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 Cuốn sách các bạn ñang cầm trên tay là một tập hợp những câu hỏi và trả lời. 
Những câu hỏi này ñược ñặt ra cho tác giả, một chuyên gia về lịch sử tư tưởng 
phương Tây, từ những ñộc giả thuộc ñủ mọi tầng lớp xã hội Mỹ muốn tìm hiểu về 
ñủ loại vấn ñề. Nhìn chung, ñông ñảo ñộc giả ñều muốn biết các nhà tư tưởng trong 
quá khứ suy nghĩ và lý giải thế nào về những vấn ñề mà con người hôm nay ñang 
phải ñối mặt. Họ không mưu tìm một câu trả lời dứt khoát, một giải pháp rốt ráo, mà 
thường họ muốn hiểu rõ vấn ñề và muốn rút ñược bài học từ các nhà tư tưởng lớn 
trong truyền thống triết học phương Tây. Những câu hỏi này ñược tác giả trả lời 
trong một chuyên mục của ông, ban ñầu chỉ ñược ñăng tải trên tờ Chica go Sun-
Times và Chica go Dai ly News. Trong vòng một năm sau khi ra ñời, ñã có tới 28 tờ 
báo mua bản quyền ñể ñăng tải chuyên mục này (trong ñó có tờ Kenkyu Sha ở 
Tokyo). Sự thành công của chuyên mục ñã ñưa tới việc tập hợp những câu hỏi và trả 
lời thành một cuốn sách. ðó là hoàn cảnh hình thành tác phẩm này trong lòng xã hội 
Mỹ. 

Dĩ nhiên ñối với người Việt, văn minh phương Tây nói chung, và triết học của 
nó nói riêng, không phải là ñề tài học tập bắt buộc, và cũng không phải là nguồn cội 
tư tưởng giúp chúng ta ñịnh hướng cuộc sống và giải quyết những vấn ñề của mình. 
Tuy nhiên chúng ta không thể phủ nhận sự kiện rằng truyền thống triết học phương 
Tây ñã có ảnh hưởng quyết ñịnh ñối với nền văn minh phương Tây vốn ñã ñạt nhiều 
giá trị mà hiện ñã trở thành phổ quát ñối với phần còn lại của thế giới, nên triết học 
phương Tây thực sự xứng ñáng ñược chúng ta quan tâm ñúng mức. Như ñã nói trên, 
khi trả lời các câu hỏi, tác giả không ñưa ra, hay áp ñặt, một câu trả lời dứt khoát 
hay một giải pháp tối hậu. Ông chỉ trình bày các nhà tư tưởng lớn ñã nói gì trong 
các tác phẩm của họ về các vấn ñề ñược ñộc giả nêu ra. Các nhà tư tưởng này 
thường có những ý kiến khác nhau, thậm chí xung khắc nhau, tuy họ ñều dựa trên 
cơ sở lý luận nào ñó, và ý kiến của họ luôn là thành quả của nhiều năm tháng suy 
nghĩ và chiêm nghiệm. Cách trình bày này giúp ñộc giả có cơ hội nhìn và mổ xẻ vấn 
ñề ở nhiều khía cạnh khác nhau, tự rút ra bài học cho mình và ñưa ra quyết ñịnh 
cuối cùng. ðây cũng chính là cốt tủy của cái mà tác giả trình bày như một “nền giáo 
dục khai phóng”, một nền giáo dục - hình thành từ thời cổ ñại ở Hy Lạp và La Mã - 
nhằm vào việc ñào tạo những con người tự do, hiểu theo nghĩa là một con người biết 
tư duy rốt ráo về từng vấn ñề, biết tự ñưa ra quyết ñịnh và chịu trách nhiệm cho 
quyết ñịnh của mình. Mẫu người tự do này khác hẳn mẫu người nô lệ, chỉ trông cậy 
vào tư duy và quyết ñịnh của người khác, và dĩ nhiên, họ không hề muốn chịu trách 
nhiệm về những quyết ñịnh ñó tuy rằng họ ñã hành ñộng theo những quyết ñịnh ñó. 
Một quan ñiểm ñáng lưu ý nữa của tác giả là ở chỗ ông luôn trích dẫn ý kiến của 
những tác gia kinh ñiển của từng lãnh vực, ngay cả khi lý thuyết của những tác gia 
này ñã bị vượt qua, hay thậm chí bị phi bác, bởi những nhà tư tưởng và thành quả 
khoa học của thời hiện ñại. Ông biện minh rằng chúng ta không học tập hay tiếp 
nhận những tri thức của các nhà tư tưởng ñó, vì có thể nó ñã bị vượt qua hoặc không 
còn ñúng nữa dưới ánh sáng của khoa học ngày nay, mà chúng ta học tập phương 
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pháp tư duy của họ, hiểu ra con ñường và cách ñi của họ ñể tiếp cận với chân lý, tuy 
họ sống trong những thời kỳ mà khoa học và kinh tế còn phôi thai, chưa phát triển. 
ðó mới thực sự là ñiều mà triết học mang lại cho con người và cũng là ñiều bổ ích 
của tác phẩm này. 

Như các bạn sẽ thấy, các câu hỏi trong sách này trải rộng trên nhiều lãnh vực, từ 
ñạo ñức, chính trị, xã hội ñến kinh tế và nhiều vấn ñề thiết thực trong ñời sống (như 
mỹ học, nghệ thuật, giáo dục, quan hệ nhân sinh…). Như thế không có nghĩa rằng 
các nhà tư tưởng phương Tây chỉ bàn về những chuyện ấy, mà chẳng qua là vì câu 
hỏi từ các ñộc giả thường chỉ xoay quanh những vấn ñề gần gũi ấy và ít có người 
quan tâm ñến những lý thuyết phức tạp hơn vốn ñể lý giải bản chất của hữu thể và 
cấu trúc của thực tại. Chúng tôi muốn nói rõ ñiều này ñể các bạn hiểu sách này 
không bao quát toàn bộ triết học phương Tây, mà chỉ xoay quanh những vấn ñề 
ñược nhiều con người bình thường quan tâm. Cũng chính vì thế mà chúng tôi tin tác 
phẩm này bổ ích cho tuyệt ñại ña số chúng ta - những người không chuyên nghiên 
cứu triết học. ðiều cuối cùng mà chúng tôi muốn thưa cùng bạn ñọc là, do tác phẩm 
này bao trùm nhiều lãnh vực học thuật khác nhau, ñòi hỏi người dịch phải có một 
kiến thức cơ bản nào ñó ở mọi lãnh vực, mà ñiều ñó chúng tôi tự xét là mình chưa 
ñạt ñược, nên việc dịch và chú giải sách này – tuy chúng tôi ñã làm hết sức trong 
khả năng có hạn của mình – chắc chắn vẫn còn nhiều sai sót. Chúng tôi thực sự rất 
mong nhận ñược ý kiến chỉ giáo của bạn ñọc. 

PHẠM VIÊM PHƯƠNG VÀ MAI SƠN 

PHẦN I 

NHỮNG CÂU HỎI VỀ TRIẾT HỌC, KHOA HỌC, VÀ TÔN GIÁO 

1. CHÂN LÝ LÀ GÌ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
 Tôi cảm thấy khó mà ñịnh nghĩa ñược chân lý là gì. Một vài người bạn của tôi 

nói rằng chân lý là ñiều mà hầu hết mọi người cùng nghĩ như nhau. Nhưng ñiều ñó 
ñối với tôi thật vô nghĩa, bởi vì ñôi khi ña số lại sai lầm. Thậm chí những gì mà mọi 
người cùng ñồng ý có thể không phải là chân lý. Hẳn phải có những ñịnh nghĩa tốt 
hơn về chân lý? Nó là gì? 

A.N. 
 A.N. thân mến, 

– “Chân lý là gì?” 
Xem xét cái gì dính dáng tới việc nói dối có thể sẽ giúp cho chúng ta hiểu ñược 

bản chất của chân lý. Nếu một người ñàn ông nói với một người phụ nữ “Tôi yêu 
em” nhưng ông ta không yêu, thì ông ta ñang nói dối. Khi một ñứa trẻ ñã lấy trộm 
hộp bánh nhưng lại nói với mẹ nó “Con không lấy” thì nó ñang nói dối. Nói dối là 
nói trái với những gì bạn biết, bạn nghĩ hoặc cảm nhận. Nó khác với sự lầm lẫn 
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thành thực, chẳng hạn một trọng tài phạt một cầu thủ phạm lỗi trong khi thực sự cầu 
thủ ấy không phạm lỗi và ngược lại. 

cách đây hai mươi lăm thế kỷ; nó được lặp lại theo nhiều... 
Pla to và Aris to tle nói rằng những ý kiến ñược coi là ñúng khi nào chúng khẳng 

ñịnh ñiều gì có, thì có, hoặc ñiều gì không có, thì không có; ngược lại, những ý kiến 
của chúng ta là sai khi chúng khẳng ñịnh ñiều gì có, thì không có, hoặc ñiều gì 
không có, thì có. Một khi cái “có” trong phát biểu của chúng ta phù hợp với phương 
cách mà sự vật có, lúc ñó phát biểu của chúng ta là ñúng, và chân lý của phát biểu 
nằm ở chỗ nó tương ứng với những dữ kiện hiện có của giới tự nhiên hay thực tại. 
Khi chúng ta nghĩ rằng một cái gì hiện hữu hoặc ñã xảy ra mà nó lại không hiện hữu 
hoặc không xảy ra, thì chúng ta mắc sai lầm và do ñó ñiều chúng ta nghĩ là sai. 

Vì vậy, như bạn thấy, chân lý rất dễ dàng ñịnh nghĩa, và ñể hiểu ñịnh nghĩa ấy 
cũng không khó lắm. Có lẽ Pi late thiếu kiên nhẫn hẳn ñã vui lòng chờ ñợi câu trả 
lời nếu ông ta biết rằng câu trả lời dành cho ông lại ngắn gọn ñến thế. Nhưng cũng 
có thể ông ta ñã nghĩ tới một câu hỏi khác, “Làm thế nào chúng ta chỉ ra ñược một 
phát biểu là ñúng hay sai?” ðây chính là thắc mắc mà ông và các bạn của ông nêu ra 
và ñòi ñược trả lời. 

ðối với thắc mắc này có ba mẫu câu trả lời chính. Mẫu câu thứ nhất khẳng ñịnh 
rằng một vài phát biểu là ñúng một cách hiển nhiên, chẳng hạn, “Toàn thể thì lớn 
hơn thành phần.” Những phát biểu như thế hiển lộ chân lý cho ta một cách trực tiếp 
bởi một ñiều rõ ràng là ta không thể nào nghĩ trái với chúng ñược. Khi ta hiểu thế 
nào là một toàn thể và thế nào là một thành phần, ta không thể nghĩ rằng thành phần 
lớn hơn toàn thể (mà nó thuộc về) ñược. Bằng cách ñó chúng ta biết ñược ngay lập 
tức chân lý của lời phát biểu rằng toàn thể lớn hơn bất cứ thành phần nào của nó. 

 Một mẫu câu trả lời khác nói rằng chân lý của những lời phát biểu có thể kiểm 
chứng bằng kinh nghiệm và quan sát. Nếu một người nói rằng trời không mưa ở 
Chica go vào một ngày nào ñó trong tháng qua, ta có thể kiểm chứng chân lý của lời 
phát biểu ñó bằng cách tìm ñọc sổ sách ghi chép những bản tin thời tiết. Hay như ta 
có thể nhúng một bàn chân xuống hồ bơi ñể xem nước có ấm như lời người bạn nói 
hay không. Tương tự, một sự tổng quát hóa có tính chất khoa học ñược coi là ñúng 
chỉ khi nào ta không quan sát thấy những sự kiện trái ngược. 

 Mẫu câu trả lời thứ ba có liên quan ñến những lời phát biểu vừa không ñúng 
một cách hiển nhiên, vừa không thể kiểm chứng bằng các sự kiện quan sát ñược. ðó 
có thể là thắc mắc về tính cách của một người, loại sản phẩm gì ñược ưa thích nhất 
cho những mục ñích nào ñó, hoặc con ngựa ñược ưa chuộng nhất có thắng trong ñợt 
chạy tới hay không. Trường hợp này cho phép tìm kiếm sự nhất trí của một nhóm 
người nào ñó, các nhà chuyên môn chẳng hạn. Một ý kiến ñược ña số ñồng thuận có 
thể ñược coi như là dấu hiệu cho thấy ý kiến ñó có khả năng ñúng. 

Mẫu câu trả lời thứ ba là mẫu mà bạn ông ñã làm. Tuy nhiên việc nó thể hiện sự 
nhất trí của một nhóm người không làm cho nó trở thành câu trả lời chính xác cho 
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câu hỏi, “Chân lý là gì?”, cũng không phải là câu trả lời ñầy ñủ cho thắc mắc, “Làm 
thế nào ñể chỉ ra ñược một phát biểu ñúng hay không ñúng?” 

ðịnh nghĩa chân lý thì dễ; biết một phát biểu cụ thể nào ñó có ñúng hay không 
thì khó hơn nhiều; và theo ñuổi chân lý là khó khăn nhất. 

2. TRI THỨC VÀ THƯỜNG KIẾN 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Có thật là có tri thức không hay tất cả ñều là thường kiến? Hình ảnh của thế giới 

và lối sống của chúng ta ñã thay ñổi quá nhiều trong năm mươi năm qua khiến tôi 
băn khoăn không biết chúng ta có thể có ñược tri thức chắc chắn về một ñiều gì ñó 
không? Phải chăng hầu hết những gì người ta gọi là tri thức thật ra chỉ là thường 
kiến? 

F.S. 
F.S. thân mến, 
Hầu hết chúng ta ñều biết thế nào là một thường kiến. Chúng ta thấy rằng những 

ý kiến của chúng ta là niềm tin mà người khác không thể chia sẻ. Chúng ta ñã quen 
nghe những người bất ñồng với chúng ta nói, “ðó chỉ là ý kiến của anh” (hoặc 
“quan ñiểm của anh ”). Ngay cả khi chúng ta ñưa ra một ý kiến có căn cứ vững 
chắc, chúng ta thường vẫn cảm thấy ñôi chút hoài nghi về nó. “Tôi có lý do chính 
ñáng ñể tin như thế,”chúng ta nói, “nhưng tôi không thể cam kết là chắc chắn.” 

Do ñó, có ba ñặc trưng của thường kiến: 
(1) Chúng nói lên những khả hữu hơn là những ñiều chắc chắn. 
(2) Chúng có thể bị nghi ngờ. 
(3) Những người thích suy luận vẫn có thể bất ñồng trong ủng hộ hai thường 

kiến ñối lập nhau. 
Xưa nay chủ nghĩa hoài nghi vẫn cho rằng mọi thứ ñều là thường kiến, tất cả ñều 

có thể còn tranh cãi. Thậm chí những kẻ hoài nghi cực ñoan còn giảm trừ những thứ 
như toán học và khoa học thành thường kiến. Ví dụ, họ chỉ ra rằng, hệ thống của 
khoa hình học hình thành trên những giả thiết, vì vậy những giả thiết khác cũng có 
thể ñược thiết lập và những hệ thống hình học khác có thể ñã ra ñời. Khoa học thực 
nghiệm, ở ñỉnh cao của nó, nhà hoài nghi khăng khăng nói, gồm toàn những khái 
quát hóa rất có thể ñúng, nhưng ñó không phải là những ñiều chắc chắn bất khả 
nghi. 

ðối lập với thuyết hoài nghi như thế là quan ñiểm của các triết gia cổ Hy Lạp. 
Pla to và Aris to tle cho rằng con người có thể có ñược tri thức thực sự về một số 
vấn ñề nào ñó. Trong chính bản chất của chúng, một số sự vật thì tất yếu và không 
thể nào khác ñi ñược. Ví dụ, trong bản chất của những toàn thể và những thành 
phần, ñiều tất yếu là toàn thể luôn luôn lớn hơn bất cứ thành phần nào của nó. ðây 
là ñiều chúng ta biết chắc chắn. Ngược lại, trong bản chất của những người ñàn ông 
lịch sự và những cô gái tóc vàng, không có gì tất yếu làm cho những người ñàn ông 
lịch sự luôn luôn thích những cô tóc vàng, và vì thế ñây chỉ là vấn ñề thường kiến. 
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Sự khác nhau giữa tri thức và thường kiến cũng có thể ñược diễn ñạt bằng các 
thuật ngữ tâm lý học. Khi chúng ta ñược hỏi, “Những người ñàn ông lịch sự có thích 
các cô tóc vàng không?” hoặc “ðảng Cộng Hòa sẽ thắng trong cuộc bầu cử sắp tới 
không?” chúng ta ñược tự do chọn lựa câu trả lời. Không có gì trong câu hỏi bó 
buộc chúng ta trả lời Có hoặc Không. Nhưng khi chúng ta ñược hỏi toàn thể có lớn 
hơn một thành phần của nó không, chúng ta không có sự lựa chọn về câu trả lời. 
Nếu chúng ta tập trung tâm trí vào mối quan hệ giữa toàn thể và thành phần, chúng 
ta chỉ có thể có một cách duy nhất ñể nghĩ về mối quan hệ ñó. Chính ñối tượng mà 
chúng ta ñang suy nghĩ tới sẽ quyết ñịnh tư duy của chúng ta. 

ðiều này cung cấp cho chúng ta một chuẩn mực rất rõ ràng ñể phân biệt ñiều 
chúng ta nói ra là tri thức hay thường kiến. Nó là tri thức khi ñối tượng mà chúng ta 
ñang nghĩ ñến buộc chúng ta phải nghĩ về nó theo một cách nào ñó. Lúc ấy ñiều 
chúng ta nghĩ không phải là ý kiến riêng của chúng ta. Nhưng khi ñối tượng của tư 
duy chúng ta ñể cho chúng ta tự do ñi tới một quyết ñịnh về nó, bằng cách này hay 
cách khác, lúc ñó ñiều chúng ta nghĩ chỉ là thường kiến – ý kiến riêng tư của chúng 
ta, nó ñược hình thành mà không bị cưỡng bách. Ở ñây, có thể có những ý kiến bất 
ñồng với chúng ta. 

Khi ñã hiểu ñược sự khác biệt giữa tri thức và thường kiến, chúng ta phải thừa 
nhận rằng hầu hết những tuyên bố của chúng ta là những thường kiến. Tuy nhiên 
cần biết rằng những thường kiến cũng khác nhau về ñộ chắc thực. Một vài tuyên bố 
dựa trên bằng chứng hoặc những lý lẽ xác ñáng, mặc dù không phải chung quyết, 
nhưng cũng làm cho chúng trở nên khả thủ. Những tuyên bố khác không có căn cứ 
vững chắc, hoặc không dựa trên nền tảng nào cả mà chỉ là những thành kiến ñầy chủ 
ý của chúng ta. 

Vì thế vấn ñề còn bỏ ngỏ là lịch sử, toán học, khoa học thực nghiệm, và triết lý 
nên ñược xếp vào tri thức hay thường kiến. Như chúng ta vừa thấy, nhà hoài nghi 
cực ñoan nói rằng cả bốn lĩnh vực ấy ñều là thường kiến, mặc dù họ thừa nhận 
chúng có nhiều trọng lượng hơn là những ý kiến riêng tư hoặc thành kiến cá nhân. 
Tôi sẽ bảo vệ quan ñiểm ngược lại, ñó là chúng ta có thể có tri thức trong toán học 
và triết học, và có thường kiến rất có thể ñúng trong khoa học thực nghiệm và lịch 
sử. 

3. TRIẾT HỌC LÀ GÌ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
 Tôi không hiểu thuật ngữ “triết học” bao hàm nghĩa gì. Hình như nó không có 

một chủ ñề xác ñịnh nào như trong các khoa học và các nghiên cứu kinh viện. Phải 
chăng triết học bao gồm mọi lĩnh vực tri thức? Hay nó chỉ ñơn thuần là tư tưởng, 
không có một ñối tượng riêng biệt nào? Triết học có phải là một khoa học mang ñến 
cho ta tri thức chắc chắn và chính xác, hay chỉ là nghệ thuật suy nghĩ? Tại sao 
chúng ta không thể ñồng thuận với nhau về mục ñích của một nỗ lực mà nhân loại 
theo ñuổi hàng ngàn năm nay? 
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J.P. 
J.P. thân mến, 
Sở dĩ khó ñịnh nghĩa triết học là vì có quá nhiều cái nhìn khác nhau về nội dung 

và sứ mệnh của triết học. Một mặt, nó ñược trình bày như là tri thức nền tảng về bản 
chất của vạn vật; mặt khác, như là sự hướng dẫn ñến một ñời sống tốt ñẹp. Thời 
Trung Cổ triết học bị xem như con sen của thần học; thời nay, nhiều người vẫn xem 
nó như một trợ thủ cho khoa học xã hội và khoa học tự nhiên. 

Thuật ngữ “triết học” theo nghĩa ñen là lòng yêu mến ñối với sự minh triết, theo 
ñó, triết học là một tham vọng tìm kiếm hơn là một cái kho chứa ñựng tri thức tìm 
ñược và có thể truyền gi ao ñược. 

 Socrates chỉ rõ rằng triết gia là người yêu mến sự minh triết, chứ không sở hữu 
nó. Socrates còn làm cho cung cách của triết gia thêm cụ thể khi nói rằng một ñời 
sống không ñược khảo chứng thì không ñáng sống và chúng ta nên theo ñuổi mọi 
chứng lý ñến bất cứ nơi ñâu khi chưa ngã ngũ. Luôn luôn tìm kiếm, luôn luôn nghi 
vấn là thái ñộ căn bản trong sinh hoạt triết học. Nó cũng cho thấy một ý hướng luân 
lý của một ñời sống tốt ñẹp vốn là ñiều cần nhấn mạnh luôn mãi trong triết học. 

Aris to tle trình bày nội dung của triết học bằng một khối lượng tác phẩm phong 
phú ñồ sộ. Ông phân chia triết học thành những chuyên ngành khác nhau. ðứng trên 
tất cả là “ñệ nhất triết học”, hay Siêu hình học, vốn là tri thức về những nguyên lý 
và những nguyên nhân tối hậu. Sự nhấn mạnh Siêu hình học như vậy cũng ñóng vai 
trò chính yếu trong triết học. 

, người đi đầu theo đường hướng này, phân biệt một bên là... 
Quan ñiểm của tôi là, triết học là một loại tri thức ñặc biệt có tính minh triết. Nó 

ñem ñến cho ta minh triết về bản chất con người, về thế giới, về Thượng ðế, về ñời 
sống tốt ñẹp và xã hội tốt ñẹp. Nó ñem ra ánh sáng thắc mắc căn bản về yếu tính của 
vạn vật và cứu cánh cuộc ñời. Do ñó, nó ñứng trên khoa học, cả về lý thuyết lẫn 
thực hành, vì khoa học chỉ ñề cập ñến những vấn ñề bên ngoài và kém quan trọng 
hơn. 

Theo quan ñiểm này, triết học là mối bận tâm của tất cả mọi người. Nó không 
phải là một ngành học ñặc biệt, ñòi hỏi phải tinh thông một phương pháp luận phức 
tạp, toán học cấp cao, hoặc máy móc tinh vi. Triết gia ñích thực là một con chim lạ 
hiếm, ñó là vì ông ta ñã dâng hiến hết mình và suốt ñời cho việc theo ñuổi minh triết 
giữa một thế giới ñầy sự xao lãng. Tuy nhiên mọi người có thể ñáp lại tiếng gọi này, 
vì chỉ có hai ñiều duy nhất mà một người cần có ñể trở thành triết gia, ñó là trí tuệ 
ñược Thượng ðế ban cho và một niềm khát khao muốn biết chân lý tối hậu. 

 Những gì tôi vừa trình bày trên ñây gợi lên những giải ñáp cho tất cả các câu hỏi 
của bạn. Triết học không phải là một khoa học thực nghiệm theo nghĩa của Vật lý 
học, Hóa học, và Sinh lý học; mà nó là một khoa học thuần lý, và như toán học, nó 
phát triển bằng suy tư và phân tích có hệ thống. Nhà toán học lẫn nhà triết học ñều 
không viện dẫn bất kỳ sự kiện ñã quan sát ñược nào cả, ngoại trừ những sự kiện 
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thuộc kinh nghiệm thông thường của mọi người. Cả hai ñều tiến hành những khám 
phá của mình ngay tại bàn giấy; cả hai ñều là những nhà tư tưởng xa-lông. 

Triết học không phải là một nghệ thuật, nhưng nó sử dụng các môn học lý 
thuyết, ñặc biệt là nghệ thuật suy luận biện chứng. Nó không phải là thần học, vì 
trong khi thần học lấy niềm tin tôn giáo làm khởi ñiểm của mình thì triết học lại bắt 
ñầu bằng sự phán ñoán thực tế, nó nỗ lực làm rõ và ñào sâu sự hiểu biết về một thế 
giới còn ẩn tàng trong phán ñoán thực tế ñó. 

Hoàn toàn không ñến trước khoa học, triết học ñến sau khoa học. Mặc dù, như 
lịch sử cho thấy, sự tra hỏi triết lý bắt ñầu từ rất lâu trước thí nghiệm khoa học, nó 
cũng sẽ tiếp tục lâu dài sau khi chúng ta ñã ñạt ñến những giới hạn của tri thức thực 
nghiệm. Các khoa học thực nghiệm ñã hoàn thiện rồi, và có những biểu hiện cho 
thấy ở những thời ñiểm nào ñó chúng ñã ñi xa ñến mức có thể. Nhưng triết học vẫn 
còn ở tuổi ấu thơ của nó. Sự phát triển ñầy ñủ của nó nằm ở nhiều thiên niên kỷ phía 
trước. 

4. TRIẾT HỌC TRONG KỶ NGUYÊN KHOA HỌC 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Khoa học ñã cung cấp tri thức và công cụ ñể tạo ra một kỷ nguyên công nghiệp 

hiện ñại. Nhưng triết học có thể giúp gì ñược chúng ta trong thời ñại khủng hoảng 
ngày nay không? Hay triết học ñã lỗi thời trong kỷ nguyên khoa học này? 

W.L. 
 W.L. thân mến, 
Trước hết chúng ta hãy xét xem những gì khoa học có thể làm và những gì mà 

khoa học không thể làm - phạm vi và chức năng ñích thực của nó. 
Khoa học nghiên cứu những hiện tượng xã hội và vật lý nhằm mục ñích ñạt tới 

một mô tả chính xác về chúng. Có thể ñó là sự vận ñộng của các thiên thể, những 
cấu trúc bên trong của nguyên tử, những tiến trình tâm sinh lý, những trào lưu xã 
hội, hoặc hành vi của con người. 

trả lời câu hỏi đó bằng lời khẳng định: khoa học mang lại... 
Nói một cách khác, khoa học mang ñến cho chúng ta thứ quyền lực vừa có tính 

chất kiến tạo vừa có tính chất phá hủy. Nó cung cấp cho chúng ta những phương 
tiện ñể theo ñuổi những mục ñích xấu xa lẫn những cứu cánh tốt ñẹp. Tự nó, khoa 
học không chỉ trung tính về mặt ñạo ñức, nghĩa là, nó không tốt không xấu ñối với 
giá trị của những cứu cánh mà vì nó các phương tiện ñược ñem ra sử dụng; nó còn 
hoàn toàn không thể chỉ cho chúng ta một ñường hướng ñạo ñức nào, vì nó chẳng 
cung cấp cho chúng ta những tri thức cần thiết về hệ thống những ñiều thiện và hệ 
thống những cứu cánh. 

Do vậy, bạn rất có lý khi ñề xuất ý tưởng rằng khoa học cần có triết học hỗ trợ 
nếu những phương tiện mà khoa học tạo ra ñược sử dụng cho những mục ñích xứng 
ñáng. Ngày nay nhiều người nghĩ rằng triết học là vô ích khi so sánh với khoa học, 
bởi vì người ta không thể áp dụng nó ñể tạo ra mọi thứ hoặc ñể kiểm soát các 
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phương tiện. Tuy nhiên tri thức triết học, theo tôi, lại hữu dụng theo một cách khác, 
cao quý hơn. Sự hữu dụng và ứng dụng của nó có tính ñạo ñức và giáo dục, chứ 
không có tính kỹ thuật và chế tác. Trong khi khoa học trang bị cho chúng ta phương 
tiện ñể sử dụng, thì triết học hướng dẫn chúng ta ñến những cứu cánh mà chúng ta 
mong ñạt tới. 

Tôi xin nói rõ ñiểm cuối cùng này. Cách xử sự của con người và các thiết chế xã 
hội tùy thuộc vào những giải ñáp của chúng ta trước những câu hỏi như hạnh phúc 
hệ tại vào cái gì, bổn phận của chúng ta là gì, tổ chức nhà nước nào là công bằng 
nhất, ñiều gì làm cho sự thiện phổ quát trong xã hội, con người cần có những tự do 
gì, và vân vân. Bây giờ và mãi mãi, khoa học không thể nào trả lời ñược bất cứ một 
câu hỏi nào vừa kể, hoặc bất kỳ câu hỏi nào khác có liên quan ñến cái ñúng và cái 
sai, cái tốt và cái xấu, bây giờ và mãi mãi. 

Không trả lời ñược những câu hỏi này, chúng ta như con thuyền không có la bàn 
và bánh lái trôi dạt giữa biển sóng cuộc ñời. Chừng nào chiếc thuyền cá nhân hoặc 
con tàu nhà nước còn sử dụng công suất nhỏ, chúng ta có thể không gặp nhiều nguy 
hiểm. Nhưng, như bạn ñã chỉ ra, trong kỷ nguyên hạt nhân này, khi chúng ta di 
chuyển với tốc ñộ lớn và với công suất lớn, tai họa ñe dọa chúng ta ở mọi khúc 
quanh nếu chúng ta không biết ñịnh hướng ñúng. 

Chính là triết học, chứ không phải khoa học, sẽ dạy cho chúng ta thấy sự khác 
biệt giữa cái ñúng và cái sai ñồng thời hướng dẫn chúng ta ñi tới những ñiều thiện 
phù hợp với bản chất của chúng ta. Nếu như lợi ích chế tác của khoa học phát sinh 
từ sự diễn tả chính xác của nó về cách thức mọi vật vận ñộng, thì lợi ích ñạo ñức của 
triết học lại có nguồn gốc từ những hiểu biết nền tảng về những thực tại tối hậu ñằng 
sau những hiện tượng mà khoa học nghiên cứu. Mỗi loại tri thức trả lời những câu 
hỏi mà loại kia không thể, và vì thế mỗi loại ñều hữu ích theo cách riêng của nó. 

Theo tôi, chính là triết học, chứ không phải khoa học, là bậc cao nhất trong mọi 
nền văn hóa và văn minh, ñơn giản vì những câu hỏi mà nó có thể giải ñáp lúc nào 
cũng khẩn thiết cho nhân sinh. Một ñiều chắc chắn là, chúng ta càng chiếm lĩnh 
ñược khoa học, chúng ta càng cần ñến triết học, bởi vì càng có nhiều sức mạnh, 
chúng ta càng cần ñến phương hướng. 

5. MỐI LIÊN QUAN CỦA TOÁN HỌC VỚI TRIẾT HỌC 
Thưa tiến sĩ Adler, 
 Trong việc giáo dục khoa học ngày nay, người ta ñã dành cho toán học nhiều sự 

chú ý. Tôi cũng ñã nhìn thấy các triết gia ñã ñánh giá cao tư duy toán học. Vậy thực 
chất của toán học là gì, và tại sao nó ñóng một vai trò quan trọng như thế trong khoa 
học và triết học? Tại sao toán học lại có mặt trong hầu hết các chương trình giáo dục 
phổ thông? Toán học có giá trị thực tiễn trong ñời sống thường ngày không? 

G.K. 
G.K. thân mến, 
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ghi nhận; ông cho rằng nguồn gốc của Hình học xuất phát từ... 
Lập trường của Pla to ñã dẫn ñến một kiểu bất ñồng khác về bản chất của toán 

học, còn mãi cho tới ngày nay. Aris tote ñồng ý với Pla to rằng toán học có giá trị 
như một tri thức, hoàn toàn không kể tới những ứng dụng thực tiễn, nhưng ông phản 
ñối mạnh mẽ ý kiến nói toán học ñược coi là mẫu mực cho tất cả tri thức triết học. 
Ông lấy làm khó chịu thấy những học trò của Pla to ñồng nhất hóa toán học với triết 
học, và các sinh viên khoa triết sẽ không lắng nghe giảng viên nào không trình bày 
tư tưởng của mình bằng hình thức toán học. Theo Aris to tle, mỗi khoa học có một 
phương pháp riêng thích hợp ñối với ñối tượng chính yếu của nó, và do ñó, phương 
pháp toán học không nên áp dụng trong các khoa học khác. 

và Kant. Là nhà toán học vĩ đại đồng thời là một triết gia,... 

. Nhưng ông cảnh báo các triết gia coi chừng bị lạc đường... 

thích lối tiếp cận có tính chất thực chứng và sinh vật học... 
 Tính chất chính xác, nghiêm ngặt và thuần lý của toán học ñã ñưa nó lên vị trí 

cao trong cái nhìn của các nhà giáo dục mọi thời ñại. Như Pla to khẳng ñịnh, toán 
học là môn học hướng dẫn lý trí trong việc nghiên cứu các ñối tượng và những mối 
liên hệ trừu tượng. Nó cung cấp một bằng chứng về suy luận diễn dịch, là thứ suy 
luận ñi từ những tiền ñề sáng rõ ñến những kết luận tất yếu. 

“Giá trị thực hành” cao nhất của toán học là trong việc phát triển trí tuệ con 
người. Có nhiều ứng dụng hằng ngày của toán học: ño ñạc ñịa hình, thiết kế nhà cửa 
và quần áo, vạch quỹ ñạo súng pháo binh. Nhưng ngay cả khi các máy tính ñiện tử 
và các phương tiện tối tân khác thay thế cho mọi tính toán của con người, lý trí 
chúng ta vẫn phải cần ñến nguyên lý toán học ñể nắm ñược một phương diện thiết 
yếu của thế giới chúng ta ñang sống. 

6. SỰ XUNG ĐỘT GIỮA KHOA HỌC VÀ TÔN GIÁO 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Có hay không sự xung ñột giữa khoa học và tôn giáo? Tôi không nghĩ rằng văn 

bản của Thánh Kinh lại có thể hòa giải ñược với tri thức khoa học hiện ñại. Phải 
chăng những khám phá của vật lý hiện ñại, ñịa chất học, thiên văn học, và sinh vật 
học mâu thuẫn với câu chuyện ñược kể trong Sáng Thế Ký về sự sáng tạo ra trời ñất 
và con người? 

E.V. 
E.V. thân mến, 

, một lần giải thích với Galileo lý do tại sao không thể... 
Ý tưởng mà Bar beri ni trình bày với Galileo có thể ñược khái quát hóa. Nếu 

khoa học và tôn giáo có những mục ñích khác nhau – nghĩa là, nếu họ cố gắng trả 
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lời những câu hỏi khác nhau, và nếu họ cố gắng làm những việc khác nhau cho con 
người – thì giữa họ sẽ không có sự xung ñột. 

ðâu là những câu hỏi mà tôn giáo tìm cách trả lời? ðó là những câu hỏi về hiện 
hữu và bản chất của Thượng ðế, về sự liên hệ của con người với Thượng ðế, về sự 
chi phối của Thượng ðế ñối với vũ trụ, và ñặc biệt là sự quan tâm của Ngài dành 
cho con người. Tất cả những ñiều này hoàn toàn vượt quá thẩm quyền giải quyết 
của khoa học, bây giờ và mãi mãi. Những tôn giáo khác nhau ñưa ra những câu trả 
lời khác nhau cho những câu hỏi trên ñây, nhưng trong khi tìm hiểu ñể chọn câu trả 
lời ñúng, chúng ta không mong gì ñến sự trợ giúp của khoa học. 

Tôn giáo có làm ñiều gì thực tế cho con người không? Có, nó ñưa con người tiếp 
xúc trực tiếp với Thượng ðế, nó mang lại cho cuộc sống của con người một ý nghĩa 
và giá trị ñạo ñức nền tảng, và trên hết nó cung cấp cho con người một phương tiện 
mà nhờ ñó con người tìm kiếm và nhận ñược sự giúp ñỡ của Thượng ðế ñể tuân 
theo những ñiều răn dạy của Ngài. Nếu chúng ta hiểu ñược chút ít về khoa học, 
chúng ta sẽ nhận ra rằng khoa học không thể làm ñược những ñiều vừa kể. Do vậy 
không có sự cạnh tranh ở ñây. Khoa học trả lời những câu hỏi khác và làm những 
việc khác cho chúng ta. Nó mô tả cái thế giới chúng ta ñang sống. Nó giải thích cơ 
cấu và cách chuyển ñộng của sự vật chúng sinh ra và biến dịch như thế nào, và do 
ñó chúng ta sử dụng chúng như thế nào vào những mục tiêu tốt hoặc xấu. Chúng ta 
ứng dụng những khám phá của khoa học ñể sản xuất ra hằng hà sa số sự vật, từ thức 
ăn cho bé sơ sinh ñến bom nguyên tử. Nhưng khoa học không nói cho chúng ta biết 
căn nguyên và lý do tồn tại của sự vật; nó cũng không ngăn cản chúng ta lạm dụng 
sức mạnh mà nó mang lại cho chúng ta. Cùng một tri thức khoa học, nó có thể ñầu 
ñộc hoặc cứu chữa, có thể hủy diệt hoặc xây dựng. 

và các nhà thần học khác, đọc sâu hơn Sáng Thế ký sẽ dẫn... 
Nhưng vẫn còn một ñiểm xung ñột nghiêm trọng. Sáng Thế Ký nói với chúng ta 

rằng Thượng ðế tạo ra con người theo hình ảnh của Ngài, và rằng trong tất cả tạo 
vật trên trái ñất này chỉ có con người là ñược tạo dựng theo hình ảnh của Thượng 
ðế. ðiều này thường ñược giải thích ñể nói lên rằng con người về bản chất khác với 
muôn vật khác, kể cả những hình thức cao ñẳng của ñời sống ñộng vật. Chỉ mình 
anh ta là một con người, là một sinh vật có lý trí và ý chí tự do. Anh ta không chỉ là 
một sinh vật, chỉ khác biệt nhau với các con vật khác về mức ñộ. Anh ta hoàn toàn 
khác biệt về loài. 

Theo lý thuyết của Dar win về sự tương cận họ hàng giữa con người và loài khỉ, 
thì con người khác với con khỉ chỉ ở mức ñộ, chứ không khác về loài giống. Sự 
khám phá ra “những mắt xích còn thiếu” này trong chuỗi tiến hóa ñược cho là thể 
hiện sự liên tục giữa người và vượn. Trong khi tuyên bố chỉ mình con người ñược 
tạo dựng theo hình ảnh của Thượng ðế, Sáng Thế ký nhấn mạnh vào một sự bất liên 
tục giữa người và các hình thức khác của sự sống trên trái ñất. Về vấn ñề này, Kinh 
Thánh và Sinh vật học không thể cả hai ñều ñúng ñược. 
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Theo tôi, ñây là một xung ñột thực sự, chứ không chỉ bề ngoài, giữa một bên là 
khoa học và một bên là tín ñiều căn bản của tôn giáo. Không có nhiều xung ñột loại 
này, chắc chắn không nhiều xung ñột rõ ràng như vậy. ðiều ñáng chú ý là loại xung 
ñột này lại nói về bản chất của con người. Dù nó có ñược giải quyết hay không, và, 
nếu giải quyết ñược, thì giải quyết như thế nào, thì nó cũng không phải là ñiều cho 
tôi phát biểu ở ñây. 

7. TRIẾT HỌC HY LẠP VÀ THẦN HỌC THIÊN CHÚA GIÁO 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Nhiều học giả nói với chúng tôi rằng các triết gia ngoại ñạo Pla to và Aris to tle 

giữ một vai trò quan trọng trong sự phát triển của thần học Cơ ðốc giáo. Au gus tine 
mắc nợ Pla to nhiều ý tưởng, còn Aquinas tìm thấy cơ sở triết học của mình nơi Aris 
to tle. ðiều này nghe thật kỳ quặc. Làm thế nào mà những vị thánh và nhà thần học 
Cơ ðốc giáo này lại ñi tìm nền tảng tư tưởng của họ nơi các triết gia ngoại ñạo 
không hề tin vào Thượng ðế của Cơ ðốc giáo hay những tín lý Cơ ðốc giáo? 

S.C. 
S.C. thân mến, 
Chúng ta hãy trở lại với thời khởi nguyên của Cơ ðốc giáo. Nó thoát thai từ Do 

Thái giáo, và từ nền văn hóa cổ Hy Lạp trong ðế quốc La Mã. Nó ñưa ra một ñường 
hướng cứu chuộc và một học thuyết về sự liên hệ ñặc biệt giữa con người với Thiên 
Chúa. 

và Augustine đã là những triết gia ngoại đạo trước khi cải... 
Nhưng bạn có thể hỏi, chẳng phải là Cơ ðốc giáo sơ kỳ chống lại tình trạng 

ngoại ñạo và tất cả trước tác của nó sao? Chẳng phải Cơ ðốc giáo ñã tự cho là chỉ 
mình nó chiếm hữu mọi chân lý và lẽ phải sao? Chẳng phải sự ngoại ñạo bị coi là 
dối trá và không ngay thẳng sao? Việc kết hợp giữa tín ngưỡng Cơ ðốc giáo với 
triết học Hy Lạp không có vẻ là một nghịch lý lố bịch ñối với những người Cơ ðốc 
giáo sơ kỳ sao? 

Không nghi ngờ gì là có một số người hoàn toàn nghĩ như vậy. Ter tul lian, một 
trong những người biện hộ xuất sắc nhất cho giáo hội Cơ ðốc giáo sơ kỳ, nói: 

“Thử hỏi Athens thì có liên quan gì với Jerusalem chứ? Có ñiều gì ñồng thuận 
giữa trường Acade my của Pla to và Giáo hội?... Hãy dẹp bỏ ñi mọi nỗ lực tạo ra 
một Cơ ðốc giáo không thuần nhất gồm Thuyết Khắc kỷ, thuyết Pla to, và tư tưởng 
Biện chứng!” 

Ter tu lian ñại diện cho trường phái tư tưởng Cơ ðốc giáo vẫn hiện diện cho tới 
ngày nay. 

Tuy nhiên, nhiều nhà tư tưởng Cơ ðốc giáo sơ kỳ khác khẳng ñịnh rằng nền văn 
hóa ngoại ñạo là di sản kế thừa ñúng ñắn của Cơ ðốc giáo. Au gus tine so sánh nó 
với những kho tàng mà những người Do Thái cổ chiếm hữu khi họ rời Ai Cập. Ông 
nói rằng triết học Hy Lạp chứa ñựng: 
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“sự chỉ dẫn rộng rãi ñã ñược thích ứng tốt hơn vào việc sử dụng chân lý, cùng 
một số châm ngôn ñạo ñức xuất sắc nhất; và một vài chân lý liên quan ngay cả ñến 
việc thờ phụng Một Thiên Chúa cũng ñược tìm thấy ở ñó.” 

đến vào lúc những tác phẩm chủ yếu của Aristotle vừa mới... 

. Thần học về tự nhiên của Plato và Aristotle không chứa... 
 Trong khi sử dụng những chất liệu này, các nhà tư tưởng vĩ ñại của Cơ ðốc giáo 

không mô phỏng Pla to và Aris to tle. Chỗ xuất phát của họ luôn luôn là những giáo 
ñiều của niềm tin Cơ ðốc giáo, chứ không phải là những nguyên lý của triết học Hy 
Lạp. ðể tự biết nó một cách ñầy ñủ, niềm tin cố tìm tri thức; và trong khi làm việc 
ñó, nó tạo ra một cái gì mới mẻ. Au gus tine không trao Pla to cho chúng ta một 
cách ñơn thuần, nhưng là một Pla to ñã ñược Cơ ðốc hóa nhằm mục ñích soi sáng 
niềm tin Cơ ðốc giáo. Aquinas cũng làm như thế với Aris to tle. Và ở bất cứ chỗ 
nào những học thuyết chính yếu của Cơ ðốc giáo ñòi hỏi, Au gus tine và Aquinas 
ñều phản bác mạnh mẽ những giáo thuyết của người Hy Lạp. 

8. TẠI SAO PHẢI ĐỌC NHỮNG TÁC PHẨM KHOA HỌC CỦA THỜI CỔ ĐẠI? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi có thể hiểu ñược vì sao ông ñưa các thi sĩ, triết gia, sử gia cổ ñại vào trong 

chương trình ñọc và thảo luận những tác phẩm vĩ ñại, nhưng tôi không hiểu vì lý do 
gì chúng ta phải ñọc những tác phẩm lỗi thời và sai lệch về sinh học, vật lý học, 
thiên văn học và y học ñược viết hơn hai ngàn năm trước? Chẳng phải là tốn công 
và tốn thời gi an vô ích sao? Chẳng phải là khôn ngoan hơn nếu chúng ta ñọc một 
bộ sử xác thực về khoa học hoặc những tri thức khoa học ñược truyền bá rộng rãi và 
ñáng tin cậy hay sao? 

T.M. 
T.M. thân mến, 

, cho rằng trái đất là trung tâm vũ trụ, vẫn có những lợi... 

9. Ý NGHĨA CỦA LỊCH SỬ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Một ít người hóm hỉnh từng nhận xét rằng tất cả những gì ta học ñược từ lịch sử 

là: ta không học ñược gì từ lịch sử cả. Chúng ta có thể rút ra ñược sự hiểu biết hoặc 
sự hướng dẫn nào từ việc nghiên cứu lịch sử? Các nhà tư tưởng vĩ ñại có phát hiện 
ra ý nghĩa nào trong giòng chảy của những biến cố lịch sử? ðâu là những quan ñiểm 
cơ bản về ý nghĩa lịch sử? 

E.D. 
E.D. thân mến, 
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chỉ ra sự xoay vần giữa thắng lợi và thảm họa là một lời... 

, đã khôi phục ý niệm cổ đại này, xem như một yếu tố cơ bản... 

nhìn thấy mục tiêu và chỗ kết thúc của lịch sử loài người... 

PHẦN II 

NHỮNG CÂU HỎI VỀ CHÍNH TRỊ: CON NGƯỜI VÀ QUỐC GIA 

10. CÁ NHÂN VÀ CỘNG ĐỒNG 
Thưa tiến sĩ Adler, 
 Chúng tôi ñược dạy bảo phải có tinh thần cộng ñồng, hãy là công dân tốt, và hãy 

cống hiến sức mình cho lợi ích cộng ñồng. Nhưng người ta cũng khuyên chúng tôi 
hãy phát triển mình như những cá nhân, bồi dưỡng những phẩm chất riêng của 
mình, và ñẩy mạnh an sinh cá nhân. Bộ ở ñây không có một xung ñột giữa lợi ích 
cộng ñồng và lợi ích cá nhân sao? Cái nào phải ñược ưu tiên – cá nhân hay quốc 
gia? 

A.B. 
A.B. thân mến, 
Hai quan ñiểm ñối cực này ñã thống trị cuộc tranh luận về mối quan hệ giữa cá 

nhân và quốc gia – chủ nghĩa tập thể và chủ nghĩa cá nhân. 
Theo quan ñiểm tập thể chủ nghĩa, hoặc chuyên chính, mọi cá nhân là thành viên 

của quốc gia, cũng như tay chân và các cơ quan phủ tạng là thành phần của một cơ 
thể, hoặc như các bánh răng và con ốc là những bộ phận của một cỗ máy. Các cá 
nhân không còn có ý chí riêng nữa, chẳng khác gì các cơ quan của cơ thể hay các bộ 
phận của máy móc. Các bộ phận hoạt ñộng vì lợi ích của toàn thể. Khi nảy sinh 
xung ñột giữa cá nhân và quốc gia, lợi ích của quốc gia phải luôn ñược ưu tiên hơn 
lợi ích của cá nhân. 

Theo quan ñiểm cá nhân thì sự thỏa mãn cho cá nhân phải ở hàng ñầu. Quốc gia 
chỉ là một công cụ phục vụ cho lợi ích cá nhân. Quan ñiểm cá nhân chủ nghĩa sẽ hạn 
chế quốc gia vào một khuôn khổ rất nhỏ hẹp – càng ít nhà nước càng tốt. Chủ nghĩa 
tập thể, ngược lại, muốn quốc gia nắm quyền chỉ ñạo mọi hoạt ñộng của con người. 
Với chủ nghĩa cá nhân, nhà nước là một anh cảnh sát gi ao thông hay nhân viên thu 
thuế; với chủ nghĩa tập thể, nhà nước là Thượng ðế trên mặt ñất này. 

 Một lý thuyết thứ ba cho rằng cả quan ñiểm cá nhân lẫn tập thể ñã dựng lên sự 
ñối kháng không có thật giữa lợi ích cá nhân và lợi ích quốc gia. Những người theo 
quan ñiểm trung dung này khẳng ñịnh rằng nhà nước không chỉ phục vụ cho các 
mục tiêu chính trị – hòa bình, trật tự, luật pháp – mà còn phục vụ mục tiêu cao nhất 
của con người, ñó là hạnh phúc. Một quốc gia ổn cố và có trật tự một cách công 
bằng sẽ ñóng góp vào hạnh phúc của cá nhân trong quốc gia ñó. Và một cá nhân có 
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lương tri và tinh thần công dân cũng ñóng góp vào hạnh phúc của người khác bằng 
cách chu toàn các bổn phận công dân của mình. 

Cả ba quan ñiểm trên ñều nêu lên một câu hỏi căn bản về bản chất của con 
người, “Người ta sẽ hoàn thiện mình trong thế cô lập hay trong cộng ñồng?” Một số 
nhà tư tưởng cho rằng sự hoàn thiện bản thân nằm trong sự tồn tại của cá nhân như 
một bộ phận của một tổng thể, tức là, của toàn nhân loại. Một số khác cho rằng cá 
nhân phải nâng mình lên khỏi ñám ñông, khỏi ñại chúng, chủng tộc. Lại cũng có 
triết gia chủ trương rằng con người chỉ trở thành một cá thể trong một cộng ñồng 
gồm những ñồng loại của mình. Ba quan ñiểm trên cũng ñặt vấn ñề là, cộng ñồng 
con người phải có hình thức nào ñể giúp con người sống hạnh phúc. Chủ nghĩa vô 
chính phủ chẳng hạn, chủ trương con người nên hợp tác với nhau ñể ñạt tới lợi ích 
chung lẫn riêng. Nhưng chủ nghĩa này không cho rằng nhà nước, cùng những luật 
lệ, quan chức, tòa án và cảnh sát của nó, là phương cách ñể ñạt ñược mục tiêu này. 
Những người vô chính phủ về triết học mong muốn có ñược một xã hội của những 
liên kết tự nguyện và ñồng thuận trong ñó con người trực tiếp tham dự vào mọi việc, 
ngược với kiểu tổ chức có tính cưỡng bách của nhà nước chính trị. 

Tuy nhiên, những triết lý chính trị chủ yếu của phương Tây lại chủ trương rằng 
quốc gia là một hình thức ñúng ñắn của cộng ñồng con người. Họ nghĩ rằng những 
liên kết tự nguyện mà nhóm vô chính phủ xem là mẫu mực chỉ là sản phẩm của gi ai 
ñoạn phát triển sơ kỳ của nhân loại. Hầu hết những nhà tư tưởng chính trị ngày nay 
cho rằng sự tự quản trọn vẹn mà những người vô chính phủ tìm kiếm là ñiều bất khả 
thi, con người và xã hội cứ mãi là như vậy. 

11. VAI TRÒ CỦA CÔNG DÂN 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Con người trên khắp thế giới ngày nay ñang lớn tiếng ñòi hỏi những quyền công 

dân – bầu cử và tự cai trị. Phải chăng ñây là một ý tưởng hiện ñại, hay nó ñi lui về 
thời cổ xưa? Những nhà tư tưởng lớn của chúng ta nói với chúng ta những gì về vai 
trò công dân, những quyền lợi và nghĩa vụ công dân? 

K.A. 
K.A. thân mến, 
ðịa vị công dân là một ý tưởng cách mạng. Nó rất mới mẻ khi ra ñời ở Hy Lạp 

cổ, và vẫn còn mới mẻ ở nhiều nơi trên thế giới ngày nay. Những quan niệm của 
chính chúng ta về tự do và bình ñẳng chính trị vẫn gắn liền với ý tưởng tiến bộ này. 
Ngày nay ở phương Tây chúng ta thường xem những quyền công dân là ñiều ñương 
nhiên, nhưng chuyện ñó không phải lúc nào cũng vậy. 

Người Hy Lạp cổ ñại tự hào họ là những công dân tự do và bình quyền. Họ so 
sánh ñịa vị của mình với thân phận của người Ai Cập và Ba Tư láng giềng, vốn là 
thần dân của những vị vua chuyên chế tuyệt ñối. Sự khác biệt căn bản giữa ñịa vị 
công dân và thân phận thần dân ñược gắn liền với sự phân biệt giữa chính quyền 
chuyên chế và chính quyền hiến ñịnh. Trong một chính quyền chuyên chế, chỉ riêng 
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người cầm quyền hành xử quyền lực chính trị. Dân chúng là thần dân của ông ta và 
phải tuân lệnh ông ta. ðiều này nhất thiết phải thế cho dù ông ta cai trị vì lợi ích của 
họ, như một nhà chuyên chế nhân từ, hoặc cai trị vì quyền lợi riêng tư của ông ta, 
như một bạo chúa. 

Trong một chính quyền hiến ñịnh, người cầm quyền sẽ cai trị theo luật căn bản 
hay tập tục. Dân chúng là những người bình ñẳng với ông ta. Họ có tiếng nói trong 
việc làm ra luật pháp và lựa chọn người cai trị, và họ cũng có quyền ñược giữ các 
chức vụ. Một quốc gia pháp trị là một cộng ñồng gồm những công dân bình quyền. 
Nguyên thủ quốc gia chỉ là người ñi ñầu trong số những con người bình quyền ñó. 

Aris to tle so sánh chế ñộ ñộc tài với sự cai trị của một chủ nô ñối với nô lệ, rồi 
chế ñộ chuyên chế nhân từ với sự cai trị của cha ñối với các con, và chính quyền 
hiến ñịnh với sự cai quản của chồng ñối với vợ. Dĩ nhiên, ñoạn so sánh thứ ba thì 
không hoàn chỉnh, vì Aris to tle không chủ trương rằng người vợ phải cai quản 
người chồng. Nhưng cách so sánh ñơn giản của ông làm sáng tỏ ñịa vị và tự do của 
người công dân so với thần dân. 

Dĩ nhiên, không phải tất cả những ai sống dưới một chính quyền hiến ñịnh ñều là 
những công dân trọn vẹn, với ñầy ñủ quyền bầu cử và giữ chức vụ. Ngay cả với chế 
ñộ phổ thông ñầu phiếu, những người ngoại quốc, thiểu năng thần kinh, vị thành 
niên và người bị kết án không có ñược những quyền này. Và nhiều quốc gia ñã 
khước từ quyền công dân ñầy ñủ cho nô lệ, phụ nữ và gi ai cấp lao ñộng. Những 
người ñó chỉ là những cư dân, chứ không phải công dân, của quốc gia ñó. 

cảm thấy rằng có điều gì phản đạo đức khi đối xử với bất kỳ... 
Các công dân có các quyền lợi cũng như nghĩa vụ. Họ phải có khả năng hành xử 

quyền tự do của mình một cách ñúng ñắn. Từ ñó, các triết gia qua nhiều thời kỳ ñã 
tranh luận về các phẩm chất của một công dân tốt và các phẩm chất ñó phải thấm 
nhuần thế nào. Aris to tle nói rằng một công dân tốt phải có khả năng cai trị cũng 
như chịu cai trị như một người tự do. Từ ñó anh ta phải có ñược sự chừng mực và 
công bằng của một người cai trị cũng như người chịu cai trị. Mill chủ trương một 
“trường học của tinh thần cộng ñồng”. Theo quan ñiểm của ông ta, ñiều này có ñược 
nhờ không khí của một nền dân chủ vốn khiến cá nhân quan tâm ñến lợi ích của 
toàn cộng ñồng – chứ không phải những quyền lợi riêng của anh ta - và ñược hướng 
dẫn bởi những con người có kiến thức lành mạnh và am hiểu về các sự vụ công. 

Tự do thông qua quyền tự trị ñòi hỏi phẩm chất ñạo ñức và trí tuệ phê phán. Gia 
ñình, Giáo hội và các ñịnh chế xã hội khác góp phần phát huy các phẩm chất ñạo 
ñức. Sự phát triển các phẩm chất trí tuệ là nhiệm vụ của nền giáo dục khai phóng, cả 
trong và ngoài nhà trường. 

12. CỘNG HÒA VÀ DÂN CHỦ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
 Chúng ta có hình thức chính quyền dân chủ hay công hòa?Chính xác thì sự khác 

biệt giữa hai hình thức này là gì? 
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N.C. 
N.C. thân mến, 
ðầu tiên chúng ta hãy làm rõ ñiều chúng ta muốn nói khi bàn về hình thức dân 

chủ và cộng hòa của chính quyền. 

là cách diễn đạt tiêu biểu cho các chính quyền không do... 
Dân chủ cũng là hình thức chính quyền hiến ñịnh hoặc cộng hòa như vậy nhưng 

những người nắm quyền là do một số ñông, thay vì một thiểu số, chọn ra. Bây giờ, 
từ “số ñông” lại có nhiều ý nghĩa thay ñổi qua các thời kỳ. ðã có một thời cách ñây 
không lâu tại Mỹ khi phụ nữ không ñược quyền bầu cử. Cuộc ñấu tranh của người 
da ñen ñể giành quyền bầu cử vẫn còn diễn ra ở một số tiểu bang miền Nam. Ở Hy 
Lạp cổ, nơi phát nguyên thuật ngữ “nền dân chủ”, các nô lệ và người nước ngoài 
không ñược quyền bầu cử. Ở Athens thời Per icles, ñỉnh cao của nền dân chủ Hy 
Lạp, trong dân số 120.000 người thì có chưa tới 30.000 người ñược coi là công dân. 

Ngay trong mô hình cộng hòa, nước Mỹ trong thời kỳ ñầu cũng giới hạn quyền 
bầu cử cho riêng những người tự do thôi (tức là người da trắng), và ở nhiều bang 
người ta phải ñạt những ñiều kiện về tài sản thì mới có quyền bầu cử. Nhưng 
nguyên tắc về nền cai trị bởi “một bộ phận lớn dân chúng” ñã có mặt ngay từ buổi 
ñầu ấy; thực tình, tôi ñã lấy nhóm từ này trong The Fed er al ist (“Hồ sơ Liên 
bang”). Alexan der Hamil ton và những người khác bảo vệ Hiến pháp Mỹ ñã chọn 
“chính quyền nhân dân” hơn là chế ñộ quân chủ, quí tộc hay quả ñầu. 

Một sự lẫn lộn nào ñó ñã nảy sinh từ sự kiện rằng Hamil ton cùng những nhà lập 
quốc khác của Mỹ ñã nói rằng họ ủng hộ một nền cộng hòa hơn một nền dân chủ. 
Nhưng khi nói ñến nền cộng hòa, họ muốn nói ñến một nền dân chủ ñại diện, trong 
ñó dân chúng trao quyền lập pháp và hành pháp cho những người mà họ bầu chọn. 
Họ muốn cơ chế này hơn là kiểu công dân trực tiếp hành ñộng cùng cai trị như trong 
những nền dân chủ ở Hy Lạp cổ. Ngày nay sự phân biệt này cũng cổ lỗ rồi, vì các 
nền dân chủ hiến ñịnh hầu như luôn vận hành thông qua các ñại biểu của dân chúng. 
Nền dân chủ ñại diện, như chúng ta có ở Mỹ hiện nay, là một chính quyền cộng hòa. 

Quyền bầu cử ngày nay ñã ñược bảo ñảm cho mọi công dân thành niên có thần 
kinh lành mạnh. ðịa vị công dân ñược dành cho bất kỳ ai ra ñời tại Mỹ hoặc ñã 
nhập tịch ñúng thủ tục. Phổ thông ñầu phiếu là ñiều khác biệt căn bản giữa nền dân 
chủ Mỹ với nền dân chủ ở Hy Lạp cổ hoặc nước Mỹ buổi ñầu lập quốc. Một khác 
biệt nữa giữa nền dân chủ Hy Lạp cổ và nền dân chủ Mỹ là ở chỗ người Mỹ trao các 
quyền chính trị cho những người nắm quyền thay vì trực tiếp cai trị thông qua 
những ñại hội ñồng nhân dân. 

Theo tôi thấy, ñiều cốt tủy của nền dân chủ là phổ thông ñầu phiếu mà không bị 
những hạn chế ñộc ñoán dựa trên dòng dõi, tài sản hay tín ngưỡng. ðây là nguồn cội 
của ñiều tôi gọi là “tự do chính trị”. Tôi nghĩ ñiều này quan trọng ñến nỗi tôi dành 
cả một phần trong tập thứ nhất của bộ The Idea of Free dom (“Ý niệm Tự do”) ñể 
bàn về nó. 
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Trong bộ sách ñó, tôi ñịnh nghĩa tự do chính trị là một quyền tự do mà chính 
quyền hiến ñịnh dành cho người dân, và quyền ñó chỉ nằm trong tay những người ñã 
hoàn toàn trưởng thành và là thành viên tích cực của một cộng ñồng biết tự trị. 
Quyền tự do ñó nằm trong quyền bầu cử. ðiều cốt yếu ñối với tự do chính trị là ở 
chỗ ý chí của cá nhân công dân thực sự quyết ñịnh ý chí của chính quyền. ðó là 
ñiều mà các chế ñộ chuyên chế, ñộc tài, hoặc dân chủ giả hiệu ñều không ñạt ñược. 

13. GIỚI LÃNH ĐẠO CHÍNH TRỊ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi ñã nghe nói nhiều về tầm quan trọng và phẩm chất của giới lãnh ñạo từ khi 

tôi còn bé. Tuy nhiên, tôi không hề ñược nghe nói ñiều gì rõ ràng và dứt khoát về 
việc một nhà lãnh ñạo phải ra sao, các phẩm chất của giới lãnh ñạo là gì. Và kinh 
nghiệm của tôi trong các câu lạc bộ xã hội, trong quân ñội và trong vai trò công dân 
của cộng ñồng ñã cho tôi một khái niệm hơi lộn xộn và bôi bác về giới lãnh ñạo. Cái 
gì khiến một con người thành lãnh tụ? Ông ta phải có những phẩm chất gì? Liệu 
chúng ta có ñược giới lãnh ñạo chính trị tốt trong một chính quyền dân chủ không? 

C.W.T. 
 C.W.T. thân mến, 
Chúng ta có thể có ñược khái niệm nào ñó về bản chất của giới lãnh ñạo và các 

phẩm chất mà chúng ta muốn thấy ở một lãnh tụ (lead er) bằng cách chú ý tới những 
ý nghĩa khác nhau mà ñộng từ “dẫn ñạo” (lead) gợi lên trong ñầu óc của chúng ta. 
Thứ nhất, “dẫn ñạo” nghĩa là bước ra ở phía trước theo nghĩa ñen, như khi chúng ta 
nói tới chiếc xe dẫn ñầu trong một ñoàn diễn hành. Thứ nhì, “dẫn ñạo” muốn nói tới 
một hành ñộng khôn khéo của con người, như khi ta nói về một hướng dẫn viên có 
tay nghề dẫn cả nhóm tới nơi ñã ñịnh. Thứ ba, “dẫn ñạo” nghĩa là có thẩm quyền chỉ 
huy hay hướng dẫn người khác. 

Loại lãnh ñạo thứ nhất thường thấy trong các tổ chức cộng ñồng của chúng ta, 
trong ñó người lãnh ñạo ñược chọn không phải vì sự xuất chúng ñặc biệt mà chỉ ñể 
làm ñầu tàu “ñứng mũi chịu sào” cho cả nhóm hay tập thể. Vị trí lãnh ñạo rất yếu 
thế này thường ñược xoay vòng trong các thành viên của tập thể. Loại thứ hai 
thường thấy trong các ñịnh chế giáo dục và tôn giáo. Quan niệm về giáo viên như 
một người hướng dẫn trên con ñường tới học vấn (xem Câu hỏi 45) là thí dụ tiêu 
biểu. Một số tổ chức tôn giáo gọi người ñứng ñầu của mình là “nhà lãnh ñạo tinh 
thần”. 

Loại thứ ba là loại chúng ta tìm kiếm trong cộng ñồng chính trị. ðó ñã là một ñề 
tài tranh luận trong nhiều tác phẩm lớn hàng ngàn năm qua. Bạn có thể nhớ lại Pla 
to muốn nhà lãnh ñạo của nền cộng hòa lý tưởng của ông ta phải là một nhà vua triết 
gia, kết hợp mọi phẩm chất ñạo ñức cũng như trí tuệ, và sở hữu sự khôn ngoan thực 
tiễn cũng như triết lý. 

Giới lãnh ñạo lý tưởng theo chế ñộ quí tộc – rằng người hoặc những người giỏi 
nhất phải cai trị là một yếu tố trong hầu hết những lý thuyết chính trị thời cổ. Một sự 
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xuất chúng nào ñó trong trí tuệ và tính cách là ñiều thường ñược tìm kiếm ở những 
con người sẽ lãnh ñạo cộng ñồng. Trong những hình thái ban sơ của xã hội, sự khôn 
ngoan và kinh nghiệm ñòi hỏi ñối với giới lãnh ñạo thường ñược coi là nằm ở 
những người lớn tuổi trong cộng ñồng. 

và Hitler có đầy rẫy lời ca ngợi dành cho “nguyên lý lãnh... 
Một vấn ñề ñặc biệt xảy ra với hình thức chính quyền ñại diện trong nền dân chủ 

hiện ñại. Liệu những ñại biểu của dân chúng sẽ chỉ là công bộc luôn tuân theo ý chí 
của cử tri ñã bầu cho mình, hay họ phải tuân theo phán ñoán của chính họ về những 
biện pháp công vụ? Các ñại biểu phải ñịnh hình, hay theo ñuôi, công luận? 

Các tác giả của The Fed er al ist và John Stu art Mill cho rằng người ñại biểu của 
dân chúng phải ñược lựa chọn vì sự khôn ngoan và kinh nghiệm xuất chúng, và phải 
tự mình ra quyết ñịnh. Ý kiến ngược lại cho rằng người thắng cử là ñã nhận sứ 
mạng từ cử tri phải thực hiện một số biện pháp nào ñó. 

là những điển hình xuất sắc. Còn cuộc khủng hoảng hiện nay... 

14.VAI TRÒ CỦA ĐA SỐ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Trong sinh hoạt chính trị hiện nay chúng ta thường ñược yêu cầu tuân theo quyết 

ñịnh của ña số cử tri. Nhưng tôi không thừa nhận ñược ưu ñiểm lớn của sự cai trị 
theo số ñông. ðám ña số thường sai lầm một cách ngu dốt và nguy hiểm. Tại châu 
Âu, họ ñã từng ủng hộ Hitler và những tay ñộc tài chuyên chế. Tại Mỹ họ ñã bầu ra 
những kẻ mị dân gi an manh và ủng hộ việc tước ñoạt quyền con người của những 
nhóm thiểu số. Tại sao số ñông lại phải cai trị ngay cả khi nó sai lầm. Phải chăng ý 
dân chính là ý trời? 

R.H. 
R.H. thân mến, 
Trước hết chúng ta hãy xem ta có các lựa chọn nào. Ta sẽ có loại hình cai trị nào 

nếu không có kiểu cai trị theo ña số? 
Quyền tối thượng trong một quốc gia có thể nằm trong tay của một hoặc nhiều 

người. Nếu ta có nền cai trị của một người, ta sẽ không khó khăn gì khi muốn quyết 
ñịnh sẽ thi hành chính sách của ai. Bạn chỉ gặp vấn ñề khi nhiều người cùng có 
quyền có tiếng nói và có nhiều ý kiến khác nhau. Vậy là bạn có hai lựa chọn: sự 
ñồng thuận hoặc cai trị theo số ñông. 

Bây giờ, chúng ta ñều biết sự vụ sẽ khó khăn thế nào khi muốn ñạt tới sự nhất trí 
(ñồng thuận) trong bất kỳ một tập thể gồm những cá nhân tự do và nói thẳng. Một 
ñòi hỏi như thế là không thực tế trong một cộng ñồng chính trị. Hơn nữa, nó ñặt 
quyền phủ quyết vào tay một thiểu số, thậm chí vào một người duy nhất. Hãy xem 
những quyết ñịnh quan trọng tại Hội ñồng Bảo an Liên hiệp quốc ñã bị ñình hoãn 
như thế nào do yêu cầu rằng cả năm thành viên thường trực phải nhất trí trong 
những vấn ñề thuộc về chính sách. 
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 Nên bạn thấy sự cai trị theo số ñông là một phương pháp thực tiễn ñể quyết ñịnh 
các công việc. Gọi ñó là trò ñếm ñầu người cũng ñược, nếu bạn thích. Nó ñược sử 
dụng trong nhiều mô hình chính quyền, quí tộc, quả ñầu cũng như dân chủ. Cho dù 
quyền lực nằm trong tay một tầng lớp hay toàn dân, chúng ta cũng cần biết ý kiến 
của nhiều người trong số những kẻ có tiếng nói ñể quyết ñịnh các lãnh tụ hoặc chính 
sách nào sẽ cai trị cộng ñồng. 

Các triết gia chính trị qua nhiều thời kỳ ñã ưu tư về vấn ñề chuyên chế của số 
ñông. John C. Col houn, chính khách lừng danh của miền Nam trước Nội chiến (ở 
Mỹ), nghĩ rằng bạn có thể có ñược chính quyền hiến ñịnh có tinh thần trách nhiệm 
mà không cần ép buộc các nhóm thiểu số phải thuận theo ý chí của ña số. Ông ta 
chủ trương gi ao cho các thiểu số quyền phủ quyết ñối với những quyết ñịnh của phe 
ña số khi những quyết ñịnh ñó có ảnh hưởng tới các quyền lợi thiết thân của họ. Một 
số người phản ñối giáo dục tích hợp ở miền Nam hiện nay ñề nghị những biện pháp 
tương tự. Chuyện rắc rối với giải pháp này, dĩ nhiên, là ở chỗ nó khiến chính quyền 
trở nên kém hiệu năng trong mọi vấn ñề quan trọng, và ñem lại cho nhóm thiểu số 
quyền tối thượng là thủ tiêu ý chí của ña số. John Stu art Mill, triết gia chính trị 
Anh, ñề nghị một giải pháp khác, và nó ñã trở thành một phần của qui trình bầu cử 
tại nhiều quốc gia: ñó là chế ñộ ñại diện theo tỷ lệ. Mill chỉ ra rằng một thiểu số 
cũng có thể ñạt một lượng phiếu ñáng kể mà vẫn không có ñại diện nào trong cơ 
quan lập pháp của quốc gia. Một ñảng có thể là thiểu số trong mỗi ñơn vị chính trị 
nhưng lại chiếm 30 hoặc 40 phần trăm tổng số phiếu bầu. Mill cảm thấy rằng sự 
“ñại diện cho thiểu số” phải gắn liền với nền cai trị theo số ñông, và rằng nhóm 
thiểu số phải ñược có một tiếng nói, tuy rằng không có quyền tối thượng. Ông cũng 
ñề nghị một chế ñộ “bỏ nhiều phiếu” nhằm dành nhiều phiếu hơn cho những người 
có học vấn hoặc trí tuệ cao. 

Hiển nhiên là chế ñộ ñại diện theo tỷ lệ tạo ra sự ñại diện công bằng hơn cho các 
nhóm chính trị khác nhau. Nhưng nó lại có xu hướng làm chính quyền trở nên bất 
ổn ñịnh khi không một ñảng phái ñơn lẻ nào có thể ñạt ñược ña số. Chế ñộ ñại diện 
theo tỷ lệ ñã góp phần gây ra khủng hoảng hiến pháp gần ñây tại Pháp. 

Tôi nghĩ tất cả chúng ta ñều ñồng ý rằng phải ngăn không cho khối ña số tước 
ñoạt ñi những quyền căn bản của con người. Khối ña số cũng không ñược phép áp 
ñặt niềm tin tôn giáo, chính trị và lối sống cho các nhóm thiểu số. Mill thừa nhận 
rằng chế ñộ ñộc tài ñược thực thi không chỉ bởi các viên chức chính quyền, mà còn 
bởi công luận, tập tục xã hội, và “những thứ tương tự”. Trong ñoạn văn rất hùng 
biện sau ñây, ông ñã lên tiếng chống lại việc từng bước rập khuôn trong thời ñại của 
ông: 

Cũng cần có sự bảo vệ chống lại sự ñộc ñoán của ý kiến và tình cảm của số 
ñông; chống lại xu hướng xã hội muốn áp ñặt, bằng những biện pháp khác ngoài 
hình phạt dân sự, các ý tưởng và cung cách của riêng mình như chuẩn mực hành xử 
lên những người bất ñồng với họ... Có một giới hạn cho việc can thiệp hợp pháp của 
ý kiến số ñông vào sự ñộc lập cá nhân; và việc tìm ra giới hạn ñó, rồi duy trì nó 
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chống lại mọi vi phạm, thì cũng thiết yếu ñối với một môi trường tốt cho hoạt ñộng 
của con người, cũng như ñối với việc bảo vệ chống lại sự ñộc ñoán chính trị. 

Cả trăm năm sau, những lời của Mill vẫn khả dụng với một sức mạnh còn lớn 
hơn nữa, bởi vì những mối nguy cho tự do mà ông ta từng mường tượng ñã trở nên 
ngày càng nghiêm trọng hơn kể từ thời ñại của ông. 

15. CHỦ NGHĨA TỰ DO VÀ CHỦ NGHĨA BẢO THỦ 
Thưa tiến sĩ Adler, 

có nói ít nhiều về việc mỗi người sinh ra thì vốn đã là một... 
J.H.B. 
J.H.B. thân mến, 
Tại Mỹ ngày nay ít có ai thừa nhận mình là bảo thủ. Hầu hết chúng ta ñều muốn 

người khác coi mình là người theo chủ nghĩa tự do. Một số lãnh tụ chính trị tự nhận 
mình là người “bảo thủ tự do”, hoặc “tự do bảo thủ”, nhưng họ ñều tránh nhãn hiệu 
“bảo thủ”. Tình thế này khiến ta khó phân biệt ý người ta muốn nói gì khi dùng các 
thuật ngữ “tự do” và “bảo thủ”. 

Tuy nhiên, nếu chú ý lắng nghe, chúng ta sẽ nhận thấy rằng hầu hết mọi người 
ñều cho rằng chữ “tự do” hàm ý một thái ñộ cởi mở ñối với cuộc sống và các ý 
tưởng, một sự sẵn sàng thay ñổi, một sự chào ñón ñối với những ñịnh chế xã hội 
mới. Và với thuật ngữ “bảo thủ” họ muốn nói tới những quan ñiểm cố ñịnh, sự gắn 
bó với ñời sống và trật tự xã hội sẵn có, ñối lập với thay ñổi, và “sự xơ cứng tù 
hãm” nói chung. 

hay hình thức nhà nước phúc lợi – lẫn nỗ lực duy trì các... 

16. LẼ CÔNG BẰNG LÀ GÌ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Liệu chúng ta có thể nhất trí với nhau về bản chất của lẽ công bằng không? 

Những người tin vào chủ nghĩa xã hội và những người tin vào chủ nghĩa tư bản rất 
bất ñồng với nhau về chuyện thế nào là công bằng và bất công. Một số người ñã 
xem chế ñộ quân chủ chuyên chế là hình thức chính quyền công bằng ñến mức lý 
tưởng, trong khi những người khác xem nó là hoàn toàn bất công. Khi nói về nền 
dân chủ thì cũng có hai ý kiến như vậy. Phải chăng ý nghĩa của lẽ công bằng là một 
vấn ñề tùy thích cá nhân, hay phải chăng ñã có một ý nghĩa phổ quát nào ñó mà 
chúng ta có thể ñồng ý? 

 J.M. 
J.M. thân mến, 
Câu hỏi của bạn về công lý cũng nêu lên cùng một loại vấn ñề như câu hỏi về 

chân lý mà tôi ñã thảo luận ở Câu hỏi 1. Thật dễ khi nói chuyện chân lý hoặc lẽ 
công bằng là gì về mặt lý thuyết, nhưng thật khó mà xác ñịnh cái gì là ñúng và công 
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bằng trong một trường hợp cụ thể trước mắt chúng ta. Chúng ta không ñược lẫn lộn 
câu hỏi, “Công bằng là gì?” với câu hỏi, “Hành vi cụ thể này có công bằng không?” 

. Thí dụ, bạn mượn của ai đó 100 đôla và hứa hoàn trả. Bạn... 
Châm ngôn thứ nhì là, “Cư xử bình ñẳng với người ñồng ñẳng và cư xử bất bình 

ñẳng với người bất ñồng ñẳng theo mức ñộ bất ñồng ñẳng của họ.” Nguyên lý cơ 
bản về bình ñẳng trước pháp luật ñã phát sinh từ châm ngôn này. Hãy xem xét một 
thí dụ ñơn giản về việc áp dụng khái niệm này. 

Bạn nói với hai ñứa con của mình rằng nếu chúng không vâng lời ở khía cạnh 
nào ñó bạn sẽ phạt chúng. Cả hai ñều không vâng lời bạn, cùng làm một chuyện y 
hệt nhau trong cùng những tình huống giống nhau. Nhưng bạn lại phạt ñứa này và 
tha ñứa khác. Trẻ con rất nhạy cảm về vấn ñề công bằng trong khía cạnh này, và bạn 
có thể chắc chắn rằng ñứa con bị phạt sẽ nói, “Không công bằng. Ba phạt con mà lại 
tha cho nó.” Ngay cả những người nhỏ tuổi cũng biết rằng lẽ công bằng bao hàm 
việc trừng phạt như nhau ñối với những vi phạm như nhau, và tưởng thưởng như 
nhau cho những công trạng như nhau. Chúng rất bất mãn ñối với sự bất công trong 
khen thưởng và trừng phạt. 

Một cuộc phân tích rốt ráo khái niệm lẽ công bằng sẽ cho thấy có nhiều hàm 
nghĩa và ñộ tế vi, nhưng hai châm ngôn ñơn giản trên là rất căn bản. Nếu bạn nói 
rằng một người công bằng là người tuân thủ pháp luật, hoặc là người ñối xử công 
bằng với người khác và không làm hại gì họ, thế là bạn ñã thừa nhận châm ngôn thứ 
nhất, “Phần của ai ñem về cho người nấy.” Nếu bạn nói rằng một ñiều luật hay một 
chế ñộ chính trị nào ñó là công bằng, tức là ý bạn muốn nói nó ñối xử bình ñẳng với 
những người ñồng ñẳng và cũng ñem lại cho mỗi người phần của họ. 

nói rằng một chính quyền công bằng tôn trọng những quyền tự... 

17. BẢN CHẤT CỦA LUẬT VÀ CÁC LOẠI LUẬT 
Thưa tiến sĩ Adler, 
 Hầu hết những tranh luận về bản chất và nguồn gốc của luật ñều cho rằng nó 

xuất phát từ tập tục xã hội, ý thức ñạo ñức, hoặc cộng ñồng chính trị và luật lệ của 
nó. Có một ñịnh nghĩa chung nhất nào về luật bao gồm các ý niệm về tập tục, các 
tiêu chuẩn ñạo ñức và luật thành văn không? Luật là gì? 

W.B. 
W.B. thân mến, 
Chúng ta hãy bắt ñầu với những luật lệ ñược hình thành và thực thi bởi một 

chính quyền ñược xây dựng ñúng cách thức, chẳng hạn như chính quyền bang Illi 
nois hoặc chính quyền Mỹ. Như bạn nói, ñó là những loại luật thành văn theo cách 
hiểu của những luật sư hay luật gia. Những luật ñó có một số ñặc ñiểm. Sau khi 
khảo sát chúng xong, ta có thể bàn xem những loại luật khác có cùng những ñặc 
ñiểm ñó hay không. 
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Các luật thành văn của quốc gia nói chung thường bao gồm những phép tắc hành 
xử, khuyến cáo một số hành vi này và cấm ñoán một số khác. Những luật ñó ñược 
soạn thảo vì an sinh của cộng ñồng nói chung. Chúng ñược soạn thảo bởi các viên 
chức mà cộng ñồng ñã gi ao quyền lập pháp. Luật ñược công bố hoặc ban hành cho 
các công dân ñược biết vì mục ñích ñiều chỉnh hành vi của họ. Và luật ñược lực 
lượng cảnh sát của quốc gia thi hành. 

Ở trình ñộ phát triển nào ñó của xã hội, các tập tục của một dân tộc có chức năng 
như luật pháp. Tuy chúng không ñược soạn cụ thể bởi những nhà lập pháp hoặc ban 
hành dưới dạng văn bản, nhưng chúng cũng trình bày các phép tắc hành xử ñược 
dân chúng chấp nhận vì lợi ích chung của họ. Một nhà vua thời Trung Cổ khi lên 
ngôi ñã tuyên thệ tôn trọng các tập tục của vương quốc, tức là, thừa nhận tính hợp 
pháp của các luật lệ tập tục, và hơn nữa, ông ta cam kết sử dụng quyền lực của ñất 
nước ñể thực thi những luật này. ðó là lý do tại sao các tác giả Trung Cổ nhiều lần 
tuyên bố rằng tập tục có sức mạnh của luật pháp. 

Tình trạng cũng tương tự như vậy với tập tục của các cộng ñồng sơ khai vốn là 
ñiều mà các nhà xã hội học hay dân tộc học thường quan tâm. Cho ñến nay không 
có khó khăn gì trong việc tìm ra một ñịnh nghĩa về luật vốn có thể bao hàm những 
ñiểm chung giữa một bên là luật tập tục “bất thành văn” và bên kia là luật thành văn 
của các nhà lập pháp. 

Còn về luật ñạo ñức thì sao? Tôi nghĩ rằng ñây là ñiều bạn nghĩ khi ñề cập ñến 
“các tiêu chuẩn ñạo ñức”. Theo nhiều nhà Xã hội học và Dân tộc học, các luật ñạo 
ñức chẳng là gì hơn các “qui ước” hoặc phong tục của một cộng ñồng. Nên, theo 
quan ñiểm của họ, những luật lệ ñó không ñặt ra vấn ñề ñặc biệt nào. Nhưng có một 
quan ñiểm hoàn toàn khác xuất phát từ các triết gia bàn về “luật ñạo ñức tự nhiên”, 
qua ñó họ muốn nói tới các nguyên lý hoặc châm ngôn về cách cư xử cố hữu trong 
bản chất con người với tư cách là một thực thể có ñạo ñức và lý trí. ðó là những luật 
mà lương tri con người thừa nhận, cho dù chúng có ñược thể hiện trong tập tục của 
cộng ñồng hay các luật thành văn của quốc gia hay không. 

gọi tên như thế, không do con người làm ra. Rõ hơn là chúng... 
Quan ñiểm thần học cho rằng luật ñạo ñức tự nhiên ñã ñược ñấng tạo hóa cấy 

sẵn vào lý trí của con người, như thế thần học cho rằng Thượng ñế là người làm ra 
luật ñạo ñức. Cũng tựa như nhà lập pháp làm luật cho một cộng ñồng nào ñó thì 
Thượng ñế làm ra luật cho cả nhân loại. Khi nhìn luật ñạo ñức tự nhiên theo kiểu 
này thì ñịnh nghĩa chung về luật pháp áp dụng cho nó thậm chí còn trọn vẹn hơn. 
Tuy ñịnh nghĩa ấy áp dụng cho ba nội dung của “luật” mà bạn nói tới, nhưng nó lại 
không áp dụng cho mọi cách dùng của thuật ngữ này. “Các qui luật” do các nhà 
khoa học tự nhiên phát hiện, như qui luật sức hút của quả ñất, thì không thể vi phạm 
ñược. ðó không phải thứ luật có thể hoặc tuân theo hoặc bất tuân. Nhưng một số 
luật theo cái nghĩa ñược ñịnh nghĩa – hoặc là luật thành văn, tập tục ñại chúng, hoặc 
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các qui luật của lý trí – là những luật lệ mà cá nhân ñược tự do tuân theo hoặc 
không, và nhận lãnh trách nhiệm về việc ñó. 

18. CHỦ NGHĨA QUỐC GIA VÀ CHỦ NGHĨA QUỐC TẾ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi rất hoang mang trước nhiều cách thức người ta dùng thuật ngữ “chủ nghĩa 

Quốc gia”. Những người chống ñối việc tham gia Liên hiệp quốc hoặc những tổ 
chức quốc tế khác tự gọi mình là người “quốc gia chủ nghĩa”. Những người dân bản 
ñịa ñấu tranh giành ñộc lập và tự trị cũng nhận mình là người “quốc gia chủ nghĩa”. 
Nhưng những người da trắng cai trị ở Nam Phi, bọn ðức quốc xã và người bảo thủ 
cũng tự nhận như vậy. Thế thì ngắn gọn “chủ nghĩa Quốc gia” là gì? Nó có ñối lập 
với bất kỳ hình thức hợp tác quốc tế nào không? 

F.R. 
F.R. thân mến, 
Không có từ ngữ nào quen thuộc với lỗ tai con người hiện ñại bằng từ “chủ 

nghĩa Quốc gia.” Người ta thường xuyên nghe nói về trào lưu quốc gia chủ nghĩa ở 
châu Á và châu Phi, về chủ nghĩa Quốc gia trong vai trò ñộng cơ cách mạng và phản 
cách mạng, về chủ nghĩa Quốc gia Trung Quốc, Anh, Ả Rập, Ser bia, Pháp v.v… 
Tôi nghĩ bạn rất ñúng khi nói rằng ý nghĩa của thuật ngữ này không rõ ràng chút 
nào. Việc cố gắng ñịnh nghĩa nó trở thành rất quan trọng. Dù xấu hay tốt, khái niệm 
này ñã và sẽ còn là một trong những yếu tố lớn quyết ñịnh chiều hướng của cuộc 
sống riêng tư cũng như cộng ñồng của chúng ta. 

Một phần của sự mơ hồ này cũng xuất phát từ quan niệm cho rằng chủ nghĩa 
Quốc gia là một hiện tượng hoàn toàn mới. Nhưng chủ nghĩa Quốc gia không phải 
là một biến thái gần ñây của vấn ñề khối ñoàn kết chính trị, một vấn ñề cũng xưa 
như chính xã hội ñó hay sao? Vấn ñề chủ nghĩa Quốc gia ñương ñại có ñiểm chung 
gì với các hình thức ñoàn kết chính trị trước ñây thì quan trọng hơn vấn ñề chủ 
nghĩa Quốc gia có gì ñặc biệt. 

Bản chất chính trị của con người ñã tự thể hiện qua nhiều phương cách trong 
dòng lịch sử: gia ñình, bộ tộc, thái ấp lãnh chúa, giáo phái, thị quốc, triều ñại hoặc 
ñế chế, rồi ñến quốc gia ñộc lập. Các hoàn cảnh lịch sử ñã giúp con người thỏa mãn 
nhu cầu chính trị của mình theo nhiều cách khác nhau, nhưng những nhu cầu căn 
bản ấy không hề thay ñổi. Chủ nghĩa Quốc gia chỉ là phương cách gần ñây nhất ñể 
con người thỏa mãn những nhu cầu ñó. 

Nói chung, chủ nghĩa Quốc gia là một tình cảm gắn bó ñã nối kết bất kỳ nhóm cá 
thể nào ñã tạo thành, hoặc nghĩ rằng mình ñã tạo thành, một nhóm chính trị rõ rệt. 
Ngoài ra, những người thấm nhuần chủ nghĩa Quốc gia thường xem sự tận tụy với 
quốc gia cao hơn mọi lòng trung thành thế tục khác. 

Có những ñặc ñiểm khác ñôi khi, nhưng không luôn luôn, hiện diện trong chủ 
nghĩa Quốc gia hiện nay. Quốc gia ñộc lập thì khá lớn lao. Nó có guồng máy quản 
lý kinh tế và chính trị tập trung. Những con người của một quốc gia nuôi dưỡng 
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những truyền thống lịch sử chung, và tin rằng họ ít nhiều giống nhau về mặt chủng 
tộc. Về yếu tố này, chúng ta cần ghi nhận rằng, cảm giác ñồng nhất văn hóa có thể 
dễ dàng thay thế cảm giác ñồng nhất về chủng tộc. Chủ nghĩa Quốc gia hiện ñại 
thường gắn liền với những lý tưởng chính trị nào ñó. ðôi khi ta có thể truy ra nguồn 
cội của chủ nghĩa Quốc gia tới tận cuộc Cách mạng Pháp với những lý tưởng tự do, 
bình ñẳng và tình huynh ñệ. Chủ nghĩa Quốc gia ñã ñưa dân chúng lên ngôi. Dân 
chúng, thay vì một ông vua hay tầng lớp quý tộc, là trung tâm của quốc gia và là nền 
tảng của chủ quyền. 

Thông thường, các phong trào quốc gia chủ nghĩa ñều có xu hướng dân chủ. Tuy 
nhiên, ñiều này không phải lúc nào cũng ñúng. Các nhóm quốc gia chủ nghĩa ñã hô 
hào nhiều hình thức chính quyền khác với chính quyền dân chủ mà vẫn giữ ñược 
chủ nghĩa Quốc gia của mình. ðiều quan trọng trong chủ nghĩa Quốc gia là ở chỗ ý 
thức ñại chúng phải là yếu tố quyết ñịnh trong quốc gia ñó. Không nhất thiết rằng ý 
thức ñại chúng này phải hành xử quyền lực thông qua các qui trình dân chủ. 

Những người mệt mỏi với chủ nghĩa Quốc gia và những chuyện cực ñoan mà 
chủ nghĩa này có thể gây ra, thường chỉ ra vấn ñề mà chủ nghĩa này ñặt ra cho việc 
hình thành một chính quyền toàn cầu. Họ bảo rằng chủ nghĩa Quốc gia nhấn mạnh 
vào lòng trung thành ñịa phương hoặc cục bộ, và phát triển những dị biệt văn hóa 
thành rào cản chống lại mọi phong trào hướng ñến thống nhất chính trị toàn cầu. 

Hiển nhiên, họ ñã chỉ ñúng vấn ñề, nhưng theo tôi ñó không phải là một vấn ñề 
không thể giải quyết. Sau cùng, một ñơn vị quốc gia, giống như một cá nhân, không 
nhất thiết phải thù nghịch với những cá nhân khác. Lợi ích riêng của một ñơn vị 
quốc gia thì thường có thể ñược tăng tiến hơn bằng sự hợp tác hơn là sự thù nghịch. 
Hợp tác có thể dẫn ñến liên kết hội nhập. Mà chủ nghĩa Quốc gia thì không ñối lập 
với hội nhập và nó còn góp phần ñể ñạt ñược hội nhập. 

19. BẢN CHẤT CỦA CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Giống như hầu hết mọi người, tôi cũng hoang mang trước tình trạng căng thẳng 

và khủng hoảng quốc tế hiện nay. Chúng ta không có vẻ ñang có chiến tranh mà 
chúng ta cũng không có vẻ gì là ñang có hòa bình. “Chiến tranh” là gì và “hòa bình” 
là gì? ðây ñang là thời chiến tranh hay thời hòa bình? Liệu “bình an dưới thế” có là 
một khả năng hiện thực cho loài người không? 

D.D. 
D.D. thân mến, 
Cách hiểu chiến tranh ñơn giản và phổ biến nhất cho rằng chiến tranh là tình 

trạng xung ñột võ trang giữa các quốc gia. Do vậy, hòa bình là tình trạng hoặc gi ai 
ñoạn không xảy ra xung ñột võ trang gì cả. Theo cách nhìn này, Mỹ ñã lâm chiến từ 
tháng 4.1917 ñến tháng 12. 1918. Rồi Mỹ có hòa bình cho ñến tháng 12.1941 khi nó 
tham gia Thế chiến 2. 
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Nếu cách nhìn chiến tranh và hòa bình này là ñúng, chúng ta hẳn ñã có hòa bình 
từ ngày kết thúc Thế chiến 2, ngoại trừ vụ can thiệp vào nước Triều Tiên. Nhưng 
cũng ít người khẳng ñịnh rằng gi ai ñoạn 1945-60 là một thời kỳ hòa bình. Ý tưởng 
chung về chiến tranh và hòa bình ñơn giản là không áp dụng cho gi ai ñoạn hiện nay 
ñược. Thực vậy, chúng ta ghi nhận ñặc trưng thời kỳ này là thời kỳ chiến tranh lạnh, 
ñể phân biệt với chiến tranh nóng của việc trực tiếp cầm súng ñánh nhau. 

Nên quan ñiểm của chúng ta về chiến tranh phải ñược mở rộng ñể bao hàm ñược 
cả chiến tranh võ trang và các trận ñánh ngoại gi ao, viện trợ kinh tế và tuyên 
truyền. Chiến tranh vẫn là chiến tranh, cho dù “nóng” hay “lạnh”. Cuộc tranh giành 
quyền lực và uy thế giữa các quốc gia lúc nào cũng xảy ra. Chỉ có phương tiện là 
thay ñổi, và chuyện những phương tiện này sẽ là lực lượng võ trang, áp lực ngoại gi 
ao hay các phương cách phi bạo lực khác thì còn tùy tình hình. 

Như thế, suy diễn kế tiếp là: hòa bình không chỉ là một ñiều ngược lại với chiến 
tranh sự vắng mặt của xung ñột võ trang. Chúng ta có thể thấy nền hòa bình ñích 
thực, tích cực giữa các nước là gì bằng cách xem xét tình hình trong các cộng ñồng 
quốc gia, tiểu bang hay ñịa phương. Trong xã hội dân sự của chúng ta, hòa bình và 
trật tự, không chiến tranh, là tình trạng bình thường của sự vật. Ý nghĩa và mục tiêu 
bao trùm của xã hội dân sự là hòa bình và trật tự. Chính quyền dân sự tạo ra hòa 
bình dân sự. Các cá nhân vi phạm luật pháp là những kẻ phá rối hòa bình và phải 
ñược xử lý thích ñáng. 

Những nhà tư tưởng lớn trước ñây rất hỗ trợ chúng ta trong ba cách thức xem xét 
vấn ñề chiến tranh và hòa bình. Họ cho chúng ta thấy rằng ñịnh nghĩa rộng về chiến 
tranh là ñịnh nghĩa ñúng. Họ chứng tỏ mối quan hệ giữa hòa bình dân sự và chính 
quyền dân sự. Và họ cũng chỉ rõ làm sao cách nhìn này có thể áp dụng cho cộng 
ñồng các quốc gia. 

nhận thấy “chiến tranh không chỉ nằm trong trận đánh hoặc... 
ðiều quan trọng hơn với chúng ta trong gi ai ñoạn khủng hoảng hiện nay là 

những cái nhìn thấu suốt vào mối liên quan giữa hòa bình và luật pháp mà những tác 
phẩm lớn trình bày. Locke nhận thấy rằng chỉ có hai cách dàn xếp xung ñột giữa 
con người với nhau – ñó là luật pháp hoặc sức mạnh – và nơi nào không có luật 
pháp thì sức mạnh sẽ là trọng tài tối hậu. Con ñường của luật pháp chính là con 
ñường của hòa bình. 

, từ nhiều thế kỷ trước đó, đề nghị một chính quyền toàn... 
ðiểm giống nhau giữa các nhà tư tưởng này là: hòa bình là tình trạng mà trong 

ñó con người sẵn sàng dàn xếp tranh chấp bằng thảo luận thay vì bạo lực. Hòa bình 
dân sự hiện nay phổ biến tại tất cả những xã hội ñược xây dựng hợp pháp. Một tình 
trạng chiến tranh có khi “nóng” có khi “lạnh” – lại phổ biến giữa các quốc gia. 

 Việc có thể ñạt ñược nền hòa bình thực sự trên qui mô toàn cầu hay không thì 
còn là vấn ñề nhiều tranh cãi. Một số người tin rằng nền hòa bình thế giới ñòi hỏi 
phải có một chính quyền toàn cầu. Người khác lại muốn ñạt ñược bằng phương cách 
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khác. Nhưng có một luận ñiểm chung rằng hòa bình không chỉ là sự vắng mặt của 
chiến ñấu võ trang, mà là một trật tự tích cực trong ñó ý chí muốn dàn xếp tranh 
chấp một cách hòa bình chiếm ñược ưu thế. 

và nhiều nhà tư tưởng khác đã chỉ ra chính xác rằng chiến... 

20. CÓ XÓA BỎ CHIẾN TRANH ĐƯỢC KHÔNG? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tiên tri Isa iah ñã nhìn thấy trước về một thời ñại khi “không còn chiến tranh gì 

nữa”. Phải chăng ñây là một lý tưởng xa vời sẽ ñạt ñược khi “nước Chúa trị ñến”, 
hay chúng ta có thể ñạt ñược nền hòa bình vĩnh cửu ngay bây giờ? Liệu chúng ta có 
phải từ bỏ chủ quyền quốc gia ñể ñạt ñược nó không? Sẽ không thể có một thay ñổi 
hoàn toàn trong bản chất con người ñể loại bỏ chiến tranh sao? 

E.M. 
E.M. thân mến, 

và Hegel xem chiến tranh là chuyện nghiêm trọng nhất của... 
Ngược lại, Dante ở thế kỷ 13 và Kant, thế kỷ 18, cho rằng hòa bình thế giới là 

mục tiêu mà loài người có nghĩa vụ, về mặt ñạo ñức, phải ñạt tới. Cả hai ông ñều 
nghĩ rằng mục tiêu ấy chỉ có thể ñạt ñược thông qua việc liên kết các quốc gia trên 
thế giới thành một chính quyền duy nhất dựa trên luật pháp và công lý. Kant tuyên 
bố “Lý trí thực tiễn về ñạo ñức, vang lên trong chúng ta lời phủ quyết không thể ñảo 
ngược ñược: Không có chiến tranh nữa.” Mệnh lệnh này kêu gọi mọi quốc gia 
“thoát ra khỏi tình trạng dã man phi luật pháp và gia nhập một Liên minh các quốc 
gia.” 

Nếu không vượt qua ñược Hội Quốc Liên trước ñây hoặc Liên Hiệp Quốc hiện 
nay, thì một liên minh các quốc gia cũng chẳng ñi ñến ñâu. Như các tác gia ủng hộ 
thành lập liên bang Mỹ ñã thừa nhận, chúng ta phải vượt xa hơn một khối liên hiệp 
lỏng lẻo ñể tới một “khối thống nhất hoàn hảo hơn” nếu chúng ta muốn thiết lập hòa 
bình giữa các dân tộc lân bang. Nhưng, bạn có thể hỏi, tại sao một chính phủ toàn 
cầu lại là con ñường duy nhất ñể ñạt ñược hòa bình thế giới? Thứ nhất, vì chiến 
tranh là tình trạng tự nhiên giữa các quốc gia ñộc lập. Sử gia Hy Lạp cổ Thucy dides 
và triết gia Anh thế kỷ 17 Hobbes chỉ ra rằng các quốc gia có chủ quyền không thực 
sự sống trong hòa bình với nhau ngay cả những khi họ không ñánh nhau. 

Thucy dides nhận thấy cái ñược gọi là “hòa ước” không tạo ra hòa bình, nó chỉ 
tạo ñược ñình chiến võ trang. Hobbes ghi nhận rằng các quốc gia chủ quyền luôn có 
chiến tranh với nhau, hoặc là chiến tranh lạnh với các âm mưu và thủ ñoạn ngoại gi 
ao hoặc là chiến tranh nóng với sắt thép và súng ñạn. Hobbes nói rằng “Chiến tranh 
không chỉ nằm trong trận ñánh hoặc hành vi chiến ñấu”. Nó tồn tại bất cứ nơi nào 
mà con người không thể dàn xếp những dị biệt của họ mà không sử dụng ñến bạo 
lực như giải pháp sau cùng. 
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Hòa bình không có nghĩa là sự vắng mặt các xung ñột nghiêm trọng giữa con 
người với nhau. Nó không ñòi hỏi con người phải trở nên các vị thánh hay thiên 
thần, và sống với nhau trong tình anh em hoàn hảo. Những ñiều như thế sẽ không 
bao giờ xảy ra trên mặt ñất. Hòa bình ñơn giản chỉ là tình trạng mà trong ñó con 
người có thể dàn xếp mọi dị biệt của họ bằng ñối thoại thay vì bằng bạo lực. ðiều 
này giúp chúng ta nhận ra một lý do khác về việc chính quyền toàn cầu trở thành 
con ñường duy nhất ñi tới hòa bình thế giới. ðể thay bạo lực bằng ñối thoại, cần có 
một chính quyền. Nếu ñiều này ñúng trong nội bộ từng quốc gia thì nó cũng rõ ràng 
với Ci cero thời cổ La Mã và John Locke ở Anh hiện ñại. Locke nói: 

“Có hai loại tranh ñua giữa con người với nhau, một do luật pháp chi phối, và 
một do bạo lực quyết ñịnh; và hai lối tranh ñua này có một bản chất là khi cái này 
kết thúc thì cái kia khởi ñầu.” 

Nhưng ñể dàn xếp những xung ñột của con người bằng luật pháp thay vì bằng 
bạo lực, bạn cần có một chính quyền với quyền hạn soạn thảo, áp dụng và thi hành 
luật pháp. 

Chúng ta biết rằng hòa bình dân sự tùy thuộc vào chính quyền dân sự tại Chica 
go, Illi nois hay Mỹ thì cũng vậy. Thế thì tại sao không áp dụng cho toàn thế giới? 
Nếu chính quyền ñịa phương là cần thiết cho hòa bình ñịa phương, thế thì không thể 
suy diễn rằng một chính quyền toàn cầu là cần thiết cho hòa bình thế giới sao? 

Bạn có thể thừa nhận rằng ñiều ñó là cần thiết, và thậm chí khả thi về mặt lý 
thuyết; nhưng, bạn có thể tự hỏi, ñiều ñó có thể khả dĩ và thực hiện ñược trong 
tương lai gần hay không? Những nhà tư tưởng lớn trong quá khứ không cho chúng 
ta câu trả lời nào trước câu hỏi ñó. Họ ñem lại cho ta các nguyên lý tư duy mạch lạc 
về vấn ñề này, nhưng việc chúng ta có giải quyết ñược nó hay không thì còn tùy 
thuộc vào thiện chí muốn suy nghĩ mọi chuyện cho rốt ráo và quyết tâm hành ñộng 
khôn ngoan hơn trong tương lai. Cho dù chúng ta có làm ñược ñiều ñó hay không 
thì lời tiên tri của bạn cũng tốt ñẹp như của tôi. 

21. CÕI KHÔNG TƯỞNG VÀ NHỮNG NGƯỜI KHÔNG TƯỞNG 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi thường nghe nói tới thuật ngữ “cõi không tưởng” hoặc “người không tưởng” 

ñược dùng với ý khinh thị khi nói về ñề nghị nào ñó cho cuộc cải cách chính trị 
hoặc xã hội. Nhưng tôi nhớ lại rằng nhiều tác giả ñã viết rất ñẹp về một xã hội tưởng 
tượng hoàn hảo trong tương lai. Chính xác ra thì cõi không tưởng là gì? Pla to có 
phải một người không tưởng không? Còn Karl Marx thì sao? Ngày nay thế giới có 
xã hội không tưởng nào không? 

H.L. 
H.L. thân mến, 

. Các tác giả này đều cảm thấy rằng con người có số phận... 
Theo những lý tưởng mà họ hô hào, các tác giả không tưởng nói với chúng ta 

rằng con người có thể sống trong tự do, công lý, bình ñẳng, sung túc, hòa bình, khôn 
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ngoan và ñẹp. Có những cõi không tưởng mang tính cách mạng cũng như tính phản 
ñộng. Tuy nhiên, phần lớn những người không tưởng thường là người “cấp tiến”, 
quan tâm ñến việc giải quyết tận gốc rễ vấn ñề hơn là duy trì cộng ñồng xã hội. Họ 
lôi con người ra khỏi tấm lưới của các truyền thống và tập tục từng vây quanh lâu 
nay, nhằm cho chúng ta một kiến quan mới về bản chất và số phận của con người. 

, đã viết những công trình nghiêm túc, thấu đáo nhằm chuẩn... 

xem những lý thuyết như thế là cảm tính và quá tưởng tượng... 
Những cộng ñồng không tưởng ñã từng tồn tại thực sự tại Mỹ, chẳng hạn như 

Onei da, ở bang New York và New Har mo ny, bang Id iana. Nhưng sự phát triển 
công nghệ hiện ñại ñã làm tan vỡ các cộng ñồng không tưởng ở hầu hết các quốc 
gia. Những khu ñịnh cư cộng ñồng ở Is rael là những thí dụ ñáng kể hiện nay về tinh 
thần không tưởng áp dụng vào thực tế. 

đã vẽ lên những bức tranh u ám về những cõi không tưởng... 

PHẦN III 

NHỮNG CÂU HỎI VỀ CÁC VẤN ĐỀ ĐẠO ĐỨC 

22. MƯU CẦU HẠNH PHÚC 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tuyên ngôn ðộc lập nước Mỹ tuyên bố rằng việc mưu cầu hạnh phúc là một 

quyền bất khả nhượng của con người. Bất hạnh ñược coi là một cái tội, và tất cả 
chúng ta ñều gắng ñược hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc là gì? Phải chăng là sự thỏa 
mãn những ñòi hỏi vật chất, sự yên ổn tâm hồn, ñược mọi người tôn trọng, hay một 
ñiều gì khác nữa? 

M.M. 
M.M. thân mến, 
Chữ “ hạnh phúc” có nhiều nghĩa trong hành ngôn thường ngày. Nhưng các nhà 

tư tưởng lớn dùng từ ngữ này khá rõ ràng. Trong các cuốn sách quan trọng về triết 
học ñạo ñức, hạnh phúc là sự thiện tối hậu hay tối cao mục ñích của mọi phấn ñấu. 
Chính trong ý nghĩa này của từ ngữ mà Tuyên ngôn ðộc lập nước Mỹ ñưa sự mưu 
cầu hạnh phúc vào số các quyền tự nhiên cơ bản khác của con người. 

Khái niệm triết học về hạnh phúc khác hoàn toàn với nghĩa thông thường của từ 
này. Chúng ta nghe mọi người nói, trong khoảnh khắc thỏa mãn hay vui sướng, rằng 
họ cảm thấy hạnh phúc. Hoặc họ nói rằng họ hạnh phúc khi ñang vui vẻ. Nhưng, 
theo Aris to tle và nhiều người khác, hạnh phúc không phải là ñiều bạn có thể cảm 
thấy hay trải nghiệm trong một khoảnh khắc cụ thể nào ñó. Nó là chất lượng của 
toàn bộ cuộc sống. Cuộc sống hạnh phúc là cuộc sống tốt. 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Những tư tưởng lớn từ những tác phẩm vĩ ñại Trang 30 
 

Xa lạ với khái niệm triết học này, hầu hết mọi người ñều nói rằng trẻ con có thể 
hạnh phúc. Nhưng Aris to tle biện luận rằng ñiều ñó là hoàn toàn không thể có. 
Chúng có thể hớn hở hoặc vui mừng nhưng không hạnh phúc, bởi vì chúng ñã 
không sống một cuộc sống trọn vẹn. Quả thực, Aris to tle, tiếp tục sự uyên thâm của 
Solon,ñã ñi xa tới mức nói rằng cần phải chờ ñợi cho ñến khi một ñời người kết thúc 
trước khi chúng ta có thể xét ñoán chính xác, nhìn toàn cục, ñó có phải là một cuộc 
ñời hạnh phúc hay không. 

nói, là một cuộc sống được làm cho phong phú bởi sự sở hữu... 
Những loại ñiều tốt ñẹp khác nhau góp phần vào hạnh phúc là gì? Chúng bao 

gồm những ñiều tốt ñẹp ngoại tại hay thuộc về thể xác, như của cải, sức khoẻ, và 
những khoái lạc xác thịt; những ñiều tốt ñẹp xã hội, như danh dự, tình yêu hay tình 
bạn, sự yên lành dân sự, và công bằng; và những ñiều tốt ñẹp tinh thần, như trí tuệ, 
học thức và sự thông thái. Mỗi một ñiều tốt ñẹp này tương ứng với một nhu cầu có 
thực của con người. Có ñược mỗi một ñiều tốt ñẹp là góp phần hoàn thành hay hoàn 
thiện yếu tính con người. Do vậy, mỗi ñiều tốt ñẹp ñược khao khát không chỉ vì 
chính nó thôi mà còn như phương tiện ñi ñến hạnh phúc. 

 Mặt khác, hạnh phúc, tổng số những ñiều tốt ñẹp, ñược khao khát vì chính nó 
thôi, và là ñiều duy nhất chúng ta khao khát ñến như vậy. “Tôi muốn hạnh phúc,” 
một ca khúc bình dân cất lên, và nó bày tỏ khát vọng chung của nhân loại; nhưng 
nếu bất kỳ ai ñó nói, “Tôi muốn hạnh phúc bởi vì…”, anh ta không thể hoàn tất câu 
nói trừ khi nói, “bởi vì tôi muốn hạnh phúc.” Tôi vừa tóm lược học thuyết về hạnh 
phúc của Aris to tle. Tất nhiên có những khái niệm khác về hạnh phúc và cuộc sống 
tốt ñẹp. Pla to, chẳng hạn, ñịnh nghĩa hạnh phúc là sự hài hòa trong tâm hồn – tình 
trạng lành mạnh tinh thần của con người ñạo ñức chân chính. Ông không chú ý gì 
tới những ñiều tốt ñẹp vật chất, hoặc những ñiều tốt ñẹp của vận mệnh, như Aris to 
tle. ðối với ông không có gì bên ngoài có thể làm cho một con người ñạo ñức cảm 
thấy bất hạnh. Ít nhất ñã có một nhà tư tưởng vĩ ñại trong truyền thống của chúng ta 
phủ nhận rằng hạnh phúc phải là cứu cánh của chúng ta. Im manuel Kant coi việc 
mưu cầu hạnh phúc là ích kỷ, ñặt sự thỏa mãn cá nhân lên trên quy phạm khách 
quan của nghĩa vụ và lẽ phải. Kant nói, qui luật ñạo ñức ra lệnh thi hành nghĩa vụ 
một cách vô ñiều kiện, không phải chỉ ñể có ñược hạnh phúc. Hạnh phúc phải là kết 
quả, chứ không phải là mục ñích, của hành vi ñạo ñức. Chúng ta phải phấn ñấu 
không phải ñể hạnh phúc, mà ñể xứng ñáng với hạnh phúc. 

23. THÀNH CÔNG CÓ CẦN THIẾT KHÔNG? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Thành công về thế tục có cần thiết cho hạnh phúc không? Trong xã hội của 

chúng ta có xu hướng ñánh giá người khác căn cứ vào thành công của họ, và chúng 
ta thường ño lường việc ñó bằng tổng số của cải vật chất mà họ có thể tích lũy ñược. 
Nhưng tôi ngạc nhiên tự hỏi chúng ta có ñang dựng lên một thần tượng giả ngụy hay 
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không. Hạnh phúc của con người có thực sự ñược ño lường bằng thành công vật 
chất hay không? 

E.D. 
E.D. thân mến, 
Khi bàn về hạnh phúc trong chương trước, tôi ñã chỉ ra rằng nó cốt ở một cuộc 

sống ñược hoàn thiện bằng sự sở hữu tất cả những ñiều tốt ñẹp tất cả những ñiều mà 
con người cần có ñể sống một cuộc sống thỏa mãn hoàn toàn. Những ñiều tốt ñẹp 
hữu hình về của cải ñược tính ñến trong những ñiều tốt ñẹp này, bên cạnh những 
ñiều tốt ñẹp ñạo ñức và tinh thần. Nhưng, như mọi người ñều biết, bạn có thể có quá 
thừa mứa những ñiều tốt ñẹp nào ñó, và ñó là lý do vì sao của cải lại gây ra một vấn 
ñề ñạo ñức ñặc biệt khó khăn. 

Trong ý nghĩa chung nhất, thành công cốt ở việc ñạt tới bất kỳ mục ñích, ý ñịnh, 
hay khao khát nào. Nếu chúng ta ñạt ñược chừng mực hạnh phúc nào ñó mà chúng 
ta nỗ lực hướng tới, tức là chúng ta thành công. Nhưng như bạn cho thấy, ngày nay 
nhiều người nghĩ về thành công gần như chỉ là sự tích lũy những ñiều tốt ñẹp trần 
tục. Khi ý niệm thành công bị giới hạn như vậy, thành công không còn giống như 
hạnh phúc, vì những ñiều tốt ñẹp hữu hình tự chúng không thể làm cho con người 
hạnh phúc. Trong thực tế, chúng có thể ngăn cản anh ta thành công trong việc mưu 
cầu hạnh phúc. 

Thế giới cổ xưa lẫn thế giới hiện ñại ñều quá quen thuộc với quan niệm cho rằng 
của cải vật chất là ñiều quan trọng nhất ñối với con người. Nhưng các triết gia như 
Aris to tle nhận thấy rằng ñây là một quan niệm hẹp hòi và méo mó về cuộc sống 
con người. Ông ñưa ra một thang ñộ những ñiều tốt ñẹp trong ñó của cải xếp ở thấp 
nhất vì nó chăm lo cho những nhu cầu của thân xác và thứ yếu hơn so với những 
ñiều tốt ñẹp của tinh thần và của tính cách. 

Sự ñánh giá của Aris to tle về của cải gần giống với câu châm ngôn phổ biến nói 
rằng tiền bạc không quan trọng trừ phi bạn không có ñồng nào. Bạn cần những thứ 
vật chất nào ñó ñể tồn tại, và bởi vì bạn phải tồn tại ñể sống một cuộc sống tốt ñẹp, 
nên một số những ñiều tốt ñẹp vật chất nào ñó là không thể thiếu ñược. Nhưng bởi 
vì sống tốt ñẹp không ñơn thuần là tồn tại, nên chỉ những ñiều tốt ñẹp vật chất 
không thôi không thể làm cho cuộc sống ñáng sống. 

Aris to tle ñưa ra một sự phân biệt quan trọng giữa hai kiểu tìm kiếm của cải. 
Kiểu thứ nhất rất quen thuộc với bất kỳ bà nội trợ nào. ðó là tiến trình tìm kiếm ñủ 
của cải ñể cho gia ñình ñược sống tươm tất, tức là, với nguồn cung cấp ñúng mức 
các phương tiện sinh sống, các tiện nghi và những ñiều thuận lợi của ñời sống. 

không cho họ là hạnh phúc. 

đã đưa ra lời giải thích thiết yếu khá rõ ràng. Thánh Paul... 

24. LÀM BỔN PHẬN CỦA MÌNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Những tư tưởng lớn từ những tác phẩm vĩ ñại Trang 32 
 

Bổn phận là ñức hạnh cao nhất của người chiến sĩ. Nhưng cũng có những bổn 
phận về chính trị, ñạo ñức, và tôn giáo, như chúng ta vẫn thường ñược nhắc nhở. 
Các triết gia phải nói gì về bản chất của bổn phận và vai trò của nó trong cách cư xử 
của con người. 

J.D. 
 J.D. thân mến, 
Có lẽ không có vấn ñề nào thiết yếu trong luân lý hơn là vấn ñề giữa ñạo ñức học 

về bổn phận và ñạo ñức học về khoái lạc hay hạnh phúc. Theo nguyên lý ñạo ñức về 
bổn phận , mỗi hành vi sẽ ñược phán ñoán tùy theo nó tuân thủ hay bất tuân luật lệ, 
và sự phân biệt ñạo ñức cơ bản là giữa cái ñúng và cái sai. Nhưng ở ñâu sự khoái lạc 
hay hạnh phúc là chủ yếu, thì sự phân biệt cơ bản sẽ là giữa thiện và ác, và sự thèm 
muốn chứ không phải luật lệ thiết lập chuẩn mực ñánh giá. Tất nhiên, bất kỳ nền 
ðạo ñức học về bổn phận nào cũng phải ít nhiều tính ñến hạnh phúc, cũng như bất 
kỳ nền ðạo ñức học về hạnh phúc và khoái lạc nào cũng có ñiều ñể nói về bổn phận. 
Nhưng có những khác biệt lớn trong vai trò ñược gi ao cho bổn phận. 

. 
Trong ðạo ñức học về hạnh phúc của Aris to tle, bổn phận không hoàn toàn bị 

loại trừ, nhưng cũng không ñược trao cho một ý nghĩa ñộc lập nào. Nó ñơn thuần là 
một phương diện của ñức công bằng, và chẳng khác gì hơn sự thừa nhận của một 
người công chính về những món nợ với người khác: hoặc sự nhìn nhận của người ấy 
rằng người ấy có nghĩa vụ tránh xúc phạm người khác và phụng sự lợi ích chung. 
Tương tự, ñối với Pla to, ñức công bằng làm rõ thêm bổn phận hay nghĩa vụ. Nhưng 
ñối với ông, công bằng, mặc dù chỉ là một trong nhiều ñức hạnh, không thể tách rời 
với ba ñức hạnh khác – ôn hòa, dũng cảm, và khôn ngoan. Do vậy, không ñáng quan 
tâm chuyện ai ñó cho rằng nghĩa vụ ñạo ñức là do cảm thức về công bằng của chúng 
ta hoặc do ñức hạnh nói chung. 

, hành động đúng là làm bổn phận của mình và gạt qua một... 
Triết học về ñạo ñức của Kant tinh vi hơn nhiều trình bày một học thuyết nền 

tảng tương tự. Không có gì ñược xem là “tốt hoàn toàn”, ngoại trừ thiện chí. Hạnh 
phúc không phải là ñiều tốt tuyệt ñối. Nó là ý thức của con người thuần lý về sự dễ 
chịu của cuộc sống không ngừng gắn liền với toàn bộ cuộc hiện hữu của người ñó” 
và nền tảng của nó là “nguyên tắc của tự ái”. Cả nền luân lý dựa trên hạnh phúc lẫn 
nền luân lý dựa trên khoái lạc ñều phạm cùng một sai lầm. Cả hai ñều “làm xói mòn 
ñạo ñức và phá hủy sự cao cả của nó, bởi vì chúng gán những ñộng cơ cho ñức hạnh 
và tật xấu ở cùng một cấp ñộ, và chỉ dạy chúng ta biết tính toán tốt hơn.” Cả hai ñều 
thừa nhận sự khao khát là một chuẩn mực ñạo ñức về ñiều tốt và ñiều xấu. Cả hai 
ñều ño lường hành vi ñạo ñức bằng cách xem xét cứu cánh mà nó hướng tới. 

ðối với Kant, “một hành vi ñược thực hiện bởi bổn phận có nguồn gốc giá trị 
ñạo ñức của nó, không phải từ mục ñích mà nó ñạt ñược, mà từ châm ngôn qua ñó 
nó ñược quyết ñịnh…” Và vì thế ông tiếp tục nói rằng “bổn phận là ñiều tất yếu của 
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hành vi xuất phát từ sự tôn trọng qui luật.” Từ ñây ông biện luận rằng bổn phận, và 
sau ñó là mọi hành vi ñạo ñức, phải ñược thực hiện vì nó ñúng, vì qui luật ra lệnh 
như thế, và không vì lý do gì khác. 

Kant viết: 
“Một hành vi ñược thực hiện bởi bổn phận,” “phải hoàn toàn loại trừ ảnh hưởng 

của khuynh hướng, và cùng với nó mọi mục tiêu của ý chí, ñể cho không còn gì có 
thể quyết ñịnh ý chí ngoại trừ, một cách khách quan, qui luật, và sự tôn trọng thuần 
túy chủ quan ñối với luật thực hành…” 

Qui luật, nguồn gốc của bổn phận và của mọi hành vi ñạo ñức, là “mệnh lệnh 
tuyệt ñối” (cat egor ical im per ative) thời danh của Kant. Theo mệnh lệnh này, Kant 
tuyên bố, “Tôi sẽ không bao giờ hành ñộng theo một cách khác ñi ñể cho tôi có thể 
ước muốn rằng châm ngôn của tôi sẽ trở thành qui luật phổ quát.” Bằng cách tuân 
theo mệnh lệnh phổ quát, chúng ta có thể thi hành bổn phận của mình và cảm thấy 
chắc chắc rằng ý chí của chúng ta là tốt về mặt ñạo ñức. 

Do ñó, ñối với Kant, bổn phận là khách quan. Nó cốt ở việc làm theo những chỉ 
dẫn của mệnh lệnh tuyệt ñối, ñộc lập với những khuynh hướng, những ước muốn, 
và nhu cầu chủ quan. Trong khi làm bổn phận của mình, chúng ta chỉ nghe theo 
tiếng gọi của lý trí. 

25. LƯƠNG TÂM LÀ GÌ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Có hay không ñiều gọi là “lương tâm”, một tiếng nói thầm kín bên trong bảo cho 

chúng ta biết cái gì ñúng và cái gì sai? Nó dựa trên lý trí hay trực giác, hay nó ñơn 
thuần chỉ là sự phản chiếu những gì cha ông chúng ta và những thẩm quyền khác ñã 
dạy bảo chúng ta? Lương tâm là gì, và nó hoạt ñộng như thế nào? 

 R.B. 
 R.B. thân mến, 
Lương tâm, như từ này cho thấy, là sự ý thức. Nó là loại ý thức ñặc trưng – ý 

thức ñạo ñức, một cảm thức nội tại về cái ñúng và cái sai. Và nó là ý thức có sức 
mạnh bắt buộc. Chúng ta cảm thấy bị nó thúc ép. Nó ra lệnh cho chúng ta. Nếu 
chúng ta không vâng phục nó, chúng ta cảm thấy ăn năn hay lo sợ. 

Bất cứ lúc nào chúng ta giữ lời hứa hoặc hoàn thành một nghĩa vụ ñạo ñức hay 
pháp lý là ñều có sự can dự của lương tâm. Qua các thời kỳ lịch sử những nhà tư 
tưởng bất ñồng với nhau về câu hỏi tại sao chúng ta nghe theo tiếng nói của lương 
tâm hoặc cảm thấy băn khoăn nếu chúng ta không vâng theo nó. Một vài nhà tư 
tưởng cho rằng lý trí và sức mạnh của lương tâm nằm ở những mệnh lệnh và sự cho 
phép ngoại tại  của Thượng ðế hay của nhà nước. Các nhà tư tưởng khác lại cho 
rằng lương tâm chỉ là vấn ñề ñức hạnh, lý trí, hoặc sự tự ý thức có tính ñạo ñức của 
con người cá thể. 

Triết gia người Anh, Thomas Hobbes ở thế kỷ 17 khẳng ñịnh rằng cảm thức của 
chúng ta về nghĩa vụ ñạo ñức ñơn thuần chỉ là sự hồi ñáp trước sức mạnh và quyền 
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lực cao hơn của nhà nước. Một số nhà tư tưởng tôn giáo quan niệm về lương tâm 
giống nhau, coi ñó như sự hồi ñáp tự ñộng ñối với sức mạnh và quyền uy của 
Thượng ðế ở bên ngoài chúng ta. Các nhà tư tưởng khác, cả thế tục lẫn tôn giáo, lại 
nhấn mạnh ñến sự phán xét nội tại hay tiếng nói của lý trí coi ñó như nhân tố quyết 
ñịnh trong hoạt ñộng của lương tâm. 

Tri thức nền tảng của ý thức và sự cưỡng bách ñạo ñức trong lý trí và ñức hạnh 
con người ñã ñược phát biểu từ thời Pla to và các triết gia Khắc kỷ. Nhưng chính 
triết gia người ðức Im manuel Kant ở thế kỷ 18 mới là người diễn ñạt sinh ñộng 
nhất ý tưởng cơ bản về lương tâm này. 

Theo Kant, chính qui luật ñạo ñức chi phối toàn bộ ñời sống ñạo ñức của chúng 
ta. Không ñòi hỏi phải có qui luật hay sự cho phép ngoại tại nào. Một người giữ lời 
hứa của mình, tới hết mức mà anh ta có thể làm, bởi vì “sự tự ý thức ñạo ñức” của 
anh ta ra lệnh cho anh ta làm vậy, ñể làm tròn một qui luật ñạo ñức phổ quát. Người 
ñạo ñức bị “thúc ép” phải làm vậy, không phải vì sợ những thế lực ngoại tại, hay 
mong muốn thích nghi với tục lệ xã hội, hay khiếp ñảm trước sự trừng phạt của thần 
thánh. Anh ta làm vậy chỉ như một con người ñạo ñức hoàn thành ñúng ñắn những 
bổn phận của mình. 

đã trừng phạt ông khi ông có những hành vi xúc phạm đến... 
Các nhà tư tưởng Cơ ðốc giáo, như Thomas Aquinas, cho rằng lương tâm ñược 

ghi khắc trong mỗi con người như sự hưởng ứng với Thiên Chúa và luật lệ của 
Ngài. Họ khẳng ñịnh rằng luật tự nhiên, in vào tâm hồn con người, cũng là công 
trình của Thiên Chúa, và ý thức ñạo ñức của họ ñược hướng dẫn hướng về Thiên 
Chúa. Theo quan ñiểm này, tiếng nói sâu xa bên trong chúng ta và những mệnh lệnh 
của Thiên Chúa gắn bó thân thiết với nhau và gợi ñến sự có mặt của nhau. Triết gia 
thế tục Kant cũng nhìn nhận rằng trách nhiệm cá nhân của chúng ta, tạo nên tiếng 
nói trong sự tự ý thức ñạo ñức, sau cùng cũng chính là nghĩa vụ ñối với Thiên Chúa. 

26. TỔNG QUAN VỀ ĐỨC HẠNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Chúng tôi ñã nghe nói nhiều về những phẩm chất trí tuệ mà chúng ta phát triển 

từ thời thơ ấu của mình thông qua hệ thống giáo dục của chúng ta. Nhưng còn 
những ñức tính mà chúng ta với tư cách là cha mẹ trực tiếp quan tâm tới việc bồi 
dưỡng cho giới trẻ? Ông có thể cho chúng tôi biết những ñức tính chính yếu mà một 
con người phải có là gì? 

B.A. 
B.A. thân mến, 
Những ñức tính chính – thường gọi là “những ñức tính căn bản” (car di nal 

virtues) là can ñảm, hay dũng cảm, ñiều ñộ, công bằng, và thận trọng. ðây là những 
ñức tính cấu tạo nên tính cách ñạo ñức của một người tốt. Dĩ nhiên, còn có nhiều 
ñặc ñiểm tính cách ñáng khao khát khác, như thân thiện, hòa nhã, khiêm tốn, và 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Những tư tưởng lớn từ những tác phẩm vĩ ñại Trang 35 
 

trung thực. Nhưng nếu một con người có những ñức tính căn bản, anh ta có những 
nguồn gốc ñể từ ñó tất cả những ñức tính khác phát xuất. 

Cho phép tôi nói với bạn vắn tắt ñôi ñiều về từng ñức tính trong bốn ñức tính căn 
bản ñó. 

Can ñảm, hay dũng cảm, cốt ở một khả năng theo thói quen chịu ñựng gi an khổ 
hay ñau ñớn. Tất cả chúng ta ñều biết một người lính can ñảm nghĩa là gì. Nhưng 
can ñảm cần thiết trong mọi tầng lớp xã hội, chứ không chỉ trên chiến trường. 
Những người không can ñảm sẽ chịu thua khi gặp khó khăn, sẽ tháo lui khi gặp 
chướng ngại. Cần phải có dũng cảm ñể bền gan theo ñuổi bất kỳ công việc xứng 
ñáng nào, mà như Spinoza nói, nó chắc chắn sẽ khó khăn không khác gì sự cao cả 
của nó. 

Trong khi can ñảm dính líu tới việc chịu ñựng ñau ñớn, thì ñiều ñộ lại dính líu 
tới việc cưỡng lại khoái lạc. Chúng ta thường bị cám dỗ làm ñiều gì ñem lại cho 
chúng ta khoái cảm tức thời dù rằng ñiều ñó ngăn cản chúng ta có ñược một ñiều tốt 
ñẹp tương lai có tầm quan trọng lớn lao hơn nhiều. Ăn uống quá mức là ví dụ hiển 
nhiên của sự không ñiều ñộ, nó thường dẫn ñến tình trạng thiểu năng tiếp sau ñó 
khiến chúng ta không hoàn thành những nghĩa vụ của mình hoặc không làm ñược 
việc gì tốt. Do ñó, ñiều ñộ có thể ñược ñịnh nghĩa như là khả năng theo thói quen 
cưỡng lại sự hấp dẫn của những khoái lạc tức thời, chúng sẽ ngăn không cho chúng 
ta ñạt ñược những ñiều tốt ñẹp lớn lao hơn, dù xa xôi hơn. 

Công bằng là ñức tính hướng dẫn con người cư xử ngay thẳng với người ñồng 
loại của mình, không làm phương hại ñến họ, và trả lại cho họ những gì thực sự của 
họ. Nó cũng cốt ở thói quen tuân thủ pháp luật và hành ñộng vì lợi ích chung hay 
thịnh vượng chung của xã hội mình sống. Những ví dụ về sự không công bằng rất 
quen thuộc và phong phú. Kẻ nói dối, kẻ trộm cắp, người vu khống, người khai man 
trước tòa, người buôn bán tính giá quá cao, và người lao ñộng lười nhác – tất cả họ 
là những con người không công bằng. 

Cuối cùng, chúng ta nói tới sự thận trọng, là ñức tính khó ñịnh nghĩa nhất. Người 
thận trọng là người có thói quen cẩn thận trước những quyết ñịnh anh ta ñưa ra 
trong phạm vi hành ñộng. Anh ta hỏi ý kiến và tìm lời khuyên. Anh ta suy nghĩ chín 
chắn và cân nhắc lợi hại. Anh ta chỉ hành ñộng sau khi anh ta có ñược sự ñánh giá 
sâu sắc, thay vì hành ñộng cẩu thả hay bốc ñồng. Anh ta không ñể cho bản thân bị 
cảm xúc lôi cuốn ñi, nhưng nỗ lực ñể trở nên hợp lý như một con người có thể có, 
ngay cả khi bị căng thẳng. 

Nếu bạn tìm cách khắc ghi bốn ñức tính này vào tâm trí của con cái bạn, bạn 
ñang làm một việc tốt ñó. Nhưng ñừng ñánh giá thấp sự khó khăn của việc làm này. 
ðào luyện một trí tuệ thì dễ hơn nhiều so với tạo dựng một tính cách. Và ñừng quên 
rằng những ñức tính trí tuệ, mặc dù không quan trọng bằng những ñức tính cốt lõi 
này, cũng phải ñược phát triển. Những ñức tính trí tuệ căn bản là am hiểu, tri thức, 
và khôn ngoan. Một nền giáo dục khai phóng sẽ giúp hình thành những ñức tính 
này. 
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27. ĐỨC TÍNH DŨNG CẢM 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Dũng cảm là một ñức tính rất ñược ca ngợi, nhưng nó là gì thì không thật rõ 

ràng. Chúng tôi thường gắn liền nó với sự bạo dạn, nhưng không phải là dã man và 
dị thường sao khi ta không biết sợ? Và chúng tôi thường nghĩ ñến con người hành 
ñộng khi chúng tôi nghĩ ñến sự dũng cảm  ñến người chiến sĩ, người leo núi, người 
lái xe ñua. Nhưng phải chăng không có một ñiều gì ñược gọi là sự can ñảm ñạo ñức, 
nó cao hơn sự cả gan và táo bạo về mặt thân thể? Dũng cảm là gì? 

S.G. 
S.G. thân mến, 
Một tên gọi khác của dũng cảm là can ñảm. Như chữ “can ñảm” gợi lên, dũng 

cảm cốt ở chỗ có sức mạnh ñể kiên trì chống lại nguy hiểm, ñau ñớn, và căng thẳng. 
Thỉnh thoảng chúng ta phân biệt giữa dũng cảm về thể chất và dũng cảm về ñạo 

ñức, tùy theo tính chất ñau ñớn hay căng thẳng mà một cá nhân không khuất phục. 
Những người ñánh liều mạng sống và những tổn thương về thân thể trong chiến 
tranh hay trong thời bình phô bày sự dũng cảm thể chất. 

Sự dũng cảm ñạo ñức ñược nhìn thấy nơi những người giữ vững sự xác tín về 
tôn giáo hay chính trị từ ñó dẫn ñến việc bị cô lập về mặt xã hội hoặc sự khó chịu 
riêng tư dành cho họ. Sự dũng cảm không nhất thiết phải hiển nhiên. Nó biểu lộ ở 
các nhà khoa học, các nghệ sĩ, và các học giả hoàn thành công trình của mình chỉ 
bằng sự nhẫn nại và bền chí không hề nao núng. Nó hiện diện trong cuộc sống hàng 
ngày của những con người bình thường, họ không ngừng chu toàn bổn phận của 
mình mặc dù có nhiều trở ngại, bất chấp sự cám dỗ dẫn tới tuyệt vọng và ñầu hàng. 

sinh thời từng nói rằng những kẻ mạo hiểm thực sự của thế... 
Không nên lẫn lộn dũng cảm với sự táo bạo hay liều mạng. Dũng cảm là có sức 

mạnh vượt qua sợ hãi. Một người không sợ hãi có thể tỏ ra hành ñộng một cách 
dũng cảm, nhưng anh ta không thực sự có ñức tính dũng cảm. Không có ñức hạnh 
trong khi làm ñiều gì ñó một cách tự nhiên, mà không nỗ lực. Dũng cảm ñòi hỏi sự 
chế ngự nỗi sợ hãi. Nó ñòi hỏi phải tôn trọng cả những thử thách gay go lẫn hiểm 
nguy với một ý chí kiên ñịnh ñể chịu ñựng chúng vì một cứu cánh tốt ñẹp. Những 
kẻ say rượu xông vào hiểm nguy một cách vô ý thức không hề là dũng cảm. 

Nhiều nhà tư tưởng lớn xem người dũng cảm là người thành công trong việc 
tránh ñược những cực ñoan sai lầm như nhau của sự liều lĩnh và sự hèn nhát. Aris to 
tle chỉ cho chúng ta thấy rằng dũng cảm cốt ở chỗ có một liều lượng sợ hãi vừa phải, 
không quá nhiều cũng không quá ít. Nó cần một sự phán ñoán ñầy ñủ về những rủi 
ro và những hiểm họa, hay như Epicte tus nói, một sự kết hợp giữa tự tin và thận 
trọng. Và Spinoza lưu ý rằng “bỏ chạy ñúng lúc, cũng như kháng cự lại, ñều phải 
ñược coi như sự thể hiện sức mạnh tinh thần,” tức là dũng cảm. Cùng một ñức tính, 
trong trường hợp này nó bảo anh tránh xa nguy hiểm, trong trường hợp khác nó 
buộc anh phải ñối mặt với nguy hiểm. 
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Các nhà ñạo ñức vĩ ñại khi bàn về sự dũng cảm không bao giờ tách rời nó với 
những ñức tính khác. Theo họ, dũng cảm chỉ ñược tìm thấy nơi những người ôn hòa, 
công bằng, và thận trọng hoặc khôn ngoan. Lý do của họ cho ñiều này là mạo hiểm 
hay chịu ñựng gi an khó phải ñược thể hiện vì một mục ñích ñúng ñắn. Họ không 
gọi một kẻ cướp là một người dũng cảm ñơn giản vì hắn mạo hiểm cố ý, biết rõ các 
nguy cơ hay hắn giữ ñược bình tĩnh trước nguy hiểm. Bởi vì hắn vượt qua ñược sợ 
hãi ñể ñạt ñược một kết quả xấu, chứ không phải kết quả tốt, nên hắn phô diễn 
không phải sự dũng cảm mà là sự giả mạo của nó. 

Người hành ñộng dũng cảm là người ñối mặt với những hiểm nguy và chịu ñựng 
gi an khổ bởi vì người ấy ñánh giá một số sự việc nào ñó quan trọng hơn một số sự 
việc khác. Sự dũng cảm của người ấy không chỉ là sức mạnh vũ lực cũng không 
phải là sự khinh thị ñối với mạng sống và tình trạng thoải mái của mình. Trong khi 
ñánh giá cao cuộc ñời mình, một thân xác nguyên vẹn, và sự bình yên, anh ta vẫn 
ñặt một giá trị cao hơn cho những ñiều tốt ñẹp khác, chẳng hạn như sự thịnh vượng 
của ñất nước hoặc gia ñình anh ta, nguyên trạng ñạo ñức của anh ta, hoặc những lý 
tưởng mà anh ta hiến thân. 

28. KHIÊM TỐN CÓ PHẢI LÀ MỘT ĐỨC TÍNH? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Các lãnh tụ tôn giáo luôn luôn rao giảng ñức khiêm tốn cho chúng tôi. Người ta 

thường cho là sai trái khi cứ tự thúc ñẩy chúng ta về phía trước hoặc suy nghĩ quá 
nhiều về bản thân chúng ta và về những gì chúng ta từng ñạt ñược. Nhưng ñó có 
thực là một ñức tính? Phải chăng một người trưởng thành không nên có một cảm 
nhận xác thực về những phẩm chất và kiến thức của mình, và nên cảm thấy xấu hổ 
khi ñòi hỏi bất kỳ phần thưởng xứng ñáng nào thuộc về anh ta? 

P.L. 
P.L. thân mến, 
Sự ñánh giá khác nhau về kiêu hãnh và khiêm tốn của giới kinh ñiển xưa và của 

các tôn giáo Do Thái – Cơ ðốc cung cấp một bằng chứng bổ ích về sự khác nhau 
giữa ñạo ñức học có tính triết học và ñạo ñức học mang màu sắc tôn giáo. 

Aris to tle, trong tác phẩm nổi tiếng của ông về ñạo ñức học , nói rằng loại người 
quí phái nhất là con người hào hiệp, hoặc có “tâm hồn cao thượng”. Một con người 
như vậy kiêu hãnh một cách chính ñáng về những ñức hạnh của cá tính hay tâm hồn 
mà anh ta sở hữu. Anh ta yên tâm với sự tự phục và tự trọng chính ñáng của mình. 
Con người hào hiệp tiếp nhận danh dự như “phần thưởng của ñức hạnh”, miễn là nó 
ñược ban tặng một cách ñúng ñắn bởi những người xứng ñáng ñánh giá về ñức 
hạnh. Anh ta coi thường sự ñánh giá cao của những người thấp kém – lời hoan hô 
của ñám ñông hay “danh tiếng”. 

Theo quan ñiểm này, kiêu hãnh chính ñáng là một ñức tính và tự phi bác mình 
thái quá là một thói tật. Theo Aris to tle, kiêu căng và khiêm tốn là những thói tật 
cực ñoan trái với ñức tính kiêu hãnh hào hiệp. Một con người phù phiếm muốn có 
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danh dự nhiều hơn mức anh ta ñáng ñược hưởng. Một con người khúm núm không 
suy nghĩ ñầy ñủ về mình; anh ta tìm kiếm ít danh dự hơn mức anh ta ñáng ñược 
hưởng, hoặc không tìm gì cả. Do vậy kẻ khúm núm cũng chỉ ñáng ghét và lố bịch 
như kẻ phù phiếm thôi. Anh ta thiếu sự tự trọng chính ñáng, cái mà, theo Aris to tle, 
là thiết yếu cho ñời sống của con người quí phái. 

Bây giờ, nếu chúng ta viện ñến Kinh Thánh và viện ñến những giáo lý ñạo ñức 
Cơ ðốc, mọi việc dường như rối tung lên hết. Kiêu hãnh, tự trọng, tự túc – ñấy là 
những tội nghiêm trọng nhất. Khiêm tốn, ý thức về sự không xứng ñáng, và lệ thuộc 
– ñấy là những ñức tính cao nhất. Sách Thánh vịnh trong Cựu Ước dạy rằng chúng 
ta phải trông cậy một mình Chúa thôi vì ñó là ñá tảng và sự che chở vĩnh hằng. Sách 
Phúc Âm dạy rằng “những kẻ nghèo về tinh thần” – không phải những kẻ kiêu hãnh 
chính ñáng về giá trị của mình – là những kẻ ñược ban phúc giữa mọi người. 

Je sus rao giảng rằng con người nên tránh danh dự và ñặc ân, thậm chí chỉ là 
danh nghĩa thầy giáo. Hình mẫu cao cả nhất ñối với tín hữu Cơ ðốc giáo là kẻ tôi tớ 
hay nô lệ, chứ không phải chúa tể hay chủ nhân. Người Cơ ðốc giáo không tìm 
kiếm ñịa vị cao sang hay danh dự. “Người nào tự ñề cao sẽ bị hạ thấp xuống, và 
người nào tự hạ mình xuống sẽ ñược ñề cao.” Lời rao giảng này ñược minh họa cụ 
thể qua việc Je sus rửa chân cho các môn ñệ của mình. 

Quan ñiểm của Kinh Thánh không phản ñối ñức hạnh con người, nhưng nó cho 
rằng ñức hạnh, cũng tất cả những ñiều tốt ñẹp khác, là của Chúa. Luôn luôn Chúa 
ñược phóng ñại và tuyên dương, chứ không phải cái tôi mỗi người hay những ñức 
hạnh mỗi người. Bài hát của ðức Mẹ Mary ca tụng Chúa, Mag ni fi cat, trong Phúc 
Âm của thánh Luke, là gương mẫu của quan ñiểm Kinh Thánh. Tương tự như vậy là 
lễ truy ñiệu trong ñạo Do Thái, nó tuyên dương Chúa, chứ không phải người chết 
hay những ñức tính của người ấy. Theo quan ñiểm Kinh Thánh, chỉ có Chúa là tốt 
lành hoặc trác tuyệt. 

. Các tiểu thuyết của ông cố gắng cho thấy giá trị cứu vớt... 
Thomas Aquinas tìm cách hòa giải những ñức tính hào hiệp và khiêm tốn. Ông 

cho rằng một người Cơ ðốc giáo thực hành ñúng sự hào hiệp khi anh ta tự cho mình 
“xứng ñáng với những ñiều lớn lao” do những ñức tính mà anh ta có ñược – như 
một tặng phẩm của Chúa. “Những ñiều lớn lao” là những công trình ñức hạnh toàn 
hảo qua việc thể hiện trọn vẹn bản chất mà Chúa ban cho con người. Tương tự, 
người Cơ ðốc giáo thực hành khiêm tốn khi họ tự cho mình không xứng ñáng do 
tính nhu nhược vốn có trong bản chất của họ, hoặc họ không ñáp ứng ñược những 
tặng phẩm của Chúa. Khiêm tốn khiến anh ta tôn kính và quý trọng người khác hơn 
cả bản thân anh ta tới ñộ người khác là hiện thân của những ñức tính ñược Chúa ban 
cho. 

29. CỨU CÁNH VÀ PHƯƠNG TIỆN 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Cứu cánh có biện minh cho phương tiện không? Có thể ñôi khi 
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ñúng chăng khi sử dụng một phương tiện xấu ñể ñạt ñến một cứu cánh tốt ñẹp? 
Chẳng phải là thân phận con người ñòi hỏi ñôi chút ám muội và lừa dối ñể ñược an 
toàn và thành công ñó sao? 

N.M. 
N.M. thân mến, 
Trước hết, chúng ta hãy cố tìm hiểu ý nghĩa của chữ “biện minh” ñược dùng 

trong lời phát biểu quen thuộc “cứu cánh biện minh phương tiện”. Sau ñó chúng ta 
có thể xem xét vấn ñề bạn nêu lên rằng có ổn hay không khi sử dụng bất kỳ phương 
tiện nào tốt hay xấu miễn là cứu cánh tốt ñẹp. 

Khi chúng ta nói rằng một ñiều gì ñó “ñược biện minh”, chúng ta chỉ ñơn giản 
muốn nói rằng ñiều ñó ñúng. Do ñó, chẳng hạn, khi chúng ta nói rằng một trường 
ñại học ñược biện minh khi ñuổi một sinh viên không ñủ ñiểm ñậu, là chúng ta ñang 
thừa nhận rằng trường ñại học có quyền ñặt ra một số chuẩn mực về thành tích nào 
ñó và ñòi hỏi sinh viên của nó phải ñáp ứng. Vì vậy, trường ñại học ñúng trong việc 
ñuổi người sinh viên không ñáp ứng. 

Hoặc là, hãy lấy một ví dụ khác, nếu một người không chịu trả tiền cho món 
hàng mà anh ta không nhận, chúng ta có thể nói rằng anh ta ñược biện minh. Lẽ 
phải thuộc về anh ta. Nhưng nếu có một biên lai có chữ ký ñược trưng ra cho thấy 
rằng một ai ñó trong gia ñình anh ta ñã nhận món hàng mà không báo cho anh ta 
biết, thì cửa hàng sẽ ñược biện minh trong việc yêu cầu trả tiền. 

Vậy thì, không có gì trên trần gi an này có thể biện minh cho một phương tiện 
ngoại trừ cái cứu cánh mà nó có ý ñịnh phục vụ. Một phương tiện có thể ñúng chỉ 
trong mối quan hệ với một cứu cánh, và chỉ bằng cách phục vụ cho cứu cánh ñó. 
Câu hỏi ñầu tiên hỏi về một cái gì ñược ñề xuất như là phương cách ñạt ñến bất kỳ 
mục tiêu nào luôn luôn là như vậy. Nó có hiệu quả không? Nếu ñược sử dụng, 
phương tiện này có ñạt tới mục ñích chúng ta có trong ñầu không? Nếu không, chắc 
chắn không phải là phương tiện tốt ñể dùng. 

Nhưng mục ñích mà một con người có trong ñầu có thể là một cái gì sai trái một 
cách hiển nhiên như ăn trộm hoặc giết người. Với một cứu cánh như thế trong ñầu 
óc, anh ta có thể quyết ñịnh rằng một vài việc gì ñó sẽ giúp anh ta thành công mà 
những việc khác không giúp ñược. Trong khi anh ta ñúng, từ cái nhìn ñơn thuần 
thực dụng, trong việc sử dụng những việc trước chứ không phải những việc sau, liệu 
anh ta có ñúng về mặt ñạo ñức khi áp dụng bất kể biện pháp nào có thể phục vụ như 
là phương tiện cho cứu cánh của anh ta? Nếu không, anh ta không ñược biện minh 
về mặt ñạo ñức trong việc sử dụng những phương tiện như thế. 

ðiều này dẫn chúng ta ñến thực chất của vấn ñề. Bởi vì một cứu cánh xấu là cứu 
cánh mà chúng ta không ñược biện minh về mặt ñạo ñức khi tìm kiếm, chúng ta 
không ñược biện minh về mặt ñạo ñức khi áp dụng bất kỳ biện pháp nào hướng tới 
sự hoàn thành cứu cánh ñó. Do vậy, không phương tiện nào có thể ñược biện minh – 
nghĩa là, ñúng về mặt ñạo ñức - bởi một cứu cánh xấu. 
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Nhưng còn những cứu cánh tốt thì sao? Chúng ta luôn luôn ñược biện minh về 
mặt ñạo ñức trong khi làm việc ñể ñạt những cứu cánh tốt. Thế thì, chúng ta có ñược 
biện minh về mặt ñạo ñức khi dùng bất kỳ phương tiện nào sẽ mang lại hiệu quả 
không? Câu trả lời cho câu hỏi này là Có một cách hiển nhiên; vì nếu cứu cánh thực 
sự tốt, và nếu phương tiện thực sự phục vụ cho cứu cánh mà không làm tiêu tan nó 
bằng bất kỳ cách nào, thì không thể có ñiều gì sai trái với phương tiện ñó. Nó ñược 
biện minh bởi cứu cánh, và chúng ta ñược biện minh khi sử dụng nó. 

Những người sửng sốt vì tuyên bố này ñã không nhận thấy một ñiều: Nếu một 
hành vi tự thân nó xấu về mặt ñạo ñức, nó không thể thực sự phục vụ cho một cứu 
cánh tốt, dù nhìn bề ngoài nó có thể tỏ ra làm ñược ñiều ñó. Những người cầm 
quyền thường tìm cách giảm khinh cho việc sử dụng bạo lực hay gian trá của họ 
bằng cách tỏ ra rằng sự bất công của họ ñối với những cá nhân là vì sự tốt ñẹp của 
xã hội và do ñó, ñược biện minh. Nhưng bởi vì xã hội tốt ñẹp ñòi hỏi công bằng cho 
tất cả, nên một chính quyền sử dụng những phương tiện bất công sẽ thủ tiêu cứu 
cánh mà nó giả vờ phục vụ. Bạn không thể dùng những phương tiện xấu cho một 
cứu cánh tốt, cũng như bạn không thể xây ñược một ngôi nhà tốt từ những vật liệu 
xấu. 

Chỉ khi nào chúng ta không nhìn thật kỹ vào vấn ñề thì chúng mới có thể bị ñánh 
lừa bởi lời phát biểu rằng cứu cánh biện minh cho phương tiện. Chúng ta không 
chịu hỏi cứu cánh trong ý ñịnh có thực sự tốt hay không, hoặc chúng ta không chịu 
thẩm tra cẩn thận xem phương tiện sẽ ảnh hưởng ñến cứu cánh như thế nào. ðiều 
này diễn ra thường xuyên nhất trong trò chơi chính trị vũ lực hay trong chiến tranh, 
ở ñó chỉ có một tiêu chí là thành công và bất cứ cái gì ñóng góp vào thành công ñều 
ñược cho là ñược biện minh. Thành công có thể là tiêu chuẩn qua ñó chúng ta ño 
lường tính thiết thực của phương tiện, nhưng thiết thực là một việc và sự biện minh 
ñạo ñức là một việc khác. 

30. TÍNH TƯƠNG ĐỐI CỦA CÁC GIÁ TRỊ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Lich sử và nhân loại học cho thấy sự biến thiên to lớn trong chuẩn mực và tín 

ngưỡng giữa những dân tộc và những nền văn hóa khác nhau. Có sự khác biệt tuyệt 
ñối nào giữa cái gì ñúng và và cái gì sai? Hoặc những phán ñoán như vậy có ñơn 
thuần là sự biểu hiện của một nền văn hóa nào ñó hay của một ý kiến cá nhân? 
Chẳng phải là Shake speare ñã nói, “Không có gì tốt hoặc xấu, mà chỉ vì tư tưởng 
làm cho nó trở nên như thế”? 

W.D. 
W.D. thân mến, 

, tiểu luận gia người Pháp ở thế kỷ 16. Không nghi ngờ gì... 
Một thuyết Tương ñối về ñạo ñức thậm chí cực ñoan hơn ñược tán thành bởi 

những người ñánh giá mọi phán xét ñạo ñức chẳng là gì khác hơn những biểu hiện 
của sở thích cá nhân hay thị hiếu riêng tư. Họ nghĩ rằng gọi một hành vi hay thái ñộ 
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là tốt hay xấu cũng chỉ như nói “Tôi thích sô cô la” hay “ Tôi ớn sữa.” ðơn giản nó 
là vấn ñề thị hiếu, và ñó là tất cả những gì nó chứa ñựng. 

Trong khi bàn về vấn ñề ñánh giá tác phẩm nghệ thuật, tôi vẫn quan niệm rằng 
có những chuẩn mực khách quan về giá trị cao của nghệ thuật, nó cho phép chúng ta 
ñưa ra những ñánh giá phê bình xác ñáng về các tác phẩm nghệ thuật. Những ñánh 
giá phê bình như vậy là khách quan, chứ không chủ quan. Vẻ ñẹp không chỉ là vấn 
ñề thị hiếu riêng tư mà về nó không thể có sự bàn cãi. 

ðiều gì ñúng cho vẻ ñẹp cũng ñúng cho cái tốt và cái xấu, cho cái ñúng và cái 
sai. Tựa như khi chúng ta có thể biết ñược một người có thị hiếu tốt hay không ñối 
với một nghệ thuật ñặc thù nào ñó bằng cách nhìn xem anh ta thích hay không 
những ñối tượng có giá trị nghệ thuật thực sự, chúng ta cũng có thể biết ñược những 
ý kiến của một người về các vấn ñề ñạo ñức có vững chắc hay không bằng cách 
nhìn xem anh ta có tán thành hay không những ñiều thực sự tốt hay những hành vi 
ñúng một cách khách quan. 

ðể hiểu ñiều này, cần thiết phải phân biệt giữa cái gì thực sự tốt và và cái gì chỉ 
có vẻ như thế. Nếu tôi nói rằng bất cứ cái gì tôi thèm muốn hay ưa thích là tốt, thì 
tôi không nhìn thấy sự khác biệt quan trọng này. Nhưng nếu tôi nói rằng tôi ao ước 
một vài thứ bởi vì chúng tốt, thì tôi nhận ra ñược sự khác nhau giữa cái tốt thực và 
cái tốt bề ngoài. 

Chúng ta hãy lấy một ví dụ cực ñoan về người keo kiệt không thèm muốn gì 
khác ngoài tiền bạc. ðể tích cóp và thủ giữ nó, ông ta nhịn ñói, ăn mặc rách rưới, 
chịu bệnh tật, tránh gi ao du với người khác, tự cắt ñứt mình khỏi sự hiểu biết và 
văn hóa. Con người này ñang sống theo ý mình, nhưng ông ta có sống thoải mái hay 
không? ðây có phải là cách mà ông ta, hay bất kỳ người nào khác, nên sống? 

Gần như tất cả chúng ta sẽ nói rằng kẻ keo kiệt ñó là kẻ xuẩn ngốc và rằng cuộc 
ñời ông ta hoàn toàn khốn khổ. Sự nhất trí của chúng ta ở ñây dựa trên sự thừa nhận 
của chúng ta về một sự thật rằng con người có một số nhu cầu và ham muốn tự 
nhiên. Chúng phải ñược thỏa mãn. Những gì thỏa mãn những nhu cầu tự nhiên này 
thực sự là tốt cho mọi người. Ví dụ, tri thức là một trong những ñiều tốt ñẹp thực 
bởi vì tất cả mọi người tự bản chất ñều khát khao hiểu biết. Tình bạn là một ñiều tốt 
ñẹp thực khác bởi vì con người có bản tính xã hội và khao khát yêu thương. 

Những ñiều này là tốt và cần thiết cho mọi người, dù người ta có ý thức thèm 
muốn chúng hay không. Một người có thể nói rằng anh ta có mọi thứ anh ta muốn, 
khi anh ta có của cải hay quyền lực hay danh vọng, nhưng ñiều ñó không thay ñổi 
những sự thật khách quan về những gì anh ta thực sự cần ñể sống một ñời người tốt 
ñẹp. Anh ta giống như người ñau khổ vì tình trạng thiếu dinh dưỡng tiềm ẩn trong 
khi thả mình trong chế ñộ ăn mà anh ta thích. 

Chính bản chất con người chúng ta xác ñịnh cái gì tốt cho chúng ta. Những việc 
có thể tỏ ra tốt với chúng ta bởi chúng ta ngẫu nhiên thèm muốn chúng, một cách 
ñúng ñắn hay sai trái. Nhưng cái gì thực sự tốt cho chúng ta là cái mà, ñể thể hiện 
trọn vẹn bản chất của chúng ta, chúng ta nên khao khát, dù chúng ta có thực khao 
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khát hay không. Những phong tục xã hội hay những sở thích riêng tư không thể thay 
ñổi ñược ñiều ñó. 

31. Ý NGHĨA CỦA LUẬT TỰ NHIÊN 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi thật bối rối trước cách dùng thuật ngữ “luật tự nhiên”.Tôi hiểu các luật tự 

nhiên là gì – chúng tôi biết ñược nhờ học các môn khoa học tự nhiên. Nhưng một 
vài tác giả dùng thuật ngữ “luật tự nhiên” ở dạng số ít như thể nó có gì ñó liên quan 
tới vấn ñề ñúng sai, và gần như nó là tiếng nói của lương tâm. Tôi thật khó hiểu luật 
tự nhiên có liên quan ñến các vấn ñề ñạo ñức như thế nào. Ông làm ơn chỉ rõ ñiều 
này cho tôi ñược không? 

T.Q. 
T.Q. thân mến, 
Trước hết chúng ta hãy làm rõ ñiều này, với “luật tự nhiên” chúng ta muốn nói 

tới những nguyên tắc xử thế của con người, chứ không phải những qui luật của tự 
nhiên ñược khám phá bởi các khoa Vật lý học. Nhiều nhà tư tưởng tán thành luật tự 
nhiên nhìn thấy nó hoạt ñộng trong cả hai ñịa hạt nhân văn và phi nhân văn, nhưng 
mối quan tâm chính của họ là việc áp dụng luật ñó vào con người. Theo các nhà tư 
tưởng này, luật tự nhiên áp dụng vào các sự kiện vật lý hay các con vật thì bất khả 
xâm phạm; các vì sao và các nguyên tử không bao giờ kháng lại những qui luật về 
bản chất của chúng. Nhưng con người thường vi phạm những qui tắc ñạo ñức làm 
nên luật về bản chất con người ñặc trưng của nó. 

Ý tưởng về một trật tự ñúng tự nhiên mà mọi sự vật, trong ñó có con người, phải 
tuân theo là một trong những ý tưởng xa xưa và phổ quát nhất. Nó là nguyên lý 
chính yếu trong các hệ thống tôn giáo và triết học của Ấn ðộ và Trung Hoa cổ ñại, 
cũng như trong triết học Hy Lạp cổ ñại. Pla to gọi nó là “công bằng” và áp dụng nó 
vào linh hồn con người vá các ứng xử của con người. 

trở đi, chúng ta tìm thấy luật đạo đức tự nhiên cho con... 
Châm ngôn thứ nhất của luật Tự nhiên là tìm ñiều tốt và tránh ñiều xấu. Nó 

thường ñược diễn ñạt như sau: “Hãy làm ñiều tốt cho tha nhân, không làm thương 
tổn ai, trả cho mọi người cái gì thuộc về họ.” Tất nhiên, giờ ñây một nguyên tắc 
tổng quát như thế là vô dụng ñối với xã hội có tổ chức trừ phi chúng ta có thể dùng 
nó ñể phân biệt những kiểu ñúng và sai khác nhau. ðó chính xác là những gì mà luật 
Nhân tạo, hoặc Hậu thiên, cố gắng làm. 

Như vậy luật Tự nhiên chỉ cho chúng ta biết rằng ăn cắp là sai trái bởi vì ñiều ñó 
gây ra tổn thương, nhưng luật hậu thiên về ăn cắp ñịnh nghĩa các loại và mức ñộ 
khác nhau về hành vi trộm cắp và các qui ñịnh những hình phạt về việc ñó. 

Những xác ñịnh ñặc thù như thế có thể khác nhau lúc này lúc khác, chỗ này chỗ 
khác mà không ảnh hưởng ñến những nguyên tắc của luật Tự nhiên. Cả Aquinas lẫn 
Aris to tle ñều không nghĩ rằng những qui tắc ñặc thù của các luật lệ phải giống 
nhau ở những thời gi an, nơi chốn, và ñiều kiện khác nhau. 
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Bạn có thể hỏi làm thế nào nhận biết ñược luật tự nhiên. Thông qua lý trí và 
lương tâm con người, các nhà tư tưởng luật tự nhiên giải ñáp. Học thuyết Luật-Tự 
nhiên thường cho rằng con người có bản chất ñặc biệt với những nhu cầu tự nhiên 
nào ñó, và sức mạnh lý trí ñể nhận ra cái gì thực sự tốt cho con người liên quan tới 
những nhu cầu này. 

Các nhà tư tưởng Cơ ðốc giáo, như Aquinas và John Locke, nghĩ rằng luật tự 
nhiên có nguồn gốc thần thánh. Thượng ðế, khi sáng tạo ra mỗi vật ñều ghi khắc 
vào nó luật về bản chất của nó. Cụm từ nói về “các luật về tự nhiên và về Thượng 
ðế của tự nhiên” trong Tuyên ngôn ðộc lập của chúng ta bắt nguồn từ loại học 
thuyết Luật Tự nhiên này. Tuy nhiên, quan ñiểm thần học ñặc thù này không thường 
ñược tìm thấy trong các tác giả ủng hộ luật tự nhiên, vì những tác giả này bao gồm 
các triết gia tiền Cơ ðốc như Pla to, Aris to tle, Ci cero và các triết gia thế tục hiện 
ñại như Kant và Hegel. 

ðã có nhiều phản ứng ñối lập lại triết học Luật-Tự nhiên ngay từ buổi ñầu. 

, “những người qui ước chủ nghĩa” 
Những người này cho rằng luật lệ và công bằng chỉ là những qui ước nhân tạo. 

Không hành vi nào là ñúng hoặc sai trừ phi một cộng ñồng nào ñó, thông qua những 
luật lệ và tập tục Hậu thiên của mình, qui ñịnh rằng nó ñúng hoặc sai. Vậy thì nó 
ñúng hoặc sai tại một nơi chốn và thời gi an ñặc thù chứ không phổ quát. Theo lẽ tự 
nhiên, lửa bốc cháy ở Hy Lạp giống như nó bốc cháy ở Ba Tư, nhưng luật lệ của Ba 
Tư và của Hy Lạp, là những vấn ñề qui ước, thì không giống nhau. Học thuyết luật 
“qui ước” hay “hậu thiên” ñã có suốt từ thời những nhà Ngụy biện cổ ñại ñến nhiều 
giáo sư luật học hiện ñại thời chúng ta. 

, với kinh nghiệm của nó về loại luật lệ hậu thiên được các... 

thừa nhận một học thuyết về các quyền tự nhiên và bất khả... 
“Mọi luật lệ của con người không có gì ngoài bản chất của luật vì nó bắt nguồn 

từ luật của tự nhiên. Nhưng nếu tại một thời ñiểm nào bất kỳ nó ñi trệch khỏi luật 
của tự nhiên, nó không còn là luật nữa mà chỉ là sự xuyên tạc của luật”. 

32. TUÂN THỦ LUẬT LỆ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Những công dân tốt ñược yêu cầu tuân thủ luật lệ dù họ có tán thành chúng hay 

không. Chúng ta không ñược phép có những hành vi trái luật ñể trừng phạt những ai 
làm sai, ngoại trừ hoạt ñộng ñể ñạt tới những thay ñổi trong luật lệ mà chúng ta nghĩ 
là sai. Tuy nhiên những nhà cải cách và những người thuyết giáo không ngừng 
hướng về một luật ñạo ñức cao hơn mà ho tuyên bố sẽ thay thế những luật lệ của tổ 
quốc. Làm sao chúng ta quyết ñịnh tuân theo bên nào ñược khi luật ñạo ñức và luật 
thành văn xung ñột? 

M.L. 
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M.L. thân mến, 
Xin phép diễn ñạt câu hỏi của bạn theo cách này: Con người có ñược biện minh 

vì bất tuân luật Dân sự khi ñiều ñó xung ñột với luật ðạo ñức? ðây là câu hỏi gay 
go mà chúng ta phải ñương ñầu trong những hoàn cảnh vừa hiếm hoi vừa gây phiền 
phức. Thông thường, chúng ta mong cho luật pháp của nhà nước phù hợp với những 
nguyên tắc của luật ñạo ñức – những nguyên tắc của sự công bằng tự nhiên và của 
lý trí. Chúng ta mong cho luật dân sự nhắm vào cái gì công bằng cũng như cái gì có 
lợi, và nhìn chung chúng ta không thất vọng. Luật Dân sự thường ngăn cấm thay vì 
ra lệnh vi phạm ñời sống, tự do, quyền sở hữu, và những quyền con người khác. 

Các triết gia và các nhà thần học nghĩ rằng luật Dân sự phải phù hợp với luật 
ðạo ñức cũng nhận thức ñược rằng một qui tắc của luật Dân sự có thể, trong trường 
hợp ñặc thù, không công bằng. Do ñó, theo quan ñiểm của họ, nói ñúng ra, nó 
không thực sự là luật. Au gus tine diễn ñạt ñiều này rất rõ: “Một luật mà không công 
bằng là một luật chỉ có trên danh nghĩa”. Nó có thể có sức mạnh của nhà nước ñằng 
sau nó, nhưng nó thiếu uy quyền ñạo ñức. Nó không ra lệnh cho lương tâm và ý chí 
chúng ta ñược. 

ủng hộ. Như ông nhận thấy, người công bằng không thể trong... 
Như Au gus tine, Aquinas nghĩ rằng một luật dân sự mà vi phạm luật ñạo ñức là 

một luật chỉ tồn tại trên danh nghĩa, ràng buộc chúng ta bằng vũ lực của nó nhưng 
không phải là luật hiện hữu trong lương tâm. Tuy nhiên, ông khuyên không nên bất 
phục tùng một luật như thế một cách quá dễ dàng hoặc quá vội vã. Như ông nhận 
thấy, mục ñích của luật dân sự là giữ cho xã hội ñược yên ổn và hài hòa. Khi nhà 
nước ban hành một luật không công bằng vi phạm quyền tự nhiên, chúng ta phải 
quyết ñịnh xem có phải sự bất phục tùng sẽ gây hại nhiều hơn lợi cho xã hội hay 
không. 

Locke nghĩ rằng mọi người ñều có quyền tranh ñấu chống lại những luật không 
công bằng, nhưng, như Aquinas, ông cũng ñồng ý phải thận trọng. Chừng nào nhà 
nước còn cung cấp những phương tiện hợp pháp ñể thay ñổi những luật không công 
bằng, thì không có gì biện minh ñược cho sự nổi loạn quá khích. Nếu những cá nhân 
bất phục tùng những luật mà họ cho là không công bằng, không chờ ñến sự sửa sai 
khi có thể ñược, chính quyền dân sự sẽ không tồn tại lâu, và chúng ta sẽ bị dồn vào 
tình trạng vô chính phủ. 

Theo Locke, chỉ nên nổi loạn khi nào ña số dân chúng bị ñàn áp một cách 
nghiêm trọng với sự vi phạm những quyền tự nhiên của họ. Lúc ấy và chỉ lúc ấy 
một sự nổi dậy có vũ trang – chứ không phải sự bất ñồng chính kiến phù phiếm của 
những cá nhân riêng lẻ – sẽ kêu ñòi sự phán xét của Nước Trời như trọng tài giữa 
dân chúng và những bạo chúa cai trị họ tồi tệ. 
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, cả ba lập trường đều được tìm thấy ở những người cùng coi... 

33. NHỮNG ĐÒI HỎI VỀ LÒNG TRUNG THÀNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 
ðây là thời mà lòng trung thành bị ñặt thành vấn ñề và xác nhận một cách công 

khai. Chúng ta ñòi hỏi lời thề trung thành của các thầy giáo và thậm chí của cả sinh 
viên trong một số trường hợp. Có chăng một liên hệ thiết yếu giữa lòng trung thành 
và lời tuyên thệ chính thức? Phải chăng lòng trung thành chỉ là vấn ñề ủng hộ hoặc 
phản ñối một hệ thống chính quyền nào ñó, hay nó còn có ý nghĩa rộng hơn? Lòng 
trung thành ñối với những nguyên tác hay ñối với những con người thì sao? 

G.M. 
G.M. thân mến, 
Lòng trung thành là giữ nguyên lời cam kết hay thề hứa của cá nhân. Nó bao 

hàm một sự ràng buộc giữa những con người hoặc lòng kiên trinh ñối với một sự 
nghiệp hay một nguyên tắc nào ñó. Một người trung thành thì chung thủy với sự 
ràng buộc này, và anh ta thể hiện ñiều ñó trong hành ñộng, phụng sự, và hy sinh. 

Trung thành không ñơn thuần là tình cảm hay ý kiến, mà hiện thân trong ñời 
sống thực. Nhưng phụng sự không phải là quị lụy, và trung thành không phải là 
vâng lời máy móc. Nó ñược cho ñi một cách tự nguyện, bằng cả tấm lòng và tâm trí 
của con người. Một con người gắn bó thật tự do và chắc chắn với cái gì anh ta ñánh 
giá là tốt và ñúng – không phải với cái gì do công luận áp ñặt lên anh ta. 

 Lòng trung thành có thể ñược chứng thực bằng một lời hứa rõ ràng. Những ví 
dụ của nó là lòng trung quân ở thời Trung Cổ, lời hứa kết hôn, và lời tuyên thệ trung 
thành với tổ quốc của mình. Nghĩa gốc của từ trung thành là giữ nguyên, không thay 
ñổi lời nói của mình. Nhưng lời hứa không cần phải rõ ràng hay theo từng chữ một, 
mà lời hứa của mỗi người phải càng có tính ràng buộc hơn khi nó không ñược nói 
ra. Những dấu hiệu của trung thành, cũng như những dấu hiệu của tình yêu, không 
cần ñể lộ ra ngoài. 

rằng nàng là “người vợ đích thực và chung thủy” của chàng. 
Trung thành trở nên một vấn ñề nghiêm trọng khi có xung ñột của những lòng 

trung thành. Xung ñột giữa trung thành tôn giáo và trung thành chính trị thường 
xuyên bị cường ñiệu trong văn chương và lịch sử. Những tín ñồ Cơ ðốc giáo thời sơ 
kỳ ñặt sự trung thành với tín ngưỡng của mình cao hơn sự tuân thủ những sắc lệnh 
của hoàng ñế. Những người chủ trương bãi nô ở Mỹ ñặt sự trung thành với luật ñạo 
ñức cao hơn sự tuân thủ Hiến pháp. Những người ðức chống ðảng Quốc xã mưu 
tính chống lại chính quyền của họ và giúp ñỡ các quốc gia thù ñịch trong Thế chiến 
II, vì một sự trung thành cao hơn. Những tín ñồ Cơ ðốc giáo, những người chủ 
trương bãi nô, và những người chống Quốc xã, dĩ nhiên, bị các chính quyền dân sự 
coi là phá hoại và phản bội. 
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Triết gia Mỹ Josi ah Royce giải quyết vấn ñề này trong cuốn sách của ông bàn về 
lòng trung thành. Ông coi lòng trung thành là ñức hạnh cao nhất, là sự chu toàn luật 
ñạo ñức. Không có nó, Royce nói, con người không là gì cả, vì anh ta thiếu tâm 
ñiểm ñạo ñức cho ñời mình. Lòng trung thành là ñiều thiện phổ quát ràng buộc con 
người với trật tự ñạo ñức vào với nhau. Do vậy, xung ñột của những sự trung thành 
là tai họa. Nó giống như một cuộc nội chiến trong trật tự ñạo ñức. 

sinh thời đã chỉ ra rằng chúng ta thủ tiêu việc chiếm hữu... 

34. BẢN CHẤT CỦA BỔN PHẬN ĐẠO ĐỨC 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Chúng ta ca ngợi con người vì dám chịu trách nhiệm và khiển trách họ vì tắc 

trách. Ý thức trách nhiệm ñược coi như dấu hiệu của một tính cách tốt. Bản chất của 
trách nhiệm ñạo ñức là gì, và nguồn gốc sự yêu sách của nó ñối với chúng ta là gì? 
Con người chỉ chịu trách nhiệm về những gì anh ta làm cho người khác, hay anh ta 
còn phải chịu trách nhiệm về những gì anh ta làm cho chính mình? 

G.W. 
G.W.thân mến, 
Trách nhiệm bao hàm bổn phận cá nhân ñối với người khác.“ Chịu trách nhiệm” 

nghĩa ñen là “có thể trả lời” cho những sự việc chúng ta làm hoặc không làm. Ý 
niệm căn bản về trách nhiệm này có thể tìm thấy ở ngay giữa những quy ước ñạo 
ñức và hệ thống pháp lý của chúng ta. Chúng ta sẽ giáp mặt với những trách nhiệm 
trong mọi gi ai ñoạn của cuộc sống hàng ngày của chúng ta  trong gia ñình, trong nỗ 
lực hay công việc của chúng ta, và trong cộng ñoàn chính trị. 

Những bất ñồng chủ yếu về trách nhiệm ñạo ñức xoay quanh nguồn gốc và phạm 
vi của nó vấn ñề chúng ta chịu trách nhiệm trước ai và về cái gì. Một số nhà tư 
tưởng ñặt nguồn gốc của bổn phận ñạo ñức trong mệnh lệnh của một quyền lực cao 
cấp luật của Thượng ðế hay nhà nước. Một số khác quả quyết rằng chính tiếng nói 
thầm kín của lương tâm, chứ không ñơn thuần là quyền lực cao cấp, cưỡng bách 
chúng ta tuân thủ luật lệ ñặt ra cho chúng ta. Cũng có những người khác chủ trương 
rằng trách nhiệm ñơn thuần bắt nguồn từ những quy tắc xử thế do lý trí của riêng 
chúng ta nêu lên. 

Ví dụ, bổn phận giúp ñỡ gia ñình, chăm sóc vợ con của một người, thường do 
luật lệ của nhà nước ñặt ra. Anh ta chịu trách nhiệm theo luật pháp, và có thể bị 
trừng phạt nếu anh ta không hoàn thành trách nhiệm này. Nhưng hầu hết người ta 
tuân theo luật pháp này không phải vì sợ bị phạt, mà vì họ cảm thấy một ý thức bổn 
phận thầm kín phải bảo bọc gia ñình họ. Thậm chí nơi nào không có luật pháp rõ 
ràng, con người ñạo ñức vẫn chu toàn những trách nhiệm của họ. 

ðến ñây chúng ta ñã bàn về những nghĩa vụ của chúng ta ñối với người khác. 
Ngoài ra, trách nhiệm ñạo ñức của chúng ta có mở rộng ñối với chính chúng ta 
không? Aris to tle cho rằng nó chỉ liên quan tới người khác; vì theo ông, mọi bổn 
phận của chúng ta ñều xuất phát từ nguyên tắc công bằng, là nguyên tắc “nói ñến 
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mối quan hệ của một người với ñồng loại của anh ta.” Thoạt nghe nó dường như là 
vấn ñề lẽ thường dễ hiểu, vì những lời hứa và gi ao kết của chúng ta luôn luôn liên 
quan tới những người khác. 

Nhưng Pla to chỉ ra rằng làm ñiều bất công cho người khác là tự biến mình thành 
bất công, và vì thế làm hỏng và xói mòn chính cốt lõi của nhân cách ñạo ñức. Nhiều 
nhà tư tưởng khác khẳng ñịnh rằng chúng ta chịu trách nhiệm về mặt ñạo ñức tìm 
kiếm sự thật cũng như nói ra nó cho người khác. Ni et zsche nói rằng nói dối với 
chính mình, chứ không phải với người khác, là sự bất lương lớn nhất trong mọi sự 
bất lương. 

Phạm vi của trách nhiệm ñạo ñức có thể ñược mở rộng ñể bao gồm việc sử dụng 
và lạm dụng tâm hồn và thân xác của chính mỗi một con người. Anh ta chịu trách 
nhiệm về những gì anh ta làm cho chính mình. Cơ sở của trách nhiệm là gì khi nó 
ñược quan niệm một cách rộng rãi như thế? Kant trả lời rằng các nghĩa vụ của 
chúng ta ñối với chính bản thân và ñối với người khác ñều chịu phán xét như nhau 
bởi luật ñạo ñức. Ông biện luận rằng chúng ta bị cưỡng bách trong lương tâm phải 
làm bất cứ ñiều gì mà lý trí tuyên bố là ñúng, dù người khác có dính líu tới hay 
không. Chúng ta ở trong cùng mối quan hệ với chính mình và với người khác theo 
qui luật ñạo ñức phổ quát. Vì thế, Kant cho rằng chúng ta ñừng nên bao giờ làm 
ñiều gì mà chúng ta không muốn nó trở thành một qui luật phổ quát cho tất cả con 
người, mọi nơi chốn, và thời gi an. 

Trong cuộc sống thực tế, dĩ nhiên, những xung ñột nảy sinh giữa những trách 
nhiệm của chúng ta ñối với chính bản thân và những trách nhiệm của chúng ta ñối 
với người khác. Trong hoàn cảnh ñiển hình của hai người bị trôi dạt trên biển mà chỉ 
có một cái bè ñủ cho một người, xung ñột giữa bổn phận ñối với người khác và bổn 
phận ñối với chính mình lên ñến mức cực ñoan bi kịch. Nó ñặt ra câu hỏi con người 
có bị buộc phải cứu lấy mạng sống của chính mình với cái giá của mạng sống người 
khác, hay cứu mạng sống người khác với sự tổn thất của chính mạng mình hay 
không. Chúng ta có ít những ví dụ bi thảm hằng ngày theo ñó chúng ta phải quyết 
ñịnh giữa nghĩa vụ của chúng ta ñối với người khác và với chính mình. Trong tất cả 
những vấn ñề ñạo ñức mà con người phải ñương ñầu, không có gì khó khăn hơn vấn 
ñề xung ñột giữa các bổn phận. 

35. PHẨM GIÁ CON NGƯỜI 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Những nhà cải cách chính trị và xã hội thường nói về một số ñiều kiện như là sự 

lăng mạ phẩm giá con người. “Phẩm giá con người” mà họ nói tới có ý nghĩa gì? 
Phẩm giá con người có phải là chuyện về những quyền chính trị và những ñiều kiện 
sống tử tế, hay nó là cái gì khác hơn? Con người trong thời hiện ñại có phẩm giá ít 
hay nhiều hơn trong quá khứ? 

K.M. 
K.M. thân mến, 
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ðể trả lời câu hỏi của anh cần thiết phải nhắc lại sự phân biệt phổ biến giữa việc 
sống ñơn thuần và sống tốt ñẹp. Chưa từng có ai nhầm lẫn cho rằng mọi hoạt ñộng 
của con người ñều có một phẩm giá như nhau. Cuộc sống con người có giá trị ñặc 
biệt của nó chỉ tới khi nó ñạt ñược sự thành ñạt thông qua những hoạt ñộng có tính 
người rõ rệt. Trước hết, ñây là những mưu cầu tự do và giải thoát tạo ra nhiều thành 
quả của tinh thần và của văn minh. 

Dĩ nhiên, sự tồn tại và tình trạng khoẻ mạnh về thể chất có tầm quan trọng của 
chúng; trong một ý nghĩa nào ñó chúng là những mục tiêu cần thiết nhất của những 
nỗ lực của chúng ta, bởi vì nếu thiếu chúng, chúng ta không thể làm ñược ñiều gì 
khác. Tuy nhiên, dù là cần thiết nhất, chúng vẫn là những mục tiêu ít tính người nhất 
của chúng ta. Loài vật cũng như con người ñều tranh ñấu ñể sống còn. Phẩm giá ñặc 
biệt của con người nằm ở những thành quả mà không con vật nào khác có ñược, tuy 
những con vật khác cũng có như con người những thành quả về thức ăn, chỗ ở, và 
thậm chí về ngủ nghỉ và chơi ñùa. 

Trong tất cả các xã hội tiền công nghiệp thời xưa, con người ñược chia thành hai 
gi ai cấp tương ứng với loại công việc mà họ làm. Một thiểu số ñặc quyền, những 
thành viên của gi ai cấp hữu sản, là những người duy nhất có ñủ thời gi an rảnh ñể 
theo ñuổi những hoạt ñộng khai phóng – mở mang các loại hình nghệ thuật và khoa 
học, và phát triển những thiết chế nhà nước và tôn giáo. Số còn lại, tuyệt ñại ña số, 
phải dành toàn bộ thời gi an của ñời mình cho những công việc vất vả ñơn ñiệu 
không bao giờ dứt. ðiều này ñúng với những người nô lệ bị chiếm hữu và những 
người thợ thủ công khổ sai của Hy Lạp và La Mã cổ ñại, ñúng với giới nông nô của 
các nền kinh tế nông nghiệp của châu Au thời phong kiến, và ñúng với “những kẻ 
nô lệ làm thuê” tạo thành gi ai cấp vô sản công nghiệp vào giữa thế kỷ 19. 

Arnold Toyn bee mô tả tình trạng này rất rõ: 
“Trong suốt năm hay sáu ngàn năm qua, những người chủ của nền văn minh ñã 

cướp ñoạt từ những người nô lệ sự ñóng góp của họ vào những kết quả công việc 
chung của xa hội một cách nhẫn tâm chẳng khác gì chúng ta cướp ñoạt mật ngọt của 
những con ong. Sự xấu xa về mặt ñạo ñức của hành vi bất công làm hoen ố cái ñẹp 
thẩm mỹ của thành quả nghệ thuật; tuy nhiên, cho tới nay, thiểu số hưởng lợi bất 
chính từ nền văn minh vẫn có một lời bào chữa hiển nhiên theo lẽ thường ñể tự bảo 
vệ mình”. 

ðó là sự lựa chọn, họ có thể bào chữa, giữa thành quả của nền văn minh cho một 
thiểu số và không có thành quả nào cả… Lời bào chữa này là lời bào chữa ñáng tin 
cậy, thậm chí trong thế giới phương Tây năng ñộng về kỹ thuật, ñến tận suốt thế kỷ 
18, nhưng ngày nay sự tiến bộ về công nghệ chưa từng thấy trong một trăm năm 
chục năm qua ñã làm cho chính lời bào chữa ñó mất hiệu lực. 

Những thăng tiến về công nghệ ñáng ngạc nhiên ñã làm cho ngày càng nhiều 
người có thể có ngày càng nhiều thời gi an tỉnh thức thoát khỏi công việc vất vả. 
Giờ ñây họ có thể tiến hành những hoạt ñộng khai phóng và sáng tạo. Bằng cách 
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hưởng thụ một mức ñộ ñáng kể tình trạng bảo ñảm và ñộc lập về kinh tế, hiện nay 
ngày càng có nhiều người có cơ hội ñạt ñược nhân phẩm trọn vẹn. 

Một trụ cột bổ sung của nhân phẩm là sự thụ hưởng tình trạng của một người tự 
do thông qua việc thực hành tự do chính trị. Một sự tự do như thế chỉ hạn chế cho 
một thiểu số trong quá khứ bởi vì chỉ có thiểu số ñó mới có sự ñộc lập và bảo ñảm 
về kinh tế mà không có nó tự do chính trị không thể ñược sử dụng một cách hiệu 
quả. Sự mở rộng ñặc quyền là biểu hiện về mặt chính trị cho sự mở rộng từng bước 
cái mức ñộ ñộc lập kinh tế cho ngày càng nhiều người. Những người này ñến lượt 
họ dùng sức mạnh mới ñể bảo vệ và mở rộng quyền lợi và ñặc ân của ñịa vị chính 
trị của họ. Như thế họ tiến hành kiểm soát vận mệnh của họ, ñó là ñiều thiết yếu ñối 
với bất kỳ khái niệm nhân phẩm nào. 

Ngay cả khi ñã có sự thoải mái về kinh tế và tự do chính trị, người ta vẫn có thể 
không có ñược nhân phẩm. Nếu anh ta không lợi dụng những cơ hội này bằng cách 
tiến hành những hoạt ñộng ñạo ñức thực chất qua ñó con người mưu cầu hạnh phúc 
và phụng sự lợi ích chung của xã hội họ sống, thì anh ta cũng chẳng tốt gì hơn trước 
ñây. Một con người không thể bị ép buộc phải sống một cuộc sống tự do hoặc tiến 
hành những hoạt ñộng khai phóng. Anh ta có thể phí phạm tất cả thời gi an và năng 
lực của mình trong biếng nhác hay trong những trò tiêu khiển mà nó làm hư hỏng 
anh ta. Giành ñược nhân phẩm ñòi hỏi anh ta tiến tới một mức ñộ quan tâm cao hơn 
nhiều. 

36. NHỮNG ĐIỀU TỐT ĐẸP CỦA THẾ GIỚI NÀY 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Trong xã hội của chúng ta, chúng ta ñánh giá rất cao việc giành ñược của cải vật 

chất. Chúng ta có khuynh hướng phán xét con người qua thành công vật chất của 
họ. Nhưng các nhà ñạo ñức và các vị thánh luôn luôn khuyên răn chống lại chủ 
nghĩa vật chất và sự khoái lạc của các giác quan. Chủ nghĩa vật chất là gì, và tại sao 
nó bị coi là xấu? 

T.H. 
T.H. thân mến, 
Con người ñã chấp nhận ba lập trường căn bản ñối với của cải vật chất và những 

ñiều thỏa mãn. 

. Mặc dù không phải là trọng tâm trong các tôn giáo ở... 

bỡn cợt của một ca khúc thời danh “Những viên kim cương là... 
Lập trường thứ ba khẳng ñịnh giá trị của cả ñiều tốt vật chất lẫn ñiều tốt tinh 

thần. Theo quan ñiểm này những ñiều tốt vật chất như của cải, sức khoẻ, thức ăn, và 
sự khoái lạc tình dục thực sự là tốt và không nên phủ nhận. Nhưng, quan ñiểm ñó 
cũng cho rằng, chúng phải là thứ yếu hơn so với những ñiều tốt ñẹp tinh thần – tri 
thức, công bằng, tình yêu – vì sự an sinh hoàn toàn của một con người và sự thịnh 
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vượng của cộng ñồng. Trong cả ba lập trường, lập trường dung hòa này là khó thực 
hành nhất. 

Thoạt tiên con ñường khổ hạnh là khó, nhưng, một khi ñã làm chủ ñược ý chí, nó 
trở nên tương ñối dễ. Người khổ hạnh chỉ nói không trước thế gi an và thú nhục dục, 
và cuối cùng những thèm khát không ñược thỏa mãn sẽ tàn lụi mất. Người duy vật 
chất hay người theo chủ nghĩa khoái lạc nói Vâng trước bất cứ cái gì làm hài lòng 
những giác quan anh ta, hoặc làm ñầy túi tiền anh ta. Giống như người khổ hạnh, 
anh ta là nhà chuyên môn và không có khó khăn gì gắn kết những ñiều tốt ñẹp vật 
chất và tinh thần thành một thể hài hòa thống nhất. Người ñi theo con ñường dung 
hòa lúc nào cũng gặp vấn ñề này. Giữ cho hai loại ñiều tốt ñẹp trong một trật tự và tỉ 
lệ thích hợp là mối lo lắng và bận tâm thường xuyên của anh ta. 

Mặc dù vậy, vẫn có lý do nào ñó ñể tin rằng ña số chúng ta, nếu suy nghĩ kỹ về 
nó, ñều chọn con ñường dung hòa. Nhưng ña số chúng ta không thể hoặc miễn 
cưỡng thể hiện sự quan tâm hay lo lắng mà nó ñòi hỏi. Chúng ta hay quên việc sử 
dụng và mục ñích ñúng cách những của cải vật chất mà chúng ta theo ñuổi. Mới ñầu 
chúng ta mua một chiếc xe hơi vì mục ñích ñi lại ñơn giản. Rồi nó trở thành một thế 
giá và sự tiêu xài xa hoa. Sau ñó, một chiếc xe không ñủ – chúng ta phải có ít nhất 
hai hoặc ba chiếc. Cuối cùng, chúng ta ñâm ra mê mẩn xe hơi gần như chính nó là 
cứu cánh vậy. Chúng ta bị ám ảnh bởi tài sản của chúng ta. Thay vì chúng ta sử 
dụng nó, nó lại sử dụng chúng ta. 

Sự nhận thức rằng tội lỗi nằm ở chỗ tham luyến của cải vật chất, chứ không phải 
bản thân của cải, ñược diễn ñạt trong truyền thống triết học và tôn giáo phương Tây. 
Aris to tle phân biệt giữa việc làm giàu chính ñáng, nó ñem lại cho chúng ta những 
phương tiện cần thiết ñể sống một ñời ñàng hoàng, với việc vun vén tiền của chỉ vì 
tiền của. Kinh thánh khẳng ñịnh sự tốt ñẹp của thế giới vật chất, như là sự sáng tạo 
của Chúa dành cho con người. Nó ñả kích sự ñồi bại của linh hồn thường ñi kèm với 
sự giàu sang, nhưng không ñả kích bản thân sự giàu sang. Người thanh niên trong 
Phúc Âm phạm sai lầm không phải vì anh ta giàu có, mà bởi vì anh ta là kẻ nô lệ 
cho sự giàu có và tiện nghi của anh ta ñến mức anh ta không thể từ bỏ nó ñể theo 
ñuổi ñến tinh thần và chân lý. 

37. XUNG ĐỘT GIỮA LÝ TRÍ VÀ TÌNH CẢM 
 Thưa tiến sĩ Adler, 
Chúng ta ñược khuyên bảo hãy ñể cho lý trí làm chủ và ñừng ñể cho tình cảm 

của chúng ta hoàn toàn chi phối chúng ta, ðồng thời chúng ta ñược dạy rằng ñừng 
áp chế những tình cảm của chúng ta, e rằng chúng ta sẽ trở nên trầm cảm. Phải như 
thế nào? Chúng ta nên ñể cho cảm xúc của chúng ta tự do hoạt ñộng hay kiểm soát 
chúng? Chúng ta phối hợp lý trí với tình cảm như thế nào ñây? 

D.S. 
D.S. thân mến, 
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Cảm xúc, như từ ngữ cho thấy, làm lay ñộng chúng ta. Sợ hãi, giận dữ, yêu 
thương, và vui vẻ gây xáo trộn chúng ta từ bên trong và thường khiến chúng ta hành 
ñộng hướng ra bên ngoài. Sự mãnh liệt, kích thích, và xung lực dẫn tới hành ñộng 
này tương phản sâu sắc với sự vô tư, cân bằng, và ñiềm tĩnh gắn với lý trí. 

Các tác gia vĩ ñại trong truyền thống của chúng ta bàn về sự tương phản này và 
ñề xuất những lý thuyết khác nhau về các vai trò ñích xác của lý trí và tình cảm 
trong ñời sống con người. Họ trình bày ba quan ñiểm chính: 

(1) Lý trí phải chi phối tình cảm. 
(2) Lý trí phải loại bỏ tình cảm. 
(3) Tình cảm phải thống trị lý trí. 
Aris to tle và Pla to theo quan ñiểm thứ nhất. ðối với hai ông, lý trí là quan năng 

ñặc biệt của con người, nó phán xét chính xác cái gì tốt và hướng con người ñi theo 
những mục tiêu ñúng. Hai ông cũng cho rằng tình cảm là một phần của bản chất con 
người và là phần hợp thành cần thiết của cách cư xử và hành vi ñạo ñức. Theo quan 
ñiểm này, tình cảm là tốt khi nó phụ thuộc một cách thích ñáng vào lý trí và ñược lý 
trí sử dụng ñể phục vụ cho những cứu cánh tốt ñẹp. Thật vậy, ñối với Aris to tle, 
những ñức hạnh cốt yếu như ñiều ñộ và dũng cảm là những thái ñộ hoặc những 
phản ứng tình cảm quen thuộc, chúng thực hiện những mệnh lệnh của lý trí. 

Quan ñiểm thứ hai, chủ yếu do các triết gia trường phái Khắc kỷ như Epicte tus 
và Mar cus Au re lius theo ñuổi, cho rằng chúng ta phải tìm cách áp chế tình cảm 
của chúng ta và sau cùng từ bỏ chúng. Lý tưởng là tình trạng xa rời hoặc lãnh ñạm 
hoàn toàn – sự vô cảm theo nghĩa ñen – ñối với bất kỳ cái gì có thể kích ñộng và 
quấy rầy chúng ta. Không có gì ñược phép khuấy ñộng tiến trình chung ñều ñều của 
sự phán xét của chúng ta hoặc sự ñiềm tĩnh bên trong của chúng ta. Chúng ta phải 
“khắc kỷ chịu ñựng” ngay cả khi ñối mặt với cái chết của những người thân yêu, 
những nỗi khổ của riêng mình, thái ñộ của thế gi an ñối với chúng ta, những thảm 
họa chung hay riêng. Những người Khắc kỷ nhắm tới việc giải thoát khỏi những 
ñam mê, chứ không nhắm tới việc làm chủ và tham gia của họ vào ñời sống ñạo 
ñức. 

Trong thời hiện ñại, Im maunel Kant bày tỏ một quan ñiểm hơi giống như vậy. 
Ông cho rằng thiện ý ñích thực phải hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi những ñam 
mê. Chỉ bổn phận không thôi là ñộng cơ chính ñáng một cách thuần lý của hành vi 
ñạo ñức. Khuynh hướng và sự thích thú ñều không quan trọng trong phạm vi ñạo 
ñức. 

– nhấn mạnh tính ưu trội của cảm xúc, tưởng tượng, và trực... 

trình bày một quan điểm tương tự như lời phản kháng mang... 
Quan ñiểm của Sig mund Freud không tương ñồng với cả ba lập trường cơ bản 

ñó. Như những người Hy Lạp, ông cho rằng cảm xúc phải ñược kiểm soát ñể ñạt tới 
những mục ñích của cuộc sống. Nhưng suy nghĩ của ông chủ yếu có tính chất sinh 
vật học hơn là ñạo ñức. Việc hướng những ñòi hỏi của cảm xúc vào những ñiều kiện 
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thực tế của cuộc sống, ông nói, “hứa hẹn sự an toàn và thành công to lớn” hơn sự 
nuông chìu buông thả. Sự kềm chế cảm xúc, mặt khác, dẫn tới những trạng thái tinh 
thần khác thường hoặc loạn thần kinh. Freud khuyên chúng ta nên cố gắng ñến hết 
sức có thể ñể ñiều chỉnh những xung lực cảm xúc bản năng theo những thực tại của 
tự nhiên và xã hội. Chúng ta phải tránh cả sự nuông chìu lẫn ñàn áp cảm xúc. Tốt 
nhất theo Freud là sự toàn vẹn và cân bằng chống lại những bão táp cảm xúc bên 
trong và những áp lực xã hội bên ngoài. 

38. PHẨM CHẤT VĨ ĐẠI TRONG CON NGƯỜI 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Con người vĩ ñại là gì? Có phải sự vĩ ñại của anh ta nằm ở trí tuệ, tính cách, hay 

thành tích của anh ta? Hay nó ở trong phẩm chất chung bí ẩn nào ñó của nhân 
cách?Tại sao chúng ta gọi một người vĩ ñại là “vĩ ñại”? 

N.B. 
N.B. thân mến, 
Từ “vĩ ñại” nghĩa gốc là to lớn, như trong thuật ngữ “chòm sao ðại Hùng tinh” 

(Great Dip per) và “Ngũ ðại hồ” (Great Lakes; năm hồ lớn nằm giữa Cana da và 
Mỹ - ND). Vĩ ñại ở ñây ñơn thuần là vấn ñề kích thước. Vậy thì lẽ tự nhiên người ta 
liên kết sự to lớn với sự quan trọng, vì cái gì to lớn thì nổi bật lên. Cách hiểu ñó 
cũng áp dụng cho ðại Kim tự tháp của Ai Cập, tượng Khổng lồ ở Rhodes, hay một 
người cao bảy bộ. 

Việc liên kết sự to lớn và tính ưu việt áp dụng cho những phẩm chất và hành vi 
con người cũng như cho những chiều kích vật lý. “Người vĩ ñại”, trong nghĩa 
nguyên thủy này, là người nổi bật, vượt hơn hẳn những người khác về một mặt rõ 
ràng nào ñó. Những người vĩ ñại của lịch sử thường là những con người hành ñộng, 
mà thành tích của họ ñược nhiều người biết ñến. Do vậy, những con người như thế 
nổi tiếng, trong nguyên nghĩa của từ “ tiếng tăm”. (Nó có nghĩa gốc là châm ngôn 
hoặc tin ñồn.) Nổi tiếng hay lừng danh có nghĩa là ñược khắp nơi nói tới. 

Những gì mà sự vĩ ñại của con người hàm chứa có thể ñược biểu lộ ñầy ñủ nhất 
bằng cách ñối chiếu nó với khái niệm thánh nhân trong tôn giáo. Tiên tri Isa iah nói 
về con người ñược Chúa chọn một cách ñặc biệt, nhưng ñó là người Chúa giấu kín 
không cho ai biết, như mũi tên nằm trong ống tên. Một truyền thuyết xưa của người 
Do Thái kể về ba mươi sáu vị thánh, hoàn toàn không ñược người thường biết tới, 
nhưng họ giữ vững vũ trụ vạn vật này thông qua sự công chính của họ. Các trước 
tác ngoại giáo cùng thời không ñề cập ñến các vị tiên tri Do Thái và các vị tông ñồ 
Cơ ðốc giáo, bởi vì các vị ấy không phải là những con người có tầm quan trọng thế 
tục. 

Tuy nhiên, các tác gia ngoại giáo thời cổ ñại khẳng ñịnh rằng sự vĩ ñại của con 
người ñòi hỏi một cái gì hơn là sự ưu trội thể chất hay xã hội ñơn thuần. ðối với 
Aris to tle, người cao thượng, hay ñại lượng, xứng ñáng với danh dự mà họ tìm 
kiếm và giành ñược. Trong quan ñiểm này, một người vĩ ñại tỏ ra nổi bật trong ñức 
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hạnh, trong sự xuất sắc của con người. “Người anh hùng” là người vĩ ñại hơn về ñức 
hạnh, và do vậy lớn lao hơn người bình thường. 

, và anh em Gracch. Tuy nhiên đây là những con người “lừng... 

. Tất cả những người này đều là những người làm ra thế giới... 

là đối thủ thời hiện đại hùng biện nhất của học thuyết lịch... 

39. VIỆC SỬ DỤNG THỜI GIAN RẢNH RỖI 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Thời gi an nhàn rỗi tăng lên, kết quả của tuần làm việc ngắn hơn, ñem ñến cho 

những người Mỹ hiện ñại một vấn ñề nan giải: Họ làm cách nào ñể lấp ñầy những 
giờ ở không? Chẳng phải những gi ai cấp lãnh ñạo trong các xã hội cổ xưa trở nên 
yếu ñuối và suy ñồi vì có quá nhiều thời gi an nhàn rỗi ñó sao? Tôi tự hỏi sự rảnh 
rỗi có phải là ñiều tốt hay ñiều xấu ñối với hầu hết mọi người không.Việc làm của 
một người không quan trọng hơn sự rảnh rỗi của anh ta trong việc tạo dựng tính 
cách anh ta hay sao? 

F.F. 
F.F. thân mến, 
Trước khi trả lời câu hỏi của bạn, cho tôi làm rõ một ñiểm về cách dùng từ ngữ. 

Như khá nhiều người ngày nay, bạn nói về “thời gi an nhàn rỗi” khi ñiều bạn thực 
sự muốn nói là thời gi an rảnh – khoảng thời gi an tự do thoát khỏi công việc bạn 
phải làm ñể kiếm sống. 

Rảnh ñể làm gì? Thư nhàn là một câu trả lời cho câu hỏi ñó, nhưng ña số người 
Mỹ hiện nay ñưa ra câu trả lời ñó ñều muốn nói rảnh ñể chơi, vui, giải trí, thậm chí 
ngủ. Người bạn già dặn Aris to tle của tôi muốn nói ngược lại với tất cả những ñiều 
này. Trong tất cả những tác gia thời xưa, ông là người có thể mang ñến cho chúng ta 
lời khuyên tốt nhất về vấn ñề nhàn rỗi trong xã hội chúng ta ngày nay và sẽ trở nên 
một vấn ñề thậm chí nghiêm trọng hơn trong những năm tới khi tuần làm việc chỉ 
còn ba mươi hoặc thậm chí hai mươi lăm giờ. 

Tạm thời không ñể ý ñến chuyện chơi ñùa hay giải trí, Aris to tle phân biệt hai 
hoạt ñộng nghiêm túc mà con người có thể tham gia vào. Một là lao ñộng, làm lụng 
vất vả, hoặc công việc thường ngày – loại công việc tạo ra tiền của và giúp cho con 
người tồn tại. Loại thứ hai ông muốn nói tới là “những hoạt ñộng thư nhàn” – loại 
công việc tạo ra không phải những lợi ích của thể xác, không phải những thoải mái 
và tiện nghi của cuộc sống, nhưng là những lợi ích của tinh thần và của văn minh. 
Chúng gồm những nghệ thuật khai phóng và các khoa học, và tất cả những thiết chế 
quốc gia, tôn giáo. 

Cũng như lao ñộng, làm lụng vất vả, hay công việc thường ngày, thư nhàn là một 
việc khó khăn, trong ý nghĩa của một hoạt ñộng nhọc nhằn. Con người cần chơi ñùa 
hay giải trí ñể xua tan mệt mỏi của sự thư nhàn cũng nhiều như họ cần hồi phục sức 
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khoẻ sau khi làm lụng vất vả. ðể tránh sự lẫn lộn phổ biến hiện nay giữa sự thư 
nhàn với sự chơi ñùa, tôi ñề nghị nói về “công việc thư nhàn” và “công việc mưu 
sinh” ñể biểu thị cả hai ñều là hoạt ñộng nghiêm túc, và hoạt ñộng này cũng khác 
biệt với chơi ñùa như hoạt ñộng kia. 

Trong khi xem xét ba phần việc này của một ñời người, Aris to tle ñặt chúng 
trong một trật tự nào ñó. Bởi vì ông cảm thấy kiếm sống là ñể có thể sống ñàng 
hoàng hay sống một ñời tốt ñẹp, ông nói rằng công việc thường ngày hay làm lụng 
vất vả là ñể có sự thư nhàn. Công việc thường ngày hay làm lụng vất vả chỉ là vị lợi. 
Nó cần thiết nhưng, trong và vì chính nó, nó không làm phong phú hay làm cao quí 
cuộc sống con người. Sự thư nhàn, trái lại, cốt ở tất cả những hoạt ñộng ñúng ñắn 
mà qua ñó một người thăng tiến về mặt ñạo ñức, trí tuệ, và tinh thần. Chính ñiều ñó 
làm cho cuộc ñời ñáng sống. 

Theo quan ñiểm của Aris to tle, những người có ñủ của cải ñể không phải làm 
việc kiếm sống là những người may mắn nhất. Tất cả thời gi an tỉnh thức của họ ñều 
là thời gi an rảnh. Họ sẽ sử dụng nó như thế nào? Câu trả lời của Aris to tle là: 
“Những người ở vào ñịa vị không phải làm lụng vất vả vì có gia nhân lo toan hết 
mọi chuyện gia ñình của họ trong khi họ bận rộn với triết học hoặc chính trị.” Nói 
cách khác, một người ñúng ñắn có nhiều thời gi an rảnh sẽ hiến mình cho nghệ thuật 
và khoa học và những vấn ñề của công chúng. Về chuyện chơi ñùa hay giải trí, Aris 
to tle thừa nhận rằng, cũng như giấc ngủ, nó có ít nhiều lợi ích về mặt sinh học: nó 
ñem lại sự thư giãn và khoẻ khoắn; nó rũ sạch những mệt nhọc và căng thẳng do 
công việc gây ra – công việc sinh kế hay công việc thư nhàn. Do lẽ ñó, cũng như 
làm lụng vất vả là ñể thư nhàn, chơi ñùa cũng là ñể vất vả và thư nhàn. Aris to tle 
viết: 

“Chúng ta chỉ nên làm quen với chuyện giải trí vào những lúc thích hợp, và 
chúng phải là những liệu pháp của chúng ta, vì xúc cảm mà chúng tạo ra trong tâm 
hồn là sự thư giãn, và từ niềm khoái cảm mà chúng ta ñạt ñược sự nghỉ ngơi… Ráng 
sức và làm việc vì sự giải trí coi bộ xuẩn ngốc và ngây ngô. Nhưng tự giải trí sao 
cho mỗi người có thể ráng sức thì dường như ñúng ñắn”. 

Bây giờ hãy ñể tôi diễn ñạt lại câu hỏi của bạn như sau: “ Có nhiều thời gi an 
rảnh có tốt cho xã hội hay không?” Câu trả lời là nó hoàn toàn tùy thuộc vào cách 
con người có dư thời gi an sử dụng nó ra sao. Nếu họ sử dụng nó, như rất nhiều 
người Mỹ hiện nay sử dụng, vào những trò chơi không mục ñích, những hình thức 
giải trí thụ ñộng, và những phương cách bạt mạng ñể giết thì giờ ñang trôi qua chậm 
chạp, thì rõ ràng nó không tốt cho họ hoặc cho xã hội. Nó có thể ñưa ñến sự thoái 
hóa và mục nát. Nhưng nếu mọi người dùng thời gi an rảnh của họ ñể khai mở 
những khả năng của họ, ñể phát triển về mặt tinh thần, và ñể cùng góp phần vào xã 
hội và văn hóa, thì họ càng có nhiều thời gi an rảnh, càng tốt. 

Dĩ nhiên, có một sự khác biệt to lớn giữa vấn ñề thư nhàn ở thời của Aris to tle 
và thời chúng ta. Ở thời ông chỉ một bộ phận nhỏ tạo thành “gi ai cấp thư nhàn”, ñó 
là những người ñủ tiền của ñể có thời gi an rảnh cho sự thư nhàn. Số còn lại là 
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những người nô lệ và những người làm lụng vất vả. Nhưng trong xã hội chúng ta 
mọi người chúng ta làm việc ñể sống cũng thuộc về “gi ai cấp thư nhàn”. Tất cả 
chúng ta có dư thời gi an rảnh rỗi cho sự thư nhàn, nếu chúng ta chỉ sử dụng nó cho 
mục ñích ñó. 

Chúng ta sẽ làm vậy không? ðó là vấn ñề nghiêm túc nhất mà xã hội chúng ta 
phải ñối mặt. Theo ý tôi, chúng ta có thể kiểm soát thành công xu hướng nghiêng về 
những ham mê vô nghĩa và giết thì giờ thụ ñộng chỉ khi nào nền giáo dục khai 
phóng thực sự của học ñường sửa soạn cho lớp trẻ những hoạt ñộng thư nhàn có tính 
khai phóng trong ñời sống trưởng thành. Ngoài ra, những việc như các lớp học ñại 
tác phẩm có thể giúp họ dùng thời gi an rảnh của mình ñúng cách, bởi vì sự học 
hành liên tục trong ñời sống trưởng thành là một trong những ví dụ thuyết phục nhất 
của hoạt ñộng thư nhàn 

PHẦN IV 

NHỮNG CÂU HỎI VỀ NỀN GIÁO DỤC KHAI PHÓNG VÀ NHỮNG TÁC PHẨM... 

40. NỀN GIÁO DỤC KHAI PHÓNG LÀ GÌ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
 Liệu một nền giáo dục các môn học khai phóng chẳng phải là một thứ xa xỉ 

hiếm có trong thế giới ngày nay sao? Các sinh viên ñại học của chúng ta nên nghiên 
cứu vật lý, toán và những khoa học khác thay vì triết học, văn chương và âm nhạc. 
Chúng ta cần những người trẻ tuổi ñược ñào tạo về các môn khoa học, chứ không 
phải những con người có thể trò chuyện hấp dẫn về “văn hóa.” Ngày nay phải chăng 
bất kỳ ai cũng có thể biện hộ cho giá trị của một nền giáo dục khai phóng? 

W.W. 
 W.W. thân mến, 

. Các môn học khai phóng, theo truyền thống, đều nhằm phát... 
Theo truyền thống khai phóng, các môn khoa học, kiểu như toán và vật lý, ñược 

coi như có tính khai phóng như nhau, nghĩa là, ñều có khả năng phát triển năng lực 
trí tuệ như nhau. Truyền thống khai phóng có từ chương trình giảng dạy thời Trung 
Cổ. Nó bao gồm hai phần. Phần ñầu, tam khoa, bao gồm Ngữ pháp, thuật Hùng 
biện, và Luận lý. Nó dạy nghệ thuật ñọc và viết, nghệ thuật nghe và nói, và nghệ 
thuật tư duy hợp lý. Phần còn lại, cao ñẳng tứ khoa, bao gồm Số học, Hình học, 
Thiên văn học, và Âm nhạc (không phải loại âm nhạc có thể nghe ñược rõ ràng, mà 
là nhạc học ñược hình dung như một môn toán học). Nó dạy nghệ thuật quan sát, 
tính toán, và ño lường, làm thế nào ñể hiểu khía cạnh ñịnh lượng của mọi vật. Dĩ 
nhiên là ngày nay chúng ta sẽ thêm vào nhiều bộ môn khoa học tự nhiên và xã hội 
nữa. ðấy là những gì ñã ñược thực hiện qua nhiều nỗ lực hiện ñại khác nhau nhằm 
cách tân nền giáo dục khai phóng. 
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Nền giáo dục khai phóng, bao gồm tất cả các môn học truyền thống cũng như 
những ngành khoa học mới hơn, là rất quan yếu cho việc phát triển những nhà khoa 
học hàng ñầu. Không có nó, chúng ta chỉ có thể ñào tạo những nhà kỹ thuật, những 
người không thể hiểu những nguyên lý cơ bản ñàng sau những vận ñộng mà họ thực 
hiện. Chúng ta hầu như không thể mong chờ những người máy tinh xảo như thế tạo 
ra những phát kiến quan trọng mới mẻ nào. Một chương trình chỉ ñơn thuần huấn 
luyện kỹ thuật có lẽ sẽ kết thúc bằng sự sụp ñổ ñối với ngành khoa học cơ bản. Mối 
quan hệ giữa nền giáo dục khai phóng với sự sáng tạo trong khoa học không chỉ là 
sự võ ñoán. Lịch sử ñã chứng minh rằng các nhà khoa học vĩ ñại người ðức thế kỷ 
19 ñều có nền móng vững chắc về nghệ thuật khai phóng. Tất cả họ ñều trải qua một 
nền giáo dục khai phóng bao gồm tiếng Hy Lạp, Lat inh, Luận lý, Triết học, và Lịch 
sử, cộng thêm Toán, Vật lý, và những môn khoa học khác. 

, và những nhà khoa học hiện đại vĩ đại khác đều phát triển... 
Tuy nhiên mục ñích của nền giáo dục khai phóng lại không phải là sản sinh ra 

những nhà khoa học. Nó cố tìm cách ñể phát triển những con người tự do biết cách 
sử dụng trí tuệ của mình và có thể ñộc lập suy nghĩ. Mục ñích hàng ñầu của nó 
không phải là phát triển khả năng chuyên môn, dù một nền giáo dục khai phóng là 
không thể thiếu ñược ñối với bất kỳ một nghề chuyên môn về ñầu óc nào. Nó sản 
sinh ra những công dân có thể sử dụng quyền tự do chính trị của họ một cách có 
trách nhiệm. Nó phát triển những con người trí thức có thể sử dụng thời gi an rỗi 
của họ một cách hữu ích. Nó là một nền giáo dục cho tất cả những người tự do, dù 
họ có ý ñịnh trở thành nhà khoa học hay không. 

Vấn ñề giáo dục là làm thế nào ñể sản sinh ra những con người tự do, chứ không 
phải một ñám những nhà kỹ thuật ñược ñào tạo mà không có tri thức. Chỉ có nền 
học vấn khai phóng tốt nhất mới có thể hoàn tất ñược ñiều này. Nó phải bao gồm tất 
cả môn khoa học nhân văn cũng như toán học và khoa học. Nó phải loại trừ việc chỉ 
ñơn thuần ñào tạo kỹ thuật và ngành nghề. 

41. GIÁO DỤC PHỔ THÔNG ĐỐI LẬP VỚI ĐÀO TẠO NGHỀ 
Thưa tiến sĩ Adler, Có một cuộc tranh cãi triền miên về chuyện kiểu giáo dục 

nào là tốt nhất – một nền giáo dục “phổ thông” về những môn văn hóa hoặc một nền 
giáo dục “chuyên sâu” vào một lĩnh vực hoặc nghề nghiệp nào ñó. Liệu cả hai kiểu 
giáo dục này ñều cần thiết chăng? Hay là một nền giáo dục phổ thông thì tốt cho 
một số người, và một nền giáo dục chuyên nghiệp là tốt cho nhóm người kia? Bản 
chất và mục tiêu của nền giáo dục là gì? 

R.C.M. 
R.C.M. thân mến, 
Theo quan ñiểm của người xưa, giáo dục là một quá trình phát triển hoặc hoàn 

thiện con người. Nó cố trau dồi tính người bằng cách phát triển những phẩm chất 
tuyệt hảo ñặc biệt của con người – về cả trí tuệ lẫn ñạo ñức. Những mục tiêu cuối 
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cùng của giáo dục là hạnh phúc cho con người và phồn vinh cho xã hội. Sản phẩm 
của nó là những con người tốt và những công dân tốt. 

Nếu người xưa ñược hỏi là liệu có nên chuyên môn hóa giáo dục hay không, họ 
sẽ trả lời rằng chỉ nên chuyên môn hóa trong khuôn khổ liên quan ñến bản chất 
người riêng biệt của con người. Nếu họ ñược hỏi rằng nó có nên hướng nghiệp hay 
không, thì họ sẽ nói rằng thiên hướng duy nhất mà nó cần phải quan tâm là thiên 
hướng chung của con người – ñó là sự mưu cầu hạnh phúc. ðiều mà chúng ta gọi là 
ñào tạo chuyên sâu và nghề nghiệp – ñào tạo cho những công việc ñặc biệt – thì họ 
sẽ ñánh giá nó như việc ñào tạo nô lệ, chứ không phải việc giáo dục con người tự 
do. 

. Trong cuốn Democracy and Education (“Dân chủ và Giáo... 

ủng hộ nền giáo dục phổ thông tối thiểu cho mọi công dân.... 
Kết quả là người công nhân, theo Adam Smith: 
“Trở nên lù ñù và ngu dốt ñến hết mức có thể có ở con người. Việc ñầu óc lờ ñờ 

khiến họ rơi vào tình trạng chẳng những không có khả năng thưởng thức hoặc góp 
phần vào bất kỳ cuộc trò chuyện mang tính trí tuệ nào, mà còn không có khả năng 
tưởng tượng ra bất kỳ một thứ tình cảm phong phú, cao thượng, hay nhân hậu, và 
sau cùng là không có khả năng hình thành bất kỳ sự xét ñoán ñạo ñức nào liên quan 
ñến nhiều bổn phận thông thường trong cuộc sống riêng tư.” 

Bức tranh Adam Smith ñưa ra có thể ảm ñạm thái quá, và phù hợp với thế kỷ 18 
hơn là thế kỷ 20. Nhưng sự thật cốt lõi mà nó chỉ ra vẫn không ñổi. Việc ñào tạo 
ngành nghề chuyên sâu vốn chẳng làm ñiều gì hơn việc gắn con người vào một 
nhiệm vụ giới hạn trong qui trình công nghiệp thì chán ngắt như chính công việc. 
Nói ñúng ra, việc ñào tạo như thế hoàn toàn không phải là giáo dục theo nghĩa giáo 
dục con người. Nó góp phần sản xuất ra những món hàng vật chất, chứ không góp 
phần phát triển con người. 

Trong khi người xưa có cái nhìn ñúng ñắn về giáo dục, coi nó chủ yếu là có tính 
khai phóng, họ không nghĩ rằng tất cả con người cần phải ñược giáo dục khai 
phóng, bởi họ không nghĩ rằng bản chất của mọi người ñược gắn với việc mưu cầu 
hạnh phúc hoặc quyền công dân hoặc những tìm kiếm giải trí một cách tự do. 
Nhưng chúng ta ngày nay, ít nhất là những kẻ hết lòng với những nguyên tắc dân 
chủ, lại nghĩ khác. Chúng ta vẫn cho rằng tất cả mọi người phải là những công dân, 
rằng tất cả mọi người ñều có quyền mưu cầu hạnh phúc ngang nhau, rằng tất cả mọi 
người phải ñược hưởng những ñiều tốt ñẹp của nền văn minh. Vì vậy chúng ta nghĩ 
rằng một xã hội dân chủ phải cung cấp nền giáo dục khai phóng cho tất cả mọi 
người. 

Việc ñào tạo ngành nghề cho những công việc cụ thể trong qui trình công nghiệp 
phải do chính nền công nghiệp tiến hành ngay ở chỗ làm công việc ñó, chứ không 
phải do trường học hay các lớp học thực hiện. Chương trình học cơ bản, từ lớp ñầu 
tiên cho ñến ñại học, phải hoàn toàn khai phóng và phổ thông như nhau cho tất cả 
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mọi người. Với nhận thức rằng có nhiều loại năng lực và năng khiếu khác nhau mà 
nhà trường cần phải giải quyết, thì chương trình học phải ñược ñiều chỉnh cho thích 
hợp với từng loại trẻ khác nhau theo nhiều cách khác nhau. 

Nói cách khác là chúng ta phải giải quyết vấn ñề làm thế nào ñể cho tất cả trẻ – 
ñứa dở nhất cũng như ñứa giỏi nhất – ñều ñược hưởng cùng nền giáo dục khai 
phóng mà trong quá khứ nó chỉ dành cho một số ít người. Tương lai của nền dân 
chủ phụ thuộc vào mức ñộ thành công của chúng ta trong việc giải quyết vấn ñề ñó. 

42. VỊ TRÍ CỦA VIỆC RÈN LUYỆN ĐẠO ĐỨC TRONGNỀN GIÁO DỤC... 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Liệu có nên giới hạn nền giáo dục vào việc phát triển những Kỹ năng tinh thần, 

hay nó nên có một qui mô lớn hơn? Thế còn giáo dục thể chất và giáo dục ñạo ñức 
chẳng hạn thì sao? Việc vun ñắp những ñức tính về ñạo ñức có phải là phần ñích 
thực của nền giáo dục, hay cũng chỉ là “sự màu mè nhất thời” thôi? 

S.L.T. 
S.L.T. thân mến, 
Ở chỗ khác tôi ñã tranh luận về những giá trị của nền giáo dục khai phóng. (Xem 

Câu hỏi 40 và 41). Một nền giáo dục như thế phát triển năng lực trí tuệ và vun ñắp 
những kỹ năng thu thập kiến thức. Nó chuẩn bị cho sinh viên trở thành một con 
người toàn diện và trưởng thành ñồng thời là một công dân tự do và có tinh thần 
trách nhiệm. Nó ñem lại sự chuẩn bị cho công việc thuộc về trí tuệ chuyên sâu và 
nền văn hóa khiến cho thời gi an rỗi rãi ñược trọn vẹn và hiệu quả. 

Tuy nhiên nền giáo dục không chỉ giới hạn vào việc vun ñắp những năng lực trí 
tuệ. Người Hy Lạp, mà chúng ta mượn ở họ khái niệm giáo dục khai phóng, ý thức 
rất rõ về ñiều này. Họ tin rằng nền giáo dục phải phát triển tất cả những ñức tính và 
những phẩm chất tốt ñẹp nhất của con người, về thể chất, ñạo ñức cũng như trí tuệ. 
ðối với người Hy Lạp, nền giáo dục có ba chức năng: phát triển kỹ năng và vẻ ñẹp 
về thân thể, hình thành tính cách ñạo ñức, và vun ñắp sự hiểu biết trí tuệ. 

Pla to và Aris to tle ñặt những ñức tính trí tuệ lên hàng ñầu. Tuy nhiên trong 
những chương trình giáo dục của họ, họ nhấn mạnh những ñức tính ñạo ñức và rèn 
luyện ý chí. Họ cũng ñưa giáo dục thể chất vào trong chương trình học của họ – 
thông qua thể dục, múa, và các môn thể thao – vì họ cho rằng thể chất tráng kiện 
giúp cho sự minh mẫn về trí tuệ và ñạo ñức. Họ nối kết sự lành mạnh, kỷ luật và sự 
hài hòa về trí óc và tính cách với những phẩm chất tương tự về thân thể. Tuy nhiên 
người Hy Lạp không giới hạn ñức tính trí tuệ vào việc lý luận trừu tượng hay kiến 
thức khoa học. Họ bao gồm trong những ñức tính trí tuệ những món như nghệ thuật 
(khả năng làm mọi việc) và sự thông thái thực tiễn (khả năng ñánh giá ñúng phương 
tiện thiết thực ñể ñạt ñược kết quả tốt ñẹp trong ñời sống hàng ngày). Sự thông thái 
thực tiễn hay “tính cẩn trọng” là ñiều thiết yếu ñối với ñời sống ñạo ñức và trách 
nhiệm công dân. Theo quan ñiểm của người Hy Lạp, mục tiêu cuối cùng của giáo 
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dục là phát triển một ñầu óc có khả năng phán ñoán ñúng và hiểu rõ quy luật ñúng 
của cuộc sống. 

Dù các nhà giáo dục nhìn chung ñã ñồng ý rằng việc hình thành tính cách là ñiều 
cốt lõi trong việc giáo dục, họ lại không tán thành về việc có nên dạy các ñức tính 
ñạo ñức trong lớp học hay không. Các nhà giáo dục biết rằng dạy một học sinh hình 
học và số học cơ bản thì ñơn giản hơn nhiều so với việc dạy anh ta sự công bằng, 
tiết ñộ và kiên nhẫn. Chúng ta có thể dạy các sinh viên ñại học lý thuyết ñạo ñức 
hoặc lịch sử ñạo ñức học, nhưng ñiều ñó không ngăn họ có hành ñộng gi an dối 
trong các kỳ thi – ngay cả trong môn ñạo ñức học. Học ñể trở nên tốt và làm ñúng 
hoàn toàn khác với việc học cách ñọc, viết, và nghĩ ñúng. ðức tính ñạo ñức không 
phải là sự nhận thức trí tuệ hay kỹ năng thực hành. Tính cách là một phẩm chất của 
toàn bộ con người. Không hẳn nó ñược hình thành qua việc học thuộc lòng những 
châm ngôn sáo cũ hoặc lắng nghe những kẻ lên mặt dạy ñời. Có vẻ như ñức tính ñạo 
ñức không thể dạy một cách trực tiếp. 

Vậy có cách gián tiếp nào không? 
Một cách phát triển tính cách ñạo ñức ñược ưa chuộng lâu nay là tác ñộng của 

việc làm gương. ðó có thể là thầy giáo, bố mẹ, hay người lớn tuổi hơn, hoặc một 
tính cách vĩ ñại và ñẹp ñẽ ñược tìm thấy trong lịch sử hay văn chương. Nhiều người 
trong chúng ta vẫn nhớ hoài những người thầy ñã truyền ñạt cho chúng ta một ñiều 
gì ñó về phẩm chất ñạo ñức của họ, dù họ không hề trực tiếp ñưa ra những giáo 
huấn ñạo ñức. Tự trong quá trình học tập, học sinh cũng ñược thúc ñẩy phải rèn 
luyện tính tiết chế và dũng cảm, lòng kiên nhẫn và tính kiên ñịnh; ngược lại họ cũng 
mong chờ sự công bằng và quan tâm từ phía thầy giáo và người quản lý. ðó là lý do 
tại sao John Dewey cảm thấy rằng việc huấn luyện ñạo ñức có thể xảy ra ngay trong 
lớp học. Tính cách ñược hình thành trong quá trình học bình thường, Dewey nói, và 
những phẩm chất lộ ra là những ñức tính ñạo ñức. Dewey phản ñối việc tách biệt 
phẩm chất trí tuệ với phẩm chất ñạo ñức, và giống như Socrates, ông coi phẩm chất 
ñạo ñức là một hình thức của kiến thức có thể giáo dục ñược, dù không trực tiếp. 

43. SỰ THÔNG THÁI XEM NHƯ MỤC ĐÍCH CỦA GIÁO DỤC KHAI PHÓNG 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Sự thông thái là gì? Nó là vấn ñề của trí tuệ hay kinh nghiệm? Nó là tri thức 

mang tính lý thuyết hay “lương tri” về mặt thực tiễn? Tại sao chúng ta gọi một 
người là “thông thái”? 

W.P.S. 
W.P.S. thân mến, 
Theo cách nói chung của chúng ta, chúng ta gọi một người là thông thái hoặc bởi 

anh ta chứng tỏ biết xét ñoán ñúng ñắn trong những vấn ñề thực tiễn của cuộc sống, 
hoặc bởi anh ta có sự thấu thị sâu sắc về những nguyên lý cơ bản và nguồn cội của 
sự việc. Trong suốt truyền thống lịch sử phương Tây, thuật ngữ “thông thái” ñã có 
cả hai ý nghĩa trí tuệ và ñạo ñức ñối với chúng ta. 
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Người Hy Lạp cổ quan niệm về hai loại thông thái: thông thái thực tiễn, hoặc sự 
“cẩn trọng”, và thông thái tư biện hoặc thông thái mang tính triết học. Họ cho là một 
người khôn ngoan về thực tiễn nếu anh ta ñánh giá những tình huống một cách ñúng 
ñắn và chọn những biện pháp thích hợp nhất ñể bảo ñảm ñạt ñược những mục ñích 
của mình. Tuy nhiên Aris to tle khẳng ñịnh rằng những mục ñích ñó phải tốt về mặt 
ñạo ñức. Theo quan ñiểm của ông, sự thông thái thực tiễn phải gắn liền với phẩm 
chất ñạo ñức. 

nhận xét rằng “con người thông thái về mặt triết học” không... 
Truyền thống tôn giáo của chúng ta ñánh giá cao sự thông thái. Người Hy Lạp 

coi nó là một thuộc tính siêu phàm. Socrates cho rằng chỉ có mình Thượng ðế mới 
thông thái và rằng con người có thể yêu hoặc tìm kiếm sự thông thái nhưng không 
bao giờ có ñược nó. Sách Châm ngôn [trong Kinh thánh] ca tụng sự thông thái như 
một nguyên lý vĩnh cữu duy trì và dẫn dắt trật tự tự nhiên và cuộc sống con người. 

Kinh Thánh cũng ca tụng sự thông thái như cách hành xử khôn ngoan và chính 
trực những công việc hàng ngày. Ở ñây một lần nữa sự thông thái vừa là một kiểu 
tri thức vừa là một mặt của tính cách ñạo ñức. Nhưng ở ñây Chúa là người thầy, và 
sự thông thái có ñược qua việc lắng nghe ñiều người dạy – chứ không phải chỉ qua 
sự tìm kiếm mang tính trí tuệ. Thánh kinh nói: “Nỗi kính sợ Chúa là khởi ñầu của sự 
thông thái,”. Trong văn cảnh này “sợ” có nghĩa là lắng nghe lời Chúa. Aquinas 
[Thomas D’Aquin] giải thích rằng ñây là nỗi sợ của ñạo làm con, chứ không phải 
nỗi sợ quỵ lụy – một sự tôn kính thật sự ñối với luật thánh, chứ không phải nỗi lo sợ 
bị trừng phạt. 

, sự thông thái là một hình thức của tình yêu, “tình yêu về... 
Việc học như thế là một quá trình lâu dài nó bao gồm cả một ñời tìm kiếm thấu 

ñáo và cả một chuỗi kinh nghiệm rộng khắp. Việc học ở sách vở và học ở nhà 
trường cũng giúp cho quá trình này, nhưng không ñủ ñể hình thành phẩm chất tối 
cao của trí óc và tính cách. Nhưng chỉ riêng kinh nghiệm và tuổi tác cũng không 
phải là những thứ duy nhất cho phép ta ñạt tới sự thông thái. Một số người vẫn cứ 
ngu ngốc suốt cả cuộc ñời họ. Trên thực tế, một số ít người vẫn giữ vững nỗ lực và 
tràn ñầy quyết tâm cần có ñể trở nên người thông thái. Một số ít người thông thái 
này dạy cho những người còn lại biết thông thái là gì và cần phải làm gì ñể trở nên 
thông thái. 

44. VAI TRÒ CỦA LAO ĐỘNG CHÂN TAY TRONG QUÁ TRÌNH HỌC TẬP 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Những hoạt ñộng trí tuệ với lao ñộng chân tay có hoàn toàn ñối lập nhau không? 

Một số người ñã thử kết hợp lao ñộng và học tập. Việc canh tác ñất ñai ñược coi 
như là một sự bổ sung thích hợp cho lao ñộng trí tuệ, và ñược gắn với nhiều ñức 
tính tinh thần. 

P.H. 
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P.H. thân mến, 
Lá thư của ông ñưa ra hai câu hỏi: một là về mối quan hệ giữa lao ñộng và học 

tập, và một là về giá trị tinh thần của những hoạt ñộng nông nghiệp. Về câu hỏi thứ 
nhất và có tính phổ biến hơn, truyền thống Hy Lạp cổ coi khinh tất cả những hình 
thức lao ñộng chân tay như là thứ dành riêng cho nô lệ, trái với những hoạt ñộng 
thuần trí tuệ ñược coi như dành cho người tự do. Aris to tle viết: 

“Những nghề ñó là tầm thường nhất, vì thân xác bị giảm giá trị nhất, hèn hạ nhất 
vì thân xác bị sử dụng nhiều nhất, và tù hãm nhất vì ít cần ñến tài năng nhất.” 

Mặt khác, những tu sĩ kinh viện Do Thái ñã liên kết chân giá trị của việc lao 
ñộng chân tay với sự thiêng liêng của việc học. Họ yêu cầu những môn sinh phải 
học lấy một nghề, và thường chính họ cũng làm một nghề. Họ cho rằng trong thế 
giới này lao ñộng chân tay là nhiệm vụ ñược thần thánh chỉ ñịnh cho con người và 
rằng nó dạy cho ta tính khiêm tốn, kiên nhẫn, cần cù, và tự lực. 

dạy rằng công việc của con người là nghề do thần thánh định... 
Còn về câu hỏi cụ thể hơn về giá trị tinh thần của việc canh tác ñất ñai, thì người 

La Mã cổ ca tụng ñặc tính bình dị của cuộc sống nông thôn, trái với sự xô bồ và thối 
nát của nền văn minh thành thị. Từ thế kỷ thứ 18 và sự phát triển của công nghiệp 
qui mô lớn, nhiều tư tưởng gia hiện ñại ñã hô hào học thuyết này. Những người theo 
thuyết trọng nông, một trường phái kinh tế Pháp thế kỷ 18, cho rằng chỉ có ngành 
nông nghiệp và khai thác mỏ mới cung cấp những mô hình hoạt ñộng kinh tế ñích 
thực cho một trật tự xã hội lành mạnh. 

của Mỹ nói rằng “những người canh tác đất đai là những... 

viết những bài hát ca ngợi những kẻ khai hoang và những... 
Bên cạnh giá trị ñạo ñức ñược cho là dính tới ñất ñai, một yếu tố nữa cần ñược 

chỉ ra: nghề nông là một nghệ thuật rất ñặc biệt. Nó liên quan ñến hai nghệ thuật 
khác – việc chữa bệnh và việc dạy học – chúng có một vị trí cao trong hạng mục 
công việc của con người. Tính chất ñặc biệt của ba nghệ thuật hữu dụng này bắt 
nguồn từ sự kiện rằng nông dân, thầy thuốc, và thầy giáo làm việc với những vật thể 
sống và kết hợp với bản chất của chúng ñể tạo ra những kết quả tốt. Trái lại, những 
nghệ thuật khác, như nghề thợ mộc, thợ giầy, hoặc hội họa và nghệ thuật ñiêu khắc, 
làm việc ñể ñịnh hình và biến cải những chất liệu thụ ñộng. 

45. NGHỆ THUẬT DẠY HỌC 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tất cả chúng ta ñều nhớ những người thầy ñã gây tác ñộng lớn ñến chúng ta 

trong trường phổ thông hay ñại học. Nhưng chúng ta khó xác ñịnh rõ ràng họ ñã 
truyền cho chúng ca cái gì và bằng cách nào. Tất cả các cuộc nói chuyện ngày nay 
về giáo dục có vẻ như không ñưa ra ñược bất kỳ một tia sáng nào về nghệ thuật dạy 
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học. Chuyện gì diễn ra trong mối quan hệ giữa thầy giáo và học sinh? Thầy giáo làm 
gì, và ñiều gì xảy ra với học sinh? 

W.G. 
 W.G. thân mến, 
Socrates ñã cung cấp cho chúng ta một nhận thức cơ bản về bản chất của việc 

dạy học khi ông so sánh nghệ thuật dạy học với nghề của bà ñỡ thời xưa. Nếu như 
bà ñỡ giúp một cơ thể sinh ra mạng sống mới, thì thày giáo giúp trí óc tự nảy ra 
những ý tưởng, tri thức, và sự hiểu biết. Khái niệm cốt tủy này cho rằng dạy học là 
một nghệ thuật hỗ trợ khiêm tốn. Người thầy không tạo ra tri thức hoặc nhồi nhét 
các ý tưởng vào một ñầu óc thụ ñộng, trống rỗng. Chính là người học, chứ không 
phải người thầy, là người chủ ñộng tạo ra tri thức và những ý tưởng. 

Người xưa phân biệt kỹ năng của thầy thuốc và nông dân với kỹ năng của người 
ñóng giày và người xây nhà. Aris to tle xem y học và nông nghiệp là nghệ thuật hợp 
tác, vì chúng làm việc với thiên nhiên ñể ñạt ñược những kết quả mà tự nhiên có thể 
tự tạo ra. Giày dép và nhà cửa sẽ không tồn tại nếu như con người không tạo ra 
chúng; nhưng cơ thể sống vẫn ñạt ñược sức khỏe mà không cần sự can thiệp của các 
bác sĩ, và cây cỏ, thú vật cứ lớn lên mà không cần sự giúp ñỡ của người nông dân. 
Thầy thuốc hoặc nông dân lành nghề ñơn giản chỉ làm cho sức khỏe hoặc sự sinh 
trưởng chắc chắn và ñiều ñặn hơn. 

Việc dạy học, giống như nghề nông và việc chữa bệnh, là một nghệ thuật hợp tác 
giúp cho tự nhiên làm những gì nó có thể tự làm – dù không tốt lắm – khi không có 
chuyện dạy dỗ. Tất cả chúng ta ñều học ñược nhiều ñiều mà không cần sự giúp ñỡ 
của một người thầy nào cả. Một số cá nhân ñặc biệt chỉ qua việc học chính quy rất ít 
ñã có ñược kiến thức rộng rãi và nhận thức sâu sắc. Nhưng ñối với hầu hết chúng ta 
thì quá trình học tập ñược thực hiện với nhiều chắc chắn và ít khó khăn hơn khi 
chúng ta ñược người thầy giúp ñỡ. Sự hướng dẫn có phương pháp của người thầy 
khiến cho việc học của chúng ta dễ dàng và hiệu quả hơn. 

Chúng ta không thấy ñược một khía cạnh cơ bản của việc dạy trong hai nghệ 
thuật hợp tác nói trên vốn làm việc với thiên nhiên hữu cơ. Việc dạy luôn bao hàm 
một mối tương quan giữa trí óc của người này với trí óc của người kia. Người thầy 
không phải chỉ là một cuốn sách nói, một máy hát sinh ñộng, truyền lại cho một 
thính giả không biết. Người thầy phải tạo ra một cuộc ñối thoại với học sinh của 
mình. Cuộc ñối thoại này ñi xa hơn cái gọi là “chuyện trò” ñơn thuần, vì nhiều nội 
dung giảng dạy ñược truyền ñạt một cách gần như vô thức trong cuộc trao ñổi riêng 
giữa thầy và trò. Lẽ ra chúng ta có thể ñạt ñược nội dung ñó với những bộ bách 
khoa thư, những ñĩa ghi âm, và những chương trình truyền hình, nhưng thường ta 
không làm ñược vì thiếu yếu tố vô hình này, vốn luôn có mặt trong mọi mối quan hệ 
tốt ñẹp giữa thầy và trò. 

 ðây là một mối quan hệ hai chiều. Người thầy cho, và người trò nhận sự giúp 
ñỡ và hướng dẫn. Người trò là một “môn ñồ”; nghĩa là chấp nhận và tuân theo kỷ 
luật mà người thầy quy ñịnh nhằm phát triển trí óc của người trò. ðây không phải là 
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một sự phục tùng thụ ñộng ñối với một quyền lực ñộc ñoán. Nó là một sự thích ứng 
chủ ñộng của người trò theo những chỉ dẫn mà người thầy ñã ñưa ra. Người trò giỏi 
sử dụng thầy giáo của mình như một ñứa trẻ sử dụng bố mẹ nó, như một phương 
tiện ñể ñạt tới sự chín chắn và ñộc lập. Người trò bướng bỉnh, từ chối sự giúp ñỡ của 
người thầy, là lãng phí và tự hủy diệt. Nói một cách ñơn giản và theo nghĩa rộng 
nhất, người thầy chỉ cho học trò cách phân biệt, ñánh giá, xét ñoán, và nhận ra sự 
thật. Người thầy không áp ñặt một nội dung cố ñịnh của những ý tưởng và những 
học thuyết mà học trò phải học thuộc lòng. Người thầy dạy cho học sinh cách tự học 
và tự suy nghĩ. Ông ta khích lệ hơn là ngăn cản một ñáp ứng thông minh và có tính 
phê phán. 

Sự phản ứng và phát triển của người trò là phần thưởng duy nhất phù hợp với 
công việc yêu thích như thế. Việc dạy, ñỉnh cao nhất của những bộ môn bổ trợ và 
hợp tác, nhắm tới ñiều tốt ñẹp cho người khác. Nó là một hành vi cực kỳ hào hiệp. 
St. Au gus tine gọi nó là hành ñộng nhân ái vĩ ñại nhất. 

46.VIỆC HÌNH THÀNH NHỮNG THÓI QUEN 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Chúng ta ñã nghe nhiều về sức mạnh của thói quen trong ñời sống con người. 

William James nói nó là “bánh ñà của xã hội,” và Aris to tle gọi nó là “bản chất thứ 
hai.” Nhưng cái ảnh hưởng ñầy quyền lực ñược gọi là “thói quen” này là gì? Và tại 
sao nó lại quá quan trọng trong ñời sống của chúng ta? 

B.H. 
B.H. thân mến, 
Hãy ñể tôi bắt ñầu bằng việc giải thích tuyên bố nổi tiếng của Aris to tle rằng 

thói quen là bản chất thứ hai. Những thói quen là thứ bổ sung vào bản chất chúng ta 
có lúc mới ñược sinh ra. Chúng ta ñược sinh ra với khả năng hoặc năng lực ñể hành 
ñộng theo những cách nào ñó và cũng với những kiểu hành ñộng bẩm sinh nào ñó 
ñược gọi là bản năng hay phản xạ. Xu hướng hành ñộng bẩm sinh của chúng ta có 
thể phát triển và hình thành qua những gì chúng ta thực sự làm trong khi ñang sống. 
Những sự phát triển hay hình thành như thế là những thói quen. Ví dụ chúng ta có 
một khả năng bẩm sinh làm rất nhiều kiểu hành ñộng khác nhau mà trong ñó kỹ 
năng có thể ñạt ñược qua việc rèn luyện. Chúng ta học nói ñúng văn phạm; chúng ta 
học suy nghĩ theo log ic; chúng ta học nấu ăn hoặc lái một chiếc xe; chúng ta học 
trượt tuyết hay chơi quần vợt.  Trong mỗi trường hợp việc học ñem lại một kỹ năng 
mới và ñó chính là một thói quen. Trong mỗi trường hợp thói quen thực sự cho 
chúng ta một năng lực mà khi ta ra ñời nó mới chỉ là tiềm năng. 

ðó là lý do tại sao Aris to tle gọi thói quen là bản chất thứ hai. Bản chất nguyên 
thủy của chúng ta bao gồm những khả năng có thể phát triển hoặc hoàn chỉnh qua 
việc học hoặc kinh nghiệm. Việc phát triển hoặc hoàn thiện những khả năng này bổ 
sung cho bản chất nguyên thủy của chúng ta và vì thế tạo thành một bản chất “thứ 
hai” – một bản chất ñược thêm vào hay từ từ mới có. 
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Nhu cầu hình thành những thói quen của chúng ta phát sinh từ sự kiện rằng, 
không như ñộng vật cấp thấp, chúng ta sinh ra không có sẵn kiểu hành ñộng theo 
bản năng thích hợp với cuộc sống. Những gì loài ñộng vật nào ñó có thể làm theo 
bản năng, thì chúng ta phải học mới làm ñược. Theo một nghĩa nào ñó thì bản năng 
là những thói quen tự nhiên hoặc bẩm sinh, cũng như thói quen của con người do 
dần dần mà có hoặc là bản chất thứ hai. 

Bản chất nguyên thủy của chúng ta – sự trang bị bẩm sinh của chúng ta – ñược 
ñịnh sẵn cho hợp với cuộc sống, dù nó có thể cần ñiều chỉnh theo kiểu này hay kiểu 
nọ. Những thói quen chúng ta tạo ra, mà nó làm thay ñổi bản chất nguyên thủy của 
chúng ta, cũng có một tính bền vững nào ñó, dù chúng cũng có thể thay ñổi. Chúng 
ta có thể củng cố những thói quen của chúng ta, làm yếu chúng, hoặc từ bỏ chúng 
hoàn toàn và thay thế chúng bằng những thói quen khác. Giống như bản chất 
nguyên thủy, bản chất thứ hai của chúng ta – tất cả những thói quen của chúng ta – 
tạo cho mỗi chúng ta một tính cách riêng biệt mà người ñó có ở một gi ai ñoạn nhất 
ñịnh của cuộc sống. Nếu bạn biết thói quen của ai ñó, bạn có thể dự ñoán với ít 
nhiều chắc chắc rằng anh ta có thể sẽ cư xử thế nào. 

Cho ñến ñây chúng ta vẫn ñang nói về cá nhân. Những thói quen suy nghĩ và 
hành ñộng chung trong một cộng ñồng, những “cung cách” của một dân tộc, thường 
ñược gọi là phong tục. Phong tục giữ cho mọi việc trong xã hội thuận theo một nhịp 
sống bình thường. Nó giúp cho cuộc sống chung diễn ra một cách hòa hợp. Nó tạo 
dễ dàng cho sự trao ñổi giữa các cá nhân và khiến họ ñoàn kết với nhau. Chúng ta 
không bao giờ thấy thoải mái tại một chỗ ở mới cho ñến khi chúng ta trở nên quen 
thuộc với phong tục ở ñó và biến nó thành phong tục của chính chúng ta. 

muốn nói khi gọi thói quen là “bánh đà khổng lồ của xã hội,... 

47. ĐIỀU GÌ LÀM NÊN MỘT TÁC PHẨM LỚN? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
ðiều gì khiến cho một tác phẩm trở nên vĩ ñại? Có phải là do bút pháp văn học, 

tư tưởng uyên thâm, hoặc sự hấp dẫn chung khiến cho một số tác phẩm này hay hơn 
những tác phẩm khác?Tác phẩm bán chạy nhất hay cuốn sách hiếm và khó sẽ chịu 
ñựng sự thử thách của thời gi an tốt nhất? 

G.T.H. 
G.T.H. thân mến, 
Những tác phẩm lớn là những cuốn sách chứa ñựng những tài liệu hay nhất qua 

ñó trí tuệ con người có thể khai thác ñể ñạt ñược sự sáng suốt, hiểu biết, và khôn 
ngoan. Mỗi cuốn theo cách riêng của nó nêu lên những vấn ñề cơ bản cứ tái diễn mà 
con người phải ñối mặt. Bởi vì những vấn ñề này không bao giờ ñược giải quyết 
một cách triệt ñể, nên những cuốn sách này là những nguồn tư liệu và những công 
trình của một truyền thống trí tuệ liên tục. 

Carl Van Doren có lần gọi những tác phẩm lớn là “những cuốn sách không bao 
giờ cần phải viết lại.” Chúng là những thành tựu hoàn hảo, hiếm có của tài năng 
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xuất chúng ñã ñược xác nhận. Cái ñẹp và sự trong sáng của chúng chứng tỏ rằng 
chúng là những kiệt tác của cái tinh túy cũng như của những môn học khai phóng. 
Những cuốn sách như thế ñáng ñược gọi là vĩ ñại cho dù chúng là những sách về 
khoa học, thơ ca, thần học, toán học hoặc chính trị. 

Sự phong phú của những tác phẩm lớn thể hiện trong nhiều mức ñộ ý nghĩa mà 
chúng chứa ñựng. Chúng thích ứng với nhiều cách lý giải. ðiều này không có nghĩa 
là chúng mơ hồ hay tính nhất thống của chúng bị giảm ñi. Những cách lý giải khác 
nhau này bổ sung cho nhau và cho phép ñộc giả khám phá sự ñồng nhất của tác 
phẩm từ nhiều góc ñộ nhìn. ðối với những cuốn sách khác chúng ta không cần ñọc 
ñến lần thứ hai mới hiểu những gì chúng muốn nói. Nhưng chúng ta luôn luôn có 
thể ñi sâu hơn vào những tác phẩm lớn. Như nguồn cội của sự khai sáng, chúng là 
vô tận. 

 Mối quan tâm dành cho nhiều tác phẩm tốt bị giới hạn vào một gi ai ñoạn lịch 
sử nhất ñịnh. Chúng không có sức hấp dẫn phổ quát hình thành từ việc giải quyết 
những vấn ñề cơ bản mà con người ở mọi thời ñiểm và nơi chốn phải ñối mặt và 
theo một cách thức mà con người ở mọi thời ñiểm và nơi chốn ñều có thể hiểu. Trái 
lại, những tác phẩm lớn vượt qua ñược những giới hạn cục bộ về nguồn gốc của 
chúng. Chúng vẫn là văn phẩm của cả thế giới. Những cuốn sách chúng ta cho là vĩ 
ñại là những cuốn sách mà con người ở mọi nơi ñều ñọc ñi ñọc lại nhiều lần qua bao 
thế kỷ. 

Theo quan ñiểm này, người ta cho rằng những tác phẩm lớn phải trải qua sự thử 
nghiệm của thời gi an. ðiều này hoàn toàn ñúng. Nhưng không phải cứ vượt qua 
ñược thời gi an là những cuốn sách trở nên vĩ ñại. Chúng vĩ ñại ngay khi chúng vừa 
ñược viết xong. Mối quan tâm lâu dài ñối với một tác phẩm khẳng ñịnh một cách 
ñơn giản sự vĩ ñại của nó. Chúng ta có thể coi một số tác phẩm ñương thời là vĩ ñại, 
nhưng chúng ta không thể chắc chắn. Sự tuyệt hảo của chúng vẫn cần phải ñược 
chứng minh trước sự phán xét của các thời ñại. 

có lần nhận xét rằng “những tác phẩm lớn là những cuốn sách... 
Nhưng như vậy là vì những tác phẩm lớn thì khó nên chúng hay và ñáng ñọc hơn 

những cuốn sách khác. Như vậy là vì chúng nêu lên những vấn ñề mà cuối cùng 
chúng không trả lời, ñể thúc giục chúng ta suy nghĩ, tìm hiểu, và thảo luận. Như vậy 
là vì cái khó của chúng thách thức kỹ năng ñọc của chúng ta ñể chúng có thể giúp ta 
cải thiện kỹ năng ñó. Như vậy là vì chúng thường thách thức những thành kiến cố 
hữu và những quan ñiểm lâu ñời của chúng ta ñể giúp chúng ta phát triển khả năng 
phê phán. 

 Cái khó của những cuốn sách này không phải do chúng ñược viết quá dở hoặc 
thai nghén tồi, mà ñúng hơn là do chúng là những văn phẩm ñơn giản và trong sáng 
nhất về những ñề tài khó nhất mà trí tuệ con người phải ñương ñầu. Chúng thảo luận 
những ñề tài ñó theo cách dễ dàng nhất có thể có. Sự vĩ ñại của chúng nằm ở chỗ ñó. 
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48. TRẺ EM CÓ THỂ ĐỌC NHỮNG TÁC PHẨM LỚN KHÔNG? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Từ lâu ông ñã làm rùm beng ñể thu hút những người lớn ñọc những tác phẩm vĩ 

ñại. Còn trẻ em, mà nền giáo dục của chúng là một trong những trách nhiệm chính 
của chúng ta, thì sao? Liệu việc ñọc những tác phẩm lớn có ñem lại bất kỳ lợi ích 
nào cho chúng không? Theo ông thì ở ñộ tuổi hoặc cấp lớp nào chúng có thể bắt ñầu 
ñọc những tác phẩm lớn? Hay chúng quá khó ñến ñộ trẻ em không thể hiểu nổi? 

O.J.H. 
O.J.H. thân mến, 

. Chúng ta lớn lên trong sự hiểu biết về những tác phẩm lớn... 
Tôi vừa mới giúp chuẩn bị ra ñời một cuốn sách hướng dẫn về những tác phẩm 

lớn dành cho trẻ con từ mười hai ñến mười tám, hay tương ñương lớp bảy ñến lớp 
mười hai. Cuốn sách này có ý ñịnh lập kế hoạch ñọc dành cho bố mẹ và trẻ em cùng 
sử dụng, nhưng những ñề xuất nó ñưa ra có thể giúp trả lời câu hỏi của bạn về việc 
ñọc những tác phẩm lớn trong nhà trường. 

Kế hoạch này ñược chia làm ba gi ai ñoạn cơ bản, tương ứng với ñộ tuổi và cấp 
lớp của trẻ. Gi ai ñoạn ñầu dành cho lớp bảy và lớp tám, trẻ từ mười hai ñến mười 
bốn tuổi. Gi ai ñoạn thứ hai dành cho lớp chín và lớp mười, ñộ tuổi mười lăm mười 
sáu. Gi ai ñoạn thứ ba là lớp mười một và mười hai, từ mười sáu ñến mười tám tuổi. 

ðể tôi nói cho bạn biết những mục ñược chọn là gì, và bạn sẽ quyết ñịnh xem 
liệu chúng có quá khó ñối với ñộ tuổi dưới mười và dưới hai mươi không. Trong gi 
ai ñoạn ñầu, trẻ em bắt ñầu với một ñoạn ñược chọn từ Odyssey, trong ñó Odysseus 
kể lại câu chuyện hồi hộp về những chuyến hành trình phiêu lưu của anh ta. Sau ñó 
chúng ñọc lướt qua sách Châm ngôn thuộc Kinh Thánh tìm kiếm sự khôn ngoan 
thực tiễn về cuộc sống thiện. Kế ñó chúng nghe Herodotus kể những câu chuyện 
hấp dẫn của ông ta về xứ Ai Cập và Ba Tư cổ. Rồi chúng ñọc một ñoạn trích từ Re 
pub li ca của Pla to, trong ñó Socrates thảo luận về cách cư xử ñúng. Sau ñó chúng 
ñến với câu chuyện ñầy thú vị của Gul liv er giữa những người tí hon ở xứ Lil liput, 
trong Gul liv er phiêu lưu ký. Chúng kết thúc bằng việc ñọc những tài liệu cơ bản về 
nước Mỹ: Tuyên ngôn ðộc lập và Phần mở ñầu của Hiến pháp Mỹ. 

. 
Việc ñọc của gi ai ñoạn thứ ba, dành cho nhóm sắp vào ñại học, bao gồm Apol 

ogy (“Lời biện bạch”) của Pla to và Antigone của Sopho cles, và những ñoạn tuyển 
chọn từ On the Na ture of Things (“Về bản chất của sự vật”) của Lu cretius, Con fes 
sions (“Những lời thú tội”) của Au gus tine, On Lib er ty (“Về tự do”) của J.S. Mill, 
và Prin ci ples of Psy chol ogy (“Những nguyên lý Tâm lý học”) của William 
James. 

Danh sách như thế cung cấp những danh mục ñọc cân bằng vừa ñáng giá vừa thú 
vị, thích hợp cho cả trẻ em và người lớn, và dễ hiểu cho từng gi ai ñoạn. Ngày nay, 
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dĩ nhiên những cuốn sách khó như thế ñòi hỏi trẻ em phải ñộng não thực sự. Trẻ 
phải vận dụng tối ña trí thông minh và sức tưởng tượng. Chúng thách thức sự suy 
nghĩ và học hỏi, và trẻ em phải thể hiện khả năng ñối phó với sự thử thách. Trẻ em 
thích chứng tỏ chúng có thể làm tốt như thế nào trong một hoạt ñộng mới. Chúng 
không thể ở mãi trong chiếc cũi dành cho trẻ, và chúng sẽ không muốn thế. 

ðộ tuổi và cấp lớp ñể bắt ñầu việc ñọc có chọn lọc những tác phẩm lớn như thế 
thay ñổi theo từng trường, gia ñình, và từng trẻ. Công việc chính là làm cho trẻ có 
thái ñộ và thói quen ñọc ñúng từ nhỏ. Nếu ta ñể trẻ quen với những thứ sách dễ ñọc 
có hình ảnh màu sắc rực rỡ, thì khi lớn lên chúng sẽ miễn cưỡng ñọc những cuốn 
sách tốt. Chúng sẽ chấp nhận những thứ sách nhảm nhí vô giá trị thay vì tìm kiếm 
món ăn tinh thần có giá trị và tốt ñẹp. 

Kết quả có thể là sinh ra một thế hệ những con người trưởng thành về thể chất 
nhưng không phát triển về trí tuệ và cảm xúc, hoàn toàn không ñược chuẩn bị cho 
những trách nhiệm và những quyết ñịnh của cuộc sống trưởng thành. Các nhà văn 
tiên tri cận ñại, như Al dous Hux ley và George Or well, ñã vẽ lên những bức tranh 
khủng khiếp về một xã hội tương lai trong ñó ñầu óc con người bị các phương tiện 
truyền thông ñại chúng ñiều khiển và những phản xạ bị các thiết bị kỹ thuật chi 
phối. Các tác phẩm vĩ ñại của nền văn minh phương Tây cung cấp những nguồn lực 
văn hóa cốt yếu ngăn không ñể cho những lời tiên ñoán như thế xảy ra. Trẻ em và 
ñầu óc của chúng là phòng tuyến bảo vệ hàng ñầu trong cuộc ñấu tranh sắp tới ñể 
giành quyền lực ñối với tinh thần con người. 

49. CÁCH ĐỌC MỘT CUỐN SÁCH KHÓ 
Thưa tiến sĩ Adler, Nói thật với ông, tôi nhận thấy những cuốn sách gọi là vĩ ñại 

rất khó ñọc. Tôi sẵn lòng tin lời ông rằng chúng vĩ ñại. Nhưng làm sao tôi có thể 
ñánh giá cao sự vĩ ñại của chúng nếu như ñối với tôi chúng quá khó ñọc? Ông có thể 
cho tôi vài gợi ý hữu ích về cách ñọc một cuốn sách khó không? 

I.C. 
I.C. thân mến, 
Nguyên tắc ñọc quan trọng nhất là nguyên tắc mà tôi cứ nói ñi nói lại với nhóm 

nghiên cứu về những tác phẩm lớn của tôi: Trong khi ñọc một cuốn sách khó lần 
ñầu tiên, cứ ñọc nó một mạch không dừng lại. Hãy chú ý ñến những gì anh có thể 
hiểu, và ñừng dừng lại vì những gì anh chưa nắm bắt ñược ngay lập tức. Cứ làm như 
vậy. ðọc một mạch cuốn sách không nản lòng vì những ñoạn, những chú thích, 
những luận ñiểm, những tham khảo mà anh không nắm bắt ñược. Nếu anh dừng lại 
ở bất kỳ những chướng ngại này, nếu anh cứ trì hoãn, anh sẽ thất bại. Trong hầu hết 
các trường hợp, anh sẽ không thể giải ñáp ñược sự việc bằng việc bám lấy nó. Anh 
có cơ hội hiểu nó nhiều hơn qua lần ñọc thứ hai, nhưng ñiều ñó ñòi hỏi anh phải ñọc 
cuốn sách một mạch trong lần ñầu. 

ðây là phương pháp thực tiễn nhất mà tôi biết ñể bẻ gãy vỏ bọc của một cuốn 
sách, ñể có ñược cảm tưởng khái quát về nó, và chấp nhận cấu trúc của nó một cách 
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nhanh chóng và dễ dàng như có thể. Anh càng lần lữa trong việc tìm hiểu nghĩa tổng 
thể của một cuốn sách, anh càng lâu hiểu nó. ðơn giản là anh phải hiểu biết tổng thể 
trước khi anh có thể xem xét những phần trong phối cảnh thực của chúng – hoặc 
trong bất kỳ phối cảnh nào. 

Giá trị của Shake speare bị phá hỏng vì bao thế hệ học sinh trung học bị buộc 
phải nghiên cứu kỹ Julius Cae sar, Ham let, hoặc Mac beth từng cảnh một, tra cứu 
tất cả những từ quá mới mẻ ñối với họ, và học tất cả những chú thích quá chuyên 
môn. Kết quả là họ không hề thực sự ñọc vở kịch. Thay vào ñó họ bị kéo lê qua nó, 
từng chút một, qua nhiều tuần lễ. ðến khi họ tới phần cuối vở kịch, chắc chắn họ ñã 
quên mất phần ñầu. Lẽ ra người ta nên khích lệ họ ñọc vở kịch một mạch. Chỉ có 
như thế họ mới hiểu chút ít về nó và khiến họ có thể hiểu nó nhiều hơn. 

 Những gì anh hiểu khi ñọc một mạch cuốn sách từ ñầu ñến cuối – thậm chí nếu 
chỉ năm mươi phần trăm hay ít hơn – sau ñó sẽ giúp anh có thêm nỗ lực trở lại 
những nơi anh ñã qua trong lần ñọc ban ñầu. Thực ra anh sẽ ñi giống như bất kỳ 
người lữ hành nào trên những ñoạn chưa biết. ðã từng ñi qua ñịa thế ñó một lần, 
anh sẽ có thể khám phá nó lại từ những lợi thế mà trước ñó có thể anh chưa biết. 
Anh sẽ ít có khả năng nhầm những con ñường phụ với con ñường chính. Anh sẽ 
không bị những bóng mát lúc giữa trưa ñánh lừa, bởi anh sẽ nhớ lại chúng ra sao lúc 
mặt trời lặn. Và bản ñồ trong tâm trí mà anh ñã lập ra sẽ chỉ tốt hơn những thung 
lũng và núi ñồi là tất cả bộ phận của một phong cảnh như thế nào. 

Không hề có phép thần thông nào về việc ñọc nhanh lần ñầu. Nó không thể ñạt 
ñược kết quả tốt và chắc chắn không thể ñược coi như một cách thay thế cho việc 
ñọc cẩn thận ñáng dành cho một cuốn sách hay. Nhưng việc ñọc nhanh lần ñầu làm 
cho việc nghiên cứu cẩn thận dễ dàng hơn nhiều. Thực tiễn này giúp anh giữ ñược 
sự nhạy bén trong khi lao vào một cuốn sách. ðã bao lần anh mơ mộng theo cách 
của anh qua hết trang này ñến trang khác ñể khi tỉnh dậy trong ñầu anh không có 
một ý tưởng nào về nơi anh ñã qua? ðiều ñó có thể xảy ra nếu như anh ñể mình tự 
trôi một cách thụ ñộng suốt cuốn sách. Chưa ai từng hiểu ñược gì nhiều theo cách 
ấy. Anh phải có một cách nắm bắt mạch chung. 

Người ñọc tốt luôn tích cực trong mọi nỗ lực ñể hiểu. Bất kỳ cuốn sách nào cũng 
là một vấn ñề, một ñiều bí ẩn. Thái ñộ của người ñọc phải là thái ñộ của một thám tử 
tìm kiếm những manh mối ñi vào những ý tưởng cơ bản và nhạy bén với tất cả 
những gì làm cho chúng rõ ràng hơn. Nguyên tắc về việc ñọc nhanh lần ñầu giúp 
duy trì thái ñộ này. Nếu bạn theo cách ñó, bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy mình tiết kiệm 
ñược bao nhiêu là thời gi an, bạn sẽ hiểu thấu ñáo hơn biết bao nhiêu, và nó sẽ dễ 
dàng hơn biết bao nhiêu. 

50.TẠI SAO PHẢI ĐỌC NHỮNG CUỐN SÁCH VĨ ĐẠI THỜI CỔ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
 Tại sao phải ñọc những tác phẩm vĩ ñại ñề cập ñến những vấn ñề và những mối 

bận tâm của thời ñại quá khứ? Những vấn ñề chính trị và xã hội của chúng ta quá 
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cấp bách ñến ñộ chúng hầu như ñòi hỏi tất cả thời gi an và nghị lực mà chúng ta có 
thể dành cho việc ñọc nghiêm túc. Có bất kỳ giá trị nào, ngoài sự hấp dẫn về mặt 
lịch sử, trong việc ñọc những cuốn sách ñược viết trong những nền văn hóa ñã là cổ 
xưa của những thời ñại trước không? 

W.R.B. 
W.R.B. thân mến, 
Những ai coi thường quá khứ và những tác phẩm của nó thường cho rằng quá 

khứ hoàn toàn khác hẳn hiện tại, và vì thế chúng ta chẳng học ñược ñiều gì ñáng giá 
từ quá khứ. Nhưng thật không ñúng khi cho rằng quá khứ hoàn toàn khác hẳn hiện 
tại. Chúng ta có thể học ñược rất nhiều ñiều từ những dị biệt và tương ñồng của nó. 
Một sự thay ñổi to lớn trong những ñiều kiện sống của con người và trong hiểu biết 
cùng khả năng ñiều khiển thế giới tự nhiên của chúng ta ñã xảy ra ngay từ thời xa 
xưa. Người xưa không tiên liệu về môi trường xã hội và kỹ thuật của chúng ta ngày 
nay, và vì thế không cho chúng ta lời khuyên nào về những vấn ñề ñặc biệt mà 
chúng ta ñang ñương ñầu. Nhưng dù bối cảnh kinh tế và xã hội có thay ñổi theo 
không và thời gi an, thì con người vẫn là con người. Chúng ta và người xưa cùng có 
chung một bản chất người và vì thế chắc chắn cũng có chung những vấn ñề và 
những kinh nghiệm của con người. 

Các nhà thơ cũng xác nhận rằng người xưa cũng thấy mặt trời mọc và lặn, cũng 
cảm thấy gió trên má họ, bị ám ảnh bởi tình yêu và khát vọng, ñã trải qua trạng thái 
sung sướng và phấn chấn cũng như thất vọng và vỡ mộng, và biết cái tốt và cái xấu. 
Các nhà thơ xưa nói với chúng ta qua nhiều thế kỷ, ñôi khi trực tiếp và sống ñộng 
hơn các nhà văn ñương thời của chúng ta. Và các nhà tiên tri và triết gia xưa, trong 
khi ñề cập ñến những vấn ñề cơ bản của con người ñang sống cùng nhau trong xã 
hội, vẫn có một số ñiều ñể nói với chúng ta. 

Ở chỗ khác tôi ñã chỉ ra rằng người xưa không phải ñối mặt với vấn ñề chu cấp 
cho một nhóm ñông những công dân lớn tuổi của chúng ta. (Xem câu hỏi 75.) 
Nhưng những ñoạn trích dẫn từ Sopho cles và Aristo phanes cho thấy rằng người 
xưa, cũng, ý thức về cảnh thống khổ và bệnh tật của tuổi già. Người xưa cũng thấy 
rõ rằng những người lớn tuổi có những khả năng phán ñoán rất thực tiễn và trầm tư 
triết học báo hiệu những khả năng mà có thể chúng ta không nghĩ ra nếu chỉ nhìn 
vào bức tranh xã hội hiện tại. Thời ñại trước ñã không ñối mặt với khả năng rằng 
cuộc sống trên trái ñất có thể bị hủy diệt hoàn toàn bởi chiến tranh nguyên tử. 

Nhưng những thời ñại quá khứ cũng biết ñến chiến tranh, sự hủy diệt và nô dịch 
cả một dân tộc. Các nhà tư tưởng trong quá khứ ñã suy ngẫm về những vấn ñề chiến 
tranh và hoà bình và ñưa ra những gợi ý ñáng ñể lắng nghe. Ci cero và Locke trưng 
ra rằng cung cách nhân bản ñể giải quyết những tranh chấp là bằng việc thảo luận và 
luật lệ, trong khi Dante và Kant ñề xuất chính quyền toàn cầu như con ñường ñi tới 
hoà bình thế giới. Những thời ñại trước không trải qua những hình thái cụ thể của 
chế ñộ ñộc tài mà chúng ta biết trong thế kỷ này. Nhưng họ có kinh nghiệm trực tiếp 
về chế ñộ chuyên chế tuyệt ñối và sự ñàn áp tự do chính trị. Luận thuyết chính trị 
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của Aris to tle có một phân tích sâu sắc và hệ thống về những chế ñộ ñộc tài, cũng 
như giới thiệu những biện pháp cần thực hiện nhằm tránh những thái cực của tình 
trạng vô chính phủ và chuyên chế. 

Chúng ta cũng học ñược từ quá khứ bằng việc xem xét những khía cạnh khác 
biệt với hiện tại. Chúng ta có thể khám phá ngày nay chúng ta ñang ở ñâu và chúng 
ta trở thành cái gì qua việc biết những gì mà con người trong quá khứ ñã nghĩ và 
làm. Và phần của quá khứ – quá khứ riêng của mỗi người và của toàn chủng tộc – 
luôn sống trong chúng ta. 

Ưu ái ñặc biệt dành cho quá khứ hoặc hiện tại là một hình thức hoang phí và ngu 
ngốc của thói hợm hĩnh và ñầu óc ñịa phương cục bộ. Chúng ta phải tìm xem cái gì 
là ñáng giá nhất trong những tác phẩm của quá khứ và hiện tại. Khi chúng ta làm 
ñiều ñó, chúng ta nhận ra rằng những nhà thơ, nhà tiên tri và các triết gia thời xưa 
cũng là những người ñương thời với chúng ta trong thế giới trí tuệ không khác gì 
hầu hết các nhà văn sắc bén ngày nay. Một số văn phẩm xưa còn nói ñến kinh 
nghiệm và tình cảnh sống của chúng ta một cách trực tiếp hơn những tác phẩm bán 
chạy nhất mới ñây. 

51. NHỮNG Ý TƯỞNG VĨ ĐẠI LÀ GÌ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Những “ý tưởng vĩ ñại” mà ông luôn nói ñến này là gì vậy? Tôi có ñọc ở ñâu ñó 

rằng ông ñã sưu tầm hàng trăm ý tưởng vĩ ñại trong lịch sử tư tưởng loài người. Một 
vài ý tưởng trong số ñó là gì? Ý tưởng nào ñã có ảnh hưởng nhất ñối với tư duy của 
chúng ta? 

M.W. 
M.W. thân mến, 

Các đồng sự và tôi đã tìm ra 102 ý tưởng cơ bản trong những... 
Bạn muốn biết những ý tưởng vĩ ñại nào ñã có ảnh hưởng lớn nhất. Một cách ñể 

trả lời câu hỏi này là cho anh biết các tác giả lớn ñã thảo luận nhiều nhất về vấn ñề 
gì hàng trăm ý tưởng vĩ ñại ấy. Chúng ta có thể giả ñịnh rằng số lượng thời gi an 
dành cho việc thảo luận một ý tưởng sẽ giúp ta ước lượng là có bao nhiêu suy tư ñã 
ñược dành cho ý tưởng ñó. Năm ý tưởng ñược thảo luận nhiều nhất là Chúa trời, tri 
thức, con người, quốc gia và tình yêu, theo thứ tự ñó. 

Một cách khác ñể trả lời câu hỏi của bạn là ñi tìm những ý tưởng “cốt lõi”, mà 
quanh nó những ý tưởng khác tập hợp lại, như vây quanh một nhân nguyên tử hoặc 
một mặt trời. Những ý tưởng “cốt lõi” này là ñại biểu cho những cụm hoặc những 
nhóm ý tưởng khác. Chúng chỉ ra những chủ ñề quan trọng nhất mà con người quan 
tâm. Chúng ta thử xem ý tưởng chính quyền. Vây quanh nó là các ý tưởng về ñủ 
loại hình chính quyền khác nhau: Chế ñộ quý tộc, chế ñộ dân chủ, chế ñộ quân chủ, 
chế ñộ quả ñầu, và chế ñộ chuyên chế. Liên quan tới nó là những ý tưởng về Hiến 
pháp, Công dân, luật pháp, cách mạng và Nhà nước. Những ý tưởng này vạch ra 
phạm vi hoạt ñộng và tư duy chính trị. Hoặc thử xem ý tưởng phẩm chất. Nó là cái 
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lõi của toàn bộ nhóm ý tưởng về những phẩm chất ñặc biệt: Lòng can ñảm, công 
bằng, khôn ngoan, tiết ñộ và thông thái. Thêm vào ñó, nó có quan hệ mật thiết với 
nhiều ý tưởng khác như tốt và xấu, hạnh phúc, trách nhiệm, sự trừng phạt, tội lỗi. 
Tất cả những ý tưởng này cùng tạo thành một nhóm ý tưởng ñạo ñức. 

Tương tự chúng ta có thể tạo thành một nhóm các ý tưởng tâm lý học, lấy tâm là 
con người. Nó bao gồm ước muốn, cảm xúc, kinh nghiệm, thói quen, ký ức và sự 
tưởng tượng, trí tuệ, niềm vui và nổi ñau, lý luận, cảm giác, linh hồn và ý chí. 

Một số những ý tưởng vĩ ñại, như sự tiến hóa, ngôn ngữ và sự tiến bộ nổi bật 
trong một trăm năm qua. Ngày nay chúng nằm trong số những ý tưởng có ảnh 
hưởng nhất và ñược thảo luận nhiều nhất, nhưng chúng không phải luôn luôn như 
thế. Ngược lại, có những ý tưởng thu hút nhiều tác giả xưa hơn những nhà văn hiện 
nay; ví dụ như thiên thần, số phận, sự tiên tri và linh hồn. 

Những liệt kê kiểu như trên hầu như là vô tận. Chắc chắn tôi ñã bỏ qua vài ý 
tưởng mà bạn cho là quan trọng, cho dù chúng không nằm trong năm ý tưởng lớn 
nhất hoặc có ảnh hưởng nhất. Tôi có thể tự mình nghĩ ra vài ý tưởng kiểu như thế, 
như cái ñẹp, sự tồn tại, nguyên nhân, giáo dục, gia ñình, tự do, lao ñộng, vấn ñề, 
không gi an, thời gi an, sự thật, chiến tranh và hòa bình, thế giới. 

 Không cần biết cái nào là vĩ ñại nhất, tất cả những ý tưởng này ñều là cơ sở cho 
suy nghĩ và hành ñộng của chúng ta. Chúng ẩn tàng trong mọi cuộc tiếp xúc thực sự 
với thế giới hoặc với những người khác. Nếu chúng ta muốn nghĩ về bất cứ cái gì 
hay nói về nó với người khác, chúng ta phải sử dụng những ý tưởng này. Không có 
chúng, chúng ta là những người mù và lạc lối. 

PHẦN V 

NHỮNG CÂU HỎI VỀ THẦN HỌC VÀ SIÊU HÌNH 

52. SỰ KHÁC BIỆT GIỮA ĐỨC TIN VÀ LÝ TRÍ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Người ta luôn luôn viện dẫn kinh nghiệm, lý trí hoặc ñức tin ñể hậu thuẫn cho 

những ñiều họ tin tưởng. Tôi hiểu lý trí và kinh nghiệm là gì, nhưng còn ñức tin? Nó 
có phải là một bột phát cảm tính hoặc cơn dâng trào của tình cảm? Nó có ñi ngược 
lại, hay có thể hòa giải ñược, với tất cả lý trí và kinh nghiệm? Các nhà tư tư tưởng 
lớn nói gì về ñức tin? 

P.L.F. 
P.L.F. thân mến, 
Chúng ta có thể tìm thấy một vài ý nghĩa của thuật ngữ “ñức tin”bằng cách lắng 

nghe những cách nói thường ngày của chúng ta. 
Chẳng hạn, chúng ta nói về một người bạn, “Tôi ñặt niềm tin vào anh ta,” hoặc 

“Tôi tin tưởng vào anh ta.” Chúng ta cũng nói, “Tôi tin những gì anh ta nói,” hoặc 
ñơn giản hơn “Tôi tin anh ta.” Trong trường hợp thứ nhất, chúng ta khẳng ñịnh sự 
tín nhiệm hoặc trung thành vào một ai ñó. Trong trường hợp thứ hai, chúng ta ñồng 
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ý với những phát ngôn nào ñó. Cả hai ý nghĩa của “ñức tin” ñều ñược trình bày 
trong Kinh Thánh và trong những bản văn hậu – Kinh Thánh. 

Trong Cựu Ước, thuật ngữ “ñức tin” có nghĩa là sự kiên ñịnh, sự khẳng quyết, và 
sự trung thành tuyệt ñối. Sự gắn chặt bền vững như vậy vào Chúa, “Tảng ñá vĩnh 
cửu”, ñược trình bày qua các bản thánh vịnh và các sách tiên tri. Trong Tân Ước, ý 
nghĩa của niềm tin và sự khẳng quyết cá nhân vào Chúa ñược hợp nhất với ý nghĩa 
của sự tin thuận vào thông ñiệp Phúc Âm kể về cuộc ñời, và sự nghiệp của Je sus. 
Cũng có quan ñiểm nhấn mạnh ñức tin như là một ân sủng thiêng liêng cho phép 
người tín ñồ sống một cuộc ñời ngay chính. 

Các nhà thần học và triết gia vĩ ñại của giáo hội thời khai nguyên và thời trung 
cổ ñều hiểu ñức tin như là sự tin cậy và trung thành của cá nhân. Tuy nhiên, họ lại 
hướng sự chú ý chủ yếu của họ ñến ñức tin như là sự ñồng thuận vào những phát 
ngôn ñích xác – “những tín ñiều”. Chính ñức tin hiểu như là tri thức và mối liên hệ 
của nó với những nguồn tri thức khác là ñiều mà họ quan tâm. 

Một số nhà tư tưởng Cơ ðốc giáo thời khai nguyên cho rằng ñức tin và lý trí là 
mâu thuẫn nhau và không thể hòa giải ñược. Nhưng dòng tư tưởng Cơ ðốc giáo 
trước thời Cải cách thì cho rằng ñức tin và lý trí bổ túc cho nhau. Au gus tine tuyên 
bố ñức tin soi sáng tâm trí và giúp cho lý trí nắm bắt ñược những chân lý nền tảng 
về toàn bộ thực tại. “Tôi tin ñể tôi có thể hiểu thấu” là câu nói diễn ñạt ý tưởng của 
ông.Theo Au gus tine, ñức tin không ngược lại lý trí. Nó có trước lý trí và vượt trên 
lý trí. Nó kích hoạt trí tuệ tiếp tục phần việc của nó - ñức tin. 

Tương tự, Thomas D’Aquinas cũng chủ trương rằng lý trí bẩm sinh ñòi hỏi sự 
hướng ñạo và hỗ trợ của ñức tin tôn giáo ñể ñạt ñược chân lý một cách trọn vẹn. ðối 
với Aquinas, ñức tin cần có cả trí tuệ lẫn ý chí. Trong lúc tin, trí tuệ rõ ràng ñã ñồng 
ý bằng hành ñộng của ý chí. Tin là “suy tư với sự ñồng ý.” Trong tri thức khoa học, 
trí tuệ cũng ñồng ý với những tuyên bố xác ñịnh. Nhưng trong ñức tin, sự quyết ñịnh 
ñồng ý ñến từ ý chí, ngược lại trong tri thức khoa học, trí tuệ tự mình ñồng ý với 
những gì tỏ ra ñúng ñắn. Một người có thể hoặc không thể ñồng ý với những giáo 
thuyết căn bản của tôn giáo người Cơ ðốc. ðồng ý hay không ñồng ý là vấn ñề của 
ý chí anh ta – của quyết ñịnh cá nhân, chứ không phải của một mình nhận thức trí 
tuệ. Nhưng trong những vấn ñề khoa học, trí tuệ phải ñồng ý với những gì hoặc tự 
nó hiển nhiên hoặc tỏ ra ñúng ñắn. D’Aquinas cho rằng lý trí có thể ñạt tới những 
chân lý cơ bản nào ñó về sự hiện hữu và bản tính của Thiên Chúa, nhưng ñức tin thì 
làm cho việc nắm bắt những chân lý này trở nên vừa chắc chắn vừa khả hữu hơn. 
Hơn nữa ông còn nghĩ rằng ñể hiểu biết ñầy ñủ về Thiên Chúa và con ñường ñi tới 
sự cứu rỗi sau cùng của loài người thì cần phải có ñức tin trong trạng thái mặc khải 
thiêng liêng. Một ñức tin như thế, theo Aquinas, là quà tặng từ ân sủng của Chúa. 
ðiều ñó giải thích vì sao ñức tin, cùng với hy vọng và lòng bác ái, ñược coi là một 
ñức hạnh siêu nhiên hoặc thuộc về thần học. 
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thì nhấn mạnh tới khía cạnh thụ động của đức tin, coi nó... 
Tuy nhiên, tất cả những luận gia tôn giáo này ñều phân biệt ñức tin với cái mà 

William James gọi là “ý muốn ñược tin.” ðối với James triết gia, chúng ta có quan 
tâm tới những niềm tin tôn giáo căn bản nào ñó hay không hoàn toàn là vấn ñề tự 
nguyện của riêng mỗi chúng ta. Còn ñối với các nhà thần học, chính Thiên Chúa là 
căn nguyên mọi khát vọng tin tưởng của chúng ta khi chúng ta tin vào những sự 
việc mà Thiên Chúa ñã phơi bày cho con người. 

53. CHỨNG CỨ VỀ SỰ HIỆN HỮU CỦA THƯỢNG ĐẾ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi thấy dường như tôn giáo và triết học có thể hòa giải ñược nếu như có chứng 

cứ về sự hiện hữu của Thượng ðế ñược hai bên thừa nhận. Các triết gia vĩ ñại trong 
truyền thống của chúng ta có ñạt tới ñồng thuận về sự hiện hữu của Thượng ðế 
không? Và sự hiện hữu của ngài có thể chứng thực một cách thuần lý không? ðâu là 
những quan ñiểm triết học chính yếu ñối với câu hỏi quan trọng này? 

R.C. 
R.C. thân mến, 
Không có sự ñồng thuận nào giữa những tác giả của những cuốn sách lớn nói về 

sự hiện hữu của Thượng ðế (về bất cứ vấn ñề quan trọng nào khác cũng vậy thôi.) 
Vài người trong số họ nghĩ rằng sự hiện hữu của Thượng ðế có thể thực chứng 
ñược; số khác thì cho rằng không. Nhưng ngay cả những người nghĩ rằng sự hiện 
hữu của Thượng ðế có thể thực chứng ñược thì những chứng cứ mà họ ñưa ra cũng 
rất khác nhau. 

, Thượng Đế chỉ có thể quan niệm được như một hữu thể tối... 
Ông giải thích, nếu cái hữu thể tối cao, mà người ta không thể quan niệm ñược 

có một cái gì lớn hơn nó, chỉ hiện hữu trong trí năng thì nó sẽ thiếu ñi tính hoàn hảo 
của sự hiện hữu thực. Do ñó nó sẽ không còn là hữu thể tối cao mà chúng ta ñưa ra 
ñể quan niệm. Vậy nên, Anselm kết luận, hữu thể tối cao phải hiện hữu trong thực 
tại cũng như trong tâm trí. Một lối giải thích có khác biệt chút ít về chứng cứ (hữu 
thể luận) này cũng ñược Descartes ñưa ra trong tác phẩm Médi ta tions (“Những suy 
niệm”) của ông. D’Aquinas phản bác chứng cứ này. Theo ông, nói như vậy chẳng 
khác nào cho rằng sự hiện hữu của Thượng ðế tự nó hiển nhiên ñối với chúng ta, 
mà ông thì không nghĩ vậy. Luận cứ này muốn cho thấy, chúng ta không thể quan 
niệm về một hữu thể tối cao mà không quan niệm rằng một hữu thể như thế ñang 
hiện hữu thực; nhưng D’Aquinas, và sau này Kant, luôn luôn khẳng ñịnh rằng 
chúng ta không có căn cứ ñể suy luận ra sự hiện hữu của Thượng ðế từ sự kiện rằng 
chúng ta không thể tư duy về một hữu thể tối cao mà không nghĩ rằng một hữu thể 
như thế phải hiện hữu. 

Loại luận cứ chính yếu thứ hai về sự hiện hữu của Thượng ðế bao gồm tất cả 
những bằng chứng nhân quả hoặc hậu nghiệm. ðây là những chứng cứ ñi từ kết quả 
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tới nguyên nhân. Chúng là hậu nghiệm trong ý nghĩa chúng khởi xuất từ những sự 
kiện ñã biết của thực tại, rồi từ những sự kiện ñó chúng cho thấy sự hiện diện của 
một nguyên nhân, nguyên nhân này nhất quán với ý niệm của chúng ta về Thượng 
ðế. 

Tôi xin ñưa ra một ví dụ về cách suy luận này. Chúng ta quan sát thấy mọi hiện 
tượng trong thế giới này có ñó rồi mất ñó. ðiều này dẫn chúng ta ñến một nhận xét, 
rằng bản chất của chúng là vậy ñó, ñến nỗi rằng có thể chúng không hiện hữu. 
Nhưng ñiều này không ñúng nếu sự hiện hữu của chúng bắt nguồn từ bản chất của 
chúng. Do vậy, một cái gì nằm ngoài bản chất của chúng hẳn phải là nguyên nhân 
hiện hữu của chúng – nghĩa là, ñương nhiên, nếu chúng ta chấp nhận ñịnh ñề rằng 
mọi vật tồn tại hoặc xảy ra ñều phải có nguyên nhân cho sự hiện hữu hoặc xảy ra 
ñó. 

Cái gì là nguyên nhân hiện hữu của một vật mà nó không tồn tại vì chính bản 
chất của nó? Một vật nào khác cùng loại chăng? Hầu như không thể; bởi vì nếu có 
một vật không tồn tại vì bản chất của nó như vậy, nó không thể là nguyên nhân tồn 
tại của bất cứ vật nào khác. Nếu luận ñiểm sau này ñúng thì hệ quả là, nguyên nhân 
phải ñược tìm thấy trong một hữu thể tồn tại bởi chính nội dung bản chất của nó. 
Nhưng một hữu thể như vậy là những gì chúng ta quan niệm về Thượng ðế; tức là, 
một hữu thể tối cao, với sự hoàn hảo tuyệt ñối của nó, ñã bao hàm sự hiện hữu. 

Tính hợp lý của kiểu lập luận này ñã bị phi bác bởi những người cho rằng thế 
giới xét như một tổng thể thì không sinh, không diệt và vì vậy không cần ñến một 
nguyên nhân cho sự hiện hữu của nó. Kiểu lập luận này cũng bị nghi ngờ bởi những 
người cho rằng chúng ta không thể dùng nguyên lý nhân quả ñể, từ sự hiện diện của 
những hậu quả nằm trong kinh nghiệm, chúng ta suy ra sự tồn tại của những nguyên 
nhân vượt quá kinh nghiệm. 

và Kant chẳng hạn, có khuynh hướng bất khả tri hơn là vô... 

54. SỰ HIỆN HỮU VÀ BẢN CHẤT CỦA THIÊN THẦN 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi rất quan tâm ñến ý niệm về thiên thần. Ý niệm này xuất phát từ ñâu? Nói cho 

thật chính xác, thiên thần là gì? ðó phải chăng là một thực thể thuần túy hoang 
ñường? Có sự biện giải hợp lý nào cho ý niệm này không? A.W.D. A.W.D. thân 
mến, Nghĩa gốc của từ “thiên thần” là “sứ giả.” Trong Kinh Thánh, thiên thần là 
những sứ giả ñược Thượng ðế sử dụng ñể truyền ñạt ý chí của ngài tới con người. 

từ một bụi cây bốc cháy. Trong những trường hợp như vậy,... 

biết bà sắp sinh Chúa Jesus. Trong tất cả những trường hợp... 
Chất liệu phong phú của truyền thống tôn giáo, ñược diễn tả bằng tranh tượng tô 

vẽ tinh vi và ñầy màu sắc, là tuân theo sự lý giải có phương pháp của các nhà thần 
học thời Trung Cổ. Các nhà thần học này ñược sự hỗ trợ bởi những nghiên cứu 
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trước ñó của các triết gia Hy Lạp về sự hiện hữu và bản chất của những thực thể phi 
vật chất. Chẳng hạn, Pla to khẳng ñịnh sự hiện hữu của một vương quốc của những 
ý tưởng vĩnh cửu vượt ra ngoài thế giới khả giác, khả biến của sự vật. 

Các nhà thần học dùng hệ triết lý cơ bản này ñể lý giải những tín ñiều truyền 
thống về thiên thần. Ví dụ, D’Aquinas, người ñã viết một chuyên luận về thiên thần, 
ñịnh nghĩa thiên thần là những bản thể phi vật chất và bất biến. Nhưng khác với Pla 
to, ông không cho ñó là những ý tưởng vĩnh cửu, mà là những thực thể thụ tạo là trí 
thông minh thuần túy tồn tại ngoài vật chất. 

Hầu hết các nhà tư tưởng hiện ñại ñều chế giễu những ý nghĩ về thiên thần, coi 
ñó là những suy ñoán cực kỳ vô ích về những sự vật thuần túy tưởng tượng. Tuy 
nhiên, dù chúng ta có nghĩ gì ñi nữa về sự hiện hữu thực sự của thiên thần, chúng ta 
vẫn có thể nhận ra ý niệm về thiên thần soi sáng những suy nghĩ của chúng ta về 
trần gi an. Sự suy tư về một vương quốc của những tạo thể phi vật chất – của những 
lý trí thuần túy hoặc tinh thần có thể giúp chúng ta hiểu rõ hơn thế giới vật chất mà 
ở ñó lý trí và tinh thần chúng ta gắn chặt vào. 

Sự suy tư của các triết gia về những xã hội không tưởng của con người – lý 
tưởng thuần khiết – giúp chúng ta hiểu ñược trật tự chính trị và xã hội hiện thực. 
Tương tự, những suy tư về bản chất của thiên thần có thể cho chúng ta biết nhiều 
ñiều về bản chất con người. Chẳng hạn, nếu hiện hữu thực, thiên thần ñược coi là có 
tri thức trực giác và tức khắc về mọi sự, và xã hội các thiên thần hoạt ñộng hoàn 
toàn theo luật của tình thương. ðiều này sẽ chỉ cho chúng ta thấy kiểu tri thức và 
hình thái xã hội không dành cho những tạo vật vừa là xác thịt vừa là tinh thần như 
loài người chúng ta. ðối với chúng ta, biết ñược rằng chúng ta không thể sống hoặc 
hiểu biết như thiên thần cũng quan trọng như biết ñược rằng chúng ta không nên 
hành ñộng như loài vật. 

Dĩ nhiên, thiên thần không ñơn thuần chỉ là giả thuyết có ích cho suy luận triết 
học. Chữ “thiên thần” chủ yếu mang ý nghĩa tôn giáo. Trong truyền thống của Kinh 
Thánh, thiên thần là vấn ñề trải nghiệm cụ thể. Ha gar, Abra ham, Moses, và Maria 
lắng nghe không phải những giả thuyết mà lắng nghe những thiên sứ của Thượng 
ðế. 

55. BẢN CHẤT CỦA LINH HỒN 
Thưa tiến sĩ Adler, 
ðối với tôi thuật ngữ “linh hồn” nghe rất mơ hồ. Hình như nó không có một 

nghĩa xác ñịnh nào, hay ñúng hơn, hình như nó mang nhiều ý nghĩa khác nhau tùy 
theo người sử dụng nó. Nói thật chính xác, thuật ngữ “linh hồn” có ý nghĩa như thế 
nào ñối với các ñại tư tưởng gia trong truyền thống của chúng ta? 

M.S. 
M.S. thân mến, 
Từ “ linh hồn” nghĩa gốc là nguyên lý sống ñem sự sống cho mọi sự vật. Nghĩa 

ñen của từ này trong nhiều ngôn ngữ là “hơi thở” hoặc “sự sống”. Sách Sáng Thế ký 
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coi các con vật là “những linh hồn sống”, còn Aris to tle cho rằng cỏ cây và loài vật 
cũng có linh hồn như con người. Pla to thì nghĩ rằng toàn thể vũ trụ có một linh hồn, 
làm cho vũ trụ trở thành một “sinh thể”. ðối với người Hy Lạp cổ, những thiên thể 
cũng có linh hồn, nhờ ñó chúng có sự sống và hành chuyển. 

ðối với chúng ta, một ý nghĩa quen thuộc hơn của từ này là “tinh thần”, thường 
ñược cho là chỉ con người mới có. Một số nhà tư tưởng cho rằng linh hồn ñược coi 
là “tinh thần” có thể bao gồm suy tư thuần lý, trực giác, cảm giác, tưởng tượng, ký 
ức, cảm xúc, tình cảm tất cả những chức năng thuộc về tâm lý. Nhưng một vài nhà 
tư tưởng khác thì cho rằng linh hồn theo nghĩa “tinh thần” chỉ có nghĩa là suy tư 
thuần lý, và ñó là yếu tính của con người. Descartes, chẳng hạn, coi linh hồn là một 
bản thể suy tưởng, không phải là một thực thể sống. 

và Kant. Nó cũng được trình bày, mặc dù với cách nhấn mạnh... 
Khác với kinh Cựu Ước và một số ít các triết gia, nhiều nhà tư tưởng Tây 

phương phân biệt giữa linh hồn và thân xác như phi vật chất và vật chất. Tuy vậy, 
câu hỏi thân xác và linh hồn liên quan ñến nhau như thế nào thì họ vẫn còn bất 
ñồng. Chẳng hạn, Pla to và Descartes nghĩ rằng linh hồn là một thực thể biệt lập 
hoàn toàn với thân xác. Pla to nói thân xác là nhà tù mà linh hồn chỉ thoát ñược khi 
nào thân xác chết ñi. Theo cách nhìn này thì con người ñược tạo thành bởi hai yếu 
tố riêng rẽ – thân xác và linh hồn. 

Trái lại, Aris to tle cho rằng con người chỉ là một bản thể duy nhất, ñược tạo bởi 
sự hợp nhất của thân xác và linh hồn. Aris to tle nhận thấy mối liên hệ giữa thân xác 
và linh hồn cũng tương tự như giữa chất liệu và hình thức. Sự hợp nhất của thân xác 
và linh hồn trong những sinh thể tựa như sự hợp nhất của ñất sét và hình dáng trong 
một cái bình. Hình dáng làm cho ñất sét biến thành cái bình có hình thù xác ñịnh, 
còn linh hồn làm cho các dạng vật chất biến thành một con người, một cái cây hay 
một con vật. 

Từ thế kỷ thứ mười chín, nhiều nhà tư tưởng, ñặc biệt là các nhà tâm lý học và 
các nhà khoa học xã hội, ñã coi ý niệm về linh hồn hay tinh thần là ảo tưởng hoặc 
vô ích. Các nhà tâm lý học hiện ñại ñã khai triển một nền tâm lý học không có tinh 
thần, nghĩa là không có linh hồn. 

William James, ñứng ñầu trong số các nhà tâm lý học hiện ñại, nói rằng ông 
nhận thấy ý niệm về linh hồn không có ích gì cho việc giải thích những tiến trình 
tâm lý. 

James và các nhà phê bình hiện ñại về ý niệm linh hồn thường ñịnh kiến rằng ý 
niệm duy tâm chuyên biệt về linh hồn chỉ là một dạng thức tư duy. Nhưng như 
chúng ta thấy, ñó chỉ là một trong nhiều cách mà con người quan niệm về linh hồn. 
Các nhà phê bình ñã không chú ý tới ý niệm linh hồn như một nguyên lý kích hoạt 
và cấu tạo của các vật thể sống. Aris to tle, người ñưa ra sự diễn ñạt kinh ñiển về 
vấn ñề này, là một nhà sinh vật học thực dụng, nhà tâm lý học, ñồng thời là một triết 
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gia. Ông rất quan tâm ñến việc giải thích thế giới thực tại cụ thể chứ không chơi ñùa 
với những cái trừu tượng trống rỗng. 

56. VẤN ĐỀ SỰ BẤT TỬ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Sự tồn tại của cá nhân sau khi chết ñi dường như ñã là niềm tin phổ biến trong 

các thời kỳ trước ñây. Tôi có thể hiểu ñược vì sao con người ao ước ñược bất tử cho 
riêng mình, nhưng tôi thấy thật khó hiểu ñược những gì họ nghĩ trong ñầu. Phải 
chăng linh hồn hoặc một thành phần bất diệt nào khác ñược cho là sẽ tồn tại sau cái 
chết của thân xác? Nhưng làm sao có ñược một linh hồn hay một tinh thần ở ngoài 
thân xác? 

A.J.A. 
 A.J.A. thân mến, 
Niềm tin vào sự bất tử tùy thuộc vào một quan niệm nào ñó về linh hồn con 

người. Nếu linh hồn, hoặc thành phần thiết yếu của nó, ñược coi là phi vật chất và 
có khả năng hiện hữu bên ngoài thân xác, thì nó cũng ñược coi là bất khả hủy diệt. 
Tuy nhiên, những người tin vào sự bất tử của linh hồn vẫn bất ñồng với nhau về vấn 
ñề linh hồn hệ tại ở cái gì. Có ba lý thuyết chính. 

Lý thuyết thứ nhất cho rằng linh hồn trở về lại nguồn gốc phát sinh của nó (Tinh 
thần, Thượng ðế,...) khi chết. Theo lý thuyết này, linh hồn của mỗi người không tồn 
tại theo ñúng nghĩa của từ này. Nó trở lại là một phần của toàn thể mà từ ñó nó tạm 
thời bị tách rời. Một lý thuyết khác nói rằng linh hồn của mỗi người không ngừng 
hiện hữu và sẽ hiện hữu mãi mãi. Nó là vĩnh cửu, như Thượng ðế vậy. Linh hồn ñi 
qua vô số những cuộc sinh tồn, và với mỗi cuộc sinh tồn nó trú ngụ trong một thân 
xác khác. Lý thuyết ñầu thai hoặc tái sinh này khá phổ biến ở thời Thượng Cổ. Pla 
to có ñưa ra một diễn ñạt kinh ñiển về vấn ñề này trong triết học Tây phương. 

Một lối tiếp cận thứ ba, quen thuộc nhất với chúng ta, là lý thuyết Cơ ðốc giáo 
theo ñó linh hồn mỗi người bất tử nhưng không vĩnh viễn. Nó chưa thường xuyên 
hiện hữu nhưng sẽ thường xuyên hiện hữu. Nó ñược sinh ra bởi sự sáng tạo thần 
thánh. Nó ñược truyền vào thân xác con người một cách ñộc ñáo, nhưng nó có thể 
hiện hữu tách rời với thân xác ñó và vẫn tồn tại sau khi thân xác ñó ñã chết. 

Học thuyết Cơ ðốc giáo ñược hoàn chỉnh với ý niệm về sự sống lại của thân xác 
trong Ngày phán xét cuối cùng. ðây là một phần tất yếu trong tư tưởng Cơ ðốc giáo 
về sự thống nhất – và phụ thuộc lẫn nhau – giữa thân xác và linh hồn. Về phương 
diện này ý niệm về sự bất tử của người Cơ ðốc giáo khác với người theo thuyết Pla 
to theo ñó linh hồn ñược nhìn nhận là bản thể tinh thần hoàn toàn ñộc lập với thân 
xác và chỉ mình nó ñáng ñược phán xét và cứu chuộc. 

Các triết gia ñưa ra nhiều luận cứ khác nhau về sự bất tử. Pla to biện luận rằng 
linh hồn là bản thể hoàn toàn tinh thần, ñơn thuần và không có thành phần phụ 
thuộc, nên bất diệt. Theo nghĩa ñen, linh hồn “truyền sự sống” cho thân xác, nó là 
nguyên lý của cuộc sống, và nó không thể tự hủy hoại. Aris to tle thì cho rằng khía 
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cạnh tinh thần của linh hồn có thể tách rời với thân xác, bởi vì những gì tinh thần 
biết là phi vật chất và vĩnh cửu. ði theo luận cứ của Aris to tle, D’Aquinas chỉ ra 
rằng linh hồn với tư cách là một nguyên thể hiện hữu bên ngoài thân xác sau khi 
chết, nhưng ông cũng viện tới “khuynh hướng tự nhiên thống nhất với thân xác” của 
linh hồn ñể biện hộ cho sự phục sinh của thân xác. 

mô tả một Elysium cho kẻ được ân sủng và một Tartarus cho... 
Sự bất tử không phải lúc nào cũng ñược quan niệm như là sự tồn tại ñời ñời của 

linh hồn con người cá thể. Spinoza dành bất tử cho những ai tham dự vào sự vĩnh 
cửu nhờ tri thức của mình, tức là “tình yêu trí tuệ”, về Thượng ðế. Pla to và Aris to 
tle nhận thấy con người tìm kiếm sự bất tử trong hậu duệ hoặc trong những công 
trình sáng tạo của mình. Quả thật, nhiều thế hệ ñã ñặt chính Pla to và Aris to tle vào 
giữa “những kẻ bất tử”. 

Dạng thức bất tử có thể là sự lưu dấu mãi mãi thông qua dòng dõi con người, sự 
tồn tại trong ký ức nhân loại, thông qua tri thức về Thượng ðế, hoặc trong mỗi linh 
hồn còn sống sau khi thân xác ñã chết. Nhưng dù dưới dạng thức nào, khát vọng 
ñược bất tử của con người biểu lộ cho thấy nó khiếp sợ bị biến mất vào cõi hư vô 
tuyệt ñối. Nó cảm thấy có nhu cầu ñược tham dự vào sự lâu dài, vĩnh viễn, và nỗi 
kinh hoàng chống lại sự hủy diệt hoàn toàn. 

57. Ý CHÍ TỰ DO VÀ THUYẾT TẤT ĐỊNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi rất băn khoăn trước vấn ñề chúng ta có “ý chí tự do,” tức là sức mạnh chọn 

lựa và quyết ñịnh mọi hành vi của riêng mình, hay không. Tôi chấp nhận lối giải 
thích thế giới của các nhà khoa học tự nhiên, theo ñó dòng chảy vạn vật ñược tất 
ñịnh bởi một khuôn mẫu của các nguyên nhân... Nhưng tôi không hiểu phải phản 
bác thế nào trước một giải thích tương tự về những vấn ñề con người từ các khoa 
học xã hội, và ñặc biệt là tâm lý học, vốn bác bỏ ý niệm về ý chí tự do. Hơn nữa tôi 
còn do dự không chấp nhận ñược ý tưởng chúng ta không kiểm soát ñược cuộc ñời 
riêng của chúng ta. Tôi muốn biết những nhà tư tưởng chính yếu, trong quá khứ và 
hiện tại, ñã nói gì về câu hỏi ý chí tự do và thuyết tất ñịnh. 

D.J.W. 
D.J.W. thân mến, 
Những người phủ nhận ý chí tự do thường làm thế vì họ giải thích mọi hiện 

tượng tự nhiên bằng một chuỗi những nguyên nhân. Họ cho rằng bởi vì con người là 
một phần của tự nhiên, hắn không thể ñược miễn trừ khỏi chuỗi các nguyên nhân 
phổ quát này. Những người ủng hộ ý chí tự do thì thường phân biệt giữa hành vi con 
người và mọi hiện tượng tự nhiên khác. Họ khẳng ñịnh rằng những hành vi của một 
con người bắt nguồn từ sự chủ ñộng và chọn lựa của riêng nó. Tuy nhiên một số 
người theo thuyết ý chí tự do nói rằng sự chủ ñộng của hành vi con người cũng là 
ñặc ñiểm của mọi sự vật khác trong tự nhiên. Họ cho rằng kiểu mẫu căn bản ñể 
chúng ta giải thích thế giới như một chuỗi các nguyên nhân là hoàn toàn sai. 
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Chúng ta hãy làm rõ cụm từ “tự do của ý chí” có nghĩa gì. Nó có nghĩa là tự do 
quyết ñịnh, chứ không phải tự do hành ñộng. ðó là tự do chọn lựa một kiểu hành 
ñộng nào ñó, một mục tiêu nào ñó, hay một lối sống nào ñó. ðể có thể làm ñược 
những gì chúng ta lựa chọn làm tùy thuộc vào những hoàn cảnh ngoại tại. Bất chấp 
“những gì mọi người phụ nữ biết”, không phải mọi người phụ nữ muốn lập gia ñình 
ñều thành công. Vì thế có thể tin vào tự do của ý chí trong khi vẫn thừa nhận rằng tự 
do hành ñộng của một con người có thể bị hạn chế bởi những hoàn cảnh ñối nghịch. 

, triết gia hiện sinh người Pháp, có lẽ là người bênh vực... 
“Tự do nhân vị có trước yếu tính trong con người và nó làm cho yếu tính khả 

hữu… Con người không hiện hữu trước ñể tự do sau ñó; không có gì khác biệt giữa 
hiện hữu của con người và trạng huống tự do của nó”. 

, đồng ý với Sartre trong việc khẳng nhận sự tự do lựa... 
“Nhà phân tâm học ñược biết tới như người có niềm tin ñặc biệt mạnh mẽ vào sự 

tất ñịnh của ñời sống tâm linh. ðối với ông ta, trong việc thể hiện tâm linh không có 
gì… tùy tiện, không có gì vô trật tự… Bất kỳ ai… trốn khỏi sự tất ñịnh của các hiện 
tượng tự nhiên ở bất kỳ mức ñộ nào, họ ñã rời bỏ toàn bộ quan ñiểm khoa học về 
thế giới”. 

, cho rằng tự do hệ tại vào việc chúng ta có thể thực hiện... 
Trong khi xác lập một quan ñiểm về chủ ñề này, chúng ta ñối mặt với một song 

luận thú vị: Những quan niệm về tự do ý chí của chúng ta tự chúng có bị tất ñịnh 
không, hoặc chúng có phải là vấn ñề lựa chọn tự do không? Trong bất kỳ trường 
hợp nào thì chúng ta cũng ở ngoài phạm vi của sự chứng minh khoa học. Và nhân 
tiện, chưa ai có thể tuyên bố rằng tâm lý học ñã và ñang phản chứng ý chí tự do. 
William James, bản thân là người tin vào ý chí tự do và ñồng thời là nhà tâm lý học 
khoa học, khẳng ñịnh rằng lập trường mà chúng ta xác lập về vấn ñề này tự nó là 
một hành vi của ý chí tự do. Chúng ta phải quyết ñịnh một cách tự do ngay cả khi 
chúng ta tán thành thuyết tất ñịnh. Mọi “chứng cứ” sau ñó của chúng ta tùy thuộc 
vào hành vi ý chí tiên quyết này. 

James kể một câu chuyện vui về một người ñàn ông gặp phải một tình thế nan 
giải. Anh ta trông thấy hai tòa nhà ở hai bên ñường ñối diện nhau, một tòa nhà treo 
tấm bảng “Câu lạc bộ Những người theo thuyết Tất ñịnh,” tòa nhà kia treo tấm bảng 
“Hiệp hội ủng hộ Tự do Ý chí.” Trước tiên ông bước vào Câu lạc bộ Những người 
theo thuyết Tất ñịnh, nhưng khi ñược hỏi tại sao ông muốn gia nhập câu lạc bộ, ông 
trả lời, “Vì tôi chọn làm vậy,” thế là ông ta bị ñẩy ra ngoài. Ông bèn tìm cách gia 
nhập Hiệp hội ủng hộ Tự do Ý chí, và khi ñược hỏi một câu tương tự như trên, ông 
trả lời, “Vì tôi không còn chọn lựa nào khác,” và một lần nữa ông bị xua ñuổi. Tính 
chất nghịch lý và vòng vo của vấn ñề này khiến James nhiều ñêm mất ngủ và suýt 
nữa thì bị suy sụp thần kinh. Tôi hy vọng rằng bạn sẽ không bị xáo ñộng như vậy. 
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58. ĐỊNH MỆNH VÀ TỰ DO 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Ý niệm ñịnh mệnh ñóng một vai trò to lớn trong các trước tác thời xưa. ðịnh 

mệnh hình như là một số phận tất yếu mà không ai có thể thay ñổi ñược. Vậy ñịnh 
mệnh khác với ý niệm thiên hựu trong tôn giáo, hay ý niệm khoa học về tất ñịnh 
như thế nào? Tất cả những ý niệm này có phủ nhận khả thể tự do của con người 
không? 

G.R. 
G.R. thân mến, 

, Cha của các vị thần và loài người. Nhưng thường thì định... 

, tuyệt vọng tìm cách thoát khỏi sự kết án của số phận, đã... 
Thật bí ẩn, ở chừng mực nào ñó mà con người không thể thấu hiểu nổi, thiên hựu 

kết hợp sự tiền ñịnh thần thánh với tự do con người. Trong Kinh Thánh, con người 
có thể phản ñối ý chí của Chúa hoặc cưỡng chống lại sứ mệnh ñã ñược thần thánh gi 
ao phó, nhưng sau cùng ý chí của Chúa cũng sẽ thắng vượt và con người sẽ phục 
tùng nó. Dự án của Chúa gạt qua một bên mọi dự án của con người và bắt ý chí con 
người phục tùng ý chí của Ngài. Nhưng thiên hựu không phải bất biến như ñịnh 
mệnh. Nó dành chỗ cho tự do con người. 

vẫn được cứu thoát, vì họ biết hối lỗi. Dự định của Chúa là... 

.Chàng là phương tiện nhân tính của các vị thần trong việc... 
Thuyết Tất ñịnh khoa học trình bày một cách nói hiện ñại về ñịnh mệnh. Theo 

ñó, phần số của con người – về mặt cá nhân và về mặt xã hội – ñược tất ñịnh bởi 
những qui luật xã hội và kinh tế không thể thay ñổi ñược. Nó cho rằng kết quả tối 
hậu sẽ là một tình trạng bình ñẳng, tự do, và ái hữu tuyệt ñối. Nó mời gọi con người 
hợp tác với những qui luật tất yếu trong việc hiện thực hóa một xã hội tốt ñẹp ñược 
ñịnh trước. Tương tự, các nhà phân tâm học trường phái Freud khẳng ñịnh rằng tư 
tưởng và hành vi cá nhân bị tất ñịnh về mặt tâm lý học, nhưng cho dù như thế họ 
vẫn nghĩ rằng liệu pháp phân tâm học có thể biến ñổi và ñem lại tự do cho cá nhân. 

59. TẠI SAO GỌI MỘT ĐIỀU GÌ ĐÓ LÀ TỘI? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi biết rằng ăn cắp, nói dối, và giết người là sai trái. Nhưng ta thêm ñược gì vào 

cảm thức của tôi về ñúng sai khi nói rằng những hành vi này là những tội lỗi? 
Dường như nó chỉ mang tới cho tôi một cảm thức vô bổ về phạm tội và kinh sợ. 
“Tội” phải chăng là là một từ ngữ lỗi thời trong kỷ nguyên hiện ñại này? 

C.H. 
C.H. thân mến, 
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“Tội” về cơ bản không phải là một thuật ngữ pháp lý hay ñạo ñức. Nó là một 
thuật ngữ tôn giáo nhắm tới hành vi của con người phạm tới Thiên Chúa. Ngoài ý 
thức về linh thánh và uy nghi của Thiên Chúa, “tội” chẳng có ý nghĩa gì cả. Ở ñâu 
thiếu vắng ý thức này, thì không có phán ñoán về tội, bất chấp ñiều gì một cá nhân 
có thể làm hoặc không làm. Tình trạng có tội cơ bản là sự cách ly của con người với 
Thiên Chúa. Hành vi tội lỗi là hành vi bất tuân và nổi loạn qua ñó con người quay 
lưng với Thiên Chúa. Con người chống kháng lại ý chí của Thiên Chúa bằng chính 
ý chí của mình. Những dấu hiệu của ý chí và sự ngạo mạn vô lối xuất hiện khi con 
người tự ñặt bản thân mình và những ham muốn của mình vào trung tâm mọi sự, 
thay vì Thiên Chúa. 

ăn trái cấm không chỉ vì thấy nó ngon lành quá, nhưng còn... 
Au gus tine phát hiện thêm những ñộng cơ thầm kín ñằng sau tội lỗi. Ông kể cho 

chúng ta nghe trong cuốn Con fes sions (“Tự thú”) hồi còn nhỏ vì niềm vui trộm cắp 
ông ñã trộm mấy trái lê như thế nào. Không phải là mùi vị của những trái lê mà là 
mùi vị của tội lỗi ” nỗi hồi hộp của hành vi chống lại luật lệ của Thiên Chúa” ñã làm 
ông thích thú. ðây là một dẫn chứng ñắc ñịa về sự ham muốn vô lối nằm bên dưới 
hành vi tội lỗi. 

Tuy nhiên tội lỗi không chỉ biểu lộ trong một số hành vi nào ñó bị mệnh lệnh 
thần thánh cấm ñoán. Tội lỗi còn xuất hiện trong thái ñộ, tính khí, và cảm xúc. Dâm 
dục và căm thù là tội lỗi, cũng như tội ngoại tình và giết người. Và trong quan niệm 
Cơ ðốc giáo truyền thống, sự tuyệt vọng và sự buồn chán kinh niên – không ñi cùng 
với bất kỳ hành vi xấu xa nào là những tội nghiêm trọng. Chúng là những biểu hiện 
sự cách ly của con người với Thiên Chúa, như sự thiện, ý nghĩa tối hậu, và cứu cánh 
của tồn tại con người. Vậy thì, cố nhiên, tội lỗi-sai trái về phương diện tôn giáo 
không giống gì với tội ác-sai trái về phương diện pháp lý. Luật dân sự chỉ ñối phó 
với những hành vi xâm phạm con người hay xã hội. Nó chỉ quan tâm tới những 
hành vi công khai, chứ không quan tâm tới những thái ñộ bên trong hoặc mục tiêu 
toàn bộ cuộc sống của một cá nhân. Mặc dù nội dung của một số tội lỗi (sin) giống 
với nội dung của một số tội ác (crime) (giết người, ngoại tình, và ăn trộm, chẳng 
hạn), nhiều tội lỗi không giống với tội ác gì cả (sùng bái thần tượng, chẳng hạn). 

Lý do khiến chúng ta ñánh ñồng tội ác và tội lỗi là vì cả hai ñều dính dáng tới 
những châm ngôn ñạo ñức. Nhưng sự sai trái ñạo ñức không hoàn toàn giống như 
tội tỗi. Nhận thức và trách nhiệm ñạo ñức có thể ở ngoài niềm tin tôn giáo và cảm 
thức tội lỗi. Từ quan ñiểm tự nhiên thuần túy, khi một người vượt quá giới hạn luật 
lệ ñạo ñức – như giết người, cướp của, v.v… - anh ta ñang làm ñiều sai trái và anh 
ta ñang ñi trệch khỏi trật tự nhiên của mọi sự. 
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quan sát thấy người có tôn giáo càng sống ngay chính thì... 

, theo đó nhà tiên tri Isaiah cảm thấy mình hoàn toàn không... 

60. SỰ NAN GIẢI CỦA THÁNH JOB 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Theo quan ñiểm thông thường và lạc quan về mọi sự, người tốt có một ñời sống 

vui vẻ và thành công, trong khi ñó người xấu thì khốn khổ. Nhưng không hẳn như 
vậy, ít ra là không như vậy ở mọi lúc, hay có lẽ không như vậy ngay cả hầu như mọi 
lúc. Tất cả chúng ta ñều biết người tốt chịu ñựng ñủ thứ cực khổ, và những người 
xấu thì thành công và sống sung sướng. Làm sao chúng ta tránh ñược cái nhìn yếm 
thế về cách thức mà thế gi an ñối xử với người tốt và kẻ xấu? Và chúng ta sẽ dạy 
ñiều gì cho con cái chúng ta về những vấn ñề này? 

C.L.S . 
C.L.S. thân mến, 
ðiều ông nói là ñúng. Người tốt thường chịu ñau khổ, và kẻ xấu thường thành 

công. Hoàn toàn không ñúng khi cho rằng những kẻ ñộc ác luôn luôn bị trừng phạt 
và những người tốt thì sống huy hoàng. Vì thế chúng ta sai lầm khi dạy cho con cái 
chúng ta ñiều không ñúng này, không chỉ vì nó không ñúng mà còn vì khi chúng 
trưởng thành và thấy ra sự thật, có thể chúng sẽ trở thành những kẻ yếm thế hoặc 
những kẻ chuyên tìm kiếm khoái lạc. Ngoài ra, như các nhà hiền triết và các vị 
thánh ñã dạy chúng ta, rằng ủng hộ ñiều thiện chỉ vì những tưởng thưởng trần tục là 
ñiều trái với ñạo ñức. 

Vấn ñề bạn nêu lên là vấn ñề có thực ñối với những ai tin rằng có một trật tự ñạo 
ñức trong vũ trụ này. Chỉ ñối với họ thế gi an mới dường như phi lý và bất công nếu 
những người vô tội chịu ñau khổ và những kẻ ñộc ác thì thành công. Những ai 
không tin rằng có bất kỳ trật tự ñạo ñức nào như vậy trong thế gi an có thể tự mình 
thích nghi một cách khắc kỷ với ñiều mà họ cho là sự thật cuộc ñời. Họ có thể hoặc 
là họ tìm cách làm ñiều sai trái và thoát ñược trừng phạt nếu ñược, hoặc là cố gắng 
giữ gìn lịch sự và thanh danh trong một thế giới không tốt ñẹp và không thân thiện. 

là bằng chứng thú vị tuyệt vời trong văn học của chúng ta... 
Có một gi ai ñoạn ông bất bình với Chúa và chống lại ngài. Trong khi thừa nhận 

sự toàn năng của Chúa, ông nghi ngờ sự công bằng trước những gì xảy ñến cho ông. 
Nhưng sau cùng Job chấp nhận “thử thách” và bí mật của khổ ñau với một ñức tin 
tuyệt ñối, bất-chấp-tất-cả: “Ngay cả khi ngài giết tôi, tôi vẫn sẽ tin vào ngài.” 

Sách Job tùy thuộc vào nhiều cách diễn giải, nhưng nói chung người ta thừa 
nhận rằng nó dạy chúng ta ñừng trông chờ vào những phần thưởng trần tục cho 
những việc thiện của chúng ta và những hình phạt trần tục cho những hành vi ác ñộc 
của chúng ta. Những tai họa thiên nhiên, như ñộng ñất, sóng thần, và cháy rừng, ảnh 
hưởng ñến cả người tốt lẫn người xấu. Một vài thành viên may mắn và phát ñạt nhất 
trong cộng ñồng cũng hư hỏng và xấu xa. Nếu trong dự án thần thánh có sự trừng 
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phạt công bằng dành cho tội lỗi và tưởng thưởng xứng ñáng dành cho sự ngay 
chính, hẳn nó chỉ có thể có ở ñời sau, không phải ở trần gi an này. 

Hoàn toàn không có bất kỳ sự ñoán trước nào về những gì có thể xảy ra cho 
chúng ta sau khi chết, Sách Job chỉ có sự răn dạy. Nó bảo rằng khi khổ ñau xảy ñến 
với chúng ta, chúng ta nên chấp nhận với niềm tin sùng kính rằng ñó là thử thách do 
Chúa gởi ñến. Nó cảnh báo chúng ta ñừng coi sự phồn vinh hay vận may nhất thời 
của chúng ta như là dấu hiệu chúng ta không còn gặp nguy hiểm gì nữa. ðức hạnh 
của chúng ta ñược thử thách ở cả hai trường hợp, thậm chí rõ ràng hơn khi may mắn 
tràn ngập với chúng ta so với lúc chúng ta chịu ñựng hết nghịch cảnh này tới nghịch 
cảnh khác. 

và nhiều trước tác tôn giáo khác. Đấy không phải là một... 

61. SỰ TÁCH BIỆT NHÀ THỜ VÀ NHÀ NƯỚC 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi hiểu rằng hiến pháp của nhiều quốc gia yêu cầu phải tách biệt nhà thờ với 

nhà nước. Tuy nhiên dường như có sự tranh cãi không ngừng liên quan ñến ý nghĩa 
của từ “tách biệt” này. Giữa các tác gia vĩ ñại thời xưa, những quan ñiểm chính về 
quan hệ nhà thờ – nhà nước là thế nào? Và những quan ñiểm chính về sự tách biệt 
nhà thờ và nhà nước thời nay là gì? 

C.P. 
C.P. thân mến, 
Trong thế giới Tây phương có ba quan niệm chủ yếu về sự liên hệ giữa nhà thờ 

và nhà nước: 
(1) Nhà thờ phải là tối cao, 
(2) Nhà nước phải là tối cao, và 
(3) Nhà thờ và nhà nước phải ñộc lập với nhau. 
Cách diễn ñạt kinh ñiển về quyền lực tối cao của nhà thờ ñược tìm thấy trong 

học thuyết “hai thanh kiếm” của Thomas D’Aquinas. Aquinas cho rằng nhà thờ và 
nhà nước là những thiết chế do Thượng ðế tạo ra ñể ñạt tới cứu cánh của ñời người. 
Nhà thờ giúp con người tìm ñược sự cứu rỗi ñời ñời, còn nhà nước giúp y giành lấy 
hạnh phúc thế tục. Nhưng bởi vì sự cứu rỗi ñời ñời là cứu cánh tối hậu, theo ñó mọi 
phương diện khác của ñời người ñược thiết ñịnh, nên thế quyền của nhà nước phải 
lệ thuộc thần quyền của nhà thờ. Vì lý do ñó Thượng ðế gi ao cả hai “thanh kiếm” 
cho nhà thờ, thanh kiếm tinh thần sẽ do nhà thờ trực tiếp nắm giữ, thanh kiếm thế 
tục sẽ ñược chuyển gi ao cho các nhà cầm quyền. Cả thế quyền và thần quyền ñều 
thuộc về nhà thờ, nhưng thế quyền ñược gi ao cho các nhà cai trị làm nhiệm vụ quản 
lý giúp cho nhà thờ. 

. 
ðối lập với cả D’Aquinas và Hobbes, Dante, nhà thơ Ý thế kỷ 14, kêu gọi một 

sự tách biệt rõ ràng về hai quyền lực hay là “hai thanh kiếm”. Nhà thờ và nhà nước, 
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Dante nói, cả hai ñều ñược Thượng ðế trực tiếp mang ñến cho con người vì hạnh 
phúc tinh thần và trần tục của y. Chúng là hai quyền lực ngang bằng và tách biệt 
nhau, chỉ phụ thuộc vào Thượng ðế chứ không phụ thuộc lẫn nhau. Cả hai ñều làm 
công vụ của Thượng ðế trên trần gi an, và không can dự nhau. 

soạn thảo. Nó được thể chế hóa trong Tu Chính An Thứ Nhất,... 
ðược hầu hết mọi người tán thành, Tu Chính án thứ nhất ngăn cấm chính phủ 

quốc gia can thiệp vào những vấn ñề tôn giáo, khuyến khích hay trừng phạt các tín 
ngưỡng và việc thực hành tôn giáo, hay ủng hộ một giáo phái này hơn giáo phái kia. 
Tuy nhiên có nhiều ý kiến trái ngược nhau liên quan tới việc nó có ñịnh nói tới sự 
tách biệt nghiêm ngặt và hoàn toàn giữa chính quyền và tôn giáo hay không, hoặc 
có cho phép có sự hợp tác giữa hai bên trong những vấn ñề liên quan tới nhau hay 
không. 

“Những nhà chủ trương cách ly” quả quyết rằng Tu Chính án thứ nhất thực sự có 
ý ñịnh giữ cho chính quyền và tôn giáo tuyệt ñối tách biệt nhau, mỗi bên tự giới hạn 
một cách nghiêm ngặt trong ñịa hạt của mình. Họ cho rằng sự tách biệt ñó là cần 
thiết và là cốt lõi cho tự do tôn giáo và ñáp ứng quyền lợi cao nhất của cả nhà nước 
lẫn nhà thờ. “Những nhà chủ trương hợp tác” thì khẳng ñịnh rằng nhà thờ và nhà 
nước cùng có những mối quan tâm về giáo dục, phúc lợi xã hội, và cuộc sống gia 
ñình. Họ cho rằng sự hợp tác trong những vấn ñề như thế không vi phạm tinh thần 
và mục ñích của Tu Chính án thứ nhất, hay làm giảm thiểu sự ñộc lập chính ñáng 
của nhà thờ hay nhà nước. 

62. CÁC VỊ THẦN HY LẠP 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Gần ñây tôi có ñọc Il iad của Homer và thấy bị xúc phạm hết sức trước những 

câu chuyện kể về những vị thần của người Hy Lạp. Người Hy lạp có thể tôn sùng 
những vật tầm thường, vô luân, keo bẩn, và lố lăng như vậy sao? Hay là Homer 
muốn công kích tôn giáo ở thời ñại ông? Nếu có những vị thần như thế, nó hoàn 
toàn ñáng bị công kích. 

H.H. 
H.H. thân mến, 

các vị thần kiểm soát mọi hoạt động của loài người, và loài... 

, và những chuyện thông dâm, lừa đảo, cùng những hành vi... 
“ðó là những câu chuyện không nên ñể lập lại trong Nước Cộng hòa chúng ta. 

Những người trẻ không thể ñược dạy bảo rằng khi phạm những tội ác nghiêm trọng 
nhất anh ta không làm ñiều gì thái quá; và rằng… anh ta sẽ chỉ làm theo gương của 
vị thần ñầu tiên và vĩ ñại nhất trong số các thần linh”. 
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nói: “Nếu thần thánh mà làm điều gì đê tiện, thì đó không... 

(người cũng kể nhiều chuyện về những hành vi vô luân của... 

được diễn giải như một ngụ ngôn về mối quan hệ con... 

cưới người đàn bà phóng đãng – làm sao những việc này lại... 

và những thiên thần). Trong số những người phản đối có cả... 
Tôi ñể bạn tự suy nghĩ xem người ta cao thượng hay cả tin khi phản ñối Homer 

hoặc Kinh Thánh với những lập luận ñó. 

63. Ý NGHĨA CỦA BI KỊCH 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tại sao chúng ta bị thu hút mạnh bởi những vở bi kịch xuất sắc trên sân khấu và 

bởi những chuyện kể về những số phận và biến cố bi thảm trong ñời thực? Dường 
như chúng ta sẽ cảm thấy khó chịu vì chúng và theo bản năng chúng ta tránh tiếp 
xúc với những ñiều khó chịu như vậy, nhưng tại sao bi kịch và sự bi thảm lại hấp 
dẫn như vậy? Bi kịch là gì? 

O.R.M. 
O.R.M. thân mến, 
Thuật ngữ “bi kịch” có một nghĩa hẹp và một nghĩa rộng. Bi kịch theo nghĩa hẹp 

ám chỉ những biến cố xảy ra trên sân khấu hoặc trong phim ảnh, trong tiểu thuyết. 
Bi kịch theo nghĩa rộng là một tính chất của cuộc sống con người. Thuật ngữ nói ở 
ñây ám chỉ ñến những gì xảy ra trong ñời thực. 

Ví dụ kinh ñiển về bi kịch theo nghĩa hẹp là thể loại kịch bắt nguồn từ nước Hy 
Lạp cổ ñại. Theo Aris to tle, bi kịch khác với hài kịch vì có một kết cục không vui. 
Nhân vật bi kịch, một người ở trên mức bình thường về ñịa vị và tính cách, phải 
chịu một sự ñổi thay của vận mệnh. Nỗi bất hạnh của anh ta do sự kết hợp của số 
phận và sai lầm gây ra, chứ không ñơn thuần do bản chất hung bạo và sự ngu ngốc 
của anh ta. Khán giả thông cảm với nhân vật bi kịch rồi cảm thấy thương hại và 
kinh hãi trước số phận của anh ta. 

là những điển hình của nhân vật bi kịch. Họ đều đi đến... 

. Theo các triết gia này, đời người là một cái gì cực kỳ... 
Bi kịch, ñối với các nhà tư tưởng này, không chỉ là bóng tối và sụp ñổ. Họ chỉ 

cho thấy nỗi hân hoan mà nhân vật trải nghiệm khi ñối mặt với số phận của anh ta. 
Thật vậy, Karl Jaspers nghĩ rằng ý chí tranh ñấu, ñương ñầu và vượt lên số phận 
này, là tiêu biểu cho tinh thần Tây phương. Ông phân biệt sự căng thẳng và ngoan 
cố không ngừng nghỉ này với sự chấp nhận thanh thản hoặc sự dửng dưng ñặc trưng 
của tinh thần ðông phương. 
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Theo quan ñiểm này, con người cao cả trong thất bại của hắn. Trái với câu 
chuyện “thành công” cạn cợt, bi kịch sân khấu cho thấy sự cao cả và phẩm giá thực 
sự của con người ngay giữa những ñổ vỡ và “ñắm tàu”. Bi kịch sân khấu chuyên 
chở ý nghĩa bi ñát của ñời sống và ý thức khốn khổ về sự vĩ ñại tiềm tàng trong con 
người. Khán giả, bằng cảm xúc và tưởng tượng của mình, tham gia vào cuộc tranh 
ñấu và nhận thức của nhân vật bi kịch. Chúng ta ñứng về phía Oedi pus, Ham let, và 
Lear cùng giáp mặt với sự thật và ý nghĩa cuộc ñời. 

Nếu chúng ta tìm trong văn học hiện ñại những tác phẩm chứa ñựng cái nhìn bi 
ñát ñó, hiếm khi chúng ta bắt gặp cái gì khớp với ñịnh nghĩa tường tận của Aris to 
tle về bi kịch. Các nhân vật hiện ñại thường là những con người bình thường, mặc 
dù có hiểu biết và diễn ñạt rành mạch hơn chút ít về số phận của mình. Họ không tin 
chắc về những gì tốt ñẹp cho con người và về những chân lý tối hậu mà chúng ta 
tìm thấy trong các vở kịch cổ xưa. 

Tuy nhiên, bi kịch vẫn còn ñược tìm thấy trong văn học hiện ñại. Thường thì tác 
giả và khán giả nhận thức về ý nghĩa của hoàn cảnh bi thảm rõ hơn các nhân vật 
chính, nhưng ý nghĩa vẫn như thế. Các nhân vật bi kịch trong văn chương ñương ñại 
có thể kể ñến Willy Lo man trong Death of a Sales man (“Cái chết của người chào 
hàng”), Blanche Du val trong A Street car Named De sire (“Chuyến tàu mang tên 
dục vọng”), Clyde Grif fiths trong A Amer ican Tragedy (“Một Bi kịch Mỹ”), và 
Big ger Thomas trong Na tive Son (“ðứa con trai bản xứ”). 

Tuy nhiên, trái với khuynh hướng thời thượng trong tư tưởng hiện ñại, bi kịch 
không phải là từ ngữ cuối cùng trong cuộc ñời. Những tôn giáo xây dựng trên Kinh 
Thánh thừa nhận những thực tại tối tăm của kiếp nhân sinh nhưng nhìn chúng dưới 
ánh sáng của chủ ñịnh và sự cứu chuộc thần thánh. ðó là lý do vì sao Dante ñặt tên 
tuyệt tác của ông, khởi ñầu tại ðịa ngục và kết thúc trên Thiên ñàng, là Di vine Com 
edy (“Hài Kịch Thần Thánh”). Nó có một kết thúc có hậu – sự cứu rỗi. 

64. CHỦ NGHĨA HIỆN SINH 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Thuật ngữ “chủ nghĩa hiện sinh”làm tôi bối rối. Tôi hoàn toàn không hiểu các tác 

giả hiện sinh dùng từ “hiện sinh” như thế nào. Dường như nó có một ý nghĩa ñặc 
biệt ñối với họ. Và tất cả mọi loại người ñều ñược gọi là “những người theo thuyết 
hiện sinh”, từ những người dễ bị tổn thương và sùng ñạo nhất ñến những kẻ la cà ở 
các quán rượu và cà phê vỉa hè. Vậy thì chủ nghĩa hiện sinh là gì? Ai là những triết 
gia hiện sinh hàng ñầu? Loại tư tưởng này có nguồn cội từ ñâu? 

J.P.H. 
J.P.H.thân mến, 
ðiều ñầu tiên cần lưu ý về các triết gia hiện sinh là khi họ dùng từ “hiện sinh” họ 

muốn nói tới sự hiện tồn của con người. Họ không quan tâm gì ñến sự tồn tại của 
những cái bàn và những cái ghế, những ngôi sao và các nguyên tử, hoặc nhiều vật 
thể khác. Chúng ta cũng phải lưu ý rằng khi ñề cập ñến sự hiện tồn của con người là 
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họ muốn nói ñến sự hiện hữu của từng cá thể ñặc thù, chứ không phải tất cả loài 
người. 

Vấn ñề của con người, trong cái nhìn của họ, là phải trở nên có ý thức ñầy ñủ về 
bản ngã chân thực của mình trong hoàn cảnh ñặc thù mà hắn ta tìm thấy chính mình 
ñang ở trong ñó. Vấn ñề cơ bản này không thể giải quyết bằng tư duy thuần lý và 
những ý tưởng trừu tượng về bản chất con người. Những qui luật phổ quát và những 
khái niệm chung chung không thể minh giải nổi vấn ñề của con người hoàn toàn ñộc 
ñáo, cụ thể, ñặc thù. Không có những tiền lệ hay cẩm nang hướng dẫn hắn trên con 
ñường khó nhọc và ñầy lo âu là trở thành chính mình. 

Các nhà tư tưởng hiện sinh cho rằng thông qua “công trình” này, với sự kinh hãi 
và khắc khoải của nó, con người có thể có ñược sự nhận thức sâu xa và chắc chắn về 
thực tại – cái mà các triết gia truyền thống gọi là “hữu thể” – hơn bất kỳ phân tích lý 
lẽ trừu tượng, riêng lẻ nào có thể mang lại. Chân lý chỉ có thể chiếm hữu ñược bởi 
nhà tư tưởng hiện sinh trong hoàn cảnh cá nhân của hắn, chứ không bởi tư duy 
khách quan tách rời với cuộc hiện sinh của nhà tư tưởng. 

Sứ mệnh trở thành bản ngã của chính mình ñòi hỏi sự quyết ñịnh, cam kết, “dấn 
thân”. Chính nhờ quyết ñịnh mà con người ñạt tới sự hiện hữu tự thức, chứ không 
ñơn thuần nhờ những lý tưởng cao vời hay những ý ñịnh tốt ñẹp. Do dự là một tình 
trạng hư vô. 

Thuyết hiện sinh hiện ñại có một số những vị tiền hô xa xưa. Các lãnh tụ tôn 
giáo từ lâu ñã nhấn mạnh sự biến ñổi của hiện hữu cá nhân như là mối quan tâm hệ 
trọng của con người. Các triết gia như Socrates và các nhà Khắc kỷ coi triết học chủ 
yếu như một lối sống hơn là một truy tầm tư biện thuần túy. Các nhà tư tưởng Cơ 
ðốc giáo như Au gus tine và Pas cal có sự ý thức ñầy băn khoăn về thân phận con 
người và nhấn mạnh vai trò cứu vớt của sự biến ñổi và cam kết cá nhân. 

Sošren Kierkegaard, triết gia tôn giáo người ðan Mạch ở thế kỷ 19, là người 
khởi xướng thuyết hiện sinh hiện ñại. Mối quan tâm chính yếu của ông thể hiện trên 
hai mặt: làm thế nào ñể trở nên bản ngã chân thực của chính mình, và làm thế nào 
ñể trở thành một tín hữu Cơ ðốc giáo. Ông cho rằng Chúa Trời ñược nhận biết chỉ 
nhờ thông qua niềm tin và sự tận hiến cá nhân Những mô tả dựa trên lý trí về Chúa 
Trời ñều phi lý và không thích hợp. Tiêu chuẩn của chân lý là niềm ñam mê mãnh 
liệt ñến “yếu tính” của con người tìm kiếm nó. Không có chân lý khách quan, trừu 
tượng nào ngoài “sự chiếm hữu” của cá nhân. 

Friedrich Ni et zsche, triết gia ðức thế kỷ 19, là một cha ñẻ khác của thuyết hiện 
sinh hiện ñại. Ông nhìn con người hiện ñại như một tạo vật suy ñồi, không có tinh 
thần, và hao mòn sinh lực ñang cố thoát ra khỏi thực tại khủng khiếp của thân phận 
mình bằng một thứ triết học nông cạn và một thứ tôn giáo an thần. Ông cho rằng sứ 
mệnh của con người là sáng tạo ra sự biến ñổi của riêng mình thông qua ý chí cương 
quyết, khổ ñau cá nhân, và sự trải nghiệm chiều sâu và ñỉnh cao của cuộc nhân sinh. 
Ông phản ñối triết học truyền thống như sự thỏa mãn hão huyền cho những nhu cầu 
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tâm lý, và chống lại Cơ ðốc giáo như sự phủ nhận những giá trị của hiện hữu trần 
thế. 

là những nhà hiện sinh vô thần vô thần hoặc bất khả tri... 

PHẦN VI 

NHỮNG CÂU HỎI VỀ CÁC VẤN ĐỀ XÃ HỘI 

65. SỰ BÌNH ĐẲNG CỦA CON NGƯỜI 
Thưa tiến sĩ Adler, 

và một tá điền da đen miền Nam có được sinh ra bình đẳng... 
H.P. 
H.P. thân mến, 
Trước tiên chúng ta hãy thử xem cha ông ta muốn nói gì qua tuyên bố kỳ lạ này 

về quyền bình ñẳng của con người. Hầu hết họ ñều là những người của công việc rất 
từng trải. Họ ý thức rất rõ rằng con người có thể lực, trí tuệ, hoặc tài sản không như 
nhau. Hẳn họ chỉ cần nhìn chung quanh là thấy. Họ biết rằng tài năng và ñức hạnh 
ñược chia không ñồng ñều trong thế giới này. 

Tuy nhiên họ vẫn cho rằng tất cả chúng ta ñều là con người. Tất cả chúng ta ñều 
cùng một loài sinh vật. Mỗi chúng ta ñều có cùng, ít nhất là về mặt tiềm năng, 
những ñặc ñiểm ñặc biệt của chủng loài ñó. Chúng ta có tính cách, óc suy luận, ý 
chí tự do và tinh thần trách nhiệm. Do tất cả những ñiều này nên chúng ta có phẩm 
chất hoặc giá trị riêng. Chúng ta ñều có cùng di sản chung và một số mệnh chung. 
Nhưng mỗi chúng ta ñều có một cách riêng ñể thực hiện trong thế giới này, một số 
mệnh riêng lẻ. Theo quan ñiểm này, một cách chính ñáng con người không thể bị 
ñối xử như thể họ là ñồ vật chứ không phải con người. Bởi vì họ là con người, nên 
thật là sai khi sử dụng họ như phương tiện. 

Các tác giả của Tuyên ngôn này không có ý muốn nói rằng không có những khác 
biệt giữa con người với nhau. Họ thực sự muốn nói rằng tất cả mọi người, bởi vì tất 
cả họ ñều là con người, ñều có cùng những quyền nào ñó mà không một chính 
quyền nào có thể cướp ñi ñược. Họ tin những quyền này là tự nhiên và không thể bị 
tước bỏ. Bây giờ chúng ta hãy nhìn lại những gì họ ñã nói: 

“Chúng ta thừa nhận những sự thật này là hiển nhiên, rằng tất cả con người sinh 
ra ñều bình ñẳng; rằng họ ñược ðấng tạo hóa phú cho những quyền không thể bị 
tước bỏ nào ñó; rằng trong số những quyền ñó là quyền sống, quyền tự do và quyền 
mưu cầu hạnh phúc”. 

ðoạn trích này không có nghĩa là Judy O’Grady và Colonel’s La dy ñược phú 
cho cùng một vóc dáng, ñược nhận cùng cơ hội, và có cùng một số tiền trong ngân 
hàng. Nhưng ñàng sau màu da thì họ là chị em và có cùng quyền sống, tự do và mưu 
cầu hạnh phúc. Ứng dụng của cụm từ hay ho này ñược giải thích rõ trong Luật Dân 
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quyền trong Hiến pháp, trong Tuyên ngôn Nhân quyền của Mỹ, và trong các văn 
kiện khác. 

Dĩ nhiên bây giờ bạn có thể thúc ép tôi xa hơn và nói rằng tất cả chỉ là một mớ 
ñạo ñức giả. Nơi nào trong thế giới chúng ta tất cả con người ñều có quyền sống, tự 
do và mưu cầu hạnh phúc như nhau? Những người da ñen ở miền Nam ñôi khi bị 
người da trắng treo cổ mà những người da trắng ñó lại không bị trừng phạt. Dân Ả 
Rập gào thét ñòi quyền bình ñẳng ở Bắc Phi thuộc Pháp và Is rael. Hiến pháp Liên 
Xô cũng có luật Dân quyền. Thì ñã sao nào? Có vẻ như thể những kẻ nắm quyền ñã 
quyết ñịnh sẽ có “bình ñẳng” ñến mức nào cho chúng ta. Hoặc như George Or well 
ñã nói trong cuốn An imal Farm (“Trại súc vật”): “Mọi con lợn ñều bình ñẳng, 
nhưng một số con lợn bình ñẳng hơn những con lợn khác.” 

Bạn có thể ñã ñi xa hơn và ghi nhớ rằng nhiều người ký Tuyên ngôn ðộc lập là 
các chủ nô và rằng Hiến pháp trong văn bản ban ñầu của nó ñã tính một nô lệ bằng 
3/5 của một người. Chế ñộ nô lệ là một thể chế xã hội ñúng ñắn vào thời kỳ ñó. Có 
lẽ hầu hết những người ký bản Tuyên ngôn ñó ñều không thấy sự mâu thuẫn giữa 
quyền bình ñẳng mà họ ñã công bố giữa những người Anh và người Mỹ và chế ñộ 
nô lệ ñã phổ biến khắp cộng ñồng người da ñen dưới sự thống trị của người da 
trắng. Tuy nhiên Thomas Jef fer son và vài lãnh tụ khác ñã phản ñối chế ñộ nô lệ. 
Và nên nhớ rằng Tuyên ngôn này không hề nói: “Tất cả người da trắng sinh ra bình 
ñẳng.” Tuyên bố này phổ quát; nó mở cánh cửa tự do và bình ñẳng cho tất cả mọi 
người. 

Nếu bạn chịu khó chú ý kỹ cách con người tranh luận ủng hộ những bất công và 
bất bình ñẳng như thế, bạn sẽ nhận thấy rằng họ ñòi hỏi nhu cầu cấp bách thiết thực 
thay vì quyền tối hậu. Thời gần ñây không ai trừ bọn phát xít và bọn quốc xã là thực 
sự tranh luận ủng hộ sự bất bình ñẳng giữa con người như một thứ quyền. Những 
người viết Tuyên ngôn này chủ yếu ñã học từ triết gia người Anh John Locke ñể 
hình thành những lý thuyết về quyền tự nhiên cùng những quan ñiểm về tự do và 
bình ñẳng của họ. Vì thế bạn có thể sẽ hứng thú với ñoạn văn dưới dây trong bài 
tiểu luận của Locke, “Về chính quyền dân sự”: 

“Dù tôi ñã nói ở trên “Về bản chất tất cả con người ñều bình ñẳng”, tôi cũng 
không thể cho rằng mình hiểu tất cả các kiểu “bình ñẳng”. Tuổi tác hoặc ñức hạnh 
có thể cho con người một quyền ưu tiên chính ñáng. Sự xuất sắc về các mặt và công 
ñức có thể ñặt những người khác nằm trên mức chung… nhưng tất cả chuyện này 
ñều nhất quán với sự bình ñẳng mà tất cả mọi người ñều có ñược xét về quyền tài 
phán hoặc quyền thống trị của người này ñối với người khác”. 

66. THỰC TẾ CỦA SỰ TIẾN BỘ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Những tiến bộ gần ñây trong việc chinh phục không gi an ñã khiến nhiều người 

chúng ta lưu ý ñến thời ñại kỳ diệu mà chúng ta ñang sống và trông ñợi một sự tiến 
bộ ngày càng to lớn hơn. Nhưng liệu chúng ta có thật sự tiến bộ về mặt trí tuệ, ñạo 
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ñức, tinh thần hơn những nền văn minh vĩ ñại của quá khứ không? Thực sự có một 
ñiều ñược gọi là tiến bộ không, hay nó chỉ là một chuyện huyền thọai hiện ñại? 

A.F.P. 
A.F.P. thân mến, 
Liệu bạn có xem việc khám phá và phát triển một tư tưởng mới là dấu hiệu của 

sự tiến bộ không? Lý do khiến tôi hỏi là ở chỗ ý tưởng về sự tiến bộ chỉ là một ý 
tưởng. Nó ñã ñược linh mục Saint-Pierre phát biểu rõ ràng lần ñầu tiên vào thế kỷ 
18. Nó ñã ñược phát triển chủ yếu là trong hai trăm năm vừa qua. 

 Quan niệm cơ bản về sự tiến bộ cho rằng sự cải thiện chắc chắn sẽ xảy ra theo 
bước ñi của thời gi an . Nó ngụ ý rằng có sự thay ñổi thực sự trong lịch sử loài 
người và rằng các sự kiện không tự lặp lại. Nó cũng ngụ ý rằng sự thay ñổi này 
ñược hướng tới việc cải thiện hoặc hoàn hảo những vấn ñề thuộc về con người. Sự 
tiến bộ có thể có một mục ñích rõ ràng, thí dụ như xã hội phi gi ai cấp hoặc hòa bình 
vĩnh viễn, hoặc nó có thể là một tiến trình vô tận. 

Người xưa chấp nhận cái ñược gọi là quan ñiểm “chu kỳ” của lịch sử. Khi họ 
chứng kiến các sự việc, mọi thứ phát triển rồi sụp ñổ – trong những vấn ñề của con 
người cũng như trong thế giới các thiên thể. Lịch sử, cũng như thiên nhiên, có các 
mùa cũng như chu kỳ sinh diệt của nó. Các thành phố mọc lên rồi sụp ñổ. Nền văn 
minh tiến triển một thời gi an, rồi sau ñó bắt ñầu suy tàn. Thậm chí Aris to tle còn 
cho rằng kiến thức mà con người ñã tích lũy ñược trong nghệ thuật và khoa học có 
thể bị mất ñi và sẽ phải ñược phục hồi lại. 

Theo quan ñiểm này, vốn ñược một tác gia hiện ñại như Spen gler chia sẻ, thì 
tiến bộ là một ảo tưởng. Có vẻ như có sự tiến bộ nào ñó trong những vấn ñề con 
người nếu chúng ta chỉ nhìn vào khía cạnh ñi lên của chu kỳ thăng tiến và suy tàn. 
Nhưng ñó mới chỉ là phân nửa câu chuyện. Phân nửa còn lại hoàn toàn ngược lại sự 
tiến bộ. 

Nhưng những ai tin vào sự tiến bộ có thể chỉ ra những bước tiến mà con người 
ñã làm ñược từ buổi ñầu lịch sử trong việc phát minh những thiết bị và công cụ hữu 
ích, trong việc cải thiện tất cả các ñiều kiện vật chất của cuộc sống, và trong việc 
tích lũy kiến thức. Trong vòng ba trăm năm qua chúng ta ñã có những bước tiến lớn 
lao về kỹ thuật và kiến thức khoa học, về các bộ môn nghệ thuật hữu ích, và về việc 
sản xuất của cải. Chúng ta không chỉ ñạt ñược sự tiến bộ lớn lao, mà có vẻ như 
chúng ta ñã thúc ñẩy nó càng lúc càng nhanh hơn. 

Một sự phát triển như thế liệu có ñi ñến chỗ kết thúc không? Không, trừ khi 
chúng ta phá hủy những ñiều kiện cho sự phát triển xa hơn bằng cách sử dụng 
những vũ khí hủy diệt mới mà sự tiến bộ ñã ñem lại cho chúng ta. ðiều này ñưa 
chúng ta ñến vấn nạn thực sự về sự tiến bộ trong lĩnh vực chính trị và ñạo ñức. Liệu 
con người có ñủ thông minh ñể lập ra và chấp nhận những ñịnh chế mà nó sẽ loại bỏ 
chiến tranh cũng như mọi hình thức hủy diệt khác không? 

Có một số chứng cứ, tuy rằng mơ hồ, rằng lương tâm con người ñã từ từ ñược 
cải thiện qua các thời ñại. Trong thế kỷ này chúng ta ñã chứng kiến cách cư xử của 
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con người với nhau ñộc ác và phi nhân như những hành ñộng tàn bạo tồi tệ nhất 
từng ñược ghi lại trong lịch sử cổ ñại. Tuy nhiên hiện nay ngày càng có nhiều người 
bị chấn ñộng sâu xa trước cách cư xử như thế hơn so với những thời trước ñây. 
Chúng ta có ý thức hơn về quyền con người. Chúng ta có cảm nhận sâu sắc hơn về 
chân giá trị của con người cá thể hơn tổ tiên ta ngày trước. 

Một số tác gia, như Hegel và Karl Marx, cho rằng sự tiến bộ về chính trị và ñạo 
ñức là ñiều không thể tránh khỏi. Theo ý họ, quy luật cơ bản nhất chi phối lịch sử là 
quy luật về sự tiến bộ cần thiết. ðối lập với họ là các tác gia như Kant và J.S. Mill, 
vốn cho rằng sự tiến bộ chỉ ñạt ñược bằng nỗ lực của con người. Sự tiến bộ chẳng 
có gì là cần thiết hay chắc chắn sẽ xảy ra. Xã hội loài người cải thiện hoặc nền văn 
minh phát triển hoàn toàn phụ thuộc vào những chọn lựa của con người. 

Vấn ñề sâu sắc nhất về sự tiến bộ liên quan ñến chính bản chất con người. Phải 
chăng tất cả những tiến bộ có thể ñạt ñược cùng lắm cũng chỉ là những cải thiện 
trong các ñịnh chế của con người, trong nghệ thuật và khoa học, và trong những ñặc 
trưng bên ngoài của ñời sống? Hoặc bản chất con người có khả năng tự tiến bộ 
hoặc, như chúng ta có thể nói, tiến hóa từ một hình thức thấp hơn ñến một hình thức 
cao hơn chăng? 

Triết gia ðức Friedrich Ni et zsche ñã tiên ñoán về một siêu nhân – một kiểu 
sinh vật mới, vượt xa con người ñược tạo thành hiện nay. Các nhà tư tưởng tôn giáo 
cũng hy vọng phát triển một kiểu con người mới qua sự phục sinh linh hồn. Những 
người Max ist tin rằng xã hội xã hội chủ nghĩa hoàn hảo ñồng thời với việc hoàn 
thiện con người. 

Có người lại chọn quan ñiểm ngược lại. Họ xem bản chất con người như một 
nhân tố bất biến và thường trụ, nó ñặt ra những giới hạn cho sự tiến bộ mà con 
người có thể ñạt ñược. Nhưng cho dù bị giới hạn, nhiều sự tiến bộ vẫn ñược thực 
hiện – nhiều hơn những gì chúng ta từng ñược chứng kiến cho ñến nay. Và với mỗi 
bước tiến tới con người lại nhận ra những tiềm năng của họ một cách ñầy ñủ hơn. 
Tôi nghĩ chưa chắc con người trong quá khứ nhận thức rõ những tiềm năng của họ 
hơn con người hiện nay hoặc con người trong tương lai. 

67. BÙNG NỔ DÂN SỐ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
ðã có nhiều thông tin về “sự bùng nổ dân số” thế giới, và ñã có tranh luận dữ dội 

về việc làm thế nào và có nên kiểm soát nó không. Quan ñiểm chính của các nhà tư 
tưởng trong quá khứ về vấn ñề bùng nổ dân số là gì? Những quan ñiểm của họ 
giống hay khác gì với những quan ñiểm hiện nay? 

F.B.C. 
F.B.C. thân mến, 
Thomas R. Malthus , một mục sư và kinh tế gia Anh, ñã bắt ñầu cuộc khảo sát 

hiện ñại về vấn ñề dân số năm 1798 qua bài tiểu luận Es say on Prin ci ple of Pop 
ula tion, as it Af fects the Fu ture Im prove ment of So ci ety (“Luận về nguyên tắc 
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dân số, như nó tác ñộng ñến việc cải thiện tương lai xã hội”). Malthus khẳng ñịnh 
rằng sự gia tăng dân số luôn có xu hướng vượt quá sự gia tăng về các phương tiện 
sinh tồn. Ông tin rằng một sự cân bằng thích hợp giữa dân số và sinh tồn sẽ ñạt 
ñược qua những tác ñộng hủy diệt của chiến tranh, nạn ñói, và dịch bệnh, và những 
tác ñộng gây suy kiệt của sự bần cùng và tệ nạn trong các tầng lớp nghèo. Sau ñó 
Malthus ñã chỉnh sửa bức tranh ảm ñạm này ñể ñề xuất rằng việc lập gia ñình trễ 
cùng với việc tiết dục chặt chẽ có thể kiểm soát việc gia tăng dân số, nhưng ông 
không hy vọng lắm vào việc sẽ có nhiều người thực hiện việc tiết chế này. 

Malthus viết bài tiểu luận của ông ñể chứng minh rằng không thể có một xã hội 
hoàn hảo ñể con người có thể sống thoát khỏi sự túng thiếu hay lo lắng về sinh kế. 
Theo ông thì thiên nhiên không thể cung cấp mọi thứ, vì vậy chỉ có những kẻ thích 
nghi nhất mới tồn tại hoặc thoát khỏi cảnh khốn cùng và túng thiếu. Khi Charles Dar 
win viết tác phẩm nổi tiếng của ông, The Ori gin of Species (“Nguồn gốc các loài”; 
1859), ông ñã áp dụng ý tưởng của Malthus về “ñấu tranh sinh tồn” vào toàn bộ thế 
giới hữu cơ, nhưng không giải quyết ñược vấn ñề gia tăng dân số trong xã hội. 

 Tuy nhiên, các kinh tế gia như William Gra ham Sum ner (1840- 1910) ñã sử 
dụng lý thuyết chọn lọc tự nhiên của Dar win ñể biện minh cho hệ thống kinh tế 
cạnh tranh của thế kỷ 19, với sự khốn khổ và túng thiếu kèm theo của nó. Cũng như 
Malthus, họ cho rằng chỉ có bao nhiêu ñó chỗ tại bàn ăn của thiên nhiên, và những 
người bị dư ra  những kẻ kém thích nghi một cách cạnh tranh – không có quyền tồn 
tại về mặt ñạo ñức. 

ðối lập sâu sắc và dữ dội với Malthus và “những nhà chủ nghĩa Dar win xã hội” 
là Karl Marx và Friedrich En gels, những nhà sáng lập học thuyết cộng sản hiện ñại. 
Họ cho rằng lý thuyết của Malthus là một lời biện hộ phi nhân và xấu xa cho chủ 
nghĩa tư bản ñầy những thối nát bất công. Marx gọi nó là “thái ñộ báng bổ ghê tởm 
chống lại con người và tự nhiên.” Họ cũng xem quy luật tự nhiên “bất diệt” của 
Malthus – vốn cho rằng dân số luôn luôn vượt quá thực phẩm sinh tồn – là hoàn 
toàn vô căn cứ và thiếu thuyết phục. 

Marx và En gels ñã cho rằng sự khốn khổ và thiếu thốn trong thời ñại của họ là 
do một hệ thống kinh tế kém hiệu quả và lỗi thời, chứ không phải do riêng việc 
bùng nổ dân số. Họ nói con người, không như loài vật, vừa là nhà sản xuất cũng như 
người tiêu dùng. Nhiều hàm nhai cũng có nghĩa là nhiều tay làm. Marx và En gels 
tìm kiếm phương thuốc chữa chứng khốn khổ và thiếu thốn của con người bằng một 
hệ thống sản xuất và phân phối tốt hơn. Trong nền kinh tế nguyên thủy, thậm chí 
một người trên một dặm vuông có thể là quá nhiều trong khi ở nền kinh tế công 
nghiệp hiện ñại, cùng một vùng ñất như thế có thể có 1.000 người mà không căng 
thẳng. 

Những nguyên lý do Malthus và Marx-En gels tuyên bố vẫn còn chi phối cuộc 
thảo luận về vấn ñề dân số hiện nay. Một tỉ lệ chết giảm kèm theo một tỉ lệ sinh gia 
tăng trong những quốc gia như Ấn ðộ và Trung Quốc, cùng một sự gia tăng không 
ñáng kể về sản lượng lương thực, ñã hồi sinh những lo ngại theo kiểu Malthus. Các 
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nhà sinh học và xã hội học ñã nêu lại bóng ma của việc có quá ít lương thực cho quá 
nhiều miệng ăn. Tuy nhiên, không như Malthus, họ hướng tới giải pháp giảm sinh 
suất, chứ không phải là tăng tử suất. Không như Malthus, họ không tìm cách làm 
cho cuộc sống người nghèo vất vả hơn và ngắn ngủi hơn, mà họ tìm cách làm cho 
cuộc sống của họ lành mạnh hơn và ñàng hoàng hơn. 

Hiện nay những người chống lý thuyết Malthus vẫn tìm kiếm giải pháp bằng 
cách tổ chức việc sản xuất tốt hơn, phân phối hợp lý hơn, và tận dụng các nguồn tài 
nguyên thiên nhiên hơn. Nhưng họ có thể không phải là những người theo Marx, và 
muốn làm việc trong một chế ñộ quyền tư hữu hiện có. Họ bao gồm những con 
người vì lý do tôn giáo mà phản ñối việc hạn chế sinh sản không tự nhiên. Một số 
người chống Malthus cũng ñồng ý với ñề nghị của Malthus về việc lập gia ñình trễ 
cùng với việc tiết dục nghiêm ngặt, ñặc biệt là ñối với quốc gia như Ấn ðộ. 

Hiện nay nhiều người ủng hộ một quan ñiểm trung dung trong các cuộc tranh 
luận giữa những người theo thuyết Malthus quá kích và những người bài thuyết 
Malthus. Họ muốn kết hợp việc sản xuất và phân phối với những vấn ñề hạn chế 
sinh ñẻ hiệu quả hơn. Nhưng giữa họ lại bất ñồng với nhau về biện pháp hạn chế 
sinh ñẻ thích hợp. 

68. CÒN SỰ TUÂN THỦ THÌ SAO? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Ngày nay mọi người ñều phải tuân thủ, kể cả bọn trẻ. Và con người ñang phấn 

ñấu một cách tự giác ñể trở thành những kẻ bất tuân cũng có ñồng phục và lối ăn nói 
rập khuôn của riêng họ. Bất cứ ai ñi chệch khỏi khuôn mẫu của tập thể hoặc xã hội 
ñều bị coi như là một kẻ phá hoại hoặc “hâm”. Tình huống ñáng sợ có phải là riêng 
có trong thời này, hay nó ñã có trong nhiều thời ñại khác? Có tư tưởng gia vĩ ñại nào 
từng ñối mặt với vấn ñề này chưa? 

T.J.M. 
T.J .M. thân mến, 
Việc tuân thủ những thể lệ, những sở thích, và những quan ñiểm của công chúng 

nói chung là một hiện tượng hiện ñại hoàn toàn. Việc nhổ bật trật tự xã hội cũ sau 
cuộc Cách mạng Pháp, việc phát triển những phương tiện truyền thông ñại chúng, 
và sức mạnh vượt trội của “công luận” ñã tạo ra những ñiều kiện mà trong ñó việc 
tuân thủ ñã trở thành một vấn ñề và một mối ñe dọa. ðiều này không hề giống như 
vấn ñề trước ñây về mối căng thẳng giữa tự do cá nhân và quyền lực xã hội, ñược 
biểu hiện trong nhà nước hoặc trong nhà thờ. 

 “Công chúng” hiện ñại, như Kierkegaard ñã chỉ ra cách nay hơn một thế kỷ, 
không phải là một cộng ñồng thực sự do những con người thực tạo ra. Nó là sự tập 
hợp những cá nhân trừu tượng, “vào thời ñiểm họ chẳng là gì cả”, tức là, khi họ là 
hữu thể y hệt mọi người khác. ðây là công chúng, là quần chúng nhân dân, là ñám 
ñông, là “họ”, là ñám người với ý chí và quan ñiểm mà chúng ta bị cho là phải tuân 
thủ theo. 
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 Trong thế kỷ trước nhiều tác gia mẫn cảm ñã ñối phó với vấn ñề tuân thủ ñối với 
ñám công chúng ảo này. Một trong những cách xử lý vấn ñề tuân thủ tuyệt vời nhất 
ñã ñến với chúng ta qua ngòi bút của John Stu art Mill. Nó xuất hiện trong tác phẩm 
nổi tiếng của ông “On Lib er ty” (“Về Tự do”). Nó ñược viết cách nay cả thế kỷ 
nhưng nó nghe như thể mới ñược viết hôm nay. 

gọi là “chế độ tầm thường” (mediocracy). Việc bất tuân bị... 
Theo trật tự mới mọi người hầu như phải tuân thủ, bất chấp vị trí xã hội của họ 

cao hay thấp. Những gì “người khác” nghĩ là thích hợp thì ñều ưu thắng, chứ không 
phải sở thích cá nhân của mỗi người sẽ ưu thắng. Mill nói rằng việc tuân thủ không 
chỉ ảnh hưởng ñến việc ta cố vươn lên – hay hạ xuống – cho giống người khác, mà 
còn ảnh hưởng ñến tận sâu thẳm những tình cảm và niềm vui riêng tư. “Ngay cả 
trong những gì người ta làm cho vui, thì sự tuân thủ vẫn là ñiều ñầu tiên họ nghĩ 
ñến; họ thích ở trong ñám ñông; họ tiến hành chọn lựa chỉ trong số những ñiều mà 
mọi người thường chọn lựa; sự kỳ quặc trong khiếu thẩm mỹ, sự lập dị về ñạo ñức 
bị xa lánh dè bỉu ngang với những tội ác.” 

Bởi vì “họ thích ở trong ñám ñông,” Mill nói, nên con người không có bất kỳ 
quan ñiểm hay tình cảm cá nhân thật sự. Họ không có bất kỳ nhân cách hay cá tính 
thực sự, bởi vì sức bật của ngẫu hứng và cá tính ñã cạn kiệt. Nhân cách và cá tính 
ñược hình thành qua việc thực hành nhận thức phân biệt, ñánh giá, và chọn lựa. Nếu 
những khả năng cá nhân này không ñược sử dụng, chúng trở nên cùn, không nhạy 
bén và cuối cùng khô chết ñi. Khi ñiều này xảy ra, con người trở nên thiếu cá tính, 
chỉ còn là một người máy. Mill vẫn cho rằng tính ngẫu hứng và cá tính là thiết yếu 
cho hạnh phúc của con người – cả về cá nhân và xã hội. Một xã hội mà trong ñó con 
người chỉ ñơn thuần sao chép lẫn nhau hoặc tuân thủ thói tục thịnh hành sẽ không là 
xã hội con người nữa. Một cộng ñồng thực sự bao gồm những cá nhân thực sự, chứ 
không phải gồm những bản sao chép. Mill nói, càng có nhiều ñời sống thực trong 
từng cá nhân bao nhiêu thì càng có nhiều ñời sống thực trong xã hội mà họ tạo ra 
bấy nhiêu. 

Mill kêu gọi một biện pháp cực ñoan trong cuộc khủng hỏang hiện nay, nơi 
chúng ta cảm thấy mình giống những kẻ bị ruồng bỏ về mặt ñạo ñức nếu chúng ta 
làm “những gì không ai làm” hoặc không làm “những gì mọi người làm”. Ông nói 
rằng nhiệm vụ của chúng ta là phải khác người. “Ngày nay, sự gương mẫu ñơn 
thuần của việc bất tuân thủ, sự ñơn thuần từ chối không chịu uốn gối theo thói tục, 
thì tự nó ñã là một ích dụng. Sự kiện có quá ít người dám trở nên khác thường ñã 
cho thấy rõ mối nguy hiểm chính của thời ñại.” 

69. NHỮNG CƠ SỞ CHO VIỆC KIỂM DUYỆT 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Thỉnh thoảng chúng ta nảy sinh ước muốn mãnh liệt chống lại thứ văn chương, 

vở kịch,… “ñồi bại” hoặc “phi luân”, và kêu gọi cấm những cuốn sách, kiểm duyệt 
các bộ phim nào ñó, và các thứ thuộc loại ñó. Tôi tự hỏi không biết trong quá khứ 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Những tư tưởng lớn từ những tác phẩm vĩ ñại Trang 95 
 

họ ñã gặp vấn ñề kiểu này hay không và họ xử lý ra sao. Các triết gia có cho chúng 
ta bất kỳ hướng dẫn nào về chỗ ñể vạch ra ñường ranh giữa tự do nghệ thuật và việc 
xúc phạm công khai (công xúc tu sỉ), giữa sự chuyên chế “kiểu Thanh giáo” và việc 
kiềm chế một cách sáng suốt không? 

C.S.C. 
C.S.C. thân mến, 
Cuộc tranh luận về vấn ñề kiểm duyệt ñã có từ thời xa xưa và ñến nay vẫn còn 

tiếp diễn. ðây là một câu hỏi khó khăn và tế nhị, như tất cả những câu hỏi liên quan 
ñến quyền kiểm soát chính thức ñối với những vấn ñề tác ñộng ñến ñạo ñức công 
chúng. Nói chung, có ba lập trường chủ yếu về vấn ñề này. 

. Ông viết: 
“Tôi không thể ca ngợi một thứ ñức hạnh tiềm ẩn và ngấm ngầm, ù lì và không 

sinh khí, không bao giờ dám xông ra nhìn cái ñối ñịch với mình… cái mà nó thanh 
tẩy chúng ta là sự thử thách và sự thử thách là thông qua những gì ngược lại. Vì thế 
thứ ñức hạnh mà nó chỉ là một ñứa trẻ nằm trong tầm ngắm của cái ác, và không 
biết ñến mức tối ña mà cái xấu hứa hẹn với những kẻ ñi theo nó, và cự tuyệt cái xấu, 
chỉ là một thứ ñức hạnh trống rỗng, chứ không phải là thứ ñức hạnh thuần khiết…” 

Mil ton tin cậy mãnh liệt vào bản chất con người. Ông quan niệm nó mạnh mẽ 
và khó bị mua chuộc hơn Pla to quan niệm. Vì vậy, ông ñề nghị rằng cá nhân, ñược 
trợ giúp bởi nền giáo dục ñạo ñức lành mạnh, phải ñược tiếp xúc với cả cái thiện và 
cái ác. Ông tin rằng rồi họ sẽ chọn ñiều thiện. Theo ông, ñức hạnh ñạt ñược theo 
cách ñó sẽ hoàn thiện hơn vì ñã ñược thử thách như thế. 

 Lập trường thứ ba nằm giữa hai lập trường này và có vay mượn một số ñiều từ 
cả hai. Nó khẳng ñịnh rằng nhà nước không nên quyết ñịnh loại hình nghệ thuật nào 
là ñược cho phép. Tuy nhiên lập trường này khác hẳn lập trường của Mil ton bởi 
việc nó cứ khăng khăng dành cho xã hội một quyền kiểm soát nào ñó ñối với việc 
trưng bày những tác phẩm nghệ thuật trước công chúng. Thực tế ñây là lý lẽ trung 
dung mà chúng ta ñã chấp nhận ở Mỹ. 

Hoạt ñộng nghệ thuật, dù ý ñịnh của nó là thế nào ñi nữa, ñều có thể ñược coi là 
góp thêm vào hoặc giảm bớt ñi tình trạng an sinh của con người. Nói cách khác, 
nghệ thuật có thể và thực sự có những tác ñộng xã hội. ðiều này không có nghĩa là 
việc hướng dẫn ñạo ñức là chức năng hàng ñầu của người nghệ sĩ. Việc các tác 
phẩm nghệ thuật có thể ñược sử dụng bởi phụ huynh, mục sư, hoặc thầy giáo ñể 
phục vụ cho những mục ñích của họ thì không hề biến người nghệ sĩ trở thành một 
nhà ñạo ñức hoặc thầy giáo cũng như nó không biến anh ta trở thành một bậc phụ 
huynh hoặc một mục sư ñược. Nhưng luận ñiểm này cho rằng, trong chừng mực mà 
nghệ thật có thể có những tác ñộng xã hội, nó cần phải chịu một sự kiểm soát xã hội 
tối thiểu nào ñó. Hiểu theo cách này, thì kiểm duyệt là một cách ñể bảo vệ thiếu 
niên, người bị mất cân bằng về thể chất, và kẻ ngờ nghệch thoát khỏi những kẻ lạm 
dụng và trục lợi từ yếu ñiểm của họ. Nhưng mọi người ñều nhận ra rằng việc cấm 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Những tư tưởng lớn từ những tác phẩm vĩ ñại Trang 96 
 

ñoán ñó ít hiệu quả hơn nhiều so với những thói quen ñạo ñức và trí tuệ lành mạnh 
vốn làm cho bản chất con người ít yếu ñuối hơn. 

Nhiều người cũng thấy rõ rằng việc kiểm duyệt có thể dễ dàng bị lạm dụng và dễ 
bị thoái hóa thành sự can thiệp ñộc ñoán vào nghệ thuật. Ví dụ như kiểm duyệt 
không thể ñảm nhận trách nhiệm ñối với những tác ñộng ngẫu nhiên của những tác 
phẩm nghệ thuật ñích thực. Sự thực rằng những người rất trẻ, người bị xáo trộn tình 
cảm, thậm chí những người trưởng thành bình thường muốn tìm kiếm sự kích ñộng, 
trong một số trường hợp, ñã nhận thấy một vở kịch, bộ phim, quyển sách nào ñó 
chính là tác nhân ñưa tới hành vi phi ñạo ñức. Nhưng thường thì ñiều này có liên 
quan ít nhiều với một khán giả hoặc ñộc giả cá biệt chứ không phải với bản thân tác 
phẩm. Việc sử dụng hoặc lạm dụng bất kỳ quyền kiểm soát xã hội nào ñược tiến 
hành ñối với nghệ thuật hầu như chỉ dựa vào sự khôn ngoan, tính thận trọng, và 
quan ñiểm khai phóng của những người thực hiện quyền kiểm duyệt. Tuy nhiên, 
quan trọng hơn là việc giảm bớt kiểm duyệt bằng cách nâng cao ñạo ñức xã hội và 
cá nhân tới một ñiểm mà nhu cầu kiểm duyệt trở thành không ñáng kể. 

70. MỤC ĐÍCH CỦA SỰ TRỪNG PHẠT 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Toàn bộ hệ thống luật hình sự và sự trừng phạt của chúng ta ñang ngày càng bị 

xét nét cẩn thận và ñược ñặt thành vấn ñề hơn. Không chỉ án tử hình mà cả án tù và 
toàn bộ hệ thống trừng phạt ñều bị phê phán. Thậm chí một số người còn lý luận 
rằng chúng ta nên loại bỏ các nhà tù và thay thế bằng những dưỡng ñường ñể giải 
quyết một cách hiệu quả những yếu tố phạm. tội. Mục ñích và bản chất từ xưa ñến 
nay của sự trừng phạt là gì? Nhắm xem chúng ta ñạt ñược kết quả gì qua việc trừng 
phạt tội phạm? Liệu những chuẩn mực về lẽ phải và công lý có biện minh ñược cho 
nó không? 

R.L.G. 
R.L.G. thân mến, 
Sự trừng phạt là một hình phạt do xã hội áp ñặt lên các cá nhân vì những hành 

ñộng sai phạm của họ. Nhìn theo cách này thì mục ñích của sự trừng phạt là cách 
ñền bồi cho ñiều sai trái ñã làm – ăn miếng trả miếng, mắt trả bằng mắt, hoặc một số 
tiền phạt thích hợp hoặc một thời hạn trong tù cho việc phạm tội. Theo quan ñiểm 
này, công lý ñược thực hiện khi kẻ phạm tội chịu tổn hại – về thể xác, tiền bạc, hoặc 
tự do – ngang với ñiều sai trái họ ñã làm. Bất kỳ chức năng nào khác mà sự trừng 
phạt có thể phục vụ, vì cá nhân hoặc xã hội, theo quan ñiểm này, ñều không thích 
hợp. Kant và Hegel ñều giữ quan ñiểm ñền bồi này về việc trừng phạt. 

nói rằng thật vô lý khi cộng đồng trả đũa kẻ tội phạm vì... 
Những nhà tư tưởng như Thomas D’Aquinas kết hợp quan ñiểm trừng phạt ñền 

bồi và thực dụng. Aquinas cho rằng trật tự ñạo ñức ñòi hỏi rằng những hình phạt 
ñược áp ñặt ñể uốn nắn những ñiều sai ñã phạm phải. Nhưng ông tin rằng sự trừng 
phạt cũng phải cải tạo tội phạm và răn ñe những sai trái khác sau này. Hệ thống luật 
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pháp của chúng ta hiện nay cố ñạt ñược cả ba mục tiêu – ñền bồi, cải tạo và răn ñe. 
Nó cố làm cho việc trừng phạt phù hợp với cả tội ác và phạm nhân. Những người 
phạm tội lần ñầu và những người trẻ tuổi thường nhận hình phạt nhẹ hơn những tên 
tội phạm thường xuyên ñối với cùng những vi phạm. Chúng ta có “những trại cải 
tạo” cũng như “những nhà lao” (pen iten tiaries, bắt nguồn từ chữ penance - sự hành 
xác ñể xám hối). Chúng ta có quan ñiểm về việc “trả nợ của mình với xã hội” của 
một người và chúng ta cũng có quan ñiểm về sự “tái hòa nhập”. Chúng ta vừa có 
thái ñộ nhìn lại quá khứ (nhìn lại tội phạm) và thái ñộ tương lai (hướng tới cuộc ñời 
tương lai của kẻ tội phạm). Và chúng ta kêu án tử hình cho tội bắt cóc và gián ñiệp 
thời bình như một sự răn ñe trong những tình huống nghiêm trọng. 

Cuộc tranh luận giữa những quan ñiểm trừng phạt ñền bồi và vị lợi vẫn ñang tiếp 
tục, ñặc biệt là khi chúng ta có “những làn sóng tội phạm” ñịnh kỳ. Cuộc tranh luận 
trở nên ñặc biệt nghiêm trọng ñối với trường hợp cực ñoan nhất, ñó là về án tử hình. 
Ở ñây hoàn toàn không thể kết hợp cả ba chức năng trừng phạt. Cho dù có thể ñạt 
ñược cả việc ñền bồi lẫn răn ñe bằng án tử hình, nhưng nó lại là một phương thuốc 
loại bỏ cả người bệnh lẫn chứng bệnh. 

Ngày nay cuộc tranh luận về án tử hình khiến hai mục ñích vị lợi này chống lại 
nhau – việc răn ñe ñối lập với việc cải tạo hoặc việc chữa trị. Nhưng quan ñiểm về 
việc ñền bồi khách quan nào ñó thường làm nền cho những luận ñiểm ủng hộ án tử 
hình. Nếu vấn ñề chỉ là việc răn ñe, thì những ai ủng hộ hình phạt này trong trường 
hợp tội giết người sẽ mở rộng nó một cách hợp lý sang cho một số những tội nhẹ 
hơn. 

Ngành phân tâm học quan niệm việc trừng phạt như sự phục vụ một nhu cầu tâm 
lý tự nhiên. Theo Freud, một người cảm thấy có tội muốn bị trừng phạt ñể tâm hồn 
ñược bình yên. ðó có thể là những lời biện minh khách quan cho tội lỗi của hắn, và 
hắn có thể mong ñợi một sự trừng phạt hợp lý. Nhưng trong trường hợp những nhân 
cách bị rối lọan, thì tội lỗi có thể không có thật hoặc ñược cường ñiệu. Những người 
như thế có thể tìm kiếm sự trừng phạt chỉ vì muốn bị trừng phạt hoặc công khai 
phạm tội ñể bị bắt và bị trừng phạt. Quan ñiểm phân tâm học bất chấp vấn ñề bản 
chất và mục ñích của sự trừng phạt. Trong trường hợp nhân cách bình thường, nó 
ñưa ra sự ủng hộ về tâm lý học cho cả những luận ñiểm vị lợi lẫn ñền bồi. 

71. NHỮNG LÝ LẼ ỦNG HỘ VÀ CHỐNG LẠI ÁN TỬ HÌNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Trường hợp của Caryl Chess man ñã tập trung sự chú ý của công chúng vào vấn 

ñề ñạo ñức học và tính hiệu quả của án tử hình. ðã có nhiều tuyên bố từ cả hai phía, 
nhưng thật khó ñể có ñược một bức tranh rõ ràng về những nguyên tắc làm nền cho 
luận ñiểm của những người ñề xướng và những kẻ phản ñối án tử hình. Liệu chúng 
ta có thể tìm ra bất cứ tuyên bố rõ ràng nào của những quan ñiểm phản ñối từ các 
tác gia quá khứ không? ðâu lý do cơ bản ñể ủng hộ hoặc phản ñối án tử hình? 

G.C.C. 
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G.C.C. thân mến, 
Quan ñiểm của chúng ta về án tử hình bị ảnh hưởng bởi ý niệm về mục ñích của 

sự trừng phạt. Những nhà tư tưởng vĩ ñại trong quá khứ có hai tư tưởng khác nhau 
cơ bản về sự trừng phạt. Một lý thuyết là “ñền bồi” và một lý thuyết khác là “vị lợi”. 

Những nhà tư tưởng ủng hộ quan ñiểm ñền bồi vẫn cho rằng người làm sai phải 
bị trừng phạt như một vấn ñề công bằng nghiêm minh, ñể sửa chữa ñiều sai trái mà 
người ñó ñã làm. Nguyên lý về sự công bằng vốn quyết ñịnh việc ñền bù cho những 
thiệt hại trong các vụ tố tụng dân sự ñược áp dụng cho việc hiệu chỉnh những sai trái 
trong những trường hợp tội hình sự. Tương tự như một người ñâm vào xe hơi của 
một người khác hoặc làm ñổ hàng rào thì phải bồi thường cho bên bị thiệt hại, vì 
vậy một tội phạm phải trả giá cho tội của anh ta bằng cách chịu một sự trừng phạt 
phù hợp. Vì vậy Cựu Ước có câu: “Ngươi sẽ phải lấy mạng ñổi mạng, mắt ñổi mắt, 
răng ñổi răng, vết thương ñổi vết thương.” Những bi kịch của người Hy Lạp, trong 
ñó mỗi vụ giết người dẫn ñến một vụ giết người khác ñể ñền bồi, là những minh họa 
ñầy ấn tượng cho quan ñiểm này. Các nhà thần học Thiên chúa giáo xem việc ñền 
bồi như một yếu tố cơ bản trong việc trừng phạt, dù không phải là mặt duy nhất của 
nó. Và các triết gia người ðức như Kant và Hegel tuyên bố rằng việc trừng phạt 
phải ñược áp ñặt chỉ như một hành vi công lý có tính ñền bồi. Kant nói: 

“Sự trừng phạt về mặt pháp lý không thể ñược áp dụng chỉ ñể thúc ñẩy một ñiều 
thiện khác, xét về bản thân kẻ phạm tội, hoặc xét về xã hội dân sự, mà trong mọi 
trường hợp nó còn phải ñược áp ñặt lên cá nhân bởi vì cá nhân bị giáng hình phạt ñó 
ñã phạm phải một tội ác”. 

Vì vậy Kant bác bỏ quan niệm rằng việc trừng phạt phải phục vụ bất kỳ mục 
ñích ngoại tại nào, như việc cải tạo tội phạm hoặc bảo vệ xã hội bằng cách ngăn 
không cho con người phạm tội. 

Các tư tưởng gia theo lý thuyết vị lợi khẳng ñịnh rằng việc trừng phạt chỉ nên 
phục vụ những mục ñích này. Họ thấy không có lý do gì ñể trừng phạt trừ phi nó 
hướng tới cải tạo tội phạm hoặc ngăn cản không ñể những người khác phạm tội. Lý 
thuyết này bác bỏ hoàn toàn việc ñền bồi và yêu cầu chúng ta biện minh việc trừng 
phạt một cách thiết thực – bằng những kết quả của nó. Quan ñiểm vị lợi này ñược 
Pro tago ras thể hiện tại một trong những cuộc ñối thoại của Pla to: 

“Không ai trừng phạt người làm ñiều ác vì lý do rằng hắn ñã làm sai – chỉ có cơn 
giận dữ vô lý của một con thú mới hành ñộng theo cung cách ñó. Nhưng những ai 
muốn ñưa ra sự trừng phạt hợp lý thì không trả ñũa cho một hành ñộng sai trong quá 
khứ vốn không thể xóa bỏ ñược. Họ quan tâm ñến tương lai, và mong muốn rằng 
người bị trừng phạt, có thể ñược ngăn không tái phạm”. 

, ủng hộ lý thuyết trừng phạt này. 
Một nhà tội phạm học người Ý thế kỷ 18, Ce sare Bec ca ria, chọn giải pháp vị 

lợi cho việc trừng phạt, ñã là tác gia tầm cỡ ñầu tiên bày tỏ sự chống ñối hoàn toàn 
ñối với án tử hình. Ông cho rằng không nhất thiết phải giết kẻ phạm tội ñể ngăn cản 
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những người khác không phạm tội ác tương tự. Hơn nữa, rất có thể có chuyện tòa án 
xét xử người ñó lại phạm sai lầm trong việc kết án anh ta.Việc giết anh ta khiến cho 
một sai lầm như thế vĩnh viễn không bao giờ ñược sửa ñổi. 

Một lý lẽ khác phản ñối án tử hình là cho rằng mỗi người ñều có quyền ñương 
nhiên ñối với cuộc sống của họ, mà nhà nước không thể làm ngơ. Nhưng những 
người ủng hộ án tử hình chỉ ra rằng con người cũng có quyền ñương nhiên phải 
ñược tự do, mà quyền ñó có vẻ như nó bị vi phạm bởi việc bỏ tù. Họ biện luận rằng 
trong cả hai trường hợp người phạm tội do việc làm sai trái của chính anh ta nên ñã 
bị mất khả năng hành xử những quyền ñương nhiên này. Không phải tất cả những 
người chọn quan ñiểm vị lợi ñều chống lại án tử hình. Ví dụ như Rousseau khẳng 
ñịnh rằng trong vai trò là những thành viên của xã hội dân sự “chúng ta bằng lòng 
chết nếu chính chúng ta trở thành những kẻ sát nhân.” Tuy nhiên ông cũng nói rằng 
“nhà nước không có quyền xử tử, dù chỉ ñể làm gương, bất kỳ ai mà nếu ñể họ sống 
thì họ không gây nguy hiểm”. Vì thế, dựa trên những lý lẽ vị lợi, Rousseau sẽ không 
tán ñồng án tử hình nếu nó không phục vụ lợi ích xã hội nào cả. 

Hegel phản ñối yêu cầu ñòi bỏ án tử hình của Bec ca ria, nhưng ông ca ngợi Bec 
ca ria vì giúp chúng ta “nhìn ra những tội nào ñáng bị án tử hình và những tội nào 
không. Án tử hình do ñó ñã trở nên hiếm, trên thực tế ñó phải là chuyện tất yếu ñối 
với sự trừng phạt cực ñoan nhất này”. Hegel tin vào sự ñền bồi, nhưng ông muốn sự 
trừng phạt phải ñúng với tội. 

72. VAI TRÒ LỊCH SỬ CỦA GIA ĐÌNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Từ Thế chiến 2 trên ñất nước này cuộc sống gia ñình có một tầm quan trọng rất 

lớn. Ngay cả những người trí thức và bọn trẻ con ñều muốn có một cuộc sống gia 
ñình lành mạnh. Tôi tự hỏi không biết thời xa xưa gia ñình có ñược coi trọng nhiều 
như thế không. Chức năng chủ yếu của gia ñình thời xưa là gì? 

E.K. 
E.K. thân mến, 
Trong các thời ñại và nơi chốn khác nhau thì gia ñình con người rất khác nhau về 

tổ chức, ñiều hành, và vai trò xã hội của nó. Nhưng luôn luôn và ở ñâu nó cũng thực 
hiện một chức năng cơ bản – sinh sản và nuôi dưỡng bọn trẻ. ðây là mục ñích và 
nền tảng tự nhiên của gia ñình. Gi ai ñoạn dài của thời niên thiếu và lớn lên ñặc biệt 
ñối với con người buộc phải có sự kết hợp ổn ñịnh và vững chắc giữa bố và mẹ, ñể 
trẻ có thể ñược nuôi dưỡng và chăm sóc cũng như ñược tạo ra. Trong những thế kỷ 
ñầu ñơn vị gia ñình lớn hơn nhiều so với ngày nay. Nó thường bao gồm vài thế hệ, 
những họ hàng thân thuộc, các nô lệ – một thị tộc thực sự dưới quyền một tộc 
trưởng già. ðại gia ñình này, hoặc tập hợp các gia ñình, thực hiện nhiều chức năng 
xã hội, mà hiện nay do nhiều thể chế khác thực hiện. Chức năng xã hội cơ bản của 
gia ñình trong kỷ nguyên tiền công nghiệp là kinh tế. Việc sản xuất hàng hóa và tích 
lũy của cải là công việc của gia ñình. ðây là nội dung chính của “việc cai quản gia 
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ñình” vào những ngày tháng trước cuộc cách mạng công nghiệp. Gia ñình là một thể 
chế kinh tế ñồng thời là một thể chế sinh học. Không kể trong các cộng ñồng nông 
nghiệp, việc xuất hiện của hệ thống nhà máy có nghĩa là sự chấm dứt “kinh tế gia 
ñình” theo nghĩa cũ. Mối quan hệ gia ñình với nhà nước là một trong những chủ ñề 
chính ñược bàn cãi trong lịch sử tư tưởng phương Tây. Chương trình cho nhà nước 
lý tưởng của Pla to có nói ñến việc nhà nước thu tóm các gia ñình. Các bà vợ và trẻ 
em, cũng như tài sản, sẽ ñược quản lý chung, và tất cả các công dân sẽ là thành viên 
của một ñại gia ñình. Pla to nghĩ rằng, theo cách này, sự ñoàn kết xã hội và sự tận 
tụy với nhà nước sẽ ñược bảo ñảm. Ngược lại, Aris to tle, cho rằng, bằng việc cung 
cấp nhu cầu hàng ngày và cũng như sinh sản và nuôi dưỡng trẻ, gia ñình ñã ñóng vai 
trò của nó trong cộng ñồng chính trị lớn hơn, tức nhà nước. Dù thế nào, theo người 
xưa, trẻ em là những người ñược nhà nước bảo trợ, ñược giáo dục và huấn luyện 
theo những quyết ñịnh của nhà cai trị. 

ðạo Cơ ñốc bảo vệ những quyền tự nhiên và siêu nhiên của gia ñình chống lại 
nhà nước. Theo học thuyết Cơ ñốc giáo, hôn nhân là một bí tích mang lại ân huệ 
thần thánh và phép tắc thần thánh hỗ trợ cuộc sống gia ñình bằng những giáo huấn 
buộc phải hiếu thảo với bố mẹ và ngăn cấm việc ngoại tình. Nhà nước không có 
quyền can thiệp vào những vấn ñề quản lý gia ñình. Tuy nhiên hầu hết nhà nước 
hiện ñại ñều giữ quyền xét xử ñối với việc cưới xin và ly dị, và luôn có quyết ñịnh 
về việc chăm sóc và giáo dục trẻ em. Gia ñình luôn là một ñơn vị trung tâm trong 
ñời sống tôn giáo. Những niềm tin cơ bản, nghi thức tôn giáo, qui tắc ñạo ñức ñã 
ñược truyền qua gia ñình cũng như ñược dạy trong nhà thờ. Trong một số cộng 
ñồng, ñời sống gia ñình là trung tâm trong các tập quán và nghi lễ tôn giáo. Ngay cả 
ở nước Mỹ ngày nay, cuộc sống gia ñình và việc tham gia hoạt ñộng giáo hội cũng 
có vẻ gắn liền nhau. Bất chấp những nhận xét phê phán của ông về những khía cạnh 
không lành mạnh nào ñó của những mối quan hệ gia ñình truyền thống, Sig mund 
Freud, cha ñẻ của ngành phân tâm học, cũng thừa nhận vai trò không thể thiếu ñược 
của gia ñình trong sự phát triển của ñứa trẻ. Người bố và người mẹ là cần thiết về 
mặt tâm lý học cũng như sinh học. Trong môi trường thân thiết và tự nhiên này, ñứa 
trẻ phát triển thành một con người chín chắn và hấp thụ những lý tưởng ñạo ñức của 
xã hội nó sống. 

Trong xã hội hiện ñại, vai trò cơ bản của gia ñình ñã ñược công nhận bởi nhà 
nước (dù họ theo chế ñộ nào), bởi nhà thờ, và bởi những quy tắc chuyên môn giải 
quyết những mối quan hệ con người. Chỉ có dân du mục, giới hip py, và bọn trẻ hay 
phẫn nộ có vẻ như chống lại nó. Dù bị những trào lưu ñổi thay vùi dập, thì gia ñình 
trong hình thức phương Tây cơ bản của nó có vẻ như ñã ñược chuẩn bị sẵn ñể chịu 
ñựng. 

73. VẤN ĐỀ LY DỊ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
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Mới ñây tôi vừa ñọc tin một quý bà khá năng ñộng ở Cal ifor nia ñã ñạt ñược 
phán quyết cho phép ly dị lần thứ mười bốn cho bà ta. Tôi cảm thấy rằng những 
cuộc ly dị và tái hôn như thế ñã biến hôn nhân thành một trò hề. Những tác gia vĩ 
ñại của quá khứ có ñối mặt với vấn ñề này không? Họ sẽ nói gì về vấn ñề ly dị? 

F.D.N. 
F.D.N. thân mến, 
Các tác gia vĩ ñại trong quá khứ không ñồng ý nhau về vấn ñề này. Các giáo 

trưởng, những pháp quan La Mã, những vị thánh Thiên chúa giáo, và những người 
cá nhân chủ nghĩa hiện ñại hầu như không ñồng ý với nhau về vấn ñề hôn nhân và 
ly dị. Nhưng vì họ biểu lộ những quan ñiểm chính thịnh hành trong truyền thống của 
chúng ta, nên họ có thể giúp chúng ta xem xét vấn ñề này với sự am hiểu hơn. Nói 
một cách ñơn giản thì trong quá khứ có hai quan ñiểm khác nhau cơ bản về vấn ñề 
hôn nhân. Quan ñiểm thứ nhất cho hôn nhân là một gi ao kèo hay một cam kết vĩnh 
viễn, ñược chứng nhận bằng một hành vi pháp lý hay tôn giáo. 

Quan ñiểm thứ hai cho hôn nhân là một hợp ñồng dân sự hay một thỏa thuận cá 
nhân giữa hai người có liên quan. Các tác gia có những quan ñiểm về ly dị khác 
nhau vì họ theo một trong hai ý tưởng trên về hôn nhân. Những tác gia xem hôn 
nhân là một gi ao kèo vĩnh viễn hoàn toàn phản ñối việc ly dị hoặc chỉ cho phép nó 
trong những trường hợp cần kíp nào ñó. Tiểu thuyết gia Tây Ban Nha Cer vantes 
cho người hùng Don Quixote của ông nói rằng tình gắn bó của một người vợ không 
phải là một thứ ñã mua rồi sau ñó trả lại cửa hàng nếu một người ñàn ông ñổi ý: “Nó 
là một sự vụ không chia tách ñược và kéo dài cho ñến hết cuộc ñời.” Nhiều tác gia 
như thế nghĩ rằng người chồng và người vợ không phải là những bên duy nhất trong 
một cuộc hôn nhân. Nhà phê bình văn học nổi tiếng người Anh Samuel John son 
nói: 

“ðối với hợp ñồng hôn nhân còn có một bên thứ ba nữa – ñó là xã hội; và nếu nó 
ñược xem như một lời thề – thì ñó là Chúa; và vì thế nó không thể bị phá vỡ bởi sự 
nhất trí của riêng họ”. 

Những tác gia quan niệm hôn nhân như một hợp ñồng dân sự hơn là một bí tích 
tôn giáo thì tin nó có thể bị phá vỡ bởi một sự nhất trí của hai bên hoặc khi một bên 
phá vỡ ñiều khỏan của hợp ñồng. Hôn nhân, như ñã ñược quan niệm, là một thỏa 
thuận giữa hai cá nhân vì niềm vui và lợi ích của họ. Thỏa thuận này có thể chấm 
dứt khi những mục ñích này không còn tác dụng nữa. Một số triết gia hiện ñại vĩ ñại 
nhất giữ vững quan ñiểm hợp ñồng dân sự về hôn nhân là John Locke, Im manuel 
Kant và Georg Hegel. Tuy nhiên những tư tưởng gia như thế cho rằng ly dị là ñiều 
ñáng chê trách vì nó khiến những ñứa trẻ ñang lớn mất ñi sự chăm sóc chu ñáo. 
Cũng có những quan ñiểm khác nhau về lý do của việc ly dị phải là gì. 

, triết gia Pháp thế kỷ mười tám, đồng ý việc ly dị khi cả... 
Những cuộc hôn nhân bị ñỗ vỡ bởi vì những cơn bực tức nhất thời hoặc những 

vụ cãi vã lặt vặt, và “mối quan hệ dịu dàng nhất giữa người với người ñã suy thoái 
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thành một sự gi ao thiệp vì lợi lộc hoặc niềm vui nhất thời.” Ông không tin rằng 
hạnh phúc và ñức hạnh có thể bắt nguồn từ sự buông thả như thế và nghi ngờ ý thức 
về sự trinh bạch của quý “mệnh phụ trong năm năm có thể chấp nhận vòng tay ôm 
của tám ông chồng.” Vì vậy bạn thấy ngay rằng tình huống hiện tại này, quý bà Cal 
ifor nia của bạn, và mối lo lắng của bạn không phải là trước ñây chưa từng có. 

Tôi xin mượn lời thông thái của triết gia người Anh Fran cis Ba con ñể kết thúc, 
ông nhận xét rằng những ai không tìm thấy hạnh phúc trong hôn nhân, thì cũng 
không tìm thấy hạnh phúc trong việc ly dị: 

“Trong những vụ ly thân và những vụ ñổ vỡ gia ñình con người ñã hứa cho mình 
ñược bình yên tâm trí và thanh thản; nhưng họ vẫn bị kỳ vọng của mình ñánh lừa và 
nó gây sóng gió trở lại”. 

74. VIỆC NUÔI DƯỠNG TRẺ EM 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Các bậc bố mẹ có quá nhiều lời khuyên mâu thuẫn nhau về việc nuôi dưỡng trẻ 

khiến chúng ta hết sức bối rối. Trước tiên người ta bảo chúng ta nên “dễ dãi” và 
ñừng “ñộc ñoán” ñể không kìm hãm sự phát triển cái tôi của ñứa trẻ. Sau ñó người 
ta lại bảo chúng ta ñã quá dễ dãi và ñã làm cho bọn trẻ thiếu vững vàng bởi không 
thiết lập kỷ luật nghiêm minh. Chúng ta bị chỉ trích nếu chúng ta làm, và chúng ta bị 
chỉ trích nếu chúng ta không làm. Các nhà tư tưởng trong quá khứ nói gì về cách 
thức dạy dỗ bọn trẻ? Họ ñộc ñoán hay dễ dãi? Có lẽ họ có thể giải quyết những ñiều 
ñó cho chúng ta. 

L.W.D. 
L.W.D. thân mến, 
Các tư tưởng gia vĩ ñại ñã nói rất nhiều về cách cai quản một gia ñình. Hầu hết 

họ ñều khẳng ñịnh ñiều răn Thánh kinh rằng phải thảo kính cha mẹ và lặp lại lời răn 
yêu cho roi cho vọt. Có một sự bất ñồng quan ñiểm nhỏ về lối dạy này cho ñến mãi 
gần ñây. Hầu như tất cả các tác gia vĩ ñại ñều khẳng ñịnh rằng bố mẹ phải dạy dỗ 
con cái một cách nghiêm khắc cho ñến khi chúng trưởng thành. ðiều này có vẻ 
thiếu dân chủ, khi so sánh với những kế họach của chúng ta trong xã hội trưởng 
thành. Thực sự, Aris to tle, trong tác phẩm Pol itics (“Chính trị học”) của mình, ñã 
nói với chúng ta rằng người bố là vua trong gia ñình, thống trị hoàn toàn con cái của 
ông ta, nhưng ông không coi cách cai trị hoàn toàn lũ con của người bố ñó như sự 
chuyên chế, vì nó nhắm làm ñiều tốt của ñứa trẻ. 

Bạn có thể nói rằng cho ñến nay chúng ta chỉ nhắc ñến những tác phẩm xưa có 
xu hướng ngả về phía những quan ñiểm ñộc ñoán. Còn những tư tưởng gia phóng 
khoáng thì sao? Vậy chúng ta hãy xem xét những gì John Locke nói. Locke là 
nguồn cảm hứng triết học của nền cai trị phóng khoáng trong thế giới nói tiếng Anh. 
Những ñoạn trong Tuyên ngôn ðộc lập của Mỹ về quyền bình ñẳng và quyền con 
người ñều lấy từ ông. Ông ấy nói gì về việc cai quản gia ñình? Locke không nêu ra 
sự giống nhau giữa một ông bố và một ông vua, bởi vì ông chống lại những ông vua 
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cố cai trị những người trưởng thành như một người bố phải cai trị con cái của mình. 
Nhưng ông ủng hộ mạnh mẽ quyền kiểm soát của bố mẹ. Không như Aris to tle, ông 
tin rằng cả bố lẫn mẹ nên cai quản; chỉ trong trường hợp bất ñồng, thì người bố nên 
một mình quyết ñịnh. Locke nghĩ rằng trẻ con không bình ñẳng với người trưởng 
thành. Chúng phải ñược “nâng lên” tới sự bình ñẳng như thế thông qua sự chăm sóc 
và kỷ luật của bố mẹ: 

“Giúp chúng hiểu biết và kiểm soát những hoạt ñộng của lứa tuổi vị thành niên 
còn ngu dốt của chúng, cho ñến khi lý trí thế chỗ nó và giải thoát chúng khỏi rắc rối 
ñó, chính là ñiều bọn trẻ muốn, và các bậc bố mẹ hướng tới… [ðứa trẻ] không hiểu 
chính nó ñể hướng dẫn ý chí của nó… Nó hiểu cho nó thì nó cũng phải quyết ñịnh 
cho nó; nó phải ra lệnh cho ý chí nó và ñiều chỉnh những hành ñộng của nó, nhưng 
khi nó ñến gi ai ñoạn mà cha nó trở thành một người tự do, thì ñứa con ñó cũng trở 
thành một người tự do”. 

Có vẻ như Locke, giống như nhiều người Mỹ hiện nay, tin vào việc “cung cấp 
cho bọn trẻ những gì chúng muốn.” Nhưng ñối với ông “muốn” ở ñây có nghĩa là 
những gì chúng thiếu hoặc cần, chứ không phải những gì chúng nghĩ là chúng phải 
có. Bọn trẻ thiếu kinh nghiệm và sự hiểu biết. Nhiệm vụ của bố mẹ là thỏa ñáp 
những nhu cầu này. Rousseau, một người phản ñối chế ñộ quân chủ chuyên chế, và 
cũng là người phát ngôn cho quyền bình ñẳng của con người, ñã ñồng ý về cơ bản 
với Locke. Toàn bộ quan ñiểm của các nhà tư tưởng này là bố mẹ kiểm soát ñứa trẻ 
ñể giúp nó ñủ sức hưởng tự do của tuổi trưởng thành. 

Việc dạy dỗ của bố mẹ sẽ là chuyên chế và không công bằng chỉ khi bố mẹ chỉ 
quan tâm ñến quyền lực và sự thỏai mái cho mình, hoặc kéo dài việc kiểm soát của 
họ vượt quá tuổi thành niên. Bạn có thể thấy thế là tốt, nhưng ñó là chuyện trước khi 
hàng loạt những phát hiện mà ngành tâm lý học hiện ñại ñem lại cho chúng ta. Bộ 
Sig mund Freud không nói rằng việc kiểm soát của bố mẹ gây ra mọi vấn ñề tâm lý 
ở bọn trẻ ñó sao? Có và không. Có lẽ Freud ý thức rõ hơn những tác gia vĩ ñại khác 
về những căng thẳng và bất ñồng xuất phát từ những mối quan hệ giữa bố mẹ và con 
cái. Tuy nhiên ông nhận ra rằng sự dễ dãi và dung túng có thể tạo ra những tác ñộng 
tình cảm xấu cũng như tính khắc nghiệt và nghiêm nghị. Ông không chấp nhận sự 
sùng bái “ông Vua con”; thực sự, ông thấy nó như một biểu lộ của sự bất ổn và non 
nớt về tình cảm của bố mẹ, có thể gây ra những tác ñộng hoàn toàn không lành 
mạnh lên ñứa trẻ khi nó lớn lên. Freud cũng nhận ra rằng văn hóa, những lý tưởng 
và những giá trị của loài người, những khái niệm ñúng sai, ñều ñược truyền qua bố 
mẹ ñến bọn trẻ. ðối với Freud vấn ñề chính trong việc chăm sóc trẻ là ñem ñến cho 
chúng sự chăm sóc và chỉ dẫn thích hợp mà không ñặt những chướng ngại không 
thể vượt qua trên con ñường ñi ñến làm người trưởng thành tự do và ñộc lập của nó. 
“Nhiệm vụ vĩ ñại” của ñứa trẻ là giải phóng chính nó khỏi bố mẹ: 

“Chỉ sau khi làm ñược việc tách khỏi bố mẹ thì nó mới thôi không còn là một 
ñứa trẻ và vì thế trở nên một thành viên của cộng ñồng xã hội… Những nhiệm vụ 
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này ñược ñặt ra cho tất cả mọi người… ðối với những người thần kinh không bình 
thường, thì sự ñộc lập ñối với bố mẹ như trên là chưa hoàn tất”. 

Chỗ nào gia ñình và bố mẹ thất bại, thì bác sĩ tâm lý học phải bước vào ñể hướng 
dẫn người thần kinh không bình thường ñi từ thời thơ ấu ñến trưởng thành. 

75. VIỆC ĐỐI XỬ VỚI NGƯỜI GIÀ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Vấn ñề những công dân có tuổi trong xã hội chúng ta thì khá cấp bách. Những 

người làm công tác xã hội, các lĩnh tụ chính trị, và những người quan tâm khác ñã 
bình luận về nó. Các xã hội trong quá khứ ñã gặp vấn ñề này chưa? Vị trí của người 
già trong những thời ñại trước là gì? Các tác gia vĩ ñại trong quá khứ có soi sáng bất 
kỳ ñiều gì cho chúng ta về vấn ñề quan trọng này không? 

F.W.B. 
F.W.B. thân mến, 
Thái ñộ ñối với người già ñã thay ñổi tùy theo các thời ñại và nền văn hóa khác 

nhau. Nói chung là người già vẫn ñược kính trọng sâu sắc và thậm chí là sùng bái 
trong xã hội nguyên thủy cổ xưa. Tuổi già ñược xem như thời ñiểm của sự thông 
thái và quyền lực tinh thần. “Những người già” cai trị trong cả cộng ñồng chính trị 
lẫn tôn giáo là một thông lệ chung. Vấn ñề những gì phải làm hiện nay ñối với “các 
công dân lớn tuổi” của chúng ta là chuyện chỉ xã hội hiện ñại mới có. Nó phát sinh 
từ những thay ñổi về xã hội và kỹ thuật hàng trăm năm qua. Tuổi thọ của con người 
ñã ñược kéo dài, nhưng ích dụng của họ ñối với nền kinh tế ñã trở nên không cần 
thiết trong những năm tháng sống thêm mà họ có ñược. Người già trở thành những 
kẻ thừa trong xã hội chúng ta. Chúng ta ñã lấy “lão khoa” (việc nghiên cứu người 
già và những vấn ñề của họ) thay cho “chế ñộ lão trị” (cai trị bởi người già). 

Các tác gia trong quá khứ không có lời khuyên nào cho chúng ta về vấn ñề xã 
hội của chúng ta, vì họ chưa từng ñối mặt với nó, dù chỉ là một khả năng. Mon 
taigne, trong thế kỷ mười sáu, ghi nhận rằng hầu hết con người ñều không sống quá 
bốn mươi. Người già, như một tầng lớp ñông ñảo, không phải là vấn ñề. Tuy nhiên 
chúng ta vẫn tìm ñược những ñoạn trích của các nhà thơ cổ mà chúng giống như suy 
nghĩ của riêng chúng ta về tình cảnh của người già. Một trong những vở kịch của 
Sopho cles, phần ñồng ca của những người già ñã gọi tuổi già là “không ñược tán 
dương, ốm yếu, khó gần, không thân thiện”. Một ñọan ñồng ca khác, trong một vở 
kịch của Aristo phanes, than vãn: “Chúng ta những con người ñã ñánh mất âm nhạc 
của chúng ta, yếu ñuối, lờ ñờ, bị bỏ rơi.” Jonathan Swift, trong Gul liv er phiêu lưu 
ký , cũng vẽ nên một bức tranh ảm ñạm về tuổi già. Trên hòn ñảo huyền thọai Lug 
gnagg, vài người trong mỗi thế hệ sống trong tuổi già bất tận. 

Bên cạnh tính khí “ương bướng, dễ cáu, thèm muốn, rầu rĩ, kiêu ngạo, lắm ñiều, 
khó kết bạn, chai lì mọi cảm giác tự nhiên,” họ chỉ có thể nhớ những gì họ ñã học 
hồi nhỏ, và thậm chí ñiều ñó cũng không chính xác. Ở tuổi tám mươi, họ bị coi như 
ñã chết về mặt pháp lý, ñược lãnh một món trợ cấp còm cõi, và ñược xem như 
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không có khả năng cho những vụ gi ao dịch kinh doanh hay làm việc. Một số triết 
gia cổ như Pla to và Ci cero có một cái nhìn tươi sáng hơn về tuổi già. Họ xem nó 
như gi ai ñoạn mà hoạt ñộng trí tuệ và sự thông thái ở mức cao nhất và thay thế cho 
sức mạnh cùng niềm vui thú thể xác ñang suy tàn. Họ cũng xem tuổi già như thời kỳ 
mà óc phán ñoán thiết thực ở mức tốt nhất của nó và con người có ñủ khả năng nhất 
ñể tham gia chỉ ñạo những công việc chung. Việc nghiên cứu triết học, theo Pla to, 
sẽ không bắt ñầu cho ñến khi qua tuổi năm mươi. 

vẫn viết say sưa và ngon lành. Và thậm chí trong thời đại... 

PHẦN VII 

NHỮNG CÂU HỎI VỀ CÁC ĐỊNH CHẾ KINH TẾ 

76. TÀI SẢN VÀ VIỆC MƯU CẦU HẠNH PHÚC 
Thưa tiến sĩ Adler, 
John Locke viết ra câu về quyền của con người ñược có “cuộc sống, tự do và tài 

sản.” Nhưng khi Thomas Jef fer son viết Tuyên ngôn ðộc lập, ông ta ñã ñổi câu này 
thành “cuộc sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc.” Phải chăng Jef fer son muốn 
truyền ñạt một sự phân biệt quan trọng khi ông ta thay ñổi như vậy? Hoặc phải 
chăng là có mối liên hệ nào ñó giữa quyền sở hữu tài sản và quyền mưu cầu hạnh 
phúc? 

W.F.H. 
W.F.H. thân mến, 
Câu hỏi của bạn thật tuyệt vời. Thoạt nhìn ta thấy chẳng có liên hệ gì lớn giữa 

quyền sở hữu tài sản và quyền mưu cầu hạnh phúc. Do ñó khi lấy cái này thay cho 
cái kia, thì nó có vẻ như một sự thay ñổi kỳ quái. Tuy nhiên, ta hãy khảo sát các 
thuật ngữ và xem liệu ta có thể hiểu ra ñiều Jef fer son cố gắng làm hay không. Từ 
“tài sản” do Locke sử dụng có hai nghĩa. Thứ nhất, ông ta muốn nói tới tất cả mọi 
thứ mà con người có ñược nhờ quyền tự nhiên của họ, ñặc biệt là cuộc sống, tự do 
và ñiền sản. Với Locke, việc “bảo vệ tài sản,” trong nghĩa tổng quát này, miêu tả 
một mục tiêu bao trùm của chính quyền dân sự. Ý nghĩa thứ nhì mà Locke dành cho 
từ “tài sản” thì hạn hẹp hơn. Trong nghĩa thứ hai này nó ñồng nghĩa với “ñiền sản” 
và hàm ý chủ yếu là sự sở hữu ñất ñai. 

Tuy nhiên ý nghĩa thứ hai này có thể dễ dàng mở rộng ñể bao gồm mọi hình thức 
quyền sở hữu ñối với tài sản sinh lợi và vẫn ñược biện biệt rõ ràng với nghĩa thứ 
nhất mà Locke dành cho từ này. Quyền sở hữu tài sản hoặc, khái quát hơn, tài sản 
sinh lợi, ñã ñược Jef fer son ñổi thành quyền mưu cầu hạnh phúc. Xin hãy chú ý 
rằng Jef fer son không tuyên bố về quyền bất khả tiêu hủy của con người là quyền 
ñược hạnh phúc, mà chỉ nói tới quyền mưu cầu hạnh phúc. Không chính quyền nào 
có thể bảo ñảm quyền ñược hạnh phúc vì trên ñời này không có cách chi ñể bảo ñảm 
rằng các công dân sẽ ñược hạnh phúc. ðiều tốt nhất mà chính quyền có thể làm là 
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tạo ra một số ñiều kiện mà nhờ ñó người dân có thể mưu cầu hạnh phúc. ðó là 
những ñiều kiện mà những hành ñộng của chính quyền có thể trực tiếp bảo ñảm. 
Những yếu tố khác trong việc mưu cầu hạnh phúc ñều nằm ngoài khả năng của 
chính quyền và nó không thể trực tiếp làm gì ñược. Một chính quyền không thể làm 
cho mọi cá nhân trở nên ñức hạnh, hoặc thu xếp cho họ có ñược những người bạn 
tốt hoặc một ñời sống gia ñình ñáng hài lòng. Một chính quyền có thể bảo ñảm rằng 
không ai bị ñói hoặc thiếu dinh dưỡng, nhưng nó không thể khiến cho mọi người 
biết tiết chế hoặc ngăn không cho người ta hủy hoại sức khỏe qua việc ăn uống quá 
ñộ. 

Tương tự, một chính quyền có thể cung ứng những tiện nghi giáo dục thích ñáng 
cho mọi người, nhưng nó không thể khiến mọi người khai thác ñược những cơ hội 
này. Tóm lại, một số sản phẩm cần thiết cho hạnh phúc lại thuộc về cuộc sống riêng 
hoặc nội tại của một cá nhân. Việc một người có thể ñạt ñược những sản phẩm ñó 
hay không là tùy ở người ấy. Về những sản phẩm ñó, chính quyền chỉ có thể khuyến 
khích việc mưu cầu hạnh phúc một cách gián tiếp bằng cách tác ñộng ñến các ñiều 
kiện bên ngoài hoặc ñiều kiện chung của ñời sống cá nhân nhằm cung ứng cho cá 
nhân ấy một số hàng hóa kinh tế và chính trị. 

Các sản phẩm chính trị là những thứ ñược liệt kê trong phần mở ñầu của Hiến 
pháp Mỹ. Nếu con người sống trong một xã hội vốn công bằng, có thanh bình cả 
trong lẫn ngoài, và muốn ñem lại tự do cho các công dân, thì họ ñã có ñược những 
ñiều kiện chính trị ñể mưu cầu hạnh phúc. ðây là trường hợp của thế kỷ 18 và nay 
cũng vậy. ðể có một cuộc sống tốt ñẹp, con người cũng cần một nguồn cung cấp 
hợp lý những sản phẩm kinh tế mà chúng tạo thành của cải hoặc nhờ của cải ñem lại 
– những món như các phương tiện sinh tồn, các tiện nghi và các tiện lợi cho cuộc 
sống, chăm sóc y tế và bảo vệ sức khỏe, các cơ hội giáo dục, các cơ hội giải trí và 
nhiều thời gi an rảnh không phải lao ñộng. Quyền thủ ñắc những sản phẩm kinh tế 
ấy hiển nhiên là một phần của quyền mưu cầu hạnh phúc. Trong thế kỷ 18, những 
người có tài sản ñáng kể ñã sở hữu hoặc tiếp cận ñược những sản phẩm ấy cho mình 
cũng như gia ñình. Do ñó nếu chính quyền bảo vệ tài sản của họ (tức là ñiền sản), 
thì nó ñã bảo ñảm cho họ các ñiều kiện kinh tế ñể mưu cầu hạnh phúc. ðiều này có 
thể giải thích ñiều suy nghĩ của Jef fer son khi thay thế từ “tài sản” bằng “mưu cầu 
hạnh phúc”. Chắc chắn rằng, cụm từ thay thế ấy bao hàm ñiều ñó và hơn thế nữa: nó 
bao gồm những ñiều kiện kinh tế cũng như chính trị cần phải có. 

77. CÔNG HỮU 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Những phát ngôn nhân Cộng sản luôn trích dẫn Karl Marx như là cấp thẩm 

quyền tối hậu cho những quan ñiểm của họ. Nhưng tôi tự hỏi Marx nguyên thủy thì 
ra sao. Có phải ông ấy ñã phát kiến ra ý tưởng công hữu các tư liệu sản xuất? Có 
nhà tư tưởng nào khác ñã ñề ra ý tưởng về một xã hội phi gi ai cấp không? 

G.P. 
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G.P. thân mến, 
Ý niệm công hữu tư liệu sản xuất, mà tôi cho rằng bạn muốn nói tới các công 

xưởng, máy móc, và các phương tiện sản xuất khác, hoàn toàn không phải một phát 
minh của Karl Marx, mà cũng chưa có ai nhận ñiều này là của mình. Quyền sở hữu 
và kiểm soát chung ñã ñược biện hộ trong tác phẩm Re pub li ca (“Cộng hòa”) của 
Pla to ở thế kỷ 5 trước CN, Utopia (“Cõi không tưởng”) của Thomas More năm 
1516 và The City of God (“Thành phố của Thượng ñế”) năm 1612. Ý niệm công 
hữu ñược các tác giả trên gắn liền với công bằng, bác ái, bình ñẳng giữa người và 
người, và phúc lợi cho cộng ñồng như một ñối kháng với lợi ích cá nhân. Họ tin 
rằng nếu các phương tiện ñể sinh sống và hạnh phúc nằm trong tay cộng ñồng, thì 
toàn cộng ñồng sẽ hưởng lợi từ những phương tiện ñó. 

Lý thuyết Marx vốn cho rằng các gi ai cấp xã hội tất yếu sẽ dẫn ñến ñấu tranh gi 
ai cấp cũng ñã ñược nói rõ trong Re pub li ca của Pla to: 

“Vì thực ra bất kỳ thị quốc nào, dù nhỏ ñến ñâu, cũng bị chia làm hai, một là thị 
quốc của người nghèo, và một của người giàu: họ luôn có chiến tranh với nhau”. 

Chính vì ñể tránh cuộc chiến ñó mà Pla to nhất ñịnh rằng những người cầm 
quyền của quốc gia lý tưởng này không ñược có tài sản riêng, mà phải sống chung 
trong cộng ñồng, chia sẻ mọi thứ, thậm chí là ăn uống chung trong những ñại sảnh 
công cộng. Nếu những người cầm quyền, hoặc kẻ bảo vệ, có tài sản, thì quốc gia, 
theo Pla to, sẽ bị ñối mặt với sự sụp ñổ. Ông viết: 

“Nhưng nếu họ có ñược nhà cửa hoặc ñất ñai hoặc tiền bạc riêng cho họ, họ sẽ 
trở thành những quản gia hay ông chồng thay vì là người bảo vệ, sẽ là những kẻ thù 
và bạo chúa thay vì là ñồng minh của các công dân; họ sẽ thù ghét và bị thù ghét, 
âm mưu và bị mưu phản, họ sẽ sống cuộc ñời trong nỗi kinh hoàng vì các kẻ thù 
trong nước, hơn là kẻ thù từ bên ngoài, và giờ phút sụp ñổ cho chính họ và cho cả 
quốc gia, sẽ gần trong tầm tay”. 

và những lãnh đạo cánh tả khác của Cách mạng Pháp hô hào... 

, nhưng rút ra những kết luận hoàn toàn khác. Cuốn... 

78. VỀ CHỦ NGHĨA CỘNG SẢN 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Các nhà lãnh ñạo Cộng sản ñưa ra những tuyên bố về sự hoàn thiện của xã hội 

cộng sản và chiến thắng tất yếu của nó ñối với chủ nghĩa tư bản. Họ thường viện 
dẫn những tác phẩm của Karl Marx và Friedrich En gels như nguồn cung cấp cơ sở 
khoa học cho những tuyên bố của họ. Tại sao Marx và Engels lại nghĩ chủ nghĩa 
Cộng sản là chế ñộ tốt nhất và sẽ tất yếu chiến thắng? 

H.T.B. 
H.T.B. thân mến, 
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, trong tác phẩm Nhà nước và Cách mạng, mới là người làm rõ... 
“Nhà nước sẽ có thể tự tiêu vong hoàn toàn khi xã hội ñã thực hiện ñược qui luật 

này: “làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu”; nghĩa là khi con người ñã quen với 
việc chấp hành các qui luật căn bản của ñời sống xã hội, và lao ñộng của họ có năng 
suất cao ñến ñộ họ tự nguyện làm việc theo năng lực của mình”. 

79. “CHỦ NGHĨA XÃ HỘI TIỆM TIẾN” 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi nghe nói tới thuật ngữ “chủ nghĩa xã hội tiệm tiến” hơi nhiều trong vài năm 

qua. Trong chừng mực tôi có thể hiểu, ñó là một chiêu bài dễ gây bất ñồng ở một số 
người chống ñối lại những cải cách kinh tế và xã hội ñược tiến hành ở Mỹ từ 1933. 
Tôi cho rằng ý “tiệm tiến”là nói tới sự phát triển dần dần của những cải cách này. 
Nhưng còn chữ “chủ nghĩa xã hội” thì muốn nói tới ñiều gì? Tôi không nhìn ra cái 
gì có tính xã hội chủ nghĩa trong những chuyện như bảo hiểm xã hội và qui ñịnh về 
công nghiệp và lao ñộng. Tất cả những ñiều này không phải là những cải tiến trong 
khuôn khổ chủ nghĩa Tư bản sao? Thuật ngữ “chủ nghĩa xã hội tiệm tiến”có ý nghĩa 
thuần lý gì, nếu nó có? 

P.G. 
P.G. thân mến, 

, các nền dân chủ phương Tây đã thông qua một chương trình... 

, đã từng được đề xuất trong Cương lĩnh của Đảng Xã hội năm... 
Cho ñến gần ñây, những người chủ trương phương cách tiệm tiến ñã nghĩ về 

“chủ nghĩa Xã hội Tiệm tiến” là tiệm tiến suốt con ñường ñi tới nền kinh tế hoàn 
toàn xã hội chủ nghĩa, trong ñó có cả việc tiêu hủy sở hữu cá thể các phương tiện 
sản xuất. Thực tế, họ chấp nhận nền kinh tế hỗn hợp mà hiện ñang hoạt ñộng hữu 
hiệu ở phương Tây như là một tiệm cận hữu hiệu ñối với các lý tưởng xã hội và vẫn 
cố gắng cải cách kinh tế mạnh hơn nữa ñể tiến gần hơn ñến nhà nước phúc lợi mà 
họ mơ ước. Ngược lại, nhiều phát ngôn nhân của chủ nghĩa Tư bản cũng ñã chấp 
nhận một nhà nước phúc lợi. Chính phủ Bảo thủ Anh ñã tán ñồng và mở rộng những 
biện pháp an sinh xuất phát từ các chính phủ Lao ñộng và Tự do. Tại Mỹ, chính phủ 
của ñảng Cộng hòa ñã ñồng ý và tiến hành nhiều biện pháp ñược ñề xuất bởi chính 
phủ Dân chủ trong những năm từ 1932 ñến 1952. Như thế, lịch sử có vẻ ñã tạo ra 
những bạn ñồng hành kỳ lạ ngoài ý muốn, trong ñó những người xã hội chủ nghĩa 
dường như chấp nhận sở hữu cá thể về tư bản cùng với lợi nhuận từ tư bản ñó, và 
người tư bản chủ nghĩa chấp nhận các biện pháp an sinh vốn tạo thành những mũi 
tiến công vào lợi nhuận của họ. 

Sau cùng, chúng ta ñối mặt với hai câu hỏi then chốt: 
(1) Liệu có thể ngăn không cho “chủ nghĩa Xã hội tiệm tiến” của 30 năm qua 

tiến dần theo con ñường ñến chủ nghĩa Xã hội hoàn toàn hay không? Một số người 
ủng hộ nền kinh tế hỗn hợp nghĩ rằng có thể làm ñược chuyện ñó, nhưng cũng có 
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những người rất e ngại chuyện nền kinh tế hỗn hợp tất yếu sẽ thành chủ nghĩa Cộng 
sản. 

(2) Một chế ñộ Tư bản chủ nghĩa ñích thực có thể thay thế nền kinh tế hỗn hợp 
bằng các xu hướng Xã hội chủ nghĩa hay không? 

Tôi nghĩ rằng có thể thực hiện ñiều này nếu chúng ta phục hồi quyền sở hữu và 
lan tỏa sự sở hữu cá thể về tư bản càng rộng rãi càng tốt. Chúng ta có thể ñạt tới 
công bằng và an sinh kinh tế cho tất cả mọi người, nếu mọi công dân sở hữu ñủ tư 
bản ñể có ñược ñộc lập và quyền lực kinh tế. 

80. CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ VÀ CHỦ NGHĨA XÃ HỘI CỘNG SẢN 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi thường rối trí do sự sử dụng không phân biệt hai thuật ngữ “chủ nghĩa Cộng 

sản” và “chủ nghĩa Xã hội”. Chúng thường ñược dùng cứ như chúng nói về cùng 
một chuyện. Nhưng hình như có sự khác biệt quan trọng giữa chủ nghĩa Xã hội Dân 
chủ tại những nước Tây Âu và chủ nghĩa Cộng sản kiểu Marx. Phải chăng ñiều này 
có nghĩa là có hai loại chủ nghĩa Xã hội – có tính Dân chủ và có tính Cộng sản? 
Hoặc chỉ có một trong hai trào lưu chính trị nói trên là thực sự “xã hội chủ nghĩa”? 

V.F. 
V.F. thân mến, 
Những người ủng hộ chủ nghĩa Xã hội lại rất khác nhau về ba vấn ñề là nội dung 

của chủ nghĩa Xã hội, phương cách ñể ñạt tới nó và cách ñiều hành nó về mặt chính 
trị một khi nó ñược thiết lập. Về ba vấn ñề ấy, quan ñiểm của Marx và En gels trình 
bày trong Tuyên ngôn của ðảng cộng sản và các tác phẩm khác vẫn là lý thuyết xã 
hội chủ nghĩa chính thống. Về mặt kinh tế, những người Marx ist cho rằng chủ 
nghĩa Xã hội bao gồm sự công hữu mọi tư liệu sản xuất. Theo quan ñiểm của họ, 
chế ñộ tư hữu về tư liệu sản xuất ñã dẫn ñến việc bóc lột các gi ai cấp lao ñộng, lợi 
nhuận kiếm ñược bởi những cá thể sở hữu tư bản là một “sự gia tăng không xứng 
ñáng” rồi ñi ñến chỗ gọi ñó là ăn cắp. Khi tất cả tư bản ñều do nhà nước sở hữu thì 
sẽ không có lợi nhuận riêng tư trong nền kinh tế xã hội chủ nghĩa – không có “thu 
nhập từ tài sản”. Mọi thu nhập cá nhân ñều dưới dạng tiền lương trả công lao ñộng 
hoặc dịch vụ cung cấp cho nhà nước. Về mặt chính trị, Tuyên ngôn của ðảng cộng 
sản ñề xuất một loạt những biện pháp ñể tiến công tích cực vào tài sản cá thể. 
Những biện pháp này, có thể thực hiện một cách hòa bình thông qua những hoạt 
ñộng pháp chế dân chủ. 

Tuy nhiên, theo quan ñiểm ñó, cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa trọn vẹn chỉ có 
thể ñạt ñược bằng bạo lực và cưỡng bách lật ñổ nền kinh tế tư bản chủ nghĩa. Khi 
thực hiện ñược ñiều này, như ở Nga năm 1917, nhà nước xã hội chủ nghĩa sẽ hình 
thành. Bằng thuật ngữ “nhà nước xã hội chủ nghĩa”, những người Marx ist muốn 
nói tới một “nền chuyên chính vô sản.” Họ không xem ñây là hình thức lý tưởng của 
chủ nghĩa Cộng sản. ðiều ñó thuộc về tương lai, khi nhà nước tự tiêu vong và con 
người sẽ sống chung hòa bình, không có chính quyền áp chế theo bất cứ kiểu nào. 
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Một hình thức thoát ly khỏi chủ nghĩa Marx chính thống, về mặt chính trị, là chủ 
nghĩa Xã hội Dân chủ. Những người xã hội chủ nghĩa ở Anh và Mỹ, như Nor man 
Thomas và John Stra chey, tin rằng chủ nghĩa Xã hội hoàn toàn có thể ñạt ñược 
bằng phương thức hòa bình. Theo họ, nhiều nội dung của chủ nghĩa Xã hội ñã ñạt 
ñược bằng các biện pháp an sinh ñã ñược thể chế hóa tại Anh và Mỹ trong 50 năm 
qua. Họ cũng tin rằng một nền kinh tế hoàn toàn xã hội chủ nghĩa thì phù hợp với 
nền dân chủ chính trị và không nhất thiết phải gắn liền với nền chuyên chính vô sản. 
Từ ñó, họ không thấy có nhu cầu muốn nhà nước tự tiêu vong, vì chủ nghĩa xã hội 
dân chủ sẽ ñem lại cho con người sự tự do rộng rãi. 

Sự thoát ly thứ nhì ñã ñược nêu ra gần ñây bởi hầu hết các ñảng xã hội chủ nghĩa 
ở Tây Âu. Họ ñã ñịnh nghĩa lại những nguyên lý căn bản của chủ nghĩa xã hội. 
Thay vì kêu gọi xóa bỏ sở hữu và lợi nhuận cá thể, họ chấp nhận những ñiều này tồn 
tại bên cạnh khu vực kinh tế quốc doanh. Theo quan ñiểm này, nền kinh tế nhiều 
thành phần hiện tại của nhà nước phúc lợi – nửa công nửa tư- là chủ nghĩa Xã hội 
Dân chủ. Nó ñạt tới mục tiêu của chủ nghĩa Xã hội – tình trạng an sinh kinh tế cho 
mọi ngườithông qua sự kết hợp các phương cách tư bản và xã hội chủ nghĩa. 

81. QUỐC GIA PHÚC LỢI 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Những nhà hùng biện và tác giả khuynh hữu và bảo thủ thường xuyên bài bác cái 

mà họ gọi là “quốc gia phúc lợi”. ðiều này ñược coi như ñang ít nhiều khích bác 
cách ñiều hành quốc gia hiện nay. Nhưng “phúc lợi” thì có gì ñáng khích bác? 
Không phải phúc lợi công cộng ñang ñược coi là mục tiêu của mọi chính quyền 
ñược ñiều hành tốt hay sao? Phải chăng những nhà phê bình ấy muốn ñề xuất một 
“quốc gia không phúc lợi”như một giải pháp thay thế? Hay là họ phản ñối cách thức 
theo ñuổi mục tiêu phúc lợi công cộng? 

J.A. 
J.A. thân mến, 

và những bình luận khác về Hiến pháp đã chỉ rõ, những nhà... 
Chỉ trong thế kỷ này ñiều ñó mới trở thành nguyên tắc hầu như không bác bỏ 

ñược của chính sách công, và nhà nước phải làm mọi cách ñể bảo ñảm an sinh kinh 
tế cho dân chúng. Trong ý nghĩa nào ñó, nguyên tắc này ñã ñược dự liệu trong 
Tuyên ngôn ðộc lập nước Mỹ vốn tuyên bố rằng mọi con người ñều có quyền ñược 
“sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc,” và các chính quyền ñược thiết lập ñể “bảo 
ñảm những quyền ñó.” Vì hàng hóa kinh tế là cần thiết cho việc mưu cầu hạnh phúc, 
cũng như mưu cầu cuộc sống và tự do, nên một chính quyền phải ñẩy mạnh an sinh 
kinh tế cho mọi người dân nhằm bảo ñảm cho họ những quyền căn bản ấy. Các 
chính quyền có cố gắng làm việc này ñã tạo ra cái mà ngày nay chúng ta gọi là 
“quốc gia phúc lợi”. 

Nói chung, có hay không con ñường ñể ñẩy mạnh an sinh kinh tế cho mọi người 
trong một xã hội: (1) thông qua sự phân phối rộng rãi ñến hết sức quyền sở hữu tài 
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sản sinh lợi; (2) thông qua sự phân phối rộng rãi ñến hết sức những thứ tương ñương 
với tài sản sinh lợi. Những “thứ tương ñương” này bao gồm lương bổng, trợ cấp, 
bảo hiểm ñủ loại, chăm sóc sức khỏe, cơ hội học hành, các phương tiện giải trí và 
trên hết, thời gi an rộng rãi cho các hoạt ñộng giải trí. ðẩy mạnh an sinh kinh tế 
chung theo cách thứ nhất chính là lý tưởng Tư bản chủ nghĩa. Tuy nhiên, cách thứ 
hai lại chiếm ưu thế tại những nước công nghiệp sung túc và tiên tiến về kỹ thuật 
trên thế giới ngày nay – tất cả những nước ñó ñều là “những quốc gia phúc lợi” như 
Gun nar Myrdal, nhà kinh tế và xã hội học Thụy ðiển ñã chỉ ra trong tác phẩm Be 
yond the Wel fare State (“Cao hơn quốc gia phúc lợi”). 

82. TỰ ĐỘNG HÓA: PHÚC HAY HỌA? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Ở một thời ñại năng suất cao, khi mà nền kinh tế sản xuất ra nhiều hàng hóa 

chưa từng thấy, chúng tôi nghe Cơ quan thống kê lao ñộng cho rằng “mất việc làm 
do tự ñộng hóa” ñang làm giảm ñi 200.000 chỗ làm mỗi năm trong các ngành công 
nghiệp. Phải chẳng tình trạng ñược gọi là “mất việc làm” này chỉ là nhất thời và nó 
có thể ñược bù ñắp bằng năng suất cao hơn và những loại công ăn việc làm mới, ñể 
tự ñộng hóa sau cùng sẽ nâng cao, thay vì hạ thấp, số lượng chỗ làm?Hay là sự “mất 
việc làm do tự ñộng hóa” có nghĩa là một giảm sút thường trực số chỗ làm trong 
một nền kinh tế có năng suất ngày càng cao? Nếu như vậy thì lúc ñó “những người 
mất việc” sẽ làm gì? 

K.F. 
K.F. thân mến, 
Từ 25 thế kỷ trước, triết gia Aris to tle ñã ghi nhận rằng lao ñộng của con người 

sẽ trở nên không cần thiết nếu có ñược những công cụ sản xuất hoàn toàn tự ñộng. 
“Nếu mọi công cụ ñều có thể làm công việc của chúng khi nhận ñược lệnh, hoặc 
bằng cách nhận ra ñiều cần làm trước sẵn sàng… nếu con thoi tự dệt vải và nếu 
mảnh phím tự chơi ñàn mà không cần tới một bàn tay ñiều khiển, thì những người 
lao ñộng sẽ không cần ñến người phục dịch và các chủ nô không cần tới nô lệ nữa.” 
Tình trạng hoàn toàn tự ñộng hóa giờ ñã là một khả năng có thực và thậm chí ñã là 
một thực tế tại một số nhà máy. Tuy nhiên, viễn cảnh một nền sản xuất bấm-nút 
từng có vẻ rất ñáng mơ ước này, cũng ñáng sợ ñối với chúng ta ngày nay. 

Lý do của cảm giác lo ngại này là vấn ñề nhức nhối của việc phải làm gì với 
những con người “vô công rồi nghề” do tự ñộng hóa sản xuất sản sinh ra. Những 
vấn ñề tương tự như vậy ñã xuất hiện nhiều lần từ khi diễn ra cuộc Cách mạng công 
nghiệp vào giữa thế kỷ 18. Những phát minh trong ngành dệt và việc sử dụng máy 
hơi nước ñã ñưa tới những thay ñổi mang tính cách mạng trong lối sống của con 
người, và ñi tới nền văn minh ñô thị hóa, công nghiệp hóa, tập trung dân cư và năng 
suất cao hiện nay. Tuy nhiên, những thợ thủ công, vốn bị mất việc vì những phát 
minh mới, lại chẳng thấy vui sướng gì trước viễn tượng về một thế giới mới táo bạo 
này. Họ ñã trả thù bằng cách ñốt phá máy móc và dùng bạo lực với những người chế 
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ra máy. Như chúng ta ñã ñược học ở trường, ñây là một phản ứng thiển cận, vì sau 
cùng việc sản xuất bằng máy ñã tạo ra số công ăn việc làm mới lớn hơn rất nhiều so 
với số chỗ làm bị nó lấy mất ñi. Trong chừng mực nào ñó, tiến trình này cũng ñã lập 
lại cùng lúc với những tiến bộ công nghệ trong thế kỷ 19 và 20. Số công nhân bị 
mất việc do những phương pháp mới, về lâu dài, sẽ ñược cân bằng nhiều hơn bởi số 
công nhân có ñược chỗ làm mới trong nền kinh tế ngày càng tăng tiến và trong rất 
nhiều công việc dịch vụ do những phát minh mới tạo ra. Tuy nhiên, không có tiến 
bộ nào xóa bỏ ñược vai trò của con người trong việc giúp cho máy móc làm ñược 
ñúng chức năng của chúng. Thực vậy, những người vận hành máy là rất quan trọng 
ñối với những máy móc mới ñến nỗi tên gọi “người vận hành máy” ñã ñồng nghĩa 
với tên gọi “công nhân”. Con người ñã trở thành người ñiều khiển máy, thay vì là 
lao ñộng thủ công như trước ñây. Nhưng mặt khác, tự ñộng hóa ñã xóa bỏ nhu cầu 
cần có người ñiều khiển máy vì nó kiểm soát và ñiều chỉnh hoạt ñộng của máy móc 
thông qua những máy vi tính. Hoạt ñộng duy nhất còn quan trọng của con người 
trong một nhà máy hoàn toàn tự ñộng hóa là việc tư duy của các chuyên gia, những 
người làm cho máy vi tính ñiều khiển các máy móc và nạp thêm cho chúng những 
thông tin và mệnh lệnh mới. Nếu xu hướng tự ñộng hóa ngày nay cứ tiếp tục thì thật 
khó nhìn thấy chỗ làm mới sẽ từ ñâu sinh ra ñể thay thế những công việc ñã bị máy 
móc xóa bỏ vĩnh viễn. Năng suất cao vẫn có thể ñạt ñược mà lại tốn ít sức lao ñộng 
hơn. Tự ñộng hóa trong những công việc bàn giấy và dịch vụ khiến việc chuyển 
những công nhân thất nghiệp sang những ngành nghề khác trở nên khó hơn. Những 
con số và hàng lỗ ñục trên các tập chi phiếu hay phiếu trả lương ngày nay cho thấy 
trí óc và bàn tay con người ngày càng bị loại ra khỏi những công việc bàn giấy. Với 
tình trạng “mất việc làm” vĩnh viễn, thì lực lượng thất nghiệp ngày càng ñông ấy 
làm sao trở thành người tiêu thụ ñược? Carl F. Stover gần ñây cho rằng một xã hội 
có số người thất nghiệp ngày càng ñông thì sẽ cần ñến một chế ñộ phân phối mới, tỉ 
như phát cho mỗi người một số tem phiếu hàng tháng ñể mua hàng nhu yếu. Một ñề 
nghị khác là rút giảm số ngày làm việc và chia số giờ làm việc trong tuần cho lực 
lượng lao ñộng hiện có. Tuy nhiên, ñiều này dựa trên giả ñịnh rằng chỉ còn lại một ít 
công việc ñể làm bằng sức người và nền kinh tế mới chỉ tự ñộng hóa một phần. 

83. QUYỀN SỬ DỤNG TIỀN BẠC 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tiền bạc ñã bị ñủ thứ danh ngôn phê phán chê bai. “Lòng mê tiền là cỗi rễ của 

mọi xấu xa”như Kinh Thánh nói. “Bạn không thể mua hạnh phúc bằng tiền” cũng là 
một danh ngôn nổi tiếng. Tuy chúng ta tán ñồng và theo thói quen ñã nhất trí với 
những “sự thông thái” như thế, nhưng ñấy không phải một sự ngớ ngẩn ñầy cảm 
tính sao? Bộ tiền bạc không phải là một yếu tố cần thiết cho hạnh phúc của bất kỳ 
một ñời sống bình thường nào trong thế giới này sao? Tất cả các nhà tư tưởng lớn 
ñâu có bài bác tiền bạc hay của cải vật chất như một ñiều xấu xa, phải không? 

D.R. 
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D.R. thân mến, 
Từ xưa, Aris to tle ñã phân biệt của cải “nhân tạo” và “tự nhiên”. Theo ông, của 

cải tự nhiên gồm hàng tiêu dùng – thực phẩm, quần áo, nhà cửa, v.v… và các tư liệu 
ñể sản xuất ra chúng. Ngược lại, tiền bạc là của cải nhân tạo. Nó chỉ hữu dụng trong 
vai trò công cụ – một công cụ ñể trao ñổi và ño lường giá trị của “của cải thật”. 
Cách ñịnh nghĩa tiền lương “thực” theo sức mua của ñồng lương là cách vận dụng 
sự phân biệt này theo một cách hiện ñại. Aris to tle cũng nhấn mạnh khái niệm về 
những nhu cầu vật chất có giới hạn. Mục tiêu ñúng nghĩa của hoạt ñộng kinh tế, 
theo ông, là thủ ñắc ñủ của cải thực ñể giải quyết những nhu cầu vật chất của gia 
ñình hay quốc gia. Những nhu cầu ấy là có giới hạn và có thể thỏa mãn với một khối 
lượng của cải có giới hạn. Ngược lại, việc mưu cầu của cải chỉ vì muốn sở hữu 
chúng thì không có giới hạn. Việc này thường có hình thức là tích góp rất nhiều tiền 
bạc, vốn dễ tích lũy hơn của cải thực. Sự phân biệt căn bản về kinh tế giữa của cải 
tự nhiên và nhân tạo có liên quan ñến một số nguyên tắc ñạo ñức. Nó giả ñịnh rằng 
một phương tiện sẽ có ñược giá trị tùy theo việc chúng phục vụ mục tiêu gì. 

Tiền bạc rất hữu dụng trong vai trò phương tiện trao ñổi hoặc ño lường giá trị, 
còn của cải vật chất hữu dụng trong vai trò một phương tiện ñể ñạt tới cuộc sống tốt 
hơn, vì nó phục vụ cho việc duy trì cuộc sống. Do ñó, việc mưu cầu của cải vì muốn 
sở hữu của cải – việc này sẽ dẫn tới việc theo ñuổi tiền bạc- sẽ làm rối loạn cá nhân 
và cộng ñồng vì nó xem phương tiện như mục ñích. Nền triết học luân lý truyền 
thống của chúng ta công kích việc theo ñuổi tiền bạc, xem nó như nguyên nhân 
chính của ñiều ác trong xã hội loài người. Tuy nhiên, một số tác gia ñã ủng hộ quan 
ñiểm ngược lại. 

đã nói rằng: “Vàng là món diệu kỳ. Ai sở hữu nó sẽ làm chủ... 

84. BIỆN MINH CHO CHI PHÍ VIỆN TRỢ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Từ Thế chiến 2 chúng ta ñã chìm ngập trong những chương trình viện trợ tái 

thiết và phát triển cho nước ngoài. Rất nhiều chương trình loại này ñã có những 
khoản tặng hơn là những khoản cho vay sẽ hoàn trả trong tương lai. Có lý do kinh tế 
hợp lý nào cho việc chúng ta phải can dự vào những hoạt ñộng từ thiện bất thường 
này không? Hoặc ta có lý do ñạo ñức nào nặng hơn các lý do kinh tế khiến chúng ta 
phải làm việc này không, nhất là khi nó ñi ngược lại quyền lợi vật chất của chúng 
ta? 

C.P. 
C.P. thân mến, 

khi bàn về các khoản mà Đồng minh trong Thế chiến I phải... 
Tương tự, Dar win ñã nhấn mạnh ñến cuộc ñấu tranh sinh tồn và khả năng sống 

còn của những loài giỏi gi ang nhất, xem ñó như cách giải thích nguồn gốc và sự 
phát triển của các loài sinh vật. Tuy nhiên ông cũng nhấn mạnh yếu tố hỗ trợ và 
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thông cảm lẫn nhau, xem ñó như ñiều cốt yếu cho sự tồn tại các nhóm người cũng 
như ñộng vật, cũng như sự hợp tác qua lại giữa các giống loài cùng tồn tại trong một 
môi trường. Những người theo chủ nghĩa xã hội kiểu Dar win ñã bỏ quên những yếu 
tố này khi áp dụng thuyết Dar win vào mối quan hệ giữa người và người. 

Từ Thế chiến II, Mỹ ñã cấp viện trợ cho nước ngoài vừa ñể củng cố ñịa vị chiến 
lược của mình trong Chiến tranh lạnh, vừa ñể giúp ñỡ và cứu trợ kinh tế cho những 
quốc gia ñang cơn cấp bách, bên ngoài những lý do chiến lược. Kế hoạch Mar shall 
là một chương trình giúp phục hồi kinh tế châu Âu, và trên nguyên tắc, có thể dành 
cho bất kỳ quốc gia châu Âu nào cần ñến nó và ñề nghị ñược trợ giúp. Chính “tinh 
thần Mar shall” này là ñiều mà nhà kinh tế tự do Anh, Bar bara Ward, ñã kêu gọi thế 
giới Tự do hướng tới trong cuốn The Rich Na tions and the Poor Na tions (“Các 
nước giàu và các nước nghèo”) của bà. Bà Ward tin rằng sống giàu có mà lại thờ ơ 
với những ước mong và nguyện vọng của người nghèo sau cùng sẽ dẫn tới một tâm 
hồn khô chết và một tinh thần mù lòa – ở từng con người cũng như ở các quốc gia. 
Bà cho rằng nếu các nước giàu giúp các nước nghèo có ñược cuộc sống sung túc 
hơn, thì không những họ làm ñược một việc hợp ñạo ñức mà còn góp phần tăng tiến 
an sinh cho chính quốc gia của mình nữa, bởi vì mọi quốc gia ñều có liên hệ với 
nhau và dân nước này có thể ñang sống ở nước khác. Tính toàn cầu hóa ñược thấy 
rõ qua trường hợp Eu gene Black, một chủ ngân hàng ñầu tư ở At lanta, bang Geor 
gia, ông ta là một trong những nhân vật quan trọng trong việc phát triển và thực thi 
lương tâm xã hội toàn cầu thông qua vai trò Chủ tịch Ngân hàng thế giới. James Re 
ston viết trên tờ The New York Times ñã ghi nhận rằng từ lâu Black ñã thừa nhận 
rằng “những khác biệt quá lớn lao giữa các nước giàu và các nước nghèo là không 
thể chấp nhận ñược,” và rằng các nước giàu phải gánh lấy trách nhiệm “xuất khẩu 
cuộc cách mạng công nghiệp” sang các nước kém phát triển. Như thế, lương tâm xã 
hội mà các Tiên tri thời cổ hằng kêu gọi ñã kết hợp vào với những công cụ tín dụng 
quốc tế theo một cách thức mà hồi thế kỷ 19 chưa từng tưởng tượng ra ñược. 

PHẦN VIII 

NHỮNG CÂU HỎI VỀ NGHỆ THUẬT VÀ CÁI ĐẸP 

85. BẢN CHẤT VÀ CÁC HÌNH THỨC CỦA NGHỆ THUẬT 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi có nghiên cứu nhiều cuộc thảo luận về nghệ thuật, nhưng nó gần như luôn 

luôn xoay quanh những chuyện như hội họa, ñiêu khắc, và âm nhạc. Tôi tự hỏi 
chúng ta có thể mở rộng từ “nghệ thuật”ñể bao hàm một phạm vi rộng hơn nhiều 
không. Chẳng hạn, tôi thấy có những cuốn sách viết về “nghệ thuật nấu ăn”. ðó có 
phải là một cách dùng từ chính xác không? Gọi một người thợ mộc hạng nhất là 
“nghệ sĩ” có ñúng không? 

J.V.G. 
J.V.G. thân mến, 
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trao cho con người, cho phép con người cải thiện những điều... 
Trước hết, chúng ta thường quên rằng nghệ thuật liên hệ chủ yếu ñến kỹ năng mà 

một người có và chỉ liên hệ chủ yếu ñến các tác phẩm nghệ thuật – những sản phẩm 
của công việc khéo léo. Thứ hai, chúng ta thường ñồng nhất nghệ thuật với người 
“nghệ sĩ” và người có óc thẩm mỹ. Thỉnh thoảng, bắt ñầu với nghệ thuật tạo hình, 
chúng ta tính ñến thi ca và âm nhạc, nhưng thỉnh thoảng chúng ta dùng từ “nghệ 
thuật” với nghĩa thậm chí hẹp hơn ñể chỉ những gì chúng ta nhìn thấy trong các viện 
bảo tàng – các họa phẩm và tượng ñiêu khắc. Mặt khác, chúng ta vẫn thừa nhận ý 
nghĩa rộng hơn của từ này. Chúng ta nói về “mỹ thuật công nghiệp” (in dus tri al 
arts), và chúng ta ca tụng một người thợ thủ công giỏi bằng cách nói rằng ông ta là 
một nghệ nhân. Chúng ta ngụ ý rằng chúng ta hiểu nghệ thuật là kỹ năng khi chúng 
ta liên hệ tới nghệ thuật ñọc truyện, nghệ thuật dạy dỗ, nghệ thuật chữa bệnh, mặc 
dù trong những trường hợp này không có sản phẩm vật chất nào ñể chúng ta gọi là 
tác phẩm nghệ thuật. Và khi chúng ta phân biệt giữa cái nhân tạo và cái thiên nhiên, 
chúng ta vạch một ñường ranh giữa những sự vật mà con người sử dụng kỹ năng 
của mình ñể chế tác ra và mọi thứ khác trong thế gi an. Tôi nghĩ chúng ta sẽ khôn 
ngoan hơn khi quay trở lại với cách dùng truyền thống và rộng rãi của từ “nghệ 
thuật” ñể bao hàm mọi hình thức kỹ năng con người và mọi thứ mà con người có thể 
ñem lại bằng các phương tiện của kỹ năng. Thế thì, trong nghĩa rộng này, chúng ta 
có thể phân biệt những loại nghệ thuật khác nhau và ñồng thời nhận ra cái gì chung 
cho tất cả. Bất chấp sự khác biệt của chúng về tính chất và sự phức tạp, chúng ta vẫn 
sẽ thấy nghệ thuật trong việc nấu ăn và nghề thợ mộc cũng như trong thi ca và hội 
họa. 

Có nhiều cách phân loại các nghệ thuật, nhưng tôi sẽ chỉ ñề cập ñến những loại 
cơ bản nhất. 

Những nghệ thuật như nấu ăn và nghề thợ mộc ñược gọi là “hữu ích” bởi vì 
chúng tạo ra những thứ mà chúng ta sử dụng và tiêu dùng. Trái lại, những nghệ 
thuật như thi ca và hội họa, mà chúng ta gọi là “tinh tế” (tức mỹ thuật), tạo ra những 
ñối tượng mang lại cho chúng ta niềm vui ñược hiểu biết hoặc thưởng ngoạn. Người 
Pháp có một tên gọi hay hơn cho những nghệ thuật này. Họ gọi chúng là “beaux-
arts”, có nghĩa là chúng tạo ra những sự vật của cái ñẹp ñể người ta vui hưởng. Hồi 
ấy có những cái gọi là “nghệ thuật khai phóng”. Người Hy Lạp và La Mã cổ ñại coi 
một số nghệ thuật là lao dịch và một số khác là khai phóng, tùy theo tác phẩm ñược 
tạo ra chủ yếu là vật chất hay tinh thần. Do ñó một ngôi nhà là một tác phẩm của 
nghệ thuật lao dịch, trong khi bài thơ là tác phẩm của nghệ thuật khai phóng. Nhưng 
khoa học cũng là tác phẩm của nghệ thuật khai phóng. ðó là lý do tại sao những kỹ 
năng như kỹ năng ngữ pháp, luận lý, và toán học ñược gọi là những môn nghệ thuật 
khai phóng. Cuối cùng, có ba nghệ thuật rất ñặc biệt – nghệ thuật của người trồng 
trọt, người chữa bệnh, và người dạy dỗ. Những nghệ thuật này ñược ñể riêng ra dưới 
tên gọi “những nghệ thuật hợp tác”, bởi vì ở ñây người nghệ sĩ chỉ ñơn thuần hỗ trợ 
tự nhiên trong tiến trình phát triển của nó. Sẽ không có ñôi giày nếu không có những 
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người thợ giày, nhưng sẽ có cây trái và ngũ cốc mà không cần những người trồng 
trọt. ðây căn bản là những tạo vật của thiên nhiên, mà người trồng trọt cố gắng chỉ 
hỗ trợ tự nhiên trong tiến trình sản xuất của nó. 

86. YẾU TÍNH CỦA THƠ 
Thưa tiến sĩ Adler, 
 Tôi muốn biết yếu tính của thơ là gì, cái gì làm cho nó khác với các loại trước 

tác khác. Có phải nó là vấn ñề những giá trị vững chãi, vấn ñề sắc thái và nhịp ñiệu 
của âm tiết, từ ngữ, và các dòng chữ? Hay yếu tính của thơ nằm trong một cảm 
tưởng, một sự nhạy cảm, hoặc một thái ñộ nào ñó ñối với sự vật? 

I.D.L. 
I.D.L. thân mến, 
Hầu hết chúng ta ngày nay ñều ñồng nhất thơ với văn vần. ðối với chúng ta, một 

bài thơ là một trước tác ñược sắp xếp theo các dòng chữ có một mẫu hình xác ñịnh 
về nhịp ñiệu, và bày tỏ những cảm tưởng và ấn tượng cá nhân. Chúng ta phân biệt 
thơ với văn xuôi, là loại ngôn ngữ của hành ngôn và trước tác thông thường. Nhưng 
thơ có một nghĩa rộng hơn nhiều so với cách dùng hiện nay thừa nhận. Từ này xuất 
phát từ ngữ nguyên Hy Lạp có nghĩa là “tạo ra”. Mặc dù, từ khởi thủy, thơ có nghĩa 
là bất kỳ hành ñộng sáng tạo nào của con người, nhưng nó sớm mang ý nghĩa riêng 
biệt về sự sáng tạo văn chương. Nhà thơ – khác với nhà ñiêu khắc, họa sĩ, và các 
nghệ sĩ khác – lao ñộng với những từ ngữ. Aris to tle, trong tiểu luận thời danh của 
mình về thơ, nói rằng thơ là sự mô phỏng ñộng thái con người, ñược biểu hiện trong 
ngôn ngữ, với sự trợ giúp của hòa âm và nhịp ñiệu. Nói “mô phỏng”, ông không có 
ý nói là bản sao của những biến cố thực tế, như cái máy ghi âm hay máy quay phim 
có thể ñem lại. Ông muốn nói ñến việc trình bày lại của những phương diện phổ 
quát của kinh nghiệm nhân sinh ñược tâm trí nhà thơ thu nhận và biểu hiện bằng 
những nhân vật, biến cố, và ñối thoại cụ thể mà ông ta sáng tạo nên. Theo quan 
ñiểm này, thơ không nhất thiết phải ñược viết bằng văn vần. Có thể hình dung 
những sử thi của Homer có thể ñã ñược viết bằng văn xuôi, và những tác phẩm lịch 
sử và khoa học có thể ñược viết bằng văn vần. 

 Khác biệt căn bản là giữa tưởng tượng và thực tế. Nhà thơ, ñối với Aris to tle, 
cơ bản là  người kể chuyện, người sáng tác huyền thoại, người viết truyện hư cấu. 
Aris to tle dành ít thời gi an cho thơ trữ tình, loại thơ thu hút hoàn toàn sự chú ý của 
chúng ta. Ông bàn chủ yếu về thơ tự sự, hoặc dưới hình thức sử thi, như Il iad và 
Odyssey của Homer, hoặc bi kịch, như Oedi pus Rex và Antigone của Sopho cles. 
ðối với Aris to tle, những khuôn mẫu ñặc thù của âm thanh và nhịp ñiệu, văn phong 
và thi pháp, chỉ có tầm quan trọng thứ yếu. Cái chính ñối với ông là những gì bài 
thơ nói tới – một chuỗi nối tiếp những ñộng thái có quan hệ hỗ tương của con người. 
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tự xem mình là nhà thơ. 

là những nhà thơ. Qua các thời kỳ các nhà phê bình bất đồng... 

nghĩ rằng thơ là hình thức nguyên thủy của sự biểu hiện... 

87. NHÀ THƠ – NGƯỜI THỢ LÀNH NGHỀ HAY NHÀ TIÊN TRI? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi nhận thấy rằng các nhà tư tưởng chịu ảnh hưởng sâu ñậm từ truyền thống 

kinh ñiển nói về thơ như thể nó là một trong những nghệ thuật sản xuất, và như thể 
nhà thơ là người thợ lành nghề. Tôi tự hỏi phải chăng là một nhà thơ thì chỉ có thế 
thôi sao. Chẳng lẽ không từng có những thời kỳ các nhà thơ ñược tôn sùng như là 
những người mang lại cho chúng ta những trực giác ñặc biệt và sự thấu thị về cốt lõi 
của sự vật sao? Chẳng lẽ một nhà thơ ñích thực không giống như nhà tiên tri hơn 
người thợ ñóng giày sao? 

T.P. 
T.P. thân mến, 
Những lý thuyết về thơ từ những thời kỳ xa xưa ñều xoay quanh ý niệm nhà thơ 

như người thợ thủ công khéo léo, như nhà tiên tri ñầy cảm hứng, hay như một sự kết 
hợp thế nào ñó của cả hai. Trong thế giới cổ ñại, từ “thơ” nguyên nghĩa là “chế tác”, 
và bao gồm mọi hình thái sáng tạo sinh sôi của con người – chế tác những cái hũ 
cũng như chế tác những bài thơ. Nhưng nó sớm mang ý nghĩa nghệ thuật “chế tác” 
văn chương, sự trình bày có tính chất tưởng tượng về hành ñộng, tính cách, và cảm 
xúc con người – thông qua từ ngữ. “Sự chế tác” như vậy bao gồm những tác phẩm 
kịch, cả hài kịch lẫn bi kịch và những thiên sử thi, cũng như câu thơ trữ tình mà 
chúng ta thường gán cho nó từ “thơ”. Trong ý nghĩa cổ sơ của thơ, việc sử dụng 
những hình mẫu và nhịp ñiệu văn vần tự chúng không làm cho một tác phẩm văn 
chương có chất thơ, vì những tác phẩm về lịch sử, khoa học và những nghệ thuật 
chuyên môn thường ñược viết bằng văn vần (verse) nhưng không ñược coi là thơ 
(po et ry). Chúng là những mô tả thực tại hơn là những sáng tạo hư cấu “mô phỏng” 
những phương diện phổ quát của ñộng thái con người – vốn là chức năng thiết yếu 
của thơ, theo Aris to tle. Bỏ qua một bên câu hỏi thơ có thể ñược viết bằng văn xuôi 
lẫn văn vần hay không, chắc chắn là chúng ta muốn nói một ñiều gì ñặc biệt và ñộc 
ñáo với những từ “thi tính” và “nhà thơ”. Các triết gia cổ ñại nhận ra ñiều này và 
gắng truy tầm cho ñược ñúng ñiều gì mà sự ñộc ñáo này hàm chứa. Mặc dù nhà thơ 
trong ngôn ngữ nguyên thủy của Pla to và Aris to tle có nghĩa ñen là “người chế 
tác”, nhưng hai ông không coi nhà thơ ñồng nhất với những nhà chế tác sự vật khác 
– với thợ ñóng giày, thợ ñóng tàu, và các thợ thủ công khác. 
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, một triết gia hiện đại lỗi lạc, trong những năm gần đây... 

vặn lại rằng những nhà thơ này không hề có những giả nhận... 

88. NHỮNG LỢI ÍCH CỦA ÂM NHẠC 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Các tác gia Hy Lạp kinh ñiển, chẳng hạn Pla to, gán cho âm nhạc quá nhiều ưu 

ñiểm ñến nỗi họ biến nó thành một phần trọng tâm trong chương trình giáo dục. 
ðiều này dường như xa lạ ñối với khái niệm về âm nhạc của chúng ta hiện nay và 
chỗ ñứng của nó trong giáo dục ñến mức tôi tự hỏi họ có muốn nói ñiều gì khác, hay 
ít ra là rộng hơn ñiều chúng ta muốn nói, khi họ dùng từ “âm nhạc”không. Các nhà 
tư tưởng Hy Lạp muốn nói chính xác ñiều gì qua “âm nhạc”? Các nhà tư tưởng ñến 
sau có nhất trí với họ không? 

W.G. 
W.G. thân mến, 

điều khiển. Tuy nhiên, với tư cách một thuật ngữ riêng... 
Nếu việc giáo dục văn học trau dồi trí tuệ, và thể dục phát triển thân xác, thì âm 

nhạc trau dồi cảm xúc và ñức hạnh. Chương trình giáo dục do Pla to ñề nghị cho 
nước cộng hòa lý tưởng của ông ấn ñịnh cho âm nhạc chức năng giáo dục ñạo ñức 
này.Pla to biện luận rằng sự hài hòa và nhịp ñiệu âm nhạc mô phỏng những hình 
mẫu cơ bản của vũ trụ và linh hồn. Theo ông, một ñứa trẻ ñang lớn chịu ảnh hưởng 
bởi những gi ai ñiệu nó nghe cho nên nó bắt ñầu có những ñặc ñiểm cảm nghĩ và 
tính cách ñược thể hiện bởi những gi ai ñiệu ấy. Một vài kiểu âm nhạc nào ñó làm 
nảy sinh sự thanh nhã, ñiều ñộ, dũng cảm, và những ñức tính khác. Những kiểu âm 
nhạc gây ra sự vụng về, vô ñộ, hèn nhát, và những tật xấu khác. Như thế âm nhạc 
làm cho tâm hồn những gì thể dục làm cho thân xác. Pla to viết: 

“Việc ñào tạo thẩm âm là một công cụ hiệu lực hơn bất kỳ công cụ nào khác,” 
bởi vì nhịp ñiệu và sự hài hòa tìm thấy ñường ñi vào những nơi bí mật của linh hồn, 
chúng bám riết ở ñó, mang theo sự thanh nhã, và làm cho linh hồn của người nào 
ñược giáo dục ñúng ñắn trở nên thanh nhã, hay làm cho linh hồn của người nào 
ñược giáo dục tồi trở nên không thanh nhã;…người nào nhận ñược sự giáo dục ñích 
thực của con người bên trong này sẽ lĩnh hội một cách sắc sảo nhất những thiếu sót 
và những lỗi lầm trong nghệ thuật và tự nhiên, và với một khiếu thẩm mỹ thực 
thụ… trong thời tuổi trẻ của mình, ngay cả trước khi anh ta có thể biết ñược vì sao; 
khi trưởng thành anh ta sẽ nhận ra và chào mừng người bạn mà sự giáo dục của 
mình ñã khiến cho người ấy trở nên quen thuộc”. 

Aris to tle thừa nhận tầm quan trọng của âm nhạc như một phương tiện giáo dục 
ñạo ñức, nhưng ông cũng nhấn mạnh những giá trị thẩm mỹ và tâm lý của âm nhạc. 
Theo ông, âm nhạc là nghệ thuật ñặc biệt thích hợp với việc giáo dục ñạo ñức vì khả 
năng ñộc ñáo mô phỏng những phẩm chất ñạo ñức của nó. Nhưng nó cũng quan 
trọng bởi vì nó mang ñến hạnh phúc và thư giãn và, trên bình diện cao hơn, niềm 
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vui trí tuệ trong lúc thư thả như một phần của sự giáo dục khai phóng. Sau cùng, âm 
nhạc thực hiện việc thanh tẩy, hay chức năng chữa trị, trong việc ñánh thức và biểu 
lộ những cảm xúc thương xót, sợ hãi và hăng hái. 

và Nietzsche, trái lại, xếp âm nhạc cao nhất trong số các... 

89. TÍNH NGHIÊM TÚC CỦA “NHỮNG VỞ KỊCH” 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Những bài giảng về văn hóa Tây phương hoặc những cuốn sách quan trọng 

thường ñặc biệt nhấn mạnh ñến những tác phẩm kịch – cả bi kịch lẫn hài kịch. Hầu 
hết chúng tôi, là sinh viên hay ñộc giả, hoan nghênh sự nhấn mạnh ñó vì niềm vui 
hưởng mà chúng tôi có ñược từ những tác phẩm này và như sự giải lao khỏi những 
sách vở có vẻ nghiêm túc hơn. Nhưng nhiều người trong chúng tôi có cảm giác 
vụng trộm, không vui, tội lỗi rằng chúng tôi thật phù phiếm khi dành hết chú ý vào 
những “trò kịch” tầm thường trong những gì lẽ ra phải là sự khám phá nghiêm túc di 
sản văn hóa của chúng ta. Các triết gia cổ ñại có coi trọng kịch không hay họ coi nó 
chỉ là sự khuây lãng và giải trí? 

C.K. 
C.K. thân mến, 

. Nó phối hợp những lời nói đùa tục tĩu và trò hề với những... 

và những nhà soạn hài kịch vĩ đại khác. 

90. ĐỊNH NGHĨA VỀ CÁI ĐẸP 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Có lẽ không có lĩnh vực nào mà ở ñó sự bất ñồng lại phổ biến như trong lĩnh vực 

của những phán ñoán của chúng ta về cái ñẹp. Có phải ñiều này có nghĩa rằng cái 
ñẹp nằm trong mắt người nhìn ngắm, rằng nó là vấn ñề phán ñoán chủ quan ñơn 
thuần? Hay là có một phẩm tính hoặc những phẩm tính nào ñó trong ñối tượng sẽ 
khiến chúng ta thấy nó ñẹp? Tôi không biết các tác giả của những cuốn sách nổi 
tiếng có nói ñiều gì về cái ñẹp khả dĩ giải quyết vấn ñề khó xử này không. 

J.E.T. 
J.E.T. thân mến, 
Hầu hết những người cố gắng ñịnh nghĩa cái ñẹp ñều nhất trí rằng nó dính dáng 

ñến sự ñáp ứng của ý thích. Chúng ta gọi một cái gì ñó là ñẹp khi nó làm chúng ta 
vui thích hay hài lòng ở một phương diện ñặc biệt nào ñó. Nhưng cái gì gây nên sự 
ñáp ứng này từ phía chúng ta? Nó có phải là cái gì trong chính bản thân ñối tượng? 
Nó chỉ là một phản ứng chủ quan từ phía chúng ta? Hay nó là sự kết hợp ít nhiều 
của hai ñiều này? 

Chúng ta biết từ kinh nghiệm thông thường rằng mọi người không thấy ñẹp ñối 
với cùng ñối tượng. Cái gì làm vui lòng một số người này lại không làm vui lòng 
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những người khác. Thỉnh thoảng người ta vin vào ñiều này ñể nói rằng cái ñẹp chỉ 
hiện hữu trong mắt người nhìn ngắm. Nhưng nó cũng có nghĩa rằng khi thị hiếu của 
một người ñược trau dồi, người ấy có thể hiểu rõ giá trị của những yếu tố của cái 
ñẹp trong các ñối tượng mà các ñối tượng này lại không làm vui lòng những người 
khác bởi vì họ chưa biết cách ñánh giá ñúng cái ñẹp ñó. 

Trong truyền thống của những tác phẩm lớn, hai lý thuyết nổi bật về cái ñẹp 
ñược hình thành trong các trước tác của nhà thần học Cơ ðốc giáo, Thomas 
Aquinas, và trong các tác phẩm của một triết gia ðức hiện ñại, Im manuel Kant. 
Aquinas và Kant dạy chúng ta rằng cái ñẹp có phương diện chủ quan và phương 
diện khách quan. Khoái cảm thẩm mỹ mà một số ñối tượng ñem ñến cho chúng ta 
có quan hệ với cái trác việt nội tại trong bản thân các ñối tượng. Phương diện chủ 
quan của cái ñẹp ñược Aquinas nhìn nhận khi ông ñịnh nghĩa cái ñẹp là cái làm vui 
lòng chúng ta ñang khi nó ñược nhìn. Ở ñây từ “ñược nhìn” không liên quan gì tới 
việc nhìn thấy bằng mắt. Nó ám chỉ cái nhìn bằng tâm trí – một kiểu nhận thức trực 
giác ñối tượng riêng lẻ ñược chiêm ngắm hay ñược kinh nghiệm về mặt thẩm mỹ. 
Sự thỏa mãn hay vui thích mà ñối tượng ñẹp ñem ñến cho chúng ta nằm ở tính khả 
tri của nó – trong cách nó ñược cấu tạo ñể cho chúng ta có thể ñánh giá ñúng nó 
trong tình trạng cá thể ñộc ñáo của nó. Luận ñiểm này ñưa Aquinas ñến phương 
diện khách quan của cái ñẹp. Nó là cái gì trong ñối tượng khiến cho nó khả tri như 
vậy – trong cách thế làm thỏa mãn hoặc làm vui lòng chúng ta như vậy? Câu trả lời 
của Aquinas là những sự vật ñẹp ñều có ba ñặc ñiểm chính: tính nguyên vẹn, tính 
cân xứng, và tính trong sáng. 

Cách dễ dàng nhất ñể chúng ta hiểu ñược cái gì ông ta nghĩ trong ñầu là nhớ lại 
qui tắc chúng ta học trong trường ñể viết một bài luận hay. Chúng ta ñược dạy cho 
biết rằng một bài viết hay phải có sự thống nhất, trật tự, và mạch lạc. Nó phải là một 
tổng thể phức hợp trong ñó mọi thành phần ñều liên lạc với nhau một cách thích 
ñáng và trong ñó cấu trúc thống nhất của tổng thể nổi bật lên một cách rõ ràng. Cái 
gì ñúng ñối với một bài viết hay thì cũng ñúng ñối với một bức họa ñẹp hay một bản 
nhạc tuyệt vời. Khi bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào “ñược làm tốt” như vậy, thì nó 
ñẹp; và khi nó có cái trác việt này, nó hoàn toàn có thể ñược nhận biết và ñem lại 
niềm vui thích cho người nhìn ngắm. Lý thuyết của Im manuel Kant về cái ñẹp ñược 
trình bày bằng những thuật ngữ hơi khác . 

Tương tự Aquinas, ông ñịnh nghĩa cái ñẹp là cái gì mang lại cho người quan sát 
một kiểu vui thích không vụ lợi nào ñó; nghĩa là, niềm vui thích, một cách thuần 
khiết và giản dị, ñến từ sự thỏa mãn của chúng ta trong việc nhận biết ñối tượng mà 
chúng ta ñang chiêm ngắm. Nhưng trong lúc Aquinas ñưa ra một phân tích về 
những yếu tố khách quan của cái ñẹp, thì Kant viện ñến một vài ñặc ñiểm phổ quát 
của tinh thần con người làm nền tảng của ông ñể ñưa sự phán ñoán thẩm mỹ thực 
thụ về cái ñẹp lên trên phản ứng vui thích chủ quan ñơn thuần trong ñối tượng. ðối 
với ông, cũng như ñối với Aquinas, thị hiếu tốt có thể ñược trau dồi và những ai có 
nó ñều có một thẩm ñịnh ñúng ñắn hơn về những gì thực sự là ñẹp. 
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91. NHỮNG KHÁC BIỆT VỀ THỊ HIẾU 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Thường khi mọi người lao vào tranh cãi kịch liệt về giá trị của một tác phẩm 

nghệ thuật, ai ñó dẫn ra một châm ngôn xưa cũ nói rằng không có việc tranh luận về 
thị hiếu. Nhưng vài người khác, nhất là các nhà phê bình nghệ thuật, tuyên bố rằng 
họ ñưa ra ñược những ñánh giá khách quan về nghệ thuật, dựa trên những căn cứ 
vững chắc. Chúng ta có thể tranh luận về thị hiếu không, hay phải chăng sự ñánh giá 
của chúng ta trong nghệ thuật chỉ là vấn ñề sở thích cá nhân? 

D.W.H. 
D.W.H. thân mến, 
Việc nhiều người bất ñồng trong thị hiếu của họ tự nó là một sự kiện không thể 

chối cãi. Còn một thực tế nữa là không có ý nghĩa gì trong việc tranh luận với một 
người về cái gì anh ta thích hay không thích. Nhưng hoàn toàn vẫn có thể nói với 
một người rằng anh ta có thị hiếu kém và rằng ñiều anh ta thích tự trong bản thân nó 
không xuất sắc hay ñẹp ñẽ. Ở ñây có rất nhiều chỗ ñể tranh luận. Những người nói 
rằng không có việc tranh luận về thị hiếu thường muốn nói nhiều hơn những gì họ 
nói. Theo phán ñoán của tôi họ sai lầm không phải với những gì họ nói mà với 
những gì họ muốn nói. Họ khởi sự từ sự kiện cho rằng người ta bất ñồng về thị hiếu, 
với những gì người ta thích và không thích, rồi kết luận rằng ñó là tất cả. Nói cách 
khác, họ kết luận rằng trong khi nói về những tác phẩm nghệ thuật hoặc những sự 
vật hay ñẹp, những ý kiến tuy riêng mà người ta có thể trình bày phải mang hình 
thức quen thuộc kiểu như “Tôi không biết nó có ñẹp hay không, nhưng tôi biết cái 
gì tôi thích.” Kết luận này khiến cho cái ñẹp trở nên hoàn toàn chủ quan hoặc, như 
người ta thường nói, hoàn toàn là chuyện sở thích cá nhân. Nhiều người thỉnh 
thoảng có cùng lập trường như thế này về sự thật và ñiều thiện. Sự thật, họ nói, chỉ 
ñơn thuần là cái gì có vẻ thật ñối với tôi. Sự thiện chỉ ñơn thuần là cái gì tôi nhìn 
nhận là ñáng ao ước. Như vậy họ giảm trừ sự thật và sự thiện thành vấn ñề thị hiếu 
mà về vấn ñề ñó không thể có sự tranh cãi nào. 

Hãy ñể tôi làm sáng tỏ sai lầm của họ. Nếu một người nói với bạn, “Vật ñó trông 
như có màu ñỏ ñối với tôi,” thì sẽ là dại dột nếu bạn tranh cãi với anh ta vật ñó có 
màu như thế nào. Sự kiện nó trông như có màu xám ñối với bạn không liên quan gì 
ñến việc nó trông như có màu như thế nào ñối với anh ta. Mặc dù vậy, bạn có thể 
chỉ cho anh ta thấy rằng anh ta bị ñánh lừa bởi ánh sáng hơi ñỏ từ một nguồn sáng 
chiếu lên vật ñó và, thực ra, vật ñó màu xám, chứ không phải màu ñỏ. Ngay cả sau 
khi bạn chứng minh ñiều này cho anh ta thấy bằng những bài thử nghiệm vật lý, vật 
ñó có thể vẫn trông như có màu ñỏ ñối với anh ta, nhưng anh ta sẽ có thể nhận ra sự 
khác biệt giữa vẻ bên ngoài và thực chất. ðiều minh họa ñơn giản này cho thấy rằng 
dù chẳng có ích gì khi tranh cãi về những sự vật có vẻ như thế nào, vẫn có những lý 
do xác ñáng ñể tranh cãi về những sự vật là gì. Tương tự, nếu một ai ñó cứ nói ñi 
nói lại với anh những gì anh ta thích và không thích trong các tác phẩm nghệ thuật, 
anh ta ñang trình bày những ý kiến thuần túy chủ quan không thể tranh cãi. Nhưng 
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một nhà phê bình tài ba vẫn cố trình bày những ñánh giá khách quan về những ñiểm 
xuất sắc hay những thiếu sót của bản thân tác phẩm. Họ ñang nói về ñối tượng, chứ 
không nói về bản thân họ. Hầu hết chúng ta biết rõ sự khác biệt giữa tay nghề tài 
giỏi và tay nghề yếu kém. Nếu chúng ta thuê một người thợ mộc làm một cái bàn 
cho chúng ta, thế rồi anh ta làm quá tệ, chúng ta chỉ cho anh ta thấy rằng cái bàn xục 
xịch hay bốn chân của nó quá thanh mảnh không chịu nổi sức nặng của mặt bàn. 
ðiều gì ñúng ñối với nghề mộc thì cũng ñúng ñối với mọi nghệ thuật khác. Giống 
như những cái bàn, các tác phẩm mỹ thuật cũng có thể ñược thể hiện tốt hoặc tồi. 
Những sự vật thụ tạo tốt thì có những phẩm tính khách quan nào ñó có thể nhận ra 
ñược bởi những người biết cái gì liên quan tới tay nghề tài giỏi hay yếu kém trong 
lĩnh vực nghệ thuật ñặc thù. 

ðể nhận ra sự tuyệt vời trong một tác phẩm âm nhạc, người ta phải có một ít 
hiểu biết về nghệ thuật sáng tác âm nhạc. Nếu một người thiếu hiểu biết ñó, dĩ 
nhiên, tất cả những gì anh ta có thể nói là anh ta thích hay không thích âm nhạc. 
Người cứ nhất ñịnh nói rằng ñó là tất cả những gì anh ta hay bất kỳ ai khác có thể 
phát biểu ñơn giản là anh ta ñang thú nhận mình chẳng biết gì về âm nhạc. Anh ta 
có thể tiếp tục bày tỏ những cái thích và những cái không thích của mình trong âm 
nhạc, nhưng anh ta không nên, trong sự thiếu hiểu biết của mình, từ chối quyền của 
người khác ñưa ra những ñánh giá khách quan dựa trên kiến thức mà anh ta không 
có. Câu hỏi ñặt ra cho bất kỳ người nào khăng khăng nói rằng cái ñẹp trong các tác 
phẩm nghệ thuật hoàn toàn là vấn ñề thị hiếu cá nhân là có hay không một số người 
có thị hiếu tốt hơn những người khác. Phải chăng một số người có thị hiếu tốt và số 
khác có thị hiếu hoàn toàn kém? Có thể cải thiện thị hiếu của một cá nhân không? 
Trả lời khẳng ñịnh cho những câu hỏi này có nghĩa là thừa nhận rằng có những 
chuẩn mực khách quan ñể ñưa ra những ñánh giá có tính phê bình về các tác phẩm 
nghệ thuật. Có thị hiếu tốt cốt ở việc ưa thích hơn những gì xuất sắc hơn một cách 
khách quan. Thủ ñắc một thị hiếu tốt trong một vài lĩnh vực nghệ thuật tùy thuộc 
vào việc thủ ñắc hiểu biết về nghệ thuật ñó và vào việc học hỏi ñể nhận ra sự xuất 
sắc trong tay nghề. Nếu không có sự khác biệt khách quan làm cho các tác phẩm 
nghệ thuật thêm hoặc bớt hay ñẹp, thì sẽ không thể nào nói ñược ai có thị hiếu tốt 
hay xấu hoặc việc nỗ lực hết sức ñể cải thiện thị hiếu của mình là ñiều ñáng bỏ 
công. 

92. SÁNG TẠO – NHÂN BẢN VÀ THẦN THÁNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Một vài tác gia ñương thời dùng từ “sáng tạo” ñể giải thích cho hầu hết mọi hoạt 

ñộng của con người. Hình như họ viện ñến nó như thể nó là một sức mạnh ma thuật 
nào ñó có thể giải thích cho mọi việc chúng ta làm. Thuật ngữ ñó có ý nghĩa nào xác 
ñịnh, hợp lý, có thể hiểu ñược không? Chúng ta có nên giới hạn nó vào những hoạt 
ñộng của các họa sĩ và các nhà thơ, hay sự sáng tạo mở rộng ra ngoài họ? Cùng một 
từ ñó có thể áp dụng cho cả Thượng ðế lẫn con người như thế nào? 
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W.P. 
W.P. thân mến, 
Sự sáng tạo của con người hệ tại ở sức mạnh cho ra ñời các sự vật trước ñây 

chưa từng hiện hữu. ðiều ñó ñược chứng minh rõ ràng nhất trong nhiều nghệ thuật 
khác nhau của con người – trong việc làm ra nhà cửa, ñồ gốm, tàu thuyền, tranh 
tượng, ñiêu khắc hay những bài thơ. Sáng tạo trong nghĩa rộng nhất, ám chỉ ñến sức 
mạnh khởi tạo trong mọi ñịa hạt hoạt ñộng của con người, từ qui hoạch thành phố 
ñến tư duy triết học. Từ “sáng tạo” ngày nay ñã trở nên phổ biến ñến ñộ chúng ta 
quên rằng thoạt tiên nó có ý nghĩa tôn giáo. Sức mạnh tạo ra những sự vật từ nguyên 
thủy ñược gán cho một mình Thượng ðế thôi. Việc áp dụng từ này vào hoạt ñộng 
sản xuất của con người là một lối nói ẩn dụ, dựa trên sự so sánh nghệ thuật nhân bản 
với sự sáng tạo thần thánh. Sự loại suy này xảy ra không chỉ trong truyền thống Do 
Thái – Cơ ðốc, nhưng cả trong triết học của Pla to, người nói ñến Thượng ðế như 
“kẻ sáng chế thần thánh”. 

Theo Pla to, có hai loại sáng tạo – thần thánh và nhân bản. 

thúc ép con người đi đến chỗ “sáng tạo trong cái đẹp”. Ông... 
Vào thời của mình, Sig mund Freud, từ một ñiểm xuất phát hoàn toàn khác, ñã ñi 

ñến một kết luận gần giống như vậy. Ông nhìn thấy hoạt ñộng sáng tạo nghệ thuật 
khởi phát từ những miền sâu vô thức của tinh thần và thể hiện những xung năng 
cảm xúc. Thỉnh thoảng, Freud coi nghệ thuật như là sự thỏa mãn ước muốn ñơn 
thuần và sự trốn thoát thực tại. Nhưng ông cũng nhấn mạnh những yếu tố kiến tạo 
và tài tình của sự sáng tạo nghệ thuật. Như Pla to, ông xem sự sáng tạo như “công 
việc của thần ái tình Eros”, một lực lượng tích cực, khẳng ñịnh cuộc sống trong 
cuộc ñấu tranh với lực lượng tiêu cực, hủy diệt trong con người. Bất chấp rất nhiều 
nỗ lực ñương thời nghiên cứu và phân tích sự sáng tạo, nó dường như không phải là 
cái gì chúng ta có thể kiểm soát ñược. Các trường học của chúng ta không thể sản 
sinh ra ñược các nhà sáng tạo cũng như nó không thể sản sinh ra các nhà tiên tri và 
các vị thánh. 

Óc sáng tạo thường khô héo trong những hoàn cảnh thuận tiện nhất và nở rộ 
trong những hoàn cảnh không thuận lợi nhất. Hình như không chắc rằng sáng tạo tự 
nó sẽ là cái gì ñó chúng ta có thể tạo ra tùy ý. Một sự thay ñổi ñáng chú ý ñã xảy ra 
trong những quan ñiểm về sáng tạo của chúng ta. Cho ñến những thời kỳ gần ñây nó 
ñược gán cho một thiểu số chọn lọc – những nhà sáng tạo hay nghệ sĩ lớn. Giờ ñây 
chúng ta có khuynh hướng coi sức mạnh sáng tạo như một quan năng phổ quát của 
con người, ñược mọi người thụ hưởng ở mức ñộ nhiều hơn hay ít hơn. 
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PHẦN IX 

NHỮNG CÂU HỎI VỀ TÌNH YÊU VÀ TÌNH BẠN 

93. CÁC LOẠI TÌNH YÊU 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Các nhà thơ nói với chúng tôi rằng tình yêu làm cho thế giới quay tròn và rằng 

tình yêu chinh phục tất cả. Nhưng cái ñược gọi là tình yêu này là gì vậy? Nó có phải 
là ñam mê, thiện cảm, ngưỡng mộ? Có các loại tình yêu khác nhau không? Chúng 
có ñiều gì chung khiến chúng ta gọi chúng là tình yêu? 

A.L.R. 
A.L.R. thân mến, 

. Còn có tình yêu của Plato đối với Socrates, tình yêu giữa... 
Chúng ta thường cảm thấy khó chịu khi phải dùng cùng một từ cho quá nhiều 

loại quan hệ khác nhau. Người Hy Lạp có không chỉ một mà tới ba chữ ñể nói về 
nó: phil ia, eros, và agape, có thể dịch ñại khái là “tình thân”, “lòng khao khát”, và 
“từ tâm”. Phil ia là loại tình yêu Jonathan-và-David, tình ñồng chí hay tình bằng 
hữu, thường có giữa hai người cùng phái, dù không phải lúc nào cũng vậy. Eros là 
loại tình yêu khát khao, thèm muốn chỉ có thể thỏa mãn bằng cách chiếm hữu ñối 
tượng ñược yêu. ðối với chúng ta nó thường là dấu hiệu của tình yêu nhục dục giữa 
người nam và người nữ. Agape là tình yêu tôn giáo, vừa giữa con người với Thượng 
ðế, vừa giữa con người với con người. Nó là tình yêu bắt buộc trong Kinh Thánh 
ñối với Thượng ðế và ñồng loại, noi theo gương mẫu tình yêu cứu chuộc của 
Thượng ðế ñối với con người. Nó nhấn mạnh vào sự quên mình, sự hiến dâng và 
phụng sự, hơn là vào việc ñạt ñược sự thỏa mãn có giới hạn nào ñó. Ba dạng tình 
yêu này, ngay cả tình yêu nhục dục, ñều hướng tới người khác hay ñiều gì khác. 
Chúng ta bị thuyết phục phải nói rằng tình yêu luôn luôn là vì kẻ khác. Nhưng còn 
sự tự ái thì sao? Chẳng lẽ sự bắt buộc yêu ñồng loại của bạn như bản thân bạn 
không ngụ ý rằng bạn có thể và nên yêu chính bản thân mình sao? 

Tuy thế các nhà ñạo ñức và các nhà phân tâm học không tán thành tình yêu tự kỷ 
trung tâm, coi ñó như là sự ngang bướng và non nớt, còn tôn giáo thì khuyên chúng 
ta từ bỏ sự tự quan tâm nhỏ mọn của chúng ta. Có lẽ có kiểu tự ái ñúng và kiểu tự ái 
sai, và chúng ta bị buộc phải yêu không phải cái tôi tầm thường, tham lam mà là 
những gì ñúng ñắn và tốt ñẹp trong bản thân chúng ta. Không dễ gì chia tách ba loại 
tình yêu này. Chẳng hạn, ở Pháp những người ñang yêu gọi nhau là “bạn tôi”, và 
không ai có thể phủ nhận rằng có thể có tình bạn và tình ñồng chí thực sự giữa 
những người yêu nhau. Cũng có thể có sự hy sinh quên mình và dâng hiến ñích thực 
trong tình yêu lãng mạn. Tình yêu nhục dục có lẽ khó ñịnh nghĩa hơn tình yêu tôn 
giáo, vì dường như nó chứa ñựng mọi thứ từ tầm thường ñến cao cả; nó bao gồm từ 
tình yêu thơ dại nơi những cậu trai ñang nhấm nháp những viên kẹo của niềm vui 
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say ñắm cho ñến sự ràng buộc son sắt giữa hai người trưởng thành thề nguyền với 
nhau. 

Dĩ nhiên Freud nghĩ rằng tình yêu nhục thể hay dâm dục, vốn bắt nguồn từ bản 
năng loài vật, là dạng tình yêu cơ bản, và rằng mọi dạng khác ñều là những hình thái 
tinh lọc của nó. Tôi không ñồng ý ñiều này. Tôi cho rằng về bản chất tình yêu là 
thiện chí nghĩ tốt về người khác và mong cho họ vui sướng. Nó là trạng thái của ý 
chí, chứ không phải của bản năng loài vật. Ngay cả trong hình thái phàm tục nhất 
của nó, nó vẫn là sự cho ñi cũng như nhận lại. Những người không thể cống hiến 
mình cho người khác thì chẳng bao giờ biết ñược tình yêu. Rắc rối thực sự về tình 
yêu nhục dục xuất hiện từ sự hợp nhất kỳ lạ của bản năng loài vật, tri giác thẩm mỹ, 
và lòng yêu thương khiến nó trở thành cái gì là chính nó. Có lẽ ñây chính là một ñặc 
ñiểm nghịch lý khác của sự hòa trộn người-các thứ ñó. 

Ngay cả trong cái có vẻ như là những khoái trá thú vật hắn ta vẫn ñầy tính người 
nhất. Tình yêu nhục dục là tình yêu mang tính người ñặc trưng, và ở trong ñó con 
người có thể tìm thấy ñường ñến với tình yêu và thực tại sâu xa hơn. Tình yêu giới 
tính sẽ là cửa ngõ, chứ không phải chướng ngại, dẫn ñến sự thực hiện toàn vẹn con 
người. 

94. TÌNH YÊU VÀ DÂM DỤC 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Sự khác nhau giữa tình yêu và dâm dục là gì? Tôi nghĩ rằng ñiều phân biệt nằm 

ở chỗ nhấn mạnh ñến sự cho ñi hay lấy lại. Nhưng phải chăng không có một yếu tố 
quan trọng của thèm muốn và khoái lạc trong việc thỏa mãn dục vọng trong hầu hết 
các quan hệ mà chúng ta thường tính ñến trong “tình yêu”? ðiều này hẳn là ñúng 
trong quan hệ tình yêu giữa người nam và người nữ. Sự gi ao cấu có phải là biểu 
hiện của “tình yêu” hay của “dâm dục” hay của cả hai? 

D.J. 
D.J. thân mến, 
Khi Thánh Au gus tine ñược hỏi, “Thời gi an là gì?” ngài trả lời: 
“Nếu không ai hỏi tôi, thì tôi biết; còn nếu tôi muốn giải thích ñiều ñó cho ai hỏi 

tôi, thì tôi không biết.” ðịnh nghĩa tình yêu cũng khó khăn như vậy. Freud, ñến gần 
cuối cuộc ñời trường thọ của mình cũng thú nhận: “Cho ñến giờ này tôi vẫn chưa ñủ 
dũng cảm ñể ñưa ra những tuyên bố rõ ràng về yếu tính của tình yêu và tôi nghĩ rằng 
hiểu biết của chúng ta không ñủ ñể làm việc ñó... Chúng ta thực sự biết rất ít về tình 
yêu.” 

Tuy nhiên, chúng ta có thể tìm ñược chút ít sáng suốt bằng cách xem xét những 
quan ñiểm của các triết gia, các nhà thơ và các bác sĩ tâm thần, tất cả ñều có ñóng 
góp vào sự hiểu biết, nếu không phải là giải pháp, của vấn ñề ñó – tình yêu là gì? 
Khi một người nam và một người nữ yêu nhau, họ khao khát nhau, nhưng không 
như cách họ thèm ăn hay khát nước. Bản năng giới tính của con người diễn ra theo 
hai hướng: có dục tính phục vụ cho tình yêu, và có dục tính tách rời khỏi tình yêu 
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(tức là dâm dục). Thèm muốn một con người như thèm muốn thức ăn hay thức uống 
là dâm dục – một sự thèm muốn hoàn toàn ích kỷ. Nhưng tình yêu nhục thể bao hàm 
sự hòa quyện của tâm hồn và thể xác. Nó cố hiện thực hóa trong một sự hợp nhất 
vốn ñòi hỏi hiểu biết, cảm thông, tình thương và hy sinh. Chúng ta có thể không bao 
giờ biết rõ cái nào ñến trước – “thích” hay “thèm muốn”. Tình yêu bắt nguồn từ dục 
vọng, hay dục vọng bắt nguồn từ tình yêu? Aris to tle nghĩ rằng lòng nhân ái ñến 
trước; Freud cho rằng tình yêu dục tính phát sinh từ sự thèm muốn. 

, tác giả của The Art of Loving, cảnh cáo chúng ta: “Bởi vì... 
Tình yêu bao hàm ñam mê, hay như Mil ton diễn ñạt trong Par adise Lost: 
... Với Rượu mới làm hai người chếnh choáng Họ quay cuồng ñùa vui, và tưởng 

như mình cảm thấy Thần thánh bên trong họ mọc thành ñôi cánh Với nó họ coi 
khinh Mặt ðất 

Tình yêu bao hàm sự trung thành, hay như Shake speare tuyên bố: 
Tình yêu không phải là tình yêu 
Thay ñổi khi nó tìm thấy sự thay ñổi 

diễn tả: 
Bí mật của tình yêu trong những tâm hồn lớn lên 
Nhưng dù vậy thân xác là cuốn sách của nó 
Theo một thần thoại cổ Hy Lạp, con người nguyên thủy là một thực thể ghép, 

nửa ñàn ông và nửa ñàn bà. Một vị thần ñồng bóng tách nó ra làm hai, hậu quả là 
người ñàn ông và người ñàn bà bị phân ñôi từ ñó tìm cách trở về tái hợp nhất với 
“nửa kia”. Các nhà tâm lý học hiện ñại nêu lên cùng vấn ñề theo một cách khác khi 
họ nói rằng “nhu cầu sâu xa nhất của con người là nhu cầu vượt qua tình trạng riêng 
rẽ, rời khỏi nhà tù của sự cô ñộc của hắn.” 

95. TÌNH YÊU SỰ VẬT VÀ TÌNH YÊU CON NGƯỜI 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Hình như có nhiều ñối tượng của tình yêu. “Tôi yêu cà phê, tôi yêu trà,” một ca 

khúc thời danh bắt ñầu như vậy, trước khi nói tới tình yêu của các cậu trai dành cho 
các cô gái. Nhưng phải chăng không có ñiều gì khác biệt căn bản giữa tình yêu dành 
cho thức uống, thuốc lá, tiền bạc, tiếng tăm, v.v... và tình yêu dành cho một người 
khác? Có phải nó nằm ở sự khác nhau giữa tình cảm thuần ích kỷ và tình cảm có 
phần nhân ái? Hay nó là vấn ñề quan hệ một chiều ñối chiếu với quan hệ qua lại? 
Vậy chính xác ñiều ñược gọi là “tình yêu” là gì? 

B.B. 
B.B. thân mến, 
Descartes lưu ý trong The Pas sions of the Soul rằng từ “tình yêu” có thể áp dụng 

cho “những ñam mê của một người tham vọng ñối với vinh quang, của kẻ nghiện 
rượu ñối với rượu, của người ñàn ông ñầy thú tính ñối với người phụ nữ mà hắn 
muốn chiếm ñoạt, của người ñàn ông ñứng ñắn ñối với người bạn hay tình nhân của 
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ông ta và của người cha tử tế ñối với con cái của ông ta.” Bởi vì Descartes ñịnh 
nghĩa tình yêu như ý chí tự thắt chặt mình với ñiều gì hay ai ñó, ông ta xem tất cả 
mọi ñam mê như những hình thức của tình yêu. 

Tuy nhiên, ông ñưa ra một sự phân biệt thiết yếu. Người tìm kiếm vinh quang, 
người keo kiệt, người nghiện rượu và kẻ hiếp dâm, ông nói, chỉ tìm cách chiếm ñoạt 
ñối tượng ñể riêng mình sử dụng và khoái cảm mà không lưu tâm ñến mặt tốt của 
ñối tượng. Trong loại tình yêu này, ngay cả những con người ñầy nhân tính cũng bị 
ñối xử chỉ ñơn thuần như những công cụ sử dụng hay khoái cảm. Người bạn, người 
tình và người cha tử tế, trái lại, mong muốn ñiều tốt cho những người họ yêu. Trong 
loại tình yêu này, người yêu thường sẽ hy sinh quyền lợi riêng của mình vì người 
yêu dấu. 

Tuy nhiên, Descartes phản ñối sự phân biệt truyền thống giữa tình yêu “dâm 
dục” và tình yêu “nhân ái”, vì ông nghĩ rằng trong thực tế tâm lý, hai thứ ấy luôn 
luôn quyện vào nhau. Chúng ta cảm thấy có thiện cảm với cái gì chúng ta mong ước 
ñược hợp nhất và hơn nữa chúng ta khao khát nó, “nếu chúng ta phán ñoán rằng sở 
hữu nó là ñiều tốt... bằng cách nào ñó khác hơn thông qua ý chí”. Vậy thì có vẻ như 
rằng những quan hệ công cụ ñơn thuần không thực sự là tình yêu, ngoại trừ trong 
một ý nghĩa hình thức hay trống rỗng nào ñó. Loại tình yêu biểu hiện trong quan hệ 
người yêu – nhân tình là tình yêu giới tính hay nhục dục. Nhiều người coi ñó là 
dạng rõ rệt nhất của tình yêu, còn tất cả dạng khác của tình yêu là những biểu tượng 
và sự thăng hoa của nó. Nhiều người khác coi nó chỉ là sự tự thỏa mãn, và vì thế, 
không thực sự là tình yêu. Tol stoy, kẻ thù ñáng kể của tình yêu nhục dục trong 
những năm cuối ñời của mình, gọi nó là “cảm giác lầm lẫn mà con người gọi là tình 
yêu, và nó không hề giống với tình yêu cũng như ñời sống của con vật không hề 
giống ñời sống của con người.” 

Tuy nhiên, nỗ lực giảm trừ tình yêu giới tính thành sự hài lòng ích kỷ ñơn thuần 
gặp phải một số khó khăn. Trước hết, chính tình yêu giới tính là yếu tố quan trọng 
của tình yêu vợ chồng, mà dựa trên ñó gia ñình, kiểu mẫu của sự hợp nhất nhân ái, 
ñược hình thành. Thứ hai, ngay cả trên phương diện thể chất và thẩm mỹ, sự chia sẻ 
cho nhau và lòng nhân ái là thiết yếu cho hành ñộng thành thân lý tưởng của tình 
yêu giới tính. Thứ ba, tách rời mặt thể chất và mặt tinh thần trong một quan hệ con 
người thân mật như thế là cực kỳ khó khăn, nếu không muốn nói là bất khả. 

, trong đó nhân vật nam yêu một người phụ nữ hầu như không... 

96. TÌNH TRẠNG HÔN NHÂN 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Hôn nhân dường như có tính bền vững khác thường như một thiết chế của con 

người, bất chấp mọi sức ép và tình trạng căng thẳng mà nó phải chịu từ xã hội hiện 
tại của chúng ta. Có cái gì về chính bản chất của hôn nhân giải thích cho ñiều này 
không? Những xã hội trước ñây có xem hôn nhân là thiết yếu ñối với việc hoàn 
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thiện cuộc sống, và xem tình trạng ñộc thân là khác thường? Những xã hội ñó có 
gắn tình yêu với hôn nhân như chúng ta không? 

J.M. 
J.M. thân mến, 
Người cổ ñại và người sơ khai xem hôn nhân, như sự sinh ra và sự chết, là một 

trong những khoảnh khắc quyết ñịnh của ñời người. Do ñó nó ñược các nghi thức 
tôn giáo trang nghiêm nhất chăm lo, ñể ñánh dấu “bước nhảy” quan trọng liên quan 
ñến sự chuyển tiếp từ tình trạng ñộc thân ñến tình trạng vợ chồng. Qua sự kết hôn 
ñược thừa nhận một cách trọng thể, cá nhân ñược trao quyền tạo dựng một cộng 
ñồng nhỏ của gia ñình và theo ñó, tham gia tích cực vào việc duy trì cộng ñồng to 
lớn của nòi giống. Chúng ta thích nghĩ rằng chúng ta dửng dưng hơn về hôn nhân, 
và không bị ảnh hưởng bởi bất cứ cảm giác sợ hãi nào trước cái gọi là viễn cảnh của 
“một cuộc sống mới”. Nhưng hình ảnh chú rể bồn chồn và e sợ dường như vẫn còn 
trước mắt chúng ta, và những lời nói ñùa của chúng ta về các lễ cưới và về hôn nhân 
nói chung có thể ngụ ý ñiều gì ñó của sự nhận biết ñầy lo âu về sự thay ñổi mạnh mẽ 
ñược nói tới. Có lẽ hôn nhân, cũng như thời thanh niên, có thể bị biến thành một cái 
gì máy móc trong xã hội hiện ñại, nhưng bản tính con người có thể cho thấy nó 
ngang ngạnh trước một biến ñổi như vậy. 

Hy Lạp khác. Quan niệm cổ xưa đó muốn nói rằng cá nhân... 
Việc tình yêu lãng mạn thường sẽ ñược hoàn thiện trong phạm vi quan hệ hôn 

nhân là ý tưởng tương ñối gần ñây trong xã hội Tây phương, một ý tưởng ñã trở nên 
phổ biến chỉ trong những thế kỷ qua. Chắc chắn nó sẽ làm kinh ngạc những người 
Hy Lạp và La Mã cổ ñại, họ hoặc là không coi sự hoàn thiện như thế là mối quan 
tâm chính của ñời mình, hoặc tìm kiếm nó bên ngoài hôn nhân. Hegel, triết gia ðức 
xử lý mọi vấn ñề một cách hệ thống, ñã cho chúng ta một cái nhìn hệ thống về tình 
yêu và hôn nhân. Theo ñó, sự hợp nhất tự nhiên của người nam và người nữ ñể tiếp 
tục nòi giống có ñược phẩm chất ñạo ñức của hôn nhân khi nó dựa trên sự bằng lòng 
tự nguyện của hai bên và lên ñến tột bậc “trong tình yêu, sự tin cậy và chung tay của 
họ trong toàn bộ cuộc sống như những cá thể.” Nhưng hôn nhân ñòi hỏi một ñiều gì 
ñó rộng hơn sự hoàn thiện cá nhân, vì nó là bước ñầu tiên trong việc tạo ra một gia 
ñình, hình thái nguyên thủy của cộng ñồng nhân loại, ñiều ñó ñược hoàn thiện sau 
cùng trong xã hội lớn hơn của nhà nước.” Hegel liên kết gi ao ước ñạo ñức trọng 
yếu của hôn nhân với cái mà ông gọi là “tình yêu hợp ñạo ñức-pháp luật”, tương 
phản với cảm giác, dục vọng, lợi ích chủ quan ñơn thuần mà chúng ta thường gọi là 
“tình yêu”. Do ñó ông xem lễ cưới theo nghi thức, một yếu tố không thể thiếu ñược 
của hôn nhân thực thụ, như một sự thừa nhận cần thiết của xã hội, không phải chỉ 
như một thủ tục không cần thiết. 

97. THƯỚC ĐO TÌNH BẠN 
Thưa tiến sĩ Adler, 
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Rất nhiều bút mực ñã viết về sự quí giá của tình bạn và niềm vui mà nó mang tới 
cho cuộc sống chúng ta. Nhưng tôi muốn biết ñã từng có có sự suy nghĩ nghiêm túc 
nào xem tình bạn là gì, ngoài sự quen biết ñơn thuần không. Tại sao một số người 
chúng ta biết là bạn bè chúng ta và những người khác chỉ là những người chúng ta 
quen biết? Tại sao một người bạn ñích thực lại quá quan trọng ñối với sự tồn tại của 
chúng ta? 

L.K. 
L.K. thân mến, 
Như bạn chỉ ra, niềm khao khát tình bạn luôn luôn ở trong chúng ta nhưng không 

phải lúc nào chúng ta cũng có bạn. Trong thực tế, ñiều ñầu tiên mà những kinh 
nghiệm riêng của chúng ta, cũng như nhiều triết gia vĩ ñại, cho chúng ta biết về tình 
bạn ñích thực là nó rất hiếm hoi. Rất nhiều sự kết gi ao thoạt tiên có vẻ như tình 
bạn, chỉ ñể phai nhạt và biến mất theo thời gi an. Những sự kết gi ao này thiếu cái 
có thể ñược gọi là “những ñiều tiên quyết”. Trong khi cố gắng thiết ñịnh chúng là 
gì, chúng ta phải bắt ñầu bằng cách phân biệt giữa những quan hệ ngẫu nhiên và tạm 
thời và những quan hệ thiết yếu và lâu dài. 

Ở ñây Aris to tle dành cho chúng ta sự trợ giúp rất quan trọng khi ông chỉ ra rằng 
có ba loại tình bạn: tình bạn dựa trên: 

(1) Vị lợi, (2) Niềm vui, (3) ðức hạnh. 
Tình bạn vị lợi và tình bạn niềm vui cùng ñi với nhau, và hiển nhiên là loại phổ 

biến nhất. Mọi người ñều có kinh nghiệm về chúng. Người ta “thân thiện” với 
những người cộng tác làm ăn, những người hàng xóm, thành viên của quỹ xe dùng 
chung, và thậm chí những người quen tình cờ trên xe lửa, tàu thuyền, máy bay. Kiểu 
lịch sự này, ở chừng mực nào ñó, là một dạng tình bạn, tình bạn vị lợi, thuận tiện 
cho nhau. Tương tự, người ta “thân thiện” với những người cùng chơi gôn, những 
người xa lạ ở buổi tiệc cốc tay, và những người mới quen ñãi ñằng họ. ðây cũng là 
một dạng tình bạn, tình bạn vì niềm vui, hai bên cùng hưởng thụ. Những dạng tình 
bạn bậc thấp này không nhất thiết là xấu, nhưng chúng không ñầy ñủ. Một trong 
những nhược ñiểm của chúng bắt nguồn từ việc chúng lệ thuộc vào hoàn cảnh và 
biến ñổi theo hoàn cảnh. ðó là lý do tại sao chúng có thể nhanh chóng nảy sinh 
cũng như nhanh chóng biến mất. Trái lại, khi Sách châm ngôn của Cựu Ước nói, 
“Bạn bè thương nhau mọi thời mọi lúc,” nó muốn ám chỉ ñến một dạng tình bạn cao 
thượng không lệ thuộc vào hoàn cảnh. ðể vượt qua những tác ñộng của thời gi an và 
tình huống ngẫu nhiên, nó phải dựa trên những phẩm chất cố hữu của những cá 
nhân liên quan. Một tình bạn ñược neo giữ như vậy không thể là tình bạn thoáng 
qua ñược. Tình bạn ñích thực, do vậy, vượt qua (mặc dù nó thường cũng có) cả sự 
vị lợi lẫn niềm vui thích. ðối với Aris to tle, một tình bạn như thế phải dựa trên ñức 
hạnh, trên tính cách ñạo ñức tốt. Chỉ như vậy nó mới có thể kéo dài. Hơn nữa, nó 
phải phát triển từ từ, bởi vì nó ñòi hỏi sự quen thân, sự hiểu biết, và – cuối cùng – sự 
tin cậy lẫn nhau. 

Aris to tle tiếp tục nhận xét: 
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“Loại tình bạn này, vì vậy, hoàn hảo về mặt thời gi an và mọi mặt khác, và trong 
tình bạn ñó mỗi người nhận ñược từ người kia, về tất cả mọi mặt, chính những gì 
anh ta ñã cho ñi, hay một cái gì gần giống như thế; ñó là ñiều phải xảy ra giữa 
những người bạn”. 

Tình bạn hoàn hảo, vì vậy, cũng ñòi hỏi một sự bình ñẳng phần nào về ñịa vị. 
Mon taigne, phát biểu về những loại quan hệ con người, ñã khẳng ñịnh ñiều này khi 
nói: 

“Quan hệ của con cái ñối với cha mẹ ñúng hơn là sự tôn trọng: tình bạn ñược 
nuôi dưỡng bằng sự cộng thông mà nó không thể tồn tại giữa họ, vì sự bất bình ñẳng 
quá lớn”. 

Cha mẹ không thể là bạn của con cái mình cũng như thầy giáo không thể là bạn 
của học trò mình. Vì yếu tính của tình bạn là sự thỏa thuận tương gi ao: cho và nhận 
cái gì như cái mà anh cho. Cha mẹ chăm lo sự phát triển ñúng ñắn của con cái họ và 
thầy giáo hướng dẫn sự hình thành tâm trí học trò họ. Con cái và học trò không thể 
ñáp lại như vậy. ðến ñây sẽ rõ vì sao tình bạn thực sự ñòi hỏi nhiều hơn là chỉ ñơn 
thuần có “cái gì ñó chung”. Chính cái mà mọi người có chung sẽ quyết ñịnh loại 
tình bạn mà họ sẽ có. Tình bạn ñích thực ñòi hỏi ít nhất một tính cách ñạo ñức lành 
mạnh từ sự phong phú mà từ sự phong phú ñó các cá nhân có thể cho và nhận ñược 
tình cảm quí báu này. Và những cá nhân càng cho nhiều, càng thực hiện một kiểu vị 
tha thực sự, họ càng trở nên những người bạn tốt. Một người tử tế sẽ không chỉ làm 
cho bạn anh ta ñiều gì bạn anh ta sẽ làm cho anh ta, nhưng sẽ làm nhiều hơn, nếu 
cần. Những ñiều tiên quyết này khó ñược thực hiện, cho nên tình bạn ñích thực chắc 
chắn là hiếm hoi. Do vậy, có ñược một người bạn ñích thực là một trong những 
thành công ñáng ca ngợi nhất trong ñời. Mon taigne kể câu chuyện về Cyrus, vua xứ 
Ba Tư. Khi ñược hỏi ông có chịu ñổi con ngựa quí, mà trên lưng nó ông vừa thắng 
một cuộc ñua, lấy một vương quốc không, Cyrus trả lời, “Không, xin nói thật lòng, 
nhưng tôi sẽ trao tặng nó với tất cả trái tim tôi ñể bằng cách ñó tôi có ñược một 
người bạn ñích thực, nếu tôi có thể tìm ra bất kỳ người nào xứng ñáng với sự kết gi 
ao ñó.” 

98. NGHỆ THUẬT GIAO TIẾP 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Việc gi ao tiếp dường như ñã trở thành chuyện quá khứ. Mọi người dường như 

không thể thông tiếp với nhau nữa. Ngay cả trong những cuộc trò chuyện dàn dựng 
trên tivi và trên ra dio, người ta dường như ñang nói với chính họ hơn là nói với 
nhau. Ông có thể cho chúng tôi một vài chỉ dẫn thiết thực ñể tiến hành một cuộc gi 
ao tiếp ñúng cách không? ðiều gì làm cho một người trở thành người gi ao tiếp 
giỏi? 

L.W. 
L.W. thân mến, 
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 Sự thiếu vắng gi ao tiếp tốt xảy ra vì người ta cho rằng năng lực gi ao tiếp là 
ñiều hiển nhiên. Họ nghĩ rằng một người hoặc ñược trời cho khiếu lém lỉnh hoặc 
không có khiếu ñó. Thực ra gi ao tiếp là một nghệ thuật. Giống như bất kỳ năng lực 
nghệ thuật khác, nó ñòi hỏi huấn luyện và kỷ luật. Thực hành sẽ cải thiện nó. Việc 
không ngừng nhận biết ở chỗ nào những lỗi lầm gi ao tiếp có thể mắc phải cũng 
giúp nâng cao nghệ thuật gi ao tiếp. Tôi cho rằng tự hỏi mình những câu hỏi sau ñây 
sẽ rất hữu ích. 

(1) Tôi ñang nói chuyện về cái gì? 
Trò chuyện phải có cơ sở vững chắc. Những người tham gia phải biết chủ ñề là 

gì. Nếu họ không biết, cuộc trò chuyện sẽ lệch lạc. Như bất kỳ công trình xây dựng 
vội vã nào, chắc chắn nó sẽ rơi vào hỗn ñộn. Vì lý do ñó những qui tắc sau ñây phải 
ñược tuân thủ. Khởi ñầu bằng cách nêu lên những quan ñiểm riêng của bạn một 
cách ngắn gọn nhất, rõ ràng nhất có thể. Hãy ñể cho người kia diễn ñạt lại những 
quan ñiểm ñó bằng ngôn ngữ riêng của anh ta và ñạt tới mức bạn thấy hài lòng. Tiếp 
ñến hãy làm tương tự với những gì người kia muốn nói. Nếu bạn cương quyết như 
vậy, những gì bạn sắp nói tới sẽ rõ ràng ngay từ ñầu. Và nếu sau ñó bạn không vội 
vã bỏ những ñiểm chính yếu của câu chuyện, chủ ñề sẽ không bị lạc mất. 

(2) Tôi ñang gi ao tiếp với ai? 
Hầu hết mọi người ñều quan tâm ñến những chủ ñề nào ñó mà không quan tâm 

ñến những chủ ñề khác. Nếu bạn và một ai khác có cùng sự quan tâm, rất tốt. Nếu 
không, bạn có thể cố gắng thiết lập mối quan tâm ñó. Nhưng nếu, sau vài cố gắng 
ñáng kể, bạn thấy rằng người kia không ñáp ứng, thì bạn ñừng ra sức làm gì. Nếu 
bạn cứ ra sức, bạn sẽ rất thường thấy rằng mình chỉ phí thì giờ. 

(3) Cuộc gi ao tiếp diễn ra trong những hoàn cảnh nào? 
Có những thời ñiểm và ñịa ñiểm ñể nói chuyện nghiêm túc, những thời ñiểm và 

ñịa ñiểm ñể nói chuyện tầm phào, và những thời ñiểm và ñịa ñiểm ñể không nói gì 
cả. Nhiều cuộc gi ao tiếp thân mật bị hỏng ngay từ ñầu vì hai bên tham gia không 
nhận ra ñược sự khác biệt ñó. Hãy cố luôn luôn cân nhắc những yếu tố ngoại cảnh 
có thể tác ñộng ñến sự gi ao tiếp. Nếu không có ñược một số ñiều kiện thuận lợi, 
hãy cố ñánh giá xem chúng sẽ làm rối tung cuộc trò chuyện như thế nào. Nếu những 
ñiều kiện thuận lợi hoàn toàn thiếu, nếu những hoàn cảnh ñược sắp ñặt ñể chống lại 
bạn, thì thậm chí ñừng cố gắng. Bạn phải ứng biến, nhưng nếu bạn ghi nhớ những 
hoàn cảnh ñó, bạn sẽ không phạm quá nhiều sai lầm. 

(4) Tại sao tôi tham gia vào cuộc gi ao tiếp này? Không ai bị ghét hơn kẻ tranh 
cãi chỉ ñể tranh cãi. Anh ta là kẻ ba hoa cổ vũ cho ý kiến “trò chuyện là vớ vẩn” 
trong khi, thực ra, nó là một trong những ñiều quí giá nhất trên ñời này. 

Chỉ gây gổ thôi không phải là trò chuyện. Khi chúng ta cố gắng cười xòa trước 
một lý lẽ ñanh thép hoặc giễu cợt người kia, khi chúng ta ñồng ý hay không ñồng ý 
mà không hiểu gì, khi chúng ta trở nên mỉa mai, và khi chúng ta viện cớ không rõ 
ràng ñể ñột ngột chấm dứt một cuộc bàn luận, là chúng ta không trò chuyện. Tất cả 
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những gì chúng ta thu nhận là kết quả mà những mưu mẹo không minh bạch của 
chúng ta xứng ñáng nhận lãnh – chiến thắng rẻ mạt chúng mang lại cho chúng ta. 

(5) Tôi phải trình bày những gì có trong ñầu như thế nào? 
Mỗi người gi ao tiếp giỏi ñều có một phong cách. Anh ta càng giỏi, phong cách 

anh ta càng linh hoạt. Anh ta biết rằng vốn từ vựng, kinh nghiệm, những ñiểm yếu, 
mối quan tâm, và sự tin tưởng của các cá nhân rất khác nhau. Do ñó, ñể truyền ñạt 
ñược ñiều anh ta muốn nói, anh ta phải không ngừng ñiều chỉnh lối nói của mình. 
Anh ta không bao giờ rơi vào những khuôn mẫu cứng nhắc. 

(6) Khi nào thì những ñiều nào ñó nên ñược nói ra? 
Cũng quan trọng như phong cách trong gi ao tiếp là việc tính toán thời ñiểm. Bạn 

có thể làm mọi thứ khác một cách chính xác, nhưng nếu bạn nói ñiều ñúng không 
ñúng lúc, bạn ñã thất bại. Cảm nhận ñược giây phút quan trọng trong lúc gi ao tiếp 
không phải dễ dàng. Tôi không biết có kỹ năng gi ao tiếp nào khó thủ ñắc hơn nó. 
Và lý do khiến cho nó quá khó là vì nó ñòi hỏi bạn lắng nghe người kia nói. Không 
có chuyện một người gi ao tiếp giỏi một cách tự phát. Người nói chuyện nhanh, 
không cần nỗ lực, và lưu loát thì không có cảm hứng gì ñặc biệt. Họ học hỏi ñể gi 
ao tiếp và lao ñộng cật lực ñể những thói quen giao tiếp lưu loát trở thành một phần 
của họ. Nếu bạn hỏi họ, họ sẽ nói cho bạn biết rằng lúc mới bắt ñầu rất gay go và họ 
thường xuyên tự hỏi: Cái gì? Với ai? Trong những hoàn cảnh nào? Tại sao? Như thế 
nào? Và Lúc nào? 

PHẦN X 

NHỮNG CÂU HỎI VỀ CON NGƯỜI VÀ THẾ GIỚI CON NGƯỜI 

99. TÍNH BẤT BIẾN CỦA BẢN CHẤT CON NGƯỜI 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Các văn nghệ sĩ hiện thực và những kẻ hoài nghi thường ñáp lại những kế họach 

nhằm thiết lập hòa bình thế giới hoặc công bằng xã hội bằng nhận xét: “Bạn không 
thể thay ñổi bản chất con người.” Những quan ñiểm của các trường phái tư tưởng 
khác nhau về việc bản chất con người có thể thay ñổi hay không là gì? Nếu bản chất 
con người không thể thay ñổi, có phải ñiều ñó có nghĩa là sự tiến bộ của xã hội là 
không thể xảy ra không? 

M.P.R. 
M.P.R. thân mến, 
Nhiều hệ tư tưởng ñã ñưa ra ba câu trả lời chính cho câu hỏi về tính bất biến hay 

không ñổi của bản chất con người. ðầu tiên là quan ñiểm truyền thống cho rằng con 
người về cơ bản thì giống nhau từ thế hệ này sang thế hệ khác. Theo quan ñiểm này, 
một loạt những ñặc ñiểm về thể chất và trí tuệ tạo thành bản chất ñặc trưng của con 
người không thay ñổi và sẽ không thay ñổi chừng nào con người vẫn là con người 
và không phải là loài sinh vật khác. Cái lý do khiến cách cư xử của con người luôn 
luôn diễn ra như thế như thế là do nó ñã ñược quy ñịnh bởi những thuộc tính không 
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ñổi của bản chất con người – cùng những năng lực trí tuệ, cùng bản chất tình cảm 
ñó. Cá nhân, trong ñời mình, có thể thay ñổi hành trang anh ta ñược thừa hưởng, 
nhưng mỗi cá nhân ñều khởi sự với hành trang cơ bản như nhau. 

Quan ñiểm thứ hai bắt nguồn từ giả thuyết về sự tiến hóa ñã chi phối tư tưởng 
phương Tây từ thế kỷ 19. Theo quan ñiểm này, bản chất con người ñã trải qua sự 
phát triển tiến hóa trong tám mươi ngàn năm gần ñây. Kết cấu gen của con người ñã 
thay ñổi và ñiều này ñã dẫn ñến những thay ñổi khá rõ rệt trong cơ thể và có lẽ trong 
cả ñầu óc nữa. Một số người ủng hộ quan ñiểm này cho rằng một số thay ñổi này ñã 
xảy ra trong một gi ai ñoạn lịch sử thành văn tương ñối ngắn của loài người và hiện 
vẫn còn tiếp tục. 

Quan ñiểm thứ ba là quan ñiểm xã hội và lịch sử cho rằng con người thay ñổi 
theo nền văn hóa và xã hội mà trong ñó anh ta sống. Những người bênh vực quan 
ñiểm này cho rằng bản chất con người ñược hình thành do môi trường xã hội của 
anh ta, và rằng con người, trong các thời ñại khác nhau, là “sản phẩm của thời ñại 
anh ta”. Những người khác lại tin rằng anh ta có thể thiết kế xã hội và bản thân anh 
ta theo ý chí của anh ta – “con người tạo ra chính mình.” Triết lý hiện sinh ñương 
thời, mà nó nhấn mạnh vào khả năng tự tạo chính mình của con người, có một mối 
tương ñồng rõ ràng với trường phái tư tưởng này. Những quan ñiểm như thế thường 
cho rằng con người không có bản chất ñộc lập hoặc tiền lệ, cố ñịnh cho mọi thời ñại. 
Con người chỉ có một lịch sử và một cuộc tồn sinh thay ñổi liên tục. Có một lẫn lộn 
nào ñó về kiểu nói, “Bạn không thể thay ñổi bản chất con người”. Có thể ñơn giản 
nó chỉ biểu lộ quan ñiểm truyền thống rằng con người, giống như những loài khác, 
có một bản chất mà về cơ bản nó vẫn giữ y như vậy chừng nào chính loài ñó vẫn tồn 
tại. Hoặc có thể nó biểu lộ quan ñiểm bi quan, bảo thủ rằng những tệ nạn nào ñó, 
như chiến tranh, chế ñộ nô lệ, và sự nghèo khổ là không thể sửa ñổi. Những ai tuyệt 
vọng về việc cải thiện những chuyện này ñã qui kết nguyên nhân sự tuyệt vọng của 
họ là do bản chất con người. John Dewey ñã phản bác những suy luận như thế trong 
tác phẩm Hu man Na ture and Con duct (“ðạo ñức và bản chất con người”) của ông. 
Ông cho rằng những ñiều ác về mặt xã hội có thể bị loại bỏ bằng cách tạo ra một 
kiểu mẫu mới cho những xung lực cơ bản của con người, và bằng cách chuyển hoạt 
ñộng của con người vào những hướng mới. 

Về ñiểm này tôi có xu hướng ñồng ý với John Dewey. Tôi không tin rằng những 
thảm họa xã hội lâu ñời như chiến tranh lại xuất phát từ một ñiều gì ñó vốn có trong 
bản chất con người. Mặt khác tôi ñồng ý với những ai cho rằng tất cả những tiến bộ 
mà con người có thể ñạt ñược ñều xuất phát từ việc cải thiện những ñịnh chế, chứ 
không phải từ việc hoàn thiện bản chất của anh ta. Chính xã hội, chứ không phải con 
người, mới có thể hoàn thiện trong những giới hạn nào ñó. Những giới hạn này 
ñược dựng lên bởi những mặt hạn chế không thay ñổi ñược của bản chất con người. 
Ví dụ, khi nói rằng về bản chất con người mang tính xã hội có nghĩa là con người sẽ 
luôn luôn cần sống trong xã hội. Hơn nữa khi nói, như Alexan der Hamil ton, con 
người không phải là thiên thần, là muốn nói rằng xã hội loài người luôn luôn cần 
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chính quyền. Mặt khác, con người về bản chất không thích hợp với tình trạng vô 
chính phủ, và ñiều này sẽ luôn luôn như thế, chừng nào con người còn sống trên trái 
ñất. Anh ta không thể không cần ñến chính phủ, cũng y như anh ta không thể tồn tại 
mà không cần thức ăn hoặc bay mà không cần những phương tiện máy móc ñể chở 
anh ta. 

100. NHỮNG KHÁC BIỆT GIỮA CON NGƯỜI VÀ CON VẬT 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Có bất kỳ sự khác biệt cơ bản nào giữa con người và con vật, hoặc con người có 

phải là con vật giống như tất cả những loài khác không? Một số người nói rằng con 
người là sinh vật duy nhất có thể suy nghĩ và học tập. Nhưng tôi không coi ñây như 
một sự khác biệt thật sự, vì các nhà sinh vật học và các nhà phân tâm học ñã chứng 
minh rằng con vật có thể tạo ra nhiều thứ và giải quyết các vấn ñề. Tôi từng biết một 
số con chó cực thông minh và một số người hoàn toàn không biết suy nghĩ. Khác 
biệt cơ bản giữa con người và con thú là gì? 

A.M.P. 
A.M.P. thân mến, 
Cho ñến những thời ñại tương ñối gần ñây, ít có triết gia nào còn hoài nghi 

chuyện con người về cơ bản khác hẳn các loài thú khác. Trong truyền thống tư 
tưởng phương Tây, từ Pla to ñến thế kỷ 19, hầu như mọi người ñều cho rằng con 
người và chỉ riêng con người là một con vật có lý trí. Quan ñiểm triết học về bản 
chất ñặc biệt của con người này phù hợp với quan ñiểm Thánh kinh vốn cho rằng 
con người và chỉ riêng con người ñược tạo ra theo hình ảnh Chúa – một con người, 
chứ không phải một vật. Từ thời Dar win, quan ñiểm ngược lại ñã trở nên phổ biến, 
không chỉ giữa các nhà khoa học, mà cả trong các tầng lớp học thức nói chung. Học 
thuyết của Dar win về nguồn gốc con người cho rằng con người và loài vượn người 
ñã thừa hưởng từ một dạng tổ tiên chung; và cùng với quan ñiểm về nguồn gốc tiến 
hóa của con người này là quan ñiểm cho rằng con người và những loài ñộng vật có 
vú cao cấp chỉ khác nhau về mức ñộ. 

Vì thế thay vì nghĩ rằng chỉ có con người là có lý trí, những nhà nghiên cứu 
thuyết tiến hóa còn tìm thấy cùng một kiểu trí thông minh trong con người và những 
ñộng vật khác. Có ñiều là con người có nhiều trí thông minh hơn. Trong lá thư bạn 
nói rằng bạn nghĩ các luận ñiểm truyền thống biện minh cho bản chất ñặc biệt của 
con người là không ñủ sức thuyết phục, bởi vì con vật cũng như con người ñều có 
thể suy xét, bởi vì con vật cũng như con người ñều có thể làm ñược nhiều thứ,… 
Giờ hãy ñể tôi trả lời câu hỏi của bạn bằng cách biện hộ cho quan ñiểm truyền thống 
về con người như một sinh vật hết sức ñặc biệt. Chứng cứ mạnh mẽ nhất là con 
người có những năng lực nào ñó mà không một con vật nào khác có ñược ở mọi 
mức ñộ cho dù có gì nằm trong những ñiều con người có thể làm mà các con vật 
khác không thể làm ñược. Một biểu hiện như thế là khả năng tạo ra các thứ của con 
người. 
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Tôi biết ong làm tổ ong, chim làm tổ chim, và hải ly xây những ñập nước. 
Nhưng những sản phẩm như thế hoàn toàn là thuộc phần bản năng của chúng. Một 
loài chim nhất ñịnh làm tổ theo cùng cách từ thế hệ này sang thế hệ khác. ðiều này 
cho thấy rằng tổ là một sản phẩm của bản năng chứ không phải của nghệ thuật, vốn 
ñòi hỏi lý trí và ý chí tự do. Trong việc làm nhà, cầu, hay bất kỳ vật dụng nào khác, 
con người sáng chế và tuyển chọn. Họ là những nghệ sĩ thực sự, trong khi con vật 
thì không. Thêm nữa, chỉ có con người mới chế tạo máy móc ñể tạo năng suất. 
Những con thú khác có thể sử dụng những công cụ thô sơ, nhưng không một con 
thú nào khác tạo ra ñược một máy ép dập ra hàng loạt sản phẩm khi nguyên liệu thô 
ñược ñút vào. ðây là một biểu hiện nữa về năng lực ñặc biệt của con người trong 
vai trò một người tạo ra các thứ. Bạn nói rằng những con vật khác có thể suy xét. 
Theo quan ñiểm tôi thì nói ñúng hơn là những con vật khác có thể giải quyết các 
vấn ñề mỗi khi chúng phải ñương ñầu với tình trạng cấp bách về sinh học ñể tìm 
cách ñạt ñược những gì chúng cần. Tất cả cái ñược gọi là “suy nghĩ” của con vật chỉ 
ở mức ñộ này. Nhưng không con vật nào từng ngồi xuống ñể suy nghĩ, theo cách mà 
một triết gia hay một nhà toán học làm khi anh ta không có gì thúc bách về mặt sinh 
học ñể phải làm như thế. Việc con người suy nghĩ lan man và sử dụng tới ngôn ngữ 
là một biểu hiện nữa cho thấy việc này hoàn toàn khác hẳn cách một con thú giải 
quyết vấn ñề. Dĩ nhiên là con thú tạo ra ñược âm thanh và truyền ñạt ñược những 
cảm xúc hoặc rung ñộng của chúng cho nhau. Nhưng không một con thú nào truyền 
ñạt suy nghĩ; không một con thú nào từng thốt ra một câu ñể khẳng ñịnh một ñiều gì 
ñó là ñúng hay sai. Chỉ duy nhất một loài thú có lý trí là con người mới có thể làm 
ñiều ñó. 

Tôi có thể tiếp tục ñưa ra những chứng cứ khác rằng con người có những năng 
lực nào ñó mà không con vật nào có ñược ở mức thấp nhất. Nhưng tôi sẽ tạm bằng 
lòng với một sự kiện nữa. Con người là ñộng vật duy nhất có sự phát triển về mặt 
lịch sử. Những con thú khác có thể thay ñổi về hình dạng sinh học của chúng qua 
hàng trăm ngàn thế hệ; nhưng những thay ñổi như thế hoàn toàn do kết quả của 
những thay ñổi trong yếu tố di truyền, vốn là thứ duy nhất ñược truyền từ thế hệ này 
sang thế hệ sau. Con người truyền những tư tưởng, những ñịnh chế, hay toàn bộ 
truyền thống văn hóa, từ thế hệ này sang thế hệ khác, và ñiều này giải thích lịch sử 
loài người. Theo quan ñiểm của tôi chứng cứ thực tiễn này hoàn toàn ủng hộ quan 
ñiểm rằng về chủng loại con người khác xa súc vật. Giống như súc vật, họ cũng là 
sinh vật. Nhưng không giống chúng, con người có lý trí. ðiều này, dĩ nhiên, nếu nó 
ñúng, sẽ buộc chúng ta bác bỏ học thuyết của Dar win về nguồn gốc tiến hóa của 
con người. Nhưng xét cho cùng các học thuyết tất phải ñược xây dựng cho phù hợp 
với các sự kiện, chứ không phải các sự kiện phải ñược xây dựng cho phù hợp với 
các học thuyết. 

101. MỤC ĐÍCH CỦA CUỘC SỐNG 
Thưa tiến sĩ Adler, 
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ðối với tôi thì câu hỏi quan trọng nhất trong tất cả là mục ñích của cuộc sống. 
Chúng ta ñang làm gì trên trái ñất này? Số phận của chúng ta là gì? Các tư tưởng gia 
khác nhau giải quyết câu hỏi cấp thiết và khó hiểu nhất này như thế nào? 

C.L.V. 
C.L.V. thân mến, 
Chúng ta hãy bắt ñầu bằng việc truy vấn mục ñích của câu hỏi về mục ñích của 

cuộc sống. Trong ñầu con người nghĩ gì khi họ hỏi câu hỏi này. Việc hỏi nó là một 
hiện tượng ñặc biệt con người. Những sinh vật khác chỉ tồn tại và cứ tiếp tục ñuổi 
theo những mục ñích tự nhiên của chúng một cách mù quáng – tiếp tục là một cái 
cây hay một con chim hay một tảng ñá. Chính niềm tự hào hay nỗi khốn khổ riêng 
biệt của con người khiến anh ta thường xuyên ñưa ra câu hỏi về mục ñính tồn tại 
của chính anh ta. Vậy những ai nêu ra câu hỏi này ñang cố khám phá ñiều gì? Có 
phải họ hỏi về số phận mà Chúa ñã ñịnh cho con người phải hoàn thành qua cuộc 
sinh tồn của anh ta trên cõi thế không? Liệu con người có mục ñích tối thượng nào 
xa hơn phạm vi kinh nghiệm trần thế của anh ta không? Và nếu thế, anh ta phải làm 
gì ñể ñạt ñược nó? Học thuyết về nước Chúa của Thiên chúa giáo như là số phận tối 
hậu của con người là một trong những câu trả lời cho câu hỏi này. Con người ñang 
tự hỏi liệu ñời người có thể trở nên có ý nghĩa trên trái ñất này bằng cách ñạt ñược 
tất cả những sự hoàn hảo mà nó có khả năng ñạt ñược không? Theo triết lý của Aris 
to tle, mỗi loại sinh vật ñều hướng tới việc hoàn thiện bản chất của riêng nó. 

Vì vậy, ñối với con người, mục ñích của cuộc sống là ñạt tới những phẩm chất 
tạo thành hạnh phúc. Trái với những tư tưởng triết học và thần học về số phận con 
người nói trên, câu hỏi của chúng ta có thể xuất phát từ một niềm tin về tính phi chủ 
ñích của vũ trụ vật chất này nói chung. Xem xét thế giới xung quanh, chúng ta 
không thấy gì ngoài một chuyển ñộng quay tít của các nguyên tử trong một khoảng 
trống vô nghĩa. Cho dù chúng ta nhìn thế giới vật chất này như là một cõi hỗn mang 
và “bấp bênh” hoặc như một vũ trụ có trật tự, cuộc sống con người vẫn có vẻ vô 
nghĩa và không có giá trị. Mô hình các sự kiện vật chất ñó không phải là câu trả lời 
cho trái tim và khối óc ñang truy vấn của con người. Mọi ngành khoa học ñều im 
lặng khi con người hỏi, “Tôi ñang làm gì ở ñây? Tôi từ ñâu ñến? Tôi sẽ ñi về ñâu? 
Mục ñích cuộc sống của tôi là gì?” Nhiều tư tưởng gia hiện ñại, từng ñối mặt với 
những câu hỏi cấp bách và rối óc này, ñã không chấp nhận những quan ñiểm triết 
học và thần học truyền thống về mục ñích và ý nghĩa của cuộc sống con người. Họ 
khẳng ñịnh rằng con người có thể và phải ñặt ra những mục tiêu của riêng họ, tìm ra 
ý nghĩa trong việc sáng tạo và biến ñổi bản chất của riêng họ. Theo quan ñiểm này, 
một con người thực sự phải sống vì mục ñích cao cả mà anh ta tự ñặt ra cho mình. 
Nếu anh ta không làm ñiều này, anh ta phải bị vây bọc trong nỗi tuyệt vọng vô bờ 
trước sự vô nghĩa của cuộc sống. Theo tôi tất cả chúng ta sẽ ñồng ý rằng câu hỏi này 
thật cấp bách và rằng nó ñòi hỏi một câu trả lời và một cuộc sống phù hợp với câu 
trả lời. 
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Mặt khác việc trả lời câu hỏi này ñòi hỏi chúng ta có quan ñiểm bao quát về 
Chúa, vũ trụ, và con người. Một hiểu biết về con người và bản chất của anh ta là cần 
thiết, nhưng chưa ñủ ñể ñưa ra một giải pháp về vấn ñề ý nghĩa cuộc tồn sinh của 
con người. Chúng ta cũng phải hiểu vị trí của con người trong vũ trụ và trong mối 
quan hệ với tất cả những hữu thể hiện có trên ñời. Và chúng ta phải thấy anh ta 
trong mối quan hệ với sức mạnh tối thượng thống trị vũ trụ và tất cả những thứ 
trong ñó. Con người không ñơn ñộc trong vũ trụ, và chúng ta không thể hiểu anh ta 
khi tách anh ta khỏi những thứ còn lại. ðiều này có vẻ giống một chương trình dài 
hạn và ñúng thế – cũng dài như chính cuộc sống vậy. Nó ñòi hỏi việc nghiên cứu 
siêu hình học và thần học, cũng như ñạo ñức học và tâm lý học. Nó ñòi hỏi kinh 
nghiệm và sự thông thái vốn chỉ có thể có ñược sau khi sống và nỗ lực rất nhiều. 

ðây chính là ñiều gây bối rối ở câu hỏi này. Nó thật cấp bách, nó ñòi hỏi một câu 
trả lời tức thì, nhưng lại ñòi hỏi sự suy gẫm một cách cẩn thận và kiên nhẫn ñến hết 
cả ñời người. Nhưng “ñó là cuộc sống” như tục ngữ nói. Làm người thật chưa bao 
giờ là chuyện dễ dàng. 

102. YẾU TỐ CƠ HỘI TRONG ĐỜI NGƯỜI 
Thưa tiến sĩ Adler, 
 Những người ñạt ñược sự nổi trội thường thừa nhận rằng yếu tố vận may hoặc 

cơ hội góp phần rất lớn vào thành công của họ. Và tất cả chúng ta ñều biết rằng có 
vận may cũng như vận rủi. Những cuộc gặp gỡ tình cờ thường quyết ñịnh các cuộc 
hôn nhân và tình bạn cả ñời. Tiến trình lịch sử cũng có thể bị thay ñổi bởi những sự 
kiện tình cờ. Việc bắn rơi tình cờ một chiếc máy bay trinh sát chụp ảnh có thể phá 
vỡ một hội nghị “thượng ñỉnh” ñã ñược chuẩn bị trong nhiều năm. Các tư tưởng gia 
vĩ ñại nói gì về vai trò của cơ hội hay vận may trong các vấn ñề về con người? 

S.T. 
S.T. thân mến, 
Các tư tưởng gia vĩ ñại trong quá khứ có nhiều ý khiến rất khác nhau về vấn ñề 

cơ hội là gì và thậm chí liệu có một ñiều như thế hay không. Nhưng có một ñiều họ 
ñồng ý là: chúng ta không thể biết chắc về vận may của mình, mà cũng không thể 
ñiều khiển nó. “Tính may rủi” là cái gì không chắc chắn và không thể tiên ñoán 
ñược. Người xưa so sánh những gì xảy ra do tình cờ với những gì xảy ra một cách 
tự nhiên, một cách cần thiết, ít nhiều thường xuyên, hoặc như kết quả của mục ñích 
có ý thức của con người. Con người, do bản chất, họ không thể sống mãi, nhất thiết 
phải chết. Nếu mặt trời chiếu trên một hồ nước, nó làm nước bốc hơi một cách bình 
thường. Những chuyện này không xảy ra do tình cờ; mà chúng xảy ra vì bản chất 
thực sự của các thứ có liên quan. Và chuyện tôi ñến cửa hàng cũng không phải là 
tình cờ nếu tôi ñến ñó với mục ñích rõ rệt. Nhưng nếu tình cờ tôi gặp một người bạn 
ở ñó do sự trùng hợp ngẫu nhiên hoàn toàn mà con ñường của chúng tôi gi ao nhau 
tại một thời ñiểm và nơi chốn nhất ñịnh, cuộc gặp gỡ ñó, theo Aris to tle, là một cái 
gì ñó xảy ra tình cờ. Người xưa cũng gọi sự tình cờ trong những vấn ñề con người là 
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“vận may”, nó có cùng gốc rễ với từ “trùng hợp ngẫu nhiên.” Họ xem những chuyện 
như sự giàu có, danh tiếng, danh dự, và quyền lực là những thứ của vận may. Có 
hay không có chúng phần lớn là do cơ hội, chứ không phải do việc lựa chọn có mục 
ñích như trong trường hợp những thứ như kiến thức và ñức tính. Tuy nhiên Aris to 
tle nghĩ rằng những thứ của vận may là quan trọng ñối với hạnh phúc con người. 
Mặt khác, những người khắc kỷ, thấy rằng phải biết thờ ơ với những ñiều nằm ngoài 
quyền kiểm soát của chúng ta thì mới là danh giá. 

Nhiều tư tưởng gia phủ nhận rằng thực tế không có cái thứ gọi là cơ hội. Theo họ 
thì những gì chúng ta gọi là cơ hội chỉ là biểu hiện sự không hiểu biết của chúng ta 
về nguyên nhân của các sự kiện. Khi chúng ta không biết tại sao một việc xảy ra 
chúng ta bèn gán cho sự tình cờ. Spinoza vẫn giữ vững ý kiến rằng chẳng có gì xảy 
ra do tình cờ cả, tất cả mọi việc ñều ñược ấn ñịnh. Hầu hết những nhà thần học 
Thiên chúa giáo, với ý niệm về sự quan phòng của thần thánh vốn ảnh hưởng cả tới 
việc một con chim sẻ lao xuống, ñồng ý với Au gus tine rằng “trên thế giới này 
chẳng có cái gì xảy ra ngẫu nhiên cả.” Mọi thứ, cả những gì có vẻ là tình cờ, ñều do 
Chúa ñịnh sẵn cả. William James, người sợ hãi trước ý tưởng về vũ trụ ñược ñịnh 
sẵn hoàn toàn của Spinoza , lại cho rằng có những chọn lựa tối hậu nào ñó trong ñời 
người mà chúng ta không thể chỉ ñơn thuần giải quyết dựa trên những lý lẽ hợp lý. 
Nếu những chọn lựa như thế là về các vấn ñề liên quan sinh tử ñến chúng ta, ông 
cảm thấy chúng ta phải quyết ñịnh bằng cách này hay cách khác và chấp nhận rủi ro 
là mình bị sai. 

, có phần tỉnh táo về những điều như thế và có cái nhìn bi... 
“Thế giới chưa bao giờ chứng kiến, mà cũng sẽ không bao giờ chứng kiến, một 

vụ xổ số hoàn toàn công bằng; hoặc một cuộc xố số mà trong ñó toàn bộ phần thắng 
ñược bù ñủ cho toàn bộ phần thua ñi; bởi vì người tổ chức sẽ chẳng thu ñược lợi gì 
cả… Không có một ñịnh ñề toán học nào chắc chắn hơn ñịnh ñề nói rằng bạn càng 
mạo hiểm vào nhiều vé hơn, bạn càng có khả năng trở thành người mất nhiều hơn. 
Mạo hiểm vào tất cả các vé trong vụ xổ số, 

và bạn thua là cái chắc”. 
Adam Smith không hề nói, “Bạn không thể thắng.” Một vé ñánh cá vào con 

ngựa thắng trong cuộc ñua ngựa có thể mang lại một số tiền to tát. Nhưng chắc chắn 
bạn càng cố giành lấy vận may chừng nào, thì có khả năng bạn chịu mất trắng 
chừng ấy. Tôi tự hỏi không biết toàn bộ các vé trong những cuộc ñua ngựa trị giá 
bao nhiêu tiền. 

103. TÍNH CHẤT CỦA NGHỀ CHUYÊN MÔN 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Trong qua khứ, thuật ngữ “nghề chuyên môn” thường ñược giới hạn trong những 

lĩnh vực như luật pháp, y học, và mục sư. Nhưng những công việc hiện nay trong 
nghề làm báo, quảng cáo, kinh doanh ñịa ốc, và nhiều công việc khác cũng ñược gọi 
là nghề chuyên môn. Không có một sự phân biệt rõ ràng nào ñó giữa một nghề 
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chuyên môn và một công việc bình thường sao? Sự phân biệt ñó nằm trong chuẩn bị 
về học vấn, một quy tắc ñạo ñức, hay một ñiều gì khác chăng? 

R.W.H. 
R.W.H. thân mến, 
Trong cách sử dụng phổ biến từ “chuyên nghiệp” chỉ ñược áp dụng với những ai 

thể hiện năng lực ñã ñược thử nghiệm ñể thực hiện một nhiệm vụ nào ñó. Theo 
nghĩa này thì từ này chỉ là ñồng nghĩa với từ “lành nghề”. Nhưng theo nghĩa gốc và 
sâu hơn của thuật ngữ này, thì một người chuyên nghiệp là người làm việc lành 
nghề ñể ñạt ñược một mục ñích xã hội hữu dụng. 

Nhà kinh tế học nổi tiếng người Anh R.H. Tawney (1880-1962) ñưa ra một ñịnh 
nghĩa rất bao quát về một nghề nghiệp khi ông nói: “Nó là một tập thể những con 
người thực hiện công việc của họ theo những luật lệ ñã ñược thiết lập ñể củng cố 
những tiêu chuẩn nào ñó vừa nhằm bảo vệ tốt hơn những thành viên của nó vừa ñể 
phục vụ công chúng tốt hơn.” Từ lâu người ta ñã công nhận rằng những hoạt ñộng 
nào ñó cần thiết ñể bảo vệ xã hội ñòi hỏi một nỗ lực có tổ chức hay có phối hợp từ 
phía những con người có kiến thức hoặc kỹ năng ñặc biệt. ðể thỏa ñáp nhu cầu này, 
những nghề chuyên môn truyền thống ñã phát triển. Nghề lâu ñời nhất trong các 
nghề này có lẽ là nghề quân sự. Những nghề chuyên môn khác có lịch sử lâu ñời là 
những nghề ñược công nhận từ xưa ñến nay về luật pháp, thần học, y học, và sư 
phạm. Trong mỗi nghề này, xã hội có ñược một ích dụng cơ bản nào ñó từ công việc 
của các thành viên theo nghề ñó. Mục tiêu chi phối của nghề quân sự là việc bảo vệ 
nhà nước. Nghề thuộc về luật pháp phục vụ chính quyền của xã hội. Nghề y nhắm 
vào việc bảo vệ sức khỏe; nghề dạy học nhắm vào việc phổ biến kiến thức. Dĩ nhiên 
có những nghề khác mới phát sinh gần ñây, nhưng vẫn theo những nguyên tắc ñó. 
Mỗi nghề ñều ñược ñịnh nghĩa bằng mục tiêu cao quý mang tính xã hội mà nó phục 
vụ. Những hoạt ñộng chuyên môn khác biệt hẳn với những hình thức công việc khác 
không chỉ bởi mục tiêu chúng phục vụ mà còn bởi cách mà người chuyên nghiệp 
gắn bó vào công việc của họ. Trong thương mại, công nghiệp hoặc dịch vụ, mỗi 
người thường làm việc cho người khác. Nhưng trong một ñạo quân ñang tham 
chiến, thì viên binh nhì không làm việc cho viên ñại úy, hay viên ñại úy làm việc 
cho viên tướng. Mà tất cả cùng làm việc với nhau ñể chiến thắng. Tương tự, trong 
một bệnh viện, y tá và kỹ thuật viên phòng thí nghiệm không làm việc cho bác sĩ 
phẫu thuật. Tất cả cùng làm việc với nhau vì bệnh nhân. 

Các thành viên của một ngành nghề chuyên môn thường tán thành một quy tắc 
ñạo ñức quy ñịnh công việc họ sẽ ñược thực hiện như thế nào trong xã hội. Quy tắc 
ñạo ñức này thiết lập chuẩn mực ñể ñánh giá các thành viên của nó. Ví dụ, không 
chỉ do phép lịch sự thông thường mà các bác sĩ không thảo luận cách chữa trị cho 
bệnh nhân với những người khác. Nó là một nguyên tắc hành nghề y. Nó ñược nêu 
ra lần ñầu tiên trong Lời thề Hip pocrates nổi tiếng: 

“Bất kể ñiều gì liên quan ñến việc hành nghề chuyên môn của tôi, hoặc không 
liên quan ñến nó, tôi thấy và nghe, trong cuộc sống con người, mà không ñược nói 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Những tư tưởng lớn từ những tác phẩm vĩ ñại Trang 140 
 

ra ngoài, tôi sẽ không tiết lộ, vì biết rằng tất cả những ñiều ñó phải ñược giữ bí mật. 
Chừng nào tôi còn tiếp tục giữ cho lời thề này không bị vi phạm, tôi sẽ ñược tất cả 
mọi người, trong mọi thời ñại kính trọng, ñược hưởng cuộc sống và công việc hành 
nghề cao quý này! Nhưng nếu tôi vượt giới hạn và vi phạm lời thề này, tôi sẽ nhận 
lãnh ñiều ngược lại!” 

Dù những người có nghề chuyên môn, giống như những người khác, thường 
phải kiếm sống, nhưng giá trị công việc của họ không ñược ño bằng số tiền họ kiếm 
ñược. Sự ñền bù cho họ thường ñến như hệ quả tự nhiên cho việc thực hiện dịch vụ 
chuyên môn của mình. Nên do ñó sự ñền bù cho họ thường ñược gọi là “phí” hoặc 
“thù lao”, hơn là “tiền công” hay “lương”. ðiều ñó lý giải việc các bác sĩ và luật sư 
thường chấp nhận những vụ việc không tính thù lao. 

Tawney nhấn mạnh vào ñiểm này. ðối với ông thực chất của một nghề chuyên 
môn 

… là rằng, dù con người bước vào nghề ñó vì lý do sinh kế, thì thước ño thành 
công của họ là dịch vụ mà họ thực hiện, chứ không phải những lợi lộc mà họ tích 
lũy ñược. Họ có thể, như trong trường hợp của một bác sĩ thành công, giàu lên; 
nhưng mục ñích của nghề chuyên môn của họ, vừa vì chính họ vừa vì công chúng, 
không phải là kiếm ñược nhiều tiền, mà là ñem lại sức khỏe, hoặc sự an toàn, hoặc 
kiến thức, hay luật pháp tốt. Họ hành nghề ñó ñể có thu nhập, nhưng họ không cho 
rằng bất cứ hành vi nào làm tăng thu nhập của họ ñều là tốt ñẹp vì lý do ñó”. 

Nói cách khác, ñặc ñiểm cơ bản của một nghề chuyên môn là sự tận tụy của các 
thành viên trong nghề ñối với dịch vụ mà họ thực hiện. 

104. SỰ BÌNH ĐẲNG GIỚI TÍNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Có những người kịch liệt phê phán vị thế bình ñẳng và ñộc lập của phụ nữ. Tuy 

nhiên, phụ nữ ở nhiều quốc gia ñang ñấu tranh ñể ñạt ñược vị thế ñó. Phụ nữ ở một 
số nước ñã tiến tới những vị trí then chốt trong kinh doanh, chính quyền, và những 
nghề chuyên môn. Tôi tự hỏi những tác gia trong quá khứ ñã nghĩ gì về vấn ñề này. 
Liệu tất cả họ có tin rằng giống ñực ñược sinh ra là ñể chi phối và thống trị giống 
cái, hoặc một số người trong họ có cho rằng phụ nữ hoàn toàn bình ñẳng với nam 
giới không? 

I.T.R 
 I.T.R. thân mến, 
Những tác gia trong quá khứ hoàn toàn bất ñồng nhau trong thái ñộ của họ ñối 

với thân phận người phụ nữ. Một số xem phụ nữ ñương nhiên thấp hơn nam giới, là 
hiện thân sự hoàn hảo của loài người. Những người khác lại xem phụ nữ là ngang 
hàng với nam giới về mọi mặt, ngoại trừ khác biệt giới tính. Và vài người thậm chí 
còn xem phái nữ là vượt trội hơn ở một số khía cạnh. Nhưng rõ ràng, những người 
cho rằng chỗ thích hợp của phụ nữ là ở trong nhà ñã chi phối cuộc tranh luận. Kinh 
Thánh, cả Tân Ước lẫn Cựu Ước, ñều ñặt người phụ nữ vào vị trí cấp dưới, và hầu 
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hết các triết gia vĩ ñại cũng không tử tế gì hơn với phụ nữ. Ngay cả trong Vườn ðịa 
ñàng, phụ nữ cũng chỉ là người phụ trợ của người ñàn ông, và rõ ràng họ bị ñặt dưới 
quyền cai trị của ñàn ông vào lúc bị trục xuất khỏi Vườn ðịa ñàng. Thánh Paul ra 
lệnh phụ nữ phải phục tùng chồng họ và áp ñặt sự im lặng cùng tính thụ ñộng lên họ 
trong những vấn ñề thuộc học thuyết và hệ thống lãnh ñạo Giáo hội. Việc Pla to ủng 
hộ quyền bình ñẳng về chính trị và xã hội ñối với phụ nữ là cú ñột phá lừng lẫy nhất 
vào trận tuyến vững chãi của người xưa chống lại quyền bình ñẳng nữ giới. Trong 
tác phẩm Re pub lic, Pla to dẫn lời: 

“Trong một nhà nước không hề có năng lực quản lý ñặc biệt nào mà một phụ nữ 
có bởi vì cô ta là một phụ nữ, hoặc một người ñàn ông có nhờ vào giới tính của anh 
ta, mà những món quà của thiên nhiên này ñược phân bố cho cả hai như nhau; mọi 
sự nghiệp của ñàn ông cũng là những sự nghiệp của phụ nữ [tính cả những khác biệt 
về sức mạnh thể chất]”. 

Socrates thừa nhận rằng trong một số khía cạnh thì phụ nữ thua kém ñàn ông, 
nhưng ông ñặc biệt quan tâm ñến những khác biệt cá nhân mà nó phân biệt người 
phụ nữ này với người phụ nữ khác hơn là những khác biệt giữa hai giới tính. Aris to 
tle, ñại diện cho quan ñiểm xưa ñiển hình, phản ñối học thuyết của Pla to. Ông cho 
rằng giống ñực tự nhiên giỏi hơn giống cái; ñối với ông giống cái là một loại giống 
ñực bị què cụt, chịu ñựng một sự thiếu hụt tự nhiên. Trong số những tác gia hiện 
ñại, John Stu art Mill ñồng ý với Pla to về quyền bình ñẳng chính trị của phụ nữ. 
Tuy nhiên Rousseau lại nghĩ rằng phạm vi ảnh hưởng ñích thực của phụ nữ là ở 
trong nhà, ở ñó cô ta có thể, bằng sự thuyết phục ngọt ngào, thúc ép những người 
ñàn ông ngoan cố ñi theo con ñường bổn phận và ñạo ñức. Mil ton, dĩ nhiên vẫn 
trung thành với học thuyết Kinh thánh về tính ưu việt và sự thống trị của giống ñực. 
Nhiều tác gia hiện ñại nhấn mạnh những phẩm chất ñặc biệt ở ñó phụ nữ vượt trội 
hơn. Ví dụ, Dar win ca tụng những khả năng ñặc biệt về tính nhân hậu, lòng tận tụy, 
sự rộng lượng của phụ nữ khi so sánh với bản chất cạnh tranh, tự cho mình là trung 
tâm của giống ñực. Ông cũng cho rằng phụ nữ có trực giác và nhận thức nhạy bén 
hơn. William James nghĩ phụ nữ ñạt ñến ñộ trưởng thành ở tuổi sớm hơn nam giới. 
Ông nói, ở tuổi hai mươi một phụ nữ ñược hình thành một cách hoàn hảo về mặt 
tinh thần, và phát triển vượt hơn người nam cùng tuổi còn tương ñối chưa ñịnh hình. 
Có lẽ hình mẫu tiêu biểu dũng cảm nhất, và ñối với những người ủng hộ nữ quyền là 
Don Quixote của Cer vantes. Chàng hiệp sĩ hiền lành này hình dung người phụ nữ 
như một sinh vật chưa hoàn hảo mà con ñường ñến ñức hạnh vốn là vinh quang của 
cô ta, có thể ñược thực hiện một cách dễ dàng: 

“Cô ấy phải ñược ñối xử như di hài tức là: ñược yêu quý, không ñược sờ mó. Cô 
ta phải ñược bảo vệ và quý trọng như người ta bảo vệ và yêu quý một khu vườn ñầy 
hoa thơm và hoa hồng, chủ nhân của nó không cho phép một ai xâm nhập hay ngắt 
một bông hoa nào; với những người khác ñứng xa và qua khung cửa sắt họ có thể 
thưởng thức hương thơm và vẻ ñẹp của nó là ñủ rồi”. 
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Phong cách hiệp sĩ của người ñàn ông ñối với phụ nữ như thế không tương hợp 
với sự bình ñẳng giữa các giới tính, như người phụ nữ ñã trải nghiệm, ñôi khi với sự 
hối tiếc. Họ hoàn toàn khó có thể có ñược ñiều tốt ñẹp nhất ở cả hai thế giới. 

105. VỊ TRÍ CỦA PHỤ NỮ TRONG XÃ HỘI 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Phụ nữ hiện ñại, ñang ñạt ñược sự ñộc lập và bình ñẳng với nam giới. ðã có 

những lời phàn nàn – thường là từ giống ñực – rằng ñây là ñiều tồi tệ và ñi ngược lại 
vai trò tự nhiên của phụ nữ. Các tư tưởng gia vĩ ñại của quá khứ nghĩ gì về chuyện 
này? Tất cả họ có nghĩ rằng phụ nữ là người cấp dưới tự nhiên của nam giới hay có 
ai trong số họ có ñược những quan ñiểm “khai sáng” hơn không? 

J.L. 
J.L. thân mến, 
Văn hóa phương Tây ñã khởi nguồn trong một kiểu xã hội phụ quyền, dựa trên 

nguyên tắc sự thống trị của nam giới trong gia ñình và cộng ñồng. Việc thảo luận về 
vai trò phụ nữ trong những tác phẩm cổ thường phản ánh bối cảnh phụ quyền này, 
nhưng vẫn có những ngoại lệ ñáng kể. Ngay cả trong thời ñại xa xưa một số tư 
tưởng gia ñã ñi ñến những kết luận về thân phận phụ nữ trái ngược với trật tự ñương 
thời. Sự ñoạn tuyệt nổi tiếng nhất với quan ñiểm phụ quyền cũ về thân phận phụ nữ 
là ñề xuất của Pla to trong tác phẩm Re pub lic rằng phụ nữ phải ñược ngang hàng 
của nam giới trong cộng ñồng chính trị. Pla to khẳng ñịnh rằng không có ñiều gì 
một người ñàn ông có thể làm trong hoạt ñộng cộng ñồng mà một phụ nữ không thể 
làm giỏi y như vậy. Ông thừa nhận ở vài khía cạnh nào ñó một phụ nữ, ñơn giản vì 
họ là phụ nữ, không giỏi bằng ñàn ông trong hoạt ñộng chính trị. Nhưng ông nghĩ 
rằng những khác biệt giữa các cá nhân – ñàn ông hay ñàn bà – quan trọng hơn 
những những khác biệt giữa các giới tính. Theo ông, một phụ nữ thông minh và có 
năng lực thì giỏi hơn một người ñàn ông thiếu những phẩm chất này, và quả là lãng 
phí khả năng con người nếu không sử dụng cô ta trong việc quản lý nhà nước. 

Hơn hai ngàn năm sau Pla to, triết gia người Anh John Stu art Mill lại bênh vực 
cho phụ nữ. Quyển The Sub jec tion of Wom en (“Sự nô dịch của phụ nữ”) của ông 
tuyên bố ñầy thuyết phục về quyền bình ñẳng về chính trị, kinh tế, xã hội giữa nam 
giới và phụ nữ. Trong tác phẩm Rep re sen ta tive Gov ern ment (“Chính quyền ñại 
diện”) của mình, ông ñề cập ñến vấn ñề bầu cử của phụ nữ, ông cho rằng ñó là 
quyền tự nhiên thuộc về phụ nữ cũng như nam giới trong việc có tiếng nói trong 
chính quyền của họ. Tuy nhiên, qua nhiều thế kỷ và cho ñến ngày nay, những lời 
phủ quyết ñã thắng thế trong cuộc tranh luận này. Plato và Mill nói lên ý kiến của 
một thiểu số rất nhỏ. Aris to tle, học trò vĩ ñại của Pla to, là một người ủng hộ ñiển 
hình của quan ñiểm phản bác. Theo ông, ñàn ông là hiện thân của lý tưởng con 
người, còn phụ nữ là một dạng kém cỏi hơn của loài người. Aris to tle hẳn sẽ kinh 
hoàng trước những hoạt ñộng của phụ nữ trong xã hội hiện ñại. ðối với ông, cũng 
như với Thánh Paul, im lặng là một niềm tự hào của phụ nữ, và cô ta sẽ phải phục 
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tùng chồng cô ta trong tất cả mọi chuyện. Ngoài những vấn ñề về quyền bình ñẳng 
chính trị và xã hội, trong thời ñại của phong cách hiệp sĩ, ñã nổi lên một ý niệm lý 
tưởng hóa về phụ nữ như một sinh vật có những phẩm chất thoát tục và siêu việt. Ý 
niệm lãng mạn về phụ nữ này có lẽ liên quan ñến hình ảnh của Beat rice trong các 
tác phẩm của Dante, trong ñó có lẽ người phụ nữ ñạt tới ñiểm cao nhất về tính lý 
tưởng hóa trong văn chương phương Tây. Trong Di vine Com edy (“Thần khúc”), 
Beat rice, có lẽ là ñối tượng của tình yêu không ñược thỏa mãn trong ñời sống thực 
của Dante, trở thành biểu tượng cho sự thông thái siêu nhiên, thậm chí cao hơn cả 
triết học. Dĩ nhiên, ý niệm lãng mạn về phụ nữ ñược nhấn mạnh hơn trong Don 
Quixote của Cer vantes, trong ñó người phụ nữ ñược coi như một bông hoa mỏng 
manh, ñược yêu quý, bảo vệ và che chở tránh không cho tiếp xúc với thế giới. 

Trong tác phẩm hiện ñại, những phản ứng phản bác quyền bình ñẳng của phụ nữ 
nói chung nhấn mạnh việc mất ñi vẻ duyên dáng, bí ẩn và ngọt ngào khi phụ nữ 
tham gia vào những hoạt ñộng và những chức năng trước ñó chỉ dành cho ñàn ông. 
Tuy nhiên ít có tác gia nào kêu gọi trở lại tình trạng trước khi John Stu art Mill viết 
nên thỉnh nguyện ñòi quyền bình ñẳng và quyền ñi bầu cho phụ nữ. Ông viết, “Ngày 
nay không ai còn cho rằng phụ nữ phải ở trong cảnh tôi ñòi cá nhân; rằng họ không 
ñược có tư tưởng, ước mơ, hoặc nghề nghiệp, mà phải là kẻ lao dịch trong nhà cho 
các ông chồng, các ông bố, hoặc các anh em trai.” Ông nói không ai muốn quay trở 
lại thời kỳ mà phụ nữ không thể “quản lý tài sản, và có những sở thích tiền tài và 
công việc giống kiểu của ñàn ông.” Từ thời của Mill, không ai – hoặc khó có ai – 
ủng hộ việc quay trở lại những ngày tháng vàng son cũ. 

106. Ý NGHĨA CỦA TỰ DO 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Từ nhỏ dân Mỹ chúng ta ñã ñược dạy về diễm phúc ñược sống trong “một ñất 

nước tự do.” Nhưng các quốc gia theo chế ñộ khác cũng tuyên bố ñem lại “tự do” 
cho dân tộc họ. Họ phải có hàm ý gì ñó khác hẳn những gì chúng ta làm. Vậy là có 
nhiều kiểu tự do khác nhau chăng? Và phải chăng tự do không có ý nghĩa nào cơ 
bản hơn tự do chính trị sao? Những tư tưởng chính về bản chất và các kiểu tự do là 
gì? 

J.L.C 
J.L.C. thân mến, 
Trước khi tôi thử trình bày những gì làm cho ý niệm tự do có ý nghĩa sâu xa 

trong ñời sống con người, hãy cho tôi thử truyền ñạt một số cảm tưởng về phạm vi 
của ý niệm này. Trong lịch sử tư tưởng phương Tây, tự do có một số ý nghĩa rõ rệt. 
Tôi sẽ cố trình bày những ý nghĩa này cho bạn một cách ngắn gọn nhất. 

1. Một người ñược cho rằng tự do khi những tình huống bên ngoài cho phép anh 
ta hành ñộng theo ý muốn của anh ta vì ñiều tốt cho riêng anh ta. Trong ý nghĩa này 
của thuật ngữ, một tù nhân bị xích hay bị gi am có rất ít tự do, vì anh ta bị ngăn cản 
không cho làm hầu hết những ñiều anh ta thích làm. Cũng theo ý nghĩa này, một 
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người bị buộc phải làm những gì anh ta không muốn làm, dù là sự ép buộc thể chất 
hoặc bằng ñe dọa, thì không tự do. Trong một xã hội tự do, hầu hết mọi người ñều 
có rất nhiều quyền tự do theo ý nghĩa này của thuật ngữ. 

2. Một người ñược gọi là tự do khi anh ta ñã có ñủ phẩm hạnh hay thông thái ñể 
có thể sẵn sàng làm ñiều anh ta phải làm, tuân theo qui luật ñạo ñức, hoặc sống phù 
hợp với lý tưởng thích hợp với bản chất con người. Theo ý nghĩa này về tự do, 
xiềng xích hay song sắt nhà tù không thể tước ñi sự tự do mà một người tốt ñã có 
trong con người anh ta. Nó có ñược do nỗ lực cá nhân, và nó nằm trong ñầu óc hay 
tính cách của con người. Vì thế nó hoàn toàn ñộc lập khỏi mọi tình huống bên 
ngoài. ðây chính là ý nghĩa mà các triết gia như Epicte tus và Spinoza, ñã dùng ñể 
nói con người sa ñọa là không tự do – một nô lệ cho những ñam mê của riêng anh 
ta. Nó cũng là ý nghĩa mà thánh Paul ñã dùng khi nói: “Hãy nhận biết sự thật và nó 
sẽ khiến bạn trở nên tự do.” 

3. Tất cả mọi người ñược cho là tự do bởi vì thiên nhiên ñã ban cho họ quyền 
chọn lựa tự do – quyền quyết ñịnh cho bản thân mình sẽ làm gì hoặc trở nên như thế 
nào. ðây là cái vẫn thường ñược gọi là tự do ý chí – thứ tự do cố hữu trong bản chất 
con người, và mọi người ñều thủ ñắc ñược nó ở cùng mức ñộ. Hầu hết các triết gia 
gắn sự tự do như thế cho con người ñều phủ nhận rằng các sinh vật khác cũng có tự 
do như vậy. Thêm vào ba khái niệm về tự do chính này, còn có hai khái niệm tự do 
nữa hết sức ñặc biệt. 

Một là khái niệm về sự tự do chính trị dành cho công dân của một nước cộng 
hòa, những người mà qua việc sử dụng quyền bầu cử của mình, có tiếng nói trong 
việc soạn ra những luật lệ mà họ phải sống theo. Tự do về chính trị hiểu theo cách 
này, chỉ tồn tại dưới những thể chế của một chính quyền tự do, ñặc biệt là tự do ñầu 
phiếu. Câu hỏi của bạn về tầm quan trọng của tự do có thể ñược trả lời tốt nhất bằng 
việc tham khảo ba khái niệm chính về nó. Ba kiểu tự do này có quan hệ chặt chẽ với 
ñiều mà chúng ta hàm ý khi nói tới nhân phẩm. ðối với con người việc bị biến thành 
nô lệ hoặc bị xiềng xích xúc phạm ñến nhân phẩm của họ. Nhân phẩm của họ cũng 
bị hư họai khi họ bị chi phối bởi những ñam mê thay vì lý trí của họ. Hơn nữa, 
không như loài thú vốn sống theo bản năng và có kiểu sống cố ñịnh nào ñó trong 
cùng một loài, mỗi con người ñều có, thông qua ý chí tự do, sức mạnh ñể tạo ra ñời 
sống cá nhân của riêng họ – ñể tạo ra tính cách riêng của họ. Ba kiểu tự do này cũng 
có quan hệ với ñạo ñức và với trách nhiệm tinh thần. Kiểu thứ hai ñồng nhất người 
tự do với một con người ñạo ñức tốt. Và mỗi kiểu trong hai kiểu kia ñều ñược coi là 
cơ sở của trách nhiệm ñạo ñức. Chúng tôi không nghĩ việc trừng phạt con người vì 
những hành ñộng họ buộc phải làm hoặc vì những hành ñộng không xuất phát từ sự 
chọn lựa tự do và có chủ ý về phía họ là một ñiều công bằng. ðiều ñó sẽ lý giải rõ 
ràng tại sao con người mọi nơi và mọi thời ñại ñã coi trọng giá trị của tự do. Con 
người tự do – theo bất cứ nghĩa nào của thuật ngữ – là người chủ của chính anh ta 
và không bị khống chế bởi ý chí của người khác. 
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107. VĂN HÓA VÀ VĂN MINH 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Người ta cho rằng văn hóa và văn minh là cái gì ñó quý giá. Các nhà hùng biện 

chính trị hàng ngày ñều kêu gọi chúng ta bảo vệ văn hóa và văn minh. Nhưng “văn 
hóa” là gì và “văn minh” là gì? Chúng có giống nhau không? Và văn hóa hay văn 
minh có phải là vấn ñề của sự tiến bộ về kinh tế và kỹ thuật, hay cơ bản nó là một 
quá trình trí tuệ hoặc tinh thần? 

R.O. 
R.O. thân mến, 
Theo nghĩa cơ bản của nó, thuật ngữ “văn hóa” nghĩa là sự cải thiện hay sự hoàn 

thiện bản chất. Nông nghiệp cải thiện ñất ñai và thể dục phát triển cơ thể. Vậy văn 
hóa con người là sự phát triển tất cả các khía cạnh thuộc bản chất con người – ñạo 
ñức , trí tuệ và xã hội. Văn hóa theo nghĩa rộng nhất là toàn bộ những cải thiện về 
tinh thần, vật chất và xã hội của một cộng ñồng con người. 

ðối với một số tư tưởng gia, văn hóa chủ yếu là một trạng thái trí tuệ, ñạt ñược 
thông qua giáo dục các bộ môn khai phóng, và thể hiện trong triết học, khoa học 
thuần lý, và các môn nghệ thuật. ðối với những người khác, nó là một kiểu mẫu 
ñịnh chế xã hội, những phong tục và niềm tin truyền thống, những phương pháp kỹ 
thuật và những vật thể vật chất. Theo thuật ngữ hiện nay, những ñiều nói trên lần 
lượt là những quan ñiểm mang tính “nhân văn” và “nhân chủng học” về văn hóa con 
người. Cả hai quan ñiểm này ñược hòa trộn với nhau trong các tác phẩm cổ. Thần 
thoại Hy Lạp cổ về Prometheus, mô tả ông ta như kẻ mang văn hóa ñến cho loài 
người. Nền văn hóa này cũng bao gồm các môn học cơ khí cũng như các môn học 
khai phóng, và các ñịnh chế xã hội. Herodotus, sử gia Hy Lạp vĩ ñại, so sánh một 
loạt các nền văn hóa, và trong khi làm thế ông mô tả những phong tục, những kỹ 
thuật, những ñịnh chế xã hội, và các tôn giáo của các xã hội khác nhau. Trong khi 
phân tích về cộng ñồng chính trị này, Aris to tle nhấn mạnh tầm quan trọng của việc 
phát triển kinh tế và xã hội trong việc ñem lại nền tảng vật chất cho việc xây dựng 
nền văn hóa tinh thần. Tư tưởng của Aris to tle cho rằng văn hóa, theo nghĩa tinh túy 
nhất, ñến vào gi ai ñoạn sau của quá trình phát triển xã hội, tương tự với quan ñiểm 
hiện ñại cho rằng nền văn minh là một gi ai ñoạn phức tạp và ñến cuối của văn hóa. 
Thuật ngữ “văn minh” (civ iliza tion) của phương Tây xuất phát từ cùng một gốc La 
tinh của những từ như “dân sự” (civ il) và “thị quốc” (city), và nó gắn liền với một 
tình trạng ñã phát triển của tổ chức chính trị và xã hội. Chúng ta nói về “văn hóa 
nguyên thủy”, nhưng chúng ta thường chỉ sử dụng thuật ngữ “văn minh” cho một gi 
ai ñoạn tiến bộ của văn hóa. Tuy nhiên không phải tất cả các tư tưởng gia ñều ñồng 
ý rằng văn minh là một gi ai ñoạn ñã tiến bộ của văn hóa. Một số họ cho rằng các gi 
ai ñoạn ñầu của văn hóa là sinh ñộng và sáng tạo hơn, dựa trên trực giác “vốn có”, 
truyền thống và cộng ñồng có hệ thống hơn là trên tổ chức “nhân tạo”, những 
nguyên tắc thuần lý, và những mối quan hệ trừu tượng. Họ xem văn minh như gi ai 
ñoạn sụp ñổ và suy tàn của một nền văn hóa, xảy ra ngay trước khi nó tiêu vong. 
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Quan ñiểm hiện ñại nhìn văn minh như bước suy thoái hơn là ñỉnh cao cuộc sinh 
tồn của con người ñã xuất hiện với các tư tưởng gia lãng mạn của thế kỷ mười tám 
và mười chín. Jean Jacques Rousseau ñối chiếu sự khỏe mạnh của một cuộc sống 
gần gũi thiên nhiên với sự thối nát của xã hội văn minh. Chẳng những không xem 
văn hóa như sự hoàn thiện bản chất, nhiều tư tưởng gia hiện ñại còn xem văn hóa và 
bản chất trong mối xung ñột không ngớt trong cuộc sống con người. Sig mund 
Freud cung cấp cho chúng ta một trong những cách giải thích thuyết phục nhất về 
quan ñiểm này. Tác phẩm Civ iliza tion and Its Dis con tents (“Văn minh và những 
bất tòan của nó”) của ông dựa trên giả ñịnh rằng những thúc ñẩy tình cảm và sinh 
học của con người bị kềm hãm cản trở bởi những hạn chế do xã hội văn minh áp ñặt 
lên anh ta. Văn hóa chỉ ñạt ñược với cái giá là sự ñau khổ và bất hạnh do sự thất 
vọng này gây ra. Tuy nhiên, không như Rousseau và những tư tưởng gia lãng mạn 
khác, Freud không ủng hộ việc loại bỏ văn hóa và văn minh ñể ñổi lấy một sự “trở 
về với bản chất.” Ông dựa vào phân tâm học ñể tìm ñạt tới những sự thấu thị sẽ giúp 
cho con người ñương ñầu với nỗi bất hạnh của anh ta, và dựa vào nghệ thuật và 
khoa học ñể giúp anh ta ñịnh hướng cho mình trong thế giới này. Ông tiên ñoán, tất 
cả chuyện này cho thấy rằng niềm thôi thúc muốn gây hấn và tự hủy diệt vốn có của 
con người không thắng thế, nên anh ta sử dụng tài năng kỹ thuật ñể tự hủy diệt mình 
và nền văn hóa của anh ta. 

PHỤ LỤC 

HÌNH ẢNH VÀ TIỂU SỬ TÓM TẮT CỦA 42 NHÀ TƯ TƯỞNG TIÊU BIỂU... 
SOCRATES (469-399 TR. CN) 
Triết gia Hy Lạp. Triết học của ông còn lưu giữ ñược thông qua trước tác của các 

học trò ông, ñặc biệt là Pla to. Ông sử dụng một phương pháp sau này trở nên nổi 
tiếng là “phương pháp Socrates” ñể tra vấn những tin tưởng truyền thống về ñạo 
ñức, công bằng, và những ý niệm xã hội khác. Bị buộc tội vô thần và làm suy ñồi 
giới trẻ, ông phải nhận bản án tử hình. 

Pla to ñã tôn vinh bậc thầy của mình bằng cách thể hiện qua văn chương và sự kế 
tục công trình khó khăn của Socrates trong một loạt bài ñối thoại triết học, mà trong 
ñó Socrates hiếm khi phù hợp với ông. 

PLA TO (428 tr. CN? - 347 tr. CN) 
Triết gia Hy Lạp. Học trò của socrates, và là thầy dạy của Aris to tle, ông sáng 

lập Hàn Lâm Viện Athens. Các tác phẩm của ông, ñược viết dưới hình thức ñối 
thoại, có thể kể Phae do, Sym po sium, và Re pub lic. 

Tượng của Pla to ñược coi như cha ñẻ của nền triết học phương Tây không chỉ vì 
chúng ta may mắn giữ lại ñược toàn bộ tác phẩm của ông (thường ñối với một triết 
gia cổ ñại) nhưng còn do sự phong phú, sự tinh tế, sự phóng khoáng, và vẻ ñẹp biệt 
lệ trong các tác phẩm của ông 

ARIS TO TLE (384 tr. CN – 322 tr. CN) 
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Triết gia và nhà khoa học Hy Lạp. Ông là một trong những triết gia có ảnh 
hưởng nhất ñến triết học Tây phương. 

Aris to tle lần ñầu ñến thụ giáo Pla to lúc còn là một cậu thiếu niên, và ba mươi 
năm sau ñã khai sinh một trường phái mới ở Athene, Lyceum, ở ñó ông dạy và viết 
về mọi ñề tài: triết học, lôg ic, chính trị, tu từ học, văn chương, và các khoa học. 
Ông còn ñược coi là người có thẩm quyền về các chủ ñề này 1.500 năm sau. 

SAINT AU GUS TINE (354-430) 
Giáo sĩ và nhà thần học La Mã. Kiệt tác của ông, Vương quốc của Chúa, ảnh 

hưởng lớn ñến sự phát triển của Thiên Chúa giáo. 
Au gus tine là nhân vật hàng ñầu của giáo hội Bắc Phi ñầu thế kỷ V. Ông triển 

khai triết học Kitô giáo theo học thuyết của Pla to theo cách suy tư riêng. 
SAINT THOMAS AQUINAS (1225? - 1274) 
Triết gia kinh viện Ý. Nhà thần học chính yếu của Cơ ðốc giáo La Mã. 
MIGUEL DE CAR VANTES 
(1547 - 1616) 
Tiểu thuyết gia và kịch tác gia người Tây Ban Nha. Tiểu thuyết Don Quixote 

(1605 - 1615) của ông ảnh hưởng rất to lớn ñến sự phát triển của tiểu thuyết. 
GALILEO 
(1564 - 1642) 
Nhà vật lý và nhà thiên văn người Ý. Là một trong những người ñặt nền tảng cho 

cuộc cách mạng khoa học ở châu Âu, những ñóng góp chủ yếu của ông bao gồm 
việc áp dụng kính viễn vọng vào ngành thiên văn và việc khám phá ra quy luật của 
các vật thể rơi và những chuyển ñộng của ñạn. 

WILLIAM SHAKE SPEARE 
(1564 - 1616) 
Nhà thơ và nhà soạn kịch người Anh. Ông ñược thừa nhận rộng rãi là một trong 

những nhà soạn bi kịch vĩ ñại nhất trong khối nói tiếng Anh. Các tác phẩm chính: 
Romeo và Juli et (1592), Ham let (1601?), Mac beth (1606), Vua Lear (1607) 

RENẾ DESCARTES 
(1596-1650) 
Triết gia và nhà toán học Pháp. Ông thường ñược coi là cha ñẻ của triết học hiện 

ñại. Tác phẩm nổi tiếng Phương pháp luận (1637) của ông giới thiệu kỹ thuật truy 
tầm triết lý. Công trình về hình học giải tích của ông dẫn ñến hệ thống tọa ñộ mang 
tên Descartes. 

Hope ñã tôn vinh ông “nếu chỉ chuyên tâm về hình học thì ông ñã là một nhà 
hình học giỏi nhất thế giới rồi”. Tuy nhiên quan ñiểm thống nhất toán học và các 
ngành khoa học khác của Descartes ñã gợi hứng cho kế hoạch triết học của ông. 

JOHN MIL TON 
(1608-1674) 
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Nhà thơ Anh. Thơ của ông ñược xếp vào loại tài sản quí báu nhất của văn học 
Anh, trong ñó có kiệt tác Thiên ñàng ñã mất (1667) thuật lại câu chuyện Adam và 
Eve bị ñuổi khỏi vườn ñịa ñàng. 

BARUCH S PINOZA 
 (1632 - 1677) 
Triết gia Hà Lan. Chống lại Do Thái giáo là nền tảng văn hóa của mình, ông 

triển khai một thứ triết học kết hợp những yếu tố duy lý và phiếm thần. Tác phẩm 
chủ yếu của ông là ðạo ñức học (1674) 

Tác phẩm tuyệt vời nhất của Bau ruch Spinoza, ðạo ñức học, thực ra là một 
thiên khảo luận siêu hình có hệ thống xây dựng các ñịnh lý dựa trên các tiền ñề xuất 
phát từ các ñịnh nghĩa. Sự phiêu lưu tri thức của ông ñã ñưa ông ñến việc bị công 
ñoàn chính thống giáo Do Thái ở Am ster dam từ khước 

ISAAC NEW TON 
(1642 - 1727) 
Khoa học gia người Anh. Ông khám phá ra luật hấp dẫn, sáng nghĩ ra phép tính, 

và diễn ñạt luật chuyển ñộng. Ông nhận thấy rằng ánh sáng trắng là sự pha trộn của 
các thứ ánh sáng có màu. Tác phẩm chính: Những nguyên lý toán học của triết học 
tự nhiên (1687) và Quang học (1704) 

VOLTAIRE 
(1694 - 1778) 
Triết gia và nhà văn Pháp. Là khuôn mặt hàng ñầu trong phong trào Ánh sáng, 

ông viết nhiều tác phẩm văn học thể hiện tinh thần cực ñoan và những ý tưởng tôn 
giáo của mình. Các tác phẩm chính có thể kể: Những bức thư triết học (1734), Can 
dide (1759), Tự ñiển triết học (1764) 

DAVID HUME 
(1711 - 1776) 
Triết gia và sử gia người Xcốt-len. Các tác phẩm chính: Luận về Bản tính con 

người (1739 - 1740) và Khảo về tri thức con người. 
JEAN JACQUES ROUSSEAU 
(1712 - 1778) 
Triết gia và nhà văn Pháp. Ông là một trong những tác giả vĩ ñại nhất của Thời 

kỳ Ánh sáng. Các tác phẩm của ông có thể kể Xã Ước (1762), Nàng Heloise mới 
(1761), và Émile (1762). Jean Jacques Rousseau, con người hoang dại của nền văn 
học Pháp, người báo hiệu chủ nghĩa lãng mạn; yêu cầu luận chiến của ông về sự hợp 
pháp hóa phổ thông của chính phủ ñã gây cảm hứng cho các tư tưởng cách mạng 
năm 1789. 

ADAM SMITH 
(1723 – 1790) 
Triết gia và nhà kinh tế học người Anh. Ông trình bày học thuyết mậu dịch tự do 

của mình trong tác phẩm Sự phồn vinh của các quốc gia (1776). 
IM MANUEL KANT 
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(1724-1804) 
Triết gia ðức. Ông là người gieo ảnh hưởng sâu xa lên triết học Tây phương qua 

hai tác phẩm chủ yếu Phê pháp lý trí thuần túy và Phê phán lý trí thực hành Im 
manue Kant là ñầu nguồn xuất phát của dòng triết học chính của Âu châu lục ñịa 
tuôn chảy trong thế kỷ XIX và XX, ảnh hưởng của ông vẫn lan tràn một cách ñều 
ñặn trong cả triết học dùng ngôn ngữ Anh nữa, nhất là trong siêu hình và ñạo ñức 
học. 

GEORGE WASH ING TON 
(1732 - 1799) 
Tổng thống ñầu tiên của nước Mỹ. Tổng tư lệnh quân ñội Mỹ trong cuộc Cách 

mạng 1775 – 1783. 
THOMAS JEF FER SON 
(1743-1826) 
Tổng thống thứ ba của nước Mỹ. Ông là tác giả Tuyên ngôn ñộc lập.   
JO HANN WOLF GANG VON GOETHE 
(1749 - 1832) 
Nhà văn và nhà khoa học ðức. Là một trong những nhân vật có ảnh hưởng lớn 

của văn học châu Âu, ông viết rất nhiều từ thơ, tiểu thuyết, kịch ñến tiểu luận và thư 
từ. Kiệt tác của ông là bi kịch Faust (1808 - 1832). Ông cũng là tác giả của tiểu 
thuyết Nỗi ñau của chàng Werther (1774). 

GEORG WIL HEM FRIEDRICH HEGEL 
(1770-1831) 
Triết gia ðức. Hệ thống siêu hình học duy tâm của ông tạo nên một ảnh hưởng to 

lớn ñối với tư tưởng châu Âu thế kỷ 19. 
Các tác phẩm của ông có thể kể: Hiện tượng luận về tinh thần, Tự ñiển bách 

khoa các khoa học về triết học, Bài giảng về triết học lịch sử G.W.F. Hegel, người 
mà phần lớn các triết gia nói tiếng Anh không mấy thân thiện do hệ thống tư tưởng 
của ông khó hiểu và nhiều tham vọng, nhưng nó không ñánh mất ảnh hưởng của 
ông trong các dòng tư tưởng của triết học thế kỷ XX. 

ARTHUR SCHOPEN HAUER 
(1788-1860) 
Triết gia ðức. Triết học vô thần, bi quan sâu sắc của ông ñược trình bày cặn kẽ 

trong Thế giới như ý chí và Biểu tượng (1819). 
Arthur Schopen hauer mà sự nghiệp hàn lâm của ông bị suy sụp ở ñại học Berlin 

khi ông thiếu khôn ngoan chọn ñể trình bày các bài thuyết trình ñồng thời với 
Hegel; sự oán giận như một kết quả, và nhiều thứ khác, ñược diễn ñạt trong các tác 
phẩm của ông. Trong công trình của ông, các truyền thống tôn giáo phương ðông 
lần ñầu tiên tạo ñược ảnh hưởng ñáng kể trên triết học Tây phương. 

JOHN STU ART MILL 
 (1806 - 1873) 
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Triết gia và nhà kinh tế học người Anh. Các tác phẩm quan trọng nhất của ông 
có thể kể: Một hệ thống Log ic (1843) và Luật về tự do (1859). 

John Stu art Mill, nổi tiếng trước tiên vì hệ thống lôg ic, sau ñó ñến triết học ñạo 
ñức. Ông ñã dồn phần lớn nỗ lực vào việc cải cách chính trị sau cái chết của vợ ông, 
bà Har ri et, người ñã chia sẻ công việc của ông và có ảnh hưởng lớn ñối với ông. 

ABRA HAM LIN COLN 
(1809 - 1865) 
Tổng thống thứ 16 của nước Mỹ. Ông lãnh ñạo Liên bang chiến thắng trong Nội 

chiến và xóa bỏ chế ñộ nô lệ. Ông bị ám sát trong khi ñang xem kịch tại nhà hát. 
CHARLES DAR WIN 
(1809 -1882) 
Nhà khoa học người Anh, ông ñặt nền móng cho thuyết tiến hóa hiện ñại và viết 

tác phẩm gây nhiều tranh cãi, On the Ori gin of Species by Means of Nat ural Se lec 
tion (“Về Nguồn gốc các loài thông qua chọn lọc tự nhiên” - 1859). 

Ngoài ra ông còn viết nhiều tác phẩm về khoa học tự nhiên, trong ñó có The Vol 
canic Is lands (“Những hòn ñảo núi lửa” - 1844) và The De scent of Man (“Dòng 
dõi con người” - 1871). 

SOREN KIERKEGAARD 
(1813-1855) 
Triết gia ðan Mạch. Triết học tôn giáo của ông ñề cập ñến hiện sinh cá nhân, sự 

lựa chọn, và sự cam kết; nó ñã ảnh hưởng sâu sắc ñến thần học và các triết gia hiện 
sinh. Các tác phẩm chính của ông: The Con cept of Irony (1841) và Ei ther/Or 
(1843) Soren Kierkegaard cố tình tạo ra ấn tượng kháng - kinh viện (chứng cứ là 
những hình thức, những danh hiệu, và những bút hiệu khác thường ở các tác phẩm 
của ông) ñể bảo vệ mạnh mẽ tự do của con người chống lại các hệ thống, các quy 
tắc, và những gì là duy lý hóa. 

HEN RY DAVID THORE AU 
 (1817 - 1862) 
Triết gia và tiểu luận gia người Mỹ. Các tác phẩm chính: Bất phục tùng dân sự 

(1849) và Walden (1854), trong ñó ông mô tả một ñời sống bình dị và gần gũi với tự 
nhiên. 

KARL MARX 
(1818 - 1883) 
Triết gia ðức. Các tác phẩm của ông, ñặc biệt là Tuyên ngôn Cộng sản (1848) và 

Tư bản luận (1867, 1885, 1894), là nền tảng của Chủ nghĩa cộng sản. 
Karl Marx thừa nhận học thuyết của Hegel về quy trình phát triển lịch sử, nhưng 

cho từng vật chất hơn là tinh thần vai trò quan trọng trong quy trình này.Vì thế triết 
lý của ông ñi tới chỗ ñược mô tả là chủ nghĩa duy vật biện chứng, lịch sử, hay khoa 
học; ñối với ông, sản xuất là chức năng quyết ñịnh vật chất của con người. 

WALT WHIT MAN 
(1819 - 1892) 
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Nhà thơ và nhà tiểu luận người Mỹ. Ông nổi tiếng với thơ tự do mà ñiển hình là 
tuyển tập thơ mang tính cách tân về thi pháp Lá Cỏ (1855 - 1889) 

FRIEDRICH EN GELS 
(1820-1895) 
Nhà tư tưởng chính trị và nhà cách mạng ðức. Ông là ñồng tác giả Tuyên ngôn 

Cộng sản (1848) với Karl Marx ñồng thời là người hỗ trợ tài chính cho Karl Marx 
Ông sống chủ yếu ở Anh 

FY ODOR DOS TOYEVSKY 
(1821 - 1881) 
Tiểu thuyết gia người Nga. Tác phẩm chính: Tội ác và Hình phạt (1866) và Anh 

em nhà Kara ma zov(1879 - 1880). 
LEV TOL STOY 
(1828 -1910) 
Nhà văn Nga. Ông là tác giả bộ tiểu thuyết sử thi Chiến tranh và Hòa bình (1865 

- 1869) và An na Karen ina (1875 - 1877). 
Là nhà tư tưởng xã hội sâu sắc và nhà ñạo ñức, ông bị trục xuất ra khỏi Chính 

Thống Giáo Nga vì những quan ñiểm cực ñoan về quyền lực của giáo hội 
FRIEDRICH NI ET ZACHE 
(1844 - 1900) 
Triết gia ðức. Tác giả của kiệt tác Zarathus tra ñã nói như thế (1883 - 1885), một 

trong những triết gia có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 19. Ông xây dựng một nền triết 
học dựa trên ý chí vươn tới quyền lực và chống ñối tôn giáo. Friedrich Ni et zsche 
nổi tiếng vì ñã phá tín ngưỡng nhưng uy tín quốc tế ñến với ông quá trễ. Ảnh hưởng 
không thể tiên ñoán của ông ñã chảy qua thời hiện ñại và cả hậu ñại 

ARTHUR RIM BAUD 
 (1854 - 1891) 
Nhà thơ Pháp. Tác phẩm chính: Một mùa ñịa ngục và Những bức tranh tô màu 

(1873) 
SIG MUND FREUD 
(1856 - 1939) 
Bác sĩ người Áo, cha ñẻ của phân tâm học. Ông khai triển nhiều lý thuyết chủ 

yếu ñối với phân tâm học, tâm lý học về tính dục của con người, và sự minh giải 
giấc mơ. Các tác phẩm của ông có kể Minh giải giấc mơ (1899) và Cấm kỵ và Vật 
tổ (1913) 

BERTRAND RUS SELL 
(1872-1970) 
Triết gia và nhà toán học, nhà hoạt ñộng cho hòa bình người Anh. Ông viết 

nhiều tác phẩm triết học có ảnh hưởng lớn. Ông ñoạt giải No bel văn chương năm 
1950. Bertrand Rus sell vượt lên những ảnh hưởng liên tục của Bradley, Moore, 
Frege, và Wittgen stein ñể nổi lên thành một triết gia Anh có nhiều ñộc giả nhất của 
thế kỷ XX. 
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AL BERT EIN STEIN 
(1879-1955) 
Al bert Ein stein (1879 – 1955): nhà vật lý người Mỹ gốc ðức. Thuyết tương ñối 

rộng của ông tạo ra một cuộc cách mạng trong tư tưởng khoa học và tạo lập nền 
tảng lý thuyết cho sự khám phá năng lực nguyên tử sau này.Ông ñoạt giải No bel về 
vật lý năm 1921. 

WILLIAM FAULKN ER 
(1897-1962) 
Nhà văn Mỹ. Ông ñược ñánh giá là một trong những tiểu thuyết gia Mỹ vĩ ñại 

nhất vì những tác phẩm viết theo kỹ thuật giòng - ý - thức về ñời sống ở miền Nam 
nước Mỹ, trong ñó có Âm thanh và Cuồng nộ (1929). Ông ñoạt giải No bel văn 
chương năm 1949. 

ERNEST HEM ING WAY 
 (1899-1961) 
Nhà văn Mỹ. Một trong những nhà văn hàng ñầu của thế kỷ 20. Các tác phẩm 

của ông có thể kể: Giã từ vũ khí (1929) và Chuông nguyện hồn ai (1940). Ông ñoạt 
giải No bel văn chương 

JEAN PAUL SARTRE 
(1905-1980) 
Triết gia, kịch tác gia, và tiểu thuyết gia người Pháp. Là người chủ xướng thuyết 

hiện sinh, ông viết tác phẩm Be ing and Noth ing ness (1943) và tiểu thuyết Buồn 
nôn (1938). 

Jean Paul Sartre ñã trở thành nguyên mẫu của trí thức Pháp: sâu sắc và khó hiểu, 
chống lại quy ước, dấn thân vào chính trị, với vai trò ñược nhìn nhận như nhà phê 
bình văn hóa và xã hội, trong quá cà phê, với ñiếu thuốc trên môi. 

AL BERT CA MUS 
 (1913 - 1960) 
Tiểu thuyết gia, tiểu luận gia, và nhà soạn kịch người Pháp, sinh tại Al ge ria. 

Các tác phẩm của ông có thể kể: Kẻ xa lạ (1942) và Dịch hạch (1947). Ông ñược 
trao giải No bel về văn chương. 

ARTHUR MILLER 
(1915 - ) 
Kịch tác gia Mỹ. Ông ñoạt giải Pulitzer với vở bi kịch Cái chết của người chào 

hàng (1949). Người vợ thứ hai của ông là diễn viên ñiện ảnh Marylin Mon roe. 

Pontinus Pilate: Nhà kinh doanh người La Mã. Theo Kinh... 
biện lý xứ Ju daea và kết án tử hình Chúa Je sus 
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Josiah Royce (1855 – 1916): triết gia Mỹ. Là người ủng hộ... 

Plato (428?) – 347 tr. CN): Triết gia Hy Lạp. Là học trò... 

Aristotle (384 – 322 tr. CN): Triết gia và nhà bách khoa Hy... 

Immanuel Kant (1724 – 1804): Triết gia Đức, là người làm... 

Francis Bacon (1561 – 1626): Triết gia, luật gia, chính... 

1597 – 1625). Ông là ðại pháp quan (tức chủ tịch Nghị Viện Anh) từ năm 1628 
– 1621, nhưng bị bãi chức vì nhận hối lộ. 

Herodotus: (484?-425? tr. CN), sử gia Hy Lạp vĩ đại, được... 
  René Descartes (1596-1650), triết gia và nhà toán học... 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Những tư tưởng lớn từ những tác phẩm vĩ ñại Trang 154 
 

Isaac Newton (1642 – 1727): Khoa học gia người Anh, khám... 

Bertrand Russell (1872 – 1970), triết gia và nhà toán học... 

John Dewey (1859 – 1952), triết gia, nhà tâm lý học, nhà sư... 

Galileo (1564 – 1642) : Nhà vật lý và thiên văn người Ý,... 

Charles Darwin (1809 – 1882): Nhà khoa học người Anh, ông... 

Genesis: Sáng Thế ký; cuốn sách đầu tiên trong Cựu Ước mô... 

Saint Augustine (354 – 430): Nhà tu và nhà thần học người... 

Justin Martyr (100 – 165): một trong những triết gia – nhà... 

Saint Thomas D’Aquinas (1225 – 1274): triết gia và nhà thần... 

Abraham: theo Sáng Thế ký ông là tộc trưởng Hebrew, và cả... 

Phúc Âm: câu chuyện về cuộc đời và giáo lý của Jesus Christ. 

Antoine Laurent Lavoisier (1743 – 1794): Nhà bác học danh... 

  Michael Faraday (1791 – 1867): nhà Vật lý và Hóa học... 

Hippocrates (460? – 377? tr. CN): Lương y danh tiếng nhất... 

Ptolemy (100? – 170): nhà Thiên văn, Toán học, Địa lý học... 

Thucydides: sử gia Hy Lạp (460-400 tr. CN). 

Edward Gibbon (1737 – 1794): sử gia người Anh. Tác phẩm... 

Publius Cornelius Tacitus: sử gia La Mã (55 – 120). 

Polybius: sử gia La Mã, gốc Hy Lạp (205 – 123 tr. CN). 

Plutarch: triết gia kiêm nhà viết tiểu sử người Hy Lạp (46... 

Giovani Battista Vico (1668 –1744): triết gia, nhà luật học... 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 – 1831): triết gia Đức,... 

Karl Marx (1818 – 1883): triết gia Đức. Các tác phẩm của... 
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John Stuart Mill (1806 – 1873): triết gia và kinh tế gia... 

Louis XIV (Louis Le Grand Monarque) (1638 – 1715): vua nước... 

ñến 1715. 

Aldolf Hitler (1889 – 1945): nhà độc tài Đức phát xít. 

Benito Mussolini (1883 – 1945): nhà độc tài Ý phát xít. 

Geogre Washington (1732 – 1799): tổng thống đầu tiên của... 

Abraham Lincoln (1805 – 1865): tổng thống thứ 16 – tổng... 

W.S. Gilbert (1836 – 1911): nhà soạn kịch người Anh 

Arthur Sullivan (1842 – 1900): nhà soạn nhạc người Anh là... 

Friedrich A. von Hayek (1899 – 1992): nhà kinh tế học người... 

New Deal: những chính sách cải cách về kinh tế và xã hội ở... 

Franklin D. Roosevelt (1882 – 1945): tổng thống thứ 32 của... 

Justinian I (482 – 565): hoàng đế La Mã, thường gọi là... 

Tuyên Ngôn Độc Lập (Declaration of Independence) của Mỹ,... 

Mỹ phê chuẩn ngày 4 tháng 7 năm 1776. 
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John Locke (1632 – 1704): triết gia Anh. Ông khai triển học... 

Thomas Hobbes (1588 – 1679): triết gia và lý thuyết gia... 

Alighiery Dante (1265 – 1321): nhà thơ Ý. Tập thơ La Divine... 

Marcus Tullius Cicero (106 – 43 tr. CN): triết gia, nhà... 

Niccolò Machiavelli (1469 – 1527): tác gia, chính khách và... 

Thomas More (1478 – 1535): chính khách và học giả người... 

Samuel Butler (1612 – 1680): nhà văn trào phúng người Anh. 

Edward Bellamy (1850 – 1898) : nhà văn Mỹ. Tác phẩm nổi... 

William Morris (1834 – 1896): nhà họat động xã hội người... 

H.G. Wells (1866 – 1946): nhà văn Mỹ. Ông nổi tiếng với... 

Henri de Saint Simon (1760 – 1825): lý thuyết gia xã hội... 

Charles Fourier (1772 -1837): nhà khoa học xã hội người... 

Pierre Joseph Proudhon (!809 – 1865): nhà văn, lý thuyết... 

Robert Owen (1771 – 1858): nhà cải cách xã hội người Anh. 

Friedrich Engels (1820 - 1895): nhà tư tưởng chính trị và... 

Aristophanes (448? - 385 tr. CN): kịch tác gia Hy Lạp. Ông... 

Mandeville (1670 – 1733): bác sĩ và nhà văn châm biếm người... 

Jonathan Swift (1667 - 1745): giáo sĩ và tác giả châm biếm... 

Aldous Huxley (1894 – 1963): tiểu thuyết gia và tiểu luận... 

George Orwell (1903 – 1950): nhà văn Anh. Là người phê phán... 

Anicius Manlius Severinus Boethius (480? – 524): chính trị... 

Croesus; ông vua nhiều của cải của xứ Lydia, sống ở thế kỷ... 

Solon (638? – 558?): chính khách, nhà cải cách luật pháp,... 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Những tư tưởng lớn từ những tác phẩm vĩ ñại Trang 157 
 

Thánh Paul (Saint Paul) (3? – 62?): nhà truyền giáo Cơ Đốc... 

Trường phái Khoái lạc (Epicureanism):một trường phái triết... 

Lucretius ( khoảng 95 – 52 tr. CN): nhà thơ La Mã với tác... 

Trường phái Khắc kỷ (Stoicism): một trường phái triết học... 

Marcus Aurelius (121 – 180): hoàng đế và triết gia La Mã. 

Epictetus (55? – 135?): triết gia Hy Lạp. 

David: trong Cựu Ước là vị vua thứ hai của dân Do Thái sau... 

Soren Kierkegaard (1813 – 1855): triết gia Đan Mạch. Triết... 

Charles Péguy (1873 – 1914): nhà văn, nhà thơ Pháp. 

Feodor Dostoyevsky (1821 – 1881): văn hào Nga. Hai trong số... 

Michel de Eyquem Montaigne (1533 – 1592): tiểu luận gia... 

Trung Cổ (Middle Age): một thời kỳ trong lịch sử Au châu... 

Những nhà Ngụy biện (Sophists): gồm những giáo sư thời cổ... 

Tác giả muốn nói 25 năm đầu của thế kỷ 20. 

Luật Nhân quyền (Bill of Rights): 10 Tu Chính án đầu tiên... 

Henry David Thoreau (1817 – 1862): tiểu luận gia và triết... 

Luật Nô lệ bỏ trốn (Fugitive Slave Law): được thông qua năm... 

Desdemona nhân vật chính trong vở bi kịch “Othello” của... 

Othello: nhân vật chính trong vở bi kịch “Othello” của... 

Wendell Willkie (1892 – 1944): chính trị gia kiêm luật gia... 

Hindu: người, ở miền Bắc Ấn Độ, theo Ấn Độ giáo; người... 

Thuyết khuyển nho (cynism): một trường phái triết học cổ Hy... 

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775 – 1854): triết... 
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Friedrich Schleiermacher (1768 – 1834): triết gia kiêm nhà... 

Novalis (1722 – 1801): nhà thơ, nhà văn Đức. 

William Blake (1757 – 1827): nhà thơ, họa sĩ người Anh. Các... 

Alexander Đại Đế (Alexander the Great) (356 – 323 tr. CN):... 

Julius Caesar (100 tr. CN – 44 tr. CN): vị tướng và chính... 

Thomas Carlyle (1795 – 1881): sử gia, tiểu luận gia người... 

Oliver Cromwell (1599 – 1658): nhà quân sự và chính khách... 

Napoleon I (1769 – 1821): hoàng đế nước Pháp (lên ngôi năm... 

Leo Nikolayevich Tolstoy (1828 – 1910): văn hào Nga. Ông... 

“Các môn học khai phóng” (liberal arts) có gốc Latinh là... 

Albert Einstein (1879 – 1955): nhà vật lý người Mỹ gốc Đức.... 

Niels Bohr (1885 – 1962): nhà vật lý Đan Mạch. Ông đoạt... 

Enrico Fermi (1901 – 1954): nhà vật lý người Mỹ gốc Ý. Ông... 

Johhn Dewey (1859 – 1952): triết gia, nhà tâm lý học, nhà... 

Adam Smith (1723 – 1790): triết gia và nhà kinh tế học Anh.... 

Piotinus (205 – 270) : triết gia La Mã gốc Ai Cập. 

Samuel Johnson (1709 – 1784): nhà thơ, nhà phê bình, nhà... 

Baruch Spinoza (1632 – 1677): triết gia Hà Lan. Phản bác... 

Thời Cải cách (Reformation): Phong trào do Luther đề xướng... 

Rousseau, Jean Jacques (1712 – 1778): triết gia và văn hào... 

Thomas Jefferson (1743 – 1826): chính khách Mỹ và là tổng... 

Walt Withman (1819 – 1892): nhà thơ và tiểu luận gia người... 

William James (1842 – 1910): triết gia và nhà tâm lý học... 
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Mark Twain (1835 – 1910): nhà văn Mỹ. Tác phẩm nổi tiếng:... 

Iliad: thiên sử thi, của Homer, miêu tả cuộc bao vây và... 

Odyssey: thiên sử thi, của Homer, miêu tả chuyến hồi hương... 

Miguel de Cervantes (1547 – 1616): nhà văn và nhà viết kịch... 

William Shakespeare (1564 – 1616): nhà thơ và kịch tác gia... 

Homer (thế kỷ 9 hoặc 8 tr. CN?): tương truyền là tác giả... 

Sigmund Freud (1856 – 1939): bác sĩ người Áo, ông tổ của... 

Martin Luther (1483 – 1546): nhà thần học và nhà cải cách... 

Saint Anselm (1033 – 1109): nhà thần học và triết gia người... 

David Hume (1711 – 1776): triết gia và sử gia người... 

Hagar: theo Kinh Thánh là người hầu của Sarah, và có với... 

Moses: theo Kinh Thánh là tiên tri người Hê-brơ, ông đã đưa... 

Gabriel: các nhân vật trong Kinh Thánh. 

Michael: các nhân vật trong Kinh Thánh. 

Daniel: các nhân vật trong Kinh Thánh. 

Đức bà Maria: theo Kinh Thánh là mẹ của Jesus Christ. Người... 

George Berkeley (1685 – 1753): Giám mục Giáo phái Anh và... 

Virgil (70 – 19 tr. CN): nhà thơ La Mã. Ông được xem là nhà... 

Jean-Paul Sartre (1905 – 1980): triết gia, kịch tác gia, và... 

Alfred North Whitehead (1861 – 1947): nhà toán học và triết... 

Henri Bergson (1859 – 1941): triết gia Pháp. Một trong... 

Paul Weiss (1898 – 1989): nhà sinh vật học Mỹ gốc Ao, người... 

Charles Hartshorne (1897 - ?): triết gia, nhà thần học, nhà... 
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Moritz Schlick (1882 – 1936): triết gia thực nghiệm luận lý... 

Alfred Jules Ayer (1910 – 1989): nhà giáo dục và triết gia... 

  Ba Nữ thần Định mệnh (Three Fates): theo thần thoại Hy... 

Zeus: theo thần thoại Hy Lạp là vị thần cai quản tất cả... 

Sophocles (496? – 406? tr. CN): nhà viết kịch Hy Lạp. Bảy... 

vở kịch của ông hiện vẫn còn nguyên vẹn, trong ñó có Elec tra, Oedi pus Rex, và 
Antigone 

Oedipus: theo thần thoại Hy Lạp là con trai của Jocasta và... 

Nineveh: thủ phủ của Đế quốc Assyria cổ đại (705 BC – 612... 

Troy: một thành phố của Hy Lạp cổ nằm cạnh bờ biển Aegean,... 

Đế quốc La Mã (Roman Empire): những vùng lãnh thổ đặt dưới... 

Adam và Eve: theo Kinh Thánh, Adam là người đàn ông đầu... 

người ñàn bà ñầu tiên ñược Chúa tạo ra vào ngày thứ sáu của công cuộc sáng 
thế. 
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Blaise Pascal (1623 – 1662): triết gia và nhà toán học... 

Sách Isaiah (Book of Isaiah): một trong những sách tiên tri... 

  Sách Job (Book of Job): một trong 5 sách văn thơ trong... 

Gabriel Marcel (1889 – 1973): triết gia, kịch tác gia, phê... 

Thánh thi (Psalms): cuốn sách nằm trong Cựu Ước chứa đựng... 

Caesaropapism: một hệ thống chính trị phối hợp quyền lực... 

Roger Williams (1603 – 1683): mục sư Mỹ. Là người Thanh... 

James Madison (1751 – 1836): chính khách Mỹ và là tổng... 

Apollo: trong thần thoại Hy Lạp là vị thần của sự tiên tri,... 

Poseidon: trong tôn giáo Hy Lạp là vị thần của biển và nước... 

Đền Bách Thần (Pantheon): là ngôi đền hình tròn ở La Mã... 

Nguyên văn: GHQ, viết tắt chữ General Headquarters. 

Olympius: ngọn núi cao nhất (2.917m) ở Hy Lạp, nằm ở phía... 

Republic (“Cộng hòa”): tên một tác phẩm của triết gia Plato. 

Cronus: trong thần thoại Hy Lạp là cha của thần Zeus. 

Uranus: trong thần thoại Hy Lạp là vị thần cai quản bầu... 

Pindar (sống 522? – 443 tr. CN): nhà thơ trữ tình của Hy... 

Euripides (480? – 406? tr. CN): ông là nhà viết kịch vĩ đại... 

Hesiod: nhà thơ Hy Lạp, sống khoảng thế kỷ thứ 8 tr. CN. 

Song of Songs: trong Cựu Ước còn gọi là Song of Solomon... 

Hosea: tác giả sách tiên tri Hosea trong Cựu Ước. 

Lot: trong Sáng Thế ký (Cựu Ước) Lot là con trai của Haran;... 

Sodom: trong Kinh Thánh (Cựu Ước) Sodom là thành phố suy... 

Chúa trừng phạt ñem lửa thiêu hủy cùng với thành phố Go mor rah. 
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Hamlet:tên một nhân vật chính trong vở bi kịch cùng tên của... 

(Vua) Lear: tên một nhân vật chính trong vở bi kịch cùng... 

Friedrich Wilhem Nietzsche (1844 – 1900): triết gia Đức,... 

Miguel de Unamuno (1864 – 1936): nhà văn, nhà giáo dục,... 

Nicolai Alexandrovich Berdyaev (còn đọc là Berdyayev) (1874... 

Karl Jaspers (1883 – 1969): triết gia Đức, một trong những... 

Martin Buber (1878 – 1965): nhà thần học và triết gia người... 

Martin Heidegger (1889 – 1976): triết gia đức. Ông là người... 

Albert Camus (1913 – 1960): tiểu thuyết gia, tiểu luận gia,... 

Aga Khan: lãnh tụ tinh thần của phái Ismailian của Hồi giáo. 

George Bernanos (1888-1948) nhà văn và bút chiến Pháp, có... 

John Milton (1608 – 1674): nhà thơ Anh. Những bài thơ của... 

Protagoras (480? – 411? tr.CN): triết gia Hy Lạp. 

Jeremy Bentham (1748 – 1832): triết gia và nhà cải cách xã... 

Charles Louis de Secondat Montesquieu (1689 – 1755): nhà... 

William Butler Yeats (1865-1939) Nhà thơ, kịch tác gia, nhà... 

William Carlos William (1883-1963) nhà thơ Mỹ thường biến... 

Grachus Babeuf (1760 – 1797): tác gia chính trị người Pháp. 

David Ricardo (1772 – 1823) nhà kinh tế học người Anh. 

Vladimir Ilyich Lenin (1870 – 1924): lãnh tụ cách mạng Nga.... 

Tác giả viết dòng này năm 1961. 

Norman Thomas (1884 – 1968): nhà cải cách và chính trị gia... 

Federalist Papers là một tập tiểu luận của Alexander... 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Những tư tưởng lớn từ những tác phẩm vĩ ñại Trang 163 
 

Christopher Columbus (1451 – 1506): nhà thám hiểm người Ý,... 

Calvin Coolidge: tổng thống thứ 30 của Mỹ, nắm quyền từ... 

Lucretius ( 94? – 55? tr. CN): triết gia và nhà thơ La Mã. 

Prometheus: trong thần thoại Hy Lạp là người khổng lồ ăn... 

Horace (65 – 8 tr. CN): nhà thơ La Mã. Xuất thân trong một... 

Phái Phê bình mới (New Critics): xuất hiện sau Thế Chiến I,... 

Henry Fielding (1707 – 1754): nhà văn và nhà viết kịch Anh.... 

Herman Melville (1818 – 1891): nhà văn Mỹ. Tiểu thuyết... 

Walter Scott (1771 – 1832): nhà văn và nhà thơ Scotland.... 

Ernest Hemingway (1899 – 1961): nhà văn Mỹ. Các tác phẩm... 

William Faulkner (1897 – 1962): nhà văn Mỹ. Ông được coi là... 

Arthur Miller (1915 - ): nhà viết kịch Mỹ. Ông đoạt giải... 

Williams Tennessee (1911 – 1983): nhà viết kịch Mỹ. Các vở... 

Moses Maimonides (1135 – 1204): triết gia Do Thái gốc Tây... 

Giambattista Vico (1668 – 1744): triết gia Ý. Ông được coi... 

Jacques Maritain (1882 – 1973): triết gia Pháp, là người... 

Edgar Allan Poe (1809 – 1849): nhà văn và nhà phê bình Mỹ.... 

Charles Baudelaire (1821 – 1867): nhà thơ và nhà phê bình... 

1857), khám phá ý nghĩa của u sầu, cô ñộc, và sự quyến rũ của tội lỗi và ñồi bại. 

Arthur Rimbaud (1854 – 1891): nhà thơ Pháp. Mặc dù ông... 
19, những bài thơ của ông ñã gieo ảnh hưởng quan trọng lên chủ nghĩa Tượng 

trưng. 
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Harold Rosenberg (1906 – 1978): nhà phê bình và nhà viết sử... 

Chín Nữ thần Nghệ thuật (Nine Muses): trong thần thoại Hy... 

Arthur Schopenhauer (1788 – 1860): triết gia Đức. Triết học... 

Dionysius: trong thần thoại Hy Lạp đây là vị thần của rượu... 

Mort Sahl (1927 - ): nhà soạn hài kịch Mỹ gốc Canada. Ông... 

Anh em nhà Marx (Marx Brothers): ba nhà soạn hài kịch xuất... 

W.C. Fields (1880 – 1946): nhà soạn hài kịch và diễn viên... 

Jonathan Winters (1925 - ): nhà soạn hài kịch Mỹ. 

Lord Shaftesbury (1801 – 1885): triết gia và nhà cải cách... 

Eros: thần ái tình của người Hy Lạp (như thần Cupid của... 

Đây là các nhân vật trong Cựu Ước: Bathsheba là vợ của vua... 

David; Jonathan (con của vua Saul) là bạn thân của vua... 

Absalom là con thứ ba của David. 

Theodore Reik (1888 – 1969): nhà Phân tâm học Mỹ, sinh tại... 

Erich Fromm (1900 – 1980): nhà Phân tâm học Mỹ, sinh tại... 

John Donne (1572 – 1631): nhà thơ, nhà văn, mục sư người... 

Bernard Malamud (1914 – 1986): nhà văn Mỹ, viết tiểu thuyết... 

Talmud: Sách Luật của người Do Thái gồm những văn bản cổ về... 

Sparta: một thị quốc của Hy Lạp cổ đại. 

Thị quốc (city-state): một quốc gia độc lập gồm có một... 

Khoa học buồn thảm (Dismal science): thuật ngữ do Thomas... 
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