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  Nhiều nhà văn, nhà báo Việt Nam và ngoại quốc muốn viết tiểu sử của vị Chủ 
tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, nhưng mãi ñến nay, chưa có người nào 
thành công. Nguyên nhân rất giản ñơn: Chủ tịch Hồ Chí Minh không muốn nhắc lại 
thân thế của mình. 

Ngày mồng 2 tháng 9 năm 1945, lần ñầu tiên tôi trông thấy Hồ Chủ tịch. ðó là 
một ngày lịch sử. Ngày hôm ấy, ñứng trước rất ñông quần chúng hoan hô nhiệt liệt, 
Hồ Chủ tịch trang nghiêm ñọc bản Tuyên ngôn ðộc lập của nước Việt Nam dân chủ 
cộng hoà. 

Ngày thứ hai tôi viết thư xin phép ñược gặp Hồ Chủ tịch. Ngay chiều hôm ấy, tôi 
rất sung sướng nhận ñược thư trả lời của Hồ Chủ tịch viết như thế này: 

“Ngày mai 7 giờ 30 mời chú ñến” 
Ký tên: HỒ CHÍ MINH 
Thư trả lời chóng, nội dung thư giản ñơn và giờ hẹn gặp sớm khiến tôi rất băn 

khoăn. 
Sáng ngày mồng 4 tháng 9, 7 giờ 25, tôi ñến dinh Chủ tịch. ðúng 7 giờ 30, một 

người thanh niên ñến phòng khách, lễ phép nói với tôi: “Hồ Chủ tịch ñang ñợi anh ở 
phòng làm việc”. Phòng làm việc của Chủ tịch là một gi an phòng rất rộng, một bên 
có nhiều cửa sổ lớn. 

Trong phòng có một cái bàn làm việc, một chiếc giường, một tủ sách nhỏ kê sát 
vào tường, và hai bàn nhỏ của hai thư ký. Phía trên lò sưởi, có một lọ hoa. ðây là tất 
cả những ñồ trong phòng làm việc, không có một thứ trang trí gì khác. 

Hồ Chủ tịch thường mặc bộ quần áo ka ki, ñi giày vải ñen. Tóc Người ñã hoa 
râm, trán rộng và cao, ñôi mắt sáng ngời, mũi thẳng, râu che nửa miệng, mặt gầy, da 
ngăm ngăm ñen, khiến ta nghĩ ñến sương gió dãi dầu trong rừng sâu và những nỗi gi 
an khổ của chiến tranh du kích. 

Lần mới gặp, tôi có cảm giác Người giống một thầy giáo ở nông thôn. 
Tôi bước vào phòng kính cẩn chào. Chủ tịch ñứng dậy bắt tay tôi và mời ngồi 

trước bàn làm việc. Trước hết, Người hỏi thăm sức khỏe của thầy mẹ tôi và sau mới 
nói: “Tôi có thể giúp chú việc gì nào?”. Tôi nói rõ mục ñích của tôi. Chủ tịch chú ý 
nghe. Sau khi tôi nói xong. Người cười và ñáp: 

“Tiểu sử. ðấy là một ý kiến hay. Nhưng hiện nay còn nhiều việc cần thiết hơn. 
Rất nhiều ñồng bào ñang ñói khổ. Sau tám mươi năm nô lệ, nước ta bị tàn phá, bây 
giờ chúng ta phải xây dựng lại. Chúng ta nên làm những công việc hết sức cần kíp 
ñi ñã! Còn tiểu sử của tôi… thong thả sẽ nói ñến!” 

Tôi như chạm phải một bức tường. Nhưng tôi không thất vọng. 
Về sau tôi ñặt kế hoạch khác: 
Phương pháp trực tiếp, nghĩa là nói chuyện thẳng thắn với Hồ Chủ tịch ñể có tài 

liệu, ñiều ấy ñã không thành. Sau khi suy nghĩ kỹ càng, tôi mới hiểu là phương pháp 
ấy không thể không thất bại. Một người như Hồ Chủ tịch của chúng ta, với ñức 
khiêm tốn nhường ấy và ñương lúc bề bộn bao nhiêu công việc, làm sao có thể kể 
lại cho tôi nghe bình sinh của Người ñược? 
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Hiện nay, chỉ còn phương pháp gián tiếp, nghĩa là hỏi những người trước kia, 
trong một thời gi an nào ñó, ñã trực tiếp hoặc gián tiếp biết Hồ Chủ tịch, không cứ 
người ñó là người Việt Nam hay ngoại quốc, ñể lấy tài liệu viết tiểu sử. Phương 
pháp này rất khó khăn và cần nhiều thì giờ, nhưng may ra thì thành công. Cuối cùng 
kết quả chứng tỏ cách ấy là ñúng. Tôi theo phương pháp ấy, sau hai năm làm việc, 
cuối cùng có khá tài liệu ñể viết một ít chuyện về Hồ Chủ tịch. 

Tôi cũng nhận rằng trong quyển sách này còn thiếu nhiều ñoạn. Trong ñời hoạt 
ñộng của Hồ Chủ tịch những ñoạn ấy phải chăng là rất quan trọng? Tôi không thể 
biết, ñồng thời tôi cũng nghĩ rằng: ngoài Hồ Chủ tịch, thì không ai có thể trả lời 
ñược câu hỏi ñó. 

* 
Hồ Chủ tịch sinh năm 1890. Quê Người ở làng Kim Liên, huyện Nam ðàn, tỉnh 

Nghệ An (Trung bộ). Phụ thân Người là một cựu Phó bảng, nhưng gia ñình Người 
là một gia ñình nông dân. Trong thời kỳ ấy, Pháp mới xâm chiếm Việt Nam. Nhân 
dân Việt Nam ñều oán ghét bọn chủ mới. Các chiến sĩ du kích già thường nhắc ñến 
cụ Phan ðình Phùng, Hoàng Hoa Thám, hai vị lãnh tụ ñã lãnh ñạo chiến tranh du 
kích chống Pháp. 

Cụ Phan ðình Phùng là một học giả nổi tiếng và một vị quan to. Ở Trung bộ. Cụ 
là người chí sĩ yêu nước ñầu tiên ñứng lên chống lại bọn ñế quốc Pháp xâm lược. Cụ 
tổ chức những phần tử trí thức và nông dân Trung bộ, lãnh ñạo họ ñấu tranh gi an 
khổ chống bọn xâm lược, trải qua chín, mười năm. Tuy Cụ ñã mất nhưng tên Cụ trở 
thành tượng trưng cho lòng yêu nước. 

Cụ Hoàng Hoa Thám là một nông dân Bắc bộ. Trong mấy năm, Cụ lãnh ñạo một 
số chiến sĩ du kích ñấu tranh anh dũng. Năm 1913, trong khi sơ suất, Cụ bị tay sai 
của Pháp ám sát. 

ðầu thế kỷ XX, ñể ñắp con ñường Cửa Rào, bọn Pháp bắt nông dân từ mười tám 
ñến năm mươi tuổi phải ñi phu. Vì bọn ñốc công Pháp rất tàn bạo, nước ñộc và 
lương thực thiếu nên nhiều người phu bị chết, những người sống thì ñều ñau ốm. 
ðiều ñó khơi sâu thêm lòng căm thù của nhân dân ta ñối với thực dân. 

Kinh tế thuộc ñịa xâm nhập, ñảo lộn kinh tế trong nước. Gi ai cấp tư sản dân tộc 
không ngóc ñầu lên ñược. Gi ai cấp tiểu tư sản bắt ñầu phá sản. ðể củng cố thế lực 
còn yếu, thực dân Pháp ra sức giúp ñỡ thế lực phong kiến và bọn tay sai của chúng. 
Hối lộ công khai. Nhân dân khốn khổ. 

Thuế má nặng nề, sưu dịch phiền phức, bắt buộc phải uống rượu Pháp nấu, 
khuyến khích hút thuốc phiện… Tất cả những ñiều ñó ñã biến Việt Nam thành một 
ñịa ngục. 

Cũng trong thời kỳ ấy, cuộc vận ñộng cải lương phát triển ở Trung Quốc, trước 
thì có Lương Khải Siêu, sau thì có bác sĩ Tôn Dật Tiên. ðồng thời chiến tranh Nga - 
Nhật kết thúc. ðế quốc Nhật thắng Nga hoàng. 
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Cụ Phan Chu Trinh mở trường học, bí mật truyền bá chủ nghĩa yêu nước và công 
kích bọn cầm quyền Pháp. Vì vậy, Cụ bị kết án tử hình, nhưng ñược Hội Nhân 
quyền Pa – ri cứu. 

Cụ Phan Bội Châu sang Nhật, sau sang Trung Quốc. Ở nước ngoài, Cụ kêu gọi 
nhân dân Việt Nam làm cách mạng. Những bài thơ của Cụ ñược bí mật truyền tụng 
trong nhân dân Việt Nam. 

Năm 1907, lần ñầu tiên nông dân các tỉnh Trung bộ nổi dậy chống thuế. Họ ñi 
tay không, không có khí giới. Họ chỉ yêu cầu giảm thuế. ðể tỏ tình ñoàn kết nhất trí, 
họ ñều cắt tóc ngắn và gọi nhau là “ñồng bào”. 

Bọn Pháp dùng khủng bố ñại quy mô ñể trả lời họ. Chúng giết hơn một nghìn 
người cầm ñầu và những người bị nghi là có dính dáng ñến việc ñó. Nhà tù chật 
ních người. Những người cất giấu báo chí Trung Quốc hoặc báo chí gì khác, nếu 
giặc tìm ra, ñều bị trừng phạt nặng. 

Hầu hết các phần tử trí thức yêu nước ñều bị bắt bỏ tù. Những nhà học giả nổi 
tiếng ñược nhân dân kính mến cũng bị chém ñầu. 

Bon Pháp gọi phong trào ấy là “án ñồng bào cắt tóc” vì nông dân dùng hai tiếng 
“ñồng bào” ñể gọi nhau. 

ðó là tình trạng trong nước và ngoài nước, khi Chủ tịch Hồ Chủ tịch còn là 
người thiếu niên mười lăm tuổi. Người thiếu niên ấy ñã sớm hiểu biết và rất ñau xót 
trước cảnh thống khổ của ñồng bào. Lúc bấy giờ, anh ñã có chí ñuổi thực dân Pháp, 
giải phóng ñồng bào. Anh ñã tham gia công tác bí mật, nhận công việc liên lạc. Anh 
khâm phục các cụ Phan ðình Phùng, Hoàng Hoa Thám, Phan Chu Trinh và Phan 
Bội Châu, nhưng không hoàn toàn tán thành cách làm của một người nào. Vì: 

Cụ Phan Chu Trinh chỉ yêu cầu người Pháp thực hiện cải lương. Anh nhận ñiều 
ñó là sai lầm, chẳng khác gì ñến xin giặc rủ lòng thương. 

Cụ Phan Bội Châu hy vọng Nhật giúp ñỡ ñể ñuổi Pháp. ðiều ñó rất nguy hiểm, 
chẳng khác gì “ñưa hổ cửa trước, rước beo cửa sau”. 

Cụ Hoàng Hoa Thám còn thực tế hơn, vì trực tiếp ñấu tranh chống Pháp. Nhưng 
theo lời người ta kể thì Cụ còn nặng cốt cách phong kiến. 

Anh thấy rõ và quyết ñịnh con ñường nên ñi. Cụ Phan Bội Châu vào bậc chú bác 
của anh. Cụ Phan Bội Châu muốn ñưa anh và một số thanh niên sang Nhật. 

Nhưng anh không ñi. Anh muốn làm gì? 
Một vị trí thức ở Sài Gòn kể lại cho tôi: 
"Trong khi còn học ở trường Sát–xơ–lúp Lô–ba (Chas seloup–Laubat) tôi gặp 

một người thanh niên ở Trung bộ vào Sài Gòn ở nhà một người bạn. Vì cùng một 
lứa tuổi, cho nên chúng tôi lập tức trở nên ñôi bạn thân. Tôi ñưa anh ñến trước tiệm 
cà phê của Pháp xem ñèn ñiện, xem chiếu bóng và máy nước. Những cái ñó trước 
kia anh chưa hề thấy. 

Một hôm tôi mời anh ăn kem. Anh rất lạ. Lần ñầu tiên anh mới nếm mùi kem. 
Sau ít hôm, anh ñột nhiên hỏi tôi. 
“Anh Lê, anh có yêu nước không?” 
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Tôi ngạc nhiên và ñáp: “Tất nhiên là có chứ!” 
“Anh có thể giữ bí mật không?” 
“Có”. 
“Tôi muốn ñi ra ngoài, xem nước Pháp và các nước khác. Sau khi xem xét họ 

làm như thế nào, tôi sẽ trở về giúp ñồng bào chúng ta. Nhưng nếu ñi một mình, thật 
ra cũng có ñiều mạo hiểm, ví như khi ñau ốm… Anh muốn ñi với tôi không?” 

“Nhưng bạn ơi, chúng ta lấy ñâu ra tiền mà ñi?” 
“ðây, tiền ñây” – Anh bạn của tôi vừa nói vừa giơ hai bàn tay – “Chúng ta sẽ 

làm việc. Chúng ta sẽ làm bất cứ việc gì ñể sống và ñể ñi. Thế thì anh cùng ñi với 
tôi chứ?” 

Bị lôi cuốn vì lòng hăng hái của anh, tôi ñồng ý. 
Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ về cuộc phiêu lưu, tôi không có ñủ can ñảm ñể giữ 

lời hứa. 
Vài ngày sau, tôi không gặp lại anh bạn nữa. Tôi ñoán là anh ta ñã ñi ngoại quốc. 

Anh ta ñi bằng cách nào? Tôi không biết. Về sau, tôi chỉ biết người thanh niên yêu 
nước ñầy nhiệt huyết ấy là Cụ Nguyễn Ái Quốc, là Hồ Chủ tịch của chúng ta ngày 
nay". 

Chính ông Mai ở Hải Phòng, nhân viên cũ trên một chiếc tàu Pháp của hãng 
“Vận tải hợp nhất” ñã cho chúng tôi biết những ñiều mà ông Lê không rõ. 

Ông Mai kể lại: 
"Vào khoảng cuối năm 1911 hay 1912 – tôi không nhớ ñúng nữa – tôi làm việc ở 

phòng ăn của các sĩ quan trên tàu. Tàu chúng tôi cặp bến Sài Gòn ñể lấy hàng và 
ñón khách. 

Một buổi trưa, một người trai trẻ lên tàu. Sau một phút ngập ngừng, anh ta hỏi 
xin việc. 

Chúng tôi trả lời là không có việc và có chăng nữa, chúng tôi cũng không có 
quyền nhận anh ta. 

Chúng tôi cười vì chàng trai có vẻ một anh học trò, không phải là người lao ñộng 
như chúng tôi. Chúng tôi nói nhỏ với nhau: “Một người như thế có thể làm ñược 
công việc gì trên tàu?”. 

Tôi không hiểu tại sao tôi thấy thương hại anh ta và tôi nói: “ði theo tôi, tôi sẽ 
dẫn anh ñến gặp chủ tàu. Có lẽ ông ta sẽ có việc cho anh làm”. 

Chủ tàu hỏi: “Anh có thể làm việc gì?” 
“Tôi có thể làm bất cứ việc gì!” – Chàng trai trả lời. 
“ðược, ta sẽ lấy anh làm phụ bếp. Sáng mai anh ñến ñây nhận việc”. 
Chàng trai ấy xưng tên là Ba. Vì tôi ñã giúp anh ta việc nhỏ ấy, cho nên anh ta 

rất thân với tôi, và cũng vì anh ta rất dễ mến tôi cũng rất thân với anh ấy. Việc gì tôi 
làm ñược là tôi cố làm ñể giúp anh ta, vì anh ta chưa biết gì cả. Vả lại, anh ấy có can 
ñảm và nhẫn nại. Phụ bếp trên tàu, mỗi ngày anh ta phải làm từ bốn giờ sáng, quét 
dọn sạch sẽ nhà bếp lớn trên tàu, tối ñốt lửa trong các lò. Sau ñó ñi khuân than, rồi 
xuống hầm lấy rau, thịt cá, nước ñá v.v. Công việc khá nặng nhọc vì dưới bếp rất 
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nóng và trong hầm rất rét. Nhất là khi vừa phải vác một bao nặng vừa leo lên những 
bậc thang trong khi tàu tròng trành. 

Xong công việc ấy, phải dọn cho bọn chủ bếp Pháp ăn. Sau ñấy, nhặt rau, rửa 
chảo nồi và ñun lò lại. Công việc kéo dài suốt ngày. 

Nhà bếp lo cho bảy, tám trăm người cả nhân viên và hành khách. Có nhiều cái 
chảo bằng ñồng lớn và nặng quá, ñến nỗi anh Ba phải kéo lê trên sàn. Và những cái 
nồi cao quá, anh phải leo lên ghế ñể chùi nồi. Luôn luôn nghe tiếng: 

“Ba, ñem nước ñây!” 
“Ba, dọn chảo ñi!” 
“Ba, thêm than chỗ này, thêm than chỗ kia!” 
Suốt ngày, anh Ba ñẫm nước, hơi và mồ hôi, mình ñầy bụi than. Người ta thấy 

anh Ba phải dùng hết tinh thần và sức lực ñể làm cho xong công việc. Và hơn nữa vì 
chưa quen việc, anh phải gọt xong ñống củ cải và khoai tây. Anh không biết làm thế 
nào. Tôi dạy cho anh. Tôi còn nhớ một lần gọt măng tây. ðây là lần ñầu tiên anh Ba 
thấy măng tây. Anh ta bắt ñầu gọt trơ trụi, thì vừa lúc tôi ñến. Tôi hối hả quẳng 
xuống bể tất cả măng ñã gọt và tôi bày cho anh ta phải làm như thế nào. Nhờ thế 
không xảy ra việc gì. 

Mỗi ngày, chín giờ tối, công việc mới xong. Anh Ba mệt lử. Nhưng trong khi 
chúng tôi nghỉ hoặc ñánh bài, anh Ba ñọc hay viết ñến mười một giờ hoặc nửa ñêm. 
Về thứ bậc, anh Ba là người dưới chúng tôi, chúng tôi là những người có chức vị, 
còn anh Ba chỉ là người phụ bếp. Nhưng vì anh Ba hiểu biết – anh giúp những 
người bạn mù chữ của tôi viết thư về cho gia ñình họ và anh không bao giờ nói tục, 
vì vậy anh Ba ñược tất cả chúng tôi yêu mến. 

Một lần, dọc ñường, anh Ba suýt chết ñuối. Biển nổi sóng. Làn sóng to như 
những quả núi chồm lên ñổ xuống. Hầu hết mọi người say sóng. Như mọi ngày, anh 
Ba ñi lên ñi xuống từ bếp ñến hầm. Không thể vác những rổ rau lên vai vì tàu tròng 
trành, anh phải buộc rổ rau vào dây sắt ñể kéo ñi, chuyến thứ hai một ngọn sóng lớn 
thình lình phủ lên sàn tàu và cuốn xuống biển mọi vật trên sàn tàu. Cả những rổ rau 
và anh Ba nữa. Anh bị ñẩy vào giữa cột buồm và dây xích, nhờ vậy mà thoát chết. 

Cái gì ñối với anh Ba cũng mới, anh phải học tất cả. Ví dụ mới ñầu anh không ăn 
ñược bánh mì và bơ. Ăn xúp thì anh dùng nĩa. 

Vài ngày sau tàu rời bến, có hai hành khách – hai người lính trẻ tuổi giải ngũ về 
Pháp. Tôi không hiểu tại sao hai anh này ñã trở nên bạn thân của anh Ba. Họ giúp 
anh nhặt rau và buổi tối họ cho anh mượn những quyển sách nhỏ, dạy cho anh ñọc 
và viết. Và anh Ba lại dạy họ quốc ngữ và thỉnh thoảng dấm dúi cho họ cốc cà phê. 
Anh nói với tôi với một vẻ ngạc nhiên: “Anh Mai, cũng có những người Pháp tốt, 
anh ạ”. 

Hồi ấy, Bùi Quang Chiêu, kỹ sư canh nông vào làng Tây, ñi tầu hạng nhất cùng 
gia ñình. Ông ta ñưa con sang Pháp học. Trông thấy Ba, ông ta gọi anh lại và thân 
mật bảo: 
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“Tại sao con lại làm cái nghề khó nhọc này? Bỏ nghề ñi. Con nên chọn một nghề 
khác, danh giá hơn…” Anh Ba lễ phép cảm ơn ông Chiêu, nhưng không nói ñồng ý 
hay không. 

ðến Mác–xây, chúng tôi lĩnh lương mỗi nhân viên Việt Nam ñược từ một trăm 
ñến hai trăm quan, thêm vào ñấy tiền thưởng của hành khách. Anh Ba là phụ bếp, 
chỉ ñược mười quan. 

Anh ta ñược ít lương, nhưng anh học ñược nhiều chuyện mới lạ. Coi tôi là bạn 
thân thiết nhất, anh ta nói với tôi tất cả những ñiều anh trông thấy và suy nghĩ. 

“Ơ! Ở Pháp cũng có người nghèo như bên ta!”. 
Trông thấy những gái ñiếm ñến làm tiền trên tàu, Ba nói với tôi: 
“Tại sao người Pháp không ”khai hoá“ ñồng bào của họ trước khi ñi ”Khai hoá“ 

chúng ta, sao thế anh Mai?” 
Tàu ñiện ñối với anh Ba là một chuyện kỳ lạ. 
Lần ñầu tiên anh ta trông thấy những “cái nhà biết chạy” ấy. Cái gì cũng làm anh 

ta chú ý, vì cái gì ñối với anh ta cũng mới cả. Luôn luôn anh ta nói: 
“Lần ñầu tiên, tôi mới thấy cái này…” 
Công việc trong ngày xong, tôi cho anh ta mượn bộ áo quần, và chúng tôi ñi ñến 

tiệm cà phê ở ñường Ca–nơ–bia. Không cần phải nói, ñây là lần ñầu tiên anh ta vào 
tiệm cà phê và cũng là lần ñầu tiên người Pháp gọi anh bằng “ông”. 

Sau những ngày ñầu tiên ở Mác–xây, anh Ba tóm tắt cảm tưởng của mình bằng 
mấy chữ: 

“Người Pháp ở Pháp tốt, lễ phép hơn người Pháp ở ðông dương”. 
Chúng tôi ñi theo tàu lên Ha–vơ–rơ (Havre) ñể sửa chữa. Chúng tôi ñược ñưa 

sang làm việc ở một chiếc tàu khác, trở về ðông Dương. Anh Ba không muốn trở 
về. Ông chủ ñem anh về nhà. Từ ñấy, tôi không ñược tin tức gì của anh Ba nữa… 

Không bao giờ tôi ñoán rằng người bạn nhỏ của tôi, người phụ bếp, anh Ba ngây 
thơ, siêng năng và ngoan ngoãn ấy, lại trở thành Chủ tịch chính phủ ta, người xây 
dựng nên nước Cộng hoà chúng ta". 

Cho ñến nay, cách của tôi – cách làm tập thể - hình như ñược việc. Những người 
cộng tác ñầu tiên và tôi cứ nhẫn nại theo ñường dây, ghi chép cẩn thận những mẩu 
chuyện giữ nguyên như thế. Và ñây là một tiểu sử trung thành, ñúng ñắn, sinh ñộng, 
không thêu dệt, không bày ñặt. 

Theo ñịa chỉ ông Mai mách, anh Trần, người cộng tác trẻ của tôi, ñến gặp ông 
Dân ở Nha Trang. ðây là những ñiều anh Trần ghi chép: "Ông Dân sáu mươi hai 
tuổi, chủ một cửa hàng nhỏ sạch sẽ và ñông khách, nhà ñông con. Ông ta tiếp tôi 
niềm nở và kể chuyện: 

“Tôi có hai con trai ñi Vệ quốc quân và một con gái ñi cứu thương. Nhà tôi còn 
ba con nữa; hai mươi hai, hai mươi và mười sáu tuổi, ñều là ñoàn viên của ñoàn 
Thanh niên cứu quốc. Cả ba ñứa ñều muốn ñi Vệ quốc quân. Khi nào Tổ quốc cần 
ñến chúng nó, tôi sẵn sàng hiến con cho Tổ quốc. Có lẽ ñiều ñó dễ làm cho mẹ cháu 
buồn, nhưng ñàn bà thì bao giờ chẳng thế. Tôi cũng nên nói ñể ông rõ là bà nhà tôi 
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cũng là ñoàn viên phụ nữ cứu quốc. Còn tôi, thủ quỹ của Việt Minh ñịa phương. Cả 
gia ñình tôi ñều làm việc nước. Cả làng này ñều thế. Ai cũng là Việt minh, Việt 
minh, Việt Nam, Việt Nam, Việt minh – Không thể có Việt Nam mà không có Việt 
minh”. 

Ông Dân có tài nói. Ông bắt chuyện này sang chuyện khác rất thần tình. Kéo ông 
về câu chuyện mà tôi ñặc biệt chú ý không phải là dễ. Nhưng sau ñó tôi ñã thành 
công. 

"Có chứ, tôi còn nhớ anh Ba ấy. Chắc chắn tôi còn nhớ anh ta mặc dầu cách ñây 
ñã ba mươi năm. 

Tôi ở với ông chủ của tôi ở Xanh A–ñơ–ret (Saint–Adresse), một ngoại ô của 
Ha–vơ–rơ, một hôm, ông chủ già dẫn về một người trẻ tuổi, gầy yếu, quần áo lôi 
thôi nhưng có vẻ lanh lợi. Tên anh ta là Ba. Ở nước ngoài mà gặp ñược một người 
ñông hương thì lập tức người ta dễ trở thành bạn thân. Chúng tôi cũng vậy. 

Chúng tôi ở một biệt thự có vườn hoa. Ông chủ già khi rảnh việc thì ở câu lạc bộ 
thành phố. Bà chủ thường ñến nhà người con gái, vợ một nhân viên của công ty. 
Một bà nấu bếp, một người tốt, nếu anh khéo nịnh thì bà ta cho anh ăn ngon, nhưng 
khi bà ta cáu thì như một mụ yêu tinh. Một cô sen xinh xinh hay làm dáng, có một 
“bà mẹ hay ốm” – “Bà mẹ ốm” chính là một chàng thủy thủ. ðể ñi gặp tình nhân, 
chị ta lừa chúng tôi luôn và nói là ñi thăm mẹ ốm. Trong nhà tất cả là sáu người. 

ðồ ñồng ñánh bóng, ñồ ñạc lau xong, bàn ghế sạch bụi, thế là ông chủ bà chủ 
bằng lòng và rất tốt, luôn mồm một ñiều “con” hai ñiều “con”. Nhưng phần lớn 
công việc do cô sen làm. Chị ta muốn cho chóng xong ñể ñi gặp “bà mẹ ốm”. 

Vì vậy chúng tôi có rất nhiều thì giờ rảnh. Anh Ba dùng thì giờ chăm bón hoa 
với người làm vườn hoặc giở những tờ báo có ảnh trong tủ sách ra xem. Sau khi ñến 
ñược ba ngày, anh hỏi tôi: “Anh Dân, anh có biết chữ quốc ngữ không?”. Tôi hơi 
thẹn nhưng trả lời thành thật: “Không, tôi không biết”. Anh Ba liền giảng giải và 
khuyến khích tôi học. Tôi làm theo lời anh. Anh Ba cũng thế, anh học tiếng Pháp 
với cô sen. Ngày nay tôi ñọc ñược và viết ñược chính là nhờ anh Ba. ðể trả ơn, 
thỉnh thoảng tôi dẫn anh Ba ñi xem chiếu bóng hoặc xem xiếc. 

Chúng tôi ở với nhau ñược một tháng. Một buổi chiều người chủ già ñi làm về, 
nói với anh Ba: “Có một chuyến tàu ñi vòng quanh châu Phi. Không có hành khách. 
Chỉ có hàng hoá. Anh có muốn nhận làm bồi cho các sĩ quan trên tàu ấy không? Họ 
không ñông lắm ñâu, và ñều là những người tốt, anh sẽ thấy anh không ñến nỗi vất 
vả ở trên tàu. ðồng ý chứ?” 

Anh Ba vui vẻ nhận lời. Sau tôi nói với anh: “Ba ơi, khí hậu ở châu Phi rất nóng, 
nóng hơn ở bên ta. Và một chiếc tàu chở hàng rất tròng trành, rất dễ làm cho anh say 
sóng. ði như thế anh dại dột lắm, nhất là một thân một mình, bầu bạn không có…” 
Anh Ba nói với tôi: “Anh không nên nói như thế. Tôi là thanh niên, tôi khỏe, tôi 
chịu ñược khổ. Và tôi muốn ñến xem các nước”. Ngày hôm sau anh Ba ñáp tàu ñi, 
anh có viết thư cho tôi hai ba lần, kể cho tôi nghe vô số chuyện, nói ñến người da 
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ñen, người Ả-rập, nói ñến xứ Tê–nê–ri–pho, xứ Lít–bon, ñến những con vẹt… Anh 
cũng cho biết là người nấu bếp trên tàu cũng là một ñồng hương tên là Bốn… 

Không ñể cho ông Dân nói hết câu, tôi hỏi: “Ông có biết ông Bốn ấy không?” 
"Có, tôi biết. Tôi biết chắc chắn. Anh ta là một người ngớ ngẩn, có khi như là 

một người ñiên. Về già, anh ta trở nên khôn ngoan hơn. Anh ta làm việc như một 
con bò. Anh ta lĩnh ñược rất nhiều tiền. Nhưng mỗi lần tàu cập bến, anh ta tiêu xài 
trong hai, ba ngày thì hết sạch số tiện kiếm ñược trong hai ba tháng. Chả bài bạc gì. 
Anh ta chỉ thích ñi theo gái. Anh ta xấu như con quỷ, nhưng anh ta bắt tình nhân với 
một cô gái nhảy… Và khi nào hết xu, chỉ nàng ñuổi anh ra cửa. 

“Bây giờ anh ấy ở ñâu?” 
“Ông ñến Quỳnh Lâm và hỏi Bốn Sẹo thì ở ñấy ai cũng biết. Bây giờ anh ta ñã 

khôn ngoan hơn và ñược mọi người mến”. 
ðể kết luận cuộc phỏng vấn của tôi, tôi hỏi ông Dân: 
“Ông có biết anh Ba hiện nay thế nào không?” 
“Không, tôi rất tiếc là không biết”. 
“Ông có muốn tôi nói cho ông biết không?” 
“Còn gì bằng nữa!” 
“Ông quay lại xem, anh Ba ấy ñây kìa”. Tôi vừa nói vừa chỉ chân dung Hồ Chủ 

tịch treo trên bàn thờ giữa những bình hoa, bình hương, ñèn nến. Ông Dân quay 
ñầu, mở to ñôi mắt, há miệng gãi tai. Và ông bật lên như một cái lò xo và kêu: 

“Hồ Chủ tịch! Hồ Chủ tịch của chúng ta! A-di-ñà-phật! Nhưng làm sao anh biết? 
Anh nói thật ñấy chứ? Ờ, ơ, lạ quá nhỉ. Hồ Chủ tịch là anh Ba ấy ngày xưa. Hay quá 
nhỉ! Tôi sẽ kể ñiều ñó cho bà nhà tôi nghe, cho các cháu nghe. Chúng nó sẽ mừng 
biết mấy! Cha của chúng nó ñược quen biết Cụ Hồ ngày xưa…” 

Tôi lại tìm ñến ông Bốn. Tính tình ông Bốn hoàn toàn khác với ông Dân, và 
cũng không giống như anh Bốn trai trẻ mà ông Dân ñã nói. ðấy là một ông già hơn 
60 tuổi, hiền lành. Với một giọng nhè nhẹ, ông kể lại ñời mình cho tôi nghe và 
những mối quan hệ giữa ông với anh Ba hồi ấy. Ông nói: 

"Lúc còn trẻ, tôi ñi vòng quanh thế giới làm nghề nấu bếp ở trên tàu. Tôi kiếm 
ñược rất nhiều tiền. Nhưng tôi không gửi một xu nhỏ về cho gia ñình. Tôi chạy theo 
một cô gái nhảy, có bao nhiêu nó nướng hết. 

Tôi ñi nhiều, nhưng tôi không thấy gì, không học gì. Tôi hoàn toàn dốt ñặc, 
không biết ñọc, chẳng biết viết. Một lần ñi trên một chiếc tàu nhỏ chở hàng, tôi có 
người bạn ñồng hương trẻ tuổi, tên là Ba. Sau những giờ làm việc, anh Ba viết và 
ñọc sách. Chính anh ñã khuyên tôi học chữ quốc ngữ. Anh Ba có một lối thuyết 
phục người rất giỏi. Nhờ những lời khuyên bảo và sự giúp ñỡ của anh Ba, tôi trở 
nên một người khá. 

Chiếc tàu nhỏ rời Ha–vơ–rơ. ðỗ lại ở Tây Ban Nha, Bồ ðào Nha, An Giê Ri, 
Tuy Ni Di và những cửa bể ðông châu Phi cho ñến Công Gô. ðến ñâu anh Ba cũng 
ñể ý xem xét. Mỗi lần tàu cập bến, thế nào anh Ba cũng kiếm cách ñi thăm thành 
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phố. Khi trở về, anh có những ảnh và những hộp diêm ñầy túi. Anh thích thu thập 
những thứ ấy. 

ðến ða–ca, biển nổi sóng rất dữ. Tàu không thể vào bờ. Cũng không thể thả ca–
nô xuống vì sóng rất to. ðể liên lạc với tàu, bọn Pháp trên bờ bắt những người da 
ñen Pháp phải bơi ra chiếc tàu. Một, hai, ba, bốn người da ñen nhảy xuống nước. 
Người này ñến người kia, họ bị sóng biển cuốn ñi. 

Cảnh tượng ấy mọi người coi là thường. Nhưng ñiều ñó làm cho anh Ba hết sức 
cảm ñộng, anh khóc. Ngạc nhiên, tôi hỏi tại sao? Anh Ba buồn rầu trả lời tôi: 

“Những người Pháp ở Pháp phần nhiều là tốt. Song những người Pháp thực dân 
rất hung ác, vô nhân ñạo. Ở ñâu chúng nó cũng thế. Ở ta, tôi cũng thấy chuyện như 
thế xảy ra ở Phan Rang. Bọn Pháp cười sặc sụa trong khi ñồng bào ta chết ñuối vì 
chúng nó. ðối với bọn thực dân, tính mạng của người thuộc ñịa, da vàng hay da ñen 
cũng không ñáng một xu.” 

Chiếc tàu của chúng tôi chở rượu ngon của Boóc–ñô và An–giê–ri cho những 
thuộc ñịa khác. Tất cả mọi người trên tàu dùng rượu ñó. Vì rượu rất nhiều. Tôi ñã 
trông thấy nhiều thủy thủ say rượu suốt chuyến tàu. Chỉ cần dùi một lỗ nhỏ vào 
thùng rượu, ấn một ống cao su nhỏ vào ñấy, hút thật mạnh ñể ñầu ống kia vào một 
cái chai. Và như thế tha hồ mà uống. Nhưng anh Ba không bao giờ uống rượu và 
khuyên tôi không nên làm như thế. 

Anh Ba rất tốt với mọi người và không bao giờ cãi cọ với ai. Nhưng anh Ba hơi 
khác thường. Mỗi ngày, anh dậy thật sớm ñể xem mặt trời mọc. Và trong những 
ñêm trăng, anh hầu như không ngủ, anh ñi ñi lại lại trên tàu, ngắm trời ngắm bể. 
Chúng tôi ñậu lại ở Tê–nê–rít–pho vào lúc hoàng hôn, biển lặng sóng, hòn ñảo 
giống như một cái chụp ñèn khổng lồ ñể trên mặt biển, phía trên lóng lánh, phía 
dưới xanh xanh. Chỉ có thế thôi, mà anh Ba ngây người. Anh nhắc ñi nhắc lại: “Bốn, 
anh nhìn kìa! ðẹp quá! Hùng vĩ quá!” 

ðến lúc trở về Ha–vơ–rơ, nhớ lời khuyên của anh Ba, tôi không ñến thăm cô gái 
nhảy nữa. Tôi còn ñi một vài chuyến, dành ñược ít tiền thì tôi trở về nước, mở một 
cửa hàng nhỏ, và lấy vợ. Nghĩ ñến tình bạn giữa chúng tôi, tôi ñã ñặt tên cho ñứa 
con ñầu lòng của tôi là Ba, ñiều ñó làm cho những người chung quanh lấy làm lạ. 
Việc ñó cách ñây ñã ba mươi năm. Ngày giờ ñi chóng quá." 

Ông Bốn ngừng lại. Tôi hỏi tiếp: 
“Thế còng ông bạn Ba của ông, sau ñấy ñi ñâu?” 
“Ba cũng rời chiếc tàu, nói là ñi Anh”. 
“Tại sao ñi Anh?” 
“Ba nói ñể học tiếng Anh”. 
“Thế ông có ñược tin tức của anh Ba không?” 
“Có, hai ba lần gì ñấy, anh Ba kể cho tôi nghe ñã gặp ở Luân ðôn một người 

ñồng hương tên là Nam”. 
“Ông có biết ông Nam không?” 
“Có, hầu hết chúng tôi biết nhau, vì chúng tôi ñều ở cả trong tổ chức”. 
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“Tổ chức gì?” 
“Trước kia là một hội kín, nhưng từ khi nước ta ñộc lập thì công khai. Chính là 

công ñoàn hải ngoại”. 
“Và từ bấy ñến nay, anh Ba ấy không viết thư cho ông sao?” 
“Rất tiếc là không. Vài năm sau, nghĩa là sau ñại chiến Thứ nhất, thỉnh thoảng 

một ông bạn lại ñến nhà tôi ñem theo một gói to tướng sách báo và nói với tôi: ”Ông 
Ba nhờ ông giữ hộ những thứ này, trong vài ngày một người bạn tên là X. Sẽ ñến 
lấy“. Cứ thế kéo dài trong mấy năm. Nhưng từ khi cửa hàng của tôi bị người Pháp 
khám xét thì không thấy anh Ba gửi nữa. ðược gặp anh Ba, thì nếu mất nửa gia tài, 
tôi cũng vui lòng”. 

Ông Thanh, thư ký công ñoàn thủy thủ Vinh, giới thiệu tôi với ông Nam. Sau khi 
chào hỏi, tôi ñi ngay vào câu chuyện về anh Ba. 

Ông Nam là một người làm bánh rán có tiếng trong thành phố. Ông ta ở trong 
Ban Chấp hành Công ñoàn cứu quốc hải ngoại. Ông có năm người con trai, hai 
người ñi bộ ñội và hai người vào tự vệ; người con thứ năm học ở trường ñại học Hà 
Nội; cô Nam, con gái trẻ ñẹp 18 xuân xanh và con út của ông bà Nam làm cứu 
thương. 

Ông Nam kể: 
“Trước tôi làm việc ở tiệm ăn Các–lơ–tông, một tiệm sang có tiếng ở Luân ðôn. 

Người làm bếp ñộ trăm người ñủ các hạng. Có cả người Pháp, người Anh, người 
ðức, người Nga, người châu Á và tôi người Việt Nam. Chính ông Ét-cốp-phi-e, ông 
vua ñầu bếp, ñược huân chương danh dự, ñiều khiển nhà bếp. Về ông Ét-cốt-phi-e, 
có một chuyện ñáng kể lại: Tài nấu bếp của ông ta, thế giới ñều biết. Những chủ 
quán lớn nhất trên thế giới trả tiền rất nhiều ñể mời ông ta làm chủ bếp. Khi có 
những yến tiệc lớn, người ta mời ông ñến làm thức ăn và ñiều khiển nhà bếp. Lần 
vua ðức sang thăm Luân ðôn, vua Anh mời ông Ét-cốt-phi-e phụ trách bữa tiệc. Và 
tất nhiên với một số lương rất hậu. Ông già Ét-cốt-phi-e kiêu hãnh trả lời: ”Tôi là 
người Pháp. Tôi không nấu cho kẻ thù của dân tộc tôi". 

"Vâng, bây giờ chúng ta nói chuyện anh Ba. Vào khoảng một năm trước ñại 
chiến, một hôm, tôi gặp ở phòng lau chùi thìa, nĩa, một người Á ñông trẻ tuổi. Tôi 
không ñể ý ñến anh ấy vì tôi tưởng anh ấy là người Trung Quốc. ðến ngày thứ ba, 
chính anh ấy ñến nói chuyện với tôi bằng tiếng Việt Nam. Cố nhiên tôi rất sung 
sướng ñược gặp một người ñồng hương. Từ ngày ấy, chúng tôi trở nên ñôi bạn thân. 

“Ai ñưa anh ñến ñây, ñến nước Anh?” – Tôi hỏi anh Ba. 
“Tôi ñến ñây một mình ñể học tiếng Anh”. 
“Hay ñấy, nhưng tiếng Anh rất khó học. ðã hai năm tôi ở thành phố này mà 

không biết hơn, ngoài hai chữ Yes và No (vâng và không).” 
“Phải học chứ. Chúng ta sẽ cùng nhau học.” 
“Trước khi ñến ñây, anh làm ở ñâu?” 
“Hôm thứ nhất, tôi nhận việc cào tuyết trong một trường học. Một công việc rất 

mệt nhọc. Mình mẩy tôi ñẫm mồ hôi mà tay chân thì rét cóng. Và cuốc ñược ñống 
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tuyết cũng rất khó khăn vì tuyết trơn. Sau tám giờ làm công việc này, tôi mệt lử và 
ñói bụng. Tôi ñành phải bỏ việc. Ông hiệu trưởng là một người tốt. Ông ấy trả cho 
tôi cả ngày làm việc sáu ñồng và vừa nói vừa cười: ”Chính thế, công việc này quá 
sức anh". 

Hai ngày sau tôi tìm ñược một việc khác. Lần này thì phải ñốt lò. Từ năm giờ 
sáng, một người nữa với tôi chui xuống hầm ñể nhóm lửa. Suốt ngày chúng tôi ñổ 
than thay than trong lò. Ở ñây thật ñáng sợ. Luôn luôn ở trong cảnh tranh tối tranh 
sáng. Tôi không biết người ta làm cái gì ở tầng trên, vì không bao giờ tôi lên ñấy. 
Người bạn tôi là một người âm thầm, có lẽ anh ta câm. Suốt hai ngày làm việc, anh 
ta không hề nói một tiếng. Anh vừa làm việc vừa hút thuốc. Khi nào anh ta cần tôi 
làm việcviệc thì anh ta ra hiệu. Nhưng không nói một tiếng. Trong hầm hết sức 
nóng, ngoài trời hết sức rét, và không có ñủ quần áo, tôi luôn bị cảm. Vì vậy, tôi 
nghỉ việc luôn hai tuần lễ. Với số tiền ñể dành, tôi trả tiền phòng, tiền bơ và bánh 
mì, và sáu bài học chữ Anh. Khi chỉ còn sáu hào nữa, tôi ñến sở tìm việc ở Sô–hô, 
và người ta ñưa tôi ñến ñây". 

Công việc làm từ tám giờ ñến mười hai giờ và chiều từ năm giờ ñến mười giờ. 
Hàng ngày, buổi sáng sớm và buổi chiều, anh Ba ngồi trong vườn hoa Hay–ñơ 
(Hyde), tay cầm một quyển sách và một cái bút chì. Hàng tuần vào ngày nghỉ, anh 
ñi học tiếng Anh với một giáo sư người Ý. Ba thường khuyên tôi nên học như Ba, 
nhưng tôi hết sức lười, bây giờ tôi mới tiếc. 

Mỗi ngày có một người dọn dẹp ñồ ñạc. Những người phục vụ, sau khi dọn chỗ 
khách ăn, phải dọn bát ñĩa bỏ tất cả chén bát và thức ăn lẫn lộn vào trong một cái 
thang ñiện ñưa xuống bếp. Lúc bấy giờ người dọn dẹp phải ñể ñồ ñạc riêng một bên, 
bát ñĩa ñể riêng một bên ñể người ta ñem ñi rửa. Khi ñến lượt anh Ba, anh làm rất 
cẩn thận. ðáng lẽ vứt thức ăn thừa vào một cái thùng, ñôi khi còn cả phần tư con gà, 
những miếng bít-tết to tướng v.v. thì anh giữ gìn sạch sẽ và ñưa lại cho nhà bếp. 
Chú ý ñến việc này, ông già Ét-cốp–phi–e hỏi anh: “Tại sao anh không quẳng thức 
ăn thừa vào thùng, như những người kia?” 

“Không nên vứt ñi. Ông có thể cho người nghèo những thứ ấy.” 
“Ông bạn trẻ của tôi ơi, anh nghe tôi.” Ông Ét-cốt–phi–e vừa nói vừa cười và có 

vẻ bằng lòng. “Tạm thời anh hãy gác ý nghĩ cách mạng của anh lại một bên, và tôi 
sẽ dạy cho anh cách làm bếp. Làm ngon và anh sẽ ñược nhiều tiền. Anh bằng lòng 
chứ?” 

Và ông Ét-cốt–phi–e không ñể cho anh Ba phải rửa bát nữa mà ñưa anh vào chỗ 
làm bánh, với một số lương cao hơn. 

Thật là một việc lớn xảy ra trong nhà bếp, vì chính là lần ñầu tiên mà ông “vua 
bếp” làm như thế. 

Anh Ba rất giàu tình cảm. Một hôm tôi gặp anh cầm tờ báo và chảy nước mắt. 
Tôi hỏi anh vì sao buồn thế. Anh ñưa cho tôi tờ báo và giải thích: "Anh xem ñây. 
ðây là tin tức ông thị trưởng Coóc (Cook), một nhà ñại ái quốc Ailen. Ông ta bị bắt 
và bị người Anh bỏ tù. Ông ta tuyệt thực. Không những ông không ăn uống, mà còn 
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không nói năng, không cử ñộng nữa. Ông nằm nghiêng một phía im lìm như thế hơn 
bốn mươi ngày. Da thịt và áo quần phía ấy thối hết. Và ông chết, chết vì tổ quốc. 
Can ñảm biết bao! Dũng cảm biết bao! Một dân tộc có những người như ông Coóc 
sẽ không bao giờ ñầu hàng. 

Chúng ta cũng thế, chúng ta có những người cản ñảm như ông thị trưởng Coóc. 
Anh có biết chuyện cụ Tống Duy Tân không? Tôi kể cho anh nghe: Cụ Tống Duy 
Tân là một nhà ñại trí thức, ñấu tranh dũng cảm chống bọn xâm lược Pháp. Cụ bị 
bắt và nhốt vào trong một cái cũi ñể gửi ñến Bộ Tổng tư lệnh Pháp. Ngồi trong cũi, 
Cụ vẫn làm thơ yêu nước. Khi hết giấy, cụ bẻ gẫy quản bút, lấy cật tre làm dao, và 
mổ bụng, cắt ruột tự tử. Trong những tờ giấy tìm thấy trong cũi, cuối những bài thơ, 
người ta còn ñọc những chữ: “Thà chết còn hơn ñầu hàng”. 

Tôi tôn kính tất cả những Tống Duy Tân. Tôi sùng kính tất cả thị trưởng Coóc. 
Cái chết của họ làm cho tổ quốc họ sống lại, lòng can ñảm của họ bất diệt." 

Thế giới ñại chiến bùng nổ. Người Pháp ở Luân ðôn nhận lệnh ñộng viên. Nhiều 
người khóc, nhất là những người ñàn bà Pháp. 

Người ðức bị bắt nhốt vào trại tập trung. Họ cũng khóc. Lính Anh bị ñưa ra mặt 
trận, cha mẹ, vợ con họ ñều khóc. 

Anh Ba ñến nói với tôi: 
“Xin từ biệt anh Nam.” 
“Anh ñi ñâu?” 
“Tôi ñi Pháp.” 
“Không nói chơi chứ? Nước Pháp ñang có chiến tranh. Anh ñến Pháp làm gì?” 
“Tôi ñi xem. Tôi sẽ viết thư cho anh.” 
Anh Ba bắt tay tôi, chúng tôi hôn nhau. Và cứ thế anh Ba ñi, không hành lý. 
Chiến tranh tiếp tục. Lính Anh bị thương trở về. Cả những người lánh nạn Bỉ 

cũng ñến. Các công việc ñều ñình trệ. Lôi–Gioóc (Loyd George) lật ñổ At–quish 
(Asquish) và lên làm thủ tướng. Số người nhà bếp của chúng tôi chỉ còn lại một nửa. 
ðồng vàng và ñồng bạc không lưu hành ở Pháp nữa. Quân ðức ñã tiến ñến sông 
Mác–nơ (Marne). Nước Pháp bị ngạt thở vì khói lửa chiến tranh. Ở Anh, các thức 
ăn, thức dùng ñều bị Chính phủ hạn chế. 

Sau khi rời Luân ðôn, anh Ba viết thư cho tôi. 
ðại ý thế này: 
“Tôi ñã gặp nhà ái quốc Phan Chu Trinh. Anh biết không? Ông bị án tử hình. 

Nhờ hội Nhân quyền và ông Giô–rét (Jau rès) can thiệp, ông Phan ñược thả và sang 
Pa–ri. Tôi cũng gặp luật sư Phan Văn Trường và những người khác. Tôi nói với họ: 
Trong khi vua Duy Tân nổi dậy ở Huế, nhân dân Thái Nguyên và nhiều nơi khác 
khởi nghĩa, thì chúng ta phải làm gì chứ?” 

Từ ngày ấy. Tôi không biết gì về anh Ba nữa. 
Cuộc phỏng vấn của tôi ñến ñây là hết, và cũng từ ñó bắt ñầu khó khăn cho 

chúng tôi. Chúng tôi không biết hỏi vào ñâu. Không ai biết sau này anh Ba làm gì. 
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ðức bị ñánh bại. Chiến tranh chấm dứt. Vua ðức trốn sang Na Uy và ở ñây vua 
làm nghề xẻ gỗ. ðảng Cộng sản Bôn–sê–vích và Lê–nin ñã lãnh ñạo công nông Nga 
nổi dậy. Cách mạng tháng Mười thành công. Những ñoàn ñại biểu các nước thắng 
trận và các nước bại trận ñến Véc–xây họp Hội nghị hoà bình. Bên cạnh những ñoàn 
ñại biểu chính thức, có nhiều ñoàn ñại biểu thay mặt cho các dân tộc bị áp bức. Họ 
tới là vì nghe có 14 ñiểm của tổng thống Mỹ Uyn–sơn (Wil son). Có cả người Ailen, 
người Ấn ðộ, người Triều Tiên, người Ả Rập v.v. Họ ñến ñể yêu cầu ñộc lập tự do. 
Trong số ñó, người ta thấy có ông Nguyễn Ái Quốc (tức là anh Ba). 

Ông Nguyễn liên lạc với các ñoàn ñại biểu Triều Tiên, Ái Nhĩ Lan và các ñoàn 
ñại biểu khác. Ông Nguyễn tổ chức nhóm người Việt Nam yêu nước ở Pa–ri và ở 
các tỉnh Pháp. Với danh nghĩa của tổ chức này, ông ñã ñưa những yêu cầu ra trước 
hội nghị Véc–xây. 

Yêu cầu gồm có 8 khoản. Những khoản chính là: 
Việt Nam tự trị 
Tự do hội họp, tự do tín ngưỡng, tự do báo chí, tự do ñi lại, ñại xá tù chính trị 
Quyền lợi bình ñẳng giữa người Pháp và người Việt Nam 
Bãi bỏ việc ép dân mua rượu và thuốc phiện. Bãi bỏ thuế ñinh (người), thuế 

muối và sưu dịch. 
Những yêu cầu ấy gửi ñến cho các ñoàn ñại biểu ñồng minh và tất cả nghị viên 

của Quốc hội Pháp. 
Cũng nên nhắc lại ý kiến ñưa yêu cầu do ông Nguyễn ñề ra nhưng lại do luật sư 

Phan Văn Trường viết, vì lúc bấy giờ, ông Nguyễn chưa viết ñược tiếng Pháp. Cũng 
nên nhắc lại là ông Phan Chu Trinh và ông Phan Văn Trường không tán thành hoạt 
ñộng của nhóm Việt Nam yêu nước, vì các ông ấy cho nhóm thanh niên là trẻ con. 

Dần dần công việc của hội nghị Véc–xây tiến lên giải quyết những vấn ñề thực 
tế thì mười bốn ñiểm của tổng thống Uyn–sơn cũng lu mờ không còn hình bóng gì 
nữa. Và nhân dân Trung Quốc cũng thất vọng chua chát. ðể “giả ơn” Trung Quốc 
ñã hợp tác trong cuộc chiến tranh, những cường quốc Âu Tây ñã chia xẻ Trung 
Quốc và dâng Thanh ðảo cho Nhật Bản. Trước sự bất công cay ñắng ấy, thanh niên 
Trung Quốc nổi dậy chống lại. ðoàn ñại biểu Trung Quốc ở hội nghị hoà bình bị gọi 
về. Một phong trào chống chủ nghĩa ñế quốc lan rộng khắp Trung Quốc, một phong 
trào vừa giải phóng dân tộc vừa cách mạng văn hoá. ðó là phong trào ngày 4 tháng 
5 (1919). 

ðược những sự thật ấy rèn luyện, ông Nguyễn hiểu rằng những lời tuyên bố tự 
do của các nhà chính trị tư bản trong lúc chiến tranh thật ra chỉ là những lời ñường 
mật ñể lừa bịp các dân tộc. Và muốn ñược giải phóng, các dân tộc chỉ có thể trông 
cậy vào mình, trông cậy vào lực lượng của bản thân mình. 

Những lời yêu cầu của ông Nguyễn cũng như của các ñại biểu các dân tộc bị áp 
bức khác không có kết quả gì hết. 

Nhưng không thể nói những lời yêu cầu ấy là không có tác dụng, bởi vì nó ñã 
ñánh dấu một gi ai ñoạn mới trong phong trào giải phóng dân tộc. 
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Với số ít tiền kiếm ñược, ông Nguyễn sống rất nghèo khổ ñể có thể thuê in 
những bản yêu cầu ấy thành truyền ñơn ñem phát trong cuộc mít tinh. Do ñó, một số 
ñông người Pháp ñã hiểu thêm về Việt Nam. 

Ông Nguyễn phát những truyền ñơn ấy cho tất cả những Việt kiều và những 
người Việt ñi lính ở Pháp. Vì vậy mà có những vụ khám xét trong các trại lính, làm 
cho những người lao ñộng và lính Việt Nam trước thờ ở với chính trị nay cũng giác 
ngộ. 

Ông Nguyễn gửi cả những truyền ñơn về ðông Dương, nhưng gửi ñề tên Việt thì 
không ñến nơi, ñề tên người Pháp thì ñến nơi. Bọn thực dân Pháp in truyền ñơn ấy 
lên báo ñể chế giễu và yêu cầu ñàn áp. Chính nhờ những tờ báo ấy mà người Việt 
Nam biết ñược toàn bản yêu cầu và từ ngày ấy phong trào cách mạng Việt Nam 
càng lên cao. 

* 
Một người quen ông Nguyễn ở Pa–ri ñã cho chúng tôi nhiều tài liệu rất quý báu. 

Ông này nói với chúng tôi như sau: 
"Lúc ấy, ông Nguyễn là một Nguyễn yêu nước quyết tâm hy sinh tất cả vì Tổ 

quốc; nhưng ông Nguyễn lúc ñó rất ít hiểu về chính trị, không biết thể nào là Công 
hội, thế nào là bãi công và thế nào là chính ñảng. 

Trong tất cả những tờ báo Pháp, chỉ có tờ Dân chúng, cơ quan của ñảng Xã hội 
Pháp là ñã in những lời yêu cầu của Việt Nam. Ông Nguyễn ñến toà báo. Chủ nhiệm 
báo, ông Giăng Lông–ghê (Jean Longuet), cháu ngoại Các Mác và nghị viên của 
Quốc hội Pháp, ñã tiếp ông. Ông Nguyễn lấy làm lạ, vì chưa bao giờ ông ta ñược ai 
tiếp ñón thân mật như thế. Ông Lông–ghê gọi ông Nguyễn là ñồng chí thân ái. Ông 
nói cho ông Nguyễn rõ tất cả cảm tình của ông ñối với nhân dân Việt Nam. Ông 
khuyến khích ông Nguyễn viết bài và ông sẽ ñăng lên báo “Dân chúng” ñể làm cho 
nhân dân Pháp hiểu rõ những sự bất công xảy ra ở Việt Nam. Có thể nói rằng cuộc 
gặp gỡ ấy ñã mở ñường cho sự hiểu biết chính trị của ông Nguyễn. Nó cũng ñã làm 
cho ông Nguyễn hiểu rõ nhân dân Pháp. 

Ông Nguyễn không ñủ tiếng Pháp ñể viết và phải khẩn khoản yêu cầu ông Phan 
Văn Trường viết thay. Ông Trường viết giỏi, nhưng không muốn ký tên. Mà chính 
ông Nguyễn ñã phải ký tên những bài báo. 

Nhược ñiểm về tri thức làm cho ông Nguyễn rất khó chịu. Nhất là ông Trường 
không viết tất cả những ñiều ông Nguyễn muốn nói. Vì vậy, ông Nguyễn bắt tay vào 
việc học làm báo. Thường lui tới toà báo Dân chúng, ông làm quen với những người 
Pháp khác trong ñó có chủ bút tờ ðời sống thợ thuyền. 

Cũng như ông Lông–ghê, người chủ bút này cũng rất ñáng mến. Ông bảo ông 
Nguyễn viết tin tức cho tờ báo của ông. Biết rằng không thể nhờ ông Trường viết 
mãi, ông Nguyễn nói thật là mình còn kém tiếng Pháp. Người chủ bút nói: “ðiều ñó 
không ngại, có thế nào anh viết thế ấy. Tôi sẽ chữa bài của anh trước khi ñưa in. 
Anh không cần viết dài, năm, sáu dòng cũng ñược”. Ông Nguyễn bắt ñầu viết rất 
khó khăn. Tin tức về Việt Nam, ông Nguyễn không thiếu, ông thiếu nhất là văn 
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Pháp. Ông Nguyễn viết làm hai bản, gửi cho toà báo một bản, giữ lại một bản. Ông 
hết sức vui sướng khi thấy bài viết ñầu tiên của mình ñược ñăng lên báo. Ông ñọc 
lại bài báo ñã in, so sánh và sửa những chỗ viết sai. Ông kiên nhẫn làm theo cách 
ấy. Khi thấy viết ñã bớt sai lầm, ông chủ bút bảo ông Nguyễn: “Bây giờ anh viết dài 
hơn một tí, viết ñộ bảy, tám dòng”. Ông Nguyễn viết bảy, tám dòng. 

Dần dần ông Nguyễn có thể viết cả một cột báo và có khi dài hơn. Lúc bấy giờ, 
người chủ bút bạn thân của ông Nguyễn khẽ bảo: “Bây giờ anh viết ngắn lại. Viết 
từng này hoặc từng này dòng. Không viết dài hơn”. 

Ông Nguyễn thấy rằng phải rút ngắn cũng khổ như trước kia phải kéo dài. 
Nhưng cũng hết sức cố gắng. Và ông thành công. Ông bắt ñầu vào làng báo từ ñó. 

Về văn học, ông Nguyễn thích ñọc Sếch–pia (Shake speare) và ðích–ken (Dick 
ens) bằng tiếng Anh, Lỗ Tấn bằng tiếng Trung Hoa và Huy Gô (Hugo), Dôla (Zo la) 
bằng tiếng Pháp. A–na–tôn Phơ–răng–xơ (Ana tole France) và Lê–ông Tôn–xtôi 
(Léon Tol stoi) có thể nói là những người ñỡ ñầu văn học cho ông Nguyễn. 

ðọc những truyện ngắn của A–na–tôn Phơ–răng–xơ và của Lê–ông Tôn–xtôi, 
ông Nguyễn thấy hứng thú về văn chương giản ñơn và tự nhủ: “Người ta chỉ cần 
viết ñiều gì người ta thấy và cảm, bằng cách nắm lấy màu sắc và hoạt ñộng của sự 
vật, như thế thì viết cũng không khó lắm”. 

Truyện ngắn ñầu tiên của ông Nguyễn ñược ñăng trên báo Nhân ñạo làm hai kỳ. 
Ông Nguyễn tả ñời sống thợ thuyền ở Pa–ri mà cũng là ñời sống của ông lúc ñó. 
Toà báo ñã trả bài này một trăm quan. Thật là một số tiền lớn lúc bấy giờ. ðó là một 
thành công lớn về hai mặt: văn chương và tài chính. Thành công ñầu tiên này ñã 
khuyến khích ông Nguyễn viết những truyện ngắn khác. Ngoài việc tả lại ñời sống 
thợ thuyền Pa–ri, ông thường viết về các thuộc ñịa và ñặc biệt là Việt Nam, không 
có một chút nào ông quên tổ quốc mình ñang bị giày xéo và ñồng bào mình ñang bị 
áp bức. Ông Nguyễn chỉ viết một quyển sách duy nhất là quyển: Bản án chế ñộ thực 
dân Pháp; quyển này gồm những tài liệu chống thực dân Pháp, trích trong những 
sách của người Pháp viết ñể ở thư viện quốc gia. 

ðầy hăng hái, ông Nguyễn viết cả một vở kịch Rồng tre. ðại ý vở kịch như thế 
này: Có những cây tre thân hình quằn quẹo. Những người chơi ñồ cổ lầy về ñẽo gọt 
thành con rồng. Nó là một ñồ chơi. Là con rồng nhưng thực ra chỉ là một khúc tre. 
Là một khúc tre, nhưng lại hãnh diện có tên và hình dáng con rồng. Tuy vậy nó chỉ 
là một quái vật vô dụng. 

Ông Nguyễn viết vở kịch này vào dịp vua Khải ðịnh sang Pháp ñể dự triển lãm 
thuộc ñịa. Vở kịch bị chính phủ Pháp cấm, nhưng Câu lạc bộ ngoại ô Pa–ri ñã ñem 
diễn, ñược các nhà phê bình văn nghệ khen hay. 

Trong thời gi an ở Pa–ri, ông Nguyễn sống rất cực khổ. ðể kiếm tiền, ông 
Nguyễn làm nghề rửa ảnh và phóng ñại ảnh. Chính cụ Phan Chu Trinh ñã dạy cho 
ông Nguyễn nghề này. Ông làm cả nghề sơn vẽ ñồ cổ. 

Ở Pa–ri, có nhiều nhà làm giả ñồ cổ Trung Quốc; họ làm ñồ gỗ, bình phong và 
những vật khác bắt chước theo kiều Trung Quốc. Họ sơn bằng sơn Nhật và vẽ hoặc 
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viết những chữ ngoằn ngoèo giả chữ Trung Quốc. Những bà quý tộc già, những 
người trọc phú rất ham chuộng những vật ấy, không biết là ñồ giả và mua rất ñắt. 
Công việc sơn vẽ giả ñồ cổ Trung Quốc rất dễ cho ông Nguyễn. Không may ñấy chỉ 
là một công việc hàng năm, mỗi năm chỉ làm vài tháng. 

Sự hoạt ñộng chính trị của ông Nguyễn ñược cảm tình sâu sắc của những người 
Việt Nam yêu nước, ñó là sự dĩ nhiên. Vì lần ñầu tiên trong lịch sử, có một người 
Việt Nam tuyên bố trước toàn thế giới chủ trương giành ñộc lập cho dân tộc mình; 
lần ñầu tiên trong lịch sử, có một người Việt Nam dám bóc trần những tội ác của 
bọn thực dân Pháp ngay ở Pa–ri và cũng chính vì vậy mà ông Nguyễn bị bọn thực 
dân thù ghét. 

Người ta rình mò ông Nguyễn. Người ta nói xấu ông, người ta tẩy chay ông. 
Người ta bảo bọn chủ không nên dùng ông. Người ta cố tình mua chuộc ông, người 
ta kiếm cách doạ dẫm ông. An–be Xa–rô (Al bert Sar raut) bộ trưởng Bộ Thuộc ñịa 
và Pi–e Pat–ki–ê (Pierre Pasquier) Toàn quyền ðông Dương mời ông Nguyễn ñến 
nói chuyện và Tổng giám ñốc cảnh sát ñã thu giấy căn cước của ông Nguyễn. 

Suốt thời gi an Khải ðịnh ở lại Pháp, ông Nguyễn ngày ñêm bị hai tên mật thám 
theo dõi không rời một bước. Ông không ñể ý ñến những việc ấy. Mặc dầu ñời sống 
nghèo nàn, lại bị rầy rà về chính trị, ông Nguyễn vẫn không nao núng. 

Mỗi buổi mai, ông Nguyễn nấu cơm trong một cái sanh nhỏ bằng sắt tây ñặt trên 
ngọn ñèn dầu. Với một con cá mắm hoặc một tí thịt. Ông ăn một nửa và ñể dành 
một nửa ñến chiều. Có khi một miếng bánh mì với một miếng pho–mát là ñủ ăn cả 
ngày. Ông trọ ở một phòng nhỏ trong một khách sạn rẻ tiền ở xóm lao ñộng. Phòng 
chỉ vừa kê một cái giường sắt chật, một cái bàn nhỏ và một cái ghế. Chỉ thế thôi, 
không có gì khác. 

Về mùa ñông lạnh, mỗi buổi sáng trước khi ñi làm, ông ñể một việc gạch vào lò 
bếp của khách sạn. Chiều ñến, ông lấy viên gạch ra, bọc nó vào trong những tờ báo 
cũ, ñể xuống nệm cho ñỡ rét. 

Thường thường, ông chỉ làm việc nửa ngày, làm buổi sáng ñể kiếm tiền, còn 
buổi chiều thì ñi ñến thư viện hoặc ñến dự những buổi nói chuyện chính trị. Tối ñến, 
ông ñi dự mít tinh ở Pa–ri. Có rất nhiều cuộc mít tinh. Chính ở ñây ông ñã làm quen 
với những người như Lê–ông Bơ–lom (Léon Blum), Bơ–rác (Bracke), nhà văn 
Vay–ăng Cu–tuya–ri–ê (Vail lant Cou turi er), giáo sư Mác– sen Ca–sanh (Mar cel 
Cachin), nghị viên Mác Sô–nhi–ê (Mac Saug nier), bà nữ văn hào Cô–lét (Co lette) 
v.v. 

Hầu hết trong những buổi mít tinh này, ông ñều phát biểu ý kiến. Vì ông là 
người ngoại quốc ñộc nhất trong những nơi này và vì ông có vẻ dễ yêu mến cho nên 
thính giả thích nghe ông. Ông Nguyễn khéo lái những vấn ñề thảo luận sang vấn ñề 
thuộc ñịa, ñặc biệt là vấn ñề Việt Nam. Ví dụ: có một lần bác sĩ Cu–ê (Coué) nói về 
thuật thôi miên. Nhiều người phát biểu ý kiến, người ñồng ý, người phản ñối 
phương pháp chữa bệnh bằng thôi miên. ðến lượt ông Nguyễn, ông kịch liệt phản 
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ñối thuật thôi miên. Lý do của ông: Thực dân Pháp ñã thôi miên chúng tôi ñể ñàn áp 
và bóc lột chúng tôi. 

Một lần khác, hội nghị thảo luận vấn ñề Ailen và Triều Tiên. Tất nhiên những 
nhà diễn giả Pháp ñều nghiêm khắc công kích chính sách của Anh, của Nhật và 
bênh vực nhân dân Ailen, nhân dân Triều Tiên. Ông Nguyễn phát biểu ý kiến: 

“Cũng là một dân tộc bị áp bức, tôi hoàn toàn ñồng tình với những người bạn 
Ailen và Triều Tiên, và ñồng tình với hội nghị kết án bọn thực dân Anh, Nhật. 
Nhưng tôi hỏi các ngài có nên kết án cả những bọn thực dân khác không? Có nên 
bênh vực nhân dân bị áp bức khác không? Có hay không?” 

Tất nhiên mọi người ñều trả lời có. Thế là ñược dịp ông Nguyễn trình bày vấn ñề 
Việt Nam. 

Trong những buổi hội họp nói chuyện ở Pa–ri, người ta thảo luận ñến tất cả các 
vấn ñề. Từ thiên văn, ñịa lý, chính trị, văn học cho ñến cách trồng cải xoong và nuôi 
ốc sên. Trong những buổi hội họp này có tất cả các hạng người: bác học, cựu bộ 
trưởng, nghị viên, nhà văn, thợ thuyền, người ñi buôn, người già và người trẻ. Ở ñây 
có một không khí thân mật và dân chủ, giống như ở những câu lạc bộ Gia–cô–banh 
(Ja cobins) thời ðại cách mệnh Pháp. Ở ñây người ta có thể học nhiều chuyện và 
nhận xét mọi người, Thật là bổ ích. 

Mặc dầu nghèo túng, ông Nguyễn luôn luôn vui vẻ. Trong những buổi thảo luận, 
cả ñến những khi cực lực công kích bọn thực dân, ông luôn luôn bình tĩnh, luôn 
luôn ñúng mực. Không bao giờ có một thái ñộ cáu kỉnh hoặc một lời quá ñáng. Ông 
cố gắng học hỏi ñể hiểu biết các vấn ñề. Ông tham gia Hội “Nghệ thuật và khoa 
học” và Hội “Những người bạn của nghệ thuật”. Những hội này mỗi tuần tổ chức 
những cuộc ñi thăm viện bảo tàng, nhà máy, phòng thí nghiệm, xưởng nghệ thuật, 
nhà hát, vân vân. Có những nhà chuyên môn giải thích các vấn ñề ấy. 

Ông Nguyễn vào cả Hội “Du lịch”, một hội ñưa người ta ñi thăm nước Pháp và 
những nước lân cận với giá tiền rất rẻ. Nhờ vậy mà ông Nguyễn ñi thăm nhiều nơi ở 
Pháp, ở Ý, ở Thuỵ Sĩ, ở ðức và cả Toà thánh Va–ti–căng. 

Sau mỗi chuyến ñi, ông Nguyễn kể cho chúng tôi nghe cảm tưởng của ông. 
Thường thường ông nói nửa ñùa nửa thật: 

“Trong những ngày nghỉ, không nên tiêu phí tiền bạc, mất thì giờ ở bãi biển ñể 
nhìn những người ñàn bà ñi tắm, mà nên ñi du lịch, học hỏi ñược nhiều.” 

Ông Nguyễn kể lại, Va–ti–căng có nhiều lâu ñài vĩ ñại. Nhà thờ thánh Pi–e 
(Pierre) là một kỳ công kiến trúc. Viện bảo tàng Va–ti–căng là một cuốn sách sống 
về lịch sử tôn giáo. Ngoài những vật quý khác, người ta còn thấy cả bánh xe thời 
trung cổ. Khi nào nông dân không nộp thuế cho Nhà chung, người ta buộc chân tay 
người nông dân vào bánh xe vừa ñánh vừa quay. Người vệ binh của Va-ti–căng mặc 
những bộ quần áo lộng lẫy, ñội những chiếc mũ xưa và tay cầm giáo mác ñời xưa. Ở 
trường Thánh, có ñộ mười giáo sĩ học sinh Việt Nam. Thành phố La–mã ñẹp, nhưng 
khác hẳn Pa–ri, khác cả ngoài mặt cũng như trong hoạt ñộng. ðấy là một thành phố 
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ñầy những cổ tích La–mã, nhà thờ, với nước phun và mật thám. Dọc ñường, cách 
hai ba trăm thước có một tên mật thám của trùm phát xít Mút–xô–lội–ni. 

Khắp nơi ñều treo ảnh Mút–xô–lội–ni. Tên này thật là một thằng hề. Nó chụp 
ảnh ñủ các kiểu và với ñủ thứ quần áo. Với quân phục ñại tướng và thống chế, với 
áo khoác ngoài và với áo cánh của những tên cầm ñầu phát xít. Hiến binh Ý ăn bận 
như kiểu những ñại tướng hoặc những viên hàn lâm ở các nước khác, mũ có hai 
sừng cắm lông, áo dài quần nẹp, ñeo gươm, và mang găng trắng. 

Tầng lớp trên sống một ñời hết sức xa hoa. Trái lại nhân dân sống một ñời nheo 
nhóc. Thấy ông Nguyễn là một người ngoại quốc, một vệ binh viện bảo tàng ñến 
gần ông Nguyễn, cẩn thận nhìn chung quanh không có ai, rồi chỉ tay vào bó gậy - 
tượng trưng phát xít, ở ñâu cũng có – và làm bộ bẻ gẫy bó gậy rồi lấy chân giậm lên, 
ñể tỏ ý căm thù phát xít. 

ðời sống ñắt ñỏ hơn ở Pháp. Ăn một bát mì cũng phải nộp thuế. 
Phụ nữ Ý hát rất hay. Tiếng hát trong như tiếng chuông. Theo ông Nguyễn thì 

nước Thuỵ Sĩ xinh hơn hết. Thành phố sạch sẽ. Phong cảnh rất nên thơ. Mọi người 
ñều nhã nhặn và người nào cũng biết nói hai thứ tiếng (trong ba thứ tiếng ðức, Ý, 
Pháp). ði thăm Thuỵ Sĩ không bao giờ chán. Núi non, thung lũng, hồ ao…, phong 
cảnh nào cũng nên thơ. 

Bé clin so với Pa–ri và La–mã giống như một miếng bánh mì so với bánh Ga–tô. 
So sánh như vậy cũng không ñúng lắm, vì Bé clin cũng như tất cả nước ðức ñang 
khốn khổ vì nạn ñói. Nạn lạm phát ghê gớm. Một chút gì cũng trả mấy ngàn mác 
(ñồng tiền ðức). 

Thành phố lớn và sạch sẽ. Nhưng kiểu kiến trúc nặng nề và tầm thường. Cái 
vườn Rếch–tát (Re ich stag) tinh những tượng là tượng, giống như một cửa hàng 
bán tượng. 

Nhân dân ðức siêng năng, thân mật, quả cảm, làm việc có kế hoạch. 
Ngoài những cuộc ñi xem ñể học, ông không thích chơi bời gì khác. 
Không phải chỉ vì thích ñi du lịch mà ông nhịn ăn nhịn tiêu. ðiều ñó cũng có, 

nhưng nhất là ông muốn biết những nước ấy tổ chức và cai trị như thế nào. 
Ông Nguyễn bắt ñầu tổ chức, hoặc ñúng hơn là bắt ñầu học tổ chức. 
Trong những buổi mít tinh, trong những buổi ñi thăm hoặc du lịch, ông ñã gặp 

những người cách mạng An–giê–ri, Tuy–ni–di, Ma-rốc, Man–gát, v.v. Cùng với họ, 
ông tổ chức: “Hội Liên hiệp thuộc ñịa ở Pa–ri”. Mục ñích của Hội này là giải phóng 
những dân tộc thuộc ñịa. Hoạt ñộng của Hội là tuyên truyền. Họ tổ chức những buổi 
nói chuyện, những người dân các thuộc ñịa và những người Pháp có cảm tình ñông 
hơn người thuộc ñịa. Những người này phần lớn là công chức hoặc công nhân. Họ 
bị cảnh sát Pháp doạ ñuổi ra khỏi nước Pháp nếu họ tiếp tục tham gia các cuộc hội 
họp. 

Nhiều người Pháp hết sức căm phẫn khi biết ñược những chuyện xảy ra ở các 
thuộc ñịa: rượu, thuốc phiện, hối lộ, khủng bố v.v. Thường thường họ kêu lên: “Ô! 
Nhục nhã biết bao! Ô! Thật không tưởng tượng ñược! Tội ác thực dân tầy trời!” 
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ðể mở rộng tuyên truyền ñến các thuộc ñịa, ông Nguyễn và những ñồng chí của 
ông ra tờ báo Người cùng khổ (Le Paria) do ông là chủ bút, kiêm chủ nhiệm. 

Những người yêu nước Man–gát, An–giê–ri, Mác–ti–ních là những luật sư, thầy 
thuốc, nhà buôn hoặc sinh viên. Họ có công việc và gia ñình của họ. Họ không thể 
ñể nhiều thì giờ cho tờ báo. Mỗi người chỉ có thể góp một số tiền nhỏ và một tờ bài 
báo mỗi tuần. Ông Nguyễn ñược mọi người cử ra ñể làm cho tờ báo chạy. Vì vậy, 
ông Nguyễn kiêm cả viết, chủ nhiệm, chủ bút, chữa bài, thủ quỹ, xuất bản và liên 
lạc. 

Lúc ñầu ông Nguyễn gửi bán tại những cửa hàng nhỏ. Nhưng bán không chạy 
lắm, vì ở Pa-ri có vô số báo, người ta không thể ñọc tất cả và mua tất cả. Vì vậy ông 
Nguyễn tìm ra một cách mà người Pa–ri gọi là “lối D”. Ông ñến trong những cuộc 
mít tinh dân chúng. Ông phát báo, leo lên diễn ñàn và nói: 

“Các bạn thân mến! Báo Người cùng khổ phát không, nhưng tôi hết sức cảm ơn 
nếu các bạn vui lòng quyên giúp ít nhiều ñể giúp chúng tôi trả tiền in. Một xu, một 
quan, nhiều ít cũng tốt”. 

Những người Pháp, nhất là hạng nghèo và hạng trung thường có lòng rộng rãi. 
Và luôn luôn ông Nguyễn có thể thu tiền ñể trả những khoản phí tổn về báo và một 
ñôi khi còn dư nữa. Việc xuất bản tờ Người cùng khổ là một vố ñánh vào bọn thực 
dân. Lập tức có lệnh cấm không cho tờ báo ñó vào các thuộc ñịa. Nhưng ông 
Nguyễn không chịu thua. Ông nhờ những thuỷ thủ có cảm tình chuyển báo ñi các 
thuộc ñịa. Và dùng nhiều cách bí mật khác. 

Những người lao ñộng Việt Nam ở Pa–ri và các tỉnh mặc dầu số lớn không biết 
ñọc, cũng bí mật gửi tiền quyên cho báo. 

Phần lớn những sinh viên Việt Nam ở Pa–ri sợ tờ Người cùng khổ và ông 
Nguyễn, như người ta sợ thú rừng. Không phải vì họ ghét - nhiều người thầm lén 
ñọc báo Người cùng khổ – nhưng vì họ sợ liên luỵ. Từ ngày có những yêu sách Việt 
Nam, rồi ñến việc thành lập Hội Liên hiệp thuộc ñịa, rồi ñến việc xuất bản tờ Người 
cùng khổ, các sinh viên thuộc ñịa bị kiểm soát ngặt. 

Một hôm, một con trai của Bùi Quang Chiêu ñến toà báo, ñặt lên bàn năm quan, 
và nói “Quyên cho báo”, rồi chạy biến ñi như bị ma ñuổi. 

Cố nhiên, ở các thuộc ñịa, nhất là ở ðông Dương, ai ñọc Người cùng khổ ñều bị 
bắt. Mặc dầu tất cả những sự khó khăn ấy, tờ báo vẫn tiếp tục phát triển. ðó là một 
luồng gió mới thổi ñến nhân dân các nước bị áp bức. 

Ông Nguyễn vào ñảng Xã hội. Ấy là người Việt Nam ñầu tiên vào một chính 
ñảng Pháp. 

Người ta hỏi ông tại sao. Ông trả lời: “Chỉ vì ñây là tổ chức duy nhất ở Pháp 
bênh vực nước tôi, là tổ chức duy nhất theo ñuổi lý tưởng cao quý của ðại cách 
mạng Pháp: Tự do, bình ñẳng, bác ái.” 

Lúc bấy giờ, những người xã hội Pháp, già trẻ gái trai ñều ñang thảo luận vấn ñề 
nên ở lại trong Quốc tế thứ 2, hay là theo Quốc tế thứ 3, hay là tổ chức một Quốc tế 
thứ hai rưỡi. 
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Người ta thảo luận rất sôi nổi. Chiều nào cũng thảo luận. Người ta thảo luận 
trước buổi họp, trong buổi họp và sau buổi họp. Thật là những cuộc thảo luận không 
ngừng, ñôi khi rất kịch liệt. Từng gia ñình ñi dự mít tinh và tham gia các cuộc thảo 
luận. ðàn bà cũng hăng hái không kém ñàn ông. Có khi cha không ñồng ý với con, 
chồng không ñồng ý với vợ. 

Ông Nguyễn lắng nghe nhưng không hiểu rõ lắm, vì người ta thường nhắc ñi 
nhắc lại những tiếng, những câu: chủ nghĩa tư bản, gi ai cấp vô sản, bóc lột, chủ 
nghĩa xã hội, cách mạng, không tưởng khoa học, Xi–mông, Phu–ri–ê, Mác (Saint–Si 
mon, Four ri er, Marx), chủ nghĩa vô chính phủ, chủ nghĩa cải lương, sản xuất, luận 
ñề, phản luận ñề, giải phóng, chủ nghĩa tập thể, chủ nghĩa cộng sản, khách quan, chủ 
quan v.v. 

Ý kiến rất nhiều. Báo các phái xã hội ñầy những ý kiến khác nhau. Những ý kiến 
tán thành Quốc tế thứ 3 của giáo sư Ca–sanh, của nhà văn Cu–tuya–ri–ê và nhiều 
người khác, ñăng trên báo Nhân ñạo do Giô–rét (Jau rès) sang lập (ông ñã từng bênh 
vực nhân dân Việt Nam); những ý kiến về thành lập Quốc tế thứ 2 rưỡi ñăng trên tờ 
Bạn dân. 

Ý kiến của Lê–ông Bơ–lom (Léon Blum), của Pôn Phơ–rơ (Paul Fau re), v.v. 
ñăng trên tờ Dân chúng là cơ quan ngôn luận của Quốc tế thứ 2. 

Ngoài những ý kiến trên, còn có những lời giải thích và những lời tranh luận 
khác. Ông Nguyễn nhức ñầu vì khó hiểu. 

Một hôm, ông Nguyễn ñứng lên phát biểu: “Các bạn thân mến! Các bạn ñều là 
những người xã hội rất tốt! Tất cả các bạn ñều muốn giải phóng gi ai cấp công 
nhân? Vâng. Như thể dù thứ 2, thứ 2 rưỡi, hay Quốc tế thứ 3 phải chăng cũng thế 
cả. Những Quốc tế ấy ñều không là cách mạng cả sao? Dù các bạn gia nhập Quốc tế 
này hoặc Quốc tế nọ, các bạn cũng phải ñoàn kết nhất trí. Tại sao tranh luận nhiều 
thế? Trong khi các bạn tranh luận ở ñây, thì ñồng bào chúng tôi ñang rên siết ở Việt 
Nam…” 

Mọi người cười, nhưng không phải là mỉa mai, mà là cười cảm tình với một 
ñồng chí non, chưa hiểu ñược vấn ñề. 

Một nữ chiến sĩ trẻ ñẹp – Rôdơ (Rose), thợ khâu, nói với ông: “Anh Nguyễn, 
cũng hơi khó giải thích cho anh rõ, vì anh là người mới. Nhưng tôi chắc sau này anh 
sẽ hiểu tại sao chúng tôi thảo luận nhiều thế, vì nó quan hệ ñến tiền ñồ của gi ai cấp 
công nhân”. 

Việc gì cuối cùng cũng phải kết thúc. Những cuộc tranh luận giữa những người 
xã hội cũng thế. Ông Nguyễn ñược nhiều người ñồng tình vì ông là người ñại biểu 
duy nhất các thuộc ñịa và cũng là lần ñầu tiên trong lịch sử, một chiến sĩ Việt Nam 
tham gia một ñại hội ñại biểu của một chính ñảng Pháp. Một nhà báo ñã chụp ảnh 
ông Nguyễn và in ảnh ông lên tờ Buổi sáng. Ngày hôm sau, cảnh sát ñến tìm ông 
Nguyễn. Nhưng nghị viên ñảng Xã Hội can thiệp. Mật thám không dám vào phòng 
họp. Và ông Nguyễn cứ yên trí dự ðại hội. 
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Công việc của ðại hội kéo nhiều ngày. Các tiểu ban bắt ñầu làm việc. Những 
nhà diễn giả có tiếng phát biểu ý kiến. Như ông Bơ–lom (Léon Blum), Phô (Paul 
Fau re), Phơ-rốt–xa (Frossard), Ca–sanh (Cachin), Pi–ve (Marceau Pivert), Di–rôm–
ki (Zy rom–sky), Cu–tuya–ri–ê (Vail lant Cou turi er), Bơ–rác (Bracke), Béc–tông 
(An dres Berton), Luy–xi (Charls Lussy) v.v. Tất nhiên ông Nguyễn không bỏ lỡ cơ 
hội như thế ñể nói về các thuộc ñịa, ñặc biệt là về Việt Nam. 

Cuối cùng ñến lúc biểu quyết. Gia nhập Quốc tế thứ 3 hoặc ở lại Quốc tế thứ 2 
(Quốc tế thứ 2 rưỡi bị bác bỏ). 

Thiểu số do Bơ–lom cầm ñầu, bỏ phiếu tán thành Quốc tế thứ 2. 
ða số do Ca–sanh (Cachin) lãnh ñạo bỏ phiếu tán thành Quốc tế thứ 3. 
Ông Nguyễn cũng bỏ phiếu cho Quốc tế thứ 3. Rất ngạc nhiên, Rô–sơ, làm tốc 

ký của ðại hội hỏi ông Nguyễn: 
“ðồng chí! Bây giờ ñồng chí hiểu tại sao ở Pa–ri, chúng tôi ñã bàn cãi nhiều như 

thế rồi chứ?” 
“Không, chưa thật hiểu ñâu.” 
“Thế thì tại sao ñồng chí lại bỏ phiếu cho Quốc tế thứ 3?” 
“Rất giản ñơn. Tôi không hiểu chị nói thế nào là chiến lược, chiến thuật vô sản 

và nhiều ñiểm khác. Nhưng tôi hiểu rõ một ñiều Quốc tế thứ 3 rất chú ý ñến vấn ñề 
giải phóng thuộc ñịa. Quốc tế thứ 3 nói sẽ giúp ñỡ các dân tộc bị áp bức giành lại tự 
do và ñộc lập của họ. Còn Quốc tế thứ 2 không hề nhắc ñến vận mệnh các thuộc ñịa. 
Vì vậy tôi ñã bỏ phiếu tán thành Quốc tế thứ 3. Tự do cho ñồng bào tôi, ñộc lập cho 
Tổ quốc tôi, ñấy là tất cả những ñiều tôi muốn; ñấy là tất cả những ñiều tôi hiểu. 
ðồng chí ñồng ý với tôi chứ!” 

Rô–dơ ñồng ý, chị cười và nói: “ðồng chí ñã tiến bộ.” 
Từ ngày lịch sử ấy, ñảng Xã hội chia làm hai. Phần lớn trở thành ñảng Cộng sản 

Pháp, thuộc Quốc tế thứ 3. Phần nhỏ là ñảng Xã hội thuộc Quốc tế thứ 2. 
Cũng từ ñó, thực dân Pháp ở ðông Dương thêm một chữ mới. Chúng gọi những 

người Việt Nam yêu nước là: “Nguyễn Ái Quốc bản xứ” 
* 
ðại hội Tua (Tours) kết thúc. Ông Nguyễn trở về với nghề rửa ảnh, với thư viện, 

với những buổi mít tinh… 
Bọn thực dân rất muốn ñuổi hoặc bỏ tù ông, vì sự hoạt ñộng của ông làm chúng 

khó chịu. Nhưng chúng sợ xảy ra dư luận không tốt. Ông Nguyễn quen biết hầu hết 
các nghị viên và luật sư ñảng Xã hội, họ sẵn sàng bênh vực ông Nguyễn. Vả lại ông 
Nguyễn không làm ñiều gì phạm pháp. Bảo vệ Tổ quốc, tố cáo tội ác của thực dân, 
ở Pháp ñiều ñó không phải là phạm tội, dù ở ðông Dương ñó là một tội ñáng tử 
hình. 

Nhiều người Việt Nam yêu nước ñã bị chém ñầu vì những nguyên cớ nhẹ hơn 
những việc ông Nguyễn ñã làm. 
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Mặc dầu nguy hiểm, ông Nguyễn vẫn muốn trở về Việt Nam. Bây giờ ông 
Nguyễn tạm hiểu cách tổ chức và tuyên truyền. Có thể nói là ông Nguyễn suốt ngày 
nghĩ tới tổ quốc, và suốt ñêm mơ ñến tổ quốc mình. 

Theo lệ thường, chiều thứ bảy, những ñồng chí Sê–nê–ga–le, Ma-rốc, An–giê–ri, 
Man–gát v.v. ñến toà báo Người cùng khổ ñể thảo luận về những bài viết cho số báo 
sau. Ngày hôm ấy, họ thấy toà báo ñóng cửa. Họ gõ cửa. Không thấy trả lời. Người 
ta bắt ñầu ngạc nhiên và bàn bạc. 

“Có lẽ ông Nguyễn ốm chăng?” 
“Không, nếu ông ốm thì ông ñã báo cho chúng ta biết.” 
“Hoặc bị bắt chăng?” 
“Không thể. Chúng nó không dám làm như thể ở Pa–ri.” 
“Có lẽ ông bận ñi việc gì!” 
“Ông Nguyễn sẽ ñể lại cho chúng ta một chữ.” 
“Ông Nguyễn thường làm như thế.” 
“Như vậy chúng ta ñợi một lát.” 
“Không cần. Chúng ta ñến nhà ông B. Chúng ta sẽ trở lại sau.” 
Ông B là một luật sư người Ăng–ti. Ông Nguyễn thường ñến nhà ông. Bà vợ ông 

coi ông Nguyễn như anh em. Ông Nguyễn rất yêu hai ñứa con ông, một cháu gái 
tám tuổi và một cháu trai bốn tuổi, cũng ñược chúng rất mến. 

Những người bạn gặp ông B. Trong phòng khách cùng vợ và con. Hai vợ chồng 
có vẻ buồn. Hai ñứa trẻ khóc. 

“Gì thế?” - Những người bạn hỏi ông B. 
Bà B. Gạt nước mắt chỉ mảnh giấy gấp ñể trên bàn và nói: 
“Các bạn ñọc ñi sẽ biết.” 
Những người bạn vội vã quây quanh bàn. Bác sĩ R. Người Ma-rốc cầm bức thư 

và nói ngay: “Thư Nguyễn, tôi biết nét chữ của ông ta”, và ông ñọc to, trong khi mọi 
người hết sức chú ý lắng nghe: 

"Các bạn thân mến, 
Bao lâu nay chúng ta làm việc với nhau. 
Mặc dầu chúng ta là những người khác giống, khác nước, khác tôn giáo, chúng 

ta ñã thân yêu nhau như anh em. 
Chúng ta cùng chịu chung một nỗi ñau khổ: Sự bạo ngược của chế ñộ thực dân. 

Chúng ta ñấu tranh vì một lý tưởng chung: giải phóng ñồng bào chúng ta và giành 
ñộc lập cho Tổ quốc chúng ta. 

Trong cuộc chiến ñấu của chúng ta, chúng ta không cô ñộc vì chúng ta có tất cả 
dân tộc của chúng ta ủng hộ và vì những người Pháp dân chủ, những người Pháp 
chân thành, ñứng bên cạnh chúng ta. 

Công việc chung của chúng ta “Hội Liên hiệp thuộc ñịa” và tờ báo Người cùng 
khổ ñã có những kết quả tốt. Nó ñã làm cho nước Pháp, nước Pháp chân chính biết 
rõ những việc xảy ra trong các thuộc ñịa. Làm cho nước Pháp hiểu rõ bọn cá mập 
thực dân ñã lợi dụng tên tuổi và danh dự của nước Pháp ñể gây nên những tội ác 
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không thể tưởng tượng ñược. Nó ñã thức tỉnh ñồng bào chúng ta nhận rõ nước Pháp, 
nước Pháp tự do bình ñẳng và bác ái. Nhưng chúng ta còn phải làm nhiều hơn. 

Chúng ta phải làm gì? 
Chúng ta không thể ñặt vấn ñề ấy một cách máy móc. ðiều ñó tuỳ hoàn cảnh của 

mỗi dân tộc chúng ta. 
ðối với tôi, câu trả lời ñã rõ ràng: trở về nước, ñi vào quần chúng, thức tỉnh họ, 

tổ chức họ, ñoàn kết họ, huấn luyện họ, ñưa họ ra ñấu tranh giành, tự do, ñộc lập. 
Có lẽ một vài người trong các bạn cũng phải và có thể làm như tôi. Còn các bạn 

khác thì tiếp tục công việc hiện thời của chúng ta: củng cố “Hội Liên Hiệp thuộc 
ñịa” và phát triển tờ báo Người cùng khổ của chúng ta. 

Các bạn thân mến, 
Tôi từ giã các bạn. Tôi xa các bạn, nhưng lòng tôi luôn luôn gần các bạn. 
Các bạn tha lỗi cho tôi không hôn các bạn trước khi ñi. Các bạn biết rằng tôi bị 

theo dõi ráo riết. 
Khi các bạn ñược thư này, Nguyễn của các bạn ít nhất cũng ñã xa nước Pháp hai 

mươi bốn giờ rồi. 
ðại, người ñồng hương của tôi, sẽ gi ao lại cho ông B. Chìa khoá của toà báo, 

giấy tờ và tài liệu của Hội và của tờ báo; cũng như quỹ của tờ báo. Tôi ñã trả tiền 
thuê nhà cho toà báo ñến cuối năm. Tiền in cũng ñã thanh toán. Chúng ta không 
mắc nợ ai. Sổ thư viện ñể ở trong ngăn kéo bên phải. Sách cho mượn ñã lấy về, trừ 
những sách cho những hội viên ñi nghỉ mượn. 

Nói tóm lại, các việc ñều ñâu vào ñấy trước khi tôi ñi. 
Tôi sẽ viết thư cho các bạn. Nhưng tôi không dám hứa với các bạn, vì không 

phải dễ viết thư khi người ta hoạt ñộng bí mật. Dù tôi có viết thư cho các bạn hay 
không, các bạn hãy tin chắc rằng lòng tôi luôn luôn yêu các bạn. Nhờ các bạn bắt 
tay những người Pháp của chúng ta. 

Bây giờ, một vài lời với cháu trai và cháu gái. 
Các cháu rất yêu chú và chú cũng rất yêu các cháu, phải không các cháu? Chú sẽ 

nói với những người bạn nhỏ Việt Nam là các cháu rất ngoan. Chú sẽ thay mặt các 
cháu bắt tay các bạn nhỏ Việt Nam. 

Có lẽ rất lâu, các cháu sẽ không ñược thấy chú Nguyễn, không ñược leo lên ñùi, 
lên lưng chú như các cháu thường làm. Và cũng rất lâu chú sẽ không thấy cô A–lít–
xơ (Al ice) và cậu Pôn (Paul) của chú. Khi chú cháu mình gặp nhau, có lẽ chú ñã 
già, các cháu ñã lớn bằng ba má. ðiều ñó không ngại gì. Chú sẽ luôn luôn nhớ ñến 
các cháu. Các cháu luôn luôn vẫn là cô bé A–lít–xơ và cậu bé Pôn thân yêu của chú. 

Các cháu ngoan. Học thuộc bài. Vâng lời cha mẹ. ðừng ñánh con chó nhỏ Ma–
ri–uýt (Mar ius) của các cháu. Khi các cháu ñã hơi lớn, các cháu sẽ ñấu tranh cho Tổ 
quốc của các cháu cũng như ba má, chú Nguyễn và những chú khác. 

Các cháu nhỏ thân yêu của chú, chú hôn các cháu rất kêu. Các cháu hôn mẹ hộ 
chú. 

CHÚ NGUYỄN” 
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Bác sĩ R. Ngừng ñọc. 
Mọi người nhìn nhau không nói. Còn bé Pôn phá tan cảnh im lặng hỏi mẹ: 
“Chú Nguyễn ñi ñâu hở mẹ?” 
“Khi nào chú ấy trở lại hở mẹ?” 
Cô bé A–lít–xơ hỏi theo. 
“Chú ấy sẽ trở lại khi nào nước chú ñộc lập” – Bà B. Trả lời và ôm chặt lấy hai 

con. 
Thế là một lần nữa ông Nguyễn biệt tích. 
Một lần nữa chúng tôi mất khâu chuyền. 
Một câu châm ngôn Trung Quốc nói: “Một nhà hoạ sĩ vẽ giỏi không bao giờ vẽ 

nguyên cả một con rồng, mà vẽ con rồng khi ẩn khi hiện giữa những ñám mây”. 
Chúng tôi không phải là những nhà hoạ sĩ có tài. 
Chúng tôi không ñể những ñám mây trong tiểu sử của Hồ Chủ tịch, nhưng ñến 

ñây thì chúng tôi phải thú thật rằng ñã mất mối câu chuyện. 
May thay lần này, khâu chuyền thiếu không lâu. Chỉ trong thời gi an ngắn, một 

người bạn Pháp ñã kể cho chúng tôi nghe như sau: 
Tuyết xuống nhiều, phủ một lớp dày trên chiếc tàu Xô-viết tên là X…, chiếc tàu 

vừa thả neo trước cửa biển Lê–nin-gờ-rát. Vị thuyền trưởng ñưa cho một người Á–
ñông trẻ tuổi một bộ áo quần lông và vừa nói vừa cười: 

“Anh tạm dùng, sẽ trả lại tôi khi nào anh không cần ñến nữa.” 
Người Á–ñông trẻ tuổi cảm ơn, mặc áo quần ấm và ñợi. 
Hai người thuỷ thủ trẻ tiến ñến và nói với người Á–ñông: 
“Nếu anh cho phép, chúng tôi ñưa anh ñến trụ sở.” Người Á–ñông bắt tay các 

cán bộ và thuỷ thủ trên tàu. 
ðến trụ sở thì một cán bộ ra tiếp, mời ngồi, mời một ñiếu thuốc lá Nga, dài bằng 

hai ngón tay, và nói: 
“Xin ñồng chí cho biết tên.” 
“Tôi là Nguyễn.” 
“ðồng chí muốn ñi ñâu?” 
“Tôi muốn ñến ñây, ñến Nga.” 
“ðến có việc gì, ñồng chí vui lòng cho biết?” 
“ðể gặp ñồng chí Lê–nin.” 
“Rất ñáng tiếc không thể gặp ñồng chí Lê–nin, vì Người vừa mới mất hôm kia” – 

người cán bộ vừa nói vừa lau nước mắt. 
“Trời ơi! ðồng chí Lê–nin mất rồi sao?” 
Ông Nguyễn sửng sốt và vô cùng cảm ñộng. Người cán bộ hỏi tiếp: 
“Theo lời thuyền trưởng, ñồng chí ñi tàu… không có giấy phép?” 
“ðúng, tôi bí mật.” 
“Và ñồng chí cũng không có giấy tờ gì cả?” 
“Không.” 
“ðồng chí có biết ai ở ñây không?” 
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“Ở Pa–ri, tôi co biết những sinh viên người Nga Mi–kai-lốp–sky (Mikailovsky), 
Pê–tô–rô (Pé toro) v.v.” 

“Tôi muốn nói một người nào hiện nay ở Nga?” 
“Tôi biết mấy ñồng chí Pháp hiện nay ở Mạc–tư–khoa.” 
“Những ñồng chí nào?” 
“ðồng chí Ca–sanh và ñồng chí Cu–tuya–ri–ê.” 
“ðồng chí quen hai ñồng chí ấy không?” 
“Có.” 
“ðồng chí muốn viết thư cho họ không?” 
“Tôi rất muốn.” 
“Thế ñồng chí viết thư ñi, tôi sẽ chuyển.” 
Ông Nguyễn viết thư, và ñưa cho người cán bộ. Người cán bộ nói: 
“Cám ơn! Bây giờ tôi sẽ dẫn ñồng chí ñến khách sạn. ðồng chí sẽ ở ñấy chờ thư 

trả lời.” 
* 
Ông Nguyễn ñược dẫn ñến khách sạn Quốc tế. 
Ở ñây ông Nguyễn ñược ăn ngủ tử tế, mặc dầu lúc bấy giờ nước Nga còn thiếu 

thốn mọi thứ. 
Sau những ngày ñi tàu sóng gió, ông Nguyễn rất bằng lòng ñược ở một căn 

phòng rộng rãi, ăn uống ñầy ñủ, sách báo không thiếu. 
Ông Nguyễn bắt ñầu học tiếng Nga. 
Hai ngày sau, một người Pháp trẻ tuổi - Pôn - ñến tìm ông Nguyễn. ðây là một 

người bạn thân của ông Nguyễn. Vừa thấy nhau, hai người ôm quàng lấy nhau và 
hôn nhau. 

“Anh ñấy ư?” – Pôn hỏi. 
“Vâng tôi ñây”, ông Nguyễn trả lời. 
“Anh làm thế nào mà ñến ñây ñược?” 
“Như thường lệ thôi, bằng cách bí mật.” 
“Anh ñến ñây vào lúc ñang buồn. Lê–nin vĩ ñại vừa mới mất.” 
Hai người bạn im lặng một lát, buồn rầu. Rồi Pôn nói tiếp: 
“Anh thấy xứ này thế nào?” 
“Tôi thấy rất rét. Ngoài ra không biết chuyện gì khác, vì tôi hứa với người cán bộ 

là không ra khỏi khách sạn.” 
“À! ðúng thế, ở ñây rất nghiêm ngặt, vì có nhiều do thám ngoại quốc tìm cách 

lọt vào nước này.” 
“Còn anh, Pôn, anh làm gì ở ñây?” 
“Suýt nữa tôi quên nói cho anh biết nhiệm vụ của tôi. Chính bác Ca–sanh ñã bảo 

tôi ñến ñây xem có ñúng anh không, và ñưa anh ñến Mạc–tư–khoa.” 
“Thế thì chúng ta ñi ngay. Tôi không muốn mất nhiều thì giờ ở khách sạn này 

mặc dầu thịt rán và thuốc lá rất ngon.” 
“Gavaris po rut ski?” (Anh biết nói tiếng Nga rồi sao?) 
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“ða!” (Vâng) 
Hai người cùng cười và vỗ ñùi nhau. Pôn ñứng dậy và nói: 
“ðược, tôi ñi giải quyết việc anh. Nếu mọi việc xong xuôi, có thể ngay chiều nay 

chúng ta lên tàu.” 
Mạc–tư–khoa, ñược nhiều người yêu và cũng nhiều kẻ ghét, cách Lê–nin-gờ-rát 

sáu trăm cây số. Mạc–tư–khoa ở trên bờ sông Mátx cơ va. Chính ở ñây năm 1812, 
Napôlêông vừa là người thắng trận vừa là kẻ bại trận. Thắng trận vì Napôlêông ñã 
chiếm ñược thành phố, bại trận vì nhân dân Mạc–tư–khoa ñã quyết tâm hy sinh tất 
cả, tự tay ñốt cháy thành phố, lửa ñã ñuổi Napôlêông; rét, ñói và du kích ñã tiêu diệt 
ñại quân của Napôlêông. 

Hy sinh thành phố lớn của mình, thực hiện chiến thuật tiêu thổ, nhân dân Mạc–
tư–khoa ñã quyết tâm hy sinh tất cả, tự tay ñốt cháy thành phố, lửa ñã ñuổi 
Napôlêông; rét, ñói và du kích ñã tiêu diệt ñại quân của Napôlêông. 

Hy sinh thành phố lớn của mình, thực hiện chiến thuật tiêu thổ, nhân dân Mạc–
tư–khoa ñã thắng Napôlêông. 

ðây là một thành phố theo kiểu Mông Cổ, hoàn toàn khác hẳn những thành phố 
ở châu Âu. 

Kờ-rem–lanh ở trên một ngọn ñồi, bên bờ sông Matx cơ va, giữa thành phố 
Mạc–tư–khoa. Chung quanh có thành bao bọc, ở giữa những tháp chuông lóng lánh 
ánh mặt trời và ñiện Kờ-rem–lanh cửa mạ vàng, khảm ngọc. Trước kia vua chúa ở 
ñây, Bây giờ những lãnh tụ nước Nga chỉ ở trong những nhà tầm thường. Còn Kờ-
rem–lanh ñể làm phòng hội nghị. 

Muốn ñến thăm Kờ-rem–lanh, phải có giấy phép ñặc biệt. 
Mộ Lê–nin dựa vào thành Kờ-rem–lanh, quay mặt ra phía Hồng trường vĩ ñại. 

Mộ xây bằng cẩm thạch ñen. Lê–nin nằm trong một quan tài bằng pha–lê như một 
người ñang ngủ; suốt ngày, từng ñoàn nhân dân ñến viếng mộ của vị lãnh tụ kính 
mến. Và khi bước ra, người nào cũng rưng rưng nước mắt. 

Có những kẻ cho nước Nga là một ñịa ngục. Có những người thì bảo nước Nga 
là một thiên ñường. ðối với ông Nguyễn, nước Nga nhất ñịnh không phải là một ñịa 
ngục, nhưng lúc bấy giờ cũng chưa phải là một thiên ñường mà là một nước ñang 
xây dựng có nhiều ưu ñiểm, nhưng tất nhiên chưa kịp sửa chữa hết những khuyết 
ñiểm. ðây ñó, người ta còn thấy những vết thương do chiến tranh ñể lại như những 
cảnh trẻ mồ côi, thiếu nhà ở, thiếu lương thực, v.v. Song những vết thương ñang 
ñược hàn gắn dần dần. Khắp nơi, người ta phấn khởi, hy sinh, hăng hái làm việc. 

Vừa xem xét vừa nghiên cứu nước Nga, ông Nguyễn không quên ñây là một 
nước ñã trải bốn năm chiến tranh thế giới và một năm nội chiến, những cuộc chiến 
tranh ñã làm tổn thương ñến tận cơ sở. Ông Nguyễn cũng không quên so sánh nước 
Nga mà cuộc cách mạng ñang tiến tới với nước Việt Nam bị nô lệ ñã mấy mươi 
năm. 

Ông chú ý nhất ñến chế ñộ xã hội của nước Nga. Ở ñây mọi người ra sức học 
tập, nghiên cứu ñể tiến bộ. Chính phủ thì giúp ñỡ khuyến khích nhân dân học tập. Ở 
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ñâu cũng thấy trường học. Các nhà máy ñều có lớp học, ở ñây con em thợ thuyền có 
thể học nghề, thợ không lành nghề có thể học ñể trở thành lành nghề, thợ lành nghề 
có thể học ñể trở nên kỹ sư. Như thế nhà máy tự ñào tạo lấy cán bộ chuyên môn của 
mình. ðây là mônt chế ñộ rất hay. Trong những nông trường tập thể, tính chất người 
nông dân Nga khác với nông dân các nước: về pháp luật ruộng ñất là của nhà nước 
nhưng thực tế do nông dân sử dụng. Chính phủ cho những nông trường tập thể 
mượn máy cày. Trong nông trường tập thể, mọi làm chung và chia sản phẩm theo 
công làm của mỗi người. 

Có một số nông trường tập thể rất giàu, mà người ta gọi là nông trường triệu 
phú. Những nông trường này có trường học sơ cấp và trung cấp, thư viện, nhà chiếu 
bóng, sân vận ñộng, nhà thương, phòng nghiên cứu nông nghiệp, nơi chữa máy móc 
v.v. Những nông trường này ñã biến thành những thành phố nhỏ. 

Những người ốm ñau ñược săn sóc không mất tiền, ñây cũng là một ñiều ông 
Nguyễn hết sức phục. Và ông nghĩ ñến những ñồng bào ñáng thương của mình, ñau 
ốm không có tiền thuốc. Thực dân Pháp khoe khoang ñã tổ chức những nhà thương. 
Thật ra mỗi tỉnh lỵ mới có một nhà thương, mà không bao giờ chữa cho những 
người không có tiền. 

Ở ðông Dương, người ta tính hơn mười vạn người mới có một thầy thuốc. 
Vì ông Nguyễn rất yêu trẻ con nên ông nghiên cứu kỹ vấn ñề nhi ñồng ở Nga. 
Lúc mới ñẻ, mỗi ñứa trẻ ñược giúp tiền may quần áo, ñược uống sữa lọc trong 

chín tháng không mất tiền. Mỗi tuần thầy thuốc ñến thăm nhiều lần. Người mẹ ñược 
nghỉ hai tháng trước và sau khi sinh ñẻ, vẫn ñược lương. Mỗi nhà máy có một chỗ 
nuôi trẻ do những thầy thuốc và nữ y tá trông nom. Người mẹ làm thợ cứ vài giờ lại 
ñược nghỉ việc trong mười lăm phút ñể cho con bú. Những ñứa trẻ ngoài chín tháng 
có thể gửi ở những vườn trẻ, có thấy thuốc chăm sóc. 

Buổi sáng, khi ñứa trẻ ñến, thầy thuốc khám và cân. Rồi nữ y tá tắm cho nó và 
bận áo quần sạch sẽ của vườn trẻ. Khi mới ñến và hai giờ chiều nó ñược uống sữa, 
mười giờ sáng và bốn giờ chiều ñược ăn cơm. Mỗi ñứa trẻ có một cái giường nhỏ ñể 
nghỉ trưa từ mười một giờ ñến một giờ chiều. Có những bàn ghế và ñồ dùng nhỏ 
hợp với trẻ em. Trang hoàng thì có những chậu hoa và những bức tranh vui vẻ thú 
vật chim chóc, cây cối hoặc những chuyện trẻ em. 

Tất cả ñồ chơi ñều do vườn trẻ cung cấp. Trẻ em ngoài bốn tuổi, bắt ñầu học 
ñếm và học những chữ cái với những ñồ chơi. Ví dụ ñếm bàn ăn, chúng vừa chia 
những nĩa nho nhỏ hoặc những cái bát nhỏ cho các bàn vừa ñếm một, hai, ba, bốn 
v.v. Có những khối gỗ nho nhỏ sơn nhiều màu và có nhiều chữ vừa là ñồ chơi vừa là 
sách học. Trẻ em lớn tuổi hơn có những ñồ chơi khác. Chúng có ñủ ñồ ñể học vẽ, 
học nặn. Có một mảnh vườn con ñể tập trồng trọt. 

Trẻ em ñược tự do làm theo ý thích của chúng. Chỉ khi nào ñứa trẻ ñã làm xong 
hoặc chơi xong, lúc bấy giờ các người phụ trách mới phê bình hoặc gợi ý. 

Người ta khuyên bảo trẻ, không bao giờ mắng hoặc phạt và trẻ em luôn luôn 
ngoan. 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Những mẩu chuyện về cuộc ñời hoạt ñộng của Hồ Chủ Tịch Trang 29 
 

Nhờ sự săn sóc như thế, trẻ em lớn lên tươi ñẹp như hoa hồng mùa xuân. 
Hết giờ làm việc, cha mẹ ñến tìm con. Thường thường các em muốn ở lại vườn 

trẻ, không thích về nhà. 
Có thể gửi trẻ vào vườn trẻ cho ñến tám tuổi, trẻ em bắt ñầu ñi học. Học sinh 

mỗi buổi sáng ñược một bữa ăn uống không mất tiền. 
Ngoài trường học, thì có ñội thiếu nhi chăm sóc các em. 
Các thành phố lớn ñều có cung văn hoá của thiếu nhi. ðây là một lâu ñài rộng 

lớn, có ñủ các thứ ñể cho trẻ có thể vừa chơi vừa học. Ở ñây có văn chương, nhạc, 
thiên văn, hoá học, nhà hát, trò chơi, v.v. cho ñến cả tàu ñiện, ô–tô và xe lửa. Mỗi 
một thứ ñó ñều do một nhà chuyên môn giảng giả cho trẻ em. 

Kết quả của lối giáo dục tự do này rất tốt. 
Ví dụ: Một em mười hai tuổi ñã tự mình làm ñược một máy vô tuyến ñiện tí xíu 

có thể ñể trong hộp diêm, em khác mười bảy tuổi ñã giúp ñược việc cho ñài thiên 
văn Mạc–tư–khoa. 

Ở cửa biển Ô-ñét–xa, có mấy chiếc tàu nhỏ mà nhân viên từ người chỉ huy cho 
ñến người cầm lái ñều là các em thiếu nhi. 

Trong một thành phố khác, có một ñường xe lửa dài năm cây số của thiếu nhi do 
thiếu nhi ñiều khiển. 

Các thành phố ñều có thư viện và hàng sách ñặc biệt cho trẻ em. 
Thiếu nhi có một tờ báo riêng. Tờ Sự thật thiếu nhi ở Mạc–tư–khoa có một số 

lớn biên tập viên và thông tin viên trẻ em với ñộ một triệu bạn ñọc nhỏ. 
Những trẻ em ñặc biệt có thiên tài ñược chính phủ giúp ñỡ. Ví dụ: Chính phủ ñã 

gi ao cho những giáo sư âm nhạc phụ trách năm trẻ em có khiếu âm nhạc. Trong 
cuộc thi âm nhạc quốc tế ở thủ ñô nước Bỉ, những em này ñã ñược giải thưởng nhất, 
ba, tư, và hai giải khuyến khích. 

Về mùa hè, thiếu nhi ñược nghỉ một tháng ở những nơi nghỉ mát ngoài biển hoặc 
trên rừng thông. Những nhà nghỉ mát ñều như những cung ñiện rất sang. Bữa ăn 
ngon và nhiều. Sau một tháng chơi và nghỉ, các em nặng thêm từ hai ñến bốn ki–lô. 

Nói tóm lại, cái gì tốt nhất ñều ñể dành cho trẻ em. Nếu nước Nga chưa phải là 
một thiên ñường cho tất cả mọi người, thì nước Nga ñã là một thiên ñường của trẻ 
con. Vì vậy sự sinh ñẻ tăng lên rất mau và nạn chết yểu giảm xuống rất thấp. 

Thiên ñường của trẻ em này không làm cho ông Nguyễn quên tổ quốc Việt Nam. 
Trái lại ông càng nghĩ nhiều hơn ñến trẻ em nước nhà. Ông cũng muốn làm cho 
chúng sung sướng, mạnh khỏe như những trẻ em Nga. Ông nhớ lại một hôm. Xa–rô 
(Sar raut), bộ trưởng Bộ Thuộc ñịa Pháp ñã nói với ông: “Nước Pháp rất khoan 
hồng. Nước Pháp rất muốn làm những việc cải cách. Nhưng nước Pháp sẽ không tha 
thứ những người nào từ Pa–ri ñến Mạc–tư-khoa, từ Mạc–tư–khoa ñến Quảng Châu 
và từ Quảng Châu ñến ðông Dương (y vừa nói vừa lấy ngón tay vẽ một bản ñịa ñồ 
trên mặt bàn) kiếm cách gây nên những sự rối loạn”. 
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Mặc dầu những lời doạ dẫm của Xa–rô, ông Nguyễn vẫn tìm ñường qua Trung 
Quốc ñể về nước. Mục ñích của ông trở về nước là ñể truyền bá lý trưởng mà ông 
ñã học ở Pháp: tự do, bình ñẳng, bác ái. 

* 
Bây giờ ông Nguyễn ở Trung Quốc, ông bắt ñầu ñi bán thuốc lá và bán báo ñể 

sống. Khi mới ñến, ông Nguyễn còn cảm thấy tiếng vang của một việc xảy ra ở 
Quảng Châu. Mấy tháng trước ñây, một thanh niên cách mạng Việt Nam, Phạm 
Hồng Thái, ñã ném một quả bom vào Méc–lanh ñến Sa Diện, một tô giới quốc tế 
gần Quảng Châu. Méc–lanh thoát chết. Nhưng liệt sĩ Phạm Hồng Thái phải tự vẫn 
trên sông Châu Gi ang. 

Việc ñó tuy nhỏ, nhưng nó báo hiệu bắt ñầu thời ñại ñấu tranh dân tộc, như chim 
én nhỏ báo hiệu mùa xuân. 

Sau ðại chiến thế giới lần thứ nhất, thực dân Pháp càng ra sức bóc lột ðông 
Dương. Chương trình bóc lột này ñược dự tính tỷ mỉ trong quyển sách của An–be 
Xa–rô (Al bert Sar raut): Khai thác thuộc ñịa. Toàn thể nhân dân ñau khổ vì sự bóc 
lột ñó. Thuế má và tạp dịch tăng lên. Ruộng ñất của nhiều làng bị bọn chủ ñồn ñiền 
Pháp chiếm ñoạt. Pháp thi hành chính sách gây nạn ñói ñể làm cho nông dân bần 
cùng. Gi ai cấp tư sản và gi ai cấp tiểu tư sản Việt Nam bị nghẹt thở vì sự áp bức 
nặng nề của tư bản thuộc ñịa. Một gi ai cấp thợ thuyền mới ra ñời. Từ 1862, tiếng 
súng kíp của ñội quân Cần Vương chống với ñại bác của bọn xâm lược Pháp, cuộc 
chiến ñấu ñó vẫn tiếp tục. Nó tiếp tục năm 1885 dưới sự lãnh ñạo của cụ Phan ðình 
Phùng, năm 1887 dưới sự lãnh ñạo của cụ Hoàng Hoa Thám, năm 1917 dưới sự 
lãnh ñạo của ông Lương Ngọc Quyến và nhiều nhà chí sĩ khác, có một lúc tạm yên 
sau ðại chiến lần thứ nhất. Và bây giờ tiếng bom của Phạm Hồng Thái ñã nhóm lại 
ngọn lửa chiến ñấu. 

Trung Quốc cũng bị các tập ñoàn quân phiệt chia sẻ bọn này ñược ñế quốc giúp 
ñỡ. Nhưng lòng yêu nước của nhân dân Trung Quốc bắt ñầu thức tỉnh. Lời kêu gọi 
của bác sĩ Tôn Dật Tiên bắt ñầu truyền bá. Một phong trào dân tộc vĩ ñại bắt ñầu. 
Trước hết là cuộc ñấu tranh chống Nhật, liên hợp tất cả các gi ai cấp trong nước. 
Sau ñó là sự tẩy chay Anh ở Hương Cảng do công nhân phát ñộng. Rồi ñến ñội quân 
Bắc phạt chống bọn quân phiệt ñể thống nhất Trung Hoa, do bác sĩ Tôn Dật Tiên và 
những người ñồng chí của ông lãnh ñạo. 

Ông Nguyễn tìm vào cuộc vận ñộng này. 
ðọc quảng cáo trên tờ Quảng Châu nhật báo, ông tìm ñến làm phiên dịch cho 

ông Bô–rô–ñin, cố vấn chính trị của bác sĩ Tôn Dật Tiên và của chính phủ Quảng 
Châu. Ông dịch những tờ báo Trung Quốc ra tiếng Anh. Ông ñể hết tâm lực nghiên 
cứu chính trị Trung Quốc. 

Ba nguyên tắc của bác sĩ Tôn Dật Tiên là: 
Dân tộc ñộc lập 
Dân quyền tự do 
Dân sinh hạnh phúc 
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Vừa nghiên cứu làm việc ñể sống, ông Nguyễn vẫn ra sức làm việc cho tổ quốc 
mình. Ông bắt ñầu tổ chức ñồng bào Việt kiều ở Trung Quốc. Tổ chức này gọi là 
“Hội Việt Nam Thanh niên cách mạng ñồng chí”. 

ðể tuyên truyền, ông xuất bản một tờ tuần báo: Thanh niên. 
ðược sự cộng tác của ñảng Cộng sản Trung Quốc, ông Nguyễn tổ chức “Hội 

Liên hiệp các dân tộc bị áp bức Á-ñông”. 
Trong tổ chức này, có người Việt Nam, người Triều Tiên, người In ñônêx ia v.v. 
ðoàn thể này giống “Hội liên hiệp thuộc ñịa” mà ông Nguyễn ñã tổ chức ở Pa–

ri. 
ðược sự cộng tác của ñảng Cộng sản Trung Quốc, quân ñội cách mạng của bác 

sĩ Tôn Dật Tiên ñi từ thắng lợi này ñến thắng lợi khác. Bọn quân phiệt lần lượt bị 
ñánh bại. Trong một thời gi an ngắn, chính quyền Quốc dân ñảng Quảng Châu ñã 
lan rộng khắp nửa Trung Quốc. 

Hoạt ñộng của “Hội Việt Nam Thanh niên cách mạng ñồng chí” bắt ñầu lan vào 
trong nước. Thực dân Pháp gián tiếp giúp ñỡ rất nhiều. Vì sao vậy? 

Trong khi tài liệu và báo chí của ông Nguyễn bí mật lọt vào nước rất khó khăn, 
thì bọn thực dân làm to chuyện ñể yêu cầu ñàn áp. ðó là một quảng cáo rất tốt cho 
công việc của ông, làm cho ñồng bào chú ý, làm cho họ càng thích ñược nghe tuyên 
truyền cách mạng. 

Hơn nữa, thực dân Pháp ñã phạm một sai lầm là bắt nhà lão sĩ yêu nước Phan 
Bội Châu, lúc bấy giờ ở Trung Quốc, và muốn kết án tử hình cụ Phan. Tất cả nhân 
dân Việt Nam nổi dậy chống lại vụ án này và yêu cầu thả cụ Phan. Chưa bao giờ có 
một phong trào quần chúng rộng rãi như vậy. ðầy là một dịp tốt cho ông Nguyễn 
tuyên truyền chủ nghĩa yêu nước. 

Muốn ru ngủ và lung lạc người Việt Nam, thực dân Pháp cử Va–ren (Alexan dre 
Varenne), ñảng viên ñảng Xã hội Pháp làm toàn quyền ðông Dương. Lúc ñầu, một 
số người Việt Nam phấn khởi, nhất là một số thanh niên. 

Nhưng Va–ren ngay từ ñầu thi hành chính sách hết sức phản ñộng. Người Việt 
Nam sớm tỉnh ngộ và vì vậy sẵn sàng ñáp lại lời kêu gọi của ông Nguyễn: “Muốn tự 
giải phóng, phải trông vào lực lượng của mình”. 

Nhà lão ái quốc Phan Chu Trinh ở Pháp trở về Việt Nam. Về ñược một năm thì 
cụ mất. Từ Bắc chí Nam, nhân dân ta tổ chức ñám tang rất lớn. Bọn cầm quyền 
Pháp can thiệp cấm những cuộc truy ñiệu và bắt bớ những thanh niên, sinh viên 
hăng hái nhất trong cuộc vận ñộng ñó. Sự can thiệp này ñã thổi thêm ngọn lửa yêu 
nước và một lần nữa giúp cho sự tuyên truyền yêu nước của ông Nguyễn và của hội 
Thanh niên. 

Ông Nguyễn mở những lớp ñào tạo cán bộ ở Quảng Châu. Những thanh niên 
Việt Nam phần lớn là học sinh trốn ra dự những lớp này ñể học làm cách mạng, học 
cách hoạt ñộng bí mật. Học xong họ lại bí mật về nước truyền bá lý luận giải phóng 
dân tộc, và tổ chức nhân dân. 
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Thực dân Pháp ở ðông Dương thù ghét phong trào cách mạng Trung Quốc. Họ 
sợ mất quyền lợi của họ trong ba tỉnh: Quảng ðông, Quảng Tây và Vân Nam. Từ 
lâu họ ñã có tham vọng chiếm ba tỉnh này. ðầu thế kỷ XX, ðu–me (Paul Doumer), 
toàn quyền ðông Dương ñã viết: “Những tỉnh này phải là của chúng ta. Chúng ta 
bắt ñầu xâm lược ba tỉnh ấy bằng kinh tế, bằng chính trị, và cuối cùng bằng quân sự, 
nếu cần…”. 

ðể hoàn thành kế hoạch xâm lược này, thực dân Pháp ñã làm ñường sắt Vân 
Nam - Hải Phòng, chiếm Quảng Châu Loan và Sa Diện. Khi thấy phong trào giải 
phóng dân tộc phát triển, thực dân Pháp hết sức lo sợ. Họ gọi ñội quân Quốc dân 
ñảng là “Hồng quân”. Khi ñội quân này lan ñến gần biên giới Trung - Việt thì thực 
dân Pháp kiếm cách ngăn trở. Họ ném bom thành phố Long Châu. Phong trào dân 
tộc Trung Quốc có lợi cho cuộc vận ñộng cách mạng Việt Nam. Mặc dầu sự kiểm 
soát chặt chẽ của thực dân Pháp, những chi bộ “Hội Việt Nam Thanh niên cách 
mạng ñồng chí” vẫn ñược thành lập trong khắc nước. 

Năm 1927, khủng hoảng chính trị nổ ra trong nội bộ Quốc dân ñảng. Cuộc Bắc 
phạt thu nhiều thắng lợi. Chính phủ Quảng Châu trở thành chính phủ của toàn Trung 
Quốc và dời ñến Nam Kinh. Quốc dân ñảng phản ñộng bắt ñầu khủng bố ñảng Cộng 
sản và công nông. Mặc dầu ông Nguyễn chỉ chuyên chú ñến phong trào Việt Nam, 
chính phủ Quốc dân ñảng nghi ngờ ông, và muốn ám hại ông. 

Một lần nữa ông lại mất tích. 
* 
Ông Nguyễn ñi ñâu. Không ai biết. Những ñồng chí của ông cũng bị nghi ngờ và 

bị Quốc dân ñảng bắt bỏ tù. 
Chúng tôi lại mất mối một lần nữa… 
Ở Trung bộ Xiêm, gần sông Mê Nam, có một xóm Việt kiều. ðây là những 

người nông dân và những người bán hàng rong. Người thì cấy lúa, trông khoai. 
Người thì ñi bán diêm, vải, thuốc men, v.v. 

Họ có một nhà trường ñể dạy tiếng Xiêm, tiếng Việt cho con em họ. Ở giữa 
phòng học, trên cao treo ảnh vua Xiêm. Thấp hơn một tí, treo ảnh Phạm Hồng Thái. 
Những người Việt kiều này là những người yêu nước. Họ tôn kính người thanh niên 
yêu nước ñã hy sinh tính mạng vì tổ quốc. 

Mỗi ngày, công việc xong, họ họp nhau trong sân trường. ðàn ông, ñàn bà và trẻ 
con ngồi thành vòng tròn, một người cán bộ gầy gò, ñứng dậy và với một giọng 
chậm rãi rõ ràng, ñọc cho họ nghe một bài báo hoặc một chương sách. Mọi người 
yên lặng nghe. Khi người này ñọc xong, anh hỏi mọi ñã hiểu chưa, và anh giải thích 
những ñiểm chưa ñược rõ. 

Buổi họp xong, họ hát những bài ca yêu nước. Và các cụ già kể chuyện chiến 
tranh du kích. ðây là những người du kích ñã chống Pháp dưới sự lãnh ñạo của cụ 
Phan ðình Phùng hoặc cụ Hoàng Hoa Thám. Họ trốn sang Xiêm ñể tránh sự bắt bớ 
của người Pháp. Thỉnh thoảng, người cán bộ thường ñọc sách báo lại ñi vắng. Vai 
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ñeo bị, như những người ñi buôn hàng rong, anh ấy ñi ñến những nơi có Việt kiều, 
ñể tuyên truyền và tổ chức. 

Người Xiêm mộ ñạo Phật và rất hiền lành. ðến tuổi nào ñó, con trai phải ñi tu ở 
chùa mấy tháng. Vì vậy trong nước có hàng ngàn nhà sư. Sư rất ñược nhân dân kính 
trọng. Và ñược nhân dân nuôi. Mỗi ngày họ chỉ ăn một bữa, vào mười một giờ sáng. 
Chị em mang cơm ñến chùa. Sư cứ việc ăn không cảm ơn ai. Họ chỉ cảm ơn Phật tổ. 
Khi sư ăn xong, cơm rau còn lại khách qua ñường có thể ăn, cũng không phải cảm 
ơn ai. Những người ñưa cơm ñến rất sung sướng ñược dịp bố thí. Họ tin rằng bố thí 
ñược nhiều thì càng ñược nhiều phúc ñức. 

Nhờ thế mà ông Nguyễn (tức người cán bộ thường giảng dạy sách báo) và những 
người bạn của ông có thể ñi ñường không tốn tiền cơm. 

Nếu không gặp những người khách ñói, người ñưa cơm ñem một phần cơm thức 
cho chim ăn. Vì họ sợ mang hết về thì xúi quẩy. 

Ngoài việc cuốc ñất, ñi buôn, ông Nguyễn còn làm công việc tuyên truyền và tổ 
chức. “Hội Thân ái Việt Nam” thành lập, một tờ tuần báo Thân ái ñược xuất bản. 
Trước kia ở Trung Quốc, ông Nguyễn từ phương Bắc tuyên truyền về nước. Bây giờ 
ở Xiêm, ông tuyên truyền về nước từ phương Tây. 

Những hoạt ñộng của ông, dù hết sức cẩn thận, cũng không thể hoàn toàn giữ bí 
mật. Ở ñâu có Việt kiều là tổ chức trường học cho trẻ em. Ở ñâu có trường học, là 
nơi ñó cha mẹ tụ họp ñể nghe ñọc báo và bàn bạc công việc. Nạn cờ bạc, cãi nhau 
bớt hẳn, Người lớn giúp nhau công việc. Trẻ em không ngỗ nghịch nữa. Nạn mù 
chữ dần dần thanh toán hết. Nói tóm lại có một sự thay ñổi lớn trong Việt kiều ở 
Xiêm. 

Trước tiên, người Pháp nghi ngờ, và về sau chúng ñoán là ông Nguyễn ở ñâu 
trong vùng này nhưng không biết ñích xác ở ñâu. Chúng cho mật thám ñi tìm. 
Nhưng trong bọn mật thám có một người khá. Người này tin cho ông Nguyễn biết, 
ông bày cho anh ta cách khai báo ñể làm cho bọn Pháp tin. 

Gặp khi nguy hiểm quá, bị theo dõi riết, ông Nguyễn ñã lánh vào một ngôi chùa, 
tạm cắt tóc ñi tu ñể tiếp tục hoạt ñộng. 

Ở ñây có một chuyện ñáng kể lại: Trên bờ sông Cửu Long về phía Xiêm có một 
số khá ñông Việt kiều. Người Pháp rất chú ý ñến họ. Chúng ñặt rất nhiều mật thám 
ñể kiểm soát họ. Khi dò ñược những người Việt Nam yêu nước, chúng báo cảnh sát 
Xiêm ñi với chúng ñể bắt những người cách mạng. 

Người Xiêm rất tốt với người Việt Nam nhưng không muốn có sự phiền phức 
ngoại gi ao cho nên họ miễn cưỡng ñối với Pháp. Song những vụ bắt bớ này ít có 
kết quả, nhờ sự giúp ñỡ của nhân dân Xiêm. Một hôm một người cán bộ bị mật 
thám ñuổi, chạy vào một nhà Việt kiều. Nhà ñi vắng chỉ còn một em bé chín tuổi, 
ñồng chí ấy vừa vào, thì bọn mật thám ập tới. Em bé liền lấy một cái nón ñội lên 
ñầu và ñưa một dây thừng buộc trâu cho người cán bộ. 

Và rất thản nhiên, em bé trách: “ðã trưa rồi mà chú không tìm trâu, mẹ mắng 
chết”. 
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Người cách mạng ñội nón, cầm dây thừng, khoác áo tơi, yên lặng ra khỏi nhà 
qua trước mặt bọn mật thám ñang sục sạo. 

Sau việc này người ta hỏi em bé: 
“Em có biết người cán bộ ấy không?” 
“Không, em không biết, nhưng người ấy giống một chú thỉnh thoảng ñến nhà em 

và dạy em hát.” 
“Tại sao em lại bảo chú ấy ñi tìm trâu?” 
“Em cũng không biết tại sao. Nhưng em sợ nếu chú ấy ở trong bếp sẽ bị mật 

thám bắt mất.” 
Một ñiểm cần nhắc lại là kiều bào ta ở Xiêm luôn luôn ñoàn kết với nhân dân 

Xiêm và tôn trọng pháp luật của nước Xiêm, cho nên ñược người Xiêm yêu mến. 
* 
Lúc bấy giờ “Hội Việt Nam Thanh niên cách mạng ñồng chí” có chi bộ khắp 

nước. Nhiều tổ chức chính trị khác cũng thành lập. Ở Bắc “Việt Nam quốc dân 
ñảng” dưới sự lãnh ñạo của ông Nguyễn Thái Học và Nguyễn Khắc Nhu, ở Trung 
“Tân Việt” dưới sự lãnh ñạo của một nhóm thanh niên trí thức dựa theo chủ nghĩa 
Tam dân của bác sĩ Tôn Dật Tiên. 

“Tân Việt” là một nhóm chính trị tự do cấp tiến. Họ nhận ra chủ nghĩa cộng sản 
thì quá cao và chủ nghĩa “Tam dân” của Quốc dân ñảng thì quá thấp. Họ chỉ muốn 
ñấu tranh giải phóng Việt Nam, theo chủ nghĩa gì sau sẽ hay. 

Nhóm này gồm những phần tử trí thức. Họ rất hăng hái, nhưng thiếu kinh 
nghiệm chính trị. Họ hoạt ñộng từ Nghệ An ñến Thừa Thiên. 

“Việt Nam quốc dân ñảng” gồm những tiểu chủ, giáo học, công chức, ñội, quản, 
phú nông v.v. 

Nó không có một chính cương chính trị xã hội rõ ràng. Nó muốn một nước cộng 
hoà, nhưng thứ nước cộng hoà nào? Với phương pháp gì người ta sẽ xây dựng lại 
kinh tế quốc gia? Làm thế nào ñể nâng cao mức sống của những tầng lớp lao ñộng, 
thợ thuyền, nông dân và trí thức. 

Về những ñiều này, Việt Nam quốc dân ñảng chưa có chương trình rõ rệt. Bác sĩ 
Tôn Dật Tiên nói: “Công việc giải phóng nhân dân phải dựa vào ña số nhân dân 
nghĩa là dân cày, và thợ thuyền”, nhưng “Việt Nam quốc dân ñảng” hình như không 
biết ñến lực lượng nhân dân. Sự tuyên truyền và tổ chức của ðảng chỉ hạn chế trong 
những tầng lớp trung gi an. 

Hoạt ñộng của “Việt Nam quốc dân ñảng” chỉ chú trọng tổ chức binh sĩ Việt 
Nam trong ñội quân thuộc ñịa Pháp, ñể chuẩn bị bạo ñộng. Việc gia nhập ñảng quá 
dễ dàng thành thử bọn phản ñộng dễ chui vào ñảng. 

Mặc dầu những sự khác nhau này, cả ba ñảng nói trên ñều có một ñiểm chung: 
ñấu tranh chống chế ñộ thuộc ñịa Pháp ñể giành lại ñộc lập cho Tổ quốc. 

Trong khi phong trào bí mật lan rộng, bọn thuộc ñịa Pháp càng ra sức ñàn áp. 
ðồng thời chúng thẳng tay bóc lột, ruộng ñất của nông dân bị bọn thuộc ñịa Pháp 
cướp làm ñồn ñiền. 
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Hàng vạn người Việt Nam bị bắt ép làm công trong những ñồn ñiền ñó. ðời sống 
của họ cực khổ như nô lệ thuở xưa. Bọn chủ ñồn ñiền làm chúa trong ñồn ñiền của 
chúng. Chúng có quyền bắt nông dân nhịn ñói, bỏ tù và giết chết. Những người 
không chịu ñược chế ñộ này, bỏ trốn, thì bị bọn chủ bắn chết. Có những tên chủ ñồn 
ñiền nuôi hổ trong rừng chung quanh ñồn ñiền ñể ngăn nông dân trốn. 

Nhiều nông dân khác bị ñưa ñi Tân ðảo hoặc những thuộc ñịa khác của Pháp. 
Người ñi thì nhiều, nhưng người trở về thì ít. 

Tại những mỏ mới khai thác, những xưởng mới xây dựng, số phận của công 
nhân cũng không khác gì số phận của nông dân trong ñồn ñiền. Thuế má và ñóng 
góp tăng thêm. 

Chính sách ñầu ñộc bằng thuốc phiện và rượu cồn thêm phát triển. 
Nhân dân không có chút quyền tự do nào cả, ngoài “quyền” nộp thuế, ñau khổ và 

chết chóc. ðể lừa bịp dư luận Pháp và thế giới, bọn thuộc ñịa tổ chức những viện 
dân biểu cho một số ít là ñịa chủ phong kiến và tư sản mại bản hợp tác với ñế quốc. 
Trước hết, ñại biểu không do nhân dân bầu ra mà chỉ một nhóm thân hào bầu ra. 
Sau nữa những ñại biểu này chỉ có quyền thông qua chứ không có quyền bàn cãi gì 
cả. Cuối cùng thì chính phủ thực dân có quyền bỏ tù những nghị viên nào không 
nghe lời chúng. 

Trò hề dân biểu này không lừa bịp ñược nhân dân Việt Nam. Tuy vậy, thực dân 
Pháp say sưa vì những món lời khổng lồ mà chúng vơ vét ñược. Thấy người Việt 
Nam bề ngoài im lặng thì chúng tưởng họ ñã hoàn toàn ñầu hàng, họ thiếu lòng yêu 
nước. Nhưng thực ra chúng nó ngồi trên ngọn núi lửa cách mạng mà không hay. 

Một tiếng nổ khác, không vang dội bằng tiếng bom nổ vụ toàn quyền Méc–lanh 
ở Sa ðiện, nhưng cũng ñã làm cho thực dân Pháp hoang mang. 

Một sinh viên Việt Nam vừa bắn tên Pháp Ba–danh (Bazin), một tên buôn người. 
Chính vì nó ñã mộ phu cho các ñồn ñiền Pháp ở Nam bộ và ở châu Úc. Ông Nguyễn 
không tán thánh những hành ñộng khủng bố cá nhân. Ông nhận thấy rằng chính 
sách khủng bố là chính sách của những người thất vọng, của những người nản chí. 
Trái lại, trong khi làm việc ñể giải phóng tổ quốc, ñể thay ñổi một chế ñộ, người ta 
phải có can ñảm, luôn luôn có can ñảm, và hy vọng, luôn luôn hy vọng. Ông không 
tán thành những hành ñộng nản chí và thất vọng. Theo ý kiến ông, chỉ có lực lượng 
của toàn dân mới có thể giải phóng dân tộc khỏi ách áp bức của bọn thống trị bạo 
ngược. Chứ cá nhân hành ñộng thì dù cho những cá nhân ấy anh dũng thế nào cũng 
không ñi ñến kết quả. 

Nhưng ông không trách Phạm Hồng Thái, cũng không trách người sinh viên trẻ 
tuổi trên. Người thanh niên căm phẫn khi thấy ñồng bào bị giày xéo, thấy Tổ quốc 
bị chà ñạp, ñấy là một chuyện rất tự nhiên. Nếu thấy vậy mà không căm phẫn mới là 
có tội. Căm phẫn nhưng không tìm thấy một con ñường ñi ñúng, chỉ biết nghe theo 
tình cảm mà làm, như người không biết bơi nhảy xuống biển ñể hòng vớt kẻ chết 
ñuối là việc ngây thơ. 
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Sau vụ Ba-danh, bọn thực dân Pháp cũng không khôn ngoan hơn. Mắc bệnh, 
chúng càng làm cho bệnh trầm trọng, càng khủng bố dân. 

Bắt bớ hàng loạt, án tử hình, gi am cầm, tra tấn, v.v. rõ ràng chế ñộ thực dân 
Pháp chỉ biết có một chính sách: giết ñể trị. 

Nhưng bạo lực lại ñẻ ra bạo lực. 
Ngoài một nhóm ñồng chí của ông Nguyễn, những người khác chỉ nghe tiếng mà 

không biết ông Nguyễn là ai, ở ñâu. Nhiều khi ông dự những buổi họp, những buổi 
thảo luận của các ñồng chí trong ðảng, mà không ai nhận ra. 

Ông biết rõ tình hình trong nước. Hai việc quan trọng làm cho ông từ giã nhà 
chùa và nước Xiêm. Việc thứ nhất là cuộc bạo ñộng của Quốc dân ñảng ñang chuẩn 
bị. 

Nhận xét cuộc bạo ñộng ấy quá sớm và khó thành công, ông muốn bàn lại kế 
hoạch với anh em Quốc dân ñảng. 

Nhưng ñường ñi từ Xiêm ñến Trung Quốc xa xôi. Trong khi ông ñang trèo non 
vượt biển thì cuộc bạo ñộng xảy ra như sau: 

Vụ Ba-danh ñã khiến cho thực dân Pháp ñiên cuồng, và chúng ra tay khủng bố 
những người yêu nước. Việt Nam quốc dân ñảng bị khủng bố hơn cả, vì như trên ñã 
nói sự chọn lọc ñảng viên quá dễ dàng ñể bọn mật thám chui vào trong ñảng. Chúng 
biết gần hết các ñảng viên và các tổ chức của ñảng. Thấy nhiều cán bộ và ñảng viên 
bị bắt, nhiều chi bộ của ñảng bị phá vỡ, những lãnh tụ như Nguyễn Thái Học và 
Nguyễn Khắc Nhu cho rằng: “Ta hành ñộng hay không hành ñộng, rút cục ñảng 
cũng sẽ bị khủng bố và bị tiêu diệt. Cho nên ta cứ bạo ñộng, rồi ra sao thì ra”. 

Kế hoạch bị khám phá ñại khái như sau: 
A/ Bạo ñộng nổ ra khắp nơi. Rồi ñưa tất cả lực lượng chiếm một thành phố lớn. 
B/ Binh sĩ Việt Nam trong quân ñội Pháp là lực lượng chính. Du kích là lực 

lượng phụ. 
C/ Những vũ khí thô sơ như gươm, giáo, dao, quắm, v.v. du kích tự sắm lấy. 

Súng ống sẽ do binh sĩ khởi nghĩa chuyển cho. 
D/ Ông Nguyễn Khắc Nhu chỉ huy tỉnh uỷ Sơn Tây, Phú Thọ và Yên Bái. Yên 

Bái ñược chọn làm ñại bản doanh của bạo ñộng. 
Ông Nguyễn Thái Học chỉ huy ba tỉnh Hải Dương, Hải Phòng và Kiến An. Kế 

hoạch rất chủ quan, người ta trông mong vào lực lượng vũ khí còn ở trong tay kẻ 
thù. 

Những người liên lạc bị Pháp bắt mất. Hai lãnh tụ không liên lạc ñược với nhau. 
Ngày 11 tháng 2 năm 1930 vào khoảng 10 giờ tối, bắt ñầu ñánh các ñồn Pháp ở 

Yên Bái binh sĩ Việt Nam cơ thứ 5 và cơ thứ 6 chạy theo nghĩa quân. Chiếm ñược 
dây thép và nhà ga. Nghĩa quân phát truyền ñơn và hô hào quần chúng. Nhưng binh 
sĩ Việt Nam cơ thứ 7 không hưởng ứng. Sáng hôm sau, Pháp phản công. Bạo ñộng 
cũng thất bại. Trong vòng một tuần, phong trào bạo ñộng bị dập tắt. Ông Nguyễn 
Thái Học và những lãnh tụ khác bị bắt và xử tử. 
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Việt Nam quốc dân ñảng thất bại nhưng anh dũng. Thực dân Pháp ăn mừng 
thắng lợi. Chúng tuyên bố: Thế là cách mạng Việt Nam hết! Thực dân Pháp không 
còn lo sợ nữa. Nhưng người Việt Nam trả lời thầm: ðợi ñấy chúng bay sẽ thấy! 

Việc thứ hai: vừa mới ñây, “Tân Việt” và “Hội Việt Nam thanh niên cách mạng 
ñồng chí” ñã gặp nhau ñể chuẩn bị thống nhất lại. 

Nhưng “Hội Việt Nam thanh niên cách mạng ñồng chí” lại chia làm hai nhóm. 
Mỗi nhóm tổ chức thành một ñảng Cộng sản. Như thế, lúc bấy giời ở Việt Nam có 
ba ñảng Cộng sản. 

Mặc dầu sự khủng bố của Pháp, “Hội Việt Nam Thanh niên cách mạng ñồng 
chí” phát triển rất chóng. Nhưng sự chia rẽ ñã làm cho những người yêu nước lo 
lắng. Vì chia rẽ thì suy yếu. 

Về ñến Trung Quốc, ông Nguyễn triệu tập lãnh tụ của các nhóm và nói họ ñại ý 
như sau: 

"Vô sản các nước còn phải liên hiệp lại, huống chi vô sản trong một nước. Vì 
vậy nước Việt Nam không thể có ba ñảng Cộng sản. 

Chúng ta phải ñoàn kết gi ai cấp, ñoàn kết toàn dân ñấu tranh giải phóng dân tộc, 
giải phóng gi ai cấp. ðể ñạt mục ñích ấy, phải thống nhất tổ chức. Tổ chức có thể 
gọi là “Hội Việt Nam Thanh niên cách mạng ñồng chí” như trước hoặc “ñảng Cộng 
sản” như ngày nay, nhưng chính cương nó phải là: 

Dân tộc ñộc lập 
Nhân dân tự do 
Dân chúng hạnh phúc. 
Tiến tới chủ nghĩa xã hội". 
Tiếp ñó có một cuộc thảo luận, kết quả ñi ñến thống nhất các nhóm. 
Một cương lĩnh hành ñộng ñược thảo ra. ðại biểu các nhóm trở về nước hoạt 

ñộng. 
Thực dân Pháp tiếp tục chính sách khủng bố nhưng nhờ có cương lĩnh mới dìu 

dắt cho nên những người cách mạng làm việc rất hăng hái. Kết quả không phải chờ 
ñợi lâu. ðến tháng 4 năm 1930 thợ thuyền nhà máy Sợi Nam ðịnh bãi công. ðòi 
tăng lương và bỏ chế ñộ dã man ñánh ñập thợ. Bọn chủ Pháp trả lời bằng cách bắt 
bớ những lãnh tụ của cuộc bãi công thợ thuyền bãi công tổ chức tuần hành thị uy 
trong ñường phố. 

Phong trào bãi công và tuần hành thị uy lan khắp các thành phố từ Nam ñến Bắc. 
Thực dân Pháp ñàn áp rất dã man. Ở Nghệ An, bọn pháp dùng máy bay ném bom 
những ñám người tuần hành thị uy, giết và làm bị thương hàng ngàn người một lúc. 

Nhân dân yêu cầu: 
Giảm thuế; 
Tự do dân chủ; 
Thả tù chính trị; 
Ngừng khủng bố; 
Thực dân Pháp trả lời bằng những vụ ném bom, bắt bớ và giết chóc hàng loạt. 
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Phong trào kéo dài từ tháng 4 năm 1930 ñến tháng 5 năm 1931. Tạm thời, chế ñộ 
thực dân thắng lợi. Nó ñã mang thắng lợi sau khi bắt giết hàng ngàn người Việt 
Nam và bỏ tù hàng vạn người Việt Nam. 

Nó thắng lợi nhưng cũng bắt ñầu run sợ. Nó thấy rằng từ năm 1862, thời kỳ 
chinh phục, cho ñến năm 1931, thời kì bãi công, nền thống trị của chúng chưa bao 
giờ ñược ổn ñịnh. Những cuộc bạo ñộng liên tiếp nổ ra càng ngày càng kịch liệt. 
Chính sách khủng bố không có hiệu quả, người Việt Nam kiên quyết ñấu tranh ñể 
giành lại ñộc lập tự do. 

Trong thời kỳ ñầu, phong trào lan rộng và ăn sâu, người cách mạng Việt Nam ñã 
tìm thấy những phương pháp ñấu tranh mới. Họ ñã biết cách phối hợp tuyên truyền, 
bãi công và tuần hành thị uy. Trong nhiều vùng, tất cả nhân dân tham gia ñấu tranh. 

Trong những tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh, nhân dân Việt Nam ñã lật ñổ chế ñộ cai 
trị của Pháp và phong kiến và lập chính quyền Xô Viết. Họ tuyên bố ñộc lập và thi 
hành tự do dân chủ. Những uỷ ban xã, uỷ ban huyện ñược dựng nên. Bãi bỏ thuế 
thân và thuế chợ, cấm thuốc phiện và rượu, thực hiện cưỡng bách giáo dục. Nói tóm 
lại, nhân dân ñã xây dựng một chế ñộ mới, dân chủ, và thủ tiêu chế ñộ thực dân 
phong kiến. 

Phong trào này kéo dài mấy tháng. Nhưng với tay không, nhân dân không thể 
chống cự lại các cuộc tấn công của quân ñội dã man của Pháp. Hhúng cướp phá hết, 
bắn giết hết, thiêu huỷ hết. 

Thực dân Pháp mừng rỡ không những vì chúng ñã dìm phong trào Việt Nam 
trong bể máu, mà vì chúng còn ñược tin ông Nguyễn ñã bị bắt... 

Từ mười hai năm nay, thực dân Pháp theo dõi ông Nguyễn. Từ tám năm nay, 
chúng lùng ông. Năm 1925 – 1927, chúng biết ông ở Quảng Châu, nhưng chúng 
không làm gì ñược. Vì ông ñược chính phủ cách mạng Trung Quốc và nhân dân 
Quảng Châu che chở. Trước và sau thời kỳ này, bọn gián ñiệp của Pháp không dò ra 
tung tích của ông. 

Cùng bọn Anh, bọn Hà Lan và bọn Nhật, bọn Pháp tổ chức “mật thám quốc tế”. 
Mục ñích của tổ chức này là dò xét những nhà cách mạng Triều Tiên, Nam Dương, 
Ấn ðộ và Việt Nam. 

Bọn ñế quốc bịa ñặt rằng những người cách mạng ñó là tay sai của Quốc tế thứ 
3, của Nga và nhiệm vụ của họ là phá hoại nền thống trị các nước. 

ðế quốc Anh cho rằng ông Nguyễn là tay sai của Nga. Vì vậy những nhà cầm 
quyền Anh cũng cho ông là kẻ thù số một và cố bắt cho ñược ông. 

Thực dân ở ðông Dương vui mừng thắng lợi, và ca tụng thực dân Anh, chính 
phủ Pháp hứa một số tiền rất lớn nếu Anh chịu trục xuất ông ñể Pháp ñón bắt. 

Ông ñã bị gi am ở nhà tù Hương Cảng. Nhưng bọn mật thám còn rình mò nơi 
ông ở trước, hòng bắt những ñồng chí khác. Nhà ông ở bị lục soát từ nóc ñến nền. 
Chúng ñào tường, lật nền nhà, phá bục gỗ ñể tìm khí giới và bom ñạn. Áo quần, xà 
phòng, giấy tờ của ông ñều ñược thử với chất hoá học, ñể xem có kế hoạch tấn công 
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trên những vật ấy không. Chúng dỡ mái nhà ñể tìm máy ghi vô tuyến ñiện. Cố nhiên 
chúng mất công toi. 

Chúng cấm báo chí Trung Quốc ñăng những tin này. Chúng gi am ông Nguyễn 
trong một xà lim riêng có những cảnh sát ñặc biệt gác. 

Mỗi ngày hai lần. Chúng cho ông ăn cơm gạo xay và mắm thối. Mỗi tuần hai 
lần, chúng cho ông ăn thịt bò, cơm trắng. Thật là một bữa tiệc sang! 

Mỗi ngày, chúng cho ông ra ngoài sân ñi bách bộ mười lăm phút với những 
người tù khác, một cái sân nhỏ hình chữ nhật có tường cao bao bọc. ðấy là buổi ñi 
dạo. Người ta có cảm tưởng ñi dạo trong những cái giếng sâu. Nhưng dù sao cũng 
dễ chịu hơn ở trong xà lim, vì trong mười lăm phút người ñược nghe tiếng người, 
thấy mặt người và thấy một mảnh trời. Sau mười lăm phút ñi dạo, ông suốt ngày bị 
nhốt trong tối. Ăn, ngủ, rửa, ỉa tất cả ñều trong xà lim. Tường dày có khoét một lỗ 
nhỏ. Thỉnh thoảng người gác Ấn ðộ nhìn vào lỗ, ñể xem thử người tù còn ñấy 
không hoặc ñã vượt ngục, hay là tự tử. 

Ông Nguyễn dùng thì giờ ñể suy nghĩ, ñể nhớ lại công việc cũ hoặc tự phê 
bình... làm như vậy chán rồi, ông ñếm ñi ñếm lại sàn nhà bao nhiêu gạch, mái nhà 
bao nhiêu ngói. Trong xà lim, mái nhà là chỗ sáng nhất vì có một cái cửa sổ nhỏ 
hình mặt trăng khuyết và có những thanh sắt to tướng chắn ngang cửa sổ này ở trên 
cao gần mái nhà. Một ánh sáng hắt vào cửa sổ mờ và nhạt như con mắt người hấp 
hối. Săn rệp là một thể thao duy nhất. Rệp rất nhiều. Hôm ñầu nó cắn, nhưng về sau 
ông quen ñi và không chú ý ñến rệp nữa. Săn rệp là cốt ñể cho qua thì giờ chứ 
không phải cốt giết rệp. 

Những buổi bị ñưa ñi hỏi khẩu cung là những lúc khoái nhất trong khi ở tù. 
Một là ñược ra khỏi xà lim một lúc, cái xà lim nghẹt thở tối om và hôi hám. 
Hai là vì bọn trùm mật thám thường hỏi cung ông, mời ông hút thuốc là Anh. 
Hút thuốc lá là tật xấu duy nhất của ông. Và trong nhà tù lại cấm thuốc lá. 
Ba là vì ông muốn xem xét những tên mật thám dùng mánh khóe gì ñể tra hỏi 

người bị bắt, ñể biết chúng ñã biết gì, không biết ñiều gì, bày ñặt ñiều gì. 
Mật thám Anh ñược mật thám Pháp ở ðông Dương cung cấp tài liệu ñầy ñủ. Mật 

thám Anh cũng cho mật thám Pháp một ñống tài liệu, thật có, giả có. 
Thường thường, sau những buổi hỏi cung và giả vờ làm án những người Hoa 

kiều bị tình nghi hoặc bị bắt ở thuộc ñịa về, thực dân Pháp trục xuất họ. Hương 
Cảng trục xuất họ, nhưng họ sẽ rơi vào tay Quốc dân ñảng, vì rời Hương Cảng thì 
phải ñi tàu thuỷ. Bước xuống tàu thì bị mật thám ñón bắt ngay. 

Ông Nguyễn may ñược có sự giúp ñỡ của một luật sư Anh rất tốt, ông Lô-dơ-bai 
(Lose by). 

Chính phủ Hương Cảng tìm cách chia rẽ ông và luật sư Lô-dơ-bai. Nhưng ông 
này giữ vững lập trường. Ông nói với ông Nguyễn: “ Bác sĩ Tôn Dật Tiên ñược một 
người Anh cứu thoát. Tôi cũng ra sức cứu ông, ông hãy tin ở tôi. Ông hãy nói cho 
tôi nghe những ñiều gì có thể giúp trong việc bênh vực ông. Tôi không muốn hỏi 
ông nhiều hơn, vì mỗi người cách mạng ñều có bí mật riêng của họ”. 
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Và ông Lô-dơ-bai ñưa vụ án ông Nguyễn ra trước pháp viện tối cao. 
Có thể nói ñây là lần ñầu tiên trong lịch sử thuộc ñịa, toàn án tối cao phải xét xử 

bản án chính trị. Vì vậy lần xét xử này có tính cách ñặc biệt. 
Phiên họp thứ nhất là một dịp cho ông Nguyễn ñược tạm thời rời xà lim trong 

mấy tiếng ñồng hồ. 
Theo ông Nguyễn, khi ở tù, chỉ hé cửa xà lim là ñã thấy dễ chịu rồi. 
Buổi xét xử công khai. Nhưng ngoài toà án ñều có lệnh giới nghiêm vì sợ ông 

Nguyễn trốn. Công chúng ít người ñược vào xem. Trong phòng họp, nhân viên 
trong toà án nhiều hơn công chúng, trên cao có chánh án, phó chánh án và một số võ 
quan. Ở giữa có một cái bàn rất lớn, luật sư ñại diện chính phủ buộc tội và tuỳ tùng 
của ông này ngồi một bên. 

Bên kia là những luật sư cãi hộ cho ông Nguyễn. 
Quan toà và thầy kiện ñều mặc áo ñen và mang tóc giả, bị cáo ñứng sau vành 

móng ngựa, phải leo ba bốn bậc mới lên ñến chỗ ñứng, thấp hơn ghế của các thẩm 
phán, nhưng cao hơn bàn luật sư. Chung quanh có song sắt bao bọc và cảnh sát gác. 
Bên phải và bên trái là những viên quan văn, quan võ, và những phóng viên của báo 
chí Anh ñến dự. Trước mặt họ là những người ñến xem. 

Trên bàn thẩm phán và luật sư, có những chồng sách cao to tướng, thỉnh thoảng 
họ lại giở ra xem ñể dẫn chứng. 

Trong số những người này, chỉ có bốn người ñược nói: chánh án, phó chánh án, 
ñại diện chính phủ và một luật sư cãi hộ cho ông Nguyễn. Những người khác, trong 
ñó có luật sư chính bênh vực cho ông Nguyễn là ông Lô-dơ-bai và cả ông Nguyễn, 
cũng không ñược nói gì hết trong suốt phiên toà này và cả những phiên toà sau. Khi 
họ có gì muốn nói với nhau, họ phải viết vào mảnh giấy. 

Hai người nói nhiều nhất, to nhất và ñôi khi tranh cãi kịch liệt, ñấy là biện lý 
buộc tội và luật sư cãi hộ cho ông Nguyễn. Lần thứ nhất, phiên toà họp khá lâu. 
Người ta phải nghỉ một lát. Trong khi nghỉ, người ta ñưa ông Nguyễn xuống hầm 
toà án ñể giữ ông và cho ông ăn uống. 

Sau nhiều phiên toà kéo dài hơn một tháng, chánh án tuyên bố xoá bỏ tất cả 
những lời buộc tội ông Nguyễn, nhưng ông phải dời khỏi Hương Cảng trên một 
chiếc tàu Pháp. 

ðó là một thủ ñoạn xảo quyệt của toà án ñể khỏi mang tiếng kết án một người vô 
tội, nhưng sự thật là trao ông cho thực dân Pháp. 

Ông Lô-dơ-bai chống lại kết luận của toà án, và ông liền kêu ñến toà án của 
hoàng ñế Anh ở Luân ðôn. 

Ông gi ao việc này cho luật sư Xít-ta-pho Cơ-ríp (Stafford Crips) (là một ñảng 
viên xã hội sau làm Bộ trưởng ngoại gi ao Anh). 

Trong khi chờ ñợi sự quyết ñịnh của Luân ðôn, ông Nguyễn ốm. Ông Lô-dơ-bai 
dàn xếp ñể ông Nguyễn ñược ñưa ñi nhà thương. 

Ông Nguyễn ñến nhà thương gây nên một sự thay ñổi lớn trong nhà thương. 
Người ta làm thêm ổ khoá vào các cửa phòng vì sợ ông trốn. Những vật gì treo trên 
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tường ñều dọn ñi vì sợ ông tự sát; xung quanh phòng có lưới thép. Hai người cảnh 
sát Ấn ðộ cao to gác trước cửa phòng. Trong phòng hai mật thám người Trung 
Quốc ngày ñêm canh giữ. Trong những người bệnh nằm trong phòng, có cả kẻ giết 
người, ñầu sỏ ăn cướp, thổ phỉ, v.v. 

Nhờ ông Lô-dơ-bai mà ở nhà thương ông Nguyễn ñược săn sóc chu ñáo. Ông có 
một cái giường tốt và ñược ăn cơm tây. Ông nói: cả ñời chưa bao giờ Nguyễn ñược 
ăn uống sung sướng như thế này. 

Ông Lô-dơ-bai và bà vợ cùng cô con gái thường ñến thăm ông Nguyễn, ñem cho 
ông quà bánh, sách báo và cả ñồ chơi giải trí. 

Ông Nguyễn ăn ở tốt với mọi người, và mọi người cũng tốt ñối với ông. Khi nào 
ông không ñọc sách, ông nói chuyện thân mật với những người bạn trong phòng và 
nghiên cứu những ñặc tính của họ. Hai người bị bắt làm ông chú ý hơn cả: một em 
bé học nghề mười ba tuổi ñã giết một em bé học nghề khác cùng tuổi với nó, vì em 
này sau khi ñánh bạc thua ñã ăn cắp của nó một ñồng bạc; và một tướng cướp già bị 
bắt vì bị bạn tố giác. Người này ñộ sáu mươi tuổi, hoà nhã, mưu trí, và gan góc, giỏi 
chữ Trung Quốc, làm ñược thơ. Y tự cho mình là một anh hùng và cho ông Nguyễn 
là một anh hùng. 

“Tôi là một con sư tử rơi xuống hố. Anh cũng là một con rồng mắc cạn” - Y vừa 
nói vừa thở dài. Nhưng y rất lạc quan nói tiếp thêm: “Sư tử một ngày kia sẽ trở về 
làm chúa sơn lâm còn rồng một ngày kia sẽ bay lên trời và làm chúa tể gió mây”. 

Già Lý làm chúa một dãy núi có gia ñình và một ñội quân nhỏ chặn khách qua 
ñường và bắt nộp tiền mãi lộ. Y thực hiện rất chặt chẽ nguyên tắc của tướng cướp 
rừng: Lần thứ nhất khách qua ñường bị bắt viết thư về cho gia ñình mang tiền ñến 
chuộc. Tiền ñến nơi thì người ñược thả. Tiền ñến chậm, gia ñình họ sẽ nhận ñược 
bức thư thứ hai viết với máu của người bị bắt, rồi một bức thư thứ ba với một ngón 
tay, rồi bức thư thứ tư với một cái tai của người bị bắt. Nếu bức thư cuối cùng này 
không có kết quả thì “gi ao kèo bị xé”, nghĩa là người bị bắt bị xử tử. Có một lần 
người ñem thư trả lời là một cô gái trẻ tên là Bành Hương. 

Bành Hương can ñảm nói với già Lý: “Thưa ñại vương tiền chúng tôi không có 
vì chúng tôi nghèo. Nhưng tôi ñây, ðại vương bán tôi ñi hoặc dùng tôi làm nô lệ 
hoặc tỳ thiếp hay ñại vương giết tôi, ñại vương muốn làm gì tôi thì làm nhưng tha 
cho cha tôi”. 

Già Lý hết sức cảm ñộng ôm lấy Bành Hương hôn, nhận Bành Hương làm con 
nuôi, cho Bành Hương ñi học, ñể dành cho Bành Hương một món tiền hồi môn lớn 
và tha cho ông bố. Lý khá ác với người giàu nhưng rất tử tế với người nghèo. Vì vậy 
Lý ñược dân trong vùng vừa yêu vừa sợ. 

Nhờ sự nỗ lực của luật sư Xít-ta-pho Cơ-rít, sau một ngày biện luận, toà án 
Hoàng ñế Anh ở Luân ðôn kết luận rằng phải thả ông Nguyễn vì không thể kết án 
ông Nguyễn vào tội gì. Thứ nhất: tuyệt ñối không có gì chứng tỏ rằng ông Nguyễn 
là một tay sai Nga. Thứ hai: không có chứng cớ ông Nguyễn muốn phá hoại Hương 
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Cảng. Thứ ba: cộng sản hay quốc gia, ñiều ñó không phải là một tội lỗi trước pháp 
luật Anh. 

Thế là ông Nguyễn thắng lợi. 
Nhưng bây giờ ñi ñâu? Nhất cử nhất ñộng của ông ñều bị mật thám Pháp và 

Tưởng theo dõi, mật thám Pháp ñã thất bại trong việc vận ñộng trục xuất ông, vì vậy 
chúng chỉ ñợi ông ra khỏi Hương Cảng là ñưa ông vào một cái bẫy khác. 

Ông Nguyễn yêu cầu ñi Anh, ông Lô-dơ-bai chuyển thư yêu cầu của ông 
Nguyễn sang Luân ðôn. 

Ông Nguyễn ñáp tàu bí mật ñi, không ñợi chính phủ Anh trả lời. 
ðến Sin gapo, ông lại bị bắt lại Hương Cảng. Mật thám Hương Cảng lấy cớ ông 

ñi vào thuộc ñịa không có giấy phép và bắt ông một lần nữa. 
Ông Lô-dơ-bai lại bệnh vực ông Nguyễn, cứu ông ra khỏi nhà tù và với sự giúp 

ñỡ của vợ và bạn ông, ông bí mật tổ chức cho ông Nguyễn trốn. 
Việc ñi trốn ñược tổ chức rất chu ñáo. Mật thám Pháp rình mò xung quanh nhà 

tù, sở cảnh sát trung ương, và nhà ông Lô-dơ-bai, mà không hay gì hết. 
Ông Nguyễn trốn ñi, ñóng vai một nhà buôn to Trung Quốc. Từ Hương Cảng 

ñến nhà một người bạn thân của ông Lô-dơ-bai ở một thành phố khác. Ở ñây ông 
Nguyễn sống như một nhà giầu ñi nghỉ. Ông ñi dạo trong rừng, ñi thăm các chùa. 
Ông làm quen với các người văn nghệ. Ông viết bài cho những tờ báo ñịa phương 
bằng tiếng Anh và tiếng Trung Quốc, ký tên khác nhau. Ông thường tập thể dục ñể 
lấy lại sức. 

Sau này khi nhắc ñến chuyện cũ ở Hương Cảng, Ông Nguyễn nói với các bạn: 
Ông Nguyễn nhớ ơn ông Lô-dơ-bai và gia ñình ông. Không có người luật sư tốt 

này có lẽ ông Nguyễn ñã chết rồi. Không những thế, trong suốt thời gi an ông 
Nguyễn ở tù, ông Lô-dơ-bai và gia ñình ông tìm mọi cách giảm nhẹ nỗi ñau ñớn 
tinh thần và vật chất cho ông Nguyễn. Sau những phiên toà kết án, ông Lô-dơ-bai cố 
hết sức giúp ông Nguyễn thoát nạn. 

Ngày nay kể lại chuyện này, chúng ta có thể nói không những ông Lô- dơ-bai 
ñáng ñược ông Nguyễn biết ơn, mà ông còn ñáng ñược nước Việt Nam biết ơn vì ñã 
cứu ñược một người con ưu tú của nhân dân Việt Nam. 

Vai trò của một số nhà báo Anh ở Hương Cảng trong việc này cũng ñược nhắc 
lại. Không bị kiểm duyệt như báo tiếng Trung Quốc, nhiều tờ báo Anh ñã ñăng lại 
tường tận những buổi xét xử. Khi ông Nguyễn ñược tha bổng, những báo ấy nhiệt 
liệt hoan hô ông Lô-dơ-bai và nghiêm khắc công kích chính phủ Hương Cảng. 
Những báo ấy viết: Một người bị cáo như ông Nguyễn may mắn tìm ñược một luật 
sư tốt ñể bênh vực, nhưng còn biết bao nhiều người vô tội khác bị bắt và bị xử oan. 
Và các báo cáo ấy kết luận: phải có xét xử công minh ñối với mọi người. 

Trái lại, báo chí thực dân Pháp ở ðông Dương có một thái ñộ ti tiện. Các báo 
này nói xấu ông Nguyễn và bịa ñặt những lời nói hết sức vô sỉ. 

Khi ông Nguyễn ñã bí mật rời khỏi Hương Cảng, những tờ báo này phao tin là 
ông Nguyễn ñã chết trong nhà thương. Nhưng báo Anh ñập lại. Họ ñã dạy cho các 
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báo Pháp ở ðông Dương phải có một tí tự trọng trong nghề làm báo, dù là báo chí 
thuộc ñịa. 

Những tờ báo Pháp thuộc ñịa trả lời một cách trơ tráo: “No speak En glish” 
(Không biết nói tiếng Anh). Ông Nguyễn lại mất tích. 

Ông Nguyễn mất tích khá lâu, lâu hơn những lần trước. Trong thời gi an bị cầm 
tù ở Hương Cảng, rất nhiều mật thám và người khác ñã biết mặt ông. Vì vậy ông 
phải cẩn thận hơn và tuyệt ñối giữ bí mật. 

Các bạn thân mến, chắc các bạn cũng hồi hộp khi ñọc chuyện của một người khi 
xuất hiện khi mất tích, lại xuất hiện, lại mất tích luôn luôn và ñột ngột như thế. 

Năm 1934, nghĩa là một năm sau khi ông Nguyễn mất tích, phong trào cách 
mạng bắt ñầu nhóm lại. ðại hội ñảng Cộng sản ðông Dương họp lần thứ nhất, năm 
1935. 

Năm 1936 Mặt trận nhân dân thắng lợi ở Pháp. Người ta bắt ñầu thi hành một 
vài quyền tự do ở các thuộc ñịa. Người ta thả một số tù chính trị. Nhiều tờ báo tiến 
bộ ở Việt Nam ñã xuất bản công khai. Quốc hội Pháp quyết ñịnh phái những ñoàn 
ñại biểu ñiều tra ñến các thuộc ñịa. Một luồng gió dân chủ, còn rất yếu ớt, nhưng dù 
sao cũng là một luồng gió dân chủ, bắt ñầu thổi trong nước. 

ðảng cộng sản ðông Dương phát ñộng một phong trào mới, gọi là “ðông 
Dương ñại hội”. Khắp nơi những uỷ ban hành ñộng, những buổi nói chuyện, những 
cuộc mít tinh ñược tổ chức với mục ñích thu thập nguyện vọng của nhân dân ñể 
chuyển ñến những phái ñoàn kiểm tra. Những ñiểm chính trong cương lĩnh của ðại 
hội là: 

Thành lập mặt trận dân chủ, 
Nâng cao mức sống nhân dân, 
Nhân dân có quyền tự do dân chủ, bầu cử hội ñồng ñịa phương. 
Trong ba năm, phong trào Mặt trận dân chủ hoạt ñộng công khai. Những cuộc 

bãi công và tuần hành thị uy lớn nổ ra trong các thành phố, ñặc biệt ở Sài Gòn, Hà 
Nội, Hải Phòng, Vinh v.v. 

Thợ thuyền ñấu tranh ñòi cải thiện sinh hoạt, ngày làm tám giờ và ñược tổ chức 
công ñoàn. Họ thu ñược ít nhiều thắng lợi. Ngày làm tám giời bắt ñầu thi hành ở 
một vài nơi. Những người lao ñộng tay chân và trí óc tổ chức những “hội tương tế”, 
“hội ái hữu”, “hợp tác xã”. Hàng triệu nông dân biểu tình ñòi giảm sưu cao thuế 
nặng. Thỉnh thoảng những lãnh tụ của phong trào nhận ñược những ý kiến, những 
lời khuyên bảo hoặc những lời phê bình không biết ai gửi ñến. Nhiều người ñoán 
rằng chính ông Nguyễn ñã gửi ñến nhưng không ai biết chắc chắn. Một người ñã hỏi 
ông Nguyễn về vấn ñề ấy, ông mỉm cười mà không trả lời. 

Phong trào có nhiều kết quả, và ñang phát triển. 
Nhưng ñại chiến thế giới thứ hai bùng nổ. Những quyền dân chủ lại bị bóp 

nghẹt, phong trào dân chủ bị ñàn áp. Báo chí bị ñóng cửa. Các tổ chức bị giải tán. 
Những tù chính trị cũ trước ñã ñược tha nay lại bị bắt, thực dân còn bắt thêm 

những tù chính trị mới. 
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Nhà tù và trại tập trung chật ních. Sự khủng bố lại diễn ra tàn ác hơn. 
Ở châu Âu, Pháp thua trận. Hai triệu lính Pháp và một trăm năm mươi tướng 

Pháp bị quân ñội Hít–le cầm tù. Từ Pa–ri ñến Tua (Tours), từ Tua ñến Boóc–ñô 
(Bor deaux) chính phủ Pháp chạy trốn. Nội các Ray–nô ñổ, Pê–tanh (Pé tain) và La-
van (Laval) ký hiệp ước ñầu hàng ðức. 

Hai tên này tổ chức chính phủ bù nhìn ở một thành phố nhỏ là Vi–si (Vichy). 
Pháp thua ðức, Nhật nhanh tay nắm lấy cơ hội xâm lược ðông Dương. 
Thực dân Pháp ở ðông Dương cũng “anh dũng” ñầu hàng quân Nhật như ñồng 

bọn của chúng ở Pháp ñầu hàng Hít–le. Sau trận gi ao chiến nhỏ ở Lạng Sơn trên 
biên giới Việt–Hoa, những “người bảo hộ” Việt Nam ngoan ngoãn mở cửa Việt 
Nam ñón kẻ xâm lược mới. 

Lập tức, một lời kêu gọi vang dội khắp nước Việt Nam: 
“Nhân dân Việt Nam ta hãy ñứng về phía ðồng minh! 
ðánh ñuổi Nhật, Pháp, tiễu trừ Việt gi an! 
ðấu tranh cho ñộc lập của Tổ quốc! 
Người Việt Nam, chúng ta hãy ñoàn kết lại!” 
ðó là lời kêu gọi của Việt Nam ðộc lập ðồng minh hay Việt Minh, tháng 5 năm 

1941. 
Chương trình của Việt Minh rất giản ñơn rõ rằng. Mọi người Việt Nam ñều hiểu 

chương trình ñó, thừa nhận và ủng hộ chương trình ñó, vì vậy Việt Minh phát triển 
rất chóng, mặc dầu bị khủng bố gắt gao. 

Phong trào này do ông Nguyễn ñứng ñầu. 
Nhân dân Việt Nam không ñầu hàng Nhật. Họ nổi dậy làm cuộc khởi nghĩa Bắc 

Sơn tháng 9 năm 1940. Thực dân Pháp sau khi quỳ gối ôm chân phát–xít Nhật, quay 
lại bắn giết nhân dân Bắc Sơn. 

Cuối năm 1940, chiến tranh nổ ra ở giữa Xiêm và Pháp ở ðông Dương. Bọn 
thực dân muốn ñưa lính Việt Nam ra trận. Việt Nam không muốn ñánh lại người 
Xiêm, chết vô ích cho ñế quốc Pháp, họ quay súng lại cùng nhân dân Nam bộ nổi 
dậy khởi nghĩa tháng 11 năm 1940. 

Sự ñàn áp của Pháp hết sức tàn bạo, nhiều làng bị ñốt. Hàng vạn người bị chết. 
Hàng trăm cụ già, ñàn bà, trẻ con bị xuyên dây thép qua bàn tay, qua bắp chân, trói 
lại với nhau và bị quẳng xuống biển. Ở nhiều nơi khác bọn Pháp bắt người lột trần, 
bắt tự ñào huyệt rồi chôn sống họ. 

Thực dân Pháp hợp tác với phát–xít Nhật treo giải lấy ñầu những người cách 
mạng Việt Nam. Quân ñội phát-xít Pháp, Nhật, khủng bố tàn sát nhân dân. Nhưng 
không thể ngăn cản Việt Minh phát triển ñánh du kích chống lại Nhật và Pháp. 

Lúc bấy giờ các nước ðồng minh ñang gặp khó khăn. ðức và Nhật làm mưa làm 
gió. Nhưng ông Nguyễn ñoán trước một cách chắc chắn: 

ðồng minh sẽ thắng. 
Nhật và Pháp ở ðông Dương chóng chầy sẽ bắn nhau. 
Việt Nam sẽ giành ñược ñộc lập. 
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Chiến tranh du kích do Việt Minh lãnh ñạo dần dần phát triển với những vũ khí 
thô sơ, gươm, giáo mác, và một số ít khẩu súng cướp ñược của giặc. ðến lúc cần 
tranh thủ thêm sự giúp ñỡ của ðồng minh. 

ðồng minh gần nhất và có quan hệ nhất ñến việc chống Nhật ở Việt Minh là 
Trung Quốc. Vì vậy, phải tìm ñến Trung Quốc. 

Trong những người cách mạng ở Việt Nam, ông Nguyễn là người hiểu biết về 
Trung Quốc và người Trung Quốc hơn hết. Vì vậy mọi người ñồng thanh cử ông 
Nguyễn ñi Trung Quốc. ði bộ ñến Trùng Khánh không phải là một việc dễ dàng. 
Nhưng ông Nguyễn nhận lời ra ñi. 

ðể ñánh lạc hướng bọn mật thám, ông Nguyễn lấy tên là Hồ Chí Minh. Và từ ñó, 
người ta gọi ông Nguyễn là Cụ Hồ. 

ði liền mười ñêm và năm ngày, Cụ Hồ ñến một thị trấn Trung Quốc, chưa kịp 
nghỉ chân thì chiều hôm ñó Cụ bị bắt. 

Và gi an khổ lại bắt ñầu. 
Quốc dân ðảng gi am Cụ vào nhà lao C.H.S hơn hai tuần, ngày mang gông, ñêm 

cùm chân. Cụ quen huyện trưởng, trước kia ñã gặp nhau ở Q. L. Nhưng huyện 
trưởng từ chối không gặp Cụ. Cụ gửi ñiện cho những nhà cầm quyền cao cấp, không 
thấy trả lời. 

Một tháng rưỡi sau, người ta giải Cụ Hồ ñi… nhưng không cho Cụ biết ñi ñâu. 
Tay bị trói giật cánh khuỷu, cổ mang vòng xích, có sáu người lính mang súng 

giải ñi, Cụ Hồ Chí Minh ñi mãi, ñi mãi nhưng vẫn không biết ñi ñâu. Dầm mưa dãi 
nắng, trèo núi qua truông. 

Mỗi buổi sáng, gà gáy ñầu, người ta giải Cụ Hồ ñi. Mỗi buổi chiều, khi chim về 
tổ, người ta dừng lại trong một ñịa phương nào ñó, gi am Cụ vào trong xà lim trên 
một ñống rạ bẩn, không cởi trói cho Cụ ngủ. 

Gi an khổ như vậy, nhưng Cụ vẫn vui vẻ. Cụ sung sương ñược thấy phong cảnh 
thay ñổi. Cụ vừa ñi vừa ngâm nga. Thỉnh thoảng Cụ Hồ làm thơ. ðến một huyện lỵ 
nào, người ta giữ Cụ một tuần hoặc mười lăm hôm trong nhà tù huyện. ðó là những 
ngày khổ sở nhất. 

Ăn uống thiếu, không khí thiếu, bẩn thỉu, ở lẫn với những người mắc bệnh gi ang 
mai, nghiện thuốc phiện. Nhà tù thường chật ních, người ñến sau không có chỗ nằm. 
Ban ñêm Cụ Hồ thường phải ngồi trên cầu xí ở ngay trong phòng gi am. Nhưng Cụ 
vẫn không ñược yên ổn. Lâu lâu Cụ lại phải ñứng dậy nhường chỗ cho một người ñi 
vệ sinh ñêm. 

Mỗi bữa sáng Cụ phải ñi ñổ thùng và quét nhà gi am. 
Một hôm, khi ngủ dậy, Cụ thấy người nằm bên cạnh dựa vào lưng Cụ ñã chết 

cứng. Cụ phải cùng với một người tù khác mang xác chết ra ngoài sân. Ở trong nhà 
tù ai chết mặc ai, chẳng ai ñể ý. Cái làm cho Cụ khổ nhất là ghẻ và rận. Cụ bị ghẻ 
khắp người, ñầy cả cánh tay và bàn tay. Không phải là một thứ mà là hai thứ ghẻ: 
ghẻ ruồi ngứa và lở, còn rận thì vô số. Không có cách gì trừ tiệt ñược rận. Ở ñâu 
cũng có: trong quần áo, trong chăn chiếu, trong ván nằm. Rận và rệp tranh nhau 
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hành hạ những người tù. ðêm ñến họ còn bị một kẻ thù ñáng sợ nữa là muỗi. Trong 
tù người ta gọi là rệp là chiến xa, rận là xe tăng và muỗi là tầu bay. 

Vì vậy mà Cụ gầy như cái que củi. Tóc chóng bạc và rụng nhiều. Mắt nhìn kém. 
Nhưng Cụ khổ nhất là mất thì giờ ngồi không. Trong khi Cụ Hồ lê lết tấm thân mệt 
lử từ nhà gi am này ñến nhà gi am khác, có lẽ những việc lớn ñang dồn dập trong 
nước và trên thế giới. Ai khuyên bảo ñồng chí? Ai giúp ñỡ ñẩy mạnh việc tổ chức? 
Có lẽ các nước ðồng minh ñã ñổ bộ lên ðông Dương? Có lẽ Pháp Nhật ñã cắn 
nhau? Có lẽ các ñồng chí ðảng Cộng sản ðông Dương và các hội viên Việt Minh 
ñương ñau ñớn hỏi nhau Cụ Hồ ñã bị tai nạn gì? 

Lòng Cụ Hồ rối như tơ vò, vì phải ngồi im vô ích trong khi công việc ñang ñòi 
hỏi Cụ và thời gi an ñi qua không chờ người. 

Cụ Hồ tiếp tục ñi, bị trói và bị xích như thế trong hơn tám mươi ngày. Cụ ñã trải 
qua gần ba mươi nhà tù xã và huyện. Cuối cùng Cụ ñến Quế Lâm. 

Lại bị gi am một tháng rưỡi. Một người bạn hỏi Cụ: “ðời tù ở Quế Lâm, Cụ thấy 
như thế nào?” 

Cụ Hồ cười nói: “Nhắc lại làm gì chuyện cũ”. 
Từ Quế Lâm người ta giải Cụ ñi Liễu Châu, gi am vào nhà gi am quân sự. 
Ở ñây Cụ ñược hưởng “Chế ñộ chính trị”. Có ñủ cơm ăn, mười lăm phút buổi 

sáng và mười lăm phút buổi chiều ñể ñi vệ sinh, có người gác. Không bị gông, 
không bị xích. Thỉnh thoảng Cụ có thể ñọc một tờ báo hoặc một quyển sách. 

Một hôm Cục trưởng Cục chính trị ñến cắt tóc ở trong phòng người gác. Ông 
này hạ lệnh người gác cho phép Cụ ñi dạo nửa giờ trong sân cỏ, cắt tóc cho Cụ và 
cho Cụ tắm nước nóng. 

ðức Phật tổ ñại từ ñại bi, tốt biết bao! Mấy hôm sau ghẻ lặn gần một nửa. 
Trong nhà tù này Cụ Hồ ñược biết ở Liễu Châu có tổ chức “Việt Nam Cách 

mạng ðồng minh Hội”. Cụ ñược biết rằng mình bị cầm tù lâu hơn nữa vì người ta 
nghi Cụ sang Trung Quốc ñể phá tổ chức ñó. 

Cách mạng ðồng minh Hội có hai lãnh tụ: Trương Bội Công và Nguyễn Hải 
Thần, cả hai ñều ñã ở Trung Quốc bốn mươi năm nay. Trương Bội Công ñóng quan 
năm, làm việc trong quân ñội Quốc dân ðảng. Trước kia, Trương tránh liên lạc với 
những người ñồng hương và không tham gia một phong trào cách mạng nào. 
Nguyễn Hải Thần gần bảy mươi tuổi, ñã quên hết tiếng Việt Nam. Nguyễn Hải 
Thần sang Trung Quốc năm 1905 với cụ Phan Bội Châu. Cụ Phan ñã rời bỏ Nguyễn 
Hải Thần từ những ngày ñầu. Từ ñây Nguyễn Hải Thần làm nghề xem số tử vi ñể 
kiếm ăn và nuôi vợ con. Nhờ nghề này, Nguyễn Hải Thần quen biết nhiều quan lại 
Trung Quốc. Cũng như Trương Bội Công, Nguyễn Hải Thần không hoạt ñộng gì. 
Nhưng sau khi cụ Phan mất. Nguyễn Hải Thần tự nhận là người thừa kế của cụ, 
Trương và Nguyễn tranh nhau làm lãnh tụ. 

Còn một “lãnh tụ” thứ ba: Trần Báo, một thanh niên phiêu lưu, lai lịch không rõ 
ràng. 
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Trương Bội Công và Trần Báo ăn cánh với nhau. Cho nên họ mạnh hơn Nguyễn 
Hải Thần. 

Tổ chức này trông vào sự giúp ñỡ của Quốc dân ðảng mà sống. 
Bị gi am mười bốn tháng thì Cụ Hồ ñược tha, nhưng vẫn bị quản chế. 
Ra khỏi tù, Cụ Hồ thấy mắt kém ñi, chân yếu ñi không bước ñược. Cụ tự nhủ: 

“Một chiến sĩ mà bị bệnh tê thấp thì còn làm gì ñược?” 
Cụ Hồ ra sức tập leo núi, tập nhìn vào bóng tối v.v… quyết tâm chữa cho khỏi 

bệnh chân và mắt. 
Ít tháng sau, Cụ yêu cầu trở về nước với một vài hội viên của Cách mạng ðồng 

minh do Cụ chọn. Tướng Trương Phát Khuê cho phép. Song những người Việt Nam 
Cách mạng ðồng minh Hội kịch liệt chống lại. 

Cuối cùng, Cụ trở về nước sau hai năm vắng mặt. Cụ Hồ lại lãnh ñạo Việt Minh, 
bấy giờ ñã thành một ñoàn thể lớn mạnh có ảnh hưởng khắp nước. 

Du kích Việt Minh thường ñi ñánh úp quân ñội Pháp–Nhật. Pháp-Nhật tuyên 
truyền ầm ĩ chống Việt Minh, nói Việt Minh là cộng sản, nhận chỉ thị và tiền bạc 
của Mạc–tư–khoa, v.v… Nhật–Pháp càng vu khống thì Việt Minh càng ñược nhân 
dân thương yêu ủng hộ. Người Việt Nam tự nhủ: Kẻ thù của kẻ thù là bạn của chúng 
ta. Còn quân Nhật thì thấy thua ñến nơi. Người Việt Nam chờ ñợi ðồng minh ñổ bộ 
vào ðông Dương. 

Năm 1943, quân ñội Liên Xô ñã quật bại quân phát-xít Hít- le, thắng trận Sta-
lin–gờ-rát lừng lẫy, tiêu diệt hàng ba mươi vạn quân ðức. 

Và lời dự ñoán của Cụ Hồ thành sự thật: mồng 9 tháng 3 năm 1945 Nhật hất 
cẳng Pháp. 

Cuối năm 1944, một chiếc máy bay Mỹ lượn trên Cao Bằng và bị hỏng máy. Phi 
công trẻ tuổi – trung uý Sao (Shaw) nhảy dù xuống một hòn núi gần tỉnh lỵ. Sao 
ñược Việt Minh cứu thoát. 

Trước việc này, Việt Minh ñã chỉ thị cho các hội viên trong toàn quốc phải cố 
gắng giúp ñỡ ðồng mình. Những người Việt Minh Nam bộ ñã liên lạc bí mật ñược 
với nhiều lính Mỹ, Anh bị gi am ở Sài Gòn, nhưng vì không hiểu tiếng của nhau nên 
họ không thể thảo luận và làm những việc có ích hơn. 

Máy bay vừa rơi xuống, bọn Pháp ñược tin liền cho lính vây rừng, tháo máy và 
tìm người phi công. 

Một lát sau, Nhật ñến, chiếm chiếc máy bay và buộc tội Pháp ñã ñể phi công trốn 
thoát và doạ sẽ nghiêm trị nếu Pháp không tìm thấy phi công Mỹ. 

Trung uý Sao ñược những người bạn mới dẫn ñường và bảo vệ ñã thoát khỏi 
nguy hiểm và trốn trong một cái hang. Hôm sau Việt Minh ñưa người phi công Mỹ 
ñến biên giới Trung Hoa. Họ lập thành 3 nhóm, nhóm ñi trước dò ñường, nhóm thứ 
hai ñể ñưa phi công ñi và nhóm sau hết ñể bảo vệ rút lui nếu xảy ra nguy hiểm. Họ 
chỉ ñi ban ñêm, trèo những con ñường mòn tránh ñường cái. Mặc dầu cẩn thận như 
thế, họ cũng phải ñi quanh co ñể tránh Pháp, Nhật. Pháp và Nhật ñoán rằng phi công 
Mỹ chỉ có một ñường trốn sang Trung Quốc. Chúng hạ lệnh cho tất cả các làng 
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trong vùng này phải canh gác ñường cái, ñường hẻm cả ngày lẫn ñêm. Chúng hứa sẽ 
thưởng nhiều tiền và muối cho người nào bắt ñược phi công. Chúng doạ sẽ trừng 
phạt nặng những người nào giúp ñỡ phi công trốn thoát. Chúng cho lính sục sạo 
khắp nơi. 

Vì vậy phải gần một tháng, Sao và các bạn Việt Minh mới vượt qua ñược một 
quãng ñường sáu mươi cây số. 

Sao rất vui sướng khi ñược gặp Cụ Hồ gần biên giới. Từ một tháng nay nhịn nói, 
Sao bây giờ có thể tha hồ nói! Sao yêu cầu Cụ Hồ ñi với mình ñến Bộ Tổng tư lệnh 
không quân ở Côn Minh. Cụ Hồ vui lòng nhận lời, một mặt ñể giúp Sao, một mặt 
Cụ Hồ cũng cần gặp các bạn ở Vân Nam. Sau năm ngày ñi ñường trên ñất Trung 
Quốc, hai người phải xa nhau. Cụ Hồ tiếp tục ñi bộ một mình, còn Sao ñi ngựa theo 
một hướng khác, rồi sau ñi máy bay. 

ði bộ thêm mười lăm ngày, Cụ Hồ ñến Côn Minh thì Sao ñã về Mỹ. 
Người Mỹ ở Côn Minh ñến gặp Cụ Hồ ñể cảm ơn ñã giúp một ñồng ngũ của họ 

và gửi Cụ Hồ thuốc men tiền bạc ñể tặng những người Việt Minh ñã tham gia vào 
việc cứu thoát người phi công. Cụ Hồ nhận thuốc nhưng không nhận tiền. 

Rồi từ Côn Minh Cụ Hồ ñi Quảng Tây. 
Cụ gặp tướng Sê–nôn (Chen nault), Tổng tư lệnh Không quân Mỹ ở Trung 

Quốc. 
Tướng Sê–nôn hỏi Việt Minh có vui lòng giúp việc tổ chức cứu giúp những 

người phi công ñồng minh bị rơi ở ðông Dương không? Cụ Hồ trả lời rằng bổn 
phận của những người chống phát–xít là làm tất cả những việc gì họ có thể làm ñể 
giúp ñỡ ðồng minh. 

Trung uý Phen ñược tướng Sê–nôn gi ao cho việc tổ chức cứu giúp những phi 
công, còn Cụ Hồ ñi Quảng Tây ñể tìm Cách mạng ðồng minh. 

Ở Quảng Tây, Cụ Hồ gặp những người Cách mạng ðồng minh. Họ chỉ còn lại 
ñộ một trăm người, những người khác ñã thất lạc khi Nhật tiến vào Liễu Châu. 

Cụ Hồ yêu cầu ñưa vài chiến sĩ trở về nước ñể cùng hoạt ñộng trong nước. Cũng 
như lần trước, các nhà ñương cục Trung Quốc tán thành. Song những lãnh tụ của 
Cách mạng ðồng minh thì phản ñối. Cụ Hồ trở về nước với ñộ mươi ñồng chí. Như 
thế Cụ Hồ ñã ñi bộ hơn một tháng, cả ñi lẫn về. 

Ngày mồng 9 tháng 3 năm 1945, Pháp chống cự yếu ớt ở Hà Nội và Lạng Sơn. 
Trong những thành phố và các tỉnh khác thì Nhật quét sạch Pháp. Thường dân Pháp 
bị Nhật bắt. Binh sĩ Pháp thì ñầu hàng hoặc chạy trốn. 

Vài hôm sau thì Nhật chiếm Cao Bằng. Trước khi chạy, Pháp ñã ném lựu ñạn 
vào nhà tù, giết hơn một trăm tù chính trị Việt Nam. 

ðiều ñó càng tàn ác hơn, hèn hạ hơn, khi người ta biết Việt Minh, ngay hôm 
mồng 9 tháng 3, ñã ban bố khắp nước bản chỉ thị, nội dung như sau: 

“Người Pháp không còn là kẻ thù của chúng ta nữa. Họ ñã trở thành những 
người bị nạn. Vì tình nhân loại, toàn thể ñồng bào, trước hết là hội viên Việt Minh 
phải cố gắng giúp người Pháp bị phát–xít Nhật bức hại…. 
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Nếu có những người Pháp muốn ñấu tranh chống Nhật, chúng ta nhận họ vào 
hàng ngũ của chúng ta như anh em. Chúng ta nên nhớ rằng bây giờ kẻ thù số một 
của nước ta là phát–xít Nhật…” 

Việt Minh ñã giúp ñỡ nhiều Pháp kiều và binh sĩ Pháp trốn sang Trung Quốc. 
Nhiều nhóm binh sĩ Pháp ñược ñón tiếp tử tế trong khu vực do Việt Minh kiểm soát. 
Việt Minh giúp họ chỗ ở, ăn, uống, v.v… Song người Pháp vẫn nghi ngờ. Họ không 
thể hiểu tại sao trước kia Việt Minh phản ñối họ kịch liệt, hôm nay cũng những Việt 
Minh ấy mà lại tiếp ñãi họ tử tế như thế? 

Người Pháp luôn luôn không tin lòng thành thật của Việt Minh. Họ sợ mắc lừa. 
Tuy ñược Việt Minh giúp ñỡ, những binh sĩ Pháp vẫn bí mật liên lạc với bọn thổ phỉ 
ñể chống lại Việt Minh! Và khi dời ñi, khí giới thừa họ lại ñem cho thổ phỉ, hoặc 
phá huỷ, chứ không cho Việt Minh. 

Tam ðảo trước kia là nơi nghỉ mát của Pháp, bây giờ Nhật dùng làm trại tập 
trung, gi am cầm một trăm Pháp kiều. Một hôm, du kích Việt Minh tấn công Tam 
ðảo, giải thoát những người Pháp bị tù. Song phần lớn những người Pháp này chạy 
trốn vào rừng chứ không muốn du kích Việt Minh bảo vệ. Họ nói: “Việt Minh dã 
man sẽ cắt cổ tất cả chúng ta. Chết trong rừng còn hơn là theo Việt Minh”. 

Chỉ ñộ hai mươi người liều nói: Hổ ăn thịt hoặc Việt Minh ăn thịt cũng thế cả. 
Chúng ta cứ theo những người du kích và ñến ñâu thì ñến! 

Trong số này, có cả ñàn bà, trẻ con và ông già, những công sứ, kỹ sư, giáo sư và 
sinh viên. Họ ñến ñâu cũng ñược tiếp ñãi tử tế. Mặc dầu vùng này nghèo, thứ gì 
cũng khó kiếm, nhưng họ ñược Việt Minh lo cho ăn uống ñầy ñủ không mất một xu. 

Họ rất cảm ñộng và ngạc nhiên. ðể tỏ lòng biết ơn, một vài người như hai vợ 
chồng giáo sư Béc–na (Bernard) ñã viết những thư nói rõ những ñiều họ ñã tai nghe 
mắt thấy ở vùng Việt Minh. 

Vì thế, thực dân Pháp cho họ là bị phản bội, bị Việt Minh mua chuộc. Và hai vợ 
chồng giáo sư này lập tức bị ñưa về Pháp. 

Song những người Pháp ñã hợp tác với Nhật, dâng vợ và con gái cho Nhật ñể 
làm thư ký, ñánh máy, và vân vân… ñược thực dân Pháp coi là những người khôn 
ngoan ñáng kính. 

Có những người Pháp và số này không phải ít, ñược Việt Minh giúp ñỡ vượt qua 
biên giới Trung Quốc. Họ tỏ lời ñời ñời nhớ ơn, v.v… Nhưng ñến Côn Minh thì họ 
giở giọng nói xấu Việt Minh. Họ bịa ñặt rằng Việt Minh ñòi một vạn, hai vạn ñồng 
ñể ñưa một người Pháp qua biên giới, hoặc Việt Minh ñã cướp giật hành lý của 
những người Pháp bị sa vào tay họ. 

Sau ngày mồng 9 tháng 3 năm 1945, Nhật tuyên bố Việt Nam ñộc lập, Bảo ðại 
tuyên bố bỏ chủ cũ là Pháp và theo chủ mới là Nhật. 

Lập tức, Việt Minh ra một bản tuyên ngôn nói: 
“Lời tuyên bố Việt Nam ñộc lập của Nhật là một sự lừa dối. ðộc lập ñây chỉ là 

một thứ ñộc lập giả hiệu. Chúng ta phải kiên quyết ñấu tranh chống phát–xít Nhật 
ñể giành lại ñộc lập thật sự cho Tổ quốc”. 
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Lúc ñó bọn Nguyễn Tường Tam theo Nhật, ngược ñãi người Pháp, sát hại Việt 
Minh và bắt cóc, ñi tống tiền. 

Nhật ñưa Trần Trọng Kim ra làm thủ tướng, sai Kim tổ chức một chính phủ và 
một quân ñội bù nhìn ñể ñi với quân ñội Nhật ñánh Việt Minh. Lúc bấy giờ Việt 
Minh ñã kiểm soát bảy tỉnh ở miền Bắc Bắc Bộ. ðội quân của Kim bị Việt Minh 
tước khí giới. Với vũ khí này, du kích Việt Minh phát triển càng nhanh chóng và 
mạnh mẽ. 

Một lần năm chiến sĩ du kích Việt Minh bắt hai mươi bảy xe tiếp tế của Nhật. 
Không phải Việt Minh là thần thánh, không, họ chỉ là những người công nhân, 

nông dân, trí thức, trong ñó có cả phụ nữ. Họ chưa bao giờ học qua một trường quân 
sự. Nhiều người lần ñầu tiên bắn súng và ném lựu ñạn. 

Cái gì ñã làm cho họ trở thành người anh dũng? ðó là lòng yêu nước. Vì sao họ 
ñánh giỏi? Bởi vì họ hiểu rõ tình hình ñịa phương. Họ biết mỗi hòn ñá, mỗi bụi cây, 
mỗi suối nhỏ, mỗi ñường hẻm. Họ thấy quân thù nhưng quân thù không thấy họ. 

Chính phủ Kim cũng không thu ñược thuế. Vì ðảng Cộng sản ðông Dương phát 
ñộng cao trào kháng Nhật, cứu nước, vì Việt Minh tung ra khẩu hiệu: 

“ðấu tranh chống Nhật, chống bù nhìn!” 
“Không một hạt thóc, không một xu nhỏ cho chúng nó!” 
“ðấu tranh vì ñộc lập thực sự!” 
“Giúp ñỡ ðồng minh!” 
Chính phủ Kim, ðảng ðại Việt và phát–xít Nhật cùng nhau tuyên truyền kịch 

liệt chống Việt Minh. 
Hàng ngày máy bay Nhật rải truyền ñơn khắp các làng. Hàng tấn sách báo ñược 

phổ biến nhưng nội dung vẫn như cũ: 
Việt Minh phản lại ñộc lập Tổ quốc. 
Việt Minh bị Trung Quốc, Mỹ, Liên Xô mua chuộc. 
Việt Minh là cộng sản, là chuyên chế. 
Việt Minh là ñộc tài ñỏ. 
Nhưng tuyên truyền của chúng không có kết quả gì. 
Nhật bèn thay ñổi chiến thuật. Chúng viết thư cho các lãnh tụ Việt Minh. Những 

bức thư này vừa dụ dỗ, vừa doạ nạt. Ví dụ thường thường cuối thư viết như thế này: 
“Các anh hãy chọn lấy một con ñường. Các anh chỉ có hai con ñường: hoặc là hợp 
tác thân thiện với Nhật, hoặc là bị Nhật tiêu diệt…”. 

Việt Minh không trả lời, vì cấp trên có chỉ thị là chỉ trả lời bọn Nhật bằng tiếng 
súng chứ không phải bằng lời nói. 

Cuối cùng Nhật phải viết thư thẳng lên Cụ Hồ Chí Minh. 
Người ta có thể viết thành một quyển truyện lý thú với những lá thư ấy. Nhưng 

kỷ luật chặt chẽ của các chiến sĩ du kích là không có cái gì có thể làm giảm tinh thần 
quyết chiến của họ. Họ luôn luôn làm gương phục tùng kỷ luật. Vì vậy những bức 
thư ñọc xong ñốt ngay. 
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Chúng tôi nhờ ông Lâm, một nhà báo du kích và thư ký lâm thời của Cụ Hồ, cho 
biết nguyên văn những bức thư ñó. Thư thế này: 

“Gửi ông Hồ Chí Minh, Lãnh tụ Việt Minh và bạn thân của chúng tôi 
Chúng tôi thành thật thừa nhận rằng ông là người yêu nước chân chính và chiến 

sĩ của ông là những người can ñảm. Về phía ông, cũng nên biết là người Nhật chúng 
tôi ñã giúp ñỡ Việt Nam ñuổi Pháp và giành lại ñộc lập cho Tổ quốc các ông. 

Hơn nữa, phải chăng ông và chúng tôi ñều là láng giềng? Phải chăng chúng ta là 
anh em cùng giống da vàng? Tại sao chúng ta không thể hợp tác với nhau, ñể giành 
lấy vinh quang cho dân tộc chúng ta? Cái gì ñã chia rẽ chúng ta? Không có gì cả. 
Nếu có những chuyện hiểu lầm to nhỏ, chúng ta có thể dàn xếp ñược. 

Ông không nên tin Mỹ và Trung Quốc. Miệng họ ngậm mật nhưng lòng họ ñầy 
thuốc ñộc. Chúng tôi mong ông sẽ xét lại chính sách của ông mà hợp tác hoà bình 
với chúng tôi. Chúng tôi sẵn sáng giúp ñỡ các ông. Trong khi chờ ñợi trả lời, chúng 
tôi mong ông nhận lời chào kính cẩn của chúng tôi. 

Ký tên: Tư lệnh cao cấp quân ñội Nhật hoàng ở Bắc Bộ" 
Tiếp theo thư này còn có một thư khác theo yêu cầu gặp Cụ Hồ. 
Trong thư viết: 
“Chỗ hẹn gặp và giờ gặp do các ông ñịnh. Chúng tôi sẽ ñến không mang vũ khí. 

Chúng tôi tin chắc là chúng tôi sẽ ñược yên ổn trong tay các ông mà chúng tôi biết 
là chân chính và anh dũng…” 

Những bức thư ấy không ñược trả lời, kết quả là chiến tranh thêm kịch liệt. Quân 
ñội giải phóng Việt Nam tổ chức từ bốn năm nay, lúc ñầu chỉ có ba mươi lăm người 
tình nguyện, hai mút–cơ–tông, ba súng săn, một mô–de, giáo, mác v.v… và do ñồng 
chí Võ Nguyên Giáp chỉ huy, ngày nay ñã hơn một vạn người trong Khu giải phóng, 
không kể những quân ñội du kích hoạt ñộng bí mật rải rác trong toàn quốc. ðội 
quân này có nhiều khí giới cướp ñược của giặc. 

Quân dân ðại hội họp có ñại biểu khắp nơi về dự. Nhiều người ñã ñi bộ hàng 
tháng ñể về dự ðại hội. 

Những vấn ñề chính trị trong chương trình nghị sự là: 
Sửa soạn khởi nghĩa giành chính quyền. 
Hợp tác với ðồng minh khi ðồng minh ñổ bộ. 
Cuộc thảo luận bắt ñầu. Nhưng ngay từ chiều hôm thứ nhất, một tin tức quan 

trọng ñã ñảo lộn cả kế hoạch của ðại hội: Nhật ñầu hàng ðồng minh. 
Hôm sau, ðại hội chỉ thảo luận vấn ñề: khởi nghĩa giành chính quyền. 
hoạch khởi nghĩa ñã ñược chuẩn bị từ lâu, chỉ có việc ñưa ra cho các ñại biểu ñịa 

phương xét lại và bổ quyết. Một uỷ ban hành ñộng ñược cử ñể viết bản tuyên ngôn 
tổng khởi nghĩa. Và cử người chịu trách nhiệm lãnh ñạo ñịa phương. 

Một Ủy ban trung ương có thể làm nhiệm vụ chính phủ lâm thời ñược cử ra. Cụ 
Hồ Chí Minh ñược toàn thể hội nghị cử làm Chủ tịch. 

Công việc xong vào khoảng bảy giờ tối. 
Liền ñấy, Ủy ban trung ương mới thành lập họp phiên họp ñầu tiên. 
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ðến nửa ñêm các ñại biểu hăng hái ra về mang theo kế hoạch và mệnh lệnh khởi 
nghĩa. 

Ngày 16 tháng 8 năm 1945, những ñội du kích Việt Minh xuất phát. Trước khi 
xuất phát, họ cử hành lễ chào cờ và nghe Chủ tịch Ủy ban quân sự Võ Nguyên Giáp 
ñọc bản tuyên ngôn. 

Cụ Hồ vì sốt nên không thể dự buổi xuất phát. 
Hàng ngũ xuất phát vừa ñi vừa hát, dân chúng nhiệt liệt hoan hô. Người chỉ huy 

trẻ tuổi các ñội du kích là Quang Trung hiên ngang ñi dưới lá cờ ñỏ sao vàng. 
Từ thành phố ñến thôn quê, ñâu ñâu cũng nổi dậy hưởng ứng khởi nghĩa. 
Khắp nơi xuất hiện cờ ñỏ sao vàng và những biểu ngữ của Việt Minh. 
“ðả ñảo phát–xít Nhật!” 
“Việt Nam ñộc lập muôn năm!” 
“Toàn dân vũ trang ñứng lên!” 
Khắp nơi, những ñội du kích mọc ra. Họ sửa soạn khí giới công khai; súng kíp, 

cung tên, ñại ñao, mác, giáo… Phụ nữ cũng không kém hăng hái. Người ta tuyển 
thêm những ñội viên mới. 

Du kích bắt ñầu tấn công những ñồn Nhật. 
Nhật bị tan rã. 
Chính phủ Trần Trọng Kim càng tan rã hơn nữa. 
Khởi nghĩa lan khắp từ Bắc ñến Nam. 
Ngày 19 tháng 8 năm 1945, khởi nghĩa thắng lợi. Từ ñó về sau, ngày lịch sử này 

gọi là Cách mạng tháng Tám. 
Chính quyền về tay nhân dân. 
Nhân dân say sưa vì sung sướng. Cờ ñỏ sao vàng phấp phới từ nhà lầu ñến nhà 

tranh, từ thành thị ñến thôn quê. 
Bảo ðại xin thoái vị. Trong lời tuyên cáo thoái vị, Bảo ðại nói: “Tôi muốn làm 

công dân một nước tự do hơn là làm vua một nước nô lệ” 
Nhân dân mong ñợi Cụ Hồ Chí Minh. 
Mặc dầu ñang ốm, Cụ Hồ quyết ñịnh về với nhân dân thủ ñô. 
Dọc ñường ñến Thái Nguyên, cách Hà Nội sáu mươi cây số, Việt Minh còn phải 

ñánh nhau với Nhật. Ở Thái Nguyên ñánh nhau kịch liệt trong hai ngày. Chính ñồng 
chí Võ Nguyên Giáp phụ trách giải phóng thành phố này. 

Sau khi Thái Nguyên ñã giải phóng, Cụ Hồ mới tiếp tục lên ñường về Hà Nội. 
Thế mà thực dân Pháp bịa ñặt rằng “Ông Hồ Chí Minh ñược Nhật giúp ñỡ và là 

một tay sai của Nhật!”. 
ðến Trung Châu, Cụ Hồ rất ñau ñớn thấy nạn lụt tàn phá! Nước phủ mênh 

mông. ðường sá bị ngập. Sân vườn bị hỏng. Những cánh ñồng lúa rộng biến thành 
bể nước. Nạn lụt nghĩa là nạn ñói. Và nạn lụt xảy ra sau khi bọn Pháp–Nhật cướp 
thóc năm 1944–1945 gây nạn ñói dữ dội mùa xuân năm ấy, nạn ñói ñã làm chết hơn 
hai triệu người Việt Nam và ở Bắc Bộ và miền Bắc Trung Bộ. 
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Và câu nói ñầu tiên của Cụ Hồ là làm thế nào ñể cứu nhân dân ra khỏi chốn cùng 
và nạn ñói. 

Cụ Hồ vào Hà Nội. 
Chính phủ lâm thời họp, Cụ Hồ ñề nghị thi hành chính sách ñoàn kết rộng rãi, 

thành lập chính phủ thống nhất toàn quốc, bao gồm những ñại biểu các ñảng phái 
yêu nước và những nhân sĩ không ñảng phái có danh vọng. 

ðề nghị của Cụ Hồ ñược mọi người tán thành. Nhiều uỷ viên Việt Minh trong 
Chính phủ lâm thời tự ñộng yêu cầu rút lui ñể nhường chỗ cho những người không 
phải Việt Minh. 

Chính phủ ñầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà ra ñời. Gần một nửa 
Bộ trưởng không phải Việt Minh như các ông Nguyễn Mạnh Hà Công giáo, Nguyễn 
Văn Tố học giả, Vũ Trọng Khánh luật sư v.v… 

Mọi người ñồng thanh cử Cụ Hồ Chí Minh làm Chủ tịch nước Cộng hoà. Cụ Hồ 
phụ trách bản thảo Tuyên ngôn ñộc lập của Việt Nam. Dưới ñây là nguyên văn bản 
Tuyên ngôn ñó. 

Tuyên ngôn ñộc lập 
Hỡi ñồng bào cả nước, 
“Tất cả mọi người sinh ra ñều có quyền bình ñẳng. Tạo hoá cho họ những quyền 

không ai có thể xâm phạm ñược; trong những quyền ấy, có quyền ñược sống, quyền 
tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc”. 

Lời bất hủ ấy ở trong bản Tuyên ngôn ðộc lập năm 1776 của nước Mỹ. Suy rộng 
ra, câu ấy có ý nghĩa là: tất cả các dân tộc trên thế giới ñều sinh ra bình ñẳng; dân 
tộc nào cũng có quyền sống, quyền sung sướng và quyền tự do. 

Bản tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền của Cách mạng Pháp năm 1791 cũng 
nói: 

“Người ta sinh ra tự do và bình ñẳng về quyền lợi, và phải luôn luôn ñược tự do 
và bình ñẳng về quyền lợi”. 

ðó là những lẽ phải không ai chối cãi ñược. 
Thế mà hơn tám mươi năm nay, bọn thực dân Pháp lợi dụng lá cờ tự do, bình 

ñẳng, bác ái, ñến cướp ñất nước ta, áp bức ñồng bào ta. Hành ñộng của chúng trái 
hẳn với nhân ñạo và chính nghĩa. 

Về chính trị chúng tuyệt ñối không cho nhân dân ta một chút tự do dân chủ nào. 
Chúng thi hành những luật pháp dã man. Chúng lập ba chế ñộ khác nhau ở 

Trung, Nam, Bắc ñể ngăn cản việc thống nhất nước nhà của ta, ñể ngăn cản dân tộc 
ta ñoàn kết. 

Chúng lập ra nhà tù nhiều hơn trường học. Chúng thẳng tay chém giết những 
người yêu nước thương nòi của ta. Chúng tắm các cuộc khởi nghĩa của ta trong 
những bể máu. 

Chúng ràng buộc dư luận, thi hành chính sách ngu dân. 
Chúng dùng thuốc phiện, rượu cồn, ñể làm cho nòi giống ta suy nhược. 
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Về kinh tế, chúng bóc lột dân ta ñến xương tuỷ, khiến cho dân ta nghèo nàn, 
thiếu thốn, nước ta xơ xác, tiêu ñiều. 

Chúng cướp không ruộng ñất, hầm mỏ, nguyên liệu. 
Chúng giữ ñộc quyền in giấy bạc, xuất cảng và nhập cảng. 
Chúng ñặt ra hàng trăm thứ thuế vô lý, làm cho dân ta, nhất là dân cày và dân 

buôn, trở nên bần cùng. 
Chúng không cho các nhà tư sản ta ngóc ñầu lên. 
Chúng bóc lột công nhân ta một cách vô cùng tàn nhẫn. 
Mùa thu năm 1940, phát xít Nhật ñến xâm lăng ðông Dương ñể mở thêm căn cứ 

ñánh ðồng minh, thì bọn thực dân Pháp quỳ gối ñầu hàng, mở cửa nước ta rước 
Nhật. Từ ñó dân ta chịu hai tầng xiềng xích: Pháp và Nhật. Từ ñó dân ta càng cực 
khổ, nghèo nàn. Kết quả là cuối năm ngoái sang ñầu năm nay, từ Quảng Trị ñến Bắc 
kỳ, hơn hai triệu ñồng bào ta bị chết ñói. 

Ngày mồng 9 tháng 3 năm nay, Nhật tước khí giới của quân ñội Pháp. Bọn thực 
dân Pháp hoặc bỏ chạy, hoặc ñầu hàng. Thế là chẳng những chúng không “bảo hộ” 
ñược ta, trái lại trong năm năm, chúng ñã bán nước ta hai lần cho Nhật. 

Trước ngày mồng 9 tháng 3, biết bao lần Việt Minh ñã kêu gọi người Pháp liên 
minh ñể chống Nhật. Bọn thực dân Pháp ñã không ñáp ứng, lại thẳng tay khủng bố 
Việt Minh hơn nữa. 

Thậm chí ñến khi thua chạy, chúng còn nhẫn tâm giết nốt số ñông tù chính trị ở 
Yên Bái và Cao Bằng. 

Tuy vậy, ñối với người Pháp, ñồng bào ta vẫn giữ một thái ñộ khoan hồng và 
nhân ñạo. Sau cuộc biến ñộng ngày mồng 9 tháng 3, Việt Minh ñã giúp cho nhiều 
người Pháp chạy qua biên thuỳ, lại cứu cho nhiều người Pháp ra khỏi nhà gi am 
Nhật, và bảo vệ tính mạng và tài sản cho họ. 

Sự thật là từ mùa Thu năm 1940, nước ta ñã thành thuộc ñịa của Nhật, chứ 
không phải thuộc ñịa của Pháp nữa. Khi Nhật hàng ðồng minh thì nhân dân cả nước 
ta ñã nổi dậy giành chính quyền, lập nên nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà. 

Sự thật là dân ta ñã lấy lại nước Việt Nam từ tay Nhật, chứ không phải từ tay 
Pháp. 

Pháp chạy, Nhật hàng, vua Bảo ðại thoái vị. Dân ta ñã ñánh ñổ các xiềng xích 
thực dân gần một trăm năm nay ñể gây dựng nên nước Việt Nam ñộc lập. Dân ta lại 
ñánh ñổ chế ñộ quân chủ mấy mươi thế kỷ mà lập nên chế ñộ dân chủ cộng hoà. 

Bởi thế cho nên, chúng tôi – lâm thời Chính phủ của nước Việt Nam mới – ñại 
biểu cho toàn dân Việt Nam, tuyên bố thoát ly hẳn quan hệ thực dân với Pháp, xoá 
bỏ hết những hiệp ước, mà Pháp ñã ký về nước Việt Nam, xoá bỏ tất cả mọi ñặc 
quyền của Pháp trên ñất nước Việt Nam. 

Toàn dân Việt Nam, trên dưới một lòng, kiên quyết chống lại âm mưu của bọn 
thực dân Pháp. 
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Chúng tôi tin rằng các nước ðồng minh ñã công nhận những nguyên tắc dân tộc 
bình ñẳng ở các hội nghị Tê–hê–răng và Pha ranx is cô, quyết không thể không công 
nhận quyền ñộc lập của dân Việt Nam. 

Một dân tộc ñã gan góc chống ách nô lệ của Pháp hơn tám mươi năm nay, một 
dân tộc ñã gan góc ñứng về phe ðồng minh chống phát xít mấy năm nay, dân tộc ñó 
phải ñược tự do! Dân tộc ñó phải ñược ñộc lập. 

Vì những lẽ trên, chúng tôi – Chính phủ lâm thời của nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hoà – trịnh trọng tuyên bố với cả thế giới rằng: 

Nước Việt Nam có quyền hưởng tự do và ñộc lập, và sự thật ñã thành một nước 
tự do, ñộc lập. Toàn thể dân tộc Việt Nam quyết ñem tất cả tinh thần và lực lượng, 
tính mạng và của cải ñể giữ vững quyền tự do, ñộc lập ấy. 

Sau khi ñọc bản thảo cho những người cộng tác thân cận nghe và hỏi ý kiến họ 
(ñây là một thói quen của Cụ Hồ hỏi ý kiến ñể người khác phê bình công việc mình 
làm), Cụ Hồ không giấu nổi sự sung sướng. Cụ Hồ nói trong ñời Cụ, Cụ ñã viết 
nhiều, nhưng ñến bây giờ mới viết ñược một bản Tuyên ngôn như vậy. 

Thật vậy, bản Tuyên ngôn ðộc lập là kết quả của những bản yêu cầu gửi cho hội 
nghị Véc–xây mà Cụ Hồ ñã viết năm 1919 và chương trình Việt Minh mà Cụ Hồ ñã 
viết năm 1941. Hơn nữa, bản Tuyên ngôn ðộc lập là kết quả của những bản Tuyên 
ngôn khác của tiền bối như các cụ Thủ Khoa Huân, Phan ðình Phùng, Hoàng Hoa 
Thám, Phan Bội Châu và của nhiều người khác, của bao nhiêu sách báo truyền ñơn 
bí mật viết bằng máu và nước mắt của những nhà yêu nước từ hơn tám mươi năm 
nay. 

Bản Tuyên ngôn ðộc lập là hoa là quả của bao nhiêu máu ñã ñổ và bao nhiêu 
tính mạng ñã hy sinh của những con người anh dũng của Việt Nam trong nhà tù, 
trong trại tập trung, trong những hải ñảo xa xôi, trên máy chém, trên chiến trường. 

Bản Tuyên ngôn ðộc lập là kết quả của bao nhiêu hy vọng, gắng sức và tin 
tưởng của hơn hai mươi triệu nhân dân Việt Nam. 

Bản Tuyên ngôn ðộc lập là một trang vẻ vang trong lịch sử Việt Nam. Nó chấm 
dứt chính thể và quân thù chuyên chế và chế ñộ thực dân áp bức. 

Nó mở ra một kỷ nguyên mới dân chủ cộng hoà. 
Ngày mồng 2 tháng 9 năm 1945. 
Ngày Chính phủ Hồ Chí Minh ra mắt nhân dân. 
Hồ Chủ tịch sửa soạn ñi dự lễ. Cụ Hồ chợt thấy mình không có quần áo. 
Về việc quần áo có hai chuyện ñáng kể: 
Vừa mới ở rừng về ñến Hà Nội, một võ quan ngoại quốc ñến chào Hồ Chủ tịch, 

võ quan này bận quần ka ki và áo bằng vải dù. Võ quan thú thật là không có áo nào 
khác. Lập tức Chủ tịch cởi áo khoác ngoài và biếu người võ quan ấy. Thấy người 
này cảm ñộng và băn khoăn không muốn nhận chiếc áo, Chủ tịch cười nói: “Chúng 
ta quen biết nhau không nên khách khí. Anh nhận ñi. Tôi còn có một cái áo nữa”. 
Và người võ quan ñi ra với bộ quần áo ñầy ñủ, còn Chủ tịch thì suốt ngày mặc áo sơ 
mi. 
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Vài năm trước ñại chiến thế giới lần thứ hai, thuyền trưởng một chiếc tàu ngoại 
quốc ñến chào thị trưởng một hải cảng Mỹ. Thị trưởng bận quần áo ngủ ñể tiếp 
khách. Sau cuộc gặp gỡ này, xảy ra những sự rắc rối về ngoại gi ao giữa hai nước. 

Những câu chuyện này tuy là bình thường, nhưng tỏ rõ tình cảm khác nhau giữa 
các hạng người. 

Trong rừng, Hồ Chủ tịch cũng như các chiến sĩ du kích, ai cũng bận quần ñùi và 
ở trần. Về Hà Nội, Hồ Chủ tịch cũng giữ nguyên bộ quần áo khi ở trong rừng. 

Người ta ñến các hàng tìm kiếm. Cuối cùng người ta tìm thấy một bộ quần áo ka 
ki và ñôi dép cao su cho Hồ Chủ tịch. Ăn mặc như thế, Chủ tịch ra mắt ñồng bào. 

Một vị Chủ tịch ñã trăm lần thay ñổi tên, làm mười hai nghề khác nhau, bị tù 
nhiều lần, một lần bị kết án tử hình, một lần có tin là chết – nhân dân chờ ñợi ñược 
thấy, không những là vị Chủ tịch ñầu tiên của nước Cộng hoà mới, mà còn là một vị 
Chủ tịch khác thường. 

ðây là một nhà báo kể lại cảm tưởng của mình sau buổi mít tinh: 
"Ngày 19 tháng 8 là ngày cướp chính quyền trong toàn quốc. 
Ngày mồng 2 tháng 9 là ngày báo tin cho thế giới biết rằng chính quyền của ta 

ñã ổn ñịnh. 
ðối với nhân dân Việt Nam, ngày mồng 2 tháng 9 là một ngày vừa long trọng, 

vừa vẻ vang, vừa sung sướng. 
Hà Nội ñược ưu ñãi hơn hết. ðối với Hà Nội, ngày mồng 2 tháng 9 không những 

là một ngày vẻ vang của ðộc lập mà còn là một ngày ñáng yêu vì ngày hôm ñó lần 
ñầu tiên thủ ñô Hà Nội “mắt thấy” người con yêu quý nhất của dân tộc Việt Nam. 

Nhân dân Hà Nội, các thành phố và các làng lân cận làm thành một dòng người 
vô tận chảy vào vườn hoa Ba ðình, tràn ngập ñường phố chung quanh. Người ta 
tính ñộ non một triệu người. Chưa bao giờ trong lịch sử Việt Nam người ta thấy một 
cuộc mít tinh vĩ ñại như thế! 

Quốc kỳ mới, Quốc ca mới, Quân ñội mới, Nhân dân mới, Chính phủ mới, Chế 
ñộ mới. Hơn hai mươi triệu trái tim cùng ñập một nhịp dưới ánh nắng tươi sáng mùa 
thu, trong một khung trời trong xanh, cờ ñỏ sao vàng hiên ngang phấp phới và thổi 
vào lòng người một luồng gió xuân. 

Nhưng cảm ñộng hơn cả, là khi nhân dân thấy Hồ Chí Minh ñến, người mà nhân 
dân hằng mến yêu, khâm phục và kính trọng, và lần ñầu tiên nhân dân mới ñược 
thấy. Trong tình cảm chung của nhân dân, hôm ấy người ta ñến, một phần ñể dự lễ 
và một phần ñể ñược trông thấy Hồ Chủ tịch. 

Một khung cảnh hùng vĩ, một diễn ñàn cao và trang nghiêm, quân ñội anh dũng, 
hàng rào danh dự chỉnh tề, một rừng cờ, một ñoàn xe dài v.v. Một cảnh tượng xứng 
ñáng khánh thành chính quyền dân chủ của nhân dân. Và nhân dân tự nhủ: tất cả cái 
ñó là của chúng ta! 

Trong buổi lễ trang nghiêm này, người người chờ ñợi một vị Chủ tịch, một lãnh 
tụ. Người ta nghĩ rằng: Người mà chúng ta chờ ñợi nhất ñịnh không phải như một 
hoàng ñế ngày xưa mặc áo hoàng bào, thắt ñai khảm ngọc, nhưng nhất ñịnh là một 
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vị lãnh tụ nước nhà ăn mặc chỉnh tề, một người ñi ñứng ñường hoàng, ăn nói trang 
trọng, nói tóm lại là một nhân vật rất nhiều ñiều ñặc biệt. 

Với sự tưởng tượng như thế về Chủ tịch Hồ Chí Minh, nhân dân sớm biết mình 
là bị lầm. Trông thấy Chủ tịch ñến, nhân dân nhận thấy Hồ Chủ tịch giản dị, thân 
mật như một người cha hiền về với ñám con. 

Từ xa tôi thấy Chủ tịch Hồ Chí Minh. Chủ tịch ñội mũ vải ñã ngả màu vàng vì 
mưa gió, ñi một ñôi dép cao su, mặc một bộ quần áo ka ki. 

Khi Chủ tịch bắt ñầu ñọc bản Tuyên ngôn ñộc lập giọng sang sảng của Chủ tịch 
còn nhắc lại rừng núi xa xăm, chiến tranh du kích. ðọc xong một ñoạn và giữa 
những tiếng vỗ tay, tiếng hoan hô nhiệt liệt, Chủ tịch nói: 

“Tôi nói ñồng bào nghe rõ không?”. 
Câu hỏi giản ñơn này làm tiêu tan tất cả những gì còn xa cách giữa Chủ tịch và 

nhân dân, và làm thành một mối tình thắm thiết kết chặt lãnh tụ và quần chúng. 
Với câu hỏi lạ lùng nay, không một ai ngờ Chủ tịch Hồ Chí Minh ñã trừ bỏ tất cả 

lễ tiết, tất cả hình thức, Chủ tịch trở thành “Cha Hồ” của dân tộc Việt Nam. 
“Tôi nói ñồng bào nghe rõ không?”, tất cả quần chúng cảm thấy sâu sắc lòng 

thương yêu của một người Cha, của Chủ tịch Hồ Chí Minh ñối với quần chúng, với 
nhân dân. Tất cả mọi người thấy Chủ tịch là một người như mình, gần mình, của 
mình, thân thiết với mình, một người thương yêu nhân dân với một lòng vô hạn. 

Trả lời câu hỏi của Chủ tịch, một triệu tiếng ñáp ñồng thanh hô lớn: “Có” vang 
dội như một tiếng sấm. Và ñấy là kỷ niệm thân mật nhất, sâu sắc nhất ñối với tôi 
cũng như ñối với những người khác, trong ngày lịch sử, ngày ðộc lập…". 

Ngày mồng 3 tháng 9, Hội ñồng Chính phủ lần ñầu tiên của nước Việt Nam dân 
chủ cộng hoà ñã họp dưới quyền chủ toạ của Hồ Chủ tịch. 

Hoàn toàn không có nghi thức, cũng không có diễn văn khai mạc. 
Hồ Chủ tịch giản ñơn nói với các vị bộ trưởng: 
"Thưa các cụ và các chú (Chủ tịch có thói quen gọi những người công tác trẻ 

tuổi, bộ trưởng hoặc thường dân, bằng tiếng chú). 
Sau tám mươi năm bị áp bức, bị bóc lột, và dưới chính sách ngu dân của thực 

dân Pháp, các bạn và tôi, chúng ta ñều chưa quen với kỹ thuật hành chính. 
Nhưng ñiều ñó không làm cho chúng ta lo ngại. Chúng ta vừa làm vừa học, vừa 

học vừa làm. Chắc chắn rằng chúng ta sẽ phạm khuyết ñiểm, nhưng chúng ta sẽ sửa 
chữa, chúng ta có can ñảm sửa chữa khuyết ñiểm. 

Với lòng yêu nước và yêu nhân dân sâu sắc, tôi chắc chúng ta sẽ thành công. 
Hiện nay những vấn ñề gì là vấn ñề cấp bách hơn cả? Theo ý tôi, có sáu vấn ñề. 
Một là, nhân dân ñang ñói. Ngoài những kho chứa thóc mà Pháp, Nhật vơ vét 

của nhân dân, bọn Nhật, Pháp còn bắt ñồng bào chúng ta giảm bớt diện tích cấy lúa 
ñể trồng thầu dầu, ñay và những thứ cây khác cần thiết cho cuộc chiến tranh của 
chúng. Hơn nữa, chúng ta còn tìm thấy hai kế hoạch của bọn cầm quyền Pháp với 
mục ñích gây nạn ñói, ñể ngăn trở phong trào yêu nước và bắt buộc ñồng bào chúng 
ta phải làm việc như nô lệ. 
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Hơn hai triệu ñồng bào chúng ta ñã chết ñói vì chính sách ñộc ác này. Vừa rồi 
nạn lụt ñã phá hoại tám tỉnh sản xuất lúa gạo. ðiều ñó càng làm cho tình hình trầm 
trọng hơn. Những người thoát chết ñói nay cũng bị ñói. Chúng ta phải làm thế nào 
cho họ sống. 

Tôi ñề nghị với Chính phủ là phát ñộng một chiến dịch tăng gia sản xuất. 
Trong khi chờ ñợi ngô, khoai và những lương thực phụ khác, phải ba bốn tháng 

mới có, tôi ñề nghị mở một cuộc lạc quyên. Mười ngày một lần, tất cả ñồng bào 
chúng ta nhịn ăn một bữa. Gạo tiết kiệm ñược sẽ góp lại và phát cho người nghèo. 

Vấn ñề thứ hai, nạn dốt là một trong những phương pháp ñộc ác mà bọn thực 
dân dùng ñể cai trị chúng ta. Hơn chín mươi phần trăm ñồng bào chúng ta mù chữ. 

Nhưng, chỉ cần ba tháng là ñủ ñể học ñọc, học viết tiếng nước ta theo vần quốc 
ngữ. Một dân tộc dốt là một dân tộc yếu. Vì vậy tôi ñề nghị mở một chiến dịch ñể 
chống nạn mù chữ. 

Vấn ñề thứ ba. Trước chúng ta ñã bị chế ñộ quân chủ chuyên chế cai trị, rồi ñến 
chế ñộ thực dân không kém phần chuyên chế, nên nước ta không có hiến pháp. 
Nhân dân ta không ñược hưởng quyền tự do dân chủ. Chúng ta phải có một hiến 
pháp dân chủ. Tôi ñề nghị chính phủ tổ chức càng sớm càng hay cuộc Tổng Tuyển 
Cử với chế ñộ phổ thông ñầu phiếu. Tất cả công dân trai gái mười tám tuổi ñều có 
quyền ứng cử và bầu cử, không phân biệt giàu nghèo, tôn giáo, dòng giống v.v. 

Vấn ñề thứ tư. Chế ñộ thực dân ñã ñầu ñộc dân ta với rượu và thuốc phiện. Nó 
ñã dùng mọi thủ ñoạn hòng hủ hoá dân tộc chúng ta bằng những thói xấu, lười 
biếng, gi an giảo, tham ô và những thói xấu khác. Chúng ta có nhiệm vụ cấp bách là 
phải giáo dục lại nhân dân chúng ta trở nên một dân tộc dũng cảm, yêu nước, yêu 
lao ñộng, một dân tộc xứng ñáng với nước Việt Nam ñộc lập. 

Tôi ñề nghị mở một chiến dịch giáo dục lại tinh thần nhân dân bằng cách thực 
hiện: CẦN, KIỆM, LIÊM, CHÍNH. 

Vấn ñề thứ năm. Thuế thân, thuế chợ, thuế ñò, là một lối bóc lột vô nhân ñạo. 
Tôi ñề nghị bỏ ngay ba thứ thuế ấy. Cuối cùng tôi ñề nghị tuyệt ñối cấm hút thuốc 
phiện. 

Vấn ñề thứ sáu. Thực dân và phong kiến thi hành chính sách chia rẽ ñồng bào 
Giáo và ñồng bào Lương ñể dễ thống trị. Tôi ñề nghị Chính phủ ra tuyên bố: “TĨN 
NGƯỠNG TỰ DO và Lương Giáo ñoàn kết”. 

Sau cuộc thảo luận, các bộ trưởng ñều tán thành lời ñề nghị của Hồ Chủ tịch. 
Các ban phụ trách ñược tổ chức ñể thực hiện các kế hoạch và chương trình. 

Công việc bắt ñầu trong sự phấn khởi chung của chính phủ và nhân dân. 
Cuộc vận ñộng quyên gạo khai mạc ở Nhà hát lớn Hà Nội. Hồ Chủ tịch tha thiết 

kêu gọi toàn thể ñồng bào lạc quyên. Chủ tịch ñem phần gạo của mình quyên trước 
tiên. 

Nhiều ñộ lạc quyên ñược tổ chức. Những cụ phụ lão xung phong kéo xe, thanh 
niên nam nữ ñẩy xe trang hoàng với những biểu ngữ và cờ xí. ðội này ñi quanh 
thành phố. ðội kia ñi trong các làng. Khắp nơi, ñâu ñâu cũng quyên gạo như thế, 
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mười ngày một lần, ñược hàng vạn tấn gạo cho ñồng bào thiếu thốn. Chiến dịch 
chống ñói chấm dứt khi lúa ñã chín và khoai ñã to củ. 

Với những biểu ngữ: 
“Không một tấc ñất bỏ hoang”. 
“Tấc ñất là tấc vàng”. 
Tất cả nhân dân nỗ lực tăng gia sản xuất. Hồ Chủ tịch, các bộ trưởng, nhân viên 

Chính phủ mỗi người trồng trọt một ñám ñất trong những giờ rảnh. Phụ lão, sinh 
viên, học sinh, phụ nữ, thợ thuyền, tất cả mọi người cào, cuốc, cày, bừa, gieo giống. 
Người thành thị tổ chức những ñội công tác ñể giúp ñỡ ñồng bào nông dân. 

Và nông dân càng cố gắng sức gấp bội. Họ tự nhủ: “Bây giờ chúng ta làm việc 
cho chúng ta, chứ không phải làm việc cho bọn Nhật, bọn Pháp”. 

Nhưng trời muốn thử thách lòng can ñảm của nhân dân Việt Nam: Sau nạn lụt ñã 
phá hoại trơ trụi, ñến hạn hán ghê gớm. Nhân dân quyết chiến thắng thiên tai. Mỗi 
ngày buổi sáng và buổi chiều, những ñoàn người dài dằng dặc, ñàn ông, ñàn bà, 
thanh niên, phụ lão xách gầu, bi–ñông, nồi, ñưa nước từ sông lên ruộng tưới cho lúa. 
Người ta vừa làm vừa hát vừa cười cho ñến khuya. Sức người ñã thắng thiên tai. 
Mặc dầu hạn hán, lúa ngô, khoai sắn mọc rất tốt. Mùa ñược. Nạn ñói tránh khỏi. 
Nông dân vừa gặt, vừa hát bài hát mới: “Hồ Chí Minh muôn năm”. 

Về nông nghiệp còn có một vấn ñế quan trọng là ñê ñiều. 
Dưới chế ñộ thực dân, mỗi năm người ta tiêu rất nhiều tiền, nhưng phần lớn tiền 

lọt vào túi bọn quan lại cường hào. 
Chính phủ mới của nước Cộng hoà Việt Nam mới không có nhiều tiền. Làm thế 

nào? 
Hồ Chủ Tịch ñi thăm các ñập, có những nhà kỹ thuật ñi theo, triệu tập dân chúng 

các tỉnh và Chủ tịch kêu gọi. Lời ñáp lại không phải chờ ñợi lâu. Nông dân chia 
nhau ñóng góp, người này góp tiền, người kia góp gạo, người khác góp sức. Và vấn 
ñề ñắp ñê ñược giải quyết. 

Việc ñấu tranh chống nạn mù chữ phát triển với một luồng phấn khởi mới trong 
nhân dân. ðáp lại lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch, chỉ ở thành phố Hà Nội ñã có hơn 
hai nghìn thanh niên nam nữ xung phong làm giáo viên không lương. 

Lớp học mọc khắp nơi như măng mọc sau trận mưa xuân. 
Có những làng mỗi tuần nhịn ăn một bữa ñể mua giấy và dầu cho lớp học. 
Có những lớp học sáng, lớp học chiều, lớp học tối cho trẻ em, thanh niên và 

người ñứng tuổi. 
Thật là một cuộc thi ñua học tập. 
Không có ñủ bút viết, mặc kệ, người ta viết với mảnh gỗ, viên gạch, mảnh tre. 

Không ñủ giấy, thì ñã có cát, tro, ñất, lá chuối có thể thay giấy. 
Mỗi nhà là một lớp học. Mỗi ñình, mỗi chùa có thể là một trường học. 
Nhiều nơi, mỗi em bé chăn trâu, mỗi cô bé cắt cỏ ñều có một quyển vở nhỏ. 
Các em vừa làm vừa học. 
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Buổi tối khắp thành thị thôn quê, chúng ta nghe tiếng ñánh vần vui vẻ: bờ-a–ba, 
cờ-a-ca, ñờ-a–ña. Có những trường hợp rất cảm ñộng. Có người cụt cả hai chân tối 
nào cũng ñi dạy. Có người vừa câm vừa ñiếc, sau ba tháng học, ñã biết viết. Có một 
cô bé cụt hai bàn tay cũng quyết tâm học ñọc cho kỳ ñược. 

Có những cụ già hơn tám mươi tuổi cũng ñi học với các cháu. Những bức thư 
ñầu tiên của họ viết, là luôn luôn tỏ lòng biết ơn Hồ Chủ tịch và nỗi sung sướng của 
họ ñược biết ñọc, biết viết. 

Nhờ sự quan tâm của hàng vạn giáo viên tình nguyện, và nhờ tinh thần ham học 
của nhân dân, việc thanh toán nạn mù chữ ñã có kết quả rất lớn. Non một năm, hơn 
bốn triệu người Việt Nam (một phần năm dân số) ñã biết ñọc và biết viết. 

Hồ Chủ tịch ñã tuyên bố nếu người ta ñể chúng ta yên ổn, thì việc thanh toán nạn 
mù chữ sẽ xong trong vài ba năm. Hiện nay ñã có nhiều làng mà tất cả dân làng trên 
tám mươi tuổi ñều biết ñọc và biết viết. Những làng này ñược vinh dự tiếp thư khen 
ngợi của Hồ Chủ tịch. Họ tổ chức những buổi lễ long trọng ñể nhận thư. 

Phong trào ñời sống mới tiến chậm nhưng chắc chắn. Siêng năng và tiết kiệm là 
một ñức tính sẵn có của người Việt Nam. Nhưng các thành phố là những nơi tập 
trung bọn thống trị thực dân phong kiến, người ñông phức tạp thì nhiễm nhiều thói 
xấu như: lãng phí, xã hoa, tham ô, truỵ lạc. 

Nhưng nhờ sự tuyên truyền, giáo dục cho nên ñã sửa chữa một phần những thói 
xấu ấy. 

Nạn hối lộ ñã giảm bớt. Hồ Chủ tịch tuy khoan hồng nhưng ñối với tội hối lộ thì 
người rất nghiêm khắc. 

Cải cách xã hội ñã khó, cải cách chính trị còn khó hơn. 
Muốn có một biện pháp phải tổ chức tổng tuyển cử. 
Bọn phản ñộng như ñảng phái Nguyễn Hải Thần, Nguyễn Tường Tam ñược 

Quốc dân ñảng Trung Quốc giúp ñỡ, âm mưu phá hoại tổng tuyển cử. 
Một mặt khác chiến sự diễn ra kịch liệt ở Nam bộ. Sài Gòn, Chợ Lớn, Mỹ Tho 

và những thị trấn lớn khác ñều bị quân Anh, Pháp chiếm ñóng. Ở ñó nhân dân gặp 
rất nhiều khó khăn trong việc tổ chức tổng tuyển cử. 

Hồ Chủ tịch ñã tìm ra một giải pháp: nhường cho Nguyễn Hải Thần và Nguyễn 
Tường Tam bảy mươi ghế mà chúng sẽ chia nhau hoặc bán cho người nào xuất tiền 
mua. 

ðối với bọn này, nhân dân rất khinh bỉ. Người hỏi tại sao lại ñể cho những hạng 
người này ở trong Quốc hội ñầu tiên của nước Việt Nam? ðây là một sự nhục nhã 
cho chế ñộ dân chủ mới v.v. Hồ Chủ tịch rất hiểu lòng tức tối của nhân dân ñối với 
các “nghị viên” này. 

Hồ Chủ tịch giải thích cho nhân dân một cách rất giản ñơn. Chủ tịch nói: “Muốn 
giồng khoai giồng lúa, người ta phải dùng phân. Muốn ñi ñến dân chủ mà tất cả 
chúng ta ñều muốn, ñôi khi chúng ta phải làm những việc chúng ta không vui lòng 
làm”. 

Nhân dân nghe lời Hồ Chủ tịch và yên lòng. 
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Về những cuộc tuyển cử ở Nam bộ, Hồ Chủ tịch nói với ñồng bào Nam bộ: “Nếu 
chúng ta không thể tuyển cử công khai thì chúng ta tuyển cử bí mật”. 

Bản dự án hiến pháp ñược thảo cẩn thận và phát rộng rãi ñể nhân dân có thể 
nghiên cứu phê bình và góp ý kiến. Ở trong thành phố và nông thôn tổ chức những 
cuộc hội họp ñể giải thích cho nhân dân chọn người ứng cử và tổ chức bầu cử như 
thế nào. 

Trước tuyển cử có người nghi ngờ, họ nói: “Nhân dân còn dốt, chưa biết dùng 
quyền dân chủ. Bọn ñầu cơ sẽ lợi dụng. Cuộc tuyển cử sẽ thất bại”. 

Có một lòng tin tưởng vô hạn ở nhân dân, Hồ Chủ tịch nói: “Nhân dân rất thông 
minh. Họ sẽ biết dùng lá phiếu của họ, tổng tuyển cử sẽ thành công!”. 

Kết quả ñã chứng minh lời Hồ Chủ tịch là ñúng. 
Nhiều ñịa phương yêu cầu Hồ Chủ tịch ra ứng cử ở ñịa phương mình. Nhiều ñịa 

phương khác yêu cầu Hồ Chủ tịch có quyền là nghị viên không cần tham gia ứng 
cử. Hồ Chủ tịch nhận ra ứng cử ở Hà Nội. 

Ngày mồng 6 tháng 1 năm 1946, là một ngày mừng ñối với nhân dân Việt Nam. 
Một không khí phấn khởi tràn khắp nơi. Từ sáng ở những nơi ñầu phiếu - trang 
hoàng cờ, hoa, biểu ngữ - ñã ñông nghịt những nam nữ cử tri vui vẻ ñi bỏ phiếu. 
Trống ñánh, cờ bay, thiếu nhi ñi từ nhà này sáng nhà khác nhắc: “Ông, bà, chú, thím 
ñi bỏ phiếu”. 

Có nhiều ñịa phương một trăm phần trăm cử chi ñã tham gia bỏ phiếu. Trung 
bình là tám mươi nhăm phần trăm cử tri ñi bỏ phiếu. Chín mươi chín phần trăm cử 
tri ở Hà Nội ñã ñi bỏ phiếu. Toàn thể bỏ phiếu cho danh sách ứng cử do Hồ Chủ tịch 
ñứng ñầu. Và gồm có: một kỹ sư thuộc ñảng Dân chủ, một vị học giả, một bác sĩ và 
một bà, ñều không có ñảng phái. 

Ngày hôm ấy, có những cảnh tượng thực cảm ñộng. Một ông cụ tám mươi tư 
tuổi, nhờ người dắt ñến phòng tuyển cử và sau khi ñi bỏ phiếu, vuốt bộ râu bạc và 
nói: “Ngày nay ñược hưởng quyền dân chủ thì già có nhắm mắt cũng thoả lòng rồi”. 

Một ông cụ khác nói rất hiên ngang: 
“Tuy lão ñã bảy mươi tuổi, nhưng là một công dân trẻ vì lần ñầu tiên lão bỏ 

phiếu cũng như các chú thanh niên.” 
Chị em là những ñi bỏ phiếu sớm và hăng hái nhất. 
Ở miền Nam Trung bộ, cuộc tuyển cử tiến hành dưới bom ñạn của Pháp. Chiến 

sĩ du kích một tay cầm súng, một tay cầm lá phiếu. 
Ở Sài Gòn và Chợ Lớn và các vùng bị tạm chiếm, cuộc tuyển cử tiến hành bí 

mật. Ban ñêm những thanh niên nam nữ xung phong ñi bí mật từ nhà này sang nhà 
khác giấu kín thùng phiếu dưới áo. Tám mươi hai phần trăm cử tri ở Sài Gòn và 
Chợ Lớn ñã bỏ phiếu. Nhưng bốn mươi nhăm thanh niên xung phong ñã bị ñịch bắt 
và bắn chết. Thật là một cuộc tuyển cử ñẫm máu, rất anh dũng. 

Trong toàn quốc, ba trăm nghị viên ñược trúng cử trong ñó có mười hai phụ nữ. 
Trong số các nghị viên có ñủ ñại biểu các tôn giáo và các tầng lớp nhân dân. 
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Ngày mồng 2 tháng 3 năm 1946, quốc hội ñầu tiên của Việt Nam họp tại thủ ñô 
Hà Nội. Tới kỳ họp lần thứ hai, toàn thể quốc hội nhất trị thông qua bản Hiếp pháp 
mới của nước Việt Nam. 

Những ñặc ñiểm của hiến pháp là: 
Tôn trọng các quyền tự do dân chủ như: 
Tự do tín ngưỡng, lập hội, v.v. 
Nam nữ bình ñẳng, 
Chủng tộc bình ñẳng, 
Tất cả mọi người công dân ñều bình ñẳng trước pháp luật. 
Nước Việt Nam tuyên bố là một nước dân chủ cộng hoạ, chính phủ do quốc hội 

cử ra chịu trách nhiệm trước quốc hội". 
Trong phiên họp của quốc hội, chính phủ Hồ Chí Minh từ chức. Quốc hội cử Hồ 

Chủ tịch lập chính phủ mới. 
Thành phần của chính phủ mới như sau: 
Chủ tịch: Hồ Chí Minh 
Phó chủ tịch: Nguyễn Hải Thần 
Trong mười bộ, phe cánh của Nguyễn Hải Thần chiếm năm, trong ñó Nguyễn 

Tường Tam làm bộ trưởng Bộ Ngoại gi ao. ðược ít lâu, Nguyễn Hải Thần tự tiện bỏ 
chức vụ mà trốn ñi. 

Chủ tịch Hồ Chí Minh và chính phủ chuyên tâm trong công việc giữ gìn hoà 
bình và xây dựng lại nước nhà. 

ðúng ba tuần sau khi tuyên bố Việt Nam ñộc lập, ñêm 23 tháng 9 năm 1945 
quân Pháp gây ra chiến tranh ở Nam bộ. Tư lệnh tối cao ðồng minh vạch nước Việt 
Nam ra hai vùng, phía Nam do quân ñội Anh giải pháp quân Nhật, phía Bắc do quân 
ñội Trung Quốc giải giáp quân Nhật. 

Khi mới ñến, quân ñội Anh ñược nhân dân Nam bộ ñón tiếp niềm nở vì tin vào 
hiến chương quốc ðại Tây Dương và Phranx ix cô. Cũng như ñồng bào cả nước, 
nhân dân Nam bộ bắt ñầu hưởng tự do mới giành lại, và làm việc cho tương lai của 
ñất nước. 

Thình lình, chiều ngày 23 tháng 9 năm 1945, Tư lệnh Anh tuyên bố giới nghiêm 
Sài Gòn, cấm nhân dân ñi ra ñường. 

ðến nửa ñêm, với khí giới do quân Anh cung cấp và lợi dụng lệnh giới nghiêm, 
quân Pháp tấn công thành phố. 

Chiến tranh Việt – Pháp bắt ñầu. 
ðây là một cuộc chiến tranh phản bội do thực dân Pháp gây ra. Một bên liên 

quân Pháp, Nhật, Anh, một bên chỉ có người Việt Nam. 
Quân Nhật võ trang ñầy ñủ bị ñiều ñộng ñi khắp các nơi trong miền Nam. Rồi 

thì, quân Anh ñi theo, lấy cớ là ñể giải giáp quân Nhật, và quân Pháp tiếp sau quân 
Anh. 
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Bố trí như thế, người Việt Nam nếu ñánh quân Pháp thì không tránh khỏi bắn 
vào quân Nhật, quân Anh. Quân Pháp núp sau lưng quân Nhật và quân Anh luôn 
luôn chiếm ñược những trận ñịa ñã chuẩn bị sẵn. 

Bắt ñầu chiến tranh, bọn Pháp nói lâu nhất là ba tuần, tất cả Nam bộ và miền 
Nam Trung bộ sẽ bị chiếm hết. 

Lời huyênh hoang của Pháp không thực hiện ñược, quân Anh thấy bối rối: 
Nhiệm vụ chính thức của họ là giải giáp quân Nhật, nhưng thực tế, họ giúp Pháp 
ñánh Việt Nam. 

Khi quân ñội của tướng Lơ–cờ-Léc (Leclere) ñến, bọn Pháp lại nói: lâu nhất là 
ba tháng, Việt Nam sẽ bị ñánh bại. 

Quân Anh giúp cho quân Pháp, bằng cách bán rất nhiều khí giới cho Pháp. 
Quân ñội Lơ–cờ-Léc không ñánh bại ñược nhân dân Nam bộ. ðô ñốc ðác–

giăng–li–ơ (Thier ry D’Ar gen lieu) cao uỷ Pháp ñến Nam bộ. 
Lúc bấy giờ, bọn thực dân Pháp bảo: “Nếu chúng ta không thể chinh phục Việt 

Nam bằng vũ lực, chúng ta sẽ dùng mưu kế ñể chinh phục”. 
Cuộc ñàm phán bắt ñầu. 
Hồ Chủ tịch và chính phủ ta không muốn chiến tranh, chỉ muốn tổ quốc ñược 

ñộc lập và thống nhất, muốn hoà bình ñể tránh cho nhân dân khỏi khổ và xây dựng 
lại nước Việt Nam nghèo nàn vì gần một thế kỷ sống dưới sự thống trị của thực dân 
Pháp. Vì vậy Chủ tịch ký với ñại diện của nước Pháp, ông Xanh–tơ–ni (Sain te ny), 
bản hiệp ñịnh ngày 6 tháng 3. 

Căn cứ theo hiệp ñịnh này, nước Việt Nam thừa nhận ở trong khối liên hiệp 
Pháp, thừa nhận những quyền lợi kinh tế và văn hoá của Pháp ở Việt Nam, cho phép 
mười lăm nghìn lính Pháp ñổ bộ ở Bắc bộ và Trung bộ ñể thay thế quân Tưởng giải 
giáp quân Nhật. Hiệp ñịnh ký xong, ñôi bên phải lập tức ñình chỉ xung ñột. 

ðây là một lúc khá khó khăn cho Hồ Chủ tịch. Báo chí của Nguyễn Tường Tam 
và Nguyễn Hải Thần công kích Chủ tịch kịch liệt, vu cáo Chủ tịch ñã ñể cho Pháp 
mua chuộc. 

Nhân dân không bằng lòng, vì họ căm thù sâu sắc bọn Pháp thực dân. Trước mặt 
ñông ñảo quần chúng, Hồ Chủ tịch giải thích những nguyên nhân trong nước và 
nước ngoài bắt buộc phải ký hiệp ñịnh. Cuối cùng Chủ tịch kết thúc bằng những lời 
cảm ñộng: 

“Hồ Chí Minh không và sẽ không bao giờ là một người bán nước”. 
Nhưng, cũng ngày hôm ñó, ñô ñốc ðác–giăng–li–ơ bí mật nói với thực dân 

Pháp: “Những nhượng bộ mà Pháp ñã ký trong hiệp ñịnh, Pháp sẽ dùng phương 
pháp khác ñể giành lại”. 

(Những lời này do Bút–biên (Bout bi en)) nghị viên Pháp cho biết. Và các chiến 
sĩ ở Nam bộ ñã bắt ñược lệnh bí mật ñó ñề ngày 7–3–1946 của ðác–giăn–li–ơ gi ao 
cho Pi Nhông phải tìm cách phá hiệp ñịnh 6-3). 

Quả thật, cao uỷ Pháp ñã không từ một hành ñộng nào ñể phá hoại hiệp ñịnh 
mồng 6 tháng 3. Những hành ñộng khiêu khích không những không ñình chỉ mà còn 
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tăng thêm. Và quân ñội Pháp ñổ bộ ở Trung bộ và Bắc bộ luôn luôn kiếm cách gây 
những sự xung ñột chống lại người Việt Nam. Những cuộc xung ñột ñổ máu ñã xảy 
ra ngay ở Hà Nội. 

Về mặt kinh tế, ñô ñốc ðác–giăng–li–ơ ñã dùng thủ ñoạn xảo quyệt. Y ra lệnh 
bỏ giấy bạc năm trăm ñồng. ðây là một mánh khóe thực dân xảo trá ñã làm cho 
hàng chục vạn gia ñình Việt Nam và ngoại kiều bị phá sản. 

Sau hiệp ñịnh mồng 6 tháng 3, một cuộc hội nghị Việt – Pháp họp ở ðà Lạt. Hội 
nghị không ñem lại kết quả gì vì ñại biểu Pháp không thành thực. 

Rồi cuộc gặp gỡ giữa Hồ Chủ tịch và ñô ñốc ðác–giăng–li–ơ tại vịnh Hạ Long 
với rất nhiều nghi thức long trọng: hai mươi mốt phát ñại bác chào khi Hồ Chủ tịch 
ñến, hai mươi mốt phát ñại bác chào khi Hồ Chủ tịch ñi, hạm ñội Pháp duyệt binh, 
v.v. 

Cuộc gặp gỡ này quyết ñịnh sẽ có một ñoàn ñại biểu quốc hội Việt Nam sang 
Pháp, và vào cuối tuần tháng 5 năm 1946 một ñoàn ñại biểu khác của Việt Nam sẽ 
ñến Pa–ri ñể ñiều ñình những mối quan hệ giữa Việt Nam và Pháp. ðồng thời Hồ 
Chủ tịch sẽ là thượng khách của chính phủ Pháp. 

Ngày 31 tháng 5 năm 1946, Hồ Chủ tịch cùng phái ñoàn Việt Nam lên ñường 
sang Pa–ri. 

Phái ñoàn này ñáng lẽ do Nguyễn Tường Tam, bấy giờ là bộ trưởng Bộ Ngoại gi 
ao, lãnh ñạo. Nhưng ngay hôm trước khi ñi, “bộ trưởng” Tam ñã bỏ trốn, mang theo 
tiền quỹ của bộ. Nhưng phái ñoàn vẫn ñi do ông Phạm Văn ðồng lãnh ñạo. 

Một ngày sau khi chủ tịch nước Việt Nam dân chủ cộng hoà sang Pháp, ñô ñốc 
ðác–giăng–li–ơ, cao uỷ Pháp, tổ chức chính phủ bù nhìn Nam Kỳ và tuyên bố 
“Nam Kỳ tự trị”. 

Vì chính sách gi an dối ấy làm cho nhân dân phẫn uất, cho nên chiến tranh càng 
kịch liệt hơn ở Nam bộ và miền Nam Trung bộ. Máy bay Pháp bắn cháy nhiều làng 
mạc và bắn giết nhiều dân chúng. Khủng bố diễn ra khắp trong vùng quân ñội Pháp 
chiếm ñóng. Chúng lại già mồm vu khống nhân dân Việt Nam hành ñộng khủng bố! 

Chính phủ Pháp tiếp ñón Hồ Chủ tịch với những nghi lễ ñối với một lãnh tụ của 
một nước. 

Nhưng hội nghị Việt – Pháp ở Phông–ten–nơ–bơ–lô (Fontainebleau) ñã thất bại 
vì trong khi ñó ñô ñốc ðác–giăng–li–ơ họp một cuộc hội nghị khác ở ðà Lạt, không 
mời Việt Nam. Mục ñích của cao uỷ Pháp rất rõ ràng: phá hoại hội nghị Phông–ten–
nơ–bơ–lô bằng một hội nghị ñối lập. 

Trong khi hội nghị Phông–ten–nơ–bơ–lô họp thì cũng họp “Hội nghị hoà bình” 
giữa các nước ñã tham gia ñại chiến lần thứ hai. 

Vì muốn hoà bình và muốn ngăn trở những sự khiêu khích của thực dân phản 
ñộng, Hồ Chủ tịch ký với chính phủ Pháp bản tạm ước 14 tháng 9, hai mươi bốn giờ 
trước khi Chủ tịch rời nước Pháp. 

Sau khi ký bản tạm ước, báo chí Pháp và quốc tế có ñến phỏng vấn, Hồ Chủ tịch 
trả lời: 
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“Hai vấn ñề chính: thống nhất và ñộc lập của Việt Nam chưa ñược giải quyết dứt 
khoát. Nhưng một bản tạm ước còn hơn không có ñiều ước gì cả”. 

Trong thời gi an ở Pháp, Hồ Chủ tịch ñã ñi thăm miền Nam và miền Bắc nước 
Pháp. Chủ tịch ñã ñến thăm nơi ñổ bộ của quân ñồng minh ở phía Bắc nước Pháp. 

Chủ tịch ñã gặp nhiều người: nhà chính trị, nhà trí thức, lãnh tụ kinh tế, lãnh tụ 
thợ thuyền, ñại biểu phụ nữ, lãnh tụ thanh niên. Chủ tịch nhận thấy nhân dân Pháp 
yêu chuộng hoà bình và tán thành thống nhất và ñộc lập của Việt Nam. ðiều ñó là 
một sự an ủi lớn cho Chủ tịch. 

Phái ñoàn Việt Nam về trước một vài ngày. 
Chủ tịch về sau trên một chiếc tàu chiến ðuy–mông ðuyếc–vin (Du mont 

Durville) của Pháp. 
Cách ñây trên ba mươi năm, Chủ tịch ñi Pháp, làm phụ bếp trên một chiếc tàu 

buôn. Ngày nay Chủ tịch ñi trên một chiếc tàu chiến, là thượng khách của nước 
Pháp. 

Tuy hoàn cảnh khác nhau nhưng Chủ tịch vẫn luôn luôn là người cách mạng 
trong sạch và hăng hái. Thái ñộ ñối xử thành thật với mọi người và lòng yêu nhân 
loại vẫn không thay ñổi. 

Về ñến Cam Ranh, ñô ñốc ðac–giăng–li–ơ ñón Hồ Chủ tịch trên một chiếc tàu 
chiến khác. Cuộc gặp gỡ rất long trọng. Cao uỷ Pháp hứa hẹn sẽ thành thật chấp 
hành bản tạm ước. Nhưng trong khi ñó y bí mật ra lệnh cho hải quân Pháp phong 
toả cửa biển Hải Phòng. Y không phái ñại biểu tham gia những cuộc hội nghị ñã 
ñịnh trong bản tạm ước ñể giải quyết các vấn ñề. Y ra lệnh bắn vào quần chúng ở 
Nha Trang trong cuộc mít tinh mừng ngày thi hành bản tạm ước. Y sửa soạn kế 
hoạch tấn công Hải Phòng và Lạng Sơn. 

Mặc dầu những hành ñộng ñối ñịch về phía Pháp, Hồ Chủ tịch vẫn cương quyết 
giữ gìn hoà bình. 

Về ñến Hải Phòng và Hà Nội, nhân dân ñón Chủ tịch một cách vô cùng nhiệt liệt 
và thân mến. Nhân dân các thành phố và các làng lân cận ñến chờ ñợi hai ba ngay 
ñể ñón Hồ Chủ tịch. 

Suốt ñường Hải Phòng – Hà Nội ñông nghịt những người. Trước khi ñi Pháp, Hồ 
Chủ tịch nhận ñược hàng vạn lá thư khuyên Chủ tịch ñừng ñi máy bay. Những bức 
thư này là của các hạng người ñủ các tầng lớp, ñủ các lứa tuổi. 

Về ñến Hà Nội, Hồ Chủ tịch liền họp chính phủ và Ban thường trực quốc hội, 
ñặt những tổ chức ñể thi hành bản tạm ước, ñồng thời ñề phòng những sự phản bội 
của thực dân Pháp. Một kế hoạch xây dựng kinh tế ñược ñặt ra. Chủ tịch ñặt kế 
hoạch cho một vùng kiểu mẫu. Tất cả mọi việc ñều nhằm mục ñích củng cố hoà 
bình và xây dựng ñời sống mới. 

Nhưng thình lình thành phố Hải Phòng bị quân ñội Pháp tấn công. ðấy là ngày 
20 tháng 11 năm 1946. Ngày hôm sau thực dân Pháp lại tấn công Lạng Sơn. 

Hồ Chủ tịch và tướng Moóc–li–e (Mor lière), Tư lệnh quân ñội Pháp ở Bắc bộ, 
cử những phái ñoàn ñến Hải Phòng thi hành mệnh lệnh ngừng bắn. Nhưng quân ñội 
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Pháp không ngừng bắn. Hải quân, không quân, lục quân Pháp ñồng thời tàn sát ngót 
vạn ñồng bào ở Hải Phòng. 

ðã mấy lần, Chủ tịch gửi những bức ñiện văn cấp bách cho chính phủ, quốc hội 
và nhân dân Pháp, yêu cầu chấm dứt chiến tranh. Song chính phủ Pháp không trả lời 
những lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch 

Trái lại chính phủ Pháp gửi thêm viện binh. Nhiều ñội quân nhảy dù và ñội quân 
quân Lê–dương ñổ bộ ở Hải Phòng, ðà Nẵng và Hà Nội. 

Tình hình thêm nghiêm trọng. 
Nhân dân Hà Nội phải chuẩn bị những phương pháp an toàn. Họ ñắp chướng 

ngại vật và ñào hầm trú ẩn. Nhiều gia ñình tản cư. 
Hàng ngày, máy bay Pháp thị uy trên không phận Hà Nội, thậm chí lượn qua cả 

dinh Hồ Chủ tịch. Binh lính Pháp tăng thêm khiêu khích. 
Ngày 17 tháng 12, lính Pháp dùng vũ lực ñòi chiếm trụ sở của Bộ Tài chính. 
Tướng Moóc–li–e, tổng tư lệnh quân ñội Pháp ở Bắc bộ, gửi cho Chính phủ ta 

một bức tối hậu thư ñòi giải giáp ñội tự vệ, và quân ñội Pháp càng khiêu khích già. 
Mặc dầu tất cả những việc ñó, Hồ Chủ tịch vẫn cố dàn xếp mọi việc một cách 

hoà bình. 
Tối 19 tháng 12, quân ñội Pháp bắt ñầu liên tiếp tấn công Hà Nội và những thành 

phố khác. 
Sáng ngày 20 tháng 12, ñại bản doanh ở ngoại ô Hà Nội, Hồ Chủ tịch kêu gọi 

nhân dân toàn quốc kháng chiến. 
Thực dân Pháp tin chắc là chúng sẽ thắng. Chúng tưởng rằng chỉ trong vài ngày 

chúng sẽ hoàn toàn chiếm ñược Hà Nội. Nhưng chúng ñã lầm to. Hà Nội chiến ñấu 
anh dũng. Sau hai tháng chống cự kịch liệt, an toàn rút khỏi Hà Nội. 

Quân Pháp chiếm Hà Nội nhưng ñã thiệt hại: 
Hơn 3.300 binh sĩ chết và bị thương 
420 súng trường 
100 tiểu liên và trung liên 
4 Súng cối 
25 Xe tăng 
70 Xe vận tải 
4 Ca-nô bọc sắt 
Ngày 25 tháng 12 năm 1946, Hồ Chủ tịch nghe tin ông Mu–tê (Mar ius Moutet), 

bộ trưởng Bộ Hải ngoại Pháp ñã ñến ðông Dương, Chủ tịch gửi cho ông ta một bức 
ñiện chúc mừng lễ Nô–en và mời ông này ñến nói chuyện tìm cách cứu vãn hoà 
bình. 

Nhưng cao uỷ Pháp ðác–giăng–li–ơ ñã tổ chức một màn kịch khủng bố ñể làm 
cho ông Mu–tê khiếp sợ. Ông Mu–tê chỉ ở lại có một ngày, rồi ñi ngay không ñến 
gặp Hồ Chủ tịch. 

Như thế là hy vọng dàn xếp hoà bình ñã tiêu tan. Hồ Chủ tịch cùng với nhân dân 
Việt Nam quyết ñịnh kháng chiến ñến cùng. 
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Chính sách của Hồ Chủ tịch rất giản ñơn và rõ ràng: thống nhất toàn quốc và ñộc 
lập thật sự. Hợp tác bình ñẳng và thành thật với nhân dân Pháp. 

Sau sáu tháng chiến tranh, vì thất bại nhiều tướng tá quan lại Pháp bị gọi về 
nước. 

ðô ñốc ðác–giăng–li–ơ, 
Tướng Va – luy (Val luy), 
Tướng Moóc–li–e, 
Ủy viên Xanh–tơ–ni và nhiều người khác về nước. 
Trong sáu tháng, Pháp ñã mất. 
5 quan năm, trong ñó có tư lệnh quân ñội Pháp ở Bắc bộ và tham mưu trưởng 
Một số lớn sĩ quan và hạ sĩ quan 
30.500 lính chết và bị thương 
3.500 súng trường 
1000 tiểu liên, trung liên và F. M 
Hơn 10 khẩu ñại bác 
35 máy bay (bị phá ở trường bay hoặc bị bắn rơi) 
94 xe tăng 
437 xe vận tải 
7 ñầu máy xe lửa, và hơn 20 ca nô bọc sắt 
Nhưng ngoài việc chiếm ñược vài thành phố ñã phá hoại, tình cảnh của Pháp 

không ñược cải thiện mà càng ngày càng khó khăn. Chúng liền trả thù thường dân 
tay không. 

Chúng ñốt phá làng mạc, ñốt phát nhà thờ, ñình chùa. Chúng hãm hiếp từ em bé 
mười hai tuổi ñến cụ già hơn bảy mươi tuổi. Chúng cũng không tha các nữ ñồng 
trinh và các bà xơ ở nhà thờ. Sau khi ñã hãm hiếp, chúng giết họ bằng cách hết sức 
dã man, hết sức tàn nhẫn. 

Chúng cướp phá mùa màng và phá huỷ tất cả những thứ gì chúng không mang ñi 
ñược. Chúng giết chóc dân quê trong ñó có cả các cha cố Việt Nam. 

ðây là một ví dụ trong hàng ngàn việc khác: ngày 20 tháng 6 năm 1947, một 
toán lính Pháp vào làng Kiện Ha. Chúng bắt năm mươi trẻ em, sáu cụ già, bốn mươi 
ñàn bà và con gái. Chúng nhốt họ vào trong những cái rọ, nhét ñầy rơm và tươi ét–
xăng. Rồi chúng quạt liên thanh ñạn lửa vào. Tất cả những người bị bắt ñầu cháy 
thành than. Rồi chúng ñốt hết hai trăm mười sáu nhà trong làng. 

Trong hàng ngũ quân ñội Pháp ñánh nhau với chúng ta, có rất nhiều lính Hít–le 
cũ ở ðức. Có cả rất nhiều lính phát xít Ý. Ví dụ: Bốt–lai (Giuseppe Botlai), cựu 
nghị viên của nghị viện phát xít, tổng ñốc ở La–mã và tay phải của Mút–xô–li–ni 
(Mus soli ni) cũng ở trong ñội quân Lê-dương ñổi tên là Ba–ta–gơ–li–ô (Bataglio). 
Nó ñóng chức cai, và ñược thưởng huân chương vì những “chiến công” kể trên. 

Sau ñây xin trích một vài bài báo Pháp nói về tình hình và hành ñộng dã man của 
lính Pháp ở Việt Nam. 

Báo Nhân ñạo ngày 21 tháng 5 viết: 
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"Ở Việt Nam, chiến tranh vẫn tiếp tục, lẽ tất nhiên bọn tướng tá vẫn luôn luôn 
lạc quan. Nhưng chúng ta hãy nhìn kỹ. Ở Nam bộ, người ta không dám ra khỏi vùng 
quân ñội Pháp chiếm ñóng. Muốn ñi từ Sài Gòn ñến Mỹ Tho, cách nhau sáu mươi 
cây số, thật là một cuộc viễn chinh quân sự với xe tăng và chiến xa. 

Ở Bắc bộ, làng mạc xung quanh Hà Nội, Nam ðịnh và Hải Phòng ba phần tư ñã 
bị phá hoại, và hầu như không có dân chúng. 

ðài phát thanh Nam bộ cho chúng ta biết từ 20 tháng 12 năm 1946 ñến nay, 
người Pháp ñã mất ba nghìn năm trăm binh sĩ chết và năm nghìn bị thương, mười ba 
súng cối, mười ba xe tăng, bảy mươi ba xe vận tải, chín máy vô tuyến ñiện và hàng 
chục liên thanh súng trường bị quân ñội Việt Nam cướp hoặc phá huỷ. Sự thiệt hại 
của Pháp ở Bắc bộ ít nhất cũng lớn như thế. Như vậy có thể nói từ tháng Chạp năm 
1946, mỗi tháng bảy trăm thanh niên Pháp ñã bỏ mạng trong cuộc chiến tranh xâm 
lược Việt Nam…" 

Một hiến binh Pháp ở Nam bộ viết: 
"Ngày mồng 2 tháng 5 một toán lính Pháp ñược phái ñi càn quét Việt Minh. Họ 

vây làng. Nhưng ñáng lẽ vây làng họ lại bắn ñại bác vào làng. Mỗi lần vào làng, lính 
Pháp tranh nhau cướp bóc và ñốt phá. 

Lính Pháp làm như vậy là do lệnh của bọn chỉ huy. 
Sau khi ñốt bốn mươi nhà, lính Pháp còn cướp trâu. Tôi thấy rằng chúng ta 

không phải là những người có sứ mạng mang lại hoà bình mà là những người ñến ñể 
cướp bóc". 

Một tờ báo khác, Tiếng nói Pháp (tháng 8 năm 1947), ñã viết: 
"… Mất thể diện ở ðông Dương, nghĩa là mất ðông Dương. Chúng ta vào Cao 

Miên, Lào và những thành phố lớn ở Việt Nam, nhưng chúng ta không kiểm soát 
ñược hương thôn. Từ phòng ngự, kẻ thù ñã chuyển sang tấn công. Một cái cầu cách 
Hà Nội bảy cây số luôn luôn bị quân ñội Việt Nam kiểm soát. Thành phố Sài Gòn 
không ñược an toàn. Quân ñội chúng ta bị vây trong những thành phố. Trong một 
năm nay, chúng ta kiểm soát Nam bộ. Nhưng ngày nay Nam bộ do du kích Việt 
Nam kiểm soát. Binh sĩ người bản xứ do chúng ta vũ trang vác khí giới chạy sang 
hàng ngũ du kích Việt Nam. Sau ngày 19 tháng Chạp chúng ta lạc quan, nhưng hiện 
nay chúng ta rất bi quan. 

Muốn tránh những tai hoạ cho họ sau này, chính phủ lâm thời Nam Kỳ cũng ñã 
bắt ñầu ve vãn Việt Minh. Như thế, cả những người bạn của chúng ta cũng kiếm 
cách bảo ñảm ñời sống của họ mà làm hại chúng ta. Và nếu chúng ta tiếp tục suy 
yếu, họ sẽ quay lại phản ñối chúng ta. 

Những lời kêu la này chứng tỏ khá rõ ràng tình cảm của quân Pháp hiện nay. 
Bô–la–e (Bol laert) thay thế ðác–giăng–li–ơ. 
Người tuy thay ñổi nhưng chính sách ñịa vẫn như cũ. ðược bài học thất bại của 

kẻ ñi trước, Bô– la–e khôn khéo hơn. Về mặt quân sự, Bô-la–e nói ñến hoà bình. 
Giả nhân, giả nghĩa, Bô–la–e tuyên bố tán thành thống nhất và ñộc lập của Việt 
Nam, nhưng vẫn tiếp tục chính sách xâm lược. 
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Lê Văn Hoạch, thủ tướng chính phủ bù nhìn Nam Kỳ chỉ là một tên mật thám 
dưới thời Nhật chiếm ñóng. Hoạch không có tên tuổi, không có ảnh hưởng. Người 
Việt Nam ñều ghét Hoạch. Vì vậy Bô–la–e tìm người thay Hoạch. 

Bô–la–e tìm những tên thân Nhật: Nguyễn Hải Thần, Nguyễn Tường Tam và 
Nguyễn Văn Sâm. Bô–la–e giúp bọn này tổ chức “Mặt trận quốc gia” ñể chống lại 
chính phủ Hồ Chí Minh. 

Những âm mưu của Bô–la–e ñã thất bại vì ba “ngài” này ñã nổi tiếng là thành 
tích bất hảo. 

Bô–la–e liền yêu cầu sự giúp ñỡ của Bảo ðại ñang nghỉ mát ở Hương Cảng. 
Nhưng Bảo ðại tỏ ra không sốt sắng lắm. Do ñó bài diễn văn của Bô–la–e ñáng lẽ 
ñọc ở Hà Nội ngày 15 tháng 8 năm 1947, phải lùi lại và Bô–la–e hối hả ñi từ Hà Nội 
ñến Sài Gòn, từ Sài Gòn về Pa–ri. 

Qua những hành ñộng trên, ta thấy rõ ràng chủ nghĩa ñế quốc Pháp còn sống, 
mặc dầu các nhà chính trị Pháp tuyên bố là nó ñã chết. 

Hơn tám mươi năm bọn thực dân Pháp lớn nhỏ ñã làm chúa ở nước ta. Ở ðông 
Dương, một tên nhà ñoan hạng bét cũng là một tên vua con rất có quyền lực. Chúng 
làm giàu dễ dàng và nhanh chóng. Chúng sống giàu sang và xa hoa. ðộc lập và 
thống nhất của Việt Nam ñối với bọn này nghĩa là ñuổi chúng ra khỏi thiên ñường 
hạ giới, cho nên chúng không bằng lòng hợp tác bình ñẳng với ñồng bào ta, bỏ ý 
nghĩ ngoan cố, mà chỉnh ñốn ñời sống và công việc của chung trong những ñiều 
kiện mới. Chúng là bọn ương ngạnh phản ñộng nhất, bọn tán thành chiến tranh nhất. 

Rồi ñến bọn quân nhân thuộc ñịa. Chiến tranh là nghề của chúng, là công cụ ñể 
mưu sống. Chiến tranh cho phép chúng lên cấp, ñược huân chương và nhất là ñược 
nhiều tiền. Những bức thư bắt ñược trong mình bọn lính Lê dương cho chúng ta biết 
rằng trong bọn chúng ñã có tên gửi hàng trăm vạn quan về cho gia ñình. Do ñó ta dễ 
dàng ñoán biết bọn võ quan làm giàu như thế nào. Bọn này cũng tán thành chiến 
tranh, chiến tranh càng kéo dài càng lợi cho chúng. Hai hạng này – quan lại và quân 
nhân – làm thành một khối hiếu chiến. 

Những người thường dân Pháp phải ñóng thuế nặng hơn cho quỹ chiến tranh, và 
những người bị bắt buộc phải ñể con ñi lính - những người ñã nộp máu và tiền vào 
chiến tranh - thì muốn hoà bình. 

ðối với những nhà kỹ nghệ và những nhà buôn thường, không có cổ phần trong 
những nhà máy ñúc súng ñạn, chiến tranh không lợi gì cho họ. Thành phố bị tàn 
phá, ñường sá bị hư hỏng, ñồn ñiền bị ñốt cháy, hầm mỏ bị phá huỷ, nói tóm lại họ 
bị phá sản, cho nên họ cũng muốn hoà bình ñể khôi phục lại sự nghiệp. 

Chính sách của Hồ Chủ tịch và chính phủ rất ñơn giản và rõ ràng. 
Hồ Chủ tịch nói với nhân dân: 
“Kháng chiến, kháng chiến trường kỳ. Kháng chiến nữa, kháng chiến ñến cùng. 

Kháng chiến cho ñến khi nước Việt Nam giành ñược thống nhất và ñộc lập!”. 
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Và nhân dân Việt Nam, muôn người như một, nghe theo lời Hồ Chủ tịch, vì họ 
hoàn toàn tin tưởng ở Hồ Chủ tịch, họ hoàn toàn kính yêu Hồ Chủ tịch. Không có gì 
so sánh ñược với lòng dân Việt Nam kính mến tin tưởng lãnh tụ Hồ Chí Minh. 

Nhiều nhà báo và nhiều người bạn ngoại quốc rất lấy làm ngạc nhiên trước lòng 
kính yêu của nhân dân Việt Nam ñối với vị Cha già Hồ Chí Minh. Nhưng ñối với 
chúng ta, người Việt Nam, thì rất dễ hiểu. 

Hồ Chủ tịch ñược nhân dân yêu mến là do lòng yêu nước yêu nhân dân của Hồ 
Chủ tịch. Hơn bốn mươi năm nay Hồ Chủ tịch chỉ ñeo ñuổi một mục ñích giải 
phóng tổ quốc và ñồng bào. Hồ Chủ tịch ñã bị kết án tử hình vắng mặt. Hồ Chủ tịch 
nhiều lần bị bắt gi am, luôn luôn phải trải qua những cơn nguy hiểm. 

Chủ tịch ñã từng chịu ñựng khổ sở vất vả không thể tưởng tượng ñược suốt trong 
thời kỳ hoạt ñộng bí mật. Chủ tịch ñã bị ñủ mọi thứ dụ dỗ. Nhưng Chủ tịch dũng 
cảm và kiên quyết vượt qua mọi khó khăn. Chủ tịch không bao giờ thay ñổi, vẫn 
luôn luôn là một người yêu nước trong sạch và nhiệt tình. 

Một dân tộc tám mươi năm sống dưới sự áp bức bóc lột dã man, ñã thấy hàng 
bao nhiêu người con yêu hy sinh trong tù ngục, bây giờ ñối với người con ñã ñập tan 
xiềng xích trói buộc mình và giành lại tự do cho mình, thì tất nhiên lòng kính yêu 
không phải là một chuyện lạ. 

Chúng ta còn có những người yêu nước anh dũng và vĩ ñại khác. Chúng ta có 
Phan ðình Phùng, Hoàng Hoa Thám, và những người khác nữa. Nhưng chỉ có Hồ 
Chủ tịch của chúng ta ñã hoàn thành sự nghiệp mà các tiền bối chưa hoàn thành: 
Chủ tịch xây dựng khối “ñoàn kết dân tộc” rộng rãi trên cơ sở vững vàng, khiến cho 
chúng ta chống Nhật và chống Pháp thắng lợi, ñây là khối ñại ñoàn kết của hàng 
mấy chục triệu người Việt Nam không phân biệt trai gái, gi ai cấp, tôn giáo, khuynh 
hướng chính trị và khối ñại ñoàn kết ấy sẽ ñưa cuộc kháng chiến của chúng ta ñến 
thắng lợi cuối cùng. 

Hồ Chủ tịch ñược nhân dân yêu mến là do lòng hy sinh và lòng nhân từ của 
Người. ðúng như lời nói của Mặc Tử, nhà triết học Trung Quốc ñời xưa: “Nếu có 
lợi cho thiên hạ thì dù mình bị mài mòn từ gót ñến ñầu cũng vui lòng”. 

Trong khi Người ñọc thư của các em nhi ñồng gửi cho Người, ñôi mắt nhà cách 
mạng kiên quyết ấy sáng lên vui vẻ. Những bức thư ấy viết rất ngây thơ, chân thành. 
Ví dụ: 

“Bác Hồ yêu mến, chúng cháu ñã biết ñọc và biết viết, chúng cháu rửa mặt sạch 
hơn trước. Chúng cháu chơi rất vui. Bác Hồ, Bác ñến thăm chúng cháu với! Chúng 
cháu hôn Bác ngàn cái. v.v.”. 

Chủ tịch không bao giờ nghĩ ñến mình. Người chỉ nghĩ ñến người khác, nghĩ ñến 
nhân dân. 

Hồ Chủ tịch ñược nhân dân yêu mến là do tính cương trực và lòng trong sạch 
của Người. Thái ñộ của Người ngay thẳng. Người nói một cách giản ñơn ñể giải 
thích những vấn ñề phức tạp, làm cho mọi người ñều hiểu rõ. 
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Người sống rất thanh ñạm: mỗi buổi sáng, bất cứ mùa hạ hay mùa ñông, Người 
dậy từ lúc mờ sáng, ăn sáng qua loa. Ăn xong Người ghi việc sẽ làm cho ngày hôm 
ñó. 7 giờ Người ñến thăm trường học, bệnh viện, sở làm việc hoặc bộ ñội. Không 
bao giờ báo trước vì Người muốn nhìn thấy sự thực. ðối với các thủ trưởng cơ 
quan, Người phê bình hoặc khen ngợi, cho chỉ thị và ý kiến, thái ñộ luôn luôn rất 
hoà nhã, 7 giờ rưỡi Người ñến phòng làm việc. Buổi trưa, Người ñến chỗ ăn công 
cộng. Ở ñấy các bộ trưởng, thư ký, lái xe, vệ binh ñều cùng ăn. Bữa ăn rất ñạm bạc 
thường là dưa cà, ñôi khi có thịt. 

Ăn xong mọi người nghỉ ngơi cười ñùa. Hồ Chủ tịch cũng vui vẻ tham gia. 
Buổi chiều là giờ tiếp khách. Người tiếp khách ngoại quốc, các ñoàn thể, hoặc 

từng người riêng. Có nhiều cụ già ñi bộ hàng mấy ngày ñường ñến Hà Nội với mục 
ñích gặp Hồ Chủ tịch. ðối với ai, Người cũng thân mật… 7 giờ tối. Người về nhà 
riêng. 

Cơm tối xong, Người ñọc sách, xem báo ñến 11 giờ hoặc nửa ñêm. 
Người ăn mặc cũng rất giản dị, chỉ có hai bộ quần áo ka ki, một cái khăn tay vải 

to và hai ñôi bít tất. Khi ở Pa–ri về, người ta thấy Hồ Chủ tịch mặc bộ ka ki ñã vá. 
Có người yêu cầu Chủ tịch thay bộ quần áo khác. Chủ tịch ñáp: “Nhiều ñồng bào ta, 
nếu ñược bộ quần áo như thế này cũng là tốt lắm. Thế thì việc gì tôi phải thay”. 

Mọi người kính mến Hồ Chủ tịch, nhất là thanh niên và nhi ñồng. 
Ở ngoài mặt trận khi xung phong các chiến sĩ hô lớn: Vì Tổ quốc và vì Bác Hồ, 

tiến lên! 
Vì Bác Hồ mà những người lao ñộng trong nhà máy và trên ñồng ruộng tăng 

thêm năng suất. 
ðối với nhi ñồng tên Bác Hồ như là một người mẹ hiền. Chỉ nhắc ñến tên Bác là 

các em trở nên ngoan ngoãn. 
Về Hồ Chủ tịch, còn nhiều chuyện khác, viết thành nhiều quyển sách nhỏ, làm 

thành những bài hát, bài thơ. 
Một vài chuyện nhỏ kể dưới ñây cũng ñủ tỏ lòng kính mến của nhân dân Việt 

Nam ñối với Bác Hồ. 
Một bức ảnh nhỏ của Người ở Hà Nội có ñồng bào mua tới giá một trăm ba 

mươi vạn ñồng. 
Ở Nam bộ một chiến sĩ du kích hoạ sĩ bị thương ở chiến trường, trong khi chờ 

ñợi cứu thương ñến, ñã lấy máu mình vẽ lên áo ảnh Hồ Chủ tịch. 
Hội phụ nữ cứu quốc gửi tặng Hồ Chủ tịch một bộ áo lụa. Hồ Chủ tịch tặng anh 

em thương binh bộ áo này. Ban tổ chức giúp ñỡ thương binh ñem bán ñấu giá bộ áo 
này, thu ñược bốn mươi sáu vạn bảy nghìn ñồng. 

Nhưng rất nhiều ñoàn thể nhân dân từ Nam ñến Bắc yêu cầu kéo dài thời hạn 
bán ñấu giá, mong mua ñược bộ áo ấy với giá ñắt hơn. 

Những chuyện như trên còn nhiều, kể không hết ñược. Thanh niên, nhi ñồng các 
nước bạn cũng thường gửi thư thăm hỏi Bác Hồ. 
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Nhân dân gọi Chủ tịch là Cha già của dân tộc, vì Hồ Chủ tịch là người con trung 
thành nhất của Tổ quốc Việt Nam. 

Chúng tôi không có tham vọng viết một quyển tiểu sử của Hồ Chủ tịch, chúng 
tôi chỉ mong quyển truyện này giúp ñồng bào biết vài mẩu chuyện của vị lãnh tụ ñã 
xây dựng nên nước Việt Nam dân chủ cộng hoà. 

Thân thế của Hồ Chủ tịch gắn liền với sự nghiệp cách mạng Việt Nam, và cuộc 
ñời hoạt ñộng của Hồ Chủ tịch gắn liền với hoạt ñộng của các chiến sĩ cách mạng và 
của quần chúng. ðịa bàn hoạt ñộng của Hồ Chủ tịch bao la, trong nước có, ngoài 
nước có. Thường lại phải hoạt ñộng bí mật, khi ẩn, khi hiện rất khó theo dõi, mà Hồ 
Chủ tịch thì ít muốn nói về mình. Chúng tôi phải công phu bắt mối người này sang 
người khác. Chúng tôi phải dựa vào một số các ñồng chí thường ñược gần gũi Hồ 
Chủ tịch. Các ñồng chí này thỉnh thoảng, tình cờ trong những giờ nghỉ ngơi sau 
công tác hay trong những lúc ñi ñường ñược nghe Hồ Chủ tịch kể cho ít mẩu 
chuyện trong ñời hoạt ñộng của Người. Trên cơ sở ñó, chúng tôi mạnh dạn viết ra 
tập sách nhỏ này thuật lại vài chuyện về Hồ Chủ tịch cho ñến ngày Toàn quốc 
kháng chiến. Chuyện của Hồ Chủ tịch trong và sau thời kỳ kháng chiến mong nhiều 
anh chị em chúng ta sẽ tiếp tục viết thêm. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Những mẩu chuyện về cuộc ñời hoạt ñộng của Hồ Chủ Tịch Trang 73 
 

………………………………… 
 

Cuốn sách này ñược sưu tầm, ñóng eBook và chia sẻ tới bạn bởi thư viện sách ñiện tử online 
 

wWw.VietLion.Com 
 

 
 


