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NGÀY HỘI CỦA NGƯỜI LÍNH 
 
Chiều này 05-01-1979; 
 
ðoàn xe chúng tôi phóng như lao trên ñường số 1, ñến ngã tư Prasát ngoặt trái vào một ñường ñất 
ñỏ, rồi dừng lại trước cổng ngôi nhà ngói hai tầng. 
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Trên xe nhảy xuống ai nấy ñều lấm ñầy bụi từ ñầu tới chân, lông mày, lông mi, mái tóc bạc phếch 
trông ñến buồn cười. Trời nóng như nung, không một tí gió. Anh Dũng, Tư lệnh ðoàn 7 tươi cười 
xua tay nói với mấy chiến sĩ vệ binh ñang xoay trần ñào công sự dưới gốc cây vú sữa: 
- Thôi, tàm tạm thôi các cậu, lợi dụng hầm cũ ñược rồi, ghé một chút rồi lại ñi mà. 
 
Năm hôm nay, từ hôm ðoàn 7 vào chiến dịch, ñã chuyển Sở chỉ huy sáu lần. Chưa chỗ nào dừng lại 
quá một ngày ñêm. 
Một chiến sĩ vệ binh gạt mồ hoi trán, tủm tỉm ñáp: 
- Mệt mà vui thủ trưởng ạ, chứ ở lì một chỗ như mấy tháng mùa mưa chán quá, phải không thủ 
trưởng? 
Anh Dũng nhăn mặt cười, lầu bầu: 
- Cậu này lém thật. 
 
Tôi biết anh vui lắm. Tính anh ít nói, những lúc tình huống khó khăn, anh suy nghĩ nhiều, lại càng ít 
nói. 
 
Không khí trong Sở chỉ huy rất rộn rịp. Anh em tất bật triển khai cho công tác chỉ huy, chuẩn bị cho 
cuộc họp vào bảy giờ tối nay, lo bữa ăn chiều Mấy hôm nay Sở chỉ huy tiền phương của Binh ñoàn 
ñi cùng với Sở chỉ huy ðoàn 7 ñể kịp thời cùng nhau xử trí tình huống diễn biến hết sức nhanh 
chóng và phức tạp. 
 
Anh em tác chiến phân công tôi ở gian nhà ngói trệt bên cạnh ngôi nhà hai tầng. 
 
Ở ñây ñêm qua còn là Sở chỉ huy Sư ñoàn 805 của Pôn-Pốt. Trong nhà bày biện ñủ thứ tủ, giường, 
ñi-văng, bàn ghế thuộc loại ñắt tiền. Xung quanh nhà còn những ñống lông gà còn bốc hơi, da bò 
nhầy nhụa máu, bếp còn ngún lửa, tài liệu giấy tờ bị ñốt cháy lam nham, phảng phất một mùi khăng 
khẳng rất khó chịu. 
 
Trong lúc chúng tôi ñang nghe trực ban tác chiến Cừ báo cáo về tình hình phát triển của các trung 
ñoàn thì anh Phức, chủ nhiệm hậu cần sư ñoàn ñâu từ ngoài ñường vào. Như một chủ nhiệm hợp tác 
xã Hoằng Hóa mới ñi thăm ñồng về, anh nói bông lông: 
- Chu choa, ñích thị là hậu cứ Sư ñoàn tám linh năm rồi, ñủ thứ, kho lúa, kho muối, nhà máy xay 
xát … hai khẩu một trăm linh năm còn nớ, mà xe thì các bố nhót ñi mô mất rồi … 
 
Anh Thẩm, chính ủy ðoàn, nói gạt ngang với giọng Nghệ Tĩnh nằng nặng nhưng dễ nghe: 
- Hậu cần của ông phải giữ  những thứ ñó, phân phối lúa muối cho dân, ñừng ñể bộ ñội bận bịu mà 
chậm mất. À, nghe nói anh em vừa ñem ñược thực phẩm ở hậu cứ lên, có ñúng không? 
 
- Báo cáo, có ñấy ạ, ñường 1 vừa thông thì anh em vọt lên ngay, có ñủ bò, heo, gà, vịt, cá, rau … ñủ 
thứ … 
 
Chúng tôi chưa nghe hết lời nói ñầy tự hào nghề nghiệp của chủ nghiệm hậu cần Phức, thì xe anh 
Ngọc Anh, phó tư lệnh và anh Vịnh, phó chính ủy về ñến. Hai anh vừa chắt (tr.6) cạn bình trà mới 
châm, vừa báo cáo với chúng tôi những trận ñánh rất hay của Tiểu ñoàn 2 xe tăng và ñoàn bộ binh 
14 hồi trưa này. 
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Các sư ñoàn của ñịch từ ñường Mười và hướng Svairiêng rút chạy về Niếk-lương. Chứng tổ chức 
ngăn chận ta từng tuyến. Chúng lợi dụng bờ ñê và làng mạc phía ñông cầu Kompong-Trà béc bố trí 
tuyến phòng ngự. Cán bộ và trinh sát Trung ñoàn 14 ñi trước phát hiện ñược toàn bộ ñội hình của 
chúng. Khi xe tăng của ta ñến ngoài tầm pháo bắn thẳng, thì Trung ñoàn 14 ñã bọc vòng hai cánh 
luồn ra phía sau ñịch. Năm chiếc xe T54 ñi theo ñường 1, tám chiếc M113 chia ñôi, ñi cặp song 
song hai bên bờ ruộng với T54. Bằng bốn phát pháo, xe tăng ta tiêu diệt ngay hai chiếc xe tăng 
PT85 của ñịch bên trái, trong lúc chúng vừa bắn vừa tháo chạy ra khỏi chỗ ẩn nấp. Ba chiếc PT85 
ñịch bên phải cũng bị T54 ta bắn cháy một chiếc. ðồng thời bộ binh và thiết giáp ta xung phong 
như vũ bão vào trước mặt và hai bên sường ñịch. Chúng hoảng loạn, bỏ hai chiếc BT85 còn lại tháo 
chạy. Các ñồng chí kỹ thuật của Tiểu ñoàn 2 xe tăng ta vào lấy ngay hai chiếc PT85 dùng nó cùng 
với M113 truy  kích ñịch. Dịch tan tác, lớp chạy chết, lớp ñầu hàng. Tù và hàng binh khai ñủ cả 
thành phần các Sư ñoàn 805, 703, 221, 340 của Pôn-Pốt. 
 
Sẵn ñà, Tiểu ñoàn 2 xe tăng trở lên ñường 1 chở bộ binh mở hết tốc ñộ lên cầu Trà-béc ñể giành lại 
hàng ngàn dân bị ñịch lùa ñi theo. ðịch rất dã man, chúng bắt nhân dân làm trái ñộn giữa chúng. Từ 
trên dốc cầu Trà-béc chúng bắn bừa xuống ñám dân chúng. Nếu ta từ dưới ñường bắn lên thì chết 
dân. ðồng chí Thuyết, Trung ñoàn trưởng Trung ñoàn 14 xử trí rất thông minh. Anh cho hai tiểu 
toàn bộ binh luồn sau trong ruộng vòng ra chiếm bờ sông hai bên ñầu cầu. Còn xe tăng thì vừa dùng 
trọng liên bắn trên cao ñể tránh dân, vừa nhích dần lên cầu. Nhân dân lợi dụng chỗ ruộng thấp, men 
theo bờ ñê hai bên ñường lộ, chạy ngược về phía sau. Thế là ta vừa cứu ñược dân, vừa chiếm ñược 
cầu mà ñịch không kịp phá. Chúng bỏ lại hai xe Hoàng Hà và hai pháo 105. 
 
Báo cáo xong, anh Ngọc Anh còn nhắc ñi nhắc lại mãi: "Coi xe tăng và bộ binh hiệp ñồng tấn công 
ban ngày sướng quá trời, ñẹp như diễn tập". 
........... 
 
Xe Jeep các ñơn vị lần lượt về ñến, có dủ cả các cán bộ quân sự, chính trị, hậu cần, bộ binh, pháo 
binh, phòng không, xe tăng, công binh, thhông tin của ðoàn và Binh ðoàn. Nhôi nhà ngói hai tầng 
ở ngã tư Prasát này ñêm nay lại thắt thêm một gút, nối dài chuỗi kỉ niệm ñẹp trong cuộc ñời chiến 
ñấu của chúng tôi. 
 
Trước khi vào hội nghhi, anh Thẩm mời tất cả ñại biểu dự một bữa tiệc liên hoan. Anh bảo: "Ăn 
trước rồi họp sau ngon hơn, chớ ñể họp rồi thì nôn nao không ăn ñược". 
 
Hậu cần Sư ñoàn 7 có thành tích và kinh nghiệm tăng gia sản xuất cải thiện sinh hoạt cho bộ ñội. 
Trưa nay khi ñường 1 vừa thông thì cá mè, cá trắm cỏ từ bầu ðồng Trư, bò từ ñồng cỏ Phước Vĩnh, 
Phước Sang, heo gà vịt từ trại chăn nuôi Lai Khê, cũng ñã theo chân  bộ ñội ñến ñây. Chiều nay tất 
cả ñơn vị trực thuộc xung quanh Sở chỉ huy ñều ñược một bữa tươm tất. 
 
Những cuộc sum họp hiếm hoi ở mặt trận như thế này thường làm cho người ta nhớ dai. Anh Can, 
phó chủ nhiệm chính trị thao thao nhắc lại những kỷ niệm năm xửa năm xưa. Có lẽ vì tôi ngồi ñối 
diện với anh nên trở thành ñối tượng của anh. Anh nhắc chuyện anh và tôi lọt vào ổ phục kích của 
Mỹ năm 1967, chuyện chúng tôi chui xuống hầm ngầm trong nhà tên Tỉnh trưởng Phước Long, 
những chuyên ñi của ðoàn 7 ở Thái Hưng, ðồng Xoài, Phước Long, ðịnh Quán, Lâm ðồng, Xuân 
Lộc, Sài Gòn trong những năm 1974-1975. Rồi anh kết luận vừa tìng cảm vừa triết lý: 
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- Không biết anh Ba ñi với ép 7 lần này nữa có phải là lần cuối cùng chưa? 
 
Muốn hướng sang chuyện khác, tôi bảo; 
- Tôi nhớ mãi trận tụi mình bị lọt vào ổ phục kích của Mỹ ở Bù ðốp năm 1967, mới ñây mà ñã 
mười hai năm. Nếu chết thì ñến nay xương ñã mục. Thế mà anh vẫn cứ phây phây, trẻ ñẹp trai như 
thường. 
 
Anh Can bật ñứng dậy, trịnh trọng: 
- Báo cáo anh tôi vừa có con rể rồi ñấy ạ! 
 
Dù sao, tôi cũng thoáng nhớ lại ngày giải phóng tỉnh Phước Long của Binh ñoàn, chỉ còn thiếu một 
ngày nữa thôi là tròn bốn năm. 
 
Mỗi nggười một tí bia tráng bát mà nhằm nhè gì, thế mà mặt anh Can như chói nắng chiều. Anh say 
sưa chuyển sang ñề tài khác: 
- Hôm ngày hai, ñoàn ta mới khựng ở ñư5ờng 10 có một hôm mà trên cơ quan Binh ñoàn có người 
tán với nhau là "Coi chừng ðoàn 7 gặp cái dớp như Long Khánh trong chiến dịch Hồ Chí Minh 
ñấy". 
 
Anh Dũng nhăn mày cười, lầm bầm: 
- Hừ! Các bố chỉ ñược cái tán phét. 
 
Nhìn anh Dững, tôi nhớ ñôi vai lệch tròn vo, xuôi xị của anh chạy ñi chạy lại tthâu ñêm tren bờ ñê ở 
ngã ba Xăng-Ke, khi mà ðoàn 7 ñục một ngày ñêm không thủng tuyến phòng thủ trên ñường 10 
của các sư ñoàn Pôn-Pốt. Mới cách ñây bốn hôm thôi. 
 
Ở cuối bàn, anh Nhạn, Trung ñoàn trưởng Trrung ñoàn 209, trở thành chủ xướng nhóm dưới ấy. 
Giọng khàn khàn như ngạt mũi, anh kể chuyện hôm anh ñến thăm một ñám cưới ở ấp Phước Lưu 
vừa bị bọn Pôn Pốt tập kích làm chết mất cô dâu. Anh nói: 
- ðang buồn nẫu ruột, lại có một ñồng chí thiếu tá thương binh về hưu. Ông ấy trợn mắt qúat bọn 
tớ: "Tụi Mỹ mà ta ñánh còn phải chạy cong ñuôi, ñánh cái thứ chuột ñồng này mà các anh làm ăn 
không ra làm sao hết, chán quá". Ức quá, nhưng chỗ bà con ñông mình ñành nhịn. May mà có cậu 
Nhẫn trợ lý chính trị. Cậu ta kể về chuyện chuột ñồng. Cậu ta nói ñại khái là ở miền Tây nông dân 
hay bắt chuột ñồng cột giẻ tẩm dầu vào ñuôi nó rói ñốt. Chuột mang lửa khói chạy vào hang làm 
chuột mẹ chuột con ngộp phải chạy ra, bị nông dân ta chộp bắt ñem về nhậ. Trẻ con bắt chước làm 
giống như vậy, nhưng chuột nhà nó không chui hang mà mang lửa chạy lên nóc nhà làm cháy cả 
xóm. Chừng ñó cậu Nhẫn ta mới kết luận với ñồng chí thiếu tá về hưu: "Anh bảo quân ñội Pôn-Pốt 
là chuột ñồng, nhưng chuột ñồng có mang lửa ñấy, mà không phải vài chục vài trăm con ñâu nhé, 
ñến hai trăm ngàn con ñấy. Hở một chút là nó chui vào, cho nên phải vận ñộng nhân dân xây làng 
ấp chiến ñấu, tổ chức dân quân tự vệ cho chắc vào thì mới bảo vệ ñược xóm làng, tận diệt ñược 
chuột ñồng chứ." Cậu ấy kể chuyện hấp dẫn lắm, bà con cô bác tỏ vẻ thông cảm với bộ ñội, còn 
ñồng chí thiếu tá thì cũng cười giả lả. 
 
*** 
 
Một chiếc xe reo chở ñầy những chiến sĩ Quân ñội Nhân dân Cách mạng Kampuchia cuốn bụi, ñỗ 
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xịch trước cổng. ðồng chí lái xe Việt Nam thò ñầu ra ca-bin hỏi: 
- Các ñồng chí ơi, phòng chính trị ở ñâu? 
Các chiến sĩ vệ binh, thông tin ñang lúi húi dọn bữa ăn trên sân gạch không ñáp ñồng chí lái xe mà 
reo ầm: 
- Chị Sà-Vây! Chị Sà-Vây! 
 
Một số cán bộ trong bàn ăn của chúng tôi cũng buông ñũa bước ra cửa. Anh Khải, chủ nhiệm chính 
trị, chạy ra ñón một cô gái Kampuchia từ ca-in bước xuống. Anh Khải lùn thấp nên cô (tr.10) gái 
ñứng cao hơn anh nửa ñầu. Không hiểu vì thẹn hay vì chói nắng chiều mà mặt cô gái ửng ñỏ như 
trái dừa lửa. 
 
Theo hiệu lệnh của Sà-Vay, các cô khác cũng lần lượt xuống phía sau xe. Các cô ñều mặc áo bà ba 
xanh, quần ñen mới, ñội khăn rằn. Chiếc khăn rằn có nhiều tác dụng, dùng ñể tắm, thay quần áo, 
ñội ñầu che bụi che nắng và lúc cần như lúc này thì cắn hai mí lại ñể che mặt, chỉ chừa cặp mắt như 
phụ nữ ả-rập.  
 
Anh em vệ binh, công binh, thông tin xúm lại, kéo nài mời cho ñược khách lạc ñường dùng bữa 
cơm liên hoan với ñơn vị mình. Anh nuôi chạy mượn ñũa bát ñể mời Sà-Vây và hai ñồng chí nữa 
cùng ngồi chung mâm với chúng tôi. Sà-Vây và ñội công tác do cô phụ trách mới về ðoàn 7 hôm 
mở màn chiến dịch, thế mà trong toàn ðoàn ñều biết tên cô. 
 
Dạo tháng sáu năm rồi có một ñoàn gồm trên hai ngàn người dân Kampachia từ Preyveng vượt biên 
sang Việt Nam. Chuyện ñó ñã gây xúc ñộng mạch trong quân và dân ta trên toàn tuyến biên giới 
Tây nam. ðoàn người phần lớn gồm ông già, bà lão, phụ nữ và trẻ con, khi ñến ñược Việt Nam, chỉ 
cờn hơn tám trăm người. Trong lúc bị ñịch vây hãm trong rừng Tà-săng có một người phụ nữ ñã 
dùng chiếc khăn rằn ñai con trước ngực cùng các bạn xông pha chiến ñấu ñể bảo vệ ñoàn người, 
chờ bộ ñội Việt Nam ñến cứu. Lương thực khô kiệt, nước cũng thiếu, người mẹ phải nhai lá rừng 
cầm hơi thì còn lấy ñâu ra sữa cho con. ðứa con gái mới bốn tháng của chị gào khóc ñòi sữa. ðể 
bảo ñảm sinh mạng cho hàng ngàn bà con, chị cứa ñầu vú mình nặn dòng máu tươi cho con bú. Rồi 
máu mẹ cũng cạn nốt. Chị phải ôm ghì mặt con vào ngực, ru dỗ cho con nín. ðến khi cảm thấy một 
khối mềm nhũn lành lạnh trên ngực chị mới kinh hoàng và chỉ còn biết khóc thầm, rồi xoay con ra 
sau lưng, tiếp tục chiến ñấu. Khi ñến ñất sống, chị mở gút khăn rằn trao ñứa con cho anh bộ ñội 
Việt Nam rồi ngất lịm. 
 
Người phụ nữ ấy là Sà-Vây. 
 
Giờ ñây trong ngôi nhà ở ngã tư Prasát này, các ñồng chí ñội viên công tác trở thành những nhân 
vật trung tâm trong bữa tiệc liên hoan. Anh em ai cũng săn sóc gắp thức ăn, rót nước ngọt cho các 
ñồng chí ñội viên công tác. 
 
Anh Can chọn lúc bớt ồn ào, hỏi Sà-Vây bằng tiếng Việt: 
- Cô Sà-Vây này, ñội công tác của cô ñang công tác với ñơn vị nào, ñố cô biết, trả lời bằng tiếng 
Việt Nam. 
 
Sà Vây chớp chớp ñôi mi dài và rậm trên khuôn mặt tươi cười, ñáp từng tiếng một: 
- A ... A ... ðội công tác em công tác ở ... binh ñoàn Cửu long  ... ðoàn bảy ... Phòng chính tr-rị.  
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Anh em cười ồ! Tôi hỏi tên hai cô kia, rồi nói bằng tiếng Khơ-me: 
- Các cô Sà Vây, Chan-Thu, Sam-Môn này! Bộ ñội cơ ñộng nhanh, thời gian gặp nhân dân rất ngắn 
ngủi, trong trường hợp ấy các cô sẽ nói gì với nhân dân? 
 
Chan-Thu, Sam-Môn nhìn xuống cười bẽn lẽn, Sà-Vây ñáp: 
- Nói bà con ñoàn kết lại dưới sự lãnh ñạo của Mặt Trận ðoàn kết Dân Tộc cứu nước Kampuchia, 
ñứng lên tiêu diệt Pôn-pốt, Iêng-Xari cứu nước, cứu mình. Nói nhân dân Campuchia ñoàn kết 
thương yêu bộ ñội Việt Nam của cụ Hồ, người ơn ñã cứu mình. 
Tôi dịnh từng câu cho anh em nghe. Ai nấy ñều tỏ vẻ xúc ñộng. 
 
Các cô ăn uống trông ngon lành, thật tình như người nhà. Qua vài câu trao ñổi, tôi biết Chan-Thu và 
Sam-Môn ñều ở tỉnh Kandal bị Pôn Pốt lùa sang Svairiêng. Chan-Thu trước ñã học trung học, biết 
một ít tiếng Pháp. Hai cô ñã cùng với gần hai chục ngàn dân Kampuchia lánh nạn sang Việt Nam 
hôm ngày 6 tháng giêng năm 1978. Nhắc lại ngày hôm ấy các cô vui lắm.  
- Ồ! Không có bộ ñội Việt Nam thì chết hết, chao ôi! Pôl Pốt nó ñuổi ở phía sau. Sam-Môn vừa nói 
vừa quạt bàn tay trước mặt. 
 
Anh Khải hỏi: 
- Các cô sang Việt Nam, ở Bến-Sắn phải không? 
- Ôi! Bến Sắn, Bến Sắn, phải rồi, chúng em ñược ñẻ lại ở bến Sắn. Bến Sắn là quê em ñó. Chan-Thu 
nói dịu dàng, ñệm vài tiếng tắc lưỡi hít hà. 
 
Anh Thẩm hỏi: 
- Từ chỗ này hai cô biết ñường về Kandal, quê hương của hai cô không? 
- Biết chứ, quê em ở hướng này này - Chan-Thu chỉ ñúng hướng Tây Bắc. 
- Nếu ñi luôn ñến Phnom-Pênh. Các cô có thích không? 
- Ồ! Thích lắm chứ ... ði Battambang, Xiêm Rệp em cũng ñi - Ba cô lao xao tranh nhau ñáp. 
 
Bỗng dưng trong lòng tôi hiện lên hai tiếng "Hồi Sinh", trước nay tôi hay dùng, mà bây giờ tôi mới 
thấy hết nghĩa của nó. 
Ở ngoài sân gạch, trong các nhà bên cạnh cũng rầm rang những câu nói bằng hai thứ tiếng lẫn trong 
giọng cười trẻ trung: "Xamaki ðoàn Kết Việt Nam - Kampuchia" - "Boong bờ-ên - anh em - Việt 
Nam Kampuchia". 
 
Chiếc máy ñiện honña ñốt sáng mấy bóng ñèn huỳnh quang trong nhà ngoài sân, càng làm cho ñêm 
liên hoan thêm náo nhiệt. Do kinh nghiệm bản thân, nhạy cảm với tình hình như chim én với mùa 
xuân mà mỗi người ở ñây từ già ñến trẻ, ñều cảm thấy rằng mình sắp sửa bước vào những ngày lịch 
sử, NGÀY HỘI CỦA NHỮNG NGƯỜI LÍNH. 
 
ơi ñồng chí tư lệnh Binh ñoàn hồi 13 giờ trưa hôm nay tại Sở chỉ huy cơ bản ở phum ðôn Tông. 
Nhiệm vụ vinh quang ñó là: Vâng lệnh Ủy ban Trung Ương Mặt Trận ðoàn kết Dân tộc Cứu nước 
Kampuchia và Bộ chỉ huy tiền phương của Bộ Tổng Tư lệnh Quân ñội Nhân dân Việt Nam. Binh 
ñoàn chúng tôi cùng với Binh ñoàn 1 của Quân ñội cách mạng Kampuchia ñảm nhiệm một hướng, 
hiệp ñồng cùng với các hướng khác và phối hợp với nổi dậy của quần chúng mở cuộc tiến công 
chiến lược giành thắng lợi quyết ñịnh cho cách mạng Kampuchia. 
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ðây là mệnh lệnh quân sự tuyệt mật, chỉ có mình tôi ñược biết và chỉ ñược phổ biến giao nhiệm vụ 
cho các ñơn vị từng bước một. Tôi nhẩm tính: chỉ còn hai ngày ba ñêm, phải vượt qua trên một trăm 
cây số ñường ñộc ñạo với hai con sông rộng, ñịch vẫn còn rất ñông ñang củng cố phòng thủ, mà 
phương tiện cơ ñộng và nhất là phương tiện vượt sông ta chưa ñiều lên kịp. 
 
Tôi phái ñồng chí Phùng, phó phòng tác chiến chạy ngược về Svairiêng tìm anh Biểu, lữ ñoàn 
trưởng Lữ ñoàn 25 Công binh ñể giục ñội phà nặng lên nhanh. 

 
 
II 
 
TÍNH SỔ VỚI KẺ THÙ. 
 
Sau cuộc họp, một số lớn cán bộ trong Sở chỉ huy ñược phái ñi ra phía trước, một bộ phận lùi về 
phía sau ñể tổ chức ñón ba tiểu ñoàn quân bạn liên tiếp. 
 
Anh Thẩm và anh Dũng sang triển khai kế hoạch ở cơ quan tham mưu, chính trị, hậu cần. Tôi ở lại 
Sở chỉ huy một mình trực chỉ huy thay cho các anh. 
 
ðã hơn mười giờ ñêm mà trời vẫn còn oi nồng. Xa xa về hướng Tây, Tây bắc, Tây nam dội về 
những tiếng pháo nổ không ngớt. Xung quanh ñây thỉnh thoảng ñì ñẹt một vài loạt AK của các ñơn 
vị bạn ñang làm nhiệm vụ truy bắt tàn binh ñịch, ñảm bảo an toàn cho dân mới trở về phum cũ. 
 
Ngồi trên chiếc võng mắc giữa cây vú sữa và cây cau. Trước sân nhà tôi suy nghĩ về cách giải quyết 
công việc sắp tới. 
 
“ Hồng Hà gọi Mê Kông ! Hồng Hà gọi Mê Kông ! Nghe rõ không trả lời ? ”. 
Giọng nói thanh thanh của ñồng chí thông tin trong ñêm vắng gợi lên niềm thương cảm mông lung 
qua ba mươi năm khói lửa. 
 
Nếu không có cuộc xâm lăng của Pôn Pốt – Iêng Xari ở biên giới tây Nam thì các nông trường 
ðồng sen, Long Khánh của binh ñoàn ñã thành hình, các lò vôi, lò gạch, lò xi măng cũng ñã ra sản 
phẩm, ñội tàu ñánh cá cũng ñã ra khơi ...  
 
Nhưng nếu ta không bẻ gãy gọng kìm phía Tây Nam này của Chủ nghĩa bành trướng bắc Kinh thì 
tình thế sẽ ra sao? 
 
Hằng ngày nhìn tấm bản ñồ ñất nước mà lòng xốn xang nặng trĩu: Một mũi tên phía bắc như một 
mũi dao lớn kề trên ñỉnh ñầu, một mũi dao nhọn hoắt  ở phía tây nam như dí vào chỗ có buồng gan, 
những mưu toan bạo loạn chúng mong nhen nhúm trong nội ñịa, nơi còn tàn dư Mỹ - Thiệu. Toàn 
cục ñã có Trung Ương lo, niềm tin ñó ñã trở thành sắt ñá. Nhưng phải bẻ gãy mũi dao nhọn ở phía 
Tây Nam, ñó là nguyện vọng của toàn dân và là trách nhiệm của toàn thể chiến sĩ và nhân dân ở 
hướng này. Bẻ bằng cách nào, lúc nào và trong ñiều kiện chính trị như thế nào, ñó là tâm tư dằn vặt 
trong ngót hai năm nay. 
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Nhớ một ngày cuối tháng 4/1977. Hôm ấy tôi trực chỉ huy ở hậu cứ Binh ñoàn. Tôi nhận ñược tin 
cấp trên thông báo là quân ñịch dùng mấy sư ñoàn kéo theo lúc nhúc những dân binh vuợt kinh 
Vĩnh Tế sang chiếm Núi Dài, Nhà Bàn,Tịnh Biên … bao vây ñịnh chiếm thị xã Châu ðốc, tàn sát 
dân ta, ñốt phá xóm làng mà ñồng bào ta mới dựng lại sau mười năm chiến tranh chống Mỹ. Theo 
lệnh của cấp trên, Binh ðoàn phải phái ngay một ñơn vị xuống Ang Giang và toàn Binh ðoàn sẵn 
sàng chiến ñấu. 
 
Biết ñồng chí Mười Kim Phó tư lệnh ðoàn 9, ñang nghỉ phép  gần hậu cứ binh ñoàn, tôi phái sĩ 
quan tác chiến ñi mời ñồng chí về nhận nhiệm vụ. ðồng chí Mười Kim, 47 tuổi, vừa mới cưới vợ 
ñược 8 tháng. ðồng chí ñược gọi giữa lúc ñang xoay trần cuốc ñất trồng mấy vồng khoai lang. 
ðồng chí quăng cuốc vào nhà không kịp tắm rửa, chỉ lau sơ rồi choàng bộ quân phục, thắt dây súng 
ra ñi. Chị Mười mới có thai ñược 3 tháng, ñứng dựa cột nhìn chồng hỏi : 
- Giặc giả nữa à! ði nữa à? 
Anh Mười Kim cười ñáp: 
- Giặc thiệt chứ giặc giả gì, ñi gấp, má nó cuốc nổi thì trồng cho líp chỗ ñất ñó. 
Anh trèo lên xe, chị ñứng tựa cửa trông theo ... Từ ấy anh Mười Kim trở về thăm nhà ñược hai lần 
nữa. Và bây giờ thì anh ñã hy sinh. 
      
Cũng ngày hôm ấy, anh Vũ Cao, tư lệnh ðoàn 341 ñược gọi về Binh ñoàn. Anh trố mắt nhìn tôi 
giây lâu rồi mới hỏi nửa ñùa nửa thật: 
- Chuẩn bị làm một khoắn nữa phải không anh? 
Tôi ñáp: 
- Làm ngay chứ không phải chuẩn bị nữa. 
 
Mới ngày hôm qua ñây, Bộ tư lệnh binh ñoàn giao cho ðoàn 341 chuyển sang làm kinh tế. Nhưng 
ñược cái là ñi làm kinh tế thì ñả thông nhiều, còn trở lại chiến trường thì khỏi giải thích gì dài dòng 
cả. 
 
Buồn cười lúc bấy giờ một số ñồng chí trong cơ quan tác chiến hỏi tôi rằng: Vẽ quân Khơme ñỏ lên 
bản ñồ thì tượng trưng màu gì? Có ñồng chí bảo nó là một bộ phận quân cách mạng biến chất nên 
vẽ nó màu hường, vàng hay màu nâu gì ñó. Sau cùng chúng tôi thống nhất với nhau là kẻ nào xâm 
phạm một tấc ñất của chúng ta, giết một người dân ta là ñịch, vẽ xanh ñậm vào. 
 
Tưởng ñâu cuộc xung ñột chỉ diễn ra phía An Giang, vì qua nhiều lần ta phản ñối, Pôn Pốt xin lỗi 
rằng Trung Ương họ chưa lãnh ñạo ñược Quân khu Tây Nam. ðó là do Quân khu Tây Nam của họ 
manh ñộng. ðến ñêm 24 rạng 25-9-1977 bọn PônPốt phát ñộng một cuộc chiến tranh xâm lược trên 
toàn tuyến biên giới, tập trung ñông nhất và mạnh nhất vào tỉnh Tây Ninh. Chúng giết hàng ngàn 
dân ta ở Tân Biên, Lò Gò, Long Khánh. Binh ñoàn ñược lệnh hành quân lên hướng Tây Ninh, và 
cuộc chiến tranh biên giới thực sự bắt ñầu. Lúc bấy giờ từ ngữ báo chí còn gọi là “Cuộc xung ñột 
biên giới”. Cán bộ và chiến sĩ ta tranh luận sôi nổi về tính chất của cuộc ñấu tranh này. Anh em cho 
ñây là “ Cuộc chiến tranh xâm lược do tập ñoàn phản ñộng PônPốt – Iêng Xary gây ra và phía ta là 
cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ Quốc. Chứ ñây không phải là cuộc xung ñột về vấn ñề tranh chấp biên 
giới”. 
 
Nhớ buổi sáng hôm 25-9-1977, chúng tôi lên Thiện Ngôn. Mới hai năm hòa bình mà cảnh vật ñã 
thay ñổi hẳn. ðập nước trên sông Cần ðăng, có bàn tay kết nghĩa của ñồng bào Hòa Bình vừa xây 
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dựng xong, bắt ñầu cung cấp ñiện cho nhà máy cưa gỗ, nhà máy xay và thắp sáng cho thị trấn Thiện 
Ngôn mới. Những thảm xanh chuối, mía, ñậu phộng … trải dài hai bên lộ 22, lộ ñỏ, mà trước ñây là 
rừng xác xơ do thuốc ñộc hóa học của Mỹ. Những nhà ngói ñỏ tươi, cột bằng lăng láng au, xếp 
hàng hai bên lộ, thấp thoáng sau vườn cây ăn quả. 

 
 
K hi ñến giữa làng Tân Lập, còn cách biên giới bốn cây số, chúng tôi chết ñiếng trước cảnh tượng 
ñau lòng. Nhiều người bật lên tiếng khóc. ðêm qua chúng ñã giết, ñã ñốt, ñã cướp sạch. 
 
Một cụ già ñến sau lưng chúng tôi thét lên:  
– Khóc à! Hèn nhát à! Các anh bảo chúng tôi lên ñây xây dựng vùng kinh tế mới rồi ñể tụi nó giết, 
bây giờ khóc trừ à!   
 
Tôi nhìn lên té ra là ông Ba Mây. Không dè gặp người quen cũ ở quận 10, thành phố Hồ Chí Minh 
giữa cảnh này. Gia ñình ông, vợ và bốn con bị giết sạch, mình ông còn sống sót vì hôm qua ông ñi 
ñám cưới người thân ở Trại Bí. Chúng tôi cúi ñầu im lặng trước lời trách mắng của ông Ba Mây. 
 
Thật ra lúc bấy giờ nhiều người chưa hiểu rõ thực chất tình hình ra sao cả. Sau ba mươi năm chiến 
tranh, ai cũng mong muốn biên giới Việt Nam - Kampuchia là biên giới tình nghĩa láng giềng, nhân 
dân hai nước qua lại, như xưa. 
 
Trong kháng chiến chống Pháp chống Mỹ còn thế, huống chi nay ñã có hòa bình. Nhân dân hai 
nước vốn có truyền thống ñoàn kết lâu ñời, lại vừa mới kề vai sát cánh ñánh ñuổi kẻ thù chung qua 
những năm dài. Thật khó mà giải thích ngay ñược thực chất cuộc tàn sát nhân dân ta của tập ñoàn 
phản ñộng Pônpốt - Iêng Xari. Chỉ có một ñiều ray rứt ñắng cay là mình ñã thiếu cảnh giác. 
 
Khi trở về ñến cầu Cần ðăng, chúng tôi gặp anh X. cán bộ quân ñội về hưu, anh ấy quát ñuổi theo 
xe chúng tôi: 
– Mới thức dậy ñó phải không mấy cha ... ðể cho mấy thằng giặc cỏ nó làm trời. Chán mấy cha 
quá! 
 
Chúng tôi không ai nói ai. Biết anh nóng ruột và tuy chủ quan nhưng anh có lý là nếu ta cảnh giác 
ñầy ñủ thì không thể ñể diễn lại cảnh Núi Dài ở Tân-Lập ñêm qua. Nhưng cho bọn Pônpốt là giặc 
cỏ thì không ñúng. Ít lâu sau ñó mới rõ ra là sau ngày 17/4/1975 chúng nó ñã  gấp rút xây dựng 
nhiều sư ñoàn chủ lực trang bị rất mạnh, cùng với một hệ thống quân ñịa phương rất ñông có ñến 
hai mươi vạn tên. Chúng nó ñã dốc vào biên giới Tây nam Tổ Quốc ta một cuộc chiến tranh tổng 
lực toàn ñiện. ðằng sau chúng, và ngay trong ñội ngũ chỉ huy của chúng là bọn phản ñộng Bắc 
kinh, chớ một mình Pônpốt - lêng Xari thì cho ăn vàng chúng cũng không dám ñánh Việt Nam chứ 
ñừng nói cho ăn kẹo. 
 
Thế ñấy, nhưng khi bước vào cuộc chiến ñấu, Binh ñoàn ñược lệnh: "Chỉ tiêu diệt ñịch trên ñất ta, 
không sang ñất Kampuchia; Cố gắng bắt sống ñịch nhiều mà giết ít thôi". Chiến sĩ ta tin tưởng tuyệt 
ñối vào sự chỉ ñạo của ðảng ta, quán triệt tinh thần nhân ñạo trong chủ trương của ðảng. Dù sao 
binh lính của Pônpốt cũng là những người lao khổ, con em của nhân dân Kampuchia, nạn nhân của 
Bắc Kinh và bọn Ăng-ca ác ôn. 
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Chúng ta cũng không mắc mưu của bọn thủ phạm ñầu sỏ muốn gây hận thù giữa hai dân tộc Việt 
Nam-Kampuchia. Dưới làn mưa ñạn, trên hàng chục vạn quả mìn của chúng, nhân dân ta xây dựng 
ấp xã chiến ñấu. Trong lúc ñắp con ñê theo ñường biên giới ñể tỏ thiện chí hơn là ñắp chiến lũy, 
chúng ta cũng móc ñất từ phía Việt Nam lên, ta không lấy một hòn ñất của nước bạn. 
 
Trong cuộc chiến tranh chống Mỹ, Mỹ mạnh là như thế, chúng nó ñã dày ñạp khu phi quân sự ở vĩ 
tuyến 17, thế mà ta chưa từng lên tiếng yêu cầu một tổ chức quốc tế nào ñến giám sát. Nhưng lần 
này ta ñã mấy lần nêu yêu cầu ñó, kể cả một tổ chức của Hội ñồng Liên hiệp quốc cũng ñược, ñể 
giám sát biên giới. 
 
Như Sơn Tinh luôn luôn vươn cao hơn mực nước ác ñộc của Thủy Tinh, chiến sĩ ta ñã phát huy trí 
tuệ và tinh thần, ñánh thắng quân ñịch trong giới hạn chật hẹp do ñiều kiện chính trị quy ñịnh. 
Trong lúc ñó một nhà bình luận ñài BBC cũng thấy ñược rằng: "Với sức mạnh và kinh nghiệm của 
Quân ñội nhân dân Việt Nam cộng với ñống vũ khí và phương tiện chiẽn tranh của Mỹ ñể lại, 
không cần ñến một tuần là họ sẽ tới Phnom-Pênh. 
 
Trong những năm tháng giữ chốt, nắng thì cháy da, mà ñã mưa thì như trời dột, ngày ruồi ñêm muỗi 
như vãi trấu. Ruồi muỗi chui ñầy vào mắt mũi, miệng tai. Dưới nước ñĩa lềnh như bánh canh  lộn 
ngầu với xác ñịch nát rữa nặc mùi hôi thối. ðịch cứ lẩn quẩn bu bám như ñĩa ñói. Chuột ñông từng 
ñàn lông dài như lông gáy heo, nó ăn xác lính Pônpốt không ñủ, nó vào cắn cả gót bộ ñội. ðêm 
ngày cứ nghe tiếng súng, tiếng ễnh ương cóc nhái triền miền ñơn ñiệu, lạnh lùng, buồn tẻ.  
 
Trước mặt là bãi chiến trường chỉ có ñồng hoang, cây thốt nốt, quạ, kên kên. Có con kên kên bị lạc 
ñạn to bằng con gà tây, anh em thiếu thức ăn, tìm ñủ cách nướng xào ướp ñủ thứ gia vị mà nó vẫn 
tanh hôi không thể nào ăn ñược. Lính Pônpốt là những thằng lính mình trần trùng trục, miệng ngậm 
ngãi, vai vác súng, quấn quanh mình toàn là ñạn, lựu ñạn và một giỏ lá thốt nốt ñựng cơm với một 
con mắm bò hóc nhỏ hơn ngón tay út. Nó chui nó rúc như dòi, nằm nước phơi nắng như trâu. Nó 
cũng "nhứt ñiểm lưỡng tiện" "ðầu nhọn ñuôi dài", nó tập trung nhiều ðKZ, 12 ly8, B40, B41, cối 
82, 120 ly xếp hàng thành nhiều tầng lớp nó dùi cho thủng một ñiểm rồi chui vào ñánh "nở hoa 
trong lòng ñịch". Nhưng trứng ñâu có khôn hơn gà ñược, chúng mày chết kẹt trong mười sáu chữ 
giáo ñiều: "ñịch mạnh ta tránh, ñịch yếu ta ñánh, ñịch dừng ta quấy, ñịch chạy ta ñuổi" nên dễ bị dụ 
vào chỗ chết. Tuy vậy nó cũng gây cho chúng ta căng thẳng, không phải ác liệt kiểu B52, máy bay 
phản lực, ñại bác 175 ly, xe tăng bầy của Mỹ, mà căng thẳng triền miên dai dẳng về ruồi muỗi, 
chuột, nắng mưa và những loạt ñạn súng máy, cối ðKZ, 105 ly bay ñến không biết lúc nào. Căng 
thẳng vì hở một chút là nó lẻn vào giết dân ñốt nhà, vì ñại pháo 130 ly tầm bắn ñến 27 km nó bắn 
luôn vào thị xã, thị trấn của ta; mà muốn triệt ñược pháo nó, chỉ có cách tốt nhất là ñánh chiếm nơi 
nó ñặt pháo bên ñất Kampuchia. Mà việc ấy thì ta chưa ñược phép làm. Có anh em trong Bộ tham 
mưu nói rằng: "ta mới chỉ ñược phép ñánh ñịch bằng cánh tay trái thôi". 
 
Thế nhưng chỉ cần lui lại phía sau tuyến chốt chặn năm ba cây sõ thì có ñủ áo xanh, áo ñỏ, hon-ña, 
xe ñạp, cà-phê, hủ tiếu, nước mía ... Anh em chiến sĩ thường nói với nhau, cuộc chiến tranh này ñặc 
biệt như thế nào chỉ có cấp trên, những người ñang chiến ñấu phía trước, các nhân viên trong Quân 
Y viện và những người ở gần các nghĩa trang liệt sĩ biết thôi. 
 
Trong những ngày tháng tình hình phức tạp như thế, cấp trên luôn luôn ñi sát phía trước. Có thể nói 
tuần nào cũng có một phái ñoàn nghiên cứu của các học viện, nhà trường, binh quân chủng, các cơ 
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quan của Bộ ñến ñơn vị, ra phía trước nghiên cứu. Các ñoàn ñại biểu ñoàn thể Trung ương, tỉnh, 
thành phố, các ñoàn nghệ thuật ... cũng ñi thăm bộ ñội trên các tuyến phòng thủ. Các tỉnh trong nội 
ñịa và nhất là thành phố Hồ Chí Minh gởi ra phía trước những tiểu ñoàn ñịa phương, và những ñội 
Thanh niên Xung phong. 
 
Binh ñoàn chúng tôi cùng với Binh ñoàn 3 cập kè nhau trên tuyến biên giới như hai anh em sinh 
ñôi. Chúng tôi thường trao ñổi kinh nghiệm với nhau từ phương thức chiến ñấu ñến việc báo ñảm 
hậu phương. Các anh Kim Tuấn và Phí Triệu Hàm thường ñến Sở chỉ huy chúng tôi. Có hôm, anh 
Kim Tuấn bảo với tôi rằng: "Mình vất vả thế mà có anh em ở phía sau chê ỏng chê eo, nói mình 
không ra làm sao hết". Anh Phí Triệu Hàm có lúc ghé lại Sở chỉ huy chúng tôi cả ñêm ñể trao ñổi 
kinh nghiệm. 
 
Nhớ một hôm, vào cuối năm 1977 tôi ñược phân công tổ chức cho ñồng chí Ủy viên Bộ chính trị 
phụ trách chỉ ñạo Mặt Trận Tây nam ra tận ngoài chốt tiền tiêu ở Mộc Bài. Bộ tư lệnh tư lệnh Binh 
ñoàn rất ái ngại về việc này, vì chốt tiền tiêu ñâu phải là nơi công tác ñối với cương vị và tuổi tác 
của ñồng chí ấy. Nhưng với ñồng chí Ủy viên Bộ chính trị thì việc ñi sát xuống tiểu ñoàn, ñại ñội ở 
tất cả các hướng trên tuyến biên giới là việc thông thường của ñồng chí, chúng tôi biết làm thế nào 
khác ñược. Hôm ấy ñồng chí hỏi anh em chiến sĩ về cách ñánh, kinh nghiệm của phân ñội. Anh em 
cán bộ chiến sĩ gặp dịp bộc lộ tâm tình, anh em ñòi tấn công sang bên kia giải quyết phức cho rồi, 
ñó là cách ñánh tốt nhất. Bằng cách trao ñổi vấn ñáp, ñồng chí giải thích cho anh em mà tôi nhận 
thức ñược những ý chính: “Quân sự phải phục tùng chính trị và tạo ñiều kiện cho chính trị, ngược 
lại chính trị phải nhanh chóng ñáp ứng và phục vụ cho thắng lợi quân sự. Quân sự, chính trị phải tạo 
ñiều kiện, tạo lực lượng, tạo thời cơ cho nhau thành thời cơ cách mạng. Ta phải giành thắng lợi trọn 
vẹn cả về quân sự lẫn chính trị. Dù quân sự ta mạnh ñấn ñâu ñi nữa mà tấn công quân sự ñơn thuần 
trong lúc ñiều kiện chính trị chưa ñủ, thì cũng sẽ thất bại mà thôi. Ta ñã hiểu rõ kẻ thù, ta cũng 
mong muốn góp phần xóa ñi những ñau khổ cùng cực của nhân dân bạn, nhưng cuộc cách mạng 
trên ñất nước bạn là của bạn, do nhân dân bạn làm. ðó là ñiều khó nhất so với các cuộc chiến tranh 
giải phóng trước ñây của ra”. ðồng chí lại nhấn mạnh cho nhớ: “Dù thiên binh vạn mã ñi nữa 
nhưng thất bại về chính trị thì cũng phải cuốn gói mà về”. 
 
Nói thế, nhưng ñồng chí vẫn lộ vẻ ưu tư. ðồng chí nhìn thấy anh em quá cực khổ, nhiều chiến sĩ 
cán bộ từ sau ngày giải phóng miền Nam ñến nay chưa ñược ñi phép, có ñồng chí từ mặt trận trở lại 
ghế nhà trường ngồi chưa nóng chỗ lại trở ra mặt trận, có ñồng chí chưa dựng ñược nếp nhà nhỏ 
cho vợ con … Tôi nhớ rõ, hôm ấy ñồng chí nhìn xa về phía ñất Kampuchia hoang tàn, rồi nhìn qua 
những cánh ñồng lúa nhiều ñám ñã chín vàng bên ñất Việt Nam trải rộng ñến tận chốt tiền tiêu. 
Xong ñồng chí nói riêng với tôi: “Nếu ta phản công sang 5 – 3 cây số thì có sao ñâu”. Rồi ñồng chí 
lại dặn tôi là ñể ñồng chí về trao ñổi trong Bộ chỉ huy tiền phương và xin chỉ thị Trung ương ñã. 
 
Chiều tối hôm ấy, một buổi chiều ảm ñạm khét lẹt mùi thuốc súng, nhìn ñồng chí bước lên xe, mái 
ñầu bạc trắng, tôi tưởng chừng có sức nặng ngàn cân vô hình nào ñó ñang ñè nặng lên ñôi vai gầy 
của ñồng chí. 
 
Tôi hiểu rằng tình hình Kampuchia như ñêm ñen chưa có ánh một vì sao. 
 
Thế là ngày 6-12-1977, sau hôm ñồng chí Ủy viên Bộ chính trị ñến Mộc Bài ñộ một tuần, chúng tôi 
ñược lệnh phản công và ñược ñánh sang ñất Kampuchia 3 km, trong lúc ñịch ñang tiến công sang 
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Bến Cầu, Bến Sỏi, Lò Gò, Cà Tum, Lộc Ninh … có nơi sâu ñến 7 – 8 km bên ñất ta. 
 
Không phải vất vả gì lắm, Binh ñoàn phối hợp với lực lượng ñịa phương Tây Ninh, Long An ñã 
ñánh tan rã gần hai sư ñoàn của ñịch, quét sạch hết các loại lực lượng vũ trang và tổ chức Ăng-ka 
của chúng trong ba huyện biên giới là: KompongRồ, Chi Phu, KompongTrạch. Nhân dân ñịa 
phương nhất loạt ñứng dậy ủng hộ bộ ñội Việt Nam, cùng với bộ ñội vây bắt tàn quân ñịch còn trốn 
trong rừng, trong ruộng. các chiến sĩ ta nhận thức sâu sắc nhiệm vụ chính trị, chấp hành nghiêm 
chỉnh chỉ thị cấp trên, ñã nêu vô vàn tấm gương chiến ñấu dũng cảm ngoan cường, thương mến 
nhân dân Kampuchia ñang mắc nạn bằng tấm lòng chân thành của người chiến sĩ cách mạng quốc 
tế vô sản. ðơn vị nào, binh chủng nào cũng nêu những tấm gương cứu giúp nhân dân Kampuchia 
như người ruột thịt: Cõng người già, nhịn ñói nhường cơm cho dân, ñỡ ñẻ cho phụ nữ, săn sóc trị 
bệnh cho trẻ em. Thà bị chết ngất vì khát chớ không lấy một quả dừa ở cả những nơi không có dân. 
Thà ăn muối chớ không bắt một con cá dưới ruộng. ðã bị thương, một mình ngồi giữ 5 - 6 tù binh 
mới vừa bắn mình ñó mà vẫn giữ ñược bình tĩnh … Chiến sĩ ta ñinh ninh với nhau rằng, khi giúp 
nhân dân bạn thoát nạn rồi thì chỉ giữ nửa nắm cơm ñể ñắp ñầu gối về nước, còn thì ñể lại hết cho 
bạn. 
 
Nhân dân ở phía ñịch cứ ñêm ñêm lặn lội vượt qua tuyến ñịch chạy về với ta. Miễn là ñem ñược 
thân xác ñến gặp bộ ñội Việt Nam, sống chết không màng. Hầu hết những người gặp ñược trinh sát 
hoặc ñến ñược trước chốt tiền tiêu của ta ñều ñã ngất xỉu. Anh em ta khiêng họ về ñổ cháo, ñổ sữa, 
cho quần, cho áo … 
 
Dưới áp lực của cuộc phảm công ngày 6-12-1977 của ta, hàng ngũ quân ñội Pôn Pốt ở biên giới 
phân hóa nghiêm trọng nhất là ở Quân khu 203. Pôn Pốt ra tay thanh trừng, giải tán, ñổi chỉ huy ñổi 
phiên hiệu ba sư ñoàn. Nhiều cuộc binh biến diễn ra ở Quân khu 203 (Quân khu ðông ). Trước tình 
hình ñó, lần ñầu tiên bọn Pôn Pốt buộc phải ñưa cuộc chiến tranh xâm lược của chúng ra công khai. 
 
Chúng tôi ñược lệnh thu quân về trong ngày 6-1-1978. Nhân dân Kampuchia thấy bộ ñội ta thu dây 
thông tin, bảo nhau bỏ tất cả, bám theo bộ ñội không rời nửa bước. Ta ñi ñâu bà con kéo theo ñó. 
ðịch phát hiện ta lui quân, chúng bám ñuổi theo giết dân. Ta phải ñánh chặn bảo vệ dân. Nhiều cụ 
già chống gậy lọm khọm, nhiều chị hai tay nách hai con, nhiều em bé ốm gầy xanh xao, từng bước 
từng bước lê chân về hướng ðông. Anh em ta phải dùng tất cả các loại xe, kể cả xe pháo ñể chở 
dân. Chỉ nội trong ngày 6-1-1978, ngày lịch sử khó quên, trên ñường số 1 và 13 nhân dân 
Kampuchia ñã sang ta hơn hai vạn người. Bà con Việt nam ở Tây Ninh góp gỗ, góp gạch xây dựng 
làng Bến Sắn khang trang cho nhân dân Kampuchia lánh nạn. 
 
Nhân lúc ta lui quân, bọn Pôn Pốt và bành trướng Bắc Kinh tuyên truyền ầm ĩ là chúng ñã ñánh ta 
thua phải tháo chạy ñể bên trong thì lên dây cót tinh thần cho binh lính chúng, bên ngoài thì lừa gạt 
dư luận quốc tế. 
 
Chúng lại ñiều quân từ phía sau ra ñánh sang Hà Tiên, Bảy Núi, bắc Hồng Ngự, Mộc Hòa, Bến Sỏi, 
Tân Lập, Lộc Ninh … 
 
Cho ñến một hôm giữa tháng 5/1978 các chốt tiền tiêu báo cáo là nghe thấy tiếng súng nổ lớn dữ 
dội ở hướng Preyvieng. Cùng lúc ấy các ñài vô tuyến ñiện ñều báo là nhận ñược tín hiệu thông tin 
truyền ñi liên tục trên nhiều tầng sóng, lặp ñi lặp lại một câu: “Chúng tôi những người chiến sĩ cán 
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bộ Quân khu 203 nổi dậy chống Pôn Pốt, chúng tôi muốn gặp các bạn Việt Nam”. Chúng tôi báo 
cáo tình hình ñó lên trên thì ñồng thời nhận ñược trên thông báo là Quân khu 203 ñã nổi dậy. Thế là 
từng toán từng tốp trinh sát có cán bộ chỉ huy kiên cường dày dạn kinh nghiệm ñược phái sang các 
khu rừng rậm nơi có căn cứ của các ñơn vị thuộc Quân khu 203. Giữa mùa mưa lũ, anh em ta ñạp 
lên những bãi mìn, những bưng rạch ngập ngụa sình lầy, những khu rừng hoang ñầy những mây gai 
… quyết tìm bắt liên lạc với bạn. Những chốt tiền tiêu ñều phái người bung ra xa. Các nơi dồn dập 
báo cáo về ñã bắt ñược liên lạc với một bộ phận nổi dậy hoặc ñã gặp một cô sinh viên, một anh trí 
thức trốn trong rừng ñã hơn tháng nay … Ở ñâu trong ñất Kampuchia, hễ nghe tiếng súng là phái 
người ñi ñến. Có toán trinh sát sau ba ngày ra ñi  ñiện báo về là ñã ñến bờ sông Mê-Kông … rồi im 
bặt mất hút luôn … 
 
Những hôm ấy ở cơ quan và ñơn vị phía trước phía sau ñều rộn vui. Chúng tôi lại nhớ ñến lời ñồng 
chí Ủy viên Bộ chính trị: “Quân sự phục tùng chính trị và tạo ñiều kiện cho chính trị, còn chính trị 
phải nhanh chóng ñáp ứng phục vụ lại cho quân sự”. Có phải chăng ñây là thêm một ñiều kiện 
chính trị mới, một lực lượng cách mạng mới của bạn và cả của ta nữa. Như thế này ñã ñủ ñiều kiện 
ñể thả tay cho quân sự vẫy cùng hay chưa? Sau này chúng tôi ñược biết trong sự kiện ngày 28-5-
1978 này, ta ñã liên lạc ñược với các ñồng chí HenSomrin, ChiaSim, Penxôvan, XútKeo, Chăn-xi, 
Hunxen và các lực lượng ly khai Pôn Pốt khác. 
 
Suy nghĩ ñến ñây tôi lại nhớ ñến ñồng chí Xoai-keo, mà tôi ñược gặp cách ñây hơn tháng, trong lúc 
tôi chuẩn bị chiến trường  ở một vùng biên giới. ðồng chí Xoai-keo năm nay 41 tuổi. Hồi kháng 
chiến chống Pháp ñồng chí còn nhỏ, con một gia ñình nông dân nghèo ở vùng rừng núi ðông Bắc. 
Lúc bấy giờ vùng quê của ñồng chí có quân tình nguyện Việt Nam hoạt ñộng. Các chú bộ ñội Việt 
Nam mà Xoai-keo gọi là bộ ñội Um-Hồ (Bác Hồ) thường ñóng trong nhà Xoai-keo. Phong cách ñạo 
ñức của các chú bộ ñội Việt Nam làm cho tuổi thơ của Xoai-keo quen dần trở thành nếp trong cuộc 
sống giản dị, bình ñẳng, nhân nghĩa, dũng cảm. Sau 1954 bộ ñội tình nguyện Việt Nam về nước. 
Nhớ các chú bộ ñội của Um-Hồ, Xoai-keo hát vang rừng núi những bài hát mà các chú bộ ñội ñã 
dạy cho. Lớn lên, Xoai-keo hăng hái hoạt ñộng cách mạng, ñược kết nạp vào ðảng cộng sản 
Kampuchia, và ñến năm 1972 trở thành huyện ủy viên. Một hôm anh ñược chỉ thị ra ñón Pôn Pốt. 
Pôn Pốt ñến trên chiếc võng do bộ ñội và cán bộ Việt Nam khiêng. Xoai-keo thấy Pôn Pốt xuống 
võng mà không chào cám ơn gì anh em Việt Nam ñã khiêng mình cả. Anh bắt ñầu có một nhận xét 
không tốt về con người Pôn Pốt. Sau ñó hắn ra lệnh cho anh ñưa du kích ra ñánh tàu trên sông. Anh 
ra quan sát về báo cáo là thuyền của quân giải phóng Việt Nam chớ không phải của Thiệu, anh còn 
nhấn mạnh là không phải ñịch mà là ta. Pôn Pốt bảo cứ ñánh! Xoai-keo ñánh dấu hỏi về con người 
của Pôn Pốt sao không giống những người cách mạng chân chính. Từ năm 1973 thấy Pôn Pốt - Iêng 
Xari bắt ñầu ñàn áp những người dân có cảm tình với cách mạng Việt Nam, anh càng suy nghĩ 
nhiều. ðến năm 1975-1976 lại thấy Pôn Pốt - Iêng Xari giết hại nhân dân ngày càng nhiều, anh 
khẳng ñịnh chúng nó không phải là cách mạng rồi. 
 
Nhớ cụ Hồ, nhớ Việt Nam, Xoai keo cùng với bạn là UMi dìu dắt hơn năm nghìn dân sang ñất Việt 
ñể xây dựng lực lượng cách mạng. 
 
Từ lúc gặp ñồng chí Xoai Keo ñến nay, qua hình ảnh người cán bộ nông dân bộc trực ấy làm cho tôi 
tin tưởng rằng trên ñất nước Kampuchia rộng lớn, chắc chắn còn nhiều Xoai Keo mà chúng ta chưa 
bắt tay ñược ñó thôi. Lực lượng cách mạng tiềm tàng này sẽ nhân lên gấp bội khi có thời cơ cách 
mạng … 
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Ngày 2-12-1978, Mặt trận ðoàn kết Dân tộc Cứu nước Kampuchia ra ñời là một sự kiện lịch sử 
trọng ñại. ðó là kết quả của một quá trình ñấu tranh cách mạng, nổi dậy chống lại chế ñộ phản ñộng 
của Pôn Pốt - Iêng Xari bằng chính trị vũ trang của nhân dân Kampuchia. Vì vậy mà Mặt trận tuy 
mới ra mắt nhưng ñã có uy tín chính trị vững chắc và rộng rãi trong nhân dân toàn cõi Kampuchia, 
cũng ñã có một lực lượng vũ trang gồm mấy chục tiểu ñoàn ñược học tập huấn luyện kỹ, thề quyết 
không ñội trời chung với chế ñộ Pôn Pốt. 
 
Bầu trời Kampuchia hôm nay ñã lấp lánh những vì sao sáng. Biết ñâu, giờ này, ñồng chí Ủy viên 
Bộ chính trị lại không thao thức ñể lại viết lên những vần thơ mới về những người chiến sĩ ở Mặt 
trận phía Tây Nam của Tổ quốc. 
                        * 
                    *      * 
ðồng chí Bộ, Phó phòng thông tin, nhắc tôi là ñã ñến giờ làm việc với Sở chỉ huy cơ bản của Binh 
ñoàn. Chắc chắn là anh Hoàng Cầm, Trần Nguyên ðộ, Ba Vinh, Nam Phong và các ñồng chí các cơ 
quan các binh chủng ñang tập hợp họp xung quanh máy tăng âm, chờ nghe tôi báo cáo. Còn tôi, tôi 
cũng mong tin tức mới nhất của các cánh quân bạn, và cần ñề nghị Sở chỉ huy cơ bản dốc sức giải 
quyết cho một số việc ñể chúng tôi tiếp tục hoàn thành nhiệm vụ. Tôi xem ñồng hồ lúc này là 1 giờ 
ngày 6-1-1979. 
 
III 
ðƯỜNG ðẾN MÊ-KÔNG 
 
Ngày 6-1-1979 
 
ðường ra phía trước thường là những con ñường vui, dù ñó chỉ là con ñường rừng hiu quạnh, trèo 
ñèo, lội bưng. Huống chi ñường của chúng tôi ñang ñi ra phía trước sáng nay là con ñường số 1 trải 
nhựa nằm giữa ñồng bằng bát ngát tít tắp tận chân trời. Không máy bay ñịch, không ñại bác nổ, 
chiều tối qua, quân ta ñã xé toạc quân ñịch ra như xé một tấm vải trên ñường số 1 này. 
 
Hai bên ñường, những nhà sàn bị phá nham nhở, từng ñám người ñủ mọi lứa tuổi ngồi chùm nhum, 
không phân biệt ai là dân, ai là lính ñịch. Họ làm như không dính dáng gì ñến chuyện quân sự ở trên 
ñường. Chưa có ñội công tác của bạn nào ñến ñây cả. 
 
ðoàn xe chúng tôi phải tránh những hố pháo, những ổ gà, những ñống thùng ñạn, những xác xe 
hỏng, nên chạy rất chậm. Vòm trời phía Tây trong xanh lơ lửng những gợn mây mỏng màu da cam. 
Trên cánh ñồng hoang, ñàn cò trắng hốt hoảng chao lượn như những tờ giấy trắng gặp ngọn gió 
xoáy. Hàng thốt nốt ñứng sừng sững, trơ trọi lặng thinh giữa trời như những cụ già Khơ-me chất 
phác. 
 
ðêm qua là ñêm thứ sáu, mọi người phía trước phía sau ñều thức trắng. 
 
Các ñơn vị của ðoàn 7 và hai tiểu ñoàn số 2 và số 7 quân giải phóng Kampuchia, ñược Tiểu ñoàn 2 
xe tăng chi viện ñã chiếm bờ ðông bến phà Neak-lương ñêm qua! Bộ ñội ta tiến như vũ bão, nội 
ngày hôm qua ñã chẻ quân ñịch ra mà tiến hơn 40 cây số. Các sư ñoàn của Pôn Pốt từ ñường Mười, 
Chi-Phu, Công-Pông-Rồ chạy tan tác về phía Tây không kịp phá cầu, không kịp ñốt kho. Phà Neak-
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lương bị máy bay ta oanh tạc, trôi lềnh bềnh về phía hạ lưu. Chúng bỏ lại toàn bộ xe pháo, giựt 
thuyền của dân và ôm tất cả những vật gì nổi ñược bơi sang bờ phía Tây. Số chạy không kịp bị ta 
bao vây bắt sống gần hai ngàn tên. Nhân dân bị chúng lùa ñến ñây cũng ùn lại dọc bên bờ sông. 
Trong ñêm tối họ reo mừng inh ỏi, họ gọi to: “Bộ ñội giải phóng ơi! ðừng bắn, không còn Pôn Pốt 
ñâu”. ðược bộ ñội ñến giải phóng kịp thời, ñang ñêm nhân dân tháo ngược trở lại hướng Svay-
riêng. 
 
Gần ñến cầu Kompong-Trabéc một ñồng chí ngồi cùng xe chỉ cho tôi ba chiếc PT85 của ñịch bị ta 
bắn cháy trên cánh ñồng. 
 
Không ngờ hai bên ñường 1 lại hoang tàn ñến thế. Thị trấn Kompong-Trabéc (nghĩa là bến Cây ổi) 
trước ñây rất ñông người. Trong kháng chiến chống Pháp, rồi chống Mỹ, chúng tôi thường qua lại 
chỗ này, Tra-béc xuống Tà-lô, sang ðồng Tháp Mười, lên Châk, Tiêm-phờ-lơn, Orăng-âu về chiến 
khu A (bắc tây Ninh) ñông vui nhộn nhịp lắm. Từ trước tới nay nhân dân ta ñoàn kết với nhân dân 
Kampuchia, giúp cách mạng Kampuchia hết sức tận tình trên tinh thần quốc tế vô sản chân chính. 
Nhưng từ 72 – 73 ñến nay, bọn bành trướng Bắc Kinh ñã lôi kéo ñược tập ñoàn Pôn Pốt – Iêng 
Xari  và từ ñó chúng bắt ñầu trở mặt. Chúng dùng bè cánh ở Quân khu Tây Nam do tên Tà-mốc làm 
Bí thư  kiêm Quân khu trưởng, giết hại cán bộ, thương binh của ta, trước nay vẫn mượn một ñoạn 
ñường ở Mỏ Vẹt này ñể ñi từ miền Tây lên miền ðông. Vũ khí từ miền ðông ta tải xuống cho miền 
Tây, lớp thì chúng phục kích cướp giựt, lớp thì chúng ñề ra nguyên tắc chia ñôi, chúng ñòi toàn 
súng ñạn loại lớn mà ta ñang cần ñể ñánh Mỹ. Gạo từ miền Tây ta tải lên chúng lấy phân nửa rồi 
bán lại cho ta với giá cao ở miền ðông. Mỗi lần Trung ương cục của ta thông báo tình hình ấy cho 
Pôn Pốt thì chúng ñổ lỗi cho quân khu Tây Nam làm sai. Nhưng nhân dân Prey-Veng và Svay-riêng 
thì rất thương bộ ñội Việt Nam. Lại thêm các ñồng chí chủ chốt trong ban lãnh ñạo quân khu có 
chân trong Trung ương của PônPốt như Su-Va-na mà chúng tôi quen gọi là anh Mười Su và anh 
Năm Sang (cũng lấy vần ñầu tên anh) là những ñồng chí chí cốt chí tình, biết phân biệt phải trái, 
ñúng sai. Anh Mười Su! Anh Năm Sang! Chúng tôi không bao giờ quên các ñồng chí cũng như các 
ñồng chí khác. Khi tập ñoàn PônPốt – Iêng Xari ñã lộ nguyên hình là những tên phản bội, tay sai 
của Bắc Kinh, các anh ñã lãnh ñạo cuộc nổi dậy của Quân khu 203 hồi tháng 5/1978. Lúc biết các 
anh gặp khó khăn, bộ ñội Việt Nam ñã tìm mọi cách ñể cứu nhưng không còn kịp nữa, chúng ñã 
giết các anh rồi. Còn nhân dân các huyện biên giới ñược giải phóng từ những năm 1970 thì sau 
ngày 17/4/1975 chúng quy là dân loại 3 và ñầy ải lên vùng rừng sâu nước ñộc giáp biên giới Thái 
lan, chúng ñẩy dân các tỉnh khác lấp vào các huyện biên giới. 
 
Cũng như các thị trấn khác, KomPong-Trabéc chỉ còn trơ những chân tảng xi măng lẫn cỏ dại. 
Dừng xe lại nhìn phía Phum Ampil cũ, tôi cố moi trí nhớ tìm cây me nhà cụ Sóc, ông già cụt một 
chân ñã dám dùng rựa chém ñứt cổ tên lính ngụy NonLon ñể giành lại ñôi bò … Nhà cụ rộng rãi chỉ 
có hai vợ chồng già và ñứa cháu nội, con lớn ñã ra ở riêng, thằng Út thì ñi tu. ðã ñến Tra-béc mà 
không ghé nhà thì cụ giận lắm. Cụ thích chúng tôi ngoài tính tình hợp với cụ , còn vì chúng tôi biết 
thưởng thức món ếch ương phơi khô nướng nhắm rượu thốt nốt.  
 
ðứa cháu gái cưng của cụ là Mờ-ni, năm ấy 12 tuổi. Cháu rất thông minh. Chúng tôi học tiếng 
Kampuchia ở cháu và dạy lại cháu  tiếng Việt Nam. Lúc ñầu chúng tôi xưng “Pu” (chú), cháu bảo: 
“Um lớn hơn Âu Mờni mà, Mờni kêu bằng Um-Vu  mà” (Bác Vũ). Một hôm thấy con cò bay ngoài 
ruộng, Mờni hỏi: 
- Con chim ñó Việt Nam kêu bằng gì? 
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- Con cò, “Con cò lặn lội bờ sông. Bắt tép nuôi chồng công tác ñường xa”. 
 
Tôi giải thích câu ca dao ñó, Mờni  thích lắm. Cháu dạy lại cho các chị bên cạnh cùng học tiếng 
Việt Nam với cháu. Học tiếng nước ngoài mà học ngụ ngôn ca dao là dễ nhớ từ lắm. Cháu phát âm 
rõ nhưng không ñúng dấu nghe dễ thương quá. Mỗi lần qua lại nhà là tôi bắt cháu nói: “Um-Vu ơi! 
Con cò lắng lói bờ song …” Tôi ôm bụng cười ñến chảy nước mắt. 
 
Cây me mà cụ Sóc hay cột bò vẫn ñứng ñó. Cụ, cháu Mờni và bà con Phum Ampil giờ ở ñâu? 
 
Tôi ñi bộ lên cầu Tra-béc với anh Hồ Nam công binh, anh Phùng tác chiến, anh tám Danh quân báo, 
anh Bộ thông tin và một số anh em cán bộ chiến sĩ vệ binh trong Sở chỉ huy tiền phương. Chúng tôi 
muốn quan sát ñể xem, một trong những nỗi lo lắng ñè nặng chúng tôi mấy hôm nay ñã ñược anh 
em thiết giáp giải quyết như thế nào. Chiếc cầu sắt dài hơn trăm mét làm từ ñời Pháp thuộc ñã bị 
lún võng xuống hơn một gang tay, mặt gỗ bị băm nát. Chiều hôm qua năm chiếc T54, hai PT85 và 
chín chiếc M113 ñã dũng cảm táo bạo vượt qua cầu này. Thế thì các cầu khác trên ñường số 1 cũng 
sẽ qua ñược. Tôi hình dung theo anh em cơ quan tác chiến kể lại: chiều hôm qua một chiến sĩ lái xe 
tăng ñã tình nguyện lái chiếc T54 ñi ñầu qua cầu này. ðể làm cho cán bộ an tâm và cũng ñể tự ñộng 
viên mình, ñồng chí ấy lý luận rằng: “Cầu sắt nếu có sập thì cũng sập từ từ, có gì ta lùi xe lại”. Khi 
ñược chấp thuận, một mình một xe, ñồng chí cho xe lăn từ từ ñặt phân nửa thân xe lên cầu, rồi 
nhích lên cho toàn thân xe nằm trên cầu. Anh nhảy xuống ñất quan sát, rồi lại lên xe. Bằng một tốc 
ñộ chậm và ñều, anh cho xe chạy qua cầu. Móng cầu chuyển ñộng rúc rắc, thân cầu ñung ñưa, làm 
ñứng tim anh em xung quanh. Xong ñồng chí ấy lần lượt lái bốn chiếc T54 còn lại qua cầu. Nếu chỉ 
tính toán theo công thức thông thường, mà không có kinh nghiệm ñưa xe tăng qua cầu gỗ bắc ngang 
sông Sài Gòn ở Võ Tùng, qua cầu sắt Biên Hòa có tấm bảng tròn vẽ chữ 12 tấn to tướng, thì không 
thể nào dám ñưa T54 qua cầu Tra-béc. 
 
Còn mở ñường vòng tránh ở khu vực ñàm lầy này thì phải mất năm ngày chưa chắc ñã xong. Tôi 
nhìn anh Hồ Nam cười, có lẽ ba hôm nay chúng tôi ñều quên cười. Anh Hồ Nam cũng nhoẻn miệng 
vừa nói vừa chúm năm ngón tay ra dấu: “Như vậy là xe tăng nó nện, những chỗ hở bị nén chặt hơn, 
bảo ñảm cho hàng chục xe tăng nữa qua không sao”. 
 
Tuy biết rằng ý kiến anh Hồ Nam chưa ñủ chứng cứ khoa học, nhưng cũng không ai tranh luận vấn 
ñề ấy trong lúc này. 
 
ðoàn xe của chúng tôi sốt ruột rú còi inh ỏi, xin ñường vượt từng chiếc xe tải lác ñác chạy chậm 
như rùa. Qua khỏi cầu Tra-béc vài cây số ñã gặp dân ñi ngược chiều rất ñông, nào gồng gánh, xe 
bò, xe trâu, xe do người kéo. Lẫn lộn trong ñó biết bao nhiêu là lính PônPốt. Họ mặc bộ ñồ ñen 
hoặc áo vàng vải Tô Châu may cùng một kiểu, trông là biết ngay. Nhân dân ñã quen với bộ ñội phía 
trước rồi, nên không còn ngỡ ngàng như bà con ở ðôn-so ngày hôm qua. Trên gương mặt của bà 
con chỉ có ñôi mắt là còn sức sống.Họ gày gò phù thũng lê từng bước một. Các cụ già chỉ còn manh 
vải rách lủng lẳng trên ngực trên lưng gọi là áo, quần ñùi vá ñụp buộc túm phơi cặp giò gày nhom 
xiêu vẹo. ðàn bà thì áo túi ngắn cũn cỡn, xà rông bẩn cũ ñến không còn thấy mặt vải, tóc tai rối bời, 
hoe hoét như mớ rễ lộc bình. Chúng tôi tươi cười vẫy tay nói với bà con hai bên ñường: 
-Xóc xa bai tà ơi, dầy ơi, boong ôn ơi! 
(mạnh giỏi ông ơi, bà ơi, anh chị em ơi!) 
Anh em ñi xe sau cùng làm như vậy. Nhân dân cười cởi mở ñưa tay vẫy mãi. Các em bé ñầu trọc 
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lóc, áo dài thùng thình quá gối, có ñứa trần truồng, tấm lưng cong trên hai bàn ñít chai ñen trũi. Có 
bao nhiêu mì tôm, lương khô mang theo, chúng tôi phân phát hết cho các em. Có một em mím 
miệng nhìn tôi phập phồng cánh mũi nhỏ xíu, trông sao nhớ thằng cu ðức nhà tôi quá ñỗi. Mỗi 
người chỉ ñội trên ñầu một ít gạo muối, vài thứ ñồ dùng gia ñình ñơn sơ như nồi niêu, thúng mủng. 
Có em nhỏ ôm trum trũm chú chó con. 
Thấy thế, quân y sĩ Mười Vàng cười khì khì. 
 
Chả là hôm qua khi ñến ðôn-so Prây-nhây, chúng tôi bảo nhân dân lấy lúa gạo, gà, heo của công xã 
chia nhau mà ăn, nhất là cho người già, trẻ em, người bệnh. Nhân dân nói: “Của Ăng-ka ñấy, lấy 
Ăng-ka ñập chết”. Chúng tôi bảo “Ăng-ka chạy hết rồi, sợ gì “. Nhân dân bảo: “Mấy ông ñi rồi 
Ăng-ka về ñập chết”. 
 
Hai bên ñường thỉnh thoảng gặp chiếc xe khẩu pháo còn mới tinh ñâm ñầu xuống ruộng. Cảm giác 
sau gần bốn năm trên ñường từ Dầu Giây ñấn Biên Hòa sống lại trong lòng tôi như ñâu mới hôm 
qua, hôm kia ñây vậy. 
 
Thành phần trên chiếc xe Jeep của tôi, nếu có một nhà văn giỏi tán nhuyễn ra thì cũng ñầy một 
quyển sách hấp dẫn. Chú Mười Vàng quê xứ dừa, ra trường Quân y sĩ từ trước trận chống càn Jan-
xơn xi-ti và bắt ñầu về công tác chung với tôi từ Tết Mậu Thân cho ñến nay. Ôm vô lăng là cậu 
Biên, con cả ñồng chí Trung người lái xe ñi với tôi thừ thuở còn dùng Hon-da 90 ñến khi có Gaz 69 
rồi Jeep. Còn cậu Nguyện thì cũng nối nghiệp của bố. Bố Nguyện ñã từng ñánh nhau với Mỹ trên 
chiến trường miền ðông Nam bộ và ðông Bắc Kampu-chia. Biên với Nguyện rất lạ cảnh này, nên 
tôi cứ nhắc Biên vững tay lái, ñừng làm cho nhân dân sợ. Còn Nguyện thì tôi nhắc mím kín môi lại 
kẻo bụi bám vào răng. Bụi bám vào lông mày, mi bạc như ông già, thế mà cậu ta cứ há hốc mồm. 
 
ðoàn xe chúng tôi gào thét van xin mãi rồi cũng tới ñược cầu Tôn-lê-tút. Ở ñây còn cách bến phà 
Neak-lương ba cây số. Xe của các binh chủng ñỗ nối ñuôi thành một chuỗi dài mấy cây số, khít như 
nêm. Riêng xe tăng và M113 thì không thấy. ðoàn xe chở phà và thuyền ghép của Lữ 25 Công binh 
tăng cường cho ðoàn 7 vẫn còn nghẽn ở tít phía sau.Trên cầu, hai bên dốc cầu, nhân dân chen chúc 
nhau ñen nghịt, lộn nhèo với xe bò xe trận. Có những con trâu trợn tròn mắt trắng vặn nài bẻ ách 
không chịu ñi. Chúng tôi gặp anh Dũng và mấy cán bộ tác chiến ðoàn 7 ñang nhăn nhó ñiều khiển 
túi bụi trên ñều cầu bên này. ðầu cầu bên kia thì anh Giáp, chủ nhiệm Công binh cùng làm việc ấy. 
Tôi hơi chột dạ vì vị trí anh Dũng lúc này là ở Sở chỉ huy mới ñúng hơn. Nhưng nghĩ lại nếu anh 
không ñi giải quyết một việc cụ thể như thế này thì có khi hỏng việc lớn. Hơn nữa, Sở chỉ huy ðoàn 
7 cách cầu có ba trăm mét thì làm thế nào anh Dũng có thể ngồi yên trước tình huống như thế này. 
Trong chiến tranh nhiều khi về mặt chiến lược, chiến dịch rất thuận lợi nhưng ñể trục trặc mà không 
giải quyết kịp thời một khâu quan trọng nào ñó trong chiến ñấu thì bị thất bại là thường. Ở Sở chỉ 
huy ñã có anh Thẩm chính ủy và chủ nhiệm các cơ quan. 
 
ðêm qua sau cuộc họp ở ngã tư Pra-sát,chúng tôi ñã phân công anh Ba Bì, anh Ngọc Ánh, anh 
Vịnh, anh Triệu, anh Tuất công binh Binh ñoàn ñi ra Neak-lương ñể chỉ huy chiến ñấu mở rộng bãi 
ñổ bộ và tìm mọi phương tiện tại chỗ ñể ñưa hai Tiểu ñoàn bạn và Trung ñoàn 12 vượt sông ñánh 
chiếm bến phà trong ñêm. ðến ba giờ sáng, anh Ngọc Anh báo cáo về là không tìm ra một chiếc 
ghe chiếc xuồng nào cả. Tôi bảo làm phao bơi và kết bè bằng mọi vật nổi mà vượt. ðến bốn giờ các 
anh báo là sông rộng sóng to, ñêm tối như mực, phao bè không bảo ñảm vượt sông an toàn. Tôi bảo 
cố gắng khắc phục mọi cách ñể ñưa bộ phận trinh sát sang, các anh cũng không giải quyết ñược. 
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Từ hai hôm nay, tôi không rời anh Hồ Nam, chủ nhiệm công binh Binh ñoàn. Hồi hai giờ khuya tôi 
còn phái anh ñi gặp anh Biểu, Lữ ñoàn 25 Công binh ở Prây-nhây ñể xem phà máy ñẩy có ñiều 
thêm ñược gì nữa không, dù tôi chắc ñến giờ này chỉ có ngần ấy thôi: hai bộ phà nặng và hai mươi 
bốn xuồng gấp. Cầu ðôn-So bị xe tăng qua sập nên lực lượng còn lại của Lữ 25 Công binh vòng trở 
lại ngả Chi-Phu, ñường sình lầy dài hơn trăm ki-lô-mét làm thế nào ñến kịp. 
Nhìn anh Hồ Nam hai vai xương xẩu, tóc hớt cao ñã hoa râm, mắt thâm quầng vì mấy ñêm rồi 
không ngủ, tôi nhớ những ngày Công binh mở ñường bí mật ñưa pháo bắn thẳng vào Bù-ñăng, mở 
ñường bao vây bốn phía Chi-Phu  ðồng Xoài, Phước Long, mở ñường rừng núi chập chùng ñưa 
pháo 130 ly vào lót sẵn ở phía Tây bắc Tiểu khu Lâm ðồng … Với những cây tre, những thùng 
xăng, thùng nhôm kết phà, công binh ta ñã ñưa xe vượt sông Sài Gòn, sông Bé, sông ðồng Nai, 
sông Vàm Cỏ. Và mới cách ñây mười ba ngày với những thùng phuy, ta ñã bắc cầu nổi qua sông 
Vàm Cỏ cho toàn bộ ðoàn 341 bí mật vượt sông ñể cùng với ðoàn 2 bao vây tiêu diệt gọn ba Trung 
ñoàn nòng cốt ñi ñầu của ba sư ñoàn ñịch ở Bến Sỏi Tây Ninh. 
Nhưng ta chưa từng vượt sông lớn mà bên kia bờ ñịch ñã có hệ thống phòng ngự kiên cố mà học 
thuật quân sự gọi là “Vượt sông bằng sức mạnh”.Ta chiếm bờ bên này rồi, chậm giờ nào là ñịch 
củng cố thêm bờ bên kia giờ ấy. 
Vì thế mà chúng ta chạy vạy lo lắng biết bao nhiêu từ hôm qua ñến nay và thực sự là ta ñã lo việc 
này từ trước ñây hai tháng rồi cơ mà. Thế nhưng ñến giờ này thì chỉ có ñược ngần ấy thôi anh Hồ 
Nam à: Hai bộ phà ñẩy, mỗi chuyến 45 phút, chuyển suốt 12 giờ không trục trặc gì thì ñược 64 xe 
tải. Nếu xe tăng thì bằng một nửa số ñó. Biết làm sao bây giờ! Thời gian là thế, là lực, thời gian là 
xương, là máu. 
              * 
             * * 
Mê-Kông! Dòng sông thân thiết ñã tưới mát tâm hồn thơ trẻ, hôm nay sao Mê-Kông lại thiêu ñốt 
lòng tôi. 
 
IV 
VƯỢT SÔNG 
 
Sau khi dặn dò thứ tự ưu tiên xe cộ cho anh Giáp, chúng tôi lao ra bến phà Neak-Lương. 
Còn cách bến ñộ một ki-lô-mét, tôi dừng lại dãy nhà bên phải, gọi anh Hựu, Trung ñoàn trưởng 
Trung ñoàn 12, lên xe cùng ñi xuống bến phà. Vừa ñi anh Hựu vừa báo cáo tình hình. 
 
Neak-lương ñây rồi! Trên bãi xe rải nhựa, rộng bằng cỡ bến xe các tỉnh, ngổn ngang nào xe nào 
pháo. Một vài xác lính ñịch còn kẹt trong ñó. Trận chiến ñấu ñêm qua và cuộc tháo chạy hỗn loạn 
của quân Pôn-Pốt còn ñể lại cảnh tượng tàn phá gớm ghiếc. 
 
Từ phía bên kia sông tiếng trọng liên, ñại liên của ñịch chĩa nòng bắn sang nghe rất gần, thỉnh 
thoảng xen lẫn tiếng ñạn súng cối lớn nhỏ ñủ cỡ. Tiếng súng nhỏ ở hai phía hạ lưu vAF thượng lưu 
chốc chốc lại nổ rộ lên từng chập một. Những ñám khói còn nghi ngút thỉnh thoảng bốc cao. Mùi 
vải cháy, mùi thuốc súng, mùi dầu mỡ, mùi mắm bò hóc xông lên làm nhức ñầu chóng mặt. Rải rác 
ñó ñây, còn một vài xác ñịch nằm sóng xoài sau gốc cây, bờ tre. Anh em nói ñã làm vệ sinh chiến 
trường rồi nhưng vẫn còn sót. Tôi nhắc anh em ñừng vứt xác ñịch xuống sông làm ô nhiễm nguồn 
nước. 
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Thấy tôi nhìn vào ñống xe cộ ngổn ngang lấp mất ñường xuống bến, anh Hựu báo ngay : 
- Xe pháo của ñịch ñấy anh ạ! 
Nhưng thật ra thì cũng có mấy chiếc xe của ta. Anh Cẩm,Tham mưu trưởng ðoàn 9 chạy ñến gặp 
tôi mừng rỡ. Anh bảo là anh mượn ñường hành quân ñi xuống Piêm-Cho cho nhanh. 
 
Tôi hỏi Sở chỉ huy ðoàn 9 hiện ở ñâu, anh bảo: anh Ba Hồng tư lệnh ñoàn 9, ñã lên Trà-béc, ðoàn 
9 ñang ñuổi ñịch hướng Nam ñường 1, nhưng sợ chậm nên muốn ñưa một bộ phận ñi cơ giới theo 
ñường bờ sông ñể nhanh chóng xuống chặn ñịch không cho chúng chạy qua sông về phía Tây, vừa 
kịp thời bảo ñảm sườn trái cho ðoàn 7 kịp thời vượt sông như nhiệm vụ ðoàn 9 ñã nhận ở Binh 
ðoàn. Tôi bảo anh Cẩm: Không ñược ñi ñường này làm trở ngại ðoàn 7. Bộ phận xe trinh sát ñã 
vào tới ñây rồi thì có thể ñi tiếp, còn các xe khác thì quay lại ngay. 
 
Vừa lúc ấy cũng gặp anh Ba Bì tham mưu phó Binh ñoàn và anh Thuyết trung ñoàn trưởng 14 ñến 
bãi xe. Anh Thuyết khoe ngay một thôi, nào là xe, nào là pháo, nào kho ñạn, kho xăng, khí tài thông 
tin, công binh, xe ủi ñất, nào kho vải, kho máy may, toàn của Trung Quốc mới tinh. Trong kế hoạch 
tác chiến ai cũng biết ñây là hậu phương của Quân khu ðông và là vị trí phòng thủ của một trung 
ñoàn ñịch. Anh Ba Bì ngắt ngang lời anh Thuyết: 
- Biết rồi, nói mãi. Tôi ñã giao cho hậu cần và công binh canh gác bảo quản. 
Anh Ba Bì vừa ñi vừa báo cáo qua tình hình và phân trần tại sao ñêm qua không thể nào vượt ñược 
sông, dù ít nhất cũng một bộ phận trinh sát. 
 
Chúng tôi ñi xuôi theo bờ sông xuống phía Nam. Ở ñây là chỗ chính của thị trấn, có nhiều phố xá, 
nhà lầu trước ñây là cửa hàng của Hoa kiều, nay ñịch lấy làm kho chứa hàng chiến tranh, xưởng 
may quân trang, trạm sửa chữa xe pháo … Anh Ba Bì ñưa tôi vào một nhà lầu ba tầng, trên ñó ta 
ñặt ñài quan sát pháo binh. Vào trong rào sắt của ngôi nhà tôi thấy mấy chiến sĩ ta ñang dỡ vải và 
bàn máy may từ trên ba chiếc xe tải xuống sân xi-măng. Tôi bực mình hỏi như quát: 
- Các ñồng chí làm cái gì thế? 
Anh Ba Bì ñỡ lời ngay là anh em chất hàng xuống ñể lấy xe cơ ñộng. 
 
Chúng tôi theo thang gác lên ñến sân thượng thì gặp anh Thạnh trung ñoàn trưởng Trung ñoàn 210 
pháo binh thuộc ðoàn 7 và anh Minh lữ trưởng Lữ 24 pháo binh của Binh ñoàn ñang lúi húi với tổ 
trinh sát ñánh dấu các hỏa ñiểm và công sự ñịch. 
 
Lúc ấy là 8 giờ 35 phút. 
 
Qua ống nhòm các anh hướng dẫn tôi quan sát phía bên kia sông. ðịa hình không khác hơn như 
hình dung trên bản ñồ bao nhiêu. Bờ sông ñất bồi thoai thoải, cách mép nước ñộ 100 mét là bãi hoa 
màu, có hai tầng công sự có nắp hẳn hoi, thấy ñịch rọ rạy trong ñó. Kế ñến là xóm làng có dừa cau 
và cây ăn quả. Nhà cửa thưa thớt, có chỗ mỏng nhìn thấy ruộng, bờ ñê và con rạch phía sau phum. 
Từ Quốc lộ số 1 mọc ra một con ñường ñá ñỏ chạy dọc xuống phía Nam vòng ra sau làng, thấy rõ 
cây cầu gỗ bắc qua rạch. Quốc lộ 1 từ bờ sông phía Bắc ngoặc ra bến phà, chạy giữa hai khu vực 
doanh trại ñủ chứa hai tiểu ñoàn, còn trơ những lô cốt xi-măng cốt sắt thời Pháp, bên ngoài có rào 
thép gai. Bến phà bên ấy chếch về phía Nam so với bến phà bên này ñộ 300 mét. Bờ bên ấy không 
có nhà tầng, phố xá như bên này. ðối diện với phà bên này là chót mũi Cù lao lớn từ phía Bắc thò 
xuống. Từ bờ sông bên ấy, nếu ñịch trèo cây thốt nốt, cây dầu như chúng thường làm thì có thể nhìn 
thấy dọc bờ sông bên này, nhưng bị che khuất bởi phố xá và cây cối nên không nhìn rõ bãi xe và 
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con ñường 1. Bờ bên này ưu thế hơn bờ bên kia nhiều. 
 
Tôi mừng lắm. Kế hoạch vượt sông như vậy là chính xác. Theo kế hoạch dự kiến thì Trung ñoàn 12 
cùng với Tiểu ñoàn 3 bạn ñược pháo binh yểm hộ mạnh mẽ, ñổ bộ phía hạ lưu, vòng qua phía Tây 
vào sâu trong ruộng bao vây hai tiểu ñoàn ñịch phòng thủ ở khu vực bến phà, ñánh hất chúng ra 
sông. Sau ñó phát triển tấn công mở rộng ñường 1 vào chiều sâu từ 8-10 ki-lô-mét, ñể ñẩy trận ñịa 
pháo 105,122 của ñịch ra khỏi tầm bắn ñến bến phà. Kế ñó Tiểu ñoàn 2, Tiểu ñoàn 7 của bạn và 
Trung ñoàn 14 tiếp tục vượt sông thay cho Tiểu ñoàn 3 bạn và Trung ñoàn 12 chiếm giữ và mở 
rộng bến phía bờ Tây. Còn Trung ñoàn 209 thì ở cách ðông phà Neak-lương 10 kilômét, chuẩn bị 
các mặt làm mũi nhọn thọc sâu với xe tăng. Căn cứ vào ñịa hình ñịa thế bên ấy, ñịch chỉ có thể bố 
trí từ mép nước vào làng ñến bờ ñê phía sau chiều sâu không quá 300 mét. Còn chiều rộng nếu 
chiếm hết cái làng bao gồm Nam Bắc bến phà thì không quá 800 mét. Với hỏa lực của ta, cộng 
thêm pháo ñạn chiến lợi phẩm của ñịch ñể lại dọc theo bờ sông, ta chỉ cần xoay nòng lại tạo thành 
mật ñộ mười mét một khẩu pháo cối, thì ñịch không thể nào chịu nổi. 
 
Chúng tôi phân cho anh Thạch lo củng cố lại hệ thống hỏa lực bắn thẳng và súng cối, còn anh Minh 
tổ chức hệ thống hỏa lực pháo vòng cầu .Hai anh cùng lên một kế hoạch hỏa lực thống nhất, một 
giờ nữa phải hoàn chỉnh. 
 
Chúng tôi vừa xuống tầng dưới thì pháo ñịch từ hướng ñường 1 bắt ñầu bắn ñến, ñạn nổ rất gần, 
mảnh bay rào rào. Anh Phùng, trưởng ban tác chiến Binh ñoàn, trước ñây vốn là cán bộ pháo binh, 
buột miệng: 
-Pháo ta ñâu, không trị tụi nó, coi chừng nó bắn cháy bãi xe mình. 
Anh Thạnh, giọng móc ngoéo: 
- Báo cáo ñồng chí phó phòng tác chiến, lệnh của Binh ñoàn khi chiếm bến phà Neak-lương chỉ 
ñược dùng súng nhỏ và cối 82 trở lại, không ñược dùng pháo, không ñược nổ các loại súng ñể báo 
cho ñịch là ta có cấp trung ñoàn, sư ñoàn ở ñây. 
Thật thế, từ lúc chúng tôi ñến bến phà Neak-lương, ñịch bên kia sông bắn qua ñủ các loại súng, 
nhưng ta chưa bắn trả. 
 
Ở phía Nam và phía Bắc thỉnh thoảng nở rộ các loại súng bộ binh, khi ta ñánh ñịch phản kích. Chỉ 
có xa xa về hướng ðông nam, hướng ðoàn 9 truy ñuổi Sư ñoàn 805 của ñịch là súng pháo nổ nhiều. 
Một phát pháo nổ phía sau ruộng cách nhà ba tầng chúng tôi chừng 200mét, phát thứ hai nổ ngoài 
bờ sông. Anh Thạnh bảo: 
- Tụi nó bắn bao bọc chiếc bán, chính hiệu Trung Quốc ñấy, coi chừng nó bắn hiệu lực. 
 
Chúng tôi không ai bảo ai cứ ở lại trong ngôi nhà. ðúng như anh Thạnh nói, một loạt ñạn pháo rơi 
nổ phía sau, nhà bếp bốc cháy khói lùa vào nhà lầu. Anh Hồ Nam phát hiện sau nhà có con ñê, giữa 
con ñê có xẻ giao thông hào. Chúng tôi ñi ra ñó. Con ñê này chạy song song cách ñường 1 ñộ hai 
trăm mét. Nhiều ñoạn giao thông hà có nắp và thiết bị bắn cho các loại hỏa lực ra phía ñường 1. 
Chúng lót cả chiếu ván ñể nằm ngủ tại chỗ. Nhiều xác ñịch còn nắm cong queo bên khẩu ðKZ, loại 
ñại liên. Quan sát kỹ dấu vết, chúng tôi tấm tắc khen anh em trung ñoàn 12 và 3 tiểu ñoàn bạn ñêm 
qua ñánh rất khôn ngoan. Các vết ñạn và vết chân của ta ñều ñi từ hướng Nam lên, ñánh vào phía 
sau lưng ñịch. Nếu cứ lông ngông ñi trên ñường 1, thì dù là xe tăng cũng phải phơi xác. 
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Ngồi trong giao thông hào chúng tôi phân công nhau: Anh Hồ nam ñi về hướng cầu Tôn-Lê-Tút 
ñưa cho ñược phà lên, làm gì cũng phải ñưa cho bằng ñược ðại ñội 12 thuyền ghép lên trước. Anh 
Hựu ñi tổ chức cho trung ñoàn 12 vượt sông. Anh Phùng về Sở chỉ huy báo lại tình hình và ý ñịnh 
của tôi ở bến vượt cho Bộ tư lệnh ðoàn 7, chặn tuyệt ñối không cho xe xuống bến và báo cáo về Sở 
chỉ huy cơ bản Binh ñoàn. Tôi và anh Ba Bì, anh Tám Danh ñi chuẩn bị bến vượt. 
 
10 giờ 30 phút anh Hồ Nam ñưa ñược ba xe chở hai mươi thuyền ghép xuống. ðội thuyền này mới 
ñược ñiều từ hậu phương ñến, anh em chưa chiến ñấu lần nào. Tôi thì chưa thấy mặt mũi chiếc 
thuyền ra sao. ðồng chí ñại ñội trưởng cho biết mỗi thuyền cần 6 người ghép trong năm phút là 
xong, nhưng anh em chỉ có hai người mỗi thuyền, ì ạch lắp ráp mất hai mươi phút. Pháo cối ñịch 
vẫn bắn mạnh dọc theo bờ sông. ðạn pháo 130 ly bay vun vút qua ñầu, rơi nổ dọc theo ñường 1. 
Chiến sĩ ñại ñội thuyền thỉnh thoảng lại nằm xuống tránh mảnh ñạn nên ñã chậm lại chậm thêm. Tôi 
vừa làm thợ vịn, vừa hụ hợ ñộng viên chung chung, vừa hỏi tính năng tác dụng của thuyền. Lắp 
xong một chiếc tôi hiểu rồi, tôi cho vệ binh ñi gọi Tiểu ñoàn 6, Trung ñoàn 12 và Trinh sát xuống 
phụ. 
 
ðội thuyền ghép chia thành hai bến do anh Hựu chỉ huy một bến và anh ba Bì phụ trách một bến. 
 
Bến của anh Hựu cách cầu phà Neak-lương ñộ 600mét, còn bến anh Ba Bì thì cách 1000m về phía 
hạ lưu. Ở trên ñài quan sát pháo binh tôi nhìn rõ hai bến vượt sông. Bãi ñổ bộ bên kia là phía ñuôi 
làng, cây cối lưa thưa, nơi ñịch không thể bố trí lực lượng lớn ñược. Sức chở mỗi thuyền ñược một 
trung ñội, nhưng chuyến ñầu chỉ cho ñi phân nửa số thuyền và mỗi thuyền chở một tiểu ñội trinh 
sát. 
 
Lúc ấy là 11 giờ 45 phút. Một trận hợp ñồng ñơn giản nhưng rất ñẹp. Bằng một hiệu cờ ở bãi ñổ bộ. 
Sở chỉ huy pháo binh trên nhà lầu phát tín hiệu cho pháo ta bắn ñồng loạt. Một tràng tiếng nổ ñộng 
ñất, một bức tường lửa dựng lên suốt chiều dài một cây số bên kia bờ sông. Hai ñội thuyền, mỗi ñội 
năm chiếc thành ñội hình chữ A, mở hết tốc ñộ. Thuyền ñang lướt băng băng thì ñại liên ñịch quét, 
ñạn cày trên mặt nước, các loại ñạn cối rơi lụp ụp quanh thuyền. ðội hình thuyền chỗ anh Hựu rối 
loạn quay mũi trở lại. Anh ba Bì vừa thét vừa phất cờ ra hiệu cho anh em phải tiến. ðội thuyền 
vòng lại một trăm tám mươi ñộ tiếp tục tiến. ðược một chốc ñội thuyền lần lượt tắt máy dừng lại. 
Năm chiếc chỗ anh Ba Bì không bị ñịch bắn bao nhiêu cũng tắt máy trôi lềnh bềnh. Trong ống dòm 
tôi nhìn thấy anh em kẻ chèo người bơi. Lúc này quân ñịch bị pháo ta ñánh mạnh và bắn trúng nên 
chúng bắn ít ñi và phần nhiều là ñạn bay lên trời. Một số ñịch bỏ bãi sông chạy vào làng. Thuyền 
cặp bờ, pháo ta chuyển làn, các chiến sĩ trinh sát nhảy lên bờ lợi dụng ñịa hình vừa chạy vừa bắn 
trên bãi màu thoai thoải, trong làn khói vừa tan. 
 
Hỏa lực của ta tiếp tục chế áp ñể cho anh em chèo thuyền về bờ bên này mất hơn mười lăm phút. 
Thì ra hồi nãy ñoàn thuyền muốn quay lại là vì máy nổ ñã có triệu chứng hỏng hóc ñồng loạt chứ 
không phải anh em sợ trúng ñạn ñịch. Trong lúc chúng tôi ñộng viên anh em cất máy nổ dùng chèo 
bơi ñưa tiếp bộ ñội sang sông thì anh em kỹ thuật ñã phát hiện ñược máy nổ hỏng vì máy mới chưa 
rà trơn mà anh em mở ga nhỏ quá. 
 
Lúc bờ bên kia trinh sát ta ñã chiếm ñược ñuôi làng, và ñang ñánh ép vào sườn ñịch phía Bắc ñể mở 
rộng bãi ñổ bộ, thì ñội thuyền thứ hai gồm mười hai chiếc xuất phát, mỗi chiếc chở một trung ñội 
ñủ. Mười hai chiếc máy nổ rộ lên như một cuộc ñua mô tô, chỉ mất bảy phút một chuyến ñi về. 
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ðến 13 giờ hoàn thành ñổ bộ Trung ñoàn 12 và Tiểu ñoàn 3 bạn. ðến 14 giờ 20 phút Trung ñoàn 12 
và Tiểu ñoàn 3 bạn phối hợp với hỏa lực sấm sét, chiếm xong ñường số 1 và bến phà phía Tây, bắt 
nhiều tù binh, phát hiện nhiều xe pháo, kho tàng của ñịch. 
 
Tiếp theo, Trung ñoàn 14 rồi Tiểu ñoàn 2 Tiểu ñoàn 7 bạn lần lượt vượt sông ñể chiếm lĩnh bến phà 
phía Tây cho Trung ñoàn 12 và Tiểu ñoàn 3 bạn phát triển tấn công theo ñường 1. 
 
Vừa lúc ấy, anh Hồ Nam và anh Biểu ñến báo cáo là Tiểu ñoàn 17 Công binh ñã lắp xong hai bộ 
phà nặng, ñề nghị cho chạy thử. Tôi ñi lên bến phà với hai anh. Pháo ñịch từ ñường 1 phía thượng 
nguồn bắn khá dày lên bến phà, có cả pháo 130 ly. Hai khoang thuyền bị lủng. Pháo ta ñược lệnh 
kiềm mạnh, nhưng không dập tắt ñược. Chúng tôi cho một phà chạy thử, chúng bắn khá chính xác 
làm hai ñồng chí công binh bị thương. Vốn liếng chỉ có hai bộ phà, nên tôi ñồng ý với ñề nghị của 
anh Hồ Nam và Biểu cho dở phà phân tán dọc theo sông, chờ Trung ñoàn 12 trục xuất ñược pháo 
cối ñịch rồi sẽ lắp lại ñể ñưa xe pháo vượt sông. 
 
Trung ñoàn 12 và Tiểu ñoàn 3 của Xát Tha báo cáo về: theo cung tù binh thì bọn ñịch phòng ngự ở 
bến phà phía Tây gồm có ñủ các thành phần các sư ñoàn 805, 703, 340 và bộ ñội tỉnh Kandal do tên 
Ren Tổng tham mưu phó Khơ me ðỏ trực tiếp chỉ huy. Ren có thể ñã chết rồi. Chúng cho biết rằng 
ở dọc ñường số 1 có lực lượng mới ñiều ñến, hòng ngăn chặn ñường vào Phnom - Penh. 
 
Lúc bấy giờ là 15giờ 30 ngày 6-1-1979. 
 
V 
MỆNH LỆNH SAU CÙNG 
 
Chúng tôi trở về Sở chỉ huy Tiền phương ñóng trong một ngôi chùa gần cầu Ton-Lê-Tút. Pháo 130 
ly của ñịch vẫn bắn cầm canh. Trên ñường số 1 nhân dân ñã ñi hết, chỉ còn xe là xe. Trực ban tác 
chiến báo cho biết ở nhà thông báo là ðoàn 341 ñã ñến núi Sơ-cách, ñang tấn công về hướng Ba-
nam bảo ñảm sườn phải cho ðoàn 7. Núi Sơ-cách không có kho tàng và căn cứ ñịch như tin tình 
báo trước ñây. Phía trái thì ðoàn 9 ñã ñến Piêm-cho, bắt nhiều ñịch, ñang tiến xuống phía bắc An 
Giang bắt liên lạc với Trung ñoàn 320 ðồng tháp ñể ñảm bảo cho Trung ñoàn 962 Hải quân lên 
sông Mê Kông theo mhư kế hoạch. ðoàn 2 ñược tăng cường cho Binh ñoàn chúng tôi trong những 
ngày khó khăn, sau khi ñánh thắng giòn giã ở Xầm-rông ñang tiến lên phía Tây bắc, chiếm Prey-
veng, sau ñó phát triển lên bờ sông ñối diện Phnom-Penh, nơi mà chúng tôi gọi là “Bầu diều” (vì 
trên bản ñồ chỗ này giống bầu diều gà). Tôi rất mừng vì như vậy là kế hoạch hợp ñồng của Binh 
ñoàn ñược thực hiện hoàn chỉnh nhịp nhàng. Bốn ðoàn ñều là ñơn vị anh hùng, không có sức mạnh 
nào của ñịch có thể ngăn nổi bước tiến của Binh ñoàn. 
 
Uống cạn một ca nước trà nóng xong, tôi ra bờ ñê chui vào chiếc xe thông tin tiếp sức báo cáo tình 
hình về Sở chỉ huy cơ bản cho Tư lệnh Binh ñoàn. Thường những lúc như thế này tôi thường tự 
mình báo cáo. Ngoài nguyên tắc quân sự, còn một mối tình thiêng liêng ñược xây ñắp khá lâu rồi, 
một sự tin cậy, một niềm tin tưởng lẫn nhau. 
 
Anh Năm Thạch (là anh Hoàng Cầm) giọng mừng rỡ và ñầy thân mật hỏi tôi: 
- Tôi ñây, Năm Thạch ñây. Anh Ba khỏe không? 
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Thường, dù tình huống có nước sôi lửa bỏng thế nào anh cũng nói ñiện thoại với tôi như thế. 
- Báo cáo anh, tôi mạnh. 
- Cố gắng tranh thủ nghỉ, cố rán ñừng ñể ngã ông nhé. 
 
Những lúc như vậy tôi thường hay chảy nước mắt, giọng lạc ñi. Tật ấy tôi sửa mãi chưa ñược. Tôi 
báo cáo tình hình vượt sông và kế hoạch tiếp tục chiều và ñêm nay. Tôi ñề nghị làm thế nào cho ñội 
tàu 962 lên sớm, và có thứ trực thăng nào cẩu xe qua sông ñược thì chi viện, chớ chỉ có hai bộ phà 
mà ñã thủng hai khoang thì trong 12 giờ giỏi lắm cũng chỉ qua ñược 64 xe. 
 
Anh hiểu nỗi lo lắng của tôi. Anh hứa giục ñội tàu 962 lên nhanh. Anh cho biết tình hình các hướng 
khác của quân bạn và các ñơn vị của Binh ñoàn ta ñều thuận lợi. Anh dặn khi qua sông rồi, thì tổ 
chức sẵn sàng chờ lệnh mới. 
 
Thế thì vẫn y như anh dặn tôi ñêm hôm qua, khi tôi báo cáo ta ñã chiếm Neak-lương. Tôi ñề nghị: 
- ðêm nay qua sông xong thì mai cho ñi luôn, chứ chờ ngày N cũ (N cũ là ngày 8/1) thêm một ngày 
thì ñịch củng cố ngăn chặn hay phá hủy thành phố gây khó khăn cho ta và cho bạn lâu dài về sau. 
Anh ôn tồn giải thích cho tôi rằng ñây là cuộc tiến công hiệp ñồng nhiều hướng. Bộ chỉ huy tiền 
phương nắm chung và quyết ñịnh chung. Nhưng ở nhà anh sẽ ñề nghị ý kiến ấy lên Bộ chỉ huy tiền 
phương, còn tôi tất nhiên là phải chuẩn bị sẵn sàng cơ ñộng. 
 
Anh dặn tôi thêm về cách cơ ñộng, cách ñánh, anh nhấn mạnh phải giáo dục anh em về kỷ luật 
chính sách. Anh nhắc phải giành thắng lợi trọn vẹn cả về chính trị và quân sự, phải nhớ những bài 
học cũ. Các chính ủy phải chịu trách nhiệm chính về việc này. 
 
Anh vui mừng báo cho tôi biết là anh Khang-Sa-Rin, tổng tham mưu phó Quân ñội Nhân dân Cách 
mạng Kampuchia kiêm tư lệnh Binh ñoàn 1, bí hiệu là Mê Kông, hiện ñang ở Sở chỉ huy cơ bản của 
Binh ñoàn ta, cùng chỉ huy hướng của chúng tôi. Anh nhắc tôi quan tâm ñầy ñủ ñến các ñơn vị bạn 
(Quân ñội Nhân dân Cách mạng Kampuchia). Anh cho biết ngoài ba Tiểu ñoàn 2, 3, 7 bạn ñang ñi 
với tôi, còn bốn Tiểu ñoàn nữa là 6, 9, 10, 11 sẽ ñưa lên ngay sau khi ñã truy quét tàn quân ñịch và 
ổn ñịnh tình hình xung quanh Svai-Riêng. Ngoài bốn ñội công tác ñã có, sẽ tăng cường thêm sáu 
ñội nữa. Anh nhắc tôi cố gắng tránh những chỗ ác liệt, tránh thương vong cho ñơn vị bạn, tạo ñiều 
kiện cho anh em hoàn thành nhiệm vụ. 
 
Cuối cùng anh vẫn hỏi lại: 
- Cố gắng giữ gìn sức khỏe anh Ba nhé! Gan ruột có thấy gì lạ không? Phải lấy thiết giáp mà ñi. 
Chúc thắng lợi. Anh ñến là tôi ñến ngay ñấy. Khỏe nhé! Thăm hết anh em ðoàn 7 và các binh 
chủng. 
 
Giọng anh khàn khàn phát ra rất rõ từ máy tăng âm, rõ từng tiếng thở. Tôi thấy sao giống ngày vào 
giải phóng Phước Long quá; giống lúc vào Lâm ðồng, Long Khánh và Sài Gòn quá. Tôi cũng ñốc 
chiến tiền phương, anh cũng ở cơ bản. Anh phát hiện những tình huống then chốt, chỉ ñạo cho 
chúng tôi thực hiện ñể giành thắng lợi. Trong lúc ñi chuẩn bị chiến trường cũng như trong quá trình 
diễn biến chiến ñấu, anh tìm cách tránh cho tôi xông pha vào chỗ nguy hiểm. Ngược lại anh giành 
những chỗ ấy cho anh, như trong trận Bù-ñăng anh ñã bò vào tận rào thép gai, bị phục kích, suýt 
nữa thì hy sinh. Tôi ñang sống lại với biết bao nhiêu kỷ niệm chiến ñấu, và tình bạn, tình ñông chí, 
không phải chỉ với anh Năm Thạch mà còn với bao nhiêu bạn bè khác, thì bỗng nghe hình như có 
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tiếng phi cơ trực thăng. Tháng này ngày ngắn quá, mới bốn giờ chiều mà không gian ñã ngả màu 
xám. Ngoài ñường xe cộ rục rịch ầm ĩ. Khi ở trong Sở chỉ huy nghe tiếng gì như tiếng trực thăng thì 
nó ñã ñến ở trên ñầu. Không kịp bảo ai, tôi chụp cái khăn mặt chạy ra ruộng quơ lia lịa. Chiếc UH-1 
vừa ñáp, người bước xuống té ra là anh Lâm Hà, phái viên tác chiến của Bộ chỉ huy tiền phương. 
Chúng tôi ôm chặt nhau. Trực thăng vẫn nổ máy, tôi kéo anh Lâm Hà ngồi xuống gốc cây bên bờ 
ruộng. Tôi báo cáo gọn tình hình trong mấy phút. Tôi bảo nỗi lo lắng lớn của tôi là vượt sông cho 
cơ giới. Tôi ñề nghị ngày mai cho ñi luôn. Sang sông ñược bao nhiêu xe, chúng tôi ñi bấy nhiêu, 
còn thì ñi bộ. Hễ gặp ñịch phía trước bộ ñội nhảy xuống ñánh, thì quay xe lại chuyển tải anh em ñi 
bộ lên tiếp. Nếu qua sông dừng lại thì mất thời cơ. 
 
Anh Lâm Hà chỉ ừ ừ rồi ñứng dậy. Tôi ñứng lên theo, anh ghé tai tôi bảo: 
- Hướng ðông bắc anh em ñã chiếm Krochê, Stưng-treng ñêm qua và ñã vượt sông. Hướng Binh 
ñoàn 3 ñã có bộ phận qua Kompong-chàm và ñang tổ chức vượt sông. Còn hướng Tây nam thì ta ñã 
áp sát Tà Keo vòng qua Tà Ni. Hướng này xa hơn hướng của anh 20km, nhưng có hai trục ñường 
số 2 và số 3 lại không phải qua sông ... 
 
Do dự một chút xem có nên nói thêm gì không, rồi anh tiếp: 
- ðội biệt ñộng 367 ñã ñến Bầu Diều, ñêm nay vượt sông qua mục tiêu. Ủy ban Trung ương Mặt 
trận bạn cũng cho biết là các cán bộ phái vào vùng sâu cũng ñã báo cáo về là ñã chuẩn bị nhân dân 
sẵn sàng nổi dậy ở các mục tiêu ta sẽ ñến … Như vậy anh nhanh chân thì anh có thể ñến mục tiêu 
trước. Bộ cân nhắc kỹ lắm, các ñồng chí Hêng-som-rin, Pen-sô-van, Chia-Sim, Xoai-Keo ñều có ñủ 
mặt hết, các ñồng chí ấy quyết ñịnh ñấy. 
 
Anh vẫn chưa trả lời ñề nghị của tôi, tôi hỏi lại: 
- Như vậy là ngày mai cho ñi luôn chứ còn chờ gì nữa. 
Anh Lâm Hà vẫn tươi cười như thường lệ ñáp chậm rãi: 
- Trên phái tôi ñi ñể nắm tình hình, hãy chờ tôi về báo cáo lại ñã. 
Vừa nói anh vừa về lại chiếc trực thăng. Tôi ñi theo, nói to: 
- Bây giờ tôi chỉ mong ñoàn tàu 962, ñề nghị cho trực thăng võ trang ñi hộ tống và giục cho nó lên 
mau mau. 
 
Anh Lâm Hà gật ñầu lia lịa, xong bắt tay tôi thật mạnh rồi bước lên cửa trực thăng. Chiếc UH-1 
quạt cát bụi mịt mù, cất lên ñảo một vòng rồi bay thẳng về hướng ñông. 
 
Chưa ñến một giờ sau, trong khi chúng tôi ñang thông qua kế hoạch thọc sâu của xe tăng và Trung 
ñoàn 209 do anh Dũng trình bày, thì trực thăng trở lại. Nó chưa kịp chạm ñất thì anh Lâm Hà nhảy 
xuống chạy lại chỗ gốc cây lúc nãy, nơi tôi ñang ñứng. Anh truyền ñạt rành mạch mệnh … 
lệnh của Bộ chỉ huy tiền phương hai bên: “một là cánh quân chúng tôi chiếm toàn bộ thủ ñô 
Phnom-Pênh, bao gồm cả sân bay Pô-chen-tông, chứ không phải từ cầu Mô-ni-vông lên ñến Bộ 
Tổng Tham Mưu Pôn-Pốt phía nam Hoàng cung như ñã qui ñịnh cũ; Hai là: N là ngày mai 7/1, chứ 
không phải là ngày 8/1”. Anh chỉ nói miệng chứ không có bản ñồ văn kiện, có lẽ vì gấp và cũng vì 
giao trọn thành phố thì cũng không cần bản ñồ nữa. Anh cho biết ngày mai bạn sẽ ñánh chiếm cảng 
Kôm-pông-som. 
 
Tôi hỏi: Bộ ñã thông báo cho anh Năm Thạch chưa? 
Anh bảo là: Chính bộ ñã trao ñổi với anh Năm Thạch trước khi hạ quyết tâm, và phái anh ñi truyền 
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ñạt trực tiếp cho nhanh. Tôi nhắc lại ñoàn tàu 962. anh Lâm Hà cho biết là ñã kiểm tra lại là tàu 
xuất phát từ hồi 10 giờ sáng. Vì theo kế hoạch cũ nên tàu lên ñường chậm. ðang giục ñấy, may thì 
nó ñến kịp trong ñêm nay, nhưng không sớm ñược ñâu. 
 
Lần này thì anh Lâm Hà không vội như lần trước, dù chiếc UH -1 vẫn mở máy chờ. Anh nấn ná 
xem tôi còn hỏi gì nữa không. Nhưng tôi thì lại vội, nên bắt tay anh trở vào Sở chỉ huy. Tôi hội ý 
với Bộ tư lệnh ðoàn 7 về nhiệm vụ trên vừa giao và ñề nghị các anh triệu tập ngay một cuộc họp 
toàn ñoàn cả các tiểu ñoàn trưởng bạn và các binh chủng tăng cường. 
 
Thế là mồng bảy, ngày mai. Mọi công việc phải hoàn thành nội chỉ trong ñêm nay. 
 
BA NGƯỜI TIỂU ðOÀN TRƯỞNG 
 
Sau cuộc họp phổ biến mệnh lệnh sau cùng, tôi gặp riêng ba ñồng chí tiểu ñoàn trưởng bạn Miasa 
Xáttha, Meo Sầm-tô và Soc-khon. Ba anh ñều còn rất trẻ, chưa ai ñến ba mươi. Mỗi anh trở thành 
cán bộ quân ñội Nhân dân Cách mạng Kampuchia bằng những con ñường khác nhau. Xáttha, tiểu 
ñoàn trưởng Tiểu ñoàn 3, quê ở Svai-Riêng. Năm 1971 Xáttha tham gia quân ñội Khơme ñỏ. Lúc 
mới xây dựng, ñại ñội của Xáttha cùng ở chung với một ñơn vị quân giải phóng Việt Nam thuộc Sư 
ñoàn 9 cùng nhau ñi ñánh Lon-Nol và ngụy Sài Gòn ở Preksăng ðekviasua. Năm 1972 có chủ 
trương tách các ñại ñội Kampuchia ra ñể thành lập các trung ñoàn Khơme ñỏ, nhiều chiến sĩ 
Kampuchia không ñồng ý, trong ñó có Xáttha. Nhưng sau ñó bộ tư lệnh Sư ñoàn 9 giải thích là các 
ñồng chí Kampuchia, ñã giải phóng xong ñất nước thì phải có quân ñội riêng, quân ñội giải phóng 
Kampuchia ở ñây cũng do ñồng chí Năm Sang, Mười Xu chỉ huy chứ không phải ai xa lạ. Chừng 
ñó Xáttha mới ñồng ý trở lại quân ñội Khơme ñỏ. ðến năm 1977, Xáttha làm tiểu ñoàn phó bộ ñội 
ñịa phương Svairiêng. Một hôm học nghị quyết của Trung ương Pôn-Pốt, Xáttha hết sức ngạc nhiên 
vì nghị quyết nói: “Việt Nam là kẻ thù số một, kẻ thù truyền kiếp” Xáttha không thể nào tin ñược, 
nhưng không dám nói với ai. Cho ñến một ngày, tháng 10 năm 1977, quân Pôn-Pốt mở một trận tấn 
công xâm lược sang huyện Bến Cầu tỉnh Tây Ninh có tiểu ñoàn của Xattha tham gia. Bọn chỉ huy 
tuyên truyền là sang tiêu diệt Sư ñoàn 9 của Việt Nam. Tên Sư ñoàn 9 làm cho Xattha nhớ lại biết 
bao kỷ niệm thân thiết. Xáttha ñã lừa bọn chỉ huy bằng cách tình nguyện ñưa một bộ phận trinh sát 
ñi trước qua Bến Cầu. Khi ñến ñất Việt Nam, Xáttha bảo anh em giấu súng và vào tìm ta. Khi gặp 
bộ ñội Việt Nam, Xáttha hỏi ngay tên chú Ba Hồng, chú Tám Tùng, chú Năm Tích, là những người 
chỉ huy Sư ñoàn 9 mà Xáttha còn nhớ rất rõ. 
 
Còn ñồng chí Meo Sầm-Tô và Sockhon ñều ở trong lực lượng nổi dậy thuộc sư ñoàn 4 của ñồng chí 
Hêng Somrin. 
 
Trong không khí trang nghiêm mà rất ñỗi thân mật như trong gia ñình, tôi nói với ba ñồng chí tiểu 
ñoàn trưởng: 
- Các ñồng chí ạ! như các ñồng chí ñã biết trong cuộc họp vừa rồi. Theo lệnh của Ủy ban trung 
ương mặt trận ñoàn kết dân tộc cứu nước Kampuchia, ngày mai chúng ta vào giải phóng Phnôm 
Pênh. 
 
Tôi ngừng, nhìn các anh, tìm lại hình ảnh xúc ñộng của chính mình khi ñược lệnh vào giải phóng 
Sài Gòn năm trước. Các anh ñều nhìn xuống im lặng, hàng lông mi dài ñập nhanh trên vành mắt 
ửng ñỏ. Tôi tiếp: 
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- ðồng chí Khang Sà-rin, binh ñoàn trưởng Binh ñoàn 1, giao nhiệm vụ cho các ñồng chí cùng 
chúng tôi giải phóng 
 
Phhom-Pênh, sau ñó Binh ñoàn 1 vào ñủ và hoàn toàn ñảm nhiệm quân quản thành phõ Phnom-
Pênh. Chốc nữa các ñồng chí sẽ nghe trực tiếp chỉ thị của ñồng chí Khang Sa-rin qua máy tăng âm. 
Nhưng vì bí mật nên ñồng chí Khang sẽ không nói cụ thể ñược mà ñồng chí giao cho tôi phổ biến 
kế hoạch và tôi ñược cấp trên của hai bên giao cho phụ trách chỉ huy cánh liên quân Việt Nam - 
Kampuchia này. 
 
Các ñồng chí ñều không nói gì cả. 
 
Tôi hỏi có ñồng chí nào biết Phnom-Pênh không? Soc-Khon chỉ Sầm-Tô, người ñã từng tham gia 
giải phóng Phnom-Pênh ngày 17-4-1975. Thì ra lịch sử quay một vòng tròn trở về chỗ cũ mang 
theo biết bao tang tóc cho một dân tộc. Cách ñây gần bốn năm Sầm-Tô tham gia giải phóng Phnom-
Pênh ... ngày nay Sầm-Tô lại ñi giải phóng Phnom-Pênh lần thứ hai ñể lật ñổ kẻ ñã lợi dụng xương 
máu của mình bốn năm về trước. 
 
Tôi hỏi: 
- Cảm tưởng của ñồng chí lần giải phóng Phnom-Pênh nầy như thế nào? 
Sầm-Tô rất ñẹp trai, một vẻ ñẹp rắn rỏi mặn mà, chắc nịch trong bộ quân phục Quân ñội Nhân dân 
cách mạng Kampuchia. Anh ñằng hắng lên giọng nói trầm trầm ñều ñều: 
- Thưa ñồng chí, ngày 17-4-1975 chúng tôi ñổ xương máu nhiều lắm mới giải phóng ñược Phnom 
Pênh, cũng nhờ có anh em Việt Nam. Bọn Pôn-Pốt phản bội nhân dân, phản bội Tổ quốc, phản bội 
xương máu anh em chúng tôi. Do ñó chúng tôi phải làm lại cuộc cách mạng Kampuchia. Chúng tôi 
thề không tiếc xương máu. 
 
ðược ñồng chí Sầm-Tô vào ñề rồi, Xáttha mới nói: 
- ðồng chí! Tiểu ñoàn 3 chúng tôi là tiểu ñoàn mồ côi, vì tất cả anh em trong tiểu ñoàn ñều bị Pôn-
Pốt - Iêng-Xari 
 
giết hết cha mẹ. Chúng tôi muốn ñược trả mối thù nầy. Các bạn Việt Nam giúp chúng tôi lần nữa. 
Các bạn Việt Nam hy sinh cho chúng tôi lần nữa ... Nói ñến ñây anh sụt sùi. Chúng tôi ñều rớt nước 
mắt. 
 
Biết các anh ñều nghiện rất nặng nhưng không ai ñụng ñến bao thuốc lá Vàm Cỏ và mấy ly nước trà 
bốc khói trước mặt. 
 
Tôi hỏi các anh biết mặt Pôn-Pốt - lêng-Xari không. Các anh bảo là nó không bao giờ dám vác mặt 
xuống Quân khu 203, nên các anh chưa biết. Tôi lục xắc-cốt ñưa cho các anh một xấp ảnh Pôn-Pốt, 
lêng-Xari, Tà-Mốc, Son-Sen và một số nhân vật khác. Các anh xem ảnh từng tên. Sockhon bảo: 
“Chúng nó béo phị còn nhân dân Kampuchia chúng tôi thì ốm ñói như người sắp chết”. 
 
Sockhon bỗng ngẩng ñầu lên hỏi tôi:  
- Chúng ta chỉ giải phóng Phnom-Pênh thôi sao? Tôi chợt nhớ Sockhon là người quê ở Battambang. 
Tôi nói: 
- Tới Phnom-Pênh chưa phải là xong, chúng ta còn ñi xa nữa ... Hơn nữa ở Xiêm-Rệp, Battambang 
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và nói chung là trên toàn bộ ñất nước các ñồng chí ñã có những cánh quân bạn và lực lượng nổi dậy 
của quần chúng ñã chuẩn bị sẵn sàng. 
 
Tôi nhận thấy trong ánh ñèn ñiện ñôi mắt của Sockhon bỗng sáng rực lên một cách lạ kỳ. 
 
Trước lúc ra ñi Xáttha móc túi áo ñưa cho tôi một bản tài liệu của Pôn-Pốt mà tiểu ñoàn anh ñã tìm 
thấy trong Sở chỉ huy của tên Ren ở Svai-Riêng. 
 
Các ñồng chí tiểu ñoàn trưởng ñã khuất mình trong ñêm tối, mà hình ảnh và giọng nói của các ñồng 
chí còn vương vấn mãi bên tôi. 
 
VI 
MƯỜI NGÀY, MỘT BƯỚC NGOẶT 
 
ðọc xong bản nghị quyết của Trung ương Pôn-Pốt ñề tháng 6 năm 1977, do Xáttha vừa trao cho, tôi 
nghĩ: Chủ quan dẫn ñến sai lầm là cố tật của mọi kẻ xâm lược không có chính nghĩa.  
 
Xin trích dịch nguyên văn nghị quyết ñó của Trung ương Ăng-Ka: “Duôl (An-nam) sau chiến tranh 
còn gặp nhiều khó khăn chồng chất, kinh tế kiệt quệ, chính trị thì nội bộ mâu thuẫn, ở miền Nam 
chính quyền chưa vững, tàn quân và tổ chức chính trị chống ñối của Thiệu còn nhiều, ñang hoạt 
ñộng phá hoại ... ... ...  
 
Về quân sự, Duôl (An-nam) có quân ñội mạnh, có kinh nghiệm chiến ñấu, trang bị phương tiện 
nhiều, song sau khi thống nhất thì tinh thần quân ñội sút kém ... ... ... Tuy mạnh về quân sự nhưng 
yếu về chính trị, ñang gặp nhiều khó khăn nên không ñủ sức mạnh ñánh lại chúng ta ... ... ...  
 
Về chiến lược thì bị kềm chế, không dám tấn công sâu qua ñất nước Kampuchia ... ... ... 
 
Ta phải lấy tư tưởng tấn công là chính, và ñưa chiến tranh sang Việt Nam. Phải tấn công trước, tấn 
công dồn dập ñể Duôl (An-nam) không kịp trở tay ... ... ...” 
 
Tôi nhớ lại:  
Xuất phát từ quan ñiểm ñó, suốt mùa mưa 1978 chúng huy ñộng ñến tám sư ñoàn tấn công vào binh 
ñoàn ta, ñồng thời bu bám ñánh tiêu hao liên tục hòng làm cho ta mệt mỏi, bị ñộng không củng cố 
ñược ñể mùa khô chúng ra tay. 
 
Khi nước bắt ñầu rút, tháng 10/1978 chúng ñã ñưa lên mặt trận biên giới Miên-Việt mười chín trong 
số hai mươi hai sư ñoàn bộ binh và hầu hết các sư ñoàn binh chủng pháo binh, thiết giáp, hải quân, 
không quân. Tập trung mười hai sư ñoàn trên hướng chủ yếu ñối diện với Tây Ninh, Sông Bé và 
một phần Long An mà chúng gọi là quân khu ðông. Bốn sư ñoàn trên hướng thứ yếu ñối diện với 
An Gíang, ðồng Tháp, Kiên Giang mà chúng tôi gọi là quân khu Tây nam. Hướng giáp các tỉnh 
Tây Nguyên của ta, chúng gọi là quân khu ðông Bắc có ba sư ñoàn. Còn lại toàn bộ ñất nước 
Kampuchia ñến biên giới Thái Lan ra biển chúng chỉ ñể ba sư ñoàn ñể chống bạo loạn nổi dậy của 
dân chúng ở các quân khu Bắc, Tây bắc và Tây. 
 
Như vậy là chúng không có dự bị chiến lược. Tổ chức chỉ huy mặt trận phía ñông do tên Khiêu 
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(Son Sen) bộ trưởng quốc phòng kiêm Tổng tham mưu trưởng phụ trách. Mặt trận ñường 1 (Svai-
Riêng) do tên Ren, Tổng tham mưu phó; Mặt trận Tây nam do tên Tà Mốc, phó bí thư Trung ương 
Ăng-ka chỉ huy. 
 
Cuối tháng 10/1978 chúng cho các bộ phận ác ôn của các sư ñoàn luồn sâu sang ñất Việt Nam ñến 
ba mươi, bốn mươi ki-lô-mét ñể giết dân, ñánh phá kho tàng, giao thông,, cơ sở hậu cần của ta, 
hòng gây khó khăn cho ta, buộc ta bị ñộng ñối phó phía sau ñể chúng ra tay trong mùa khô sắp ñến. 
Cũng trong lúc ấy Trung Quốc ráo riết tăng quân gây sức ép ở biên giới phía Bắc, bày ñặt ra và làm 
rùm beng chuyện người Hoa. 
 
Tháng 11 năm 1978 chúng dùng pháo các Ioại kể cả 130 ly, D-74, hỏa tiễn H-12 bắn phá liên tục 
các thị xã Tây Ninh, Châu ðốc, các thị trấn Hồng Ngự, Tân Châu, Tịnh Biên, Mộc Hóa, Gò Dầu ... 
và nhiều nơi ñông dân cư khác. 
 
ðến tháng 12, thấy ta chưa hành ñộng gì ñáng kể, chúng cho là hoạt ñộng phá hoại của chúng có kết 
quả, ta bị ñộng ñối phó lúng túng trong nội ñịa. Chúng tung hỏa mù ñịnh che mắt ta và thế giới. 
 
Ngày 13 tháng 2 năm 1978 tại Phnorn-Pênh, Pôn-Pốt trả lời phỏng vấn Tân Hoa xã rằng: “Trường 
hợp Việt Nam tấn công lớn vào Kampuchia thì tạm thời bỏ một vài vùng, chúng ta sẵn sàng ñánh 
bại Việt Nam. Quân ñội Kampuchia dân chủ ñang ñánh thắng ở khu vực biên giới và trên các 
ñường tiếp tế của Việt Nam” (trên ñất Việt Nam). 
 
Bắc Kinh cũng ra rả hàng ngày luận ñiệu ấy: “Việt Nam sẽ bị sa lầy nếu tấn công sâu vào 
Kampuchia”. 
 
Chúng ra sức xuyên tạc hiệp ước hữu nghị Việt- Xô và sau khi Mặt trận ñoàn kết dân tộc cứu nước 
Kampuchia ra ñời thì chúng bôi nhọ xuyên tạc ñủ ñiều. Mặt khác, chúng la lên: “ðây là Việt Nam 
chuẩn bị xâm lược Kampuchia và ðông Nam Á”. 
 
Từ 10 ñến 20 tháng 12 Năm 1978 chúng ñưa một số nhà báo Nhật, Mỹ ñến quay phim chụp ảnh, 
cho Tân Hoa Xã ñưa tin là âm mưu tổng tấn công trong ngày 22 tháng 12-1978 của ta ñã bị bại. 
Chúng cho Son-Sen trả lời phỏng vấn Tân Hoa Xã (lại Tân Hoa Xã) ngày 16-12-1978 tại thị trấn 
Suông rằng: “Kampuchia sẽ ñánh bại bất cứ một cuộc tấn công nào của Việt Nam”, và chúng ñưa 
tin thắng lợi giả tạo của chúng ở biên giới.  
 
Thật ra trong thâm tâm, chúng nhận ñịnh rằng lực lượng cách mạng không ñủ sức và cũng không 
dám tấn công toàn diện. Mà nếu chỉ giải phóng ñến bờ ñông sông Mêkông ñể lập căn cứ cho Mặt 
trận ñoàn kết dân tộc cứu nước Kampuchia thì lực lượng cách mạng sẽ sa lầy ñến ngực, vì vùng này 
toàn là rừng ít dân. Nếu chúng lùa dân ñi nữa, thì là vùng không dân, kinh tế không có gì, ñường xá 
rất ít, phạm vi rộng, hậu phương xa.Ta sẽ tiêu tốn rất nhiều sức người, sức của, không thể nào chịu 
nổi trong cuộc chiến tranh lâu dài. Chừng ấy chúng tha hồ giành chủ ñộng ở biên giới phía Bắc, phá 
hoại sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội ở nước ta. 
 
Trung tuần tháng 12 năm 1978 coi như mọi mặt chuẩn bị xong, ngày 20, 21-12-1978 chúng phát 
ñộng tấn công mùa khô trên toàn tuyến. Chúng tung ba sư ñoàn vào ñánh chiếm Bến Sỏi, Hảo 
ðước, Hòa Hội thuộc huyện Châu Thành trong kế hoạch bước ñầu ñánh chiếm toàn tỉnh Tây Ninh. 
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Dùng ba sư ñoàn ñánh từ Mi-mốt xuống Kà-tum bắc Tây Ninh ñể phối hợp với cánh trên chiếm Tây 
Ninh rồi sau ñó tăng thêm lực lượng tiến xuống Bắc Sài Gòn. Ném ba sư ñoàn vào ñánh Bảy Núi 
(An Giang), và Trà Phố, Trà Tiên ñến nhà máy xi măng Kiên Lương (Kiên Giang). ðưa thành phần 
hai sư ñoàn vào ðôn Phục (ðồng Tháp) và Hương ðiền (Long An). 
 
Về phía Cách mạng, Mặt trận ñoàn kết dân tộc cứu nước ra ñời lãnh ñạo cuộc cách mạng 
Kampuchia. Bộ chỉ huy tiền phương hai bên ñược thành lập ñể chỉ huy thống nhất các lực lượng vũ 
trang hai bên. 
 
Dùng kế ñịch ñể thực hiện kế ta, ngày 23-12-1978, không thể ñể cho quân ñịch phá hoại lúa mùa 
vừa chín tới dọc bờ sông Vàm Cỏ, binh ñoàn Cửu Long ñược lệnh tấn công tiêu diệt quân ñịch ñã 
vào sâu bên ñất ta, sớm hơn thời gian dự ñịnh. 
 
Ngày 28-12 liên quân Việt Nam - Kampuchia trên hướng Bắc cũng bắt ñầu phản công ñánh chiếm 
Kro-chê, Stưng-teng, Sơ-lông, ðầm-Be, Suông, Chúp dọc theo bờ trái sông Mê-kông, cắt ñường rút 
lui của chín sư ñoàn ñịch ñang triển khai tấn công sang ñất ta. 
 
Như vậy là ta làm theo dự kiến của Bắc Kinh và tay sai Pôn-Pốt-Iêng Sa-ri là chiếm vùng rừng núi 
ðông Bắc ñến bờ trái sông Mê-kông. Sa vào kế “dụ ñịch vào sâu” của chúng, chúng ra lệnh cho tất 
cả các ñơn vị của chúng luồn lại ñánh phá phía sau ta. 
 
Về binh ñoàn ta từ 23 ñến 28-12-1978 ðoàn 341 và ðoàn 2, cùng với hai trung ñoàn của tỉnh Tây 
Ninh và lực lượng ñịa phương dân quân du kích huyện Châu Thành, ñược một số bộ phận pháo 
binh, xe tăng thiết giáp chi viện ñã bao vây chặt và tiêu diệt gọn thành phần nòng cốt của ba sư 
ñoàn 707, 221, 340 ñịch, gồm cả ba Sở chỉ huy nhẹ sư ñoàn. Bộ phận còn lại của ba sư ñoàn nầy 
quay ra lập phòng tuyến ñường 10 từ Kông-pông-trạch ñến Svai-riêng ñể ngăn chặn ta. 
 
Ngày 01-01-1979, sau khi ñiều chỉnh lực lượng, Binh ñoàn tiến hành ñột phá tuyến ñường 10. Do ta 
chưa tích cực vòng sâu vào phía sau lưng ñịch nên ngày ấy ta chưa giải quyết ñược. Ngày 02-1 ta 
tấn công thì ñịch bị vỡ. Cũng trong ngày 2-1-1979, có một máy bay BOEING của Trung Quốc từ 
Bắc Kinh ñến Nông Pênh trong một chuyến bay bất thường. Và ngay ñêm 2 rạng 03-01-1979 chúng 
ra lệnh cho lực lượng ở Svai-riêng rút về phía sau ñể bảo toàn lực lượng và phòng thủ từ phía Sơ-
cách ñến Prây-veng dọc bờ sông Mê-kông. 
 
Ở hướng Bắc và ðông Bắc cũng thế, sau khi ta tiêu diệt một số, ñịch tan tác hốt hoảng, chúng cũng 
ñược lệnh rút lui vào ngày 03-01-1979 về phòng thủ hai bên bờ sông Mê-kông. 
 
Sau khi phá vỡ tuyến ñường 10, Binh ñoàn ta ñược lệnh phát triển tấn công ñến bờ sông Mê-kông 
dọc theo trục ñường 1. ðêm 3 rạng 4, ðoàn 7 ñã cắt ñịch ở Prêy-Nhây, trên quốc lộ 1 ñông Svai-
riêng hai mươi cây số, ba sư ñoàn ñịch ở ñường 10 bị cắt mất ñường chạy, bằng cơ giới. Lực lượng 
ñịch ở ñường 1 phía ðông tây (?) Svai-riêng là Sư ñoàn 460, Sư ñoàn 805 và Trung ñoàn ñộc lập 
804 bị ðoàn 9 và ðoàn 2 của ta chia cắt truy ñuổi, cũng tháo chạy tan tác. 
 
Thế là chúng bỏ xe, bỏ pháo từng tốp chừng vài ba chục tên ñạp rừng, ñạp ruộng, chặt chuối lội 
sang sông. Tên Ren nắm một bộ phận Sư 805 và gom góp tàn quân các sư khác tổ chức ngăn chặn 
ñường ñến Nek-lương. 
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Ngày 03-01-1979 cánh Liên quân hướng Tây nam của ta mới bắt ñầu nổ súng, mở cửa vào dãy núi 
Xom, Tà Keo. 
 
Thế là trong vòng mười ngày, trên toàn bộ tuyến biên giới ta xóa gần hết mười sư ñoàn mạnh, 
xương sống của quân ñội Pôn-Pốt_Iêng xa-ri. Binh lính ñịch trong các sư ñoàn này một phần lớn 
tan rã vào trong dân. ðó cũng là hậu quả tất nhiên của chế ñộ diệt chủng Pôn-Pốt - Iiêng Xa-ri áp 
dụng trong quân ñội của chúng. 
 
Tuy vậy trong lúc tôi ghi chép vào sổ tay những dòng trên ñây thì tôi cũng nghĩ rằng quân ñội Pôn-
Pốt chỉ mới tan rã một bộ phận quan trọng. Chúng ñang rút về phía Tây sông Mê-kông ñể phòng 
thủ Kongpong-Chàm, Phnom-Pênh và các tỉnh phía tây, Tây bắc, Tây nam. Rừng núi phía tây bát 
ngát với những dãy núi Tượng, núi Các-ña-môn, rừng núi phía bắc giáp với Thái Lan là chỗ dựa lâu 
dài cho chiến tranh du kích trường kỳ theo quan ñiểm của chúng. Nếu ngày mai ñây, giải phóng 
ñược Phnom-Pênh ñó là ñiều chắc chắn rồi - thì cuộc chiến ñấu tiếp theo vẫn còn gay go, ác liệt. 

 
 
VII 
BẾN NEAK-LƯƠNG 
 
ðêm 06 rạng 7 tháng 01-1979. 
 
ðã khuya mà ở Sở chỉ huy tiền phương binh ñoàn người vẫn ra vào tấp nập. ðêm nay ñèn ñiện sẽ 
thắp ñến sáng. Anh Vũ Thành, chủ nhiệm hậu cần binh ñoàn, ñích thân ñưa xuống ba mươi xe tải 
của cấp trên mới tăng cường chở theo lương thực, quân trang mới, sữa ñủ bồi dưỡng cho mỗi chiến 
sĩ một hộp. Anh Tiến, trưởng phòng tuyên huấn, cũng ñưa xuống mấy xe, băng cờ biểu ngữ, truyền 
ñơn, quyển cương lĩnh, máy phóng thanh, loa ñiện, cùng ñi có các nhân viên báo chí, nhiếp ảnh, 
quay phim Việt Nam và SPK và các ñội công tác Kampuchia. Bốn tiểu ñoàn thuộc binh ñoàn 1 của 
bạn cũng lần lượt ñến. Các cán bộ, nhân viên cơ quan binh ñoàn nhập làm một với cơ quan ñoàn 7, 
gồm toàn anh em năng nổ thạo việc, nhưng lắm lúc cũng ngớ người ra không biết giải quyết việc 
nào trước việc nào sau. 
 
Trong lúc ấy dù bên ngoài vẫn ừ hử với các câu hỏi của anh em cơ quan nhưng tâm trí tôi lại dồn 
hết về phía bờ sông. 
 
Bỗng về phía tôi ñang mong ñợi rộ lên tiếng súng ñủ loại. Chuông ñiện thoại reo, tôi chạy vào 
giằng ống nghe trên tay ñồng chí trực máy. ðồng chí nào ñó không xưng tên, báo cáo là ñoàn tàu ta 
lên, bắn cháy tàu ñịch, ở ñây cũng trông thấy ngọn lửa. Mừng quá chúng tôi reo lên như vỡ chợ. 
Nhưng sau một hồi yên lặng, không thấy ở bến báo gì thêm, tôi sinh nghi quay máy ñòi gặp anh Ba 
Bì. Chờ một lát anh Ba Bì mới cầm máy trả lời là bộ binh ta bắn cháy tàu ñịch, chứ không phải là 
tàu ta lên tới. Thế là mừng hụt. 
 
Cho ñến lúc 20 giờ 40 phút, tôi ñang nuốt vội bát mì tôm ñể trừ bữa ăn chiều, thì phía hạ lưu, chỗ 
lúc nãy súng lại nổ. Chạy ra sân xem, thấy ñạn tín hiệu xanh, ñỏ, trắng bay lên như những ñóa hoa 
sen lẫn trong những chùm tia nhỏ rứt ñỏ thẫm của ñạn lửa AK. Mọi người xung quanh từ ñồng chí 
vệ binh, ñến anh nuôi, lái xe ñều biết sự mong ñợi của chúng tôi, reo inh ỏi: 
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- Tàu mình rồi! 
- Lần này chắc rồi! 
- Anh em bắn tín hiệu ñấy. 
- Không, anh em bắn dọa ñịch ñấy chứ. 
- Không, bắn chào mừng ñấy. 
- Ồ thích quá, ñẹp quá, y như là pháo hoa ... 
 
Tôi nhắc anh Ba Bì cho anh em bắn tín hiệu, coi chừng ñêm tối chập choạng lại choảng nhau thì 
nguy. ðộ 20 phút sau anh Ba Bì báo về là ñoàn tàu 962 ñã lên tới. Tôi hỏi có chắc không? Anh ấy 
bảo là anh Huỳnh, Trung ñoàn phó Trung ñoàn 960 Hải quân ñi chiếc PCF ñã ñến chỗ anh ấy. Anh 
hỏi tôi có cần gặp anh Huỳnh trong ñiện thoại không? 
 
Tôi ra bờ ñê, chui vào xe thông tin báo cáo về Sở chỉ huy cơ bản. ðầu dây bên kia là anh Nam 
Phong, Tham mưu trưởng Binh ñoàn. Anh Nam Phong rất mừng, anh báo cáo cho biết bạn ở hướng 
Bắc ñang ñổ bộ sang Kông-pông-chàm, bạn hướng Nam ñã chiếm ñược Tà-Keo, Tà-Ni. Anh cười 
bảo: 
- Tôi ñã có kế hoạch rồi. Anh vào tới là tôi cũng tới ngay ñấy anh Ba à! 
 
Chúng tôi di chuyển Sở chỉ huy ra bờ sông Neak-lương theo kế hoạch. Có lẽ từ lúc trèo lên cây thốt 
nốt cao nghệu ñể cột cần ăng-ten, xe thông tin này mới ñược sử dụng vài ba lần. Nhưng khi ñược 
lệnh di chuyển anh em cuốn gói rất nhanh, nói cười tíu tít trong ñêm tối. 
 
Vừa ñến bến phà chúng tôi gặp ngay anh Huỳnh, trung ñoàn phó Trung ñoàn 962. Anh Tám Danh 
trưởng phòng quân báo, ôm anh Huỳnh ñấm lưng ñụi ñụi, giọng nói tỉnh rụi: 
- Cha nội làm người ta chờ muốn chết. Binh chủng con cưng mà. 
 
Hai anh quen thân ñã lâu và mới cách ñây mươi ngày, anh Tám Danh ñã ñi cùng với tôi xuống Cần 
Thơ, Hồng Ngự, Tân Châu ñể giao nhiệm vụ và tổ chức hiệp ñồng giữa Trung ñoàn Hải quân 962, 
Trung ñoàn 113 ñặc công và Trung ñoàn bộ binh ðồng Tháp về nhiệm vụ này. 
 
Anh Huỳnh tươi cười trông hiền lành, anh bảo: 
- Ông ơi! Con cưng con cúng gì. 
 
Rồi anh trải bản ñồ ra báo cáo với tôi: 
- Trung ñoàn 962 cứ theo kế hoạch ngày N là 08/01, nên khi nhận lệnh hành quân thì gấp quá rồi. 
Tàu ta mới lên tới Vĩnh Xương thì gặp năm tàu chiến ñịch phối hợp với chốt trên bờ và trận ñịa 
pháo 105 ngăn chặn quyết liệt. Phải ñổ bộ Trung ñoàn ñặc công 113 lên trục nó cả giờ mới ñi ñược. 
Ta bắn chìm hai tàu ñịch, còn ba chiếc nó chạy. Ta ñuổi theo nhưng tàu ta mèn quá rượt không kịp. 
ðịch trên bờ cứ từng cụm năm bảy khẩu ðKZ, 12 ly 8 bắn suốt. Tàu ta cứ giữa sông, vừa bắn vừa 
lên. ðến Sama-leo khỏi biên giới sáu cây số lại gặp hai tàu chiến Monito loại tuần biển của Mỹ có 
pháo 105. Ta dàn ñội hình PGM và PCF ra ñánh, ta bắn chìm một chiếc, còn một chiếc tụi nó nhảy 
xuống sông bỏ tàu thả trôi. Ta cặp vào lấy súng. ðến cù lao Pooh Peam-leang cách biên giới ñược 
19 km lại gặp ñịch ở trên cù lao và hai bên bờ bắn ra rất mạnh, ta dùng hoả lực chế áp và dùng khói 
mù che ñội hình vượt qua, ta bắn cháy một xà-lan chở dầu. Từ ñó trở lên nhờ có bộ binh của ta 
kiểm soát trên bờ nên êm. 
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Tôi siết chặt tay anh Huỳnh, biểu dương Trung ñoàn 962 hải quân và Trung ñoàn 113 ñặc công. 
 
* 
* * 
Trong kháng chiến chống Mỹ, anh em chúng tôi từng ñưa xe qua tất cả các con sông ở miền ðông 
Nam bộ. Từ lúc ñưa những xe tăng M41 ñầu tiên lấy ñược của ñịch qua sông bằng bè tre. Cho ñến 
khi có phà nặng, phà nhẹ của Công binh kéo dây hoặc chạy máy ñẩy. Mỗi ñêm vượt sông, khắc sâu 
một kỷ niệm, một niềm vui khó quên vì nó gắn liền với một chiến dịch tấn công lớn mà ngươgi lính 
già lính trẻ gặp nhau thường hay nhắc ñến. 
 
Nhưng chưa có ñêm vượt sông nào lại náo nức rộn ràng như ñêm nay. Trên sông Neak-lương hồi 
trưa này còn vắng vẻ là thế mà giờ ñây ñã trở thành một bến cảng, một bến cảng thực sự. Hai chiếc 
PGM loại tàu tuần ven biển thả neo ở hai bên lạch trước mũi cù lao, sau nó là hai hàng mười ba 
chiếc PCF loại tàu chiến ñấu trên sông. Phía dưới hạ lưu có tám tàu xi-măng bảo vệ xung quang 13 
chiếc tàu há mồm loại nhỏ LCM-6 chở ñầy lính thuộc ñoàn 113 ñặc công. Tàu nào cũng có ñèn ñỏ, 
ñèn xanh trên cột. Giữa bến phà ñôi bờ, sáu chiếc tàu há mồm loại to LCM-8 ñan chéo nhau luân 
phiên cập bến. Trên tàu ñèn tín hiệu ñỏ chớp tắt lia lịa. Những ngọn ñèn pha chói mắt thỉnh thoảng 
quét trên mặt sông và soi lên bến cho xe xuống tàu. Không phải là có trăng quên ñèn ñâu, nhưng vì 
phải nhương bến, cho nên hai chiếc phà công binh của Lữ 25 tạm nép qua một bên, sau khi ñã 
chuyển ñược hai chuyến. 
 
Các ñơn vị thuộc Binh ñoàn 1 Quân ñooji nhân dân cách mạng Kampuchia ñã sáng sông xong. Bây 
giờ ñến lượt các binh chủng bảo ñảm và các ñơn vị cơ quan của ðoàn 7. 
 
Trên bến, rầm rĩ tiếng ñộng cơ xe tăng M113, xe tải, xe kéo pháo và các loại xe ñặc chủng, xe chỉ 
huy. Thỉnh thoảng lại nổi lên một vài câu cãi cọ vì dành nhau qua phà: 
- Ơ kìa! ði ñâu mà bướng thế ông tướng? 
- Cho lên ñi cùng ñơn vị mà! 
- Không ñơn vị gì cả, ai ñến trước qua trước. 
- Trung ñoàn 14 ñây mà, các ñồng chí không thấy ký hiệu dán trên kính ñây sao? 
- Không 14 - 15 nào cả, xe quân trang không qua kịp thì lấy ñâu quần áo mới cho anh em thay. 
 
Những câu cãi cọ ñã không ñáng trách mà lại còn dễ thương làm sao ấy! 
 
Anh Thiện, tham mưu phó ðờn 7, bình thường ăn nói nhỏ nhẹ hiền lành là thế, mà lúc này anh cũn 
gquát luôn mồm. 
 
Dọc bờ sông từng nhóm chiến sĩ hút thuốc tán chuyện. ðó ñây lốm ñốm những bếp lửa của các anh 
nuôi chuyên nghiệp và bán chuyên nghiệp như một phiên chợ ñêm. Ánh ñèn xanh, ñỏ, tím vẽ loằng 
ngoằng trên mặt nước những con rắn khổng lồ. Chúng theo sóng tàu xô vào bờ, phủ qua những cái 
ñầu ñang lặn ngụp bơi lội, phì phèo, í ới. Thỉnh thoảng một cú ñèn pha bất thần rọi lên bãi, làm lộ bí 
mật mấy thân hình tồng ngồng. 
- Ê, ñừng giỡn mấy cha, có nữ ñội viên công tác ñấy né. Không phải là vương quốc của giống ñực 
không ñâu? 
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ðố ai tìm ñược dấu vết mệt nhọc của sáu ngày ñêm ròng rã hành quân chiến ñấu với cường ñộ 
tưởng chừng ngoài sức chịu ñựng của con người. Chiến sĩ ta ñánh giặc giỏi, làm công tác dân vận 
giỏi, mà cũng rất nhạy cảm với cảnh ñẹp thiên nhiên. Có lex vì thế mà chiến sĩ ta hay làm thơ. 
 
Neak-lương, tiếng Khơ-me có nghĩa là nàng Lương. Chắc ở ñây xưa kia ñã xảy ra một chuyện buồn 
về thân phận người con gái tên Lương. Cách Svairiêng 68 km, Sài Gòn gần 200 km, Phnom-Pênh 
60 km, cho nên hồi trước Neak-lương có nhiều hàng quán với món ăn ñặc biệt của cá tôm Mê Kông 
nổi tiếng là ngọt thịt. Neak-lương ñãi khách chờ phà. Vì thế mà tên Hố Lương quen thuộc hấp dẫn 
anh em quê miền Nam. Còn lính quê phía Bắc thì ñây là dòng sông Mê Kông chảy qua ba nước anh 
em Lào - Kampuchia - Việt Nam ñã hằn sâu vào tâm trí từ hồi ngồi trên ghế nhà trường. Ai cũng 
muốn hớp một ngụm nước sông, ai cũng muốn tắm, ít ra cũng rửa mặt, không thì cũng khoát tay 
xuống nước một cái như anh em lái xe. 
 
Ba năm tám tháng rồi, Neak-lương ñiêu tàn, hiu quạnh dưới chế ñộ rào tường, ráp ngõ, cấm chợ, 
ngăn sông của Pon Pốt. ðêm nay Neak-lương hồi tỉnh mãnh liệt tưng bừng mở hội, như nhờ có 
phép thần tiên mà nàng Lương thoát nạn, từ cõi chết trở về. 
 
Ra ñến giữa sông mới biết sông rộng, gió sông Mê Kông làm mát da mát thịt, mát tận trong lòng. 
 
ðến Sở chỉ huy mới anh em mới triển khai xong trong một doanh trại lính Pôn-Pốt, chúng tôi gặp 
anh Ngọc Anh và anh Vịnh ñang là mnhiệm vụ chỉ huy các ñơn vị ở phía tây sông. Sau khi nghe 
các anh báo cáo tóm tắt tình hình, chúng tôi ñi ra chỗ bến phà xi-măng cũ thăm bà con Kampuchia 
ñang tụ tập ở ñó. Anh Tư Sen, trưởng phòng dân ñịch vận Binh ñoàn cùng một số cán bộ của ta, các 
ñội viên công tác của bạn, cả Sà-Vây, Chan-Thu, Sam-Môn ñang có mặt ở ñây. 
 
Anh em cho biết bà con ở ñây là người ở trong phum, hôm qua tụi nó lùa dân ñi hết, bà con này trốn 
ở lại. Trong phum vắng vẻ, bà con sợ nên kéo ra ñây. Bà con cho biết hơm mười ngày rồi chúng nó 
ñưa nhiều xe, nhiều pháo và lính ñông lắm sang miệt Svairiêng. Nhưng hai hônma y chúng nó chỉ 
lội sông về lẻ tẻ thôi. 
 
Tôi ngồi trên mặt ñất, kéo một em bé ñứng cạnh, choàng tay ôm lấy nó. Tôi cố gợi cho ñồng báo 
nói. Tôi muốn nghe tạn tai tiếng nói chân thật của bà con. Bà con thay phiên nhau kể, bổ sung, nhắc 
nhau, từ chuyện sinh sống làm lụng trong công xã, chuyện làm phân bằng xác người ñể ñại nhảy 
vọt cho ñến chuyện Ăng-Ka ñánh giết hành hạ người dân, chuyện ăn, ở, mặc của bà con, chuyện 
cưới xin tình cảm nam, nữ, chuyện gia ñình ly tán, chuyện sư sãi bị giết, chùa chiền bị ñập phá. Nhà 
văn Nguyễn Thế Trung ngồi bên cạnh tôi bấm ñèn pin ghi chép mà nước mắt rưng rưng. Từ ngày 
ñầu chiến dịch ñến nay, anh Trung ñi với tôi như hình với bóng. Tôi ở ñâu, ñang làm gì, ngoái lại 
sau lưng cũng thấy anh ñang ghi ghi chép chép. Mấy hôm ở ðôn-so, Prey-nhây anh rủ tôi ñi xem 
dấu vết của các công xã như những người khảo cổ. Chúng tôi tìm ñủ chứng tích và hiểu rằng các 
công xã của Pôn-Pốt - Iêng-Xari là một thứ chế ñộ nô lệ, có khi còn tàn bạo hơn chế ñộ nô lệ thời 
trung cổ. Nó xóa bỏ cơ sở gia ñình. Nó phân ra nô lệ lão ông, nô lệ lão bà, nô lệ ñàn ông, nô lệ ñàn 
bà, nô lệ trẻ con. Hôn nhân hoàn toàn do Ăng-Ka sắp ñặt bằng những ñám cưới tập thể. Vợ chồng 
ñược ngủ chung với nhau có ñịnh kì như bỏ giống súc vật ... Còn Ăng-Ka là bọn chủ nô có gia ñình 
riêng, có nhiều vợ, biết dùng radio, cátsét, phích nước, ñồ sứ Giang Tây ... tế tạo tại Trung Quốc. 
 
Khi bà con ñã cạn lời, tôi mới hỏi, tôi hỏi những ñiều ñã nghe mà lòng còn ngờ vực: 
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- Ba người ăn nửa lon gạo mà làm lụng nặng nhọc hơn mười giờ mỗi ngày, thì làm sao bà con làm 
nổi? 
 
Bà con gần như ñồng thanh ñáp: 
- Phải nổi chứ, ñi té lên té xuống cũng phải làm, nó khoán một ngày hai thước khối ñất, ngày nào 
làm không ñủ thì dồn qua ngày sau, nên có lúc muốn chết còn khoẻ hơn. 
- Mấy năm nay phum ta chết chừng bao nhiêu người? 
- ðộ phân nửa, còn bị ñem ñi biệt dạng thì nhiều. 
 
Thấy không khí bi lụy quá, tôi xoay qua chuyện nhẹ nhàng hơn, tôi hỏi: 
- Này các cô, làm lụng nặng như vậy mà mỗi năm nó chỉ phát một bộ quần áo thì làm sao ñủ? 
 
Các cô gái trốn mặt sau lưng các bà mẹ, lén nhìn chúng tôi trong bóng tối. Một bà mẹ nói: 
- Mắc cỡ gì, ổng hỏi cho biết mà. Vậy nè, tối ñi làm về thì cởi ra giặt phơi gió, ở truồng, ôm nhau 
ngủ, gà gáy dậy bận vô, nó còn ướt thì làm việc tới sáng nó khô ... 
 
Tôi tìm cách thăm dò lòng dạ của nhân dân Kampuchia ñối với nhiệm vụ của chúng tôi, tôi hỏi: 
- Ang-Ka nó nói Việt Nam là kẻ thù, Việt Nam là xâm lược, bụng bà con mình nghĩ sao? 
 
Mọi người xôn xao giành nhau ñáp, tôi phải ñề nghị bà mẹ lúc nãy nói thay. Mẹ nói: 
- ðừng nói vậy tội chết, mấy hôm nay ñêm nào người già cũng lấy vỏ thốt nốt làm nhang chắp tay 
lạy về phía Svairiêng cầu trời khấn phật cho quân giải phóng về tới ñây cứu bà con, nếu giải phóng 
dừng lại ở Svairiêng thì bà con ở ñây chết hết. 
 
Tôi cố gượng hết sức mà hai môi tôi cứ run, giọng nói méo mó, ñứt ñoạn: 
- Mẹ ơi! Mẹ ñừng nói vậy, mẹ cứ kêu chúng con bằng con, cứu mẹ, cứu nhân dân Kampuchia của 
mẹ là trách nhiệm của các con. Các con về trễ là các con có lỗi với bà con rồi. 
 
Các cô ñội viên công tác khóc thút thít. Một ông cụ nói: 
- Anh em Việt Nam là người ơn, bộ ñội giải phóng của cụ Hồ cứu nhân dân Khơ-me lần thứ hai. 
Tôi chắc chắn bà con Kampuchia nầy ở ñâu cũng thương bộ ñội giải phóng nhiều nhiều. Khi trước 
bộ ñội giải phóng về nước, bà con khóc, bà con sợ Ăng-ka nó tới ñánh bà con không dám nói ra 
miện chớ trong bụng nhớ hoài. 
 
Nhìn bà mẹ già móm mém, tôi chợt nhớ bà mẹ Xo ở Ba Nam, chỉ trên dòng nước này không ñến 
một giờ thuyền chèo. Bà mẹ Xo ñầu cạo trọc láng bóng và hai vành tai dài như tai Phật, cũng móm 
mém như bà mẹ này. Mẹ Xo vui tính lắm. Mẹ bắt ñầu quen anh em bộ ñội gỉai phóng Việt Nam, khi 
mẹ nghe anh em nói tiếng Khơ-me “bắt cá” thành ra “bắt con gái” (chập sẩy thành ra chạp srẩy), mẹ 
cười ngất. Mẹ bảo: “chạp sẩy xi ban, chạp srẩy xi ót ban tê!” (bắt cá ăn ñược chớ bắt con gái ăn 
không ñược ñâu). Mẹ thương con giải phóng Việt Nam, ngoài việc ép ăn, ép uớng, mẹ còn hay cặp 
ñôi anh em với các co gái ngaon nhất vùng. Anh em nói có vợ rồi, mẹ không tin, nhưng sau rồi mẹ 
hiểu, mẹ không nói ñến chuyện ấy nữa. Mẹ cứ hay nói với làng xóm rằng: “Cũng thời là một thứ 
người, nói một thứ tiếng, sao mà các con giải phóng Việt Nam hiền quá, tốt quá. dễ thương quá. 
Còn tụi “Duôl” Thiệu Sài Gòn thì dữ quá, ác qúa. Hồi nó càn lên ñây nó gom hết thảy từ ông Phật 
ñến cái váy phụ nữ. Có thằng nó chĩa súng biểu mẹ ñưa vàng, mẹ làm bộ lục túi chầm chậm, nó nói: 
“có mấy cái túi mà bà già lục lâu quá ñể tôi lục giùm cho”. Rồi nó mò từ trên cổ xuống lưng xà-



VietLion.Com – Thư viện eBook Online – Free for All ! 

wWw.VietLion.Com -  ðường vào Phnom-Pênh 

 

2010 

rông của mẹ”. 
 
Nhớ mẹ Xo tôi hỏi: 
- Bà con ơi! Dân Banam còn ở chỗ cũ không? 
- Banam cũng tiêu hết rồi. Pôn-Pốt nói dân Banam thương Việt Nam, nó ñưa lên Puốc Xát lâu rồi. 
 
Một ông cụ trạc 70 tuổi gầy gò khổ sở, bỗng dưng nói tiếng Việt rất sõi, dùng nhiều từ ngữ rất cổ: 
- “Mấy ông ơi! Tui nói thiệt tui là người Việt mình. Tui ở Mộc Hóa lên ñây mần ăn hơn năm mươi 
năm rồi. Tui có vợ Miên ñẻ sáu ñứa con, một bầy cháu, bốn năm nay tui không dám nói tiếng Việt. 
Miễn hồ nhi là Việt, Miên lai Việt, nó cũng giết chết. Con cháu tui chết hết rồi, còn hai thằng con 
trai nó ñem ñi ñâu mất. Nó nói nó giết cho tiệt cái giống “Duôl” ñi. Dân trong phum này, phum 
khác biết tôi là gốc Việt mà chưa từng nói với nó ñâu”. 
 
Trong lòng tôi thấy sáng them ñiều mà tôi ñang tìm hiểu lâu nay: Tại sao Pôn-Pốt - Iêng -Xari tự 
tiêu diệt dân tộc mình? Thì ra là thế! Chúng có âm mưu tiêu diệt cả ba dân tộc Việt Nam, 
Kampuchia và Lào. Trong lúc chúng nó nói chỉ cần một triệungười ñể xây dựng xã hội chủ nghĩa ở 
Kampuchia, thì ở Bắc Kinh cũng có người quyền uy tối thượng bảo rằng: “Ông ta sẽ làm lãnh tụ chỉ 
huy mấy trăm triệu nông dân Trung Quốc tiến xuống phía Nam”. ðất ñai Kampuchia - Lào - Việt 
Nam mà chứa một vài triệu dân thì còn quá rộng. Rồi cả vùng ðông Nam Á nữa. Thế giới có biết 
chuyện này không? 
 
Trước cảnh tượng ñêm nay bên dòng sông Cửu Long như sợi dây thiêng liêng gắn bó, buộc ràng 
giữa ba dân tộc, tôi chợt nhớ thơ ðồ Chiểu qua khí phách Lục Vân Tiên: 
“Nay ñã rõ ñặng nguồn cơn, 
Nào ai tính thiệt sơ hơn làm gì, 
Có câu kiến nghĩa bất vi 
Làm người dường ấy cũng phi anh hùng” 
 
Huống chi, thưa vong linh cụ ðồ Chiểu ñây không phải là một nàng Nguyệt Nga, một cô Kim Liên, 
mà là một dân tộc, hay ñúng hơn là ba dân tộc anh em. 
 
Chắc cụ ðồ cũng vui lòng khi cụ biết rằng, tuy còn phải sống bằng mì, khoai nhiều hơn là gạo, thế 
mà nhân dân ta ñã dành dụm, dự trữ lúa gạo ñể cứu ñói cho hàng triệu dân Kampuchia. 
 
... Thấy bà con gầy gò, bủng beo, rách rưới quá, rách ñến ñộ các cô gái không dám ñứng dậy, cô Sà-
Vây và anh Tư Sen ñã sang sông lấy vải, sẵn bàn máy, may xà-rông cho phụ nữ, may quần ñùi cho 
ñàn ông và lấy gạo phát cho dân. 
 
Có mấy cô gái kéo Sà-Vây ra một chỗ thầm thì những gì không rõ. Lát sau Sà-Vây trở lại báo là 
trong phun bà con còn giấu một ñống súng, còn ñể năm người giữ trong ñó và Sà-Vây ñề nghị tổ 
chức cho phum một ñội dân quân tự vệ. 
 
Trở vào Sở chỉ huy, ñã gần ba giờ sáng mà nhân viên trong Bộ tham mưu không kể là tác chiến hay 
quân lực ñang bò ra can bản ñồ thành phố Phnom-Pênh ñể kịp phát cho các ñơn vị. Anh Tám Danh 
và anh Phùng ñã chuẩn bị xong tình hình ñịch và phương án hành quân tác chiến. Anh Ba Bì cũng 
vừa ñến. 
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Anh ðáng trinh sát, báo cáo với chúng tôi tình hình ñịch vừa nhận ñược: 
 
Sư ñoàn 260 ñịch ñiều từ Krachê về bảo vệ Phnom-Pênh hiện bố trí phòng thủ cầu Mô-ni-vông và 
phía Nam dọc theo ñường 1 20km. Trung ñoàn 180 vẫn bảo vệ Bộ Tổng tham mưu. Trung ñoàn 
331 của Sư ñoàn 502 Không quân bảo vệ sân bay Pô-chen-tông. Sư ñoàn 152 Thuỷ quân Lục chiến 
có một trung ñoàn bảo vệ trên sông và căn cứ hải quân Chrui-chang-var. Ngoài ra một số lực lượng 
giữ nhà của Sư 377 xe tăng thiết giáp, sư 188 pháo binh và một bộ phận công binh ñược phân công 
bố trí chiến ñấu bảo vệ khu vực hậu cứ từ ga xe lửa ra ñến sân bay Pô-chen-tông. Hôm kia (05-01) 
nó gom cố vấn Trung Quốc về Phnom-Pênh. Hôm qua (06-01) nó ra lệnh ñốt tài liệu và có nhiều 
máy bay ñi lại giữa Pô-chen-tông và Băng-kok. Chúng ra lệnh phá cầu trên các ñường dẫn vào 
Phnom-Pênh và tích cực ñánh ngăn chặn, ñánh du kích phía sau ta. 
 
Kế anh Hoằng, phó chủ nhiệm hậu cần binh ñoàn, cũng vừa từ Svairiêng ñến, anh báo cáo là quần 
áo, lương khô, xăng dầu, bảo ñảm ñủ cho các ñơn vị nhưng xe còn kẹt phía sau chưa qua phà ñược. 
Anh cho biết 25 xe tăng cấp trên tăng cường còn ở bên kia cầu Tra-béc, anh em chưa dám qua vì sợ 
sập cầu. 
 
Chúng tôi cùng các cơ quan nghiên cứu lại mọi mặt tình hình, chuẩn bị cho cuộc hội nggị giao 
nhiệm vụ và tổ chức hiệp ñồng chiến ñấu lần chót vào rạng sáng hôm nay. 
 
VIII 
ðƯỜNG VÀO PHNOM-PÊNH 
 
Sáng ngày 07-1-1979. 
 
Cuộc hội nghị hiệp ñồng lần cuối vừa xong, trời trời cũng vừa sáng. Lần họp này có ñủ tiểu ñoàn 
trưởng và chính trị viên của bảy tiểu ñoàn thuộc Binh ñoàn 1, quân ñội nhân dân cách mạng 
Kampuchia. Nhà văn Nguyễn Chí Trung gọi là cuộc hội nghị ghi nhớ một ñời, anh cứ theo các ñồng 
chí cán bộ Kampuchia ñặt xin trước các tấm bản ñồ Pnnom-Pênh, khi nào các ñồng chí ấy sử dụng 
xong. 
 
Chúng tôi rủ nhau ra sông tắm rửa ñể thay quần áo mới. Chúng tôi tắm, chúng tôi bơi. Bầu trời bình 
minh buổi ñầu xuân hôm nay trong quá. Gió mát rời rợi quét nhẹ trên mặt nước gợn sóng lăn tăn. 
Sáu chiếc tàu há mồm xình xịch năng nổ cả ñêm rồi mà vẫn chưa thấy dáng mệt mỏi. ðội hình toàn 
cảnh trung ñoàn 962 Hải quân hiện trên mặt sông, ñẹp quá, hùng dũng quá. 
 
Vừa lúc ấy, hai chiếc phà dân sự một trăm tấn sơn trắng như phà Mỹ Thuận, ì ạch ngược dòng ñến 
nơi. Hình như thấy mình trễ tràng nên không cần ñợi lệnh, phà cặp bến rước xe và người sang sông 
ngay. 
 
Một ngày mới bắt ñầu. Nhìn nhau thấy ai cũng quân phục mới, giầy mới, mũ mới. Nhìn người gặp 
nhau hàng ngày như Mười Vàng, Nguyện, Biên, mà tôi cũng thấy lạ hẳn. ðẹp nhất là các chiến sĩ 
Kampuchia. Bộ quân phục, nhất là cái mũ kết rất hợp với khổ người lực lưỡng, ñầy ñặn, nước da 
ñậm, ñôi mắt to, mày xếch với hàm răng trắng nuốt. Các ñồng chí nữ trong ñội công tác còn trang 
ñiểm thêm chiếc băng ñỏ trên tay, càng thêm trẻ trung duyên dáng, khỏe mạnh. 
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Tôi trở vào xe thông tin, báo cáo lần cuối về Sở chỉ huy cơ bản, anh Hoàng Cầm dặn tôi nắm chắc 
ðoàn 341 và Lữ 24 pháo binh làm thê ñội hai. Nếu ñịch ngăn chặn thành nhiều tuyến vững chắc thì 
tổ chức ñột phá bằng sức mạnh, ñằng sau còn có ðoàn 9, không sức nào cản nổi chúng tạ. Anh dặn 
chú ý mìn, các cánh khác vấp nhiều mìn trên ñường 6, ñường 3. Anh bảo là anh sẽ bay theo chúng 
tôi, khi gặp trở ngại thì anh sẽ ñến ngay. 
 
ðường số 1 từ bến phà lên ñộ năm ki-lô-mét, chạy cặp theo bờ sông, xóm vườn hai bên rậm rạp, 
ñường rất hẹp. ðội hình hành quân chen chúc xếp hàng ở ñoạn này. ðầu ñội hình là Tiểu ñoàn 2 xe 
tăng gồm bốn chiếc T54, một chiếc PT85 và mười một chiếc M113. Nhìn xa tít ñường số 1 chạy 
giữa ñồng nước, thấy rõ anh em Trung ñoàn 12 tranh thủ ñi bộ. ðêm qua một tiểu ñoàn của Trung 
ñoàn 12 và Tiểu ñoàn 2 bạn ñã chiếm tận chỗ xóm làng xanh xanh, mù mù kia. Bên cạnh ñội hình 
Tiển ñoàn 2 xe tăng, ñã có ñủ một ñại ñội hỗn hợp trinh sát công binh, và Tiểu ñoàn 3 của Xáttha. 
 
Nhìn xe tăng, xe bọc thép mà tôi hình dung nó ñang dậm chân, xoay mông, ngoắc tai, lúc lắc ñầu 
như ngựa ñua ở làn mức xuất phát, chờ tiếng súng của trọng tài là phóng. 
 
Tôi hỏi ñồng chí Thành tiểu ñoàn trưởng Tiểu ñoàn 2 xe tăng chớ trung ñội trưởng Trần Ngọc Giao 
là ñồng chí nào? Giao ñang lúi húi làm gì trên xe tăng, nhảy xuống ñất ñưa tay chào tôi rồi lột mũ 
bảo hiểm ra cầm tay. Cán bộ chiến sĩ trẻ thường biết mặt cánh già chúng tôi, có khi biết ñến tính 
tình nữa, còn chúng tôi thì hay quên họ. Tôi dặn Giao: 
- ðồng chí cũng như anh em ñại ñội 10 anh hùng, tôi biết từ lúc Lộc Ninh, Phước Long. Vừa rồi tôi 
cũng ñã cùng ñồng chí Thành ra ñường 10 ñến chỗ hai chiếc T54 của ta bị ñịch bắn cháy và xác bốn 
chiếc PT 85 của ñịch, các ñồng chí chiến ñấu rất ngoan cường. Riêng ñồng chí ñã ñổi chiếc xe này 
là chiếc xe thứ ba rồi phải không? Bộ tư lệnh Binh ñoàn giao cho ñồng chí ñi ñầu, xông mạnh nhé, 
xé nó ra, chen với nó mà ñi nhé. 
 
Giao khiêm tốn, chỉ vâng dạ, không nói gì. Tôi nhìn ñại ñội 10 chỉ vỏn vẹn có ngần ấy xe thôi, tôi 
hơi chột dạ, nhưng tôi không lộ ra ngoài sợ anh Thắng lữ trưởng xe tăng buồn. Tôi còn biết thêm là 
tình trạng kỹ thuật xe tăng rất tã, chưa ñược một ngày bảo dưỡng, mỗi xe M113 chỉ còn 150 lít 
xăng; xe T54 thì nhờ mượn dầu của Lữ 24 pháo binh nên nhiên liệu khá hơn, ñạn pháo xe tăng chưa 
ñến 12 quả cho mỗi nòng pháo mà xe hậu cần thì chưa lên kịp. Chúng tôi rất tiếc là 25 xe T54 của 
Lữ 215 do cấp trên tăng cường cho, thì anh em lái mới, kỹ thuật lái không bảo ñảm nên còn dừng 
lại bên kia cầu Kompong Trabéc. 
 
Tôi gặp Phạm Hoa, ñại ñội trưởng ñại ñội 5, ñại ñội ñồng chí chỉ còn bốn chiếc M113. Trong lúc 
ñang nói chuyện với Hoa tôi nghe trên một chiếc M113 phía sau có giọng nói Trị Thiên rất trong, 
rất trẻ, rất tình cảm. Giọng Trị Thiên là giọng hiếm hoi nhất trong Binh ñoàn. Tôi ñến chỗ ấy tìm 
thấy một chiến sĩ tuổi ñộ mười chín là cao, ñang lau khẩu ñại liên trên nóc chiếc M113. Tôi hỏi: 
ðồng chí ơi! ñồng chí tên gì? 
- Dạ, tên ðinh Văn Thương ạ. 
- Quê ở ñâu? 
- Dạ quê Tuyên Hóa ạ. 
- Tuyên Hóa sao nói tiếng “Huệ”? 
Thương cười ñỏ mặt: 
- Dạ, tiếng Quảng Bình chứ ạ. 



VietLion.Com – Thư viện eBook Online – Free for All ! 

wWw.VietLion.Com -  ðường vào Phnom-Pênh 

 

2010 

- Chiến ñấu xe thiết giáp nhiều chưa? 
- Dạ, chưa ạ! Cháu mới nhập ngũ năm 1978, mới học lớp lái xe thiết giáp ạ. 
- Học ở ñâu? Ở Sóng Thần phải không? 
- Dạ, phải ạ! 
- Hôm qua ñại ñội 21 của ñồng chí mới chạy một mạch từ thành phố Hồ Chí Minh lên ñây phải 
không? 
- Dạ, phải ạ! 
 
Thương chưa biết dùng từ ngữ quân sự. Nhìn dáng mảnh khảnh của Thương, nghe giọng nói nhỏ 
nhẹ lễ phép, tôi muốn hỏi mãi, trò chuyện mãi, nhưng thời gian không cho phép. Gương mặt bầu 
bĩnh, nước da sạm nắng, ñôi môi ñỏ, cặp mắt sáng ngời dưới vành lông mày ñậm hơi xếch của 
Thương là hình ảnh tượng trưng cho các chiến sĩ trẻ mà tôi gặp hôm nay. Cái tên Thương cũng 
vang trong tôi một tình cảm, một kỷ niệm khó phai. 
 
Chúng tôi trở lại cuối ñội hình của Trung ñoàn 14 và Tiểu ñoàn 2 bạn. Sở chỉ huy hành quân của 
ðoàn 7 ở ñây. Anh Dũng báo cho tôi biết là xe Trung ñoàn 14 lên chưa ñủ, mới ñược hai tiểu ñoàn. 
Kinh nghiệm mãi rồi, thế mà vẫn sai sót. Chả là ban ñầu khi còn ít xe tải thì ñịnh dồn cho các tiểu 
ñoàn bạn và Trung ñoàn 209 là trung ñoàn ñi ñầu. Còn Trung ñoàn 14 và Trung ñoàn 12 thì ñi bộ 
và chuyển tải dần. Khi ñược thêm ba mươi xe của cấp trên tăng cường thì tham mưu lại giao hết 
cho Trung ñoàn 209 ở cách bến phà mười cây số, nên kẹt phía sau không ñiều lên ñược. Các xe ñã 
qua sông rồi thì không ñủ cho các tiểu ñoàn bạn và một trung ñoàn ñi ñầu của ta. 
 
Trong lúc Sở chỉ huy chùm nhum lại thì ñịch ñâu từ trong vườn bắn ra chiu chíu. Vừa bực vì xe, 
ñịch lại quấy rầy, anh Dũng ñưa cánh tay phải cong cong vì vết thương cũ chỉ vô vườn quát: 
- Vệ binh ñâu? Chạy vào ñuổi bắn bỏ mẹ mấy thằng ñó cho tao. 
 
Giữa lúc ấy có mấy chiếc xe chạy lên, tôi mừng thầm. Nhưng ñó là xe của Lữ 71 cao xạ. Anh Nho 
chủ nhiệm phòng không của Binh ñoàn ñến báo cáo: 
- Lữ 71 ñã sang sông ñủ, xin chỉ thị của ñồng chí. 
ðang bực mình, tôi ñay nghiến anh Nho: 
- Tại sao? tại sao cao xạ lại giành phà của bộ binh hả? 
Rồi chợt thấy mình nóng này vô lý, tôi chuộc lại nhưng vẫn còn tự ái: 
- Lữ 71 ñã chiến ñấu ở An Lộc, Phước Long, ðồng Xoái, anh dũng như thế nào tôi rất rõ, nhưng lần 
này thì chưa cần lên trước, không phải ñi duyệt binh. 
 
Cũng nhờ vậy mà một chặp sau anh Mười Thứ, phó tư lệnh ñoàn 341 dong xe lên, có cả hai chiếc 
M113, ñể xin chỉ thị, tôi ôn tồn giao nhiệm vụ làm thê ñội hai cho anh. Tôi hỏi thăm anh Tám Bôn, 
Vũ Cao, anh Quế hiện ở ñâu, mấy hôm nay lội ruộng lầy chắc vất vả lắm thì phải. Nhưng rồi tôi 
cũng phải nói: 
-Bây giờ thì anh ñể hai xe M113 ở ñây còn thì quay lại, anh sang bên kia bến phà ngăn không cho 
xe của ðoàn anh qua nữa, nhường cho ðoàn 7 qua trước. 
 
ðã gần 7 giờ, thôi thì ñành phải dồn xe ñủ cho ba tiểu ñoàn bạn và Trung ñoàn 14 làm ñơn vị ñi ñầu 
thay cho Trung ñoàn 209, còn Trung ñoàn 209, Trung ñoàn 12 thì ñi bộ và ñón nhận các xe lên sau. 
Thế là lệnh xuất phát ñược truyền ñi ñúng lúc 7 giờ 15 phút. Trước ñó hai mươi phút ñã lệnh cho 
Trung ñoàn hải quân 962 và Trung ñoàn ñặc công 113 rời bến. 
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Dưới bầu trời ngày ñầu xuân trong sáng những tia nắng sớm xòe những rẻ quạt ñủ màu trên màn 
sương mỏng. ðứng nhìn ñoàn xe băng băng trên ñường nhựa giữa ñồng nước lác ñác những cây 
thốt nố, lòng tôi sung sướng khó tả. Trên xe dưới lá cờ ñỏ có năm tháp vàng ở giữa, các chiến sĩ 
Việt Nam - Kampuchia mặt mày rạng rỡ, quân phục, mũ kết mầu xanh xám mới tinh. ðẹp mắt thì 
một, mà ñẹp lòng thì mười. 
 
ðoàn xe Sở chỉ huy của tôi ñi sau ñội hình của Tiểu ñoàn 3 Quân ñội nhân dân cách mạng 
Kampuchia và Trung ñoàn 14 Quân ñội nhân dân Việt Nam. Tôi ngồi trên chiếc thiết giáp chỉ huy 
V-100 với anh Tạ Duy Thắng, lữ trưởng Lữ 22 xe tăng. Theo sau tôi cũng một chiếc V-100 dự bị 
do anh ðồng Phạm Thắng tiểu ñoàn trưởng Tiểu ñoàn 3 xe tăng làm trưởng xe và một số cán bộ 
tham mưu Binh ñoàn. Tiếp ñó là các xe con của cơ quan và xe thông tin, trinh sát, v.v … Máy thông 
tin trên xe tôi liên lạc chung một tầng (tần) số với ñồng chí Thành tiểu ñoàn trưởng Tiểu ñoàn 2 xe 
tăng, với anh Dũng, anh Ba Bì và trung ñoàn trưởng Trung ñoàn 14 ñi ñầu. 
 
Xe mới lăn bánh ñộ năm ki-lô-mét, ra giữa ñồng trống thì ñi chậm dần rồi dừng lại. Qua máy PRC-
25, anh Thành báo là ñịch ñang kéo pháo chạy, các khẩu còn lại hạ nòng bắn thẳng có cả 130 ly và 
85 ly, súng bộ binh ñịch cũng bắn nhiều. Ta ñang quét chúng ñể vượt qua. Tôi nói với anh Thắng, 
ñiện lại cho anh Thành “nó kéo pháo chạy có nghĩa là ñường không có mìn. Thời cơ rất tốt, bắn ñè 
ñầu nó xuống, thúc xe tăng vượt qua nhanh, ñuổi theo!”. 
 
ðường ở ñoạn này vắng vẻ, nhìn thấy sông Mê Kông mà bên kia là Ba Nam. Hai hàng cây cổ thụ 
bên ñường bị cưa cụt chết khô, gợi lên cảnh hoang tàn tang tóc một cách lạnh lùng. 
 
Xe mới dừng lại ñâu vài phút mà tưởng chừng như lâu lắm rồi. 
 
Trong lúc ruột gan như rang như ñốt thì phía bên phải có tiếng súng nổ dòn, rồi nghe tiếng ñộng cơ 
tàu. Mọi người quay về phía ñó. Tôi ñứng hẳn trên nóc xe thiết giáp nhìn thấy rất rõ hai chiếc PGM 
dẫn ñầu rẽ sóng với tốc ñộ khá nhanh, vừa bắn 37 ly sang bên kia bờ. Theo sau cách chừng 300 mét 
là hai tốp, mỗi tốp năm sáu chiếc PCF. Qua máy PRC-25 anh Huỳnh báo cáo: “Có tám chiếc xe tải 
ñịch vừa ñổ quân trên ñường Ba Nam sát bờ sông, chúng bắn DKZ và 12 ly 8 vào ñoàn tàu ta, và ở 
mũi Cù lao có hai tàu chiến ñịch vừa bắn vừa chạy ngược trở lên”. 
 
Thấy tàu ta chạy theo lạch phía ðông Cù lao Ba Nam mà không chạy theo lạch phía bên này, tôi 
hỏi. Anh Huỳnh ñáp là anh em truy ñuổi theo hai tàu ñịch, khỏi sợ thủy lôi. Tôi rất ñồng ý với cách 
xử trí của anh Huỳnh. 
 
Ba Nam, Sâm Bua, Tức Leang, những ñịa danh ấy chẳng những tôi quen thuộc trên bản ñồ mà cả 
trên thực ñịa. Sau cuộc ñảo chánh lật ñổ chính quyền Sihanouk tháng 3 năm 1970 quân Mỹ ñánh 
sâu lên ñất Kampuchia ñến bắc ñường 7 thuộc tỉnh Kratré, Kongpong-Chàm. Quân ngụy Sài Gòn 
ñánh qua Svei-Riêng, Prây-Veng, ðông dương nghiễm nhiên trở thành chiến trường không giới 
hạn. Lúc ñó các sư ñoàn của ta giải phóng một vùng rất rộng thuộc các tỉnh ðông và ðông bắc 
Miên, một bộ phận ðoàn 1 của ta và ðoàn ñặc công 367 cắt ñứt quốc lộ 4 ñoạn Ki-ri-rôm ñèo 
Piknil, thắt cổ họng của Mỹ - Lon Nol từ cảng Kong Pong Xom lên Phnom Pênh. Chúng chỉ còn hy 
vọng ñường sông Mê Kông và ñường hàng không. ðoàn pháo binh của Miền ñược lệnh dùng Trung 
ñoàn 96 gồm hai tiểu ñoàn pháo cao xạ và hai tiểu ñoàn pháo ñất chuyển thành pháo ñường sông, 
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chặn không cho ñịch sử dụng sông Mê-Kông, ñồng thời cùng với ñăc công, khống chế thường 
xuyên sân bay Pô-Chen-Tông. Trung ñoàn 96 pháo binh hạ quyết tâm biến Mê- Kông thành “Bạch 
ðằng thời ñại”, không cho một tàu nào của ñịch từ Sài Gòn lên Phnom Pênh. Quyết tâm ñó ñã ñược 
thực hiện trong suốt hai năm 1970 - 1971. Ác liệt lắm, vì Mỹ ngụy Sài Gòn - ngụy Lon Non có 
nhiều máy bay, tàu chiến mà tới mùa nước nổi là dọc bờ sông phía ðông nhà nọ sang nhà kia phải 
ñi bằng xuồng. Vừa chiến ñấu Trung ñoàn 96 còn xây dựng kèm cặp một trung ñoàn pháo binh bạn. 
Lúc ñó anh Mười Xu phụ trách chung, anh Năm Sang phụ trách quân sự ở vùng này. Nhắc ñến anh 
Mười Xu, anh Năm Sang không làm sao chúng tôi quên ñược mối tình cách mạng trong sáng của 
những người Cộng sản chân chính. Lúc bấy giờ hai anh là linh hồn của phong trào cách mạng ở 
quân khu ðông này. Hai anh cũng là người lãnh ñạo gắn bó mối tình ñoàn kết thiêng liêng giữa hai 
dân tộc mà lịch sử ñã quy ñịnh như vậy. Hai anh vận ñộng nhân dân lo cho bộ ñội giải phóng Việt 
Nam từ việc nhỏ như tải thương, tải ñạn, nuôi dưỡng thương binh, ñến việc lớn như ñưa mấy chục 
xe tăng M41, M113 và pháo 105 ly thu ñược của ñịch trên ñường số 6 vượt sông về biên giới. Nhân 
dân trong bốn tỉnh khu ðông ai cũng biết “boong Xu”. ðến phum nào, anh cũng có thể cởi áo vắt 
vai, mặc quần ñùi quấn khăn choàng tắm bước lên nhà sàn ngồi ăn cơm uống nước nói chuyện với 
ñồng bào. Nhân dân biết “boong Xu” là cán bộ cách mạng chứ ít ai biết ñồng chí Su Vana là ủy 
viên thường vụ trung ương ðảng kiêm bí thư khu ủy khu ðông. 
 
Còn anh Năm Sang (Xa-ang) thì có cái say mê lớn nhất là ñánh giặc. Giữa năm 1970 khi mới xây 
dựng ñược một tiểu ñoàn anh ñã ñi ñánh ñồn bót của Lon Nol, giải phóng một vùng rộng trong hai 
huyện Preksăng Deck và Vi-hia-Sua ra ñến tận vùng Bầu Diều ñối diện với Phnom Pênh. Quân Lon 
Nol mà nghe ñến tên Tà-Xa-ang là khiếp ñảm. Dạo ấy thanh niên Kampuchia thích ñi bộ ñội giải 
phóng Việt Nam, chớ không muốn ñi bộ ñội Khơ-me ñỏ. Nhưng bảo ñi bộ ñội Tà-Xa-ang là họ ñi 
ngay. 
 
Lúc ấy anh em ta ñã huấn luyện cho anh em quân giải phóng Kampuchia nhiều người không biết 
chữ, biết bắn pháo 105ly, ðKZ, ðKB, 12 ly 8. Trong những trận ñầu chiến sĩ ta lấy thước tầm ñâu 
ñó xong, rồi cho anh em giật cò. ðánh bộ binh cũng vậy, ta mở rào xong rồi mới dìu dắt người anh 
em xung phong. Một hôm vào mùa nước nổi, tôi theo anh em Việt kiều ñi từ Chi-he qua Prek-Săng-
Deak xuống Vi-hia-sua bằng Honda 90, rồi ñi ñuôi tôm ra Săm-Bua nằm sát bờ sông Mê-Kông. 
Nhân dân ở ñây thương bộ ñội giải phóng Việt Nam lắm. Bà con thấy anh em ăn uống cực khổ mà 
lại thích ăn thịt chó, bà con kêu cho chó, anh em mình cám ơn mà không lấy. Thế là ñêm ñêm bà 
con trói chó, khớp mỏ, lén ñem ném bên cạnh nhà bộ ñội ở. Tiểu ñoàn trưởng Hùng Móm ñánh giặc 
rất gan nhưng cũng hơi ẩu, anh nói: “mở trói thả chó thì bà con buồn, bà con nói chê của bà con”. 
Nhân dân rình thấy bộ ñội hay nấu thịt chó với củ riềng, những con chó sau lại có kèm theo củ riềng 
giắt trong sợi giây buộc quanh hông chó, trông tức cười không chịu ñược. 
 
… ðoàn xe chúng tôi nhích dần lên rồi bon khá một chút. Khi xe chui vào làng, ñối chiếu bản ñồ là 
phum Kô Ki Thom, tôi còn thấy hai khẩu 130 ly, một khẩu còn bố trí y nguyên trên trận ñịa trong 
một chòi lợp lá thốt nốt, bên cạnh có mấy cái xác mặc áo ñen, một khẩu 130 ly lật chỏng gọng bên 
ñường. Xe xích kéo pháo ñêu không thấy. Xe chạy một ñỗi nữa, trông thấy hai khẩu 85 ly, 37 ly và 
hai chiếc xe lật nghiêng. Phum này dài chừng hai cây số, ở ñây mới bắt ñầu có dân, chắc là dân bị 
nó lùa ñi hôm qua ở miệt Neak-lương lên, khi ñịch chạy rồi bà con mới ra ñường lục tục ñi ngược 
về. Khác với dân chỗ khác, bà con ở ñây chỉ có một gánh, một xách, không có xe trâu bò gì cả. Họ 
cũng không vội vã gì, ñi chậm chạp hoặc ñứng lại tránh xe thành từng tốp. Buồn cười có mấy tên 
lính ngơ ngác còn mang y nguyên khẩu súng trên vai ñứng chung với ñồng bào nhìn xe vỗ tay. Có 
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thằng vừa mới vứt khẩu cối 60 ly bên cạnh. Mấy em bé là tiếp xúc nhanh nhất, các em vẫy tay reo 
hò, có em vẫy tay hoan hô mà ñầu vẫn ñội một cái gói, các cụ bà chắp tay trước ngực vái chào, các 
cô gái vẫy tay thật mạnh miệng hoan hô gương mặt vừa vui tươi vừa kiên nghị. 
 
Qua máy vô tuyến ñiện anh Ba Bì trao ñổi với tôi một nhận ñịnh của anh: “Chỗ nào có dân hai bên 
ñường là không có ñịch, chỗ nào ñồng trống thì ñịch không bố trí ñược nhiều, tranh thủ mở hết tốc 
ñộ lao lên”. Tôi rất ñồng ý với anh Ba Bì và bảo anh Thắng truyền ñạt ý kiến ấy cho Thành. 
 
Từ phía sau anh Ba Bì cưỡi xe Jeep vượt lên trước, qua ngang xe tôi anh vừa nói như la vừa ra dấu 
là anh lên phía trước ñể ñôn ñốc anh em ñi nhanh hơn. 
Xe chạy ñược một khoảng ñồng trống, tốc ñộ hơi khá một chút, thì dừng lại. ðồng chí Thành báo 
cáo là gặp cầu sập. Tôi toát mồ hôi hột. Tôi ñịnh cho xe tách ra lao lên trước thì anh Thắng cản lại 
bảo ñể chờ một chút xem sao. Chỉ vài phút sau Thành báo là cầu nó phá lâu rồi ñể làm ñập nước, có 
ñường vòng. 
 
Anh Thắng ñưa ống dòm cho tôi xem một ñám ñịch có ñến hàng trăm tên chạy từ trong phum ra 
ruộng phía tây. Khi ñến ñầu phum Prek Pol xe phải rời ñường số 1 rẽ sang bên phải theo vệt ñường 
cát lún, vượt qua con lạch cạn, nước ñọng thành từng vũng ñục ñặc. Bên kia bờ ñịch còn bỏ lại một 
khẩu 85ly và nhiều khẩu DKZ trong công sự dọc theo bờ ñê. Chỗ này nếu ñịch dám chiến ñấu thì 
rất nguy hiểm. Có thể anh em xe tăng ñi trước không kịp thấy phòng tuyến này. Ở ñây dân rất ñông, 
nhiều người ñã có quyển cương lĩnh, cờ hoặc truyền ñơn trên tay. ðồng bào họp trên bãi cỏ, trước 
sàn nhà, ngõ vào làng, từng ñám năm chục, ba chục lắng tai nghe người biết chữ ñọc cương lĩnh mà 
mắt vẫn theo dõi ñoàn xe. Xe qua là trẻ em phất cờ hò reo inh ỏi. Người lớn thì ñưa hai tay lên 
chào. Ông già bà lão cũng lột khăn ñội ñầu ra phất. Ai cũng muốn có một cử chỉ vui mừng chào 
ñón. Xúc ñộng nhất là có nhiều chị nâng ñứa con nhỏ cao lên khỏi ñầu ñể tỏ lòng tin tưởng ñối với 
quân ñội cách mạng. 
 
Trên mảnh ñất trước ñây vài chục phút còn nghẹt thở xơ xác ñau thương, bỗng bừng dậy một ngày 
hội. ðột ngột quá, nhiều người nhất là cụ già và phụ nữ nét mặt tươi vui nhưng nước mắt ràn rụa. 
ðồng chí lái xe tôi một tay vẫy vẫy, miệng cứ Xóc-xà-bai , Xa-maki  liên tục cho ñến ñỗi anh 
Thắng phải vỗ vai cậu ta thét : “Chú ý! Coi chừng tai nạn”. 
 
ðến giữa làng ở ñầu dường vào chùa bên phải, thấy còn một khẩu 37 ly và một khẩu 85 ly, hai 
chiếc xe kéo pháo bị tăng ta cán bẹp nhúm, cản trở mất một phần ba ñường, có mấy xác lính Pôn-
Pốt nằm rải rác, một xác bị xe tăng nghiến nát bét. Nhưng cạnh ñó nhân dân vẫn vui mừng phất cờ 
reo vẫy bộ ñội. Có cụ già chỉ tay vào ñống súng của ñịch mà bà con vừa gom lại, rồi chỉ tay vào 
ngực mình ý muốn nói cách mạng ñồng ý võ trang súng cho chúng tôi chứ? 

 
 
Xe qua khỏi phum. Trước mặt bên trái là cánh ñồng nước, bên phải là một dãy bàu bưng dài rộng 
như con sông. ðoàn xe lại dừng. Dựa ñầu vào nòng khẩu trọng liên trên nóc xe thiết giáp, tôi hỏi 
mấy cụ già dưới gốc cây ña: 
- Cụ ơi! ðây phải phum Prekluông không? 
- Chà  phum Prekluông. 
- Thế thì bên kia sông có phải phum Tức-Leang không? Thưa cụ? 
- Chà! Phải, Tức-Leang. 
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Tôi ngậm ngùi nhớ ñến ñồng chí Rọt. Năm 1968-1969 ñồng chí là chiến sĩ vệ binh của ñoàn pháo 
binh miền. Rọt quê ở ðức Hòa Long An, nhà rất nghèo, nông dân rặc. Giữa năm 1969 Rọt nằng nặc 
xin ra ñơn vị chiến ñấu. Lúc ấy mà xin ra chiến ñấu là rất tiến bộ. Sang năm 1970 Rọt mới ñược 
toại nguyện. Qua một thời giam chiến ñấu 6 tháng ở bờ sông Mê-Kông này, Rọt từ trung ñội phó 
lên ñại ñội trưởng, vì lúc ấy cán bộ hy sinh nhiều, mà Rọt cũng ñược anh em tín nhiệm. 
 
Tháng 8 năm 1970, nước bắt ñầu lên, bọn Mỹ treo giải thưởng lớn cho tàu nào chở ñược lương 
thực, ñạn dược, xăng dầu lên Phnom-Pênh cho Lon Nol. Bọn quân ngụy Sài Gòn ham tiền, thỉnh 
thoảng lén chạy lên một vài chiếc. Chúng cho tàu chạy sát bờ Tây và yểm trợ rất mạnh bằng pháo, 
máy bay và tàu chiến. Nó còn chế ra một loại rọ lưới thép trong ñựng chất xốp không cháy, tàu nó 
lên nó cặp bên hông phải thân tàu, tàu nó xuống nó cặp bên hông trái ñể chống lại các loại ñạn của 
ta từ bờ ðông bắn sang, lúc ấy ngoài ðKZ, B41 và H12 bắn lủi ta còn có loại loại Bð20, Bð30 là 
loại ñầu ñạn lõm chứa 20-30 kg thuốc TNT, do xưởng quân khí Miền chế tạo, ñẩy bằng ñộng cơ tên 
lửa. ðKB rất lợi hại. Loại ñầu ñạn này bọn chuyên gia quân sự Mỹ gọi là “quan tòa” hay là “thùng 
rác bay” vì nó giống hình của hai vật ấy. Chúng ví ñạn này như V1-V2 của ðức Quốc xã. 
 
Ban chỉ huy Trung ñoàn 96 nghiên cứu thấy bờ phía Tây thuộc phum Prekluông ñịa hình tốt, xa 
ñường 1, mới lập kế hoạch ñưa một trung ñội sang sông phục kích diệt tàu ñịch lên. ðồng chí Rọt 
tình nguyện ñi chỉ huy trung ñội này. Trận ñánh ấy ta nhận chìm ba tàu vận tải và hai tàu dầu. 
Nhưng ñồng chí Rọt ñã hy sinh. Rọt ñã chiến ñấu ñến viên ñạn cuối cùng ñể yểm trợ cho toàn trung 
ñội rút vào bưng an toàn. 
 
 … Anh Thắng chăm chú nghe báo cáo của Thành và anh lặp lại nhát gừng cho tôi: 
“ðịch chống cự có tổ chức ở một khu vực có khu nhà máy bên phải … chúng ñem hai xe tải ra chắn 
ñường, hỏa lực chống tăng các loại bắn ra khá mạnh, có hai chiếc PT85 … Có cả pháo 85 không 
biết là mấy khẩu … chiếc T54 của Trần Ngọc Giao lao xa phía trước, chiếc M113 số 271 của ðại 
ñội 5 bị trúng ñạn B41 trên nóc … ðồng chí lái bị thương nặng, xe ñâm vào gốc cây bên ñường … 
Anh em ñang tổ chức bắn yểm trợ cho nhau ñể vượt qua … anh Dũng và anh Ba Bì cũng vừa lên tới 
chỗ anh Thành … ñang tổ chức cho Tiểu ñoàn 3 bạn và Trung ñoàn 14 vòng ñánh ñịch ñể bảo vệ 
cho xe tăng ñột phá …”. 
 
Nhìn bản ñồ tôi ñoán ñó là phum Kông-Lêng. Chỗ này ñường bộ cách sông khoảng 300 mét, ở ñây 
có thể là một tuyến phòng thủ khá mạnh của sư ñoàn 260 ñịch. 
 
ðộ 20 phút sau, ñoàn xe dồn dần, nhích lên, rồi chạy từ chậm ñến nhanh dần. ðến ngang khu nhà 
máy thì tốc ñộ ñã khá nhanh. Từ sáng ñến giờ qua chỗ này mới có khói lửa mịt mù khét lẹt mùi 
thuốc súng. Ngay bên ñường hai chiếc xe tải nằm phơi bụng, một chiếc lật ngửa. Một chiếc xe Jeep, 
một chiếc PT85 cắm ñầu xuống mương. ðạn súng máy vẫn còn bay chiu chíu, loạn xạ bạt mạng. 
Qua khỏi phum lại ra ruộng trống, tôi thò ñầu lên, ñồng chí bắn trọng liên bảo lúc nãy là nhà máy 
gỗ ván. Tôi và ñồng chí Thắng lại trèo lên ngồi trên mui xe. Bên trái phía trước là bàu nước rất 
rộng, xa mù mù bên trong bàu nước là rừng. Bên phải là ñầm lầy, thỉnh thoảng mới có một con 
ñường xe bò chạy ra các xóm làng lưa thưa gần bờ sông. ðịa hình giống hệt như trên tấm bản ñồ 
một phần năm mươi nghìn cứ ngoe nguẩy lồng lộn chực vuột ra khỏi tay tôi vì xe lao rất nhanh, gió 
cuốn rất mạnh. ðường số 1 cao hẳn lên, ñường rất xấu nhiều ổ gà, xe V-100 của Mỹ xóc kinh 
khủng. Nhân dân hai bên ñường rất ñông ñảo họ tránh ra phía sau hàng cây bị cưa cụt. Kim ñồng hồ 
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tốc ñộ xe nhảy lia lịa giữa 55-60 ki-lô-mét. Thế chỉ cần nửa giờ nữa nếu suông sẻ thì ra tới cầu Mô-
Ni-Vông. Tôi nhìn ñồng hồ lúc này là 9 giờ 15 phút. 
 
Máy thông tin hai oát không liên lạc ñược với tàu nữa rồi. Tôi biết nước ngược này không thể ñòi 
hỏi ñoàn tàu nhanh hơn ñược vì tàu há mồm LCM-6 chỉ chạy ñược khoảng 15 cây số một giờ mà 
thôi. Tai tôi thỉnh thoảng lại va vào nòng khẩu trọng liên, ñau ñiếng. Chiếc V-100 chồm lên rất 
nhanh, thấy chiếc xe tải nào phía trước chạy chậm, tôi ra hiệu cho ñồng chí lái xe vượt qua. ðồng 
thời tôi khoát cho các xe sau không ñược theo tôi. Qua phum Chruôi Ampil thấy hai chiếc xe 
Hoàng Hà sơn màu xanh ve chai còn mới có biển ñỏ số trắng lật nghiêng bên ñường, những thùng 
ñạn vung vãi, kế ñó có một chiếc T54 nghiêng mình dưới mương, mang ký hiệu xe ta, rồi một xe 
Hoàng Hà nữa chở ñạn, một xe kéo khẩu 37 ly cũng lăn kềnh. Rõ ràng dấu vết của tốc ñộ ý chí 
quyết tâm của bộ phận ñi ñầu. 
 
Tôi ñưa ba ngón tay ra dấu với anh Thắng: 
- Thế là ta chỉ còn ba xe tăng T54 thôi. 
 
Vượt qua ngang Tiểu ñoàn 2 bạn, tôi ñưa tay vẫy, các chiến sĩ Kampuchia vẫy lại, vừa reo hò vang 
dậy. 
 
Xe tôi tăng tốc ñộ mãi cho tới bắt gặp một dãy xe của bạn Kampuchia nữa, tôi biết là mình ñã tới 
Tiểu ñoàn 3 ñi cuối ñội hình của Trung ñoàn 14 rồi, ðồng chí Thắng ngăn không cho xe vượt lên 
nữa, xe tôi chen vào giữa ñội hình Tiểu ñoàn 3 Quân ñội nhân dân cách mạng Kampuchia, anh chị 
em nhìn chúng tôi nét mặt ai cũng rạng rỡ ñầy phấn khởi tự hào. 
Bên phải ñường là ruộng trống, chỉ có một hàng nhà sàn ven lộ cất theo một kiểu dành riêng cho 
bọn Ăng-Ka ở. Bên phải có con mương rộng, ñầy nước nối liền các bàu bưng. ðịa hình này ñịch 
không thể bố trí ñông ñược. Rất tốt! 
 
Bỗng trước mắt tôi xuất hiện một ngôi chùa rất cao, mù mù ở phía trước. Tôi chỉ cho anh Thắng 
một ký hiệu chùa ở phum KñaitaKoy trên bản ñồ. Ngôi chùa hiện ra to dần, rõ dần. Những năm 
hoạt ñộng trên ñất Kampuchia tôi chưa thấy một ngôi chùa nào ñồ sộ như thế này. Xe qua, chùa 
nằm bên phải,ñường số 1 cua vòng sang trái chếch về phía Tây nam. Trong khoảnh khắc ñón nhìn, 
tôi reo: “Phnom-Pênh kia Thắng ơi!”. Chỗ này ñường ăn sát bờ sông, tôi trông thấy xa xa, lởm 
chởm những chùa tháp, lâu ñài ẩn trong rặng cây, như phông mờ mờ của một bức tranh cổ. Thắng 
nhìn theo tay tôi, nhưng không biết anh có kịp thấy không. 
 
Bất chợt tôi lại reo lên: “Ăn rồi Thắng ơi!”. 
 
Vì tôi thấy xe ta phóng tốc ñộ 80 cây số giờ mà không sượng chút nào. Thành cũng không báo cáo 
gì cả, ñầu ñội hình chắc cũng ñã qua cầu rồi, vì chỉ còn có bốn cây số thôi. Hướng Phnom-Pênh có 
một ñám cháy, khói ñen ñặc bốc lên tận mây. Thắng bảo: “Nó ñốt thành phố rồi anh ơi!”. Tôi cũng 
lo. 
 
Trước mặt khói bụi mịt mù, tay lái non hoặc mất bình tĩnh là lật xe như chơi. Bỗng tiếng súng bộ 
binh trên các xe ñằng trước nổ như ngô rang. Anh Thắng xô tôi thụp xuống mui xe vì từ nãy tôi vẫn 
ñứng trên ghế ngồi bên phải ñồng chí lái. Khẩu trọng liên trên xe tôi cũng bắn. Nhìn qua lăng kính 
trông thấy hai bên ñường, trong vườn ngoài ruộng ñịch chạy như ñàn kiến nhọt vỡ tổ, ñạn bay vung 
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vít. Rồi các xe sau cũng nổ súng, nổ dây chuyền. Tôi nhìn thấy phố xá như kiểu chợ lớn cũ, khói, 
lửa, bụi che phủ, nhiều xe ñịch cháy rừng rực. Mấy xác áo ñen bị xe ñè nghiến nát trên ñường, cùng 
với xe ñạp, xe Honda, bàn ghế, cây gỗ, ñủ thứ ngổn ngang. ðồng chí chiến sĩ súng máy reo to: 
-Cầu kia rồi! 
 
Xe quẹo phải lên cầu. Tôi ñứng lên nhìn thì cột khói lúc nãy so với thành phố chỉ là một ngọn cây 
nhô lên trong ñám rừng. Thành phố nhòa trong mắt tôi, tôi ngây ngất như nửa say nửa tỉnh. 
 
Xuống dốc cầu tôi còn kịp nhìn thấy một người ñang lia máy quay phim. ðến trước bùng binh có 
tượng ñài ba chân, thấy một người to béo ñang ñiều chỉnh ñường, ñiệu bộ thành thạo như công an. 
Nhìn kỹ lại té ra là anh Ba Bì. Tôi dừng xe nhảy xuống. Anh Ba Bì tay vẫn ñiều chỉnh cho ñội hình 
tiểu ñoàn 2 bạn và Trung ñoàn 209 rẽ trái, miệng báo cáo với tôi là Tiểu ñoàn 3 bạn và Trung ñoàn 
14 qua hết rồi, anh Dũng cũng qua rồi. Anh bảo: “ðường thẳng sau lưng là ñại lộ Mônivông”, anh 
làm như tôi nhà quê vậy. Tôi nhìn ñồng hồ: 10 giờ 45 phút. Tôi hỏi anh ñã cho công binh xuống giữ 
chân cầu chưa, anh bảo ñã bố trí xong rồi. 
 
Chúng tôi phụ ñiều chỉnh xe với anh Ba Bì. Anh chị em chiến sĩ Kampuchia nhảy nhót reo hò trên 
xe, dưới lá cờ ñỏ năm tháp vàng tung bay phần phật giữa ban trưa nắng vàng rực rỡ. ðẹp quá! Xúc 
ñộng quá! Chúng tôi hoan hô họ như chính chúng tôi là dân chúng vậy. 
 
Có tiếng súng nổ vang vang trong thành phố, phía Bắc, rồi phía Tây. 
 
ðoàn xe Sở chỉ huy chúng tôi lần lượt lên ñủ, ñỗ dọc phía bên phải bùng binh. Tôi gặp ñủ mặt các 
anh Hoằng, anh Phùng, anh Tám Danh, anh Bộ, anh Hồ Nam, anh Tiến, anh Tư Sen và những ñồng 
chí khác. Trên mặt ai cũng thấy vẻ vui mừng rạng rỡ như muốn nói: “Binh ñoàn mình hoàn thành 
nhiệm vụ một lần nữa rồi”. 
 
Khi ñầu ñội hình của Tiểu ñoàn 7 bạn và Trung ñoàn 12 ñến và ñược ñiều chỉnh rẽ phải ñể ra bờ 
sông, nơi có Bộ tổng tham mưu Pôn-Pốt, thì chúng tôi cũng lên xe tiến thẳng ñại lộ Mônivông. 
 
ðường xá trong thành phố này rất dễ nhận, nó gạch thành ô vuông ñông tây, nam bắc. Hai bên 
ñường Mônivông ở ñoạn này mỗi dinh thự chiếm một khu vườn, có chỗ còn có mảnh ruộng, bàu 
nước. Vắng vẻ ñến rợn người. Xe chạy vài phút ñã thấy những nhà cao sáu tầng, rạp chiếu bóng, 
dãy hiệu buôn hai ba tầng, tất cả ñều ñóng cửa, một số nhà vẫn còn bảng hiệu bằng chữ Trung 
Quốc, Khơ-me, Pháp. Gặp xác một chiếc M113 còn bốc khói bên trái ñường mang ký hiệu xe ta, 
chúng tôi dừng lại xuống xem, không thấy còn gì trong xe cả. Xe chúng tôi ñi tiếp lên hướng Bắc. 
Từ ñây trở lên mới có xác ñịch rải rác, toàn mặc ñồ ñen, khăn rằn quấn cổ. Nhiều thằng còn kẹp 
chân trong chiếc Honda 90, ñứa nằm vắt trên xe Jeep, nằm sãi trên vỉa hè. ðứa nào cũng có một 
khẩu súng ñeo vai, văng bên cạnh hoặc chêm dưới bụng. Tất cả xe cộ, lính nằm chết ñều quay ñầu 
về hướng Bắc. Lên trước sân nhà ga, xác ñịch càng nhiều hơn. 
 
ðoàn xe chúng tôi rẽ phải theo con ñường trước công viên nhà ga ñi thẳng ra bờ sông, chạy ngoặt 
trở xuống doi sông Bassac, nơi mà trên bản ñồ ñề là Bộ tổng tham mưu Pôn-Pốt. Trên ñường gặp 
khá nhiều xe tải, xe du lịch, xe Bắc Kinh. Khu này rậm rạp, vắng tanh, các ñầu ñường ñều ngăn 
vách tôn hoặc ván, chúng tôi quyết ñịnh trở lại ñóng Sở chỉ huy ở chỗ khu nhà rẻ quạt, trước có 
bảng chữ Kampuchia: “Trụ sở ðại hội ñại biểu nhân” nằm sát bờ sông. Ở ñây trống trải, dễ bảo vệ. 
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Khi vào nhà thấy chúng nó dơ quá, trụ sở Hội ñồng gì mà ñầy rác rến, cứt ñái lẫn lộn trong ñống 
liềm hái. Có mấy con bò ốm ñói chạy lồng quanh trên ñường nhựa . Một số anh em muốn tìm chỗ 
khác nhưng chúng tôi quyết ñịnh quét dọn mà ở chứ còn biết ñi ñâu nữa. Ở ñây an toàn ñược mặt 
sông vì chỗ này là ngã tư nơi gặp nhau giữa Tông-lê-Sáp và Mê-Kông rộng ñến hai ki-lô-mét. 
 
Anh Thắng kéo tay tôi ra chỗ chiếc xe V-100 ñậu dưới gốc dừa. Tưởng ñâu có chuyện gì. Anh cười 
tủm tỉm và chỉ cho tôi những dấu ñạn trên hông xe bây giờ tôi mới biết xe mình bị trúng nhiều ñạn, 
có vết xước ñặt vừa ñầu ngón tay. 
 
Việc ñầu tiên của chúng tôi là triển khai xe thông tin ñể báo cáo về nhà. 
Anh em thông tin trèo lên một cây sao cột sào ăng-ten. Nhưng loay hoay mãi không liên lạc ñược 
với Bộ chỉ huy tiền phương và Sở chỉ huy cơ bản của Binh ñoàn. ðồng chí Bộ bảo là cự ly xa quá 
rồi, anh ñề nghị cho xe thông tin tiếp sức chạy về gần Neak-lương ñể báo cáo. Tôi viết ñiện, tổ chức 
sẵn một bộ phận ñịnh phái anh Phùng ñi, một mặt bảo anh em thử trèo lên ñỉnh tháp của lâu ñài 
Casinô nơi chứa cờ bạc công khai thời Sihanouk mắc ăng-ten thử. ðỉnh tháp này trên nóc tầng lầu 
năm cao nhất trong khu vực. 
 
Mãi 13 giờ 15 phút, anh em thông tin mừng rỡ chạy vào báo cáo ñã nói ñược với Bộ chỉ huy tiền 
phương hai bên. Tôi chui vào xe thông tin mà lòng rộn ràng hồi hộp. 
 
ðầu máy bên kia là anh X. Một cuộc nói chuyện ngắn ngủi qua làn sóng ñiện, nhưng cả ñời không 
thể quên ñược. 
- A-lô, a-lô, ðoàn Cửu Long - Mê Kông báo cáo các anh, chúng tôi ñã vào Phnom-Pênh hồi 10 giờ 
30 phút và hoàn thành chiếm lĩnh các mục tiêu quy ñịnh hồi 12 giờ. 
-Thật không? Tình hình trong thành phố ra sao? 
Rồi giọng nói hạ nhỏ, không phải nói với tôi: “Rồi! Rồi! ðơn vị anh Khang Sarin và anh Hoàng 
Cầm chiếm Phnom-Pênh rồi”. 
Nhiều tiếng ồ à, cười khúc khích trong máy. 
 
Tôi nói tiếp: 
- Báo cáo … ñịch chống cự khá mạnh ở cầu Sài Gòn , thành phố rộng, nắm chưa ñược hết, mới gặp 
chúng ñánh du kích lẻ tẻ. Thành phố không có dân. 
- Có chắc ăn chưa? 
- Báo cáo chắc ạ! Chúng tôi ñã chiếm phía Bắc thành phố, mũi phía Tây và Tây nam ñang phát triển 
ra chiếm sân bay Pô-Chen-Tông và ðài phát thanh. Phía ðông ta ñã chiếm khu vực Bộ tổng tham 
mưu và dọc bờ sông ñến Hoàng Cung rồi. 
- Có chắc không? 
- Báo cáo chắc ạ! Anh không nhận ra tiếng tôi sao? 
- Nhận rõ rồi … Hiện giờ anh ñang ở ñâu? 
- Tôi ñang ở gần Bộ tổng tham mưu Pôn-Pốt, sát bờ sông ạ! 
- Hoan nghênh, Ủy ban trung ương mặt trận ñoàn kết cứu nước Kampuchia và tiền phương Bộ biểu 
dương Cửu Long - Mê Kông nhé. 
 
Tôi trở về nhà rẻ quạt, mà ñồng chí phiên dịch gọi là hội trường Chak-ðô- Mục  cũng vừa lúc ñó 
hai xe M113 ñến. Anh Nam Phong chạy vào báo là anh Hoàng Cầm tới. Chúng tôi ôm nhau nước 
mắt ràn rụa. Mới xa nhau có một tuần và mới nói chuyện với nhau qua ñiện thoại hồi sáng nay, thế 
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mà tưởng ñâu là cách xa nhau lâu lắm rồi vậy. Anh Hoàng Cầm bảo là trưa nay anh bay trực thăng 
ñuổi theo ñoàn xe, ñến Phnom-Pênh bị pháo cao xạ 100 và 57ly, nó bắn lên ác quá tưởng rụng rồi, 
anh mới quyết ñịnh cho quay lại ñường 1, ñáp xuống Nam cầu Mônivông ñộ 15 ki-lô-mét rồi lấy xe 
M113 của ñoàn 341 ñi vào. Anh bảo: “ðến gần cầu hỏi mãi không ai biết ông ở ñâu cả”. 
 
Chừng ấy tôi mới nhớ lại câu anh dặn tôi hồi sáng là: “ðến Nam cầu Mônivông thì triển khai Sở chỉ 
huy ở cách cầu ñộ vài ki-lô-mét ñón anh lên”. 
 
Có các anh ñến, tôi thấy nhẹ gánh, khỏe ra. 
 
Anh Nam Phong bắt tay ngay vào chức trách, anh nghe anh Phùng báo cáo lại tình hình và phân 
công các ñồng chí tham mưu ñi kiểm tra các ñơn vị. 
Anh Hoàng Cầm rất chú trọng hướng sân bay Pô-Chen-Tông của Tiểu ñoàn 7 bạn và Trung ñoàn 
209. ðiện thoại lúc ấy cũng vừa nối thông với Sở chỉ huy ðoàn 7. 
 
Lúc này mới thấm ñói, thấm khát. Nhưng xin cơm, xin nước thì gạo không có, nồi không có, bình 
toong không có. ðánh giặc Tây nam này, anh em hay ăn chực ở các sư, lữ quen rồi, không mang 
theo gì cả. Thanh niên thì họ nhai bao nhiêu mì tôm cũng ñược, không cần phải ngâm nước nóng, 
họ gọi mì ăn liền là mì ăn liều. Không lúc nào hơn lúc này, chợt nhớ cô Hai Hỷ, hồi ở Phước Long, 
Long Khánh, Lâm ðồng, Sài Gòn năm trước chị nuôi cho ăn nóng ăn ñủ lắm. 
 
Anh em tham mưu bố trí một tổ cầm cờ tín hiệu ñể ñón cánh quân ñường thủy lên, một tổ trèo lên 
treo cờ ñỏ năm tháp vàng khổ rộng năm mét trên ñỉnh tháp nhà rẻ quạt. 
 
Chín chục cây số chạy không cũng mất sáu tiếng, còn phải ñánh nhau mở ñường nữa, thì giỏi lắm 
giờ này ñoàn tàu mới có thể ñến ñược. 
 
Anh Ba Bì vừa bảo như thế thì anh em ngoài bờ sông reo inh: “Tàu lên! Tàu lên!”. Rồi súng lớn bắn 
giòn giã. Chúng tôi chạy hết ra bờ xi-măng sát sông ñứng nhìn như ngày hội rước nước. ðang thích 
thú theo dõi hai chiếc PGM và một tốp PCF ñi sau, triển khai ñội hình chếch về phía chúng tôi, bắn 
mạnh sang phía bên kia bờ, thì súng máy, pháo, cối ñâu từ phía ñông sông và trên cù lao Chuôi 
Chang Var vãi ñạn lên ñầu chúng tôi. Tầu dừa, cành cây rơi lả tả. Mọi người tìm chỗ nấp thì chỗ 
nào cũng sân xi-măng và ñường nhựa, ñành phải nấp sau các thân dừa, gốc cây ven sông và sau các 
nhà ngói. Một chiếc tàu chiến trong ñám tàu lố nhố bên kia sông bốc cháy. Tàu ta tiếp tục nã bồi. 
Hai chiếc khác cũng từ chỗ ấy tháo chạy lên phía Bắc, khuất mũi Cù lao. Mở PRC-25 liên lạc với 
anh Huỳnh, anh cho biết là tàu ta vừa bắn cháy một xà lan có bố trí hai khẩu 37ly và tiêu diệt trận 
ñịa pháo 105ly trên bờ sông. Anh ñề nghị truy ñuổi tàu ñịch và ñổ bộ chiếm cứ hải quân như kế 
hoạch. 
 
Biết rằng ñịch phía bờ bên kia và trên ñảo còn nguyên, có hỏa lực rất mạnh mà ñoàn 2 thì từ 
Svairiêng mới xuất phát hai ngày, không thể nào tới kịp ñược nên chúng tôi ra lệnh cho ñoàn tàu ñổ 
bộ Trung ñoàn 113 ñặc công trước cửa Hoàng Cung, rồi sẽ tổ chức ñánh chiếm căn cứ hải quân 
ñịch bên Cù lao sau. Trong lúc ta ñổ bộ, ñịch lại bắn dồn dập hỏa lực lên bến. Có ñạn pháo rơi trúng 
khu Hoàng Cung. Pháo ta vừa bố trí xong ở gần bờ sông, phía dưới Casinô bắn sang kiềm chế pháo 
ñịch, nhất ñịnh phải bảo vệ cho ñược khu di tích Hoàng Cung cho nhân dân bạn. 
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Anh Hoàng Cầm quyết ñịnh dời Sở chỉ huy vào khuất bên trong một chút. 
 
Lúc bấy giờ là 14 giờ 20 phút ngày 7-1-1979. 
 
Chúng tôi vừa ñến công viên phía Nam Hoàng Cung, thì cũng vừa gặp ñoàn xe của Sở chỉ huy Binh 
ðoàn 1 bạn ñến. ðồng chí Khang Sarin ñi trên chiếc V-100 có cắm cờ hiệu Binh ñoàn. 
 
IX 
CHIỀU KINH THÀNH CHÙA THÁP 
 
07-01-1979. 
 
Quân ñịch chống cự yếu hơn là dự kiến. ðiều ñó làm cho Bộ tham mưu Binh ñoàn suy nghĩ. Thành 
phố Phnom-Pênh rộng ñến 20 ki-lô-mét vuông, trước ñây có gần hai triệu dân sinh sống. Pôn-Pốt 
cho rào tất cả các ñường ngang ngõ tắt chỉ chừa lại mấy ñại lộ chính. Xóa bỏ ñô thị tất nhiên là Pôn-
Pốt cũng bỏ tên ñường phố. Những tên ñường mà chúng tôi gọi là theo quy ước thống nhất dựa vào 
bản ñồ cũ thời Sihanouk. Nhà cửa phố xá bỏ hoang lẩn lút trong những vườn chuối và cây ăn quả cỏ 
dại mọc um tùm tạo thành những khu vực ñịa hình phức tạp rộng bát ngát. Trong ñó ñịch có thể ẩn 
nấp kín ñáo hàng mấy sư ñoàn. Riêng những lâu ñài dinh thự nhiều tầng ở dọc các ñại lộ, muốn sục 
sạo cho khắp cũng phải dùng hàng vạn quân trong mấy ngày. Thế mà quân cách mạng tiến vào 
thành chỉ mới ñủ bố trí thưa thớt như trên một bàn cờ về khuya. Nếu ñêm nay các cánh quân bạn 
chưa ñến kịp ngoại ô hướng Tây, Tây bắc và Bắc, thì ñịch có thể từ ngoài ñánh vào, trong ñánh ra, 
gây khó khăn cho ta. Ai cũng biết “Kế không thành” là một trong những món sở trường của binh 
thư Trung Quốc. Tình huống này ñã ñược dự kiến, nhưng lo vẫn cứ lo. Kinh nghiệm tác chiến trong 
thành phố của các ñơn vị bạn chưa nhiều. Thắng lợi tương ñối chóng vánh vừa rồi cộng với sự mệt 
mỏi suốt mười ngày hành quân chiến ñấu liên tục, có thể dẫn ñến liều lĩnh chủ quan. Ngay trong Sở 
chỉ huy binh ñoàn tuy số người không ñông hơn nhân viên tòa ñô chính cũng ñã có chiều mất cảnh 
giác. Ngày tháng giêng lại ngắn, chỉ vài giờ nữa là ñêm xuống rồi. 
 
Bộ tham mưu binh ñoàn tổ chức ñi kiểm tra và giao nhiệm vụ cho các ñơn vị chuyển từ chiến ñấu 
ban ngày sang chiến ñấu ban ñêm. Vào một thành phố lạ như thế này mà không ñi khảo sát ñịa hình 
thì thật là như nằm trên tổ kiến. Tôi nhận trách nhiệm cùng với sĩ quan tham mưu, chính trị ñi kiểm 
tra hướng Bắc và hướng Tây. 
 
Thành phố Phnom-Pênh này có một ñặc ñiểm là ñứng chỗ nào cũng nhìn thấy ñền Phnom. Ngôi 
tháp ñồ sộ hình chuông úp này là biểu tượng của thủ ñô. Chúng tôi lấy tháp Phnom làm ñiểm chuẩn 
ñể ñi và về. 
Những chập súng lẻ tẻ ñó ñây không làm mất vẻ tĩnh mịch của một thành phố rộng lớn. Nó giống 
tiếng pháo trong ngày hội hơn là chiến tranh. ðám cháy phía sau nhà ga cũng ñã lụi dần. Thế là 
bằng tốc ñộ phi thường của ý chí, quyết tâm, quân ñội cách mạng ñã giành lại trong tay Pôn-Pốt - 
Iêng-Xari một thành phố thủ ñô, không ñể cho chúng kịp ñốt phá. Tháp và ñền Phnom ñược xây 
trên một hòn non nhân tạo mà tuổi tác có thể tính bằng những cây ña cổ thụ mọc trên sườn núi. 
Xung quanh chân núi là một vườn bách thảo với những loại cây mà ta chưa từng biết tên. 
 
Dưới bóng mát của những tàn phượng vĩ bóng ña bên cạnh ñền Phnom, trong vườn trẻ ñầy cỏ dại, 
những chiếc ñu quay, ñu xích còn lay lắc ñong ñưa, hình như có ñàn cháu nhỏ mới ñâu ñây! Trên hè 
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phố ñầy rác rưởi, giẻ rách, sách vở, thỉnh thoảng có một chiếc nôi, một xe ñạp Mini, hay chiếc 
Honda vứt bừa bãi, như có thanh niên trai gái vừa ñi vào nhà. Trước cổng một số dinh thự giàn 
bông giấy vẫn um tùm ra hoa trắng, ñỏ, vàng trên cánh cổng hé mở. Trên bao lơn lủng lẳng những 
giò phong lan bên cạnh những chậu sứ Nhật Bản trổ hoa ñỏ. Khung cửa kính còn buông màn xanh 
lam có viền ñăng ten trắng. Ai trong ñó mà bức màn lay ñộng. 
 
Yên lặng quá! Gió từ ngoài sông lùa qua bóng râm dưới tàn cây cổ thụ, làm cho một thành phố nổi 
tiếng ở vùng ðông Nam Á này thêm dịu dàng duyên dáng. Một thành phố mà có thi sĩ ñã hình dung 
như một cô gái lim dim, thiu thỉu giữa một buổi trưa hè. 
 
ði giữa thành phố Phnôm Pênh chiều nay, tôi có cảm tưởng như là một thành phố phương Tây ngủ 
sớm trong mùa lạnh.Tôi lại tưởng tượng ñến một thành phố bị bom neutron mà ñế quốc Mỹ gọi là 
bom sạch. 
 
Lạ lùng quá, dù ñã nghe Pôn-Pốt - Iêng-Xary ñuổi dân ñi khỏi Phnom Penh hồi tháng tư năm 1975! 
Rùng rợn quá, dù ñã biết thành phố Phnom Penh là thành phố chết. 
 
ðến  trước khách sạn Hoàng Gia và khu trường ðại Học Y Dược chúng mới gặp các chiến sĩ bạn 
thuộc Tiểu ñoàn 3. Họ gác các ngã ba ngã tư. Tôi hỏi ñồng chí tiểu ñoàn trưởng Mia-sa Xát-Tha và 
chánh trị viên Ôn-Chxan ở ñâu. Các ñồng chí chỉ vào khách sạn Hoàng Gia. Vào trong tòa lầu ñồ sộ 
kiến trúc theo kiểu Pháp, tôi sực nhớ cách ñây không lâu bọn Pôn-Pốt – Iêng-Xary ñã giết mất một 
giáo sư kiêm nhà báo người Anh ở ñây. Vòng phía sau lâu ñài, bên cạnh hồ nước, chúng tôi gặp anh 
Thuyết trung ñoàn trưởng Trung ñoàn 14 và anh Luận, chính ủy trung ñoàn. Thì ra Sở chỉ huy 
Trung ñoàn 14 cũng ñóng ở ñây. Anh Thuyết cho mời các ñồng chí chỉ huy Tiểu ñoàn 3 ra gặp tôi. 
Xúc ñộng quá tôi ôm hôn hai người bạn trẻ. Tôi hỏi: 
- Thế nào, anh em mạnh khỏe cả chứ? 
Xát Tha ñáp: 
- Dạ, báo cáo ñồng chí, anh em khỏe cả! 
Tôi quay sang Ôn-Chxan: 
- Anh em có vui mừng không? 
- Ồ! Mừng lắm, vui lắm, mà ai cũng chảy nước mắt hết. 
 
Các chiến sĩ kampuchia trong Sở chỉ huy lần lượt ñến bao quanh chúng tôi khá ñông. Chúng tôi bắt 
tay từng người. Ai cũng vui tươi rạng rỡ trong niềm tự hào của những người chủ ñi xa lâu ngày mới 
ñưa bạn bè thân thuộc trở về quê nhà. 
Tôi hỏi : 
- Anh em bố trí canh gác, lùng sục tốt rồi chứ? 
Xát-Tha ñáp: 
- Dạ! Các anh em tích cực lắm, mới bắt ñược mấy chục tù binh có ñủ súng hết; có thằng ñang gài 
mìn ở chân ghế, trên quạt trần. Anh nói tiếp: ðồng chí nhắc anh em Việt Nam coi chừng. Nó khai là 
chúng nó còn hơn hai mươi ñội cảm tử trong thành phố, mỗi ñội hai mươi, ba mươi ñứa. 
 
Tôi hỏi anh Thuyết các ñội công tác bạn ñang ở ñâu. Anh ñáp là ñang ñi với các tiểu ñoàn trên 
ñường 5, và ngoại ô phía Tây bắc. Anh bảo là chị em vừa phát hiện ñược một số công nhân nhà 
máy nước ngọt bị tụi Ăng-ka bắt ép chạy lên Ămleang bị lật xe chết bốn  và bị thương nhiều người, 
ta ñã băng bó cứu chữa và cho ăn uống. 
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Sau khi giao nhiệm vụ cho Trung ñoàn 14 và Tiểu ñoàn 3 chúng tôi ñi xuống công viên ñầu cầu 
Chruoi-Chang-va mà anh em gọi là “Cầu Sập”. Tiểu ñoàn 2 xe tăng tập kết tại ñó. Xe tăng, xe thiết 
giáp của ta lem luốt dầu mỡ, khói bụi xếp hàng bên cạnh ñầy xe chở khoang phà của công binh ñịch 
bỏ lại. Chiến sĩ xe tăng ta người thì phủi bụi lau xe, người thì nấu cơm dọc theo bờ sông. 
 
Chúng tôi gặp Phạm Hoa, ñại ñội trưởng ðại ñội 5 thiết giáp. Thấy tôi chăm chú nhìn chiếc PT85 
và hai chiếc xe tải ñịch còn bốc khói âm ỉ ở phía nam gầm cầu. Hoa báo cáo ngay: 
- Bọn ñịch trên ba xe này tất ngoan cố, nó bắn ta hy sinh một, bị thương ba. 
Trong lúc thắng lợi như thế này mà nghe hy sinh mất mát dù ít, cũng rất ñau xót, tôi cau mày. 
 
Hoa trình bày là lúc xe tăng ta tiến ñến phía sau Hoàng Cung cũng vừa lúc ba xe PT85 này theo 
ñường bờ sông chạy lên. Nếu chặn ñánh chúng ở ñây thì có thể nát ñổ Hoàng Cung, nên anh quyết 
ñịnh quay vòng lên phía Bắc chặn ñầu bắt sống. Ta chạy ñường vòng còn nó chạy ñường thẳng 
chặn ñầu không kịp nên ñến ñây phải bắn hạ nó. 
 
Vừa lúc ấy Thành ñến. Vốn người ñã ñen, da ăn nắng càng ñen trũi, chỉ nhìn thấy ñôi mắt và hàm 
răng. 
Tôi hỏi ngay: 
- Xe của Giao bị ñổ phải không? 
Hỏi nhưng tôi rất sợ câu trả lời. 
 
Thành nói năng nghiêm chỉnh theo thói quen của lính xe tăng: 
- Báo cáo anh, khi qua nhà máy gỗ ván các loại ñạn pháo chống tăng của ñịch gài tương ñối dày 
ñặc. ðược các xe sau yểm hộ, xe của Giao lao lên bứt bỏ ñội hình ðại ñội 10 ñến ba bốn cây số. 
Lúc ñó xe ñịch từ hai bên ñường tháo chạy nên xe của Giao chen vào giữa ñội hình xe ñịch. Khi xe 
của Giao bắn hạ ñược hai chiếc phía trước trong cự ly quá gần, khói bụi che lấp tốc ñộ nhanh không 
lấy ñược tim ñường nên xe bị dệ xuống mương. Anh em nhảy xuống xe chiến ñấu bằng súng bộ 
binh, diệt thêm hai xe chạy sau và bọn bộ binh ñịch. Mãi gần hai mươi phút sau, ðại ñội 10 mới 
ñến. Trần Ngọc Giao lên thay ðại ñội trưởng trên chiếc T54 số 973, dẫn ñầu ñội hình chọc thẳng 
vào thành phố. 
 
Như vậy là Trần Ngọc Giao ñã chiến ñấu trên chiếc xe tăng thứ tư trong vòng một tuần từ ñường 10 
vào ñến Phnom-Pênh. 
- Anh em khỏe cả chứ? 
- Báo cáo anh chỉ có ba ñồng chí bị thương nhẹ. 
Tôi hỏi Phạm Hoa: 
- Thế còn chiếc M.113 bị bắn cháy trên ñường Mô-ni-vông? 
 
Hoa kể: 
- Khi ñến chỗ ấy có hai ô tô và nhiều xe máy của ñịch chạy lên hướng Bắc. Từ các ngã ba ngã tư nó 
bắn ra, trên nhà gác nó bắn xuống, có chỗ thấy cả hàng chục nòng B40. Xe M.113 số 176 của tôi 
trúng hai quả B40 chỉ cách thùng xăng năm xăng-ti-met. Một số chiến sĩ bộ binh và nhân viên trong 
xe tăng bị thương nặng. Tưởng xe cháy anh em nhảy ra ngoài, thì thấy một xe ñi sau tôi của ðại ñội 
21 bị trúng ñạn bốc cháy. Khi chúng tôi chạy tới gần ñể cứu chữa thì chiếc xe như một bó ñuốc, 
một ñồng chí hy sinh và bốn ñồng chí bị thương ñã dìu nhau ra khỏi xe. Vừa lúc ấy xe phía sau của 
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ðại ñội 21 ñến bốc anh em lên xe ñi luôn. 
 
Tôi hỏi: 
- ðại ñội 21 ñi thẳng ra sân bay Pôchentông phải không? 
Thành không ñáp câu hỏi của tôi mà nói ý nghĩ của mình: 
- Anh em ta chỉ dùng súng bộ binh bắn, chứ không dùng pháo sợ cháy thành phố. ðại ñội 5, ðại ñội 
21 cũng vậy, nên ta mới bị thiệt hại như thế. 
 
Hồi trưa này tôi nghe ñồng chí trợ lý tác chiến về báo cáo lại một trường hợp tương tự như thế của 
một ñại ñội thuộc Trung ñoàn 12, vây bắt ñịch mà không dùng B40, ðKZ bắn vào ðài ðộc Lập. 
Chiến sĩ ta ñã không tiếc máu mình ñể bảo vệ những công trình lao ñộng nghệ thuật, những phố 
phường trống hoang cho nhân dân bạn ñỡ phần vất vả sau này. Chiến sĩ ta ñã thực hiện một cách 
dũng cảm, nghiêm túc, sáng tạo lời dạy của ðảng ta. 
Chúng tôi bàn kế hoạch bố trí xử dụng Tiểu ñoàn 2 xe tăng ñêm nay và căn dặn Thành phải ñưa 
ngay hai tử sĩ về nước, rồi lên xe ñi ra ñại lộ Liên Xô. 
 
Trên ñại lộ Mô-ni-Vông và trên các phố buốn trước ñây xung quanh khu chợ mới, vung vãi khắp 
nơi ñầy ti-vi, tủ lạnh, nồi ñiện, bàn là, mô tô, xe ñạp, chai lọ, hộp giấy, thùng gỗ, giấy bạc mới, ñệm 
giường ... Dấu tích lục lọi, phá phách của bọn lính Pôn Pốt trước khi tháo chạy. 
 
Chúng tôi vào thử một con phố cất theo kiểu thời Pháp thuộc. Trên chiếc nôi ñầy giẻ rách có con 
búp bê, trên mặt chiếc bàn tròn bằng cẩm thạch giả còn cái ô trầu mạ bạc trên nắp có bình vôi, ống 
ngoáy ñồng chạm trổ hình tháp Bayon bốn mặt. Trong nhà bếp còn mâm cơm ăn dở ñã quá lâu rồi. 
Nồi cơm lên meo, lên nấm xanh xanh, vàng vàng. Trong bát ñĩa còn một chất ñặc ñen thủi có xương 
cá. 
 
Dọc ñường “Liên Xô” ñường ra sân bay Pochentong chúng tôi gặp từng tổ chiến sĩ thuộc Tiểu ñoàn 
2 bạn canh gác. Trên sân rải ñá cuội trước ngôi nhà cửa vách toàn bằng kính và kim loại không rỉ, 
có bảng ñề “Phủ Thủ Tướng”, nằm lăn kềnh một con cá sấu, một con gấu và một con beo nhồi bông 
trên ñống giấy tờ sổ sách tranh ảnh còn mới nguyên. Các chiến sĩ bạn ñưa cho tôi xem một xấp ảnh 
màu chụp  Pôn-Pốt – Iêng-Xari, Khiêu-Sâm- Phan và vợ của họ xun xoe với các nhận vật tai to mặt 
lớn ở Trung Nam Hải Bắc Kinh như: Hoa Quốc Phong, Hoàng Hoa, Uông ðông Hưng, ðặng Vĩnh 
Siêu, Phù Hạo, v.v ... Có một tấm ảnh chụp toàn bộ Ban lãnh ñạo Trung ương Khơ Me ðỏ, có cả 
Sihanouk ñứng chầu rìa bên cạnh. Trớ trêu là mấy tấm thiệp chúc Tết Tây ñỏ hoét của một số ít ỏi 
những vị ñứng ñầu các nước mà Pôn-Pốt ñã hé cửa cho họ vào xem chúng nó làm thịt nhân dân 
Kampuchia. 
 
Có tiếng súng nổ lớn hướng Pô-chen-Tông, xe chúng tôi dừng lại trước cơ quan viện trợ Mỹ 
MAAG cũ. Ở ñây chúng tôi gặp ñồng chí Chiêu-Sa-Vát, tiểu ñoàn trưởng Tiểu ñoàn 11 từ hướng 
sân bay ñi lại trên chiếc xe Jeep mới toanh. 
 
ðồng chí bảo là Trung ñoàn 209 ñang tiếp cận sân bay Pô-chen-Tông ñồng thời nghe có nhiều tiếng 
pháo nổ ở hướng Nam Tây nam. Có lẽ cánh quân bạn trên ñường số 3 ñã lên gần ñến nơi rồi. 
 
Chúng tôi lên xe ñi tiếp lên ñến ngã tư nơi ñường quốc lộ số 4 và ñường Mao Trạch ðông gặp nhau, 
tôi gặp anh Từ, chính ủy Trung ñoàn 209. Anh cho biết Sở chỉ huy Trung ñoàn ñóng ở ñây, còn anh 
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Cường  ñã ñi ra sân bay Pô-Chen-Tông với hai tiểu ñoàn. Sau khi báo cáo qua tình hình của Trung 
ñoàn, anh ñưa  tôi ñi xem bãi xe có gần trăm chiếc M113 và trên hai trăm chiếc xe tải ở trong và 
xung quanh khu chợ cũ (nhìn bản ñồ là Phsar-ðơm-Kô nghĩa là “Chợ Cây Gòn”). Anh Từ còn cho 
biết xung quanh ñây là khu sửa chữa xe pháo. Trên ñường Mao Trạch ðông về phía Nam có xưởng 
may quân trang và sứ quán Trung Quốc. Do ñó mà chúng cấm ñường, ngăn bằng thùng phuy, giữa 
ñường có nhiều trạm gác. Anh bảo, tất cả những dãy nhà kho của nhà ga xe lửa và tất cả lâu ñài, 
dinh thự chùa chiền dọc theo phía Bắc ñường sắt ñều ñầy ắp vũ khí ñạn dược, phương tiện chiến 
tranh của Trung Quốc mới ñưa sang. Dọc hai bên ñường số 4 có rất nhiều pháo 105, 122, 37, 57 ly 
có cả ñại pháo 130 ly. Anh kết luận rằng: Chưa phát hiện hết nhưng chắc chắn rằng từ hai bên ñại lộ 
Mao Trạch ðông ñổ về phía Tây là kho tàng và xưởng sửa chữa của quân ñội Pôn-Pốt – Iêng-Xari. 
Có nhiều dấu tích ñể lại chứng tỏ bọn chuyên gia quân sự Trung Quốc ñảm nhiệm khu vực này. Tôi 
cũng thoáng nghĩ bọn Pôn-Pốt – Iêng-Xari theo lệnh của Bắc Kinh ñuổi dân ra khỏi Phnom-Pênh 
còn có mục ñích nữa là ñể biến nơi ñây thành căn cứ quân sự trung tâm. Vị trí Phnom-Pênh rất quan 
trọng, có ñường Quốc lộ 4 và ñường xe lửa nối liền với Cảng Kom-Pông-Som. Phnôm-Pênh là 
ñiểm hội tụ là gốc xuất phát của tất cả ñường quốc lộ - Quốc lộ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, ñi khắp các miền 
của ñất nước, ñánh số theo chiều kim ñồng hồ. 
 
ðánh một vòng xung quanh sân vận ñộng, chúng tôi theo ñường De Gaulle ñể trở ra ñại lộ Mô-ni-
vông. ðường này hai bên là cây me, cây khế, cây ô môi và có cây gì có hoa vàng quả như quả bồ 
kết. Nhà cửa phần lớn kiến trúc theo thời Pháp. Không một bóng người. ðến Sở chỉ huy ðoàn 7 
trên ñường Mô-ni-vông tôi gặp ñủ cả anh Dũng, anh Thẩm, anh Vịnh. Các anh ñóng trong nhà bán 
vé máy bay. Trước cửa, dọc theo rào sắt có hàng dương liễu. Trong nhà bày biện sang trọng với 
những bàn ghế ñóng ở Kampuchia trước ñây. Màn, thảm và ñồ dùng ñều mang nhãn hiệu Trung 
Quốc. Máy ñiều hòa nhiệt ñộ của Nhật. Trên tường có treo ảnh phong cảnh Trung Quốc, các bức 
trạm nổi gỉa ñồng ñen tượng hình ñề Bayon Angkor. Các phòng khác có treo lịch hàng không và 
trên mặt bàn có những chiếc ñế gỗ cắm cờ ñươi nheo nho nhỏ bằng sa-tanh của Ru-ma-ni, Trìu 
Tiên, Nam Tư … Tầng dưới, trong một gian có cửa sắt dùng làm kho, ñầy ắp những kiện hàng tài 
liệu, báo chí, sách vỏ Trung Quốc, cho ñến những hộp giáy ñựng lọ “Ca-la-thầu”, “Ô-mai”, “Xí-
Muội”. Có nhiều kiện họa báo, báo chí, sách chính trị bằng tiếng Khơ-me, tranh ảnh chụp ngoại 
giao của chính quyền Pôn-Pốt in từ Trung Quốc mới gửi sang. Nếu ta ñưa một người tới ñây mà 
không cho họ biết trước chắc chắn họ sẽ bảo ñây là nhà ga máy bay trên ñất Trung Hoa. 
 
Chúng tôi ñang bàn công việc cho ñêm nay thì có ñiện thoại từ trại tù binh báo về là có hai vợ 
chồng người nấu cơm cho Pôn-Pốt muốn gặp Bộ chỉ huy Việt Nam. Anh Thẩm trả lời là báo họ 
phải gặp Bộ chỉ huy Binh ñoàn 1 bạn. Anh em lại bảo là họ sợ gặp bạn sẽ bị giết chết, nên muốn xin 
gặp ta. Anh Thẩm ñồng ý cho ñưa họ ñến. Trại tù binh là khu nhà in cũ ở gần bên Sơ chi huy ðoàn 
7, nên chỉ mấy phút sau là anh em ñưa họ tới nơi. Người chồng mặc áo sơ mi trắng, quần tetoron 
xám, cao gầy, giống người Trung Quốc nhiều hơn là Kampuchia. Vừa gặp chúng tôi, anh ta nói tía 
lia bằng tiếng Pháp. Anh Thẩm bảo anh ta nói tiếng Khơ-me. Anh Thẩm lại không biết tiếng Khơ-
me nên tôi phải ñứng vai phiên dịch. May sao chị vợ, dáng người và cách ăn mặc ñúng là Khơ-me 
10% thì lại nói tiếng Việt rất sõi. Họ bảo họ là người nấu ăn cho Pennút chớ khkông phải cho Pôn-
Pốt. Họ kể: Sau ngày 14/4/1975 Chính phủ của Sihanouk do Pennút làm Thủ tướng, lưư vong ở Bắc 
Kinh, ñược Pôn-Pốt mời về hợp tác. Nhưng khi vừa về dến nơi thì nó bắt giam tất cả ở một nơi ở 
gần Báttambang ñể cải tạo lao ñộng, còn vợ chồng Sihanouk thì bị giam lỏng ở Phom-Pênh. Mãi 
ñến cách ñây bốn ngày nó cho ñưa hết về ngoại ô phía Tây nam Phom-Pênh. Vợ chồng Pennút 
ñược ở riêng một biệt thự gần ñường Mo-ni-vông. Chúng nó cho phép Pennút ñược chọn một người 
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nấu ăn và trồng rau nuôi gà. Pennút chiếu cố ñến vợ chồng anh ta. Cho ñến trưa hôm qua, chúng nó 
cho ñem xa lại ñưa vợ chồng pennút ra sân bay. Họ ñoán Sihanouk cũng ñi chiếc máy bay ấy. 
 
Chúng tôi biết anh ta không phải là người ñàu bếp chăn gà ñâu, nhung chúng tôi ñang rất cần những 
người thông thạo thành phố Phnom-Pênh. Chúng tôi nhờ anh ta dẫn một bộ phận vệ binh ñến chỗ 
Pôn-Pốt giam những người trong chánh phủ lưu vong của Sihanouk. Anh ta ñi một chốc trở về báo 
lại là theo dấu vết thì chúng ñã ñưa họ ñi một tuần rồi. Tôi bảo anh ta ghi tên họ, chức vụ của tất cả 
những người ấy. Và hôm sau, khi ñến nhà tù Tung-Sleng, tôi nghi là bọn họ ñã bị giết. Vì trong số 
những xác chết bị xiềng chân trên giường sắt ấy không có vẻ là người lao ñộng chân tay bình 
thường. Bên cạnh giường sắt bố trí riêng trong từng phòng lại có máy ñiện thoại, máy ghi âm, bàn 
máy ñánh chữ … những phương tiện khai báo dành cho trí thức. Trong thành phố cũng rải rác 
những xác chết của ñàn ông ñàn bà mặc hàng ñắt tiền. Chúng nó khử nhau trước khi tháo chạy. 
 
Tôi nghĩ: Sau này bà con họ muốn ñòi mạng thì hãy ñòi ở Pôn-Pốt – Iêng-Xari và những người ở 
Trung Nam Hải – Bắc Kinh. 
 
Làm việc với Bộ tư lệnh ðoàn 7 xong thì ñã 16 giờ 30 phút, chúng tôi trở về Sở chỉ huy Binh ñoàn. 
 
Sở chỉ huy dời vào trong, cách bờ sông hai con ñường, ở khu nhà khách của Hoàng cung. Lâu ñài 
này chỉ có hai tầng nhưng rất ñồ sộ, cất theo kiểu Pháp, có nền ñá cao khỏi ñầu. Tường dầy, cột o, 
các gian buồng trong nhà này có giá trị chống các loại ñạn như lô cốt. Cửa lâu ñài với những bậc 
thềm rộng, hai bên có hai con sư tử ñá to tướng ngồi nhìn ra công viên “Con Gà”. Anh em gọi là 
công viên “Con Gà” vì ngoài ấy có tượng hình con chim xòe cánh rất to bằng ñá cẩm thạch màu 
gạch, nhưng khi lại gần nhìn kỹ là một loại Phượng Hoàng. 
 
Anh Trần Nguyên ðộ, phó chính ủy Binh ñoàn, anh Tám Tùng, phó chủ nhiệm Chính trị cũng ñã 
ñến. Các anh ñi theo ñường bộ từ Neak-lương lên. 
Sở chỉ huy Binh ñoàn 1 Quân ñội nhân dân cách mạng Kampuchia ñóng trong khu nhà Tòa án gần 
ñó. 
 
Anh em văn phòng Bộ Tư Lệnh cũng ñã ñến, chị nuôi cho chúng tôi một bữa cơm nóng có rau 
muống luộc và thịt hộp. 
 
Anh Nam Phong và Bộ Tham mưu ñã triển khai ñược hệ thống thông tin chỉ huy thông suốt ñến tất 
cả các ñoàn bộ binh và các lữ binh chủng. Anh phân công anh em vệ binh dọn cho tôi một chiếc 
giường sắt có nệm, có màn. Thấy là thèm ngủ ngay. Anh bảo: “Anh ngủ no một bữa ñi, không sao 
ñâu. ðoàn 341 ñã ñứng chân ở Nam Bắc cầu Mô-ni-vông và dọc theo sông Bassac, ðoàn 9 ñã nối 
sau Sư 341 về ñến Neak-lương. Lữ 24 pháo binh cũng ñã bố trí trận ñịa xong. Phía ñường 3, lực 
lượng bạn hướng Tây nam ñã vào chiếm sân bay Pô-chen-tông trước ta. ðơn vị ñi ñầu của cánh 
quân bạn hướng Bắc cũng ñã gặp Trung ñoàn 14 ở cây số 5 trên ñường số 5 hồi chiều. Chỉ có 
hướng Bầu Diều thì ðoàn 2 chưa ñến kịp. Nhưng ñã có Hải quân ta kiểm soát trên sông. Sáng mai 
sẽ cho Trung ñoàn 113 và một trung ñoàn của ðoàn 9 ñổ bộ sang thì ổn. Trong nội thành thì Binh 
ñoàn 1 ñã ñến ñủ, ñang bố trí làm dầy thêm các khu phố. ðại ñội 21 thiết giáp và Tiểu ñoàn 4, 
Trung ñoàn 12 làm lực cơ ñộng cũng ñã tập trung ở gần ñấy rồi. 
 
Nghe ñến phiên hiệu ðại ñội thiết giáp 21 tôi hỏi anh Nam Phong: 
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- Mình có ñiện thoại với ðại ñội 21 không? 
- ðược, anh muốn gọi, tôi gọi cho! 
 
Khi ñầu dây bên kia có người trả lời, tôi hỏi: 
- ðồng chí cho biết, ñồng chí hy sinh trong chiếc 113 trên ñường Mo-ni-vông tên là gì vậy? 
- Bác cáo thủ trưởng, ñồng chí ấy tên là Thương ạ! 
Gì Thương? 
- ðinh Văn Thương. 
- Có phải Thương quê ở Tuyên Hoá, Bình Trị Thiên không? 
- Vâng, ñúng ạ! 
- ðã dưa anh em về nước chưa? 
- ðưa hồi chiều! 
Tôi buông ống nghe, ngồi thừ người, ôm ñầu: 
“Cha mẹ ñã ñặt cho em một tên Thương, tên em nhiều ý nghĩa xúc ñộng quá, Thương ơi!”. 
 
Chắc anh Nam Phong và anh em xung quanh không hiểu tại sao tôi lại buồn nhiều ñến như thế. 
 
X 
ðÊM PHNOM-PÊNH 
 
ðêm xuống rất nahnh. Ánh trăng mồng chín tháng chạp héo hắt ñọng lại nhờ nhờ trên tàng cây, mái 
tháp. Không ñiwjn, không ñèn, ñường phố chìm trong biển ñen mênh mông, vắng vẻ lạ lùng. Mình 
ñã quen sống trong các thành phố lớn, ñã nghiên cứu trên bản ñồ ñến thuộc lòng các tên ñường phố 
và các công trìng trong thành phố Phnom-Pênh, lại còn ñược cả một buổi chiều dong xe, thế mà còn 
không hiểu ñâu vào ñâu, thì anh em chiến sĩ làm sao? 
 
Dù suy nghĩ triền miên như thế, nhưng tôi ñã thấy yên tâm rất nhiều từ lúc ñược anh Nam Phong 
cho biết là các cánh quân bạn ñã lấp kín ngoại ô ở phía tây và phía bắc. Bộ tư lệnh ñã ñến ñủ có lẽ 
ñêm nay tôi sẽ ñược ngủ một giấc bù cho mười ñêm qua. 
 
ðúng 18 giờ 30 phút tôi ra sau nhà vặn ñài nghe tin BBC. Nhớ hồi ta chiếm Lộc Ninh và Phước 
Long, anh Tư Tuyến, trưởng phòng Tuyên huấn Cục chính trị Miền, muốn ñưa tin trước BBC, 
nhưng rốt cuộc ñều chậm hơn nó. Nhưng lần này BBC chỉ ñoán non rằng: “Hôm qua ñến nay ñài 
phát thanh Phnom-Pênh không lên tiếng, không biết chuyện gì ñã xảy ra ...”. 
 
Khoảng 19 giờ, súng bắt ñầu nổ vang vang khắp bốn phía. Nhiều nhất và gần nhất là hướng bắc, 
xung quanh Hoàng Cung lên ñền Phnom, góc bên kia công viên “con gà” cũng khơi khơi mấy loạt 
AK ñiểm vài quả lựu ñạn. Rồi pháo binh bắt ñầu bắn từ hướng ñông, tây bắc, tây nam. Hướng tây 
nam có cả pháo 130 ly, tiếng nổ ñầu nòng ñanh như bể ống. Các trận ñịa pháo của ta từ Nam cầu 
Mô-ni-vông và ngoại ô bắc thành phố cũng bắn trả về hướng ñông và tây bắc. Còn hướng tây nam 
ta không bắn, sợ trúng quân bạn. 
 
Một chặp sau tiếng súng thưa dần. Thỉnh thoảng ñó ñây những dây ñạn lửa vọt lên cao. Trực ban 
tác chiến hỏi các ñơn vị ñều ñược trả lời là ñịch nó bắn lung tung không trúng ai cả. Ta thì cũng có 
một số anh chị em ñơn vị bạn Kampuchia tham gia bắn cũng khá. 
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ðêm ñã khuya, thấy tôi còn trăn trở, chú Mười Vàng, quèo tôi sang Tiểu ñoàn 4 uống trà. 
 
Ban chỉ huy Tiểu ñoàn 4 cũng rất ñiệu ñàn, các anh triển khai quan sát Sở trên sân thượng một tòa 
lâu ñài bốn tầng. Máy ñiện thoại chỉ huy ñặt ở một góc sân. Trên bàn trà, chiếc máy thu thanh bán 
dẫn ñang ca nhạc ñài tiếng nói Việt Nam. Chính trị viên tiểu ñoàn chạy lăng xăng lo nước sôi, còn 
tiểu ñoàn trưởng thì chạy hỏi ai còn lương khô hay ñường, sữa gì không. 
 
ðang chuyện trò tở mở, bỗng mọi người im bặt, phút giây hồi hộp ñã ñến: ðài tiếng nói Việt Nam 
ñưa lại tin chiến thắng của ñài SPK và ñọc toàn văn bản tuyên bố của Ủy ban trung ương mặt trận 
dân tộc ñoàn kết cứu nước Kampuchia. Chúng tôi ngồi nghe, hân hoan hiểu rằng giờ này cả nước và 
cả những người thân của chúng tôi ñã biết tin chiến thắng này. 
 
Ánh trăng mồng chín trải vàng trên mái chùa, lên mái ñền ñài trong Hoàng cung. Những tháp nhọn 
nhấp nhô ngã ngược chiều mây, mờ mờ ảo ảo gợi lên trong tiềm thức những mộng xa xưa mông 
hoang huyền bí. Nhấp chén trà “Hương” tôi kể chuyện cho anh em nghe: “Thuở xa xưa nơi ñây còn 
hoang dã, nhân dân ñịa phương gọi là vùng Buôl-muc, Buôl-ñay” (bốn mặt, bốn tay) vì sông Mê 
Kông và Tôn-lê-sáp gặp nhau rồi tẻ thành bốn nhánh. Vào buổi sáng thế kỷ 15, một bà nông dân tên 
Pênh phát hiện sáu tượng Phật bạc nằm trong bọng cây trôi giạt vào bờ. Bà Pênh rước Phật lên rồi 
ñắp một mô ñất, cất sáu ngôi chùa nhỏ bằng lá thốt nốt ñể thờ Phật. Nhà vua lúc bấy giờ ñóng ñô ở 
Angko nghe ñược tin ấy nghĩ rằng: ”Phật không chịu ở Angko nữa mà muốn ñi về Buôl-muc, Buôl-
ñay, trái tim của nước Kampuchia. Sau khi bị Thái Lan chiếm mất vùng Ménam rồi thì Angko trở 
nên biên ñịa”. Nhà vua quyết ñịnh dời ñô về ñây, sai ñắp núi cao, dựng sáu ngôi chùa bằng ñá. Nơi 
ñây dễ làm ăn, nhân dân tề tựu ngày một ñông. Vua cho khai phá khu rừng phía tây lấy ñất trồng 
lúa, và sai ñắp bao ngạn chung quanh ñể chống lũ lụt. Từ ñó nhân dân gọi ñất này là Phnom-Pênh 
(núi bà Pênh). Mấy thế kỷ sau ñó vì loạn lạc không ngớt, triều ñình chia bè chia cánh nên vua phải 
di ñô hết nơi này ñến nơi khác, từ Angko xuống Longvet-Ouñông, Tàkeo, Kongpong-Chàm ... Mãi 
tới giữa thế kỷ 19 vua Ang-ðuông mới trở về ñây, và ñến những năm ñầu thế kỷ 20 dưới thời Pháp 
thuộc các ñời vua Noroñom, Sisowath con của Ang-ðuông mới xây lại Hoàng cung và các ñền ñài 
chùa chiền như ta thấy ...” 
 
Anh em có vẻ thích nghe lắm, coi như toàn thể tiểu ñoàn bộ ñều có mặt. Có ñồng chí hỏi những 
cánh cong cong trên mái ñền chùa là biểu tượng gì? 
Tôi thầm cảm ơn cô giáo Kim-Van-Moni ñã giúp tôi giải ñáp ñược câu hỏi này. 
 
Trong những năm 1971-1972, ở phum KomPong-Russei thuộc huyện Preksang-ðek, ngay bên kia 
sông ñây thôi, tôi quen cô giáo Kim-Van-Môni. Thấy chúng tôi rất ham học tiếng Kampuchia và 
hay tìm hiểu con người và ñất nước Kampuchia nên Môni cũng ưa nói chuyện với chúng tôi. 
 
Nhân dân Kampuchia có tập quán nuôi rắn rồng ở trong nhà ñể nó bắt chuột. Ban ngày rắn nằm 
khoanh trên vì kèo, ñòn tay. Anh em ta thấy thế sợ không ngũ ñược. Các cô gái trong phum rất thân 
với anh em chiến sĩ ta. Các cô rất hồn nhiên. Thừa lúc anh em ñang tắm các cô lấy dọc cây nưa, rất 
giống ñuôi rắn, thò vào chân vách nhà tắm ngọ nguậy lên bàn chân anh em. Chiến sĩ ta nhảy ñùng 
ñùng la oai oái trong nhà tắm, các cô thì cười rũ rượi. Thấy vậy Môni mắng yêu các cô và giải thích 
cho chúng tôi: “Rắn ñối với Kampuchia là lành chứ không phải là dữ, người Kampuchia ai cũng 
biết truyền thuyết Naga. Ngày xửa ngày xưa có một ông vua tên Prah-Thong từ trên trời xuống cưới 
con gái của rồng là công chúa Neang Neak (Niêng-Niếc). Công chúa sinh ra dân tộc Kampuchia. 
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Nên biểu tượng của dân tộc Kampuchia là Niếc, tiếng nhà Phật gọi là Naga hiểu là Rồng hoặc Rắn 
thần cũng ñược. Còn rắn thường gọi là Puốc. Vì vậy các ñền chùa tượng Naga năm ñầu, bảy ñầu, 
chín ñầu ở dưới thấp như ở cổng ra vào. Còn ñuôi Naga thì uốn cong trên các góc mái. Trên ñất 
Kampuchia ở ñâu cũng có Naga, từ trên ñền chùa, trong Hoàng cung ñến vườn hoa, trên gọng xe 
bò, chuôi cày, vòng hái, trên thuyền cán dao, chìa vôi, cả trên cánh tay vũ nữ, trên cây gậy của cụ 
già ...”. 
 
Truyền thuyết rất hay cũng na ná thần thoại Lạc Long Quân lấy Âu Cơ của Việt Nam. Hai dân tộc 
anh em sao giống nhau về cội nguồn ñến thế. 
 
Nhắc ñến phum Kompong-Russei (nghĩa là Bến Tre), tôi không thể không nhớ bà mẹ của Môni. Bà 
mẹ già còng lưng ñầu trọc. Hồi ấy, một ngày ñầu năm 1972, chúng tôi sắp sửa về nước ñể tham gia 
chiến dịch Nguyễn Huệ. Trong lúc chờ thuyền ñến rước, chúng tôi tranh luận sôi nổi về cách kết 
cấu ngôn ngữ Kampuchia có nhiều chỗ giống Việt nam, nhưng còn thiếu một số từ cần thiết như 
“chè” thì gọi là “cháo ñường” sữa bò gọi là “nước bò” thì bất tiện quá. Lúc thuyền ñến, chúng tôi từ 
giã bà con tụ tập rất ñông ñể tiễn biệt thì bà mẹ giang tay cản lại. Cán bộ chúng tôi ñang hồi hộp 
không biết có anh em nào phạm chính sách gì vào giờ chót hay không, thì mẹ bảo: “Nghe các con 
nhắc cháo ñường, mẹ nhớ lâu lắm rồi các con không ñược ăn, mẹ nấu gần chín, chờ ăn rồi mới ñược 
ñi”. Thì ra là thế. 
 
Dạo ấy Môni buồn lắm, cô than: “Không biết các anh ñi rồi, chuyện gì sẽ xảy ra?”. Sau này nghĩ lại 
chúng tôi chắc Môni ñã thấy những triệu chứng không lành. 
 
Không biết giờ này dưới vầng trăng kia bà mẹ và Môni cũng như bà con Kongpong-Russei còn 
sống ñể mừng cho dân tộc, cho ñất nước mà họ yêu tha thiết, ñược thoát nạn diệt chủng của Pôn-Pốt 
- Iêng-Xari hay không? 
 
Nhìn dòng sông mênh mông dưới mảnh trăng có hình con mắt người Kampuchia, không hiểu sao 
tôi lại nhớ ñến Hồng Hà. Có lẽ giờ này bên bờ sông ấy, có những em bé tựa như em Nguyễn-Thị-
Hồng-Hà ñang cùng các bạn reo mừng khi ñược nghe ñài báo tin Kampuchia giải phóng. Nhưng khi 
về nhà gặp mẹ em ñang khóc, em mới nhớ ñến bố em. Bố Nguyễn Sông Thao của em không còn về 
phép nữa. Em không còn ñược bố dắt ra ngồi bên bờ sông quê hương ñể kể chuyện một dòng sông 
trên ñất nước bạn nữa. Bố em ñã ngã xuống như bao người anh hùng bảo vệ tổ quốc và làm tròn 
nghĩa vụ quốc tế cao cả. Hãy lau cho em dòng nước mắt. Trong sự mất mát lớn lao của em, của mẹ 
em, hàng triệu người dân lương thiện ñã ñược cứu sống, một thế hệ trẻ như em tránh ñược họa diệt 
vong. 
 
Hồng Hà ơi! Khi cô cháu dạy về lòng nhân nghĩa thì cháu hãy nhớ rằng bố cháu và các bạn chiến 
ñấu của bố cháu là những tấm gương chói lọi về lòng nhân nghĩa cao cả nhất, ñúng nghĩa nhất trên 
ñời này. 
 
XI 
MỘT NGÀY MỚI BẮT ðẦU 
 
Ngày 8-1-1979. 
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Con gà cồ ñâu ñây ñập cánh cất tiếng gáy dõng dạc. Rồi con thứ hai, thứ ba từ chỗ khác hưởng ứng, 
có tiếng gáy thanh thanh mỏng mảnh như chú gà te. 
 
Tôi trở mình, ñịnh thần một chặp mới nhớ là mình ñang nằm giữa Phnom Pênh. Thì ra trong thành 
phố diệt chủng, Pôn-Pốt vẫn không dập tắt ñược tiếng gà. Tiếng gáy vang vang chùa tháp tự ngàn 
xưa vẫn còn ñấy. Ngoài ñường sương xuống nhiều, hơi lạnh, trời tối ñen ñể rồi lại sáng hẳn. 
 
Từ phía sau phòng khách Hoàng gia có mấy anh em chiến sĩ bảo vệ thức sớm uống trà nói chuyện 
tự bao giờ. Hay là suốt ñêm qua họ không ngủ. Những âm thanh lúc rạng ñông bao giờ cũng khỏe 
khoắn tươi tỉnh. 
 - Năm ngoái, ngày này mình ở ñâu nhỉ? 
 - Mình về Mộc Bài, Phước Lưu, Phước Chỉ, Bến Sỏi, Bến Cầu, năm ngoái ñúng ngày này bà con 
Kampuchia kéo sang lánh nạn ñặc ñường ñặc xá, vất vả thật! 
 - Mới một năm mà tưởng ñâu là lâu lắm rồi vậy. 
 - Căng thẳng quá thành ra thời gian dài ra, chứ tính lại chỉ hơn một năm mà ñánh thắng một cuộc 
chiến tranh, kể ra cũng nhanh ñấy chứ … 
 
Mặt trời ửng hồng sau rặng cây bên kia bờ sông Mê-kông. Từ trong Sở chỉ huy Binh ñoàn ra ñến 
thành phố bỗng tưng bừng náo nức hẳn lên. Mọi loại máy thu thanh ñều mở hết cỡ. 
 
ðài phát thanh SPK truyền ñi một tin quan trọng: 
“Hội ñồng Nhân Dân Cách Mạng của nước Cộng Hòa Nhân Dân Cách Mạng Kampuchia ra ñời, 
ñảm nhiệm sứ mạng lịch sử của Cách mạng Kampuchia”. 
 
Từ khắp nơi các loại súng máy, tiểu liên nổ ran. Bắt ñầu từ hướng ñài ðộc lập ñến Phnom rồi 
truyền lan trên ñại lộ Mô-ni-ong, Nô-rô-ñôm, ñường bờ sông. Trên các lầu cao bay lên tua tủa tín 
hiệu xanh, ñỏ, trắng, vàng. Biết là anh em ñang bắn chào mừng, bắn lung tung như vậy là sai, 
nhưng cũng không nỡ trách, nhất là ñối với anh chị em chiến sĩ Quân ñội nhân dân cách mạng 
Kampuchia. Vào lúc ñúng 7 giờ sáng, tại phòng khiêu vũ nhà khách Hoàng gia, khai mạc một cuộc 
họp liên tịch mở rộng. ðồng chí Khang-Sarien chủ tịch Ủy ban nhân dân cách mạng thành phố 
Phnom Pênh kiêm tư lệnh Binh ñoàn 1 Quân ñội nhân dân cách mạng Kampuchia và ñồng chí 
Hoàng Cầm tư lệnh Binh ñoàn 4, Quân ñội nhân dân Việt Nam chủ trì cuộc họp. 
 
Hội nghị ñánh giá lại toàn bộ tình hình, ñề ra chủ trương và biện pháp về các vấn ñề: 
 
Tiếp tục truy quét gọi hàng tàn binh Pôn-Pốt, bảo ñảm an ninh trật tự, phòng cháy chữa cháy. 
Chuẩn bị mọi mặt ñể rước ủy Ban Trung Ương Mặt trận ðoàn Kết Dân Tộc Cứu Nước và Hội 
ðồng Nhân Dân Cách Mạng Kampuchia về Thủ ñô làm lễ chiến thắng. Chuẩn bị cứu tế cho dân, 
khôi phục ñiện, nước, nhà thương, làm vệ sinh tẩy uế thành phố ... Hội nghị bàn Binh ñoàn 4 rút ra 
ngoài, mở rộng phạm vi an toàn cho thành phố ñến U-ðông, Kông-Pong-Spư, Tackhman và phía 
ñông sông giáp ranh Kông-Pông-Chàm, Pray-Veng. Còn Binh ñoàn 1 bạn làm nhiệm vụ quân quản 
thành phố Phnom-Pênh. 
 
Tôi cùng với một bộ phận cơ quan, ở lại bên cạnh ñồng chí Khang-Sarin, làm chuyên gia quân quản 
và duy trì quan hệ hiệp ñồng chặt chẽ giữa hai Binh ñoàn. 
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Anh Khang-Sarin quyết ñịnh dời cơ quan chỉ huy về ñại sứ quán Trung Quốc cũ. 
 
Mới ñến ñại sứ quán Trung Quốc cảm giác ñầu tiên là trông nó giống sứ quán Mỹ ở Sài Gòn. Chu 
vi còn rộng hơn nhiều. Ở ñây có máy ñiện, máy nước riêng, ñến nơi là anh em phát ñộng ñược 
ngay. Bên trong các buồng họp, phòng làm việc, phòng tiếp khách, phòng dạ hội … ñều trang 
hoàng những ñồ vật quý giá và ñặc sắc nhất của Trung quốc. Những bức tranh thêu Thượng Hải, 
những bức tranh bằng xà cừ, ñồi mồi, ngọc thạch, ngà voi, những ñệm sa-lông bọc gấm Giang 
Châu, những thảm dạ, những màn nhung, những hàng sứ Giang Tây, rượu Mao ðài, thuốc lá Trung 
Hoa Bài … Trên thảm cỏ dưới gốc cây tùng, ñống tro tàn của tài liệu bị ñốt vội bay tứ tung như 
vàng mã. 
 
Trên bàn trong nhà ở, còn lại những ñiếu thuốc hút dở, những lọ xí-mụi, ô mai chưa ñậy nắp. 
Những quyển lịch bàn, lịch tường dở ñến tờ 5-1-79. 
Trên bộ sa-lông nhung xanh biếc có thêu rồng và phượng, lần ñầu tiên tôi có dịp tiếp xúc với anh 
Khang Sarin. Anh 43 tuổi, dáng người cao lớn trong bộ quân phục ga-bác-ñin ngắn tay. Tôi hỏi thứ 
anh trong gia ñình và ñề nghị gọi anh bằng tiếng Việt Nam là anh ba Khang vừa dễ gọi vừa bảo 
ñảm bí mật. 
 
Tin nhau như những người ñồng chí quen biết từ lâu, anh hỏi tôi bằng một giọng nói nhỏ nhẹ của 
nông dân miệt Tà-keo, Kam-pốt: 
- Anh có biết anh Hai Sĩ không? 
- Phải anh Sĩ cao không? 
- Phải, người cao, nước da trắng. Hồi năm 1953 tôi ñi bộ ñội thuộc Tiểu ñoàn 40 ISSARAK tôi 
quen biết anh Hai Sĩ chỉ huy tiểu ñoàn quân tình nguyện ở Kam-pốt. 
 
Với một nụ cười hiền lành anh tiếp: 
- Hồi ñó chỉ huy toàn là bầu ra, nên gan lì lắm, hơn bây giờ. Rồi như nhớ ñến công việc, anh nói: 
- Anh Ba à! Công việc mới quá, lớn quá, mà công việc này chúng tôi chưa quen làm. ðịch thì còn 
ñông và thâm hiểm lắm. 
 
Tôi nói: 
- Xin anh cứ an tâm, chúng tôi coi công việc ở ñây như chính là việc của bản thân mình vậy. 
Tôi hỏi anh biết Phnom Pênh nhiều không. Anh cười bảo là hồi nhỏ nhà nghèo, ở tận Kông Pông 
Trạch-Kam Pốt nên không thể nào ñến Phnom Pênh ñược, lớn lên làm cách mạng thì chuyên môn ở 
rừng. 
 
Nhắc ñến tình cảnh khổ cực của nhân dân Kampuchia dưới chế ñộ Pôn-Pốt - Iêng Sari, anh rưng 
rưng nước mắt: 
- Năm 1972 khi thấy rõ bộ mặt phản bội của Pôn-Pốt – Iêng-Sari – Tà-Mốc, tôi ly khai rút vào bí 
mật xây dựng lực lượng Cách mạng chân chính chống lại chúng. Mình ñã biết rõ bộ mặt khát máu 
của nó rồi, nhưng khi vào Phnom Pênh thật là ngoài tưởng tượng anh à. 
 
Rồi anh nhắc ñến các cán bộ quen thuộc trong kháng chiến chống Mỹ như Sóc-Khâm, Keo-Svey, 
Khem, Sóc-Khên là những ñồng chí chỉ huy quân sự tỉnh Kam-Pốt. Anh bảo: 
 - Những cán bộ trung thành với nhân dân, có ñạo ñức cách mạng ñều bị nó giết hết, phải chi giờ 
này các anh còn sống ñể thấy ngày thắng lợi của nhân dân Kampuchia và chung lưng nhau ñi vận 
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ñộng nhân dân tận diệt bọn Pôn-Pốt bảo vệ thành quả Cách mạng, xây dựng lại ñất nước. Bây giờ 
thì cán bộ cũ chỉ ñếm trên ñầu ngón tay … 
 
 Nghĩ sao anh lại tiếp: 
- Tuy vậy nhưng tôi vững tin ở nhân dân tôi rất cách mạng, cán bộ chúng tôi rất kiên cường. Rồi 
anh hỏi tôi: Anh Ba biết ñồng chí Xoai-Keo không? Tôi chưa kịp ñáp thì anh nói tiếp: “ðồng chí 
Xoai-Keo, Tổng tham mưu trưởng của chúng tôi, là một ñồng chí rất kiên quyết. ðồng chí lãnh ñạo 
một bộ phận ly khai ở vùng ðông bắc - chắp hai bàn tay lên bộ ñùi rất khỏe anh nói tiếp - Còn các 
ñồng chí Sãi-Buthon và Tia-Panh nữa. Từ năm 1977 khi ñã thấy rõ tập ñoàn Pôn-Pốt – Iêng-Sari 
phản bội cách mạng, làm tay sai cho bọn bành trướng Bắc Kinh ám hại ñồng chí bí thư Tỉnh ủy Kô-
Kông, các anh ñã lãnh ñạo một bộ phận quân ñội và nhân dân vào trong vùng rừng núi Kô-Kong, 
chống lại Pôn-Pốt”. 
 
Nghe anh Khang Sarin kể, tôi lại nghĩ ñến ñồng chí Ủy viên Bộ chính trị. ðồng chí ñã thay mặt 
Trung Ương truyền ñến cho chúng tôi niềm tin sắt ñá vào tiền ñồ cách mạng Kampuchia, trong lúc 
tình hình ñêm ñen chưa thấy một ánh sao. Thực ra bầu trời có bao giờ thiếu sao, những vì sao lúc 
bấy giờ ñang ẩn trong mây xám trên khắp bầu trời Kampuchia. 
 
Nhìn gương mặt ñầy ñặn màu ñường thốt nốt với ñôi mắt hiền lành, núm mũi to và bẹt của anh 
Khang Sarin, tôi liên tưởng ñến một Thạch Sanh dũng cảm, bộc trực. Bọn Lý Thông Bắc Kinh và 
chằng tinh Pôn-Pốt toan hãm hại người ngay ñã bị gục ngã. Xin ñừng bao giờ ñể cho ñàn tiên phải 
gẩy lại câu: “ñàn kêu tích tịch tình tang, ai ñem công chúa lên hang mà về”. 
 
Ngoài ñường phố các tiểu ñoàn bạn ñang ñiều chỉnh bố trí. Ở ñâu cũng có Quân ñội nhân dân cách 
mạng Kampuchia ñeo băng ñỏ canh gác. Trước cổng các lâu ñài lớn ñã phơi phới cờ ñỏ năm tháp 
vàng. Trên tất cả các công viên vang vang giọng nói trong trẻo của các nữ ñội viên công tác, hình 
như có tiếng của Sà-Vây qua loa phóng thanh: “Nghe ñây, nghe ñây, hỡi binh sĩ và nhân viên ngụy 
quyền Pôn-Pốt - Iêng Sari! Quân ñội nhân dân cách mạng Kampuchia ñã hoàn toàn giải phóng làm 
chủ Nông Pênh và toàn nước Kampuchia. Các bạn hãy ra trình diện nộp vũ khí, sẽ ñược khoan 
hồng. Ai ngoan cố chống cự, trốn tránh, phá hoại, cướp của, sẽ bị nghiêm trị, nghe ñây, nghe ñây!”. 
 
Các thiên thần Garuda ñang ưỡn ngực ñỡ mái lâu ñài, nhưng rắn thần Naga nghểnh cổ phồng mang 
xoắn chặt nhau chụm ñuôi ñỡ toà sen, các tiên nữ Apsara ñang say sưa nhảy múa trên các cổng ñền 
… Tất cả, tất cả ñều như bước xuống ñường trong ngày sống lại của Nông-Pênh, của Angko, Mê- 
Kông, Biển Hồ, Tôn-lê-sáp, của núi Uran, núi Các-ða-Môn. 
 
Anh Khang-Sarin cho tôi biết ñại sứ quán Lào còn ở lại. Anh nắm tay tôi ra xe ñi thăm ñồng chí ñại 
sứ Lào, bắt ñầu công việc ngày thứ nhất. 
 
Xe chúng tôi vừa ñổ lại thì ñồng chí ñại sứ Lào từ trong nhà chạy ra ôm hôn chúng tôi. ðồng chí 
nói tiếng Việt khá thạo. Tôi giới thiệu anh Khang-Sarin, và tự giới thiệu. Vào gian phòng khách 
giữa tòa ñại sứ, trông thấy ảnh ñồng chí Cay-Sỏn-Phomvihản và ñồng chí Su-Pha-Nu-Vông treo 
trên tường giữa. ðồng chí ñại sứ mời chúng tôi uống nước dừa và thuốc lá Vientian. ðồng chí bảo 
là dừa ñó của Tiểu ñoàn 6 Quân ñội Kampuchia hái cho, chớ mấy hôm nay không ñược ra khỏi nhà 
nên không còn gì ñể ăn uống cả. ðồng chí ñại sứ Khăm-Phăn-Virachit ñã 66 tuổi, tóc bạc trắng, 
nước da nâu, gương mặt tròn, trông rất ñôn hậu. ðồng chí ngồi giữa, anh Khang-Sarin và tôi ngồi 
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hai bên. Cùng với tủy viên Văn-Khâm Kop-Keo nhân viên Sa-vẻng, ðun-tiêng. ðấy là toàn thể 
thành viên trong ðại sứ quán Lào. 
 
Anh Khang-Sarin ngỏ lời xin lỗi ñại sứ lào, vì không biết các ñồng chí ở lại Phnom-Pênh nên không 
kịp thời bảo vệ chu ñáo. 
 
ðồng chí ðại sứ mỉm cười hiền từ: 
- Tốt lắm rồi, chúng tôi ở lại chiến ñấu với các ñồng chí mà. Có các ñồng chí Tiểu ñoàn 6 bảo vệ - 
ngừng một chốc, nén xúc ñộng, ñồng chí tiếp - Anh em bảo Tiểu ñoàn 6 là tiểu ñoàn mồ côi, bị 
Pôn-Pốt giết hết cha mẹ rồi, nên gặp tôi, họ nhớ cha, nhớ ông, họ khóc. 
 
Qua lời kể của Văn-Khâm Kop-Keo và các ñồng chí khác bổ sung, chúng tôi ñược biết: Theo quy 
ñịnh của chính quyền Pôn-Pốt, ñại sứ Lào không ñược ñi khỏi sứ quán quá 300 mét. Cần mua gì, ăn 
gì thì ra căntin ñầu ñường ñặt hàng ngày trước, ngày sau lấy, trả bằng ñô-la rất ñắt. ðại sứ Lào 
không biết ñại sứ quán Trung Quốc ở ñâu, nhưng ñêm ñêm nghe nhạc phim inh ỏi hướng Tây nam 
nên ñoán ở ñó là sứ quán Trung Quốc. Hàng ngày, nhất là buổi chiều thấy người Trung Quốc ñi tấp 
nập trên ñại lộ Mô-ni-vông và Si-Sô-Vát. Sứ quán Lào có mua một chiếc Mécceñéc nhưng người 
lái là của Pôn-Pốt giữ chìa khóa xe. Mỗi năm vài lần nó ñến lái xe ñưa ñại sứ Lào ñến khách sạn 
Hoàng Gia hoặc ñiện Châm-ca-môn ñể dự lễ của nó. Sứ quán lào thật sự bị giam lỏng. 
 
Năm ngày qua, xe nó chở người chạy rất nhiều lên phía Bắc. Sứ quán Lào thì bị bọn lính áo ñen gác 
rất nghiêm ngặt, không cho ra khỏi nhà. 
 
ðêm 4/1 nhân viên sứ quán không ngủ ñược, kéo nhau lên sân thượng hóng mát, vào khoảng một 
giờ ñêm trông thấy nó ñưa các sứ quán khác ở bên cạnh ñi. 
 
Sáng 5/1, nhìn sang sứ quán Miến ðiện và Nam Tư bên kia ñường thấy vắng vẻ, anh em sinh nghi. 
Sáng hôm qua 7/1 bọn lính áo ñen trẻ con 13 - 14 tuổi ñến thay phiên gác cho bọn cũ. Chúng nó 
cầm súng lăm lăm, sợ nó bắn bậy bạ, không ai dám ra cửa sổ. ðến mười giờ thì nghe tiếng xe tăng, 
tiếng cà-nông nổ ở phía cầu Mô-ni-vông, mấy ñứa nhỏ ñó bắn AK, B40 vào nhà sứ quán, rồi chạy 
mất. Sau một chặp thấy hai người lính trẻ vào sứ quán Miến ðiện, ñồng chí ñại sứ Lào ñoán là 
chiến sĩ Quân ñội nhân dân Việt Nam, ðồng chí gọi bằng tiếng Việt Nam mời sang uống nước. Họ 
lắc ñầu. Sau ñó ñộ nửa giờ thì có một ñại ñội của Tiểu ñoàn 6 Quân ñội cách mạng kampuchia ñến. 
 
ðồng chí ðại sứ Lào hay dùng tiếng “Rồi” kéo dài nghe rất hiền lành, rất dễ mến. ðồng chí bảo: 
-Tốt quá rồi! Như vậy là ba anh em ta gặp nhau ñây rồi. Tốt quá rồi! 
* 
* * 
Ôm hôn từ giã ñồng chí ñại sứ Lào, chúng tôi ra ñường ñi bách bộ ñể khảo sát ñịa hình luôn thể. 
Câu nói sau cùng của ñồng chí ñại sứ Lào còn ngân vang mãi bên tai tôi. Không hiểu lúc ấy tôi ñã 
suy nghĩ những gì. Hình như tôi suy nghĩ về dòng sông Mê-Kông nối liền ba nước anh em như một 
khúc ruột. Hình như tôi thấy lại những nụ cười ñầu tiên của người dân Kampuchia hiền hòa giữa 
những hàng cây bị ñốn cụt dưới bầu trời ảm ñạm nặng mùi chết chóc. Hay là tôi nhớ ñến hình ảnh 
những người mẹ nâng con lên khỏi ñầu và những tiếng Xóc-xà-bai, Xa-ma-ki quyện theo chúng tôi. 
 
Mỗi một bước ñi trên ñất nước bạn, chúng tôi càng khẳng ñịnh tình chất chính nghĩa của công việc 
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mình làm. ðến ñây tôi lại nhớ lời quyết tâm của chiến sĩ Binh ñoàn trước ngày khởi ñầu chiến dịch 
phản công chiếc lược 23-12-1978: “Nếu phải ñổi lấy việc ta làm hôm nay bằng mười kiếp sống, thì 
chúng tôi cũng xin sẵn sàng”. 
 
Bầu trời Phnom-Pênh giữa trưa ngày ñầu xuân lồng lộng một màu vàng rực rỡ. Tiếng ñại bác rền 
rền ở hướng Bắc và hướng Tây làm rung ñộng mặt nước hồ sen trong kinh thành. 
 
Anh Khang-Sarin nói với chúng tôi: 
- Bọn Pôn-Pốt chạy về hướng Tây, hướng Bắc, các dãy núi rừng Các-ða-Môn, Bailin, Caomêlai, 
Xàm-Rông, Pravihia thật là hiểm trở, mà bên kia là ñất Thái Lan. Cuộc chiến ñấu của chúng ta còn 
tiếp diễn gay go quyết liệt. Khó khăn nhiều, nhưng nhát ñịnh chúng ta sẽ thắng. 
 
Tôi rất ñồng ý với anh Khang Sarin. Nhưng tôi không nói thêm, trong lòng tôi còn ngân vang lời 
nói của ñồng chí ñại sứ Lào: 
- Tốt quá rồi! Như vậy là ba anh em ta ñã gặp nhau ñây rồi! 
 
Phnom-Pênh, mùa Xuân 1979 

 


