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LỜI NÓI ðẦU 
 

 
 
     Giữa những ngày cả nước ñang sôi nổi chuẩn bị kỷ niệm 31 năm ngày giải 
phóng hoàn toàn miền Nam (30/4/1975 - 30/4/2006), chúng tôi nhận ñược tập Hồi 
ký với tựa ñề Ký ức Chiến tranh của một người lính, anh Vương Khả Sơn.Cuốn 
hồi ký chân thực và cảm ñộng của một người lính trẻ ñã từng chiến ñấu trên chiến 
trường miền ðông Nam Bộ. Hiện thực tàn khốc và dữ dội của cuộc chiến tranh ñã 
ñược anh tái hiện qua những dòng hồi ức hết sức chân thực, sinh ñộng và cuốn hút. 
Trong ñó, hình ảnh người lính hiện lên như là bức tranh toàn cảnh. ðó cũng chính 
là hình ảnh của một thế hệ thanh niên tài hoa yêu nước, ra trận với khí thế " Quyết 
tử cho Tổ quốc quyết sinh". 
     Biết bao người con ưu tú của ñất nước ñã ngã xuống vì nền ñộc lập tự do của 
ñất nước hôm nay. Nhằm giáo dục cho bạn ñọc, nhất  là bạn ñọc trẻ tuổi trong cả 
nước lý tưởng sống cao ñẹp của thế hệ cha anh ñi trước, với tinh thần hướng về 
nguồn cội, Nhà xuất bản Thanh Niên xin trân trọng giới thiệu với bạn ñọc cả nước 
cuốn Ký ức Chiến tranh của tác giả Vương Khả Sơn. ðây là cuốn sách nằm trong 
tủ sách "Tiếp lửa tryền thống - Mãi mãi tuổi Hai mươi" 
 

 

                                                                    NHÀ XUẤT BẢN THANH NIÊN 
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LỜI GIỚI THIỆU 
 

         Thưa cùng bạn ñọc! 
 

 
Anh là một người lính! Từng cầm súng ra trận, cùng ñồng ñội chiến ñấu và 

chiến thắng, rồi trở về ñời thường với bộn bề công việc. Nhưng dù ở ñâu, làm gì, 
bản chất người lính trong anh chẳng ai có thể nhầm lẫn ñược. Là một người bình dị 
như bao người khác, nhưng ẩn chứa bên trong là những ñiều làm chúng ta hết sức 
ngạc nhiên. ðó là anh Vương Khả Sơn. 
Vương Khả Sơn sinh ra trong một gia ñình giàu truyền thống cách mạng tại xã 
Khánh Lộc (Can Lộc, Hà Tĩnh). Nhập ngũ tháng 5, năm 1971 khi anh chưa ñầy 18 
tuổi. Sau chiến thắng 30/4/1975, anh ñược ra quân, tiếp tục học lớp cuối cấp 
THPT, rồi thi ñậu vào khoa Văn, ðại học Sư phạm Vinh. Tốt nghiệp ra trường với 
tấm bằng loại ưu. Cùng một lúc anh có quyết ñịnh về giảng dạy Sư phạm Quy 
Nhơn, và quyết ñịnh về Ban nghiên cứu lịch sử ðảng thuộc tỉnh uỷ Nghệ Tĩnh. Do 
hoàn cảnh gia ñình quá khó khăn, anh ñành phải xin về giảng dạy tại một trường 
THPT gần nhà. 

Sau 20 năm cầm phấn ñứng trên bục giảng, năm 2001, anh ñược ñiều về Sở 
Giáo dục- ðào tạo Hà Tĩnh, làm Chuyên viên Văn - thuộc phòng THPT và sau 
này, chung phòng làm việc với tôi. Tôi thuộc thế hệ sau, không có cái may mắn và 
vinh dự như anh ñược cầm súng chiến ñấu giải phóng ñất nước. Anh vốn là người 
ít nói, nhưng hay làm, rất lạc quan, yêu ñời, sống hoà nhập với mọi người. ðặc 
biệt, ít khi nói về mình. ðược hiểu sâu sắc về cuộc ñời của anh, tôi thật sự cảm 
phục anh trong quá khứ và cuộc sống hiện tại. 

Sau chiến tranh, từ một người lính trở về ñời thường, anh tiếp tục hoàn thành 
xuất sắc những nhiệm vụ trên cương vị công tác của mình, dẫu trên thân thể vẫn 
còn vết thương chưa lành hẳn và nhiều ñiều trăn trở: Bố là liệt sỹ, mẹ ñã già yếu. 
Là anh cả của ba người em trai ñều là cựu quân nhân. Vợ chồng anh có 4 người 
con (1gái, 3 trai). Bản thân là thương binh nặng, và bị di chứng chiến tranh. Vợ 
anh bị bệnh viêm cầu thận mạn tính nặng, thường xuyên ñau yếu, chưa có việc làm 
ổn ñịnh. Năm miệng ăn chỉ trông vào ñồng lương ít ỏi của anh. Anh có một ước 
muốn ñược trở lại thăm chiến trường xưa, nhưng ñã hơn 30 năm rồi, niềm ao ước 
ấy vẫn chưa thực hiện ñược 

Trước ngày kỷ niệm 30 năm giải phóng hoàn toàn Miền Nam, anh trăn trở 
muốn ghi lại những kỷ niệm của ñời lính ñể gửi ñến bạn bè, ñồng chí, ñồng ñội và 
những người thân của mình. ðây là niềm ao ước mà anh hằng ấp ủ. Từ tháng 11, 
năm 2004, anh bắt ñầu viết. Mỗi ngày, sau giờ làm việc, anh ngồi bên máy tính ñể 
ghi lại những kỷ niệm của những năm tháng ñầy hy sinh gian khổ nhưng rất ñỗi 
hào hùng ấy. ðến tháng 3, năm 2005 thì cơ bản ñã hoàn thành. Và "Ký ức Chiến 
tranh" của anh ñược ra ñời từ ñó.  

Ngoài phần "Tựa" và "Vĩ thanh", cuốn sách ñược chia làm 4 phần. Phần I: 
Nhập ngũ; Phần II: Về trung ñoàn; Phần III: "Xẻ dọc Trường sơn"; Phần IV: Vào 
trận. 

Với khoảng hơn một trăm trang giấy A4, anh ñã chắt lọc và ghi lại những kỷ 
niệm về quãng ñời quân ngũ của mình và ñồng ñội cùng chung chiến hào trên 
những vùng ñất mà anh ñã từng sống, chiến ñấu. ðó là những trang viết máu thịt 
của cuộc ñời anh. "Ký ức Chiến tranh" là một bức tranh sinh ñộng phản ánh một 
phần của cuộc kháng chiến ñầy hy sinh, mất mát mà cả dân tộc ta ñã gánh chịu và 
ñi qua. Trong ñó, chân dung của người lính ñược khắc hoạ ñậm nét nhất. Cả một 
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thế hệ thanh niên Việt Nam thời ấy ñều có chung một lý tưởng cao ñẹp, một tấm 
lòng nồng nàn yêu nước, cùng một quyết tâm ra trận "quyết tử cho Tổ quốc quyết 
sinh" ñể giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc. Nội dung chính của cuốn sách, 
tự nó ñã nói lên ñiều ấy. 

Như anh từng tâm sự, anh "không hề có ý ñịnh ñem những trang viết này 
ñăng tải trên báo, tạp chí hoặc ñến một nhà xuất bản nào ñó ñể in thành sách", 
nhưng càng ñọc kỹ, ta càng thấy "Ký ức Chiến tranh" của anh là một cuốn sách 
không những có giá trị về mặt lịch sử và ý nghĩa nhân văn sâu sắc, mà còn mang 
giá trị Văn học ñích thực. Bằng hồi ức và lối dẫn chuyện tự nhiên, chân thực, dí 
dỏm pha chút lãng mạn; với ngôn ngữ giản dị, trong sáng, kết cấu khá logic, chặt 
chẽ, cuốn hồi ký ñã tác ñộng mạnh ngay từ những trang viết ñầu tiên và cuốn hút 
người ñọc ñến những dòng cuối cùng. ðây cũng là lời nhận xét chung của bạn bè 
khi ñọc bản thảo của anh. Nhiều lần, tôi ñề nghị gửi cho nhà xuất bản, dẫu biết 
rằng ñây là cuốn sách mà anh chỉ khiêm tốn viết về mình và ñồng ñội, nhưng về 
giá trị tư tưởng của tác phẩm thì ñã vượt xa ra ngoài ý ñịnh của tác giả, thế nhưng 
anh vẫn chưa ñồng ý. Nhà văn Phan Trung Hiếu - Chủ tịch Hội VHNT Hà Tĩnh, 
cũng khuyên anh nên cho xuất bản, anh vẫn chưa có ý kiến gì. Sau ñó, ñược anh 
cho phép, tôi ñã trích một số ñoạn, gửi ñăng tải và phát trên ñài Phát thanh- Truyền 
hình, báo Hà Tĩnh, và một số tờ báo như Báo Long An, Báo Sài gòn Giải phóng, 
Báo QK7, QK4, ðài PT- TH Cần Thơ, Bến Tre, Bình Dương...vào dịp kỷ niệm 
30/4/2005. 

Cũng thời gian ấy, khi ñược biết anh có bản thảo "Ký ức Chiến tranh", 
Trường THPT Năng khiếu Hà Tĩnh phối hợp với Tỉnh ñoàn Hà Tĩnh, một số chi 
ñoàn thuộc các cơ quan cấp tỉnh, Hội cựu chiến binh tỉnh ñã mời anh và nữ Anh 
hùng La Thị Tám ñến nói chuyện về những kỷ niệm chiến ñấu chống Mỹ, cứu 
nước. Khi biết tin này, mọi người tò mò pha chút hiếu kỳ ñã mượn bản thảo hoặc 
xin ñựơc photo ñể ñọc cho vui. Thế là anh ñã phải photocopy gần 300 bản và copy 
một loạt ñĩa mềm ñể gửi tặng bạn bè với tổng số tiền trên 4 triệu ñồng. 
Sắp tới, kỷ niệm 31 năm, ngày Miền Nam hoàn toàn giải phóng, tôi lại trao ñổi với 
anh lần nữa ñể ñược ñem bản thảo ñến Nhà xuất bản, anh chỉ mỉm cười. Tôi thầm 
ñọc ñược trong nụ cười ấy như có sự ñồng tình. Và lần này cho phép tôi ñược trân 
trọng gửi tới quý bạn ñọc món quà ñầy ý nghĩa của anh. 

Khi ñọc "Ký ức Chiến tranh" của Vương Khả Sơn, bạn ñọc có thể sẽ "tìm 
thấy bóng dáng hay nỗi niềm của mình hoặc  cha ông mình ở một thời máu lửa 
trong thế kỷ XX,trên những trang viết ñể có thể sống tốt hơn với quá khứ vẻ vang 
ấy" như anh ñã viết trong Lời tựa của cuốn sách. 
Xin ñược trân trọng giới thiệu cùng bạn ñọc. 
 
 
 

Hà Tĩnh, 12 tháng 2 năm 2006 
Dư Lý Trí 

P.Chánh Văn phòng Sở GD- ðT Hà 
Tĩnh 

ðT: 039 882190; 091 2022186 
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TỰA 
 
                                                            Tôi muốn viết những vần thơ tươi xanh 
                                                          Vẫn nóng viết những dòng thơ lửa cháy! 

                   
(Tố Hữu) 

 
Ba mươi năm!... 
Với lịch sử, chỉ là một khoảnh khắc, nhưng với cuộc ñời của mỗi con người 

thì ñó là thời lượng rất dài, ñủ ñể cho một thế hệ ñược sinh ra và trưởng thành về 
mọi mặt. 

Từ thời khắc lịch sử 30/4/1975 ñến nay, ñã có một thế hệ như thế. Lớp 
người ấy khả dĩ ñã làm nên những ñiều kỳ diệu, nhằm góp phần thay ñổi bộ mặt 
ñất nước trong thời kỳ mới. Nhưng, với quá khứ thì họ khó có thể có ñược một 
cảm nhận tương ñối ñầy ñủ về cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc vĩ ñại nhưng vô 
cùng tàn khốc mà cha ông họ ñã phải gánh chịu và ñi qua.  

Với chúng tôi - những người ñã một thời cầm súng ñánh giặc - thời gian ấy 
là một ñộ lùi cần thiết ñể mỗi người có ñược suy ngẫm về những gì mình từng nếm 
trải. ðủ ñể quên ñi những ñiều phải quên và ñọng lại những gì cần nhớ. 

Năm tháng qua ñi. Bão táp thời gian có thể làm lu mờ mọi thứ. Nhưng cuộc 
chiến thường trực dài nhất và khốc liệt nhất trong lịch sử chiến tranh của nhân loại 
ở thế kỷ XX thì ñã ñể lại trong chúng tôi bao nghĩ suy, trăn trở. Nó vẫn luôn ñeo 
bám và hiện hữu trong kí ức của mỗi người. 

Ghi lại hiện thực của những tháng ngày vượt Trường Sơn gian khổ với 
những trận chiến ñấu ác liệt mà mình cùng ñồng ñội từng tham gia và chứng kiến 
trong suốt quãng ñời quân ngũ là tất cả tấm lòng, tình cảm sâu nặng của tôi - một 
người lính - về mình và ñồng ñội, những người ñã ngã xuống cũng như những 
người may mắn còn sống, trở về sau chiến tranh. 

 Phần mình, tôi thầm cảm ơn số phận ñã dành cho một kết thúc thật may 
mắn. Bởi, biết bao ñồng ñội ñã vĩnh viễn ra ñi... Trong khi tôi và không nhiều 
những người khác lại còn ñược sống, trở về, mặc dù trên mình còn lắm vết thương, 
cơ thể không còn lành lặn. Sự may mắn ấy như một ẩn số lịch sử mà tôi chưa lý 
giải ñược. 

 Nhưng, ñiều quan trọng hơn là sự tri ân. ðó là nén tâm nhang thành kính, 
thắp trước vong linh những bạn bè, ñồng ñội ñã vĩnh viễn nằm lại trên khắp các 
chiến trường... 

Thời gian cứ lặng lẽ trôi... Chiến tranh ñang dần ñi vào cổ tích... Nhưng 
những kỷ niệm của một thời ñạn bom thì vẫn mãi hằn sâu trong ký ức. Có thể nói, 
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ñó là quãng ñời ñẹp nhất của tuổi hoa niên mà chúng tôi có ñược. Và, tôi mang 
theo nó như một thứ hành trang vô giá, ñi suốt cuộc ñời mình. 

 Tôi không nghĩ mình ñang "ăn mày quá khứ". Nhưng trong cuộc mưu sinh, 
với nhịp sống ồn ã, xô bồ thời mở cửa và của nền kinh tế thị trường hôm nay, 
nhiều lúc tâm hồn chợt lắng lại ñể hoài niệm về một thời trận mạc; một thời tuổi 
trẻ gian khổ, khốc liệt ñầy mất mát, hy sinh mà rất ñỗi hào hùng, tôi thấy canh cánh 
bên lòng như ñang mắc một món nợ lớn với ñồng ñội và với cả chính mình... Dẫu 
biết rằng, ngày hôm nay, ai ñó, trong chúng ta, có thể là những người ñã từng cầm 
súng ñánh giặc hay lớp hậu duệ, ñã và sẽ có những suy nghĩ và cách nhìn khác ñi 
về quá khứ, về cuộc chiến tranh ñã qua. Dù sao, những giá trị tinh thần ñích thực, 
khách quan, giàu ý nghĩa nhân văn, lịch sử, thời ñại và rất minh triết của nó thì vẫn 
luôn hồi quang, thức tỉnh tâm hồn, nhân cách và lẽ sống cho chúng ta hôm nay và 
các thế hệ mai sau... 

Hiện thực lịch sử ấy vĩnh viễn không bao giờ có chỗ cho những kẻ cơ hội 
chính trị hay vì vụ lợi cá nhân mà sẵn sàng quay lưng với quá khứ. 

Tương lai sẽ "nã ñại bác" vào chính họ!... 
...Tôi không dám có ý ñịnh ñem những trang viết này xin ñăng tải trên báo 

hay tạp chí hoặc ñến một nhà xuất bản nào ñó ñể có thể in thành sách. Mà, chỉ có 
một khát vọng giản dị: ðồng ñội tôi - những người ñã cầm súng chiến ñấu giải 
phóng ðất Nước, những người ñã ñi qua cuộc chiến tranh (hoặc con cháu họ) - khi 
ñọc hồi ký này, có thể tìm thấy bóng dáng hay nỗi niềm của mình (hoặc cha ông 
mình) ở một thời máu lửa trong thế kỷ XX trên những trang viết, ñể có thể sống tốt 
hơn với quá khứ vẻ vang ấy... 

Chuẩn bị kỷ niệm 30 năm, ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất 
ñất nước, tôi ghi lại những dòng ký ức này và xin ñược gửi ñến bạn bè, ñồng chí, 
ñồng ñội cùng những người thân của mình. Xin ñược gửi ñến bà con cô bác ở 
Hương Sơn (Hà Tĩnh), Bố Trạch (Quảng Bình) cùng những ñịa danh như Thiện 
Ngôn, Sa Mát, Bến Cầu, Trảng Bàng, Gò Dầu, Lò Gò, Xóm Giữa... của Tây Ninh 
hay Kiến Tường, Mỹ Tho, ðồng Tháp... ñặc biệt là ở ðức Hoà, ðức Huệ, Bến 
Lức, Thủ Thừa, Tân Trụ... của tỉnh Long An cùng bất cứ vùng ñất nào trên ñất 
nước Triệu Voi hay Chùa Tháp - nơi tôi ñã ñến và chiến ñấu - những tình cảm thân 
thương và trân trọng. Xin ñược xem ñây là món quà nghĩa tình cùng sự tri ân sâu 
sắc nhất! 

Xin kính cẩn nghiêng mình trước anh linh những người ñã ngã xuống cho 
ðất Nước "Nở hoa ñộc lập, kết trái tự do"! 

Hồi ký này ñược ghi lại khi chiến tranh ñã ở phía sau lưng chúng tôi gần một 
phần ba thế kỷ. Tuy vậy, những con người, những trận ñánh, những sự kiện, những 
tình huống... ñã diễn ra, ñối với tôi như chỉ mới ngày hôm qua. Hiện thực ấy thật 
dữ dằn, khốc liệt mà rất ñỗi bi tráng nhưng cũng rất lãng mạn và nên thơ. Bởi bản 
chất của chiến tranh là vậy! Luôn có những ñiều nằm ngoài quy luật thông thường. 
Nói cách khác, trong chiến tranh, mọi cái có thể xảy ra! Cho nên, hiện thực có khi 
như vượt ra ngoài sức tưởng tượng của con người. Có thể, chỉ những người trong 
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cuộc mới cảm nhận hết ñược.ñiều ấy. Bút pháp dạng ký ñòi hỏi phải trung thành 
với những gì ñã diễn ra. Bởi, "Sự thật vốn không ưa trang trí".nên nó chối bỏ mọi 
sự thêu dệt, cách ñiệu và hư cấu... Những con người, những trạng huống, những 
tình tiết... trong ñó ñược tái hiện hết sức trần trụi như nó vốn có. ðó cũng chính là 
chủ ñích của người viết. 

ở góc nhìn của người trong cuộc, hồi ký này có thể xem như một tư liệu lịch 
sử, còn những giá trị nghệ thuật khác, chắc chắn ít nhiều sẽ bị hạn chế. ðiều ấy, 
khả dĩ làm ñộc giả chưa thật hài lòng; mong ñược sự tri âm, ñồng cảm, sẻ chia và 
rộng lượng thể tất. ðặc biệt là những góp ý thẳng thắn. Nếu ñược như vậy, người 
viết xin vô cùng cảm kích, cúi ñầu lĩnh nhận và lấy làm mãn nguyện lắm! 

 
 
  
 



 KÝ ỨC CHIẾN TRANH  
   

 Hồi ký của Vương Khả Sơn 
 

8/121 

���� 

 

 

 

Phần I 

 

                                                        NHẬP NGŨ 

 
... Cha tôi cầm tờ giấy trong tay, ñiềm tĩnh, nói: 
- Con có lệnh gọi nhập ngũ rồi! 
Tôi nhớ như in câu nói của cha. 
ðó là một buổi tối cuối tháng 4 năm 1971. Bấy giờ, tôi ñang sống với bà 

ngoại tại xã Trung Lộc, Can Lộc, Hà Tĩnh, cách nay 35 năm (Ngoại tôi không có 
các cậu, chỉ có hai chị em gái là mẹ và dì tôi. Họ ñã có gia ñình riêng, nên ngoại ở 
một mình và nuôi tôi ăn, học từ lớp 1 ñến lúc nhập ngũ). Ngày ấy, tôi còn ñang học 
lớp 9 (9/10, nay là lớp 11/12) trường huyện - trường cấp III Can Lộc (nay là trường 
Trung học phổ thông Can Lộc). Quê tôi ở Khánh Lộc. Cha tôi - một thương binh 
chống Pháp hạng nặng - và sau này là liệt sỹ (hy sinh do vết thương tái phát). Ông 
gia nhập Vệ quốc ñoàn tháng 4 năm 1946, thuộc Trung ñoàn 88. Cùng năm ấy, ông 
trở thành ñảng viên. Từng tham gia chiến ñấu ở nhiều chiến dịch lớn như Na Pê, 
An Khê, Bình Trị Thiên. ðến trận Thanh Lam Bồ 1951 (Quảng Bình) thì ông bị 
thương nặng, phải rời quân ngũ. 

Ngày tôi lên ñường, ông căn dặn nhiều ñiều nhưng có lẽ câu nói: "Con ñi, dù 
gian khổ, ác liệt ñến ñâu cũng không ñược bỏ ngũ. Không ñược làm hoen ố truyền 
thống cách mạng của ñại gia ñình ta!" ñã trở thành hành trang theo tôi ra trận và 
suốt cả quãng ñời bộ ñội. (Ông bà nội tôi có 4 người con tòng quân chống Pháp và 
chống Mỹ là bác, cha tôi và hai chú. Họ ñều trở thành ñảng viên Cộng sản. Sau 
này, cha và chú tôi là liệt sỹ). 

Tôi mang theo lời dặn ấy lên ñường.  

Thế là:  
       Lớp cha trước, lớp con sau 
ðã thành ñồng chí, chung câu quân hành... 
Mẹ tôi là một phụ nữ bình thường như bao người mẹ khác. Nhưng trước 

hoàn cảnh lại rất cứng cỏi và bản lĩnh. Tuy vậy, ngày tôi ñi (18/5/1971), mẹ cũng 
không còn nước mắt ñể khóc tôi nữa. Ban ngày, bà cố làm vui nhưng ñêm về lại 
lặng lẽ một mình ngồi khóc. Trắng ñêm, mẹ không hề chợp mắt. Bởi tôi là ñứa con 
trai ñầu lòng; học hành còn dang dở, chiến trường thì ác liệt ñạn bom. Ra ñi, biết 
có còn ngày trở về?! Thế nhưng, sáng hôm sau, với ñôi mắt ráo hoảnh, mẹ lại ñộng 
viên tôi: "Con ra ñi, cố gắng giữ gìn sức khoẻ, cố gắng theo kịp anh em, bạn bầu...". 

Bất giác, tôi nhớ ñến một ñoạn thơ của Triệu Bôn: 
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 ... Những ngày ta tòng quân 
 Trống làng khua như trống trận 
 Mẹ khóc thầm mấy ñêm, bịn rịn... 
 Sáng ra, mắt mẹ lại cười 
 Nước mắt ñàn ông không dễ rơi 
 Những ngày ấy, cha làm nhiều hơn nói 
 Cha ñã quá nửa ñời bôn trải 
 Mòn gót chân xuống bể, ngược mường 
 Roi, cùm, sưu, thuế nặng oằn lưng 
 Nên trái tim cha là trái tim chiến sỹ... 
 

...Vào thời ñiểm ấy, cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của dân tộc ta 
ñang bước vào giai ñoạn quyết liệt. ðó là những ngày cuối mùa xuân 1971, khi 
chúng tôi còn ngồi trên ghế nhà trường. Bạn bè tôi (sau này là những ñồng chí 
cùng chung chiến hào ñánh Mỹ) là những chàng trai mới lớn, chưa ai vượt qua tuổi 
18, nhưng ñều có chung một ý chí, một tình cảm và một quyết tâm: Ra trận. Tất cả 
vì miền Nam ruột thịt; Tất cả ñể giải phóng miền Nam, thống nhất ñất nước! Lớp 
thanh niên chúng tôi thời ấy, hầu hết xem việc ñược cầm súng ñánh giặc, giải 
phóng miền Nam là một hạnh phúc, một lý tưởng cao cả của tuổi trẻ. Dẫu biết rằng 
sự hy sinh, tổn thất là tất yếu và ñang ñợi ở phía trước. Biết vậy, mà chúng tôi vẫn 
rất hồn nhiên và vô tư quá ñỗi. Hào khí dân tộc và cuộc chiến vĩ ñại ñã ñi vào trang 
viết của các văn nghệ sỹ rồi biến thành sức mạnh vật chất, thôi thúc cả nước ra 
trận:  

 

Hỡi miền Bắc ñó nặng hai vai 
Gánh cả non sông, vượt dặm dài 
Xẻ dọc Trường Sơn, ñi cứu nước 
Mà lòng phơi phới dậy tương lai 

(Tố Hữu) 

Lãng mạn hơn: 
 

ðường ra trận mùa này ñẹp lắm 
Trường Sơn ñông nối Trường Sơn tây... 

(Phạm Tiến Duật) 

Ai trong chúng tôi cũng háo hức, bồi hồi...  
Lớp 9C chúng tôi hồi ấy do thầy Trần ðức Ái, quê Xuân Lộc, Can Lộc, Hà 

Tĩnh làm chủ nhiệm. Năm nay, thầy tròn tuổi 70, nghỉ hưu ñã 10 năm nhưng hãy 
còn khoẻ mạnh và vẫn tiếp tục cống hiến phần ñời còn lại cho việc dạy chữ, dạy 
người. Hiện thầy ñang dạy hợp ñồng tại trường Trung học phổ thông dân lập Can 
Lộc. Tôi nhớ, ngày 18/5/1971, lớp tôi nhập ngũ khá ñông, trong số ñó Nguyễn 
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Công Lam, Phan Anh Tuấn (Phan Cháu), Phan Công Vinh, ðặng Văn Thọ (ñều 
quê Trung Lộc). Trần Văn Tam, lớp trưởng (ðại Lộc, sau này hy sinh) Nguyễn 
Văn Tám (Tiến Lộc, sau này hy sinh); Hà Duy Hưng (Tiến Lộc, sau này hy sinh) 
cùng tôi và nhiều người khác... 

Chúng tôi tập trung quân tại xã Xuân Lộc, huyện Can Lộc. Do thiếu nơi ở 
nên phải chuyển sang Tân Nam Mỹ, xã Trung Lộc. Tôi nhớ nhập ngũ ñợt ấy, Can 
Lộc giao hơn 200 quân. Tất cả chúng tôi ra ñi ai cũng có người thân ñưa tiễn. ðó là 
mẹ cha, anh chị em và bà con ruột thịt. Những ai ñã có người yêu thì người yêu bịn 
rịn chẳng nỡ rời. Chúng tôi nhận quân trang. Lần ñầu tiên cởi bỏ bộ thường phục, 
khoác lên mình màu áo xanh của lính, xúng xính, rộng thùng, ai cũng cảm thấy 
ngỡ ngàng và hình như thấy mình lớn lên hơn, chững chạc hơn hẳn. Chúng tôi ngủ 
tại nhà dân ở ñấy một ñêm. Sáng hôm sau (19/5) tôi là một trong 12 người ñược 
chọn ñi tiền trạm cho ñơn vị. Cũng là lần ñầu tiên trong ñời chúng tôi phải hành 
quân bộ hơn 70 cây số lên Hương Sơn. Nói là tiền trạm nhưng cuối cùng chúng tôi 
thành "hậu trạm". Bởi ñi bộ xa chưa quen nên quá mệt mỏi và lại ñi sai ñường nên 
khi ñơn vị tập kết tại ñịa ñiểm quy ñịnh ở Sơn Tây, chúng tôi vẫn ñang còn ở bên 
này sông La thuộc ñịa phận xã ðức Hoà, ðức Thọ. Chiều hôm ñó mới vượt sông 
bằng ñò rồi tiếp tục ñi. Mười một giờ ñêm chúng tôi mới thất thểu ñến nơi. ðôi 
chân và vai rã rời, như muốn ñứt lìa ra. ðó là kỷ niệm ñầu tiên của ñời lính... 

...Nơi huấn luyện tân binh chúng tôi thuộc hợp tác xã Hồ Tây, xã Sơn Tây, 
Hương Sơn, Hà Tĩnh. Tôi và mấy anh em nữa ñóng quân trong nhà mẹ Trị. Năm 
ñó, mẹ ñã ngoài sáu mươi. Mẹ yêu quý chúng tôi như con ñẻ. Có củ khoai bột mẹ 
cũng ñể dành phần cho. ðến mùa mít chín, mẹ lụi cụi làm cho chúng tôi mỗi người 
một bọc mứt mít sấy khô. Một thời gian sau, khi chúng tôi ñã xây dựng xong lán 
thì chuyển ra ở tập trung. Mỗi trung ñội một lán. Nhưng hễ có ngày nghỉ lại chạy 
về nhà mẹ. Biết là chủ nhật ñược nghỉ, mẹ chuẩn bị nước chè xanh, lạc luộc, mít 
chín và khoai cho chúng tôi ăn. Tấm lòng của mẹ và bà con cô bác ở Hương Sơn, 
chúng tôi ghi lòng tạc dạ.  

Tiểu ñoàn 8, ðoàn 22 huấn luyện có ba ñại ñội: 29; 30; 31. ðại ñội 30 chúng 
tôi có ba trung ñội. Trung ñội 1 do anh Trần Văn Yên (quê Nghi Xuân) chuẩn uý, 
làm trung ñội trưởng. Trung ñội 2 do anh Trần Nhơn (quê Kỳ Anh) thượng sỹ, làm 
trung ñội trưởng. Trung ñội trưởng trung ñội 3 chúng tôi là chuẩn uý Nguyễn Văn 
Lĩnh, quê Nam ðàn (Nghệ An) có tác phong huấn luyện làm cho mọi người phải 
nể trọng. Có thể nói, lúc bấy giờ anh là thần tượng ñối với cánh lính trẻ chúng tôi. 
Tiểu ñội trưởng huấn luyện là anh Nguyễn Văn Bồng, quê ðức Thịnh. Người thấp 
nhỏ, giọng nói lập bập, lúng búng. Tính hay cáu gắt... 

 Hồ Tây nằm ven hữu ngạn con sông Ngàn Phố nơi thượng nguồn. Mùa này 
nước trong như lọc. Hàng ngày sau mỗi buổi tập, chúng tôi lại cùng nhau sà xuống 
lòng sông ñể ñược ngâm mình trong dòng nước mát lạnh ấy. Nơi ấy cũng ñã kịp ñể 
lại trong tôi và ñồng ñội nhiều kỉ niệm thân thương. ðó là những ñêm lửa trại, vui 
văn nghệ với ñoàn thanh niên ñịa phương kết nghĩa. Những buổi giúp dân thu mùa; 
những lần qua phà cáp treo Hà Tân  (nay là cầu Hà Tân) sang bên kia có cửa hàng 
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thực phẩm ñể mua bánh kẹo Hải Châu, xà phòng... Nhưng có lẽ kỷ niệm ñáng nhớ 
nhất là những ngày leo rừng chặt gỗ, nứa làm lán và những buổi hành quân mang 
vác nặng với ba lô gạch, tập vượt dốc, trèo ñèo, chuẩn bị sức khoẻ và ý chí ñể vượt 
Trường Sơn trong nay mai. Tôi vốn nhỏ dẻ, nhanh nhẹn và tháo vát nên ñược ñiều 
làm liên lạc cho trung ñội. Hai tháng sau, anh Lĩnh tin tưởng, cử tôi ñi học lớp lái 
xe (lái xe là một ước mơ của cánh lính trẻ chúng tôi ngày ấy). Nhưng vì khám lại, 
không ñủ sức khoẻ, tôi ñành phải trở lại ñơn vị. ðợt ấy có Nguyễn Công Lam (quê 
Trung Lộc), Nguyễn Trọng ðoàn (quê Nga Lộc, nay ñịnh cư tại thành phố Hồ Chí 
Minh) Vương Khả Hồng (quê Khánh Lộc), Trần ðắc Thường, Nguyễn Văn Trung 
(ðại Lộc) và một số người khác, học khoá lái xe ở Tràng Kè, Thanh Mỹ, Thanh 
Chương, Nghệ An. (Lam là bạn học ngồi cùng bàn với tôi hồi cấp III. Lính lái xe 
Trường Sơn. Sau này là ñại ñội trưởng một ñại ñội xe vận tải quân sự, phục vụ 
chiến trường B5, Quảng Trị. Sau chiến tranh, Lam chuyển ngành về Công ty 
ñường I. Nay ñã nghỉ chế ñộ tại ngã ba Bãi Vọt, thị xã Hồng Lĩnh). Còn nhớ, 
những ngày ñầu nhập ngũ, chúng tôi ai cũng nhớ nhà, nhớ quê ñến nao lòng. Vì 
ñây là lần ñầu tiên trong ñời, chúng tôi xa nhà, xa vòng tay của những người thân. 
Nhưng rồi cái cảm giác ấy cũng nhanh chóng qua ñi, bởi nhường lại là những 
tháng ngày huấn luyện gian khổ, vất vả, căng thẳng cho kịp với tình hình, nhiệm 
vụ cấp bách của chiến trường. Chúng tôi lần lượt bắn bài 1, bài 2, bài 3, bắn ñêm... 
rồi học tập chính trị... chuẩn bị ý chí, tư tưởng cho ngày lên ñường chiến ñấu.. 

  Ba tháng quân trường mà mọi người ñều tưởng thời gian như dài vô tận. Ai 
cũng nóng lòng, muốn ñược ra trận ngay... 
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Phần II 

VỀ TRUNG ðOÀN 

 
Sự chờ ñợi ấy ñã ñến! 
Cuối tháng 8 năm 1971, chúng tôi ñược lệnh rời ðoàn 22 - Quân khu 4, hiện 

ñang huấn luyện tân binh tại Hương Sơn, Hà Tĩnh, vào bổ sung cho Trung ñoàn 
271 ñang ñóng quân tại khu vực huyện Bố Trạch tỉnh Quảng Bình. Trong kháng 
chiến chống Mỹ, 271 vốn là một trung ñoàn bộ binh, từng tham chiến tại mặt trận 
B5, Quảng Trị, với những trận ñánh vang dội, lập nhiều chiến tích xuất sắc; tham 
gia chiến ñấu bẻ gãy trận càn lớn của Mỹ nguỵ mang tên Lam Sơn 719; tham gia 
mở ñường Thắng Lợi... và hiện ñang ñứng chân trên ñịa bàn huyện Bố Trạch, chờ 
bổ sung quân ñể vừa an dưỡng vừa huấn luyện chiến ñấu, chuẩn bị nhận nhiệm vụ 
chiến lược: Bổ sung cho mặt trận B2, ñánh ñịch tại cửa ngõ tây bắc Sài Gòn. (Tất 
nhiên, nhiệm vụ lịch sử ấy, sau này chúng tôi mới ñược biết). Tôi và một số anh 
em tân binh ñược bổ sung về ñại ñội 4 hoả lực thuộc Tiểu ñoàn 9, gồm 2 trung ñội 
B41 và ñại liên; 1 trung ñội cối 61 ly, 1 trung ñội cối 82 ly (hai khẩu) trong ñó có 
anh Phạm Khắc ðính quê ở Minh Lộc, Can Lộc, nay thuộc thị xã Hồng Lĩnh, Hà 
Tĩnh (sau chiến tranh, may mắn còn sống, trở về nhưng số phận vẫn không mỉm 
cười với ðính. Anh ñã ñột ngột qua ñời trong một vụ tai nạn giao thông trên ñường 
ñi nhận thẻ thương binh, năm 2001. Chưa một ngày ñược hưởng chế ñộ thương tật 
mà ðính ñã vội từ giã cõi ñời. Tôi sẽ có dịp nói về những kỷ niệm xương máu giữa 
hai chúng tôi sau này). Anh Nguyễn Trọng Lục, quê ở Thuận Lộc, nay là liệt sỹ 
nhưng anh không hy sinh ở chiến trường mà là chết ñuối ở ngầm Lý Hoà (Hải 
Trạch, Bố Trạch) trong một chuyến công tác lấy ñạn cối 82 ly ñể chuẩn bị hành 
quân. Hôm ấy, trời mưa to, gây ngập lụt ngầm Lý Hoà, mọi người ñều can ngăn 
Lục ñừng qua, nhưng cậu ta không nghe, ra ñến giữa ngầm thì bị nước cuốn trôi. 
Mãi hai ngày sau mới vớt ñược xác. Anh Hiếu - Hiếu Lác - chúng tôi hay gọi ñùa 
như vậy vì mắt cậu ta hơi bị lác (lé) cùng quê Thuận Lộc với Lục, sau này cũng hy 
sinh ở ðức Hoà (Long An). Anh Hoàng Xuân Lý quê ở Thanh Lộc, Can Lộc học 
xong lớp 10, nhập ngũ cùng ngày, cũng bổ sung về ñại ñội hoả lực của chúng tôi. 
Nay Lý là bác sỹ, Chủ nhiệm khoa Gây mê hồi sức, bệnh viện Chợ Rẫy, thành phố 
Hồ Chí Minh. Lý là một xạ thủ ñại liên gan dạ, dũng cảm, ñi suốt các mùa chiến 
dịch và tham gia tất cả các trận ñánh từ năm 1971 ñến Chiến dịch Hồ Chí Minh 
lịch sử, năm 1975. Lý bị thương trong trận ñánh ở An Ninh (ðức Hoà) năm 1972 
và ở Bù ðăng (Quảng ðức) năm 1974. Nay anh ñang ñịnh cư tại quận 11, thành 
phố Hồ Chí Minh cùng với vợ con. Anh Nguyễn Thống, quê ở ðại Lộc, Can Lộc 
cũng xạ thủ ñại liên, ở cùng tổ ba người với Lý và Tiến. Thống cũng tham gia hầu 
hết các chiến dịch. Nhưng khác với Lý, Thống bị thương nhiều lần, nhưng hiện tại, 
anh vẫn chưa hề ñược giải quyết chế ñộ thương tật. Vì sau chiến tranh, giấy tờ thất 
lạc hết. Nay Thống ñang sống trong hoàn cảnh hết sức khó khăn: Vợ yếu, con 
ñông, bản thân lại ñau ốm luôn vì vết thương chiến tranh và bệnh tật hành hạ. Lê 
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Văn Tiến (Tiến Râu, vì râu quai nón cậu ta rất rậm, quê Vượng Lộc, Can Lộc), nay 
là thương binh 1/4. Hồi ñó, cùng tổ ñại liên với Lý và Thống… Còn bao anh em 
khác nữa, tôi chưa có dịp nêu tên nhưng hầu hết ñều ñã hy sinh hoặc bị thương. Số 
còn lại có nhiều người rất bất hạnh, vì bị nhiễm chất ñộc dioxin (da cam) mà nay 
thì con cháu họ lãnh ñủ.  

Tôi bị thương nhiều lần trong các chiến dịch nhưng tỷ lệ thương tật hiện tại 
cũng chỉ mới có ñược 31% (4/4) vì giấy tờ chứng thương bị mất hầu hết. ðêm 
26/4/1975, trong Chiến dịch Hồ Chí Minh, một trái pháo 105 li của ñịch rơi trúng 
chỗ ñể "bồng" (một kiểu ba lô cải tiến). Tất cả những kỷ vật chiến trường, trong ñó 
có hai tập nhật ký có tên "Dọc ñường Chiến tranh" tôi bắt ñầu ghi từ ngày11 
tháng11 năm 1971 cùng với hồ sơ, giấy tờ của tên chuẩn uý "Thuỷ quân lục chiến" 
nguỵ bị thương nặng, ñược tôi băng bó rồi phóng thích tại trận trong trận ñánh 
ngày18/4/1975, ñều bay sạch.  

Nhập ngũ ngày ấy, Can Lộc có hơn hai trăm ñồng chí. Nhưng sau ngày giải 
phóng miền Nam, ñiểm lại, chúng tôi thấy chẳng còn ñược bao người. Và ñó mới 
chỉ là số người của một huyện trong một trung ñoàn mà thôi. Mới biết rằng, cái giá 
phải trả cho ñộc lập tự do của dân tộc là vượt ra ngoài sức tưởng tượng! 

Ở Bố Trạch, ñại ñội chúng tôi ñóng quân trên ñịa bàn xã Hải Trạch (vùng sơ 
tán, do chiến tranh phá hoại của Mỹ). Tôi và ðính ñược biên chế về khẩu ñội 2 của 
trung ñội cối 82 ly, thuộc ñại ñội 4 hoả lực. ðính là xạ thủ số1. Tôi, xạ thủ số 3. 
Anh Nguyễn Văn Tiến, (Diễn Châu, Nghệ An, nhập ngũ 1968, sau này bị thương) 
xạ thủ số 2 . Ngoài ra còn có các anh: Anh Kỷ (Nam ðàn, Nghệ An, sau này bị 
thương), khẩu ñội trưởng; anh Chương (Thanh Chương, Nghệ An, sau này hy sinh) 
khẩu ñội phó; anh Khang (Nam ðàn, Nghệ An, sau này hy sinh); anh Châu (Diễn 
Châu, Nghệ An, sau này bị thương), anh Chữ (Vượng Lộc, Can Lộc, sau này hy 
sinh), anh Xuân (Thanh Chương, Nghệ An, sau này bị thương), anh Dung (Quỳnh 
Lưu, Nghệ An, sau này hy sinh); Anh Chung (Quỳ Hợp - Nghệ An, sau này bị 
thương), Anh Kinh (Can Lộc), sau này hy sinh v. v... Chúng tôi gấp rút huấn luyện, 
nắm vững kỹ năng sử dụng loại binh khí này ñể hợp ñồng chi viện cho bộ binh. 
Mấy anh em ñược ở trong nhà mẹ Thắng. Năm ñó mẹ ñã gần 70 tuổi. Mẹ cho biết, 
ñã 15 năm nay, không hề ñi ñâu xa khỏi nhà. Vậy mà khi chúng tôi hành quân lên 
nông trường 1/5 (Việt - Trung) ở Cự Nẫm cách ñó gần 20 cây số, mẹ vẫn bảo các 
con, cháu ñèo xe ñạp, chở mẹ lên thăm lần cuối trước khi chúng tôi vượt "Cổng 
Trời", lật cánh sang phía Tây, vào Binh trạm 5, mở ñầu cho cuộc hành quân vượt 
Trường Sơn bằng con ñường mòn Hồ Chí Minh huyền thoại vào Nam ñánh giặc. 

Chúng tôi không bao giờ quên ñược tấm lòng của người dân Quảng Bình 
trong những năm tháng ấy. Có thể nói, mẹ Thắng cũng như nhiều bà mẹ khác ở 
Hải Trạch là ñiển hình về những tình cảm sâu nặng, thân thương của người người 
mẹ chiến sỹ nói chung dành cho những ñứa con sắp ra trận. Hình ảnh ấy mãi thôi 
thúc, ñộng v-iên chúng tôi trong những tháng ngày vượt Trường Sơn gian khổ 
cũng như trong những trận ñánh ác liệt trên khắp các chiến trường của mặt trận B2 
sau này... Mẹ Thắng có người con trai cũng tên Thắng, vóc người cao to, vạm vỡ, 
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da nâu bóng, làm nghề ñi biển. Lúc bấy giờ, anh có người yêu tên là Lăng. Họ yêu 
nhau thắm thiết. Thắng ñôn hậu, hiền lành, tốt bụng và rất xởi lởi. ði biển về, có 
con cá, con cua nào tươi, ngon là dành phần cho chúng tôi; giúp ñỡ chúng tôi nhiều 
việc. Ngày tôi lên ñường ñi B, anh ñã gửi ảnh của tôi chụp chưa kịp lấy từ hiệu ảnh 
về cho cha mẹ tôi. Hết chiến tranh trở về, tôi vẫn nhận ra tấm ảnh tôi chụp ở gần 
Ngã ba Hoàn Lão (Bố Trạch) hồi tháng 11 năm1971, do anh Thắng gửi ra. Tuy 
chưa cưới nhau nhưng Lăng vẫn thường qua lại nhà mẹ Thắng làm lụng, giúp ñỡ 
gia ñình như người trong nhà. Lăng có cô chị gái tên là Xâm cũng "ngọt nước" lắm 
(trong con mắt của chúng tôi thì Xâm xinh ñẹp và da trắng hơn Lăng). Xâm thường 
cùng em ñến chơi nhà mẹ. Mỗi lần ñến, chúng tôi hay gọi ñùa: "Anh Thắng ơi, bọn 
Xâm Lăng ñã ñến, chuẩn bị chiến ñấu nghe!"... Giờ này, có lẽ họ ñã có cháu nội, 
cháu ngoại cả rồi... 

Thời gian ở Hải Trạch tuy ngắn nhưng ñã kịp ñể lại trong ký ức tôi nhiều kỷ 
niệm vui buồn. Ngoài những câu chuyện mang tính tiếu lâm và tự trào của vùng 
quê "hai bọ"    (hai người bố) kiểu như: "Bọ biết rồi, tối qua chú ngửi mồm (hôn) 
con gái bọ mà bọ không nói nghe!" Hoặc, vào nhà thấy hai cụ già cạo trọc ñầu, áo 
quần nâu sồng, mặc giống hệt nhau, cùng chung một ñiếu cày ñang hút thuốc. Lính 
ta lễ phép: "Con chào hai bọ ạ!". Tiếng người phụ nữ: "Không phải hai bọ mô 
(ñâu)! ðây là mạ (mẹ) còn bên nớ (kia) mới là bọ!" người vừa nói chỉ tay sang 
người ngồi ñối diện. 

Một mẩu chuyện khác: Khi nghe người con gọi bố là "bọ", mọi người thấy 
lạ bèn cười, ông già liền hỏi: 

- Rứa (thế, vậy) ở ngoài nớ (ñó) các chú gọi bọ ra răng (là gì)?  
- Chúng con gọi bọ là dòi ạ! - Chúng tôi nháy nhau cười ñáp lại.  
Ông thành thật: 
- Rứa chừng mô (nào) các chú về ngoài nớ cho bọ gửi lời thăm dòi với 

nghe?!...  
Cả bọn cười rộ lên. 
 
Tuy nhiên, ñể lại sâu ñậm nhất trong tâm tưởng tôi vẫn là hai kỷ niệm suốt 

ñời tôi mang theo. 
 Thứ nhất: Một kỷ niệm vui. 
 Hồi ấy, thao trường của trung ñội chúng tôi thuộc xã Hải Trạch nằm ngay 

phía Tây nam chân ñèo Lý Hoà. Trên ñèo có mấy chiếc boong-ke (lô cốt) của Pháp 
ñể lại. Hàng ngày, trên bãi tập, hai khẩu ñội cối 82 li dùng các boong-ke ñó làm 
mục tiêu ñể lấy phần tử ngắm bắn. Phía dưới chân ñèo có một cái giếng hoang (vì 
chiến tranh phá hoại của không quân Mỹ nên dân ñã sơ tán hết, chưa trở lại). Phía 
mặt ñường, ñược che bởi các bụi ngấy thơm, nhưng phía chúng tôi chỉ mọc vài cây 
lưa thưa, trông mắt thường vẫn thấy khá rõ. Bãi tập của chúng tôi cách ñó chừng 
600 m (tính ly giác trên ống nhòm). Cuối mỗi buổi chiều, sau giờ ra mặt ñường về, 
các cô thanh niên xung phong (ña phần, quê từ Thanh Hoá trở ra) lại kéo nhau ñến 
bên giếng ñể tắm. Sau khi "thoát y", họ múc nước dội thoả thích, lại còn trêu ñùa, 
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so ño... nhau nữa. Cánh lính trẻ chúng tôi tranh nhau chĩa ống nhòm về phía cái 
giếng, trong khi các cô vẫn vô tư, hồn nhiên, tắm gội một cách thoải mái (họ không 
ngờ hoặc không biết chúng tôi ñang huấn luyện, lại có ống nhòm). Qua ống kính, 
các "toà thiên nhiên" "trong ngọc trắng ngà" của các "Tiên Dung" hiện lên rõ mồn 
một. Những thân thể nẩy mầm của các cô gái - tác phẩm kỳ diệu của tạo hoá - ñã 
làm ngây ngất chúng tôi, quên cả giờ về. Mới biết thiên tài của cụ Nguyễn ở Tiên 
ðiền ngày trước!... Chúng tôi ñấm lưng nhau thùm thụp rồi cấu véo nhau cười rũ 
rượi. Chỉ huy ñại ñội cũng chẳng hiểu sao hôm nào trung ñội cối 82 cũng về muộn. 
Trong nhiều cuộc cuộc sinh hoạt ñại ñội, trung ñội chúng tôi vẫn thường ñược biểu 
dương về "ý thức chấp hành thời gian huấn luyện nghiêm túc…”(!?) 

...Thế rồi, ngày lên ñường vượt Trường Sơn ñi B, chúng tôi lại gặp chính 
những cô gái ñó ngay trên mặt ñường, nơi các cô ñang lấp hố bom, thông xe ra tiền 
tuyến. Họ nức nở rồi khóc oà lên trong chứa chan nước mắt: "Các anh ơi! Các anh 
vào chiến trường hết rồi, ngoài này chúng em biết ở với ai!?". Tiếng khóc ấy bật ra 
khi trên xe, chúng tôi ñồng loạt cất mũ tai bèo chào họ, ñể lộ những cái ñầu trọc 
lóc vừa mới cạo (hồi ấy, trước khi ñi B, chúng tôi, hầu hết cạo trọc ñầu - B trọc) 
như muốn nói lên cái hiện thực dữ dằn "một ñi không trở lại". Sự hy sinh của 
chúng tôi ở chiến trường là ñiều dễ hiểu. Bởi "Nam nhi thời loạn"! Nhưng sức chịu 
ñựng, ñợi chờ của người ở lại, nhất lại là phụ nữ thì quả là phi thường. Có thước 
nào ño ñược sự hy sinh thầm lặng của thế hệ những cô gái ấy, những người phụ nữ 
ấy! Tổ quốc và nhân dân ta cần có thêm những tượng ñài to hơn, cao hơn mới 
ngang xứng với tầm vóc sự hy sinh vô bờ ấy của họ!! 

 
Mẩu chuyện thứ hai: Một kỷ niệm xương máu! 
Ở Hoàn Trạch (Bố Trạch), ñại ñội ðKZ 75 ly (ðại ñội 17, trực thuộc) của 

trung ñoàn cũng ñang gấp rút huấn luyện ñể nắm vững kỹ, chiến thuật, chờ ngày 
lên ñường. Hôm ấy như thường lệ, ñại ñội ñưa bộ ñội ra bãi tập. ðến khoảng 9 giờ 
sáng, chỉ huy cho nghỉ giải lao. Cánh tân binh lần ñầu thấy khẩu ðKZ mới, lạ nên 
khi anh em lính cũ ñã nghỉ, họ vẫn mày mò bên khẩu súng. Phía sau khẩu ðKZ là 
một tốp mới ngồì xuống vưà chia bài ñể ñánh vừa uống nước. Bỗng, một tiếng nổ 
xé tai vang lên cùng với quầng lửa màu da cam phụt ra. Mọi người bàng hoàng, 
không hiểu chuyện gì. Tiếng la hét thất thanh… Dòng lửa và khói ấy ñã làm ba 
người chết ngay tại chỗ, bốn người bị thương nặng. Trong ñó có Nguyễn Văn Â., 
quê ở Xuân Lộc, Can Lộc, Hà Tĩnh. May mà Â. bị nhẹ. (tôi xin giấu tên thật vì sau 
này, năm 1973, trong chiến dịch bảo về Hiệp ñịnh Paris, Â. có tư tưởng sợ ñịch, tôi 
sẽ nói kỹ ở phần sau). 

Nguyên do, trong lúc mọi người nghỉ giải lao, tốp tân binh mới bổ sung, táy 
máy, ñã lắp quả ñạn thật vào súng và ñạp cò. Trước ñó, trong giờ tập, họ ñã lấy 
phần tử ngắm bắn vào một chiếc boong-ke của Pháp ñể lại từ thời "Chín năm" 
(kháng chiến chống Pháp 1945-1954), cách ñó gần hai cây số. Lúc nghỉ, họ ñã 
khoá tầm, khoá hướng lại. Tuy nhiên, viên ñạn ñã ñi chệch mục tiêu, cách lô cốt 
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mấy mét. Nếu trúng lô cốt thì hậu quả sẽ khôn lường. Vì trong ñó, lũ trẻ chăn bò 
ñang chơi và tránh nắng.  

Một sơ suất nhỏ ñã gây nên một tổn thất lớn không ñáng có cùng một hậu 
quả nghiêm trọng. Bài học xương máu khi ñược rút ra thì cái giá phải trả ñã quá 
ñắt rồi! Lẽ ra, chiến trường ñã có thêm những tay súng lập công, thì ngược lại họ 
phải chết một cách oan uổng, tức tưởi và thiếu ý nghĩa. 

Anh Cầu (Quảng Bình), chính trị viên ñại ñội lúc ñó, bị kỷ luật ðảng và 
giáng chức làm cán bộ trung ñội. Sau này, vào chiến trường, qua thử thách chiến 
ñấu, anh lại ñược ñề bạt, rồi ñiều về làm Chính trị viên ñại ñội 2 tiểu ñoàn 8 chúng 
tôi (bấy giờ là cuối tháng 7/1972, lúc tôi ñã chuyển về tiểu ñoàn này). Hôm ấy, tôi 
mục kích sự kiện này khi ñang trên ñường lấy vũ khí từ Trung ñoàn bộ. Sau này, 
thi thoảng tôi và anh lại nhắc ñến kỷ niệm xương máu ñau buồn ấy. Ngày giải 
phóng anh vẫn còn sống. ðã hơn 30 năm nay, tôi không ñược tin. Không rõ giờ 
ñây, cuộc sống của anh và gia ñình ra sao? Có thể nỗi dằn vặt về những tổn thất, hy 
sinh không ñáng có của chiến sỹ trong ñơn vị ngày ấy, cùng những gian khổ, mất 
mát ở chiến trường là gánh nặng ñè lên ñôi vai vốn ñã gầy yếu của người chính trị 
viên ñại ñội năm nào. Sau này, vào tháng 5 năm 1973, chính anh cùng anh Nguyễn 
Tiến ðắc (Gia Lương, Hà Bắc - ñại ñội trưởng), là những người giới thiệu tôi vào 
ðảng... 

Sau gần hai tháng ở Bố Trạch, chúng tôi có 15 ngày phép ñể sum họp với 
gia ñình trước khi ñi B. Thật hãnh diện, tự hào trong bộ quân phục Tô Châu màu lá 
cây khi gặp lại số bạn bè cùng lớp hiện ñã lên lớp 10. Có người ñược dịp tái ngộ 
với người yêu ñể nói bao ñiều về tình yêu, ước mơ, tương lai và khát vọng ... Có 
thể nói ñó là những ngày phép ít ỏi nhưng ñẹp nhất còn lại của chúng tôi trên hậu 
phương miền Bắc ñể rồi sau ñó phải chia tay bạn bè và những người thân yêu nhất 
ñể ra trận. Và ñó cũng là lần... cuối cùng ñối với rất nhiều ñồng ñội tôi. Bởi vì sau 
lần ấy, họ vĩnh viễn không bao giờ trở lại nữa... Họ ñã chiến ñấu dũng cảm và hy 
sinh trên khắp các chiến trường...! 
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Phần III 

 

“XẺ DỌC TRƯỜNG SƠN...” 

 
 

17 giờ, ngày 11/11/1971 chúng tôi ñược lệnh lên xe từ rừng cao su của nông 
trường 1/5 (Việt - Trung) tại ñịa phận xã Cự Nẫm (Bố Trạch, Quảng Bình). Vào 
ñầu mùa khô nhưng trời vẫn lất phất mưa và se lạnh. ðoàn xe “Gat 63”, mấy chục 
chiếc nối ñuôi nhau lầm lũi tiến sang phía Tây. Càng ñi sâu vào Trường Sơn, tiết 
trời càng lạnh. Chúng tôi ngồi trên ô tô rất chật nhưng vẫn phải trùm lên mình tấm 
poncho (tăng nilon), vậy mà hai hàm răng vẫn va vào nhau lập cập. Thỉnh thoảng, 
bắt gặp một vài chiếc xe ñi ngược chiều trở ra, chở trên mình nó là những thương 
binh về từ các chiến trường. Vào sâu hơn, qua ánh ñèn dù của lũ máy bay ñánh 
ñêm ở các trọng ñiểm, chúng tôi thấy dưới chân dốc, bên cạnh những hố bom 
nham nhở là những chiếc Zin "Ba cầu" hay “Giải Phóng” (xe vận tải quân sự của 
Liên Xô và Trung Quốc giúp ta) nằm chổng kềnh, cháy sém. Những chiếc xe ñó 
chở gạo hoặc khí tài vào từ miền Bắc ñã gặp những trận oanh kích ác liệt của 
không quân Mỹ. ðang ñi, xe chúng tôi như bị ai nhấc lên rồi ñẩy xuống. Trên 
thùng xe, mọi người bị xô lệch về một phía, nháo nhác, ñứng cả lên; có người ñịnh 
nhảy xuống. Thì ra, chiếc Gat ñang ñi, qua ánh ñèn gầm, phát hiện ra một "ổ voi" 
lớn, liền tránh sang phải. Không may, xe bám mép sườn dốc trơn trượt nên bị tuột 
nghiêng xuống, thiếu tý chút nữa thì cả xe và người ñổ nhào xuống vực. Thật hú 
vía! ðó là kỷ niệm hành quân ñầu tiên trên ñường Trường Sơn.  

Sau cú trượt kinh hoàng ñó, chúng tôi quyết ñịnh xuống xe và hành quân bộ. 
Chừng 30 phút sau tất cả các xe chở quân ñều quay trở ra. Một mặt, càng vào sâu 
trọng ñiểm, càng dốc và trơn trượt; mặt khác, cánh lái xe cũng sợ bị máy bay C130 
và F4 ("Con ma") bay ñêm phát hiện ra. Từ ñây, mở ñầu cho cuộc hành quân bộ 
hơn ba tháng trời trên ñường mòn Hồ Chí Minh. 

Khoảng 3 giờ sáng, chúng tôi vượt qua một bãi lầy. Trên vai tôi là cái bàn ñế 
cối 82 ly (15kg) cùng với ba lô quần áo, tăng, võng, thịt hộp, cá hộp, ñường, sữa 
bột, mì chính, bao gạo 7kg, và lỉnh kỉnh quanh thắt lưng là túi mặt nạ phòng hoá, 
bi ñông, dao găm, lựu ñạn, túi thuốc cá nhân... ngót nghét 40 kg. Không rõ ñi ñược 
bao lâu và ñã cố gắng hết sức nhưng tôi không thể lê nổi thêm một bước chân nào 
nữa trên bãi lầy ñó. Ngồi bệt xuống vũng bùn sền sệt, tôi kéo vội trong ba lô ra tấm 
poncho trùm lên người, bởi trời càng về khuya, mưa càng nặng hạt và lạnh thấu 
xương... 

Khoảng 7 giờ sáng, ñang ngủ say trên vũng bùn, tôi giật mình vì ai ñó ñang 
nắm lấy vai tôi lay và gọi lớn: "Sơn! Sơn! Dậy ñi, ñơn vị ñi xa rồi!" Tôi hoảng hốt, 
mở mắt. Thì ra ñó là anh ðinh Bát Chương (Thanh Yên, Thanh Chương, Nghệ An) 
khẩu ñội phó ñang quay lại tìm chúng tôi (sau này anh hy sinh trong trận tôi bị 
thương vào ngày 18/5/1972). ðảo mắt nhìn quanh một lượt, tôi thấy trước và sau 
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có rất nhiều người cũng tư thế giống mình. Chương giúp vác bàn ñế cối 82 và kéo 
tôi ñứng dậy. Bước ñi, tôi kịp quay lại nhìn vào chỗ mình vừa ngồi, hơi nước bốc 
lên lãng ñãng như sương. Nhiệt từ cơ thể tôi ngấm vào bùn, lúc ấy mới toả ra…  

Khoảng 9 giờ sáng, mình ñầy bùn ñất, tôi thất thểu vào tới binh trạm 5, binh 
trạm ñầu tiên ñể từ ñây, chúng tôi bắt ñầu "xẻ dọc Trường Sơn". Ngày ấy, tôi vốn 
là một cậu học sinh mảnh mai với cân nặng 47 kg, sức khoẻ B1 và còn thiếu ba 
tháng nữa mới ñầy tuổi 18. Ba tháng huấn luyện tân binh chưa ñủ tiềm năng thử 
thách ñể vượt qua khó khăn ban ñầu.  

Hai ngày nghỉ ngơi, tắm giặt, phơi phong quần áo tại binh trạm, chúng tôi ñã 
lại sức. ở ñây, hàng ngày các loại máy bay trinh sát L19, OV10, A3J vè vè trên ñầu 
như ong suốt từ sáng ñến tối, tạo nên một không khí chiến trường căng thẳng, sôi 
ñộng. Nếu nấu bếp “Hoàng Cầm” không cẩn thận, chỉ cần một tia khói nhỏ bay lên 
ñể bọn trinh sát này phát hiện ñược thì hậu quả sẽ khôn lường. Trước tiên sẽ là các 
vụ không kích bằng bom, rốckét và ñạn 20 li của "Thần sấm", "Con ma" (các loại 
chiến ñấu cơ cường kích F105, F4); không lâu sau ñó, sẽ là hàng loạt phi vụ B52 
rải thảm, huỷ diệt (chúng tôi ñã ñược nghe kể và sau ñó là nạn nhân trực tiếp của 
tình huống trên ở binh trạm 36 ). 

Ngày thứ tư, anh nuôi dậy từ 4 giờ sáng ñể lo cơm nước cho bộ ñội (ở ñường 
dây này, không có anh nuôi cố ñịnh mà là cắt phiên nhau nấu ăn hàng ngày, mỗi 
ngày hai người). Bởi vậy, sau mấy tháng hành quân trên ñường Trường Sơn, chúng 
tôi, anh nào cũng biết nấu cơm ngon, dẻo sau những thất bại ban ñầu như cháy, 
khê, nhão nhoét... 

ðúng 7 giờ, bộ ñội bắt ñầu xuất phát. ở rừng nên mặt trời ñến muộn. Ai 
cũng hăm hở. Có vào các binh trạm Trường Sơn mới biết sức mạnh của chiến tranh 
nhân dân thật kỳ diệu. Cuộc chiến ñã huy ñộng ñược hàng triệu lượt người náo nức 
ra trận. ðó là cái khí thế của "Những binh ñoàn nối nhau ra tiền tuyến. Như tình 
yêu nối lời vô tận" (Phạm Tiến Duật). Trung ñoàn 271 chúng tôi khi vào Trường 
Sơn ñược mang biệt danh là "ðoàn 2005". Trước và sau chúng tôi còn biết bao 
ñoàn, ñã và ñang ñi... 

271 khi vượt Trường Sơn là trung ñoàn thực binh. Ngoài lương thực, thực 
phẩm dự trữ và quân, tư trang cá nhân, còn phải mang vác vũ khí, khí tài nặng từ 
ðKZ 75 ly, 12,7 ly, cối 82, cối 60, ñại liên, B41, B40, máy thông tin 2W, 15 W... 
Bởi vậy nên thường bị các ñoàn như 2006, 2007 vượt lên trước. ðó là các ñoàn 
thuộc Quân khu 2, Quân khu 3, Quân khu Việt Bắc... gồm hầu hết lính ở các tỉnh 
từ Thanh Hoá, Hà Nam Ninh trở ra. Họ mang vác nhẹ, chỉ có ba lô quần áo và bao 
gạo trên vai. Trẻ, sung sức, cùng một quyết tâm ra trận nên lúc nào cũng chen lấn 
ñể vượt ñoàn chúng tôi. Bởi vậy, ñôi lúc, ñã có những xích mích nhỏ giữa chúng 
tôi với họ. Dù sao ñó cũng là những kỷ niệm ñáng nhớ và ñáng yêu trên chặng 
ñường hành quân ñầy thử thách, hy sinh của những năm tháng hào hùng ñó. 

ðến binh trạm 15, lác ñác ñã có người bị sốt rét. Có thể nói những anh 
chàng nào to mập, trông khoẻ mạnh, sung sức nhất xem ra lại bị quật ñổ trước tiên. 
Thêm một nỗi lo và gánh nặng cho những ñồng chí còn lại. Bởi vì, theo quy ñịnh 
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và quyết tâm của trung ñoàn trước khi hành quân là 100% quân số phải ñến ñích 
tập kết an toàn. ðoàn chúng tôi theo kế hoạch, phải tập kết tại Bộ Tư lệnh 470, 
thuộc B3 ở Tây Nguyên. Như vậy, không còn cách nào khác là buộc phải khiêng 
cáng những anh em bị sốt, không ñược gửi lại ở các binh trạm. Phải công nhận một 
thực tế là ai ñã từng bị sốt rét mới thấy hết ñược sức tàn phá mau lẹ và khủng khiếp 
về sức khoẻ bởi căn bệnh quái ác ñó. Chỉ vài ba ngày sốt cấp tính, người bệnh gần 
như không thể bước ñược nữa. Những cơn sốt kinh người với nhiệt ñộ cơ thể có 
khi lên tới 40, 41 ñộ C. Chỉ một tuần sau khi lâm bệnh thì dù ñó là thanh niên khoẻ 
mạnh, cường tráng cũng biến thành một hình hài tiều tuỵ, suy sụp, ñứng không 
vững nữa. Có người chỉ cần sau vài cơn co giật là trút hơi thở cuối cùng. ðó là 
trường hợp những ca bị ác tính. Tôi ñã ñau xót chứng kiến cái chết của người bạn 
thân cùng trung ñội tên là Trần Văn Mão quê ở Nghi Lộc, Nghệ An. Mới buổi 
chiều còn cùng tôi ăn chuối (cậu ta tìm ñâu ñược một buồng chuối rừng chín bói) 
ăn xong lại còn tặng tôi 40 ñồng (tiền miền Bắc lúc ñó), nói ñể ngày nào ñược ra 
Bắc dành mua quà cho người thân. ðêm. Khoảng 12 giờ, cậu ta lên cơn sốt cao, co 
giật mấy cái rồi im bặt. Mão hy sinh lúc tròn 20 tuổi. Chúng tôi mai táng Mão bên 
cạnh gốc một cây lim lớn rồi ñánh dấu vào ñó, hy vọng sau này ai ñó có thể tìm lại 
ñược. Nhưng... có lẽ chẳng bao giờ hài cốt của Mão có cơ hội trở về ñược nơi quê 
cha ñất tổ nữa bởi hai lý do: Thứ nhất, chúng tôi phải cuốn theo cơn lốc của cuộc 
hành quân thần tốc, thứ hai là mối ở Trường Sơn thật kinh khủng. Thi thể cậu ta sẽ 
bị ñàn mối rừng xông trong vài hôm là hết sạch. Ngủ rừng ban ñêm ở ñây, nếu bất 
cẩn thì sáng ra, ba lô của anh chỉ còn một ñống ñất và súng AK thì chỉ còn lại phần 
thép mà thôi... Mối ñã xông hết tự lúc nào! 

ðêm nghỉ, ngày ñi thấm thoắt ñã ñến binh trạm 36. Trước ñó, chúng tôi ñã 
vượt qua ñường 9, ñoạn nối từ Khe Sanh lên. Chứng tích về thảm bại chiến dịch 
Lam Sơn 719 của Mỹ - nguỵ phơi bày ra trước mắt. Xác chiến xa M41, M48 cùng 
xe bọc thép M113 và các loại chiến cụ khác ngổn ngang cả một bãi chiến trường. 
Vì phải bảo ñảm bí mật ñội hình hành quân nên chúng tôi phải vượt nhanh qua 
ñoạn ñường này (ðây là binh trạm có cung ñường xa nhất trong suốt chặng ñường 
hành quân trên Trường Sơn). Mấy ngày sau ñó chúng tôi vượt sông Xê Pôn. Nước 
sông ở ñoạn này chảy rất xiết. Các chiến sỹ công binh Trường Sơn ñã lợi dụng các 
tảng ñá chìm giữa lòng sông ñể bắc cầu ngầm tránh sự phát hiện của lũ trinh sát 
OV10 và L19 suốt ngày o o trên ñầu. Tại ñây, chúng tôi có một kỷ niệm khó quên. 
ðó là việc anh Trần Văn Khánh (Hưng Nguyên, Nghệ An) trung ñội phó, khi vượt 
sông, do sơ ý trượt chân, ñã làm rơi khẩu AK xuống dòng nước xiết. Cả anh và 
chúng tôi thay nhau lặn mò nhưng không thể tìm thấy. Khánh bị lưu ðảng và bị 
giáng chức từ B phó (trung ñội phó) xuống làm A phó (tiểu ñội phó)... Sau này 
trong trận ñánh tại Ngã ba Lộc Giang (ðức Hoà, Long An) vào tháng 5 /1972, 
Khánh ñã hy sinh...  

...Trạm 36 là một binh trạm nằm giữa ñại ngàn Trường Sơn với bạt ngàn cây 
cổ thụ thuộc các nhóm gỗ quý như lim, trắc, sến, săng lẻ... Có những rừng lim hoặc 
săng lẻ, ñi cả ngày ñường không hết. Ngày ấy, chúng tôi nghĩ: “Sau này, khi giải 
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phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất Tổ quốc, nguồn lâm sản quý giá và phong 
phú chủng loại ấy sẽ góp phần làm giàu cho hai nước Việt - Lào..." 

Nếu ở binh trạm 5 là nơi ñịa ñầu ñối diện giữa tỉnh Quảng Bình với tỉnh 
Kham Muộn của nước bạn Lào thì chỗ này thuộc ñịa phận của tỉnh Xa Va Na 
Khet. Vào ñến ñây mới thấy hết ñược cái ác liệt của Trường Sơn dưới mưa bom 
B52. Buổi chiều hôm ấy, sau khi cả ñội hình hành quân ñã tập kết ñầy ñủ tại binh 
trạm, mọi người lo cơm nước và chuẩn bị nghỉ sớm ñể lấy lại sức cho chặng ñường 
hành quân ngày mai. 

ðúng 7 giờ sáng hôm sau, khi chúng tôi chuẩn bị xốc ba lô và vũ khí lên vai 
thì máy bay ñịch ập ñến. Tiếng gào rít xé trời của phản lực F4 "Con ma" ñược 
cộng hưởng bởi thung lũng và vách núi làm cho ñinh tai nhức óc. Sau mấy vòng 
lượn, chúng bổ nhào xuống cắt bom vào cạnh ñội hình hành quân. Loạt bom thứ 
hai vừa nổ thì mấy chiếc “Zin“ chở gạo phía bên kia bốc cháy. Phát hiện ñược mục 
tiêu, chúng gọi các tốp khác bay ñến ñánh bồi. Bom nổ ngay sát ñội hình. Có 
những trái rơi gần chúng tôi. Tuy nhiên, nhờ các cây cổ thụ nên bộ ñội có chỗ ẩn 
nấp do vậy thương vong không nhiều. Mặt khác, từ phía ñông, trận ñịa cao xạ 37 ly 
của ñơn vị phòng không, bảo vệ binh trạm bắn mãnh liệt ñã ñẩy giạt lũ F4 ra xa. 
Sau trận không kích dữ dội ấy, trung ñoàn ra lệnh nhanh chóng giải quyết hậu quả. 
Nhưng một khó khăn ñột xuất xảy ra, ñó là việc bộ ñội không còn gạo ñể ăn nữa. 
Vì theo quy ñịnh thì ñến binh trạm 36 sẽ nhận lương thực bổ sung vì ñã hết. Thế 
nhưng, có ñược vài chiếc xe chở gạo, may mắn thoát khỏi các trọng ñiểm ác liệt do 
máy bay Mỹ ñánh phá, vào tới ñây thì ñã bị cháy trong trận oanh kích sáng nay. Do 
ñó, ñành phải nằm chờ. Tôi có một kỷ niệm với ðính ở binh trạm này. Hôm ấy, ñã 
hai ngày, chúng tôi ai nấy tự mình kiếm ñược gì thì ăn nấy. Tôi cùng ðính vào sâu 
trong rừng ñể mong tìm ñào củ mài hoặc môn thục. ðang ñi, bất chợt, phát hiện ra 
một tổ ong muỗi trong một hốc cây khô, tôi chỉ cho ðính rồi thò tay vào móc. Mật 
ong theo cánh tay tôi chảy ra. ðính lấy bát sắt hứng, hai người thay nhau uống. Tôi 
uống gần một "bát B52" (bát sắt tráng men Trung Quốc trang bị cho bộ ñội dùng 
ñể ăn cơm, có dung tích khoảng 400 ml) mật ong giữa lúc bụng rỗng không. Về 
ñến chỗ ñóng quân, tôi liền treo võng nằm. Nước miếng trong miệng chảy ra cơ 
man nào mà kể.  Bị say mật, mọi người phải giã củ mài sống, lọc nước cho tôi 
uống, mãi sau mới tỉnh lại. Chắc là ðính khoẻ hơn nên không bị say. Tôi vốn hay 
ñau bụng, vậy mà từ ñó về sau không còn thấy hiện tượng ñó nữa. Chắc... giun ñã 
chết hết!... 

... Có thể hình dung mức ñộ ác liệt của chiến trường: Cứ khoảng 100 xe vận 
tải xuất phát từ Quảng Bình, vào tới ñây hoặc sâu hơn chút nữa, may ra chỉ còn lại 
mấy chiếc. Qua các trọng ñiểm ác liệt, hầu hết các xe ñều bị bắn cháy. Gạo ăn của 
bộ ñội hàng ngày tuỳ thuộc vào những chiếc xe này. 

Khác với trước ñây, ñể chuẩn bị lương thực, thực phẩm cho bộ ñội hành 
quân trên Trường Sơn, các ñơn vị hậu cần của Bộ Tư lệnh 559 lo làm kho, lán dự 
trữ. Bộ ñội ñi ñến ñâu, tự giác lấy theo nhu cầu của mình. ðến giai ñoạn này, quân 
vào ñông, nguồn lương thực, thực phẩm dự trữ ñã cạn. Mặt khác, một số kho lại bị 
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ném bom, bị bọn thám báo, biệt kích ñốt cháy hoặc qua các mùa mưa ñã bị mục 
nát. Do vậy, việc tiếp tế cho bộ ñội hàng ngày chủ yếu là dựa vào những chuyến xe 
ñó. Những chuyến xe "mồ côi" như vậy khó có thể ñáp ứng ñược nhu cầu tối thiểu 
hàng ngày cho bộ ñội Trường Sơn… 

Rời binh trạm 36, chúng tôi tiếp tục hành quân... Lại vượt dốc, trèo ñèo, ñêm 
nghỉ ngày ñi... Tôi lại có một kỷ niệm với ðính ở binh trạm 40. Vốn trước ñó, do 
mang vác nặng, hành quân ñường trường, lại ñèo dốc, vực thẳm, tôi bị bong gân 
bàn chân phải, ñau ñớn vô cùng. Vậy mà trên vai vẫn bàn ñế cối 82 ly, vẫn ba lô, 
bao gạo... Tôi cắn răng, cố lê từng bước ñể theo kịp ñơn vị. ðang ñi, bàn chân phải 
vốn bị bong gân của tôi bỗng vấp phải một cái rễ cây nổi lên giữa lòng ñường. Ôi! 
ðau! Một cái ñau không có ngôn ngữ ñể diễn tả. Có lẽ những lần bị thương sau 
này cũng chưa có lúc nào có cái cảm giác ñau ñớn hơn thế. Tôi ngã chúi cả người 
về phía trước. Nước mắt trào ra. Chiếc bàn ñế rời vai tôi ném thẳng vào gót chân 
của ðính. Một mảng gân trắng hếu lòi ra. Tiếp theo là máu. Nhiều máu quá! ðính 
ñau ñiếng, ngã theo. Cái nòng cối 82 ñè lên cổ cậu ta. Còn chiếc bàn ñế của tôi rơi 
xuống mép dốc thiếu tý chút nữa thì lăn xuống vực. Tôi hoảng hồn và không hình 
dung nổi mức ñộ kỷ luật dành cho mình sẽ như thế nào nếu như chiếc bàn ñế ñó 
nằm dưới ñáy vực?! Cả ñại ñội ñược lệnh tạm dừng, chờ ñợi ñể băng bó cho ðính. 
Phải mất hơn tuần sau, ðính mới cà nhắc, vác ñược nòng pháo theo ñơn vị. Còn 
cái chân phải của tôi ñã thành mãn tính không lành ñược nữa. Tối tối, sau một ngày 
hành quân trèo ñèo, vượt dốc, tôi phải ngâm chân bằng nước muối nóng cho ñỡ 
ñau ñể ngày hôm sau tiếp tục theo kịp ñơn vị. ðau mấy cũng phải cố gắng theo, 
bước ñi mà phải giấu dòng nước mắt chảy tràn trên má vì ñau. Bởi nếu chỉ một 
biểu hiện nhỏ về sự nhụt chí sẽ bị xem là "có vấn ñề về tư tưởng..." 

...Chúng tôi vượt sông Xê Công khi trời ñã về chiều. Mùa khô nên nước 
sông không sâu, cá ở con sông này nhiều vô kể. Binh trạm ñóng gần sông. Tôi nhớ 
ở gần chỗ trú quân là nơi uốn khúc của con sông, nước xoáy khoét sâu vào phía 
hữu ngạn tạo nên những cái vực sâu. Hôm ấy, một ñồng chí trong ñại ñội (tôi 
không nhớ rõ tên) ñã ném xuống ñó một trái thủ pháo. Không biết cơ man nào là 
cá. ðại ñội chúng tôi ñã vớt ñược mấy bao tải (loại bao cát của Mỹ dùng ñể làm 
công sự dã chiến). ðồng chí này sau ñó bị kỷ luật cảnh cáo. Nhưng, chúng tôi thì 
ñược ăn cá thoả thích, còn chia phần cho các ñại ñội khác... Mấy ngày sau, chúng 
tôi vượt dốc 2001 (ñộ cao 2001 mét so với mặt biển). Dốc dựng ñứng. ðầu người 
này chạm ñáy ba lô người kia. Bộ ñội công binh ñã căng sẵn hai bên hai sợi dây 
song (mây) to bằng bắp tay. Không biết cây song mọc từ ñời nào mà dài ñến thế? 
Nếu không vì nặng mà ñể nguyên cả cây có lẽ nó phải dài ñến cả cây số. Họ phải 
chặt ra nhiều khúc, căng ra cho bộ ñội bám vào ñấy ñể leo lên. Dưới ñất, công binh 
và giao liên 559 phải làm cấp, lát gỗ, nẹp chặt lại ñể ñịnh vị. Có ñến hàng chục 
nghìn bậc như vậy ở cả hai sườn dốc. Quả là kỳ diệu! ở binh trạm này, bộ ñội phải 
cõng nước từ dưới suối lên ñỉnh dốc ñể nấu cơm tối ăn và nghỉ lại trên ñó. Vì leo 
từ sáng ñến 5 giờ chiều mới tới ñược ñỉnh dốc. Cơm cũng không chín ñược vì nhiệt 
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ñộ sôi có thể chỉ ñạt mức 90 - 95 ñộ C. ðêm treo võng ngủ lại, sáng hôm sau mới 
từ ñỉnh dốc leo tụt xuống. 

Cứ thế... chúng tôi lại mải mốt ñi... Lại vượt dốc, trèo ñèo. Thấm thoắt ñã 
gần 2 tháng trời hành quân, chúng tôi ñã vượt không biết bao nhiêu ngọn núi chót 
vót của Trường Sơn, qua bao nhiêu sông rộng và chảy xiết nữa như Xê Bang 
Hiêng, Xê Rê Pốc... Gian khổ, ác liệt là thế nhưng tất cả vẫn lạc quan, yêu ñời. ở 
những thời ñiểm nghỉ giải lao 10 phút, giữa hai chặng hành quân, tiếng hát lại vang 
lên giữa núi rừng ñiệp trùng với ñá tai mèo, dốc ñứng:  

 
Ta vượt trên ñỉnh núi cao Trường Sơn. 
ðá mòn mà ñôi gót không mòn.  
Ta ñi nhằm phương Nam, gió ngàn ñưa chân ta về quê hương. 
Quân về trong gió ñang dâng triều lên.  
Máu thắm ñường ta di, lẫn mồ hôi rơi, tình quê tha thiết.  
Ta ñi theo ánh lửa từ trái tim mình..." 
 
Hay: "Miền Nam kêu gọi ta, vượt Trường Sơn bay vọng ra. Ôi! Tiếng quê 

hương như thục dục chúng ta. Mười mấy năm ñã qua, giặc tàn phá trên quê nhà; 
gieo tóc tang ñiêu tàn xóm làng. Miền Nam yêu dấu ta ơi! Xin hiến dâng cả trái 
tim chúng tôi ñang sục sôi. Miền Nam ơi! Một tiếng của Người gọi, chúng tôi sẽ 
lên ñường về ngay chống quân thù...".  

Chúng tôi hít căng lồng ngực, hát say sưa quên cả mệt nhọc gian khổ và ñau 
ñớn! Cái thời tuổi trẻ của những năm ñánh Mỹ ấy, nào ai có thể dễ quên? Thật xúc 
ñộng và tự hào! 

Hành quân Trường Sơn có những kỷ niệm rất vui, rất ñáng nhớ và cũng 
cười... ra nước mắt. ðó là việc nghỉ giải lao, ăn cơm trưa của bộ ñội. Không rõ từ 
lúc nào, ai ñã ñặt ra cái từ "ca nhạc" (ăn cơm). Cứ khoảng hơn 9 giờ sáng ñã bắt 
ñầu có tiếng "ca nhạc ñi thôi". Vậy là cả một khoảng chiều dài rừng Trường Sơn 
nối nhau râm ran cái tiếng hấp dẫn ấy. Bởi cái tiếng ấy cất lên là báo hiệu sắp ñược 
nghỉ ăn trưa. ðiều quan trọng không phải là ñược nghỉ mà là ñược ăn. ở Trường 
Sơn rất ñói. Mặc dù buổi sáng, vừa mới ăn xong nhưng chỉ khoảng vài tiếng ñồng 
hồ sau ñã ñói cồn cào. Vào ñến ñây, thực phẩm dự trữ của từng người trong ba lô 
ñã cạn. Ngoài suất cơm ít ỏi ra, thức ăn chỉ có một dúm ruốc bông nấu với môn 
thục (rất hiếm) hay một thứ lá rừng nước lõng bõng, nêm một chút mỳ chính là 
xong. Chúng tôi thường gọi ñùa là "canh toàn quốc". Buổi trưa mỗi người một nửa 
hăng-gô Trung Quốc cơm lèn chặt, vậy mà ăn xong, vẫn nghĩ, ước gì còn, sẽ ăn hết 
một hăng- gô nữa... Tôi chợt nhớ lại một kỷ niệm cũng cười ra nước mắt. ðó là ở 
binh trạm 49 ăn canh lá rừng. Hôm ấy, tôi và ðính ñến phiên nấu cơm. Chiều hôm 
trước, khi ñến binh trạm, vừa nấu cơm xong, nhìn lên tán cây, bỗng tôi phát hiện 
thấy lá "mỳ chính" (tôi tưởng là cây "mỳ chính" thật. Bộ ñội Trường Sơn gọi là cây 
"mỳ chính" (bột ngọt) vì lá của nó ăn ngọt như nêm mỳ chính). Tôi gọi ðính và chỉ 
cho cậu ta, nhưng vì trời chiều tối rồi nên chúng tôi không trèo hái nữa. Sớm hôm 
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sau, ðính nhóm bếp thổi cơm, tôi trèo lên hái xuống rửa sạch cho vào nồi nấu canh 
cho bộ ñội (hành quân Trường Sơn mỗi trung ñội tổ chức một bếp). Cơm sáng 
xong, ñơn vị ñược lệnh hành quân. Vừa ñi ñược một quãng, tôi bỗng thấy bụng 
quặn ñau, sau ñó ñau quằn quại rồi nôn mửa. Tôi báo cho trung ñội trưởng Lê Văn 
Thuần, (quê Diễn Châu, anh hy sinh trong trận ñánh ngày 16/6/1972 tại Long 
Khốt, Kiến Tường (Long An) cùng 4 ñồng chí khác). Rồi liền sau ñó rất nhiều 
người trong ñó có cả Thuần cùng kêu ñau bụng và nôn thốc, nôn tháo. Người ñi 
ñầu ñội hình mới leo ñược một ñoạn dốc cũng ôm bụng kêu ñau, rồi tất cả những ai 
ít nhiều ăn canh ñều bị ngộ ñộc. Cả trung ñội nằm la liệt trên triền dốc. ðại ñội báo 
lên tiểu ñoàn, tiểu ñoàn gọi lên trung ñoàn. Trung ñoàn lệnh cho tiểu ñoàn buộc 
phải khẩn trương tập trung các y tá, y sỹ của tiểu ñoàn về ñại ñội chúng tôi tìm 
cách giải ñộc cho mọi người. Tôi ăn khá nhiều canh nên nôn mật xanh, mật vàng, 
mắt hoa lên, tai ù ñặc. Tuy nhiên nhờ nôn sớm, nôn hết nên không ai làm sao cả, 
chỉ mệt thôi. Hú vía! Trung ñội chúng tôi buộc phải dừng lại, ngày hôm sau mới 
lên ñường ñuổi theo ñơn vị. Lần ấy tôi và ðính bị khiển trách. Tuy nhiên, nào ai 
muốn thế! Vì chính chúng tôi cũng là nạn nhân của nồi canh ấy mà. Cái thứ lá mà 
tôi nhầm tưởng lá "mỳ chính" ấy có tên gọi là lá bét. Từ ñó trở ñi, ñơn vị cấm hẳn, 
không cho bất cứ ai nấu canh lá rừng nữa, trừ môn thục và rau tàu bay. Nhưng loại 
này ở Trường Sơn là "hàng quý hiếm", dễ gì tìm ñược! 

Cái ñói vẫn cứ ñeo ñẳng, bám theo chúng tôi. Cũng vì thiếu gạo và muốn cải 
thiện thêm chút ít cho ñỡ ñói lòng nên suýt nữa thì tôi bỏ mạng trên  dòng Xê Rê 
Pốc. Hôm ấy, ñơn vị tôi dừng chân bên bờ sông này. Trước ñó, ñoàn thuyền chở 
gạo của hậu cần binh trạm ñi trên sông, không may, có một chiếc ñâm phải ñá 
ngầm bị chìm và nước cuốn trôi. Nước ở con sông này chảy xiết, các bao gạo sau 
khi ngấm nước liền cuốn theo dòng rồi giắt kẹt vào giữa các lèn ñá trên sông. Các 
ñơn vị khác ñi qua, ñã có người mò vớt rồi. Tôi ñến sau, khi ñược tin liền chạy ra 
bờ sông cởi ngay quần áo nhảy xuống. Tôi men theo một ghềnh ñá giữa dòng nước 
xiết. Dưới tảng ñá là một lỗ hổng to. Hai tay tôi bám trên ñỉnh hòn ñá ấy, thả người 
xuống thăm dò. Thật bất ngờ, như một ma lực, tôi bị dòng nước hút ngay vào lỗ 
hổng ñó. Chân tôi chạm phải một bao gạo nhưng ñuối tầm quá. Tôi cố ñu người ñể 
kéo mình ra khỏi hút nước ấy, nhưng không thể ñược vì sức lực của hai cánh tay 
không thắng nổi dòng nước xiết. Tôi nghĩ ngay ñến cái chết. Chỉ cần bất cẩn, trượt 
tay hoặc chùng cơ là dòng nước chết người ấy sẽ hút tôi giắt vào kẽ ñá dưới lòng 
sông như những bao gạo kia. Và vĩnh viễn tôi gửi lại bộ xương của mình dưới ñáy 
sâu của dòng sông Xê Rê Pốc dữ dằn ñó. Nghĩ như vậy, tôi cố gắng lấy hết nghị 
lực và sức lực của mình trong cố gắng lần cuối một cách tuyệt vọng. Thật bất ngờ, 
hai cánh tay như có phép lạ, chúng kéo tôi lên ñược một ñoạn, nhờ ñó mà chân 
chạm phải một gờ ñá. Chỉ chờ có thế, tôi ñạp bám vào và nghĩ nhanh: "Thế là sống 
rồi!". Lấy chỗ ñó làm ñiểm tựa, tôi ñạp mạnh, rút người lên. Mặc vội quần áo rồi 
chạy ngay về nơi ñóng quân. Tôi kể lại cho mọi người nghe, ai cũng tròn mắt, lắc 
ñầu. Tôi nghĩ: “Có lẽ tổ tiên ñã phù hộ, ñộ trì cho mình trong lần ấy và kể cả sau 
này, khi lâm trận". 
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Bây giờ thì chúng tôi ñã tới ñịa phận của B3. Theo kế hoạch thì 271 sẽ ñược 
bổ sung cho Bộ Tư lệnh 470 ở Tây Nguyên. ðêm ñêm, tiếng bom B52 vẫn ì ầm 
dội ñến từ các binh trạm trước và sau chúng tôi. Nhiều lúc, ñêm trước B52 vừa rải 
thảm ở cung ñường trước mặt, sáng ra, chúng tôi liền vượt qua chỗ ñó. Núi rừng 
Trường Sơn bị cày xới nham nhở bởi hố bom B52 dày ñặc. Chứng tích về tội ác dã 
man của giặc Mỹ bởi B52, chất ñộc dioxin (da cam) và bom napan huỷ diệt còn 
nguyên trên những cánh rừng. Một hình ảnh ñầy sức gợi tả và ám ảnh ñã ñược Tố 
Hữu sau này ghi lại hết sức sinh ñộng: 

      Cây khô chết chẳng nghiêng ñầu.  
Nghìn tay than cháy, rạch màu trời xanh. 
 

Càng vào sâu, núi rừng càng trùng ñiệp. Tuy là mùa khô nhưng có những 
con suối rất sâu và vách thành dựng ñứng. Công binh ñã lựa những cây song (mây) 
lớn ñể bắc những chiếc cầu mây cho bộ ñội qua suối. Phải thừa nhận là công binh 
Trường Sơn có ñôi bàn tay tài hoa và thật kỳ diệu trong việc nối ñường giao liên 
bằng những chiếc cầu mây có một không hai trong lịch sử chiến tranh. Những 
chiếc cầu mây ñược néo buộc từ những gốc cây của mỏm núi này sang các gốc cây 
của mỏm núi khác trông chót vót, chênh vênh như trong tranh thuỷ mặc cổ ñiển 
của Trung Quốc. Nhưng kể cả người và vũ khí nặng ñều có thể ñi qua một cách an 
toàn trong sự chòng chành nhẹ lay như ñưa võng. Một hình ảnh thật lãng mạn! Tôi 
thoáng nghĩ, nếu ở góc nhìn ñiện ảnh chếch từ phía dưới lên, nhà quay phim sẽ có 
một cảnh quay thật ngoạn mục với hình ảnh sinh ñộng của các chiến sỹ giải phóng 
ñội mũ tai bèo, ba lô, súng ñạn ñang ñi ngược với góc 90 ñộ, thân hình song song 
với mặt ñất như các Nin-Ja Nhật Bản vậy! Dọc ñường Trường Sơn, chúng tôi ñi 
qua rất nhiều những chiếc cầu mây như thế. ðó là những chiếc cầu của trí thông 
minh, lòng quả cảm; của ý chí ñộc lập tự do và chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt 
Nam ở thế kỷ XX... 

...Thấm thoắt, chúng tôi ñã ñến chân cao nguyên Bô Lô Ven (Nam Lào). 
Hôm ấy ñúng vào ngày 22 tháng 12 năm 1971, sau một ngày hành quân, chúng tôi 
dừng chân trên sườn ñỉnh cao nguyên này. Vì là ngày thành lập Quân ñội nên 
Trung ñoàn lệnh cho các ñơn vị ñược nghỉ chân một ngày. Trưa hôm ñó, trong 
cuộc nói chuyện với chúng tôi, ñồng chí Chính uỷ ðoàn Sáu (quê Diễn Hoa, Diễn 
Châu, Nghệ An) có  một câu mà ñến bây giờ tôi vẫn nhớ như in "...Nếu nhiệm vụ 
của các ñồng chí chỉ là vượt Trường Sơn không thôi thì ñến ñây, ñã ñủ ñiều kiện 
ñể phong tặng danh hiệu Anh hùng cho tất cả mọi người. Nhưng ñích của chúng ta 
là ở chiến trường, nơi ñối mặt với kẻ thù, và buộc phải chiến thắng, nên nhiệm vụ 
trước mắt hãy còn hết sức nặng nề. Các ñồng chí phải nỗ lực, cố gắng hơn nữa...". 

Quan sát và ghi chép vốn là một thói quen và sở thích của tôi. Bởi vậy, dọc 
ñường Trường Sơn và kể cả sau này, khi chiến ñấu, hễ có cơ hội là tôi ghi lại 
những gì ñã diễn ra trong hai cuốn nhật ký "Dọc ñường chiến tranh". Một hình ảnh 
ñọng mãi trong tâm trí tôi. ðứng ở triền dốc cao nguyên Bô Lô Ven nhìn xuống, 
thấy cả một núi gậy và áo Thu ñông, trang bị cho bộ ñội chống rét trên Trường 
Sơn. Mỗi người khi qua ñây ñều quẳng xuống chân dốc một cái gậy và một cái áo 
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ấm, sau khi không dùng tới nó nữa. Vì vào tới ñây ñã hết lạnh. Tôi chợt nghĩ vui: 
nếu bọn tình báo, gián ñiệp có thể ñếm ñược núi gậy này thì ñó sẽ là một số liệu 
tình báo sống, cực kỳ chính xác, vì nó sẽ giúp chúng biết ñược số quân ta vào 
chiến trường là bao nhiêu (?!) Một ñống gậy có một không hai trong lịch sử chiến 
tranh. Chiếc gậy ấy ñã ñi vào cuộc sống của bộ ñội, vào thơ ca, nhạc, hoạ trên 
ñường ra trận. Nhạc sỹ Phạm Tuyên hoàn toàn có lý khi viết ca khúc "Chiếc gậy 
Trường Sơn", lời bài hát có ñoạn: "Luyện cho ñôi chân vượt ñường xa không mỏi, 
luyện cho tinh thần (là) chỉ tiến không lui"... 

 

... ðã trên hai tháng hành quân, vậy mà chặng ñường như dài ra hơn trong 
cảm giác của mọi người khi ñứng trên cao nguyên này nhìn tít tắp vào phía Nam. 
Bây giờ, chúng tôi ñã ñến ñịa phận của tỉnh A Tô Pơ, Nam Lào... 

Từ sườn ñỉnh cao nguyên này, phóng tầm mắt ra xa, thấy những cánh rừng 
già lúp xúp như mâm xôi, hút tầm mắt chúng tôi ñến tận chân trời phía Nam. Vào 
ñến ñây, tuy sức khoẻ của mọi người bị giảm sút nhưng cơ bắp thì rắn rỏi hơn. Số 
người bị sốt rét tăng lên từng ngày. ðôi vai chúng tôi ngày một nặng thêm.  

Tính hai mặt luôn là sự tồn tại của quy luật cuộc sống. Nó cũng giống như 
tấm huân chương. Mặt trước thì rực rỡ, sáng ngời, nhưng phía sau thì xù xì góc 
cạnh. Cuộc chiến vĩ ñại này, bên cạnh cái hào hùng có cái bi thảm. ðối lập cái cao 
cả, tồn tại cái ñớn hèn. Lương tri trong sáng song hành cùng sự phi nhân tính. Nếu 
như trong cái không khí hào hùng của những binh ñoàn nối nhau ra trận như trẩy 
hội với những con người háo hức ngày ñêm "xẻ dọc Trường Sơn ñi cứu nước"; với 
ý chí "Không có gì quý hơn ñộc lập, tự do!" thì vẫn có không ít những kẻ bạc 
nhược, sợ chết, tìm cách quay lại trước khó khăn, gian khổ, ác liệt. Nếu chưa có cơ 
hội ñào ngũ ñược thì thoái thác nhiệm vụ hoặc giả vờ ốm ñau ñể buộc ñồng ñội 
phải khiêng cáng, mang vác thay cho mình. 

Hồi ấy, ở khẩu ñội tôi, có một cậu tên là H. (tôi xin ñược giấu tên thật), quê 
Kỳ Anh (Hà Tĩnh). Công bằng mà nói, anh ta cũng có ốm, nhưng so với những 
người khác, thì chưa thấm vào ñâu. Vậy mà do tư tưởng sợ chết, sợ gian khổ, 
không muốn vào chiến trường nên lấy cớ, "ñập bệnh" ra không chịu ñi nữa. H. cố 
nhịn ăn ñể sức khoẻ nhanh chóng giảm sút, bắt chúng tôi phải khiêng. Nếu không 
khiêng, nhất ñịnh H. không chịu ñi. Theo mệnh lệnh, chúng tôi buộc phải chấp 
hành. Khẩu ñội thay nhau, hai người một, cáng H. ðường dốc, quanh co, lèn ñá 
dựng ñứng. Chúng tôi vừa mang vác nặng lại vừa phải khiêng thêm người nên hết 
sức vất vả. Vai bỏng rát, gối run, chân chồn. Mồ hôi ướt ñẫm quần áo. Hôm ấy, 
ñến lượt tôi và ðính khiêng H. Chúng tôi bảo nhau phải cho thằng này “biết thế 
nào là lễ ñộ”. ðợi khi ñi qua chỗ dốc và cua gấp khúc, chúng tôi cùng nháy nhau 
va mạnh cậu ta vào lèn ñá liên tục. ðau quá, và hình như cũng biết chúng tôi chơi 
khăm nên H xin xuống tự ñi một cách "ngon lành". Có mặt mọi người, H. giả vờ 
không ăn ñược, nhưng khi nào vắng chúng tôi hoặc khi nằm trên cáng trùm chăn, 
H. lại lén lấy ñường, sữa ra ăn một mình. Chúng tôi, ai cũng tức hắn nhưng vì phải 
chấp hành mệnh lệnh nên mọi người ñành cam chịu vậy thôi. Sau ñó mấy hôm, hắn 
nằm ỳ, không chịu ñi nữa. Chúng tôi cũng quá mệt mỏi và không còn ñủ sức 
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khiêng hắn. Hơn nữa, ñơn vị có thêm những người mới bị sốt rất nặng. Do vậy ñã 
ñề nghị ñại ñội cho gửi hắn lại binh trạm... Nghe nói, sau ñó H. ñào ngũ quay trở ra 
Bắc... Sau giải phóng trở về, năm1980 (bấy giờ tôi ñang học năm thứ II, ðại học 
Sư phạm Vinh), tình cờ tôi gặp H. tại cầu phao Bến Thuỷ. H. hồng hào, khoẻ 
mạnh. Nói chuyện qua quýt, tôi ñược H. cho biết là ñang trên ñường ñi công tác. 
Hiện ñang làm cán bộ thương nghiệp huyện Kỳ Anh. H. cười rất mãn nguyện. Tôi 
hiểu, trong cơ chế bao cấp thời ấy (thập niên 80 của thế kỷ trước), thương nghiệp 
ñược coi là một nghề "thời thượng". Bây giờ thì tôi càng rõ hơn về bản chất con 
người này! Từ bấy ñến nay, tôi không gặp lại H. nữa... 

...Tập kết tại ñịa bàn của Bộ Tư lệnh 470, chúng tôi bất ngờ nhận ñược lệnh 
mới: "Gấp rút vào B2 ñể ñánh thí ñiểm ñịch ở ñồng bằng". Chúng tôi lại tiếp tục 
hành quân... Càng ñi sâu hơn vào phía Nam, núi rừng tuy không dốc như ở Trung 
Lào nhưng những rừng khộp, rừng le bạt ngàn, cùng những rừng săng lẻ vỏ bạc 
phếch như da trăn và thẳng như ñũa, ñi mấy ngày ñường không hết.  

Bây giờ ñã là cuối tháng 1 năm 1972. 
Chiều mùa khô Trường Sơn, khi ánh chiều hắt xuống những giọt nắng cuối 

cùng như nhuộm vàng lên màu diệp lục của lá rừng là lúc lòng người tê tái, trống 
vắng bởi nhớ nhà, nhớ quê, nhớ hậu phương miền Bắc da diết. ðã có một chiến 
hữu của chúng tôi (thuộc thế hệ ñi trước), nghe nói là một sinh viên Ngữ văn của 
một trường ñại học. Cũng như chúng tôi, ñã "gác bút nghiên " lên ñường ñánh Mỹ. 
Khi vào Trường Sơn, anh ñã cảm tác viết bài thơ sau ñây. Nhưng rồi trong một 
trận chiến ñấu, không may anh hy sinh. Bọn ñịch ñã lượm (nhặt) ñược bài thơ, sau 
ñó chúng ghép thêm một ñoạn sặc mùi "chiêu hồi", phản ñộng, ñem in thành 
truyền ñơn rồi nhanh chóng cho máy bay thả xuống trên núi rừng Trường Sơn. 
Mục ñích tâm lý chiến của chúng là dùng một mũi tên bắn trúng hai ñích. Thứ nhất 
là bôi nhọ hình ảnh người chiến sỹ giải phóng. Thứ hai là hòng làm lung lay tinh 
thần của cán bộ chiến sỹ ta. Cũng phải thừa nhận một thực tế là bài thơ có những 
câu như xoáy vào gan ruột những chiến binh như chúng tôi ngày ấy. Nó lay thức 
tâm can, gợi lên nỗi nhớ nhà da diết, nhớ quê hương ñến nao lòng (hồi ấy, chúng 
tôi nào ai dám ñọc to lên ñâu, vì có thể sẽ bị ñánh giá về lập trường, tư tưởng 
ngay!). Tôi dẫn ra ñây một ñoạn: 

Từ buổi con lên ñường, xa mẹ 
Theo anh em sang Lào, rồi dấn bước vào Trung 
Non cao, núi biếc chập chùng 
Sớm nắng biển, chiều mưa nguồn gian khổ... 
Tuổi thanh xuân, cuộc ñời như hoa nở 
Vì hoà bình, ñâu ngại bước gian nguy 
Mấy tháng trời, ñêm nghỉ, ngày ñi 
Giày bệt gót, áo sờn vai, thấm lạnh 
Chiều Trường Sơn, núi rừng cô quạnh 
Mẹ hiền ơi, con chợt nhớ quê nhà. 
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Khói lam chiều, giàn mướp lá lên xanh 
Cây ña cũ, mái ñình xưa,. ôi nhớ quá!... 

Quả thật, những vần thơ ñó, tự thân nó có sức ám ảnh ghê gớm. Nếu không 
vững ý chí và niềm tin, có người sẽ "chùng chân, mỏi gối..." 

  

...Chúng tôi lại mải mốt ñi... ðường hành quân ñến ñây bất chợt xuyên qua 
những ñồi cỏ lau bạt ngàn một màu vàng chói mắt. Nắng mùa khô gắt gao cộng với 
màu vàng cỏ lau nhức mắt càng làm tăng thêm cơn khát cháy họng của mọi người. 
ðiều ước ao duy nhất lúc này là ñược uống nước. Cái nắng cháy da người cộng với 
những cơn khát, khiến cơ thể như bị khô cong ñi. Các ñồng chí giao liên cho biết, 
phía trước mặt sắp ñến sẽ có một con sông. Chúng tôi ai cũng nóng lòng, háo hức 
và càng thêm dồn bước. Tôi liên tưởng ñến chi tiết Tào Tháo dụ lính gắng ñi tiếp 
vì sẽ có một rừng mận trước mặt. Mọi người thì mải nghĩ tới con sông. Rừng mận 
trong "Tam Quốc" là giả tưởng còn con sông phía trước chúng tôi thì có thật… 
ðang ñi, bỗng thoảng một luồng gió mang hơi nước mát rượi phả vào mặt. Cơn gió 
ấy ñưa tôi trở về thực tại. Chúng tôi biết là sắp ñến chỗ có con sông. Quả nhiên, ñi 
chừng hơn một cây số nữa thì một dòng sông rộng hiện ra trước mặt. Giao liên cho 
biết ñó là con sông Nậm Bạc. Chúng tôi sà xuống rồi ñể nguyên cả ba lô súng ñạn 
trên vai gục xuống ừng ực uống như chưa bao giờ ñược uống. Làn nước ngọt lịm 
như thấm vào từng tế bào chúng tôi. Tự nhiên cái mệt mỏi, cái nóng bức biến ñi 
ñâu mất, nhường lại là sự tươi tỉnh, sảng khoái ñến lạ kỳ. Có lẽ, trong ñời, ít khi có 
thể tìm lại ñược cái cảm giác sung sướng, sảng khoái khi ñược uống nước như lần 
ấy trên con sông Nậm Bạc ở Nam Lào... 

Càng vào sâu, không khí chiến trường càng nóng lên và rộn rã. Chúng tôi 
qua các trạm 80, 81, 82... ñến trạm 92 là hết ñường dây 559 ñể vào trạm 01 "Giải 
Phóng". Chỉ mới gần ba tháng hành quân mà ai cũng tưởng chừng như ñã lâu lắm. 
ðến ñây không khí như trẩy hội. Băng rôn, khẩu hiệu chăng ngang ñường hành 
quân. Nhìn từ phía Bắc là câu: "Chào những binh ñoàn hùng mạnh của giai cấp vô 
sản, những người con ưu tú của miền Bắc XHCN vào giải phóng miền Nam" dành 
cho chúng tôi. Phía bên kia là câu: "Kính chào những người con dũng cảm vì Tổ 
quốc, ñã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, trở về hậu phương" ñể ñưa tiễn những 
ñồng chí thương binh không còn khả năng chiến ñấu từ các chiến trường ra Bắc. 
Có thể nói trong ñời, ñây là lần ñầu tiên chúng tôi mới tận mắt mục kích chiếc xe 
máy Honda (loại 67 và 50) mà trên lưng nó là các cô giao liên ñội mũ tai bèo, mình 
vận bà ba ñen hay quân phục màu cỏ úa, chân ñi dép lốp (dép râu), súng AK vắt 
chéo qua khuôn ngực thanh tân của tuổi mười tám, ñôi mươi với gương mặt từng 
trải qua thử thách ác liệt của bom ñạn Mỹ. Hình ảnh ấy ñã tạo một ấn tượng mạnh 
trong mỗi chúng tôi. Nó như một thứ nam châm cực mạnh hút ñôi mắt chúng tôi 
dồn về phía ấy. Vì ñã lâu lắm rồi, chúng tôi mới ñược nghe tiếng cười và giọng nói 
của "phái ñẹp". Suốt chặng ñường hành quân từ dạo chia tay với các cô gái ở 
Quảng Bình ñến giờ, hình ảnh ấy chưa một lần tái hiện. Có thể ñó là những cô gái 
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từng có mặt trong bài thơ "Lá ñỏ" của Nguyễn ðình Thi ñã ñược nhạc sỹ Hoàng 
Hiệp phổ nhạc thành bài hát cùng tên nổi tiếng: "Gặp em, trên cao lộng gió. Rừng 
Trường Sơn ào ào lá ñỏ. Em ñứng ở bên ñường như quê hương vai áo bạc, quàng 
súng trường. ðoàn quân vẫn ñi vội vã...". "Vội vã" thế mà ai cũng cũng ngoái ñầu 
nhìn ngắm họ như nhìn những "sinh vật lạ". Mà lạ thật. Chưa có lúc nào chúng tôi 
ñược thấy những con người bằng xương bằng thịt với tư thế ñó. Nói ñúng ra thì 
dọc ñường hành quân, thỉnh thoảng chúng tôi có gặp một vài phụ nữ. Nhưng họ im 
lặng, lầm lũi ñi dưới phiên hiệu của các ñoàn cán bộ dân chính ðảng ñể vào tiếp 
quản các vùng mới giải phóng hoặc chuẩn bị nguồn cán bộ cho ngày giải phóng 
miền Nam. Họ trông tiều tuỵ vì gian khổ và sốt rét rừng Trường Sơn. Vào ñến ñây, 
chúng tôi ñược ăn no, ăn ngon. ðược xem phim của xưởng phim Giải Phóng. Có 
cả phim của Hãng phim truyện từ miền Bắc gửi vào và phim Thượng Cam Lĩnh 
của Trung Quốc... Gần như bao nỗi gian nan của chặng ñường hành quân ñầy vất 
vả ấy ñã tiêu tan hết. Nhường lại là sự phấn chấn của những người lính sắp ñược 
vào trận. Chúng tôi ñược nghỉ lại binh trạm ba ngày. 

Tôi có một kỷ niệm vui khi ñến binh trạm 3 "Giải Phóng". Hôm ấy, trước 
khi vào chỗ nghỉ, phải lội qua một con suối nhỏ, nước cạn. Ngay trên ñầu chúng tôi 
có một tổ ong mật to như cái áo tơi, lủng lẳng treo trên một cành cây. Các ñơn vị 
khác ñi qua ñều thấy, nhưng không ai dám ñụng vào. Tôi nghĩ bụng: "Nhất ñịnh 
phải ném cho ñứt ñôi tổ ong này ñể lấy mật"(tôi vốn hiếu ñộng và hay nghịch 
ngợm từ bé). Sau khi mắc màn xong, tôi bàn với ðính, cả hai quyết ñịnh ñến phá tổ 
ong! Tôi thủ mấy hòn ñá bằng nắm tay, chọn vị trí thích hợp rồi thẳng tay, liên tục 
ném hết những hòn ñá ấy vào tổ ong. Một phần ba tổ ong ñứt, rơi xuống. ðàn ong 
từ ñó bay ra. Hoảng quá, tôi hét ðính chạy như bay về chỗ nằm chui ngay vào màn 
ngồi. ðàn ong ñuổi theo nhưng không kịp, cứ bay rào rào quanh màn. Chúng bèn 
xông vào ñốt túi bụi số anh em chưa mắc kịp màn. Cả ñại ñội chạy táo tác tìm chỗ 
núp tránh ñàn ong quái ác ấy. Cũng may, lúc ấy trời ñã nhá nhem, rồi tối rất nhanh 
(vì ở rừng). ðàn ong rút lui. Một số anh em bị ong ñốt sưng vù mặt mày, có người 
yếu sức ñã phát sốt lên. Lần ấy, tôi và ðính bị ñại ñội họp kiểm ñiểm và kỷ luật 
cảnh cáo. Lẽ ra sau ñợt hành quân, tôi ñược chi bộ cho học ñối tượng ðảng nhưng 
vì lý do ấy nên phải ñình hoãn lại ñợt sau.  

Như vậy, từ các binh trạm của ñường dây "Giải Phóng" (cũng vẫn là ñường 
mòn Hồ Chí Minh) trở ñi, ñời sống vật chất của bộ ñội ñược cải thiện ñáng kể. 
Chúng tôi ñã có thực phẩm tươi bổ sung khá ñều ñặn. Tôi nhớ khi vào binh trạm 
của ñường dây này, chúng tôi ñược phát mỗi người ba hộp sữa. ðã lâu không ñược 
ăn ñường, sữa nên thèm quá. Tôi và nhiều anh em uống hết một lúc cả hai hộp. Chỉ 
cần chọc mũi dao găm vào nắp hộp, lách một ñường rồi bật nắp, ngửa cổ một lúc là 
hết sạch. Lần ấy, sau khi uống xong, tôi bị khản ñặc cả cổ và mất tiếng vì sữa ngọt 
và uống nhiều quá. Phải mất mấy hôm mới trở lại bình thường. ði sâu vào Hạ Lào, 
giáp giới với Campuchia, rừng chỉ còn lúp xúp, thoai thoải. ở ñây những cánh rừng 
khộp ñược khai thác ñể lấy dầu. Cây khộp ñược ñục một lỗ lớn ở gốc, sát mặt ñất, 
có thể cho gáo vào múc ñược. Dầu ở trong thân cây chảy ra, ñọng lại ñó. Người ta 
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chỉ việc cho gáo vào múc. Ngoài việc xuất khẩu và sử dụng trong công nghiệp, dầu 
khộp còn dùng ñể thắp sáng, ñun nấu ít khói và rất ñượm lửa...  

Không nhớ rõ chúng tôi ñã ñi biết bao ngày ñường giữa bạt ngàn rừng khộp. 
Các ñồng chí giao liên kể lại: Vùng này, sau trận càn Chen La II (tìm diệt) năm 
1970, của Mỹ - nguỵ, bộ ñội ta phải chạy dạt lên ñây, trú ẩn. Xe tăng của quân 
nguỵ Sài Gòn hồi ñó càn lên. Họ không cầm nổi B40, B41 ñể bắn nữa, vì ñói quá. 
Rất nhiều ñồng chí bị chiến xa ñịch cán nát dưới xích. Cú ñánh bồi ấy ñã làm 
chúng ta tổn thất rất lớn...Trên ñầu chúng tôi vẫn vè vè tiếng OV10 và L19. ðâu 
ñó, ở phía ðông, tiếng ñại bác vẫn ùng... oàng... dội lại rồi có tiếng gào rít của 
chiến ñấu cơ và tiếng bom. Phía ấy, chắc bộ ñội ta ñang chống càn... 

Vượt sông Xê San, chúng tôi tới binh trạm ở ngã ba biên giới. ðây là nơi 
tiếp giáp của ba nước Việt, Lào, Campuchia. Có một câu nói rất hay: "Một tiếng gà 
gáy, cả ba nước ñều nghe". Nước con sông Tà Ngâu trong vắt. Hai năm sau, năm 
1973, khi Hiệp ñịnh Paris ñược ký kết không lâu, nhà thơ Tố Hữu trong một 
chuyến công tác, ñã qua ñây. Sau ñó ông trở ra Bắc rồi viết bài thơ "Nước non 
ngàn dặm" nổi tiếng. Thi phẩm có ñoạn nói về nơi này: 

Tà Ngâu trong vắt mắt gương 
Xốn xang trong lửa chiến trường mà cay 
Xê San tan nát ñạn cày 
Trống trơ rừng khộp, khô gầy rừng le 
Bằng lăng bạc nắng trưa hè 
Nghe như cưa xé, tiếng ve rít dài 
Cỏ vàng lạc bước hươu nai 
Sóc, buôn thấp thoáng bóng xoài ñung ñưa 
Vườn ai cháy trụi ngọn dừa  
Mái chùa cong, gẫy nét xưa diệu huyền... 

Kế hoạch của ñoàn chúng tôi là tập kết tại một khu rừng phía Tây của tỉnh 
Tây Ninh. Nơi ñây thường gọi là cứ "Chính phủ". ðể ñến ñược nơi này, phải hành 
quân qua ñất Campuchia, thuộc ñịa phận của tỉnh Côngpôngchàm. Tiếp xúc với 
dân Campuchia, ngôn ngữ bất ñồng nên có nhiều kỷ niệm buồn cười lắm. Chúng 
tôi ñi qua một số phum, sóc (làng, xóm, ấp) khi khát nước, chẳng biết nói thế nào 
ñể xin cả. Gặp mấy người lính hậu cần của R. (Bộ Tư lệnh Miền) thuộc phân khu 
23, sống ở ñất bạn ñã lâu, lẽ ra khi xin nước thì nói: "Oi khơ nhum xum tức phấc" 
(Cho tôi xin nước uống) hoặc "Ôn ơi, miên tức tê, oi boòng xum..." (Em ơi, có 
nước uống cho anh xin) thì họ lại bày cho "Ôn ơi! Miên xờ lanh boòng tê?". Chẳng 
hiểu sao khi mình xin nước uống thì các cô gái ñỏ mặt lên, cười rồi bỏ chạy vào 
nhà trốn biệt (!?) Thì ra, chúng tôi ñã mắc lỡm cánh lính cũ. "Ôn, miên xơ lanh 
boòng tê" nghĩa là: "Em có yêu anh không? ". Xin nước mà hỏi "Em có yêu anh 
không" chắc chắn cô gái nào cũng phải ñỏ mặt, bỏ chạy (!?) Một chuyện khác: 
Cũng xin nước, nhưng nói mãi mà họ không hiểu, bộ ñội ta quay lại nói với nhau 
"thật tức chết ñi ñược". Không ngờ, thấy ông già gật ñầu "ờ. ờ..." rồi lặng lẽ vào 
trong nhà khệ nệ bưng ra một ấm nước cùng một nải chuối to cho chúng tôi. Thì ra 
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ông ñoán chúng tôi xin nước và chuối nên bèn bưng ra mời. Sau này chúng tôi hiểu 
và nói sõi tiếng Miên, nhớ lại, cười chảy nước mắt. Trong câu nói ấy có hai từ: 
"tức" và "chết". Tiếng Campuchia "tức" là nước và "chêếch" là chuối. Do vậy, 
hôm ñó, chúng tôi mới ñược ăn chuối và uống nước. Một câu cáu gắt do bực mình, 
xem ra lại có hiệu quả và ñược việc!  

Tình cảm của nhân dân nước bạn ñối với chúng tôi thật ñáng quý. Mặc dù 
ngôn ngữ bất ñồng nhưng thực sự họ rất quý mến và kính phục chúng tôi. Bởi 
chúng tôi là những người lính cách mạng, có văn hoá; là "Bộ ñội Cụ Hồ" ñược học 
tập, rèn luyện, thử thách nên có ý thức tự giác chấp hành nghiêm chỉnh chính sách 
quốc tế của ðảng và kỷ luật quân ñội khi sang nước bạn. Chúng tôi ñi qua nhiều 
thị trấn, thị tứ như Tà Xăng, Tà Nốt, Ô Răng Âu... Lần ñầu tiên, chúng tôi nhìn 
thấy cây thốt nốt. ðó là một loại cây ñặc sản của nước bạn. Thoạt nhìn, nó giống 
cây cọ Phú Thọ nhưng lá nhỏ, dày, các cạnh sắc nhọn hơn. Vào mùa này, người 
dân bắt ñầu khai thác mật. ðơn giản, họ bắc những cây tre dài, ñể nguyên các cành 
hai bên thân tre ñể làm bậc leo. Trên ngọn thốt nốt là những cuống trái như cuống 
dừa. Cách khai thác: cắt ngang cái cuống ấy rồi hứng vào ñó một ống bương ñã 
xông khói. Sáng mai, trèo lên dỡ xuống là có ñầy một ống nước ngọt. Mỗi cây như 
vậy treo từ 7 ñến trên 10 ống (tương ñương 10-12 lít mỗi cây một ñêm) Sau ñó, họ 
chỉ cần cho vào chảo gang, nấu cạn ñi là sẽ thành ñường. ðường thốt nốt ngọt, 
thơm, hàm lượng xaccaro cao. Có những vùng, cây thốt nốt nhiều như cọ ở Phú 
Thọ. 

Chúng tôi dừng chân trên một bến của con sông Mê Kông hùng vỹ. Bốn giờ 
chiều, tất cả bộ ñội xuống tàu. Từ ñây phải xuôi dòng Mê Kông hơn 120 km ñường 
sông nữa mới tới ñịa ñiểm tập kết ñể hành quân sang ñất Tây Ninh. Chúng tôi ñi 
qua ñịa phận của các tỉnh Côngpôngchàm, Prâyveng và Xvâyriêng (ñông bắc 
Campuchia). Sông Mê Kông ñoạn này trở ñi rộng trên 3 km, nước chảy không xiết. 
Có thể nói chưa bao giờ và chưa ở ñâu cá lại nhiều như ở sông Mê Kông!? Loại cá 
gì không rõ, từng ñàn lớn nổi ñầu lên như ñầu nghé con, hụp lặn trên sông. Tàu 
ñang ñi bỗng nghe "khục" một tiếng, quay lại nhìn, một con cá to như tàu lá chuối 
loại vừa, nổi lên phía sau. Thì ra con cá kia bị chân vịt của tàu quay, va vỡ ñầu, nổi 
lên. Chẳng ai vớt cả. Bến sông mà chúng tôi dừng lại hồi chiều ñể xuống tàu thuộc 
thị trấn Crachiê (bộ ñội ta thường gọi là Cần Ché), cá rẻ ơi là rẻ! Chỉ cần 3 rieal 
(ria - tên gọi ñồng tiền Campuchia) là ngư dân không ngần ngại cho rổ vào khoang 
xúc ñầy, trao cho bộ ñội, chừng 12 ñến 15 kí cá (3 rieal tương ñương với 3 ñồng 
tiền miền Bắc lúc ấy). 

Khoảng 2 giờ sáng, ñơn vị ñổ bộ lên tả ngạn con sông. Chúng tôi nhanh 
chóng ổn ñịnh ñội hình hành quân, kịp tập kết vào trạm "Rừng Tre" (gọi là "Rừng 
Tre" vì trạm này toàn tre, không một loại cây nào xen lẫn). Ở ñây, vừa trải qua một 
trận B52 rải thảm. Hố bom dày ñặc nham nhở, mùi thuốc bom còn phảng phất ñâu 
ñây. Xen lẫn trong gió thoang thoảng mùi tanh của xác chết. Chúng tôi cứ nghĩ có 
lẽ là mùi của chim chóc hay chồn cáo bị chết. (trời tối, nào có thấy gì!?) Lúc này, 
cũng ñã gần 4 giờ sáng, anh nuôi tranh thủ ñào bếp “Hoàng Cầm” chuẩn bị cơm 
sáng và cơm nắm buổi trưa cho bộ ñội. Nơi ñây, ban ngày không thể nấu cơm và 
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hành quân ñược mà phải ém lại trong rừng tre. Tối ñến mới có thể lên ñường, vì lũ 
trinh sát L19, OV10 và trực thăng quần ñảo suốt ngày. Biệt kích, thám báo rất 
nhiều. Có khi chúng cũng mang AK, áo quần Tô Châu, "dép râu" (cách gọi của 
người Nam Bộ, chỉ dép cao su bốn quai do Trung Quốc trang bị cho bộ ñội ta) và 
ñội mũ tai bèo như chúng tôi. Hễ phát hiện ra chỗ trú quân của ta, là chỉ ít phút sau, 
pháo từ các căn cứ ở Tây Ninh như Gò Dầu, Trảng Bàng, Bến Cầu, Củ Chi, Sa 
Mát, Thiện Ngôn hay tiểu khu Tây Ninh rót tới. Sau ñó là trực thăng vũ trang từng 
ñàn bay ñến xả rốc két và ñạn 20 li như vãi trấu xuống chỗ trú quân; tiếp theo là 
chiến ñấu cơ dội bom. Không lâu sau là B52 rải thảm. ðó là cái công thức mà Mỹ - 
nguỵ áp dụng cho vùng chiến thuật này. Còn nếu phát hiện thấy quân ta ít thì 
chúng cho trực thăng ñổ chụp, càn quét, tiêu diệt rồi bắt sống những người còn lại. 

Khoảng 5 giờ 30 sáng, tất cả phải ăn xong, thu dọn, nguỵ trang kín ñáo và 
chuẩn bị ñào công sự trú ẩn dã chiến. Bên cạnh bụi tre nơi chúng tôi trú quân, một 
hố bom lớn, nước ñục nhờ. Tôi và ðính chuẩn bị múc nước ñánh răng thì bỗng 
ðính giật mình, níu lấy vai tôi chỉ ra giữa hố bom. Xác một người mang quân phục 
màu cỏ úa nổi lên. Người này tóc rất dài. Chúng tôi nghĩ ñó có thể là một cô gái 
giao liên, vì bộ ñội không ai ñể tóc dài như vậy cả. Tôi chợt thấy gai gai và rùng 
mình. ðêm qua, chúng tôi ñã múc nước ở hố bom ấy nấu cơm và nước uống! 

ðơn vị cho vớt cái xác lên. ðúng là một cô gái. Một chân cô ta ñã bị bom 
cắt cụt ñến gần bẹn. Thịt bắt ñầu rữa ra. Chúng tôi liệm cô trong tấm tăng nilon rồi 
mai táng trên gò ñất cao, bên cạnh một bụi tre lớn. Có lẽ cô là giao liên. ðồng ñội 
chắc ñã tìm kiếm rất kỹ nhưng do bom hất chìm xuống hố nên ñành ngậm ngùi ñể 
cô nằm lại nơi ñây. Chẳng có nhang thắp, chúng tôi cố tìm vài bông hoa dại cắm 
lên phần mộ cô như lời an ủi cuối cùng của những ñồng ñội với người liệt sỹ chưa 
biết tên ấy... 

ðêm hôm sau, chúng tôi lại tiếp tục hành quân. ðịa ñiểm tập kết là khu rừng 
mạn tây tỉnh Tây Ninh. Gọi là cứ "Chính phủ". Nơi ñây, là thượng nguồn con sông 
Vàm Cỏ ðông. Anh bạn ñồng hương tôi (quê Tiến Lộc, Can Lộc) khi vượt qua 
ñoạn này không may bị chết ñuối. ðến ñây, bất ngờ, tôi bị sốt rét quật ñổ khi ñang 
ñào công sự cho người và pháo. Cơn sốt ập ñến xồng xộc. Hình như bao nhiêu vất 
vả, gian khổ, cơ cực dồn nén bấy lâu nay trào lên nhận chìm tôi trong những cơn 
sốt kinh hoàng. Nhiệt ñộ cơ thể lên tới 41ñộ C, người mê man không còn biết gì 
nữa. Có thể nói tôi là một trong số ít ỏi những người sót lại ñến lúc này mới sốt. 
Bây giờ thì tôi mới cảm nhận ñược thế nào là sốt rét. Không có ngôn từ nào ñể tả 
hết cái cảm giác mệt kinh người của căn bệnh quái ác ñó. Cứ thấy cơm, hoặc ngửi 
thấy mùi thịt, cá, mùi canh nêm mì chính bay lên thì ôi thôi, không thể nào chịu nổi 
nữa. Nó nôn mửa ñến giọt nước cuối cùng trong dạ dày. Tôi mệt ñến bã cả người. 
Chẳng thể ăn uống ñược bất cứ một thứ gì ngoài ước muốn duy nhất là thèm ñược 
ăn quả cam, chanh hay quả khế (ñào ñâu ra loại này ở ñây!). Tôi nhớ lại một giấc 
mơ lạ kỳ lúc ấy: Trong mơ, tôi thấy cha tôi ñến thăm, ông gánh một gánh cam chín 
vàng. Tôi nhào tới, không kịp chào cha, vội cầm ngay một quả rồi cho vào mồm 
cắn nghiến ngấu. Ngon ơi là ngon! Có lẽ trong ñời tôi từ ñó về trước cũng như sau 
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này chưa có lúc nào ñược ăn thứ gì ngon ñến thế. Ăn xong, tôi mới hỏi: "Cha ñi 
ñường nào mà vào ñược nơi này?" Ông bảo: "Cha ñi theo tàu hải quân vào Cà 
Mau rồi bí mật ñổ bộ lên bờ, sau ñó, theo ñường giao liên lên ñây". Tôi thấy cha 
tôi gầy yếu lắm. Ông ôm lấy tôi (ông chỉ còn một tay vì năm 1951, trong trận 
chống càn ở Thanh Lam Bồ, Quảng Bình, ông bị thương vào ñầu, ngực và cụt mất 
2/3 cánh tay phải). Cả hai cha con cùng khóc. Giấc mơ ấy ñã khắc sâu vào ký ức. 
Mỗi lần nhớ về những năm tháng trận mạc, giấc mơ ñó cứ hiện hữu trong tôi. Sau 
này, khi biết có một con ñường Hồ Chí Minh trên biển ðông, tôi mới ngạc nhiên 
về giấc mơ ấy. Hình như lúc ấy, tôi linh cảm ñược rằng ñã có một con ñường bí 
mật trên biển như vậy. Thật khó giải thích!? 

Trạng thái sốt rét như sau (trường hợp sốt cấp tính): ðau ñầu dữ dội, sốt cao, 
cơ thể nóng hầm hập, nhiệt ñộ lên tới 40, 41 ñộ, nhưng trong người rét như cắt. 
ðắp 3-4 cái chăn vẫn run cầm cập. Phải có 2 ñến 3 người ñè lên hoặc ôm chặt lại, 
nếu không, run ñến sập cả lán. Dứt cơn, mồ hôi vã ra như tắm, cơ thể như vừa bị 
cho vào cối giã. Thấy cơm hoặc thức ăn là khiếp sợ. Tôi sốt liên tục ñến 2 tuần, 
nhiệt ñộ cơ thể không giảm. Tôi cảm giác như cơ thể bị hơ trên lửa. Tuy vậy, khi 
ñơn vị hành quân cũng phải lẽo ñẽo theo (lúc này trên mình chỉ còn lại ñộc chiếc 
ba lô mà thôi). Rừng Tây Ninh vùng này, cây chỉ cao ñộ 3 ñến 4 mét. Mùa khô, cát 
bụi bay mù mịt, hành quân trên những con ñường mòn ấy ñều phải xoá dấu vết. 
Chúng tôi ñi dép râu. Dấu dép sẽ là mục tiêu cho thám báo hoặc loại trực thăng cán 
gáo UTiTi bay sát ngọn cây. Không xoá dấu dép, chúng sẽ biết "Việt Cộng" ñang ở 
ñâu. Nếu bất cẩn, bị lộ thì cái công thức pháo bầy, B52 của Mỹ sẽ "tiếp ñãi" chúng 
tôi hết sức "hậu hĩ". Bởi vậy, nhiệm vụ của người ñi sau cùng ñội hình là dùng một 
cành cây lớn kéo lê trên mặt ñất ñể xoá hết dấu dép của bộ ñội... 

ðóng quân trong rừng về mùa khô, nước ăn uống và sinh hoạt vô cùng khan 
hiếm. Giếng ở ñây sâu từ 15 ñến 18 mét. Tuy vậy, nước rất ít. ðặc biệt dưới ñáy 
giếng có một lớp lá mục dày trên nửa mét. ðó là lá cây rụng xuống hàng năm do 
chất ñộc hoá học của Mỹ rải xuống ñể khai quang. Về mùa khô, thả gàu xuống thật 
lâu mới chắt ñược chừng một phần ba gàu nước ñen như hắc ín ñể nấu cơm và 
nước uống. Nấu cơm, cơm nhuộm một màu ñen. Có lẽ do chúng tôi ăn uống phải 
thứ nước ấy nhiều nên giờ ñây, thế hệ con cái của nhiều người trong chúng tôi ñã 
bị nhiễm thứ chất ñộc quái ác ấy (dioxin - chất ñộc màu da cam). 

Ở ñịa bàn này, hành quân di chuyển, nấu nướng, phơi phóng ñều phải hết 
sức bí mật và cẩn trọng. Bởi vì chỉ một sơ suất nhỏ là có thể bị ăn bom B52 một 
cách dễ dàng. 

Tuy vậy, cuối cùng, chúng tôi vẫn không thoát khỏi toạ ñộ lửa của B52. 
 

Bấy giờ là vào cuối tháng 2/1972.  
Hôm ấy, một ñêm hạ tuần. Trước ñó khoảng hơn một giờ, ñơn vị nhận ñược 

ñiện báo của trung ñoàn: "ðài kỹ thuật và tin tình báo của ta cho hay là B52 sẽ 
ñánh vào chỗ trú quân của trung ñoàn. Các ñơn vị lập tức cho bộ ñội rời ngay vị 
trí ñóng quân!". Nhận ñược lệnh, chúng tôi nhanh chóng thu xếp ba lô súng ñạn. 
Những gì không cần thiết thì bỏ lại, miễn sao rút thật nhanh ra khỏi toạ ñộ lửa. 
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Hôm ấy, theo lệnh, dẫn ñầu là các ñơn vị trực thuộc, tiếp theo là tiểu ñoàn 8, tiểu 
ñoàn 9, sau cùng là tiểu ñoàn 7. Chúng tôi rồng rắn, rút nhanh khỏi vị trí. Các ñơn 
vị trực thuộc và các tiểu ñoàn 8, 9 ñã ra khỏi toạ ñộ B52. Chỉ còn Tiểu ñoàn 7 vừa 
quàng ba lô lên vai, chưa kịp bước thì mưa bom ñã trút xuống. Biển lửa trùm lên 
toàn bộ ñội hình tiểu ñoàn với những dây chớp nhì nhằng, loá mắt và tiếng nổ chói 
tai, lộng óc liên tục trong gần 10 phút ñồng hồ. Kẻ ñịch tàn bạo ñã dùng cả phi vụ 
ấy chỉ với hai loại vũ khí giết người hàng loạt là bom bi và bom khai quang (sát 
thương). Chúng tôi, không ai nói một lời nhưng ñều hiểu. Thế là hết! Nỗi ñớn ñau 
và căm thù trào lên, tắc nghẹn. Cả ñội hình hành quân và không gian sau phi vụ 
B52 kinh hoàng ấy lặng  im ñến nghẹt thở. Trăng hạ tuần vàng vọt nhô lên trên 
rặng cây xơ xác phía ñồng ñội tôi vừa bị trận mưa bom dữ dội ấy. ðó là ñêm 22/ 
02/1972. 

Trung ñoàn lệnh cho các tiểu ñoàn 8,9 cử ở các ñại ñội những ñồng chí khoẻ 
mạnh quay trở lại vị trí của tiểu ñoàn 7 ñể làm công tác tử sỹ và tìm kiếm trong bãi 
hoang tàn ấy may ra còn có ai sống sót, bị thương. Hỡi ôi! Cả một vùng rải thảm 
ấy còn gì nữa ñâu! ðất ñá, cây cối, lẫn với xác người ngổn ngang! Làm sao còn ai 
có thể sống sót nổi dưới trận mưa bom bi và bom sát thương hàng trăm tấn ấy, khi 
ñang phơi mình trên mặt ñất! Ước tính có hàng vạn quả bom bi và hàng trăm quả 
bom khai quang trùm lên trên một diện tích chưa ñầy1 kilômét vuông! Lệnh của 
trung ñoàn phải nhanh chóng thu dọn chiến trường và rút nhanh vì B52 có thể tái 
oanh kích bất kỳ lúc nào sau ñó. 

Công tác giải quyết thương binh, tử sỹ ñược tiến hành hết sức khẩn trương. 
Tuy nhiên, do cây cối và ñất ñá ngổn ngang nên không thể nào thu nhặt hết ñược. 
Tiểu ñoàn 7 coi như bị xoá sổ. Hy sinh và bị thương gần hết... 

 Cảm ñộng và thương tâm là cảnh những anh em cấp phó (từ tiểu ñội phó 
ñến tiểu ñoàn phó) cùng quản lý các ñại ñội ñến tiểu ñoàn. ðây là những người 
may mắn thoát chết vì ñang ở Campuchia làm nhiệm vụ lấy lương thực, thực phẩm 
cho ñơn vị. Họ mang thịt heo lẽo ñẽo theo chúng tôi. Thịt khô ñi lúc nào không 
biết. Họ ñi như người mất hồn vì không còn ñơn vị ñể trở về nữa! Ai cũng khóc 
thương ñồng ñội sưng vù cả mắt. Tổn thất quá lớn cho trung ñoàn chúng tôi trong 
khi trung ñoàn mới vào ñến chiến trường, ñang chân ướt, chân ráo, chưa kịp tham 
gia bất cứ một trận ñánh nào! 

Một tổn thất thứ hai về tinh thần nữa, ñó là việc ñồng chí Trung ñoàn trưởng 
Lê Ổn (quê Quảng Bình) trong một chuyến ñiều nghiên tại Sa Mát (Tây Ninh) ñêm 
ñang ñi, bị "pháo ñĩ" bắn bị thương, cụt tay ("pháo ñĩ" là loại ñạn pháo rơi lạc toạ 
ñộ, do lũ gái ñiếm, sau khi hành lạc cùng bọn lính, rồi ñú ñởn xin nạp ñạn vào súng 
bắn thử cho vui. ðạn ñi không có tầm, có hướng, nên rơi lung tung. Bộ ñội ta, ñêm 
hành quân hoặc ñiều nghiên, bị thương vong do loại pháo này nhiều là vì vậy). 
ðồng chí phải từ biệt ñơn vị, ñi viện, rồi sau ñó trở ra Bắc. Người chỉ huy trung 
ñoàn ñầy năng lực và uy tín ấy cũng ñành phải giã từ chiến sỹ thân yêu của mình 
khi mới chân ướt chân ráo vào ñến chiến trường. 

Quả là trong chiến tranh, mọi ñiều có thể xảy ra! 
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Như vậy, xét ở thời ñiểm hiện tại và phạm vi cục bộ, tạm thời trung ñoàn 
chúng tôi bị thất bại. Mặc dù sau này, ñơn vị phát ñộng phong trào biến căm thù 
thành hành ñộng, quyết tâm trả thù cho tiểu ñoàn 7 (ñơn vị tái lập), các ñơn vị ñã 
lập công xuất sắc trên các mặt trận. ðặc biệt, chính tiểu ñoàn 7 ñã nhiều lần làm 
cho kẻ ñịch kinh hồn, bạt vía. ðến nỗi, khi giao chiến hễ nghe tiếng tiểu ñoàn 7 của 
271 là chúng ñã tháo chạy. Tuy nhiên, những tổn thất, hy sinh trong trận B52 rải 
thảm vừa qua ñã một khoảng trống mất mát to lớn, không có gì bù ñắp nổi! 

Tiểu ñoàn 7, sau ñó ñược tái lập trên cơ sở một số các ñồng chí còn lại và 
ñiều từ các tiểu ñoàn khác về, thành lập khung cán bộ (từ tiểu ñội ñến tiểu ñoàn), 
ñồng thời, xin quân bổ sung kịp tham gia chiến dịch. 

Dù sao, ñây cũng là một cú "sốc" tinh thần quá lớn. Một khoảng trống không 
thể bù ñắp. Một tổn thất quá nặng nề ñối với cán bộ, chiến sỹ chúng tôi trước khi 
vào chiến dịch "Nguyễn Huệ", "Mùa hè ñỏ lửa" 1972... 

Tôi không còn ñủ sức ñể theo kịp ñơn vị nữa. Thể lực ñã suy kiệt hoàn toàn. 
Lúc này cơ thể gần như chỉ còn lại một bộ xương không hơn không kém. ðầu óc 
mơ màng như ñang ñi trên mây và mất thăng bằng như ở trạng thái không trọng 
lượng. Tôi gục ngã sau khi ñã dồn hết tất cả sức lực còn lại ñể cố gắng bám theo 
ñơn vị. Tôi sốt mê man, cơ thể nóng hầm hập. Quy nin Trung Quốc (thuốc sốt rét 
dạng viên nén) mỗi ngày 4 viên rồi tăng lên 6 viên. Quy nin tiêm ngày 2 gam rồi 
lên 3 gam (4- 6 ống) Trong khi ñó thì thuốc trợ lực như B1, C... thì ñã cạn kiệt và 
thật khan hiếm bởi số người bị sốt nhiều quá. Phải dành tiêm cho họ. ðến lượt 
chúng tôi, chẳng còn nữa. Thuốc bổ sung thì chưa có. Tôi vốn ñã yếu về thể lực 
nay càng suy kiệt hơn; hồng cầu còn chưa ñầy 2 triệu. Thuốc vào nhiều quá nên tai 
ù ñặc, mắt hoa lên, bước không ñược nữa. Thân thể tiều tuỵ và suy sụp. ðơn vị 
ñành phải gửi tôi về cứ (hậu cứ) của trung ñoàn, nơi có bệnh xá ñể ñiều trị. Phải 
mất gần ba tuần, tôi mới cắt cơn. Căn bệnh này kỳ lạ lắm. Hễ cắt sốt là ăn khoẻ 
ngay. Ngược lại, ñang ăn bình thường, tự nhiên thấy thèm ăn và ăn nhiều là chỉ vài 
ngày sau lại lên cơn sốt. Có người ñang khỏe, nói như ñùa: "Tớ ngày mai sẽ sốt". 
Vậy là ñúng ngày mai cậu ta sốt thật; sốt li bì, bỏ cơm, trùm 3-4 cái chăn vẫn 
không chịu nổi... Tôi và một số anh em khác ñược chuyển sang chế ñộ an dưỡng 
ñể chuẩn bị trở về ñơn vị chiến ñấu.  

Vào tháng ba này là Tết cổ truyền Chon Thơ Năm Thơ Mây của Campuchia. 
Chúng tôi gặp dịp ñược ăn Tết với họ và nhân dịp may duy nhất này ñể có cơ hội 
hiểu thêm về những ñặc trưng, những phong tục ăn Tết của người dân Campuchia. 
Họ có nhiều trò chơi dân gian như chơi ñu, ñua thuyền... ðặc biệt là tục buộc chỉ 
cổ tay và té nước. Bộ ñội chúng tôi là những người ñược các cô gái buộc chỉ cổ tay 
và té nước nhiều nhất. Họ tìm mọi cách ñể té thật nhiều nước vào chúng tôi. Người 
Campuchia quan niệm ngày Tết ai ñược té nước nhiều là người ñó may mắn cả 
năm. Chúng tôi hiểu ngoài quan niệm ấy, các cô còn muốn dành tình cảm ñặc biệt 
cho bộ ñội. Bởi theo họ, bộ ñội Việt Nam có văn hoá, rất lịch sự trong giao tiếp, lại 
trắng trẻo và nhiều người khá ñiển trai. ðó là lý do ñể các cô dành nhiều tình cảm, 
gần gũi và yêu mến chúng tôi. Chúng tôi nhanh chóng hoà mình vào không khí của 
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Tết cổ truyền và chiếm ñược cảm tình của họ. Họ rất mến khách. Thết ñãi chúng 
tôi hết sức hậu hĩ và chân tình. Trong con mắt họ, chúng tôi như những vị khách 
quý. Những ngày này, nam nữ ñược phép gần gũi nhau ñể tâm tình, trò chuyện 
thoải mái, ít bị ràng buộc bởi những phong tục khắt khe thường nhật. Chúng tôi là 
những người ñược các cô gái quây quần trò chuyện, tìm hiểu và... gần gũi nhất. 
Chúng tôi cầm tay nhau cùng hát bài "Việt Nam - Campuchia xam ma khi" (Việt 
Nam - Campuchia ñoàn kết). 

Thời gian này tôi học ñược khá nhiều tiếng Miên (Khơme) nên sau này, khi 
ñơn vị có dịp trở lại Campuchia, tôi giao tiếp bằng tiếng Miên với dân khá sõi. Sau 
Tết cổ truyền Chôn Thơ Năm Thơ Mây, chúng tôi ñược chuyển về ñoàn thu dung 
của trung ñoàn, chờ ngày bàn giao lại cho các ñơn vị chiến ñấu. 

Chiều ngày18/4/1972, chúng tôi ñược lệnh rời ñoàn thu dung ñể trở lại ñơn 
vị cũ chuẩn bị bước vào chiến dịch "Nguyễn Huệ". Hôm ấy, hai xe GMC chở 
chúng tôi rời hậu cứ. Sau mấy tiếng ñồng hồ chạy trong rừng rồi ñi qua một số 
phum, sóc của người Campuchia, cuối cùng ñổ ra quốc lộ Một. ðây là ñoạn ñường 
nối Gò Dầu (Tây Ninh) qua Xvâyriêng (Xoài Riêng) lên Công Pông Tra Bec ñến 
bến phà Niêc Lương ñể vào Phnompênh. Ban ñầu xe chúng tôi ñi trước, nhưng gần 
sáng, sau khi nghỉ giải lao, chiếc xe ñi sau lại vượt lên trước. Qua thị trấn Chi Phu, 
một thị trấn vừa ñược giải phóng, cảnh người, ñèn và xe tấp nập. Xe chúng tôi tiếp 
tục chạy về hướng ñơn vị, ñóng gần thị trấn Sóc Nốc. Lúc này khoảng 6 giờ sáng 
nhưng trời mù sương nên xe sau cách xe trước khoảng gần 100 mét mà không thấy 
rõ. ðang ñi, bỗng một ánh chớp xanh loé lên trước mặt chúng tôi, liền ñó là một 
tiếng nổ lộng óc. Khói, lửa trùm lên chiếc xe xấu số. Trái mìn chống tăng do bọn 
Lon Nol (lính nguỵ Campuchia), trước khi tháo chạy ñã gài lại trên lòng ñường. 
Bánh sau phía trái ñè lên, ñã gây nổ. Một phần xe phía sau bay ñi. 18 trên tổng số 
hơn 40 người trên xe hy sinh tại chỗ. Số còn lại bị thương, bị sức ép và mất hết 
tinh thần. Chúng tôi ñi sau nên thoát nạn. Tất cả ñược lệnh xuống xe, cấp cứu 
những người bị thương. Trung ñoàn ñược tin, ñã cử ngay một ñơn vị ñóng gần ñó 
ra giải quyết hậu quả, băng bó người bị thương và mai táng những ñồng chí hy 
sinh. ðại ñội 4 chúng tôi ñóng cách ñó gần 4 km và nơi chiếc xe trúng mìn cách thị 
trấn Sóc Nốc (XVây Riêng) khoảng hơn 1km. Chúng tôi thất thểu hành quân bộ về 
ñơn vị. Lúc này ñơn vị tôi ñang ñóng quân ở Chùa Keo, gần Sóc Nốc giáp ñịa phận 
Tà Cao thuộc huyện ðức Huệ của tỉnh Long An. 

Tôi về tới ñại ñội lúc khoảng gần 10 giờ sáng. Nắng nóng và oi bức vô cùng. 
Người ñầu tiên ra ñón là ðính. Cậu ta ôm chầm lấy tôi rồi kể chuyện chiến ñấu 
trong thời gian tôi nằm viện. Suốt thời gian ấy, ñơn vị ñã ñánh nhiều trận. ðặc biệt, 
ñã phối hợp với Công trường 5 , 7 (Sư ñoàn 5, 7) ñánh giải phóng căn cứ Thiện 
Ngôn, Sa Mát, nơi mà Mỹ - nguỵ mệnh danh là "Vành ñai thép cửa ngõ Tây bắc 
Sài Gòn". Thừa thắng, trung ñoàn tiến công giải phóng các cứ ñiểm quan trọng như 
Trung Liên I, Trung Liên II, Bến Cầu... Nhìn quanh, tôi thấy thiếu vắng một số 
gương mặt thân quen trong ñại ñội. Hỏi ra mới biết những anh em ấy ñã hy sinh 
hoặc bị thương trong các trận chiến ñấu vừa qua! Có thắng lợi nào lại không phải 
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ñổi bằng máu?! Tôi cúi ñầu bùi ngùi tưởng nhớ, nuối tiếc và xót thương những 
ñồng ñội ñã hy sinh. 

Nhưng rồi, tôi cũng không có thời gian ñể mà buồn nữa. ðại ñội nhận lệnh 
gấp rút bổ sung vũ khí, ñạn dược ñể chuẩn bị xuống chiến trường. Không khí thật 
hối hả, khẩn trương. Hai ngày sau, chúng tôi chuyển quân ñến sóc Chếêch. ðây là 
nơi tập kết cuối cùng ñể chuẩn bị xuống Ba Thu (căn cứ lớn của B2) Từ ñó vượt 
bưng ðức Huệ qua Mỹ Thạnh ðông ñể vượt sông Vàm Cỏ ðông. 

 Hôm ấy, hậu cần của tiểu ñoàn chia cho ñại ñội 4 chúng tôi mấy con heo ñể 
làm thực phẩm (một số ñể ăn, một số làm ruốc bông, dự trữ cho chiến ñấu). Mấy 
người, trong ñó có ðính, tham gia chọc tiết. Chẳng ai ngờ trong số mấy con heo bị 
giết thịt kia, có một con ñang chửa. Khi mổ ra mới biết. Dạ con của nó chứa 12 
con. Ai cũng giật mình, không ai bảo ai nhưng mọi người ñều áy náy, vì trước khi 
ra trận lại làm một việc ngoài ý muốn. Nhưng rồi cũng chẳng ai ñể ý nữa. ðính cho 
vào nồi 20 (loại xoong của Trung Quốc, trang bị cho bếp ăn ñại ñội) tất cả 12 cái 
bào thai ấy, ñổ gạo vào nấu cháo. Có lẽ chưa có loại cháo nào béo ngậy, thơm và 
ngọt lừ ñến như vậy! Tôi ăn không hết một bát nhỏ, ñầu lắc lư vì ngậy. Người nào 
giỏi lắm cũng chỉ ăn ñược miệng "bát B52" mà thôi. Nhiều người không ăn. Vì vậy 
mà cả ñại ñội chỉ một nồi 20 (dung tích 20 lít) cháo mà ăn không hết. ðành phải 
nhờ gia ñình người Miên ở ñấy giúp ñỡ.  

Sóc Chêếch là một toạ ñộ rải thảm của B52. Trước hôm chúng tôi ñến mấy 
ngày, một ñơn vị của Công trường 5 (Sư ñoàn 5) ñóng ở ñấy ñêm ñang ngủ, bất 
ngờ, B52 oanh kích. May thay, toàn bộ mấy trăm tấn bom rơi chệch ra bên ngoài 
cách chừng 200 mét. Một số ít quả lạc vào sóc, ñã gây thương vong cho bộ ñội, 
nhưng không nhiều. 

Ba Thu là một căn cứ lớn, nơi tập kết hậu cần và lực lượng các ñơn vị của 
mặt trận B2. ðặc biệt là các tỉnh như Tây Ninh, Hậu Nghĩa, Long An, Kiến Tường, 
Kiến Phong, Mỹ Tho...ðây là vùng ñệm và là căn cứ xuất phát ñể quân giải phóng 
tiến công các căn cứ ñịch ở bên kia sông Vàm Cỏ ðông, Vàm Cỏ Tây, kênh xáng 
Trà Cú, kênh Nguyễn Văn Tiếp... Nơi này, năm 1968, là căn cứ xuất phát của bộ 
ñội ta trong cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân. Bởi thế nên Ba Thu cũng là toạ ñộ 
lửa của B52, pháo bầy, trực thăng và mục tiêu càn quét của Mỹ - nguỵ. Năm 1972 
do chiến trường bị căng ra, nhất là ở chiến trường Thành cổ Quảng Trị nên chỗ này 
ñỡ ác liệt hơn. Nơi ñây có cánh ñồng "chó ngáp" nổi tiếng. ("chó ngáp" là cách nói 
ví von, hình ảnh nhằm minh hoạ cho ñộ rộng lớn của cánh ñồng bưng này. Chó 
vốn khoẻ và chạy nhanh, nhưng khi qua cánh ñồng này cũng phải ngáp dài vì kiệt 
sức). Về mùa khô, nếu hành quân bộ phải mất khoảng 10 tiếng ñồng hồ. Về mùa 
mưa phải ñi xuồng, có lúc phải xuống ñẩy cũng mất thời gian tương tự hoặc hơn. 
Những lúc không có xuồng, chúng tôi phải lội bộ từ 4 giờ chiều ñến 5 giờ sáng 
mới tới ñược bờ sông Vàm Cỏ. Hành quân như vậy, lúc nghỉ giải lao, ăn cơm nắm 
thì ñứng tại chỗ, ngâm mình trong nước, lấy gậy trụ dưới ñáy bồng (một kiểu ba lô 
ñơn giản: lấy tấm poncho của Mỹ, may lại theo kiểu bao tải, phía trên có dây thắt 
lại. Bên trong có túi nilon chống thấm, có quai ñeo như ba lô), ăn xong lại tiếp tục 



 KÝ ỨC CHIẾN TRANH  
   

 Hồi ký của Vương Khả Sơn 
 

37/121 

���� 

lội tới sáng. Hành quân mùa mưa cực kỳ gian khổ. Nước phèn cộng với cỏ bàng 
(năn, lác) mục thối tạo một thứ nước ñen như hắc ín, sền sệt, chua cứng họng. Chỉ 
cần ngậm một ngụm nhỏ là lưỡi cứng lại như ăn trái ñắng. Khổ nhất là cảnh các 
bìu tinh hoàn của anh em mình, cứ sau một ñợt lội bưng với thứ nước ấy, lớp da 
ngoài bìu bị lột ra từng mảng như bánh ña nem. Gỡ ra, nó rát ñến tận gan ruột. 
Không chỉ có thế, chúng tôi còn có thêm kẻ thù ñó là ghẻ lở, hắc lào. Vì suốt ngày 
ñêm cơ thể luôn ẩm ướt, ñã tạo môi trường thuận lợi cho chúng phát triển. Chúng 
ñã góp phần không nhỏ trong việc làm suy giảm sức khoẻ của chúng tôi. ðêm, khi 
mọi người mới bắt ñầu ấm chỗ nằm, chính là thời ñiểm chúng "tra tấn". Suốt ñêm, 
ai cũng gãi sồn sột ñến bật cả máu mà vẫn không ñã. Một kẻ thù khác: muỗi. Có 
thể nói chưa có ở ñâu muỗi lại nhiều và dạn như  ở vùng bưng ðồng Tháp Mười 
này! Ban ñêm thì không nói làm gì! Có thể thò tay ra ngoài màn hốt ñược cả nắm. 
Ban ngày chúng cũng xông vào ñốt ñen cả vùng da ñể lộ ra ngoài. Câu ca “ðỉa 
như bánh canh muỗi như sáo thổi” thật chính xác cho vùng ñất này. Ở bưng, 
không có nước ngọt, buộc phải uống nước phèn. ðể có thể uống ñược, phải lọc ñến 
7- 8 tầng than tràm. Một thứ nước nhạt thếch. Những khi không có thực phẩm, 
chúng tôi phải ăn bông súng chấm muối thay cơm. Nơi ñây, bông súng rất nhiều. 
ðến mùa nở hoa, một màu tím ngan ngát, thật lãng mạn! 

Chưa hết, hành quân ban ñêm, nhiều lúc bất chợt bị thương vong do "pháo 
ñĩ “. Nguy hiểm hơn là bị trực thăng soi. Nếu phát hiện ra xuồng hoặc bộ ñội hành 
quân là chúng phóng rốckét, bắn 20 li và gọi pháo chụp ập tới (loại ñại bác nổ trên 
không, mảnh của nó chụp xuống như hình cái nơm). Ngọn ñèn pha cực mạnh, hàng 
nghìn oát dưới bụng trực thăng bay ở ñộ cao từ 100 ñến 200 mét thì sáng hơn cả 
ban ngày và không có gì là không thấy. Chúng tôi ñã nhiều phen giáp mặt bọn này, 
nhưng do có kinh nghiệm nguỵ trang nên thoát ñược. ðiểm tập kết của chúng tôi là 
phía Tây sông Vàm Cỏ ðông thuộc ñịa phận Mỹ Thạnh ðông, huyện ðức Huệ, 
Long An. Nơi ñây có rạch Bà Mùi, nổi tiếng về mật ñộ các trận phục kích của ñịch. 
Trước ñó, nhiều ñơn vị khi qua bị ñịch phục, bắn chết hết, không còn một người. 
ðến ñây, xuồng ba lá của du kích ðức Hoà, ðức Huệ ñã chờ sẵn. Hàng mấy chục 
chiếc thay nhau ñưa bộ ñội qua sông. Vàm Cỏ ðông ở ñoạn này rộng chừng 200 
mét, nước rất sâu. Chúng tôi là ñơn vị hoả lực nên vũ khí phải mang rất nặng, nếu 
không cẩn thận xuồng sẽ bị lật bất cứ lúc nào. Vì lúc bơi, nước mấp mé mạn, chỉ 
cần chòng chành một chút là chìm ngay. Khúc sông chúng tôi vượt, gần bốt ñịch, 
nên nhất cử nhất ñộng ñều phải hết sức bí mật, im lặng. Chỉ cần vô ý nói to hoặc 
quẹt lửa hút thuốc, ñể lộ ánh sáng thì lập tức cối và pháo giập ñến tức khắc. Có 
những khi, xuồng ñang bơi, bất thần bo bo (ca nô chiến ñấu) xuất hiện. Chúng quét 
ñèn pha cực mạnh rồi xả 20 li vào những chiếc xuồng mỏng mảnh ñó. Tất cả ñều 
chìm xuống ñáy sông! 

Chúng tôi ñổ bộ lên tả ngạn sông Vàm Cỏ ðông sau ñó tiến vào vị trí tập 
kết. Nơi ñơn vị ñứng chân có tên là Gò Nổi (Giồng Nổi) thuộc xã An Ninh, huyện 
ðức Hoà, tỉnh Hậu Nghĩa (Long An). Gò Nổi là nơi chúng tôi làm căn cứ ñể từ ñó 
xuất phát ñánh các mục tiêu ñịch. Và sau này, năm 1974, khi trung ñoàn ñã chuyển 
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quân ra mặt trận Quảng ðức, Bù Bông, nơi ñây ñã diễn ra một trận ñánh ác liệt 
giữa tiểu ñoàn 7 chúng tôi với quân nguỵ thuộc các tiểu ñoàn bảo an của tiểu khu 
Hậu Nghĩa cùng ñại ñội thám sát 773 ác ôn và thiện chiến. Tôi sẽ kể lại trận ñánh 
này ở phần sau... 
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Phần IV 
 

VÀO TRẬN 

Tôi tham gia trận ñánh ñầu tiên vào ngày 3/5/1972. 
Hôm ấy, một ñêm tối trời, chúng tôi ñược lệnh phối hợp với một ñơn vị của 

ñoàn ñặc công 429 ñể giải phóng căn cứ Lộc Giang (ðức Hoà). ðây là căn cứ nằm 
án ngữ phía Tây bắc tiểu khu Hậu Nghĩa (Khiêm Cường). ðịch tăng cường phòng 
thủ rất mạnh. Nếu ñể mất Lộc Giang thì có nghĩa là tiểu khu Hậu Nghĩa bị uy hiếp 
và có nguy cơ bị tiêu diệt. Hậu Nghĩa không còn thì cửa ngõ phía Tây nam Sài 
Gòn bị bỏ ngỏ. Do vậy, dù giá nào, chúng cũng quyết "tử thủ", không ñể mất Lộc 
Giang. Quyết tâm của chúng tôi là phải nhổ cho ñược căn cứ này, ñể Công trường 
5 (Sư ñoàn 5) dốc toàn lực tấn công giải phóng Hậu Nghĩa. 19 giờ, chúng tôi ñược 
lệnh tiềm nhập vào vị trí chiếm lĩnh trận ñịa. Phải mất hơn một giờ sau, mới ñến 
ñược nơi quy ñịnh. Chỗ này cách mục tiêu ñơn vị bạn ñánh chừng trên 500 mét. 
Theo kế hoạch, chúng tôi ñào công sự, ém pháo ñể sẵn sàng chi viện cho bộ binh 
chống càn trong ngày hôm sau. Nơi ñây cách Sài Gòn chừng 25 kilômét ñường 
chim bay. ánh ñiện từ phía ấy hắt lên, rực sáng một vùng trời rồi phản chiếu xuống, 
nên mặc dù ñêm tối, chúng tôi vẫn thấy rõ mặt ñất ñể ñào công sự. Thứ ánh sáng 
ñó ñã từng lay thức nhà thơ Lê Anh Xuân và ñược anh thể hiện qua cảm xúc da 
diết, cháy bỏng của mình: 

Cái vầng sáng bồn chồn thương nhớ ấy  
Cứ ñêm ñêm nức nở gọi ta về... 

Nhưng ñó là khát vọng của anh - một nhà thơ - chiến sỹ, một người con 
Nam Bộ xa xứ. Còn ñối với chúng tôi, nơi vầng sáng hắt lên ấy là mục tiêu trong 
trận quyết chiến chiến lược cuối cùng... Nhưng chí ít, ñêm nay, nó ñã gián tiếp 
cung cấp ánh sáng ñể chúng tôi ñào công sự chiến ñấu... 

... ðất Lộc Giang về mùa khô rắn như ñá non. ðào gần hai tiếng ñồng hồ mà 
vẫn chưa xong công sự cho người, lại còn công sự pháo nữa. Người nào người nấy 
mồ hôi ướt ñẫm cả áo quần. ðang ñào... Bỗng một một chớp sáng loé lên từ phía 
ngã ba Lộc Giang, tiếp theo là hàng loạt súng nổ rồi tiếng lựu ñạn, tiếng cối của 
ñịch xen lẫn tiếng B40 và AK của ta. ánh hoả châu rực trời. Thì ra, ñơn vị ñặc công 
429 khi ñang cắt hàng rào kẽm gai ñể bò vào ñặt mìn, chuẩn bị ñến "giờ G" (giờ 
quy ước) là phát hoả bằng mìn ðH10 (mìn ñịnh hướng 10 kg), sau ñó dùng hoả lực 
và chiến thuật ñặc công ñể giải phóng căn cứ này; do bất cẩn khi dò mìn nên ñã 
chạm phải một trái sáng của ñịch gài dưới chân rào. ánh lửa bùng lên chói sáng cả 
một vùng. Bị lộ, ñặc công buộc phải chuyển sang phương án ñánh cường tập. 
Không ñúng với ý ñồ chiến thuật ban ñầu. Kết quả, không những không giải phóng 
ñược Lộc Giang mà ngược lại, bị tổn thất nặng nề. Bộ ñội thương vong nhiều, nên 
vừa tập trung hoả lực dìm ñầu bọn ñịch ở các lô cốt ñầu cầu vừa phải mang thương 
binh, tử sỹ ra. Chúng tôi ñược lệnh rút khỏi vị trí chiến ñấu trong làn hoả lực dữ 
dội của các loại ñạn bắn thẳng, phóng lựu M79 cùng ñại bác 105 li,155 li, cối 
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106,7 li dưới ánh hoả châu của ñịch sáng như ban ngày, khi chưa ñào xong công 
sự. Nhiều ñồng chí trúng ñạn, hy sinh ngay trên ñường rút quân. Không rõ nguyên 
cớ nào mà ñồng chí  Doãn, chính trị viên phó ñại ñội tôi (quê Quảng Bình) bị ñịch 
bắt sống. Chúng tra tấn anh dã man nhưng không khai thác ñược gì. Ngày hôm 
sau, chúng giết anh rồi ñem ra chợ Lộc Giang bêu ñầu ñể thị uy dân chúng. 

Trước ñó, khi vào trận, một số anh em của ñơn vị bạn (ñặc công 429) ñã ñào 
sẵn một dãy dài 14 cái huyệt ngay cạnh trận ñịa chúng tôi. Sau này khi bị lộ, ñánh 
không dứt ñiểm, hy sinh nhiều, họ ñưa các anh em hy sinh ra mai táng tại ñấy. 
Không ñủ huyệt mai táng, số còn lại phải ñưa ra cứ ngoài bưng mới chuyển ñi nơi 
khác chôn cất ñược. 

Sau này, tìm hiểu, tôi mới biết, theo quy ñịnh của các ñơn vị ñặc công, trước 
lúc chiến ñấu ñều phải ñào huyệt trước như vậy. ðánh xong dù thắng hay bại, nếu 
có tử sỹ, sẽ sẵn huyệt chôn ngay ñể kịp bàn giao trận ñịa cho ñơn vị khác rồi rút 
trước khi trời sáng... 

ðó là trận ñầu tiên, tôi tham gia nhưng ñã nếm mùi thất bại. 
Chúng tôi ñược lệnh lui về Gò Nổi, trở lại trận ñịa cũ. 
Ngày hôm sau, sư ñoàn 25 (Tia chớp Nhiệt ñới ) và sư ñoàn 5 nguỵ nống ra 

càn quét ñể thăm dò và nếu có thể sẽ tiêu hao, tiêu diệt lực lượng ta. Sau khi chạm 
trán với bộ binh ñịch bằng một cuộc ñọ súng dữ dội, cối 82 li của chúng tôi chi 
viện ñắc lực cho bộ binh tiểu ñoàn 9, góp phần ñẩy lui chúng ra xa. ðịch gọi pháo 
binh và không lực yểm trợ. Pháo từ các căn cứ ðức Hoà, Hậu Nghĩa tới tấp dội 
xuống trận ñịa như mưa. Tiếp ñến là các ñợt không kích dữ dội của chiến ñấu cơ 
A37 theo chỉ ñiểm từ trái khói của trinh sát L19. Một cụm khói trắng bốc lên là 
bọn phản lực thi nhau bổ nhào, trút bom. Trận ñịa mù mịt trong lửa bom và ñạn 
pháo của ñịch. Nhiều ñồng chí ở các ñại ñội bộ binh phía trước hy sinh và bị 
thương. 

Sau trận bom và pháo bầy ñó, ñịch lại liều lĩnh xông vào. Lần này chúng 
thận trọng hơn. Hoả lực bộ binh ñịch thi nhau ñổ ñạn vào trận ñịa. Chúng tôi ở 
phía sau không trực tiếp với bộ binh nhưng lại hứng chịu bom, pháo rất nặng nề. 
Trung ñội cối có một người hy sinh, hai người bị thương. Phía trước, ta lại ñánh 
bật ñịch ra. Cái công thức bom, pháo tái diễn, rồi bộ binh lại tràn vào ... 

Khoảng 3 giờ rưỡi chiều, sau nhiều lần phản kích không thành, ñịch rút khỏi 
trận ñịa dưới tầm ñại bác của chúng. Pháo ñịch từ Hậu Nghĩa, ðức Hoà bắn yểm 
trợ ñể bộ binh ñịch rút lui ñược an toàn. 

Các ñơn vị của ta thương vong khá lớn chủ yếu do bom, pháo. Trung ñoàn 
lệnh nhanh chóng giải quyết hậu quả, chuyển thương binh xuống bờ sông Vàm Cỏ 
ðông ñể du kích chở bằng xuồng lên cứ tiền phương thuộc bưng ðức Huệ, bên kia 
sông. Tử sỹ thì mai táng tại khu vực gần ñó nhưng không ñược ñắp núm. Chỉ vẽ sơ 
ñồ, gửi lên trung ñoàn bộ ñể lưu giữ, sau này có cơ hội tìm lại. Nếu ñắp mộ, sau 
khi ta rút rồi, ñịch càn ra, sẽ dùng chất nổ quật tung xác anh em mình lên. ðã có 
nhiều trường hợp như vậy xảy ra với các ñơn vị bạn rồi.  
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Tôi cũng không ngờ rằng, chỉ ñêm hôm sau thôi, tôi bị thương trong một 
trận tao ngộ chiến có một không hai của lịch sử trung ñoàn! 

 ðêm ấy (4/5/1972), chúng tôi di chuyển trận ñịa. Cũng tại ñịa bàn Gò Nổi 
nhưng triển khai ở một hướng khác, ñề phòng ngày mai ñịch sẽ ñánh tiếp.  

 Khoảng 6 giờ tối, trinh sát tiểu ñoàn phối hợp với trinh sát của ñại ñội 25 
(ñặc công) bám ñịch ñể ñưa bộ ñội vào chiếm lĩnh trận ñịa. Khoảng gần 8 giờ họ 
trở ra và cho biết tình hình an toàn, không có ñịch. Liền sau ñó dẫn bộ ñội vào vị 
trí. Hôm ấy, tôi ñược ñồng chí Nguyễn Văn ðiệp, ñại ñội trưởng, giao nhiệm vụ ñi 
cùng với trinh sát ñể nhận vị trí trận ñịa. Chúng tôi lặng lẽ ñi rất tự tin, ít ai cảnh 
giác ñịch vì chính những ñồng chí trinh sát này vừa mới trở về, dẫn ñường. Chừng 
30 phút sau, dưới ánh trăng thượng tuần, ñang ñi, chúng tôi bất chợt phát hiện mờ 
mờ hai bên ñường rất nhiều tăng bạt, màn tuyn sùm sụp. Có mấy bóng người rất 
gần, tiến lại. ðồng chí Lợi (người Quảng Ninh, sau này là ñại ñội trưởng ñại ñội 3, 
tiểu ñoàn7) tiến ñến vỗ vai một người rồi hỏi bằng giọng Nam Bộ: "ðơn vzị nào 
vzậy?" Có tiếng ñáp: "Dạ thưa, Hai lăm ñó, anh Hai". Chúng tôi ai cũng nghĩ là 
lính của ñại ñội 25 (ñặc công) của trung ñoàn. Chợt, mấy bóng ñen chụp vội mũ sắt 
lên ñầu rồi lao vào chỗ tối. Hình như chúng ñã phát hiện ra ñiều gì. Linh cảm của 
người lính mách bảo có ñiều chẳng lành, tôi nghĩ nhanh: "ðịch! Chúng ñang lao 
vào ụ súng!". Tôi xoay ngang AK, nhắm vào chỗ ñó xả ñạn, rồi mở rộng hướng, 
quạt mạnh vào ñám tăng màn lổn nhổn. Nhiều tiếng la hét thất thanh. Các ñồng chí 
khác cũng hướng AK vào những chỗ có tăng bạt, nổ súng. Tôi nhằm hướng vừa 
vào, bật chạy trở lại. Trận tao ngộ chiến bắt ñầu! Súng ñịch từ hai hướng bắn chéo 
cánh sẻ vào ñội hình hành quân của ta. Nhiều ñồng chí hy sinh tại chỗ. Tôi vừa 
chạy, vừa bò, cốt làm sao thoát nhanh ra khỏi chỗ ñó. ðang bò, chợt phát hiện ở 
phía bên trái những ánh chớp loé lên liên tục. Tôi hướng nòng AK vào ñó siết cò. 
ánh chớp tắt ngấm. Tôi vụt dậy, lao ñi. Lúc này pháo sáng (hoả châu) ñịch ñã tung 
lên ñầy trời. Cũng may mà ở ñấy có khá nhiều cây lúp xúp. Tôi chạy lom khom 
giữa các lùm cây. ðang chạy, bỗng một ánh chớp và tiếng nổ chát chúa rất gần 
trước mặt. Tôi thấy nhói ñau ở phía trong cổ chân và bắp chân trái. Biết mình bị 
thương nhưng vẫn cố sức chạy tiếp. ðược một lúc, tôi chợt thấy tối sầm mặt mày 
rồi ngã xuống. Nhờ ánh hoả châu, tôi phát hiện trước mặt có một cái hố. Bèn lết 
nhanh ñến ñó rồi trườn xuống. ðó là một hố pháo. Lúc này, ñịch ñã gọi cối 81 và 
pháo giã cấp tập vào phía sau ñội hình chúng tôi, ñể chặn không cho ta rút. Lợi 
dụng ánh sáng, tôi giật vội cuộn băng bên dây lưng xé ra, buộc chặt vết thương. 
Hai mảnh M79 găm vào chân trái tôi. Một ở cổ chân, một ở bắp chân phía trong. 
Mất nhiều máu nên tôi bị choáng. ðạn cối ñịch rơi rất gần nhưng may là tôi ñã 
nằm gọn dưới hố pháo nên không việc gì. Tôi chợt thấy khát nước. Chắc do mất 
nhiều máu và mồ hôi. Tôi thấy trời ñất chao ñảo rồi tối sầm... 

... Tỉnh dậy, thấy mình vẫn nằm dưới hố pháo. Tiếng súng ñã im từ lúc nào. 
Chân trái ñau nhói và nặng chịch. Cơn khát cháy họng lại kéo ñến. Tôi rút dao găm 
khoét ñất rồi úp mặt vào ñấy, hít mạnh mong tìm kiếm chút hơi nước. Nhưng 
chẳng ăn thua gì. Tôi nắm lấy cổ chân trái gần chỗ bị thương thử nhấc lên, nhưng 
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ñau quá và rất nặng. Tôi hoàn toàn mất khả năng ñịnh hướng và vô thức trước thời 
gian, không gian. Một lần nữa, sức mạnh của bản năng tự tồn ñã giúp tôi nghị lực 
ñể vượt qua. Tôi gắng hết sức mình trườn lên khỏi hố pháo. Nhìn lên trời, thấy một 
ngôi sao lớn, biết là sao Mai. Tôi giật mình: "Chết! Trời sắp sáng!"- Tôi nghĩ: Nếu 
không cố gắng vượt ra khỏi chỗ này, sáng ra, ñịch càn, nhất ñịnh chúng sẽ bắt sống 
hoặc bắn chết. Cố gắng lắm, tôi mới khoác ñược AK lên lưng, ñịnh hướng, rồi cố 
lê bước, nhưng không thể ñược. Tôi ñành phải trườn. Cơn khát cháy họng cùng với 
cái ñau ñã làm tôi nhanh chóng kiệt sức. Tôi huơ tay trên cỏ cho sương ñêm dính 
vào cánh tay rồi liếm lấy. Những giọt sương ấy như một thứ thần dược ñã làm cho 
tôi hồi tỉnh. Tôi cố gắng bò tiếp. Không biết ñược khoảng thời gian bao lâu, chợt 
thấy phía ðông bầu trời chuyển sang màu trắng. Pháo ñịch ở các căn cứ ñã bắt ñầu 
bắn cầm canh. Tôi nghĩ nhanh: "Mình không thể nào ra ñược ñến bờ sông! Phải 
nhanh chóng tìm chỗ ẩn nấp". Tôi chọn mấy lùm cây lúp xúp, lá dày và giống như 
lá nón liền chui thử vào ñó. Thấy rất kín, tôi nằm luôn như vậy rồi thiếp ñi lúc nào 
không biết nữa...  

... ðang mơ màng, bỗng nghe tiếng phành phạch của trực thăng, rồi nhiều 
loạt AR15 dội lại. Tôi choàng mở mắt. Mặt trời ñã lên cao, chói chang. Bọn ñịch 
ñã nống (càn, phát triển) ra giải toả. Chúng ñang lục soát ñể tảo thanh. Tôi cố gắng 
nhấc mình lên quan sát nhưng không thấy gì, chỉ nghe tiếng la hét của những ñồng 
chí bị thương, tiếp theo là những loạt súng rồi tiếng rên la im bặt. Tôi biết chúng 
ñang lôi những ñồng chí bị thương nặng ñêm qua, không chạy ñược, ra bắn. Rồi sẽ 
ñến lượt mình - Tôi nghĩ. Bình tĩnh, tôi cho AK xuống dưới bụng, nằm thu mình 
lại rồi rút lựu ñạn cầm tay. Ngón trái giữa cho vào vòng chốt thép, sẵn sàng. Tôi 
tính toán, nếu chúng tới mà phát hiện ra tôi, nhất ñịnh chúng sẽ gọi hàng. Lúc này 
dùng súng sẽ bất tiện. Tốt nhất là chọi lựu ñạn trước rồi bật dậy dùng AK bắn bồi. 
Sau ñó, hy sinh. Sự chờ ñợi làm cho thần kinh tôi căng như sợi dây ñàn. ðang nghĩ 
mông lung, bỗng có tiếng chửi thề rất gần: "ð... mẹ, lục soát kỹ ñi tụi bây! Chắc nó 
còn ñâu ñây!". Thế là "tới số" rồi! - Tôi nghĩ . Phen này thế nào chúng cũng sẽ tìm 
thấy mình. Tôi thấy tim như thắt lại. Trấn tĩnh, tôi chợt nhớ ñến kinh nghiệm của 
các ñồng chí cựu binh ở chiến trường. Họ cho biết tụi lính nguỵ thường "ñánh giặc 
mồm" ñể hù doạ. Chúng vờ chửi thề, la hét vu vơ như vậy, nếu ai yếu bóng vía, 
hoảng sợ sẽ ñầu hàng hoặc mất bình tĩnh, làm lộ mục tiêu. Tôi trấn tĩnh, chờ ñợi... 
Có tiếng nói chuyện rồi tiếng bước chân rất gần. Chúng ñã ñến! Tôi nín thở. Một 
chiếc giày xuất hiện cách bụi cây tôi nằm chừng một mét. Tim tôi như ngừng ñập. 
Tên lính nhanh chóng ñi qua. Tiếp ñến, rất nhiều bước chân khác dẫm theo thằng 
vừa nãy. Có lẽ do nắng quá nên chúng nhìn ra xa chăng…?. Chúng lần lượt ñi qua. 
Không ñứa nào phát hiện ra tôi cả. Tôi thở phào. Cơ thể ướt ñầm vì mồ hôi. Tôi 
ñang mừng vì có lẽ thế là thoát. ðột nhiên, có tiếng thét rất gần: "ðó! ðó! Nó nằm 
trong bụi cây ñó!". Tôi rút chốt lựu ñạn, chuẩn bị ném nếu chúng bước thêm mấy 
bước nữa. Nhưng rồi hình như cũng tiếng thằng lính ñó cười lên sằng sặc và chửi 
thề: "ð... mẹ! Về thôi tụi bây, tụi nó chết hết rồi. ði nữa coi chừng ăn trái gài (lựu 
ñạn gài) của Việt Cộng ñó nghen!". Và ñột ngột, chúng rẽ sang hướng khác. Tiếng 
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nói xa dần. Thế là thoát - tôi thầm nghĩ. Lúc này cơ thể như nhão ra. Từ nãy, cơn 
khát biến ñâu mất, bây giờ nó ñột ngột trở lại, và càng dữ dội hơn. Tôi bị thương 
mất nhiều máu từ tối qua, từ sáng ñến giờ lại ra nhiều mồ hôi do phản ứng tâm lý 
cộng với nắng gắt. Mắt tôi hoa lên. ðẩy chốt lựu ñạn trở lại, tôi kéo vội một nắm lá 
cho vào miệng nhai hòng tìm lấy chút nước, nhưng không thể nào nhai nổi. Khát, 
ñói cùng với cái ñau ñớn do vết thương sưng tấy ñã làm tôi kiệt sức. Trời ñất lại tối 
sầm... Tôi không còn biết gì nữa... 

...Tôi từ từ mở mắt vì chợt thấy man mát. ðịnh thần, tôi lục lại trí nhớ. Sự 
việc dần dần hiện ra như một cuốn phim quay chậm. Trời ñã xế chiều. Không gian 
im lặng gần như tuyệt ñối. ở chiến trường này, sự im lặng như thế quả là rất hiếm. 
Tôi thấy chân trái mình như ai ñeo vào một tảng ñá và nhức nhối vô cùng. Tôi thò 
tay nới lỏng cuộn băng. Chân trái tê dại và cứng ñờ. Suốt từ ñêm qua ñến giờ nó bị 
bó trong cuộn băng và ống quần. Tôi thử nhấc lên nhưng không ñược. Tôi thò tay 
khoá súng lại rồi cố lết ra khỏi bụi lá nón. Một lần nữa, sự sống và cái chết lại ñặt 
tôi trước sự lựa chọn. Không còn cách nào khác là phải cố gắng vượt qua. Tôi 
khoác AK lên lưng rồi ñịnh hướng, lết bò ñi. Lúc này ñã gần tối. Tôi nhích từng 
mét một trong sự hy vọng mong manh. ðang bò, tôi chạm phải sợi dây ñiện. Ngỡ 
ñó là dây mìn. Tôi giật mình: "Hay là bọn ñịch gài mìn?!" Tôi thử kéo nhẹ sợi dây 
về phía mình. Biết không phải dây mìn, tôi thở phào! Thì ra ñó là sợi dây thông tin 
của ta (loại dây ñiện Liên Xô lúc ấy). Tôi ñoán ñêm qua, thông tin hữu tuyến của 
tiểu ñoàn rải theo bộ binh vào ñể liên lạc. Khi trận tao ngộ xảy ra, họ không kịp 
cuốn, ñã bỏ lại trận ñịa ñể rút lui. Tôi mừng thầm: "Mình sẽ lần theo sợi dây này ñể 
trở ra, mong sao gặp ñược các ñồng chí trở lại tìm kiếm thương binh, tử sỹ!" 
Nhưng, bò rồi trườn ñược một lúc, sợi dây ñiện cũng hết (do bị ñứt). Tuy vậy, tôi 
ñã xác ñịnh ñược hướng và tiếp tục bò. Lúc này trời ñã tối hẳn. Không còn cách 
nào khác là phải tiếp tục nỗ lực tự thân, khắc phục khó khăn ñể tìm sự sống. Nghỉ 
sức một lát, tôi lại nhắm hướng tây bò tới. ðến khoảng 7 giờ tối, ñang bò, tự nhiên 
nghe thoảng trong gió mùi thuốc thơm "Ruby" (hồi ñó tôi rất nghiện thuốc lá, nên 
nghe mùi thuốc là có thể biết loại gì rồi). Tôi giật mình, nghĩ nhanh: "Hay là ñịch 
phục kích?". Thận trọng, tôi chuyển AK xuống tay rồi bò bám lên. Càng gần, mùi 
thuốc càng thơm lựng. Rồi có tiếng nói chuyện thầm thì. Tôi cảnh giác... nhích 
tới... Tiếng nói chuyện nghe càng rõ hơn. Lại có cả giọng Nghệ - Tĩnh, tôi ñoán là 
bộ ñội mình nhưng chưa thật tin, cẩn thận trườn tới một ñoạn nữa. Nhìn qua ánh 
tàn lửa ñiếu thuốc khi họ rít, thấy vành mũ tai bèo và ñầu súng AK dựng bên vai - 
"Anh em mình!"- Tôi nghĩ. Khoá vội súng, tôi la lên: "Các ñồng chí ơi! Cứu tôi 
với!...". Chỉ có thế, rồi tôi chẳng còn biết gì nữa... 

...Tỉnh dậy, thấy mình ñang nằm trên xuồng. Mấy ñồng chí ñang gò lưng 
ñẩy xuồng qua ñám cỏ bàng. Tôi nghe rõ tiếng người reo lên: "Kìa, cậu ấy tỉnh 
rồi!". Tôi ñòi uống nước, rồi bắt ñầu lục lại trí nhớ và biết mình ñang ñược anh em 
chở bằng xuồng lên cứ tiền phương ở bưng ðức Huệ. Nhờ ñược bón nước và tiêm 
thuốc trợ lực nên tôi hồi tỉnh khá nhanh. Khoảng gần 4 giờ sáng thì xuồng ñến 
trạm phẫu của Trung ñoàn. Tôi ñược ñưa ngay vào ñể xử lý vết thương. ðã gần hai 
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ngày ñêm, kể từ lúc bị thương ñến giờ vết thương ñã bắt ñầu nặng mùi. Tôi cứ nghĩ 
là chân sẽ bị hoại tử. Nhưng thật kỳ diệu, vết thương không những không hoại tử 
mà ngược lại, rất chóng lành. Các ñồng chí quân y cho biết vết thương ở cổ chân 
có bị mẻ xương. Mấy ngày sau, khi ñã tỉnh táo, tôi mới bắt ñầu hỏi chuyện các 
ñồng chí xung quanh. ðược họ cho hay, hôm ñó chúng tôi hy sinh mất gần 60 
ñồng chí. Những ñồng chí bị thương nặng không ra ñược, hôm sau, khi ñịch càn ra, 
chúng lôi lên rồi bắn chết hết.  

Ở trạm phẫu này, tôi mới biết mình là một trong sáu ñồng chí bị thương còn 
lại, tự bò ra ñược nên sống sót. Sau trận ấy, có tin ñồn ra Bắc là tôi ñã hy sinh. ở 
nhà, mọi người cho rằng tôi ñã chết. Nghe nói, mẹ tôi ngất lên, ngất xuống. Bà 
khóc tôi ñến không còn nước mắt và tinh thần suy sụp ñến kiệt quệ. Mãi ñến sau 
30/4/1975 gần một năm, ở nhà mới nhận ñược thư của tôi. Lúc ấy mẹ mới thực sự 
tin là tôi còn sống. Trận tao ngộ chiến năm ấy ñã ñi vào lịch sử, nhưng dư âm về 
nó thì mãi mãi còn trong tâm thức của mỗi chúng tôi như mới ngày hôm qua. Có 
thể nói, ñó là một tình huống hết sức hy hữu. Sau này chúng tôi thường gọi ñùa là 
trận "Bắt tay với sư ñoàn 25 - Tia chớp Nhiệt ñới". 

Nguyên do trận ấy, sau khi trinh sát nắm ñịch tại nơi chuẩn bị ñưa bộ ñội 
vào tập kết ñể chiếm lĩnh trận ñịa, không thấy dấu hiệu có ñịch, cho là an toàn, liền 
rút về, dẫn bộ ñội lên. Lẽ ra, phải ñể lại một bộ phận, tiếp tục cảnh giới và theo dõi 
ñịch tình, thì lại rút hết. Vì vậy, thời gian trống giữa hai lần vào, ra của trinh sát ta, 
thình lình hai ñơn vị của sư 25 và sư 5 nguỵ ñã bí mật hành quân ñến, ñang triển 
khai ñội hình dã ngoại thì gặp phải lực lượng ta vào. Cả hai bên ñều bất ngờ. ðến 
lúc phát hiện ra nhau thì tá hoả và trận tao ngộ chiến xảy ra. Hai bên xả súng vào 
nhau tán loạn. Mạnh ai nấy chạy. Chúng tôi tổn thất nặng nề. Hy sinh quá nhiều. 
Một số ñồng chí bị ñịch bắt sống. Bài học xương máu về công tác trinh sát ñược 
rút ra khi cái giá phải trả cho nó ñã quá ñắt!... 

Sau gần ba tuần ñiều trị, tôi ñã bình phục. Tôi cũng không ngờ vết thương và 
sức khoẻ của mình lại mau phục hồi ñến vậy. Chiến dịch "Nguyễn Huệ" ñang ở cao 
ñiểm, ñòi hỏi tăng cường lực lượng cho chiến ñấu. Tôi trở lại ñơn vị mấy ngày sau 
ñó ñể chuẩn bị bước vào trận mới... 

... Ngày 17/5/1972 Trung ñoàn 271 ñược lệnh vào thế chân H.24 (Trung 
ñoàn ñộc lập của khu 8) ñã ñứng chân và chiến ñấu với quân nguỵ hơn nửa tháng 
nay, lập nhiều chiến tích nhưng cũng thương vong rất nặng nề, không còn ñủ sức 
chiến ñấu nữa. Phải rút ra. 

ðêm ấy, từ Gò Nổi hành quân vào chiếm lĩnh trận ñịa ở ấp An Thuận, chúng 
tôi cắt qua những khoảnh ruộng còn vương mùi thuốc ñạn và làng mạc cháy rụi vì 
bom na-pan ñịch ném sáng nay. Một cảnh tượng ñến bây giờ, sau hơn 30 năm vẫn 
còn như in trong trí tôi. ðó là cảnh xóm ấp bị cháy trụi, xơ xác. Trong một khu 
vườn nhỏ, bên ánh lửa leo lét từ những mảnh gỗ còn sót lại của ngôi nhà bị cháy, 
một người phụ nữ nào ñó ñang gào khóc thê thiết vì những người thân trong nhà bị 
chết sáng nay, do pháo ñịch bắn ñến. Chị ta chạy thoát. ðêm về, gào khóc, bới tìm 
xác người thân trong ñống ñổ nát. 
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ðại ñội 4 hoả lực, ngoài 2 trung ñội ñại liên và cối 61 ñi phối thuộc, chi viện 
cho các ñại ñội bộ binh, còn lại trung ñội cối 82 nằm phía sau ñại ñội 1, 2 và 3 
trong ñội hình tác chiến của tiểu ñoàn ñể chi viện khi có lệnh. Chúng tôi ñào công 
sự trong vườn nhà má Tám (năm ấy má ñã gần 70 tuổi). 

ðào công sự cho người xong, chuyển sang ñào cho pháo. Về mùa khô, mỗi 
nhát cuốc bổ vào ñất như bổ vào ñá. Mãi ñến gần 7 giờ sáng mà công sự vẫn chưa 
xong. Tổ chúng tôi có 3 người: tôi, ðinh Bát Chương (khẩu ñội phó, người ñã giúp 
tôi vác bàn ñế cối 82 lúc vượt qua bãi lầy ñể vào binh trạm ñầu tiên - binh trạm 5) 
và Tô Thanh Chung (người dân tộc, quê Quỳ Hợp, Nghệ An) xạ thủ dự bị. Hai 
người tiếp tục ñào. Còn tôi, chạy ra khoảnh ruộng trước mặt, nơi có vô số vỏ ống 
rốckét mà sau khi bắn, trực thăng ném xuống, nhặt một ôm khoảng chừng 15 cái. 
Tôi nhặt 2 lần ñược gần ba chục cái (loại ống làm bằng hợp kim nhôm duyra nên 
rất cứng và nhẹ) ñủ ñể lát mặt công sự. Chúng tôi khẩn trương lấp ñất lên trên. Thế 
là tạm ổn. Tôi gối ñầu lên ba lô dưới một bụi cây bớp bớp (Nam Bộ gọi là cây 
Cộng sản, vì loại cây này có sức phát triển mau lẹ và mạnh mẽ) xoè tán che kín 
bên cạnh một bụi tre. Giấc ngủ kéo ñến tự lúc nào... 

... Bỗng, trời ñất chao ñảo, tôi cảm giác như có một trận bão siêu mạnh quật 
vào người. Tai ù ñặc. Mặt rát như ai ném mạnh cả rổ cát vào. Sống lưng ñau nhói. 
Tôi choàng mở mắt. Một khoảng trời sáng rực sau ñám bụi, khói. ðảo nhìn, thấy 
toàn bộ khu vực xung quanh mình trống hoác, chẳng còn cây cối gì nữa. Tăng, 
võng, xoong quân dụng bay mắc lên cành cây. Hầm cối 82 ly, tung hết nguỵ trang, 
trơ ra toàn bộ. Tôi chợt hiểu, mình ñã bị bom! Nhanh chóng, tôi lết xuống công sự. 
Chung cũng lồm cồm bò theo. Vừa xuống, căn hầm tối om. Chợt một bàn tay vỗ 
nhẹ lên ñầu tôi. Trong bóng tối, tôi căng mắt nhìn: ðinh Bát Chương ñã ngồi dựa 
vào vách hầm từ lúc nào. Nhìn kỹ, tôi thấy từ hai bên khoé miệng anh, hai dòng 
máu chảy xuống. Biết anh bị thương, tôi vội sờ nắn khắp người nhưng không thấy 
có máu hay vết thương nào cả. Sờ lên bên trái cổ, thấy có một cục to như quả trứng 
vịt nổi lên. Tôi hét to: "Anh bị thương ở chỗ nào?" Chương không trả lời ñược mà 
chỉ há hốc miệng, thở gấp, mắt trừng trừng nhìn xoáy vào mặt tôi (cái nhìn ấy sau 
hơn 33 năm ñến giờ tôi vẫn không thể nào quên ñược. Cái nhìn như khẩn cầu: Hãy 
cố gắng cứu lấy anh ấy). Một dòng máu từ cái miệng há hốc ấy trào ra. Rồi nó ồng 
ộc xối xuống chân tôi nóng bỏng. Tôi ứa nước mắt, bất lực vì không có cách gì ñể 
cứu anh... Máu trong người anh ñã tuôn ra hết. Tôi xê dịch bàn chân, máu nóng 
lõng bõng dưới chỗ ngồi. Chương ngoẹo ñầu sang một bên, gục xuống. Anh ñã tắt 
thở. Tôi vuốt mắt và ñể cho ñầu anh thẳng lại. Rồi quay lại hét to vào tai Chung: 
"Anh Chương chết rồi!". Chung gật ñầu rồi nói gì, tôi không nghe rõ. Trên không, 
tiếng gào rít của máy bay bổ nhào cùng tiếng bom nổ inh tai và hỗn tạp âm thanh 
của rốckét, ñạn 20 ly, trọng pháo... Công sự chúng tôi rung lên bần bật qua từng 
loạt bom dội xuống. ðất, bụi rơi xuống làm mù mịt căn hầm. Công sự chật quá, 
không thể quay trở ñược, tôi ñành phải ñể Chương trong tư thế ngồi duỗi thẳng 
chân mà không thể ñặt anh nằm xuống. Nếu ñặt nằm, cơ thể anh chiếm hết chiều 
dài công sự. Và như vậy, buộc chúng tôi phải ngồi lên người anh. Tối hôm ñó khi 



 KÝ ỨC CHIẾN TRANH  
   

 Hồi ký của Vương Khả Sơn 
 

46/121 

���� 

ñưa lên khỏi công sự, cơ thể anh lạnh ngắt và cứng như khúc gỗ, duỗi cách nào 
cũng không thẳng ñược. ðơn vị ñành phải chôn cất anh trong tư thế chữ V. Phần 
tôi, sau khi Chương hy sinh, bình tĩnh trở lại, mới chợt thấy ñau nhói chỗ thắt lưng. 
Tôi bị một khúc cây do bom cắt cụt ném ñập mạnh vào sống lưng. Bây giờ, mới 
thấy ñau và tức ngực. ðau ở cả hai mang tai. ðầu kêu ong ong... o o... choáng 
váng. Tôi sờ tay lên khoé miệng và tai, ñều thấy máu chảy ra. Tôi bị sức ép bom 
làm thủng màng nhĩ trái, máu chảy ra nhiều. Chung cũng bị sức ép giống tôi. Cả 
hai ñiếc ñặc, chỉ ra hiệu cho nhau và khi nói thì nhìn vào miệng nhau ñể hiểu. Sau 
này, tôi mới biết, Chương chết vì sức ép bom nén dưới công sự, làm vỡ tim. Khi 
chiếc trinh sát L19 phát hiện ra trận ñịa chúng tôi, liền bắn trái khói chỉ ñiểm vào 
ñấy. Chương biết trước vội nhào xuống công sự và ngồi dưới ñó. Quả bom sát 
thương nổ chỉ cách chỗ tôi nằm khoảng 6 mét, bên kia bụi tre. Nếu không có bụi 
tre che ñỡ, ba chúng tôi sẽ chẳng còn ai. Hầm trú ẩn chỉ có một cửa nên sức ép 
bom không thoát ra ñược ñã làm Chương vỡ tim. Nếu lúc ấy, cả ba cùng xuống 
hầm, chắc chắn sẽ cùng chung số phận như Chương! 

Ở khẩu ñội bên kia, anh Tam (quê Cẩm Xuyên), anh Nguyễn Văn Tài (quê 
Thanh Lộc) anh Nhâm (quê Song Lộc) ñều hy sinh vì quả bom ấy. Thương tâm 
nhất là Tài và Nhâm cả hai ñều chết không toàn thây. Tài bị một mảnh bom cắt 
phạt mất hẳn phần mặt phía trước, chỉ còn từ mang tai trở ra sau. Nhâm thì bị bom 
hất tung lên rồi ném ra giữa ruộng, ngực và bụng anh bị phá nát. Tối ñến, mới dám 
ra ñưa anh ñi chôn cất (ban ngày sợ bị lộ). Bốn người, trong ñó có ðính, ñưa anh 
vào khu vườn gần ñấy ñể liệm rồi mai táng. Cả tôi và ðính ñều khóc cho hai người 
ñồng hương Can Lộc xấu số, rồi bảo nhau: "Nếu ngày hoà bình còn sống, sẽ ñắp 
lại mộ phần cho hai ñứa và vẽ sơ ñồ ñể sau này chỉ cho gia ñình họ". Nhưng ước 
vọng ấy không thực hiện ñược. Bởi sau giải phóng, tình hình phức tạp. Chúng tôi 
phải chuyển quân liên tục, không có thời gian nghỉ. Cuối 1975, khi chúng tôi trở 
lại thì mộ của hai người ñã ñược ñưa vào nghĩa trang ðức Hoà nhưng lại biến 
thành mộ liệt sỹ vô danh. Mặc dù hôm ấy, tự tay tôi viết tên tuổi, ñịa chỉ quê 
quán... rồi cho vào chai thuỷ tinh nút chặt, bọc nilon bên ngoài, vậy mà khi cất bốc, 
những người quy tập thiếu cẩn trọng, ñã làm mất ñịa chỉ và tên tuổi của họ. 

Hôm ấy, hai khẩu ñội cối chúng tôi hy sinh và bị thương 13 người (8 người 
hy sinh). Mặc dù bị thương nhưng tôi vẫn không ñi viện vì lúc này, ñơn vị không 
còn người nữa. Tôi từ biệt Chung. Cậu ta ñi viện ngay ñêm ấy và kể từ ñó chúng 
tôi không hề gặp nhau nữa. Như vậy là tròn một năm, sau ngày nhập ngũ, ñúng 
ngày 18/5/1972, tôi bị thương lần thứ hai. 

Khoảng 10 giờ ñêm, chúng tôi ñược lệnh di chuyển sang khu vườn bên cạnh 
nhà má Tám, ñể ñào công sự chuẩn bị tác chiến ngày mai. Mặc dù ñau, không ñào 
ñược nhưng tôi vẫn ngồi với anh em ñể giúp họ một vài việc lặt vặt. Tôi chẳng 
nghe ñược họ nói gì vì hai tai ñiếc ñặc. Anh Nguyễn Văn ðiệp  (quê Nam ðàn), 
ñại ñội trưởng chúng tôi bị thương nhẹ, vẫn ñến ñộng viên anh em cố gắng ñào 
xong sớm công sự ñể có thời gian nghỉ lấy sức cho trận ñánh ngày mai. 



 KÝ ỨC CHIẾN TRANH  
   

 Hồi ký của Vương Khả Sơn 
 

47/121 

���� 

ðêm. Tiếng pháo cầm canh vẫn bắn ñến từ nhiều hướng. Lửa từ những ngôi 
làng vẫn leo lét cháy. Pha lẫn trong gió khô khốc là mùi khét của xác trâu bò và 
người bị chết cháy do bom xăng sáng nay.  

Sáng 19/5. ðịch nống ra càn sớm, các ñại ñội bộ binh của tiểu ñoàn chạm 
súng với ñịch. Chúng lui ra, gọi pháo và bom. Chúng tôi lại gồng mình lên ñội 
bom, pháo suốt một ngày ròng rã. Biết rõ sự lợi hại của hoả lực cối 82, chúng tìm 
cách tiêu diệt. ðịch cho một trung ñội bí mật thọc sâu, thăm dò ñể ñánh vào ñại ñội 
hoả lực của chúng tôi. Tình huống khá bất ngờ và nan giải vì vòng ngoài là bộ binh 
ta nằm xen giữa các ấp. Không hiểu sao, tụi này lọt qua ñược hòng bất ngờ tập kích 
chúng tôi. Vì là ñơn vị hoả lực nên súng bộ binh trang bị không nhiều. Khi phát 
hiện ñịch vào sát ngay ñội hình, mọi người bình tĩnh chờ ñợi. Khi những chiếc giày 
ñầu tiên ñặt lên sát bờ công sự, chúng tôi nổ súng. Nhiều thằng ñổ vật xuống ngay 
miệng hầm. Chúng tôi chỉ việc thò tay ra lấy súng của chúng. AK từng loạt ngắn, 
găm vào ñội hình ñịch. B40 bảo vệ cối cứ nhằm vào chỗ nào co cụm, siết cò. Bị 
bất ngờ, những tên sống sót chạy giạt ra, ñụng phải bộ binh ta. Giữa hai làn ñạn, 
chúng cố sống, cố chết vừa bắn vừa chạy tháo thân. Cối 82 bắn ứng dụng ñuổi theo 
(bắn ứng dụng là cách bắn không cần bàn ñế, không cần chân, chỉ thả mạnh nòng 
cối xuống ñất rồi dùng tay trái giữ lấy, ñồng thời ước lượng cự ly, tay kia thả ñạn 
vào nòng). Xác ñịch nằm rải rác trên mặt ruộng.Ý ñồ không thực hiện ñược, chúng 
tiếp tục gọi bom, pháo tới tấp dội xuống. Khoảng 10 giờ 30, ñại ñội trưởng ðiệp lại 
bị thương. Lần này, anh bị nặng. Mảnh pháo găm vào mạng sườn phải, mất nhiều 
máu. Phía trước, bộ binh ta vẫn giao chiến với ñịch. Cối chúng tôi lại ñược lệnh 
phát hoả. Tôi thả liên tục gần chục trái ñạn vào nòng bắn ra hướng tiền duyên cách 
ñó 300 mét. ðịch tháo chạy tan tác. Chúng rất sợ ñạn cối 82 của ta. Bởi sức sát 
thương của loại ñạn này là nỗi khiếp sợ và kinh hoàng của chúng. 

Nhưng thật tệ hại! Không ngờ những trái ñạn tôi vừa thả vào nòng cối lúc 
nãy lại ñược bọn pháo binh nguỵ ở chi khu ðức Hoà ño ñược qua tiếng ñề-pa. 
Chúng tính toán cự ly rất chính xác. Một trận mưa pháo dội xuống ñầu chúng tôi. 
Pháo bắn "chụm chân chó", quả này cách quả kia chừng 3 ñến 5 mét. May thay, 
trong vườn nhà má Tám có một cái hầm lớn (trảng xê) xuyên dưới gốc bụi tre, 
dùng ñể trú ẩn. Chiến sự nổ ra, dân ñã sơ tán hết. Chúng tôi chui hết xuống ñấy, 
tránh pháo. Nếu không, sẽ chẳng còn ai sống sót. Một trong hai khẩu cối bị một 
trái 155 li rơi trúng, bay mất. ðó là bài học kinh nghiệm xương máu ñầu tiên khi 
bắn ñạn cối. Sau này, lợi dụng lúc súng nổ ñồng loạt, chúng tôi mới thả ñạn vào 
nòng. (Tiếng nổ loạn xạ ñó sẽ làm cho bọn pháo binh nguỵ bị nhiễu âm thanh, 
không thể ño ñược tiếng ñề pa cối của chúng tôi). 

ðêm ấy, sau khi giải quyết xong công tác thương binh, tử sỹ, chúng tôi buộc 
phải rời An Thuận, rút về Gò Nổi ñể bổ sung quân. ðêm sau, chúng tôi ñược lệnh 
chuyển ñội hình xuống ñịa bàn xã Tân Phú, cách ñó chừng 5 - 6 kilômét. Nơi ñây, 
những ngày tiếp theo, tôi và ñồng ñội ñã có những trận huyết chiến với sư 5 và sư 
25 cùng một số ñơn vị thuộc sư ñoàn dù "Thiên thần mũ ñỏ" của quân nguỵ Sài 
Gòn. 
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Ngày 22-5, chúng tôi ñược lệnh chốt chặn quân ñịch nống ra càn quét. Vì 
ñêm trước, chi khu ðức Hoà bị ñặc công của trung ñoàn (ñại ñội 25) cùng với ñơn 
vị bạn tập kích. Tiểu ñoàn 9 ñược bố trí theo ñội hình cánh cung. Cối chúng tôi vẫn 
ở phía sau ñể chi viện. Nói là chi viện nhưng lúc này ñạn cối chẳng còn bao nhiêu. 
Bảy giờ sáng, những trận mưa pháo từ ðức Hoà, Hậu Nghĩa, Hiệp Hoà mở màn 
cho trận càn giải toả của ñịch. ðã có một số ñồng chí thương vong do pháo. Trên 
ñầu, L19 vè vè nghe rợn rợn. Chúng dò dẫm, sợ sệt. Rút kinh nghiệm những trận 
ñánh trước, chúng tôi ñể cho ñịch vào sát công sự mới nổ súng. Thứ nhất là chắc 
ăn. Thứ hai là ñể giữ xác và những tên bị thương tại trận không cho pháo ñịch bắn 
vào (còn xác và bọn bị thương thì pháo sẽ chuyển làn ra xa) ta ñỡ thương vong. 
ðịch chết rất nhiều. Có những tên bị bắn ñổ sấp lên mặt công sự. Bọn còn lại rú 
lên, tháo chạy thục mạng. Bị thất bại bất ngờ và cay cú, chúng lại gọi hoả lực chi 
viện. Từng ñàn "cá lẹp" và "cán gáo" (hai loại trực thăng chiến ñấu, cơ ñộng lợi 
hại của Mỹ) bay ñến cùng 2 giàn lớn rốckét bên dưới hông và ñạn 20 li bắn như 
mưa lên ñầu chúng tôi. Dứt trực thăng, các phi vụ bom từ A37 do L19 chỉ ñiểm, và 
trọng pháo lại thi nhau trút xuống. Trận ñịa lại chìm trong lửa pháo và bom. Nhưng 
ñộc ác hơn, lần này chúng sử dụng bom xăng. Loại xăng ñặc. Sau tiếng rít xé tai 
của máy bay phản lực bổ nhào, nghe "ục, ục" mấy tiếng là lửa bắn ra theo xăng ñặc 
dẻo quánh. Lửa trùm lên công sự của anh em bộ binh C2 (ñại ñội 2). Nóng và ngột 
quá do thiếu ô xy, nhiều ñồng chí phải nhào lên khỏi công sự. Nhưng không thoát. 
Bên trên, lửa ñã bao phủ cả một vùng rộng lớn. Họ lăn lộn trong lửa như những bó 
ñuốc sống. Trực thăng liền xả ñạn vào họ. Nhìn họ chết cháy, chúng tôi ñau ñớn, 
trào nước mắt mà không có cách gì cứu giúp ñược vì trên ñầu thì trực thăng quần 
ñảo; trước mặt là bộ binh ñịch sẵn sàng nhả ñạn. Hồi ấy ñại ñội 2 có anh ðặng Văn 
Luyện, sau này ñổi tên thành ðặng Thái Luyện (quê Trung Lộc) cũng bị thương 
trận này. Luyện, nay là Giám ñốc Công ty Du lịch Long Phú - ðảo Khỉ ở Nha 
Trang, Khánh Hoà. Vừa qua, chuẩn bị kỷ niệm 30 năm ngày giải phóng miền Nam, 
ðài Phát thanh - Truyền hình Hà Tĩnh ñã làm một phóng sự về anh. ðó là một 
giám ñốc năng ñộng, sáng tạo. Hà Tĩnh tự hào vì có những người con ngoan cường 
trong chiến ñấu, lại giỏi giang trong quản lý kinh tế thời "mở cửa". 

... Pháo và bom tiếp tục dội xuống. Bây giờ thì pháo ñã chuyển làn ñúng vào 
trận ñịa cối chúng tôi. Anh Khang (Nam ðàn), khẩu ñội trưởng hy sinh ngay trong 
loạt ñạn ñầu. Lê Văn Dung ở khẩu ñội 2 (cũng quê Nam ðàn) hát hay, sáo giỏi 
(anh hay thổi bài "Anh vẫn hành quân" giống tiếng sáo ðinh Thìn) to cao, ñẹp trai, 
da trắng và thường bẽn lẽn như con gái, bị một mảnh pháo găm ñúng vào tim. Tôi 
và ðính kịp bò ñến xốc Dung dậy thì anh ñã tắt thở trên tay tôi, không nói ñược 
câu nào. Máu trào ra ñẫm cả ngực áo. Anh Nguyễn Văn Sở (Nam ðàn), nhập ngũ 
tháng 8/1970, người thấp ñậm, sinh viên khoa Văn năm thứ II, ðại học Sư phạm 
Vinh cũng hy sinh ở loạt pháo thứ 3. Một khẩu cối nữa lại bị pháo ñịch bắn trúng, 
hỏng nặng và bay ñi. Trận ñịa chỉ còn duy nhất một khẩu. Lúc này tình thế hết sức 
gay go, ác liệt. Cơ số ñạn còn rất ít. Phải bắn cầm chừng. Chờ lúc nào súng bộ binh 
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nổ rộ thì bắn vài quả ñể doạ ñịch chứ không thể có khả năng phản kích, tiêu diệt 
chúng. 

Tuy ác liệt thế, nhưng trận chống càn nào cũng có những tình huống rất lạ và 
buồn cười. Cứ khoảng 11 giờ trưa trở ñi, cả ta và ñịch ñều có những thời khắc im 
lặng ñến nghẹt thở. Không một tiếng pháo. Không có tiếng máy bay. Không một 
tiếng súng. Hình như cả hai ñều muốn có những giây phút yên tĩnh ñể nghỉ ngơi, 
thư giãn. Bởi vì tất cả ñều mệt mỏi, căng thẳng. Bọn ñịch nằm ngoài ñồng trống 
trong cái nắng cháy da người. Chúng phải ñội lên ñầu những túm rạ. Có nhiều 
thằng úp mặt lên bờ ruộng ñể ngủ. Phía ta, có một vài người hiếu thắng, cứ lấy 
phần tử chính xác rồi bất ngờ ñưa một viên AK vào chiếc mũ sắt. Viên ñạn xuyên 
thủng mũ rồi cắm vào hộp sọ thằng lính, khiến nó bật ngửa ra chết ngay tức khắc. 
Vậy là tiếng súng lại rộ lên. Cả hai bên lại tiếp tục xả ñạn vào nhau. Sau này, rút 
kinh nghiệm, chúng dùng ñầu súng AR15 lồng vào mũ sắt ñưa lên. Lính ta ngắm 
bắn, chiếc mũ sắt xoay tròn trên ñầu súng. Chúng làm vậy nhằm phát hiện ra chỗ 
của ñồng chí ñiểm xạ AK ñể dùng hoả lực tiêu diệt. Tôi nhớ, trận ấy có ñồng chí 
Nguyễn Văn Chuân, quê ở xã Cộng Hoà, huyện Kinh Môn, tỉnh Hải Hưng, người 
thấp nhỏ, nhanh nhẹn, bắn hoả lực B40. Hôm ñó Chuân chiến ñấu rất dũng cảm. 
Bắn nhiều trái B40, tiêu diệt rất nhiều ñịch. Sau khi ñịch phản kích, ñồng chí bắn 
AK ngồi cùng công sự với Chuân không may hy sinh. Chuân không còn người bảo 
vệ nữa nên rút về tuyến sau. Anh men theo một bờ ruộng, bò nhấp nhổm, bị ñịch 
phát hiện ñược. Một tên lính bắn M79 ñã ngắm vào Chuân nổ súng. Trái M79 rơi 
trúng khẩu B40, nổ ngay trên vai Chuân. Chuân hy sinh tại chỗ. 

Tiểu ñoàn phải cầm cự ñến 3 giờ chiều, ñịch mới chịu rút quân, sau khi nã 
pháo ñể yểm trợ. Tiểu ñoàn 9 tổn thất nặng nề về người và vũ khí. Pháo ñịch vẫn 
bắn tới nhưng thưa hơn. Tối ñến, chúng tôi nhanh chóng chôn cất tử sỹ và chuẩn bị 
bàn giao thương binh cho du kích và giao liên ñịa phương ñể chuyển lên cứ. May 
thay, trong trận ấy và cả những trận sau này, tôi, ðính và anh Tiến (quê Nam ðàn) 
ñều không ai hy sinh cả. Chỉ có mấy lần bị thương. 

Ngay ñêm ấy, chúng tôi ñược lệnh rời khỏi Tân Phú. Các ñại ñội bộ binh 1, 
2 và 3 phía trước thương vong rất nhiều. Chúng tôi rút ra bưng ém lại, chờ bổ sung 
quân ñể tiếp tục vào trận mới. 

Ra cứ, tôi mới có dịp soi lại mặt mình qua mặt nước hố bom. Chỉ mới hơn 
một tuần ñánh nhau mà không nhận ra mình nữa. Hai mắt thụt sâu, thâm quầng. 
Má hõm xuống, râu mọc dài ra. Mặt nám ñen vì khói bom, ñạn. ở bưng, ñịch lại 
cho trực thăng bay thăm dò, ñánh hơi lực lượng chúng tôi. Anh em khi rút ra bưng, 
do quá mệt mỏi, ñã mất cảnh giác lúc tắm giặt cũng như nghỉ ñể lộ mục tiêu, nên bị 
chúng gọi pháo bắn và ném lựu ñạn từ trực thăng xuống, thêm nhiều ñồng chí hy 
sinh và bị thương. 

Tôi nhớ một kỷ niệm. Sau khi rút ra bưng, hôm sau, khoảng 8 giờ sáng, mấy 
anh em ñang ngồi dưới một vòm cây thấp và kín lấy bài ra ñể ñánh. Bỗng một 
chiếc UTiTi (loại trực thăng trinh sát nhỏ, cơ ñộng) bay sát ngọn cây, lao ñến. 
Chúng tôi liếc nhìn thấy mặt một thằng Mỹ ñỏ gay, ngồi ngay cạnh cửa trái chiếc 
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trực thăng. Phát hiện thấy chúng tôi, nó lập tức nghiêng cánh ñảo lại và ném một 
trái lựu ñạn xuống ngay chỗ chúng tôi ñang ngồi. Lựu ñạn nổ. Lửa lân tinh bắn ra 
khắp nơi. Mấy người, trong ñó có Nguyễn Văn ðộng (Kinh Môn, Hải Hưng) bị lửa 
lân tinh bắn vào mặt. Chúng tôi nhào xuống hầm. Nước dâng lên tới cằm. Không 
hiểu sao riêng tôi không bị dính lân tinh. Tôi dùng bùn ñắp lên mặt cho ðộng 
nhưng khói vẫn cứ bốc lên. ðộng kêu rát vì lửa lân tinh không tắt bởi bùn và nước. 
Làm cách nào cũng không dập ñược lửa trên mặt ðộng. Trên gò má ðộng, vệt 
cháy do lân tinh cứ loang rộng ra, bốc khói khét lẹt. Tôi chợt nghĩ ñến bài học hồi 
huấn luyện tân binh. Nếu bị lửa lân tinh thì chỉ có thể dập bằng cacbonic. Hồi ñó 
trước khi ñi B, chúng tôi ñều ñược trang bị mỗi người trên chục ống cacbonic lỏng. 
Nhưng vì ñánh nhau nên ñã mất hết. Tôi bèn bảo mọi người ñái vào khăn rồi ñắp 
lên chỗ ñang cháy. Quả nhiên, một lúc sau khi ñắp nước tiểu, lửa ñã ñược dập tắt. 
Rất may, hôm ñó chúng ném lựu ñạn lân tinh. Nếu lựu ñạn mảnh thì chắc chắn 
chúng tôi sẽ thương vong. Mấy khẩu AK dựng gần ñấy, bén lửa, bốc khói, âm ỉ 
cháy. Khi chúng tôi lên khỏi hầm mới phát hiện ñược và tìm cách dập tắt. Có khẩu, 
phần báng cháy mất khá nhiều. Thật hú vía! 

ðêm hôm sau, chúng tôi ñược bổ sung thêm quân. Quân bổ sung lúc này rất 
nhỏ giọt. Chúng tôi nhận tân binh từ Ba Thu xuống. Họ là những cậu lính trẻ măng 
17,18 tuổi của các tỉnh từ Hà Nam Ninh trở ra. Mỗi ñaị ñội giỏi lắm cũng chỉ ñược 
6-7 ñồng chí. Do ban ñêm nên chỉ nghe ñược giọng nói và biết tên vậy thôi chứ 
không nhìn rõ mặt. Sau ñó, nhận lệnh rồi vào vị trí chiếm lĩnh trận ñịa ñể chuẩn bị 
công sự chiến ñấu ngày mai. Nhiều ñồng chí 7- 8 giờ sáng hôm sau ñã hy sinh 
ngay ở loạt ñạn ñầu. ðến nỗi, chúng tôi không hề biết mặt mũi họ như thế nào nữa! 
Chỉ lập danh sách hy sinh rồi gửi lên cấp trên ñể báo cáo mà thôi...(Bổ sung ñợt ấy 
có Bùi Mạnh Sinh, quê ở khu Vạn Hương thị xã ðồ Sơn, Hải Phòng. Sau giải 
phóng Sinh vẫn còn, nhưng năm 1979 ñã hy sinh ở biên giới Tây nam. Hài cốt ñã 
ñược quy tập về nghĩa trang thị xã ðồ Sơn. Năm 2004, trong một chuyến công tác 
tại Hải Phòng, tôi ñã ñến viếng và thắp hương cho anh tại nghĩa trang này. Tôi vẫn 
giữ ñược bức di ảnh của Sinh hồi năm 1972 lúc mới về ñơn vị. Tôi ñã gửi tặng lại 
cho gia ñình anh...). 

Chúng tôi ñược lệnh trở lại Tân Phú ñể tiếp tục chống càn. 
Lần này, ñơn vị chiếm lĩnh trận ñịa ở hướng tây nam.  
Công sự chiến ñấu của chúng tôi hình chữ Z. Một người cửa trước, một 

người cửa sau. Khi pháo binh hoặc không quân ñịch phản kích thì chui xuống công 
sự. Nếu ñịch lọt vào như hôm ở vườn nhà má Tám thì tổ chức tác chiến ngay. Dưới 
hầm, có sẵn một can nước 5 lít ñể uống cả ngày. Cơm trưa, anh nuôi nắm từ sáng 
mang theo khi vào trận (bấy giờ không có lương khô). 

Tám giờ sáng, cái công thức bom pháo bắt ñầu ñược lặp lại. Chúng tôi ngồi 
chịu trận như thế cả tiếng ñồng hồ. Ai may mắn thì thoát, không may thì hy sinh 
hoặc bị thương. Nhiều trái pháo nổ cách công sự vài ba mét làm rung chuyển cả 
hầm. Tiếng rít, tiếng nổ chát chúa, lộng óc. Sau trận mưa bom pháo ấy, bộ binh 
ñịch lại mò vào. Ta nổ súng, ñánh bật ra. Chúng lại tiếp tục bom, pháo và trực 
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thăng phóng hoả tiễn. Cứ như vậy chúng tôi gồng mình lên ñội bom pháo cả ngày 
hôm ñó. Hình như kẻ ñịch không có chủ trương chiếm lại ñất mà chủ yếu thăm dò, 
phát hiện lực lượng ta rồi dùng hoả lực huỷ diệt. Hôm ấy ñồng chí Thiên, cán bộ 
tiểu ñoàn 9 hy sinh.  

Những trận mưa ñầu mùa năm 1972 ñã bắt ñầu trút xuống. Chúng tôi phải 
lặn ngụp trong công sự nước lên tới cằm. Pháo bắn gần, có công sự bị sập. Anh em 
bị thương không có chỗ trú ẩn. Do vậy, ña phần số này ñều hy sinh sau ñó không 
lâu vì bị nhiễm trùng. Chúng tôi không ñủ sức cầm cự nữa. Nhưng lệnh của trung 
ñoàn là phải bám trụ ñể chia lửa cho các chiến trường khác, nhất là ở Quảng Trị. 
Nơi chúng tôi tác chiến, cách Sài Gòn khoảng 25 dặm bay, nên dù thế nào ñịch 
cũng quyết không ñể ta ñứng chân ở ñó ñược. Bằng mọi giá, chúng phải ñẩy bật ta 
ra khỏi ñịa bàn. Nên việc ưu tiên bom pháo cho chiến trường này là một bức thiết 
của Mỹ- nguỵ. Sau này, chúng tôi mới hiểu ý ñồ chiến thuật của cấp trên là "tất cả 
cho chiến dịch" nên dù phải hy sinh ñến người cuối cùng cũng phải bám trụ.  

ðơn vị không thể ñủ sức ñứng vững ở ñịa bàn này thêm một ngày nào nữa, 
vì tương quan lực lượng giữa ta và ñịch quá chênh lệch. Tần suất và cường ñộ bom 
ñạn nằm ngoài sức tưởng tượng. Chiến sự ngày một ác liệt hơn. ðúng như tên gọi 
"Mùa hè ñỏ lửa". Vả lại, mùa mưa ñã bắt ñầu ñến. Phải bảo toàn lực lượng còn lại. 
Trung ñoàn lệnh rút quân lên Ba Thu, chuyển hướng mặt trận sang Phum Sâu, 
Công Pông Rồ, Long Khốt, Mộc Hoá tỉnh Kiến Tường. (Mộc Hoá ngày nay là một 
cửa khẩu quốc tế quan trọng giữa ta và Campuchia ). Như vậy, sau gần ba tuần 
giao chiến với các sư ñoàn quân nguỵ như sư 5, sư 25 "Tia chớp nhiệt ñới", các 
tiểu ñoàn bảo an, ñịa phương quân của chi khu ðức Hoà cùng ñại ñội thám sát 773 
ác ôn và thiện chiến của tiểu khu Hậu Nghĩa với tổn thất rất nặng nề từ cả hai phía, 
chúng tôi ñược lệnh rời khỏi mặt trận ñể bảo toàn lực lượng còn lại...  

Chúng tôi trở lại Ba Thu. 
Ở Ba Thu, bất ngờ, tôi ñược ñiều ñi học một lớp y tá ngắn hạn do quân y 

trung ñoàn mở. Tôi rời ñơn vị khi tiếng súng mặt trận ñang rền vang. Mấy ngày 
sau khi tôi ñi, trung ñoàn lại tiếp tục chuyển hướng xuống Kiến Tường, sau khi ñã 
bổ sung thêm quân. 

Tôi còn nhớ, lúc bấy giờ anh Thứ (quê Hương Trạch, Hương Khê) quân y sỹ 
phụ trách lớp học. Nghe ñâu sau giải phóng, anh vẫn sống, trở về hiện ñang sinh 
sống ở quê. Lớp học ấy, tôi còn nhớ mấy anh em: anh ðào Toàn (Sơn Bằng, 
Hương Sơn, Hà Tĩnh) nay là hiệu trưởng trường THCS thị trấn Phố Châu (Hương 
Sơn); anh Trần Văn Toàn (Sơn Trung, Hương Sơn, Hà Tĩnh), sau giải phóng, học 
ðại học Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh, nhưng sau ñó không hiểu sao lại trở về 
ñịa phương. Vợ không may chết do tai nạn chập ñiện. Hiện Toàn ñang sinh sống 
cùng 4 ñứa con và hai bố mẹ già trên 80 tuổi ở quê, hoàn cảnh hết sức khó khăn. 
Anh Thư, (quê Kỳ Anh, Hà Tĩnh) sau hoà bình trở về, rồi xin vào cơ quan thương 
nghiệp, hiện ñã nghỉ hưu. Anh  Kháng ở Thuận Lộc (thị xã Hồng Lĩnh, Hà Tĩnh) 
cùng tham gia phụ trách lớp học. Hết chiến tranh, phục viên trở về công tác ở trạm 
y tế xã Thuận Lộc, nay ñã nghỉ. Riêng anh Lê Văn Chung, quê ở Thanh Lộc,  Can 
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Lộc,  sau này hy sinh do bị ñịch phục kích ở bưng ðức Huệ vào ngày 16 tháng 4 
năm 1973. Tôi sẽ kể chi tiết về sự hy sinh của anh và 12 ñồng chí khác trong trận 
phục kích ấy. 

Thời gian gấp rút, chúng tôi phải tập trung học tập, thực hành ñể nắm vững 
chuyên môn cơ bản của một khoá y tá ngắn hạn. Tuy vậy, riêng tôi lại có nhiều kỷ 
niệm ñể ñời. Tôi nói rất sõi tiếng Khơme là nhờ vào thời gian này. Tiếng Khơme 
tôi nói ñược cả thổ âm và thổ ngữ ñến mức dân Campuchia tưởng tôi là người 
Miên thật. (Tôi vốn có khả năng bắt chước giọng nói. Sau này sống với dân Nam 
Bộ, nói giọng Nam Bộ, ñặc biệt là ca "Sáu câu" (vọng cổ) không khác gì họ. ðã có 
nhiều cô gái Nam Bộ từng "cá" (thách) tôi: "Nếu anh Hai Sơn ca ñược "sáu câu" 
thì em nhận làm chồng liền hà!" Tôi quyết tâm tập ca và sau ñó tôi ca vọng cổ khá 
mùi mẫn). Bấy giờ, có một cô gái người tỉnh Prâyveng tên là Xan Thon, rất quý 
mến tôi rồi ñem lòng yêu tôi! (Tôi vốn mảnh mai, trông thư sinh và lại nói giỏi 
tiếng Khơme, có lẽ ñó là ñiều quan trọng nhất ñể tôi lọt vào "tầm ngắm" của cô 
gái?!). ðó là một cô bé người Miên, gốc Việt. Bố cô là người Việt. Ở tuổi 18, Xan 
Thon có nước da trắng mịn và xinh ñẹp. Hai lúm ñồng tiền là ñiểm nhấn gợi cảm 
trên gương mặt trái xoan có phần bầu bĩnh của cô ấy. ðôi mắt ướt và sáng lay láy 
dưới làn mi dài, cong vút. ðôi "cửa sổ tâm hồn" ấy như hút hồn tôi. Tôi hết sức bối 
rối trước mối tình này. Thực lòng, tôi rất quý mến Xan Thon. Nhưng ngặt nỗi vì kỷ 
luật quân ñội và ñặc biệt là quan hệ quốc tế giữa ta và bạn lúc ấy, nên ñành phải 
dằn lòng. Hơn nữa, cuộc chiến thường trực, nơi ñồng ñội tôi ñang chiến ñấu và ñổ 
máu từng ngày, từng giờ thì làm sao tôi có thể yên lòng với tình yêu lãng mạn ấy 
ñược. Nhiều lần, tôi tìm cách từ chối và lẩn tránh. Nhưng càng lẩn tránh, Xan Thon 
càng thể hiện tình cảm mãnh liệt hơn...Tôi ñành phải nói hết những suy nghĩ của 
mình với em. Cô bé hờn dỗi, khóc ròng mấy ngày ñêm rồi cuối cùng doạ tôi ñòi 
chết. Hoảng quá, tôi phải nói thật với gia ñình và chỉ huy ñơn vị nơi tôi ñang học 
về thực tế ấy. Rằng, tôi không thể và không có lý do gì ñể gắn bó với Xan Thon 
ñược. Hoàn cảnh chiến tranh, ngôn ngữ bất ñồng, quốc tịch và phong tục khác lạ... 
Tôi mong thời gian qua mau, ñể sớm trở lại ñơn vị, hy vọng chạy trốn mối tình ấy. 
Ngày tôi ñi, cô bé ốm liệt giường. Giờ ñây, sau hơn 33 năm nghĩ lại, cảm thấy 
buồn cười và dại dột. Với tôi, mối tình ấy chỉ thoáng qua, nhưng vô tư và trong 
sáng như pha lê. 

Hơn hai tháng khẩn trương, với một lớp học trên 20 người, chúng tôi ñã dự 
thi tốt nghiệp ñể "ra trường". Tôi cầm trong tay cái Giấy chứng nhận "Loại Giỏi". 
Cả lớp tổ chức liên hoan chia tay ñể về các ñơn vị trong Trung ñoàn. Trung ñoàn 
bộ cấp cho lớp học một con heo khoảng trên 30 kg ñể giết thịt. Chính hôm ấy, lần 
ñầu tiên trong ñời, tôi cầm dao chọc tiết. Buổi liên hoan tuy ñơn sơ nhưng thắm 
tình quân dân và ñồng ñội. Hôm ấy, chúng tôi ñược phép uống rượu. Thứ rượu 
ñược nấu bằng loại nếp tím của Campuchia, do dân ở ñấy mang tặng. Chỉ uống 
một lần nào ai có thể dễ quên? Chỉ hơn hai tháng trời cùng nhau học tập, rèn luyện 
trong ñiều kiện khó khăn gian khổ, vậy mà ñã ñể lại trong mỗi chúng tôi biết bao 
kỷ niệm vui buồn. ðêm ñã khuya nhưng mọi người chẳng nỡ rời nhau. Ai cũng 
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muốn nán lại bên nhau thêm chút nữa vì chỉ ngày mai ñây thôi, chúng tôi sẽ phải 
xa nhau ñể ñi chiến ñấu. 

Sáng hôm sau, chúng tôi chia tay nhau ñể trở lại chiến trường, bổ sung về 
các ñơn vị mới. Tôi vĩnh viễn xa cô gái Khơ me xinh ñẹp, dịu dàng kia từ ñấy. 
Không rõ sau ñó, số phận ñưa em ñến ñâu? Cũng có thể hiện giờ, em ñang sống 
hạnh phúc bên chồng, con hay ñã trở thành nạn nhân của chế ñộ diệt chủng Pôn 
Pốt - Iêng Xa Ri những năm 78 - 80? Hỡi ôi,"vật ñổi, sao dời" ai mà biết ñược! Tôi 
chắp tay nguyện cầu cho em ñược vẹn toàn trong khả năng thứ nhất. 

...Tôi không còn ñược trở lại ñơn vị cũ C4-D9 (ðại ñội 4, Tiểu ñoàn 9) nữa. 
Trung ñoàn ñiều tôi bổ sung cho tiểu ñoàn bộ D8. Lúc này, ñơn vị ñang giao chiến 
ở Phum Sâu, Tà Lọt. Chiến sự rất ác liệt. Anh Phan Long, quê Trung Lộc, Can Lộc 
hy sinh ở trận này (trong một ngôi chùa Miên do bị máy bay oanh tạc). Cùng thời 
gian ấy, tôi gặp Nguyễn ðình ý, cùng quê Khánh Lộc, Can Lộc (xã Khánh Lộc 
chúng tôi nhập ngũ lần ấy có 7 người: Bùi Trọng Phách, Trần Hữu Chiến, Nguyễn 
Văn Bình, Vương Khả Hồng và Trần Sỹ Thọ, Nguyễn ðình ý và tôi. Nhưng Bình 
và Thọ ñược cử ñi học y tá ở ngoài Bắc rồi sau ñó bổ sung vào ñơn vị khác. Hồng 
ñi học lái xe vận tải quân sự. Tôi, Phách, Chiến và ý bổ sung vào trung ñoàn 271 
rồi ñi chiến trường B2. Chiến ñược ñiều bổ sung về ñại ñội 20 (thông tin). Ý về ñại 
ñội 18 (12,7 li). Tôi về hoả lực (C4, D9). Phách về ñại ñội 17 (ðKZ). Riêng Ý, sau 
mấy trận ñánh ác liệt quá, nản lòng, bỏ ngũ trốn lên Campuchia ñi lang thang cùng 
một số anh em bỏ ngũ khác từ các ñơn vị trong trung ñoàn. Tôi tình cờ gặp Ý trong 
một ñêm hành quân trên ñất bạn. Bằng tất cả tình cảm chân thành và trách nhiệm 
của một người ñồng hương, ñồng chí, tôi nói hết những suy nghĩ của mình với Ý: 
"Thôi, cậu hãy trở về ñơn vị ñi, ñừng trốn chạy như vậy nữa. Hậu phương sẽ rất 
ñau lòng và nhục nhã một khi ở chiến trường có người thân bỏ ngũ". Tôi nhấn 
mạnh: "ðã vào ñây rồi, hy sinh là ñiều tất yếu. Cậu nên suy nghĩ kỹ và trở về ñơn 
vị, nếu có chết cũng chết cho ñàng hoàng. Trốn chạy như vậy, nhục nhã lắm. 
Chính mình cũng cảm thấy hổ thẹn thay cho cậu. Hãy cố gắng trở về trở về ñơn vị 
ñi!" Ý cúi ñầu, chẳng nói gì. Hai ñứa chỉ gặp nhau ñược chừng 15 phút rồi vội vã 
chia tay. Không ngờ, ñó cũng là lần cuối cùng tôi gặp Ý. Trước ñó, chi bộ 18 ñã 
khai trừ vắng mặt cậu ta ra khỏi ðảng. Không rõ do lời khuyên của tôi hay một lý 
do nào khác mà một thời gian sau, Ý trở lại ñơn vị, rồi chiến ñấu rất dũng cảm, lập 
công xuất sắc. ðược ñề bạt làm B trưởng (trung ñội trưởng). ðược tái kết nạp 
ðảng. Ngày 14 tháng 7 năm 1974, trong trận chiến ñấu ở Bù Bông (Bình Phước) 
Nguyễn ðình Ý ñã anh dũng hy sinh. Bây giờ, gần như năm nào, ñến ngày Thương 
binh liệt sỹ (27/7) tôi cũng về thắp hương cho Ý ở nhà thờ liệt sỹ của xã hoặc tư 
gia anh trai là Nguyễn ðình Tình, nơi ñang thờ tự cậu ta. Gần ñây, một ñồng ñội 
cũ, khi thăm lại chiến trường xưa ñã tìm thấy mộ Ý ở nghĩa trang Bình Phước và 
ñã báo tin cho gia ñình anh. 

Tại ñây, tôi cũng tình cờ gặp Bùi Trọng Phách (cùng quê Khánh Lộc). Phách 
bị thương nặng do mảnh ñạn ðKZ từ xe tăng của ñịch trong chiến dịch giải phóng 
Thiện Ngôn, Sa Mát (Tây Ninh) hồi tháng 3 năm 1972. Một mắt bị hỏng, ñang 
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ñiều trị ở trạm phẫu trung ñoàn. Một thời gian sau, ổn ñịnh vết thương, anh ñược 
trở ra miền Bắc an dưỡng. Sau ñó ñược phục viên. Nay là thương binh hạng 1/4, 
ñang sinh sống ở quê. Tuy hoàn cảnh khó khăn nhưng 5 người con của Phách ñều 
học hành ñến nơi ñến chốn, và ñều ñã có việc làm. 

...Tôi ở D bộ một thời gian ngắn với anh ðiểm (quê Hải Hưng), y sỹ tiểu 
ñoàn. Anh vốn ñược ñào tạo cơ bản từ miền Bắc. Tôi ñược anh ân cần chỉ bảo. Bởi 
anh là một người rất tận tuỵ với công việc và hết mực thương yêu tôi. Anh coi tôi 
như ñứa em và chỉ vẽ cho tôi nhiều ñiều, nhất là ở lĩnh vực chuyên môn. Một lần, 
một gia ñình người Miên rất giàu, ở thị trấn Sóc Nốc, có một bé gái khoảng 7 tuổi, 
không may bị căn bệnh gì không rõ, cơ thể cứ gầy teo ñi và suy sụp. Họ nhờ chúng 
tôi khám. Anh ðiểm cho biết, cháu bị một căn bệnh, dẫn ñến suy dinh dưỡng nặng, 
cần truyền dịch. Anh giao cho tôi "bắt ven" ñể truyền nhưng thật khó có thể tìm ra 
tĩnh mạch ñể ñưa thuốc vào. Anh hướng dẫn tôi lấy tĩnh mạch ở cổ chân cháu. 
Dưới sự chỉ vẽ và giám sát của anh, tôi dùng dao mổ, rạch thịt ở phía trên mắt cá 
chân sau khi ñã rửa sạch bằng nước sôi ñể nguội và vô trùng bằng cồn 90 ñộ. Tôi 
dùng nĩa gắp tĩnh mạch ra bên ngoài sau ñó mới luồn kim tiêm vào và cố ñịnh lại 
ñể truyền. Thành công. Anh khen tôi. Sau nhiều lần truyền như vậy, cháu bé ñã 
khá hơn, sức khoẻ có chiều hướng tiến triển tốt. Nhưng, chúng tôi không có nhiều 
thời gian ở lại ñây. Ngày ra ñi, anh ðiểm và tôi hướng dẫn cụ thể về cách ñiều trị 
cho cháu bé. Họ cảm ơn lắm. Buổi chia tay, gia ñình tặng anh em tôi nhiều quà và 
tiền. Riêng tôi, ñược bố của cháu bé gọi riêng ra, bí mật dúi vào tay sợi dây chuyền 
vàng lớn, loại 24 ca ra rồi nói: "Khờ nhum o cun Lục thum ñốc tờ chờ rờn, chờ 
rờn" (Tôi cảm ơn Ông lớn bác sỹ nhiều lắm, nhiều lắm). Chúng tôi chỉ nhận quà 
thôi: "O cun boòng chờ rờn" (cảm ơn anh nhiều). Tôi nói với anh ðiểm việc này 
rồi công khai trả lại sợi dây chuyền ấy vì hai lẽ: Thứ nhất, sợ ảnh hưởng ñến quan 
hệ quốc tế trong sáng và hình ảnh "Bộ ñội Cụ Hồ" trong con mắt của người dân 
Campuchia. Thứ hai (có vẻ siêu hình) nghe ñâu có vàng trong người sẽ không may 
mắn. Tôi phải thuyết phục mãi anh ta mới chịu nhận lại. 

Tôi tham gia trận ñánh ở Công Pông Rồ (gần Mộc Hoá, Kiến Tường). Hôm 
ấy, sư ñoàn 7 quân nguỵ Sài Gòn cùng các tiểu ñoàn bảo an phối hợp với quân 
nguỵ Lon Nol, mở ñợt phản kích chiếm lại khu vực Mỏ Vẹt. Trên 100 xe tăng và 
xe bọc thép M113 rầm rộ tiến sang ñất Campuchia. Trung ñoàn ñã lên phương án 
tác chiến, dự kiến mọi tình huống khả dĩ xảy ra. Nhưng chúng ñã không ñi ñúng ý 
ñồ chiến thuật của ta mà xộc ngay vào trung ñoàn bộ. Một tình huống nằm ngoài 
dự kiến. Chiến xa ñịch lổm ngổm như cua giữa cánh ñồng trống trải hàng mấy dặm 
vuông. Phía sau là bộ binh theo sát. Trên ñầu, trực thăng quần ñảo. Trung ñoàn 
lệnh cho các tiểu ñoàn phải bằng mọi giá ñẩy lùi xe tăng ñịch ra khỏi vị trí. ðịa 
hình trống trải và rộng nên hoả lực ta phát huy ñược xung lực tối ña. ðồng thời, có 
sự phối hợp của ñơn vị bạn sử dụng B72 (một loại vũ khí chống tăng mới, bắn tầm 
xa) nên xe tăng, xe bọc thép của ñịch bị cháy mười mấy chiếc. ðây là ñịa phận 
giáp giới Campuchia nên việc tiếp vận thuận lợi hơn. Do vậy, ta có ñủ tiềm năng 
hoả lực ñể ñối phó với ñịch. Bất ngờ, bị thiêu cháy nhiều xe tăng, ñịch vội rút lui 
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về hướng Kiến Tường, gọi phi pháo ñánh vào các vùng nghi ngờ có lực lượng ta. 
Trước ñó ñã có một số trận giao chiến giữa ta và ñịch. Lần này chúng tổ chức một 
cuộc hành quân lớn có sự phối hợp với nguỵ Lon Nol hòng tiêu diệt lực lượng ta. 
Cuộc hành quân thất bại, kế hoạch của chúng bị phá sản. ðó là những ngày cuối 
tháng 7 năm 1972... 

Sau chiến dịch Công Pông Rồ, trung ñoàn vẫn ở lại ñất Miên ñể củng cố lực 
lượng vì bây giờ ñã là mùa mưa. Tuy vậy, một số ñại ñội trong các tiểu ñoàn ñược 
lệnh vượt bưng ðức Huệ trở lại ðức Hoà ñể ñứng chân, bám ñịch. Ban ngày ñánh 
nhỏ, lẻ, tập kích ñồn bốt hoặc ñánh tàu trên sông Vàm Cỏ ðông. Ban ñêm, vào ấp 
chiến lược ñể tuyên truyền, giác ngộ, vận ñộng quần chúng. Chuẩn bị lương thực, 
thực phẩm cất giấu ở cứ ngoài bưng ñể chờ ngày ñại quân xuống chiến dịch. 

Tôi ñược ñiều về làm y tá ở C2-D8 (ðại ñội 2 - Tiểu ñoàn 8) từ tiểu ñoàn bộ 
ñúng vào thời ñiểm ấy. 

Lúc này, anh Cầu (người tôi ñã kể về việc bị kỷ luật do sự cố ðKZ ở Quảng 
Bình hồi tháng 10/1971) ñược ñiều về làm chính trị viên ñại ñội. Anh Nguyễn Tiến 
ðắc (Gia Lương, Hà Bắc) làm ñại ñội trưởng. Anh ðắc và anh Cầu là những người 
người giới thiệu kết nạp ðảng cho tôi vào tháng 7 - 1973 sau này. Anh ðắc nay là 
trung tá, ñã nghỉ hưu tại  thành phố Hồ Chí Minh.  

Bổ sung về D8 với tôi ñợt ấy có Vũ Duy Tòng (Diễn Hoàng, Diễn Châu) 
ðào Xuân Nhuận (ðức Tùng, ðức Thọ), Nguyễn Viết Kỷ (Thượng Lộc, Can Lộc) 
Nguyễn Văn Tý (Tăng Thành, Yên Thành). Là ñồng hương Nghệ Tĩnh nên chúng 
tôi nhanh chóng kết thân với nhau. ðặc biệt, từ ñó ñến khi trung ñoàn ñược lệnh 
chuyển hướng ra mặt trận Bù Bông, Quảng ðức (Bình Phước) chúng tôi, tất cả 
mấy anh em ñều ñược ñiều về tiểu ñoàn 7, ñể bàn giao cho Tỉnh ñội Long An vào 
tháng (8-1973). Có rất nhiều những kỷ niệm chiến ñấu và sinh hoạt giữa chúng tôi 
ñã trở thành máu thịt. ðặc biệt là tôi, Tòng, Kỷ và Nhuận. 

Vũ Duy Tòng, nhập ngũ tháng 8-1970. Trước khi về D8, Tòng thuộc ñại ñội 
23 vận tải của trung ñoàn. Chúng tôi thân nhau ngay vì Tòng là người có tâm hồn 
và năng khiếu thơ văn. ðặc biệt là thơ. Tính tình nhẹ nhàng và lãng mạn. (Những 
ngày ñầu, sau giải phóng, chúng tôi di chuyển chiến thuật nhiều nơi. Có rất nhiều 
cô gái ở thị xã Tân An, Bến Lức, Thủ Thừa, Cần ðước, Cần Giuộc... ñem lòng yêu 
Tòng nhưng Tòng ñều từ chối). Chúng tôi kể cho nhau nghe những kỷ niệm của 
tuổi học trò, tình yêu, uớc mơ hoài bão... Hai ñứa chúng tôi như một cặp tình nhân. 
ði ñâu cũng có nhau. Lúc chiến ñấu vẫn thường chung một công sự. Tòng ñược 
giao giữ hoả lực B40. Chúng tôi tham gia nhiều trận ñánh ác liệt từ ñấy cho ñến hết 
Chiến dịch Hồ Chí Minh. Hiện nay Tòng là giáo viên dạy Văn trường THPT Diễn 
Châu II, Nghệ An. Anh là một giáo viên giỏi. Tôi sẽ kể lại những kỷ niệm máu thịt 
giữa hai chúng tôi sau này... 

Nguyễn Viết Kỷ, quê Thượng Lộc, Can Lộc, nhập ngũ một ngày với tôi, tính 
tình trầm lặng, ít nói, da bánh mật, bẽn lẽn như con gái. Xạ thủ cối 61 li. Kỷ vào 
ðảng trước tôi. 
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ðào Xuân Nhuận, quê ðức Tùng, ðức Thọ, sôi nổi, vui vẻ, có khiếu nói 
chuyện khôi hài và giọng ñiệu "Ruồi Trâu", phớt ñời, lắm lúc hơi lỗ mãng trong 
phát ngôn. Nhuận là xạ thủ trung liên. Tôi và Nhuận cùng tham gia nhiều trận ñánh 
ñã trở thành ký ức. Tôi nhắc lại một trong nhiều kỷ niệm giữa hai chúng tôi. Lần 
ấy sau khi xuống Mỹ Thạnh ðông, trung ñội tôi ñược lệnh phục kích chặn ñánh tàu 
ñịch trên sông Vàm Cỏ ðông từ bờ tây. Nằm phục chờ ñã gần một tuần rồi mà tàu 
ñịch vẫn chưa ñến... 

Có tiếng làm y tá nhưng thực chất tôi vẫn là một tay súng chiến ñấu. Luôn 
thường trực một khẩu AK cùng bốn băng ñạn. Tôi và Nhuận ñược phân công chốt 
ở một công sự sát mép sông. Chờ mãi mà tàu ñịch vẫn chưa xuất hiện, ñâm ra chủ 
quan... 

Hôm ấy, ngày 20/8/1972. Khoảng 9 giờ sáng, khi chúng tôi ñang ngồi kháo 
chuyện rì rầm ở phía sau, cách công sự chiến ñấu khoảng 40 mét. Bỗng anh Báo 
(Cẩm Xuyên), trung ñội trưởng bò ñến, nói trong hơi thở gấp: "Tàu... Tàu...". 
Chúng tôi liếc nhanh ra hướng bờ sông, nơi có công sự ñược che khuất bởi nhiều 
cây trâm bầu. Tuy vậy, vẫn thấy rõ mạn hông phải của chiếc tàu "mặt dựng" (há 
mồm) màu xám, án ngữ ngay sát công sự (cách chừng 10 mét). Tôi và Nhuận bò 
nhanh theo mép nước của một con rạch, rồi trườn ñược vào hầm. Nước trong hầm 
dâng lên tới vai. Vừa lúc ấy, B40, B41 của các công sự bên cạnh ñồng loạt nổ. Các 
loại súng AK và trung liên RPð kéo từng loạt dài. Tàu ñịch vội tăng ga bỏ chạy và 
bắn như ñổ ñạn về phía chúng tôi. Chúng tôi bắn ñuổi theo, nhưng chúng ñã kịp 
chạy thoát. Hai trong ba chiếc bị thương nhưng không chìm. Nhuận không kịp bắn 
ñược phát nào vì trung liên lúc ấy vướng quá, không ñưa ñược lên khỏi miệng 
công sự ñể bắn. Tôi kéo mấy loạt AK ñuổi theo tàu ñịch. Mấy chiếc bo bo (loại ca 
nô nhỏ ñi kèm bảo vệ tàu "mặt dựng") tăng tốc rồi chĩa 12,7 li về phía chúng tôi 
bắn không tiếc ñạn ñể chi viện cho tàu lớn chạy thoát. Sau lần ấy, họp rút kinh 
nghiệm trận ñánh có nói ñến việc Nhuận không nổ súng ñể "chia lửa" cùng ñồng 
ñội (bị quy kết về tư tưởng sợ ñịch). Tôi không thể bảo vệ ñược Nhuận vì ñầu súng 
trung liên của cậu ta vẫn còn bịt vải. Trong cuộc họp, trước sau tôi chỉ nêu vấn ñề 
là do chủ quan nên hoàn toàn bị ñộng. Lúc tàu ñến sát ngay công sự, súng mắc kẹt 
dưới hầm không ñưa lên ñược. ðưa lên sẽ bị lộ.  

Hôm ấy, lợi dụng nước ròng, ñịch tắt máy, thả tàu trôi theo dòng. Chúng tôi 
chủ quan nên bị ñộng. Nếu không mất cảnh giác, ba chiếc tàu ñó ñã bị nhận chìm 
trên sông Vàm Cỏ ðông rồi! 

Nhuận bị kỷ luật lưu ðảng. Sau ñó cậu ta cũng bỏ mặc luôn, không sinh hoạt 
nữa. Tuy vậy, tôi và Nhuận vẫn gắn bó với nhau và ñi suốt các mùa chiến dịch. 
Chúng tôi còn có nhiều trận ñánh khác, với nhiều chi tiết thật li kỳ. ðó là vào giai 
ñoạn sau Hiệp ñịnh Paris từ tháng 1/1973 ñến ngày miền Nam hoàn toàn giải 
phóng 30/4/1975. Nay Nhuận vừa là thương binh, vừa là bệnh binh, ñang sinh sống 
ở Tùng ảnh, ðức Thọ. Vợ là văn thư tại trường Trung học phổ thông Minh Khai. 
Hai con, một ñã ra trường, dạy ở trường Trung học phổ thông Nguyễn Du (Nghi 
Xuân), một ñang học ñại học. 
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Sau trận ñánh tàu không thành ấy, trung ñội rút xuống bưng Tân Phú. Nơi 
ñây, lại tiếp tục diễn ra các trận ñánh nhỏ lẻ, tập kích, pháo kích quấy rối ñịch vào 
ấp chiến lược ñể dân vận và binh vận. Phải nói rằng sau chiến dịch mùa hè năm ấy, 
chúng tôi mới hiểu ñược tấm lòng kiên trinh vì cách mạng của người dân Long An. 
Họ chấp nhận sự hy sinh "Một tấc không ñi, một li không rời". Tất cả cho cách 
mạng. ðã có nhiều ñồng ñội tôi, trong những năm gần ñây có dịp trở lại thăm 
mảnh ñất này - nơi mà chúng tôi cùng họ ñã từng ñổ biết bao máu xương mới 
giành lại ñược vậy mà cuộc sống của họ vẫn còn nhiều vất vả, thiếu thốn. 

 

Ngày 5/8/1972. 
Tiểu ñoàn 8 bất ngờ chỉ thị ñại ñội 2 chúng tôi xuống "ñứng chân" tại ñịa 

bàn xã Hoà Khánh. Nơi ñây, cách tiểu khu (thị xã) Hậu Nghiã chừng 4-5 kilômét 
ñường thẳng về phía Tây nam và sát quốc lộ 4. Bên kia là Tân Trụ, một huyện 
miền hạ của Long An. Xuôi một quãng nữa là thị xã Tân An rồi ñến Mỹ Tho. ðây 
là vùng chiến lược cực kỳ quan trọng của Mỹ nguỵ (thuộc vùng 4 chiến thuật), nên 
bằng mọị giá chúng phải cố giữ bằng ñược. Vì chỉ cần một ngày thôi, lộ (ñường) 4 
bị cắt ñứt thì ñồng nghĩa với việc Sài Gòn bị cô lập, không có nguồn hậu cần cung 
cấp. Một quyết ñịnh chiến thuật táo bạo và có phần liều lĩnh của trung ñoàn. Hoà 
Khánh vốn là vùng ñất mà Mỹ nguỵ tổ chức "bình ñịnh" rất gắt gao. ðây là nơi sát 
nách tiểu khu, nên việc bố phòng hết sức cẩn mật. Các "ấp chiến lược" ñều có ñồn 
bốt khá dày ñặc với lực lượng bảo an, dân vệ, ñịa phương quân ñồn trú. ðặc biệt là 
ñại ñội thám sát 773, "con cưng" của tỉnh trưởng tỉnh Hậu Nghĩa.  

Chúng tôi vượt bưng Tân Phú xuống Hoà Khánh rồi bí mật tiến vào chiếm 
lĩnh trận ñịa ở mấy khu vườn hoang. ðêm hạ tuần nên trăng muộn. Nghe ñộng 
chúng tôi vào, dân táo tác gồng gánh, xe trâu, xe bò lộc cộc chở ñồ ñạc di tản về 
phía thị xã. Vì vậy mà chúng tôi bị lộ khá sớm. Tôi còn nhớ, ñêm ấy, cậu ðũng, 
liên lạc ñại ñội (quê Nam ðịnh) nguời to ñậm, hay cười, má lúm ñồng tiền cùng 
với tôi ñào chung một công sự chiến ñấu. Cách công sự chỉ huy ñại ñội khoảng 30 
mét, có một bờ ñất nhỏ dẫn ra phía ruộng lúa ñang chín. Ban ñầu tôi và ðũng ñào 
công sự ở giữa bờ ñất ấy theo chỉ dẫncủa trung ñội. ðào gần xong thì trăng lên. Tôi 
ñể ðũng tiếp tục ñào, còn mình thì lợi dụng ánh trăng, ñi quan sát kỹ một vòng ở 
các công sự bạn. Tòng và Nhuận (B40 và trung liên) ở bên trái. Kỷ và Tý (cối 61 
li) ở phía sau tôi chừng 50 mét. Thấy chỗ công sự ñang ñào xa mép ruộng khoảng 
15 mét, tôi phân tích cho ðũng thấy ñược sự bất lợi, nếu ñặt công sự ở ñó. Vì sau 
khi nổ súng, ñịch có thể bò vào, bám mép bờ ruộng ñể khống chế chúng tôi rồi 
dùng hoả lực tiêu diệt. Mặc dù ñào ñã gần xong nhưng thấy tôi phân tích có lý, 
ðũng ñồng ý ngay và chuyển ra gần mép ruộng, ñào lại. ðến hơn 5 giờ sáng thì 
cũng xong, nhưng không thật yên tâm vì chỗ này rất hiếm các vật liệu ñể lát mặt 
công sự. Chỉ chặt ñược một số cây nhỏ mà thôi. Chúng tôi nguỵ trang lại thật kỹ 
rồi tranh thủ ăn cơm sớm và tạt qua các hầm khác cho biết vị trí của nhau ñể khi 
tác chiến có thể chi viện hoặc băng bó, cấp cứu khi bị thương.  
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7 giờ 30 sáng. Sự chờ ñợi làm cho thần kinh chúng tôi cực kỳ căng thẳng. 
Cảm giác như một mũi tên ñang nằm trên cánh cung ñã giương căng chỉ chờ buông 
tay là lao vút ñi như ñầu ñạn rời nòng. Trên trời ñã có tiếng L19 vè vè, tiếp theo là 
tiếng phành phạch của trực thăng "cán gáo" từ hướng Hậu Nghĩa. Kinh nghiệm cho 
hay: ðây là dấu hiệu của một trận sống mái, không cân sức giữa ta và ñịch. Chúng 
tôi bảo nhau: trận này sẽ gay go ác liệt ñây. Bởi lực lượng chúng tôi quá mỏng, 
trong khi kẻ ñịch ñông gấp chúng tôi hàng chục lần cộng với hoả lực siêu mạnh: 4-
5 trận ñịa pháo với hàng chục khẩu trọng pháo từ 105 ñến 155 li cùng với cối 106,7 
ly, bắn như ñổ ñạn khi chiến sự nổ ra. Máy bay và trực thăng vũ trang sẽ không 
tiếc bom và rốckét ñể xả lên ñầu chúng tôi dưới sự chỉ ñiểm của L19. 

Tám giờ. Trinh sát cho biết: có 8 chiếc GMC trong chuyến ñầu tiên, chở ñầy 
lính từ tiểu khu Hậu Nghĩa theo lộ 8 hướng về phía chúng tôi. Bọn ñịch sau khi 
nhảy xuống xe liền dùng máy thông tin PRC 25 gọi pháo bắn cấp tập vào trận ñịa. 
Trong những loạt ñầu, ñạn rơi ra phía sau, cách chúng tôi chừng vài, ba trăm mét. 
Máy bay trực thăng chỉnh pháo rút tầm lại. Lần này, pháo ñã giập ngay lên ñầu 
chúng tôi. Tiếng rít và tiếng nổ chói tai. ðại ñội ñã có mấy người bị thương. Sau 
chừng 30 phút dội pháo, bộ binh ñịch bắt ñầu mò vào. Chúng bắn như tưới ñạn vào 
ñội hình chúng tôi. Chờ cho ñịch vào gần, súng ở các công sự ñồng loạt nổ. Nhiều 
tên chết ngay tại chỗ. Số còn lại chạy dạt ra. Tiếng tên chỉ huy hò hét thúc bọn lính 
xông vào nghe rất rõ "ð. mẹ! Nhào dzô ñi tụi bây!". Nhưng ñám lính không ñứa 
nào dám vào mà lùi ra xa rồi gọi pháo từ Hậu Nghĩa và Hiệp Hoà nã vào trận ñịa. 
Công sự chúng tôi rung chuyển dưới sức nổ của ñại bác 155 li. Nhiều công sự bị 
sập. Anh Trần Văn Lệ (Hương Sơn, Hà Tĩnh) mới ñược ñề bạt làm trung ñội phó ở 
trận ñánh trước, bị thương nặng. Anh Cầu (chính trị viên ñại ñội) lệnh cho tôi băng 
bó. Mặc cho pháo nổ chát chúa xung quanh và trên ñầu, trực thăng vẫn quần thảo, 
bắn 20 li và rốckét xối xả, nhưng tôi lợi dụng ñịa hình, tìm mọi cách tiếp cận ñể 
băng cho Lệ. Lệ nằm ngửa, máu trào ra ướt ñẫm cả ngực áo rồi chảy xuống lưng. 
Tôi nằm dọc theo thân cậu ta, vòng tay qua ngực ñể băng. Nhưng vì vết thương 
quá nặng, Lệ ñã hy sinh trên tay tôi… 

Càng về trưa, hoả lực ñịch càng dồn dập, bộ binh ñịch hò hét xung phong 
nhưng chúng chỉ "ñánh giặc mồm" mà thôi, không dám liều lĩnh xông vào. Như ñã 
nói ở trên, lực lượng chúng tôi quá mỏng, lại thương vong nhiều quá, không ñủ tay 
súng ở những nơi trọng yếu nữa nên kẻ ñịch có thể chọc thủng phòng tuyến bất cứ 
lúc nào nếu chúng có ñược tinh thần dũng cảm của chúng tôi.  

Tôi ñể Lệ nằm ñó rồi bò về công sự với ðũng. ðũng ôm lấy tôi, xúc ñộng: 
"Tao chắc trăm phần trăm là mày chết rồi! Làm sao lại có thể còn về ñược ñến 
ñây?!". Tôi cũng không hiểu vì sao mình vẫn còn sống sót ñược dưới làn mưa ñạn 
ấy?! 

Lúc này khoảng 10 giờ 30. Có tiếng máy bay. Tôi nghĩ nhanh: "Thế là ăn 
bom rồi!" Tôi thò ñầu ra khỏi hầm nhìn lên. Bốn chiếc A37 rầm rộ lao tới ñảo mấy 
vòng rồi bổ nhào theo trái khói chỉ ñiểm của chiếc trinh sát L19 vẫn dõi theo chúng 
tôi từ sáng sớm. Tiếng bom rít, xé không khí như xé lụa. Tiếp theo là những quầng 
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lửa màu da cam và cột khói hình nấm trùm lên cùng tiếng nổ lộng óc. ðất rung 
chuyển dưới chân và trên ñầu chúng tôi. Bùn, ñất, cây cối bị hất tung lên rồi rơi 
xuống che lấp cả miệng hầm. Tôi có cảm giác như hầm mình ñang sập. Loạt thứ 
hai, rồi thứ ba. Bốn chiếc thi nhau bổ nhào dội hết cơ số bom mang theo. Sau ñó, 
chúng mở rộng cua, lượn thêm mấy vòng nữa rồi chuồn thẳng. Khu vườn bây giờ 
chỉ còn lại là những hố bom. Khói lửa trùm lên mù mịt. Nhiều ñồng chí nữa lại hy 
sinh. Tôi nhớ, cậu Trọng, quê Yên Thành, Nghệ An làm quản lý ñại ñội cũng hy 
sinh vì mấy loạt bom ấy. Chắc bọn ñịch nghĩ rằng với mức ñộ bom ñạn khủng 
khiếp như vậy, chúng tôi sẽ chẳng một ai có thể sống sót. Chúng lại mở ñợt tấn 
công thứ 3. ðội hình chúng tôi ñã mỏng nay càng mỏng thêm. Nhiều công sự bị 
bom vùi, anh em tự mình bới ñất chui ra rồi tiếp tục chiến ñấu. Băng quấn ñầy 
mình vẫn kiên cường ñánh trả. Cả một vùng lúa ñang chín, giờ ñây ñã bị san phẳng 
bởi chi chít hố pháo, hố bom. Kẻ ñịch quyết tâm tiêu diệt và bắt sống chúng tôi. 
Vẫn thứ "giáo án" chiến thuật cũ rích là xả súng không tiếc ñạn rồi mò vào. Bùn 
ñất, cây cối ngổn ngang của trận bom lúc nãy là sự nguỵ trang che mắt và hết sức 
bất ngờ mà bọn này không tính ñến. Chúng vào sát công sự rồi mà vẫn không phát 
hiện ra chúng tôi. Khi chợt nhìn thấy họng súng chĩa vào ngực thì há hốc mồm ra, 
rồi ñổ vật xuống trong cái chết kinh hoàng bởi loạt AK găm thẳng, xé nát lồng 
ngực chúng. Bị bất ngờ do chủ quan, chúng tháo chạy thục mạng trở ra sau khi ñã 
ñể lại nhiều xác chết và những tên bị thương. Pháo ñịch lại cấp tập, trận ñịa cối 
106,7 li của ñịch từ Hậu Nghĩa giờ mới dõng dạc lên tiếng. Những trái cối khổng 
lồ lao xuống trận ñịa chúng tôi như những ñợt bom chùm. Tiếng rít ñặc thù của nó 
không có ngôn ngữ ñể diễn tả. Thật kinh khủng. Ai ñã một lần trong ñời ngồi chịu 
trận vì loại "bom mặt ñất" ấy, sẽ không bao giờ quên ñược tiếng rít, tiếng nổ xé tai 
và sức sát thương kinh hoàng của nó. 

ðịch cay cú vì một lực lượng quân lính và hoả lực hùng hậu như vậy mà 
không thể thắng nổi một lực lượng và vũ khí nhỏ hơn chúng nhiều lần. Chúng tập 
trung trong nỗ lực lần cuối, hòng tiêu diệt chúng tôi. Tất cả các loại pháo, cối, ñạn 
M72, M79, ñạn bắn thẳng, rốckét từ trực thăng...lại thi nhau ñổ vào trận ñịa. Có thể 
nói chưa có trận ñánh nào từ trước ñến ñó mà một khối lượng súng ñạn, bom pháo, 
lại ñược huy ñộng lớn ñến như vậy! Và cũng kỳ lạ thay! Chúng tôi vẫn trụ bám 
kiên cường ñến như vậy! 

14 giờ 30 ñột nhiên tiếng súng im bặt.  
Quả nhiên, lợi dụng khi trọng pháo liên tiếp dội vào, bộ binh ñịch rút lui ra 

xa. Chúng tôi, những người còn lại, thở phào. Thế là mình còn sống. Mặt mũi ai 
nấy sạm ñen vì khói ñạn và bùn ñất. Chỉ riêng ñại ñội tôi hy sinh 11 người, rất 
nhiều ñồng chí khác bị thương. Có thể nói, cơ bản, chúng tôi ñã thắng. Thắng vì ñã 
ñúng với ý ñồ chiến thuật của cấp trên. Một lực lượng nhỏ xọc vào sát nách ñịch ñể 
kéo lực lượng của chúng, tạo ñiều kiện cho các ñơn vị bạn rút ñược an toàn vì ñịch 
ñang có kế hoạch chuẩn bị một lực lượng lớn ñể bao vây, ñánh úp trung ñoàn tôi. 
Nhưng cái giá phải trả không rẻ một chút nào. Có thể hiểu rằng chúng tôi là lực 
lượng “cảm tử” của trung ñoàn. Theo yêu cầu chỉ ñạo chiến thuật, chỉ cần chúng 
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tôi ñứng vững ñược một ngày coi như ñã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Sau trận 
ấy, chúng tôi ñược cấp trên ñề nghị Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hoà miền 
Nam Việt Nam tặng thưởng Huân chương Chiến công Giải Phóng. 

ðêm ấy, sau khi giải quyết xong công tác thương binh, tử sỹ, tôi quay trở lại 
công sự ñào dở với ðũng hồi ñêm qua. Tôi bàng hoàng vì trước mắt mình cái công 
sự ñào dở ấy ñược thay bằng một hố pháo 155 li lớn xoá sạch mọi dấu vết. Nếu 
không thay ñổi vị trí thì hôm ñó, xương thịt của tôi và ðũng ñã tan vào bùn ñất 
Hoà Khánh rồi. 

 Chúng tôi rời vùng tử ñịa Hoà Khánh ñể trở về bưng An Thuỷ. Tôi còn nhớ, 
Tòng và Kỷ bị lạc ñơn vị. Khoảng 8 giờ tối, dò vào ấp chiến lược, họ tóm ñược 
một con vịt Xiêm (ngan) của dân ñã bỏ chạy ñêm qua. Sau khi làm thịt, luộc ăn 
xong, lấy góc phương vị rồi cắt ñường về bưng An Thuận giữa ñồn bốt giăng giăng 
của ñịch. Rất may là không bị phục kích hoặc vướng mìn clâymo do chúng gài lại. 
Bây giờ mỗi khi có dịp gặp nhau, ôn lại kỷ niệm chiến trường, nhớ lại những tình 
huống ấy, ai nấy ñều nổi da gà.  

Trở lại bưng An Thuỷ, rồi di chuyển xuống bưng Tân Phú. Nhiệm vụ lúc 
này của chúng tôi là ban ngày phục kích tàu ñịch, ban ñêm, tập kích bằng cối 82 
vào bốt hoặc vào ấp chiến lược ñể móc nối cơ sở, lấy gạo, thực phẩm, thuốc men 
hoặc làm công tác dân, binh vận... 

Ở An Thuận, có nhiều cơ sở kiên trung, một lòng theo ðảng, theo cách 
mạng như gia ñình chị Sáu Tiệm, gia ñình út Ư, út Mắc, Lệ Thuỷ,v.v... Riêng tôi, 
thực sự có cảm tình với Lệ Thuỷ (nếu không nói là yêu). ðó là một cô gái ñôn hậu, 
mà xinh ñẹp, hết lòng vì mọi người (và hình như cô ta cũng yêu mến riêng tôi). 
Còn nhớ, ngày chúng tôi tác chiến chống càn ở ñấy, ban ngày cô phải theo gia ñình 
di tản. Khoảng 5 giờ chiều, khi bọn lính ñã rút hết, mặc dù pháo vẫn còn bắn ñến, 
vậy mà cô vẫn liều lĩnh ñội pháo về với chúng tôi. Trên tay, lần nào cũng một làn 
ñủ bánh ngọt, trái cây, xà bông, kem ñánh răng, khăn mặt... Khi pháo bắn, thì cùng 
chui xuống công sự với chúng tôi. Hầm chật nên không tránh khỏi sự ñụng chạm. 
Nhiều khi tôi thấy ngượng vì chúng tôi ñánh nhau cả ngày, mồ hôi, bùn ñất, khói 
ñạn quyện lại thành một thứ mùi rất khó chịu. Trong khi, từ thân thể con gái tuổi 
18 phổng phao, một mùi thơm dìu dịu quyến rũ toả ra làm ngây ngất chúng tôi. Tôi 
ñành phải nói thật ý nghĩ của mình. Thuỷ hờn dỗi: "Sao anh nói vzậy. Sự hy sinh 
xương máu của mấy anh là ñáng kể mà còn không tiếc thì sự giúp ñỡ và chịu ñựng 
chút xíu của em thì ăn nhằm gì! Anh nói nữa, làm em buồn ñó nghen! Lần sau 
không ñược nói vậy nữa nghe hôn? ". Rồi gần như suốt cả ñêm, cô lo giặt giũ, sửa 
soạn, gần sáng lo nấu cơm cho chúng tôi. Xong, lại vội vàng di tản, tránh càn... 

... Xin ñược "bật mí": Không phải ngẫu nhiên sau này, khi vợ chồng tôi có 
con gái ñầu lòng, tôi ñặt tên cháu là Lệ Thuỷ! Nguyên nhân sâu xa của cái tên Lệ 
Thuỷ - con tôi - là vậy ñó. Hình ảnh Lệ Thuỷ của ấp An Thuận năm nào vẫn vẹn 
nguyên và ñể lại trong tôi cả khung trời kỷ niệm. Lệ Thuỷ ơi! Anh xin em, cho 
phép anh ñược ñặt tên con gái mình bằng chính cái tên mà anh yêu, anh quý năm 
nào: Lệ Thuỷ... Chắc em sẽ bằng lòng và vui phải không? Anh vẫn tin như vậy... 
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... Giờ ñây, sau 33 năm, kể từ ngày ấy, chiến tranh ñang dần ñi vào cổ tích. 
Hẳn giờ này, em ñang sống trong một gia ñình hạnh phúc? Và anh nghĩ, có thể em 
ñã lên thiên chức làm nội, làm ngoại rồi. Nhưng, trong miền ký ức của riêng anh 
cũng như các anh lính miền Bắc năm nào vào Nam ñánh giặc ñể giải phóng quê 
em, thì em vẫn là một Lệ Thuỷ hồn hậu, thuỷ chung, trong trắng mà mãnh liệt của 
mảnh ñất "Long An trung dũng, kiên cường, toàn dân ñánh giặc". Thuỷ ơi! Trong 
niềm vui của cuộc sống hoà bình hôm nay, có lúc nào em chợt nghĩ về những 
tháng ngày gian khổ, ác liệt của quá khứ chiến tranh, nơi chúng mình ñã có những 
kỷ niệm của một thời máu lửa?... 

...Ở An Thuận một thời gian, ba chúng tôi, trong ñó có Kỷ và anh Cường, 
chính trị viên phó ñại ñội (quê Diễn Châu, sau này trong chiến dịch bảo vệ Hiệp 
ñịnh Pari năm 1973, anh Cường ñã hy sinh. Hôm ñó, Kỷ, Tý và Cường chung một 
công sự. Trái pháo nổ gần. Một mảnh pháo găm vào ngực anh) cùng với ba ñồng 
chí du kích ñịa phương do ông Năm Châu, một cán bộ và là một ñảng viên kiên 
trung, nhận lệnh vào một ấp chiến lược ở cuối Lộc Giang, nằm sâu trong lòng ñịch 
có nhiệm vụ tiêu diệt tên xã trưởng ác ôn khét tiếng vốn có nhiều nợ máu với nhân 
dân và cách mạng. ðêm ấy, trời tối như bưng, nhưng nhờ ánh sáng ñiện của tiểu 
khu Hậu Nghĩa và của cả Sài Gòn, chúng tôi men theo các bìa ấp và những khoảnh 
ruộng nằm giữa các bốt bảo an, dân vệ, luồn sâu vào hậu ñịch. Từ chỗ chúng tôi 
xuất phát ñến khi vào ñược tới ấp mất gần 8 tiếng ñồng hồ. Chúng tôi len lỏi giữa 
ñồn bốt giăng giăng, luồn sâu vào ấp. Gần hai giờ sáng, mới tới nơi quy ñịnh vì 
phải vừa ñi vừa thăm dò, bám ñịch (ở ñây, chúng hay phục kích và gài mìn ban 
ñêm). ðồng chí du kích có tên là Sáu Luật, nhanh nhẹn, người ấp này, thông thuộc 
ñịa hình nên dẫn chúng tôi ñến nơi tập kết an toàn, tránh ñược sự phục kích và mìn 
của ñịch. Sáu và ông Năm bắt liên lạc với cơ sở cách mạng của ta ở ñó, nói rõ 
nhiệm vụ và ý ñồ tiêu diệt tên ác ôn ñồng thời ñề nghị bố trí chỗ trú ẩn an toàn cho 
chúng tôi. Cơ sở ñưa chúng tôi ñến một một nơi bí mật ở cuối ấp. Nơi ñó, trước 
ñây ñã ñào hầm bí mật nuôi giấu cán bộ. Sau năm 1968, cơ sở bị lộ, các cán bộ 
nằm vùng, một số bị ñịch bắt, một số hy sinh. Hiện vẫn còn một căn hầm bí mật 
(BEM) nhưng lâu ngày không sử dụng nên rất có thể có rắn rết, côn trùng. Nhưng 
vì trời gần sáng, chúng tôi ñánh liều chui xuống. Không có rắn, rết nhưng ve thì 
nhiều. Loại này sau khi châm vào người thì ñể lại nọc ở ñó. Chạm vào y như bị 
kim châm. Ngày hôm ấy, chúng tôi nằm dưới hầm ngủ, chỉ thay nhau ñể lại một 
ñồng chí cảnh giới. Hầm chúng tôi nằm ngay dưới một ñám cây mắc cỡ lâu năm, 
cao gần một mét (miền Bắc gọi là cây trinh nữ hay xấu hổ). Khi ñi qua, cây rũ 
xuống nhưng chỉ cần vài chục phút sau nó trở lại nguyên dạng. Do vậy rất bất ngờ. 
Sát ñó có một cái giếng hoang từ lâu không ai dùng. Trưa nắng, khát nước, tôi 
trườn dưới cây mắc cỡ ñể ra múc nước uống. Tôi buộc hăng-gô vào sợi dây dù rồi 
thả xuống, kéo nước lên. Hăng-gô chạm vào ñá nghe loảng xoảng. Mỗi lần múc, 
chỉ ñủ cho một người uống. Nước trong vắt và ngọt lịm. Sau này chúng tôi mới 
bàng hoàng vì biết sự thật về cái giếng ấy. Năm 1965, du kích bắt ñược mấy tên ác 
ôn, giết xong, vứt xác xuống, ném ñá ñè lên. Tôi chợt hiểu vì sao ở ñồng bằng mà 
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lòng giếng lại có nhiều ñá như vậy ?! Móc họng thế nào cũng không ra ñược nữa vì 
ñã mấy ngày sau khi tên ác ôn bị tiêu diệt, mới biết (cơ sở cách mạng ở ñó biết rất 
rõ cái giếng ấy nhưng họ không ngờ chúng tôi lại dùng nước ở ñấy. Hơn nữa, 
nhiệm vụ quan trọng nhất lúc này là làm sao sớm diệt ñược tên ác ôn nên không ai 
ñể ý). ðến bây giờ mỗi lần nghĩ ñến, tôi vẫn cứ kinh kinh, lờm lợm. 

Thằng ác ôn có tên là ðởm (Sáu ðởm). ðược biết, hắn có hai vợ. Một cô vợ 
bé, ở ñâu trên Hậu Nghĩa. Thỉnh thoảng hắn lên trên ñó. Còn chủ yếu là ở lại ñịa 
bàn này. Nhưng thằng này tinh quái lắm. Ban ñêm, hắn chuyển chỗ ngủ tới hai, ba 
lần. Vì hắn biết rõ tội ác của mình và bản án tử hình mà cách mạng sẽ dành cho 
hắn nhưng chưa có dịp thực hiện nên càng ñiên cuồng như con thú dữ bị thương.  

Cơ sở cho biết, ðởm ñến nơi làm việc không có một quy luật nào cả. Nơi 
làm việc của hắn là một nhà dân ở ñầu ấp chiến lược. Nhà thường ñi làm vắng. Có 
thể sáng ñến rất sớm hoặc ñang trưa, hắn ñến. Có khi ba hoặc bốn giờ chiều cũng 
nên. Thậm chí làm việc xong, hắn ăn tại chỗ rồi nghỉ lại. ðêm, di chuyển ñến nơi 
khác ñể ngủ. Gần chỗ hắn làm việc, có bốt bảo an với một trung ñội lính canh gác, 
bảo vệ. ðó là chỗ dựa cho thằng này. 

Không hiểu sao, ñã ba ngày nay, hắn không ñến. Chúng tôi nằm phục kích 
giữa ruộng lúa ñang chín, cạnh con ñường hắn thường ñi. Trời nắng như thiêu, 
cháy sém cả da mặt mà không dám ñộng cựa vì sợ dân phát hiện ra sẽ bị lộ. Chờ 
ñến lúc nhìn không rõ mặt người mới dám từ từ ngồi lên rồi ñợi cho tối hẳn mới trở 
về nơi trú ẩn. Không lẽ cơ sở ñã ñể lộ rồi chăng? Chúng tôi hoang mang. Kiểm tra 
lại, thấy không có gì bất cẩn cả. Vẫn giữ ñược bí mật tuyệt ñối. 

Ngày thứ tư, chúng tôi thay ñổi vị trí mai phục. Chuyển ñến gần chỗ hắn làm 
việc, nhằm tạo yếu tố bất ngờ. Chúng tôi mật phục từ bốn giờ sáng. Tất nhiên, vẫn 
giữa ruộng lúa ñang chín. Tám giờ, bỗng có tiếng xe gắn máy ñi tới, mọi người bí 
mật quan sát. "ðúng hắn rồi!" - Sáu Luật nói. Mọi người nhìn nhau, gật ñầu, thực 
hiện phương án một.  

ðởm ngồi trên xe, bên hông là khẩu Côn12. Ngoài ra, một khẩu AR15 treo 
hờ trước ngực trong tư thế thuận tiện nhất ñể sẵn sàng nổ súng bất cứ lúc nào. 

Xe chạy qua, lợi dụng ở phía sau lưng nó, tôi và Sáu trườn nhanh vào, tiếp 
cận vào góc khuất của ngôi nhà, trong khi tên ác ôn ñang dựng xe và tháo khẩu 
súng trước ngực, chuẩn bị bước vào. Kỷ và anh Cường bí mật vòng nhanh ra cửa 
sau, chốt chặn. Vào nhà, hắn dựng súng vào mép bàn, ñang lúi húi tháo xà cột ra 
khỏi vai. Chỉ chờ có thế, Sáu Luật nhảy ñến gí AK vào mặt hắn quát: "Sáu ðởm! 
Mày là tên ác ôn có nhiều nợ máu ñối với nhân dân và cách mạng. Hôm nay, thừa 
lệnh Chính phủ Cách mạng lâm thời, chúng tao thực thi bản án tử hình dành cho 
mày". Thằng ác ôn trợn tròn mắt, há hốc mồm, chưa kịp phản ứng gì thì Sáu ñã siết 
cò. Hai loạt ñạn bắn găm vào ñầu và ngực hắn, máu vọt vào mặt và áo quần chúng 
tôi. Tôi bồi ngay một loạt nữa, thằng giặc bật ngửa ra phía sau, ñổ vắt trên thành 
ghế, ngực lỗ chỗ. Tôi rút vội trong túi áo mình tờ giấy ghi bản án tử hình ñã ñược 
ký sẵn, dành cho tên ác ôn, ñặt lên ngực hắn rồi nhặt vội khẩu AR15 trong khi Sáu 
Luật tháo khẩu Côn 12 và xách theo túi tài liệu. Cùng lúc, hai ñồng ñội phía cửa 
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sau, ñồng loạt nổ nhiều loạt AK hướng về phía bốt bảo an. Tất cả chỉ diễn ra trong 
khoảnh khắc. Chúng tôi chạy thành hai hướng, như ma ñuổi, vòng vèo, luồn lách 
ñể nghi binh ñịch và tránh con mắt tò mò của dân. Cuối cùng, tất cả cũng về ñến 
hầm bí mật, chui xuống. Ai nấy, thở muốn ñứt hơi.  

Không chỉ nợ máu với cách mạng và nhân dân, ðởm còn rất hách dịch với 
ñám lính bảo an ở ñây nên tụi này không ưa gì hắn. ðó là một lợi thế cho chúng 
tôi. ðến khoảng 11 giờ trưa, nghe có tiếng súng nổ gần. Tất cả chuẩn bị chiến ñấu. 
Nhưng, bọn lính chỉ bắn chỉ thiên vu vơ cho có tiếng súng vì sợ cấp trên khiển 
trách, rồi rút về bốt. Chúng không dám liều lĩnh sục sạo, vì ñứa nào cũng sợ chết. 

Chúng tôi ñã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ ñặc biệt quan trọng. Tiêu diệt 
ñược tên ác ôn khét tiếng mà lâu nay nó thực sự là một cái gai nhức nhối cho nhân 
dân và phong trào vùng này. ðặc biệt là cho những gia ñình cách mạng. Ngoài ra, 
còn lấy ñược tài liệu quan trọng và thu vũ khí mà không hề tốn một giọt máu. Cái 
chết của Sáu ðởm thực sự có hiệu quả. ðó là sự răn ñe, cảnh cáo mạnh ñối với 
những thằng ác ôn khác. 

Tối hôm ñó, trước khi rút về cứ, chúng tôi ñược bà con khao thưởng thịt heo 
và tặng cho nhiều quà (nghe tin thằng ðởm chết, họ mổ heo ăn mừng nhưng bên 
ngoài không dám nói ra). Chúng tôi từ chối, bởi sau chiến thắng nếu chủ quan sẽ 
rất dễ phải trả giá. Ông Năm Châu thay mặt cách mạng và tổ công tác, cảm ơn bà 
con cô bác ñã cưu mang, chở che ñể chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ.  

Chúng tôi giã từ mọi người ñể lên ñường ra cứ lúc 20 giờ 30 phút tối hôm 
ñó. 

Vẫn là Sáu Luật dẫn ñường, nhưng lần này, cậu ta không trở lại ñường cũ 
mà cắt một lối khác khá bất ngờ, sát nách bốt ñịch. ðúng như dự ñịnh của chúng 
tôi, bọn ñịch ñã gài mìn và phục kích ở ñoạn ñường mà theo dự ñoán của chúng là 
chúng tôi sẽ ñi qua. Chúng cho rằng, chúng tôi sẽ về muộn vì ñang mải say sưa với 
chiến thắng. Chúng hoàn toàn không ngờ! 

Tổ công tác chúng tôi về tới cứ ở bưng An Thuỷ khi ñằng ñông ñã có ánh 
bình minh. 

Sau trận ấy, chúng tôi chia tay với ông Năm Châu, Sáu Luật và anh chị em 
du kích cùng với mảnh ñất An Thuận ñầy ắp kỷ niệm. Họ ở lại bám dân, tiếp tục 
làm nhiệm vụ. Còn chúng tôi rút lên Campuchia, củng cố lực lượng, chuẩn bị ñánh 
trận Công Pông Tra Béc lịch sử. Không ngờ, ñó cũng là lần cuối cùng chúng tôi 
gặp họ.Từ bấy ñến nay, không rõ ông Năm cùng các ñồng chí du kích và giao liên 
An Thuận một thời gian khổ, hy sinh, sát cánh cùng chúng tôi chiến ñấu và công 
tác hiện ra sao? 33 năm ñã trôi qua, bão táp thời gian có thể làm ñổi thay mọi 
ñiều!?...  

Riêng Sáu Luật, ñã anh dũng hy sinh trong một trận phục kích của ñịch sau 
ñó không lâu, khi anh vào lại ấp chiến lược trong một chuyến công tác. Tôi cúi 
ñầu, ngậm ngùi, ñau xót trước cái tin ñột ngột ấy. ðó là một chiến sỹ trinh sát du 
kích mưu trí, dũng cảm, kiên cường. Một người ñồng chí thuỷ chung, tận tuỵ… 

 Năm ñó Luật mới 17 tuổi! 
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Cuối tháng chín, năm 1972, chúng tôi nhận nhiệm vụ giải phóng căn cứ 
Công Pông Tra Béc giúp bạn. Căn cứ này vốn trước ñây, nhiều lần cả ta và bạn 
hiệp ñồng tác chiến ñể giải phóng, nhưng chưa lần nào dứt ñiểm vì nó là một căn 
cứ có vị trí gần như một ốc ñảo. Xung quanh là ñồng bưng và ñầm lầy, chỉ có con 
ñường ñộc ñạo chạy qua, ñược bọn Lon Nol cố thủ vững chắc. Quyết tâm của 
trung ñoàn 271 là bằng mọi cách phải nhổ bằng ñược căn cứ này. Trước ñó cả mấy 
tháng, trinh sát của ñại ñội 25 (ñặc công) và các tiểu ñoàn ñã vượt bưng vào bí mật 
ñiều nghiên khá kỹ lưỡng, rồi vẽ sơ ñồ và lên phương án tác chiến tỉ mỉ. Ban tham 
mưu và tác chiến trung ñoàn thống nhất duyệt phương án ñánh ñịch lần cuối, ñồng 
thời hạ quyết tâm giải phóng Công Pông Tra béc. 

ðêm 31 tháng 9 năm 1972.  
Các ñơn vị bí mật tiếp cận mục tiêu theo phương án ñã ñịnh. ðại ñội 25 (ñặc 

công) và tiểu ñoàn 9 sẽ ñánh vào hướng chủ yếu. Tiểu ñoàn 7 và tiểu ñoàn 8 dự bị, 
sẵn sàng chi viện cho ñơn vị bạn lúc cần thiết. ðến giờ G (13 giờ 30 ), các ñơn vị 
ñã ém gọn theo các vị trí ñịnh sẵn chỉ chờ hiệu lệnh là ñồng loạt công kích giải 
phóng căn cứ này. ðại ñội 25 chịu trách nhiệm phát hoả trận ñánh.  

13 giờ 30 phút ngày 01 tháng 10 năm 1972, những tiếng nổ dậy ñất của mìn 
ðH10 (loại mìn ñịnh hướng, 10 kg) do ñặc công bò vào ñặt dưới các chân rào bùng 
nhùng, cũi lợn, mái nhà... thổi bay tất cả các loại hàng rào ấy, khai thông một lối 
lớn vào căn cứ ñể cùng bộ binh lọt vào tung thâm, tiêu diệt các lô cốt ñầu cầu, 
cùng những ổ ñề kháng và hoả lực mạnh của ñịch.  

Anh Nguyễn ðình Diệu, quê Sơn Tiến, Hương Sơn, cũng là lính ñặc công 
ñại ñội 25 ngày ấy, nay là ðại tá, Tham mưu trưởng Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Hà 
Tĩnh cũng tham gia một mũi thọc sâu ñánh vào tung thâm. Bây giờ, thỉnh thoảng 
anh em chúng tôi ngồi ôn lại kỷ niệm về trận ñánh lịch sử năm ấy... 

 Bộ binh của tiểu ñoàn 9 tràn lên, ñánh chiếm căn cứ. Trong vòng chưa ñầy 
40 phút, chúng tôi ñã giải quyết xong trận ñánh. Dưới ánh hoả châu, bộ ñội ta bắt 
tù binh, thu vũ khí rồi chất thành mấy ñống lớn, dùng bạt che lại ñể chuẩn bị sáng 
mai chuyển ñi. Thắng lợi ñến nhanh hơn cả dự ñịnh. Thương vong không ñáng kể. 
Mọi người ñang hân hoan với chiến thắng... 

 Bỗng ñại liên, 12,7 li, M79, M72, súng bộ binh, rồi cối 81 li dồn dập trút 
ñạn về phía chúng tôi. Bất ngờ nên nhiều anh em hy sinh tại chỗ. ðược thể, bọn 
ñịch xung phong, tấn công dồn dập. Chúng tôi trở tay không kịp vì không có 
phương án dự phòng. Trời ñã tảng sáng. ðại liên ñịch bắn như mưa vào chúng tôi. 
Cối 81 li nổ chát chúa. Nhiều người gục xuống. Trời sáng dần. ðây là lợi thế của 
ñịch vì chúng nắm hoàn toàn thế chủ ñộng và quan sát rất rõ. Cũng còn may là ở 
chiến trường Campuchia nên ñịch không có trực thăng như chiến trường miền 
Nam của quân nguỵ Sài Gòn. Nếu không, chúng tôi sẽ chẳng còn một ai sống sót. 
Hoặc, nếu ai may mắn thoát chết, sẽ bị trực thăng ñổ chụp bắt làm tù binh hết. Tiểu 
ñoàn 9 thương vong nặng nề nhất, gần như mất hẳn sức chiến ñấu. Số chết, số bị 
thương nằm la liệt trên cánh ñồng Công Pông Tra Béc. Số còn lại cố thoát ra khỏi 
làn mưa ñạn của các loại hoả lực, hy vọng vượt qua quốc lộ I phía trước mặt 
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(ñường nối từ Gò Dầu lên Phnôm Pênh). Nếu qua ñược bên kia ñường sẽ có cơ 
thoát chết. ðoạn ñường này cao hơn mặt ruộng khoảng 1,5 mét. Nó chắn hết các 
loại ñạn bắn thẳng. Biết ta cố sức vượt qua ñường, bọn ñịch tập trung ñại liên và 
12,7 li rà sát mặt ñường. ðạn cày trên mặt ñường toé lửa như trong lò gang. Nhiều 
ñồng chí hy sinh ngay tại chỗ. Chúng tôi ở trong thế bị dồn ñến chân tường. Trước 
mặt, trên ñường thì ñạn thẳng. Sau lưng là các loại hoả lực khác như M79, M72, 
cối 81... Tôi không giải thích nổi là làm sao mình cùng một số rất ít anh em, cơ 
may nào mà vượt qua ñược bên kia ñường trong làn hoả lực khủng khiếp ấy. Tôi 
cũng không hiểu sao anh Diệu và một số anh em ñặc công hôm ấy, cũng may mắn 
thoát ñược sang bên kia ñường?!...  

Thất bại nào cũng có nguyên cớ của nó! 
ðó là... quá trình ñiều nghiên, cánh trinh sát ñặc công không phát hiện ra 

ñược tuyến hầm ngầm phòng thủ của ñịch. Tình báo của ta và bạn ñều không nắm 
ñược sự bố phòng bí mật ấy. Do vậy, không dự kiến hết tình huống, nên ñã dẫn ñến 
kết cục thất bại thảm hại và cay ñắng ñó. Nếu trước ñây, tiểu ñoàn 7 gần như bị 
xoá sổ bởi B52 ở rừng Tây Ninh thì giờ ñây, tiểu ñoàn 9 ñã bị lính Lon Nol cho 
"phơi áo" gần hết trên ñất Campuchia. Các tiểu ñoàn 7, 8 và các ñơn vị trực thuộc 
cũng bị thương vong, tổn thất rất nặng nề. Chúng tôi thua bọn lính Lon Nol, một 
ñội quân có trình ñộ tác chiến vào loại tồi. Quả là cay ñắng và nhục nhã! 

Tôi nói "trận ñánh lịch sử" bởi nó mang ý nghĩa như vậy! 
Giờ ñây, sau 33 năm, chiến tranh ñã lùi xa, thời gian ñang xoa dịu dần nỗi 

ñau mất mát, chúng tôi mới có dịp nói về sự thật lịch sử của trận Công Pông Tra 
Béc năm nào. Máu xương của ñồng ñội tôi ñã ñổ xuống không biết bao nhiêu trên 
ñất nước Chùa Tháp xa xôi này? Máu vẫn cứ tiếp tục ñổ cho ñến khi chúng tôi có 
lệnh rời ñất Campuchia ñể trở về miền Nam, chiến ñấu bảo vệ Hiệp ñịnh Pari năm 
1973. 

 Gần ñây, qua con số thống kê ñang lưu giữ ở quân lực trung ñoàn, tôi mới 
ñược biết trong chống Mỹ, các trận chiến ñấu cũng như hành quân trên Trường 
Sơn, trung ñoàn chúng tôi ñã có trên 1300 người hy sinh. Trong ñó, chỉ mới quy 
tập ñược 543 bộ hài cốt vào 13 nghĩa trang. Số còn lại còn nằm rải rác ñây ñó trên 
các chiến trường từ Lào ñến Campuchia cùng các vùng bưng biền Nam Bộ như 
Long An, Tây Ninh, Kiến Tường, Mỹ Tho và ðồng Tháp cho ñến Bù ðăng, Quảng 
ðức, Bình Phước, Lâm ðồng...(số liệu do ñồng chí Nguyễn ðình Xưng, nguyên 
ñại ñội trưởng ñại ñội 22 của trung ñoàn cung cấp. Nay anh phụ trách công tác 
chính sách thương binh xã hội phường ðại Nài, thị xã Hà Tĩnh). 

Trận Công Pông Tra Béc, ghi thêm một trong những bài học ñắt giá cho 
trung ñoàn 271 chúng tôi. Tôi lại nhớ ñến câu nói muôn thuở: "Hiện thực của 
chiến tranh luôn nằm ngoài quy luật thông thường!" 

Công Pông Tra Béc thất bại, nhưng có một câu chuyện về tình ñồng ñội cưu 
mang nhau trong chiến ñấu và hoạn nạn ở trận ñánh này thì ñã trở thành một huyền 
thoại, một bài ca bất tử về tình người và lòng dũng cảm; viết thêm truyền thống tốt 
ñẹp vào trang sử quân ñội ta. Khi chúng tôi rút khỏi Công Pông Tra Béc, rất nhiều 
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ñồng chí của ta bị thương, nằm lại trận ñịa, không có cách gì cứu ñược. Họ bị ñịch 
bắt rồi giết. Riêng có hai ñồng chí ở tiểu ñoàn 9 bị thương, kẹt lại trong lòng ñịch. 
Họ cố gắng dìu nhau lết bò ngược chiều, rồi lánh ñược trong sự lùng sục ráo riết 
của ñịch. Sau khi tìm ñược vị trí kín ñáo, và tương ñối an toàn, họ tìm kiếm cái ăn 
và tần tảo nuôi nhau. Người bị thương vào mắt thì cố bò ñi tìm cái gì ñó ăn ñược 
ñể nuôi người bị thương vào chân, nằm tại chỗ. Người bị thương vào chân thì ban 
ngày không ngủ, cảnh giới cho người bị thương vào mắt, nghỉ lấy sức... 

 Họ trốn chui như vậy mấy tháng trời trong lòng ñịch. Ban ngày, ẩn nấp thật 
kín. Ban ñêm, chờ ñến khuya mới dò ra rồi lẻn vào nhà dân Miên, tìm cái gì có thể 
ăn ñược như cơm nguội hoặc lấy bớt trứng gà trên ổ… Thậm chí phải ăn cả cám 
nấu cho heo. Vì nằm ngay trong lòng ñịch nên bọn chúng hoàn toàn không nghi 
ngờ. Vết thương thì tìm lá rịt lại; lấy muối cho vào nước lã rồi rửa sát trùng. ðiều 
kì lạ nhất là vết thương của họ tiến triển rất khả quan qua thời gian. Cuối cùng 
cũng kín miệng rồi liền sẹo. Có thể nói, ñây một ñiều khó tin nhưng lại là sự thật 
như nó vốn tồn tại. Trong ñiều kiện bình thường, cũng khó giữ ñược vô trùng, 
huống gì trong môi trường hết sức ñặc biệt ấy. Phải chăng, sức mạnh của tình 
người, tình ñồng ñội ñã làm nên ñiều kỳ diệu?! (Chỉ tiếc rằng tôi không còn nhớ 
ñược tên của hai ñồng chí ñó nữa vì họ ở tiểu ñoàn khác, hơn nữa ñã quá lâu rồi). 
Sau ñó mấy tháng, trong một chiến dịch khác, Công Pông Tra Béc ñược giải 
phóng, hai ñồng chí thương binh ấy ñược cứu ra. Bấy giờ, họ như những người 
rừng, tóc dài như tóc phụ nữ và cơ thể gầy như vượn. Họ ñược ñưa ñi ñiều dưỡng 
và sau ñó ñược trở về hậu phương miền Bắc.  

Trận ñánh ñã ñể lại một dấu ấn về sự thất bại không phai mờ trong tâm 
khảm chúng tôi. Có thể nói ñó là một "Oateclô" của Trung ñoàn 271 trong kháng 
chiến chống Mỹ ở thế kỷ XX. Sau này, mỗi khi nhắc ñến trận Công Pông Tra Béc, 
ai nấy vẫn ngậm ngùi, ñau ñớn nhớ ñến câu ca mô phỏng: 

Lực lượng của trung ñoàn sau trận ấy còn rất mỏng. ðơn vị ñược nhận tân 
binh của các tỉnh từ Thanh Hoá, Hà Nam Ninh, Hải Hưng, Hải Phòng, Bắc Thái, 
Quảng Ninh, Thái Bình... bổ sung. Sau ñó, nhận nhiệm vụ mới trở lại Long An ñể 
chuẩn bị chiến dịch ñánh ñịch lấn chiếm, bảo vệ Hiệp ñịnh Pari (27/01/1973). 

Ở ñất bạn, ñêm ñêm nhìn về ngọn núi Bà ðen ở Tây Ninh mà lòng bùi ngùi 
tưởng nhớ những ñồng ñội ñã ngã xuống. Chỉ mai kia thôi, chúng tôi lại rời mảnh 
ñất này ñể trở lại miền Nam nhận nhiệm vụ mới. Sẽ vĩnh viễn xa những người ñã 
nằm xuống nơi ñây. Chúng tôi, ai nấy ñều nhớ tiếc những ñồng ñội thân yêu ñã hy 
sinh trên mảnh ñất Cam Bốt xa lạ này. 

Hai tuần sau, trung ñoàn nhận nhiệm vụ quay về Long An. 
Ba Thu lại là nơi tập kết, ñể từ ñó, chúng tôi vượt bưng ðức Huệ trở lại Gò 

Nổi. 
ðứng chân ở Gò Nổi, nhiệm vụ của chúng tôi là tiếp tục vào ấp, tập kích 

bằng cối 82, ñánh nhỏ, lẻ tiêu hao và quấy rối ñịch. Chống càn và phục kích ñánh 
tàu trên sông. Sau ñó không lâu, chúng tôi ñược lệnh hành quân xuống bưng Hoà 
Khánh ñể làm nhiệm vụ mới.  
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ðêm 20/12/1972, chúng tôi vào một ấp thuộc xã Hoà Khánh ñể móc nối với 
cơ sở cách mạng, lấy gạo, thực phẩm và nắm tình hình ñịch. Cùng ñi, có mấy ñồng 
chí du kích và giao liên dẫn ñường ñể liên lạc với cơ sở. Chúng tôi vào ấp trót lọt. 
Nhiệm vụ của chúng tôi là tiếp xúc với nhân dân ñể giải thích tuyên truyền chính 
sách của Chính phủ cách mạng lâm thời Cộng hoà miền Nam Việt Nam rồi sau ñó 
nhận gạo, thực phẩm, thuốc men từ các gia ñình cơ sở của ta. Nhớ lại hôm ấy, tôi 
ñã vác B40 vào nhà một trong những gia ñình có con là sỹ quan nguỵ. Bởi gia ñình 
này nhiều lần có ý hù doạ rằng sẽ báo với "Quốc gia" (chính quyền nguỵ) về việc 
các gia ñình cách mạng mua giấu gạo, thực phẩm, thuốc men ñể tiếp tế cho "Việt 
Cộng". Tôi nghiêm sắc mặt một cách hệ trọng: "Nói ñể mấy người hay, tôi không 
hề có ý hù (doạ) ai. Nhưng nếu một trong những gia ñình nơi ñây ñã giúp ñỡ cho 
bộ ñội Giải phóng mà có mệnh hệ gì thì ñừng oán trách tôi không báo trước. Tất 
cả 5 trái B40 này sẽ là "quà tặng" dành riêng cho gia ñình ñó! Tôi nói là làm! Liệu 
mà giữ mồm, giữ miệng. Cách mạng chưa hỏi tội ñứa con của mấy người ñi lính 
cho Mỹ - nguỵ thì thôi. Lại còn... Việc ñâu ñể ñó. Không ñược bép xép. Nếu 
không...". Tôi nói dở chừng rồi ñặt khẩu B40 cùng năm quả ñạn ở giữa nhà. Mặt ai 
nấy cắt không còn giọt máu. Ai cũng vâng dạ rối rít. Hứa chẳng dám làm ñiều gì 
có hại cho Cách mạng. Tôi xách súng, ñạn quay ra, bụng cười thầm... 

 Một giờ 30 sáng, chúng tôi rời ấp ñể ra bưng. ðang ñi, bỗng ñồng chí du 
kích giao liên dẫn ñường quay lại, ra hiệu cho mọi người ngồi xuống, giãn thưa ñội 
hình và im lặng. Tôi cùng hai người khác bám lên theo anh. Màn ñêm nhờ nhờ, 
không nhìn rõ nhau. Một mùi khét của thuốc ñạn lẫn mùi tanh của xác chết xộc vào 
mũi. Tôi cảnh giác, lom khom bò trên mặt ruộng. ðang bò, tay bỗng chạm phải 
một vật cứng khum khum hình viên gạch, lạnh ngắt. Mìn clâymo! Tôi rùng mình, 
dựng tóc gáy, mồ hôi vã ra. Quay nhanh lại phía sau, tôi rít trong cổ họng:  

- Tất cả nằm im! Mìn clâymo! 
Phản xạ chiến trường ñã trở thành một kỹ xảo của người lính. Mọi người ai 

ở ñâu ñều nằm im, bất ñộng. Vì nếu không, ai ñó chỉ cần lỡ thêm một bước nữa 
thôi, hai sợi dây ñồng trần mỏng mảnh sẽ chập vào nhau. Thế là hết. Cả bãi mìn sẽ 
ñồng loạt "lên tiếng" thanh toán chúng tôi... 

Tôi sờ tay vào phía trên trái mìn, nơi có hai kíp nổ ở hai bên. Cẩn thận, xoay 
tay vặn kíp ra, nhưng chặt quá. Có lẽ chúng dùng kìm vặn nên tôi không thể mở 
ñược. ðã nhiều lần gặp phải tình huống này, nên tôi bình tĩnh trở lại, dùng mũi dao 
găm, tách ñôi sợi dây mìn. Sau ñó, cẩn thận cắt từng sợi một. Mồ hôi trên mặt chảy 
thành dòng. Vì chỉ bất cẩn một chút, ñể mũi dao chạm vào cả hai dây cùng một lúc 
thì lập tức mìn sẽ nổ. Xong! Tôi thở phào. Thế là ổn. Kinh nghiệm cho hay, tụi 
nguỵ khi gài loại mìn này thường mắc nối tiếp. Một quả nổ là cả bãi mìn ñồng loạt 
nổ. Chúng tôi ñã vô hiệu hoá bãi mìn. Các ñồng chí còn lại gỡ thêm ñược 7 quả. 
Tôi chợt hình dung: nếu toàn bộ số mìn ấy nổ, tất cả chúng tôi sẽ chẳng còn một ai. 
Gần 3000 viên bi (mỗi quả clâymo có khoảng 370 viên bi) ñồng loạt bắn vào ñội 
hình ñang ñi, sẽ không một ai thoát chết. Gỡ xong mìn, chúng tôi ñến bên 3 cái xác 
của anh em du kích Hoà Khánh. Có một phụ nữ. Mọi người cẩn thận buộc dây dù 
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vào người họ rồi kéo dịch ra khỏi chỗ nằm, ñề phòng ñịch gài lựu ñạn dưới xác. 
Nhưng lần này thì không. Chắc chúng nghĩ: chúng tôi sẽ không thể thoát khỏi bãi 
mìn ấy. Một trong ba ñồng chí bị chúng ñánh lựu ñạn ñến nát cơ thể, gần như ñứt 
làm ñôi, chỉ còn khúc xương sống dính da. Bốn người mang ñồng chí ấy; một số 
ñồng chí khác khiêng hai ñồng chí còn lại ra cứ ñể bàn giao cho du kích Hoà 
Khánh mai táng. Tôi nhớ, sau khi bàn giao thi thể các ñồng chí hy sinh cho du kích 
ñịa phương, chúng tôi ai nấy ñều cảm thấy ñói cồn cào. Mùa khô nên không có 
nước rửa tay, chúng tôi huơ tay trên ngọn cỏ dính sương ñêm cho ñi bớt máu rồi 
lau tạm vào thân áo, sau ñó bẻ cơm nắm, ăn. Mùi máu ñồng ñội vẫn còn phảng 
phất nơi bàn tay.  

Nguyên do trận ấy, trước ñó lúc chập tối, có mấy ñồng chí du kích ñịa 
phương ñã bí mật bám ñịch ñể tiếp cận vào ấp, ñến ñây thì ñụng bọn ñịch phục 
kích. Do lực lượng nhỏ quá nên không thể phản kích lấy tử sỹ, ñành phải rút. Bọn 
chúng ñoán thế nào cũng sẽ có người quay lại lấy tử sỹ nên ñã gài chăng mìn ñón 
lõng. Lần này, nếu chúng nằm lại phục kích thì chắc chắn chúng tôi sẽ hy sinh 
nhiều. Chúng tôi hoàn toàn bị bất ngờ trước tình huống này... 

Ở lại Hoà Khánh thêm mấy ngày nữa, lần này chúng tôi có dịp thưởng thức 
món ñặc sản tại vùng ñất Trung Nam Bộ. Trên những bờ kinh (kênh), chim nhiều 
vô số. Chúng tôi ăn trứng và thịt chim non thoả thích. Nơi ñây, sau giải phóng có 
thể ñã thành vườn chim quốc gia rồi. Thời ấy, ban ñêm, mỗi khi soi ñèn "cổ 
ngoéo" của Mỹ, trèo lên cây là có thể tóm lấy chim trong tổ hoặc ñậu trên cành. 
Chim dạn lắm...! 

Mấy ngày sau ñó, chúng tôi quay lại Tân Phú.  
Lúc này ñã gần ñến Tết Nguyên ñán Quý Sửu (1973). Tất cả ñơn vị ñược 

quán triệt về tình hình Hội nghị Pari ñể thấy ñược thế và lực của ta và ñịch trên 
chiến trường. ðặc biệt là thảm bại của Mỹ sau 12 ngày ñêm dùng "pháo ñài bay 
B52" rải thảm Hà Nội và Hải Phòng; khả năng Mỹ sẽ phải kí kết Hiệp ñịnh ngừng 
bắn. Tất cả chúng tôi ai cũng phấn chấn và tin tưởng. Hôm sau, nằm ở “cứ”, 
khoảng hơn 10 giờ ñêm, tôi vặn nhỏ cái radio bán dẫn, lần theo sóng của ðài Tiếng 
nói Việt Nam, giọng thơ trầm ấm của một nam nghệ sỹ vang lên .Tôi lắng nghe mà 
rưng rưng, mà tự hào xúc ñộng xen lẫn hờn căm trước tội ác dã man của bọn Mỹ 
xâm lược, ñã dùng máy bay chiến lược B52 huỷ diệt thủ ñô Hà Nội- trái tim của cả 
nước. Bài thơ là sự thôi thúc, giục giã chúng tôi chắc tay súng xốc tới ñể giải 
phóng miền Nam. Chỉ một lần nghe mà ñến bây giờ tôi vẫn thuộc: ðó là bài“Gửi 
Hà Nội” của Nam Hà: 

 

ðêm hành quân mải miết… 
Chiến sỹ bỗng thấy tim mình ngừng ñập 
Những trái bom của quân thù xâm lược 
Ném xuống rồi! Hà nội ñó, trái tim ơi! 
 Tiếng thét vang vang lay chuyển ñất trời 
Hãy nghe ñây hỡi chúng may, quân cướp nước 
 Trái tim ta ñau và căm thù ñã bầm gan tím ruột! 
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Chiến sỹ lại ñi hăm hở dưới trời mây 
 Câu thơ xưa ñã vọng lại rồi ñây 
Nghe tha thiết mỗi ñường ñi, nước bước 
 “Từ thuở mang gươm ñi mở nước 
 Nghìn năm thương nhớ ñất Thăng Long…” 
Hà Nội ơi! Có biêt suốt ñêm ngày? 
 Chiến sỹ lắng nghe từng lời dục giã 
Tiếng Tổ Quốc! Tiếng ngày xưa, tiếng mai sau và tất cả 
Tiếng mẹ hiền dìu dặt giữa trời quê 
 Tiếng nước non năm tháng ñi về! 
Tôi chưa một lần ra thăm Hà Nội 
 Nhưng tôi sinh một ngày. Và Hà Nội… 
Ngập Ba ð ình nắng ñỏ rực cờ bay 
 Tóc Bác Hồ ñẹp tựa áng mây. 
 Nghe mẹ nói, mẹ cười… 
Mẹ hướng tôi nhìn ra phía Bắc 
 Mẹ nuôi tôi và bây giờ tôi ñi giết giặc… 
… 
 

Và việc gì ñến ñã ñến! 
 Ngày 27 tháng Giêng năm 1973, Hiệp ñịnh Paris ñược chính thức ký kết. 

Hai bên ngừng bắn tại chỗ. 
Phải thừa nhận một thực tế là bộ ñội ta không những chiến ñấu ngoan cường 

mà còn rất nhạy bén về chính trị. Tuy vậy, ñây ñó, vẫn có những ñơn vị và cá nhân 
do chủ quan và ảo tưởng nên ñã phải trả giá. 

Trung ñoàn ñược lệnh của cấp trên là phải ñứng chân bằng ñược ở các vị trí 
ñã quy ñịnh. Bởi vì từ sáng 27 tháng Giêng trở ñi, máy bay của Phái ñoàn Liên 
hiệp quân sự bốn bên sẽ bay thị sát, vẽ bản ñồ ñể công nhận các vùng kiểm soát 
của hai phía. Theo tinh thần của Hiệp ñịnh Paris thì sau 27 tháng 1 năm 1973, ở 
miền Nam Việt Nam sẽ song song tồn tại hai chính quyền, hai quân ñội, hai vùng 
kiểm soát và ba lực lượng chính trị. 

ðêm 26/1/1973, ñơn vị chúng tôi nhận lệnh ñứng chân giành dân, giữ ñất ở 
Tân Phú, ðức Hoà (ñịa bàn vốn trước ñây ñã tác chiến quen thuộc). Do ảo tưởng 
và chủ quan, tin vào việc nghiêm chỉnh chấp hành Hiệp ñịnh của quân ñội và chính 
quyền Sài Gòn nên chúng tôi không chuẩn bị phương án tác chiến. Thậm chí, công 
sự cũng không ñào. Cả ñêm hôm ấy, ai cũng háo hức chờ cho ñến sáng ñể xem 
không khí hoà bình như thế nào? Chúng tôi ai nấy, có bộ quần áo nào còn mới là 
mặc vào ñể ngày mai có thể gặp gỡ với nhân dân, thậm chí là cả lính nguỵ nữa. 

7 giờ sáng ngày 27/1/1973, tất cả chúng tôi ñều chỉnh tề quần áo, ñi lại thoải 
mái trong ấp. Trên ñầu, cờ Giải phóng (nửa ñỏ nửa xanh) tung bay. ấp bên kia là 
cờ ba sọc của nguỵ quyền Sài Gòn. Thấp thoáng ñã thấy một số tên lính thập thò 
mé bìa ấp. ở bên này, chúng tôi chỉ trỏ... Bỗng hàng loạt ñạn cực nhanh AR15 và 
M79 tới tấp quạt sang phía chúng tôi. ðã có mấy ñồng chí trúng ñạn bị thương. Tất 
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cả chạy nháo nhác. Lúc này, không có công sự ñể chiến ñấu và ẩn nấp. Pháo từ các 
căn cứ tiểu khu Hậu Nghĩa, ðức Hoà... dập ñến. Ban ñầu còn ra xa. Sau vài loạt, 
ñạn ñã rơi vào chỗ chúng tôi trú quân. Trực thăng bắt ñầu phành phạch bay tới 
chỉnh pháo và bắn vào những nơi có bóng cờ của Chính phủ Cách mạng lâm thời. 
Chúng tôi ñược lệnh nhanh chóng hạ cờ ñể khỏi lộ mục tiêu. ðịch bắt ñầu tấn công 
bằng bộ binh. Tuy nhiên, chúng cũng dè chừng, không dám tiến sang mà chỉ bắn 
như vãi ñạn về phía chúng tôi. Cũng may, trong vườn có hai cái hầm (trảng xê) lớn 
của dân ñào xuyên dưới gốc bụi tre ñã lâu ñể tránh pháo nên mọi người chui cả 
xuống ñấy. Một ñiều may mắn hơn là lúc này, chiến sự nổ ra gần như khắp cả miền 
Nam, do vậy, máy bay ñịch tập trung chi viện cho những chiến trường trọng yếu 
hơn. Nếu không, chúng tôi sẽ chết chùm vì bom rồi. Càng về trưa, chiến sự càng ác 
liệt. Bộ binh ñịch tuy không vào nhưng cường ñộ pháo và rốckét thì mỗi lúc một 
gia tăng. Lại có thêm mấy ñồng chí hy sinh và bị thương vì pháo và ñạn 20 ly từ 
trực thăng. 

Tiểu ñoàn ra lệnh: "Bằng giá nào cũng phải giữ cho bằng ñược ñịa bàn ñã 
ñứng chân. Nếu ñể mất, chúng ta sẽ phí phạm xương máu ñồng ñội và ñồng nghĩa 
với việc thu hẹp vùng giải phóng". Bởi vì, thế của ta và ñịch lúc này là thế "da 
báo", ñan cài nhau. Vùng giải phóng bị thu hẹp có nghĩa là vành ñai của chúng 
ñược mở rộng. Sẽ bất lợi cho ta! 

Chúng tôi lại phạm một sai lầm trong nhận thức và chủ quan trong tư tưởng 
chỉ ñạo. ðã ñánh giá sai bản chất xảo quyệt của kẻ ñịch nên phải trả giá. 

Ngay ñêm ấy, cấp trên ra lệnh chỉnh ñốn tư tưởng, rút kinh nghiệm. ðây là 
bài học xương máu về sự chủ quan, ảo tưởng. ðối với kẻ ñịch, ta chỉ có thể nói với 
chúng bằng súng ñạn mà thôi! ðêm ñó, chúng tôi chuyển vị trí chống càn sang ấp 
bên cạnh, sau khi ñã chôn cất tử sỹ và khiêng cáng thương binh ra bưng ñể du kích 
ñịa phương chuyển lên cứ của trung ñoàn. 

Liên tiếp trong những ngày sau ñó, chúng tôi phải chống càn, ñánh bật các 
ñợt phản kích lấn chiếm của ñịch. Thế trận giằng co và ngày một ác liệt. Chúng tôi 
thương vong khá nhiều. Cấp trên phải ñiều ñộng một số ñồng chí ở các ñại ñội trực 
thuộc như vận tải, trinh sát, quân y...bổ sung cho các ñại ñội bộ binh ñể có thêm 
lực lượng ñánh ñịch. Lúc này không có quân từ miền Bắc bổ sung. Tôi chính thức 
thôi, không làm y tá nữa mà chuyển về chiến ñấu trong chiến dịch này. Một số 
ñồng chí trinh sát ở D bộ (Tiểu ñoàn bộ) cũng ñược ñiều xuống trực tiếp chiến ñấu 
ở các ñại ñội bộ binh. 

Hôm ấy, tôi và Nguyễn Văn Hồng (liên lạc ñại ñội), quê ở thị trấn Triệu 
Sơn, Thanh Hoá ñược bố trí chốt một công sự . Khoảng hơn 8 giờ sáng, sau những 
ñợt pháo kích dữ dội, ñịch cho máy bay dội bom. Lần này, chúng thay ñổi chiến 
thuật là dội bom trước khi cho bộ binh tràn vào. Sau trái khói ñiểm từ một chiếc 
OV10 bắn xuống mấy chiếc A37 bổ nhào. Tôi ñứng trong công sự ngước nhìn lên, 
thấy những trái bom tròn như quả bóng, ñen trùi trũi, lao xuống. Tôi ngồi thụp 
ngay xuống hét to: "Bom rơi ngay chỗ chúng ta!" Liền ñó, chỉ nghe huỵch huỵch 
mấy tiếng (bom nổ quá gần không nghe ñược tiếng), hơi bom quạt thốc vào hầm 
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như cơn lốc. Công sự chúng tôi rung lắc dữ dội. ðất rơi xuống rào rào, thình thịch. 
Tôi vừa thụt ñầu vào dưới nắp hầm, chợt hú…t... phịch! Một mảng lớn quăn queo 
của cái ñuôi bom, cắm ngay vào chỗ tôi vừa mới rút ñầu vào. Hú vía! Nếu chậm 
một giây thôi, cái ñầu tôi ñã nát bét (kinh nghiệm cho hay là lúc nào thấy bom lao 
xuống tròn như quả bóng thì ñó chính là bom rơi ñúng ngay vị trí của mình. Nếu 
thấy hình bom dài thì bom sẽ rơi xa). Một trong những trái bom ấy rơi trúng ngay 
ngôi nhà mà trong ñó có mấy ñồng chí anh nuôi của ñại ñội ñang trú ẩn cùng với 
toàn bộ soong, nồi, thực phẩm, ba lô, ñồ ñạc của mọi người. Khói tan, nơi ấy chỉ 
còn một hố bom lớn, sâu hoắm. Tối hôm ấy, sau trận ñánh, chúng tôi ñã cố gắng 
tìm kiếm nhưng không thể nào tìm thấy di hài của các ñồng ñã chí hy sinh vì trái 
bom ấy. Họ ñã biến thành tro bụi! 

Sau các ñợt không kích và và pháo kích dữ dội, bộ binh ñịch bắt ñầu tràn 
vào. Chúng tôi, những tay súng còn lại, tập trung hoả lực bắn vào những chỗ co 
cụm và tiêu diệt những tên gần nhất. Những tên sống sót rú lên, chạy bật trở ra. Lại 
bom, pháo. Kẻ ñịch không ngờ mật ñộ bom pháo dày dặc như vậy mà chúng tôi 
vẫn sống sót ñược... Ngày hôm ñó, chúng chỉ dùng bộ binh phản kích duy nhất một 
lần. Chủ yếu chỉ dùng hoả lực ñể khống chế, hòng tiêu diệt chúng tôi. 

Giao tranh ngày càng ác liệt. ðịch quyết tâm ñánh bật chúng tôi ra khỏi ñịa 
bàn ñứng chân. Chúng tôi quyết tâm bám trụ ñến cùng. Nhiều ñồng chí ở trung ñội 
trinh sát D8 là những người ñang học ñại học năm thứ nhất, thứ hai, khoẻ mạnh, 
ñẹp trai, thông minh. Vậy mà sau chiến dịch này, các anh lần lượt hy sinh hầu hết. 
Trong những ngày cuối của chiến dịch bảo vệ Hiệp ñịnh Paris chỉ còn lại anh 
Nguyễn Thuấn (quê ðồng Lộc, nhà anh gần Ngã Ba ðồng Lộc) nguyên là lính ñặc 
công (ñại ñội 25) sau ñó bổ sung về trinh sát D8. Hết chiến tranh, Thuấn xuất ngũ 
về ñịa phương; nay là thương binh 3/4 và ñang sinh sống ở quê. 

Ngày 01 tháng 2 năm 1973, ñại ñội 2 - D8 chúng tôi di chuyển chiến thuật 
ñến Tân Phú. Trận ñánh hôm ấy, tôi và Nguyễn Xuân Â. (tên viết tắt) quê Xuân 
Lộc, Can Lộc, Hà Tĩnh ngồi chung một công sự. Ngoài khẩu B40 ra, trận này, tôi 
giữ thêm khẩu AK của một ñồng chí bị thương ñi viện. Tối hôm trước, trung ñội 
bố trí chỗ ñào công sự sát bờ tre gần góc của một khu vườn. Theo kinh nghiệm 
chiến ñấu, tôi bảo Â: "Cậu nghe tớ, ta ñào công sự dịch lên phía trước cách bờ tre 
chừng 15 mét dưới mấy luống khổ qua (mướp ñắng) kia. Nơi này, có phần nguy 
hiểm nhưng sẽ rất bất ngờ ñối với bọn ñịch. Còn mình lại ñược an toàn hơn trước 
bom, pháo và trực thăng vì các loại này thường bắn từ bờ tre trở vào. Khi bộ binh 
ñịch vào, chờ cho chúng ñến sát công sự mới nổ súng và giữ xác lại thì sẽ không 
việc gì." Â. nghe tôi. Chúng tôi ñào công sự chiến ñấu vào dưới rãnh của luống 
khổ qua rồi nguỵ trang cẩn thận.  

Bảy giờ sáng, ñịch gọi ñại bác từ các căn cứ ðức Hoà, Hậu Nghĩa, Hiệp Hoà 
nã cấp tập vào trận ñịa chúng tôi. Lửa khói mù mịt. Các bờ tre bị pháo cày nát, ñã 
có một số công sự trúng ñạn, anh em ñã hy sinh. Trực thăng quần ñảo sát ngọn tre, 
quạt tung những gì có trên mặt ñất, nhằm phát hiện công sự của chúng tôi. Phía 
tiền duyên, ñịch ñã bắt ñầu dàn thế trận. Dứt pháo, chúng nổ súng tấn công ngay 
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vào ñại ñội 1. Các ñồng chí bên ñó dũng cảm bắn trả quyết liệt. Bọn ñịch, lớp chết, 
lớp bị thương, số còn lại vội tháo chạy trở ra, tiếp tục gọi pháo chi viện. L19 vè vè 
rồi bất chợt phóng trái khói chỉ ñiểm. A37 liền lao xuống ném bom. Phía ñại ñội 1, 
khói lửa từ những ngôi nhà bốc lên mù mịt. Trước mặt tôi và Â. lúc này có khoảng 
8-9 tên, mũ sắt sùm sụp ñang bí mật tiếp cận vào sát mấy luống mướp ñắng. Tôi ra 
hiệu cho Â. chờ thời cơ thuận lợi nhất mới nổ súng. Nếu ñơn ñộc chỉ một công sự 
bắn thì sẽ bị lộ và nhất ñịnh sẽ bị khống chế, tiêu diệt. Bọn ñịch sẽ dùng M72 (một 
loại hoả tiễn vác vai) sẽ ñánh bật công sự chúng tôi ngay. Phía ñại ñội 1, sau phi vụ 
bom ấy, bọn lính tràn lên bắn dữ dội và ném lựu ñạn vào các công sự phía trước. 
Tôi ñánh mắt sang ñó thấy mấy tên lính lôi dưới hai công sự của anh em mình lên 
bốn ñồng chí. Có hai người ñã hy sinh. Hai ñồng chí bị thương nặng. Chúng bắn 
luôn. Tốp lính trước mặt tôi chẳng ñể ý gì chỗ luống mướp ñắng, chỗ chúng tôi 
ngồi. Chúng ñang dán mắt về phía ñại ñội 1 mà không ngờ ñược chúng tôi ở ngay 
cạnh chúng. Chờ tiếng súng nổ rộ, tôi ra hiệu cho Â. Cả hai ñồng loạt xả ñạn. Tôi 
thấy có những thằng ôm súng nhảy dựng lên rồi mới ñổ sấp xuống giống như cảnh 
ñóng phim.  

Không thấy tên nào chạy trở ra, chúng ñã chết hết. ở cự ly 4-5 mét với hai 
khẩu AK ñồng loạt nổ, chúng không thể nào thoát ñược! 

Tuy nhiên, hình như bọn lính ở bên ngoài phát hiện thấy chúng tôi nên tập 
trung hoả lực dồn dập bắn vào mấy luống mướp ñắng nơi tôi và Â. Cả hai ngồi 
thụp xuống. Giàn mướp ñắng ñổ sụp, che hẳn công sự, tạo thành một kiểu nguỵ 
trang tự nhiên. Nhờ ñó, chúng tôi không bị phát hiện. Tôi nói với Â: "Nếu bây giờ, 
M79 hoặc cối rơi trúng miệng hầm thì cả hai cùng chết . Không thì yên tâm". Â. 
hoang mang, cậu ta bảo tôi: "Rút thôi Sơn ơi!". Tôi trừng mắt: "Mày có ñiên 
không?" Â. rên rỉ: "Nằm ñây thì chết". Tôi bảo: "Chẳng thà chết ở ñây. Nếu chúng 
vào thì cả hai cùng ném lựu ñạn rồi xông lên bắn rồi cùng nhau hy sinh. Nếu ñịch 
không phát hiện ra thì sẽ sống!". Cậu ta không nghe, cứ nằng nặc ñòi "tróc" (rời 
bỏ) công sự, chạy, trong khi phía trước mặt khoảng 50 mét là bộ binh ñịch nằm 
dày ñặc; trên ñầu trực thăng bay sát ngọn tre, sẵn sàng nhả ñạn vào bất cứ chỗ nào; 
phía sau, pháo bắn cấp tập. Tôi nhìn xoáy vào mặt Â. nói: "Mày chỉ cần rục rịch 
trườn lên khỏi công sự là tao bắn ngay chứ không ñợi ñể trực thăng hay bộ binh 
ñịch xử mày". Â. im lặng. Tôi mãi dõi mắt quan sát ñịch phía trước. Chúng lại tổ 
chức tấn công vào phía ñại ñội 1. Tình thế cực kỳ gay go, ác liệt. Bộ ñội ta phía ấy 
chống trả quyết liệt nhưng vì bộ binh ñịch quá ñông và hoả lực rất mạnh nên chúng 
ñã lần lượt ñánh chiếm thêm một số công sự nữa. Cũng may lúc ấy, từ phía sau, cối 
82 ly của ta bắn lên trước mặt ñại ñội 1, chỗ bọn lính ñang co cụm. Chúng vội vã 
giạt ra rồi tháo lui cùng những tên chết và bị thương. Khoảng 14 giờ 30, bất ngờ, 
ñịch gọi pháo giã cấp tập vào trận ñịa. ðồng thời, các loại súng bộ binh của chúng 
cũng ñồng loạt xả ñạn vào chúng tôi trong màn khói ñỏ phân tuyến (lúc ñánh nhau, 
bọn ñịch ném trái khói ñỏ phân chia ranh giới giữa ta và chúng ñể trinh sát L19 và 
trực thăng chỉnh bom pháo, tránh bắn lên ñầu chúng). Qua màn khói ñỏ ấy, tôi thấy 
bọn ñịch tháo chạy rất nhanh ra khỏi vị trí của chúng và rút dần về phía tiểu khu 
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Hậu Nghĩa. Trên ñầu chỉ còn trực thăng quần ñảo nhưng chúng ñã bốc lên cao. Tôi 
chui xuống. Â. vẫn ngồi ñấy với gương mặt ñầy căng thẳng, và sự im lặng ñáng sợ. 
Một ý nghĩ loé lên trong ñầu tôi: "Trời! Lúc nãy, mình doạ bắn hắn, lợi dụng lúc 
mình bận quan sát ñịch không ñể ý, mà hắn liều lĩnh, xử mình trước rồi "tróc" 
công sự, thì cả hai cùng chết oan uổng!" Tôi chợt rùng mình! Nhưng không dám 
nói với cậu ta ý nghĩ ấy. Cũng may, bọn ñịch rút sớm, nếu không, tình huống ấy rất 
có thể xẩy ra. Tôi bảo Â: "Tụi lính rút rồi! Vậy là thoát. Nếu mày không nghe tao 
thì bây giờ làm sao còn cả hai thằng". Hai tay Â. nắm chặt lấy tay tôi: "Cảm ơn 
mày! Nếu không có mày, chắc tao ñã chết rồi". Sau trận ấy, tôi kể lại cho mọi 
người nghe, ai cũng bảo: "Cậu nói ñúng, lúc hoảng loạn, rất có thể nó làm liều ñể 
thoát một mình!?". 

Cuối năm 1976, Â. phục viên. Một thời gian sau khi về ñịa phương, làm 
công an xã. Cậu ta "oách" và ñược việc lắm nhưng hay làm khó dễ dân. Có một lần 
gặp Â. (những năm 80), tôi nửa ñùa, nửa thật: "Nghe nói mày hay làm khó dễ dân 
lắm phải không? ðừng làm bộ. Ngày xưa chiến ñấu ở chiến trường mà "to mồm" 
ñược như hôm nay thì chúng tao ñược nhờ". Hắn chỉ gãi ñầu cười. ðã lâu, tôi 
không gặp Â. Vì cậu ta ñã ñưa gia ñình vào Tây Nguyên, ñịnh cư trong ñó rồi... 

Tôi còn nhớ, phía sau ấp, chỗ chúng tôi ñứng chân chống càn, có một cái 
ruộng lớn và sâu, vừa trồng lúa vừa nuôi cá tự nhiên. Ngày hôm ñó, nhiều trái pháo 
rớt vào ruộng nên cá chết hết. Cá nhiều ñến nỗi, chỉ cần thò tay xuống là chạm phải 
một lớp cá chết ñè lên nhau chừng 20 cm trên mặt bùn. Tôi nhặt ñầy 2 bao tải, toàn 
cá lóc, cá sặt, cá trê...Nhưng, vì ñại ñội hy sinh mất 4 ñồng chí và 5 ñồng chí khác 
bị thương nên chúng tôi phải ñổ bớt ñi cho nhẹ. Tuy nhiên vẫn phải cố gắng mang 
theo ñể ñáp ứng cho nhu cầu sinh hoạt vì thực phẩm ñã cạn. 

Tôi ñược giao giữ hoả lực B40 ngay sau một thời gian bổ sung về D8 (Tiểu 
ñoàn 8). Khẩu B40 mà tôi ñang giữ ñã qua tay nhiều ñồng chí, họ ñã lập ñược 
nhiều chiến công xuất sắc; ñã từng bắn cháy nhiều xe tăng, tàu chiến, phá huỷ 
nhiều lô cốt và tiêu diệt nhiều bộ binh ñịch. Nhưng hầu hết các chủ nhân của nó 
trước ñó ñã hy sinh hoặc bị thương. Tôi biết, giữ loại hoả lực này là hết sức nguy 
hiểm. Chỉ cần bắn một trái là lộ mục tiêu ngay. Bởi khi bắn, khói trắng trùm lên cả 
một vùng. Bọn ñịch khiếp sợ B40 nên khi tác chiến, chúng tìm mọi cách tiêu diệt 
bằng ñược loại hoả lực lợi hại này. Lúc này, tôi ñang ñược chi bộ tiếp tục thử thách 
ñể chuẩn bị kết nạp ðảng. Tôi ñược công nhận ñối tượng ðảng từ tháng 5 năm 
1972 và ñã làm hồ sơ, nhưng vì bị thương, ñi viện… Sau ñó lại chuyển sang ñơn vị 
khác nên gián ñoạn, do vậy vẫn chưa có cơ hội kết nạp. Tôi vui vẻ nhận vũ khí, 
mặc dù bấy giờ tôi rất nhỏ con, sức vóc yếu hơn rất nhiều so với các ñồng chí 
khác.  

Những ngày tiếp theo, chúng tôi liên tục chịu ñựng các ñợt càn quét, lấn 
chiếm của Sư ñoàn 25 nguỵ với nhiều tổn thất và thương vong khá nặng nề. 

Tôi có một kỷ niệm ñau buồn trong chiến dịch này. ðó là sự hy sinh của 
ñồng chí Lê Văn Tuỳ, quê ở Cổ ðạm, Nghi Xuân, Hà Tĩnh (hồi ñó cậu ta nói với 
tôi là ở Xuân Hoa). Hôm ñó là ngày mùng 3 tháng 2 năm 1973, ñịch lại tổ chức 
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phản kích. Ta ñánh bật trở ra, chúng lại ñiệp khúc cái công thức cũ rích là gọi máy 
bay dội bom và nã trọng  pháo dữ dội vào trận ñịa chúng tôi. Gần trưa, chiến sự 
bỗng im ắng. Trận ấy, tôi và Tuỳ chung một công sự. Tôi giữ B40 nên ñứng cửa 
sau, Tuỳ AK, ñứng cửa trước. Nghe im lặng, Tuỳ nhô ñầu lên quan sát ñịch trước 
mặt mà không hề ñể ý phía trước bên phải. Bỗng "ñòm...!", một tiếng súng mồ côi 
khô khốc vang lên từ phía ngôi nhà  ấy, cách chúng tôi chừng 50 mét. Tôi chợt 
nghe Tuỳ "hự" một tiếng nhỏ, rồi ngồi thụp xuống trong hầm. Tôi hỏi: "Gì vậy 
Tuỳ?". Không có tiếng ñáp. Tôi khom lưng nhìn xuống. Trời! Một dòng máu chảy 
tràn trên mặt Tuỳ. Tôi lao ñến. Tuỳ ñã tắt thở! Thì ra, mải quan sát ñịch phía trước, 
không ñể ý, một tên lính ñã bí mật bò vào nhà, kê súng lên cửa sổ ngắm, chờ Tuỳ 
quay mặt sang, liền bóp cò. Viên ñạn AR15 xuyên từ hõm mũi ra sau gáy. Cậu ta 
chết tức khắc, không nói với tôi ñược câu nào. Tôi kéo người ñặt Tuỳ nằm cho 
thẳng dưới hầm, vuốt mắt rồi bắt hai tay lên bụng. Lần này, chỉ có tôi và Tuỳ nên 
tôi ñể anh nằm thẳng ñược chứ không như hồi tháng 5/1972, lúc anh Chương hy 
sinh phải ñể ngồi dựa vào thành hầm. Tôi biết, ngày nhập ngũ, Tuỳ ñã có một ñứa 
con trai vì có lần cậu ta kể với tôi. Cậu con trai của Tuỳ năm nay chắc ñã 35 hay 36 
tuổi rồi (!?) ðêm ñó, mọi người phải dỡ nóc hầm mới ñưa ñược Tuỳ lên vì Tuỳ ñã 
cứng như khúc gỗ. Trước khi mai táng, chúng tôi dốc ba lô ra. Tuỳ còn 2 lạng mỳ 
chính mang vào từ hồi ở Bố Trạch, Quảng Bình. Chúng tôi ghi ñịa chỉ, ngày giờ hy 
sinh vào giấy rồi bỏ vào lọ thuỷ tinh, nút chặt lại buộc nilon bên ngoài, giắt vào túi 
áo, cùng với mỳ chính, dao găm, bi ñông, túi thuốc cá nhân... Tất cả ñược chôn 
theo. Không rõ giờ ñây, hài cốt Tuỳ ñã ñược ñưa vào nghĩa trang hay chưa? ðã 33 
năm có lẻ!... 

 Cán bộ tiểu ñoàn lần lượt hy sinh gần hết. Cán bộ ñại ñội thay thế. Tương 
quan lực lượng giữa ta và ñịch ngày càng chênh lệch. Danh sách thương vong ngày 
một dày thêm. Theo lệnh cấp trên, chúng tôi vẫn buộc phải bám trụ, giữ ñất, giành 
dân. Tuy nhiên, ñất thì bom cày ñạn xới hoang tàn. Còn dân thì chạy hết vào các 
vùng ñịch chiếm ñóng. ðối với chúng tôi, Tân Phú trở thành một bãi chiến trường 
xơ xác ñạn bom với những tổn thất nặng nề không thể bù ñắp. Hình ảnh ấy mãi in 
sâu trong ký ức của mỗi người lính C2, D8, E 271 chúng tôi. 

Trận ñánh cuối cùng của chiến dịch bảo vệ Hiệp ñịnh Pari trong ñợt 1 diễn 
ra vào ngày 20 tháng 2 năm 1973. Như vậy là gần một tháng trời bám trụ, chúng 
tôi dốc toàn lực ñể ñánh trận cuối cùng. Ngày hôm ñó cũng như mọi hôm, ñịch lại 
nống ra thăm dò rồi dùng bom pháo, trực thăng khống chế, hòng tiêu diệt chúng 
tôi. Liên tiếp những trận phản kích của ñịch mỗi khi chúng bị ñánh bật ra là liên 
tiếp các phi vụ oanh tạc của chiến ñấu cơ AD6 và A37, F5… cùng những trận mưa 
pháo và cối 81 ly của ñịch. Tôi ñã có nhiều kinh nghiệm bắn hoả lực B40. Trước 
khi bắn, lợi dụng ñịa hình rồi vận ñộng ra khỏi công sự, chọn vị trí bắn thích hợp, 
nhắm vào chỗ co cụm của ñịch, nổ súng rồi nhanh chóng ôm B40 lăn mấy vòng, 
trườn nhanh trở về công sự ñể tránh hoả lực ñịch phản kích. Nhờ vậy, tôi tránh 
ñược thương vong. ðại ñội tôi hy sinh thêm 6 người trong ñó có anh Trọng, quản 
lý ñại ñội, quê Yên Thành (Nghệ An). Trung ñội trinh sát D8 phối thuộc với chúng 
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tôi hy sinh chỉ còn lại 3 người. Tối hôm ñó, chúng tôi cáng thương binh ra bưng. 
Trinh sát dẫn ñường, lại ñụng phải ổ phục kích của ñịch. Ba ñồng chí trinh sát còn 
lại hy sinh luôn. Mấy ñồng chí bị thương nằm trên cáng cũng chung số phận. Số 
còn lại phải mở ñường máu ñể ra cứ. 

Trở ra bưng Tân Phú, sau ñó ñơn vị rút về Hội ðồng Sầm thuộc Mỹ Thạnh 
ðông bên kia sông Vàm Cỏ. Nơi ñây là căn cứ mà chúng tôi ở lại ñể củng cố và 
chiến ñấu trong một thời gian khá dài... 

Có thể nói, chiến dịch bảo vệ Hiệp ñịnh Pari hết sức ác liệt và gian khổ 
không kém gì chiến dịch "Nguyễn Huệ", “Mùa hè ñỏ lửa” năm 1972. Quy mô, tần 
suất và cường ñộ bom ñạn cùng các trận càn còn lớn hơn năm Bảy hai. Quân số 
thương vong cũng không hề nhỏ. Tôi và một số ít các ñồng chí khác thoát chết 
trong các chiến dịch trên là ñiều nằm ngoài sự hình dung.  

Cục diện chiến trường sau Hiệp ñịnh Paris có nhiều thay ñổi. Tuy ở ñịa bàn 
chúng tôi ác liệt như vậy nhưng một số chiến trường khác, ta mạnh hơn nên buộc 
ñịch chấp hành các ñiều khoản của Hiệp ñịnh khá nghiêm chỉnh. ðặc biệt ở quân 
khu 8, 9, lúc bấy giờ, theo chủ trương và sáng kiến của tướng tư lệnh Lê ðức Anh 
(sau này là Chủ tịch nước), ta chủ ñộng tấn công, tranh thủ giành dân, chiếm ñất, 
mở rộng vùng giải phóng làm cho kẻ ñịch rơi vào thế bị ñộng. Chúng tố cáo ta phá 
hoại Hiệp ñịnh. Tuy nhiên, khi phái ñoàn Liên hợp quân sự Bốn bên ñến thị sát thì 
ta ñã cắm cờ ở những vùng ñó; ñặt chính quyền Sài Gòn trước việc ñã rồi... 

Chúng tôi trở lại Ba Thu rồi hành quân về gần sóc “Chêếch” và ở lại ñây 
trong một thời gian khá dài ñể nhận thêm quân bổ sung, củng cố và huấn luyện, 
chuẩn bị chiến dịch mới. Thời gian này, tôi có nhiều kỷ niệm khó quên. Chúng tôi 
ñóng quân trong phum (làng) có ngôi chùa Miên rất lớn. Ngôi chùa toạ lạc trên 
khuôn viên rộng rãi, thoáng ñãng. Có một cái giếng trong vắt và mát lắm. Hàng 
ngày, chúng tôi thường ra giếng tắm. Cứ mỗi lần, sãi ở ngôi chùa ra tắm, tôi cũng 
ra tắm với họ (ở Campuchia, ñộ tuổi từ 10,12 trở lên là ñã "xuống tóc" (cạo trọc 
ñầu) ñể ñi ở chùa rồi. Bên ñó ñi chùa như ta ñi nghĩa vụ quân sự vậy. Tôi nhờ mấy 
chú sãi kỳ lưng, múc nước, rồi dội cho mình gội ñầu. Tôi hoàn toàn không ngờ 
hành ñộng của mình ñã vô tình vi phạm chính sách quốc tế. Bên ñó, sãi ñược mọi 
giới trong xã hội tôn trọng lắm. Ông bà già sáu, bảy mươi tuổi cũng phải quỳ phủ 
phục xuống chắp tay vái chú sãi 10,12 tuổi mỗi khi họ ñi cầu thực. Trong chùa, cây 
cổ thụ rất nhiều, toả bóng mát quanh năm. Các loại chim cu, sáo, chèo bẻo... làm tổ 
ở ñấy nhiều lắm. Tôi vốn bắn AK rất "tin" (chính xác). Cu hoặc sáo ñậu chót vót 
trên các ñỉnh tháp của ngôi chùa, chỉ cần nâng súng lên vai, không cần ñiểm tựa, 
ñưa vào khe ngắm, siết cò là chim lăn lông lốc xuống. Không mấy con thoát chết 
khi ñã lọt vào khe ngắm AK của tôi. Tôi ñã bắn hết khá nhiều chim của ngôi chùa 
này. Cho ñến một hôm, ban chỉ huy ñại ñội cho biết: "Lục thum" (ông lớn, sãi 
trưởng) trong chùa phản ánh: "Công tóp Việt Nam" (Bộ ñội Việt Nam) bắn chim 
của chùa và hạ nhục sãi trong chùa(!?)” (bắt kỳ lưng, dội nước gội ñầu...) Anh 
Cầu, chính trị viên ñại ñội cho gọi tôi lên phê bình, rồi bắt viết bản tự kiểm ñiểm. 
Trong cuộc họp, ñại ñội ñưa tôi ra kiểm ñiểm, nhắc nhở. Sau ñó cùng anh ñến 
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chùa, công khai xin lỗi sư sãi. Lần ấy, lẽ ra, sau các chiến dịch chiến ñấu từ mùa hè 
1972 ñến ñó, chi bộ sẽ tổ chức kết nạp tôi vào ðảng. Nhưng vì vướng phải khuyết 
ñiểm ấy nên lại tạm ñình hoãn, ñể… thử thách thêm. Kỷ niệm ấy là bài học ñủ ñể 
tôi ghi nhớ suốt ñời. Sau này, khi tìm hiểu về phong tục và tôn giáo Campuchia, tôi 
mới biết mình ñã phạm một sai lầm lớn. Rất may, là các vị sãi ở chùa này cũng rất 
ñộ lượng. Họ thông cảm cho chúng tôi. Vì thực tế, họ ñã hiểu rõ bản chất của bộ 
ñội Việt Nam. Nếu không, tôi và ñơn vị chắc chắn phải chịu kỷ luật nặng. Tôi ñã 
vô tình xúc phạm ñiều thiêng liêng và tối kỵ của họ. Vi phạm chính sách quốc tế và 
tôn giáo nước bạn. Tôi chợt nghĩ, nếu họ kiện, không biết hậu quả dành cho tôi sẽ 
ñến mức nào?! 

 Một bài học lớn cho tôi và tất cả mọi người. Câu tục ngữ: "Ai nên khôn mà 
chẳng dại một ñôi lần" với tôi, lúc này mới sâu sắc và thấm thía làm sao!  

... Chúng tôi ñược nhận thêm quân bổ sung và học tập chính trị, củng cố tư 
tưởng và quyết tâm ñể chuẩn bị tiếp tục xuống chiến trường vào trận mới. Chính 
nơi ñây, chúng tôi lại ghi thêm một kỷ niệm ñau buồn, một tổn thất to lớn của 
Trung ñoàn. 

Hôm ấy là ngày 16 tháng 4 năm 1973, mười bốn ñồng chí ở các tiểu ñoàn và 
ñơn vị trực thuộc, có nhiều thành tích xuất sắc trong chiến ñấu, ñược cử ñi dự ðại 
hội chiến sỹ thi ñua của Trung ñoàn ở ñất bạn (Campuchia). Trên ñường về ñơn vị, 
họ ñi ngang qua ñại ñội chúng tôi. Lúc ấy ñã gần 12 giờ trưa. Chúng tôi vừa ăn 
xong. Trời nắng gắt, họ ghé vào xin nước uống. Tôi nhận ra ngay Hà Duy Hưng 
(Tiến Lộc, Can Lộc, Hà Tĩnh), vốn học cùng lớp 9, ngồi chung bàn và nhập ngũ 
cùng ngày với tôi. Vào chiến trường, cậu ta chiến ñấu rất dũng cảm. ðã ñược kết 
nạp ðảng và ñề bạt làm trung ñội trưởng. Tôi ôm chầm lấy Hưng rồi mời tất cả 
mọi người vào nghỉ, uống nước. Tôi hỏi: "Các anh ñã cơm, nước gì chưa?" Họ 
bảo: "Chưa!". Chúng tôi mời họ nghỉ lại, ăn cơm, chiều ñi tiếp. Vả lại ñi sớm quá, 
dễ gặp ñịch phục kích hoặc bị trực thăng ñổ chụp. Anh nuôi nhanh chóng ñổ gạo 
vào nồi, nhóm bếp, thổi cơm. Thức ăn ñã có sẵn. Một lúc sau, cơm chín, mọi người 
ăn uống và nói chuyện vui vẻ. Tôi rất mến Hưng vì cậu ta ñẹp trai, học giỏi, tính 
cách có phần ga lăng, chữ viết ñứng và ñẹp như chữ viết giấy khen, nét chữ rất láu. 
(Hưng là con của thầy giáo Hà Duy Mân, cán bộ phòng Giáo dục Can Lộc hồi ñó. 
Tôi bắt chước tuồng chữ của Hưng nên bây giờ chữ viết của tôi cũng na ná như 
chữ của Hưng). Khoảng 13 giờ 30 phút, các ñồng chí ấy rục rịch ñòi ñi. Họ bảo 
phải gấp rút xuống chiến trường vì chiến dịch sắp mở. Trong số 14 người ấy ngoài 
Hưng ra còn có Lê Văn Chung (Thanh Lộc, Can Lộc, Hà Tĩnh) cũng nhập ngũ với 
tôi, làm y tá, ñược trung ñoàn gửi kèm xuống, mang nhiều cơ số thuốc, bổ sung 
cho ñơn vị chiến ñấu; Một ñồng chí thông tin mang máy vô tuyến 2W cũng ñược 
gửi theo. Còn lại là các ñồng chí Chiến sỹ thi ñua của các tiểu ñoàn chiến ñấu 7,9 
và các ñại ñội trực thuộc, sau khi bế mạc hội nghị, trở về ñơn vị của mình. Chúng 
tôi can ngăn nhưng họ không nghe và cương quyết ra ñi... 

16 giờ 30. Bỗng có mấy tiếng nổ lớn của mìn clây mo rồi tiếng súng AR15, 
tiếng lựu ñạn, phóng lựu M79 dồn dập khoảng hơn 20 phút, từ hướng bưng ðức 
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Huệ dội lại. Linh cảm mách bảo chúng tôi: Các ñồng chí ấy bị ñịch phục kích rồi! 
Không một tiếng súng AK ñáp trả. Chúng tôi nhìn nhau và ñều hiểu: "Thế là hết!". 

Tối hôm ñó, ñiện của Trung ñoàn báo tin, cơ sở cách mạng của ta cho hay: 
ðại ñội thám sát 773 của tiểu khu Hậu Nghĩa ñã phục kích bằng mìn rồi dùng súng 
bắn chết 13 trên tổng số 14 ñồng chí. Duy nhất, chỉ một ñồng chí thông tin may 
mắn thoát ñược. Bỏ máy lại (mọi người cũng không hiểu vì sao cậu ta lại thoát 
chết!). Cũng tối hôm ñó, ñài Phát thanh Sài Gòn (nguỵ) loan tin "Quân lực Việt 
Nam cộng hoà ñã hạ sát một trung ñội ác ôn Việt cộng, thu nhiều chiến cụ cùng 
chiến lợi phẩm" (qua giấy tờ, huân, huy chương và quà tặng nên chúng biết rất rõ) 
ñồng thời quyết ñịnh khao thưởng cho ñại ñội thám sát ác ôn 773 này. 

 Nỗi ñau tắc nghẹn. Trung ñoàn mất 13 ñồng chí có nhiều chiến tích trong 
các chiến dịch. ðó là nguồn cán bộ cốt cán có năng lực trong tương lai. Một tổn 
thất to lớn ñối với trung ñoàn. Còn tôi, có nỗi ñau riêng. Tôi mất ñi hai ngươi ñồng 
hương thân thiết. Nhất là Hà Duy Hưng người bạn học, ngồi cùng bàn, cùng lớp…  

Cho ñến bây giờ, di cốt các liệt sỹ ñó, ñã có ai tìm ñược và ñưa vào nghĩa 
trang nào chưa? Tôi cũng không ñược rõ. Tôi ñã mấy lần ñến nhà ông Hà Duy 
Mân, ông cụ thân sinh Hà Duy Hưng, ñã gần tám mươi, tóc bạc như cước. Ông 
ñón tôi và cho biết vẫn chưa tìm thấy mộ Hưng. Tấm lưng trần của người cha mỏi 
mòn, khắc khoải trông ñợi tin con, giờ ñã còng rạp hẳn xuống. ðã hai lần, tôi viết 
thư cho Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Long An và Huyện ñội ðức Hoà, ðức Huệ nhờ 
họ tìm tung tích của các liệt sỹ hy sinh trong trận ấy, nhưng ñến nay vẫn biệt vô âm 
tín... 

... Chúng tôi trở lại Hội ðồng Sầm, sau ñó về Gò Nổi. Nhiệm vụ lúc này là 
không tổ chức ñánh lớn như hồi 1972 hay ñợt bảo vệ Hiệp ñịnh Paris vừa qua. 
Chúng tôi thường xuyên tổ chức các trận ñánh nhỏ, lẻ. ðánh tàu, tập kích hoặc vào 
ấp chiến lược ñể làm binh vận, tuyên truyền, giác ngộ cách mạng cho nhân dân. 
Cũng có khi phải tổ chức chống càn, vì bọn ñịch thường càn ra bưng ñể thăm dò 
nhằm tiêu diệt lực lượng ta. 

Sau chiến dịch bảo vệ Hiệp ñịnh Pari, khi chúng tôi rút ñi rồi, bọn ñịch ở ñây 
ngoan cố lấn chiếm, ñóng thêm mấy cái bốt nữa. Gò nổi, An Ninh có bốt An Sơn, 
bốt Rạch Gần. Tân phú có bốt Rạch Nhum bên bờ sông Vàm Cỏ. v.v... Mục ñích 
ñóng các bốt ñó là ñể ngăn chặn ta từ xa. Chúng tôi ñược giao nhiệm vụ phải nhổ 
cho bằng ñược chúng. Nhưng chưa có thời cơ. Bởi vậy, thường phải vác cối 81li ñi 
tập kích vào bốt hoặc phục kích ñánh nhỏ lẻ khi bọn ñịch nống ra thăm dò. Cách 
ñánh của chúng tôi là ba ñến bốn người, sáng sớm, vào sát ñồn, bí mật theo dõi 
ñịch, chờ cho chúng kéo ra rồi vừa bám vừa rút dần. ðến một ñịa hình nào thích 
hợp, nhắm vào tốp ñi ñầu bắn một vài trái B40 cùng mấy loạt AK vào ñội hình 
ñịch, tiêu diệt một số tên rồi tháo chạy về cứ. Làm như vậy, kẻ ñịch hoang mang, 
không dám càn ra. 

Sau một quá trình ñiều nghiên, tiểu ñoàn quyết ñịnh giao cho chúng tôi tập 
kích bằng hoả lực vào bốt Rạch Nhum. 
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 Hôm ấy, tôi và Nguyễn Hữu Dĩnh (Sơn Thịnh, Hương Sơn) bắn B41.Vũ 
Duy Tòng (Diễn Châu) B40, Chu Văn Lương (Quỳnh Lưu) và ðào Xuân Nhuận 
(ðức Thọ) bắn trung liên. Phạm Khắc ðính, Nguyễn Viết Kỷ (Can Lộc) và  
Nguyễn Văn Tý (Yên Thành) cối 60 ly. 

ðường tiềm nhập vào bốt phải vượt qua một quãng bưng chừng 300 mét 
trống trải. Nước sâu ñến bụng. Liều phóng B41, B40 phải dùng ni lon gói chặt, 
buộc kín khỏi ngấm nước. Mọi người ñội cỏ lên ñầu ñể nguỵ trang. Súng và ñạn 
phải dìm xuống nước rồi kéo theo người. Chúng tôi tổ chức tập kích ban ngày ñể 
tạo yếu tố bất ngờ. 13 giờ, tất cả lấy lại ñồng hồ và xuất phát, hẹn ñúng16 giờ nổ 
súng. Chúng tôi chia thành ba mũi ñể tránh bị lộ mục tiêu. ðồng bưng trống trải. 
Tên lính gác trên chòi mải nhìn ra hướng bờ sông mà không ñể ý gì phía chúng tôi. 
Chúng hoàn toàn không ngờ bị tập kích từ phía sau. Chúng tôi nhích từng tấc một. 
Chỉ khoảng trên 300 mét mà phải vận ñộng mất gần ba tiếng ñồng hồ mới vào 
ñược ñến chân hàng rào thứ nhất. Da bị ngâm nước lâu nên dợt ra. Tôi lợi dụng 
một gốc cây tràm nép vào. Phía tay phải tôi, Dĩnh và Tòng cũng ñã vào ñến chân 
hàng rào. Chúng tôi liếc nhìn ñồng hồ. Còn 10 phút nữa sẽ ñến giờ nổ súng. Cẩn 
thận, mọi người gỡ liều phóng ra khỏi bao nilon rồi lắp hết vào ñuôi ñạn, ñặt sẵn 
bên cạnh ñể khi nổ súng là bắn hết. Khoảng cách từ chỗ chúng tôi bắn ñến chỗ bọn 
lính chừng 80 mét. 

Lúc này, nhìn vào trong sân ñồn, gần ñống bao cát, bọn lính, một số ñang ăn 
uống gì ñó, một số khác ñang ñánh bài, sát phạt nhau. Có mấy thằng ñang ngồi trên 
bao cát, nghêu ngao ca vọng cổ... 

Chúng tôi liếc nhìn ñồng hồ rồi nhìn nhau, khẽ gật ñầu. Chiếc kim nhích 
từng nấc một. Còn mấy giây... Tôi nhấc B41 lên vai, ñứng thẳng dậy dựa vào cây 
tràm, hướng vào sân ñồn, nơi bọn lính nhốn nháo, há miệng, bóp cò (há miệng ñể 
tránh sức ép của ñạn). Một tiếng nổ chói tai. Quả ñạn xé không khí lao ñi, cắm 
phập vào giữa sân. ánh chớp màu da cam và khói trùm lên. Nhiều tiếng nổ tương 
tự phát ra từ chỗ Dĩnh và Tòng. Tên lính gác lộn nhào từ trên mi-ño (chòi gác) 
xuống, trông rất rõ. Chúng tôi bắn liên tiếp vào mấy cái lô cốt ñến lúc hết cơ số 
ñạn. Tôi và Dĩnh bắn B41, mỗi người 4 quả, Tòng B40, 6 quả. Phía sau, Nhuận, 
Lương bắn hết 2 "nồi" (băng) trung liên, khoảng 600 viên. ðính, Kỷ và Tý cấp tập 
gần ba chục trái cối 60 ly vào ñồn, dìm ñầu bọn sống sót ñể chi viện cho chúng tôi 
quay trở về công sự. Vì vướng cỏ và bưng nước sâu quá, nên vừa bơi vừa lội. Còn 
khoảng gần 100 mét nữa là về ñến nơi thì pháo chụp từ Hiệp Hoà bắn ñến. Từng 
quầng lửa loé sáng trên không và tiếng nổ chát chúa. Mảnh găm xuống như mưa. 
Rất may là không một ai hy sinh hay bị thương gì cả. Nhưng ñáng mừng hơn là 
vừa về ñến công sự, kịp kéo lá nguỵ trang lại thì trực thăng phành phạch lao tới. 
Nếu chậm chút nữa thì chúng tôi chẳng còn một ai. Trực thăng sẽ bắn chết hết. Ai 
nấy tưởng chừng như ñứt hơi vì mệt. chiếc "cán gáo" quần thảo một lúc, xả ñạn 20 
ly vào những chỗ nghi ngờ rồi chuồn thẳng về phía Hậu Nghĩa. 

Khi trận ñánh xảy ra, có một tình huống hết sức buồn cười, mà sau ñó chúng 
tôi mới biết. Số là, trước khi nổ súng, ở bên kia sông, anh ðinh Văn Luận, ñại ñội 
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phó (quê Thanh Xuân, Thanh Chương, nay là trung tá, về hưu tại khối 12 phường 
Hà Huy Tập, thành phố Vinh, Nghệ An) ñã trèo lên một cây cao ñể quan sát. Khi 
thấy chúng tôi bắn trúng vào chỗ bọn lính ñang ngồi và mấy cái lô cốt, Luận khoái 
quá, quên mất mình ñang ở trên cây, nên thả tay ra ñể hoan hô. Anh rơi từ ñộ cao 
chừng 10 mét xuống. Nhưng rất may, ở bên dưới là sình lầy, nên không việc gì. 
Luận bị giắt sâu xuống bùn, ngoi mãi mới lên ñược. ðịch bị tiêu diệt gần hết. Số bị 
thương và sống sót hoảng loạn. Ta phá huỷ hai lô cốt và bắn sập chòi gác. Tối hôm 
ấy, bọn tàn quân vội vã tháo chạy bằng ñường sông khỏi cái bót mới lấn chiếm. 

Hồi ñó, tôi bị chứng "mề ñay" hành ñến khổ sở. Lúc còn ở nhà, tôi ñược bà 
ngoại chữa cho bằng nhiều loại thuốc Nam nhưng chưa khỏi. Khi vào chiến 
trường, do lội bưng, ngấm nước nhiều nên bị lặm, ñau bụng liên tục. Lần ấy sau 
khi nhổ xong bốt, cơ sở cách mạng của ta ở Tân Phú ra thăm và tặng quà chúng tôi. 
Chú Ba và má Sáu là những người thương tôi nhất vì trong mắt họ, tôi là người 
nhỏ dẻ và dễ thương, lại luôn bị chứng "mề ñay" làm khổ. Chú Ba chỉ vào tôi bảo: 
"Thằng Hai Sơn nhỏ con, ốm nhách và bịnh như vầy, tụi bây giao B41 cho nó, làm 
sao nó bắn?". Tôi chỉ cười. Quả thật, bắn B41 rất hại sức khoẻ. Tiếng nổ tuy không 
chói tai như B40 nhưng rất lớn. Chỉ cần bắn một trái là máu tai ñã chảy ra rồi. 
Trong khi B40 phải ba trái mới chảy máu tai. Biết tôi bị chứng "mề ñay", chú hứa: 
"Thôi ñược, ñể hôm nào tao chữa cho". Nói vậy nhưng hôm sau, thấy chú mang ra 
một "xị" (250 ml) rượu ñế cùng một vật gì ñen ñen như hạt ñỗ. Chú bảo: "Mày 
nuốt ñi cùng với xị rượu này, sẽ khỏi ngay!". "Gì vậy, chú?"- Tôi hỏi. "Thì mày cứ 
làm như tao biểu!" - chú nói. Tôi nhắm mắt, ñưa vật lạ ấy vào miệng, hớp một 
ngụm rượu rồi nuốt nhanh vào bụng. "Uống thêm ngụm nữa"- chú giục. Tôi làm 
theo lệnh chú. "Vậy là ổn rồi ñó nghen!". Chú cho biết: "ðó là cái mật rắn hổ 
mang". Má Sáu kể: "Ngay sau khi ở bưng trở về, cả buổi chiều hôm ñó, ổng tất bật 
ñi tìm hang rắn, cuối cùng ñào ñược con rắn ñó. Thịt thì buổi tối ổng nhậu, còn 
mật thì sáng nay, mang ra cho mày". ðiều chú nói không sai, từ ñó ñến nay ñã 32 
năm, tôi không hề bị chứng "mề ñay" làm khổ nữa. Quả là thần dược! 

Trong tiểu ñội, tôi và Nguyễn Viết Kỷ ñược má Sáu yêu quý nhất. Nhà má 
nghèo nhưng má thương tụi tôi lắm. Má có người con gái út (út Lan) năm ñó mới 
chừng 17 tuổi (chúng tôi thường gọi cô út). Má biểu: "Nó ưng thằng nào thì ngày 
thống nhứt, tao cho không hà!". Tôi chỉ cười, nhưng Kỷ thì có vẻ quyến luyến cô 
nàng lắm. Thật ra thì cô gái  dễ thương. Khi ra bưng với má, thấy chúng tôi làm 
thịt cá rô không ñánh vẩy, cô bé cười ngất, giành lấy dao và cá rồi thoăn thoắt làm, 
trông rất ñiệu nghệ, không lóng ngóng như chúng tôi. Cô bé rất mến tôi và Kỷ. 
Thỉnh thoảng liếc mắt, tôi thấy em lén nhìn tôi. Tôi ý tứ, rồi gán ghép cho Kỷ luôn. 
Kỷ khoái lắm. (Bởi hai chúng tôi làm sao có thể cùng yêu một người. Nghe ra có 
vẻ như là tôi... cao thượng lắm? Thực lòng tôi cũng xao ñộng trước nhan sắc và 
tình cảm của em dành cho mình, nhưng biết làm sao ñược trong khi tôi và Kỷ lại 
hết sức thân nhau, không thể cùng yêu một người)... 

Hồi ñó ở bưng, nước phèn nên quần áo mau hỏng. Quân trang chưa ñược 
cấp phát, chúng tôi chỉ dựa vào dân. Má Sáu nghèo nên không thể cho hết anh em 
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trong ñơn vị. Lâu lâu ra, má và em thường mua cất riêng, rồi lén ñưa cho tôi và Kỷ, 
khi thì cái quần cộc khi thì cái áo vải "pô lin phăng" (pô pơ lin pha nilon) màu lá. 
Lúc này, ñối với chúng tôi, ñó là thứ "xa xỉ phẩm ". Những hình ảnh ấy, những ân 
tình sâu nặng ấy ñã hơn 30 năm qua rồi, tôi vẫn khắc sâu trong dạ, luôn tự hứa và 
thầm nhắc với mình: Phải sống sao cho xứng ñáng với tình cảm và tấm lòng trung 
trinh của người dân cách mạng Long An "Trung dũng kiên cường, toàn dân ñánh 
giặc". 

ở bưng Tân Phú, chúng tôi phải ém quân trên những bờ kinh, hai bên nước 
mấp mé bờ. Không thể ñào công sự trú ẩn. ðêm ñêm, pháo ñịch bắn ra bưng tràm, 
chúng tôi không thể mắc võng nằm ñược. Mà phải lội xuống bưng, be bờ, tát nước, 
vét bùn, sau ñó rải cỏ vào rồi dùng tăng nilon lót lên ñể có thể ngủ. Nhiều người, 
ñêm không may vỡ bờ be, nước tràn ngập chỗ ngủ gây sặc nước, thân thể ướt sũng 
như chuột lột. Nếu giăng võng nằm, pháo bắn, ngủ quên sẽ chết vì ñạn pháo. ðã có 
nhiều ñồng chí hy sinh khi ñang ngủ. ðêm ñạn pháo nổ, sáng mai ñã chết cứng trên 
võng vì mảnh găm vào.Thời ñiểm ấy chúng tôi khát ngủ vì mất ngủ triền miên 
hàng tháng trời cho những chiến dịch. Một khát khao hết sức bình dị lúc ấy là ước 
gì có ñược một chỗ ñất tương ñối khô ráo, không có sự ñe doạ của bom, pháo ñể 
trải tấm tăng nilon ra rồi vùi vào ngủ một giấc ñến mấy ngày ñêm liền. Vậy mà 
không thể có cách gì thực hiện ñược cái ước mơ nhỏ nhoi mà cháy bỏng ấy. Bởi 
mật ñộ bom pháo dày ñặc, trực thăng quần ñảo, săm soi liên miên. Rồi các trận 
ñánh cứ nối tiếp nhau liên tục. Tôi còn nhớ cái ñêm ñịnh mệnh ấy, ở bưng Tân Phú 
ñồng chí Nguyễn Văn Ước (Diễn Châu, Nghệ An), ñại ñội trưởng ñại ñội 16 trực 
thuộc (cối 82 ly) ñang ngủ, một trái pháo 105 ly của ñịch “ñánh ñáo” ngay chỗ 
nằm. Sáng ra, chúng tôi chỉ nhặt ñược không ñầy một túi nhỏ thịt xương. Những 
tổn thất như thế làm cho lực lượng chúng tôi ngày một mỏng hơn... 

Sau trận ñánh nhổ bốt Rạch Nhum nói trên, chi bộ thấy thời gian thử thách 
cùng những thành tích chiến ñấu và lập trường tư tưởng của tôi không có vấn ñề gì 
phải băn khoăn nữa, nên ñã họp bất thường ra quyết nghị kết nạp tôi vào ðảng. 

Ngày mùng 1 tháng 7 năm 1973, tôi chính thức ñược kết nạp ðảng Cộng sản 
Việt Nam. Lúc bấy giờ ở chiến trường nên lấy tên là ðảng nhân dân cách mạng 
Việt Nam. Như vậy là sau gần hai năm phấn ñấu bền bỉ, không mệt mỏi với những 
tháng ngày gian khổ vượt Trường Sơn và trực tiếp chiến ñấu ở những chiến dịch ác 
liệt nhất: Mùa hè 1972 và bảo vệ Hiệp ñịnh Paris cộng với lòng kiên ñịnh và tin 
tưởng vào thắng lợi của Cách mạng, cuối cùng Chi bộ C2, D8, E271 (ðại ñội 2, 
Tiểu ñoàn 8, Trung ñoàn 271) ñã chuẩn y kết nạp tôi vào ðảng. Tôi nhớ mãi giây 
phút ñồng chí Chính trị viên Nguyễn Văn Cầu, Bí thư chi bộ, ñọc quyết ñịnh kết 
nạp và tôi giơ cao nắm tay thề dưới ðảng kỳ năm ấy. Giờ phút thiêng liêng ñó như 
một sự ghi nhận của ðảng ñối với cá nhân tôi về tinh thần yêu nước; sự trung 
thành với cách mạng; lòng thuỷ chung, tận tuỵ với ñồng ñội và sự cống hiến xương 
máu cho chiến thắng. Với ðảng, tôi gắng vẹn toàn chữ  Trung. Với dân tôi lo tròn 
chữ Hiếu. Với ñồng ñội, tôi tự hào ñã thực hiện trọn vẹn lời thề thứ bảy của Quân 
ñội nhân dân Việt Nam: "Trong tình thương yêu giai cấp, hết lòng thương yêu 
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ñồng chí, ñồng ñội... lúc thường cũng như trong chiến ñấu…". Tôi luôn tự hứa và 
thầm nhắc với mình, cần phải cố gắng hơn nữa. Không làm ñiều gì ñể phương hại 
ñến uy tín và danh dự của người ðảng viên Cộng sản và tủi hổ vong linh những 
bạn bè, ñồng ñội ñã hy sinh... 

ðến thời ñiểm này (3/2005) chỉ còn hơn ba tháng nữa là tôi tròn 32 tuổi 
ðảng. Trong suốt 32 năm ấy, tôi tự hào thấy mình chưa bao giờ làm ñiều gì trái với 
những lời thề trong buổi lễ kết nạp ở chiến trường tuy ñơn sơ mà hết sức trang 
trọng và thiêng liêng lúc14 giờ ngày 01/7/1973.  

Có thể nói, ñó là một dấu ấn sâu ñậm và bước ngoặt trong ñời sống chính trị 
của cá nhân tôi... 

... Chúng tôi nhận nhiệm vụ trở lại Gò Nổi ñể ñứng chân tiếp tục ñánh ñịch 
lấn chiếm. Nơi ñây, chúng vừa mới ñóng thêm bốt An Sơn trên lộ 8 cách ñồn Lớn 
(Lộc Giang) chừng hơn một kilômét. Lại thêm một nhiệm vụ nặng nề và khó khăn 
ñối với chúng tôi. Cấp trên yêu cầu buộc phải nhổ cái gai này. 

Chúng tôi cùng trinh sát ñặc công, mất nhiều thời gian, ban ñêm bò vào ñiều 
nghiên, thăm dò, nhằm tìm ra phương án tác chiến khả thi nhất ñể nhổ bốt An Sơn. 

Công việc ñiều nghiên phải ñược tiến hành vào những ñêm tối trời. Vì trăng 
sáng, ñịch dễ phát hiện ñược. Mỗi tháng chỉ có hai dịp, thượng và hạ tuần. Sau gần 
hai tháng ñiều nghiên vất vả, chúng tôi ñã nắm ñược cơ bản toàn bộ sự bố phòng 
của chúng. Xong xuôi, tổ chức lên sa bàn cụ thể và hoạch ñịnh phương án tác chiến 
tỷ mỉ. 

Chúng tôi nhổ bốt An Sơn vào một ñêm cuối tháng 10 năm 1973. Hai mũi 
ñột kích vào hai hướng. Tôi vào hướng ñông với mũi trưởng là anh Báo (Cẩm 
Xuyên). Hướng ñông nam mũi trưởng là anh Lưu Xuân Tiết (Hoàng Quế, ðông 
Triều, Quảng Ninh). Mìn ðH10 ñược ñặt ở những vị trí quy ñịnh như trên sa bàn. 
Chúng tôi người trước, người sau thành một dây. Vừa bò vừa phải dò mìn ñồng 
thời cõng trên lưng trái mìn ñịnh hướng 10 kg, mồ hôi vã ra như tắm. ðịnh vị xong 
mìn, chúng tôi bò giật lùi và cẩn thận dòng dây ñiện ra theo... 

... Giờ G ñã ñiểm. Từ hai hướng, mìn ðH10 ñồng loạt nổ dậy ñất, mấy dãy 
hàng rào "bùng nhùng", "cũi lợn" bị thổi tung, khai thông một lối lớn. Chúng tôi 
xông lên. Hoả lực B40, B41, trung liên kiềm chế các các lô cốt ñầu cầu. Mọi người 
dùng thủ pháo tung xuống những chỗ nào có tiếng la hét. Trận ñánh kết thúc nhanh 
chóng. Bốt An Sơn bị diệt gọn. Một ñại ñội ñịch bị xoá sổ. Ta hy sinh hai ñồng chí. 
Tôi nhớ một tình huống. Anh Trần ðức Khâm (Sơn Tân, Hương Sơn, hiện là cán 
bộ Viện kiểm sát Hương Sơn, Hà Tĩnh), khi trận ñánh giải quyết gần xong, bỗng 
nghe có tiếng nói dưới hầm, Khâm nghi ngờ có bọn lính ẩn nấp ở ñấy. Thay vì 
ñánh thủ pháo xuống, sẵn AK (báng gập), anh quạt luôn một loạt xuống ñó. Không 
ngờ, phía bên kia một tên lính còn sống sót trông thấy, liền ném một quả lựu ñạn 
gần chỗ phát ra ánh sáng ñầu nòng. Khâm không chết, nhưng bị thương. Một mảnh 
gang găm vào cánh tay. Phải ñi viện. ðó cũng là một bài học kinh nghiệm trong tác 
chiến công ñồn ban ñêm cho chúng tôi sau này... 
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...Cuối năm 1973, bất ngờ, trung ñoàn 271 nhận lệnh: ðể lại một tiểu ñoàn 
bổ sung cho bộ ñội chủ lực ñịa phương Long An (thuộc tỉnh ñội Long An). Các ñại 
ñội trực thuộc và hai tiểu ñoàn còn lại, nhanh chóng hành quân ra chiến trường 
Quảng ðức, Bù ðăng (Bình Phước) nhận nhiệm vụ mới. 

Một cuộc chuyển quân và xáo trộn về quân số, dẫn ñến sự xáo trộn về tư 
tưởng và tâm lý. Lúc bấy giờ, có nhiều tin ñồn là Trung ñoàn ñược ñiều ra Bắc ñể 
rút kinh nghiệm ñánh ñịch ñồng bằng. Chúng tôi, ai nấy ñều muốn ñi theo ñội hình 
Trung ñoàn. Không ai muốn ở lại chiến trường Long An. Nhưng, như một ñịnh 
mệnh, trung ñoàn quyết ñịnh ñể tiểu ñoàn 7 ở lại, ñồng thời cử các ñồng chí Lê 
Văn Hàn (Yên ðịnh, Thanh Hoá), tiểu ñoàn trưởng; Nguyễn Sỹ Nghi (ðức Thọ, 
Hà Tĩnh), Chính trị viên tiểu ñoàn; Nguyễn Văn Hảo (Tiền Hải, Thái Bình), tiểu 
ñoàn phó; Nguyễn Huy Cơ (Nam Hà), chính trị viên phó tiểu ñoàn. Rất nhiều 
người ñã bỏ ñơn vị, chạy theo Trung ñoàn vì cứ tưởng sẽ ñược ra Bắc. Các ñồng 
chí Hàn, Nghi,  Cơ, Hảo sau giải phóng ñều không ai hy sinh cả. (ðồng chí 
Nguyễn Sỹ Nghi, Chính trị viên tiểu ñoàn 7. Hiện nay nghỉ hưu tại phường Hưng 
Bình, thành phố Vinh, Nghệ An). 

Tôi cũng nằm trong số anh em ñược ñiều ñộng từ các tiểu ñoàn 8, 9 và các 
ñại ñội trực thuộc bổ sung cho tiểu ñoàn 7. Có thể nói, ñây là một tình huống ñầy 
khó khăn, thử thách về lập trường tư tưởng ñối với những người ở lại như chúng 
tôi. Như vậy là tính ñến thời ñiểm này, tôi ñã có mặt và chiến ñấu trong ñội hình 
của hai tiểu ñoàn 9 và 8 từ tháng 3/1972; giờ ñây tôi ñược ñiều về từ tiểu ñoàn 8 ñể 
bổ sung cho tiểu ñoàn 7, làm bộ ñội chủ lực ñịa phương Long An. Thực tình, lúc 
ấy, tôi cũng dao ñộng, muốn ñi theo Trung ñoàn chứ nào muốn ở lại Long An! Tuy 
vậy, vì yêu cầu nhiệm vụ, chúng tôi phải chấp hành. 

Trung ñoàn hành quân ra Quảng ðức. Còn chúng tôi sau ñó lại vượt bưng 
ðức Huệ, trở lại ðức Hoà, Long An. 

Lần ấy, tôi và Vũ Duy Tòng không may bị ốm. ðơn vị hành quân xuống Gò 
Nổi, hai chúng tôi ở lại cứ thuộc bưng ðức Huệ. Bấy giờ ñã gần Tết Nguyên ñán 
Giáp Dần (1974). ở ñấy có hai vợ chồng của một người trốn lính (không ñi quân 
dịch cho chế ñộ nguỵ Sài Gòn). Bà vợ hết sức khó tính. Tuy nhiên có hai ñứa cháu 
gái, từ chỗ sợ sệt rồi tò mò muốn xem "Việt Cộng" ra sao, ñến lúc họ gần gũi và 
mến chúng tôi lúc nào không hay. Một cô chừng 18 tuổi ở ðức Huệ, một cô chừng 
20 tuổi nghe ñâu ở trên Sài Gòn, thỉnh thoảng lại ra thăm và tiếp tế cho ông chú 
hay cậu gì ñó trốn lính. Từ khi có hai chúng tôi, các cô ra thăm ông ta thường 
xuyên hơn. Nhưng có lẽ ñó là cái cớ ñể ñược gặp và nói chuyện với chúng tôi. Tôi 
và Tòng vốn thân nhau ngay từ khi mới về tiểu ñoàn 7. Bởi Tòng cũng khá giống 
tôi về hoàn cảnh. Cả hai ñang học dở cấp III thì nhập ngũ, rồi ñi B (ñi chiến ñấu ở 
chiến trường miền Nam - chiến trường B). Chúng tôi yêu thích thơ văn và hay lãng 
mạn hoá cuộc sống gian khổ, ác liệt ở chiến trường. Lần này, tôi và cậu ta ở lại. 
Hầu như khoảng vài ngày thì hai cô lại ra một lần. Mỗi lần ra thì ở lại mấy hôm 
mới về. Hai cô gái ấy là cầu nối giữa chúng tôi với bà vợ khó tính của người trốn 
lính ấy. Từ chỗ là một người gần như “không thể ñội trời chung” như vậy, bà ta 



 KÝ ỨC CHIẾN TRANH  
   

 Hồi ký của Vương Khả Sơn 
 

83/121 

���� 

dần dần bắt chuyện với chúng tôi. Một thời gian ngắn sau thì "bình thường hoá" 
quan hệ và rất gần gũi chúng tôi. ðặc biệt hai cô gái thì gần như ñã "say" chúng tôi 
thật rồi. Họ thổ lộ: "Tiếp xúc với mấy anh "Giải phóng", tụi em thấy thật dễ 
thương, thật dễ gần chứ hổng phải như tụi lính "Quốc gia" (nguỵ). Mấy anh coi 
hiền khô hà!". Tôi và Tòng thường nhận ñược những món quà nho nhỏ, mỗi lần 
các cô ra bưng “thăm chú”. 

Một buổi tối, vào khoảng 20 giờ, chúng tôi ñang ngồi uống trà và kháo 
chuyện với nhau trong lán dưới ánh ñèn cầy (nến), bỗng ñạn pháo từ ðức Huệ rít 
xẹt qua ñầu rồi nổ cách chỗ chúng tôi chừng vài ba trăm mét. Hoảng quá, hai cô 
ôm chặt lấy tôi và Tòng. Tôi bảo họ: "Hãy bình tĩnh, tụi tôi dẫn xuống hầm". Tôi 
và Tòng dẫn hai cô gái chạy ra công sự tránh pháo cách ñó chừng 5 mét, chui 
xuống. Xuống hầm rồi, lòng hầm tối om. Và không những họ không buông chúng 
tôi ra mà còn ôm chặt hơn hơn. Tôi mắc cỡ (xấu hổ), gỡ tay cô gái ra nhưng cô ta 
càng riết chặt hơn. Tôi ñang lúng túng, chưa biết xử trí thế nào thì bất ngờ, cô gái 
kéo ñầu tôi ghì sát vào ngực mình rồi cúi xuống ñặt vào môi tôi nụ hôn… Một mùi 
hương từ thân thể con gái quyện với dầu gội ñầu ngan ngát toả ra... Một tình huống 
hết sức bất ngờ! Tôi hoảng quá, ñẩy cô gái ra. Nhưng càng ñẩy, cô ta càng ôm chặt 
hơn. Hình như Tòng cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự. Bởi tôi lờ mờ nhận ra ñiều 
ấy... Lần ñầu tiên trong ñời, tôi "bị" một cô gái "tặng" hôn như thế! Tôi vội nói 
lảng: "Thôi Tòng ơi, lên thôi! Hết pháo rồi!". Tôi gỡ tay cô gái ra rồi trườn nhanh 
lên khỏi công sự. Mọi người lục tục lên theo. Chúng tôi chia tay. Hai cô gái về lán 
của ông chú còn chúng tôi trở lại lán của mình. ðêm ấy, tôi và Tòng thao thức, kể 
cho nhau nghe những gì ñã xẩy ra. Thì ra Tòng cũng "bị" y như tôi. Một sự trùng 
hợp thật "ngẫu nhiên". Sáng hôm sau, hai em ñến chào chúng tôi ñể về sớm. 
Gương mặt rạng rỡ của hai cô gái không hề tỏ ra một chút bối rối nào, và còn hẹn: 
"Vài bữa nữa, tụi em lại lên thăm mấy anh". Không ngờ, ñó cũng là lần cuối cùng 
chúng tôi gặp hai cô gái "vô tư" và "liều lĩnh" ấy.  

Mấy ngày sau, bất ngờ chúng tôi nhận ñựơc lệnh phải khẩn trương trở lại 
ñơn vị ñể chuẩn bị vào chiến dịch. Thực lòng, từ lúc nhận lệnh, tôi và Tòng nôn 
nao mong gặp lại hai cô gái ấy ñể nói lời tạm biệt sau chót. Nhưng chờ mãi ñến 4 
giờ chiều, cũng chẳng thấy các cô ñâu? ðã ñến giờ hành quân, chúng tôi chỉ biết 
gửi lại lời nhắn cho ông chú "trốn lính" rằng: "Chúng tôi cảm ơn hai cô ñã "giúp 
ñỡ" chúng tôi rất nhiều. Hẹn ngày tái ngộ..." 

ðã trên 30 năm có dư, kể từ ngày tôi và Vũ Duy Tòng chia tay hai cô gái kia 
vào một buổi sáng cuối năm 1973. Bấy giờ, sắp ñến Tết Nguyên ñán Giáp Dần...  

...Giờ ñây, thời gian chắc ñã ñưa hai cô gái ngày ấy lên thiên chức mới. 
Không biết có lúc nào ñó trong cuộc ñời mình, họ lại ñược gặp lại nhau ñể nhớ về 
kỷ niệm "ngọt ngào" trong một ñêm bị pháo kích ở cứ Hội ðồng Sầm, ðức Huệ 
năm nào với hai anh giải phóng miền Bắc, mà trước ñó trong con mắt họ là hai 
"Việt Cộng" ñáng sợ!  

Tôi và Vũ Duy Tòng trở lại ñơn vị vào dịp gần Tết. ðơn vị tổ chức ñón Tết 
tại cứ. ðài Phát thanh Giải phóng ñưa tin cả ta và nguỵ ñều ngừng bắn tại chỗ 



 KÝ ỨC CHIẾN TRANH  
   

 Hồi ký của Vương Khả Sơn 
 

84/121 

���� 

trong mấy ngày này. Nếu như năm 1973, chúng tôi không có Tết, mà chỉ ăn Tết 
bằng những trận giao tranh dữ dội bảo vệ Hiệp ñịnh Paris, ñánh ñịch lấn chiếm thì 
Tết này, ñơn vị tổ chức cho chúng tôi ăn Tết trước khi vào chiến dịch. Các ba, các 
má, các chị và cơ sở cách mạng uý lạo cho nhiều quà. Có ñủ cả bánh tét, bánh ú, 
thịt mỡ, dưa hành, thuốc lá, hạt dưa, kẹo... Nói chung là khang trang cho một cái 
Tết ở chiến trường.  

Sau Tết, có tin tình báo, ñịch sẽ tổ chức một trận càn lớn ra bưng ñể thăm dò 
vì chúng ñánh hơi ñược lực lượng ta ñang chuyển quân xuống chiến trường. Chúng 
tôi nhận lệnh phục kích chặn ñánh một ñoàn tàu chở ba ñại ñội ñịch ñi càn. 

Trung ñội 2 chúng tôi do anh Nguyễn Văn Báo, trung ñội trưởng, chỉ huy, 
phục kích chặn ñánh ñoàn tàu này. Chúng tôi mai phục ñã mấy ngày mà tàu vẫn 
chưa ñến. Tranh thủ thời gian, anh em thả lưới và lợp (giống như lờ ngoài Bắc 
nhưng lớn hơn rất nhiều) ven bờ ñể cải thiện. Cá, tôm ở sông Vàm Cỏ ðông nhiều 
vô kể, vì nước sông khi lớn, khi ròng, lắm phù du, sẵn thức ăn. Chỉ cần thả mấy 
khúc mỳ (sắn) vào lợp rồi buộc dây cho xuống mép bờ sông, qua chừng hai ñêm 
vớt lên, trong lợp ít nhất cũng có cả chục con tôm càng xanh to như vỏ ñạn 20 ly. 
Còn lưới thì sau một ñêm thả, gần như mắt nào cũng có cá dính. Nhiều nhất là cá 
Lòng tong (thịt ngon nhưng rất nhiều xương). ở ñây, không bao giờ thiếu thực 
phẩm tươi. Ai ñã từng ñến và chiến ñấu ở mảnh ñất này cũng chí ít một lần ñược 
thưởng thức cơm gạo Nàng Thơm ăn với cá bống kèo kho, một ñặc sản duy nhất 
mà chỉ ở miền hạ Long An mới có ñược. Chỉ cần một lần thôi là ñủ ñể nhớ cả ñời. 
Có thể nói nó vừa là ñặc sản nhưng ñồng thời ñã trở thành nét văn hoá ẩm thực của 
người dân vùng quê này từ bao ñời. Nét văn hoá ấy ñã ñi vào lời ca ñiệu nhạc của 
cải lương tài tử: 

   "...ơi miền Hạ trải màu xanh bát ngát,  
  Anh quý gạo Nàng Thơm con cá bống kèo. 
  Nhưng... xích xe tăng ñã cày nát lên những xóm nghèo"... 
ðúng như lời ca vọng cổ. Cái vẻ ñẹp mang nét văn hoá ñậm chất dân gian 

Nam Bộ ấy ñã và ñang ngày ñem rên xiết dưới sức tàn phá, huỷ diệt của bom ñạn 
và chất ñộc dioxin của Mỹ. Chiến sự nơi ñây vô cùng ác liệt, ñịch càn quét, ñổ 
chụp, pháo bầy, trực thăng quần ñảo liên miên... 

Sự chờ ñợi ñã ñến.!Hôm ñó là ngày12 tháng 3 năm 1974. 
Vào khoảng 8 giờ sáng, ba chiếc tàu "mặt dựng" (há mồm) chở 3 ñại ñội 

ñịch do tên thiếu tá Nghĩa, tiểu ñoàn trưởng, khét tiếng ác ôn, chỉ huy. Khi ñoàn 
tàu ñi ngang qua quãng sông nơi chúng tôi phục kích, bất ngờ, chúng dồn hết các 
loại hoả lực bắn như mưa vào trận ñịa mai phục (chúng chỉ nghi ngờ mà thôi). 
ðồng chí Báo ra lệnh: "Tất cả chui xuống công sự ñể tránh ñạn và chú ý quan sát 
ñộng thái bọn ñịch. Nếu chúng có ý ñịnh ñổ quân thì thực hiện phương án ñã 
ñịnh!". 

Tuy nhiên, sau một lúc bắn như ñổ ñạn vào bờ sông, nơi có công sự của 
chúng tôi, không thấy phản ứng gì, chúng nổ máy cho tàu chạy ngược lên phía trên 
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cách chừng 2 km rồi dừng lại. Chúng tôi, ai cũng ngỡ ñịch sẽ ñổ quân càn quét trên 
ñó.  

Không ngờ, khoảng hơn một giờ sau, từ xa, chúng tôi phát hiện ñoàn tàu 3 
chiếc lúc nãy từ từ trôi xuống (chúng lợi dụng nước ròng, tắt máy, thả trôi). ðến 
ngang trận ñịa, bất ngờ, nổ máy quay ngang tàu 90 ñộ, rồi sập cái lưỡi tàu phía 
trước, từ từ chạy vào bờ. Trên boong, bọn lính tay lăm lăm súng. Thằng Nghĩa cởi 
trần ñứng chống nạnh, tay ñeo ñồng hồ "Thuỷ quân lục chiến", da ñỏ như gà chọi, 
hò hét bọn lính chuẩn bị ñổ bộ. Chờ cho ba chiếc tàu xáp vào cách bờ chừng 30 
mét, chúng tôi ñồng loạt phát hoả. B40, B41, trung liên, AK bắn dữ dội vào tàu 
ñịch. B40 và B41 cứ nhằm bụng tàu, tống ñạn vào. ðạn nổ âm trong khoang làm 
bọn ñịch trong ñó chết rụi hết. Trung liên và AK rà sát mặt boong. Bọn ñịch bị bắn, 
rớt xuống sông như sung rụng. Không một tiếng súng chống trả. Khi tàu ñang tiến 
vào, bất ngờ bị B41 tống vào bụng, nó khựng lại một giây rồi theo quán tính lao 
vào bờ. Trên boong không còn một tên nào sống sót. Chúng tôi cũng thôi bắn. Lúc 
này nước ñã ùa vào khoang. Tàu ñang chìm dần. Khói lửa mù mịt một quãng sông. 
Có chiếc ñã áp sát bờ công sự của chúng tôi. Trong số 11 quả ñạn B40 tôi bắn, bị 
lép mất 2 quả. Còn 9 quả, tôi tống hết vào bụng của hai chiếc tàu gần nhất. Máu tai 
và máu mũi tôi chảy thành dòng. Lịch sử bắn B40 của tôi trong tác chiến ñã ñạt 
ñến kỷ lục! Hai tai tôi ù ñặc mất khoảng gần hai tuần lễ. Mắt hoa ñom ñóm. Tôi 
cũng không giải thích nổi tại sao mình lại có thể bắn một lúc ñược nhiều ñạn như 
vậy!? Bây giờ thì tôi ñã hiểu ñược vì sao chị Ngô Thị Tuyển (Hàm Rồng,Thanh 
Hoá), ngày trước, khi trọng lượng cơ thể của mình chưa ñầy 50 cân mà một lúc vác 
hai hòm ñạn pháo gần 100 kg chạy lên ñồi, tiếp cho bộ ñội phòng không!  

Hậu quả của trận bị thương ngày 18/5/1972 cộng với quá trình bắn B40, B41 
quá nhiều, nên từ ñó ñến nay, tai tôi luôn luôn như có con ve nằm kêu suốt ngày 
ñêm trong ñó. Giờ ñây, khi tuổi ñã cao, sức khoẻ giảm sút, vết thương cũ tái phát, 
hành hạ, cơ thể ñau nhức; tai tôi lắm lúc ù ñặc, nghễnh ngãng, chẳng nghe thấy gì. 

Cả ba ñại ñội ñịch ñi càn, bị nhận chìm trên sông Vàm Cỏ ðông. Chỉ còn 
duy nhất một tên sống sót (theo cơ sở ta cho biết) chạy lên Toà thánh Tây Ninh 
trốn biệt. Chúng tôi ñược lệnh rút khỏi trận ñịa. Tôi chỉ còn khẩu B40 không ñạn 
nhẹ tênh, chạy một mạch về cứ, tắm giặt rồi mắc võng nằm, lúc ấy pháo từ Hiệp 
Hoà mới giã xuống trận ñịa. Ba mươi phút sau, hai chiếc A37 bay tới dội mấy loạt 
bom. Chúng tôi ở cứ, cách ñó hơn 1 km, trèo lên cây nhìn rồi vỗ tay reo!  

ðài Phát thanh Giải Phóng, một ngày sau ñó, ñưa tin: "Ngày 12 tháng 3 năm 
1974, Quân Giải phóng trung Nam Bộ ñã bắn chìm 3 tàu càn trên sông Vàm Cỏ 
ðông tiêu diệt 3 ñại ñội ñịch, với hơn 180 tên, trong ñó, có tên tiểu ñoàn trưởng ác 
ôn" (tức thằng Nghĩa). 

Con sông Vàm Cỏ biết bao lần ñã ghi dấu chiến tích của chúng tôi và ñồng 
ñội trong mỗi trận ñánh, nhưng có lẽ lần này là chiến công chói lọi nhất. Dòng 
sông ấy là ñề tàisáng tác bất tận cho các văn nghệ sỹ và nhạc sỹ trong quá khứ, 
hiện tại cũng như tương lai.. 
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Nhạc sỹ Trương Quang Lục ñã rất thành công khi viết giai ñiệu chắp cánh 
cho lời thơ của Hoài Vũ ñể có bài hát nổi tiếng "Vàm Cỏ ðông". Với âm hưởng và 
ca từ giàu tính sử thi, ñậm chất dân ca Nam Bộ mà mỗi khi cất lên, chúng tôi tự 
hào như thấy có hình bóng của mình trong ñó:  

"ơi, Vàm Cỏ ðông, hỡi dòng sông! Nước xanh biêng biếc chẳng ñổi thay 
dòng. ðuổi Pháp ñi rồi, nay ñuổi Mỹ xâm lăng... Có anh du kích dũng cảm kiên 
cường. Lẫn ánh trăng mờ băng lửa ñạn qua sông. Giặc ñi ñời giặc, sông càng 
xanh trong!"... 

...Trung ñội tôi ñược thưởng Huân chương Chiến công Giải phóng hạng 
Nhất. Còn tôi và các ñồng chí khác cũng vinh dự ñược nhận Huân chương Chiến 
công Giải phóng các hạng Nhì và Ba. 

Có thể nói, trong lịch sử ñánh tàu của ñơn vị tôi, thì trận ấy ñã ghi một chiến 
công chói lọi. Thắng lợi nằm ngoài sự mong ñợi. Chúng tôi không phí một giọt 
máu nào. 

Mấy ngày sau, chúng tôi trở lại Gò Nổi ñứng chân ñể nhận nhiệm vụ ñánh 
bốt Rạch Gần (An Ninh, ðức Hoà). ðây là bốt do bọn ñịch mới lấn chiếm sau 
Hiệp ñịnh Paris nhằm phong toả tuyến hành lang vào ấp chiến lược và ngăn chặn 
việc chuyển quân của ta từ Campuchia xuống theo ñường giao liên trong bưng ðức 
Huệ. Cấp trên giao nhiệm vụ, bằng mọi giá phải nhổ bằng ñược bốt này. Sau một 
thời gian dài ñiều nghiên, ñêm 29/3/1974, chúng tôi hạ quyết tâm ñánh bốt. ðó là 
một ñêm tối trời. Hai mũi theo phương án ñã ñịnh bò vào. Mũi 1 do ñồng chí 
Nguyễn Văn Tám (quê Hải Phòng) quyền ñại ñội phó, làm mũi trưởng. Mũi 2 do 
Trương Thiên Lý (Thạch Sơn, Thạch Hà, Hà Tĩnh) là lính ñặc công của ñại ñội 25, 
làm mũi trưởng (Lý hiện thường trú tại phường Nam Hà, thị xã Hà Tĩnh). Hợp 
ñồng ñến giờ G (1 giờ sáng) nổ súng. Nhưng khi ñang cắt hàng rào thì mũi 1 bất 
ngờ ñụng phải mìn sáng. Bị lộ, bọn ñịch trong lô cốt và các công sự xả ñạn về phía 
ñó. Mũi 2 của Trương Thiên Lý chuyển thành mũi chính, tổ chức ñánh cường tập 
ngay lập tức. Nhưng do lộ quá sớm nên kế hoạch không thành. Mũi 1 có 3 ñồng 
chí hy sinh và một số bị thương tại cửa mở. Tiểu ñoàn ra lệnh phải tổ chức tấn 
công ñể lấy thương binh tử sỹ ra. Sau mấy ñợt phản kích, vẫn không giải quyết 
xong trận ñánh. Không những không lấy ñược anh em ra mà số thương vong tăng 
thêm 7 người. Trời ñã gần sáng, ta buộc phải rút và ñành ñể thương binh tử sỹ nằm 
lại. Chúng tôi nhanh chóng lui ra bờ sông rồi xuống xuồng do du kích ñón sẵn, trở 
về bên kia. Tôi kịp lên chuyến xuồng sau cùng trước khi trời sáng. Sau chuyến ấy, 
xuồng không qua ñược nữa vì mặt trời ñã ló lên phía chân trời. ðồng thời ñã nghe 
tiếng trực thăng phành phạch từ hướng Hậu Nghĩa. Rất nhiều ñồng chí sang không 
kịp, bị kẹt lại bờ bên kia. Các ñồng chí ấy, số thì "chém vè" (trốn) dưới bưng. Một 
số dũng cảm vượt sông ñể trở về bên này. Nhưng thật ñáng tiếc, sông Vàm Cỏ 
ðông ở quãng này rộng chừng 300 mét nên nhiều ñồng chí do ñuối sức vì ñói và 
ñánh nhau suốt ñêm qua, lại mang cả súng, nên ra giữa sông thì chìm. Một số khác 
ñội lục bình (bèo Nhật Bản) trên ñầu ñể bơi, bị trực thăng phát hiện, bắn chìm 
luôn. Chính trị viên ñại ñội tôi - ñồng chí Tống Minh Sướng (Hà Bắc), may mắn 
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thoát chết, bơi ñược sang bờ bên này, cố lết về ñến chỗ trú quân ở cứ. Một hình 
ảnh hết sức xúc ñộng: Khi anh về ñến nơi, chúng tôi vừa ăn trưa xong. Cơm hết 
sạch. Anh phải dùng một cái gai, lẩy vào từng hột cơm còn sót lại trong rá ñể cầm 
hơi trong khi chờ chúng tôi nấu cơm. Cơm sôi một lúc, tôi múc vội một bát nước, 
bón cho anh, lát sau anh tỉnh dần... 

Bên kia sông, tiếng súng ñịch vẫn dội lại, vì lúc này chúng ñã kiểm soát trận 
ñịa. Trực thăng tiếp tục quần thảo, xăm tỉa vào những nơi nghi có "Việt Cộng". 
Trận ñánh không thành nhưng tấm gương hy sinh của ñồng chí Nguyễn Văn ðịnh 
(Sơn Bình, Hương Sơn, Hà Tĩnh) thì ñã trở thành bài ca bất tử về lòng dũng cảm 
vô song và ý chí tiến công ñịch ñến hơi thở cuối cùng của người chiến sỹ Quân giải 
phóng miền Nam.  

ðêm ấy, trong ñội hình tiến công, ðịnh mang thủ pháo ñầy mình ñể làm 
nhiệm vụ ñánh lô cốt ñầu cầu. Nhưng khi vào cửa mở, bị lộ. ðịch tập trung hoả lực 
bắn dữ dội vào ñó. Anh bị thương gãy ñùi. Chúng tôi mấy lần tổ chức phản kích ñể 
lấy tử sỹ và thương binh nhưng không thể ñược. Lại hy sinh thêm nhiều ñồng chí 
nữa. ðành phải ñể lại. Sáng sớm, bọn ñịch nống ra giải toả. Chờ chúng ñến gần, 
anh giơ tay vẫy. Chúng tưởng anh xin hàng, liền nhào ñến rất ñông. Mười mấy 
thằng xúm lại vây quanh ðịnh. Chỉ chờ có thế. Trong chớp mắt, ðịnh ñiểm hoả. 
Một tiếng nổ dậy ñất. Toàn bộ khối thủ pháo dưới cơ thể anh bị kích nổ. Mười mấy 
thằng nguỵ xung quanh anh tan xác. Còn anh, thân thể ñã biến thành tro bụi dưới 
sức nổ của hơn 8kg TNT. Bọn ñịch sống sót kinh hoàng, khiếp ñảm và kính phục 
anh. Mẩu chuyện tôi viết về ðịnh, người ñồng chí kiên cường, quả cảm của chúng 
tôi là dựa theo lời kể của cơ sở ta do bọn ñịch có mặt hôm ñó kể lại về cái chết quả 
cảm của một "Việt Cộng" trong trận Rạch Gần. 

ðơn vị tổ chức học tập gương chiến ñấu dũng cảm của ðịnh, ñồng thời 
quyết tâm trả thù cho anh và các ñồng chí khác hy sinh trong trận ñánh hôm ñó. 

 Trận công ñồn năm ấy lùi vào quá khứ ñã gần 1/3 thế kỷ. Nhưng kỷ niệm về 
nó thì vẫn vẹn nguyên và thường trực trong ký ức của mỗi chúng tôi. Nó luôn nhắc 
chúng tôi phải sống thế nào cho khỏi tủi hổ vong linh của ðịnh cũng như biết bao 
ñồng ñội khác ñã anh dũng hy sinh không tiếc máu xương mình cho ñộc lập tự do 
của ñất nước này. 

Chúng tôi ñã ñề nghị lên cấp trên xét truy tặng danh hiệu "Anh hùng lực 
lượng vũ trang nhân dân" cho ðịnh. Nhưng rồi các chiến dịch và những trận ñánh 
ác liệt và thần tốc cứ nối tiếp nhau, cuốn ñi như cơn lốc cho ñến ngày 30/4/1975. 
ðến bây giờ, sau 31 năm kể từ ngày ñi vào cõi bất tử, ðịnh vẫn chưa có ñược danh 
hiệu cao quý ñó ñể xứng ñáng với tầm vóc hy sinh to lớn của Anh. 

Sau trận ấy, chúng tôi họp củng cố rút kinh nghiệm, học tập gương chiến 
ñấu, hy sinh quả cảm của ðịnh, phát ñộng lòng căm thù ñịch, quyết tâm trả thù cho 
ðịnh và các ñồng chí ñã hy sinh ñồng thời chuẩn bị cho các trận ñánh nối tiếp. 

 Ngày 9 tháng 5 năm1974, vào một buổi chiều ñầu mùa mưa. Khoảng 16 giờ 
chúng tôi nhận lệnh xuống kinh xáng Trà Cú vùng ñông nam ðức Huệ ñiều nghiên 
ñịa hình ñể ñưa quân xuống, chuẩn bị mở trận ñánh mới ở ñịa bàn này. 
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ðoàn chúng tôi gồm lính của các ñại ñội 1,2,3,4 và trinh sát tiểu ñoàn do 
ñồng chí Nguyễn Văn Hảo, tiểu ñoàn phó, chỉ huy. ðại ñội tôi có anh ðinh Văn 
Luận, ñại ñội phó (Thanh Xuân, Thanh Chương), Lê Văn Nhâm (Phúc Lộc, Can 
Lộc) Hồ Hữu Danh (Sơn Hàm, Hương Sơn, ñã mất năm 2001 do nhồi máu cơ tim) 
Nguyễn Văn Quý (Tân Kỳ - Nghệ An) và tôi. Tiểu ñoàn lúc ấy, có anh Thạch 
(Hưng Nguyên - Nghệ An) y tá tiểu ñoàn, Nguyễn Văn ðông (Trà Vinh), thiếu uý, 
trợ lý tác chiến tiểu ñoàn, và một số ñồng chí khác, tôi không nhớ hết. Tất cả 
khoảng trên 20 người. Chúng tôi lầm lũi ñi trong mưa lất phất và không gian ảm 
ñạm khác thường. 

Hơn một tiếng ñồng hồ sau thì hết mưa. Chúng tôi tiếp tục nhắm hướng kinh 
xáng ñi tới, sau khi ñã nghỉ giải lao. Khoảng 10 giờ ñêm, chúng tôi vượt qua cây 
cầu Sắt. Nơi ñây, bọn ñịch thường xuyên phục kích. Bộ ñội và du kích nhiều lần 
ñụng ñịch chỗ này. Mọi người hết sức cảnh giác, bám lên từng bước rồi cuối cùng 
cũng vượt qua ñược cây cầu ấy. Càng về khuya, càng khát vì bi ñông mọi người ñã 
cạn. Mùa khô nên cả chặng hành quân không một hố bom nào có nước. Ai nấy ñều 
mong ñến chỗ có nước ñể ñược uống thoả thích. Mười hai giờ, chúng tôi ñến một 
vị trí mà theo ðông, thì nơi ñây có mấy hố bom lớn về mùa khô vẫn không cạn. 
ðịa hình nơi này ðông rất quen thuộc. Chúng tôi ñược lệnh tạm nghỉ ñể tìm nước. 
ðông nhanh chóng dẫn mấy người chạy ñi tìm mấy hố bom ñó, trong khi chúng tôi 
ñặt ba lô ngồi nghỉ ñể chờ. Tất cả giãn ra ñể cảnh giác pháo "ñĩ" ban ñêm có thể 
bất ngờ lao tới. Chừng 10 phút. Bỗng một ánh chớp rồi tiếng nổ chói tai vang lên 
từ hướng anh ðông và mấy người vừa chạy tới. Chúng tôi biết ngay, họ ñã “dính” 
mìn clâymo. Mấy người lao ñến nơi có tiếng nổ, dìu ñược ðông ra tới gần chỗ 
chúng tôi. Vừa ñến giữa ruộng, bỗng tiếng súng AR15 và M79 bắn vào nơi phát ra 
tiếng nổ ban nãy. Mọi người ñành ñể ðông nằm lại giữa ruộng và giãn ra. ðông 
rên lớn vì ñau quá do bị thương nặng và sợ bị bỏ rơi. Lúc này, ñịch bắt ñầu nhả ñạn 
dữ dội vào hướng chúng tôi. Mọi người, trong ñó có tiểu ñoàn phó Hảo cùng anh 
em còn lại lùi ra phía sau. ðịch tập trung hoả lực bắn mạnh ra sau, rồi gọi cối, pháo 
bắn theo hướng rút của họ. Còn lại ở trận ñịa là anh Luận, Nhâm, Danh, Thạch - y 
tá tiểu ñoàn và tôi. Tôi nói với Luận: "Bây giờ anh là chỉ huy cao nhất ở ñây, anh 
phải lệnh cho anh em vào cứu ðông chứ không thể bỏ anh ấy lại". Luận ñang chần 
chừ. Tôi lên cò súng, bảo: "Thôi, anh giữ B40 giúp ñể tôi vào ñưa ðông ra. Nếu 
ñịch phát hiện ra và bắn, thì giá nào anh cũng phải bắn trả B40 ñể yểm hộ tôi. Nếu 
anh không bắn, tôi mà thoát chết ra là tôi bắn anh ñó!" Luận: "ừ , ừ... Mày vào ñi, 
tao yểm hộ cho". Tôi quay sang Thạch: "Thôi, tớ và cậu vào ñưa ðông ra!". Trước 
sự cương quyết của tôi, Thạch vững dạ hơn rồi cùng tôi chạy lom khom vào chỗ 
ðông nằm. Thấy chúng tôi ñến, ðông thều thào: "Ai ñó?". "Sơn và Thạch ñây! Anh 
yên tâm chúng tôi ñưa anh ra!", tôi nói. ðông mừng lắm: "Ôi! Cảm ơn Sơn và 
Thạch nghen! Cảm ơn các ñồng chí!". Tôi ghé sát tai ðông nói nhỏ: "Chúng tôi dù 
chết cũng không bao giờ bỏ ñồng ñội bị thương cả. Anh cố gắng nhé! ðừng rên. 
Nếu rên, bọn ñịch nghe thấy chúng ta sẽ không thoát ñâu!". ðông nén ñau, im 
lặng... 
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Tôi và Thạch cố gắng kẻ nách, người chân ñỡ ðông lên. Nhưng ðông rất 
nặng (ðông vốn cao to), hơn nữa, do bị thương nặng nên khi chúng tôi nhấc lên, 
anh cứ oặt người xuống vì ñau. Loay hoay một lúc vẫn không ñưa ðông ñi ñược. 
Tôi bảo Thạch: "Thôi, cậu bỏ ra". Tôi luồn một tay dưới cổ và một tay dưới khoeo 
chân ðông gắng sức lấy ñà nhấc nổi lên rồi lom khom chạy ra chỗ Luận và mấy 
người ñang chờ sau một bờ ñất. Thạch xách AK bám kịp tôi. Thạch vốn rất cao to, 
khoảng 65- 68 kg, trong khi tôi nhỏ dẻ và yếu hơn Thạch nhiều. Không hiểu sao 
lúc ấy, tôi bế nổi ðông chạy ra ñược như vậy? Thật kỳ lạ! 

Vừa ñặt ðông nằm xuống thì ñịch tung pháo sáng lên. Tiếp theo là các loại 
súng thi nhau ñổ ñạn về phía chúng tôi. Nhưng chúng không dám xung phong. Gần 
ñó có một hố bom, mọi người cùng dìu ðông xuống rồi lợi dụng ánh hoả châu 
băng bó lại cho anh. ðông dính mìn clâymo. Phần trước cơ thể bị bi găm lỗ chỗ. 
Anh bị thủng bàng quang và nhiều nơi khác. Máu bê bết khắp thân thể. ðạn ñịch 
dần dần chuyển làn, nổ phía sau nơi chúng nghi anh em mình chạy ra ñó. Chờ dứt 
tiếng súng bộ binh, tôi nói với Luận: "Bây giờ, anh cho người ñi chặt tre ñể cáng 
ðông". Luận cử Nhâm. Nhâm chần chừ, không dám ñi. Tôi bực quá, mắng Nhâm 
(mặc dù tôi với Nhâm là ñồng hương cùng huyện, nhập ngũ một ngày). Nhâm ñành 
mang dao găm và súng ñi. Khoảng 20 phút sau, cậu ta quay về tay không. Nhâm 
vào chặt tre, sợ ñụng phải ñịch nằm trong ñó nên quay lại. Chúng tôi lại mắng vào 
mặt cậu ta rồi bắt phải quay lại chặt bằng ñược tre ñể cáng ðông. Chừng 40 phút 
sau, mới thấy Nhâm lò dò kéo ra ñược một ngọn tre khô. Chúng tôi hỏi: "Sao lâu 
thế?" Nhâm hổn hển: "Không dám chặt ...vì sợ ñịch nghe thấy nên dùng dao gọt 
theo thân tre cho… ñứt rồi kéo ra". Róc vội gai tre, chúng tôi nhanh chóng buộc 
võng rồi thay nhau cáng ðông. Một người ñi trước dẫn ñường, bốn người còn lại 
thay nhau, hai người cáng, hai người ñi sau mang hết ñồ ñạc cho họ. Tất cả quay 
lại theo ñường cũ. Gần ñến cầu Sắt, chúng tôi giật mình vì nghe thoang thoảng 
trong gió mùi thuốc lá "Ru Bi". Tất cả im lặng, khẽ ñặt ðông nằm xuống. Tôi và 
Nhâm bám lên, chúng tôi trườn rất nhẹ ñến gần sát mọi người rồi mà vẫn không ai 
hay biết gì cả. Tôi nhìn qua ánh sáng của ñiếu thuốc lá, thấy trên khuôn mặt là 
vành mũ tai bèo. Tôi bấm Nhâm: "Anh em mình!". Tôi gọi trong khi khoá cò B40 
ñã mở: "Có phải anh em mình ñó không?" Họ nhận ra tiếng tôi rồi ñồng thanh trả 
lời "Phải! Phải!". Tất cả ùa lại chỗ tôi và Nhâm. Mọi người ríu rít hỏi tình hình 
như thế nào? Tôi nói sơ qua, rồi bảo họ thay cáng cho anh em vì ñã quá mệt, ñồng 
thời khẩn trương về cứ vì trời sắp sáng. Thì ra sau khi bọn ñịch nổ súng, tất cả rút 
lui, về ñến ñây thì gặp nhau rồi ngồi ngóng chúng tôi. Họ cho rằng, chúng tôi ñã 
chết trong ñó rồi. Gần ñến cứ, cách chừng 3 km, lúc này, ðông rên rất dữ và giãy 
ñạp mạnh làm anh em khiêng suýt ngã. Bỗng, anh bật mạnh rồi rơi xuống ñất, nằm 
thẳng ñừ, mắt trợn ngược. Anh giật giật mấy cái nữa rồi tắt thở. ðông hy sinh lúc 
gần 5 giờ sáng ngày hôm ñó. Chúng tôi vuốt mắt cho anh rồi tiếp tục bế lên võng, 
khiêng về cứ. 

Về ñến Hội ðồng Sầm lúc 6 giờ sáng. Chúng tôi báo cáo sơ qua tình hình 
với tiểu ñoàn rồi làm thủ tục an táng ðông trên một gò ñất cao của cứ. Tất cả cúi 
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ñầu mặc niệm anh - người ñồng chí thân thiết ñã ra ñi... Xót thương ðông quá! 
Anh mới ñi học ở một trường quân sự tại Liên Xô về, vừa bổ sung vào tiểu ñoàn 7 
ñược mấy tháng nay. Cách ñó gần một tháng, gia ñình dưới Trà Vinh gửi lên cho 
anh một gói quà, trong ñó có chiếc ñồng hồ SEIKO5 màu trắng. Anh luôn ñeo nó 
trên tay và xem như kỷ vật vô giá. Chúng tôi ñem những tư trang quý của anh gói 
lại cẩn thận rồi chuyển lên cấp trên ñể gửi về gia ñình Anh...  

Hôm ấy, sau khi chôn cất ðông xong, quá mệt mỏi và buồn ngủ, tôi ñặt 
mình xuống làm luôn một giấc ñến hơn 11 giờ trưa, mọi người mới gọi tôi dậy ăn 
cơm ñể chuẩn bị nhận nhiệm vụ mới... 

Số là, ñêm hôm ñó, sau khi vướng mìn, bị chúng bắn, mọi người phân tán. 
Cậu Lam, anh nuôi (quê Nam Hà) chạy thế nào mất phương hướng, lọt vào chỗ 
ñịch phục kích, bị chúng bắt sống. Theo tin tình báo, Lam không chịu nổi ñòn tra 
nên ñã khai ra chỗ ñóng quân và trận ñịa phục kích ñánh tàu của ta. Biết vậy nên 
một mặt, tiểu ñoàn lo chuẩn bị phương án chống càn, mặt khác lệnh cho ñại ñội 3, 
cử người ñi gọi trung ñội ñang phục kích ñánh tàu ở trận ñịa gần Gò Nổi. Chỉ huy 
ñại ñội lại giao nhiệm vụ ñó cho tôi. 

Tôi phải cắt bưng ñến trận ñịa ñể gọi trung ñội phục kích ñánh tàu nói trên 
khẩn trương ngay trong ñêm phải rút khỏi vị trí. Nếu không, ngày mai, ñịch sẽ ñổ 
quân ñánh úp họ. Bốn giờ chiều, tôi bắt ñầu xuất phát. Từ chỗ tôi ñến vị trí trung 
ñội ấy khoảng 10 km ñường bưng, sình lầy. Tôi phải cắt bưng, men theo bờ sông 
và vượt qua 6 con rạch (mỗi rạch rộng chừng 15 ñến 20 mét). Tôi rẽ cỏ bàng cao 
ñến ngang ñầu, vượt qua tất cả. Không hiểu sao, lúc ấy tôi lại khoẻ ñến như vậy? 
Gần 11 giờ ñêm mới ñến nơi. Tôi lay các ñầu võng, anh em ñều ngủ say. Tôi nói 
với Lưu Xuân Tiết ,Trung ñội trưởng, quê xã Hoàng Quế, huyện ðông Triều, tỉnh 
Quảng Ninh: "Lệnh của tiểu ñoàn, cho anh em khẩn trương ngay lập tức rút khỏi 
vị trí phục kích. Ngày mai ñịch sẽ càn vào. Lý do, một ñồng chí của ta bị ñịch bắt, 
tra tấn, ñã khai báo hết. Các ñồng chí chỉ mang theo súng và cơ số ñạn chiến ñấu, 
còn lại chôn giấu hết". Mọi người hối hả, khẩn trương vào việc. Khoảng 30 phút 
sau, tất cả xong xuôi và ñã sẵn sàng hành quân. Tôi lại ñi trước dẫn ñường. Vì ñã 
thông báo cụ thể ñường ñi nên mọi người chuẩn bị chu ñáo, sẵn sàng vượt bưng và 
6 con rạch ấy. Rất may là vùng này không có cá sấu và không gặp rắn ñộc. Nếu 
không, tôi ñã làm mồi cho chúng rồi. 

Chúng tôi trở lại ñúng lối mòn tôi vừa ñi lúc nãy và kịp trở về ñến nơi lúc 
gần 5 giờ sáng. Mọi người không kịp nghỉ. Tất cả lao vào chuẩn bị công sự ñể 
chống càn…  

Bảy giờ sáng, ñã nghe tiếng tàu càn rì rì ở ngoài sông Vàm Cỏ. Bất thần,12,7 
ly trên tàu bắn như mưa vào hướng chúng tôi. Tôi nhớ lúc ấy, cậu Sơn quê Nghi 
Xuân (Hà Tĩnh) ñang ñứng trên chiếc ghe, một viên 12,7 ly bắn bay mất xương 
hàm dưới. Sơn bị thương nặng, ñược băng bó kịp thời rồi nhanh chóng chuyển ra 
tuyến sau. Không rõ sau ñó, cậu ta có mệnh hệ gì không? Tôi cũng không biết 
nữa… 
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ðúng như dự kiến, tàu ñịch bắn loạn xạ một lúc rồi chạy thẳng một mạch lên 
phía Gò Nổi, nơi có trung ñội ñánh tàu ñang phục kích, tổ chức càn quét trên ñó. 
Nhưng trung ñội ñó ñã rút từ ñêm qua rồi. 

Mặc dù chủ ñộng và có sự chi viện tối ña của các loại hoả lực nhưng bọn 
ñịch vẫn rất sợ, không dám liều lĩnh càn vào. Chúng tôi cũng căng thẳng ñợi ñịch 
suốt cả ngày hôm ñó. 

Có thể nói, trong quãng ñời quân ngũ của tôi, chưa có lúc nào tần suất công 
việc lại ñược huy ñộng ñến mức tối ña như vậy và cơ thể cũng mệt mỏi, rã rời ñến 
như vậy! Tuy vậy cái mệt cũng nhanh chóng qua ñi. Có lẽ một phần do bom ñạn; 
phần nữa, do tuổi trẻ hăng hái nên sức khoẻ phục hồi khá nhanh.  

Ở Hội ðồng Sầm có rất nhiều tre, sau vài trận mưa ñầu mùa, măng mọc lên 
như nấm. Chúng tôi ăn măng thoả thích. Ngày nào cũng măng. Hết luộc ñến xào. 
Hết măng ñến rau càng cua. Hai thứ ấy là thực phẩm chính của chúng tôi. Chúng 
tôi nằm chờ ñịch ở ñây khá lâu. Nơi này có một cây giống như cây ña rất lớn, ñã 
chết khô. Chúng tôi thường gọi là cứ  "Cây Khô". Hôm ấy, ñơn vị chúng tôi vẫn 
phục kích như thường lệ. Vẫn gài mìn ðH10 rồi bí mật dòng dây ñiện vào công sự 
chờ, lúc nào ñịch vào là bấm mìn rồi tập trung hoả lực tiêu diệt. Khoảng 11 giờ, 
tình hình vẫn yên ắng. Tất cả chúng tôi cho rằng ñã hết giờ cao ñiểm (8 ñến 11 giờ) 
nên tập trung vào sau bụi tre, nơi có công sự chiến ñấu và trú ẩn, chia bài ra ñánh. 
ðang mải say sưa, cãi nhau vì ñánh bài, bỗng một loạt AK nổ. Tiếp theo là ñạn 
AR15, phóng lựu M97 nhằm vào hướng chúng tôi nổ loạn xạ cả lên. Tôi chụp vội 
B40 và mấy quả ñạn nhào ra thì thấy mấy thằng lính từ phía sau bụi tre chỗ chúng 
tôi ngồi, chạy bật trở ra. Tôi không kịp bắn nữa, cùng Vũ Duy Tòng chạy dạt ra 
bưng vì lúc ấy cứ nghĩ chúng ñã chiếm ñược mấy công sự gần ñó rồi. Phát hiện 
thấy chúng tôi chạy, các loại ñạn thi nhau ñuổi theo. Cỏ bưng lút ngang ñầu, tôi 
bảo Tòng chạy khom xuống. Tòng nghe theo. Một lúc, không thấy chúng bắn nữa. 
Chắc chúng nghĩ chúng tôi ñã chết. Thì ra, lúc mọi người chủ quan không cảnh 
giới, ñịch mò vào. Chúng ñã cắt dây ñiện ñể vô hiệu hoá mìn ðH10 rồi áp sát bờ 
tre. Thiếu tý chút nữa thì cả bọn chúng tôi “ăn” lựu ñạn của bọn này (vì tre kín quá, 
chúng chưa tìm ñược cách ñể ném lựu ñạn tiêu diệt chúng tôi). Rất may, hôm ñó, 
chúng tôi như ñược trời cứu. Số là, lúc ấy Tòng ñang ngồi trên bờ, bỗng thấy một 
ñôi cá lóc (cá chuối, cá tràu) lớn như bắp ñùi lượn lờ dưới kinh, tìm chỗ ñẻ (dân 
Nam Bộ gọi là cá bông (hoa) vì sống lâu ngày nên trên mình nó mốc meo như có 
hoa. Tiếc rẻ, Tòng làm luôn một loạt AK. Hai con cá bị chết nhưng chúng tôi ñã 
ñược cứu. Súng nổ, ñịch tưởng ta biết chúng mò vào nên nổ súng. Chúng tháo chạy 
trở ra rồi quay lại bắn chúng tôi. Chính Tòng cũng không biết ñịch vào. Hai con cá 
ấy trở thành “vật hy sinh” ñể cứu mạng mấy cha "Việt Cộng" chủ quan. ðó là một 
kỷ niệm không quên giữa tôi và Vũ Duy Tòng tại cứ "Cây Khô", Hội ðồng Sầm, 
ðức Huệ , Long An năm 1974...  

Chúng tôi trở lại cứ Tân Phú một thời gian không lâu sau ñó. 
ðêm 27 tháng 5, một ñêm tối trời, chúng tôi gần một trung ñội gồm cả bộ 

ñội và du kích xã Tân Phú vào ấp ñể lấy gạo và làm công tác dân vận. Trong ñội 
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hình hành quân ñêm ấy có Phạm Khắc ðính. ðính ñi trước tôi chừng 25 mét. Vào 
ñến giữa ấp, chúng tôi ai cũng nghĩ: thế là an toàn rồi. Vì thông thường, bọn ñịch 
chỉ phục kích ở bìa ấp mà thôi, ít khi chúng phục kích giữa ấp. 

ðang ñi... Bỗng nhiều ánh chớp láo mắt và tiếng nổ chát chúa phía trước ñội 
hình. Mảnh bay rào rào. Có tiếng la của bộ ñội và du kích bị thương. Chúng ñánh 
toàn lựu ñạn mà không hề bắn một phát súng nào. Tôi nghe rõ tiếng ðính: "Sơn ơi, 
tao bị thương rồi!". Tiếp theo lại tiếng lựu ñạn nổ gần chỗ ðính. ðịch ném tiếp vào 
chỗ có tiếng la. Chờ dứt tiếng nổ, tôi vội nhào lại, dùng tay bịt mồm cậu ta lại, rồi 
rít qua kẽ răng: "Im mồm! Tao ñưa ra! Mày la nữa, nó bồi tiếp lựu ñạn, chết cả 
lũ!". ðính im bặt. Tôi ghé sát tai ðính nói nhỏ: "Bị thương ở ñâu thì lấy tay bịt 
chặt vết thương lại!". Tôi xốc nách ðính, bảo nằm lên lưng mình, tay phải xách 
B40 và giá ñạn ba trái của tôi cùng AK của ðính, rồi quàng tay trái giữ ðính trên 
lưng, chạy ra. Máu ðính rơi trên vai tôi nóng hổi. ðược khoảng 50 mét, chúng tôi 
gặp ngay một cái hố. Cả hai nhào xuống. Vừa lúc ấy, bọn ñịch tung pháo sáng lên, 
rồi xả súng bắn vào những người ñang chạy dạt ra phía sau. Tôi bảo ðính: "Yên 
trí! Nếu M79 hoặc lựu ñạn rơi vào hố thì cả hai cùng chết. ðạn thẳng thì yên tâm". 
Lợi dụng ánh hoả châu, tôi băng cho ðính. Cậu ta bị một mảnh lựu ñạn găm vào 
gò má bên trái, máu tuôn ra ñầy mặt. Tôi bảo ðính bỏ tay ra (từ nãy ñến giờ, ðính 
dùng ngón tay bịt chặt vết thương). Máu chảy tràn lên mặt. Tôi lấy băng buộc chặt 
vết thương, cầm máu cho ðính trong khi ñạn vẫn chíu... chíu... trên ñầu. Bây giờ, 
tôi mới có thì giờ quan sát. Chúng tôi ñang ñứng giữa một cái hố khoảng 6 mét 
vuông ñầy gai tre, cao ñến ngực. Dân chặt tre xong, quẳng gai xuống gần ñầy một 
hố. Cơ thể chúng tôi bị gai ñâm nát bét hết mà không hề thấy ñau. Tiếng cối 81 ly 
và pháo ñịch giã theo phía anh em mình vừa chạy ra sau. Tôi cầm AK của ðính, 
cảnh giác ñề phòng bọn ñịch có thể liều lĩnh xông tới. Nhưng chúng không dám. 
Chờ cho cối và pháo chuyển làn, tôi ñẩy súng và ñạn lên bờ, sau ñó ngồi xuống 
bảo ðính ñứng lên vai mình rồi nâng dậy ñể cậu ta leo lên bờ (hố sâu ngập ñầu 
chúng tôi). Tôi trèo lên sau, bảo ðính: "Thôi an toàn rồi, bây giờ cậu bá vai tớ, tớ 
dìu ñi, chứ không thể cõng ñược nữa! Mệt quá rồi!". ðính nghe theo, cậu ta quàng 
chéo AK vào vai rồi cà nhắc bước theo tôi. Men theo hướng ñường cũ, quay lại. 
ðến một nhà dân, chúng tôi vào gõ cửa nhưng không ai dám ra, vì sợ. Tôi biết lúc 
này họ ñang ở dưới hầm (trảng xê) trong nhà. Chúng tôi gặp mấy anh em vừa chạy 
ñến, họ cho biết ñã có mấy ñồng chí hy sinh nhưng không lấy xác ra ñược. Trận ấy 
bọn ñịch xảo quyệt, ném toàn lựu ñạn mà không hề bắn viên ñạn nào nên ta không 
xác ñịnh ñược vị trí ñể phản kích. ðến lúc chúng tung pháo sáng lên, phát hiện ra 
anh em mình thì ñồng loạt nổ súng. Lúc ấy, chúng tôi bị ñộng hoàn toàn, ñành phải 
rút lui...  

Sau ngày hoà bình trở về, tôi và ðính kể lại trận ñánh này cho ông bà Cư 
(ông bà cụ thân sinh ðính) nghe, họ xúc ñộng: "Gia ñình ơn con ñể ñâu cho hết, 
nếu không có con cõng ra thì giờ ñây ñâu còn thằng ðính. Con là người ñã sinh ra 
nó lần thứ hai cho bố mẹ ñó!". Từ ñấy, ông bà và gia ñình coi tôi như con ñẻ. 
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Bây giờ thì Phạm Khắc ðính không còn nữa! Tai nạn giao thông ñã cướp ñi 
mạng sống của ðính. Trớ trêu thay! Chiến trường gian khổ, bom ñạn ác liệt như 
vậy mà không hy sinh, nay trở về trong thời bình, ðính lại chết trong oan ức, tức 
tưởi. Ngày ðính mất, tôi ñến thắp hương khấn, rồi khóc và nói những ñiều này 
trước mộ cậu ta... 

Trận ấy, chúng tôi hy sinh và bị thương 9 ñồng chí. Có 3 ñồng chí du kích 
hy sinh, trong ñó có Hồng (tên thật là Mò) và Trớ. Bình sinh, Hồng thường tâm sự 
với tôi. Hồng cho biết gia ñình có 5 người con (Lần, Mò, Trong, Giỏ, Trắng). 
Hồng là con thứ hai. Chúng tôi thường gọi là Ba Hồng. Nghe Hồng kể nhà Hồng ở 
gần Lộc Giang. Trước ñó, Hồng và tôi ñã tham gia trận ñánh phục kích trên Gò 
Nổi, gần ñồn Lớn. Chúng tôi ngồi chung công sự. Hồng rất dũng cảm. Anh phụ 
trách mìn ðH10. Chờ bọn ñịch vào gần mới ñiểm hoả, xé nát ñội hình ñịch. Số còn 
lại tạt ngược vào chỗ chúng tôi, Hồng và tôi dùng AK và B40 tiêu diệt những tên 
chạy vào gần công sự. Nhớ nhất là hình ảnh lúc chờ ñịch vào, mặt Hồng ñỏ gay, 
mồ hôi chảy thành dòng trên má. Khi nổ súng, tự nhiên mặt tái xám lại. 

Hồng hy sinh ở tuổi 19.  
Theo nguyện vọng của gia ñình, chúng tôi bí mật chuyển thi hài anh về ñể 

gia ñình an táng tại quê nhà. 
Khác với Hồng, Trớ lại là con út của một gia ñình cách mạng cũng ở ðức 

Hoà. Trớ kể, gia ñình cậu có 7 anh chị em (ðang, Ngồi, ỉa, Cứt, Chảy, Trấn, Trớ). 
Trước ñó hai người anh ruột ñi giải phóng cũng ñã hy sinh. Bây giờ ñến Trớ. Tôi 
còn nhớ như in, Hồ Hữu Danh (quê Sơn Hàm, Hương Sơn, Hà Tĩnh) lúc nào gặp 
Trớ cũng trêu ñùa về 7 cái tên gọi ngộ nghĩnh của gia ñình cậu ta. 

Như vậy, ñến thời ñiểm ñó, gia ñình Trớ ñã có ba người con hy sinh vì Tổ 
quốc. Một tổn thất quá lớn ñối với một gia ñình! 

Có thể nói, giai ñoạn từ sau Hiệp ñịnh Pari ñến ñó, liên tục chúng tôi phải 
ñảm nhận nhiều nhiệm vụ khác nhau. ðây là thời kỳ vô cùng căng thẳng và ác liệt. 
Tổng số quân thương vong cũng rất lớn, tuy cục bộ từng trận thì không nhiều. 
Quân số không những không ñược bổ sung mà ngược lại còn bị tiêu hao qua các 
trận ñánh. Duy nhất, tiểu ñoàn chúng tôi chỉ ñược bổ sung một ñợt quân gồm 
những ñồng chí ñược phía nguỵ quyền Sài Gòn trao trả sau Hiệp ñịnh Paris mà ta 
gọi là lực lượng "Chiến thắng". ðại ñội tôi ñược bổ sung gồm anh Năm (quê Thái 
Bình), anh Hà, anh ðức (quê Bắc Thái) cùng một số anh em khác nữa... Họ là 
những người không may bị Mỹ nguỵ bắt làm tù binh trong các trận chiến ñấu ở 
những năm trước ñây. Sau Hiệp ñịnh Paris, lần lượt ñược trao trả tại Lộc Ninh 
(Bình Long) hoặc một số ñịa ñiểm khác tại Tây Ninh hoặc Long An do hai bên quy 
ñịnh. Trong số ñó, ðức ñược bổ nhiệm làm B phó (trung ñội phó). Sau này (1974), 
anh hy sinh ở trận Gò Nổi. 

Chúng tôi ñã từng tham gia bảo vệ cho các ñợt trao trả tù binh như vậy của 
hai phía từ sau Hiệp ñịnh Pari tại khu giải phóng thuộc bưng ðức Huệ. Tuy nhiên, 
ít khi phía chính quyền Sài Gòn chấp hành nghiêm chỉnh quy ñịnh. Ngược lại, 
chúng luôn lật lọng và tìm cách phá hoại. Khi thì chúng không ñến ñúng hẹn, khi 
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thì dùng phi pháo tấn công vào nơi quy ñịnh trao trả rồi ñổ quân hòng ñánh úp 
chúng ta. Chúng tôi ñã nhiều lần chạm trán với bọn này nên hết sức cảnh giác và 
ñương nhiên là chúng bị giáng trả quyết liệt. 

Gần hai tuần sau ñó, chúng tôi lại ñược lệnh vào lại Tân Phú. Cũng như lần 
trước, ñơn vị phối hợp với du kích cùng vào ấp ñể lấy gạo và làm công tác tuyên 
truyền. ðêm ấy, sau khi vào ñến bìa ấp, trung ñội chúng tôi chia ra hai mũi. Một 
mũi theo ñường thẳng vào ấp, còn chúng tôi, rẽ vòng sang trái và hẹn gặp nhau tại 
một ñịa ñiểm ñã ñịnh trước. Cánh chúng tôi vừa ñi ñược khoảng 300 mét thì bỗng 
phía bên kia loé lên mấy ánh chớp liền ñó là những tiếng nổ lớn của mìn clâymo. 
Tiếp theo là AR15, M79 cùng tiếng lựu ñạn. Chúng tôi biết là các ñồng chí bên ñó 
bị ñịch phục kích rồi. Nhanh chóng, mọi người vận ñộng nhanh rồi vòng lên ñón 
ñầu, phục chờ chúng quay về. Sau khi bắn chết mấy ñồng chí của ta, chúng ném 
xác xuống giếng của dân rồi ñốt mấy ñống rơm gần ñấy. Cách ñó không xa, sau 
ánh lửa, chúng tôi thấy khá rõ bọn ñịch ñi lại lộn xộn. Chúng không ngờ còn có 
một bộ phận chúng tôi ở bên này. Chúng tôi triển khai ñội hình mai phục chúng ở 
con ñường mà thường ngày, xe trâu qua lại ñã thành rãnh. Hai bên, dứa dại mọc 
ngang tầm ñầu. Chừng 10 phút sau, chúng bắn rộ lên theo hướng ra bưng, rồi im 
lặng, nhanh chóng rút khỏi chỗ ñó. Bọn ñịch ñi ngang qua trước mặt chúng tôi 
chừng 40-50 mét theo mấy bờ ruộng dân ñã gặt xong từ lâu. Trời tối nên chúng tôi 
không nhìn thấy nhưng nghe chúng nói chuyện với nhau những gì không rõ. Mặc 
dù chủ ñộng nhưng do ñịa hình mới lạ lại bị dứa che mất tầm nhìn nên ñến lúc ñịch 
ñi ngang qua trước mặt, chúng tôi vẫn chưa triển khai xong ñội hình, lại còn vô ý 
gây ra tiếng ñộng nên bị chúng nổ súng bắn trước. Từ chủ ñộng trở thành bị ñộng, 
chúng tôi bắn trả ñược mấy loạt rồi rút theo ñường cũ. Bọn ñịch vừa bắn vừa lùi ra 
xa và gọi pháo từ Hậu Nghĩa nã theo hướng chúng tôi. Tuy không ai bị thương 
nhưng cũng bị một phen chạy bở hơi tai. éến 11giờ ñêm, chúng tôi mới quay lại 
ñược nơi các ñồng chí ta bị ñịch phục kích. Tất cả có 6 người hy sinh (có một nữ 
du kích) bị chúng ném hết xuống giếng. Chúng tôi phải dòng dây rồi thả người 
xuống ñể ñưa thi thể họ lên. Một giếng nước, máu của các ñồng chí chúng ta 
nhuộm ñỏ lòm. 

Chúng tôi nhanh chóng chuyển các ñồng chí hy sinh ra rìa bưng rồi giao cho 
du kích Tân Phú lo khâm liệm, mai táng trước khi trời sáng. 

Có thể nói, ñối với chúng tôi, ñây là một trận thất bại không ñáng có. Bọn 
ñịch hôm ñó không ai khác là ñại ñội thám sát ác ôn 773 của tiểu khu Hậu Nghĩa. 
Chúng ñã từng phục kích, bắn chết 13 ñồng chí Chiến sỹ thi ñua của Trung ñoàn 
hồi tháng 6 năm 1973 tại bưng ðức Huệ. Sau trận này, chúng tôi tổ chức kiểm 
ñiểm, rút kinh nghiệm một cách thẳng thắn. Xem thất bại này là một nỗi ñau và vết 
nhục trong lịch sử tác chiến sau Hiệp ñịnh Paris của tiểu ñoàn. Hôm ñó, chỉ cần 
tỉnh táo một chút, chúng tôi ñã tiêu diệt gọn ñại ñội thám sát 773 khét tiếng ác ôn 
này ñể trả thù cho ñồng ñội rồi. 

Chúng tôi lại quay về Gò Nổi. Nhiệm vụ chủ yếu lúc này vẫn là bám, nắm 
theo dõi tình hình ñịch ở các ñồn bốt mới lấn chiếm. ðồng thời, lúc cần thiết thì tổ 
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chức ñánh nhỏ, lẻ nhằm tiêu hao lực lượng và ngăn chặn không cho chúng tiếp tục 
ñóng thêm các ñồn bốt khác. 

Hôm ấy, tôi, Nguyễn Hữu Dĩnh (quê Sơn Thịnh, Hương Sơn, Hà Tĩnh), 
cùng Chu Văn Lương (quê Quỳnh Lưu, Nghệ An), nhận nhiệm vụ bám ñịch ở ñồn 
Lớn (Lộc Giang). Cách ñồn chừng 600-700 mét có một cây mức (lồng mức), tán lá 
rất dày và xanh. Chúng tôi thường trèo lên ñó ñể quan sát ñịch từ ngay trong sân. 
ðịch ra ñến ñâu, chúng tôi bám theo rồi rút ñến ñó. ðến chỗ thích hợp, bất thần nổ 
súng vào ñội hình ñịch, tiêu diệt một số tên rồi rút lui. 

Tôi trèo lên cây lồng mức từ sáng sớm. Khoảng 7 giờ, ñã thấy bọn lính ñi lại 
lố nhố trong sân ñồn khá ñông, tôi nghĩ: "Hôm nay chắc chúng càn ra". ðang mải 
nghĩ phương án chặn ñánh bọn này nếu chúng nống ra, bỗng có tiếng ñề pa (tiếng 
nổ ñầu nòng) rất tròn của cối 81 ly. Nhưng tôi ñoán có lẽ chúng bắn ñâu ñó. Bỗng, 
rít... xoẹt... ầm...! Một tiếng nổ lớn cách gốc cây lồng mức chừng 3- 4 mét, gần 
dưới chỗ tôi ngồi. Khói trắng cuộn bốc lên che kín tán lá. Tôi biết ngay là trái cối 
ñiểm (chỉ ñiểm mục tiêu). Lợi dụng khói, tôi nhảy ñại ngay từ trên ngọn cây chừng 
4 mét xuống ñất, chụp vội khẩu B40 dựng ở gốc cây, miệng hét: "Lương, Dĩnh 
ñâu? Chạy!". Cả ba chúng tôi cắm ñầu chạy như ma ñuổi khỏi chỗ trái khói vừa 
nổ. Kinh nghiệm cho hay, nếu không nhanh chóng rời ngay khỏi ñám khói ñó thì 
chỉ một hai phút sau, cối sẽ cấp tập vào ngay. ðúng như chúng tôi dự ñoán, chạy 
ñược chừng 300 mét thì cối từ ñồn Lớn liên tục dội xuống chỗ khói trắng vừa bốc 
lên. Hú vía! Tôi nói với Lương và Dĩnh: "Nếu quả ñạn ấy mà là cối mảnh thì giờ 
ñây chắc chúng mình ñã nằm lại dưới gốc cây lồng mức cả rồi!" Cả ba cùng cười 
ngặt nghẽo rồi rút về cứ. Hôm ñó, bọn ñịch nống ra Gò Nổi thăm dò, nhưng chúng 
sợ, không dám liều lĩnh mò vào. Có lẽ, qua ống nhòm, ñịch phát hiện ra tôi ngồi 
trên ngọn cây. Có lẽ khi ngồi trên ñó, ngọn cây rung lắc nhiều quá, làm chúng chú 
ý?  

Mấy hôm sau, trung ñội lại tổ chức vào Lộc Giang thực thi nhiệm vụ dân 
vận và móc nối với cơ sở ñể lấy gạo, thực phẩm và thuốc men. Hôm ấy, tôi bị mệt 
do vừa ñi công tác về nên trung ñội không bố trí vào ấp. Khoảng 4 giờ chiều, trời 
mưa, anh em tranh thủ bám ñịch ñể ñi sớm hơn dự ñịnh. Lưu Xuân Tiết (quê 
Hoàng Quế, ðông Triều, Quảng Ninh - B trưởng) hôm ấy cũng bị cảm không vào 
ấp cùng anh em ñược, nên ñã cử Nguyễn Văn Từ, B phó, quê Quảng Xương, 
Thanh Hóa, ñi thay. 

 Bây giờ, ở cứ chỉ còn tôi và Tiết. Về chiều, mưa càng nặng hạt. Chúng tôi 
bụng ai cũng cồn cào vì ñói mà gạo thì ñã gần hết. Tôi nghĩ, trong khi anh em ñi 
công tác, họ cũng ñang ñói, mình ở nhà nấu cơm ăn một mình, không nỡ. Tôi bàn 
với Tiết: "Thôi, ông ñang mệt, ở nhà, tôi ñi nhổ sắn về, anh em mình luộc ñánh 
chén cho ñỡ ñói." (ở Gò Nổi, dân cách mạng họ trồng mỳ (sắn) không nhằm mục 
ñích thu hoạch mà chủ yếu lấy cớ ñi làm, ñể liên lạc, cung cấp tin tức cho cách 
mạng. Mặt khác lo lương thực tại chỗ cho bộ ñội, du kích phòng khi không có tiếp 
tế). 
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Cởi bỏ hết ñồ dài, trên mình chỉ ñộc một chiếc quần ñùi, quàng thắt lưng với 
một quả "da láng" MK8 (lựu ñạn mỏ vịt của Mỹ), một dao găm và một sợi dây dù 
(dây võng), tôi len lỏi giữa nhừng lùm cây lúp xúp ñể ñến ñược nương mỳ. Cách 
chỗ tôi nhổ mỳ chừng 500 mét, có một cái bốt mới ñóng trái phép, bốt Lộ 8. Tôi 
trông khá rõ thằng lính gác ngồi trên mi- ño (chòi gác). Còn nó, không ñể ý chỗ tôi. 
Hơn nữa do trời mưa, tôi lại luồn lách, lom khom ñi giữa ñi giữa những luống mỳ 
nên có chú ý cũng không thể thấy ñược. Tôi ñã nhổ ñược một ôm khá to rồi. ðang 
ñịnh ra về, chợt nhìn sang bên cạnh, thấy một luống, cây rất tốt, nghĩ bụng: "Có lẽ 
củ to và nhiều lắm ñây!" Vội bước lên một lùm cỏ xanh rờn ñể qua bên ñó nhổ 
thêm vài gốc nữa. Ôi! Tôi bỗng thấy hun hút... hun hút... như ñang rơi vào khoảng 
không. Ùm...! Rồi chìm nghỉm xuống dưới mặt nước, sau ñó tôi trồi lên. Tôi biết 
mình ñã bị rơi xuống một cái giếng bỏ hoang lâu ngày. Ngước mặt nhìn lên miệng 
giếng, tôi thấy cỏ ñã phủ kín và nước mưa nhỏ long tong trên mặt. Tôi nghĩ nhanh: 
"Thế là hết! Mình sẽ vĩnh viễn gửi lại bộ xương nơi lòng giếng này!". Tôi gắng sức 
hét lên một tiếng thật to thử xem có ai có thể nghe ñược không? Nhưng tiếng hét 
của tôi không thể lọt ra khỏi lòng giếng. Lúc này, tôi thức sự hoảng loạn. Có lẽ, 
trong quãng ñời quân ngũ, chưa bao giờ tôi lại bị cú "sốc" tinh thần lớn như vậy. 
Kể cả những lúc bom ñạn ác liệt và ñối mặt với cái chết ñến trong khoảnh khắc, tôi 
vẫn không nao lòng. Bởi lúc ấy, có ñồng ñội bên cạnh. Còn giờ ñây, tôi thực sự 
ñơn lẻ. Chẳng có ai ở gần tôi. Nỗi trống vắng xâm lấn tâm hồn và làm cho tôi 
hoảng sợ thực sự...Tuy nhiên, trạng thái tâm lý ấy cũng nhanh chóng qua ñi, 
nhường lại là sự tỉnh táo. Một phản xạ tất yếu của người lính từng hứng chịu mưa 
bom bão ñạn như tôi và trước sự lựa chọn giữa cái chết với sự sống, tôi nghĩ 
nhanh: "Mình không thể chết ñói, chết rét dưới lòng giếng này ñược! Nếu không 
còn phương án nào khả dĩ thì mình sẽ rút chốt lựu ñạn ñể kết thúc cuộc ñời, trước 
khi cái chết mòn kéo ñến!". Tôi nổi trong lòng giếng như con ếch và tiếp tục nghĩ 
cách thoát ra. Bất chợt một tia hy vọng loé lên trong ñầu. Tôi nghĩ nhanh: "Người 
dân ở ñây, khi ñào giếng thường ñào bậc so le hai bên thành giếng ñể tiện lên 
xuống" (ñất ở Gò Nổi có kết cấu khá vững chắc, rất nhanh phong hoá). Tôi sờ tay 
vào thành giếng. ðúng như dự ñoán. Hai bên ñều có bậc. Nhưng lâu ngày nên bậc 
bị mòn và rêu bám trơn tuột. Tôi chợt nghĩ: "Mình sẽ dùng dao găm ñào bậc ñể 
lên. Vậy là không chết nữa rồi!". Tôi thầm reo lên và thấy tinh thần phấn chấn vô 
cùng. Nó như ñộng lực, tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Lấy hơi, tôi hụp lặn xuống mò 
dao găm dưới ñáy giếng. Tôi rùng mình khi chạm phải một cái cọc sắt khoảng phi 
12 ở giữa lòng giếng. Nhưng may mắn thay, do lâu ngày nên nó ñã rỉ ngang mặt 
ñất rồi ñổ gập về một phía. Nếu không, tôi ñã bị xâu như con ếch từ ñít lên ñầu bởi 
thanh sắt ấy rồi! Tôi dùng dao găm, ñào khoét theo bậc, hết bên này ñến bên kia, 
gạt hết rong rêu rồi bám theo ñó, leo lên. Cứ ñào xong một bậc bên này, tôi lại cho 
bàn chân vào rồi dùng hai khuỷu tay khuỳnh ra hai bên ñể tạo lực và ñiểm tựa 
nhích dần lên ñể ñào bậc bên kia. Rất may là lòng giếng hẹp. Nếu rộng quá ñộ dài 
của hai cánh tay thì chắc chắn tôi sẽ không có cách nào lên ñược. Tôi không biết 
mình ñã ñào bao nhiêu bậc. Mãi thật lâu, mới lên ñến gần mép giếng. ðu người, 
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nắm lấy búi cỏ, tôi kéo mạnh lên rồi bám lấy một búi khác, trườn nhanh lên thành 
giếng. Thế là thoát chết! Tôi thở phào. Lúc này, ñã thấm mệt. Tay cầm dao găm, 
một mạch chạy về theo lối cũ và cố tránh những nơi cỏ mọc xanh tốt. ðúng là 
"kinh cung chi ñiểu". Con chim bị bắn chết hụt, nhìn thấy cành cây cong tưởng ñó 
là cánh cung. Còn tôi cứ thấy những lùm cỏ xanh là tránh, sợ ñó lại là miệng giếng. 
Cái giếng nơi tôi rơi xuống sâu ñến trên13 mét. Chứa khoảng gần 2 mét nước. Nếu 
giếng không có nước, chắc chắn tôi chỉ còn là một ñống thịt xương lẫn lộn! 

Thấy tôi ñi ñã quá lâu, mãi ñến gần 7 giờ tối mới lục tục chạy về, Tiết hỏi 
ngay: "Sao lâu thế? Chờ sốt cả ruột! Tớ tưởng cậu bị ñịch bắt rồi!". Tôi thuật lại 
cho Tiết nghe, vẻ mặt cậu ta xúc ñộng thật sự, rồi an ủi tôi: "Không chết là may 
rồi. Nếu không lên ñược thì bọn tớ cũng chẳng biết ñâu mà lần, ñành phải báo mất 
tích thôi!". Tôi bảo: "Thôi, cậu ñi cùng mình, ra lấy sắn và các thứ về ñi!". Tiết 
không ngần ngại, rút trong ba lô ra thêm sợi dây dù rồi với tay xách khẩu AK theo 
tôi, trở lại chỗ cái giếng. Chúng tôi chạy một mạch ñến nơi. Lúc này trời ñã tối 
hẳn. Tiết ñứng giạng chân trên bờ, cầm sợi dây dòng xuống ñể tôi bám vào ñấy thả 
mình xuống lòng giếng. ðược hai phần ba, tôi tuột tay rơi xuống. Tôi lặn mò bó 
sắn và lựu ñạn rồi bảo Tiết kéo lên. Tiết vốn to con (khoảng 70 kg) nên việc kéo 
tôi lên không khó khăn gì. Lên ñược hai phần ba giếng, tôi lại tuột tay rơi xuống 
lần nữa. Trầy trật mãi, một lúc sau, cộng với sức kéo của Tiết tôi mới bám ñược 
bờ. Sau này tôi mới tự hỏi tại sao mình lại ngớ ngẩn và ñãng trí thế! Việc gì lại 
phải xuống giếng thêm một lần nữa trong khi chỉ có một trái lựu ñạn và một bó 
sắn? Nếu lần này xuống mà gặp ñiều rủi ro thì sao?!... 

Chúng tôi về ñến “cứ”. Trời vẫn mưa. Không có củi khô, tôi chẻ một cây 
sào phơi quần áo ñể làm củi rồi cùng Tiết nấu sắn ngay trên giường ngủ dưới tán 
tăng nilon. Tôi tháo lưỡi xẻng kê lên ñể khỏi cháy giường. 

Hai chúng tôi ăn hết một xoong sắn lớn. Sau ñó nằm nói chuyện chờ ñến lúc 
anh em từ ấp chiến lược về. Tuy vậy, cái giá phải trả cho bữa sắn ấy là quá ñắt. 
Với tôi, ñó lại là một kỷ niệm nhớ ñời. 

Câu chuyện sau ñó ñã trở thành một giai thoại trong ñơn vị. Mãi ñến bây giờ 
mỗi khi gặp lại ñồng ñội cũ, họ ñều nhắc ñến tình huống hy hữu ñó. 

Cũng như lần vớt gạo trên sông Xê Rê Pốc ở Trường Sơn, tôi nghĩ, có lẽ tổ 
tiên ñã dõi theo từng bước ñể phù hộ ñộ trì cho tôi dưới trời lửa ñạn hay trong 
những phút giây hiểm nghèo nhất tưởng chừng không thể nào vượt qua nổi... 

...Càng ngày, bọn ñịch có vẻ như càng nhận thấy sự hiện diện của một lực 
lượng quân sự bí mật nào ñó ở khu vực Gò Nổi ñang ngày ñêm uy hiếp chúng mà 
chúng cần tìm hiểu. Bọn chỉ huy ñốc thúc lính tăng cường nống ra thăm dò ñể phát 
hiện. Do vậy nhiệm vụ bám, nắm ñịch của chúng tôi ngày một nặng nề hơn. 

Chiều ngày12 tháng 7 năm 1974, từ cứ "Trốn Lính" cách Gò Nổi chừng 1,5 
km ñường xuồng (gọi là cứ "Trốn Lính" vì cứ này có rất nhiều người ñến tuổi quân 
dịch, không chịu ñi lính cho nguỵ quyền Sài Gòn mà cũng không dám tham gia 
làm cách mạng ñã trốn ra ñây, ñược gia ñình chu cấp, chờ ngày giải phóng ñể trở 
về), tôi cùng Ngô Quang Phô (quê Quảng Trạch, Quảng Bình), Nguyễn Văn Lưu 
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(quê Nam ðàn, Nghệ An), Lưu có tật hay nháy mắt kép, sau này khi bám ñịch ở 
Gò Nổi ñã vô ý dẫm phải quả B40 do ta gài ñể chặn ñịch, cắt ñứt ñùi phải, mất 
nhiều máu, hy sinh ngay sau ñó), Kiều Gia Lâm (quê Xuân Hải, Nghi Xuân, Hà 
Tĩnh) và Lưu Xuân Tiết, bám lên Gò Nổi. ðến 16 giờ, chúng tôi mới lên ñược tới 
chỗ bọn ñịch. Tuy nhiên, trước ñó chừng 20 phút, chúng ñã rút. Tôi bàn với Tiết và 
Phô phải gài mìn lại phòng ngày mai chúng lại tiếp tục ra. Tôi dùng dao găm ñào 
lỗ chôn mấy quả "Cá mòi" (loại mìn tự tạo, dùng vỏ hộp cá mòi, nhồi TNT, tra kíp 
vào làm mìn giẫm nổ). 

ðúng như dự ñoán, sáng hôm sau, mới khoảng 8 giờ, ñã nghe mấy loạt 
AR15 ñì ñẹt trên Gò Nổi. Chúng tôi ñược lệnh phải ñi bám ñịch. Cả năm anh em 
lại lên xuồng. Tôi vừa ngồi trên xuồng vừa lau súng. ði ngang qua chỗ cứ "Trốn 
lính", mấy người, trong ñó có cả du kích, ñang ăn sáng. Thấy tôi lau B40, một cô 
du kích bảo: "Mấy anh ñi bám ñịch mà lau súng là dễ ñụng tụi nó lắm ñó nghen!". 
Tôi chỉ cười mà không tin. Tất nhiên vì ñi trễ, nên cũng hết sức cảnh giác. Khoảng 
gần 10 giờ, xuồng mới cập bến. Neo xuồng xong, mọi người lần lượt bám lên. Phô, 
Tiết, Lưu ñi mũi 1. Tôi và Kiều Gia Lâm, mũi 2 vòng bên trái. Thấy rất nhiều dấu 
giày của bọn lính, tôi nháy Lâm cảnh giác rồi bám dần lên ñến chỗ ngã ba ñường 
mòn mà chiều hôm qua tôi ñã chôn rải rác 3 trái "cá mòi" kia. ðến ñây, dấu giày 
chi chít. Tôi chỉ cho Lâm thấy mấy cái ñầu lọc thuốc lá "Ru Bi" bọn nguỵ vừa hút 
xong, vứt xuống ñấy. ðồng thời, tay chỉ vào chỗ có mấy trái mìn, nói nhỏ với Lâm: 
"ðây, chúng nó vừa giẫm nát chỗ này mà sao không giẫm phải "râu tôm" của trái 
mìn tớ gài nhỉ?!" Vừa dứt lời, chợt thoáng thấy một thằng lính bận ñồ rằn ri, nằm 
dưới bụi tre gai lúp xúp cách tôi chừng 2 mét bật dậy, run lẩy bẩy, chụp súng kéo 
cò. ðạn bay xèo xèo qua mặt, qua ñầu tôi và Lâm. Thật kỳ lạ, cả hai không hề 
“dính” một viên nào. Thì ra, thằng lính nằm phục kích chúng tôi, ngủ quên… Khi 
tôi thì thầm với Lâm, nó giật mình, chụp súng kéo ñại cả băng 20 viên cực nhanh. 
Tôi quay ñầu chạy chừng 5 mét rồi quay lại giáng một trái B40 vào ngay gốc bụi 
tre. Nhưng thằng lính ñã nhanh chân hơn. Trước ñó, nó ñã nhảy khỏi chỗ ấy rồi 
chạy biến. Sỡ dĩ tôi không bắn ngay ñược vì khoảng cách giữa tôi và tên lính quá 
gần, B40 không thể phát huy ñược hoả lực. Tôi phải lùi lại khoảng 5 mét mới ñủ 
tầm bắn (B40 bắn cự ly trong 3 mét, ñạn sẽ không nổ vì chưa ñủ thời gian cho viên 
bi trong rãnh an toàn xoay hết vòng của nó ñể rơi vào vị trí mất an toàn). Bây giờ 
thì các loại súng thi nhau nổ. Tôi chạy trong mưa ñạn. Xung quanh, M72, M79, 
AR15, ñại liên bắn như mưa rào. Nhưng thật kỳ diệu, tôi không hề dính phải một 
mảnh hay một viên ñạn nào cả. Còn Lâm, hoảng quá, rẽ phải, chạy ra phía ñồng 
trống. Bọn ñịch phát hiện ñược liền chuyển hướng bắn theo. Tôi nghĩ, chắc Lâm 
không thể thoát khỏi làn ñạn ấy. Tôi xách B40 cắm cổ chạy một mạch xuống ñến 
chỗ giấu xuồng. Cùng lúc ấy, Tiết, Phô, Lưu cũng chạy về ñến nơi. Chúng tôi 
nhanh chóng nhảy lên xuồng, bơi một mạch theo con rạch cũ. Bấy giờ mọi người 
mới hỏi: "Lâm ñâu?!" Tôi kể lại. Ai cũng nghĩ Lâm ñã hy sinh. Trên bờ ñịch vẫn 
bắn ñuổi theo không tiếc ñạn. Nhưng chúng tôi ñã ra khỏi khu vực nguy hiểm rồi. 
ðược một lúc, ñang bơi, ñột ngột thấy Lâm xuất hiện bên bờ rạch, mặt tái xám vì 
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mệt, người ướt như chuột lột. Tất cả ñều reo lên "Kìa! Thằng Lâm vẫn sống". 
Chúng tôi dừng xuồng, ñón Lâm. Cậu ta lên xuồng, ñịnh thần rồi kể: "Khi tớ chạy 
ra hướng ñồng trống, bọn ñịch phát hiện ñược liền bắn ñuổi theo và hò la bắt 
sống...". Lâm cắm cổ chạy xuống ñến triền bưng rồi chui vào cỏ trườn ñi, sau ñó 
mới ñịnh hướng, cắt bưng về vừa lúc chúng tôi ñến và gặp tại bờ rạch (sau này, 
năm 1980, tôi gặp lại Lâm tại Vinh, cậu ta làm công nhân xây dựng). 

Chúng tôi cũng không hề biết rằng, trước ñó ñã có một tiểu ñội du kích ñi 
trước bám ñịch. Họ cũng không ngờ có mấy tên lính ñang mải quan sát chúng tôi 
từ trên ngọn cây. Khi nghe tiếng súng AR15, mấy thằng này liền chửi: "ð... mẹ! 
ðồ ngu! Biểu chờ tụi nó vzô ñể bắt sống, sao lại bắn sớm quá vzậy?". Các ñồng chí 
du kích liền xả súng lên ngọn cây, mấy thằng ñó trúng ñạn rơi xuống. Họ lập tức 
quay trở lại rồi lên xuồng, nhanh chóng bơi ra theo hướng chúng tôi. Chúng tôi 
cùng gặp nhau ở cứ "Trốn lính". 

Tôi nói ñùa với mấy anh em cùng ñi: "Phải cảm ơn thằng lính ñã ngủ quên 
dưới bụi tre. Nếu không thì một trong hai tình huống ñã xẩy ra: hoặc bị bắt sống 
hoặc ñã "nằm lại" trên Gò Nổi rồi". 

Lần ấy, sau khi trở về hậu cứ, tôi trực tiếp ñề xuất ý kiến lên tiểu ñoàn bộ. 
Nội dung là phê phán thói quan liêu, duy ý chí của cán bộ tiểu ñoàn, suýt nữa ñã 
ñưa chúng tôi ñến cái chết vô ích. Lẽ ra hôm ñó, nếu cần bám ñịch thì tiểu ñoàn 
phải có kế hoạch ñể chúng tôi chủ ñộng ñi sớm khi ñịch chưa nống ra. ðằng này, 
ñể chúng ra chiếm ñịa bàn trước rồi mới lệnh chúng tôi ñi. Quả là một sự kém cỏi 
và chủ quan trong chỉ ñạo tác chiến. Nhất lại là những cán bộ ñã có thâm niên 
chiến trường như các vị ấy. Hôm ấy, chúng tôi thoát chết là ñiều nằm ngoài sự 
tưởng tượng. 

Hôm sau, cũng tại cứ "Trốn lính" này, tôi lại có một kỷ niệm khác. Vì hôm 
trước, khi vội vàng lên xuồng ñể rút nhanh ra khỏi tầm hoả lực của ñịch ở Gò Nổi, 
tôi ñã nhúng toàn bộ bó liều phóng B40 xuống nước. Sáng hôm ấy, sau khi dập hết 
lửa ngọn, tôi cẩn thận ñể bó liều phóng trên bếp than cho nhanh khô. Không ngờ, 
chỉ ít phút sau, một ñốm tàn lửa nào ñó ñã bắt vào liều phóng. Một tiếng x...ẹt...! 
Rồi trong chớp mắt, khói trùm kín cả vườn vú sữa nơi chúng tôi trú quân. Khói 
trắng dày ñặc ñến mức chỉ ñứng cách nhau vài bước chân mà không thể nhìn thấy 
ñược nhau. Khói cuộn lên như có một bàn tay khổng lồ nào ñó ném xuống vườn vú 
sữa một núi bông trắng xoá. Tất cả chúng tôi kinh hoảng vì sự việc diễn ra quá ñột 
ngột, ngoài tầm kiểm soát. Kinh hoảng hơn là nhất ñịnh phen này sẽ không thể 
thoát bởi pháo, trực thăng và bom. Vì ở ñây chỉ cần một sơ suất nhỏ, ñể lọt một tia 
khói hay tiếng ñộng là lập tức pháo bầy ñến ngay. Lệnh của tiểu ñoàn phải chuẩn 
bị chiến ñấu. Nơi chúng tôi trú quân thật bất lợi. Trước mặt là con rạch dẫn lên Gò 
Nổi. Phía bên trái là cánh ñồng bưng trống trải. Sau lưng và bên phải cũng là ñồng 
bưng. Cách chừng 200 mét là sông Vàm Cỏ ðông. Tàu ñịch thường xuyên tuần 
tiễu. Chúng tôi ở vào cái thế "cá nằm trên thớt". Không còn cách nào khác là ai 
nấy ñều nín thở chờ ñợi... Không khí căng thẳng như lúc chờ ñịch vào. Năm phút... 
Mười phút... Rồi ba mươi phút... không gian im lặng như nén ñặc lại. Không hề 
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nghe một tiếng ñại bác hay tiếng trực thăng. Kỳ lạ quá! Chúng tôi nhìn nhau, 
chẳng ai tin vào tai mình nữa. Thời gian cứ dần trôi, mọi người cứ thấp thỏm, nơm 
nớp. Một giờ... Rồi hai giờ... trôi qua. Vẫn im lặng. Một sự im lặng ñáng sợ! Cuối 
cùng, buổi sáng cũng ñi qua mà không hề có ñộng tĩnh gì. Rồi cả buổi chiều hôm 
ñó cũng trôi qua trong im lặng. Tất cả chúng tôi thở phào. Thế là ổn! Không ai có 
thể cắt nghĩa ñược hiện tượng có một không hai này.  

Chiều hôm ñó rồi cả ngày hôm sau và mấy ngày sau nữa cũng không có hiện 
tượng gì xảy ra. Lần ấy, nếu như mọi khi, chúng tôi sẽ no ñòn vì bom, pháo. Và 
không biết hậu quả sẽ như thế nào. ðây cũng lại là một tình huống hy hữu, nằm 
ngoài quy luật của chiến sự vùng này. 

Tôi bị ñại ñội khiển trách vì tính bất cẩn. ðó là bài học về sự cẩn trọng cho 
tất cả chúng tôi khi ở chiến trường. 

Tại cứ này, tôi còn một kỷ niệm ñáng nhớ khác. Hồi ấy, rất hiếm báo chí, 
sách vở, vì trong ñiều kiện chiến ñấu. Chúng tôi "khát" báo lắm. Hôm ấy, tôi ñược 
một ñồng chí du kích trao cho một tờ báo "Quân Giải Phóng", trong ñó in trọn vẹn 
bài thơ "Nước non ngàn dặm" của Tố Hữu. Tôi ñọc liền một mạch và duy nhất chỉ 
một lần với bài thơ dài như vậy mà ñến bây giờ, tôi vẫn thuộc làu bài thơ này 
không sót một từ hay một câu nào. Tờ báo ñược chuyền tay nhau ñọc ñến nhàu nát. 
Anh Vũ Duy Tòng cũng ñọc và thuộc ngay bài thơ. Sau này khi trở thành thầy giáo 
dạy Văn trường trung học phổ thông, ñến phần thơ ca chống Mỹ, tôi thường kể lại 
kỷ niệm này cho các em học sinh nghe. Những ánh mắt, những gương mặt hiện lên 
vẻ xúc ñộng pha lẫn tự hào. Và ngay bài thơ "Nước non ngàn dặm" cũng có nhiều 
ñoạn nhiều câu, khi làm dẫn chứng, cứ liệu cho giờ giảng cũng hết sức sát ñúng, 
sinh ñộng, gần gũi và có sức lay thức tâm hồn các em. Có thể nói, những năm 
tháng binh lửa ấy là nguồn cảm xúc và là vốn tư liệu sống dồi dào mà các thế hệ 
ñồng nghiệp của chúng tôi, những người không kinh qua chiến tranh, dễ gì có ñược 
trong giờ giảng!... 

...Tình hình ngày một căng thẳng hơn. Chúng tôi nhận ñược tin tình báo cho 
hay, ñịch ñang rắp tâm ñiều một lực lượng, càn ra Gò Nổi. Chúng tôi chủ ñộng 
chuẩn bị trận ñịa và phương án chờ ñánh ñịch ñồng thời dự kiến các tình huống có 
thể xảy ra. 

Ngày 30/7/1974, ñịch tập trung hai tiểu ñoàn bảo an cùng các ñơn vị ñịa 
phương quân khác, càn ra Gò Nổi. Từ sáng sớm, chúng ñã gọi pháo từ Hậu Nghĩa, 
ðức Hoà, bắn dọn ñường. Những trận mưa pháo dội lên trận ñịa chúng tôi, khói 
lửa mù mịt. Gò Nổi cây cối vốn khá rậm rạp, vậy mà sau mấy ñợt pháo kích, ñịa 
hình trống hoác, cây ñổ ngổn ngang. Chúng tôi biết rằng ñây sẽ là một trận càn lớn 
vì ñịch ñã ñánh hơi ñược lực lượng chúng tôi. Trận này, chúng quyết ñánh bật 
chúng tôi ra khỏi Gò Nổi. Hôm ấy, tôi và Trần Quốc Em (quê ích Hậu, Can lộc) 
cùng chung công sự. Em bắn trung liên RPð. Cậu ta là học sinh trường Cấp III 
Nguyễn Văn Trỗi, nay là trường THPT Nguyễn Văn Trỗi (quê Can Lộc). Em học 
xong lớp 10 rồi gia nhập quân ñội. Ngày còn ñi học, Em học rất giỏi nhưng chưa 
kịp thực hiện ước mơ vào ñại học thì có lệnh gọi nhập ngũ. Cậu ta vẫn thường tâm 
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sự với tôi về những khát vọng của mình. Trần Quốc Em có dáng người thấp ñậm, 
da ngăm ñen, tóc dựng ñứng, mặt lúc nào cũng ñầy mụn trứng cá. Mắt một mí, ti hí 
trông buồn cười lắm. ðặc biệt, hội họp, cậu ta siêng phát biểu và hay lí sự. ðó là 
một ñặc ñiểm làm cho mọi người dễ nhớ. Trần Quốc Em hy sinh trong trận ñánh 
sau ñó. Bị thương cụt ñùi phải mà vẫn tỉnh táo lắm. Lúc xuồng chở ñi, Em nghẹn 
ngào trong nước mắt: "Tao... chắc không... sống nổi ... Sơn ạ". Tôi vội quay mặt ñi 
ñể giấu dòng nước mắt của mình trước người ñồng hương bị thương nặng ñang 
trong giờ hấp hối. Tôi ñộng viên Em: "Không sao ñâu mà! Cậu cứ yên tâm mà ñi 
viện, nhất ñịnh sẽ qua khỏi!". Nói vậy nhưng tôi linh cảm rằng Em không thể nào 
qua nổi vì vết thương quá nặng. Quả nhiên, ñó cũng là lần cuối cùng tôi ñược gặp 
Em. ðến trạm phẫu trung ñoàn, Trần Quốc Em trút hơi thở cuối cùng và vĩnh viễn 
nằm lại mảnh ñất Long An. 

Còn hôm ñó, khoảng 9 giờ, sau khi pháo kích dữ dội và trực thăng quần ñảo, 
bắn rốckét và 20 ly xối xả xuống trận ñịa chúng tôi, bọn bộ binh mới mò vào. Các 
công sự tiền duyên nổ súng mãnh liệt tiêu diệt một bộ phận bọn lính gần nhất. Số 
còn lại chạy dạt ra. Trước công sự của Nguyễn Viết Kỷ (quê Thượng Lộc) và 
Nguyễn Văn Mậu (quê Minh Lộc), có mấy tên lính chết. Kỷ trườn ra lấy ñược một 
khẩu AR15. Khoảng 13 giờ, ñịch mở ñợt phản kích ñể lấy xác. Một trái M79 rơi nổ 
trên nóc công sự, làm Mậu bị thương nặng vào ñầu (Mậu nay là thương binh hạng 
1/4 ñặc biệt, ñang sinh sống tại thị xã Hồng Lĩnh). Như vậy là công sự của Kỷ 
thiếu ñi một tay súng. Trung ñội trưởng Lưu Xuân Tiết truyền lệnh của ñại ñội, yêu 
cầu tôi thay Mậu. Công sự còn lại một mình Em. Tôi nói với Em: "Cậu ở lại, nếu 
ñịch phản kích thì phải phát huy hết hoả lực trung liên ñể chi viện cho bọn mình 
ñấy". Nói xong, tôi ôm B40 trườn ñến công sự nơi Mậu bị thương ñể thay thế Mậu 
và tăng cường cho Kỷ, trong khi trên ñầu trực thăng quần ñảo và pháo ñịch vẫn 
dồn dập bắn tới. Tôi ñặt Mậu nằm xuống hầm, băng bó lại vết thương cho cậu ta 
rồi chuẩn bị ñánh trả ñợt phản kích mới. Từ nãy, tiếng L19 ñã vè vè. Bỗng, ục... 
một tiếng, khói trắng trùm lên trận ñịa. Chúng tôi biết sắp có bom. Trên ñầu ñã 
nghe tiếng rít của A37, liền sau ñó là liên tiếp những loạt bom giáng xuống trận 
ñịa, nhưng bom rơi ở cánh phải chúng tôi. ðã có mấy ñồng chí ở trung ñội 2 hy 
sinh vì loạt bom ấy. ðồng chí Nguyễn Văn ðức, quê Vĩnh Phú, nhập ngũ 1968 vừa 
từ ñoàn quân "Chiến Thắng" do ñịch trao trả, bổ sung về ñơn vị tôi làm trung ñội 
phó, hy sinh ngay trong loạt bom ñầu tiên. ðồng chí Thiện (quê Diễn Châu), trinh 
sát tiểu ñoàn vừa ñược ñiều về cũng hy sinh. Lúc này bọn ñịch ñã lùi ra xa và tiếp 
tục gọi pháo dội ñến. Pháo bắn chụm làm tốc mất nóc công sự của một số ñồng 
chí. ðồng chí Báo, trung ñội trưởng, sau ñó cũng bị thương. Tôi chia tay anh từ sau 
trận ñánh ấy cho ñến bây giờ, chưa một lần gặp lại. Hiện nay, Báo là trung tá, ñang 
nghỉ hưu tại thành phố Hồ Chí Minh.  

Từ ñó ñến chiều, ñịch chỉ mở một ñợt phản kích nữa Nhưng chúng lại bị 
ñánh bật ra. Sau ñó thì chúng rút hẳn mang theo rất nhiều xác chết và bọn bị 
thương... 
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ðêm ấy, sau khi chôn cất tử sỹ, chúng tôi xuống xuồng rút qua bên kia sông. 
ðó cũng là trận ñánh cuối cùng ở Gò Nổi, ñể rồi sau ñó, chúng tôi cuốn theo chiến 
dịch cho ñến ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam. Từ sau giải phóng ñến nay, tôi 
chưa một lần trở lại mảnh ñất nhiều kỷ niệm ấy. Với Gò Nổi, tôi và nhiều ñồng ñội 
như vẫn còn mắc một món nợ lớn. ðó là nơi ghi dấu nhiều kỷ niệm sâu sắc trong 
cuộc ñời cầm súng của chúng tôi. ðúng như nhà thơ Chế Lan Viên từng cảm thức:  

Khi ta ở chỉ là nơi ñất ở 
Khi ta ñi ñất ñã hoá tâm hồn 

Mảnh ñất ấy ñã trở thành "một phần tất yếu trong cuộc sống" của tôi!... 
Trở lại Hội ðồng Sầm ñể củng cố lại ñội hình và sức khoẻ. Mấy ngày sau 

ñó, chúng tôi ñược lệnh hành quân xuống Bến Lức ñể tổ chức các trận ñánh giải 
toả hành lang sông Vàm Cỏ ðông nhằm chuẩn bị cho chiến dịch mùa xuân 1975. 

Với tôi và nhiều chiến hữu, Gò Nổi ñọng lại biết bao kỉ niệm thân thương, 
vui buồn lẫn lộn, kể cả những kỷ niệm mà tình tiết của nó nghe như huyền thoại. 
Tôi nhắc lại kỷ niệm này: Hồi ấy, ở Gò Nổi, trong ñội hình ñóng quân của ñơn vị, 
tôi ñã tìm ñược một nơi trú ẩn mà tôi cho là lý tưởng trong ñiều kiện bom pháo dày 
ñặc như vậy. Mỗi lần trở lại sau chuyến công tác hoặc chốt lại lâu ngày, tôi ñều 
ñến ñó. Chỗ tôi nằm là giữa hai cây duối cổ thụ. Qua năm tháng và ñạn bom, trên 
mình nó ñã ñầy thương tích. Nơi này chỉ trừ trường hợp bom hay pháo rơi trúng thì 
tôi mới chết, nếu không thì ñó là nơi che chắn an toàn nhất. Giữa hai gốc duối là là 
một ñám cỏ xanh tốt, nõn nà. Tôi thường trải tấm tăng nilon lên ñó rồi vùi vào giấc 
ngủ ngon lành sau mỗi lần hành quân ñến hay sau mỗi ñêm công tác vào ấp chiến 
lược về. Có những thời ñiểm chúng tôi ở lại Gò Nổi gần 3 tháng. Ngày cũng như 
ñêm, tôi vẫn nằm trên ñám cỏ ấy. Cho ñến một hôm, trong một lần phối hợp tác 
chiến, một ñồng chí du kích ñịa phương cho tôi hay là giữa hai gốc duối ñó, năm 
1972, họ mai táng một nữ du kích hy sinh. Vì sợ bọn lính nguỵ càn ra phát hiện 
ñược, chúng dùng chất nổ quật xác lên, nên sau khi hạ huyệt, họ lấp ñất rồi khoả 
bằng lại. Lâu ngày cỏ mọc xanh tốt. Thật không ngờ, suốt một thời gian dài, tôi lại 
nằm ngay trên mình ñồng chí du kích ấy. Tự nhiên, tôi thấy gai gai, rồi chợt hiểu vì 
sao giữa hai cây duối ñó lại có một bãi cỏ xanh tốt ñến lạ kỳ như  thế! Nhưng kỳ lạ 
hơn là suốt quãng thời gian dài như vậy mà tôi không hề thấy chiêm bao hay báo 
mộng bất cứ một ñiều gì! Ngay chiều hôm ñó, tôi vội chuyển vị trí nằm của mình. 
ðêm hôm sau, khi vào ấp chiến lược, tôi ñến thẳng quán Sáu Tiệm - một cơ sở 
cách mạng ở ấp An Thuận - mua một nắm nhang lớn rồi sáng sớm hôm sau ñến 
bên mộ cô gái- người liệt sỹ vô danh ñó, thắp nén nhang tạ tội. Tôi cúi ñầu lầm 
rầm khấn: "Xin ñồng chí hãy tha thứ cho tôi. Thời gian qua, vô tình tôi ñã làm một 
làm một ñiều lẽ ra là không thể. ðó là việc nằm ngoài ý muốn chủ quan của tôi vì 
tôi hoàn toàn không ngờ. Xin ñồng chí sống khôn, thác thiêng, ñộ lượng bỏ quá 
cho tôi. Tất cả cũng vì nhiệm vụ ñánh giặc, giải phóng ñất nước. Xin ñồng chí hãy 
phù hộ ñộ trì cho anh em chúng tôi, tai qua nạn khỏi. Tổ quốc và nhân dân ñời ñời 
biết ơn các ñồng chí, những người con ưu tú ñã hy sinh cả tuổi thanh xuân vì ñộc 
lập tự do của dân tộc!". Vừa dứt lời, một cơn gió thoảng qua, bó trầm tự nhiên 
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bùng cháy. Bấy giờ tôi cũng không ñể ý, nhưng sau ñó, kể lại chuyện này, mọi 
người ai cũng bảo lời khấn của tôi ñã ứng nên bó nhang mới cháy thành lửa ngọn 
như vậy. Tôi chợt thấy vừa an lòng lại vừa lo. Có lẽ, cô gái dưới mộ kia - người 
ñồng chí của chúng tôi - ñã phù hộ ñộ trì cho tôi tránh khỏi mưa bom bão ñạn nơi 
Gò Nổi ác liệt này.  

Trận Bình ðức (Bến Lức) diễn ra sau ñó không lâu. ðó là những ngày cuối 
năm 1974. Lúc này chúng tôi nhận nhiệm vụ ñánh ñịch ñể chia lửa cho các chiến 
trường ñồng thời tiêu hao, tiêu diệt một lực lượng của chúng; nhằm bức hàng, bức 
rút những ñồn bốt lấn chiếm trái phép. ðặc biệt là những căn cứ dọc hành lang 
sông Vàm Cỏ ðông ñể chuẩn bị lộ trình cho ñại quân ta xuống chiến trường trong 
chiến dịch mùa Xuân 1975 sau này. 

Hôm ñó, chúng tôi ñược lệnh mai phục ñể chặn ñánh bọn ñịch càn ra. Tôi 
cùng Vũ Duy Tòng chung một công sự. Trận ñịa phục kích của chúng tôi nằm 
ngay trong những ruộng khóm (dứa) ñang vào mùa thu hoạch. Nơi ấy rất ít các loại 
cây gỗ ñể chúng tôi có thể chặt lát công sự. Tôi và Tòng chỉ ñốn ñược một số cây 
bình bát lèo tèo như que gậy, không ñủ lực chịu ñựng ñể ñổ ñất lên. Do vậy, công 
sự hết sức sơ sài. Tôi bảo Tòng: "Thôi, tất cả phó mặc cho số phận."... 

Nằm phục ñã hai ngày mà ñịch không ra. Cứ gần trưa và cuối buổi chiều, hai 
ñứa chúng tôi thay nhau trườn ra bẻ khóm chín rồi lại trườn về công sự ngồi ăn. 
Mùi khóm thơm ngào ngạt. Vì thèm, nên chúng tôi ăn nhiều quá, chảy cả máu lưỡi. 
Chúng tôi nghĩ cách là vắt lấy nước, cho vào bi ñông rồi uống. 

Ngày hôm sau, khoảng 8 giờ, từ xa, chợt chúng tôi phát hiện ra hai người ñi 
vào trận ñịa phục kích. Họ gồm một nam, một nữ. Càng vào gần, chúng tôi nhìn kỹ 
thì ñó là một người ñàn ông và một cô gái. Chờ cho bọn họ lọt vào trận ñịa phục 
kích, ñồng chí Vũ Văn Thường (quê Diễn Hải, Diễn Châu, Nghệ An) ra chặn 
ñường rồi mời vào xét hỏi. Họ khai là ba con ñi làm ñồng (vì ruộng gần ñấy, ông 
già chỉ tay về phía ñám ruộng) không biết bộ ñội giải phóng về ñây nên ñã ñi lạc 
vào. Họ xin ñược tha cho về, nhưng ñể ñảm bảo bí mật cho trận phục kích, chúng 
tôi không thể ñể họ về ñược. Rất may, suốt cả ngày hôm ñó ñịch vẫn chưa ra. Nếu 
chúng càn ra thì chắc cha con ông già cũng sẽ hứng chịu bom ñạn như chúng tôi. 
Chiều tối hôm ñó, sau khi thả họ, chúng tôi khẩn trương chuyển trận ñịa phục kích 
ñến một ñịa ñiểm khác. Nhưng ñiều ít ai ngờ nhất là sau ngày giải phóng, khi 
chúng tôi chuyển quân ñến ấp 3, xã Nhị Bình (Thủ Thừa, Long An), Thường, An 
và hai người khác tình cờ ñược bố trí ở ngay trong nhà hai bố con ông già bị bắt 
lần trước. Nhưng, vẫn chưa hết những ñiều ngạc nhiên là sau ñó, chính cô gái bị 
Thường bắt giữ trong trận ấy lại ñem lòng yêu Thường và ñã ñược Thường "ñáp 
trả" bằng tình yêu say ñắm và mãnh liệt của mình. Một thời gian sau, ñược gia 
ñình cho phép, họ xây dựng hạnh phúc với nhau. Hai "tù binh" dạo nọ, giờ ñây một 
người là "phu nhân" yêu dấu, một người là "nhạc phụ" khả kính của Thường. Bây 
giờ thì Thường ñã trở thành dân Nhị Bình rồi. Vì cưới nhau xong, cậu ta không về 
Bắc nữa mà ở rể luôn tại gia ñình bên vợ. Nghe ñâu, sau ñó ñời sống của Thường 



 KÝ ỨC CHIẾN TRANH  
   

 Hồi ký của Vương Khả Sơn 
 

104/121 

���� 

khá vất vả. Không rõ, hiện nay, hoàn cảnh ra sao? ðã 30 năm chưa một lần  gặp 
lại.  

Lại một ñiều nữa nằm ngoài quy luật thông thường ñã xảy ra! 
... ðại ñội di chuyển trận ñịa phục kích ñến một nơi khác. Chúng tôi không 

phải chờ ñợi lâu. Ngày hôm sau, ñịch cho một tiểu ñoàn nống ra càn quét. ðại ñội 
một chặn ñánh ñịch ngay trên ñường chúng hành quân. Hôm ấy có mấy ñồng chí 
phóng viên mặt trận B2 cùng tham gia trận ñánh ñể quay cho bằng ñược tại trận 
những thước phim tư liệu phục vụ cho nhiệm vụ chính trị của cấp trên. Rất may 
cho họ, lần này bọn ñịch ñi ñúng ý ñồ chiến thuật của ta. Tổ quay phim gồm hai 
phóng viên nằm gần công sự với hai ñồng chí của ñại ñội một. Khi một tốp 7 tên ñi 
ñầu hướng vào trước công sự của hai ñồng chí ñó, cách chừng 30 mét, ống kính 
quay phim quay xè xè rất nhỏ, thu lại hình ảnh của những tên này. Tới ñó, chúng 
ñột ngột dừng lại rồi giở bản ñồ ra ñể tìm ñường. Một tên ñeo Côn 12, chống gậy, 
một tên khác mang máy thông tin vô tuyến ñiện PRC25. Tên chống gậy chắc chắn 
là chỉ huy. Nó dùng tay chỉ trỏ rồi nói gì với bọn lính ñang dồn lên. ðột nhiên, nó 
chỉ thẳng vào chỗ chiếc máy quay phim ñang xè xè quay, rồi nói gì ñó, vẻ hoảng 
hốt. Cả bọn nhìn theo tay của thằng sỹ quan (chắc nó ñã phát hiện ra cái gì ñó). Chỉ 
chờ có thế, ánh chớp màu da cam do trái B40 của ñồng chí bên cạnh ñã nổ trùm lên 
tốp lính. ở ñó không còn dấu vết gì, chỉ còn lại là một cột khói hình nấm bay lên. 
Tiếng nổ là hiệu lệnh của trận ñánh. Tất cả các loại súng ở các cánh thi nhau trút 
ñạn vào ñám tàn quân tháo chạy thục mạng về hướng Bến Lức trong khi chúng tôi 
ñồng loạt xung phong truy kích ñịch. Nhóm phóng viên mặt trận cũng lao lên ghi 
lại những hình ảnh sống ñộng nhất của trận ñánh này. Chúng tôi hoàn toàn làm chủ 
thế trận. Gần như không có tiếng súng ñáp trả. Trận ñánh diễn ra chóng vánh. ðịch 
bị tiêu diệt gần hết, chúng tôi bắt sống 13 tù binh; thu 9 máy thông tin PRC 25 và 
phải dùng ñến 3 chiếc xuồng mới chở hết số súng thu ñược. 

Thất bại nặng nề, bọn tàn quân tháo chạy về hướng Bến Lức rồi gọi pháo 
bắn ra bưng, nơi trận ñánh vừa xảy ra. ðồng thời gọi trực thăng quần ñảo và phóng 
hoả tiễn xuống trận ñịa. Chúng tôi chui xuống công sự tránh ñạn. Tiểu ñoàn ra lệnh 
không ñược nổ súng bắn trực thăng vì dễ gây lộ mục tiêu trận ñịa. Thấy ta im lặng 
và không có phản ứng gì, bọn "Cán gáo" chủ quan, liều lĩnh sà thấp xuống ñể phát 
hiện mục tiêu và bắn 20 ly vào những chỗ nghi ngờ. ðồng chí Viện (Quỳnh Lưu ở 
C3, D7, người gầy như que củi) thấy "ngon lành" quá liền chĩa nòng AK ra khỏi 
miệng hầm ñiểm xạ một loạt ba viên. Cả ba viên ñạn găm vào sườn chiếc trực 
thăng"Cán gáo" khi ñang sà xuống phóng rốckét. Lửa nhanh chóng bật ra từ hông 
nó. Và theo ñà, ñâm sầm xuống bưng, cách công sự tôi chừng 200 mét. Tôi trông 
rất rõ 3 tên nhào ra rồi chạy thục mạng trong khi hai chiếc còn lại bắn như rắc ñạn 
xung quanh chiếc "Cán gáo" ñang cháy với bán kính khoảng hai, ba trăm mét, 
nhằm bảo vệ cho ba thằng kia. Một trong hai chiếc còn lại liều mạng ñáp xuống 
vớt ba thằng vừa chạy ra rồi vội cất lên, bay nhanh về cái bốt cách ñó chừng 3 km. 
Chiếc trực thăng ñó cũng vừa bị dính ñạn do ta bắn lên. Tuy nhiên, nó ñã chạy 
thoát. Một cột lửa và khói khổng lồ bốc lên cao cùng với tiếng nổ loạn xạ của các 
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loại ñạn, lựu ñạn, rốckét trong chiếc "cán gáo" bị bắn cháy. Khoảng hơn hai giờ 
sau, ñám cháy mới lụi dần. Nghe nói bọn lính nguỵ trên cầu Bến Lức khi thấy trực 
thăng cháy liền vỗ tay hoan hô. Thật khó hiểu (?!) 

Trận ấy, Viện ñược ñề nghị tặng Huân chương Chiến công Giải phóng hạng 
Nhì. Sau giải phóng, năm 1976 cậu ta trở lại trường ñại học Bách khoa Hà Nội. 
Năm 1980, tình cờ tôi gặp Viện tại trường ðại học Sư phạm Vinh khi trên ñường 
vào thành phố Hồ Chí Minh nhận công tác. Vì rất vội nên chúng tôi chỉ tâm sự với 
nhau ñược mấy phút rồi ñành phải chia tay ñể Viện ra ga cho kịp chuyến tàu. Hai 
mươi lăm năm, kể từ ngày ấy ñến bây giờ, tôi chưa một lần gặp lại Viện. Chắc là 
anh ñã ñịnh cư tại thành phố Hồ Chí Minh. 

ðầu tháng 1 năm 1975, Trung ñoàn 271 cùng quân ñoàn 4 và các ñơn vị bạn 
thực hiện nhiệm vụ chiến lược của Bộ Chính trị và Quân uỷ Trung ương tổ chức 
một lực lượng quân sự ñủ mạnh nhằm tiến công giải phóng thị xã Phước Long và 
tỉnh Phước Long ñể thăm dò phản ứng của Mỹ- nguỵ. Trước ñó, tại ñịa bàn Long 
An, Tiểu ñoàn 7 chúng tôi cũng ñược học tập chính trị và nghị quyết của cấp trên 
về tình hình và nhiệm vụ chiến lược mới. ðược quán triệt tinh thần nghị quyết của 
Bộ Chính trị, Trung ương ðảng và Quân uỷ Trung ương: "Quyết tâm giải phóng 
miền Nam trong hai năm 1975 và 1976. Tuy nhiên nếu thời cơ ñến sớm thì sẽ chớp 
lấy và huy ñộng tổng lực nhằm giải phóng miền Nam ngay trong năm 1975". 

Tôi bỗng nhớ ñến hai câu thơ của một thi sỹ diễn tả cái cảm xúc ñau ñáu, 
khắc khoải khi nghĩ về ñất nước trong ñằng ñẵng chiến tranh: 

ðất nước ba mươi năm cầm súng 
Mà vầng trăng còn xẻ làm ñôi... 

Những vần thơ ấy vừa là sự ám ảnh vừa như nỗi niềm và ñộng lực thúc giục 
chúng tôi xốc tới ñể góp phần giải phóng hoàn toàn miền Nam. ðây là thời cơ 
không có sự lặp lại! Lịch sử dân tộc ñang chuyển mình sang một bước ngoặt mới! 
Một ngày bằng mấy mươi năm! 

Phước Long là tỉnh thứ hai sau Quảng Trị ñược hoàn toàn giải phóng. Mất 
Phước Long, Tổng thống nguỵ quyền Nguyễn Văn Thiệu hô hào: "Tràn ngập lãnh 
thổ", "Tái chiếm"... Nhưng những nỗ lực quân sự và ngoại giao của chúng ñều bị 
vô hiệu hoá. Thiệu ñành cay ñắng chấp nhận mất Phước Long và kêu gọi ñể tang 
cho tỉnh này ba ngày. ðồng thời, một mặt làm mình làm mẩy với chủ Mỹ, mặt 
khác yêu cầu Mỹ ñưa quân trở lại miền Nam và tái oanh kích miền Bắc. Quả là 
"chó cùng dứt giậu". Tuy nhiên thế và thời lúc ấy không cho phép Mỹ thực hiện 
ñược ý ñồ ñen tối ñó nữa. Mỹ hoàn toàn không có phản ứng quân sự sau khi Phước 
Long thất thủ. 

Còn ta, xem ñó là một bước ngoặt của cuộc chiến tranh giải phóng. Chiến 
thắng Phước Long ñã mở ra một thời cơ mới, một cục diện mới, ñẩy thế và lực của 
cuộc chiến tranh nhân dân phát triển về chất lên một bước mới. Sau chiến thắng 
Phước Long, lần ñầu tiên trong lịch sử chiến tranh và xây dựng lực lượng quân ñội, 
chúng ta ñã nhanh chóng thành lập những quân ñoàn ñể tạo những “quả ñấm thép” 
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quyết ñịnh trong chiến ñấu hiệp ñồng binh chủng, nhằm ñáp ứng yêu cầu nhiệm vụ 
chiến lược: "Giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhât ñất nước!"  

Như vậy, nhiệm vụ của chúng tôi lúc này ñược cấp trên giao là tiếp tục ñứng 
chân trên ñịa bàn thuộc các huyện ðức Hoà, ðức Huệ, Bến Lức và Thủ Thừa, tiếp 
tục tiến công giải phóng toàn bộ hệ thống ñồn bốt dọc sông Vàm Cỏ ðông, Vàm 
Cỏ Tây ñể khai thông hành lang nhằm tạo ñiều kiện cho bộ ñội chủ lực và các 
phương tiện vũ khí, khí tài kể cả vũ khí hạng nặng như chiến xa T54, pháo tự 
hành... mở hướng tiến công Sài Gòn từ hướng Tây nam và Tây bắc. Có thể nói lịch 
sử sẽ không có sự lặp lại. Hai mươi mốt năm dồn lại cho trận ñánh cuối cùng! 
Trong những ngày này, chúng tôi như ñang sống trong không khí hội quân. Cả 
nước ra trận. Mặc dù chiến sự vẫn diễn ra càng lúc càng ác liệt. ðêm ñêm tiếng hú 
của những giàn H12, ðKB (một loại hoả tiễn ñược cải tiến, ñặt trên máng ñẩy, có 
sức công phá rất mạnh), cùng với những tiếng nổ kinh hoàng của nó trong các căn 
cứ ñịch, ñược xem là tiếng chuông cáo chung cho chế ñộ nguỵ quyền Sài Gòn thối 
nát, ñang ñiểm! 

Những thắng lợi quân sự trên khắp các chiến trường, ñặc biệt chiến thắng 
của chiến dịch Buôn Ma Thuột (từ 4/3 ñến 3/4-1975) là trận mở màn then chốt, 
chiến lược ñã tạo một phản ứng dây chuyền về sự ñổ sụp nhanh chóng và không gì 
cưỡng nổi của chế ñộ nguỵ quyền Sài Gòn thối nát, ñồng thời là hồi kèn xung trận 
thôi thúc chúng tôi quyết tâm chiến ñấu, góp phần ñẩy nhanh mục tiêu giải phóng 
ñất nước ñến ñích cuối cùng. 

Bị thảm bại ở Tây Nguyên, các sư ñoàn quân nguỵ ñặc biệt là sư ñoàn 22, 23 
cùng một số sắc lính như thuỷ quân lục chiến, biệt ñộng quân... tháo chạy về vùng 
ven hòng lập một tuyến phòng thủ từ xa, bảo vệ Sài Gòn. Bởi vậy, nhiệm vụ chiến 
trường lúc này trong ñó có ñơn vị chúng tôi là phải chặn ñánh chúng ñể bảo vệ và 
giữ vững tuyến hành lang mới ñược khai thông, tạo ñiều kiện ñể ñại quân ta mở 
hướng ñột kích tiến ñánh Sài Gòn. ðây là nhiệm vụ hết sức nặng nề ñối với một 
lực lượng nhỏ bé, trang bị vũ khí thiếu thốn như chúng tôi. Nhưng với ý chí tất cả 
cho chiến thắng, tất cả ñể giải phóng miền Nam, nên nó ñã biến thành sức mạnh 
vật chất. Ai cũng quyết tâm chiến ñấu và quyết thắng. 

 Ngày 19/4/1975, tiểu ñoàn 7 nhận nhiệm vụ chặn ñánh bọn ñịch nống ra 
giải toả hành lang sông Vàm Cỏ ðông. Con sông này, trước ñây cũng như trong 
Chiến dịch Hồ Chí Minh có vai trò chiến lược cực kỳ quan trọng. ðó là con ñường 
thuỷ huyết mạch ñể bộ ñội ta tập kết vũ khí (kể cả vũ khí hạng nặng như xe tăng và 
pháo) cùng lực lượng các quân, binh chủng ñể tiến ñánh Sài Gòn từ hướng Tây 
Nam (ðoàn 232, tương ñương quân ñoàn). Trước ñó, một ñơn vị bạn ñã ñánh 
chiếm căn cứ Lương Hoà nằm án ngữ bên bờ sông. Mất Lương Hoà ñồng nghĩa 
với việc bỏ ngỏ hành lang này ñể cho ta mặc sức ñưa người và khí tài xuống tập 
kết chuẩn bị cho chiến dịch. Bởi vậy, chúng tìm cách "tái chiếm". ðịch huy ñộng 2 
tiểu ñoàn "Thuỷ quân lục chiến" cùng 4 tiểu ñoàn "Bảo an" càn ra, thăm dò ñể 
ngăn chặn ta. ðây là ñịa bàn chiến lược quan trọng cách Sài Gòn chừng 25 dặm 
bay từ hướng Tây nam. Nên dù giá nào chúng cũng quyết giữ bằng ñược. 
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Lực lực lượng chúng tôi duy nhất chỉ có một tiểu ñoàn bộ binh.Tiếng là một 
tiểu ñoàn nhưng thực tế mỗi ñại ñội chúng tôi chỉ có 25 ñến dưới 30 tay súng mà 
thôi. Cấp trên tăng cường thêm 1 khẩu 12,7 ly; 2 khẩu ðKZ 82; 2 khẩu cối 82 ly, 
còn lại là hoả lực B40, B41, trung liên, AK. Trong khi ñó, bọn ñịch có 6 tiểu ñoàn 
tăng cường. Nếu tính theo biên chế thì ñịch sẽ ñông gấp 12 lần chúng tôi về mặt 
quân số (mỗi ñại ñội của chúng trên 60 tên), ñược yểm trợ bởi pháo binh từ Hậu 
Nghĩa, Bến Lức, Hiệp Hoà, trực thăng và máy bay ném bom. 

Tám giờ, ñịch ñổ quân bằng tàu chiến (“mặt dựng”). Hai tiểu ñoàn “Thuỷ 
quân lục chiến” ñi ñầu, tiếp theo là bốn tiểu ñoàn “Bảo an”. Chúng cắt bưng ñi về 
hướng trận ñịa chúng tôi. Mũ sắt loang loáng dưới nắng sớm.  

ðơn vị chúng tôi bố trí ñội hình giật cấp. Phía trước bên phải là ñại ñội 2 
tiếp theo là ñại ñội 3, lùi xuống bên trái là ñại ñội 1. Hoả lực cối 82, ðKZ 82 nằm 
ra phía sau. Khẩu 12,7 ly ñặt trên bờ kinh (kênh) phía bên phải ñại ñội tôi nhằm 
phát huy tối ña hoả lực khi lâm trận. 

Chín giờ. Chờ cho tốp ñịch ñầu tiên cắt qua trước mặtñội hình phục kích của 
ñại ñội 2, B40, B41 phát hoả, tiếp theo là khẩu 12,7 ly nhả ñạn như mưa cắt ngang 
ñội hình hành quân của 2 tiểu ñoàn thuỷ quân lục chiến. AK, trung liên, cối và 
ðKZ 82 cùng các loại hoả lực ở các ñại ñội ñồng loạt trút vào ñầu ñịch. Sức căng 
của ñạn 12,7 ly với tầm bắn 6 km ñã cắt phạt cỏ bưng, xé nát ñội hình chúng. Tôi 
và ðào Xuân Nhuận chung một công sự. Tôi nhảy khỏi công sự bắn liền 2 trái B40 
vào ñội hình co cụm của ñịch ở phía trước chừng 30 mét. Rồi băng lên xoay tay lắp 
quả ñạn thứ 3 vào nòng, chuẩn bị bắn. Liếc mắt, thấy Nhuận ôm trung liên chạy sát 
ngay sau lưng, tôi hét: "Nhuận, tránh!". Cậu ta nhoài người né sang một bên. Tôi 
nhằm vào chỗ có tiếng la nhiều nhất, siết cò. Một quầng lửa màu da cam trùm lên 
chỗ ñó. Tiếng la hét im bặt. Tôi tiếp tục lao lên, ñẩy quả ñạn thứ tư vào nòng. 
Trước mặt lúc này là một con kinh nhỏ rộng chừng 2 mét, nhưng bờ phía tôi thấp 
hơn nên khi nhảy, bị rơi xuống. Nhuận nhảy theo cũng vậy (trung liên cồng kềnh 
và nặng). ðánh mắt sang trái, cách chừng 25 mét, thấy lố nhố dưới mương rất ñông 
những chiếc mũ sắt và áo rằn ri. Những họng AR15 ñen ngòm chĩa thẳng về phía 
tôi nhưng tuyệt nhiên không có tiếng nổ hay tiếng rít của ñạn. Chúng không dám 
bắn!? Không phải! Tôi chợt hiểu: AR15 vốn là loại súng bộ binh có tính năng ưu 
việt, gọn nhẹ, cơ ñộng, phát huy hoả lực tốt, nhưng chỉ thích hợp với ñịa hình khô 
ráo. Do nhúng nước bùn nên bị kẹt ñạn. Nếu không tôi và Nhuận ñã bị hàng chục 
viên găm vào người và nhận chìm xuống kinh rồi. Tôi nép nhanh vào bờ, quay ñầu 
ñạn B40 chĩa vào bọn lính ñứng dưới kinh siết cò. Một tiếng nổ và một cột nước 
vọt cao trùm lên bọn lính. Tôi không kịp nhìn nữa, vội nắm cành bình bát kéo mình 
lên khỏi lòng kinh. Nhuận leo lên theo. Tôi chạy lên phía trước, dưới chân có khá 
nhiều xác rằn ri gục chết do trúng ñạn AK và B40. Nhụân ôm trung liên lao lên, 
quạt vào bọn lính ñang chạy dạt ra hướng bờ sông Vàm Cỏ. Vượt lên khoảng 20 
mét nữa, bất chợt chúng tôi thấy một thằng nằm sấp. Hai tay hắn nắm chặt lấy hai 
búi cỏ bàng, máu chảy ñỏ cả một vùng nước bưng xăm xắp xung quanh chỗ nằm. 
Nhuận tiếp tục quạt trung liên vào bọn lính phía trước. Còn tôi, dừng lại cảnh giác, 
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rồi cúi xuống nắm một cánh tay tên bị thương, kéo lật ngửa. Hắn dính một viên 
AK hay trung liên gì ñó. Viên ñạn xuyên từ sau bả vai phải rồi trổ ra trước ngực 
chếch lên gần chỗ xương ñòn. Bọt máu sủi ra. Hắn bị thủng phổi. Mất nhiều máu. 
Mặt tái mét. 

Hắn luôn mồm xin tôi tha chết.  
- Tên gì? - Tôi hỏi. 
- Dạ... em là... Hoành... Nguyễn ... Văn Hoành...  
- ðơn vị nào? 
- Dạ... Thuỷ quân... lục chiến.  
- Chức vụ? 
- Chuẩn uý... ðại ñội phó...ñại ñội 3... tiểu ñoàn 3... - Hắn thều thào. 
Tôi liếc nhìn  trên ve áo hắn. Thằng này khai thật - tôi nghĩ. 
- Súng ñâu? 
- Em... Bị thương, chạy... Rơi ñâu mất...  
Quả thật, lúc này, ngoài chiếc ba lô nằm bên cạnh, trên người hắn chẳng còn 

gì. Tôi chợt thấy ái ngại cho hắn. Nếu bị thương nhẹ, tôi ñã trói ñể giải về. ðằng 
này, hắn ñã bị thương quá nặng. Bắn thì không nỡ, vì dù sao hắn cũng là "kẻ ngã 
ngựa", hoàn toàn mất khả năng tự vệ. Hơn nữa, chúng tôi ñang làm chủ trận ñánh. 
Vả lại, tại thời ñiểm ñó, ñơn vị chưa hề có ai bị thương vong gì cả. Nếu bắt, làm 
sao có thể cõng hắn ñược trong khi ñồng bưng ngập nước. Tôi chợt nghĩ: "Mình sẽ 
khai thác một số thông tin cần thiết rồi phóng thích cho hắn ñể tương kế, tựu kế 
làm binh vận. Bọn "Thuỷ quân lục chiến" vốn rất cuồng tín và liều lĩnh. Biết ñâu, 
khi thằng này ñược tha, chúng sẽ bớt hung hãn hơn. ðiều ấy, sẽ có lợi cho trận 
ñánh". 

Tôi hỏi:  
- Băng của mày ñâu? 
- Em... Không... biết nữa! - Hắn ñáp ngắt quãng.  
Tôi hiểu, khi bị thương, hắn tháo bỏ thắt lưng cho nhẹ ñể cố chạy. ðến ñây, 

mất nhiều máu quá, kiệt sức, hắn gục xuống. Tôi giật vội 2 cuộn băng cá nhân của 
mình bên thắt lưng, xé ra, nối lại rồi thò tay ñịnh cởi cúc áo ñể băng, nhưng chật 
quá. Vậy là tôi cứ ñể nguyên cả áo, luồn qua nách, băng ñại cho hắn.Vừa băng, tôi 
vừa hỏi: 

- Quê mày ở ñâu?  
Hắn ñáp: 
- Dạ... Gần ngã ... ba ... Kiến Hoà... - Bây giờ, hắn ñã biết là tôi không giết 

hắn, ngược lại, hắn ñang ñược cứu. 
- Tỉnh nào? - Tôi hỏi. 
- Dạ... tỉnh... Kiến Hoà - hắn ngoan ngoãn trả lời.  
Lúc ấy, tôi không hiểu Kiến Hoà là tỉnh nào. Sau này hỏi mọi người, mới 

biết ñó là Bến Tre. 
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Băng xong, tôi tháo vội ba lô của hắn, kéo toàn bộ tư trang ra, ñể ñầu hắn 
gối lên ba lô rồi ñắp lên mặt và ngực một cái áo rằn ri. Lúc này, trời nắng gắt, nước 
bưng nóng như nước sôi. Tôi bảo hắn: 

- Mày nằm yên ñó! - Hoành nằm im lặng. 
Tôi lấy toàn bộ giấy tờ, phù hiệu, số hiệu sỹ quan cùng một cuốn nhật ký và 

ảnh (có rất nhiều ảnh khoả thân của phụ nữ cùng những cảnh làm tình của Hoành 
với các cô gái) ñựng trong một cái túi. ðáng tiếc là toàn bộ kỷ vật chiến trường, 
trong ñó có hai cuốn nhật ký của tôi có tên “Dọc ñường Chiến tranh” ñược bắt ñầu 
viết từ ngày11/11/1971 cùng hồ sơ của Hoành bị mất sạch do một trái pháo 105 li 
rơi trúng “bồng” - một kiểu ba lô cải tiến, vào ngày 26/4/1975.  

Trong khi tôi băng bó cho Hoành, Nhuận tiếp tục ôm trung liên quạt mạnh 
vào bọn ñịch phía trước mặt. Lát sau, Nhuận quay lại nói nhanh: "Rút thôi Sơn ơi! 
ðịch ñang tổ chức phản kích!". Tôi nhìn Hoành lần cuối rồi quay lại, cúi xách vội 
khẩu AR15 bên cạnh xác một tên lính bị bắn nát ngực cạnh ñó. Chợt thấy một cái 
túi vải dù, tôi tò mò, xách lên thấy nặng, ñoán là lựu ñạn nên thả xuống. Nghe lộp 
cộp, tôi nghi ngờ, vội mở ra. Ôi, thịt hộp! Có khoảng trên hai chục hộp dò 3 
khoanh (loại này rất ngon nhưng mặn). Xách vội lên, tôi chạy một mạch về công 
sự tránh pháo. Lúc này, pháo từ Hậu Nghĩa, ðức Hoà, Bến Lức ñã bắt ñầu dội 
xuống trận ñịa chúng tôi ñể bọn "Thuỷ quân lục chiến" liều lĩnh mò vào lấy xác 
ñồng bọn. Bị thua ñau, tên Tư lệnh sư ñoàn "Thuỷ quân lục chiến" ñáp trực thăng 
ñến trực tiếp thị sát và chỉ huy bọn lính. Một trái ñạn B41 của ñồng chí nào ñó bắn 
ñến, nổ trên không, gần chỗ chiếc trực thăng ñang bay (B41 có tầm bắn 500 mét, 
khi hết tầm, nếu không gặp vật cản gì, sẽ tự ñộng phát nổ), nó vội vã chuồn mất. 
Từ ñó ñến chiều, chúng tôi vừa ngồi hứng pháo vừa ăn thịt hộp và uống nước 
bưng. Có vài công sự bị sập, một số ñồng chí bị thương do sập hầm, vì ñất ñồng 
bưng nhão nhoét.  

Riêng Hoành, sau ñó, ñược ñồng bọn ñưa ra, rồi chở bằng trực thăng về 
ngay bệnh viện Cộng Hoà, cứu sống (bệnh viện dành riêng cho quân ñội nguỵ, do 
mụ Sáu Thiệu vợ Tổng thống nguỵ quyền Nguyễn Văn Thiệu, quản lý). 

Bị thất bại nặng, ngay chiều hôm ñó, chúng tràn vào nhà máy ñường Hiệp 
Hoà, ñập phá nhà máy này rồi lấy mỗi ñứa một ba lô ñường kính. Viên Giám ñốc 
người Pháp bỏ chạy lên Sài Gòn.  

Hôm sau, chúng tôi ñược cơ sở báo tin bọn lính kháo nhau rằng: "Ông 
Hoành thật lớn phước (phúc lớn), bị thương nặng nhưng ñã ñược một ông "Việt 
Cộng" nào ñó, ổng băng bó cho, rồi tha mạng...". 

Trận ấy, ñịch bị tiêu diệt trên 100 tên, 8 tên bị bắt làm tù binh (chưa kể tên 
Hoành); ta thu nhiều vũ khí. ðơn vị duy nhất chỉ một ñồng chí không may hy sinh 
do cối 82 của ta "ñấm lưng" (ñất mềm, lún bàn ñế nên bị rút tầm) và mấy ñồng chí 
bị thương do pháo ñịch. Riêng Lưu Xuân Tiết, trung ñội trưởng (người ñã kéo tôi 
từ dưới giếng lên ở Gò Nổi) bị một viên ñạn găm vào làm gãy ñùi phải. Nay Tiết là 
thương binh nặng ñang sinh sống tại xã Hoàng Quế, huyện ðông Triều, tỉnh Quảng 
Ninh... 
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...Trận ñánh lùi vào quá khứ ñã 30 năm, nhưng kỷ niệm về nó thì vẫn vẹn 
nguyên trong tâm trí tôi như mới ngày hôm qua. Không rõ số phận viên sỹ quan 
nguỵ có tên là Hoành, sau ngày ấy ñến giờ ra sao?... 

Tôi cầu chúc cho anh ta ñược bình yên, hạnh phúc trong mái ấm gia ñình, và 
có thời gian suy ngẫm về những tháng ngày cầm súng ñánh thuê cho Mỹ- nguỵ... 

... Ngày 24 tháng Tư. Chúng tôi ñược lệnh phục kích chặn ñánh tàn quân của 
sư 23 nguỵ, tháo chạy từ  Tây Nguyên về ñây ñã bị bọn chỉ huy thúc ép hành quân 
nhằm giải toả căn cứ Lương Hoà, ñang bị ta bao vây. Căn cứ này án ngữ với mục 
ñích ngăn chặn hướng tiến công của một ñơn vị chủ lực thuộc ðoàn 232 ñang tiến 
về Sài Gòn. 

 Nơi chúng phục kích gần những khu ruộng mía của dân thuộc ñịa bàn xã 
An Thạnh, huyện Bến Lức. Cả ngày hôm ấy và mấy ngày sau, ñịch vẫn sợ, không 
dám ra giải toả. Chúng tôi vẫn kiên trì và quyết tâm mai phục ñể hốt gọn chúng. 

ðêm. Khoảng 12 giờ, khi chúng tôi còn chập chờn trong giấc ngủ, bỗng 
tiếng rít xé không khí của ñại bác 105 ly bắn ñến từ Bến Lức. Liền ñó là những 
tiếng nổ chói tai vang lên. Khói trùm lên khu rừng tràm lúp xúp. Mảnh pháo bay 
vèo vèo, chặt phạt những cây tràm quanh chúng tôi. Tôi và Nguyễn Văn An (quê 
Quỳnh Thạch, Quỳnh Lưu) nằm chung một công sự. Dứt tiếng nổ, tôi chợt nghe 
tiếng rên nho nhỏ, liền bảo với An: "An ơi, lên xem thử có ai bị thương không? Sao 
tớ nghe có tiếng rên!?" An chần chừ không dám ra khỏi công sự. Tôi vội lao lên 
trong khói ñạn mù mịt, rồi chạy ngay ñến nơi có tiếng rên. Thì ra, ñó là chỗ ngủ 
của ðồng (quê Diễn Kỷ, Diễn Châu) và Thuất (quê Bắc Thái). Hai người là nuôi 
quân ñại ñội. Một trái pháo nổ cách chỗ nằm chừng 1,5 mét. Xoong nồi văng tứ 
tung. Tăng, màn ñổ sụp xuống che lấp họ (nếu nằm dưới công sự như chúng tôi thì 
chắc họ không chết). Nghe tiếng rên... tôi vội kéo ñám tăng màn ñẫm máu ra, rồi 
bước vào. Bàn chân tôi ngập trong máu nóng hổi của hai người (vì họ lót tăng 
nilon xuống dưới chỗ nằm nên máu ñọng lại). Trời tối, không nhìn thấy gì. Chỉ có 
mùi tanh của máu quyện với mùi thuốc ñạn khét lẹt. Tôi cúi xuống lay gọi thì một 
người ñã hy sinh. Người kia vẫn còn rên, nhưng tiếng rên nhỏ dần. Tôi sờ nắn khắp 
thân thể rồi sờ lên ñầu, chợt chạm phải một vật gì rất sắc, ngỡ ñó là mảnh pháo 
găm vào nên cố sức rút ra nhưng không thể ñược. Tôi ñành ñể hai người nằm ñó, 
rồi chạy ngay ñến công sự của Ban chỉ huy ñại ñội, ở phía sau cách chừng 50 mét, 
gọi anh Tống Minh Sướng, chính trị viên, quê Hà Bắc và anh Nguyễn Văn Lợi ñại 
ñội trưởng, quê Quảng Ninh cùng cậu Hệ, y tá quê Tuyên Hoá, Quảng Bình dậy. 
Tất cả vội chạy ñến nơi hai ñồng chí bị trúng pháo. Họ soi ñèn pin vào chỗ hai 
người. ðồng ñã chết từ lúc nào, còn Thuất ñang rên nho nhỏ. Tôi bảo Hệ rọi ñèn 
vào ñầu Thuất. ðầu cậu ta vỡ toác, một mảnh xương lòi trắng hếu mà ban nãy tôi 
tưởng là mảnh pháo nên ñã cố sức rút ra mà không ñược. Máu và óc lẫn bết vào 
tóc. Tất cả im lặng! Không còn cách gì có thể cứu Thuất ñược nữa! Tiếng rên nhỏ 
dần rồi tắt hẳn. Thuất ñã trút hơi thở cuối cùng. Tôi vuốt mắt cho Thuất rồi cùng 
mọi người bế họ ra khỏi vũng máu. Từ ñó ñến gần sáng, chúng tôi lo tắm rửa, thay 
quần áo, ñào huyệt mai táng ñể kịp sáng hôm sau chuẩn bị chiến ñấu. Tôi ñã cẩn 
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thận viết tên tuổi, ñịa chỉ vào giấy rồi cuộn lại, cho vào chai thuỷ tinh, bỏ vào túi 
ngực của từng người rồi mới mai táng. ðồng và Thuất ñược chôn cất cẩn thận trên 
một bờ kinh, gần bốt Rạch Mương thuộc ñịa bàn xã An Thạnh, Bến Lức, Long An. 
Và cũng chính tay tôi ñã chặt một cây bình bát, ñẽo vạt hai phía, viết tên và ñịa chỉ 
của họ (bằng mực bi) vào từng miếng gỗ rồi cắm dưới chân mộ. Vậy mà sau giải 
phóng, khi quy tập vào nghĩa trang An Thạnh, những người cất bốc thiếu cẩn 
trọng, ñã làm mất tên của hai người (thành liệt sỹ vô danh). Không biết ñâu là mộ 
ðồng, ñâu là mộ Thuất. Gần ñây, chú em trai của ðồng có gọi ñiện vào cho tôi ñể 
hỏi về trường hợp hy sinh của ðồng (trước ñó, cậu ta ñã vào tận nghĩa trang An 
Thạnh ñể tìm phần mộ nhưng không thể phân biệt ñược ñâu là mộ của anh trai). 
Tôi ñã kể khá tỷ mỉ qua ñiện thoại tình tiết của sự hy sinh hôm ñó, nhưng cậu ta 
bảo không có cách gì ñể nhận biết. Tôi bảo, chỉ còn hai cách, xét nghiệm ADN 
hoặc xin ñào mộ của một trong hai người lên rồi xem hộp sọ. Nếu sọ bị vỡ là của 
Thuất; còn nguyên là của ðồng. 

Quả thật, trong những năm tháng chiến ñấu ác liệt ấy, không biết bao nhiêu 
lần làm công tác tử sỹ, tôi ñã trực tiếp mang vác, chôn cất hàng chục ñồng ñội hy 
sinh. Cái chết nào cũng làm tôi xót ñau, trào nước mắt. Nhưng sự hy sinh của 
ðồng và Thuất ñêm ấy gây một chấn ñộng mạnh trong tâm thức tôi. Họ chết ngập 
chìm trong máu của chính mình khi ñang ngủ và ñau ñớn hơn là họ hy sinh ngay 
trước ngưỡng cửa của ngày toàn thắng, khi ñời còn quá trẻ, chưa ñầy tuổi 25... 

Những ngày này, chiến sự diễn ra vô cùng ác liệt. ðặc biệt là cửa ngõ phía 
ðông và ðông bắc Sài Gòn. Tin chiến thắng dồn dập bay ñến như những hồi kèn 
xung trận thôi thúc chúng tôi quyết tâm giữ vững ý chí chiến ñấu. Biết là ngày toàn 
thắng ñang ñến gần nhưng trong số chúng tôi, ai sẽ là những người tiếp theo ngã 
xuống như Thuất, như ðồng?! Ai sẽ là người may mắn còn lại sau cuộc chiến này? 
ðiều ấy không phải hoàn toàn không có ai nghĩ ñến. Cũng có những phút giây giữa 
hai trận ñánh, suy nghĩ ấy chợt loé lên trong ñầu mỗi người. Nhưng tất cả chỉ trong 
khoảnh khắc rất ngắn rồi nó nhanh chóng tan biến ñi nhường lại là hào khí của 
chiến dịch và quyết tâm chiến ñấu trong trận cuối cùng... Nét tâm lý ấy là hoàn 
toàn có lý và cũng dễ cắt nghĩa thôi. Bởi sau bao năm chiến ñấu, trải qua bão ñạn 
mưa bom, ai cũng có một khát vọng là ngày toàn thắng may ra mình còn ñược 
sống ñể trở về... 

...Từ trận ñịa nơi chúng tôi phục kích, nhìn về hướng Bắc và ðông Bắc 
khoảng 30 dặm, tiếng bom, pháo xen lẫn tiếng máy bay gào rít và những cột khói 
ñen khổng lồ, từ sân bay Tân Sơn Nhất và tổng kho Long Bình cuộn lên. Phía ấy, 
chiến sự ñang diễn ra ác liệt. Ta và ñịch giành giật nhau từng tấc ñất. Máu của 
chiến sỹ ta cứ từng giờ từng phút ñổ xuống. ðặc biệt là ngã ba Xuân Lộc (Long 
Khánh), nơi có hàng trăm ñồng ñội chúng ta ñã và ñang ngã xuống trước giờ toàn 
thắng... 

...Ngày 25 tháng Tư, trận ñánh phục kích bọn ñịch sư 23 nguỵ âm mưu giải 
toả căn cứ Lương Hoà bị ta bao vây, diễn ra. 



 KÝ ỨC CHIẾN TRANH  
   

 Hồi ký của Vương Khả Sơn 
 

112/121 

���� 

Nơi chúng tôi phục kích gần lộ 21 nối Chi khu Bến Lức ñến căn cứ Lương 
Hoà, bên bờ sông Vàm Cỏ ðông, tỉnh Long An, cách Sài Gòn khoảng 30 km. ðã 2 
ngày nằm chờ nhưng bọn ñịch không dám ra. Chúng co cụm, cố thủ trong mấy 
ruộng mía của dân. Có những thằng liều lĩnh hơn thì lấy mũ sắt tát cá ở con kinh 
nhỏ cách chúng tôi chừng 300 mét. Tôi và Chu Văn Lương, cùng công sự. Tôi, 
B40; Lương, trung liên. Phía trái cách chừng 50 mét là công sự của Vũ Duy Tòng 
và Nguyễn Văn Từ, trung ñội phó (quê Quảng Xương, Thanh Hoá). Phía sau là cối 
60 và 82 ly.  

Chừng 8 giờ, trong mấy ruộng mía, bọn ñịch vẫn la ó, ñi lại, nấu nướng gì 
ñó... vì thấy khói toả lên. Tôi thấy Lương vừa ñứng dưới hầm cảnh giới, vừa ngủ 
gật. Tôi liền bảo: "Thôi, cậu xuống hầm ngủ một lúc ñi, lát nữa, tớ gọi thay gác" (ở 
chiến trường, bao giờ cũng vậy, lúc chờ ñịch vào là lúc thần thần kinh cực kỳ căng 
thẳng do bị ức chế, nên ai cũng buồn ngủ). Hơn 9 giờ, tôi cũng bắt ñầu cảm thấy 
hai mắt díp lại, nặng trĩu. Biết rằng, chỉ cần một lúc nữa là tôi sẽ ngủ quên. Cúi 
xuống hầm, tôi gọi Lương dậy thay gác cho mình. Lương dụi mắt, ñứng dậy thay 
tôi. Trước khi chui xuống hầm, tôi còn dặn với: "Phải thật cảnh giác, hôm nay 
không chừng chúng nống ra. Ngủ quên là chết ñó!" 

Tôi ngồi dựa lưng vào thành công sự. Cơn ngủ kéo ñến lúc nào... 
Bỗng, ầ...m... Một tiếng nổ làm rung chuyển căn hầm. Mùi khói ñạn phả vào 

nồng nặc. Tiếp theo, có nhiều tiếng nổ khác cùng tiếng AK lẫn AR15. Tôi chụp vội 
B40 ñịnh ñứng dậy siết cò, chợt nghĩ nhanh: "ðứng dậy lúc này có thể bị ăn ñạn!" 
Tôi rút vội quả lựu ñạn "da láng" của Mỹ, rút chốt, thảy qua cửa công sự về phía 
trước. Lựu ñạn nổ. Tôi bật dậy chụp vội B40, nhắm hướng ñịch siết cò. Quả ñạn 
lao ñi. Lương cũng xả trung liên vào bọn ñịch tháo chạy phía trước. Tôi xoay tay, 
ñẩy quả ñạn thứ hai vào nòng, nhảy lên công sự nhắm tốp ñịch ñang chạy thục 
mạng vào phía rặng trâm bầu, kéo cò. Quầng lửa da cam và khói quen thuộc trùm 
lên che khuất tốp lính. Tôi lắp tiếp quả thứ ba, lấy góc bắn 45 ñộ nhắm vào hướng 
bọn ñịch ñang tháo chạy trở lại. Viên ñạn lao vút ñi, tiếng nổ nghe rất xa. Lúc này 
bắn chỉ ñể uy hiếp, vì bọn tàn quân ñã tháo chạy vào gần ruộng mía. ðang mải 
nhìn về phía bọn lính, bỗng một tiếng nổ lớn, tiếp theo là bùn và cỏ bàng (cói) bắn 
vào người. Tôi chẳng hiểu gì cả. Sau mới biết, ñó là tiếng nổ của quả cối 60 ly (cối 
tép), ñược khẩu ñội Nguyễn Viết Kỷ và Nguyễn Văn Tý bắn lên. Do lún bàn ñế 
nên quả ñạn bị rút tầm, rơi nổ gần chỗ tôi. May mà ñạn rơi xuống bưng nếu không, 
tôi ñã "anh dũng hy sinh" vì nó. Sau trận ấy, tôi ñược Kỷ kể lại rằng, khi bắn lên, 
do không lắp liều phụ vào nên trông rất rõ ñường ñi của viên ñạn. Vì vậy, khi thấy 
viên ñạn cối rơi ngay chỗ tôi ñứng, Kỷ cố sức la hét ñể tôi có thể nghe thấy. Nhưng 
vì tôi vừa bắn xong ba quả B40, tai ñang ù ñặc. Vả lại, lúc ấy tiếng súng các loại 
còn rền vang, làm sao tôi có thể nghe ñược tiếng la của Kỷ ñể tránh! 

Khói tan... Bây giờ, tôi mới kịp nhìn xuống dưới chân mình. Khúc cẳng chân 
của một thằng lính nguỵ bị cắt cụt từ ñầu gối còn mang giày trận và dính cả ống 
quần, hất lên công sự tôi do hơi B40. Phía trước chừng ba mét, năm xác chết ñen 
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ñúa ñè lên nhau, cách ñó vài mét, có hai xác nữa. Mấy khẩu AR15 văng ra, có 
khẩu gẫy nát.  

Thì ra, lúc tôi chợp mắt, Lương thay gác, ñã ngủ quên. Bọn ñịch mò vào 
ngay chân công sự mà Lương không hề hay biết. Chỉ cần vài bước nữa là chúng sẽ 
thấy hầm chúng tôi. Chắc chắn chúng tôi sẽ ñược "ăn" lựu ñạn. May mà chỗ ñấy 
rất bất ngờ với ñịch. Mặt khác, chúng tôi nguỵ trang rất khéo nên chúng chưa kịp 
phát hiện. Nhưng khả năng nhiều hơn mà tôi nhận ñịnh sau ñó là bọn lính sư 23 
nguỵ, quen tác chiến ở vùng núi, khi chạy về ñồng bằng, chúng không có kinh 
nghiệm, nên không phát hiện ra chúng tôi. Tiếng nổ ấy là do quả B40 của Vũ Duy 
Tòng bắn ñến ñể giải cứu cho tôi và Lương. Sau trận ấy, Tòng cho biết: Lúc thấy 
ñịch vào, cứ tưởng chúng tôi ñã biết nhưng còn chờ cho vào gần mới nổ súng. ðến 
lúc chúng vào sát chân công sự rồi, vẫn không thấy ñộng tĩnh gì, Tòng ñoán chúng 
tôi ngủ quên nên ñã giáng quả ñạn ấy ñể tiêu diệt tốp lính. Cậu ta cho biết rất có 
thể sức nóng và sức ép của nó sẽ làm chúng tôi bị thương, nhưng không còn cách 
nào khác. Quả B40 ñịnh mệnh ấy ñã kết liễu 7 tên lính của sư ñoàn 23 nguỵ ñể cứu 
sống tôi và Chu Văn Lương. 

Tôi viết lại kỷ niệm này như một sự tri ân ñối với ñồng ñội. Và một ñiều 
quan trọng khác là bài học về sự gắn bó, sẵn sàng chia lửa cho nhau ở những thời 
khắc gian nan và ác liệt nhất của những trận ñánh. ðó là yếu tố làm nên chiến 
thắng và tình chiến hữu máu thịt. 

Trước ñó, trong một trận ñánh khác, chúng tôi ñã có cuộc ñọ súng với một 
ñơn vị khác (cũng của Sư ñoàn 23 nguỵ). Cả ngày hôm ñó, chúng sợ không dám 
nống ra. Mãi ñến hơn 14 giờ, mới dò dẫm men theo lộ 21 lên hướng Lương Hoà 
hòng thực hiện kế hoạch giải toả cho căn cứ này. ðại ñội tôi nhận nhiệm vụ khoá 
ñuôi, vu hồi. ðịch ñã tiến ñược khá xa mà không thấy ñộng tĩnh gì cả. Chúng trở 
nên dè dặt hơn, tốc ñộ hành quân chậm lại. Có quãng chúng co cụm, không rõ ñể 
làm gì. Chờ cho tốp ñi ñầu lọt vào ñội hình phục kích, ñại ñội một và hai nổ súng 
chặn ñánh. Chúng tôi xung phong khoá ñuôi. Từ chỗ xuất kích ñến ñội hình quân 
ñịch khoảng 300 mét. Từ xa, các loại vũ khí phát huy tối ña hoả lực. Cối 82 và 60 
dội xuống. Tiếp theo là B41, trung liên, B40, AK ñồng loạt quất vào ñội hình quân 
ñịch. Tôi ñã bắn hết 4 trái B40 vào bọn ñang tháo chạy. Quãng ñường xuất kích 
khá xa, phải băng qua một quãng bưng lại vừa xuất kích vừa hô xung phong nên ai 
nấy ñều muốn ñứt hơi. Lúc này trời ñã chạng vạng tối. Tôi vừa băng lên thì chợt 
thấy một khu lăng mộ trước mặt, liền chạy ngay ñến ñấy ñể lấy chỗ tránh ñạn và 
ñón ñợi bọn ñịch tháo chạy trở lại. ðánh mắt sang bên phải chếch lên phía trước, 
tôi chợt phát hiện một tốp 7- 8 bóng ñen ñang lao tới. Tôi vội kê súng lên bờ gạch 
của ngôi lăng, bình tĩnh kéo búa ñập xuống, chuẩn bị. Chờ cho mấy bóng ñen ñó 
vào gần một ñoạn nữa, tôi nghếch nòng B40, há miệng, siết cò. Tiếng nổ chói tai, 
quả ñạn lao vút ñi. Trong khoảnh khắc một quầng lửa màu da cam nhoáng lên kèm 
theo một tiếng nổ lớn phía trước tốp người ñang chạy. Tôi bỗng nghe tiếng hét, 
giọng Nghệ Tĩnh: "ðừng bắn! ðừng bắn! Bộ ñội ñây!". Tôi giật mình hoảng hốt: 
"Chết rồi! Mình bắn nhầm vào ñồng ñội!". Tôi hỏi lớn: "Có ai làm sao 



 KÝ ỨC CHIẾN TRANH  
   

 Hồi ký của Vương Khả Sơn 
 

114/121 

���� 

kh...ô..ông?" Có tiếng ñáp: "Kh...ông". Rất may, trời nhá nhem tối nên tôi căn cự ly 
không chính xác, quả ñạn nổ phía trước mặt tốp người kia khá xa. Nếu không chắc 
tôi ñã thui chín mấy ñồng ñội của mình rồi! Tỉếng trả lời ñó là của ðinh Văn Luận, 
ñại ñội phó, người mà tôi ñã kể về chi tiết rơi từ trên cây cao xuống khi chúng tôi 
ñánh bốt Rạch Nhum (Tân Phú) hồi năm 1973. Luận cũng có mặt trong ñội hình 
của tốp người này. Tôi chạy ngay ñến chỗ họ. Không ai làm sao cả. Không hiểu 
sao lúc ñó, tự nhiên, như có ai bảo tôi bắn sớm? Cứ như mọi lần, chờ họ vào thêm 
một ñoạn nữa mới nổ súng thì chắc chẳng còn một ai. Thật hú vía!  

Trận ñánh này có thêm một tình huống rất buồn cười. ðó là một ñồng chí 
của ta ñuổi theo một tên ñịch. Khoảng cách hai người chỉ chừng 25 - 30 mét nhưng 
không làm sao ñuổi kịp, bắn mãi mà không hề trúng. ðồng chí ấy chạy thì nó chạy. 
ðồng chí ấy ñi, nó cũng ñi. Lúc dừng, cả hai cùng dừng. Thằng lính không còn ñủ 
sức ñể xách súng nữa nên kéo lê trên mặt ñất. Anh chiến sỹ của ta ñưa súng lên bao 
nhiêu lần ñể ngắm bắn mà cũng không hề trúng. Vì cả hai ñã mệt ñứt hơi. Hệt như 
trò mèo ñuổi chuột. ðuổi mãi, ñuổi mãi, khi thấy ñã quá xa, tên lính cũng chạy về 
gần tới bốt Rạch Mương, ñồng chí ấy ñành phải quay lại. Nó cũng ngoái nhìn rồi 
thất thểu bước về hướng bốt. 

ðêm 27/4, chúng tôi nhận lệnh vượt sông Vàm Cỏ ðông ñể phối hợp với với 
Sư ñoàn 5 và ðoàn 232 ñánh chiếm Chi khu Thủ Thừa, thị xã Tân An và Chi khu 
Bến Lức, nhằm khai thông hành lang cho ñại quân tiến về Sài Gòn. Mục tiêu và 
nhiệm vụ của ðoàn 232 trong chiến dịch Hồ Chí Minh là ñánh chiếm Tổng nha 
Cảnh sát và Biệt khu Thủ ñô ñể cùng với các quân ñoàn bạn hợp ñiểm tại Dinh 
ðộc Lập vào trưa 30 tháng 4.  

Khoảng 10 giờ sáng ngày 28 tháng 4, chúng tôi nghe nhiều loạt tiếng nổ lớn 
từ hướng sân bay Tân Sơn Nhất. Phía ấy, nhiều cột khói ñen lớn bốc cao, rồi cả 
một vùng trời bị che phủ bởi khói lửa. ðơn vị báo tin chiến thắng. 17 giờ cùng 
ngày, chúng ta ñã dùng một phi ñội năm chiếc chiến ñấu cơ A37 cướp ñược của 
ñịch do một trung uý phi công nguỵ phản chiến dẫn ñầu, dội bom Tân Sơn Nhất, 
làm tê liệt hoàn toàn hệ thống sân bay này (Sau này chúng tôi mới biết ñó là trung 
uý phi công Nguyễn Thành Trung, một chiến sỹ tình báo của ta ñược gài vào hàng 
ngũ ñịch). Lần ñầu tiên trong lịch sử chiến tranh giải phóng dân tộc, không quân ta 
ñã xuất trận trực tiếp dội bom vào ñầu quân nguỵ và lập công xuất sắc, làm tiêu ma 
những hy vọng cuối cùng của chúng. Chính từ thời khắc lịch sử ấy trở ñi, chế ñộ 
nguỵ quyền Sài Gòn rơi vào hoảng loạn, dẫn ñến kết cục sụp ñổ nhanh chóng, 
không gì cứu vãn nổi. 

Chúng tôi không ñược vinh dự có mặt ở Sài Gòn trong ngày 30/4/1975 bởi 
mệnh lệnh cấp trên giao phải ở lại chiến trường Long An ñể cùng ñơn vị bạn bảo 
vệ hành lang cho ñại quân tiến ñánh Sài Gòn và làm nhiệm vụ quân quản.Trong 
những ngày 28, và 29 tháng 4 vừa chiến ñấu, chúng tôi vừa bám sát tin chiến sự 
từng giờ. ðài tiếng nói Việt Nam liên tục ñưa tin chiến thắng và diễn biến chiến 
dịch. 
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Ngày 30/4/1975. Chín giờ 25 phút, Tổng thống nguỵ Dương Văn Minh 
tuyên bố xin ngừng bắn. 10 giờ 45, phân ñội thọc sâu của quân ñoàn II tiến vào 
Dinh ðộc Lập, bắt sống toàn bộ nội các của chính quyền Sài Gòn, buộc Tổng 
thống Dương Văn Minh ñầu hàng không ñiều kiện. 11giờ 30 phút, lá cờ Tổ quốc 
thắm máu bao thế hệ người Việt Nam yêu nước tung bay trước cửa nhà chính của 
Dinh ðộc Lập. Giờ phút lịch sử thiêng liêng của cả dân tộc cũng như mỗi người 
lính chúng tôi ñợi chờ hàng mấy mươi năm ñã ñến. Một cảm xúc nghẹn ngào, khó 
tả dâng trào trong trái tim của mỗi chúng tôi - những người lính ñã trải qua những 
năm tháng ác liệt ñạn bom, may mắn còn sống và có mặt trong trận quyết chiến 
chiến lược cuối cùng, chứng kiến một chế ñộ thối nát, ôm chân ngoại bang trong 
giây phút giãy chết. 

Toàn thắng! Thế là toàn thắng! Chúng ta ñã thắng thật rồi! Hoà bình rồi! Hết 
chiến tranh rồi! Chúng tôi hướng nòng súng lên trời xả ñạn, ñón chào chiến thắng, 
rồi ôm nhau khóc, cười như trẻ thơ, như ngây dại. Chiến thắng ñến quá nhanh. Mặc 
dù ñã biết trước, vậy mà vẫn cứ bàng hoàng, ngây ngất. Một niềm vui không có 
ngôn ngữ ñể diễn tả. Không có lời nào ñể thể hiện hết tâm trạng của những người 
lính chiến ñã trải qua mưa bom bão ñạn và chịu nhiều cay ñắng như chúng tôi. Vậy 
là chiến tranh ñã chấm dứt. ðất nước ñã ñược giải phóng! Khát vọng hoà bình ñã 
thành hiện thực! Mình ñược sống rồi! Mẹ ơi! Con ñược sống rồi! Chỉ nay mai thôi, 
chúng con sẽ ñược sum họp với gia ñình sau bao năm trời ñằng ñẵng xa cách. 
Không ai bảo ai, nhưng ai cũng ñều nghĩ như vậy. 

Nhưng rồi cũng chính trong những giây phút bàng hoàng, hả hê, sung sướng 
ñến  ngây ngất ấy, chúng tôi chợt ñau ñớn, ngậm ngùi, tiếc thương nghĩ về ñồng 
ñội - những người ñã hy sinh. Rất nhiều người vừa mới ngã xuống trước giờ toàn 
thắng... Có niềm vui chiến thắng nào lại không phải trả giá bằng máu và bằng nỗi 
ñau mất mát!?  

Hơn ai hết, là những người trong cuộc, chúng tôi biết cái giá phải trả cho 
ngày toàn thắng, cho ñộc lập tự do là không thể nào tính nổi! Hiện thực khách quan 
ấy, chúng ta mặc nhiên phải thừa nhận. Mẹ Việt Nam vô cùng ñau ñớn, nhưng 
cũng hết mực tự hào về những ñứa con của Mẹ, ñã mấy mươi năm kiên cường bền 
bỉ cầm súng ñánh giặc và dũng cảm hy sinh không tiếc máu xương cho ñộc lập tự 
do của Tổ quốc mình. Chúng ta ñã làm tròn sứ mệnh mà lịch sử dân tộc và tiền 
nhân giao phó, ñã ñi trọn con ñường mà ðảng và Bác Hồ kính yêu ñã vạch ra: 
"ðánh cho Mỹ cút, ñánh cho nguỵ nhào..."  ñể  "Bắc Nam sum họp, Xuân nào vui 
hơn!". 
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VĨ THANH 

 

Có thể nói, trong thế kỷ XX, nhân loại ñã chọn lựa và tin tưởng ñể ñặt lên 
vai dân tộc ta một trọng trách, một nhiệm vụ lịch sử to lớn, thiêng liêng, mang ý 
nghĩa thời ñại. ðó là phải ñánh bại chủ nghĩa thực dân cũ và mới - những kẻ thù 
hung bạo và hùng mạnh vào bậc nhất thế giới - ñể khẳng ñịnh và chứng minh chân 
lý về "Quyền ñộc lập, tự do dân tộc"; "Quyền con người ñược sống và mưu cầu 
hạnh phúc". Chúng ta ñã lãnh nhận sứ mạng lịch sử ấy, ñể rồi biết phát ñộng và kết 
thúc chiến tranh một cách trọn vẹn nhất. 

Nếu chỉ tính từ sau Hiệp nghị Giơnevơ 1954 ñến 30 tháng 4 năm 1975, thì 
dân tộc ta ñã phải trải qua hai mươi mốt năm gian khổ, chiến ñấu, hy sinh. Hai 
mươi mốt năm ấy, ñã có biết bao thế hệ kiên cường, bền bỉ cầm súng ñánh giặc 
quên mình ñể có ngày toàn thắng. Lớp lớp những con người Việt Nam ưu tú ñủ 
mọi lứa tuổi nối tiếp nhau cống hiến trọn vẹn tuổi hoa niên của mình cho ñộc lập tự 
do của dân tộc. Và trong số ñó, hàng triệu người ñã vĩnh viễn ngã xuống. Chúng 
tôi cũng thuộc một trong những lớp người ấy. Nhưng vinh dự hơn là ñược chiến 
ñấu và có mặt trong trận cuối cùng ñể giải phóng ñất nước. Và cũng hết sức may 
mắn so với nhiều ñồng ñội là còn ñược sống, trở về sau ngày toàn thắng. 

Cuộc ñụng ñầu lịch sử giữa dân tộc ta - một dân tộc nhỏ bé với một siêu 
cường quốc hùng mạnh nhất thế giới trong tương quan một thắng một nghìn là một 
minh chứng hùng hồn về sức mạnh của chiến tranh nhân dân kỳ diệu, dưới sự lãnh 
ñạo của một ðảng Mac xit chân chính - ðảng Cộng sản Việt Nam. ðã khẳng ñịnh 
trước nhân loại về chân lý "Không có gì quý hơn ñộc lập tự do". Chân lý ấy luôn 
toả sáng cho mọi thời ñại. Và vì nó mà con người Việt Nam không hề so ño, tính 
toán thiệt hơn giữa cái chết với sự sống. Luôn ý thức: "ðộc lập tự do hay là chết!". 
Không tiếc máu xương của mình cho những giá trị vĩnh cửu ấy. 

Từ cuộc kháng Pháp thần thánh chín năm với kết thúc bằng chiến thắng 
ðiện Biên Phủ vang dội, “chấn ñộng ñịa cầu” ñã làm nên "vành hoa ñỏ, nên thiên 
sử vàng", ñến cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước vĩ ñại hai mươi mốt năm, ñất 
nước ñã trải qua trên mười ngàn ngày ñêm chưa bao giờ ngưng tiếng súng. Sức 
chịu ñựng kiên cường, bền bỉ, dám hy sinh có một không hai của chúng ta ñã trở 
thành biểu tượng về ý chí quật cường và sức mạnh "Không có gì quý hơn ñộc lập 
tự do" ñối với các dân tộc bị áp bức trên hành tinh này... 

Một triệu ba trăm năm mươi mốt ngàn quân nguỵ Sài Gòn bị tiêu diệt và tan 
rã. Một chế ñộ mà Mỹ cố công dựng lên và nuôi dưỡng hơn 20 năm ñã sụp ñổ tan 
tành. Chiến thắng vĩ ñại này ñã hoàn toàn chấm dứt 117 năm sự thống trị của các 
thế lực ngoại bang phương Tây. ðể Tổ quốc, giang sơn ñã thu về một mối. ðất 
nước trọn niềm vui... Vinh quang này vĩnh viễn thuộc về những người con ưu tú 
của dân tộc ñã cống hiến máu xương và cả cuộc ñời mình cho sự nghiệp giải phóng 
ñất nước. 

... Chiến tranh ñi qua, chúng tôi ñã ñể lại phía sau lưng mình những trận 
ñánh vang dội cùng những năm tháng hào hùng ñầy gian khổ, hy sinh ñể trở về với 
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cuộc sống ñời thường. Nơi ñó có tổ tiên, ông bà, cha mẹ cùng những người thân 
yêu nhất ñang ngày ñêm mỏi mòn, khắc khoải, trông ngóng những ñứa con trở về 
từ các chiến trường... 

Trong hơn một năm, từ giữa 1976 ñến cuối 1977, trước khi bè lũ Pôn Pốt - 
Iêng Xa Ri (Campuchia) trở mặt phản bội chúng ta, gây chiến tranh biên giới Tây 
nam, chúng tôi lần lượt ñược giải ngũ, chuyển ngành sau khi ñã tham gia làm kinh 
tế thời hậu chiến ở Long An và ðồng Tháp (Sa ðéc cũ). Khá nhiều ñồng ñội trong 
ñó có Vũ Duy Tòng, Chu Văn Lương, ðào Xuân Nhuận, Phạm Khắc ðính, Hồ 
Hữu Danh, Lê Văn Quyền, Nguyễn Hữu Dĩnh, Trần ðức Khâm, Nguyễn Văn 
Kháng, Trần Lân, Nguyễn Văn Bính, Dương Huy Thẩu... và tôi cùng chuyển 
ngành, xuất ngũ một ñợt. Nguyễn Viết Kỷ (C3, D7), Trương Thiên Lý (C 25 ñặc 
công), Nguyễn ðình Xưng (C 23 vận tải)... và một số ñồng chí khác lần lượt ra 
quân ở các ñợt sau. 

 Trở về với cuộc sống ñời thường sau những năm tháng trận mạc, chúng tôi 
lại phải ñối mặt với cuộc chiến mới không có tiếng súng. Cuộc chiến chống ñói 
nghèo và tụt hậu. Cái chết không còn rình rập như thời ñạn bom, nhưng cái vất vả, 
nghèo ñói, thiếu thốn của một ñất nước vừa ra khỏi chiến tranh như một bức tranh 
hiện thực xã hội mà màu tối là gam màu chủ ñạo. Thực tế ấy lại ñặt chúng tôi trước 
thử thách mới phải lựa chọn: Cúi ñầu chấp nhận hay nỗ lực, cố gắng ñể thoát ra 
khỏi nó! Bằng ý chí và bản lĩnh của người lính, chúng tôi lại ñộng viên nhau và 
nguyện tiếp tục phát huy bản chất của người lính, của "Bộ ñội Cụ Hồ" trong ñời 
thường. Cùng nhau vượt lên khó khăn gian khổ ñể tồn tại, làm việc và ñi tới cho 
ñến ngày hôm nay. 

ðã qua rồi những năm tháng ñầy gian nan thử thách bởi "áo cơm ghì sát 
ñất" ở cuối thập niên 70 và thập niên 80. Có thể nói ñó là giai ñoạn ñen tối nhất 
của ñời sống xã hội thời bao cấp. Cuộc sống thường nhật với biết bao thiếu thốn 
khó khăn, tưởng chừng như không vượt qua nổi. Người bạn chiến ñấu thân thiết 
gắn bó nhất của tôi - Vũ Duy Tòng- sau khi giải ngũ về quê hương, ñến năm 1977, 
trở lại học tiếp lớp 10 (năm 1970 lúc nhập ngũ, Tòng ñang học lớp 9). Sau ñó thi 
vào ðại học Sư phạm Hà Nội I. Hiện nay, anh là giáo viên Ngữ Văn trường THPT 
Diễn Châu II, Nghệ An. Còn tôi, sau khi giải ngũ 1 năm, năm 1977 tôi trở lại 
trường THPT ñể hoàn thành nốt chương trình lớp 10 (ngày nhập ngũ tôi còn học 
dở lớp 9), năm 1978 thi ñậu vào khoa Văn, ðại học Sư phạm Vinh. Nhưng sắp có 
giấy báo nhập học thì ñược lệnh tái ngũ vào tháng 8 – 1978. Tuy nhiên do không 
ñủ sức khỏe, tôi ñược quyết ñịnh về ñịa phương rồi vào ñại học. Tháng 2 -1979, 
khi chiến tranh biên giới phái Bắc nổ ra thì tôi lại là một trong  sáu ñồng chí của 
khoa Văn có tên trong danh sách tái ngũ. Tuy nhiên, sau ñó tình hình biên giới tạm 
ổn nên ñược ñình hoãn tái ngũ lần 2  ñể tiếp tục học tập… 

Sau bốn năm ñèn sách, ra trường với tấm bằng tốt nghiệp loại ưu, tôi ñược 
ñiều vào dạy Sư phạm Quy Nhơn. Nhưng rồi gần như một ñịnh mệnh, tôi quyết 
ñịnh xin từ chối, "Quyết ñịnh" công tác, với lý do ñơn giản là vừa chân ướt, chân 
ráo ở chiến trường về, hoàn cảnh gia ñình quá ư khó khăn, không thể ñi xa ñược. 
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Liền sau ñó, Tỉnh uỷ Nghệ Tĩnh lại xin ñược ñiều tôi về Ban Nghiên cứu lịch sử 
ðảng Nghệ Tĩnh, tôi lại từ chối với lí do trái với chuyên môn ñã học của mình. 
Mãi ñến tháng 9 năm 1982, tôi mới xin về dạy ở một trường miền núi, trường Cấp 
III ðồng Lộc (nay là trường THPT ðồng Lộc) cho gần nhà ñể có ñiều kiện phụ 
giúp gia ñình...  

Sau gần 20 năm gắn bó với mái trường này, với biết bao kỷ niệm vui buồn 
ñồng hành theo thời gian, nhiều thế hệ học sinh thân yêu ñi qua cuộc ñời tôi mà 
trong ñó, không ít các em ñã trưởng thành về mọi mặt, ñang tung cánh muôn 
phương ñể cống hiến sức mình cho Tổ quốc. Tôi tự hào vì ñã hoàn thành xuất sắc 
nhiệm vụ của người lính trên mặt trận mới. Tháng 9 năm 2001, tôi ñược Sở Giáo 
dục - ðào tạo Hà Tĩnh ñiều về công tác ở Sở... 

... Trước khi kỷ niệm 30 năm ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam gần một 
năm, tôi ñã ấp ủ một khát vọng là cần phải làm một việc gì ñó ñể thể hiện những 
nỗi niềm và tình cảm về ngày vui chiến thắng. ðặc biệt là sự tri ân, sự ñồng cảm sẻ 
chia với ñồng ñội thân yêu của mình, cùng những năm tháng ñầy gian khổ, hy sinh 
mà hào hùng ñã qua. Tôi nghĩ, chỉ còn cách duy nhất là ghi lại quá khứ và cố gắng 
tái hiện những hiện thực trần trụi của chiến tranh mà mình và các anh ñã từng nếm 
trải...  

....Gần một phần ba thế kỷ ñã trôi qua kể từ ngày 30 tháng 4 năm 1975, có 
những ñiều của quá khứ ñã ñược khép lại hoặc lãng quên nhưng cũng có những 
ñiều thì vĩnh viễn toả sáng trong khối óc, con tim và lương tri của tất cả mọi người. 
Và dù ai ñó có cố tình quên ñi thì nó vẫn cứ mặc nhiên hiện hữu. Những sự kiện, 
những con số, những kỉ niệm... mà tôi ghi lại trong hồi ký này như nó vốn có và 
như mới diễn ra ñâu ñây hôm qua. Dĩ nhiên là không thể nào nói hết ñược. Bởi 
trong cuộc chiến ñằng ñẵng ấy có biết bao tình huống, sự kiện ñã xẩy ra. Hồi ký 
chỉ có thể chắt lọc những sự việc và con người ñiển hình mà thôi; làm sao có thể 
nói hết ñược Bởi trong cuộc chiến tàn khốc và ñằng ñẵng ấy, có biết bao tình 
huống, sự kiện ñã xẩy ra. Hồi kỳ này chỉ chắt lọc những sự việc và con người ñiển 
hình mà thôi. Trên bề mặt của hiện thực chiến tranh, tôi ñã cố gắng tái hiện ñược 
một phần rất nhỏ mức ñộ ác liệt của ñạn bom và tinh thần quả cảm của ñồng ñội 
mình. Hồi ký ñược ghi lại theo trục thời gian thuận. Dĩ nhiên là sau hơn 30 năm, có 
thể ñây ñó, tôi không thể nhớ hết từng ngày. Nhưng, những trận ñánh, những tên 
ñất, tên người và sự hy sinh quả cảm của ñồng ñội mà tôi ñã chứng kiến và ghi lại 
là không thể nào sai lệch. Bởi một mặt, những kỷ niệm ấy, với tôi vẫn tươi rói vì 
ñã trở thành máu thịt. Mặt khách quan, ñó là những ñồng ñội tôi sau ngày chiến 
thắng, may mắn còn sống, ñã trở về với ñời thường, thảng hoặc qua lại thăm viếng 
nhau, ôn lại những kỷ niệm chiến trường, tôi ñều tranh thủ tham khảo ý kiến của 
họ. Chỗ nào nhớ không rõ, tôi ñược anh em bổ sung ñể hoàn thiện. Những con 
người tôi nêu tên trong tác phẩm này tuy kẻ còn, người mất, nhưng họ như vẫn ở 
bên tôi và như mới gặp nhau ngày hôm qua ñây thôi. ðiều gì giúp tôi nhớ lâu và 
nhớ kỹ như vậy? Tôi nghĩ, chỉ có tình ñồng ñội máu thịt cùng nhau sẻ chia những 
hy sinh, mất mát, gian khổ, ác liệt ở chiến trường mới có ñược. Bão táp thời gian 
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và cuồng phong của lịch sử có thể sẽ làm lu mờ tất cả. Nhưng với tôi, kỷ niệm về 
những tháng năm binh lửa, trận mạc cùng những gương mặt ñồng ñội thân yêu thì 
ñã trở thành tiềm thức. Hình ảnh ấy tự nhiên từ lúc nào ñã trở thành một lớp trầm 
tích trong vỏ não của mình, ñể trong những thời khắc bất kỳ nó chợt tái hiện. ðiều 
ấy, không chỉ riêng tôi mà là nét chung của tất cả những người lính ñã cầm súng ñi 
qua chiến tranh. Có thể nói: ðó là quãng ñời ñẹp nhất, ñáng nhớ nhất của mỗi 
người. 

Trong những ngày vui lịch sử chuẩn bị kỷ niệm 30 năm ðại thắng mùa xuân 
1975, giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất ðất Nước này, tôi chợt nhớ lại 
âm hưởng của một ca khúc ñược sáng tác ngay sau ngày toàn thắng. Có lẽ ñó là 
cảm xúc dâng trào của người nghệ sỹ trước niềm vui bất tận ấy. Nhạc sỹ ñã rất có 
lý khi viết giai ñiệu và ca từ cho bài hát của mình: "Ta ñi trên ñường mùa xuân, 
ñường vang muôn tiếng hát yêu thương. Trong ánh mắt nụ cười rạng rỡ. Quê 
hương ơi! Biết mấy tự hào. Ta chung xây ñất nước mạnh giàu. Về ñây Nam Bắc, 
cầm tay ca múa trên con ñường vui. Trời quê hương lộng gió ngàn phương, không 
còn bóng mây mù che lối..."... "Những lứa ñôi ước hẹn, tuy xa cách nhưng lòng 
vẫn nhắc nhau ngày toàn thắng..." Và: "Trong niềm vui hôm nay, càng nhớ ơn anh 
Giải phóng quân, những chiếc mũ tai bèo thân thương. Anh qua bao suối, bao ñèo 
muôn vàn gian khổ. Máu các anh ñã ñổ cho sông núi càng rực rỡ trong ngày toàn 
thắng! Tổ quốc ơi! Có bao giờ ñẹp như hôm nay! Ta ñang sống những ngày chói 
lọi, của Tổ quốc yêu thương, Tổ quốc Việt Nam ngàn ñời vẻ vang..."! 

..."Hôm nay...", như lời của bài ca, chính là ngày Ba mươi tháng Tư, năm Một 
ngàn Chín trăm Bảy mươi lăm. Ngày ñất nước ta sạch bóng quân xâm lược và bè lũ 
tay sai. Ngày Tổ quốc và giang sơn thu về một mối ñể dân tộc ta ca khúc khải hoàn, 
bước sang một kỷ nguyên mới - kỷ nguyên của ðộc Lập, Tự Do, ấm No, Hạnh 
Phúc. Mà ñể có nó, biết bao thế hệ người Việt Nam, trong ñó có những người lính 
chúng tôi, ñã phải ñổ biết bao máu xương mới giành lại ñược.  

 
Thị xã Hà Tĩnh, 11/11/2004 - 20/3/2005 

Vương Khả Sơn  
Sở Giáo dục - ñào tạo Hà Tĩnh 

ðT: 091 2487840 
(Nguyên chiến sỹ C4-D9, C2-D8 & C3-D7,  

Trung ñoàn Bộ binh 271 anh hùng  
Quân Giải phóng miền ðông Nam Bộ) 
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. . .“ðây là những trang viết 
máu thịt của cuộc ñời anh . 
Ký ức chiến tranh là một 
bức tranh sinh ñộng phản ảnh 
một phần của cuộc kháng 
chiến ñầy hy sinh , mất mát 
mà cả dân tộc ta ñã gánh chịu 
và ñi qua . Trong ñó chân 
dung của người lính ñược khắc 
hoạ ñậm nét nhất  . . .” 
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