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Thay lời tựa 
 
 

Phùng Quán (1932- 1995) Sinh tại Thừa Thiên - Huế, 13 tuổi tham 
gia Vệ Quốc Quân - chiến sĩ Trinh sát Trung đoàn 101 (tiền thân là 
Trung đoàn Trần Cao Vân) 
 * * *  
 Cả cuộc đời ông là một nỗi buồn to lớn, dằng dặc của một tâm hồn yêu 
nước, thương nòi, ngay thẳng, chân thật mà phải chứng kiến quá nhiều 
bất công dối trá: 
 
 

"Tôi muốn đúc thơ thành đạn 
 Bắn vào tim những kẻ làm càn 
 Những người tiêu máu của dân 
 Như tiêu giấy bạc giả!  
 Tôi đã đến dự những phiên toà 
 Họp suốt ngày luận bàn xử tội 
 Những con chuột mặc quần áo bộ đội 
 Đục cơm khoét áo chúng ta 
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 Ăn cắp máu dân đổi chác đồng hồ 
 Kim phút kim giờ lép gầy như bụng đói"  
 
 

 

 
 

"Yêu ai cứ bảo là yêu 
 Ghét ai cứ bảo là ghét 
 Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
 Cũng không nói yêu thành ghét 
 Dù ai cầm dao doạ giết 
 Cũng không nói ghét thành yêu  
 Tôi muốn làm nhà văn chân thật 
 chân thật trọn đời 
 Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi 
 Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã 
 Bút giấy tôi ai cướp giật đi 
 Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá"  
 
 

 

 
 

"Tôi có quyền gì được no hơn nhân dân tôi một miếng ăn? 
 Tôi có quyền gì lên xe xuống ngựa 
 Khi gót chân nhân dân tôi nứt nẻ bụi đường?"  
 
 

 

  
 "Một niềm yêu tôi không đổi thay 
 Một niềm tin tôi không thay đổi, 
 Viết trên giấy có kẻ giòng 
 Là nhà văn, 
 Tôi đã viết suốt 30 năm 
 Là chiến sĩ, 
 Tôi là xạ thủ cấp kiện tướng trung đoàn 



 Tôi có thể viết như bắn 
 ....  
 Không có gì đẹp hơn 
 Viết ngay và viết thẳng 
 Là nhà văn 
 Tôi yêu tha thiết 
 Sự ngay thẳng tột cùng 
 Ngay thẳng thuỷ chung 
 Của mỗi chữ viết"  
 
 

 

 
 

 

 "Có những phút ngã lòng 
 Tôi vịn câu thơ mà đứng dậy"  
 
 

 

 
 

"...Với một Gavroche, Vitor Hugo đã viết nên những trang bất hủ. 
Trẻ em của chúng ta đã anh dũng, hồn nhiên tham gia cuộc đấu tranh 
trường kỳ gian khổ cùng với cha, anh; không kém gì những Gavroche 
trên chiến luỹ cách mạng Pháp. Thế mà sách vở viết về mặt này còn 
quá ít. Nhà văn Việt Nam còn mắc nợ các em rất nhiều. 
 Với TUỔI THƠ DỮ DỘI, Phùng Quán đã bắt đầu trả nợ một cách chính 
đáng. Sách dày 800 trang mà người đọc không bao giờ muốn ngừng lại, 
bị lôi cuốn vì những nhân vật ngây thơ có, khôn ranh có, anh hùng có, 
vì những sự việc khi thì ly kỳ, khi thì hài hước, khi thì gây xúc động đến 
ứa nước mắt... Tôi chỉ mong làm sao cho tất cả các em thiếu nhi Việt 
Nam được đọc sách này" 
 
 

Nguyễn Khắc Viện 
 
 



 

 
 

Phần Thứ Nhất 
 
 

"Trừ giặc, ba tuổi vẫn còn hiềm là muộn" 
 Cao Bá Quát 
 
 

 

 1.  
 
 

Một tuần trước ngày Huế nổ súng kháng chiến, dân trong thành 
phố được lệnh tản cư hết về các vùng quê. Nhưng qua mấy ngày đầu 
đánh nhau, tin tức thắng lợi từ Mặt trận đưa về dồn dập. Tin thắng lợi 
một đồn mười, mười đồn trăm, nên đồng bào chắc mẩm tụi Tây sắp 
đầu hàng đến nơi rồi. Do đó, không ai bảo ai, mon men kéo dần về phía 
thành phố. Họ nóng lòng sốt ruột được mau mau trở về dọn dẹp lại nhà 
cửa, phố xá, trở về với công việc làm ăn thường ngày. 
 Cuối cùng họ tụ tập lại đông đúc phía bên này cầu Bao Vinh. Bên kia 
cầu thuộc khu vực mặt trận A, ai muốn sang phải có giấy phép của Ban 
chỉ huy Mặt trận cấp. 
 Như đã thành lệ, tờ mờ sáng là đồng bào túa hết ra đường, kéo đến 
đứng chen chúc ở đầu cầu, chờ nghe tin tức thắng lợi của Mặt trận đêm 
qua. Họ chen lấn, ùn ùn mỗi lúc một sát đến chỗ bậc đá bước lên cầu. 
Nếu không có anh Vệ Quốc Quân cầm ngang khẩu súng trường dài như 
cây sào chăn vịt đứng gác ngay trước mặt, chắc cả khối người chen 
chúc này đã tràn qua bên kia cầu như nước vỡ bờ. 
 Ðồng bào nhao nhao hỏi anh lính gác: 
 - Ðêm qua quân ta mần ăn có khá không anh? 
 - Nện tụi Tây ở vị trí mô mà súng, lựu đạn nổ như rang bắp cả đêm 
rứa? 
 - Liệu tụi hắn sắp sửa "hô-lê-manh" chưa, cho bà con về dọn dẹp nhà 
cửa, phố xá? 
 Bị bà con hỏi tối tăm mặt mũi, anh lính gác chỉ còn biết nhăn nhó đề 



nghị: 
 - Xin bà con đứng xê xê ra cho tôi một chút! Ðứng sát vô tui ri còn biết 
gác xách làm răng? 
 Sáng hôm đó, từ trong đám đông chen chúc ồn ào ấy, có thằng bé lợi 
dụng đúng lúc anh lính gác còn mải nhăn nhó đề nghị với đồng bào, 
luồn ra sau lưng anh và chạy tót sang bên kia cầu. Anh chưa kịp quát 
gọi lại, nó đã mất vào dãy phố kê đầu cầu bên kia. 
 Không thể bỏ trống chỗ gác để đuổii theo, anh chỉ còn biết dậm chân 
dậm cẳng, làu bàu bực tức: 
 - Con cái nhà ai mà nghịch hơn quỉ! 
 Có mấy đứa bán kẹo gừng, đậu phộng rang cũng lấp lõm định bắt 
chước chú bé vừa rồi, nhưng anh lính gác đã nhanh tay tóm cổ áo lôi lại 
hết. 
 Một thằng bán kẹo gừng, mắt lác thiên lác địa, trề môi nói với đứa bạn 
vừa bị tóm cổ lôi lại: 
 - Tụi bay không bắt chước nổi thằng ni mô! Hắn lanh hơn chuột nhắt. 
Chơi trốn tìm, ù mọi, thả đỉa ba ba... với hắn chỉ có thua. Ðừng hòng mà 
sờ được vào người hắn. 
 - Răng mi biết? 
 - Tao chơi mãi với hắn còn lạ chi. 
 - Hắn khoe từ hôm nổ súng, hắn đã tót được qua khu vực Mặt trận ba, 
bốn lần.- Chú bé bán đậu phụng rang nói chen vào. 
 - Hắn lọt qua bên đó làm chi? 
 - Coi chơi! 
 - Hắn có kể chuyện chi hay không? 
 - Khối! Nhưng thú nhất là sáng mô hắn cũng gặp một toán Vệ Quốc 
Ðoàn mà chỉ nhỏ bằng tụi ta thôi, nhiều đứa còn nhỏ hon. Toán ni chạy 
dọc theo bờ sông, tập quân sự một hai, tập ném lựu đạn, bắn súng...vui 
ghê lắm. Hắn đứng coi mà thèm rệu cả nuớc miếng! 
 - Vệ Quốc Ðoàn mà chỉ nhỏ bằng tụi ta thì đánh tây răng được? Hay là 
hắn nói láo? 
 - Răng không đánh được? - Thằng bán đậu phụng rang vênh mặt lên 
nói. - Chánh phủ cứ thử lấy tau vô Vệ Quốc Ðoàn coi, có chết cha tụi 
Tây không? 
 Thằng bán kẹo gừng mắt lác cười ngạo: 



 - Lấy mi vô Vệ Quốc Ðoàn thì thà lấy tau còn hơn! Tau chẳng cần súng 
đạn gì hết - Nó rút trong túi quần ra một cái súng cao su, kéo căng hai 
sợi chun. - Có cái ni, tau nhắm trúng mắt tụi Tây, tụi Vê-giê* tau nẻ. Cha 
con hắn tha hồ mà mù.  
 * *  
 Toán "Vệ Quốc Ðoàn con nít" lúc này đang nối nhau thành hàng một, 
rầm rập lên phía cầu Ðông Ba cũ. 
 Chạy dẫn đầu là anh Vệ Quỗc Quân chỉ huy. Anh trạc hai ba, hai bốn 
tuổi, dáng người tầm thước, vai rộng ngực nở, tóc búi kiểu móng lừa, 
cổ đeo lủng lẳng chiếc còi mạ kền sáng loáng. Sáng hôm đó trời lạnh 
cắt ruột, anh chỉ mặc độc chiếc may ô trắng và quần đùi xanh ống bó 
sát đùi. 
 Còn toán trẻ ăn mặc tạp nham. Quá nửa mặc áo quần Vệ Quốc Ðoàn 
sửa ngắn lại. Nhiều đứa bơi trong những chiếc áo trấn thủ rộng như áo 
thụng tế. Có đến hơn chục đứa nai nịt "xanh-tuya-rông" da, có khoá 
đồng to tướng và đeo cả bao đạn. Có trời biết được trong những cái 
bao đạn sứt sẹo, méo mó ấy, chúng ních nhét những gì! 
 Dãy phố ven đường cửa đóng then cài kín mít. Đồng bào khu vực này 
đã tản cư hết từ đêm đầu kháng chiến. Hàng chục con chó lạc mất chủ, 
họp thành đàn chạy loăng quăng trên đường, tranh nhau ngửi bới các 
đống rác kiếm ăn. Con nào con ấy hai hông lép kẹp, xương sườn nhô 
cao như vừa nuốt hàng chục chiếc cạp rổ vào bụng.  
 Khi toán trẻ rầm rập chạy qua, lũ chó sợ hãi, tán toạn. Chúng chuồn 
hết vào các hẻm phố, chõ mõm ra sủa váng. Bọn trẻ dậm chân, vỗ đùi, 
doạ lại lũ chó. 
 Con đường ồn ào hẳn lên trong chốc lát. 
 Lên đến cầu Đông Ba cũ, anh chỉ huy thổi một hồi còi dài lảnh lót. Toán 
trẻ dừng lại. Nhiều đứa nghịch ngợm vờ mất đà đâm chúi vào lưng đứa 
chạy trước... 
 - Tập hợp ba hàng dọc! - Anh chỉ huy quay lại dõng dạc hô. 
 Toán trẻ lập tức trở lại trật tự. Loáng một cái chúng đã sắp thành đội 
hình ba hàng dọc, với tư thế rất nghiêm chỉnh. 
 - Điểm số! 
 Đáp lại tiếng hô anh chỉ huy, những đứa dừng ở hàng dọc bên trái, nối 
tiếp nhau đếm to như hét : Một! Hai! Ba! Bốn! Năm! Sáu! Bảy! Tám! 



Chín! Mười!...Hết. 
 - Ơ...ơ...Dạ chưa hết...Mười một! - Một đứa đứng lẻ ra một mình ở cuối 
đội cuống quýt kêu toáng lên. - Báp cáp anh, em bị lẻ hàng ạ! 
 - Lẻ là thế nào? - Anh chỉ huy hỏi vặn lại, như hoàn toàn không tin cái 
chuyện vô lý đó. - Toàn đội chúng ta có ba mươi em, tập hợp thành 
mười hàng ba, làm sao lại lẻ được. 
 - Dạ rứa mà em bị lẻ thiệt ạ. - Thằng bị lẻ hàng nhớn nhác nhìn ngược 
nhìn xuôi, nhăn nhó, bối rối trả lời. 
 - Các em kiểm tra lại xem có hàng nào đứng hai không? - Anh chỉ huy 
như vẫn tin chắc rằng đây chỉ là trò nghịch ngợm của bọn trẻ mà thôi. 
 Nhưng cả đội sau khi nhốn nháo kiểm tra hàng ngũ, đồng thanh trả 
lời: 
 - Báo cáo anh, hàng mô cũng đứng đủ ba cả ạ! 
 Anh chỉ huy rời chỗ đứng, đi dọc xuống phía dưới, đưa mắt kiểm tra 
từng hàng một, miệng lẩm bẩm: 
 - Quân số dội đang ba mươi bỗng hoá ra băm mốt là nghĩa lý gì? 
 Nhưng chính anh cũng đâm ngơ ngác. Đứng là hàng nào cũng đứng đủ 
ba và cuối đội vẫn lẻ ra một đứa. 
 Anh liền đi ngược trở lên, soát kỹ lại lần nữa. Kết quả anh lôi được một 
thằng lạ hoắc, không biết từ đâu chui ra đứng lọt vào giữa đội. 
 Cả đội trợn tròn mắt kêu lên: Ủa! 
 Hai đứa đứng cùng hàng với thằng bé lạ hoắc này, há hốc mồm vì quá 
sửng sốt: 
 - Uơ trời! Rứa mà từ nãy tới chừ tớ cứ tưởng hắn là thằng Hoà-đen! 
Nước da hắn cũng đen thui có khác chi anh Hoà-đen nhà mình mô các 
cậu! 
 Cái đứa có tên là Hoà-đen đứng cách đó hai hàng, nghe vậy liền cau 
mặt, nói với lên: 
 - Lầm, lầm cái chi lạ rứa? Tớ đen nhưng chỉ đen vừa vừa!... 
 Một đứa đứng bên trái vẻ mặt liến láu, đưa tay vuốt vuốt ngực Hoà-
đen ngoác miệng ra cười: 
 - Đưa ta vuốt bớt cục tự ái xuống cho. Hề, hề, hề...đen vừa vừa hay đen 
thui thì cũng là họ "cột nhà cháy" cả thôi mà. 
 Thằng bé lạ hoắc chui bừa vào hàng ngũ đội, chính là cái thằng luồn 
sau lưng anh lính gác, tót qua cầu Bao Vinh lúc nãy. Nó cũng trạc tuổi 



Hoà-đen, vóc dáng cũng sàn sàn, nhưng nước da, của đáng tội, có đen 
hơn tý chút, Hoà-đen tự ái kể cũng phải. Cách ăn mặc nó cũng kém xa 
Hoà-đen. Hoà-đen diện quân phục với áo trấn thủ rộng như áo tế, còn 
thằng này đánh độc cái áo cộc nâu ngắn hở cả rốn với cái quần đùi 
xanh bạc phếch, đít vá hai miếng to tướng. 
 Anh chỉ huy nắm chặt cánh tay nó kéo lại sát trước mặt, hỏi to gần như 
quát: 
 - Em ở đâu? Tên là chi? Sao dám cả gan chui bừa vào hàng ngũ Vệ 
Quốc Đoàn ? 
 Thằng bé sợ hãi cúi mặt nhìn xuống đường, bàn chân di di một hòn 
đất, trả lời lý nhí trong cổ họng, chẳng ai nghe được gì. Anh chỉ huy sốt 
ruột không muốn mất thì giờ thêm, bỏ tay nó ra, nghiêm mặt nói: 
 - Em phải ra ngay khỏi khu vực này. Đây là khu vực Mặt trận em nhớ 
chưa? 
 Anh quay lại nói với cả đội: 
 - Các em thật lơ là, vô ý thức. Có một kẻ lạ mặt chui vào hàng ngũ mà 
chẳng hay biết gì hết! 
 Cả đội thì thào hỏi nhau: 
 - Không biết hắn lọt vô giữa đội mình lúc mô mà tài rứa hè? 
 - Chắc cái lúc tụi mình còn mải trêu chọc lũ chó. 
 - Thằng ấy chui cổng rạp hát rạp xiếc chắc bợm phải biết! 
 - Tớ cho hắn chơi cú ấy được. Tớ là tớ phục đó! - Cái đứa có bộ dạng 
liến láu vừa trêu chọc Hoà-đen lúc nãy, vừa nói vừa gật gật đầu. 
 
 

2.  
 
 

Anh chỉ huy thổi một hồi còi dài, cắt đứt tiếng thì thào bàn tán. Anh 
đứng nghiêm, nói: 
 - Anh báo trước để các em biết, khoa mục tập hôm nay hơi khó, đòi hỏi 
các em phải gan dạ, bình tĩnh. - Anh cao giọng hỏi to. - Trong đội ta có 
em nào chưa biết bơi, đưa tay lên anh xem? 
 Không một đứa nào giơ tay. Trẻ con sinh ra và lớn lên bên bờ sông 
Hương, không biết bơi lặn là chuyện hiếm. 
 - Tốt lắm. - Anh gật đầu. - Khoa mục tập hôm nay là nhảy từ trên thành 



cầu xuống sông. - Anh đưa tay chỉ lên cái thành cầu sắt sơn đen, ngay 
phía trên đầu bọn trẻ. 
 Cả đội nhìn theo tay anh chỉ. Tất cả cùng rụt vai, lắc đầu lè lưỡi: 
 - Đội trưởng chơi cú khoa mục ni coi bộ gay go đây! 
 - Cao đến ba mét chứ không ít! 
 - Ba mét răng được! Xoàng xoàng cũng phải năm mét! 
 Bọn trẻ nhớn nhác hết nhìn xuống sông lại nhìn lên thành cầu, ước 
lượng chiều cao sắp phải nhảy. 
 Cả đội nhảy qua các bậc đá xây, chạy lên cầu. Vẫn không quên nghịch 
ngợm, chúng dẫm chân thật mạnh, làm cho ván cầu kêu rầm rầm. 
 Mưa phùn đã tạnh, nhưng gió lạnh vẫn thổi từng cơn không ngớt. Bọn 
trẻ cởi áo quần vắt lên thành cầu. Tất cả rét run, nổi hết da gà. Chúng 
đứng nép sát vào nhau, miệng xuýt xoa như ăn ớt, hai tay vòng lên ôm 
cổ, lưng cong lại như lưng tôm. 
 Đội trưởng trèo đứng lên cái cột bê tông giữa cầu, quay lại nhìn cả đội, 
nghiêm mặt nói: 
 - Tất cả các em đứng thẳng lên! Bỏ hai tay ra khỏi cổ. Hiên ngang lên 
anh xem nào? Đàng hoàng là những Vệ Quốc Quân sắp ra trận giết giặc 
cứu nước mà sợ gió, sợ lạnh à! Thế thì trước bom đạn như mưa của 
giặc, các em sẽ còn sợ đến mức nào? Các em có muốn mang tiếng là 
những chiến sĩ hèn nhát không? 
 - Không ạ! Không ạ! - Cả đội nhao nhao trả lời. Tất cả lập tức đứng 
thẳng người, miệng thôi xuýt xoa. Có đứa còn làm bộ hiên ngang, ngực 
ưỡn ra, bụng thót lại, tay khuỳnh khuỳnh chống nạnh. Nhìn bộ điệu 
chúng, anh chỉ huy mặt đang nghiêm thế mà phải bật phì cười. Anh rất 
hiểu, đối với các chiến sĩ nhỏ tuổi của mình, không có lời động viên nào 
hiệu quả bằng chạm đến lòng tự trọng. Anh nói tiếp: 
 - Khoa mục hôm nay tuy khó nhưng các em phải gắng tập cho được. 
Trong hoàn cảnh địa hình chiến đấu của thành phố Huế chúng ta, rất có 
thể các em sẽ gặp trường hợp phải nhảy từ những vị trí rất cao xuống 
sông. Do đó, chúng ta cần phải tập trước cho quen. Các em chú ý, xem 
anh nhảy thị phạm rồi các em tiếp tục nhảy theo sau. 
 Anh quay mặt ra sông, đứng thẳng tắp trên cột trụ như pho tượng trên 
bệ, hai cánh tay đưa thẳng trước mặt, đôi cẳng chân vạm vỡ săn chắc 
những bắp thịt, khẽ nhún nhún rất dẻo. Anh tung người lên cao. Thân 



hình anh như một mũi tên bay chênh chếch xuống sông, cắp phập vào 
làn nước xanh ngăn ngắt, lăn tăn gợn sóng. Cả đội chồm hết lên thành 
cầu nhìn theo. Chúng chặc chặc lưỡi trầm trồ: 
 - Đội trưởng "lông-giông" * tuyệt đẹp bay hè! 
 - Còn phải nói trước đây anh từng làm "săm-pi-ông" * bơi của Huế 
mình mà!  
 Dưới sông, đội trưởng đã trồi đầu khỏi mặt nước. Anh đưa tay vuốt 
vuốt mặt, nhìn lên cầu giục: 
 - Nào các em nhảy đi! Em nào bị chuột rút đã có anh cứu. 
 Bọn trẻ đứa nọ đùn đứa kia: 
 - Cậu nhảy trước đi! 
 - Thì cậu nhảy trước đi! 
 - Thành cầu chật ri đứng nhảy một lần răng được!  
 Nhưng rồi chẳng đứa nào dám nhảy trước. Mấy đứa trèo lên thành cầu 
lại tụt xuống, lè lưỡi: 
 - Ngợp quá! Cứ như là đứng trên nóc lầu chợ Đông Ba mà nhảy xuống 
ấy! 
 - Đội trưởng bày ra chi ra cái khoa mục gay go ri không biết! 
 - Xê ra, xê ra! - Cái thằng có bộ mặt liến láu ban nãy trêu chọc Hoà-đen 
đưa tay gạt các bạn ra hai bên, làm điệu bộ hăng hái trèo lên thành cầu. 
- Không cậu mô dám nhảy thì để tớ nhảy trước cho coi, rồi gắng mà bắt 
chước nghe! Khó cóc chi mà cứ kêu là khó!  
 - A, a, anh Tư-dát lại dám xung phong nhảy trước! Chuyến ni e trời sập 
cái rầm mất thôi. - Cả đội reo ầm lên. 
 - Anh Tư-dát chuyến ni nhảy được, nhất định tụi mình phải đổi tên là 
Tư-gan. 
 - Nhưng gan chi mới được chứ? 
 - Gan thỏ! 
 Mặc cho các bạn trêu chọc, Tư-dát mặt vẫn phớt tỉnh. nó đã đứng 
thẳng lên được trên cái trụ đội trưởng vừa đứng, hai đầu gối va nhau 
lập cập. Nó nói với các bạn, đầu không ngoái lại: 
 - Anh em mở to mắt mà coi tài lão gia! 
 Tư-dát làm điệu bộ in hệt đội trưởng. Hai tay cũng đưa thẳng ra đằng 
trước, bộ giò như hai ống sậy cũng nhún nhún khá dẻo. Nhưng đội 
trưởng chỉ nhún vài cái, còn nó thì nhún liền tù tì hàng chục cái, làm 



các bạn nhìn theo hoa cả mắt. 
 Tư-dát bất thình lình hô to. 
 - Hai...ba! Này! 
 Nó hô dõng dạc đến nỗi làm cho cả đội tưởng là nó đang lao xuống 
sông. Nhưng bất ngờ nó ngồi thụp xuống cột cầu, nghẹo đầu, méo 
mồm, trợn mặt làm trò hề. Cả đội bị mắc lỡm ôm bụng cười bò. Hình 
như cả đội đã quá quen với những trò đùa của Tư-dát. 
 Đội trưởng chạy lên cầu, hỏi to: 
 - Em nào dám xung phong nhảy trước làm gương cho cả đội anh xem 
nào? 
 Cả đội thin thít đưa mắt nhìn nhau. Cái vinh dự "nhảy trước làm 
gương cho cả đội" xem ra đứa nào cũng thèm. Nhưng cứ nhìn từ thành 
cầu xuống sông, cặp dò chúng đã bủn rủn. 
 Đội trưởng gặng hỏi: 
 - Không em nào dám nhảy à? 
 - Dạ em! Em xin nhảy! 
 Cả đội quay lại. Thật không ngờ. "Em xin nhảy" lại chính là thằng bé lạ 
hoắc chui bừa vào hàng ngũ đội lúc nãy. Nãy giờ nó vẫn chưa chịu đi 
mà lén trèo lên cầu, đứng co ro ở lề cầu bên kia, tò mò theo dõi buổi 
tập. 
 Với vẻ sợ sệt, lo lắng, vừa nói nó vừa hấp tấp bước sang lề cầu bên nay. 
Không đợi đội trưởng có đồng ý hay không, nó bíu tay trèo phắt lên 
thành cầu. 
 - Ai mượn mà cũng làm trạng!... 
 - Tau đố dám nhảy! 
 - Chắc lại nhảy kiểu Tư-dát chớ chi! 
 Như không thèm để ý đến tiếng xì xào khích bác của cả đội, nó đứng 
thẳng trên thành cầu, quay lại nói với đội trưởng, giọng khẩn khoản: 
 - Em mà nhảy được, anh cho em vô đội với anh hỉ! 
 Nghe giọng nói và nhìn vẻ mặt nó, cả đội liền hiểu ngay nó sẽ nhảy 
thật! Chúng bỗng thấy xấu hỏ và tự ái ghê gớm. Để cho một thằng 
không biết từ xó xỉnh nào chui ra, đòi nhảy trước làm gương thì thật 
xấu hổ cho cả đội! 
 Còn thằng bé không kịp biết đội trưởng có ưng thuận hay không, quay 
mặt luôn ra sông, nhún khẽ hai chân một cái, và bay thẳng xuống sông. 



Đội trưởng buột miệng khen: 
 - Chú này nhảy khá lắm! 
 - Ui trời! - Nhiều tiếng kêu sửng sốt. - Nó nhảy mà vẫn để nguyên cả 
quần áo tề! 
 Mặt sông xanh biếc. Lăn tăn sóng, đón lấy nó, nhẹ nhàng, thân thuộc, 
chứ không ầm ĩ như đón những anh mới tập nhảy. Thân hình nó uốn 
cong, luồn sâu xuống nuớc và nổi lên rất nhanh. Nó lắc lắc đầu giũ 
nước, khoát tay bơi lượn vòng, ngửa mặt nhìn lên cầu và bất ngờ toét 
miệng cười. Cả đội ức quá, đau giẫy lên như bất thình lình bị ai quất roi 
mây vào mông. 
 Thế là quên hết sợ hãi và chẳng cần ai dục, chúng ào ào trèo lên thành 
cầu thi nhau hét to: 
 - Hai..ba...này! - Rồi lao ầm ầm xuống sông. 
 Trên cầu lúc này chỉ còn trơ lại một mình Tư-dát. Vẻ liến láu đã biến đi 
đâu hết. Nó hết nhìn xuống sông lại nhìn lên thành cầu, điệu bộ luống 
cuống như gà mắc tóc. Đội trưởng nhìn nó mỉm cười, nhẹ nhàng hỏi: 
 - Thế nào? Chẳng lẽ em định đeo mãi cái tên Tư-dát sao? 
 Tư-dát vụt đứng thẳng người, nhìn đội trưởng nói to: 
 - Dạ không! Lần này em nhất định đổi được cái tên Tư-gan-cóc-tía! Rồi 
nó trèo phắt lên thanh cầu. 
 Và chẳng cần nhún nhiếc gì hết, nó nhắm mắt nhắm mũi, nhảy bừa 
xuống sông. 
 Bọn trẻ đang bơi lội ì oạp, hò nhau tránh dạt ra hai bên để Tư-dát khỏi 
nhảy trúng lên đầu. Chúng reo vang cả mặt sông: 
 - A...a...Anh Tư-dát nhảy dù! Anh Tư-dát nhảy dù! 
 Tư-dát nhảy không chúc đầu mà hai chân xuống trước. Nó rơi đánh 
ùm như quẳng xuống sông cả hòn đá tảng. Nước vọt lên đến gần thành 
cầu. Nó chìm nghỉm khá lâu mới thấy nổi lên. Các bạn bơi xúm lại 
quanh nó, mừng rỡ nói: 
 - Ui chao! Cậu làm tụi tớ hết cả hồn...Tưởng cậu đứt hơi ở luôn dưới 
đó. 
 Tư-dát thở lấy thở để, khạc khạc nước, hổn hển nói:  
 - Vừa lặn xuốn đáy sông tớ gặp ngay một anh cá gáy to bằng hai bàn 
tay xoè. Anh ta lượn qua trước mặt tớ, quệt cả đuôi vô trán. Tớ rượt 
theo chụp luôn. Chụp năm sáu cú liền, một cú trúng đuôi, một cú trúng 



vây, hai cú trúng đầu! Rứa mà anh ta vùng thoát được hết! Tiếc quá, 
không thì trưa ni đội ta được bữa cháo cá lu bù. 
 Nhiều đứa bị sặc nước phì cười. 
 
 

3.  
 
 

Đội trưởng thổi còi báo xong buổi tập. Cả đội bơi vào bờ, rầm rập 
chạy lên cầu, vơ vội quần áo mặc vào người. Lúc này tất cả mới thấm 
lạnh. Đứa nào đứa nấy run cầm cập. Chúng nghiêng đầu nhảy cho nước 
trong tai chảy ra. Ván cầu kêu rầm rầm. 
 Đội trưởng hô đội tập hợp ngay trên cầu, nhận xét buổi tập. Riêng 
thằng bé lạ hoắc chui bừa vào hàng ngũ đội, một mình đứng nép vào lề 
cầu bên kia. Nó cởi quần áo ướt sũng, vắt khô nước rồi giũ phơi lên 
thành cầu. 
 Đội trưởng hỏi: 
 - Em ban nãy đâu rồi? 
 - Dạ, em đây a. - Nó cầm cái quần cộc đang vắt dở hấp tấp chạy sang, 
đứng khép nép trước mặt đội trưởng. 
 Cả đội trố mắt nhìn nó, phá lên cười. Nhiều tiếng xì xào: 
 - Cậu ni vô phép quá! Ai lại đi ở lỗ ở truồng mà nói chuyện với cấp chỉ 
huy! 
 Lúc này nó mới chợt nhớ ra. Nó giũ giũ cái quần ướt xỏ chân vào. 
Nhưng vì vội và cuống, chú xỏ hai chân vào một ống quần, và ngã 
chổng kềnh xuống ván cầu. Đội trưởng cũng phải phì cười, cúi xuống 
đỡ nó dậy, ôn tồn nói: 
 - Không sao, cứ ở truồng thế cũng được. Đừng mặc quần áo ướt mà 
lạnh. Anh quay sang hỏi cả đội: 
 - Có em nào mặc hai áo hai quần, cởi cho em này mượn bớt một. 
 Lập tức có hơn chục em cởi áo, quần chạy lại dúi vào tay nó. 
 Nó đứng sững, đưa cả hai tay ôm đầy một ôm áo quần, mặt ngẩn tò te. 
Tư-dát nhanh nhẹn bước ra khỏi hàng, đến ôm đỡ quần áo cho nó, vừa 
cười vừa nói: 
 - Để lão gia giúp cho một tay, chứ coi bộ dạng chú mi chưa quen diện 
loại "com- lê" hảo hạng ni mô. 



 Tư-dát vắt cả đống áo quần lên thành cầu: Cầm từng chiếc một ướm 
thử vào người thằng bé. Chiếc nào coi bộ không vừa, Tư-dát vo viên 
ném trả lại đứa cho mượn. Chọn hết cả ôm mới được hai cái áo và một 
cái quần tạm vừa người chú. Tư-dát nói, giọng anh nạt yêu em: 
 - Mặc ngay bộ "com- lê" ni vô không thì lạnh sưng phổi chết bây giờ. Ai 
bảo nghịch cho lắm! 
 Tư-dát vừa giúp nó mặc áo quần vừa méo mồm trợn mắt làm trò hề, 
chọc cười các bạn. 
 Khi áo quần coi bộ đã tươm tất, đội trưởng hỏi nó: 
 - Em tên là gì? 
 - Dạ, em tên Mừng. 
 - Em mấy tuổi? 
 - Dạ, mười hai. 
 - Nhà em ở mô?  
 - Dạ, ở dưới Bao Vinh tê... 
 - Rứa cha mẹ em làm nghề chi? 
 Mừng ngắc ngư một tý, rồi lý nhí trả lời: 
 - Dạ...em không có cha mẹ... 
 Đội trưởng chăm chú nhìn em, ngạc nhiên hỏi. 
 - Không có cha mẹ thì em ở với ai? 
 Mừng cúi mặt như cố tránh cái nhìn của anh, giọng ngập ngừng:  
 - Dạ... em đi ở giữ em,... 
 - Chủ nhà hay đánh chửi em lắm phải không? 
 - Dạ... 
 - Thế em có biết đội này làm công việc chi không mà xin nhập? 
 Mừng ngây người nhìn anh. 
 - Dạ...dạ...làm...làm...- Chú đưa mắt nhìn cả đội, như muốn nói: "Các anh 
bày giúp cho tui với" 
 Nhiều em bỗng thấy thương hại Mừng, thì thào nhắc: 
 - Làm trinh sát...Làm trinh sát... 
 Đội trưởng đưa tay ra hiệu không được nhắc. 
 Như mở cờ trong bụng, Mừng vội vã đáp: 
 - Dạ, làm khinh sát! 
 - Làm chi? 
 - Dạ làm khinh sát ạ. 



 Trong hàng có tiếng càu nhàu: 
 - Nhắc một đàng quàng một nẻo. Làm khinh sát là làm cái cóc khô chi? 
 Trên môi đội trưởng thoáng nụ cười. Anh nói: 
 - Thôi được. Nếu quả đúng là em không còn cha mẹ nữa, thì anh đồng 
ý cho em gia nhập đội. Đội chúng ta không phải làm khinh sát, mà trinh 
sát. Đội Thiếu niên trinh sát Trung đoàn Trần Cao Vân. Công việc của 
người đội viên trinh sát, sau này em sẽ được học. Có điều chắc chắn 
nhất là nay mai đội chúng ta sẽ được ra Mặt trận cùng với các anh lớn, 
đánh Tây. Em có thích đánh Tây không? 
 Mừng mắt sáng lên, hăm hở đáp: 
 - Dạ thích lắm! 
 - Tại sao thích? 
 Câu hỏi cắc cớ này mới càng khó trả lời. Mừng ngập ngừng ấp úng mãi. 
Rồi bất ngờ, chú ngẩng nhìn đội trưởng trả lời khá rành rọt: 
 - Dạ...dạ...vì tụi Tây hay đá đít người mình. 
 Cả đội trợn tròn mắt nhìn nó, cứ ngờ là nó nói giỡn. Nhiều em đỏ bừng 
mặt vì cố nhịn cười. Đội trưởng cũng cố nhịn cười, hỏi: 
 - Thế em đã trông thấy Tây đá đít ai bao giờ chưa? 
 - Dạ có chớ! Ở xóm em có bác Húng là cha cậu Ngò chơi thân với em. 
Bác ấy làm nghề kéo xe. Một bữa, có thằng Tây râu ria xồm xoàm, to 
chình ình như con bò, thuê xe bác ấy từ ga lớn đến cầu An Cựu mà 
chẳng trả được cho bác ấy một xu. - Nét mặt Mừng lộ vẻ tức tối - Đã 
rứa hắn lại còn đá giày vô đít bác ấy, chửi "cô-soong, cô-soong"* bác ấy 
ngã dúi, va đầu vô cột điện, loã máu. 
 Bác ấy phải nằm liệt giường, không đi kéo xe được. Rứa là cả nhà cậu 
Ngò bị đói... 
 Đội trưởng quay sang hỏi cả đội: 
 - Theo các em, Mừng trả lời đúng hay sai? 
 - Dạ, sai, sai! 
 - Sai toét! 
 - Em nào trả lời đúng, thử nói anh nghe xem nào? 
 Một chú đứng ở hàng thứ hai, giơ tay rồi đứng nghiêm, trả lời như đọc 
bài học thuộc lòng: 
 - Em đánh Tây vì chúng là bọn thực dân cướp nước. Hơn tám mươi 
năm chúng đã đô hộ nước ta, gây bao cảnh lầm than đói khổ... 



 Đội trưởng ngắt lời. 
 - Em định đọc hết cả bài học chính trị vừa học đêm qua có phải không? 
Theo anh, em Mừng trả lời không những không sai mà còn rất hay! Tụi 
Tây là một tụi hết sức tàn ác và láo xược. Đã đi xe quỵt lại còn đá đít cả 
người kéo xe! Các em phải biết lấy đó làm điều căm tức để nay mai ra 
trận càng thêm dũng cảm, hăng hái cùng với các anh nện chúng thật 
đích đáng để trả thù cho bác Húng và còn biết bao nhiêu đồng bào ta bị 
chúng ức hiếp. Chúng ta nhất định phải tống cổ hết chúng nó về nước, 
để người Việt Nam ta không còn bị chúng hành hạ nữa. 
 Mừng mở to mắt nhìn đội trưởng có vẻ như chưa dám tin là anh khen 
mình thật. Còn cả đội, sau khi nghe đội trưởng nói rõ thêm ý nghĩa câu 
trả lời của Mừng, đều cảm thấy tức tụi Tây thực dân ứa máu! 
 - Cố tổ chúng nó chứ! - Nhiều em thầm rủa. - Đã đi xe quỵt không biết 
nhục lại còn chửi người ta "cô-soong" với đá đít người ta làm loã đầu 
chảy máu! 
 Đội trưởng hỏi Mừng: 
 - Thế em có thể làm được gì để đánh Tây? 
 - Dạ, bơi ạ. - Mừng hăm hở trả lời. 
 - Tốt lắm, tài bơi lặn của em thì anh và các bạn đã được trông thấy rồi 
đấy. Ngoài bơi ra em còn biết làm gì nữa? 
 - Dạ trèo cây ạ! Cây cao mấy em cũng trèo được! 
 - Rất tốt, trèo leo là một môn rất cần cho người chiến sĩ trinh sát. 
 - Dạ nấu cơm ạ! 
 - Nấu cơm cũng rất cần. Mỗi người chiến sĩ đều phải biết tự nấu lấy ăn 
lúc cần thiết... 
 - Dạ..dạ em còn biết bồng em ạ... 
 - Hơ hơ hơ... - Tiếng Tư-dát cười to. - Hắn bồng em giỏi rứa, nay mai ra 
trận hễ bắt được thằng tù binh mô là giao ngay cho hắn bồng về nộp 
cấp chỉ huy! 
 Mừng tưởng Tư-dát nói thật, lo lắng nói với đội trưởng: 
 - Nhưng thằng Tây to rứa em sợ bồng không nổi... 
 - To cũng phải bồng! To cũng phải bồng! Ai khiến cậu khai là biết bồng 
em làm chi! - Cả đội cười ngất, nhao nhao hét to trêu Mừng. 
 Đội trưởng xua xua tay, mặt nghiêm lại nói: 
 - Các em không nên cười. Người chiến sĩ trinh sát cần phải biết bồng 



em và làm bất cứ việc gì để giúp đỡ nhân dân. 
 Mừng được đội trưởng khen, đã trở nên hoạt bát mạnh dạn hơn. Nó 
nhăn nhăn trán, cố nhớ xem mình còn có thể làm được gì nữa. Nó 
mang máng đoán rằng, nếu mình càng làm được nhiều việc thì cấp chỉ 
huy càng dễ cho nhập đội. 
 - Hết rồi phải không? - Đội trưởng đặt tay lên đầu Mừng mỉm cười hỏi. 
 - Dạ...dạ còn... 
 - Còn thì kể đi! 
 - Dạ, chọi dế ạ. 
 Cả đội lần này phải bò lăn ra ván cầu mà cười. Tư-dát gò lưng ôm bụng 
cười ngắt ngắt không thành tiến, chảy cả nước mắt nước mũi. Nó nói 
đứt quãng qua tiếng cười: 
 - Ối, ối, ối...hắn làm tớ đến đứt ruột mà chết mất thôi các cậu ơi! Ối, ối, 
ối... 
 Đội trưởng cũng cười ngất, xoa đầu Mừng hỏi: 
 - Chú mình chọi dế có khá không? 
 - Dạ nhứt hạng ạ! Dế em đã lên đài là hạ đo ván hết tất cả dế của tụi 
bạn em trong xóm! 
 - Thế thì cho em được sắp vào hàng. Bắt đầu từ giờ phút này trở đi, em 
được chính thức công nhận là đội viên đội Thiếu niên trinh sát Trung 
đoàn Trần Cao Vân. Em nhớ chưa? 
 - Dạ, nhớ rồi ạ! - Mừng đáp như reo, rồi chen luôn vào đứng ở giữa 
hàng. Có lẽ nó cho rằng có đứng chính giữa như vậy mới chắc chân 
trong đội. 
 
 

4. 
 
 

Doanh trại đội Thiếu niên trinh sát là một ngôi lầu hai tầng kiểu 
biệt thự, xung quanh có hàng rào sắt bao bọc. Hai cánh cổng sắt đồ sộ 
mở ra trước cái sân rộng, rải sỏi. Đằng sau là một khu vườn lớn, um 
tùm những tán cây cổ thụ.  
 Về đến doanh trại, đội trưởng gọi Mừng vào phòng làm việc. Anh hỏi 
rõ họ tên nó để ghi vào sổ quân tịch. 
 - Em họ chi? 



 - Dạ...dạ em tên Mừng. 
 - Tên thì anh biết rồi, anh muốn hỏi họ em kia? 
 Mừng đứng ngẩn nhìn anh ngắc nga ngắc ngứ một lúc rồi đáp: 
 - Dạ...dạ họ chi chi ấy... 
 - Họ chi chi là họ gì mới được chứ? - Đội trưởng lạ lùng nhìn nó. - Trần 
hay Lê, hay Nguyễn, hay Đặng. 
 Miệng hơi há ra, nó hết nhìn đội trưởng lại nhìn cuốn sổ to giấy trắng 
mở rộng trước mặt anh. Mỗi lần có ngọn gió lạnh từ ngoài cửa sổ lùa 
vào, các trang giấy phần phật như cánh con chim trắng vỗ muốn bay. 
 - Thế nào? Em đã nhớ ra họ gì chưa? 
 Mừng dựa ngực vào mép bàn, mặt nhăn nhó thiểu não. Nó có vẻ nghĩ 
ngợi lung lắm. 
 - Dạ...dạ em không có họ, - nó đột ngột nói. 
 - Sao lại không có họ được hở chú mình? Ai có tên mà chẳng có họ? 
 - Dạ, em không có họ thiệt mà... - giọng Mừng gần muốn khóc. - Cả xóm 
em, ai cũng gọi em là thằng Mừng, chẳng ai gọi họ em cả... 
 Lý do không có họ của nó lạ đời chưa! Mấy em đang đứng quanh đó 
đều bụm miệng cố nhịn cười. Tư-dát cười rung cả người, chạy vụt ra 
khỏi phòng, rầm rĩ loan báo: 
 - Các cậu ơi, các cậu ơi! Vô mau buồng của đội trưởng mà coi thằng đội 
viên mới của đội ta không có họ! Không Trần, không Lê, không Nguyễn, 
không Đặng, không có cóc khô chi hết a! 
 Gần nửa đội đang chơi trước sân, bỏ hết các trò chơi, xúm quanh Tư-
dát hỏi: 
 - Hắn không có họ thiệt à? Cậu chỉ bịa thôi? 
 - Tớ mà bịa thì tớ chết không kịp ngáp! Cậu mô không tin cứ chạy vô 
mà coi. 
 - Nhưng tại răng lại không có họ được? 
 - Tại...tại cả cái xóm Bao Vinh ai cũng gọi hắn là thằng Mừng, không 
thấy ai gọi họ hắn cả! - Tư-dát ôm bụng cười tưởng muốn đứt hơi. - 
Hắn nói kể cũng có lý! Đi ra đường, gặp ai họ: Ê, Mừng! Chứ không thấy 
ai gọi: Ê, Lê Mừng, Ê, Trần Mừng hay Ê, Đặng Mừng, thì có tài thánh 
cũng không biết được họ mình là chi! 
 Thế là tất cả xô nhau chạy rần rần về phía buồng đội trưởng ngồi làm 
việc. Tư-dát vừa chạy như ngựa tế vừa reo: 



 - Mau lên các cậu ơi! Mau lên! Chắc chắn đang còn nói nhiều câu tức 
cười nữa, không nghe được thì tiếc lắm. 
 Chúng kéo vào đứng vây kín bàn giấy của đội trưởng, vòng trong vòng 
ngoài. Tất cả chăm chăm nhìn vào miệng Mừng, hồi hộp chờ nó nói 
thêm những câu tức khác. 
 Mừng thì vẫn một mực: 
 - Em nói thiệt... em không có họ... 
 Gặng hỏi mãi không được, cuối cùng đội trưởng đành phải ghi cụt lủn 
độc một chữ: Mừng vào cột "Họ và tên". Anh ghi thêm vào cột "bị chú": 
"Em này lỡ quên mất họ". Rồi anh duyệt lại danh sách các tiểu đội các 
tổ, xem nên bố trí chú đội viên mới này vào tổ nào. Du - tiểu đội trưởng 
tiểu đội một, cúi xuống nói thầm vào tai đội trưởng: 
 - Anh cho Mừng vào tiểu đội em. Tiểu đội em còn thiếu một... 
 Đoàn - tiểu đội trưởng tiểu đội hai, đứng ở vòng ngoài, chôm người, vít 
vai mấy bạn đứng trước xuống, nói chen vào: 
 - Anh Du khôn nghe! Đề nghị đội trưởng bố trí Mừng vào tiểu đội em. 
Tiểu đội em còn thừa chỗ nằm. 
 - Được, được! - Đội trưởng gật gật đầu nói - Để anh còn xem đã. 
 Mấy phút sau anh ngẩng lên nói với Mừng:  
 - Anh bố trí em vào tiểu đội ba, tổ bốn, do em Vịnh làm tổ trưởng. 
 Tư-dát tặc tặc lưỡi: 
 - Tiếc quá, tiếc quá! Đội trưởng mà cho hắn vô tổ tớ thì tớ chỉ cười 
cũng đủ no, chẳng cần cơm nước chi hết! - Nó ghé vào tai Mừng thì 
thầm xúi:  
 - Cậu xin với đội trưởng về tổ sáu của tớ hơn. Tổ tớ vui nhất đội. Đừng 
dại mà ở tổ bốn của Vịnh-sưa. Cậu ấy là kỷ luật sắt gớm lắm. 
 Mừng vẫn dựa ngực vào mép bàn đứng im có vẻ chẳng hiểu đầu cua 
tai nheo ra sao hết. Tư-dát huých huých cùi chỏ vào sườn Mừng giục: 
 - Cậu xin đi, xin ngay đi! 
 Vừa lúc đó đội trưởng ngẩng lên gọi: 
 - Em Tư! 
 - Có mặt! - Tư-dát rập hai gót chân nghe độp to như tiếng gót giày đinh 
rập vào nhau, đứng nghiêm ngay lại. 
 - Em chạy đi gọi em Vịnh vô đây cho anh. 
 - Có mặt! - Tư-dát đáp to vang cả gian buồng. Nó làm động tác đằng 



sau quay rất đúng, rất đẹp và nghiêm chỉnh. Và cũng rất bất ngờ, nó 
giật cái mũ bêrê tím đội trên đầu, tung lên cao đến tận trần nhà, rồi 
nhảy phốc lên với điệu bộ người giữ gôn bắt bóng, bắt lấy cái mũ, ôm 
ghì vào ngực và chạy biến ra khỏi phòng. 
 
 

5. 
 
 

Vịnh - tổ trưởng tổ bốn, đang ngồi cạnh bể nước trước cửa nhà bếp, 
nhặt rau giúp các chị cấp dưỡng. Nó trạc mười bốn tuổi, mặc bộ quân 
phục màu đất, sửa ngắn lại, với chiếc áo trấn thủ rộng thùng thình. 
Ngang lưng thắt cái thắt lưng da to bản, một bên hông đeo cái bao đạn 
da cũ kỹ, méo mó. Nhưng cái khoá thắt lưng và cái nút cài bao đạn 
bằng đồng được đánh bóng vàng choé; như vàng thật. Đặc biệt hai bàn 
tay em chẳng có chút gì là bàn tay trẻ con, chúng to, thô, lòng bàn tay 
đầy chai, và nhiều vết rạn đen trên các móng tay. Đó là bàn tay của 
những người từng quen công việc nặng nhọc. 
 Hai hàm răng Vịnh thưa rếch như răng cá voi, nên các bạn trong đội 
gọi em là Vịnh-sưa. 
 Cuộc đời của Vịnh-sưa cũng là cuộc đời của khá nhiều đội viên khác 
trong đội... 
 Mồ côi cha từ nhỏ, mẹ bỏ đi lấy chồng. Người bác ruột đem nó về nuôi. 
Bác làm thợ nguội ở nhà máy đèn Huế. Gia đình bác mỗi ngày một 
thêm túng bấn vì quá đông con, với đồng lương chết đói. Đang học lớp 
tư, nó phải thôi học ở nhà bồng em, thổi cơm cho bác. Mới chín, mười 
tuổi đầu, nó đã phải làm việc quần quật suốt từ sáng đến tối. Người bác 
gái ác nghiệt thường xuyên đánh đập nó chẳng khác gì đứa ở. Bác trai 
đi làm suốt ngày nên không thấu được hết tình cảnh vợ mình hành hạ 
đứa cháu nhỏ mồ côi... Còn nó thì cứ nín lặng, sợ bác biết bác buồn, em 
thương bác lắm. Một lần nó mang cơm trưa đến xưởng cho bác, gặp lúc 
thằng cai Tây đang cự bác cái gì đó, rồi dang tay tát bác hộc cả máu 
mũi. Nếu bác không kịp trừng mắt ra hiệu thì suýt nữa nó đã quăng cái 
cặp lồng cơm vào mặt thằng Tây. 
 Năm mười một tuổi, bác xin cho nó vào học việc ở xưởng. Nối nghiệp 
bác, nó học nghề nguội. Bàn tay nhỏ bé của nó biết cầm cái kìm, cái 



búa, cái dũa... từ đó. Cách mạng tháng Tám thành công: Vịnh-sưa vẫn 
tiếp tục học nghề ở nhà máy điện. Nhưng bây giờ học nghề vui lăm. Tụi 
chủ Tây đã bị cách mạng tống cổ đi hết. Bác của Vịnh được bầu vào ban 
Quản đốc xưởng nguội. Vịnh còn nhớ mãi, hôm bác được bầu, trở về 
nhà, bác khóc ròng nói với nó: "Ân tình cách mạng to lớn quá cháu ơi! 
Bác cháu mình cho dù tới chết e cũng không đền đáp nổi!" 
 Tháng sáu năm 1946, một đơn vị Vệ Quốc Đoàn thuộc tiểu đoàn Tiếp 
phòng quân, về đóng quân trong khu vực nhà máy. Cũng như bao chú 
bé khác, gặp dịp may hiếm có này, Vịnh xoắn ngay lấy đơn vị Vệ Quốc 
Đoàn, và không rời ra nữa. Hễ có phút nào rảnh rỗi là nó từ xưởng máy 
tót ngay sang với các anh bộ đội. Nó tìm cách giúp các anh những công 
việc vặt làm vệ sinh doanh trại, tìm giẻ với dầu luyn cho các anh lau 
súng... Nó còn trổ nghề thợ nguội, chữa giúp các anh bộ phận súng bị 
hóc. Bàn tay cầm cái dũa, cái cưa sắt, đục sắt... nom cũng ra dáng lắm. 
 Một hôm, chính trị viên đơn vị đứng ngắm Vịnh-sưa trong bộ quần áo 
lấm lem dầu mỡ, chăm chú, thận trọng dũa một bộ phận súng bị hóc, 
tủm tỉm cười nhận xét: "Nhỏ bằng cái đầu đạn rứa mà chú mình nom 
đã có thớ một tay thợ súng lành nghề". Từ hôm đó, anh gọi Vịnh là 
"Chú thợ súng nhỏ". Cả đơn vị cũng bắt chước gọi theo. 
 Dạo đó, đơn vị thiếu một liên lạc chạy công văn giấy tờ. Một hôm, nhân 
nó sang chơi, chính trị viên đơn vị gọi nó vào buồng làm việc, mời uống 
nước chè xanh quấy đường, tỉ tê hỏi rõ hoàn cảnh gia đình nó. Sau đó, 
anh ngỏ ý muốn tuyển nó vào làm liên lạc cho đơn vị. Đang ngồi Vịnh 
đứng bật ngay dậy. Nó như không còn tin vào lỗ tai mình nữa. Ngay cả 
trong mơ nó cũng không thấy được một hạnh phúc lớn đến như thế có 
thể đến với mình. Nó nói không kịp thở: "Em đã muốn xin với các anh 
từ lâu, nhưng em sợ... em không dám... Đã rứa anh cho em ở lại đây 
luôn, chiều ni em không về nhà nữa..." Chính trị viên nói: "Em cũng cần 
phải về nhà để lấy đồ đạc quần áo, với xin phép bác em chứ?". Vinh nói: 
"Bác em đang làm việc bên xưởng, em chạy ù qua đó xin phép luôn. 
Còn đồ đạc quần áo, em chẳng có chi, ngoài bộ áo quần đang mặc". 
Trong bụng Vịnh sợ lúc mình chạy về nhà, các anh thay đổi ý kiến, 
không đồng ý nhận mình nữa. Còn chính trị viên nghe nó nói mà 
thương quá. Anh định bụng sau khi Huế giải phóng, anh sẽ đưa nó về 
nhà mình nuôi, cho đi học. 



 Chiều hôm đó, Vịnh-sưa chính thức ra nhập Vệ Quốc Đoàn, liên lạc 
viên của đại đội ba, tiểu đoàn Tiếp phòng quân. Huế nổ súng kháng 
chiến, đại đội của Vịnh đánh nhau ở Mặt trận khu C. Nó được dự mấy 
trận đánh mở màn ác liệt nổi tiếng: cầu Kho Rèm, nhà hàng Sáp-Phăng-
rông, Trường Thiên Hữu. Trong trận xung phong vô trường Thiên 
Hữu, chính trị viên bị thương nặng. Vịnh-sưa đi sát bên các anh, khóc 
suốt từ Mặt trận về đến trạm quân y. Trước khi tắt thở, anh gọi Vịnh lại 
bên cáng, xoa đầu âu yếm nói: "Lau nước mắt đi em. Em giữ lấy cái áo 
trấn thủ của anh mà mặc, đừng chôn nó theo anh, phí đi. Ra trận nhìn 
cái áo của anh thì nhớ trả thù cho anh..." Cái áo trấn thủ rộng thùng 
thình nó đang mặc chính là của chính trị viên hy sinh để lại. 
 Sau đó mấy hôm, Vịnh-sưa được lệnh triệu tập về đội Thiếu niên trinh 
sát trung đoàn vừa thành lập. 
 Về đội chỉ mấy hôm, em đã được đội trưởng đặc biệt tín nhiệm, cử làm 
tổ trưởng tổ bốn, kiêm tiểu đội trưởng tiểu đội ba. Hầu hết các bạn 
trong đội đều yêu và nể nó, có bạn sợ là đằng khác. Học tập, công tác 
nó đều gương mẫu. Làm bất cứ việc gì dù nhỏ nhặt đến đâu nó cũng 
làm đến nơi đến chốn. 
 Chu đáo, tận tuỵ, kỷ luật, đó là những đức tính Vịnh-sưa đã học được 
của chính trị viên trong những ngày sống cạnh anh. Chết rồi, anh để lại 
cho nó cuộc sống mẫu mực, trong sạch, tốt đẹp, cùng tình thương yêu 
của anh qua hơi ấm chiếc áo trấn thủ ngày ngày nó vẫn mặc... 
 Chỉ cần nhìn cách thức Vịnh-sưa giữ gìn chiếc áo trấn thủ cũng đã biết 
nó thương nhớ anh đến chừng nào. Trước khi đi ngủ bao giờ nó cũng 
cởi áo ra gấp vuốt thật thẳng nếp, gối lên đầu. Đi tập về nếu có một vết 
bùn nhỏ dây vào là nó phải lấy nước gột cho kỳ sạch... Hồi chưa về đội, 
một lần nó chạy liên lạc, gặp một anh Vệ Quốc Quân cao lớn, mặc cái áo 
len mới tinh màu rượu chát, vác một khẩu đại liên đui-dờ-xết. Anh ơi 
ới gọi nó lại, đặt khẩu súng xuống, cởi cái áo len đưa cho nó và nói: 
"Mặc cái len thượng hạng ni mà khẩu đại liên dầu mỡ đen ngòm thật 
phí hoài. Em cởi cái áo trấn thủ đưa đây anh, rôi cầm cái áo len ni mà 
diện". Anh tưởng chú liên lạc chắc phải sướng mê người về sự đổi chác 
quá lợi này. Nhưng thật bất ngờ, Vịnh-sưa chẳng buồn nhìn cái áo len. 
Nó lắc đầu nói với anh: "Anh có đem tất cả len dạ của thành phố Huế 
mình mà đổi lấy áo trấn thủ ni, em cũng không đổi mô". Nói rồi nó chạy 



biến, để anh Vệ Quốc Quân với cái áo len thượng hảo hạng trong tay, 
đứng sững nhìn theo kinh ngạc không hiểu làm sao chú ta lại đòi đến 
mức ấy? 
 Tuy chỉ mới biết đọc biết viết, nhưng nhờ tập luyện hết sức chăm chỉ 
nên các khoa mục trinh sát rất khó như vẽ bản đồ, đánh tín hiệu bằng 
cờ, Vịnh-sưa là một trong mấy đội viên giỏi nhất. Mười lười thề danh 
dự của Vệ Quốc Đoàn nó "đọc ngược" được, như lời Tư-dát khen.  
 Riêng tinh thần kỷ luật của nó thì không chê vào đâu được. Đội trưởng 
phân công tổ nó đào một cái hố rác sâu tám mươi phân. Đào xong, nó 
lấy thước đo hẳn hoi. Không sâu hơn mà cũng không nông hơn. Nội 
quy đội đề ra. Những đêm không tập khoa mục trinh sát, mười giờ phải 
lên giường ngủ. Thế là đúng mười giờ nó bắt cả đội phải lên giường, dù 
đang chơi vui, rôm rả đến mấy. Trước khi đi ngủ nó không bao giờ 
quên khám chân các tổ viên. Đứa nào chân bẩn, nó dựng dậy bắt đi rửa 
cho bằng được. Nếu cù nhầy, cãi lại, lập tức nó lên giọng giải thích: "Kỷ 
luật quân đội là kỷ luật sắt. Nếu không có kỷ luật thì quân đội không 
thể chiến đấu được." Đó là những câu nó học được của chính trị viên, 
và chỉ chờ dịp là đưa ra áp dụng. Tư-dát nói: "Vịnh-sưa là kỷ luật sắt 
gớm lắm" là do vậy.  
 * *  
 - Vịnh-sưa ơi, Vịnh-sưa! Lên ngay, lên ngay! Đội trưởng có việc thượng 
khẩn gọi cậu! - Từ xa, Tư-dát đã réo gọi ầm ĩ. - Cậu ngồi đây mà tớ cứ 
chạy quanh tìm bở hơi tai. 
 Chưa kịp để Vịnh-sưa hỏi, Tư-dát liến láu nói luôn: 
 - Lên, lên mà nhận tổ viên mới, không nó sổng mất thì tiếc lắm. Hắn 
tên là Mừng, nhưng không có họ! Không Trần, không Lê, không 
Nguyễn, không Đặng, không có cóc khô chi hết a, hơ hơ... - Tư-dát lại 
ôm bụng cười ngất và tin chắc Vịnh-sưa cũng sẽ cười theo với cái tin 
ngộ nghĩnh đó. 
 Nhưng Tư-dát chưng hửng. Vịnh-sưa không hề nhếch mép lại còn cau 
mặt nói: 
 - Không có họ thì có cái chi đáng cười mà cậu cũng cười? Đã không 
biết được họ mình là chi, chắc ở nhà hắn phải khổ lắm... 
 Vẻ liến láu trên khuôn mặt Tư-dát biến mất. Chú ta cứng lưỡi, tảng lờ 
rút lui êm. Nó đi vào nhà bếp, vờ hỏi cơm đã chín chưa. 



 Vịnh-sưa đứng lên, bưng rổ rau đã nhặt sạch vào bếp. Nó trở ra bể rửa 
tay, lau khô, sửa lại quân phục chỉnh tề rồi chạy vào gặp đội trưởng. 
 
 

6.  
 
 

Vịnh-sưa dắt Mừng về chỗ nằm của tổ mình. Có đến nửa đội rồng 
rắn theo sau. Chúng tò mò muốn xem cung cách các bạn tổ bốn tiếp 
đón tổ viên mới như thế nào. 
 Chỗ nằm của tổ bốn là hai tấm phản kê liền nhau, sát bên cửa sổ góc 
trái ngôi nhà. Đầu phản giáp tường hai chiếc chăn đơn gấp vuông vắn, 
cùng với ba chiếc ba lô nằm thành một hàng thẳng tắp, cự ly rất đều 
nhau. Vịnh-sưa nói với Mừng: 
 - Đây là "nhà" của tổ bốn mình. Cậu Bồng nằm ngoài, rồi đến cậu Kim, 
chừ thêm cậu nữa rồi đến tớ. Cho cậu nằm giữa cho ấm. Có ra vườn cậu 
nhớ đi lối cửa trước, đừng nhảy qua cửa sổ mà tha hết đất cát vô phản. 
 Mừng ngoan ngoãn gật đầu. 
 Vịnh-sưa quay lại chỉ một bạn trạc mười bốn, mười lăm tuổi, mặt mũi 
xinh trai, mắt một mí: 
 - Đây là cậu Kim. Còn đây là cậu Bồng - Bồng cũng trạc mười ba, mười 
bốn, người thấp, mặt vuông, trán ngắn, tóc húi cua. 
 Vịnh nói với Kim và Bồng: 
 - Đội trưởng dặn tổ ta phải yêu thương, chăm sóc Mừng như đứa em 
út trong nhà. Mừng mới vô đội, lại nhỏ tuổi nhất tổ... Thêm nữa, Mừng 
không có cha mẹ, anh em, nhà cửa chi hết... 
 Bồng và Kim đứng sát bên Mừng, vẻ lúng túng vì chưa biết nên bắt đầu 
lời dặn của đội trưởng như thế nào. 
 Vịnh-sưa lại nói: 
 - Chừ tổ mình phải kiếm thêm cho Mừng vài bộ áo quần để thay đổi. 
Đợi cho đến khi được ban Quân nhu Mặt trận cấp phát còn lâu. Với lại 
phải sửa soạn cho Mừng cái ba lô. Mai kia ra Mặt trận không có ba lô, 
biết lấy chi đựng quần áo đồ lề? 
 - Phải đó, phải đó! - Bồng và Kim lập tức hưởng ứng. 
 Kim nhảy phóc lên phản, lôi cái ba lô con cóc Hướng đạo sinh (Hồi còn 
ở nhà, Kim đã vào đội Sói Con Hướng đạo sinh) lục lấy ra một cái sơ mi 



cộc tay vải ca rô và cái quần ka ki xanh còn mới, đẩy tới trước mặt 
Mừng: 
 - Cậu lấy bộ ni mà mặc...Mình mặc hơi chật, cậu mặc chắc vừa... 
 Bồng cũng mở ba lô lôi ra một tấm nhung màu huyết dụ, rộng gần 
bằng cái mền đơn. Nó giũ rộng tấm nhung ra, rồi gấp lại, đặt vào tay 
Mừng, giọng hào hiệp: 
 - Cho cậu đó để làm mền đắp. Ngó bộ mỏng rứa chứ đắp ấm gớm lắm. 
 Mừng há miệng, mắt mở to nhìn không chớp, tấm nhung đỏ chói trong 
tay. Chưa bao giờ nó được nhìn thấy một cái gì chói lọi đến thế, rực rỡ 
đến thế. Nó buột kêu lên khe khẽ, giọng gần như sợ sệt: 
 - Ui cha, cái chi mà đẹp dữ ri anh? 
 - Nhung! - Tư-dát đứng ngay phái sau chen vào nói - Chứ mi chưa nhìn 
thấy nhung khi mô à? 
 Tư-dát cầm lấy tấm nhung trong tay Mừng, đưa cao lên, ngoẹo đầu 
bên này ngoẹo đầu bên kia, làm bộ ngắm nghía: 
 - Thứ nhung ni là đắt tiền gớm lắm đấy. - Nó gật gật đầu làm bộ mặt 
quan trọng. - Trước Cách Mạng, ở Huế chỉ có Nam Phương hoàng hậu 
với tớ là hay dùng thứ nhung ni thôi. Hoàng hậu thì để may áo dài, còn 
tớ thì may quần đùi. 
 Trước khi về đội, Bồng là liên lạc của tiểu đoàn mười bảy. Trong trận 
xung phong khách sạn Mô ranh, vị trí kiên cố nhất của bọn giặc trong 
thành phố Huế, Bồng xẻo tấm nhung này ở cái màn sân khấu rạp chiếu 
bóng của khách sạn. 
 Nó cất giữ cẩn thận lắm, trời lạnh cắt ruột cũng không giở ra đắp. Thế 
mà bây giờ nó lấy ra cho phắt Mừng. 
 Vừa lúc đó các bạn những tổ khác cũng kéo đến. Hoà-đen mang cho 
Mừng một cái thìa bạc (cũng lấy được ở vị trí giặc) và một cái chén ăn 
cơm. Hoà-đen nói với Mừng: 
 - Đời bộ đội, sau súng đạn, thì hai thứ ni là quan trọng nhất đó nghe. 
 Châu tổ bảy mang cho Mừng một cái áo len ngắn tay. Hiền tổ một lao 
sầm sầm từ trên cầu thang gác xuống, tay vung vẩy cái túi dết vải bạt. 
Nó quàng luôn vô cổ Mừng, lùi lại một bước ngắm nghía: 
 - Vừa đẹp! Cậu nhỏ người, đeo cái túi dết ni còn tiện gấp trăm cái ba lô. 
Cậu đừng khinh nó nhỏ. Cứ tọng thử vô đó năm bộ quần áo coi! Lọt 
thỏm! 



 Các bạn khác cũng ùn ùn mang đến cho Mừng nào áo, nào quần, nào 
thắt lưng da, bao đạn, và bao nhiêu đồ vật linh tinh khác. Vịnh-sưa phải 
xua xua tay kêu lên: 
 - Thôi các cậu, thôi các cậu! Cho nhiều ri cậu ta tha làm răng cho nổi! 
 Đồ lề, quần áo, các bạn mang đến trang bị cho Mừng, chất thành đống 
to tướng trên phản. Mừng đứng sững nhìn đống đồ đạc các bạn cho, 
miệng cứ mấp máy định nói gì mà không nói được. Hai mắt nó tự nhiên 
đỏ hoe: 
 Hoà-đen đứng cạnh, nhìn mắt bạn, ngạc nhiên hỏi: 
 - Ơ, răng mắt cậu đỏ rứa? 
 - Không biết có con chi hắn bay vô mắt tui ấy... - Mừng đưa nắm tay lên 
dụi dụi mắt, ấp úng nói. 
 - Đưa tớ thổi bụi cho. - Hoà-đen chụm môi ghé vào mắt bạn. Mừng bỏ 
nắm tay ra, hai mắt ướt nhoà... 
 Vịnh-sưa ngồi chồm hỗm trên phản, chọn áo quần đồ lề cần thiết xếp 
vào túi dết cho Mừng. Vừa xếp nó vừa rên rẩm: 
 - Các cậu ấy cho lăm đồ đạc ri thì ba lô túi dết mô mà đựng cho xuể? 
 Khi trong phòng chỉ còn lại hai đứa, Mừng ngồi xuống cạnh Vịnh, rủ rỉ 
nói: 
 - Được vô Vệ Quốc Đoàn sướng quá anh hè? 
 Vịnh-sưa ngẩng lên nhìn Mừng, cặp mắt long lanh ấm áp: 
 - Còn phải nói chi nữa! Sướng nhất hạng... 
 
 

7. 
 
 

Sáng hôm đó, đội trưởng được điện của ban Tham mưu Trung đoàn 
triệu tập có việc khẩn. Anh cho đội nghỉ buổi tập bàn giao cho Du, tiểu 
đội trưởng tiểu đội hai, làm trực nhật. 
 Đêm qua, cả hai Mặt trận Khu B và Khu C, tiếng súng nổ rất dữ. Pháo 
sáng từ các vị trí giặc vọt lên tới tấp, sáng rực một góc trời Nam thành 
phố. "Ông già bảy lăm" "ho" dồn dập gấp mấy những đêm trước. Lúc 
ông "ho" cả đội đều thức, nằm im nhẩm đếm theo từng phát một. 
 Đội trưởng vừa đi khỏi, cả đội ùa hết ra sân mặc dầu trời vẫn lắc rắc 
mưa. Đứng tụm năm tụm ba trên sân, chúng bàn tán tranh cãi, phỏng 



đóan về kết quả trận đánh đêm hôm qua. Hiền từ trong nhà chạy ra, 
nhập vào một nhóm đông nhất đang tụ tập dưới gốc cây mù u, đang 
tranh cãi rất hăng. Mừng cũng ở trong nhóm này, nhưng nó chỉ đứng 
im há miệng lắng nghe. Nó hết nhìn bạn này đến bạn khác, vẻ thán 
phục. Hiền chen vào giữa nói: 
 - Cãi nhau làm chi cho mệt! Chút nữa đội trưởng về sẽ có thông báo 
của Mặt trận. Chừ có việc ni là hay hơn cả. Có cậu mô thích tập xiếc thì 
theo tớ tập cho vui đi! - Không thấy có bạn nào hưởng ứng, Hiền quay 
sang Mừng, cầm lấy cánh tay Mừng nắn nắn và nói: 
 - Cậu nhỏ người mà chắc ghê. Cậu tập xiếc nhất định phải mau thành 
tài. Cậu có thích tập xiếc không? Tớ dạy cho. 
 Mừng ngơ ngác: 
 - Xiếc như mấy ông bán dầu cù là ở chợ Đông Ba? 
 Hiền chưa kịp trả lời, Tư-dát đã chen vào: 
 - Cậu đừng có nghe hắn dỗ ngon dỗ ngọt, tập xiếc tập xót mà u đầu gãy 
cổ có ngày. Khối cậu trong đội nghe hắn dỗ ngon dỗ ngọt theo hắn tập 
xiếc cót, mọc sừng trước trán rồi đó. - Nó cười quay lại nói với Hiền. - 
Cậu cũng nên dẹp cái môn xiếc xót của dậu đi cho anh em nhờ. Quay đi 
quay lại cũng chỉ có trò nhào lộn với trò trồng cây chuối... 
 Hiền đỏ mặt cãi: 
 - Người ta còn có trò đi trên dây thép... 
 - Đi trên cây tre gác lên hai cái ghế thì có! - Tư-dát trề môi nói - Nhát 
gan như tớ cũng chạy trên đó được. 
 Hiền ức quá, cố chống chế: 
 - Môn xiếc chính của tớ là môn dạy thú kia. Nếu có gấu tớ cũng dạy 
được. 
 Tư-dát càng trêu già: 
 - Cậu dạy được gấu thì tớ dạy được cả sư tử, tây ngu (Tê giác), bò tót. - 
Tư-dát quay sang nói với Mừng. - Cậu biết không, hồi mới về đội, 
không biết cậu ta tròng được ở đâu con chó mực bị lạc mất chủ, lôi về 
đội dạy đi xe đạp. Cậu ta chăm anh chó hơn mẹ chăm con, nhịn cả phần 
cơm cho chó ăn. Cậu ta dạy dỗ tài giỏi đến nỗi con chó quay lại đớp cho 
một cú vô bắp vế, máu chảy ướt cả quần... 
 - Chừ con chó ấy mô rồi? Mừng nhìn Hiền tò mò hỏi. 
 - Hắn dựt đứt xích chạy mất từ đời tám hoánh! - Tư-dát trả lời tranh. - 



Tớ mà nói láo tớ đi đầu xuống đất. Cậu muốn có ngày bị chó dại cắn 
chết, cứ việc theo cậu ta mà xiếc với xót. 
 Hiền ức muốn phát khóc, nhưng không làm sao nói lại với cái mồm 
liến láu của Tư-dát. Nó đưa mắt lườm Tư-dát, rồi định bỏ đi chỗ khác. 
Nhưng Tư-dát không chịu buông tha, níu tay Hiền lại, chỉ về phía một 
gốc cây vông đồng ở gần cuối sân: 
 - Có cậu Vệ mới về đội chiều hôm qua kia kìa. Theo tớ, cậu nên tập xiếc 
cho cậu ấy hơn. Bộ cậu ấy ngơ ngơ mà hiền như con gái rứa, cứ chịu 
khó dỗ ngon dỗ ngọt, răng cậu ấy cũng theo. 
 Vệ là đội viên thứ ba mươi hai của đội. Nó đến nhập đội vào năm giờ 
chiều hôm qua. Trước đây, nó là liên lạc của trung đội Ca- nông Bảy 
lăm. Hồi Huế mới nổ súng, nhiều bạn trong đội thỉnh thoảng vẫn gập 
nó cưỡi con ngựa ô, lóc cóc đi theo sau khẩu Ca- nông, trên đường di 
chuyển vị trí. 
 Vệ trạc tuổi Vịnh-sưa, thân hình rất mảnh giẻ cân đối. Gương mặt nó 
không đẹp nhưng có một vẻ hết sức dễ thương. Cặp mắt to, sáng, dịu 
dàng như mắt lai, thường ánh lên một vẻ buồn buồn rất lạ. Đặc biệt nó 
có cái đầu to quá cỡ y như đầu người lớn chắp vào, đội cái mũ ca lô dạ 
tím rất diện. Những món tóc đen nhánh như lông quạ thò ra ngoài mũ, 
xoăn xoăn thành búp. Mới về đội chiều hôm qua, nó đã được các bạn 
tặng luôn cho cái biệt hiệu: Vệ-to-đầu. 
 Lúc này, Vệ đang đứng khom lưng, hai tay chống gối, chăm chú xem 
Vịnh-sưa dũa một vỏ đạn đui- xết để làm cán dao nhíp. 
 - Vệ ơi Vệ! tới đây, tới đây, có việc ni hay lắm. - Tiếng Tư-dát gọi to. 
 Vệ chạy lại, Tư-dát túm lấy tay, hỏi: 
 - Cậu có thích tập xiếc không, tớ xin giới thiệu với cậu, - Tư-dát chỉ vào 
Hiền, - đây là một ông thầy xiếc tài nhất nhì Đông Dương... 
 Vệ mắt chớp chớp, hết nhìn Tư-dát lại nhìn Hiền như có vẻ lấy làm lạ 
lắm. 
 - Trước khi vô Vệ Quốc Đoàn, cậu cũng đi làm xiếc à? - Vệ hỏi Hiền. - 
Cậu ở gánh nào vậy? 
 Tư-dát lùi lại phía sau bụm miệng nhịn cười. Bụng chắc mẩm đã cho 
được cậu đội viên mới vào "xiếc" và nhất định sẽ có những pha cười 
nôn ruột. 
 Hiền miễn cưỡng trả lời Vệ: 



 Mình có ở gánh nào đâu...Hồi còn đang đi học, mình mê xiếc lắm. Bao 
nhiêu gánh xiếc tới Huế. Mình chẳng bỏ sót gánh nào. Tạ Duy Hiển này, 
Long Tiên này, Đô-cô-ha-ma này... Mình đi coi nhiều lần rồi về bắt 
chước tự tập lấy. Khi mô đánh Tây xong, mình sẽ xin đi theo một gánh 
xiếc... 
 - Thế cậu đã tập được những trò gì rồi? - Vệ chăm chú hỏi. 
 - Chỉ mới được có mấy trò... Trồng cây chuối, đi bằng hai tay, đi trên 
dây thép... 
 - Cậu ấy còn nhai được cả cơm cháy rau ráu như là nhai mảnh chai 
bóng điện ấy. Tài ghê lắm Vệ ạ - Tư-dát chêm vào.  
 Vệ không để ý đến lời trêu chọc của Tư-dát. Nó nói với Hiền, giọng hồi 
hộp: 
 - Cậu diễn thử vài trò cho mình xem với. Lâu lắm mình không được 
xem xiếc: 
 - Đi, đi lại đằng kia mình diễn cho coi. - Hiền cầm tay Vệ-to-đầu định 
kéo đi. - Rồi tuỳ cậu chọn, thích tập trò nào mình sẽ dạy cho trò ấy. 
Không khó lắm đâu. 
 - Trồng cây chuối với đi bằng hai tay thì ở đâu chẳng diễn được? - Vệ 
ngạc nhiên hỏi. 
 - Nhưng ở đây toàn đá với sỏi, đằng kia có bãi cỏ, lỡ ngã đỡ đau hơn. 
Nhưng mình sợ là sợ cho cậu mới tập, chứ với mình ở đâu chẳng chơi 
được! 
 Hiền xắn hai ống tay áo, nhảy lùi lại một bước, chuẩn bị diễn trò trồng 
cây chuối. Nó định bụng sẽ trổ hết tài, diễn thật xuất sắc, làm cho tay 
đội viên mới này phải lác mắt, và sẽ nằng nặc xin theo học. 
 Nhưng bữa nay nó bị xúi quẩy quá! Sau khi đã nhặt hết những viên đá 
nhọn. Hiền cẩn thận chúi đầu xuống đất, gắng sức tung hai chân để 
dựng ngược người. Nhưng hai chân lại nặng nề rơi xuống cứ y như bị 
buộc đá vậy. Sỏi đá ấn vào đầu nó đau điếng người. Mặt nó đổ bừng vì 
gắng sức. 
 Tư-dát liền bước lại, túm lấy hai cổ chân Hiền vui vẻ dựng ngược lên, 
cười nói: 
 - Để tớ trồng giúp cho. Chuối trông cứ bổ xiêu bổ sấp mãi rứa thì đứt 
hết rễ còn chi! 
 Hiền đứng lên vừa ức vừa ngượng. Nó xoa xoa hai đầu gối, chống chế: 



 - Tại mấy bữa ni chân tớ hơi bị đau, chứ mọi lần tớ chỉ hự một cái là 
lên ngay. 
 Vệ-to-đầu nãy giờ vẫn chăm chú theo dõi Hiền diễn xiếc. Khi Hiền 
đứng lên, Vệ đưa tay phủi phủi những sợi rác trên tóc bạn. Nó bỗng lột 
cái mũ ca lô dạ tím ra khỏi đầu và cẩn thận luồn vào giữa cầu vai áo 
quân phục. Các bạn ngạc nhiên thấy trên đầu nó, giữa những món tóc 
xoăn xoăn đen nhánh như lông quạ, có ba bốn cái sẹo to dài nhẵn bóng 
như những vết chém. 
 Vệ nhỏ nhẻ nói với các bạn đang đứng xung quanh: 
 - Mình cũng biết ít trò xiếc... 
 Trước những cặp mắt nghi ngờ của các bạn, Vệ đột ngột hét lên một 
tiếng nghe rất lạ tai. Và nhanh không kịp chớp mắt nó chúi người lộn 
nhào hai vòng rồi đứng lên người thẳng tắp. Chưa kịp để cho các bạn 
ngạc nhiên, nó chống hai tay xuống đất, dựng ngược người, và cứ thế đi 
bằng hai tay, rất nhanh về phía ngôi nhà khi còn cách tường chừng hai 
bước, nó làm một động tác nhào lộn hết sức đẹp mắt trước khi đứng 
thẳng lên. Bức tường trước mặt có một khuôn cửa sổ hình tròn, không 
có cánh cửa. Nó lại thét lên một tiếng chói tai, tung người bay lọt qua 
khuôn cửa sổ, vào bên trong nhà. 
 Các bạn định ào vào bên trong nhà để xem Vệ có việc gì không. Nhưng 
bên trong đã nghe tiếng Vệ thét lên và cả người đã bay vọt ra bên 
ngoài. Chớp mắt nó đã đứng thẳng trước mặt các bạn, người không hề 
chao đảo ngả nghiêng. 
 Tất cả cứ tròn xoe mắt nhìn theo Vệ, miệng kêu: "Ơ...ơ", rồi tất cả cùng 
một lúc, nhảy lên như choi choi, vỗ tay rôm rốp: 
 - Đúng là xiếc chính cống! Đúng là xiếc chính cống! Bờ-ra-vô Vệ-to-
đầu! Bờ-ra-vô Vệ-to-đầu. 
 Trước sự tán thưởng nồng nhiệt của các bạn, gương mặt đỏ hồng lên. 
Vì cao hứng, vui thích, nó dẫn các bạn đi thẳng đến chỗ sợi dây thép 
phơi quần áo ở góc bên trái sân. Sợi dây to bằng đầu đũa, cao quá tầm 
tay với, căng từ hai gốc cây mù u cách nhau chừng mười thước. Trên 
dây đung đưa nào áo trấn thủ, khăn mặt, quần sơ mi... Tư-dát đoán là 
Vệ sắp diễn trò đi dây thép, nó liền chạy tới trước, vơ tất cả áo quần 
cuộn lại thành một bó và quăng lên thành bể nước cạnh đó. 
 Vệ nhảy lên níu sợi dây thép, gần sát chỗ buộc và gốc cây, rồi nhún 



người đu lên. Loáng một cái nó đã đứng lên sợi dây thép, người hơi 
lúng liếng một chút. Nhưng nó dang thẳng hai tay, lấy được thăng bằng 
một cách dễ dàng. Khoan thai nhẹ nhàng nó bước từng bước ngắn, 
vững, đi sang đầu dây thép bên kia, dưới những bước chân sợi dây 
thép hơi võng xuống, khẽ đung đưa... Khi còn cách gốc cây chừng non 
một bước, nó bỗng trượt chân, nhào nghiêng nười. Các bạn kêu rú, sợ 
hĩa, chậy xô hết cả lại, giơ tay ra định đỡ. Nhưng hai kheo chân nó đã lẹ 
làng ngoặc vào sợi dây thép, treo ngược người, đầu dốc xuống đất. Té 
ra nó làm động tác giả để doạ các bạn chơi. Vẫn treo người trên dây 
thép, nó ngẩng lên nhìn vẻ lo lắng sợ hãi của các bạn với ánh mắt dịu 
dàng như mắt nai, và mủm mỉm cười rất dễ thương. 
 Vừa lúc đó đội trưởng đi họp về. Anh đến ngay trước mặt Vệ lúc nào 
không hay. Vệ chợt nhìn thấy anh, mỉm cười bối rối. Nó vội vàng vịn 
tay vào vai Hiền, nhẹ nhàng buông mình xuống đất. 
 Đội trưởng gọi Vệ vào phòng làm việc. Cả đội ùa vào theo, đứng chật 
gian phòng. Đội trưởng quyết định bổ xung Vệ vào tổ Hiền. Sau đó anh 
hỏi chuyện nó tại sao biết làm xiếc, và tập xiếc từ bao giờ. 
 Té ra trước khi gia nhập Vệ Quốc Đoàn, Vệ là diễn viên nhào lộn của 
một gánh xiếc rong. Nó kể: 
 ... Gánh xiếc rong của nó do một ông Khách (Người Tàu) to lớn, có cặp 
mắt xếch ngược như mắt tướng hát bội, làm chủ gánh. Ông này trước 
là diễn viên trụ cột của một đoàn mãi võ Sơn Đông, chuyên bán thuốc 
cao, rất có tiếng tăm ở Sài Gòn- Chợ Lớn. Sau vì một chuyện xích mích 
gì đó với người trưởng đoàn, ông ta tách khỏi đoàn và lập một gánh 
xiếc rong để sinh sống. Gánh xiếc này vẻn vẹn có năm diễn viên: Chủ 
gánh, Vệ, một anh lùn, một con khỉ và một con gấu. Gánh xiếc rong nhỏ 
bé của nó từng đi diễn khắp lục tỉnh Nam Kỳ, sang cả Nam Vang. Lúc 
này cả đội mới hiểu ra vì sao giọng nói của Vệ lơ lớ đá giọng Sài Gòn. 
 
 

8. 
 
 

Lần đầu tiên Hiền và nhiều bạn khác trong đội mới được biết cuộc 
đời của người làm xiếc rong chẳng mê ly vui thú như chúng vẫn 
thường tưởng tượng. Trái lại, đó là một cuộc sống gian truân, vất vả, 



cực nhục đến ghê người. Cuộc sống ấy đã để lại trong trí nhớ chú bé có 
cặp mắt dịu dàng như mắt nai này biết bao kỉ niệm hãi hùng... 
 Chính người Khách mãi võ Sơn Đông vừa làm chủ gánh vừa dạy xiếc 
cho các diễn viên. Ông ta dạy anh lùn tung hứng ném dao, dạy con khỉ, 
con gấu múa thanh long đao, đi xe đạp, dạy Vệ nhảy qua vòng lửa có 
cắm dao cùng các trò nhào lộn, đi trên dây thép... Về các môn xiếc, ông 
ta tuyệt giỏi, không một môn nào ông không đạt đến mức điêu luyện. 
Nhưng ông cũng ác vô cùng. Lúc dạy, tay ông ta không bao giờ rời cây 
roi da. Con khỉ, con gấu, anh lùn và Vệ, mỗi lần làm sai, làm hỏng, ông 
ta quất không tiếc tay, lại còn phạt nhịn đói. Nhìn ông ta đánh con khỉ 
với con gấu mới thương! Dưới những trận mưa roi da, hai con vật ôm 
mặt kêu rú lên, lăn lộn dưới đất, chắp tay lạy ông rối rít... 
 Để cạnh tranh với hàng trăm gánh xiếc rong hồi đó, ông chủ bắt anh 
lùn và Vệ diễn những trò hết sức ghê rợn, làm người xem phải dựng 
tóc gáy. Lên mười tuổi, Vệ đã phải phi thân bay qua vòng lửa cháy rần 
rật có cắm mười hai lưỡi dao nhọn hoắt. Phải đi trên dây thép căng cao 
hai thước, và bước tới đâu, ông chủ đẩy theo tới đó một bàn gỗ có bốn 
bánh xe, bên trên cắm ngược mười hai lưỡi dao như sẵn sàng chờ nó 
ngã xuống... Nhưng khủng khiếp hơn cả là trò nó phải làm bia sống cho 
anh lùn ném dao. 
 Người diễn viên có tài tung hứng và ném dao tuyệt vời này xấu xí dễ 
sợ. Anh ta cao chỉ hơn một mét nhưng đôi vai rất rộng nên trông cứ 
như người vuông. Anh có cái đầu to hết cỡ. Trong biển quảng cáo, anh 
thường được trưng là "Người lùn nhất thế giới về tài tung hứng và 
ném dao" 
 Làm bia sống cho anh lùn ném dao, Vệ phải cởi trần, mặc quần cộc 
thun bó sát người. Nó đứng dựa lưng vào một tấm ván mỏng dựng trên 
cái giá gỗ, hai tay dang thẳng, hai chân xoạc rộng, toàn thân không 
nhúc nhích, như đã bị đóng đinh vào tấm ván. Anh lùn đứng cách xa nó 
chừng mười bước, tay cầm một nắm dao găm sáng loáng. Sau một hồi 
đánh phèng phèng cổ động, ông chủ hô lên một tiếng như sấm "Tả lớ 
này!". Lập tức anh lùn cầm từng con dao một ném phầm phập vào 
quanh người Vệ. Dao cắm sát đỉnh đầu, sát hai vai, luồn dưới hai nách, 
hai bên hông, hai bên bạn, cuối cùng là dưới hai bàn chân. Vừa đúng 
mười hai lưỡi. Lưỡi nào cũng cắm cách người nó chỉ vài ba phân, có 



lưỡi dính sát da... Và càng ném cắm sát dao càng được người xem tung 
tiền thưởng. Lúc Vệ bước ra khỏi tấm ván, mười hai lưỡi dao cắm trên 
ván vẽ thành một hình người nho nhỏ... 
 Mặc dầu đã đứng làm bia sống hàng mấy trăm lần, nhưng Vệ không 
làm sao quen được. Kể đến đây, bất giác nó rùng mình. Thật khủng 
khiếp! Lúc đó hai mắt nó nhắm nghiền nên nghe càng rõ tiếng dao rít 
quanh mình. Mỗi lần lưỡi dao bay đến cắm phập vào ván, rung lên bần 
bật, chất thép lạnh chỉ chạm khẽ vào da thịt mà nhói thấu đến tận óc. 
Một cảm giác kinh hoàng không sao tả xiết làm cho khắp người nó mồ 
hôi vã ra như tắm. Mồ hôi chảy ròng ròng suốt từ chân tóc đến hai gan 
bàn chân. Nhiều lần căng thẳng quá, nó tưởng có thể ngã gục xuống 
chết ngất. Nhưng nó đã cố hết sức để đứng vững, không run. Nếu run 
và chỉ cần một li leo xê dịch, dao sẽ cắm vào người như chơi. 
 Những vết sẹo dài như chém trên đầu Vệ chính là những vết dao anh 
lùn lỡ ném hơi quá tay... 
 Ngồi nghe Vệ kể chuyện làm xiếc, hai thái dương đội trưởng mồ hôi 
rịn lấm tấm. Anh sững sờ kêu lên: 
 - Thế cha mạ, quê quán em ở đâu mà phải lưu lạc vô tận Sài Gòn làm 
xiếc rong? Nó kể: 
 ... Nó theo gánh xiếc từ ngày còn nhỏ lắm, nó không nhớ là năm lên 
mấy nữa. Cha mạ quê quán thì chỉ còn nhớ là cả nhà nó sống chui rúc 
dưới một cái gầm cầu sắt to lắm. Người gồng gánh, ô tô, tàu hoả đi lại 
rầm rập trên đầu suốt ngày, suốt đêm. Cha nó thường mặc bộ áo quần 
xanh, rách rưới, nồng nặc mùi vôi. Nó không nhớ mặt cha nhưng cái 
mùi vôi nồng nặc trên áo quần cha sau mỗi buổi chiều đi làm về, thì 
cho đến tận bây giờ nó vẫn như còn ngửi thấy... Cứ chiều đến nó lại 
trèo lên mặt đường nhựa đón cha. Thấy bóng cha từ xa, nó chạy ào 
đến. Cha bồng nó lên tay, hôn hít rồi móc móc túi... Cha bắt nó nhắm 
mắt, há miệng thật to, rồi lẹ làng đút vô miệng, khi cái kẹo cau, khi cái 
kẹo bi, ngọt cho đến tận bây giờ... Một buổi chiều, nó đứng đón cha 
hoài, đón đến tối câm tối mù cũng không thấy cha về. Chiều hôm sau, 
rồi chiều hôm sau nữa, cũng không thấy cha về. Má nó thì cứ lăn lóc 
dưới đất, đầu tóc rũ rượi, khóc gào như đã hoá điên. Má ôm ghì nó, vùi 
nó vô trong đống tóc rối bời, bê bết đất bụi, rồi lại lăn lóc, lại kêu khóc... 
Rồi một buổi sáng, những người chèo đò vớt má nó từ dưới sông lên. 



Tóc má trét đầy bùn. Người ta xúm lại đào một cái hố to giữa bãi bắp, 
bó má xuống hố, lấp đất lại. Nó đói quá, cả ngày đứng trên đường xin 
ăn. Người cho miếng bánh, người cho cục cơm... Một hôm có một ông 
mặt mũi dữ tợn như ông tướng cầm gươm trước cửa đền hiện ra trước 
mặt nó. Ông đứng chống nạnh, không nói, không rằng trừng trừng ngó 
nó một lúc lâu. Nó sợ co rúm người lại. Ông này bất thình lình chụp lấy 
bàn tay nó đang ngửa chìa ra xin ăn, dắt đi gần như kéo. Nó sợ quá nên 
chẳng dám kêu, cũng chẳng dám khóc. Hai chân lết quết chạy theo ông. 
Ông ta đưa nó đến một quán cơm, cho ăn cùng với một con khỉ, một 
con gấu, và một anh lùn tịt, đầu rất to... Lúc đầu nó sợ người lùn này 
lắm, còn sợ hơn cả cái ông kéo nó đi. Nhưng anh lùn cười với nó hiền 
khô, dỗ: "Đừng sợ, đừng sợ em ạ. Anh chỉ lùn thôi. Mà người lùn thì 
hiền hơn cả con nít". Anh gắp miếng thịt trong bát đang ăn bỏ vào bát 
nó. 
 Sau đó cái ông mặt mũi dữ tợn ấy đưa nó lên tàu cùng với anh lùn, con 
khỉ, con gấy. Con tàu chạy suốt ngày suốt đêm, đến một nơi nào đó rất 
xa... Ông ấy chính là người Khách mãi võ Sơn Đông, chủ gánh xiếc 
rong... 
 Câu chuyện của Vệ làm nhiều bạn nổi hết gai ốc, lo sợ thay cho bạn và 
thương bạn quá chừng. Nhiều đứa quay mặt đi giấu vội nước mắt. 
Mừng thì khóc thật sự, nó gục đầu vào vai Bồng, khóc nấc lên thành 
tiếng. Bồng cũng khóc nhưng chỉ nấc lên khe khẽ và ngước mắt chảy 
lặng lẽ trên hai gò má thô ráp. Tư-dát giả bộ cười nhưng miệng méo 
xệch thành mếu. Vịnh-sưa đưa ống tay áo dụi cặp mắt đỏ hoe, lắp bắp, 
tức tối hỏi Vệ: 
 - Khổ đến nước ấy răng cậu không bỏ trốn quách, cứ đèo queo mãi với 
cái thằng cha chủ xiếc ấy làm chi? 
 - Nhưng biết trốn đi mô được? - Vệ hỏi lại như muốn nói với tất cả các 
bạn có mặt ở đó. Cặp mắt to dịu dàng như mắt nai của nó ánh lên một 
vẻ buồn sâu thẳm. 
 - Hồi đó làm chi đã có Vệ Quốc Đoàn như bây giờ cho mình trốn theo? - 
Vệ khẽ thở dài - Thêm nữa mình cũng thương anh lùn lắm. Anh ấy tuy 
thân mình mặt mũi xấu xí hết chỗ nói nhưng tốt bụng như ông Bụt. 
Anh ấy thương mình, thương cả con khỉ, con gấu, như má thương con. 
Mỗi lần chúng bị chủ đánh hoặc diễn trò bị thương chảy máu, anh ấy 



pha nước muối rửa vết thương cho chúng, tìm mua lá dấu, thuốc cao 
dịt vết thương... Anh lén ông chủ, lấy đường pha nuớc cho chúng uống. 
Anh nựng dỗ chúng khác chi mạ dỗ con. Mình mà ốm, anh ấy ngồi cạnh 
bên đầu giường suốt đêm, xúc bón cho mình từng thìa cháo nhỏ... Mình 
trốn đi, không có ai đứng làm bia sống cho anh ấy ném dao, lão chủ sẽ 
đuổi anh mất. mà anh ấy không làm xiếc thì còn biết làm chi mà ăn? 
 Đội trưởng hỏi: 
 - Thế em gia nhập Vệ Quốc Đoàn trong trường hợp nào? 
 - Cách Mạng Tháng Tám thành công, gánh xiếc của em đang diễn ở 
Nha Trang. Ít lâu sau đó, bọn Pháp trở lại, tấn công vào thành phố. Đại 
bác chúng đặt dưới tàu biển, rót lên trúng cái quán gánh xiếc chúng em 
đang trọ. Lão chủ và anh lùn bị trúng mảnh đạn chết ngay tại chỗ. Còn 
con khỉ, con gấu, hoảng loạn dựt đứt xích chạy biến. Sau đợt đại bác, 
các anh Vệ Quốc Quân một đơn vị Nam tiến đóng quân gần đó chia 
nhau đi tìm cứu những người bị nạn. Các anh tìm thấy em nằm chết 
giấc dước cái hố rác cạnh quán. Em không bị thương, chỉ bị sức ép. Các 
anh bế em về cứu chữa. Đơn vị Nam tiến này toàn người Huế, vừa đánh 
nhau ở Mặt trận Nam Trung Bộ rút về đây, chuẩn bị lên tàu trở ra Huế. 
Các anh thay phiên nhau săn sóc em và đặt cho em cái tên mới là Vệ, 
tức Vệ Quốc Đoàn. Hồi còn ở gánh xiếc, lão chủ đặt tên cho em là Tiểu 
La Thành. Còn tên ba má đặt thì em không còn nhớ nữa. Ra đến Huế 
anh chỉ huy đơn vị được Ban chỉ huy Trung đoàn điều động về chỉ huy 
trung đội ca nông bảy lăm ly. Anh ấy đem em theo làm liên lạc cho đơn 
vị từ đó đến nay. 
 Hiền hỏi: 
 - Rứa cậu không nhận được lệnh của Ban tham mưu Trung đoàn triệu 
tập về đội Thiếu niên trinh sát hay răng mà mãi chiều hôm qua cậu 
mới đến? 
 - Có... nhưng các anh ở trung đội ca nông không chịu cho mình đi. Các 
anh ấy nói: "Chú mi ở đây rồi các anh dạy cho làm pháo thủ, oách bằng 
mấy tụi Thiếu niên trinh sát, đi làm chi!". Mình khóc hết nước mắt các 
anh cũng không cho. Mình ức qua, bỏ ăn hai bữa liền... Mãi đến chiều 
hôm qua, anh trung đội trưởng thương mình đói mới chịu ký giấy cho 
mình về nhập đội. 
 Tư-dát lúc này đang ngồi vắt vẻo ở khung cửa sổ. Nó bỗng nhảy phốc 



xuống đất và kêu lên với giọng ngạc nhiên thật sự 
 - Ơ tề! Rứa là đội mình lại thêm một thằng nữa không có họ! 
 
 

9.  
 
 

Trời sập tối. Bầu trời đêm thấp nặng lạ thường. Từ phía cửa Thuận 
An mây đen xám xít, tầng tầng lớp lớp cứ ùn ùn kéo mãi về như muốn 
lấp cho bằng kín khoảng trời thành phố.  
 Góc trời phía Nam thành phố chợt loé sáng. Đó là ánh chớp từ miệng 
"Ông già bảy lăm" đặt ở lưng núi Ngự Bình, khạc đạn xuống khu vực 
Pháp, mở đầu cho đợt tấn công của quân ta đêm nay, đêm thứ hai 
mươi sáu của cuộc chiến đấu bao vây thành phố.  
 Theo lệnh của đội trưởng, toàn đội Thiếu niên trinh sát đã tập họp 
thành đội hình chữ U ở gian buồng giữa. 
 Im lặng. Chờ đợi. Hồi hộp. 
 Ngọn đèn bão đặt trên bàn kê sát tường, chiếu sáng những bộ quân 
phục thùng thình, những cái mũ ca lô, bê rê, mũ cứng Tiếp phòng 
quân... Chiếu sáng những cặp mắt long lanh, những cái mũi hếch lên 
chờ đợi, những cái miệng hé mở sốt ruột... 
 Cốp! Cốp! Cốp! Đội trưởng từ ngoài cửa chính bước vào vững chãi 
trong bộ quân phục màu xám. Lưng thắt xanh-tuya-rông da, chân dận 
giày đinh cao cổ. Dáng anh thật đẹp. Anh đội mũ ca lô dạ màu rêu, hơi 
lệch một tí, để lộ nửa mái tóc chải mượt. 
 Trước mặt các chiến sĩ nhỏ tuổi của mình, đội trưởng bao giờ cũng ăn 
mặc, đi đứng, nói năng rất đúng tác phong kỷ luật quân đội. 
 Toàn đội rất hãnh diện về người chỉ huy của mình. 
 Nhiều đứa còn cố bắt chước anh từ cách đi, đứng, hô khẩu lệnh, đến 
tất cả những cử chỉ đưa tay đưa chân. Có đứa còn chú ý nhận xét đội 
trưởng bao giờ bước đi cũng bước đi cũng bước chân trái trước, và tập 
làm theo. 
 Tối hôm đó, Vịnh-sưa làm trực nhật. Nó cũng gọn gàng chững chạc 
không kém gì đội trưởng, chỉ mỗi tội bộ quân phục khá rộng, nên 
không được oai cho lắm. 
 Từ trong hàng bước ra, Vịnh hô toàn đội đứng nghiêm. Giọng nó sang 



sảng, rất đúng quy cách khẩu lệnh. Bắt chước đội trưởng, nó đứng yên 
lặng mấy giây, đưa mắt nhìn bao quát cả đội, kiểm tra hàng ngũ khi đã 
thật ưng ý, mới rắn rỏi tiến lại trước mặt đội trưởng với những bước đi 
đều. Nó dừng lại cách đội trưởng ba bước, giật mạnh cánh tay đưa lên 
ngang vành mũ chào, dõng dạc báo cáo quân số: 
 - Toàn đội tập họp ba mươi hai chiến sĩ. Đủ! Hết! 
 Đội trưởng đưa tay chào lại, cho đội trở về tư thế nghỉ và ngồi xuống. 
Anh nhìn chiến sĩ trực nhật, nhìn toàn đội với ánh mắt âu yếm khác 
hẳn mọi hôm. 
 Anh bước đến cạnh bàn, rút cuốn sổ tay trong túi ngực, đặt xuống 
ngọn đèn bão. Anh báo cáo với đội: 
 - Đêm qua quân ta, cả hai Mặt trận khu B và khu C đã đồng loạt tiến 
công quyết liệt các vị trí của giặc như ga-ra La-cờ-roa, Viện Dân Biểu, 
nhà Dây Thép, lầu Công Chánh... Một đơn vị cảm tử thuộc Mặt trận khu 
B đã khiêng bốn quả bom vào chính giữa khách sạn Mo-ranh giật sập 
một tầng lầu, giết gần năm mươi tên giăc, thu tám súng trường, một 
tiểu liên, thiêu huỷ một kho xăng và nhiều lốp ô tô... Trên con đường 
trước cửa hàng Ngân Hàng, một chiếc xe tăng của giặc có gắn đại bác 
bô-pho, bắn dồn dập vào một đơn vị quân ta bố trí gần đó. Vừa bắn 
chiếc xe tăng vừa chồm lên, lao thẳng vào giữa đội hình quân ta, định 
chà nát cả đơn vị dưới xích sắt. Tính mạng mấy chục chiến sĩ ta chỉ còn 
treo trên sợi tóc. Ngay lúc đó, một chiến sĩ đứng phắt ngay dậy, ôm một 
trái bom ba càng, xông thẳng đến trước mũi chiếc xe tăng. Anh lao cả 
người cùng trái bom vào khối thép đồ sộ như hòn núi. Chiếc xe tăng 
giặc nổ tung, xích sắt đứt lìa, nằm bẹp dí một đống như đống bùn. 
Người chiến sĩ cảm tử hy sinh nhưng đơn vị đã được cứu thoát... 
 Cả đội gần như nín thở, miệng há ra, mắt không chớp, nuốt lấy từng lời 
của đội trưởng. Nhiều tiếng xuýt xoa bật lên, cả đội vỗ tay rần rần, 
hoan hô chiến công tuyệt vời của người chiến sĩ cảm tử. Đội trưởng 
đứng lặng một phút nhìn các em. Chính anh cũng lây nỗi xúc động bồng 
bột của các em. Một câu văn có lần anh đọc trong một cuốn sách nào 
đó, lúc này vụt chói ngời trong trí nhớ anh: "Những hành động anh 
hùng, những tình cảm cao cả, những sự tích phi thường, là món ăn tinh 
thần tốt nhất, để nuôi dưỡng tuổi thơ." 
 Tư-dát ngồi ở hàng phía sau, nhúc nhích cựa quậy liên tiếp như bị kiến 



đốt, nó quay sang bên phải, bấm khẽ vào đùi Vịnh-sưa, ghé sát miệng 
thì thầm vào tai bạn:  
 - Lao chứ cậu? 
 - Lao cái chi? - Vịnh-sưa cau mặt hỏi. 
 - Còn lao cái chi nữa! Lao cả người với bom ba càng vô xe tăng tụi Tây 
ấy? - Tư-dát thì thầm trả lời với vẻ mặt đặc biệt nghiêm trang ít khi 
thấy ở nó. - Nếu gặp trường hợp như anh cảm tử quân đội trưởng vừa 
kể, cậu có dám lao bom như anh ấy không?  
 - Rứa cậu? 
 - Nhứt định là tớ lao! - Cặp mắt Tư-dát loé sáng hăm hở - Chết là cùng 
chớ chi? Một mình chết cho bao nhiêu người sống, chết như rứa mới 
sướng! 
 Vịnh-sưa từ trước đến nay vẫn cho Tư-dát chỉ được cái giỏi làm hề 
chọc anh em cười chứ chẳng làm được cái gì ra trò. Nhưng lúc này, 
nhìn vẻ mặt và nghe giọng nói khác lạ của bạn, Vịnh-sưa bỗng tin là cậu 
ta có thể lao cả người và bom ba càng vào xe tăng giặc thật. 
 Mừng ngồi phía sau Vịnh-sưa, dỏng tai nghe hai bạn trò chuyện. Nó 
chợt ghé sang hỏi Tư-dát:  
 - Anh Tư này, rứa trái bom ba càng to ước chừng mô anh? Có nặng lắm 
không? 
 - To nhỏ thì việc chi đến cậu? - Tư-dát hỏi lại Mừng. Mừng rụt rè nói: 
 - Tui sợ trái bom to quá tui na (ôm, mang vác, bưng) răng nổi mà lao? 
 - Ủa, cậu mà cũng đòi lao cả bom ba càng nữa kia à? 
 - Anh lao được thì tui cũng lao được! 
 - Ban chỉ huy Trung đoàn sáng nay đã quyết định.- Tiếng đội trưởng 
cất cao, cắt ngang câu chuyện của hai đứa. Anh rút tờ giấy đánh máy có 
dấu son đỏ, kẹp trong cuốn sổ tay, ghé bên ngọn đèn bão, dõng dạc 
đọc: "Do tình hình khẩn trương của Mặt trận, Đội thiếu niên trinh sát 
của Trung đoàn tạm dừng đợt huấn luyện. Đúng tám giờ sáng ngày... 
tháng 12 năm 1946, toàn đội phải có mặt đầy đủ tại Chỉ huy sở Mặt trận 
khu C để nhận nhiệm vụ chiến đấu. 
 Cả đội ngồi lịm có đến một phút. Im lặng đến nỗi nghe rõ tiếng con 
thạch sùng tặc lưỡi trên trần nhà. Bất thần vọt lên như những chiếc 
pháo thăng thiên, cả đội vụt đứng dậy. Các em lột mũ, tung tới tấp lên 
trần nhà, vừa nhảy như choi choi vừa vỗ tay hoan hô đến muốn vỡ cả 



ngôi lầu doanh trại. Như để hưởng ứng nỗi vui mừng cuồn nhiệt của 
các chiến sĩ nhỏ tuổi, đúng lúc đó, phía mặt trận tiếng súng đủ các cỡ, 
tiếng lựu đạn, bom mìn... rộ lên từng đợt dài không ngớt. 
 Và những phút như thế này không thể làm sao không hát! 
 Tất cả chẳng đợi ai bắt nhịp, cùng một lúc vươn thẳng người, căng 
lồng ngực, cất cao giọng rập ràng hát vang: 
 "Đoàn Vệ Quốc Quân một lần ra đi. 
 Nào có mong chi đâu ngày trở về 
 Ra đi, ra đi bảo tồn sông núi 
 Ra đi, ra đi thà chết không lui..." 
 Khi đội đã trở lại trật tự, đội trưởng nói giọng mềm hẳn đi: 
 - Anh hết sức xúc động và cũng hết sức vui mừng thấy các em náo nức 
đến thế khi được tin sắp ra Mặt trận! Những ngày sắp tới đối với người 
chiến sĩ trinh sát chúng ta sẽ là những ngày tuyệt đẹp, nhưng đồng thời 
cũng đầy gian khổ hiểm nghèo. Trong chiến đấu các em có thể bị 
thương, bị giặc bắt, thậm chí có thể hy sinh. Nhưng chưa lúc nào như 
lúc này, anh thấy tin tưởng một cách sâu sắc rằng, những ngày sắp đến 
dù vấp phải gian khổ hiểm nghèo đến đâu, nhất định các em cũng sẽ 
làm đúng được như lời các em vừa hát: "Ra đi, ra đi thà chết không 
lui..." 
 Giọng anh bất chợt vang to lên như đang nói trước cả một đoàn quân: 
 -...Chúng ta quyết định ra đi thà chết không lui, để góp phần cùng các 
anh lớn đánh đuổi bọn thực dân cướp nước ra khỏi bờ cõi TỔ QUỐC 
thân yêu của chúng ta. Khi đất nước đã tự do, TỔ QUỐC đã hoàn toàn 
độc lập, thì nhất định người Việt Nam chúng ta sẽ được hưởng một 
cuộc đời sung sướng, hạnh phúc gấp trăm nghìn lần hôm nay... Lứa 
tuổi các em sẽ không còn phải đi ở, đi làm xiếc rong, đi bán kẹo, bán 
báo để kiếm miếng ăn hàng ngày như các em trước đây đã phải chịu 
đựng. Tuổi nhỏ ai ai cũng được cắp sách đến trường, được ca hát vui 
chơi... Đến tuổi khôn lớn các em sẽ được thoả sức đem hết tài năng sức 
lực của mình cống hiến cho Nhân Dân, TỔ QUỐC. Người già lão sẽ được 
vào an dưỡng đường an dưỡng tuổi già. Những người ốm đau, bệnh tật 
sẽ được vào nhà thương không mất tiền, có đầy đủ thuốc men chữa 
cho lành bệnh... 
 Từ trong hàng bỗng có một đứa rụt rè đưa tay lên, làm đội trưởng 



phải ngừng lời. Anh cầm cây đèn bão đưa cao nhìn xem em nào.  
 - Mừng đấy à? - Đội trưởng hỏi, hơi nheo mắt lại - Em muốn hỏi gì à? 
 Mừng bối rối đứng lên. Nó rụt chân xuôi hai tay đứng nghiêm, chớp 
chớp mắt ấp úng hỏi: 
 - Dạ... dạ thưa anh... dạ đến lúc đó thì người bị mắc bệnh hen suyễn 
khinh niên có chữa được lành không ạ? 
 Cả đội ngoảnh lại nhìn Mừng. Như mọi bận chắc nhiều em đã phá lên 
cười vì cậu hỏi ngẩn ngẩn ngơ ngơ của Mừng. Nhưng lúc này không em 
nào cười. Nhiều tiếng suỵt suỵt ra hiệu cho Mừng không được hỏi ba 
láp như thế nữa. 
 Vịnh-sưa hớt hải nhớn người lên, túm lấy thắt lưng Mừng kéo rị 
xuống, khẽ gắt:  
 - Cậu không thấy đội trưởng đang nói chuyện quan trọng đánh Tây 
cứu nước... cậu lại đi hỏi chuyện bậy bạ ho suyễn kinh niên? 
 Vịnh nhìn lên đội trưởng như có ý xin lỗi về sự thiếu sót của tổ viên 
mình: "Mừng nó mới vô Vệ Quốc Quân, nó còn dại lắm, anh tha lỗi cho 
nó" cặp mắt nó như muốn nói vậy. 
 Đội trưởng vẫn không rời mắt nhìn Mừng. Anh đang tự hỏi: 
 "Làm sao chú bé không nhà cửa, không mẹ không cha không có cả họ 
này lại đặc biệt quan tâm đến người mắc bệnh hen suyễn?". Anh chợt 
nhớ cách đây dăm hôm. Lúc đó cũng đã đến mười, mười một giờ đêm, 
anh đang ngồi soạn khoa mục cho buổi tập sáng mai. Chợt Vịnh-sưa 
đẩy cửa bước vào đứng nghiêm báo cáo: "Báo cáo anh, Mừng nó rất vô 
kỷ luật. Em vừa bắt gặp nó trèo tót lên tận ngọn cây bút bút đằng sau 
doanh trại, cái cây cao nhất vườn mà anh có lệnh cấm không được ai 
trèo lên ấy...". Anh phải sợ hãi kêu lên: "Trời! Cái thằng! Đêm hôm 
khuya khoắt thế này nó trèo lên làm gì trên ấy? Ngã một cái thì tan 
xương còn gì". Vịnh nói: "Dạ, nó trèo để hái lá tầm gửi đậu cheo leo 
trên cái ngọn chót vót nhất ấy. Hái cả một ôm tướng". Em gọi nó xuống 
hỏi: "Cậu hái làm chi cái thứ lá ba láp đó mà trèo cây giữa lúc nửa đêm, 
lỡ ngã mần răng?" Nó cãi lại em: "Thứ lá tầm gửi ni quý lắm chứ anh 
tưởng! Cắt nhỏ, phơi khô, sao vàng, hạ thổ, rồi sắc lên mà uống thì mắc 
bệnh hen suyễn kinh niên nặng mấy cũng lành". Em tức quá hỏi: "Ai 
bày bậy bạ cho cậu rứa mà cũng dại dột nghe theo?" Nó nói: "Cụ Ba trà 
già nhất trong xóm tui bày. Đây là môn thuốc gia truyền quý nhất của 



cụ. Cụ thương tui lắm cụ mới bày cho. Chứ người khác a, có thuê vàng, 
cụ ấy cũng chẳng bày cho mô"...Chắc trong cuộc đời chú bé này có một 
uẩn khúc gì đây?" Anh nghĩ vậy rồi ôn tồn hỏi: 
 - Em muốn biết sau khi đã đánh đuổi hết bọn thực dân, nước ta đã 
được hoàn toàn độc lập, thì những người bị mắc bệnh hen suyễn kinh 
niên có thể chữa lành được không, có phải thế không em? 
 - Dạ phải ạ... - Mừng trả lời, giọng hồi hộp. 
 - Vậy thì anh xin cả quyết nói với em rằng, không những chỉ bệnh hen 
suyễn kinh niên, mà cả những bệnh hiểm nghèo khác, cũng sẽ được 
chữa khỏi. Vì lúc đó mọi thứ thuốc men tốt nhất, mọi thứ máy móc 
dụng cụ chữa bệnh công hiệu nhất, đều được dành để chữa cho nhân 
dân lao động, trong đó có các em, cha mẹ, ông bà các em. Những thứ 
này, dưới thời nô lệ, chỉ dành riêng cho bọn thực dân, vua quan, bọn 
giàu có, lắm tiền nhiều của mà thôi, những người như anh em chúng ta 
đừng có hòng mà rờ đến! Em còn muốn hỏi gì thêm nữa không? 
 - Dạ thôi ạ. - Mừng vui sướng đáp to. Cặp mắt của em ngời lên, long 
lanh dưới bóng sẫm vành mũ cứng đội sụp quá nửa mặt, ngước nhìn 
đội trưởng cảm kích, biết ơn. 
 Rồi như không sao kiềm giữ nổi niềm sao xuyến, bồng bột trong lòng, 
Mừng chồm qua vai Vịnh-sưa thì thào nói với Tư-dát: 
 - Anh Tư nì, độc lập sướng quá anh hè? 
 Tư-dát cho câu hỏi của Mừng là thừa. Nó đáp, không thèm quay đầu 
lại: 
 - Chuyện! Độc lập mà không sướng thì tội vạ chi cả nước lăn lưng ra 
Mặt trận nện nhau với tụi Tây, bể đầu chảy máu! 
 
 

10. 
 
 

Phía mặt trận tiếng súng thưa dần. Một vài tràng nổ rời rạc trước 
khi tắt hẳn. Đêm đã khuya lắm, bên ngoài trời vẫn rả rích mưa... 
 Trong ngôi lầu "doanh trại" đã im hẳn tiếng rì rầm chuyện trò của các 
chiến sĩ nhỏ tuổi. 
 Từng tổ một, nằm úp thìa trên những tấm phản, những mặt bàn kê 
liền nhau, ôm nhau ngủ ngon lành. Nhiều chiếc chăn bị đạp tung, mấp 



mé tụt xuống đất. Có đứa nằm xoay ngang đầu lộn xuống chân, chân 
gác lên bụng bạn nằm bên cạnh. Có đứa bật lên cười khúc khích, ú ớ 
nói mê... Có lẽ đây là giấc ngủ ngon lành bình thản nhất của những 
chiến sĩ trước giờ ra trận. 
 Ngôi lầu chìm nghỉm trong bóng tối sâu thẳm, ướt át mưa đêm. Chỉ 
còn một khoảng sáng rất nhỏ ở tầng gác hai. Đó là gian phòng làm việc 
của đội trưởng. Anh đang ngồi cắm cúi viết dưới ánh sáng tù mù của 
ngọn đèn bão. Anh chuẩn bị giấy tờ cho các tổ sáng mai đến nhận 
nhiệm vụ ở các đơn vị. Anh nghiên cứu sắp xếp phiên chế lại các tổ, để 
làm sao mỗi tổ đều có đội viên đã từng được tham gia chiến đấu, và đội 
viên mới; đội viên giỏi chuyên môn, nhanh nhẹn, tháo vát và đội viên 
chậm, ít sáng kiến... 
 Sau khi soát lại danh sách đội viên và đọc kỹ lý lịch của các em, anh 
phát hiện ra rằng quá hai phần ba số đội viên đã nhập ngũ rất sớm. Các 
em Du, Phát, Chà, Nghĩa- kỳ, Ba, Châu, Lượm, Quỳnh, Tề, Dật... có em 
nhập ngũ tháng 12 năm 1945, có em tháng 1 năm 1946. Hơn một nửa 
số đội viên đã tham gia chiến đấu từ ngày đầu nổ súng. 
 Trường hợp nhập ngũ của nhiều em thật đặc biệt và khá tức cười, 
hiếm thấy trong lý lịch các chiến sĩ lớn tuổi. Nếu Cách Mạng là một 
dòng sông, và cuộc đời của mỗi chiến sĩ là một con suối đổ vào dòng 
sông đó, thì các em lại là những tia nước nhỏ bé, bất ngờ vọt ra từ một 
kẽ đá, một vết nứt trên thân cây, hoặc trút xuống từ một đài hoa gió 
thổi nghiêng... Nhưng cái điều kỳ thú là những tia nước mỏng manh 
nhỏ bé ấy đã tự len lỏi hoà vào dòng sông Cách Mạng hùng vĩ, lúc nào 
không ai hay. 
 Trước khi vào Vệ Quốc Đoàn, Hoà-đen làm nghề bán đậu phụng rang 
nóng dòn. 
 Em Bồng lại chuyên nghề "bánh mì mới ra lò" từ năm mười hai tuổi. 
Những buổi sáng mùa đông mưa dầm lạnh cắt ruột, trong lúc những 
đứa trẻ khác bằng tuổi nó còn nằm cuộn tròn trong chăn ấm, mếu máo 
với quà sáng, Bồng phải mong manh áo cộc, quần đùi, đứng run lập cập 
trước lò bánh chờ đến lượt đếm bánh. Đếm xong, nó khoác cái bị bánh 
to che khuất cả người lên vai, đi vòng hết phố này sang phố khác. Nó cố 
lấy hơi để rao cho những người đang cuộn tròn trong chăn ấm nghe 
tiếng: "Bánh mì nóng giòn mới ra lò đê...ê...ê". Hồi bọn Tàu Tưởng còn 



đóng ở Huế, một hôm, nó thừa cơ nẫng luôn của một tên lính Tàu say 
rượu, khẩu súng "tôm- sơn" nước thép còn xanh biếc. Nó tuồn khẩu 
súng vào bị bánh mì, rồi đàng hoàng khoác lên vai lảnh lót rao: "Ai... 
bánh mì nóng mới ra lò đê...ê..." Nó đi thẳng đến đơn vị Vệ Quốc Đoàn 
đang ở Cung An Định mà sáng sáng nó vẫn thường bán bánh cho các 
anh. Nó nộp các anh khẩu súng mà báng và nòng còn nóng sực vì bị vùi 
giữa đống bánh mì nóng mới ra lò. Nó ủng hộ luôn cả bị bánh mì để các 
anh "thời" cho ấm bụng. Nó nói: "Bị bánh là của nhà chủ. Mất bớt một 
bị, lão ta chẳng nghèo đi mô mà các anh lo. Còn khẩu súng là của em. 
Các anh phải thưởng công cho em, cho em được vô Vệ Quốc Đoàn. Em 
chán cái kiếp đi ở tớ cho người ta lắm rồi!" 
 Tư-dát, cái chú đội viên miệng liến láu suốt ngày, lúc nào cũng làm trò 
hề chọc cho cả đội cười, và nhát gan thì không ai bằng, thế mà đã từng 
làm một việc liều lĩnh nhất đời. Trên đường đi học về - nó học năm đệ 
nhất trung học trường Khải Định - Nó ghé vào Ga Lớn xem tàu hoả đỗ 
lại. Đúng hôm đó, cả đoàn tàu chở Vệ Quốc Quân nam tiến. Các anh 
ngồi trên các toa tàu căng đầy khẩu hiệu, biểu ngữ: "Nam bộ là máu của 
máu Việt Nam, là thịt của thịt Việt Nam!" "Thà chết không quay lại đời 
nô lệ!..." Các anh rập ràng vỗ tay hát vang: "Xếp bút nghiên lên đường 
tranh đấu... Xếp bút nghiên coi thường công danh..." Nó liền liệng luôn 
cái cặp sách xuống sông, lén nhảy lên tàu, trốn theo đoàn quân Nam 
tiến. Tàu đến ga Truồi, nó mới bị phát hiện và giữ lại. Người ta nhờ 
chuyến tàu ra Huế gửi trả chú về nhà. Nhưng nó cứ bíu chặt lấy các anh 
Vệ Quốc Quân Nam tiến mà khóc: "Các anh mà trả em về nhà thì cha 
mạ em tuốt xương em ra. Cha mạ em dữ đòn lắm!" Các anh hỏi: 
"Nhưng chú mình nghĩ ngợi cách răng mà đang đi học lại nhảy bừa lên 
tàu trốn vô thấu đây?" Chú liến láu nói: "Chỉ tại các anh hết. Các anh cứ 
vỗ tay mà hát rầm trời: Xếp bút nghiên lên đường tranh đấu... làm em 
không nhịn nổi, phải xếp bút nghiên theo các anh...", - "Rứa bút nghiên 
chú mình xếp vô mô cả rồi?", - "Dạ em xếp hết xuống sông Hương với 
cả cái cặp da mới nữa... Bởi rứa chừ mà về nhà thì cha mạ em tuốt 
xương em ra...". Chú cứ vừa mếu, vừa khóc vừa liến láu làm các anh 
không nhịn được cười. Cuối cùng các anh đành phải cho chú nhập đơn 
vị. Đơn vị chú vào đến ga Lăng Cô, được điện của Ban chỉ huy trung 
đoàn chỉ thị ở lại đây bổ xung cho tiểu đoàn Mười Tám lúc này đang 



đóng ở vùng Nước Ngọt, Cần Hai. Tư-dát trở thành liên lạc viên của 
tiểu đoàn Mười Tám từ đó.  
 Rồi trường hợp nhập ngũ của các em Lượm, Châu, Ba, Kỳ, Quỳnh... Của 
Vệ-to-đầu...Và gần đây nhất là trường hợp nhập ngũ của Mừng... Mà 
mỗi lần chợt nghĩ đến anh lại phải bật cười: Cái thằng... 
 Đội trưởng Lê Thắng trước cách mạng Tháng Tám là học sinh trường 
Kỹ Nghệ thực hành Huế. Ngay sau ngày Cách mạng thành công, anh ra 
nhập Vệ Quốc Đoàn và được đề bạt làm Trung đội trưởng chỉ huy một 
trung đội Tiếp Phòng Quân. Mấy tháng sau, anh được điều động về ban 
Tham mưu trung đoàn công tác ở Phòng Tình báo. Huế nổ súng. Ban 
Tham Mưu quyết định tập trung tất cả các em liên lạc của trung đoàn, 
thành lập đội Thiếu niên trinh sát. Tham mưu trưởng chỉ định anh về 
phụ trách Đội. Thật tình lúc được trao nhiệm vụ, anh chẳng lấy gì làm 
phấn khởi. 'Một sĩ quan tình báo lại về chỉ huy một sắp trẻ con hỉ mũi 
chưa sạch, thật chán chết!". Anh thầm nghĩ vậy. Nhưng chỉ sau một thời 
gian sống gần gũi các em, để tâm tình tìm hiểu hoàn cảnh gia đình và 
trường hợp tham gia bộ đội của mỗi em, anh trở nên gắn bó, yêu mến 
cái đơn vị nhỏ bé này biết bao. 
 Thật ra, khi chưa tiếp xúc với các em, anh đã nghĩ về các em với kinh 
nghiệm cuả bản thân. Đời anh cũng có một quãng tuổi thơ như các 
chiến sĩ nhỏ tuổi mà anh đang phụ trách, chỉ huy. Nhưng đó là một tuổi 
thơ tầm thường. Chẳng có gì đáng ghi nhớ... Những trò nghịch ngợm 
ranh mãnh, những trận đòn của bố mẹ, những lo lắng hồi hộp trước 
các kỳ thi.... Quãng tuổi thơ đó lướt qua cuộc đời anh không để lại dấu 
vết gì, như dòng nước lặng lẽ chảy qua một khoảng trời bằng phẳng và 
dốc. So với tuổi thơ các chiến sĩ bé nhỏ anh đang phụ trách, khác xa 
biết bao! "Trong tương lai - anh thầm nghĩ - các đội viên của anh, qua 
cuộc chiến đấu vĩ đại này, sẽ hổi tưởng lại tuổi thơ của mình. Ôi, tuổi 
thơ của đời ta đẹp đẽ biết bao! Nó đã được gắn liền với vận mệnh, với 
sự sống còn của đất nước và của Cách Mạng từ thuở còn trứng nước!" 
 
 

11. 
 
 



Đội trưởng mải mê chìm đắm trong công việc và suy tưởng, nên 
không nghe thấy tiếng cánh cửa kẹt mở và tiếng chân rón rén bước vào 
phòng. 
 Một ngọn gió lạnh thổi thốc vào làm ngọn đèn dầu trên bàn lung lay, 
chao đảo. Anh vội đưa bàn tay khum khum che chỗ thủng trên bóng 
đèn và ngẩng lên. 
 Vịnh-sưa đang đứng trước mặt anh. Anh ngạc nhiên, đặt bút xuống 
hỏi: 
 - Sao em chưa đi ngủ? Có việc gì thế em? 
 Vịnh-sưa đứng nghiêm lại: 
 - Báo cáo anh, Mừng nó bỏ trốn khỏi đội! 
 - Trốn à? Trốn từ bao giờ? - Đội trưởng hỏi như có vẻ không tin 
chuyện đó. - Đầu đuôi ra sao em kể anh nghe xem nào. 
 - Cách đây khoảng nửa giờ, em đang ngủ bỗng choàng tỉnh dậy. Em 
đưa tay sờ thì không thấy Mừng nằm cạnh em. Em tưởng nó ngủ mê 
lăn rớt xuống đất như mấy lần trước. Em nhảy xuống đất, sờ khắp cả 
buồng cũng không thấy. Em đoán hay là nó đau bụng ra vườn đi ca-bi-
nê. Em nằm chờ một lúc lâu không thấy nó trở vô. Em lo quá, lỡ nó 
đang dâu gặp phải gió lạnh rồi ngất luôn ở ngoài đó. Rứa là em chạy 
ngay ra vườn để tìm. Vườn tối quá lại thêm mưa lắc rắc. Em tìm quanh 
tìm quẩn mãi. Chợt nghe có tiếng khóc thút thít ở chỗ góc cuối vườn. 
Em chạy lại hỏi: "Có phải mi đó không Mừng?" Nó không nói chi hết, cứ 
ngồi thu lu ở gốc cây mà khóc to hơn. Em hỏi chi nó cũng không nói, cứ 
khóc hoài. Tức quá, em nói: "Được, cậu cứ ngồi đó mà khóc cho chán đi. 
Tớ vô báo cáo với đội trưởng là đang nửa đêm cậu bỏ trốn khỏi đội" 
Rứa là nó đứng ngay dậy, níu lấy tay em van vỉ: "Đừng, anh đừng báo 
cáo với đội trưởng mà tội tui... Anh tha cho tui lần ni, lần sau tui không 
dám làm rứa nữa mô..." 
 - Thế bây giờ Mừng đâu rồi? 
 - Dạ nó đã đi vô đứng trong mái hiên gần bếp. Mà nó cứ khóc, em dỗ 
chi nó cũng không nín. 
 - Nhưng em căn cứ vào đâu mà cho là Mừng định bỏ trốn khỏi Đội? 
 - Nó không định bỏ trốn thì can chi nửa đêm lại mò ra ngoài vườn ngồi 
khóc một mình dưới trời mưa? Em chắc nó nghe tin ngày mai Đội ra 
mặt trận, nó sợ, định bỏ trốn. nhưng ra đến ngoài vườn trời tối quá, 



không biết đường mô mà mò đi, nên đành ngồi khóc... Em không ngờ 
nó hèn đến nước ấy! Nó làm xấu mặt cho cả tổ em! Vịnh-sưa kết thúc 
câu chuyện với giọng tức tối, phẫn nộ. 
 - Em xuống gọi Mừng lên đây anh gặp. 
 - Rõ! Vịnh-sưa đưa tay lên ngang mày chào anh, quay ra với động tác 
đằng sau quay. Đội trưởng nhìn theo cái dáng nhỏ bé của Vịnh, khuất 
dần dưới các bậc cầu thang, thầm nghĩ: "Chú bé này tương lai sẽ là một 
chiến sĩ kiểu mẫu trong sinh hoạt cũng như trong chiến đấu. Và nếu 
chú ta được đề bạt làm chính trị viên, chắc chắn sẽ là một chính trị viên 
rất cừ". 
 Lát sau, Vịnh-sưa dẫn Mừng vào phòng. Vịnh đứng lùi lại khuất sau cái 
bệ lò sưởi. Mừng bước đến giữa phòng đứng sững lại, nhìn đội trưởng 
với đôi mắt của người sẵn sàng nhận tội. Cái mũ cứng và bộ quân phục 
rộng thùng thình của nó thẫm lại từng mảng lớn vì thấm ướt nước 
mưa. Chắc nó ở ngoài trời đã khá lâu, hai má và mắt nhoè nhoẹt nước 
mưa lẫn nước mắt. Cả gương mặt nó có một vẻ gì buồn khổ khôn tả. 
Nhìn nó đội trưởng bỗng thấy nhói trong tim. 
 - Lại gần đây anh hỏi. - Đội trưởng nói giọng đặc biệt dịu dàng. 
 Mừng rụt rè bước lại, tì ngực vào mép bàn: 
 - Tại răng đang nửa đêm em lại ra ngồi ngoài vườn mà khóc? 
 Mừng vừa nói vừa nấc nhè nhẹ: 
 - Dạ... Em lỡ lần ni... Anh tha cho em... Lần sau em không dám rứa nữa... 
 - Có phải em định bỏ trốn khỏi Đội không? 
 Mừng cúi đầu khẽ gật: 
 - Dạ... 
 - Tại sao em lại trốn? Có phải em sợ ra mặt trận không? Nếu sợ, em cứ 
việc báo cáo với anh, anh sẽ cho em ra ngay khỏi Đội, việc gì phải trốn? 
 - Dạ... em có sợ chi cái chuyện ra mặt trận... - Mừng nấc to, một giọt 
nước mắt rơi xuống mặt bàn, nó vội đưa tay chùi đi và nói tiếp, giọng 
thổn thức. 
 - Dạ, em chỉ trốn đi một lúc rồi em lại quay về thôi mà... 
 - Em định trốn đi đâu mà chỉ trốn có một lúc? 
 - Dạ... dạ... em trốn về thăm mạ em... 
 - Thăm mạ à? - Đội trưởng sửng sốt. - Sao hôm xin nhập đội em khai là 
không có cha mạ chi hết, đi ở giữ em cho người ta?  



 - Dạ em nói rứa bởi sợ anh không cho em nhập Đội, bắt phải về xin 
phép mạ... 
 - Rứa mạ em làm nghề chi? Ngoài mạ ra nhà em còn ai nữa không? Em 
ngồi xuống đây kẻo mỏi chân. 
 Đội trưởng kéo Mừng ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh anh. Anh dở mũ 
ướt thẫm nước trên đầu nó, đặt vào góc bàn, và rút mùi xoa lau mắt 
cho em. - Hãy kể cho anh nghe chuyện nhà em đi. - Giọng anh như 
giọng mẹ dỗ con.  
 Mừng biết là không thể giấu đội trưởng được nữa. Không kể cho anh 
nghe hết mọi chuyện, e chắc anh đuổi mình ra khỏi đội mất, nó tự nhủ 
thầm vậy. 
 Tranh cái nhìn dò hỏi của đội trưởng, hai mắt nó nhìn chăm chăm vào 
cái mũ ướt thấm nước mưa để ở góc bàn nó kể không mạch lạc, chốc 
chốc phải ngừng lại, cặp môi run rẩy cố nuốt tiếng khóc nấc chực trào 
lên cổ... 
 ... Nhà em ở cuối đường kiệt nhớp nhúa nhất xóm Bao Vinh. - cái xóm 
ngoại ô nghèo khổ phía bắc thành Huế. 
 Mỗi lần trời mưa to, nước chẩy tứ tung trong nhà, mạ em phải lấy mo 
nang mà dọi. Dọi được chỗ ni lại dột qua chỗ khác. Nhiều bữa ngồi 
trong nhà mà hai mạ con phải đội nón. Trong nhà chỉ có bức phản mọt 
gãy mất một chân, phải kê thay chồng gạch. Với thêm cái chõng tre vừa 
hai mạ con nằm. Cái sân trước nhà rêu phủ xanh lè lè, trời mưa, vô ra 
không bấm chân là vồ ếch ngay... 
 Mạ em là chị Niệm, làm nghề bán bún bò gánh. Bún bò của mạ em 
ngon mà rẻ nhất chợ Bao Vinh. Buổi sáng, ai cũng hong hóng chờ 
"Gánh bún bò chị Niệm" mới ăn. 
 Trước tê nhà còn có cha em. Cha em tên là Năm, mặt rất dài nên cả 
xóm gọi là ông Năm-ngựa. Cha em cao to mà dữ tợn ghê lắm, ngực xăm 
đầy rồng rắn. Cha em rất giỏi võ, trong người lúc mô cũng dắt dao. Cả 
vùng Bao Vinh ai cũng kiềng. Đã có hai tay anh chị ngoài bến Bao Vinh 
bị cha em chém xả cánh tay.... 
 Cách đây đã lâu, cha bỏ mạ em, đi lấy vợ hai bên Phú Cam rồi ở luôn 
bên đó. Nhưng cứ năm bữa nửa tháng, cha em lại mò về nhà, hạch sách 
hành hạ mạ em. Bắt mạ em phải mua rượu, lòng heo, nước mắm ngon 
về cho ăn, ăn xong lại quệt miệng đi. Gặp bữa mạ mua phải lòng heo 



không béo, không ngon, cha co chân đá phốc hết xuống đất, rồi chửi, 
đập mạ em tối tăm mặt mũi. Nhiều lần cha còn lột hết áo quần của mạ. 
Cột tóc mạ vô chân cột nhà, rồi cầm thanh củi mà phang. Đánh chán, 
cha cứ để mặc mạ nằm đó, bỏ đi. Em phải tháo tóc ra cho mạ, đỡ mạ em 
ngồi dậy. Đầu mạ em loà lên những máu... máu bết tóc lại thành nắm... 
Tóc mạ trước kia dài lắm, thả ra chải gần chấm gót. Rứa mà chừ rụng 
gần hết, búi lại chỉ còn lọn nhỏ hơn nắm tay em... 
 Mỗi lần thấy bóng cha về thấp thoáng ngoài ngõ là em lủi ngay xuống 
bếp hay chui rào tót ra ngoài đường. Rồi cứ đứng đó khóc nghe cha 
mắng chửi đánh đập mạ trong nhà. Chờ cho cha đi khuất, em mới dám 
chạy vô, ôm mạ mà khóc. Có lần em tức quá hỏi mạ: "Cha đã đánh đập 
mạ hoài rứa, lại bỏ mạ mà đi, răng mạ còn cứ mua rượu, lòng heo với 
nước mắm ngon cho cha ăn làm chi cho uổng?". Mạ em ôm em khóc mà 
nói: "Đời mạ đắng cay cực khổ lắm con ơi...! Cha hành hạ đánh đập mạ 
chừng đó chứ hơn nữa mạ cũng phải cắn răng mà chịu. Mạ mắc ơn cha 
con nặng lắm con ơi...". Em thắc mắc: "Ơn chi rứa mạ?". Nhưng mạ em 
chỉ ôm chặt em hơn khóc nấc không thành tiếng, nhìn em với cặp mắt 
buồn rười rượi: "Con còn nhỏ dại quá... mạ làm răng nói cho con hiểu 
thấu được lòng mạ con ơi!" 
 Một bữa, em ra sông tắm, lúc chạy về đến đầu ngõ thì nghe tiếng cha 
quát tháo trong nhà. Em liền vòng ra lối sau chui rào, rón rén đi vô hè 
nhà, ghé mắt nhìn qua lỗ phên thủng. Cha em đang ngồi trên phản, 
trước mặt là cái mâm gỗ đặt một đĩa lòng heo, chén nước mắm, chai 
rượu. Nhưng không thấy cha ăn uống chi hết. Cha ngồi một chân co 
trên phản mắt trừng trừng ngó mạ. Mạ ngồi xệt dưới đất, ngước lên 
nhìn cha. Cha dằn giọng quát: "Không có lôi thôi, mi có đưa đây không 
thì nói cho tao biết!". Em thắc mắc: "Không biết cha đòi mạ đưa cái chi 
mà gắt gao rứa?" Mạ khóc mếu máo, nói: "Tui lạy anh trăm lạy, nghìn 
lạy. Anh thương lấy mạ con rui, cả đời rui chắt bóp, nhịn đói nhịn khát, 
mới để dành cho con được một chút đó. Chừ anh mà lấy đi thì cực mạ 
con tui quá anh ơi! Thân tui đây, anh muốn hành hạ, đánh đập chi tuỳ 
ý, nhưng xin anh đừng lấy... Tội nghiệp tui lắm anh ơi...". Cha em hừ lên 
một tiếng hung tợn: "Đánh mi chỉ thêm nhớp tay! Đánh một con đĩ thì 
thà đánh con chó còn hơn!" Nghe cha nói, em suýt kêu to lên: "Ui chao! 
Răng cha lại nỡ nhiếc mắng mạ cái tiếng xấu xa đó?" Mừng chợt nhớ có 



một lần, cùng với tụi bạn trong xóm, nó chạy đuổi theo một người đàn 
bà, quần áo xốc xếch, mặt mũi son phấn loè loẹt. Nó cùng với các bạn 
cùng hò reo, vừa ném lõi bắp, vỏ chuối vô lưng, vô đầu tóc người đàn 
bà: "Con đĩ! Con đĩ!" Có một đứa ném hòn đá trúng đầu người đàn bà, 
máu rịn ra ướt đỏ cả chân tóc. Nó không biết "con đĩ" là con chi, chỉ 
ham vui hùa theo tụi bạn và một số người lớn, để hành hạ người đàn 
bà tội nghiệp đó. Trong trí tưởng tượng của nó "con đĩ" là một loại 
người xấu xa gớm ghiếc cũng như con chó dại, con rắn độc... Mặt bừng 
bừng vui thích, nó chạy một mạch về nhà, gọi mạ từ ngoài ngõ: "Con đĩ! 
Mạ ơi con đĩ". Mạ từ trong bếp bước ra đứng chôn chân nhìn em mặt 
tái xanh như tàu lá. Nó nhìn mạ, tự nhiên phát sợ, lo lắng hỏi: "Mạ đau 
hay làm răng rứa mạ?" Mặt mạ vẫn tái xanh run rẩy hỏi: "Con vừa kêu 
mạ cái chi rứa con?" Nó khoe: "Ngoài phố có con đĩ mạ ạ. Tụi con chạy 
theo quăng vỏ chuối, cùi bắp, như mưa! Quăng sướng tay thôi! Con 
quăng cho con đĩ cái cùi bắp trúng bốp giữa lưng!" Nó tưởng mạ sẽ 
cười khen: "Con của mạ quăng giỏi thiệt!" Nhưng mạ không cười. Môi 
mạ tự nhiên trắng nhợt như tờ giấy. Cặp mắt mạ nhìn nó lúc đó sao 
giống hệt cặp mắt con chim nhỏ lúc người ta bóp cổ cho chết để làm 
thịt! Nó níu vạt áo mạ hoảng sợ kêu: "Mạ, mạ! Làm răng rứa mạ?". Mạ 
đặt bàn tay lên đầu nó, nói giọng run run: "Răng con lại đi ném người 
ta làm chi con? Lần sau con không được làm như rứa mà tội chết đó 
con". Nó nói: "Nhưng là con đĩ mà mạ?" Mạ bỗng như bị kiệt sức, không 
đứng vững được nữa, ngồi thụp xuống đất, kéo vào lòng. Giọng mạ như 
sắp khóc "Người ta cùng đường kiệt lối mới đến nông nỗi đó con ơi.... 
Phải thương xót lấy họ... Con còn nhỏ dại quá... con đã hiểu chi việc 
đời". Câu chuyện cũ hiện lên như một cái dằm lớn đâm suốt trí nhớ nó. 
Nó thấy ruột đau quặn lạ kỳ, hai bàn tay phải bíu chặt vào cái cột mái 
hè, mới đứng vững. 
 Mừng nức nở kể tiếp: 
 ... Bên trong nhà, mặt mạ bỗng đanh lại, nhìn cha với cặp mắt của 
người cùng đường. Mạ nói: "Anh có giết tui thì giết, chứ tui không đưa 
cho anh mô!" Cha em trễ môi phì một tiếng, nói: "Giết mi làm chi cho 
thêm nhớp tay. Mi mà không đưa, tao ngồi đây chờ thằng con mi về tao 
sẽ nói rõ ngọn ngành cho hắn biết mi là một con đàn bà nhơ nhớp như 
răng. Thằng con mi sẽ khinh mi chẳng khác chi con chó!" Như bị cha 



đập một búa trúng giữa thóp, mạ kinh hoàng ngồi dật lùi lại, kêu to:" Ui 
chao ôi, răng mà anh độc ác đến nước nơ! Anh róc xương hút tuỷ cả 
một đời tôi chưa đủ, mà anh lại còn nỡ lòng mô?..." 
 Mạ chống tay run rẩy đứng lên, vịn vịn dọc theo phên đi vô buồng, lát 
sau mạ trở lại, một bàn tay nắm chặt khư khư cái gì đó. Đi đến trước 
mặt cha, mạ mở xoà bàn tay ra. Giữa lòng bàn tay mạ là đôi bông tai 
vàng. Đôi bông tai mà mạ thường cất trong cái hộp diêm nhét đầy bông 
gòn, thỉnh thoảng lại lấy ra cho em coi và nói: "Mạ cất để dành khi mô 
con lớn mạ cưới vợ cho con...". Mạ em nói, mặt rúm ró. Giọng lào thào 
như người bị hụt hơi: "Còn một chút đây, anh lấy luôn đi, rồi anh đi đi, 
đi luôn đi cho khuất mắt tui! Xin anh đừng về đây mà hành hạ mạ con 
tôi..." Như con cọp thấy mồi, đang ngồi, cha chồm ngay dậy, chộp lấy 
đôi bông tai vàng trong tay mạ đút liền vô bọc. Mạ vẫn đứng sững, ngó 
trân trân lòng bàn tay trống rỗng, cặp mắt dại hẳn đi. Bất ngờ mạ kêu 
to một tiếng xé ruột, rồi ngã vật xuống đất như bị chặt lìa ngang chân. 
Cha em bước qua người mạ, cắm đầu đi thẳng ra ngõ... 
 "Đời mô con dám khinh mạ, mạ ơi!" Mừng bỗng nức nở tưởng như 
trước mắt không phải là đội trưởng mà là mạ đang nằm vật dưới đất, 
đầu tóc rũ rượi. Nó oà khóc, nước mắt chan hoà trên hai má, nhỏ liên 
tiếp xuống bàn. Đội trưởng phải đứng lên, ôm chặt nó vào lòng. Hai 
mắt anh cũng đỏ hoe... 
 - Nín đi em, nín đi... Anh không ngờ em lại khổ đến thế! 
 "...Mạ em bị mắc bệnh hen suyễn nặng. - Mừng lau nước mắt, kể tiếp. - 
Thêm vô đó cha em cứ nhè vô giữa ngực mạ mà đá, mà đạp, nên càng 
ngày càng nặng hơn, hễ động trời là cơn hen suyễn lại hành hạ mạ. Có 
khi hai ba ngày liền, mạ ngồi gò lưng ôm ngực mà ho khan, khò khè kéo 
suyễn, em không sức nào chịu nổi. Em thấy ngực em cũng tức ran theo 
như bị ai dìm lâu xuống nước. Thương mạ, em khóc hết nước mắt. Em 
rang muối, bọc vào cái vạt áo rách, chườm ngực cho mạ. Em chườm 
cho đến tận đêm khuya, hai tay mỏi rời, các nhà hàng xóm đã tắt đèn đi 
ngủ hết, vẫn còn chườm... Mạ em cứ giục hoài: "Con đi ngủ đi, mạ thấy 
đỡ nhiều rồi!" em vẫn không chịu đi. Đến lúc mệt quá, em gục vô lòng 
mạ ngủ thiếp lúc mô không hay... 
 Một bữa, cụ Ba Trà già nhất xóm, mách cho em: "Thứ lá tầm gửi đậu 
trên ngọn cây bút bút thật cao, chữa bệnh hen suyễn còn hay hơn 



thuốc tiên. Nhưng phải hái vào lúc nửa đêm, lúc lá đang ăn khí trời, 
uống sương móc, thì mới công hiệu. Lá phơi khô, sao vàng, hạ thổ, bỏ 
vô nồi đất, đổ năm chén nước trong, sắc lấy một chén. Chỉ uống chừng 
năm chén là bệnh rút, chục chén là bệnh khỏi". 
 
 

Từ bữa đó, nó quyết đi tìm thứ lá thuốc tiên đó, chữa bệnh cho mạ. 
Khắp cả một vùng Bao Vinh, Bãi Dâu, không có ngọn cây bút bút nào nó 
chưa trèo lên tìm lá tầm gửi. Nhưng không tìm thấy. Nó tìm lần lên các 
ngọn cây bút bút ở vùng Đông Ba, Gia Hội. Tìm hết cả vùng ni rồi mà 
cũng không thấy, nó qua bên tê sông Hương, tìm từ Đập Đá, qua 
trường Khải Định, lên đến Ga Lớn. Rồi vòng về Bến Ngự, lên miệt Nam 
Giao... 
 Đi tìm lá thuốc nó phải dấu mạ. Mạ mà biết, đời nào mạ để cho đi. Mạ 
sợ nó trèo cao, lỡ ngã chết tan xương mất giống. Đã biết bao nhiêu lần 
nó ngồi khóc một mình dưới các gốc cây bút bút, sau khi đã trèo lên tụt 
xuống, sầy hết cả da bụng... 
 Trước ngày Huế nổ súng chừng một tháng, tình cờ nó phát hiện được, 
trên ngọn cây bút bút cao nhất trong khu vườn đằng sau doanh trại 
này, có đậu một tán lá tầm gửi rất to. Nó mừng quá. Nhưng khó cái là 
dạo đó ngôi lầu doanh trại có Vệ Quốc Đoàn đóng đông lắm. Ngoài cổng 
sắt lúc nào cũng có các anh cầm súng đứng gác. Rào sắt vây xung 
quanh vườn tuy cao, lại có mũi nhọn nhưng nó thừa sức trèo vào. Nó 
chỉ sợ các anh nghi là Việt gian, trèo rào vô ăn cắp. Đã hàng mấy chục 
lần nó đi vòng quanh hàng rào sắt ngôi lầu này, mắt hong hóng ngó vô 
vườn... Các anh lính gác liền sinh nghi, một lần nó đã bị một anh gọi lại, 
nghiêm mặt hỏi: "Làm chi mà ngày mô tôi cũng bắt gặp chú loanh 
quanh lẩn quẩn ở đây, hả? Tôi mà còn bắt gặp một lần nữa tôi sẽ cho 
chú vô tù nghe chưa?" Sau cái lần đó, nó không còn dám bén mảng đến 
gần ngôi lầu này nữa. Chỉ dám đứng từ xa mà ngó lại. 
 Sau ngày Mặt trận Huế nổ súng, nó đoán chắc ngôi lầu bỏ trống, vì bộ 
đội phải ra Mặt trận, ở lại đó làm chi? Nó tìm cách lọt qua cầu Bao Vinh, 
chạy một mạch đến ngôi lầu, bụng mừng khấp khởi, chuyến ni răng 
cũng tìm được thuốc cho mạ. Nhưng ai ngờ bộ đội người lớn rút đi rồi, 
lại có bộ đội con nít tới đóng. Nó buồn phát khóc lên lúc đó ở nhà mạ 
lại đang lên cơn hen suyễn. Nó về nằm nghĩ mãi, cuối cùng tìm ra được 



một mẹo: "Vọt qua cầu Bao Vinh thật sớm, chạy theo toán bộ đội con 
nít đó, rồi lừa lúc không ai để ý lén chui vào giữa hàng mà về ngôi lầu. 
Khi đã vào được bên trong rồi, nó sẽ lẻn ra vườn, trèo tót lên ngọn cây 
bút bút, nằm chờ trên đó cho đến lúc nửa đêm... Chờ cho đến lúc lá tầm 
gửi ăn no khí trời, uống no sương móc, như lời cụ Ba Trà dặn. Nó sẽ hái 
một ôm thật to, đủ cho mạ uống được mấy chục lần rồi trèo rào ra 
ngoài, trở về. Cái mưu mẹo hay ho đó, làm cho nó thao thức hoài không 
ngủ được. Nó tin chắc lần này công việc răng cũng trót lọt. Nhưng nó 
còn lo bộ áo quần. Nó để ý cả đội không ai mặc áo quần như mình. Đứa 
nào áo quần cũng rất oai như bộ đội người lớn. Mặc áo quần xấu xí như 
nó chui vô hàng e không khéo lộ mất... Hồi đầu năm, mạ có may cho nó 
một bộ áo quần rất đẹp. Cái áo "thơ- mi" có cổ tai chó với cái quần 
"soọc" vải xanh, hai bên có hai cái túi, mỗi túi đựng được một lon đầy 
bắp rang. Quần không có dải rút mà xung quanh cạp có những cái quai 
để luồn nịt da. Nhưng mạ nó chưa mua được nịt. Lấy áo quần ở thợ 
may về là mạ cất luôn vô rương. Nó xin mặc mạ nói: "Cất đó khi mô đến 
Tết hoặc con được vô Đội Thiếu nhi đánh trống cà rùng như mấy đứa 
trên phố thì mạ lấy cho mà mặc. Chứ bây giờ con mặc chỉ nhảy mấy 
bữa là rách tan thôi. Mình là con nhà nghèo, phải ăn mặc tùng tiệm con 
ạ!". Nó liền tung chăn chạy xuống bếp, nói với mạ: "Mạ ơi, sáng mai mạ 
cho con mặc bộ áo quần mới mạ hí!". Nó không dám nói lộ cho mạ biết 
chuyện "Ngoài phố, tụi bạn con đứa mô cũng mặc áo quần mới cả. Mạ 
cũng cho con mặc chứ cất hoài làm chi mạ?" Mạ nói: "Mạ đã nói rồi, 
mình là con nhà nghèo, ngày thường ăn mặc tùng tiệm răng xong thì 
hôi. Bộ áo quần đẹp đó phải để dành khi mô có lễ lạt rồi hẵng mặc." Nó 
nối dỗi "Rứa thì thôi, con không mặc nữa. Mạ cứ cất cho đến mục thì 
thôi!" Mạ nổi tức, quay lại phát cho nó một cái vào mông: "Không mặc 
thì tao cho đứa khác mặc! Đi lên đi ngủ". Nó leo lên giường nằm khóc 
tấm tức mãi... 
 Sáng hôm sau, nó lọt qua cầu Bao Vinh, chạy theo Đội lên đến cầu 
Đông Ba rồi chui bậy vào hàng... 
 Đội trưởng hỏi: 
 - Thế cái hôm đầu tiên nhập đội em có ra vườn trèo lên cây bút bút hai 
lá tầm gửi không? 
 - Dạ có... 



 - Sao em không trèo rào trốn đi như đã định mà ở lại? 
 - Tại... anh với các bạn thương em quá. Với thêm anh Vịnh nói với em: 
"Không chi xấu xa bằng đã vô bộ đội lại đào ngũ". Sau đó em còn được 
nghe anh giảng đánh đuổi hết tụi Tây cướp nước, giành được độc lập 
rồi thì ai ai cũng được sung sướng. Những người cực khổ như mạ em 
dù có mắc bệnh chi nặng mấy cũng được Chính phủ chữa cho lành... 
Em muốn theo các anh đánh Tây cho nước nhà được độc lập, để sau ni 
lỡ mạ em có mắc bệnh chi còn nặng hơn cả bệnh hen suyễn, cũng được 
Chính phủ chữa cho lành..." 
 Đội trưởng gật gật đầu, mỉm cười: 
 - Em biết lo xa như thế là rất phải. Thế bó lá tầm gửi hái được em có 
còn giữ không? 
 - Dạ còn chớ!... Tối ni em định trốn về một lúc để mang bó lá thuốc đó 
về cho mạ em. Em sợ mai lên mặt trận lỡ bom đạn làm cháy mất thì 
tiếc lắm... 
 - Em để nó ở đâu rồi? 
 - Em giấu trong cái hốc dưới chân cầu thang. Em sợ anh biết, anh la... 
 - Em xuống lấy lên đây cho anh coi thử. Anh cũng chưa được biết mặt 
mũi thứ lá thuốc quý đó. 
 Nét mặt Mừng vụt tươi hẳn lên. Em ngước nhìn anh như còn chưa thật 
tin. Rồi bất ngờ, em đứng lên chạy vụt ra khỏi phòng. Mấy phút sau, em 
chạy voà, tay ôm một cái gói. Em rụt rè đặt nó lên bàn cạnh đèn bão. 
Cái gói khá to, bọc bằng một miếng vải bạt nhem nhuốc xé bằng dây 
điện thoại. Đội trưởng mở ra, bên trong còn hai lớp giấy báo cũ nữa. 
Những cành lá khô màu xám nhạt, rất dài, được bẻ gập lại thành nhiều 
đoạn: thoảng bốc lên mùi nắng và hương nồng đắng của lá cây phơi 
khô. 
 - Em phơi từ bao giờ mà khô được thế này? 
 - Dạ, em phơi từ bữa lâu rồi... Hễ hôm mô có nắng là em đem ra phơi, 
em phải trèo lên nóc nhà trải phơi trên mái ngói. 
 - Trời đất! - Đội trưởng kêu lên, giọng không giấu được sợ hãi. - Mái 
nhà lầu ba tầng trơn tuột, lỡ trượt chân một cái thì còn gì là người! 
 - Dạ!... Phơi trên đó cao, nhiều nắng, nhiều gió, lá mau khô... với lại em 
sợ phơi ở dưới các bạn không biết, lỡ nghịch vứt đi... 
 - Nếu gặp phải một cây bút bút cao gấp hai gấp ba ngôi lầu ni liệu em 



có dám trèo lên hái không? 
 - Dạ cao mấy em cũng trèo... Miễn sao cho mạ em được lành bệnh... 
 Nghe giọng nói và nhìn vẻ mặt chú đội viên nhỏ của mình, đội trưởng 
bỗng thấy tin một cách lạ lùng rằng, chú ta sẽ sẵn sàng trèo tuốt lên bất 
kỳ một cây nào trên trái đất để tìm thuốc cho mẹ. 
 Anh cẩn thận bọc bó lá tầm gửi lại như cũ, đặt vào tay Mừng và nói: 
 - Có dịp anh sẽ cho em về phép, mang về cho mẹ, còn bây giờ em phải 
xuống đi ngủ. Đã quá nửa đêm rồi, mà sáng mai chúng ta còn phải lên 
Mặt trận sớm. 
 Mừng đứng lên, đội mũ, đứng nghiêm chào anh rồi cùng với Vịnh-sưa 
bước ra khỏi phòng. 
 Anh cũng đứng lên, nhìn hút theo em, tim đau nhói, thầm nghĩ: 
 - Nhỏ nhoi thế kia, mà chú ta đã phải chịu đựng những nỗi khổ 
nhường ấy! 
 
 

* * *  
 Đang ngủ rất say, Vịnh-sưa vụt choàng tỉnh dậy. Có tiếng khóc thổn 
thức ngay cạnh tai em. Nó ngồi hẳn lên. Hoá ra Mừng khóc, vừa khóc, 
vừa nói mớ (nói mê, nói mơ). Vịnh đưa tay sờ má bạn, ui chao, cả hai 
má nó ướt đẫm nước mắt nóng hổi. Nước mắt chảy xuống thấm ướt cả 
vạt áo trấn thủ cậu tra đang gối đầu. Vịnh phải lay gọi một hồi lâu, 
Mừng mới tỉnh ngủ.  
 Vịnh cúi xuống thì thào hỏi: 
 - Mi nằm mơ chuyện chi mà khóc dữ rứa? 
 - Tui nắm mê được Đội trưởng cho phép về thăm mạ. - Giọng Mừng 
còn ướt nước mắt. - Tui mặc bộ áo quần Vệ Quốc Đoàn rất oai, lại còn 
đeo trên vai khẩu súng mới vừa cướp được của tụi Tây. Tui vừa bước 
vô đến sân, mạ tui đang ngồi nấu xáo bò dưới bếp, chạy ra đon đả chào 
mời: "Anh vô nhà xơi nước, ăn bún bò". Mạ tui tưởng tui là anh Vệ 
Quốc Đoàn mô. Tui bỏ mũ ra, ngó mạ, mà cười. Rứa là mạ tui đứng 
sững, ngõ tui trân trân rồi kêu oà lên: "Úi chao ôi, con ơi! Rứa chớ mấy 
lâu con bỏ mạ con đi mô, làm mạ khóc hết nước mắt nước mũi rứa con 
ơi là con ơi!". Tui nói: "Con đi Vệ Quốc Đoàn đánh Tây cho nước được 
độc lập chớ đi mô nữa mạ. Nước được độc lập thì sướng lắm mạ nờ. Lỡ 
mạ có mắc bệnh chi nặng mấy cũng được chính phủ cho vô nhà thương 



chữa cho lành hết mạ ạ. Mạ ơi, con đã tìm được lá tầm gửi đậu trên 
chót ngọn cây bút bút, chỗ Đội con ở. Thứ lá ni chữa bệnh hen xuyễn là 
hay nhất hạng mạ ạ. Hay hơn thuốc tiên! Để con vô lấy nồi sắc ngay cho 
mạ uống mạ hí!". Mạ tui liền cầm bó lá tầm gửi, chạy long tong khắp 
xóm, gặp ai cũng níu lại khoe: "Thằng con tui nó chưa chết. Nó đi Vệ 
Quốc Đoàn đánh Tây. Nó kiếm được lá tầm gửi hay hơn thuốc tiên về 
chữa bệnh cho rui... E chỉ nay mai là tui lành bệnh bà con ạ... Bà con 
mừng cho tui đi..." 
 Vừa lúc tui vô nhà tìm được cái nồi đất để sắc thuốc cho mạ, thì anh 
gọi thức tui dậy... Tiếc quá! 
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Phần Thứ Hai 
 
 

1.  
 
 

Sáng hôm sau. 
 Không đợi còi báo thức của đội trưởng, cả Đội đã hò nhau thức dậy từ 
lúc trời chưa tờ mờ sáng. Ngôi lầu doanh trại lập tức ồn ào nhốn nháo 
tưởng như có cả một tiểu đoàn bộ đội đóng, chứ không phải chỉ có ba 
mươi hai đội viên thiếu niên. 
 Các em gấp chăn, giũ chiếu, buộc ba lô, tìm ca bát, tìm mũ... đi lại, chạy 
lên chạy xuống chóng cả mặt, gọi nhau í a í ới. Quỳnh, quản ca của đội, 
được các bạn đặt cho biệt hiệu là Quỳnh-sơn-ca, vai khoác ba lô cóc, 
nhảy đứng lên trên cái bàn kê chính giữa phòng, nó trạc tuổi Mừng, tóc 
óng mượt như tơ, da trắng mịn như trứng gà bóc, môi đỏ như son tươi. 
Nó là đội viên độc nhất trong đội biết đọc các bản nhạc, biết chơi đàn 



măng đô lin, pianô. Nó là con viên quan tuần Phủ, có ngôi biệt thự hai 
tầng đẹp nhất ở vùng Vĩ Dạ. Trước Cách Mạng, những người trong 
vùng thường kính cẩn gọi cha mẹ nó là cụ Tuần Vi. Ngày đó, Mừng còn 
đi lang thang tìm thuốc cho mạ, nhiều lần đã đi qua ngôi biệt thự của 
Quỳnh. Mỗi lần ngang qua đây, thế nào nó cũng dừng lại một lúc, nép 
mình bên hàng rào sắt sơn xanh, lắng nghe tiếng đàn thánh thót vọng 
qua khung cửa sở trên tầng gác hai. Khung cửa sổ mở rộng, trên thành 
cửa có đặt những chậu hoa hồng nở đầy hoa. Thỉnh thoảng tiếng đàn 
chợt ngừng lại và Quỳnh bước tựa ngực vào thành cửa sổ nhìn xuống 
đường... Mừng vội nép kín dưới chân rào nhìn lên. Nó tưởng như 
Quỳnh là một hoàng tử hiện ra từ các chuyện đời xưa mà cụ Ba Trà 
thường kể, và không hiểu sao lúc đó một cảm giác buồn tủi không cùng 
dâng lên nghẹn cả cổ, làm nó muốn khóc... Bây giờ Quỳnh và Mừng trở 
thành đôi bạn thân. Những buổi nghỉ tập hai đứa thường rủ nhau chơi 
bi, chơi dế... hoặc chơi trốn tìm đuổi bắt, khoác tay nhau đi tha thẩn 
trong khu vườn đằng sau doanh trại. Nhiều buổi tối, hai đứa ôm nhau 
ngủ trên cái bàn, đắp chung nhau chiếc chăn trấn thủ... Cái ba lô cóc 
của Quỳnh rất to, nhưng chỉ đựng vài bộ quần áo trẻ con nên lép kẹp 
như quả banh xì hơi. Nó nhún nhún thử mấy cái xem ba lô đã chắc 
chưa, rồi bất ngờ nó vươn thẳng người lên, hơi đưa ngực về phía 
trước, cất cao giọng hát: 
 "Bao chiến sĩ anh hùng..." 
 Giọng Quỳnh trong vắt, cao vút, vang ngân... Ôi, từ giọng hát đến dáng 
điệu của nó lúc này sao giống hệt con chim sơn ca đang lao thẳng lên 
giữa bầu trời lồng lộng chớm hồng, cất tiếng hát theo đà bay, để chào 
mừng những tia nắng đầu tiên... 
 Thế là đội từ bốn phía góc nhà, ngừng tay, đứng yên, cùng ưỡn ngực 
vươn cổ hát tiếp theo Quỳnh: 
 "...Lạnh lùng vung gươm ra sa trường... Quân xung phong, nước non 
đang chờ..." 
 Cả ngôi lầu phút chốc tràn ngập tiếng hát tươi non mà không kém 
phần hùng tráng của đoàn quân tí hon sắp lên đường ra trận. 
 "Bao chiến sĩ anh hùng" là bài hát tủ của Đội. Không ngày nào các em 
không hát năm bảy lần. Nhưng chưa bao giờ chúng hát say sưa, hào 
hững như sáng nay. chúng tưởng như những lời sục sôi nghĩa khí, hào 



hùng, quyết liệt, chúng đang hát, chính là để nói về mình. 
 "... Là trang nam nhi... Quyết chiến sa trường... sống thác coi thường..." 
 Tiếng còi của Đội trưởng giục giã nổi lên. 
 Toàn đội tập họp ngay ngắn trước sân doanh trại. Tất cả đều gọn ghẽ, 
chỉnh tề, mũ trên đầu, ba lô trên lưng, túi dết bên vai. 
 Đội trưởng hô đội đứng nghiêm, đọc danh sách các tổ mới được sắp 
xếp, phiên chế lại. Đội được chia thành tám tổ, mỗi tổ bốn đội viên. Tổ 
của Vịnh-sưa bây giờ gồm có: Vệ to đầu, Quỳnh và Mừng. 
 Một hồi còi dài. Đội từ giã doanh trại, dàn thành hàng một, đi về phía 
Mặt trận. 
 Trời mưa bụi lất phất. Bầu trời lớp lớp mây chì. 
 Càng đi gần về phía Mặt trận đường sá càng bừa bộn ngổn ngang, như 
thành phố vừa trải qua trận bão năm Thìn. Cây to, cột điện, quân ta hạ 
gục nằm chồng chất lên nhau kín cả mặt đường để ngăn chặn xe tăng 
giặc. Dây điện từng búi lớn loằng ngoằng như tóc rối. Những ụ súng 
xây bằng bao cát, những chướng ngại vật làm bằng giường tủ, chum 
vại, cánh cửa, sắt đường tàu... Phải đi vòng, phải trèo qua. 
 Con sông Hương thân thiết xanh ngăn ngắt hiện ra trước mắt, mờ ảo 
trong màn mưa bụi như bột rây. Hai nhịp cầu Tràng Tiền chính giữa bị 
chặt đứt, gục xuống sông, sắt cầu vặn xoáy vỏ đỗ. Cả đội tự nhiên đi 
chậm lại. Đứa nào cũng cố nhón chân, nghểnh cổ nhìn cái cầu thân 
quen gãy gục. Chúng đều tặc lưỡi xuýt xoa nhưng không phải vì tiếc 
chiếc cầu đẹp bị phá huỷ. Hũng chỉ trầm trồ thán phục sức mạnh trái 
bom đã "chơi" nổi cái "anh cầu" sắt thép đồ sộ kia. 
 Mừng quay lại hỏi Tư-dát đi đằng sau: 
 - Quả bom ni chắc phải to lắm anh hè? 
 - To cóc chi! Hai trăm cân chứ mấy! 
 Tiếng anh đội trưởng đi cuối hàng hô vọng lên. 
 - Tản khai thành hàng một, cự ly cách nhau mười bước. 
 Bọn trẻ vội vàng xa nhau ra, đúng cự ly quy định, men theo hè phố, 
qua Phu Văn Lâu, qua cửa Thượng Tứ, Cột Cờ... đi về phía cầu Bạch Hổ. 
 Cầu sắt Bạch Hổ bắc ngang sông Hương là chiếc cầu độc nhất của Huế 
chưa bị giật sập. Nhưng hai mái cầu đã được bố trí sẵn hai quả bom, chỉ 
chờ lệnh là nổ. 
 Khi cả đội đi đến đầu cầu, một trong hai anh Vệ Quốc Quân công binh 



phụ trách cầu bước ra khỏi công sự đào sát mép sông. Anh cao lớn lực 
lưỡng, nước da đen cháy, mặt vuông chữ điền, lông mày mũi mác, 
miệng rộng đến mang tai. Hai ngón tay kẹp điếu thuốc lá quấn kiểu xì 
gà, to bằng ngón chân cái. Một tay chống nạnh, anh cười cười hỏi: 
 - Mấy chú em đi mô mà kéo đoàn kéo lũ đi đông rứa? 
 Tư-dát liến thoắng chỉ tay sang bên kia sông đáp: 
 - Bọn em qua bên tê sông chơi nhau với tụi Tây mũi lõ coi ai được anh 
ạ. 
 Anh công binh nheo mắt nhìn Tư-dát cười để lộ hai hàm răng bàn cuối 
vàng kè nhựa thuốc lá. 
 - Nhất định là các chú mình được rồi!- Anh nói. - Các chú chỉ cần hỉ 
mũi, bốc ghèn (Rỉ mắt) mà quăng, tụi Tây cũng đủ chết lăn cu quay, 
chứ cần chi đến bom đạn như các anh đây! 
 Cả đội cười rân: 
 - Ha ha ha! Chuyến ni Tư-dát bí rồi nghe! Cậu ta tự cho mình là tay 
mồm mép đối đáp ghê nhất đội đó anh ạ. 
 Anh công binh đua điếu thuốc lá lên hút, điếu thuốc cháy ngờ ngợ như 
bó đuốc. Anh phà khói thuốc, nháy mắt nói: 
 - Vỏ quýt dày gặp móng tay nhọn! 
 Đội trưởng đi đến chào anh công binh, nói: 
 - Đề nghị đồng chí cho đội chúng tôi qua cầu. 
 - Các đồng chí cứ việc qua. Các đồng chí thuộc đơn vị mô mà coi bộ to 
lớn, già lụ khụ rứa? 
 - Chúng tôi là đội Thiếu niên trinh sát của Trung đoàn. 
 - Hay! - Anh công binh tự nhiên buột miệng khen. - Lúc qua cầu các 
đồng chí nhớ cúi thấp người xuống, mà đi xa xa nhau ra nghe. Tụi tây 
đóng bên trường Thiên Hữu mà ngó thấy là câu móoc chê qua liền. Lúc 
đó thì cũng hơi mệt! 
 Tư-dát bị anh chơi cho câu ''bốc ghèn mà quăng"! ức từ nãy đến giờ, 
chỉ lăm lăm chờ dịp trả miếng. Nó nói: 
 - Anh đừng chơi xỏ chúng em, chờ cho chúng em ra đến giữa cầu giật 
bom nghe? 
 Anh công binh trả lời mặt tỉnh khô: 
 - Đây mà ngứa tay thì cũng chưa biết chừng! 
 Mừng từ nãy tới giờ đứng nhìn anh công binh không chớp mắt. Nó bất 



chợt kêu to" 
 - Ui chao, anh So! 
 Anh công binh quay lại, mắt trợn lên nhìn Mừng như doạ, rồi bước lại 
đưa bàn tay to như lưỡi xẻng nâng cằm nó lên hỏi: 
 - Mi đó à Mừng? Chao, cái thằng ! Mi đi đây vui thú ra ri mà ở nhà thì 
mạ mi đập đầu đập óc khóc hết đêm hết ngày. Mạ mi cứ đinh ninh là mi 
chết trôi mất xác ngoài sông Đông Ba rồi. Ngày mô mạ mi cũng cắm 
cơm với trứng đi dọc bờ sông, về tới Mậu Tài, Dương Nỗ hú hồn vía mi. 
Trong nhà, mạ mi lập cả bàn thờ có bài vị để tên mi... 
 Mừng đứng sững nghe anh kể, mặt tái nhợt. Nó lắp bắp hỏi không 
thành tiếng. 
 Thiệt à anh... 
 Anh công binh nhìn Mừng giọng anh tự nhiên nhỏ lại: 
 - Trúng bữa đó anh xin được phép đơn vị tạt về thăm nhà. Anh ghé vô 
mạ em định làm vài tô bún bò cho đỡ thèm. rứa mà mạ em túm luôn 
lấy anh, năn nỉ anh ra sông lặn mò xác em để đem về chôn cất. "Em làm 
ơn làm phước giúp chị. Chim mà còn sống trên đời ni là cũng vì con mà 
sống. Chứ con chết mất xác, không có lấy được một nấm mồ mà hương 
khói cho con... Cay đắng cho đời chị quá em ơi!" Mạ em nói với anh như 
rứa đó, làm anh cũng khóc luôn. Trời bữa đó lạnh thấy mệ nội mệ 
ngoại, rứa mà anh cũng phải hụp lặn suốt cả một buổi dưới sông để mò 
xác em. Tối hôm đó về đơn vị, anh bị cảm lạnh tưởng chết... 
 Đội trưởng hỏi anh So: 
 - Đồng chí có biết gia đình em Mừng? 
 Anh So kéo Mừng đứng sát vào mình, đặt bàn tay nặng quá đá tảng lên 
vai nó, nói: 
 - Chú ni là con chị Niệm, bán bún bò giò heo ngon nhất chợ Bao Vinh. 
Trước tui làm cu li bốc vác ở bến chợ, chuyên ăn chịu bún bò của chị... 
nên cũng có biết sơ qua. 
 Những đội viên đi trước đã đặt chân lên đầu cầu. 
 Đội trưởng vội xốc lại ba lô, nói với anh So: 
 - Bữa ni tôi bận, nên không nói chuyện lâu với đồng chí được. Nhưng 
hôm nào có dịp, thế nào tôi cũng xin được gặp đồng chí để hỏi chuyện 
về gia đình em Mừng. - Anh quay sang nói với Mừng. - cho em ở lại đây 
một lúc nữa nói chuyện với anh So, rồi cố chạy nhanh đuổi theo cho 



kịp đội. thôi chào đồng chí. - Anh bắt tay anh So, chạy nhanh lên phía 
trước để điều khiển đội qua cầu.  
 Anh So như sực nhớ, lục tìm khắp túi áo túi quần, lôi ra được một thỏi 
chocolate dính đầy bụi và sợi thuốc lá. Anh đưa lên miệng thổi phù 
phù, dúi vào tay Mừng: 
 - Ăn miếng cho thơm miệng em, chiến lợi phẩm anh lấy được trong 
trận tấn công nhà hàng "Sáp-Phăng-rông" tối bữa tê đó. Mai mốt anh có 
công tác về Bao Vinh đây, em cần nhắn chi với mạ, anh nhắn cho. 
 Vẻ mặt thần thờ, bối rối, Mừng nói mà nước mắt chảy vòng quanh: 
 - Em chỉ nhờ anh nói răng cho mạ em đừng giận em cái tội bỏ trốn đi 
Vệ Quốc Đoàn... Mai mốt đánh Tây xong, cấp chỉ huy răng cũng cho 
phép em về thăm mạ... 
 - Được, được rồi, anh nói cho. Chắc mạ không giận mô em ạ. - Anh 
quàng tay ôm riết em vào lòng, bàn tay to lớn vụng về xoa xoa lưng em 
như dỗ dành. - Thì ra anh em mình cùng họ nhà "trốn" cả. Anh đây 
cũng phải trốn vợ mới đi được Vệ Quốc Đoàn đấy chứ em! 
 - A chút nữa thì em quên, - Mừng mở vội cái túi dết đeo bên hông, lôi 
bó lá tầm gửi đưa cho anh So. - Nhờ anh mang bó lá tầm gửi ni về cho 
mạ em. Nhắn mạ em sắc ngay mà uống. Trước khi sắc nhớ sao vàng hạ 
thổ, đổ năm chén nước trong sắc lấy một chén... chỉ uống chừng ba bốn 
lần là khỏi bệnh hen suyễn... 
 Anh So mở bó lá ra coi, lật qua lật về nhìn, đưa lên mũi ngủi, có vẻ lấy 
làm lạ lắm: 
 - Lá chi ri mà chữa lành ngay được bệnh hen suyễn rứa em? 
 - Lá tầm gửi đậu trên ngọn cây bút bút đó anh ạ. Em phải trèo lên ngọn 
cây bút bút cao hơn cả ngôi lầu ba tầng, nằm chờ trên đó cho đến nửa 
đêm mới hái. Cụ Ba Trà nói hái được như rứa thì chữa bệnh suyễn còn 
hay hơn thuốc tiên. Em chắc mạ em răng cũng lành được bệnh... - Nước 
mắt Mừng bỗng ứa ra. Em quệt nước mắt, thổn thức nói tiếp. - Làm 
răng anh cũng cố đưa được cho mạ em anh hí. chừ anh cho em chạy 
theo cho kịp đội... 
 - Ừ, đội em qua hết khỏi cầu rồi đó, em chạy ù lên... còn chuyện em 
nhờ thì khỏi lo. Anh mà còn sống trên đời thì bó lá tầm gửi ni răng 
cũng đến tay mạ em. 
 Mừng hối hả chạy lên phía trước. anh So cầm bó lá tầm gửi bọc bằng 



mảnh áo súng và buộc chằng dây điện thoại, đứng như cột trụ sắt trồng 
bên mép sông. Anh nhìn dõi theo cái dáng bé bỏng của thằng em lính 
trinh sát như bơi trong bộ quân phục, đang chạy băng băng qua cái cầu 
sắt giăng giăng mưa bụi... 
 Anh nhìn cho đến lúc bóng em khuất hẳn trong màu mưa bụi trắng 
trời trắng đất phía bờ bên kia, phía Mặt trận. 
 Cái miệng rộng ngậm điếu thuốc lá to bằng ngón chân cái đã tắt từ lúc 
nào, tự nhiên méo hẳn đi như mếu, anh chép miệng: 
 - Chao cái thằng! Chừng nớ tuổi đầu mà đã biết lo cả việc nhà lẫn việc 
nước! Ngày mình bằng tuổi hắn mình đã biết cóc khô chi? 
 
 

2.  
 
 

Vượt qua cầu Bạch Hổ, đội trưởng dẫn đội đi vòng lên phía dốc 
Nam Giao, theo con đường đá đến chùa Từ Đàm, nơi Chỉ huy Sở Mặt 
trận khu C đóng. 
 Vừa đặt chân sang đây, cả đội đều thấy lòng bồn chồn náo nức khác 
thường. Mặt trận đã ở ngay sát nách, chỉ cách con sông đào An Cựu và 
mấy dãy phố hẹp. 
 Từ chùa Từ Đàm xuống hết một quãng đường dốc ngắn sẽ thấy chiếc 
cầu bê tông gãy sập. Bên kia mố cầu có một ụ súng lớn xây bằng bao 
cát và sắt tà vẹt. Bên trong ụ súng ló lên thụp xuống những chiếc mũ ca 
lô, mũ sắt của các anh Vệ Quốc Quân. Khẩu đại liên Chiêu Hoà hai nòng 
của Nhật chĩa thẳng theo con đường rải nhựa, đâm thẳng vào khu vực 
bọn Pháp. Cuối đường, một chiếc xe gíp bị bom của quân ta giật đổ, 
chổng bốn bánh lên trời. Xa xa, thấp thoáng sau những đám cây um 
tùm, những ngôi lầu vị trí giặc. Đứng bên này mố cầu, nhìn bằng mắt 
thường cũng thấy những bao cát chất bịt kín cửa sổ cửa lớn. Qua lại 
trên những con đường trong khu vực này phải cẩn thận, rất dễ ăn đạn 
những tên giặc bắn lén núp sau những bao cát im lìm kia. 
 Tất cả những cái đó đối với các đội viên Thiếu niên trinh sát hấp dẫn lạ 
thường. Tất cả như đang nói với các em: “Đây chính là Mặt trận! Đây 
chính là nơi các em sẽ sống, chiến đấu, lập công; và có thể bị thương 
hoặc chết. Nhưng đó là một cuộc sống, cái chết khác thường, chưa từng 



có trước đây, làm náo nức sôi sục lòng người bởi vẻ đẹp cao cả của 
nó...” 
 Dọc đường các em gặp nhiều toán Vệ Quốc Đoàn đêm qua vừa xung 
phong vị trí giặc, rút về chỗ nghỉ ngơi. Anh nào áo quần cũng lấm lem 
bùn đất, gương mặt mệt mỏi, mắt sâu hoắm vì mất ngủ nhưng đều ánh 
lên vẻ kiêu hãnh và niềm vui. Nhiều anh đầu, tay quấn đầy băng trắng 
loang lổ thuốc đỏ và những vệt máu khô bầm. Có anh bước tập tễnh 
bên người bạn xốc nách. Từng toán, từng toán dân quân, tự vệ từ các 
miền làng quê rẩm rập kéo về chuẩn bị tối nay tham chiến. Họ mang 
vác, khiêng nào bom, mìn, rơm, chai xăng ngâm cờ rếp, thang tre... để 
xung phong đốt vị trí giặc. Họ gọi nhau í ới, chuyện trò bô bô, cười ha 
hả... Người nào cũng dắt, đeo lủng củng nào dao găm, mã tấu, trường 
kiếm, dây dừa để trói tù binh... 
 Các chị, các mệ, các o từ vùng quê tấp nập gánh quà lên uỷ lạo Mặt 
trận, đi thành từng đoàn dài. Thôi thì đủ thứ: bánh tày, bánh tét, bánh 
ít, bánh khô, gà vịt, heo... cục cục, cạc cạc, eng éc, váng cả óc. Dọc các 
con đuờng dẫn về mặt trận, cứ một quãng lại có một trạm “uỷ lạo chiến 
sĩ “ dựng ngay bên đường bằng cót, phên tre... Trạm nào cũng lửa khói 
nghi ngút, sôi sùng sục những nồi lớn chè đậu đen, đậu xanh, cháo gà, 
cháo vịt, bún bò giò heo, với những rá xôi cao như núi. Hễ là Vệ Quốc 
Quân cứ việc ghé vô ăn uống thả xăng, không mất tiền. 
 Tốc độ hành quân của đội Thiếu niên trinh sát chậm hẳn lại. Bởi ngang 
qua trạm uỷ lạo nào các em cũng xin phép đội trưởng vô nếm thử. Cái 
đơn vị Vệ Quốc Đoàn tí hon này lại được các mệ các chị đặc biệt yêu 
chiều. Họ ra đón tận giữa đường, kéo cả đội vào trạm. Muốn vòi chi 
được nấy. Cháo gà, cháo vịt thì hai phần thịt một phần cháo. Chè đậu 
đen chỉ húp lấy nước. 
 Bòng bụng như trái bí đao, ăn khoẻ có tiếng thế mà mới ghé vô hai 
trạm đã no thở không ra hơi. Cả đội em nào cũng lén nới thắt lưng hai 
ba lần... 
 Trời vừa hửng nắng, bầu trời thành phố đã vang ầm tiếng động cơ 
máy bay giặc, máy bay cổ ngỗng nhào lôn, gầm rít ra oai, yểm hộ tụi 
máy bay Đa kô ta thả dù tiếp tế cho bọn giặc bị bao vây. 
 Tình hình bọn giặc bị bao vây lúc này đã hết sức khốn đốn. Lương thực 
chúng đã cạn. Nhiều vị trí, đạn chúng bắn bắt đầu dè xẻn. Chúng đã giết 



chó béc giê để ăn thịt. Máy bay chúng phải thường xuyên đến thả dù 
tiếp tế. Mỗi lần như vậy khắp Mặt trận lại ran lên tiếng súng. Súng quân 
ta bắn chặn không cho chúng ra lấy dù tiếp tế, và súng của chúng bắn 
yểm trợ nhau liều chết xông ra... 
 tình hình Mặt trận đang hết sức khẩn trương. Có tin viện binh giặc từ 
Pháp đưa sang đã gần đến bờ biển Thừa Thiên. Trong mấy ngày gần 
đây quân ta quyết dốc hết sức hy vọng tiêu diệt được chúng trước khi 
viện binh chúng đến kịp. Bọn địch cũng liều chết cố thủ để chờ quân 
cứu viện. 
 Chưa lúc nào quân dân Thừa Thiên lại sôi sục quyết tâm tiêu diệt giặc 
như lúc này. Từ các miền quê trong tỉnh, trai gái già trẻ, cả các cụ, cả 
con nít, ngày đêm rầm rập kéo về Huế. Họ tìm đến gặp các cấp chỉ huy, 
nằng nặc đòi được ra trận. Họ tình nguyện được làm đội viên quyết tử, 
lấy mạng mình đổi mạng giặc. Cấp chỉ huy không đồng ý là họ làm ầm 
lên: "Cụ Hồ đã kêu gọi "Thà chết không quay lại đời nô lệ!" Rứa mà các 
anh lại ngăn trở không cho bày tui "thà chết", bày tui kiện ra thấu Cụ 
Hồ cho coi!" 
 Đội Thiếu niên trinh sát đến sở chỉ huy Mặt trận Khu C đúng lúc có 
hơn một chục cụ già thuộc đội Bạch đầu quân làng Thanh Thuỷ - một 
làng cách Huế chừng năm cây số - bị cấp chỉ huy từ chối không cho "thà 
chết". "Việc ni nặng nhọc, nguy hiểm lắm. Xin các cụ vui lòng để phần 
cho các con cháu gánh vác..." Các cụ ấm ức không chịu về. Vừa thấy các 
đội viên Thiếu niên trinh sát ba lô, túi dết, bao đạn... thành hàng ngũ 
chỉnh tề từ ngoài cổng đi vào, thế là các cụ xúm lại la ầm lên: 
 - Mấy đứa con nít đâầ chưa sạch cứt trâu ni, còn nhỏ hơn sắp cháu nội, 
cháu ngoại tui ở nhà, rứa mà cấp chỉ huy còn cho tụi nó đi quyết tử! 
Còn bày tui thì cấp chỉ huy lại mời về nhà nghỉ là ý nghĩa làm răng? 
 Các em tò mò xúm quanh các cụ hỏi chuyện. Một cụ râu ba chòm, tóc 
búi củ hành, đầu quấn khăn nhiễu tam giang, mặc áo đoạn vải đà, tay 
cầm cây mác lào lưỡi mài sáng quắc, hỏi các em: 
 - Rứa các cháu cũng được cấp chỉ huy tuyển vô đội Quyết tử à? 
 Tư-dát liến láu đáp: 
 - Thưa ông, tưởng vô cái chi ghê hơn chứ vô cái quyết tử thì chúng 
cháu vô lâu rồi. 
 Một cụ lưng mã tấu, đội mũ rộng vành, kêu: 



 - Cha cha! Mới chừng nớ tuổi thì đã làm được cái chi mà cũng đuợc 
Chính phủ cho vô quyết tử với quyết sanh! 
 Lượm có cái răng cửa sứt nên cả đội gọi là Lượm sứt, nghe cụ nói vậy, 
liền nổi tự ái, đáp: 
 - Ông ơi, rứa mà có người còn nhỏ hơn tụi cháu nhiều cũng đã quyết 
tử đánh cho tụi cướp nước tơi bời khói lửa đó ông ạ. 
 Ông cụ trợn tròn mắt, hỏi: 
 - Chớ ai rứa cháu? 
 - Dạ, Thánh Gióng! 
 Ông cụ phá lên cười ha hả, làm rung cả thanh mã tấu dắt bên lưng: 
 - Khá lắm! Khá lắm! Đúng là khẩu khí của con nít thời đại cụ Hồ Chí 
Minh! - Rồi cụ cao hứng, gật gù ngâm nga: 
 - Trưừừ... tặặặc... đản hiềm tam tuêếế... vãn (Trừ giặc ba tuổi đời vẫn 
còn hiềm làm muộn) 
 
 

3. 
 
 

Chiều hôm đó, Chỉ huy trưởng Mặt trận khu C đến gặp đội tại ngôi 
chùa nhỏ cạnh chùa Từ Đàm, nơi đội tạm trú quân. 
 Chỉ huy trưởng Mặt trận khu C kiêm Tham mưu trưởng Trung đoàn 
Phùng Quý Đông (ông quê xã Thủy Dương thuộc thành phố Huế. Dã hy 
sinh trong kháng chiến chống Pháp, được Chính phủ truy tặng Huân 
chương Quân công) là người đã ký quyết định thành lập đội thiếu niên 
trinh sát. 
 Ông trạc ba mươi tuổi, dáng người cao, xương xương. 
 Đặc biệt ông có cặp mắt rất sâu. ông mặc bộ ka ki màu cỏ úa, lấm láp 
đất bụi, ủng da trát đầy bùn, đội cái mũ cát rộng vành màu đất sét, quai 
mũ buông xuống bọc quanh cái cằm vuông có góc cạnh như đẽo bằng 
đá. Hình như ông vừa ở ngoài chiến hào về thì đi thẳng đến đây. 
 Các em để ý thấy chỉ huy trưởng bên hông không đeo súng lục như 
phần đông các cấp chỉ huy khác. Trên vai ông khoác một khẩu súng hai 
nòng, nước thép xanh biếc báng súng bóng loáng màu hổ phách có 
chạm trổ rất đẹp. 
 Ngang lưng ông thắt một cái thắt lưng da to bản, dắt kín những viên 



đạn to bằng ngón chân cái, đầu đạn màu trắng chì. 
 Vịnh-sưa đứng trong hàng, mắt không rời khẩu súng trên vai chỉ huy 
trưởng, khẽ nói với Mừng đứng sát bên cạnh: 
 Khẩu súng ni trước của vua Bảo Đại dùng để săn voi đạn nó có thể bắn 
thủng cả xe bọc thép. Ta lấy được khi vô chiếm An Định cung. 
 Nhiều em trong đội đã được nghe các anh lớn kể nhiều chuyện về chỉ 
huy trưởng trước khi gặp ông. 
 Là một người chỉ huy gan dạ, nghiêm khắc, nhưng biết yêu thương 
binh sĩ không ai bằng. Không đêm nào ông không lặn lội ngoài mặt trận 
với khẩu súng săn voi. ông đến từng đơn vị, từng chiến hào, từng ụ 
súng để kiểm tra đôn đốc bàn bạc giúp đỡ các đơn vị tổ chức chiến đấu. 
Gặp lúc cần thiết ông cũng cầm ngay lấy súng và chiến đấu dũng mãnh 
như một con sư tử. Ông sử dụng thành thạo tất cả các loại vũ khí: súng 
trường, tiểu liên, trung liên, đại liên, móc chê, và cả đại bác. Tài bắn 
súng lục của ông được truyền tụng khắp Mặt trận: Ông có thể bắn rụng 
cái đầu thuốc lá đỏ lập lèo trên miệng người đang hút... 
 Nhưng ông thích dùng hơn cả là khẩu súng săn voi của Bảo Đại. Từ 
hôm lấy được về, hầu như không mấy khi thấy ông rời khỏi vai. Đi ngủ 
ông cũng dựng súng cạnh đầu nằm. Với khẩu súng này ông đã hạ ít 
nhất là mười tên giặc và bắn đổ một chiếc xe bọc thép ở khu vực 
trường Kỹ Nghệ... 
 Đối với những chiến sĩ gan dạ, anh dũng lập công, thế nào ông cũng 
tìm đến tận nơi thăm hỏi, khen ngợi. Nhưng với những kẻ hèn nhát, 
không chấp hành đầy đủ mệnh lệnh chiến đấu, thì thái độ ông trở nên 
rất nghiêm khắc. 
 Với tất cả những điều truyền tụng đó về Chỉ huy trưởng, các đội viên 
Thiếu niên trinh sát đã đợi chờ cái phút ông đến gặp, lòng hồi hộp, nôn 
nao... Hệt như tâm trạng những thí sinh sắp bước vào buồng thi có vị 
giám khảo hết sức nghiêm ngặt. 
 Mười lăm phút trước khi ông đến, đội đã tập họp trước sân chùa để 
đón ông. Các em nhắc nhau sửa sang lại quân phục thật chỉnh tề. Vừa 
nhìn thấy cái dáng cao cao, xương xương của ông bước lên những bậc 
cổng Tam quan, tự nhiên mặt em nào cũng hơi tái đi. 
 Đội trưởng hô nghiêm, chạy ra chào ông và báo cáo quân số. Ông đưa 
bàn tay có những ngón rất dài như bàn tay người chơi dương cầm lên 



vành mũ chào lại. Động tác chào của ông mạnh và thật đẹp. 
 Ông bước đến, nhìn khắp đội một lượt, đầu như có vẻ bằng lòng tác 
phong đàng hoàng chững chạc của các chiến sĩ nhỏ bé của ông. Nhưng 
nét mặt ông không hề thoáng ánh tươi cười hoác lộ vẻ âu yếm như 
thường tình người lớn lúc nhìn trẻ con. Cả đội, em nào cũng thấy gai 
gai sống lưng khi cặp mắt sâu và sáng lạnh của ông lướt chậm qua 
người. Nhưng chính cái vẻ nghiêm lạnh khô khan đó của người chỉ huy 
nổi tiếng này lại làm cho các em cảm động Vì qua cái vẻ đó, các em 
nhận cảm rất rõ rằng: Trước mắt ông mình không phải là những đứa 
con nít thò lò mũi xanh, mà là những Vệ Quốc Quân thật sự. 
 Mình có đầy đủ trách nhiệm và vinh dự như tất cả các chiến sĩ lớn tuổi 
khác dưới quyền ông chỉ huy. Nếu mình gan dạ, dũng cảm trong chiến 
đấu cũng sẽ được ông khen thưởng xứng đáng, và nếu mình hèn nhát 
cũng sẽ bị ông xử phạt nghiêm khắc không một chút chiếu cố. 
 Chỉ huy trưởng cho đội về tư thế nghỉ. 
 Ông nói chuyện với đội, giọng nói cũng nghiêm, không khác gì vẻ mặt. 
Ông nói tóm lược tình hình chiến sự của toàn Mặt trận Huế trong một 
tuần vừa qua. ông thông báo tin tức kháng chiến của Thủ đô Hà Nội, 
của thành phố Sài Gòn và những tỉnh miền Nam TỔ QUỐC. Những 
thắng lợi mà quân ta đã giành được, những tổn thất và những khó 
khăn lớn lao mà quân ta đang phải đương đầu... 
 Ông im lặng giây lát rồi nói tiếp, giọng nhỏ lại như thổ lộ một lời tâm 
sự: 
 - Các em ạ, cuộc chiến đấu của chúng ta sắp bước vào một thời kỳ vô 
cùng gay go và quyết liệt. Rất có thể không phải một tháng, hai tháng 
mà phải nhiều tháng, nhiều năm nữa, chúng ta mới đánh đuổi được hết 
bọn giặc nước, giải phóng được TỔ QUỐC, giải phóng thành phố thân 
yêu của chúng ta. Nhưng dù sống, dù chết, chúng ta, những chiến sĩ Vệ 
Quốc, nhất quyết làm tròn lời kêu gọi thiêng liêng của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh: "Hãy quyết tử cho TỔ QUỐC quyết sinh". Nếu thế hệ chúng tôi 
chưa làm xong được sứ mệnh vĩ đại này, thì thế hệ các em phải nối tiếp 
xốc tới, hoàn thành cho bằng được. 
 Vừa lúc đó một liên lạc viên xuống ngựa trước cổng Tam quan, nhảy 
ba bậc thềm một, chạy vào chào ông và báo cáo: 
 Báo cáo Chỉ huy trưởng, có điện thoại của Trung đoàn trưởng gọi: 



 Ông đưa tay lên vành mũ, chào đội. 
 - Chúc các em lên đường thắng lợi. Tôi sẽ còn nhiều dịp gặp các em 
ngoài Mặt trận. 
 Chỉ huy trưởng vừa đi khỏi, đội trưởng mở sổ tay phổ biến nhiệm vụ: 
 - Theo lệnh của Ban chỉ huy Mặt trận, ngay chiều hôm nay đội chúng ta 
phải có mặt tại các đơn vị chiến đấu. 
 Một tổ ở lại chỉ huy sở cùng với anh, làm nhiệm vụ liền lạc chung. Các 
tổ khác sẽ về tham gia chiến đấu ở các đại đội thuộc mặt trận khu B và 
khu C. Ngay sau đây, các em tổ trưởng gặp anh để nhận giấy giới thiệu 
và sửa soạn lên đường cho kịp. 
 
 

4. 
 
 

Tổ của Vịnh-sưa được đội trưởng chọn gửi về tham gia chiến đấu ở 
đại đội quyết tử trấn giữ khu vực cầu Kho Rèn. 
 Buồi đầu tiên đến nhận công tác, cả đại đội hầu như không một ai tin 
tưởng bốn chú bé "đầu chưa sạch cứt trâu" này lại có thể giúp ích được 
gì cho nhiệm vụ nặng nề mà đơn vị họ đang đảm nhiệm. Cấp trên đã 
giao xuống thì cũng phải miễn cưỡng mà nhận thôi. 
 Bởi vậy, hai ba hôm đầu, Ban chỉ huy chỉ giao cho bốn em những công 
việc vặt như chạy liên lạc về các trung đội, đưa công văn thư từ lên Chỉ 
huy sở... Đêm đến, cho các em đi theo các tiểu đội yểm trợ "để làm 
quen dần với súng đạn". Và mỗi lần thấy bốn em trở về, đại đội trưởng 
lại hỏi: "Có chú mô đái ra quần không đó?". 
 Không thể nhịn thêm được nữa, Vịnh-sưa đã đứng nghiêm lại nói: 
 - Báo cáo đại đội trưởng, cái việc xấu xa đó chỉ có tụi Tây mới quen 
làm, chứ chúng em chưa khi mô biết đến. 
 Đại đội trưởng Nguyễn Thới trước Cách mạng là thợ rèn ở nhà máy xe 
lửa Huế. Dáng người thấp đậm, vạm vỡ, xù xì như một thỏi gang đúc. 
Tính ông nóng như lửa nên cả đại đội gọi ông là Thới Trương Phi. Lúc 
nghe Vịnh-sưa nói, ông hơi chững người lại nhìn em. ông không ngờ 
chú bé này lại đối đáp với mình bằng một giọng gay gắt đến thế. ông 
nheo một mắt lại như lúc bắn súng, nhìn Vịnh-sưa, rồi bất chợt phá lên 
cười ha hả. ông vỗ vai em một cái làm cho em gần sụn vai, nói: 



 - Ăn nói như rứa mới gọi là biết ăn nói. Rứa thì được, tối nay tôi sẽ cho 
các chú đi chơi nhau với tụi Tây một trận, cho tụi hắn biết cái gan của 
con nít Huế mình. 
 Cả ngày hôm đó, các em rất hồi hộp, chỉ sợ đại đội trưởng quên mất lời 
hứa. Nhưng không, khoảng bốn giờ chiều, ông đi đến gian phòng ở của 
các em, gọi các em lên buồng làm việc của Ban chỉ huy. Và thật tai hại, 
ông bước vào phòng đúng lúc bốn em đang say sưa chọi dế. Các em hốt 
hoảng dúi vội những con dế cưng, dế nòi, dế cụ vào các xó xỉnh trong 
buồng. Các em lo lắm: Chuyến ni răng cũng bị đại đội trưởng xạc cho 
một trận ra trò đây. Cũng có thể vì chuyện chọi dế mà ông không cho đi 
chiến đấu cũng nên. Vệ Quốc Quân mà còn chơi chọi dế, nhất định là 
khuyết điểm to rồi. Với cương vị tổ trưởng, Vịnh-sưa lo lắng hơn cả. 
Em đâm cáu với Mừng: Chỉ tại hắn đầu têu hết! Hắn bày đặt ra cái trò 
chơi chọi dế làm cả tổ đâm ham. Mà không biết hắn moi ra được ở mô 
con dế đầu si chọi khỏe đến rứa? Bao nhiêu dế của mình, cậu Vệ, cậu 
Quỳnh lên đài đều bị con dế nòi của hắn cho "nốc ao" hết. 
 Tức không chịu được... 
 Nhưng cũng thật bất ngờ. Khi lên đến buồng làm việc, đại đội trưởng 
lại hỏi chúng về chuyện chọi dế và nghe rất chăm chú. Ông cười, gật gật 
đầu nói: "Khi mô rỗi các em đem dế lên đây chọi cho anh coi với. Ngày 
nhỏ bằng các em, anh cũng là một tay chọi dế sừng sỏ nhất xóm". ông 
mở ngăn kéo lấy cho mỗi em một cục đường phèn to như quả trứng 
vịt: "Ăn cho vui các em". 
 Ông vừa lau khẩu "pạc hoặc" vừa nghiêng nghiêng lai lắng nghe tiếng 
nhai đường lóc cóc của bốn chiến sĩ. 
 Gương mặt thợ thuần phác của ông phảng phất một nụ cười trìu mến 
của người cha. ông chợt dừng tay lau súng hỏi: 
 - Trong bốn em, có em mô biết ngôi lầu thằng Lơ-bờ-rít không? 
 Dạ em. - Mừng suýt vọt nước bọt và ngậm nhanh viên đường phèn vào 
một bên má, trả lời. 
 - Em có thuộc đường trong khu vực ngoắt ngoéo ni không? 
 Dạ thuộc làu làu. Bịt mắt em thả em vô trong đó em cũng tìm được 
đường ra... Bởi trong khu vực ni nhiều cây bút bút lắm. Trong vườn 
nhà thằng Lơ-bờ-rít cũng có hai cây bút bút rất cao. Mấy lần em đã trèo 
qua rào sắt, lẻn chui vô vườn, trèo lên ngọn cây... 



 Đại đội trưởng Nguyễn Thới lạ lùng nhìn Mừng, hỏi: 
 - Em trèo lên ngọn cây bút bút mà làm chi rứa? 
 Vịnh-sưa kể vắn tắt cho đại đội trưởng nghe chuyện Mừng đi tìm 
thuốc cho mẹ và trường hợp Mừng gia nhập Vệ Quốc Đoàn... Đại đội 
trưởng cười ngất. Ông đặt khẩu súng pạc hoặc lên bàn, bàn tay thợ to 
lớn đen nhọ dầu súng, nâng cằm Mừng lên nhìn sâu vào đôi mắt em: 
 - Chú em khá lắm! Tối ni tôi giao cho chú dẫn đường trung đội cảm tử 
mang bom vô choảng nhà thằng Lơ-bờ-rít, liệu chú có dám làm không? 
Mà chú phải nhớ tối nay là tối ba mươi, tối ngửa bàn tay không thấy đó 
nghe. Dẫn đường mà lạc là coi như trật hết kế hoạch. 
 Mừng liền đứng bật ngay dậy, nhìn thẳng vào mắt ông trả lời: 
 - Anh cứ giao cho em. Em mà dẫn lạc hướng, về anh cứ chặt đầu em đi. 
 Đại đội trưởng nheo nheo một mắt như lúc bắn súng nhìn Mừng, nói 
giọng không có chút gì là đùa cợt: 
 - Chú phải nhớ đã hứa là tôi chặt thật đấy! - Rồi ông mỉm cười đặt bàn 
tay nặng trĩu lên đầu em, giọng trở nên âu yếm khác thường:. 
 - Anh tin chắc là em sẽ hoàn thành được nhiệm vụ. Dẫn đường cho bộ 
đội đi tiêu diệt bọn giặc nước cũng là đi tìm thuốc cho mẹ phải không 
em? 
 - Dạ... - Mừng đáp, môi run run. Câu nói của đại đội trưởng vang vọng 
rất lâu trong trí nhớ của em. 
 Vịnh-sưa cũng đứng lên, hồi hộp nói: 
 - Dạ rứa còn mấy đứa em? 
 - Cho cả mấy chú cùng đi theo trung đội cảm từ đánh bom. Các chú có 
nhiệm vụ liên lạc, trinh sát, phát hiện các mục tiêu bí mật của địch. Chú 
nào lập được công sẽ có phần thưởng lớn. 
 Các em mừng rơn suýt nữa nhảy hết cả lên. Các em bỗng tin chắc rằng 
trên đời ni không ai tốt bằng đại đội trưởng Thới Trương Phi. 
 
 

5. 
 
 

Lúc trời gần sâm sẩm, Quỳnh-sơn-ca bỗng gặp phải chuyện không 
may. Em và Mừng rủ nhau đi ngoài, lúc nhảy qua giao thông hào phía 
sau doanh trại, em dẫm phải mảnh chai nhọn hoắt. Em kêu lên một 



tiếng, rồi ngã qụy xuống đất. Mừng hốt hoảng chạy lại, nâng bàn chân 
bạn lên. Mặt em tái ngắt. Cái mảnh chai màu xanh đâm ngập khá sâu 
đúng giữa gan bàn chân bạn. Em lấy hết can đảm rút mảnh chai ra, 
mình sởn hết gai ốc. Máu chảy chan hòa ướt đỏ cả bàn chân Quỳnh, 
giọt giọt xuống đất. 
 Lần đầu tiên Mừng thấy máu chảy nhiều như thế, mà là máu của đứa 
bạn thân nhất đời. Em bối rối đến mụ cả người. Chính Quỳnh lại bĩnh 
tỉnh hơn, mặc dầu em đau lắm. Em lột cái mũ ca lô trên đầu đưa cho 
Mừng: "Cậu lau sạch đất với máu rồi kiếm cái gì băng lại cho mình. 
Mừng lau gần ướt hết cái mũ ca lô mà máu vẫn chảy ra không ngớt. Em 
chợt nhảy lên như ngồi phải lừa, kêu to: "Suýt nữa thì tớ quên'". Không 
kịp để bạn hỏi, em lao về phía cuối vườn, nơi có những bụi chuối um 
tùm. Em tìm vít một đọt chuối cuộn tròn như cây gậy xanh, ghé răng 
cắn một khúc ngắn nhai ngấu nghiến. Em nhả miếng đọt chuối đã nhai 
nát ra lòng bàn tay, quỳ xuống nâng bàn chân bạn lên, và đắp miếng 
nhai vào vết thương. Vết thương quả nhiên cầm máu. Mừng dứt cái 
khăn quàng cổ bằng vải dù pháo hiệu mà chiều nay em vừa xin được 
của một anh ở trung đội hai, bằng vết thương cho bạn. Em hỏi, giọng 
hồi hộp, xót xa: cậu có thấy đỡ đau không?" "Có, đỡ nhiều rồi". Quỳnh 
mím mím môi trả lời. 
 "Thuốc chi của cậu mà hay dữ rứa?". 
 - Thuốc của cụ Ba Trà bày cho mình đó. Cụ nói đây là thuốc dấu của tụi 
ăn trộm tài danh. Đọt chuối non nhai nhỏ đắp vô, vết thương to mấy 
cũng cầm máu ngay. Có thêm mấy hột muối nhai lẫn vô nữa thì thuốc 
tiên cũng không hay bằng. Chỉ mấy bữa là kín miệng ngay. Cụ còn bày 
cho mình nhiều môn thuốc dấu hay lắm. Thuốc trị rắn cắn, chó cắn, bò 
cạp, rết cắn, rồi thuốc trị hắc lào, ghẻ lở. 
 - Tại răng cụ hay bày cho cậu rứa? 
 - Tại mình hay qua nhà cụ chơi, xách nước tưới vườn giúp cụ, cụ 
thương cụ mới bày. Chứ người khác có trả tiền nhiều mấy cụ cũng 
không bày mô. 
 Quỳnh vịn vai bạn, run run đứng lên, xuýt xoa: 
 - Nếu không đi Vệ Quốc Đoàn, cả ngày ở trong nhà lầu, chân lúc mô 
cũng đi giày đi dép thì làm răng mà biết được môn thuốc dấu hay ri cậu 
hè? 



 - Ừ. Mà da chân cậu mềm thiệt, như... như là thạch ấy. Cái mảnh chai 
đó mà đâm vô chân mình thì chắc không sâu đến rứa mô. 
 Em cúi lưng xuống trước mặt bạn:"Coi bộ cậu đau lắm. đi một mình 
không được mô. Để minh cõng cậu vô nhà...". 
 - Đừng, - Quỳnh lắc đầu, - để mình tự đi lấy thôi. 
 Cậu mà cõng, Vịnh-sưa nó biết mất. 
 - Biết cái chi?- Mừng ngạc nhiên nhìn bạn. 
 - Biết là mình đạp phải mảnh chai ấy. Biết thì đời mô cậu ấy chịu để 
cho mình đi tấn công nhà thằng Lơ-bờ-rít tối nay. Vịnh-sưa là kỷ luật 
sắt gớm lắm. 
 - Nhưng chân cậu sắp què ri thì đi làm răng được? - Mừng kêu lên lo 
lắng. 
 - Mình biết ngay mà, - Quỳnh phụng phịu giận dỗi - Cả cậu cũng không 
muốn mình đi... Các cậu chỉ muốn sướng lấy một mình, còn mình thì 
bắt phải nằm đèo queo ở nhà... - Cặp mắt trong veo đen ngời của 
Quỳnh rơm rớm như sắp khóc. 
 Yêu bạn quá, chỉ sợ bạn giận, Mừng gãi đầu bối rối: 
 - Chừ biết làm răng hè... 
 Cậu phải giấu không cho Vịnh-sưa biết là mình đạp phải mảnh chai. 
Biết, răng hắn cũng báo với đại đội trưởng bắt mình phải ở nhà. 
 Được rồi, được rồi, - Mừng ôm vai bạn dỗ dành, - mình sẽ giấu... 
Nhưng chân cậu còn đau lắm không, chỉ lo cậu không theo kịp được 
đơn vị thôi... 
 - Đỡ lắm rồi, mình sắp hết đau rồi. Thuốc dấu của cậu hay hơn thuốc 
tiên. Chưa chừng hắn liền miệng rồi cũng nên. 
 Quỳnh chỉ tay xuống bàn chân đau cố nhoẻn cười. 
 Đôi môi em đỏ như son tươi ngời lên trong ánh chạng vạng khu vườn 
um tùm bóng cây. Và để chứng tỏ vết thương đã sắp liên miệng, Quỳnh 
nhảy lên một cái. 
 Nhưng chân vừa chạm đất em bật rên một tiếng khe khẽ, mặt tái nhợt. 
Mừng không nhanh tay đỡ kịp chắc em đã ngã khuỵu xuống đất. 
 - Không việc chi, không việc chi... - Quỳnh hấp tấp nói - Mình giả đò 
đau để dọa cậu chơi ấy mà. - Em quay mặt thật nhanh để giấu bạn nước 
mắt ràn rụa vì đau. 
 
 



6. 
 
 

Trung đội Cảm từ tập họp trước sân doanh trại chuẩn bị xuất phát. 
Lúc này khoảng mười giờ đêm. Trinh sát của Mặt trận cho biết một bộ 
phận tham mưu quan trọng của giặc hiện đóng trong ngôi lầu kiên cố 
của thằng thực dân cáo già Lơ-bờ-rít. Từ ngày nổ súng quân ta đã bốn 
lần tổ chức tấn công nhưng không hạ nổi. Đêm nay là trận tấn công thứ 
năm. 
 Mừng - chiến sĩ liên lạc dẫn đường đứng trước hàng quân "Liên lạc 
dẫn đường là người quan trọng nhất của trận đánh tối nay. Dẫn trúng 
đường, không lộ, là coi như trận đánh đã thắng một nửa" Đó là lời của 
đại đội trưởng lúc giao nhiệm vụ cho em. Thấp bé nhất đơn vị, em 
đứng chỉ cao đến ngực anh chiến sĩ vác trái bom đứng sát sau em. Em 
đội mũ Tiếp Phòng Quân, quai mũ buộc chặt dưới cằm, lưng thắt xanh 
tuya- rông, dắt hai trái lựu đạn OF, tay cầm một quả lựu đạn mỏ vịt, 
quần xắn quá đầu gối. Nhìn em đã ra dáng là chiến sĩ lắm, nhưng là 
chiến sĩ trong câu chuyện cố tích. "Đội quân tí hon đi đánh nhau với 
bọn khổng lồ hung ác". Cuối hàng quân là Vịnh-sưa, Vệ-to-đầu, Quỳnh-
sơn-ca. Chân trái Quỳnh được quấn to sù như viên tướng đi hia trong 
tuồng cổ. Em lấy cái áo sơ mi mới tinh bằng thứ hàng len mỏng mà 
ngày ấy chỉ con cái nhà giàu mới mặc để quấn bàn chân đau. Vịnh-sưa 
ngạc nhiên hỏi: "Cậu quấn chân quấn cảng làm chi rứa?" Quỳnh nói 
mặt tỉnh khô: 
 Để lúc vô trinh sát vị trí giặc được êm, có đi sát bên tai tụi hắn, tụi hắn 
cũng không biết, cứ ngáy khò khò". 
 Nghe cũng có lý nhưng Vịnh-sưa thắc mắc: "Tại răng cậu chỉ quấn có 
một chân thôi"? - "Tại tớ bước nặng về bên chân trái" Mặc dầu đã quấn 
kỹ như vậy, nhưng bước chân đi lỡ chạm phải vật gì cứng, vết thương 
vẫn làm em buốt nhói đến tận óc. Em phải nghiến chặt răng mới có thể 
đi thẳng người được để giấu không cho Vịnh-sưa biết. 
 Đơn vị lên đường, tiến sâu vào khu vực giặc. Đi trước đơn vị, chốc 
chốc Mừng lại đặt tay lên ngực. Bàn tay đen đủi nhỏ bé bấu chặt lấy áo 
trấn thủ như muốn ghì giữ trái tim trong lồng ngực. Trời ơi, nó đập dữ 
quá! 
 Tiếng đập của nó mới vang to làm sao? Mừng cảm tưởng cả đơn vị đều 



nghe tiếng tim mình đập. Nhiều lần chỉ chực bật lên khóc vì không sao 
kiềm chế giữ nó trở lại nhịp đập bình thường. Em xấu hổ thầm nhủ: 
"Các anh mà nghe tiếng trống ngực mình đập chắc các anh sẽ cho là 
mmh sợ'! Thật ra thì em không sợ mà lo. Lần đầu tiên trong đời, vào 
lúc vừa tròn mười ba tuổi, em cảm nhận được sức nặng lớn lao của hai 
tiếng:"Trách nhiệm chiến sĩ". Lúc đứng trước mặt đại đội trưởng, em 
hăm hở nói: "Em mà dẫn lạc đường, anh cứ chặt đầu em đi" Em chưa 
hình dung được hết tất cả sự nghiêm trọng của lời nói đó. Nhưng bây 
giờ bắt tay vào việc thực hiện lời hứa, gánh nặng của nỗi lo càng lớn 
mãi và cơ hồ muốn đè em quỵ xuống. 
 Lạ lùng thay, trong bóng tối, không hề nhìn thấy mặt mà anh trung đội 
trưởng Cảm tử như thấy hết tận gan ruột Mừng. Anh bước lên đi cạnh 
Mừng, đặt tay lên vai em và nói nhỏ: "Em cứ bình tĩnh, không phải lo 
lắng gì hết. Càng lo người ta càng dễ rối trí và dễ quên hết những điều 
mình vốn thuộc lòng...". Anh nói có vậy mà tự nhiên Mừng thấy vững 
lòng, nhịp tim đập bình thường trở lại. Em bật lên thì thầm như một lời 
cầu khấn: "Mạ ơi, mạ dắt con đi trúng được con đường con đi tìm thuốc 
cho mạ trong đêm tối ni mạ ơi!" Không biết có phải để thử thách Mừng 
chăng, mà đêm nay trời tối ghê gớm, tưởng như bóng tối của một ngàn 
đêm trước được đêm cô đặc lại mà làm ra bóng tối đêm nay... 
 Nhưng càng tiến sâu vào khu vực giặc đóng, Mừng càng thấy vững 
bụng hơn. Mắt em như mỗi lúc một sáng hơn, trí nhớ em như tinh 
tường hơn... Đường phố ở Huế được trồng nhiều phượng, vông đông, 
mù u, bút bút. Cây bút bút có phần ít hơn ba loại cây trên, nhưng dáng 
của nó lại rất dễ nhận ra trong đêm tối. Cao lớn, um tùm, tán cây rất 
lớn. Da nó khá nhẵn nhụi. Nếu không nhận ra bằng mắt có thể nhận ra 
được bằng tay. 
 Mừng thì nhận ra cây bút bút bằng tất cả thân thể em, từ trán, má, môi, 
tay, chân đến đùi, bụng... Đã bao nhiêu lần em ôm nó với toàn bộ gân 
sức bé bỏng của em, để trèo lên ngọn nó, tìm thuốc cho mẹ. 
 Con đường dẫn đến vị trại giặc khá ngoắt ngoéo, rất nhiều ngã ba, ngã 
năm và cây bút bút trồng hai bên hè đường có thưa hơn những đường 
phố khác. Nhưng bù lại cây nào cũng rất lớn, rất cao. Lá tầm gửi đậu 
trên ngọn cây bút bút cao chừng nào chữa bệnh hen suyễn càng hay 
chừng ấy. Do đó mà hầu như tất cả những cây bút bút trong khu vực 



này em đều đã trèo lên ngọn, ít nhất là một lần. Và trèo với trái tim đập 
mạnh xao xuyến trong lồng ngực vì hồi hộp, hy vọng... Rất nhiều gốc 
cây đã thấm những giọt nước mắt nóng hổi của em Những giọt nước 
mắt đau buồn thất vọng. Những giọt nước mắt rớt xuống trong tiếng 
kêu thầm nức nở: "Mạ ơi cây bút bút ni cao ri mà cũng không có lá tầm 
gửi... 
 Biết khi mô cho mạ lành được bệnh suyễn mạ ơi"'. Tất cả những cái đó 
làm cho dáng dấp của mỗi cây trong khu vực này ghi hẳn vào trí nhớ 
em Và đêm nay, những cây đó đứng sừng sững trong đêm tối làm 
những cọc tiêu khổng lồ chỉ đường cho em dẫn trung đội Vệ Quốc Đoàn 
Cảm tử mang bom đánh thẳng vào hang ổ của bọn giặc nước. 
 Anh trung đội trưởng đi sau em cách vài bước chân Anh chỉ cần nhìn 
dáng đi của em hơi cúi thấp, rẽ bóng tối như người bơi rẽ nước, thận 
trọng vững vàng tiến lên phía trước, anh cũng biết là em đã nhận ra 
đúng đường. Đến những chỗ ngã năm, ngã ba, những quãng đường cây 
cối, cột điện, xác xe cộ của giặc bị bắn cháy lấp kín, phải đi vòng, em chỉ 
dừng lại một chút, đầu ngước lên phía các ngọn cây, quan sát, rồi tiến 
vào lối đi đã chọn với bước chân không một chút ngập ngừng. 
 Một vài địa điểm tấn công phía đông, phía tây Mặt trận, tiếng súng, 
bom mìn, lựu đạn bắt đầu rộ lên, mỗi lúc một căng thẳng. Pháo hiệu đỏ 
lừ nối nhau vọt lên thinh không đến đặc như những hòn than đỏ bắn 
vọt ra từ một cái bể rèn khổng lồ. Như một đám cháy gặp cơn gió nam, 
tiếng súng tấn công giặc lan rộng ra rất nhanh. Chỉ chốc lát đã trùm lấp 
khắp cả Mặt trận. 
 Chính vào lúc đó thì Vịnh-sưa từ dưới cuối hàng quân chạy vụt lên gặp 
anh trung đội trưởng, báo cáo giọng hớt hải: 
 - Báo cáo anh, Quỳnh bị lạc mất rồi ạ? 
 Trung đội trưởng gọi Mừng lại. Anh hỏi Vịnh: 
 - Lạc vào lúc nào? 
 - Dạ chắc lạc lúc phải đi vòng tránh con đường bị cây cối, cột điện đổ 
lấp kín ấy. Nó đi trước em với Vệ. 
 Nhưng không hiểu tại răng nó cứ đi chậm lại, rồi tụt hẳn đằng sau, 
người nó cúi lom khom, bước thì tấp ta tấp tểnh. Em hỏi nó: "Cậu đi 
kiểu chi lạ rứa?" Nó nói: 
 - Mình đi kiểu ni tránh đạn mới tốt. Đi như các cậu ăn đạn tụi bắn tỉa 



có chầu'" Lúc vượt qua khỏi đoạn đường vòng, em nhìn lại sau thì 
không thấy nó nữa. Chắc nó lạc mất rồi... giọng Vịnh như muốn khóc. 
 - Chà, lôi thôi quá hè. Trung đội trưởng chắc lưỡi nói. 
 - Anh cho em quay trở lại tìm. - Vịnh nói. - Em sợ nó đi lung tung đâm 
đầu vô giữa vị trí giặc thì nguy. 
 Quãng đường vòng nớ có nhiều chỗ rẽ ngang rẽ dọc lắm. Em còn nhớ 
đường không? 
 - Dạ.. cũng hơi nhớ thôi... Nhưng răng cũng phải tìm... Nó nhỏ mà yếu 
ớt nhất đội em... Ngày chưa Cách mạng, nó đi mô một bước cũng ngồi 
trên xe nhà. Đường sá trong thành phố hắn có thuộc chút chi mô anh... 
 Giờ quy định tần công đã sắp đến. Không thể chậm trễ được Trung đội 
trưởng đành phải giải quyết. 
 - Thế thì em quay lại tìm bạn đi. Tìm ra, hai em dẫn nhau về doanh 
trại, không phải quay lại đây nữa nghe. 
 - Dạ. Vịnh ngập ngừng một tí rồi chào anh và chạy vụt về phía sau. 
 Mừng đứng như bị chôn chân, miệng há ra, mắt mở trân trân nhìn hút 
theo Vịnh. Tim em đau nhói như bất ngờ bị cắm một miếng mảnh chai. 
"Chỉ tại mình hết! úi chao. Em thầm kêu. Mình giấu chuyện chân hắn 
đạp phải mảnh chai, nên chừ hắn mới bị lạc..." 
 Trung đôi trưởng phải giục đến lần thứ hai em mới nghe ra: 
 - Đi thôi em. Sắp đến giờ tấn công rồi!  
 
 

Chừng hai mươi phút sau, Mừng dừng lại ở đầu một ngã ba. chỉ tay 
về phía trước nói thì thào với trung đội trưởng: 
 Ngôi nhà lầu thứ hai có hàng rào sắt cao nghêu là nhà thằng Lơ-bờ-rít 
đó anh nờ. 
 Anh cố mở căng mắt nhìn theo tay chỉ của chú em liên lạc. 
 Giữa tiếng bom đạn đang nổ rầm trời bốn phía xung quanh, ngôi nhà 
này đặc biệt im im hầu như không có người ở. Anh hơi ngờ? 
 - Có chắc không em? 
 - Răng lại không chắc? - Mừng nói giọng quả quyết. 
 Nhà hắn có hai cây bút bút. Cái cây có cành ngã ra gần hàng rão sắt tê, 
một lần em trèo lên suýt nữa bị con chó béc giê nhà hắn cắn chết. Còn 
cái cây mọc chính giữa vườn ngọn cao quá cả mái lầu tê thì em chỉ dám 
đứng ngoài đường ngó vô, rểu nước miếng mà thèm. Bác Hùng xóm em 



nói trong tụi Tây ở Huế mình, thằng Lơ-bờ-rít là dữ nhất. Đi qua đây 
em ngó thấy hắn luôn. Mặt hắn râu mọc nhiều như rễ bèo. Hắn hút cái 
ống điếu dài như cái cây đánh khăng, tay dắt chó béc giê. Hắn hay sụyt 
chó cắn người lắm. Tụi em hễ đi qua nhà hắn là đua nhau réo thật to: 
"Thằng Lơ-bờ-rít ăn mít chấm đường đen, ăn ghèn chấm với mũi, ăn 
củi chấm với than, ăn vàng chấm với cứt". Rồi vùng chạy cho thật 
nhanh. Hắn mà tóm được thì chết. 
 Không một lời chỉ dẫn trinh sát nào mà trung đội trưởng thấy tin chắc 
hơn lời chỉ dẫn của Mừng. Sau khi quan sát kỹ toàn bộ ngôi nhà, anh đã 
hiểu ra: Bọn giặc quỷ quyệt, không động tĩnh là để giữ bí mật nơi cơ 
quan chỉ huy quan trọng của chúng đóng. Anh nói với Mừng: 
 - Nhiệm vụ dẫn đường của em đến đây coi như hoàn thành. Bây giờ 
em phải quay ngay lại phía sau để tìm Quỳnh và Vịnh. Anh lo chúng nó 
lạc lắm. Vệ sẽ ở lại với trung đội làm nhiệm vụ trinh sát liên lạc. 
 Anh ngoắc tay ra hiệu. Cả trung đội đang dàn hàng ngang phía sau, lập 
tức nằm rạp xuống, bí mật, thận trọng bò lên tiếp cận ngôi lầu vị trí 
giặc. 
 Mùng thèm được ở lại tham dự trận đánh lắm. 
 Nhưng nghĩ đến bạn, em lao nhanh về phía sau rẽ bóng tối dày đặc 
như người bơi rẽ nước... 
 
 

7. 
 
 

Đã hàng chục lần Quỳnh sờ soạng tìm bám vào những bụi cỏ mọc 
nham nhở quanh thành hố cố hết sức để trườn lên Nhưng lần nào cũng 
chỉ mới nhích lên được một chút, em lại bị rơi tụt trở lại xuống đáy hố. 
Hai bàn tay em cầm chặt hai túm cỏ bị nhổ ra khỏi thành hố. Cái hố hẹp 
nhưng khá sâu, thành hố gần như dốc đứng, đất sét thấm nước mưa, 
trơn như bôi mỡ. Em đã sờ soạng quanh thành hố rất. kỹ Không có một 
chỗ hõm nào khả dĩ có thể bám chân mà trườn lên. Lại thêm cái chân 
đau nó phản em... 
 Quỳnh bị lạc đơn vị không phải ở chỗ quãng đường vòng như Vịnh-
sưa đoán, mà lạc gần cái ngã ba cách đó chừng dăm trăm thước. 
 Một cách ngây thơ. em tưởng rằng quấn cả một cái áo dạ mềm vào 



chân như thế thì vết thương sẽ không còn đau nữa, có thể theo kịp các 
anh Cảm tử, cùng với các bạn, đi đánh nhà thằng Lơ-bờ-rít. Em lại còn 
quá tin tưởng cái thứ thuốc dấu thần hiệu của Mừng, "thứ thuốc dấu 
của những tay ăn trộm tài danh", rịt vào là vết thương hàn miệng... 
Nhưng em đã lầm. Mới đi theo đơn vị được vài trăm bước, bàn chân 
em đã trở lại nhức buốt ghê gớm. Nhất là khi dẫm phải cạnh một viên 
gạch vỡ hòn đá hoặc cành cây. Vết thương đau nhói đến tận óc. Em có 
cảm giác máu lại bật ra. nong nóng. ươn ướt, dinh dính dưới gan bàn 
chân Em cố cắn chặt hai hàm răng để khỏi bật tiếng rên Em cố mở căng 
mắt để tránh dẫm phải những vật cứng. Nhưng không hiểu sao cứ càng 
cố tránh lại càng dẫm phải gạch vỡ, đá, cành cây, mảnh sắt, như cùng 
hùa nhau đâm cái cạnh sắc nhọn nhất của chúng vào đúng giữa vết 
thương. Mấy lớp dạ áo sơ mi bọc chân cũng có vẻ coi chẳng mùi mẽ gì. 
"Được, mày đã muốn buộc muốn băng, chúng ông càng đâm cho mày 
biết tay'" Chúng như gầm ghè nói với em vậy. Em đau đến mờ cả mắt. 
Em cố đi thật thẳng không cho các bạn biết là mình đau, nhưng người 
em cứ co rúm lại, và đi lệch hẳn về một bên. Càng đi, vết thương càng 
buốt nhói. Em tụt dần phía sau các bạn. 
 Cái áo sơ mi sắp tuột hẳn, kéo lê vướng víu dưới chân. 
 Không thể gắng gượng thêm được nửa, em phải ngồi thụp xuống buộc 
lại. Buộc xong đứng lên em không còn thấy các bạn ở trước mặt nữa. 
Em chạy vội lên, gặp phải một ngã ba. Em muốn gọi nhưng sợ làm lộ bí 
mật trận đánh. 
 Mà em ấy à! Chết thì thôi chứ đời nào chịu để mang tiếng trận đánh vì 
mình mà thất bại. Đáng lẽ phải đi về lối trái thì em chạy bừa sang lối 
phải. Và em bắt đầu lạc từ đó. Chạy khoảng vài trăm thước em bước tụt 
xuống một cái hố khá sâu nằm giữa lối đi. Trời tối quá nên em không 
nhìn thấy. Đáy hố lõng bõng bùn và nước. Đầu em đập mạnh vào thành 
hố. Em tưởng chết ngất vì đau. Nhưng em gượng dậy được. Em mò 
mẫm cố hết sức tìm cách trườn ra khỏi hố, nhưng vô ích. Hàng chục lần 
trườn lên tụt xuống làm cho em kiệt sức. Vết thương dầm lâu trong 
bùn lỏng càng xót buốt dữ dội. Hai chân em tự nhiên run lẩy bẩy như 
lên cơn động kinh, không còn sức để đứng vững, em ngồi phệt xuống 
đáy hố. bùn và nước ngập đến thắt lưng. Tiếng súng giặc bỗng như một 
đàn chó ngao hung tợn bất thần từ trong bóng tối chồm ra sủa cắn điên 



cuồng cả bốn phía quanh em, tiếng đạn rít rất gần, nghe đâu như ngay 
trên miệng hố. Kiệt sức, đau đớn, tuyệt vọng, lo sợ và lạnh đến thấu 
gan ruột... cả người em dựng hết gai ốc... đầu em choáng váng hai thái 
dương đau buốt, như có ai dùng một vật gì đó rất cứng siết chặt... Và 
em ngất đi. Em bỗng thấy mình đang ngồi ở nhà. trên cái đôn cao bằng 
gỗ trắc chạm trổ, với chiếc đệm nhung màu đỏ chói. Trước mặt em là 
chiếc đàn dương cầm thân thuộc, mặt gỗ có vài vết xước, nhưng tiếng 
hay vô cùng. Trên thành khung cửa sổ cạnh cây đàn, cây hồng nhung 
trong chiếc chậu sứ nước men xanh ngời khoe với em mấy bông hàm 
tiếu, bên cửa sổ, con sông Hương như màu men chậu sứ, lúc ẩn lúc 
hiện, sau những vòm cây xanh đậm xa xa... Em mải mê dạo đàn, bản 
Dòng sông Đa- nuýp xanh. Em đàn và em mơ... Bao giờ mình thật giỏi 
nhạc, mình cũng sẽ viết một bản nhạc hay không kém gì bản Dòng sông 
đa- nuýp xanh, tả con sông Hương... Tất cả những người chơi đàn trên 
thế giới đều thích chơi bản nhạc sông Hương xanh của mình. Ai đã 
nghe bản nhạc cũng ao ước được đến thăm con sông Hương... Mụ phù 
thủy mặt mũi dễ sợ gớm ghiếc trong tập truyện cổ tích tiếng Pháp và 
chị Trang em đang đọc dở để trên mặt đàn, bỗng cựa quậy rồi bước ra 
khỏi tranh vẽ. Mụ cầm gậy thần phang rất mạnh xuống đầu em... Em 
bỗng hóa thành một con nhái xanh bé nhỏ. Mụ định phang nữa nhưng 
em đã vọt được qua cửa sổ... Em bị rơi tõm xuống cái hố rất sâu lõng 
bõng bùn nước. Một bọn con Tây rất đông không biết từ đâu kéo đen 
vây quanh miệng hố. Trong tay đứa nào cũng cầm gạch vỡ, đá, súng 
cao su... Chúng nhìn em, những cặp mắt vàng như mắt rắn. Chúng hò 
nhau nhắm em ném tới tấp đá, gạch, những thanh gỗ nhọn, bắn súng 
cao su... Dưới lòng hố hẹp em cố hết sức nhảy tránh trong một niềm 
uất ức, kinh khiếp khôn cùng. Những hòn đá, hòn gạch cạnh sắc nham 
nhở bay sát sạt qua người em, làm bắn tóe bùn nước, phủ kín từ đầu 
đến chân em... ôi, cảnh tượng hãi hùng này sao mà giống hệt cái lần em 
nhìn thấy ở gần hồ Tĩnh Tâm. Hồi ấy em còn nhỏ tí chưa đi học. Chị 
Trang và em ngồi xe tay nhà, vào dạo hồ Tĩnh Tâm. Hai chị em xuống 
xe, chị dắt tay tha thẩn quanh hồ. Em chợt nhìn thấy phía trước có một 
đám con nít rất đông đang reo cười, vỗ tay, bu quanh miệng một cái hố 
cạnh lề đường. Tò mò, em gỡ tay chị ra, chạy đến xem chúng làm gì mà 
vui thế. Chúng thi nhau cạy gạch bên lề đường ném tới tấp xuống đáy 



hố. Dưới đáy hố một con nhái xanh đang nhảy trốn cuống cuồng. Con 
nhái tội nghiệp hụp lặn sâu xuống lớp nước đục ngầu, nhưng ngạt thở 
quá nó lại nổi đầu lên Và trận mưa đá gạch lại tới tấp rơi xuống quanh 
mình nó. Cặp mắt con nhái xanh vốn đã lồi lại càng thêm lồi ra vì khiếp 
sợ và như đang ngước nhìn em van lạy cầu cứu, ôi cái nhìn của nó như 
xuyên suốt trái tim em. Em lắp bắp kêu to: "Đừng ném nó mà tội 
nghiệp! Đừng ném nó mà tội!". Nhưng tiếng kêu xin của em lại càng 
làm cho bọn trẻ thích thú hơn. Chúng càng ném hăng hơn Và một đứa, 
thằng lớn nhất bọn, đã ném một hòn gạch vỡ trúng giữa lưng con nhái. 
Con nhái kêu lên một tiếng thảm thương, xé ruột. 
 Bốn chân con nhái giật giật rồi nổi bềnh lên mặt nước đục ngầu, phơi 
cái bụng trắng bệch. Bốn chân nó thôi giật, duỗi thẳng đờ. Và cặp mắt 
thao láo của nó vẫn đang nhìn em như nó chưa chết.. Em rùng mình và 
bật òa khóc nức nở. Và thật bất ngờ, em xông ào đến trước mặt cái 
thằng vừa ném chết con nhái. Nó lớn nhất bọn. Em đứng mới chỉ đến 
ngực. Em chụp lấy bàn tay vừa ném đá của hắn, cắn thật mạnh với tất 
cả sự hung dữ của một con sói con bị người ta dẫm phải đuôi. Mặc dầu 
nó khỏe gấp ba em, nhưng bị tấn công bất thình lình nó phải kêu, nhảy 
lùi trở lại như muốn bỏ chạy. Bàn tay bị cắn khắc những dấu răng 
rườm máu. Khi đã hoàn hồn, nó liền nhào tới định đánh em để trả thù, 
nhưng may mắn vừa lúc đó chị em và người kéo xe kịp chạy đến... 
 Cảnh tượng hôm đó đã gây một vết bỏng rất sâu trong trí nhớ của em. 
Tuy chuyện xảy ra từ ngày em còn bé tí, nhưng mỗi lần bất chợt nhớ 
lại, hai mắt em lại cay xè, rớm lệ... Trước ngày vào Vệ Quốc Đoàn em có 
sáng tác một bản nhạc ngắn bốn câu nhan đề: "Cái chết của con nhái 
xanh nhỏ bé". Nhiều lần em ngồi một mình đàn lại bản nhạc sáng tác 
đầu tay của mình vừa dạo đàn vừa khóc nức nở, âm nhạc đã làm cho 
cái chết của con nhái tội nghiệp hơn, nhức nhối hơn, bi thương hơn. Và 
lúc này, cũng chính cái thằng lớn nhất bọn ấy, nậy cả tảng đá lát đường 
rất lớn, nâng lên bằng cả hai tay, ném trúng bàn chân trái của em với 
một tiếng nổ dữ dội làm chao đảo thành phố. Em kêu thét kinh hoàng 
và bừng tỉnh cơn ác mộng. Xung quanh em tiếng nổ ran ran. Chốc chốc 
lại bùng lên một tiếng nổ rất lớn làm mặt đất chuyển rung như tiếng 
pháo đùng giữa tràng pháo cối, tiếng nổ của bom, mìn ba càng, đại bác. 
Chính là tiếng nổ em nghe thấy trong mơ: Mặt trận đang vào giờ cao 



điểm tấn công. 
 Ngồi dầm lâu trong bùn và nước em thấm lạnh thấu xương. Em cố 
dưới người định đứng lên nhưng hai cẳng chân em không làm sao 
nhúc nhích nổi như đã bị bại liệt Sau nhiều lần gắng hết sức nhưng đều 
vô hiệu. Một nỗi hoảng sợ, kinh khiếp chưa từng thấy xâm chiếm trái 
tim nhỏ bé của em. Em bật khóc to thành tiếng. 
 
 

8. 
 
 

Quỳnh ơi! Quỳnh! Quỳnh ơi! Quỳnh! 
 
 

Tiếng ai gọi tên em đột ngột cất lên giữa tiếng súng dậy trời. Em 
không còn tin vào tai mình nữa. Em ngợ quá, chắc là mình tưởng tượng 
ra đấy thôi. Nhưng tiếng gọi mỗi lúc một vang to gần hơn, như muốn át 
cả tiếng súng. Lúc này thì em không thể nhầm được nữa. Và em còn 
nhận được ra tiếng của Mừng. Em mừng đến nghẹn thở. Đó là nỗi 
mừng của người chắc chắn là mình sẽ bị chết chìm bỗng hai chân chạm 
đến đất cứng. Cả đời em, em chưa bao giờ nghe ai gọi tên mình thân 
thiết đến thế, cảm động đến thế, kể cả cha em, mẹ em, hai chị ruột của 
em. Em ngửa cổ lên, thu hết bao nhiêu hơi sức còn lại kêu to: 
 Ơi! Ơi! Ơi! Quỳnh đây, Mừng ơ...i...ơi! Tiếng gọi, tiếng đáp tan đi giữa 
tiếng súng trận và đêm tối dày đặc. Em bỗng nghe tiếng Mừng hỏi ngay 
trên miệng hố: 
 Quỳnh ơi, Quỳnh ở mô đó? 
 Mình ở dưới hố ni. Mình bị bổ rớt xuống hố. 
 Có sâu lắm không? 
 - Sâu sâu lắm. 
 Không leo lên được à? 
 - Hai chân mình bị què rồi... Mà hố trơn lắm. Mình không đứng dậy 
được....- Quỳnh trả lời qua tiếng khóc thút thít. 
 Chừ làm răng hè... Để mình tụt xuống đưa cậu lên nghe. Dưới đó có 
mảnh chai cọc nhọn chi không? 
 - Không, chỉ có nước xắp xắp với bùn thôi. 



 Huỵch! Mừng tụt từ trên miệng hố xuống, đứng ngay trước mặt 
Quỳnh. Đảy hố hẹp, mặt hai em như gần sát vào nhau mà không nhìn 
rõ nhau. Phía trên đã tối, đáy hố càng tối hơn. 
 - May quá, - tiếng Mừng hổn hển, - nhảy xuống mình chỉ lo đạp phải 
bàn chân đau của cậu. 
 Mừng ngồi thụp xuống. Hai em ôm chặt lấy nhau trong vòng tay, và 
cùng khóc. Cả hai cùng cảm thấy nước mắt của bạn ấm nóng trên má 
mình. Quỳnh hôn bạn, nồng nàn trìu mến, cảm kích: 
 - Không có cậu thì chắc mình chết luôn dưới hố ni... 
 Mình đã định tìm thêm một lúc nữa mà không thấy, mình sẽ núp vô 
một chỗ mô đó, chờ đến sáng mai tìm thì răng cũng thấy. 
 - Chỗ ni là khu vực giặc, đi tìm mình ban ngày tụi giặc ngó thấy, hắn 
bắn chết. 
 - Chết thì chết, sợ cóc chi! Mình chân lành tụi hắn có bắn, mình còn 
chạy còn núp được. Quỳnh chân đau, chạy núp làm răng được, phải 
chịu ngồi mà hứng đạn. Nghĩ rứa là mình không còn thấy sợ chi nữa 
hết. 
 Tiếng súng tấn công khắp Mặt trận lắng dịu dần. Điều đó báo hiệu đêm 
đã chuyển sáng. Mừng liền xốc nách bạn, nâng bạn đứng lên. Có bạn 
giúp, sau một lúc gắng gượng, Quỳnh đã đứng dậy được. 
 - Úi chao, rứa mà mình cứ tưởng hai chân mình bị bại rồi. Chừ làm 
răng mà lên được hè. Chân mình đau quá nhấc không nổi... 
 Mừng sờ soạng quanh thành hố. Hố trơn nhẵn, không có qua một lỗ 
hõm nào có thể đặt chân bám tay mà treo lên. Mừng bối rối. 
 Chà, trèo lên được cái hố ni ngó bộ còn khó hơn cà trèo lên mấy cây 
bút bút to nhất ở phía bên trên bến đò Trường Súng. - Chợt Mừng reo 
khẽ: 
 A, nghĩ ra được cách rồi! Chừ cậu xoay người lại, áp sát ngực vô thành 
hố, cố đứng cho vững nghe. 
 Quỳnh nghe theo bạn nhưng chưa hiểu bạn định làm gì. Mừng qùy 
thụp xuống dưới chân bạn, ngâm nửa người trong bùn và nước thò tay 
nắm cổ chân phải của bạn, hỏi: 
 Chân ni là chân lành phải không? 
 Em nâng bàn chân bạn đạt lên vai mình. Nước và bùn ở bàn chân 
Quỳnh chảy ròng ròng từ vai xuống đến thắt lưng em. Em nói: 



 - Quỳnh gắng đứng cho vững nghe. - Em lại nhẹ nhàng cầm lấy bàn 
chân đau của bạn ngập sâu trong bùn, giúp bàn đặt tiếp lên vai trái 
mình... Quỳnh run rẩy đứng hai chân lên vai bạn. Mừng nói: 
 - Chừ mình đứng thẳng lên, Quỳnh phải dựa sát vô thành hố cho khỏi 
bổ nghe. Khi mô tay Quỳnh bám được miệng hố rồi thì cố bám cho chắc 
mà trườn lên nghe. 
 Mừng cúi đầu, tì trán vào vách hố trơn ướt như con bò sắp lao vào 
trận chọi, hai cánh tay em giang rộng bám vào thành hố, rồi gắng hết 
sức từ từ đứng thẳng lên, nâng cả người bạn trên đôi vai bé nhỏ của 
em, đưa bạn nhích dần lên phía miệng hố, mấy lần hai chân em muốn 
qụy xuống vì sức nặng trên vai, nhưng em cố nghiến chặt răng để đứng 
vững. Ngực em tức ran muốn đứt hơi vì gắng quá sức. Cứ thế này chịu 
thêm mấy giây nữa em quỵ mất... Nhưng tiếng Quỳnh hổn hển reo trên 
đầu em: 
 - Đến miệng hố rồi. 
 - Bám cho chắc nghe - Mừng nói qua tiếng thở đứt quãng: - Gắng trườn 
lên đừng để tuột xuống nghe. 
 Ừ - Ngực Quỳnh đã nằm vắt được lên miệng hố. 
 Mừng nắm hai cổ chân bạn, nhón chân, chớm người đun lên giúp bạn 
trườn ra khỏi hố. Tiếng thở của hai em ì ạch, nặng nề. 
 Lên được rồi! - Tiếng Quỳnh mừng rỡ. - Chừ Mừng làm răng lên được? 
 - Quỳnh sờ quanh tìm cái chi nhọn đào được đất thì ném xuống đây 
cho mình. - Tiếng Mừng nói với lên. 
 Quỳnh bò bốn chân sờ soạng mặt đất. Em nhặt được một mảnh thân 
cây bị đạn đại bác giặc bắn toác, có đầu nhọn. Em bò đến bụm miệng 
hố: 
 Đây rồi, mình thả xuống nghe. 
 Với mảnh thân cây Quỳnh thả xuống. Mùng sờ soạng khoét vào hố 
những lỗ nhỏ làm bậc đặt chân. Và chỉ một loáng em đã trèo khỏi 
miệng hố. Hai em ôm chầm lấy nhau, nằm dài trên mặt đất. Thắng lợi 
làm cho hai em quên hết nhọc mệt, hiểm nguy, cùng rúc rích cười. 
 Khắp mặt trận lúc này đã gần im hẳn tiếng súng. 
 Hai em cứ ôm nhau như vậy nằm im hồi lâu trên mặt đất lổn nhổn 
gạch đá, cạnh cây, hố đạn, mảnh vụn sắt thép... Cả hai áo quần ướt 
sũng, lép nhép bùn. Mừng chợt vùng ngay dậy, nói: 



 - Nằm thêm chút nữa e ngủ quên mất thôi Quỳnh ạ. 
 Cậu Vịnh đi tìm Quỳnh trước mình rất lâu mà không thấy tăm hơi cậu 
ta mô cả. Không biết cậu ta có tìm được đường mà về đơn vị không. 
Mình lo lắm... Đường sá trong khu vực ni cậu ta mô có thuộc. 
 - Hay cậu cứ để mình ngồi đây chờ. Câu đi tìm Vịnh-sưa lại một lần 
nữa, lỡ may ra gặp. 
 Chân cậu đau rứa mà còn chờ thì ra răng được khỏi khu vực ni trước 
lúc trời sáng? Chứ cậu để mình dìu ra đã. 
 Về đơn vị mà không thấy Vịnh-sưa, mình sẽ xin đại đội trưởng lộn trở 
vô tìm. 
 Mừng xốc nách bạn đứng lên. Em định dìu bạn đi. 
 Nhưng mới bước được mấy bước, Quỳnh kêu ối đau đớn, ngã lăn 
xuống đất. Em nói gần như khóc: 
 Mình không đi được mô Mùng ạ. Chân mình đau lắm... Hay cứ để mình 
ở lại đây Mừng ra trước đi. Chứ chờ nhau, trời sáng tụi giặc nó thấy thì 
chết cả hai. 
 Mừng kêu to giận dỗi: 
 Cậu nói chi lạ rứa! Đời mô mình lại chịu bỏ cậu ở đây cho tụi giặc hắn 
bắn chết? Thôi đi cậu, đừng nói bậy bạ nữa. 
 Mừng cúi xuống chìa lưng ra trước mặt ban: 
 - Ôm cổ mình, mình cõng đi. Cậu tưởng cậu to béo lắm mình không 
công nổi à? Để mình phi như ngựa cho cậu coi! Lúc đó cậu cấm kêu: 
Chạy mau quá chóng mặt nghe! 
 Nhưng Mừng không những không phi được như ngựa cho Quỳnh 
chóng mặt, mà đi còn chậm hơn rùa. 
 Cõng bạn trên lưng, em bước những bước lặc lè xiêu vẹo Đi được mấy 
chục thước em đã thở dốc, hai đầu gối run lẩy bẩy chỉ chực khuỵu 
xuống. Em phải đặt bạn xuống, dừng lại nghỉ. Nghỉ đỡ mệt, em lại 
cõng... Với giọng thều thào vì hụt hơi, em cố nói vui cho yên lòng bạn:. 
 - Sợ chân cậu đau tội chứ không thì mình phi nước đại cho cậu chóng 
mặt chơi. 
 Cứ thế, em tha được bạn ra khỏi khu vực giặc thì trời vừa hửng sáng. 
 
 

9. 
 



 

Đã hơn một tiếng đồng hồ, Vịnh-sưa lặn lội, mò mẫm trong khu vực 
giặc đóng tìm bạn bị lạc. Trời tối quá, cách ba bước là không nom thấy 
gì, nhưng em không dám gọi to. Em sợ bọn giặc núp đâu đó nghe tiếng. 
Em khẽ huýt sáo rồi giả tiếng cú kêu (ám hiệu của tổ đã được quy định 
trước, lúc cần tìm nhau). Không có tiếng trả lời. Em lại tiếp tục dò dẫm 
tìm kiếm. Có lúc em nghe vẳng như có tiếng Quỳnh gọi em đâu đó. Em 
nhắm tìm đến. 
 Em chui bừa qua những lỗ tường đục thủng, trèo bừa qua những đống 
nhà cửa đổ nát lởm chởm sắt, gỗ, gạch, đá, tảng bê tông... Mấy lần em 
suýt bước hụt xuống những miệng giếng nằm lấp dưới những cành cây 
gẫy nát. Em vấp ngã liên tiếp, có khi lộn nhào mấy vòng, nhưng chỉ 
dám nhăn nhó xuýt xoa khe khẽ. 
 Em ngồi phịch xuống đất thở dốc, ứa nước mắt vì cực quá. Xung quanh 
chuột chạy huỳnh huỵch như người. Một mùi thối khẳm đến lợm mửa - 
có lẽ là mùi xác chết - xộc vào mũi em. Em thấy sợ đến dựng cả tóc gáy 
Mấy lần em muốn tìm đường quay trở về nhưng nghĩ đến nhiệm vụ tổ 
trưởng, nhớ đến câu nói của tổ trưởng trong buổi họp đội: "Bỏ bạn lúc 
lâm nạn là điều xấu xa tồi tệ nhất đối với người chiến sĩ". Đang ngồi em 
đứng bật ngay dậy chùi nhanh nước mắt, tiếp tục lặn lội đi tìm bạn. 
 Em bỗng giật bắn người. ánh chớp lửa nhoang nhoáng và tiếng súng 
giặc nổ toang toác ngay trên đầu em. Cả mặt trận, tiếng nổ vang dậy cả 
bốn phía không còn phân biệt hướng nào vào hướng nào. Em nép mình 
sau một gốc cây to để tránh đạn. Đứng ở đó khoảng một tiếng đồng hồ, 
khi tiếng súng bốn phía đã êm êm, em lại dò dẫm tìm lối đi trong cái 
biển bóng tối đầy họng súng giặc. Nhưng em đã hoàn toàn mất phương 
hướng. Bóng tối lúc này càng dầy đặc hơn, tưởng lấy đũa mà quấy 
được như quấy bánh đúc. Đất trời, địa hình, địa vật chung quanh hòa 
thành một khối đen đặc. 
 Mệt quá, lại lạnh nữa, bấy giờ em mới nhận ra áo quần mình ướt sũng 
nước. Trời đổ mưa mỗi lúc thêm nặng hạt. Đang dò dẫm đi, em chợt 
vấp phải thềm một ngôi nhà có hàng hiên với cột trụ rất cao. Trèo lên 
năm bậc thềm xi măng xây hình cánh cung, em ngồi phịch xuống nền 
đá hoa lạnh ướt, dựa lưng vào một cột trụ... 
 Bao nhiêu câu chuyện em nghe được về các anh lớn bị thương, bị lạc, 



phải nằm lại trong khu vực giặc, lúc này hiện ra dồn dập trong ta nhớ 
em... Bọn giặc phát hiện được các anh, chúng đã giết các anh hết sức dã 
man. Chặt đầu, cắt cổ, lưỡi lê xuyên nát ngực... Em thấy ớn lạnh rùng 
mình, càng nóng ruột lo lắng cho bạn. "Chưa chừng lúc ni Quỳnh đang 
bị thương nằm chèo queo ở một góc nhà đổ nát nào đó... Chuột bò cả 
lên người lên mặt...". Em buồn rầu nghĩ vậy và nước mắt lâm râm trên 
hai gò má. Cơn buồn ngủ đột ngột ập đến, em cố hết sức chống chọi... 
Trong trạng thái nửa mơ nửa thức, chợt em ngửi thấy quanh đâu đây 
có mùi ét xăng nồng nặc, và cả những mùi gì khen khét, hăng hắc rất 
lạ... Em chưa kịp hiểu ra mùi gì đã ngủ thiếp đi. Em cứ ngồi dựa cột như 
vậy mà ngủ. Tưởng chừng lửa đạn có nổ ngay bên tai cũng hay biết. 
 Vịnh giật bắn người tỉnh dậy như có ai dí lửa vào gan bàn chân. Trời 
đã sáng trưng. Có tiếng nói xì xồ lạ tai vẳng đến rất gần, nghe như ở 
ngay trên đầu. 
 "Chết cha rồi?" Em buột miệng khẽ kêu, trườn mình rất nhanh, nép ra 
phía sau cái chân cột bê tông. Em dụi mắt nhìn kỹ chung quanh thấy 
mình đang ở dưới mái hiên một tòa nhà lớn có nhiều tầng. Xung quanh 
là vườn cây rậm rạp. Thấp thoáng sau những tán cây là những ngôi nhà 
hai ba tầng, các cửa sổ đều chất kín bao cát: Những ngôi lầu vị trí giặc. 
Tiếng xì xồ lạ tai vừa rồi chắc là vẳng đến từ những ngôi lầu hung hiểm 
kia. 
 Em để ý về phía tay trái có một dãy tường rất cao nằm gần kề sát 
tường hồi ngôi nhà em đang núp Bên trên dãy tường có hàng cọc sắt 
nghiêng nghiêng, chăng dây thép gai Phía bên kia đường chợt vọng 
sang tiếng ô tô nổ máy, tiếng sắt thép va chạm, tiếng người xì xồ gọi 
nhau. Đúng là tụi giặc rất đông ở bên đó! Vịnh cố cúi thấp người hơn. 
mắt không rời khỏi hướng bức tường. 
 Như một người đi câu bất ngờ nhìn thấy đàn cá, ý thức của người 
chiến sĩ trinh sát lúc bất ngờ phát hiện ra kẻ địch trỗi dậy trong em 
mạnh mẽ đến nỗi làm em quên phắt mọi sợ hãi lo lắng của hoàn cảnh 
mình hiện nay. 
 "Phải điều tra coi tui mũi lõ đang làm cái chi bên đó mới được". Em tự 
ra lệnh cho mình như vậy và lập tức hành động. 
 Rời chỗ núp, em bò men theo bức tường, đến phía sợi dây cáp thu lôi. 
Em bám vào sợi dây cáp, thận trọng leo lên. Em cũng là một tay leo 



trèo giỏi của đội. Thoắt một cái, em đã trèo được đến tầng gác hai ngôi 
nhà. 
 Đứng cao hơn bức tường chăng dây thép gai, em đưa mắt nhìn sang 
một khu nhà kho lớn một tầng, mái lợp tôn, chất đầy những phuy xăng, 
những hòm đạn lớn nhỏ.. Hàng chục chiếc ô tô vận tải đang rù rù nổ 
máy. 
 Bọn giặc lố nhố đi lại trước sân kho. Tây trắng có, Tây đen, Việt gian 
có... Sợ đứng cheo leo ở đây lâu, bọn giặc bên để ý nhìn thấy, em bám 
theo sợi dây thu lôi trèo tuốt lên tầng gác tư ngôi lầu. Một cánh cửa 
chớp sơn xanh mở rộng, cách em chùng một với tay. Em nhoài người 
bám được vào cánh cửa. Bám chắc rồi, em đạp mạnh chân vào sợi dây 
cáp thu lôi. Cánh cửa chớp mang theo em áp sát vào bậu cửa sổ. Cảnh 
tượng này giống hệt trò em mê chơi ngay còn nhỏ.. Cách nhà bác em 
hai đường kiệt, là nhà lão bang tá nối tiếng giàu có nhất vùng An Cựu. 
Xung quanh nhà, hàng rào sắt bao bọc, có hai cánh cổng sắt rất lớn, sơn 
xanh. Em thường lẻn trốn bác gái, chạy đến cổng nhà lão ta, nhìn trước 
nhìn sau không có ai, em liền bám vào cánh cửa, một chân đứng lên 
thanh sắt ngang cuối cùng, một chọi mạnh xuống đất. Thế là cánh cửa 
đưa em đi theo hình rẻ quạt với tiếng gió ù ù bên tai, nhanh chậm tùy 
em điều khiển. Em tưởng tượng mình là người lái ô tô, người lái tàu 
hỏa... Lần này chỉ có khác, cánh cửa đưa em đi cách mặt đất những bốn 
tầng lầu! 
 Em bám một tay rồi hai tay lên bậu cửa sổ. Thu hút bao nhiêu hơi sức 
còn lại, em rướn người nằm. ngang lên bậu cửa và nhào vào bên trong. 
Em rớt bịch xuống sàn đá hoa, đau gần chết giấc Nằm im một lúc để lấy 
lại sức, em đưa mắt xung quanh. Em đang ở giữa một gian buồng lớn, 
không có đồ đạc gì ngoài một cái tủ đứng đồ sộ kê sát tường. 
 Cạnh tủ là một vuông cửa sổ hai cánh cửa chớp đóng kín nhìn về phía 
khu kho xăng đạn của giặc. Vinh vùng ngay dậy, chạy đến khung cửa, 
ghé mắt vào một lỗ thủng trên các nan chớp, nhìn xuống. Cái kho xăng 
và đạn giặc nằm dưới chân em... 
 Trời chợt ửng nắng. Cái màu nắng hiện ra sau những ngày dài mưa rả 
rích, thối đất, thối cát, mới tươi trông rực rỡ làm sao? Người chiến sĩ 
trinh sát mới mười bốn tuổi đời, trong cái giây phút gay go quyết liệt 
nhất đời mình, cũng phải ngẩn ngơ một lúc trước cái màu tươi trong, 



lộng lẫy, rực rỡ đến huyền hoặc của nắng... 
 Bầu trời mùa đông ẩm ướt, ngổn ngang những đám mây chì đen bẩn, 
mỗi lúc thêm quang quẻ như có cái chổi khổng lồ vô hình đang ra sức 
quét dọn. Da trời xanh thao thiết, cao vời vợi, hiện ra cùng với màu 
nắng mới trong veo... Điều lạ kỳ hơn hết là cái màu nắng mới rực rỡ ấy 
lại làm cho đầu óc con người bỗng trở lên sáng suốt tươi vui, táo bạo, 
tự tin gấp bội phần. Và làm cho lòng người bừng bừng, náo nức, muốn 
lập nên những kỳ tích thật vang dội, những chiến công thật lẫy lừng... 
 Sau một hồi quan sát, Vịnh nhận thấy ngôi lầu mình đang đứng, cao 
vượt hẳn lên những ngôi lầu chung quanh. Ngôi lầu hoàn toàn bỏ 
trống. Hình như bọn giặc định dùng nó làm bình phong che cho cái kho 
xăng đạn bí mật của chúng ngay ở phía sau. Đây quả là một vị trí quan 
sát không chê vào đâu được! Vịnh reo thầm trong bụng. Bọn giặc ở các 
ngôi lầu xung quanh bắt đầu hoạt động. Những cái mũ sắt, những 
khuôn mặt râu ria xồm xoàm, thập thò sau các bao cát, những chấm 
nòng súng lấp ló sau các lỗ châu mai một cái váy đỏ thấp thoáng sau 
một khuôn cửa kính vỡ. Phía dưới khu nhà kho, tiếng máy ô tô nổ rền. 
Những phuy xăng lăn ầm ầm trên sân đổ bê tông. Bọn giặc ra vào đi lại, 
lố nhố dưới các mái kho. Chúng sì sồ quát tháo, la hét. 
 Một thằng Tây cao lớn, lưng đeo súng lục, tay cầm một chai bia hoặc 
rượu gì đó, đứng dạng hai chân, ngửa cổ tu. 
 Quan sát kỹ địa hình địa vật chung quanh, Vịnh đã xác định được vị trí 
ngôi lầu này. Tuy nằm rất sâu trong khu vực giặc, nhưng nếu tính theo 
đường chim bay, nó không xa khu vực trường Kỹ Nghệ mấy. Trường 
Kỹ Nghệ là vị trí hiện quân ta đang chiếm giữ. Tổ cậu Hiền hiện đang 
tham gia chiến đấu tại đơn vị đóng ở đấy. Em còn biết trên chót vót nóc 
lầu cao nhất trường, có một đài quan sát bí mật mà Ban chỉ huy đơn vị 
giao cho tổ Thiếu nhi trinh sát phụ trách. Cách đây hai hôm, em chạy 
liên lạc qua đây, được Hiền dẫn cho lên xem đài quan sát, đồng thời 
cũng muốn khoe.. Đứng ở đài quan sát có thể nhìn bao quát toàn bộ 
khu vực giặc đóng. Và nếu có ống nhòm tốt có thể nhìn rõ lâu đài cung 
điện, phố xá bên kia bờ sông Hương. 
 Chưa biết chừng lúc ni, các cậu Hiên, Đồng, Hòa đen, Nghĩa, đang đứng 
trên đó chĩa ống nhòm nhìn đúng vô cái buồng mình đang đứng, 
chuyện trò, cười nói vui như Tết! Các cậu ấy có ngờ mô mình đang ở 



bên trong, chơ vơ một mình, vừa đói vừa mệt bốn phía họng súng giặc 
tua tủa... ". Ý nghĩ đó làm cho Vịnh rơm rớm nước mắt. Và cũng chính 
ngay lúc đó một quyết định táo bạo vụt lóe trong óc em: "Trèo lên nóc 
lầu, dùng cờ tín hiệu báo cho đài quan sát bí mật của cậu Hiền biết về 
kho xăng đạn núp kín dưới trên ngôi lầu này! Nếu đài quan sát nhận 
được tin mình đánh về, chắc chắn Ban chỉ huy Mặt trận phải cho ca- 
nông móc - chê rót sau đây hoặc cho Quyết tử quân mang bom vô 
đánh. Một cái kho xăng đạn to ra ri, đánh trúng thì tha hồ mà cháy, mà 
nổ? Cả ba đời dòng họ tụi Tây kéo đến đây dập cũng đừng hòng tắt!" Ý 
nghĩ làm cho tim em đập rộn lên vì vui thích hả hê. Phút chốc quên tất 
cả đói, cả mệt, cả khát. 
 Em vốn có tiếng trong đội là tay tháo vát, nhanh trí. Chỉ mấy phút sau 
em đã vạch xong kế hoạch hành động. Trước tiên phải kiếm được hai 
tấm vải trắng và đỏ làm cờ tín hiệu. Vải trong kia rồi, em chạy lại giật 
phắt cái rèm cửa có thêu đăng - ten rất đẹp. Rèm quá rộng, em ghé 
răng cắn, xé làm đôi cho vừa khuôn khố lá cờ Nhưng còn vải đỏ, không 
biết làm cách chi mà kiếm được đây Em chợt nhìn trật xuống cái quần 
quân phục làu mận chín, bê bết bun đất đang mặc. Cái quần này trước 
đây là của một anh ở đại đội bộ. Nó vốn màu "be" anh đem nhuộm màu 
mận chín để diện. Không may nhuộm phải màu tươi quá, mặc trông rợ, 
anh đành tặc lưỡi cho em. "Vải đỏ đây rồi chứ còn phải kiếm mô'". Em 
khẽ reo lên mừng rỡ, cởi phăng luôn cái quần lên ngấm nghía. Bên 
trong em không có quần đùi. Nhưng kệ ở đây toàn Tây với đầm, việc 
cóc chi mà xấu hổ! Em xé quần theo đường chỉ, chọn một khoảng rộng 
nhất xé thành hình vuông. Vải cờ tuy không phải mầu đỏ như quy định, 
nhưng em tin cậu Hiền sẽ nhận ra: "Cậu ta thông minh và giỏi môn cờ 
tín hiệu nhất đội mà..." Em tìm được hai cái que thông nòng súng nằm 
lăn lóc xó tủ, làm cán cờ. Em thất chặt hơn cái thắt lưng da to bản 
quanh lưng. Cuộn tròn hai lá cờ tín hiệu, dắt chéo sau lưng để hai tay 
được rảnh mà bấu víu, leo trèo. 
 Một chân chọi tường, một chân chọi vào vách tủ, em trèo lên nóc tủ. 
Ngay trên đầu em là một lỗ vuông ăn thông lên trần nhà. Nhón chân 
em bám vào thành mép lỗ vuông, ráng hết sức đu người lên, chui qua. 
Phía trên trần nhà tối om, chuột chạy huỳnh huỵnh. Mái ngói và những 
rui, đòn tay xà ngang đã ở ngay sát đầu em. quờ quạng hai tay, tìm chỗ 



thuận tiện, em bắt đầu dỡ ngói như một một tay đạo tặc lành nghề. 
Trên đầu em, một vuông trời xanh rực rỡ nắng tươi đột ngột hiện ra 
như có phép lạ. 
 Vuông trời to dần theo bàn tay dỡ ngói của em. ước đã chui lọt người, 
em trèo lên cái xà gỗ, chui đầu qua mái ngói, giữa khoảng cách hai rui. 
Bám vào hai cái rui gỗ, em nhún mạnh chân, lọt hẳn cả người ra ngoài. 
Mắt em bỗng hoa lên vì chói nắng và choáng ngợp. Ruột em co thắt 
như muốn nôn. Chao ôi, chưa bao giờ em đứng cao đến thế, gần nắng, 
gần gió, gần mặt trời đến thế. 
 Gió thổi ù ù bên tai. Mái ngói dốc đứng đáng sợ. Và trơn nữa, rất nhiều 
rêu... Gan bàn chân em rợn lên, lạnh dọc suốt xương sống.. Không khéo 
mình trượt chân ngã lăn xuống mất... Mà ngã lăn từ đây xuống đất thì 
người cứ gọi là là... Em không dám nghĩ tiếp nữa. 
 Nhưng Vịnh đâu có dễ chịu lùi. 
 ". Ra đi thà chết không lui... ". Câu hát em đội thường hay hát chợt vẳng 
đến tai em, như thôi thúc cổ vũ: - Vịnh-sưa ơi, hãy đứng vững. 
 Lòng khao khát được tiêu diệt kẻ thù như các bạn cùng lứa tuổi: Đuốc 
Sống, Bát Sắt... trong lòng chú "thợ súng nhỏ" còn mãnh liệt hơn cả cảm 
giác choáng ngợp, sợ hãi. 
 Em cúi khom người bám chặt đường sống mái lầu, như con chim gõ 
kiến bám chặt cành cây. Em mở to mắt nhìn thẳng lên bầu trời một 
phút làm quen với cảm giác choáng ngợp, với độ cao chóng mặt. Rồi 
với tất cả thận trọng, em bò nhích lên từng tí một theo đường sống mái 
lầu Tay em đã với được chóp nóc ngôi lầu có cây cột thép thu lôi như 
một ngọn giáo búp đa đâm thẳng lên bầu trời. ôm chặt cây cột thép thu 
lôi. Em đứng thẳng người lên, em cởi áo quân phục màu cỏ úa, xoắn lại 
làm dây thừng và buộc chặt người vào cây cột thép ngang chỗ bụng. 
Lúc này em hoàn toàn trần truồng ngoài cái thắt lưng da và sợi thừng 
ngang bụng. 
 Sau khi đă buộc chắc, vững vàng, em đưa mắt nhìn bao quát cảnh vật 
trải rộng dưới tầm mắt. Chỗ em đứng cao vượt hẳn lên những cao 
điểm quanh đó. Dưới mắt em mái ngói lô xô, chen lẫn giữa những tán 
cây um tùm. Ngoảnh về phía sau, con sông Hương xanh ngời màu thép 
mạ. Hai nhịp cầu Tràng tiền bị giật đổ, gục xuống nước như một chữ V 
hoa khổng lồ. Cột cờ kia, Phú Văn Lâu kia... Kia là cửa Thượng Tứ, kia là 



bến đò Trường Súng... Toàn cảnh thành phố như được thu gọn lại dưới 
tầm mắt em. Em bỗng thấy cổ mình nghẹn lại, muốn khóc: "Chao ôi. 
Huế mình đẹp biết mấy'" Em quài tay ra sau lưng, rút hai cây cờ tín 
hiệu cầm sẵn hai tay. Em đưa mắt tìm cây thập tự trên nóc nhà thờ Phú 
Cam để làm chuẩn. Em đưa hai lá cờ lên, hướng về phía đài quan sát bí 
mật, đánh đi bức điện mà em đã tính toán, suy nghĩ làm sao thật rõ, 
thật ngắn, thật chính xác: 
 Một kho xăng, đạn lớn ngay phía sau ngôi lầu tôi đứng. Yêu cầu bắn! 
 Vị trí Vịnh đứng đánh tín hiệu ngay giữa lòng quân giặc, nhưng vì cao 
quá nên chúng bất ngờ. Từ trước tới nay chúng vẫn quen nhìn quân ta 
từ dưới đất xông lên - và chúng cho rằng ta cũng chi có thể từ dưới đất 
xông lên mà thôi. Chúng vẫn đinh ninh bầu trời và các điểm cao trong 
khu vực chúng là thuộc về chúng. Chúng chỉ nhìn lên cao khi có máy 
bay đến thả dù tiếp tế. 
 Bởi vậy mãi cho đến hai tiếng đồng hồ sau, khi Vịnh đã đánh lặp đi làm 
lại ít nhất là năm mươi lần bức điện, chúng mới phát hiện được.. 
 
 

10. 
 
 

Sáng sớm hôm đó, Hiền được điện của Đội trưởng từ Chỉ huy sở 
Mặt trận khu C gọi lên gặp anh có việc khẩn. Hiền giao lại cho Đồng phụ 
trách tổ. Vốn tính cẩn thận, trước khi đi, Hiền dặn đi dặn lại các bạn: 
 - Các cậu nhớ đừng mải chơi mà bỏ trống đài quan sát đó nghe. Một 
phút cũng không được bỏ. Lỡ có việc chi thì thật xấu mặt cho cả đội" 
Mỗi lần có việc phải về chỉ huy sở là Hiền mừng rơn. em có sẽ có dịp 
gặp Vệ-to-đầu học thêm vài môn xiếc để về tự luyện. Hai em bây giờ 
thân nhau nhất đội. 
 Tập xiếc cũng gian nan vất vả ghê người. Trán Hiền hôm bầm tím, hôm 
mọc sừng vì tập cái môn nhào lộn, đi bằng hai tay... 
 Tổ của Hiền được Ban Quân nhu mặt trận cấp phát một cái ống nhòm 
cũ. Việc cấp phát đặc biệt này làm bốn em hết sức hãnh diện. ống nhòm 
có bao da hẳn hoi, nhưng chẳng mấy khi các em chịu bỏ bao. Hết em 
này đến em khác, chuyền tay nhau đeo lủng lẳng trước ngực như đeo 
huân chương. Cả lúc ăn cơm các em cũng đeo. 



 Sợ các bạn giành nhau vỡ, Hiền quy định chỉ bạn nào đến phiên trực 
đài quan sát mới được phụ trách ống nhòm. 
 Ngày ngày đứng trên đài quan sát, các em thay phiên nhau lia ống 
nhòm sang khu vực Pháp, lòng khấp khởi hy vọng sẽ phát hiện được 
một vị trí chỉ huy, một hỏa điểm quan trọng để lập công. Nhưng đáng 
tiếc là chưa em nào vớ được cái may mắn đó. Chính nhờ sự quan sát 
chăm chỉ và liên tục này, mà sáng hôm đó Hòa-đen phát hiện được 
Vịnh đánh cờ tín hiệu... 
 Giờ đó, phiên Hòa-đen trực đài qua sát. Dựa ngực vào thành công sự 
xây bằng bao cát, hai tay nâng ống nhòm lên nên mắt em nhìn về phía 
khu vực Pháp, từ tây sang đông. Em bỗng chững lại, khu to giật giọng: 
 - Các cậu ơi lạ quá! Lại đây, mau lên! Đồng và Nghĩa đang chơi cờ chó 
trong khoảng bóng râm của thành công sự. Hai em bỏ bàn cờ, lao đến. 
 Hòa- đen mắt không rời ống nhòm nói: 
 - Có một người không biết làm cái chi mà đứng chót vót giữa khu vực 
Tây, phất phất hai cái chi như hai lá cờ. 
 Đồng cầm ngay lấy cái ống nhòm trong tay Hòa-đen . Đặt lên mắt, chĩa 
về phía Hòa-đen chỉ. Từ đài quan sát đến nóc lầu Vịnh đứng, tính theo 
đường chim bay không xa lắm, nhưng chiếc ống nhòm cũ quá nên 
không phân biệt được tầm vóc người đánh tín hiệu. Sau chừng hai phút 
chăm chú qua sát, Đồng thoảng thốt kêu lên: 
 - Người này đang phất cờ "moóc" đánh tín hiệu về phía đài quan sát 
của ta. Mình đã đọc được một chữ B và một chữ U các cậu ơi! Cả ba em 
vốn dốt môn cờ tín hiệu. Trước đây, khoa mục này được đội trưởng 
huấn luyện rất kỹ, nhưng cả ba đều lười học. Hôm thi khoa mục, cả ba 
đều bị đội trưởng cho xơi "trứng vịt". Hiền giỏi nhất môn cờ tín hiệu, 
nhưng thật không may, lúc này Hiền đi vắng. 
 Tuy chịu không nắm được nội dung của tín hiệu đánh về, nhưng hoàn 
cảnh đặc biệt của người đánh tín hiệu làm cho Đồng cảm thấy ngay 
trong việc này có một điều gì hết sức hệ trọng có liên quan đến cuộc 
chiến đấu của quân ta. Em gọi to: 
 - Hòa-đen , cậu chạy ngay xuống chỗ máy điện thoại, gọi về chỉ huy sở 
Mặt trận, báo cáo cho thật rành rọt: "Có một người hiện đang đứng 
chót vót giữa khu vực giặc, phất cờ đánh tín hiệu về phía đài quan sát. 



Cần cho cậu Hiền về ngay để đọc. Còn cậu Nghĩa thì chạy xuống báo cáo 
với Ban chỉ huy đại đội". 
 
 

11. 
 
 

Trong gian chính điện chùa Từ Đàm - Chỉ huy sở Mặt trận khu C - 
Hiền và đội trưởng đang làm ngồi làm việc cạnh Chỉ huy trưởng. Hai 
anh em lúi cúi trên tấm bản đồ thành phố Huế trải gần kín mặt bàn, 
dùng com pa, ê ke, thước đo, kẻ lên bản đồ, vừa rì rầm thảo luận vừa 
ghi chép vào sổ tay. Chỉ huy trưởng ngồi viết ở cái bàn khác nhỏ hơn, 
kê gần đó. Khẩu súng săn voi dựng ở mép bàn, máy điện thoại ở góc 
bàn. 
 Ngoài môn cờ tín hiệu, Hiền còn khá giỏi về môn đồ bản. Em sử dụng 
bản đồ thành thạo không kém gì một sĩ quan tham mưu. Trước ngày 
Huế nổ súng, em đã được học và làm việc tại Ban Họa đồ của trung 
đoàn. 
 Chuông điện thoại réo gắt. Chỉ huy trưởng ngừng viết Cầm lấy ống 
nghe. Trán ông nhíu lại, đầu lắc lắc. 
 Ông gọi đội trưởng, trao ống nghe cho anh. Anh nhận ngay ra tiếng 
Hòa-đen . Nhưng không hiểu sao em nói lắp bắp vừa thở hổn hển trong 
máy, nên không nghe rõ em nói gì. Anh đoán chắc có chuyện gì quan 
trọng lắm đây Là một người chỉ huy có kinh nghiệm, anh biết bây giờ 
mà quát to. Hòa-đen sẽ càng líu lưỡi hơn. Anh liền nói vào máy, thong 
thả từng tiếng một: 
 -A lô, a lô. Em hãy để ống nghe xuống, rồi làm động tác hít thở đúng 
năm lần. Sau đó em cầm ống nghe báo cáo. Rõ chưa? 
 Chừng nửa phút sau: tiếng Hòa-đen trong máy nghe đã khá rành rọt: 
 - A lô, báo cáo anh, đài quan sát chúng em vừa phát hiện được một 
người đứng chót vót trên nóc lầu giữa khu vực Pháp đánh tín hiệu 
bằng cờ về phía đài quan sát. Nhưng chúng em không đọc được tín 
hiệu... tại ống nhòm mờ quá... Anh cho Hiền về ngay để đọc. 
 Chỉ huy trưởng chăm chú nghe đội trưởng báo cáo lại tin vừa nhận 
được. Cặp mắt sâu của ông lúc này nom càng sau hơn. ông chợt hỏi: 
 - Anh thấy thế nào? Tôi đoán chắc có điều gì hết sức quan trọng đây. 



Người đánh tín hiệu rõ ràng là người của ta. 
 - Báo cáo Chỉ huy trưởng, tôi cũng phán đoán nhưvậy. Anh quay sang 
nói với Hiền: 
 - Em gắng chạy thật nhanh về đài quan sát, đọc và ghi lại tín hiệu, rồi 
gọi ngay điện thoại về đây báo cáo. 
 - Rõ! - Hiền đứng nghiêm lại trả lời, chụp vội cái mũ cứng lên đầu, định 
lao ra cửa. Nhưng Chỉ huy trưởng đã kịp đứng lên, đưa tay ngăn em lại. 
ông nói: 
 - Người đánh tín hiệu chắc không thể đứng lâu trên nóc lầu ấy được. 
Bọn giặc trước sau cũng sẽ phát hiện ra. Em chạy về e chậm mất... 
 Trán ông nhíu lại, những ngón tay dài xương xẩu bóp bóp mạnh chiếc 
cằm như được đẽo bằng đá, râu mọc tua tủa vì đã hai hôm nay ông 
chưa kịp cạo... 
 Ông hỏi Hiền: 
 - Em có giỏi môn cờ tín hiệu không? 
 - Báo cáo Chỉ huy trưởng, giỏi ạ. 
 Em cưỡi ngựa được chứ? 
 Hiền lúng túng: 
 Báo cáo Chỉ huy trưởng, em chưa được cưỡi ngựa bao giờ... 
 - Chà gay quá hè! - Chỉ huy trưởng buột miệng nói. 
 Những đường nhăn trên trán ông càng nhíu sâu hơn. 
 Tình hình quá cấp bách làm thế nào bây giờ? ông vắt óc tự hỏi. 
 Vừa lúc đó, như một ngọn gió bất tình hình thổi đến. Vệ-to-đầu  và 
Mừng ngoài hiên chùa đẩy mạnh cửa bước vào. Vệ đưa tay vành mũ 
chào Chỉ huy trưởng, đứng nghiêm nói, giọng đứt quãng vì quá hồi 
hộp: 
 - Báo cáo! Nếu chỉ huy trưởng cho phép em có thể dùng ngựa đưa 
Hiền về đài quan sát. 
 Chỉ huy trưởng nhìn hai em rồi quay lại nhìn đội trưởng như muốn 
hỏi. Đội trưởng nói: 
 - Báo cáo đồng chỉ hai em này đều là đội viên đội Thiếu niên trinh sát. 
Các em hiện đang tham gia chiến đấu tại đại đội anh Thới. Em này là 
Vệ, tham gia Vệ Quốc Đoàn từ mặt trận Nha Trang. Còn em này là 
Mừng, chú bé đã leo gần khắp các ngọn cây cao thành phố để tìm thuốc 
cho mẹ mà hôm nọ tôi kể với đồng chí... 



  
 Sáng nay, Mừng cõng được Quỳnh về tới đơn vị thì trời đã hửng sáng. 
Quỳnh bắt đầu lên cơn sốt giật và mê man. Bàn chân dẫm mảnh chai 
sưng tấy, đỏ lựng. Y tá đại đội sợ em có thể bị nhiễm trùng uốn ván nên 
lập tức cho hai chiến sĩ cáng em về trạm quân y của Mặt trận. Vệ và 
Mừng xin đi theo bạn. Hai em chạy lúp xúp theo hai bên cáng, vừa chạy 
vừa khóc. Từ trạm Quân y trở về, hai em tạt vào Chỉ huy sở Mặt trận, 
định báo cáo với đội trưởng về việc Quỳnh, và chuyện Vịnh-sưa bị mất 
tích, vừa vặn đúng lúc chỉ huy trưởng hỏi Hiền có biết cưỡi ngựa 
không. 
 Chỉ huy trưởng hỏi Vệ: 
 - Em biết cưỡi ngựa? 
 - Dạ... 
 - Cưỡi có khả không? 
 - Em cưỡi được cả ngựa không yên cương. 
 - Em chạy ra tàu ngựa bắt con ngựa trắng của anh đã đóng yên sẵn. Em 
cố đưa Hiền thật nhanh về đài quan sát. 
 - Báo cáo rõ! 
 Chỉ vài phút sau Vệ đã ngồi chễm chệ trên lưng con ngựa trắng cao 
lớn, từ phía tàu ngựa sau sân chùa chạy ra. 
 Chỉ huy trưởng với tay lấy chiếc ống nhòm treo trước bàn làm việc 
trao cho Hiền: 
 - Em dùng cái ống nhòm này tốt hơn. 
 Vệ cho ngựa đứng ghé sát vào thềm chùa gọi Hiền: 
 - Cậu trèo lên đi. Nhớ vòng hai tay ôm ngang bụng mình cho thật chắc. 
Mình phi nước đại đây! 
 Hiền quàng dây cái ống nhòm qua cổ, trèo lên lưng ngựa phía sau Vệ 
Vệ giật mạnh dây cương, thúc gót vào hông ngựa. Con ngựa hý lên 
dựng bờm gõ móng, vọt ra khỏi cổng Tam Quan. Vệ ra roi, con ngựa 
lồng bốn vó, phi nước đại. Một làn bụi đỏ khé cuộn lên dưới vó ngựa, 
mỗi lúc một xa hút. 
 Chỉ huy trưởng đứng giữa sân chùa, tay bóp bóp cằm, nhìn theo cho 
đến lúc bóng ngựa khuất hẳn sau khúc đường cong. 
 - Không ngờ chú bé cưỡi ngựa khá thế! Không khác gì một tay kỵ mã 
nhà nòi! - Chỉ huy trưởng gật đầu tấm tắc khen. Từ chỉ huy sở về đến 



đài quan sát không phải gần nhưng nhờ con ngựa rất hay và tài cưỡi 
ngựa tuyệt giỏi của Vệ, sau hơn hai mươi phút Hiền đã về được đến nơi 
Hiền tụt xuống ngựa: nhảy hai ba bậc thang một, nhào lên tầng thượng 
ngôi lầu, nơi có đặt đài quan sát bí mật. 
 - Hiền! - Đồng, Hòa và Nghĩa cùng reo lên mừng rỡ đến nghẹn ngào. 
 - Còn không? - hiền hỏi qua tiếng thở gấp. 
 - Còn. Vẫn còn... 
 Không kịp nói gì thêm, Hiền tựa ngực vào bờ công sự, chĩa ống nhòm 
về phía người đánh tín hiệu. 
 Chiếc ống nhòm của Chỉ huy trưởng thật tốt. Vừa chỉnh hình xong, 
Hiền đã mừng rỡ reo to: 
 - Tín hiệu đã đọc được! Các cậu lấy ngay giấy bút ra đi! Em nói như ra 
lệnh. - Ghi nghe'. 
 Hiền cao giọng đọc to rành rọt từng tiếng một, tưởng như em đang 
đánh vần những tiếng đó từ cái khoảng trời xanh ngập nắng mênh 
mông đằng trước: 
 " Sau ngôi nhà tôi đứng. Xì tốp. Yêu cầu bắn. Xì tốp Một kho xăng đạn 
lớn ngay phía sau ngôi nhà tôi đứng. Xì tốp. Yêu cầu bắn!" Đồng và 
Nghĩa chân qùy chân chống, kê sổ tay lên thành công sự, cắm cúi ghi. 
Có con gì cắn ngứa điên ở cổ, hai em không dám gãi sợ bỏ sót một chữ 
nào trong bức điện. Trong lúc đó dưới chân cầu thang, các anh lớn 
trong đơn vị đứng chen chúc nhau, mặt hếch hết cả lên, hồi hộp theo 
dõi cuộc nhận điện. Nếu không có lệnh cấm của đại đội trưởng chắc các 
anh đã ùa hết lên. 
 Hiền đọc đi đọc lại bức điện ngắn đánh bằng cờ tín hiệu trên đúng 
được bốn lần thì từ phía khu vực Pháp tiếng súng rộ lên, súng trường, 
trung liên lẫn đại liên. 
 Từng tràng, từng tràng, tiếng súng kéo dài mãi tưởng như không bao 
giờ dứt. 
 - Úi chao ơi! - Hiền bỗng kêu to thất thanh. 
 - Cậu làm răng rứa? - Đồng và Nghĩa đứng bật ngay dậy, tái mặt hỏi. 
 Nhưng không thấy Hiền trả lời, hai mắt em vẫn dán chặt vào kính ống 
nhòm. Qua màn kính, người đánh tín hiệu đang đưa cao hai lá cờ rồi 
bắt chéo trước ngực ra hiệu dứt câu, bỗng đột ngột buông thõng hai 
tay xuống như bị chém sả hai vai. Chừng hai phút sau người đánh tín 



hiệu như vụt bừng tỉnh dậy sau một cơn ngủ thiếp mê man, vung mạnh 
hai lá cờ tín hiệu lên. Hiền chưa kịp hiểu nguyên nhân đã phải vội vàng 
đọc to từng chữ cái một, từ hai lá cờ tín hiệu tung ra. 
 - Vê, i, en-nờ... hát... nặng! Trời ơi, thằng Vịnh-sưa! - Hiền sửng sốt la 
lên, cùng một lúc ở phía xa, hai lá cờ tín hiệu tuột khỏi tay Vịnh, lăn 
lông lốc theo chiều dốc mái lầu. 
 - Úi chao ôi !... Rứa mà ai cũng đoán chắc cậu ấy đã hy sinh giữa vòng 
vây giặc đêm qua rồi... - Hoàn toàn kiệt sức. Hiền ngồi phệt xuống thềm 
công sự, một tay cầm ép cái ống nhòm vào giữa ngực. Cả người em run 
lên bần bật như vừa phải nhấc xong một vật gì nặng quá sức. Em há 
hốc miệng thở dốc, mặt trắng bệch như tờ giấy. 
 Khoảng nửa giờ sau. Chỉ huy trưởng và đội trưởng có mặt ở đài quan 
sát. Hai người chuyền tay nhau cái ống nhòm nhìn về phía người chiến 
sĩ thiếu niên hy sinh, đứng cao lồng lộng giữa bầu trời thành phố. Điều 
làm cho cả hai người hết sức ngạc nhiên là chắc chắn em đã bị bọn giặc 
giết mà làm sao em vẫn đứng thẳng được trên nóc lầu. Không chịu ngã? 
Vệ cũng có cặp mắt rất tinh, em cầm lấy cái ống nhòm trong tay đội 
trưởng, đưa lên mắt. chỉ sau một phút nhìn chăm chú, em đã phát hiện 
ra Vịnh-sưa được buộc vào cột thép thu lôi, ngang giữa bụng. Em còn 
thấy thêm nửa người trên của Vịnh hơi ngả về đằng trước. 
 Chỉ huy trưởng mở xà cột lấy tấm bản đồ Mặt trận, trải rộng ra trên 
nền sân thượng. ông cầm ống nhòm quan sát địa hình địa vật chung 
quanh ngôi lầu Vịnh đứng, chốc chốc lại cúi xuống ghi lên bản đồ 
những ký hiệu bằng chì xanh đỏ. 
 Gấp bản đồ bỏ vào xà cột, ông đọc lại một lần nữa bức điện ngắn ngủi 
mấy chục chữ mà mà chú bé chiến sĩ của ông phải đổi bằng cả cuộc đời 
mười bốn tuổi của mình. 
 Chỉ huy trưởng rời khỏi đài quan sát, phi ngựa về thẳng khu A gặp 
Trung đoàn trưởng. ông trao bức điện cho Trung đoàn trưởng, và báo 
cáo lại hoàn cảnh đánh điện, trường hợp hy sinh của em Vịnh. 
 Đọc bức điện đến câu: "Yêu cầu bắn'" Trung đoàn trưởng thấy da thịt 
mình nổi gai và máu trong huyết quản bùng sôi. ông tưởng chừng như 
đó là mệnh lệnh được ngưng tụ lại qua mấy chục ngày đêm chiến đấu, 
để lúc này bất thần vang to lên bên tai ông như một tiếng sét. 
 Chỉ huy trưởng mở bàn đồ, trình bày với ông kế hoạch tác chiến... 



 Năm giờ ba mươi chiều. Trung đoàn trưởng điều động và bố trí xong 
những lực lượng cần thiết để đánh kho xăng và đạn bí mật của giặc. 
Ngoài "ông già bảy lăm" ông còn điều động ở các mặt trận về năm khẩu 
cối Tám mốt ly với rất nhiều đạn. Đại đội Quyết tử quân cử một trung 
đội được trang bị súng ba-zô-ca và súng phóng bom do Ban quân khí 
trung đoàn chế tạo, bí mật luồn sâu vào đến ngôi nhà Vịnh-sưa đứng, 
phối hợp chiến đấu. 
 Trước giờ nổ súng quy định, Trung đoàn trưởng gọi điện đến từng 
đơn vị một, kiểm tra lần cuối cùng, và nói: 
 Các đồng chí? Đứa em trai thân yêu, người đồng đội nhỏ tuổi của 
chúng ta tuy đã hy sinh nhưng hiện vẫn còn đứng sừng sững trên đầu 
bọn giặc nước! Em đứng để làm chuẩn cho các đồng chí bắn trúng, và 
để nhìn chúng ta chiến đấu. Các đồng chí hãy cố gắng làm sao cho đêm 
hôm nay, ngọn lửa các đồng chí thiêu đốt quân giặc, bốc lên thật to, 
thật cao, soi thật rõ cho cả thành phố nhìn thấy tư thế lẫm liệt của em! 
Mười giờ tối. Cả Mặt trận thành Huế phút chốc rung lên trong tiếng 
gầm nổ dử dội của các loại súng đạn cầu vồng. 
 Nửa giờ sau, như không thể chịu nổi sức nổ dồn dập, quyết liệt của 
quân ta, một cột lửa đỏ khé vụt dựng lên chính giữa trung tâm khu vực 
bọn Pháp đóng. 
 Cột lửa mỗi lúc dựng cao hơn, tỏa rộng, chiếu đỏ rực cả bầu trời thành 
phố. 
 Thân hình trần trụi, nhỏ bé mà lẫm liệt của người chiến sĩ thiếu niên 
đứng chon von trên đầu bọn giặc nước, cùng với cây cột thép thu lôi, 
mỗi lúc càng thêm lồ lộ rực rỡ trên cái nền đỏ chói chang dữ dội ấy, 
tưởng như chính lửa đã tạc khắc lên... 
 * *  
 
 

Sau cái đêm ngọn lửa đốt kho xăng và đạn giặc chiếu sáng cho cả 
mặt trận nhìn thấy một đội viên của Đội Thiếu niên trinh sát đã chiến 
đấu và lập công như thế nào, thì không ai được các anh bộ đội chiều 
chuộng bằng các em trong đội. Các em đến đâu cũng được các anh vồn 
vã, niềm nở tiếp đón. 
 - Chú có phải là đội viên Đội Thiếu trinh sát không? 
 - Dạ phải ạ. - Các em hãnh diện trả lời. 



 - Rứa thì vô đây cái đã, vô đây! - Các anh tíu tít kéo các em vào ụ súng, 
chiến hào, hoặc nơi trú quân. Các anh bày lên một hòm đạn nào bánh, 
nào kẹo, nào đồ hộp chiến lợi phẩm... bắt các em ăn. Các anh nài nỉ các 
em kể cho nghe ngọn ngành đầu đuôi câu chuyện cái chú tự buộc mình 
vào cột thép thu lôi... chết đứng như Từ Hải trên đầu bọn giặc... 
 Cả đội, em nào cũng nhận: "Cậu ấy cùng nhột tổ với em. Đêm mô ngủ 
cũng đắp chung với em một mền..." Tư-dát kể, giọng tỉnh khô: "Cái đêm 
trước buổi sáng trèo lên buộc mình nào cột thép thu lôi đánh tín hiệu 
cậu ấy và em còn ăn chung với nhau một đòn bánh tét. Cậu ấy cắn một 
miếng, em cắn một miếng. ăn đến quá nửa đòn. cậu ấy thôi không ăn 
nữa, nói với em: "Thôi cậu ăn hết đi, Vịnh ăn rứa đủ rồi. Vịnh sợ ăn 
nhiều nặng bụng khó trèo". 
 Rồi bao nhiêu đức tính tốt đẹp nhất mà trí tưởng tượng phong phú 
của các em có thể nghĩ ra được, các em đều đem gán hết cho Vịnh. Cứ 
như vậy, cuộc đời "Chú-thợ-súng-nhỏ" mỗi ngày càng đi xa hơn cuộc 
đời thực. và dần biến thành một nhân vật truyền thuyết của thành Huế. 
 
 

12. 
 
 

Trạm quân y Mặt trận khu C đóng ở Nam Giao, trong dinh cơ của 
một chủ hãng buôn giàu có nổi tiếng ở Huế. Chủ nhà và gia đình đã tản 
cư trước ngày Huế nổ súng. Mặt trận khu trưng dụng dinh cơ làm trạm 
quân y. 
 Cả dinh cơ rộng hơn một mẫu tây, gồm một tòa nhà hai tầng nằm 
chính giữa, và nhiều dãy nhà một tầng vây xung quanh. Khu vườn 
trước và sau xanh rợp bóng cây ăn quả: mít, xoài, thanh trà, chôm 
chôm, vú sữa... 
 Hàng trăm thương binh của Mặt trận được đưa về đây điều trị. Quỳnh-
sơn-ca được bố trí nằm điều trị trong khu nhà chơi mát góc bên trái 
vườn. Là thương binh bé nhất trạm, em được cả trạm từ bác sĩ đến các 
chị hộ lý đặc biệt chiều chuộng. 
 Vết thương ở chân em bị nhiễm trùng rất nặng. 
 Sáng hôm đó, đến trạm chỉ vài giờ sau là em lên cơn sốt giật và bắt đầu 
mê sảng. Nhiệt độ lên đến bốn mươi độ. 



 Bàn chân đau sưng đỏ đến tận đầu gối. Chốc chốc cả người em lại co 
rúm, mắt dại hẳn đi. Chứng tỏ em đang phải chịu đựng những cơn đau 
nhức khủng khiếp. Lúc mê sảng tay em cứ đưa lên quờ quạng trước 
mắt như đang gắng xua đuổi một vật gì đó, và em cứ nhắc đi nhắc lại 
một câu: "...Không. Không... Con không về mô... Con đi Vệ Quốc Đoàn 
cho tới chết..." Và gương mặt em lúc này thật tội nghiệp, thật dễ 
thương và đẹp lạ lùng. Các chị y tá cứu thương mỗi lần ngang qua, đều 
cúi xuống hôn em. Vùng trán em trắng xanh như cẩm thạch, bao quanh 
vừng tóc tơ rối quăn quăn như mũ miện các hoàng tử trong cổ tích. Đôi 
mắt em mở to bừng bừng ánh lửa sốt, che rợp hai hàng mi dài cong 
vút, cái miệng thiên thần. Nhìn một đứa trẻ như em lên cơn mê sảng 
quả là một cực hình quá mức chịu đựng của người lớn. Bác sĩ, y tá, hộ 
lý và các anh thương binh nhúc nhắc đi lại được kéo đến đứng ngấp 
nghé ngoài cửa sổ nhìn em đều phải quay mặt đi chùi nước mắt. 
 Hai hôm đầu tình trạng của em có thể nói vô cùng nguy kịch. Bác sĩ 
trạm trưởng mấy lần đã định cắt bỏ chân em quá gối. Nhưng rồi ông bỏ 
ý định đó. ông cứ lắc lắc cái đầu đội mũ vải trắng ba cạnh thêu chữ 
thập đỏ trước trán, chép chép miệng nói lẩm bẩm một mình: 
 " Tội nghiệp quá đi... Tội nghiệp quá đi'". ông quyết đấu với thần chết 
giành bằng được người chiến sĩ bé bỏng này ra khỏi tay lão ta. Ông tập 
trung những thứ thuốc tốt nhất của trạm cứu chữa cho em, kết quả ông 
đã thắng. Tình trạng em khá dần. Em đã thôi mê sảng, cơn sốt bị đánh 
lui, chân tuy vẫn còn sưng đỏ nhưng bớt nhức buốt, ít co giật. Sau một 
tuần, em đã nhúc nhắc ngồi dậy được, và ngủ được những giấc dài. Bàn 
chân đau của em bớt sưng đỏ trông thấy. Và cũng chỉ trong vòng một 
tuần mà em nổi tiếng cả trạm về tài gan chịu đau. Vết thương dưới bàn 
chân em phải xẻ rộng khoét hết những chỗ thịt thối, mà trạm lúc này 
không còn lấy một giọt thuốc tê. Lên bàn chân mổ, các chị y tế lấy băng 
trói chân tay em lại và đoán chắc em sẽ khóc thét vùng vẫy ghê gớm 
lắm. Nhưng em nói với các chị: 
 "Đừng trói em, em không vùng mô mà các chị sợi! Không ngờ đến lúc 
mổ, các chị y tá, bác sĩ và mấy anh thương binh đứng ngoài nhìn vào, 
đều sững sờ kinh ngạc trước sức chịu đựng khó tin của em. Suốt gần 
một tiếng đồng hồ xẻ rộng vết thương, cắt bỏ thịt thối. Làm thuốc, băng 
bó em nằm như dán chặt vào bàn mổ, da mặt tái nhợt, hai hàm răng 



nghiến chặt đến nỗi người nhìn phải lo sợ rằng em có thể bị vỡ vụn. 
Nhưng em không một tiếng kêu khóc, không một chút vùng vẫy. 
 Cả người em chỉ co giật nhè nhẹ. Chính những người nhìn em lại khóc, 
có người phải lấy tay che mặt quay đi. 
 Sau khi mổ, các chị y tá đưa em trở lại giường hỏi: 
 - Lúc đó em có đau lắm không? 
 - Em tưởng chết mất. 
 - Thế làm sao em chịu đựng được? 
 Em mỉm cười, yếu ớt: 
 - Em.. em dạo lại trong trí nhớ những bản nhạc mà em yêu thích. Em 
dạo được ba bản xô nát thì bác sĩ mổ xong... Em chợt im lặng, mắt mở 
to đăm đăm nhìn lên trần nhà, hàng mi dài cong vút chớp chớp, như 
đang mài lắng nghe một âm điệu gì đổ hay lắm, từ một nơi rất xa vọng 
lại. Em bỗng chép miệng nói tiếp: "Lúc đó mà em được nghe lại bản 
nhạc Dòng sông Da - nuýp xanh"... chắc em sẽ đỡ đau hơn nhiều...". Mấy 
chị y tá nghe em nói càng ngơ ngác, sững sờ hơn. 
 
 

13. 
 
 

Gần như ngày nào Mừng và Vệ-to-đầu cũng thay nhau chạy lên 
trạm quân y thăm Quỳnh. Sau ngày Vịnh-sưa hy sinh, đội trưởng cử Vệ 
làm tổ trưởng. Hai em phải đảm đương công việc của cả tổ nên khá vất 
vả. Cả hai phải chạy như cờ lông công suốt ngày trên khắp mặt trận, 
liên lạc, truyền tin, trinh sát, đưa công văn giấy tờ... 
 Và bao nhiêu công việc vặt vãnh khác mà người chiến sĩ liên lạc lúc 
lâm trận phải đảm đương. Hai em phải tranh thủ mọi thời cơ để có thể 
hàng ngày tạt vào trạm quân y ngồi chơi với bạn một lúc. 
 Một buổi chiều, Mừng chạy liên lạc lên Chỉ huy sở trở về, tạt vào trạm 
quân y thăm Quỳnh. Quỳnh vừa tiêm thuốc xong, chị y tá ngồi ở đầu 
giường nói chuyện với em, tay vẫn cầm cái hộp xi- ranh và hộp thuốc. 
Mừng đẩy nhẹ cửa bước vào phòng. Em đội mũ cứng Tiếp Phòng Quân, 
vành mũ sụp xuống che kín trán, áo trấn thủ, ngang lưng thắt xanh-
tuy-rông, bên hông giắt quả lựu đạn O.F, quần xắn quá gối, hai bàn 
chân trần đen đũi trát bùn đã khô se. Em bước đến cạnh giường bạn, 



để lại trên nền đá hoa những lốt chân đen ngòm. 
 - Chào chị?... - Em lễ phép chào chị y tá, rồi hất vành mũ lên cao, nhìn 
bạn cười rạng rỡ. 
 Quỳnh cười với bạn, ngoảnh sang nói với chị y tá: 
 - Bạn em là vua trèo cây đó chị ạ. Bao nhiêu cây cao nhất của Huế 
mình, cậu ta đều đã trèo tuốt lên ngọn... 
 - Úi chao, em nghịch đến nước ấy à? 
 Mừng đỏ mặt, bối rối. 
 - Không phải cậu ta trèo nghịch mô chị ạ...- Quỳnh nhìn bạn, ánh mất 
âu yếm.- Mình kể chuyện trèo cây cho chị nghe, cậu đừng giận mình 
hí... ? 
 - Quỳnh... Đừng...? 
 Quỳnh tảng lờ như không nghe bạn gọi, vừa cười cười vừa kể cho chị y 
tá nghe chuyện Mừng đi tìm thuốc cho mẹ. Chuyện Mừng nhập Vệ 
Quốc Đoàn bằng cách chui bừa vào giữa hàng ngũ của đội... 
 Nghe chuyện, chị y tá miệng cười mà mắt rớm lệ. Chị cầm cổ tay đen 
đũi của Mừng kéo em lại đứng sát vào mình, nhìn em và nói: 
 - Chị ước chi có quyền được gọi tất cả những kẻ hắt hủi cha mạ, đối xử 
cha mạ không ra chi, đến ngay đây để được nhìn thấy mặt em... 
 Quỳnh thổ lộ với chị một niềm mơ ước mà em ấp ủ từ lâu: 
 - Khi mô Huế mình được giải phóng, em sẽ xin học trường nhạc. Em sẽ 
gắng học thật giỏi.... Em sẽ sáng tác một vở nhạc kịch, kể chuyện Mừng 
đi tìm thuốc cho mẹ. Em tin chắc vở nhạc kịch của em sẽ hay, rất hay... 
Hay không kém gì vở "Cây sáo thần" của nhạc sĩ Mô-da. Chị không tin 
à? Thì chính Mô-da sáng tác vở nhạc kịch đó khi ông ta còn ít tuổi hơn 
em bây giờ... 
 Chị y tá xem chừng chẳng biết mô tê gì chuyện nhạc kịch với Mô-da. 
Chị chăm chăm nhìn em rồi chợt hỏi: 
 Em Mừng thì do đi tìm thuốc cho mẹ mà vô Vệ Quốc Đoàn, còn em thì 
do cái chi rứa? 
 Quỳnh mỉm cười khẽ lắc lắc cái đầu xinh đẹp, đội vừng mũ miện tóc tơ 
quăn rối, chực đánh trống lảng. 
 Nhưng trước ánh mắt chăm chăm đợi chờ của bạn và chị y tá, em nhỏ 
nhẻ nói: 
 - Em đi Vệ Quốc Đoàn vì những bài hát cách mạng... Chị không thể 



tưởng tượng được, em yêu nhạc đến như thế nào... Cũng bởi em được 
nghe nhạc, học nhạc từ ngày chập chững biết đi. Cả nhà em, mạ em, hai 
chị em đều biết chơi dương cầm, nhất là chị Hoài Trang của em, chị ấy 
chơi dương cầm hay mê hồn. Nhiều đêm đang ngủ em chợt tỉnh giấc, 
xung quanh vắng lặng hoàn toàn, em nghe các bức tường trong phòng 
em ngân nga hòa nhạc với nhau... lạ lắm chị ạ, nói chắc chị không tin, 
nhưng em nghe thật mà. Chúng hòa lại những bản nhạc mà các chị em 
với em thường đàn. lên năm tuổi em đã chơi thạo những bàn nhạc 
ngắn của Mô-da và em cũng sáng tác được một bản nhạc đầu tiên tên là 
"Cái chết của con ếch xanh tội nghiệp". Ở đây mà có đàn, em sẽ đàn cho 
chị nghe. Chị và Mừng sẽ khóc và thương con ếch xanh của em cho coi. 
Hồi còn ở nhà, hễ bao giờ dạo lại bản nhạc này em cũng khóc. Em 
thương con ếch xanh quá. Em nghe chị Hoài Trang em chơi những bản 
nhạc của Mô-da, của Su-be... em cũng khóc.... 
 - Nghe buồn quá à? - chị y tá hỏi. 
 - Không phải vì buồn đâu chị ạ. - Quỳnh lại lắc lắc nhè nhẹ cái đầu tóc 
quăn rối. - Không những bản nhạc ấy không buồn chút nào hết, mà vì 
nó hay quá, hay đến phát khóc lên. Nhiều lần chỉ mới nghe chị em nhấn 
mấy hòa âm đầu tiên là mũi em đã cay xè. Em dễ khóc thật... Cả nhà em 
vẫn gọi em là thằng-cu-khóc. Thế rồi Cách mạng tháng Tám, các bạn 
bằng tuổi em trong vùng Vĩ Dạ, đều vào các đội Nhi Đồng Cứu Quốc, 
tập một hai, đi biểu tình, mít tinh vui nghê lắm. Em thèm được vào đội 
như các bạn quá, nhưng ba mạ, ba mạ không cho. Ba mạ em bảo: "Mình 
là con nhà quyền quý, chơi chung chơi lộn với con nhà khố rách áo ôm 
sao được con!" Không hiểu sao, nghe ba mạ em nói rứa, em bỗng thấy 
buồn và giận ba mạ em quá chừng. Em chỉ muốn bỏ nhà trốn đi. lạ cái 
là từ trước đến nay, em chưa dám giận ba mạ em lần mô. Ba mạ em 
cưng chiều em ghê lắm, em là con trai út độc nhất của ba mạ mà. 
 Hồi đó có một đơn vị Vệ Quốc Đoàn đến đóng ở ngôi chùa cách nhà em 
không xa. Một bữa, em đi chơi ngang qua, em thấy các anh đang tập 
họp trước sân chùa, vừa vỗ tay vừa hát những bài "Bao chiến sĩ anh 
hùng", "Đoàn Vệ Quốc Quán một lần ra đi", "Diệt phát xít", "Đuốc gươm 
thiêng vung cho nước nhà", "Mắng việt gian"... em đứng sững lại lắng 
nghe, và da em tự nhiên nổi hết gai ốc.... Những bài hát cách mạng em 
được nghe lần đầu tiên do các anh Vệ Quốc Đoàn hát lên, làm cho em 



cảm động hơn cả nhạc của Su-be, của Mô-da, mặc dầu các anh hát có 
sai nhạc. Tuy chưa được đọc những bản nhạc ấy, nhưng vì được học 
nhạc từ bé nên em biết là các anh hát còn sai nhạc. Thế là em chạy bay 
về nhà. Mở đàn dạo lại theo trí nhớ những bài hát vừa được nghe. Em 
ghi nó ra giấy, cố mày mò sửa lại cho đúng theo phép tắc hòa âm trong 
âm nhạc. Nhưng mất cả buổi chiều em vẫn thấy không kết quả lắm. 
May quá vừa lúc đó có anh Hoàng Cương, bạn thân của chị Hoài Trang 
em, đến chơi. Anh là học sinh năm thứ hai ban tú tài triết học trường 
Khải Định. Anh rất giỏi tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức, cũng là một 
cây mê nhạc. Anh ấy có thể ngồi suốt cả buổi, kiến đốt không nhúc 
nhích để nghe chị Trang em đàn. Khi biết em đang làm gì, anh nói: "Em 
không phải mất công mày mò làm gì. Anh có cậu bạn có một tập đầy đủ 
hết các bài hát Cách Mạng. Ngày mai cậu ta đã lên đường Nam tiến rồi. 
Tối nay anh sẽ đến thăm cậu ta, đề nghị cậu ta tặng lại cho em tập bài 
hát đó". Sáng hôm sau anh Cương đến rất sớm mang đến cho em một 
tập bài hát chép tay, những bài hát Cách Mạng. Trên trang đầu có ghi 
dòng chữ với nét chữ ngang tàng nhưng thật đẹp: 
 "Anh tặng Quỳnh, chú bé nhạc sĩ tương lai mà anh chưa được biết mặt. 
Anh mong em dùng những bài hát này như người chiến sĩ dùng thanh 
gươm, khẩu súng, sát cánh cùng các anh, tiêu diệt kẻ thù không đội trời 
chung của TỔ QUỐC. Anh Lê Xanh". Em hỏi anh Cương: 
 "Anh Lê Xanh học cùng lớp với anh à?" - "Không, anh ấy là thợ điện. Cả 
nhà anh ba đời là thợ điện. Anh chưa được cắp sách đến trường bao 
giờ. Có lẽ do gần điện từ nhỏ mà anh ấy sáng láng vô cùng. Tự học mà 
biết cả nhạc, cả vẽ, đọc được sách truyện bằng tiếng Pháp. Anh hoạt 
động cách mạng từ hồi bí mật, có chân trong ủy ban khởi nghĩa thành 
phố Huế mình. Anh ấy là Đảng viên Cộng sản". Chỉ mới nghe kể thôi mà 
tự nhiên em thấy yêu anh ấy quá. Em hôn lên chữ ký của anh ấy ba bốn 
lần và ước được gặp anh ấy một lần.... Ngày hôm đó em đàn suốt lượt 
cả tập bài hát anh Xanh cho. Bài nào cũng hay lạ lùng chị ơi! Hay đến 
phát khóc lên được? 
 Nghe âm thanh những bài hát ấy vang lên dưới mười ngón tay em, 
không hiểu sao em muốn bỏ nhà đi, em muốn đi theo các anh hoạt 
động bí mật, muốn làm Cách Mạng, làm Vệ Quốc Đoàn Nam tiến, làm 
đảng viên Cộng sản như anh Lê Xanh... Bữa đó em đang vừa đàn vừa 



hát thì ba em bước vào buồng, cau mặt nói: "Mấy cái bài hát ấy ra cái 
chi mà con cứ đàn đi đàn lại hoài làm cho cả nhà điếc tai?" Em sửng sốt 
nhìn ba em: "Hay lắm chứ ba?" Ba em tự nhiên quát lên: "Chỉ có quân 
khố rách áo ôm, chỉ có tụi cóc nhái nhảy lên làm người mới thích cái 
thứ bài hát ấy?" Nếu ba em đánh em, tát em lúc đó em cũng không ngạc 
nhiên bằng nghe ba nói như vậy Em đứng phắt ngay dậy khỏi ghế kêu 
lên: "Sao ba lại nói rứa ba? ĐÓ là những bài hát Cách Mạng mà'" Bỗng 
nhiên ba em bước đến, giật tập bài hát đó em đang dựng trên nạp đàn 
xé roạt roạt thành hàng chục mảnh, ném qua khung cửa sổ, nói: "Cách 
với mạng này!" Em khóc suốt cả buổi chiều hôm đó, mạ em dỗ chi em 
cũng nhất định không ăn cơm. Sáng hôm sau, em dậy lúc cả nhà còn 
đang ngủ, em lấy cái đàn măng- đô- lin mà từ lâu lắm em không sờ đến, 
lẻn trốn ra khỏi nhà. Em đi thẳng đến chỗ đơn vị Vệ Quốc Đoàn, gặp 
anh chỉ huy, nói: "Anh cho em vô Vệ Quốc Đoàn với. Em còn nhỏ, em 
chưa làm được việc chi thì em đàn em hát cho các anh nghe. Em dạy 
hát cho các anh. Các anh hát sai ghê". Rồi không đợi cho anh chỉ huy 
phải hỏi, em vừa đàn vừa hát một lượt tất cả những bài hát trong tập 
bài hát Cách Mạng của anh Lê Xanh. Cả đơn vị liền vây quanh lấy em. 
Em đàn hát xong một bài, các anh lại vỗ tay hoan hô rầm rầm. Thế là 
anh chỉ huy đồng ý lấy em vào đơn vị vừa làm liên lạc vừa dạy hát cho 
các anh. 
 - Sau đó cha mạ em không đến tìm bắt em về à? - Chị y tá lấy năm ngón 
tay làm lược, chải chải tóc cho em, hỏi. 
 -Có chứ chị. Mạ em, hai chị em, đến tìm em hàng chục lần. Nhưng em 
cương quyết không về. Em nói: "Con đi Vệ Quốc Đoàn cho đến lúc chết 
thì thôi, con không về nhà nữa mô!". 
 
 

Lúc nhắc lại câu này, cặp mắt mở to mênh mông của em bỗng tối 
sầm lại, và trên vàng môi thơ ngây của em hằn lên một nếp buồn giận 
không thể gì nguôi được. 
 
 

14. 
 
 



Buổi trưa ở trạm quân y. Quỳnh đang nằm, một tay áp dưới má, 
ngủ say. Em bỗng choàng tỉnh dậy như bất thình lình có ai quát gọi sát 
bên tai. Gương mặt em lộ vẻ bàng hoàng, ngơ ngác. Em chớp chớp mất, 
đầu nghiêng nghé như cố hết sức lắng tai nghe một cái gì đó từ xa vọng 
tới. Em nhận ra hình như tiếng đàn dương cầm vẳng lại từ phía tòa nhà 
chính, nhưng lạ một cái là từng âm thanh rời rạc, vô nghĩa không ra 
một giai điệu, hòa âm gì hết. Giống như có một bọn trẻ nghịch phá, gõ 
lung tung bậy bạ lên các phím đàn. Em dụi dụi mắt: "Hay là mình nằm 
mê?" Không, rõ ràng em tỉnh ngủ rồi mà. Và lúc này tiếng đàn vẳng đến 
càng vang to hơn. Có những âm thanh như kêu thét, có những âm 
thanh rền rĩ, chen lấn nhau hỗn loạn. Là một người chơi dương cầm, 
những âm thanh như vậy làm cho em cảm thấy nhức nhối khó chịu. em 
muốn gọi chị y tá lại hỏi, nhưng không thấy có chị nào thấp thoáng bên 
ngoài cả. Em ngồi hẳn dậy, bàn chân đau băng kín, trắng toát, gác lên 
thành giường. Tiếng đàn lại càng rên rú hỗn loạn hơn. Em phải bịt tai 
lại, vì không thể chịu đựng được hơn nữa. Em định bước xuống 
giường, cố lần tìm đến chỗ có tiếng đàn lạ lùng kỳ quái ấy. Nhưng bàn 
chân đau vừa chạm đất em phải rụt ngay lại. Đau quá, em chưa thể đi 
một mình được. Vừa vặn lúc đó Mừng từ ngoài vườn chạy vào, tay cầm 
một vật gì sáng trắng mà lúc đầu Quỳnh không để ý. Thấy bạn gần như 
ngồi xổm trên giường, Mừng ngạc nhiên hỏi: 
 - Cậu đang làm chi rứa? Rứa mà mình cứ tưởng lúc ni chắc cậu đang 
ngủ. 
 Quỳnh hấp tấp hỏi lại bạn: 
 - Cậu có nghe tiếng gì không? 
 Mừng dỏng tai lên nghe, toét miệng cười: 
 - A tiếng kêu cái thùng chi chi ấy, đẹp lắm, ở trong cái buồng nhỏ phía 
sau ngôi lầu ấy mà. 
 Rồi Mừng vui vẻ kể cho bạn nghe. Phía sau ngôi lầu có một gian buồng 
hẹp, mấy lâu cửa khóa kín. Có mấy anh thương binh tìm được ở đâu cái 
xà beng rất bự, nậy cửa ra coi bên trong chủ nhà cất giấu cái chi mà 
khóa đến hai lớp khóa Vừa lúc đó mình đi ngang qua, thấy rứa cũng tò 
mò ghé lại coi chút cho biết tưởng có chi quý giá lắm. té ra chỉ có một 
cái bàn rất to. Mà cái bàn ni coi hình thù tức cười ghê lắm, có đến năm 
cái chân! 



 Ba chân to ba góc lại thêm hai chân nhỏ nằm giữa gần sít nhau - Mừng 
bật cười to và hình ảnh ngộ nghĩnh cái bàn năm chân - Chắc họ sợ hắn 
đứng không vững nên mới đóng thêm hai chân phụ nữa cậu hè? Cái 
nắp bàn rất dài, mở ra đóng lại được. Mở nắp ra bên trong có một hàng 
dài những miếng gỗ nằm sít nhau, trắng như hàm rồng giữa những cái 
răng trắng nằm chen những cái răng đen nhỏ hơn mà ngắn hơn. Mấy 
anh đụng tay vô hàm răng đó tự nhiên trong bụng cái bàn kêu toáng 
lên. Đụng mạnh hắn kêu to, đụng nhẹ hẳn kêu nhỏ. Lúc đầu bất thình 
lình nghe hắn kêu các anh hoảng nhảy lùi cả lại. Có anh còn nằm rạp 
xuống đất sợ hắn nổ bất từ như lựu đạn. Một lúc không có việc chi, các 
anh mới thi nhau đấm tay vô hàm răng để hắn kêu chơi. Úi chao! Hắn 
mới kêu dữ chứ cậu. Mình cũng hùa mô đấm chơi, đấm cả răng trắng, 
cả răng đen đều kêu hết! Đấm chán các anh lấy mũi dao găm cậy răng 
hắn ra coi chơi. Mình cũng cạy được một cái răng trắng đây, định đem 
cậu coi cho biết. - Mừng đưa cho Quỳnh cái vật trăng trắng từ nãy tời 
giờ vẫn cầm lăm lằm trong tay. - Mà gỗ hắn đẹp ghê lắm cậu ơi, chùi 
lớp bụi đi cái, bóng loáng soi gương được Rứa là các anh lại lấy mũi 
dao găm, lưỡi lê thi nhau nậy gỗ định đem cưa làm "ra két" đánh kiện. 
Mình cũng muốn cạy một miếng chơi nhưng không mượn được dao, 
tiếc quá Mải hào hứng kể, Mừng không để ý gương mặt bạn mỗi lúc 
một thêm tái nhợt. Quỳnh thảng thốt kêu lên như bất chợt bị ai chọc 
mạnh vào vết thương dưới gan bàn chân: 
 Ui chao! Cái pi-a-nô! Mừng ngơ ngác nhìn bạn. 
 - Cậu làm răng rứa? Vết thương lại đau à? 
 - Không, không phải, cái bàn năm chân đó chính là cái đàn dương cầm 
đó cậu ơi! Đàn à? - Mừng trố mắt hỏi. - Giống như cái ở nhà cậu mà hồi 
trước lần mô đi ngang qua mình cũng nghe tiếng không? 
 Đúng rồi! Mà cái bàn này còn quý hơn gấp bao nhiêu lần cái đàn ở nhà 
mình ấy! Hắn có đàn được bài "Bao chiến sĩ anh hùng" với Vệ Quốc 
Quân một lần ra đi" không? 
 Đàn được tất! không có bài chi là đàn được. 
 Ui chao, rứa mà các anh cạy ván, vặn răng hắn e hắn hư mất thôi cậu 
ơi. - Bây giờ đến lượt Mừng sửng sờ nói. Nỗi lo lảng của bạn đã thật sự 
lây sang em, mặc dầu là lần đầu tiên em được nhìn thấy cây đàn dương 
cầm mà tất cả giá trị của nó đối với em là đàn được bài "Bao chiến 



chiến sĩ anh hùng", bài "Vệ Quốc Quân một lần ra đi" Để mình chạy 
ngay lên can các anh, may ra còn kịp. - Mừng vội vàng chớm chân định 
chạy. 
 Nhưng Quỳnh rất nhanh chồm ra khỏi gương vòng hai tay ôm choàng 
cổ bạn, nói giọng vô cùng khẩn khoản: 
 Cậu cõng mình đi theo với. Đã lâu lắm mình không được mó tay đến 
các phím đàn. Mình thèm quá, nhớ quá cậu ơi? 
 Không kịp suy nghĩ lâu la. Mừng ngoặc luôn hai tay ra sau lưng ôm 
vòng hai chân bạn, xốc bạn lên lưng rồi cứ thế chạy thẳng một mạch 
không kịp thở, đến gian phòng có để chiếc dương cầm quý giá sắp bị 
phá nát. 
 Chưa đến cửa, Mừng đã lato đến hụt hơi: 
 - Các anh ơi, đừng phá! Đừng phá! Cái đàn, cái đàn...nó hát được "Bao 
chiến sĩ anh hùng với Vệ Quốc Quân một lần ra đi" các anh ơi... 
 Trong phòng, quanh cái đàn dương cầm lớn chiếm gần kín nửa gian 
buồng, năm sáu anh thương binh người băng trán, người băng chân... 
người cầm dao, người cầm mã tấu, nậy, chặt lớp gỗ màu cánh dán bóng 
loáng của chiếc đàn. Quang cảnh giống hệt những người đi săn lúc hè 
nhau cắt xẻo con thú rừng to lớn vừa bị bắn hạ. Nghe tiếng kêu hớt hải 
của Mùng. Các anh dừng tay cả lại. Mừng đặt bạn ngồi xuống chiếc ghế 
đẩu mặt tròn kê sát tường, há hốc miệng thở đến muốn đứt hơi. Quỳnh 
nhìn chiếc đàn bị cạy chặt nham nhở miệng bỗng mếu xệch sắp khóc: 
 - Ui chao! - Các anh phá sập cả cái cầu Tràng Tiền em cũng không tiếc 
bằng.... 
 Không còn nhớ gì đến cái chân đau. Quỳnh nhảy xuống ghế chạy nhào 
đến. Mừng thất sắc kêu: 
 - Ui Quỳnh! Em chụp lấy cái ghế chạy theo đặt cho bạn ngồi Ngồi trước 
chiếc đàn dương cầm to lớn đồ sộ, nom Quỳnh lại còn nhỏ bé hơn. Mặt 
em vụt tái đi khi tia mắt long lanh của em chạm phải màu sáng trắng 
lấp lánh những phím đàn. Hai bàn tay ngón thon dài như tạc bằng cấm 
thạch của em bỗng như hai cánh chim lướt bay là là trên dãy phím đàn. 
Cả gian buồng tranh tối tranh sáng phút chốc tràn ngập những âm 
thanh thánh thót, trầm bổng du dương. hay đến nỗi các anh đang đứng 
vây quanh đánh rơi cả mã tấu. dao găm xuống đất Các anh đứng sững, 
miệng há hốc nhìn em như nhìn một nhân vật trong truyền thần tiên. 



Gương mặt Quỳnh sáng bừng: rạng rỡ như cây đèn lồng bỗng được 
thắp sáng ngọn nến ở bên trong. Ôi may mắn làm sao, cây đàn vỏ ngoài 
tuy bị phá hỏng khá nặng nhưng âm thanh vẫn còn nguyên vẹn. Em 
ngước lên nhìn khắp lượt các anh. hai tay em vẫn không ngừng chơi 
đàn ánh mắt em nồng nàn âu yếm, như thầm cảm ơn các anh đã không 
động đến âm thanh quý báu của nó. Cây đàn pi-a-nô lúc này sao mà 
giống con sơn ca bị người ta vặt trụi nhiều mảng lông. nhưng tiếng hót 
của nó may mắn chưa suy chuyển. Và nó đang hót lên những giai điệu 
tuyệt vời dưới hai bàn tay điều khiển của chú bé liên lạc. Mấy anh Vệ 
Quốc Đoàn đang đứng vây quanh cây đàn nhìn em kia, đều là những 
nông dân cùng khổ vùng Kế Môn, Đại Lược. Cả một đời họ chỉ được 
biết cây đàn qua câu chuyện Thạch Sanh: "Tích tịch tình tang, ai mang 
công chúa dưới hang lên lầu". 
 Đây là lần đầu tiên họ được nghe tiếng đàn, thấy cây đàn có thật trong 
cuộc đời. Họ nhìn em với cặp mắt hối lỗi, như muốn nói: "Em đừng 
giận các anh mà tội. Dưới thời nô lệ thằng Tây, các anh phải sống trong 
cùng khốn, đói rét, u mê, tối tăm. Các anh mô có biết cái bàn năm chân 
ni là cái đờn, nên các anh mới lỡ phá... Chừ được em nói cho biết rồi, 
đứa mô mà dám làm hư hoại nó, các anh sẽ cho biết tay'". 
 Quỳnh lúc này đã hoàn toàn đắm mình vào âm nhạc. Tiếng đàn của em 
mỗi lúc một thêm ngân vang, dồn dập, quyến rũ... Từ những giai điệu 
dịu dàng, mơ màng, uyển chuyển như dòng sông Hương êm đềm trôi 
dưới ánh trăng, em vụt chuyển sang những giai điệu hùng tráng sôi sục 
của những ca khúc Cách Mạng. Dưới hai bàn tay mềm mại trẻ thơ của 
em, cây đàn phút chốc hóa thành một đơn vị Vệ Quốc Đoàn đang rầm 
rập tiến ra Mặt trận trong tiếng hát vang trời: 
 "Ra đi ra đi bảo tồn sông núi Ra đi ra đi thở chết không lui... Cờ bay phất 
phới... " Gian phòng đứng chật kín người từ lúc nào không ai hay. 
Thương binh, bác sĩ, y tá, hộ lý khắp cả trạm quân y nghe tiếng đàn 
dương cầm đột ngột vang lên, liền gọi nhau, dắt nhau, dìu nhau kéo 
đến mỗi lúc một đông. 
 Âm nhạc Cách Mạng sục sôi nghĩa khí cuốn hút họ như một dòng thác, 
một cơn lốc. Một người nào đó, rồi tất cả đám đông, đứng vây quanh 
cây đàn và chú bé liên lạc, cùng cất vang tiếng hát hòa theo: 
 "Ngựa phi nơi xa kia, nghe tiếng súng bên trời điệu kèn rộn ràng..." Ở 



tầng gác hai, có một anh thương binh trẻ măng bị thủng nát hết ruột, 
đang giờ phút hấp hối, nghe tiếng đàn từ tầng dưới vẳng lên, tự nhiên 
anh tỉnh táo hẳn lại. Anh nằng nặc đòi các chị y tá khiêng anh xuống 
chỗ có tiếng đàn để anh được nghe rõ hơn trước khi chết. 
 Thương anh quá, các chị phải chiều anh, vực anh vào cáng, sẽ sàng 
khiêng anh xuống. Đám đông rẽ ra nhường lối cho cáng anh đi vào sát 
bên chỗ Quỳnh ngồi đánh đàn. 
 Anh mở to đôi mắt nhìn Quỳnh. ánh mắt anh như ánh lửa xao xuyến, 
rung rinh sắp lụi tắt, trân trân dõi theo đôi bàn tay con nít trắng xanh 
của chú bé chiến sĩ múa lượn trên dãy phím đàn trắng, đen, lấp lóa. 
Miệng anh he hé như muốn uống cạn tiếng đàn để lấp kín những chỗ 
gan ruột của mình bị đạn giặc phá thủng nát. Đàn ngân lên một giai 
điệu cao vút, anh bung chống mạnh hai khuỷu tay xuống cáng, cố hết 
sức dưới cao đầu lên nhìn Quỳnh, tia nhìn tràn ngập yêu thương. Đôi 
môi trắng bệch của anh mấp máy thì thào: 
 - Cảm ơn em... 
 Rồi anh vật đầu xuống cáng, thở hắt ra, trút hơi thở cuối cùng. 
 
 

15. 
 
 

Tình hình Mặt trận Huế lúc này có những biến chuyển hết sức quan 
trọng. Cục diện chiến đấu xoay chiều mỗi ngày thêm bất lợi cho quân 
ta. 
 Ngày 17 tháng 1 năm 1947, quân tiếp viện của giặc từ Pháp sang đã đổ 
bộ lên vùng Thừa Lưu, Lăng Cô, phía cực nam của tỉnh Thừa Thiên. Từ 
Huế đến Lăng Cô chỉ hơn sáu mươi cây số. Tụi giặc tiếp viện gồm 
những binh đoàn tinh nhuệ nhất của quân viễn chinh Pháp. Khoảng 
năm nghìn tên do hai tên thực dân cáo già là đại tá La-rô-cờ và trung tá 
Đô-rê chỉ huy. 
 Vừa đặt chân lên đất liền, bọn giặc đã nhanh chóng chia thành nhiều 
mũi, hình thành nhiều gọng kìm, ồ ạt tấn công ra phía Bắc Thừa Thiên. 
Chúng cố tiến thật nhanh đến Huế để giải vây cho đồng bọn bị vây hãm, 
có nguy cơ bị quân ta tiêu diệt. 
 Tiểu đoàn Mười tám có nhiệm vụ trấn giữ mặt trận phía Nam đã chiến 



đấu hết sức quyết hệt để ghìm chân bọn giặc đổ bộ lại. Trong khi đó, 
các đơn vị vây hãm giặc ở Huế cũng dồn hết sức để tấn công địch, với 
hy vọng tiêu diệt được chúng trước khi bọn tiếp viện đến kịp. Trong 
đợt tấn công này quân ta đã thắng những trận xuất sắc: Tiêu diệt vị trí 
miếu Đại Càng, bắn ba chiếc máy bay Mô- ran ở vùng núi Tam Thai. 
 Nhưng thế giặc lúc này đang quá mạnh. Phòng tuyến phía nam quân ta 
phải vừa đánh vừa lùi, rút bỏ hết phòng tuyến phòng ngự này đến 
phòng tuyến phòng ngự khác. 
 Trước tình hình khẩn cấp, ban chi huy trung đoàn điều động một số 
đơn vị đang tham chiến ở Huế, tăng viện cho mặt trận phía Nam. Chỉ 
huy trưởng mặt trận khu C Phùng Đông cũng được điều động về chỉ 
huy mặt trận này. 
 Gần một chục đội viên thiếu niên trinh sát được cử đi theo các đơn vị 
tăng viện. 
 Vệ to đầu được chỉ huy trưởng Mặt trận khu C lấy đi theo làm liên lạc 
cho ông. Một giờ trước lúc lên đường, em gọi điện thoại cho Hiền: 
 - A lô, Hiền đấy à. Hai giờ chiều nay mình phải theo Chỉ huy trưởng vào 
Mặt trận phía nam. Gấp quá mình không đến gặp cậu được. Quân ta 
đang chặn tụi Tây ở đèo Mũi Né đánh nhau đã hai ngày nay rồi Chỉ huy 
trưởng bảo phải phi ngựa suốt cả đêm hôm nay mới kịp đến để chỉ 
huy. Trận ni chắc gay go ghê lắm. Không biết có còn dịp gặp lại cậu 
không... Nếu có chuyện gì cậu đừng quên mình nghe. À, mình được 
phát một con ngựa cậu ạ. Con ngựa đen, bộ dạng thì xấu đui nhưng 
chạy hay tuyệt trần đời. Mình dám thách đua với tất cả ngựa của trung 
đoàn, kể cả con Ca-tê-lin của Bảo Đại. Cậu đã luyện được cái môn lộn 
nhào hai vòng liền chưa? Chưa à? Kém thế... Vệ khúc khích cười - Bữa 
mô gặp lại, mình sẽ kể chuyện cho cậu. Mình phải sắm sẵn cái roi mây 
thật vót, luyện không chăm, ăn roi cấm khóc nghe! À, mình gửi cho cậu 
cái mũ ca lô của mình ở chỗ đội trưởng ấy... 
 ở đầu dây đàng kia, Hiền cầm máy nghe những lời bông đùa của bạn 
mà tự nhiên rơm rớm nước mắt. Hai đứa mê nhau lạ lùng. Hiền đêm 
nằm ngủ, nói mớ cũng gọi tên Vệ-to-đầu. 
 
 

16. 
 



 

Khoảng ba giờ chiều Vệ-to-đầu, từ trong cái biển lửa và khói dọc 
tuyến phòng ngự ven sông Ruồi cưỡi con ngựa đen như đã bị lửa nung 
thành than, phi về phía ngôi nhà Ban chỉ huy mặt trận đóng. 
 Chỉ cần nhìn em cũng đủ biết công tác liên lạc ở mặt trận ở phía Nam 
này vất vả biết chừng nào. Thay mũ ca lô em đội cái mũ cát bẹp dúm 
dó. Mặt em, đen nhẻm, lấm lem cát bụi, khói đạn... Cái áo quân phục ka 
ki dày như mo nang rách toạc hai ba chỗ trên vai, trên lưng. Chiếc quần 
dài ướt sũng nước đến thắt lưng, hai ống quần bê bết bùn. 
 Suốt ngày hôm nay, hầu như không mấy lúc em rời khỏi lưng ngựa. 
Mỗi ngày em phải phi ngựa không biết bao nhiêu lần dọc phòng tuyến 
lửa đạn bời bời, để truyền đạt mệnh lệnh chiến đấu của Chỉ huy trưởng 
đến các đơn vị và lấy tin tức các đơn vị về báo cáo với Chỉ huy trưởng. 
Nhiều bữa em vội đến nỗi ăn vắt cơm nắm cũng phải ngồi trên lưng 
ngựa mà ăn. 
 Là liên lạc của Chỉ huy trưởng, phạm vi phải chạy liên lạc của em rất 
rộng, khắp cả phòng tuyến. Nếu không có sự nhanh nhẹn lạ kỳ, sức dẻo 
dai hiếm có và lòng gan dạ đến liều lĩnh của một diễn viên xiếc chuyên 
nghề nhào lộn, và đứng làm bia sống cho trò ném dao găm, thì chắc em 
khó mà đảm đương nổi nhiệm vụ. 
 Chỉ huy trưởng vừa ra dứt lệnh đã thấy em ngồi chễm chệ trên lưng 
ngựa, mũ đội hất lên trước trán, tay cầm dây cương, mái tóc quăn đen 
như lông quạ, lâu ngày không cắt buông lòa xòa quanh mũ, phủ kín cả 
gáy. Em giống một kỵ sĩ xưa minh họa trong sách. Và mặc cho đạn đại 
bác nổ đinh tai, choáng óc, mặc cho đạn súng trường, súng máy bay vù 
vù quanh mình như một đàn ong vỡ tổ, mặc cho nhà cháy, tường sập, 
cây đổ, em vẫn cúi rạp trên mình ngựa, thúc gót, giật cương, lao vút đi 
như một mũi tên đen. Em phi ngựa vọt qua những hàng rào xương 
rồng cao ngất nghểu, bay qua những mương nước rộng đầy nước. 
Trong cách phi ngựa của em vừa có cái gan dạ của người chiến sĩ lúc 
lâm trận lại có cái tài ba của một tay diễn xiếc lành nghề. Nhiều lúc 
đang phi ngựa rất nhanh chợt nghe tiếng đạn súng cầu vồng kêu xoẹt 
xoẹt muốn rơi gần, em ghìm ngay ngựa lại, đâm bổ cả người lẫn ngựa 
xuống giao thông hào để tránh đạn. Chỉ huy trưởng và các anh lớn nhìn 
em phi ngựa mà lo sợ thay cho em. 



 Nhiều lần thấy đạn giặc nổ rát trên dọc lối đi, các anh hớt hải chạy 
đuổi theo gọi: 
 - Vệ! Vệ! Quay lại đã! Dứt đợt súng rồi hãy đi! Nghe các anh gọi em 
càng thúc ngựa phi nhanh hơn, ngoái đầu lại nói to: 
 - Không can chi mô! Đạn nó tránh em mà? 
 Cặp mắt to, đen láy, dịu dàng như mắt nai, sáng long lanh dưới vành 
mũ cứng. 
 Dọc đường em thường gặp các bạn trong đội cũng đang chạy liên lạc. 
Các bạn cũng vất vả không kém, chạy như cờ lông công suốt ngày, mà 
lại chạy chân đất. 
 Thường vội quá nên mỗi lần gặp nhau chúng chi kịp hỏi. "Cậu đó à?" 
Rồi lao vút đi. Vừa rồi, lúc phi ngựa vọt qua dãy giao thông hào, em gặp 
Tê ở tổ Năm, cởi trần, mặt độc cái quần đùi rách toạc đến bẹn, lưng đeo 
hai quả lựu đạn mỏ vịt, đang lội ào qua một con hói. Vệ ghìm cương lại: 
 - Tề, cậu đi mô đó? 
 - Tớ đi tìm o cứu thương đến chuyển mấy anh thương binh đi. 
 Vệ ngồi trên lưng ngựa, Tề đứng dưới con hói, nước ngập đến thắt 
lưng. 
 - Lai bị thương cậu biết chưa? Vệ hỏi - Tớ cõng hắn về trạm quân y chớ 
ai - Tề nói. - Lúc đánh bi cõng hắn nhẹ tưng mà răng lúc bị thương hắn 
nặng đến rứa không biết! Liệu phòng tuyến có giữ nổi không cậu? 
 - Khó lắm. Tụi hắn nhiều súng đạn quá. Cậu có đói không? 
 - Gần chết! Vệ thò tay vào trong bụng áo lấy vắt cơm lĩnh từ sáng đến 
giờ chưa kịp ăn. 
 Bắt nghe! - Em tì chân vào hai bàn đạp, nhón cao người ném vắt cơm 
cho bạn. 
 Tề nhảy lên, bắt trượt. Vắt cơm rơi tõm xuống nước, Tề liền nhào theo 
vắt cơm, chổng mông mò lặn như con vịt mò mồi. Mò được vắt cơm 
ướt nhoét, Tề cầm chặt hai tay, đưa lên miệng nhá luôn. Vừa nhồm 
nhoàm nhai, em vừa nhìn lên bạn, đầu gật gật tỏ ý ngon lắm. Rồi vừa 
nhá cơm em vừa tiếp tục lội qua con hói. 
 Đạn giặc từ phía bờ sông bắn sang kêu chíu chíu trên đầu em. Tề đưa 
tay lên đầu phủi phủi tỏ ý coi khinh. 
 Vệ đến ngôi nhà chỉ huy sở đóng cách phòng tuyến chừng hơn cây số, 
Vệ-to-đầu cho ngựa phi thẳng vào đến cửa nhà bếp. Em nhảy xuống 



đất, nói với mấy chị cấp dưỡng: 
 - Còn vắt cơm mô cho em một vắt. Em đói xều mểu... 
 Một chị mở thúng lấy vắt cơm nắm và gói thịt heo kho mặn gói trong 
mảnh lá chuối hơ lửa, đưa cho em. 
 Em vắt dây cương ngựa lên chốt cửa, chùi hai bàn tay lấm lem và nồng 
nặc mùi mồ hôi ngựa vào đít quần, đón lấy vắt cơm và gói thịt. Em bẻ 
đôi vắt cơm đút một nửa vào mồm con ngựa đang đứng thở phì phò rồi 
dựa lưng vào khung cửa, đưa vắt cơm lên miệng cắn. Mới cắn được 
một miếng thì Chỉ huy trưởng từ trên nhà đi xuống. Đầu ông đội mũ cát 
và mặc bộ quân phục lấm lem đất bùn. ông đưa cho em một mảnh giấy 
gấp làm tư và nói: 
 - Em xuống ngay chỗ đại đội anh Vị vố ta, đưa lá thư này cho tôi. 
 Cặp mắt sâu hoắm của ông chợt dừng lại trên gương mặt lấm lem khói 
đạn, bộ áo quần rách toạc dính đầy bùn đất, ướt sũng, và cái thân hình 
bé nhỏ mệt nhoài của em run run dựa vào khung cửa... 
 - Em mệt quá phải không? - ông hỏi giọng trầm hẳn xuống. - Em lên 
nhà nằm nghỉ đi một lúc, tôi gọi đồng chí Phương đi thay cũng được. 
 Nhưng Vệ-to-đầu đã nhanh nhẹn đứng thẳng lên, luồn nửa nắm cơm 
cắn dở lẫn gói thịt heo kho mặn vào bên trong áo sơ mi. Em chùi hai 
tay vào đít quần, cầm lấy bức thư trong tay chỉ huy trưởng, cẩn thận 
đút vào túi áo sơ mi. Một tay cần lấy cương ngựa, tay kia trở mu bàn 
tay chùi miệng, nói: 
 - Báo cáo anh, em đi được. Em chỉ hơi đói tí thôi. Đường từ đây đến 
chỗ đại đội anh Vị bây giờ bị đạn đại bác, moóc-chê nó làm lung tung cả 
lên. Anh Phương không thạo đường sẽ lạc mất. 
 Chưa kịp để cho chỉ huy trưởng có ý kiến, em đã dắt con ngựa ra giữa 
sân, nhẹ nhàng phục lên yên. Em thúc gót giật dây cương, con ngựa 
tung bốn vó bay qua hàng rào chè tàu trước mặt. Chỉ huy trưởng chỉ 
còn biết đứng lặng lẽ nhìn theo. Ông lẩm bẩm: "Hết chiến tranh mình 
phải đưa thằng bé về nhà cho nó đi học...". 
 Vệ đến gặp đại đội trưởng Vị đúng vào lúc đại đội ông đánh bật được 
đợt "a-la-xô" thứ nhất của giặc. Ông cầm lấy bức thư em trao chưa kịp 
đọc thì giặc dưới sông lại ào lên "a-la-xô" đợt thứ hai. Ông vọt lên khỏi 
chiến hào, chạy thẳng đến chỗ bố trí khẩu trung liên F.M độc nhất của 
đại đội, định cho đưa súng ra mé sông để quét bọn giặc đổ bộ. Nhưng 



mới chạy được chục bước thì ông bị trúng đạn. ông ngã dúi, mặt úp 
xuống đất bị đạn cày nát, khẩu cạc bin cầm trong tay văng ra bên cạch. 
Mặc cho đạn bắn mỗi lúc một rát, Vệ nhảy lên khỏi chiến hào, lăn tròn 
như con quay thẳng đến chỗ đại đội trưởng. Nó tưởng ông chỉ bị 
thương, nhưng khi thấy trán ông vỡ toác thì nó khóc òa lên, và nép sau 
xác ông để tránh đạn. Hai anh ban trung liên cũng vừa lăn đến kịp, kéo 
xác ông về phía sau. Vệ bò sát đất đến chỗ khẩu cạc bin, chụp lấy khẩu 
súng lăn trở về giao thông hào. 
 Khoác khẩu súng lên vai, nó phi ngựa như bay về báo cáo với chỉ huy 
trưởng. 
 
 

17. 
 

Sau đó chỉ hơn nửa tiếng đồng hồ, phòng tuyến sông Ruồi bị chọc 
thủng. Chỉ huy trưởng quyết định để lại một bộ phận nhỏ kìm chân 
giặc, còn đại bộ phận rút lui về giữ phòng tuyến sông Nong cách sông 
Ruồi chừng mười cây số. 
 Chỉ huy trưởng, Vệ, anh Phương cần vụ là những chiến sĩ cuối cùng rời 
khỏi phòng tuyến sông Ruồi. 
 Trời chiều đột nhiên hửng nắng. Ba người đã lui cách sông Ruồi chừng 
ba cây số. Họ cùng cúi rạp người trên mình ngựa, cố thúc phi thật 
nhanh vượt qua một quãng đường rất trống. Dọc hai bên con đường 
rải nhựa không một bóng cây, những vồng khoai lang mới trồng chạy 
dài tít tắp. Anh Phương cưỡi ngựa phi sau cùng, bỗng kêu hét lên : 
 Máy bay nó đuổi theo ta đế ế ế...! Chỉ huy trưởng và Vệ ngồi trên mình 
ngựa cùng ngoái đầu lại. Trên nền trời chiều vàng nắng, cuồn cuộn lửa 
khói và vang ầm tiếng nổ phía sau, bốn chiếc máy bay cổ ngỗng đang 
cắm đuôi nhau lao vùn vụt về phía ba người. Thoáng nhìn, Chỉ huy 
trưởng biết lũ máy bay đã nhìn thấy mình vì mục tiêu di động của ba 
người trên quãng đường quá trống trải. ông hô lớn: 
 - Tản ngay ra hai bên đường! Phương cuống quá, quất ngựa chạy bừa 
xuống ruộng khoai rồi hai tay ôm chặt lấy cổ ngựa mặc cho nó muốn 
đưa mình đến đâu thì đến. Chỉ huy trưởng kéo cương thật nhanh, rời 
khỏi đường nhựa và phóng đến một lùm cây thấp cách đường chừng 
tràm mét. 



 Vệ ghìm cương ngựa, đưa mắt rất nhanh nhìn bao quát địa hình chung 
quanh. Em thấy không có một chỗ nào gần đó khả dĩ núp được. Nhưng 
không một chút rối trí, em chợt nhận ra: Con ngựa cho nằm ẹp xuống 
mặt đường, và em nằm ép sát vào một bên, đầu gối lên cổ ngựa, em 
ngửa mặt chăm chú quan sát bầu trời. Lũ máy bay cổ ngỗng đen trùi 
trũi to dần lên một cách khủng khiếp. Tiếng gầm rít của chúng như 
những chiếc khoan xoáy sâu vào màng nhĩ. Chiếc máy bay đầu đàn 
bỗng chúc đầu lao thằng hướng lùm cây mà chỉ huy trưởng vừa nhảy 
vào núp. Em kinh hoàng thét lên "ối'" tim như muốn ngừng đập. Cặp 
mắt em mở to, thất sắc, dán chặt vào đường lao chênh chếnh với tốc độ 
chóng mặt của chiếc máy bay. Tuy vậy em vẫn còn đủ trí tỉnh táo để 
hiểu ra tại sao chiếc máy bay lại lao đúng lùm cây mà chỉ huy trưởng 
núp. Chỉ vì con ngựa! con ngựa trắng cao lớn, quá hoảng vì tiếng gầm 
rít của máy bay đã không chạy đi lại rúc đầu đúng bụi cây đó. 
 Hai vó sau nó đã hất lia lịa như lúc gặp thú dữ. Cái thân hình trắng toát 
của con ngựa chuyển động liên tiếp trẽn nền! xanh của lùm cây, đứng 
xa hàng cây số cũng nhìn thấy. 
 Hai cánh máy bay chớp chớp lửa. Một tràng nổ xé tai. Đất đá quanh 
lùm cây và con ngựa bị cày tung lên mờ mịt. Bắn xong loạt đạn chiếc 
máy bay ngóc đầu nhào lên."Không đuổi ngay con ngựa trắng đi thì Chỉ 
huy trưởng nguy mất. Ba chiếc máy bay sau cũng đang hằm hè sửa 
soạn lao xuống". Ý nghĩ đó làm Vệ-to-đầu quên hết sợ hãi, hiểm nguy. 
Em đứng bật ngay dậy, lôi mạnh con ngựa đứng lên theo, thót lên yên, 
phi thẳng đến lùm cây chỉ huy trưởng núp. Em hỏi to: 
 - Chỉ huy trưởng có việc gì không ạ? 
 - Không, không sao cả! - Tiếng chỉ huy trưởng bình tĩnh đáp lại trong 
lùm cây. Em núp ngay đi, chiếc thứ hai sắp sửa bổ nhào đấy! 
 Nhưng Vệ không kịp đáp lại. Thời gian phải tranh thủ từng khắc một. 
Em kẹp chặt đùi vào hông ngựa nhoài người túm lấy dây cương con 
ngựa trắng, nghiến răng giật mạnh lôi đầu nó ra khỏi lùm cây. Con 
ngựa hý vang, cất cao cổ, dẫm bốn vó như muốn cưỡng lại. Nó tức giật 
vung báng súng cạc- bin quật mạnh vào hông con ngựa, rồi thúc gót 
con ngựa đen phi thẳng ra giữa đồng trống, lôi theo cả con ngựa trắng. 
Chỉ huy trưởng núp trong lùm cây nhìn ra, ông đã hiểu chú bé liên lạc 
của ông muốn làm gì. ông thấy cổ mình đau nghẹn: "Ôi, chú bé nguy 



mất'". Và ông cũng không nén được cảm phục chú bé liên lạc của ông. 
ông tự hỏi: "Ai dạy cho và từ bao giờ, mà trong cái phút hiểm nguy 
ngàn cân treo sợi tóc như vậy, nó đã cưỡi ngựa, bắt ngựa, đánh ngựa, 
lôi ngựa đi với những động tác tuyệt vời khéo léo và chính xác của 
những trang kỵ mã lão luyện tài ba nhất?". 
 Chiếc máy bay thứ hai đã ầm ầm lao đến về phía Vệ-to-đầu, nó vừa phi 
ngựa vừa ngoái nhìn chiếc máy bay. Nó cố phi sao cho thật lộ, hút được 
cả lũ máy bay về phía sau mình. 
 Mất mục tiêu, chiếc máy bay sửa soạn bổ nhào nhả đạn, đành phải 
chuyển sang lượn vòng tìm kiếm. 
 Vệ-to-đầu dắt con ngựa trắng mỗi lúc một xa hơn lùm cây Chỉ huy 
trưởng núp. Nó nhìn chiếc máy bay bị mất mục tiêu đang gầm rít tức 
tối lượn đảo quanh bầu trời. Nó khoái chí quát to với chiếc máy bay: 
 - Mi tưởng mi giết được cấp chỉ huy của tao là dễ lắm à? Đừng hòng! 
Tao chấp cả cha con dòng họ thực dân nhà bay đó! Nhưng chiếc máy 
bay thứ ba đã nhìn thấy mục tiêu. 
 Nó vùn vụt lao đuổi theo hai con ngựa và tay kỵ mã tí hon, đang phi 
như đùa chơi giữa cánh đồng không một bóng cây này. 
 Chà, cái tụi ni có vẻ cay cú, muốn giết cho bằng được kẻ yếu thế dưới 
mặt đất này! Vệ lúc này đã hoàn toàn yên tâm về Chỉ huy trưởng. 
 Em phấn chấn hẳn lên khi thấy mình đã đánh lừa được tụi máy bay 
giặc. Vẻ mát em trở nên ranh mãnh như lúc cùng các bạn chơi trò trốn 
tìm. Em buộc cương hai con ngựa vào nhau. Mặt em vênh vênh nhìn 
lên trời, mắt bám sát đường bay của thằng giặc. Chờ cho chiếc máy bay 
bổ nhào lao thẳng về phía mình, em mới nhún mạnh hai bàn đạp. 
quăng mình như bay từ trên lưng ngựa xuống cái rãnh giữa hai luống 
khoai. Động tác em nhanh nhẹ đến nỗi con ngựa đen không hề hay biết 
cứ tiếp tục lồng bốn vó phi về phía trước kéo theo con ngựa bạch Tiếng 
đạn nổ xé tai. vạt đất bị cày tung toé cách xa em hàng chục mét Chiếc 
máy bay thứ tư cắn đuổi chiếc thứ ba. chúc đầu lao thẳng xuống hai 
con ngựa đang lồng chạy Cánh máy bay chớp chớp lửa. 
 Nằm giữa hai luống khoai, ngửa mặt nhìn lên, tim Vệ như muốn nhảy 
thót ra khỏi lồng ngực Em lo sợ cho hai con ngựa. - Trượt cha chúng 
mày rồi! - Vệ ngồi bật đậy reo to khi thấy dứt loạt đạn hai con ngựa lại 
càng lồng lên phi nhanh hơn. 



 Chắc đã bắn hết đạn, bốn chiếc máy bay họp thành đội hình hàng dọc, 
cắn đuôi nhau bay trở vê hướng Nam. Bầu trời bỗng trở nên yên tĩnh 
một cách dị thường. Vệ vùng ngay dậy, nhảy vọt qua từng hai ba vồng 
khoai một, chạy về phía Chỉ huy trưởng. Chỉ huy trưởng cũng từ trong 
lùm cây chui ra. ông bước lên mô đất gần đó, một bàn tay khum khum 
đưa lên mây che ánh nắng chiều chênh chếch sắp tắt, nhìn theo bốn 
chiếc máy bay lúc này chi còn là bốn chấm đen. 
 Có tiếng sột soạt phía sau lưng. Hai người cùng quay lại. Hai con ngựa. 
dây cương buộc vào nhau đã quay về từ lúc nào và đang bình thản rứt 
những mầm khoai lang mới nhú non mơn mởn. 

 

 

Phần Thứ Ba 
 
 

1. 
 
 

Trời sập tối. 
 Lượm và Tư-dát giục Mừng đến lần thứ tư: 
 - Cậu lên gặp đại đội trưởng ngay đi! ông sắp xuống dẫn trung đội ba 
đi phối hợp tấn công trường Thiên Hựu. 
 - Tối ni mà cậu không tranh thủ xin phép về thăm mạ thì chưa biết đến 
khi mô mới về được-.. Tớ vừa nghe điện thoại trên Mặt trận bảo là 
phòng tuyến Ruồi bị vỡ rồi, quân ta đang rút về lập phòng tuyến sông 
Nong. Có lệnh của đội trưởng, năm giờ sáng mai tất cả đội ta phải có 
mặt tại chùa Vạn Phước để chuẩn bị đi nhận nhiệm vụ mới.  
 - Lần ni mà mi không về gặp mạ thì chẳng còn khi mô được thấy mặt 
mạ nữa mô nghe! - Tư-dát vừa cuộn áo quần thành nắm tọng đại vào 
ba lô, vừa nói với Mừng 
 - Tại răng rứa anh? 
 - Tao nghe được tin tối mật là chỉ một hai hôm nữa, chiến sĩ toàn Mặt 
trận không kể người lớn con nít, mỗi người sẽ được phát một trái bom 
ba càng - Trung đoàn trưởng sẽ cho nổ một trái bom còn to hơn trái nổ 
ở cầu Tràng Tiền làm hiệu lệnh. Tất cả sẽ ôm bom ba càng hét xung 
phong rồi lao thẳng vô vị trí giặc. Mạng đổi mạng. 



 - Cậu đừng tin cái miệng hắn. - Lượm nói. - Hắn nói chơi để dọa cậu đó. 
 Tư-dát nói với Mừng, giọng vẫn tỉnh khô: 
 Nếu cậu được về thăm mạ mà lỡ không lên kịp thì xuất bom ba càng 
của cậu tớ sẽ lãnh luôn. Một mình tớ chơi hai trái mới đã sức! Cấm cậu 
không được đòi lại nghe? 
 - Không, răng tui cũng về kịp trước năm giờ sáng. 
 Mừng nói rồi cắm đầu chạy biến lên tầng gác, đến phòng của đại đội 
trưởng.. 
 Ông Thới đã nai nịt gọn gẽ, đang lúi húi bên ngọn đèn dầu, nạp đạn 
vào băng khẩu pạc- hoọc. Mừng rón rén bước vào phòng, đến đứng 
nghiêm trước mặt ông, lắp bắp run rẩy nói: 
 - Dạ... dạ... thưa anh.... Anh cho em về thăm mạ em, sáng mai em trở lại 
sớm. 
 Miệng nói mà trong bụng em không chắc gì ông sẽ cho phép. Tối ni coi 
mặt ông nghiêm lắm mà tình hình Mặt trận lại đang gay go.. 
 Ðại đội trưởng lắp băng đạn vào súng, ngẩng lên nhìn em, trán cau lại, 
hỏi? 
 - Về thăm mạ à? Tối tăm mưa gió thế này chú mày về thế nào được? 
Mà mạ ở mô? 
 - Dạ gần đây thôi.. dưới Bao Vinh. Tối tăm mưa gió mấy em cũng đi 
được... Tối chi bằng cái hôm đánh nhà thằng Lơ-bơ-rít. - Ðược cho chú 
mày về, nhưng đúng năm giờ sáng mai là chú mày phải có mặt để tập 
trung về đội. 
 Thật khó mà tả được vẻ mặt mừng rỡ của em lúc này. Em vọt ra cửa 
quên cả chào đại đội trưởng - Phải xuống báo ngay cho anh Lượm biết, 
rồi mở máy hết bộ giò mới có thể đi về kịp trong đêm nay. Em nghĩ vậy. 
 Lượm là tổ trưởng thay Vệ, Ngay chiều hôm Vệ theo chỉ huy trưởng đi 
vào mặt trận phía nam, đội trưởng liền điều Lượm và Tư-dát ở mặt 
trận khu B về bổ xung. Và cử Lượm làm tổ trưởng. Ra đến đầu cầu 
thang Mừng vấp phải Lượm và Tư-dát từ dưới chạy lên. Hai em định 
lên gặp đại đội trưởng để xin giúp cho Mừng. Em chụp lấy tay hai bạn 
thì thào mừng rỡ: 
 - Được rồi, được rồi, ông cho phép rồi. ông dặn năm giờ sáng mai phải 
có mặt. 
 Xuống đến chân cầu thang, Mừng bỗng đứng sững lại, gương mặt thẫn 



thờ, em buồn rầu nói: 
 - Tui ngu quá đem gởi bó lá tầm gởi cho anh So mất rồi, Chừ về thăm 
mạ mà chẳng có cái chi đem về cho mạ. 
 - Hay cậu mang về cho mạ tấm nhung đỏ cậu Bồng cho dạo nọ. 
 - Tấm nhung tui cho Quỳnh mất rồi… 
 - Để tớ vào lục ba lô coi có cái chi mang về cho mạ. 
 Tư-dát nói rồi chạy biến vào phòng. Lượm cũng chạy theo. 
 - Cậu chịu khó đứng chờ đây chút nghe! 
 Loáng một cái hai đứa chạy ra, tay cầm mấy thứ đồ vật linh tinh mà 
chúng nhặt nhạnh được ở những lần đi trinh sát khu vực giặc. 
 Tư-dát trải xuống nền xi măng một miếng vải bạt rồi xếp vào đó ba cái 
dù pháo tín hiệu, một tấm màn che cửa viền đăng ten, hai hộp thịt, một 
cái gương soi và ba vỏ đạn đui xết. Luợm kêu: 
 - Mạ lấy vỏ đạn làm chi, Mạ có phải con nít mô? 
 - Để mạ làm cán dao nhíp không tốt à? 
 Tư-dát vừa trả lời vừa gói tất cả lại, lấy dây điện thọai ràng buộc cẩn 
thận, rồi dúi gói quà gửi mạ vào tay Mừng giục:  
 - Mi đi ngay đi mà về cho kịp Về không kịp tau lãnh mất xuất bom ba 
càng thì đừng có kêu! 
 - Cho tụi mình gửi lời thăm mạ nghe? 
 Mừng ôm gói đồ vào lòng, đi thẳng ra khu vườn bên trái doanh trại. 
Ngang qua một bụi chuối nó dừng lại sờ soạng tìm một tàu lá chuối 
nguyên lành, ghé răng cắn đứt, rồi tách cọng lá ở giữa làm đôi. Em luồn 
đầu qua lỗ hổng, bẻ gập tàu lá chuối lại thành cái áo đi mưa. Ra đến 
đường em chạm trán một tổ tuần tra mặt trận, các anh hỏi: 
 - Ai? Đứng lại. 
 Em trả lời dõng dạc 
 - Em là liên lạc đây! 
 Các anh hỏi mật khẩu:  
 - Kháng chiến!  
 - Em đáp: 
 - Quyết thắng. 
 Các anh để cho em đi. Họ không lạ gì những chú liên lạc như em giờ 
này đi lại trong khu vực Mặt trận. 
 Một anh tò mò hỏi: 



 Em đi mô đó? 
 - Bí mật. - Em trả lời đầu không ngoái lại. 
 Anh này cười hề hề. 
 - Nhóc mà cũng ra vẻ gớm? 
 Một anh nhìn hút theo em đang lặn sâu vào bóng tối, không biết nghĩ 
gì, buột miệng nói: 
 - Cả đất nước gian truân ghê người!  
 
 

2. 
 
 

Khoảng hai giờ sau, vừa chạy vừa đi, Mừng về đến Bao Vinh. 
 Nhưng Bao Vinh bây giờ không còn giống như hôm em trốn nhà ra đi: 
Đường xá vắng tanh vắng ngắt, nhà cửa hai bên đường, cửa đóng im 
ỉm, không có lấy một tiếng động, như nhà đã bỏ hoang lâu ngày. 
 Mấy hôm nay tin về dồn dập bọn viện binh giặc đã chọc thủng phòng 
tuyến sông Ruồi và đang ào ạt tiến về phía thành phố, nên đồng bào ở 
đây đã chạy tản cư hết. 
 Mỗi xóm chỉ còn vài người già liều mạng không chịu đi, ở lại trông 
nom nhà cửa, vườn tược, những người trai tráng thì xung phong lên 
Mặt trận. 
 Càng về đến gần nhà, Mừng càng thấy ruột gan bồn chồn. Em lo không 
biết mẹ còn ở nhà hay cũng đi tản cư mất rồi. Ðến chỗ con đường rẽ 
vào xóm thì em bật vùng chạy. Con đường hẻm ngoằn ngoèo, tối như 
hũ nút, đầy những vũng bùn nước. Em ngã chúi mấy lần nhưng gượng 
lại được và tiếp tục chạy. Em về đến ngõ, kêu to: "Mạ ơi?" và vọt vào 
sân. Em đứng như chôn chân giữa mảnh sân nhỏ bằng hai chiếc chiếu, 
nước mưa xăm xắp đến mắt cá chân. Nhà em cũng cửa đóng chặt, 
hoang vắng lạnh lẽo chẳng khác chi ngoài đường. Trước đây, vào giờ 
này, bao giờ bếp vẫn còn sáng rực lửa: Mẹ nấu xáo bò để ngày mai đi 
chợ sớm. Bây giờ thì cửa bếp đóng kín, giọt tranh rơi lách tách, đều 
đều nghe buồn đến đứt ruột. 
 Như người mất hồn em chạy đến vỗ liên tiếp vào cánh cửa liếp đóng 
kín, run rẩy gọi: 
 - Mạ ơi' Mạ! Mạ ơi! 



 Em gọi một cách tuyệt vọng vì biết chắc rằng mạ đã đi tản cư mất rồi. 
Rồi không nén được nữa, em òa khóc, khóc thật to. Tiếng gọi, tiếng 
khóc của Mừng làm cho ông cụ Mộc - người độc nhất còn ở lại trong 
xóm - ở cách đó hai nhà, phải tỉnh giấc. Cụ nhổm dậy, thõng hai chân 
xuống bức phản mọt, sờ soạng tìm đôi guốc đẽo bằng gốc tre, miệng 
lẩm bẩm: 
 - Lạ quá hè? Ðêm hôm khuya khoắt ri mà bên nhà chị Niệm có tiếng ai 
như tiếng con nít khóc, gọi chị ta. 
 Cụ sờ tìm bật lửa dưới cái gối mây bật lửa châm vào một thanh đóm 
củi thông. Cụ đẩy cửa liếp, tay khum khum che ngọn lửa, đi sang nhà 
chị Niệm. Trời đã ngớt mưa. Trên cao tít, một vài ngôi sao xanh biếc 
lấp lánh hiện ra như những con đom đóm đang bay bổng bị vướng vào 
những đám mây đen xỉn. Bước qua hàng rào, cụ trông thấy một thằng 
bé đầu đội mũ Vệ Quốc Đoàn. Lưng khoác tàu lá chuối loang loáng 
nước mưa. Cụ ngạc nhiên cất giọng khản đặc những đờm, hỏi: 
 - Chớ đứa mô đứng khóc đó? 
 Thằng bé quay lại, mắt ráng mở nhìn cụ qua ánh lửa đóm lay lắt, khẽ 
kêu: 
 - Cụ Mộc! 
 Cụ Mộc bước đến gần hơn, đưa ngọn lửa soi vào giữa mặt Mừng, cặp 
mắt cụ hấp hem nhìn mãi vẫn không nhận ra. 
 - Cháu là thằng Mừng đây mà... 
 - Thằng Mừng con mụ Niệm à? Trời ơi! Cháu còn sống thực đó hở 
Mừng- Tây cụ run run cầm lấy cánh tay em kéo lại, cúi nhìn sát tận mặt 
xem có phải đúng thằng Mừng thật không. Khi nhận đúng là thật rồi, 
ông cụ càng tỏ vẻ kinh ngạc hơn. 
 - Cháu ở mô mà mò về được đây? Bấy lâu cả xóm tưởng cháu chết 
sông, chết hói rồi. 
 - Cháu có chết mô! Cháu đi Vệ Quốc Ðoàn. 
 - Cháu đi Vệ Quốc Ðoàn à? Cha cái thằng! Rứa mà làm mạ cháu khóc 
hết nước mắt nước mũi! Ði sang bên nhà ông rồi ông kể chuyện cho 
nghe! Mạ cháu đi tản cư về làng Phò rồi, ở nhà cái bà mệ nuôi của cháu 
ấy. Cụ Mộc cầm tay dắt nó về nhà. Cụ xuống bếp ôm lên ôm rơm, đốt 
lên giữa nhà một đống lửa, bảo nó cởi quần áo vắt nước mà hơ cho 
khô. 



 Một già, một con nít ngồi trước đống lửa ấm áp, khói cay mắt, nói 
chuyện. Cụ kể: Cái hôm cháu bỏ nhà trốn đi, mạ cháu đi chợ về, chạy 
tìm khắp xóm. Tìm không thấy, mạ cháu ra ngồi đợi trước ngõ suốt cả 
đêm hôm đó, khóc như mưa như gió- Rồi suốt cả tuần liền, đêm mô mạ 
cháu, cũng ra ngõ đợi, khóc hai mắt sưng húp như hai quả nhót. Cứ 
chiều chiều mạ cháu lại ra bờ sông, chạy dọc theo bờ, đầu tóc rũ rượi, 
hú hồn hú vía cháu. "Hú ba hồn bảy vía Mừng con ơi! Về với mạ, đừng 
bỏ mạ một thân một mình tội mạ lắm con ơi!". 
 Cụ Mộc kể chừng nào, nước mắt Mừng chảy ra chừng đó- Em ngồi 
không vững nữa, gục đầu vào cánh tay cụ khóc nấc lên. Cụ Mộc cũng 
khóc, đặt bàn tay khô héo lên đầu nó, dỗ dành: 
 - Thôi, nín đi cháu... Mạ cháu tản cư về làng Phò, cách đây chừng nửa 
ngày đường. Cháu ở lại ngủ với ông đêm nay rồi sớm sáng mai chạy ù 
về thăm mạ cho mạ cháu mừng, kẻo tội nghiệp. 
 Mừng quệt nước mắt, lúc lắc đầu, nói: 
 - Cháu không ở lại được mô. Không gặp được mạ cháu, cháu cũng phải 
về thôi. Kỷ luật của bộ đội nghiêm lắm. 
 - Chứ cháu về mô? 
 - Về bên khu vực Mặt trận C tê. 
 - Chứ bấy lâu nay cháu làm công việc chi? 
 - Cháu đánh Tây chứ làm chi nữa ông? 
 - Đánh Tây à? Thằng con mụ Niệm giỏi quá hè. Cháu nhỏ rứa mà cũng 
đánh Tây được à? 
 - Nhỏ có việc nhỏ, lớn có việc lớn. ông không nghe nói là toàn dân 
kháng chiến đó à? 
 - Có có, ông cũng có nghe nói. - Cụ gật gật mái đầu bạc phơ - Cháu mới 
đi bộ đội có ít lâu mà ăn nói khôn ngoan hẳn ra đó, Mừng ạ. Cháu mà 
cũng biết chuyện toàn dân kháng chiến à? 
 - Cháu được học chính trị. Học chính trị còn biết được nhiều cái hay 
hơn nữa tề, cái toàn dân kháng chiến thì đã ăn thua chi ông. 
 - Cha cha! Cháu mà cũng biết cả chính trị nữa à? Ông tưởng cả nước 
Nam mình chỉ có Cụ Hồ mới biết chính trị thôi chứ? 
 - Chính trị thì khó chi mà không biết- Cả đội cháu đứa mô cũng biết. 
Cháu còn học cả quân sự nữa. Cháu biết bắn cả súng nữa, cháu được 
bắn ba phát rồi. 



 - Rứa cháu bắn có chết được thằng Tây mô không? 
 - Dạ chưa..- suýt nữa thì chết. Tại cháu còn nhỏ, cầm súng tay còn run. 
Chứ mai mốt lớn lên, cháu bắn nhất định chết. 
 - Rứa cháu không ở lại đây với ông để mai sớm về làng Phò thăm mạ 
thật à cháu? 
 - Dạ, thật ông ạ. Ðại đội trưởng chỉ cho cháu về trong đêm ni. Năm giờ 
sáng mai là cháu phải có mặt ở đơn vị rồi. Ðã đi bộ đội là phải giữ đúng 
kỷ luật ông ạ. 
 - Ừ, rứa thì cháu cứ về đi. Có chi ông sẽ tìm cách nhắn tin cho mạ cháu 
biết. 
 Mừng đứng lên, mặc áo quần hong đã gần khô. Em quay mặt nhìn sang 
phía nhà em, nước mắt lại ứa ra giọt ngắn giọt dài. Em đưa ống tay áo 
quệt vội nước mắt, nói với cụ Mộc qua tiếng nấc: 
 - Cháu đi ông hí... 
 Cụ Mộc cũng đứng lên rơm rớm nước mắt. 
 - Cháu có đói không- ăn bát cơm nguội rồi về, cơm ông mới nấu lúc 
chiều ủ còn nóng. 
 - Thôi ông ạ-.. Chừ cháu chẳng thiết ăn uống chi hết. 
 Mừng ôm cái gói đồ biếu mạ vào lòng, lui cui bước ra khỏi nhà. 
 Cụ Mộc tựa cửa nhìn theo em cho đến lúc mất hút vào khoảng tối, lòng 
bỗng thấy buồn lạ; buồn chẳng khác chi cái hôm nhìn thấy cả xóm sập 
liếp, cài cửa mạ mô con nấy, gồng gánh, bế bồng kéo nhau đi, chỉ còn 
độc một mình cụ ở lại. 
 
 

3. 
 
 

Cũng đêm hôm đó trung đoàn trưởng đi kiểm tra tình hình Mặt 
trận. Cùng đi có em Nghi, liên lạc của ông. 
 Trung đoàn trưởng vóc người tầm thước, mảnh khảnh, nhiều dáng 
dấp thư sinh hơn là một người chỉ huy quân sự, ông trạc ba mươi tuổi. 
Ông đội mũ cứng Tiếp Phòng Quân, mặc bộ quân phục ka ki màu cỏ úa, 
khoác áo đi mưa, cưỡi con ngựa tía cao lớn. Con ngựa tên là Ca-rô-lin, 
nòi Anh Cát Lợi, trước đây là của Vua Bảo Đại. Nó là con ngựa quý nhất 
của Bảo Đại, y thường cưỡi đi săn hoặc đi dạo. 



 Nghi cũng trạc lứa tuổi với các đội viên Thiếu niên trinh sát, khoảng 
mười ba, mười bốn- Em cưỡi con ngựa lông đen tuyền, thấp nhỏ, cụt 
đuôi, vai khoác khẩu cạc- bin, báng súng chạm trổ rất đẹp. Khẩu súng 
này trước cũng của Bảo Ðại, ta lấy được cùng một lần với khẩu súng 
săn voi của Chỉ huy trưởng Mặt trận C - Tuy mới mười ba tuổi nhưng 
Nghi đã là một kỵ sĩ khét tiếng của Trung đoàn. Tài cưỡi ngựa của Nghi 
ngay cả Vệ-to-đầu cũng vì nể. Con ngựa đen cọc đuôi em cưỡi là của 
Nhật, nghe đâu nòi ngựa chiến Mông Cổ. Con ngựa thấp nhỏ vậy nhưng 
dữ như một con báo, chuyên môn cất hậu, sa tiền, cắn, đá, thường giở 
chứng quẳng người cưỡi xuống đất. Cả đơn vị kỵ binh của trung đoàn 
không ai dám cưỡi, thế mà chú bé liên lạc này đã trị được nó. Thấy 
Nghi cưỡi ngựa giỏi, các anh lớn tò mò hỏi mới biết, trước khi gia nhập 
vệ Quốc Ðoàn em ở chăn ngựa cho một chủ xe ngựa. 
 Trung đoàn trưởng và chú bé liên lạc cho ngựa nước kiệu trên con 
đường rải đá vắng tanh vắng ngắt, sáng trắng những vũng nước mưa. 
Bỗng xa xa phía trước mặt có tiếng khóc vẳng lại. Khi ngựa đến gần 
hơn, ông nhận ra tiếng khóc con nít. Ông rất ngạc nhiên, trong khu vực 
Mặt trận, giữa đêm hôm mưa lạnh, tối tăm, vắng vẻ thế này sao lại có 
một em bé nào khóc? Ông thúc ngựa rút cây đèn bấm trong túi áo đi 
mưa, bấm rọi thẳng về phía trước. Một bó ánh sáng màu vàng nhạt từ 
mặt kính đèn bấm tuôn ra thành hình cái loa. khoét thủng một quãng 
dài bóng tối, giữa cái loa ánh sáng ấy hiện ra một chú bé đang cắm cúi 
bước. quay lưng lại phía ông. Chính chú bé này đang vừa đi vừa khóc. 
Chỉ thoáng nhìn, trung đoàn trưởng cũng đoán biết chú là liên lạc viên 
của bộ đội, một trong hàng nghìn chiến sĩ của ông. Chú bé đội mũ cứng, 
mặc chiếc áo trấn thủ rộng thùng thình phủ kín mông đít, cái quần 
người lớn cắt ngắn ống đáy rộng như cái váy..  ngang lưng thắt lưng da 
to bản có dắt quả lựu đạn O.F. 
 Ðó là thứ binh phục quen mắt của các chú liên lạc nhỏ mà ông thường 
gặp trên khắp các mặt trận khu A, B, C. Ông thúc gót ủng cho ngựa phi 
đến gần sát sau lưng chú bé, cất tiếng hỏi: 
 - Này, chú bé! Chú đi đâu về mà khuya khoắt thế này? 
 Chú bé còn mải khóc nên không nghe tiếng vó ngựa, cũng không chú ý 
tới ánh đèn. Nghe gọi đột ngột, nó giật bắn người quay ngoắt lại. Chú 
đưa ống tay áo, quệt vội nước mắt, chớp chớp nhìn. Chú đã nhận ra 



người cưỡi con ngựa cao lớn đang đứng trước mặt là ai. Chứ vội rút 
chân về tư thế đứng nghiêm, ngước cặp mắt nhòe ướt lên nhìn ông, cố 
nuốt tiếng nấc, trả lời. 
 - Dạ. Em được cấp chỉ huy cho phép về thăm mạ. 
 Nhìn cái dáng vội vã đứng nghiêm với gương mặt con nít nhòe nhoẹt 
nước mưa lẫn nước mắt của chú bé liên lạc, ông thấy nó tội quá. Ông 
dịu dàng nói: 
 - Cho em "nghỉ". Em gặp chuyện gì buồn mà phải khóc thế? 
 - Dạ.-. Em được cấp chỉ huy cho về thăm mạ. nhưng em về nhà thì mạ 
em đi tản cư mất rồi. 
 Nước mắt chú bé lại ràn ra. Chú lại đưa tay quệt vội nước mắt. 
 - Thế mạ em tản cư về đâu có biết không? 
 - Dạ. Tận dưới làng Phò tê. 
 - Thế em không ngủ lại nhà rồi sáng mai về làng Phò thăm mạ có được 
không? 
 - Cấp chỉ huy chỉ cho phép em đi đến năm giờ sáng mai là phải có mặt 
ở đơn vị... 
 - Em ở đơn vị nào? 
 - Dạ, đơn vị đóng ở trường Kỹ Nghệ. 
 - Ðại đội anh Thới phải không? 
 - Dạ phải. 
 - Thế thì được. Anh sẽ cho em thêm một ngày phép nữa. Bây giờ em 
quay lại nhà ngủ, sáng mai về làng Phò thăm mạ. Anh viết cho em cái 
giấy. Lúc trở về đơn vị, em đưa giấy cho anh Thới là không việc gì hết. 
Em tên là gì? 
 - Dạ, em tên là Mừng. 
 Trung đoàn trưởng mở nắp chiếc xà cột da đeo bên hông, định lấy giấy 
bút viết mấy chữ cho đại đội trưởng Thới. Mừng bỗng rụt chân lại 
đứng nghiêm, giọng run run nói: 
 - Dạ thưa anh, anh có viết giấy em cũng chẳng ở lại đi thăm mạ được 
mô... 
 - Sao lại thế? - Trung đoàn trưởng ngạc nhiên hỏi - Em không muốn về 
thăm mạ nữa à? 
 - Dạ em muốn lắm... Nhưng chiều này có lệnh của đội trưởng là sáu giờ 
sáng mai tất cả đội phải có mặt tại Chỉ huy sở Mặt trận khu C để nhận 



công tác mới. Em sợ về trễ mất một ngày, các bạn nhận hết công tác, 
em không được nhận.. Trung đoàn trưởng ngồi sửng trên lưng ngựa. 
Vẻ mặt và giọng nói của người chiến sĩ nhỏ bé của ông làm ông xúc 
động. ông chỉ muốn nhảy xuống ngựa ôm chú vào lòng mà vỗ về an ủi 
như một người cha. ông nói: 
 - Anh là trung đoàn trưởng mà chẳng thể làm gì giúp được em sao? 
 - Chẳng ai giúp được cho em hết...- Mừng quệt nước mắt, miệng mếu 
xệch. - Có trời cũng chẳng giúp được cho em... Em vừa muốn về thăm 
mạ lại muốn về cho kịp để được đi công tác với đội... hu hu hu... Mừng 
òa khóc to. 
 - Dạ em, em có thể giúp được bạn ấy. - Em Nghi từ nãy đến giờ gò ngựa 
đứng cạnh trung đoàn trưởng, lúc này mới lên tiếng. - Ðề nghị anh cho 
phép em chở Mừng về làng Phò thăm mạ, xong em lại chở về đơn vị. 
Thế nào chúng em cũng về kịp đơn vị trước năm giờ sáng. 
 Trung đoàn trưởng vui vẻ gật đầu: 
 - Được, Nghi làm như thế rất tốt! Nhớ đi cho cẩn thận! Em đưa khẩu 
cạc- bin đây anh mang về trước cho. Con ngựa ấy hai em cưỡi có được 
không? 
 - Dạ được anh ạ. Nhưng em sợ hơi nặng, nó phi không được nhanh. 
 - Thế thì anh đổi cho hai em con Ca-rô-lin. 
 Trung đoàn trướng và Nghi cùng xuống ngựa. Nghi trao dây cương 
con ngựa đen, khẩu cạc- bin cho ông, và dặn: 
 - Anh nhớ, chú ý nó hay sa tiền lắm. Lúc nào anh thấy nó hơi khuỵu hai 
chân trước xuống, anh cứ quất thật mạnh vào cho em. 
 Nghi nhanh nhẹn phóc lên lưng con ngựa của trung đoàn trưởng. 
Mừng chưa được cưỡi ngựa bao giờ, ì ạch mãi mới trèo lên được, ngồi 
sát sau lưng bạn. Trung đoàn trưởng còn đứng dưới đất, nói với Mừng: 
 - Cho anh gửi lời thăm mạ nghe! 
 - Dạ... 
 Nghi kéo dây cương quay ngược về phía sau. Con ngựa thấy phải quay 
lại đường cũ, dậm vó liên tiếp xuống đường, hý lên ầm ĩ tỏ vẻ phản đối. 
Em quất cho một roi vào sườn ba. Con ngựa cất cao vó, lao như bay về 
phía trước. Tiếng vó nện xuống đường đá nghe rầm rập. Nghi hét to: 
 - Cậu quàng tay ôm chặt ngang lưng tớ không thì ngã đấy! 
 Ngồi trên yên ngựa sát sau lưng bạn, Mừng bắt chước nhún người lên 



xuống theo nhịp ngựa phi. Thích chí em bật cười khanh khách. Bao 
nhiêu buồn khổ đã làm em khóc hết nước mắt phút chốc vụt tan biến 
đi đâu hết. Em vui sướng kêu to: 
 - Ôi chà, ôi chà! Êm đít quá! Êm đít quá! 
 Lây nỗi vui thích của bạn. Nghi cũng phá lên cười giòn giã. Tay nới dây 
cương cho ngựa phi nước kiệu, Nghi quay đầu lại hỏi: 
 - Cậu chưa được cưỡi ngựa bao giờ à? 
 - Chưa! Con mạ Niệm bán bún bò làm chi có ngựa mà cưỡi... Dạo ở nhà 
tớ được cưỡi dê một lần, còn chó thì cưỡi luôn. Một bữa tớ cưỡi con 
chó mực nhà cụ Mộc, định thúc chó nó phi; nó nổi cáu đợp cho tớ một 
cú vô bắp chân còn sẹo đây này. 
 Nghi vung roi lên cười khanh khách, nói giọng ngang tàng. 
 - Còn tớ thì sống nửa đời trên lưng ngựa! - Câu nói này Nghi học được 
của một tay anh chị làm nghề đánh xe ngựa hồi còn đi ở chăn ngựa. 
 Mừng bỏ một tay ôm bạn ra, vỗ vỗ vào hông con ngựa, hỏi: 
 - Con ngựa ni là ngựa chi mà to dữ ri cậu? 
 - Cậu chưa biết à? Nó là con ngựa quý nhất của vua Bảo Đại. Trước kia 
chỉ có vua mới được cưỡi nó thôi. Chỗ cậu đang ngồi là đúng chỗ trước 
kia vua Bảo Đại ngồi đó nghe! 
 - Rứa à? - Mừng kêu lên ngạc nhiên. Em gục vào vai bạn cười ngặt 
nghẽo. - Hơ hơ! Ai ngờ thằng Mừng con mạ Niệm bán bún bò ở chợ Bao 
Vinh, bữa ni lại được ngồi đúng vô chỗ vua Bảo Đại ngồi! Hơ hơ! hơ hơ! 
- Em vừa reo vừa nhổm đít lên dằn đít xuống mấy cái liền cho hả cơn 
khoái. 
 Nghi cũng lây nỗi vui bồng bột của bạn, cười to nói:  
 
 

- Nhưng cậu cũng chưa bằng tớ? Tớ đã được làm vua rồi nghe! 
 - Thôi đi! Cậu chỉ nói trạng thôi! 
 - Tớ nói thật mà! Tuần trước tớ vô Ðại Nội đưa thư của trung đoàn 
trưởng cho ông Chủ tịch ủy ban tỉnh. 
 Tớ lẻn vô điện Cần Chánh, tót lên ngai vàng ngồi vắt chân chữ ngũ làm 
vua chơi. 
 - Rứa cậu có vuốt râu không? 
 - Hứ! Vuốt râu cái chi? 
 - Tớ đi xem hát bội, thấy vai vua ra là vuốt râu. 



 - Nhưng tớ làm cóc chi có râu? 
 - Vuốt giả đò ấy mà. 
 Hai đứa cùng cười rúc lên. Con ngựa phi nước kiệu đều đều. Con 
đường loang loáng những vũng nước mưa trôi dưới chân ngựa. Mừng 
bỗng nghe bạn vừa lắc lư đầu miệng vừa rì rầm ti tỉ cái gì, nghe không 
rõ. Em lay lay vai bạn, hỏi: 
 - Cậu hát à? Hát bài chi, hát to lên cho tớ hát cùng với. 
 - Tớ làm thơ. 
 - Làm thơ là làm cái chi? 
 - Cậu không biết thơ à? Bài thơ thường in trên các tờ báo, câu ngắn, 
câu dài, có vần với nhau, đọc lên nghe như câu hò chèo đò, câu hát ru 
em ấy mà. 
 - Rứa thì tớ biết rồi. Ở đội tớ có cậu Tư-dát học giỏi nhất, cũng biết làm 
thơ nghe! Cậu ấy đọc lên gì gì nghe hay lắm. Làm thơ có khó không 
cậu? Cậu học ai mà làm được thơ tài rứa? 
 - Hồi ở Mặt trận An Khê, có một anh nhà báo nhận tớ làm em nuôi, dạy 
tớ làm thơ. Anh ấy bị đạn đại bác Tây, chết mất rồi. Thơ anh ấy hay ghê 
lắm. Mỗi lần nghe anh ấy ngâm thơ là nước mắt tớ cứ chảy ra. 
 - Như lúc ăn ớt cay ấy à? 
 - Không phải. Như lúc về phép thăm mạ mà không được gặp mạ ấy. 
 - Rứa cái thơ cậu làm đã xong chưa? Ðọc lên cho tớ nghe với. 
 - Không phải cái thơ mà bài thơ. Cậu chẳng biết cóc chi hết! - Giọng 
Nghi trách bạn âu yếm - Mình làm bài thơ kể chuyện tụi mình tối nay. 
Tớ đọc thử cậu nghe có xuôn tai không nghe... 
 Nghi thả lỏng dây cương cho ngựa chạy chậm lại cất giọng ngâm nga: 
 Lóc cóc, lóc cóc cóc. 
 Có hai Vệ Quốc Quân  
 Cưỡi một con ngựa hồng 
 Bốn vó mềm như sắt. 
 Nhỏ hơn một con rồng... 
 Ngựa này xưa của vua. 
 Tên là Bảo Ðại ngốc. 
 Cách Mạng và bác Hồ. 
 Bắt vua xuống đi đất. 
 Còn ngựa lấy đem cho. 



 Hai cháu liên lạc nhóc. 
 Cưỡi phi về làng Phò. 
 Thăm mạ bán bún bò... 
 Lóc cóc, lóc cóc cóc. 
 Nghi ngâm thơ xong một lúc lâu mà không thấy bạn nói gì, khen, hoặc 
chê, cứ ngồi im thin thít sau lưng - Em sốt ruột quay đầu lại hỏi: 
 - Cậu thấy thơ tớ nghe có xuôi tai không ? 
 Mừng bồng gục đầu vào vai bạn, giọng run run: 
 - Mạ tớ bán bún bò mà cũng được cậu làm vào trong cái thơ... Cậu tốt 
quá! 
 Con Ca-rô-lin đã đưa hai chú bé liên lạc về đến đầu làng Phò. Trời xem 
chừng đã khuya lắm, có lẽ phải quá nửa đêm. Xóm làng tối hăm chín 
Tết năm đó như một người nửa thức nửa ngủ- Nhiều nhà cửa đóng im 
ỉm- Một vài nhà còn thấp thoáng ánh lửa. Trên đường cái làng thỉnh 
thoảng có người gồng gánh đi lại. Giữa cảnh tịch mịch, chốc chốc lại 
vang lên tiếng quát giật giọng- "Ai! Ðứng lại!" đó là tiếng hô của các 
anh chị dân quân tự vệ canh gác đầu các ngã đường. Phía thành phố 
súng vẫn nổ rền như mọi đêm. Nhưng ở đây nghe tiếng súng hiền lành 
hơn; không chí chát dữ tợn như ở ngoài Mặt trận. Chốc chốc từ một 
góc nào đó trong thành phố vọt lên trời một quả pháo hiệu đỏ lòm như 
một hòm than đậm lửa văng ra từ một bếp lò rèn khổng lồ. 
 - Nhà cậu ở đường mô? - Nghi ghìm cương lại hỏi: 
 - Cậu cứ đi thẳng, lúc nào nhìn cái giếng xây cạnh cây bồ đề thì quẹo 
qua trái một khúc là đến nơi. 
 - Cậu nhớ vô thăm mạ một phút rồi phải trở ra ngay để về cho kịp 
nghe. 
 Mừng ghé vào tai bạn thì thầm. 
 -Tớ lo quá cậu ạ. Chốc nữa gặp mạ e tớ không về được đơn vị thôi. 
 
 

- Tại răng rứa? Mạ bắt cậu phải ở nhà à?. 
 Mừng không trả lời mà chỉ gật đầu. Dáng bộ em trở nên ủ rũ, buồn bã. 
 - Mạ có bắt thì cứ vùng ra mà đi, sợ chi? Cậu cứ nói là nếu mạ không 
cho trở về đơn vị thì bộ đội sẽ về đây bắt con đi ở tù. Chắc mạ phải sợ 
mà cho cậu đi. 
 - Nhưng chỉ sợ đến lúc thấy mạ thấy mạ nằm lăn ra giữa nhà đập đầu 



thìch thịch vào cột nhà rồi khóc như mưa như gió, e tớ thương mạ quá 
mà không đi được thôi cậu ạ. 
 Trời tối quá, không nhìn thấy mặt bạn, nhưng nghe giọng nói Nghi 
cũng đoán được lúc này bạn đang bối rối buồn khổ ghê gớm... Em liền 
cho ngựa dừng lại, lo lắng hỏi: 
 - Rứa cậu định ở lại với mạ chứ không trở về đơn vị nửa à? 
 - Không, không mô... Không đời mô- -. Cậu có cách chi giúp cho tớ với! 
 - Hai đứa ta nhảy xuống cho ngựa nghỉ lưng một tí rồi bàn coi có cách 
chi không? 
 Hai đứa xuống ngựa, dưới chân chúng lép nhép những bùn. 
 Mừng đứng nép vào bơ tre, khóc thút thít, Nghi cố moi óc nghĩ cách 
giúp bạn nhưng không nghĩ được cách gì. Chà, chuyện này rắc rối quá. 
Mừng bỗng cầm tay bạn lay lay, nói: 
 - Nghi này, hay là tớ chỉ nhà cho cậu, cậu vô thăm mạ giúp tớ. Cậu nói 
với mạ: Thằng Mừng của mạ vẫn còn sống. Nó đi Vệ Quốc Đoàn đánh 
Tây bên Mặt trận khu C. Nó đang mắc công tác trinh sát, liên lạc nên 
chưa về thăm mạ được. Nó xin mạ đừng giận nó mà tội nghiệp. Bữa mô 
rỗi việc nó sẽ xin phép cấp chi huy về thăm mạ...". 
 - Rứa còn cậu? 
 - Mình đứng ngoài đường giữ ngựa, chờ cậu ra.. 
 Nghi một tay cầm cương ngựa, một tay nắm chặt tay bạn, giọng nghe 
chừng muốn khóc: 
 - Khổ cậu hè.-. Cậu có biết chữ không? 
 - Chưa. Hồi còn ở nhà mình có đi học bình dân học vụ sắp đọc được 
viết được thì mạ bị đau, lên cơn suyễn nặng. Mình phải bỏ học, tối tối 
phải rang muối chườm ngực mạ. Rứa là mình quên hết mặt chữ... 
 - Tiếc quá hè. Nếu biết chữ cậu viết cho mạ cái thư tớ mang vô cho mạ, 
chắc mạ sẽ càng tin hơn, mừng hơn. 
 Mừng sực nhớ gói đồ đeo lủng lẳng bên vai, liền cởi ra đặt vào tay bạn: 
 Mình có cái gói ni nhờ cậu đưa cho mạ.. 
 - Gói chi ri? - Nghi vừa hỏi vừa bóp bóp cái gói- - Mấy thứ lặt vặt của 
anh Lượm với anh Tư-dát góp lại gửi về biếu mạ. Chừ mình đưa cậu 
đến trước ngõ nhà kẻo sợ trời tối quá cậu tìm không ra. 
 Nhưng lỡ cậu trông thấy mạ, cậu thương quá khóc to lên mạ nghe 
tiếng thì nguy! 



 - Tớ có khóc cũng phải bặm môi lại, cậu đừng lo. Ở đội đêm tớ nằm 
ngủ với thằng Vệ, thằng Quỳnh, nhớ mạ quá tớ khóc mà chẳng đứa mô 
nghe tiếng cả. Có tài không? 
 Mừng đi trước dẫn đường, Nghi dắt ngựa theo sau, đang đi ngoằn 
ngoèo trong con đường kiệt tối ngửa bàn tay không thấy, Mừng bỗng 
đứng sững lại, nói như bị hụt hơi. 
 - Đến nhà rồi... đó, cái nhà trước cổng có cây sầu đâu (Cây xoan) cao 
cao tê. Trong nhà không thấy có đèn lửa chi, chắc mạ với mệ đi ngủ rồi. 
 Nghi đưa dây cương ngựa cho bạn, giục: 
 - Cậu dắt ngựa quay lại đứng chờ tớ ở chỗ lúc nãy nghe. 
 - Cậu cho tớ đứng ngoài hàng rào, chờ lúc mạ ra, ngó mặt mạ một tí tì 
ti thôi. Mạ ra đến giữa sân, tớ dắt ngựa chạy lui cũng còn kịp... 
 Nghi ứa nước mắt thương bạn. Em đưa tay tìm tay bạn trong bóng tối, 
siết chặt. 
 - Úi chao, răng tay cậu run dữ ri? Hay cậu đau? 
 - Không.. - Tại tớ ăn có một cái chân gà -.. - Mừng thì thào qua nước 
mắt. 
 - Mạ dặn ăn chân gà phải ăn cả hai chân. ăn một chân thì mắc bệnh run 
tay run chân. Bữa đó tớ mới ăn một chân thì gặp thằng Thúi bị dì ghẻ 
đập đuổi ra đường. Tớ thương quá cho nó một chân, chừ mới khổ ri. 
 Hai đứa dắt nhau đi đến trước cổng ngôi nhà có cây sầu đâu. 
 - Có ai trong nhà ra cho tui hỏi nhờ một chút! 
 Nghi gọi to. 
 Gọi hai, ba lần thì trong nhà có tiếng hỏi vọng ra: 
 - Ai kêu chi ngoài đó rứa? 
 - Dạ em! Em ở bộ đội hỏi thím Niệm bán bún bò ở Bao Vinh tản cư về 
đây. Không biết thím có nhà không? 
 Trong nhà lóe sáng ánh đèn- Tiếng cánh cửa kẹt mở. Một người đàn bà 
mặc áo cộc, trùm khăn, tay cầm cây đèn dầu hỏa, một tay chị khum 
khum che gió, bước ra sân. 
 Mừng rúc đầu vào cái lỗ trống hàng rào bông cẩn, cố mở to mắt nhìn 
vào sân- Con ngựa dẫm vó lộp cộp ngay phía sau lưng. 
 Vừa trông người đàn bà bước ra, Mừng nức nở thì thào gọi qua lỗ 
trống: 
 - Mạ? Mạ! Con đây mạ! 



 Nghi khẽ suỵt: 
 - Chạy ngay đi! Mạ sắp ra rồi đó? - Rồi em bước nhanh qua cổng đón 
gặp người đàn bà trước sân. 
 Mừng như bị ai đuổi, túm chặt dây cương, lôi con ngựa chạy biến vào 
khoảng bóng tối dầy đặc trước mặt. 
 Em vừa chạy vừa khóc. 
 Ra đến chỗ bụi tre lúc nãy, em dừng lại, nép sát vào một bên lề- Em 
đứng chờ một lúc rất lâu vẫn không thấy Nghi trở ra. Ruột gan em cồn 
cào như lửa đốt. Em đoán chắc lúc ni Nghi đang ngồi nói chuyện với 
mạ. Mạ rót nước cho Nghi uống, lấy bánh tét, bánh ít cho ăn. 
 Còn mình là con của mạ thì phải đứng dưới bụi tre dọc đường' "Úi 
chao, con cực quá mạ ơi" Ý nghĩ đó làm cho Mừng khóc òa lên thành 
tiếng. 
 Em thấy mình không còn đủ sức để đứng chờ thêm nữa. 
 Thôi, mình cứ liều chạy vô thăm mạ. Nếu mạ có bắt ở lại cũng đành 
chịu. Em dắt ngựa, cúi đầu xăm xăm bước. Mới bước được mấy bước 
đã nghe tiếng Nghi. 
 - Mừng ơi! Mừng! 
 - Tớ đây?- Mừng chạy lại đón bạn, hỏi không kịp thở. 
 - Mạ hỏi cậu chuyện chi? Cậu có nói như tớ dặn không? 
 - Có có hết! Chút nữa tớ sẽ kể cho nghe. Chừ phải lên ngựa phi thật 
nhanh không thì về đơn vị trễ mất. 
 Hai đứa trèo lên lưng ngựa. Nghi ra roi, cho ngựa phi mỗi lúc một 
nhanh. 
 - Té ra mạ đã biết chuyện cậu còn sống, đang ở Vệ Quốc Ðoàn. Mạ kể là 
cách đây hơn nửa tháng, có một anh bộ đội tên là... anh chi hè? Anh So? 
- đúng rồi, anh So. Anh tìm vô nhà gặp mạ, kể với mạ anh ấy gặp cậu 
đang theo đội đi qua bên Mặt trận, rồi đưa cho mạ bó lá thuốc suyễn 
của cậu gửi. Mạ vô buồng lấy bó lá ra cho tớ coi. Mạ khen lá hay lắm, 
mới sắc uống có hai chén mà bệnh đã đỡ nhiều- Tớ nói với mạ y như 
lời cậu dặn. Mạ khóc ghê quá làm tớ cũng khóc theo luôn. Mạ dặn nói 
lại với cậu mạ không giận chuyện con trốn nhà đi Vệ Quốc Ðoàn mô. 
Nghe tin con còn sống mà lại nên người, mạ mừng lắm. Khi mô rảnh 
rang công việc của Mặt trận thì gắng xin phép cấp chỉ huy về nhà cho 
mạ thăm... 



 - Mạ còn dặn chi nữa không? 
 - Có mạ còn dặn là làm việc chi cũng phải làm cho chăm chỉ, đừng để 
cho người ta chê bai mình. Với lại không được đầu trần mà đi dang 
nắng, lỡ cảm đau thì mạ khổ lắm. 
 - Lúc tớ ở nhà mạ cũng hay dặn như rứa... 
 - Mạ ngó bộ hiền quá cậu hí - Mạ cứ ôm chặt lấy tớ mà khóc suốt- 
Nước mắt mạ rớt xuống mặt tớ nóng phỏng... 
 Nghi bỗng đưa tay lên sờ má, tưởng như nước mắt của ngươi mẹ vẫn 
còn nóng ướt trên hai má em. 
 Gần năm giờ sáng, Nghi đã đưa được Mừng về đến khu vực trường Kỹ 
Nghệ.  
 
 

4. 
 
 

Trưa ngày mồng 6 tháng 2 năm 1947, quân tiếp viện của giặc đã 
chọc thủng phòng tuyến sông Nong. 
 Cũng trưa hôm đó các em trong đội Thiếu niên trinh sát đang chiến 
đấu ở Huế cùng với nhiều đơn vị khác, được lệnh chuẩn bị rút khỏi 
thành phố. Ngoài cánh quân lớn tiến dọc theo đường quốc lộ số Một, 
bọn giặc tiếp viện đã cho đổ bộ thêm nhiều cánh quân dọc bờ biển Phú 
Vang, Quảng Ðiền, hình thành những gọng kìm với ý đồ bao vây tiêu 
diệt quân ta. 
 Tờ mờ sáng trời đổ mưa tầm tã. đến chiều mưa có tạnh bớt, nhưng gió 
lạnh thổi hun hút không ngớt. Mặt sông Hương dăn dúm, sóng ì oạp vỗ 
bờ. 
 Khắp thành phố tiếng súng của bọn giặc bị vây hãm nổ ran ran. Phấn 
chấn vì tiếng súng giải vây mỗi lúc một thêm gần, chúng chui hết ra 
khỏi những hang ổ bấy lâu ẩn náu, liên tiếp mở những trận phản kích 
điên cuồng vào những đơn vị quân số ít ỏi của quân ta Pháo hiệu xanh 
đỏ chúng bắn lên tới tấp từ bốn phía, như những lằn roi bầm tím quất 
lên bầu trời thành phố u ám mây chì. 
 Một giờ ba mươi chiều, đội trưởng Lê Thắng dẫn các em từ Mặt trận 
khu C, vượt cầu Bạch Hổ, trở về bên này sông. Chỉ vắng hơn chục em 
mà hàng ngũ đội thưa hẳn đi. 



 Mới chưa đầy hai chục ngày tham gia chiến đấu mà các em trông cũng 
khác lạ hẳn so với cái hôm náo nức vượt sông sang Mặt trận- Cuộc 
sống căng thẳng, hiểm nghèo và nỗi vất vả kinh người của chiến trận 
đã in lên gương mặt và dáng dấp của các em sâu đậm hơn gấp bao 
nhiêu lần so với người lớn. 
 Em nào cũng đen nhẻm, gầy sắt, ánh mắt mệt mỏi vì đói ngủ, vì phải 
làm việc quá sức. Áo quần, ba lô, túi dết, ướt sũng nước mưa, lấm láp 
bùn đất chiến hào. Ðồ đạc trong ba lô túi dết có vợi đi, nhưng trên thắt 
lưng em nào cũng thêm lỉnh kỉnh nào lựu đạn, dao găm, lưỡi lê... 
 Ðặc biệt trên gương mặt trẻ thơ của các em đều hằn lên khá rõ cái vẻ 
suy nghĩ lo toan thường thấy trên gương mặt những người phải đảm 
đương những trách nhiệm nặng nề và nghiêm trọng- tình nguyện gắn 
bó đời mình với vận mệnh và sự sống còn của Nhân Dân và Ðất Nước. 
 Tính nết các em cũng thay đổi nhiều như vẻ mặt. 
 Không một tiếng cười đùa, không một lời trêu chọc. 
 Chúng đi lặng lẽ, lầm lũi, đầu cúi thấp nghiêng nghiêng để tránh làn 
mưa bay chênh chếch như kim châm tạt vào mặt. Thỉnh thoảng có em 
trượt chân vồ ếch, nhưng chẳng có bạn nào cười, và em vồ ếch lồm 
cồm đứng dậy, sửa sang cái gì đó trên người rồi tiếp tục lặng lẽ chạy 
đuổi theo các bạn. Ngay cả Tư-dát, vốn tính liến láu suốt ngày cũng 
chẳng thấy mở miệng. 
 Nỗi uất ức đau buồn vì sắp bỏ lại thành phố quê hương cho quân giặc, 
cũng nặng trĩu trong tim các chiến sĩ nhỏ tuổi này không kém gì với các 
chiến sĩ lớn tuổi khác, bởi vậy mà các em chẳng còn lòng dạ nào để 
cười đùa. 
 Hiền đi cuối đội, đầu đội mũ ca lô của Vệ-to-đầu để lại đeo tòng teng 
cái ống nhòm trước ngực. Từ hôm Vịnh-sưa hy sinh, gần như không 
một phút nào cái ống nhòm rời khỏi ngực em. Em quả quyết nói với 
các bạn- "Mỗi lần đưa ống nhòm lên mắt, mình đều thấy Vịnh-sưa đứng 
trong đó, trần truồng, buộc ngang người vào cột thép thu lôi, đang phất 
phất cờ tín hiệu đánh "móc" về cho đài quan sát". 
 Tư-dát xin bạn cho nhìn thử. Ðưa ống nhòm lên mắt, vẻ mặt rất chăm 
chú, sau một lát Tư-dát nghiêm trang gật đầu. 
 - Ðúng là cậu Vịnh-sưa đang đứng trong đó thật các cậu ạ. 



 Vẻ mặt và giọng nói của Tư- dát làm nhiều đứa trong đội dựng cả tóc 
gáy. 
 
 

5. 
 
 

Về đến cửa Chánh Tây, đội trưởng cho đội dừng lại. 
 Khắp cả khu vực cửa Chánh Tây, người đi lại nhộn nhạo: Vệ Quốc 
Ðoàn, tự vệ. cán bộ các cơ quan tỉnh. Tất cả đều ướt át lấm láp, mệt 
mỏi. Từng tốp, từng tốp ngồi phệt xuống bờ cỏ trát đầy bùn, bên các 
gốc cây, hút thuốc, uống nước, chuyện trò nho nhỏ... Đội trưởng cho 
đội tập họp dưới bóng một cây mù u rồi chạy đi tìm cơ quan chỉ huy 
cuộc rút lui- Lát sau anh chạy về, vỗ vỗ tay nói: 
 - Mỗi tổ cử ngay một em theo anh vào trạm tiếp lương, lãnh bánh tét 
ăn đường. 
 Nghe nói bánh tét, nét mặt cả đội tươi tỉnh lên một chút. 
 Bánh tét lãnh về, các tổ khác mỗi đứa được một đòn, riêng tổ Tư-dát, 
do nó đi lãnh, mỗi đứa được hai đòn. Cả đội nhao nhao hỏi: 
 Cậu làm răng mà tài dữ rứa? 
 Tư-dát đắc chí cười hề hề. 
 Tớ ba hoa thiên địa với mấy chị phát bánh một hồi làm các chị cứ ôm 
bụng là cười, rồi quăng luôn cho tớ thêm ba đòn nữa - "Ði đi ông 
tướng! - Các chị nói, - chú mà còn đứng đây thì các chị cười đến đứt 
ruột mà chết thôi!". Lần đầu tiên cả đội thấy cái miệng liến láu của Tư-
dát được việc. 
 Ba giờ chiều, có tin quân giặc đã tiến đến sân bay Phú Bài. Lệnh trên: 
"Tất cả phải cấp tốc rời khỏi thành phố." 
 Trước lúc xuất phát, đội trưởng tập hợp đội thành hàng ngũ chỉnh tề. 
Anh báo cho cả đội biết: "Sẽ phải hành quân suốt cả đêm hôm nay. 
Chúng ta sẽ rút lên chiến khu. Các em soát lại ba lô đồ đạc, xem có thứ 
gì không cần thiết thì vứt bỏ lại để đi đường xa đỡ nặng." 
 Cả đội yên lặng nhìn anh. Như đoán biết các chiến sĩ nhỏ bé của anh 
trong giờ phút nghiêm trọng này, đang nghĩ gì và đang chờ đợi cái gì, 
anh bước ra chính giữa hàng quân, hắng giọng nói: 
 - Các em! Chúng ta phải rút khỏi thành phố, nhưng không phải chúng 



ta chịu thua chúng! Không! - Anh quắc mắt chặt mạnh bàn tay vào 
không khí, nét mặt đanh hẳn lại. Theo chủ trương của Hồ Chủ Tịch và 
của Chính Phủ, cuộc kháng chiến của chúng ta được chia ra làm ba giai 
đoạn. Giai đoạn thứ nhất: phòng ngự, giai đoạn thứ hai: cầm cự, giai 
đoạn thứ ba: tổng phản công. Hiện nay chúng ta đang bắt đầu giai đoạn 
thứ nhất- Thế giặc lúc này đang còn mạnh, chúng ta tạm thời rút khỏi 
thành phố, lên vùng núi cao thành lập chiến khu. Chúng ta vừa củng cố 
xây dựng lực lượng vừa tổ chức đánh giặc. Lúc đầu đánh nhỏ, dần dần 
ta đánh lớn. Khi thế giặc đã suy yếu, bấy giờ ta sẽ chuyển sang giai 
đoạn tổng phản công. Chúng ta sẽ dùng đại quân đánh chiếm lại thành 
phố, làng mạc quê hương, giải phóng hoàn toàn đất nước, giành lại 
hoàn toàn độc lập. Bấy giờ tất cả chúng ta sẽ được sống cuộc sống sung 
sướng hạnh phúc như có lần anh đã nói với các em. 
 Những lời giải thích tình hình kháng chiến hết sức đơn giản đó của đội 
trưởng đã làm cho gương mặt ỉu xìu của cả đội vụt rạng rỡ phấn chấn 
hẳn lên. Thật ra các chiến sĩ nhỏ bé này đâu có cần đến những lời giải 
thích thật thuyết phục với lý lẽ thật đích đáng, điều mà lúc này chúng 
cần là được người chúng hoàn toàn tin cậy, khẳng định niềm tin. Khẳng 
định chiến thắng. Mà khẳng định không phải bằng lý lẽ mà bằng thái 
độ, tình cảm. Bởi một lẽ, các em yêu Cách Mạng, yêu TỔ QUỐC, yêu 
những lý tưởng cao đẹp của cuộc sống với tình yêu thơ ngây gần gũi 
như tình yêu cha, yêu mẹ, yêu ông bà... Lẫn trong nỗi đau khổ, uất ức 
chân chính của người chiến sĩ khi cảm thấy mình phải tạm thời thua 
giặc có cả lòng tự ái của trẻ con khi bị thua một keo vật, một trận bóng 
đá... 
 
 

Hòa-đen hôm về tập trung với đội, dọc đường ghé vào quán mua 
viên kẹo bi ngậm chơi. Trong quán, ngoài bà bán hàng còn có hai ông 
khách mặc áo dài đen quần lụa xá xị trắng, đang ngồi sát vách hút 
thuốc lá Cẩm Lệ. 
 Nhìn qua cách ăn mặc, Hòa-đen cũng đoán biết hai ông này thuộc loại 
giầu có hoặc làm quan ngày trước. Hai ông vừa hút thuốc vừa nói 
chuyện thời thế. Lúc đầu em chẳng để ý câu chuyện của hai ông. Em 
còn mải mê với viên kẹo bi của bà bán hàng vừa trao cho. Chà, viên kẹo 
dinh dính trong như thủy tinh, có điểm những vằn xanh, đỏ đẹp mê 



người. Em thận trọng đút viên kẹo vào mồm, ngậm vào một bên má để 
mút dần. Chất ngọt mát cứ lan dần ở đầu lưỡi. Ðịnh bước ra khỏi quán 
em bỗng nghe một trong hai ông khách nói: 
 - Cà cuống chết đến đít vẫn còn cay? Tây họ đuổi cho chạy ré còi vẫn 
còn nói cứng. Những là toàn dân kháng chiến, toàn diện kháng chiến, 
những là trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi! Thắng lợi chạy 
dài! 
 Ông khách thứ hai có hàng ria mép đen nhánh, vắt vẻo điếu thuốc lá 
sâu kèn trên cặp môi thâm sì cười khẩy tiếp lời: 
 - Bác không nhớ ngay cái bữa đầu tiên nổ súng tôi đã nói ngay: "Việt 
Minh răng cũng thua Tây". Ðời thuở mô mác lào đâm thủng xe tăng! 
 Hòa-đen đứng khựng lại ở ngưỡng cửa. Em đỏ mày say mặt vì tức, còn 
tức hơn cả cái hồi còn ở nhà, khi có đứa réo tên cha mẹ ra mà chửi. Em 
muốn cãi lại hai cái lão già mặc áo đen ni để bênh vực cho kháng chiến, 
cho Việt Minh, cho Vệ Quốc Ðoàn. Nhưng em không biết phải cãi như 
thế nào. Ðúng là quân ta phải rút lui ở Mặt trận Ruồi thật. Nhưng... 
nhưng... em giận run lên vì cảm thấy mình bất lực, vì bị xúc phạm một 
cách cay đắng. Viên kẹo bi vừa ngậm, mới suýt được có hai cú nước 
bọt, ngọt ngon đến chết được, thế mà em nhổ phăng ngay xuống đất, 
em quay lại nhìn hai ông khách, trợn mắt chửi: 
 - Tổ cha bay? Hai đứa bay là đồ Việt gian? 
 Rồi ù té chạy- ông khách có ria mép chụp chiếc guốc đang xỏ ở chân, 
nhảy chồm ra cửa ném theo. 
 Thằng cha ném rất bợm, suýt nữa trúng đầu em. Em vừa chạy vừa 
chổng mông về phía ông khách, vỗ bồm bộp. gào to: 
 - Tổ cha hai thằng Việt gian có ăn đít tao đây! 
 Chửi, vỗ đít mà cơn giận vẫn không sao nguôi được. 
 Càng nghĩ đến câu chuyện của hai lão già mặc áo dài đen, máu trong 
người em càng sôi lên. Em bặm môi, nghiến răng, trợn mắt, quát to lên 
một mình: 
 - Tao mà có khẩu súng, tao nã cho hai thằng bay hai phát vô giữa lỗ 
miệng ngay!... 
 Lúc này đứng trong hàng, Hòa-đen như nuốt từng lời giải thích của đội 
trưởng. Em chặc lưỡi xuýt xoa tiếc mãi chưa được đội trưởng giảng 
cho nghe về ba giai đoạn kháng chiến như bữa ni. Mình sẽ giảng cho 



hai cái thằng già mặc áo đen dài phải cứng họng, trắng mất ra. Mình mô 
có thèm chửi cho nhớp miệng, vỗ đít cho nhớp tay. Tư-dát quay sang 
nói với Lượm đứng bên cạnh, giọng buồn buồn: 
 - Nếu rút lên chiến khu mà đánh không thắng thì làm răng mi hè? Chắc 
tụi mình phải ở luôn trên đó, làm lấy nhà mà ở, trồng lấy khoai sắn mà 
ăn, rồi đóng khố để tóc dài như người thượng cà răng căng tai. Có chết 
thì chôn luôn trên đó. 
 Lượm sửa lại hai quả lựu đạn mỏ vịt đeo trước bụng, nói giọng lộ vẻ 
đau đớn. 
 Theo tao thà ở luôn trên núi, ăn sắn đeo gùi đóng khố, chết thì chôn 
luôn trên đó, còn hơn là phải về ở chung ở lộn với ba thằng Tây, ba 
thằng Việt gian, ngày ngày phải ngó tụi hắn đi lại nghênh ngang trên 
đường phố mình như ngày chưa Cách Mạng! 
 - Ðúng đó anh Lượm ạ. Em cũng nghĩ như anh rứa. 
 - Mừng đứng sau lưng Lượm, bật lên nói. Em a, em thà chết đói chứ 
không thèm ăn một hột cơm của tụi Tây, tụi Việt gian! 
 Mừng níu tay Tư-dát hỏi: 
 - Anh Tư này, ba giai đoạn cái chi chi anh hè? 
 Tư-dát giọng chê trách: 
 - Phòng ngự, cầm cự, tổng phản công! Có rứa mà không nhớ. Tối bụng 
tối dạ như mi mà đi học thì cứ gọi lấy bồ mà đựng trứng vịt lộn. 
 Mừng không để ý đến lời chê trách của Tư-dát. Em còn mải nhẩm đi 
nhẩm lại cho nhớ: "Phòng ngự, cầm cự, tổng phản công. Phòng ngự, 
cầm cự, tổng phản công..." Tự nhiên em rớm rớm nước mắt nghĩ thầm: 
 "Chao, ước chi chừ được gặp mạ, nói cho mạ nghe cái ba giai đoạn, để 
mạ khỏi lo khỏi buồn mà bệnh thêm nặng. Mạ ơi, Vệ Quốc Đoàn ta răng 
cũng đánh đuổi được tụi Tây, nước mình răng cũng được độc lập, mạ 
răng cũng được Chính phủ cho vô nhà thương to nhất, nhiều thứ thuốc 
quý nhất chữa cho mạ lành bệnh suyễn... Mạ đừng lo chi cả mạ ơi! ". 
 
 

6. 
 
 

Các đơn vị lũ lượt lên đường rời khỏi thành phố. Một hồi còi dài. 
Ðội Thiếu niên trinh sát nối theo sau một đơn vị Vệ Quốc Đoàn, rời 



khỏi cửa Chánh Tây, theo con đường số Một, đi về phía cầu An Lỗ. 
 Chốc chốc các em ngoái đầu lại, cặp mắt buồn rười rượi, thương tiếc 
xót xa- Một ngọn lửa rất to bùng lên từ phía cầu Bạch Hổ. Quân ta đang 
rưới xăng đốt cầu. 
 Lúc này mưa đã bớt nặng hạt và chuyển thành một màn bụi mờ dày 
đặc. Gió lạnh thổi bời bời. thành phố xa dần, chìm khuất sau màn mưa. 
Chốc chốc trong cái biển bụi mưa đặc sệt đó lại rộ lên những tràng 
súng dài ằng ặc. Tiếng súng như muốn nhắc cho đoàn quân rút lui biết: 
"Huế ở phía ni, Huế ở phía ni!" Xa xa, phía nam thành phố, tiếng đại bác 
giặc nổ rền như sấm đất. 
 Tư-dát mải ngoái đầu nhìn Huế chân vấp phải hòn đá, kêu "Ối!" Mặt 
em nhăn nhó xuýt xoa, nhắc bàn chân đau lên nhảy lò cò một quãng: 
 - Tớ vấp sứt mất cái móng chân rồi các cậu ơi' - Em rên rỉ. 
 Bồng cúi lượm một hòn đá, ném ngược trở lại căm tức chửi: 
 - Mả cha ba thằng Tây? Lúc ni trong các vị trí chắc cha con giòng giống 
tụi hắn đang ôm nhau mà nhảy đầm với hát xì lô, xì la điếc cả đít? 
 Hình ảnh Bồng bất ngờ gợi lên đó làm khơi ngòi giận đang âm ỉ trong 
lòng cả đội. Các em cùng nhao lên thi nhau tìm hết lời độc địa để 
nguyền rủa tui thực dân cướp nước. 
 Ôi! quả thật không gì làm cho người chiến sĩ đau đớn uất giận hơn khi 
hình dung quân thù đang ôm nhau nhảy múa trên đất đai quê hương 
mình! 
 Tư-dát chân vẫn nhảy lò cò, nói như muốn an ủi các bạn. 
 - Ðược, cứ để cho tụi hắn ôm nhau nhảy đầm với hát xì lô xì la. đến 
ngày tổng phản công, tụi ta về chiếm lại Huế. Tụi ta sẽ dùng súng cắm 
lưỡi lê lùa tuốt luốt cả Tây đầm, lớn, nhỏ, già, trẻ ra sân vận động Ðất 
Mới Xung quanh sân vận động, tụi ta sẽ bố trí toàn F.M, Hốt kít, Chiêu 
Hòa hai nòng, rồi ra lệnh cho cha con tụi hắn phải ôm nhau mà nhảy 
đầm với hát xì lô xi la đúng như hôm ni. Đứa mô không chịu nhảy, chịu 
hát, ta kéo cổ ra, tạch tạch "phơ" luôn? Rồi các cậu coi tụi hắn vừa nhảy 
vừa hát vừa đái hết cả ra quần, ra váy làm thối inh cả sân vận động! 
 Cái viễn cảnh trả thù giặc mà Tư-dát vừa tưởng tượng ra đó làm cho 
cả đội nguôi nguôi bớt giận. Chúng tranh nhau bàn tán thêm bớt cách 
thức tổ chức trả thù của Tư-dát. 
 Ra đến cầu An Lỗ, người chạy giặc ùn ùn càng đông. Ngoài bộ đội, cán 



bộ, còn cơ man nào là đồng bào. Kẻ gánh người khiêng, người dắt xe 
đạp, người đẩy xe bò, người dắt con, người bế cháu... ồn ào nhốn nháo 
như vỡ chợ. Nhiều đoạn đường bị tắc nghẽn không sao nhích lên được. 
Suốt dọc đường đồng bào vứt lại không biết bao nhiêu đồ lề, của nả mà 
chẳng ai buồn nhặt. Ngang qua Hương Cần cái làng có quýt ngon nổi 
tiếng, đội đuổi kịp một đơn vị súng cối tám mốt ly... Anh Vệ Quốc Quân 
vác cái nòng súng đi giữa hàng quân cao vượt lên. Anh vác cái nòng 
thép to như cột nhà mà coi bộ nhẹ không. Ðầu anh đội mũ sắt, quần 
xắn đến bắp vế, hai cẳng chân to và đen không khác chi hai cái nòng 
súng cối tám mốt. Trông bộ anh quen quen- Mừng nhận ra anh đầu 
tiên. Nó mừng rỡ chạy vượt lên gọi to: 
 - Anh So? Anh So? 
 Anh đổi vai vác nòng súng, rồi quay lại, nhướn mày nhìn bọn trẻ. Anh 
mở rộng miệng cười hồn hậu phô hết cả hai hàm răng to, vàng khè 
khói thuốc lá, cả đội liền nhận ra chính là cái anh công binh phụ trách 
bom cầu Bạch Hổ hôm nào. 
 Ðội trưởng bước lại, bắt tay anh: 
 - Đồng chí lại chuyển qua moóc-chê tám mốt à? Răng không ở công 
binh nữa? 
 Anh So cười hề hề: 
 - Trời sinh ra tui là cốt để ăn no vác nặng. Cấp trên thấy tui sức vóc ra 
ri mà giao cho cầm sợi dây bom quá nhẹ, uổng! Các ông mới điều tui 
qua để vác cái cột nhà sắt ni đây, đồng chí ạ. Anh đưa bàn tay hộ pháp 
vỗ đánh bộp cái vào nòng súng moóc-chê. 
 Tư-dát đứng gần đó làm bộ hớt hải kéo.tay anh: 
 - Ối, anh vỗ nhè nhẹ chớ vỗ mạnh rứa lỡ bẹp mất nòng súng, Tây đến 
lấy chi mà bắn anh? 
 Chú đưa tay sờ vào chỗ nòng súng anh vừa vỗ miệng xuýt xoa:. 
 - Chết cha rồi, hơi bẹp, hơi bẹp! 
 Anh trung đổi trưởng moóc-chê cho trung đội nghỉ giải lao mười phút. 
Ðội trưởng cũng thổi còi cho đội lánh sang bên đường nghỉ cùng với 
các anh moóc-chê. Mừng từ nãy tới giờ vẫn đứng sát sau lưng anh So. 
Em ngập ngà ngập ngừng muốn hỏi anh cái gì nhưng thấy anh còn mải 
nói chuyện nên lại thôi. Anh So sực nhớ, quay lại: 
 - Mừng đó em? Chút nữa thì anh quên mất. Cách đây nửa tháng, anh có 



công tác phải về Bao Vinh. Ngang qua nhà em anh tranh thủ tạt vô, thì 
may cách chi, đúng lúc mạ em đang sửa soạn đồ lề gánh gióng để đi tản 
cư. Anh liền kể với mạ chuyện anh gặp em: "Thằng con chị nó đi Vệ 
Quốc Ðoàn ở Đội Thiếu niên trinh sát Trung đoàn Trần Cao Vân coi bộ 
oách lắm". 
 Nhưng mạ em nhất định không tin, cứ khăng khăng nói: 
 "Chú thương chị, bày đặt chuyện ra mà nói cho chị vui lòng, chứ thằng 
con chị còn sống làm răng được chú ơi? Từ ngày cháu mất đi không 
đêm mô chị không nằm mê thấy cháu về ngồi dưới chân giường chị, 
ôm mặt khóc tỉ tê: "Con chết oan uổng lắm mạ nớ..." Anh chưa biết làm 
cách răng cho mạ em tin thì vừa vặn sực nhớ đến bó lá tầm gửi em gửi 
anh dạo nọ. Rứa là anh mở ba lô lấy ra đưa luôn cho mạ em: "Chị không 
tin thì đây, lá tầm gửi thằng con chị nó nhờ tui mang về cho mạ nó, để 
mạ nó sắc uống lành bệnh suyễn kinh niên đây. Nó còn dặn chị chặt 
nhỏ lá ra, sao vàng, hạ thổ, đổ năm bát nước sắc lấy một. Uống bốn 
năm lần là khỏi bệnh. Chị biết không nó khoe với tui là phải trèo lên 
đọt ngọn cây bút bút cao nhất Huế vào giữa lúc nửa đêm để hái nó đó. 
Công trình hắn ra rứa nên tui phải giữ cái bó lá nớ còn hơn cả thần giữ 
của. Chị nghĩ coi, nếu con chị nó không nói thì làm răng tui biết được 
chị mắc bệnh suyễn kinh niên? Với lại làm răng tui có sẵn lá tầm gửi 
trong ba lô để đưa ra ngay cho chị?" Lúc đó mạ em mới cầm lấy bó lá, 
ngó trân trân một lúc, mặt coi bộ dại hẳn đi. Anh sợ quá tưởng mạ em 
mừng quá hóa điên. Mạ em kêu lên một tiếng làm anh rúng cả tim : "Úi 
chao ôi! - Ðúng là thằng con tui nó còn sống thiệt rồi chú ơi" Rồi mạ ôm 
rịt bó lá vô ngực vừa khóc vừa cười và nói: "Ai ngờ con còn sống con 
ơi? Rứa mà con làm mạ khóc hết nước mắt nước mũi..."  
 
 

Mạ kể với anh: "Hồi còn ở nhà hễ mỗi lần tui lên cơn hen, là cháu 
của chú ngồi bên tui suốt ngày suốt đêm chườm ngực cho tui. Rồi lần 
mô hắn cũng nói: "Mạ ạ, con nghe cụ Ba Trà nói thứ lá cây tầm gửi đậu 
trên ngọn cây bút bút thật cao, trèo lên đúng lúc nửa đêm mà hái về, 
phơi khô, sao vàng rồi sắc uống, thì bệnh suyễn nặng mấy cũng lành. 
Con ước chi có cây bút bút ngọn cao thấu trời, đậu thật nhiều tầm gửi, 
để con trèo lên hái về sắc cho mạ uống. Cháu của chú nó hiếu nghĩa 
như rứa đó chú nớ..." rồi mạ em lục gánh, lôi trong bị quần áo ra một 



bộ áo quần của em còn mới tinh, quần sóc xanh với áo sơ mi trắng cụt 
tay. Ðưa bộ áo quần cho anh, mạ nói: "Bộ áo quần ni chị may cho cháu 
nhưng cháu chưa kịp mặc. Mấy lần cháu nó đòi mặc chị lại không cho, 
nói để dành đến Tết mặc, mình con nhà nghèo, ăn mặc tùng tiệm răng 
xong thì thôi... Hôm chị mời thầy pháp làm lễ cầu hồn cho cháu chị định 
đốt về dưới đó cho cháu nó mặc. Nhưng thầy pháp nói ma chỉ biết mặc 
quần áo giấy thôi. Rứa là chị phải thuê thợ mã dán một bộ quần áo giấy 
giống in như bộ ni, đốt cho cháu... Chừ may mắn được gặp chú đây, chị 
muốn nhờ chú đưa giúp cho cháu, nói với cháu giúp chị: "Biết con còn 
sống, theo Vệ Quốc Ðoàn mạ mừng lắm, mạ không giận con mô. Con 
phải cố gắng theo kịp bầu bạn, anh em, Vệ Quốc Ðoàn giao cho việc chi 
phải làm đến nơi đến chốn, phải chăm chỉ giỏi giang. Với lại con nhớ 
đừng đi dang nắng nhiều mà phải cảm thì khổ mạ..." 
 
 

Anh nói với mạ em: "Chuyến ni về chưa chắc tui đã gặp lại được nó. 
Tôi sợ mang theo mà làm mất của cháu thì tội cháu lắm. Chị cứ giữ lấy, 
răng rồi cũng có bữa hắn được cấp trên cho về phép thăm chị thôi..." 
Kể đến đó anh tắc lưỡi: "Tiếc quá, biết rứa hôm đó anh mang bộ áo 
quần đi cho xong. có phải chừ em được mặc áo mới rồi không?" Nghe 
chuyện mạ, Mừng cơ hồ ngồi không vững nữa. Bàn tay nhỏ bé, đen đũi, 
các ngón tay bị móp vì dầm lạnh, cứ bíu chặt lấy vai áo anh, như sợ ngã. 
Em úp mặt vào ngực anh, nước mắt em thấm qua áo anh, nóng bỏng. 
 Và lạ lùng chưa, cả đội và cả các anh trong trung đội moóc-chê, mắt 
người nào cũng đỏ hoe.  
 Chiều hôm sau, đội rút đến cầu Hiền Sĩ. Có tin quân giặc đã tràn vào 
thành phố. 
 Đi bộ một ngày một đêm, bàn chân đứa nào cũng rộp phồng. đây là lần 
đầu tiên trong đời các em phải chuyến đi bộ xa đến thế. Nhiều em phải 
cởi cả áo, cả quần dài, xé ra bọc bàn chân mới bước nổi. Đội trưởng đi 
giày săng- đá không bít tất, hai bàn chân anh cũng rộp phồng, nhưng 
nhất định anh không cởi giày. Phải lội qua nhiều quãng đường ngập 
nước mưa nên thỉnh thoảng anh lại nằm dài xuống đất, giơ ngược hai 
chân lên trời để dốc nước trong giày ra. Các em gọi đùa "Ðội trưởng 
tập xiếc!" Nhắc đến xiếc, cả đội lại nhớ đến những bạn hiện vắng mặt: 
Vệ-to-đầu, Lai, Du, Nghĩa, Ðoàn, Trà, Tề. Từ hôm các bạn rời Huế theo 



các đơn vị bổ sung cho Mặt trận phía Nam, không em nào có tin tức gì 
về. Hiện lúc này các bạn đang ở đâu? Có còn đầy đủ cả không? Có bạn 
nào bị thương hay hy sinh? Trưa hôm qua, các em gặp một đơn vị 
thuộc tiểu đoàn Mười tám, vừa từ trong đó rút ra. Các anh kể: "Trong 
trận kịch chiến ở đèo Mũi Né, có một chú liên lạc không rõ ở đơn vị 
nào, trạc tuổi các em, đã trúng đạn hy sinh. Chú ta chết mà mặt cứ tươi 
rói, không ai dám nhìn lâu, đau ruột quá! vì phải rút lui gấp nên không 
mang chú ta theo được, phải dùng lưỡi lê đào huyệt chôn trên đỉnh 
đèo. Trước khi chôn, các anh đã cẩn thận lấy cái áo súng khẩu đại liên 
Hốc-kít bọc xác. Chú ta nằm vừa vặn cái áo súng..." Một anh trong đơn 
vị này nghe xong câu chuyện đã trầm ngâm kết luận: "Rứa đó các em ạ. 
đời chiến sĩ Vệ Quốc chúng ta không phải là da ngựa bọc thây mà áo 
súng bọc thây? Cuộc chiến đấu của chúng ta hôm nay dữ dội và quyết 
liệt hơn xưa nhiều lắm". 
 Không hiểu sao cả đội em nào cũng nghĩ chú liên lạc "áo súng bọc 
thây" đó có thể là Vệ-to-đầu. Cả đội đều biết đứa thân nhất với Vệ là 
Hiền. Hai đứa đã nhận nhau làm anh em kết nghĩa. Chúng hẹn nhau khi 
mô đánh Tây xong sẽ về ở với nhau. Cùng làm cùng ăn, cùng sống cùng 
chết. 
 Bởi vậy em nào cũng tránh nói ý nghĩ đó ra trước mặt Hiền, sợ bạn 
buồn tội nghiệp. Riêng Hiền không mấy khi thấy nhắc đến Vệ. Và hễ 
thấy bạn nào đang nói chuyện Vệ-to-đầu là em lảng xa, Nhưng đêm 
đến, nhiều bạn ngủ cạnh em phải bừng tỉnh vì tiếng Hiền khóc thổn 
thức trong mơ, em ú ớ gọi tên bạn... 
 
 

7. 
 
 

Vượt qua cầu Hiền Sĩ, các đơn vị rút lui rời bỏ quốc lộ số Một, rẽ 
trái theo con đường rải đá đi về phía làng Cổ Bi. 
 Bây giờ núi xanh đã ở trước mặt đoàn quân rút lui. Ðêm đến, đội cùng 
với các đơn vị rút lui được lệnh nghỉ lại ở làng Cổ Bi. đồng bào ở đây đã 
chạy lên núi hết. Nhà cửa bỏ trống toang. 
 Làng nằm cạnh con sông Bồ nước xanh rợn người. Khoảng hai giờ 
sáng, đội trưởng đánh thức cả đội dậy, đi ra bến sông. Ngoài bến đứng 



đặc người, lố nhố súng đạn, ba lô, túi dết... Dưới sông, đò đậu thành dãy 
dài. 
 Từng toán, từng toán lần lượt xuống đò. Đội xuống một con đò dài như 
con thoi có một ông cụ và một o chèo đò. 
 Bóng tối nhòa nhòa không nhìn rõ mặt. Con đò rẽ nước nối đuôi các đò 
đi trước, ngược sông. Mặt sông gợn sóng lốm đốm sao và ánh lửa chài 
đây đó. Nhiều quãng núi đá dựng thành vại sát bờ sông. Con đò lướt đi 
trong bóng núi đen thăm thẳm như chui vào hang sâu- Tảng sáng, đò 
cập bến làng Trò. Làng nằm giữa một thung lũng hẹp, một mặt là sông 
xanh rợn người, ba mặt kia vây quanh núi cao trùng điệp, bên kia sông 
cũng là núi, vách núi hoang vu, chim kêu vượn hú, san sát chuối rừng, 
song mây. 
 Nhân vật quan trọng đầu tiên các em gặp lại khi vừa đặt chân lên bến 
làng Trò là "ông-già-bảy-lăm" khẩu sơn pháo cổ lỗ độc nhất của trung 
đoàn và đồng thời là niềm tự hào đặc biệt của toàn Mặt trận Huế - 
Thừa Thiên. Bây giờ nhìn "ông" mới tiều tụy làm sao? 
 Nòng một nơi, bánh, càng một nẻo. Tất cả các bộ phận trên thân thể 
"ông" được tháo rời ra chất thành một đống lủng củng dưới gốc cây 
mít. Nòng ông bị đạn đại bác bô-pho của giặc bắn toe mất đầu hôm ông 
đứng dưới chân cột cờ khạc đạn. Các anh ở xưởng quân giới phải cưa 
đứt chỗ bị đạn, dài đến hơn gang tay. Dạo đó được tin này chiến sĩ cả 
mặt trận lo lắng buồn rầu, coi là một tổn thất không gì bù đắp được... 
 Cả đội xúm xít quanh ông, em sờ nòng, em sờ càng, em sờ bánh... nét 
mặt em nào cũng rầu rầu xót xa. Các em có một mối cảm tình đặc biệt 
đối với "ông". "Ông" đã góp phần làm nên vinh quang cho đội, với chiến 
công lừng danh Mặt trận của Vịnh-sưa. Bởi vậy mà cả đội nhìn cái thân 
thể tiều tụy, tàn phế của "ông", lòng cứ xót xa quyến luyến không dứt. 
 Các anh xưởng quân giới khiêng ra một hòm mỡ súng, tọng vào nòng 
"ông" chuẩn bị thả "ông" xuống đáy sông Bồ, để "ông" khỏi lọt vào tay 
giặc- Cả làng Trò nhà nào cũng chật ních cán bộ, bộ đội rút lui. Rất 
nhiều kho tàng, công xưởng của tỉnh được di chuyển lên đây từ trước. 
 Các em chạy loanh quanh khắp làng. Trong một vườn mít râm như 
rừng, các em gặp một cái kho năm gian lớn, chất toàn nồi đồng- Nồi 
chất cao từ mặt đất đến nóc nhà đủ các cỡ, từ nồi nấu một hai người ăn 
đến loại nồi ba mươi luộc được năm sáu chục đòn bánh tét. Cái nào đáy 



cũng bị chọc thủng. Ðó là nồi của đồng bào trong tỉnh ủng hộ trong 
Tuần-lễ-đồng, để đúc đạn bắn giặc. 
 Không hiểu sao đứng nhìn cái kho nồi đồng thủng đáy này, cả đội thấy 
lòng nao nao buồn- Chao, nếu những chiếc nồi này mà biết nói, chúng 
có thể kể lại biết bao điều cảm động, thú vị về cuộc sống của hàng chục 
nghìn gia đình khác nhau... có những chiếc nồi quanh năm chỉ nấu toàn 
cơm độn khoai, sắn, lại có những chiếc mỗi năm chỉ được một vài lần 
bén hơi lửa, những cái miệng trẻ con mếu máo, gào khóc bên miệng 
những chiếc nồi không còn dính hạt cơm... 
 Các em bàn cãi, ước tính nếu đúc hết tất cả số nồi đồng này thì được 
bao nhiêu viên đạn? 
 Tư-dát chỉ một cái nồi sứt quai nằm gần sát mái nhà, quả quyết nói: 
"Ðúng là cái chú nồi đồng điếu của nhà tớ. Tớ chỉ nhìn thoáng là nhận 
ra ngay. Chú ta sứt mất một quai, mỗi lần bắc chú xuống bếp, mạ tớ cứ 
phải lót giẻ vô bên mép chú." 
 Tư-dát rút cái súng cao su trong túi ra, lắp viên sỏi bắn một phát trúng 
luôn cái nồi sứt quai vừa chỉ. Em nói với cái nồi. 
 - Chớ em không nhận ra anh à em? Anh là anh Tư-dát yêu dấu của em 
đây mà. Hay tại bữa ni anh mặc áo quần Vệ Quốc Ðoàn oai quá, nên em 
lạ? Mạ anh đưa em đi Vệ Quốc Ðoàn từ cái hồi Tuần-lễ-đồng năm 
ngoái, cùng với em mâm, anh sanh, em còn nhớ không? 
 Từ đó đến nay cả nhà ai cũng chắc là em đã chui vô nằm trong ngực tụi 
Tây thực dân rồi chớ. Ai ngờ em còn nằm với đơn vị ở đây. 
 Tư-dát nghiêng đầu, khum lòng bàn tay đặt lên vành tai, mắt hấp ha 
hấp háy làm bộ đang chăm chú lắng nghe cái nồi trả lời. Tư-dát hất hất 
cằm, làm tuồng mặt giận, hỏi lại: 
 - Răng, em nói là em không nhớ ra anh Tư mô à? Trí nhớ em răng kém 
dữ rứa? Hèn chi đít em đen thui? 
 Em quay lại nói với các bạn: "Các cậu không biết, tớ đã học qua sách 
xem tướng nồi, anh nồi đồng mô mà đít đen thui là rất kém trí nhớ." 
Em lại nói tiếp chuyện với chú nồi: "Anh Tư mà mỗi lần đi học về là 
chạy ngay xuống bếp dỡ vung em ra, thò luôn tay còn dính đầy mực vô 
hông em, vét cơm nguội cục ra ăn với nước mắm dầm ớt ấy mà..." 
 Câu chuyện ba hoa thiên địa của Tư-dát làm cho cả đội đâm ngùi ngùi 
nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ cha. Mừng cũng bắt chước Tư-dát nhớn nhác 



nhìn ngó khắp kho, tìm cái nồi nhà mình- tìm một lúc em mới sực nhớ 
nhà mình không có nồi đồng. Từ trước đến nay mạ em chỉ nấu cơm 
bằng nồi đất. 
 
 

8. 
 
 

Ðội được lệnh nghỉ lại làng Trò một ngày: chuẩn bị cơm nắm, muối 
mè để hành quân vượt núi lên chiến khu Hòa Mỹ. 
 Sáng sớm hôm sau, khi cảnh vật còn tối mờ sương núi, đội đã tập hợp 
thành hàng ngũ, đến trạm tiếp lương, lĩnh cơm nắm, muối mè. Mờ 
sáng, đội thành hàng một, đi theo một ông lão dẫn đường, rời làng Trò, 
tiến về phía dãy núi cao trước mặt. ông lão dẫn đường đầu cạo trọc trụi 
như sư cụ râu cằm lơ thơ chỉ chừng vài chục sợi. Cặp mắt ông lúc nào 
cũng nheo nheo như bị chói nắng hoặc bị khói cay. Hai bên mép ông có 
hai đường nhăn sâu hoắm như lấy dao mà trổ, ôm vòng lấy cái miệng 
rộng hơi móm, nhìn rất hóm. Ông đội cái nón mê đan bằng tre cật, nặng 
không thua gì cái mũ sắt, mặc bộ bà ba vải nâu bạc phếch dầy đặc 
những mụn vá xanh đen và cái quần xà lỏn màu cháo lòng dài đến gối. 
Đặc biệt ông có cái bụng to tướng như bụng đàn bà chửa bảy tám 
tháng, bụng của người sốt rét kinh niên thành báng. Chắc do đó mà tên 
ông là Bụng. 
 Ông Bụng người làng Hòa Mỹ, làm nghề bứt tranh đốt than. ông được 
Ban chi huy Mặt trận trưng dụng cùng một số bà con khác trong địa 
phương, sang làng Trò dẫn đường cho các đơn vị rút lên chiến khu. 
 Ông Bụng dẫn đội vượt núi theo một con đường dốc ngoằn ngèo, còn 
nguyên dấu rựa mở đường. Hai bên lối đi lau sậy, cây cối um tùm, 
hoang vu đến rợn người. Dây leo, giang, mây, song bò ngang bò dọc 
trên đường như đàn trăn, đàn rắn- Nhiều cây gỗ ba bốn người ôm, mục 
gãy, đổ ngang lối đi phải khom mình chui qua. Trên mặt đất lớp lớp lá 
rụng thối, vắt sên như trấu ngo ngoe, ngo ngoe. Bàn chân vừa lướt qua 
là chúng bám ngay lấy cắn, hút máu; còn lũ vắt xanh thì đậu trên lá cây, 
rình bám vào cổ, vào vai, chui tọt vào nách, vào bẹn, lúc nào không hay. 
Chúng cắn hút máu cho đến lúc no tròn như quả sim rồi rụng xuống. Cả 
đội lúc đầu em nào bị vắt, sên bám phải, cũng sợ rúm người lại. Nhưng 



rồi thấy sợ không xong với cái tụi hút máu người này, càng co người lại 
tui hắn càng bám dử. Các em đành phải nhắm mắt, nghiến răng túm lấy 
cái mình trơn nhớt của bọn sên, vắt dứt ra ném đi. Vài lần đầu còn thấy 
ghê tay, nhưng chỉ sau một buổi đường là hết sợ. Hai cẳng chân em nào 
cũng nhoe nhoét máu. Con sên dứt ra rồi, máu vẫn cứ tiếp tục chảy, cái 
giống này rất tài, bao giờ cũng nhằm trúng mạch máu. 
 Lần đầu tiên được nếm mùi leo dốc núi, các em mặt bạc trắng vì mệt, 
thở cả mắt lẫn tai. Nhiều em bò ra dốc. Leo một đoạn dốc ông Bụng lại 
phải dừng lại đợi. 
 Ông ngồi xuống một gốc cây, lôi từ trong túi áo một nùi thuốc lá ngọn 
rứt ra và quấn những điếu thuốc to bằng ngón chân cái. Ông đánh lửa 
châm thuốc bằng một con dao nhíp, một hòn đá to bằng nắm tay và 
một cái bùi nhùi. Các em nhìn ông đánh lửa kiểu này phục lăn. 
 Lạ hơn nữa là hai chân ông không thấy một con vắt nào cắn. 
 - Làm răng vắt lại không cán ông? - Các em xúm tại hỏi. - hay ông có 
bôi thứ thuốc chi? 
 Ông Bụng cười: 
 - Rứa dọc đường các cháu không gặp cái tụi vắt sên cứ ngo ngoe mà 
không chịu cắn à? Đó là tụi vô phước cắn nhầm chân miềng nên bị mẻ 
hết răng đó. 
 Bọn trẻ trợn tròn mắt nhìn ông, nửa tin nửa ngờ. 
 Ông phả khói thuốc dày đặc như một đám mây, ho khục khặc nói tiếp: 
 - Cái thứ răng sên, răng vắt đã thấm béo chi. Mới bữa tê đây thôi, 
miềng đi từ Hòa Mỹ qua Trò, dọc đường một con chó sói núp trong bụi 
rậm, nhảy chồm ra, táp luôn vô bắp chân miềng hai miếng, nhay nhay 
rồi kêu ăng ẳng bỏ chạy. Miềng thấy bắp chân hơi ngưa ngứa, sờ tay 
xuống gãi thì thấy rớt xuống đất tám cái răng chó trắng hếu mà nhọn 
quá đinh. Té ra anh ta táp mạnh quá, răng dắt luôn vô da miềng, coi 
như nhổ răng. Tội nghiệp cái con chó sói đó rồi đến chết đói mất thôi. 
Rụng mất tám cái răng cửa thì còn ăn uống cách răng. Ông Bụng tặc tặc 
lưỡi tỏ vẻ thương xót cho con chó sói đã cắn ông. Các em hoang mang 
không biết ông nói chơi hay nói thật, vì nét mặt, giọng nói của ông 
không có vẻ một chút gì là đùa vui hết. 
 Qua khỏi một dốc núi khá cao, ông chỉ cho các em xem những bãi cứt 
voi to bằng cái thúng úp, còn nóng hôi hổi, chứng tỏ đàn voi vừa đi qua 



đây xong. Tư-dát ngó bãi cứt voi cười nói: 
 - Ước chi tụi minh cũng ỉa được những bãi cứt to như ri hè? Tụi mình 
chỉ việc kéo nhau đến trước cổng đồn tụi Tây, ỉa mỗi thằng một bãi, tụi 
Tây ngó thấy cũng đủ khiếp mà chết. 
 Qua khỏi núi rậm, tiếp đến vùng đồi cỏ tranh bạt ngàn san sát như bát 
úp. Ông Bụng chỉ cho các em những dấu chân cọp mới nguyên, in trên 
mặt đất ướt. 
 Các em nhìn những dấu chân hệt dấu chân mèo nhưng to bằng cái bát, 
sợ xanh mắt, vội vàng đi sát vào nhau. 
 - Bồng hỏi: 
 - Ông ơi ông, ở trên Hòa Mỹ có nhiều cọp không ôông? 
 Ông Bụng nói: 
 - Tưởng chi chớ cái giống cọp beo thì chẳng thiếu! Nhiều bữa miềng đi 
bứt tranh, gánh tranh về nhà mở ra phơi, thấy có hai ba cái đuôi cọp 
máu me đỏ lòm, ngúc nga ngúc ngắc, nằm lẫn trong tranh. Té ra miềng 
mải bứt, bứt luôn đuôi cả một bày cọp đang ngồi rình mồi mà không 
biết! 
 Cả đội phá lên cười, nhao nhao nói: 
 - Ông nói trạng chi trạng gớm rứa ông ơi! 
 Ông Bụng mặt vẫn tỉnh khô, ề à kể tiếp: 
 - Cách đây chừng nửa tháng, một bữa miềng đi bứt tranh về, vừa mở 
bó tranh ra thì có một cục chi to cỡ bằng trái bưởi, tròn tròn, nâu nâu, 
nhăn nhăn, lăn ra kêu cái bịch. Miềng lượm lên ngó coi, té ra cả một 
đùm... dái cọp! Cái liềm mới đưa cho thợ rèn cắt lại chấu, sắc đã gớm, 
bứt dái cọp mà cứ ngọt xớt như bứt chuối chín! 
 Tư-dát hỏi ông: 
 - Rứa chừ mô rồi ông? 
 - Cái chi? 
 - Đùm dái cọp ấy? 
 - Miềng luộc chấm muối ớt ngay bữa đó. Ðể lâu sợ ôi. 
 Ông chép miệng: "Cái anh dái cọp lơ mơ rứa mà ngọt đáo để, có phần 
ngọt hơn anh dái voi." 
 Cả đội bò lăn ra bãi cỏ tranh mà cười, còn ông Bụng mặt vẫn tỉnh khô, 
thủng thẳng quấn một điếu thuốc lá cũng to bằng ngón chân cái, đánh 
đá lửa hút. 



 Ông Bụng nói trạng chơi mà Mừng cứ tưởng thật. 
 Em hoảng quá, đi nép sát vào Tư-dát, một tay bíu chặt thắt lưng da. 
Tư-dát quay sang nói: 
 - Nì, lỡ cọp nó có nhảy ra vồ thì cậu nhớ bỏ nịt tớ ra nghe, cậu mà níu 
chặt quá, hắn tha luôn cả tớ đi thì chết tớ đó nghe! 
 Qua làng Sơn Qua, qua khe Nước Nóng, qua làng Thanh Tân. rồi làng 
Ðất Ðỏ, mọc đặc một giống tre lồ ô. Từ làng Ðất Ðỏ đi men theo bờ con 
sông Ô Lâu uốn lượn quanh có nước chảy rì rào giữa hai bờ lau sậy um 
tùm. 
 
 

9. 
 
 

Năm giờ chiều hôm đó, Ðội đặt chân lên đất chiến khu Hòa Mỹ. 
 Chiến khu! Hai tiếng mới mẻ này đã từng gợi lên trong trí tưởng tượng 
các chiến sĩ nhỏ tuổi trong đội Thiếu niên trinh sát biết bao hình ảnh 
hùng tráng thơ mộng... 
 Sau Cách Mạng tháng Tám, lần đầu tiên các em được nghe hai tiếng 
chiến khu qua bài hát: "Nhớ chiến khu". 
 " chiều nay xa chiến khu trong rừng chiều. Bên bờ tiếng suối reo ngàn 
thông réo..." Hồi còn ở mặt trận Huế, mỗi lần sinh hoạt đội cất tiếng hát 
bài "Nhớ chiến khu" các em lại thấy hiện ra trước mắt những rùng 
thông vi vu trong gió ngàn, dòng suối bạc lấp lánh chảy róc rách giữa 
hai bờ đá trắng phau... Một đoàn chiến sĩ ngồi bên suối mài gươm, lau 
súng. Một toán chiến sĩ khác cưỡi ngựa phi vun vút qua đèo. 
 Bởi vậy mà chiều hôm đó, khi đã đặt chân lên đất chiến khu Hòa Mỹ 
rồi mà cả đội vẫn không ngớt mồm hỏi ông Bụng: 
 - Sắp đến chiến khu chưa ông? 
 - Đi chừng bao lâu nữa mới tới chiến khu ông? 
 Ông Bụng khoát tay chỉ bao quát vùng đồi núi trước mặt nói: 
 - Chiến khu ta đây chớ mô nữa các cháu. 
 Cả đội sửng sốt: 
 Chiến khu là đây thiệt hả ông? 
 Ông Bụng lên giọng giảng giải: 
 - Cái vùng núi non ni từ đời thủy tổ thì gọi là Hòa Mỹ. Mới đây Chính 



phủ cải ra tên mới là chiến khu. Chiến khu với Hòa Mỹ cũng là một cả 
thôi. 
 Cả đội nhìn nhau tưng hửng. Chẳng có gì giống với những điều các em 
tưởng tượng trước đây. 
 Hòa Mỹ là một cái làng ven núi, lơ thơ chừng vài chục nóc nhà nằm rải 
rác trên một rẻo đất dài và hẹp. 
 Một bên là núi cao trùng điệp, một bên là con sông Ô Lâu quanh co 
uốn khúc. Sông hẹp, nhiều khúc vén quần lội qua được, phơi cả sỏi đá 
dưới dòng. Từng quãng, từng quãng, người ta đắp những cái kè bằng 
cọc gỗ và đá chắn ngang sông. Nước chảy ào ào qua những chỗ kè để 
hở, đẩy những chiếc guồng nước nặng nề, kĩu kịt quay đều đều vục 
nước sông lên đổ vào những cái máng nước trên cao, tưới những thửa 
ruộng ven sông. Những ngôi nhà tranh, vách đất nép mình dưới những 
rặng tre lồ Ô dày rậm như rừng. Một lối đi nhỏ ngoằn ngoèo chạy 
xuyên qua làng. Dọc hai bên lối đi là những rẫy sắn, khoai chen lẫn với 
những đám cỏ tranh cao quá đầu người. Trên các vồng khoái, sắn rất 
nhiều dấu chân lợn lòi. Có những đám sắn rất rộng bị lợn lòi dũi nát. 
 Ðồng bào ở đây người nào nước da cũng xanh mai mái bởi bệnh sốt 
rét kinh niên. 
 Về chiều, khí núi một màu trắng đục, dâng lên mờ mịt. Mưa rả rích, gió 
núi thổi ào ào. Bộ đội, cán bộ, công nhân các cơ quan, công xưởng của 
tỉnh, từ các ngả đường rút lui khác cũng lần lượt nối nhau đổ lên Hòa 
Mỹ. Người nào cũng mệt nhoài, mặt mày phờ phạc, ướt mèm, lấm láp 
suốt từ đầu đến chân. 
 Khắp làng nhà nào cũng chật ních người, súng đạn ba lô đồ đạc. Những 
cây sào lồ ô dài phơi đầy quần áo. Ðường đi lối lại, bùn sục lên dưới 
hàng trăm bàn chân mang vác nặng nề, trơn như đổ mỡ. Tiếng gọi 
nhau í a ới suốt từ đầu làng đến cuối làng. 
 Làng Hòa Mỹ được gọi là tiền-chiến-khu. Chiến khu chính nằm sâu 
trong dãy núi xanh rì đằng sau làng. Ðội Thiếu niên trinh sát trực thuộc 
Trung đoàn bộ, phải vào đóng ở chiến khu Một, gọi tắt là Xê-ca Một. Từ 
Hòa Mỹ vào đến Xê-ca Một xa vào quãng hai cây số, qua một dải rừng 
thấp bằng phẳng. Một con suối khá rộng nước chảy ồ ồ, với những tảng 
đá xanh rêu trơn nhẫy, đâm sâu vào dãy núi miên man trùng điệp. Men 
theo bờ suối đi thêm chừng nửa cây số là đến nơi đóng quân. Một dãy 



lán một mái, dựng ngay bên bờ suối. Dãy lán này mới dựng cách đây 
chỉ vài hôm, lá lợp, cột, kèo, rui, lạt buộc vẫn còn tươi nguyên. Mỗi bên 
có một dãy sạp dài suốt từ đầu lán đến cuối lán, để làm giường nằm. 
Mặt sạp lát bằng những cành cây còng queo, so le, gồ ghề, nằm lên đó 
khác nào nằm lên một bó củi. 
 Ðội được chỉ định ở cái lán số ba kể từ dưới lên. 
 Tư-dát sờ tay lên mặt sạp, gật gù nói: "Người ta nói đời chiến sĩ nằm 
gai nếm mật là như ri đây, anh em ạ." 
 Tức cảnh sinh tình, em ứng khẩu đọc luôn một đoạn thơ nhỏ vừa chợt 
nghĩ ra: 
 Sống thời nằm trên cành cây,  
 
 

Chết thời áo súng bọc thây chiến trường  
 
 

Nhưng ta là Vệ Quốc Ðoàn  
 
 

Gian nguy đâu có sờn gan anh hùng. 
 "Hay! Hay!" Cả đội nhiệt thành khen ngợi. Nhiều em yêu cầu Tư-dát 
đọc lại để học theo. Chỉ một tí là cả đội thuộc. Em hát, em ngâm nhộn 
nhạo cả khu rừng. 
 Không khí trong đội phút chốc tươi vui phấn chấn hẳn lên. 
 Vừa đặt ba lô, túi dết xuống sạp nằm, đội trưởng liền huy động cả đội 
ra rừng phát củi khô. Trời sập tối, đội trưởng cho nhóm lên ở giữa lán 
một đống lửa to như đống lửa trại. Khói xông mù mịt, ánh lửa bập 
bùng. Cả đội vây quanh lấy đống lửa, cởi áo quần ướt ra hơ, trêu chọc 
nhau cười nói râm ran. 
 Hành quân mệt lả thế mà cả đêm đó cả đội đều thao thức đến quá nửa 
đêm, không sao ngủ được- Một phần tại cái sạp nằm cứ đâm nhói nhói 
giữa lưng, một phần vì những tiếng động dễ sợ của rừng đêm: Tiếng 
hoẵng kêu, vượn hú, tiếng một đàn voi ào ào đi qua đâu đó trên dốc 
núi, làm cành cây gãy răng rắc, tiếng chim từ quy khắc khoải buồn 
thảm và nhiều tiếng rừng huyền bí khác làm cho cả đội cứ sởn hết gai 
ốc, cứ nhích dần nép sát vào nhau. 



 Hôm sau, đội ăn bữa ăn đầu tiên của chiến khu. Cơm gạo lức với muối 
trắng, phải bẻ lá rừng cuộn lại làm bát và bẻ cành cây làm đũa. Ôi, nhớ 
sao xiết, kể sao hết những gian khổ thiếu thốn của chiến khu những 
ngày đầu tiên ấy. 
 Mười năm sau một nhà chép sử đã ghi lại mấy nét tổng quát của hoàn 
cảnh chiến khu Hòa Mỹ ngày đó như sau: 
 "Việc tổ chức các chiến khu ở các vùng rừng núi đều làm rất sơ sài. 
Lương thực dự trữ rất thiếu thốn. Ở Thừa Thiên lúc rút lên núi, lương 
thực vẻn vẹn chỉ còn hai tấn gạo. Trong lúc đó số người ăn kể cả cán 
bộ, bộ đội nhân viên các ngành, tự vệ chiến đấu, công nhân cơ xưởng 
có tới hai ngàn người." Chỉ mấy dòng vắn tắt đó cũng đủ gợi cho chúng 
ta ngày nay hình dung được một phần sự gian khổ thiếu thốn đáng sợ 
của hoàn cảnh chiến khu Hòa Mỹ những ngày đầu tiên ấy. 
 
 

10.  
 

Hai hôm sau, sau bữa cơm chiều, trung đoàn trưởng Hà Văn Lâu 
đến gặp đội. 
 Ngay trước mặt lán là dòng suối mấp mô đá phủ rêu trơn tuột, phía 
sau là dốc núi cao dựng, hai bên là rừng rậm, nên đội không thể tập 
họp thành hàng ngũ chỉnh tề để đón trung đoàn trưởng như hồi nào. 
Các em phải ngồi xếp bằng trên sạp nằm để đón ông. Tất nhiên đội 
trưởng cũng không thể hô nghiêm khi thấy trung đoàn trưởng bước 
vào đầu lán. 
 Chỉ sau mấy tuần gặp lại mà ông lạ hẳn đi. Người ông gầy sọp, gương 
mặt hốc hác, hai mắt trũng sâu, thâm quầng tưởng đâu như có đến 
trăm đêm nay rồi ông không chợp mắt. 
 Ông ngồi lên mép sạp, nhìn cả đội khắp lượt. Cặp mắt thâm quầng mệt 
mỏi của ông vẫn ánh lên vẻ dịu dàng, trìu mến của người cha. Ông chợt 
nhíu trán lại hỏi đội trưởng: 
 - Quân số đội sao ít hẳn đi thế nảy? Có em nào đi đâu không? 
 Ðội trưởng ngồi cạnh ông nói: 
 Báo cáo anh, đội hiện nay chỉ còn mười chín đội viên. Bốn em đã hy 
sinh, và tám em được cử vào tham gia chiến đấu ở Mặt trận phía Nam 
chưa có tin tức gì. 



 Trung đoàn trưởng ngồi yên lặng một lúc khá lâu- Mắt ông đám đăm 
nhìn dòng suối ồ ồ chảy xiết dưới chân lán. Nhìn nét mặt ông, các em 
hiểu ngay rằng ông sắp nói với mình những điều quan trọng-.. 
 - Các em ạ, - ông ngẩng lên nhìn cả đội và nói,- hoàn cảnh chiến khu 
của chúng ta lúc này gian khổ thiếu thốn như thế nào, anh không nói 
chắc các em cũng đã rõ. Và mai đây chắc sẽ còn gian khổ thiếu thốn 
nhiều hơn nữa. Sắp đến, cả chiến khu sẽ phải ăn cháo, ăn rau rừng thay 
cơm... Trong những ngày chiến đấu vừa qua hầu hết các em đã tỏ ra 
xứng đáng là bạn chiến đấu của người liệt sĩ thiếu niên anh hùng chết 
trên cột thép thu lôi. đội các em đã góp phần không nhỏ công lao và 
xương máu cho cộng cuộc kháng chiến cứu nước. Anh xin thay mặt 
Ban chỉ huy trung đoàn biểu dương và khen ngợi tất cả các em! Nhưng 
hoàn cảnh chiến đấu của bộ đội chúng ta sẽ vô cùng gian khổ nặng nề. 
Anh sợ rằng sức vóc nhỏ bé của các em khó lòng kham chịu nổi. Bởi 
vậy đêm qua Ban chỉ huy trung đoàn đã họp để giải quyết vấn đề đội 
của các em. Cuộc họp đã đi đến quyết nghị là anh sẽ đến gặp trực tiếp 
các em, hỏi ý kiến các em. Em nào muốn trở về sống với gia đinh thì 
trung đoàn đồng ý cho các em về. Trung đoàn sẽ bố trí người đưa các 
em về đến chỗ mà một mình các em có thể trở về tìm lại gia đình được- 
Các em thấy thế nào? 
 Trước ý kiến đột ngột của trung đoàn trưởng, cả đội ngồi lặng đi rất 
lâu, lòng xao xuyến bồn chồn khôn tả. 
 Tiếng củi nổ lép bép, tiếng suối chảy ồ ồ, lúc này nghe sao mà to mà 
vang đến thế? Tự nhiên cả đội em nào cũng thấy cổ mình nghẹn lại 
muốn khóc. Nhưng chưa rõ tại sao mình muốn khóc? Có lẽ đó là cảm 
giác khi thấy mình sắp phải rời bỏ một cái gì vô cùng thân thiết, mà 
nếu mất nó là mất hết mọi mềm vui trên đời, là chẳng còn biết mình 
phải sống ra sao đây. 
 - Các em cho anh biết ý kiến đi? Trung đoàn trưởng nhắc lại và ngạc 
nhiên khi thấy tất cả những cặp mắt đang nhìn ông đều ướt đỏ hoe. 
Mừng thì khóc thật sự, nước mắt chảy ràn rụa trên hai gò má đen 
nhẻm bụi tro than. 
 Lượm ngồi ở gần cuối lán bỗng nhảy xuống đất. Em bước lại gần đống 
lửa, nhìn trung đoàn trưởng mím mím môi như đang cố nuốt cái gì cứ 
chực trào lên cổ. Em nói giọng rung lên: 



 - Thưa anh, các bạn khác trong đội nghĩ răng em không biết. Riêng em, 
em tha thiết xin trung đoàn cho em được ở lại chiến khu. Dù mai đây 
có đói khổ gấp mười ri em cũng xin chịu. Em ưng thà phải ở truồng, ở 
lỗ mà chết đói trên chiến khu còn hơn phải trở về thành phố mà ở 
chung, ở lộn với tụi Tây, tụi Việt gian. 
 Những tiếng nói sau cùng của em biến thành tiếng nấc nghẹn ngào. 
 - Dạ thưa anh, em cũng xin như bạn Lượm. 
 - Em cũng xin như rứa! 
 - Cực khổ chi em cũng xin ở lại chiến khu. 
 Tất cả đội cùng giơ cao tay lên và tranh nhau nói với Trung đoàn 
trưởng. 
 Mừng cũng nhảy từ trên sạp xuống đất, bước lại đứng sát bên Lượm, 
nói giọng gần như van lơn: 
 - Thưa anh, chúng em còn nhỏ, chưa làm được chi nhiều cho chiến khu 
thì trung đoàn cho chúng em ăn ít đi cũng được- Mỗi bữa các anh ăn 
một chén cơm thì chúng em chỉ xin ăn nửa chén thôi. Ðừng bắt chúng 
em phải về nhà, tội chúng em lắm anh nờ. 
 Ôi, những lời van xin thơ ngây mà thống thiết, van xin được nhận phần 
gian khổ thiếu thốn, được cùng sống cùng chết với chiến khu, được 
chiến đấu hy sinh vì sự sống còn của TỔ QUỐC của các chiến sĩ nhỏ tuổi 
này đã làm cho trung đoàn trưởng phải rơi nước mắt. Ông rút mùi xoa 
trong túi thấm nhanh hai mắt, rời chỗ ngồi, bước lại ôm Mừng vào lòng 
và nói: 
 - Một lần nữa các em càng làm cho anh thêm tin rằng các em đã xứng 
đáng và sẽ xứng đáng là bạn chiến đấu của em Vịnh. Bây giờ thì thế 
này: Nếu tất cả các em đều tình nguyện ở lại chiến khu để tham gia 
chiến đấu, anh sẽ về báo cáo lại với toàn thể Ban chỉ huy trung đoàn, 
chắc chắn các anh cũng sẽ đồng ý để các em ở lại thôi- Còn bây giờ anh 
chúc các em đêm nay ngủ một giấc thật ngon Và sáng ngày mai chúng 
ta sẽ cùng nhau bắt tay vào việc xây dựng tổ chức chiến khu. Chuẩn bị 
để bước vào trận chiến đấu mới. 
 Ðội trưởng vỗ vỗ hai bàn tay nói với đội: 
 - Các em, chúng ta hãy hát lên một bài thật to, thật hay để tiễn trung 
đoàn trưởng nào! 
 Kỳ đang ngồi xếp bằng trên sạp, vụt đứng ngay dậy. Em thay Quỳnh 



làm quản ca của đội. Quỳnh vẫn nằm ở trạm quân y Mặt trận, nghe đâu 
trạm đang trên đường chuyển lên chiến khu. Kỳ ngẩng cao đầu, hơi 
phướn người lên rồi cất giọng trong ngần, lanh lảnh cao vút: 
 "Đoàn Vệ Quốc Quân một lần ra đi..." Cả đội vùng đứng hết cả dậy trên 
sạp, lấy hết hơi sức hòa theo: 
 "Nào có mong chi đâu ngày trở về. Ra đi, ra đi bảo tồn sông núi. Ra đi, 
ra đi thà chết không lui..." Tiếng hát bay lượn trên mặt suối, tràn qua 
những lớp lớp cây rừng, tràn qua gai góc tối tăm, quấn quít theo chân 
trung đoàn trưởng cho đến tận bìa rừng. 
 Tiếng hát của các em hôm nay làm cho ông thấy lòng cảm động, xốn 
xang khác thường. Trước khi trèo khuất sang bên kia dốc núi, ông 
dừng lại lắng nghe cho đến lúc tiếng hát tắt hẳn. Ông bỗng có cảm giác 
những lời hào hùng quyết liệt và sục sôi nghĩa khí kia không phải do 
các chiến sĩ nhỏ bé của ông hát lên mà chính là tiếng đồng vọng thôi 
thúc của ý chí Nhân Dân và Ðất Nước trong giờ phút vô cùng nghiêm 
trọng của lịch sử. 
 Tiếng hát như một ngọn lửa bùng lên cháy rực rỡ giữa đêm rừng lạnh 
tối, nó làm cho rừng và lòng ông ấm hẳn lại, vui hẳn lên. 

 

 

Phần Thứ Tư 
 
 

1. 
 
 

Chiếm xong Huế, giải vây được cho đồng bọn bị quân ta vây hãm 
sau gần hai tháng, viện binh giặc tiếp tục đánh dốc ra phía Bắc Thừa 
Thiên. Thế giặc mạnh như lũ tràn. Các làng xã nằm ven đường số một: 
An Hòa, Hiền Sĩ, Phú Ốc, Phò Trạch, Mỹ Chánh... Lần lượt lọt vào tay 
chúng. 
 Cuộc kháng chiến của tỉnh Thừa Thiên bước vào thời kỳ khó khăn, 
gian khổ, đen tối nhất. 
 Khoảng mười lăm ngày sau khi chiếm đóng Huế, giặc Pháp đã thiết lập 
xong chính quyền bù nhìn. Tên Nguyễn Khoa Toàn, hồi Pháp thuộc làm 
đốc học, mấy lần ẩn núp ở xó xỉnh nào nay chui ra lên ghế tỉnh trưởng. 



 Chúng cấp tốc cho dọn dẹp sửa sang lại thành phố, phục hồi sinh hoạt. 
Chúng ráo riết dựng gấp bộ máy kìm kẹp, đàn áp nhân dân. Ngoảnh đi 
ngoảnh lại khắp thành phố đã mọc lên nhan nhản nào Ty An Ninh, sở 
mật thám Phòng Nhì, sở mật thám Liên Bang, ty Cảnh sát, nhà tù... 
 Những tên lính ngụy đầu tiên xuất hiện trên đường phố Huế. Chúng 
vừa được bọn Pháp tuyển dụng trong vòng mười hôm trở lại nên chưa 
có đồng phục, ăn bận táp nham như thường dân. Ðứa sơ mi cộc tay, 
quần soóc, chân đất; đứa áo vét tông cháo lòng, đội mũ phớt; đứa áo 
quần bà ba, kéo guốc lẹp kẹp; trước ngực áo đeo lủng lẳng tấm biển 
bằng bìa cứng, hình quả trám, to bằng cỡ bàn tay, nền vàng, viền đỏ có 
ba chữ B.V.Q (Bảo Vệ Quân).  
 
 

Hàng ngày máy bay đakôta bay lượn từ đầu tỉnh đến cuối tỉnh, xổ 
truyền đơn trắng xóa: "Hỡi đồng bào! Ai tản cư đâu thì nên mau mau 
hồi cư về thành phố. Ðồng bào về được quân đội liên hiệp Pháp và 
chính phủ Nam triều che chở, bảo vệ như xưa. Cấm không được chạy 
theo Việt Minh! Chạy theo Việt Minh là cầm chắc cái chết trong tay. 
Quân lính của Việt Minh đã bị quân đội Pháp đánh cho tơi bời, kiệt quệ 
và hoàn toàn tan rã. Quân đội Pháp hiện đang tiếp tục truy lùng chúng 
và sắp sửa tiêu diệt những tên sống sót cuối cùng!". 
 Đọc những tờ truyền đơn này, nhiều đồng bào Huế băn khoăn lo nghĩ. 
Lòng tin vào cuộc kháng chiến của nhiều người khác nào cây con trước 
cơn bão lớn. Người hồi cư về Huế ngày một đông. Phần lớn họ trở về 
bằng đường sông. Từ sáng tinh mơ đến tối mịt thuyền lớn, đò nhỏ, nối 
mũi, nối lái nhau xuôi về thành phố, trên các con sông An Cựu - Đông 
Ba, sông Sinh, Sông Hương. Thuyền, đò chất cao ngất nghểu những 
rương hòm, bao bị, bàn ghế, nồi niêu, thúng mủng, và hàng trăm thứ đồ 
đạc linh tinh khác. Người chen chúc ngồi chóc ngóc trên đồ đạc, trên 
mui thuyền. Nét mặt người nào cũng đầy vẻ thấp thỏm, lo âu. Ai đoán 
chắc được cuộc sống sắp đến trong lòng thành phố giặc chiếm sẽ lành 
dữ ra sao đây? Nhiều bà già ngồi xếp bằng giữa đống đồ đạc, vừa lần 
tràng hạt vừa lâm râm niệm Phật. 
 Vào một buổi chiều, trong số thuyền đò hồi cư trên sông Sinh có một 
chiếc đò nhỏ một mui, chở một gia đình bốn người. Một người đàn ông 
đã đứng tuổi và ba đứa con nít. Chiếc đò chỉ một người chèo. ông lão 



chèo đò trạc gần sáu mươi, cằm lơ thơ một chòm râu tiêu muối, mặc áo 
tứ thân vải nhuộm đà, quần xà lỏn xanh vá chằng đụp, lấp lửng đầu gối. 
 Cái gia đình hồi cư trên chiếc đò này hơi lạ. Họ gần như chẳng có đồ 
đạc gì ngoài mấy bọc áo quần để trong khoang thuyền và ba cái áo tơi 
lá để một đống sù sụ trước mũi đò. Thật khó đoán được quan hệ gia 
đình giữa bốn con người trong đò. Người đàn ông khoảng trên dưới 
bốn mươi tuổi, mặt vuông chữ điền, tóc rễ tre rậm bù xù, lông mày mũi 
mác, râu ria lởm chởm. Ba đứa con nít suýt soát tuổi nhau, trạc mười 
bốn, mười lăm. Một đứa mặt mũi khá xinh trai, da dẻ trắng trẻo, mắt 
một mí, tóc để rẽ, mặc quần ka ki xám, áo len dài tay màu rượu chát. 
Một đứa gày nhom, cao lòng khòng, hai ống chân thẳng đuột như hai 
ống quyển, miệng rộng ngoác, mũi hếch ngược, vẻ mặt liến láu. Nó mặc 
cái áo sơ mi cũ ngắn cũn như áo đi mượn và cả cái quần bà ba vải chúc 
bâu trắng, cố kéo mãi mà hai ống quần vẫn chỉ lơ lửng đến giữa bụng 
chân, đứa thứ ba thấp nhỏ hơn hai đứa kia một tí, nước da ngăm ngăm 
đen, đầu húi cua, trán vuông mà giô, cặp mắt to thô lố. Nó mặc bộ áo 
quần bà ba vải đà vá víu, nếu đội thêm cái nón mê, và cầm trong tay 
một cây roi thì đúng là một chú bé chăn trâu chính hiệu. 
 Để ý cách xưng hô thì thấy ba đứa gọi nhau cậu, tớ và gọi người đàn 
ông khi thì anh, khi thì ba. Và mỗi lần nghe chúng gọi anh, người đàn 
ông liền lừ mắt một cái, chúng liền vội vàng chữa ngay sang gọi ba, và 
tủm tỉm cười. 
 Đò về đến ngã ba Sình thì trời lắc rắc đổ mưa. 
 Thằng bé có vẻ mặt liến láu, thò đầu ra ngoài mui đò, mặt nghênh lên 
nhìn trời. Nó thụt đầu vào khoang đò, nói với người lớn tuổi, giọng lo 
lắng: 
 - Anh ơi! à... Ba ơi! Trời sắp mưa to rồi. Lấy mấy cái tơi vô không thì 
ướt hết! 
 Người lớn tuổi lừ mắt, đặt ngón tay trỏ lên môi ra hiệu. Thằng bé vội 
im ngay. Nó đã nhớ ra vừa nói một điều thậm vô lý- áo tơi lá là để đi 
mưa lại còn sợ mưa ướt! Nếu không vô lý thì chắc là đã hớ hênh tiết lộ 
một điều bí mật gì đó đang nằm trong mấy cái tơi lá kia. 
 Con đò qua khỏi ngã ba Sình được một quãng bỗng từ trên bờ bên 
phải có tiếng gọi giật giọng như quát: 
 
 



- Ê! Chiếc đò một mui, một người chèo kia! Chèo vô đây ngay. 
 Nghe tiếng quát ba đứa trẻ giật bắn người, nhớn nhác ghé vào kẽ hở 
mui đò, nhìn lên bờ. Người lớn tuổi hỏi ông cụ chèo đò, vẻ mặt như ngơ 
ngác, ngờ nghệch: 
 - Ai gọi chi mà xẵng giọng vậy cụ ơi? 
 - Tụi hắn gọi đò để kiểm soát đó! - ông cụ chèo đò cộc cằn trả lời- òng 
khoáy khoáy mái chèo ghìm con đò đi chậm lại. 
 Nghe hai tiếng kiểm soát, mặt ba đứa trẻ tái đi trông thấy. Người đàn 
ông nói với ông cụ chèo đò: 
 
 

- Cụ cứ chèo thẳng cho mấy cha con tôi đi được không cụ? Đò ta thì 
có đồ lề chi mà kiểm soát. Chèo vô chèo ra, e về tới nhà tối mất cụ ơi! 
 - Không được mô, ông cụ lắc đầu nói, Tụi hắn đã gọi mà không vô là tụi 
hắn bắn ngay. Sáng bữa qua có một chiếc đò ba mui chở tám mạng 
người, bị tụi hắn bắn chìm ở khúc sông ni rồi. 
 Miệng nói, tay ông cụ cậy mạnh mái chèo, chèo con đò vô thẳng phía 
bờ. 
 Biết không thể nào lọt qua trạm kiểm soát của giặc ở Cửa ngõ Huế này, 
người đàn ông vội quay lại, ra hiệu cho ba đứa trẻ nhích đến gần và nói 
rất khẽ: 
 - Anh dặn gì các em phải nhớ kỹ nghe? 
 Ba đứa cùng gật đầu, ngồi im thin thít, vẻ mặt từ bi từ tại. Thằng bé có 
bộ mặt liến láu, cơ hồ không ngồi vững- Nó ngả lưng xuống sạp thuyền, 
đầu gối lên bọc quần áo, nhấm mắt vờ ngủ, nhưng hai đầu gối cứ rung 
rung đánh nhịp. 
 Còn đò cập bến. Trên bến có hai tên lính Pháp cao lớn tay cầm tiểu 
liên, và một thằng Bảo vệ quân mặt dài như mặt ngựa, mặc bộ áo quần 
"Sóoc" ka ki vàng, lưng đeo súng lục, tay cầm roi cặc bò. Nó bước xuống 
bến, vung vẩy cây roi, hách dịch ra lệnh: 
 - Người trong đò lên hết cả đây để các quan lớn xét! 
 Bốn "cha con" chui ra khỏi mui, lục tục bước lên bờ- Người đàn ông 
chắp tay chào chúng, dáng bộ khúm núm, sợ sệt: 
 - Chào các quan lớn ạ! 
 Hai tên Pháp giương cặp mắt vàng như mắt rắn, hết nhìn người đàn 
ông lại nhìn ba đứa con nít. Thằng Bào Vệ Quân tay chống nạnh, hất 



hàm hỏi: 
 - Chúng mày đi đâu? 
 Người đàn ông hai tay vẫn chắp trước bụng, lưng khòng xuống như 
vẫn tiếp tục chào, lễ phép trả lời: 
 - Dạ bẩm... dạ... gia đình chúng tôi hồi cư về Huế ạ. 
 - Về đâu? 
 - Dạ Vĩ Dạ. 
 - Chúng mày là thế nào với nhau! 
 - Dạ, bẩm bốn cha con ạ! 
 - Cha con? - Thằng Bảo vệ quân gằn giọng hỏi lại, vẻ nghi ngờ. 
 Người đàn ông chỉ từng đứa một, nói như phân trần. 
 - Dạ, bẩm hai cháu này là con vợ cả, còn cháu này, - anh chỉ thằng bé 
mặt mũi liến láu, - là con vợ lẽ ạ. 
 - Chúng nó lên mấy? 
 - Dạ bẩm, cháu này mười ba. - Anh chỉ thằng bé nước da ngăm ngăm 
đen. - Còn hai cháu này đều mười bốn cả. Chẳng là hai mụ nhà cháu ở 
cữ cùng một tháng. 
 - Mày bao nhiêu tuổi? 
 - Dạ bẩm băm chín, tuổi mão. 
 - Vợ mày đâu? 
 - Dạ bẩm, mụ cả nhà cháu chết bệnh từ năm kia. 
 - Còn mụ hai nhà cháu thì mới chết đầu tháng trước phía ngoài Phò 
Trạch... trúng phải đạn máy bay.  
 
 

- Chết là đáng kiếp? Ai khiến chạy theo tụi Việt Minh làm chi! 
 - Dạ bẩm đâu có dám ạ! Sợ súng đạn quá rồi chạy quáng chạy quàng đó 
thôi. 
 - Dưới đò chở những chi? 
 Người đàn ông thở dài nhăn nhó. 
 
 

- Dạ bẩm chẳng có chi... Chỉ có mấy bọc áo quần rách của các cháu 
với mấy cái tơi lá... Có ít nhiều của nả chạy tản cư bị mất sạch trơn.  
 
 



Thằng Bảo vệ quân quay lại xì lồ xì là một tràng với hai tên Pháp- 
Hai tên Pháp mắt giương thao láo, gật gật đầu. Tên B.V.Q dắt cây roi cặc 
bò vào thắt lưng, rút súng lục lên đạn, bước xuống đò lục soát. Ba đứa 
trẻ đứng quay lưng ra sông, mắt cụp nhìn xuống đất- Mỗi tiếng động 
lộc cộc, !ệch kệch từ dưới con đò vọng lên làm chúng giật mình thon 
thót nhất là khi nghe tiếng mấy cái áo tơi lá bị đá kêu loạc xoạc, mặt ba 
đứa đều xám xanh cả lại- Trời chiều hôm đó rét căm căm thêm gió 
sông thổi hun hút, mà hai thái dương chúng mồ hôi cứ rịn ra lấm tấm. 
Người đàn ông khẽ đưa mắt nhìn chúng với ánh mắt ngầm bảo: "Bình 
tĩnh lại các em" Thằng B.V.Q sau một hồi lục soát khá kỹ, đút súng lục 
vào bao, đạp mũi con đò nhảy lên bờ. Hắn lại xì lồ xì là với hai tên 
Pháp, rồi quay sang nói với người đàn ông: 
 - Cho đi! Về nhà phải an cư lạc nghiệp, không được nghe theo tụi Việt 
Minh xúi bậy mà làm loạn nghe chưa? 
 - A lê! cút! 
 Lúc con đò chèo ra đến giữa sông ba đứa bé coi bộ mới hoàn hồn. 
 Thằng bé mặt mũi liến láu, thè lưỡi ngoẹo đầu nói: 
 - Lúc nghe hắn đá loạc xoạc vô mấy cái tơi lá, tao tưởng tim rụng mất 
bay ạ. 
 - Tao cũng rứa - Tháng bé mặt xinh trai quệt mồ hôi trán nói thì thào 
như còn sợ bọn trên bờ nghe tiếng. 
 - Tao thấy ớn lạnh cả xương sống. 
 Trong ba đứa thì thằng bé nước da ngăm đen coi bộ gan, bình tĩnh hơn 
cả. Nó ghé mắt vào khe hở mui đò, chăm chăm nhìn lên bờ, lầm bầm 
chửi. 
 - Mả cha hắn? Làm Việt gian mà coi bộ hống hách đã gớm? Ðến lúc 
tổng phản công thì mi có chạy đằng trời! 
 Người đàn ông ngồi xích lại gần ba đứa, nói vừa đủ chúng nghe: 
 - Lần sau các em phải gắng giữ thái độ bình tĩnh hơn nữa. Anh thấy 
mặt các em lúc đó cắt không được chút máu. 
 Ba đứa gật gật đầu, cùng nói: 
 - Thưa ba, chúng con xin nhớ ạ!  
 
 

Và chúng cùng cất tiếng cười to. 
 



 

2. 
 
 

Các gia đình hồi cư kỳ quặc này chính là một tổ trong đội Thiếu 
niên trinh sát được cử về Huế hoạt động sau khi thành phố bị giặc 
chiếm được hơn hai mươi ngày. Người đàn ông là anh Ðồng, cán bộ 
của ban quân báo trung đoàn, mà anh em trong ban quen gọi là Đồng-
râu. 
 Còn ba đứa trẻ là đội viên của Ðội. 
 Thằng bé mặt mũi xinh trai là Kim, cùng tổ với Tư-dát, hay làm điệu 
làm bộ, các bạn đặt tên cho là Kim-điệu. Thằng gầy nhom vẻ mặt liến 
láu chẳng phải ai xa lạ, chính là Tư-dát. 
 Thằng bé thứ ba, "con vợ cả" như anh Đồng-râu giới thiệu là Lượm, có 
cái răng cửa sứt, các bạn quen gọi là Lượm-sứt. Sau cái hôm Trung 
đoàn trưởng Hà Văn Lâu đến gặp đội ở chiến khu một, ông đã trực tiếp 
giao nhiệm vụ chiến đấu đầu tiên cho đội: Cử ngay một tổ trở lại Huế 
hoạt động quân báo, và một tổ ba đội viên khác làm nhiệm vụ liên lạc 
cho tổ quân báo từ Huế về chiến khu. Hai tổ này sẽ do một cán bộ của 
Ban Quân báo trung đoàn cử sang trực tiếp phụ trách. Anh Đồng-râu là 
chiến sĩ Vệ Quốc Ðoàn Nam tiến, chiến đấu suốt ở mặt trận An Khê, 
Phú Phong. Trước ngày Huế nổ súng kháng chiến ít lâu, anh được điều 
ra công tác ở trung đoàn Trần Cao Vân. 
 Trở lại Huế chiến đấu! Tin này làm cho cả đội em nào cũng thấy ruột 
gan nôn nao như say sóng. Tuy chưa biết đội trưởng sẽ cử ai, nhưng 
bọn trẻ suốt ngày hôm đó cứ bổi hổi bồi hồi, ngồi đứng không yên. 
Chúng cảm thấy vừa mừng vừa lo, vừa thích, vừa sợ... 
 Hôm đó, đội trưởng vào chiến khu hai làm việc với ban Tham mưu 
trưởng đoàn từ sáng sớm, mãi đến quá trưa anh mới về. Cả đội reo lên 
chạy ùa ra đón anh ở tận đầu dốc núi. Chúng hau háu nhìn cuốn sổ tay 
anh đang cầm tim đập thình thịch, hồi hộp, chờ đợi. Chúng biết chắc 
danh sách của tổ quân báo và tổ liên lạc đã ghi sẵn trong cuốn sổ tay 
bìa xanh kia. Ðứa nào sẽ được cái may mắn đáng mừng và đáng sợ đó? 
 Về đến lán, đội trưởng mở sổ tay lật lật các trang giấy ghi chi chít 
những chữ bút chì. Ðến một trang anh đặt cây bút chì vào đó rồi gập 
lại. Bọn trẻ nhìn nhau và nói với nhau bằng mắt: "Đợi đó! Chính là cái 



trang mà đội trưởng đánh dấu bằng cây bút chì ấy. Ðứa mô được về 
Huế đánh Tây đã nằm sẵn ở đó rồi." 
 Ðội trưởng tập hợp đội ngay trong lán. Anh nói với các đội viên nhỏ 
của mình, vẻ như muốn an ủi tất cả những đội viên nào không may 
không trúng vào danh sách của tổ quân báo và tổ liên lạc. 
 - Tất cả các em, theo anh nhận xét đều xứng đáng được cử về Huế làm 
nhiệm vụ. Nhưng tiêu chuẩn quan trọng đầu tiên mà Ban tham mưu 
Trung đoàn yêu cầu chọn các em vào tổ quân báo là phải ít nhiều biết 
tiếng Pháp. Vì các em lọt vào Huế sẽ phải hàng ngày đụng đầu với bọn 
Pháp, sẽ phải tìm cách bắt chuyện, nghe ngóng chúng để thu lượm tin 
tức... 
 Thế là đủ. Với tiêu chuẩn này bọn trẻ đã đoán được ngay những đứa 
nào sẽ được chọn. 
 Cả đội chỉ có Kim-điệu là học hết năm đệ nhất trường Khải Ðịnh, đọc 
sách tiếng Tây làu làu như cháo. 
 Tư-dát, và Lượm-sứt đã đỗ bằng "rim"... còn hầu hết chỉ mới học lớp 
năm lớp tư (bằng lớp một lớp hai bây giờ); một số em còn chưa biết 
chữ như Mừng, Ðối, Bồng, Hòa-đen . 
 Bọn trẻ đoán không sai, ba đứa được chọn vào tổ liên lạc là Hiền, 
Châu-sém và Bồng. Theo đội trưởng, tiêu chuẩn để anh chọn vào tổ 
liên lạc là thông thuộc đường lối từ Huế lên chiến khu, lại phải có sức 
khỏe, cặp giò dẻo cuốc bộ suốt ngày không biết mỏi. 
 Anh nhìn khắp lượt những gương mặt đang ỉu xìu vì không được chọn, 
nói thêm: 
 - Còn các em khác thì hãy sẵn sàng chuẩn bị tinh thần để nhận những 
nhiệm vụ còn nặng nề và nguy hiểm hơn cả nhiệm vụ của tổ quân báo 
và tổ liên lạc. 
 Nghe đến hai tiếng nguy hiểm, mặt bọn trẻ đang ỉu xìu vụt tươi lên 
hơn hớn. 
 * * *  
 Trưa hôm sau, đội trưởng dẫn sáu đội viên: Kim-điệu, Tư-dát, Lượm, 
Châu-sém, Hiền, Bồng trèo qua hai dốc núi đến lán làm việc của Ban 
Tham mưu trung đoàn. 
 Lê Hường, Trưởng ban quân báo Trung đoàn và anh Ðồng-râu làm 
việc với sáu đứa cho đến lúc mặt trời khuất núi. 



 Nhiệm vụ của tổ quân báo, kế hoạch lọt về Huế, những bước tuần tự 
phải làm khi đã đặt được chân lên Huế, kế hoạch liên lạc với tổ liên lạc 
với chiến khu... 
 Cả sáu đứa hết sức ngạc nhiên và khâm phục trước bản kế hoạch tỷ mỉ 
và chu đáo của người chỉ huy tình báo mới ngoài hai mươi tuổi này. 
 Công tác quan trọng đầu tiên mà tổ quân báo phải làm là mang theo 
một ngàn tờ truyền đơn về Huế. Và sau đó khi có lệnh, sẽ rải ở những 
địa điểm quy định. 
 Lê Hường chỉ mấy bó truyền đơn còn chưa ráo mực in để trên cái bàn 
ghép bằng cành cây, bốn chân bàn chôn xuống đất, nói với sáu chiến sĩ 
nhỏ tuổi: 
 - Truyền đơn ni kêu gọi đồng bào Huế mình hãy tin tưởng và ủng hộ 
kháng chiến, kháng chiến nhất định thắng lợi. Ðồng thời cảnh cáo bọn 
người cam tâm làm tay sai cho giặc. Chúng phải liệu hồn, cách mạng và 
kháng chiến ở ngay bên nách chúng, nếu chúng không sớm tỉnh ngộ, bỏ 
nghề Việt gian, thì kháng chiến sẽ mượn "cái đội mũ" của chúng. 
"Mượn cái đội mũ" của tụi Việt gian! Cả sáu đứa cứ cười khúc khích 
hoài với cái hình ảnh mới mẻ và lý thú này của anh trưởng ban quân 
báo. Lê Hường đẩy mấy bó truyền đơn tới trước mặt sáu đứa nói giọng 
cười cười: 
 - Tất nhiên là các em không thể xách truyền đơn mà đi về Huế như 
xách xâu thịt heo được! Các em phải tự nghĩ mẹo đưa nó qua lọt các 
trạm kiểm soát của tụi giặc. Khôn nhờ dại chịu đó nghe! 
 Mang cả ngàn tờ truyền đơn qua hàng chục trạm kiểm soát giặc không 
phải chuyện dễ. Không khéo lộ, bọn giặc cho ăn đạn như chơi. 
 Sáu đứa cùng với anh Đồng-râu họp bàn mãi. cuối cùng Lượm nghĩ 
được mẹo giấu truyền đơn vào giữa các lớp lá áo tơi lá. 
 Anh Đồng-râu lấy tiền của ban tình báo cấp, mua bốn cái áo tơi lá đã 
cũ của đồng bào ở chiến khu Hòa Mỹ. Bọn trẻ phải kỳ cục mất cả buổi 
sáng để gấp và nhét ngàn tờ truyền đơn vào bốn cái tơi lá. Bởi vậy mà 
khi nghe thằng Việt gian lục soát con đò, đá vào mấy cái tơi lá kêu loạc 
xoạc, Tư-dát muốn rụng cả tim và Kim-điệu thấy ớn cả xương sống. 
 Chuẩn bị xong xuôi, anh Đồng-râu và bọn trẻ cải trang làm một gia 
đình hồi cư, từ chiến khu băng đồi núi, qua đường quốc lộ về đồng 
bằng. Con đường quốc lộ khét lẹt mùi ô tô, mùi xăng- Những thôn xóm 



giặc vừa tràn qua, dấu giầy đinh còn chi chít trên các lối đi. Tre, cau đổ 
gục ngả nghiêng như sau một cơn bão lớn. Nhà cửa bị giặc đốt vẫn còn 
nghi ngút khói. Chúng gặp nhiều o, nhiều bà mệ, ông cụ vùa khóc, vừa 
kể lể, bới các đống tro than tìm những đồ đạc còn sót lại chưa cháy hết. 
Một em bé gái cổ chân đeo cái vòng bạc bị đại bác phanh ruột cạnh một 
gốc mít, ruồi nhặng bâu kín cả mặt em. Nhìn những cảnh tượng đó, lần 
đầu tiên sáu đứa được biết thế nào là lòng căm thù giặc. Ðó là một cái 
gì làm cho ruột gan chúng sôi sục lên. Một nỗi tức giận mà chúng chưa 
từng biết đến, bốc ngùn ngụt trong đầu. Trong giây phút ấy chúng bỗng 
thấy thèm ghê gớm có sức khỏe, có võ nghệ phi thường như Trương 
Phi, như Võ Tòng, như Tề Thiên Ðại Thánh, như Phù Đổng Thiên 
Vương. Chúng sẽ nhổ phăng cả cây mít to như cột đình kia, và cứ thế 
múa tít xông thẳng đến chỗ bọn giặc đang đóng. Chúng sẽ quật gốc mít 
vào bọn giặc cho xương thịt nát bét, bắn tung tóe khắp cả tỉnh Thừa 
Thiên... 
 Bồng và Châu-sém tính cục hay nổi nóng nhất đội. 
 Mắt hai đứa vụt đỏ kè như mắt con kỳ nhông lúc cắn nhau. Bước mấy 
bước hai đứa lại ngoái đầu nhìn xác em bé gái cổ chân đeo vòng bạc bị 
đạn giặc phanh ruột bên gốc mít. Hai đứa cùng lầm bầm chửi: 
 - Mả cha tụi Tây! 
 Mỗi lần đi ngang qua những ngôi nhà cháy có các o, các mệ vùa đào 
bới tro than, vừa khóc lóc kể lề, cả sáu đứa mặt đều cúi gầm và cố rảo 
bước thật nhanh. Chúng tưởng như các o, các mệ đều biết chúng là Vệ 
Quốc Ðoàn. Họ đang nhìn theo chúng, chỉ chỏ, xì xầm bàn tán: "Mấy cái 
thằng mang tơi lá vừa đi qua là Vê-cu-đê chính cống đó. Tụi hắn không 
vất súng chạy dài thì mô đến nỗi Tây đến được đây mà đốt hết cửa nhà 
của bà con mình?" Phải đi mất gần hai ngày hai tổ liên lạc và quân báo 
mới về đến chợ Sịa, một vùng quê cách Huế chừng mươi cây số. Sịa là 
một làng to giàu có, trù mật, bao quanh những trảng cát. Những người 
hồi cư tụ tập ở đây khá đông, sửa soạn đò giang xuôi sông về Huế. Nó 
phảng phất cái không khí vùng chợ Bao Vinh ngày Huế còn vây hãm 
giặc. 
 Sau khi bổ trí chỗ ăn ở của tổ liên lạc, giao cho Hiền làm tổ trưởng, quy 
định ngày giờ và mật hiệu liên lạc anh Ðồng-râu thuê chiếc đò nhỏ một 
mui đưa tổ Quân báo xuôi sông về Vĩ Dạ. 



 Ở Vĩ Dạ anh có người o ruột ngoài sáu mươi tuổi. Bà góa chồng sớm, 
chỉ có một người con trai đi bộ đội Nam tiến từ năm bốn sáu đến nay 
không có tin tức gì về. Bà sống một mình với túp nhà tranh nhỏ bé và 
khu vườn rào dậu kín đáo, trồng cây ăn quả. Tính bà rộng rãi và cứng 
đầu cứng cổ có tiếng ở trong vùng. Thấy việc phải, dù thiệt hại đến 
thân cũng làm, thấy việc chướng tai gai mắt là can thiệp. Cách can thiệp 
và chống lại những chướng tai gai mắt của bà là chửi, về khoa chửi của 
bà thì vô địch, chửi có sách, có vần, có vè, như bà con trong xóm 
thường nói. 
 Hồi quân ta còn vây giặc trong thành phố, bà con lối xóm tản cư hết, 
chỉ riêng một mình bà vẫn ở lại bám chắc lấy nếp nhà tranh và vườn 
cây quả của mình. Mấy lần anh Đồng-râu về giục o đi tản cư, nhưng bà 
đều khăng khăng: "Tau chẳng chạy đi mô hết. Sống chết nhờ trời. Nếu 
có rủi ro xuống phải đạn giặc mà chết thì chết ngay trên thềm nhà 
mình còn sướng hơn là chết đường chết chợ". 
 Anh Đồng-râu biết chắc o mình vẫn ở lại nhà. Anh quyết định đưa tổ 
quân báo về ở nhờ nhà o trong buổi đầu đặt chân lên Huế và sau đó sẽ 
tùy cơ ứng biến. 
 
 

3. 
 
 

Khoảng sáu giờ chiều, con đò về đến Vĩ Dạ. Từ Vĩ Dạ có đường cái 
lớn chạy thẳng về đến Huế và khoảng cách chừng hai cây số. 
 Kim-điệu, Tư-dát và Lượm thò đầu ra khỏi, mui đò, mặt ngớp ngớp 
nhìn về phía Huế, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Chúng bồn chồn 
hồi hộp và cảm động đến nghẹt thở. Mới xa Huế chưa đầy tháng mà 
chúng có cảm tưởng như đã xa Huế hàng năm trời. Biết bao kỷ niệm da 
diết... Huế tưng bừng, sôi sục trong ngày tổng khởi nghĩa, Huế lẫm liệt 
ngang tàng nổ súng kháng chiến, Huế gầm thét dữ dội năm mươi ngày 
đêm vây hãm quân thù, Huế hài hước cười cợt bất cứ trong hoàn cảnh 
nào. Rồi bóng dáng thân thương những thằng bạn cùng đội mà nay 
không còn nữa... Những thằng bạn cùng hát chung một bài hát, cùng 
cắn chung một miếng bánh bột lọc, cùng đắp chung một chiếc mền, 
cùng lặn lội trong cái chiến hào mặt trận B, mặt trận C... Thằng Vịnh, 



thằng Để, thằng Lộc, thằng Sơn... Chúng đã mãi mãi nằm lại cùng với 
Huế ở cái tuổi mười ba, mười bốn, mười lăm. Những đứa trẻ bán báo 
đánh giày, bán kẹo gừng, đậu phụng rang, bán "cà-rem" đã chết cho 
Huế. 
 Chết vẻ vang, oanh liệt như những anh hùng trong sử sách xưa. 
 Tất cả, tất cả, hiện ra dồn dập trong trí nhớ chúng. Phút chốc ba đứa 
bỗng thấy mắt mờ đi, cảnh vật vụt nhòe như nhìn qua một tấm kính 
đục. Chúng đã khóc lúc nào không biết. 
 Anh Đồng-râu chui khỏi mui đò, bước đến đứng đầu mũi, đưa tay chỉ 
cho ông lão chỗ đò cập bến. 
 Con đò nhẹ nhàng ghé vào cái bến đất, có cây sung to mọc nhoài ra 
sông. 
 Bốn người tay xách bọc quần áo, khoác áo tơi lá, chào ông lão chèo đò, 
nối nhau bước lên bờ. Trời vẫn rả rích mưa, khoác tơi lá mà đi vào xóm 
thật hợp thời. Tư-dát nhìn trước nhìn sau không thấy ai, nói nhỏ với 
các bạn:  
 
 

- Ước chi có tê-lê-phôn, quay lên Xê-ca báo cho tụi trên đó biết: Ba 
thằng mình đã đổ bộ an toàn lên Huế. 
 Anh Đồng-râu dẫn ba đứa đi men theo con đường đất pha cát ven 
sông, rẽ vào một đường kiệt hai bên hàng rào dâm bụt mọc cao quá 
đầu. Xóm vắng tanh. Bốn người dừng lại. Một nếp nhà tranh nằm sâu 
giữa một khu vườn xum xuê cây ăn trái: mãng cầu, chanh, bưởi, ổi, 
thanh trà. Xung quanh vườn cây kín hàng rào chè tàu cao quá đầu ba 
đứa. Cổng ngõ đóng kín bằng cánh cửa tre ken dày những cành tre gai. 
 Anh Ðồng-râu nhón chân nhìn qua hàng rào và gọi nhỏ: 
 - O ơi, o! O ơi! 
 - Chớ ai gọi chi ngoài đó rứa? Trong nhà có tiếng bà già hỏi vọng ra. 
 - Cháu đây o ơi! Thằng Ðồng đây mà o. Tiếng bước chân tất tưởi chạy 
ra. Cánh cổng tre hé mở. Trước mắt bọn trẻ là một bà già trạc sáu 
mươi. Tóc bà mới đốm bạc, chải gọn ghẽ, búi thành lọn sau gáy. Mắt bà 
tinh anh và lưng thẳng như lưng con gái. Anh Đồng-râu kêu "O!" còn ba 
đứa lễ phép chào "Chào mệ ạ?". 
 Bà già cứ đứng trân trân nhìn "bốn cha con", rồi bất chợt kêu lên giọng 
vừa mừng vừa lo: 



 - Ủi chao! chớ tụi bay về đây khi mô rứa? 
 - Vô trong nhà cái đã rồi cháu sẽ thưa chuyện với o. 
 Anh Đồng-râu quay lại giục ba đứa. - Vô nhà cả đi, mấy em vô nhà cả 
đi! 
 Trong lúc mấy "cha con" đi vô nhà thì bà o, bước ra đường ngó ngược 
ngó xuôi, rồi mới trở vô đóng cánh cổng cài thật chắc. 
 Trong nhà chẳng có đồ đạc gì nhiều. Một bộ phản mọt, cái chõng tre để 
bộ ấm chén, cây đèn dầu hỏa, mấy cái ghế đẩu. Chính giữa gian giữa, 
trên cao treo cái trang thờ Phật buông tấm màn vải điều, thoang 
thoảng mùi trầm hương. Chái nhà bên phải là gian buồng ngăn bằng 
liếp tre đan, cánh cửa cũng bằng tre, khép hờ. 
 Bà o bước vào nhà, hết nhìn anh Ðồng-râu lại nhìn ba đứa như vẫn 
chưa hết sửng sờ ngạc nhiên. Bà ngồi xuống phản, nói mà miệng hơi 
mếu: 
 - Rứa mà o cứ tưởng chẳng còn khi mô được gặp lại tụi bay nữa. Tây 
hắn thả truyền đơn nói là đã giết sạch các tụi bay rồi, xương cốt Vệ 
Quốc Đoàn chừ đã mục hết trên núi xanh. Ngó chỗ tụi bay mà o cứ 
tưởng nằm mê. Anh Đồng-râu cười: 
 - Miệng Tây đít trẻ còn lạ chi o ơi! 
 Tư-dát ngồi im từ nãy đến giờ đã thấy ngứa miệng, gặp dịp liền nói leo 
vô: 
 - Mệ ơi, xương cốt tụi cháu sắt nguội còn thua, dễ chi mục được mệ? 
Tụi cháu về đây là cốt để dần cho tụi Tây mục xương, để mệ coi cho 
sướng chơi. Bà o đang mếu phải phì cười: 
 - Được rứa thì mệ vật ngay con heo trong chuồng tê - bà chỉ xuống 
phía bếp - mệ khao tụi bay ngay. 
 Tối hôm đó bà cho "bốn cha con" ăn một bữa cơm khá thịnh soạn. 
Những món ăn mà mỗi người dân Huế, dù đi đến cuối đất cùng trời, 
nếm đủ cao lương mỹ vị cũng không thể nào quên được. Cá bống thệ 
kho khô, rắc hạt tiêu, thịt heo ba chỉ luộc chấm tôm chua, canh cá tràu 
nấu dưa chua, chao. 
 Đã lâu lắm mới ăn được một bữa cơm ngon miệng đến vậy, nên "bốn 
cha con" chẳng khách khí tí nào. Nhất là bọn trẻ, đứa nào cũng lén nới 
thắt lưng. Tư-dát lúc ngồi xuống ăn người như que diêm, lúc đứng dậy 
bụng như con ệnh oang. 



 Suốt bữa ăn bà o chỉ chống đũa nhìn "bốn cha con". 
 Bà thủ thỉ hỏi ba đứa nhà cửa ở mô, cha mẹ làm chi, có mấy anh chị 
em, đi việc nước từ khi mô. Nghe chúng kể, chốc chốc bà lại kéo vạt áo 
lau nước mắt, chép miệng nói: 
 - Nhỏ nhoi như các cháu mà đã biết bỏ nhà bỏ cửa, xa cha xa mạ để đi 
lo việc nước việc dân. đời mệ tra từng ni tuổi mới được thấy là lần đầu. 
 Tiện thể, anh Đồng-râu bắt luôn chuyện, muốn nhờ o nuôi giấu, che 
chở cho "bốn cha con" anh hoạt động. 
 Anh không ngần ngại nói cho bà rõ, việc chứa chấp "bốn cha con" anh, 
không phải là không nguy hiểm. "Nếu tụi Tây biết được, không tha chi 
chúng không đốt nhà o, cho o vô Lao Thừa Phủ cho rệp ăn thịt". Bọn trẻ 
rất không ngờ bà cụ già mau nước mắt này đã trả lời rất khẳng khái: 
 - Mấy đứa bay đầu còn xanh tuổi còn trẻ còn dám liều thân vì nước vì 
dân, huống chi o đây đã gần kề miệng lỗ lại còn tham sống sợ chết, tiếc 
của, tiếc nhà. Chuyến ni o cũng quyết liều cái mạng tra với ba toong 
Tây một phen. Sống mà để tụi hắn đè đầu cưỡi cổ thì thà chết còn hơn! 
 Cơm nước xong xuôi, o đi dọn dẹp chỗ ngủ cho "bốn cha con". Bà nói: 
"Tụi bay phải đi ngủ sớm để còn lấy sức mà lo việc nước". Ba đứa vừa 
đặt lưng xuống phản mắt đã ríu lại. Chúng ôm nhau ngủ say mùi mẫn, 
anh Đồng-râu còn ngồi lại nói chuyện với bà o bên ngọn đèn vặn nhỏ. 
Anh bàn tính với o kế hoạch che mắt bà con hàng xóm và tai mắt tụi 
ngụy quyền, việc "gia đình" anh đến ở nhờ nhà o. 
 Quá nửa đêm Tư-dát bỗng tỉnh giấc. Nhà tối om, gió thồi xào xạc ngoài 
vườn khuya. Bà mệ ngủ trong buồng, anh Đồng-râu ngủ trên chõng tre, 
im ắng lạ lùng. Tư-dát lay lay Lượm nằm sát bên cạnh, thì thào gọi : 
 - Lượm-sứt? Lượm-sứt! 
 Lượm vốn rất tỉnh ngủ. Ngủ đang say thế mà Tư-dát mới gọi nhỏ hai 
tiếng nó đã choàng ngay dậy. Nó hỏi khẽ giọng lo lắng: 
 - Có chuyện chi rứa mi? - Ðầu nó hơi ngóc lên lắng nghe động tĩnh 
xung quanh. 
 - Tau đau bụng quá! - Tối om, không nhìn rõ mặt, nhưng nghe giọng 
Tư-dát, Lượm cũng biết Tư-dát vừa nói vừa nhăn nhó. 
 - Chắc tại tối qua mi ních nhiều quá chớ chi? Tham thực thì cực thân 
mi ơi! 
 - Thì mi ních cũng kém chi tau! - Tư-dát làu bàu cãi lại. 



 - Mi lấy dầu hỏa bôi vô giữa rốn. Hồi ở nhà hễ đau bụng tao cứ bôi dầu 
hỏa là khỏi. 
 - Nhưng tao mót đi ca-bi-nê. 
 - Thì đi đi. 
 - Nhưng tối quá! mà tao không biết chuồng tiêu chỗ mô- Ðánh thức mệ 
dậy hỏi, tao ngại lắm. 
 - Mi cứ mò ra sau nhà đi tạm. Mai dậy thật sớm mà hót, mệ không biết 
mô. 
 - Ừ, rứa tao đi nghe! - Giọng Tư-dát coi bộ đã cuống quít lắm. 
 Lượm cố nhịn cười, giục: 
 - Mau lên không lại tháo ra quần thì ê chệ lắm mi ơi! 
 Tư-dát tụt xịch xuống phản. Lượm dặn với theo: 
 - Mệ già tỉnh ngủ lắm đó. Mi phải cố đi nho nhỏ nghe. "Bắn súng máy" 
vô cho lắm, mệ nằm trong buồng nghe tiếng là "lộ bem" ngay. 
 - Nhưng lỡ không... ấy được thì làm răng  
 
 

- Rứa thì cố nín hơi, rặn từ từ. Hãm bớt "ga" lại, đừng có bắn liên 
thanh mà phải chơi phát một "cú pạc"  
 
 

Tư-dát "Ừ, ừ" lia lịa, sờ soạng trong bóng tối, rút then, kéo nhẹ cánh 
cửa lách ra ngoài. 
 Lượm vừa đặt lưng nằm xuống đã nghe phía sau hè nhà tiếng pành 
pạch nổi lên liên tiếp. Nó giật mình lẩm bẩm. 
 Chết cha rồi! Anh Tư-dát không hãm được "ga" bắn ghê quá. Nó vội 
vàng ho lên sù sụ để át bớt tiếng "súng liên thanh" của Tư-dát. Hễ sau 
nhà tiếng pành pạch nổi lên, nó lại họ sù sụ, hết pành pạch nó lại im. 
Phối hợp rất ăn khớp, nhịp nhàng. 
 Sáng hôm sau, anh Đồng-râu bảo Lượm: 
 - Em phải giữ ấm cổ, lấy phula quàng vào. đêm qua anh nghe em ho 
nhiều lắm đó. 
 Lượm cười khúc khích, ghé vào tai anh thì thầm. 
 Anh tủm tỉm cười rồi cốc vào đầu nó. 
 - Anh đến chịu tụi bay! - Quay sang hỏi Tư-dát. - Ðã dọn sạch chưa? 



 Tư-dát liến thoắng: 
 - Em giải quyết xong "chiến trường" từ lúc trời chưa sáng. 
 
 

4. 
 
 

Sau bữa cơm sáng, anh Đồng-râu họp tổ để giao nhiệm vụ. 
 Trước khi bàn vào công việc, anh nhắc lại những nguyên tắc mà mỗi 
đội viên quân báo hoạt động trong lòng địch phải tuyệt đối tuân theo. 
 -"Giữ bí mật cho đội!" lời thề của toàn đội trước bàn thờ TỔ QUỐC 
hôm làm lễ tuyên thệ chính lúc này đây cần phải ghi nhớ, giữ trọn, hơn 
lúc nào hết. 
 "Giữ bí mật" là nguyên tắc quan trọng hàng đầu của công tác quân báo. 
Một sơ hở nhỏ, lộ bí mật, có thể làm hỏng hết mọi việc, bản thân mình 
và đồng đội dễ dàng sa vào tay giặc, bị tù đày, bị giết. Nếu không may bị 
giặc bắt được thì mỗi đội viên phải làm đúng lời thề thứ năm trong 
mười lời thề danh dự của Vệ Quốc Ðoàn: "Lỡ bị quân thù bắt dược, dù 
bị cực hình tàn khốc đến thế nào, cũng quyết không bao giờ phản bội 
xưng khai" 
 
 

Ðể khắc sâu thêm ý nghĩa thiêng liêng của lời thề vào trí nhớ ba chú 
đội viên nhỏ, anh Đồng-râu kể cho chúng nghe những tấm gương bất 
khuất của các bậc cách mạng tiền bối như: Trần Phú, Hoàng Văn Thụ, 
Lê Hồng Phong. Riêng Lượm nó muốn kể thêm vào bên cạnh tên 
những nhà cách mạng lừng danh trong cả nước đó, tên người cha thân 
yêu của mình: Trần Hàm. Cha Lượm bỏ nghề dạy học đi làm chánh trị 
cộng sản. Năm 1934 (lúc Lượm mới hai tuổi) cha bị tụi Pháp bắt được. 
Tụi mật thám tra tấn cha chết đi sống lại nhiều lần, bắt khai tên các 
đồng chỉ của cha. Nhưng cha đã khinh bỉ trả lời chúng: "Tên các đồng 
chí của tôi, tôi biết là để mưu đồ việc cách mệnh chứ không phải để 
khai ra với các người!" Chúng đày cha lên Buôn Mê Thuột. Cha vượt 
ngục, chúng bắt lại, cha lại vượt ngục, vượt đúng năm lần, rồi bị bắt lại. 
Chúng đày cha ra Côn Lôn, và bắn chết ở ngoài đó. Sau ngày cách mạng 
thành công, dân làng Thượng Thủy đã nhất trí đồng thanh đặt tên cho 



con đường cái chính chạy qua làng là đường Trần Hàm. 
 Gian nhà cửa đóng kín, tối mờ mờ- Mùi nhang thắp trên trang thờ Phật 
tỏa ngào ngạt. Tổ quân báo ngồi quây quần trên phản gỗ. Giọng anh 
Đồng-râu kể nho nhỏ vừa đủ cho ba chú đội viên nghe. Bà o ở trước 
vườn, vừa cuốc xới vừa làm nhiệm vụ canh gác. Không gian một màu 
xám nhạt rây rây làn mưa bụi đầu xuân. Cuộc họp thân mật, đơn sơ 
nhưng không khí nghiêm trang, cảm động khác thường. Ba đứa ngồi 
xếp bằng tròn, không nhúc nhích, mắt mở to chăm chú như nuốt từng 
lời kể. Nghe chuyện nhà cách mạng Lê Hồng Phong trong tù bị giặc 
đánh vào đầu giữa lúc đang bưng bát cơm ăn, máu đầu chảy chan đỏ cả 
bát cơm. Lê Hồng Phong không thèm kêu một tiếng đưa bát cơm lên 
miệng, và cơm nhai nuốt, chẳng coi tụi giặc ra chi. Ba đứa thấy khắp 
người nổi hết gai ốc. Chúng kiêu hãnh nhủ thầm: "Rứa mà chừ đây 
được là cháu của Lê Hồng Phong, được làm đội viên quân báo của 
trung đoàn, chui hẳn vào giữa bụng giặc mà đánh chúng, thật sướng 
nhất đời. Rồi mai đây có thể tụi giặc bắt được mình bỏ tù, tra tấn hoặc 
đem mình đi bắn như Hoàng Văn Thụ, như Trần Phú, và nếu mình 
trung thành, bất khuất, cũng dám như Lê Hồng Phong bưng bát cơm 
chan đỏ máu đầu lên miệng mà và, thì mấy chục năm sau chắc cũng sẽ 
có người kể lại chuyện mình cho tụi con nít nghe như bữa ni anh Đồng-
râu kể với tụi mình". 
 Và trong giây phút đó, cả ba đứa cảm thấy thèm muốn ghê gớm được 
lập ngay những chiến công thật vang dội; được mặt đối mặt với kẻ thù 
để tỏ rõ lòng gan dạ, bất khuất, trung thành với TỔ QUỐC; được chết 
thật vẻ vang, thật oanh liệt... 
 Anh Đồng-râu đã kéo chúng ra khỏi những mơ ước sôi nổi, và đòi hỏi 
chúng phải tuân theo những kỷ luật cần thiết trước mắt, rất bình 
thường nhưng lại rất khó khăn. Anh nói: 
 - Các em tuyệt đối không được liên lạc với gia đình. Theo anh biết thì 
các em đều có gia đình, họ hàng, bà con ở Huế, có thể là họ đã hồi cư. 
Các em phải cố hết sức tránh mặt những người quen, dù là cha mạ, 
anh, chị. nếu bất thình lình gặp họ dọc đường. Gặp người quen hoặc gia 
đình, các em sẽ rất khó lòng, dấu được các em trở về Huế để làm gì. 
Việc lộ bí mật là bắt đầu từ đó. 
 
 



Anh ngừng lại, nhìn chằm chằm cả ba đứa. 
 Cặp mắt ẩn dưới đổi mày mũi mác rất rậm, ánh lên vẻ nghiêm khắc. 
Anh nói giọng gần như ra lệnh: 
 - Các em nhớ chứ? 
 - Dạ nhớ ạ.- Cả ba đứa cùng đáp, mắt cúi nhìn xuống, chột dạ trước lời 
dặn nghiêm khắc và khá bất ngờ với chúng. 
 Thật tình, vừa đặt chân lên Vĩ Dạ cả ba đứa đã có ngay ý định sẽ lẻn 
tìm về thăm nhà. Bây giờ thế là hết. 
 Anh Đồng-râu như đi guốc trong bụng chúng. Chúng thầm nghĩ vậy. Và 
anh đã ngăn chặn, răn đe. 
 Anh giao nhiệm vụ cho từng đứa: Kim phụ trách khu vực mặt trận B 
cũ, Tư-dát khu vực mặt trận C, và Lượm khu vực mặt trận A cũ. Trong 
vòng ba ngày, mỗi đứa phải cố gắng thu lượm sơ bộ tình hình và tin tức 
hoạt động của địch trong khu vực được phân công: Những nơi bọn giặc 
đóng quân, nơi chúng để kho tàng quan trọng như đạn dược, xăng, 
lương thực. những cầu cống bị phá sập đang được chúng sửa hoặc xây 
lại, những địa điểm chúng đặt công sở v.v... Những vị trí trọng yếu phải 
vẽ sơ đồ... Anh nhấn mạnh thêm: 
 - Hiện nay ban Tham mưu trung đoàn đang rất nóng ruột chờ tổ chúng 
ta cung cấp những tin tức tình báo này. 
 Anh vạch kế hoạch cho chúng khi vào thành phố hoạt động sẽ đóng giả 
những chú bé chạy tản cư bị lạc mất cha mất mạ, lần mò về Huế để tìm 
gia đình... Nếu bọn giặc chặn xét hỏi thì tuy cơ ứng đối. Sau này tùy tình 
hình, anh sẽ nghiên cứu bố trí cho mỗi đứa làm một công việc gì đó 
thích hợp như bán báo, đánh giầy hoặc cắp sách đi học, để tiện việc đi 
lại và che mắt địch. 
 Riêng Lượm, anh giao nhiệm vụ trong ngày mai phải trở về Sịa gặp tổ 
liên lạc, thông báo cho tổ liên lạc biết tình hình của tổ quân báo, bàn 
định kế hoạch ngày giờ, địa điểm gặp gỡ để nhận tin tức, và kế hoạch 
bố trí đường dây liên lạc từ thành phố về chiến khu. 
 Một tuần lễ trôi qua. Công việc của tổ tình báo chạy đều và khá tốt. Tuy 
mới vào nghề nhưng cả ba đứa đều tỏ ra có năng khiếu tình báo. Chúng 
nhanh trí tháo vát, thông minh và đặc biệt tích cực. Những tin tức, tình 
hình địch chúng thu lượm được, gửi về C.K. được Ban Tham mưu trung 
đoàn đánh giá cao. Đích thân trung đoàn trưởng đã gửi lời về biểu 



dương khen ngợi chúng. 
 Thành phố Huế lúc này người hồi cư đã khá đông. Một số hiệu buôn, 
hàng ăn uống, hàng tạp hóa đã mở cửa. Các chợ Đông Ba, An Cựu, Bao 
Vinh, người họp đã gần kín chợ. Ngày càng có nhiều người từ các làng 
quanh thành phố vào mua bán, sắm sanh đồ lề. Trên sông Hương ghe 
đò xuôi ngược. Trên đường phố nhộn nhịp trẻ con bán kẹo gừng, bán 
báo, cà- rem, đậu phụng rang, bánh mì nóng giòn... đi lại lăng xăng, rao 
hàng inh ỏi. Nhờ vậy, việc trà trộn đi lại để làm nhiệm vụ của tổ tình 
báo ngày càng thêm thuận lợi. 
 Ba đứa hàng ngày phải luôn luôn đụng đầu với bọn lính Pháp, Bảo Vệ 
Quân, Cảnh Sát, An Ninh, nên dạn dĩ dần nên. Và chỉ sau một tuần, 
chúng đã học được khá nhiều cách đối phó, nghĩ được khá nhiều mưu 
mẹo để đánh lừa, che mắt bọn này. 
 Sau mỗi ngày hoạt động ba đứa lại trở về Vĩ Dạ gặp anh Đồng-râu, báo 
cáo công tác và nhận nhiệm vụ mới. 
 "Bốn cha con" lại ngồi quây quần chung quanh mâm cơm tối, vừa ăn 
vừa chuyện trò. Chúng kể cho anh nghe những tin tức, tình hình địch 
thu lượm được trong khu vực phụ trách, những tình huống khó khăn 
hiểm nghèo chúng vấp phải, những sáng kiến chúng ứng phó để thoát 
ra... Anh thủng thẳng và cơm, lặng nghe chúng. 
 Qua những báo cáo miệng của chúng, anh tổng hợp lại, và đã dần dần 
nắm được tình hình của bọn giặc trong thành phố Huế. Trong bụng anh 
rất vui vì nhận thấy ba chú đội viên nhỏ của mình tiến bộ rất nhanh 
trong công tác mới mẻ, khó khăn, và nguy hiểm này. Với mỗi đứa anh 
đều có nhận xét, góp ý trong từng trường hợp cụ thể. Qua đó, anh bồi 
dưỡng, huấn luyện cho chúng về nghiệp vụ tình báo, và uốn nắn những 
hớ hênh, thiếu sót sai lầm mà chúng có thể mắc phải. Và không lần nào 
anh không nhắc đi nhắc lại với ba đứa phải tuyệt đối giữ bí mật, không 
được chủ quan, không được tếu trong công tác. 
 Khi ba đứa ôm nhau ngủ say trên bức phản gỗ mọt anh ngồi xuống bên 
ngọn đèn tù mù, kê trên chiếc chõng tre, viết báo cáo trên những tờ 
pơluya rất mỏng, để hôm sau Lượm kịp chuyển về cho tổ liên lạc, gửi 
lên chiến khu. 
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Một buổi sáng, Lượm mang báo cáo của anh Đồng-râu về Sịa cho tổ 
liên lạc. Đây là lần thứ năm, nó mang báo cáo về Sịa, kể từ ngày tổ tình 
báo đặt chân lên Huế. 
 Ði liên lạc từ Huế về Sịa mỗi ngày một trở nên khó khăn, nguy hiểm. 
Bọn giặc bắt đầu đánh hơi thấy có nhiều bộ phận của Việt Minh, trà 
trộn theo những người hồi cư, lọt về Huế. Lác đác nơi này nơi khác 
trong thành phố đã có những tên mật thám, việt gian bị bắn chết; lựu 
đạn nổ trong công sở, truyền đơn kêu gọi kháng chiến rải trên đường 
phố, ở chợ hoặc dán ở những chỗ đông người qua lại. 
 Để ngăn chặn sự xâm nhập đáng sợ của Việt Minh, bọn giặc cấp tốc 
dựng thêm nhiều trạm kiểm soát dọc các con đường ra vào thành phố. 
Trên sông, chúng lập những trạm kiểm soát lưu động bằng thuyền, 
xuồng máy. Ðàn ông, đàn bà, cả trẻ con ngang qua trạm kiểm soát 
chúng đều chặn lại khám xét rất gắt gao. Chúng còn tổ chức nhiều cuộc 
vây ráp, khám xét bất thình lình ở khắp các ngả đường. 
 Qua mấy lần đi liên lạc, lần nào Lượm cũng bị các trạm kiểm soát chặn 
lại khám xét rất kỹ. Nhưng nhờ gan dạ, bình tĩnh, nhanh trí, Lượm đều 
đi về trót lọt. 
 Tất nhiên cũng có những lần chúng làm cho Lượm toát mồ hôi hột. 
 Mỗi lần đi, Lượm đều thay đổi cách cất giấu tài liệu và cách hóa trang. 
Lần nó đóng vai thằng nhỏ đi chợ tay xách giỏ rau, tay xách mấy con cá 
tràu, cá trê; dây lạt xâu mang. Báo cáo, tài liệu nó cuộn tròn, bọc giấy 
bóng, nhét sâu vào bụng cá. Đến nơi, thằng Hiền, Tổ trưởng tổ liên lạc 
phải dùng dao mổ bụng cá mới lấy được tài liệu ra. Có lần nó đóng vai 
cháu đi về quê thăm bà ngoại, tay xách một xâu bánh ít. Ruột bánh đã 
được Tư-dát khéo léo moi hết tôm thịt ra chén, và nhét thay vô đó tài 
liệu. Có lần nó giả làm thằng bé chạy chơi lêu lổng ngoài đường. Chân 
đất, đầu không nón không mũ, mặc phong phanh cái áo sơ mi cộc tay 
với quần đùi. Tay nó cầm đẫn mía, vừa đi vừa cắn, nhai, hít nước ngọt, 
nhả bã. Ngang trạm kiểm soát, bọn giặc chặn nó lại, bắt giơ cao hai tay 
lục tìm khắp người. Bọn giặc cứ việc soát nó cứ bình thản cắn mía, nhai 
rạo rạo, hít nước, nhả bã. Nước mía nhễu cả xuống cằm. Soát không 
thấy gì, bọn giặc cho nó đi. Nhưng nó chưa đi vội, cứ đứng đó cắn tước 
mía, làm ra vẻ tò mò xem chúng lục soát những người qua đường khác. 



Nó còn cố ý làm vướng chân vướng cẳng bọn cảnh sát, làm chúng phát 
cáu. 
 Một thằng quất cho Lượm một roi cặc bò quắn mông đít trợn mắt 
chửi: 
 - Con mạ mi còn đứng đó làm chi?Ccút! 
 Bấy giờ nó mới ôm mông đít, nhăn nhó xuýt xoa, rồi cắm cổ chạy biến. 
Tài liệu nó gấp nhỏ đặt giữa lòng bàn tay cầm đẫn mía: Cách giấu này 
có vẻ như rất hớ hênh nhưng lại rất kín đáo. Kín đáo vì bất ngờ. Bọn 
giặc kiểm soát không thể ngờ tới được. 
 * * *  
 Lần đi liên lạc này, Lượm đóng giả một thằng bé đi bắn chim. Đầu nó 
đội cái mũ phở, áo sơ mi cộc tay, quần "sóoc" xanh vá đít. Một tay cầm 
súng cao su lắp sẵn viên đạn sỏi, tay xách xâu chim bắn được: Ba con 
sẻ, một con chào mào, một chim cu gáy. Hai túi quần nó cộm lên những 
viên sỏi, viên nào cũng tròn vo, những viên đạn sỏi xứng đáng với một 
tay bắn súng cao su thiện nghệ. Nó phải mất khá nhiều công phu chọn 
những viên đạn sỏi này ở mấy đống sỏi ven đường. Tuy mới vào nghề 
tình báo, nhưng nó đã thấu hiểu đôi khi chỉ vì một sơ suất rất nhỏ 
trong công tác mà hỏng mất việc lớn, có thể nguy hiểm đến tính mệnh. 
Ví dụ: Nếu không chịu khó, bốc bừa một nắm sỏi bỏ túi gọi là cho có. 
Những cặp mắt cú vọ của bọn giặc kiểm soát có thể đánh dấu hỏi: "Với 
những viên sỏi ba vạ như ri mà nó bắn trúng chim được à? Thằng ni 
chắc chưa biết bắn súng cao su. Nhưng làm răng hắn lại bắn được cả 
một xâu chim kia?" Thế là chúng sẽ nghi ngờ, khám xét kỹ hơn và thế là 
tài liệu cất bị phát hiện. 
 Trong tổ chỉ có Tư-dát là thiện nghệ bắn ná cao su. 
 Hồi còn đánh nhau ở Huế, cả đội đều phải ghen với nó về tài bắn ná. 
Cái ná cao su Lượm đang cầm chính là mượn của Tư-dát. Tư-dát có 
thói quen, bắn được con chim nào đều lấy máu bôi vào cán ná để lấy 
khước. Do thế, cái cán ná gỗ ổi đen kịt những máu khô. Còn xâu chim 
thì chiều qua, Lượm sang tận chợ Bến Ngự mua của mấy ông đi bẫy 
chim, bằng tiền của quỹ quân báo. 
 Sáng nay, nó buộc chân treo từng con chim một lên,. nhờ Tư-dát bắn 
chết. Nó cuộn, xe tròn bản báo cáo của anh Đồng-râu thành cái que nhỏ 
bằng mút đũa, dài bằng ngón tay trỏ. Nó vạch mỏ con chim ngói, đút 



cuộn báo cáo vào bụng. Nhưng nghĩ ngợi thế nào nó lại rút ra, đút vào 
bụng con chào mào- Nó lấy dây buộc chim chết thành một xâu. Tất cả 
phải làm cho thật giống, thật tự nhiên, hệt một tay bắn chim thiện 
nghệ, làm cho bọn giặc kiểm soát không một chút mảy may nghi ngờ. 
 Suốt dọc đường đi, thỉnh thoảng nó nghếch nghếch mặt nhìn ngọn cây, 
nghiêng nghé, chăm chú tìm chim cúi lom khom, giương ná lên lại hạ 
ná xuống. Mấy lần làm như quá mải mê, nó vờ suýt đâm sầm vào 
những người qua đường làm họ gắt ầm lên. 
 Bọn con nít gặp nó dọc đường, đều nhìn xâu chim nó xách tòng teng, 
trầm trồ thán phục. Lúc đó mặt nó hơi vênh lên, tỏ vẻ ta đây thiện xạ 
tài ba. Tất cả đều phải cho thật giống như một diễn viên giỏi lúc lên sân 
khấu. 
 Qua khỏi cầu Bao Vinh một quãng, nó chạm trán một trạm kiểm soát 
lưu động của bọn cảnh sát. Trạm có ba thằng. Chúng hỏi: 
 - Thằng tê? đi mô? 
 - Em đi bắn chim chơi! - Lượm đưa xâu chim lên trả lời như khoe. 
 Một thằng hai má gày hóp, cặp mất sâu như hai lỗ đáo, để ria con kiến, 
lưng gù gù, "giò heo" đeo xệ bên hông, không nói không rằng thọc tay 
vào túi áo túi quần Lượm, lục soát. Hắn sờ nắn khắp tà áo, lưng quần, 
cổ áo, lai quần. Hắn lật cả cái mũ phở Lượm đội, xem xét kỹ bên trong 
mũ. Bọn nầy vừa được sở mật thám phòng Nhì Pháp phổ biến: Tụi liên 
lạc Việt Minh hay cất giấu giấy tờ vào các chỗ kín đó. 
 Soát không thấy gì, hắn trợn mắt nạt nộ: 
 - Chim nhà nước nuôi, ai cho mi được phép bắn. 
 Và nó giật luôn xâu chim trong tay, Lượm. Lượm tái mặt. Một tình 
huống hoàn toàn bất ngờ. Nhưng chỉ một thoáng nó đã lấy lại được 
bình tĩnh, nói với giọng thật ngây thơ, dễ thương: 
 - Bác cho cháu xin. Cháu bắn nó đậu trên cây mà. 
 Thằng cảnh sát đứng cạnh, miệng sáng lóa răng vàng, cười hô hố: 
 Thằng ni nói lạ, chim không đậu trên cây thì đậu trong chảo mỡ phi 
hành à? 
 Lượm nhìn ba tên giặc giận tím ruột, nhưng mắt phải làm như sắp 
khóc, nói giọng van vỉ: 
 - Các bác có lấy thì lấy con chim cu, to mà béo. Cho cháu lại mấy con 
chim nhỏ (nó cố tránh tiếng chào mào) không tí nữa về nhà, em cháu 



nó đòi, nó khóc, dì ghẻ đánh cháu chết mất. 
 Vẻ mặt và giọng van xin của Lượm hình như cũng làm chúng động 
lòng thương hại. Thằng răng vàng đầy mồm nói với thằng cướp xâu 
chim: 
 Thôi "xếp" quăng lại cho nó mấy con chim sẻ, ăn không dính chân răng 
mà vặt lông cũng đủ hết ngày hết buổi. 
 Hắn cầm lấy xâu chim trong tay thằng để ria, đưa tay nắn nắn, bóp bóp 
lườn con chim cu, đầu gật gù: "Con cu gáy béo thiệt! béo thiệt." 
 Trong khoảnh khắc ấy, Lượm có cảm giác đang đứng cheo leo bên một 
bờ vực sâu hun hút, và dưới đáy vực là lởm chởm đá nhọn. Hai mắt nó 
tối sầm lại vì một nỗi kinh hoàng không sao lấn lướt nổi. Chỉ cần thằng 
cảnh sát ngứa tay nắn cổ con chào mào... thế là đi đứt! 
 Một dự tính lướt qua rất nhanh trong óc nó. Nếu tay hắn nắm qua con 
chào mào, và mặt hắn đổi sắc là mình sẽ lao ngay ra bờ sông, nhào 
xuống nước, lặn một hơi ra đến giữa sông, rồi lặn một hơi nữa qua 
thấu bên kia bờ. 
 Nó chăm chăm nhìn mặt thằng cảnh sát, mắt quên chớp. Nó bỗng thấy 
người nhẹ hẳn đi, như đang bơi gần kiệt sức, sắp chìm nghỉm, hai chân 
bỗng chạm nền đất cứng... Tên răng vàng đầy mồm bứt con chim cu ra 
khỏi xâu chim quăng trả lại mấy con sẻ và con chào mào cho nó. Nó 
đưa tay hứng xâu chim. Và trong đời nó chưa bao giờ biết mừng rỡ 
như lúc này. 
 Thằng để ria vẫn với giọng nạt nộ: 
 - Lần ni thì ông nội mi tha cho mi! Lần sau mà còn bắn bậy chim của 
nhà nước, ông nội mi cho tù mọt gông nghe chưa? A lê! cút! 
 - Dạ! Lượm xách xâu chim đi như chạy, làm như sợ chúng sẽ cướp lại. 
Ði một quãng đã khá xa, nó còn nghe tiếng cười hô hố của cái thằng 
miệng đầy răng vàng đuổi theo. Bất giác, nó thấy hai mắt mờ đi. Nó đưa 
tay lên vuốt mặt. Mặt nó mồ hôi chảy lút, như vừa bị ai dội lên đầu cả 
một gầu nước đầy. 
 
 

6. 
 
 



Lượm xách xâu chim về đến đầu làng Mậu Tài, một làng nghe nói 
bọn giặc đã lập xong hội tề. Trước mặt nó là chiếc cầu ván, bắc qua con 
hói nước đục như nước hến, chảy lờ đờ. Ngay đầu cầu bên kia, một cây 
si cổ thụ, cành lá ngã ra che rợp đến hai phần cầu. Mặt trời gần đứng 
bóng, đường vắng tanh, không một bóng người qua lại trên cầu. Chỉ có 
một thằng ngồi câu cá bên mép cầu. 
 Thằng câu cá trạc tuổi Lượm, cởi trần, mặc cái quần đùi đen bạc phếch 
hai ống vo lên đến bẹn. Ðầu nó đội cái nón mê sùm sụp mặc dầu cầu 
rợp bóng mát. Nước da nó cháy nắng, đen thui, đen như cái cần câu 
hóp gác giàn bếp nó đang cầm trong tay. Nó ngồi câu coi bộ chăm chú 
lắm, cái cần câu không động đậy. 
 Vừa nhác thấy thằng câu cá, tự nhiên Lượm chột dạ, chân hơi khựng 
lại, tưởng như trên cầu bất ngờ xuất hiện một trạm kiểm soát của bọn 
giặc. Lượm nhớ rất rõ, ba lần trước đi qua cầu, đều gặp đúng cái thằng 
câu cá nước da đen thui này, và lần nào, Lượm đi ngang qua sau lưng 
hắn, hắn cũng làm như vô tình, ngoái đầu lại, nhìn vào mắt Lượm. 
Khuôn mặt hắn to bè bè, mũi hếch ngược, trán vừa hẹp vừa thấp, coi 
bộ rất ngu, nhưng riêng cặp mắt hắn thì thật đáng gờm. Cặp mắt vụt 
lóe sáng dưới vành nón mê rách tả tơi, chỉ trong khoảnh khắc mà 
xuyên thấu ruột gan Lượm. 
 Hắn chỉ nhìn Lượm một cái, lẹ như chớp, rồi quay ngoắt lại, cúi xuống 
với cái phao nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Nhưng không hiểu sao, 
Lượm cảm thấy ánh nhìn chớp lóe, xoi mói của hắn cứ như dính chặt 
vào người, và theo suốt cả chặng đường liên lạc. Lượm đã báo cáo 
chuyện này với anh Đồng-râu, anh có vẻ suy nghĩ hung lắm, và lần nào 
trước khi ra đi anh cũng dặn: "Em nhớ cẩn thận với thằng câu cá. Nếu 
có thể tránh hắn được thì em phải tìm cách tránh". 
 Lần này, Lượm đã đổi giờ đi, hy vọng sẽ không gặp hắn. Nhưng không 
ngờ hắn đã ngồi chực sẵn đó rồi. 
 Lượm muốn lộn lại, lội hói vòng qua cánh đồng, nhưng không được. 
Nó có cảm giác thằng câu cá đã nhìn thấy nó từ xa. Nếu lộn lại, hắn sẽ 
nghi ngay. Chỉ còn một nước là phải đi thẳng tới, đối đầu với nguy 
hiểm. 
 Lượm làm bộ rất thản nhiên bước lên cầu. Ðến giữa cầu, nó dừng lại 
chỉ cách thằng câu cá vài bước chân, nghếch mặt nhìn ngọn cây tìm 



chim... Nó muốn tỏ cho thằng này biết mình hoàn toàn vô tâm, chẳng 
hề chú ý gì đến hắn. Thằng câu cá vẫn không hề ngẩng mặt lên. Mấy lần 
nó đưa ná lên lại hạ xuống làm như con chim định bắn bay mất rồi. Cứ 
thế nó đi qua cầu, mặt vẫn ngước nhìn ngọn cây. Qua khỏi cầu chừng 
mấy bước, nó làm như mải nhìn đuổi theo đường bay một con chim, 
ngoái đầu lại. Và ngay lúc dó. mắt nó chạm phải cặp mắt lóe sáng của 
thằng câu cá, nó vội ngước nhìn lên ngọn cây, tránh cặp mắt của hắn, 
nó kéo ná cao su bắn bừa một phát, óc thì nghĩ: "Đúng thằng ni ngồi 
chực ở đây để theo dõi mình chứ câu kéo chi?" Ði cách cầu chừng vài 
trăm thước, Lượm bỗng có cảm giác có người theo sau lưng mình- Nó 
ngoảnh lại: Thằng câu cá! Hắn đã rời chỗ câu từ lúc nào, vác cần câu 
trên vai, đi theo sau Lượm chỉ cách mấy chục bước. 
 Trống ngực Lượm đập thình thịch. "Tổ cha mi! - nó tức tối chửi thầm - 
mi định gây sự với tau chắc?" Nó cố rảo bước nhanh hơn, gặp một con 
đường kiệt, nó rẽ luôn và nghĩ bụng: "Nếu hắn không rẽ theo mình, là 
mình chỉ sợ bóng, sợ gió"- Nhưng khi ngoái đầu, nó thấy cái nón mê 
rách bươm của thằng câu cá, nhấp nhô đằng sau. Biết không xong với 
thằng câu cá mà không thể lẩn vào đâu được, nó đành quay phắt lại thủ 
thế. Nó gằn lên trong cổ họng: "Mi đã muốn sinh sự thì tau quyết chơi 
nhau với mi một trận cho mi biết tay. Nhỏ tau là nhỏ Vệ Quốc Ðoàn, có 
mô tau sợ mi?" Thằng câu cá vác cần câu lừng lững đi đến. Còn cách 
Lượm vài bước, hắn đứng lại, đưa tay hất cái nón mê về đằng sau. 
Lượm tức tối trừng mắt nhìn hắn- Hắn chẳng phải tay vừa, trừng cặp 
mắt ốc nhồi nhìn lại, ra vẻ: "Mi chẳng dọa nổi tau mô!" Trông hai đứa, 
giống hệt cặp gà trống choai sắp sửa nhảy vào đá nhau. 
 Thằng câu cá hất mặt, hỏi trống không, đặc giọng anh chị: 
 - Ni, đi mô mà coi bộ hấp ta hấp tấp dữ rứa? 
 Cái mặt ngạo và giọng hỏi anh chị của hắn làm - Lượm nổi xung: 
 - Đi mô thì việc chi đến mi? - Lượm cũng hất mặt đáp lại giọng anh chị 
không kém. 
 - Không việc chi à? - Hắn cười khẩy. Tau đi guốc trong bụng là mi đi 
mô rồi. Hỏi là hỏi chơi rứa thôi. Tau gặp mi qua lại cầu ni ba lần. Mòn 
cả mặt! 
 Lượm cũng giở giọng khinh khỉnh đáp: 
 - Qua lại mấy lần thì mặc kệ người ta, việc chi đến mi mà cũng xỏ mồm 



vô? 
 Hắn bỗng quăng cái cần câu đang vác trên vai xuống đất, chỉ tay vào 
mặt Lượm, nói như quát: 
 - Tau biết mi là ai rồi? Ðừng có lấy vải sưa mà che mắt thánh! 
 - Ai? - Lượm quát trả. 
 - Là Việt Minh chính cống? Tau phải trói cổ mi đem nộp cho ông lý 
trưởng để ông đem lên đồn nộp cho Tây. Ông lý làng tau ra lệnh hễ ai 
bắt sống được Việt minh đem nộp lên đồn sẽ được thưởng một trăm 
đồng Ðông Dương. Tau đang thiếu tiền ăn bánh bột lọc đây. 
 - Mi chỉ nói láo- Lượm cố lấy giọng tức tối cãi- Mi chỉ được cái vu tội 
chết cho người ta. 
 Thằng câu cá lại cười khẩy: 
 - Mi mà không phải Việt Minh thì tau cứ đi đầu xuống đất. 
 "Phải xông vô tấn công thằng Việt gian ni trước khi hắn chưa kịp đề 
phòng, đập cho hắn lộn nhào rồi chạy!"- Quyết định đó lóe lên trong óc 
Lượm và không kịp suy nghĩ gì thêm, nó nhào tới, vung tay trái (nó 
thuận tay trái) nhằm đúng quai hàm thằng câu cá đấm một cú móc rất 
mạnh. Nhưng thằng câu cá nhanh không kém. Hắn thụp đầu tránh 
được. Cú đấm trượt làm bay cái nón mê trên đầu hắn lên hàng rào 
bông cẩn gần đó. Thằng câu cá hét lên: 
 - A! Thằng ni gớm hè? - Và nhào tới định đánh trả. 
 Ngay lúc đó từ ngách con đường kiệt phía sau chỗ Lươm đứng, nhảy 
ra một thanh niên cao lớn, lực lưỡng. Tay thanh niên này ôm phắt 
ngang mình Lượm, bó gọn luôn cả hai cánh tay nó vào trong vòng tay 
đen cứng như tre đực gác giàn bếp lâu ngày của mình. Lượm chưa kịp 
vùng vẫy thì tay thanh niên đã nhấc bỗng nó lên chân hổng đất, nhẹ 
như nhấc con ếch. Thằng đi câu rút luôn cuộn dây dừa dắt sẵn trong 
cạp quần, xông vào trói giật cánh khuỷu Lượm. Lượm quẫy đạp lung 
tung, giẫy giụa như con cá bất thình lình mắc phải lưới. Thằng câu cá 
vừa trói vừa hằm hè. 
 - Tổ cha mi! Ðã muốn đạp, tau trói luôn cả chân! 
 - Trói cho mi mệt, - Tay thanh niên nói mặt tỉnh khô- Hắn mà còn đạp, 
tau sẽ bẻ cặp giò hắn kêu cái cắc, như bẻ giò gà. 
 Biết có chống cự cũng vô ích, Lượm đành đứng im. Và làm như bị trói 
đau quá, nó thả cái ná cao su và xâu chim đang cầm chặt trong tay 



xuống rê cỏ ven lối đi. 
 Tưởng thoát, nhưng thằng câu cá cúi xuống nhặt luôn cái ná, xâu chim 
và cái cần câu của hắn. Tay thanh niên nói: 
 - Chừ ta dong hắn ra sau miếu Cây Thị, soát người hắn coi có tài liệu, 
súng đạn chi không, sau đó ta giải lên nộp ông lý. 
 Thằng câu cá nói, vẻ thích chí ra mặt: 
 - Được tiền thường hai anh em ta chia đôi. Anh năm chục, tui năm 
chục. 
 Lượm vừa lo sợ, vừa căm tức nghĩ bụng- "Giọng lưỡi hai thằng ni đúng 
giọng lưỡi Vê-giê (Việt gian) chính cống". 
 Chúng lôi Lượm đi vào con đường kiệt, rồi tạt vào một ngôi miếu rêu 
phong đồ nát. Cạnh đó có một cây thị cổ thụ, tán lá phủ trùm mái ngói 
và cái sân gạch nát um tùm cỏ dại. 
 - Tau giữ tay chân hắn, mi lột áo quần hắn ra khám nghe. 
 Thằng câu cá vứt đồ đoàn trong tay xuống thềm miếu, rồi cởi cúc áo, 
cúc quần Lượm. Lượm vùng vẫy không cho cởi. Hắn cúi nạy một viên 
gạch vỡ, giáng cao trước mặt Lượm, trợn mắt nói: 
 - Mi mà còn vùng, tau choang hòn gạch ni bể sọ dừa mi ngay. 
 Nghe giọng và nhìn vẻ mặt hắn, Lượm biết hắn sẽ choang thật chứ 
không phải dọa. 
 Khi bị lột quần, trần như nhộng, Lượm co người lại vì xấu hổ. Thằng 
câu cá nói, không nhìn mặt Lượm: 
 - Toàn đàn ông với nhau cả, việc chó chi mà phải ôốc dôộc (xấu hổ.). 
 Hắn cầm quần áo Lượm, sờ nắn tìm kiếm rất kỹ, còn kỹ hơn cả mấy 
thằng cảnh sát lúc nãy. Hắn còn giang rộng áo, quần đưa lên trời soi. 
Vẫn không thấy gì Lượm bấy giờ mới được thể nói: 
 - Người ta đã nói người ta đi bắn chim chơi, mà cứ vu oan cho người 
ta. 
 Tay thanh niên buông tay giữ Lượm, nói giọng có vẻ ngờ: 
 - Hay không phải? 
 Thằng đi câu sa sầm nét mặt, hết nhìn Lượm lại nhìn bộ áo quần trong 
tay, giọng ấm ức: 
 Tui theo dõi hắn đúng ba bữa liền, vừa gặp hắn lần thứ nhất tui đã ngờ 
ngay... Hay hắn dấu chỗ mô? 
 Hắn chợt nhìn trật xuống xâu chim và cái ná cao su vứt trên thềm 



miếu- Hắn cầm lên. Trước tiên hắn xem xét cái ná. Hắn lật đi lật lại, 
xem xét từ cái miếng da để bọc đạn, đến chỗ buộc chun, cái cán ná. 
Không thấy gì hắn dắt ná vào cạp quần, soát đến xâu chim. Hắn vạch 
cánh, lật đuôi nắm bụng từng con chim một. Lượm ớn lạnh suốt dọc 
xương sống, mồ hôi toát đầm đìa hai bên thái dương. Hắn nắn đến con 
chim chào mào, cồ con chim có đút cuộn tài liệu, ngẩng ra một cách 
không tự nhiên. Cặp mắt thằng đi câu vụt lóe sáng. Hấn bậm môi cầm 
đầu chim, giật mạnh. Cổ chim đứt lìa. Cuộn tài liệu bọc giấy bóng từ 
trong bụng chim văng ra, rớt xuống đất, Lượm nhào ngay tới, định 
chộp cuộn tài liệu cho vào miệng nhai nuốt. Nhưng thằng câu cá nhanh 
hơn, xô Lượm ngã chúi sang một bên, vồ lấy cuộn tài liệu. Vồ được hắn 
cầm thật chặt như sợ bị cướp mất, tay run lẩy bẩy vì quá mừng. Hắn 
reo lên, giọng hả hê, đắc thắng: 
 - Tui đoán có sai mô anh! Hắn bịt răng được mắt tui? 
 Hắn bỗng quay lại, trợn trừng mắt nhìn Lượm. cái bộ mặt to bè của 
hắn méo mó đi vì tức giận. Và hết sức bất ngờ hắn hét tướng: 
 - đồ Vê-giê? Ăn cứt Tây! - Và tiếp luôn là một quả đấm tạt ngang, đúng 
giữa quai hàm Lượm. Hai tay bị trói, cú đấm lại rất mạnh, nên Lượm bị 
mất đà ngã nhào xuống đất như võ sĩ trên đài bị quả nốc ao. 
 Nằm bẹp dưới đất, Lượm đau đến nổ đom đóm mắt, nhưng chưa bao 
giờ nó thấy mừng rỡ đến như thế. Có thể nói mừng đến ứa nước mắt- 
Lượm cố hết sức ngóc đầu lên, hét trả vào mặt thằng câu cá: 
 - Ðây không phải Vê-giê? Ðây là Vê-cu-đê! 
 Người thanh niên và thằng câu cá chụm đầu lại cùng đọc bức thư mất 
của anh Ðồng-râu. 
 Còn Lượm vẫn nằm dài dưới đất, nhìn hai người vừa trói đánh mình, 
với cặp mắt hả hê của người thắng cuộc. 
 Sau khi đọc xong bức thư, cả hai nhìn nhau, rồi bật cười to: 
 - Té ra cánh Việt Minh ta cả! 
 Cả hai cùng cúi xuống nâng Lượm dậy, cởi trói và cười với nó như 
muốn xin lỗi. Lượm mặc quần áo. Ba người cùng ngồi xuống bậc tam 
cấp. Thằng câu cá trả lại bức thư, cái ná, xâu chim, nói với Lượm: 
 - Chắc đằng nớ giận mình lắm hè? Lúc đó mình tưởng đằng nớ là Vê-
giê thật, tức quá nên đấm có hơi mạnh tay... 
 Lượm đưa tay lên quai hàm, sờ sờ nắn nắn chỗ vừa bị đấm, phì cười: 



 - Chút nữa thì bay mất quai hàm còn hỏi. Nhưng lúc nghe cậu hét: Đồ 
vê- giê, tớ biết ngay cậu cũng là Việt Minh nên tớ quên cả đau. đúng là 
bị đấm đau nổ đom đóm mắt mà thấy sướng hơn ăn thịt ăn chả. Rứa 
cậu làm chi cho Việt Minh ở đây? 
 Tớ là liên lạc của du kích xã. 
 - Rứa anh? Lượm quay sang hỏi anh thanh niên: 
 - Cũng họ "du" như thằng ni. - Anh chỉ thằng câu cá - Anh vừa đi gác về 
thì được lệnh của chỉ huy xã đội ra ngay cầu ván phối hợp bắt Vê-giê 
chính cống. Có ngờ mô bắt nhầm phải Vê-cu-đê! 
 - Em nghe nói làng ni Tây kéo về bắt lập hội tề rồi tê mà? 
 Anh thanh niên cười: 
 - Tề ấm ớ. Ngoài miệng thì tề mà trong bụng thì Việt Minh đặc sệt. 
 - Cậu tên chi? - Lượm hỏi thằng câu cá. 
 - Tặng! Rứa cậu? 
 - Lượm, Vê-cu-đê Trung đoàn trăm lẻ một. - Mũi nó hơi phổng lên một 
tý. - Làm răng cậu lại nghi tớ là Việt gian chính cống được? 
 - Chú chỉ huy xã đội giao tớ hàng ngày phải ra cầu ván giả đò đi câu cá, 
theo dõi những người lạ mặt khả nghi đi qua làng. đã có mấy thằng Việt 
gian lọt vô làng, điều tra chỉ điểm cho Tây trên Huế kéo quân về càn, 
đốt hơn chục nóc nhà, bắt đi sáu bảy người có tham gia du kích. Du 
kích căm lắm, quyết theo dõi tóm cho được mấy thằng đó, đem chặt 
đầu mới hả tức- Tớ để ý thấy cậu thường đi qua lại đây. Mỗi lần ăn bận 
một khác. Tớ ngờ ngay: "Không khéo thằng ni là Vê-giê". Tớ báo cáo 
với chú chỉ huy xã đội, chú ra lệnh: " Nếu còn thấy hắn qua đây là phải 
tìm cách bắt cho được". Chú còn cử thêm anh Cận phối hợp với tớ bắt 
cậu cho thật gọn. Lúc bắt phải giả đò Việt gian bắt Việt Minh, để giữ bí 
mật. 
 Ba bốn hôm ni, ngày mô tớ cũng vác cần câu ra cầu, ngồi từ sáng sớm 
chờ cậu. Không thấy cậu trở lại, tớ chán cách chi! Bởi rứa, khi thấy 
bóng cậu từ đàng xa, tớ mừng chảy cả nước đái! Tớ nghĩ ngay: Hễ mà 
tóm đúng vê- giê chính cống, việc đầu tiên là phải quại cho hắn một cú 
vẹo quai hàm bõ cái công mấy ngày chờ đợi? 
 Lượm cười, giọng trách yêu: 
 - Cậu hấp tấp quá. Ai lại chưa xét kỹ giấy tờ đã quại luôn. Quai hàm tớ 
mà không cứng thì bể rồi còn chi? 



 Tặng cười xí xóa: 
 - Ai khiến cậu. Trông bộ dạng cậu giống Việt gian thấy tổ? 
 Lượm sực nhớ, nói với cả hai người: 
 - Chuyện chi đọc được trong tờ giấy nớ là phải tuyệt đối giữ bí mật đó 
nghe. 
 - Cậu không phải dặn. - Tặng nói. - Tớ cũng được chú xã đội giao đưa 
công văn tối mật lên huyện luôn. 
 - Đây là công văn lên tỉnh, còn quan trọng hơn. Chừ mình phải đi cho 
kịp. Ðường đến trạm liên lạc còn xa lắc. 
 Anh Cận nói: 
 - Nếu em không vội thì về nhà anh làm bụng cơm đã Nhà bữa ni có nồi 
cá tràu kho xơ mít ngon lắm. 
 - Anh cho em khi khác- Bữa ni em sợ muộn mất, đưa xong thư em còn 
phải trở lại Huế trước giờ thiết quân luật. 
 Tặng bỗng đứng phắt dậy. 
 - Cậu gắng ngồi đây chờ tớ một tẹo thôi- Tớ có cái ni cho cậu đi đường 
phòng thân. 
 Chưa kịp để Lượm hỏi, nó vùng chạy biến vào ngõ xóm. Chừng mười 
phút sau đã thấy nó từ trong ngõ phóng ra, tay cầm con dao rựa, vai 
vác cây mía tím to bằng bắp tay dài hơn một sải. Nó chống cây mía 
xuống trước mặt Lượm, giơ cao con dao rựa phứt mạnh một lát Cây 
mía đứt làm đôi.- Nó ấn cả hai đẫn mía vào tay. 
 Lượm, nói: 
 - Giống mía mừng đó, ngọt và mềm lụn. Cậu ăn đi một đẫn, còn một 
đẫn làm ba toong chống cho đỡ mỏi, mà đập chó, đập rắn, đập Việt gian 
cũng tốt. Lúc mô khát nước lại ăn luôn. 
 Lượm cầm hai đẫn mía, mắt tự nhiên rưng rưng. 
 Vừa mới choảng nhau gần vỡ quai hàm đó, chừ đã cho nhau mía, mà 
giọng nghe thân thiết làm răng! Tưởng như đã cùng ở với nhau một đội 
từ ngày Huế mới nổ súng. 
 Lượm chào anh Cận và Tặng, rồi lên đường. Hai ba lần nó ngoái đầu lại 
vẫn thấy Tặng đứng giữa đường, chống con dao rựa xuống đất, nhìn 
theo, đầu gật gật... 
 
 

7. 



 
 

Ðã hơn mười một giờ đêm- Thành phố Huế vùi dần Trong yên tĩnh. 
Con sông Hương sau một ngày náo động mệt lả bởi đò dọc đò ngang, ca 
nô, xuồng máy giặc chạy ngược, chạy xuôi, lúc này dường như cũng đã 
thiu thiu ngủ. Tiếng sóng vỗ bờ uể oải như tiếng thở dài buồn bã trong 
mơ. 
 Giờ thiết quân luật, cả thành phố không còn một bóng người dân qua 
lại. Thỉnh thoảng một chiếc xe tuần tiễu của giặc ầm ầm lướt qua dọc 
các đại lộ hai bên cầu Tràng Tiền- Trên xe lố nhố bóng mũ sắt và nòng 
súng. 
 Một vài toán Bảo vệ quân xách súng đi rong nện giầy đinh côm cốp 
trên hè phố. 
 Riêng trong khu vực thành nội im ắng hoàn toàn. 
 Bọn giặc ỷ thành nội có thành cao, hào sâu, các cửa thành như Thượng 
Tứ, Đông Ba, Nhà Đồ, Chánh Tây đều có bốt gác, Việt Minh khó lòng đột 
nhập nổi, nên chúng không tổ chức tuần tra nghiêm ngặt như ngoài 
phố. Nhiều con đường tối om không có đèn đóm gì. 
 Nhiều công sở không có lính gác. Đại Nội, hồ Tĩnh Tâm, khu Tam Tòa 
lục bộ, khu Ngọ Môn, dãy nhà để súng thần công v.v... Vắng lặng đến 
rợn người. 
 Chính giữa cảnh tối tăm vắng lặng đó, bỗng xuất hiện hai bóng đen 
nhỏ bé, lúc ẩn lúc hiện, dọc con đường um tùm bóng cây, chạy qua khu 
Tam Tòa lục bộ. 
 Một bóng đen đeo một cái giỏ, còn bóng kia cầm cái cần câu dài 
ngoằng. Hai thằng bé câu ếch. 
 Một phần trời tối, một phần chúng đi len lỏi dưới bóng các tán cây đen 
xẩm, nên không thể nhìn rõ mặt. Xem chừng chúng chỉ đeo giỏ vác cần 
cho có lệ chứ chẳng câu kéo gì hết. Mà cung cách chúng đi có vẻ dè dặt, 
lén lút, lo sợ người bắt gặp. Ngang qua một gốc cây một cột điện hoặc 
cổng một ngôi nhà công sở. Hai đứa đều dừng lại. Thằng vác cần câu 
rút trong ngực áo ra- một vuông trăng trắng, kêu sột soạt. Thằng đeo 
giỏ thọc vào miệng giỏ một cái que đen đen, rồi cầm que quệt quệt lên 
gốc cây cột điện. Thằng vác cần câu dùng cả hai tay áp vật trăng trắng 
vào đó. Thằng đeo giỏ thì thào: "Khéo không lộn ngược!" - Thằng vác 
cần nói, đầu không ngoái lại - "Cứ yên trí!". Khi hai đứa rời chỗ, trên 



thân cây, cột điện, bức tường màu xám nhờ, hiện ra một hình chữ nhật 
trăng trắng như đột ngột trổ ra một khuôn cửa nhỏ. 
 Cứ như thế hai đứa đi dọc theo các con đường lớn trong thành nội. Và 
lúc qua nửa đêm, hai thằng mất hút sau dãy nhà dài để súng thần công 
trước cửa Ngọ Môn. 
 * * *  
 Một giờ hai mươi phút sáng. Phía khu vực đồn Hộ Thành bỗng lóe 
chớp và tiếp theo là một tiếng nổ lay chuyển cả trời đêm. Rồi tiếng 
súng máy, súng trường và cả tiếng lựu đạn nổ dồn dập, xối xả. Ðạn lửa 
bay đỏ lừ, rạch ngang rạch dọc bóng tối như muốn cắt thành từng tảng 
lớn nhỏ. 
 Ôi quang cảnh hào hùng, sôi sục của năm mươi lăm ngày đêm chiến 
đấu bao vây giặc như bỗng chốc hiện về, dựng cả thành phố dậy. Cả 
thành phố đang ngủ say nhảy quáng quàng trên giường xuống đất, 
nằm bẹp, co đầu, rụt cổ. đồng bào vừa kinh ngạc, vừa mừng, vừa sợ. 
 Họ thi thào hỏi nhau trong bóng tối: "Răng tụi hắn rải truyền đơn, 
đăng nhật trình, nói là Việt Minh đã bị tụi hắn tiêu diệt sạch rồi!"- "Cứ 
chờ đó mà coi, chưa biết ai tiêu ai!". Và phần đông bà con trong bụng 
chỉ thầm mong tiếng súng cứ thế mà nổ mãi, nổ mãi, to hơn nữa, mạnh 
hơn nữa, rung trời rung đất hơn nữa? Dù có phải tản cư lần nữa, dù có 
phải mất hết đồ đạc, tan cửa nát nhà lần nữa, Họ cũng sướng bụng. 
 Chỉ mới trong vòng một tháng sống trong lòng thành phố giặc chiếm, 
mà đồng bào đã thấy thấm thía gớm ghê nỗi tủi cực của người dân mất 
nước. 
 Nhưng thật đau lòng, chỉ khoảng một tiếng đồng hồ sau, tiếng súng 
thưa dần rồi im hẳn. 
 Rạng sáng hôm sau, một tin lan truyền đi rất nhanh khắp thành phố: 
Vệ Quốc Đoàn không biết bằng cách nào đã lọt vào được thành nội, tập 
kích đồn Hộ Thành do hai trung đội Bảo vệ quân đóng giữ. Họ đã giật 
bom sập rụi cổng đồn, giết hơn một chục lính Bảo vệ cắt mất mấy ngàn 
thước dây điện thoại- đặc biệt hơn nữa, trên nhiều gốc cây, cột đèn 
điện, tường các công sở, dán trắng xóa truyền đơn của Việt Minh. 
 Truyền đơn kêu gọi đồng bào Huế hãy tin tưởng vào kháng chiến. 
Trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi. Cảnh cáo bọn người cam 
tâm làm tay sai cho giặc, bán nước hại dân. mật thám, an ninh, Bảo vệ 



quân v. v... Kháng chiến không ở đâu xa mà ngay sát nách chúng. Nếu 
chúng không mau mau hồi tỉnh thì kháng chiến sẽ thẳng tay trừng trị. 
Nhiều người còn thêm thắt đồn đại là truyền đơn được dán bằng một 
thứ hồ gì mà dính đến nỗi tụi cảnh sát bóc mãi không ra, phải lấy lưỡi 
lê mà cạo. 
 Bọn Pháp và tay sai bị một đòn sấm sét bất ngờ, vừa khiếp đảm, vừa 
tức tối. Chúng đã bị Việt Minh làm cho mất mặt với đồng bào Huế. Mới 
hôm qua, báo, loa còn oang oang nói thánh nói tướng nào là trật tự 
hoàn toàn đã được lập lại trên toàn cõi Ðông Dương, nào là bọn đội 
Việt Minh đã bị tiêu diệt đến tên cuối cùng. Thế mà đùng một cái, Việt 
Minh chơi cho một vố ngay giữa trung tâm thành nội, có thành cao hào 
sâu bao bọc. 
 Để vớt lại thanh thế, bọn giặc huy động một lực lượng quân khá đông, 
vây ráp khu thành nội. Từ năm giờ sáng, chúng đã cho đóng chặt các 
cửa ra vào, đặt các trạm kiểm soát trước mỗi cửa thành- Chúng ra lệnh 
dân chúng thành nội, nội bất xuất, ngoại bất nhập. Ai dám trái lệnh, 
xích cổ đưa về lao Thừa Phủ. Chúng chia quân thành nhiều toán, súng 
cắm lưỡi lê, đạn lên nòng, lùng soát vây ráp, ngồi trên xe bọc thép có 
gắn đại liên, chạy ngược chạy xuôi như ngựa tế. Tên chỉ huy vây ráp 
oang oang ra lệnh cho các toán quân vây ráp: "Kẻ nào khả nghi, có ý 
chạy trốn hoặc chống lại, cho phép nổ súng hạ sát ngay tại chỗ!". 
 
 

8. 
 
 

Chính vào lúc đó, trên con đường kiệt ở ngã tư âm Hồn, đột ngột 
xuất hiện Tư-dát và Lượm. Chúng đang đi về phía cổng Tam Tòa, nơi 
bọn giặc đang đi lại lố nhố rất đông. Hai đứa đầu trần chân đất, mặc sơ 
mi cộc tay màu cháo lòng, quần đùi xanh. Nếu nhìn kỹ, khắp trên hai 
má, cánh tay, cẳng chân, nốt muỗi đốt dày dịt, và nhiều vết gai cào 
xước. Lượm đi tay không, Tư- dát tay ôm một quả bóng tết bằng lá 
chuối khô và dây chuối. Trông dáng bộ nó ôm quả bóng lá chuối khô 
mà giống hệt một cầu thủ nhà nghề ôm bóng da ra sân cỏ. Thỉnh 
thoảng nó làm điệu dội bóng xuống mặt đường, nhưng quả bóng nằm 
bẹp dí như cục bùn. Nó lấy bàn chân hất ngược bóng lên, bắt lấy, cầm 



quả bóng xoay xoay, xem xét. 
 - Banh non hơi! - nó nói - đi đá tranh giải vô địch, đoạt "cúp" sư tử 
vàng mà banh biếc ra ri thì gay thiệt! 
 Ngang qua một gốc cây có dán tờ truyền đơn mà bọn cảnh sát chưa 
kịp bóc, nó vội lánh xa sang bên kia lề đường, mắt liếc xéo một cái rất 
nhanh nói nhỏ với Lượm: 
 - Dán lộn ngược rồi mi ơi! Chừ ai muốn đọc là phải làm xiếc trèo lên 
cây, móc hai chân vào cành cây đầu chúc xuống đất mà đọc. Khổ! 
 Lượm phì cười nói: 
 - Theo tao thì nhổ cây lên, dựng ngược rễ lên trời mà đọc đỡ mệt hơn. 
- Hay để tao sang bóc ra dán lại hí! - Nó dợm chân như định chạy sang 
bên gốc cây bóc tờ truyền đơn. Biết nó đùa mà Lượm vẫn hoảng, chụp 
níu tay nó lại, cau mắt nói khẽ. 
 - Ba láp vừa chứ mi? 
 Cả hai đứa đều nhớ rõ là đêm qua khi dán đến tờ - truyền đơn này, tờ 
truyền đơn cuối cùng thì phía đồn Hộ Thành rung lên tiếng bom nổ- 
Hai đứa giật mình, chui bừa qua một hàng rào bông cẩn cao quá đầu 
người, ngồi thụp xuống chân rào. Lượm thì thầm hồi hộp nói: 
 - Chắc là các anh lớn lọt vô choảng tụi nó rồi! Hèn chi trong tờ lệnh của 
ban Tham mưu trung đoàn tối hôm qua tao đưa về cho anh Ðồng-râu, 
có dặn là tổ mình phải rải truyền đơn đúng vô đêm ni. Lúc đọc cái lệnh 
đó tao đã hơi ngờ... Không biết đơn vị mô đang chơi trận ni mi hè? 
 - Tao đoán là tiểu đoàn mười tám. Vỡ mặt trận, không thấy tiểu đoàn 
mười tám rút lên chiến khu Hòa Mỹ. 
 Căng hai tai lắng nghe tiếng súng một lúc một nổ rát- Tư-dát băn 
khoăn. 
 - Các anh lọt vô lối mô được mi hè? Các cửa thành thì không qua được 
rồi nghe, lính gác đặc! Mà trèo thành thì trèo làm răng- Cao nghệu, lại 
có hồ sát chân thành? 
 - Xì- - mi cứ lo chim không biết bay? 
 Tư-dát vẫn mải theo đuổi ý nghĩ của mình. Nó nói: "Nếu là tiểu đoàn 
mười tám thì chưa chừng có thằng Vệ-to-đầu đang đánh ở đó. Tao nhớ 
hắn quá mi ơi?" 
 Tiếng súng, tiếng lựu đạn, thưa thớt dần rồi im hẳn. 
 Lượm nói: 



 - Chắc các anh rút rồi. 
 - Rứa, tau với mi cũng phải tìm cách mà chuồn ra khỏi thành thôi chứ 
mi? 
 - Chuồn lúc ni là rất nguy. Tao chắc tụi lính gác các cửa thành đang đốt 
hết đèn đóm lên, canh gác còn ngặt gấp mười lúc thường- Theo tao 
chui hẳn vô giữa vườn tìm chỗ kín núp chờ cho trời sáng. Cửa thành 
mở, ta cứ đàng hoàng đi ra, tụi hắn mới khỏi nghi. 
 Tư-dát nghe phải. Hai đứa lủi như hai con chuột vào giữa vườn, ngồi 
dựa vào lưng nhau dưới gốc một cây bưởi. Xung quanh cỏ tốt ngập 
đầu, muỗi hơn trấu. Muỗi bâu lại cắn hai đứa mỗi lúc một dày đặc. 
Chốc chốc, hai đứa lại đưa bàn tay xoa một cái, lòng bàn tay dính dính 
máu. Tư-dát đã thiu ngủ. Nó giả giọng "các mệ" nói trong trạng thái dở 
thức dở ngủ: 
 - Mi mắc cái màn buồm với trải cái đệm lông chim cho "mệ" nghỉ lưng 
một chút... Mệ hơi oải ba sườn. 
 Nó nằm dài luôn xuống đất lổn nhổn gạch đá, đầu gối bừa lên một búi 
cỏ, và bắt đầu ngáy. Lượm cũng mệt và muốn ngủ không kém, nhưng 
nó cố hết sức chống chọi. Hai đứa, phải có một đứa thức, lỡ gặp phải 
chuyện chi còn biết đường mà xoay trở. Nó nghĩ vậy. Nó căng mắt cố 
nhìn xuyên bóng tối bao quát cả khu vườn. Khu vườn như bỏ hoang 
lâu ngày không có người chăm sóc, chắc chủ nhà chưa hồi cư... điều 
nhận xét này làm cho nó hơi yên bụng. Nó nâng đầu Tư-dát đặt lên đùi 
nó rồi nhổ búi cỏ làm phất trần xua muỗi cho bạn và cho mình. Tư-dát 
vẫn ngủ say mê mệt. Nó còn ú ớ nói mê khá to, làm Lượm hốt hoảng 
đưa tay bịt mồm nó lại. 
 Ðến một lúc, Lượm cũng không còn đủ sức chống lại cơn buồn ngủ. 
Búi cỏ làm phất trần tự nhiên tuột khỏi tay, đầu nó ngoẹo sang một 
bên, gật lia gật lịa rồi dựa hẳn vào gốc cây ngủ thiếp luôn. 
 Khi hai đứa choàng tỉnh dậy, trời đã sáng trợt. Hai đứa bò trong cỏ 
rậm, định chui rào ra ngoài. Nhưng ngoài đường tiếng xe chạy rầm 
rầm, tiếng giày đinh cồm cộp, tiếng súng lên đạn rôm rộp. Hai đứa vội 
thụt đầu bò lùi lại, nép sau một bụi chuối. Hú vía! Nếu chui ra thế nào 
cũng chạm trán tụi giặc đang vây ráp. 
 Nhưng ở lại trong vườn cũng không xong. Lỡ chủ nhà đi ra vườn, 
trông thấy hai đứa, họ hô hoán lên lại càng chết. Chưa biết làm cách 



nào, Lượm chợt trông thấy những bẹ lá chuối khô liền nảy ra một mẹo. 
Nó ghé sát tai Tư-dát thì thầm. Tư-dát gật gật đầu. 
 - Mẹo nghe được! Nghe được! 
 Lượm bứt lá chuối khô để thành một đống. 
 Tư-dát cuộn lá chuối lại, dùng dây chuối bện thành một quả banh lớn 
hơn quả bưởi. Tư-dát bện banh lá chuối phải nhận là thiện nghệ. Chỉ 
một loáng, đống lá chuối đã biến thành một quả banh khá tròn. 
 Chờ cho ngoài đường im ắng hẳn, hai đứa ôm banh chui ra... 
 Và lúc này hai đứa đang đi về phía cửa Thượng Tứ. 
 * * *  
 Dọc đường hai đứa chạm trán hết toán lính Tây Lê Dương này, lại toán 
Bảo vệ quân khác - Súng cắm lưỡi lê sáng quắc, mắt trợn trừng trợn 
trạc, chúng hằm hè xông vào các khu vườn, các ngôi nhà hai bền 
đường, lúc soát. 
 Hễ nhìn thấy một toán giặc từ xa đi lại là Tư-dát thả quả banh xuống 
đường. Hai đứa làm bộ làm tịch tranh banh rất hăng - Vừa tranh banh 
vừa la lối om sòm. 
 - Ê! ê! Cấm chơi xấu! Cấm chơi xấu? 
 - Mi bị "manh" rồi! "Manh-pê-răng-ti" hẳn hoi nghe! 
 - Mi bị cú "coóc-ne" thì có. Tau phải sút phạt mi cú "coóc-ne"! 
 Và hai đứa làm như vô tình sút luôn quả banh vào chân bọn giặc. 
 Tụi Bảo vệ quân tức tối nạt nộ: 
 - Đồ con ranh con lộn? Con cái nhà ai, hả? 
 - Đây là chỗ tụi bay chơi đây, hả? 
 - Ai cho tụi bay được đá banh giữa đường? 
 - A lê cút? 
 Tư-dát vội nhặt quả banh, miệng liến thoắng rối rít: 
 - Dạ, dạ... Tụi cháu lỡ... Xin các bác tha! 
 Khi chúng qua khỏi, hai đứa đưa mắt nháy nhau, nhe răng cười. Tư-
dát nói nhỏ: 
 - Tụi hắn chắc đang tức Vệ Quốc Ðoàn nổ lòng bóng mi hè? 
 - Tức mà thôi à? Sợ đái ra quằn ấy chứ! 
 - Lọt ra thành thôi chứ mi? 
 Ra chưa được mô. Mi không nghe tụi hắn loa- Cấm dân trong thành, 
nội bất xuất, ngoại bất nhập à? 



 Tư-dát nhăn nhó: 
 - Lỡ mả cha hắn động, cấm hết cả ngày ni thì làm răng Tau đói xều 
mếu rồi. Tau xấu máu đói lắm... Được, cứ để coi cái đã. Lúc đó ta sẽ 
nghĩ mẹo mà ra. Chừ tao với mi giả đò lừa banh đến trước cửa đồn Hộ 
Thành, điều tra tình hình coi các anh đánh có kết quả không, để về báo 
cáo với anh Đồng-râu. 
 Hai đứa vừa chạy đuổi nhau vừa lừa quả banh lá chuối đến trước cửa 
đồn Hộ Thành. Cổng đồn xây bằng gạch khá kiên cố, lúc này chỉ còn là 
một đống gạch vụn. 
 Bên trong đồn, giữa sân, đồ đạc, bàn ghế vứt lung tung lộn tùng phèo 
như cảnh bị nhà cháy. Tụi lính nhốn nháo đi lại thu dọn, mang vác... 
 Hai đứa lừa banh qua cổng đồn, mắt liếc rất nhanh bao quát toàn cảnh 
bên trong- Mặt chúng tự nhiên ỉu xìu, trong lòng dậy lên một nỗi buồn 
tiếc ghê gớm- Chỉ trừ cái cổng đồn, còn nhà ngang dãy dọc vẫn nguyên 
vẹn cả. lúc mà đêm qua, ngồi trong khu vườn hoang lắng nghe tiếng 
bom tiếng súng, chúng hồi hộp, hả hê hình dung cả cái đồn này đang bị 
các anh nghiền thành cám. 
 Bên trái cổng đồn, cạnh đống gạch vụn ngổn ngang, có một xác chết 
đặt nằm giữa trên tấm cửa chớp. Xác chết ăn mặc áo quần Vệ Quốc 
Đoàn, da mặt đen xạm dập nát, bám đầy bụi vôi, bồ hóng, miệng há to 
như đang hét xung phong. Vạt áo trước. rách tả tơi, loang lổ máu khô 
bầm. Bên vai anh vẫn còn đeo một đòn bánh tét Ruồi, nhặng xanh vo ve 
bâu kín mảng áo dính máu, bò ngang bò dọc trên mặt anh. Chắc anh bị 
thương rồi chết vùi dưới vôi gạch, đơn vị rút vội không kịp phát hiện 
để mang đi. Bọn giặc bới được xác đem bêu ra đây cho người qua lại 
ngó thấy. 
 Lừa quả banh qua khỏi cổng đồn chừng vài trăm thước. Lượm như 
bỗng kiệt sức. Nó lảo đảo ngồi phịch xuống lề đường. Cặp mắt đỏ hoe, 
chăm chăm nhìn về phía cổng đồn. Tư-dát tái mặt lay lay vai bạn nói 
gần như van vỉ: 
 - Đi mi! đi. Ngồi đây lâu, tụi hắn nghi chết. 
 Lượm như không nghe thấy bạn nói gì. Nó lắp bắp thì thào như trong 
cơn mơ ngủ. 
 - Thấy mấy con ruồi xanh bò bò trên mắt anh, tao chỉ muốn chạy lại 
xua tay đuổi... Ngó mà không làm chi được tao đau ruột quá mi ơi. Nói 



đến đó, miệng Lượm bỗng mếu xệch. 
 Tư-dát nhìn bạn, miệng tự nhiên cũng mếu theo. Nó ngồi xuống cạnh 
bạn, giọng dỗ dành: 
 - Nhưng biết làm răng được chừ... mi. Tụi hắn chết mười, bên mình 
chết có một... như rứa chắc anh ấy cũng thỏa. 
 Lượm nghẹn ngào: 
 - Cớ chi biết được nhà cha mạ anh ấy ở mô hè... mà tìm báo cho cha mạ 
anh biết, lên xin đem xác về chôn... 
 Tư-dát đứng ra giữa đường đo bóng nắng, kêu: 
 - Trưa quá rồi mi ơi. Phải tìm cách mà lọt ra thôi. Anh Đồng-râu ở nhà 
chắc đang nóng ruột lắm. 
 Lượm như chợt tỉnh, đứng lên. Hai đứa lại lừa trái banh lá chuối về 
phía cửa Đông Ba. 
 Lúc này bọn giặc đã mở cửa thành, cho người vào ra, nhưng lục soát 
rất gắt gao. Một toán vừa Bảo vệ quân vừa Cảnh Sát, An Ninh, đứa súng 
trường, đứa súng lục đứng lố nhố trước cửa thành. 
 Còn cách cửa thành chừng trăm thước. Lượm với Tư-dát sút banh 
thảng về phía cửa thành- Tư-dát lăn xả vào chặn banh, nhảy như choi 
choi, miệng la bai bải: 
 - Ê! Không được chơi xấu? Không được chơi xấu! 
 Khi trái banh lăn tới còn cách cửa thành chừng chục bước, Lượm la 
lên: 
 - Ê! "manh rồi"! "Manh pê-răng-ti" hẳn hoi nghe! 
 - "Manh" mô mà "manh". Chỉ trúng ở cùi chỏ thôi! 
 Tư-dát gân cố cãi. 
 - Mi chơi ăn gian! "Manh pê-răng-ti" sờ sờ còn chối. Biết điều thì giữ 
gôn đi cho người ta sút phạt! 
 Tư-dát tỏ ý chịu thua. Hai đứa loay hoay tìm chỗ làm cọc gôn. Tư-dát 
chỉ từ bên này lề đường sang bên kia lề đường: 
 "Gôn" ri được chưa? 
 - Hẹp quá! - Rộng thì có! Mi coi cổng gôn ngoài "Xịt-tát" cũng còn hẹp 
hơn. 
 Lượm chịu. Tư-dát đứng ra giữa đường, chổng mông ra phía cửa. Nó 
xắn tay áo, lưng cúi lom khom, vẻ mặt căng thẳng, làm bộ tịch anh giữ 
gôn đang sẵn sàng đón bắt quả banh sút phạt đền sáu mét. 



 - Ðúng sáu bước nghe! 
 Một tên Bảo Vệ- quân, cầm cây roi cặc bò bước đến quát: 
 - Tụi con ranh con lộn. Chỗ ni là chỗ tụi bay chơi đấy hả? Hắn quất 
luôn một roi vào cái mông nhọn veo của Tư-dát đang chổng về phía 
hắn. 
 Tư-dát nhảy dựng lên kêu: "Ối!" Vừa lúc đó, Lượm sút rất mạnh, quả 
banh vọt qua chân Tư-dát, lăn ra đến tận bên ngoài cửa thành. Lượm 
nhảy lên reo to. 
 - Bờ-ra-vô! Thủng lưới rồi! 
 Tư-dát ôm cái mông gày nhom, nhăn nhó. 
 - Phải sút lại! sút lại" Tại bác Bảo Vệ đánh tau đau quá, tau mới không 
bắt được. Nó quay lại, mếu máo nói với tên Bảo Vệ Quân: 
 - Bác làm cháu bắt trật mất cú phạt "manh pê răng- ti" oan quá! 
 Tên Bảo vệ quân giáng cao cây roi lên, chửi: 
 Con mạ mi, Có xéo ngay không? 
 Tư-dát nhảy tránh ra gần phía cửa, mắt le lé nhìn cây roi trong tay tên 
Bảo Vệ Quân, Lượm chạy đến kêu: 
 - Ðược rồi, cho mi chạy ra nhặt banh vô, tao sút lại. Lần này mà còn bắt 
trật là mặc kệ mi đó nghe! 
 Làm bộ quá mải chơi, hai đứa cùng một lúc chạy ùa ra khỏi cửa thành, 
xô đến bên trái banh lá chuối nằm lăn lóc cạnh lề đường. Chúng vừa la 
hét ầm ĩ vừa gàn chân nhau giành banh, hăng hái như một trận quyết 
đấu vậy. Rồi làm như vô tình, hai đứa cứ sút mãi trái banh mỗi lúc một 
xa cổng thành, trước hàng chục cặp mắt của bọn lính Bảo Vệ Quân, 
Cảnh Sát, An Ninh. 
 
 

9. 
 
 

Khoảng mười giờ sáng hôm đó. Kim-điệu từ phía trường Pơ-rô-vi-
đăng đi ra đường ngang. Ðến Nông khố ngân hàng cũ, (bây giờ là một 
đống gạch vụn) nó rẽ xuống con đường qua Đập Ðá để sang Vĩ Dạ. 
Chiều qua, trước lúc lên đường làm nhiệm vụ, anh dặn cả tổ: "Muộn 
lắm là mười giờ sáng mai phải có mặt ở nhà để báo cáo công tác." 
 Nhưng mới đi được mấy bước, nó lộn trở lại, vòng lên lối Trung bộ 



phủ cũ, và ra bến đò ngang sông Hương- "Bây giờ chưa đến mười giờ, 
ta qua chợ Đông Ba, ních bụng bánh khoái rồi về cũng không sao!" - nó 
nghĩ vậy. Nó không bao giờ ngờ được rằng, mấy bước lộn trở lại đó đã 
mang lại biết bao nhiêu tại họa khủng khiếp cho cả tổ quân báo... Và 
cho chính cả cuộc đời nó. 
 Từ tám giờ đêm hôm qua, nó đã rải xong số truyền đơn được giao. Nó 
không khỏi hứng chí tự đắc về thành tích của mình. Mấy buổi đầu bắt 
tay vào công tác tình báo nội thành nó run lắm. Gặp khó khăn nguy 
hiểm nó dễ hốt hoảng, rối trí, mất bình tĩnh. Nhưng chỉ sau một tuần, 
quen dần với hoàn cảnh và công việc, qua vài lần rải truyền đơn, dán 
báo "Giết giặc", vẽ bản đồ kho tàng, vị trí địch trót lọt, được anh Ðồng-
râu biểu dương trước cả tổ, thế là nó phổng mũi. Nó sinh chủ quan, 
nghĩ bụng: Tưởng công tác tình báo nội thành khó khăn như răng, chứ 
dễ ợt như ri thì mình có thể hoạt động được cả đời! Cầu trời, ban quân 
báo Trung đoàn giao cho mình những công tác thật khó, thật nguy 
hiểm, cả đội không đứa mô làm nổi. Mình làm nổi, cả đội phải phục lác 
mắt. Vụt thấy mình tài giỏi, can đảm hơn hẳn các bạn, nó đã tự ý làm 
một vài việc không cần thiết, có thể dẫn đến tai họa. Chẳng hạn, đêm 
qua nó dành lại một tập truyền đơn và sáng nay nó đi thật sớm, đem 
rải trước ngõ mấy nhà những đứa bạn trước đây cùng học với nó ở 
trường Khải định. Hoặc như lúc này, đáng lý phải về ngay nơi trú quân, 
nó lại lẻn qua chợ Đông Ba ních bánh khoái. 
 Con đò ngang ở bên kia bờ. Trên bến, lác đác mấy người gồng gánh 
ngồi, đứng đợi đò. Kim-điệu hai tay đút túi quần, miệng khe khẽ huýt 
sáo điệu nhạc bài hát "Nước non Lam Sơn", năm đầu ngón chân khẽ 
nhịp nhịp.,Ngắm làn nước xanh trong, nhăn nhăn sóng, nó thấy lòng 
rộn ràng vui thích. Nó đang tưởng tượng cái cảnh mấy thằng bạn thân 
lúc ra ngõ vớ được những tờ truyền đơn nó vừa rải sáng nay... Tụi hắn 
lượm lên gọi nhau í ới, châu đầu lại đọc. Mới đọc được mấy dòng, mặt 
đứa nào cũng xanh mét cả lại. Chúng nó chạy té tát hết vào nhà, nói lắp 
bắp không thành tiếng "Truyền đơn Việt Minh rải trắng ngõ nhà mình, 
cha ơi! mạ ơi!.." Tụi hắn chắc đứa mô cũng tưởng cái ông Việt Minh gan 
cóc tía dám đi rải những tờ truyền đơn đó, phải tài giỏi lắm. Võ nghệ 
cao cường lại có tài biến hóa xuất quỷ nhập thần như Long hình quái 
khách, Người Nhạn trắng, Côn lôn tiểu khách... Tụi hắn có đến nằm mê 



cũng không đám tin cái ông Việt Minh rải truyền đơn đó lại chính là 
thằng Kim, bạn nối khố của tụi hắn! 
 Nghĩ đến đó nó khoái chí, bật cười to, làm mấy người ngồi đợi đò phải 
ngoảnh lại nhìn. Nó cứ tiếp tục huýt sáo, nhịp chân, tảng lờ như không 
biết. 
 Ðò vẫn chưa sang. Người tụ tập đợi đò mỗi lúc một đông. Tụm năm, 
tụm bảy, họ thì thầm bàn tán về trận đánh đồn Hộ Thành tối qua, 
chuyện truyền đơn Việt Minh rải tứ tung bát giác, khắp cả ngoài phố, 
trong thành, mấy trăm Bảo vệ quân chia nhau đi lượm cả buổi sáng 
không hết! 
 - Nghe nói đi rải truyền đơn toàn là quân cảm tử. 
 Kim-điệu thôi huýt sáo. Nó lắng nghe chuyện mọi người thì thầm bàn 
tán. Nó khoái chí đến tột độ. Da mặt như căng lên, rần rật, nó bỗng thấy 
ngứa mồm ngứa miệng cách chi! Nó thèm được bước lên mấy bước, vỗ 
ngực nói với những người đợi đò: "Quân cảm tử Việt Minh chính là tôi 
đây! Chắc bà con không ai ngờ hè?" Vừa lúc đó có mấy tên lính Bảo vệ 
quân mang súng đi đến. Chúng nghiêng nghiêng, ngó ngó, nhìn những 
người đợi đò, trợn trạc, dò xét, nhác trông thấy tụi lính, sự thèm muốn 
khoe khoang ngông cuồng trong lòng nó vụt tan biến hết. Mặt nó tự 
nhiên hơi tái đi, chân run run, tim đập thon thót. Nó chụm môi lại cố 
huýt sáo, nhưng huýt mãi không thành tiếng. Nó hụt hơi. 
 Ðò cập bến. Người dưới đò bước lên. Người trên đò tranh nhau bước 
xuống. 
 Con đò sang đến bến chợ Đông Ba. Kim đi vào chợ. 
 Nó lượn một vòng quanh chợ, rồi sà luôn vào cửa hàng bánh khoái. ăn 
một bụng no nê đã đời, môi đỏ mọng lên vì húp nước lèo và cắn rau 
ráu ớt tươi. 
 Nó bước khỏi cửa hàng mấy bước thì bất ngờ chạm trán Nguyễn Trì, 
ông anh nuôi của nó hồi còn ở Trung đoàn bộ. 
 * * *  
 Phải gánh vác trách nhiệm nặng nề của người chiến sĩ cứu nước, 
nhưng các đội viên đội Thiếu niên trinh sát vẫn còn là những chú bé. 
Các em thèm khát được yêu thương, vỗ về, chăm chút, và thỉnh thoảng 
được làm nũng với cha, mạ, anh chị... Xa gia đình, cha, mạ, anh, chị ruột 
các em nhận cha nuôi, mẹ nuôi, anh, chị nuôi. 



 Anh, chị nuôi là các chiến sĩ hơn tuổi cùng đơn vị, hoặc ở các đơn vị 
khác mà mỗi em cảm thấy gắn bó, yêu thương. Phần lớn các đội viên 
trong đội Thiếu niên trinh.sát đều có anh nuôi, chị nuôi. Riêng Kim-
điệu không những chỉ có một mà đến ba bốn ông anh nuôi, ba bốn bà 
chị nuôi. Nó xinh trai, láu lỉnh nhất đội nên được nhiều anh, nhiều chị 
thích nhận làm em nuôi. Và nó rất biết lợi dụng cái ưu thế của nó. Nó 
nhận anh chị nuôi này một thời gian thấy không thích nữa, lại bỏ, nhận 
anh chị nuôi khác. Và nó cũng rất thích thú, hãnh diện khi thấy vì nó 
mà các anh chị nuôi, nhất là các chị nuôi, giận hờn, ghen tức nhau. Có 
chị còn khóc đỏ cả mắt khi thấy người khác tranh mất đứa em nuôi 
xinh trai của mình. 
 Nguyễn Trì là ông anh nuôi thân thiết, gắn bó nhất của nó. Trước ngày 
Huế nổ súng, Nguyễn Trì làm quản lý của cơ quan Trung đoàn bộ. Ngày 
đó Lượm và Kim đều là liên lạc của trung đoàn bộ. Nguyễn Trì yêu Kim 
bao nhiêu thì ghét Lượm bấy nhiêu. Ngược lại Lượm cũng ghét Nguyễn 
Trì ra mặt ngay từ buổi đầu mới gặp Lượm thấy ghét Nguyễn Trì mà 
chính nó cũng không hiểu tại sao. Không những ghét Nguyễn Trì, nó 
còn ghét luôn cả Lê Thành, thư ký đánh máy của Trung đoàn bộ, bạn 
thân của Trì. Do ghét mà tự nhiên Lượm thường xuyên để mắt xem xét 
lời nói, việc làm của Trì và Thành. Một hôm nó nghe lỏm được Nguyễn 
Trì bàn với Lê Thành: Sáng hôm sau đi nhận gạo ở kho quân lương của 
Trung đoàn, Nguyễn Trì sẽ lấy cắp hai bao một trăm cân gạo, giao cho 
Lê Thành đi bán. Trì hẹn Thành đón gạo ở chân cầu Đông Ba cũ. Lượm 
gặp tham mưu trưởng Phùng Ðông - sau này là Chỉ huy trưởng mặt 
trận C - báo cáo điều nghe lỏm được. Tham mưu trưởng bèn bố trí lính 
cảnh vệ bí mật theo dõi, và bắt quả tang hai đứa ăn cắp gạo. Cả hai bị 
tống vào cải hối thất. 
 Sau khi ra khỏi cải hối thất, tham mưu trưởng đưa Nguyễn Trì về một 
đại đội làm lính trơn. Ít lâu sau nhờ chú em nuôi Kim, Nguyễn Trì biết 
được chính Lượm đã tố cáo hắn. Ðối với Lượm, Nguyễn Trì không phải 
chỉ là ghét mà thù hận. Có lần Trì nói với chú em nuôi dễ thương và 
xinh trai của mình: "Nếu tình cờ anh gặp thằng chó chết đó ngoài mặt 
trận, anh thề sẽ cho hắn ăn đạn". Nét mặt Trì sa sầm và cười gằn một 
cách dữ tợn. 
 Kim lo lắng kể chuyện lại với - Lượm, và khuyên : 



 "Hay là mi chịu khó tìm anh ấy mà xin lỗi...". 
 Lượm tức tối nói: "Việc chi tau phải xin lỗi thằng ăn cắp của Vệ Quốc 
Đoàn ? Hắn có đạn cho tau ăn dễ chừng tau không có đạn cho hắn ăn 
chắc?"  
 
 

* * *  
 Nguyễn Trì đang từ cửa hàng bún bò khô đi ra. Trì vẫn như ngày làm 
quản lý ở Trung đoàn bộ. Mặt đầy trứng cá, nặn nhiều nên từng đám 
đen bầm, đầu tóc đít vịt chải bi-dăng-tin bóng loáng tưởng ruồi đậu 
cũng phải trượt chân ngã oạch; cổ tay đồng hồ vàng lấp lánh. Chỉ có 
khác trước kia là Trì mặc quân phục kaki gabađin, bây giờ mặc "com-
lê" mới tinh như vừa lấy ở hiệu may ra, chân dận giày da đen mõm 
nhái soi gương đượ,c đầu đội mũ phớt, mắt đeo kính râm. 
 Kim đâm bổ tới, mừng rỡ gọi: 
 - Anh Trì, anh Trì! 
 Trì quay lại, nhìn Kim vẻ hơi ngớ ra một chút. 
 Nhưng chỉ thoáng một giây, Trì đã đổi ngay nét mặt tươi cười vồn vã: 
 - Kim đấy à? Dạo này chú em lớn và đẹp trai quá ta? 
 Mặt Kim rạng rỡ lên vì được khen. Nó bước đến sát bên anh nuôi thì 
thầm hỏi: 
 - Chớ anh về đây khi mô? 
 Trì đưa mắt nhìn quanh vẻ sợ sệt, nhíu trán lại nói khẽ với Kim : 
 - Ðứng đây nói chuyện không tiện. Anh em mình ra cái ghế đá ngoài 
kia. 
 Trì dắt tay Kim ra khỏi chợ, đến cái ghế đá gần đầu cầu Tràng Tiền- 
Hai anh em ngồi sát bên nhau. Trì rút thuốc lá châm hút, vừa thở khói 
vừa hỏi: 
 - Em đi mô mà qua đây? 
 - Em ở bên nhà qua. Mạ em biểu qua chợ mua mấy hộp hương vòng 
thắp bàn thờ Phật... - Lúc này Kim đã nhớ lại lời dặn của anh Đồng-râu. 
 - Em hồi cư lâu chưa? Chạy đến mô thì lộn lại? 
 - Em rút theo Trung đoàn bộ, ra đến Hiền Sĩ thì gặp gia đình em tản cư 
ở đó. Em liền bỏ trốn về nhà. Em theo cha mạ hồi cư đã được gần tháng 
nay. Rứa anh? 
 - Anh thì chán quá! - Nguyễn Trì lắc lắc đầu, vẻ buồn bã, trả lời - Chạy 



ra đến Cổ Bi bị lạc mất đơn vị. Anh tìm đỏ cả mắt đến tận Mỹ Chánh 
cũng chẳng thấy tăm dạng. Chắc các cha hoảng quá, chạy tuốt ra thấu 
Vinh hay rút lên núi rồi cũng nên. Anh đành phải chôn súng chôn đạn 
bò về Huế. Dọc đường, mấy lần suýt bị Tây bắn chết... 
 Nguyên Trì thở dài, búng cái tàn thuốc ra xa, nói tiếp giọng uất ức: 
 - Không ngờ Vệ Quốc Ðoàn ta lại tan rã mau đến rứa! Bao nhiêu công 
lao cướp chính quyền, làm cách mạng, rứa là tan ra mây khói hết... 
 Kim-điệu lúc này tự nhiên thấy thương hại cho ông anh nuôi to xác, 
diện ngất trời của mình. "Chắc là anh ấy chưa được biết chuyện chiến 
khu, chưa được học tập về ba giai đoạn kháng chiến... nó nghĩ thầm 
vậy". Nó nói, mặt hơi vênh lên: 
 - Anh cứ tưởng rứa chứ tan răng được anh? 
 - Em nói không tan, răng chẳng còn thấy bóng một mống Việt Minh 
nào? 
 - Rứa anh không nghe chuyện Vệ Quốc Ðoàn đánh đồn Hộ Thành đêm 
qua với truyền đơn rải trắng đường phố đó à? - Nó suýt buột miệng 
khoe - "Chính em rải truyền đơn đó chứ ai. Anh đang ngồi cạnh Việt 
Minh chính cống mà anh không biết". Nhưng nó đã cố gắng hết sức 
kiềm lại được. Nguyễn Trì châm điều thuốc khác, chuyển giọng trầm 
trồ thán phục. 
 - Không biết đơn vị mô của Trung đoàn mình chơi cái vố Hộ Thành tối 
qua khá thiệt! 
 Kim-điệu hơi ngập ngừng một chút, rồi hỏi: 
 - Giả dụ anh mà được gặp họ anh có theo không? 
 Nguyễn Trì đang đưa lưng vào thành ghế đá, thở khói liền ngồi thẳng 
ngay dậy, giọng sôi nổi. 
 - Răng lại không theo? Em tưởng anh không nát ruột nát gan trước 
cảnh nước mất nhà tan ni à? 
 - Tưởng anh bây giờ đã đi làm việc cho Tây?... 
 - Làm cho Tây ấy à? - Nguyễn Trì khinh bỉ nhổ toẹt một bãi nước bọt 
qua kẽ răng. - Thà chết đói chết khát, xách bị đi ăn mày, chứ đời mô 
thanh danh là một thằng lính Vệ Quốc Đoàn cũ như anh lại chịu nhục đi 
làm việc cho Tây. 
 Vẻ mặt và giọng nói cảm khái của ông anh nuôi làm Kim-điệu tan biến 
hết mọi lo lắng, nghi ngờ. Nó cho rằng đã có thể thổ lộ với Nguyễn Trì 



những điều bí mật, và cùng chia sẻ với anh nuôi nỗi vui thích hãnh diện 
đang tràn ứ trong lòng. Nó còn nảy ra ý định sẽ dắt Nguyễn Trì về Vĩ Dạ 
giới thiệu với anh Đồng-râu, đề nghị anh kết nạp Trì vào tổ quân báo 
"Thêm được một người, tổ mình càng mạnh, thả sức mà hoạt động." 
Như đoán được chú em nuôi xinh.trai, bồng bột, nhẹ dạ đang nghĩ gì, 
Nguyễn Trì làm vẻ mặt đau đáu, thở dài nói: 
 - Nếu anh mà được biết quân mình bây giờ đang ở đâu, thì a-lê hấp! 
Anh sẽ quăng hết những thứ này xuống sông. - Trì trỏ bộ áo quần, giày, 
mũ phớt, đồng hồ vàng. - Dù họ có ở tận rừng xanh, rú đỏ anh cũng mò 
tới tìm theo. 
 Kim hạ thấp giọng: 
 - Em chắc quân mình không ở xa mô. Có khi ở sát ngay bên nách anh 
em mình cũng nên... 
 - Làm chi có chuyện đó em - Nguyễn Trì ném mẩu thuốc lá xuống đất - 
đánh xong là phải tìm đường rút. Tây, Bảo vệ quân ở đầy thành phố. 
Việt Minh có ba đầu sáu tay cũng chẳng dám ở lại... 
 Kim nói gần như thì thầm: 
 - Rứa anh có dám tham gia hoạt động không? 
 - Hoạt động cái chi rứa? - Nguyễn Trì hỏi lại giọng ngờ nghệch. 
 - Hoạt động tình báo! 
 Nguyễn Trì ghé sát mặt chú em nuôi, giọng run lên hồi hộp: - Nhưng 
biết chỗ họ ở mô mà đến xin hoạt động em? 
 - Ở đây chứ còn ở mô nữa! - Kim đưa ngón tay cái chỉ vào ngực mình, 
cặp mắt long lanh đắc thắng hãnh diện. Nó thích thú thấy Nguyễn Trì 
cứ nhìn nó, mặt ngây ra. - Em không giấu gì anh, không phải em theo 
gia đình hồi cư mô... Em được Trung đoàn cử về Huế hoạt động tình 
báo. Tất cả những truyền đơn đó đều do tay em rải cả. 
 Nó đưa tay lên định phác một cử chỉ để nhấn mạnh thêm cho điều bí 
mật quan trọng mà nó vừa tiết lộ. Bất ngờ tay nó chạm phải một vật 
cứng và lạnh dắt bên sườn ông anh nuôi khuất bên trong áo vét tông. 
Tay nó rụt ngay lại như chạm phải lửa. "Ui trời? Súng lục!" Nó muốn 
kêu lên vậy mà không thành tiếng. "Hay là?" Nó bàng hoàng nhìn 
Nguyễn Trì. Nó vùng đứng ngay dậy, định bỏ chạy. Nhưng ông anh nuôi 
với bàn tay cứng như sắt nguội đã chộp lấy vai nó kéo giằng xuống, và 
nói qua kẽ răng: 



 - Ngồi im đó. Cựa quậy tao cho ăn đạn ngay! 
 Kim-điệu mặt tái nhợt, nhìn ông anh nuôi, giọng như sắp òa khóc: 
 - Anh Trì, anh mà nỡ đối với em rứa à? 
 Nguyễn Trì không trả lời, đưa mắt nhìn sang bên kia đường, đưa hai 
ngón tay lên búng tách một cái ra hiệu. 
 Từ dãy phố bên kia đường, một thanh niên mặc áo ca rô, đầu đội bê- 
rê lệch, quần ống tuýp, đi giày bốt-tin trắng, vừa huýt sáo vừa băng qua 
đường, đến đứng khép nép trước mặt Nguyễn Trì, Trì nói nhỏ giọng ra 
lệnh: 
 - Giữ thằng này ngồi yên tại đây, chờ tao. Việt Minh chính cống đó. Coi 
chừng để nó thoát là mày phải thế mạng. 
 - Thưa xếp, thằng em đã canh giữ, thì nó có chạy đằng trời? Thằng mặc 
áo ca rô ngồi xuống sát bên Kim đưa tay choàng qua vai ra chiều thân 
mật, kiểu đôi bạn tri kỷ khoác vai nhau dốc bầu tâm sự. Kim vừa quay 
người lại thì một họng súng lục thúc đau nhói bên mạng sườn. Hắn gằn 
giọng nói: 
 - Cứ ngồi yên vị như lứa? Mi mà cựa quậy, con "chó lửa" ni tức mình 
sủa lên là rồi đời đó nghe! Hắn thúc mạnh hơn họng súng vào mạng 
sườn Kim để nhấn mạnh cho lời hăm dọa. Kim-điệu ngồi chết cứng 
trên ghế đá, mồ hôi vã ra, ướt đẫm suốt từ đầu tới chân. 
 Nguyễn Trì đi đến một bót cảnh sát gần đó. 
 Chừng hai chục phút sau một chiếc xe "jép" chạy đến đỗ xịch sát lề 
đường trước mặt ghế đá, máy vẫn nổ rù rù. Trên xe, ngoài thằng lái xe, 
còn có hai tên Bảo vệ quân cầm tiểu liên. Nguyễn Trì từ phía bót cảnh 
sát đi đến. Hắn đưa hai ngón tay búng đánh tách, ra lệnh cho thằng 
mặc áo ca rô: 
 - Đưa nó về Ty An Ninh! 
 Thằng này đứng lên, xốc nách Kim đứng lên theo dìu đến bên cửa xe, 
nói: 
 - Mời chú em lên xe! 
 Kim như người mất hồn, run rẩy đặt một chân lên thùng xe. Thằng này 
lên gối thúc mạnh vào lưng Kim. 
 Mất đà, nó ngã nhào vào trong xe, đầu va phải cái cạnh ghế ngồi, máu 
lõa ra, chảy đỏ lòm cả mặt. 



 Chiếc xe rồ máy lao đi, giữa những cặp mắt hãi hùng ngơ ngác cửa 
những người qua đường. 
 
 

10. 
 
 

Gần hai giờ chiều. ở Vĩ Dạ, anh Ðồng-râu hết đi ra lại đi vào. Anh 
bồn chồn nóng ruột, đợi mãi không thấy Kim về. Mâm cơm để phần nó 
vẫn còn úp lồng bàn trên phản. 
 Lượm và Tư-dát về từ lúc mười một giờ kém mười lăm. Hai đứa ăn 
cơm chưa kịp uống nước, xỉa răng đã phải tất tả mang báo cáo về cho 
tổ liên lạc ở Sịa. Lần này anh cử Tư-dát cùng đi với Lượm, để nó quen 
đường. 
 Lỡ khi Lượm vắng mặt, nó có thể đi thay. Theo thông báo của ban 
quân báo trung đoàn, lần này phải chuyển về Huế khá nhiều truyền 
đơn và báo "Giết giặc". 
 Tư-dát cùng đi với Lượm, lỡ đọc đường gặp chuyện bất trắc, hai đứa 
có thể giúp nhau, bàn bạc, giải quyết. 
 Bà o cũng vừa cắp rổ đi chợ, ở nhà chỉ còn một mình anh. Quanh xóm 
im ắng khác thường. Xóm này người hồi cư còn thưa thớt. Nhiều nhà 
còn cửa đóng, then cài, sân đầy rêu, bậc cửa mốc meo. 
 Anh vào buồng định chợp mắt một tí. Chờ đến ba giờ nêu không thấy 
Kim về, anh sẽ nhờ bà o lên phố dò la tin tức. 
 Anh vừa đặt lưng xuống giường, bỗng nghe ở phía đầu xóm có tiếng 
lao xao lạ tai- Anh bật ngồi dậy dỏng tai chăm chú lắng nghe- Tiếng 
nhiều bước chân huỳnh huỵch và tiếng xát quy- lát súng. Tiếng một 
con chó sủa váng lên, hốt hoảng. Linh tính dường như báo cho anh biết 
có sự chẳng lành- Anh nhảy đến góc buồng, mở thạp gạo, thọc tay vào 
lôi ra một khẩu súng mô-de, quấn trong cái khăn mặt cũ. Anh mở ra, 
lau nhanh khẩu súng, tháo băng đạn, kiểm tra rồi lắp vào và bật chốt an 
toàn. Ngay lúc đó, phía trước ngõ nổi lên một tiếng còi chói tai, và tiếng 
hàng rào bị đạp gãy răng rắc. 
 Tiếng hô dữ tợn vang lên: 
 - Không được để nó chạy thoát! 
 Biết mình đã bị bao vây, anh Ðồng-râu đạp mạnh bức phên sát đầu 



chõng tre (bức phên này anh đã cẩn thận mở bứt nhiều nốt lạt buộc từ 
trước). Bức phên đổ ụp. Anh dẫm lên bức phên đổ lao ra phía vườn 
sau. Anh thấy lố nhố giữa những hàng cây ăn quả, mũ sắt và những 
họng súng. 
 - Nó thoát ra phía ni bay ơi. Bắn! 
 Một viên đạn rít, nóng bỏng sát sau gáy anh. Anh cúi khom người, siết 
chặt khẩu súng trong tay, bươn về phía bờ tre bên trái khu vườn. 
 Tiếng bọn giặc nhao nhao hò hét: 
 - Đứng lại? Ðứng lại! Hàng thì sống! 
 Súng nổ từng loạt, tiếng chân rầm rập đuổi theo anh Ðồng-râu vọt qua 
bờ tre. Gai tre móc áo, kéo rách toạc từ ngực ra lưng. 
 - Bắt sống? Bắt sống, Vòng ra bên trái đón đầu nó. 
 Tiếng bọn giặc la hét rầm rầm. Anh vẫn chạy, quay khẩu mô-de, bắn 
một phát qua vai. Một tiếng kêu rú đau đớn "Ối!" Tiếng người ngã đánh 
uych. Nhiều tiếng la ré: 
 - Thằng ni có súng. Cẩn thận đấy? 
 Gặp một con đường kiệt, anh rẽ ngang định lao ra bờ sông. Nhưng 
muộn mất rồi. Nhiều họng súng đón đầu anh. Cùng đường, anh lùi lại, 
vọt bừa qua mấy hàng rào đầy gai, bươn đến một ngôi đình bị phá hoại 
chỉ còn trơ mấy bức tường. Anh vọt mấy bậc tam cấp xây đá, lên nền 
đình ngổn ngang gạch vụn. Ðưa mắt bao quát địa hình, anh đứng nép 
sau bức tường rạn nứt, cao quá đầu. Anh cúi khom người nhìn qua khe 
nứt, thấy bốn năm tên giặc, cầm súng lăm lăm chạy vào sân đình, mắt 
nhớn nhác tìm kiếm. 
 Một thằng cao lòng khòng, tay cầm khẩu "côn-đu", vẫy vẫy ra lệnh cho 
những thằng trước sân đình: 
 - Chặn tất cả các lối ra xóm! Hắn đang núp sau mấy bức tường nứt kia 
thôi! 
 Bắt tay lên miệng làm loa, tên này gọi to: 
 - Ðồng-râu! Bỏ súng hàng đi! Chúng tao sẽ tha chết, Chống cự vô ích! 
Mày không thoát nổi mô! 
 Anh Ðồng-râu bàng hoàng trong khoảnh khắc "Tại sao tụi hắn biết tên 
mình! Thôi đúng rồi, Chắc là thằng Kim...". 
 Một loạt đạn trung liên bắn thẳng vào bức tường anh đang nấp, cắt 
ngang ý nghĩ của anh. Vôi vữa gạch vụn bay rào rào quanh anh. Anh chỉ 



nòng khẩu mô-de qua khe nứt, nhắm đúng ngực thằng chỉ huy, siết cò. 
Trượt! Viên đạn bay vù qua vai hắn, làm đứt tung cái cầu vai áo khía. 
Thằng này nổi nóng, vẫy khẩu "côn" bắn liền một băng vào khe tường 
nứt. 
 Anh Ðồng-râu đổi vị trí bắn. Anh luồn sang bức tường bên phải, có cái 
cửa tròn chữ Thọ. Anh quỳ xuống nâng súng ngắm một thằng cầm tiểu 
liên "Tôm-sơn" đang cúi lom khom, lò dò bước lên bậc tam cấp. Anh 
bắn liền hai phát. Tên giặc đang cúi bỗng dướn thẳng người lên, cổ 
ngay ra như bị hóc xương, cặp mắt trợn ngược, miệng há to như sắp 
quát mắng. Bất thần hắn ngã vật ra đằng sau, gáy đập mạnh vào thềm 
đá. Khẩu tiểu liên văng sang một bên. Hắn co quắp giẫy giụa, kêu ú ớ, 
và một dòng máu đỏ tươi vọt ra chính giữa trán. 
 Ðạn hết, anh thò tay vào túi áo móc mấy viên đạn dự trữ, định lắp tiếp 
vào súng. Nhưng ngay lúc đó, một tên giặc đội mũ sắt, vòng ra phía sau 
ngôi đình, nhô đầu lên khỏi bức tường đổ. Anh chưa kịp quay đầu lại, 
hắn đã chĩa khẩu tiểu liên vào lưng anh, kéo hết một băng đạn. Cả băng 
đạn mấy chục viên ghim hết vào lưng anh. 
 Anh chết tức khắc. Thân hình anh đổ nhào xuống cái bệ vôi có đặt 
những chiếc bát nhang sành sứt mẻ. Tay phải anh vẫn nắm chặt khẩu 
mô-de hết đạn. Bàn tay trái ngón quặp chặt bốn viên đạn vừa móc 
trong túi ra. Mái tóc rễ tre rậm lù xù thoáng điểm những sợi bạc, mồ 
hôi dính bết trước trán. Chòm râu quai nón vểnh ngược, bám trắng bụi 
vôi, đôi mắt có nhiều nếp nhăn rẽ quạt ở đuôi mắt mở to bất động. 
 Bọn giặc xúm đen xúm đỏ quanh xác anh. Chúng bẻ những ngón tay 
anh ra tước lấy khẩu súng và mấy viên đạn. Tên chỉ huy ra lệnh lấy dây 
dừa buộc hai chân anh, kẻo xác ra tận đường cái. Một chiếc ô tô tải 
G.M.C; thùng xe vải bạt bít kín, đỗ ở đó. Trong góc thùng xe, Kim-điệu 
mặt mũi tím bầm, sưng húp, ngồi thu lu, mặt gục xuống đầu gối. 
 Chính nó đã dẫn đường cho bọn giặc vây bắn anh Ðồng-râu. Sự việc 
xảy ra khá đơn giản: 
 
 

Mười một giờ trưa hôm đó. Nguyễn Trì đưa Kim về đến Ty An Ninh. 
Lúc này nó đã rõ ông anh nuôi yêu quý, mà một giờ trước đãy nó có ý 
định giúp đỡ, dắt dẫn vào con đường hoạt động tình báo, lại chính là 
trưởng ban Di động của Ty An Ninh. Ban Di động của hắn đang lồng lộn 



tìm kiếm dầu vết, manh mối của trận tấn công đồn Hộ Thành và rải 
truyền đơn đêm qua. Cách đây mấy hôm các quan thầy Pháp bên sở 
mật thám Phòng Nhì vừa "xà lù" Ty An ninh là kém cỏi, bất lực. Việt 
Minh ngày càng làm mưa làm gió ngay trước mũi mà không tóm nổi 
một tên nào? 
 Cả Ty An Ninh lo sốt vó trước lời mắng mỏ của quan thầy. Dùi đánh 
đục, đục đánh săng. Gã Ty trưởng trút hết nỗi lo sợ bực dọc lên đầu 
hắn, người chỉ huy đội quân điều tra, chỉ điểm của Ty. Gã gọi hắn là 
"Trưởng ban ăn hại". 
 Một sự may mắn tình cờ, hắn được gặp lại chú em nuôi quý hóa... 
 Chỉ sau mấy cái tát, mấy cú đấm của tên Năm-ngựa trước kia là dân 
dao búa côn đồ, bây giờ là chuyên nghiệp tra tấn của ty, Kim-điệu đã 
phun ra hết. Cả Ty An Ninh mừng rơn. Một mặt, tên Ty trưởng cho điều 
một trung đội Bảo vệ quân về Vĩ Dạ, do Kim dẫn đường, vây bắt anh 
Đồng-râu. Mặt khác, Nguyễn Trì dẫn một tổ Di động viên về đầu cầu 
Bao Vinh đón bắt Lượm và Tư-dát từ Sịa trở về. 
 Bọn Bảo vệ quân vứt xác anh Đồng-râu vào thùng xe, ngay trước mặt 
Kim. Cái xác nằm ngửa. nhìn thấy cái vạt ngực áo bà ba đũi Mỹ Lợi thân 
thuộc của người chỉ huy, đầm đìa những máu, và cặp mắt anh mở 
trừng, bất động, Kim kêu thét lên, hãi hùng, hoảng loạn. Nó ôm chặt lấy 
tên Bảo vệ quân ngồi cạnh như cầu xin sự che chở. 
 Xe nổ máy, chở xác anh về đến đầu đập Ðá. Chúng đỗ xe, lôi xác anh 
xuống đặt nằm trên vạt cỏ sát lề đường. Cạnh xác chúng cắm một tấm 
biển có dòng chữ: 
 "Tên Ðồng-râu. Việt Minh đầu sỏ chỉ huy đánh đồn Hộ Thành và các vụ 
ám sát nhân viên nhà nước đã bị Ty An Ninh Thừa Thiên điều tra phát 
giác, phối hợp với Quân đội quốc gia lùng bắt được và bắn chết tại Vĩ 
Dạ vào lúc ba giờ bốn lăm phút ngày... tháng... năm... Chúng bêu xác anh 
tại đấy suốt ba ngày ba đêm khi đã gần thối rữa mới đem chôn. 
 
 

11. 
 
 

Lượm và Tư-dát về đến trạm liên lạc khi mặt trời đã xế bóng. Trạm 
đóng trong nhà một cán bộ Việt Minh xã ở sâu cuối ngõ xóm. 



 Ở trạm lúc này chỉ có Hiền và Bồng. Châu đi liên lạc lên chiến khu từ 
chiều hôm kia chưa về. Công việc của tổ liên lạc khá vất vả. Chỉ có ba 
đứa mà phải lên, về chiến khu xoành xoạch. Ðường từ Sịa lên chiến khu 
phải băng qua nhiều trảng cát, vượt đường quốc lộ Một lội qua mấy 
con sông, len lỏi qua nhiều xóm ấp nằm sát bên vị trí địch, đi hàng mấy 
giờ liền dọc những sườn đồi đá sỏi, gốc cỏ tranh mọc lởm chởm nhọn 
sắc như gai.. 
 Lúc lên về chiến khu, ba đứa phải cải trang làm trẻ chăn trâu đi tìm 
trâu lạc. Ðó là hình thức cải trang thuận tiện, che mắt giặc tốt hơn cả. 
 Ðầu đội nón mê (tài liệu thường cài trong lá nón), tay cầm roi, áo quần 
cộc rách vá tứ tung, bùn lấm từ đầu đến chân; dọc đường, hễ gặp người 
lớn có khi là tề dõng, Bảo Vệ Quân, là chúng lại mếu máo hỏi: "Anh ơi 
chú ơi, hoặc ông ơi, có thấy con trâu Ô, sừng quặp của tui chạy lạc qua 
đây không?" Bồng mắc bệnh gì ngoài da không biết, cứ đến mùa đông 
da nổi vẩy lên như vẩy rắn, cả đội gọi nó là Bồng-da-rắn. Nó không 
chịu, bảo vẩy nó giống vẩy trăn hơn. Nhưng cả đội không đứa nào chịu 
cải tên cho nó là Bồng- da- trăn, cứ gọi Bồng-da-rắn. Nó ức lắm, mấy 
lần sinh sự đánh nhau. 
 Bồng-da-rắn trước khi vào Vệ Quốc Đoàn làm đủ nghề, bán đậu phụng 
rang, bắp rang, "bánh mì nóng mới ra lò", "Cà- rem" v.v... 
 Châu có một vết rám ở má bên trái, như bị lửa cháy sém, các bạn gọi 
Châu-sém. Châu-sém là con nhà thuyền chài trên sông Hương. Châu-
sém trạc tuổi Hiền, nhưng khỏe gấp hai gấp ba. Người nó đen trùi trũi, 
tay chân đã có bắp thịt săn chắc như thừng neo thuyền. 
 Bồng-da-rắn và Châu-sém cải trang làm trẻ chăn trâu thì không còn 
phải bàn. Như lột. Riêng Hiền trắng trẻo, xinh trai, dáng dấp đặc biệt 
học trò thành phố, đóng giả chăn trâu dễ lộ lắm. Nhưng nó vốn là đứa 
cứng đầu cứng cổ, không dễ gì chịu hàng trước khó khăn. Công việc 
càng khó khăn càng say mê hấp dẫn nó. Nhận lấy những việc thật khó, 
ít ai làm nổi, rồi làm tròn một cách xuất sắc, đó là điều nó luôn luôn mơ 
tưởng. Ngược lại; những việc dễ dàng làm cho nó buồn chán bỏ dở. 
 Khi mới bắt tay vào việc đi liên lạc lên chiến khu, Bồng-da-rắn, Châu-
sém đều tỏ ý lo lắng, không tin tưởng Hiền có thể đóng giả trẻ giữ trâu. 
Chúng nói: 
 "Nước da mi trắng như bột lọc, bàn tay bàn chân sạch bong như tay 



chân mấy o nữ sinh Ðồng Khánh rứa mà mi đòi giả đò đứa đi giữ trâu, 
thì tụi Tây, tụi Bảo vệ quân có mù cũng biết là giả đò! Hay thôi mi ở nhà 
giữ nhà đề hai đứa tau đi cũng đủ." Hiền cười : 
 - Cảm ơn lòng tốt của tụi bay. Nếu ở nhà giữ nhà thì tao ở quách nhà 
tao, việc chi phải lặn lội đi Vệ Quốc Ðoàn làm chi cho mệt? 
 Và cũng từ hôm đó, nó cởi trần, mặc quần đùi chạy ngoài đồng cát 
dang nắng ngày này qua ngày khác. Chỉ mấy ngày mà tóc tai, da thịt nó 
khét lẹt mùi nắng. Nó để đầu tóc bù xù, tóc phủ gáy, trổ như tổ quạ.Vốn 
là đứa sạch sẽ nhất đội, nhưng bây giờ nó tập ăn ở nhớp còn hơn cả 
Bồng-da-rắn là đứa nồi tiếng ở nhớp. Tay chân nó chỉ rửa qua quýt, 
móng tay móng chân ghét dắt đen kịt. Tối đi ngủ, nó học Châu-sém, 
Bồng-da-rắn rửa chân khô: Ngồi lên chõng, xoa xoa hai bàn chân vào 
nhau, vỗ đánh bép một cái, thế là xong. Ðêm đầu tiên ngủ theo lối "rửa 
chân khô", nó trằn trọc hoài không sao ngù được. Cái cảm giác gai gai, 
sạn sạn, nhớp nhúa ở hai bàn chân như ngấm khắp cơ thể nó, làm nó 
mất ngủ- Nó đổi bộ áo quần đẹp nhất của nó lấy bộ áo quần vá chằng 
vá đụp, hôi rinh rích của một thằng bé chăn trâu trong xóm- Lúc mặc 
bộ áo quần này vào người da thịt nó nổi hết gai ốc. Những hôm không 
phải đi liên lạc, nó ra bãi thả trâu, đánh bạn với bọn giữ trâu. Nó học 
cách gọi trâu lạc, nghé lạc: "Nghé ơi, nghé ơi!"... Nó cỡi những con trâu 
đang nhởn nhơ gặm cỏ, nằm ép bụng lên lưng trâu để quần áo, da thịt 
nó ướp mùi trâu. 
 Chỉ sau chưa đầy một tháng, Tư-dát gặp lại nó, suýt nữa không nhận 
ra. Tư-dát há miệng trợn mắt kêu lên: 
 - Ui chao! Mi đó à Hiền? 
 Vẻ sửng sốt, ngạc nhiên của Tư-dát làm Hiền thích thú hãnh diện ra 
mặt. Thích thú và hãnh diện không kém gì những người vốn nghèo 
khổ, rách rưới nay trở nên giàu có, trưng diện làm bạn cũ suýt không 
nhận ra. 
 Trong ba đứa, nó đi bộ yếu nhất. Hồi còn ở nhà chân nó mấy khi rời 
khỏi được dép. Gót chân đỏ ong không có một vết nứt, một tí chai. Buổi 
đầu đi liên lạc lên chiến khu trở về, hai bàn chân nó sưng húp, gót chân 
nứt nẻ, rướm máu. Bồng- da rắn, Châu-sém thương nó quá. Hai đứa 
xúm lại chăm sóc. Đứa nấu nước nóng, đứa đi mượn chậu hòa muối 
cho nó ngâm chân. Hai đứa nhìn gan bàn chân nó, xót xa nói: 



 - Úi chao, mi đi thêm vài lần nữa e què mất! Thôi để hai đứa tao đi thay 
cho. 
 Thằng Hiền lắc lắc cái đầu tóc bù rối như tổ qua nói giọng ông cụ non: 
 - Hai đưa mi có đi thay tau cũng chỉ thay được năm bảy lần, chứ có 
thay được hết cả đời tau không? 
 - Rứa mi định đi liên lạc hết cả đời mi à? 
 - Ừ, tau nghĩ kỹ rồi, tau phải rèn luyện cặp giò để làm chiến sĩ cách 
mạng như ông Minh-trâu mà thằng Lượm vẫn kể cho tau nghe. 
 - Ông Minh-trâu là ông mô rứa? 
 - Ông là đồng chí cách mạng với cha cậu Lượm. ông tên Minh nhưng 
dáng người cục mịch đen đúa như cụ trâu, nên các đồng chí ông đặt 
biệt hiệu Minh-trâu. Hai đứa mi chưa biết chứ thằng Lượm là con nhà 
cách mạng nòi đó. Cha hắn làm chiến sĩ cách mạng từ thời tụi mình 
chưa đẻ, bị Tây bắt rồi vượt ngục mấy lần. Tụi mật thám Tây bắn chết 
cha hắn ở nhà tù Côn sơn lúc hắn mới có hai tuổi. Ông Minh-trâu làm 
chủ nhiệm Việt Minh huyện Hương Thủy. Hồi cách mạng tháng Tám, 
ông chỉ huy cả huyện nổi dậy cướp chính quyền. Ngày còn hoạt động bí 
mật, ông chuyên việc đi liên lạc cho Ðảng Cộng sản. Mà có phải đi liên 
lạc kiểu ấm ớ như mấy đứa mình từ đây lên chiến khu, từ chiến khu về 
đây mô? Ông đi phải đi từ Huế vô đến Công Tum, Ðắc Lắc, rồi ra tới 
Nghệ An, Thanh Hóa. 
 - Nhưng chắc ông ta đi mô, tàu hỏa? 
 - Ði tàu hỏa ô tô, thì nói làm chi! Ông toàn đi bộ, xuyên rừng mà đi! 
Mang toàn công văn tài liệu của Ðảng Cộng sản mà đi tàu hỏa, ô tô, để 
mật thám tóm cho rồi đời à! 
 Châu-sém, Bồng-da-rắn lè lưỡi khiếp phục. 
 Thằng Lượm kể chỉ ngó hai bàn chân ông cũng đủ biết ông đã đi bộ 
mấy nghìn, mấy vạn cây số. Bàn chân to mà vuông như lưỡi cuốc 
tượng, Gan bàn chân dày cộm toàn chai, gót chân nứt nẻ như củ sắn bở 
luộc quá chín. Ði vấp phải mảnh lu, mảnh ghè, kêu cái cong! 
 Làm chủ nhiệm Việt Minh huyện mà ông vẫn cứ đi đất, chẳng có thứ 
giày dép mô vừa chân ông ta cả... 
 Hiền nhúng hai bàn chân sưng húp, rát bỏng vào chậu nước muối 
nóng, mắt đăm đăm nhìn ra trảng cát chói nắng. Nó nói, giọng nghiêm 
trang như muốn thổ lộ một niềm tâm sự thầm kín, một nỗi áo ước 



nung nấu từ lâu: 
 - Sau này lớn lên, nếu tau cũng được vào đảng Cộng sản, đảng có hỏi 
tau: "Ðồng chí Hiền muốn nhận công tác chi?". Tau sẽ xin với đảng: 
"Cho tui được đi liên lạc cho Ðảng như ông Minh-trâu". 
 - Rứa mi không đi làm xiếc nữa à? - Bồng-da-rắn thật thà hỏi? 
 - Xiếc xót chi! Tại hồi đó còn con nít nên tao hay thích loăng quăng. 
 Nó làm như bây giờ nó đã người lớn lắm, và cái hồi còn thích đi làm 
xiếc ấy đã cách đây hàng bao nhiêu năm. 
 Châu-sém và Bồng-da-rắn cũng lây niềm mơ ước sôi nổi của nó. Hai 
đứa cùng nói: 
 - Lớn lên tau cũng sẽ xin vô Ðảng Cộng sản như mi. 
 - Có được không mi hè? Vô Ðảng Cộng sản là phải tài giỏi lắm, chứ mấy 
đứa liên lạc ấm ớ như tụi mình thì ai cho vô. Châu-sém nói. 
 - Ðể hôm mô gặp anh Ðồng-râu tụi mình hỏi thử coi. Giọng Hiền lộ vẻ 
băn khoăn. Tau nghe lỏm mấy anh trên ban Tham mưu trung đoàn nói 
anh Đồng-râu là Ðảng viên Cộng sản từ thời còn bí mật. 
 Bồng-da-rắn nói: 
 - Thằng Vịnh-sưa mà còn sống nhất định hắn phải được vô đảng Cộng 
sản. Hồi ở mặt trận Xê, tao hay nghe các anh lớn bàn nhau: "Vô đảng 
Cộng sản trước hết là phải anh dũng. Cách mạng cần việc chi, làm việc 
đó, chết cũng không sợ." Nó bỗng la lên, hết sức bất ngờ : 
 - Có hai con gà trống nhà ai đang đá nhau ngoài ngõ ghê quá bây ơi. Ta 
ra coi đi! 
 Thế là cả ba đứa chạy ùa ra ngõ, xúm quanh đôi gà trống nhà ai đang 
cơn say máu chọi nhau, cánh đập phành phành, bụi đất, lông, bay mù. 
Mỗi cú đá hay, ba đứa đều nhảy dựng lên, cười reo, hoan hô, cổ vũ. 
 
 

12. 
 
 

Lượm và Tư-dát sửa soạn lên đường trở lại Huế thì Châu-sém từ 
chiến khu về, tay xách ba đòn bánh tét khá to. Nó reo lên mừng rỡ: 
 - Hay quá? May tau về vừa kịp không thì ba đòn bánh tét ni để mấy 
hôm chờ mi, thiu mất. 
 Lượm hỏi: 



 - Bánh chi đó? 
 - "Giết giặc"! 
 Lượm hiểu ngay trong ruột bánh là báo "Giết giặc", tờ báo kháng chiến 
của tỉnh Thừa Thiên. 
 Ngoài ba đòn "Giết giặc" còn bốn đòn "truyền đơn" đưa về Sịa từ hai 
hôm trước. Hai đứa phải mang cả bảy đòn này đưa về Huế. 
 Tư-dát cười hề hề: 
 - Mấy ông Tham mưu trung đoàn mất lập trường quá. Vệ Quốc Đoàn 
mình thì đói vàng mắt lại cứ gửi bánh tét hết đòn to, đòn nhỏ cho Tây 
với Việt gian ăn! 
 Hiền hỏi: 
 - Truyền đơn rải còn dễ chứ báo "Giết giặc" thì tụi bay làm răng? 
 Lượm nói: 
 - Lúc đầu tụi tau cũng lúng túng lắm, không biết làm cách chi để đồng 
bào đọc được- Nếu đem rải như truyền đơn thì tờ báo to rứa, ai dám 
lượm? Sau anh Tư-dát nhà mình, - nó đưa mắt nhìn Tư-dát cười, - nghĩ 
được một mẹo: Mua báo "Bình minh" của tụi Việt gian, khổ cũng vừa in 
tờ "Giết giặc", cắt lấy đầu đề báo, dán thay vô đầu đề báo "Giết giặc". 
Rứa là mũ thì "Bình minh" mà đầu thì "Giết giặc". Ba đứa tau cứ việc 
chia nhau báo, đem đi dán công khai giữa ban ngày, dán đúng vô 
những chỗ tụi hắn thường dán báo. Ðồng bào xúm xít tha hồ đọc. 
 Hiền, Châu-sém, Bồng-da-rắn ôm lấy Tư-dát vật xuống đất, cù cho một 
trận. 
 - Trời ơi, mi khôn thiệt! Mi cũng là loại cách mạng nòi. 
 Tư-dát lăn lộn dưới đất cười chảy cả nước mắt đứt dây lưng quần thì ê 
chề lắm! 
 Lượm hỏi Châu-sém: 
 - Tình hình chiến khu dạo ni ra răng? Ðội mình còn ở trên đó hay về 
đồng bằng hoạt động? 
 - À, tau quên chưa nói cho tụi bay biết. Tụi tây vừa kéo lên đóng đồn ở 
Ðất đỏ, cách chiến khu chỉ non bốn cây số. Nghe nói tụi Tây đóng đồn 
ni toàn là quân thiện chiến nhất nhì Ðông Dương. Tụi hắn muốn chặn 
ngang cổ họng chiến khu, không cho đồng bằng tiếp tế lên. 
 Nhìn thấy vẻ mặt lo lắng bồn chồn của các bạn, nó nói thêm như an ủi. 
Nhưng ăn thua chi! Chặn đường đó ta đi đường khác. Chán vạn chi 



đường! Chừ nhà cửa chiến khu mọc lên nhiều lắm. Có cả bệnh viện, 
xưởng bào chế, xưởng quân giới, nhà Văn hóa đại chúng to rộng như 
cái đình. Còn đội mình không ở trong núi xanh nữa mà ra làm lán ngoài 
tiền chiến khu, ngay trên bờ sông Ô Lâu. 
 Các tổ được phân công về đồng bằng hết. Tổ bám đường quốc lộ theo 
dõi xe cộ giặc đi lại hàng ngày, tổ bám vị trí giặc nắm tình hình tin tức 
càn quét, hành quân. 
 Công việc tụi hắn cũng vất vả gớm lắm bay ạ. Cả đội chỉ còn lại thằng 
Mừng với thằng Quỳnh-sơn-ca ở nhà làm liên lạc cho đội trưởng. Hai 
đứa nhỏ mà đau luôn, nên đội trưởng bắt phải ở nhà. Tụi hắn khóc đã 
gớm. Ðội trưởng phải mua chè sắn dỗ mãi mới chịu nín. Thằng Mừng 
dạo ni chăm học lắm. Mấy lần lên chiến khu, tau đều gặp hắn ngồi 
trước cửa lán, cầm tờ báo "Giết giặc", đánh vần đọc ê a. Lần vừa rồi lên, 
tao thấy hắn đang cởi trần phơi nắng, giăng áo ra bắt rận. Tau ngứa 
miệng nói chơi. "Mi đọc báo "Giết giặc" đó à? Có tin chi hay không?" 
Hắn cau mặt, xạc tau luôn: "Anh ăn nói ba láp quá! Ai lại đi ví cái áo 
rách đầy rận ni với tờ báo của Chiến khu "Giết giặc". Ui chao, giọng hắn 
răng mà giống đúc giọng thằng Vịnh-sưa hồi ở Huế. Thằng Quỳnh-sơn-
ca mới làm được bài hát "Sông Ô Lâu kháng chiến", hay lắm. Cả chiến 
khu ai cũng hát. Trung đoàn trưởng, chính ủy đều khen hay. Trung 
đoàn trưởng có viết thư gửi anh Đồng-râu đây, dặn anh mua cái đàn 
"măng tre" "măng lồ-ô" chi đó, lần sau tụi bay mang ra đây để tao xách 
lên cho ông, ông thưởng cho hắn. 
 Châu-sém moi trong cán cái roi trâu ra một mảnh giấy cuộn tròn đưa 
cho Lượm. Tư-dát cầm đọc thư của Trung đoàn trưởng gửi anh Ðồng-
râu, dặn anh tìm mua một cái đàn măng-đô-lin loại thật tốt, để thưởng 
cho em Quỳnh-sơn-ca đã có công sáng tác được một bài hát hay về 
dòng sông Ô Lâu, dòng sông của chiến khu cách mạng. 
 Tư-dát cười ngặt nghẹo: 
 - Ðàn măng-đô-lin mà mi nhớ ra thành đàn măng tre, măng lồ-ô, thì 
đến Bụt trên chùa cũng không nhịn được cười! 
 Châu-sém, cũng cười: 
 - Thì ai biết mô, cứ nghe nói măng là tao nghĩ là măng tre, măng lồ-ô, 
chứ cái măng-đô-lin thì cha ai mà nhớ được. Ổng thử dặn tau mua cá 
coi. Có giống cá trời tau cũng nhớ! 



 
 

13. 
 
 

Sắp đến gần cầu ván Mậu tài, Lượm nói với Tư-dát: 
 - Mi đưa bánh tét đây tao xách cho. Mi đi trước chừng trăm bước, giả 
đò bắn ná. Thấy có chi động dạng thì giương ná lên như sắp bắn, ra 
hiệu cho tao biết. 
 Tư-dát trao bảy đòn bánh tét cho Lượm, rút ná cao su trong túi ra, lắp 
đạn, đi vượt lên trước. 
 Bước lên cầu ván, Tư-dát lại gặp thằng Tặng ngồi vắt vẻo bên mép cầu 
câu cá. 
 Lúc sáng qua đây, hai đứa đã gặp nó ngồi ở đó rồi. 
 Lượm giới thiệu Tặng với Tư-dát. Hôm trước nó đã kể chuyện cho cả 
tổ nghe trường hợp oái oăm nó làm quen với thằng Tặng. Bây chừ 
được gặp mặt, Tư-dát thích lắm, cười nói: 
 - Không khéo mi rồi thành ông Lã Vọng mất. 
 Lã Vọng là việc chi không biết, chỉ biết là mới sáng hôm qua, thu tóm 
được một thằng Vê-giê đi qua đây. Vê-giê chính cống chứ không phải 
loại Vê-giê ấm ớ như thằng ni mô. Tặng cười khì khì chỉ vào Lượm. 
 Lượm sờ cằm: 
 - Ðúng là đánh nhau bể đầu mới nhận ra anh em chú bác. Cằm tau vẫn 
còn hơi ê ê. 
 - Rứa cho hai đứa bay đứng chờ đây, tau chạy về nhà chặt cây mía đến 
ăn là hết ê ê ngay. Nó định đứng lên chạy về nhà chặt mía, nhưng 
Lượm nói: 
 - Thôi Tặng ạ, để khi khác. Lần này hai đứa mình có việc vội lắm, phải 
đi ngay cho kịp. 
 Tặng nhìn hai đứa, vẻ ái ngại: 
 - Cuộc đời vê-cu-đê coi bộ cũng tất tả gớm hè! 
 Tư-dát vừa cười vừa ngâm nga: 
 - "Ðời cách mạng từ đây tui đã hiểu. Dấn thân vô là phải chịu tù đày. Là 
gươm kề cổ súng kề tai" Mi chưa nghe nói đó à? Nó bỗng nhìn xuống 
nước kêu ầm lên: Giật! Giật! Phao chìm rồi! - Nó chộp lấy cần câu trong 
tay Tặng, giật phắt một cái thật mạnh làm lưỡi câu dính con cá rô văng 



ngược lên cành si và mắc luôn trên đó. Con cá bị treo mỏ giẫy giụa như 
điên, làm chỉ câu càng quấn chặt thêm vào cành si. 
 Tư-dát xắm nắm định trèo lên gở. Tặng nói: 
 - Ðể đó tau gở cho. Hai đứa bay cứ đi đi cho kịp công việc. Này! cái đời 
cách mạng chi mi vừa đọc đó, mi viết giúp cho tau vô tờ giấy, tao đánh 
vần đọc chơi nghe! 
 - Ðó là thơ - Tư-dát nhìn Tặng ngạc nhiên, - mi cũng thích thơ à? Bài 
đó dài lắm, để tau chép hết cả bài cho mi, tha hồ đọc. 
 - Nì, có viết nhớ viết rõ rõ mà chữ to vô nghe. Ðây mới học bình dân, 
chữ thảo mà ngoằn ngoèo như chỉ câu rối là đây xin hàng đó nghe! 
 Nghe nó nói, tự nhiên Tư-dát thấy gương mặt Tặng trở lên sáng sủa, 
thông minh và dễ thương quá chừng. 
 Bây giờ trở về, nhìn thấy Tặng ngồi câu, Tư-dát mới chợt nhớ là quên 
chưa chép thơ cho nó. Tư-dát cảm thấy ngượng ngùng, xấu hổ. 
 Bên cạnh chỗ ngồi. Tặng để sẵn hai đẵn mía tím, gióng rất dài, chặt rất 
đều như đo mà chặt. Hai đẵn mía để dằn lên một tờ giấy trắng khổ 
rộng, có kẻ dòng. 
 Tư-dát hỏi: 
 - Ðược mấy con rồi? 
 - Một trê, một diếc. - Tặng cầm một đẫn mía đưa cho Tư-dát. - Phần 
của mi. Còn đây là tờ giấy để mi viết thơ đời cách mạng. 
 Tư-dát xua tay: 
 - Thôi, thôi, giấy thì ở Huế thiếu chi. Mi để đó mà học. Lần sau đi qua 
đây tau nhất định sẽ mang thơ cho mi. Tau sẽ chép đẹp như chữ in, 
không cần biết chữ cũng đọc được? Thằng Lượm đang đi sau kia - Chừ 
tao phải đi cái đã... Tau làm nhiệm vụ xích hầu. Tư-dát vừa xướt mía ăn 
vừa vượt nhanh qua cầu để giữ đúng cự ly một trăm bước. 
 Lượm bước lên cầu. Tặng đứng lên, đưa mía cho Lượm. 
 - Cây mía ni tau chặt đúng cái bụi cây lần trước đó. Ngọt hết chê! 
 Tặng chợt nhìn trật xuống xách bánh tét trong tay Lượm bằng cặp mắt 
ranh mãnh. 
 - Bánh tét mua à? 
 - Không. Của bà cụ quen ở Sịa gửi cho con gái bán hàng nước ở Cầu 
Đông Ba cũ. 
 Tặng cười tủm tỉm: 



 - Bà cụ cậu quen chắc là hay lừa đảo ghê lắm Bánh gửi cho con gái ngó 
bộ thì to, mà xách thì nhẹ bỗng. Chắc bên trong, bà chỉ độn toàn giấy 
nhật trình. 
 Nhận xét của Tặng làm Lượm giật bắn người. Ðó là một sơ xuất mà nó 
và tổ liên lạc không nghĩ ra. Những đòn bánh tét này xách quá nhẹ. 
 Nó nói, giọng khâm phục:  
 
 

- Cậu mà làm Việt Minh thì chết cha Việt gian! Cậu mà làm Việt gian 
thì chết tổ Việt Minh? Nhưng cho biết làm răng hè? Không thể mở ra 
mà chêm thêm đá vô cho nặng được... Mà cứ xách kiểu ni về đến Huế, 
lỡ gặp phải tụi kiểm soát cũng khôn như cậu thì rồi đời. 
 Tặng nghênh nghênh cái đầu húi "cua" gần như trọc, cái trán nhăn, vẻ 
nghĩ ngợi: 
 - Ừ gay thiệt! Mở ra thì lôi thôi lắm. Chỉ còn một cách lả phải giả đò 
xách nặng... 
 Tặng cầm lấy xâu bánh tét trong tay Lượm, đi thử qua cầu. Một vai nó 
lệch về một bên, bàn chân phía tay xách dẫm lên ván cầu vẻ nặng hơn 
hẳn bàn chần kia. 
 Lượm nhìn theo càng thêm cảm phục: "Trời ơi, điệu bộ nó mới tuyệt 
chứ! Nhìn đúng như nó đang xách xâu bánh tét thật, nặng hàng bảy 
tám kí lô"! Tặng vòng lại đưa xâu bánh tét cho Lượm: 
 - Cậu đi đi, không thì về đến Huế tối mất! 
 Xách xâu bánh tét, qua khỏi cầu được một đoạn. 
 Lượm quay đầu lại. Tặng đang đứng giữa cầu nhìn theo cười ranh 
mãnh, đầu gật gật như có ý bảo: "Ðược đó, được đó đi như rứa được 
đó! Cứ rứa mà đi nghe?". 
 14. 
 
 

Nguyễn Trì đội mũ phớt, đeo kính rậm, mặc bộ áo quần ga- bạc- đin 
màu tro, ngồi vắt chéo chân trong tiệm cà phê nhỏ mới mở, cách cầu 
Bao Vinh chừng ba trăm thước. Hai tên nhân viên di động đứng ở bên 
kia đường. 
 Mỗi đứa dựa lưng vào một gốc cây, cách nhau vài trăm thước, vẻ như 
người đi đường dừng lại nghỉ chân. 



 Ba tên chó săn rình phục ở đây từ lúc một giờ ba mươi phút chiều. Coi 
bộ cả ba bồn chồn nóng ruột lắm. 
 Nguyễn Trì ngồi khuất sau tấm rèm cửa sổ nhìn ra đường, một tay lần 
lần trên má nặn trứng cá, mắt hết nhìn phía cầu Bao Vinh lại nhìn đồng 
hồ đeo tay. Hắn đã gọi đến cốc cà phê thứ ba, đốt hết điếu thuốc lá này 
đến điếu khác. 
 Theo lời khai của thằng Kim thì tên Lượm thường đi liên lạc về Sịa vào 
lúc mười giờ sáng và trở lại Huế khoảng ba bốn giờ chiều. Sao đến bây 
giờ đã gần bốn rưỡi, vẫn chưa thấy bóng hắn mò về? Hay nó về rồi 
nhưng bằng con đường khác? hay chiều nay nó không về? Mỗi lúc hắn 
càng thêm tức tối nóng ruột. "Ông nội mi! - Hắn gầm gừ chửi thầm - tau 
mà tóm được, trước tiên tau phải cho mi rụng hàm răng cửa?" Bàn tay 
hắn đang đặt trên đùi siết lại thành nắm đấm. Cánh tay giật giật như 
lên cơn động kinh. Hắn khoái trá tưởng tượng đến cái phút được giáng 
cật lực nắm đấm vào miệng cái thằng đã từng làm cho hắn phải vô cải 
hối thất hồi ở Trung đoàn bộ... Tự nhiên hắn nhếch mép cười gằn, làm 
o bán hàng cà phê liếc nhìn hắn, lo lắng, ngơ ngác. 
 Toàn bộ con người hắn, từ diện mạo đến cử chỉ toát ra cái vẻ hung 
hãn, liều lĩnh của kẻ phản bội, quyết bán mình cho giặc, vì tiền bạc và 
cả vì thù hận. 
 Ngày Huế vỡ mặt trận, hắn theo đơn vị chạy ra đến Hiền Sĩ thì bỏ trốn. 
Hắn quanh quẩn trong vùng này cho đến ngày bọn Pháp tràn đến. Hắn 
ra hàng giặc và tâng công bằng cách chỉ cho chúng bắt và bắn chết ba 
chiến sĩ bị thương không rút kịp, sống trà trộn trong dân. Hắn lại chỉ 
cho giặc đào được hai khẩu đại liên Hốt kít của đại đội liên pháo chôn 
giấu, mà do một sự tình cờ hắn biết được. Bọn giặc đưa hắn về Huế và 
cho làm trưởng ban Di động Ty An Ninh. 
 Thật ra, trong nghề mật thám, hắn chẳng có tài ba gì, chỉ là loại lính 
mới tò te. Nhưng được cái hắn rất táo tợn, liều lĩnh và hay gặp vận 
may. Như việc bất ngờ gặp chú em nuôi sáng nay chẳng hạn. 
 Sau vụ quân ta đột kích đồn Hộ Thành và rải truyền đơn, dán báo "Giết 
giặc", bọn Pháp hết sức lo lắng và tức giận. Vì ảnh hưởng của vụ này 
trong dân chúng quá lớn. Ba tổ chức mật thám của Pháp và ngụy 
quyền: Phòng Nhì, sở Mật thám Liên bang và Ty An Ninh dưới sự chỉ 
huy chung của tên quan ba mật thám Sô-lê, đã huy động gần hết lực 



lượng tác chiến để điều tra manh mối. Quan ba Sô-lê còn treo giải 
thưởng ba ngàn đồng Ðông Dương cho nhân viên nào phát hiện và bắt 
được những kẻ có liên quan trong vụ này. 
 Nhờ gặp chú em nuôi mà món tiền thưởng đó Nguyễn Trì coi như đã 
cầm chắc trong tay. 
 Sau khi cùng với đội hành động bắn chết anh Đồng-râu ở Vĩ Dạ. 
Nguyễn Trì dẫn hai nhân viên di động về phục ở đầu cầu Bao Vinh để 
đón bắt Lượm trên đường từ Sịa về Huế. Hắn rất hy vọng sau vụ này, 
sẽ được bọn Pháp cất nhắc lên chức phó ty An ninh. 
 Chính trong cái phút hắn đang mơ màng danh vọng đó, thì Tư-dát đi 
ngang qua trước quán cà phê mà hắn không để ý! 
 Trước hết, hắn không biết mặt Tư-dát. Và cũng theo lời khai của thằng 
Kim thì Tư-dát thường ở nhà với Đồng-râu, Lượm chỉ đi liên lạc một 
mình về Sịa, lúc vây bắt Ðồng râu không tìm thấy Tư-dát. Hắn đoán 
thằng Tư-dát được sai đi đâu đó nên đã may mắn trốn thoát. Sổng mất, 
Tư-dát, hắn có ý tiếc, nhưng tự an ủi: "Bắt được thằng Lượm, là coi như 
bắt được tất cả". 
 Theo lời khai của Kim-điệu, trong ba đứa, Lượm được Đồng-râu tin 
cẩn nhất. Nó tuy nhỏ nhưng là dân "cách mạng nòi". Cha nó làm cộng 
sản bị Tây bắn chết từ khi nó mới lên hai tuổi. Sau ngày Cách mạng 
tháng Tám, tên cha nó được dân làng đặt tên cho con đường chính 
chạy qua làng. Nó được Đồng-râu giao riêng việc liên lạc với chiến khu. 
Nhiều việc bí mật, Ðồng-râu chỉ cho một mình nó biết. Bao nhiêu 
truyền đơn, báo "Giết giặc", đều do một tay nó đưa về Huế. Trận đánh 
đồn Hộ Thành đêm qua nó cũng được Ðồng-râu cho biết trước và có 
thể chính nó đã dẫn đường cho Vệ Quốc đoàn lọt vào thành nội. Việt 
Minh đột nhập nội thành bằng đường nào, và bằng cách nào? Rút ra 
đường nào? đã rút ra hay còn lẩn quất trong thành nội? Chắc là nó biết 
rõ. 
 Sáng nay, trong phòng tra tấn của Ty An Ninh, thằng Kim chỉ mới nếm 
sơ mấy quả đấm của Năm-ngựa, đã phun ra không thiếu một điều gì, 
để nhẹ bớt tội bao nhiêu việc lớn nhỏ, có nhiều việc nó bịa đặt thêm 
thắt, trút hết lên đầu Lượm. 
 Bởi vậy, cả ty An ninh và Sở Mật thám Phòng Nhì Pháp hết sức quan 
tâm đến việc phục bắt Lượm. "Trần Lượm, một tên tình báo Việt Minh 



hết sức lợi hại và nguy hiểm. Nếu bắt được hắn, sẽ khám phá ra nhiều tổ 
chức hoạt động bí mật của Việt Minh trong thành phố Huế". Viên chủ sự 
Ty An ninh đã điện cho quan ba mật thám Sô-lê như vậy 
 
 

15. 
 
 

Làm nhiệm vụ đi trước dò đường (mà Tư-dát thích gọi là xích hầu) 
từ cầu Ván làng Mậu Tài đến cầu Bao Vinh, Tư-dát không gặp qua một 
trạm kiểm soát, một tên lính Bảo vệ quân hoặc cảnh sát nào. Lúc đầu 
nó có vẻ ngạc nhiên, tự hỏi: "Ơ! tụi hắn chết rấp mô hết rồi?". 
 Nhưng nó sực nhớ chiều hôm nay là chiều thứ bảy. Nó à một tiếng 
ngoác miệng cười: "Rứa mà quên mất. Giờ ni chắc cha con tụi hắn đã về 
đi la-mát với vợ con cả rồi. Ði mần mật thám cho Tây kiếm ba miếng 
bơ thừa sữa cặn, có mô mà tích cực như mình đi mần cách mạng?" Tư-
dát nghĩ vậy và lơ là dần nhiệm vụ xích hầu. Thế rồi, càng đi gần về Huế 
nó càng bị cuốn hút vào cái thú say mê bắn chim. Phải công nhận nó 
quả là thiện xạ. Vừa đi xích hầu vừa bắn mà nó hạ được bốn con chào 
mào và một con cu gáy, buộc chân xách một xách lủng lẳng. đấy là chưa 
kể một con bói cá và một con chim gáy rơi quá xa đường cái, nó không 
dám bỏ quên nhiệm vụ chạy đi nhặt. Suốt đọc đường nó cứ xuýt xoa 
tiếc mãi. 
 Lúc Tư-dát đi qua quán cà phê. Nguyễn Trì cũng nhìn thấy nó, nhưng 
nhìn xâu chim nó xách nhiều hơn. 
 Hắn định gọi vào hỏi mua, nhưng nhớ đến công chuyện đang chờ, nên 
thôi. 
 Say men thắng lợi, Tư-dát mắt cứ nghếch lên các ngọn cây tìm chim. Ði 
đến cây mù u có tên An ninh đứng dựa lưng rình, nó phát hiện thấy con 
cu xanh đậu khuất trong vòm lá ngọn cây. Trống ngực nó nện thình 
thình. Mặt nó bạc trắng đi vì hồi hộp. Nó cúi lom khom, thận trọng rón 
rén từng bước một, đến sát gốc cây tìm chỗ bắn thuận tiện. Mắt nó bị 
hút chặt vào cu xanh trên cao, nên chẳng chú ý gì tới cái thằng người 
mặt mũi khả nghi đang đứng sát ngay bên cạnh, nó nói lào thào, không 
nhìn mặt tên An ninh: 
 Anh nhè nhẹ bước lui cho tui một chút, tui bắn con cu xanh trên ngọn 



kia. 
 Chính cái vẻ say mê quá quắt của nó đã làm cho tên mật thám không 
chút ngờ vực. Hắn không ngờ cái thằng bé lẻo khoẻo lèo khoèo, mồ hồi 
mồ kê nhễ nhại này chính là người mà hắn đã mất công rình rập suốt 
ba tiếng đồng hồ qua. Hắn bước lui hai bước nhường chỗ cho Tư-dát. 
Và trong khoảnh khắc, hắn cũng quên béng cả công việc, căng mắt hồi 
hộp theo dõi cú bắn của Tư-dát. 
 Tư-dát nghiêng nghiêng đầu giương súng cao su lên, kéo hết mức, mắt 
trái hơi nheo lại để lấy đường ngắm. 
 "Phụt" Viên sỏi bay vút lên ngọn cây. Tên nhân viên An ninh nhảy lên 
kêu: Trúng cha nó rồi! 
 Con cu xanh nhào ra khỏi ngọn cây, lúng liếng chao đảo giữa khoảng 
không một tí rồi bất ngờ lộn nhào rơi xuống đất, cách chỗ Tư-dát đứng 
khoảng một trăm mét. 
 Chính lúc đó, Lượm xách bảy đòn bánh tét, lệch vai đi gần đến quán cà 
phê. Nó nhìn hút theo Tư-dát đang chạy, vồ chụp con chim vừa bắn 
được, bực bội nghĩ: "Thằng ni bậy quá! Mải bắn với biếc, chẳng còn chú 
ý chi tới nhiệm vụ". 
 Nguyễn Trì vừa nhác thấy bóng Lượm đi đến, hắn mừng run cả người. 
Bước ra khỏi cửa quán cà phê, hắn đứng chắn ngang giữa đường. Khi 
Lượm chỉ còn cách dăm ba bước chân, một tay hắn thọc túi quần một 
tay lột kính râm. Hắn trừng mắt, gằn giọng hỏi Lượm: 
 - Mi đã nhận ra tao là ai chưa? 
 Lượm đứng sững lại? buột miệng gọi: 
 - Nguyễn Trì! 
 - Phải. đúng là ông nội mi đây! 
 Chỉ một loáng Lượm vụt hiểu ngay cái thằng quản lý cũ mình đã cho 
vô tù một lần vì tội ăn cắp gạo của Vệ Quốc Đoàn này định làm gì mình. 
Nó quay ngoắt lại, co giò định chạy. Nguyễn Trì nhào tới thộp cổ áo nó 
giật ngược lại. Hắn rút súng dí sát trán Lượm quát: 
 - Đứng im! Mi mà chạy tau bắn bể tan óc mi ngay. 
 Những người đang uống trong quán cà phê, thấy chuyện lạ đổ xô ra 
xem. Hai tên nhân viên đi động từ xa cũng nhào tới, trong tay lăm lăm 
khẩu súng. Lượm thấy cơ sự hỏng mất rồi, không còn cách gì thoát 
được nữa. Chính nó cũng tự lấy làm ngạc nhiên không thấy sợ hãi lắm 



như từ trước đến nay nó vẫn tưởng trong hoàn cảnh này. Nó nghĩ ngay 
đến Tư-dát: "Tư-dát đang ở đằng kia, lớ ngớ có thể bị bắt theo mình". 
Để đánh lừa cả bọn mật thám, nó ngoái mặt về phía cầu Bao Vinh, la to: 
 - Tau bị mật thám bắt rồi. Chạy đi Tư-dát ơi! 
 Nguyễn Trì đấm một cú như trời giáng vào giữa mặt Lượm. Nó ngã 
dúi, máu mũi ộc ra. Hai tên di động bẻ quặt cánh tay Lượm, gối thúc 
vào lưng. Một tên rút đoạn dây điện thoại trong túi quần trói Lượm. 
Phía đầu cầu Bao Vinh có một tốp con nít bán đậu phụng rang, kẹo 
gừng, đứng lố nhố trước cái tiệm bán bún bò giò heo- Nguyễn Trì hất 
hàm về phía tụi con nít, bảo hai tên nhân viên di động: 
 - Chạy mau lại tóm cổ tất cả cái tụi bán kẹo gừng đậu phụng rang kia 
lại đây cho tau. Đứa nào chạy cứ việc bắn què cẳng. Tội vạ đâu tau chịu! 
 Hai tên mật thám cầm súng lăm lăm, chạy ào đến phía cầu. Tụi con nít 
từ xa nhìn lại, nháo nhác chưa hiểu chuyện gì. Một thằng bỗng kêu lên- 
"Hai anh tê định đến bắt tụi mình bay ơi!". Thế là tất cả té tác bỏ chạy 
làm đổ tung tóe ra đường nào đậu phụng rang, nào kẹo gừng... 
 Tư-dát nhặt được con chim cu xanh vừa bị nó bắn hạ, đang mải vạch 
vạch lông bụng coi đạn trúng chỗ mô, thì chợt nghe tiếng Lượm kêu 
thét đằng sau. Nó quay lại, thấy Lượm đã bị trói giật cánh khỉ, xung 
quanh người đứng lố nhố. Nó hoảng sợ đến không nhúc nhích được tay 
chân. Xâu chim cầm trong tay rơi bịch xuống đất. 
 Thấy đám người đều mải nhìn về phía cầu Bao Vinh, Tư-dát hơi hoàn 
hồn, bước thụt lùi mấy bước. Gặp một con đường ngang, nó rẽ luôn, 
chạy biến. 
 Lượm làm như bị trói quá đau, thả nhẹ đầu bánh tét xuống đường. Nó 
dạng hai chân như muốn che khuất để một người nào đó tưởng bánh 
thật, lén xách đi. Nhưng Nguyễn Trì cúi ngay xuống, xách xâu bánh lên. 
Nhẹ bỗng. 
 Hắn mở lạt tháo tung ra một đòn. Cả mấy trăm tờ truyền đơn xổ xuống 
mặt đường, trắng xóa. Những người đứng xem dạt hết ra chung quanh, 
một vài người cúi lén nhặt. Nguyễn Trì liếc đọc qua một tờ. Cái bản mặt 
bầm tím mụn trứng cá, càng tối sầm lại vì căm tức. Hắn đấm liên tiếp 
vào mặt Lượm gầm ghè: 
 - Gớm thiệt! Gớm thiệt! 
 Lượm ngã sấp mặt xuống đường. Những người đứng xem phải quay 



mặt đi không dám nhìn. Họ tản đi rất nhanh vì sợ liên lụy. 
 Hai tên nhân viên di động trở lại, điệu theo một thằng bán kẹo gừng, 
trạc mười hai, mười ba tuổi. Thằng bé chỉ đứng đến ngang tai Lượm, 
đầu nhỏ như đầu chim, đội cái mũ phở méo mó, lỏng lẻo, úp sụp xuống 
che kín cả mắt nên chốc chốc nó phải đưa tay đẩy vành mũ lên cao. Hai 
vai nó hẹp một mẩu, cánh tay, cẳng chân gầy và thẳng đuỗn như que 
diêm. Nó mặc cái áo sơ mi đà cộc tay và cái quần đùi xanh đã cũ nhưng 
vẫn còn lành lặn. Nó đeo trước bụng một rá kẹo, còn đầy, trên rá đậy 
cái mẹt lật ngửa, để chừng chục cái kẹo làm hàng mẫu. Nhìn cái dây 
đeo rá kẹo cũng đủ biết nó là đứa bán kẹo gừng chuyên nghiệp. Cái dây 
gai bện rất khéo đen bóng vì mồ hôi tay. Chỗ đeo vào cổ được lót thêm 
một miếng da cũ. 
 Nó bị bắt vì chạy chậm nhất, hai tay lại còn bận ôm giữ rá kẹo cho khỏi 
đổ. Nó ngơ ngác, khiếp đảm, không hiểu tại sao mình bị bắt. Nó mếu 
máo khóc hu hu, van lạy hai tên An ninh. 
 - Em lạy các anh trăm lạy, các anh tha cho em! 
 Hu... hu... hu. 
 - Ði! - Một thằng đá phốc vào mông nó làm nó suýt ngã chúi về đằng 
trước - về phòng tra tấn rồi tha hồ mà khóc. 
 Ba thằng mật thám dong Lượm-sứt và thằng bán kẹo gừng về phía bến 
đò qua sông Hương. 
 Gương mặt Lượm sưng húp, nhoe nhoét bụi đất và máu. Nó liếc nhìn 
thằng bán kẹo gừng đi bên cạnh lòng không khỏi mừng thầm. "Tội 
nghiệp". Nó nghĩ bụng: "Thằng ni vô phúc phải thế mạng anh Tư-dát 
đây. May quá, rứa là anh Tư-dát trốn thoát. Không biết hắn có khôn 
ngoan, chạy ngay về Vĩ Dạ báo cho anh Đồng-râu biết để dời địa điểm". 
Suốt dọc đường, nó cứ băn khoăn tự hỏi: "Tại răng thằng Trì lại biết 
mình đi qua đây để chặn bắt! Ai làm lộ?...". Một mối ngờ vực bỗng loé 
lên trong óc nó: "Nguyễn Trì hồi ở Trung đoàn bộ là anh nuôi của 
thằng Kim... hay là...". 
 Người ở các nhà dọc phố lấp ló ở cửa nhìn ra. Có mấy ả gái điếm cười 
toe toét hỏi ba tên mật thám: 
 - Hai cái của nợ nó mắc tội chi mà các anh bắt trói dữ dằn rứa? 
 Nguyễn Trì vênh mặt, chỉ Lượm nói với mấy ả: 
 - Việt Minh đầu sỏ đó các em ơi? Đánh Hộ Thành, rải truyền đơn, ám 



sát lý trưởng, là chính nó đấy. Nó là tay chân đắc lực của cái thằng râu 
ria xồm xoàm bị các anh bắn chết dưới Vĩ Dạ trưa ni, đang phơi xác ở 
đầu Ðập Ðá đó. 
 Ðang đi Lượm bỗng đứng sững lại. Trời đất như bỗng tối sầm trước 
mắt nó. Ðôi môi dập nát tái nhợt, run rẩy như muốn kêu lên một điều 
gì mà không sao kêu được. 
 Ðầu óc Lượm choáng váng như bị nện một báng súng đúng giữa đinh 
đầu. Nó phải gắng gượng hết sức mới không té xỉu xuống mặt đường. 
 
 

16. 
 
 

Trận đột kích đồn Hộ Thành chỉ là một trận đánh nhỏ nhưng tiếng 
vang và ảnh hưởng của nó trong nhân dần thành phố Huế và cả tỉnh 
Thừa Thiên rất lớn: 
 Bởi vậy việc phát hiện được tổ quân báo nội thành của Trung đoàn 
chủ lực Thừa Thiên làm cho bọn giặc hết sức hý hửng. Chúng phóng 
đại kết quả và tuyên truyền rùm beng để chống lại ảnh hưởng của trận 
đánh. 
 Dân chúng thành phố Huế hết sức quan tâm và bàn tán xôn xao về vụ 
bắt bớ những đội viên quân báo. Nhiều người kéo đến Ðập Ðá để nhìn 
xác anh Đồng-râu. Sau hai ngày hai đêm phơi sương phơi nắng, xác anh 
trương phù và đen bầm, nom hết sức ghê rợn. Nhiều người phải quay 
mặt đi vì không nén nổi nước mắt. Họ nghiến răng căm hờn nguyền 
rủa hành động bạo ngược của quân cướp nước và bán nước. 
 Suốt mấy ngày liền, báo "Bình Minh" liên tục đăng tin về vụ bắt bớ này. 
Bọn trẻ bán báo ôm nhũng cặp báo, rao inh ỏi cả thành phố. 
 Chẳng mấy chốc những cái tên Ðồng-râu, Lượm-sứt, Kim-điệu, Tư-dát 
được cả thành phố nhớ và thuộc. 
 Tiếng rao báo vẳng đến tận phòng tạm giam của ty An ninh, nơi Lượm 
và thằng bé bán kẹo gừng cùng với hơn ba chục người tù khác đang bị 
tra tấn chết đi, sống lại. 
 
 

* * *  
 



 

Phòng tạm giam của ty mật thám An ninh vốn là dãy nhà bếp một 
công sở cũ của ủy ban cách mạng Thành phố Huế. Công sở này, sau 
ngày chiếm đóng Huế, chúng biến thành cơ quan ty An ninh. 
 Dãy nhà bếp nằm cách ngôi nhà chính cái sân rải đá dăm, dài và hẹp. 
Cuối sân là khu vườn rộng cỏ dại mọc lút người, bao quanh tường cao 
cắm mảnh chai. Bấu vào tường ở góc vườn là dãy nhà xí. 
 Khu nhà này trong suốt thời gian quân ta bao vây Huế hoàn toàn bị bỏ 
trống nên hoang phế, tiêu điều và hết sức bần thỉu. Bọn ty an ninh chỉ 
mới dọn dẹp qua loa. Dấu tích tiêu điều hoang phế vẫn còn in đậm 
khắp nơi, từ trong nhà ra đến sân, vườn. 
 Phòng tạm giam rộng chừng hai mươi lăm mét vuông, nền gạch vỡ 
nát, tường và mái ngói bồ hóng bám đen kịt, đóng thành cục thành hòn 
trên rui mè xà gỗ. Ba phía tường xây kín mít, phía cửa ra vào, ngoài lớp 
cửa cũ, chúng ốp thêm mấy cánh cửa lớn bằng gỗ lim dày có thêm sắt 
tán đinh (chúng dở từ một nhà kho nào đó). Chúng chỉ thừa một 
khoảng vừa người qua lọt và đóng mở bằng tấm cửa chấn song sắt, 
quấn hai vòng xích lớn với cái khóa bằng nắm đấm. Nhìn toàn cảnh, 
phòng tạm giam hao hao giống cái chuồng nhốt thú dữ. 
 Trong cái chuồng kiên cố, tối tăm, nhớp nhúa ấy, chúng nhốt hơn ba 
chục con người. Quá nửa là thanh niên, số còn lại trạc trung niên, một 
ông già và bây giờ thêm Lượm và thằng bán kẹo gừng mà chúng cứ gọi 
bừa là Tư-dát. 
 Hầu hết số người này chúng bắt được trong các trận vây ráp ở nhiều 
địa phương trong tỉnh. Chúng đưa về đây để tra tấn, lấy cung. Không 
một người nào mặt mũi còn lành lặn. Mắt họ sưng húp, má tím bầm, 
môi sưng vều dập nát, răng gãy, tai rách, áo quần rách tướp... Họ nằm 
chen chúc trên nền gạch thủng vỡ, lồi lõm. Người lót mảnh bao bố, 
người manh chiếu, hoặc tờ báo. Nhiều người nằm trần trên nền gạch 
ướt nhơm nhớp. Thinh thoảng họ lại hứng một trận bụi mưa bồ hóng 
từ trên mái nhà rơi xuống nên ai nấy như được sơn quét nhọ nồi. 
 Trong số ba chục người, có ba người bị đòn nặng nhất: Một thanh niên 
trạc ngoài hai mươi tuổi dáng dấp học trò, một người đàn ông đã đứng 
tuổi, râu quai nón, mặc bộ áo quần xanh lấm lem dầu mỡ, dáng chừng 
là thợ máy, và người thứ ba là Lượm. 



 Anh thanh niên và người thợ máy bị đưa về đây đã hơn một tháng. Cứ 
vài ngày họ lại bị gọi lên phòng tra tấn. Và mỗi lần trở về buồng giam 
người họ ướt sũng như vừa vớt dưới sông lên. Họ không lết nổi một 
mình, phải có hai tên An ninh xốc nách dìu về. Chúng xô họ ngã dúi vào 
buồng giam rồi đóng ập ngay cửa khóa lại. Ngã thế nào họ nằm nguyên 
thế đó, bất động hằng tiếng đồng hồ, nước trên người rỏ xuống đọng 
thành vũng, loang ướt cả những người nằm bên cạnh. 
 Cả buồng giam không ai biết được họ mắc tội gì mà bị tra tấn đến thế. 
Chỉ biết qua những tiếng quát tháo gầm gừ của bọn mật thám từ buồng 
tra tấn vẳng xuống, thì hình như chúng tình nghi họ là trưởng ban ám 
sát. Buồng tra tấn lấy cung cách đó không xa, tiếng bọn chúng quát hỏi, 
tiếng đòn nện, tiếng kêu la đến lạc giọng của người bị tra vẳng xuống 
buồng giam rõ mồn một. 
 - Tụi bay gọi tụi tao là Việt gian? ừ thì Việt gian! Chừ Việt gian đánh 
Việt ngay đây? 
 
 

Huỵch" Huỵch! Hự! Hự! - Có khai không? Gan hả? - Câu quát tháo 
này ngày nào chúng cũng lặp đi lặp lại gần như một thứ kinh nhật tụng. 
Hình như bọn bán mình cho giặc cũng cảm thấy hổ thẹn trước những 
người kháng chiến, nên chúng phải lấy sự trâng tráo, tàn bạo để che 
lấp nỗi hổ thẹn. 
 Lượm mới được đưa về đây ba hôm. Hôm đầu tiên, nhìn Lượm bước 
ra khỏi buồng giam, theo tên lính "Bê-vê-cu" cao to mang súng, đi qua 
cái sân hẹp rải đá dăm, mọi người tự nhiên thấy ruột thắt lại. Họ đều 
nghĩ rằng sắp phải nghe tiếng la hét đau đớn, tiếng van khóc thương 
tâm của chú bé trạc tuổi em, tuổi con cháu họ ở nhà. Họ co rúm người, 
chờ đợi giây phút cực hình. Phải nghe tiếng kêu la xé ruột của một đứa 
con nít đang cái tuổi chơi bi, chơi đáo mà bị búa đinh dần vào mắt cá 
chân, bị roi da xé tướp thịt, bị thúc đầu gối vào ngực, vào bụng cho đến 
trào máu. Quả là một cực hình đối với những người lớn tuổi. 
 Nhưng mọi người như bị hẫng. Họ không nghe tiếng chú bé kêu la. Chỉ 
nghe tiếng quát hỏi, gầm rít hung tợn của tên võ sĩ Năm ngựa. 
 - Ai dẫn đường cho tụi Việt Minh đánh đồn Hộ Thành? 
 - Tụi nó hiện chừ núp ở mô? 
 - Súng đạn tụi hắn giấu ở mô? 



 - Mi liên lạc với những ai trong thành phố? Tên chi? 
 - Nhà ở mô? 
 Sau mỗi câu hỏi là tiếng những cú đấm, cú đá, tiếng thân người ngã vật 
xuống nền xi măng. 
 - Lấy búa đinh nện vào mắt cá chân cho tao? 
 - Phang đúng vào giữa gan bàn chân! 
 - Xối nước vô! 
 Vẫn không nghe thấy tiếng thằng bé đáp lại hoặc kêu khóc. Mọi người 
đoán chừng, tụi chúng chỉ quát tháo doạ nạt vậy thôi, có đánh cũng 
đánh đấm, tát tai, chứ tay chân nào mà nó khảo tra con nít. 
 Khoảng một giờ sau, cửa buồng giam mở, tên cai ngục xốc nách Lượm 
xô dúi vào, chửi: 
 - Ông nội mi! Mi đã muốn ra gan thì mi còn chết. 
 Cả những người đang nằm cũng bật vùng dậy, lết xúm đến quanh 
Lượm. Áo quần nó ướt sũng nước, cặp môi sưng vều, khóe mắt chảy 
dài hai vết máu, khuôn mặt tím bầm như quả bồ quân, hai mí mắt húp 
lên không mở ra được, hai mắt cá chân như hai quả trứng xanh tím 
máu máu đọng, gan bàn chân đỏ hỏn. Họ bế nó lên, cởi áo quần ướt ra. 
Nó bật rên đau đớn như bị lột da. Tấm lưng bé nhỏ ôm tròn những làn 
roi tím sẫm. 
 Nhiều người quên phức cả tụi mật thám có thể đang nghe ở bên ngoài, 
căm phẫn kêu lên: 
 - Ui chao! Con nít mà họ tra khảo đến nước ni thì không biết họ là cái 
giống chi! 
 - Chắc họ không con, không cái! Toàn đồ tuyệt tự cả. 
 Người lộ vẻ xót xa, uất ức hơn cả là một ông cụ khoảng trên dưới bảy 
mươi nhưng dáng bộ khí sắc còn quắc thước. Ðầu quấn khăn nhiễu 
tam giang tóc búi tó củ hành, râu ba chòm tiêu muối dài gần chấm 
ngực, mặc áo đoạn năm thân bằng thao nhuộm đà. Suốt ngày cụ ngồi 
xếp bằng ở một góc buồng giam, từ bi từ tại, như tham thiền nhập định. 
Nghe đâu cụ bị bắt vì có hai con trai là cán bộ Việt Minh cao cấp. 
 Cụ ngồi sát bên Lượm, đưa bàn tay khô héo nhăn nheo, sờ nắn khe khẽ 
những vết đánh tím bầm trên mặt nó. 
 Nước mắt cụ tự nhiên ứa ra, lăn dài trên đôi gò má hóp, chui biến vào 
chòm râu bạc tiêu muối. Cụ nâng vạt áo lên chùi mắt, hỏi: 



 - Chớ họ vu cho cháu tội chi mà họ đánh đập cháu dữ ri? Lượm mấp 
máy cặp môi sưng vều, yếu ớt trả lời: 
 - Dạ họ nghi cháu là tình báo, liên lạc của Việt Minh. 
 - Răng cháu không nói với họ: Tui nhỏ ri thì đã biết cái chi mà vu cho 
tui là tình với báo? 
 - Dạ không chối được. Họ bắt cháu có cả truyền đơn Việt Minh. Dại quá 
cháu ơi! Thì cháu cứ nói là thấy giấy rớt giữa đường, tui không biết 
mới lượm chơi. 
 - Nhưng cháu mang cả ngàn tờ lận. 
 Cả buồng giam đều phải phì cười. ông cụ cũng mếu máo cười. 
 - Giỏi! Giỏi? - Ông cụ tự nhiên buột miệng khen - Ừ, mang cả ngàn tờ 
thì khó chối thiệt! 
 - Cháu cũng không thèm chối. Làm thì nhận chớ sợ chi mà phải chối, 
ông! 
 - Nhưng đã nhận rồi thì việc chi họ còn đánh? - Anh thợ máy hỏi chen 
vô. 
 - Họ còn bắt tui phải khai: "Liên lạc với ai? Tên chi? Ở mô?". Bắt khai 
rứa thì làm răng mà khai được. 
 Bên ngoài song sắt cửa bỗng có tiếng nạt: 
 - Ai cho phép tụi bây được xúm xít nói chuyện với hắn? Bay không biết 
hắn là loại Việt Minh nguy hiểm à? Bay muốn ăn cặc bò chắc? 
 Mọi người giật bắn, ngẩng nhìn. Bản mặt to bè của thằng cai ngục với 
cái mũi sần sùi, bằng nắm đấm cặp mắt trợn ngược, áp dính vào chấn 
song sắt. Ông cụ nói: 
 - Thấy cháu nó nhỏ dại mà bị đòn đau quá, chúng tôi thương tình săn 
sóc cháu, chứ có chuyện chi mô. 
 - Nhỏ? - Cai ngục nhếch miệng, gằn giọng. - Nhỏ rứa chứ tụi tao mà ngó 
lơ một cái là hắn chồm lên cứa cổ tụi tao ngay! Tản ra! Bay mà còn xúm 
lại với hắn, đừng có trách tao là ác.  
 
 

Lượm nằm nghiêng mặt ngoảnh ra phía cửa. Nó cố mở hé mắt nhìn 
xéo lên mặt tên cai ngục. Cặp môi sưng vều như cũng nhệch cười: "Mi 
nói rứa mà e coi bộ đúng đó!". Nó lẩm bẩm nói vậy, không thành tiếng. 
 Ðược hai hôm chúng lại xuống xốc nách Lượm lôi lên phòng lấy cung. 
Lần này trở về khắp thân hình Lượm không còn một chỗ nào không có 



lằn roi rướm máu. 
 Ðể "thằng đánh đồn Hộ Thành" (chúng gọi Lượm như vậy) có thì giờ 
hồi lại trận đòn cũ, trước khi hỏi cung tiếp, bọn an ninh gọi đến thằng 
bé bán kẹo gừng, "một trong mấy tên tay chân lợi hại của Đồng-râu". 
 Thằng bé bán kẹo gừng bị bọn di động viên giải cùng với Lượm về ty 
An ninh. Khi bước qua cái cổng có hai cánh cửa sắt lớn với thằng Bảo 
vệ quân cầm súng đứng gác, hai trụ cổng đội tấm biển đề: Ty An Thừa 
Thiên. 
 Lượm ngoảnh nhìn thằng bán kẹo gừng gầy gò, ngơ ngác, lủi thủi đi 
sát bên mình, tay bị trói bằng dây điện thoại liền vào tay mình. "Thiệt 
là chuyện cắc cớ - Lượm nghĩ nhanh như người đang bơi giữa sông - 
hắn như thanh củi rều đang trôi, tự nhiên vướng vào người mình rồi 
mắc cứng vô luôn? Không biết rồi đây hắn có gỡ ra được mà trôi đi 
không? Thằng Tư-dát mà biết chuyện ni thì chắc hắn phải cười đến nứt 
lòng bóng mà chết." Từ hôm vào đây Lượm vẫn nằm chung với nó trên 
một manh bao tải rách ở góc trong cùng buồng giam. Mảnh bao tải là 
của người đàn ông có dáng dấp thợ máy cho. 
 Ðêm đầu tiên, hai đứa lúi húi lấy tay phủi bụi rác- trên nền gạch, dọn 
chỗ nằm. Anh thợ máy nằm ở góc đàng kia đưa mắt nhìn chúng. Anh 
chợt nhổm dậy rút cái bao tải đang lót dưới lưng lấy mảnh dao cạo 
giấu dưới hòn gạch, cắt làm đôi, quẳng cho hai đứa một nửa- Anh lại 
nằm vật xuống, không nói một tiếng, hai tay ôm lấy bụng. Sáng hôm đó 
anh vừa bị đòn hỏi cung. 
 Ba ngày đêm nằm chung với nhau- Lượm mới có dịp nhìn kỹ "thanh 
củi rều". 
 Nó teo tóp quắt queo như một thân cây non bị đem phơi nắng. đầu nó 
nhỏ như đầu chim, cái mũ phở cứ xoay tròn trên đầu như chong chóng. 
Chốc chốc nó lại đưa tay chộp mũ như sợ gió thổi bay. Da mặt nó xanh 
bủng xanh beo, cặp mắt nhỏ mà dài như hai vết nứt. hơi hiêng hiếng, 
Nó có cái nhìn lén lút sợ sệt, nhẫn nhục chịu đựng, cái nhìn của những 
con vật nuôi trong nhà, thường xuyên bị hàng hạ, đánh đập. 
 Lúc bị bắt, rá kẹo gừng của nó còn đến hơn một nửa, trên rá đậy cái 
mẹt lấm tấm bột trắng. Hôm đầu tiên, khi tên cai ngục cởi trói cho nó 
và Lượm mở cửa đẩy hai đứa vào buồng giam, nó cứ đứng sững ở gần 
cửa, hai cánh tay vòng ôm khư khư rá kẹo như sợ bị ai giật mất. Nó bất 



chợt òa khóc rất to. Nước mắt nước mũi chảy lầm lòa lầm lện. Lúc ấy cả 
buồng giam mới biết nó cùng chung số phận với họ. Lượm thấy nó 
khóc thảm thiết quá liền nổi cáu vì ngượng với những người xung 
quanh đang chăm chăm nhìn mình. "Không chi thì nó cũng bị bắt cùng 
với mình. Nó khóc làm xấu hổ lây cả mình - Lượm nghĩ vậy". 
 Lượm ẩy nhẹ thằng bé kẹo gừng, nói như gắt: 
 - Việc chi mà mi khóc. Có khóc hết hơi thì người ta chẳng tha mô. đi vô 
chỗ góc tê, tìm chỗ mà nằm nghỉ cái cho khỏe còn hơn! 
 Lượm len qua những người đang nằm ngồi ngang dọc, đi vào chỗ còn 
trống ở góc trong cùng, dọn dẹp chỗ nằm cho cả hai đứa. 
 Lượm kéo tay nó ngồi xuống bên cạnh nói: 
 - Thôi mi đừng khóc nữa- Nằm xuống đây mà ngủ đi một giấc. Rồi sáng 
mai xin người ta tha cho về, khóc làm chi thêm tốn hơi. 
 Thấy hai tay nó vẫn ôm khư khư rá kẹo - đeo trước bụng, Lượm gắt: 
 - Mi cởi ra rồi để lên phía đầu nằm tê. Ai người ta lấy mà cứ ôm kè kè. 
 Nó nhìn Lượm vẻ sợ sệt, nghi ngờ, không biết có nên nghe theo hay 
không. 
 - Thì kệ mi. Cứ ngồi đó mà ôm lấy rá kẹo cho đến sáng mai. - Lượm ngả 
lưng xuống tấm bao tải, ngoảnh mặt vô tường. - Ngồi mãi cũng mỏi, 
thằng bé bán kẹo gừng đành phải cởi rá kẹo, sẽ sàng đặt lên phía đầu 
nằm, nằm co quắp sát bên Lượm. 
 Sáng hôm sau vừa choàng tỉnh dậy, hai tay nó đã chấp ngay lấy rá kẹo. 
Nó mở cái mẹt đậy, nhìn và kêu lên, giọng sợ hãi: 
 - Ui chao ơi! Kẹo chảy nước hết rồi! 
 Nó có vẻ sợ rá kẹo chảy nước hơn cả việc bị bắt vào tù. 
 Cả ngày hôm đó nó chỉ ngồi xắm nắm sửa sang rá kẹo- Nó vét bột áo 
dưới đáy rá, bốc bỏ lên cái mẹt bột áo và cẩn thận xếp ra một góc. Bàn 
tay nó mới khéo léo, thành thục, tỷ mẩn làm sao! Bột và nước kẹo chỉ 
dính tí chút ở chót mấy đầu ngón tay. Lượm ngồi dựa lưng vào tường, 
nhìn nó ngồi dạng hai cẳng chân như hai ống quyển, làm mầu làm mè 
cho những viên kẹo mà phải phì cười. 
 - Mi sửa sang làm chi cho mệt! - Lượm nói- - Trước sau rồi cũng chảy 
nước hết thôi. 
 - Trưa ni là tui bán hết chứ dại chi để cho chảy nước. 
 Nó nói không ngẩng lên, bàn tay vẫn thoăn thoắt áo bột cho kẹo, môi 



mấp máy đếm số kẹo. 
 - Mi bán ở mô mà bán hết mau rứa? 
 - Tui chi đi một vòng từ cửa Thượng Tứ xuống chợ Đông Ba, vòng qua 
cầu Gia Hội rồi vòng về cầu Đông Ba cũ là hết, chớ khó chi? 
 - Nhưng lở người ta không thả mi ra, giam mi cả tháng thì làm răng? 
 Nó hoảng hốt nhìn Lượm, bàn tay đang lăn kẹo sững lại giữa mớ bột. 
 - Ui chao ôi! Rứa thì chết tui! 
 - Chết cóc khô chi! Chảy nước thì đem ra ăn quách. 
 - Ăn? Có mà tui muốn chết! - Nó trề môi vẻ chế giễu khinh khi câu nói 
dại ngộ của Lượm - Anh cứ làm như là kẹo của cha mạ mình sai mình 
đi bán không bằng? Tui mà để cho kẹo chảy nước chiếc mô là mấy roi 
quăn mông đít chiếc nớ. 
 - Rứa mi đi bán kẹo cho ai? 
 - Bán cho mụ Cả Lễ, chủ lò kẹo gừng, kẹo đậu phụng, kẹo kéo ở Bao 
Vinh, anh không biết à? Tui ở cho mụ. Mụ giao cho tui mỗi ngày phải 
bán cho hết năm trăm kẹo. Sáng đi, tối về, phải đem nộp đủ cả vốn cả 
lời- Thiếu một xu là mụ bắt nhịn đói. Mụ chửi cho lút mặt lút mũi. "Mụ 
tổ tiên cha mi - Nó nhại giọng chửi - Mi bán không có lời thì ra ngoài bờ 
sông xúc cứt mà ăn. Bà chẳng có cơm mô mà cho mi hốc để mi đi chơi... 
ơi... ơi". Gặp phải ngày mưa ngày gió, lỡ để kẹo chảy nước, bán ế, thì cứ 
việc nằm dài sấp mặt trật khu ra mà ăn roi mây. Rứa đó, có giỏi cứ để 
cho kẹo chảy nước mà ăn... 
 Nó kể với giọng dửng dưng, như đã quá quen với tất cả những cái đó. 
Câu chuyện của nó lâm cho cả buồng giam chú ý. Anh thanh niên có 
dáng dấp học trò hỏi: 
 - Rứa cha mẹ em mô cả? 
 - Cha mẹ em chết hết năm đói rồi. Em phải đi ăn mày ở ngoài chợ Đông 
Ba. Một bữa, mụ nớ đi chợ gặp hỏi chuyện rồi đem em với hai đứa nữa 
cũng bằng em về nuôi. Mụ bắt tụi em đi bán kẹo gừng kẹo đậu phụng 
cho mụ. 
 Nó trả lời, giọng không lộ chút buồn thương, đưa mấy ngón tay lên 
miệng mút mút chỗ mật và bột đính. 
 Lúc đầu Lượm nhìn nó với cái nhìn vừa thương hại vừa ác cảm. Con 
nít mà nom nó dễ ghét thế nào ấy! Cặp mắt thì lấm la lấm lét, dáng bộ 
thì co ro run rẩy như con chó đứng trước cái gậy giáng cao của chủ. 



Nhưng sau khi nghe nó kể chuyện; Lượm thấy lòng se lại. "Kể nó cũng 
khổ và tội nghiệp thật!" - Lượm nghĩ bụng - Chỉ nhìn nó săn sóc cái rá 
kẹo gừng, mút mấy đầu ngón tay dính mật bột với vẻ đói khát thèm 
thuồng Lượm đã hình dung khá rõ sự độc ác của mụ chủ khốn nạn của 
nó. Lượm hỏi: 
 - Mi tên chi? 
 - Thúi. Trước tui tên là Thơm, nhưng mụ chủ chửi: "Mi như bãi cứt 
khô năm nắng mà đòi là Thơm!" Rồi mụ cải tên tui là Thúi, ai gọi tên tui 
là Thơm là mụ đè tui ra mụ đập. 
 Anh thanh niên bị tình nghi là trưởng ban ám sát buột miệng chửi: 
 - Tổ cha cái loại người nớ phải cho đạn găm vô óc, để sống làm chi cho 
nhớp đất! 
 - Mi mấy tuổi rồi? 
 - Mười hai. 
 Ông cụ đang ngồi từ bi từ tại, lắc đầu chép miệng: 
 - Thằng cháu nội ông ở nhà lên mười mà còn cao to phốp pháp hơn 
cháu. 
 Nó ngước cặp mắt nhỏ như hai vết nứt nhìn ông cụ, nói: 
 - Cháu được ăn mỗi bữa có hai chén cơm lưng lưng với muối mè mặn 
chát, không ngày mô roi không quất lên đầu lên lưng thì lớn làm răng 
được ông! 
 Lượm nhìn rá kẹo gừng, nói với nó: 
 - Chưa chắc hôm ni người ta thả mi ra, mà ngó ra chỉ đến sáng mai là 
kẹo gừng chảy nước hết. Rứa thì mi nhờ các anh các bác ở đây mỗi 
người mua cho một ít. 
 Không đến lúc thả ra, không bán được xu mô cho mụ chủ thì mi chết... 
 Cả buồng giam nhiều người cùng nói: 
 - Ừ, đưa lại đây tao mua cho mấy đồng. 
 Nhiều người lần cạp quần, móc túi áo lấy tiền. 
 Anh thợ máy cười nói: 
 - Nhưng chú mình phải giả bộ như đang bán ngoài phố ấy đeo rá vô cổ, 
rồi đi quanh mà rao... 
 Nhiều người hưởng ứng: 
 - Ðúng, đúng? Phải rao cho thiệt hay thì sẽ mua hết rá kẹo. Không thì 
thôi! 



 Vẻ mặt thằng Thúi vụt tươi hẳn lên. "Hơ hớ? Bị bắt vô tù mà lại hóa 
hên! - Nó mừng rơn nghĩ bụng- Bán ở đây chẳng lo đứa mô tranh mất 
khách của mình!". Nó yếu, bán hàng thường bị những đứa khỏe hơn ăn 
hiếp, tranh mất khách. 
 Nó đứng ngay dậy, chụp cái mũ phở lên đầu, đeo quai rá kẹo gừng vô 
cổ, rao khe khẽ: 
 - Ai kẹo gừng đê... ê... ê... 
 - Phải rao to như lúc rao ngoài phố ấy, - Nhiều người cười nói - Rao 
nhỏ trong cổ rứa, ai biết mi bán cái chi mà mua. 
 Thằng Thút sợ sệt nhìn ra cửa: 
 - Nhưng lỡ họ nghe tiếng họ đập chết? 
 - Việc chi đến họ mà họ đập? - Anh thanh niên nói. - Ði bán kẹo gừng 
chứ có mần trưởng ban ám sát mô mà lo họ đập? 
 Ðược cả buồng giam khuyến khích, thằng Thúi cất cao giọng rao to: 
 - Ai ăn kẹo gừng đê...ê... ê. Kẹo gừng nóng mới ra lò... Ngọt như đường 
cát, mát như đường phèn... èn... èn... đê... ê! 
 Giọng rao nó quả là tuyệt, lanh lảnh trong veo, ngân nga và vang rất xa. 
Cái cảnh tranh tối tranh sáng buồn bã ảm đạm, nhớp nhúa của buồng 
giam như bỗng tan biến bởi giọng rao lảnh lót của nó. Nhiều người 
nhắm mắt lại, tưởng như đang đứng trên một đường phố, hay ngồi 
trên ghế đá dọc bờ sông Hương, đầu cầu Tràng Tiền, trước bến Phu 
Văn Lâu... dưới bóng mát tán lá xanh đậm cây me, cầy phượng, cây 
vông đồng, cây mù u. 
 Góc này, góc kia, nhiều người vui vẻ cất tiếng gọi: 
 - Kẹo gừng! Bán năm giác đây! 
 - Bán một đồng đây! Bán rẻ vô nghe? 
 - Kẹo mới ra lò chi mà ướt mèm ri! 
 Buồng giam phút chốc nhộn nhịp và vui hẳn lên. Góc này, góc kia nổi 
lên tiếng nhai kẹo lốc cốc, tiếng xuýt nước ngọt, tiếng bình phẩm khen 
chê kẹo bở, kẹo dai. 
 Loáng một cái, rá kẹo đã vơi hẳn, chỉ còn vài chục chiếc. Thằng Thúi 
sướng rơn; miệng nó cười, mắt nó cũng cười, tiếng rao của nó cũng 
lảnh lót vang xa. Và sự vui mừng của nó như lây ra tất cả mọi người. 
 - Tồ cha tụi bây muốn làm loạn nhà tù à? 
 Tiếng quát giật giọng làm mọi tiếng động vui nhộn vụt ngừng cả lại 



như bị một lát dao chém đứt ngang. 
 Tiếng xích sắt loảng xoảng, tiếng khóa lách cách, cánh cửa giật mở 
toang. Tên cai ngục cầm cây roi cặc bò sừng sộ bước vào. Một người 
nào đó nói: 
 - Tụi tui mua kẹo gừng ăn chứ có dám làm chi mô... 
 Hắn quắc mắt nhìn mọi người, rồi như không biết trút tức giận vào ai, 
hắn bước vào giữa buồng, quất một roi tướt thịt vào giữa tấm lưng bé 
bỏng, còm nhom của thằng Thúi, và co chân dộng một đạp, làm nó ngã 
dúi vào tận góc phòng, mấy chục chiếc kẹo gừng chưa bán hết và bột 
trắng đổ tung tóe lên đầu lên cổ những người ngồi gần đó. Lượm giận 
muốn phát điên, tay chân nó run lên lẩy bẩy. Nó quài tay ra sau lưng, 
nắm lấy hòn gạch vỡ mà nó vẫn kê làm gối... Một người ngồi cạnh liền 
giữ chặt tay nó lại. Cảnh đó diễn ra chỉ khoảnh khắc trong bóng tối mờ 
mờ góc buồng, tên cai ngục không nhìn thấy. Hắn nói: 
 - Tụi bay cứ liệu cái thần hồn! Một tay thằng này đã từng đánh chết 
khối thằng tù Cộng sản cứng đầu cứng cổ nhất ở lao Thừa Phủ trước tê. 
Hạng tụi bay thì chưa thấm béo chi mô. Hắn hầm hầm bước ra, đóng 
sầm cửa, khóa lại. 
 Bị đánh quá bất ngờ, thằng Thúi không kêu được một tiếng, nằm lịm, 
chết khiếp. 
 Lượm bò ra đỡ nó dậy, rồi lần mò nhặt những chiếc kẹo rơi vãi bỏ vào 
rá cho nó. 
 - Thôi đi vô tê nằm chút cho đỡ đau, kẹo văng ra thu lượm cho hết rồi 
đó. 
 Thằng Thúi lết vô chỗ nằm, gương mặt còn dại đi vì chưa hết cơn 
khiếp đảm. Nó nằm xuống bên cạnh Lượm, tay chân vẫn còn run rẩy. 
Lát sau, nó bật khóc thút thít, vừa khóc vừa nói nhỏ vào tai Lượm: 
 - Anh có ăn kẹo thì ăn đi. Tụi bán rứa là đủ vốn rồi... 
 Anh muốn ăn mấy cái thì ăn, tui không lấy tiền của anh mô. Nghe nó 
nói tự nhiên Lượm ứa nước mắt, quàng tay ôm ngang người nó kéo sát 
vào mình. 
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- Thằng bán kẹo gừng mô, ra ngay! 
 Cánh cửa sắt loảng xoảng hé mở, bản mặt đao phủ và cái thân hình to 
lớn, vuông chằn chặn của tên cai ngục đứng chắn gần kín cả khuôn cửa. 
 Thằng Thúi đang ngồi ở xó buồng cạnh Lượm chăm chú đếm lại số 
tiền bán kẹo được, không biết lần thứ bao nhiêu. Nghe gọi, nó vội vàng 
gấp nhỏ tập giấy bạc đen bẩn, nhàu nát đút nhanh vào túi áo, cài kim 
băng lại. Nó đứng lên dạ một tiếng thật to. nó ngỡ người ta gọi để thả 
nó ra tù nên tiếng dạ nghe mừng rỡ như tiếng reo. Tay chụp cái mũ 
phở lên đầu, tay quàng dây đeo rá kẹo qua cổ, nó hớp tớp chạy ra. 
 - Dạ cháu đây ạ. - nó nói giọng nịnh nọt, xun xoe. 
 Cái dáng bé quắt của nó đứng khúm núm trước tên cai ngục giống như 
con chuột nhất trước con mèo cụ. Ðáp lại vẻ mừng rỡ xun xoe của nó, 
tên cai ngục trừng mắt chửi: 
 - Tổ cha mi- để mũ với rá kẹo lại đó, đi người không theo tao. 
 - Dạ cháu tưởng bác gọi để tha cháu ra. 
 - Tha! Có tha về âm phủ. Ði! 
 Thằng Thúi tiu nghỉu lột mũ, cởi rá kẹo đặt xuống đất. 
 Nó theo tên cai ngục bước ra khỏi buồng giam, đi sát sau lưng như sợ 
bị lạc. 
 Khoảng hai mươi phút sau, từ phía gian phòng lấy cung, bỗng dội lên 
tiếng trẻ con kêu rống thảm thiết. 
 - Cháu lạy các bác! Các bác tha cho cháu! Úi chao ôi đau quá... Cháu lạy 
các bác! Ai cứu tôi với! Làng nước ơi! Ai cứu tôi với! 
 Tiếng nó kêu la van lạy mỗi lúc một to, chuyển động cả khu nhà. Tất cả 
những người trong buồng giam đang nằm phải ngồi bật hết cả dậy, 
nháo nhác nhìn ra phía cửa. Ai nấy đều ngơ ngác, kinh ngạc. Người nó 
nhỏ như củ khoai rứa, không biết lấy hơi sức đâu mà nó la to đến thế. 
Thật giống như con ệch oang. Từ trước đến nay, tiếng quát tháo của tụi 
nhân viên tra tấn vẳng xuống buồng giam rõ mồn một bửa nay cũng bị 
chìm lấp trong tiếng kêu la của thằng Thúi. Nghe tiếng kêu la chuyển 
nhà chuyển cửa của nó ai cũng tưởng nó đang bị đè ra lột da hay cắt 
tiết. 
 Tiếng kêu la của nó bùng lên đột ngột như thế nào thì cũng lặng tắt đột 
ngột như vậy. Lát sau nghe tiếng nó khóc hu hu ngoài sân và tiếng chửi 
rủa quen thuộc của viên cai ngục: 



 - Tổ cha mi! Chiều ni tao cho nhịn đói, coi mi còn hơi sức mà la nữa 
không! 
 Ngay đến tụi ty An ninh cũng phải ngạc nhiên- Có lẽ từ ngày có cái ty 
An ninh, chúng chưa gặp một tên Việt Minh nào bị tra khảo mà la to 
chuyển nhà chuyển cửa, đến ngoài đường cũng nghe tiếng, như cái 
thằng bé bằng củ khoai này. 
 Nó bước vào buồng giam, mọi người nhìn nó càng ngạc nhiên hơn. Nó 
chỉ bị đánh sơ sơ. Hai má hai vệt tím, trên cổ một lằn roi. áo quần nó 
không bị rách chỗ nào. 
 Khi cửa buồng giam đóng lại, mọi người xúm đến hỏi: 
 - Họ làm chi mi mà mi la to đến rứa? 
 - Họ đập. 
 - Đập đau không? 
 - Dạ hai tát tai, một roi cặc bò. 
 - Rứa mà nghe mi la trên đó, dưới ni cứ tưởng họ đang lột da mi! 
 - Nhờ tui la to họ mới đập ít. Không thì họ ăn thịt tui. 
 Nhiều người bật cười. Anh thợ máy vừa cười vừa nói: 
 - Đúng là to đầu mà dại, nhỏ dái mà khôn. Mai có bị điệu lên hỏi cung, 
anh cũng phải học chú mi la to để họ bớt đập đi mới được. 
 Ông cụ hỏi: 
 - Rứa chớ họ khép cháu vô tội chi? 
 - Dạ họ nói cháu là Việt Minh hạng nặng, đáng tội tử hình. 
 - Rứa cháu có đúng là Việt Minh thật như cái chú mang cả ngàn tờ 
truyền đơn tê không? - ông cụ chỉ về phía Lượm. 
 - Dạ cháu đi bán kẹo gừng chớ có biết Việt Minh, Việt miết chi mô, 
nhưng cháu sợ họ đánh chết mất, nên họ hỏi chi cháu cũng nhận hết. 
 - Rứa họ hỏi những cái chi? 
 - Dạ họ hỏi cháu có phải tên là Nguyễn Văn Tư mật danh là Tư - dát 
không. Cháu nói cháu tên Thơm sau cải thành Thúi, rứa là họ quất cháu 
một roi cặc bò. Họ hỏi cháu có làm cái chi báo cho Việt Minh không? Mi 
có dẫn Việt Minh vô đánh đồn Hộ Thành không? Mi có đi rải truyền 
đơn với thằng Trần Lượm, mật danh là Lượm-sứt không? 
 Anh thanh niên có dáng dấp là học trò hỏi chen vô: 
 - Rứa họ có hỏi mi làm trưởng ban ám sát không? 
 - Dạ có! Họ hỏi nhiều thứ lắm, hỏi tối tăm mặt mũi, cháu không nhớ 



hết. Họ dọa không khai họ lấy kìm nung lửa rứt thịt, vứt cho chó ăn. 
Rứa là cháu nhận hết.- Nó bật khóc thành tiếng. 
 Ông cụ an ủi: - Thôi đứng khóc nữa cháu ơi, mai mốt răng họ cũng xét 
lại, thấy cháu vô tội, họ lại thả ra thôi. 
 Thằng Thúi sịt mũi, đưa ống tay áo quệt nước mũi, mếu máo nói: 
 - Họ nói mấy bữa nữa, họ giao cháu cho Tây mũi đỏ bắn chết. hu hu. 
 - Có bắn cái con C... một người nào đó buột miệng văng tục.  
 
 

Thằng Thúi đang khóc, chợt im bặt đảo mắt lơ láo nhìn khắp gian 
buồng, hớt hải hỏi:  
 
 

- Úi, cái mũ với cái rá kẹo gừng của tui mô rồi? 
 - Tao cất cho đây rồi, - Lượm nói. 
 Nó bước vô ngồi phệt xuống cạnh Lượm, nói rủ rỉ: 
 - Có được họ tha về mà mất cái mũ với cái rá ni thì mụ chủ hành hạ 
cho còn cực hơn ở tù. 
 Lượm nhìn nó ngồi co ro, ốm o gầy còm như con mèo đói, thấy khó tin 
chính nó vừa mới la hét chuyển cái ty An ninh Người ta nói những 
người ăn to nói lớn miệng phải rộng hoác, mà thằng ni miệng nhỏ 
chum chúm như đít gà. 
 Lượm tò mò hỏi:  
 
 

- Rứa ở nhà, lúc bị chủ đánh mi có la to như vừa rồi không? 
 - Tui còn la to hơn nữa tê. Mụ chưa đụng đến người, tui đã la rồi. Mụ 
càng đánh, tui càng la to rứa là mụ phải thôi đánh. Mụ sợ hàng xóm 
nghe tiếng, cho mụ là đồ bạc ác bất nhơn. Tui mà không la to được như 
rứa thì tui chỉ còn da bọc xương. 
 - Nhưng mi lấy hơi sức mô mà la to được rứa? 
 - Lúc đầu la còn nhỏ, cứ la nhiều thì giọng to ra, khó chi anh. Anh đừng 
dại, họ đập mình mà mình cứ nín im? 
 Họ mạnh tay mình phải mạnh miệng. Nó hạ thấp giọng hỏi Lượm: 
 - Rứa anh có phải tên là Lượm không? 
 - Ừ. 



 - Còn Tư-dát là ai rứa? Bạn anh à? 
 - Ừ. 
 - Anh nó nhỏ bằng tui hay lớn hơn tui? 
 - Lớn hơn một chút. 
 - Anh ấy cũng là Việt Minh à? 
 Việt Minh hạng nặng. 
 - Anh ấy tài giỏi lắm à? 
 - Tài nhất. Cậu ta đã từng đám đứng trên thành cầu Đông Ba nhảy cái 
ùm xuống sông, chìm nghỉm lại còn suýt bắt được con cá gáy to bằng 
hai bàn tay. 
 Thằng Thúi vừa nằm xuống, nhưng mải nghĩ ngợi chuyện gì đó, nó 
chống tay ngồi dậy hỏi: 
 - Có ai nhỏ bằng tui ri mà đi Việt Minh không? 
 - Khối! ở đội tao còn có đứa nhỏ hơn mi, nhưng đánh Tây anh dũng hết 
chê. Người lớn cũng phải phục. Họ còn đăng lên báo thành phố Huế 
mình biết tên biết tuổi. 
 Ðêm đó, hai đứa nằm co quắp sát bên nhau, trằn trọc cho đến tận 
khuya, mỗi đứa theo đuổi một ý nghĩ. Cả hai cùng lặng lẽ khóc không 
thành tiếng. 
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Lượm bỗng sực nhớ từ hôm bị bắt đến nay nó chưa đi ngoài. Nó lo 
lắng nghĩ bụng- "Mình bị táo lâu ri e sinh bệnh mất. ở tù, ăn ngày hai 
vắt cơm bằng hai cái trứng ngỗng với muối, bị tra tấn, lại thêm mắc 
bệnh nữa chỉ có chết". Nó đứng bật dậy, đi ra cửa gọi to: "Ông cai ơi, 
cho tui đi ca-bi-nê, tui đau bụng lắm". 
 Không có tiếng trả lời, nó ráng sức gọi to hơn. Lát sau có tiếng tên cai 
ngục chửi rủa từ đằng xa: 
 - Tổ cha thằng mô đó? Làm cái chi mà la làng la nước lên rứa hứ? 
 - Dạ, tui đau bụng quá? Ông mở cửa cho tui đi ca bi- nê. 
 - Nè nói chi! Ðến chiều đi một thể. 
 - Nhưng tui đau bụng lắm. Tui không nhịn được. 
 Tiếng nhiều người trong buồng giam phụ họa. 



 - Ông làm ơn làm phước cho nó đi chứ nó sắp ỉa ra quần rồi ông ơi! 
 Tiếng tên cai ngục cáu kỉnh chửi rủa, tiếng khóa cửa lách cách mở. 
 - Tổ cha mi, đi! lại đằng dãy nhà tiêu kia. 
 Lượm loạng choạng bước ra khỏi buồng giam. Lúc đó vào khoảng 10 
giờ sáng. Nó thấy quáng mắt vì ánh nắng mới tươi vàng rực rỡ. Nó liếc 
nhìn tên cai ngục. Một tay hắn cầm đôi đũa, chắc hẳn đang ăn dở bửa 
cơm. 
 Nó bước đọc theo cái sân rải đá dăm, cỏ mọc lún phún. 
 Nó thấy buốt nhói đến tận óc. Hai gan bàn chân bị đánh sưng phồng, 
dẫm lên đá dăm đau xé ruột. Nó co rúm người, nhón gót bước bằng 
năm đầu ngón chân. 
 - Ði mau lên, - tên cai ngục bợp gáy Lượm - Rứa mới đáng kiếp thằng 
cha mi! Con nít mới lớn đã học đòi làm cộng sản? Thứ ni không đem 
bắn quách để lớn chút nữa thì khó mà trị nổi. Hắn nói với một tên an 
ninh đang đi ngược lại. Tên an ninh không nói gì, chỉ nhún vai. Lượm 
cố nén đau, nhót nhanh về phía dãy nhà xí. 
 Dãy nhà xí có bốn gian, hai gian mái ngói thủng nát, cánh cửa xiêu vẹo. 
Hai gian mới được sửa lại có cửa đóng nẹp sắt. 
 Ðứng chờ tên cai ngục mở chốt cửa gian nhà xí thứ hai. 
 Lượm đưa mắt quan sát rất nhanh địa hình địa vật chung quanh. Dãy 
nhà xí nằm bấu vào bức tường cắm mảnh chai dọc khu vườn. Phía bên 
kia tường nhô cao một hàng cây phượng, mù u, vông đồng. Chắc ngoài 
đó là đường phố. đặc biệt có một cành cây phượng mọc vươn qua bức 
tường, là là gần sát nóc cái chuồng xí mà tên cai ngục đang mở chốt.. - 
Không hiểu sao. Lượm thấy trống ngực mình đập mạnh một cách kỳ lạ. 
Nó bước lên mấy bậc tam cấp nhầy nhụa, lọt vào bên trong nhà xí. Một 
đàn nhặng xanh bay vù lên như một đám mây. Cứt đái, giấy lộn, lá khô, 
rác, ngập ngụa không có chỗ mà đặt chân. Mùi hôi thối xông lên nhức 
óc. 
 Tên cai ngục khạc nhổ, đóng ập cửa lại, đập chốt sắt: 
 - Cứ việc ngồi yên trong đó- Lúc mô tau ra mở mới được ra. Mi mà gọi 
ầm lên thì đừng có trách tau ác. 
 Tiếng bước chân nặng nề của tên cai ngục xa dần. 
 Một quyết định bất ngờ vụt lóe lên trong óe Lượm, làm tim nó đập 
mạnh đến nỗi nó phải đưa tay lên ôm ngực: 



 "Trốn!" Cái âm thanh của từ ngữ gai góc dễ sợ này dồn dập vang dội 
khắp cơ thể nó, và có một sức hấp dẫn ghê gớm không sao cưỡng lại 
được. Vốn liều lĩnh và rất nhanh trí, chỉ một khoảnh khắc nó đã phác 
xong kế hoạch đào tẩu. Nó bặm môi bặm miệng, hai tay cố hết sức xoắn 
vặn bẻ gãy một đoạn dây thép treo lòng thòng ở góc tường. Ðoạn đây 
thép ở chỗ xoắn vặn đốt cháy năm đầu ngón tay nó, nhưng nó không 
buông rời cho đến lúc bẻ gãy. Nó dùng đoạn dây thép xâu qua cái đinh 
khuy trên cánh cửa, và buộc xoắn nhiều vòng quanh cái đinh lớn đóng 
trên tường "để tụi hắn phải loay hoay mất ít nhất mười lăm phút mới 
mở được cửa" - Nó nghĩ vậy. Thấy một viên ngói vỡ dưới chân, gợi lên 
trong óc nó một sáng kiến. Nó cúi nhặt viên ngói làm cái xẻng xúc từng 
đống cứt trát lên cánh cửa. nó cười gằn: 
 "Tao cho cả lò. Việt gian tụi bay ăn cứt?" Một chân nó đạp lên cái thanh 
gỗ nẹp cửa, một chân đạp vào góc tường, gắng hết sức vươn người bíu 
lấy mép cửa bên trên, đu người lên. Cạnh thành cửa như dao cắt đúng 
vào chỗ rộp phồng gần gót chân- Nó cắn chặt răng để khỏi bật tiếng 
rên. Bàn tay trái bíu chặt mép cửa, bàn tay phải vươn hết sức cố bám 
được cái xà trên đầu. Khi buông bàn tay trái ra để bám tiếp vào xà gỗ 
phía xà gồ, nó suýt tuột tay rơi xuống miệng hố xí. Nhưng với một sự 
gắng sức khủng khiếp nó đã giữ được khỏi rơi. Nó co hai chân đưa lên 
quặp chặt thành xà gỗ, rồi lật người ngồi được lên trên. 
 Nó run run quỳ lên thành xà gỗ, một tay bíu vào cái đòn tay, một tay 
dở ngói. Cành phượng xum xuê lá vả khoảng trời xanh lơ hiện ra ngay 
trên đầu nó. Nó gỡ thêm bốn viên ngói nữa để đủ vừa người chui lọt. 
Nó thận trọng xếp những viên ngói dỡ ra lên cái xà gỗ. Nó đứng thẳng 
người chui qua chỗ thủng lên mái ngói. Ngồi khom mình trên mái ngói, 
nó đưa mắt quan sát chung quanh- Phía dãy nhà làm việc thoáng có 
bóng người đi lại. Xung quanh vắng ngắt, yên tĩnh. Nó đứng hẳn lên, 
đánh đu vào cành cây, và co hai chân quấn vào một nhánh mọc ngang. 
Ðèo sức nặng của nó, cành cây hơi sà xuống một chút. Nó cố hết sức để 
cành cây khỏi rung động mạnh, lật mình cỡi lên được bên trên cành. 
 Nó bò như một con mối, dọc theo cành cây. Bên dưới nó đã là lề đường 
phố, xanh ri cỏ dại. Sắp sửa ôm thân cây tụt xuống, nó chợt thấy có hai 
người đi xe đạp ngang qua, ứng phó rất nhanh, nó liền vươn người, với 
tay, hái một trái phượng đung đưa trước mặt, giả bộ vừa trèo lên hái 



quả phượng. Một người đạp xe chậm lại, nhìn lên hỏi: 
 - Thằng con nít tê! Mi muốn chết hay răng mà mi dám trèo cây ở khu 
vực hung thần ni! 
 - Dạ, dạ... em xuống ngay đây, em lỡ không biết - chờ cho hai người 
đạp xe quá lên trước, nó mới tụt thật nhanh xuống gốc. 
 Hai chân nó vừa chạm lớp cỏ mềm hè phố, cả người nó run lên- may ra 
thì mình sẽ thoát. Ý nghĩ đó làm cho con tim muốn nhảy ra khỏi lồng 
ngực, nghẹt thở. 
 Ðường phố này rất vắng người qua lại. Nó quyết định rất nhanh: Đi về 
phía sông Hương, qua đò, sang bên tê. Phải qua được sông trước khi 
tụi hắn biết mình trốn. Nếu không qua kịp thì nguy mất. Sang bên đó 
rồi sẽ tính sau. 
 Có điều, thời gian rất gấp mà nó không dám chạy. 
 Chạy gặp người qua lại, tất họ sinh nghi. Nếu không may chạm trán tụi 
Bảo Vệ Quân, cảnh sát thì thế nào chúng cũng đoán mình là tù trốn. 
Mặt mũi sứt mẻ gớm ghiếc, áo quần rách như tổ đỉa, khó giấu lắm. 
 Nó gần như nửa đi nửa chạy, thấp thỏm bàng hoàng như chạy trốn 
trong một cơn mơ... 
 
 

20. 
 
 

Khoảng hai mươi lăm phút sau, tên cai ngục mắt đỏ gay như cổ gà 
chọi, chếnh choáng hơi men, vừa xỉa răng vừa đi ra dãy nhà xí. Hắn mở 
chốt cửa, bước lùi lại, đứng tránh sang một bên, nạt: 
 - Nào, đi ra? Mau lên cho ông nội mi về nghỉ trưa. 
 Nhưng cửa vẫn đóng im, bên trong không động tĩnh. 
 Hắn cáu kỉnh chửi: 
 - Tổ cha mi! Mi chết rấp trong đó răng mà không chui ra há? 
 Vẫn không có tiếng trả lời- Hắn bước lại, giật cửa nhưng cánh cửa chặt 
cứng như đã bị chốt ở bên trong. Hắn nổi điên, đấm cửa rầm rầm quát: 
 - Mi muốn bóp dái ngựa hay răng mà dám chọc tau hả? 
 - Hắn cho là Lượm chốt cửa lại để chọc tức hắn. 
 - Mở ra! Mở ra? Tổ cha mi chuyến ni thì tau giết chết? 
 Hắn giật giật cánh cửa. Vẫn không một tiếng trả lời. 



 Hắn bắt đầu chột dạ, ghé sát mắt vào một khe ván hở, nhìn vào bên 
trong- Hắn bật kêu một tiếng rụng rời: 
 - Thằng tù con nít trốn mất rồi! 
 Hắn toát hết mồ hôi, tỉnh hẳn cơn say ngà ngà. 
 Nghe tiếng kêu hoảng hốt, hai tên lính Bảo vệ xách súng chạy lại. Cả ba 
đứa phụ nhau, đứng dạng chân chèo, giật mạnh cánh cửa- Cài đinh 
khuy Lượm buộc dây thép bật tung. Cánh cửa mở toang, những tảng 
phân quánh đặc lúc nãy Lượm xúc trát lên cánh cửa, theo đà giật quá 
mạnh, bắn tung tóe vào đúng giữa mặt cả ba đứa như một loạt đạn ria. 
Chúng hớt hải đưa tay lên vuốt mặt và cùng ré lên một tiếng ghê sợ: 
 - Ui chao ui! Cứt! 
 Chúng vuốt mặt, rảy tay, khạc nhổ, quay cuồng như phải bỏng. 
 Gian nhà xí trống rỗng, chúng nhìn lên mái ngói một lỗ thủng lớn. Vừa 
tiếp tục vuốt mặt, khạc nhổ, chúng vừa chạy ngược chạy xuôi la lối om 
xòm. 
 - Thằng tù con nít chui qua mái ngói trốn mất rồi. 
 Phút chốc cả Ty An ninh nhốn nháo. Nhiều tên đổ xô ra nhìn ngó gian 
chuồng xí mái ngói bị dở tung. Ðứa nào cũng lắc đầu: 
 - Thằng oắt ni gớm thiệt! 
 Tên chủ sự ty An ninh đấm bàn, xô ghế, chửi mắng bọn tay chân: 
 - Ðồ ăn hại! Tụi bay gác xách rứa à? Bay mà không tìm thấy hắn, tao 
cho vô tù cả nút! Ðể cho một thằng con nít mới nứt mắt trốn thoát giữa 
ban ngày ban mặt, thì dân chúng nó còn coi cái ty An ninh ra cái cứt gì 
nữa! Một lũ ăn hại! một lũ ăn hại! 
 Hắn hối hả gọi điện thoại báo cho các trạm kiểm soát các ngả vào 
thành phố, tả hình dáng tên tù trốn. Hắn huy động tất cả lực lượng 
hành động của ty An ninh, phóng xe đạp, xe máy đi lùng bắt. 
 Viên cai ngục lo lắng hoảng sợ hơn cả. Mặt dính trát đầy cứt nhưng 
hắn chẳng kịp rửa, mở cửa buồng giam thét lác: 
 - Thằng mô biết hắn trốn ngả mô thì khai ra ngay! 
 - Không khai tau giết. Thằng ni - hắn đấm ngực sòm sòm - giết cộng 
sản là không biết gớm tay mô! 
 Cả buồng giam nín im thin thít. Tên cai ngục bỗng xô đến chỗ ông cụ 
ngồi trong góc, tóm lấy bộ râu, xoắn một vòng, nhấc bổng ông cụ lên lôi 
xềnh xệch ra sân. Mắt hắn đỏ ngầu như con thú nổi cơn điên, quát thét 



rất to: 
 - Chính mi xui thằng nớ trốn? Sáng ni rõ ràng mắt tao trông thấy mi 
cho hắn ăn bánh mì, để hắn có sức hắn trốn. 
 Mi với hắn là cùng một bọn với nhau!.. 
 Chẳng là ông cụ ngày nào cũng được người nhà gửi đồ tiếp tế: khi xôi, 
khi bánh chưng, bánh mì... Lần nào mở thức ăn ra ăn, ông cụ cũng bẻ 
cho Lượm: "Ăn đi cháu, cơ khổ. Họ đánh đập đến nước nớ mà không ăn 
uống chi thì sống làm ráng nổi?" Sáng nay ông cụ bẻ cho Lượm nửa ổ 
bánh mì. Lượm lại bẻ làm đôi cho thằng Thúi một nửa. 
 Kéo râu ông cụ ra đến giữa sân, hắn dúi ông cụ ngã ngửa xuống sân- 
Cái khăn nhiễu tam giang quấn chữ nhân trên đầu xổ tung- Hắn dậm 
một chân lên ngực ông cụ, một tay túm râu kẻo giật đầu ông lên, gầm 
ghè: 
 - Mi có khai không? Thằng nó bàn với mi là hắn trốn đường mô? Chạy 
núp vô nhà ai? Mi mà không khai, tao giết! 
 Ông cụ râu tóc tả tơi, mặt tái nhợt vì đau đớn và khiếp sợ. ông rên rỉ: 
 - Ui chao ơi, oan uổng cho tui quá! Tui làm răng biết được hắn trốn 
đường mô? Tui có quen biết chi hắn. 
 - Không quen này! Không quen này! - Hắn đấm ông cụ thùm thụp như 
giã dò. - Không quen mà sáng mô mi cũng chia bánh, chia xôi cho hắn. 
 Trong thâm tâm, hắn cũng tin là việc Lượm trốn không liên quan gì tới 
ông cụ. Nhưng hắn vẫn cứ đánh. 
 Hắn mong lấy sự tàn ác điên cuồng để may ra có thể chuộc một phần 
tội với cấp trên về việc để cho tên tù con nít trốn. 
 Khoảng một tiếng đồng hồ sau, có tiếng nhốn nháo phía trước cổng. 
 - Bắt được thằng trốn tù rồi? Bắt được rồi! 
 Hai tên Bảo vệ quân cầm ngang súng dẫn Lượm đi vào sân Tóc tai, áo 
quần nó ướt sũng nước. Mặt mũi nhoe nhoét máu Chứng tỏ trên đường 
dẫn về ty An ninh, Lượm bị chúng đánh rất dữ. Vừa nhìn thấy Lượm 
tên cai ngục buông ngay ông cụ ra, nhảy chồm đến chộp lấy cổ Lượm, 
thét lên một tiếng gần như tiếng rống của mãnh thú: 
 - Tồ cha mi! - Hắn lẳng một cái, Lượm ngã vật xuống sân như con nhái 
bén. Hắn tóm ngực áo Lượm dồi lên dập xuống. 
 tay đấm chân đạp. Vừa đấm đạp, hắn vừa nhảy chồm chồm như thật 
sự đã phát điên. Ông cụ lóp ngóp bò dậy, búi lại búi tóc củ hành, nhặt 



cái khăn nhiễu quấn vào cánh tay, chạy đến cạnh tên cai ngục, rên rỉ: 
 - Xin ông để tui đánh chết hắn cho! Hắn báo hại tui! 
 Ông cụ nhặt chiếc guốc mộc đánh vào Lượm hai phát. 
 Sợ đánh quá tay thằng tù con nít chết mất, tên cai ngục phải ngừng. 
Hắn lôi xềnh xệch Lượm vào buồng giam và đóng ập cửa lại. 
 Cả buồng giam xúm lại quanh Lượm- Họ nâng nó dậy cởi bộ áo quần 
ướt sũng nước và bê bết đất cát, lá khô. 
 Anh thợ máy cởi cái áo đang mặc, mặc vào cho Lượm rồi nhẹ nhàng bế 
nó lên, đặt vào chỗ nằm ở góc buồng. Thằng Thúi sợ quá, từ nãy tới giờ 
ngồi co rúm như chết cứng một xó. Lúc này, nhìn thấy Lượm mặt mũi 
méo mó, dính đầy máu, tự nhiên nó bật khóc hu hu. Nó vừa khóc vừa 
lấy cái mũ phở, lót xuống đầu Lượm. 
 Anh thợ máy, lay nhè nhẹ, gọi nó: 
 - Em! Em! 
 Phải một lúc sau, Lượm mới mở hé hé cặp mắt sưng húp, nhìn anh rồi 
lại nhắm ngay lại. Anh cắn môi tưởng đến bật máu, khẽ rít lên: 
 - Quân chó má thật! Con nít mà chúng nó đánh đến nước ni thì còn trời 
đất mô nữa? 
 Lượm mấp máy đôi môi bầm dập, thều thào: 
 - Cho em hớp nước... 
 Thằng Thúi cầm ngay lay cái lon, ra gần cửa xin chén nước của một 
người tù, mang lại- Anh thợ máy khẽ nâng đầu Lượm, kề miệng lon 
nước sát vành môi sưng tím của nó. Nó không đủ sức để hớp nước, anh 
phải khẽ nghiêng lon nước rót từ từ từng ngụm nhỏ. Nó uống nước với 
vẻ đau đớn như nuốt than đỏ. 
 Gần chiều tối, sức lực Lượm hồi dần. Nó đã nhúc nhích được tay chân, 
và cái miệng sưng vều chảy máu đã trệu trạo nhai được nửa vắt cơm. 
Ăn xong, chưa kịp uống nước nó đã nằm vật xuống tấm bao bố rách và 
ngủ li bì như chết. 
 Khoảng nửa đêm, nó chợt thức dậy. Trong bóng tối câm đặc, một bàn 
tay ai đó run run vuốt tóc nó. Hơi thở ấm có mùi dầu nhị thiên đường 
phả vào mặt nó. Và trên má nó có những sợi tóc quét nhè nhẹ. 
 Tiếng lào thào: 
 Cháu còn thức hay ngủ. ông đây... 
 Lượm nhận ra tiếng ông cụ. 



 - Ông đánh cháu hai chiếc guốc rứa cháu có đau không? Cháu đừng 
giận ông mà tội. Ông phải làm rứa để che mắt tụi hắn... 
 Lượm tỉnh ngủ hẳn. Khắp người nó đau ê ẩm. Những chỗ bị chúng 
đánh lúc này rát bỏng như lửa đốt. Nó cố sức lật người nằm ngửa, đưa 
bàn tay sờ soạng nắm lấy bàn tay khô gầy của ông cụ. Nước mắt nó tự 
nhiên ứa ra. 
 - Cháu đời mô lại giận ông. Tụi hắn đánh cháu ra ri, ông có đánh cháu 
thêm vài chiếc guốc nữa có thấm béo chi. 
 
 

- Rứa cháu chạy đến khúc mô thì bị tụi hắn bắt được? 
 - Đến bến đò Trường Súng. Cháu chưa kịp xuống đò thì tụi hắn ập tới. 
Cháu nhảy xuống sông định bơi nhưng tụi hắn đông quá, chống đò ra, 
xách cổ cháu từ dưới nước lên.. 
 Nói đến đó, Lượm như kiệt sức, lại ngủ thiếp đi. Chốc chốc nó lại cựa 
mình, ú ớ nói mê. 
 Ông cụ vẫn ngồi còm cọm bên nó, lấy vạt áo làm quạt, xua muỗi cho nó 
đến tận sáng. 
 Sau vụ vượt tù hết sức bất ngờ, táo bạo, liều lĩnh của Lượm, tất cả 
những người cùng giam đều nhìn nó với cặp mắt đầy thiện cảm và 
không khỏi có phần thán phục. 
 Họ nói với nhau: 
 - Không biết con cái nhà ai mà to gan thật! 
 - Con cái nhà họ Việt chứ còn con cái nhà ai. 
 - Mà hắn cũng bợm thiệt! Sấp mình ở đây hàng tháng đi vô đi ra cái 
nhà tiêu nớ mấy chục lần vẫn thấy cửa kín tường xây như bưng Rứa 
mà hắn mới vô có một lần đã tìm được khe hở, chui lọt ngay ra ngoài 
chẳng khác chi con cá rô rạch ra khỏi hom giỏ. 
 - Chuyện! Chiến sĩ tình báo hoạt động nội thành mà lại. 
 - Mới chừng nớ tuổi, thì không biết chú ta học cái nghề tình báo đó khi 
mô? E học trong bụng mẹ chắc! 
 - Cả cái ty An ninh bị ông Vệ Quốc Ðoàn con nớ mần cho một trận méo 
mặt! 
 Lượm trở thành con cưng của cả buồng giam. Mọi người xúm lại săn 
sóc em. Người thì săn sóc ngang nhiên trước mặt tên cai ngục, tụi an 
ninh. Người thì lén lút, thậm thụt, mắt trước mắt sau. 



 Một ngày năm bảy lần là ít, tên cai ngục hé cửa nhìn vào góc Lượm 
nằm. Hắn như chưa hết thấp thỏm, sợ hãi, lo Lượm lại bất thình lình 
chui lọt ra khỏi trại tù lần nữa. 
 Ngay chiều hôm Lượm trốn, ty An ninh cho thợ đến lắp lên trần hai 
gian nhà xí hai tấm lưới sắt, với những nẹp sắt to vặn siết bù loong. 
 Tất cả những cái đó càng làm mọi người thêm yêu mến Lượm: Họ coi 
như Lượm đã thay mặt cả buồng giam đánh trả ty An ninh một cái tát 
có thể gọi là đích đáng. 
 Người săn sóc Lượm tận tình hơn cả là anh thợ máy, như săn sóc em 
ruột, săn sóc con đẻ. Mỗi bữa chiều, sau bữa ăn, anh đều để dành một 
ống bơ nước nóng hòa muối. 
 Anh dùng để rửa hai gan bàn chân Lượm sưng vù vì những vết đánh 
lau khô rồi xé cái áo cũ băng lại- Anh nhai muối vỗ lên những chỗ bầm 
tím trên mặt, trên lưng, khe khẽ bóp cho tan máu. Vừa bóp vừa dỗ 
dành: "Em chịu rát chút nghen, chỉ vài bữa là khỏi thôi em ạ?" 
 Ngồi rửa chân cho nó, anh nháy mắt hỏi khẽ: 
 - Chú em đã thất kinh chưa? 
 Lượm nhíu mày bướng bỉnh trả lời: 
 - Còn lâu em mới thất kinh! Cha em trước làm Cộng sản, vượt tù đến 
năm lần tê anh ạ. Vượt đến lần thứ năm thì tụi hắn bắn chết. 
 - Nếu gặp dịp hay, em còn dám chơi tụi hắn một vố nữa không? 
 - Sợ chi mà không chơi anh! 
 - Phải. sợ chi! - Anh bỗng chụm môi lại, huýt sáo nho nhỏ câu hát: 
"Sống tranh đấu thà không sờn lao khổ. Chết huy hoàng mà không 
khuất phục ai". 
 Anh đặt hai bàn chân nó vào lòng vừa lấy vạt áo thấm khô, rủ rỉ nói: 
 Lúc nghe tụi hắn rống lên phía nhà xí: "Thằng tù con nít trốn mẹ nó 
mất rồi!" Anh mừng đến chảy nước mắt, bụng nghĩ: "Hắn thì trốn mẹ 
nó mất rồi, còn bay thì chết cha tụi bay" Mừng thì mừng nhưng anh 
không hy vọng là em thoát nổi. Hai chân em đau như ri với mặt mũi áo 
quần như ông ba bị rứa mà chạy giữa đường phố thì lọt qua răng cho 
khỏi mắt tụi mật thám, Bảo Vệ Quân, An ninh. 
 Lượm xuýt xoa: 
 - Tại em ngu quá. Cơ chi lúc đó em đừng thoát ra bến đò vội. Em lựa 
một cây mô bên đường thật cao, thật rậm lá, trèo tót lên ngọn, nằm 



thật im - Có tài thánh tụi hắn cũng chẳng tìm ra được em- Em cứ nằm 
im trên đó chờ cho đến tối mịt mới tụt xuống tót ra bờ sông, thì răng 
em cũng thoát. Chừ nằm nghĩ lại em cứ tiếc đứt cả ruột! Việc dễ như ăn 
ớt rứa mà lúc đó răng em lại không nghĩ ra. Em ngu thiệt! - Nó nắm tay 
đập đập lên trán, nhắc đi nhắc lại hoài: 
 - Em ngu thiệt! Em ngu thiệt! 
 Anh thợ máy nhìn Lượm, ánh mắt âu yếm, và khe khẽ ngâm: 
 "Ai chiến thắng nhà không hề chiến bại. 
 Ai nên khôn mà chẳng dại đôi lần". 
 
 

21. 
 
 

Năm hôm sau, chúng gọi Lượm lên phòng hỏi cung- Cả buồng giam 
ngồi dậy tiễn đưa Lượm. Tia mắt mọi người nặng trĩu đau buồn, căm 
giận. Họ tin chắc lần này chúng phải đánh Lượm cho đến chết- Thằng 
Thúi ngồi thu lu trong góc bỗng òa khóc thành tiếng, miệng mếu máo 
dặn với theo: 
 - Anh la thiệt to vô anh nghe.... hu hu hu... Họ đập anh chết mất..hu hu ! 
 
 

Tội nghiệp, thằng bé bắt đầu quyến luyến Lượm. Ra đến cửa buồng 
giam, Lượm ngoái cổ lại nhìn nó, định nói câu gì vui để ra bộ cứng cỏi, 
nhưng cổ cứ tắc nghẹn và tự nhiên Lượm cũng mếu theo. Buồng lấy 
cung là một gian phòng rộng hình chữ nhật, được ngăn đôi bằng một 
vách gỗ, theo chiều dọc, ngoài đặt bàn giấy hỏi cung, nửa trong là 
phòng tra tấn. 
 Ðối điện với bàn giấy lớn của tên trưởng phòng hỏi cung là một ghế 
băng kê sát tường, cho phạm nhân ngồi. Tên Bảo vệ quân giải Lượm, 
mở cửa đẩy nó vào buồng, nó thấy trong buồng có năm sáu tên An ninh 
đang túm tụm quanh cái bàn nhỏ kê ở cuối phòng, sát bên cửa sổ. 
Trong tay mỗi đứa cầm một tệp giấy bạc- Hình như chúng nó vừa lĩnh 
lương, cả bọn đứa nào cũng lúi húi đếm bạc- Chúng vừa đếm vừa tán 
gẫu. Chuyện xoay quanh những nỗi "cực khổ, trần ai" dưới thời Việt 
Minh. Hình như bọn chúng trước đây đều là nhân viên, công chức công 



sở của nhà nước ta; sau khi hồi cư nhảy luôn vô làm mật thám, an ninh. 
 Trong số này có một tên mặc bộ áo quần ka ki xám, quay lưng phía 
Lượm, nhưng thoạt nhìn nó đã nhận ra ngay, Lê Thành, thư ký đánh 
máy trung đoàn bộ! Cái thằng đã cùng với Nguyễn Trì ăn cắp một tạ 
gạo của Vệ Quốc Đoàn, bị Lượm phát hiện, phải vào cải hối thất. Lê 
Thành đếm xong tiền, đút tệp giấy bạc vào túi quần, quay lại định đi ra 
cửa. Bất thình lình nó chạm phải ánh mắt xoi móc của Lượm đang nhìn 
nó, ánh mất Lượm như muốn nói: 
 "Tưởng ai té ra tụi ăn cắp ăn trộm của Vệ Quốc Ðoàn!" Lê Thành quay 
ngoắt tránh vội cặp mắt Lượm, vờ như không biết. Hắn nói với thằng 
đứng cạnh: 
 - "Moa" về trước có chút việc, các "toa" về sau nghe! 
 Và nó bước nhanh qua cái cửa ngách gần đó. 
 Lượm nhìn hút theo cái dáng cao lêu đêu như sếu vườn, cái lưng gù gù 
của tên phản bội. Hai khóe môi Lượm hằn vẻ căm tức như sắp buột 
miệng chửi. 
 Sau cái bàn giấy lớn chất những chồng hồ sơ cao nghệu, tên trưởng 
phòng lấy cung chăm chú quan sát gương mặt của tên "Vệ Quốc Quân 
con" (chúng gọi Lượm như vậy). 
 Trưởng phòng lấy cung trạc ngoài bốn mươi tuổi, trán hói đến tận 
đỉnh đầu, mũi nhòm mồm ánh mắt sát lạnh, ghê ghê như ánh dao. 
 Hắn vốn là một tên mật thám nhà nghề. Hắn như đọc thấy hết những 
gì đang diễn ra trong đầu Lượm lúc này. Hắn có vẻ thích thú trước cái 
gương mặt trẻ con méo mó, tím bầm và ánh mắt tức giận của Lượm khi 
nhìn hút theo bóng Lê Thành - nhân viên của hắn- Hắn biết khá rõ mối 
liên hệ trước đây giữa Lượm và hai nhân viên của hắn. 
 Những chuyện này do chính Lê Thành và Nguyễn Trì kể với hắn. Qua 
câu chuyện thì Lượm tuy là con nít nhưng rất được Việt Minh tin cậy. 
Còn hai đứa thì đã chống đối Việt Minh từ ngày còn làm việc dưới 
quyền của họ Nét mặt ánh mắt, khóe môi của thằng "Vệ Quốc Quân 
con", lúc này càng xác nhận rõ hơn những điều chúng đã kể. Hắn thở 
dài nghĩ bụng: "Bọn Việt Minh thật đã biết cách đào luyện cái thế hệ 
nối tiếp chúng! Những đứa con nít loại ni chỉ lớn lên vài tuổi nữa, hắn 
sẽ dám cầm dao lừng lững vô nhà mình, cắt cổ mình giữa ban ngày." 
 Hắn nhếch mép cười gằn dữ tợn, lẩm bẩm: "Thật đáng tiếc là mi chưa 



đủ tuổi để tao cột cổ mi vô cọc xử bắn?" Hắn chỉ cho Lượm ngồi xuống 
cái ghế băng kê sát tường, mặt đối mặt. 
 Hắn mở ra tập giấy Lượm đoán là hồ sơ hỏi cung mình. Vừa gõ gõ cây 
bút chì xanh đỏ vào tập giấy, hắn hỏi Lượm, giọng khá ôn tồn: 
 - Em vừa nhận ra người quen phải không? 
 - Trước tê thì cũng quen đó. Trước tê cũng là Vệ Quốc Đoàn. - Lượm 
trả lời trống không, mặt ngoảnh nhìn cái cửa ngách mà Lê Thành vừa 
đi ra. 
 - Rứa chừ không quen à? 
 - Chừ quen răng được.. 
 Cung cách trả lời của Lượm như muốn nói với hắn "Ðằng mô thì tụi 
bay cũng nện tao nhừ tử. Rứa thì việc chi tao phải giữ mồm giữ miệng 
với tụi bay". Tên trưởng phòng lấy cung cũng nghe được như vậy, 
nhưng hắn cố nén giận: 
 - Em thấy chưa, trước anh ấy cũng là Vệ Quốc Ðoàn chức vụ còn to 
hơn em... - "Thư ký đánh máy lóc cóc, to cứt chi" Lượm trề môi, trả lời 
thầm trong bụng. - Rứa mà anh ấy khôn ngoan, biết quay về làm việc 
với chính phủ Nam triều, được chính phủ trọng dụng, sung sướng đủ 
điều. 
 Lượm ngồi đu đưa hai chân, trả lời giọng ngây thơ: 
 - Hồi còn ở Vệ Quốc Ðoàn anh ấy cũng khôn lắm. Anh ấy thông đồng 
với Nguyễn Trì, ăn cắp không,biết bao nhiêu gạo, bao nhiêu tiền của Vệ 
Quốc Đoàn rứa mà thoát hết, chỉ bị bắt có một lần rồi vô nằm cải hối 
thất. 
 Ðang gõ gõ nhè nhẹ, hắn bỗng ấn mạnh đầu cây bút chì xuống trang 
giấy, làm cái đầu chì xanh gãy lìa : 
 - Em chỉ có một mạ một con phải không? 
 Lượm gật đầu thay cho câu trả lời. 
 - Cha em nghe chết trong nhà tù, chết vì tội chi rứa? 
 - Tội làm cộng sản đánh Tây chứ không phải tội ăn cắp như Lê Thành 
với Nguyễn Trì mô. 
 Hắn quắc mắt nhìn Lượm, hăm dọa. Nhưng Lượm ngó ngơ chỗ khác 
như không nhìn thấy. "Mi tức à?" Lượm cười thầm hả hê: "Tức thì ăn 
cứt mà chết"  
 
 



- Anh thấy em còn nhỏ, chỉ vì dại dột nghe Việt Minh xúi bậy mà 
theo họ làm loạn, đến nỗi phải vô tù, bị đánh đập, anh rất thương... Chừ 
em biết nghĩ lại, bỏ phứt Việt Minh mà theo chính phủ Nam triều thì 
anh sẽ báo lên trên tuyển dụng em ngay, vô làm việc ở ty An ninh. Nếu 
mà cứ tiếp tục ngang bướng, dại dột thì... - hắn phát một cử chỉ chặt 
đầu, - đừng có trách. 
 Lượm vẫn trả lời với giọng ngây thơ, khờ khạo: 
 - Ở nhà mạ tui vẫn nói tui với cha tui là tui giống to đầu cho nên dại 
lắm, chẳng có khi mô khôn được. 
 Ðến đây thì hắn không thể kiềm mình được nữa. Cái trán hói của hắn 
đỏ tía lên như vỏ tôm luộc. Hắn xô ghế, đứng phắt dậy, nét mặt hầm 
hầm như sắp nhảy xổ vô Lượm mà đấm đá. 
 Như nhại theo hắn, Lượm cũng thả chân xuống đất, đứng phắt dậy 
khỏi ghế, hai tay cởi nhanh cúc áo với ý nghĩ- "Phải rút kinh nghiệm 
mấy lần trước mới được. mình mặc áo, lúc tụi hắn đánh xong, xối nước, 
áo dính vô các chỗ chảy máu, rát không chịu thấu!". 
 Nhưng hắn không đụng đến Lượm. Hắn quát tên Bảo vệ quân đang 
ngồi chờ ngoài cửa: 
 - Dẫn nó về buồng giam. 
 Hắn lăm lăm ngón tay trỏ chỉ vào mũi Lượm, nói với giọng căm tức cố 
nén giữ: 
 - Ðã rứa tao sẽ chặt đứt cổ mi, cho mi về gặp cha mi dưới âm phủ, cho 
tiệt cái giống to đầu mà dại! Cho mi đừng hòng còn thấy lại mặt con mạ 
mi nữa. 
 Vẻ mặt và ánh mắt hung ác ghê rợn như ánh dao của hắn không có vẻ 
gì cho là nói dọa - "Hắn sẽ chặt đầu mình thật"- Lượm nghĩ vậy. Nó 
phải cố hết sức lấn át nỗi sợ để cài cúc áo mà bàn tay đừng run. 
 Không phải vô cớ mà tên Giản, phó ty kiêm trưởng phòng ba của ty An 
ninh Thừa Thiên khét tiếng tàn ác lần này lại đối xử với Lượm một 
cách khá ôn tồn như vậy. 
 Sáng hôm ấy, viên quan ba Sô-lê, chủ sự Sở mật thám Phòng nhì Pháp 
vừa gọi Giản đến gặp, Sô-lê chỉ thị cho hắn: "Thôi không tra khảo thằng 
bé con Việt Minh ấy nữa. Phải tìm cách dụ dỗ nó, sau đó sẽ gửi nó đi 
học một lớp điệp viên ngắn ngày cùng với thằng Kim. Hai đứa sẽ được 
tung lên chiến khu của Việt Minh làm nội gián. Việc này hết sức cần 



thiết." 
 Lượm vừa theo tên lính ra khỏi phòng lấy cung, tên Giản gọi điện thoại 
cho Sô-lê: "Thưa ngài không thể dụ dỗ nó được. Mới tí tuổi nhưng nó 
hết sức cứng cổ và xấc láo, giọng lưỡi nó là giọng lưỡi của những tên 
Việt Minh từ trong máu?". Tiếng Sô-lê cười khảy trong máy, hỏi lại 
bằng tiếng Việt, giọng đơn đớt nhưng rất sõi: 
 - Nó bao nhiêu tuổi? 
 - Dạ, mới mười bốn tuổi. 
 - Ồ mười bốn?.. Với cái tuổi đó thì có thế xoa đầu và cho nó ăn kẹo. 
Phòng lấy cung của các anh có kẹo không? 
 - Thưa ngài. chúng tôi không những đã xoa đầu mà đã xoa khắp người 
nó bằng roi da. Nhưng đều không ăn thua. 
 Tiếng Sô-lê lai cười khảy: 
 - Roi da là cái cách kém cỏi nhất trong nghề nghiệp của chúng ta. Mà 
xem ra bên các anh chỉ có độc một cách đó. 
 Bị chủ khinh miệt, tên trưởng phòng lấy cung thấy nóng mặt. Nhưng 
hắn nhẫn nhục, cố giữ giọng lễ phép:  
 
 

- Thưa ngài, chúng tôi cũng đã dùng nhiều cách khác ngoài roi da. 
Nhưng thằng con nít này không giống những đứa con nít khác mà ngài 
thường gặp. 
 - Nó có hai đầu chắc? 
 - Thưa ngài, tất nhiên một thôi, nhưng là một cái đầu rất cứng, rất khó 
trị. 
 - Thằng Kim thì sao? 
 - Thằng Kim so với thằng này sao được? Cha nó là một tay Cộng sản 
sừng sỏ, đã năm lần vượt ngục và đã bị bắn chết! Ta père ta fils! (cha 
nào con nấy). 
 - Các anh đưa nó sang đây cho tôi. Rồi các anh sẽ thấy tôi thuần phục 
nó dễ dàng như thuần phục một con thú nhỏ hung hăng. 
 - Vâng, tôi sẽ cho dẫn nó sang ngay. Và tôi cũng rất hy vọng ngài sẽ 
thành công - Giọng nói của hắn lộ chút mỉa mai, mặc dầu đã cố kềm 
nén. 
 Và thật ngược đời, trong giây phút ấy, hắn thầm mong Lượm sẽ chơi 
cho tên Sô-lê một vố gì đó để cho hắn bớt thói ngạo mạn, tự đắc. Hắn 



còn mong Lượm vẫn giữ được thái độ xấc láo, cứng đầu, cứng cổ với 
tên trùm mật thám Phòng nhì như vừa rồi đối với hắn. Hắn đặt mạnh 
ống nghe xuống máy, buột miệng chửi: 
 - Ông nội mi. Qua bên đó mà mi lại chịu để cho cái thằng Tây ăn mắm 
nêm, chửi tiếng mình ngoen ngoét ấy mua chuộc, thì về đây tao sẽ cho 
thằng võ sĩ Năm-ngựa đánh chết mi như đánh chết con chó! 
 
 

22. 
 
 

Khoảng chín giờ sáng ngày hôm sau, một tên Bảo Vệ Quân, cắp 
khẩu tiêu liên "Mát" dẫn bộ Lượm từ ty An ninh đến Sở mật thám 
Phòng nhì Pháp. 
 Nắng chợt hửng lên sau nhiều ngày mưa dầm dề thối đất Nắng chan 
đầy ắp thành phố màu vàng non rực rỡ. 
 Một buổi sáng như sáng nay mà được đi chơi phố thì thật tuyệt! Nhất 
là khi người ta mới mười bốn tuổi! Người ta có thể lúc đi, lúc nhảy 
chân sáo, nhẹ tâng tâng, miệng chúm lại huýt sáo. Gặp một hòn sỏi, một 
trái mù u trên đường, người ta tiện chân làm một cú sút hòn sỏi, trái 
mù u bay thẳng tắp trên đường nhựa. Người ta có thể tay cầm cái ná 
cao su, viên sỏi đã kẹp sẵn, mặt nghênh nghênh nhìn lên cây tìm chim.. 
Nếu trong túi người ta có tiền, người ta có thể mua một que cà rem, rồi 
vừa đi vừa mút. 
 Lượm cũng vào trạc tuổi ấy, và sáng nay cũng đang đi "dạo" phố, 
nhưng với hai cổ tay bị trói quặt sau lưng, mặt mũi bầm dập, thâm tím, 
áo quần rách ngược rách xuôi. 
 Ðằng sau "người ta" là một tên lính mặt đầy những mụn cóc, kẹp tiểu 
liên "mát" hộ tống. Chỉ cần "người ta" nhấp nhổm định chạy là súng nổ 
liền, bắn thẳng vào lưng... 
 "Người ta" không ngó ngang, ngó ngửa mà cúi nhìn xuống chân. ánh 
mắt người ta rầu rầu, bồn chồn, lo lắng: Hắn đưa mình đi mô đây? đưa 
lên cửa An Hòa chặt cổ mình chắc. Lượm nghĩ thầm và tự nhiên muốn 
khóc. Bỗng dưng nó chợt nhớ mấy câu thơ mà Tư-dát vẫn thường 
ngâm nga, và thằng Tặng câu cá, đen như cục than hầm, cứ đòi chép 
cho bằng được: 



 "Ðời cách mạng từ khi tôi đã hiểu. 
 Dấn thân vô là phải chịu tù đày. 
 Là gươm kề cổ, súng kề tai...". 
 Câu thơ như có phép lạ làm cho cái miệng nó sắp mếu, nhếch ra thành 
một nụ cười ngạo. 
 Những người qua đường nhìn thấy Lượm, đều bước chậm lại, ngây 
người ngó theo. Họ đều đoán chừng chú bé này tên là Lượm-sứt hoặc 
Tư-dát gì đó, trong cái tổ tình báo Việt Minh vừa bị ty An ninh vây bắt 
ở Vĩ Dạ, mà các nhật trình thi nhau đăng tin mấy hôm liền. Và trong 
đáy mắt nhiều người không giấu được vẻ ái ngại, xót xa, khâm phục. 
 Nhưng Lượm không nhìn thấy họ, mặt vẫn cúi nhìn xuống đường. Ðầu 
óc nó còn rối bời với bao nỗi lo lắng: 
 "Không biết "anh Tư-dát" có dại dột quay về Vĩ Dạ không. Nó mà về đó 
thì răng cũng chui đầu vô ổ phục kích của tụi An ninh. Thằng Hiền, 
thằng Bồng thằng Châu-sém liệu đã biết tin anh Đồng-râu bị bắn chết 
chưa. Nếu biết, chắc cả tổ đã bỏ Sịa rút lên chiến khu rồi...". Lượm còn 
nghĩ đến cả cái đàn măng-đô-lin Trung đoàn trưởng dặn mua gửi lên 
thưởng cho thằng Quỳnh-sơn-ca. Cổ nó tự nhiên nghẹn lại: 
 "Quỳnh ơi, rứa là chẳng còn ai mua đàn cho mi nữa. Bao nhiêu tiền của 
Ban Tham Mưu cấp cho tổ quân báo - chính tay tau chuyển về cho anh 
Ðồng - chắc tụi hắn lục soát nhà lấy hết rồi. Không biết mình, có còn 
khi mô gặp lại các bạn trong đội nữa không?" Nghĩ đến đó nó không 
cầm nổi nước mắt. 
 Mải nghĩ ngợi miên man, thằng Bảo vệ quân dẫn nó đến trước cổng Sở 
mật thám Phòng nhì Pháp lúc nào không hay. 
 Ðó là một ngôi nhà hai tầng xây kiểu biệt thự, xung quanh có hàng rào 
sắt sơn xanh bao bọc. Cổng lớn với hai cánh cửa sắt đồ sộ, bên cạnh có 
chòi gác. Hai lối đi rải sỏi trắng tinh, ôm lấy một bồn hoa lớn hình 
thuẫn, cây cỏ tốt tươi, trăm hoa đua sắc. Phía sau nhà là một vườn rộng 
thênh thang, vươn cao quá nóc ngói tầu những tán cây cổ thụ. 
 Nhìn cái vẻ ngoài tĩnh mịch, trang nhã, xinh xắn của khu nhà, khó ai 
ngờ được nó chứa chấp bên trong biết bao nhiêu âm mưu thâm hiểm; 
bao nhiêu tội ác đẫm máu. Bọn thực dân cáo già chuyên trách nghề 
tình báo, gián điệp của quân đội viễn chinh Pháp ở Huế - Thừa Thiên 
và cả Trung phần Việt Nam đang ngự trị trong đó. 



 Thằng Bảo vệ quân đưa giấy tờ và giao Lượm cho một thằng Tây đeo 
lon cai, đứng chực sẵn trước cổng. 
 Thằng cai Tây mày râu nhẵn nhụi, cặp mắt màu nước biển gườm nhìn 
Lượm, không nói một tiếng, dẫn Lượm qua cổng, đi dọc theo con 
đường vòng cung rải sỏi phía bên trái cái sân rộng thênh thang. Nó 
chạm trán rặt những Tây với Tây. Chúng đi lại tất bật, vội vã. Bước lên 
những bậc thềm đá xanh bóng loáng, gặp một thằng Tây đeo lon quan 
một đang đứng trước máy điện thoại. Hắn bảo tên cai: "Dẫn tên bé con 
Việt Minh vào gặp Ca-pi-ten Sô-lê". 
 Nghe đến cái tên Sô-lê, Lượm bất giác rùng mình như bị lạnh đột ngột. 
Những ngày bị giam ở ty An ninh nó thường nghe các anh tù kháo 
nhau: "Gặp thằng quan ba Sô-lê ở "Đơ-dèm buya rô" là coi như rồi đời". 
Theo các anh, Sô-lê là tên chỉ huy mật thám tàn bạo, thâm hiểm nhất. 
 Các anh gọi hắn "hung thần mũi lõ". 
 Lượm tin chắc chuyến này mình sẽ bị tra tấn cho đến chết. Nó hình 
dung Sô-lê là một thằng Tây cao lớn như hộ pháp, mặt mũi dữ dằn, hai 
bàn tay lông lá lúc nào cũng đỏ lòm vì vấy máu những tù nhân bị hắn 
tra tấn. Còn gian buồng làm việc của hắn, xung quanh tường treo la liệt 
nhưng dụng cụ tra tấn ghê rợn nhất. 
 Lượm sững sờ, gần như kinh ngạc, khi tên cai Tây gõ cửa, đẩy nó vào 
một gian phòng bày biện rất sang trọng, diêm dúa. Nền đá hoa bóng 
loáng, các cửa sổ treo rèm lụa trắng muốt viền đăng ten. Bàn giấy, tủ, 
xa lông đều như soi gương được. Một thằng Tây nửa ngồi nửa đứng ở 
góc mép bàn giấy. 
 Hắn trạc ngoài ba mươi tuổi, mày râu nhẵn nhụi, tóc vàng, mắt xanh 
lơ, đặc biệt đôi môi hắn rất mỏng và có vẻ như lúc nào cũng sẵn sàng 
để mỉm cười. Hắn mặc bộ áo quần màu kem, cầu vai đeo lon quan ba. 
Cả con người hắn sực nức mùi nước hoa hảo hạng. Lúc hắn đứng lên, 
dáng người dong dỏng cao, mảnh mai, cân đối, có thể nói là đẹp. 
 Hắn hỏi bằng tiếng Việt sõi đến nỗi Lượm cứ nhìn hắn trân trân, ngờ 
rằng hắn là người Việt đội lốt Tây. 
 - Chào chú bé. Chú tên là Lượm, Trần Lượm phải không? 
 Hắn nhìn thấy hai tay Lượm bị trói, nét mặt liền lộ vẻ tức giận: 
 - Ô là la! Sao người ta lại nỡ trói một em bé như thế này. Em có đau 
lắm không? 



 Hắn bước đến, với hai bàn tay ngón rất dài và trắng muốt như ngón 
tay phụ nữ, cởi trói cho Lượm. Hắn nhìn hai cổ tay Lượm bị dây trói 
cắn sâu thành hai cái vòng đỏ bầm, giọng thương cảm kêu lên: 
 - Thật là khốn nạn? Rồi hắn quẳng sợi dây thừng qua cửa sổ. Hắn đặt 
tay lên vai Lượm, ấn xuống cái ghế dựa bọc da kê sát tường, nói thật 
dịu dàng: 
 - Em ngồi xuống cho đỡ mỏi, ngồi xuống đi, Em đói lắm phải không? 
 Chưa kịp để Lượm trả lời, hắn quay ra cửa, búng hai ngón tay đánh 
tách, gọi: 
 - Bồi! Ðem vào đây một ly sữa ca cao và một ổ mì kẹp chả. 
 Chỉ mấy phút sau, một tên bồi Tây đen bưng vào một cái khay nhôm, 
trên đặt ly sữa ca cao màu nâu sẫm bốc khói, một ổ mì vàng rộm, bụng 
nhồi căng chả; chả thè cả ra ngoài. Sô-lê chỉ cho tên bồi đặt khay lên cái 
bàn thấp bốn chân có bánh xe; và tự tay hắn đẩy đến trước mặt Lượm. 
 Cặp mắt xanh lơ không rời gương mặt Lượm, và cặp môi mỏng dính 
như mỉm cười. Tuy không ngửng nhìn lên - từ nãy đến giờ Lượm vẫn 
cúi nhìn chăm chăm sàn đá hoa bóng loáng mà hai bàn chân đất trần 
trụi của nó vừa in lên những vết đen ngòm - nhưng nó vẫn có cảm giác 
rất rõ cặp mắt tên chỉ huy mật thám Pháp đang bám chặt vào người 
mình. Biết vậy nó cố không nhìn cái khay nhôm. nhưng mùi thơm sữa 
ca cao bốc khói và ổ mì nhồi căng chả, cứ xộc thẳng vào mũi, nó không 
làm sao giữ được nước bọt tứa ra từng đợt, đầy mồm. Và nó bỗng thấy 
đói ghê gớm, tưởng đâu như cả chục ngày rồi chưa có miếng gì vào 
bụng. Lúc người ta đói khứu giác bỗng trở nên tinh nhạy một cách 
khác thường. Nó có cảm giác mùi thơm của sữa ca cao và bánh mì nhồi 
chả cứ tăng mãi lên, mỗi lúc một thêm dậm đặc, hành hạ nó còn hơn cả 
những trận đòn của tên võ sĩ Năm-ngựa... 
 Sự đối xử quá ư đặc biệt của tên mật thám cáo già làm cho Lượm vừa 
kinh ngạc vừa hoang mang. Ðang chuẩn bị để nghe tiếng quát mắng, 
chửi bới tục tĩu thì được nghe những lời hỏi han ân cần; chuẩn bị để ăn 
báng súng, roi cặc bò... thì lại được mời ăn bánh mì nhồi chả với uống 
sữa ca cao... 
 Ðối với một chiến sĩ lớn tuổi, từng trải hơn, sẽ hiểu ra đây chỉ là cách 
mua chuộc dụ dỗ của kẻ thù. Nó còn đáng sợ và nguy hiểm hơn những 
đòn tra tấn man rợ. 



 Nhưng Lượm mới có mười bốn tuổi, và lần đầu tiên sa vào nanh vuốt 
bọn giặc già, hỏi chú không kinh ngạc hoang mang sao được! Lòng nó 
phút chốc như mềm đi. Nó nghĩ bụng: "Hay thằng Tây ni không phải là 
thằng "Sô-lê hung thần" mà các anh lớn vẫn kể chuyện? Thằng ni coi bộ 
hiền khô mà tử tế quá. Chắc hắn thấy mình còn nhỏ mà bị tụi An ninh 
đánh đập nát cả người, nên hắn thương". Lượm đưa mắt nhìn ly sữa ca 
cao, ồ mì trắng nhồi chả no căng, nó thấy thèm đến cháy ruột cháy gan. 
"Hay là mình cứ ăn đại đi, miễn là mình cứ giữ vững, không khai báo 
chi với hắn hết...". Lượm nghĩ vậy và chỉ một tí tẹo nữa là nó rơi vào 
bẫy. Nó bỗng vụt nhớ một hôm anh thợ máy vừa rửa chân cho nó bằng 
nước muối, vừa rủ rỉ nói: "Em ạ... kể ra nó đánh em đến nước ni thì 
cũng khốn nạn thật. Nhưng có những thằng mật thám không đánh đập 
chi hết, ăn nói cứ ngọt xớt mới là những thằng nguy hiểm, gớm ghiếc". 
Câu nói vụt hiện ra như một lời chỉ giáo cách mạng đúng lúc nhất, đã 
kịp thời nâng đỡ người chiến sĩ nhỏ dại của mình, phải chiến đấu đơn 
độc giữa hang ổ giặc. Lượm thầm "À" lên một tiếng như ngày còn đi 
học ở trường tiểu học An Cựu vào kỳ thi lên lớp phải giải một bài tính 
đố mẹo hắc búa đến nỗi đầu óc cứ mê mụ ra, bất ngờ được một cậu ở 
lớp trên lén búng vào một mảnh giấy bày cho cách giải. Nó hiểu ngay 
ra, đằng sau ly sữa ca cao, ổ mì nhồi chả và những lời ân cần, ngon ngọt 
của thằng Tây mật thám đẹp trai này, có gài phục một cái bẫy dễ sợ nào 
đó! Nó cũng giống như hồi còn ở nhà, mình đi câu cá, nó nghĩ bụng 
trong cái đống thính cám rang thơm điếc mũi mình ném xuống nước 
để nhử bọn cá, nằm phục chiếc lưỡi câu ngạnh và mũi sắc như gươm. 
 chừ biết làm cách chi để tiêu được cái búng nước miếng đang tứa ra 
đầy một miệng mình đây? Nó cau trán day đứt, băn khoăn. Nuốt thì 
không tiện. Thằng chó chết sẽ biết ngay mình đang chảy nước miếng vì 
thèm sữa ca cao với bánh mì cặp chả của hắn, nhục lắm. Mà nhổ ra lại 
càng không xong. Thật khó khăn nan giải. 
 Chợt nảy ra một mẹo, Lượm đưa tay cầm ly sữa ca cao. 
 Quan ba mật thám Sô-lê mỉm cười đắc ý, nói giọng khuyến khích: 
 Em uống đi! Uống hết tôi sẽ gọi lấy thêm ly khác. 
 Lượm đưa ly sữa lên mũi, hít hít, rồi làm bộ nhăn mặt rùng mình như 
ngửi phải một đống ruột cá ươn. Nó ọe luôn cả bãi nước miếng vào ly 
sữa. Nó đặt ly sữa trộn nước miếng xuống khay, lắc lắc đầu, đưa ống 



tay quệt miệng, nói: 
 - Tanh quá! Tanh quá! Tưởng nước chi té nước sữa! 
 Tui mới ngửi cái đã buồn mửa ghê! 
 Nó lại gù người tiếp tục nôn ọe, và khạc nhổ lung tung xuống nền đá 
hoa. 
 Sô-lê cười khanh khách: 
 - Bé con không biết uống sữa? Ðồ nhà quê, nhà... à quê! Không uống 
được sữa thì ăn ổ mì nhồi chả vậy. 
 Lượm cũng nhếch mép cười không thành tiếng, một tay vỗ bồm bộp 
vào cái bụng lép kẹp: 
 - Tui no rồi? Tui không quen ăn bánh mì chả. Sáng ni tui ăn cơm bên ty 
An ninh no căng cả bụng... 
 Tên mật thám Tây bắt đầu hiểu ra. Thằng bé đang ngồi trước mặt 
mình không phải là một đứa con nít bình thường, đúng như lời tên phó 
ty An ninh. Ðằng sau cái vẻ ngây ngô, quê mùa ấy ẩn giấu bản lĩnh của 
một tên Việt Minh cứng đầu, xấc láo. Cặp mắt xanh lơ của hắn sầm lại 
vì tức giận, nhưng cặp môi mỏng dính vẫn tươi cười: 
 - Ăn đi. Không ăn thì không tốt? 
 Lượm nghe ngứa tai, chửi thầm: "Tốt! Tốt cái con mạ mày ấy à? Tốt 
với tụi bay thì chỉ có ba thằng Việt gian thôi." Nó nhìn tên Sô-lê và nói 
với giọng thật thà trẻ con: 
 - Tui không quen ăn bánh mì thiệt mà... Tui ở nhà quê... 
 - Tôi rất thích những chú bé gan dạ như em. Tình báo là một nghề rất 
hợp với những em bé gan dạ. Tôi không ngạc nhiên khi biết em là một 
tình báo viên giỏi của Việt Minh. Em có thể tiếp tục theo nghề tình báo 
nếu em thích. 
 Lượm chưa hiểu hắn muốn nói gì. Nó cau trán nghĩ ngợi một thoáng, 
rồi nói: 
 - Nếu ông tha tui ra, tui sẽ về nhà đi học. 
 - Không cần về nhà em vẫn có thể đi học được, học đúng cái nghề mà 
em yêu thích. Tôi sẽ gửi em đến một trường dạy nghề tình báo ở ngoại 
quốc. Học xong em sẽ trở thành một tình báo viên xuất sắc làm việc 
cho người Pháp. Em sẽ tha hồ sung sướng, có nhiều tiền, có ô tô nhà 
lầu, lấy vợ đẹp. 
 "À, té ra rứa đó. Mi cho tao uống sữa ca cao, ăn bánh mì cặp chả là để 



tao đi làm Việt gian, làm tình báo viên cho Sở mật thám của mi. May 
cho tao là chưa uống, chưa ăn." 
 Lượm nghĩ vậy và nói: 
 - Tui chỉ muốn các ông tha cho tui về nhà với mạ tui, tui đi học chữ... 
 - Em khoan trả lời tôi vội. Sô-lê đưa bàn tay ngoắc ngoắc trước mặt 
Lượm như muốn ngăn lại. Tôi muốn em có thì giờ suy nghĩ trước khi 
trả lời. 
 Hắn bấm chuông, gọi một thằng lính Tây vào và bảo: 
 - Mày hãy dẫn chú bé ra vườn cho chú dạo chơi từ bây giờ đến hai giờ 
chiều. Hắn quay sang nói với Lượm bằng tiếng Việt. Em đi theo người 
lính này ra sau vườn dạo chơi và suy nghĩ kỹ những điều tôi vừa nói 
với em. Hai giờ chiều em sẽ vào đây trả lời tôi. Tôi rất mong em đồng ý. 
 Ðây là một dịp may hiếm có, mà chỉ có những chú bé gan dạ như em 
mới gặp được mà thôi. Thằng lính Tây đứng nghiêm chào tên 
 quan ba, rồi vẫy tay, huýt một tiếng như gọi chó, gọi Lượm theo hắn đi 
ra vườn. 
 Lượm không ngờ khu vườn đằng sau ngôi nhà này lại rộng đến thế. 
Như một cánh rừng nhỏ. Cây mọc san sát. 
 Nhiều thân cây đến hai người ôm. Trên thân cây quấn quýt dây leo với 
những ngọn lá xanh như ngọc đúc, to bằng cái quạt. Ngoài mấy lối đi 
hẹp rải sỏi, cả khu vườn cỏ mọc xanh um. Những đốm nắng như những 
đóa hoa màu vàng chanh hình thù kỳ dị điểm rải rác trên thảm cỏ. 
Thấp thoáng cuối vườn là hàng rào sắt sơn xanh tua tủa những cọc 
nhọn hình mũi giáo; các khe hở được thưng kín bằng tôn. 
 Dẫn Lượm ra đến vườn, tên lính gác lại huýt một tiếng như gọi chó, 
bảo Lượm đứng lại và nói: 
 - Ê, bé con. Bây giờ thì cho mày được dạo chơi tha hồ. Nhưng cấm 
không được đến gần hàng rào kia. Nó đưa mũi súng tiểu liên chỉ về 
phía hàng rào sắt. 
 Lượm lắc đầu, ngồi phịch xuống một rễ cây nổi gồ trên mặt đất, nói với 
hắn bằng tiếng Pháp. 
 - Tôi chỉ muốn ngồi nghỉ ở đây thôi. Hai chân tôi đau. 
 Nó chỉ xuống hai bàn chân. 
 - Ngồi nghỉ? Tốt lắm! Tốt lắm! 
 Lượm bỗng thấy người mệt rã rời và hâm hấp sốt. Nó nằm dài trên cỏ, 



một tay co gối đầu: 
 - Tôi muốn ngủ. 
 Nghe đến ngủ, tên lính Pháp ngáp dài, nhún vai: 
 - Nếu vậy tao với mày cùng ngủ. 
 Hắn chạy vụt vào nhà, và trở ra ngay, tay cầm sợi xích sắt dài (chắc 
vẫn dùng để xích chó) và một cái khóa lớn. 
 Hắn nói giọng cười cười: 
 - Bé con vui lòng để tao xích tạm mày vào gốc cây. 
 Nghe người ta nói mày là một tên đào tẩu có hạng - Hắn bỗng nghiêm 
mặt nói giọng hăm dọa. Cái bọn đã để cho một thằng nhóc như mày 
đào tẩu trước họng súng là bọn ăn hại, Vào tay tao thì mày đừng hòng! 
 Hắn luồn dây xích sắt qua kẽ hở cái rễ cây to bằng bắp đùi, quấn hai 
đầu dây xích vòng quanh cổ chân trái Lượm, rồi dùng khóa, khóa lại. 
Hắn bấm khóa kêu đánh tách, rút chìa khóa ra, đút chùm chìa khóa vào 
túi quần. 
 Hắn đứng lên, miệng húyt sáo, đi đến một gốc cây cách chỗ Lượm nằm 
chừng mười thước. Hắn dựa khẩu tiểu liên "Tôm-sơn" vào gốc cây, 
nằm dài xuống cỏ, đầu gối lên bao đạn. Ngoảnh mặt về phía Lượm, hắn 
nháy mắt nói. 
 - Nào, ngủ đi bé con! Một tiếng đồng hồ nữa tao sẽ đánh thức mày dậy. 
Không được dùng răng cắn đứt sợi dây xích của tao nhé! - Tự thưởng 
thức câu nói đùa ý vị của mình, hắn cười lên hô hố, nhe hết cả hai hàm 
răng sáng lóa, nhọn hoắt như răng thú dữ. 
 Lượm ngoảnh mặt, chẳng thèm chú ý đến câu nói đùa vô duyên của 
hắn. Thằng Tây này lùn thấp, to ngang trông gần như hình vuông. Mắt 
hắn vàng như mắt rắn, mũi gồ lên giữa mặt như một đống thịt thừa đỏ 
hỏn, cằm vểnh lên trơ trẽn một chòm râu dê. 
 
 

23. 
 
 

Lượm nhắm mắt cố nhớ lại một cách thứ tự câu chuyện của tên 
quan ba mật thám nói với mình Nhưng đầu óc Lượm như mê mụ hẳn 
đi. Cái mùi thơm của ly sữa ca cao bốc khói với ổ bánh mì vàng rộm, 
cặp chả, đột ngột hiện ra choán hết mọi ý nghĩ của nó. Trán và hai thái 



dương nó mồ hồi toát ra đầm đìa. Mắt nó hoa lên, đầu nó quay cuồng 
như say nắng. Một cơn đói dữ tợn chưa từng thấy bùng lên, hành hạ 
nó. Tay chân Lượm bủn rủn cơ bộ muốn ngất xỉu. Nó đưa tay vặt mấy 
ngọn cỏ non, bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến, nghĩ bụng: "Mình cứ nằm 
ri, e chút nữa không ngồi dậy nổi!". Nó liền chống tay, gắng hết sức 
ngồi dậy. Nó nhìn sang thấy tên lính gác đã ngủ say, phủ ngang mắt cái 
mũ ca-lô, miệng há hốc, ngáy như sấm. 
 Nó nhích lại gần cái rễ cây để dây xích chùng bớt. Nó xoay trở cố tìm 
cách nới rộng sợi xích, hy vọng có thể rút chân được Nhưng mất công 
vô ích. Hai vòng dây xích ôm chặt như cắn vào cổ chân, không một chỗ 
nào có thể đút lọt ngón tay út. Nó muốn phát khóc vì bất lực và căm 
tức. 
 Nếu hắn trói bằng các thứ dây khác, không phải dây xích, nhất định 
mình sẽ dùng răng cắn cho kỳ đứt! Nó nghĩ vậy và ao ước: chừ mình có 
phép chi hóa cho bàn chân nhỏ lại bằng cái que! Tau mà rút được chân 
ra thì tụi bay đừng có hòng bắt lại được tau!". 
 Tên lính ngáy phè phè trở mình xoay lưng lại phía nó. 
 Có một vật gì sáng lấp lánh trên cỏ. Chùm chìa khóa? Chắc lúc hắn trở 
mình, chùm chìa khóa đã rơi ra khỏi túi quần... 
 Hai mắt Lượm mở to, căng thẳng, đau đớn, tia nhìn như bị dính chặt 
vào những mẩu ngắn kim loại nằm đè dẹp mấy lá cỏ xanh tơ. Ôi, tia 
nhìn nó lúc này sao mà giống hệt một người đang khát cháy cổ nhìn ly 
nước để ở chỗ mà không có cách gì với lấy được. Nó nghiến răng, bặm 
môi, đáy mắt lóe ánh thù hận. Những giọt nước mắt cay đắng ứa ra, 
chảy tràn trên hai gò má. 
 Bỗng một vật gì trắng muốt, mềm nhẹ và thơm, úp chụp lên đầu nó, lút 
đến vai. Lượm giật mình, ngơ ngác, đưa tay lên định gở. Một chuỗi cười 
ròn tan non mướt, nghịch ngợm, cất lên ngay sau lưng nó. Tiếng reo 
của trẻ con bằng tiếng Pháp. 
 - Anh Giắc ơi! Con bướm này nó mới to làm sao! 
 Lượm không kịp gỡ cái vặt trắng muốt úp chụp trên đầu, quay lại. 
Miệng nó há ra. Sửng sốt. Trước mặt nó là một con bé con Tây khoảng 
năm sáu tuổi. Trời ơi nó mới xinh làm sao. Tóc nó màu vàng nhạt óng 
ánh như tơ, cuộn thành từng búp nhỏ xoăn xoăn quanh cổ. Ðôi mắt to 
xanh biếc hai hàng lông mi dài cong vút che rợp tia nhìn, hai má nó đỏ 



au, cái mũi cao hơi hếch, cái miệng nhỏ chum chúm như một nụ hồng- 
Nó mặc váy ngắn đỏ viền đăng- ten và cái áo ngắn tay màu hồng nhạt. 
Tay chân nó trông mũm mĩm, có ngấn, như nặn bằng bột. Nó cầm trong 
tay cái vợt bắt bướm may bằng vải màn tuyn và chính nó vừa úp vợt 
lên đầu Lượm. Con bé nhấc vợt ra khỏi đầu Lượm, cúi nhìn gần sát vào 
mắt Lượm. Cặp mất xanh biếc, lông mi dài và cong vừa dạn vừa tinh 
nghịch. Bất giác Lượm gật đầu, mỉm cười với nó và nói bằng tiếng 
Pháp: 
 - Chào em bé! 
 Thằng Giắc, anh con bé, đang mải mê đuổi rượt bướm phía gần cuối 
vườn. Nghe tiếng em gọi, nó vác vợt, chạy lại. 
 Nó trạc bảy, tám tuổi, gương mặt giống em gái như lột. Chỉ khác là tóc 
nó sẫm màu hơn và xoăn tít. Nó mặc áo may ô trắng, quần "soóc" xanh 
nước biển, ống quần bó chít đôi bắp đùi vạm vỡ. 
 Nó đứng sát bên em gái, chống cán vợt xuống đất, tò mò coi Lượm: 
 - Mày là ai thế? 
 - Là một thằng nhóc như hai đứa mày thôi. 
 - Mày ngồi ở đây làm gì? 
 - Tau ngồi chơi, tau ngắm cây, ngắm trời và ngắm chúng mày... 
 Con bé chợt nhìn xuống chân Lượm, bật kêu, giọng sợ hãi: 
 - Ôi? Chân nó bị trói kìa! 
 Thằng anh cúi nhìn cái dây xích với ổ khóa quanh chân Lượm quay lại 
nói với con em. 
 - Tao biết nó là ai rồi, Viết Min! 
 - Viết Min? - con em hỏi lại giọng không tin. - Sao em nghe nói bọn Viết 
Min dữ tợn như con yêu râu xanh kia mà? 
 - Tao biết đâu đấy - Thằng anh nhún vai trả lời. - Bọn Viết Min người ta 
cầm súng dẫn đến chỗ ba đều bị trói. 
 Nó đột ngột hỏi Lượm: 
 - Mày hay cắt cổ trẻ con lắm phải không? - Nó đưa bàn tay cứa cứa vào 
cổ nó ra hiệu. 
 - Ai bảo mày thế? 
 - Ba tao. 
 - Ba mày là ai? 
 - Ca-pi-ten Sô-lê. - Nó trả lời mặt vênh lên. 



 "A, té ra hai đứa bay là con thằng chánh mật thám Sô-lê. Cha bay vừa 
mới dụ tau nốc sữa ca cao với ăn bánh mì cặp chả, rồi chút nữa phải vô 
trả lời có đồng ý đi làm Việt gian hay không. Làm Việt gian sướng lắm, 
có ô tô, nhà lầu, lấy vợ đẹp. May mà tau chưa uống, chưa ăn". Lượm 
nghĩ vậy, và nhếch mép cười, mắt vẫn đăm đắm nhìn hai đứa con Tây. 
Và nó nhận ra nhiều nét Sô-lê trên gương mặt trẻ con của mỗi đứa: 
Thằng anh thì cặp môi mỏng dính, còn con em thì có vết lõm ở giữa 
cằm. 
 Lượm hỏi chúng giọng thân mật: 
 - Chúng mày có bắt được nhiều bướm đẹp không? 
 - Ở đằng kia nhiều bướm đẹp lắm, nhưng chúng bay nhanh quá. Thằng 
anh chỉ về phía cuối vườn trả lời vẻ mặt ỉu xìu. 
 Con em hỏi: 
 - Mày có biết bắt bướm không? 
 - Không những bắt bướm, tao còn bắt được cả châu chấu, cả chuồn 
chuồn, cả chim. 
 Ðúng lúc đó một con chuồn chuồn ớt từ đâu bay lại, đậu xuống một 
nhánh cỏ ngay phía trước mặt Lượm. 
 Con bé rụt đầu, lè lưỡi, gương mặt sáng bừng một vẻ vui thích khôn tả. 
Nó kêu lên khe khẽ, giọng nghẹn lại vì hồi hộp: 
 - Ôi! ôi! đẹp quá.. Ðẹp quá! Anh Giắc. Anh bắt đi...bắt đi, nó bay mất!... 
ôi?... 
 Thằng anh đưa cao cây vợt, nét mặt căng thẳng rón rén bước gần đến 
con chuồn chuồn, nhưng Lượm kịp đưa tay ngăn nó lại, giọng thì thào, 
hồi hộp không kém: 
 - Ðừng, đừng... mày làm nó bay mất! Ðể tao bắt giúp mày. Lượm nhón 
người, cố thật khẽ để dây xích trói chân không khua thành tiếng. Nó 
quỳ cái chân không bị xích lên cố vươn người về phía con chuồn chuồn 
cho thật vừa tầm tay... Ngay lúc đó một ý nghĩ rất mơ hồ lướt nhanh 
qua óc nó: "Tóm cổ được con chuồn chuồn đỏ như quả ớt chín này, 
mình sẽ có cơ rút chân ra khỏi dây xích". Không hiểu sao trống ngực nó 
đập mạnh đến nỗi nó phải đưa bàn tay trái lên ép chặt lấy lồng ngực. 
Nó chĩa ngón tay trỏ, quay tít trước mặt con chuồn chuồn, rồi bất thần 
xòe cả bàn tay chộp thật nhanh. Con chuồn chuồn đã nằm gọn trong 
bàn tay nó, đôi cánh mỏng như voan hồng rung lên thành tiếng tuyệt 



vọng. Thằng anh và con em vứt cả vợt bướm xuống cỏ nhảy lên, vỗ tay 
reo. 
 - Bravô! Ðược rồi! Bắt được rồi Mày bắt nó tài quá! 
 Lượm đưa bàn tay trái vuốt mồ hồi dầm dề trên mặt, lào thào nói: 
 - Suỵt! đừng làm ồn! 
 Bàn tay nó, cầm con chuồn chuồn rung lên như đang cầm một vật gì 
quá nặng. Nó trao con chuồn chuồn cho con em. 
 - Ðây, cho mày. Cầm vào cánh không nó bay mất. 
 Lượm quay sang nói với thằng anh: 
 Mày là anh, mày phải nhường nó. Nếu có một con khác bay đến tao sẽ 
bắt cho mày. 
 Thằng anh lúc này không còn nhớ gì đến chuyện Việt Minh cắt cổ trẻ 
con. Nó chỉ còn thán phục cái tài bắt chuồn chuồn bằng tay không của 
Lượm- Nó hỏi, cặp mắt xanh cười tít: 
 - Mày có bắt được chim không? Chim con trong tổ trên ngọn cây ấy 
mà. - Nó chỉ ngón tay lên cao ra hiệu: 
 - Tau còn bắt được cả chim mẹ nữa kia... 
 - Ðằng kia, trên cây rất cao có một tổ chim gì ấy. Ðứng dưới gốc tau 
nghe rõ tiếng chim con kêu: chiếp? chiếp? - Nó chúm đôi môi mỏng 
dính, đỏ chót, cố bắt chước tiếng chim non kêu. - Mày có bắt được 
không? 
 - Tau thừa sức. 
 - Cây ấy cao lắm. 
 - Cao bằng ba ngôi lầu này tau cũng trèo lên như chơi. 
 Con bé từ nãy đến giờ vẫn mải mê ngắm con chuồn chuồn bị kẹp chặt 
giữa hai ngón tay mũm mĩm, nó bước đến cầm vai áo Lượm lay lay: 
 - Mày đi bắt ngay đi! Bắt được, cho em một con anh Giắc nhé! 
 Lượm chỉ xuống cỏ chân bị xích: 
 - Nhưng chân tau bị trói, tau không đi được. 
 Thằng anh chỉ tên lính gác đang hỗ mồm ngáy như sấm: 
 - Có phải thằng kia trói mày không? Tao sẽ đến gọi nó dậy mở trói cho 
mày. 
 Lượm hốt hoảng đưa tay ngăn nó lại, nói gần như thì thầm: 
 - Ðừng! Ðừng? Ðừng đánh thức nó. Nó không mở đâu. 
 - Ồ, nó là thằng lính Mi-sen háu ăn đây mà. Ba tao vẫn tát nó luôn. Nó 



sợ tao lắm. 
 - Chẳng cần đánh thức nó... Nó sẽ không cho tao trèo cây bắt chim 
đâu... nó sợ tao ngã chết. Lượm cố moi óc bịa đặt cách giải thích cho 
thằng Tây con này tin là không nên đánh thức thằng lính gác. Lượm chỉ 
chùm chìa khóa nằm lấp lánh trên khóm cỏ vì có một đốm nắng dội 
vào, sát sau lưng tên lính. 
 - Mày chỉ cần lấy chùm chìa khóa kia lại đây cho tao, là tao tự mở trói 
được thôi. 
 Con em nhanh nhẩu đưa con chuồn chuồn cho thằng anh: 
 - Anh cầm giúp em. Ðể em lấy cho. 
 Lượm nhìn con bé, nói như hụt hơi: 
 - Nhưng phải đi thật khẽ, như lúc bắt bướm ấy. Ðừng để thằng Mi-sen 
háu ăn thức dậy, nó sẽ đòi lại chùm chìa khóa mất. 
 - Ðược! Ðược! Còn bé tinh nghịch gật gật đầu làm những búp tóc xoăn 
mềm như tơ, rung rinh quanh cái cổ trắng nõn nà. 
 Con bé cúi nhặt cái vợt bắt bướm, cúi lom khom, đi rón rén đến chỗ 
tên lính gác nằm ngủ. Vừa tầm tay, nó đưa vợt lên úp chụp chùm chìa 
khóa- Chùm chìa khóa đã nằm gọn trọng cái vợt, đáy vớt vải tuyệt 
trắng phủ lên trên- Nó quay lại rụt đầu lè lưỡi, nhìn Lượm và anh nó, 
hồi hộp đến như vậy mà cái vẻ trẻ con tinh nghịch, dễ thương của con 
bé làm cho Lượm phải mỉm cười. Lượm đưa ngón tay lên môi ra hiệu 
bảo nó im lặng, gật gật đầu tán thưởng, khuyến khích- Con bé nhắc vợt, 
đưa hai ngón tay bụ bẫm nhón chùm chìa khóa, rồi rón rén quay trở 
lại, trao cho Lượm. 
 Lượm phải trấn tĩnh và cố gắng lắm mới không vồ ngay lấy chùm chìa 
khóa trong tay con bé. Qua một lần vượt ngục thất bại, người chiến sĩ 
quân báo mười bốn tuổi này đã có ít nhiều kinh nghiệm. Lượm biết 
rằng đây là những giây phút quyết định sự thành bại. Chỉ một tí tẹo 
hấp tấp, thiếu suy tính là hỏng việc. Lượm ngửa bàn tay run run đón 
lấy chùm chìa khóa. Cái chất thép lạnh, nặng trĩu, như truyền qua máu 
mà thấm đến tận óc. Ôi, cái điều mà mười phút trước đây hầu như là 
chuyện hão huyền, viển vông, bây giờ đã nằm gọn trong lòng bàn tay 
nó. Toàn thân Lượm run lên, một cảm giác bồi hồi đến ớn lạnh. 
 Chùm chìa khóa hơn một chục chiếc, dài ngắn các cỡ, nhưng nó nhận 
ra ngay chiếc chìa khóa xích. Lúc nãy chỉ nhìn thoáng mà không hiểu 



sao cái chìa in vào trí nhớ nó như in lên sáp mềm. Lượm tra chìa vào 
khóa xoay một vòng. Tiếng khóa kêu đánh tách, nghe to và vang dội 
khác thường. Nó hốt hoảng đưa mắt nhìn về phía tên lính gác. 
 Hắn vẫn ngáy vang như sấm. 
 Rất thận trọng nó tháo hai vòng xích sắt ra khỏi chân. 
 Nó vịn gốc cây, lảo đảo đứng lên, nói với hai đứa bé, giọng dỗ dành: 
 - Chúng mày cứ đứng yên ở đây. Tao đến cây cao kia trèo lên, bắt được 
chim tao sẽ mang đến cho chúng mày ngay. Những con chim thật đẹp, 
mỏ đỏ, cánh xanh biếc. 
 Thằng anh ngắt lời: 
 - Tao muốn xem mày bắt chim. 
 - Không được! Nghe tiếng đông người, chim sợ sẽ bay hết... những con 
chim đẹp nó khôn lắm. 
 Nghe vậy hai đứa đành gật đầu đồng ý: 
 - Mày phải bắt nhanh lên nhé! 
 - Ừ! nhanh, rất nhanh... Không nhanh thì thất bại hoàn toàn. 
 
 

24. 
 
 

Lượm bước gần như chạy về phía cuối vườn. Nó ngoảnh lại hai ba 
lần để kiểm tra hai đứa bé và tên lính gác. Nó gật gật đầu khuyến khích 
hai đứa bé đứng yên, không được làm ồn. Nó đã đến gần sát hàng rào 
ngoảnh lại lần cuối cùng. Hai đứa bé đứng dựa vào nhau nhìn theo nó 
không chớp mắt. Nó đưa tay chỉ lên một ngọn cây cao. Thằng anh gật 
đầu. Nó vòng ra đằng sau thân cây làm như để trèo, nhưng lại cúi rạp 
người gần như bò, chạy nép ven hàng rào khoảng mười thước. Nó sợ 
nếu trèo qua rào ngay, hai đứa bé sẽ nhìn thấy, kêu lên, thằng lính gác 
tỉnh dậy, thế là đi đứt! 
 Tầm mắt hai đứa bé đã bị che khuất. Hàng rào sắt khá cao nhưng 
Lượm vốn là tay trèo leo điệu nghệ. Hai tay bíu cọc sắt, chân đạp vào 
tấm tôn, dùng toàn lực gân cốt đu lên nóc rào- Trước khi vọt ra ngoài, 
nó lia mắt kiểm tra con đường- Ðường vắng người. Xa xa tít phía cuối 
đường có mấy người đàn bà gồng gánh. Không chậm trễ một giây, nó 
trườn người qua kẽ hở giữa hai gióng sắt nhọn chỉ một loáng nó đã 



buông thả người từ trên hàng rào sắt xuống hè đường râm mát bóng 
cây. Nó cắm cổ chạy dọc theo lề đường, chân gần như không kịp bén 
đất. 
 Gặp một con đường rẽ, nó rẽ luôn. Con đường này có rất nhiều cây me, 
cây phượng, cây bút bút. Chỉ mười phút sau nó đã ngồi chóc ngóc trên 
một ngọn cây bút bút, giữa cái chạc ba. Nó ôm chặt một cành cây để 
thở. Hơi thở nó đứt quãng. Nó hoảng sợ: "E mình đứt hơi mà chết nốt". 
Đầu óc nó quay cuồng, cả ngọn cây như đang lắc lư, chao đảo ngả 
nghiêng muốn hất nhào nó xuống đất, "Tại mình đang chóng mặt" Nó 
thoáng nghĩ vậy và càng ôm riết cành cây. Một nỗi mệt nhọc khủng 
khiếp đổ ụp xuống người nó. Nó xỉu đi, không còn hay biết gì nữa. 
Nhưng hai tay nó vẫn ôm chết cành cây, không chịu ngả với bản năng 
kỳ lạ của sinh vật gan góc. Giống hệt loài chim gõ kiến, dù bị bắn chết, 
cũng đừng hòng chim buông rời cành cây đang bám. 
 * * *  
 Hai anh em thằng Giắc đứng ngong ngóng đợi đến mười lăm phút, 
không thấy thằng bắt chim trở lại. Chúng nóng ruột, cầm vợt chạy về 
phía Lượm vừa chạy, xem đã bắt được con chim nào chưa. Sao mà lâu 
thế! Chúng đi loanh quanh ngẩng nhìn lên các ngọn cây tìm kiếm. 
Không thấy bóng thằng bắt chim đâu cả! Hai đứa thi nhau gọi, không có 
tiếng trả lời. Thế là hai đứa bắt đầu sợ. Thằng anh khôn ngoan hơn, nó 
biết là anh em nó vừa làm một việc dại dột, có thể làm cho người lớn 
tức giận. Nó liền dặn con em phải giấu biệt chuyện lấy chùm chìa khóa 
đưa cho thằng bắt chim "Ba mà biết, ba sẽ phạt, không cho chúng mình 
đến vườn này chơi, bắt bướm nữa đâu!". Con em gật đầu ưng thuận. 
Hai đứa len lén đi vào nhà. 
 
 

Ðã gần đến giờ làm việc, thằng "Mi-sen háu ăn" choàng tỉnh đậy, 
ngáp một tiếng thật to, cầm khẩu súng xách bao đạn và huýt lên như 
gọi chó. Nó bỗng đứng sững như chôn chân xuống đất, mắt trợn trừng, 
miệng há hốc: Thằng tù bé con đã biến mất! Hắn chạy nhào tới chỗ rễ 
cây xích Lượm. Sợi dây xích nằm trơ ngoằn ngoèo trên cỏ, cùng với cái 
khóa. Nó chợt nhớ, chộp tay túi quần. Chùm chìa khóa nặng trĩu cũng 
không cánh mà bay. Thật giống như chuyện ma quỷ vậy Hắn thoáng 
nghĩ: "Mình đe nó đừng cắn dây xích mà trốn lại hóa ra chuyện thật" 



Chỉ mấy phút sau, cả Sở mật thám Phòng nhì Pháp cũng giống như ty 
An ninh năm hôm trước, nhốn nháo hết lên vì cái tin Lượm trốn. 
 Tên quan ba Sô-lê ra chỗ Lượm vừa ngồi, xem xét sợi dây xích, cái 
khóa, rễ cây luồn dây xích, chỗ tên lính nằm ngủ... Nghe thằng lính "Mi-
sen háu ăn" lắp bắp run rẩy báo cáo lại đầu đuôi sự việc, Sô-lê run lên 
vì tức giận. Cái mặt nạ đẹp trai lịch sự của hắn rớt xuống, nhường chỗ 
cho gương mặt nham hiểm, tàn bạo. Hắn gầm lên: 
 - Mày nói láo! Không thể như thế được! Hắn đạp ngã tên lính xuống cỏ, 
dùng mũi giày đen bóng đá tới tấp vào mặt, vào đầu phút chốc cả 
gương mặt với chòm râu dê của thằng "Mi-sen háu ăn" nhoe nhoét 
máu. 
 Ðúng là tên Sô-lê khó mà tin được thằng bé con Việt Minh ấy có thể 
vươn cánh tay ra dài đến hơn mười thước, móc chùm chìa khóa trong 
túi quần tên lính, mở khóa trốn đi. Hắn cho rằng tên lính đã phạm một 
sơ xuất nào đó, để thằng bé lấy cắp được chùm chìa khóa. 
 Hắn sai bọn văn phòng gọi điện thoại đến tất cả các trạm gác trong 
thành phố, tả kỹ hình đáng của Lượm. Hắn ra lệnh cho đội hiến binh 
túc trực cạnh sở mật thám, phóng mô tô dọc theo các đường phố lùng 
tìm Lượm. Hắn quát lên trong máy điện thoại. 
 - Phải bắt giữ tất cả những thằng bé khả nghi. 
 Suốt mấy tiếng đồng hồ cả lực lượng Sở mật thám Phòng nhì đổ xô 
lùng tìm, kiểm soát không sót một đường ngang ngõ tắt nào trong 
thành Huế. Nhưng vô hiệu! Chú bé tình báo Việt Minh đã biến mất khỏi 
thành phố như nhân vật trong cuốn tiểu thuyết- Người vô hình. 
 Quan ba Sô-lê hai tay thọc túi quần đi đi lại lại trong phòng làm việc, 
lồng lộn như con thú dữ bị mắc bẫy -  Hắn đấm bàn rít lên: - Ðể cho 
một đứa con nít trốn thoát ngay tại "Ðơ-dèm buya-rô" thì thật là nhục 
nhã! 
 Chuông điện thoại tới tấp đổ, các cánh quân truy lùng tên "Việt Minh 
con nít" đều báo cáo về là nó đã lọt ra khỏi thành phố. Nhưng tên mật 
thám cáo già Sô-lê vẫn tin chắc là Lượm còn ẩn náu đâu đó trong thành 
phố. 
 Hắn gọi điện thoại đến Sở cảnh sát dã chiến, ra lệnh dắt ngay chó béc- 
giê trinh sát đến. 



 Và đó là một tình huống mà người chiến si vượt ngục mười bốn tuổi 
không kịp lường tới. 
 

(Hết tập một) 
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