Tua lé‘iy

Dich: Phan Khoi

Toi IGc con trai tré cling tirng cé nhiéu thd chiém bao, sau rdoi quén bang hét gia
ntra, nhung tu téi cling chdng 18y lam dang tiéc. Cai goi bdng hoi Uc, tuy c6 thé lam
cho ngudi ta vui thich, cling cé khi khéng khoi lam cho ngudi ta lanh lung. Bat cai
sgi td tinh than c& mac miu I8y cai anh sang mat trdi lanh lung d& di dut, thi con cé
tha vi gi dau. Khé cho t6i 1a khdng quén bdng dudc hét thay, cadi mot phan toi
khong quén bang dudc &y d&n hdm nay thanh ra cdi ngudn cla tap NOt hdm[1]

nay.

Hon bon nam, t6i da ti'ng thudng thudng - hau nhu la hang ngay, ra vao trong tiém
cam do va tiém thudc. By gid toi ma&y tudi toi quén bang, tom lai la cai quay cua
tiém thudc cao ngang toi, clia tiém cam do cao gap doi toi. Toi tr dudi cai quay cao
gép dbi dua Ién do x8ng hodc dd nit trang, nhan 18y ddng tién trong su khinh dé, roi
lai d&n chd cai quay cao ngang minh mua thudc cho cha tdi, ngudi mang bénh da
lau nam. Sau khi vé nha, lai phai ban vi viéc khac, bdi 6ng thay thudc cho daon la
thay rat cé danh tiéng, cho nén thr dung dé dan thudc[2] ciing rat la lung: ré cay
lau mua déng, mia chiu sudng ba nam, con dé nguyén ca cap, cay binh dia da co
trdi... phan nhiéu 1a thr khdng dé gi kiém ra. Nhung ma rét lai bénh cha toi c mot
ngay cang nang mot ngay cho dén chét.

Cé ai tUr nha kha gia ma sa sut dén cung khdn khong u, téi cho rdang & trén con
dudng 8y dai khai cé thé nhin thdy bd mat that cia ngudi ddi. T6i phai dén N xin
vao trudng hoc K[3], hinh nhu Ia toan ré con dudng khac, trén dén x& khac, di tim
hang ngudi xa la nao khac. Me toi khong cé cach gi, chay cho tdm dong bac lam
tién an dudng, bao rang tbi di dau tuy y. Nhung ma ba khéc, dé la su tat nhién, bdi
vi lGc b8y gid hoc d€ di thi Ia dudng chinh, cai goi bédng hoc tay, thi x& hdi cho dd 1a
ké hét dudng di rbi, chi phai dem linh hon ban cho ngudi ngoai qudc, sé ché nhao
cang hon va con hat hui nira, huéng nira ba lai khéng thdy dla con cua minh.
Nhung ma tdi cling khdng thé dodi hoai dén nhitng viéc 8y, rét lai di d&n N va vao
trudng hoc K. & trong trudng hoc 8y, tdi mdi biét trén ddi con cé nhirng cai goi béng
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cach tri, toan hoc, dia ly, lich s, hoa d6 va thé thao. Ngudi ta khéng day sinh ly
hoc, cé didu ching tdi lai d& dudc xem nhirng sach khic ban gb nhu 1a Toan thé tau
ludn va Hoa hoc vé sinh luan[4]. T6i con nhé IGi ban luan va phudng thang cua 6ng
thay thudc trudc kia, dem so sanh vdi nhirng cai hién giG ma to6i biét, dan dan va& ra
rang thay thubc ta chdng qua la mét th& ngudi Itra bip vé tinh hodc c6 y, cung mot
lc lai hdng hai biéu ddng tinh vdi nhitng ngudi m bi Ira bip va ngudi nha cla ho.
Va lai, trén lich sir bdng ban dich, tdi lai biét nhitng cai su thuc trong cudc duy tén

Nhat Ban gia nira la bat ngudn tlir y hoc phuong Tay.

Cling bdi céi tri thi'c non ndt 8y, khi€n cho tdi vé sau ghi tén trong s6 mét trudng
hoc thu6c chuyén moén & vung nha qué Nhat Ban. Toi rat man nguyén, dinh bung
sau khi tot nghiép vé nudc sé chita cho nhirng ngudi dau 6m bi Itra d6i gidbng nhu
cha toi, Iic cé chién tranh thi di lam thay thu6c quan y, mét mat khac lai giuc gia
ngudi nudc dbi v@i cubc duy tan thém long tin tudng. Toi khong bi€t hién gid cai
cach day vé vi trung hoc co ti€n bd thé nao khong, ch(r Iuc bdy gid thi dung chiéu
bédng dé€ chiéu rd hinh trang con vi trung, vi vy c6 khi mét bai giang nghia da xong
ma con co thi gid, gido su bén chi€u nhitng phim phong canh hoac thdi su cho hoc
sinh xem dé& khoi phi nhitng phat thira 8y. Lic d6 nham ldc chién tranh Nhat Nga,
nhirng phim vé chién su tu nhién cling c6 kha nhiéu, t6i & trong I6p hoc at, thudng
thudng phai vao hua véi cdc ban ddng hoc v tay va reo Ién. C6 mot [An, & trong
phim, t6i thinh linh gap mat bao nhiéu ngudi Trung Quéc ma tdi lau ngay xa cach,
mot ngudi bi tréi & gilra, bao nhiéu ngudi dirng chung quanh, hét thay déu manh
mé ma phai ra cai vé mat té di€éng. Theo Idi giadi thi nguGi bi tréi la ngudi lam trinh
thanh quéan su cho nudc Nga, dang bi quan Nhat sap slra chat dau thi ching, con
nhirng ngudi vay chung quanh dé la nhirng ngudi dén gidam thudng cudc thi ching

ram ro ay.

Chua man mot nam hoc ay, toi da di dén Bong Kinh roi, bdi vi tir [an ay vé sau, toi
th&y hoc thudc cling khdng phai 1a viéc can kip: Hé 1a th qudc dan hén yéu, thi du
cho than thé c6 manh mé dén dau, vém v& dén dau, cling chi c6 thé lam tai liéu va
khan gia cta cudc thi ching khong cé y nghia gi hét, dau va chét di bao nhiéu ke,
cling khong can cho doé la su dang budn. Thé thi cai diéu can kip thr nhat cua
ching ta Ia & su bién d6i tinh than cdia ho, ma mudn bién ddi dudc tinh than, by



gid téi nghi khéng gi bédng dung van nghé. Trong dam luu hoc sinh & BDéng Kinh bay
gid cod nhiéu ngudi hoc phap chanh, ly hdéa, cd dén canh sat, céng nghiép nira,
nhung khoéng cd ai chuyén tri vé van hoc va my thuat ; tuy vay, trong khéng khi
lanh nhat, cing may ma tim dugc may ké dong chi, ngoai ra con ru dugc may ngudi
can phai cé, sau khi ban tinh, budc th& nhat la phai ra moét cai tap chi, tén tap chi
ldy y nghia la "su s6ng mdi", ma vi chung to6i lic dé cé mang it nhiéu cdi khuynh
hudng phuc c8, cho nén goi la "Tan sinh".

Gan dén ngay xuat ban td Tan sinh, thi trudc tién l1a may ngudi chiu miéng viét bai
|&n di ddu mé&t, roi ti€p dén ngudi chiu bd tién cling di trén, rét chi con lai ba anh
chang khong c6 mot dong dinh tay. Bat dau xay dung da trai mua, thi khi né théat
bai phai bam miéng ma chiu, va lai sau d6 ca dén ba anh chang con lai cling déu bi
s6 mang clia mdi ngudi dong dudi, khong thé ciing d mdt chd ndi khoac lac vdi
nhau vé cdi mong dep tudong lai, thé la cai két cuc td Tan sinh chua hé ra dgi cla
chang toi dé.

TU dé vé sau, téi cam thay s buén nan ma trudc kia chua tirng trai qua. Luc dau toi
khong biét cai cd tai 1am sao ; sau roi nghi thdy: H& cé ngudi nao chu truong cai gi,
néu dudc tan dong, la giuc cho tién hanh, néu bi phan ddi, la giuc cho phan dau, chi
c6 kéu gao gilrta ddm ngudi s6ng, ma ngudi sdng tinh khéng hé phan (ng, da chang
tan dong cling chdng phan d6i, dudng nhu dat minh gilta ddng khdng moéng quanh,
khong biét mé tay vao dau, ay la diéu dang budn thuong dén muc nao, thé roi toi
lay cadi diéu minh cam thay lam lanh lung.

Cai lanh lung 3y lai cang ngay cang I6n phinh mai Ién, nhu con ran doc to, quan lay
linh hon toi.

Nhung ma toi tuy cé budn thudng bang qud, chl cling khong hé tdc tdi, bdi vi cai
kinh nghiém ay lam cho t6i xét lai minh, thdy minh la gi r6i: dy la t6i quyét khong
phai mét dang anh hung giang tay h6 mot ti€éng ma moi ngudGi déu phu hoa.

C6 diéu cai lanh lung cta chinh minh tdi thi khéng thé khéng xua dudi né di dudc,
bdi vi nd lam tdi dau khé quéa. Thé roi tdi dung moi cich dé lam té diéng linh hdn
minh di, khién téi ngdp trong ddm quéc dan, khién tdi tré vé véi ddi cb, sau dé
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cling ting chinh minh ném 18y hoac ding canh xem qua may viéc cang lanh lung
bu6n thuong hon, ma téi déu khéng mudn nhd lai, danh cho ching né vdi tri khén
cla téi clung tiéu diét trong bun dat mot thé, song le cai cach lam té diéng cla toi
lai hinh nhu da kién hiéu, toi khong con cé cai long da hang hai va béc déng nhu
hoi con thanh nién.

Trong hdi quan S[5] cé ba gian nha, truyén rang thud xua trén cady hoe trudc san
tirng c6 mét ngudi nlr that c6 chét, hién gid hti cdy hoe da cao qud vdi, ma cdi nha
dy van khong cé ai & ; t6i bén tro trong cadi nha 8y chép bia xua d& bao nhiéu ndm.
Trong canh dum dau it cé ngudi dén chai, trong bia xua cling khéng gap thay van
dé hay chu nghia nao, ma sinh mang cua t6i thi lai cir am tham tiéu hao di, dy cling
la diéu mong mudn doc nhat cla téi. Dém mua he, nhidu mudi, bén phay cai quat
lac ngbi dudi cay hoe, tur trong nhitng ké 1a day xem mot ty mot ty trgi xanh, nhirng
con sédu hoe ban dém ra lai c tirng con ting con nhu gia lanh raoi trén cé.

Lic dd, ngudi ndm khi mudi hoa dén gau chuyén la Kim Tam Di[6], mot anh ban
cl. Anh ta cam cai cap da to tudng dat trén cai ban xé xac xong, céi ao dai ra, ngoi

d6i mat nhau, ma vi sg chd, hinh nhu trong budng tim anh con dang dap manh.

"Anh chép nhirng cai nay cé dung lam gi khéng?". M6t dém no, anh ta gid ting cai
bén chép bia xua cua téi, phat ra cdu hoi nhu do xét &y.

"Chang cé dung lam gi ca."
"Thé thi, anh chép ndé cé y gi?"
"Chang cé y gi ca."

"T6i tudng, anh nén viét cadi gi ch(..."



TOi bi€t y anh ta r6i. Bon ho dang lam bao Tan thanh nién[7], ma bay gid hinh nhu
khong cé ai tan dong, cling khdong cé ai phan doi, toi tudng, bon ho cé I€ cling cam
thdy lanh lung chang, nhung t6i noi:

"Gid nhu cd mét cdn nha bang sat, khdng cd clra ngd nao hét ma dut khdng cé thé
pha tung dudc, trong d6 cé bon ngudi dang ngu ngon, khéng bao lau ho sé chét
ngat, nhung la tr ng mé dén chét rap, khong hé cam thay su budn thudng cua cai
chét. Nay anh la to 1én, lam th{c day may ké con kha tinh ngu, khién mot it ngudi
xau sb 8y phai chiu dau khé lic gan chét khéng thé clru dugc, ma anh lai cho thé Ia
XU tot véi ho u?".

"Nhung ma da c6 may ngudi tinh ddy, anh khdng thé cdm chac réng khéng cé hy
vong pha tung dugc cai nha bang sat ay."

Phai ddy, tdi tuy cé su tin chdc cua tdi, nhung ndi dén hy vong, thi lai khéng thé sb
toet dudc, bdi vi hy vong vé tudng lai, quyét khdng thé I8y cai diéu tdi chirng minh
rang chdc khéng c6 d& ma bac bd cai diéu anh ta cho rang cé thé cd, thé roi toi
nhan IGi anh ta va viét bai, tic la cai truyén ngan Nhat ky ngudi dién dau tay[8].
Sau dd, da budng ra khdng thé cdm lai, thudng hay viét nhitng bai cé vé nhu tiéu
thuyét, goi 1a c6 dé dap lai sy doi hoi cua ban bé, 1du ngay doén lai cé dugc hon
mudi bai.

V& phan riéng toi hién nay, van tu thdy rdng minh da khong phai 1a ngudi cé diéu gi
bach thi€t can phai ndi ra méi dugc, nhung hoac gid con chua quén cdi su budn
thuong lanh lung ctia minh ngay no, cho nén cé khi khong khéi la 6 Ién may ti€ng,
dé yén ui nhitng ké manh si dang chay vay trong su lanh Iung, cho ho khéng ngai
tién lén trudc. Con nhu ti€éng la cda toi Ila manh dan hoac budn thuong, la dang
ghét hoac dang budn cugi, do lai la diéu khong r6i dau nghi dén. Song da la 6 Ién,
thi van phai nghe theo tudng I&nh, cho nén tdi cé khi khdng quan dung léch ngoi
bat, nhu & truyén ngdn Thudc, trén ma Dunhi thinh linh thém mot vong hoa, trong
truyén ngdn Ngay mai cling khdng ké chuyén mu Tu Don r6t lai khéng chiém bao
thdy dlra con cua mu, bdi vi vi chu tudng bay giG khong chua trudng tiéu cuc. Pén
nhu chinh minh téi, lai cling khdng muén dem cdi lanh lung tu 18y l1am khé truyén
nhiém cho I8p thanh nién dang & trong mong dep ciing nhu t6i hdi con tudi xanh.
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Theo nhu d& ndi dd, thi du biét tiéu thuyét cla tdi con cach xa v8i nghé thuét 1dm,
th& ma cho dé&n nay van con mang dudc cai danh tiéu thuyét, dén ndi con cé dip
lam thanh tap, khdng ludn thé& nao, khéng thé khéng k& d6 Ia mét diéu may man,
s« may man dy tuy lam cho tdi khdng yén tam, song tudng trong ddi tam thdi con
cé ngudi doc, thi rét lai toi cling van thay théa long.

Bdi vay toi trot dem nhitng truyén ngdn cua tdi don lai thanh tap, va in ra nira, lai
bdi cS ndi trén, dat tén la NOt ham.

Lo Tan viét 3 Bic Kinh
3-12-1922
(Dich & Not ham)

Chu thich:
1. A NGOt ham: Nghia den la ho reo, chi ti€ng ho reo trong hat tuong. Trong hat
tuéng, cé nhitng ngudi dong vai quan linh, cdm cd di theo 6ng tudng, goi la "chay
hiéu", thudng khi rap nhau phat ra ti€ng, hoac la "6 I1én", hoac "hugi hugi", tic la
ho reo d6. Tai sao dung hai chir nay, cé cat nghia & cudi bai tua.
2. A Dan thudSc: nguyén vin la "dugc dan". Thay lang bdc thudc, ngoai mét phuong
thang, thudng khi c6 moét vai vi phu, nhu sinh cuong, dai tdo, sac chung vdi thubc
ma udng, néi réng dé dan thudc di dén chd né phai dén. Ciing cd khi khong sdc
chung véi thudc ma dé ngoai, nhu mét th& thubc gi d6, thay lang ghi vao don rang:
"Dung diém thang téng ha", nghia la uéng va&i nudc mudi dun so6i, doé cling la mot
cach dé dan thudc.
3. A N la Nam Kinh ; truéng hoc K la Giang Nam Thay su hoc dudng.
4. A Day la hai th sach dich chir Tay ra chi Trung Quéc ndi vé sinh ly hoc, xuat
ban hdi cudi triéu Man Thanh. Toan thé tan ludn 1 cudn, ra ndm 1851 ; Hbéa vé sinh
ludn 4 cuon, ra nam 1879.
5. A HOGi quan S: Tdc la héi quan Thiéu Hung. Thiéu Hung, ngudi Trung Qudc viét
b&ng mau tu La M3 13 Shaoshing, thanh ra hdi quan S. Xem thém I5i chua s6 2 bao
Oi tinh Oi 3 cubi sach.
6. A Kim Tam Di: tdc la Tién Huyén BDéng, mot ngudi bién tap Tan thanh nién Iuc



bady gid. Sau khi Tan thanh nién dé xudng cach mang van héa, Lam Thu cé viét mot
cai truyén ngdn dé la Kinh sinh, d& chii nhitng ngudi d& xudng dd, trong dé cé mot
nhan véat la Kim Tam Di, chi béng Tiéu Huyén DoOng, tac gid dung cai tén doé.
7. A Tan thanh nién: Tén mot tap chi ra trudc sau van dong Ngii TU, lanh dao cudc
cach mang van hoda trong thagi dy. Ra hang thang, s6 1 ra thang 9 nam 1915, do
Tran Bo6c Tu chu bién, dén thang 7 nam 1922 dinh ban. Sau do, thang 6 nam 1923,
Pang cong san Trung Qudc ldy lam bdo cd quan cua Bang, ra ba thang mot ky, do
CU Thu Bach chu bién, dudc 4 s6 thi dinh ban. Lai dén thang 4 ndm 1925 ra mdi
thang mot Ky, dugc 5 sO dinh ban.
8. A Nhat ky ngudi dién da cé dich d&ng trong Tuyén tap tiéu thuyét L6 Tan, tap I.

Ngudn: NXB Van Nghé Ha Noi, NXB Hoi Nha Van



