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   NHÂṬ KÍ NGƢỜI ĐIÊN – LỖ TẤN 

 

 

Hai anh em nhà nọ, nay tạm giấu tên, đều là bạn thân của tôi ngày trƣớc ở 

trƣờng trung học. Xa cách lâu ngày dần dần vắng tin nhau. Gần đây, tình cờ 

đƣợc tin một trong hai ngƣời ốm nặng; nhân về quê chơi, có ghé thăm, nhƣng 

lại chỉ gặp ngƣời anh. Ông ta cho biết ngƣời ốm chính là ngƣời em. 

- Cám ơn anh không ngại đƣờng xa đến thăm, nhƣng chú nó nay đã lành rồi, 

hiện đang đến tỉnh X, chờ đƣợc bổ đi làm việc. 

Rồi cƣời phá lên, lấy ra hai tập nhật ký, bảo có thể xem đấy biết đƣợc bệnh 

trạng lúc bấy giờ thế nào; chỗ bạn cũ với nhau, chẳng có gì ngại. Cầm về, đọc 

qua một lƣợt, biết anh ta mắc bệnh "bách hại cuồng"(2) . Tập nhật ký đó viết 

rất lộn xộn, không có thứ tự, lại lắm câu hết sức hoang đƣờng. Cũng chẳng 

ghi ngày tháng, duy màu mực và nét chữ có khác nhau, biết không phải viết 

một mạch. Cũng có những đoạn khá mạch lạc, xin trích ra đây hiến các nhà y 

học làm tài liệu nghiên cứu. Những chữ viết sai cũng cứ để vậy, không thay 

đổi. Chỉ có tên ngƣời, tuy là ngƣời ở chốn thôn quê, không ai biết, không 

quan hệ đến đại thể, nhƣng cũng đổi hết. Còn nhƣ tên tập nhật ký thì chính 

ngƣời viết, sau khi khỏi bệnh, đề nhƣ vậy, cứ để nguyên. 

Ngày 2 tháng 4 năm Dân Quốc thứ 7 

I 

Đêm nay, trăng đẹp quá. 

Hơn ba mƣơi năm nay, không thấy; hôm nay thấy tinh thần sảng khoái lạ 

thƣờng. Mới biết hơn ba mƣơi năm nay, mình toàn sống trong tăm tối. Nhƣng 

phải hết sức cẩn thận. Nếu không, tại sao con chó nhà họ Triệu lại lƣờm mình 

nhƣ thế? 

Mình sợ là phải lắm. 
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II 

Hôm nay không trăng. Biết là không ổn rồi. Lúc sáng bƣớc chân ra cửa, đã 

hết sức cẩn thận, thế mà ông Triệu lại nhìn mình bằng một con mắt quái gở: 

hình nhƣ sợ mình mà cũng hình nhƣ muốn hại mình. Còn có bảy tám ngƣời 

nữa chụm đầu thì thầm với nhau về mình, lại sợ mình thấy. Những ngƣời gặp 

trên đƣờng cũng đều nhƣ thế cả. Có một ngƣời dữ tợn nhất, há hốc miệng, 

nhìn mình, cƣời một cái, làm mình lạnh toát từ đầu đến chân. Cho biết họ đã 

sắp đặt đâu vào đó cả rồi! 

Nhƣng mình không sợ, cứ đƣờng mình mình đi. Phía trƣớc, một bầy trẻ cũng 

đang bàn tán gì về mình. Ánh mắt cũng y hệt ánh mắt ông Triệu, mặt cũng tái 

mét. Nghĩ bụng không hiểu chúng nó thù gì mình mà cũng lại nhƣ thế? Mình 

không nhịn đƣợc, nói to: "Cái gì nào? Nói đi?", thì chúng nó bỏ chạy. 

Mình nghĩ không rõ mình với ông Triệu, cả với những ngƣời gặp trên đƣờng, 

có thù oán gì. Chỉ hai mƣơi năm trƣớc đây, mình có giẫm lên cuốn sổ ghi nợ 

mấy mƣơi đời của cụ Cố Cữu(3). Cụ ta rất không bằng lòng. Ông Triệu tuy 

không quen biết gì cụ Cố Cữu, nhƣng nhất định có nghe phong thanh, rồi bất 

bình thay, rủ cả với những ngƣời gặp trên đƣờng kia oán mình, chống lại 

mình. Nhƣng mấy đứa trẻ kia? Hồi đó, chúng nó chƣa đẻ, tại sao bây giờ 

cũng trợn mắt kỳ dị nhƣ thế, hình nhƣ sợ mình mà hình nhƣ cũng muốn hại 

mình? Thật là làm cho mình kinh hãi, làm cho mình vừa ngạc nhiên vừa đau 

xót. 

Hiểu ra rồi! Đó là bố mẹ chúng nó bày vẽ cho! 

III 

Suốt đêm không sao ngủ đƣợc. Việc gì cũng phải suy nghĩ mới vỡ nhẽ. 

Bọn họ, trƣớc có kẻ bị ông huyện cùm kẹp, có kẻ bị thân hào vả miệng, có kẻ 

bị nha lại cƣớp vợ cƣớp con, có kẻ cha mẹ bị chủ nợ bức quá phải tự sát, 

nhƣng bấy giờ, họ đâu có đáng sợ và hung ác nhƣ hôm qua! 

Lạ nhất là ngƣời đàn bà hôm qua ngoài phố, vừa đánh con vừa nói: "Đồ ranh 

con! Tao có ăn đƣợc thịt mày một miếng mới hả giận!" Con mắt bà ta lại cứ 

nhìn mình chòng chọc. Mình thất kinh hồn vía, không làm sao che giấu đƣợc 
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nỗi sợ hãi. Thế rồi cả đám ngƣời đứng đấy, mặt tái mét, răng nhọn hoắt, phá 

lên cƣời. Lão Năm Trần chạy lại lôi bừa mình về. 

Lôi bừa mình về nhà, ngƣời trong nhà đều giả vờ không biết mình. Ánh mắt 

cũng y nhƣ những ngƣời kia. Mình vừa bƣớc chân vào phòng sách thì họ liền 

khóa trái cửa, nhốt lại, y nhƣ nhốt gà nhốt vịt. Việc này càng khiến cho mình 

không hiểu họ định làm cái gì. 

Mấy hôm trƣớc, ngƣời tá điền bên thôn Lang Sói sang báo mất mùa, kể 

chuyện với ông anh mình rằng bên ấy, có một tên đại ác vừa bị ngƣời ta đánh 

chết. Có kẻ đến moi tim moi gan đem về rán mỡ ăn cho đƣợc can đảm. Mình 

nói xen vào mấy câu thì ông anh và ngƣời tá điền trố mắt nhìn. Hôm nay, mới 

biết là ánh mắt họ cũng giống hệt ánh mắt những ngƣời gặp ngoài đƣờng kia! 

Nghĩ lại mà lạnh từ đầu đến chân. 

Họ đã ăn đƣợc thịt ngƣời thì vị tất lại không ăn đƣợc thịt mình! 

Rõ ràng câu nói "Ăn thịt mày một miếng..." của ngƣời đàn bà nọ, tiếng cƣời 

của những ngƣời mặt tái mét, răng nhọn hoắt kia, và mẩu chuyện của ngƣời 

tá điền hôm trƣớc, đều là những ám hiệu cả. Mình thấy rõ trong lời nói của 

họ có thuốc độc, trong giọng cƣời họ có dao găm. Răng thì nhăn ra trắng hếu. 

Toàn là bọn ăn thịt ngƣời! 

Theo mình nghĩ, tuy mình không phải là một ngƣời ác, nhƣng từ ngày mình 

giẫm lên cuốn sổ ghi nợ của cụ Cố Cữu, thì không còn thể nói chắc đƣợc nữa. 

Hình nhƣ họ có ý định gì, không thể nào đoán ra đƣợc. Huống hồ, họ giở mặt 

một cái là có thể đổ riệt cho ngƣời ta là ngƣời ác. Còn nhớ hồi ông anh bầy 

cho mình làm luận. Mặc dù nhân vật đem ra bàn tốt đến đâu, hễ tìm đƣợc 

cách chê vài câu là ông ta khuyên cho mấy khuyên. Và đối với những nhân 

vật xấu, hễ lựa lời bào chữa, là ông ta phê ngay bên cạnh "Phiên thiên diệu 

thủ, dữ chúng bất đồng " (Có tài biện luận! Độc đáo!). Nhƣ vậy thì mình làm 

sao đoán biết đƣợc tâm địa họ thế nào? Huống hồ khi họ đã muốn ăn thịt 

mình! 

Việc gì cũng phải suy nghĩ mới vỡ nhẽ. Cổ lai, việc ăn thịt ngƣời thƣờng lắm, 

mình cũng còn nhớ, nhƣng không đƣợc thật rõ. Liền giở lịch sử ra tra cứu 

thử. Lịch sử không đề niên đại, có điều trang nào cũng có mấy chữ "nhân, 
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nghĩa, đạo đức" viết lung tung tí mẹt. Trằn trọc không sao ngủ đƣợc, đành 

cầm đọc thật kỹ, mãi đến khuya mới thấy từ đầu chí cuối, ở giữa các hàng, ba 

chữ: "Ăn thịt ngƣời". 

Những chữ đó trên trang sách và những lời nói của ngƣời tá điền cũng lại 

cƣời khì khì và trợn mắt nhìn mình một cách quái gở. 

Mình cũng là ngƣời, họ định ăn thịt mình thật! 

IV 

Sáng nay, ngồi yên tĩnh đƣợc một lúc. Lão Năm Trần bƣng cơm vào. Một đĩa 

rau, một đĩa cá hấp. Mắt cá trắng dã và cứng đơ, miệng há hốc ra, trông y nhƣ 

bọn ăn thịt ngƣời kia. Ăn mấy miếng, thấy nhờn nhờn, không biết thịt cá hay 

thịt ngƣời đây. Thế là mửa nhào ra hết! 

Mình nói: "Ông Năm à! Nói giùm với anh tôi rằng ở đây buồn lắm, tôi muốn 

ra vƣờn dạo quanh một lúc". 

Lão Năm không trả lời, đi thẳng, đứng lại một lát, rồi đến mở cửa. 

Mình cứ ngồi im để xem họ xử trí với mình ra làm sao. Biết chắc họ nhất 

định không chịu buông tha mình đâu. Quả nhiên, ông anh dẫn một lão già nào 

vào, bƣớc rất thƣ thả. Lão ta có cặp mắt rất dữ, sợ mình trông thấy, nên cứ 

cúi gầm mặt xuống đất, chỉ nhìn trộm mình qua đôi kính trắng. Ông anh nói: 

- Hôm nay hình nhƣ chú có đỡ hơn thì phải? 

Mình nói: 

- Vâng. 

Ông anh nói: 

- Hôm nay mời cụ Hà đến xem mạch cho chú. 

Mình nói: 

- Đƣợc. 
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Kỳ thực, há mình lại không biết lão già này chỉ là một tay giết ngƣời trá hình 

hay sao? Rõ ràng lấy cớ đến bắt mạch để dò xem béo hay gầy. Với cái công 

đó, lão ta sẽ đƣợc chia một phần mà ăn. Mình cũng chẳng sợ. Tuy không hề 

ăn thịt ngƣời, nhƣng mình còn can đảm hơn họ nhiều. Cứ đƣa tay ra, xem lão 

ta giở trò gì. Lão ta ngồi xuống, nhắm mắt lại, sờ sờ mó mó một lúc, lại ngồi 

thừ ra một lúc, rồi giƣơng tròn đôi mắt quỉ sứ, nói: 

- Không nên nghĩ vơ vẩn. Tĩnh dƣỡng mấy ngày là khỏi. 

"Không nên nghĩ vơ vẩn. Tĩnh dƣỡng...". Tĩnh dƣỡng cho béo, tự nhiên họ sẽ 

đƣợc nhiều thịt mà ăn! Mình thì đƣợc cái gì? Làm thế nào "khỏi" đƣợc? Bọn 

họ muốn ăn thịt ngƣời, nhƣng lại cứ lấm la lấm lét, muốn che giấu đi, không 

dám đƣờng hoàng ra tay, làm mình chết cƣời đi đƣợc. Không nhịn nổi, mình 

cƣời phá lên, thích thú quá. Riêng mình, mình biết tiếng cƣời của mình là một 

tiếng cƣời dũng cảm, nghĩa khí. Lão già và ông anh mặt cứ tái đi, bị cái dũng 

cảm, cái nghĩa khí của mình áp đảo. 

Nhƣng mình dũng cảm thì họ lại càng muốn ăn thịt mình, hòng chia sẻ chút 

dũng cảm đó. Lão già ra khỏi cửa, bƣớc đƣợc mấy bƣớc, đã ghé tai nói thầm 

với ông anh: 

- Cho ăn ngay (4). 

Ông anh gật đầu. Té ra có cả anh nữa hay sao! Điều vừa phát hiện, tuy giống 

nhƣ bất ngờ, nhƣng thật ra thì cũng đã biết rồi. Ông anh mình cũng cùng một 

bọn với những ngƣời ăn thịt mình! ông anh mình là một kẻ ăn thịt ngƣời! 

Mình là em một kẻ ăn thịt ngƣời! Chính mình bị ăn thịt nhƣng lại vẫn là em 

một kẻ ăn thịt ngƣời! 

V 

Mấy hôm nay nghĩ lại: giả thử lão già kia không phải là tay giết ngƣời trá 

hình mà quả là thầy thuốc thật thì lão ta cũng vẫn là một kẻ ăn thịt ngƣời. Tổ 

sƣ các ông ấy là Lý Thời Trân đã viết rõ ràng trong cuốn Bản thảo gì gì ấy 

(5) rằng: thịt ngƣời có thể rán ăn đƣợc. Lão ta còn có thể nói lão ta không ăn 

thịt ngƣời nữa ƣ? 
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Còn nhƣ ông anh mình, cũng chẳng phải là ai đổ oan cho đâu! Hồi ông ta 

giảng sách cho mình, chính miệng ông ta nói có thể "đổi con mà ăn" ("Dịch 

tử nhi thực "). Lại một lần, ngẫu nhiên bàn luận đến một ngƣời không tốt nào 

đó, ông ta liền nói không những phải giết đi, lại còn phải "xẻo thịt mà ăn, lấy 

da mà làm nệm" ("Thực nhục tẩm bì ")(6). Hồi ấy mình còn nhỏ, nghe nói, 

tim cứ đập mãi. Hôm trƣớc ngƣời tá điền thôn Lang Sói sang nói chuyện ăn 

gan ngƣời, ông ta chẳng lấy làm lạ chút nào cả, cứ gật đầu lia lịa. Đủ rõ tâm 

địa ông ta vẫn ác nhƣ trƣớc. Đã có thể "đổi con mà ăn" thì cái gì mà chẳng 

đổi đƣợc, ngƣời nào mà chẳng ăn đƣợc. Trƣớc kia mình chỉ nghe ông ta 

giảng, cũng hồ đồ cho qua đi. Bây giờ mới biết rằng ngay khi ông ta giảng, 

không những mép ông ta còn nhậy mỡ ngƣời mà bụng ông ta thì đang tơ 

tƣởng đến chuyện ăn thịt ngƣời! 

VI 

Tối om om. Không biết ngày hay đêm nữa. Con chó nhà họ Triệu lại sủa lên 

rồi! 

Hung ác nhƣ sƣ tử, khiếp nhƣợc nhƣ thỏ, giảo quyệt nhƣ hồ ly... 

VII 

Mình biết mƣu của họ rồi. Ra mặt giết thì không muốn và cũng không dám, 

sợ tai vạ, nên họ thông đồng với nhau, bủa lƣới bức mình phải tự sát. Cứ nhìn 

bộ điệu của bọn đàn ông đàn bà ngoài phố hôm nọ và hành vi ông anh mấy 

hôm nay, có thể rõ đƣợc tám chín phần. Tốt nhất là mình cởi thắt lƣng ra, cột 

lên xà nhà, rồi treo cổ cho chết đi. Họ không mang tội giết ngƣời mà vẫn 

đƣợc nhƣ ý muốn. Tất nhiên họ sẽ sung sƣớng mà reo cƣời lên. Bằng không 

thì mình phải khiếp sợ, buồn rầu mà chết. Dù có gầy đi ít nhiều, họ cũng vui 

lòng. 

Họ chỉ ăn đƣợc thịt chết! Nhớ trong sách nào có nói đến một con vật tên là 

hyène (7), mắt rất dễ sợ và hình thù rất xấu xí, thƣờng ăn thịt chết, xƣơng to 

mấy cũng nhai nát ra rồi nuốt tất. Nghĩ mà rùng mình! Con hyène là bà con 

với lang sói, lang sói là họ hàng với chó. Hôm trƣớc con chó nhà họ Triệu cứ 

lƣờm mình, đủ biết nó cũng đồng mƣu với những ngƣời kia và đã ăn ý với 

nhau từ trƣớc. Lão già nọ dù có cúi gầm mặt xuống đất, há có thể lừa nổi 

mình! 
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Đáng thƣơng hại nhất là ông anh mình. Ông ta cũng là ngƣời, sao ông ta 

không sợ mà lại mƣu với bọn kia ăn thịt mình nhỉ? Hay là vốn đã quen đi nhƣ 

thế từ lâu rồi, không cho là chuyện trái nữa chăng? Hay là táng tận lƣơng tâm 

rồi, biết mà cứ làm chăng? 

Mình nguyền rủa những kẻ ăn thịt ngƣời, và phải bắt đầu nguyền rủa ông ta 

trƣớc. Muốn khuyên can những kẻ ăn thịt ngƣời, cũng phải bắt đầu khuyên 

can ông ta trƣớc. 

VIII 

Thật ra, điều đó nhẽ ra họ phải biết từ lâu rồi!... 

Bỗng có một ngƣời nào đi vào, trạc trên dƣới hai mƣơi tuổi, nhìn không rõ 

tƣớng mạo, mặt tƣơi cƣời hớn hở, gật đầu chào mình. Cái cƣời của anh ta 

không ra vẻ chân tình. Mình liền hỏi: 

- Ăn thịt ngƣời, có nên không? 

Anh ta vẫn cƣời mà nói: 

- Không phải là năm đói kém thì sao lại ăn thịt ngƣời? 

Mình hiểu ngay anh ta cũng một phƣờng thích ăn thịt ngƣời. Mình càng can 

đảm lên, cứ hỏi: 

- Có nên không? 

- Chuyện đó hỏi làm gì? Ông đến là hay... nói đùa... Hôm nay trời đẹp lắm. 

- Phải, trời đẹp lắm, trăng sáng lắm, nhƣng mà tôi hỏi anh "có nên không?" 

Anh ta ngỏ ý không thích mình hỏi nhƣ thế, trả lời vu vơ: 

- Không... 

- Không nên à? Thế sao họ cứ ăn? 

- Đâu có chuyện ấy! 
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- Đâu có chuyện ấy à? Bên thôn Lang Sói, ngƣời ta vừa mới ăn đấy! Lại 

trong sách cũng chép nhƣ thế, bằng chữ đỏ mực còn tƣơi rói. 

Mặt anh ta tái xanh. Anh ta tròn mắt, nói: 

- Có lẽ có. Xƣa nay vẫn thế... 

- Xƣa nay vẫn thế thì nên à? 

- Tôi không muốn nói với ông về chuyện đó nữa. Và ông cũng không nên nói 

nữa. Ông càng nói càng sai. 

Mình nhảy chồm lên, giƣơng to mắt. Anh ta liền biến mất. Mồ hôi ƣớt đẫm 

cả ngƣời. Anh ta còn ít tuổi hơn ông anh mình nhiều, nhƣng cũng một 

phƣờng. Nhất định là bố mẹ anh ta bày vẽ cho anh ta. Sợ anh ta đã bày vẽ cho 

con anh ta rồi cũng nên! Chả trách ngay cả bọn trẻ con cũng nhìn mình một 

cách dữ tợn. 

IX 

Muốn ăn thịt ngƣời khác, nhƣng lại sợ ngƣời khác ăn thịt nên họ giữ miếng 

nhau, nhìn nhau ngờ vực... 

Bỏ đƣợc tâm địa ấy đi mà yên trí làm việc, đi đứng ăn ngủ, khoan khoái biết 

chừng nào! Chỉ cần qua đƣợc bƣớc khó khăn đó, vƣợt qua đƣợc cửa ải đó. 

Nhƣng bọn họ, cha con, anh em, vợ chồng, bè bạn, thầy trò, thù địch, và cả 

những ngƣời không hề quen biết nhau nữa đều cùng một bè với nhau, khuyến 

khích nhau, lôi kéo nhau, dù chết cũng không chịu bƣớc qua bƣớc đó. 

X 

Sáng sớm, đi tìm ông anh. ông ta đang đứng ngoài cửa nhìn trời. Mình đi đến 

sau lƣng, đứng ở khung cửa rồi nói rất bình tĩnh, rất hòa nhã. 

- Anh à! Có điều này muốn nói với anh. 

Ông ta vội vã quay lại, gật đầu: 

- Nói gì cứ nói đi. 
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- Chỉ có điều này thôi, nhƣng khó nói quá. Anh này, có lẽ xƣa kia, khi con 

ngƣời còn man rợ, họ đã từng ăn thịt ngƣời. Nhƣng rồi về sau, tâm tƣ thay 

đổi, có kẻ không ăn nữa, muốn trở nên tốt, nên họ đã trở thành ngƣời, trở 

thành những ngƣời chân chính. Có kẻ vẫn ăn... Cũng nhƣ sâu bọ, có thứ biến 

thành chim, cá, khỉ, và cuối cùng biến thành ngƣời. Có kẻ không muốn trở 

nên tốt, đến nay vẫn là sâu bọ. Kẻ ăn thịt ngƣời so với kẻ không ăn thịt ngƣời, 

xấu hổ biết mấy! Sợ còn xấu hổ hơn sâu bọ so với khỉ nhiều nhiều lắm. 

Dịch Nha(8) nấu thịt con cho Kiệt, Trụ ăn. Đó là chuyện ngày trƣớc. Ai biết 

đƣợc từ khi Bàn Cổ khai thiên lập địa, ngƣời vẫn ăn thịt ngƣời, cho đến con 

Dịch Nha, và từ con Dịch Nha cho đến ông Từ Tích Lâm(9) rồi từ ông Từ 

Tích Lâm cho đến cái anh gì bên thôn Lang Sói! Năm ngoái, trên tỉnh có mấy 

tên phạm nhân bị chém, còn có ngƣời mắc bệnh lao lấy bánh bao chấm máu 

liếm(10). 

Họ định ăn thịt em, một mình anh cố nhiên không làm gì đƣợc, nhƣng hà tất 

anh phải vào hùa với họ! Kẻ ăn đƣợc thịt ngƣời thì cái gì mà không làm 

đƣợc. Họ đã ăn đƣợc thịt em thì cũng có thể ăn đƣợc thịt anh. Cùng một bọn, 

họ cũng có thể ăn đƣợc thịt nhau. Chỉ cần bƣớc một bƣớc thôi, chỉ cần bỏ 

ngay cái thói ấy đi thì ai nấy đều đƣợc yên ổn, thái bình. Đành rằng xƣa nay 

vẫn thế, nhƣng bây giờ chúng ta có thể tốt với nhau hơn. Không đƣợc ƣ? Anh 

ơi! Em tin rằng anh sẽ nói có thể đƣợc. Nhƣng hôm nọ, khi ngƣời tá điền đến 

xin giảm tô, anh lại nói là không thể đƣợc. 

Lúc đầu, ông ta chỉ cƣời nhạt, nhƣng rồi cặp mắt trở nên hung dữ. Đến khi 

mình nói toạc những ý nghĩ bí mật của họ thì mặt ông ta xanh đi. Một đám 

đông xúm trƣớc cổng, trong đó có ông Triệu và con chó nhà ông ta. Họ chen 

chúc nhau thò đầu vào xem. Có kẻ mình không nhìn rõ mặt, hình nhƣ họ lấy 

vải trùm đầu lại, có kẻ mặt vẫn xanh lè, răng vẫn nhọn hoắt, miệng mỉm cƣời. 

Mình biết là họ cùng một phƣờng, cùng là những kẻ ăn thịt ngƣời cả. Nhƣng 

cũng biết tâm tƣ họ không giống nhau. Có kẻ thì cho cứ nên ăn, vì xƣa nay 

vẫn thế; có kẻ thì cho không nên ăn, nhƣng vẫn cứ muốn ăn, lại sợ ngƣời 

khác nói toạc ra, nên khi nghe mình nói, họ giận lắm, tuy họ vẫn mỉm miệng 

cƣời nhạt. 

Lúc đó, ông anh mình bỗng trở nên hung dữ quát to: 

- Đi đi! Ngƣời điên chứ có gì mà xem! 
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Lúc đó, mình lại hiểu ngay mánh khóe của họ. Không những họ không chịu 

thay đổi, mà họ đã sắp đặt sẵn để vu cho mình là điên! Sau này, ăn thịt mình, 

không những họ sẽ đƣợc thái bình vô sự, mà có lẽ có ngƣời còn cám ơn họ là 

đằng khác. Ngƣời tá điền nói ngƣời bị đƣa ra ăn thịt là một ngƣời ác. Cũng là 

mánh khóe ấy. Cũng là giọng lƣỡi ấy! 

Lão Năm Trần bƣớc vào, mặt cũng hầm hầm. Làm sao bịt đƣợc miệng mình! 

Mình cứ nhất định nói cho họ rõ: 

- Các ngƣời có thể thay đổi đƣợc. Hãy thực tâm mà thay đổi đi! Nên biết rằng 

sau này không ai dung thứ cho kẻ ăn thịt ngƣời sống trên thế gian này nữa 

đâu! 

Các ngƣời không thay đổi thì các ngƣời cũng sẽ bị ăn thịt cả. Dù có con đàn 

cháu lũ, cũng sẽ bị những ngƣời chân chính tiêu diệt, chẳng khác gì ngƣời đi 

săn tiêu diệt lang sói! 

- Cũng giống nhƣ sâu bọ mà thôi! 

Đám ngƣời trƣớc cổng bị lão Năm Trần xua đuổi đi hết. Không rõ ông anh 

mình cũng đi đâu mất. Lão Năm Trần khuyên mình nên vào trong nhà. Trong 

nhà tối om om. Trên đầu, kèo, xà nhà rung chuyển lên. Rung chuyển một hồi 

rồi to dần, chất đống trên ngƣời mình. 

Nặng quá thể, không nhúc nhích đƣợc. ý hẳn là sẽ đè mình chết mất thôi! 

Biết là không phải nặng thật, mình cố giãy giụa, mồ hôi đổ ra nhƣ tắm. 

Nhƣng vẫn cứ nói: 

- Các ngƣời thay đổi ngay đi, thành tâm mà thay đổi đi. Các ngƣời nên biết 

rằng tƣơng lai, ngƣời ta không dung thứ cho những kẻ ăn thịt ngƣời đâu!... 

XI 

Không thấy mặt trời nữa. Cửa cũng đóng kín. Ngày ngày hai bữa cơm. 

Cầm đũa lại nghĩ đến ông anh. Hiểu ra rồi, tại sao mà đứa em gái mình lại 

chết. Cũng là vì ông ta cả. Hồi đó, nó mới lên năm, dễ thƣơng quá! Tƣởng 

nhƣ là còn trông thấy nó trƣớc mắt. Mẹ khóc mãi. ông ta khuyên đừng khóc 
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nữa. Chắc là ông ta đã ăn thịt đi rồi, bây giờ nghe khóc, ông ta cầm lòng 

không đậu. Nếu nhƣ còn cầm lòng không đậu, thì... 

Đứa em gái mình bị ông anh ăn thịt, mẹ có biết thế hay không, mình làm sao 

hiểu đƣợc! 

Nghĩ có lẽ mẹ cũng biết. Chẳng qua khi khóc, mẹ không nói ra đó thôi. Chắc 

cũng cho là phải. Còn nhớ hồi lên bốn lên năm, mình đang ngồi hóng mát 

trƣớc nhà, nghe ông anh nói rằng: Cha mẹ ốm đau, con phải cắt một miếng 

thịt, nấu chín, dâng cho cha mẹ, mới là có hiếu. Mẹ cũng không cãi lại. Ăn 

đƣợc một miếng thì tất nhiên có thể ăn cả con ngƣời. Nhƣng bây giờ nhớ lại 

thì hôm ấy, nghe mẹ khóc, thƣơng tâm quá đi mất! Thật là một chuyện lạ 

lùng! 

XII 

Không thể nghĩ đƣợc nữa. 

Bây giờ mới biết mình đã sống bao nhiêu năm ở một nơi mà ngƣời ta ăn thịt 

lẫn nhau từ bốn nghìn năm nay. Đứa em gái mình chết đúng vào lúc ông anh 

lên cai quản trong nhà. Vị tất ông ta đã không đem thịt nó trà trộn với các 

thức ăn rồi giấu giếm đi, đƣa cho mọi ngƣời ăn! 

Vị tất vô ý mình đã chẳng ăn một vài miếng thịt của đứa em! Và bây giờ đây 

đến lƣợt mình... 

Mình là một kẻ có truyền thống ăn thịt ngƣời trên bốn nghìn năm; lúc đầu 

không biết nhƣng bây giờ biết rồi thì khó lòng mà nhìn mặt những ngƣời 

chân chính. 

XIII 

Chắc cũng còn những đứa trẻ chƣa từng ăn thịt ngƣời chứ? 

Hãy cứu lấy các em!(11) 

Chú thích 
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(1) Truyện này trƣớc đăng ở Tân thanh niên, số tháng 5 năm 1918. Trong lịch 

sử văn học Trung Quốc đó là tác phẩm đầu tiên đả kích chế độ phong kiến 

một cách sâu sắc. 

(2) Một thứ bệnh điên, ngƣời bệnh lúc nào cũng thấy ngƣời ta bức hại mình. 

(3)Cố Cữu: lâu đời. Cụ Cố Cữu là một tên tƣợng trƣng chỉ những nhân vật 

bảo thủ. Cuốn sổ ghi nợ nói ở đây ám chỉ lịch sử thống trị tràng kỳ của giai 

cấp phong kiến. Giẫm lên cuốn sổ ghi nợ ấy tức là có hành vi chống lại chế 

độ phong kiến. 

(4) Nguyên văn: cản khẩn ngật bãi: ý ông thầy thuốc muốn nói: Cho uống 

ngay. Chữ ngật có nghĩa là ăn và cũng có nghĩa là uống (nhƣ ngật trà, ngật 

dƣợc: uống chè, uống thuốc). Đây là một cách chơi chữ rất tài, không dịch 

đƣợc. 

(5) Chỉ cuốn Bản thảo cƣơng mục của Lý Thời Trân (1518-1593) đời Minh. 

Đó là bộ sách kinh điển nghiên cứu dƣợc tính của Trung Quốc. Gồm 52 

quyển. 

(6) "Dịch tử nhi thực", "Thực nhục tẩm bì" là chữ trong Tả truyện. Dịch tử 

nhi thực nguyên là chỉ cảnh tƣợng thê thảm khi thành bị bao vây. "Ngƣời 

nƣớc Sở vây nƣớc Tống, ngƣời nƣớc Tống đổi con mà ăn, chặt xƣơng mà 

nhen lửa. Thực nhục tẩm bì là lấy trong câu Tấn Châu Xƣớc nói với Tề Trang 

công: "Nhƣng hai ngƣời đó cũng là loài cầm thú, tôi sẽ xẻo thịt mà ăn, lấy da 

mà làm nệm". Hai ngƣời đó chỉ Thực Xƣớc và Quách Tối, ngƣời nƣớc Tề bị 

Châu Xƣớc bắt đƣợc. 

(7) Con hyène (i-e-nơ) thƣờng đi theo sƣ tử, hổ và ăn những miếng thịt thừa 

của những con vật kia để lại. 

(8) Dịch Nha ngƣời nƣớc Tề, đời Xuân thu, có tài nấu nƣớng. Truyền rằng Tề 

Hoàn công than thở chƣa hề đƣợc biết mùi vị thịt trẻ con ra sao. Dịch Nha 

bèn nấu thịt con mình dâng lên Tề Hoàn công. 

(9) Từ Tích Lâm ám chỉ Từ Tích Lân, một nhà cách mạng cuối đời Thanh. 

Năm 1907, ông đâm chết tên tuần vũ tỉnh An Huy, tên là Ân Minh, bị bắt rồi 

bị hại. Bọn tay chân Ân Minh moi gan nấu ăn. Đây là một chữ viết sai (Lân 
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thành ra Lâm) nhƣ nói trong lời nói đầu, mà tác giả không sửa chữa, cứ để 

nguyên. 

(10) Xem truyện Thuốc 

(11) Tháng 1 năm 1918, khi đã giác ngộ về giai cấp, không tin vào tiến hóa 

luận nữa, Lỗ Tấn có viết: 

"... Bây giờ nếu lại đăng một bài nghị luận rất mực ôn hòa nhƣ "hãy cứu lấy 

các em" thì, ngay tôi, nghe cũng thấy rỗng tuếch" (Trả lời ông Hữu Hằng, 

Tạp văn, tập II, tr.68). 
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