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Ngày mai  

Lỗ Tấn 
 

Không có tiếng tăm gì hết. - Thằng bé thế nào rồi? 

Lão Củng mũi đỏ tay nâng chén rượu vàng[1] vừa nói, vừa nhằm bên kia vách bỉu 

môi. Năm da chàm bèn để chén rượu xuống, ra sức nện một đấm trên sống lưng 

hắn, ấp úng gào lên rằng: 

Mầy... mầy mầy lại đang tơ tưởng gì đây.... 

Lỗ Trấn vốn là nơi hẻo lánh, còn có ít nhiều thói tục cổ: chưa hết canh một, mọi 

người đã đóng cửa đi ngủ. Đêm khuya mà còn chưa ngủ chỉ có hai nhà: một là tiệm 

rượu Hàm Hanh, mấy tay rượu thịt còn cứ vây lấy cái quày, tưng bừng ăn uống ; 

một là nhà mụ Tư Đơn ở cách vách, từ năm ngoái chồng chết rồi ở vậy, phải chuyên 

nghề kéo sợi, nhờ hai bàn tay nuôi sống chính mình với đứa con trai ba tuổi, cho 

nên cũng thức khuya. 

Mấy hôm nay, quả thật không có tiếng kéo sợi. Song le, đã chỉ có hai nhà thức 

khuya, thì bên nhà mụ Tư Đơn có tiếng gì, tự nhiên chỉ có bọn lão Củng nghe thấy, 

mà không có tiếng gì, cũng chỉ có bọn lão Củng nghe thấy. 

Lão Củng bị đấm xong, hình như lấy làm khoan khoái nốc một ngụm rượu lớn, 

giọng ồ ồ hát những câu hát vặt. 

Lúc đó, mụ Tư Đơn đang ẵm thằng Báu của mụ, ngồi ở cạnh giường, cái xa kéo lặng 

lẽ đứng trên đất. ánh đèn mờ nặng nề soi trên mặt thằng Báu, trong màu đỏ nhạt 

có một chút xanh. Mụ Tư Đơn thầm tính: xăm cũng đã xin rồi, khấn nguyện cũng 

đã khấn rồi, thuốc thang cũng đã uống rồi, vẫn không thấy đỡ, làm thế nào bây 

giờ? - Chỉ có đi nhờ thầy Hà Tiểu Tiên bắt mạch thôi. Nhưng bệnh thằng Báu cũng 

có lẽ là nhẹ ngày nặng đêm, đến ngày mai, mặt trời mọc một cái là sốt cũng có thể 

lui, thở dốc cũng có thể đỡ: thực sự, người bệnh cũng thường có như thế. 
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Mụ Tư Đơn là một người đàn bà quê kệch, không biết cái chữ nhưng ấy là đáng sợ. 

Bao nhiêu việc xấu vẫn nhờ có nó biến nên tốt, bao nhiêu việc tốt lại cũng vì có nó 

mà hóa ra hư hỏng. Mùa hè đêm ngắn, giọng hát ồ ồ của bọn lão Củng vừa dứt 

chưa lâu, phương đông đã hừng sáng ; một chốc chi đó, khe cửa sổ đã dọi vào ánh 

ban mai. 

* 

* * 

Mụ Tư Đơn chờ cho trời sáng, không phải dễ dàng như người khác, mụ thấy sao mà 

chậm quá, một cái thở ra thở vào của thằng Báu hầu như dài hơn một năm. Bây giờ 

thì đã sáng rồi ; ánh sáng trời xóa mất ánh sáng đèn, thấy rõ hai cánh mũi của 

thằng Báu cứ phồng ra núng vào theo hơi thở. 

Mụ Tư Đơn coi mòi không khá, ngầm kêu một tiếng chao ôi!. Trong lòng lo tính: 

bây giờ làm thế nào? Chỉ có một con đường đi nhờ thầy Hà Tiểu Tiên thăm mạch. 

Mụ tuy là một người đàn bà quê kệch, chứ đã nghĩ được thì quyết làm, bèn đứng 

dậy, mò trong túi lấy ra 13 đồng hào và 180 đồng tiền dè dặt để dành hằng ngày, 

cho vào túi áo, khóa cửa, ẵm thằng Báu đi bươn bả đến nhà họ Hà. 

Mới sáng sớm mà nhà họ hà đã có bốn con bệnh ngồi đó rồi. Mụ móc ra bốn hào 

mua một cái thẻ, thẻ thứ năm là đến phiên thằng Báu. Hà Tiểu Tiên thò hai ngón 

tay bắt mạch, móng tay dài có đến bốn tấc, mụ Tư Đơn ngầm lấy làm lạ, nghĩ 

bụng: số thằng Báu chắc phải sống. Có điều thế nào cũng không khỏi nóng ruột, 

phải hỏi mới được, mụ bèn rè rè rụt rụt nói: 

Thưa thầy, thằng con tôi mắc bệnh gì? 

Nó bị nghẹt ở trung tiêu[2]. 

Có hề chi không? Nó.... 

Trước hãy uống hai chén đã. 
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Nó thở dữ quá, hai cánh mũi cứ phồng ra núng vào. 

Đó là hỏa khắc kim...[3] 

Hà Tiểu Tiên nói mới nửa câu, liền nhắm mắt lại ; mụ Tư Đơn cũng e thẹn không 

khỏi nữa. Một người chừng hơn ba mươi tuổi ngồi đối ngang Hà Tiểu Tiên, lúc đó đã 

khai xong cái đơn thuốc, lấy tay chỉ mấy chữ ở góc giấy nói: 

"Cái vị thứ nhất là Bảo-anh-hoạt-mạng-hoàn này phải là tiệm Tế Thế nhà họ Giả 

mới có." 

Mụ Tư Đơn cầm lấy cái đơn thuốc, vừa đi vừa nghĩa. Mụ tuy là người đàn bà quê 

kệch, chứ cũng biết rằng nhà họ Hà với tiệm Tế Thế với nhà mình cách nhau như 

cái hình tam giác, đi mua thuốc rồi về nhà tự nhiên lợi đường hơn. Thế rồi đi thẳng 

tới tiệm Tế Thế. Người bán tiệm cũng nhón móng tay dài từ từ xem đơn và từ từ gói 

thuốc. Mụ Tư Đơn bồng thằng Báu đứng đợi ; thình lình thằng Báu giơ tay lên, cố 

sức bứt một chòm tóc xơ rơ trên đầu nó, đó là cái cử động bấy nay chưa hề có, mụ 

Tư Đơn sợ đến sửng sốt. 

Mặt trời mọc đã lâu. Mụ Tư Đơn ẵm đứa bé, đèo theo gói thuốc, càng đi càng thấy 

nặng ; thằng bé lại cứ cựa quậy mãi, đường lại thấy càng dài. Không đừng được, 

mụ ngồi nghỉ trên ngạch cửa của cái công quán bên đường một lúc, thấy áo dính 

lấy da hơi lạnh, mới biết cả người mình toát mồ hôi ; còn thằng Báu thì hình như 

ngủ yên. Mụ lại đứng dậy đi chậm rãi, cũng vẫn thấy không gắng gượng được nữa, 

bên tai bỗng nghe có người nói: 

"Chị Tư Đơn, tôi bồng thế em cho chị!" Tiếng nói giống như là tiếng của Năm da 

chàm. 

Mụ ngước lên nhìn, quả thật là Năm da chàm, con mắt ngái ngủ đang đi theo mụ. 

Bấy giờ, mụ Tư Đơn tuy rất mong có một viên thiên tướng nào giáng xống, giúp mụ 

một tay, nhưng lại không muốn là Năm da chàm. Nhưng, Năm da chàm vốn có tánh 

hào hiệp, không luận thế nào, cốt giúp mụ cho kỳ được, cho nên sửa kho từ chối 
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một lúc, rốt lại được nhận lời. Năm da chàm bèn chìa cánh tay ra, luồn ở giữa đứa 

bé và vú của mụ, luồn thẳng xuống, ẵm lấy đứa bé. Mụ Tư Đơn liền thấy trên vú 

mình phát nóng, tức khắc nóng thẳng lên đến mặt và tai. 

Hai người cùng đi, cách nhau một quãng chừng hai thước năm. Năm da chàm nói 

những gì gì, song hết già nửa mụ Tư Đơn không trả lời. Đi một lát, Năm da chàm 

trả thằng bé cho mụ, nói rằng hôm qua có hẹn với người bạn đi ăn cơm mà bây giờ 

đã đến giờ rồi ; mụ Tư Đơn bèn ẵm lấy thằng bé. May sao đi không xa mấy thì tới 

nhà, đã thấy bà Chín Vương trước cửa ngồi ở đường, xa xa nói với: 

"Chị Tư Đơn, thằng bé thế nào? - Thầy đã xem chưa?" 

"Xem thì đã xem xong. - Bà Vương, bà tuổi tác, thông thạo, chi bằng nhờ bà tinh 

mắt xem qua một chút, thế nào..." 

"Hừm..." 

"Thế nào?..." 

"Hừm..." Bà Chín Cương nhìn kỹ một bận, rồi gật đầu hai cái, lại lắc đầu hai cái. 

Đến xế, thằng Báu mới uống thuốc. Mụ Tư Đơn để ý xem thần thái nó, hình như 

cũng có tỉnh táo phần nào ; đến chiều, bỗng nó trợn mắt lên kêu một tiếng "má!" 

rồi lại vẫn nhắm mắt, như là ngủ đi. Ngủ đi một lát, trên trán và chót mũi nó đều 

đẵm mồ hôi từng giọt từng giọt, mụ sờ qua nhè nhẹ, như keo dính ở tay ; vội vàng 

sờ ở ngực, cầm lòng không đậu, bật lên tiếng thút thít. 

Hơi thở của thằng Báu từ êm dịu biến đến mất hẳn, tiếng của mụ Tư Đơn cũng từ 

thút thít biến thành kêu gào. Lúc đó có mấy khóm người nhóm lại: trong cửa là 

hạng người như bà Chín Vương, Năm da chàm, ngoài cửa là hạng người như chủ 

quày tiệm Hàm Hanh và lão Củng đỏ mũi. Bà Chín Vương bèn ra lệnh, đốt một lề 

giấy tiền ; lại nhơn danh mụ Tư Đơn, đem cầm hai cái ghế ngựa và năm chiếc áo 

lấy hai đồng bạc để dọn cơm cho những người giúp việc ăn. 
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Vấn đề thứ nhất là cái săng. Mụ Tư Đơn còn có một đôi hoa tai bạc và một cái trâm 

bạc mạ vàng, đều đem giao cho chủ quày tiệm Hàm Hanh, nhờ hắn ta làm người 

bảo lãnh, mua một cái săng nửa mặt nửa chịu. Năm da chàm cũng giơ tay lên, tình 

nguyện mủng lấy việc, nhưng bà Chín Vương không chịu, chỉ cắt hắn vào việc ngày 

mai khiêng quan tài. Năm da chàm vọt miệng mắng "con chó già", rồi cứ hằm hằm 

bỉu môi đứng đó. Người chủ quày bèn đi một chắc ; đến chiều trở về, nói cái săng 

phải đóng mới có, gần sáng mới đóng xong. 

Khi người chủ quày trở về, những người giúp việc đã ăn cơm xong, bởi vì Lỗ Trấn 

còn có thói tục cổ, cho nên chưa hết canh một, họ đã về nhà đi ngủ cả. Chỉ có Năm 

da chàm còn đứng tựa quày tiệm Hàm Hanh uống rượu, lão Củng cũng hát giọng ồ 

ồ. 

Lúc bấy giờ, mụ Tư Đơn ngồi khóc ở ven giường, thằng Báu nằm ở trên giường, cái 

xa kéo lặng lẽ đứng trên đất. Một chặp lâu, mụ hết nước mắt, con mắt sưng lên, 

nhìn tình hình chung quanh, lấy làm lạ: những việc đã xảy ra đều là không thể xảy 

ra. Mụ nghĩ: chẳng qua là chiêm bao thôi, những việc ấy đều là chiêm bao. Ngày 

mai thức dậy, mình vẫn bình thường ngủ trên giường, thằng Báu cũng vẫn bình 

thường nằm ngủ bên cạnh mình. Khi nó thức dậy, cũng vẫn kêu một tiếng "má" rồi 

tinh nghịch nhảy xuống đi chơi. 

Tiếng hát của lão Củng đã dứt đi lâu rồi, cái đèn bên tiệm Hàm Hanh cũng đã tắt. 

Mụ Tư Đơn mở mắt, cũng không tin có những việc đã xảy ra. - Gà gáy, phương 

đông dần dần hửng sáng, khe cửa sổ dọi vào ánh sáng ban mai. 

Ánh sáng trắng ban mai lại dần dần trở màu đỏ nhạt, rồi mặt trời dọi ngay lên nóc 

nhà. Mụ Tư Đơn trố mắt, ngồi như người hóa dại, nghe tiếng gõ cửa, mới giật mình 

ra mở cửa. Ngoài cửa có một người lạ mặt, vác một cái gì, đằng sau là bà Chín 

Vương. 

Ồ, họ đem quan tài đến. 
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* 

* * 

Đến chiều, cái săng mới đậy nắp được: Bởi vì mụ Tư Đơn khóc một lúc, lại đòi nhìn 

một lúc, thế nào cũng không chịu hấp tấp đậy nắp ngay. May nhờ có bà Chín Vương 

không đợi dai dẳng được, tức mình chạy lại nắm mụ kéo ra, rồi mới mỗi người một 

tay đậy nắp lên. Song le, mụ Tư Đơn lo liệu cho thằng Báu của mụ như thế, thật đã 

hết lòng, không còn có gì thiếu sót đáng ân hận. Thì ngày hôm qua đã đốt một lề 

giấy tiền, buổi sáng hôm nay lại đốt bốn mươi chín quyển "Đại bi trú"[4] ; trong lúc 

nhập liệm, đã mặc quần áo mới cho nó, những đồ chơi mà thường ngày nó ưa thích 

- một con búp bê, hai cái bát nhỏ bằng gỗ, hai cái bình bằng pha lê - đều đã đem 

theo cho nó, để ở cạnh cái gối đầu. Sau cùng, bà Chín Vương bấm đốt ngón tay tính 

kỹ, cũng chẳng thấy có chút gì thiếu sót đáng ân hận. 

Trong một ngày ấy, cả ngày mất mặt Năm da chàm ; chủ quày Hàm Hanh bèn thuê 

cho mụ Tư Đơn hai người khiêng, mỗi người là hai quan mốt, khiêng cái quan tài 

đến đặt ở cồn mả nghĩa trủng. Bà Chín Vương lại giúp mụ nấu cơm, hễ là người có 

mó tay vào việc gì, có mở miệng nói câu nào, đều ăn cơm tất. Mặt trời dần dần tỏ 

vẻ muốn chen núi, những người ăn cơm xong cũng tỏ vẻ muốn về nhà, - thế rồi rốt 

cuộc họ đều về nhà. 

Mụ Tư Đơn thấy trong người choáng váng, nghỉ một lúc, lại có hơi bình tĩnh ngay. 

Song le, mụ cứ luôn luôn lấy làm lạ lùng quá: gặp cái việc mà cả đời chưa hề gặp, 

cái việc hình như không thể xảy ra, thế mà quả thật đã xảy ra. Mụ càng nghĩ càng 

sững sờ, lại cảm thấy một sự lạ lùng nữa: cái nhà này sao bỗng dưng vắng ngắt 

thế. 

Mụ đứng dậy, thắp đèn lên, cái nhà càng thấy vắng ngắt. Mụ lừ đừ đi đóng cửa lại, 

trở vào ngồi trên ven giường, cái xa kéo lặng lẽ đứng trên đất. Bình tĩnh lại, xem 

bốn phía, mụ lại thấy ngồi đứng không yên, cái nhà chẳng những vắng quá, mà lại 

lớn quá, vật gì trong nhà cũng không có cả, trống trải quá. Cái nhà quá lớn bao vây 

lấy mụ, những đồ đạc không có, trống trải đè lên mụ, mụ thở không ra hơi. 



7 
 

Bây giờ mụ mới biết chắc chắn thằng Báu của mụ chết hẳn rồi, mụ không muốn 

thấy cái nhà, thổi tắt đèn, đi nằm. Mụ vừa khóc vừa suy nghĩ: nhớ lại hồi nào, chính 

mình thì kéo sợi, thằng Báu htì ngồi bên cạnh ăn đậu hồi hương, nó trợn cặp mắt 

nhỏ mà đen nghĩ một lát, rồi thỏ thẻ: "Má! Cha đi bán bánh rán, con lớn rồi cũng đi 

bán bánh rán, bán được nhiều nhiều tiền, con đều đưa cho má". Lúc đó, thật cả đến 

những sợi chỉ kéo ra, mỗi tấc đều có ý nghĩa, mỗi tấc đều sống. Nhưng bây giờ thì 

thế nào? Cái việc bây giờ, thật tình mụ Tư Đơn lại chẳng nghĩ thế nào cả. - Tôi đã 

nói rồi, mụ là người đàn bà quê kệch. Mụ nào có nghĩ ra thế nào đâu? Mụ chỉ thấy 

cái nhà vắng quá, lớn quá, trống trải quá mà thôi. 

Song le, mụ Tư Đơn tuy quê kệch, chứ cũng biết rằng hễ chết thì không thể sống 

lại, thằng Báu của mụ không thể lại thấy nữa rồi. Thở dài một cái, mụ lẩm bẩm một 

mình: "Báu của má ơi, con còn vơ vưởng đâu đây, cho má thấy chiêm bao đi". Thế 

rồi mụ nhắm mắt, toan ngủ nhanh lên cho gặp thằng Báu, chính mụ nghe mồn một 

hơi thở khó khăn của mình thông qua cái vắng ngắt, cái lớn và cái trống trải. 

Rốt lại mụ Tư Đơn lơ mơ ngủ lúc nào không biết, cả cái nhà đều rất lặng lẽ. Lúc đó 

lão Củng đỏ mũi cũng đã hát xong câu hát vặn rồi, đi loạng choạng ra khỏi tiệm 

Hàm Hanh, lại nhu mỏ lên hát: 

"Của nợ ta ơi! - Đáng thương thay - trùm trũm một mình..." 

Năm da chàm bèn giơ tay níu lấy bả vai lão Củng, hai người vừa cười vừa ngả qua 

ngả lại chèn nhau đi. 

Mụ Tư Đơn ngủ đã lâu rồi, bọn lão Củng cũng đã đi rồi, cửa tiệm Hàm Hanh cũng đã 

đóng rồi. Cả Lỗ Trấn lúc đó bèn rơi trụm trong vắng lặng. Chỉ có cái đêm tối tăm kia 

vì muốn biến thàng ngày mai thì còn cứ bôn ba trong cái vắng lặng ấy ; ngoài ra có 

mấy con chó cũng núp trong tối gâu gâu sủa. 

Tháng 6 năm 1920 

(Dịch ở Nột hám) 
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Chú thích: 

1. ▲ Rượu ở Trung Quốc đại khái chia ra hai loại. Một loại gọi là "hỏa tửu" hay 

"khiêu tửu", tức là rượu cất của ta ; một loại là "hoàng tử" (vì nước nó vàng), tức là 

rượu dầm, như rượu dâu rượu cẩm của ta. Ở đây nguyên văn là "hoàng tửu", đáng 

lẽ dịch "rượu dầm", nhưng sợ lộn với rượu dầm thuốc, nên dịch nghĩa đen là "rượu 

vàng". 

2. ▲ Y học Trung Quốc cho rằng đầu cuống dạ dày, quãng giữa dạ dày, đầu cuống 

bong bóng ba bộ phận ấy là con đường của cơm và nước, gọi chung là "tam tiêu", 

tức là thượng tiêu, trung tiêu, hạ tiêu. Trung tiêu là quãng giữa dạ dày. 

3. ▲ Theo thuyết ngũ hành tương sinh tương khắc: Tương sinh là mộc sinh hỏa, 

hỏa sinh thổ, thổ sinh kim, kim sinh thủy, thủy sinh mộc ; tương khắc là mộc khắc 

thổ, thổ khắc thủy, thủy khắc hỏa, hỏa khắc kim, kim khắc mộc. Y học Trung Quốc 

lại lấy ngũ tạng: tâm, phế, can, tỳ, thận phối nhau với ngũ hành: hỏa, kim, mộc, 

thổ, thủy, cho nên nói hỏa khắc kim, tức là nói tâm khắc phế. 

4. ▲ Đại bi trú: Là một thứ kinh Phật, tục Trung Quốc ngày xưa hay dùng để đốt 

cho người chết. 

Nguồn: NXB Văn Nghệ Hà Nội, NXB Hội Nhà Văn 

 

 


