T6i x6ng pha trong nhitng ngay gia rét, tré vé lang qué cua to6i, ngi cach xa hon hai
ngan dam, biét di han hai mugi nam.

Thai tiét da la giltra mua dong ; khi gan dén lang qué, mau trdi lai sam t6i, gidé lanh
théi vao trong khoang thuyén, vu vu vut vut, t&r khe héd mui thuyén dom ra, dudi
nén trgi vang xam, nam in nhifng lang mac xc xac gan dén xa, khéng co6 1dy mot ti
hai s6ng. Long tdi ddm ra budn ba khdng cam néi.

A! D6 chang phai la lang qué ma ta lic nao cling nhG dén trong hai muadi ndm nay?

Cai lang qué ma t6i nhé khdng phai nhu thé dau. Lang qué cua téi tét hon 1dm co.
Song le néu tdi mudn ghi 18y cai dep dé cla nd, ndi ra chd hay cua nd, thi lai khdng
c6 béng dang nao, khéng cé IGi nao. Mudng tudgng dau cling la nhu thé. Thé roi toi
tu gidi thich cho minh réng: lang qué vén ndé nhu thé - tuy khéng cé ti€n bd gi, chr
cling khdng dén ndi c6 sy budn bad nhu ta cdm thay, dé chi bai tdm tinh ta thay doi
ma théi, vi lan nay tdi vé qué, trong Idong vén chang co6 vui vé gi.

Toi vé 1an nay chi c6 mot viéc dé ma biét hdn nd. Cai nha cli & ca ba con chlng toi
trong bao nhiéu nam, da déong ung ban cho ngudi khac rbi, ndi trong nam nay thi
giao nha, cho nén can phai kip trudc ngay moéng moét thang giéng, ching toi biét
han cdi nha cli quen thudc, va lai biét han cai lang qué quen thudc, ddi dén mot noi
khac ma toéi dang ki€m an & do.

Sang s6m hom sau t6i da dén clra ngd nha t6i réi. Bao nhiéu cong cé kho trén ké
ngoi c run ray gitta gié, nd dang cat nghia cai nha lau ddi nay tai lam sao phai
bdn. M3y phong ba con chirng d& ddi di hét, cho nén rat vdng vé. Toi dén ngoai clra

phong ching tdi 8, me tdi d& ra don ti€p dén la thang chdu Hoanh tdm tudi chay ra.



Me t6i vui mirng 18m, song ciling gidu it nhiéu vé thiéu ndo, bao tdi ngdi xudng nghi,
udng tra, hdng khoan néi dén chuyén ddi nha. Thdng chdu Hoanh chua hé thay toi,

cr df’ng xa xa mai nhin toi.

Nhung cudi cing ching téi ban dén chuyén d&i nha. T6i néi chd tro & ngoai kia da
thué dugc roi, lai d& mua sdm do vat mot it, bay gid nén ban tat cd d6 gd & nha dé
sau mua thém. Me t6i dong y, va lai hanh ly cling da xép don qua loa r6i, nhitrng do
gd khéng thé chd di dudc cling dd ban di mot sd rdi, cé didu khdng thu tién veé
dugc.

Anh nghi nggi mot vai hém, di tham ba con ho hang mot ban, roi thi ching ta di

ngay t6i. Me t6i bao toi.
Thua vang.

Con cé Nhuan Thé, mdi khi hdn dén nha ta déu hoéi dén anh, hin rat muén gdp mat
anh mot lan. Me d& bao cho han biét udc chirng cai ngay anh vé tdi nha, cé 1é han

cling sé dén.

Lic d6, trong dau toi thodng thdy mot blc vé ky la: Gilra nén trdi mau cham tham
treo mot virng tréng tron mau vang, dudi 1a dat cat bd bién, trong nhitng déam dua
hau xanh lat lia, giai giai ngan ngan trong dé cé mot chld bé mudi mot mudi hai
tudi, c6 deo kiéng bac, tay cdm cdi chia ba, rdng si‘c dd@m mdt con tra, con tra xoay
minh mot cai, rdc qua dudi hang chd bé chay trén mat.

Chu bé &y tdc 1a Nhudn Thd. T6i khi biét hdn, chi mdi han mudi tudi, cdch nay hau
ba mugi nam, bdy giG cha tdi con sdng, canh nha ciing kha, t6i chinh la mot cau ca.
N&m no, nha téi dudng cai mot 1é t& I8n. L& té &y, thdy noéi hon ba muci ndm mdi
ludn dén mét phién, cho nén rat trong thé. Trong thang giéng cing t&, cua cling rat
nhiéu, d6 tran thié€t rat chon loc, ngudi hau té cling rat dong, cling rat nén phong
ngura nhitng d6 dy bi mat cdp. Nha tbi chi c6 mot ngudi lam thang (nhitng ngudi
lam thué mién t6i chia ba hang: ai chuyén lam cho mét nha nao ca nam goi la lam
ndm ; ldam moi ngay goi la [dm ngay ; chinh minh cling Idam rudng, chi gdp tét nhat
va lic mua mang di lam cho mét nha nao goi Ia Iam thang), ban a khéng xué,
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ngudi &y bén ndi vdi cha tdi, goi thdng Nhudn Thd con clia minh dén tréng nom do
tran thiét.

Cha tdi khing chiu ; téi cling rat vui 1d6ng, vi tir ldu d& nghe cai tén Nhuén Thd, va
lai biét hdn cung trac tudi vdi tdi, dé thang nhuén, ngli hanh thi€u thd, cho nén cha
h&n dat tén 1a Nhuan Thé. Han cé tai gai bay bt nhitng chim nhd.

Thé rdi, tdi ngay ngay ngdéng trédng ndm mdi, ndm mdi dén, thi Nhuén Thd ciing
dén. Mai méi ti cudi ndm, moét ngay kia, me téi bao téi, Nhudn Thd dén rdi, toi bén
dam bd xudng xem. H&n dang & trong nha bép, mat tron mau da déu, dau ddi mi
ni nho, c6 deo kiéng bac sdng U'ng, du biét cha hdn yéu hadn Idm, sg han chét di,
nén mdi hra nguyén trudc than phat, dung cai kiéng xich han lai. Han thay ai cling
sd xdu hd, chi khdéng sg téi, khi khdng cé ngudi khac, hdn ndi chuyén véi toi, thé roi
khong dén nlra ngay, ching t6i d&@ quen nhau.

H6i do, ching téi chdng biét ndi nhitng gi, chi nhé rdng Nhuén Thé vui vé 1dm, han
ndi sau khi Ién thanh, thdy dudc nhiéu cai ma han chua tirng thay.

Ngay hém sau, tdi yéu cau han bat chim, hdn noi:

Khong dudc. Phai dgi cé sa tuyét I6n mdi dugc. 8 mién ching toi, khi sa tuyét roi,
t6i quét 18y mot cho tréng trén bai cat, dung cai que chdng mdt cai met 16n, vai gao
va tdm, hé thdy chim chéc dén &n, tdi & déng xa gidt cai day budc & que, nhiing
chim chéc ay lién bi chup lai trong cai met. Chim gi cling c6: séo, cudng, chim gau,
chim sa...

Thé r6i toi lai rat ngdng trong sa tuyét.
Nhuén Thé lai ndi vdi toi:
Bay gid lanh qua, mua heé anh hdy dén ndi chung toi. Ban ngay chung ta dén bai

bién nhat du thd vo so, dd cd, xanh cd, trung truc cling ¢4, mdng tay ciling cd, ban
dém toi va cha t6i di gilr dua, anh cling di.



Gilt an trom phai khong?

Khéng phai. Ngudi di dudng khat nudc bé mdt qua dua an, chiing téi khdng ké Ia &n
trom. Gilr la gilf con Ign 10i, con nhung, con tra. Dudi anh sang, anh nghe thay tiéng
san sat, dé la con tra dang an dua. Anh hdy xach cai chia ba, di khe khé...

Luc dd, téi khong biét cai con goi béng con tra &y giéng gi, dén bay gid tdi cling van
khong biét, chi thdy khéng déau réng né giéng nhu con chd nhd ma rat hung di.

N6 chdng cdn ngudi sao?

Co cdi chia ba chu. bi dén r6i, thay con tra roi, anh c& dam. Con vat ay rat nhanh
nhen, né x6ng tdi anh, trd rac qua hang anh ma chay trén. Long da ciua né mudt
nhu ma....

T6i v8n khéng biét trong thién ha c6 bao nhiéu viéc méi la 8y, bai bién cé vo sd ngil
séc nhu vay ; dua hdu cé su tirng trai nguy hiém nhu kia, trude téi chi biét nd cé
ban trong may tiém do6 trai ma thoi.

Trong bai cat chung t6i, khi nudc Ién, cd nhiéu con ca nhay, né chi nhay, con nao
cling co6 hai cai chan nhu chan éch....

A! Trong ldng Nhudn Thé cé khdng biét bao nhiéu viéc la lung, déu Ia viéc ma cac
ban trudng ngay cla tdi chua hé biét. Ca ban 8y chdng biét bdy nhiéu viéc, khi
Nhudn Thé & bai bién, cdc ban 8y cling nhu tdi, chi xem thdy quang trdi bén gdc
trén bic tudng cao trong séan.

Tiéc thay thang giéng hét rdi, Nhuan Thd phai v& nha, téi quan dén khéc da lén,
hén cling ndp trong nha bép, c khoc khdng chiu ra clra, nhung cudi cung bi cha
h&n dan di. D&n sau han con nhd cha hin guri cho t6i mot goi vé s6 va may cdi 16ng
chim dep, t6i cling cé gui qua cho hdn mot vai lan, nhung tir dé khong hé lai thay
mat nhau.



HAm nay, me toi nhdc dén hén, cdi ky (c hoi bé clia toi bdng dung déu s6ng lai nhu
chdp nhodng, hinh nhu thay dudc cdi lang qué tét dep cua toi. Toi tiép IGi:

Thé thi t6t 1dm! Han, - ra thé nao?...

Han dy a?... Céi tinh cadnh cua han cling chang ra chi.... Me tbi vira ndi vira nhin ra
ngoai clra, nhirng ngudi kia lai dén roi. Néi [& mua dd gd, san gidm c viéc mang di,
ta phai di xem xem.

Me tbi ding day, di ra. Ngoai clra cé tiéng may ngudi dan ba, toi bén vay thang
chdu Hoanh dén trudc mat, ndi chuyén gdu véi hdn: hoi hdn cé biét viét khdng, cé
muodn di ra khoi nha khong.

Chung ta di xe héa chu?

Chung ta di xe hoa.

Co6 di thuyén khoéng?

Trudc tién di thuyén.

Ha! Dang ngudi da nhu thé ddy! Rau da dai nhu thé ddy! Mot th(r tiéng odi oam sac
nhon thinh linh kéu oang oang lén.

TOi giut minh mot cdi, voi ngudc dau |én, thady mot ngudi dan ba ching trén dudi
nam mudi tudi, gb ma cao, méi mong, dirng trudc mat téi, hai tay cép dit, khéng ¢
that lung, dang hai chan ra, giéng nhu cai nhip quay nhd chan kha khéu trong bd
do ve.

TOi siring sot.

Khong nhan ra dugc a? Toi van bé anh day!

T6i cang sing s6t han. May ma me t6i cling chay lai, néi xen vao:



Han ra khoi nha bao nhiéu ndm, moi su déu quén tat ca. Anh con nhd ch, quay ndi
v@i toi: DO la chi Hai Duong & x€ cira, ngudi ban tiém dau phu ay ma.

a, téi nha rb6i. HOi toi con bé, & cai tiém dau phu xé clra qua cé chi Hai Dudng ngoi
subt ngay, ngudi ta déu goi la nang Tay Thi ddu phu. Nhung la chat phén tréng, go
ma khoéng c6 cao thé nay, moi khong cé mong thé nay. Va lai cad ngay c( ngdi mai,
tdi khdng hé thdy cai dang bd kiéu nhip quéy kia. Luc d6 ngudi ta ndi: vi cé nang,
cai tiém dau phu 8y dat hang la. Nhung, chirng la vi Ira tudi xa cach nhau, téi chua
tirng cé mot may may théng cam, cho nén quén tudt tudt ca. Thé ma nhip quay rat
bat binh, td ra bd khinh khinh, nhu tuéng ché cuGi ngudi nudc Phap khong biét
Napoleon, ngudi nudc My khéng biét Oasinhton vay, cudi gan noi:

Quén ro6i nhi? That la ngudi sang chi nhin Ién...

Co dau thé... TOi... Toi hot hoang, dirng day noi.

Vay thi, anh T&n, t6i ndi vdi anh. Anh sang rdi, anh can gi nhitng thr 6 gd muc nat
ay, mang theo lai nang né€, thoi thi cho toi quach di, nha dan gia ching t6i, dung c&
dugc.

T6i cling chang sang gi dau. Tdi phai ban di nhitng th(r &y, roi lai....

Oi gia gia, anh d& dudc bo dao dai[1], con néi chdng sang nifa? Hién giG anh cd ba
phong nang hau, ra clra la di kiéu tdm ngudi khiéng, con ndi chdng sang nira? HU,
cai gi cling chang gidu dugc toi dau.

TGi bi€t rang khéng ndi thé nao dudgc, ben ngdm miéng dirng im.

Oi gia, i gia, that hé cang cd tién, cang mdt ly khéng chiu ndi, ma cang mot ly
khong chiu ndi, lai cang cé tién.... Nhip quay mot mat gam gam quay mat di, mot

mat noi 13i nhai, chdm r&i budc ra ngoai, san gidm I8y doi bao tay ciia me tdi nhét
vao cap quan, di moét mach.



Sau do lai c6 nhirng ho hang ba con & gan dén tham t6i. T6i m6ét mat lo ti€p dai, hé
ra thi thu x&p d6 hanh ly, nhu th& qua ba ngay. Mot hém vao budi chiéu khi trdi rat
lanh, sau khi an com trua, to6i ng6i uéng tra, thay phia ngoai cé ngudi di vao, quay
dau lai xem. Khi t6i xem thay, si’ng s6t la thudng khong cam dugc, voi vang ding
day, di ra don.

Ngudi di vao 8y la Nhudn Thd. Tuy tdi thdy thi biét ngay la Nhudn Thd, nhung lai
khéng phai Nhuin Thé trong tri nhé cua téi. Khé ngudi hdn cao 16n gép déi ; cai
mat tron mau da dau trudc kia da d6i ra mau vang xam, lai con thém nhitng dudng
nhan rat rd ; con mat cling gibng mat cha han, vanh mi déu hap va doé 1én, diéu do
tdi biét, nhitng ngudi lam rudng & bd bién, ca ngay bi gid bién thdi, dai khai déu
nhu thé ca. Trén dau han ddi cai ml ni rach, minh mac chi mot cai do bong rat
mong, ngudi c run lén ; tay cdm mot cai gdi bang gidy va moét cai 6ng di€u dai, cai
tay dy cling khong phai cdi tay map mip muét diu ma toi nhg, ndé vira c6 kich, vura 6

ch@, lai con ndt ra, nhu thé vo cy thdng.

TOi lac do6 rat phan khdai, nhung khéng biét néi thé nao cho phai, chi noi:

A! Anh Nhuén Thég, - anh da dén a>...

Ti€p dd, tdi c6 bao nhiéu cdu chuyén muén x8 ra hang trang, nhifng la: con cudng,
con ca nhay, vo soO, con tra,... nhung lai thdy nhu bi cai gi gan lai. Chi lanh quanh
trong dau 6c, khéng néi ra miéng dudc.

Han ddng yén, trén mat hién ra dang vui mirng va u dét ; mdp may mdi, nhung
khong thoét ra ti€ng. Cubi cung thai do cia han dédm ra cung kinh, ro rang kéu Ién
rang:

Ong 16n!...

T6i nhu rung minh moét cai, bi€t rang gilta ching téi da cach moét I6p vach day dang

budn rodi, téi cling ndi chang nén IGi.



Han quay lai néi: Thay Sinh, lay 6ng I&n di. Bén kéo thang bé ndp sau lung han ra,
dd chinh Ia Nhudn Thd hai muci nam trudc, chi hoi vang va gay, trén cé khdng cé
cai kiéng bac. DPay la thang bé th{ ndm, chua hé budc ra khoi nha, rut rut ré ré...

Me t6i va thang chdu Hoanh & trén gac xubng, dai khai cling nghe thay ti€ng ndi
ma xuodng.

Ba cu. Thu téi tiép dugc roi. Biét rang 6ng Idn v&, tdi mirng qud 1dm.... Nhuan Thd
noi.

A, sao anh lai lam ra I& phép qua nhu thé. Gifta cac anh trudc kia chdng 1a goi nhau
bdng anh em dé u? C& goi nhu cii di: Anh Tan. Me t6i vui vé ndi.

Oi gia, ba cu that 1a... th& con thanh ra thé thdng gi. Trudc kia 1a tré con, khéng
biét diéu.... Nhudn Thé ndi, va goi Thay Sinh ti€n 1&én vai chao, thdng bé lai c then,
tua sat sau lung cha noé.

Né la thdng Thuy Sinh? Thang bé th& nam? Day déu la ngudi la, nd sg la la phai
Idm ; thoi thi thang chdau Hoanh rd no di chaoi di. Me toi noi.

Th&ng chau Hoanh nghe thdy thé&, bén dén ri Thay Sinh, Thdy Sinh s sang phdi
phd di v&i nd. Me tdi bao Nhudn Thé ngdi, han ké né mot luc, roi cling ngdi, dung
cai 6ng di€u dai bén canh ban, dua cai gdéi bang gidy ra, noi:

Tr&i mua déng chdng co cai gi ca. Pay 1a mot it @6 xanh cla nha phdi, xin dng 18n...
To6i hoi tinh canh hdn, han chi 1ac dau.

Khé qud 1&m. Dlra bé thir sdu cling da d& tay dd chan dudc rdi, nhung cling van
khéng du &n... Lai khéng thai binh... Cua ra chd nao cling phai mat tién, chdng cé

luat Ié nhat dinh... Mua mang lai hong. Trong trot ra cai gi, ganh di ban, déu phai
ndp may I8p thué, 16 vén ; khdng dem di ban, lai muc thdi ra...



Han c 1&dc dau ; trén mat tuy cé nhiéu dudng nhan, ma dd ra khéng nhuc nhich,
giéng nhu pho tugng da. Udc chitng hdn chi thdy rang minh khé, nhung khéng hinh
dung cai khé ra dudgc, im 1dng mot 1at, réi cdm 6ng diéu 1én dirng dung hat thude.

Me t6i hoi hdn, biét han viéc nha ban 1dm, ngay mai phai di vé ; lai hua an com
trua, bén bao han vao bép rang cém Idy ma an.

Han di ra roi, me toi va tdi déu ngdm ngui cho tinh cadnh han: déng con, doi kém,
thué ndng, linh, quan, ké cudp, cudng hao, déu lam khé hdn dé&n ndi gidng con
ngudi gb. Me tdi noi vdi tdi, hét thdy nhitng dd chi khdng cadn mang di, cé thé dé
cho hén tat, cé thé d& méac chinh minh han chon I8y.

Chiéu lai, hdn chon dudc may th& d6: hai cai ban dai, bén chi€c ghé dua, mot b Iu
hugng va chan dén, mot cai can don. Han lai xin t&t cad déng tro ra (chd ching toi
thdi cdm béng cbng ra, tro nd cd thé lam phan bdén cho dat cat), dgi dén khi chiing
toi 1én dudng, han sé dem thuyén dén chd di.

Ban dém, chung to6i lai néi chuyén phi€ém, déu la chuyén khong can thiét. Sdng sém
hém sau thi hdn dan thang Thuy Sinh di ve.

Lai qua chin ngay nifa, la ngay ching tdi 1én dudng. Sdng sém Nhuén Thé thg,
khéng c6 Thay Sinh cung di, chi dem theo dra con gai nam tudi coi thuyén. Chung
téi subt ngay ban ron, khong coé thi gid tro chuyén. Khach dén ciing khéng it, cé
ngudi dén dua dudng, cé ngudi dén I8y do, cé ngudi dén dé vira dua dudng vira 18y
do. Pén luc gén tbi chdng toi xudng thuyén, bao nhiéu nhitng d6 dac ci k¥, 1én
nho, thé dién trong cai nha lau dgi 8y déu qud sach ca.

Thuyén chidng téi nham dang trudc di tdi, ndi xanh hai bén bd séng trong nha nhem
t6i déu trd mau xanh den sam, lién ti&p di [Ui vé d&ng sau lai thuyén.

Thang chau Hoanh va téi clung tua clra sé thuy@n cling xem phong canh t& md bén
ngoai, thinh linh han hai:

Bac ca! Bao giG chung ta tré vé?



Trd vé? Sao chau chua di ma da nghi dén vé?

Nhung ma Thay Sinh né hen tdi d€n nha né chgi.... Chadu Hoanh md& dbi con mat to
ma den, d3 ngudi ra nghi.

Tdi va me tdi cling cé haoi bui ngui, thé rdi lai nhidc dé&n chuyén Nhuén Thé. Me toi
noi: Mu Hai Dudng, nang Tay Thi dau phu kia, t&r hdm nha ta thu xép hanh ly, ngay
nao han cling dén, hédm qua hdn moi trong déng tro ra hon mudi cai vira bat vira
dia, sau khi ban tan, noéi quyét la cia Nhuan Thé chdn, dé khi béc tro di, 18y dem
ludn vé nha. Mu Hai Dudng phat giac viéc 8y roi, ké 18y lam céng minh, bén xach
cai cho tlc chét (cai nay la d6 nudi ga & mién chung toi, trén tam van cé déng song
kin, trong dung d6 an, con ga cé thé thd dau vao md 18y, con chd thi khdng thé, chi
thdy ma tlic chét), chay thdng moét mach, con mu bé chdn nho gét cao thé dy, vay
ma chay dén nhanh.

Cai nha cii lia to6i cang xa ; nui séng cua lang qué ciling déu dan dan lia xa toi, song
toi lai chdng hé cam thdy Iuu luyén gi ca. Téi chi thdy nhu chung quanh téi cé birc
tudng cao xem khong thdy, chan tdi thanh ra c6 doc, lam toéi ngot thd la ; cai bong
déng clia ngudi ti€u anh hung deo kiéng bac trén dam rudéng dua kia, téi vén nhd
ranh mach, thé ma bay gid bdng dung lu ma di, lai Idm toi hét sirc budn rau.

Me t6i va thang chau Hoanh déu ngu yén.

T6i vAn ndm, nghe ti€ng nudc réc rach dudi day thuyén, biét r&ng minh dang di
dudng clia minh, téi nghi: téi trot d& cung Nhuén Thé cach dat dén quang 8y roi,
nhung I8p sau chlng toi van l1a mét mach, thdng chdu Hoanh chdng phai dang nghi
dén Thuay Sinh la gi. Toi tréng mong rdng chidng nd chdng con giéng toi, lai Moi
ngudi cach biét nhau... nhung ma téi lai chdng mudén ching né vi cdn c6 modt mach
ma déu séng cay daéng lan l6c nhu tdi, cling chang muén ching n6é déu séng cay
déng té diéng nhu Nhudn Thé, cling chdng mudn déu séng cay déng trirng trd nhu
nhirng ngudi khac. Chung né phai cé su séng mdi, su s6ng ma chiang téi chua tiung
trai qua.
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Tdi nghi dén su tréng mong, thinh linh ddm ra sg. Khi Nhuan Thé chon I8y Iu huong
va chan deén, téi van cudi ngdm han, cho réng hdn c thd lay tugng ndm, lic nao
cling khéng quén. Bay gi¢ day, cai tdi goi bang trdng mong, chang cling la cai
tugng ndm tu tay tdi ché tao ra u? C6 diéu cadi nguyén vong cla hadn gén sat,
nguyén vong cua toi xa xoi dé thai.

Trong md mang, trudc mat téi md ra mot miéng dat cat xanh 14t lia & bai bién, trén
do, gilta nén trdi mau cham thdm treo mot virng tréng tron mau vang. Toi nghi: cai
trong mong von la cai khéng gi goi la cd, khéng gi goi la khéng. N6 cling nhu con
dudng trén dat, thuc ra thi trén dat von khong cé dudng, cé nhiéu ngudi di thi
thanh ra dudng.

Thang 1 nam 1921

Ngudn: NXB Van Nghé Ha Noi, NXB HOi Nha Van
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