Khdi sinh ctuia c6 doc
Paul Auster

"Trong hanh trinh tim kiém su that, hdy s&n sang vdi nhitng diéu khéng
ngo tdi, vi su that rat kho tim va khi da tim ra ban cling sé thay that kho
hiéu”.

HERACLITUS

Md3i ngay nao con séng dd. Mot ngudi, gia du dang & dinh cao siUc khoe,
thdm chi chua gia, chdng cé tién s bénh tat gi. Moi th(r van nhu xua,
nhu 1Gc nao cling vay. Ong ta s6ng tir ngdy nay sang ngay khac, lo viéc
cla minh, ma vé cudc ddi dang trai ra trudc mat. Thé r6i, dung mot cai,
cai chét dén. Ong thd nhe mot hdi, sup xudng gh& clia minh, va thé 13
chét. Su dot ngodt clia cai chét chdng dé cho tréng cho suy nghi, ching
cho tdm tri cg hoi tim ki€m tir nglr nao d€ an Ui minh. Ta chdng con gi
ngoai cai chét, mot thuc té€ khdng thé thay ddi dudc trong su vinh clru
cua chinh ta. Chidng ta cam chiu chap nhan cai chét sau mot quang thdi
gian bénh tat kéo dai. Tham chi cai chét vi tai nan cling dudc cho la bdi
s6 phan. Nhung mét ngudi dan 6ng chét ma chang ré nguyén nhan, mot
ngudi dan 6ng chét chi vi 6ng ta la ngudi, dua ta dén that gan vdi ranh
giGi v6 hinh gilta s6ng va chét ma ta chang con biét minh dang & bén
nao. Su séng trd thanh cai chét, nhu thé cai chét da ludn s& hitu su séng
ngay tir dau. Chétkhdng canh bdo. Nhu thé c6 khau Iénh: Dgi dirng. Va
né dung bat c khi nao.

Tin vé cdi chét clia cha dén vdi toi ba tuan trudc. Dé [a mét bubi sédng
Chu nhét, téi dang trong bé&p chuén bi bita sdng cho céu con trai nhd,
Daniel. Trén lau, vg téi van ngu, &m ap dudi I8p chdn, tan hudng thém
may tiéng ngu nudng. Mua dong & vung nong thon: mot thé gidi im lang,
mui khoi gd, mau tréng. TAm tri tdi dang ngén ngang suy tu vé doan
minh vira viét dém qua, chi mong chd dén chiéu dé quay lai véi cdng
viéc. Ro6i dién thoai d& chudng. Tdi biét ngay la cd su khéng lanh. Khéng
ai goi dién dén vao luc tdm gid sang Chu nhat néu khdng phai vi mot tin
tirc khdng thé chd dgi. Va tin ma khdng thé dgi thi IGc nao cling 13 tin
-1-



dir.Toi khdng thé tép trung vao mdt y nghi ra hén nao.

Tham chi trudc khi dong goi d6 dac va khdi hanh chuyén xe dai ba tiéng
t&i New Jersey, tdi biét minh phai viét vé cha. T6i chang cé k& hoach,
chdng cd y tudng trudc nao vé chuyén nay. Tdi thdm chi con khéng thé
nhéd minh d& quyét dinh thuc hién né nira. N6 cr & d6, la diéu hién nhién,
mot nhiém vu choan |18y toi tir khoanh khac toi nhan dudc tin. T6i nght:
Cha di r6i. Néu téi khong hanh déng nhanh Ién, toan b6 cudc ddi cha sé
bién mat cung ong.

Gid nhin lai chuyén &y, thdm chi chi sau vdn ven ba tuan I€, tdi da thay
dd la mot cach phan ’ng théat ky qudc. Toi da luén tudng tugng rang cai
chét s& khién minh d§ ra, bat ddng trong nodi dau dén. Nhung gi& chuyén
da xay ra nhu vay, téi khdng ré giot nudc mat nao, téi khong cam thay
thé& gidi quanh minh dd sup. Theo m6ét 16i la lung, tdi nhu da chudn bj k§
mot cach dang kinh ngac cho cai chét nay, bat chap su dot ngot. biéu
khién t6i phién long la chuyén khac, khong lién quan dén cai chét hay
phan 'ng cua to6i trudc chuyén ay: do chinh la viéc nhan ra cha minh
chang dé lai ddu vét nao.

Cha khong co vg, khdng gia dinh rang budc, khéng ddi ai phai xao trén
khi 6ng ra di. M6t thoang kinh ngac, cé thé, véi may ngudi ban nhan
nheo, khoc sui sut vi lo sg v& mot cai chét bat thudng ciling nhiéu bang vi
ndi mat di mot ngudi ban, ti€p sau d6 1a mot quing nic nd ngdn, va roi
hét chuyén. Cudi cung, c nhu thé cha chua tirng s6ng trén ddi.

Tham chi trude khi chét cha da lubn vang mat, va tir lau r6i nhitng ngudi
gan giii nhat vdi 6ng cling da hoc dudc cach chdp nhan su vang mat ay,
coi do la mot gia tri co ban trong su ton tai cua 6ng. Gid 6ng da di,
chuyén tiéu hda dugc su that rdng 6ng ra di mai mai cling chdng co gi
kho khan vdi thé gidi. Thuodc tinh tu nhién trong cudc séng cua 6ng gilp
thé& gidi chuan bi s8n cho cai chét cia 6ng — kiéu chét da dudc du bado —
va néu co luc 6ng dudgc nhd dén, thi cling chi theo cach nhoa nhat, chi
nhoa nhat thé thoi.

Chéng c6 chit dam mé, du la v8i mot d6 vat, moét con ngudi, hay mot ly
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tudng, khdng thé hodc khdng muén dé 16 ban than ra trong moi tinh
hudng, cha d& c8 gadng gilr minh that xa khai ddi séng, dé tranh phai dinh
dang dén su nhdn nhao cia moi didu. Ong &n, di Idm, cé ban be, chai
quan vot, va vdi tat ca nhirng th& d6 6ng cling chang cé mat. Theo nghia
sau xa, bat di bat dich nhét, 6ng la mot ké v6 hinh. VO hinh vé&i nhitng
ngudi khac, va hau nhu cling vo hinh vdi chinh minh. Néu, khi cha con
sdng, toi da phai lién tuc di tim 6ng, tim ngudi cha vang mat, thi gid khi
dng da chét, téi cam thay nhu minh van phai tiép tuc di tim. Cai chét
khdng thay d6i gi ca. Su khac biét duy nhét 1a hién gid thdi gian cla toi
da can.

Trong su6t mudi lam nam, cha da s6ng mot minh. Lam i, m& duc, nhu da
mién nhiém vdi thé gidi. Ong khdng giGng mot con ngudi chi€m chd trong
khdng gian, ma nhu mét kh&i khéng gian hinh ngudi khéng thé xuyén
qua. Moi diéu nay bat khoi 6ng, v3 tan khi dap vao 6ng, ciing co luc
ching dinh dudc vao 6ng — nhung chidng khéng bao gid xuyén qua ndi.
SuSt mudi 1d3m ndm, éng & |i trong tda nha khéng 16, chi mét thAn mot
minh, va trong chinh ng6i nha dé 6ng da chét.

Trong moét quang thdi gian ngan, ca gia dinh ching t6i da séng & do -
cha, me, em gai va toi. Sau khi cha me t6i ly di, moi ngudi ly tan hét: me
t6i bat dau cudc séng mdi, tdi di hoc dai hoc va em gai toéi 6 cung me cho
dén lugt nd cling di hoc. Chi cha t6i & lai. Bdi mot diéu khoan trong thda
thuan ly hon chi ra réng me tdi van s& hiru mot phan ngdi nha va dugc
chia ntra s6 tién néu nha dugdc ban (diéu khién cha khong mudn ban),
hodc vi mudn thdm Idng tir chéi su thay ddi (nhu thé chi ra cho thién ha
thdy vu ly di chdng hé tac dong |én 6ng theo cdch ma 6ng khdng kiém
soat dudc), hoac don gian la vi théi tri tré, mot con mé xic cam khién
6ng chang mudn lam bat c’ diéu gi, 6ng c& ¢ dd, séng mdt minh trong
ng6i nha du tién nghi cho sau, bay ngudi.

D4 1a mot tda nha &n tugng: cd kinh, kién ¢, theo phang céch Tudor, vdi

clra s6 khung chi, mai Igp da phién va nhifng cdn phong thudc tdm vuong

gia. Viéc mua toa nha la mot budc di I6n véi cha me toi, la dau hiéu cua

viéc giau 1én. DAy la khu tét nhat trong thanh phd, va du khéng han la

mot chén dé chiu dé sinh s6ng (nhat 13 cho tré con), vé dd sb da at di su
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tram uat cua nd. Su that la cha da cuén minh that ky & toa nha ay trong
toan bd phan con lai ctia cudc dGi qua la mot chuyén mia mai vi thoat dau
6ng khdng khdng khong chiu chuyén dén dé. Ong than phién vé gia ca
(moOt chu dé ban di ndi lai), va khi cudi cung 6ng dong vy, thi dé cling la
mot chuyén bi hai kich. Mac du vay, 6ng tra bang tién mat. Toan bd trong
mot lan. Khéng thé ng, khong tra gép hang thang. D6 Ia nam 1959, thai
ong con lam an phat dat.

Luc nao cling la ngudi hanh dong theo thdi quen, cha di lam tU sang sém,
miét mai ca ngay, va roi, khi tréd vé nha (vao nhirng ngay cha khéng vé
muodn), cha danh mot gidc ngan trudc bira t6i. MOt lIan trong tuan dau
tién ching tdi & nha mdi, trudc khi chidng téi thuc su chuyén hét dd dac
vao, cha d& pham phai mét sai lam ngd ngén. Thay vi lai xe v& nha mdi
sau ngay lam viéc, cha di thdng vé tda nha ci, nhu van 1am subt nhiéu
nam, dau xe vao 16i, di vao nha qua I6i clra hau, budc Ién cau thang, vao
phong ngl, nam ra giudng va ngu luén. Cha ngu chirng mot giG déng ho.
Chang can phai ban, khi nir cht nhén cta ngdi nha trd vé va thdy mét ga
dan 6ng la ngu trén giudng, ba ta da cé chat kinh ngac. Thé nhung khéng
nhu nhan vat Goldilocks, cha téi khong nhay bat day va bo chay. Vu
nham Ian cudi cing d& dudc gidi thich, va tat cad moi ngudi dugc mot bira
cudi ra trd. Tham chi gid ddy, chuyén 8y van lam tdi cudi. Va nira, vdi tat
ca nhirng chi tiét 8y, tdi khéng thé khdng nhac dén né nhu mét cau
chuyén dang thuong tdi nghiép. Viéc ngusi dan 6ng nham 1an laixe thing
vé ng6i nha cli chi la mot chuyén nhd, nhung t6i thay cai dang kinh ngac
la dng khéng hé nhén ra moi th( trong nha da thay déi. Thdm chi mot
tam tri mét ma@i va moéng lung nhat cling phai c6 moét géc phan 'ng thuan
ch&t ddng vat, va cé thé bdo hiéu cho co thé biét né dang & dau. Chi cé
ké nao gan nhu bi hon mé mdi khong thay, hoac it nhat, khong cam thay,
rang ngdi nha khéng con nhu xua nira. “Thoi quen,” nhu mot nhan vat
clia Beckett tirng nodi, “1a mot ké u mé.” Va néu tdm tri khdng con cd thé
phan ng va&i nhirng dau hiéu vat chat, thi né sé thé nao khi d6i mat vdi
nhirng dau hiéu cua tinh than?

Trong suSt mudi Idm ndm qua cha hau nhu chang thay déi th( gi trong

toa nha. Cha khdng 1ap dat thém mon ndi that nao, cling chang I8y bdt ra

mon noi that nao. Cac blc tudng van cé nguyén mau ay, noi niéu xoong
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chao khéng hé dudc thay thé&, thdm chi ca vay véc cia me téi cling chdng
bi vt di - chi bi nhét vao trong ngan kéo tang ap mai. Kich c& cua toa
nha da bao chira cho viéc cha khong dua ra quyét dinh gi vé nhitng th
nd chlra. Khéng phai la vi cha bam 18y qua kh(r, c6 gang bao quan toa
nha nhu mot bao tang. Tréi lai, cha dudng nhu chang hé biét minh dang
lam gi. Su tri tré phu trum |8y 6ng, khéng phai ky Uc, va cho du cha da
s6ng & ngodi nha do sult tirng d6 nam, 6ng ciling chi séng nhu mot ké xa
la ghé qua ma thoi. Mdi ndm trdi qua, cha ngay cang danh it thdi gian &
do. Cha

hdu nhu chi @n & cac nha hang, sap x€p lich lam viéc sao cho dém nao
cling bén, va s dung tda nha con it han cd mdt nci d&€ ngu. Mot [an no,
nhiéu nam trudc, toi tinh cd nhac dén chuyén da ki€ém dugc bao nhiéu
tién tur viéc viét lach va dich dot trong nhirng nam vira qua (cling chang
nhiéu nhan cho 1dm theo bat c( tiéu chuédn nao, nhung nhiéu hon mc toi
da ki€m ra trudc dd), va IGi dap mia mai cua cha la 6ng con tén nhiéu
han thé& cho viéc di 8n ngoai. Piém chinh la: cudc d8i cha khdng quanh
quén & noi cha s6ng. Nha chi la mdt trong nhiéu chén cha ghé qua trong
chudi ton tai khdng tha neo, khdng nglrng nghi cta 6ng, va viéc thiéu di
mot trong tdm da day tdi viéc cha bi bién thanh mot ké ngoai cudc vinh
vién, mot vi khach trong chinh cudc ddi ctia minh. Ban khdng bao gid c6
thé cdm nhan dugc rang cha dang dung & dau.

Tuy vay, ngdi nha van quan trong véi tdi, néu chi gidi han trong viéc n6
da bi bd m&c — moét biéu hién cho thdy trang thai tinh than da, thém mét
diéu khé hi€u khac, tu ddng vé ra cac hinh anh cu thé trong su v thirc.
Ngdi nha trd thanh &n du cho cubc ddi cha tdi, |a su phdi bay chinh xac
va trung thanh cho thé€ gidi ndi tam cua 6ng. Cho du cha da gilr cho ngoi
nha such s& va bao quan nd y nhu cii thi du it du nhiéu, né van trai qua
mot qua trinh phan ra chdm cham khong tranh khoi. Cha ngan nap, cha
lubn d&t moi thr vao chd can dé, nhung chdng cé gi dudc chdm séc tdi,
chdng co6 gi dudc don rira. N6i that, dac biét la trong nhitng can phong
cha hi€ém khi ghé qua, phu day bui, mang nhén, dau hiéu cua viéc bi
quén lang hoan toan; 16 nudng khdng thé clru van bdi cén clia nhitng th
th{c an da chay thanh than; trong tu chén, d6i khi mon mdi trén nhirng
chiéc ké su6t nhiéu nam la: nhirng tdi bot da bi mot an, banh quy da
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mdc, tUng tdi dudng da von cuc, nhitng hi xi-ré khéng con cé thé ma
ndp. Mdi khi tu ndu nudng, cha s& cdn man va ngay tic thi rira chén bat -
nhung chi xoa xoa chiing, chang bao gid dung dén xa phong, thé nén
tirng chi€c coc, tirng chiéc tach, ting chiéc dia déu déng mot I8p mang
nhép nhua. Sudt ca tdéa nha, nhitng chi€c manh ctra ltic nao ciling déng
kin @& di dén néng ndi chi viéc kéo nhe thdi cling khién chiing rach toac.
Ong nudc ro ri va lam gi 6 hét cd dd dac, 10 sudi khdng bao gid tao du hdi
am, vd&i hoa sen khéng hoat dong. Toa nha trd nén tiéu tuy va tram uat
khi€n chang ai muén budc vao. Ban cé cdm gidc nhu minh vira budc vao
nha ctua mot ké mu loa.

Ban be va gia dinh cha, cam nhan dudc su dién ro trong cach 6ng sinh
séng tai tda nha dd, lién tuc thac giuc dng ban nha chuyén di noi khac.
Thé& nhung 6ng ludn tim cach gat phat ho di véi thai do 1ap 16 “O day toi
thdy hanh phuc,” hoac “"Ngoi nha hgp vai téi.” Tuy nhién, cudi cung thi
cha ciing chiu di. Vao dung phut cubi. Trong cudc tro chuyén qua dién
thoai cubi cung ma chung t6i c6, mudi ngay trudc khi cha qua ddi, ong
néi nha da dugc ban va viéc chuyén di sé dién ra vao ngady miung mot
thang Hai, con khoang ba tuan nira. Cha mudn biét tbi cé sir dung dudc
mon nao trong nha khdéng, va to6i dong y sé ghé qua cung vg va Daniel
ngay khi cd mdt ngay rdi rdi. Cha mat trudc khi chiing téi c6 cd hdi lam
diéu do.

Toi d& hiéu dugc rdng chdng cdé gi khing khi€p hon viéc phai déi mat vdi
d6 dac cua mot ngudi da chét. Ba thanh su bat bién: chung chico y
nghia trong cudc ddi da dung tdi chung. Khi cudc doi dé hét, moi diéu
thay ddi, cho du ching van y nhu cii. Ching & d6 ma cling khéng & dé:
nhitng bong ma h{tu hinh, bi mac ket lai trong thé gidi ma ching chang
con thubc vé. Thir dé€ lo dén, chdng han, 1a mdt tu ddy quan 4o léng 1&
chd ngudi dan 6ng sé chang bao gid md clra tré vé mac lai ching u? Hay
mot trong nhirng gdi bao cao su nam chen gilra nhitng ngan kéo day ap
do 16t va tat va8? Hay mot chi€c may cao rau chay dién nam trong phong
tdm, van con ken day vun rau tir [an cao cudi cling? Hay ca ta lo nhudm
téc rong dudc gidu kin trong nhirng chiéc va-li du lich? — dot nhién phai
bay ra nhirng th& ngudi ta khong mong mudn nhin thay, kh6ng mong
muon dudc biét. Cé chut xét xa trong dd, va cé ca chut gi dé rung rgn. Tu
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than ching chdng c6 y nghia gi, nhu may thd dung cu ndu an ti mét nén
van minh da bién mat. Nhung ching ciling ndi 1én diéu gi d6 véi chung ta,
sd sd @ kia khong phai la nhirng d6 vat ma la nhitng manh sét lai cua y
nghi, cia y thlc, tugng trung cho su trg troi cia mot ngudi dan 6ng da tu
dua ra quyét dinh cho ban than: hoac la nhudm téc, hoac la mac chiéc do
kia, hoac la s6ng, hoac la chét. Va su phu phiém cua tat ca nhirng thur
tirng & do la cai chét.

Mi khi t6i m& mdt ngdn kéo hodc cung dau vao mot chiéc tu, toi lai thay
minh nhu ké dot nhap, nhu tén trom dang x3&i tung nhitng géc bi mét
trong tdm tri mot con ngudi. Toi c' mong cha minh budc vao, nhin cham
cham vao tdi v38i vé khéng tin néi, va haéi tdi nghi minh dang lam cai quai
gi vay. Viéc cha khéng thé phan ddi dudng nhu khéng cdng béng 1&m. Toi
khong cé quyén xam nhap vao chon riéng tu cua 6ng.

MOt s6 dién thoai dugc ghi vbi vang nguéch ngoac trén moét tam danh
thi€p cb ghi chd réng: H. Limeburg - Thung rac cac loai. Nhitng tdm anh
chup cha me trong tuan trang mat & thac Niagara, nam 1946: me cang
thdng ngdi trén Iung con bd dé chup nhitng t&m anh hai hudc chdng bao
gid gay budn cudi, va mot canh bat chot phi thuc t€ vé thé gidi, tham chi
tur thai tién sir. MOt tu day bua, dinh, va han hai chuc cai tua-vit. Mot gia
chat day nhirng tdm séc da bi huy bo tr nam 1953 va nhitng tam thiép
t6i nhan dudc hoi sinh nhat sdu tudi. Va rdi, bi vui dudi ddy chiéc ngan
kéo trong phong tam: chiéc ban chai dan sac tirng thudc vé me va chua
hé dugc cham hay ngd ngang dén trong suét mugi lam nam.

Danh sach &y dai dang dac.

Chang méy chdc moi su da ndi rd vdi tdi rang cha hdu nhu chang chuén
bi gi cho viéc chuyén nha. D&u hiéu duy nhét cta viéc budc phai chuyén
di ma téi co thé tim th8y trong ca tda nha la mot vai thung sach - toan
sach vé van (ban dd da 16i thdi, sach gidi thiéu cdc mdn dd dién ti ndm
mudi ndm trudc, modt cuén nglr phdp Latin cho hoc sinh trung hoc, séch
ludt c6 dai) ma cha dinh dem quyén gép. Ngoai ra thi chang con gi nira.
Chéng cé chiéc hdp tréng nao chd dugc xép day. Khdng manh ndi that
nao dudc ban hay cho. Khéng cé I8i ban bac nao vdi cdng ty chuyén nha.
-7-



Nhu thé cha khdng tai nao d6i mat vdi chuyén 8y. Thay vi don tréng toda
nha, cha chi don gian tha cho minh chét. Cai chét la mot 16i thoat, 16i
thoat hgp 1€ duy nhat.

Tuy nhién, chang co 18i thoat nao cho tdi. Moi viéc phai dan xép cho
xong, khong ai lo viéc dé h6 ca. Trong mudi ngay t6i dao qua d6 dac cua
cha, don sach dd khoi tda nha, chudn bi chd sdn sang cho chi méi. P4 13
quéng thdi gian khdn khd, nhung ciing Ia mét quang thdi gian hai hudc
mot cach ky quac, quang thdi gian cua nhirng quyét dinh liéu linh va |6
bich: ban di, quang ra, cho luén. Vg téi va td6i mua mét mang trugt I6n
b&ng gb cho bé Daniel mudi tdm thang tudi va dat gitta phong khach.
Théng bé phat rd 1én trong su hon loan: luc loi gitta ddng dd, d6i chup
dén 1én dau, quang phinh danh bac ra khdp nha, chay nhay qua khoang
khong ménh mong cua nhitng can phong cudi cung cling dugc don trong.
Hang dém toi va vgd nam dudi nhitng cai chan cirng nhu da tang xem may
bo phim dam d& trén truyén hinh. Cho dén khi, ngay ca ti-vi, cling dugc
dem cho nét. M3y sudi gép van dé I18n va néu téi quén khdng d6 nudc vao
thi né sé& tu tat. Mot bubi sdng chung tdi tinh ddy va nhéan ra nhiét dé
trong nha giam xudng chi cdon bén dd. Chudng dién thoai d6 hai chuc Ian
modi ngay, va cling hai chuc Ian tdi phai néi cho ai d6 nghe réng cha toi d&
chét. Téi nghiém nhién trd thanh tay budn ndi that, thg van chuyén,
ngudi bao tin dir.

Toa nha bat dau bién hinh thanh san khdu cho mét vd hai kich nham
chan vé théi dgi. Ho hang chay vu vao, héi xin mén d6 nay, bo d6 bép
kia, thir do vét cua cha, luc tung thung hép, ban bac om soOm nhu bay
ngdng. Hdi ban d&u gid dén dinh gid cdc mén hang (“Chéng cé gi dugc
phu boc, chdng dang mét xu nita r6i”), hinh mii 1én, va budc ra. Pam
don dep ram rép tién vao trong ddi ting ndng né va 16i di ca ndi rac. Ong
quan ly nudc dén doc dong hoé nudc, 6ng quan ly ga dén doc dong ho ga,
Ong quan ly ddu dén doc may do dau. (MOt trong s6 ho, toi quén mat 13
ai roi, ké da bj cha tdi gdy ra khéi phién ha réc rdi sudt nhiéu nam, noi
vdi toi trong bd dang dong 16a trédng tron, “Toi khéng thich phai néi diéu
nay” - nghia la 6ng ta thich — “nhung cha anh la moét 1ao khén ki€p dang
ghé tom.”) Ngudi méi gidi nha dat dén d€ mua lai vai mon ndi that cho
chd mdi va rét cudc thi 1dy dudc mot cadi gudng cho ban than. Mot ba chu
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tiém dd cé mua lai m&y chiéc mi cli cia me téi. MOt g& ddng nat dén vdi
doi tay sai (b6n ngudi da den tén la Luther, Ulysses, Tommy Pride, va Joe
Sapp) va chét |én xe day t&t cd moi thr tir bd ta thé hinh cho dén céi 16
nudng banh mi hong. Khi @& x€p dat xong, chang con gi sét lai. Thdm chi
khéng c6 mot tam buu anh. Tham chi khong mét y nghi.

NE&u phai ndi dén khoanh khac toi té nhat dbi vdi toi trong nhitng ngay ay
thi d6 1a khi téi budc qua bai cd trudc nha trong cén mua nhu trit dé
tong mot 6m day ca-vat cua cha vao phia sau chiéc xe HOi T’ Thién. Phai
c6 dén han mot tram chiéc ca-vat, va nhiéu cai t6i thay tu thud tho au:
hoa van, mau sac, ki€u ddng dd han sdu nhitng nhan thirc dau ddi, rd
rang nhu khuén mat ctia cha vay. Nhin thdy ban than minh quang ching
di chdng khac gi mét déng rac qua la mét diéu vugt qua mdc chiu dung,
va dang la nhu thé, vao ngay khoanh khéc t6i thay ching vao chiéc xe,
toi d& di dén ngudng gan nhat véi su khoc. Con han cd viéc nhin thay cbd
quan tai ha xuéng huyét, hanh dong vit bo nhirng chiéc ca-vat ay trong
mé&t tdi mdi 1a hién than cho khai niém chén vui. Toi cudi cung ciing hiéu
ra cha minh da chét. Ngay hom qua, mot dlra tré con nha hang xém da
téi ddy choi v3i Daniel. M6t c¢d bé chirng ba tudi rudi gan ddy mdi kham
pha ra la nguGi I&n cling cé thdi la tré con, va tham chi chinh cha me cua
c6 cling c6 cha me. Cé moét ldc, cd bé nhac 6ng nghe dién thoai Ién va
ti€n hanh mot cubc tro chuyén tudng tugng, réi quay sang t6i ndi, “Chu
Paul, 13 cha clia chi. Ong mudn néi chuyén vdéi chl.” That 13 kinh hoang,
toi chgt nghi: cd6 mot con ma & dau day bén kia, va 6ng ta thuc su rat
muén ndi chuyén véi tdi. Phai mat mot ldc tdi méi co thé dap. “Khdng,”
cudi cung toi cling 1&p bép thanh cdu. “Khéng thé la cha chd dugec. HOm
nay 6ng khdng goi dién dugc dau. Ong & ndi khac roi.”

T6i dgi dé€n khi cd bé dat 6ng nghe xudng va budc ra khéi phong.

Trong chiéc tu & phong ngu cua cha, toi tim dudc hang tram tdm anh —

dugc cat gidu ky trong trong nhirng phong bi lam tur xo chud6i da bac mau,

dan Ién cac tam gidy den cua nhitng album da bong sdn, nho6i nhét bura

bai trong cac ngan kéo. Nhin vao cach ma chung dudgc cat di, t6i doan ra

cha ch&ng bao gid ngd ngang dén ching, hay thdm chi con quén bang Ia

ching & d6. M6t cudn album cuc I8n, boc bang vai da hdo hang véi hang
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ch{r khac bang vang trén bia - Pay la Cubc ddi ching ta: Nha Auster —
hoan toan chdng ¢ gi bén trong. Ai dd, c6 thé Ia me téi, da co Iic vat va
cuc nhoc dat lam album nay, nhung chdng budn bén tdm I&p day nd.

Ldc trd vé nha, toi dam dudi vd8i nhitng tdm anh d6 cung moét su say mé
gan nhu dién dai. T6i thay chung bat kha cudng lai, quy gia, sdnh ngang
hang vdi nhitng thanh tich thiéng liéng. Dudng nhu chidng ¢ thé ké cho
toi nghe nhirng diéu t6i chua tung dugc biét, hé 16 nhitng bi mat bi gidu
kin trudc ddy, va toi nghién cltu ti man tirng t&m anh mot, ndm béat 18y
tirng chi tiét, tirng bong dang khéng thé nhén dién, cho dén khi tat ca
nhirng tam anh tré thanh moét phan cia minh. T6i khéng mudn diéu gi lac
mat.

Cai chét kéo than xac cua mot con ngudi ra khoi anh ta. Trong su séng,
mOot con ngudi va than xac anh ta hgp nhat; trong cai chét, day la ngudi
d6 va kia 1a than xac cua anh ta. Ching ta van bao, “P4y |3 thi thé cta
X,” nhu thé thédn xac nay, th& vén tirng chinh 1a con ngudi 8y, khéng phai
la hién than hay thudc vé anh ta, ma chinh la con ngudi cé tén la X, dot
nhién chdng con gi quan trong nifa. Khi mét ngudi budc vao phong va
ban bat tay anh ta, hay bat tay vdi than xac clda anh ta, tdc la ban dang
bat tay vdi chinh anh ta. Cai chét thay ddi diéu dy. D&y la thi thé cua X,
ch(r khdng phai day 1a X. Cach dién dat dd hoan toan khac biét. Gid
ching ta dang ndi vé hai th(f ch* khéng phai mot, néu y rang ngudi dan
dng van tiép tuc ton tai, nhung chi 1a & dang mot y niém, mot tap hop
cua nhirng hinh anh va ky (c trong tam tri ké khac. Con vé phanthan xac,
chdng c6 y nghia gi hon thit va xuong, moét khéi vat chat thuan tay.

Viéc phat hién ra nhitng tdm anh ay cd y nghia quan trong vai t6i bdi
ching dudng nhu da xac nhan thém lan nira cho su ton tai vé mat vat
ch&t cla cha trong thé gigi nay, cho toi dudc mdng tudng réng cha van
con day. Thuc t€ la nhiéu tam anh trong s6 ay toi chua tirng dudc nhin
thdy, dac biét la nhitng tdm anh tur thdi cha con tré, cho t6i cai cdm giac
la lung 1a dudc gép 6ng lan dau tién, rang mot phan cda 6ng chi mdi
trong doan khdi nguyén cua su ton tai. Toi da mat cha. Nhung cung luc
do, toi da tim thay 6ng. Mién 13 tdi con gilt nhirng t&m anh &y trudc mét
minh, mién 1a tdi con nghién clfu chdng vdi su tap trung tuyét dai, thi
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dudng nhu 6ng van con sdng, thdm chi trong cai chét cia minh. Hodc néu
khéng séng, thi cling khong chét. Hoac han thé nira, nghe cé vé siéu
nhién, dng dang bi khda lai trong mot vl tru chdng hé cé cdi chét, noi ma
cai chét chdng bao gid xam nhép ndi.

Hau hét nhirng td&m anh 8y chang ndi cho téi nghe dugc diéu gi mdi,
nhung chdng gilp téi 18p day nhitng khoang dit gdy, khang dinh lai
nhitng &n tugng, cung cdp bang ching ma trudc kia chua tirng c6. Chang
han nhu mét loat anh chup thdi cha con |a moét ga ddc than, cd thé da
dugc chup trong nhiéu nam, da cho ra mot ban miéu ta chinh xac vé
nhirng phuong tién tinh cach da bi chim khuat di trong nhitng nam thanh
hén nhan, mot khuén mat clia cha ma téi chi bat dau nhin thay sau khi
cha ly di: cha la mo6t ké ua dua cgt, dan chai dob thi, cdi dinh cua bira tiéc.
HEt tdm anh nay dén tdm anh khac cha dirng vdi nhiéu phu nir, thudng la
hai hodc ba ngudi, tat ca ho déu cé ki€u tao dang rat hoat hoa, canh tay
ho cé thé dang quang Ién nhau, hodc hai trong s& ho ngdi trong l1dng cha,
hodc 1a mét nu hén gid chdng hudng téi ai ngoai ngudi chup anh. Hau
canh: mdt ngon nui, mét sdn quan vot, co thé 1a mét bé bai hodc mdt cén
nha gb. Cé nhitng tdm anh dudc mang vé sau nhitng cudc ngao du dip
cudi tuan dén nhiéu khu nghi dudng khac nhau & Catskill cung véi nhitng
ong ban dbc than khac: chagi quan vgt, vui vé vdi cac c6 nang. Cha da
séng nhu vay cho dén tudi ba muoi tu.

D Ia cudc ddi phu hop véi cha, va tdi cé thé hiéu tai sao cha quay vé vdi
|Gi s6ng ay sau khi hon nhan tan v3. VGi mot nguGi dan 6ng chi thay ddoi
dang chiu dung bang céch trdi ndi trén b€ mat cua chinh minh, thi viéc
dng hai Idng khi chi cho thién ha nhin thdy bé néi cia minh cling 1a 18 tu
nhién. Chi tiéu thi it 6i va su rang budc khong hé ton tai. Hon nhan, trai
lai, d& dong sap canh cla. Su ton tai cua ban bo lai trong mot khong gian
hep ma ban phai khéng ngirng dé 16 ban than — va vi thé&, khdng ngirng
bi cudng ché phai nhin vao ban than, xem xét thé gidi sau hat cua riéng
minh. Khi canh clra dudc mad ra thi chdng bao giG tén tai van dé gi ca:
ban ludn cé thé chay trén. Ban c6 thé tranh nhitng xung dét khéng mong
mudn, du la vdi chinh minh hay ké khac, chi don giadn bang cach bé di.

Kha nadng I&n tranh cua cha la v6 tan. Bdi l&nh dia clua nhirng ké khac la
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phi thuc véi cha, thé nén viéc xam nhap vao lanh dia dy cling dugc thuc
hién bang cai phdn ma cha tu thay la phi thuc khong kém, mot phan ban
thé ma cha da huén luyén thanh mot dién vién déng vai minh trong vd
hai kich tréng rdng cua toan thé thé gidi. Cai phan ban thé dai dién ay vé
ban chat la su bdn cgt, mot dra tré mac chirng tang dong, mot ké chuyén
bia ra nhitng chuyén khd tin. Khdng cé gi cd thé coi Ia nghiém tulc ca.

Bdi chdng cd gi thuc su dang k&, cha tu cho phép ban thén tu do Iam béat
cUr diéu gi minh muoén (lén vao cau lac b6, déng gid chuyén gia phé binh
am thuc dé dugc mot bita mién phi), va vé quyén rii ma 6ng da luyén dé
thu phuc Iong nguGi chinh la th(r khién cho su thu phuc ay tré thanh vo6
nghia ly. Theo ki€u phu phi€m cua dan ba, cha gidu tudi that, bia ra
nhitng m&u chuyén vé hoat déng lam an, ndi vong vo vé ban than — tur
ngdi th& ba, nhu thé vé mdt ké cha quen biét ("Cé mdét ngudi ban cua toi
gdp van dé nay; anh nghi xem anh 8y nén lam gi?...”). Mdi khi tinh
huéng tré nén ngdt nghéo, mdi khi bi don sat dén budc dudng phai hé 16
ban thén, cha sé& lach qua bdng cach ndi dgi. CuGi clung, su ddi tra trd
thanh quan tinh va dugc phép tha phanh vi Igi ich cua chinh nd. Nguyén
tdc la ndi cang it cang tét. Néu moi ngudi khdng bao gid biét su that vé
cha, ho s& khdéng thé tra don va dem chidng tén cdng 6ng. DGi tra la mét
cach mua su phong vé. Bdi vay th&r ma moi nguGi nhin thay khi cha xuat
hién trudc mat ho khong thuc su la 6ng, ma la con ngudi 6ng da tao ra,
mot sinh vat nhan tao ma 6ng cé thé thao ting nham muc dich thao ting
ké khac. Con chinh ban than 6ng lai dudgc nguyén dang vo hinh, mot ké
chai r6i tung hirng méy sdi ddy diéu khién ban thé phén déi kia tir chén
dan doc, t6i tam phia sau tam manh.

Trong mudi, mudi hai nam cudi ddi, cha c6 moét ba ban gai c6 dinh, va dé
la ngudi phu n{t di cung 6ng trong cac su kién xa hoi, ké déng vai ngudi
dong hanh chinh thirc. Luc nay ldc khac cling da co6 vai I8i bang quo vé
dam cudi (véi su nai ni clia ba), va tdt cad moi ngudi déu cho rang dé la
ngudi phu nf duy nhat cha dinh dang dén. Tuy nhién, sau khi cha chét,
nhitng ngudi dan ba khac bat dadu budc ra anh sang. Ngudi nay da yéu
ong, ké kia da sung bai 6ng, ké khac nira thi sé cugi 6ng. Ba ban gai
chinh thi{c bang hoang khi biét vé nhitng ngudi phu nit ay: cha toi chua
bao gid hé moi nlra I18i v& ho vdi ba. Mdi ngudi déu dugc cha cdp cho mot
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tuyén ddi, va ai cling tudng ho da chiém tron dudc 6ng. Thé roi hda ra,
chéng ai biét dudc chit it nao vé 6ng ca. Cha da xoay x3 dé Ian tranh
dudc tat ca ho.

Co doc. Nhung khéng phai & trang thai co don. Khong c6 dbc theo cach
ctia Thoreau(1), day ai ban than dé khdm pha xem minh dang & dau;
khdng cd ddc theo cach cua Jonah(2), khan cdu dudc giai thoat khoi bung
cla con ca voi. Co doc theo 16i thoadi lui. Theo 16i khéng phai nhin thay
ban than, hoac khong phai nhin thdy minh bi bat ky ké nao trong thay.

(1) Henry Thoreau (1817-1862): tac gia ngudi My, ngudi cd ddng cho 18i
sOng c6 don, gan gli vdi thién nhién.

(2) Jonah: Nhan vat trong sach"“Jonah and the whale”, mo6t cuén sach
kinh cia ngudi Do Thai.

Noi chuyén véi cha 1a mot trai nghiém cda su nd Iuc. Cho du 6ng véng
m&t, nhu 6ng van thudng nhu vay, hay tra t&n ban bdng mét tiéng cudi
kho kh6c, mot dang thic khac cla su vdng mat. Viéc dy gibng nhu ban
dang c8’ gang gilp mét cu gia 18n than hi€u ban vay. Ban c ndi, va cha,
khong chut thai d6 phan 'ng nao, hodc mét thai d6 chang lién quan gi c3,
cho thdy cha chang hé budc theo ciing dong chay tir ngir cia ban. Trong
vai ndm gan ddy, mdi khi néi chuyén vdéi cha qua dién thoai téi lai thdy
minh noi nhiéu hon thudng 1€, tdi trd nén luyén thuyén han hoc, ndi ndng
lién hoi trong nd luc tuyét vong gianh dugc su chu vy, dé khich 1&n mot
chut phan 'ng tU ngudi ¢ dau day bén kia. R6t cudc, toi lubn cam thay
minh that & ché khi phai c6 gang qua mdrc.

Cha khéng hat thudc, cha khdong uéng rugu. Chang thém mudén khoai lac

tinh duc, khéng khao khat khoai lac tri tué. Sach lam cha phat chan, va

hi€m 1&dm mdi c6 mot bé phim hay vd kich nao ma cha khéng ngi quén

gira chung. Tham chi lic tiéc tirng ban cling thay cha phai gang gudng

gilr cho mat md, va da phan la cha bo cudc, ngu thié€p di trén chiéc ghé
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khi ngudi ta van quay cudng trd chuyén xung quanh. Mot ngudi séng
chdng can huong vi. Ban cam thdy nhu chdng diéu gi cé thé xdm nhép
vao 6ng, rang cha chang con tha thiét gi véi nhirng diéu ma thé gidi nay
mang lai n{ra.

Ba mudi tu tudi, két hdn. Ndm mudi hai tudi, ly di. O mot mat, cudc hon
nhan kéo dai nhiéu ndm, nhung trén thuc t& né chi dién ra trong vai
ngay. Cha chua bao gid la mot ngudi dan 6ng da cé gia dinh, cling chang
phai la mo6t ngudi dan 6ng da ly di, ma ca ddi chi la mot ga doc than bat
chgt co luc gidi lao la hdn nhan. Cho du cha khong hé trén tranh trach
nhiém bé ngoai cua mot ngudi chong (6ng chung thuy, chu cap day du
cho vg con, ganh vac tat ca trach nhiém), nhung su théat rd rang la cha
khdng dudgc sinh ra d€ dong vai trd dy. Cha don gian la chang cé chit
nang khi€u gi cho viéc do ca.

Me tdi chi mdi hai mugi mét tudi khi két hén véi cha. Thanh qua clua cha
trong may ngay tan tinh ngan ngui théat la gian di. Khéng chit dé nghi téo
bao, khdng IAn nao trdi day con ghi riét dé&n nghet thé cliia dan 6ng. Ho
chi doi lic cam tay, trao cho nhau nu hon chidc ngd ngon lich thiép. Tinh
yéu, du theo cach dién dat nao di nifa, chua bao gid dugc ai trong hai
ngudi khdng dinh. Khi hon 1€ dién ra, ho chi biét v& nhau nhiéu han mirc
ngudi dung.

Chéng bao lau sau thi me nhén ra sai [dm cta minh. Tham chi trudc khi
tuan trang mat cua ho két thic (tuan trang mat, dudc ghi lai day du
trong nhifng tdm anh t6i tim thay: hai ngudi ho ngdi canh nhau, chang
han vay, trén mot tdng da bén bd moét mat ho tuyét doi tinh lang, anh
duadng trai thanh mot dai dai phia sau ho soi trién d6i day théng da bat
dau ngap trong bong tdi, cha vong tay 6m me, va hai ngudGi nhin nhau,
cudi bé&n 18n, nhu thé tay chup anh da ép ho phai gilty nguyén tu thé& &y
qua lau), tham chi trudc khi tuan trang mat dy di qua, me da biét cudc
hén nhan nay sé chang dau vao dau. Me d& khéc I6c chay vé v3i me dé
va ndéi mudn bd chdng. Bang cach nao do, me clia me da xoay x4 thuyét
phuc dugc con gai quay trd lai va cho cudc hon nhan ay thém co hoi. Va
roi, trudc khi can gidé bui dy 1dng xuéng, me phat hién ra minh cé thai.
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Dot nhién moi th tré thanh qua muon.

Doi khi toi lai nghi vé chuyén ay: Chuyén t6i da dudc tao mam tai khu
nghi dudng danh cho nhirng ké di hudng tuan trang mat & thac Niagara
nhu thé€ nao. Chuyén 8y xay ra ¢ dau khéng han la quan trong. Nhung y
nghi vé& chuyén vong tay dm tréng rong dam mé, man rd ram gitta nhitng
I8p chan lanh gia cia khach sun khéng bao gid that bai trong viéc khién
to6i thay nhuc nha vé su ton tai khong dudc mong dgi ciia minh.

Gia tdm théng sau dd, vao budi sdng ngay sinh nhat th hai mudi hai, me
toi tinh day va bao vdi cha rang em bé dai ra doi roi. Ky quac, cha bao,
dlra tré sé khong ra ddi trong

vong ba tuan nira dau-va than nhién di lam, bd mac me & nha ma khong
c6 lay mot chiéc xe.

Me dgi. Nghi rang cha d& ndi ding. Me dgi thém chut nira, roi goi dién
thoai cho chi chdbng nhd ba chd tdi bénh vién. Bac toi ¢ v8i me hét ca
ngay, c& may tiéng lai goi cha mét [an dé€ giuc 6ng dén. D€ sau di, 6ng
dap, em dang ban, em sé& dén khi nao cé thé.

Qua ntra dém mot chut thi téi tim dugc cach budc ra thé gidi, mong ra
trudc, khoc vang Ién khéng can thac mac.

Me dgi cha xuat hién, nhung mai tdi sang hdm sau cha mdi xuat hién —
thap tirng me cua 6ng, ngudi mudn xem xét dra chau th( bay. Bé la mot
chuyén ghé thdm ngdn ngui, cang thang, roi cha lai cudn goéi di lam.

Me khdc, tat nhién roi. DU gi di nifa, me van con tré, va me khédng mudn
minh cé qud it y nghia v3i cha nhu vdy. Nhung cha chdng bao gid cé thé
hi€u dugc diéu 8y. Chang thé tir IGc bat dau, va cling chdng thé vao khi
két thuc. Viéc thuc su c6 mat & ndi cha dang ding la moét diéu bat kha.
Trong subt ca quang ddi cha s6ng, 6ng d mot nadi nao do khac, lung
chirng giira & ddy va & kia. Nhung chang bao gid thuc su & ddy. Va ciing
chdng bao gid la thuc su & kia.
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Ba mudi ndm sau, v& kich nhd 8y lai téi dién y hét. Lan nay thi toi cé mat
3 dd, chinh mat tbéi d& dudc nhin thay.

Sau khi con trai toi ra dgi, téi da nghi: chac chan chuyén nay sé lam cha
hai long. Chang phai ngudi dan 6ng nao cling muén trd thanh ndi sao?

Toi d8 mong cha vo vé thdng bé, dé cha cho tdi chit minh chng réng
cha, cudi cuing, c6 thé cho ngudi ta thdy chut xdc cdm — rdng cha thuc
su, rot cudc thi, c6 chung nhirng xuc cdm nhu nhitng ké khac. Va néu cha
cb thé bay td chit triu mén vai dlra chau trai, thi chdng phai d6 cling la
cach gian ti€p dé€ bay td Id6ng triu mén cho chinh tdi sao? Ban khéng bao
gid ngurng khao khat tinh yéu tir cha minh, tham chi ca khi ban da truéng
thanh.

Nhung rdi, con ngudi 8y khdng hé thay dbi. Téng céng cha chi thdm chau
ndi co ba bdn Ian, va khdng l1an nao cha cé thé nhan ra dudc thang bé
gilra cai ddm khéng 19 tré nit khéng biét cta ai véi ai dudc sinh ra trén
thé& gidi moi ngay. Daniel dugc hai tudn tudi khi cha liéc mt nhin thing
bé 1an dau. T6i van con nhd ngay hom 8y mot cach sdc nét: D6 1a mot
ngay Chu nhat oi ndbng vao cubi thang Sau, khi trgi nhu 160 hun, vung
néng thén phu khdi xdm vi hoi &m. Cha tdi dirng xe, nhin vg tdi dat con
vao ndi d& né ngl, va budc téi chao. Ong cli dau xudng cai ndi chirng
mudi gidy, dirng thang day va ndi, “Mét dlra bé xinh ddy. Chdc may man
nhé,” roi tiép tuc di vao nha. Cha cling cé thé ndi nhu thé vé con cai cua
mot ké la mat nao dé 6ng tinh cd gap khi xép hang & siéu thi. Trong su6t
quang ghé tham ngay hém ay, cha khong hé nhin Daniel, khong mot lan
nao thém dé nghi bé thang bé.

Tat ca chuyén doé, chi méi la mot vi du.

Tdi nhan ra khdéng thé nao budc vao thé gidi cd ddc cua ké khac. Néu

chuyén chiing ta cé Ilc biét dugc vé su ton tai cia mot ban thé khac, du

chi & mdt mdrc dd it di, thi cling chi ¢ thé 1a vi anh ta san sang dé ké

khac biét v& minh. MOt ngudi sé nodi: Toi lanh. Con khéng anh ta chang

ndi gi ca, va chdng ta thdy anh ta run rdy. Nhung vdi ké khéng ndi gi ma
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cling khdng run ray thi sao? Noi nao khd ti€p can thi & nci d6 cé su kho
hi€u va lang trénh, ngudi ta khdng lam gi dudc nhiéu hon Ia quan sat.
Nhung viéc ngudi ta cé thé hiéu dudc nhirng gi minh quan sat dudc hay
khong lai la mot van dé hoan toan khac.

T6i khéng mudn suy doan bat c diéu gi.

Cha khdng bao gid ndi vé ban than, khdng bao gid to ra biét minh cd thé
néi gi d4. Nhu thé cubc séng néi tai cling I&n tranh chinh cha.

Cha khdng thé ndi vé chuyén &y, chinh vi thé cha thudng I8 né di trong
im lang.

N&u chang c6 gi khac ngoai im 1dng, thi chuyén toi cr thé ndi nang co
phai la qua khong can thi€t khong? Va nira, n€u cé bat cir diéu gi quan
trong hon su im lang, thi t6i cé thay can phai ndi ra ngay tu dau hay
khong?

Lua chon danh cho tdi cé gidi han. Tdi cé thé gilr im 13ng, néu khéng thi
toi co thé ndi vé nhitng didu khong thé xac nhan. O muic do t6i thiéu, toi
muén cl thé thay hét cac dir liéu thuc té ra, cang s6 toet ching ra cang
tét, va dé€ ching tu phat biéu bat c& diéu gi ching mudn. Nhung thdm chi
ngay ca thuc té cling khong phai lic nao cling ndi ra su thuc.

Cha ludn td ra hét sic I3nh dam, cach cu x&r clia 6ng qua muc dé doan,
dén ndi tat ca nhitng hanh dong cla cha déu g4y kinh ngac. Ngudi ta
khéng thé tin ndi rang cé thé tén tai mot con ngudi — ké chang cé chat
xUc cdm nao, ké ddi hoi qua it tir ngudi khac. Va néu nhu ki€u con ngudi
ay khong ton tai, thi cé nghia la cé mo6t con ngudi khac, ké tron trong
mot ngudi khong bao gid cé mat & dd, va vay thi bi quyét cua van dé
chinh 13 viéc tim ra 6ng ta. V3i diéu kién la éng ta c6 ton tai dé€ ma tim.

T4t ca d&€ nhén thirc dugc mét viéc, ngay ti khi bat dau, réng cét 16i cla
ké hoach nay la su that bai.

Ky Uc dau tién: su vang mat cda cha. Trong nhitng ndm dau ddi tdi, cha
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di lam tUr sdng sém, trudc khi toi thirc day, va tréd vé nha sau khi toi da di
ngu tu lau. TOi la con trai cia me, va t6i song trong quy dao cua ba. Toi
la mat tréng bé nhé bay quanh trai dat khéng 16 1a ba, 1a hat bui trong
khdi cdu chiu luc hdt cdia ba, va téi diéu khién nhitng con séng, thdi tiét,
nhirng con xuc cam. Diép khdc ma cha danh cho me la: Bi’ng cé nung
niu n6 qua, em lam hu né bay gid. Nhung siic khoe cua téi khéng dugc
t6t, va me dung chuyén &y dé chéng ché& cho su nuéng chiéu danh cho
toi. Chung t6i danh phan Idn thdi gian bén nhau, me vai su c6 daon va toi
v3i than hinh co qudp kién nhan ddi chd & phong khdm dé dudc ai d6 dap
tdt con con cao lic nao cling nhén nhao trong bung. Tham chi vao luc &y,
toi con tuyét vong bam |8y may 6ng bac si. ddi ho 6m t6i. Ngay tu khi bat
dau, cb vé nhu toi da tim kiém cha, tim ki€m trong hoang loan moét ai do
nhang nhac béng hinh 6ng.:

Nhirng ky Uc vé sau: su khao khat. Tam tri t6i lIic nao cling tim ki€Em mot
cdi ¢ du nhd nhat dé phu nhan hién thuc, téi khang khang gilr niém hy
vong vé mot diéu minh sé khong bao gid dudc trao - hoac dugc trao qua
it 0i va qua doc doan dén muic nd cé vé nhu khdong con thudc gidi han cua
nhirng trai nghiém binh thudng, 8 mot ndi ma t6i khong bao gid dugc
phép s6ng nhiéu han vai khoanh khac trong subt cudc ddi. Khdng phai la
vi t6i cam thay cha khong thich minh. Do chi la vi cha lic nao cling phan
tdm, khéng thé nao nhin vé hudng tdi. Va hon tat cad moi diéu, t6i muén
ong chd y vao minh.

Bat cr diéu gi, du la nhd nhét, cling d& 1a dd. Chdng han nhu mét Chu
nhat no gia dinh t6i t8i m6t nha hang déng duc va phai dgi xép ban, cha
bén dua t6i ra ngoai, ki€Em dudgc mot qua bédng ban (tir dau nhi?), roi dat
mot xu bén vé dudng va bat dau tro choi vdi téi: ném qua bdng vao dong
xu. Toi hdi 8y chdc chi mdi hon tdm hodc chin tudi.

Trong dong hdi tudng, khéng gi con cé thé nho nhoi hon nita. Va bat ké
su that la t6i da dugc cha cho vao cudc chi bdi cha ngau nhién dé nghi toi
chia sé su nham chan cung 6ng, cling da lam t6i mudn xiu vi sung sudng.

Da s6 cac lan chi coé su that vong ma thoéi. Trong mot khoanh khac cha
dudng nhu da cd thé thay dbi, nhu dd md 1ong ra dugc mot chut xiu, va
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roi, dot nhién, 6ng chdng con budn & do nira. C6 moét [an toi tim cach
thuyét phuc dugc cha dua minh di xem béng bau duc (doi Giants dau vai
Chicago Cardinals, é san van dong Yankee hoac PoloGrounds, t6i quén
mat la san nao ro6i), 6ng bat thinh linh di’ng day khoi ghé khi tran dau di
dén gan khuc cudi va

bdo: Dén gid di r6i. Cha mudn chay trudc dam dong va tranh viéc bi ket
xe. Moi I&i téi ndi déu chdng thé nao thuyét phuc néi cha, va vi thé& ching
toi di vé, don gian la vay, khi tran ddu dang di dén cao trao. Toi thay that
vong khung khi€p khi theo 6ng di xuéng nhirng bac thém bé-téng, va roi,
tham chi con t6i té han trong bai dau xe, vdi ti€ng vong 6n ao cua dam
dong vo6 hinh dang ho hét phia sau.

Ban khéng thé& nao tin réng cha biét diéu ban mudn, chia sé dudc nhiing
gl ban dang cam thay. Chuyén ban phai tu ndi véi 6ng khi€n tat ca moi
diéu tiéu tan ludn tu trudc, pha hong toan bo giai diéu trong ma trudc khi
mot n6t dugc ngan Ién. Va rbi tham chi ngay ca khi ban da néi véi cha,
cling chang cé gi lam chéc la cha sé hi€u y cla ban.

Toi nhéd mot ngay no rat gibng ngay hom nay. D6 la moét Chu nhat mua
phun, ngbi nha nhu I ma va lang Ié: thé gidi cham lai mot nira. Cha toi
dang danh mét gidc ngén, hodc chi mdi vira thirc day, va tinh cd thé nao
t6i lai dang nam trén giudng cling 6ng, chi hai cha con & trong phong. Ké
chuyén cho con nghe di a. Chac bat dau phai la nhu thé. Va bdi vi cha
chdng Iam gi khac, bdi vi cha van dang I6 ma trong cdi ndng triu cua budi
chiéu, 6ng da lam theo nhu tdi yéu cau, ngdn nga k€ mét cu chuyén
khong bd 1§ chi tiét ndo. T6i vAn nhd nhu in cau chuyén 8y. CI nhu 13 toi
vra méi budc chan ra khoi can phong, véi anh sang xam mo cua nd va
d6ng chdn mén hdn ddn trén giudng, nhu thé, chi don gidn nhdm maét lai,
t6i cd thé€ budc trd vao bat clr khi nao téi mudn.

Cha k& vé nhitng ngay ngao du kham pha ctia 6ng & Nam Phi. D6 Ia céu

chuyén phiéu Iuu ly ki, day rdy nguy hiém chét ngudi, nhitng vu dao

thodt rgn téc gay, va nhitng doan gidt gan yéng hung khéng thé nao tin

nGi: phat 18i di xuyén rirng véi con dao rua, danh tan cia mdt bang cudp

v@i hai ban tay khoéng, ban chét luén con lira khi né bi gdy chan. Ngon tir
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clia cha that hoa my va xodn xuyt, cé thé 1a tiéng vong tir mot cuén sach
ma chinh 6ng ting doc khi con Ia mot cau bé. Nhung chinh phong cach
van héa 8y da lam téi mé mét. Khdng chi bdi cha k& tdi nghe nhitng diéu
mdi la vé ban than minh, tiét 16 cho toi vé thé gidi qua kh(r xa x0i cua
dng, ma con vi cha k& vé ching vdi nhitng tir nglr méi mé va la lung. Thd
tir ng{r ay cling quan trong nhu chinh ban than cau chuyén vay. No la
mot phan hitu cd, va theo 18i nao dé thi khéng thé nao phan biét néi véi
cau chuyén. Su ky quéc qua doi cla nd 1a badng chirng cho tinh xac thuc.

T6i chdng hé may may nghi radng dé cé thé chi la mdt cdu chuyén do bia
ma nén. Trong sudt nhiéu ndm sau tdi van tié€p tuc tin nd 13 su théat.
Tham chi khi & di qua giai doan cé nhan thlc rd rang hon, tdi van cdm
th8y doéi diéu trong dé phai la su that. N6 cho ti diéu gi d6 dé ndm
Idycha minh, va toi hét siic mién cudng dé€ budng ra. Cubi cling thi toi
cling cé dudgc 18i gidi thich cho su lang trénh bi &n &y clia minh, su thd ¢
cua cha danh cho tdi. Cha Ia mot mau hinh 18ng man, mdt ngudi véi qué
kh&r bi mat day hap dan, va cudc séng hién tai cia dng chi 1a mot tram
dirng, mot cadch d€ gdm nhd&m thdi gid cho dén khi 6ng khéi hanh chuyén
chu du mdi. Ong da 1&én k& hoach hét ca, da tim ra cach dé 18y dugdc kho
vang dugc chon sau trong I1ong day nui AndesS.

Thudng truc trong tdm kham téi: ndi khao khat 1am dugc diéu gi doé phi
thudng, gdy an tugng vdéi cha bang chién tich thubéc tam c& anh hang.
Cha cang xa lanh, muc tiéu cua téi cang cao. DU khao khat cua mét dira
tré con chi la su liéu linh va ly tudng hda, thi nd dong thdai cling thuc té
mot cach 18 bich. Tdi chi mdi mudi tudi, va chdng cé dra tré con nao dé
t6i clru khoi mot tdoa nha dang bdc chdy, khdng ¢ thuy thu nao dé téi
clfu trén bién. Tuy nhién, téi lai 1a mot dlra chaoi bong chay rét clr, ngdi
sao nhi trong dodi Little League, va cho du cha chang c6 chit hiing th
nao véi mon bdng chay, t6i nghi rang néu cha xem toi thi ddu, chi mot
l&n thdi, cha ¢ thé nhin thdy dnh sang mdi trong toi.

Cudi cung thi cha cling dén. B6 me cua me cling ghé tham chung t6i vao

dung dot dy, va 6ng ngoai, ngudi ham mo6 cudng nhiét cia mon bdng

chay, cung dén xem vd@i cha. Do la tran dau dac biét ky niém ngay Liét si,

va chd ngdi chat kin. Néu toi muén lam mot diéu gi dé dé lai ddu &n tén
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tudi, thi day chinh 13 lGc d& 1am diéu dd. T6i vAn nhdé da nhin thay ho trén
b&ng ghé& gd, cha tdi méc chiéc 4o so- mi trdng khdng deo ca-vat va 6ng
ngoai qudn mét chiéc khan tay mau trdng trén cai dau troc dé trdnh néng
— toan bd khung canh &y gid 16a 1én dudi lubng sang trang trong tam tri
toi.

C6 thé quén chuyén dé di ma khdng can phai ké rang tdi da pha hdng tat
ca. Toi khong vut tring qua nao, t6i mat di tu thé dinh dac cua minh
trong trén d&u va khéng thé ndo cing thdng haon dudc nira. Trong hang
tram tran dau toi ting chai sudt thagi tha du, dé la tran toi té nhat.

Sau dé, khi di bo vé xe vdi cha, cha bdo t6i da chgi moét tranrat hay.
Khong phai nhu vay, toi dap, dé la mot tran khung khi€p. Cha, con da co
géng hét surc roi, cha dap. Con khdng thé lic nao ciling chai hay dudc.

Khdng phai cha dang c8gédng déng vién t6i. Cha cling chang c8 gang dé
td ra tan nhan. Thuc ra, cha chi dang néi diéu ma bat c(r ai cling néi
trong tinh huéng ay, nhu theo moét quan tinh. Chung la nhirng I8i dlung
dan nén ndi, va ching cling dugc ndi ra véi chdng chit xtc cam, to ra lich
thiép, véi dung th( giong Ig dang cha sé dung tdi trong gan hai mudgi nam
sau khi cha noi, *“Mét dlra bé xinh ddy. Chdc may man nhé.” T6i co thé
thdy tadm tri cha da & ndi nao khac.

Thuc ra ma ndi, chuyén ay chang cé gi quan trong. Diéu quan trong la:
tdi nhan ra rang k& ca néu tbi co6 lam dudgc nhitng diéu minh ky vong, thi
phan 'ng cua cha cling y nhu vay. T6i thanh cong hay that bai cling
chdng c6 chit may may anh hudng nao tdi cha. Téi khong dugc cha dinh
nghia qua nhirng gi téi lam, ma & viéc toi la cai gi, va diéu nay cé nghia la
cach 6ng nhin nhan vé téi chang bao gid thay d6i, rang chidng téi da bi
déng dinh trong mot mo6i quan hé bat di bat dich, tach biét khoéi ngudi kia
bang hai mat cua mot birc tudng. Tham chi con hon thé€ nira, téi nhan ra
rang téi chdng lam dudc gi trong chuyén &dy. Moi th( chi thubc vé cha ma
théi. Giong nhu tat ca nhirng diéu khac trong cudc dgi cha, cha nhin vé
tdi qua man sudng mu cua su cd doc, nhu thé tdi [d moét thr xa vdi khoi
ban than ong. T6i nghi thé gidi la mot vung dat xa xo6i véi cha, mot vung
dat ma cha chéng bao gid cé thé thuc su budc vao, va xa xdi & ngoai kia,
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gitra nhirng bong ddang md& ao cu thap thoang qua lai trudc mat 6ng, toi
dudc sinh ra, trd thanh con trai dng réi 18n 1&n, nhu thé téi cling chi la
mot bong dang md ao khac, hién Ién roi bi€én mat trong lanh dia chi thap
sang nhd nhd la vung y thirc cua 6ng.

V@i dra con gdi, dugc sinh ra khi toi ba tudi rudi, cé vé nhu chuyén &y dé
dang haon vdi 6ng. Nhung cudi cung thi hda ra chuyén ay lai khé khan hon
cuc do.

Em la mot dira tré xinh dep. Mong manh hi€m cd, vdi déi mat nau tuyét
vai c6 thé dang day nudc chi v8i mot chit tréu dua. Phén I8n thdi gian
em chi muén mot minh, mot dang hinh nho bé lang thang trong manh
dat tudng tugng cua yéu tinh va than tién, nhdn g6t nhay mua trong bd
dam mua ba Ié voan tia tét, hat tham thi chi dd minh em nghe thay. Em
la phién ban thu nho cua Ophelia day bi dat, dudng nhu vay, trong cudc
dgi day ap nhirng dau tranh noi tai. Em chi cé vai ngudi ban, khé khan
1dm mdi chiu dén trudng, va bi ndi nghi ngs ban than quéy nhiéu, tham
chi khi con bé xiu, em da bi€n nhirng viéc hang ngay don gian nhat thanh
con &c mong cla ndi dau kho va that bai. D& cé nhitng con cdu kinh,
nhitng man khéc 16c thdm thuong, va chudi bién d6i xic cdm doét ngdt
khéng ngirng. Chang cé gi dugc yén 6n dai lau.

Nhay cadm vdi nhitng séc thai xung quanh moét cudc hdn nhan thi€u hanh
phic han toi, cam giac bat an cua em bién thanh bat thudng va méo mo.
ft nh&t mot 1an trong ngay em lai hdi me “cé yéu cha khéng.” Cau tra I5i
lic nao cling vay: tat nhién la cé roi.

D&y chang phai la moét 18i ndi dGithuyét phuc cho 1dm. Néu nd thuyét
phuc, thi em d& chang cé nhu cau phai héi lai cdu d6 vao ngay hdm sau.

O mat khac, that khd ma thdy dudc néu chuyén &y la that thi sé cai thién
dugc gi.

Gan nhu la em da toa ra mui hudng tuyét vong. Ngudi ta khao khat dugc

bao vé em ngay lap tldc, d€ che chadn cho em khoi su tdn cdng cla cudc

dgi. Nhu tat ca moi ngudi, cha nudng chiéu em. Em cang khoc 16c dgi su
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chiéu chudng thi cha cang sin 16ng trao n6é cho em. Ching han nhu du
em d& biét di tir 1au 18m rdi, cha van c khdng khing d&i b& em di xudng
cau thang. Chang c6 gi dé thidc méc vé chuyén cha Iam thé vi tinh yéu
thuong, hanh phuc dudc lam thé& bdi em |a mét thién thdn nhd. Nhung &n
dudi su chiéu chudng ay la mot thong diép khong hién hinh la em sé
chang bao gid cé thé 1am dudc diéu gi cho ban than minh. Em ch&ng phai
la mot con ngudi dGi vdi cha, ma la mot thién thén, va bdi vi em chang
bao gi§ d&i dudc hanh déng nhu mot ca thé dbc 1ap, em s& chang bao gid
tréd thanh nhu vay.

Tuy nhién me t6i lai thdy dugc nhitng gi dang dién ra. Khi em gai toi 1én
nam tudi, me dua em d&n mot co s tu’ van, v4i mdt chuyén vién tadm ly
tré em, va vi bac si khuyén rang nén bat dau mot dot tri liéu. Dém do,
khi me ndi v8i cha vé k&t qua clia cudc khdm bénh, cha da ndi tran 16i
dinh. Khdng dfa con gai ndo cda toi... van van. Y nghi réng con gai cha
can dén su trg giup vé mat tam than chdng khac gi bao em bi bénh hui.
Cha khong chap nhan chuyén ay. Cha tham chi khong thém ban luan gi
dén chuyén ay.

bay chinh la diéu ma t6i mudn noi dén. Cha tu chdi nhin vao ban than chi
cd thé 1a do cha clrng dau cling cd khéng chiu nhin vao thé& gidi, dé chép
nhan nhirng bdng ching khdng thé chdi cdi nhat dang thoc ngay trudc
mi 6ng. H&t [an nay dén lan khac trong ddi, cha c6 thé nhin chdm cham
vao mot vat gi do, va rbi quay di than nhién ndi né chang hé ton tai.
Chuyén ay lam viéc d6i thoai vGi 6ng tré thanh bat kha. Khi ban xoay xd&
dé tao dung dudc mdt cadi nén ngang bang véi 6ng, 6ng sé 16i chiéc xéng
ra va xuc né bi€n khéi chan ban.

Nhiéu nam sau, khi em gai t6i da phai trai qua nhiéu tran suy sup tinh
than khén khd, cha tdi van tié€p tuc tin réng em chdng gap vén dé gi ca.
CU nhu thé cha bj thi€u ndng bdm sinh nén khéng thé nhén ra tinh trang
cla em.

Trong mot cudn sach, R. D. Laing(3) cé miéu ta 6ng b6 cua mot cd gai bi
réi loan tdm than, ké moi Ian tdi tham con & bénh vién lai nam 18y vai cb
lac that luc, bao cb 1a “bd cai thoi do di.”
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(3) R. D Laing: Ronald David Laing (1927-1989), bac sy tdm than hoc ndi
ti€ng ngudi Scotland.

Cha tdi khong ndm |dy em gai nhung thai d6 cia 6ng vé cd ban thi cling y
hét. Diéu em can, cha bao, la ki€m viéc ma lam, tdm rira such s&, bat
dau s6ng trong thé gidi thuc. Tat nhién la em da lam. Nhung do ciing
chinh 13 diéu em khdng thé& nao lam ndi. Em chi qua nhay cam théi, cha
sé bao thé€, em can phai vugt qua su nhit nhat ciia minh. Bang cach quy
nap luén van dé thanh mét trd bdn cgt cia nhén cach, dng cd thé cr thé
yén tdm ma tin réng chang c6 chuyén gi ca. D6 chdng phai la su mu
quang ma la su that bai cla tri tudng tudng. Vao khoanh khac nao mot
ngdi nha lai c6 thé nglrng 1a mdt ngdi nha? Khi mai nha bi d& ra? Khi cira
s6 bi thdo ra? Khi bilrc tudng bi dap d6? Vao khoanh khac nao no tré
thanh moét déng ngdn ngang? Con bé chi khdc ngudi thdi, cha s& bao thé,
no cha cdé van dé gi dau. Va r6i mot ngay nhirng biric tudng cua ngdi nha
cudi cung cling sup. Tuy nhién, néu cdnh clra van con y nguyén dé, tat ca
nhitng gi ban phai 1am 13 budc xuyén qua, va ban lai & trong nha. That dé
chiu khi dugc ngu dudi nhitng vi sao. BDing lo vé chuyén mua gié. Chung
chdng roi mai dudc dau.
Tung chat tirng chit mot, khi tinh hinh ngay cang trd nén bi dat, cha
budc phai thira nhan chuyén dy. Nhung ngay ca khi dé, & ting giai doan
mot, su chap nhan cua cha ciing that ky di, theo mét 16i quai g&, gan nhu
la tu v6 hiéu héa. Chdng han, cha bj thuyét phuc rang céch cé thé giup
dugc em la mot chudng trinh liéu phap vitamin sg khdi. D6 chinh Ia
phucng phép hda tri hoc dé chita bénh tdm than. Cho du né chua bao gid
dugc chifng minh 1& mot cach chira tri hitu hiéu, phuong phap nay van cé
ca dam ddng tin theo. Ngudi ta cé thé thdy dudc tai sao cach &y lai thu
hidt cha toi. Thay vi phai chién dau v8i mot chi’ng bénh lam kiét qué tinh
than, cha chi nhin vao can bénh nhu moét van dé sinh hoc, th&r bEnh ma
ban cé thé chita tri y nhu chita cim véy. N6 bién thanh mét chirng bénh
ngoai da, mot loai rdn ma ban cd thé tdng kh(r di bang mét téac dong ddi
chiéu véi luc tuong ducng. Trong mat cha, em gai tbi bi lanh dam mot
cach ky quac trudc tat ca nhitng diéu d6. Em chi dan gian la mot bai
datnai tran chién dién ra, cé nghia 1a tat ca nhitng diéu xady ra chdng anh
hudng gi dén em ca.

-24-



Cha danh ra nhiéu thang c6 gang thuyét phuc em bat dau chuong trinh
tri liéu vitamin liéu cao nay — tham chi téi mic tu uéng may vién thuoc
dé ludn, dé chirng minh rang em sé& khdng bi dau déc - va khi cudi cung
thuan theo y cha, em cling chdng udng ching lau hon hai hay ba tuan I&.
M3y vién vitamin thi dat do, nhung cha chang cdn nhan gi vé chuyén phai
tiéu tién. Mat khac, cha lai gian dir nhat dinh khong chiu chi tra cho cac
cach chita khac. Cha khdng tin 1a mot ga la hodc lai cé thé quan tam tdi
chuyén xay ra vdi em. L bac si tdm than chi la d6 lang bam, chung chi
hirng thu véi viéc bon tién cia bénh nhan va dudc 1ai xe sang. Cha tu
chdi tra cac héa daon, khi€én em khdong con may cd hdi nhan nhirng dich vu
y té€ cbng cong xoang xinh nhat. Em la mo6t ké nghéo tung, khong cé thu
nhap cad nhan, nhung cha gan nhu chdng gui cho em chut gi.

Thé nhung, cha con hon ca hang hai khi dGi nam hét moi viéc vao tay
minh. Cho du viéc 8y chdng mang lai cho cha hay em Igi ich gi, cha mudn
em s6ng & nha minh dé cha dudc nhan trach nhiém chdm séc em. it nhét
cha c6 thé tin tudng vao cdm nhan cla chinh minh, va cha biét rdng minh
quan tam dén em. Nhung roi, khi em dén (trong vong vai thang, sau mot
trong nhitng dot diéu tri tai bénh vién), cha chang thém thay déi 16i sinh
hoat thudng ngay dé chdm chit cho em — van v8ng nha subt, d& mac
em va véat quanh ngdi nha khéng [6 nhu mét bong ma.

Cha 13 mét ngudi I6 dénh va cirng dau. Nhung ma &n sau nhitng diéu &y,
tdi biét cha dau khé.

D6i khi, trén diénthoai, khi 6ng va tdi ban vé chuyén em gai, tbi co thé
nghe ti€ng cha dit doan du chi thodng qua, nhu thé cha dang c8 géng
chan mot tiéng ndc nd. Khong giong bat ky diéu gi ma cha tirng déi mat,
can bénh cua em gai téi cubi cung da lam cha dau dén — du chi gay ra
cho 6ng cdm gidc vo clng tuyét vong. Khong cé ndi dau khd nao 16n hon
cam giac tuyét vong dy. Ban phai chap nhan chuyén ay, thdm chi ngay ca
khi khdng thé. Va rbi ban cang chdp nhén, thi ban cang vé vong.

Su vO vong cua cha that khuang khiép.
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HOm nay khi lang thang quanh ng6i nha, khong muc dich, khong nang
long, cam thay minh dang bi tudt ra khoi nhirng gi minh viét, t6i tinh cg
nhat dudc doan viét tur 1a thu cua Van Gogh: “Nhu tat ca nhirng ngudi
khac, toi cdm thay can co gia dinh va ban be, su quan tdm va giao cam
than thién. T6i khong dudc lam ra tur da hay kim loai nhu cai voi nudc
may hay mot cot den.”

C6 thé d6 chinh 1a diéu quan trong: cham dén dugc cdt 16i cia xic cdm
loai ngudi, bat chdp moi th& bdng chirng phan bac.

Nhirng chi ti€t bé nho nhat trong nhitng tdm anh: khéng thé sira chira,
lGn xuéng viing bun cua ky Uc, khéng thé chim han xudng cling khéng
thé kéo 1én. Va rdi tirng diéu, trong chinh ban thdn né thoang hién lai mot
khodnh khac ma nhu d& bién mat. Chang han nhu cach cha budc di,
canbang theo cach ky cuc, thodn thoat trén hai nra ban chén trudc, nhu
thé cha sdp lao thang vé phia trudc, mu quang, vao moét th& gi chua ro.
Hoac cach cha vuc dau xuéng ban khi an, vai cha cang Ién, Iuc nao ciing
chi tap trung vao viéc ngén ngéu, chdng bao gis thudng thirc. Hodc mui
béc ra tir nhitng cai xe cha dung dé di lam: dau ri, khdi thai; tiéng leng
keng cua nhirng dung cu kim loai cha st dung; tiéng rot roat khong
nglrng khi chiéc xe di chuyén. Ky (rc vé& mét ngay téi cung cha lai xe
ngang khu trung tdm Newark, chi chua qua sau nam trudc, 6ng gidong
chan trén ban phanh, viéc phanh gap khién t6i dap dau vao ban diéu
khién: su d6t ngdt cia mdt ddm ngudi da den bu lai quanh xe xem tdi cé
bi lam sao khdéng, dac biét la ngudi phu n{r ddi mét que kem va-ni cho toi
qua 6 clra s dang md, va cach tdi néi, “khéng, cdm on ba,” rat nha
nhan, qua bang hoang vdéi viéc biét minh thuc su mudn gi. Hoac mot
ngay khac trong mot chiéc xe khac, vai nam sau do, khi cha t6i khac ra
ngoai cua xe ma khong nhan ra kinh chua dudc ha, va su hing khai ky
quac, vo bién cua toi khi thay bai nudc mi€ng chay thanh dong trén mat
kinh. Va nira, t6i nhd chuyén khi con bé, cha déi khi lai dan téi di clng tdi
may nha hang Do Thai & nhirng khu dan cu ma toi chua tirng thay, nhitng
noi u t6i toan 1a ngudi gia, mdi ban lai dudc chiéu ddi mot chai nudc
khodng bé xiu, va chuyén téi mau chéng thdy budn nén, dé€ lai nguyén
dia thdc an, r6i co ro nhin cha ngén ngau hét sdp cu cai dudng, banh
nhan gan ga, va thit luéc cudn rau cai nhu thé nao. Toi, ké dudc nubilédn
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nhu mét cdu bé My, ké biét vé td tién clia minh con it han biét vé chiéc
m{ cua Hopalong Cassidy(4). Hodc chuyén, khi toi mudi hai hay mudi ba,
toi them dén chét dudc di dau dé véi vai nguai ban, toi goi cho cha & s
lam dé& xin phép, va cha ndi lai tdi, véi mét giong luéng cubng, khéng biét
nén dap lai ra sao, “Cac con chi la mét Ii nhdc,” va roi, nhiéu nam sau
dod, ban be va toi (mot trong s6 ho gid da chét vi qua lieu heroin) thudng
nhac lai nhitng 18i d4 nhu mdt m&u chuyén dan gian, mdt chuyén cudi
day hoai niém.

(4) Hopalong Cassidy: mot nhan vat hu cau, chang cao boi do tac gia
Clarence E. Mulford sang tao ra. Nhan vat nay thudng d6i mot chiéc mi
mau den.

Kich ¢ ban tay cua cha. Nhitrng n6t chai san.

An hét I18p vang dong trén tach s6-cod-la néng.

Tra vé&i chanh.

Doi kinh gong sirng den nam vat vudng quanh nha: trén bé bép, trén mat
ban, trén thanh bén tam- lic nao cling md gong, nam dé nhu mot loai
déng vat la lung khdng thé xac dinh chang loai.

Xem cha chai quan vat.

Céach dau gdi ctia cha doi khi lai oan xudng khi cha rdo budc.

Khuon mat cha.

Nét hao hao gidng Abraham Lincoln, va chuyén moi ngusi van nhic vé
diéu d6 nhu thé nao.

Viéc cha khong sg chd.
Khuén mat cha, va moét lan nira, khuén mat cha.
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Nhirng con ca vung nhiét déi.

Thudng thi cha dudng nhu danh mat su tap trung, quén mat rang minh &
dau, nhu thé cha d& méat cdm gidc vé su tiép dién cua chinh minh. N6
khi€n cho cha bi nga chui xudng: khi dap dinh bang bua, hang loat tai
nan nhoé trong xe.

Viéc lam mo6t ngudi ai xe tha hon 1én may: dén mdc doi khi trd thanh
kinh hoang. T6i ludn nghi sé cé6 mo6t chiéc xe dam tring 6ng.

M3t khéac, sirc khoe cha qua tét dén mic khéng gi lam tdn thuong dudc,
khac han vdi tinh trang thé chdt 6m yéu d& danh bai tat ca nhirng ngudi
con lai. Nhu thé khdng gi c6 thé cham dén dng.

Cach cha ndi: nhu thé nd luc hét sirc dé nhd thodt khdi su co6 doc cla
minh, nhu thé giong cha da bi han ri, nhu d& mét di thdéi quen ndi. Cha
lic nao cling e hém va u him nhiéu [an, hang giong, nhu cé vé sé 1ap
bap & Iung chirng cdu. Ban cam thdy, rat rd rang, réng cha chang cé chut
thodai mai nao.

Theo cung cach do, thagi con bé Iuc nao téi cling thay budn cudi khi nhin
cha ky tén. Cha khdng thé don gian dat dau bat 1én mat gidy va ky. Nhu
thé€ vd thirc tri hodn lai khoanh khéc cua su that, cha lic nao cling khé
khoat tay day mau me, moét cai ngody tay thanh vong tron cach mat giay
chirng mot hai phan,

nhu mot con rudi vo ve trong khdng khi réi mdi nham vao muc tiéu, trudc
khi cha thuc sy dat tay xuéng ma ky. D6 [ mot phién ban cé sira doi
cach ma nhan vat Norton clia nam dién vién Art Carney thudng ky tén
ong ta trong phim The HoneymoonersS.

Cha thdm chi con phat &m mot s6 tur hai ky cuc. Chdng han, “bén trun”

thay cho “bén trén,” nhu thé sy mau mé cua ban tay cha lién théng vdi

giong cua dng. Co chut gi do nhu giai diéu, nhu uyén chuyén trong cach

néi &y. Mai lic cha nghe dién thoai, sé Ia tiéng “Xin chdooo” du dudng

chdo dén ban. Hiéu ng 8y khdng dugdc hai hudc hay dé mén cho 1dm. Né
-28-



lam cho cha c6 phan ngd ngén, nhu thé cha dang Iéch pha v3i ca thé gidi
- nhung khong léch qua nhiéu. Chi mot hai d6 thoi.

Ay 13 t&t mdy giat & cha.

Trong nhitng con cang thang, dién ré ma cha doéi khi sa vao, cha luén nay
ra nhifng quan diém rét ky quéc, cha khdng thuc su coi ching Ia nghiém
tdc, nhung cha hanh phuc dugc lam ké bién hd cua quy dé gilr cho moi
th& s6ng ddng. Viéc tréu choc moi ngudi dua cha vao trang thai séi ndi,
va sau sau mét cdu nhén xét ngé ngan vé riéng ai dd, cha thudng bdp
cdng chan ké dé — vao diém gdy nhot. Ong thuc su khodi kéo chan ngudi
ta.

Lai chuyén cai nha. DU bén ngoai nhin vao ngudi ta cé thé thdy cha da bo
bé ra sao, cha van tin vao hé thong riéng ctia minh. Nhu moét nha phat
minh dién r6 bao vé cho bi mat cua chi€c may hoat dong khong ngung,
cha s& khéng cho phép ai quay nhiéu né.

M6t 1an, khi vg tdi va tbéi phai chuyén tir can hd nay sang can hd khéc,
chlng tdi & lai nha cha trong vong ba dén bén thang. Cam thy bong téi
trong nha qua ng6t ngat, chung tbi cudn tat ca nhirng rem che trong nha
dé anh sang tran vao. Khi cha tdi di lam vé va thdy viéc ching téi da lam,
dng bung 1én mét con thinh nd khdéng kiém sodt dugc, vucot xa khéi gidi
han clia bét cr su chéng trd nao co thé dua ra.

Su gian dir ki€u &y hiém khi dugc dng bdc 16 - chi cé nhirng IUc cha cam
thdy ban than phién ha vi su vi pham vao thé gigi riéng, bi quay nhiéu bai
su ton tai cia ngudi khac. Cac rac rbi vé tién bac ddi khi cling khi€n con
gian 8y bung nd. Hodc néu khdng thi mét tiéu tiét khac: rém che trong
nha 6ng, mot chiéc dia v8, mot chuyén vat vanh khdng dang ké.

DU sao di nifa, cdn gidn da sdn & trong 6ng — tdi ludn tin diéu &y. Nhu

ngbi nha d& dugc sap x€p dau vao day va dong thdi cling dang rd nat tl

bén trong, ngudi dan 6ng trong cha binh lang, su diém tinh clda cha gan

nhu la siéu nhién, va dong thdi cling Ia nan nhan cia mot su xao tron,

mot stic manh khéng chén néi cia con gidn dit ndi tai. Ca ddi, cha da vét
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16n dé tranh khoi siic manh &y, chdm bdn cho 18i cu xir quan tinh cho
phép 6ng

né dugc nd. Trong cay vao nhirng théi quen c6 dinh cho phép 6ng thoat
khoi su can thiét phai nhin vao chinh minh khi phai dua ra quyét dinh;
nhitng I6i séo rdng mau chdng dau l1én moi 6ng (“Mot dlra bé xinh xan
ddy. Chdc may man nhé.”) thay vi nhirng I8i cha phai budc ra va tim
ki€m. Tat ca nhirng diéu nay khién cho 6ng thdng bet ra, vé phuong dién
ca tinh. Nhung cung lac, doé cling la diéu da cltu 6ng, la diéu cho phép
dng s6ng. N6i ding han la éng cé thé séng la nhd vao né.

TU modt chiéc thi chra cac t&m anh rdi: mot td&m anh kiéu triru tugng dudc
chup vao khoang nhirng nam bén mudi. Cha phan than thanh nhiéu ngudgi
ngdi xung quanh mot cai ban, mdi phan than dé lai dugc chup tir mot goc
khac, nén thoat dau ban tudng dé la mét nhédm rat nhiéu ngudi khac
nhau. Bdi bong t6i chang vang vay quanh ho, bdi su di'ng yén tuyét doi
clia mai tu thé&, nén trong nhu thé ho tap trung lai dé& lam 1& goi hon. Va
roi, khi ban nghién clru tdm anh, ban bat dau nhan nhiing ké dé chi la
moét ngudi. Cudc goi hdn bién thanh mot cudc goi hdn thuc su, va nhu thé
cha da dén dé dé triéu hon chinh minh, d& dua ban thadn minh vé tir cdi
chét, nhu thé, bang cach phan minh ra, éng da tinh ¢ lam chinh minh
bién mat. Cé nam phéan than clta cha & do, va dac tinh cua th& anh chinh
sra cdy ghép nay da tu chdi kha nang tao ra tudgng tac mat gilra cac phéan
than &y. Moi phan than bj cudng ép ludn phai nhin vao khoang khoéng, cl
nhu chiu su ki€m soat clia nhitng ké khac, nhung chdng nhin gi ca, chang
bao gi§ cé thé nhin thdy gi. DS 1a mot tdm anh cla cai chét, chédn dung
cla ngudi vo hinh.

CUr tir tlr, tdi dan hi€éu dugc su ky qudc cla nhiém vu ma téi tu trao cho
minh. T6i cdm thdy nhu minh dang cd gang di t8i dadu do, nhu thé tdi biét
minh mudn nodi diéu gi, nhung cang di xa, téi cang thay rd la con dudng
dan toi t&i ké kia chdng hé ton tai. Téi phai phat minh ra con dudng, ting
budc mét, va diéu nay cd nghia la téi sé chang bao gi¢ chac chan rang
minh dang & dau. Cam giac rang minh dang xoay mong mong, cua viéc
phai tim ki€m roi tir bd madi mai, cta viéc phai khdi hanh vé nhiéu hudng
cung ldc. Va k€& ca khi toi xoay xd& tién 1én dudc ti chut, tdi cling khdng
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cam thdy dudc thuyét phuc rang diéu dy sé dua toi dén vdi nai toi nghi
minh dang dén. Khéng han la vi ban dang lang thang trong sa mac thi cé
nghia la sé cé vung dat h(a.

Khi t6i mdi bat dau, tdi nghi moi chuyén sé& dén rat ngau nhién, nhu mét
dong thac mién man. That tuyét vdi khi toi thay can viét ra, toi nghi cau
chuyén sé tu viét vé nd. Nhung héa ra tur ngl cho téi gid xuat hién that
cham chap. Tham chi trong ngay viét lach hiéu qua nhat t6i cling khong
thé viét dudc nhiéu han mét hodc hai trang. Dudng nhu téi bi hanh ha,
nguyén rda vi su mat tap trung cua tri ndo trudc diéu minh dang lam. Hét
lan nay dén lan khac, toi thay y nghia cua minh trugt khéi nhirng diéu
ngay trudc mat minh.

Ngay khi t6i nghi tdi diéu nay thi né lai ggi cho t6i vé diéu khac, va roi
mot diéu khac nira, cho dé€n khi déng ch6ng chat cua cac chi tiét qua
ngdp d€n muc toi thay minh mudn nghet thd. Chua bao gid tdéi nhan thay
ro dudng nut ran gilra suy nghi va viét lach nhu ldc nay. Trén thuc té
trong may ngay qua, téi bat dau cdm thdy réang cau chuyén minh dang cé
ké dudng nhu khdng cé su ndi két ngdn ngit, réng murc d6 phi ngén nglr
lai chinh la thudc do chinh xac nhitng gi quan trong toéi mudn ndi, va rang
vao dung cai luc t6i du cam dudc cai gi quan trong (gia nhu cé that), thi
toi lai khong sao ndi ra dugc.

D& cd mot vét thuong long va gid téi nhan ra la nd thuc su sdu sac. Thay
vi chifa lanh cho ban than nhu toi ting nghi, viéc viét ra chi khién cho vét
thudng nay hd miéng. C6 nhitng lic téi thdm chi cdm nhéan rd ndi dau tir
né tap trung lai trén ban tay phai, nhu th€ mdi [an téi nhac chiéc but va
an lén trang gidy, ban tay toi lai bi toac ra thanh tram manh. Thay vi
chén cét cha ho tdi, nhitng tir nglr 8y da gilr cha s6ng ddng, co thé la con
han bao gid hét. Toi khong chi thdy cha nhu cha trong qua kh&, ma con
ca & hién tai va tuong lai, va mdi ngay 6ng & do, x&m nhap vao dong suy
nghi cda tbi, rinh bam I8y tdi khéng I8i canh bdo: ndam trong quan tai
dudi 1ong dat, than thé cha van y nguyén, méng tay va rau téc cua 6ng
van tiép tuc moc. Cé cdm gidc rdng néu toi dinh hiéu diéu gi, toi phai
tham nhap vao hinh anh bdéng téi dd, téi phai budc vao vung téi tuyét doi
cua trai dat.
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Kenosha, Wiscosin. 1911 hodc 1912. Tham chi cha cling khéng chac chan
vé ngay thang. Trong su hon loan clia mét gia dinh nh&p cu déng duc,
chuyén ngay sinh thang dé khéng dudc coi la quan trong cho 1dm. Diéu
quan trong la cha la mot trong nam ddra con con s6ng sét — mot con gai
va bon con trai, tat ca déu dudc sinh ra trong vong tam nam — va
chuyén me cta cha, mot ngudi phu ni bé ti, khac nghiét chi néi dugc doi
chat tiéng Anh, la ngudi da bubc cac thanh vién lai véi nhau. Ba la nlt
chua, ké doc tai thuc thu, nha cam gquyén duang gilra trung tdm vi tru.

Cha cua cha mat nam 1919, cé nghia la tru di quang thdi gian con bé xiu
dng chdng cé cha. Trong suét thdi tho &u cla tdi cha dd k€ cho tdéi nghe
ba cau chuyén khac nhau vé cai chét cua cha minh. Trong moét phién ban,
ong toi da chét trong mot tai nan ldc di san. Trong phién ban khac, 6ng bi
ngd thang. Trong phién ban th({ ba, 6ng da bi ban chét trong cudc chién
tranh thé gidi th& Nhat. To6i biét sw mau thuln 8y chdng cé nghia gi,
nhung téi doan diéu nay cé nghia la thdm chi cha cling chdng biét su that
& dau. Bdi vi cha con qua bé khi chuyén 8y xay ra — chi méi bay tubi —
tdi cho rang cha chua bao gid dudc nghe ké lai cdu chuyén chinh xac.
Nhung r6i, chuyén ay ciling that vo ly. Mot trong cac 6ng anh chac chan
phai tirng k& cho cha nghe.

Tuy nhién, tat ca anh chi em ho cua toi bao véi téi la ho cling nhan dudgc
nhiéu I0i giai thich khac nhau vé chuyén dé tir cha minh.

Khong ai tung ndi vé 6ng ndi tdi. Phai cho dén vai nam trudc, téi chua
tirng thdy mot t&m hinh nao clia éng. C& nhu thé ca gia dinh déu quyét
dinh xem nhu 6ng chua tung ton tai.

Trong s6 nhirng tdm anh toi tim thdy trong nha cua cha minh thang trudc
c6 mot tam chan dung gia dinh tU nhitng ngay dau & Kenosha. Tat ca con
cdi déu cdé mat trong dé. Cha t6i, chua day moét tudi, dang ngdi trong Idng
me, va bén da con khac dirng quanh ba gitta mot bai co cao chua cét.
C6 hai cdi cdy déng sau ho va mot cdn nha gb that to dédng sau may cai
cay. Ca mot thé gidi dudng nhu hién Ién cung vdi tam chan dung nay:
mot quang thdi gian khac biét, mot ngi chén khac biét, mot cam giac
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khdng thé nao xda di dugc vé qua khir. Lan dau tién nhin vao tdm anh,
toi nhan ra né da bi rach toac ra ¢ doan gilra va dugc dan lai mot cach
vung vé, khi€én mot trong sé mday cai cay é dang sau nhu |G Iirng trong
khong khi. Téi cho rdng tdm anh da bj vo tinh xé rach va chang budn nghi
gi V& no nifa. Tuy nhién, [An th& hai nhin nd, tdi nghién ctu chd rach ay
ky hon va nhan ra nhirng diéu t6i d@ md mat ma bo qua trong lan trudc.
T6i thay dau ngon tay cua moét ngudi dan 6ng bam 1ay than hinh cta mot
ngudi bac; tdi thay, rat ro rang, rang mot ngudi bac khac khéng dat tay
|én lung em trai minh, nhu thoat dau toi da Iam tudng, ma Ién mot chiéc
ghé& da khdéng con & db. Va rdi tdéi nhén ra diém la lung trong t&m anh:
ong noi toi da bi xé ra khoi nd. Tam anh trd nén ky di vi mot phan

cta no da bi loai bo. Ong toi d& ngdi trong mot chiéc ghé canh vg véi mot
dlra con trai di’ng gilra hai dau g6i — va 6ng khéng con & do6. Chi c6 dau

ngon tay 6ng con lai: nhu thé 6ng dang c6 bo trd lai vao tdm anh tir mot
cai h8 sau cua thdi gian, nhu thé 6ng da bi hat vao mét chiéu khdéng gian
khac.

T4t ca nhitng diéu &y khién téi run ray.

Toi bi€t dudc vé cai chét cua 6ng ndi vao moét dip gan day. Néu khong
phai vi mét su tinh cd déng kinh ngac, chuyén &y cé |1& sé chdng bao gid
dudc biét dén.

N3m 1970, mot ngudi chi ho clia toi t6i chdu Au nghi mat véi chdng. Trén
may bay, chi ngdi canh mét dng cu va, nhu 18 thudng ngudi ta van lam,
ho bt chuyén dé€ giét thdi gian. Hbéa ra 1a 6ng cu da séng & Kenosha,
Wisconsin. Chi ho téi thdy su tinh c& 8y théat thd vi va ké rédng cha chi d3
tirng séng & do thai bé. Vi hi€u ky, 6ng cu hdi ho cua gia dinh la gi. Khi
chi dap la Auster, cu 6ng tré nén tai mét. Auster? Ba ndi chi khong phai la
mu dan ba téc do bé nho dién khung day cha? Phai, do la ba tb6i, chi ho
toi tra IGi. Mot ba tdc dé bé nho dién khung.

Va rbi 6ng cu k€& cho chi nghe cdu chuyén &y. Chuyén da xay ra tu hon
nam mudi nam trudc, nhung cu van nhé dudc nhirng chi tiét quan trong.
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Khi cu gia quay lai nha sau ky nghi, cu lan lai nhirng bai bao lién quan
dén cau chuyén, sao lai chung va roi gui cho chi ho cua t6i. Bay la 13 thu
dinh kém cua cu:

Ngay 15 thang Sau, 70
— va — than mén,

That tot khi nhan dudc thu cda anh chi, va du thoat nhin thi cé vé cong
viéc nay rat phuc tap, nhung téi da gap may. — Fran va t6i di an t6i vdi
Fred Plons, vg@ 6ng ta, va cha cua Fred la ngudi da mua khu chung cu &
Park Ave tUr gia dinh chi. — anh Plons tré han tdi khoang ba tudi, nhung
anh 8y khang dinh rang vu viéc (vao thdi diém &y) khién anh rt chi y va
nhd dugc kha kha chi tiét. - Anh dy ndi rang 6ng ndi cla chi la ngudi dau
tién dudc chon cat tai nghia trang Do Thai ¢ Kenosha nay. — (TruGc nam
1919 ngudi Do Thai khéng cé nghia trang tai Kenosha, ma chon cat ngudi
than yéu cua ho tai Chicago hay Milwaukee.) V3i théng tin dy, tdi chdng
vat va gi trong viéc ra md clia dng ndi chi. — Va tdi cd thé xac dinh dudc
ngay thang. Phan con lai la nhirng ban sao ma t6i gui cho chi day. —

Toi chi yéu cau la khéng nén cho cha chi biét nhitng thong tin ma t6i trao
cho chi — t6i khdng mudn éng phai thém dau khd sau nhitng gi 6ng da

chiu dung...

Toi hy vong diéu nay sé soi tdo han vé 16i ('ng xUr cua cha chi sudt nhirng
nam qua.

GUi t&i ca hai anh chi tam long tran trong nhat —

Ken & Fran

Nhirng bai bdo dy dang nam trén ban lam viéc cla tdi. Gid chinh la
khoanh khéc dé viét vé ching; toi

ngac nhién khi thdy minh d& cd [dam moi diéu dé gat chuyén &y sang mét
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bén. Tdi da tri hodn viéc &y sudt bubi sdng. T6i mang rac di vit. Tdi choi
v@i Daniel trong san ca ti€éng dong ho6. Toi doc toan bd bao chi — dén tan
bang diém x&p hang cua nhiing trédn ddu bong chay khdi ddng clia mua
xuan. Tham chi ngay ca lic nay, khi toi viét vé su mién cudng phai viét,
toi thay minh nén ndng mot cach bat binh thudng: c sau vai tur, toi lai
nhay bat I1én khoi gh€&, dam budc trén san, lang nghe tiéng gié bén ngoai
khi n6 dap nhirng mang nudc bam mot cach 1éng Iéo vao ngdi nha. Th(r
nhé nhdt nhat cling co thé khién tdi phan tam.

Toi khong e sg su that. T6i tham chi khong ngai ndi ra diéu ay. Ba noi toi
da gi€t 6ng ndi. Vao ngay 23 thang M6t nam 1919, chinh xac ddng sau
mudi nam trudc ngay cha tdi mat, me 6ng d& ban chét cha 6ng trong can
bép thudc ngdi nha cua gia dinh trén phoFremont & Kenosha, Wisconsin.
Su that ay khong lam toi thay phién 1ong nhu dang |€ phai nhu vay. Diéu
kho khan la phai thay ching & trong nhitng dong chir in - khong dugc
chon gidau, phai ndi la nhu vay, trong lanh dia cia bi mat va trd thanh
mot su kién cong dong. Cé hon hai mudi bai bdo, hau hét la dai, tat ca
déu dang trén todKenosha Evening NewS.Tham chi la qua nhitng doan viét
chi doc dugc doéi chit, gan nhu da bi md hét bdi thai gian va da bi nhoe di
Vi chi 13 ban sao, chiing van khién cho ngudi ta phai séc. Toi dodn chling
déu la nhitng bai bédo dién hinh vao thdi d6, nhung cling chdng khién
chung bét di tinh giat

gan. Chuing 1a su tron 1an gitra giém pha va thuong cdm, li ky héa véi yéu
t6 1a nhitng ngudi lién ddi déu la dan Do Thai — vi thé ma that la lung,
gan nhu cé san trong dinh nghia — diéu 1am cho toan bo I6i viét cd mot
am diéu nhu ha c0, tréu ngudi. Va nira, c cho la cé khi€ém khuyét trong
cung cach, thi nhitng chi tiét c6 that cling dudc néi dén. Toi khong nghi la
chling c6 thé giai thich cho tat ca moi diéu, nhung khéng c6 gi phai théc
mé&c réang chiing da giai thich dudc phan 18n. Mot cdu bé khéng thé trai
qua chuyén nhu vy ma chang bi anh hudng gi khi da trudng thanh.

Bén ria nhiing bai bao do, téi chi c6 gdng doan ra dudc vai manh tin tdc
nhd hon vao khoang thai gian ay, nhitng su kién trd thanh th{ yéu tham
chi 1a khdng déng k& khi so sédnh véi vu giét ngudi. Vi du: VA&t dudce xac
cua Rosa Luxemburg tu kénh Landwehr. Vi du: HOi nghi hoa binh tai
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VersailleS. Va c( thé, cir thé, ngay qua ngay, theo dong su kién: vu
Eugene Debs; ghi nhan vé b6 phim dau tién cua Caruso (“Cac trudng
hgp... dugc miéu ta 1a rat kich tinh va day xdc ddng Iam run rdy con
tim”); cac ban tin vé cudc ndi chién tai Nga; dam tang cua Karl Liebnecht
va ba mugi mot ngudi theo phong trao Spartacus khac (*HGn nam muoi
ngan ngudi tuan hanh trén mot doan dudng dai téi nam dam. Hai muai
lam phan tram s6 nay doi vong hoa. Khong cé tiéng la hét hoac cudi ndi
nao”); ludt c&m rugu khép cad nudc dudgc phé chuén (" William Jennings
Bryan-ngudi da lam cho mdn nudc

nho trd nén ndi ti€ng - d3 & dd véi mot nu cudi rong mé”); cudc biéu tinh
cla nganh sgi & Lawrence, Massachusetts, dan dau bdi hoéi Wobbly; cai
chét clia Emiliano Zapata, “ké dan dau bdng cudp & nam Mexico”,
Winston Churchill; Bela Kun, Lanh tu Lenine (nguyén van); Woodrow
Wilson; Dempsey dau lai Willard.

T6i da doc qua ca loat bai bdo vé vu giét ngudi hang ta lan. Thé ma, toi
van cdm th&y khé ma tin ndi 13 t6i khéng mo vé chldng. Chdng dm vao tdi
v@i tat ca siic manh tur su’ gido hoat cua vo thic, lam bién dang thuc té
theo diing cach gidc md van lam. Bd&i vi nhitng cai tiéu dé 16n quanh vu
gi€t ngudi khién moi th(r khac trén thé gidi xay ra trong ngay hom ay tré
nén bé nho, ching dem dén cho vu viéc vé trong dai chdng khac gi
nhirng diéu xay ra trong dGi séng riéng cua chung ta. N6 gan nhu la blc
tranh do mot dlra tré vé ra khi dfa nhé dang phai d6i mét vai ndi niém
khong sao dién ta ndi: diéu quan trong nhat ludn Ia th dugc vé to nhat.
B6 cuc bi lac vao trong su uu tién cho ty Ié thic - diéu khong dugc quy
dinh bdi mat ma bdi yéu cau cula tri ndo.

T6i doc nhitng bai bao d6 nhu thong tin lich sir. Nhung cling nhu nhirng
hinh vé hang dong trén mat trong cua chinh bo xuong minh.

Tiéu dé trong ngay dau tién, 24 thang Mot, chiém hét han mot phan ba
trang dau.

HARRY AUSTER BI GIET
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VO BI CANH SAT BAT

Ong Trum B&t DAng San D3 Bi B&n Chét trong BEp Ngdi Nha cua Chinh
Vg Minh vao BDém Thu Nam Sau Mot Vu Cai Co Vé Tién Bac - va Mot Phu
N{ Khac.

BA VO NOI CHONG MINH TU TU

Ngudi da chét Cé Mét V&t Thuong trén C6 va bén Héng Trdi va ba Vo
Thira Nhéan réng Kh&du Sung B3 Pugc SU Dung La Thubc S& Hitu Cia Minh
— C&u Con Trai Chin Tuéi, Nh&n Ching cla Bi Kich, Cé Thé La Ngudi Biét
RO Bi Mat

Theo bai bdo, “Ong Auster va vg da ly than dudc mot thdi gian va don xin
ly hon dang dugc xU Iy tai Toa An Khu Vuc quan Kenosha. Ho @3 cé nhiéu
truc trac trong van dé tién nong. Ho cling da tranh cai quanh su that la
ong Auster cé quan hé (bat chinh) vd&i mot phu nir ma ba vg goi la
‘Fanny.’ Ngudi ta tin r8ng ‘Fanny’ gy ra mau thuan giita gia dinh Auster
va ba vg da ngay lap tdc rat siing ra ban...” Bdi ba ndi téi khdng thu
nhan gi cho dén tan ngay hai mugi tam, nén da cé nhiéu ban tan vé viéc
chuyén gi d3 thuc su xay ra. Ong ndi téi (ba mudi sau tudi) v& nha luc
sau gid toi v8i “may bo quan a0” cho hai dra con trai I6n “va theo I3i
nhan chlrng thi dng dang & trong phong ngu d& d6 bé Sam, con trai ut, di
ngu. Sam

[cha tdi] khdng dinh 1a khéng nhin thdy me 18y kh&u sing ra khoi ném
khi cau bé dugc dua vao giudng ngu dém hom dé.”

Cé vé nhu sau d6 6ng tdi da di vao bép dé sira mot cai cong tac dién va
mot trong s& cac 6ng bac clua tdi cdm nén soi cho 6ng. “Céu bé khdng
dinh rang céu da trd nén hoang loan khi nghe thay ti€ng nd va anh sang
16e 1&én tir mdt khdu sing, bén bd chay ra khdi phong.” Theo 18i ba ndi tdi,
chinh chdong ba d& tu ban minh. Ba thira nhén la ho da cdi nhau vé tién
bac, va “r6i 6ng ay ndi, ba tiép tuc, ‘phai cé ngudi phai két thuc hoac la
c6 hodc la tdi,” 6ng 8y de doa tdi. Tdi khéng biét 6ng 8y gilt khdu sung.
T6i da giau né dudi ném giudng cua minh va 6ng ay biét chuyén ay.”
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Vi ba téi chdng néi dugc chit tiéng Anh nao, tdi doan 1a I8i phat biéu nay,
cling nhu moi IGi ma ngudi ta gan cho ba, déu chi do cac phong vién bia
dat ra. Du ba ndéi gi di nira, canh sat khong hé tin IGi ba. “Ba Auster da
nhdc di nhac lai I8i minh v3&i nhiéu vi canh sat khac nhau ma khéng cé
chidt thay d6i nao trong d6 va ba toé ra vo clng kinh ngac khi dugc théng
béo la sé bi canh sat bat gilr. V8i mot vé hét sirc diu dang ba hon chuc
ngu ngon bé Sam roi t&i nha tam giam cua quan.

“Hai cau bé nha Auster da la khach cua sd canh sat dém qua, ngu tai
phong tap trung va sang nay thi cé vé da ho6i phuc sau cdn chan dong ma
chidng phai chiu dung vdi tham kich tai nha.”

Phan cudi bai bao, thong tin dua ra xoay quoanh 6ng ndi toi. “Harry
Auster xuat than tU nudc Ao. Ong dén dat nudc nay nhiéu ndm trudc va
da cu ngu tai Chicago, Canada, va Kenosha. Ong va vg minh, theo nhu Idi
cla canh sat, sau d6 da quay vé Ao nhung ba da trd lai cing chdng Itc ho
chuyén dén Kenosha. Gia dinh Auster mua mdt s cdn nha tai phudng s&
hai va mot thdi gian sau viéc lam an cua 6ng mdé rong ra thanh quy moé
16n. Ong x8y Mot tdoa nha chung cu ba tang 16n & dai 16 South Park va
mot cai khac dugc biét va@i tén chung cu Auster trén phd South Exchange.
Sau hoac tam thang trudc dé 6ng da gap phai vai truc trac tai chinh...

“Mo6t quang thdi gian trudc, ba Auster da yéu cau canh sat gilp dd ba
trong viéc theo dGi 6ng Auster khi ba khang khang cho rang 6ng c6 quan
hé v8i mot phu nir tré ma ba tin la can phai diéu tra. D6 chinh la cach ma
canh sat lan dau dudc nghe dén ngudi phu nir cé tén ‘Fanny’...

“Nhiéu ngudi da gap g&, ndi chuyén vadi 6ng Auster vao chiéu thd Nam,
tat cad déu khang dinh rang 6ng co thai dd binh thudng va chdng c6 dau
hiéu gi cua viéc sé tu sat...”

Ngay ti€p theo la qua trinh diéu tra vé cai chét. Bac toi, vdi tu cach la

nhan chung duy nhat cua vu viéc, da dudc goi dén lay I0i khai. “"M6t cau

bé cé ddi mat budn ba, cang thang van chiéc mi len, viét ra nhitng tinh

tiét khac trong vu giét ngudi bi 8n cla nha Auster vao chiéu th& Sau... No
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luc cua céu bé dé gilr Iy danh du cho gia dinh that dang tdi nghiép. Hét
lan nay dén lan khac, khi dudc hoi cha me cd cai nhau hay khoéng,

cau bé tra I8i * Ho chi ndi chuyén thoéi’ cho dén cudi cung, c6 vé nhu da
nhd ra I8i tuy@n thé cia minh, cdu bé ndi thém ‘cd thé la cd cdi nhau —
chi mot chat thdi a.” Bai bdo miéu ta ban héi thdm nhu bi khudy dao mét
cach ky cuc bdi nd luc dé che chdn cho ca cha va me ctia ciu bé.”

Y tudng vé viéc tu tu rd rang 1a khdng rira sach dugc didu gi. Trong doan
viét cubi cung, phdng vién viét rang “nhirng ngudi thi hanh luat phap
cang luc cang to ra ngac nhién.”

ROi tdi chuyén ddm tang. N6 tao cho mét phdng vién &n danh cd hdi dudc
tranh dua vdi cdch dién dat nhu kich thdi Victoria. Vao thdi diém nay vu
gi€t ngudi khéng chi la mot vu rum beng. N6 da tréd thanh mot man giai
tri s6i dong.

GOA PHU TINH KHO TRUOC MO AUSTER
Ba Anna Auster Tham Du Lé Tang Clia Chdng,
Harry Auster, Ngay Chu Nhat DuGi Su Giam Sat

“Méat rdo hoanh va khéng c6 chut ddu hiéu ctia dau thusng nao, ba Harry
Auster, ngudi bi giam gilr tai ddy vi nghi lién ddi téi cai chét bi an cla
chdng ba, Harry Auster, t&i du & tang cla 6ng, vao sdng Chu Nhat dudi
su gidm sat, vi mdi lién quan tdi cai chét dan dén viéc ba bi bt gil.

“DU & nha tir Crossin, ndi ba dugc chuyén dén dau tién k€ tir dém thr
N&m vi cdi chét ciia chdng hay naoi chén cat 6ng ba cling khdng hé dé 16
chat yéu 1ong. Chat biéu 16 duy nhét ctia ba phd vd vé cliing coi dadng kinh
ngac trudc thach thirc khi trudc ngdi md, sau khi tang 1& d& dudc hoan
tat, ba ddi dudc noi chuyén véi dirc cha. M. Hartman, muc su tai gido
doan B’'nai Zadek...

“Khi cac nghi I& d& hoan tat, ba Auster binh than cai khuy c6 4o 16ng cdo
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sat vao c6 va ra diu cho cac canh sat 1a ba d3 sdn sang rdi di...

“Sau mot budi I& mang tinh tén gido, doan dua tang 1& tap trung trén
phéWisconsin. Ba Auster hoi réng liéu ba cé dudc phép di theo dén chd
huyét moé khong va yéu cau dy von da dudc bén canh sat dong y san. Ba
cé vé hdm huc khi thdy khéng cé chiéc xe nao dudc chuén bi cho minh,
cé thé ba dang hdi tudng khoang thdi gian ngén ngui clia su giau cé phé
phang khi chiéc xe Limousine cua nha Auster lugn quanh Kenosha...

"... Quang thdi gian thach thirc dai dén bat thudng bai vai cham tré trong
qué trinh chuén bi cho ngdi md va khi dgi, ba goi Sam, con trai Gt, lai chd
minh, roi xan lai c6 4o khoac cliia cdu chat hon quanh cd. Ba khe khé ndi

vGi ciu bé, day la mot ngoai & vi ba im 18ng cho dén khi cc nghi Ié thuc
hién xong.

“M&t nhan vat dang chu vy tai budi 1€ 18 Samuel Auster, séng & Detroit, em
trai cua HarryAuster. Ong danh su quan tam dac biét cho nhitng dla
chdu nho hon va ¢8 an Qi chiing qua con dau khé.

“Trong cach phat bi€u va cu chi, 6ng Auster to ra rat cay dang vé cai chét
cua anh trai. Ong té rd r&ng minh khong tin chuyén tu tur va déc biét
nhan manh thai do budc tbi vdi ba gba phu...

“Dlrc cha M. Hartman... cd bai thuyét gido tai ngéi md. Cha than tiéc la
ngudi dau tién dudc chon cat tai nghia trang mdi lai la ngudi bi giét trong
bao Iuc va cé dao durc tot dep. Cha ca nggdi su nghiép cua Harry Auster
cling nhu x&t xa cho cai chét qua s8m cua 6ng.

“Ba gba phu té ra khong chut xidc dong trudc su nggi ca danh cho ngudi
chdng quéd c6 ciia minh. Ba than nhién ma do khodc dé gido trudng rach
lén chiéc 4o len dan tay clia ba, hanh dong tudng trung cho ndi dau x4t
trong quan niém cua ngudi Do Thai.

“Gidi chirc tai Kenosha that bai trong viéc gat bo nghi ngG réng 6ng
Auster da bi vg sat hai...”
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Bai bdo ngay tiép theo, 26 thang Mot, dang tin vé I8i thi tdi. Sau budi
gap g3 vdi gido si Do Thai cua minh, ba da yéu cau dugc ndéi chuyén vdi
canh sat trudng. “Khi budc vao phong, ba run rdy mét chit va haoi béi réi
khi canh sat trudng dua cho ba mot chiéc ghé. ‘Ba biét la cau con nhé cua
ba da ndi gi véi chang toi roi ddy,’ vi canh sat trudng bat dau khi ong
nhan ra khodnh khdc yéu mém da dén. ‘Ba khéng mudén chiang t6i nghi
chau da ndi d6i chung to6i, phai khong nao?”

Va ba me, ngudi da mang bo mat kin bung che gidau moi diéu kinh hoang
bén trong sudt nhiéu ngay, da xé toac I8p nguy trang, dot nhién trd nén

rat diu dang va nirc nd ké ra bi mat khung khiép ctia minh. *Chau khéng

hé ndi d&i cac 6ng; tat ca nhirng diéu chau ké déu didng. Téi da bén 6ng

ay va téi mudn nhan to6i.””

D4y la 16i khai chinh thic ctia ba: “Tén t6i la Anna Auster. T6i ban Harry
Auster tai thanh ph6 Kenosha, Wisconsin vao ngay 23 thang M6t nam
1919. T6i da nghe moi ngudi nhan dinh rang c6 ba phat sing dudc ban
ra, nhung tdi khéng nhd ré cé bao nhiéu phat sing dugc ban ra ngay
hém dy. Ly do tdi bdn dng Harry Auster la vi thuc té€ rang 6ng ta, Harry
Auster, da hanh ha t6i. Toi da nhu phat dién khi téi ban Harry Auster. TOi
chua bao gid nghi dén chuyén ban 6ng Harry Auster cho dén khoanh khac
t6i ban 6ng ta. Téi nghi ddy chinh la kh&u sing tdi da dung dé€ ban 6ng
Harry Auster. T6i cung cap I0i khai nay trén tinh than tu nguyén, khong
hé co su ép bubc nao.”

Phdng vién ti€p tuc, “Trén chiéc ban trudc mat ba Auster dua ra khéu
siing dd dung dé ban chét chdéng. Khi nhdc dén kh&u sing, ba run ray
cham vao noé va r6i rut tay lai véi mot vé rung minh kinh hai ro rét.
Khdng ndi I8i nao, canh sat trudng dat khdu sing sang mot bén va héi ba
Auster rang ba mudn noi diéu gi khong.

“Gid thi chi th& thdi,” ba tra I&i mach lac. ‘Ngai ky cho téi roi toi diém chi

“Yéu cau cua ba — trong mot khoanh khdc ngan ba lai tré vé vai vé trinh
trong-dudc thuc hién, ba xac nhan chit ky, va yéu cau dudgc tré vé phong
giam...”"Trong phién toa budc tdi ngay hom sau, IGi bao chira
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rang khong cé toi da dugc luat su cia ba dé trinh. “Nhoi kin trong mot
chiéc do khoac vai 16ng va khan choang I6ng cdo, ba Auster budc vao

phong xUr an... Ba mim cuGi vdi ban be trong ddm déng va ng6i xudng
trude ban.”

V@i su quan sat ctia chinh ngudi phéng vién, phién tdoa “kha yén a”.
Nhung du thé&, anh ta cling khéng thé bé qua dudc viéc miéu ta rang:
“Mot vu viéc xay ra khi ba quay lai phong tam giam da lam day IGi binh
ludn vé trang thai tinh than cua ba Auster.

“Mot phu nit, bi bat vi tdi quan hé bat chinh v3i mot ngudi dan 6ng d& co
vd, d& bi dua tdi nha tir d€ thu an trong phong nguc k& bén. Khi nhin
thdy ba ta, ba Auster da hoi vé ngudi mdi dén va biét dugc dau dubi vu
Viéc.

“Co ta phai bi phat mudi ndm tir/ ba ta ndi moét cdch tan nhan khi cdnh
clra sat sép lai. ‘Chinh cai loai dan ba d6 da day toi vao day.”

Sau vai cudc hdi dam rac réi ban vé khoan bao 1anh dugc bdo cdo ti mi
va0 vai ngay sau, ba da dudc tha ra. “Ong thay cé kha ndng nao la ngudi
phu nir nay sé khong xuat hién tai phién toa xét xir hay khéng?” Toa hai
cac luat su bao chira. Luat su Baker la ngugi tra IGi: “Mot ngudi phu nir
vdi nam dlra con tha thé nay thi di dau duge? Ba dy gan vdi chidng va toa
cd thé thdy ching badm |8y ba.”

BOn tuan troi qua trong im lang. ROi, t8i ngay 8 thang hai, c6 mét bai vé
“*mdt théng tin bd sung khac

vé nguyén nhan vu viéc dudc dua ra trén vai td bao ti€ng Do Thai xuat
ban tai Chicago. M6t s6 tG bao da dang cac bai tranh cai vé vu an cua ba
Auster va ngudi ta khdng dinh réng nhirng bai bdo nay thidc ddy manh mé
tinh than bién ho danh cho ba.

“Chiéu thl Sau, ba Auster v8i mot dra con ngbi trong van phong luat su
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cua ba va nhirng bai bao d6 dudc doc Ién. Ba khoc nic nd nhu tré con khi
ngudi phién dich doc cho luat su nghe ndi dung trong cac bai bao...

“Luét su Baker tuyén b8 vao sdng nay rang diém dé bién hd cho ba
Auster la ba thuéc vao nhém pham téi trong tinh trang bi kich dong...

“Phién toa XU ba Auster hra hen sé la mot trong nhirng phién toa xét x&r
toi gi&t ngudi thd vi nhat tirng dién ra tai Toa An Khu Vuc quan Kenosha
va cau chuyén thd vi v& nhan tinh dugc néu bat dé€ bién hd cho ngudi phu
ni’ nay dang dugc mong chd la s& dudc phat trién thém tai phién tda xét
xu.”

R6i khong cd gi khac nira trong vong mot thang. Vao ngay 10 thang Ba
mot tiéu dé hién Ién:

ANNA AUSTER TUNG TOAN TU TU

Vu tu tdr dién ra tai Peterboro, Ontario ndm 1910-b&ng cach udng phenol
va roi chuyén sang khi ga.

Luat su da trinh thong tin nay ra trudc toa nham xin phép tri hodn phién
xét xir d& éng c6 du thdi gian chdm lo cho cac ban tuyén thé. “Luét su
Baker gill quan diém réng clung lic d6 ngudi phu nit nay da la méi nguy
hi€ém cho hai dra con cia minh va chuyén ba tirng toan tu tir rét quan
trong vi n6 cho thay trang thai tinh than cua ba Auster.”

Ngay 27 thang Ba. Phién xét x&r da dudc an dinh vao ngay 7 thang Tu.
Sau dé, mot tuan 18 im 18ng khac. Va rdi, vao ngay 4 thang Tu, nhu thé
tinh hinh cé vé tréd nén qua ué oai nén mot dién bién mai da xay ra.

ONG AUSTER BAN BA VOGOA CUA ANH TRAI

“Sam Auster, em trai cia Harry Auster... da thuc hién hut y dinh tra thu
cho cai chét cia anh minh ngay vao lic mudi giG hdn vao sang nay Vdi
viéc ban vao ba Auster... Vu ban sing xay ra ¢ ngay ngoai clra hang thuc
pham Miller...
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“Ong Auster bam theo ba Auster ra ngoai clra va bidn mot phat vao ba, du
ba khong tring dan, nga xudng

via hé va ong Auster quay lai clra hang r6i tuyén b6 vai cac nhan ching,
'O, tdi ming vi minh d& 1am thé.’ Rdi 6ng binh tinh dgi cdnh sat dén bt &
do...

“Tai s§ canh sat... 6ng Auster, hét sifc cdng thang, suy sup, giai thich cho
hanh vi ban sing cdia minh.

™ A dan ba dé,’6ng ndi, ‘da giét chét bdn ngudi anh em cla toi va cad me
toi. TOi da c6 gdng giup d3 nhung ba ta khéng dé téi gitp.” Réi khi bi giai
vao phong giam, 6ng ta nlc nd: ‘Chla s& dan dudng cho tdi, toi biét diéu

I

ay’.
“® trong phong giam, dng Auster khdng dinh 1a d& c6 gdng hét sic dé
gilp dG may dda con cua ngudi anh trai qua c6. Viéc toa an tur chdi trao
cho 6ng quyén gidm sat thira k& vi ho tuyén bé 1a ngudi gda phu van cé
guyén han trong vu viéc da bam lay tam tri 6ng gan day... ‘Ba ta ma gda
phu cai gi,” 6ng binh luan vé vu viéc sang nay. ‘Ba ta la mo6t ké giét ngudi
va khong dudc phép co quyén gi hét...’

“Ong Auster s& khdng bi budc tdi ngay 1ap tirc dé viéc didu tra xuyén suét
vu Viéc cd thé dugc thuc hién. Canh sat thira nhén la cai chét cua ngudi
anh trai va nhitng su kién tiép theo cé th€ da dm anh 6ng nén 6ng chiu
hoan toan trach nhiém trudc hanh ddng bdc phat cia minh. Ong Auster
d& nhiéu lan thé hién niém hy vong rdng 6ng mudn dugc chét theo va
moi bién phap canh gidc d& dudc thuc thi dé trédnh viéc 6ng tu két liéu
cudc ddi minh...”

Ngay hém sau, td bdo cé thém thong tin bd sung nay: “Ong Auster da co
mot dém day dau khd trong nha tir cia thanh phé. Cac nhan vién canh
sat nhiéu lan thay 6ng khéc 16c trong phong giam va cé vé rat kich
dong...
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“Pa c6 xac nhén la ba Auster d3 ‘rgi vao tinh trang cang thang tot cung’
sau ndi kinh hoang d& tan céng vao su séng cua ba ngay thd sdu, nhung
ngudi ta van khang dinh réng ba sé c6 mat tai tda an trong budi xét xur
toi trang cua ba vao téi th Hai,”

Sau ba ngay ca bang tam quén vu viéc. Can c( vao viéc vu giét ngudi la
khong cé am muu tu trudc, luat su cua quan phan I6n dua vao IGi khai
clia mdt ngudi 1a ba Mathews, nhan vién tai cra hang thuc phdm Miller,
ba khai réng “ba Auster vao clra hang ba lan trong ngay hdom dé dé sur
dung dién thoai. Vao mét trong ba lan d8, nhén chi’ng k&, ba Auster goi
cho chdng va bao 6ng dén nha slra bong dén. Ba ké rang 6ng Auster da
hi(ra sé dén vao luc sau gid.”

Nhung ké& ca khi ba mdi dng vao nha thi cling khéng cé nghia la ba da
dinh giét 6ng khi 6ng cé mat & do.

Du sao thi cling khong cé gi khac. Du su that Ia nhu thé nao di nira, bén
luat su da khéo Iéo bién tat ca moi thif thanh co Igi cho minh. Chién thuat
cua 6ng la dua ra nhitng bang chirng dang kinh ngac & hai mat tran: Mo6t
mat, cho thay su khong chung thuy cua 6ng néi téi, va mat khac, ching
minh tién s tdm than b&t 6n cla ba téi — ca hai diéu &y hoa tron vao
nhau tao thanh mot vu an giét nguGi chinh dang hodc giét ngudi “vi mat
ki€m soat.” Bén nao théng ciing dugc.

Céac diém nh&n manh cua luét su Baker |a nham chiéu du chit xiu sy cam
thdng ndo do6 co thé cé tir ban hdi tham. “Ong ké ra chuyén ba Auster da
cuc nhoc cung chdng x8y dung nén td &m va cudc séng hanh phic tirng
la clia ca hai & Kenosha sau khi da trai qua bao ndm khé ai nhu thé& nao...
‘R6i sau khi da vt va cung nhau x8y nén t6 &m nay,’ ludt su Baker tiép
tuc,'mot my nhan tu thanh phd xuat hién va Anna Auster da gat sang bén
nhu mot cai baorach. Thay vi nudi s6ng gia dinh, chong ba da nudi Fanny
Koplan trong mot can ho tai Chicago. Tién bac ma ba da chung siic lam
ra bi hoang phi cho mot ngusi dan ba xinh dep hon va sau tirng dé ndi
dau dén hanh ha thi cé gi phai thac mac khi tdm tri cia ba trd nén roi
loan va trong mot khoanh khac ba da mat kha nang diéu khién dugc xdc
cam cua minh.”
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Nhan chirng dau tién cua bén bién ho la ba Elizabeth Grossman, chi gai
duy nhat cta ba ndi toi, ngudi s6ng tai moét ndng trang & gan Brunswick,
New Jersey. “Ba d& dong vai mot nhan chirng xuat séc. Ba thuét lai toan
bd cdu chuyén vé cudc ddi ba Auster moét cach don gian; vé viéc ba chao
doi tai Ao, vé cai chét ciia ngudi me khi ba Auster mdi 1&n sau tudi, vé
cubc hanh trinh cta chi em ba tdi dat nudc nay tdm nam sau do; vé
nhirng ngay dai lam md{ va mi trum dau & cac cira hang trang phuc nir &
New York; vé chuy@n nhd cdng viéc nay ma cd gai nhép cu cd thé kiém
dugc vai tram dé-la. Ba ké vé cudc hén nhan cua cé em gai véi dng
Auster ngay sau khi em gdi ba tron hai muai ba tudi va khi cdng viéc lam
an cua ho xubéng doc; vé su that bai cua ho véi mot clra hang keo nhd va
hanh trinh dai téi Lawrence, KaS., ndi ho dinh khdi dau lai va ngi—, dlra
con dau tién chao ddi; vé viéc quay trd lai New York va viéc that bai lan
th(r hai trong Iam 8n dan dé&n pha san va chuyén bay cla nha Auster t4i
Canada; vé thai do thG @ cua 6ng Auster véi vg va Il con nho va chuyén
ong ndi 6ng ‘sé tim 16i di riéng’ [nguyén van] nhu thé nao va viéc 6ng noi

véi va s& mang theo ndm mugi dé-la theo ngudi dé khi dng chét, ngudi ta
cd thé tim thdy né trong ngudi 6ng va dung nd dé chdn cat 6ng tur té...
Ba ké 1a thdi gia dinh em gai ba con & Canada, ho dudc biét dén vdi tén
ong ba Harry Ball...

“Néu cau chuyén con ton tai chut dut gay khéng dugc ba Grossman giai
thich théa dang, thi da dudc cuu nguyén soai Archie Moore va Abraham
Low lo liéu, ca hai déu dén tu quan Peterboro, Canada. Nhirng ngudi nay
ké lai chuyén 6ng Auster rdi khdi Peterboro va ndi dau khé clia ngudi vg.
Ong Auster, theo I8i ho, rdi khoi Peterboro vao ngay 14 thang Bay ndm
1909, va ngay hom sau 6ng Moore phat hién ba Auster vdi tinh trang bi
ngat khi ga trong ng6i nha toi tan cda ho. Ba va Il tré nam trén chiéc
chiéu trai trén san khi ga phun ra tir b6n voi dang mé. Moore k& thém chi
tiét nlra l1a 6ng da tim thay mot lo dung phenol trong phong, trén moi cua
ba Auster c6 dau vét cua chat hda hoc d6. Ba dudc dua vao bénh vién,
nhan chi’ng khéng dinh, va liét giudng trong nhiéu ngay sau. Ca hai
ngudi dan dng nay déu cho biét Ia theo quan diém cua ho thi chdng co gi
nghi ngG rang ba Auster da boc 16 ddu hiéu mat tri vao llc ba dinh két
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liéu dSi minh tai Canada.”

C4c nhan ching khac bao gom hai dra con I6n, moi dra ké lai theo trinh
tu thai gian cac van dé ndi b6 cua gia dinh. Phan I6n la vi Fanny, va
nhirng trdn cdi va thudng xuyén & nha. “Céu bé ké rang dng Auster cd
théi quen ném dia va do6 thay tinh, cé mot [an me cau da bi thuong rat
sau va can phai goi mot ngudi bang bé dén cham séc cho ba .

Céu bé khéng dinh rang cha cdu da dung nhirng tur nglr tuc tiu va si nhuc
v8i me minh trong nhitng ldc ay...”

MOt nhan ch*ng khac tir Chicago phat biéu rang ba thudng xuyén thdy ba
noi tdi dap dau vao tudng trong nhirng con gian dir cubng n6. M6t canh
sat tai Kenosha ké& lai d& cé l1an “nhin thdy ba Auster chay dién cudng
xudng phd ra sao. Ong mé ta réng tdc ba ‘it nhiéu’ réi bdi va bd sung
thém la ba cu x&r nhu mot ngudi mat tri.” Mot bac si cling dugdc goi dén,
va 6ng khang dinh ba mac ching “réi loan hung cam.”

Ba néi toi trinh bay IGi khai trong ba tiéng. “Gilra nhirng ti€ng sut sui va
dam dia nudc mat, ba ké lai cdu chuyén d&i minh véi 6ng Auster cho dén
thdi di€ém xay ra ‘tai nan’... Ba Auster d&i mat vdi thu thach khi tra I5i cac
céu hoi vdi thai db rét vitng vang, va cédu chuyén cua ba dudc k& di k€& lai
ba lan ma gan y nhu nhau.”

K&t ludn la “ludt su Baker d& dua ra dugc I8i bao chita day xic ddng dé
tha tu do cho ba Auster. Trong mét bai phat biéu kéo dai gan mot gid
rudi, 6ng da thuat lai hung hén cau chuyén cua ba Auster... Nhiéu lan ba
Auster d& xuc ddng phat khdéc vi 18i phat biéu tir ludt su’ cia minh va phu
n{r trong phong xét xur cling nhiéu [an ndc nd khi vi luat su vé ra buc
tranh day khd ai cia mét ngudi phu nit nhép cu tim céch gilr gin t&6 &m.”
Tda an chi cho ban hdi thdm hai lua chon két ludn: co tdi hay khéng cd
toi trong viéc giét ngudi. Chi mat chua dén hai gid ho da dua ra két luan.
Nhu bang théng bdo ngay 12 thang Tu dua ra:

“Vao Iic bén gid rudi chiéu nay, ban hdi thdm trong phién tda xét xur ba
Anna Auster da dua ra IGi phan quyét rang bi cdo khdéng co tdi.”
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Ngay 14 thang Tu. “Gid t6i thay minh hanh phic han bat c lic nao
trong suét mudi bay ndm qua, ba Auster ndi vao budi chiéu th& Bay khi
bat tay tirng thanh vién trong ban héi thdm sau khi 18i phan quyét dudc
dua ra. ‘Khi Harry con séng,’ ba ndi v8i mot ngudi trong s6 ho, ‘toi ludn lo
s@. T6i chua bao gid biét dudc hanh phuc thuc su. Gid toi hdi han vi 6ng
dy da phai chét dudi tay toi. Gid tdi hanh phlc nhu tdi van tirng mong
udc...’

“Khi ba Auster rdi khoi phong xUir an, ba da dugc gap con gai minh... va
hai dra con nhé hon, nhitng dlra tré da kién nhan chd dgi trong phong xur
an dé€ nghe phan quyét tha tu do cho me chdng...

“Tai nha giam cla quén, dng Sam Auster... trong Iic khéng thé hi€u hét
moi thlr, da ndi 6ng san long nghe theo quyét dinh cua muGi hai thanh
vién hdi thdm doan.

““Dém qua khi toi nghe tin vé IGi phan quyét,” 6ng néi khi dugc phong van
vao sang Cha Nhét, ‘téi ngad vat xudng san. T6i khéng thé tin ndi la ba ta
lai c6 thé tu do trong sach sau khi giét chét anh trai téi cling nhu chdng
minh. T4t cd déu qud sic chiu dung cla tdi, tdi khéng hi€u ndi, nhung gid
t6i phai dé€ tat ca qua di. T6i da cd gdng mot 1an dé dan xép theo cach
clia minh va that bai, tdi khdng thé lam gi khac ngoai chuyén chdp nhén
nhirng gi tdoa da ndi.”

Ngay hom sau, 6ng cling da dugc tha. ™ Toi sé quay lai véi cong viéc tai
nha may’, 6ng Auster ndi vdi luat su quan. ‘Ngay khi ki€m du tién toi sé
dung mot tdm bia da trén md anh trai minh va sé cdng hién suc luc cua
minh dé hd trg cho cdc con cua mot trong cac anh trai tdi dang séng tai
Ao, ngusdi da hy sinh khi chién ddu cho quan ddi Ao.’

“Cudc thdm v&n sdng nay cho biét mot su that rdng Sam Auster [a ngudi
cudi cung con séng trong nam anh em nha Auster. Ba ngudi khac da

chi&én d&u cho quén doi Ao va ca ba déu d& hy sinh tai chién trudng.”
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Trong bai bao cudi cung vé vu viéc, doan cubi cé ghi “Ba Auster dang |én
k€ hoach mang bon tré téi mién Pong vai ngay... Cé théng tin rang ba
Auster quyét dinh lam diéu nay theo IGi khuyén cta cac luat su, ho da noi
rang ba nén chuyén téi mot ngdi nha mdi va bat dau mot cudc ddi méi &
ndi khong ai bi€t dén vu xét xu.”

T6i nghi do 1a mot két thic cé hau. It nhat 1a d6i véi nhitng ngudi doc bdo
3 Kenosha, luat su Baker théng minh, va, khéng nghi ngd gi, cho ba ndi
to6i. Khong co6 thong tin gi thém sau do, tat nhién, vé gia tai cta gia dinh
Auster. Nhirng thong tin céng khai ghi lai dugc két thic vdi I18i thong bdo
V€ viéc ho Ién dudng dén mién Bong.

B&i cha hi€m khi ndi chuyén vdéi toi vé qua khir, toi chi biét dudc chut it
vé nhirng gi xay ra sau d6. Nhung qua vai diéu ma 6ng nhac dén, toi da
cé thé hinh dung tuong déi rd vé tinh trang ma ca gia dinh da trai qua.

Vi du, ho phai di chuyén lién tuc. Khéng co gi 1a la khi cha tdi chuyén
trudng hai, hoac tham chi ba lan trong mot nam. Bd&i ho khéng cé tién,
cudc song trd thanh mét chudi nhitng 1an chay tron khéi nhirng ngudi cho
thué nha va chu ng. Trong mét gia dinh von da khép chat thé gidi cua
riéng minh, 16i sbng du muc nay lai cang tao ra blc tudng vay kin 1ay ho.
Chang cé gi ddng d€ nhac dén: khdng nha, khdng thanh phd, khéng ban
bé cb thé cdy nhd. Chi c6 duy nhéat chinh gia dinh d4. Ho gén nhu séng
trong su cach ly.

Cha t6i la em bé, va trong su6t dGi minh cha tié€p tuc nhin Ién ba ngudi
anh. Thdi con bé cha dudc goi Ia Sonny. Cha bi hen suyén va céc chirng
di Ung, hoc gidi, chai trong d6i bong bau duc va chay thi & cu ly 440 mét
cho doi dién kinh tai Central High & Newark. Ong t&t nghiép pho théng
vao nam dau tién cua giai doan dai suy thoai, theo hoc luat ban dém
trong mot hay hai ky gi dé, r6i bé hoc, y nhu cac anh trai da ting lam
trudc dé.

B&n anh em gan chat véi nhau. Cé mét diéu gi d6 géan nhu la cb dién

trong long trung thanh cda ho véi nhitng ngudi con lai. Cho du ho cé

nhitng khac biét, va & nhiéu phuong dién thi con chang ua nhau, téi nghi
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vé ho nhu bdn ca thé tach biét nhung tu lai thanh mét bd lac, hinh anh
mot bd t& quy trong cd bai. Ba ngudi ho - ba dra em — hdp lai thanh céc
dGi tac lam an va soéng chung trong moét thanh phd, va ngudi th( tu, sdng
chi cach do hai thanh phd, dugc ba ngudi em sdp x€p cdng viéc cho. Gan
nhu chdng ngdy ndo ma cha tdéi khdng gdp cdc anh em trai. Diéu dé dién
ra trong subt ca cudc dgi 6ng: tat ca moi ngay trong subt hon sau mugi
nam.

Ho b&t chudc thdi quen cla nhau, cadch &n ndi, nhitng ct chi nhd, hoa Ian
vao nhau dén mic khéng thé nao ndi dugc ai mdi la khdi ngudn clia bat
ky thai d6 hay y tudng nao tirng dugc dua ra. Tinh cam cua cha toi la thu
khong thé bé cong: Ong khdng bao gi& néi mdt ISi chdng d6i lai bat cr
ngudi anh nao. Va nira, dé lai la mot diéu khac dudc dinh nghia khong
phai tur diéu 6ng lam ma dua trén chinh ban than 6ng. Néu mot trong s6
cac anh td vé coi thudng 6ng hodc lam diéu gi d6 chudng mat, cha toi sé
van c thé tir chi phan xét didu &y. Ong &y 1a anh t6i, cha sé& bao vay,
nhu thé diéu 8y giai thich dugc cho tét ca.

Tinh huynh dé la nguyén tdc dau tién, la doi héi khéng dudc phép bac b,
la diéu khoan dau tién va duy nhat cda niém tin. Nhu ngudi ta tin vao
Chua, khdi can thac mac.

La dda em nho nhat, cha toi la ngudi trung thanh nhat trong b t(r va
ddng thdi cling 1a ngudi it dudc coi trong nhat. Ong 1am viéc chdm chi
nhat, la ngudi hao phdng nhat vdi cac chau trai chau gai, va diéu ay
chdng bao gi¢ dugc danh gid day du, su tran trong danh cho thanh y 8y
con it hon nhiéu. Me tdi nhd lai réng trong ngay cudi cua ba, tai bira tiéc
sau hon 1&, mot trong cac 6ng anh da ga gdm ba. Chuyén 6ng 8y c6 lam
dudc am muu phdéng tung do hay khong la chuyén khac. Nhung chi riéng
viéc tréu gheo me t6i nhu thé cho thay su that tran trui vé viéc 6ng ay
nghi

gi vé cha toi. Ban khoéng lam tro ay trong ngay cudi ciua mot ngudi dan
ong, cho du do la em trai cia minh.

Trung tam cua bd lac dy la ba ndi t6i, m6t Mammy Yokum Do Thai chinh
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hiéu, moét ba me cd6 mot khong hai. Khac nghiét, bdo thu, ba chu. Long
trung thanh chung danh cho ba la thi gilr cac anh em sat gan nhau.
Tham chi ngay ca khi da la ngudi trudng thanh, véi vg con cua riéng
minh, ho van thanh kinh trd vé& nha ba mdi thr Sdu dé &n bira t6i - khéng
c6 gia dinh di cung. M6i quan hé me con ho mdi la diéu quan trong, va né
ngu tri Ién moi diéu khac. Chac phai co chat gi dé hai hudc trong chuyén
ay: bdn ngudi dan 6ng cao 16n, mdi ngudi cao dén hon mot thudc tdm
mudi, trong chd vao mot ba cu gia, thap hon ho dén ba mudi phan.

Mot vai lan hiém hoi ho dén cung cac ba vg, mot nguGi hang xom tinh cd
budc vao va kinh ngac khi thay c6 ca mot gia dinh dong duc. Pay la gia
dinh ba day a, ba Auster? 6ng héi. Phai, ba tra I3i, v8i nu cudi rang rd vi
tu hao. Bay la Pay la bay la Va day la Sam. Ngudi hang xém co6 vé hai
s6c. Va nhitng quy c6 dé thuong nay, 6ng hdi. Ho 13 ai?

O, ba tra I3i vdi cai phdy tay hd hitng. DS 1a vg clia D6 1a vg cua D6 13 vg
cla Va dé la vg cua Sam.

Blrc tranh vé ba trén cdc trang bdo Kenosha chang c6 chut sai l1éch nao.
Ba s6ng cho cac con. (Luat su Baker: Mot ngudi phu nit véi nam dra con
tho thé nay thi di ddu dugc? Ba 8y gén véi chiing va toa cd thé thay
chung bam lay ba.)

Cung ldc dé, ba 1a bao chia, dudc sinh ra d€ gao thét va dién cudng. Khi
ba gidn dit, ba cé thé 18y cdn chéi ghé vao dau cac con. Ba doi hoi mét su
phung thg, va ba c6 dugc diéu do.

Mot Ian, khi cha toi da@ danh dum dugc moét so6 tién I6n la khoang muGi
hay hai muci d6-la tir viéc di giao bdo d€ mua cho minh mét chiéc xe dap
mdi, me 6ng budc vao phong, dap vd con Ign tiét kiém cua 6ng va lay hét
tién ctia 6ng ma khdong budn néi I8i xin 16i. Ba can chd tién do dé thanh
todn cac héa don, va cha tdi chdng cé su vién trg, chdng cé noi nao dé tui
than khéc 16c. Khi cha ké tdi nghe chuyén nay, chd dich cua dng khdng
phai |a k& 1& ba me d& cu x{ sai ra sao, ma dé€ minh hoa cho viéc Igi ich
cua gia dinh luén quan trong haon Igi ich cua bat ky mot thanh vién nao.
Ong c6 thé da khdng vui, nhung 8ng khdng than phién vé diéu do.
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D6 1a mot luat 1€ trdo trd. Vi mot dia tré, diéu dé cd nghia la bau tragi co
thé sup Ién dau nd b4t ky llc nao, réang né khdng bao gid cé thé chic
chan vé diéu gi. Vi thé&, né hoc dugc rang khdng bao gid tin ai. Tham chi
chinh ban than nd. Ai dé sé ludn tién tdi va chirng minh rang suy nghi cua
nd da sai, rang diéu do that vo can clr. N6 hoc dudc rang dirng bao gid
qua mong muon diéu gi.

Cha t6i séng cung me cho dén khi dng nhiéu tudi hon tdi bdy gis. Ong la
dra con cudi cung rdi nha ra séng déc lap, 1a dra bi bd lai déng sau dé

chdm séc ba. Tuy nhién, s& la sai [Am néu néi 6ng la cdu dm cua me. Ong
qua doc lap, da tham nhuéan tinh than budc vao con dudng cua bac nam
nhi tU cdc anh. Cha d6i vdi ba rat ngoan, cé trach nhiém va chu dao,
nhung ludn gitr mot khoang cach, thdm chi cé phan giéu cot. Sau khi cha
két hon, ba thudng goi cha, lau bau vaéi cha vé chuyén nay chuyén kia.
Cha tdi cé thé bd 6ng nghe xudng ban, budc téi bén kia phong va ban ron
vGi vai viéc vat trong may phut, roi quay lai chd dién thoai, nhac né 1én,
noi vai IGi vo thudng vo phat cho ba biét la 6ng dang & dé (U ha, U hr,
Um, dang vay), va roi lai 1dng ra chd khac, quay di quay lai, cho dén khi
ba trut sach ndi niém ra.

Phan hai hudc cua su ngoan ngoan la vay. Va doi khi né thuc su giup ich
cho ong.

Téi vdn nhd mét sinh vat bé nho, run rdy ngdi & phong khach trudc cua
ng6i nha danh cho hai gia dinh & khu Weequahic tai Newark doc tG Jewish
Daily Forward.Cho du tdi biét minh phai 1am th& moi khi gdp ba noi,
nhung toi van thdy rum ngudi lai khi hon chao ba. Mat ba qua nhin nheo,
da ba mém mai nhu khong phai cta loai ngugi. Té han nira la mui cua ba
- m6t thi mui ma mai vé sau tdi mdi cé thé nhan ra d6 l1a mui long néo,
th&r ma chac chan la ba da nhét vao trong may cai ngan kéo tu cia minh
va la th& ma, sau nhiéu nam, da ngam vao trong vai voc ao quan. Th&
mui hdi ham nay bam chat Idy dinh nghia vé “ba” trong tri 6c toi.

Nhu toi vAn con nhd, ba rd rang 1a chdng hrng thd gi vdi téi. Chi cé mot
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lan duy nhat ba tang toi qua, dé la mot cudn sach danh cho tré em da
qua tay mét hay hai ngudi, mét cudn tiéu sl cua Benjamin Franklin. Ti
van nhd 1a minh d3 doc né tir ddu dén cudi va van co thé nhic lai vai
doan. Chang han doan vg tuong lai ctia Franklin, cudi 1an khi lan dau nhin
thdy 6ng — di doc cac con phéPhiladelphia v8i mot cai banh mi to tudng
kep dudi nach. Cubn sach c6 bia mau xanh va dugc minh hoa vdi nhitng
hinh v& den trdng. T6i khi 8y chdc chirng bay, tdm tudi.

Sau khi cha t6i chét, téi phat hién ra moét cai ruong da tung thudc vé me
ong trong ham cua nha 6ng. N6 dudc khda ky, va toi quyét dinh md bat
né ra bang cai bla va may khoan, nghi rdng né cé thé chlra nhirng bi mét
da bi chon vui, mot kho bau da bi lac mat tu 1au. Khi cai ban |é rgi ra va
t6i m3 nap, thi lai 8 d6, ndbng ndc — th& mui 8y, bSc vé phia tbi, ngay tlc
thi, c6 thé s& vao dudc, nhu thé dd chinh I1a ba tdi vay. T6i cdm thdy nhu
th€ minh vira m& ndp quan tai cta ba.

Ch&ng cd gi thu vi trong d6: mot bd dao khac, mot déng trang sic nhai.
Pong thdi cd mot cudn sach dudc boc gidy nhua clirng, mot cai hop bat
gidc c6 quai xach. Toi dua cai do cho Daniel, va thdng bé ngay lap tuc
dung nd lam mot cai ga-ra di dong cho dam xe hgi, xe tai bé xiu cua no.

Cha t6i lam viéc chdm chi subt ca ddi. Lén chin tudi cha d& c6 céng viéc
dau tién. Luc mudi tdm tudi cha da cb cira tiém sira chita mdy phat thanh
cung vdi mot ngudi anh. Trir mot khoang thdi gian ngdn ngui cha lam
viéc vdi tu céch trg ly trong phong thi nghiém clia Thomas Edison (chi dé
mot ngay sau do lai mat viéc vi Edison biét cha la ngudi Do Thai), cha
khéng lam thué cho ai ngoai chinh minh. Cha la mét 6ng chu yéu cau
cao, doi hdi han nhiéu so vdi bat cir ké la mat nao.

Tiém slra chira may phat thanh dan bién thanh mot cua hang do gia
dung, va roi lai ti€p tuc trd thanh mot cira hang ndi that I8n. Tu dé cha
bat dau nhang chan vao bat déng san (chang han nhu mua moét ngdi nha
cho me 6ng 3), cho dén khi linh vuc nay thay thé& ludn cai cua hang dé
lam tdm diém tép trung réi trd thanh nganh kinh doanh cla éng. Su hgp
tac véi hai ngudi anh di theo su6t cung 6ng tur budc nay sang budc khac.
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D&y sém modi sang, trd vé luc khuya mudn, va gilta hai viéc dé 1a cdng
viéc, chdng c6 gi ngoai cong viéc. Cong viéc la tén clia dat nude cha trd
ngu, va cha la mot trong nhirng ké ai qudc vi dai nhat. Tuy vay, khong
thé ndi rang cdng viéc mang lai khodi cdm cho dng. Cha lam viéc hing
say vi cha mudn kiém cang nhiéu tién cang tét. Cong viéc Ia dé dan dén
mot két cuc — dan dén tién. Nhung két cuc 8y cling chdng Iam cho cha
cam thay hai long. Nhu 6ng Karl Marx thdi tré ting viét: “Néu tién la moi
rang budc gan két tdi v3i ddi sdng loai ngudi, gan két xa hoi vai tdi, gan
két tdi vGi tu nhién véi nhéan loai, thi tién chang phai 1a m&i rang budc cla
moi rang budc u? Liéu nd cd thé dirng khuyé&ch tanra va budc 18y moi
th(? Vi thé, chdng phai no 1a ké dai dién ph6 quat cua su chia ré?”

Céa ddi cha mao rang sé trd thanh mot triéu phd, tré thanh ngudi dan 6ng
giau nhat thé gidi. Chinh ban than tién bac khéng phai la th{ cha can
nhiéu dén thé, ma la thr ma ndé dai dién: khong chi la viéc thanh cong
trudc mat ca thé gidi, ma la cach khién cha tréd nén bat kha xam pham.
Cé tién con cd y nghia nhiéu hon viéc c6 thé mua moi thd: né cé nghia la
ca thé gidi sé khong anh hudng dudc dén ban. Tién vdi y nghia la su bao
vé chl khong phai la khoai cam. Ba séng khong tién khi con nho, va vi
thé& dé bj ton thudng trudc nhitng su bat thudng clia thé gidi, y niém vé
su’ giau cd véi dng vi vay ciling ddng nghia vdi I18i thoat: khoi nguy hiém,
khoi khén khé, khoi ndi phai Ia nan nhan. Cha khéng ¢ mua hanh phlc,
ma chi don gian la mua su vang mat cda bat hanh. Tién bac la thudc tri
bach bénh, la hién than clia ddy sau con ngudi 6ng, la th(r it dat do nhét
trong su' ton tai cta mot con ngudi. Ong khong mudn tiéu tién, éng chi
mudn cd nd, biét chac la nd cé & do. Tién khong phai la tién dudc ma la
mot th(r thudc trur ta: Ia lo thudéc nho ban mang trong tui khi tié€n vao
ring ram — phong truong hgp ban bi ran doc can.

Co6 nhirng luc, cha chéng doi viéc tiéu tién dir d6i dén muc gan gidbng mot
chi’ng bénh. Khong bao giG dén muc cha phai tir chéi cac nhu cau cua
ban than (khi nhu cau cuta cha 1a cuc t6i thiu), nhung kin d&do han, moi
khi cha phai mua cai gi,

cha sé chon ldy cach giai quyét ré nhat. Thi mua ban mac ca nay la mot
cach sbng.
-54-



An sau trong thai do nay 1a mot th(r tri gidc c6 so luan. Moi su khac biét
déu bj loai bd, moi th dugc cd rut vé thanh mau thlrc chung bé nhat.
Thit 1a thit, giay la giay, but l1a but. Chang quan trong gi chuyén ban c6
thé chon gilta d6 an thira va bit-tét hao hang, réng cé loai but bi duing
xong quang di gid ba mudi chin xu va cdi but muc ndm muai dé-la cé thé
dung ca hai chuc ndm. Th{ @6 thuc su cao cdp gan nhu chi dé bi ghét cay
ghét dang: né co nghia la ban phai trd dé€n mdt mdrc gid phong dai, va
chuyén &y nghe that phi dao dirc. O mot mic do phd bién han, 16i sdng
nay tu chuyé&n vao moét trang thai khiém khuyét gidc quan vinh vién:
bang cach nham tit mat, cha ngan can ban than ti€p xtc gan giii vdi hinh
dang va chéat liéu cua thé€ gidi, loai minh ra khoi cg héi dudc trai nghiém
khoai cam trudc cai dep. Thé gidi ma 6ng hudng téi la moét chon thuc
dung. MAi thr c6 mot gid tri va mot gid tién, va van dé 1a ban phai kiém
dugc nhirng th ban can véi mulc gia cang gan khit v@i gia tri cia nd cang
tét. Ting th( phai chi dugc tim hi€u van dé chi’c ndng cua nd, dugc danh
gia chi & chuyén no tri gia bao nhiéu, khong bao gid dudgc danh gia nhu
mot vat thé chlra dung nhitng thudc tinh d3c biét cua riéng né. Theo mot
cach nao do, tbi tudng tugng rang théidy da bi€n thé& gidi thanh mot chdn
md nhat trong mat cha. Déng dong phuc, khéng mau, khéng cé chiéu
sau. Néu ban chi nhin vao thé gidi & mat tién bac, cudi cung ban sé& chang
hé nhin thay thé gidi.

Thdi con bé, da cd luc tdi thuc su thdy x&u hd vi cha gilta chdn céng
cdng. Lau bau v38i may ngudi trong coi clra hang, ndi dda vi muc gid cao,
cdi co nhu thé su ton tai cua 6ng dang I&m nguy. Ky c khdng thé 1an di
dau dugc vé cam giac moi th von cuc lai trong lIong toi, vé chuyén mudn
tha & bat c(r ngi dau trén thé gidi nay tru chinh ngi téi dang dirng. Riéng
mot Ian di mua gang tay bédng chay v@i cha la dac biét nhat. Trong sudt
hai tuédn, ngay nao tdi cling tdi clra hang sau trudng dé€ ngdm nghia chiéc
gdng t6i thich. Rbi, khi cha dan tdi t&i clra hang 8y dé mua no, cha noi
tran 16i dinh trudc ngudi ban hang dén mdrc toi e cha sap xé 6ng &y ra
thanh ting manh. Khi€p sg, chan nan cung cuc, to6i bao cha khoi ban
tdm, rang tdi chdng hé thich chi€c gang 8y chut nao. Khi chidng téi rai
khoi clra hang, cha dé xuat ra viéc mua cho t6i mot cay kem 6c qué. Cai
gang dy chang co gi t6t, cha bao. Cha s& mua cho con mdt chiéc tét hon
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vao luc khac.
Tot han, tat nhién, c6 nghia la déGm han.

Chi trich viéc qua lang phi anh sang trong nha. Cha IUc nao cling doi mua
nhirng chiéc béng do oat thap.

Cai cd dé khéng bao gid dua ching tdi di xem phim.  Sao phai ra ngoai
va tiéu ca gia tai khi n6é sé xuét hién trén ti-vi chi sau mot hay hai nam
nira?”

Nhirng bira an hi€ém hoi cua ca gia dinh & nha hang: ching t6i luén phai
goi nhirng mén ré nhat trong thuc don. Chuyén 8y trd thanh mot loai 1€
nghi. Phai, cha sé bao, gat dau, lua chon tot day.

Nhi€éu nam sau, khi vg toi va toi sbng 6 New York, cha thinh thoang lai
dua ching t6i di 8n. Kich ban Iic ndo cling dugc soan sdn y nguyén: vao
dung ldc chung téi cho n6t mi€ng thd’c an cudi cung vao miéng, 6ng sé
hoi, “Cac con sdn sang di chua?” Tham chi khdng thé nao xem xét chuyén
trang miéng.

Cha cuc ky khé chiu véi chd ngdi cia minh. Cha khéng c6 kha ndng ngbi
yén, dé€ tro chuyén chuit dinh, dé “thu gian”

Chuyén &y lam ban ciling thdy cang thang cung vdi 6ng. Ban thady cha ldc
nao cling dang cap tap ra di.

Cha yéu thich nhitng manh I&i thdng minh nho nho, tu hao vdi ban than
khi c6 kha nang Ira phinh dugc thé gidi trong chinh quy luat cia né. Su
ranh manh trong nhirng phudng dién tam thudng nhat clia cudc séng,
cling 16 bich nhu khi né lam ngudi ta chan ngan. V&i may cai xe, cha llc
nao cling thdo rdi may thiét bj do ludng, gian 1an vé s6 dam da di d& dam
bao véi ban than la khi ban lai sé c6 gia. Trong nha, cha ludn tu tay lam
nhirng viéc stra chira thay vi thué mét ngudi chuyén nghiép. Bgi vi cha co
khi€u v8i may médc va biét moi th& hoat ddng nhu thé nao, cha thudng
tao ra nhirng 16i tat ky cuc, dung bat cr vat
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liéu gi trong tay dé& bay ra mot I8i gidi quyét ky quéc vd tac dung(4)

(4) Nguyén van “Rube Goldberg”: tén cia mot hoa si tranh cham biém
ndi tiéng clia nudc M§. Ong thudng vé ra nhitng blrc tranh miéu ta cac
phat minh phic tap. T’ Rube Goldberg tréd thanh mot thanh ng{r trong
ngdn ngir My chi nhitng cd may phirc tap chi dé thuc hién cac chlc ndng
dan gian.

vGi cac van dé lién quan d&n may modc va dién — hon |a bo tién ra dé giai
quyét cho dang dan.

Cac phudng an dai han khdng bao gid khién 6ng hing tha. Ong cl thé va
chd nay viu chd no, mdt mau ddng nay mdt mau dang kia, khéng bao gid
cho phép con tau ctia minh chim han, nhung cling khdng cho né co hoi dé
néi thuc su.

Cdach cha 8n mac: nhu thé bj lac hdu khoi thdi dai dén hai mudi Ian.
Nhirng b6 vét sgi nhan tao ré tién tir may cai sap & clra hang giam gia;
nhirng do6i giay chua dugc dua ra khoi hép tur thung cua may can ham
ban d6 d6 déng. Hon ca viéc minh chrng cho thdi ha tién cta 6ng, thai do
coi thudng thai trang nay cang to rd hinh anh 6ng nhu mét ké khdéng thuc
su ton tai trong thé gidi. Quan do 6ng mac nhu mot cach thé hién cho su
cd dbc, mot cach khang dinh chac nich rang 6ng khéng cé mat. Cho du
cha c6 san tién, du dé tra cho bat cr th& gi cha mudn, cha van tréng nhu
mot ké ngheo nan, mot ké qué mua cuc mich vura tu dudi rudéng chui Ién.

Trong nhitng ndm cudi ddi, diéu nay cd thay dbi chat it. Viéc trd lai 1a ké
doc than co 1€ da khién cha choang vang: cha nhan ra rang phai chinh
don lai ban than sao cho tuegm tat n€u mudn cé mot cudc s6ng xa hoi.
Diéu dy khong cé nghia la cha budc ra ngoai mua vai bd quan do dat tién,
nhung it nhat mau sic trong td clia 6ng cling thay ddi: mau ndu xin va
xam bj vt bd dé thay vao nhitng mau sic tusi sdng han, phong céach 16i
m&t nhudng chd cho vé hao nhodng han, banh bao hon. Quan ké 6, giay
trdng, 4o c6 rla mau vang, giay véi khda to. Nhung b4t ch&p nhitng nd
luc nay, cha chdng bao gi§ tréng hoa hop vdi nhitng th& quén o dé.
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Chung khong phai la mot phan hitu cg vdi tinh cach cha. Chung khién ban
nghi dén mot cau nhéc dudc cha me dién cho.

V@i su hitng khdi cia cha danh cho tién bac (ndi khao khat dugc trd nén
giau cd, ndi khdng thé tiéu tién), thi chuyén cha kiém tién giita nhitng
ngudi ngheo nghe cé vé kha thich hgp. So vdi ho, cha la ngudGi dan 6ng
giau khung. Va nira, bang cach & ca ngay gilra nhirng ngudi gan nhu
chéng cé tai san gi, cha co thé gill trudc mat minh canh tugng ma cha
chac la sg hai nhat trén thé gidi: khéng co tién. N6 dat moi th(r trong
diém nhin ctia dng. Cha khdng tu coi minh 1a keo kiét — ma khén ngoan,
moOt ngudi biét gia tri cia dong do6-la. Cha phai than trong. D6 la thud duy
nhat ding gilra cha va cdn 4c moéng vé canh ban cung.

Vao thdi diém viéc kinh doanh dat t&i dinh cao, cha va cac 6ng anh sd
hifu ca trédm tda nha. Lanh thd cla ho 1a khu céng nghiép khéc nghiét &
phia

bac New Jersey-Jersey City, Newark- va gan nhu tat ca ngudi thué nha
clia ho Ia ngudi da den. Ai dé da goi la “chu cda khu 6 chudt,” nhung
trong trudng hdgp nay thi dé khdng phai 13 tir co thé dién ta dung hay
tucong do6i phu hgp. Khéng phai la & viéc cha khong s6ng & khu nha minh
cho thué. Cha & d6, va cha danh hang gi dé khién cho mét nhan vién
tdn tdm nhéat cling phai mudn néi khung.

Cong viéc ay la mot man tung hing khéng ngirng. Luc nao cling co cac
vu mua va ban cac tdoa nha, mua va stra chira cac d6 dac c6 dinh, quan ly
nhiéu doi thg sira chira, viéc cho thué cac can hd, giam sat cong viéc
quan ly, 1dng nghe I8i phan nan clda ngudi thué, ddi phd vdéi cac dbi thanh
tra nha &, lién tuc qua lai v3i cac céng ty cung cép dién va nudc, chua ké
dén viéc phai dén toa an thudng xuyén - & ca tu cach nguyén daon va bi
don — dé kién nhitng ké trén tra tién, dé tra I5i cho nhirng chat van vé
phd hoai. Tat cd moi th( thudng xay ra dong thdi, mot su tdn céng nham
vao moét dich tir du hudng cung ldc. Vao bat cir mot ngay nao di nira thi
khdng thé cé chuyén moi th&r déu dudc gidi quyét. Ban khdong vé nha vi
ban da xong viéc, ma bdi da mudn qua va ban hét thagi gian. Ngay hom
sau, moi van dé lai dang chd ban — va nhiéu réc réi mdi cling da & san
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dd. Chuyén ay khong bao gid két thic. Trong muGi lam nam cha chi di
nghi cé hai lan.

Cha 1a ngudi dé mui 16ng véi nhitng ngudi thué nha —cho phép ho tri hodn
viéc tra tién thué, cho con cai ho quan ao, giup ho tim viéc-va ho tin

tudng 6ng. Cac cu gia, s bi cudp, sé nhG 6ng cat nhirng tai san gia tri
nhéat & trong két tai van phong. Trong so tat ca cac anh em, cha la nguai
ma ké khac tim dén khi gap rac réi. Khéng ai goi 6ng la 6ng Auster. Ho
lubn goi 6ng la 6ng Sam.

Khi don dep ng6i nha sau khi cha qua ddi, toi tinh cd tim dudc 1a thu &
day tu bép. Trong so tat ca nhirng th( toi tim thay, toi vui nhat vdi 1a thu
nay. N6 co vé da can bang dudc cac dbi cuc, cho tdéi mot bang ching
s6ng dong khi tri 6c toi lang thang qua xa vdi thuc té. La thu dé gui cho
“6ng Sam,” va nhitng dong chir viét tay gan nhu khdng thé doc néi.

Ong Sam than mén,

TOi biét 6ng rat ngac nhién khi nghe tin tu toi. trudc hét(6) co Ié toi nén
tu gidi thiéu. Toi la Nash.

TO6i la chi dau Albert Groover - Ba Groover va Albert tirng s6ng G s6 285
Pho thong & thanh pho Jersey tir hGi xua va ba Banks cling la Chi t6i. néu
éng van nhg.

Ong d3 ddng y cho cac con va tdi thué nha & s6 327 Johnston Ave ngay &
Géc gan ong ba Groover va Chij toi.

Tuy vay sau do toi d& chuyén di khi van ng 40 do-la tién thué. Do I3 hoi
nam 1964 nhung toi khdng hé quén la minh ng s6 tién dat coc ay. Thé

nén day la tién tra 6ng. cdm dn 6ng da doi rat tot vdi cac con va

toi thai dd. day la long tran trong cua téi vi nhitng diéu 6ng da lam. Toi
hy vong dng van nhd nhitng ngay &y. Vi 6ng khéng bao gid bi tdi quén.
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Khoang ba tuéan trudc t6i da goi dén van phong nhung khéng c6 & do, cau
Chua Nhan Tu Ban phudc lanh cho 6ng. Toi hi€m khi dén thanh phdJersey
ch( khong thi da ghé qua tham 6ng.

Du sao toi cling rat vui khi tra dudc mon ng nay. Chi thé thoi.
V@i 1ong chan thanh,
J.B Nash

(6) T&t ca cdc 16i chinh ta trong birc thu nay déu tuan theo cach trinh bay
cla nguyén tac.

Thai con bé, toi thinh thoang lai cung 6ng di thu tién thué. Toi con qua
nhd dé hiéu dudc nhitng gi minh nhin thdy, nhung van nhd &n tugng ma
nhitng cadnh tugng &y mang lai, nhu thé, chinh vi tdi khéng hiéu gi, th(
nhan th'c nguyén thd tir nhitng trai nghiém nay thdu thdng vao tdi, nai
chiing van con & dén ngay nay; ngay tdrc thi nhu manh ddm dam vao dau
ngon tay.

Nhitng tda nha bé&ng gd véi hanh lang t6i tdm khéng dugc chdm séc. Va
ddng sau mdi canh clra, ca bay tré con chgoi dua trong cdn ho tréng hodc;
mot ba me, IUc nao cling rau ri, lam viéc qua sdc, mét moi, cli gap ngudi
trén ban ui. Rdo riét nhat 3 th& mui, nhu thé su nghéo nan con hon ca
viéc thi€u tién, ma thi€u ca nhirng giac quan, mui héi ham xam nhap vao
tri ndo khién ban khéng thé nghi gi nita. Mdi khi budc vao mét tdoa nha
véi cha, téi lai nin hoi khéng ddm thd, nhu thé mui héi 8y cé thé [am toi
dau.

Moi ngudi lic nao ciling rat vui mirng dudc gap con trai 6ng Sam. Toi dudc
trao cho khéng biét bao nhiéu nu cudi va cai xoa dau.

Mot lan, khi toi I6n han mot chit, téi nhd rang dang ngbi trong xe vaGi cha

bon doc con phd & thanh ph&Jersey va thdy mot thang bé mac chiéc do

phong toi da mac chat tur nhiéu thang trudc. D6 la mot chiéc do rat doc

dao véi su két hop ky qudc gilra nhitng soc vang va xanh da trdi, chang
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c6 gi thdc mac vé chuyén d6 chinh la chiéc do tirng thudc vé tdi. Chang
hi€u vi sao, t6i thdy minh ngép tran ndi xau hd.

Lén hon nita, & tuGi mudi ba, mudi bén, mudi 1d8m, tdi thinh thoang lai
theo cha dé€ kiém chut tién cung v8i may ngudi thg mdc, thg son va thg
stfa chira. La4n no, vao moét ngay nong dén phat khiép gilta mua he, toi
dudc giao viéc gilp mot ngudi trat hac in cho mai nha. Ngudi dé tén la
Joe Levine (mét ngudi dan 6ng da den da ddi ho thanh Levine dé thé hién
ldng biét on v&i mét ngudi ban thuc phdm Do Thai da tirng gilup dd 6ng
thdi tré), va 6ng la ngudi giup viéc ma cha toi tin tudng, trong cay nhat.
Chlng t6i kéo ca loat thung chfa nédm mudi ga-16ng hac in 1én néc nha va
rai th(t chat d6 khdp mai véi may cdi chéi. Anh mat trdi roi thdng xudng
cai mai phang li den si dy that tan bao, va sau ching nira gid gi dé toi bat
dau thdy chdng mat, trugt chan 1én mét mang hac in con udt, roi xudng
va chang hiéu sao dap tring mét cai thing dang ma ndp va héc in ban
dadm ngudi.

Khi t6i quay lai van phong sau doé vai phut, cha thay budn cudi hét sirc.
T6i nhan ra tinh hudng that budn cudi, nhung tdi qua x&u hé khéng thé
dua téu vé chuyén dy. Phai cdm on cha t6i, 6ng khdng gidn ciing chdng
tréu choc tbi. Cha cudi, nhung theo cai cach khién téi cling phai budn cudi
theo. RGi cha bdé ngang viéc minh dang lam, dua t6i sang bén tiém
Woolworth bén kia dudng, mua cho toi quan ao mdi. Chuyén ay lam toi
thay dot nhién tré nén gan giii vGi 6ng.

Cung véi nam thang trbi qua, cong viéc kinh doanh ngay cang kém di.
Ban than viéc kinh doanh ay khéng cé gi sai, nhung ban chat tu nhién
clia kinh doanh 1a vay: vao mét lic nao dd, 8 mét dia diém nao dd, nd
khdng con cd thé ton tai nira. Cac thanh phd tan r&, va chédng ai to ra
buén quan tam. Th{ tirng mot thdi it nhiéu khién cha day viéc phai lam,
gid trd thanh mot ki€p nd dich don gian. Trong nhitng nam cudi ddi cha
thady ghét phai di lam.

Viéc pha hoai trd thanh mot van dé nghiém trong dén muc viéc stra chira

tré thanh mot c chi vd nghia ly. Ngay khi may bém dugc 1ap dat vao

mot tda nha thi cdc 6ng nudc da bi bon trém thdo sach. Clra sé lién tuc bi
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v3, canh ctlra bi dap, cac hanh lang bi 13 16i, hoa hoan khdi phat. Va cung
lic, cling chdng thé nao ban ching di. Khdng ai

mudn mua may tda nha. Cach duy nhat dé thoat khdi ching la ci d€ méc
dé va dé cac thanh phd tu lo 18y. Mot lugng tién khdng 16 da bi mét di
theo 16i ay, cling nhu toan b6 lao dong cua cudc ddi. Cudi cung, vao thdi
diém cha toi chét, chi con lai chirng sdu hodc bay tda nha. Toan bd dé
ché da tan ra.

Lan cudi cung toi & thanh pho Jersey (it nhat mudi nam trudc) nagi do da
tréng nhu moét vung dat trai qua tham hoa, nhu thé né da bi bon pha hoai
cudp pha. Nhitng con phé xam xit, tan hoang; rac rudi don déng khap
ndi; vat vo chu lan qua lan lai vO muc dich. Van phong cua cha bi cudp
nhidu an dén ndi gid chdng con sét lai gi ngoai chiéc ban kim loai xam,
vai chi€c ghé, va ba hay bon cai dién thoai. Tham chi khong cé ca may
danh chit, khéng chit mau sac nao. Né khéng con la mot noi dé€ lam viéc
nira, ma la mo6t can phong cua dia nguc. Toi ngdi xudng va nhin ra ngoai
b& séng bén kia dudng. Khéng ai budc ra, khdng ai di vao. Nhitng vat thé
sOng duy nhét la hai con ché hoang I du di lai.

Viéc |am sao cha c6 thé dung minh day va di t&i d6 mdi ngay vugt qua
strc hi€u cla téi. Sic manh cla thdi quen, hodc Ia su i dau cliing c6 thuén
tdy. Noi nay khdng chi U é rau ri, ma con nguy hiém. Cha da bj cudp giat
nhiéu Ian, va moét l1an bi ké tan cong da vao dau mot cach thd bao dén
muc kha ndng nghe cla cha bi hu hai vinh vién.

Trong su6t bdn hay nam nam cudi ddi, Iic nao trong dau cha ciling cé
ti€ng reng reng vang vang, ti€ng ram rir khong bao gig dit, tham chi
ngay ca khi cha ngu. Cac bac si ndi chdng cé cach nao chira dugc chirng
tat do ca.

Cudi cung, cha khong bao gid budc ra phé ma khong mang theo mot
chi€c md I&t trong tay phai. Cha d3 sdu mudi 1&8m tudi, va cha khéng
mudn mao hiém thém [an nira. Hai cdu chgt hién 1én trong dau tdi sdng
nay khi tdi dang chi cho Daniel cach bac tring.
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“V3a gid t6i mudn biét,’ ngudi phu ni¥ noi, v8i mot nd luc khang khiép, ‘toi
mudn biét liéu cd thé tim thdy mdt ngudi cha khac gidng éng 8y trong thé
gidi nay hay khong.”” (Isaac Babel)

“Con céi luc nao cling c6 xu hudng hoac la coi thudng hoac la tan dudng
cha me ching, va véi mot dlra con trai ngoan thi cha né Iuc nao ciing la
ngudi cha tét nhat, chdng lién quan may dén nhiing ly do khach quan co
thé dem ra ma ngudng mo 6ng ta.” (Proust)

Gig t6i nhan ra minh chac phai la mot dlra con t6i. Hoac, néu khdng phai
la t6i han, thi it nhat cling la mot dra con dang that vong, ngudn gdc cua
ndi xau hd va ndi budn. V4i cha thi that vo Iy khi dng dé ra mot thi si dé
lam con trai minh. Ong ciing chdng hiéu ndi tai sao mdt nam thanh nién
v3i hai tdm bang tU dai hoc Columbia lai nhan céng viéc lam mot thuy
thd tam thudng trén con tau chd dau & vung Gulf tai Mexico, va roi,
chdng can nguyén do ly 1€, bd tdi Paris va bo ra bn ndm s6ng cai d&i mai
bat nudi than.

Cach miéu ta cha thudng dung nhat d&€ mé ta tdi ladau 6c dé trén may,
hodc khdong thi téi “chan khéng cham dat.” Du ndi bang cach nao di nira,
tdi cling cé vé chang cd gi dang k€ trong mat cha, nhu thé téi 1a mét thr
hai nudc hodc mot ké khong hoan toan ton tai trong thé gidi. Trong mat
cha, ban trd thanh moét phan cla thé gidi bang cach lam viéc. Vdi dinh
nghia, cong viéc la thr mang lai cho ban tién bac. Néu n6 khong mang lai
tién, thi dé khéng phai la cong viéc. Viét lach, vi thé, khong phai la viéc,
dac biét la viét tho. Cung 1am thi d6 la mot thd vui, mot cach giét thoi
gian trang nha gilra nhirng diéu thuc su cé gia tri. Cha toi nghi to6i phung
phi tai nang, tu chdi viéc I6n [én.

DU sao di nifa, van c6 mot su ndi két ton tai gilra ching t6i. Ching toi
khong gan giii, nhung van giif lién lac. Mot cudc goi hang thang hay dai
loai thé&, cé thé ba hay bdn chuyén thdm héi mdi ndm. Mdi khi sach hay
tap thg cua toi dudc xuat ban, téi lai ngoan ngoan gui cho cha moét ban,
va cha thudng goi dién cdm dn téi. Mdi khi t6i viét mot bai béo cho tap
chi, t6i s& d€ danh lai mdt t& va dam bao la sé tdng 6ng trong lan gap tdi.
The Neiv York Review of Bookschang cé nghia ly gi v8i cha, nhung may
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bai trong Commentarythi kha gdy an tugng. T6i nghi cha cho rang néu
ngudi Do Thai xudt ban bai cla tdi, thi cé thé Ia cling cd gi dang ké day.

Mot 1an, khi téi dang s6ng & Paris, cha viét thu bao vdi tdi rang da tdi thu
vién cong cong doc may bai thd cua toi vira dugc dang trén Poetrygan
ddy. Toi tudng tugng ra canh cha ngbi trong moét can phong I6n, vang
ngat, vao lic sang sém trudc khi di lam: ngbi 8 moét trong s6 nhifng cai
ban dai vdi chiéc 4o khodc ngoai van & trén ngudi, gu c6 1én nhing tu
ngll chdc han Id chdng thé hi€u ndi véi cha.

T6i da c6 gilr hinh anh tudng tugng ay, cung vaéi nhirng hinh anh khac
khong bao gid chiu bi€én mat.

Mot luc hut hoan toan bi &n, tran I&n cua su mau thuan. Gid toi hiéu dudc
hién trang nay sé& bi phd v bdi hién trang khac, réng moi y nghi lai dem
lai mdt y nghi khac ddi 1ap. Khdng thé nao néi ra mét diéu gi ma khéng
c6 nghia d6i ngudc: cha tot, hoac cha xau; cha la thé nay, hoac cha la
thé kia. Tat ca déu dung. Tat ca ching déu dung. C6 nhirng luc t6i cam
thdy réng tdi dang viét vé ba hay bdn ngudi dan dng, mdi ngudi mot khac
biét, moi ngudi lai d6i 1ap vai nhitng ngudi con lai. Vun v6. Hodc nhitng
chuyén vat hién ra dugi hinh dang cua kién thurc.

Phai.
Nhi{rng manh ky vut qua vé Iong bac ai. Vao
nhirng I4c hi€m hoi thé gidi khdng phai la m6i de doa véi cha, dong luc

song cua cha dudng nhu la tré thanh nguGi nhan tu. “Cau Chua long lanh
Ban phudc cho 6ng.”

Ban bé goi cho cha mdi khi ho gdp réc réi. Motchiéc xe bj ket lai & ddu do
gitta dém, va cha tdi c6 thé Ié than ra khoi giudng dé€ tdi cu giup. Trong
mot s mat thi nhitng ké khac that dé dang Igi dung 6ng. Cha tir chdi viéc
phan nan vé bat c diéu gi.

Mot su kién nhan da tiém can véi cdi ngudng cua siéu nhan. Cha 1a ngudi
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duy nh&t ma tdi tirng biét cd thé day ngudi khac 1ai xe ma khdng ndi gién
hodc bd ngang trong con buc bdi. Ban cé thé lao thdng vao mot cay cot
dién, va cha van khdéng to ra chit cadu ban nao.

Bat kha xam pham. Va bdi vi thé, vao mo6t s6 lic gan nhu la tinh tai.

Bat dau tUr khi vAn con 1& mot chang trai tré, cha d& luén ludn quan tdm
dén ddra chau ho I6n nhat — ddra con duy nhat cta ngudi chi duy nhat.
Bac t6i da sdbng mot cudc ddi bat hanh, ta tagi vi ca loat cudc hdon nhan
trdc trd, va con trai bac chinh 13 ké chiu ndi khd: bi gui téi cac trudng cla
quén dobi, chua bao gid thuc su dugc cé6 mai &m. Dugc thac day, tdi nghi,
bdi khong cd gi han la 1ong nhén tU va cam giac trach nhiém, cha toi da
dang tay che chd cho cau bé ay. Cha dudng nu6i anh vdi nhirng I8i dong
vién khong ngirng, day anh cach thich nghi vai thé gidi. Sau dd, anh giup
cha trong viéc kinh doanh, va mdi khi anh g8p van dé gi, cha ludn sdn
long 1ang nghe va cho IGi khuyén. Tham chi sau khi 6ng anh ho tdi da
cudi vd va cé gia dinh riéng, cha t6i van tiép tuc bay td 1dng quan tam di
kém hanh dong, cho ho & nhd trong nha minh d6 han mot nam, tran
trong tang qua cho nhirng dra con trai con gai cia anh vao ngay sinh
nhat ching va thuGng xuyén tdi nha ho an toi.

Ngudi anh ho nay xuc dong vdi cai chét cua cha han bat c& ngudi ho hang
nao. Khi ca dai gia dinh tu hop tai I& tang, anh tién dén chd tdi ba hay
bon Ian va bao, “Anh vira mdi tinh cG gap bac hdm no. Bon anh dang Ié
s€ an t6i cung nhau vao t6i th’ sau.”

TU nglr anh dung dugc nhac di nhdc lai y nguyén trong tat ca cac lan.
Nhu thé anh khéng con biét minh dang néi gi nita.

Tdi cdm thdy nhu thé ching téi da bi ddo ngudc vi tri, rang anh la dda
con trai dang xét xa dau khé va tdi Ia ngudi anh ho day cdm théng. Toi
mudn vong tay quanh vai anh va bao cha anh qua la mot nguGi dan 6ng
tot. Sau tat ca, anh mdi la dlra con trai thuc su, anh la dia con trai ma
tdi khdng bao gid cd thé trd thanh.

Trong vong hai tuan vira r6i, nhirng dong viét cua Maurice Blanchot vang
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vong trong dau tdi: “Cé mot diéu can dudc hiéu: téi khéng ndi ra diéu gi
ky vi hodc tham chi la dang kinh ngac. Th ky vi bat dau tir khodnh khac
tdi ngUng I8i. Nhung tdi khdng con cé thé ndi vé nd nira.”

Dé& bt dau vdi cai chét. D& tim cach quay trd lai véi su s6ng, va roi, cudi
cung lai quay Vvé vdéi cai chét.

Hodc la: su phu phi€m cua viéc c6 gang ndi bat ky diéu gi véi bat ky ai.
N&m 1972 cha t&i thdm tdi & PariS. D6 1a 1an duy nhéat cha tdi chau Au.

Nam day toi dang s6ng trong mot can phong danh cho ngudi giup viéc nho
xiu trén taing sau chi du rong dé dat moét cai givdng, mot cai gh& va mét
cai chdu rira mat, clra s6 va ban cdng nhd xiu hudng thang ra mat

mot thién than bang da nho ra tir nha thdSt. Germain Auxerrois: bao
tang Louvre @ bén phia trai, Les Halles & hut bén phai, va doi
Montmartred thdng phia trudc xa xa. Toi thich cdn phong &y rat doi, va
nhiéu bai tha sau nay dudc in trong cudn sach dau tay cua toi dudc viét &
day.

Cha khéng 1én k& hoach & ddy cho 1au, thdm chi ban khé cé thé goi dé la
mot ky nghi: bén ngay & London, ba ngay & Paris, va r6i vé nha. Nhung

téi hai ldng vai y nghi dudc gép cha va chuén bi tinh than dé cho 6ng c6
dugc mot quang thai gian vui vé.

Tuy vay, da cb hai viéc da xay ra khién cho diéu &y trd thanh khéng thé.
T6i bi 8m mé mét vi nhiém cim; va toi phai di Mexico vao ngay sau ngay
cha téi d&€ lam ngudi chdp but cho mét du an.

Toi dgi 6ng subt ca budi sédng & tién sanh clia khach san du lich noi éng
da dat phong, va mo6 hoéi dam dia vi sot, gan nhu mé sang vi mét nhoc.
Khi cha khong xuat hién vao gid da hen, t6i & lai chG thém chirng mot hay
hai ti€ng nira, roi cudi cung danh tu bd va tré vé phong nga vat ra
giuong.
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Sau dd, vao budi chiéu cha dén va gd Ién canh clra phong tdi, danh thic
toi day khodi can ngu mé. Cubc gap gd nhu tao ra tu sach cua
Dostoyevsky: 6ng b0 trudng gia tdi tham con trai 8 mot thanh phé nudc
ngoai va thay thi si ngheo ddi c6 don trong mot gac xép, mo6 hoi dam dia
vi s6t. Cha sOc trudc nhirng gi minh thay, kinh hai véi chuyén c6é nguai cé
thé s6ng trong can phong nhu thé,

va chuyén 8y da ddy 6ng tdi hanh déng: cha bat tdi mac do khoac vao,
kéo t6i dén mot bénh vién gan do, roi mua may vién thubc dugc ké cho
toi. Sau dod, cha khong cho phép t6i ngu qua dém & phong minh. Toi
chang cd tu cach nao dé tur chéi, vi thé tdi ddng y ngu trong khach san
v@i 6ng.

Ngay hdm sau tdi chdng khoe hon chat nao. Nhung cé viéc phai hoan
thanh, tdi danh dung minh ddy dé€ lam. Vao budi sang tdi dua cha téi can
hoé rong ménh moéng & dai |16 Henri Martin cia nha san xuat phim, ngudi
da phai t6i t8i Mexico. Trong nam qua t6i da lam r6i bé cho 6ng do, lam
ca md viéc ky quac — dich dot, 1én dé cuong kich bannhirng th chi nam
& bén & cac bd phim, vén chdng 1am t6i hitng thd. Mbi du 4n mdi lai ngu
ng6c han du an trudc do, nhung thu lao thi cao, va tdi can tién. Gid 6ng
can t6i giup ba vg ngudi Mexico viét cubn sach ma ba da ky hgp dong vdi
mot nha xudt ban Anh: Quetzalcoatl va nhitng bi méat cGia con ran cé
I6ng. Vu nay cd vé hai qua muc, va toi da tir chGi 6ng nhiéu lan trudc do.
Nhung sau mdi I1an toi ndi khéng, mirc gid 6ng dua ra lai cao 1én, cho dén
gi& tdi d& dudc trd qud nhiéu tién dén muirc khéng thé ngodnh mat di nira.
T6i chi phai di c6 mot thang, va toi dudc tra trudcbang tién mat.

D6 chinh 1a vu trao tién ma cha tdi ching kién. Lan nay, téi cd thé thay
cha rat an tugng. T6i khéng chi dan cha vao moét chén xa hoa va gidi
thiéu cha v8i mo6t ngudi dan 6ng lam an kinh

doanh véi con s6 hang triéu, ma ngudi dan 6ng &y con binh than day qua

ban cho toi mot bo td mot tram do-la va chic t6i c6 moét chuyén di vui vé.

T&t nhién, chinh chd tién da tao ra su khac biét, khi cha téi dudc nhin

thdy bang chinh mat minh. T6i thdy dé nhu 1a mdt vinh quanh, nhu thé

tdi bang cach nao dé da dugc gidi oan. Lan dau tién cha budc phai nhan
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ra rang téi cé thé tu lo than theo cach clia minh.

Cha nay ra ham muén che chd, lo Idng cho tinh trang 6m yéu cla toi.
Gilp toi gui tién vao ngan hang, cudi ndi dua bdn. Rbi bat mot chiéc taxi
cho hai cha con va di cung tdi san bay vdi téi. MOt cai bat tay ro chat vao
phat cubi. Chic may man, con trai. Diét hét ching di.

Con phai néi.
Gid thi chang co6 gi trong sudt nhiéu ngay...

B4t ch&p nhiing ly do tri hodn téi tu dua ra cho ban théan, tdi hiéu diéu gi
dang xay ra. Toi cang t8i gan vdi két cuc clia diéu minh cd thé ndi, toi
cang cam th8y khé cé thé ndi bat c diéu gi. Tdi mudn tri hodn khoanh
khac két thac, va cach nay ngan can ban than téi sa vao nhifng suy nghi
toi chi vira mé&i khdi dau, radng phan hay han cta ciu chuyén van con &
phia trudc. DU nhitng ngon ng{ nay co ve vo ich thé nao di nira, ching
cling da ding giira toi va su im 18ng von van tiép tuc lam

toi kinh sg. Khi toi budc vao suyén lang ay, thi cé nghia la cha t6i da mai
mai bién mat. Chi€c thdm xanh cdu ban & nha tang €. Va ga chu tri, ngot
x6t, chuyén nghiép, bi bénh cham va mat cd sung vu, dang diém lai ca
danh sach cdc muc can chi tiéu nhu thé tdi sdp mua ca bd ndi that phong
ngl bang thé tin dung. G& dua cho t6i mot chi€c phong bi dung chiéc
nhan cha da deo khi mat. D& dan s& 1én chiéc nhan khi nhitng cudc trd
chuyén cu ti€p tuc déu déu, téi nhan thay mat trong cua vién da bi déng
cdn bdi mot thr dau xa phong. Vai khoanh khac trdi qua cho dén khi toi
nhan ra dugc méi lién quan, va noé hién 1én hién nhién dén kho chiju: th
dau dé dugc dung dé€ gd nhan ra khdi ngdn tay cha. Téi c6 hinh dung ra
ngudi ma cong viéc cua anh ta la nhirng th& nhu vay. Toi khdng cam thay
kinh sg hay hirng thud. Téi nhé la da tham nghi: Toi phai budc vao thé gidi
cua nhirng su kién, lanh dia cua nhirng su riéng biét khing khiép. Chiéc
nhan lam b&ng vang, véi mot biu tugng mau den tugng trung cho tinh
huynh dé cta hdi Tam Diém.

Ga chu tri c lién tuc ndi vdi tdi rang ga da quen cha téi “tU thai xua,”
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ngu y vé su gan giii va tinh ban ma tdi biét chac la chua tirng ton tai. Khi
téi cho hén thdng tin d& déng cdo phd 1&én bdo, hdn tranh 18i tdi v3i nhitng
su’ kién khdng co thét, lau chau chdn trudc tdi dé chirng minh han biét
cha rd ra sao. Moi khi chuyén 8y xay ra, toi lai ngat ISi va chinh lai théng
tin ctia han. Ngay hom sau, khi cdo pho xuéat hién trén mat bao, nhiéu chi
tiét khong that van dudc in ra.

Ba ngay trudc khi qua ddi, cha toi da mua mot chiéc xe mdi. Cha da 1ai
né mot 1an, cé thé 1a hai, va khi téi quay lai nha sau |& tang, téi thdy no
ngyu trong ga-ra, khdng con hoat déng, nhu mdét sinh vét khéng 16 chét
non. Sau do, cling ngay hom &y, téi mot minh ra chd ga-ra vai lan. Tai
ngoi sau tay lai xe, hit thd th mui cobng nghiép mdi tinh cua né. Bang do
cu li da chay chi sdu muai bay dam. P9 tinh ¢ thay ciling Ia tudi cua cha:
sdu mudi bdy ndm. Su ngdn ngui 8y lam tdi mudn 6m. Nhu thé dé la
khoang cach gilra su s6ng va cai chét. Mot hanh trinh ngan ngui, con
khong bang mot chuyén di sang thanh phd bén canh.

NOi &n han I8n nhat: T6i khéng dudc trao cho cd hdi ndo dé nhin thay cha
sau khi 6ng chét. Tdi c’ ngu ngéc tudng rang quan tai sé dugc maé nap
trong |& tang, va roi, khi né khdng dugc mad thi d& qud mudn dé lam bat
cu diéu gi.

Chuyén khéng bao gid dudc nhin thay 6ng khi da chét day toi vao ndi dau
dén ma tbéi chang hé chd don. Khong phai vi chuyén cai chét ctia 6ng trd

nén it thuc hon ti chut, ma vi gid, moi khi tdi mudn nhin thay chuyén &y,
moi khi tdi muén s& dugc vao su thuc clia nd, toi lai phai bat dau tudng
tugng. Chang cé gi d€ nhd. Chang cb gi ngoai su tréng rong.

Khi huyét mé dudc g& t&m pha dé nhén chiéc quan tai, tdi nhén thdy mot
cdi ré cdy cam I8n choc thang vao cai hé &y. N6 tao ra dudc su thanh
than ky la trong t6i. Trong mét khoanh khac ngén su théat tran trui vé cai
ché&t khdng con coé thé gidu d&ng sau ngdn ngit hay ctr chi 1& nghi. N6 &
day: khéng trung gian, khéng té diém, khdng thé nao ngoanh mat di
dugc. Cha t6i dudc dua sau han xudng long dat, va vao luc, khi chiéc
quan tai cudi cung cling muc nat, cd thé cha s& gop phan nudi dudng
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chiéc ré ay. Hon b4t clr diéu gi d& dudc ndi va lam ngay hém &y, chuyén
nay that co ly véi toi.

Gido si thuc hién cac thu tuc 1€ tang cling 1a ngudi da chu tri 1 trudng
thanh cua toi mudi chin nam trudc. Lan cudi téi gap 6ng, 6ng con la mot
ngudi may mat nhan nhui, tré mang. Gi§ 6ng d& gia, vai bd rdu bac xtm
x0a. Ong khdng biét cha toi, trén thuc t& 1 chdng biét gi vé cha, va trong
nlra giS trude khi budi 1€ bat ddu tdi ngdi canh 6ng dé noi cho dng nghe
nhifng gi nén ndi trong di€u van. Ong ghi lai y trén m&y manh gidy. Khi
tGi lic ddng |Ién ndi, 6ng da ndi vdi xlc cam tran tré. Doi tuong la mot
ngudi ma éng chua tirng biét, nhung dng van phat biéu nhu thé 6ng dang
ndi ra tir tdn day Idong. Pang sau minh, tdi cé thé nghe thdy ddm dan ba
sut sti. Ong d& ndi theo I5i tdi gan nhu 1a tirng chitr mot.

T6i nhan ra rang minh da bat dau viét cau chuyén tur 1au, trudc ca khi cha
to6i qua dai.

Dém nbi dém, nam thao thic trén givdng, mat téi md ra trong bong tadi.
Su bat luc khi tim gidc ngu, su bat luc tranh khéi viéc nghi vé chuyén 6ng
chét nhu thé nao.

Toi thdy minh d& md hdi gitra nhitng t&m chan, c8 géng tudng tuong
chuyén bi Ién cdn dau tim thi cdm thay ra sao. Adrenalin dang |én suét co
thé tdi, dau tdi boong boong, va toan bd ca thé téi nhu don hét vao
khodng nhd bén trong 16ng nguc. Su can thiét phai trai qua ddng ndi sg
hai d8, ndi dau dén chét ngudi dé.

Va roi, vao dém, nhirng gidc mad ua v€, gan nhu dém nao cling vay. Trong
mot gidac mao thudc sé do, thir vira danh thic t6i day vai gid trudc, toi
nghe cd con gai tudi mdi I6n cia ban gai cha t6i bdo rang cd bé, cd con
gai ay, da co thai vdi cha toi. Vi c6 bé con qua tré, moi viéc da dudc thoa
thuan la vg chong t6i sé nudi dira con sau khi né dugc sinh ra. bla bé sé
la con trai. Ai cling biét trudcdiéu ay.

K& ra thi d6 cling Ia that, cd thé, sau khi cdu chuyén nay két thic, nd sé
tu dién tién, thdm chi khi tir ng da can.
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Cu 6ng thanh lich & chd ddm ma chinh 1a 6ng chu cla t6i, Sam Auster,
gid d& gan chin mugi tudi. Cao, téc rdu nhan nhui, giong ndi the thé khot
khet. Khdng mot I&i vé su kién ndm 1919, va téi cling khdng c6 gan dé
hoi. T6i cham séc cho Sam khi né con bé, 6ng bao. Nhung chi cé thé thoi.

Khi dugc héi 6ng cé mudn udng gi khong, 6ng yéu cau mot ly nudc néng.
Chanh khong a? Khéng, cam dn chau, chi nudc ndng thaoi.

Lai Ia Blanchot: “Nhung tdi khéng con cé thé ndi vé no”.

T ngbi nha: Mot ban théng bdo rang cha me toi d& ly dj tr quan St. Clair
3 bang Alabama. Ch{r ky & cudi trang: Ann. W. Love.

TU ng6i nha: mot cai dong ho deo tay, vai cai do len, mot cai ao khoac,
mot cdi dong ho bao thic, sau cai vot tennis, va mot cai xe Buick hoen ri
hi€m khi chay. M6t b dia, mot cdi ban ca phé, ba hay bdn cai den. Mot
cai tugng Johnnie Walker 1ay tu phong udng rugu cho Daniel. Mot album
anh trong tran, Bay La Bdi Chung Ta: Nha Auster.

DAu tién thi téi nghi chuyén git m8y mén dd nay that dé chiu, réng
chldng sé nhdc t6i vé cha va gilp tbéi nghi vé 6ng khi toi di ti€p dai minh.
Nhung d6 vat, dudng nhu, khéng chi la d6 vat. Toi bat dau quen vdi
chlng, toi phai bat dau nghi dén chidng nhu la d6 cha chinh minh. Toi
xem gi® bang déng hd cla cha, t6i mac ao len cla cha, to6i 1ai chiéc xe
cua cha. Nhung tat ca nhirng diéu ay khong cé gi khac han mot ao tudng
vé su gan gdi. Toi da chiém doat ching. Cha t6i da bién mat khoi ching,
tré nén v6 hinh moét Ian nira. Va s6m hay mudn thi ching cling héng,
cling v@ thanh ting manh, va bi vt di. Toi khong tin diéu ay sé cé chut y
nghia gi dé.

“...n6 gilr lai diéu tot dep la chi ké nao lam viéc thi mé&i c6 banh mi, chi ké
nao chiu dén dau thi méi cé thé an nghi, chi ké nao anh diing di xudng
dia nguc

mdi cu dudc ngudi minh yéu, chi ké nao dam vung dao mai giét dugc
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Issac... Ké khong lam viéc sé phai ghi lai nhitng gi da viét vé cac trinh nlr
Israel, ké sinh ra gid, nhung chi ké s&n Idng lao ddng mdi sinh ra dugc
chinh cha minh.” (Soren Kierkegaard(6))

(6) Soren Kierkegaard(1813-1855): nha tri€t hoc, thi si ngudi ban Mach.

Da han hai gid sang. Mot gat tan day ngap, mot ly ca phé da can, va hai
lanh dau xuén. Mot t&m anh cda Daniel trong thdi di€m hién tai, khi con
dang ndm ngu say trong chiéc ciii trén lau. D& két thuc chuyén nay.

Dé tu hoi con s& lam gi véi méy trang viét nay khi con da 16n dé doc
chung.

Va mot t&m anh cua co thé bé xiu ngot ngao oai diing, khi con dang nam
ngu say trong chiéc clii trén [du. D€ két thic chuyén nay.

Sach cua ky uc
"Khi ké chét nhé nudc mat, ho ciing bat ddu hoéi sinh,”

Qua nghiém trang ndi.

“Téi rét xin 16i vi phai cdi lai ngudi ban va déng nghiép lirng danh cua téi,”
Cu dao, "nhung nhu téi ban khoén, téi nghi khi ké chét nhé nudc mét, thi
c6 nghia la ho khong muén chét.”

Collodi, Cubc phiéu Iuu cua Pinochio

Anh trai to gidy trang Ién mat ban trudc mat va viét nhirng tir nglr nay vdi
cay but cua minh. N6 da ting. N6 sé khong bao gid lai nhu thé nira.

Sau d9o, cling ngay hom ay, anh quay lai phong minh. Anh tim mot xép

gidy va dat ching xubng cai ban trudc mat. Anh viét cho dén khi Iap kin

hét trang gidy bang nhiing tu ngir. Sau do, khi doc qua nhitng gi minh da

viét, anh thay kho khan khi giai ma nhirng tir nglr ay. Nhirng tir ma anh
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c6 hiéu dudc dudng nhu khdng néi 1én diéu ma anh nghi minh da noéi. Roi
anh di ra ngoai an toi.

Dém do, anh ndi véi ban than réng ngay mai la mét ngay khac. Nhirng tr
ng{r mdi lai [do xao trong dau anh, nhung anh khong viét chung ra. Anh
quyét dinh tu goi minh la A. Anh budc téi budc lui gilra chiéc ban va clra
s6. Anh bat dai phat thanh 1&n roi lai tdt né di. Anh hat mét diéu thudc.

ROi anh viét. N6 da tirng. N6 sé khong bao gid lai nhu thé nira.

Dém Giang Sinh 1979. Cudc s6ng cua anh dudng nhu khéng con neo G thi
hién tai. Moi khi anh bat dai I1én va nghe tin tirc thé gidi, anh lai thay
minh dang hinh dung vé nhitng tir ngit dién ta lai diéu d& xay ra nhiéu
nam vé trudc. Tham chi ngay ca khi anh dang dirng trong hién tai, anh
van cdm th&y nhu minh dang nhin vé né tir tuong lai, va th& hién tai-nhu
la-qud kh( nay qud thiéu phu hgp dén ndi nhirng su kién kinh hoang khac
trong ngay, diéu von thudng lam anh bat binh, cling tré thanh chang
dang dé y, nhu thé giong ndi trong dai dang doc mdt bai dién sir vé nén
van minh da Iui tan nao do.

Sau dé, khi da cé tri 6c d& sdng sua hon, anh van nhic vé tinh trang xdc
cam ay la “noi hoai niém vé hién tai”.

DE& theo sat su dién ta chi tiét ciia hé thdng ghi nhé ky (¢ ¢6 dién, can
hoan thanh cédc bang phén loai, bi€u d6, nhitng hinh biéu tugng. Chang
han Raymond Lull hay Robert Fludd, chua néi téi Giordano Bruno, chang
Nolan vi dai d& bi thiéu s6ng trong nhirng ndm 1600. Cac dia diém va
hinh anh v3i vai trd 1a chat xuc tac dé nhé tdi cac dia di€ém va hinh anh
khac. Cac thuét ghi nhé. PE di theo quan diém Bruno nh&n manh la ciu
trdc tu duy cua loai ngudi tudng thich véi cau tric tu nhién. Va vi thé di
dén két luan la tat ca moi diéu, theo mot tiéu chi nao dd, déu ndi két vai
tat ca nhirng th khac.

Cung lUc d6, nhu thé dién ra song song vdi nhiéu diéu k& trén, mot khao

clru ngén gon vé can phong. Chang han nhu hinh anh cia mét ngudi dan

6ng dang ngdi mdt minh trong phong. Nhu IGi Pascal: “Moi noi dau khé
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clia con ngudi bat ngudn tir mét diéu duy nhét: anh ta khdng thé ngdi
yén lang trong phong minh.” Nhu trong cau: “anh viét Sach cua Ky Uc
trong can phong nay.”

Sach cua Ky Uc.
Culn Mot.

Giang sinh nam 1979- Anh & New York, c6 don trong can phong nhé & s6
6 PhoO Varick. Giong nhu nhiéu tdéa nha & quanh khu nay, toa nha dé
khong dudc dung vao viéc gi khac ngoai muc dich lam van phong. Tan du
cla cudc séng tai ndi nay trudc day van con & khdp noi quanh anh: hé
théng dudng 8ng bi &n, trdn nha bang thi€c bdm day bd héng, bd tan
nhiét nha hai phi phd. Mdi khi m&t anh tinh ¢d dirng lai & 6 kinh 6 m& trén
canh clra, anh c6 thé doc dugc nhitng dong chit in to vung vé bi dao
ngugdc: R. M Pooley, Thg stra dién cé chirng nhan. Moi ngudi chdng bao
gid séng & d4. PS 1a mot cdn phong danh cho may méc, dng nhé va md
hoi.

Anh khéng thé goi dé Ia nha, nhung trong sudt chin thang qua do la tét
ca nhirng gi anh c6. M6t vai ta sach, mot cai ném trai trén san, mot cai
ban, ba cai ghé, moét cai bép dién va mot cai chau dung nudc lanh da
mon. Nha vé sinh & cudi hanh lang, nhung anh chi dung dén né khi can
dai tién. Viéc tiéu tién anh 1am ludn tai chd chau rira.

Trong ba ngay qua thang may nguing hoat dong, va vi & tan tang trén
cung, anh thay ngai phai di ra ngoai.

Chuyén phai leo dén mugdi lugt cau thang khi quay tré vé khéng khung
khi€p dén mulc dd, nhung anh thay nan chi vdi viéc lam minh kiét sic véi
ca hanh trinh 8y chi d& quay lai mét chén am dam nhu vdy. Béng cach &
i trong cdn phong nay nhiéu ngay lién tuc, anh thudng cé thé 1&p day
thdi gian vdi dong suy nghi, va cach ay dudng nhu cling xdéa tan di cam
gidc thé ludng, hodc it nhat khién anh khéng con biét d&n né nira. Mbi 1an
ra ngoai, anh mang theo dong suy nghi ay cung minh, va trong quang
thdi gian anh vdng méat, cdn phong lai xéa hét di nhitng nd luc dé sudi m
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nd cua anh. Khi anh trd lai, anh lai bat dau qua trinh ay tu dau, va
chuyén ay yéu cau phai cé lao dong, lao dong tinh than thuc su. So vdi
tinh trang co thé clia anh sau Iugt leo cdu thang (nguc phdp phdng nhu
8ng bé&, chan cing va ndng nhu than cay), nd luc ndi tai nay vdi chirng dé
stric luc phai méat nhiéu thdi gian han mdi c6 thé bat dau. Trong thdi gian
chuyén tiép, trong su rong khdng giita khoanh khic anh mé canh clra va
khodnh khdc anh b&t dau xua dudi di su tréng rong, tam tri anh dap vao
mot ndi sg hdi khong 18i. Nhu thé anh budc phai quan sat chinh minh tan
bién, nhu thé, bang céch budc qua ngudng clra clua cdn phong, anh da di
vao mot chiéu khéng gian khac ngu tri trong mot 16 den.

Bén trén anh, nhitng ddm may md& bdng bénh ngang qua 6 clra s lem
ludc trén tran nha, troi

khuat vao man dém Manhattan. Bén dudi anh, anh nghe thay tiéng xe co
héi ha xubi vé phia dudng ham Holland: nhitng dong xe hudng vé nha &
New Jersey trong dém trudc Giang sinh. Can phong bén yén lang. Anh
em nha Pomponio, nhifng ngudi d&n dé modi sdng dé hit xi ga va can man
got nhitng chi{t cadi dung d& quang cdo bang nhua - mét dich vu ho duy tri
b&ng cach lam viéc mudi hai d&n mudi bén ti€éng mdi ngay - cé thé dang
& nha, chudn bj san sang dé &n mot bira t6i ngay €. Thé 13 t6t nhat. Gan
day, mot trong s6 ho ngu dém tai clra hang, va ti€ng ngay cua anh ta llc
nao cling khién A. mat ngu. NguGi dan 6ng dé ngu ngay déi dién A., &
bén phia bén kia blic tudng mdéng ngan cach hai can phong, va hét gic
nay sang gid khac A. nam trén giudng, nhin chdm cham vao bong dém,
cd gang bat nhip suy nghi véi dong chdy mién man va tan dan cta nhiing
gidc md sung hong, rac rGi cia ngudi dan 6ng. Tiéng ngay dan dan v§ ra,
va & cao trao clla moi chu ky chlng trd nén rat dai, the thé, gan nhu 13
kich ddng, nhu thé, khi dém xudng, bd phan phat ra ti€ng ngay phai bat
chudc ti€ng 8n clia c6 mdy da gilf 18y anh ta IGc ban ngady. Bugc mot 1an
A. c6 thé trdng mong vao mét gidc ngl yén &, khdng bi gidn doan. Thdm
chi ca su xudt hién clda 6ng gia Santa cling khéng lam phién anh.

Ngay ddng chi: thdi diém u t8i nhat trong ndm. Ngay khi thirc ddy vao
budi sdng, anh da cam thdy ngay dang trdi tudt khdi minh. Khéng cé dnh
séng nao dé€ anh ngoam vao, khéng cé cdm giac nao
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vé thdi gian biéu hién ra. Thay vao do, la cdm gidc vé cac canh cua bi
déng chat, hodc khoa da bi dGi chiéu. DS 1a mdt mua dong kin, mot
khoanh khac dai cla viéc tu nhét minh. Thé gidi bén ngoai, thé gigi hitu
hinh clia vat chét va céac cd thé, cling chdng cb y nghia gi hon su chuyén
dong cua tam tri anh. Anh cam thay minh tréi trugt qua cac su kién, lang
dadng bay nhu mdt bong ma xung quanh su ton tai ciia chinh anh, nhu thé
anh séng lang vang dau dé gan ban than minh - khéng han 3 la & day,
nhung cling khéng han 1a & bat ky ndi nao khac. A. c6 cam giadc d3 bi
nhét lai, va cung lac cling cé thé budc xuyén qua nhirng blc tudng kia.
Anh ghi lai dau dé gilra ranh gidi cua nhirng y nghi: béng t6i trong nhirng
manh xuadng; ghi chép lai nhitng th nay.

Trong ngay, hdi ndng tdéa ra tir cac 10 sudi dat mirc cao nhat. Tham chi ca
lGc nay, gilra IGc mUa déng lanh nhat, anh van phai md& tung cac 6 clra
s6. Tuy nhién vao dém thi chdng cé ti hci &m nao ca. Anh mac nguyén do
di ngu, vdi hai hoac ba chiéc do len, cudn chat minh trong mot chiéc tui
ngu. Trong sudt cubi tuan, ca ngay ca dém déu chdng cé chit hoi 8m
nao, va gan day cling d& cé nhirng Itc anh ngbi 6 ban, c6 gang viét ma
khong con cam giac vé chiéc but trong tay nira. Ban than viéc thi€u thoai
mai ay khéng lam anh phién Iong. Nhung né cé kha nang lam anh mat
cén bang, ddy anh vao trang thai lién tuc quan sat ndi tdm clia minh. B4t
chép viéc vé ngoai cua minh, can phong khong phai la ngi tron tranh khoi
thé gidi. Chang cé gi & day chao dén anh, khong cé IGi hita hen vé ngay
€

sinh du@ng nao kéo anh vao su lang quén. BOn buc tudng nay chi gilr kin
nhirng ddu hiéu clia sy 6n & bén trong anh, va dé c6 thé tim thdy chuat
binh yén gilta nhirng th(r vay quanh ay, anh phai dao sau va sau hon vao
ban than minh. Nhung anh cang dao sau, thi cang con it thr dé dao
thém. Chuyén d6 dudng nhu khéng thé chgi cdi. S6m hay mudn, anh sé
khai thac kiét cung ban than.

Khi dém xudng, dién nang giam xudng con mot nura, roi lai tang Ién, roi

lai xudng, chang vi ly do gi ca. C nhu thé bong den bi diéu khién bdi mot

vi than linh nghich nggm nao dd. Céng ty Con Edison chang co tai liéu gi
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V€ ndi nay, va chua tung cé ai phai tra tién dién. Cung lic dé, cong ty
dién thoai cling phu nhan viéc biét tdi su ton tai cua A.. Chiéc dién thoai
da & day sudt chin thang, hoat dong tran tru, nhung anh chua tirng nhan
dugc mot t& hda don nao. Khi anh goi téi d&€ ch&n chinh lai vén d&, ho
khang khang rang ho chua tirng nghe thay tén anh. Bang cach nao do,
anh da thoat dudc su kiém sodt clia nhitng chiéc may tinh, va khdng cé
mot cudc goi nao cua anh dudc ghi lai. Tén anh khdng cé trong sb séch.
N&u thich, anh cé thé dung nhitng khoang thdi gian roi rai dé goi tdi
nhitng noi xa xdi. Nhung trén thuc té thi anh chang mudn nédi chuyén vdi
ai. Khéng phai & California, khong phai & Paris, khong phai d Trung Québc.
Thé gidi da co lai thanh kich c@ cua mot can phong d6i vdi anh, va khi
nao nd con bat anh phai hi€u vé nd, anh phai & lai noi minh dang &. Va
néu anh khoéng tim dugc naoi & nay, viéc nghi tdi viéc tim dén mot nai
khac that 1a ngé ngén.

Cudbc s6ng bén trong mot con ca voi. LGi chu giai vélonah, va la diéu tu
chdi ndi ra thanh IGi. Van ban song hanh: Gepetto trong bung cua con ca
map (ca voi trong ban cua Disney), va chuyén Pinocchio da ciu 6ng nhu
thé€ ndo. Ngudi ta c6 phai 1&n xudng bién va clru 18y cha minh dé€ trd
thanh cau bé thuc su?

LSi phat biu khdi nguyén clia nhitng chi d& nay. Nhitng dién giai khac
nam phia sau.

ROi con tau chim. Crusoe trén hoang dao. “Céu trai 8y cé thé da hanh
phuc néu chiu & nha, nhung néu anh Ién dudng ra khaoi anh sé tré thanh
ké khén khé bi &n nhét tirng dudc sinh ra.” Su'y thirc vé c6 ddc. Hodc
trong ciu clia George Oppen: “vu ddm tau clia mot ca thé.”

Canh tugng vé nhitng con séng vay quanh, mat nudc cling v6 tan nhu
khdng trung, va con quai vat dudi phia sau. “T6éi bj téach rdi khoi nhén
loai, 1a ké luu day, ngudi bi tdng cd khai xa hdi loai ngudi.”

Va Th& Sau? Khoéng, chua dén doan ay. Khong co Thl Sau, it nhat la
khong phai ¢ dady. Tat cd moi thr xay ra trudc khoanh khac dy. Hodc néu
khong thi: nhitng con séng da xdéa tan moi dau chan.
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Binh luadn dau tién vé quy luat cua tinh cd.

Chuyén b3t ddu nhu thé& nay ddy. Ngudi ban no k& cho anh nghe mdt cau
chuyén. Nhiéu nam da troi qua, va r6i anh lai thdy minh suy nghi vé cau
chuyén

ay. Moi thr khong khdi phat vdi cau chuyén ay. Thay vao dd, trong viéc
nhd lai nd, anh bat dau nhan thic rang diéu gi dé dang xay ra vdi minh.
Vi cau chuyén da khong hién dén véi anh trir phi cd bat c thir gi ggi lai
nhitng ky (rc cia né khdng sdn bdt nd phai cdm nhan thay. Anh khong hé
biét minh da dao xuéng manh dat cua nhitng ky Ufc cd hé da bién mat, va
hién gid moét diéu gi dé da trdi 1én, anh thdm chi khéng thé doan bao lau
thi cudc khai quat nay mai chdm dut.

Trong quang thdi gian chién tranh, cha M. da trén khoi quan Nazi suét
nhiéu thang trong mot can phong goi la chambre de bonnetai PariS. Cudi
cung, 6ng déng y bd trén, tim cach dén dugc nudc My, va bat dau mot
cudc ddi mdi. Nhiéu nam troi qua, han hai muci nam, M. dudc sinh ra, 16n
|én, va giG da téi hoc tap tai PariS. Mot [an, anh phai mat nhiéu tuan kho
khan dé tim noi 8. Ngay khi anh sdp bd cudc trong vd vong, anh tim thay
mot chambre de bonne. Ngay |ap tlc sau khi chuyén vao, anh viét mét 13
thu cho cha dé& bdo tin vui. M6t tuan sau anh nhan dugc thu tra 15i: dia
chi cua con, cha M. viét, chinh la tdoa nha ma cha da tron trong thdgi gian
chién tranh. Sau do6 6ng tié€p tuc miéu ta chi ti€t can phong. Héa ra do
chinh la can phong ma con trai 6ng da thué.

Vi thé&, chuyén bat dau va@i can phong nay. Va roi chuyén bat dau vdi cén
phong ay. Va hon tat ca ¢ dé cé mot ngudi cha, c6 mot dlra con trai, va
c6 chién tranh. D& noi vé ndi sg hai, va dé nhé rdng ngudi dan 6ng da
trén trong can phongnho 1a mdt ngudi Do Thai. Cling dé ghi lai: thanh
phG do la Paris, la ngi A. vira mdi tur d6 quay vé (ngay mudi lam thang
Mudi Hai), va trong su6t ca mot nam trgi anh ting séng 8 mot chambre
de bonnetai Paris — ngi anh viét cudn tho dau tién, va ndi cha anh, trong
chuyén di téi chau Au, d3 tirng tdi thdm anh. D& nhd vé cai chét cua cha.
Va hon tét ca, dé hiéu diéu quan trong nhat — réang cdu chuyén cta M.
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chang cé y nghia gi ca.

DU sao di nira, d6 la ndi moi chuyén bat dau. TU nglr dau tién xudt hién
vao khoanh khac khdng cd gi con cé thé giai thich, mét khodnh khéc bat
chgt cla trai nghiém thach thic moi cam giac. D& Ui budc va chadng ndi
gi nita. Hodc mat khac, d& ndi v3i ban thadn minh: ddy Ia diéu da theo
dudi ta. Va rdi nhén ra, gan nhu cling dung trong nhip thé 8y, ddy chinh
la diéu ta theo dudi.

Anh trai tG gidy trang l1én ban trudc mat va viét nhirng tir nglr nay vdi cay
but cha minh. L&i dé tlr c6 thé cé cho Sach cla Ky (.

R6i anh md ra mot cuén sach cua Wallace Stevens (Opus Posthumous)va
viét lai cau sau.

“Trong su ton tai clia hién thuc diéu ky, y thic chi€m chd cla tri tudng
tuong.”

Sau do, cung ngay, anh viét lién tU ti trong vong ba hay bdn tiéng. ROi
khi doc lai nhirng gi minh da viét, anh chi thay moét doan viét la co chut
tha vi.

Cho du anh khéng biét chdc doan 8y dung dé lam gi, anh quyét dinh sé
sir dung dé tham khao trong tuong lai, va chép lai né vao mot cuén sd
tay c6 dong ké.

Khi ngudi cha qua ddi, anh viét, ngudi con trai trd thanh cha cua chinh
con trai minh. Anh nhin vao con trai va thay ban than minh trong guacng
mat cla cau bé. Anh tudng tugng vé diéu cau bé thay khi nhin vao anh
va thdy minh bién thanh cha cua minh trudc ddy. Khdng hiéu tai sao, anh
thdy xuc dong vi diéu ay. Khong chi hinh anh cua cau bé lam anh xuc
déng, tham chi cling khéng phai viéc hinh dung ra rang minh dang ding
trong vi thé cua cha minh, ma la diéu anh thay trong cau bé tir qua khu
da bién mat cia minh. D4 13 ndi hoai niém vé& phan ddi riéng ma anh cam
nhén, cd thé, ky Uc cla thdi tho &u vdi tu céch |a dra con trai clia cha
minh. Khdng hiéu tai sao, anh thdy minh run 1&én vao khoanh khéc 8y vi
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ca hanh phuc va budn dau, néu diéu 8y cd thé xay ra, nhu thé anh vira
tién Ién trudc vira lui lai sau, budc tdi tuong lai va Iui vao qua khir. Va roi
c6 nhitng luc, thudng xuyén cé nhirng lic, khi nhitng cam giac ay qua
manh khién cubc ddi anh nhu khéng con cu ngu trong hién tai.

Ky (c vé mot dia diém, vi du nhu mét tda nha, mét day cot, mai dua, mai
céng. Co thé bén trong mot tdm tri, nhu thé ching ta dang budc dao
quanh do, di tir ndi nay sang ndi k€ ti€p, va am thanh cua chan khi ta
budc, di tir ndi nay sang nai ké tiép.

“Ngudi ta vi thé"phai chiém hitu cd s6 dia diém,” Cicero viét, “nadi cé dén
chi€u séng t6t, dudc sdp x&p gon gang sang sua, chura ra cac khoang
tréng vlra phai; va nhitng hinh anh séng déng, dudc dinh nghia séc sao,
bat thudng, 1an th cd siic manh dung dd va xuyén th&u linh hdn mot
cdch mau chdng... V3i mét dia di€m qud giéng nhirng chiéc ban sap hay
gidy coi, hinh anh giéng nhu chi nghia, va su sdp x&p ciling nhu thao dd
cac hinh anh ciling giéng nhu kich ban, va ndi cling nhu doc.”

Anh tré vé tu Paris cach day mudi ngay. Anh phai dén dé vi cong viéc, va
do la chuyén di nudc ngoai dau tién trong vong han nam nam nay. Viéc di
chuyén, nhitng cudc néi chuyén lién mién, nhitng trdn udng tay Idy vai
ban bé cii, su xa cach vdi cau con trai nho, cudGi cung da khién anh tai ta.
Con mdt vai ngay roi rai vao cudi chuyén di, anh quyét dinh t4i
Amsterdam, moét thanh phd anh chua ting dén. Anh nghi: nhirng burc
hoa. Nhung mot khi da téi do, diéu ma anh khong hé I1én ké hoach thuc
hién lai khién cho anh &n tugng nhat. Khdng vi ly do cu thé nao (d8 dan
nhin qua mot cudn sach hudng dan anh thay trong phong khach san),
anh quyét dinh t&i ngbi nha cua Anne Frank, gid da dugc bao quan nhu
mot bao tang. D6 1a moét bubi sdng Chu Nhét, trdi xadm vi mua, va nhing
con phé doc cac bd kénh vdng tanh. Anh budc 1én chiéc cau thang dbc va
hep bén trong ng6i nha va budc vao chai nha bi mat. Khi anh ding trong
can phong cua Anne Frank,

can phong ndi cudn nhat ky da dudc viét ra, gid day tréng tran, vdi
nhirng tam anh da bac mau cua nhirng ngdi sao Hollywoodcd suu tap van
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con dan trén tudng, anh doét nhién thay minh dang khdc. Khéng phai khéc
nirc nd, vn cé thé dé phan (ng véi mot ndi dau ddn sau thdm bén trong,
ma 1a khéc trong im 18ng, nudc mat chdy doc xudng ma, nhu thé chi
thuan tay dap lai vdi thé gidi. Vao khoanh khac dy, anh sau nay nhan ra,
rang cubén Sach cua Ky (rc da bat dau. Nhu trong cdu sau: “c6 viét nhat
ky cua minh trong can phong nay.”

TU clra s6 can phong &y, ddi dién véi san sau, ban cd thé nhin thy cura
s& phia sau ngdi nha ma Descartes tirng s6ng. Gid cd nhitng da tré dang
chai xich du trong san, d6 chgi vuang vai trong dam cé, nhirng bong hoa
xinh dep bé xiu. Khi anh nhin ra ngoai cra s6 ngay hém &y, anh tu héi
li€u nhirng dra tré c6 dam do chai dy cd biét chut it gi vé nhitng diéu da
tirng xay ra ba mudi lam nam trudc ¢ ndi ma anh dang dirng. Va néu
ching biét, thi viéc I6n 1&én trong bdng d6 cua cén phdong Anne Frank sé
nhu thé nao.

Nhac lai 10i Pascal: “Téat ca su bat hanh cla loai ngudi khai dau tir mot
diéu duy nhat: anh ta khong cé kha nang gilt im lang trong can phong
cua minh.” Vao dung luc d6 nhirng IGi &y budc vao Pensées, Descartes
viét cho mo6t ngudi ban tai Paris trong can phong cua minh thubc tdoa nha
Amsterdam. “Liéu cé dat nudc nao,” 6ng héi day hoa my, “ma & dé ngudGi
ta c6 thé tdn hudng tu do mdt cach sung sudng nhu & ddy?” T4t ca moi
diéu, theo mét 16i nao dd, cd thé dudc coi nhu su chi gidi cua tét ca
nhirng diéu khac.

Pé tudng tuogng réng Anne Frank, chdng han thé&, néu cb ti€p tuc séng sét
qua chién tranh, doc Meditationscua Descartes khi dang la mot sinh vién

dai hoc tai Amsterdam. D€ tudng tugng su cd ddc qud khac nghiét, khéng
thé ngudi ngoai, téi mlc ngudi ta cé thé nglrng thd trong sudt nhiéu nam.

Anh chd y thdy, v8i mét su thich thd nhat dinh, rang sinh nhat cia Anne
Frank trung v@i sinh nhat con trai anh. MuGi hai thang Sau. DuGi chom
sao Song tu. Hinh anh cia mot cap song sinh. Mot thé gidi ma tat ca moi
th(& déu sinh do6i, thé gidi ma mot diéu ludn xay ra hai lan.

Ky Uc: chén khong gian ma mot diéu nao dé dugc xay ra thém lan thd
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hai.
Sach cua ky (c. Cudn Hai.

Chuc thu cudi cung cung Israel Lichtenstein. Warsaw; 31 thang Bay,
1942.

“V3i Ibng nhiét thanh va say mé téi da lao minh vao cdng viéc dé€ gilp tép
hdp lai cac tai liéu luu trir. Tdi da dudc tin cdy dé trd thanh ngudi bao hé.
T6i gidau nhirng tai liéu dy. Ngoai toi ra, khéng ai bi€t vé ching. TGi chi hé
10 v3i Hersh Wasser ban t6i, cling la c6 van cua t6i... Chung dugc giau ky.
Cau Chua cho chung dugc bao quan tot. Pay chinh la nhitng tai liéu luu
trlf hoan thién nhat, tot nhat ma chuing t6i cé dugc trong hoan canh hién
tai kinh hoang nay... Tdi biét rang ching ta khdong chiu dung dugc mai
mai.

Song sét va ti€p tuc ton tai sau nhitng vu giét ngudGi va tham sat ay la
diéu khong thé. Vi thé tdi viét chuc thu nay. C6 thé téi chdng ¢ gi dang
dé dugc nhé dén, nhung chi vi nd luc 1am viéc trong Cong ddng Oneg
Shabbat cta tdi, va vi phai ddi mat véi nguy hiém khi tdi l1a ké gidu toan
bd cac tai liéu. DS 1a mdt diéu nho nho dang dé€ tdi dirng ra. Tdi mao hiém
ca tinh mang cua ngudi vg than yéu Gele Seckstein va vat bau cua toi, cb
con gai nhd, Margalit... T6i khéng mudn bat ci su bi€t on nao, bat cu
tugng dai nao, bat c I0i ca ngdi nao. T6i chi mubén dudgc nhé dén. Gele
Seckstein, nghé si, ca ta tdc phdm, tai ndng, khéng thé nao xoay x& dudc
mot cudc trién 1dm, khdng khoe ra v3i cdng ddng. Trong sudt ba ndm
chi€én tranh lam viéc véi bon tré véi tu cach mot nha gido duc, gido vién,
lam céc dao cu cho san khau, trang phuc biéu dién cho céc tdc phdm cla
bon tré, nhén giadi thudng. Gid cling vdi toi, ching tdi chudn bi nhén cai
chét... T6i mudn con gai nho cua tb6i dudc nhé dén, Margalit, gid dudc 20
thang tudi. D3 ndi thao ti€ng Do Thai, chi noi ti€ng Do Thai thudn tay. D3
bat dau néi ti€éng Do Thai rat rd tir IGc 9 thang tudi, vé tri thdng minh thi
con x&p ngang hang vdi cac bé 3, 4 tudi. Téi khéng mudn khodc lac vé
con. NguGi chi'ng kién diéu nay, ndi vdi toi vé diéu nay la mot gido vién
tai truGng hoc & s6 68 Nowolipki... Toi khong thay x6t xa vé dGi minh hay
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ddi vgd minh. Nhung t6i thay xét xa cho dGi c6 gai nho tai nang ay. Con
cling xrng dang dugc nhd dén...

C6 thé chiing tdi Ia ngudi chudc tdi cho toan bd ngudi DoThai khap thé
gidi. TOi tin vao su sdng sét cua dan téc chung t6i. NguGi Do Thai sé
khong bi tuyét diét. Chung toi, ngudi Do Thai & Ba Lan, Czechoslovakia,
Lithuania, Latvia, 1a nhitng ngudi phai ganh chiu ndi kh& cho toan bd dan
Israel & nhirng vung dat khac.”

DPlng nhin va quan sat. Ngbi xudng. N&m trén giudng. Di bd trén phd. An
cac bira tai Square Diner, mot minhtrong moét cai quan, bao chi trai trén
cai ban trudc mat. Béc thu tu. Viét giay td. bing va quan sat. Di bd
xuyén cac con phé. Nghe dugc tir mét ngudi ban g6c Anh, T., réng gia
dinh cua hai ngudi déu xudat than tu mot thanh phé (Stanislav) ¢ Bong
Au. Trudc khi chién tranh thé gidi th& nhat bat dau, né van 1a mot phan
cua dé ché& Ao-Hung; gilra cac cudc chién tranh né 1a mét phan cua Ba
Lan; va gid, tU sau cubc chién tranh thé gidi thir Hai, la mot phan cua
Lién bang X06-viét(7).

(7) Stanislav: hién nay d& dudgc doi tén la Ivano-Frankivsh, thudc
Ukraine.

Trong |4 thu dau tién tir T. thi c6 moét vai bang ching cho thay ho rét
cubc la ho hang. Tuy nhién, 1a thu th& hai cho thay moét su xac nhan rd
rang han. T. biét dugc tir mot ba di cao tudi la hdi ¢ Stanislav gia dinh T.
tucong d6i giau cd; gia dinh A., ngudc lai (va chuyén nay khdp véi moi th&r
anh tirng bié€t), kha ngheéo. Chuyén la mot trong s6 cac ho hang cua A.
(mot 6ng chu hay 6ng anh ho hay dai khai vay) da tung séng tai mot
ngdi nha gb nhd trén dat gia dinh T.. Ong ta dem 16ng yéu cb tiéu thu cua

nha chu, ngo IGi cau hon, va bi tir chdi. TU dé 6ng rdi khoi Stanislav vinh
vién.

Diéu dac biét thu vi ma A. tim dudc trong cau chuyén ay la tén cua ngudi
dan 6ng ay gidong hét nhu tén con trai minh.
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Vai tuén sau dé, anh doc hét toan bd muc sau trong TU dién bach khoa
Do Thai:

AUSTER, DANIEL (1893-1962). Luat su ngudi Israel va thi trudng vung
Jerusalem. Ong Auster, sinh ra tai Stanislav (thdi d6 1a Tay Galicia), hoc
luat tai Vienna, tét nghiép ndm 1914, va chuyén tdi Palestine. Trong
chién tranh thé& gidi thr Nhat, 6ng phuc vu tai tdng hanh dinh cta luc
lugng vién chinh & Damascus, ndi dng ho trg Arthur Ruppin trong viéc gui
cac géi trg gilp tai chinh tir Constantinople t&i ngudiyishuv(8) doi khé.
Sau chién tranh, 6ng thanh lap mot van phong luat tai Jerusalem, dai
dién cho rat nhiéu nhan vat Do Thai A-rdp, va lam viéc vdi tu cach thu ky
cho B6 Phap Luat cta Ho6i uy thac Do Thai Phuc Qudc(9) (1919, 20). Nam
1934, 6ng Auster da dudc bau lam hoi vién hdi dong Jerusalem; va tu
ndm 1936— 38 va 1944-45 6ng gilr quyén thi trudng. Ong Auster dai
dién cho vu ngudi Do Thai chdng lai viéc qudc té hda Jerusalem dién ra
trudc thai Lién Hgp Qudc nam 1947-48.

(8) Yishuv: ttr chi dan Do Thai s6ng & Palestine.

(9) Zionist Commisson: M6t td chirc thudc HOi Do Thai Phuc Qudc tai Anh
thanh lap, muc dich la dua nguGi Anh sang Palestine nghién clu vé tinh
hinh ngi day va dua ra cac I8i khuyén cho chinh phu Anh.

Nam 1948, 6ng Auster (ngudi dai dién cho dang Tién B6) da dugc bau
lam thi trudng cua Jerusalem, ngudi dau tién gilr chiic vu ay tai Israel doc
1ap. Ong Auster tai vi cho d&n ndm 1951. Ong cling 1a mdt thanh vién cua
Hoi dong LAm thdi tai Israel ndm 1948. Ong 1anh dao Hoi lién hiép Hop
qudc Israel tir lUc né bat dadu dén khi 6ng qua dai.”

Trong subt ba ngay tai Amsterdam, anh bi lac 16i. Quy hoach cua thanh
phé tao theo hinh tron (mot loat cac vong tron dong tam, bi cat doéi bdi
nhitng con ké&nh, mdt chudi cac cdy cau bé xiu x&p song song, cai nay lai
ndi v4Gi céi kia, roi cai kia, nhu thé dai dén bat tan), va ban khdng thé cl
thé& don gian “di theo” cdc con phd nhu ban van Iam & cac thanh phd
khac. D& téi noi nao dé thi ban can biét trudc ngi minh dinh dén. A.
khong lam vay, vi anh la mo6t khach la, va hon nita anh thay ban than tu
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ch6i moét cach ky quac viéc ki€m lay mot tam ban do. Trong ba ngay ay
trGi mua, va trong su6t ba ngay ay anh cu thé di bé thanh vong tron. Anh
nhan ra rang néu so sanh vai New York (hay New Amsterdam, nhu anh
van hirng khdi ndi ban than sau khi quay lai), Amsterdam Ia mot chén bé
xiu, va ngudi ta cé thé nhd hét tén cac con phd & ddy trong mudi ngay.
Va nira, thdm chi néu anh di lac, thi chdng phai anh van cé thé héi dudng
tr cdc khach bdé hanh sao? V& mat ly thuyét thi cé thé, nhung trén thuc
t& anh khdng thé nao lam dudc viéc dy. Khéng phai vi anh ngai ngling
trude ngudi la, cling khéng phai anh khéng thé néi dugc.

Chinh xac hon, anh cam thay ngai phai ndéi ti€ng Anh vé&i ngudi Ha Lan.
OAmsterdamgan nhu ai cling néi tiéng Anh lau au. Su dé dang trong giao
tiép, tuy nhién, lai khién anh thit vong, nhu thé viéc 8y bang cach nao dé
da cud8p manh dat nay khoi su xa la. Khong phai anh di tim su la lung mdi
mé, nhung su thé nhu thanh phé khdng con la chinh né nita — nhu thé
ngudi Ha Lan, bang cach ndi ti€ng Anh, da phu nhan dac tinh Ha Lan
trong ho. N€u anh cd thé chic chan rang khdng ai hi€u minh, anh khéng
ngan ngai chay t8i mot ngudi la va ndi ti€éng Anh, trong mot nd luc hai
hudc dé ngudi ta hiéu y minh: vdi tir ngil, c chi, nét mat... Va vi nhu
thé, anh khéng mudn pha hoai tinh chat Ha Lan cua ngudi Ha Lan, cho du
ban than ho tu lau da cho phép ké khac pha hoai. Vi thé anh khong ndi gi
ca. Anh lang thang. Anh di b6 long vong. Anh cho phép ban than minh di
lac. Vé sau anh phat hién ra, doi khi, anh chi cach ngi minh muén dén co
vai budc, nhung khong biét ré 16i nao, roi lai di sai hudng, nén cu thé tu
|6i minh di xa hdn, xa hon khoi ngi anh nghi la minh dang dé€n. Anh chot
thdy la cé thé anh dang lang thang quanh vong tron cla dia nguc, rang
thanh phd nay da dudc thiét ké theo nguyén mau cla &m phd, dua theo
vai hinh anh dai dién c6 dién cta ndi nay. Réi anh nhd réang nhiéu biéu d6
khac nhau vé dia nguc da dugc cac tac gia thai thé ky mudi sau
dungtrong hé théng ghi nhé vé chd dé nay. (Chdng han nhu Cosmas
Rossellius, trong cu6n Thesaurus Artificiosae, Venice, 1579). Va néu
Amsterdam la dia nguc, va néu

dia nguc 1a ky Uc, thi anh nhén ra rang cé thé viéc di lac cia minh ciing

c6 vai muc dich. DUt ra khoi tat ca nhirng diéu von quen thudc véi anh,

khdng thé nao kham pha ra mét chut gi ggi nhé, anh thdy nhitng budc
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chan minh, bang viéc chang dua anh di t&i dau, chdng dua anh dén dau
khac ngoai chinh minh. Anh lang thang trong thé gidi ndi tai, va anh di
lac. Khong hé lam anh khé chiu, trang thai di lac nay trd thanh nguodn vui,
niém h{ng khdi. Anh hit nd sdu tdi tdn xuong tay. Nhu thé trén da tién
t8i ngudn ki€n thic da bi chon gidu trudc kia, anh hit sau téi tan xudng
tdy va bao vdi minh, gan nhu la dac thang: minh bi lac.

Cudc s6ng clia anh dudng nhu khéng con neo ddu trong hién tai. Mdi Ian
thdy mot ddra tré, anh lai c6 tudng tugng nd sé trong nhu thé nao khi da
I8n. Mbi 1an thdy mdt cu gia, anh lai ¢8 tudng tugng xem ngudi doé trong
nhu thé nao khi con la mot dda tré.

Chuyén ay lubn toi té nhat vaéi phu nit, dac biét la khi ngudi phu nir ay tré
va xinh dep. Anh khdng thé ngdn minh nhin xuyén qua I3p da trén mat cb
ta va tudng tudng nhirng manh xucng vo hinh dang sau nd. Va khudn
mat cang xinh dep, thi mong mudn tim ki€m trong né nhirng dau hiéu
tubi gia dang xam l&ng cua anh cang manh liét: nhitng nép nhan mdi
chém, nhung cdi cdm thé nao-cling- chay xé&, nhirng dnh nhin d& dan day
that vong trong mat. Anh muén dat mot khuén mat nay [én khudn mat
khac:

ngudi phu nit nay & dd tudi b8n muci; ngudi phu nr nay & dé tudi sau
mudi; ngudi phu nit nay & dd tudi tdm mudi; nhu thé, thdm chi khi dang
ddng trong hién tai, anh cam thdy minh budc phai sdn dudi tucng lai, 1an
theo cdi chét dang séng trong moi con ngudi.

Mot thdi gian sau, anh doc dugc nhirng suy nghi tuong tu trong mot 13
thu cua Flaubert guri t&i Louise Colet (thang Tam, 1846) va kinh ngac vi
su’ giong nhau: "... TOi lubn cdm nhan dudc tuang lai va phan dé cua tat
ca moi diéu luén hién ra trudc mat toi. Toi chua bao gid nhin thdy mot
dl’a tré ma khong nghi vé chuyén né I18n 1én, hay nhin mo6t cdi n6i ma
khong nghi téi nam mo6. Hinh anh moét phu nit khoa than lam toi nghi dén
bd xudng cua co ta.”

Di bd doc qua cac hanh lang ctia bénh vién va nghe tiéng nguGi dan 6ng
dang bi cat bo chan gao la tham thiét: DPau qua, dau qua. Mua hé ndm &y
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(1979), mdi ngay dai hon ca thang, di xuyén thanh phé téi bénh vién &y,
hai néng khdng thé chiu dung ndi. Giup 6ng ngoai I8p réang gia. Cao mat
cho &ng cu véi chi€c may cao chay dién. Poc cho dng nghe diém tin cac

tran dau béng chay tu td NewYork Post.

L&i phat biéu ban dau ctia nhitng chu dé nay. Nhitng doan b& sung néi
sau.

LGi binh luan th( hai vé ban chat cta co hoi.

Anh nhd minh da cup hoc trong moét ngay thang tu mua phun nam 1962
cung cdu ban D. va tdi sdn van déng Polo Grounds dé xem tran d&u dau
tién cua doi New York MetS. San van dong gan nhu trong trén (ngudi tdi
chi khoang tdm chin nghin), doi Mets tham bai trudc dobi Pittsburgh
PirateS. Hai ngudi ban ngdi ké mot cau bé dén tir Harlem, va A. van nhdé
cam giac thoadi mai dé chiu cua cudc trdo chuyén giira ba ngudi ho subt
thdi gian dién ra tran dau.

Anh quay lai Polo Grounds chi mot [an vao mua ay, va do la mot tran dau
d6i(10) danh cho ngay I& (ngay Tudng niém: Ngay cua ky Uc, ngay cla
cai chét) cua ddi Dodgers, hon ndm mudi nghin ngudi drng ddy dé xem,
mat trdi chdi loi, va mot budi chiéu cta nhitng su kién dién rd trén san
dau: ba tran lién ti€p, chay cho6t vdi bdng trong san, hai lan cudp bong.

(10) Nguyén van “double header”: tran dau bao gbm hai lugt dau cua
cung hai dbi béng chay trudc cung mot lugt khan gia.

Anh di v8i cung mot ngudi ban ngay hom ay, va ho ng6i trong mot goc xa
tit clla san van dong, khong gidng nhu chd ngdi t6t ma ho d& xoay x4 Ién
vao dudc & tran trudc. C6 mot 1Uc ho rdi khoi chd ngdi di ra chd quay
banh mi kep, va & do, chi cach vai bac bé-tong lai chinh la cau bé ho tung
gap hoi thang Tu, Ian nay ngoi canh me. Ho déu nhan ra nhau va chao
hoi than mat, ai cling kinh ngac trudc su gap lai tinh ¢ ay. Va dung
nham Ian: su la lung cua viéc gép g &y Ia vo cung 18n. Giéng nhu hai
ngudi ban, A. va D., cau bé giG dang ngoi véi me chua tirng dén xem mot
tran dau nao tu hoi thang Tu.
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Ky (rc 1a cdn phong, la co thé, 1a xudng c6t, nhu bd xuong ddng khung
cén phong ma & dd co thé trd ngu. Nhu mét hinh anh: “Ngudi dan éng
ngoi moét minh trong phong.”

“S{rc manh cua ky Uc that la phi thudng,” Saint Augustine quan sat dudc.
“P&y Ia moét chdn linh thiéng ménh méng, khéng thé do dém nadi. Ai cd
thé do hét dudc chiéu sdu clia nd? Va dé ciing Ia chdn cat gilt linh hdn téi.
Cho du dd 1a mot phan cua ban thé tdi, téi khong thé hiéu dudc toan bd
ban than minh. Vay nén, diéu nay c6 nghia la tri 6c qua hep dé cé thé
chlra dung né hoan toan. Nhung dau la phan cda né ma chinh n6é khong
lvu giti? Liéu phéan dy c6 nam dau dé bén ngoai ch khéng phai bén trong
nd? Vay thi, sao d6 cé thé la mdt phan cta nd, néu phan &y khdng dudc
chlra dung trong no?”

Sach cua ky (c. Cubn Ba.

Chuyén xay ra & Paris, nam 1965, trai nghiém dau tién cua anh vé nhirng
kha nang vo han trong khong gian hitu han. Qua cd héi gap g& mot ngudi
la mat trong mot tiém ca phé, anh dudc gidi thiéu véi S.. A. chi md&i mudi
tdm tubi vao thai diém &y, dang nghi mua hé gilra trung hoc va dai hoc,
va anh chua bao gid dén Paris trudc do. Day la nhitng ky Urc dau tién cua
anh vé thanh pho6 8y, ndi anh trai qua moét phan I8n cubc ddi sau nay, va
ho dinh chat khéng thoat ra néi véi y tudng vé mot can phong.

Place Pinel nam trong quan ndi thi thr mudi ba, ngi S. sinh s6ng, gilra
nhirng ngudi thudc tang I8p lao dong,va tham chi la chdon Iuu lai nhitng
d&u &n cubi ciing clia Parisxua — Parisma ta van néi d&n nhung khdng
con ton tai § dé nira. S. s6ng trong moét khong gian nhé dén muc thoat
dau n6é nhu mudn chdéng lai ban, ngan can viéc bi budc vao. Su xuat hién
cua mot ngudi cling lam can phong chat chdi, hai ngudi thi sé lam no
nghet ludn. Chuyén di chuyén trong né ma cd thé ban khdng va phai
nhirng chiéu kich nho nhat, tdm tri ban khéng va phai nhitng diém cuc ky
nhé nhoi ma né chra dung 1a diéu khéng thé. Chi khi nao bat dau thd
dugc thi ban mdi cam thdy cdn phong nd rdng ra, va dé tdm tri ban kham
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pha nhitng khoang vdi qud xa, khéng thé dd dugc cla khdng gian dy. Khi
da co6 toan bo vi tru trong can phong dy, moét hé khéng gian thu nho
chlra dung tat ca nhirng gi ménh moéng nhat, xa x6i nhat, khong dudc biét
dén nhét. P6 1a mot cai dén, khdng 18n hon co thé con ngudi 1a méay,
nhung trong nghia tung ca thi né cé y nghia cao hon co thé: su hién dién
cho thé gidi ndi tai cua mot con ngudi, thdm chi dén tirng chi tiét nho
nhat. S. thuc su da tap hdp quanh minh nhirng th&r cé bén trong 6ng. Can
phong 6ng s6ng la khong gian dang ma udc, va cac buc tudng cua né
giéng nhu lan da cia mét ca thé th& hai d&m quanh anh, nhu thé co thé
chinh anh d& dudgc chuyén hda trd thanh tri 6c, mot th khi cu cua thd
suy nghi tinh khi€t nhat. Do la da con, la bung cta con ca voi, chén khdi
nguyén cula tri tudng tugng. Bang cach

dat minh vao bong téi dy, S., d& phat minh ra cach mao vdi déi mat ma.

La mot cuu sinh vién cua Vincent D'Indy(11), S. da tung dudc coi la mot
trong nhitng nha soan nhac day h(ra hen. Tuy nhién, trong su6t hai mugi
ndm, khong mdt ban nhac nao cua 6ng dugc biéu dién ndi cong codng.

(11) Vincent D’Indy(1851-1931): nha soan nhac ndi ti€ng ngudi Phap.

Ngay thag trong tat ca moi diéu, nhung dac biét la vé chinh tri, 6ng da
pham sai IdAm khi cho hai ban nhac ctia minh dudc biéu dién tai Paris
trong thdi gian chién tranh - Symphadnie de Feuva Hommage a Jules
Verne, moi ban yéu ciu phai cé su tham gia ca hdn mot trdm ba mugi
nhac cong. D46 la vao nam 1943, thdi quyén luc cua quan chiém déng
Nazi vAn con manh nhat. Khi chién tranh két thic, moi ngusi két luan
rdng S.la ké ddng 18a, va cho du chdng cé gi dé suy dién xa han tir su
that, 6ng da bi dan nhan den trong nén am nhac nudc Phap — bang
nhirng I0i bédng gié va su dong tinh trong im lang, ch khéng phai la su
cong kich truc ti€p. Dau hiéu duy nhat cho thay cé dong nghiép nao dé
van nhd tdi 6ng 1a tdm thiép Gidng sinh 6ng van nhan dugc tir Nadia
Boulanger(12).

(12) Nadia Boulanger(1887-1979): tén day du
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juliette Nadia Boulanger. Nha soan nhac va gido vién cua nhiéu nha soan
nhac ndi ti€ng trong thé& ky XX cua nudc Phap.

La mot ké néi 1dp, mot ngudi dan 6ng tré con rat dé bi vang dé du do,
dng qua thiéu muu meo, qua ngéc nghéch trong thé gidi hiém dbc, dén
ndi khdng thé tu bao vé minh khdi nhitng ké vu cdo gidu mét. Ong chi
don gidn rat lui, gidu minh d&ng sau mat na cltia vé 1ap di. Ong tu xung
minh Ia m6t muc su dong Chinh thong (6ng la ngudi Nga), nudi bo rau
dai, mac &o chung den, va déi tén la Abbaye de la Tour du Caiame, clng
lGc &y van tiép tuc — that thudng, gilta nhitng can ngdn ngo - véi cong
viéc cua ddi minh: ba ban nhac giao hudng, bén ban hgp xudéng phai mat
mudi hai ngay mdi biéu dién xong. Trong ndi dau dén clia minh, trong
nhitng hoan canh cung khé cta d&i minh, éng lai tim dén A. va quan sat,
|lap bap trong tuyét vong, ddi mat xam cua 6ng lde 1én, “Tat ca moi diéu
la mot phép mau. Chua bao gid cé thai dai nao tuyét vai hon thdi dai

N ”

nay”.

M&t trdi khong chiéu dudc vao phong 6ng & Place Pinel. Ong che kin ctra
s& v8i nhirng bé quan do mau den ndng né, va chit anh sang dén tu
nhirng chiéc den ma& ao dudc xép dat cé muc dich. Can phong khong rong
hon mot toa xe Ira hang hai, va it nhiéu cé chung hinh dang: hep, tran
cao, v3i mét cdi clra s6 duy nhét & phia cudi. S.d8 nhdi nhét vao chdn bé
xiu nay vai cd man dd dac, ddng d6 nat cua toan bd cudc ddi: sach, anh,
ban thao, nhitng vat quy gia riéng tu — tat ca nhirng th cé dau an gi dé
v@i 6ng. Cac gia sach, chat chen chuc vdgi déng d6 dac ay, day dén tan
tran nha & ca bén bulc tudng, cai nao cling op ep, cling vong xudng, cling
nga vao bén trong, nhu thé chi cdn mot chat chao ddo thoang qua ciing
pha tan c8u trdc 8y va khién ca nui d6 dac dd ao xudéng ngudi 6ng.
S.song, lam viéc, an, va ngu trén giudng. Ngay bén trai 6ng, dudc dong
khit vao tudng, Ia mot bd gid nho kin ddo, chira tat ca nhirng gi 6ng can
dé séng qua ngay: but muc, but chi, muc, gidy viét nhac, hép dung thubc
la, may phat thanh, dao got but chi, chai rugu vang, banh mi, sach, kinh
lip. Bén phai la moét cai quay bang kim loai véi mot chiéc khay gan bén
trén ndc, th&r 6ng cd thé kéo vao kéo ra, vé phia chiéc giudng hodc day ra
xa, va do la th&r 6ng st dung vira lam ban an vua la ban lam viéc. Pay la
cudc s6ng nhu Crusoe tirng séng: ddm tau gilra trung tdm thanh phd. O
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dé chua co diéu gi S. chua nghi dén. Trong canh ban han, 6ng da xoay x4
cung cap cho nhu cau ban than hiéu qua han nhiéu nha triéu phu lam
dugc. Bang ching khéng thé chdi cdi, 6ng 1a mdt ngudi theo chld nghia
hién thuc, thdm chi trong vé 1ap di cia minh. Ong d& nghién clfu xuyén
subt ban than dé biét diéu gi can thiét cho su séng sét clia minh, va dng
chd@p nhan nhirng I6i chdm choc nhu mot diéu kién cua cubc séng. Trong
thai d6 ctia 6ng chang cd gi la hén nhat hay gia déi, khdng cé gi cho théy
mot sy trén tranh kiéu an dat. Ong ca tung tinh trang clia minh véi long
say mé va nhiét huyét vui tuagi, va khi A. nhin lai diéu dy vao luc nay, anh
nhan ra minh chua ting thay ai cudi sang khoai va thudng xuyén dén
thé.

Ban nhac vi dai ma S. da danh su6t mudi I8m ndm qua dé soan, van con
l&u mdi dén doan hoan tat. S.ndi vé né nhu mdt “tdc phdm dang trong
qua trinh thuc hién,” c6 tinh bat chudc Joyce, ngudi 6ng hét siic ngudng
m&, hodc khdng thi nhu Dodecaiogue, thi ma éng miéu ta la tdc-phdm-
dé-hoan-thanh-can hoan chinh trong qua trinh thuc hién. Xem ra 6ng
khong bao gid hinh dung ra viéc minh hoan thanh ban nhac. Ong dudng
nhu chap nhan su khong tranh khoi cua that bai nhu mot tién dé than
hoc, va diéu ma vdi ké khac la mot su that vong bé tac thi vdi 6ng chi la
moét khadi ngudn clda niém hy vong vé tdn day vién véng, 8 mot vai
khoanh khéc trudc dd, cé thé 1a & khodnh khac den tdi nhat, dng da coi
cubc séng clia minh ngang bang vdi su sang tao, va gié 6ng khéng con cé
thé€ phan biét dudc hai thr dé véi nhau. Moi y tudng déu tran vao tac
phdm cula 6ng; y tudng trong sang tao trd thanh muc dich trong cudc
séng. D€ thau triét dudc nhitng diéu trong 1&nh dia cia nhitng kha nang
— moét tdc phdm co thé sé dugc hoan thanh, va vi thé& tach rdi khoi ban
than dng - c6 thé s& phd hong mat cdu tric do. Van dé |a phai chiu thiéu
thén, nhung éng da chiu nhu vay dé lam dudgc diéu la thudng nhat ma
dng co thé yéu cau cho ban than minh. K&t qua cudi cung, nghich ly thay,
la lai 1a su’ hén mon, mot cach d& ga su nho nhoi cla dng trong md&i quan
hé véi Chua. Chi co trong tri 6c cua Chua thi nhirng gidc mad nhu cua S.
mdi trd thanh su that. Nhung bang cdch mo moéng theo 18i cia minh, S.
da tim dudc cach trd thanh mot phan cua tat ca nhirng diéu vugt cao trén
ong, kéo 6ng thém mot vai nac vé phia gan téi trung tam cua su vinh
curu.
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Trong vong han mot thang mua he nam 1965, A. téi tham S. tU hai tdi ba
lan moi tudn. Anh khdng biét ai khac ngoai 6ng & thanh phd dd, va vi thé
S. trd thanh ngudi dan dudng cho anh & noi &y. Anh c6 thé hoan toan biét
chac réng S. sé don anh, chao anh day nhiét tinh

(phong cach Nga; ba nu hon Ién ma: trai, phai, trai), va con hon ca ham
hd dé€ dudc ndi chuyén. Nhiéu ndm sau, vao thdi diém suy sup 18n trong
ddi tu, anh nhan ra diéu da lién tuc kéo anh dén nhitng cub6c gap vai S. la
chuing cho phép anh dudc trai nghiém, lan dan tién trong dgi, cam giac co
mot ngudi cha.

Cha rudt ctia anh la mét con ngudi xa la, gan nhu luén vang mat ma anh
chi ¢6 chut it di€ém chung, S., vé phan 6ng, cé hai dra con trai d& trudng
thanh, va ca hai déu ngoanh mat khoi tdm gudng 6ng tu tao ra va linh
hoi v8i mot thai dé nghiét nga, khong khoan nhugng déi véi thé gidi. Bén
trén su giao ti€p day tu nhién ton tai gilra ho, S. va A. cung khai ggi ra
mot nhu cau déng nhat: mot ngudi can dda con trai chap nhan minh nhu
la chinh minh, ké kia can mo6t ngudi cha chap nhan minh nhu la chinh
minh. Chuyén nay con dugc nhan manh thém vi nét tugng dong trong
ngay sinh: S. sinh ra cung moét nam v@i cha A.; A. cung nam vd@i dira con
trai nhé clia S.. V8i A., S. da gilp anh théa méan ndi khao khat c6 mot
ngudi cha véi mot su két hgp ky la gitra ldng bao dung va ky vong. Ong
ldng nghe anh vdi thai d6 nghiém tlc va coi viéc phan dau tré thanh mot
nha van cla anh nhu mdt viéc hién nhién ma mot thanh nién cé thé hy
vong lam dudc. Néu cha cua A., vdi tac phong ton tai day xa la, déng kin
ban than gilra thé gidi, da lam A. cam thay ddi minh that vd dung, nhu
thé€ chdng cé gi anh lam co thé tac ddng dudc dén 6ng, S., v3i ban tinh
dé ton thudng va nghéo nan cua minh, cho phép A. trd thanh diéu can
thiét dbi véi 6ng. A. mang thic an tdi cho 6ng, cung cap rudu va thudc |a
cho &ng, dadm bao dng khéng bi d6i — diéu rd 1a mdt mdi nguy hiém thuc
su. D6 chinh 1a mot dac diém cda S.: 6ng khdng bao gid hoi xin ai bat clr
diéu gi. Ong chd dgi thé gidi dén véi 6ng, giao phd su clru gilp cho may
rdi. SEm hay muodn thi ai dé cling sé xuat hién ma thoi: vg cli, mot dira
con trai, mét ngudi ban. Thadm chi sau dé, 6ng cling chang hoi. Nhung
ong cling chang tir chébi.
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M&i [An A. dén vdi mot bira &n (thudng 1a ga quay, tor mot quay thit &
Place d’Italie), thi né sé tré thanh mét bira yén tiéc gia do, mét ly do dé
an ming. “A, thit ga,” S. reo 1én, cdn vao mié€ng dui. Va roi reo |én lan
nira, khi nhai miéng thit, nudc thit chay xudng rau cuaa 6ng: “A, thit ga,”
vGi mot mot trang cudi nhu ma nhép, tu cdo 16i, nhu dé thic nhan su mia
mai trong nhu cdu cta minh va khodi cdm khdng thé phu nhdn ma modn
an mang lai cho 6ng. Tat cd moi diéu trd nén ky cuc va sang bung Ién
trong trang cudi ay. Thé gidi bi dao ngudgdc, quét trbi di, va ngay lap tuc
tai sinh v8i su’ mia mai siéu hinh. Trong thé gidi 4y khong cé chd cho
nhirng ngudi khéng nhan thirc dugc su ky cuc cua chinh minh.

Nhirng cudc gap gd sau doé véi S.. Nhirng 13 thu gilra Paris va New York,
mot vai tdm anh dudc trao ddi, tat ca gid déu da bj that lac. Trong ndm
1967: mdt [an ghé tham sau nhiéu thang. Vao thdi diém do S. da tir bd
chi€c aochung thay tu va lay lai tén that. Nhung th( trang phuc 6ng
khoac Ién trong nhitng chuyén du ngoan nho nhd doc cac con phd & khu
ong & ciling tuyét tac khong kém. Mi bé-ré, do so-mi lua, khan choang,
quan ké 6 ndng né, gidy cudi ngua baéng da, gy chéng béng gd mun vdi
tay nam bac: mot hinh anh vé Paris qua con mat Hollywood, thGi 1920.
Khong cé gi ngac nhién, cé 1€ vay, khi con trai cua S. tré thanh mot nha
san xuat phim.

Thang Hai nam 1971, A. quay lai Paris, ndi anh sé & lai trong vong ba
nam rudi. Cho du anh khéng con & d6 chi nhu mot khach du lich, diéu
ndy cé nghia Ia thdi gian luu lai § ddy cua anh dudc tra tién, anh van tdi
gép S. nhu mét thdi quen binh thudng, cé thé 1a mét thang mét 1an. Mai
lién k&t van con & d6, nhung cling véi thdi gian troi qua, A. bat dau tu hoi
li€u thuc té€ ddé co phai la ky Uc vé mai lién két trudc day, hinh thanh tor
sau nadm trudc, chéng dd cho méi lién két trong hién tai. Su thé Ia sau khi
A. quay lai New York (thang Bay nam 1974), anh khéng con viét |a thu
nao cho S.. Khong phai la anh khdong nghi dén 6ng. Nhung ky (’c vé 6ng,
haon la nhu cau dudc tiép tuc lién lac vdi S. trong tudng lai, la diéu gic day
A. quan tdm. Bang cach nay anh bat dau cam théy, rd nhu thé trong
chinh 1an da anh, su trdi di cua thdi gian. N6 du d€ anh nhd. Va diéu nay,
trong chinh ban than nd, da la mét kham pha dang kinh ngac.
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Va tham chi con dang kinh ngac han nira, la khi anh cuéi cung quay lai
Paris (thang mudi mot, 1979), sau khi biét tich su6t nam nam, anh khoéng
thé tim dén S..

Chuyén d6 xay ra bat chdp quyét tdm thuc su 1am diéu dé nadi anh. Mbi
budi sdng trong nhiéu tudn Iuu lai d4, anh thlrc ddy va bao v3i minh, hém
nay minh phai danh thdi gian d€ gdp S., va roi, khi ngay tréi qua, anh lai
bia ra nhirng cdi ¢ dé khéng t&i gap 6ng. Su trén trénh nay, anh bat dau
nhan ra, 1a mét san pham cua sg hai. Nhung sg diéu gi? Sg viéc budc trd
lai v8i qua kh(r cda chinh minh? Cua viéc phat hién ra hién tai trai ngugc
véi qué kh(r, va bién déi né, tiép theo sé Ia pha hay ky Uc vé qua kh& ma
anh mudn gilr gin? Khéng, anh nhan ra, khong cé gi don gian nhu thé.
Vay thi dé la cai gi? Ngay troi qua ngay, va cudi cung thi chuyén ciling trg
nén ro rang. Anh sg rang S. da qua dgi. That vo ly, anh biét. Nhung khi
cha A. vira m@i chét chua day nam trudc, va vi S. da tré nén quan trong
v@i anh trong moéi lién hé véi suy nghi cta anh vé cha minh, anh cam
thdy cai chét cua ngudi nay sé tu dong kéo theo cai chét cua ngudi kia.
Bat chdp nhiing gi anh c6 géng tu nha, anh thuc su tin vao diéu dé. Hon
hét anh nghi: Néu minh dén gap S., thi minh sé biét la 6ng da chét;
nhung néu minh tranh xa khoi 6ng, diéu ay c6 nghia la 6ng con s6ng. Vi
vay, bang cach duy tri su’ xa cach, A. cam thdy minh dang gitp S. & lai
trong thé gidi nay. Ngay qua ngay, anh dao quanh Paris vd&i hinh anh S.
trong dau. Mot tram lan trong ngay, anh tudng tugng minh budc vao can
phong nho & Place Pinel. Va cr vdy, anh khdng thé nao ddm budc chén
tGi d6. Do la khi anh nhan ra minh dang séng trong trang thai cau thuac
cuc diém.

LGi binh luan thém vé ban chat cda cag hoi.

TU Ian cuGi anh gap S., vao khoang cudi nhitng nam s6ng & Paris (1974),
mot tdm anh da dugc giitlai. A. va S. dirng bén ngoai, canh canh clra dan
vao nha S.. Ngudi nay khoac vai ngudi kia, va trén mat ho téa ra anh
sang khong thé& nham Ian cua tinh ban va tinh dong chi. Tdm anh &y 13
mot trong vai mon vat ky niém ma A. mang theo cung minh dén can
phong & phd Varick.
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Khi nghién clru lai tdm anh vao lic nay (dém Giang sinh 1979), anh chgt
nhd dén mot tam anh khac anh thudng thay trén tudng nha S., S. thdi
con tré, cé thé [ mudi tdm, mudi chin tudi, ddng clung v&i mét cdu bé
chirng mugi hai, mudi ba. Cung va&i khong khi cua tinh ban ay, cung nu
cudi, cung tu thé tay choang vai dy. Cau bé, S. da ké cho anh, la con trai
cua Marina Tsvetayeva(13).

(13) Marina Tsvetayeva(1892-1941): ni{r thi si ngudi Nga dugi thai Xo-
Viét.

Marina Tsvetayeva, nguGi di'ng ngang hang Mandelstam trong tam tri A.
nhu nhirng thi si vi dai nhat cia nudc Nga. Nhin vao tdm anh nam 1979
nay vdéi anh 1a nhin vao cudc ddi bat kha clia ba, két thic khi ba treo c6
vao nam 1941. Trong nhiéu nam giilra thGi ky ndi chi€n va Iuc qua ddi, ba
s6ng trong cong dong ngudi Nga di cu tai Phap, cling la cong d6ng ma S.
dudc nudi I8n, 6ng biét ba va trd thanh ban cua con trai ba,

Mur. Marina Tsvetayeva, ngudi da viét: “Cé thé do la cach tét hon/ Pé
théng tri thdi gianva thé gidi/ D€ di qua ma khdng dé lai ddu vét -/ DE di
qua va khdng dé lai bong hinh/ trén nhirng bulrc tudng”; ngudi da viét:
“T6i khong mudbn diéu nay, khéng phai/ diéu nay (nhung xin nghe day,
that kh&,/ mudn la diéu cac cd thé lam/ va gid ching ta chi la nhitng
bdng ma)...”; nguGi da viét: “Trong thé gidi hau hét la tin d6 Cong gido
nay/ Tat ca thi si déu la dan Do Thai.”

Khi A. va vg anh quay lai New York ndm 1974, ho chuyén t&i mot cén hd
6 dudng Riverside. Trong s6 cac hang xdom cua ho trong toa nha cé mot
béac si gia ngudi Nga, Gregory Altschuller, mét ngudi dang sap sira budc
vao tudi tdm mudi, van theo dudi cong viéc nghién clru tai mot bénh vién
cua thanh pho va la ngudi, cung vé&i vg minh, c6 mdi quan tam I8n vdi
van chudng. Cha cua bac si Altschuller la bac si riéng cua Tolstoy, va ngu
trén mot chiéc ban trong cdn hd & phd Riverside la mét t&m anh khéng 16
chup dai van hao vd8i chom rau, dugc dé tang day du, véi mot ban tay to
khong kém, danh cho ngudi ban va bac si cia 6ng. Trong cudc ndi
chuyén vdi bac si Altschuller con, A. biét dudgc moét diéu khi€n anh kinh
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ngac khéng thua gi mét hién tugng phi thudng. Trong mot ngdi lang nhé
é ngoai thanh Prague, cu6i mua dong nam 1925, ngudi dan 6ng nay da
d3 dé cho con trai cua Marina Tsvetayeva: chinh la dlra con trai sau nay
I&n Ién thanh cau bé trong tdm anh treo trén tudng nha S.. Han thé nira:
day la dia bé duy nhat ma 6ng dd dé trong sudt su nghiép lam bac si cla
minh.

“Chuyén xay ra trong dém,” bac si Altschuller gan day viét, “ngay cudi
cung cua thang Giéng, nam 1925... Tuyét dang rdi, mot con bao khung
khi€p da phu trdng tat cd moi thr. Mot cdu bé ngudi Czech chay dén chd
toi tU khu lang nagi Tsvetayeva séng cung vdi gia dinh minh, cho du chéng
ba khong & cung ba vao lic dy. Con gai ba ciling di vdi bo. Marinachi cé
mot minh.

“Cau bé ho6i ha chay vao phong va bao: ‘Pani Tsvetayeva can 6ng dén
ngay chd ba vi ba da trd da roi! Ong phai nhanh nhanh Ién, em bé sép ra
roi.” Toi néi gi dugc day? T6i mau chong mac do vao di xuyén qua rung,
tuyét ngap dén dau go6i, trong con bao gao ru. Téi m@ canh clra va budc
vao. Trong anh sang IG nhd cua chiéc bong dién duy nhat t6i thay mot
chdng sach nam trong goc; ching gan nhu cham han vao tran nha. Déng
rac tich lai trong nhiéu ngay don & géc phong khac. Va Marina & kia, hut
thubc lién tuc trén giudng, dlra bé dang trén dudng ra. Hoan hi chao toi:
‘Ong suyt nira thi d&n cham!’ T6i nhin quanh phong tim mét th gi d6
sach s&, mot mau xa phong. Khéng cd gi, thdm chi mdt cai khan tay sach
cling khong, khéng coé 1dy mot manh gi. Ba dang nam trén giudng, hat
thudc va mim cudi, ndi: ‘Toi bao 6ng d& dé cho con toi. Ong dén - va gid
la viéc cua 6ng, khong phai cua toéi'...

“T&t ca moi viéc dién ra dd sudn sé. Tuy nhién, dfra bé, dudc sinh ra vdi
moét vong day rén quén quanh c6 khién né gan nhu khdng thd ndi. N6
trong xanh le...

“T6i hi huc lam hét kha nédng dé€ hdi phuc chirc ndng hé hép cua dda bé
va cudi cung no cling bét dau thd; né chuyén tir xanh sang héng. Trong
subt ldc ay Marina chi hat thubc, im lang, khong phat ra mot am thanh
nao, nhin chdm cham vao dlra bé, vao toi...
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“Ngay hém sau t6i quay lai va rdi t8i thdm dira bé vao mdi Chu Nhét
trong sudSt nhidu tuan I&. Trong mot 14 thu (ngay 10 thang N&m, 1925),
Marina viét: ‘Altschuller diéu khién moi viéc lién quan d&n Mur vdi niém
tu hao va tinh yéu. Trudc khi an, Mur uéng moét thia nudc chanh khong
dudng. Cach an ubéng cta thang bé dua trén cong thirc cla gido su
Czerny, ngudi da ciru mang hang nghin dlra tré sd sinh tai Bdc sudt chién
tranh. Altschuller t8i gdp Mur mdi Chi Nhat. G& Ién ngudi, thinh chén,
lam may viéc do ludng tinh toan. Ro6i 6ng ghi lai cho t6i cach cho Mur an
trong tuan tdi, cho chau an gi, bao nhiéu bg, bao nhiéu chanh, bao nhiéu
sifa, lam sao dé tU tur tdng cdn ndng lén. Lan téi thdm nao 6ng cling nh§
lan trudc 6ng da viét lai gi, khong can mang theo td ghi chép nao... Doi
khi t6i c6 ndi khao khat dién rd 1a ndm 18y ban tay 6ng ma hon'...

“Thang bé I6n nhanh va trd thanh mot dlra tré khée manh dudc me va
ban bé ba yéu quy. Tdi gap nd lan cudi khi né chua dugc mdt tudi. Vao
lGc d6 Marina chuyén dén Phép ndi ba s6ng trong sudt mudi bén ndm tiép
theo. George (tén chinh thl'c cua Mur) dén trudng va tréd thanh mot hoc
sinh gidi van, nhac va nghé thuat. Nam 1936, chi gai nd, Alia, khi ay & do
tudi dau déi mudi, rdi khoi gia dinh va

nudc Phap quay trd lai nudc Nga X0-viét, theo chan cha nd. Marina 4 lai
v@i dra con rat nho cua ba va c6 dan tai Phap... trong tinh trang cuc ky
khé kh&n ca vé vat chat 1an tinh than. Ndm 1939, ba xin visa nhap canh
vao X0-viét va trd lai Moscow cung con trai. Hai nam sau do, thang Tam
nam 1941, cudc ddi ba di dén moét két thuc bi kich.

“Cudc chién tranh van tié€p dién. CAu bé George Efron chién diu & tién
tuyén. ‘Tam biét van chudng, am nhac, truéng hoc,’ cau viét cho chi gai.
Cau ky dugi thu *‘Mur.” Khi la ngugi linh, cau chirng té minh la mot chién
si anh hung khong sg hai, tham gia vao nhiéu tréan danh, va hy sinh vao
thang Bay nam 1944, la mot trong hang tram nan nhan cua mot tran
chién dién ra gan lang Druika & mat trdn phia Tay. Cau chi mdi hai muoi
tudi.”

Sach cua Ky (c. Cudn Bon.
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Nhiéu trang dé tréng. D& danh chd cho nhiéu hinh minh hoa. Anh cii cla
gia dinh, cho mdi ngudi trong gia dinh anh, quay trd lai véi cang nhiéu
thé& hé cang t6t. D& nhin vao chidng vdi su trén trong tuyét ddi.

Sau do, hang loat ban sao, bat dau véi nhirng chan dung Rembrandt vé
con trai minh, Titus. D& don t4t ca chdng vao: tir ddi mat cia mét ciu bé
nam 1650 (t8c vang 6ng, mi cai I1ong dd) cho dén chan dung cua Titus
nam 1655 “boi rbi trudc bai hoc ciia minh” (dam chiéu, ngdi & ban cua
minh, la ban lung Idang mot bén tay, tay kia chéng cam), téi Titus nam
1658 (mudi bay tudi, ddi chi€c mii dd dep tuyét, va, nhu mdt nha phé
binh tirng viét, “Hoa si d& v& con minh vd&i cung mot ki€u thAdm nhép
thudng dé€ luu lai chinh nhitng ddc diém chia minh”) cho téi blc tranh vé
Titus cuGi cung con lai, khoang dau nhirng nam 1660: “Guong mat dudng
nhu thudc vé mot cu 6ng gia yéu Gt vat I6n vdi bénh tat. Tat nhién, chidng
ta nhin vao tranh v@i ki€n thirc dd cé6 — ching ta biét rang Titus sé& chét
trudc cha minh...”

Ti€p theo la blc chan dung vé nam 1602 cua Sir Walter Raleigh va cau
con trai tdm tudi Wat (hoa si khéng ré danh tinh) treo trong National
Portrait Gallery tai London. Luu y: tu thé€ thiéu tu nhién tugng dong gilra
ho. Ca cha va con déu nhin vé phia trudc, tay trai dat Ién hong, chan phai
chia ra thanh mot géc bén mugai lam do, chan trai hudng vé phia trudc,
va vé cudng quyét md nhat trén mat cau con bat chudc cai nhin thang
day tu tin va uy quyén cua 6ng bd. P& ghi nhd: khi Raleigh dugc tha ra
sau mudi ba nam bi giam gi{r tai Thap London (1618) va khdi hanh
chuyén di bi dat téi Guiana d€ rira sach thanh danh, Wat da di cung 6ng.
H&8y nhd rang Wat, 18nh dao mot dbi quan liéu mang chién ddu chdng lai
gquan Tay Ban Nha, mat mang trong mot khu ring ram. Raleighviét cho
vg: “Ta chua bao gid biét ndi dau khé 1a gi cho dén Iic nay.” Va vi thé
dng quay lai Anh dé& cho dirc vua chat dau minh.

Ti€p theo la nhiéu hinh anh khéc, cé thé 1a hang ta: Con trai cua

Mallarmé, Anatole; Anne Frank (“D&y Ia t&m anh cho thay tdi nhu tdi van

mudn tréng nhu vay. Nhd vay toi chdc chan c6 cd hdi tdi dudc Hollywood.

Nhung gid day, that khong may, tbéi thudng trong khac Iam”); Mur, nhirng
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dlra tré 8 Campuchia; nhirng dira tré & Atlanta. Nhirng dUra tré da chét.
Nhirng d’ra tré sé bién mat, nhirng da tré r6i sé chét. Himmler: “To6i da
di dén quyét dinh la sé tiéu diét tat ca nhirng d’ra tré Do Thai khoi bé mat
trai dat.” Khdng cé gi ngoai cac t&m anh. Bdi vi, 8 mot diém nao dd, ngdn
tlr dan ngudi ta dén vdéi két luan [a chidng chadng néi 1én dugc gi nita. Bai
nhirng t&m anh 8y 1a th& khdng thé ndi thanh 15i.

Anh d3 danh mot phan déng k& cua quang ddi trudng thanh dé di dao
qua cac thanh phg, trong s6 dé cé nhiéu thanh ph6 & cac nudc khac. Anh
d& danh phéan 18n hon clda quang ddi trudng thanh dé gu lung trén mot
manh g6 hinh chif nhat, tdp trung vao manh gidy trdng thdm chi con nho
han. Anh da danh phan I6n han cua quang ddi trudng thanh ding 1én
ngO6i xudng budc téi budc lui. Thé gidi ching ta da biét cdé nhirng gidi han.
Anh 1dng nghe. Khi anh nghe thady gi d6, anh bat dau 1dng nghe lai. Roi
anh dgi. Anh quan sat va dgi. Va khi anh bat dau nhin thay gi do, anh lai
quan sat va dgi. Thé gidi ching ta da bi€t cé nhirng gidi han.

Can phong. D& cap ngan gon dén can phong va/hodc nhirng mdi nguy
hi€ém bi che gidu bén trong nd. Va trong hinh anh: Holderlin(14) trong
phong 6ng.

(14) Friedrich Holderlin (1770-1843) la nha tha trit

tinh 18n cda Blc. D€ hdi sinh lai nhitng ky c cha bi 8n, ba thdng chu du
bang cach di bd, mot minh vugt qua nhirng ngon nui vung Massif Central,
ngén tay dng ndm chat I8y kh&u sing trong tui; hanh trinh tir Bordeaux
tgi Stuttgart (hang tram dam) bao trudc cho dgt suy sup tinh than nam
1802.

“Ban than mén... Toi da khong viét cho anh trong suét moét quang thdi
gian dai, va trong khi dang & Phap nhin thay vung dat c6 don sau tham
nay; nhirng ngudi dan 6ng, dan ba chan ctru cia vung Nam Phap va
nhirng ca nhan xinh dep, dan 6ng va dan ba, nhitng ngudi I&n Ién trong
tinh trang chinh tri bat én dinh va ddi khat... Nhitng phdm ch&t manh mé,
ngon Ira thién dudng va su im lang cua nhan dan, cubc s6ng cua ho gilra
thién nhién, su han ché cda ho, su man nguyén cua ho, khéng ngirng lam
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t6i xtic ddng, va nhu ai dé tirng ndi vé nhirng ngudi anh hung, téi cé thé
ta tin ma ndi véi minh rang Apollo da tim dén toi.”

Dén dugc Stuttgart, “xam ngoét, rat gay go, vdi déi mat hoang da tréng
rong, mai téc dai, va an mac nhu mot ga an may,” 6ng ding trudc mat
ban minh la Matthison va chi ndéi ra mot tu: “Holderlin.”

Sau thang sau, Suzette than yéu cua 6ng qua ddi. Vao nam 1806, mac
chng hoang tudng, va sau dd, ba muadi sdu nam, gan nura ddi minh, 6ng
s6ng cb don trong toa thap dudgc Zimmer, ngudi thg moc tir Tubingen,
xay cho minh -zimmer, trong tiéng Bldc nghia la phong.

GUIT ZIMMER
Nhirng chi tay cling khac nhau nhu nhitng con dudng hay nhu
Gidi han cua nhirng ngon nui, va nhu ching ta

Dudi nay, trong su thuan hoa, trong su chudc 16i Trong binh yén vinh
clru, mot vi chla sé két thuc nai ay

O phan cudi cudc ddi cua Holderlin, mot vi khach tdi thdm lau dai va nhéc
tGi tén Suzette. Thi si tra IGi: “A, Diotima cua ta. Burng ndi vdi ta vé
Diotima cua ta. Mudi ba dra con trai nang sinh cho ta. M6t la Gido hoang,
dra khac & Sultan, dira th(r ba 1a Hoang dénudc Nga....” Va roi: “Ong cé
biét chuyén gi da xay ra vdi nang khong? Nang phat dién, dung thé day,
dién, dién, dién.”

Trong nhirng ndm &y, chuyén ké& lai la, Holderlin hiém khi budc ra ngoai.

Khi 6ng r&i khoi phong, thi chi la d€ di dao v muc dich doc vung ndng

thén, nhét day tui vdi da séi va nhitng bong hoa minh hai, th& ma sau dé

dng s& xé nat vun. O thanh phd, bon hoc trd cudi cgt 6ng, va Il tré sg hai

chay bién di khi 6ng ti€n t&i chao hoéi ching. Vé cudi ddi, tri 6c 6ng trd

nén hon loan dén muic dng bat dau tu goi minh bang nhiéu céi tén khac
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nhau - Scardinelli, Killalusimeno - va moét lan, khi mot ngudi téi tham
cham tré trong viéc rdi khdi phong 6ng, 6ng dan 6ng ta ra clra va ndi, Vi
ngdn tay gic cao canh bdo: “Ta la Chua Bé trén”.

Trong nhitng nam gan day, da cé nhiéu suy doan mdi vé cubc ddi cua
Holderlin trong can phong dy. Mot ngudi cho rang bénh dién ctia Holderlin
chi la gid mao, va dé la cach ong dap tra véi nhitng phan 'ng chinh tri
day mau thuan bao trum lén nudc DBlc theo sau cudc cdch mang Phép,
thi si muén rut lui khdi thé gidi. Ong séng, nhu ngudi ta ndi, dudi tang
ham cua toa thap. Theo nhu gia thuyét nay, tat cd nhirng tai liéu ghi chép
vé bénh dién cua Holderlin (1806-1843) trén thuc t€ dugc soan ra bang
mat ma bi mat, thubc vé cach mang. Tham chi cé ca moét vd kich phat
trién theo y ki€n nay. Trong canh cudi cta vé kich dd, chang trai Marx tré
trung d3 dén thdm Holderlin tai tda thap clia 6ng. Ching ta dudc dua day
t8i mot du doan la tur cudc gap g8 nay, chinh nha tho gia nua dang chg
chét da trd thanh nguén cam hung cho Marx viét ra Ban thao kinh té va
tri€t hoc 1844. Néu chuyén nay la su that, thi Holderlin khong chi la nha
tho BUc vi dai nhat trong thé ky mudi chin, ma con la nhan vat trung tam
cua lich s tu tudng chinh tri: cau ndi gitra Hegel va Marx. V&i mot su
that dudgc tai liéu ghi nhan la thdi con tré Holderlin va Hegel tirng la ban
bé. Ho la ban d6ng mon tai mot trudong dong & Tubingen.

Tuy nhién, suy doan vé nhitng diéu dy chi khié€n A. thdy chan ngat. Anh
chdng gap kho khan gi vdi viéc chdp nhén su ton tai cia Holderlin trong
cén phong. Anh c6 thé di xa dén mdic khang dinh Holderlin chang thé
séng sét n6id dau khac. NEu khéng nh& ldong nhan ai va tét dep cla
Zimmer, thi cé thé& ddi Holderlin da két thic sém tur 14u.

L&n trén vao trong mdt cdn phong khdng c6 nghia la con ngudi d6 da bi
che mat. Bi dién khong c6 nghia la con ngudi dy trd nén cam di€c. RO
rang han hét, can phong ay da dua Holderlin trd lai v&i cudc sng, tra lai
cho dng bat c diéu gi cubc ddi d3 d€ danh lai cho 6ng dé 6ng séng. Nhu
Jerome binh luan vé Sach vé Jonah, tung ca doan van miéu ta Jonah
trong bung con cd voi: “Ban sé& phai nghi nhé rang ndi ban tudng la két
thlc cua Jonah, thi d6 chinh la ngi an toan nhat véi anh.”
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“Hinh anh ctia mot ngudi dan 6ng c6 mat,” Holderlin viét, trong nam dau
tién cua dGi minh trong can phong ay, “trong khi mat trang cé anh sang.
Vua Oedipus c6 mot con mét cling cé thé Ia qua nhiéu. Nbi thong khd cua
ngudi dan 6ng nay, dudng nhu 1a khdng thé dién ta ndi, khong thé néi ra,
khdng thé bdc 16. NEu nhitng vé kich tai hién lai nhitng diéu nay, thi dé Ia
ly do. Nhung diéu gi ua dén vdéi toi khi toi nghi téi anh vao IUc nay?
Nhung nhitng con sudi két thiuc diéu gi dé cudn téi di, né loang réng ra
nhu chau A. T&t nhién, ndi dau ddn nay, Oedipus ciling tirng ném. T&t
nhién, dé chinh la ly do. Liéu Hercules cé ting chiu dung khéng? Thuc
su... D& chién ddu véi Chua, nhu Hercules, d6 chinh 13 ndi thdng khé. Va
su’ bat tu gilra théi ghen ty cua nguGi dGi, gop phan vao do, cling la mot
ndi théng khd. Nhung day ciing 1a ndi thdong khd, khi mot ngudi day tan
nhang, bi tan nhang phu kin ngusi khéng chira chd ndo. Mt trdi xinh dep
gay ra chuyén dé: vi né gian dit v8i moi diéu. N6 dan I6i cho nhirng ngudi
thanh nién cung

v@i ban bé anh ta véi vé dudng mat cua tia sang chdi loi nhu véi nhitng
ddéa hong. No6i thdng khd ma Oedipus chiu dung dudng nhu 13 vy, nhu
khi mot ngudi ngheo than thd vé th 6ng ta thi€u thon. Con trai cua
Laios, ké la mat ngheo nan & Hy Lap! Su s6ng la cdi chét va cai chét la
moét ki€u cua su séng.”

Can phong. Su bién béc lai vdi bé trén. Hodc: Nhitng ly do dé€ & trong
phong.

Sach cua ky c. Cubén Nam.

Hai thang sau cdi chét cua cha minh (thang Giéng, 1979), cudc hén nhan
cua A. tan v3. Nhirng truc trac da u bénh dugc mot thai gian, va cudi
cung thi di dén quyét dinh la ly than. Néu cé mdt diéu ly gidi dé anh chép
nhén su chia ly nay, d& dau khé va dé thau hiéu thi dé Ia tinh quy luét
khong tranh khai, la mo6t diéu 16n lao khac ma anh phai nuét troi la hé
quad ma nd kéo theo: phai xa rdi dlra con trai. Y nghi vé diéu dé that
khdng thé chiu dung ndi véi anh.

Anh chuyén vao can phong ctia minh trén phd Varick ngay dau xuan.
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Trong vai thang ti€p theo anh chay di chay lai gilra can phong va ngoi
nha & quan Dutchess ngi anh va vg tirng s6ng subt ba nam vira qua. Suét
tuan: co don & thanh pho; cudi tuan: viéng tham vung nong thon, cach
dé tram dam, ndi anh ngu & chén von tirng la phong lam viéc cia minh
va chgi vdi con trai, chua day hai tudi, va doc

cho ndé nghe nhirng cau chuyén tr cac cuén sach quy gia cua thdi ky ay:
Di ndo cac bac xe, Mii dé ban, Me ngong.

Khéng bao lau sau khi anh chuyén vao cdn phong & phé Varick, cdu bé
Etan Patz sdu tudi bi€n mat khdi nha & cting khu dan cu. O ngé ré nao A.
budc tdi cling c6 mot t&m hinh clia cdu bé (trén cbt dién, clra s6 cac cura
hang, cac blrc tudng tréng), dé nhitng chir: CON MAT TICH. B&i khudn
mat cua dira tré ay khong qua mulc khac biét so véi khuén mat cau bé
con cua chinh anh (va tham chi cé khac di chang nira thi cling vay ma
thoi), mdi 1an nhin thdy tdm anh chup khudn mat dé anh lai nghi dé&n con
trai minh — va véi chinh xac dinh nghia &y: con mét tich. M6t budi sang
no, Etan Patz dudc me bao di xuéng lau dudi dé doi xe bus dén trudng
(day la ngay dau tién sau mot dgt dinh cong kéo dai cua cac tai xé€ xe bus
va cau bé ham hd mudn dudgc tu lam viéc nho nho ay, coi dé la moét hanh
dong sd khdi cho su doc lap), va réi khong bao gid xuat hién nira. Cho du
diéu gi da xay ra véi cau, thi né cling da xay ra ma chang dé lai du vét
nao. Cau cé thé da bi b3t coc, cu cé thé da bj giét, hodc cé thé cdu don
gian la di lang thang va bé mang 8 mo6t noi nao dé khéng ai nhin thay.
Diéu duy nhdt ma ngudi ta cé thé chéc chan la cdu bé da bién mét — nhu
thé€ tan vao bé mat trai dat. Bao chi rum beng 1én vi cdu chuyén nay
(phdng van cha me, phong van cac tham tur dudc giao vu nay, nhitng

bai bao vé tinh cach cua cau bé: cau thich chgi tro gi, cau thich mén an
gi), va A. bat dau nhan ra su hién dién cta tham kich dy- chdng x€p Ién
mot tham kich khac bé nhd han budc phai thira nhan cua chinh anh — la
khdng thé thoat khoi. Mdi thir roi xudng trudc mét anh dudng nhu khdng
c6 gi khac hon mét hinh anh cé sn trong tdm tri anh. Nhidu ngay trdi
qua, va mdi ngay mdt chut ndi dau dén trong anh dudc kéo 16 ra ngoai.
Cam giac vé mat mat tédm lay anh, va né khong chiu buéng anh ra. Cé
nhirng Idc su mat mat ay tréd nén qua Ién, va qua ngot ngat, dén mlc anh
-103-



nghi né sé khong bao gid budng anh ra.

Vai tuan sau, vao dau mua he. M6t thang Sau New York ruc rd: anh sang
ro rang roi xuéng nhirng vién gach; bau trdi xanh, trong suét, chinh la
th&r mau xanh ngat thdm chi c6 thé quyén rii ca Mallarmé.

Ong clia A. (vé dédng me) dan dan di vé phia cai chét. Chi mot ndm trudc
dng van dién do thuat trong bifa tiéc sinh nhat dau tién cua con trai A.,
nhung gid, & tudi tdm mudi I3m, 6ng trd nén yéu dén ndi khdng thé ding
déy néu khdng cé ngudi d3, khéng thé di chuyén ma khéng can téi mot
nd luc cdng thdng dén muc chi nghi vé viéc di chuyén théi cling khién 6ng
kiét sirc. C6 mot cudc hop gia dinh trong van phong béac si, va két luan la
dua ong tdi bénh vién cua vi bac si tai Pai |16 East End va phd Tam mudi
tam (chinh la bénh vién ma vg 6ng da qua ddi vi bénh xd cing teo ca
mot bén — bénh cua Lou Gehrig — mudi mot nam trudc d6). A. co6 mat
tai cu6c hop gia dinh ay, gibng me anh va chi gai cia me anh, hai ngudi
con cua 6ng ngoai. Vi khéng ngudi nao cd thé & lai New York, ca nha thoa

thuén 1a A. s& chiu moi trdch nhiém. Me A. quay lai nha & California dé
cham sdéc cho 6ng chong 6m thap ti nhat sinh cua minh, trong khi bac
géi cua A. chuén bi di Paris dé€ thdm d(ra chau ndi dau tién, dira con gai
md@i sinh cla cau con trai duy nhat. Tat cd moi viéc, dudng nhu, da thuc
su trd thanh van d& clia séng va chét. O diém dady, A. dot nhién nhan ra
minh dang nghi (co Ié vi 6ng ngoai ludén lam anh nhg vé W.C. Fields) vé
mot canh trong phim cua Fields lam 1932, Million Dollar Legs: Jack Oakey
chay dién cudng dé bt kip mdt chiéc xe ngua chd khach dang khdi hanh
va nai xin ngudi lai xe dung lai; “Do la van dé song chét!” anh gao Ién. Va
ngudi lai xe binh than va cay doc tra I8i: “Cé van dé nao ma lai khong
nhu thé?”

Trong cudc hop gia dinh 8y, A. cé thé nhin thay ndi sg hdi trén khudn mat

6ng ngoai. C6 mot lic 6ng cu bat gdp dnh mat anh va chi 1én bic tudng

dang sau ban lam viéc cua vi bac si, treo day nhirng bang khen, chiing

chi dugc déng khung, giadi thudng, bang cadp va gidy chirng nhan roi gat

dau hi€u biét, nhu thé mudn ndi, “Kha &n tugng, nhd? Ga nay sé& cham

soc t8t cho 6ng ddy.” Ong cu IUc nao cling dudc thuyét phuc bdi nhitng
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tro khoe khoang nay. “Ong vira nhan dugc mét 1& thu tir chd tich ngan
hang Chase Manhattan,” 6ng sé& k& vy, cho du trén thuc t& chdng co gi
nhidu hon mét |14 thu theo mau. Tuy nhién, ngady hém &y & van phong bac
si, A. thdy dau ddén khi nhin thdy: su tir chéi nhén ra diéu dang dap thang
vao mat minh cta 6ng cu. “To6i thdy tat cd nhirng viéc dy déu tét, bac si
a, " 6ng ngoai

anh nodi. “To6i bi€t anh sé lai giup toi khée manh han ma.” Va nira, gan
nhu trdi ngudc véi mong mudn cua minh, A. thdy ngudng mo6 kha nang
cla su mu loa nay. Sau dé trong ngay hom ay, anh giup 6ng ngoai déng
dd vao mot cai tui dé dua tdi bénh vién. Cu gia thay ba bdn moén dd lam
ao thuat vao trong tui. “Tai sao 6ng phai mang theo may th(r ay?” A. hdi.
“Pé dng co6 thé gidi tri cho m&y cd y ta,” dng ngoai anh tra 18i, “phong khi
moi th& chan qua.” A. quyét dinh & lai can ho cua 6ng ngoai trong suot
thdi gian 6ng anh & bénh vién. NGi d6 khéng thé bi bé tréng (ai d6 phai
tra hdéa daon, nhan thu tu, tudi nudc cho cay), va né qua muc thoai mai so
v@i can phong G phd Varick. Hon tat ca, can gilr 1dy moét o tudng rang
ong cu sé quay trd lai. Cho dén khi cdi chét xay ra, lubn cé kha nang la sé
khong cé cdi chét, va cg hdi d8, du chi mong manh, van phai dugc chd
dai.

A. & lai c8n ho 8y trong sidu hodc bay tuan Ié ti&p theo. D6 chinh 13 nai
ma anh van thudng t&i thdm tir nhitng ngay dau ddi: toa nha cao, ling
Itrng, cé hinh dang la lung ding & gdéc Central Park South va Columbus
Circle. Anh tu hoi thdi con bé anh da danh ra bao nhiéu gid déng h6 nhin
ra dong xe cd khi chung chay vong quanh blc tugng Christopher
ColumbuS. Qua chinh nhitng 6 clra s6 & tdng sdu 8y anh da quan sat
nhitng doan diéu hanh mirng ngay |& Ta on, thay viéc xay dung
Colosseum, danh hét ca budi chiéu dém sé lugng ngudi khi ho di bd doc
con ph6 bén dudi. GiG anh dang dugc vay quanh bdi chinh ngi nay, vdi cai
ban dién thoai ki€u T&y, bay thi lam xiéc lam bang

thay tinh cla ba ngoai va cai may gilr &m cii k§. Anh d& budc thadng vé
thdi tho du cua minh.

A. tiép tuc hy vong vé chuyén tai hgp vdi vg anh. Khi c6 dong y tdi & tai
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cén ho trong thanh phé& vdi con trai, anh cam thay c6 thé mét co hdi thuc
su sé dén. cat khdi nhirng th(r vat dung va méi quan tam cua ddi riéng
mdi ngudi, ho c6 vé nhu 8n dinh yén binh vdi khéng gian trung tinh nay.
Nhung khdng ai trong hai ngudi san sang di dén thira nhan ddy khong
phai la mo6t ao tudng, mot hanh dong cua ky Uc két cap v8i mot hanh
dong cua niém hy vong khong cé cd sé.

M&i budi chiéu A. lai di t8i bénh vién bang cach di hai chuyén xe bus,
danh ra moét hodc hai gid cho 6ng ngoai, va roi trd vé bang hanh trinh y
hét. Lich trinh 8y kéo dai trong khodng mudi ngay. Rdi thdi tiét thay doi.
M6t trdn ndng khén khé up xudng New York, va thanh phd trd thanh con
ac mong cua mo hoi, kiét suc, va ti€ng 6n. Khong thr gi trong s6 dé cé
Igi cho cau bé con (bi nhot trong can ho véi cai may diéu hoa nhiét do
kéu khé khé, hodc di tho thdn doc cac con phd day hoi nudc v8i me), va
roi khi thdi ti€t khéng chiu thay ddi (dd6 &m dat mdrc ky luc trong nhiéu
tudn 1€), A. va vd anh quyét dinh rdng c6 va ciu bé con nén quay trd lai
vung nong thon.

Anh & lai can ho cua 6ng ngoai mot minh. Ngay hom nay la su 13p lai cua
ngay hom trudc. Noi chuyén vdi cac bac si, chuyén di dén bénh vién, thué
roi sa thai cac y ta riéng, lang nghe nhirng phan nan cta 6ng ngoai,
chinhlai chiéc g6i dudi dau 6ng. Luén cé6 moét can rung minh chay xuyén
qua anh mdi Ian anh liéc vao co thé tran trui cia 6ng cu. Nhirng canh tay
cdng chan géy rdc, cdp tinh hoan quat lai, co thé da rat thanh hon bén
mudi lam ky. Bay ting la mot ngudi dan 6ng béo tot, ngudi cé cai bung
tron quay dang tu hao ludn lao ra trudc mdi budc chan clia 6ng hudng ra
thé& gidi, va giG 6ng gan nhu chdng con & d6 nira. Néu A. da tung trai
nghiém vé& mot ki€u chét trong dau ndm &y, mot cai chét qud ddt ngdt
dén muc tham chi khi tu nhién trao 6ng cho cai chét thi né cling tudc di
clia anh su hiéu biét vé cai chét &y, thi gid anh dugc trai nghiém vé cai
chét 8 mét hinh thirc khac, va ki€u nay thi chdm, rut kiét su séng, cach
tlr bd su s6ng ngay giira Iong su séng, cudi cung da day cho anh diéu ma
anh da biét tu lau.

Gan nhu ngay nao cling cd mot cudc goi tu ba thu ky cli cua 6ng ngoai
anh, mot phu ni{r da lam viéc trong van phong 6ng cu han hai mugi nam.
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Sau cai chét cua ba ngoai anh, ba da tréd thanh ngudi phu nr déng hanh
bén chac nhat cua 6ng, ngudi phu nir dang tran trong ma o6ng da hé 10
cho nhidu ngudi biét trong nhitng dip 1& nghi: hop mét gia dinh, ddm
cudi, ddm ma. Mbi I1an ba goi, ba lai dua ra nhitng cau héi thira thai vé
sirc khoe cua 6ng ngoai anh, va roi dé nghi A. sap xép cho ba tdi tham &
bénh vién. Van dé nam & sic khoe toi té cua chinh ba.

Cho du khéng gia (cung 1&m 1a cubi dd tudi sdu mudi), ba bi méc chiing
Parkinson, va doi khi phai song trong vién dudng lao & Bronx. Sau nhiéu
cudc nodi chuyén (giong ba qua théu thao trén dién thoai khién A. phai bo
hét sirc ra tap trung lang nghe cling chi nédm dugc mot nira diéu ba ndi),
cudi cung thi anh d6ng y gap ba trudc bao tang Metropolitan, ngi nhirng
chiéc xe bus d&c biét tir chd nha dudng 180 chd cdc bénh nhan co thé di
lai dugc tdi dé€ tdn hudng mot bubi chiéu Manhattan. Vao mét ngay dac
biét, Ian dau tién trong suét gan moét thang, trdi mua. A. dén sém han gid
da hen, trudc tdi han mot ti€ng, di’ng trén bac thém cua bao tang, gilr
cho dau kho véi moét t3 bao va dao quanh tim ba cu. Cudi cung, quyét
dinh la bo cudc, anh lam mot vong cudi cung quanh khu ay. Va dé la khi
anh tim thdy ba cu: cach mét hay hai day nha gi d6 & dai |6 s6 Nam,
ding dudi mot cai cdy non dang thuong, nhu thé cd bao vé minh khdi con
mua, mot chi€c mil bang nhua trong sudt trum |én dau, dua Ién chi€c gay
chdéng, than hinh cui xuéng, vdi tat ca vé lap cap, s¢ hadi viéc phai budc
di, nhin chdm cham xudng via hé udt nhep. Lai la giong ndi théu thao &y,
va A. gan nhu phai di tai minh vao miéng ba dé€ nghe ba néi — chi dé
lugm 13t dugc vai 10i té ngat vun van: |3o 1ai xe bus quén khéng cao rau,
bao chi khdng dugc giao dén. A. Iuc nao cling thay ngudi phu nir chan
ngdt, va tham chi khi ba khée manh anh cling phai mién cudng véi viéc
tén thém ndm phut nita & canh ba. Gid anh thdy minh gan nhu ndi gién,
phan nd vdi 16i ba

cd lam ra d€ mong anh thudng x6t cho minh. Anh chém vao ba trong tdm
tri vi t0i da trd thanh mot sinh vat dang khinh vai long say mé ban than.

M4t hon hai mudi phat nifa anh méi c6 thé bat dugc mot chiéc taxi. Va roi

cad mot thir thach dai bat tan d&€ dan ba téi dugc chd clra xe rdi dat ba vao

taxi. Giay cua ba kéo |é trén via he: mo6t phan roi dung lai; mot phan nira
-107-



roi dung lai, mot phan nira, roi mot phan nira. Anh gilr 1dy canh tay ba va
dong vién ba subt quang dudng. Khi ho dén dugc bénh vién va anh cudi
cung cling xoay x& g3 dugdc ba ra khoi gh€ sau cua chiéc taxi, ho bat dau
hanh trinh cham chap tdi 16i vao. Ngay & clra, vao chinh khoanh khac A.
nghi rang ho sé tdi dugc dich, ba chgt cirng ngudi lai. Dot nhién ba bi bop
chdt v&i ndi sg hdi d&n ndi khdng di chuyén ndi, va vi thé ba khéng di
chuy&n néi. DU A. cé néi gi v8i ba, du anh cé cd géng diu dang dé danh
ba ti€n budc, ba van khdng hé nhic nhich. Moi ngudi di vao di ra — bac
si, y ta, ngudi tdi tham — va ho cr di’ng dé, A. va ngudi phu nir khong
clfu van ndi, bi khoa lai gitta dong ngudi qua lai 8y. A. bao ba c diing
yén dgi 8 do (nhu thé ba cé thé lam dudgc viéc gi khac), va budc vao tién
sanh, ndi anh tim thay mot cai xe lan con tréng, th& anh 1y trom dudi
mat cua ba

quan ly da nghi. R6i anh ddy ngudi ban ddng hanh khéng clru van ndi ay
vao xe 1an, ddy ba qua tién sanh vé phia thang may, mac ké tiéng la 6
clua ban quan ly: “Ba ay co6 phai la bénh nhan khéng? Cu ba kia cé phai la
bénh nhan khoéng? Xe lan chi danh cho bénh nhan thoi.”

Khi anh ddy ba vao trong phong cua 6ng ngoai, 6ng cu dang |6 ma,
khong ngu cling chdng thic, IAn chan trong trang thai d& dan trén ranh
gidi ctia y thirc. Ong tinh lai bdi &m thanh khi ho budc vao dé nhan thic
vé su xudt hién cta ho, va roi, khi cudi cing hi€u dugc chuyén gi dang
xay ra, 6ng mim cudi lan dau tién trong nhiéu tuan. Nudc mat dot nhién
dang day trong mét 6ng. Ong ndm 148y tay ngudi phu nii va bao vdi A.,
nhu thé ndi v3i ca thé gidi (nhung yéu &t, yéu &t chua tirng théy):
“Shirley la ngudi yéu dau cua 6ng. Shirley la ngudi 6ng yéu.”

Vao cudi thang Bay, A. quyét dinh danh mot cudi tuan bén ngoai thanh
ph6. Anh mudn tham con trai, va can mot chut gidi lao khéi cdi ndng va
bénh vién. Vg anh vao New York, d& ciu bé con & lai v3i b me cd. Ho da
lam gi trong thanh ph6 vao ngay hom ay thi anh khéng nhé dudc, nhung
chiéu mudn hém &y thi anh d& di ra bai bién § Connecticut noi cdu bé da
3 ca ngay vdi 6ng ba. A. thay con trai ng6i trén mot cadi xich du, va nhirng
tlr dau tién bat ra khoi miéng cdu bé (da dudc ba ngoai day sudt ca budi
chiéu) that dang kinh ngac vdéi su troi chay cuda né. “Con rat vui dudc gap
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b6, bd di,” cau bé thot Ién.

Cung ldc do6, giong ndi nghe that xa la va@i A.. Cau bé dudng nhu bi hut
hoi, va cau ndi tirng tir v4&i doan ngat & trng am tiét mot. A. khéng nghi
ngd réang da co gi khéngdn. Anh nai ni tat ca rdi khéi bai bién va trg vé
nha. Cho du cau bé dang & trang thai vui vé, th giong ndi ky quac,

gan nhu la cia mot thd mdy mdc nay tiép tuc xuyén qua anh, nhu thé
cau la mot hinh nOm cua ngudi chuyén ndi giong bung. Hgi thd cua cau
cuc ky nhanh: phép phong, hit roi thd, hit roi thd, nhu cach thé cua mot
con chim nhé. Trong vong mot gid, A. va vg anh luc loi danh sach cac bac
si nhi khoa, c6 gang lién lac v3i ngudi con lam viéc (da la gid an tdi trong
mot chiéu thr Sdu). O 1an th ndm hodc sau gi dd, ho tim dugc mdt nir
béc si tré gan day bat dau hanh nghé tai khu vuc. Nhd chit co may, cb
tinh ¢d van ndn lai & vdn phong tam gid 8y, va cd bao ho dén dé ngay.
Khong ro vi c6 mai vao nghé, hay vi ban tinh ham hdé cua minh, cudc
tham kham cua c6 véi cau bé khi€n A. va vg anh rdi vao cdn hoang sdg.
CO bao cau bé ding Ién ban, nghe nhip tim, dém s06 lan thd cua cau trong
moi phat, quan sat 16 miii, &nh xanh trén da mat ciu bé. Rdi dién cudng
chay vao trong van phong, c6 gang dung Ién mot cai may trg thd phic
tap: mot cd may bom hai véi vai trum, 1am ngudi ta nhd lai mot chiéc
may chup anh tu thé ky mugai chin, nhung cau bé khéng chiu chui dau
vao trong tam trum, va tiéng huyt cta hoi nudc lanh lam cdu sg. C6 bac
si bén thir mot mii adrenalin. “"Chung ta sé thd mdi nay,” c6 ndi, “va néu
no khong cé tac dung thi ta sé tiém cho chau mii khac.” C6 dgi vai phut,
lam lai mot lugt do dém nhip thd l1an nda, va roi tiém cho cau mii tha
hai. van khdng cé tac dung gi. “Th&day,” c6 bao. “Chlng ta phai dua
chdu dén bénh vién tho6i.” Co thuc hién cu dién thoai can thiét, va véi mot
th& nang lugng

nho cia minh, c6 bao A. va vgd anh theo chan c6 dén bénh vién, téi dau,
lam gi, va roi dan ho ra ngoai, ndi ho rdi di véi nhitng chiéc xe khac nhau.
Phan dodn cua cd 1a bénh sung phdi véi phirc hdp hen suyén - diéu ma
sau nay, vdi viéc chup X quang va nhitng bai xét nghiém dang hoang tai
bénh vién, da dugc xac nhan la dung.
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Cau bé dudgc dat vao phong cham séc dac biét & khu bénh nhi, tiém thudc
va thdm kham bdi cac y ta, khdng thé la hét khi th{ thudc 16ng chay
xuéng c6 hong, dugc truyén va dat vao trong mot chiéc ciii roi dudc chup
kin v8i mot I6p man chup bang nhua trong suét — ma lan khoi 6-xy lanh
dudc truyén qua mot chi€c van trén than man. Cau bé nam trong chiéc
man ay trong ba ngay ba dém. Cha me dudgc phép lién tuc & canh cau, va
ho thay phién nhau ng6i canh chiéc ciii, dau va tay thdo xuéng dudi cai
man, doc sach cho cdu nghe, k& chuyén, chai trd chai, khi ngudi kia ngoi
trong phong doc sach danh riéng cho ngudi I6n, quan sat gudng mat cua
nhitng bac cha me khac dang cé con nam vién: khong ai trong s6 nhirng
ngudi xa la dy dam bat chuyén vdi ngudi khac, khi tat ca ho chi nghi dén
mot diéu duy nhét, va ndi vé chuyén 8y chi cé thé lam né toi té han.

B6 me cau bé mudn kiét sic, khi th thudc truyén vao mach mau cau
phan I&n dugc bao ché tu adrenalin. Ho truyén cho cau liéu nang lugng
hd trg-hon muc binh thudng cla tat cd cadc ciu bé hai tudi-va phan 18n
thdi giancua ho danh ra cho viéc do cho cau yén, ngdn can cau bo ra khoi
cai man. Vdi A., day chi la mo6t chdt hdu qua. van dé can bénh cua cau
bé, van dé la néu ho khéng mang cédu dén bac si kip lUc thi co thé cdu da
chét rdi, (va ndi kinh hoang bao trum 18y anh Ia khi anh nghi: néu nhd
anh va vg quyét dinh & lai qua dém trong thanh phd, giao phd cau bé cho
dng ba ngoai — nhitng ngudi, & dd tudi gia ca, dd8 mat kha ndng quan sat
nhirng chi tiét, va nhirng ngudi, trén thuc t€, khong nhan ra cach thd la
lung ctia ciu bé trén bai bién va giéu cot A. khi anh nhdc dé&n chuyén &y),
tat cd nhitng diéu dé khién cho viéc vat va dd danh cau bé tra thanh
chdng dang k& vdi A.. Chi cdn ngdm nghi dén trudng hgp cdu bé chét, vdi
y nghi vé cai chét cua cau hién ro Ién trén mat anh & van phong bac si,
cling da du dé€ anh coi viéc hdi phuc clia cdu bé nhu mét su’ phuc sinh,
mOot phép mau xay ra vdi anh nhg [a bai may rui.

Tuy nhién, vg anh bt dau té ra cdng thang. Cé mot lUc ¢d budc ra chd A.

lic nay dang ng6i & phong chd danh cho ngudi I6n, va bao: “Em dau

hang, em khdng xoay x& ndi vai né nira roi” — va cd mot ndi gian dir

nhdm dén cau bé trong giong cd, su gian dif tram trong hoa ady, lam mot

diéu gi d6 trong A. v8 vun. Ngu xuén, tan nhan, anh mudn trirng phat vg

minh vi su ich ky 8y, va trong khoanh khac dy su hoa hop mdi tao lai
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dugc gilra ho trong vong mot thang qua bi€n mat: lan dau tién trong tat
ca nhitrng nam ho séng cung nhau, anh phan dé6i co. Anh lao ra khai
phong va di tdi canh giudng da con.

Su hu vo6 cua thdi hién dai. Man giai lao gilra luc kéo cua nhitng manh ddi
song trung.

O Paris mua thu ndm &y anh da tham du mét budi tiéc t6i do ban anh t6
chirc, J. mdt nha van Phap ndi tiéng. C6 mot ngudi My khac trong sd
khach mdgi, mot hoc gia nghién clfu chuyén sau vé thi ca Phap hién dai,
va ba nodi véi A. vé mot cubn sach ba dang trong qua trinh bién tap:
tuyén tap bai viét cua Mallarmé. Ba tu hoi A. da bao gid dich Mallarmé
chua?

Thuc té€ Ia anh d& tirng. Hon ndm nam trudc, khéng 1au sau khi chuyén
vao can ho & dudng Riverside, anh da dich ca loat nhitng doan ma
Mallarmé viét bén canh giudng cua dlra con dang chét dan, Anatole, nam
1879- D&y la nhitng tdc phdm chim trong su v6 danh tuyét déi: y t cla
nhirng bai tha sé khong bao gid dugc viét ra. Ching tham chi khong dugc
phat hién ra cho dén cudi nhitng nam 1950. Nam 1974, A. da dich nhap
hon ba mudi hay bon mudi doan viét ay roi gat ban thao qua mot bén.
Khi anh quay lai can phong cua minh & phé Varick & Paris (thdng Mugi Hai
nam 1979, chinh xac mo6t tram nam sau khi Mallarmé voi va viét nhitng
doan chét choc ay cho con trai minh), anh bdi ra tap ban nhap viét tay va
bat dau ti€p tuc lam viéc cho téi ban dich cudi cung. Nhitng tdc pham dé
sau nay dugc dang trén Paris Review,cung v8i mot tam anh cua Anatole
trong bodo linh thuy. TU IGi tua cua anh: ™ Vao ngay 6 thang mudi, 1879,
con trai duy nhat cua Mallarmé, qua ddi khi mdi

tdm tubi sau mot trdn dm kéo dai. Can bénh, dudc chdn dodn la ching
thap khép tré em, da tu tir lan rong tUr chi nay sang chi kia va cudi cung
xam chiém hét toan bd co thé. Trong nhiéu thdng Mallarmé va vg 6ng da
tuyét vong ngoi canh giudng cua Anatole khi cac bac si thir nhiéu phuang
thudc va ap dung cac phuong phap chira tri khong thanh céng. Cau bé da
dudc dua khoi thanh ph6 vé vung néng thon va quay lai thanh phd. Ngay
22 thdng Tdm, Mallarmé viét cho ban minh |a Henry Ronjon ké vé ‘cudc
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vat I0n gilra su s6ng va cdi chét ma dlra con yéu bé nho téi nghiép phai
trai qua... Nhung ndi dau dén thuc su 1a sinh linh bé nho 8y co thé sé&
bién mat. Phai thu thuc la diéu day qua khuang khiép doi vdi toi; toi khong
thé nao dGi mat véi y nghi &y."”

Chinh la y nghi @y, A. nhan ra, da budc anh quay lai vdi nhirng dong viét
nay. Hanh dong dich chung ra khong phai la mot hoat dong van chuadng.
D4 |4 cach d€ anh gidi bay khoanh khéc kinh hoang ctia chinh minh trong
van phong bac si mua hé nam dd: chuyén ay qua khung khiép doi vdi toi,
t6i khdng thé d6i mat véi y nghi 8y. Vi chi vdi khodnh khéc 8y, sau nay
anh nhan ra, anh cuGi cung da thdc nhan toan bd y nghia cua tinh phu tu
trong minh: cubc ddi cua cau bé co y nghia I6n lao han cudc ddi cua chinh
anh; néu anh can phai chét dé& clru con minh, anh s& sdn 16ng chét. Va vi
thé chi trong khoanh khac sg hai dé anh da tré thanh, mot [an va mai
madi, cha cua con anh. Dich bdn mudi hoac xap xi manh viét cua Mallarmé
cb thé

la diéu chang c6 méy y nghia, nhung trong tam tri anh nd tuong ducng
v@i viéc dua ra I0i ta dn véi su sOng cua con trai minh. Mot IGi ta on gui
tdi cai gi? C6 thé la khéng gi ca. Ti nhén thirc cia anh trudc su séng. Tai
suhu vo cua thdi hién dai.

Con c6 thé, véGi déi ban tay

bé nho, kéo cha

vao chung huyét mo-con

c6 quyén-

-cha

ngudi theo con, cha

d& mac minh bj cudn theo-
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-nhung néu con
muon, ca hai

chung ta, thi hay trd thanh...

déng minh,

mot vi than, cao ca
va phan ddoi

con lai cua cha

Cha sé& dung dé

khéng - khéng thé

lam gi v@i nhitng cai chét
vi dai-...

chi'ng nao chung ta

con s6ng, con

sé€ sOng- trong chung ta
chi khi nao chung ta
chét thi né mdéi chét

-va nhifng ti€éng chudng
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cua tr than sé giong Ién vi con

canh bubm

hoa tiéu

dong sbng,

su’ séng cua con

di qua, tréi theo

*x

Mat trgi lan

va gid

gid bién mat, va
gid cua hu vo
dang thdi

( ¢ day, su hu vo

cua thdi hién dai)

cai chét- khé tham thi
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cha khoéng la ai ca

cha tham chi khéng biét minh la ai
(v@i nhirtng ké chét ma

khong biét ho da chét

hay tham chi ho khéng chét

vi tré em

it nhat

- hay

cac anh hung - dot ngot chét
vé mat khac

vé dep cua cha

dudc tao nén tu

nhitng khoanh khéc cudi cung
khuén mat xinh dep

sang sta — chac han la

cha, ma khéng cé chinh cha
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O! con hiéu réng

néu cha bang long
séng - dé dudng nhu
quén lang con -

do chi la cach

nudi dudng ndi dau
va vi thé su lang quén
bé ngoai ay

c6 thé khaoi thém

nhiéu giot nudc mat kinh hoang vao

khoang khac

ngau nhién, gitta

cudc ddi nay

khi con

xuat hién trudc cha

ti€ng than khéc thuc su trong
can phong —

khong phai & nghia trang —
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d6 dac nha minh

chi dé tim thdy

su vang mat -

trong hién tai

cua nhirng bo quan ao nho

n n

van van —

khong - cha sé khong

tur bod

hu vo

ngudi cha - cha

cam thay hu vo

xam chiém minh

Binh luan ngan vé tu “hao quang.”

Anh nghe tUr nay lan dau trong mdi lién hé véi con trai khi anh khoe hinh
cau bé vdéi mot ngudi ban tot, R., mot nha tha My da séng tam nam &
Amsterdam. Ho di uéng véi nhau tai mot quan bar t6i hom ay, bi vay
quanh bgi ddm ngudi chen chlc va am nhac 6n ao. A. 16i m6t tam anh
chup 18y ngay khoi vi cia anh va dua ndé cho R., ngudi ban ngadm nghia
tam anh rat [du. R6i anh quay sang A., hdi say mot chat, néi véi mot

giong chlra chan cam xuc: “No c6 chung vang hao quang nhu Titus.”
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Khoang mot nam sau, ngay sau cudn “Lang mo cho Anatole” dang trén
Paris Review,A. tinh cd téi tham R.. R. (ldc nay da cuc ky yéu thich con
trai A.) gidi thich vd&i A.: “Mo6t chuyén phi thudng da xay ra vdi té ngay
hom nay. TG dang & trong mot hiéu sach, 1at qua nhiéu td tap chi, va té
tinh ¢ mad td Paris Reviewtdi trang cé anh cua con trai Mallarmé. Thoat
tién té tudng do la con cau. Nét giong nhau that dang giat minh day.”

A. ndi: “Nhung do la ban dich cua td ma. T la ngudi yéu cau ho sif dung
tam anh ay. Cau khong biét chuyén ay a?

Va r6i R. tra I0i: “T48 chua kip doc dén day. Té qua an tugng vi tam anh
nén td phai gap td tap chi lai. TS tra no lai gia va budc ra khoi cua hang.”

Ong ngoai anh duy tri thém dudc hai hodc ba tuan nifa. A. quay lai cin
ho nhin xuéng bung binh Columbus, con trai anh gid da qua can nguy
hiém, cudc hdn nhan cla anh gid d& vinh vién chdm dat. Cé thé noi dé Ia
nhifng ngay toi té nhat dGi véi anh. Anh khdng thé 1am viéc, anh khéng
thé nghi. Anh bat dau bé bé ban than, chi 3n m&y mdén ddc hai (bira tdi
déng lanh, pizza, mi Trung Quéc mang vé), va dé€ méc can hd cho né ra
sao thi ra: quan o ban don

déng lai & géc phong ngu, dia chua rira xép day trong chau. Nam trén di-
vang, hut hét di€u nay sang diéu khac, anh xem phim cli trén ti-vi va doc
nhirng cudn sach li ky bi &n hang hai. Anh khéng c6 gang lién lac véi
ngudi ban nao. Ngudi ma anh cé goi — cbd gai anh gap & Paris khi anh
mudi tdm tudi - da chuyén tdi Colorado.

M6t dém no, chdng vi ly do cu thé nao, anh ra ngoai di lang thang quanh
khu dan cu khong ngudi @ West Fifties va budc vao mot cdi bar khong
mac do. Khi anh ng6i & ban uéng mot ly bia, anh dot nhién thady minh
dang ng6i canh mot phu nir tré khoa than day khéu ggi. C6 lén tdi canh
anh va bit dau dién tat cd nhitng chuyén dam 6 c6 sé& 1am cho anh néu
anh chju tra tién dan c6 “ra phong sau.” Cé mot cai gi d6 rat hai hudc
trdng trgn va thang than trong céch ti€p cén cta cd khién anh cudi clung
cling dong y v@i dé nghi cua c6. Cach tét nhat, ho quyét dinh, la c6 nén
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mut dudng vat cua anh, khi c6 tuyén bo la cé tai nang vugt bac véi thu
thuat ay. Va thuc thé, co lao than vao viéc dy v8i mot su hang hai khién
anh kha khiép hai. Khi anh ra trong miéng c6 moét 1at sau do, vdi mot con
1T tinh dich tran don dap va kéo dai, chgt thdy, 6 ngay ding khoanh khac
dy, diéu khéng ngirng con cao trong anh: rang c6 hang triéu tinh trang
trong mai [An xudt tinh nhu vy — hodc dai khai 1a b&ng s6 lugng con
ngudi trén thé& gidi — cé nghia 13, trong ban than anh, mdi con ngusi luu
gilr titm nang cd hodi cua toan bd thé gidi. Va chuyén gi sé xay ra, liéu nd
cd xay ra, la mot loat day nhitng kha thé: mdt Il nhitng dfa ngu xuén va
thién

tai, xinh dep va di tat, thanh thién, réi loan, an cdp, budn ban ching
khodn, va nghé si di day. Vi th&, mdi ngudi 1a toan bd thé gidi, mang
trong minh ma gene cua toan b6 nhan loai. Hodc, nhu Leibniz da@ miéu ta:
“Mdi loai vat chat 1a mot tdm guong séng dong bat diét cla toan vii tru.”
V@i thuc t€ la, ching ta déu khagi nguon tu chung mot loai vat chat tré
thanh su s8ng clng v3i vu né dau tién clia anh chdp dau tién trong su
tr6ng rong ménh mong cla khdng gian. Hodc nhu anh tu nhd, & khodnh
kh&c 8y, khi dudng vat anh bung né trong miéng clia ngudi phu ni tran
trudng ay, ngudi ma tén gid day anh da quén. Anh nghi: phan t’ bé nhat.
Va r6i, cho du cubi cung da kiém ché dudc, anh nghi vé con tinh trung té
vi 1én |Gt tim céch tranh dudng thdm nhép vao co thé vg anh, khoang ba
nam trudc, dé trd thanh con trai anh.

Ngoai ra thi khdng gi khac. Anh tan Ga. Anh nhé nhai trong hoi néng mua
he. Nhu Oblomov(15) thai hién dai cudn ngudi trén di-vang, anh khong
clr ddng trir khi bat budc.

(15) Oblomov: tén nhan vét trong téc phdm ndi ti€éng cling tén clia nha
van Nga Ivan Goncharov(TK XIX).

Cé mot chiéc ti-vi gan cap trong can hd ciia 6ng ngoai anh, véi nhiéu
kénh truyén hinh hon mdc A. tirng biét. Mai [An anh bat né Ién cling déu
c6 Mot trdn bdng chay dang dién ra. Anh khdng chi cé thé theo ddi ddi
Yankees va Mets cua New York, ma con ca doi Red Sox cua Boston,
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Phillies ciia Philadelphia, va Braves cua Atlanta. Chua k& dén phén cong
thém thinh thoang lai dugc chi€u vao budi chiéu: cac tran d&u thudc
nhitng gidi ddu 16n nhat Nhat Ban, chdng han vay (va su hing thd danh
cho tiéng tréng lién hoi trong sudt tran dau cua anh), hay, con la lung
hon, gidi vd dich Tiéu lién doan ti Long Island. VUi minh vao nhirng tran
d&u nay cling la cadch d€ cdm nhén tdm tri anh tranh d4u dé budc vao
mot viing dat cda ciu trdc nguyén so. Bat chap su hon loan cla san dau,
bdng chay dang ban thdn né cho anh nhu mdt hinh anh khdéng chuyén
déng, va vi thé cling 1a mdt chén ma tédm tri anh cé thé nghi ngoi, an
toan trong chdn &n dét trénh xa khoi su b4t én cua thé gidi.

Anh d& danh toan bd thdi thd du dé€ chdi mdn thé thao dy. TU nhitng ngay
xam xit dau thdng Ba cho dén nhifng budi chiéu lanh céng thang Mudi.
Anh da chai gidi, véi long dam mé gan nhu am anh. Khong chi vi né cho
anh cdm thay nhirng kha nang cua riéng minh, thuyét phuc anh rang anh
khong hoan toan v6 vong trong mat cua nhitng ké khac, ma con la th(r
kéo anh ra khai vong kim c6 don ddc cua thdi ky dau tudi du thas. N6 két
nap anh vao thé€ gidi cua nhirng ké khac, nhung dong thdgi cling la th(
anh gilr lai dudc cho riéng minh. Bong chay la chdn giau tiém nang cho
mong tudng. Anh ma mdéng vé no lién tuc, mac Ién minh bé dong phuc
cua New York Giants va dudng hoang budc vao vi tri chan chét thir ba
trong san Polo Grounds, véi dam déng ho la dién cudng khi ngudi ta doc
tén anh trén loa. Ngay nay qua ngay khac, anh ti trudng vé nha va

ném qua bdng lén nhitng bac thém, vd rdng mdi ctr ddng 1a mot phan cua
tran dau Lién cup Thé gidi dang hién Ién trong dau. Luc nao cling di tdi
tinh huéng mot mat mot con, chi con mot chét chdn, va ddi Giants dan
mot diém. Anh lUc nao cling 1a ngudi dap bong cudi cung 8y, va anh lic
nao cling la ngudi thuc hién c chay chét quyét dinh chién thang.

Khi ngdi cho qua nhitng ngay mua hé déng dang trong can ho cta éng

ngoai, anh bat dau thdy dudgc siic manh clia bong chay vdi anh la sic

manh cua ky Uc. Ky (c véi ca hai nghia cua tUr ay: nhu mot chat xdc tac

dé nhd lai ddi minh va nhu mot cdu tric tu tao dé hé théng hda qua khdr.

Chang han, ndm 1960, ndm Kennedy dugdc bau lam téng thdng; déng thdi

cling 1a ndm A. dudc lam I& Bar Mitzvah, ndm ma anh dudc coi la budc
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vao thé gidi dan 6ng. Nhung hinh anh dau tién in dam trong tam tri anh
la nam 1960 dudc dé cap la cu chay chét cua Bill Mazeroski danh bai doi
Yankees trong Lién clp Thé& gidi. Anh van cé thé thay qua bdng bay vt
qua hang rao cua san Forbes — cadi hang rao cao, t0i, treo chen chlc
nhitng con s6 mau trang — va vdi viéc hoi tudng lai xic cam trong
khoanh khéc 8y, thd khodi cam ddt ngdt va dir dbi tic thdi, anh co thé tai
nhap vao qua khr cua chinh minh, ddng trong moét thé gidi néu khong
nhd thé da bi mat di.

Anh doc trong mot culn sach: tr nam 1893 (nam trudc khi 6ng ndi anh
dudc sinh ra), sau khi u phat bong bi Iui lai mudi thudc, hinh dang cua
sén ddu khéng thay ddi gi nira.

San bong chay la moét phan cua y thirc. Hinh dang nguyén so cua nhitng
dudng ké trang, cd xanh, va dat ndu ciling la mot bi€u tugng quen thudc
nhu nhirng vi sao hay dudng ké soc. Tudng phan lai véi tat ca nhirng diéu
khac trong ddi séng My sudt thé ky nay, bdng chay van y nhu cii. Ngoai
trir mét vai thay déi nhé (cd nhén tao, chay dudc thiét k& tét hon), mén
thé€ thao dudgc choi ngay nay thét khéng khéc gi véi mon thé thao ma
Wee Willie Keeler hay Baltimore Orioles ngay xua tirng chai: nhirng chang
trai tré trong cac tdm anh da qua dgi tu lau, va@i bo rau bé quap va dang
dirng tua anh hung.

Chuyén xay ra ngay nay chi la phién ban cé chat khac biét so véi chuyén
xay ra ngay hom qua. Ngay hom qua vong lai ngay hom nay, va ngay
mai sé du bao trudc cho ngay ti€p theo. Qua kh(r cua béng chay chuyén
nghiép van & nguyén day. Cé ban ghi hinh clia moi tran ddu, bang biéu
ghi lai tirng cu dap, 16i, va mdi khi bong vé chét. Ngudi ta cé thé dong
dém mudc d6 manh yéu, so sanh cau thu nay véi cau thu kia, déi nay vdi
doi khac, noéi vé nhitng ngudi da chét nhu ho van con séng. Chdi bong khi
con bé ciing ddng thdi l1a dé tudng tuong vé viéc chai bdng khi da trudng
thanh, va sifc manh cua su tudng tugng dé xuat hién trong ca nhirng tran
dau tinh cd thong thudng nhéat. Khdng biét bao nhiéu giG dong ho trong
sudt thai tha du, A. tu hdi, da dugc tiéu tén cho viéc bat chudc tudng dap
bong cua Stanmusial (chan chum lai, g6i chung, lung gu lai thanh hinh
cla mot chiéc thudc cong bang kim loai) hodc cach
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bt bédng clia Willie Mays? Theo mdt méi quan hé tuang hd, vdi nhitng
ngudi 18n 1én dé€ trd thanh cdu thd chuyén nghiép, ho ludn y thic dudc
rang ho dang sdng gidc mao cla thdi tha §u — oach han, dudc tra tién dé
ti€p tuc lam tré con. Ma gidi han cua nhitng gidc ma tho au ay cling
khdng bi han ché&. Trong chinh tudi the Do Thai cia minh, A. vin nhé su
bdi rbi trudc nhirng IGi ndi cudi cung cua Passover Seder, "Nam téi &
Jerusalem,” véi diép khuc lac quan bat tan trudc su that vong cua ngudi
hdm md, “Chd t&i ndm sau di,” nhu thé ngudi nay 13 18i dan giai cho
ngudi kia: cudp dudc cG la budc chan vao mién dat hra. Bong chay
dudng nhu da bi troi budc vao dau anh nhu mot trai nghiém ton giao vay.

Ngay vao luc 8y, khi A. chudn bj IGin vao viing Iay cua bdng chay, thi
Thurman Munson bi giét. A. ghi nhan dugc rang Munson la ddi trudng
Yankee dau tién tir sau Lou Gehrig, rang ba cla anh da chét vi ching
bénh cua Lou Gehrig, va cai chét cia 6ng anh sé ti€p ndi sau cai chét cua
Munson.

Bdo chi tran ngdp bai viét vé ngudi bat bong. A. ludn lubn ngudng mo
cach chai béng trén san cua Munson: cu dap béng an moét chdp nhoang
bén phai, cc thé bé bé chdm chap chay quanh san co, su néng giéan
dudng nhu nudt chirng ban than khi 6ng lo phan trach nhiém cua minh
déng sau tdm bang. B4y gid A. da tién sang viéc tim hi€u cdng viéc cua
Munson vd@i tré em va nhitng khé khan ma

ong da gap véi cau con trai bi tang dong cua chinh minh. Moi th& dudng
nhu c 1ap di 1ap lai chinh minh. Thuc té la mot chiéc hop Trung Québc,
mot chudi dai vo tan cla hét [An hdp nay tdi [An hop khac. Lai mot 1an
nira & day, khong phai ¢ bat cf ngi nao khac, chu dé lai quay vé: Idi
nguyén vé ngudi cha vang mat. Dudng nhu chinh Munson la ngudi duy
nhat c6 quyén ndng do yén cdu bé. Bat cr khi ndo 6ng & nha, can blng
nG cua céu bé dirng lai, can cudng dién clia cdu giam bdt. Munson d& hoc
cach 1ai may bay dé cé thé vé nha véi con trai minh thudng xuyén haon
trong cac mua bdng chay, va chinh chiéc may bay dé da giét chét 6ng.

RO rang la hoi Urc cia A. vé bdng chay gan lién va@i nhitng ky niém vé 6ng
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ngoai. Ong ngoai da dua anh dén xem tran d&u dau tién, da noi chuyén
v@i anh vé cac cau tha ngay xua, da cho anh thdy rang ndi chuyén vé
bong chay ciing thd vi nhu xem thi dau. Thdi con bé, A. dudc dua tdi van
phong trén dudng Nam mudi bay, bay trd chgi v8i cac may danh chir va
may |am tinh cong cho dén khi 6ng ngoai san sang Ién dudng, va sau do
cung anh rao bo nhan nha xuéng Broadway. Nghi thic ludn luén bao gom
mot vai lugt chai Pokerino trong mot khu giai tri, mot bira an trua nhanh
gon, va sau do Ién tau dién ngam dén mot trong cac khu thi dau cua
thanh phd. Bay gid, khi 6ng ngoai cia anh da tan bién trong cdi chét, ho
van tiép tuc ndi chuyén vé béng chay. P4 13 mdt chi dé ho van co thé
cung hudng dén. Mdi 1an dén thdm bénh vién, A. lai mua mot t& New
York Post,

va sau doé ngbi canh giudng cua 6ng cu, doc cho 6ng nghe vé cac tran
dau cua ngay hom trudc. B6 la madi lién lac cubi cung cua 6ng vdi thé gidi
bé&n ngoai, va nd chdng hé dau dén, mot chudi cac thudt ngir 6ng cé thé
hi€u v3i d6i mat nhdm nghién. B4t c diéu gi khac cling cé thé 1a qua
murc.

Nh{rng ngay cudi, vdi giong ndi théu thao khong thanh ti€ng, 6ng ngoai
néi rang 6ng da bat ddu nhd lai vé ddi minh. Ong d& dao vét thai nién
thi€u & Toronto ctia minh, hoéi tudng cac su kién da xay ra tu cach dé tam
mudi nam trudc: bao vé em trai minh chdng lai mdt bang chuyén bat nat,
giao banh vao chiéu th(r Sau cho cac gia dinh Do Thai trong khu phd, tat
ca nhirng chuyén lat vat, da bi lang quén tu lau, gid trd lai véi 6ng khi
dng ndm bat dong trén giudng, trd nén rat doi quan trong trong vang hao
quang cua hoi Uc. “Nam & day giup 6ng co ca hdi hdi tudng,” dng ndi VA
A., nhu thé c6 mdt ngudn nang lugng mai duge dng phat hién trong chinh
minh. A. c6 thé cdm nhan dudc khodi cdm ma né mang lai cho dng. Dan
dan, n6 da bat dau théng tri ndi sg hdi da hién hitu trén khudén mat cla
ong ngoai anh suét may tuan qua. Ky Uc la diéu duy nhét gilr 6ng song,
va nhu thé 8ng tri hodn viéc chét cang lau cang t6t dé tiép tuc dudc hoi
tudng.

Ong biét, nhung 6ng sé& khdng noi 1a minh biét. Cho dén tuan cudi clng,
ong khong ngirng ndi vé viéc quay trd lai can ho cua minh, va tu “chét”
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khong Ian nao dugc nhac dén. Ngay ca vao ngay cudi cung, 6ng chd dgi
cho dén khoanh khac tadn cung nhat mdi ndi I6i tam biét. A. dang

rdi di, budc di qua ngudng clra sau mdt bubi thdm nom, thi 6ng ngoai goi
anh quay trd lai. Thém mot Ian nira, A. ding bén canh giudng. Ong cu
nam lay ban tay cla anh va bdp chat hét sirc cé thé. Rdi: mdt khoanh
khac 1au that ldu. CuGi cung, A. cli xuéng va hon lén khuén mat 6ng
ngoai cua minh. Khéng ai trong hai ngudi ndi IGi nao.

A. nhd mo6t ngudi chuyén Ién ké hoach, ngudi tao ra cac khoan thoa
thuan, mot ngudi véi long lac quan ky quac va phi thuc té. Con ai khac co
thé d&t tén con gai minh 1a Queenie v3i mot khudn mat day tu tin? Vao
ngay sinh clia c6 6ng da tuyén bd, “nd sé Ia mot nit hoang,” va khdng thé
kiém ché& dugc niém phan khich. Ong tudn ra nhitng I8i khoac lodc, nhing
clr chi day &n y, vé viéc séng mdt cudc ddi hdi hé. Vo sb tro dua, vo s6
ban than, mot truc gidc vé thdi diém khong ché vao dau dugc. Ong danh
bac vé&i bon thau cay, Itra d6i vé minh (cang gia thi bo cang tré), va
khong bao giGd mat hing thd vdi bat cr phuong dién nao. Nhirng bai phat
bi€u cua dng thi sang sang mé ly. Mét cdi khan khéng bao gid chi la mét
cai khan, ma phai la “m6ét cai khdn Thé Nhi Ky.” Mot ké ghién ma tudy la
ban “con quy nghién.” Ong khdng bao gid ndi “Tdi thay...,” ma phai 13,
“TGi c6 ca hoi dugc chirng kién...”. V&i nhitng manh I6i ay, 6ng xoay x4
lam sao dé thé& gidi hai long, d& bién nd thanh mdt chén ky thd, quyén ri
haon véi ban than. Ong choi nhitng trd khing va ngau nghién thd san
phdm phu clia su mau mé: tiép vién trudng goi dng la ngai B.,

cac ciu bé chuyén hang cudi tudi trudc phan tién thudng hau hinh, ca thé
giéi nhdc mii 1én trudc 6ng. Ong da chuyén tir Canada t&i New York ngay
sau chi€n tranh thé gidi thir Nhat, mot cau bé Do Thai ngheéo tim ki€ém ca
hoi, va cudi cung 6ng da thu xép dugc dau vao day. New York la niém
dam mé cla dng, va trong nhitng ndm cudi ddi éng tur chdi chuyén di, gat
phdng IGi dé nghi ctia con gai vé mot cudc dGi ¢ California day anh ndng
vGi nhirng 18i sau nay trd thanh 13i tir chdi ndi ti€ng: “Cha khéng thé rdi
khoi New York. D&y 1a ndi man kich dién ra.”

A. vAn nhd mét ngay khi anh ndm hodc sau tudi. Ong ba ngoai dén tham,
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va 6ng anh da lam mot tro do thuat cho anh xem, moét vat bé nhoé nao dé
ong tim thdy trong clra hang do trang tri. Vao lan ghé tham tiép theo, khi
6ng khéng cé man biéu dién mdi nao, A. 1&én cdn hdn dbi vi that vong. T
dd, Iac nao cling c6 mot man ao thuat mdi: cac dong xu bién mat, nhirng
chiéc kh&n lua bay ra tir khdng khi, mot cd may bién manh gidy tréng
thanh tién, mot qua bong cao su to bi€n thanh nam qua bdong cao su nhé
khi ban bép chat nd trong tay, moét di€u thudc bi dap trong mot chiéc
khan tay ma khdng dé lai vét chdy, moét binh sira d6 vao chiéc ng cudn
tlr bdo ma khdng hé bj chay. Piéu vdn khdi dau chi 1a d& mua vui cho cdu
chau ngoai da trd thanh mot th& nghé thuc su ddi véi 6ng. Ong bién ban
than minh thanh moét nha ao thuat nghiép du tai nang. Mot nghé si vdi
ban tay bi€n hda day thong minh, va 6ng cé niém tu hao dac biét khi
gianh dudc thé

thanh vién Hiép hoi Nha do thut. Ong cé mat tai moi bifa tiéc sinh nhat
thdi tho du cla A. v8i phép thuét va tiép tuc biéu dién cho tdi tan ndm
cudi ddi, di dién tai cdc cau lac bé danh cho ngudi gia tai New York véi
mot trong sé cac ba ban gai cua minh (va ba nhéch nhac vai nui téc do
gia trén dau) ngudi thudng hat mot bai, tu dém nhac cho minh vdéi chiéc
dan accordion, gidi thiéu 6ng vdi cai tén Zavello Vi dai. D6 la mét 1€ tu
nhién. Cudc ddi 6ng bi thdi phdng trong su bip bom cla &o gidc, 6ng da
gianh dugc nhiéu hgp dong kinh doanh bang viéc du cho moi ngudi tin
vao minh (thuyét phuc ho rang th vén khéng ton tai la c6 ton tai, va
ngugc lai) thi chuyén budc Ién san khau va Itra ho theo [6i chinh thong
hon chi con 1a chuyén nho. Ong cé kha ndng thu hut su' chl y clia moi
ngudi, va tat ca nhitng ngudi thdy 6ng déu nhan ra rang 6ng khodi chi véi
viéc dudc trd thanh trung tam cda moi su chl y nhu thé nao. Khong ai it
hoai nghi hon mét nha ao thuat. Ong biét, va tat ca moi ngudi biét, réng
moi th( 6ng lam 1a mot trd gid v8. M8y manh &8y khdng han |a dé Iira dao
moi ngudi, ma dé ho thdy sung suéng muén bi Ilra: vi thé tao ra khdéng
gian ma ma&i bubc gilra nguyén nhan-hau qua dudc ndi ldng trong vai
phut, quy luat tu nhién bi huy bé. Nhu Igi Pascal ting viét trong Pensées:
“Chang thé& c6 mot tién dé hgp ly nao dé khdng tin vao phép than ki.”

Ong cua A., tuy vay, khdng chi gidi han minh trong riéng do thuat. Ong
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cling mé néi bdn, th&r ma 6ng goi

la “truyén ké&”, khéng kém — t4t ca ching dudc viét ra trong mot cuén sé
tay ma 6ng ludn mang theo trong tui do khodac. Vao mdt thdi diém nao dé
trong tat ca cac cudc hdi hop gia dinh, éng lai 16i cudn sbé tay ra, lat gid
nhanh trong mot goc phong, bo no lai vao tui, ngbéi xubng mot chiéc ghé,
va roi bat dau sa vao mot trang luyén thuyén chir nghia kéo dai ca gid.
Ky Uc & day cling la nhirng ti€ng cudi. Khong phai, nhu vdi S., mot trang
cudi déi 1én tr bung, ma Ia mét trang cudi gian nan vong ra tU phéi, mot
vOng ngan nga dai dong ctia am thanh bat dau bang ti€ng khung khuc roi
phan tan, cudi cung, nhat dan nhat dan thanh ti€ng hi hi nira chirng. D6
cling la cach ma A. thich nhg vé 6ng: ngoi trong ghé va lam cho moi
Nngudi cudi.

Thé nhung ky nang tuyét vdi nhat cua 6ng ngoai anh, khdong phai la lam
trd do thudt hay k€& chuyén dua, ma la mot th trdo ém bua khdng thé
hi€u nGi khi€én moi thanh vién trong gia dinh ban tdn hét cd ndm. Do 1a
mot trd chdi cé tén Phap su. Ong ngoai A. sé& 16i ra mot bd bai, bao tat ca
moi ngudi chon 18y mét 13, 14 nao cling dudc, va gic nd 1én dé t&t cd moi
ngudi cung thdy. N&m cd. Rdi 6ng td&i chd chiéc dién thoai, quay s6, dé
nghi dugc n6i chuyén véi Phap su. Bung roi, toi mudn noéi chuyén vdi
Phap su, 6ng sé& ndi vay. Mot khoanh khac sau 6ng chuyén cai 6ng nghe
quanh ban, va vong ra tu cai loa sé la mét giong néi, mét giong dan ong,
noi di ndi lai: nam cd, nam cd, nam cd. R6i 6ng sé cam adn ngai Phap su,
dap may, va dirng dd cudi toe toét vdi tat ca moi ngudi.

Nhiéu nam sau, khi cuGi cung thi bi mat cling dugc giai thich cho A. nghe,
moi chuyén héa ra rat don gidn. Ong ngoai anh va mot ngudi ban thoa
thuédn déng vai Phdp su cho ngudi kia. Cau hoi, Tdi cé thé nédi chuyén véi
Phap su khong, tré thanh mot mat hiéu, va ngudi dan 6ng phia bén kia
dau day sé bat dau doc ra hét chat cg: Pich, Ca, R6, Nhép. Khi dng doc
ddng, ngudi goi s& ndi gi do, gi cling dudc, chi dé€ bao diung ndi thém nira,
va roi Phap su sé doc an lugt cac con sd: At, hai, ba, bon, ndm... Khi dng
doc dung s6 ay, ngudi goi lai ndi gi db, va vi Phap su sé dirng lai, ghép
hai y€u t6 dy vdi nhau, va nhac di nhac lai né qua dng ndi: ndm cd, nam
cd, nam cd.
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Sach cua ky (c. Cu6n Sau.

Anh cam thday that ky diéu, tham chi trong ca chinh trai nghiém thuc su
nguyén ban cua minh, khi cdam thay chan minh ding trén mat dat, cdm
th8y 1d phdi minh phdng Ién va va cham vdi khdng khi anh hit vao, khi
biét rang néu anh c dat ban chan nay Ién trudc ban chéan kia thi anh cé
thé budc tir noi anh dang ddng tdi ndi anh mudn dén. Anh cam thy thét
ky diéu khi trong vai budi sdng, ngay sau khi thic day, IGc anh cli xuéng
budc day giay, anh cam thay long ngap tran niém vui cang day, mot niém
vui cung lGc vua tu nhién vira dong diéu vdi thé gidi, rang anh cdm thay
minh dang s6ng trong khoanh khac hién tai 8y, moét hién tai bao quanh
va tham vao anh, anh thay bang hoang vd&i nhan biét day dot ngot va
manh mé& rang anh dang s6ng.

Va niém hanh phuc anh phat hién trong ban than minh vao khoanh khac
ay that la ky diéu. Cho du chuyén ay cd ky diéu hay khong, thi anh cling
thdy niém hanh phuc kia that ky diéu.

DOi khi cé cam giac nhu chidng ta dang lang thang quanh mét thanh phd
ma chdng c6 muc dich ndo. Ching ta budc xudng phd, ngau nhién ré vao
mot con phé khac, ngirng lai d& ngdm nghia nhirng khe go dap ndi cua
mot tda nha, cli xudng dé nghién cl'u mot vét than trén via hé ggi nhac
cho ta vé nhirng blc tranh ma ta ngudng mo, nhin vao khudén mat nhirng
ngudi di ngang qua ta trén pho, c6 gang hinh dung ra cudc ddi ho mang
theo bén trong minh, budc vao moét quan an ré tién cho bira trua, budc ra
ngoai va tiép tuc con dudng tdi dong séng (néu thanh ph6 nay cé mot
dong sdng), d€ ngdm nhifng con thuyén khi ching trdi qua, hodc mét con
tau I6n du & bén cang, cb thé s& 1dm nhdm hat mot minh khi budc di,
hodc ¢ thé huyt sdo, hodc co thé cd nhd lai diéu ching ta d& quén. Doi
khi dudng nhu chidng ta chang di ddu ca khi budc quanh thanh phd, rdng
chung ta chi tim cach giét thdi gian, va chi cé su mét mdi mdi khuyén
ching ta nén dirng &

dau va khi ndo. Nhung cling nhu budc chan nay chic chan sé dan tdi
budc chan khac, y nghi nay chac chan sé ndi dubi theo y nghi trudc do,
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va trong mot su kién thi mot y nghi sinh ra nhiéu han moét y nghi khac
(cé thé Ia hai hay ba y nghi, binh d&ng vdi nhau vé tat ca nhitng hé

qua sau dod), viéc khong chi theo y nghi ti khdi nguyén cho dén doan két
ludn ma con phai IAn ngudc lai y nghi ban dau dé theo chan y nghia th
hai t&i két luan cua no, rbéi quay sang y nghi th( ba va cr th€, véi cach
nay, néu chung ta cd gang dung nén hinh anh qua trinh hoat dong cua
tam tri, mét mang IuGi cac dudng di sé bat dau dugc vé ra, gibng nhu
hinh anh ciia mach mau trong cd thé con ngudi (trai tim, ddng mach, tinh
mach, mao mach), hodc nhu hinh anh moét ban d6 (cac con phd, chang
han thé, nhat la mo6t thanh phé I8n, hoac tham chi nhitrng con dudng, nhu
trong ban d6 & cac nha ga, trai rong, cat ddi, va udn khic quanh co hét
ca chau luc), vi thé diéu chung ta thuc su lam khi rao budc qua thanh pho
la suy nghi, va suy nghi theo cach ma nhitng y nghi dy tao ra mét hanh
trinh, va hanh trinh 8y khéng nhiéu hon cling chang it han nhitng budc
chén ching ta budc, vi thé, vao doan cudi, ching ta cé thé an tdm ma ndi
rang minh da trai qua moét hanh trinh, va tham chi ching ta khdng roi
khoi phong, thi dé van Ia mot hanh trinh, va chiing ta c6 thé an tdm ma
néi rang chang ta dd & dau dod, tham chi ngay ca khi ching ta chang biét
dé la ngi nao.

Anh 18y tur gid sdch mét cudn s6 mong anh mua tr mudi ndm trudc
Amherst, Massachusetts, mét mon qua ky niém anh mua nhan dip ghé
tham nha cua Emily Dickinson, nghi nggi vé cam giac kiét sirc ky la xam
chi€m anh vao cai ngay anh dirng trong can phong cta nit thi si: tha hat
ra, nhu thé anh vira mdi tréo 1&n trén dinh ciia mét ngon nui. Anh budc
quanh can phong nho, tran ngap anh nang, nhin vao tdm khan trai
giudng trang, nhitng moén noi that dudc danh bdéng lodng, nghi vé mot
nghin bay tram bai tha da dudc viét & do, c6 gang nghi vé ching nhu mét
phan cua bdn blc tudng kia, va that bai trong nd luc 8y. N&u tU ngilr ludn
ludbn ton tai trong thé gidi, anh nghi, thi thdm chi néu khdng co thé gidi
nao dé budc vao, thé gidi da cé sdn & dd, trong cdn phong 8y, diéu 8y cb
nghia la can phong da xuat hién trong cac bai tha ch khong phai la
ngudc lai. Gid ddy anh doc, trén trang cudi ctia cudn sd, trong doan phat
bi€u ky qudc ciia mét ngudi viét vd danh:
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“Trong can phong nga kiém phong lam viéc nay, Emily da thong bao rang
linh hdn cé thé nhdp vao cdng ddng riéng cua nd. Nhung ba nhan ra rang
y thic vira la gidi han vUa la tu do, vi thé tham chi & day ba chinh la con
moi cla su tu cdm tur trong ndi tuyét vong hay sg hai... V4i nhitng vi
khach nhay cdm, can phong cua Emily chira dung mot bau khéng khi don
nén nhiéu trang thai xdc cdm cua ni thi si bao gobm ca su ché ngu, cang
thdng, gian dit, thodi lui hay tran day cam h{’ng. C6 thé nhiéu han bat c
chon di tich nao cua nén van hoc My, ngi day bién su lao dong can cu
trong thé gidi ndi tai von la thdi quen cua dan tbc, thu nho trong Emily,
trd thanh biéu tugng.”

Bai hai di cung véi Sach cua Ky Uc, Solitude, do Billie Holiday hat. Trong
ban thu ngay 9 thang nam, 1941 cua

Billie Holiday va dan ddng ca cla ba. Thdi gian trinh dién: ba phut mudi
1&m gidy. Nhu sau: Trong ndi cd ddc clla em anh dm anh/ V&i su mo
mang cua nhitng ngay tréi qua./ Trong ndi cd ddc clla em anh mia mai
ché& giéu/ V8i nhitng ky (rc khéng bao gid chét... V8i tén tac gid ghi la D.
Ellington, E. De Lange va I. MillS.

Phép &n du dau tién vé giong ndi ctia phu nit. Budc ti€p ndi bdi su' lién hé
v@i nhiéu ké khac.

Bdi vi anh tin rang c6 giong ndi cla su that — c coi nhu la c6 mot thar la
su' that, va c coi nhu su that cé thé ndi - thi né phai dugc phat ra tur
miéng cua mot phu nir.

MOt chuyén ciling co that khac la doéi khi ky (c cling quay vé vdi anh bang
giong ndi. Bé la giong ndi vang Ién bén trong anh, va dé khong can thiét
phai |a chinh giong clia anh. N6 néi véi anh bang chét giong cé thé ké céc
cdu chuyén cho mot ddra tré, va chua k€& ddi khi giong néi 8y tréu bdn
anh, hoac yéu cau anh phai chd y, hoac nguyén rua anh theo nhirng cau
chéng rd rang. D6i khi né cd tinh bop méo cac cdu chuyén né dang ké
cho anh, thay déi cac thanh t6 cho phu hgp véi y thich, phuc vu cho thu
vui kich tinh hon 1a su that. R6i anh phai ndi chuyén lai véi né bang giong
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cua chinh minh va bdo né ding lai, va thé la trd nd vé coi tinh 1ang ma noé
sinh ra. Vao luc khac thi né hat cho anh nghe. Ciling co lic khac n6 tham
thi. Va roi co Iuc né chi ngdm nga, hoac é a, hoac gao khdc trong dau
dén. Va

thdm chi khi né khdng noéi gi, anh biét 1a né van & do, va trong su im I&ng
khi giong ndi dy chang ndi gi, anh lai chd nd cét tiéng.

Jeremiah: “R®i tdi ndi, A, Chia B&é Trén! khoan d&, téi khdng thé néi: bdi
vi toi la mot dlra tré. Nhung Chua tréi ndi véi toi, ndi rang khong, ta la
mot dda tré, vi ngudi sé€ di dén tat ca nhirng nai ta phai ngudai tgi, va ta
bao nguadi ndi gi thi nguaci phai ndi ndy... Ro6i Chla dua tay ra, va cham
vao miéng t6i. R6i Chua ndi vai tbi, dirng yén, ta phai dat I8i cua ta vao
miéng ngudi.”

Sach cua Ky (c. Cubn Bay.
LGi khen dau tién danh cho cudn Sach cua Jonah.

La ndi kinh ngac ngay tic thi trude su la lung cla né khi so sédnh véi cac
cudn séach tién tri khac. Tdc phdm ngan ngui nay, cudn sach duy nhéat
dugc viét ra vdi ngoi th ba, la mot cadu chuyén vé su cd doc lai kich tinh
hon bat ct doan nao trong Kinh thanh, va chua ké né lai con nhu dugc ké
ra tU bén ngoai su c6 dbc ay, chir “than” da bi€n mat khoi “ban than”. N6
khdng thé ndi vé ban thén, vi thé&, bi loai bd nhu mot ké khac. Nhu trong
|Gi cua Rimbaud: “Je est un autre.” [TOi la mot ké khac}

Jonah khoéng chi ngan ngai v@i viéc néi (nhu

Jeremiah chdng han), ma anh ttr ch8i ndi. “Gid I18i cia Chlda vong tdi
jonah... Nhung Jonah ving ddy dé trén thoat khéi su hién dién cla
Chua.” Jonah bo chay. Anh dat mot vé Ién tau. Mot can bdo khang khiép
nGi Ién, va canh thuy thu sg ho sé& bi chim. T4t cd moi ngudi déu cau
nguyén cho tau cap bén an toan. Nhung Jonah “da bd xuéng ham bén
clia con tau, anh nam xubng, va mau chéng thi€p di.” Nga, nhu la cach
tron thoat tan cung khoi thé gidi. Ngu nhu mot hinh anh cua cb doc.
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Oblomov cudn tron trén gh&, ma rang minh da quay trd lai véi bung bau
cla me. Jonah nam trong bung con tau; Jonah trong bung con ca voi.

Thuyén truédng tim thay Jonah va bdo anh cau Chua di. Trong khi d6, dam
thuy thu da thay thé xem ai phai chiu trach nhiém vi con bdo, va cay thé
roi tring Jonah.

“Va rdi anh ndi v3&i ho, nhac tdi Ién, va quang tdi xuéng bién; d& xem bién
c6 binh yén lai véi cac anh khong; vi toi biét la vi té6i ma can thinh nd nay
nham |én cac anh.

“DU nhitng ké trén tau chéo 13i khé sd thé nao dé dua tau vé dat lién, ho
cling khéng thé, vi bién tao ra, va ndi con thinh né chéng lai ho...

“Vi thé ho nh&c béng Jonah va quang anh xudng dudi bién; thé la bién
dep con cudng phong cua nd.”

Cau chuyén huyén thoai vé con ca voi tuy thé van rat ndi tiéng, con ca
khéng 16 d& nubt chirng Jonah theo bt cr nghia nao ciing khdng phai Ia
dai s clia su huy diét. Con cd cltu anh khéi chét dudi trén bién. “Mat
nudc cudn xoay lay toéi, tham chi ca tam hon t6i: xody sau hat chat, rong
réu quan chat quanh dau.” Trong day sau cua su co doc ay, cling tuong
tu nhu ddy sdu cla im 13ng, nhu thé

viéc tUr chdi né cling gidng nhu viéc chdi tir ngodanh mat nhin vao ké khac
(Jonah vung |én dé€ trén chay khoi su hién dién cua Chda) — diéu dé ndi
lén rang: ké nao tim ki€m c6 dbc thi tlrc la tim ki€m su im ldng; ké khong
noi la ké c6 dan; c6 dan, tham chi téi chét — Jonah da cham mat vdi
bdng tdi clia cdi chét. Chung ta dugc nghe ké réng “Jonah da & trong
bung con ca ba ngay ba dém,” va & dau do6, trong chuadng viét Zohar,
chdng ta lai dugc nghe k&, “ba ngay ba dém”: diéu &y cbé nghia la trong
sudt ba ngay ngudi dan 6ng kia d8 ndm trong ndm mo clia minh trudc khi
bung anh né tung”. Va khi con ca khac Jonah ra trén nén d&t khé rdo,
Jonah dudc tra lai v3i su séng, nhu thé cai chét anh tim thdy trong bung
con cé la su chudn bi cho mdt cudc ddi méi, mdt cudc ddi da di qua cai
chét, va vi thé ciing 1a cudc ddi cudi cung cd thé Ién ti€ng. Vi cai chét da
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lam anh khiép sg d&n mirc phai ma miéng ra: “T6i gao I&n bdi ly do 13 noi
dau dén cua t6i danh cho Chua, va ngai nghe thay toi, téi gao vong ra tur
bung cua dia nguc, va ho nghe thay tiéng t6i.”

Trong boéng t6i clia ndi ¢d doc la cai chét, chiéc Iudi cudi clng cling ndi
long ra, va vao khoanh khac n6 bat dau Ién ti€ng ndi, da cé mot cau tra
IGi. Va tham chi khi khéng cé cau tra Igi, ngudi dan 6ng van cat tiéng.

Lgi tién tri. Nhu trong doan sau: Hay tu ndi vé tuong lai, khéng phai bang
ki€n thi'c ma bang truc giac. Mot nha tién tri thuc su bi€t hét. Nhirng nha
tién tri gia thi doan mo.

D6 chinh la van dé I8n nhéat cta Jonah. Néu anh ndéi Ién théng diép cua
Chua, ndi vdi dan Ninevite rang ho sé bj tiéu diét trong vong bdn mugai
ngay vi su tan doc cta ho, anh biét chac rang ho sé hGi han, va vi thé sé
dudc tha thdr. Bdi anh biét Chla “nhan tlr, tU t& mdi nGi gian va co long
nhan ai bao la.”

“Vi thé nhan dan thanh phd Ninevah tin vao Chua, va tuyén bd sé an
chay, va mac ao vai bao b0, tir dang tbi cao cho tdi phan hen mon nhat.”

Va néu dan Ninevite dudc tha thu, thi diéu ay cdé khong lam cho IGi tién tri
cua Jonah trd thanh sai hay khéng? Vay thi c6 khong anh la moét nha tién
tri gia? Thé thi nghich ly nam ngay trung tdm cua cubn sach: I3i tién tri
chi dang khi anh khéng ndi né ra. Nhung roi, tat nhién, s& chang co |0i
tién tri nao ca, va Jonah ciling chdng phai la nha tién tri nao nira. Nhung
tha khong phai la mot nha tién tri con han la lam mot nha tién tri gia cay.
“Vi thé gig day, hdi Chua, hay lay di, con cau xin, su séng cua con, vi con
tha chét con haon la séng.”

Vi thé€, Jonah im bat. Vi thé, Jonah bo chay khoi su ton tai cia Chua va
gép phai 18i nguyén tau chim. Hay c6 thé néi rdng, su tan v& cua mot ca
nhan.

Su giam tru cua nhan qua.
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A. vAn nhd mét khodnh khdc cua thdi thd du (ndm anh mudi hai, mudi ba
tudi gi d8). Anh dang lang thanh vd muc dich v3i mét ciu ban tén

D. trong budi chiéu thang Mudi Mét. Chang cé gi xay ra. Nhung trong méi
céu bé, vao thdi diém &y, déu cé cdm gidc cla nhitng kha thé vo tan.
Khéng cé gi xay ra. Hodc cling ¢ thé ndi réng chinh cam giac vé nhirng
kha thé 8y, trén thuc té, lai chinh la diéu dang xay ra.

Khi ho budc di trong bau khong khi lanh 1€o xam xit chiéu hom &y, A.
chgt dirng lai va thdng bdo véi ban minh: M6t ndm sau k& tir ngay hém
nay sé cd gi dé vi dai xay ra véi chiing ta, diéu gi do sé thay doi cudc ddi
chung ta mai mai.

M6t ndm do trdi qua, va vao cai ngay da dinh, chdng co gi vi dai xay ra
hét. A. giai thich vé&i D.: Du sao di nira; diéu quan trong sé xay ra vao
ndm sau. ROi ndm th hai troi qua, van diéu y nhu vy xay ra: chdng cé
gi. Nhung A. va D. khdong nan long. Trong sudt nhirng nam hoc trung hoc,
ho van tiép tuc gilt ky niém clda ngay héom 8y. Khéng cé 1& nghi chao
mung gi ca, chi co su ghi nhan. Vi du, gap nhau trén hanh lang nha trudg
va bao: th(r Bay chinh 1a ngay 8y ddy. Khdng phai vi ho van chd dgi diéu
ky diéu xay ra. Nhung, ky cuc hon, sau nhiéu nam ca hai ngudi cang tré
nén gan bo han vdi ky Urc vé 1gi tién doan.

Tudng lai bat dinh, bi mat cua nhitng diéu chua xay ra: anh nghiém thay
ca diéu dod cling dugc bao quan trong ky (c. Va doi khi anh thay kinh
ngac rang ban than I0i tién dodn mu quang, tré con da dudc ndi ra hai
mudi nam trudc,su tién niém vé diéu vi dai chinh la su vi dai; tri 6c anh
tréi tudt vao niém hanh phuc vé nhitng diéu chua biét.

V3&i mot thuc t&€ da xay ra 1a nhiéu ndm da troi qua. Va van cl t8i moi
cubi thang Mugi M6t, anh lai thay minh nhé vé ngay hom ay.

LGi tién tri. Khi la that. Nhu trong Cassandra(16), nodi lén tur chiéc vé so
c6 dobc cua nang. Nhu giong cua mot phu nir.

(16) Casandra la con gai vua Priam va hoang hau Hecuba cua thanh Troy.
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Tuadng lai sa xudng hién tai tr moi cua nang, diéu nao cling xay ra chinh
Xxac y nhu tién doan, va s6 phan cua nang la khdong bao gid dudc ai tin.
Ngudi dan ba dién, con gai cua Priam: “tiéng kéu cta con chim bao diém
ga” tir ké phat ra tiéng dau thuong/ Budng ra ndi kinh hoang khi nang
nhai & nguyét qué,/ Va chang bao 1au nita, nhu con nhan su den dua, /
Tru Ién tron khuc ca ky bi.” (Cassandra cua Lycophron, ban dich cua
Royston, 1806). P& ndi vé tuang lai la viéc phai dung th& ngdn ngi Itc
nao cling & trudc ban than nd, ky thac nhirng diéu chua tirng xay ra trong
qua kht, 1én nhitng diéu “da r6i” lic nao ciling & phia sau no, tao ra
khoang cach gilra 10i ndi va hanh dong, tir sau tur, k& nat bat dau mad
rong, va vdi ai dé thi viéc ngdm nhin su tréng rong ay trong mot khodng
thdi gian sé& khién ho thdy chong mat, cdm thdy ban thé minh rai vao vuc
tham.

A. nhd cam giac sung suéng anh ting cam thay & Paris nam 1974, khi
anh phat hién ra mot ngan bay tram dong thag cua Lycophron (khoang
nam 300 trudc cong nguyén), von la I8i doc thoai cia Cassandra dan vat
trong tu nguc

trudc khi Troy sup d6. Anh biét dén bai thd qua ban dich tiéng Phap cua
Q., mét cady but béng dung tudi anh (hai mugi tu). Ba ndm sau dd, khi
anh gap Q., trong moét quan ca phé trén dudng Condé, anh héi anh ay co
bi€t ban dich ti€éng Anh nao khéng. Ban than Q. khdong doc hay ndi ti€ng
Anh, nhung cd, anh ay tung nghe d€n mot ban, do Huan tudc Royston
nao do chuyén ngir tir héi dau thé ky mudi chin. Khi A. quay lai New York
nam 1974, anh tdi thu vién cua dai hoc Columbia dé tim cudn sach. That
dang kinh ngac, anh tim thdy né. Cassandra, dich tir nguyén ban tiéng Hy
Lap bdi Lycophron cung vdi cac ghi chép; Cambridge, 1806.

Ban dich nay la tdc phdm duy nh&t dudi moi hinh thic duge thuc hién

dudi ngdi but clia Huan tudc Royston. Ong d& hoan thanh ban dich tur khi

van con 1a mét sinh vién chua t6t nghiép trudng Cambridge va da tu than

xudt ban bai trudng thi dé dudi dang mot an ban dat gid. R6i 6ng ti€p tuc

hanh trinh truy@n thong khdp chau luc sau |& t&t nghiép. B3i Napoleon

banh trudng tai Phap, 6ng khong hudng dén phia Nam — diéu von la |1é
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thudng gap doi v8i mot thanh nién cé sd thich nhu 6ng — thay vao do lai
di 1én phia Bac, dén vdi cac qudc gia Scandinavia, va roi nam 1808, khi
dang du hanh qua vung nudc nguy hiém cua vung bién Baltic, da bi ddm
tau & gan bd bién nudc Nga. Ong chi mdi hai mugi tu' tudi.

Lycophron: “ké v6 danh”. Trong bai thé ngén ngang, lam ngudi ta phai
ngd ngac cua 6ng, chang cé gi dugc goi

tén, tat cad moi th(r dé chi dé€ gdi lién tudng dén th& khac. Ngudi ta mau
chéng lac trong mé cung cla su chdng chit, va roi van tiép tuc di xuyén
gua no, bi ém bua bdi quyén nang trong giong ndi cua Cassandra. Bai tho
la mot can |0 ngon twr, thd ra Ira, bi Ia nghién ngdu, tu xé6a chinh minh &
dinh diém cam giac. “Ldi cla Cassandra,” nhu miéu ta cia moét ngudi ban
cua A. (B.: trong mot bai giang, that ky cuc, vé thi phap cua Holderlin —
th( thi phap ma anh so sanh véi phong thai néi nang cua Cassandra),
“dau hiéu té vi nhat nay — deutungslos — mot chir con han ca dang kinh
ngac, chif cia Cassandra, chir ma khdng bai giang nao c6 thé mé ta
dugc, mot tir, mdi 1an, va moi 1an, dudc noi ra dé chadng noi gi...”

Sau khi doc hét ban dich cua Royston, A. nhan ra rang mot tai nang vi
dai da mét di trong vu dam tau ay. Th( ti€ng Anh cla Royston cubn di
cung vdi thi cu phap day gian dit, khéo léo tung hirng, khién cho viéc doc
bai tho cling la viéc cam thdy bi mac ket trong khuén miéng cua
Cassandra.

Dong 240

Loi nguyén! ho mac phai I8i nguyén ti thién dudng kia!

SAm phai ra khai, trong tay doan ngudi

Mai chéo manh mé run réy tach séng triéu dé

Lic nhitng bai hat, thanh ca cung IGi hat mung

S& quyén ri thanh than, danh cho ngudi sé troi day
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T dén Delphic cua Apollo, khéi tua
V@i vO sO tranlira thiéu: sé vui xiét bao khi dugc nghe
Enorches, ngi anh sang cda ngon nén dudc treo cao
Soi sang nhitng cudc che chén dang sg cua chang, va roi toa xudng
Quéan Savage d6 don trén canh ddng lua
Dién cubng pha huy, budc nhirng day nho
Cung sic manh gan guoc cua chang, ném ching xudng dat.
Dong 426
. roi Hy Lap
Do6i véi toi 16i nay, chinh tdi 16i nay day, s& khdc thuang
VO sO con trai: khéng binh dung di c6t, chi cé da
Gilr 18y xudng tan; khong ban bé tién dua
RSt rugu den tién biét ngudi chét
Mot cdi tén, mot hai thd, mot &m thanh tréng rong
van con day,
Phién da c&m thach vd hon van &m ndng bdi nudc mat thuadng xét
Cua cha me, mot dra tré mo coi, va nhirng ngudi vg gdéa!

Dong 1686
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Sao phai dé céng sirc vd ich? vao gid, va séng,

Gié bo mac, séng lam ngd, va bdéng téi cay ring khong mang dén

Ta ngan nga, ta cat ti€éng ca cho bai hat vo nghia

clua minh

Tai uong ma Lepsieus da dé 1én dau ta

Pay 18i ta vao trong su ngd vuc

Vi than d6 ky! bdi tur chiéc ghé trinh nguyén ctua minh

Ta da lam ngai ddm say, ma khong mang dap lai tinh yéu

Nhung s6 phan nam trong giong ndi cla ta, su that trén moi ta;

Nhitng gi phai dén, s& dén, va khi hi€m hoa dang dang tran

Sup lén dau dan 6ng, dan ba voi va trén chay khdi chd ngdi

D&t nudc minh tan tanh, khéng con ngudi hay Than Thanh nao clru ndi,
Ké bat hanh xiét rén, “O nang khéng c¢d 16i ngoa,

Su that la tiéng kéu cua con chim bdo diém ga.”

N6 krlié“n A. phai tinh t&i chuyén cua Royston va Q. da dich bai thc nay
khi van & d6 tuGi dau hai muaci. B4t chdp mot thé& ky rudi chia cach ho, ca
hai déu dudc trao cho mo6t quyén nang dac biét v8i ngon ngir cua riéng
minh dudi hinh thi'c mét bai tho. Cé mét ldc, A. chat nghi la cé thé Q. 1a
tai sinh cua Royston.Cl’ khoang chirng tram nam hoac thé, Royston lai tai

sinh dé€ dich bai thd nay sang mot ngdn nglr khac, va nhu Cassandra
-137-



mang s& phén khéng dudc ai tin, tdc phdm cla Lycophron cé thé sé
chdng dudc ai doc, hét thé hé nay sang thé hé khac. Nhiém vu vo ich vi
thé la: viét mot cudn sach ludn ludn bi gap lai. Tri tué chim xudng day
bién, va tiéng ddng kinh hoang cua gd gay, cot budm lao s&p vao nhiing
con séng. P& hinh dung vé y nghia

clia Royston vao khoanh khéc co thé anh dap xuéng mat nudc. D& hinh
dung su tan pha cua cai chét ay.

Sach cua Ky (c. Cubn Tam.

Vao thdi diém sinh nhat Ian th Ba, thi hiéu cua con trai A., vé van
chuang bat dau mad rong tuir nhitng cudn sach ndng vé minh hoa, don gian
danh cho em bé sang nhirng cudn sach thi€u nhi tri tué han. Hinh minh
hoa van Ia ngudn vui 18n, nhung khdng con thiéng liéng nita. Ban than
cau chuyén da bat dau gilr dudc su chu y cua thang bé, va khi A. doc tdi
trang khéng hé cé tranh, anh cé thé thdy ciu bé con nhin rat tap trung
vé phia trudc, chdng nhdm vao cai gi, vao su tréng rong cua khéng khi,
vao birc tudng tréng khéng, hinh dung vé diéu ma nhirng tir nglr dang ké
cho nd. “Thét vui khi tudng tugng th(r chiing ta khdng thé thdy,” cdu bé
tirng noi véi cha minh, khi ho di doc xuéng ph6. Mot [an khac, cau bé
budc vao phong tam, dong cura lai, va khong chiu ra ngoai. A. hoi qua
canh clra déng: “Con lam gi trong dé thé?” “Con suy nghi,” cau bé dap.
“Con phai 8 mét minh mdi nghi dugc.”

Tung chat tirng chut, ca hai déu thay minh bi hat vao mot cudén sach.
Cudn sach vé Pinocchio. Pau tién la ban cua Disney, va réi mau chdéng
chuyé&n sang nguyén ban, véi phan I8i ciia Collodi va minh hoa cua
Mussino. Cau bé khong bao gid thay chan khi nghe doc chuadng viét vé
con bdo trén bién, doan k& vé chuyén Pinocchio d& tim

thdy Gepetto trong bung clua con Cd map Hung bao nhu thé nao.

“Oi, cha di, cha than yéu! Cé phai cudi cling con ciing tim thdy cha? GiJ
con sé khong bao gid, khéng bao gid rdi xa cha nira!”
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Gepetto giai thich: “Bién xanh gidn dir va con séng bac lat Up con thuyén.
R6i mot con Ca4 ma&p Hung bao nhd 1én tir bién siu va, ngay khi nd thay
cha trong lan nudc, né badi nhanh vé phia cha, dua IuGi ra, va nu6t ching
cha daon gian nhu cha nuét mot vién sb6-c6-la bac ha.”

“Va cha bi nhét trong nay bao lau?”

“TU ngay &y dén nay, da hai ndm dai déng ddng — hai ndm, Pinocchio
cua cha...”

“Va cha séng thé nao? Cha tim thay cay nén & dau? Va nhirng que diém
dé chdm nd I1én — cha Idy ching tUr dau?” “Trong con bdo ngoam |4y
thuyén cua cha, mot con tau I8n cling da chiu chung s6 phan. Tat ca cac
thuy tha déu dugc clru séng, nhung con tau thi chim xubéng day dai
dudng, va chinh cai con Ca map Hung bao nu6t chirng cha, da nudt
chirng hét phén I6n con tau ay... Nhd may man, con tau dy chla day thit,
thc an du trlr, banh quy, banh mi, cac chai rudu, nho khd, pho mat, ca
phé, dudng, nén sap, va cac hop diém. Vd3i tat cad nhirng vat dugc ban &y,
cha d3 cd thé sdng sét sudt hai ndm, nhung gid cha chi con chit manh
vun thiic an cudi cung. HO6m nay chang con sét lai gi trong chan va cay
nén con thay & day chinh la cay cudi.”

“Va rdi, con yéu, ching ta tim thdy ban than minh trong béng t&i.”

V@i A. va con trai, nhitng ngudi thuGng chia xa trong suét nam qua, cé
chut gi d6 thoa man sau sac trong doan van miéu ta cudc tai ngd dy. Dac
biét han, Pinocchio va Gepetto cling chia xa trong sudt toan bd cudn
sach. Gepetto dudc bac thg mdc bac thay Cherry, trao cho mot manh gb
bi &n biét ndi trong chuong th( hai. O chudng th( ba, 6ng cu déo ra cau
bé ngudi gb. Thdm chi trudc ca khi Pinocchio dudc hoan thanh, nhitng tro
quay va lau cé ctia né da bat dau. “Minh dang bi vay,” Gepetto tu nhu.
“Minh nén nghi dén chuyén nay trudc khi minh déo ra né. Gid thi qua
muodn roi.” Vao luc ay, nhu moi dlra tré vira ra ddi, Pinocchio chi cé nhitng
y muén thuan khiét, nhirng nhu cdu ban ndng chang cé y thic. Rt mau
chdéng, chi qua vai trang sau, Gepetto da day con trai 6ng di ding, cau bé
ngudi r6i mau chdéng trai nghiém cam giac déi va lam chan minh bi chay,
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dé cha phai lam lai cho cdu. Ngay hém sau Gepetto ban chiéc do khoac
clia 6ng d& mua cho Pinocchio mdt cuén sach A-B-C dé di hoc (“Pinocchio
hiéu... va, khdng thé nao cdm dudc nudc mat, cdu nhay Ién c6 cha va
hon 6ng hét cdi nay dén cdi khac”), va roi, hon hai tram trang sach ti€p
theo, ho khéng hé gap lai nhau. Toan bé phan con lai ciia cudn sach ké
vé cau chuyén Pinocchio di tim cha- va cudc ki€m tim con trai ctua
Gepetto. O mdt s6 doan, Pinocchio nhan ra

rang cdu mudn trd thanh mot ciu bé thuc su. Nhung roi su thé ciing tré
nén rd rang la chuyén &y sé khéng thé xay ra cho dén khi cdu gap lai cha
minh. Céc chuyén phiéu luu, ndi bat hanh, nhitng 18i vong, nhitng hudng
gidi quyét mdi, nhitng ndi kham khé, tinh hudng ngdu nhién, qud trinh,
budc Iui, va qua tat ca la binh minh cta ludgng tam. Su vu viét cua
nguyén ban do Collodi viét so vdi ban phong tac clia Disney nam trong su
mién cudng phai dé cho dong luc ngadm &n cla cau chuyén 16 ra. Ching
van y nguyén, trong mot dang thirc tién-y thic, twa nhu md, con ngudgc
lai, trong ban cua Disney nhirng diéu ay déu dudc ndi toet ca ra, thong
thiét hoda, va vi th&€ 1am nd bj bién hinh ddi dang. Trong ban cla Disney,
Gepetto cau nguyén co dlra con trai; trong ban cua Collodi, 6ng chi don
gidn tao ra né. Hanh ddng vat ly 13 d&o ra chu réi (tr mot manh gd biét
néi, mét manh gd s6ng, nhu moé phong lai I8i cua Michaelangelo vé diéu
khdc: hinh thé 8y d& ndm san trong chat liéu; ngudi nghé si chi don gidn
bd bdt nhitng thanh phan du thira cho dén khi hinh dang thuc su dugc hé
16, ngu y rdng Pinocchio da cd trudc ca thé clia cdu: nhiém vu cua ciu
trong suét cudn sach la tim ra dugc co thé 8y, hay ndi mot cach khac la
tu tim thdy minh, diéu ay c6 nghia cau chuyén nay ndi vé su trudng
thanh ch(& khdng phai su sinh ra), hanh déng d&o nén chu rdi da la du dé
chra dung y tudng vé I8i cau nguyén, va chdc chan la n6 sé& sau séc hon
néu khdng bi ndi ra. Cling tudng tu nhu nd Iuc clia Pinocchio dé cé dugc
tudi tha thuc su. Trong phién ban

Disney, cau dudc nang tién xanh yéu cau phai “diing cam, trung thuc va

vi tha,” nhu thé céd mét cong thirc dé dang dé kiém soat ban than. Trong

ban cla Collodi, khdng cé chi dan ndo ca. Pinocchio cir thé ma mod mam,

ddn gian la s6ng, va tirng chut ting chut téi dudc su thi'c nhan vé chuyén

céu cb thé tra thanh cai gi. Cai thién duy nh&t cla Disney mang lai cho
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cédu chuyén, va ca & diém dd ciling cb thé phai cadn nhéc, Ia & doan cudi,
trong tap dao thoat khoi bung con Cd map Hung bao (Ca voi Quai vat).
Trong ban cua Collodi, cai miéng con ca dugc md ra (nd bi bénh hen va
dau tim) va dé€ 1én k& hoach trén thodt thi Pinocchio khdng can gi hon
ldbng diing cam. “Rdi, cha yéu di, khdng con thdi gian d& méat dau. Ching
ta phai bo tron.”

“Bd trén! Bang cach nao?”
“Chung ta chay ra khoi miéng Ca mép va lan xudng bién.”
“Con ndéi rat hay, nhung cha dau biét bai, Pinocchio yéu quy.”

“Thé& thi cd lam sao dau? Cha cé thé tréo I&n vai con va con, con bgi rat
cur, con sé dua cha téi bd an toan.”

“Chi la ma@ mong thdi, con trai cia cha!” Gepetto tra I3i, |1dc dau va cudi
budn. “Con nghi Ia mét chu réi, chi cao cé6 mét thudc, cd sic manh dé
dua cha trén vai va bagi u?” “Minh cU thir xem sao! Va trong bat cl trudng
hop nao, néu sé phan ghirang ching ta sé phai chét, thi it nhat cha con
minh cling dugc chét cung nhau.” Khéng néi thém IGi nao nira, Pinocchio
nhac cay nén khoi tay bac thg méc va

budc Ién trudc dé soi dudng, cdu ndi vdi cha: “Di theo con va dirng cé
S(_j."

Tuy nhién, trong ban cua Disney, con can tdi tai tri nira. Miéng con ca voi
ngam chat, va khi nd6 md& ra, né chi cho nudc chay vao, chlr khong phai
chay ra. Pinocchio dua ra quyét dinh thdng minh la nhdm mot déng Iia &
moét bén con ca voi — ndi khién nd phai hat xi, vi thé ddy ca chu réi va
cha chd ra ngoai bién. Nhung su cai bién nay khién hai nhiéu haon Igi. Béi
hinh anh cé y nghia I6n lao cia cau chuyén nay da bi loai bo mat:
Pinocchio bgdi qua vung nudc hoang, gan nhu bi chim xudng dugi sic
nang cua Gepetto, tim [6i trong dém xam xit (trang 296 cua ban in tai
M$), v6i mat trang soi bén trén ho, mot nu cudi nhan tu hién trén mat
nd, va cdi miéng ma ngoac khéng 16 clia con cé phia sau. Ngudi cha trén
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lung dra con: hinh anh rd rang dugc gdi Ién & day la Aeneas cong
Anchises trén lung thodt tir d6ng hoang tan cua thanh Troy, mdi Ian A.
doc cédu chuyén théat to cho con trai nghe, anh khéng thé nao khéng nhin
thdy (dé khong phai la két qua cua suy nghi, khi ma nhitng diéu ay xay
ra rat nhanh trong tam tri anh) su va dap cua nhirng hinh anh khac, xoay
mong mong ra t cbt 16i nhirng suy tu ctia anh: Cassandra, chdng han
thé, tién doan trudc dudc su tan lui cta Troy, nhitng thir kéo theo sau su
that bai 8y nhu hanh trinh lang thang va roi dan dén viéc tim thdy Rome
cua Aeneas, va trong su lang thang ay lai la hinh anh cua su lang thang
khac: nhitng ngudi Do Thai trong sa mac, th{r ma, tdi lugt no, lai dan téi
nhirng manh

vun hinh anh khac: “"Nam sau & Jerusalem,” va v@i né la tdm chan dung
cua ngudi than cua anh trong Bach khoa Toan thu Do Thai, ngudi mang
tén con trai anh.

A. da quan sat rat ky khudén mat cua con trai trong qua trinh doc
Pinocchio.Anh két luan rédng hinh anh cda Pinocchio cllu Gepetto (bgi véi
ong cu bam trén lung) da mang lai y nghia clia cau chuyén cho cau bé.
Mot cau bé Ién ba thuc su hdng con rat bé. Mot mau bé xiu ddi 1ap lai vdi
khGi d6 sO la nguGi cha, cdu mad vé viéc sé hitru moét si'c manh phi thudng
dé& banh trudng dudgc su hién hitru khdng dang k€& cta ban than. Cau van
con qua bé dé hi€éu réng mot ngay nao do cdu sé trd nén cao 16n y nhu
cha, va tham chi khi chuyén ay dudc giai thich can ké cho cau nghe, thi
thuc t&€ vdn md ra cg hdi cho nhitng suy dién sai [Am. “Va mdt ngay nao
do con sé cao bang cha, va cha sé bé y nhu con.” Su tha vi cia nhitng
cudn truyén tranh vé cac siéu anh hiing cé thé tré nén dé hiéu tir géc
nhin dd. Bé la gidac mad dudc tréd nén to I8n, trd thanh mot ngudi trudng
thanh. “Siéu nhan lam gi a?” “Anh dy bao vé moi ngudi.” Trong khi dé
hanh dong bao vé ay vé mat thuc t€ lai la diéu nguGi cha lam: anh bao vé
cdu bé con khoi nguy hiém. Va trong khi cdu bé con thdy Pinocchio, chinh
cai chu r6i ngay thd da sa hét vao bat hanh nay tdi bat hanh khac, ngugi
mudn trd nén “ngoan” va khdng thé nao tranh dudc viéc bién thanh “hu,
chinh cdi chu r6i day yéu 6t ay, ké tham chi khong thuc su la mot cau bé,
tré thanh mot hinh tugng cua su clu chudbc, chinh la ngudi bao vé cha
cau khoi khoanh khac cua cai

14
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chét. Chuyén ay qua hoan toan ky diéu tur géc nhin cia mot cau bé con.
Va diéu ay, ngay trong tam tri cia mot ngudi cha von cling da tung la
mot cadu bé, moét cau con trai, déi vdi ngudi cha cua chinh anh, cling da
tirng rat diéu ky. Puer aeternus. Cau con trai bao vé cha.

Binh luadn khac vé quy luat cua su tinh ca.

Anh khéng mudén vo tinh bd qua viéc hai nam sau khi gap S. tai Paris,
anh tinh cd gap cau con trai Ut cta S. trong mot cubéc tham viéng — qua
cac kénh lién két va hoan canh chdng hé lién quan chat nao vdGi S.. Ngudi
thanh nién nay,P. ngugdi dling clung dd tudi véi A., dang miét mai trén con
dudng tién d&n mot vi tri cé quyén luc dang k& v3i mdt nha san xuét
phim quan trong ngudi Phap. Ban than A. sau nay cling lam viéc cho nha
san xuat ay, lam rat nhiéu loai cong viéc ky cuc cho 6ng ta vao nam 1971
va 1972 (dich, chdp but), nhung khdng cé viéc nao dang k€ ca. biéu
dang ndi la trong khoang tu gilra téi cubi thap nién bay mugi, P. da xoay
x8& dé dat dudc vi tri ddng san xuét, va cung véi con trai cla nha san xuét
ngudi Phap kia dau tu vao phim Superman, tdc phdm can tdi nhiéu triéu
dé, A. doc dudc, rang nd dugc mo ta la tdc phdm nghé thuét tiéu tén
nhiéu tién nhat trong lich s cua thé gidi phuong Tay.

Dau mua he nam 1980, khong bao lau sau khi con trai Ién ba, A. va cau
bé cung tan hudng mot tuan & vung ndong thén, trong moét can nha thudc
vé nhirng ngudi ban dang di nghi mat. A. doc thay trén bao chi la
Superman

dang dudc chiéu tai rap chiéu dia phudng va quyét dinh dua cau bé, vdi
cd may it 6i la cau sé chiu ngdi xem dén hét, dé€n xem. Vd&i nira dau bo
phim, cau bé rat binh than, mai mé an hép bong ngd, tham thi nhirng cau
héi nhu A. da day phai lam, va xem xét nhirng hanh tinh nd tung, tau tén
Ira, va vl tru vdi rat it thdc mac. Nhung roi cd6 mot chuyén xay ra. Siéu
nhan bat dau bay, va ngay lap tic cdu bé quén méat tadc phong ngoan
ngoan cla minh. Miéng ha hdc, cdu bé con diing hdn 1én ghé& va hét dé
hop bong ngd, chi thang tay vao man hinh va bat dau gao Ién: “Nhin kia!
Nhin kia! Anh ay bay!” Hét phan con lai cua bo phim, cau lac vao thé gidi
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cta minh, khudn mét cdu phd ngép trong ndi niém sg hai va thich tha,
li€n thoang dua ra cac cau hoi vdi cha, c6 gang thau nhan nhirng gi cau
vlra thdy, phan van, cd gang thdu nhan thém Ian nira, phan van. Cudi bd
phim, thi moi chuyén trd nén hoi quad muc vdi cdu. “Nhiéu bom nd qua,”
cau thot I1én. Cha cau hoi cau cé6 mudn ra ngoai khong, va cau bao cé. A.
bén bé cau Ién va dua cau ra khoi rap chi€u - budc vao moét can bao dién
cudng. Khi ho chay vé phia chiéc xe, cdu bé bao (nh&p nha nh&p nhém
trong vao tay A.), “Tdi nay chung ta phiéu luu ra tro, cha nhi?”

Sult phan con lai cia mua he, siéu nhan la niém dam mé, am anh cua
cau bé, la muc dich xuyén subt cua ddi cau. Cau tu chéi mac moi chiéc ao
ngoai chi€c 40 mau xanh cé chir S in dang trudc. Me cau may cho cau
mot chi€c mii, va moi IAn ciu di ra ngoai, cau sé& doi doi nd, chay xudng
phé véi hai tay dudi ra phia trudc, nhu thé dang bay, chi dirng lai dé
théng bdo vdi tirng vi khach dudi mudi tudi tinh ¢ budc qua dudng rang:
“Ta la siéu nhan day!” A. cam thay rat budn cudi véi tat ca nhirng viéc ay,
vi anh cd thé nhd lai nhitng diéu y hét tir tudi tho ctia chinh minh. Khéng
phai su dm anh ay lam anh kinh ngac; cling khong phai la su tinh cg
qguen biét v8i ngudi dan 6ng da lam ra b6 phim tao nén su am anh ay.
Thuc ra dé 1a chuyén nay. Mdi I1an anh thay con trai minh déng gia siéu
nhan, anh khéng thé nao ngirng nghi vé ngudi ban tén S., nhu thé chir
Strén chiéc do phong cua con trai anh khdng phai viét tat cho Superman
ma cho tén cla ban anh. Va anh van tu hdi vé trd trdo trd ma tam tri
khéng ngiing tréu dla anh, su bat thinh linh chuyén tur diéu nay sang
mot didu khac, nhu thé dédng sau moi diéu cé that nay lai c6 mot diéu
khac &n bdng, ton tai trong tdm tri anh, sé6ng déng khdng khac gi nhirng
th( trudc mat anh, va r6t cudc anh thdy lac 18i trong viéc phén biét anh
thuc su dang nhin thdy diéu gi. Va vi thé, Iuc chuyén dy xay ra, xay ra
thudng xuyén, thi ddi anh khdng con neo & hién tai nira.

Sach cua Ky (c. Cudn Chin.

Trong hau hét phan ddi trudng thanh cia minh, anh ki€m séng bang céach
dich sach cua céac tac gia khac. Anh ngoi tai ban doc cudn sach bang ti€ng
Phap rbi cam bt 1én va viét ra chinh cudn sach ay bang ti€ng Anh. N6
vUa la chinh cu6n sach ay vua khong phai la cudn sach ay, va
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su ky la ctia hanh dong ay khéng bao gid that bai trong viéc khién anh
kinh ngac. M&i cudn sach 1& mot hinh dnh cua su cd doc. D6 1a mot vat
thé hitu hinh ngudi ta cé thé cdm |én, dat xudng, md ra déng lai, va
nhitng tir nglt thé hién lai sy c6 ddc ciia mdt con ngudi trong nhiéu thang,
néu khdng phai nhiéu ndm, vi th& mdi tir nglr ngudi ta doc trong mot
cudn sach cd thé ndi vai ho rang ho dang ddi dién v3i mét manh cla su
c6 doc ay. Mot ngudi dan 6ng ng6i c6 ddn trong phong va viét. Cho du
cudn sach noi vé ndi co6 don hay su ddng hanh, né van can phai 1a mot
san phdm cla cb ddc. A. ngdi xudng trong can phong cua chinh minh dé
dich cudn sach cia mét ngudi khac, va nhu thé anh dd budc vao su cd
ddc ciia ngudi dan 6ng dy va bi€én né thanh cdia minh. Nhung chéc chan
didéu dé 1a khong thé. Vi mot khi sy co6 doc bi xd&m pham, mot khi ndi co
doc da dudc ngudi khéc tiép sic, thi dé khéng con [a ndi c6 ddc nira, ma
tréd thanh mot su dong hanh. Tham chi khi chi cé mot ngudi dan 6ng
trong phong, thi & d6 van cé hai ngudi. A. hinh dung minh nhu mot béng
ma cua ngudi dan 6ng kia, ngudi vira ¢ day vua khong & day, va ngudi cé
cubn sach vura giong hét vira khong giong hét vdi cudn sach ma anh dang
dich. Vi thé&, anh tu nhq, ta cé thé vira don ddc vira khéng dan ddc trong
cung mot khoanh khac.

MOt tUr tré thanh mot tUr khac, mot diéu trd thanh diéu khac. Cach ay, anh
tu nhu, cling la cach ky (c hoat dong. Anh hinh dung ra moét toa thap
khéng 16 bén trong anh.

Co mot van ban, va no tu dich minh sang v6 s6 cac ngon nglr khac. Cau
cl trao ra khéi ngudi anh cling véi tdc dd cla suy nghi, va moi tir dén tur
mot ngon nglr khac nhau, mot ngan céi luGi cung kéu la bén trong anh,
su hon loan clia chiing vong qua mé cung cla nhitng cdn phong, hanh
lang, cau thang cua tdoa nha cao hang trédm tang. Anh nhac lai. Trong
khong gian cua ky (Uc, tat ca moi thd vua la chinh né viura la mot tha
khac. Va rdi anh dot ngbt nhan ra réng tat ca moi diéu anh c§ gang dé
ghi lai trong Sach cua Ky (¢, tat ca nhirng gi anh da viét, khéng la gi
khac hon viéc dién dich lai mét hay hai khoanh khéc trong ddi anh —
nhitng khoanh khac anh tirng s6ng qua trong dém Giang sinh 1979, trong
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can phong tai s6 6 pho Varick.
Khoang khac birng sédng soi doc bau trdi ciia cd doc.

Pascal trong can phong minh dém 23 thang Mugi Mot, 1654, khau vat ky
niém vao gau quan ao, vi thé

& bat c khoanh khac nao, trong sudt cudc ddi ng, 6ng cé thé thdy dudi
ban tay minh su ghi chép lai cua phut xuat than ay.

Nam cua Kiéu hanh 1654 Ngay Th( Hai, 23 thang Mudi Mot, bira tiéc cua
Saint Clemen, Bdc Cha va nhirng ké ti vi dao, va nhirng ngudi khac trong
danh sach nhitng ké tur vi dao, va trong phut Iam chung cua Saint
Chrysogomus va nhirng ké tu vi dao khac.

TU khoang mudi rudi dém cho dén mudi hai rudi.

Lira.

“Chua cua Abraham, Chua cua Isaac, Chua cua Jacob,”

khéng phai la cua céc triét gia va nha khoa hoc

Chéc chdn. Chac chdn. Cam giac. Hanh phuc. Yén binh.

Su vi dai cua linh h6n con ngudi.

Hanh phdc. Hanh phtc. Hanh phdc. Nudc méat hanh phdc.

Ta sé khong quén I8i cia ho.Amen.
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Ban khoan vé si'c manh cua ky (c.

Mua xuan nam 1966, khong bao lau sau khi gap ngudi vg tuong lai, A.
dugc cha c6 (moOt gido su nganh nglr van Anh tai dai hoc Columbia) mdi
t8i can ho cua gia dinh & dai 16 Morningside an t6i, uéng ca-phé. Khach
mdi cho b{ra t6i bao gobm Francis Ponge va vg 6ng, va bl vg tuang lai clua
A. nghi rdng chang thanh nién A. (mdi chi mudi chin tudi vao lic dé) cé
thé 18y lam vui sudng khi dugc gép nha van ndi ti€ng. Ponge, thi si bac
thdy vé nhirng vat thé, cé 18 da phat minh ra th{ thi phap ton tai chac
chan & thé gidi ngoai bién hon bat c ai khac, dang day mot khoda tai
Columbia trong ky hoc 8y. Vao Itic d6 A. da cé thé ndi ti€ng Phap kha luu
loat. Vi Ponge va vg@ 6ng khong ndi dudc tiéng Anh, gia dinh nha vg tuong
lai gan nhu khoéng néi ti€ng Phap, A. da tham gia vao cudc tro chuyén
nhiéu han muic anh tudng, khi anh cé ban tinh e then va thién hudng gilr
im 18ng Moi

khi cé thé. Anh van nhé véPonge nhu mdt ngudi dan éng séng dong day
kiéu hanh vai doi mat xanh 1&p lanh.

Lan th(& hai A. gép Ponge la vao ndm 1969 (cho du d6 ciling cé thé la vao
nam 1968 hoac 1970) tai mot bira tiéc ton vinh Ponge do G., mét gido su
tai dai hoc Barnard, ngudi dich téc phdm cla éng, td chirc. Khi A. bat tay
Ponge, anh gidi thiéu ban than rang c6 thé 6ng khéng nhé, nhung ho da
tirng gap nhau tai New York nhiéu nam trudc. Trai lai, Ponge dap, 6ng
van nhd kha r& budi t61 hém &y. Ong noi vé cdn hd da tirng dién ra bira
t6i 8y, miéu ta lai tirng chi tiét, tir khung cdnh bén ngoai clra sd, cho tdi
mau cla chiéc gh& banh va cach sdp x&p ndi that trong mdi cdn phong.
MOt ngudi nhé chinh xac moi th& 6ng ta chi md&i thay mot 1an, nhirng th&r
chdng co vai tro gi trong cudc séng clia 6ng ngoai mot khoanh khac
thoang qua, khién A. kinh ngac nhu thdy mot hanh dong siéu nhién. Anh
nhan ra rang Ponge khéng cé su phan biét gilra thé gidi cua viét lach va
thé gidi cua quan sat. Khong cé tir nao dudc viét ra ma khong cé su quan
sat tir trude, va vi thé dé tim I16i hién Ién trang gidy thi nd trudc hét phai
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la mdt phan clia cd thé, mot su tdn tai hitru hinh ma ngudi ta tirng séng
theo dung cach ngudi ta s6ng vdéi trai tim, da day, bd ndo ciua minh. Ky
e, vi thé€, khéng han 1a qua kh(r ton tai bén trong chidng ta, ma la mét
bang ching cho thdy cudc ddi chiing ta trong hién tai. Néu moét ngudi dan
6ng thuc su ton tai gitta nhitng th xung quanh, dng ta chac han khéng
thé suy nghi vé chinh minh, ma vé nhitng th& minh thdy. Ong ta phai
quén di ban than dé dudgc ton tai & do. Va tU su lang

quén &y stirc manh cua ky Uc troi day. Pé 1a cadch s6ng mét cudc doi dé
khéng th(r gi bi mat di.

Cau “ngudi cob tri nhd tot sé khong nhdg bat cr th gi vi anh ta khong quén
bat c’ thr gi,” ma Beckette tirng viét vé Proust cling dung. Va cling dung
la ngudi ta phai phan biét gira ky Uc tu & lai va khong tu & lai, nhu Proust
da lam trong sudt cudn ti€u thuyét day cha minh vé qua kht.

Tuy nhién, th&r ma A. cam thay minh dang lam, khi anh viét cuén sach
clia chinh minh, lai khdng thudc vao mét trong hai ki€éu ky Uc dy. A. vira
co vUura khong co tri nhé tét. Anh da quén di nhiéu, nhung anh cling nhé
dudc nhiéu. Khi anh viét, anh cam thdy minh dang di chuyén vao phia
trong (cua ban than) va cung luc ra phia ngoai (th€ gigi). Diéu anh trai
qua, cb thé, trong may khoanh khéc cua dém Giang sinh ndm 1979, khi
anh ngoi mot minh tai can phong trén phd Varick, la diéu nay: su thirc
nhan dét ngdt up 1én anh réang thdm chi c6 don, trong su tan cung cd doc
cua can phong, anh cling khong c6 dan, hoac, chinh xac hon, anh da
khong chi con la ban than minh. Ky (c, vi thé, khong daon gian la su tai
khang dinh cho qua kh( cla riéng ai, ma la su dam chim vao qua kh(r cla
ngudi khac, diéu cé thé md ta thanh: lich sl - th& ngudi ta vira 1a mét
thanh t6 vua la nhan ching, vira la mot phan vira tach rgi ra. Tat ca moi
thir, vi thé, déu xuat hién trong tdm tri anh cung lic, nhu thé mdi yéu td
lai phan chiéu lai anh sang cua téat

ca nhitng yéu t6 khac, va dong thdi tda ra vang hao quang riéng biét va

khdng thé dép tat cia minh.N&ucdbatclly donaodé anh ngditrong can

phong naybay gid,thiddla vi cé mot diéu gi dé trong ban than anh dang

khao khat dudc nhin tat cd moi th trong mét luc, dé tan hudng su hon
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loan cua tat ca chung va&i nét nguyén sd, dong thdi noi ching. Trong khi
do, viéc k€ lai chung can phai chdm, mdt nd luc tinh t& cua viéc cd nhd lai
nhitng diéu da tirng dudc nhd. Chiéc but sé khdng thé di chuyén du
nhanh dé€ viét xudng t&t ca nhitng tr nglr dudc khdm pha ra trong khéng
gian cua ky (c. Mot thir gi dé da bi mat di mai mai, nhitng th& khac co
thé s& dugc nhd lai, va nhitng th khac cé thé mét di va tim thy lai va lai
mat di. Khéng cdé cdch nao dé chdc chdn vé bt c chuyén gi.

L&i dé tir c thé cua Séach cua Ky Uec.

“Suy nghi dén mot cdch ngdu nhién, va di mot cdch ngau nhién. Khdng
cé ¢d may nao gilr dugc ching hay cé dugc chiing. Mot y nghi da trén
thoat: téi dang c6 gdng dé viét nd ra, thay vao dé téi lai viét réng nd da
tron khoi t6i.” (Pascal)

“Khi tbi viét ra suy nghi cia minh, doi khi né trén thoat t6i; nhung diéu
ay lam t6i nhd lai su y€u Gt cua chinh minh, diéu ma t6i Idc nao cling
quén. N6 day cho t6i nhiéu nhu y nghi da bi langquén cua toi. Vi toi dau
tranh chi dé biét dudgc su tré6ng khéng clia minh.”(Pascal)

Sach cua Ky (c. Cudén Mudi.

Khi anh ndi vé cdn phong, anh khéng cé y dinh bé quén nhitng & clra s6
doi khi xuat hién trong can phong ay. Can phong khéng can phai tré
tranh hinh anh cia mét y thirc dong kin, va khi mét ngudi dan 6ng hoac
mot ngudi dan ba di’'ng hay ng6i trong can phong thi khéng cé gi xay ra &
dd ca, anh nhan ra nhu vay, ngoai su im lang cua suy nghi, su im lang
khi cg thé vat 16n vdi viéc dat suy nghi vao tir ngil. Anh cling khdng cé
ngu y réng chi cé su dau khd mdi chiém chd trong bén birc tudng y thic,
nhu trong I3i am chi danh cho Holderlin va Emily Dickinson trudc day.
Chéng han, anh nghi vé nhitng ngudi phu nif cia Vermeer, mot minh
trong can phong cua ho, vdi anh sang chdi 10a cua thé gidi thuc tran qua
clra s6, dU n6 déng hay md, va su tinh 18ng tuyét dsi cta nhirng ndi cd
doc 8y, cdm giac dau dén gdi 1&n tir nhitng bién thién mdi ngady bén trong
ay. Anh dac biét nghi vé bulrc hoa anh tirng thay trong chuyén di tdi
Amsterdam, Ngudi dan ba mac do xanh, blc hoa da khién anh bat dong
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va tram tu trong Rijksmuseum. Khi mét nha phé binh da viét: “Buc thu,
tam ban do, bung bau cua ngudi phu nit, chiéc ghé€ trong, chi€c hop mé,
& clra s6 khéng dudc nhin thdy - tdt ca déu goi nhéc hodc lam biéu trung
tu nhién cho su vdng mat, clia diéu khdong dugc nhin thdy, cia nhitng
tam tri khdc, mong mudén khac, quang thgi gian va khong gian khac, cua
mot thé gidi mad rong ra bén ngoai gidi han cua khung tranh, va cua
nhirng chan trdi I8n hon, trai rong han chra dung va cham dén

bén ngoai khung canh gdi gon trudc ddi mat ban. Va chua k& do la su
vién man va viéc tu khda Iap ban than cua thdgi khac hién tai ma Vermeer
mudon nhan manh — v@i niém tin la kha nang dinh hudng va nhirng gi nd
chlra dung da dudc dau tu véi nhitng gia tri siéu hinh.”

Tham chi hon ca nhitng vt thé d3 dudc dé cap trong danh sach trén,
chét lugng cua anh sang chi€u xuyén qua 6 clra sé khéng dudc nhin thdy
V€ phia bén trai ciia ngudGi xem ciing diu dang kéo su chu y cua anh ta vé
phia bén ngoai, vé thé gidi ngoai bic vé. A. nhin that ky vao khuon mat
clia ngudi phu nit, va khi thgi gian tréi qua anh gan nhu bat dau nghe
thdy am thanh bén trong dau ngudi phu nir ay khi c6 doc I3 thu trong
tay. C6, mang bau rat to, mang nét yén binh tu thé gidi ndi tai cua ngudi
me, vdi |a thu dudc 1ay ra khoi hop, khong cé nghi ngd gi la da dudc doc
hang tram lan; va & d6, treo trén tudng bén tay phai co, la tdm ban d6
thé gidi, hinh anh cua tat ca moi thir ton tai bén ngoai can phong ay: anh
sang kia, diu dang phu Ién khudn mat cd va chiéu sang bo vay bau cua
cd, cai bung tron cang chilra day su s6ng, va mau xanh cta nd tam trong
su lung linh, mot lubng sdng xanh xao gan nhu hda trdng. Con nhiéu tac
phdm tuong tu ti€p néi theo: Ngudi dan ba rdét sita, Ngudi dan ba cdm
cén, Ngudi dan ba dang deo ngoc trai, Thi€u nif canh clra s véi chiéc
binh dung nudc, Cd gai doc 14 th& bén 6 clra s6 md. “Su vién man va tu
khda |ap chia khoanh khac hién tai”.

Chinh Rembrandt va Titus da 16i kéo A. dén Amsterdam theo moét phuong

thi'c nao dd, ndi anh budc vao nhitng can phong va thay minh ddéi dién

v@i nhitng ngudi phu nit (nhitng ngudi phu n{r cia Vermeer, Anne Frank),

chuyén di cta anh tdi thanh ph6 ay cung luc cling nhu khdi dau cia mot

chuyén hanh hudng vé qua kh cua chinh anh. M6t 1an nia, su chuyén
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déng bén trong anh dudc thé hién dudi dang nhitng bic hoa: mét trang
thai xdic cam tim th8y su thé hién bang chét liéu hitu hinh trong tac phdm
nghé thudt, nhu thé su cd ddc clia ngudi khac trén thuc té& |1a ti€éng vong
cho su c6 doc cua chinh anh.

Trong trudng hgp nay thi dé la Van Gogh, va bao tang mdai da dudc xay
dé chfa nhitng tac phdm cua 6ng. Giéng nhu nhitng chédn thuong ban dau
dugc chdn trong vo thiic, mai mai két ndi véi hai vat thé chang lién quan
v@i nhau (chié€c giay nay la cha toi; déa hong nay la me t6i), cac birc hoa
ctia Van Gogh dl'ng trong tdm tri anh nhu hinh anh cua tudi mdi I18n, cua
su dién dich cho nhitng x(c cdm sau thdm nhat ndi anh trong quing thoi
gian 8y. Anh thdm chi c6 thé 18y lam ch&c chan vé diéu 8y, chi ra nhiing
su kién va cach phan (*'ng cua anh trudc chiing qua cac dia diém va thdi
gian (chinh xac ca dia diém va thd&i gian: ndm, thang, ngay, thdm chi ca
giG). Tuy nhién, diéu quan trong khéng han la trinh tu qua thdgi gian ma
la hé qua clia nd, su vinh clru trong khdng gian cta ky (c. Vi thé&, dé ghi
nhé, mét ngay thang Tu khi anh mudi sdu tudi, bd hoc cing mdt cb bé
anh dem 16ng mé&n yéu: that say ddm va vd vong dén noi

y nghi vé& né van con nhlc nhéi. D& nhd lai con tau, va rdi chuyén pha tdéi
New York (con pha &y, giG da bién mat tir l1du: dugc dic bang thép, tda
khoi 8m, da hoen ri), va roi téi du mot budi trién 1dm I6n gidi thiéu céc
blrc hoa clia Van Gogh. D€ nhd lai réng anh da ding dé nhu thé nao, run
lén vi hanh phtc, nhu thé viéc ngdm nhin cac tdc phdm &y da nhap chung
vao su ton tai cha cd gai, dd bién méat day bi &n trong tinh yéu anh danh
cho co.

Vai ngay sau dd, anh bat dau viét mot chum tha (gid d& mat hét) dua
trén nhitng blrc tranh anh dudc thdy, mdi bai tha lai cé tén clia mdt birc
hoa do Van Gogh vé. Bd la nhitng bai tho thuc s ma anh tirng viét. Con
han 1a mot cach dé budc vao thé gidi cua cac bic tranh, nhitng bai tha la
nd luc dé ghi ddu lai ky 'c clia ngay hém 8y. Tuy nhién, nhiéu ndm troi
qua thi anh mdi nhan ra dudc chuyén nay. Chi t&i lic 8 Amsterdam, khi
nghién cltu lai nhitng biic tranh ma anh ting thay cung c6 bé (nhin lai
chdng Ian dau tién k& tir Ic d6 — gén nura cudc ddi anh da tréi qua), thi
anh mdi nhd tdi viéc da viét ra nhirng bai tha ay. Vao dung ldc ay can can
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mG@i hién Ién rd rang va@i anh: hanh dong viét cling la hanh dong ghi nhé.
Trén thuc té thi, ngoai chinh cac bai thag ay, anh da khong quén bat cur
diéu gi.

bung trong Bao tang Van Gogh 8 Amsterdam (thang mugGi hai, 1979)
trude birc tranh Can phong ngu, dudc hoan thanh tai Arles, thang mudi,
1888.

Van Gogh viét cho em trai: “Lan nay nd chi don gian la phdong ngu cua
anh... can phai d& cho n&o hoéc tri tudng tugng nghi ngoi khi nhin vao
bldc tranh...

“BUrc tudng cd mau tim nhat. San nha |at gach dé.

“G6 déng giudng va ghé& cé mau vang cla bd tugi, khin 16t giudng va gdi
c6 mau xanh vo chanh rat nhat.

“Kh&n phu givdng mau do thdm. O ctra s6 mau xanh.
“Ban phan mau cam, chau rfa mau xanh duong.
“Canh clra mau hoa ca.

“Va dé la tat ca - khong cd gi trong can phong nay vai 6 clra chép déng
kin...

“Day la cach tra thu cho su nghi nggi ép budc ma anh da ngoan ngoan
tuan theo...

“Anh sé vé phac thao nhirng can phong khac cho em vao mo6t ngay nao
do.”

Tuy nhién, khi A. ti€p tuc nghién clru birc tranh, anh khéng thé ngan dudc

cam giac rang Van Gogh da lam mot diéu tuong ddi khac véi nhitng gi

ong l&n k& hoach. An tugng dau tién cua A. thuc su 1a cdm gidc vé mot su

binh than, vé su “nghi,” nhu hoa si da@ mod ta nd6. Nhung cudi cung, khi c6
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gang lam quen vdi can phong dudc vé lai trong tranh anh bat dau cdm
thay né nhu mot nha tu, mot khong gian bat kha, moét hinh anh, khong
phai I1& mét chén dé€ s6ng ma ciia mét tdm tri da bi bat phai séng & do.
Quan sat that k. Chiéc giudng chan mot canh cuira, chiéc ghé chan mot
canh clra khéc, clra chdp dong chdt: ban khdng thé budc vao, va mot khi
ban da budc vao, ban

s& khdng thé budc ra. Bi nhdi cing gitta nhitng mdén dd va nhitng vét thé
hang ngay clda can phong, ban bat dau nghe thay ti€éng khéc ai 0an trong
bldc tranh ay, va mot khi ban da nghe thay no, né sé khéng ding lai. “Toi
khéc bdi ndi 0dn ghét ciia minh...” Nhung rdi chdng cé 18i dap nao cho
ti€ng khéc ay. Ngudi dan 6ng trong blc tranh nay (va day la mot birc
chan dung tu hoa, chdng c6 gi khac burc tranh vé khudn mét cia mot
ngudi dan 6ng, v&i mat, mii, mbi va ham) da c6 don qua lau, da vat 1on
gua nhiéu trong ho sau cd doc. Thé gidi két thuc & canh clra ngan cach
ay. C&n phong khong phai |1a su tai hién ctia ndi c6 déc, ma nd 1a cot 15
cta chinh ndi cd doc dy. Mot thr ndng né, khé thd, va khong thé thé hién
ra ¢ bat ci binh dién nao ngoai trir chinh né. “Va dé la tat ca - khong cé
gi trong can phong nay véi 6 cira chép dong kin...”

Binh luan thém vé quy luat cua tinh co.

A. dén London va rdgi di ti London, danh ra mo6t vai ngay cudi cua chuyén
di d€ thdm ma&y ngudi ban Anh. C6 gai cliia chuyén pha va nhitng birc
tranh cua Van Gogh la ngudi Anh (c6 I6n I1én & London, s6ng tai My tUr
khodng ndm mudi hai d€n mudi tdm tudi, va sau dé quay lai London dé
hoc tai mot trudng my thuat), va viéc dau tién trong chuyén di cua anh la
chia sé nhiéu gid déng hd cung cd. Sau nhiéu nam ké tir ngay t6t nghiép
trung hoc, ho da gilr mai lién lac 8 mirc d0 chat ché nhat, da gap nhau
nam hay sau lan. A. d& di qua con say dam cda minh tlr ldu, nhung anh

khong hé loai bé cd hoan toan ra khaoi tdm tri, 8 mot mét ndo dé van bam
viu ldy 1ong say mé ay, cho du ban than c6 da mat di tdm quan trong vdi
anh. D& nhiéu nam trdi qua k€& tir [an cudi ho gdp nhau, va gid anh thdy
viéc & canh c6 that am dam, gan nhu 1a ngét ngat. C6 van xinh dep, anh
nghi, va ndi cd doc dudng nhu d& déng kin cd, theo cai cdch mot qua
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tri’ng boc kin 1dy mot con chim chua nd. C6 sbng mot minh, gan nhu
chdng cé ban bé. Nhiéu ndm qua cd da d&n than vao viéc diéu khic go,
nhung cé tir chdi cho bat clr ai nhin thay. Moi 1an hoan thanh mét tac
phdm, cd lai pha huy nd, va roi bat ddu cdi mdgi. Mot 1an nira, A. lai ddi
mat vdi su’ cd doc cua ngudi dan ba. Nhung & day né da tu thu minh lai
va kho can tdi tan c6i nguon.

MOt hay hai ngay sau do, anh téi Paris, va cudi cung la t8i Amsterdam, va
sau do lai quay vé London. Anh tu nhu: khdng co thai gian gap lai c6 dau.
Vao mot trong s6 nhirng ngay trudc khi anh trd lai New York, anh dinh di
an t6i véi mot ngudi ban (T., ngudi ban da tudng rang ho co thé Ia anh
em ho) va quyét dinh danh ra budi chiéu tai Hoc vién Nghé thuét Hoang
gia, ndi mot cudc trién 18m I8n vé cac blc hoa “Hau An tugng” dang dugc
t6 chirc. Tuy nhién, dong khdng 16 ngudi xem kéo vé bao tang, khién anh
thdy khd ma & lai ca budi chiéu, nhu anh da 1én k& hoach, va thdy minh
con co tdi ba tdi bon tiéng du thira trude bira t6i da hen. Anh tim t&i mot
chd ban ca va khoai tdy ran ré tién & khu Soho 8n trua, cd gdng quyét
dinh xem minh nén Iam gi trong khoang thdi gian rdi. Anh tra tién, rdi
khoi nha

hang, ré vao moét goc, va & dd, khi c6 dirng nhin cham cham vao mot 6
clra s6 trung bay cua clra hang giay dép I8n, anh nhin thdy cé.

Khéng phai ngay nao anh ciing tinh cG gap ai dé trén cac con ph6 London
(8 thanh phs cé hang triéu dan ay, anh chi biét vai ba ngudi), va cubc
gap gd nay cé vé nhu hoan toan tu nhién véi anh, tham chi la mot su
kién tam thudng. Anh mdi bat dau nghi vé c6 trong khoanh khac trudc
dd, hoi han vi da quyét dinh khdong goi cho ¢, va gid thi co & do, dot
nhién d’ng ngay trudc mat anh, anh khéng thé nao khdng cdm thdy anh
da cau mong c6 xuat hién.

Anh budc vé phia trudc va goi tén co.
Céc burc hoa. Hay su sup d6 cua thdi gian trong hinh anh.

Trong budi trién 1&m tai Hoc vién Hoang gia anh téi tai London &y, cé rét
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nhiéu buc tranh ctia Maurice DeniS. Khi & Paris, A. da t&i tham ba gda
phu cua thi si Jean Follain (Follain, nguGi da chét trong mot vu tai nan
nam 1971, chi vai ngay trudc khi A. chuyén tdi Paris) vi lién quan tdi mét
bd suu tép cac bai thd Phdp ma A. dang chuén bi, trén thuc té chinh 1a ly
do dua anh quay lai chadu Au. Madame Follain, anh sém biét, 1 con gai
cua Maurice Denis, va co rat nhiéu buc tranh cia cha ba dudc treo trén
tudng cla can hd. Ban than ba gid da & cudi dd tudi bay muai, cé thé Ia
tam muoai, va A. rat an tugng trudc phong cach Paris cudng quyét, giong
ndi lao xao, su tén tuy danh cho cac tédc phdm cla ngudi chéng qud cd
cua ba.

Mot blrc tranh trong can ho c6 tén: Madelaine a 18 mois (Madelaine Iuc
18 thang), ma Denis da viét & |é trén cung cua buic hoa. Bd chinh la c6 bé
Madelaine da Ién |én va trédthanh vg cua Follain va la nguGi vira mdi A.
budc vao can

hd cia minh. Trong mot khoanh khac, khdng hé biét, ba dlrng ngay trudc
blc tranh ay, blc da dudc vé ra gan tam mudi nam trudc, va A. thay, cho
du da cé ca mot khoang thai gian dang kinh ngac ngan cach, khuén mat
cua dla tré trong tranh va khudén mat cua cu ba dirng tru6c mat anh y
hét nhu nhau. Trong ding gidy phut dy, anh cam thdy anh d& cat qua
dugc do giac thdi gian cua nhan loai va trai nghiém no theo ding ban
chat: khdng 1du hon mot cai chdp mat. Anh da thay toan bd cudc ddi
ding trudc mat anh, va né da bi d6 sup trong khoanh khic &y.

0. ndi véi A. trong mot cudc trdo chuyén, mo ta lai cam giac khi tré thanh
mot dng gia. O., gid & dd tubi bady mudi, tri nhé suy giam, khudén mat

nhdn nheo nhu mot long ban tay khép nira. Nhin vao A. va lac dau vdi su
mia mai chét sirng. “That la mot diéu la lung xay ra v8i mot cau bé con.”

Phai, c6 kha nang ching ta sé khong Ién 1én, va tham chi khi ching ta gia
di, chiing ta van |a nhitng d(ra tré nhu ching ta luén 1a thé. Chdng ta nhé
lai ban than minh cla mot thdi d& qua, va ching ta cdm th&y minh van
nhu thé. Chung ta bién minh thanh ngudi nhu trong hién tai, va ching ta
van 1a ching ta nhu cii, bat chdp ndm thang.
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Chung ta khdng thay déi vi ban thadn minh. Thdi gian lam ching ta gia di,
nhung ching ta khéng thay déi.

Sach cua Ky c. Cudn Mudi Mot.

Anh van nhé Ian quay vé nha tur bira tiéc cudi vao ndm 1974, vd anh di
canh anh trong bd vay trang, doan anh 13y chiéc chia khda clra khdi tui
tra vao 8, va roi, khi vén cé tay, anh cam thdy phan dau chia gdy ngang
bén trong & khoa.

Anh van nhé réng mua xudn ndm 1966, khong 1au sau khi anh gdp vdg
tuang lai, mot phim trén cdy dan piano cua cb bi hong: Fa thang cung doé
trung. Mua hé nam 8y hai ngudi di chgi 8 mét khu dan ngheo cua Maine.
Mot ngay, khi dao qua mot khu dan cu bi béd hoang gan dé, ho lang thang
vao trong mot hoi trudng cli da khong dugc s dung trong nhiéu nam.
Tan tich x& hdi cia mdt cong ddng ngudi ngén ngang khip chd &y: mii
ddi dau cua ngudi da dd, danh sach tén tudi, rac rudi cia nhitng dam
doéng nhau nhet. HOi tridng pha day bui va vdng tanh, trir mét cdy dan
piano d’ng ngay ngan & mot goc. Vg anh bat dau chaoi (cb chai rat cir) va
phat hién ra tat ca cac phim déu hoat dong tru phim Fa thang cung do
trung.

Vao chinh khoanh khéc 8y, cé thé, A. d& nhan ra thé gidi sé tiép tuc trén
tranh anh tdi mai mai.

NEu mot tiéu thuyét gia dung nhirng su kién nho nho vé nhirng phim dan
piano bi hédng nay (hay vu chiéc chiakhda bi gay bén trong canh ctra
trong ngay cudi), doc giad sé& budc phai ghi nhd, dé két luén rang tac gia
dang c6 gang

néi 1én mot diém nao dod vé ca tinh cua 6ng hay thé gidi. Ngudi ta cd thé

ndi ra nhitng y nghia biéu tugng, hodc ngdm y, hodc don gidn theo mét

cd ché quen thudc (ngay khi mot diéu xay ra nhiéu han mot lan, tham chi

theo 16i ngau nhién, thi mot khudn mau d& thanh hinh, mét hinh déng d3

dugc 1én khudn). VEGi tdc phdm hu cdu, ngudi ta két ludn rang c6 mot

théng diép y thic 8n dang sau cdu chir trén trang gidy. D&i v3i su hién
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dién cua nhirng diéu dang xay ra trong th& dugc goi la thé gidi thuc,
ngudi ta chang két luan gi ca. Cau chuyén dudc bia ra ham chlra tat ca y
nghia, cho du cdu chuyén thuc té chdng cé bat ky y nghia nao bén ngoai
ban than né. Néu mot ngudi dan 6ng bao vdi ban: “To6i sé téi Jerusalem,”
ban s& nghi tham, hay qua, anh ay tg&i Jerusalem. Nhung néu mot nhan
vat trong ti€u thuyét cling ndi nhitng tir &y, “Toi sé& dén Jerusalem,” thi
phan Ung cua ban khéng con nhu vay nita. Ban nghi, trudc hét, la vé
Jerusalem: lich s ctia nd, vai tro ton gido cua nd, nhiém vu cua nd vdi tu
cach la mot vung dat linh thiéng. Ban nghi vé qua khi, hoac vé hién tai
(van dé chinh tri, tdc la cling phai nghi vé qua kh{r gan day) va vé tuong
lai, nhu trong cau: “Nam sau & Jerusalem.” Va hon tét ca, ban cd thé lién
két nhirng y nghi dé vao bat cir diéu gi ban tirng bi€t vé nhan vat dang
sép tdi Jerusalem va dung nhitng gia thiét dy dé€ di tSi cac két ludn sau
dd, got sic lai quan diém, nghi vé toan bd cudn sdch mdt cach virtng chic
han. Va roi,mot , trang cudi da dugc doc va cudn sach dudc khép lai, su
phan tich bat dau: vé tam ly,

tinh lich sur, tinh xa hoi, cadu tric, nglr van, ton gido, tinh duc, triét ly, du
dan 1é hay trong nhitng két hgp khac nhau, tuy thudc vao khuynh huéng
clia ban. DU cé kha nang dé giai thich cudc ddi thuc thong qua bat ky mét
hé théng nao trong s6 do6 (rét cudc thi moi ngudi déu tim dén cac linh
muc va chuyén gia tdm ly; moi ngudi ddi khi cd gdng hi€u cudc ddi minh
véi nhitng diéu kién lich str), thi né cling chdng dat dugdc cung mot hiéu
qua. Mot th(r gi db bi bo sét: su' vi dai, su thdu hi€u dugc cac thé hé, ao
tudng vé nhitng hién thuc siéu hinh. NguGi ta noi: Don Quixote da bi mat
tri, bi mac ket trong thé€ gidi cla tri tudng tugng. Ngudi ta nhin vao ga
dién trén thé gidi (A. nhin vao da em gai bi bénh tam than, chang han),
va khong ndi gi hét. Do la su dang budn cua mot cudc dai bi lang phi, cé
thé vy — nhung chéng co gi khac hon.

Bay gid va mai mai, A. thdy minh nhin vao mét tdc phdm nghé thuét

cung v3i d6i mat anh dung dé nhin vao thé gidi. Poc san phdm cua tri

tudng tugng theo IGi nay tlc la phd hoai nd. Chang han, anh nghi, vé I5i

giai thich cta Tolstoy vé opera trong Chién tranh va Hoa binh. Khéng cé

gi dugc vu tién trong doan van ay, va vi thé tat ca moi th bi teo nhd lai

thanh I6bich. “Trong man hai c6 mot tugng dai dudc lam bang gidy trén
-157-



san kh&u, va mot 16 tron trén tdm phong biéu trung cho mat tréng. Bong
t6i dudc xda di bang dén chi€u san va nhirng n6t tram dudc tao ra bang
cach thai tu va va kén contrabass khi mét nhédm ngudi xudt hién tir ca hai
bén cdnh ga mac do choang den va hud cao

nhirng th(r trong gidng dao gam. Roi vai ngudi khac chay 1én san khau va
bat ddu kéo theo cb trinh nit d& tirng mac dd trédng gid chuyén sang mau
xanh nhat. Ho khéng kéo c6 di lubn, ma con ton nhiéu thi gid ca hat vdi
cO, cho dén phut cudi cung ho cling kéo c6 di, va ¢ hau canh cé cai gi dé
bang kim loai dap loang xoang ba lan, tat ca moi ngudi quy xudng hat
mot bai cau nguyén. Tat ca nhitng hanh déng ay lién tuc bi gian doan bdi
ti€ng ho hét hirng khdi cua khan gia.”

Cling c6 mdt phuong céch tudng tu va déi 1ap khac d€ nhin vao thé& gidi
du nd chi don thuan la mo6t su md rong cua tri tudng tugng. Ca chuyén
nay cling xay ra vdi A., nhung anh khinh ghét viéc phai chap nhan né nhu
mot cach giai quyét ding dén. Giéng nhu tat cd moi ngudi, anh khao khat
mot y nghia. Giong nhu tat ca nhirng ngudi khac, cudc ddi anh qua vun
vat d&n ndi moi 1an anh thay su lién két gilta hai manh v& anh sé& cd tim
ki€m y nghia cho su két nbi ay. Su két nGi ay co ton tai. Nhung gan cho
nd y nghia, nhin I1én khoi thuc té don gian la nd cé ton tai, thi cling la xay
dung mot thé gidi tudng tugng gilra Iong thé gidi thuc, va anh biét no sé
khong ding virng. Vao khoanh khac can dam nhét, anh 6m tron 13y su vo
nghia 8y nhu nguyén téc t8i thugng, va rdi anh hi€u rdng nghia vu cula
anh 1a nhin vao diéu ngay trudc mat minh (cho du né déng thai cling co
bén trong anh) va ndi ra diéu anh nhin thay.

Anh & trong cdn phong ciia minh trén phé Varick. Cudc d&i anh chang co
y nghia gi. Cu6n sach anh dang viét chang co

y nghia gi. Cé thé gidi, va nhirng diéu nguGi ta gap phai trong thé gidi ay,

va dé nodi vé chlng thi phai & trong thé gidi. Mét chiéc chia khda gay

trong 6 khéa, va mot th gi d6 da xay ra. Diéu dé cling dé néi, mét chiéc

chia khéa d& gay trong 6 khda. M6t chiéc dan piano da ton tai & hai dia

diém khac nhau. M6t thanh nién, hai muci ndm sau, loanh quanh sao dé

lai s6ng & dliing c&n phong ma cha anh tirng phai d6i mat v8i ndi sg hai cd
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doc. Mot ngudi gap lai mai tinh cl cta minh trén dudng gitra mot thanh
phd 18n. N6 chi cé nghia la chinh nd. Khéng han, khéng kém. R6i anh
viét: budc vao cdn phong la d& bién mét gilta mot dia diém ndi qua khr
va hién tai gap nhau. Va r6i anh viét: nhu trong cau: “Anh viét Sach cua
Ky Uc trong can phong nay.”

Khdai sinh ctia c6 doc.

Anh mudn ndi. Chi dé ndi, y anh Ia vdy. Nhu trong ti€ng Phap, “vouloir
dire,” cé nghia la, nghia den, chi mudn néi, nhung trén thuc té con cé
nghia 1a, d&€ ngu y. Anh dinh ndi diéu anh mudn. Anh mudn néi ra diéu
anh ngu y. Anh néi ra diéu minh ngu y. Anh ngu y diéu anh ndi.

Vienna, 1919.

Khéng y nghia gi, phai. Nhung khdng thé nao ndi ra rang chiing ta khéng
hé bj &m anh. Freud da dién ta trdi nghiém &y 1a “than bi,” hay
unheimlich - d6i 1ap lai vé&i tir heimlich, cé nghia Ia “than quen”, “me dé,”
“thudc v& qué nha.” Any & dé, vi thé, 1a chung ta da bi téng ra khdi I1&p
vd bdo vé cla tri gidc vé [é thoi, nhu thé ching ta dbt nhién ndm bén
ngoai chinh minh, trdi nGi trong mot thé& gidi ma ching ta khéng hiéu.
Bang dinh nghia, ching ta bi lac trong thé gidi dy. Chlng ta tham chi
khéng thé hy vong tim ra 18i di trong né.

Freud tranh bién r&ng moi budc phat trién clia ching ta dong-ton tai vdi
nhirng budc phat trién khac. Thdm chi khi la ngudi trudng thanh, ching
ta van chon chit trong minh ky (fc vé cdch ching ta ti€p nhan thé gidi vai
tu cach moét dlra tré.Va khong chi don gian la ky ('c vé nd: ban than cau
tric 8y van gilr y nguyén. Freud két néi nhitng trai nghiém vé su than bi
v@i su h6i sinh cua cach nhin vao thé gidi quan day vi ky, duy linh tu thdgi
tho du. “Cé vé nhu mdi chiing ta déu di qua mot giai doan phét trién ca
nhan tuong tu nhu giai doan duy linh clia ngudi nguyén thuy, khéng co ai
trong chung ta cé thé di qua né ma khdng mang theo chit ddu vét nao
clia nd, th(r cé thé hoat ddng trd lai, va tdt ca moi thi gid ddy khién
chdng ta thdy ‘than bi’ déu dap (ing cac diéu kién dé khudy déng nhiing
vét tich cla hoat ddng tinh than duy linh trong ching ta va day ching
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dé&n doan biéu hién ra.” Ong

két ludn: “Mot trai nghiém than bi xay ra hoac la khi nhitrng phic cdm au
tho bi ap ché tai sinh bdi mot an tugng nao dd, hoac la khi cac tin ngudng
nguyén thiy ma ching ta d& pha nhén lai moét lan nira dugc khang dinh”.

Tat nhién, khong cé diéu nao trong do la mot cach giai thich. Cung Iam
thi nd chi dé dién ta lai cho qua trinh, dé& chi ra hoan canh ma né xay ra.
NE&u nhu thé&, A. con han ca hoan nghénh dé& chdp nhan né nhu mét thuc
t€. Su lac gOc, vi thé, vdi tu cach la ky Uc vé ké khac, Ia ngdi nha cdé sém
nhat cua tam tri. Theo dung cach ma moét giac ma doi khi sé khong ly giai
nGi cho dén khi mét ngudi ban dé xudt ra mét y nghia don gian, gan nhu
nhu hién nhién ctia nd, A. khéng thé chirng minh dugc quan diém cua
Freud la dung hay sai, nhung anh cam thay né hgp ly, va anh con hon ca
hoan nghénh dé chdp nhan né. Tat ca nhirng su tinh c§ lién ti€p quanh
anh, déu coé lién hé theo cach nao dd vdi thdi ths du clia anh, nhu thé
bang cach bat dau nhd lai thai thd du cta anh, thé& gidi da quay lai giai
doan trudc trong su ton tai. Diéu ay hop ly d6i véi anh. Anh dang nhd lai
thdi the §u, va nd dang tu viét ra tir trong anh vao hién tai. C6 thé dé la
diéu anh mudén ndi khi anh viét: “su v6 nghia la nguyén tac tdi thugng.”
C6 thé d6 la diéu anh muén ndi khi anh viét: “Anh ngu y diéu anh néi.”
Co thé dd 1a diéu anh mudn ngu y. Va cd thé khdng phai. Khdng cé cach
nao dé chdc chan vé tat ca nhitng diéu nay.

Khdi sinh ciia c6 dbc. Hay la cau chuyén vé su sdng va cai chét.

Céu chuyén md dau bang két thic. N6i hay chét. Va moét khi ban con
dang noi, ban sé khéng chét. Cau chuyén md dau bang cai chét. Vua
Shehriyar da bi cam surng: “va ho khong ngirng hon hit, bdu véo, lam tinh
va ché chén.” Ngai trén khoi thé gidi, thé rang sé khoéng bao gid thua
cudc trudc sy cdm dob cua dan ba thém [An ndo nita. Sau dé, khi quay lai
ngai vang, ngai théa man nhu cau sinh ly bang cach dua phu nir khap
vuong qudc vao cung. Khi da théa man, ngai ra Iénh x&r tram ho. “Va ngai
lam viéc dé khéng ngung trong suét ba nam, cho dé€n khi manh dat chon
day xac clia nhirng cd gai dd tubi cip ké, va tét ca phu nit, cdc ba me 6ng
bd nlc nd gao khdéc phan dbi nha vua, nguyén rua ngai va phan nan vdi
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ngudi ki€n tao thién dudng, tran gian va cau xin su’ clru trg tir ngudi lang

nghe IGi cdu nguyén va tra IGi cho nhitng ai gao khéc véi ho; nhitng ngudgi
cd con gai da cung chidng bé trén, cho dén Idc cudi cung chdng cd cd gai

nao trong thanh phé du tudi két hén.

Vao lic dd, Shehrzad, con gai cua té tudng, tinh nguyén dén gdp nha
vua. ("Tri nhé cua nang day &p cdc bai tho, truyén ké, cd tich va 15i cua
nhirng dlfc vua cung cac nha hién tri€t, va nang minh tri€t, hai hudc,
khon ngoan cling nhu doan chinh.”) Ngudi cha tuyét vong cua nang c6
gdng ngan can nang tim dén vdi cai chét mudi muaci nay, nhung nang
khong nao nung. “Hay ga con cho vi vua nay, bdi hoac con sé trd thanh
phuang tién giai thoat cho nhirng

c6 gai Hoi gido khoi may chém hodc con sé chét va tan lui nhu nhitng co
gai khac da tan Iui.” Nang budc vao giudng ngu vdéi nha vua va bién ké
hoach tré thanh hién thuc: “ké nhitng cau chuyén vui vé dé giét thdi gian
trong dém cua ching ta...; né sé trd thanh phuong tién giai thoat cua ta
va ché ngu anh chang gay tai hoa nay, nhd no ta sé khién dlrc vua thoat
khoi 1€ thoi cua minh.”

Pl vua ddng y nghe nang ké&. Nang bat dau cdu chuyén cla minh va
diéu nang ké& Ia mot cdu chuyén vé nghé thuat ké chuyén, cdu chuyén
chira dung bén trong nhiéu ciu chuyén khac, mdi cau chuyén, trong
chinh ng, lai 1a vé nghé thudt ké chuyén — bang cach dé6 mét ngudi da
dudc clru khoi cadi chét.

Ngay bat dau 16 dang, va mdi nlra dudng tU cau chuyén dau tién trong
nhitng cdu chuyén, Shehrzad bong im l&ng. “D4ay |a diéu thiép s& ké vao
t6i ngay mai,” nang ndi, “néu bé ha dé thiép dudc séng.” Va dic vua tu
nhu, “Vi Allah, ta sé khong giét nang, cho dén khi ta nghe n6t doan con
lai ciia cdu chuyén.” Vi thé& cdu chuyén tiép dién trong ba dém, moi dém
cau chuyén lai két thidc & doan trudc doan két thuc va tran vao doan md
dau cho cau chuyén trong dém tiép theo, vao lic chudi truyén k& dau tién
két thic thi mot chudi mdi lai bat dau. D6 that su a van dé gilra s6ng va
chét. Trong dém dau tién, Shehrzad bat dau vaéi cau chuyén Vi thuang gia
va vi than. MOt ngudi dan dng dirng lai d€ an trua trong mot khu vudn
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(mot ¢ dao gilta sa mac), quang di moét cai hat cha la va siing s& khi
“dlng sung sirng trudc

mat 6ng la mdt vi than khdng 16, véi mot thanh guom tudt tran trong tay,
ngai budc t8i chd 6ng va ndi, ‘Bling I1&n, dé ta c6 thé chém dau ngudi,
gidng nhu nguoci da giét chét con trai ta.’ *Sao tbi co thé giét con trai ngai
dugc?’ vi thudng gia héi, va vi than tra I3i, ‘Khi ngugi ném hat cha la di,
no da vang tring con trai ta dang tinh cd chay ngang qua, vao gira nguc,
va né da chét ngay lap tac.”

D6 13 mot tdi 16i ndy sinh tir su vo tdi (md phdng lai s& phan clia nhitng
cd gdi & db tudi két hén trong vuang quéc), va cung lac dé su thd vi dugc
sinh ra — bién y nghi thanh mét vat thé, bién su vé hinh thanh su séng.
Vi thudng gia xin tha th cho trudng hgp cua 6ng, va vi than dong vy tri
hoan viéc xU tir 6ng. Nhung chinh xac mot nam sau vi thudgng gia phai
quay trd lai chd cli, nai vi than sé ra tay thuc hién I8i phan quyét, san do,
mot cdu chuyén song trung da dugc sap ra cho tinh huéng ctia Shehrzad.
Nang xin dugc tri hoan viéc x{r trdm va bang cach cdy y tudng dé vao dau
nha vua, nang da bao chira cho trudng hgp cua minh, nhung theo mot [0i
ma nha vua khéng nhan ra dudc. D6 chinh 1a chdc ndng cua truyén ké:
khi€n mot ngudi nhin thdy nhirng diéu ngay trudc mat anh ta bang cach
dua ra mot th khac cho anh ta nhin.

Mot nam trdi qua, va ngudi thuong gia, tuan thu dung theo IGi hra, quay
lai khu vudn. Ong ngdi xudng va bat dau khdc. M6t cu gia lang thang
qua, kéo theo mét con linh ducng bang sgi xich, da hoi vi thuang gia gap
chuyén gi. Ong cu hirtng tha véi nhitng gi vi thuong gia ké (nhu

thé cudc ddi cua vi thuong gia la mot cdu chuyén, cd dau, co gitra, co
cudi, mot chuyén hu ciu dudc ai d6 dung Ién — ma thuc té dang la nhu
vay), va quyét dinh ngbi chd xem két thic ra sao. R6i mot 6ng cu khac lai
lang thang qua, dan theo hai con ché den. Cudc néi chuyén dugc 13p lai,
va roi 6ng, cling ngoi xuéng chd. Roi cu gia th( ba lai lang thang ngang
qua, dan theo mot con la 16ng ddm, va roi chuyén tudng tu lai xay ra.
Cudi cung, vi than xuat hién, trong "mot dam may bui va mot cot giod
x0ay tU trung tam sa mac.” Ngay khi ngai kéo vat vi thudng gia va toan
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giét chét 6ng bang thanh guom, “nhu nguai da giét chét con trai ta,
ngudi ta yéu bang ca trai tim!,” 6ng cu dau tién dirng day va ndi vai vi
than: “N&u tdi k&€ cho ngai nghe cdu chuyén cua tdi vdi con linh dudng
nay va ngai thdy né tuyét hay, ngai cé thé ban cho téi mét phan ba lugng
mau cua vi thudng gia nay khéng?” Ngac nhién thay, vi than dong vy, y
nhu cach ddc vua da dong y 18ng nghe cau chuyén clia Shehrzad: san
sang, chdng can phai nai ni.

Cha y rang: 6ng cu khong dé xudt viéc bao vé vi thuong gia nhu ngudi ta
van lam trong tda 4n cua phap luat, v8i cac cudc tranh bién, phan bac,
hay trinh ra cac bang ching. Diéu nay chi khién vi than nhin vao diéu ma
ngai da thay: va vé diéu dé thi ngai d& cé quyét dinh sdn rdi. Thay vao
dd, cu gia xin ngai quay mat khoi cac su kién, quay mat khéi nhitng y
nghi vé cdi chét, va bang cach dé kéo ngai vao ( theo nghia den, “d€ du
dd” tir tir Latin delectare) x(ic cdm mdi vé su sdng, va k& dé sé khién ngai
tlr bd ndi dm

anh phai giét vi thuang gia. Mot ndi dm anh theo kiéu 8y s& nhét ching
ta trong c6 db6c. Ngudi ta khong thdy gi khac ngoai nhirng suy nghi cua
minh. Tuy nhién, moét cau chuyén, trong do lai khéng phai la su tranh
bién logic, dap v& nhirng blc tudng ay. Vi nd ham chilra su tén tai cua
nhitng diéu khac va cho phép ngudi nghe tao ra mdi lién hé véi chiing —
cho du chi trong suy nghi cua anh ta.

Ong cu md man mot cau chuyén day phi ly. Con linh duong ngai thay
trudc mat, 6ng nodi, trén thuc té chinh la vg toi. Trong su6t ba mudi nam
séng vdi tdi, ba 8y khdng thé dé ra dugc dra con trai nao. (M6t lan nita:
su’ &n du vé dra tré vdng mat - dra tré da chét, ddra tré chua ra ddi - goi
nhéc cho vi than vé ndi dau khd clia chinh ngai, nhung ciing 13 dan vong,
t8i mot phan cua thé gidi ndi su s6ng ngang bang vai cai chét.) Vi thé toi
ki€m cho minh moét nang thi€p va cé mot dlra con trai nhu trang mdéi moc
véi d6i mat va 16ng may dep hoan hao. Khi ngudi con trai dugc mugi [am
tudi, 6ng cu 1én dudng sang mét thanh phd khac (6ng cling 1& mét thuong
gia) va su vang mat ctia 6ng da khi€n ngudi vo ghen tudng dung phép
thuat bién cau con trai va me cta né thanh mot con bé va mét con bo. “A
no |é cla chang da chét, con con cua a thi bo di rbi,” ngudi vg giai thich
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khi 6ng cu quay vé nha. Sau mdt ndm day dau budn &y, con bd bij giét dé
cung té - véi am muu cla ngudi vd ghen tudng. Khi 6ng cu toan giét
thém con bé thi 1d0ng thugng cam ngi 6ng da ngan 6ng lai. LUc con bé
nhin t6i, nd giat dut sgi day roi lai gan téi mUng tui, rén ri va nho

nudc mat, cho dén chirng t6i thay toi nghiép va ndi rang... ‘Dat mot con
bo dén day cho ta va tha con bé nay di.”” C6 con gai cua ngudi chan bo,
cling biét vé phép thuat, nhan ra than phan cua con bé. Sau khi ngudi
thuong gia chap thuan hai yéu cau cua co (cho cb6 két hdon vEi ngudi con
trai va d€ yém bua ngudi vg ghen tudng, cd da bién ba ta thanh mot con
thd - “con khéng thi con khéng thé an toan véi ma thuét cta ba ta”), cb
bién ngudi con trai trd lai hinh dang nhu cli. Nhung cdu chuyén chua két
thidc & dé. Co6 dau cua ngudi con trai, 6ng cu tié€p tuc giai thich, “d cung
ching téi nhiéu ngay va dém, nhiéu dém va ngay, cho dén khi Chula trdi
goi tén cb vé va@i ngudi; va sau cai chét cua c6, con trai téi Ién dudng tai
xU Ind, vOn la qué huadng cua ngudi thuong gia nay; va sau do toi dua
con linh duang di cung minh hét tir ngi nay sang ngi khac, do la tin tdc vé
con trai, cho dén khi sé trdi dua tdi dén khu vudn nay, ndi téi thay vi
thucng gia nay ngbi day khoéc 16c; va dé la cadu chuyén cua t6i.” Vi than
dong y rang dé la mot cdu chuyén that li ky va hlra sé ban cho 6ng cu
mot phan ba lugng mau.

Lan lugt sau d6, hai dng cu con lai dé xudt dugc dbi chac tuang tu véi vi
than va bat dau cau chuyén cla ho theo cung cach ddy. “Hai con chd nay
thuc ra la cac anh trai cuda t6i,” 6ng cu th hai ndéi. “Con la nay la vg t6i,”
dng cu th& ba ké&. Nhitng cdu ma dau 8y ham chlra toan bd c6t 18i cia k&
hoach. Vi ngu y cia né la hdy nhin vao diéu gi d4, mot vat thé co thét
trong thé& gidi that, mot con vat chdng han, va ndi rdng né la mot tha
khac ch khong

phai 13 chinh né. Né néi 1én rdng moi thr cé hai cudc ddi, cling lic trong

dgi sdng thuc va trong tri 6c cla chung ta, va vi thé viéc pht nhan mot

trong hai cudc dgi ay sé gi€t chét mat diéu & trong hai cudc dgi cung luc.

Trong cac cau chuyén cua ba cu gia, hai tam gudng dudc dat doi dién

nhau, ca hai déu vira 1a thuc té vira I3 tudng tugng, va mdi cdi lai ton tai

bdi tinh vu viét cua cai kia. Va dé thuc su la van dé cua s6ng va chét.
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Ong cu dau tién dén khu vudn dé di tim con trai, vi thadn dén khu vuon dé
XU tr ké da vo tinh giét chét con trai ngai. Biéu 6ng cu ndi vdi ngai la con
trai chdng ta déu luén vo hinh. D6 la su that don gian nhat: su s6ng chi
thudc vé ngudi s6ng véi nd; ban than viéc séng sé khang dinh cho su
séng; s6ng la dé séng. Va cudi cung, thdng qua ba ciu chuyén nay, tinh
mang cua vi thuagng gia da dugc bao toan.

Do la cach MOt ngan 1é mot dém bat dau. Vao doan cudi chia toan bd bién
nién sur ay, cau chuyén sau cau chuyén sau cau chuyén, cé6 moét két qua
rd rang, va né mang theo cling minh sic hat khdng thé thay ddi cua diéu
ky diéu. Shehrzad da sinh ha cho dldc vua ba nguGi con trai. Mot [an nira,
bai hoc da dudc néu rd. Mot giong ndi cat Ién, mot giong ndi phu nir cat
1&n, mét giong ndi k& cu chuyén vé su sdng va cdi chét, cd si'c manh dé
mang lai su séng.

“Liéu thi€p c6 thé bao gan cau xin an hué cua bé ha uy nghi?”

“CU héi di, nang Shehrzad,” ngai tra IGi, va diéu ay sé dudc ban cho
nang.

“Va roi nang khéc vdi nhitng ba v va hoan quan, ndi rang, ‘Mang cac con
dén day cho ta/

Thé la ho vOi va mang chung dén cho nang, ching la ba dra con trai, moét
dl’a da biét di, mot ddra biét bo, mot dira con dang bu me. Nang dua
chiing dén va dat ching trudc mat nha vua, hon |én mat dat va ndi rang,
‘HG3i dlc vua van tué€, day la cac con cua ngai va thiép cau xin ngai hay
tha toi chét cho thiép, vi Igi ich cua nhitng dlra tré bé béng nay.”

Khi nha vua nghe nhitng IGi nay, ngai bat dau khdc. Ngai 6m gon nhirng
dlra tré vao vong tay va khang dinh tinh yéu danh cho Shehrzad.

“Va thé la ho trang hoang thanh phé theo mot cach huy hoang chua tirng

thdy trudc day, ti€ng tréng gd nhip va séo thdi, trong khi tat ca cidc nghé

si kich cam, ngudi ban hang rong va nhitrng nghé si bay tro, nha vua ban

thudng hau hinh cho ho. Han nifa, ngai bé thi cho nhitng ké kho, ting
-165-



thi€u va ban Iong hao phdng cia minh cho moi than dan va ngudi séng
trong vuong qudc.”

Van ban trong gudng.

Né&u giong ké ciia mot phu nit c6 quyén nang dua nhitng d(ra tré dén vdi
cubc ddi, thi mot dira tré cling cé quyén nang mang nhitng cau chuyén tgi
cudc ddi. Néu ta néi mot ngudi dan dng cd thé phat dién néu anh ta
khdng thé mao trong dém. Theo didng céch dé, néu mot dira tré khdng
dugc phép budc vao thé gidi tudng tuong,

né s& chang bao gid thich 'ng vai ddi thuc. Nhu cdu can c6 nhiing cau
chuyén cta da tré cling cd ban nhu nhu cdu cé thlc &n, va nd ciling biéu
16 ra theo 18i ma con ddi biéu 16. K& cho con mdt cdu chuyén di, dda tré
néi. K& chuyén cho con di. K€ chuyén cho con di, cha di, di ma. Ngudi cha
ngdi xuéng va ké mot cdu chuyén cho con trai anh ta. Hodc néu khéng thi
anh ndm xuéng cung bong t6i ké bén, hai cha con ho & trén chiéc giudng
clia d(ra tré, va bat dau cét tiéng, nhu thé khdng cé gi trén thé gidi nira
ngoai giong ndi clia anh, k& mdt cdu chuyén cho con minh trong bdng tai.
Thudng thi d6 la mot cau chuyén than tién, hoac cau chuyén phiéu luu.
Thudng thi né khéng can gi han moét budc chan vao thé gidi tudng tugng.
Ngay xUra, ngay xua c6 mdt cdu bé con tén la Daniel, A. k&€ cho ciu con
cling tén la Daniel, va nhitng cau chuyén cé cau bé lam ngudi anh hung
cb thé 1a nhirng ciu chuyén khién céu hai ldng nh&t. Theo dlng 18i d6, A.
nhan ra, khi anh ng6i trong can phong viét Sach cua Ky (c, anh ndi vé
ban than nhu ndi vé modt ngudi khac dé€ ké cho minh nghe mdt cau
chuyén. Anh phai [am ban than bién mat dé cé thé tim thdy ban than
minh trong d6. Va vi th&€ anh goi la A., du anh cé thé xung la Tdi. Vi cau
chuyén vé ky Uc la cau chuyén cua viéc nhin thay. Va tham chi néu moi
thr khdng con & dé nira, thi d6 van 1a cdu chuyén cla viéc nhin thay.
Giong noi, vi thé, cr ti€p tuc. Va tham chi khi cdu bé d& nham mat chim
vao gidc ngu, giong clia ngudi cha van tiép tuc vang lén trong bdng tdi.

Sach cua Ky rc. Cuén Mudi Hai.

Anh khdng thé di xa hon thé€ nay. Tré con phai chiu dung khé s dudi ban
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tay clia ngudi I6n, chang vi bét ky ly do nao ca. Tré con bi bd raoi, bi bo
mac cho ddi khat, bi sat hai, chdng vi bat ky ly do nao. S& khéng thé nao,
anh nhan ra, di xa thém chut nao dudc nira.

“Nhung r6i c6 nhitng dla tré,” Ivan Karamazov(17) noéi, “va t6i phai lam
gi vGi ching day?” Lai moét lan nira: “T6i mudn tha thd. Téi mudn bao
dung. T6i khéng mudn phai dau dén thém nira. Va néu su khdn khé cua
nhitng dra tré sé dua dén dinh diém cua khén khé cén cé dé danh dai 18y
su’ that, thi téi co thé ndi trudc Ia toan bd su that chdng dang véi cai gia
phai tra ay.”

(17) Ivan Karamazov: nhan vat ngudi anh ca trong bd ti€u thuyét Anh
em nha Karamazor cua nha van Nga Fyodor Dostoevsky.

M&i ngay, khong bo ra nd luc du nhé nhat ndo, anh van cam thay né
dang nhin cham cham vao mat anh. D6 la nhitng ngay Campuchia sup
d6, va mdi ngay nd & dd, nhin vao anh tir t& bdo, véi nhitng t&m anh
khdng thé trén trdnh ndi cha cai chét: nhitng d’ra tré gay rdc, nhirng
ngudi d& I6n khéng con chut su s6ng nao trong mat. Chdng han nhu Jim
Harrison, mot ky su tai Oxfam, ghi lai trong nhat ky ctua 6ng: “"Tham mot
tram xa nho & ki-16-mét s6 7. Hoan toan khong co thubc thang gi ¢ day
hét — nhitng trudng hgp suy dinh dudng nghiém trong — rd rang chi
dang chét

mon vi khdng co thirc an... Hang tram tré em déu bi suy nhudc — hau
hé&t déu bi ghé 18, troc dau, bac téc va ndi sg hai bao trum lén khép dan
chung.” Hay sau d6, miéu ta lai nhirng gi anh da nhin thay trong chuyén
tham [an th({ bay tai bénh vién Thang Giéng 8 Phnom Penh:...diéukién

rat kinh khing - tré con ndm trén giudng |16t nhitng manh vai do ban
dang chét dan vi doi khat — khong thu6c men, khéng thidc an... Chidng
nhiém khu&n di ciing vé8i su déi khat khi&n moi ngudi déu mang hinh
dang nhu dan & trai tap trung Belsen. Tai mét phong bénh, mot cau bé
mudi ba tudi bi tréi chdt xuéng giudng vi cdu da bi phat dién - nhiéu dira
tré gid day roi vao tinh cdnh mo cdi - hodc khdng thé tim thdy gia dinh va
cé rat nhiéu ngudi bi co giat hay dau that vi cdng thang. Guong mat cua
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mot cdu bé mudi tdm thang tubi dang trong tinh trang phéan r vi bi
nhiém trung da va mau, nhitng bd phan da bi tinh trang suy dinh dudng
tram trong pha hiuy — mat em day mua, dudc 6m trong vong tay cua cb
chi gdi mgi [én nam... T6i cam thay canh tugng ay that kinh khing — va
tinh trang nay cé thé dung dé miéu ta cho hang trdm ngan ngudi dan
Campuchia hém nay.”

Hai tuan trudc khi doc nhirng IGi nay, A. ra ngoai an t6i v8i moét ngudGi ban
cla minh, P., tac gia va bién tap vién cia mot td tuan bao Ién. Ciing tinh
cG la c6 dang phu trach “Cau chuyén Campuchia” cho t& bao cta minh.
Gan nhu tat ca moi th dudc viét ra tai nudc My va cac td bao nudc ngoai
vé tinh trang dé da ting Iudt qua trudec mat

cd, va cd ké cho A. nghe vé ciu chuyén dudc viét trén mét t3 bdo & bac
Carolina— mot bac si tinh nguyén ngudi My lam viéc tai mot trong cac
trai ti nan déng doc bién gidi vGi Thai Lan. Bai bao ban dén chuyén tham
viéng cla phu nhén téng théng My, Rosalynn Carter, tai cac trai ti nan
ay. A. van c6 thé& nhd nhitng t&m anh dudc ding trén cac td bao va tap
chi (Bé nhat Phu nhan 6m mot dira tré Campuchia, D& nhat Phu nhan noi
chuyén vdi bac si), va bat chap tat ca moi viéc ma anh tung biét vé trach
nhiém cla ngudi My trong viéc gay ra tinh trang ma ba Carter téi d€ phan
d6i, anh van thdy cdm déng trudc nhitng tdm anh &y. Héa ra réng ba
Carter t&i tham trai tap trung ma vi bac si ngudi My kia lam viéc. Bénh
vién luu dong la mot cdu trdc tam bg: mai Igp ra, mot vai cai cot chong,
cdc bénh nhén nam trén chiéu trai dudi mat dat. Phu nhan téng théng
dén, kéo theo moét bay quan chic, phdong vién, va nha quay phim. Cé
nhidu ké nhu thé, va khi ho diéu qua bénh vién, tay clia cdc bénh nhan bi
nhitng déi gidy phuong Tay ddm dap Ién, &ng truyén bi long ra vi nhiing
cang chén budc qua, co thé bj vo tinh da phai. C6 thé su 16n xdn 8y cb
thé trdnh dudc, cé thé khdéng. DU sao di nita, sau khi nhirng vi khach
viéng tham da hoan thanh viéc diéu tra cua ho, vi bac si My da dua ra IGi
kéu goi. Lam dn, anh ndi, moi ngudi danh chit thdi gian dé€ hién mau cho
bénh vién, tham chi mot ngudi Campuchia khée manh nhat cling qua gay
dé hién mau; ngudn cung cdp clia ching téi da can. Nhung lich trinh cua
dé nhat phu nhan d& bj tré. Con ¢ nhitng noi khac phai
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di, con cé nhitng ngudi khdn khé khac dé xem. Khdng con thdi gian dau,
ho dap. Xin 16i. R&t I&y 1am xin 16i. Va rdi, dot ngdt nhu khi ho dén, cac
quan khach rdi di.

Theo cach dé thé& gidi that quai di. Theo cach dd thé& gidi co thé ddy mét
ngudi dén ngudng khdng gi khac ngoai ndi tuyét vong, va mot ndi tuyét
vong qua tron ven, qua chai li, d&n m{c khdng diéu gi c6 thé mé dugc
canh clra ciia nha nguc 8y, chén vd vong, A. nhin qua nhitng song sat
phong giam cGia minh va chi tim thdy mot y nghia c6 thé mang lai cho
anh chut an di: hinh anh cuda con trai anh. Va khéng chi con trai anh, ma
bat c(r dlra con trai nao, da con gai nao, dlra con cua bat c& ngudi dan
ong dan ba nao.

Theo cach dé thé gidi that quai di. Theo cach dé né dudng nhu khong hé
ra chut hy vong nao cho tudng lai, A. nhin vao d(ra con trai va nhan ra
rang anh khéng dugc cho phép minh tuyét vong. Phai cé trach nhiém vdi
su s6ng non ndt nay, va bang cach do anh da dua su s6ng nay vao thé
gidi, anh khéng dugc tuyét vong. Tung phut ting phut, ting gid tirng gid,
khi anh con ton tai trong su hién dién cua con trai anh, quan tam tdi
nhirng nhu cau cda nd, cong hi€n ban than cho su s6ng non nét nay, do
la mot Iénh hudn thi khong thdi han yéu cau phai bam 1ay hién tai, anh
cam thay ndi tuyét vong ctia minh tan bién. Va tham chi k& ca khi anh
tiép tuc tuyét vong, anh cling khong cho phép minh tuyét vong.

Y nghi vé& ndi khén kho cua mot dira tré, vi thé, that quai di déi vdi anh.
N6 tham chi con quai di han ca su quai di cua ban than thé gidi. BGi né
cudp dudgc cua thé gidi su an Ui, va theo céch 8y thé gidi c6 thé dugc hinh
dung ra ma khong can su an ui, chuyén ay that quai di.

Anh khdéng thé di xa hon nira.

D6 la nai chuyén bat dau. Anh di'rng moét minh trong can phong tréng va
bat ddu khdc. “That qua m’c d6i vdi toi, tdi khdng thé ddi mat véi nd”
(Mallarmé). “Vé ngoai nhu dan trai tap trung Belsen,” nhu mot ky su tai

Campuchia ghi lai. Va phai, d6 la ngi ma Anne Frank chét.
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“Qua la mot diéu ky diéu,” c6 viét, chi ba tuan trudc khi cd bi bat, “khi toi
chua tir bé bat c ly tudng nao, vi chiing cé vé théat 16 bich va khdng thé
nao tin theo dudc nita... Tdi thdy thé gidi cubi cing chuyén thanh mot
chdn hoang tan, t6i nghe thay ti€éng sam sét dang vong tdi, va cling sé
huy diét chdng toi, tdi c6 thé cam nhan dudc su dau khd clia hang triéu
ngudi va chua k&, néu minh nhin I1&n trdi, minh nghi moi diéu s& dau vao
dd, su bao tan nay roi cling két thuc...”

Khong, anh khong dinh ndi dd la diéu duy nhat. Anh tham chi khong budn
gid v8 ndi rang chuyén dé sé dudc thiu hi€u, rang bang cach néi vé nd
roi lai néi vé no thi sé cé mot y nghia dugc kham pha ra. Khoéng, do
khong phai la diéu duy nhat, va cudc ddi du sao di nira cling sé tiép tuc,

v3i mot s6 ngudi, n€u khong phai la vd&i hau hét moi ngudi. Va nira, theo
cach d6 thi n6 1a mot diéu mai mai thoat khoi gidi han cla su hiéu, anh
muon nd dirng do nhu mot diéu luén dén trudc su khdi dau. Nhu trong
cau sau: “Day la noi chuyén bat dau. Anh dirng mdt minh trong mot can
phong tréng va bat dau khdc.”

Quay trd lai bung con ca voi.

“Lgi ctia Chuia vong xubng Jonah... ndi rang, Blng Ién di, t&i Ninevah,
thanh pho tuyét véi ay, va than khdc vai nd...”

Ciing trong IGi yéu cau nay, cau chuyén cua Jonah trd nén khac biét so
v@i cac nha tién tri khac. Vi dan Ninevite khdng phai ngudi Do Thai.
Khong gidong nhu nhitng ngudi truyén tin khac cua Chua, Jonah khong
dugc yéu cau dén gap nhirng ngudi cung dan tdoc, ma la nhirng ngudi la.
Tham chi té han, ho la ké thu cua dan toc anh. Ninevah la thu d6 cua
Assyria, d€ ch& hing manh nhat trén thé gidi vao thdi diém &y. Trong IGi
cta Nahum (chu nhéan cua nhirng IGi tién tri cling dudc luu gilr lai trén
cling cudn gidy ghi lai cAu chuyén cla Jonah): “thanh phé dam mau...
day ray doéi trd va cudp bdc.”

“Day di, hdy téi Ninevah,” Chda bao Jonah. Ninenah nam & phia Ddong.
Jonah ngay lap tlc di vé hudng Tay, tdi Tarshish (Tartessus, & chon tan
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clung cua Tay Ban Nha).

Khong chi bé chay, anh con di tdi tan cung gidi han cua thé gidi da biét.
Cudc bo chay &y khdng co gi 1a kho hiéu. Hay tudng tuong téi mét trudng
hop tuong tu: ngudi Do Thai dugc xui dén nudc Duc trong chién tranh thé
gidi thr Hai, va dudc tuyén truyén chong lai nhirng ké theo Chu nghia xa
hoi Dan tdéc. Dd [a mot y nghi cdu xin su kha thé.

Ngay dau thé ky th hai, m6t nha binh luan gido ly Do Thai da tranh bién
rang Jonah da |én con tau nhan chim ban than minh vi Igi ich cla Israel,
ch& khdng phai d€ trén trénh khéi su hién dién ctia Chua. D6 1a cach nhin
nhén chinh tri vé cubn sach, va cac nha phan tich Thién chla gido mau
chéng dung né dé chéng lai ngudi Do Thai. Theodore clia Mopsuestia,
chdng han, ndi rang Jonah d& dudc phai ti Ninevah vi ngudi Do Thai tir
chéi 1dng nghe nhiing I6i tién tri, va cuén sach vé Jonah dudc viét ra dé
day cho nhitng ké “clrng dau clrng c6” mdt bai hoc. Tuy nhién, Rupert cla
Deutz, mot nha phén tich Thién chla gido khac (th€ ky mudi hai), khang
dinh radng nha tién tri t& chdi ménh I1énh cda Chua vi long trung thanh vdi
dan toc cua minh, va vi ly do d6, Chua khong qua gian dir d6i véi anh ta.
DPiéu nay na na nhu quan diém cla ban thdn Rabbi Akiba, ngudi da ndi
rang “Jonah bi ganh ghét vi chién cong cua dra con trai (Israel) ch
khong phai vi vinh quanh cta ngudi cha (Chuda).”

Du sao di nira, Jonah cudi cung cling dong y t&i Ninevah. Nhung chi sau
khi anh d& chuyén di dugc I18i nhdn ciia minh, thdm chi sau khi ngudi
Ninevite hé&i 16i va thay déi cach séng, thdm chi sau khi Chua tha th(r cho
ho, va chlng ta van hoc dugc réng “né khién cho Jonah rat khong hai
long, va anh cam thay rat gian dir.” bay la mot con gian di &i qubc. Tai
sao ké thu cla Israel lai dugc tha th(? O chinh diém dé Chua da day
Jonah bai hoc cuia cudn sach - nhu trong truyén ngu ngon vé cay bau sau
day.

“C6 sao ma con ndi gidn?” ngai hoi. Jonah lién cdi t&m 4o khoac cua

Ninevah ra khéi minh, “cho dé€n khi ngai thay dudgc thr ma thanh phé nay

trd thanh”, ngu y rdng anh van con thdy cé mot cd hdi. Ninevah cé thé bi

huy diét, hodc anh hy vong dan Ninevite cé thé quay lai véi 16i s6ng tan
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ac cua minh va tu chubc 1ay su trirng phat. Chaa ldy ra mot cdy bau (mot
giéng céy c6 bédng mat) dé bao vé Jonah khdéi anh ndng, va “Jonah rat |1y
lam hai hong vé cay bau”. Nhung sang hom sau Chua lai lam cho cai cay
héo quat di. Mot con giéd déng khac nghiét thdi téi, mat trdi gay gat chiéu
thdng xudng Jonah, va “anh choadng vang, udc gi minh chét di, va ndi, toi
tha chét con han la s6ng” - chinh nhitng tir anh da ting ndi trudc day,
dau hiéu cho thdy thong diép ctia chuyén ngu ngén nay ciling gidbng nhu
doan dau cua cudn sach. “Va Chua ndi véi Jonah, Con c6 thday minh ciing
tlrc gian vi cay bau khong? Va anh dap, Con that rat gian, tham chi gian
muodn chét. R6i Chua trdi ndéi, Con cé long thuong danh cho cay bau, cho
th& con khong hé sinh ra, tham chi khéng nudi I6n; th( sinh ra trong dém
roi tan lui trong dém; va liéu ta khong nén tha th& cho Ninevah, thanh
phd vi dai 8y, ndi c6 hon sdu ngan ngudi dan khéng thé phan biét gilra
tay phai va tay trai, cling nhu rat nhiéu gia suc ay?”

Nhirng ké tdi d6 nay, nhirng ké ngoai dao — va tham chi nhirng con quai
vat thudc vé ho - ciling la nhirng sinh vat cia Chua khong khac gi dan Do
Thai. D&y la mot phat biéu ddc déo va dang gidt minh, dac biét khi nhin
lai nién dai cua cau chuyén - thé ky th tdm trudc cong nguyén (thdi dai
cua Heraclitus). Nhung diéu nay, culi cung, la c6t I6i ma cac giao si phai
dién giang. Néu cé chdt cong ly ndo, thi d6 phai la cong ly danh cho tat
ca moi nguodi. Khéng ai c6 thé bj loai trir, néu khdng thi chdng cé th gi
goi 1a cong ly ca. K&t ludn dé la diéu khdng thé tranh khoi. Cuén sach bé
nho nhét nay, cudn sach ké& lai cdu chuyén ky quédc hay thdm chi 1a khéi
hai vé Jonah, chiém mdt vi tri trung tdm trong nghi thirc té& 1&: né dugc
doc di doc lai hang nam tai gido dudng Do Thai vao ngay Yom Kippur,
ngay Chudc tdi, 1a ngay & trang trong nhat trong lich Do Thai. Vi tat ca
moi diéu, nhu da viét phia trudc, déu dudc ndi két véi tat cd moi diéu
khac. Va da co tat ca moi thir, thi kéo theo sé co tat ca moi ngudi. Anh
khong quén Igi cudi cung cua Jonah, “Con thay rat gian, tham chi cho dén
chét.” Va van thé, anh thdy minh dang viét ra nhirng tir 8y trén td gidy
trudc mat minh. Néu da cé tat cad moi thir, thi kéo theo sé cé tat ca moi
ngudi.

Cac tUr n6i vdi nhau theo van, va tham chi néu khéng cdé mai lién két thuc
su nao gilfa chung, anh van khéng tranh khoi viéc nghi vé ching dang
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gan cung nhau. Can phong va ham md6, hdm md va da con va can phong.
Tho

hit va chét. Hodc thuc té& 1a ca nhitng chi cai trong tir ‘live” cé thé sap
x€p lai d& doc thanh “evil”. Anh biét chuyén nay chang khac gi mot tro
chai con nit. Tuy vdy, ngac nhién thay, khi anh viét tir con nit, anh c6 thé
nhd lai chinh minh & dd tdm hay chin tudi va phat hién ra rdng minh cé
thé& chai v3i tir nglr theo céch 8y - nhu thé anh vira mdi phat hién ra dugc
mot 18i di bi mat dén vdi su that: su tuyét ddi, phé quat va su that khdng
thé lay chuyén gidu trong trung tdm cua thé gidi. Trong tinh than nhiét
huyét con nit ay, tat nhién, anh da bo qua khong budén dém xia dén su
ton tai cua nhitng ngon ngl khac ngoai tiéng Anh, toa thap Babel vi dai
day nhirng chiéc IuGi 1do xao, 6n a thudc vé thé gidi bén ngoai cudc ddoi
con nit cda anh. Va lam sao ma su tuyét d&i, phé quat cé thé thay doi tur
ngon ng{r nay sang ngon ng{ khac?

Van vay, si'c manh cta nhirng tir theo van, cla su thay ddi hinh thai
trong moi tlr, khdng thé nao hoan toan bi bé qua. Cdm gidc vé su than ky
van con lai do6, thdm chi néu nd cé thé két ndi véi viéc tim kiém su that,
thi chinh phép than ky &y, chinh mdi lién hé gilra nhitng tr nglr &y van
xuat hién trong tat ca cac ngon ngili, cho du cach két hgp la khac nhau, &
trai tim ctia mo6i ngdén ngill ton tai mot hé théng vaAn diéu, sy ddng am va
ddng nghia, mdi hién tugng 8y lai cé chlc ndng nhu mot cau néi ndi lién
nhirng yéu t6 ddi lap tuong phan trong thé€ gidi. Ngon ngit, vi th€, khong
chi don gian la danh sach cua nhitng diéu tach rgi nhau dudgc cong lai va
téng dén né tuong duong véi thé gidi. Thay vao

dé, ngén nglr khi trai rong ra trong tur dién: mot co thé sinh hoc phurc tap
kéo dén vo tan, toan bd cac y€u to - té€ bao va gan, huyét cau va xuang,
chan tay va chat nhdan... déu ton tai trong thé gidi cung luc, khong cé bat
clr th(r gi cé thé tdn tai mot minh. T nay dudc dinh nghia bang nhitng tur
kia, c6 nghia réng budc vao moét phan ngdn ngil tirc la da budc vao toan
bd thé gidi ngébn nglr dy. Ngén ngill, vi thé, theo nhu thuyét don tl, noi
theo khai niém dudgc Leibniz dung. (“Khi tat ca déu la mot hé thong, tat
ca cac thanh t8 déu dugc ndi két va tat ca nhirng dich chuyén trong hé
théng déu tao ra mot sd hiéu Ung 1én céc cd thé & khoang céch xa, theo
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ty 1& thirc vé khoang céch. Vi thé& tat ca moi cd thé déu chiu anh hudng
khong chi tir nhitng th& chiing c6 maéi lién hé, va nhu vay cam thay & mot
cach nao do rang tat ca déu xay ra vdi ching; ma qua do ching con cam
nhéan dugc nhirng diéu da xay ra vdi nhitng th& ma ching cé mai lién hé
truc ti€p. Vi thé, diéu nGi theo la su anh hudng nay truyén rong ra tgi bat
cl khoang cach nao. Hé qua Ia, tat cd moi ngudi déu trai nghiém tat ca
moi diéu da xay ra trong thé gidi, nhiéu dén muc ai da thay tat ca moi
th(r cé thé doc dugc tir bat cr ai chuyén gi dang xay ra & bat cr dau, va
tham chi diéu da xay ra hodc sé xay ra. Anh ta sé quan sat dudc trong
hién tai diéu gi dang 4 tit xa ca vé thdi gian va khéng gian... Tuy nhién,
mot tdm hon, chi cé thé doc dudc tir ban thdn né nhitng th truc tiép
xudt hién bén trong nd; né khdéng thé mé toang tat ca nhitng khoang kin
bén trong nd cung lidc; vi nhitng khoang ay nhiéu dén vo6 tan.”)

Viéc chai véi chit nghia theo cach A. tirng chgi thdi la con nit, vi thé,
khong han la viéc tim ki€m ra su that ma 1a moét cudc tim ki€m thé gidi
nhu cach né xuat hién trong ngon nglr. Ngén ngit khong phai la su that.
NG la cdch ching ta ton tai trong thé gidi. Chai véi tir nglt chi nhdm dé
xem xét cach tri ndo ta hoat déng, d& phan chiéu lai mét manh cla thé
gidi theo cach tri ndo nhin nhan ndé. Theo cung cach do, thé gidi khéng
phai su tdng don cla nhirng diéu tdn tai bén trong nd. B4 1a mot mang
ludi phic tap kéo dai vb tan cua nhitrng madi lién két gilra ching. Nhu
trong cac y nghia cua tu nglr, moét diéu chi cé y nghia khi & trong m0i
quan hé véi diéu khac. “Hai khuén mat giéng nhau,” Pascal viét. “"Chang
c6 khudn mat nao budn cudi ca nhung khi ¢ canh nhau thi su giébng nhau
dy khién chuing ta cudi.” Nhitng khuén mat hiép hoa vdi mat, theo nhu
cach hai tir &y hiép hoa vdi tai. D€ ddy su xac nhan thém mot budc nira,
A. mudn ndi rang cé thé ca cac su kién trong ddi moét con ngudi cling cé
su hiép hoa. M6t thanh nién thué can phong tai Paris va r6i phat hién ra
cha anh da tung tron trong can phong ay hoi chién tranh. Néu hai su kién
nay dugc tach ra khéi nhau, thi chdng c6 méy su dé néi vé ca hai. Su
hiép hoa khi ching dudgc nhin vao clng ldc Ia thay ddi tinh chéat hién thuc
cta moi su kién. Cling nhu hai vat thé, khi dua lai gan nhau, gdy ra mot
th( luc dién tu khéng chi anh hudng dén cau tric phan tdr cua ching ma
ngay ca khoang khdéng gian gilta ching nira, thay d6i, nhu phai thé&, chinh
mOoi trudng ay, vi thé hai (hay nhiéu hon) su kién
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hiép hoa vdéi nhau tao ra mai lién két trong thé gidi, thém vao moét hay
nhiéu khép néi dé dugc chuyén qua hé thng ménh méng cla cac trai
nghiém.

Nhitng méi lién k&t nay that qua phé bién trong cac tdc phdm van hoc (dé
quay lai véi ludn diém &y), nhung ngudi ta thudng khéng chiu nhin vao
ching trong thé gidi — vi thé gidi qua Idn va ddi ngudi thi qua nho bé.
Chi c6 & nhitng khoanh khac hiém hoi khi mét nét hoa trong thé& gigi gilp
tdm tri c6 thé thoat ra khadi chinh né va trd thanh cdy cau ndi cho moi
diéu xuyén qua thdgi gian va khong gian, ndi lién cai dang nhin thay va ky
&rc. Nhung van con nhiéu diéu hon 13 su hiép hoa. Ngif phdp clia moi su
ton tai trong moi dang thé& cua ngdn ngi: vi von, &n du, hoan du, tu tu -
vi th& moi thr xay ra trong thé gigi thuc ra 1a rat nhidu th&, nhitng th( lai
ti€p tuc san sinh ra nhiéu th& khac nira, tuy thudc vao chuyén nhirng th&r
ay dirng canh cai gi, thudc vao trong cai gi, hay bi loai bo khai cai gi.
Thong thudng thi, phéan th hai cia mot phép so sanh khdong xuat hién.
N6 cb thé bi 1ang quén, hodc bi chdn vUi trong v thic, hodc bi gidu di
theo mo6t cach nao dd. “Qua khir gidu kin,” Proust viét trong mo6t doan
van quan trong trong cudn ti€u thuyét clia 6ng, “ngoai tdm vdi cua tri
tué, trong mot vai vat thé nao dé (theo céch thirc ma vét thé do trao cho
chiing ta) ma chidng ta chdng hé dé€ y. Va vai vat thé 8y, tét ca tuy thudc
vao cd hdi liéu ching ta cé bat gap dudc nd hay khoéng trude khi ching ta
phai chét.”Tat ca moi ngudi déu trai qua theo cach

nay hay cach khac cam giac la lung vé su lang quén, si’c manh ky bi cua
nhirng khai niém da lac mét. Toi budc vao can phong ay, mot ngudi noi,
va mot cdm gidc la lung trum I8y t6i, nhu thé tdi da tirng & dd, cho du toi
khdng thé nhd ra nGi. Nhu trong thi nghiém cua Pavlov véi nhung con ché
(diéu ma, & mic d6 don gian nhat cé thé, minh hoa cho céch ma tri ndo
cd thé tao ra mai lién hé gilra hai th( tuong tu nhau, cudi cing thi quén
mat cai dau tién, va thé la bién thir nay thanh th kia), diéu gi d6 da xay
ra, ching ta d& khong kip noi ra dé 1a cai gi. Diéu A. dang c6 dién ta, co
18, 13 c6 nhitng 1Gc khdng khai niém nao lac mat khdi anh. Moi khi mét
anh hay tam tri anh ngung lai, anh lai phat hién ra mot maéi lién hé mdi,
mot cdy cau mdi dua anh téi mot manh dat khac, va tham chi trong su cb
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doc clia cdn phong, thé gidi van tiép tuc Ua vao vdi anh véi mot téc dod
chédng mat, nhu thé t4t ca moi diéu déu hdi tu vao anh va xay ra vdi anh
cung ldc. Tinh c&: xay ra cung lic; xuét hién tai cuing mét dia diém, thdi
gian hoac khoéng gian. Vi thé, tam tri bao chlra nhiéu hon ban than no.
Nhu trong doan trich t Augustine: “Nhung dau la phan ma n6 khong
chlra dung bén trong chinh minh.”

Lan th( hai quay lai bung con ca voi.

“Khi 18y lai dudc tri gidc cha r8i khéng thé nhd ra néi minh dang & dau.
Xung quanh cht la bong tdi, bong tdi that sdu tham va den kit téi mic
thoat tién chu tudng minh da nhing dau vao mot lo muc.”

D6 la doan miéu ta cua Collodi khi Pinocchio lot vao bung con ca map. Sé
la mot chuyén khac néu chon cach viét thong thudng: “*mot bong téi den
kit nhu muc” — mot thr miéu ta van veé cili rich sé bi Ilang quén ngay khi
vUra dugc doc. Nhung da cé6 mot diéu khac la xay ra & day, diéu gi do vug
qua ca cau hoi vé chuyén viét hay hay dé (va ro rang doan nay viét
khdng hé dad). Hay ghi chép lai cdn than: Collodi khdng dét ra phép so
sanh nao trong doan van trén; khdng co tir “nhu thé” khdng co tir “giéng
nhu”, khdng cé thr gi dat ngang bang hay d6i 1ap vdi th& khac. Hinh anh
cta béng t6i hoan toan ngay |ap tlc dan 16i cho hinh &nh ctia mot lo muc.
Pinocchio vira m@i vao trong bung con ca map. Cau chua biét la Gepetto
cling dang & ddy. Moi th(, it nhat trong khoanh khac ngan ngui dy, da bi
lac mat. Pinocchio bi vay quanh bgi bong t6i, nci ma chu réi cudi cung
cling cé dudc 1ong diing cdm dé clru cha va dan dén viéc dudgc bién thanh
mot cau bé thuc su, cling 1a noi hanh ddng sdng tao cua cudn sach dién
ra.

—t

Bang cach quang con r6i vao trong bong t8i cia con cd map, Collodi dang
ndi vdi ching ta, 6ng dang nhung dau but vao bong téi cia binh muc.
Pinocchio, rét cudc, chi dugc [am ra tir gb. Collodi str dung chi nhu mot
céng cu (hién thuc thi 1a cdy bat) dé viét ra cdu chuyén vé chinh minh.
D&y khdng phai la mot ciu chuyén dé€ thudng thirc theo tdm Iy nguyén
thay. Collodi khéng thé dat dudc diéu ma dng lam trong Pinocchio trir phi
cudn sach vdi dng 1a cudn sach cua ky (c. Ong d& hon ndm mudi tudi khi
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bat

dau ng6i xudng viét lach, vira mdi nghi huu tr mot vi tri md nhat trong
bo may chinh phu, thr d& dudc nhan manh, theo nhu IGi cua chau ho
ong, “khong phai la 1ong nhiét tinh, khéng phai vi ky luat hay |é thudc.”
Khéng thua kém cudn tiéu thuyét di tim thdi gian d& mét cua Proust, cu
chuyén cta 6ng la viéc tim kiém lai tudi thd da mat. Thadm chi cai tén dng
chon dé Iam but danh cling dudc khai quét tr qua khir. Tén théat clia 6ng
la Carlo Lorenzini. Collodi la tén cua thi trdn nho ngi me 6ng sinh ra va la
noi ong da trai qua nhirng ngay nghi khi con la moét dira tré. vé thdgi thag
du 8y, chi cé vai thong tin dudc biét dén. Ong 1a ngudi ké nhirng cau
chuyén ky bi, dugc ban bé ngudng mo va cé kha nang mé hoac chidng vdi
nhirng ciu chuyén. Theo I8i cia em trai dng - Ippolito, “Anh 8y k& chuyén
rat tai vdi kha nang nhai khién ca nira thé gidi phai say mé va tré con
ldng nghe anh dy vdi cai miéng ha héc.” Trong mot cubn tu truyén viét sg
sai & doan cudi ddi, rat 1du sau khi hoan thanh Pinocchio, Collodi chi dé€ lai
chat it manh mdi rang 6ng coi ban than minh la mot phan than cda chu
r6i. Ong tu hoa ban than nhu mot chu nhdéc 1du cd va mét anh hé - 3n
vung dau trong 18p hoc va khoét I6 trén tui cia cac ban cung Idp, bat rudi
roi tha chung vao tai ngudi khac, vé hinh Ién do cua cau bé ngbi trudc
ong: nhin chung, quay pha tat ca moi ngudi. Du chuyén ay c6 dung hay
khong thi cling chi la thir yéu. Pinocchio la hinh anh dai dién cua Collodi,
va sau khi chu réi da dudgc tao ra, Collodi coi ban than la Pinocchio. Chu
réi da trd thanh hinh anh cda ban than 6ng

v@i tu cach mot dda tré. Nhidng chu r6i vao trong lo muc, vi thé, ciling la
st dung kha n3ng sadng tao cua dng dé€ viét cadu chuyén vé chinh minh. Vi
chi khi & trong béng t8i ctia ndi cd ddc thi cong viéc cla ky (e mdi bt
dau.

(Nhirng) I16i dé tir cé thé cho Sach cua Ky (.

“Chung ta chdc ch&n phai nhin vao mét dra tré dé tim kiém d&u hiéu dau

tién cua hanh dong tudng tugng. Th& hoat dong dudc tré con yéu thich va

say mé nhat chinh Ia chgi. Cé 1& chung ta cé thé ndi Ia moi dira tré khi

chai déu hanh dong nhu moét nha van giau tri tudng tugng, trong do né
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ki€n tao ra mot thé gidi riéng, hay chan thuc hon, né sap x&p lai moi thr
trong thé gidi cua minh va dat ching theo nhirng th(r tu mdi... That sai
lam néu nghi rang n6 khéng ti€p nhan thé gidi nay moét cach nghiém tuc;
ngudc lai, nd chdi vai tro cia né mot cach nghiém tudc va don mét khoi
lugng xtc cam dang k€& vao do6.” (Freud)

“Ban s& khong quén rang ap luc de Ién ky (rc vé thdi thc du cua nha van,
diéu co vé la lung, cudi cung lai khdi ngudn tur gia thuyét cho rang hanh
dong sang tao tudng tudng, nhu viéc ma ngay, la su ti€p tuc va thay thé
cho hanh dong chgi cia ngay thag au.” (Freud)

Anh quan sat con trai minh. Anh quan sat cdu bé con di chuyén quanh
phong va lang nghe nhirng gi anh ndi. Anh thdy nd chgi d6 chaoi va nghe
nd tu ndi chuyén véi minh. Mdi 1an thdng bé chon 18y mot dd vat, hodc
day moét cai xe

tai do chai trén san, hay 1ap thém moét manh ghép vao cai toa thap cua
nhirng manh ghép trudc mat nd, né lai ndi vé viéc ndé dang lam, theo
ding cach ngudi k& chuyén trong phim van ndi, hodc né bia ra mot cau
chuyén dé phuc vu cho nhitng hanh dong né dang thuc hién. Mdi hanh
dong lai sinh ra mot tir, hodc mot chudi tir; mdi tir lai thiuc ddy cho mot
hanh dong mdi: mot su lap lai, ti€p tuc, mot loat hanh dong va tur nglr
mg@i. Khong cé trung tam c6 dinh nao cho bat ky hanh déng nao trong dé
(“mot vii tru trong d6 trung tdm nam & tat cd moi nai, khéng cé gidi han
bao quanh”) coé Ié chi ngoai trir su nhan thc cua dlda tré, thd ma ban
thén ciing lién tuc di chuyén binh dién cla ti€p nhén, ky (c va cach thé
hién. Khéng cé quy luat ndo cla tu nhién khdng thé pha va: xe tai biét
bay, mdt mau 18p ghép trd thanh mot con ngudi, ké d& chét dudc hdi sinh
néu muén. TU thd nay, tri ndo cua d’ra tré khdng ngén ngai ddy né sang
th& khac. Nhin nay, nd ndi, bong sup-Id cua con la mot cadi cay. Nhin nay,
may cu khoai tay cua con la m6ét ddm may. Nhin vao ddm may, dé lai la
mot con ngudi. Hoac khéng thi, cdm nhan thirc an khi né vira cham vao
luGi, va nhin Ién, v3i mot tia sédng 1ap lanh trong mat: “Cha co biét lam
thé nao ma Pinocchio va b6 cau ay thoat khoi con ca map khéng?” Ngung
lai, d& cdu hoi dudc nudt trdi. Ri, thAm thi: “Ho im Idng nhén chén trén
luBi nd.”
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D6i khi A. thdy nhu tién trién tdm |y cla con trai anh khi chdi chinh 13
hinh anh qua trinh cua riéng anh qua mé cung cua cudn sach nay. Anh
tham chi nghi rang néu anh

cd thé& 1am cach nao dé ghi lai biéu d6 vé con trai khi choi (mét ban miéu
ta thdu ddo, bao gom t&t ca nhirng thay déi, su lién tudng, va cl chi) va
roi lam mot cai biéu dd riéng cho cudn sach cia minh (ghi lai ti mi nhitng
gi chiém chd nhitng khoang céch gitta cac tir nglt, cac khe hd cua cu
phdp, cac khoang tréng gilta cdc phan), hai biéu d6 &y cé thé gidng hét
nhau: cdi nay cé thé khép hoan hao véi cai kia.

Trong khoang thdi gian anh viét Sach cua Ky Uc, anh cam thay hét sic
thich thd khi dudc quan sat cach cau bé nhé. Nhu tat ca nhirng dldra tré
chua biét chir, tri nhG cua cau bé that dang kinh ngac. Kha nang ghi lai
tat ca cac chi tiét da dudc quan sat, hodc nhin thdy mét vat thé & dang
ddn nhat, gan nhu la vo6 bién. Ngon ng{r dugc viét ra la giup ngudi ta
tranh khoi viéc phai nhd phan I6n moi diéu thudc vé thé gidi. Tuy nhién,
dla bé, dirng trong mot mién dat trudc khi to nglr viét lach xuat hién, ghi
nhd theo dung cach Cicero dé xuat, theo cung cach vdi nhiéu tac gia kinh
dién khi ndi vé chu dé &y chi ra: hinh anh gén véi dia diém. Vi du nhu
mot ngay no (va day la vi du duy nhat, dudgc chon ra tir vo sé nhitng kha
thé€), A. va con trai dang di doc phé. Ho tinh ¢ gdp mét ngudi ban & nha
gilr tré cua cau bé, dang ding bén ngoai clra hang pizza véi cha cau. Con
trairat vui khi dugc gap ban, nhung cau bé kia thi cé vé kha e then vdi
cudc gap gd. Chao ban di, Kenny, cha cau giuc cau, va cau bé c6 gang
noi ra dudc I3i chao Iing bung. Ro6i A. va con trai ti€p tuc budc di. Ba hay
bon thang sau, khi
ho tinh cd di ngang dung ndi ay cung nhau, A. dot nhién nghe thay con
trai dang tham thi vdi chinh minh, véi mét giong chi nghe hgi r6: Chao
ban di, Kenny, chao ban di. A. chgt nhan ra rang néu theo mdt cach nao
do, thé gidi ghi dau ban than nd Ién tri 6c ta, thi viéc ta ghi dau nhirng
trai nghiém cla ta vao thé& gidi cling cé ton tai. Vi trong khoanh khéc
ngan ngui dy, khi ho budc qua clra hang pizza, cau bé rd rang da thay lai
qué kh cia minh. Quéa kh, d€ nhac lai bang tir ngit cia Proust, dugc
gidu trong mot véat thé nao dd. Viéc dao budc trong thé gidi, vi thé, cling
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la dao budc trong chinh chiing ta. D& ndi rang, khoanh khdc ching ta
budc vao khoéng gian cua ky Uc, ching ta budc vao thé gidi.

Do 1a moét thé gidi d&@ mat. Va anh kinh ngac khi nhan ra rdang né sé mat
di mai mai. Cau bé sé quén di moi th(r da xay ra véi minh. Sé khong cé gi
sét lai ngoai mdt dang anh sang hdi duong I8 md, va cd thé thadm chi ca
cai d6 cling khéng con. Tat ca hang nghin giG dong ho A. danh cho cau bé
trong su6t ba nam dau tién cua cudc doi, tat ca hang nghin chir anh da
ndi vdi cau, nhirng cudn sach anh doc cho cau nghe, nhitng bira an anh
lam cho céu, nhi*rng giot nudc mat anh da lau cho cdu — tat ca nhirng
diéu ay sé bién mat khoi ky Uc cau bé mai mai.

Sach cua Ky (rc. Cu6n Mudi ba.

Anh nhd rang anh da tu dat cho minh mot cai tén mdi, John, bdi tat ca
cac anh chang cao b6i déu co tén la John,

va vi th€ mdi [An me anh goi anh béng tén that anh déu tur chdi tra 15i.
Anh van nhé minh d& chay ra khdi nha va ndm ra gilta dudng véi doi mat
nhdm chat, dgi mot chiéc xe nghién ngang ngudi. Anh van nhd réng 6ng
ngoai da tang anh moét tdm anh I6n chup Gabby Hayes va né dugc dat
trang trong trén néc chiéc td cta anh. Anh van nhd minh tudng thé gidi Ia
mot mat phdng. Anh van nhé minh d3 hoc cich budc day gidy nhu thé
nao. Anh van nhé quan 4o cha anh dugc cat trong mot ngdn kéo tai
phong anh va tiéng 8n cla nhitng chi&c mdc 4o va vao nhau mdi budi
sang d& danh thdc anh day. Anh van nhd hinh anh cha thit ca- vat va ndi
vGi anh, Dy va chay nhay di ndo cdu nhéc. Anh vin nhd minh mudn
thanh moét con sdc, bdi anh mudn tréd nén nhe nhu mot con séc, co cai
dudi xU va cb thé chuyén tir cdy nay sang cdy kia nhu thé anh dang bay.
Anh van nhé minh nhin qua 6 clra 1at va thay c6 em gdi sd sinh vé nha tur
bénh vién trong vong tay me. Anh nhdg c6 y ta trong bo d6 mau tradng
ngOi canh c6 em gai bé bong va dua cho anh mot miéng sb6-c6-la Thuy Si
be bé. Anh nhé réng cd goi chiing la hang Thuy Si du anh khong biét thé
c6 nghia 1a gi. Anh vAn nhd minh ndm trén giudng vao budi nhd nhem
gita mua hé va trong ra nhirng cdi cdy qua 6 clra sd, ghi nhan dugc
nhitng khudn mat khac nhau thanh hinh gitta nhitng canh cay. Anh van
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nhd minh ng6i trong bon tam va gia v8 nhu dau gbi anh la nhitngngon
ndi va bot xa phong tréng 1a nhitng vét séng bién. Anh nhé ngay cha anh
dua cho anh mot qua méan va bao anh ra ngoai dap chiéc xe ba

banh di. Anh vin nhé rdng anh khdng thich mui vi cia qua man va anh
da quing noé vao 8ng nudc roi thay tran ngdp cdm giac tdi 16i. Anh nhé
ngay me anh dua anh va cau ban

téi mét studio truy@n hinh & Newark d& xem mdt budi chiéu cta Junior
Frolics. Anh nhd rang Chua Fred cé day phan hoa trang trén mat, y nhu
me anh van trang diém, va réng anh rat kinh ngac vdéi diéu &8y. Anh nhé
rang vé hoat hoa dudc chi€u trén mot cai ti-vi, khdng I8n hon céi & nha,
va ndi that vong anh cam thay that ndo né t8i mdrc anh mudn ding day
va gao |én phan ddi véi Chu Fred. Anh nhd rang minh da mong dudc thay
anh nong dan Gray va con meo Felix chay quanh san khau, to y nhu
ngoai ddi thuc, vé phia nhau véi nhirng cay chia va cai cao that su. Anh
nhd rdng mau sac yéu thich cdia B. la mau xanh 1a cdy va cau dy khang
dinh chl gau béng cuta cau cd mau xanh chay doc mach mau cua né. Anh
nhé rdng B. séng vdi ca hai ngudi ba va dé vao dudc phong B. ngudi ta
phai di qua mot phong ngdi chai & lau trén nadi hai ba cu téc bac danh
toan bd thdi gian cia ho dé xem ti-vi. Anh nhé rédng anh va B. di suc sao
kh&p cdc bui cdy va sdn sau cla nha hang xdm dé tim xac dong vat chét.
Anh nhg viéc chon ching bén canh nha minh, sau trong bong téi cua cay
thudng xuan, va hau hét trong s6 doé la chim, nhitng con chim nhd nhu
sé, chim c6 do hay héng tudc. Anh nhd minh lam cho ching nhirng chiéc
thanh gia tur canh cay va doc IGi cau nguyén trudc xac ching khi anh va
B. dat ching vao cai hd hai dlra vira dao trong vudn, ddi mat da chét
cham xudng mat dat x8p am.

Anh nhd viéc da gd tanh banh céi dai radio cia nha mdt budi chiéu no vdi
mot cdi bla va tudc-na-vit roi giai thich véi me rang anh dang thuc hién
mot thi nghiém khoa hoc. Anh nhd nhitng tir minh da dung va me da dét
dit anh. Anh nh& minh da c6 chat moét cai cay an qua trong san sau vdi
cai riu cun anh tim thay trong ga-ra va khong chat dugc qua vai nhat.
Anh nhé minh nhin thdy mau xanh hién Ién sau I8p vd& cay va ciing bi dét
dit vi chuyén ay. Anh nhd hoi I6p M6t minh da ngbi ¢ moét cai ban tach xa
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khoi ca I8p vi bi phat cho t0i néi chuyén trong giG. Anh nhé chuyén ngoi &
ban doc mot cudn sach véi cai bia dé va nhirng hinh minh hoa dé va nén
mau xanh 1a cay va xanh dudgng. Anh nhd c6 gido da tdi tu phia sau va
khé khang dat ban tay co Ién vai anh va tham thi nhitng cau héi vao tai
anh. Anh nhd rang c6 mac moét chiéc do canh mau trang va canh tay co
thoé phu day tan nhang. Anh nhé minh da va cham vdi moét cau bé trong
tran ddu bong mém trén san truong va bi x6 xuéng nén dat tho bao dén
muc trong vong nam hay mudi phdt sau anh thay moi th( trong tinh
trang phim am ban. Anh nhd minh ding day di b0 vé phia day nha cua
trudng va tu nhd, minh mu mat thoéi. Anh nhd ndi sg héi cudi ciing da trd
thanh su cam chiu va cudi cung la su khoai chi chi trong khoang chung
vai phut, roi khi thi gidc cua anh quay lai binh thudng anh cam thay nhu
c6 mot diéu phi thudng da xay ra bén trong minh nhu thé nao. Anh nhé
minh van dai dam rat |au sau d6 tu6i ma chuyén &y van con dudc chap
nhan va tdm khan 16t giudng lanh ngat khi anh thirc ddy mdi sang. Anh
nhd minh da dugc mdi téi nha ban ngu qua dém lan dau tién va anh thirc
ca dém vi sg sé& dai dam rdi bi ché giéu, nhin chdm chdm vao may cay
kim da quang cua chi€c dong ho anh dugc tang vao sinh nhat lan th( sau.
Anh nhd minh da nghién cu nhirng hinh minh hoa trong cuén kinh thanh
danh cho tré em va chdp nhan thuc té 1a Chida cé bd rau dai mau trang.
Anh nhdg viéc da tudng giong noi anh nghe thay trong dau minh la giong
noi cua Chuda. Anh nhd minh da tdi mot rap xi€c & Madison Square
Garden vé&i 6ng ngoai va gd mot chiéc nhan ra khoi ngén tay mot ngudi
khéng 16 cao hai thudc sdu mugi tai mot cudc biéu dién bén I8 vdi gid
mudi 18m xu. Anh nhd minh @3 gilr chiéc nhan 8y trén ndéc ta bén canh
tdm hinh Gabby Hayes va anh cé thé tho téi b6n ngdn tay cia minh qua
nd. Anh nhd minh tu suy ra rang cé thé toan bd thé gidi dugc gdi gon
trong mo6t hi thay tinh va dat trén mot cai gia bén canh hang ta hi-thé
gidi khac trong chan bat cla ngbi nha khéng 6. Anh nhd minh tir ch8i hat
mung Giang sinh tai trudng bdi anh la nguGi Do Thai va anh & lai phong
hoc trong khi nhitng dra tré khac di tap hat & hdi trudng. Anh nhd minh
vé sau ngay di hoc dau tién tai trudng Do Thai vdi b6 d6 mdi va bi may
théng bé I6n mac &o da goi anh 1a d6 CUt Do Thai roi ddy anh xudng mdt
con lach. Anh nhd minh viét cuén sach dau tién, mot cau chuyén trinh
tham anh thao ra véi muc xanh. Anh nhd minh nghi rang néu Adam va
Eve la nhitng ngudi dau tién trén thé gidi,vay thi tat ca moi ngudi déu co
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ho hang va&i nhau. Anh nhé minh muén ném mot dong xu ra

khoi clra s& cadn hd nha dng ba ngoai & vong xoay Columbus va ba anh
bado anh l[a né sé xuyén thdng qua dau ai d6. Anh nhé minh nhin xudng tir
chép cla tdba nha Empire State va kinh ngac nhan ra may céi xe taxi van
c6 mau vang. Anh nhdé chuyén tham quan tugng n{t than tu do véi me va
nhd rdng ba tré nén rat cdng thang khi & bén trong ngon dudc va bat anh
quay lai chd cau thang dé ngdi, budc tirng bdc mot thoi. Anh nhé cau bé
bi sét danh chét trong mot budi leo nui dot cdm trai mua hé. Anh nhé
minh ndm dé dudi mua canh cédu bé va nhin ddi moi cdu chuyén thanh
mau xanh. Anh nhé ba ngoai da k& anh nghe réng ba van nhd chuyén di
téi My tir nudc Nga khi ba ndm tudi. Anh nhd ba ké anh nghe rdng ba da
tinh day giira gidc ngl sau va thdy minh dang nam trong vong tay cua
mot ngudi linh dang bé ba Ién MmOt con tau. Anh nhd ba da ndi vdéi anh do
la diéu duy nhat ba nhg dugc.

Sach cua Ky (c. Sau d6 trong budi téi y.

Khong bao lau sau khi viét nhitng tir “dd la diéu duy nhat ba nhé dugc”,
A. dirng day khoi ban va rd&i khéi phong. Budc doc con phd, cam thay kiét
qué vi nhitng nd luc dd ra trong ngay hom &y, anh quyét dinh phai di bd
mot 1at. Bong t6i d& xudéng. Anh tat vao mot chd dé 8n tdi, trai rong mot
td bao trén mat ban trudc mat, va roi, sau khi tra tién, quyét dinh danh
toan bd budi t6i d& xem phim. Phai m&t gdn mét tiéng anh méi di bé dugc
dén rap chiéu. Khi sdp mua vé, anh ddi y, bo tién lai vao tui, va bé di.
Anh Ian lai budc di cua minh, theo ding hanh trinh da dua anh tdi day
theo chidu ngudc lai. O mot doan trén dudng di anh ding lai udng mot ly
bia. R6i anh ti€p tuc viéc di bd. Da gan mudi hai gid khi anh md canh clra
phong.

Dém do, Ian dau tién trong dGi minh, anh ma rang minh da chét. Hai lan
anh choang tinh khoi gidc mao, run rdy trong sg hai. M6i Ian nhu vay, anh
lai ¢8 18y lai binh tinh, tu nhu 13 thay déi tu thé trén giudng thi gidc mo sé
két thic, va c mdi [An, khi chim vao gidc ngu thi gidc md lai bat dau,
chinh xac ngay & doan no bi cat ngang.
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Khong hdn chinh xac la anh d& chét ma la anh sap sira chét. D6 la mét
thuc té chac chan, tuyét déi va noi tai. Anh nam trén giudng bénh vién,
chiu dung mot chirng bénh khung khi€p. Téc anh rung thanh tirng mang,
va dau anh d3 troc mét nira. Hai ngudi y td mac d6 trang budc vao phong
va bao anh: “Hom nay anh s& chét. D& qua mudn dé clru dudc anh roi.”
Ho gan nhu bién thanh hai cd may trong vé lanh tanh ho danh cho anh.
Anh khéc 16c va than van véi ho, “Toi h8ng con qua tré dé chét, tdi khong
muon chét vao lac nay.” “Mudn qua roi,” hai y ta tra Igi. “"Chung t6i phai
cao dau anh bay gid.” V&i nudc mat chay dai, anh cho phép ho cao dau
anh. R6i ho ndi: “Quan tai dang dat ngay ngoai kia. Di ra va nam vao dé
di, nhdm mat lai, va anh s€& sém chét thdi.” Anh mudén bo chay. Nhung
anh biét anh khong dudgc phép chéng lai 1énh cia ho. Anh budc tdi chd cai
quan tai va tréo vao trong dé. Cai nap dudc day lai ngay trén anh, nhung
mot khi da vao trong thi anh vAn md mét.

ROi anh tinh giac lan th nhat.

Sau khi anh chim lai vao giac ngu, anh da tréo ra khoi quan tai. Anh mac
mot bd d6 bénh nhan mau trang va chan khong di giay. Anh rdi khoi
phong, lang thang moét ldc 1au qua cac hanh lang, va roi budc ra khoi
bénh vién. Ngay sau dd, anh go Ién canh cua nha vg ci. “"H6m nay anh
phai chét,” anh ndi vai cd, “khong con cach nao nira.” C6 nhan tin ay mot
cach binh than, cu x&fr y nhu cach cua cac y ta. Nhung anh khong téi do
dé tim kiém long thuang hai ctia cd. Anh mudn dén do cb lam nhirng gi
v@i cac ban thao. Anh soat qua moét danh sach dai nhirng gi anh da viét
va ndi cho cd biét can xuat ban ching & dau va khi nao. R6i anh ndi,
“Cudn Séach clia Ky Urc van chua viét xong. Anh khdng lam gi dugdc nira.
Khéng con thdi gian d€ hoan thanh nira. Em h&y hoan thanh né hé anh va
dua nd cho Daniel. Anh tin tuédng vao em. Em hay hoan thanh né hd
anh.” C6 déng y lam thé&, nhung chdng c6 méy hao hirng. Va rbi anh bat
dau khéc, nhu anh da khoc trude dé: “Anh hdng con qud tré dé chét. Anh
khdng mudn chét vao lic nay.” Nhung cb chi kién nhan giai thich cho anh
nghe chuyén can phai thé, anh nén chap nhan. RG6i anh rdi khdi nha c6 va
quay lai bénh vién. Khi anh t&i dugc chd dau xe, anh tinh gidc Ian th hai.

Sau khi anh chim lai vao gidc ngu, anh da & trong bénh vién, trong mot
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tdng ham canh nha xac. C&n phong rat rong, tréng rong va cé mau tréng,
nhu moét cdi bép kiéu cli. MOt nhdm cdc ban anh tUr thdi tha &u, gid da
truéng

thanh, dang ng6i quanh mot cai ban an mot bira that thinh soan, xa hoa.
Ho déu quay dau lai va nhin anh khi anh budc vao. Anh giai thich véi ho:
“Nhin nay, ho vura cao dau t8. Hom nay té phai chét, va téd khong mudn
chét.” Ban be anh rat xdc dong vi diéu ay. Ho mdi anh ngdi va an cung
ho. “Khdéng,” anh dap, “t3 khéng thé &n cung céc cdu dudc. TS phai di
sang phong bén canh va chét.” Anh chi sang moét canh clra dang du dua
mau trang cé6 mot cai 6 hinh tron & trén. Ban bé anh ding day va budc
ti canh anh & chd canh cua. Trong mot chdc ho déu cling hdi tudng thdi
tho du. Chuyén ay dong vién anh budc vé phia ho, nhung dong thdi ciling
khié€n anh thdy thém khé khan dé 18y can ddm budc qua canh clra. Cudi
cung, anh tuyén bd: “Td& phai di day. TS phai chét bay gig day.” Tung
ngudi moét, véi nudc mat chay dai trén ma, anh dm cac ban minh, siét
chat ho vdi hét siric luc, va chao tam biét.

Va anh tinh giac lan cudi cung.
Nhirng cau két luan cho Sach cua Ky Urc.

Tu 13 thu cua Nadezhda Mandelstam gui cho Osip Mandelstam, dé ngay
22/10/38 va khéng bao gid gui.

“Em khéng cé I6i nao, anh yéu quy, dé€ viét 1a thu nay... Em viét né vao
khdng gian tréng rong. Cé thé anh s& quay lai va khong tim thdy em &
d&y. Vay thi ddy Ia tat ca nhitng gi con lai d€ anh nhé vé em... Cubc s6ng
co thé kéo dai rat 1au. That khé khdn va mét mdi cho mdi ngudi chidng ta
khi phai chét m6t minh. Phai chang day la s6 phan danh cho

nhirng ngudi khdng thé tach rdi nhu chiing ta? Nhirng chd cln va bon tré

con, chlng ta liéu cé xirng dang vdi diéu ay? Anh cé xirng dang vdi diéu

ay khong, thién than cua em? Moi th(r van ti€p tuc nhu trudc day. Em

khong biét gi ca. Nhung em ciing biét tat ca - ting ngay va tung gid

trong cudc ddi anh déu ro rang vdi em nhu trong moét con mé - Trong
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gidc mad cudi cung cua em, em dang mua thic an cho anh tai mét nha
hang do ban. Nhitng ngudi dirng cing em hoan toan xa la. Khi em d3
mua dugc, em khong biét phai mang tdi dau, vi em khéng biét anh &
dau... Khi em tinh day, em ndi vdi Shura: ‘Osia da chét rbi.” Em khong
biét liéu anh c6 con s6ng hay khong, nhung tir sau gidc mo ay. Em da lac
tin anh. Em khéng biét anh dang & dau. Anh c6 nghe thay em khong?
Anh cé biét em yéu anh nhiéu dén thé nao khong? Em khéng bao gid cé
thé ndi v8i anh em yéu anh nhiéu thé& nao. Thdm chi bay gid em ciing
khdng thé ndi. Em ndi véi anh, chi v3i anh théi. Anh ludn luén & bén em,
va em ludn la ngudi gian dir, hoang da va khong bao gid chiu hoc cach
lau di nhirng giot nudc mat gidn don — gid em khoc va khéc va khoc... La
em day: Nadia Anh & dau?

Anh trai to gidy trang Ién mat ban trudc mat va viét nhirng tir nglr nay vdi
cay but cua minh.

Bau trdi xanh va den va xam va vang. Bau trdi khéng c6 & dé va né cé
mau dé. Tat ca nhirng chuyén nay la ngay hom qua. Va tat ca la ca tram
nam vé trudc. Bau trdi mau trdng. N6 c6 mui chia dat, va né khoéng & do.
Bau trgi co

mau trdng nhu dat, va né cé mui ciia ngay hém qua. Tat cad nhirng diéu
nay la ngay hdm qua. Tat ca da la mot tram nam tu [dc nay. Bau trdi
mau chanh va hoéng va tim. Bau trdi la mat dat. Bau trdi tréng va né
khong cé G do.

Anh tinh day. Anh budc téi budc lui gilta cdi ban va clra s6. Anh ngoi
xudng. Anh dl’ng Ién. Anh budc téi budc lui gilra cai giuvdng va cai ghé.
Anh nam xuéng. Anh nhin Ién tradn nha. Anh nhdm mat lai. Anh m3 mat
ra. Anh budc téi budc lui gilra cai ban va clra so.

Anh tim mot xap giday md@i. Anh trai né 1én mat ban trudc mat va viét

nhirng tr ng{r nay vai cay but cua minh.
N6 da tirng. NoO sé khong bao gid lai nhu thé nira. Hay nhd lay.

1980-1981
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