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Tôi	thức	rất	khuya.	Khả	năng	tự	sát	là	65%.	Mạng	sống	của	tôi	rất	rẻ	mạt,	với	tôi	nó

chỉ	có	30%	sự	sống.	Cuộc	sống	của	tôi	đang	chỉ	chứa	30%	sự	sống.	Nó	thiếu	mất	vài	thứ
như	chân	tay,	dây	nhợ,	vài	cái	cúc	áo.	5%	được	dành	tặng	cho	trạng	thái	đờ	đẫn	bán	tỉnh
táo	luôn	đi	kèm	với	tiếng	lách	tách	của	bệnh	thiếu	máu.	5%	này	được	gọi	là	DADA.	Tóm
lại	sự	sống	rất	rẻ	mạt.	Cái	chết	thì	đắt	giá	hơn	một	chút.	Nhưng	sự	sống	vẫn	có	mê	lực	và
cái	chết	cũng	có	sức	hút	tương	đương.

	
-	Tristan	Tzara[6],

	
“Tôi	đã	trở	nên	quyến	rũ,	đáng	yêu	và	hân	hoan	như	thế	nào”

	
	

	



VIỆC	BIÊN	TẬP	HẦU	NHƯ	ĐÃ	ĐẾN	bước	hoàn	tất.	Trễ	nhất	thì	cũng	độ	một	tuần
nữa	là	xong.	Tôi	tắt	máy	tính	và	bước	ra	hành	lang	hít	vào	một	ngụm	không	khí	sang	mùa.
Xuân	đã	tới	tự	lúc	nào.	Vào	thời	điểm	này	trong	năm	tôi	thường	có	thêm	nhiều	khách	hơn
-	là	do	người	ta	sợ	mùa	xuân	chứ	không	phải	vì	họ	phản	ứng	với	sự	buồn	tẻ	của	mùa	đông.
Con	người	ai	chẳng	sợ	mùa	xuân.	Chẳng	có	gì	bất	thường	khi	ủ	rũ	suốt	mùa	đông.	Nhưng
khi	xuân	 tới,	 người	 ta	được	kỳ	vọng	 sẽ	phải	vui	 lên.	Kỳ	vọng	này	 thường	khiến	khách
hàng	của	tôi	càng	cảm	thấy	bị	cô	lập.	Mọi	người	đều	bị	cầm	tù	trong	mùa	đông;	nhưng	chỉ
những	kẻ	bị	mắc	kẹt	mà	không	thể	làm	gì	được	hơn	thì	mới	bị	giam	hãm	khi	xuân	đã	tới.

	
Ký	ức	về	một	gia	đình	nông	dân,	một	ngôi	nhà	mái	 tranh	ngày	nào	hiện	về.	Điều

khắc	sâu	nhất:	tất	cả	mọi	thứ	đều	nằm	dưới	một	mái	nhà,	nhà	bếp,	gia	súc,	phòng	sinh	hoạt
gia	đình	và	hệ	thống	sưởi,	thậm	chí	cả	kho	chứa	lương	thực.	Đến	cả	khói	từ	lò	sưởi	cũng
khó	mà	thoát	ra	khỏi	căn	nhà	ấy.	Khói	chỉ	có	thể	thoát	ra	ngoài	sau	khi	đã	đi	qua	ống	khói
và	hâm	nóng	không	khí	bên	trong	nhà	một	lần	nữa.	Tuyết,	bắt	đầu	rơi	từ	tháng	Mười,	luôn
giữ	chân	mọi	người	trong	nhà.	Nhưng	khi	mùa	xuân	tới,	tuyết	bắt	đầu	tan,	họ	liền	túa	ra
khỏi	những	ngôi	nhà	tranh,	xuống	núi	đốt	lửa	dọn	quang	đất,	như	thể	đang	tham	gia	một	lễ
hội.	Những	đống	lửa	bập	bùng	nhảy	nhót	giữa	các	thung	lũng.	Nhưng	ngày	nay	chẳng	ai
còn	giữ	nổi	những	lễ	hội	như	thế	nữa.	Không	ai	có	thể	đốt	trụi	mặt	đất	chỉ	vì	lý	do	là	mùa
đông	ảm	đạm	đã	qua.	Do	vậy	nên	con	người	chỉ	còn	mỗi	cách	là	tự	thiêu	chính	mình.

	
	

	
	

	
Tôi	gặp	Judith	cũng	là	vào	một	mùa	xuân	như	thế.	Vào	một	tháng	Tư,	khi	nắng	đã

ấm	áp	nhưng	gió	còn	lạnh	buốt.	Hôm	đó	tôi	đang	xem	phim	ở	đường	Daehak.	Phim	có	ba
nhân	vật	-	hai	nam	một	nữ.	Một	nhân	vật	nam	là	họ	hàng	của	cô	gái	đồng	thời	là	bạn	của
người	nam	còn	lại.	Cô	gái	 là	nhân	viên	phục	vụ	trong	một	 tiệm	bán	hamburger,	còn	hai
chàng	kia	là	tay	chơi.	Cả	ba	lấy	tiền	thắng	được	trong	sòng	bài	để	thuê	xe	đi	du	lịch.	Đó	là
phim	Kỳ	lạ	hơn	cả	thiên	đường	của	đạo	diễn	Jim	Jarmusch.	Bộ	phim	không	một	lần	quay
cận	cảnh	rõ	gương	mặt	các	diễn	viên.	Do	không	thấy	rõ	mặt	diễn	viên	nên	khán	giả	thấy
chán	và	bản	thân	mấy	diễn	viên	ấy	cũng	có	vẻ	chán	nản	không	kém.	Lối	thoát	duy	nhất
trong	cuộc	đời	nhạt	nhẽo	của	họ	 là	đánh	bạc	hoặc	đi	du	 lịch.	Mà	 thậm	chí	ngay	cả	khi
thắng	bạc	thì	họ	cũng	lại	tiếp	tục	nướng	sạch	số	tiền	đó	vào	một	canh	bạc	khác.	Và	ngay
cả	 khi	 họ	 đi	 du	 lịch	 thì	 cũng	 chẳng	 có	 gì	 khác.	 “Cái	 hồ	 đây	 rồi,”	 cô	 gái	 nói	 khi	 tới
Cleveland,	nhưng	không	thể	nào	trông	rõ	hồ	nước	được	nữa,	nó	đã	đóng	băng	trong	cơn
bão	tuyết.	Chẳng	trông	thấy	được	gì	cả.	Một	trong	hai	chàng	càu	nhàu	rằng	đi	xa	thế	mà
cũng	chẳng	có	gì	khác.	Trong	phim	không	có	lấy	một	cảnh	nóng	bỏng	hay	lãng	mạn	nào.
Có	lẽ	nếu	ta	có	tráo	cảnh	cuối	với	cảnh	đầu	phim	thì	khán	giả	cũng	chẳng	nhận	ra.

	
Dĩ	nhiên	trong	rạp	phim	hôm	ấy	rất	vắng	khách.	Có	lẽ	chỉ	có	khoảng	ba	người.	Có

một	 cô	 gái	 ngồi	 trước	 tôi	 ba	 hàng	 ghế.	Chính	 là	 Judith.	Cô	 gật	 gà	 gật	 gù	 ngủ	 suốt	mà
không	chịu	rời	rạp	cho	đến	khi	hết	phim.	Phim	hết	rồi	cũng	không	thấy	cô	đứng	dậy.	Vậy



nên	tôi	cũng	xem	lại	bộ	phim	đó	lần	hai	luôn.	“Cái	hồ	đây	rồi.”	Khi	cô	gái	trên	phim	chỉ
vào	hồ	nước	thì	Judith	đứng	dậy,	hơi	loạng	choạng	một	chút.	Một	tiếng	động	vang	lên,	có
lẽ	cô	vừa	giẫm	phải	một	vỏ	lon	rỗng.	Tôi	theo	cô	ra	ngoài.	Lúc	ấy	mới	khoảng	mười	giờ.
Cô	bước	chậm	rãi	theo	hướng	công	viên	Marronniers.	Trong	lúc	cuốc	bộ,	cô	đụng	phải	vai
người	khác	chừng	hai	lần.	Cô	bước	vào	buồng	điện	thoại	công	cộng,	cầm	ống	nghe	lên	rồi
lại	đặt	xuống.

	
Cô	lại	tiếp	tục	đi	một	hồi	lâu	đến	công	viên	Marronniers	rồi	tìm	một	chỗ	ngồi	xem

chương	trình	văn	nghệ	ngoài	trời	của	công	viên.	Có	hai	anh	chàng	đang	ôm	đàn	ghi	ta	mộc
hát.

	
“Cô	đã	đi	 rất	xa,	nhưng	mọi	sự	vẫn	vậy,	chẳng	gì	khá	hơn	đúng	không?”	 tôi	ngồi

xuống	bên	cạnh	và	cất	giọng.

	
“Ừ,”	cô	đáp,	mắt	vẫn	hướng	về	phía	mấy	chàng	ca	 sĩ.	 “Này,”	 Judith	nói,	 lôi	điếu

thuốc	ra	bỏ	lên	miệng.

	
“Gì	cơ?”

	
“Anh	đã	bao	giờ	muốn	đến	Bắc	Cực	chưa?”	Từ	miệng	cô,	một	làn	khói	trắng	tỏa	ra.

	
“Cô	muốn	đến	Bắc	Cực	à?”

	
“Tôi	đã	đến	đó	rồi,	cách	đây	mấy	hôm,”	Judith	bắt	đầu	khúc	khích.	“Thích	lắm.	Cả

một	thế	giới	phủ	đầy	tuyết	trắng.	Nếu	ngồi	nhìn	đám	tuyết	đó	thật	lâu	thì	mọi	thứ	đều	trở
nên	tối	đen.	Anh	có	biết	ở	đó	mặt	trời	mọc	lên	như	thế	nào	không?	Mặt	trời	mọc	ngay	giữa
bầu	 trời	 và	 lặn	 vào	 bầu	 trời.	Vào	mùa	 đông	 thì	mọc	 dưới	 chân	 và	 lặn	 ngay	 dưới	 chân
mình.	Kỳ	diệu	quá	phải	không?”	Lần	đầu	tiên	cô	nhìn	tôi.

	
Tôi	gật	gù	đồng	ý.	“Nghe	người	ta	nói	ở	Bắc	Cực	không	có	ai	chết	hết?	Tôi	cũng

biết	một	người	từng	đến	Bắc	Cực.	Hồi	còn	trẻ,	bà	từng	cùng	chồng	đi	một	hải	trình	trên
Bắc	Băng	Dương,	nhưng	tàu	bị	va	vào	đá	ngầm	và	người	chồng	rơi	xuống	biển	mất	tích.
Bà	quay	 trở	về	nhà	và	khi	bước	 sang	 lục	 tuần	 lại	du	hành	hướng	 lên	Bắc	Cực,	 chắc	 là
muốn	hồi	tưởng	lại	những	ký	ức	về	ông	chồng.	Một	lần	bà	đang	đứng	trên	boong	ngắm
biển	thì	thấy	từ	xa	có	một	tảng	băng	đang	trôi	tiến	đến.	Chồng	bà	đang	nằm	trên	tảng	băng
đó.	Khi	trông	thấy	ông	đến	gần,	bà	liền	nhảy	xuống	biển.”

	
“Sao	thế?”

	
“Bởi	vì	ông	chồng	đóng	băng	vẫn	còn	y	nguyên	hình	dáng	lúc	tuổi	đôi	mươi	mà	bà

thì	đã	thành	bà	lão	chứ	sao.”

	
Cô	gật	đầu.	“Thì	cũng	đúng	thôi.	Có	thể	tôi	hiểu	được	bà	ấy	đấy.”



	
Đôi	khi	những	chuyện	hư	cấu	lại	dễ	cảm	thông	hơn	cả	chuyện	ngoài	đời	thực.	Lắm

lúc	hiện	thực	rất	bế	tắc.	Tôi	đã	học	được	từ	hồi	còn	rất	nhỏ	rằng	nếu	bịa	ra	một	câu	chuyện
thì	sẽ	dễ	làm	rõ	một	luận	điểm	hơn.	Tôi	rất	thích	thú	với	việc	dựng	nên	những	câu	chuyện
như	thế.	Dẫu	sao	thì	thế	giới	này	cũng	đã	đầy	rẫy	những	chuyện	hư	cấu	rồi.

	
Chúng	tôi	nhìn	ca	sĩ	cho	ghi	ta	vào	hộp	và	xếp	micro	lại	sau	khi	hát	bài	cuối	cùng.

Tôi	đứng	dậy	chìa	danh	thiếp	ra	cho	cô	gái.

	
“Khi	cô	muốn	tâm	sự	với	ai	đó	rằng	cô	đang	chẳng	muốn	nói	điều	gì	cả	thì	hãy	gọi

cho	tôi.”

	
Cô	bần	thần	nhìn	tấm	danh	thiếp	rồi	nói.	“Vậy	nếu	ngay	cả	khi	tôi	còn	chẳng	muốn

nói	rằng	tôi	chẳng	muốn	nói	gì,	thì	sao?”

	
“Cô	đang	cảm	thấy	như	vậy	à?”

	
“Không	lãnh	đạm	đến	mức	đó.	Nhưng	có	thể	một	lát	nữa	lại	thế	cũng	nên.”

	
Lần	đầu	tiên	cô	cười.	Nụ	cười	sắc	lạnh	như	tuyết	rơi	lâu	ngày	chưa	tan.

	
“Đi	theo	tôi	đi.”

	
Tôi	nắm	 tay	 Judith	 lôi	 cô	khỏi	ghế.	Cô	 lặng	 lẽ	đứng	dậy	đi	 theo	sau.	Cô	ngồi	 lọt

thỏm	trong	chiếc	ghế	xe	tôi.	Vừa	nổ	máy	thì	vang	lên	giọng	trầm	ấm	của	Chet	Baker.

	
“Cô	biết	người	này	chứ?”	tôi	hỏi.

	
Cô	gái	lắc	đầu	chậm	rãi.	“Tôi	không	biết	ông	là	ai,	nhưng	ông	đã	khiến	tôi	cảm	thấy

như	mình	đang	bị	hút	về	lõi	trái	đất,	như	thể	tôi	sắp	biến	mất	hoàn	toàn.”

	
“Đó	là	Chet	Baker,	một	nghệ	sĩ	nhạc	jazz.	Ông	sống	một	cuộc	đời	không	lừng	lẫy

lắm.	Tuy	cũng	có	lúc	nổi	tiếng	nhưng	cũng	không	phải	là	nhân	vật	tên	tuổi	trong	lịch	sử
nhạc	 jazz.	Ông	hát	không	hay,	cũng	không	phải	 tay	 trumpet	xuất	chúng.	Suốt	 thập	niên
1960	chỉ	chơi	nhạc	để	kiếm	tiền	chi	trả	cho	cuộc	sống	nghiện	ngập.”

	
“Vậy	sao	anh	còn	mua	CD	của	ông	ấy?”

	
“Có	lần	tôi	nhìn	thấy	bìa	album	này	ở	cửa	hiệu	bán	đĩa.	Đó	là	hình	một	ông	già	với

bộ	râu	lởm	chởm	và	mái	tóc	láng	coóng	vuốt	ra	sau	để	lộ	hết	những	vết	nhăn	hằn	sâu	trên
trán.	Một	bức	ảnh	đen	trắng	thường	làm	lộ	ra	phần	bóng	tối	ẩn	khuất	của	con	người.	Cô	có
thể	hiểu	được	cả	một	đời	người	qua	từng	nếp	nhăn	của	họ.	Trong	bức	ảnh	ấy,	mắt	ông	ta
phản	chiếu	ánh	đèn	flash	của	camera,	lóe	lên	sáng	rỡ.	Ngay	giây	phút	nhìn	thấy	tấm	hình



đó,	tôi	đã	thầm	nhủ	rằng	con	người	này	đã	sống	hết	cuộc	đời	ông	ta	rồi.”

	
“Sao	anh	biết?”

	
“Mắt	ông	ta	có	hai	điểm	sáng	lóe	lên	hy	vọng	cuối	cùng.	Có	những	thứ	không	thể

che	giấu	ngay	cả	dưới	những	nếp	nhăn	tiều	tụy	mệt	mỏi	và	chán	ngán.	Đó	là	kiểu	hy	vọng
không	hướng	vào	cuộc	sống,	mà	là	vào	sự	nghỉ	ngơi.”

	
Trong	 lúc	đó	CD	đang	phát	đến	bài	 thứ	hai,	bài	 “My	Funny	Valentine”	nổi	 tiếng.

Tên	bài	hát	nghe	có	vẻ	vui,	nhưng	giọng	ông	lại	trầm	và	ảo	não.	Bài	hát	cũng	không	phải
loại	ngọt	ngào	rẻ	tiền.	Nó	hát	về	sự	trưởng	thành	của	một	người	từng	trải	qua	cay	đắng,	sự
rộng	lượng	của	một	kẻ	từng	vượt	qua	lòng	tham.

	
“Đây	là	album	thu	buổi	biểu	diễn	cuối	cùng	của	ông.	Hai	tuần	sau	đó	ông	nhảy	lầu

từ	cửa	sổ	phòng	khách	sạn.”

	
“Sao	ông	ta	lại	tự	tử?”

	
“Cảnh	sát	Amsterdam	kết	luận	vụ	này	là	một	tai	nạn.	Nhưng	tôi	lại	nghĩ	khác.	Càng

nghe	đĩa	nhạc	này,	và	càng	ngắm	 tấm	ảnh	bìa	 album,	 tôi	 càng	nghiêng	 theo	hướng	 suy
nghĩ	rằng	ông	đã	chủ	ý	lựa	chọn	làm	việc	đó.”

	
“Ông	ta	chẳng	để	lại	di	chúc	luôn	à?”

	
“Không	có.	Nhưng	tôi	nghĩ	album	này	cũng	giống	như	di	chúc	của	ông.	Có	người

nói	bằng	lời	và	cũng	có	người	chỉ	có	thể	nói	bằng	âm	nhạc.	Tôi	nghĩ	đáng	chú	ý	là	album
này	được	thu	trực	tiếp	tại	buổi	biểu	diễn,	chứ	không	phải	trong	phòng	thu.	Cảm	giác	rất
khác.	Cô	không	cho	 rằng	 trình	diễn	bản	nhạc	cuối	của	mình	 trước	mặt	khán	giả	 thật	 sẽ
nhiều	cảm	xúc	hơn	thu	trong	studio	mà	chẳng	biết	được	ai	sẽ	nghe	sao?”

	
“Chắc	là	vậy	rồi.”

	
Tôi	cho	xe	nổ	máy	hướng	về	ngôi	nhà	mà	cô	chỉ.	Cô	sống	trong	một	căn	hộ	cho	thuê

tại	một	tỉnh	lân	cận	Seoul.	Tôi	ngồi	uống	cà	phê	trong	phòng	khách,	xung	quanh	là	đồ	đạc
bằng	sắt	rẻ	tiền	và	một	cái	ti	vi	14	inch.	Cô	ngồi	xuống	cạnh	tôi,	mút	kẹo	Chupa	Chups.
Và	khi	bình	minh	sắp	rạng,	Judith	đã	quyết	định	trở	thành	khách	hàng	của	tôi.	Sau	đó	ba
ngày,	bản	hợp	đồng	giữa	tôi	và	cô	ấy	được	thực	thi.	Tôi	chôn	những	điều	cô	đã	chia	sẻ	vào
lòng	lên	máy	bay	hướng	về	Vienna.

	
	

	
	

	



Vienna	là	một	thành	phố	quyến	rũ.	Nhiều	con	người	và	tư	tưởng	từng	chảy	qua	đây
để	tới	những	nơi	khác.	Cải	cách	tôn	giáo,	chủ	nghĩa	Biểu	hiện	và	tư	tưởng	Quốc	xã	cũng
đều	thông	qua	thành	phố	này	mà	lan	truyền	khắp	thế	giới.	Bây	giờ	người	ta	gọi	đây	là	cửa
ngõ	 giữa	Đông	 và	 Tây	Âu.	 Hầu	 hết	 khách	 du	 lịch	 đều	 nhận	 visa	 đi	 Cộng	 hòa	 Séc	 và
Hungari	tại	đây.	Tại	Vienna,	Hitler	từng	mơ	thành	họa	sĩ.	“Nếu	vận	mệnh	không	chọn	tôi
làm	Quốc	 trưởng	 thì	 tôi	 đã	 trở	 thành	Michelangelo	 rồi,”	 Hitler	 từng	 tự	mãn	 dõng	 dạc
tuyên	bố.	Mozart	cũng	đã	theo	học	tại	đây.	Hitler	đã	thể	hiện	năng	lực	đặc	biệt	trong	việc
xây	dựng	chủ	nghĩa	phát	xít	và	điều	khiển	tâm	lý	đám	đông	còn	Mozart	đã	ghi	dấu	tên	tuổi
mình	 trong	sáng	 tác	và	biểu	diễn.	Cả	hai	đều	có	 tài	năng	 thu	hút	quần	chúng	bẩm	sinh.
Nhưng	ngày	đó	rất	dễ	làm	người	ta	động	lòng,	như	kiểu	cuốn	Nhật	ký	của	Anne	Frank	đã
gây	xúc	động	lớn	chỉ	vì	viết	về	vụ	thảm	sát	người	Do	Thái.	Ngày	nay	thì	không	dễ	dàng
như	vậy	nữa.	Ngày	nay,	 tin	 tức	về	chết	chóc	 trở	 thành	một	dạng	phim	khiêu	dâm	được
phát	trực	tiếp	trên	ti	vi.	Những	vụ	thảm	sát	trước	đây	chỉ	được	biết	đến	qua	tin	đồn	thì	giờ
đã	được	tường	thuật	chi	tiết	và	nhanh	chóng	thông	qua	vệ	tinh.

	
Ở	Vienna	có	nhiều	thứ	cùng	song	song	tồn	tại.	Các	dấu	vết	của	đế	chế	La	Mã	thần

thánh,	các	di	tích	của	Đức	Quốc	xã	tồn	tại	cùng	ánh	hào	quang	của	cung	điện	hoàng	gia
Habsburg.	Nhiều	người	coi	thủ	đô	của	quốc	gia	trung	lập	lâu	đời	nhỏ	bé	này	là	một	điểm
dừng	chân,	một	nơi	cần	đi	qua	trên	đường	đến	nơi	nào	đó	khác.	Tại	Vienna,	tôi	cảm	thấy
như	mình	có	thể	ngủ	với	bất	cứ	ai.	Tôi	tưởng	tượng	mình	gặp	một	người,	cùng	người	đó	đi
xem	hòa	nhạc,	vở	Bóng	ma	trong	nhà	hát	chẳng	hạn,	uống	một	cốc	bia,	làm	tình	trên	chiếc
giường	 cọt	 kẹt	 trong	một	 nhà	 nghỉ	 rẻ	 tiền,	 rồi	 sáng	 hôm	 sau	 đường	 ai	 nấy	 đi	 trên	 hai
chuyến	tàu	ngược	hướng.

	
Tôi	tới	Vienna	cũng	là	vì	Judith,	khách	hàng	của	tôi.	Ngay	sau	khi	bắt	đầu	thực	thi

hợp	đồng	với	cô,	tôi	cảm	thấy	một	thôi	thúc	muốn	đến	quê	hương	của	danh	họa	Gustav
Klimt,	người	đã	vẽ	nên	chính	nàng	Judith.	Gustav	Klimt	vẽ	suốt	giai	đoạn	cuối	thế	kỷ	19,

đầu	thế	kỷ	20.	Ông	là	một	người	am	hiểu	thẩm	mỹ,	một	nghệ	sĩ	fin	de	siècle[7]	điển	hình.
Nàng	Judith	của	Klimt	đã	thể	hiện	đỉnh	điểm	của	sự	suy	đồi,	được	làm	nổi	bật	thêm	nhờ
mảng	nền	hoa	văn	trang	trí	rực	rỡ	phía	sau.

	
	

	
	

	
“Anh	ta	gọi	tôi	là	Judith,”	Judith	bảo	tôi.

	
“Vì	sao?”

	
“Anh	ta	bảo	tôi	giống	với	cô	Judith	trong	tranh	của	ông	họa	sĩ	nào	đấy.”

	
Vào	đêm	cuối	cùng,	khi	nghe	cô	kể	chuyện	này,	tôi	đoán	biết	ngay	“ông	họa	sĩ	nào

đấy”	là	ai.	“Là	Gustav	Klimt.”



	
Lấy	cảm	hứng	từ	Kinh	Thánh,	rất	nhiều	họa	sĩ	đã	vẽ	Judith,	nhưng	cô	gái	này	không

giống	Judith	của	một	ai	khác,	mà	chỉ	là	Judith	của	Klimt.

	
“Tôi	chẳng	quan	tâm	họa	sĩ	đó	là	ai.	Nhưng	biết	được	tên	ông	ấy	thì	cũng	vui.	Mặc

dù	thể	nào	tôi	cũng	quên	béng	cho	xem.”	Judith	cười.

	
	

	
	

	
Để	xem	bức	Judith	của	Klimt,	tôi	hướng	đến	Bảo	tàng	Nghệ	thuật	ứng	dụng	ở	Cung

điện	Belvedere.	Tôi	bắt	tàu	điện	vào	trung	tâm	thành	phố,	đánh	đường	vòng	về	phía	Nam,
chẳng	mấy	chốc	đã	thấy	cung	điện	hiện	ra.	Tôi	thong	thả	vào	bảo	tàng.	Đông	nghẹt	bọn	trẻ
đi	 tham	quan	và	đám	du	khách	lia	camera	quay	phim	khắp	chốn.	Những	chiếc	máy	ảnh
Nhật	Bản	một	thời	từng	tràn	ngập	những	nơi	như	thế	này	giờ	đây	đã	được	thay	bằng	máy
quay	phim	cầm	tay.	Như	hố	đen	vũ	trụ,	một	chiếc	máy	quay	phim	có	thể	nuốt	trọn	toàn	bộ
cung	điện	và	hút	cạn	cả	hồ	nước	phía	trước	nó.	Trong	tâm	trí	của	đám	du	khách	này,	cung
điện	Belvedere	bị	 rút	xuống	chỉ	còn	 là	một	khuôn	hình	vuông	vuông	không	điểm	nhấn,
phảng	 phất	 ánh	 tím	 xanh.	 Tái	 tạo	 hiện	 tại	 để	 bất	 tử	 hóa	 ký	 ức.	 Thật	 thảm	 hại,	 nhưng
khuynh	hướng	của	loài	người	bây	giờ	là	thế	đấy.

	
Trên	phòng	triển	lãm	ở	tầng	hai,	phần	lớn	khách	tham	quan	đều	đang	tập	trung	tại

bức	tranh	Nụ	hôn	của	Klimt.	Thật	may,	bức	Judith	khá	vắng	người	xem.	Mái	đầu	đen	của
nàng	được	phóng	to	và	phóng	đến	phi	thực.	Phía	sau	nàng,	những	hoa	văn	màu	vàng	kim
khiến	bức	tranh	hoa	mỹ	càng	thêm	phần	rực	rỡ.	Và	đôi	mắt.	Má	nàng	ửng	hồng,	nhưng	đôi
mắt	nàng	lại	đang	nhìn	xuống,	lim	dim.	Dường	như	nàng	đang	chào	đón	cảm	giác	ngay
trước	khi	đạt	cực	khoái,	say	sưa	trong	khoảnh	khắc	ấy.	Đôi	môi	hé	mở,	thảnh	thơi.	Phần
ngực	lộ	ra	không	phải	là	màu	da	mà	lại	tỏa	ánh	tím	xanh.	Cái	màu	tím	xanh	ấy,	rõ	ràng
một	cách	tinh	tế,	một	cách	ngột	ngạt,	chính	là	báo	hiệu	của	chết	chóc.	Trông	Judith	như	đã
chết,	mặc	dù	nàng	quá	hấp	dẫn	chẳng	hề	giống	thây	ma	(hoặc	cũng	có	thể	do	trông	giống
cái	xác	nên	nàng	hấp	dẫn	hơn	chăng?).	Tay	trái	nàng	cầm	cái	đầu	của	Holofemes,	cái	đầu
đích	thân	nàng	đã	cắt	lấy.	Cái	đầu	đen	của	hắn,	mắt	nhắm,	đã	chết.

	
Judith	 đã	 quyến	 rũ	 rồi	 ngủ	 với	 tên	 tướng	 địch	Holofemes	 và	 cắt	 cổ	 hắn.	 Nhưng

chuyện	còn	chưa	rõ	là	sau	khi	hạ	sát	hắn	liệu	nàng	có	còn	cảm	thấy	chút	dư	âm	khao	khát
nào	với	tên	tướng	giặc,	hoặc	có	phải	nàng	đã	đạt	được	cực	khoái	đúng	vào	lúc	chặt	đầu
hắn	hay	không.

	
Tôi	đang	chìm	đắm	trong	bức	tranh	thì	có	một	cô	gái	chen	vào	đứng	trước	mặt.	Là

một	người	châu	Á	thấp	bé,	tóc	thẳng	cắt	ngắn	để	tự	nhiên.	Cô	gái	ấy	che	mất	phần	dưới
bức	tranh	nên	tôi	nhẹ	nhàng	tránh	sang	bên	cạnh.	Từ	góc	nhìn	nghiêng,	đường	nét	khuôn
mặt	và	mắt	cô	gái	đều	chỉ	ra	cô	có	nguồn	gốc	Đông	Nam	Á.	Khi	ấy	cũng	vừa	đúng	lúc
một	đoàn	khách	du	lịch	cùng	hướng	dẫn	viên	ùa	vào	đứng	trước	bức	tranh	Judith	nên	tôi
rời	khỏi	phòng	trưng	bày.	Cơn	khát	kéo	đến	dữ	dội.	Hình	ảnh	cô	nàng	khách	hàng	Judith



của	tôi,	và	Judith	của	Klimt	cứ	chập	chờn	trước	mắt	khiến	tôi	váng	vất.	Tôi	xuống	quán	cà
phê	dưới	tầng	hầm	gọi	một	chai	nước	khoáng	Evian	và	một	phần	xa	lát	thịt	xông	khói	kiểu
Pháp.	Nước	khoáng	Evian,	được	khai	thác	tại	nguồn	trên	dãy	Alps,	có	phần	hăng	hơn	so
với	các	loại	nước	khoáng	của	đất	nước	tôi.	Nhưng	tìm	được	Evian	đã	là	may	lắm	rồi.	Xui
rủi	thì	biết	đâu	chừng	tôi	đã	phải	uống	loại	nước	có	ga.

	
Tôi	nhớ	có	lần	đã	từng	tới	tận	Praha	cùng	một	cô	gái	người	Hà	Lan.	Trước	khi	chia

tay	ai	về	phòng	nấy	chúng	tôi	hẹn	nhau	ngày	hôm	sau	sẽ	cùng	nhau	uống	trà	tại	quán	cà
phê	của	khách	sạn.	Khoảng	mười	một	giờ	trưa,	chúng	tôi	cùng	xuống	đó.	Quán	được	bài
trí	rất	sang	trọng,	có	cả	ban	tứ	tấu	đàn	dây	đang	chơi	một	bản	cover.	Tôi	đã	giật	mình	khi
cô	gái	chỉ	gọi	nước	khoáng	ở	một	nơi	cao	cấp	như	thế.

	
Khi	tôi	sắp	ăn	hết	đĩa	xa	lát	thì	cô	gái	Đông	Nam	Á	cùng	xem	bức	Judith	khi	nãy

bước	vào.	Cô	gọi	một	Coca	và	hai	cái	bánh	sừng	bò	rồi	bắt	đầu	ăn	từ	từ.	Tôi	nhìn	cô	thật
kỹ.	Tôi	chắc	ở	cô	có	gì	đó	giống	Judith,	nhưng	không	thể	tìm	ra.

	
Ăn	xong,	cô	chăm	chú	xem	quyển	cẩm	nang	du	lịch	mua	ở	bảo	tàng	khi	nãy.	Ánh

nhìn	vẫn	chưa	rời	khỏi	những	tác	phẩm	của	Klimt.	Tôi	bắt	chuyện	với	cô.	Vienna,	đặc	biệt
là	trong	một	bảo	tàng	mỹ	thuật	tại	Vienna,	là	nơi	thích	hợp	để	con	người	chia	sẻ	với	nhau.

	
“Cô	thích	Klimt	à?”

	
Nghe	tôi	hỏi,	cô	gái	hơi	sững	lại	nhìn	tôi	rồi	cũng	đáp	lại	bằng	tiếng	Anh,	“Không.”

	
“Thế	vì	sao	cô	lại	chỉ	ngắm	có	mỗi	tranh	của	Klimt?”

	
“Đó	không	phải	là	việc	của	anh.”

	
Giọng	cô	phảng	phất	âm	điệu	 tiếng	Trung.	Có	lẽ	cô	đến	 từ	Singapore,	hoặc	Hồng

Kông,	hoặc	Macao.	Cô	uống	nốt	chỗ	Coca	còn	 lại	 trong	cốc.	Lúc	này	 tôi	đã	được	nhìn
thấy	 gương	 mặt	 chính	 diện	 của	 cô.	 Trên	 gương	 mặt	 không	 trang	 điểm	 đầy	 những	 tàn
nhang	và	da	mặt	ngăm	ngăm	rám	nắng,	vẻ	mệt	mỏi	phủ	đầy	không	thể	nào	giấu	đi	đâu.
Tôi	bỗng	muốn	trải	qua	một	đêm	cùng	cô,	muốn	lấy	tay	mình	làm	gối	cho	cô	gái	đang	mệt
vì	 đường	xa	 ấy	 ngủ	 rồi	 cùng	nhau	đón	bình	minh.	Khi	 đi	 du	 lịch	 tôi	 chỉ	 tập	 trung	vào
chính	mình.	Cuộc	sống	ở	Hàn	Quốc	của	tôi	đã	được	dành	cả	cho	việc	phân	biệt	giữa	người
có	 thể	và	người	không	 thể	 trở	 thành	khách	hàng.	Còn	đã	đến	 tận	đây	 rồi	 thì	không	cần
phải	sống	thế	nữa.

	
“Cô	từ	đâu	đến?”

	
“Hồng	Kông,”	cô	đáp	gọn	lỏn.	“Còn	anh?”

	
“Tôi	hả?	Tôi	từ	địa	ngục	tới.”



	
Cô	nhíu	mày,	rồi	bật	cười.	“Thì	ra	anh	sống	ở	một	nơi	thú	vị	thế?”

	
“Ở	đó	chán	lắm.	Không	có	gì	thay	đổi	cả.	Hình	như	cô	đang	du	lịch	thì	phải,	trước

khi	đến	Vienna	cô	đã	đi	đâu?”

	
“Berlin.	Mưa	 tầm	tã	suốt	bốn	ngày	 liền.	Chỉ	có	 thể	ngắm	khách	sạn	mà	 thôi.”	Cô

gập	quyển	cẩm	nang	du	lịch	lại	và	lôi	một	điếu	Marlboro	đỏ	ra	quẹt	lửa	châm.	“Anh	làm
nghề	gì?”

	
Nghề	của	tôi	ư?	Đôi	khi	tôi	nói	mình	là	tư	vấn	viên	và	cũng	lắm	lúc	tôi	nhận	mình	là

nhà	văn.	Nhưng	mỗi	khi	nhận	được	câu	hỏi	thế	này	tôi	lại	cảm	thấy	bối	rối.

	
“Tiểu	thuyết	gia.”

	
“Thế	anh	có	sách	xuất	bản	bằng	tiếng	Anh	hay	tiếng	Trung	không?”

	
“Không.”

	
Cô	không	 tỏ	 ra	quá	hứng	 thú.	Khi	đi	 đây	đi	 đó	 tôi	 đã	nhiều	 lần	gặp	phải	 chuyện

tương	tự	thế.	Tiểu	thuyết	gia	không	có	sách	xuất	bản	bằng	tiếng	Anh	thì	tức	là	vẫn	chưa
làm	nên	trò	gì	cả	và	bị	đối	xử	cũng	như	một	gã	vô	gia	cư	thôi.

	
“Còn	cô?”

	
“Tôi	làm	nhiều	việc	lắm.	Bán	hàng	ở	trung	tâm	mua	sắm	chẳng	hạn.	Hồng	Kông	rất

nhiều	trung	tâm	mua	sắm.”

	
“Tôi	có	được	phép	hỏi	cô	bao	nhiêu	tuổi	không?”

	
“Hai	mươi	mốt.”

	
Tôi	hơi	bất	ngờ.	Hai	mươi	mốt	tuổi	mà	nhìn	cô	quá	đỗi	già	dặn.

	
“Lần	đầu	cô	đến	Vienna	à?”	Tôi	hỏi.

	
“Ừm.	Ở	Hồng	Kông	mà	muốn	 thoát	khỏi	Hồng	Kông	không	phải	 là	một	việc	dễ.

Đây	là	chuyến	du	lịch	nước	ngoài	đầu	tiên	của	tôi	đấy.”

	
Có	những	người	cả	đời	chỉ	sống	tại	một	thành	phố.	Với	những	người	sống	tại	Seoul,

thật	không	dễ	dàng	gì	khi	tưởng	tượng	ra	cảnh	chôn	chân	tại	đó	trong	suốt	hai	mươi	năm.
Tôi	chăm	chú	nhìn	cô	gái	đến	từ	Hồng	Kông,	một	vùng	lãnh	thổ	nửa	thuộc	Anh,	nửa	lại	là
Trung	Quốc,	là	thành	phố	nhưng	cũng	là	một	quốc	gia	ấy.	Cô	vừa	bảo	tôi	rằng	cô	đã	sống



ở	Hồng	Kông	huyên	náo	suốt	cuộc	đời	mình.	“Cô	đã	tìm	chỗ	trọ	chưa?”

	
Nghe	 tôi	 hỏi,	 cô	 lôi	 bản	 đồ	 ra	 xem	 lại.	 “Nhà	 nghỉ	 tôi	 nằm	 trên	 đường

Mariahilferstrasse.”

	
Mariahilferstrasse	là	con	đường	nối	trung	tâm	và	mạn	phía	Tây	Vienna.	Đa	số	các

khu	trọ	rẻ	đều	tập	trung	ở	đây	và	nhà	trọ	của	cô	không	xa	chỗ	tôi	ở	là	mấy.

	
“Ngày	mai	cô	có	muốn	tham	quan	khu	trung	tâm	thành	phố	với	tôi	không?	Tôi	đến

đây	lần	thứ	ba	rồi.”

	
“Được	thôi.”

	
“Vậy	hẹn	cô	mười	giờ	gặp	nhau	trước	nhà	hát	lớn	nhé.”

	
Tôi	chỉ	vào	vị	trí	nhà	hát	lớn	trên	bản	đồ	cho	cô.	Cô	mở	to	đôi	mắt	hí	nhìn	bản	đồ,

rồi	đứng	dậy.	Tôi	về	chỗ	nghỉ	thu	dọn	hành	lý	rồi	xuống	bar	uống	bia.	Bà	bartender	mập
mạp	khéo	léo	rót	bia	còn	đầy	những	bọt	cho	tôi.	Tôi	lấy	tấm	bưu	thiếp	in	bức	Judith	mua	ở
bảo	tàng	ra	xem.

	
	

	
	

	
“Cô	có	đặc	biệt	muốn	làm	theo	một	cách	nào	đó	không?”

	
Hôm	cuối	cùng	tôi	đã	hỏi	Judith	như	thế.	Judith	ngồi	thừ	người	ra	một	hồi	lâu	như

thấy	việc	suy	nghĩ	 thật	 là	phiền	phức	rồi	đẩy	quả	bóng	quyết	định	sang	tôi.	Những	việc
tương	tự	vẫn	thường	hay	xảy	ra	nên	tôi	cũng	không	ngạc	nhiên	mấy.

	
“Theo	anh	thấy	thì	phương	pháp	nào	phù	hợp	với	tôi?”

	
“Ta	bắt	đầu	từ	việc	 loại	bỏ	các	phương	pháp	mà	cô	ghét	 trước	nhé?”	Tôi	 lấy	máy

tính	xách	tay	ra	và	bắt	đầu	mở	các	file	hình	ảnh	dành	cho	khách	hàng	xem.

	
“Cô	không	muốn	bị	treo	cổ,	phải	không?”	Tôi	mở	file	thứ	nhất	lên:	hình	một	người

treo	cổ	chết	dưới	một	cây	trên	đồi.

	
“Vâng,	cảm	giác	cổ	bị	siết	lại	chắc	là	khó	chịu	lắm.”	Cô	lấy	tay	phải	xoa	xoa	vào

gáy.

	
“Nhưng	mà	thực	tế	thì	rất	đơn	giản.	Người	ta	thường	nghĩ	nếu	thắt	cổ	thì	phải	chịu

đau	đớn	khoảng	ba	bốn	phút	rồi	mới	chết,	nhưng	không	hẳn	vậy.	Nếu	cô	tròng	thòng	lọng



quanh	cổ	rồi	đá	cái	ghế	thì	thòng	lọng	sẽ	đột	ngột	siết	chặt	lấy	cổ	cô	khiến	nó	gãy	luôn.
Tại	khoảnh	khắc	đó,	hầu	hết	mọi	người	đều	mất	hết	ý	thức	chẳng	còn	biết	gì	nữa.	Vậy	cho
nên	 có	 người	 chết	 khi	 chân	 vẫn	 chạm	 đất	 ấy.	 Nên	 sao	 có	 thể	 bảo	 rằng	 phải	 vùng	 vẫy
khoảng	ba	bốn	phút	rồi	mới	chết	được.”

	
“Dù	sao	thì	tôi	cũng	ghét	cách	này.”

	
Tôi	mở	file	tiếp	theo.	Đó	là	hình	ảnh	của	một	thanh	niên	đang	thả	mình	trong	bồn

tắm.	Nước	trong	bồn	lan	tỏa	một	màu	hồng.

	
“Đây	là	cách	phổ	biến	ở	phương	Tây.	Giới	quý	tộc	La	Mã	rất	chuộng	cách	này.	Khi

ngâm	mình	trong	nước	ấm	thì	máu	sẽ	chảy	nhanh	hơn	nên	người	ta	cũng	sẽ	đạt	được	mục
đích	nhanh	hơn	họ	tưởng	nhiều.	Cắt	động	mạch	là	việc	khó,	nhưng	chỉ	cần	làm	mỗi	việc
đó	xong	thì	trong	chốc	lát	sẽ	được	thư	thái	ngay.	Chỉ	cần	đầm	mình	trong	làn	nước	đẫm
máu	đỏ	tươi	là	có	thể	chết.	Lúc	này	do	mất	máu	nên	cơ	thể	rơi	vào	trạng	thái	sốc	rồi	trở
nên	yếu	dần	và	dần	mất	ý	thức.	Nhưng	tôi	không	khuyến	khích	cô	cách	này	đâu.”

	
“Sao	vậy?”

	
“Tôi	từng	gặp	vô	khối	khách	hàng	khăng	khăng	chọn	biện	pháp	này	nhưng	tới	lúc

làm	thì	lại	yêu	cầu	tôi	cắt	cổ	tay	giúp.	Tôi	vốn	ghét	vấy	máu	vào	tay	mình	lắm.	Và	chủ
động	tham	gia	cũng	làm	tổn	hại	đến	ý	nghĩa	công	việc	của	tôi.”

	
“Cũng	phải.	Vậy	là	anh	không	giúp	họ?”

	
“Việc	không	được	làm	thì	tôi	tuyệt	đối	không	làm.”

	
“Thế	những	người	đó	phải	chọn	cách	khác?”

	
“Không,	cuối	cùng	thì	họ	cũng	tự	mình	làm	thôi.	Nhưng	cũng	phải	trò	chuyện	với

tôi	nhiều	hơn	nữa	thì	họ	mới	đến	mức	ấy	được.”

	
“Ra	thế.”

	
Vẻ	mặt	 Judith	khi	ấy	đã	khắc	sâu	 trong	ký	ức	 tôi.	Cô	đang	cho	 tôi	 thấy	một	diện

mạo	khác	hẳn	so	với	lần	đầu	gặp	mặt.	Sức	sống.	Từ	sau	khi	gặp	tôi,	lần	đầu	tiên	vẻ	mặt	cô
toát	lên	sức	sống.

	
“Hứng	thú	thật	đấy.	Đối	với	tôi	cuộc	sống	lúc	nào	cũng	là	một	đống	hỗn	độn	không

thể	kiểm	soát.	Lúc	nào	tôi	cũng	ở	những	nơi	mình	không	muốn.	Nhưng	bây	giờ	thì	khác
rồi,”	cô	nói,	trong	thoáng	chốc	bỗng	hơi	cao	giọng.

	
Sự	phấn	khích	của	Judith	là	bằng	chứng	cho	ý	nghĩa	của	việc	tôi	đang	làm.	Cô	đã



thôi	mút	kẹo	Chupa	Chups,	gí	mắt	vào	màn	hình	laptop	của	tôi	như	đứa	trẻ	lần	đầu	học	vi
tính.

	
	

	
	

	
Gặp	được	khách	hàng	như	Judith	là	một	niềm	hạnh	phúc.	Nghĩ	về	cô	là	lòng	tôi	lại

thấy	ấm	áp.	Tôi	gọi	bà	bartender	mang	ra	thêm	một	ly	bia	rồi	uống	liền	một	mạch.	Sau	đó
tôi	lên	phòng	tắm	rửa	nghỉ	ngơi.

	
Sáng	hôm	sau	khi	tôi	tới	nhà	hát	lớn	Vienna	thì	cô	gái	Hồng	Kông	đã	đợi	sẵn.	Cô

mang	kính	mát	đen	và	tay	đang	cầm	một	lon	Coca	Cola.

	
“Anh	sẽ	dẫn	tôi	đi	đâu?”	Cô	hỏi.

	
“Bảo	tàng	Lịch	sử	Nghệ	thuật	nhé.”

	
“Đi	thôi.”

	
Cô	uống	nốt	chỗ	Coca	còn	 lại	 trong	 lon	rồi	đi	 theo	 tôi.	Từ	nhà	hát	 lớn	đi	bộ	 theo

hướng	Tây,	 ta	 có	 thể	 bắt	 gặp	 cả	Bảo	 tàng	Lịch	 sử	Nghệ	 thuật	 và	Bảo	 tàng	Lịch	 sử	Tự
nhiên.	Vienna	tháng	Tư	vẫn	còn	giá	lạnh.	Gió	thổi	rét	buốt,	đến	mức	chúng	tôi	vừa	đi	vừa
phải	co	rúm	người.

	
Bảo	tàng	Lịch	sử	Nghệ	thuật	 là	nơi	 trưng	bày	bộ	sưu	tập	mỹ	thuật	của	Hoàng	gia

Habsburg.	Đối	diện	nó	là	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên,	nghe	nói	xưa	nó	từng	là	một	hoàng
cung.	Đứng	giữa	quảng	trường	Maria	Theresa,	chiêm	ngưỡng	phong	cách	kiến	trúc	Phục
hưng	hùng	vĩ,	chúng	tôi	nhất	trí	rằng	so	với	chúng	thì	bộ	sưu	tập	quý	bên	trong	bảo	tàng
khá	là	vô	vị.	Nhưng	do	bên	ngoài	gió	thổi	ào	ào	nên	chúng	tôi	đành	quyết	định	vào	trong
bảo	tàng	ấm	áp.	Gửi	lại	áo	choàng	và	đồ	đạc	bên	ngoài,	chúng	tôi	đi	dọc	lối	hành	lang	mà
xưa	kia	bao	quý	tộc	đã	từng	dạo	bước.

	
Đúng	như	chúng	tôi	đoán,	những	thứ	được	trưng	bày	chẳng	có	gì	hay:	xác	ướp	của

các	pharaoh	Ai	Cập,	các	pho	tượng	canh	giữ	xác	ướp,	những	chiến	binh	Hy	Lạp	bị	cắt	mất
tay	chân.

	
Chúng	 tôi	 nán	 lại	 trước	 bức	 tượng	Kuros	 được	 khai	 quật	 từ	 thế	 kỷ	 5	 trước	Công

nguyên.

	
“Cũng	đẹp	đấy	chứ	nhỉ?”

	
“Không.	Những	tác	phẩm	điêu	khắc	lực	lưỡng	vậy	nhìn	kinh	lắm.”	Cô	lắc	đầu.



	
Chúng	tôi	lên	tầng	hai,	nơi	chủ	yếu	trưng	bày	các	tác	phẩm	thời	kỳ	hậu	Phục	hưng.

Chúng	tôi	lang	thang	trong	bảo	tàng	như	thể	đang	đi	ngắm	phong	cảnh.	Trong	góc	phòng
triển	lãm	có	một	gian	trưng	bày	đặc	biệt.	“Những	kiệt	tác	của	chủ	nghĩa	huê	tình.”	Chúng
tôi	bước	vào	mà	không	hề	để	ý.

	
Tại	 đó	 trưng	bày	 tranh	 của	Titian	 hay	Rubens,	Caravaggio,	 với	 các	 nhân	vật	 như

Mars,	Eros,	Venus,	Zeus.	Tôi	 thấy	 thương	cho	những	họa	sĩ	không	thể	miêu	 tả	 tình	yêu
thật	sự	giữa	hai	con	người	thật	mà	chỉ	có	thể	biểu	hiện	cái	huê	tình	thông	qua	lăng	kính
thần	thoại.	Tôi	chẳng	thấy	hứng	thú	dù	có	cố	gắng	cảm	thụ	đến	đâu.	Cái	huê	tình	trong	các
bức	tranh	này	quá	tinh	tế	và	tách	biệt	nên	chẳng	mấy	tác	động	đến	tôi.	Tôi	chộp	tay	cô	kéo
đi.

	
“Đủ	rồi,	ra	ngoài	thôi.”

	
Cô	gật	đầu.	“Bụng	cũng	đói	rồi.”

	
Chúng	 tôi	vào	quán	cà	phê	 trong	bảo	 tàng	mua	sandwich	ăn.	Tôi	uống	chai	nước

khoáng	mang	theo	còn	cô	uống	Coca.	Trông	cô	có	vẻ	còn	mệt	mỏi	hơn	cả	khi	mới	gặp.

	
“Nghe	nói	Hồng	Kông	về	đêm	đẹp	lắm?”	Tôi	hỏi.

	
“Thì	cũng	phải	đẹp	hơn	địa	ngục	chứ.”

	
Cả	hai	cùng	cười.

	
“Mà	câu	hỏi	đó	ngốc	thật.	Không	có	ai	bảo	rằng	nơi	mình	đang	sống	là	đẹp	cả.”

	
Cô	nói	đúng.	Tôi	uống	thêm	một	ngụm	Evian	rồi	lấy	thuốc	ra	châm.

	
“Sau	Vienna	anh	sẽ	đi	đâu?”	cô	hỏi.

	
“Đến	nơi	mà	cô	sẽ	đến.”

	
Cô	tròn	mắt	hỏi	lại,	“Nơi	tôi	sẽ	đi	là	đâu?”

	
“Florence.”

	
Vì	cô	đã	bảo	cô	đến	Vienna	từ	Berlin	nên	tôi	đoán	cô	sẽ	đi	tiếp	về	phía	Nam.	Thành

phố	phía	Nam	mà	từ	đây	có	thể	đi	tới	trong	đêm	chỉ	có	thể	là	Florence.	Nếu	có	ý	định	sang
Đông	Âu	thì	đã	đi	ngay	từ	Berlin	rồi.

	
“Làm	sao	mà	anh	biết	được	thế?”



	
“Trực	giác	mà.	Ai	đến	từ	địa	ngục	cũng	đọc	được	suy	nghĩ	của	người	khác.”

	
“Florence	chắc	là	ấm	áp	hơn.	Berlin	và	Vienna	lạnh	quá	đi	mất.”

	
Với	người	sống	ở	một	nơi	ấm	áp	như	Hồng	Kông	thì	 thời	 tiết	 thế	này	cũng	khiến

người	ta	thấy	cóng.	Tối	hôm	ấy	cô	không	về	lại	nơi	trọ.

	
	

	
	

	
Ngày	hôm	sau	trong	chuyến	tàu	hỏa	hướng	đến	Florence,	cô	và	tôi	cùng	ngồi	nhìn	ra

cửa	sổ	từ	toa	khách	đã	tắt	đèn.	Trong	khoang	tàu	dành	cho	sáu	người	chỉ	có	hai	chúng	tôi.
Bên	ngoài	vẫn	tối.	Khi	tàu	đi	qua	đồng	bằng	Lombardia,	cô	ngủ	thiếp.	Tôi	vỗ	giấc	ngủ	cho
mình	không	xong	bèn	xoay	người	sang	ngắm	gương	mặt	cô	say	ngủ	 thay	vì	nhìn	ngắm
bên	ngoài.

	
Đêm	qua	ở	Vienna	cô	cũng	đã	thiếp	đi	như	thế.	Vừa	mây	mưa	xong	là	cô	chộp	ngay

lấy	 chai	 nhựa	 đựng	Coca	 đặt	 cạnh	 giường	mà	 tu	 ừng	 ực.	Dường	 như	 cơn	 khát	 của	 cô
không	có	cách	nào	dịu	đi.	Cô	uống,	uống	mãi,	đên	tận	lúc	chai	rỗng	thấy	được	sàn	nhà.
Khi	đã	nốc	cạn	chai,	cô	lập	tức	thiếp	ngủ,	như	thể	đã	xong	hết	những	việc	cần	làm.

	
Thật	thoải	mái	khi	làm	tình	với	một	người	mà	ta	không	thể	thực	sự	giao	tiếp.	Thật

hay	khi	có	thể	chỉ	tập	trung	vào	cảm	giác	mà	không	có	tạp	niệm.	Thoải	mái	vì	thật	ra	cô
chỉ	lặp	đi	lặp	lại	mấy	từ	tiếng	Quảng	Đông	mà	tôi	không	có	nhu	cầu	cũng	như	nghĩa	vụ
phải	hiểu,	phải	nghe.	Có	lẽ	cô	cũng	cảm	thấy	tương	tự.

	
Khi	tàu	đến	biên	giới	nước	Ý,	một	tốp	hải	quan	và	cảnh	sát	lên	kiểm	soát	hộ	chiếu.

Hộ	chiếu	cô	gái	được	cấp	nhân	danh	nữ	hoàng	Elizabeth	 II.	Cô	giật	mình	 tỉnh	giấc	 tìm
Coca.	Nhưng	chai	Coca	của	cô	đã	hết	 từ	 trước	đó.	Cô	bắt	đầu	cuống	 lên.	Tôi	chìa	chai
nước	của	mình	sang.	Cô	nhăn	nhó	cau	mày	từ	chối.

	
“Không,	tôi	không	uống	các	loại	nước	lọc.”

	
Đúng	là	như	tôi	thấy	từ	khi	gặp	cô,	không	có	khi	nào	cô	uống	nước	cả.	Cô	luôn	uống

Coca,	không	thì	cũng	là	những	thứ	nước	ngọt	khác.

	
“Lạ	 nhỉ.	 Sao	 không	 uống	 chứ?	Ở	Hồng	Kông	 người	 ta	 không	 uống	 nước	 à?”	Cô

nhìn	tôi	gay	gắt.	Nét	phản	đối	trong	ánh	mắt	sắc	lẹm	ấy	khiến	tôi	bỗng	rụt	người	lại.	“Sao
thế?”

	
“Đừng	bao	giờ	ép	tôi	uống	nước.	Tôi	không	muốn	uống	nước.	Đừng	bao	giờ.”



	
Cô	nhấn	mạnh	cụm	“Đừng	bao	giờ”	đến	những	hai	lần	bằng	giọng	đanh	đá	nên	tôi

bắt	đầu	thấy	bực	mình.	Tàu	đi	qua	vùng	biên	giới	Ý,	dừng	một	lát	tại	Padua	rồi	tiếp	tục
hướng	thẳng	đến	Florence.

	
Tôi	chợp	mắt	được	chốc	lát.	Khi	tôi	tỉnh	dậy,	trời	vẫn	là	đêm.	Những	ngôi	sao	bên

ngoài	khung	cửa	sáng	lấp	lánh.	Tôi	đưa	tay	nhẹ	nhàng	mở	cửa	sổ.	Tiếng	bánh	tàu	va	vào
đường	 ray	vọng	vào	ồn	ào	hơn,	nhưng	cũng	không	đánh	 thức	nổi	 cô.	Cô	vẫn	đang	 say
giấc.	Tàu	có	lẽ	đã	tiến	đến	gần	Florence,	vì	cơn	gió	đêm	thốc	vào	cũng	không	còn	buốt	giá
nữa.

	
Khi	ấy	chợt	có	tiếng	“rầm”	vang	lên	kèm	theo	phanh	gấp	và	rồi	tiếng	hành	lý	của

khách	trên	tàu	rơi	xuống	khắp	nơi.	Cô	giật	mình	tỉnh	giấc.	Tôi	đứng	dậy	thò	đầu	ra	ngoài
cửa	sổ	nghe	ngóng	nhưng	chẳng	 thấy	được	gì.	Gác	 tàu	 líu	 ríu	gì	đó	một	cách	khẩn	cấp
bằng	tiếng	Ý	và	tiếng	Đức	qua	hệ	thống	loa,	nhưng	tôi	chẳng	hiểu	gì.

	
“Cô	có	biết	tiếng	Đức	hay	tiếng	Ý	không?”	Tôi	hỏi.

	
“Không.”

	
Chúng	tôi	ngồi	yên	chờ	cho	đến	lúc	tình	hình	khả	quan	hơn.	Có	vẻ	như	tàu	đã	đụng

phải	vật	gì	đó	hay	ai	đó	đã	hãm	phanh	gấp.	Chúng	tôi	ngồi	trong	khoang	tàu	trống	nhìn
nhau	và	đếm	thời	gian	qua.	Cứ	thế	một	giờ,	rồi	một	giờ	nữa	trôi	qua.

	
“Anh	đã	từng	yêu	ai	chưa?”	Cô	hỏi	tôi.

	
“Chưa.”

	
“Tôi	thì	rồi.	Khi	làm	việc	ở	khu	trung	tâm	mua	sắm	thì	sẽ	có	rất	nhiều	đàn	ông	tán

tỉnh.	Khó	mà	từ	chối	họ	thẳng	thừng	được	vì	mình	đang	làm	ngành	dịch	vụ	mà.	Không	thể
nổi	đóa.	Mà	cứ	phải	cười.	Tôi	 từng	bán	 trà	 tại	một	 trung	 tâm	mua	sắm	nọ.	Có	một	anh
chàng	ngày	nào	cũng	sang	mua	trà	và	bắt	chuyện	với	tôi.	Chẳng	biết	anh	ta	thực	sự	muốn
mua	trà	hay	chỉ	muốn	nói	chuyện	với	tôi.	Rồi	một	hôm	nọ	không	thấy	anh	chàng	đó	đến
nữa.	Đó	là	mối	tình	đầu	của	tôi.	Và	cũng	từ	đó	mà	tôi	không	uống	trà.”

	
“Vậy	sau	đó	chắc	cô	bán	nước	khoáng	hả?”

	
Cô	gái	lườm	tôi.	“Anh	đúng	là	thằng	đểu.”

	
Tôi	giật	mình	khi	nghe	những	từ	đó	từ	miệng	cô	thốt	ra.	Cô	đúng	là	biết	chửi	người

ta	 bằng	 tiếng	Anh.	 Nói	 rồi	 cô	 giật	 phắt	 chai	 nước	 khoáng	 Evian	 khỏi	 tay	 tôi,	 đưa	 lên
miệng	tu	ừng	ực,	như	thể	vừa	bị	thách	thức.	Tôi	nhìn	cô	đăm	đăm,	cảm	thấy	bất	an.	Nốc
sạch	chai	Evian	xong,	cô	 trừng	mắt	nhìn	 tôi	một	 lần	nữa	rồi	chạy	ra	hành	 lang.	Tôi	dõi
theo	hành	động	của	cô.	Cô	loạng	choạng	bước	về	phía	nhà	vệ	sinh	rồi	ngã	khuỵu	giữa	lối



đi.	Những	người	 thấy	 chán	 do	 tàu	 trễ	 đang	ở	 ngoài	 hành	 lang	 ùn	 ùn	 túm	 tụm	 lại	 xung
quanh	cô.	Tôi	chạy	ào	đến	dạt	đám	đông	ra	ôm	lấy	cô.	Tôi	cố	vực	cô	dậy.	Cô	gạt	ra	rồi	bắt
đầu	nôn	ngay	ở	đấy.	Tôi	không	biết	phải	làm	sao.	Tôi	chạy	về	toa	lấy	khăn	giấy	và	túi	ni
lông.	Đến	khi	tôi	quay	lại,	cô	vẫn	còn	nôn	liên	tục.

	
Tàu	dừng	đã	được	hai	giờ.	Không	phải	bị	say	tàu.	Thế	thì	vì	sao?	Cô	giật	lấy	khăn

giấy	và	túi	ni	 lông	mà	tôi	mang	đến,	dọn	sạch	chỗ	mình	vừa	nôn	ra.	Rồi	cô	vào	nhà	vệ
sinh	quát	ầm	lên,	“Tôi	đã	bảo	là	đừng	có	đưa	tôi	nước	rồi	mà.”

	
“Sau	này	tôi	sẽ	cẩn	thận	hơn,”	tôi	lúng	búng.

	
Tàu	từ	từ	chuyển	bánh	trong	lúc	cô	vẫn	ở	trong	nhà	vệ	sinh.	Loa	lại	phát	ra	thông

báo	bằng	tiếng	Đức	và	tiếng	Ý;	và	dĩ	nhiên	tôi	cũng	chẳng	thể	nghe	hiểu	được.

	
Tôi	lại	thấy	mình	nghĩ	về	Judith.	Cô	băn	khoăn	giữa	vô	vàn	phương	thức,	cuối	cùng

cũng	chọn	được	khí	gas.	Tôi	bày	tỏ	sự	ngần	ngại:	“Cái	đó	hơi	nguy	hiểm	đấy.”

	
“Nguy	hiểm	ấy	hả?	Ha	ha.”	Judith	cười.	Kể	cũng	hơi	buồn	cười	thật.	Tôi	lại	đưa	ra

cảnh	cáo	nguy	hiểm	cho	người	đang	mơ	ước	tự	tử	cơ	đấy.

	
“Gas	nặng	hơn	không	khí	nên	sẽ	lắng	xuống	dưới.	Giả	sử	căn	hộ	chỉ	có	một	khe	hở

nhỏ	thôi	thì	khí	cũng	có	thể	lọt	qua	đó	xuống	nhà	bên	dưới	và	thậm	chí	có	thể	phát	nổ	khi
ai	đó	tông	cửa	vào.”

	
“Nổ	ấy	à,	vậy	thì	hay	chứ	sao.	Nhưng	mà	tôi	chẳng	muốn	làm	phô	trương	đến	mức

đó.	Phòng	tránh	những	chuyện	ấy	chẳng	phải	là	việc	của	anh	sao?”

	
Không	phải	 là	không	có	cách.	Tôi	chỉ	cần	chờ	một	lúc	nhất	định	rồi	gọi	Tổng	đài

cứu	hộ	là	xong	thôi.	Cô	thích	ý	tưởng	này.	Tôi	bèn	nói	thêm	về	trình	tự	từng	bước	cụ	thể.

	
“Khoảng	mười	một	giờ	đêm,	cô	dùng	vải	bít	cửa	phòng	và	cửa	sổ	lại.	Phải	làm	sao

cho	gas	đừng	rỉ	ra	ngoài.	Sau	đó	là	rút	hết	các	ổ	cắm	điện,	tháo	cả	dây	điện	thoại	ra.	Vì
nếu	nhỡ	có	chập	mạch	thì	e	rằng	sẽ	gây	nổ.	Rồi	tiếp	đến,	cô	sang	nhà	hàng	xóm	báo	rằng
sẽ	đi	du	lịch	đâu	đấy	và	nhờ	họ	trông	nhà	giúp,	để	nhỡ	khi	bất	chợt	có	khách	đến	nhà	tìm
cô	thì	họ	sẽ	bảo	rằng	cô	đã	đi	du	lịch	rồi.	Rồi	cô	nên	viết	di	chúc.	Có	viết	 trước	để	sẵn
cũng	không	vấn	đề	gì.	Nếu	có	chúc	thư	thì	người	ta	dễ	dàng	xử	lý	nó	như	một	vụ	tự	sát.
Nếu	được	thì	nên	viết	càng	cụ	thể	càng	tốt.	Chúc	thư	mà	không	cụ	thể	thì	cảnh	sát	lại	sinh
ra	nghi	ngờ.	Trong	các	yếu	tố	để	cảnh	sát	phân	tích	tự	sát	và	mưu	sát	thì	trước	tiên	là	có
chúc	thư	hay	không,	sau	đó	là	đến	nội	dung	của	bức	thư	tuyệt	mệnh	ấy.	Vì	biết	đâu	sau	khi
giết	người,	ai	đó	đã	dàn	dựng	viết	chúc	thư	giả.	Đặc	biệt	nhắc	tới	những	người	thân	cận
với	cô	sẽ	tốt	hơn.	Chẳng	hạn	như,	abc	à,	tôi	thực	sự	xin	lỗi	vì	đã	làm	việc	xyz.	Cứ	theo
cách	ấy.	Như	vậy	sẽ	giúp	tôi	xử	lý	mọi	việc	sau	này	dễ	dàng	hơn.”

	
“Nghe	mệt	nhỉ.”



	
“Nếu	thấy	khó	thì	cô	cứ	chọn	trong	đống	bài	mẫu	của	tôi	một	bản	thích	hợp	rồi	viết

theo	cũng	được,	nhưng	những	dòng	chữ	cuối	đời	do	tự	tay	mình	viết	vẫn	có	ý	nghĩa	hơn
chứ.”

	
Cô	 bắt	 đầu	 viết	 bức	 chúc	 thư	 ngay	 lập	 tức.	Cô	 xé	 hết	 vài	 trang	 rồi	 lại	 viết	 ngấu

nghiến.	Trong	khi	ấy,	tôi	vừa	xem	ti	vi	vừa	uống	whisky.

	
	

	
	

	
Lúc	chúng	tôi	đến	thành	phố	hoa	Florence	là	đúng	mười	một	giờ	trưa.	Tàu	trễ	mất

khoảng	ba	giờ	đồng	hồ.	Việc	đầu	tiên	khi	chúng	tôi	đặt	chân	xuống	Florence	là	tìm	mua
Coca	cho	cô.	Cô	nốc	chai	nước	ừng	ực.	Chúng	tôi	thong	thả	cuốc	bộ	đến	Duomo	-	nhà	thờ
lớn,	 công	 trình	 biểu	 tượng	 của	 Florence.	 Trước	 nhà	 thờ	 tráng	 lệ	 trang	 trí	 bằng	 đá	 cẩm
thạch	trắng	và	xanh	ấy	là	nhà	rửa	tội	được	dựng	nên	bởi	cùng	một	loại	đá	cẩm	thạch.	Trên
những	cánh	cửa	ở	cả	bốn	mặt	 của	nhà	 thờ	mô	phỏng	hình	mặt	nạ	ấy	đều	chạm	nổi	 tác
phẩm	của	các	nhà	điêu	khắc	thời	Phục	hưng,	như	Ghiberti	chẳng	hạn.

	
“Tôi	ghét	đền	tháp.”	Cô	nhìn	lên	tháp	chuông	Duomo	và	cất	tiếng.

	
“Sao	thế?”

	
“Nhìn	mà	muốn	nôn.”

	
Chúng	tôi	ngồi	xuống	những	bậc	thang	ở	phía	trước	Duomo	và	hút	thuốc.	Cô	bẻ	đôi

điếu	thuốc	đang	hút	dở	chừng	phân	nửa	vứt	đi	rồi	bảo,	“Hễ	tôi	yêu	ai	sâu	đậm	là	lại	thấy
buồn	nôn.”

	
“Thế	cô	yêu	cái	tháp	rồi	á?”

	
“Ngốc.	Ai	lại	đi	yêu	cái	tháp.	Tôi	muốn	xem	cây	cầu	Ponte	Vecchio.”

	
Cô	chìa	cho	tôi	xem	bức	ảnh	cây	cầu	Ponte	Vecchio	trong	quyển	cẩm	nang	du	lịch.

Tôi	cùng	cô	cuốc	bộ	ngang	qua	bảo	tàng	Galleria	degli	Uffizi	đến	cây	cầu	Ponte	Vecchio
cổ	kính	với	những	hàng	lều	quán	tả	tơi	tuổi	đời	hàng	thế	kỷ	san	sát	hai	bên.

	
“Tôi	đã	muốn	xem	cây	cầu	này	từ	lâu.”

	
“Cô	biết	nó	từ	lúc	nào	thế?”

	
“Tôi	có	một	tấm	lịch	của	hãng	Hàng	không	Anh,	tờ	tháng	Một	chính	là	ảnh	cây	cầu



Ponte	Vecchio	ấy.	Những	ngôi	nhà	ọp	ẹp	trên	cầu	nhìn	rất	hay.	Bức	hình	chụp	lại	cảnh	mặt
trời	lặn	trên	cây	cầu.	Chẳng	phải	đẹp	lắm	sao?”

	
Nhưng	thực	tế	thì	cây	cầu	không	đẹp	như	vậy.	Trông	nó	giống	như	một	làng	nghèo

sơ	tán	trước	chiến	tranh.	Cây	cầu	không	giấu	nổi	những	thăng	trầm	mà	nó	từng	trải	qua
năm	tháng.

	
“Tôi	thích	cái	lối	mọi	thứ	trộn	lẫn	lộn	xộn	như	thế	này.	Và	ở	đây	cũng	ấm	áp	nữa.”

Giọng	cô	phảng	phất	nước	mắt	bị	kìm	nén.	Cũng	đúng;	 so	với	Vienna	 thì	Florence	đẹp
hơn	hẳn.	Chúng	tôi	đi	tham	quan	vài	khu	chợ	trời	và	vài	bảo	tàng	nghệ	thuật	rồi	chọn	một
khách	sạn	nhỏ	tồi	tàn	làm	nơi	nghỉ	chân.	Vừa	đến	nơi	là	cô	tắm	rửa	rồi	thay	quần	áo.	Còn
tôi	thì	uống	lon	bia	không	ướp	lạnh	mua	ở	bách	hóa.

	
“Ở	địa	ngục	anh	làm	tình	thế	nào?”	Cô	vừa	uống	bia	vừa	hỏi.

	
“Ở	địa	ngục	tôi	không	làm	tình.”

	
“Nói	dối.	Ở	đó	anh	chắc	chỉ	có	mỗi	việc	làm	tình	thôi	ấy	chứ.”

	
“Sao	cô	lại	nghĩ	tôi	chỉ	có	mỗi	việc	làm	tình	thôi?”

	
“Vì	anh	khiến	tôi	thấy	buồn	nôn.”

	
“Thế	sao	cô	còn	ngủ	với	tôi?”

	
“Anh	chưa	bao	giờ	muốn	nôn	hết	mọi	thứ	trong	bụng	ra	à?	Trong	bụng	tôi	lúc	nào

cũng	ứ	đầy	những	thứ	kỳ	quặc.	Đó	cũng	là	lúc	tôi	cảm	thấy	thôi	thúc	muốn	làm	tình.”

	
“Sau	khi	nghỉ	việc	ở	trung	tâm	mua	sắm	thì	cô	làm	gì?”

	
“Làm	ở	quán	bar.”

	
“Bartender	à?”

	
“Không,	tôi	còn	bé	quá.	Họ	không	cho	làm.”

	
“Vậy	thì	cô	làm	gì?”

	
“Ma	nơ	canh.”

	
“Ma	nơ	canh?”

	



Lúc	ấy	tôi	liền	nghĩ	đến	bộ	phim	Ma	nơ	canh.	Câu	chuyện	về	một	người	yêu	một	cô
ma	nơ	canh	và	nàng	đã	hóa	thành	người.	Con	người	thực	sự	tốt	đẹp	hơn	ma	nơ	canh	sao?
Tại	sao	những	loài	yêu	quỷ	và	đám	quái	vật	nửa	người	nửa	máy	trong	phim	ảnh	lại	khao
khát	muốn	được	hóa	thành	người	như	thế?

	
“Tôi	 là	một	con	ma	nơ	canh	ngồi	 trong	quán	bar.	Không	phải	ngồi	 trên	ghế	 trước

quầy	mà	là	ngồi	trên	cao.”

	
“Ngồi	trên	đấy	để	làm	gì?”

	
“Tôi	mặc	quần	áo	làm	bằng	giấy.”

	
“Gì	cơ,	nghe	thú	vị	đấy	nhỉ?”

	
“Bộ	quần	áo	làm	bằng	giấy	để	người	ta	có	thể	xé	nó	ra	từng	mảnh,	từng	mảnh	một.

Trên	mỗi	mảnh	giấy	ấy	có	ghi	giá.	Người	ta	nhìn	tôi,	uống	rượu	rồi	chi	tiền	để	được	xé	ra
mảnh	giấy	ghi	giá	bằng	số	tiền	họ	chi.	Tôi	không	được	nói	lời	nào	cả.	Còn	mọi	người	thì
cứ	thích	chọc	cho	tôi	lên	tiếng.	Họ	muốn	theo	dõi	sự	biến	sắc	trên	mặt	tôi	mỗi	khi	xé	một
mảnh	giấy	ra.”

	
“Nếu	là	tôi	chắc	cũng	thế	thôi.”

	
“Thì	 thế.	Nhưng	mà	hồi	đấy	 tôi	còn	quá	nhỏ	không	 thể	hiểu	 ra	điều	đó.	Anh	biết

đấy,	con	người	kỳ	lạ	lắm.	Khi	mặc	bộ	quần	áo	ghép	từ	các	mảnh	giấy	ấy	tôi	trở	nên	rất
khác.	Tôi	ghét	cái	lúc	người	ta	xé	mảnh	giấy	trên	người	tôi	rồi	nhìn	tôi	dâm	đãng,	nhưng
rồi	có	lúc	tôi	lại	ước	sao	cho	họ	xé	hết	đi.	Tôi	thấy	buồn	khi	chúng	tôi	đóng	cửa	rồi	mà
trên	người	tôi	vẫn	còn	giấy.	Tôi	chỉ	là	tổng	hợp	của	một	đống	mảnh	giấy	tả	tơi,	và	rồi	tôi
ngồi	đó,	một	con	ma	nơ	canh	với	những	mảnh	giấy	không	 thể	đổi	 thành	 tiền.	Anh	hiểu
được	cảm	giác	đó	không?	Chắc	chẳng	hiểu	được	đâu.	Ai	mà	hiểu	ma	nơ	canh	cho	được.”

	
“Ừm.”

	
“Một	hôm	có	một	 anh	 chàng	xuất	 hiện.	Từ	hôm	đó,	 ngày	nào	hắn	 cũng	 tới	 uống

rượu	trước	mặt	tôi.	Có	điều	hắn	chẳng	nói	lời	nào.	Hắn	uống	một	chai	bia	rồi	xé	một	mẩu
giấy	trị	giá	ba	mươi	đô	la	Hồng	Kông	dán	trên	ngực	trái	của	tôi.	Rồi	nhìn	phần	ngực	lộ	ra
ấy	và	uống	một	chai	bia	nữa.	Hôm	sau,	rồi	hôm	sau	nữa	cũng	thế.	Hắn	chỉ	 là	một	nhân
viên	văn	phòng	quèn.	Tôi	đoán	vậy	vì	thấy	hắn	mặc	bộ	com	lê	nhàu	nhĩ	và	thắt	cái	cà	vạt
rởm.	Tôi	muốn	cho	hắn	ngực	trái	của	tôi	phứt	đi	cho	rồi.	Hắn	muốn	sờ	mó,	mút	nó	đến	tấy
đỏ	suốt	đêm	hay	ôm	nó	mà	ngủ	cũng	được.	Nhưng	mà	tôi	không	làm	vậy	được.	Tôi	mà	bị
bắt	quả	tang	ngủ	với	khách	là	họ	xẻo	ngực	trái	của	tôi	luôn	ấy.	Cứ	thế	suốt	một	tháng	ròng
ngày	nào	hắn	cũng	đến	chỉ	để	ngắm	ngực	trái	của	tôi	rồi	ra	về.	Tôi	như	muốn	phát	điên	lên
được.”

	
Cô	giật	lấy	lon	bia	tôi	đang	uống	và	nốc	một	ngụm.



	
“Thế	 rồi	một	hôm	có	 anh	 chàng	khác	xuất	 hiện.	Gã	mặc	bộ	vest	 hiệu	Armani	và

nhìn	hệt	như	một	tay	xã	hội	đen	tép	riu.	Gã	ngồi	xuống	ngay	phía	trước	tôi	và	giật	ngay
mảnh	giấy	trị	giá	ba	trăm	đô	la.	Mảnh	giấy	đắt	nhất	đấy.	Gã	để	lại	tất	cả	các	mảnh	khác.
Tôi	cảm	thấy	mình	đỡ	xấu	hổ	hơn.	Nhưng	rồi	gã	bắt	đầu	xé	tiếp,	từ	phần	đắt	nhất	cho	đến
mảnh	giấy	rẻ	nhất.	Xong	xuôi	gã	ra	hiệu	và	có	người	chạy	đến	mặc	áo	cho	tôi,	tống	tôi	lên
xe	đưa	đi.	Đó	là	người	đầu	tiên	lột	hết	những	mảnh	giấy	trên	người	tôi	xuống.	Tôi	đã	tự
nhủ	rằng	mình	phải	yêu	người	đó.”

	
Cô	tu	Coca	thẳng	từ	chai,	ừng	ực.

	
“Tôi	bắt	đầu	chung	sống	cùng	gã.	Ở	nhà	gã	 tôi	vẫn	phải	mặc	đồ	giấy.	Chỉ	vì	một

người,	vì	gã	mà	thôi.	Lần	nào	gã	cũng	quẳng	tiền	rồi	xé	giấy,	và	tôi	bắt	đầu	phục	vụ	gã.
Nhưng	tôi	chưa	từng	ngủ	cùng	gã.	Thay	vào	đó,	tôi	chỉ	phải	uống	tinh	dịch	của	gã,	có	lẽ
phải	hơn	một	lít	trong	suốt	ba	tháng	sống	chung.	Chẳng	khi	nào	gã	cho	vào	cả.	Chỉ	là	xé
hết	áo	giấy	đi	rồi	bắt	tôi	quỳ	xuống	nuốt	tinh	dịch	của	gã	rồi	lăn	ra	ngủ.	Sau	mỗi	lần	như
thế	tôi	lại	uống	loại	nước	gã	trữ	sẵn	trong	nhà	-	Evian.	Miệng	tôi	lúc	nào	cũng	có	mùi	tinh
dịch,	rồi	sau	đó	đến	cả	nước	Evian	ấy	cũng	bốc	mùi	ấy	nốt.	Một	hôm	tôi	bắt	đầu	gom	tinh
dịch	của	gã	lại.	Gã	thích	chí.	Tôi	bảo	là	để	dành	uống	dần	đó	mà.	Lúc	gã	xuất	tinh,	tôi	lại
gom	tinh	dịch	vào	một	chai	Evian	rỗng	rồi	cho	vào	tủ	lạnh	cất	 trữ.	Cuối	cùng	đến	ngày
chai	chứa	đầy	tinh	dịch,	tôi	mặc	áo	giấy.	Gã	đưa	tiền	và	xé	hết	áo	giấy	của	tôi	ra.	Rồi	gã
ngồi	trên	ghế	chờ	tôi	quỳ	xuống.	Tôi	bước	ra	sau	lưng,	chĩa	súng	vào	đầu	gã.	Tôi	bắt	gã
phải	uống	cho	sạch	chai	Evian	đầy	tinh	dịch	ấy.	Gã	đã	nôn	mửa	ra	đấy.	Xong	tôi	bỏ	mặc
gã	và	trốn	thoát	ra	ngoài.	Sau	đó	là	chuyến	du	lịch	này	đây.”

	
Câu	chuyện	của	cô	có	thoảng	chút	mùi	hư	cấu.	Nhưng	tôi	không	biết	được	từ	đâu

đến	đâu	là	nói	dối,	đâu	đến	đâu	là	sự	thật.	Có	thể	phần	kết	là	phần	được	bịa	ra	chăng?	Có
khi	cô	bị	anh	chàng	kia	bỏ	rơi	cũng	không	chừng.	Hay	do	cô	đêm	đêm	tự	dựng	nên	viễn
cảnh	dùng	súng	lục	uy	hiếp	bắt	anh	ta	phải	uống	chỗ	tinh	dịch	ấy.	Nhưng	dẫu	cho	lời	cô
nói	là	thật	hay	có	phần	nào	đó	bịa	đặt,	song	rõ	ràng	là	hễ	cô	uống	nước	là	lại	nôn	mửa	-
hẳn	đã	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra	với	cô	gây	nên	phản	ứng	đó.

	
Tôi	định	bụng	an	ủi	cô,	“Chúng	ta	đều	là	kẻ	chạy	trốn	cả	nhỉ.”

	
“Anh	trốn	gì	mà	chạy	đến	đây?”

	
“Hoàn	cảnh	của	tôi	không	đến	nỗi	tuyệt	vọng	như	cô.	Tôi	thì	lúc	nào	cũng	phải	tự

trốn	chạy	bản	thân	mình.	Ở	địa	ngục	thì	phải	thế.”

	
“Thử	uống	tinh	dịch	của	mình	đi.	Để	khỏi	phải	chạy	trốn	thêm	làm	gì.”

	
Cô	cười	chua	chát,	và	trèo	lên	lòng	ngồi	đối	diện	tôi	rồi	hôn	tôi.	Giữa	chúng	tôi	vẫn

tồn	tại	một	hố	ngăn	cách,	mênh	mông	và	cơ	bản	như	chính	khả	năng	uống	nước	vậy.	Nó	là
con	sông	mà	chúng	tôi	sẽ	không	thể	vượt	qua,	dù	cho	môi	có	chạm	môi,	dù	cho	cơ	thể	có
hòa	vào	nhau	đi	nữa.										



	
Làm	tình	với	nhau	ở	tư	thế	ngồi	xong,	chúng	tôi	loạng	choạng	đứng	dậy	khỏi	ghế.

Cô	với	lấy	chai	Coca	nhưng	lại	vớ	nhầm	chai	Evian.	Trong	bóng	tối	có	lẽ	cô	đã	nhầm	chai
Evian	ấy	 là	Coca.	Tôi	để	mặc	cô.	Cứ	nôn	nữa	đi.	Cứ	nôn	cho	đến	khi	mệt	nhoài	 thì	 sẽ
không	còn	nôn	nữa	thôi.

	
Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	đường	ai	nấy	đi.	Tôi	tới	Brindisi	rồi	đi	Hy	Lạp	còn	cô	thì

đến	Venice.	May	 thay	 tàu	 đi	 Brindisi	 đến	 trước.	 Cô	 vẫy	 chào	 tôi	 trên	 sân	 ga.	 Tôi	 băn
khoăn	không	biết	cô	có	về	lại	Hồng	Kông	hay	không.

	
Tôi	quay	lại	máy	tính,	mở	file	lên.	Phải	chỉnh	sửa	đến	phần	cuối	của	tiểu	thuyết	thôi.

Hy	vọng	tôi	có	thể	hoàn	thành	công	việc	trước	khi	trời	sáng.	Khi	làm	việc	buổi	đêm,	tôi
chỉ	bị	phân	tâm	lúc	mặt	trời	lên.	Tôi	xếp	những	dòng	suy	nghĩ	về	Judith	và	cô	gái	đến	từ
Hồng	Kông	lại,	quyết	định	trói	mình	vào	công	việc.

	
	

	



IV.	MIMI

	
	

	
	

	
Chán	chường	không	còn	là	tình	yêu	của	tôi	nữa

	
-	Arthur.	Rimbaud,	“Dòng	máu	xấu	xa”

	
	

	



KHI	K	GỌI	ĐIỆN	ĐẾN,	C	LINH	CẢM	ĐÃ	có	tin	xấu	về	Judith.	Trong	suốt	cuộc
đời	C,	những	tin	xui	rủi	đều	ập	đến	trong	những	buổi	sáng	như	thế	này.	Bằng	giọng	điềm
nhiên,	K	cho	anh	biết	Judith	đã	giã	từ	cõi	đời	một	cách	bình	yên.	K	không	trách	cứ	anh.
Điều	đó	khiến	cho	C	càng	thêm	khó	chịu.	Thế	nên	C	chỉ	ngồi	yên	nghe	K	nói.	Trước	khi
gác	máy,	K	không	quên	hỏi,	“Hôm	anh	đi	du	lịch	với	cô	ấy	là	sinh	nhật	cô	ấy,	chắc	anh
biết	điều	này	chứ	hả?”

	
“Biết	chứ.	Nhưng	lúc	ấy	không	tin.	Dù	sau	đó	thì	đã	tin	rồi.”

	
“Em	thì	đến	tận	khi	cô	ấy	chết	rồi	mới	biết	hôm	đó	là	sinh	nhật	cô	ấy.”

	
K	không	đợi	C	đáp	lời	mà	gác	máy.	C	nhìn	đồng	hồ.	Mười	giờ	sáng.	Anh	kéo	tung

rèm	cho	ánh	sáng	tràn	ngập	phòng.	Cho	đến	lúc	bước	ra	hành	lang	hút	thuốc,	trong	đầu
anh	vẫn	nguyên	một	cảm	giác	trống	trải	quen	thuộc.	Anh	tựa	vào	lan	can,	nhìn	xuống	bên
dưới.	Thế	gian	nhìn	từ	trên	tầng	hai	mươi	xuống	trông	như	thể	vẫn	vẹn	nguyên.	Chẳng	ai
nghĩ	tới	cô	gái	giống	Judith	ấy	trong	buổi	sáng	này.	Anh	dụi	điếu	thuốc	và	quay	vào	bếp,
rửa	sạch	sẽ	đống	bát	đĩa	rếch	chất	trong	bồn	từ	hôm	qua	rồi	xếp	gọn	gàng	ngăn	nắp	lại	lên
giá	bát.

	
Nước	đã	sôi.	Anh	pha	cà	phê	uống	và	ăn	một	mẩu	bánh	mì	baguette	mua	 từ	hôm

trước.	Trong	lúc	ăn	sáng,	anh	thấy	một	mẩu	tin	về	triển	lãm	khai	mạc	hôm	nay	của	chính
mình	đăng	trên	góc	báo.	Chỉ	có	hai	dòng	bình	luận	về	tác	phẩm	trưng	bày	nên	chưa	cần	ăn
hết	bữa	 sáng,	 anh	đã	đọc	 lướt	hết	 cả	bài.	Bài	báo	này	đơn	 thuần	 chỉ	nhắc	 lại	 các	điểm
chính	trong	thông	cáo,	tài	liệu	của	nhà	triển	lãm	gửi	cho	báo	chí,	chẳng	qua	có	biên	tập	lại
đôi	chút.	Vậy	nên	xem	ra	các	bài	báo	khác	đăng	trên	tờ	đó	không	còn	đáng	tin,	anh	chỉ	đọc
tít	rồi	xếp	tờ	báo	lại.

	
C	nhớ	lại	cái	ngày	bão	tuyết	mịt	mù	ấy.	Hình	ảnh	của	Judith	bỏ	đi	trên	chiếc	xe	cào

tuyết	hồi	năm	tháng	trước	dần	hiện	ra,	dường	như	mỗi	lúc	một	chân	thật.	Anh	cảm	thấy	sự
vắng	mặt	của	cô	đã	ngấm	vào	cuộc	đời	anh,	mặc	dù	suốt	nhiều	tháng	qua	anh	cũng	không
nghĩ	nhiều	đến	cô.	Anh	buông	mình	xuống	xô	pha	và	cố	nhớ	lại	Judith.	Nhưng	anh	không
thể	nhớ	được	bất	kỳ	điều	gì	cụ	thể,	thậm	chí	cả	gương	mặt	cô	cũng	không.	Thay	vào	đó
chỉ	 có	những	Bắc	Cực,	Chupa	Chups,	 những	khối	 tuyết	 tròn,	 những	 lần	 làm	 tình	nhàm
chán	hiện	lên	hỗn	loạn,	chập	chờn.

	
Điện	thoại	chợt	đổ	chuông	năm	hồi	rồi	chuyển	sang	chế	độ	trả	lời	tự	động.	Anh,	mặt

bôi	đầy	kem	cạo	râu,	nghe	tiếng	Mimi	vọng	ra	từ	điện	thoại.

	
“Anh	có	đó	không?	Tôi	đang	lên	đấy.”

	
Lưỡi	dao	cạo	cứa	một	vệt	nhỏ	trên	cằm	anh.	Bọt	trắng	chuyển	đỏ	hồng	vì	máu.	Anh

không	để	ý	và	cứ	 tiếp	 tục	đưa	dao.	Anh	vỗ	 thêm	lên	mặt	kem	Wonder	Old	Spice,	nhãn



chai	có	in	hình	con	tàu	từng	ra	đi	tìm	gia	vị.	Vết	cứa	xót	dữ	dội.	Anh	trở	vào	phòng,	vừa
thay	xong	bộ	đồ	đơn	giản	thì	chuông	cửa	vang	lên.

	
Thay	 vì	 nói	 lời	 chào,	Mimi	 dụi	mũi	 vào	má	 anh	 hít	 hà.	 Rồi	 cô	 gật	 đầu	 với	một

chuyện	gì	đó	mà	anh	cũng	không	rõ	và	cởi	đôi	bốt	cao	cổ	ra.	Cô	buông	người	xuống	xô
pha	rồi	thu	đầu	gối,	dang	tay	ôm	đầu	gối	sát	ngực.

	
“Cà	phê,”	cô	chậm	rãi	thì	thầm	như	thể	đang	nói	tới	một	bí	mật	gì	lớn	lao.

	
“Tôi	chưa	xay	sẵn…	hay	cô	uống	trà	chanh	không?”

	
Cô	lắc	đầu.	“Vậy	thì	bây	giờ	anh	xay	đi.	Tôi	sẽ	chờ.”

	
C	không	nói	không	rằng	đi	xay	cà	phê.	Trong	lúc	chờ,	cô	ngân	nga	hát.	Anh	không

đoán	ra	được	chính	xác	 là	bài	hát	nào,	nhưng	cô	cứ	ngân	nga	mãi,	đến	 tận	khi	anh	xay
xong	hạt	cà	phê,	cho	vào	phin	chờ	nhỏ	giọt	mà	cô	vẫn	chưa	ngừng.	Anh	rót	cà	phê	vào
một	chiếc	cốc	lớn	màu	thiên	thanh,	mang	đến	cho	Mimi	nhưng	cô	chẳng	buồn	động	tay.
Cô	chỉ	thẫn	thờ	đăm	đăm	nhìn	ra	ban	công.

	
“Hôm	nay	mình	có	 làm	việc	không?”	Cô	hỏi,	mắt	vẫn	không	 rời	khỏi	hướng	ban

công.

	
“Hôm	nay?”

	
Cô	gật	đầu.	“Hôm	nay	thì	tôi	muốn.”

	
Cô	lập	tức	đứng	dậy,	toan	tụt	váy	xuống.	Anh	chộp	lấy	khuỷu	tay	cô,	“Không	cần

phải	cởi	ra	ngay	thế.	Uống	cà	phê	đã.”

	
Thế	nhưng	cô	nàng	đã	cởi	xong	cả	váy	và	áo	khoác.	“Cũng	không	có	nghĩa	 là	 tôi

phải	mặc	đồ.	Đưa	tạm	cho	tôi	cái	áo	choàng	tắm	là	được.”

	
Anh	mang	cho	cô	áo	choàng	tắm	của	anh.	Cái	áo	rất	rộng	so	với	cô.	Phải	đến	khi

khoác	xong	chiếc	áo	ấy	vào	cô	mới	thư	thả	nhấc	tách	cà	phê	lên.

	
“Cà	phê	ngon	đấy.”

	
Tay	phải	cầm	tách	cà	phê,	tay	trái	cô	luồn	ra	sau	gáy	tháo	kẹp	tóc	ra.	Mái	tóc	nâu	đổ

ào	xuống	vai	cô	như	muốn	lấp	đầy	căn	phòng.	Anh	thấy	hơi	choáng	váng.	Cô	lắc	lắc	đầu
vài	cái	để	những	sợi	rối	còn	vương	cũng	thẳng	ra.	Hương	xà	phòng	từ	tóc	cô	chợt	lan	tỏa,
bao	bọc	lấy	anh,	và	rồi	anh	thiêu	đốt	vòm	miệng	mình	bằng	cà	phê	nóng.

	
	



	
	

	
Một	buổi	ban	mai	cách	đó	ba	tháng,	C	từng	ngồi	trong	một	quán	cà	phê	nổi	tiếng	ở

khu	Daehak.	Đối	diện	bên	kia	con	phố	hẹp	đến	độ	hai	chiếc	ô	tô	không	thể	tránh	nhau	mà
không	bị	xước	gương	cánh	là	một	quán	cà	phê	nữa.	Anh	đang	chờ	một	người	bạn	tới	bàn
chuyện	về	một	triển	lãm.	Người	bạn	đã	trễ	một	tiếng	đồng	hồ.	Dù	biết	người	đó	luôn	luôn
tới	 rất	 trễ,	nhưng	anh	vẫn	đến	đúng	giờ	hẹn.	Anh	 thích	khoảng	 thời	gian	chờ	đợi	ai	đó.
Trong	thời	gian	ấy,	anh	chẳng	buộc	phải	làm	gì.	Anh	có	thể	đọc	sách,	hoặc	ngắm	người
qua	lại.	Đó	là	khoảng	thời	gian	duy	nhất	anh	không	phải	chịu	đựng	cảm	giác	mình	đang
nợ	bản	thân	điều	gì.	Anh	được	giải	thoát	khỏi	thôi	thúc	rằng	mình	phải	làm	việc	gì	đó	có
ích.	Ngược	lại,	chuyện	làm	cho	ai	đó	phải	chờ	đợi	đối	với	anh	lại	thật	khó	chịu.	Bị	muộn
thường	khiến	ta	trở	nên	hấp	tấp	và	đâm	cau	có.	Có	lẽ	do	vậy	mà	trong	mọi	cuộc	hẹn	lúc
nào	người	đợi	cũng	là	C.

	
Khung	cửa	kính	lớn	của	quán	cà	phê	mở	ra	một	không	gian	xinh	xắn.	Quán	cà	phê

đối	diện	cũng	không	khác	mấy.	C	cảm	thấy	như	đang	nhìn	vào	một	tấm	gương.	Anh	ngồi
ở	một	chỗ	bên	cửa	sổ,	quan	sát	quán	cà	phê	bên	kia	phố.	Từ	bên	đấy,	một	người	đàn	ông
mặc	vest	màu	xám	vừa	uống	cà	phê	vừa	liếc	nhìn	lại	anh.	Ánh	mắt	anh	và	ánh	mắt	vest
xám	cứ	thi	thoảng	lại	chạm	nhau	và	mỗi	lần	như	thế	anh	lại	thấy	khó	chịu.	Lần	nào	anh
cũng	đổi	hướng	nhìn	trước,	thường	là	chuyển	sang	đám	khách	bộ	hành	đi	ngang	qua.	Một
vài	người	trong	số	ấy	cũng	nhìn	lại	vào	quán	cà	phê,	và	hơn	một	lần	mắt	anh	cũng	gặp	măt
họ.	Khung	cửa	kính	như	một	cái	màn	hình	lớn.	Nói	cách	khác,	anh	gần	như	là	một	diễn
viên	vào	vai	khách	uống	cà	phê	còn	những	người	bên	ngoài	chính	là	khán	giả.	Hoặc	cũng
có	thể	ngược	lại:	đám	khách	bộ	hành	là	diễn	viên.	Đóng	vai	Khách	bộ	hành	1,	Khách	bộ
hành	2,	Khách	bộ	hành	3…	Hầu	hết	họ	đều	đi	qua	mà	không	nhìn	anh,	hoàn	thành	vai	diễn
một	 cách	 chuyên	nghiệp,	 nhưng	 có	một	 vài	 người	 lại	 cứ	 nhìn	 thẳng	vào	ống	kính	máy
quay	như	những	diễn	viên	phụ	nghiệp	dư	mới	được	diễn	lần	đầu.	Mỗi	lần	như	thể	anh	lại
cảm	thấy	bực	bội.	Cứ	thế	anh	hết	thành	khán	giả	rồi	biến	thành	diễn	viên	trong	lúc	ngồi
chờ	bạn.

	
Đến	khi	việc	đó	cũng	thành	ra	nhàm	chán	thì	anh	bắt	đầu	hình	dung	ra	các	tác	phẩm

định	đem	đi	trưng	bày.	Anh	mới	chỉ	có	một	khái	niệm	chưa	rõ	ràng:	đó	sẽ	là	một	sự	kết
hợp	giữa	video	và	nghệ	thuật	trình	diễn.	Anh	vẫn	chưa	nghĩ	ra	chủ	đề	cụ	thể	hoặc	quyết
định	sẽ	áp	dụng	kỹ	thuật	gì.	Ý	tưởng	của	anh	vẫn	dao	động	giữa	hai	thái	cực,	một	là	thật

hoành	 tráng,	 chuyển	 hẳn	 sang	 Nghệ	 thuật	 Môi	 trường[8],	 bắt	 chước	 tác	 phẩm	 của

Christo[9]	mà	phủ	vải	lên	cả	một	hòn	đảo	Thái	Bình	Dương[10],	và	một	là	hoàn	cảnh	thực
tế	của	anh:	không	có	gì	ngoài	hai	máy	quay	phim	cầm	tay	và	một	máy	tính	Mac.	Dòng	suy
nghĩ	đi	đi	về	về	giữa	Thái	Bình	Dương	và	căn	hộ	kiêm	studio	của	anh	được	khoảng	ba	lần
thì	một	cô	gái	xuất	hiện,	bước	vào	quán	cà	phê	đối	diện.	Anh	vẫn	còn	nhớ	như	in	lúc	mái
tóc	dài	tự	nhiên	của	cô	gặp	cơn	gió	vô	tình	thổi	qua,	tung	xõa	như	dòng	nước.	Anh	nheo
mắt	dõi	theo	cô.	Cô	gái	ngồi	xuống	quầy	bar	gần	khung	cửa	sổ	đối	diện	chỗ	anh,	ly	cà	phê
của	cô	đặt	trên	khay	trước	mặt.	Cô	mặc	một	chiếc	áo	khoác	da	mỏng	ở	trên,	ở	dưới	là	quần
soóc	khoe	đôi	chân	qua	khung	cửa	kính.	Anh	cứ	nhìn	cô	gái	ấy	đăm	đăm.



	
Cô	rất	khác	biệt.	Không	phải	vì	phong	cách	ăn	mặc	của	cô	có	gì	độc	đáo	hay	tư	thế

của	cô	có	gì	không	ổn.	Anh	ngẫm	nghĩ	không	hiểu	lý	do	nào	khiến	cô	có	một	sức	hút	đặc
biệt	với	anh	như	thế.	Đến	tận	lúc	điếu	thuốc	lá	bị	lãng	quên	rớt	tàn	vào	tách	cà	phê	thì	anh
mới	phát	hiện	ra	bí	mật	của	cô.	Cô	là	một	diễn	viên	hoàn	hảo.	Cô	chưa	bao	giờ	nhìn	về
hướng	anh	dù	chỉ	một	lần.	Cô	chỉ	nhấm	nháp	cà	phê	dưới	ánh	mặt	trời,	một	cách	tao	nhã.
Cô	chẳng	đọc	sách	hay	lục	túi	xách,	cũng	không	hề	chỉnh	lại	lớp	trang	điểm.	Trông	cô	như
thể	chỉ	đang	tập	trung	vào	việc	chiếu	hình	ảnh	của	chính	mình	qua	khung	cửa	kính	kiêm
màn	ảnh	ấy.	Chuyển	động	duy	nhất	của	cô	chỉ	là	nhẹ	nhàng	nâng	những	lọn	tóc	vừa	buông
xuống	vai	mỗi	lần	cúi	xuống,	rồi	hất	chúng	trở	lại	phía	sau.

	
“Đợi	có	lâu	lắm	không?”

	
Đến	khi	mắt	C	đã	bắt	đầu	nhức	vì	quá	đỗi	mải	mê	ngắm	nhìn	cô	gái	qua	hai	khung

cửa	 kính	 thì	 người	 bạn	mới	 xuất	 hiện.	Anh	 ta	 là	 giám	 tuyển	 của	 phòng	 trưng	 bày	G	ở
phường	Insa,	nơi	sắp	trưng	bày	tác	phẩm	của	C.	Anh	chàng	giám	tuyển	ngồi	xuống	ghế	và
theo	ánh	mắt	C	nhìn	sang	phía	quán	cà	phê	đối	diện,	C	vẫn	chưa	thể	rời	mắt	khỏi	đó.

	
“Cô	nàng	này,	sao	lại	sang	bên	đấy	nhỉ?”

	
Tay	giám	tuyển	tặc	lưỡi	rồi	bước	qua	đường	sang	quán	bên	kia,	dắt	cô	gái	sang	bàn

họ	đang	ngồi,	C	giật	mình,	cảm	giác	rất	phi	thực,	giống	như	khi	xem	một	đoạn	quảng	cáo
có	con	hổ	chực	nhảy	vồ	ra	khỏi	màn	hình	ti	vi	vậy.	Cô	gái	bước	ra	từ	màn	hình	và	ống
kính	máy	quay	phim,	ngồi	xuống	ghế	đối	diện	nhìn	anh.	Anh	có	chút	bối	rối.

	
Tay	giám	tuyển	giới	thiệu	cô	với	anh.

	
“Làm	quen	đi.	Đây	là	Yu	Mimi.	Chắc	là	anh	biết	cô	ấy	rồi?”

	
Họ	gật	nhẹ	đầu	chào	nhau.	C	đã	nghe	tên	cô	từ	trước.	Người	ta	từng	bàn	tán	về	nghệ

thuật	trình	diễn	của	cô	trong	vài	buổi	họp	mặt	anh	từng	tham	gia.	Nhưng	anh	không	ngờ
lại	được	gặp	cô	 trong	 tình	huống	 thế	này	nên	chỉ	 lẳng	 lặng	ngồi	yên	chờ	bạn	mình	 lên
tiếng.

	
“Chúng	tôi	đã	mời	cô	ấy	trình	diễn	trong	đêm	khai	mạc	để	gây	được	ấn	tượng	mạnh

ngay	ngày	đầu	tiên.	Các	tác	phẩm	triển	lãm	lần	này	nhìn	chung	đều	theo	hướng	video	kết
hợp	với	nghệ	thuật	sắp	đặt,	nên	như	vậy	có	lẽ	sẽ	rất	phù	hợp,”	tay	giám	tuyển	giải	thích,
giọng	bực	bội,	liếc	nhìn	C	như	thể	khó	chịu	với	ánh	nhìn	của	anh	dành	cho	cô.	Nhìn	gần
trông	cô	có	vẻ	xanh	xao.	Phấn	mắt	màu	khói	 tương	phản	với	 làn	da	trắng	như	ngọc	trai
mang	lại	cho	cô	một	vẻ	đẹp	suy	đồi.	Bề	ngoài	cô	chừng	ba	mươi	tuổi	và	theo	cách	nào	đó
gợi	anh	nhớ	tới	Judith.	Giữa	Judith,	người	lãnh	đạm	với	mọi	thứ	và	Yu	Mimi,	kẻ	dường
như	quá	tự	tin	đến	tự	cao,	không	có	nét	gì	tương	đồng	trên	bề	mặt	cả.	Họ	giống	nhau	ở
mùi	hương	chăng?	Hay	là	tư	thế?	Hay	cái	ánh	mắt	cô	nhìn	người	khác?	C	chưa	thể	nghĩ
ra.



	
Tay	giám	tuyển	cứ	tiếp	tục	huyên	thuyên	về	mục	tiêu	và	ý	nghĩa	của	cuộc	triển	lãm

nhưng	cô	chỉ	tỏ	vẻ	dửng	dưng.	Thái	độ	thờ	ơ	của	cô	đã	phủ	định	mục	tiêu	vĩ	đại	của	triển
lãm	một	cách	hiệu	quả,	và	tay	giám	tuyển	trở	nên	bối	rối.	Đến	tận	cuối	bài	diễn	thuyết,	tay
giám	tuyển	mới	hỏi	liệu	cô	có	nể	mặt	anh	ta	mà	trình	diễn	vào	đêm	khai	mạc	hay	không.
Trông	cô	có	vẻ	như	sẽ	 từ	chối,	nhưng	không	ngờ	lại	hào	hứng	gật	đầu.	Tay	giám	tuyển
nhìn	C,	cơ	hồ	ngạc	nhiên	trước	sự	đồng	ý	của	cô.	C	cảm	thấy	cũng	đã	đến	lúc	phải	nói	gì
đó	để	lấp	đi	sự	im	lặng.

	
“Cám	ơn	cô.	Có	cô	thì	buổi	triển	lãm	nhất	định	sẽ	thành	công.”

	
Cô	chỉ	mỉm	cười	trước	câu	nói	đó,	rồi	hỏi.	“Anh	làm	về	mảng	nào	thế?”

	
Anh	ngập	ngừng,	không	chắc	nên	nói	gì.	Tay	giám	tuyển	bèn	đỡ	lời.

	
“À,	anh	bạn	này	à?	Tốt	nghiệp	đại	học	ngành	Nghệ	 thuật	Phương	Tây	nhưng	dạo

này	chuyển	sang	làm	video	và	sắp	đặt.	Nghệ	thuật	video	giờ	là	cần	câu	cơm	của	anh	ta.”

	
Tay	giám	tuyển	nhìn	sang	C	như	muốn	tìm	sự	đồng	tình,	C	thoáng	gật	gù.

	
“Anh	định	trưng	bày	gì	ở	triển	lãm	lần	này?”	Cô	hỏi.

	
Anh	nhận	thấy	đôi	mắt	cô	gái,	bị	màn	độc	thoại	ban	nãy	của	tay	giám	tuyển	làm	cho

chán	đến	đờ	đẫn,	bắt	đầu	ánh	lên	chút	sinh	khí.

	
“Chậc,	 tôi	vẫn	đang	 trong	giai	đoạn	phác	 thảo	ý	 tưởng	chứ	chưa	quyết	định	gì	cụ

thể.”

	
“À,	ra	thế,”	cô	nói,	nét	mặt	lại	trở	về	chán	nản	như	ban	đầu.	Cô	chu	môi	hút	món

nước	ép	kiwi	qua	ống	hút.	C	nhắm	mắt	lại,	hình	dung	ra	cảnh	thứ	chất	lỏng	màu	xanh	ấy
trôi	xuống	thực	quản	rồi	tỏa	ra	khắp	các	ngóc	ngách	trong	cơ	thể	cô.	Nước	ép	kiwi	thấm
vào	tất	cả	mạch	máu	rồi	biến	cơ	thể	cô	thành	một	màu	xanh.	Hình	ảnh	ấy	nhắc	C	nhớ	tới
cái	màn	hình	ti	vi	17	inch	mà	C	vẫn	luôn	xem.	Cái	màn	hình	trong	trí	tưởng	tượng	của	C
bắt	đầu	mờ	ảo	bắt	lấy	dáng	vẻ	đang	uống	nước	ép	kiwi	của	Mimi.	Hình	ảnh	ấy	dần	trở	nên
sống	động	và	lồng	vào	hình	ảnh	thực	tại	của	cô.	Anh	mở	mắt.	Cô	vẫn	đang	hút	nước	ép
kiwi.	Anh	nín	thở	và	bất	chợt	đưa	ra	một	đề	nghị,	“Cô	làm	việc	cùng	tôi	nhé?”

	
Tuy	không	ngạc	nhiên	quá	mức	nhưng	cô	vẫn	có	phần	hơi	sững	sờ.	Cô	hất	phần	tóc

xõa	trước	ngực	ra	sau	lưng	và	chỉnh	lại	tư	thế.	“Sao	ạ?	Thế	có	nghĩa	là…”

	
“Tôi	muốn	ghi	lại	cô	trình	diễn	rồi	phát	trên	màn	hình.	Gần	giống	như	tác	phẩm	TV

Cello	của	Pak	Nam	Jun[11]	ấy.	Ghi	hình	màn	trình	diễn	của	cô,	biên	tập,	chỉnh	sửa	hoàn
tất	tác	phẩm.	Đến	ngày	khai	mạc,	cô	sẽ	trình	diễn	trực	tiếp.	Phía	sau	sân	khấu	sẽ	cho	chiếu



tác	phẩm	của	tôi.	Một	sự	gặp	gỡ	giữa	nghệ	thuật	trình	diễn	và	nghệ	thuật	video.	Cô	thấy
thế	nào?”

	
Mồ	hôi	bắt	đầu	rịn	đầy	tay	anh.	Anh	vẫn	chưa	có	kế	hoạch	gì	cụ	thể,	chỉ	đang	huyên

thuyên	nói	bừa,	cố	thuyết	phục	cô	đồng	ý.	Một	thôi	thúc	không	sao	ngăn	lại	đẩy	anh	đi,
cái	thôi	thúc	muốn	được	bắt	lại	hình	ảnh	cô	lưu	trên	phim.	Anh	nhận	thức	rõ	rằng	mình
đang	bị	cô	mê	hoặc	một	cách	nguy	hiểm,	nhưng	không	thể	cưỡng	lại.	Cô	gái	cứ	ngồi	yên,
không	nói	gì	mà	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh.

	
“Anh	biết	đi	xe	đạp	không?”	cô	hỏi	sau	hồi	lâu	yên	lặng.

	
“Đương	 nhiên	 rồi,”	 anh	 đáp,	 lúng	 túng	 trước	 câu	 hỏi	 bất	 ngờ	 thay	 đổi	 đề	 tài	 trò

chuyện.

	
“Đã	có	nhiều	người	nhận	tập	cho	tôi	biết	đi	xe	đạp.	Tôi	cũng	không	biết	tại	sao	họ

lại	muốn	làm	việc	đó.	Chắc	là	do	nếu	tập	một	mình	thì	rất	khó.	Họ	thường	ở	phía	sau	giữ
xe	 cho	 tôi,	 nhưng	họ	 cứ	 thả	 tay	 ra	 là	 tôi	 lại	 loạng	 choạng	 rồi	 ngã.	Nên	giờ	mỗi	khi	 có
người	đề	nghị	tập	xe	đạp	cho	tôi	thì	tôi	lại	hoài	nghi.”

	
C	không	thể	hiểu	vì	sao	cô	đột	nhiên	chuyển	đề	tài	sang	chuyện	xe	đạp,	nhưng	cũng

không	ngắt	lời.

	
“Khi	nghe	anh	định	quay	video	màn	trình	diễn	của	tôi,	tự	dưng	tôi	lại	nghĩ	ngay	đến

những	người	từng	nói	là	sẽ	tập	cho	tôi	đi	xe	đạp.	Chậc,	thực	lòng	tôi	cũng	không	biết	tại
sao,	chưa	biết.	Tôi	chưa	bao	giờ	quay	phim	hay	chụp	ảnh	 lại	những	màn	biểu	diễn	của
mình.	Vì	một	lý	do	nào	đó,	tôi	có	cảm	giác	việc	này	nguy	hiểm	hơn	cả	việc	tập	đi	xe	đạp,
có	lẽ	vì	tôi	chưa	làm	vậy	bao	giờ	chăng?”

	
Cô	ngừng	lời,	vuốt	vuốt	mái	tóc.

	
“Vậy	thì	hãy	thử	một	lần	đi.	C	giỏi	lắm	đấy,”	tay	giám	tuyển	chen	vào.

	
Cô	nở	nụ	cười	yếu	ớt	và	nói,	 “Hôm	nay	đúng	 là	một	ngày	kỳ	 lạ.	Từ	chối	việc	gì

cũng	thật	là	khó.”

	
Cô	lấy	từ	trong	túi	xách	ra	một	mẩu	giấy,	viết	nguệch	ngoạc	số	điện	thoại	vào	rồi

chìa	cho	anh.

	
“Vậy	tôi	xin	phép	đi	trước.	Cứ	liên	lạc	với	tôi.	Nhưng	tôi	không	chắc	là	mình	có	đổi

ý	hay	không	đâu	nhé.”

	
Bóng	cô	khuất	dần	rồi	biến	mất.

	



“Cô	nàng	hấp	dẫn	quá	phải	không?”	Tay	giám	 tuyển	nói,	cười	nhăn	nhở.	“Có	hai
loại	vẻ	đẹp:	để	quyến	rũ	hoặc	để	tự	vệ.	Như	loài	vật.	Khi	khoác	lên	mình	một	màu	sắc	sặc
sỡ	đẹp	đẽ	vậy.”

	
“Vậy	anh	nghĩ	cô	ấy	thuộc	dạng	nào?”

	
“Cái	này,	muốn	biết	thì	chỉ	có	một	cách	duy	nhất	là	phải	tiếp	cận	đối	tượng	thôi.	Mà

lạ	thật.	Cô	nàng	vốn	nổi	tiếng	xưa	nay	không	chịu	quay	phim	chụp	hình	gì	đấy.	Cậu	biết
chuyện	đó	chứ	hả?”

	
“Không,”	C	lắc	đầu.	Lần	đầu	tiên	anh	được	nghe	nói.

	
“Trước	giờ	chưa	bao	giờ	đồng	ý.	Cho	nên	muốn	xem	nàng	diễn	thì	chỉ	có	mỗi	cách

là	phải	trực	tiếp.	Những	người	từng	xem	qua	đều	kháo	nhau	rằng	rất	tuyệt.	Cũng	có	thể
người	ta	chỉ	thổi	phồng	nó	lên,	vì	danh	tiếng	của	cô	ấy	cũng	chỉ	được	xây	dựng	dựa	trên
những	lời	đồn	truyền	miệng	thôi.	Nhưng	dù	sao	thì	cậu	cũng	nên	cẩn	thận.	Nhiều	người
bỗng	trở	nên	quái	lạ	sau	khi	giao	du	với	cô	nàng	một	thời	gian	đấy.”

	
Thậm	chí	ngay	từ	trước	khi	tay	giám	tuyển	cảnh	báo	như	vậy,	sâu	trong	lòng	C	đã	tự

hình	thành	một	cảm	giác	đề	phòng	đầy	bản	năng.	Anh	vẫn	nhớ	như	in	một	thực	tế	rằng
những	thứ	đẩy	anh	xuống	địa	ngục	luôn	là	những	thứ	có	khả	năng	cám	dỗ	anh.	Những	con
bướm	ép	khô	là	những	thứ	đầu	tiên	khiến	anh	mê	mẩn.	Đến	tận	giờ	anh	vẫn	còn	say	đắm
cái	hình	ảnh	tưởng	tượng	năm	xưa	của	mình	về	những	con	bướm	khô	bỗng	sống	lại	bay
quanh,	mình	vẫn	nguyên	những	cây	ghim	xuyên	qua.

	
Nhưng	tại	sao	anh	lại	găm	ghim	vào	thứ	mà	anh	vô	cùng	yêu	thích	ấy?	Sao	khi	còn

nhỏ	như	vậy	anh	có	thể	làm	được	việc	đó	mà	hiện	giờ	anh	lại	không	thể	làm	nổi?	Anh	say
mê	bươm	bướm	hay	chỉ	mê	cái	việc	bắt	giam	chúng	mà	thôi?

	
Dẫu	sao	thì	vào	một	ngày	mùa	xuân	toàn	bộ	số	bươm	bướm	ấy	cũng	đã	hóa	tro	tàn.

Ngọn	lửa	bùng	lên	từ	nhà	bếp	đã	nuốt	chửng	cả	ngôi	nhà	trong	tích	tắc,	và	C,	khi	ấy	mới
đi	học	về,	đã	nức	nở	khóc	vì	nghĩ	đến	lũ	bướm.	Mẹ	anh	cố	gắng	dỗ	dành:	Đừng	khóc	nữa
con,	rồi	sẽ	có	nhà	mới	nhanh	thôi.	Nghe	những	lời	ấy,	anh	càng	khóc	to	hơn.
	

	

	
	

	
Khi	K	đến	căn	hộ	của	Judith,	hắn	chẳng	thể	tìm	được	chút	dấu	vết	nào	của	cô	nữa.

Đã	có	người	mới	dọn	đến.	K	ngồi	 trong	chiếc	 taxi	Stella	TX	đỗ	 trong	bãi	đậu	xe	 trước
chung	cư,	nghe	những	âm	thanh	vô	nghĩa	phát	ra	từ	radio.	Cuộc	nói	chuyện	lúc	sáng	với	C
làm	K	mệt	mỏi.	Anh	hắn	đã	dửng	dưng	như	nghe	một	tin	tai	nạn	đăng	báo	thông	thường.
C	từng	ngủ	với	Judith.	Chẳng	lẽ	điều	đó	không	có	ý	nghĩa	gì	sao?	K	thật	không	thể	hiểu
nổi	anh	mình.	Một	tuần	trước	Judith	đã	uống	thuốc	ngủ	rồi	mở	gas	tự	sát.	Cô	đã	bặt	tích



năm	tháng	ròng,	không	liên	lạc	với	hắn,	chẳng	thư	từ	gì	và	rồi	như	thế	mà	ra	đi.

	
Chuyện	gì	đã	xảy	 ra	giữa	 Judith	và	C?	Điều	duy	nhất	K	biết	 được	chỉ	 là	C	cũng

chẳng	hề	hay	biết	gì	về	cái	chết	của	Se	Yeon.

	
K	nổ	máy	cho	xe	xuất	phát.	Dường	như	có	mùi	khét	nhẹ	thoát	ra	từ	động	cơ	nhưng

K	chẳng	buồn	quan	tâm.	Đến	tận	khi	mua	xong	vé	ở	trạm	thu	phí	Gungnae	trên	đường	cao
tốc	Seoul-Busan,	K	vẫn	chẳng	biết	mình	đang	đi	về	đâu.	Chiếc	xe	vừa	qua	cửa	soát	vé	thì
rú	ga	tăng	tốc.	K	luồn	lách	qua	dòng	xe	cũng	vừa	qua	cửa,	đưa	xe	vào	làn	đường	ngoài
cùng	bên	trái,	cảm	thấy	cơ	thể	mình	như	bị	kéo	lại	phía	sau.	Không	như	những	lần	khác,
lần	này	cảm	giác	thật	xa	lạ	và	khiến	hắn	thấy	cô	đơn.	Hắn	nhấn	chân	ga.

	
K	 lấy	 cuộn	 băng	mua	 từ	một	 xe	 bán	 dạo	 cách	 đó	mấy	hôm	 ra,	 đẩy	 vào	 khay	 rồi

chỉnh	volume	hết	cỡ.	Loa	rít	lên,	những	nốt	cao	vỡ	vụn.	K	mở	hết	cả	bốn	cửa	sổ	xe.	Tiếng
xe	cộ	đang	lưu	thông	bên	ngoài	vọng	vào	hòa	với	những	âm	thanh	chát	chúa	từ	loa	xe	hắn
khiến	hắn	không	còn	nghĩ	được	gì	nữa.	Cứ	thế,	K	phóng	thẳng	xuống	Busan	rồi	lại	quay
trở	về	Seoul,	và	 lặp	 lại	đến	hai	 lần.	Thế	nhưng	hắn	không	buồn	ngủ.	Mắt	hắn	đỏ	ngầu.
Cũng	có	đôi	lúc	K	dừng	xe	lại	dỗ	giấc	ngủ	nhưng	không	tài	nào	chợp	mắt	nổi.

	
	

	
	

	
Trong	căn	hộ	kiêm	studio	của	C,	công	tác	chuẩn	bị	cho	việc	quay	phim	màn	trình

diễn	của	Mimi	vẫn	chưa	xong	xuôi,	C	khẩn	trương	kiểm	tra	thiết	bị	ánh	sáng	và	sắp	xếp
hai	máy	ghi	hình.	Anh	trải	 tấm	bạt	lớn	dựng	trên	tường	xuống	sàn	rồi	bắt	đầu	pha	màu.
Khi	màu	đã	pha	xong,	Mimi	cởi	áo	choàng	tắm,	treo	lên	giá	ngay	ngắn	rồi	trần	trụi	bước
về	phía	tấm	bạt.	Tấm	bạt	trắng	trơn.	Cô	nhìn	tấm	bạt	trắng	và	hai	máy	quay	rồi	ngồi	xổm
xuống,	xem	xét	kỹ	bề	mặt	tấm	bạt.	Có	vẻ	như	cô	hài	lòng	về	sự	thô	ráp	của	chất	liệu,	khẽ
nở	nụ	cười.

	
Tấm	bạt	trắng.	Từng	có	người	đưa	ra	giả	thuyết	rằng	người	nguyên	thủy	đã	bắt	đầu

sáng	tạo	nghệ	thuật	là	vì	một	nỗi	sợ	ẩn	sâu	trong	tâm	hồn.	Sự	tồn	tại	đơn	thuần	của	một
bức	tường	trắng	trơ	trọi	sẽ	vô	cùng	đáng	sợ.	Đó	là	lý	do	tại	sao	bọn	trẻ	cứ	viết	vẽ	nguệch
ngoạc	lên	tường,	hoặc	lấy	dao	vạch	xước	bề	mặt	những	chiếc	xe	hơi	bóng	loáng,	mới	tinh.

	
Sợ	hãi	một	căn	phòng	không	đồ	đạc,	không	tranh	ảnh,	nên	người	ta	thường	tìm	cách

lấp	đầy	nó,	rồi	lại	thay	đổi,	lại	lấp	đầy	lần	nữa.	Một	cú	điện	thoại	gọi	tới	lúc	nửa	đêm	mà
người	gọi	không	nói	gì	sẽ	chỉ	mang	tới	chứng	mất	ngủ	cùng	sự	trống	rỗng	của	nó,	sự	thiếu
vắng	đối	thoại	của	nó.

	
Giả	thuyết	rằng	nghệ	thuật	bắt	nguồn	từ	nỗi	sợ	đã	khiến	C	thích	thú	ngay	từ	lần	đầu

tiên	anh	bắt	đầu	vẽ	tranh.	Với	C,	kẻ	phải	kiếm	sống	bằng	nghệ	thuật,	việc	con	người	có
thể	điều	khiển	nỗi	sợ	bí	hiểm	và	chuyển	hóa	nó	thành	nghệ	thuật	thực	sự	là	một	nguồn	an



ủi	nho	nhỏ	nhưng	quan	trọng.	Nhưng	đôi	khi	anh	vẫn	phải	tự	vấn	bản	thân:	Thực	ra	 thì
mình	sợ	hãi	điều	gì?
	

C	hướng	máy	quay	tập	trung	vào	Mimi	và	tấm	bạt.	Mimi	đi	vòng	quanh	tấm	bạt	như
thể	thấy	nó	đáng	ngờ.

	
“Nào,	bắt	đầu	thôi,”	C	nói	với	Mimi.

	
Mimi	quay	ngoắt	lại	đáp,	“Uống	chút	rượu	đã.”

	
Nói	rồi	cô	uống	khoảng	ba	ngụm	whisky	tu	thẳng	từ	chai.

	
“Thôi	đừng	uống	nữa.”	Anh	giật	lấy	chai	whisky	và	chìa	chỗ	màu	vừa	pha	ra.	Mimi

quỳ	xuống	giội	màu	xuống	tóc.	Anh	bắt	đầu	quay	phim.	Cô	cẩn	thận	nhúng	đẫm	tóc	mình
trong	màu,	từ	từ	đứng	dậy,	rồi	bước	lên	mép	trái	tấm	bạt.	Cô	dùng	mái	tóc	mình	bắt	đầu
vẽ.	Trong	lúc	cô	vẽ,	màu	vấy	lên	khắp	tay	và	đầu	gối	cô,	tấm	thảm	trắng	dần	chuyển	thành
xanh.	Camera	ghi	hình	động	tác	của	cô	từ	chính	diện	và	góc	bên.	Khi	đến	giữa	tấm	thảm,
bị	thúc	đẩy	bởi	chỉnh	màn	múa	tóc	dữ	dội	của	mình,	cô	nhổm	người	dậy.	Mái	tóc	cô,	thấm
đẫm	màu	xanh,	trở	nên	rối	bù,	màu	nhỏ	giọt	xuống	cơ	thể.	Màu	chảy	rẽ	vào	khe	ngực,	dọc
sống	lưng,	theo	khe	mông.	Cô	nghiêm	trang	xoa	khắp	cơ	thể	mình	để	màu	phủ	đều	khắp.
Cô	hóa	thành	một	màu	xanh.

	
“Đừng	nhìn	về	hướng	ống	kính,”	C	hét	to	nhưng	cô	lờ	anh	đi,	nhìn	trực	diện	vào	ống

kính.	Cuối	cùng,	cô	xoa	màu	lên	mặt	mình.	Khi	cô	nhìn	vào	ống	kính,	một	cảm	giác	ớn
lạnh	chợt	chạy	dọc	sống	lưng	C.	Anh	lùi	lại,	bị	choáng	ngợp	trong	một	cảm	giác	tội	lỗi	kỳ
quặc,	không	sao	lý	giải.

	
“Nào,	nghỉ	giải	lao	thôi,”	anh	nói,	lau	mồ	hôi	rịn	ra	trên	trán.

	
Cô	thở	hắt	ra,	như	thể	vừa	trở	lại	với	chính	mình,	rồi	bước	ra	khỏi	tấm	bạt.

	
“Cô	có	muốn	tắm	không?”

	
Cô	khẽ	lắc	đầu.	Và	rồi	lại	nâng	chai	whisky	lên,	tu	nốt	phần	còn	lại.

	
“Anh	rất	khác	biệt,”	cô	rời	môi	khỏi	miệng	chai	và	cất	lời.	Lần	đầu	tiên	anh	nghe

thấy	từ	“Anh”	phát	ra	từ	cô	ấy	thân	mật	đến	thế.	Cơ	thể	cô	bừng	sáng,	như	ánh	đom	đóm
lập	lòe	trên	nghĩa	trang	tối	tăm.	Đoạn	cô	nói	tiếp,	gương	mặt	vẫn	loang	lổ	màu	xanh.

	
“Tôi	đã	từng	gặp	nhiều	đàn	ông.	Cũng	đã	từng	ăn	nằm	với	họ,	đôi	khi	chung	sống

với	họ.	Nhưng	những	con	người	ấy	không	thể	chịu	đựng	nổi	tôi.	Tôi	cũng	không	biết	tại
sao.	Vậy	sao	anh	lại	chịu	được	tôi?	Điều	gì	đã	khiến	anh	khác	biệt	những	người	đàn	ông
đó?”



	
Cô	bắt	đầu	 thư	giãn	hơn.	Không	phải	nhờ	 rượu	mà	phần	nhiều	 là	nhờ	chính	màn

trình	diễn	điên	rồ	vừa	rồi	của	cô.	Anh	thấy	chút	ganh	tị	với	cô,	một	nghệ	sĩ	có	khả	năng
say	chính	công	việc	của	mình.	Bởi	 lẽ	khi	 làm	việc,	anh	không	 thể	đắm	chìm	vào	chính
mình	say	mê	như	cô.

	
Đó	dường	như	là	một	sự	say	đắm	bản	thân	khác	thường.

	
	

	
	

	
Lần	đầu	 tiên	Mimi	 tìm	đến	căn	hộ	của	C	 là	bốn	ngày	kể	 từ	ngày	họ	gặp	nhau	 tại

quán	cà	phê	ấy.	Họ	cùng	xem	cuốn	băng	video	tác	phẩm	của	anh	trong	studio.	Cô	tỏ	ra
hứng	thú.	Nhìn	cô	háo	hức	dán	mắt	vào	màn	hình,	anh	phát	hiện	ra	cô	rất	giống	một	nhân
vật	trong	tranh	của	Boris	Vallejo,	nhưng	không	nhớ	ra	được	tên	bức	tranh	đó	là	gì.	Anh
thường	có	thói	quen	ghi	nhớ	hình	ảnh	hơn	là	ngôn	ngữ.

	
“Tôi	thích	nghệ	thuật	trình	diễn.	Hoặc	kịch	câm,”	Mimi	nói.

	
“Nghệ	thuật	video	cũng	tuyệt	lắm	đó,”	anh	thận	trọng	cất	lời.

	
Cô	không	đồng	tình.	“Với	nghệ	thuật	video,	tất	cả	những	gì	anh	làm	chỉ	là	nhìn	thứ

gì	đó	qua	một	ống	kính.	Rồi	lại	nhìn	nó	thông	qua	màn	hình,	chỉnh	sửa	nó,	rồi	chiếu	lên
một	màn	hình	 khác?	Nếu	đã	 được	 lọc	 qua	 nhiều	 lần	 như	 thế	 thì	 nó	 đâu	 còn	 chân	 thực
nữa.”

	
“Suy	nghĩ	theo	hướng	đó	thì	cũng	được.	Nhưng	chẳng	phải	mọi	môn	nghệ	thuật	đều

là	sự	chắt	lọc	từ	thực	tế	sao?	Hội	họa	hay	điêu	khắc	đều	đã	thay	đổi	thực	tế	theo	cách	nào
đó	rồi	khiến	nó	chân	thực	đậm	nét	hơn.	Nói	cách	khác	đi	thì	nghệ	thuật	chính	là	sự	phản
ánh	thực	tế?”

	
C	quan	sát	nét	mặt	của	cô.	Không	có	biểu	hiện	gì	của	sự	lùi	bước.

	
“Nghệ	 thuật	 trình	diễn	 thì	khác	chứ.	Tôi	đối	diện	mọi	 thứ	một	cách	 trực	 tiếp.	Tôi

thấy	cái	chết	và	sự	đam	mê	trong	ánh	mắt	của	khán	giả.	Tùy	xem	mình	thấy	điều	gì	trong
mắt	họ,	tôi	ngẫu	hứng	thay	đổi	màn	trình	diễn.	Nếu	mục	đích	của	nghệ	thuật	là	để	gặp	gỡ
được	với	cái	đẹp,	đặc	biệt	là	cái	đẹp	sống,	cái	đẹp	trực	tiếp,	thì	chẳng	phải	mọi	dạng	thức
nghệ	 thuật,	ngoại	 trừ	nghệ	 thuật	 trình	diễn,	đều	 là	giả	dối	hay	sao?	Chúng	đều	dễ	dàng
thỏa	hiệp,	đều	chỉ	là	cái	bã	còn	sót	lại	của	cái	khát	khao	vô	dụng	là	được	bất	tử.	Tất	cả	mọi
sự	 chỉ	 trích	nghệ	 thuật	 trình	diễn	đều	bắt	 nguồn	 từ	nỗi	 sợ	hãi	 cái	 đẹp	 chân	 chính.	Con
người	lưu	giữ	cái	đẹp	chỉ	vì	bị	ám	ảnh	với	sự	bất	tử.	Nên	họ	chỉ	là	nô	lệ	của	những	thứ
nghệ	thuật	đã	chết.”	Giọng	cô	càng	lúc	càng	khích	động.

	



“Bất	tử.	Bất	tử	thì	có	gì	sai?	Chẳng	phải	tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	được	bất	tử	hay
sao?”

	
Cô	liếc	nhìn	anh	khinh	thị.	“Thôi	được	rồi,	không	đôi	co	nữa.	Tôi	chỉ	không	muốn

ép	mình	làm	mấy	thứ	nghệ	thuật	đã	chết.	Cuộc	đời	ngắn	ngủi	lắm.	Làm	những	điều	mình
muốn	và	sống	thanh	thản	thôi.”

	
“Sao	cô	lại	sợ	video	thế?”

	
Nghe	anh	hỏi,	cô	trợn	mắt	lên	phản	ứng.	“Sợ	ư?	Tôi	chỉ	ghét	nó	thôi.”

	
“Nỗi	sợ	thường	được	khoác	chiếc	áo	căm	ghét	bên	ngoài.	Nếu	muốn	học	đi	xe	đạp

thì	cô	phải	đánh	tay	lái	về	phía	mình	sắp	ngã,	và	nhấn	bàn	đạp	thật	mạnh.”

	
Cô	nàng	im	lặng	hồi	lâu	như	nghiền	ngẫm	lời	anh.	Nhưng	sự	im	lặng	ấy	không	có

nghĩa	là	cô	đã	đồng	tình.	“Không	phải	anh	cũng	thế	hay	sao?	Anh	sợ	phải	đối	diện	với	tôi.
Vậy	nên	anh	mới	phải	dùng	tới	video?	Hay	là	không	phải	thế?	Có	thể	anh	mới	là	người
cần	đánh	tay	 lái	về	phía	mình	sắp	ngã.”	Giọng	cô	mỗi	 lúc	một	cao	hơn,	nhưng	đã	đánh
mất	sự	tự	tin.	Anh	cũng	cảm	thấy	không	còn	chắc	chắn.

	
“Nếu	như	vậy	thì…”	anh	nói,	cố	gắng	giữ	hơi	thở	đều.	“Nếu	vậy	thì	tại	sao	cô	nhận

lời	cộng	tác	với	tôi?	Sao	cô	còn	tìm	đến	tận	studio	của	tôi?”

	
“Chuyện	này	thì…”

	
Cô	dịu	lại,	châm	một	điếu	thuốc.

	
“Tôi	cũng	không	rõ	nữa.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	tác	phẩm	của	tôi	sẽ	không	còn	là	của	tôi

nữa	nếu	đặt	nó	vào	một	phương	tiện	khác.	Thực	ra,	tôi	có	cảm	giác	mơ	hồ	rằng	nếu	điều
đó	xảy	ra	thì	cuộc	sống	mà	tôi	đang	cố	công	duy	trì	bất	chấp	mọi	trở	ngại	này	sẽ	sụp	đổ	từ
nền	móng.	Thật	ngu	ngốc,	tôi	biết.	Những	người	khác	có	thể	nghĩ	chuyện	chẳng	có	gì	to
tát.	Nhưng	tôi	nghĩ	mình	đã	đi	quá	xa	rồi.	Đến	mức	không	biết	có	còn	cách	nào	khác	để
làm	nghệ	thuật	không	nữa.”

	
“Không	sao.	Vậy	thì	làm	thử	một	lần	sẽ	biết.”

	
Cô	bằng	 lòng.	Cô	 rít	một	hơi,	 rồi	nhả	một	 làn	khói	 thuốc	 thật	dài.	Làn	khói	xanh

xanh	dần	lan	khắp	căn	phòng.	Anh	mắt	cô	chậm	rãi	dõi	theo	làn	khói	dần	tan.

	
“Hồi	học	lớp	mười	hai,	tôi	đã	ngủ	với	người	đàn	ông	đầu	tiên	trong	đời.	Người	đó	là

thầy	dạy	ngữ	văn	của	tôi.	Ông	ấy	thường	gọi	tôi	rồi	chở	đến	một	nhà	nghỉ	gần	đấy.	Khi	thì
ngay	trong	giờ	học,	khi	thì	vào	Chủ	nhật.	Không	phải	là	ông	ấy	hãm	hiếp	tôi,	cũng	không
phải	tôi	đồng	thuận	hoàn	toàn,	mà	đó	là	một	mối	quan	hệ	rất	mơ	hồ.	Anh	hiểu	không?	Giờ



nghĩ	lại	tôi	thấy	lúc	đó	cũng	không	phải	tôi	yêu	ông	ấy.	Mà	tôi	chỉ	muốn	tự	hào	vì	khiến
được	ông	thầy	vốn	được	nhiều	nữ	sinh	hâm	mộ	cởi	đồ	ngay	trước	mặt	mình.”

	
“Rồi	tôi	gặp	vợ	ông	ấy.	Một	phụ	nữ	trước	đó	tôi	chưa	từng	quen	đã	vẫy	tôi	ra	gặp

giữa	giờ	học.	Tôi	biết	ngay	cô	ta	là	ai.	Cô	ta	tự	tin	đến	lạnh	lùng.	Cô	ta	nói	với	tôi	bằng
gương	mặt	 lạnh	 tanh,	 ‘Thì	 ra	 là	 em.	Em	đẹp	 quá	 nhỉ.	Thích	 thầy	 giáo	 à?’	Tôi	 gật	 đầu,
nhưng	không	phải	vì	đúng	là	tôi	thích	ông	ấy.	Tôi	chỉ	hành	động	như	vậy	vì	tôi	không	ưa
vẻ	lạnh	lùng	của	cô	ta.	Rồi	cô	ta	đổi	giọng	tình	cảm	với	tôi,	như	nói	với	đứa	em	gái	ruột,
‘Như	vậy	 là	không	được.	Nhất	 là	chuyện	hai	người	ngủ	với	nhau.	Có	biết	không?’	Anh
nghĩ	xem	lúc	đó	tôi	đã	phản	ứng	thế	nào?”

	
“Việc	 này	 thì…”	Anh	 nhún	 vai,	 trong	 lòng	 đoán	 khi	 ấy	 có	 lẽ	 cô	 chỉ	 gật	 đầu	 thụ

động.

	
“Tôi	hét	lên.	Hét	lên	mãi	như	điên,	vừa	giậm	chân	vừa	hét,	cho	đến	khi	tất	cả	các

học	sinh	và	giáo	viên	khác	đang	ở	trong	các	phòng	học	đổ	dồn	cả	ra	hành	lang.	Tôi	vẫn
chưa	thể	quên	được	nét	mặt	của	cô	ta	lúc	ấy.	Điềm	tĩnh	không	một	chút	nao	núng.	Sao	lại
có	một	người	đàn	bà	như	thế	chứ.	Tôi	thấy	sợ.	Thế	nên	tôi	càng	la	hét	và	cuối	cùng,	nhân
vật	nam	chính,	thầy	giáo	ngữ	văn,	xuất	hiện.	Cô	ta	tát	chồng	mình	rồi	lẳng	lặng	đi	qua	sân
bóng,	 biến	mất.	Đó	 cũng	 là	 lúc	mọi	 người	 biết	 hết	mọi	 chuyện.	 Sau	 hôm	đó,	 ông	 thầy
không	đi	dạy	nữa	và	tôi	chỉ	biết	được	mỗi	tin	là	họ	đã	ly	hôn.	Hết	thảy	mọi	người	đều	phỉ
nhổ	tôi.	Buồn	cười	thật,	đúng	không?”

	
	

	
	

	
Mimi	vào	phòng	tắm	tắm	rửa	sạch	sẽ.	Cô	kỳ	cọ	tỉ	mỉ	từng	ngóc	ngách	cơ	thể.	Tóc

cũng	được	gội	lại	bằng	dầu	chuyên	dụng	để	xóa	sạch	dấu	vết	của	màu	xanh.

	
“Tiếp	theo	là	màu	gì	nhỉ?”

	
“Màu	đen	đi.	Không	vấn	đề	gì	chứ?”

	
Cô	gật	đầu	rồi	lại	nhúng	tóc	vào	thùng	màu	nước.	Hai	gối	tì	xuống,	mông	chổng	lên

như	thể	trong	phòng	không	có	ai	khác	ngoài	mình.	Trong	suốt	màn	trình	diễn,	mái	tóc	của
Mimi	đã	biến	thành	một	đầu	cọ	vẽ,	vẻ	dày	dặn	và	bóng	mượt	của	nó	chuyển	thành	sự	bất
kham.	Mỗi	khi	nhìn	Mimi	lúc	ấy,	một	niềm	ham	muốn	nhục	dục	không	sao	kìm	nén	lại
trỗi	lên	xuyên	qua	C	như	một	trái	ngư	lôi.	Anh	đành	cố	tập	trung	vào	việc	quay	phim.

	
Cơ	thể	cô	biến	thành	thân	cây	cọ	vẽ,	tóc	cô	chuyển	thành	đầu	cọ.	C	dõi	theo	từng

chuyển	động	của	cô	thông	qua	ống	kính	ánh	xanh.	Anh	đã	quá	quen	nhìn	đời	qua	ống	kính
máy	quay.	Anh	nhận	ra	rằng	khi	đi	trên	đường,	một	cách	vô	thức	anh	thường	tự	hạn	chế
tầm	nhìn,	như	thể	nhìn	mọi	thứ	qua	một	cái	khung.	Anh	tin	vào	những	hình	ảnh	mình	biên



tập	 trên	băng	video	hơn	 là	những	gì	 tận	mắt	nhìn	 thấy.	Anh	 trở	nên	gắn	bó	 thực	sự	với
những	hình	ảnh	đã	được	biên	tập.	Chiếc	máy	quay	phim	chính	là	tấm	khiên	che	chắn	cho
anh,	một	chốn	nhỏ	nhoi	nhưng	an	toàn	nơi	anh	ẩn	náu	khỏi	cái	mênh	mông	chưa	biết.	Có
lẽ	đó	cũng	là	lý	do	khiến	anh	không	thể	đến	gần	nữ	nghệ	sĩ	trình	diễn	đầy	quyến	rũ	này
hơn.	C	vẫn	muốn	ở	lại	thế	giới	của	anh,	thế	giới	mà	anh	đã	biết,	đã	phản	ánh,	sáng	tạo	nên,
và	ghi	lại.	Mimi	ngân	nga	một	giai	điệu	lạ	lẫm.	Anh	nghĩ	có	lẽ	cô	đang	khóc.

	
Anh	sẽ	không	bao	giờ	nhảy	qua	nổi	khoảng	cách	này	giữa	họ.	Anh	tuyệt	vọng,	nhận

ra	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	thu	đủ	dũng	cảm	mà	vượt	qua	cái	khe	vực	chia	cách	anh
với	thế	giới,	cái	khách	thể	mà	anh	đã	nhào	thành	nghệ	thuật,	và	những	người	phụ	nữ	từng
đi	qua	đời	anh.	Anh	nghĩ	đến	Judith,	Judith	từng	đi	bộ	tới	Bắc	Cực.	Anh	nghiệm	ra	một
điều	rằng	khi	ta	sang	tuổi	ba	mươi	thì	yêu	được	người	khác	cũng	là	một	thứ	kỹ	năng.

	
	

	
	

	
Chiếc	taxi	của	K	tăng	tốc	tới	170-180	km/h,	lao	đi	đầy	nguy	hiểm	qua	đoạn	Gumi

trên	đường	cao	 tốc	Seoul-Busan	hai	 làn	xe.	Một	đường	hầm	 trong	nháy	mắt	đã	hiện	 ra
trước	mắt	hắn,	đe	dọa	nuốt	chửng	hắn	chỉ	trong	vài	giây	nữa.	Những	tiếng	ồn	đập	vào	tai
hắn	mỗi	lúc	một	lớn	hơn	nhưng	hắn	đã	không	còn	nghe	thấy.	Mọi	giác	quan	của	hắn	bắt
đầu	chùng	xuống,	mờ	đi.	Mọi	thứ	-	thứ	gió	đang	thốc	vào	mặt	hắn,	tiếng	nhạc	ầm	ĩ	như
chọc	thủng	tai	hắn,	cơn	thèm	ngủ	của	hắn,	cơn	đói	của	hắn,	và	cả	tốc	độ	này	-	tất	cả	đều
mơ	hồ	và	xa	xôi,	như	thể	hắn	chỉ	đang	mơ.	Cứ	thế,	việc	giữ	được	xe	không	tông	vào	xe
khác	 lúc	 này	 dựa	 vào	 bản	 năng	 của	K	 chứ	 không	 còn	 nhờ	 lý	 trí	 nữa.	Khi	 hắn	 ra	 khỏi
đường	hầm,	loa	xe	đột	nhiên	nổ	tung.	Bùm.	Tiếng	ồn	đã	đập	vào	màng	nhĩ	hắn	suốt	hơn
mười	tiếng	qua	đột	ngột	tan	biến,	cơ	thể	hắn	thoáng	chao	đảo,	không	quen	với	sự	yên	tĩnh
này.	 Tai	 hắn	 ong	 lên,	 ù	 đi,	 giần	 giật,	 như	 thể	 vừa	 bị	 thứ	 gì	 đâm	 vào.	Chiếc	 taxi	 loạng
choạng	lao	sang	làn	đường	dành	cho	xe	tốc	độ	thấp	hơn	rồi	trượt	leo	lên	lề.	Hắn,	thay	vì
đạp	phanh,	đã	nhấn	nhẹ	chân	ga,	giúp	chiếc	xe	đang	nghiêng	về	một	phía	lấy	lại	được	cân
bằng.	Hắn	xoay	xở	đưa	xe	trở	lại	làn	đường	cũ	đang	đi,	chỉ	sượt	qua	lan	can	đường	một
chút.	Trong	tình	huống	ấy,	những	tay	lái	thiếu	kinh	nghiệm	thường	sẽ	đạp	phanh	gấp	và	do
đó	sẽ	khiến	xe	lật	nhào,	 trong	khi	việc	cần	làm	là	 thả	 lỏng	tay	lái	và	nhanh	chóng	nhấp
chân	ga	để	lấy	lại	cân	bằng	cho	xe.	Khi	đã	xử	lý	xong	K	từ	từ	giảm	tốc	cho	xe	đỗ	lại.	Âm
thanh	duy	nhất	hắn	còn	nghe	 thấy	 lúc	này	chỉ	còn	 là	 tiếng	xe	cộ	đang	 lao	vút	qua.	Hắn
cảm	thấy	mình	đang	trải	nghiệm	một	kiểu	tĩnh	lặng	tồn	tại	trong	một	cái	tử	cung.	K	ghét
sự	tĩnh	mịch	ấy	nên	bước	ra	khỏi	xe	để	hóng	gió.

	
Đi	về	đâu	bây	giờ?

	
K	không	 có	 lời	 đáp.	Cứ	 thế,	 hắn	 đứng	 bên	 chiếc	 xe	 ngẫm	 xem	mình	 nên	 đi	 đâu

nhưng	không	thể	quyết	định.	Hắn	chưa	từng	tự	quẳng	vào	mình	vào	một	câu	hỏi	như	thế.
Bao	giờ	cũng	là	hắn	ngồi	vào	buồng	lái,	nhấn	chân	ga	đã	rồi	mới	nghĩ	đến	việc	sẽ	đi	đâu.

	
	



	
	

	
Khi	công	đoạn	biên	tập	những	thước	phim	ghi	lại	màn	trình	diễn	của	Mimi	sắp	hoàn

thành,	cô	lại	tìm	đến	anh.	Cô	đứng	nơi	ngưỡng	cửa,	trông	rất	phờ	phạc.	Hình	ảnh	cô	gái
từng	chuyển	động	cơ	thể	đầy	đam	mê	đã	biến	mất.	Cô	dường	như	chỉ	còn	là	cái	vỏ	của
chính	mình.

	
“Dạo	này	cô	thế	nào?”

	
“Tôi	đang	nghĩ	về	những	người	tin	rằng	nếu	chụp	hình	thì	hồn	sẽ	bị	hút	mất,”	Mimi

nói	 đùa	nhưng	gương	mặt	 rất	 thiếu	 sức	 sống.	Cô	bật	 cười	 gượng	gạo,	 theo	kiểu	những
người	đã	lâu	không	hé	môi	cười.	Một	thớ	cơ	co	lại	trên	má	cô.

	
“Vào	nhà	đi.”

	
Cô	chậm	rãi	bước	vào	phòng.	Cô	nhìn	quanh	quất,	gần	như	hoang	mang,	như	 thể

trước	nay	chưa	từng	tới	đây,	rồi	ngồi	xuống.

	
“Uống	trà	nhé?”

	
“Thôi.”	Cô	lắc	đầu,	mái	tóc	dày	của	cô	ánh	lên,	đung	đưa	theo.

	
“Cô	đến	có	việc	gì?”

	
“Cuốn	băng,	tôi	muốn	xem	cuốn	băng	của	tôi.”

	
“Xin	lỗi,	không	được.”	Anh	lạnh	lùng	từ	chối.

	
“Sao	thế?	Sao	tôi	 lại	không	được	xem	cuốn	băng	thu	lại	màn	trình	diễn	của	chính

mình?”	Giọng	cô	 run	 lên,	nhưng	nghe	không	giống	như	nài	nỉ.	Nó	giống	như	đoạn	độc
thoại	của	diễn	viên	-	diễn	tả	một	điều	đáng	ra	thuộc	về	nội	tâm,	không	ai	nghe	thấy,	nhưng
thực	sự	cần	phải	được	nói	ra,	được	nghe	thấy	thì	mới	có	thể	hiểu	được.

	
“Cuốn	băng	đó	đã	ghi	lại	tác	phẩm	của	cô,	nhưng	nó	không	hoàn	toàn	là	cô.	Và	với

tôi	nó	cũng	vừa	là	tôi	mà	cũng	không	phải	là	tôi,	vì	nó	là	tác	phẩm	của	tôi,	do	chính	tôi	ghi
hình	và	biên	tập.”	Anh	từ	chối	yêu	cầu	của	cô	mặc	dù	không	có	lý	do	xác	đáng.	Sự	tàn
nhẫn	thường	nuôi	dưỡng	một	khoái	cảm	thầm	kín.

	
“Đó	không	thể	là	lý	do.	Tôi	nghĩ	rằng	mình	vẫn	có	quyền	được	xem	nó,	ít	nhất	một

lần.”

	
“Vậy	cô	có	giải	thích	được	tại	sao	lại	muốn	xem	nó	không?”



	
“Được,	nhưng	 tôi	không	muốn	nói	 ra.	Xin	hãy	cho	 tôi	xem.”	Lời	của	Mimi	 trống

rỗng,	tản	mát	vào	không	khí,	một	lần	nữa	lại	nghe	như	độc	thoại.

	
C	thay	đổi	quyết	định.	Anh	tìm	cuốn	băng	cho	vào	đầu	video.	Mimi	gặm	móng	tay

trong	lúc	chờ	tua	băng.

	
“Cô	có	thói	quen	cắn	móng	tay	đấy	à?”

	
Cô	 giật	mình,	 đưa	móng	 tay	 khỏi	miệng.	 “Thói	 quen	 trẻ	 con	 ấy	mà.	 Lâu	 rồi	 tôi

không	làm	vậy	nữa.	Nhưng	giờ	chắc	là	vì	tôi	căng	thẳng	quá	nên	lại	như	cũ.”

	
Sự	căng	thẳng	của	cô	cũng	có	cơ	sở.	Sự	phóng	túng	điên	rồ	của	cô	cứ	thế	tỏa	ra	từ

cuốn	băng	không	kiểm	duyệt,	sự	cuồng	phóng	bùng	nổ	trên	tấm	bạt.	Xem	lại	hình	ảnh	của
chính	mình	như	vậy,	biết	đâu	đây	lại	là	lần	đầu	tiên	cô	được	đối	diện	với	chính	mình.

	
C	bật	cuốn	băng	gốc	chưa	biên	tập.	Cô	tập	trung	cao	độ,	không	một	cử	động	từ	đầu

cho	đến	tận	phút	cuối	băng,	chăm	chú	dán	mắt	vào	hình.	Sự	tĩnh	lặng	bao	trùm	khắp	cả
căn	phòng,	như	thể	nơi	đây	đang	diễn	ra	một	lễ	nghi	tôn	giáo.	Không	khí	ấy	thậm	chí	còn
tác	động	đến	C,	người	đã	xem	cuốn	băng	rất	nhiều	lần,	khiến	anh	cũng	lặng	yên,	kính	cẩn.
Trên	màn	 hình,	 cô	 đang	 tấn	 công	 tấm	 bạt	 bằng	 cả	 thân	 hình	mình,	 quất	 lên	 nền	 trắng
những	vệt	màu	đen.	Tóc	cô	sượt	qua	dấu	màu	do	ngực	cô	để	lại,	rồi	tất	cả	lại	bị	toàn	thân
cô	quét	qua,	xóa	đi	đường	nét	những	vệt	màu	cũ.	Suốt	màn	trình	diễn,	cô	cứ	lẩm	nhẩm
không	ngớt	một	thứ	ngôn	ngữ	lạ	lẫm	nào	đấy,	như	thể	một	pháp	sư	của	thổ	dân	châu	Mỹ
đang	niệm	thần	chú.

	
“Thôi	tắt	đi!”	cô	ra	lệnh,	C	bấm	ngưng	video.	Cô	đứng	lên	khỏi	xô	pha,	đi	đi	lại	lại

trong	phòng	khách	và	lẩm	nhẩm	hệt	như	trên	màn	hình	ban	nãy.	Một	bài	hát,	cũng	gần	như
là	lời	thần	chú.	Ánh	mắt	của	cô	không	rời	khỏi	màn	hình.

	
“Tôi	sẽ	lấy	cuốn	băng	này.	Anh	không	thể	đem	trình	chiếu	nó	được.”

	
“Hả?”	C	đứng	phắt	dậy,	hoảng	hốt	không	kém	gì	cô.	“Không	thể	thế	được.”

	
“Tại	sao	thế?	Sao	lại	không	được	chứ?”

	
Cô	lấy	lại	giọng	điềm	tĩnh.	Anh	bước	đến	gần	cô	rồi	nắm	lấy	vai,	ấn	cô	ngồi	xuống

ghế.	Cô	lẩn	tránh	ánh	mắt	của	anh.

	
“Cô	không	thể	quẳng	đi	toàn	bộ	tác	phẩm	chúng	ta	đã	thực	hiện	như	vậy	được,”	anh

khăng	khăng.	Khoảng	thời	gian	họ	bỏ	ra	không	hẳn	đã	dài.	Nhưng	thời	gian	mà	ta	đã	đầu
tư	chỉ	là	phần	nhỏ	so	với	tầm	vóc	nỗi	ám	ảnh	của	ta.	Không	gì	nằm	ngoài	quy	luật	này,	dù
là	tình	cảm	hay	nghệ	thuật	đi	nữa.	“Sao	cô	lại	sợ	cuốn	video	đến	vậy?	Nó	có	phải	là	cô
đâu.	Ý	tôi	là	nó	đã	qua	chỉnh	sửa	rồi.	Màn	trình	diễn	của	cô	vẫn	giữ	nguyên	giá	trị	của	nó



còn	nghệ	thuật	video	là	một	thứ	hoàn	toàn	khác.	Video	đâu	có	đánh	cắp	điều	gì	từ	sự	sáng
tạo	của	cô?	Tại	sao	cô	lại	không	hiểu	được	điều	này	vậy?”

	
“Nếu	vậy	thì	tại	sao	anh	lại	sợ	tôi	như	vậy?”	Mimi	phản	pháo,	nhìn	xoáy	thẳng	vào

mắt	C.	Một	nụ	cười	yếu	ớt	vương	trên	môi	cô.

	
Anh	ngập	ngừng.

	
“Thôi	được	 rồi.	Tôi	 cũng	chẳng	mong	đợi	 anh	 sẽ	đưa	cho	 tôi	 cuốn	băng	ấy.	Anh

đam	mê	con	người	 trong	cuốn	băng	ấy	chứ	không	phải	chính	 tôi	ngoài	đời	 thực.	Bởi	vì
như	vậy	thì	an	toàn	hơn	-	anh	sẽ	không	bị	tổn	thương.	Anh	nói	đúng	rồi	đấy.	Mimi	trong
cuốn	băng	ấy	chẳng	phải	là	tôi.	Mà	là	chính	anh.”

	
Cô	nói	rồi	đứng	dậy	bỏ	đi.	Anh	ngồi	thừ	người	ra	đó,	nhìn	theo	bóng	dáng	cô.	Anh

tê	liệt.	Mimi	đã	đi	mất.

	
	

	
	

	
C	ốm	suốt	ba	ngày	liền.	Cơn	kiệt	sức	quấn	lấy	cơ	thể	anh.	Suốt	thời	gian	ấy	anh	chỉ

dành	để	uống	bia	và	tua	băng	rồi	xem	lại.

	
Khi	bình	phục,	anh	lập	tức	bắt	tay	vào	hoàn	tất	dự	án	nghệ	thuật.	Anh	đan	xen	màn

trình	diễn	của	Mimi	với	hình	ảnh	các	chuyển	động	dứt	khoát	của	một	pháp	sư	nhập	đồng
mà	anh	từng	ghi	lại	được	tại	Uijeoungbu,	kết	hợp	cả	với	tranh	chữ	trừu	tượng	của	Lee	Ung
No.	Không	ai	tìm	anh	ngoài	những	người	tổ	chức	triển	lãm	gọi	điện	hối	thúc	hoàn	thành
tác	phẩm.	Thỉnh	thoảng	anh	có	gọi	điện	cho	Judith	nhưng	không	bao	giờ	thấy	cô	bắt	máy,
chỉ	có	tiếng	tổng	đài	thông	báo	số	máy	không	tồn	tại.	Anh	cũng	gọi	điện	cho	vài	cô	gái
từng	hẹn	hò	trước	đây,	nhưng	họ	chỉ	đáp	lại	anh	bằng	giọng	nhạt	nhẽo.	Với	họ	anh	đã	trở
thành	một	sự	tồn	tại	nguy	hiểm	và	khó	chịu	mất	rồi.

	
Anh	không	nghe	tin	tức	gì	của	Mimi	cho	đến	tận	hôm	khai	mạc	triển	lãm.	Anh	đã

giao	 tác	phẩm	cho	phòng	 trưng	bày	và	 thi	 thoảng	vẫn	ghé	qua	phụ	giúp	các	công	đoạn
chuẩn	bị.	Anh	cũng	đã	dò	hỏi	khéo	tay	giám	tuyển	về	tình	hình	hiện	tại	của	Mimi	nhưng
gã	cũng	không	biết	gì	cả.	Tôi	nghĩ	chắc	cô	ấy	sẽ	không	đến	đâu.	Cô	ấy	còn	không	nghe
điện	thoại.	Tay	giám	tuyển	nhún	vai,	xòe	tay	ra,	tỏ	ý	bất	lực.	Vào	những	ngày	như	thế	C
thường	quay	về	nhà	dõi	mắt	xem	Mimi	trình	diễn	trong	video	cho	đến	tận	sáng	trắng.

	
	

	
	

	



Tại	 giao	 lộ	 Singal,	 K	 rẽ	 sang	 đường	 cao	 tốc	 Yeongdong.	 Mười	 phút	 sau	 gã	 rời
đường	cao	tốc	rẽ	hướng	Công	viên	Tự	nhiên	Yongin.	Năm	phút	trên	con	đường	vòng	khúc
khuỷu	đưa	hắn	đến	Trường	đua	Yongin.	Sau	khi	cho	xe	vào	bãi	đỗ,	K	thấy	đói	cồn	cào.
Hắn	mua	một	cái	hamburger	 trong	quán	gần	đấy	và	ngồi	bên	vệ	đường	ăn	ngấu	nghiên,
dõi	theo	những	chiếc	xe	đánh	võng	quanh	đường	đua.	Điểm	chung	của	những	chiếc	xe	này
là	màu	mè,	toàn	thân	xe	sơn	kín	hình	logo	các	hãng	thuốc	lá	như	Marlboro	hay	Salem.	Đa
số	xe	đã	bị	tháo	bỏ	bộ	phận	giảm	thanh	nên	dù	không	ở	tốc	độ	tối	đa	chúng	vẫn	phát	ra
tiếng	gầm	rú.

	
Năm	năm	về	trước,	tốc	độ	chính	là	vị	thần	K	tôn	thờ.	Nhưng	vị	thần	này	không	hề

rộng	lượng.	Ngài	chỉ	trao	cơ	hội	đón	tiếp	ngài	cho	những	ai	hy	sinh	thỏa	đáng.	Những	kẻ
ít	 ỏi	 đang	mải	miết	 trên	 đường	 đua	 này	 chính	 là	 những	 người	 được	 ngài	 chọn.	Họ	 đã
nướng	hàng	trăm	triệu	won	vào	việc	“độ”	lại	xe	và	đặt	những	chiếc	lốp	thiết	kế	riêng.	Nếu
có	thể	làm	gì	để	nhanh	hơn	dù	chỉ	một	giây,	họ	sẽ	không	bao	giờ	ngần	ngại.	Đến	mức	dẹp
bỏ	cả	băng	ghế	ngồi	phía	sau	cũng	là	lẽ	đương	nhiên.	Những	gì	không	cần	thiết	đối	với	tốc
độ	xe	thì	không	để	vướng	lại	trên	xe	dù	chỉ	là	một	gam.	K	hoàn	toàn	hiểu	nỗi	ám	ảnh	đó
của	họ.

	
Vào	những	ngày	Chủ	nhật,	khi	ga	ra	nơi	K	làm	việc	tạm	nghỉ	thì	hắn	lại	lái	xe	của

khách	đến	đây	rồi	dành	cả	ngày	như	thế	này,	ăn	bánh	hamburger	nguội	ngắt	và	ngắm	xe
đua	vút	qua.	Lâu	 lâu	hắn	cũng	gặp	được	một	ngày	không	phải	xem	 luyện	 tập	mà	được
mục	sở	thị	một	cuộc	đua	thực	sự.	Hắn	thường	cảm	thấy	nhói	lên	phấn	khích	mỗi	lần	thấy
có	xe	lật	nhào.	K	ganh	tị	không	sao	tả	xiết	với	những	tay	lái	xe	đang	bò	thoát	khỏi	chiếc
xe	lật	úp,	đầy	mình	thương	tích.

	
Khi	đua	xe,	các	xe	vượt	nhau	tại	khúc	cua	đa	số	đều	hầu	như	không	dùng	đến	phanh.

Cách	duy	nhất	để	vượt	lên	trước	là	sử	dụng	hộp	số	và	thao	tác	thật	trơn	tru.	Mùi	của	lốp	xe
ma	sát	với	mặt	đường	bốc	lên	khét	lẹt.	Nếu	tay	đua	chuyển	số	chậm	dù	chỉ	một	giây,	chiếc
xe	sẽ	lật	nhào	như	một	món	đồ	chơi,	hoặc	sẽ	trượt	khỏi	đường	đua	đâm	sầm	vào	đâu	đó.
Các	tay	đua	đều	rõ	khả	năng	này	hơn	K.	Dù	biết	rõ	rằng	đi	nhanh	hơn	một	chút	thì	sẽ	cực
kỳ	nguy	hiểm,	nhưng	họ	vẫn	vô	thức	dồn	lực	vào	chân	ga.	Vị	thần	tốc	độ	thích	những	vật
tế	như	 thế.	Khi	có	một	vật	 tế	được	dâng	nạp,	nổ	 tung,	 thì	các	 tay	đua	khác	sẽ	 thấy	nhẹ
nhõm	thay	vì	bất	an.	Không	nghi	ngờ	gì,	họ	đều	tin	rằng	vận	rủi	của	một	tay	đua	khác	sẽ
giúp	giảm	khả	năng	tai	nạn	xảy	đến	với	họ.	Chính	K	cũng	đã	như	thế.

	
Nhưng	vị	thần	đó	đã	không	cho	K	cơ	hội	rơi	vào	tai	nạn.	Ngài	hiển	nhiên	không	cho

hắn	một	 con	Ferrari	 hay	Lamborghini	 tốc	 độ	 phóng	 hơn	 250	 km/h.	Thậm	 chí	 ngài	 còn
chẳng	cho	hắn	nổi	một	chiếc	xe	đủ	tử	tế	để	tham	gia	đua.	K	bắt	đầu	hành	nghề	taxi	 lúc
nhận	ra	sự	thật	đó.	Hắn	thôi	đến	trường	đua.	Có	một	thời	gian	hắn	đã	thấy	mãn	nguyện	với
chiếc	taxi	Stella	TX.	Đó	cũng	là	lúc	hắn	gặp	Se	Yeon.	Nhưng	giờ	đây	cô	không	còn	là	một
phần	của	cõi	đời	này	nữa.

	
Mình	sẽ	đốt	sạch,	K	nghĩ,	hình	dung	tới	những	tấm	ảnh	xe	hơi	chất	đầy	ngăn	kéo

trong	phòng	mình.	Tất	cả	đều	vô	ích.	Nằm	lòng	kiến	thức	về	piston	và	tốc	độ	tối	đa	và	mã
lực	của	xe,	rồi	để	làm	gì	chứ.	K	trở	ra	bãi	đậu	xe,	leo	lên	chiếc	taxi	của	hắn.	Bằng	mọi	giá,



mình	phải	gặp	C.
	

	

	
	

	
Ngày	khai	mạc	triển	lãm.	Đúng	vào	lúc	tất	cả	các	nghệ	sĩ	tham	gia	tập	trung	lại	để

dự	tiệc	nhẹ	thì	Mimi	xuất	hiện	trên	lối	vào.	Cô	choàng	khăn	san	đen,	mặc	áo	khoác	đen
dài	đến	tận	gót	chân.	Đôi	bông	tai	rực	rỡ	rủ	xuống	từ	tai	cô.	Tất	cả	mọi	người	chợt	lặng	đi
như	nín	thở.

	
Tiếp	theo	lời	phát	biểu	khai	mạc	của	tay	giám	tuyển,	Mimi	bước	đến	trước	tác	phẩm

của	anh	và	đứng	xoay	người	hướng	về	phía	khán	giả.	Đứng	dưới	ánh	đèn	sân	khấu	và	vây
quanh	là	tiếng	nhạc	hoành	tráng,	cô	nhìn	xuống	đám	đông	như	một	nữ	hoàng	rồi	lui	vào
gian	phòng	bên	cánh	sân	khấu.	Đèn	mờ	dần	và	nghe	vẳng	có	tiếng	mở	cửa.	Cô	xuất	hiện
trở	lại.	Khi	tiếng	bước	chân	cô	ngưng	lại,	đèn	lại	được	bật	sáng.	Ánh	sáng	nhảy	nhót	trên
tấm	thân	trắng	muốt	của	cô	rồi	phản	xạ	lại	theo	nhiều	hướng.	Đằng	sau	cô,	trong	video	của
C,	là	hình	ảnh	của	chính	Mimi	đang	trình	diễn	với	cơ	thể	quằn	quại	trên	tấm	bạt,	toàn	thân
phủ	màu	xanh.	Cô	quay	đầu	lại,	khẽ	liếc	tác	phẩm	của	anh	rồi	bắt	đầu	trình	diễn,	một	con
dao	bạc	lóe	sáng	trên	tay	phải	cô	khi	cô	bước	lên	tấm	bạt	bày	sẵn.	Hệt	như	con	mèo	mơ
ngủ,	cô	chậm	rãi	trườn	đến	giữa	tấm	bạt	tay	phải	giơ	cao,	rồi	như	thể	bị	giật	mình	chém
thẳng	con	dao	xuống.	“Roạt.”	Âm	thanh	của	 tiếng	bạt	 rách	 toang	vang	vọng	khắp	khán
phòng.	Sự	yên	ắng	nặng	nề	tỏa	ra	từ	khán	giả.	Ánh	đèn	bạc	rọi	xuống	từ	bên	trên	làm	nổi
bật	cô	như	một	khách	thể	trên	tấm	bạt	trắng	tinh.
	

Cô	đang	biểu	diễn	múa	kiếm	chăng?	Động	tác	của	cô	vô	cùng	chậm	nhưng	đôi	khi
lại	nhanh	đến	không	ngờ,	hệt	như	vũ	điệu	của	một	loài	chim	dữ.	Chẳng	mấy	chốc	tấm	bạt
đã	bị	rạch	vụn	thành	từng	mảnh,	nhưng	cô	vẫn	dồn	sức	tập	trung	vào	việc	rạch	tiếp,	cơ	thể
cô	uốn	lượn	như	sóng	dâng.

	
Đến	 khi	 không	 còn	 gì	 để	 phá	 hủy	 thêm	nữa	 thì	 cô	 nhổm	người	 dậy.	Đứng	 thẳng

người	 trên	 tấm	bạt	 tả	 tơi,	 như	 tượng	một	nữ	 thần,	 cô	dùng	 tay	 trái	 túm	 lấy	mái	 tóc	dài
mượt	mà,	quyến	rũ	của	mình.	Rồi	sẵn	dao	cầm	trên	tay	phải,	cô	bắt	đầu	thô	bạo	cắt	đi	mái
tóc.	Những	sợi	tóc	đen	óng	run	rẩy	rụng	đầy	trên	tấm	bạt	trắng.	Một	cơn	ớn	lạnh	tỏa	khắp
người	C	từ	chóp	ngón	chân.	Anh	rùng	mình.	Anh	nhìn	qua	Mimi	tới	tác	phẩm	video	của
mình.	Trong	băng	ghi	hình,	Mimi	đang	chuyển	động	dữ	dội,	mái	 tóc	cô	óng	ả	màu	sắc.
Đôi	chân	anh	rụng	rời.	Trong	khi	đó,	Mimi	thực	tại	đang	mải	miết	với	việc	cắt	cho	xong
mái	tóc	của	cô.	Khi	nó	chỉ	còn	là	những	cọng	lởm	chởm,	Mimi	buông	dao	xuống.	Rồi	cô
nhẹ	nhàng	bước	về	lại	căn	phòng	mình	vừa	cởi	bỏ	quần	áo.	C	thấy	Judith	trong	cái	bóng
phía	sau	của	Mimi.	Trong	hình	bóng	một	Mimi	đang	bước	về	Bắc	Cực,	anh	nghĩ	về	Judith
bước	đi	trong	làn	tuyết	rồi	biến	mất	ngay	ngày	sinh	nhật	của	nàng.	Một	tràng	pháo	tay	e	dè
đang	vang	lên	từ	phía	khán	giả	nhưng	anh	không	thể	nào	đứng	tại	đó	được	nữa.

	
Anh	 loạng	 choạng	 bước	 ra	 khỏi	 phòng	 trưng	 bày	 lang	 thang	 quanh	 phường	 Insa.

Anh	đang	nghĩ	có	 lẽ	phải	 tìm	một	quán	 trà	nào	đấy	 làm	một	 tách	 trà	xanh	nóng	ấm	 thì



nghe	có	tiếng	Mimi	từ	phía	sau	lưng.

	
“Tôi	đã	bẻ	lái	về	hướng	mình	sắp	ngã.	Giờ	nếu	tôi	đạp	mạnh	pedal	thì	sẽ	có	thể	đi

được	xa	lắm	đấy,	 tới	nơi	nào	đó	khác.”	Mimi	đang	đội	một	chiếc	mũ	màu	đen.	“Nhưng
anh	thì	không.”

	
Anh	quay	 lại	nhìn	Mimi.	Những	chiếc	xe	nối	đuôi	nhau	chạy	 trên	con	đường	một

chiều	lướt	qua	họ,	đèn	pha	nháy	liên	hồi.

	
“Anh	không	biết	à?	Chúng	ta	cùng	một	loại	với	nhau	thôi.”

	
“Thế	sao?”

	
“Để	tôi	nói	cho	anh	biết	lý	do	tại	sao	cả	đời	làm	nghệ	thuật	tôi	chưa	bao	giờ	đồng	ý

quay	phim,	mà	lại	đồng	ý	hợp	tác	cùng	với	anh	nhé?”

	
“Cô	nói	đi.”

	
“Mùa	đông	năm	ngoái	tôi	từng	tham	gia	biểu	diễn	tại	lễ	khai	trương	hiệu	cà	phê	của

một	nhà	thơ	nữ	nọ.	Cũng	chẳng	phải	chuyện	gì	to	tát.	Chỉ	là	công	việc	tôi	vẫn	làm	từ	trước
đến	giờ.	Xong	việc	tôi	cùng	những	người	đó	uống	vài	ly	rồi	ra	về.	Bên	ngoài	gió	thổi	rất
mạnh.	Tôi	đi	bộ	qua	hết	ba	trạm	xe	buýt	rồi	mà	không	ngừng	lại.	Tôi	không	biết	tại	sao.
Cứ	đi	miết	như	vậy	thôi.	Khi	ấy	có	một	anh	chàng	nọ	tiến	đến	hỏi	rằng	tôi	có	thích	Klimt
hay	không.	Đương	nhiên	tôi	trả	lời	rằng	có	thích.	Đó	là	một	anh	chàng	lập	dị.	Tôi	đã	dành
hai	ngày	sống	cùng	anh	ta	và	rồi	quyết	định	sẽ	tự	sát.	Tôi	bỏ	ngoài	tai	các	phương	án	anh
ta	đưa	ra	và	nhất	quyết	chọn	cách	cắt	cổ	tay	trong	bồn	tắm.	Lý	do	ư?	Chẳng	có	lý	do	cụ
thể	nào	hết.	Người	ta	thường	nghĩ	những	người	đi	đến	quyết	định	tự	tử	ắt	hẳn	phải	có	lý
do	to	tát	nào	đấy,	nhưng	thật	ra	không	phải.	Cũng	có	thể	là	do	buổi	trình	diễn	hôm	ấy.	Suốt
hơn	mười	năm	trời	tôi	vẫn	đinh	ninh	rằng	mình	đang	tạo	ra	nghệ	thuật	chân	chính,	nhưng
rồi	hôm	ấy	đột	nhiên	lại	thấy	không	phải	vậy.	Tôi	bỗng	có	cảm	giác	mình	chưa	từng	nhìn
lại	bản	thân	dù	chỉ	một	lần.	Cảm	giác	như	cả	đời	tôi	chỉ	mãi	đang	chạy	trốn.	Trốn	chạy	hết
nơi	này	đến	nơi	khác,	hết	thứ	này	đến	thứ	khác.	Tôi	đã	nói	hết	những	chuyện	đó	với	anh
chàng	ấy.	Anh	ta	không	nói	lời	nào,	chỉ	ôm	tôi	vào	lòng,	lắng	nghe	tôi	nói.	Rất	ấm	áp	và
nhẹ	nhàng	đến	mức	tôi	ngửi	thấy	mùi	của	cái	chết.	Rốt	cuộc	tôi	cũng	biết	được	mình	đang
chạy	trốn	điều	gì.”

	
Cô	tựa	lưng	vào	một	vách	tường,	mắt	đăm	đăm	vào	tấm	áp	phích	treo	giữa	không

trung,	đoạn	nói	tiếp.

	
“Tôi	xả	nước	vào	bồn,	cởi	đồ	và	ngắm	hình	hài	mình	trong	gương	soi.	Tôi	không

biết	tại	sao,	nhưng	tôi	không	nhận	ra	chính	mình	nữa.	Tôi	bước	vào	bồn,	tay	cầm	con	dao
anh	ta	đưa	cho,	rồi	đột	nhiên	lại	muốn	soi	gương	lần	nữa.	Tôi	bước	ra	soi.	Cứ	như	vậy	đến
ba	lần.	Anh	ta	đứng	trên	ngưỡng	cửa	phòng	tắm	cười	dịu	dàng.	Anh	ta	nói	thế	này,	Tôi	đã
bảo	việc	này	không	dễ	rồi	còn	gì.	Thôi	đừng	làm	nữa,	lau	mình	ra	ngoài	đi.	Đưa	dao	lại



cho	tôi.	Tôi	đưa	con	dao	lại	cho	anh	ta	và	xả	hết	nước	trong	bồn	tắm.	Tôi	lau	mình	xong,
vừa	bước	ra	ngoài	thì	một	cơn	chóng	mặt	ập	đến.	Tôi	ngất	đi.	Khi	tỉnh	dậy,	tôi	thấy	mình
đang	nằm	trong	vòng	tay	anh	ta.	Anh	ta	không	hề	chợp	mắt	chút	nào.	Tôi	cảm	thấy	như
mình	vừa	được	tái	sinh.	Khi	đó	anh	ta	bảo,	Để	sau	này	đến	gặp	tôi	cũng	không	muộn.	Giờ
thì	cô	nên	nghỉ	ngơi	đi.	Anh	ta	bảo	rằng	tôi	nên	nghỉ	ngơi.	Rằng	tôi	nên	nghĩ	lần	này	là	lần
cuối	cùng	và	rằng	hãy	thử	một	lần	làm	việc	gì	đó	mà	cả	đời	mình	đã	từ	chối,	nếu	có.	Tôi
bèn	kể	hết	chuyện	đời	mình	cho	anh	ta	nghe	và	tâm	sự	rằng	muốn	được	tận	mắt	xem	lại
màn	trình	diễn	của	mình.	Rồi	lúc	đó,	anh	ta	đã	cho	tôi	biết	tên	của	anh.	Khi	nhận	được	lời
mời	 từ	anh	bạn	giám	tuyển	của	anh,	nghe	 thấy	 trong	danh	sách	nghệ	sĩ	 tham	gia	có	 tên
anh,	tôi	đã	mừng	húm.”

	
“Vậy	thì	sao	cô	lại	đòi	lấy	lại	cuốn	băng?”

	
“À	thì,	chắc	là	do	tôi	thấy	sợ	chuyện	bị	thu	vào	trong	một	vật	có	thể	sao	chép	mình

lại	mãi	mãi	chăng?	Và	càng	không	thể	chịu	đựng	được	khi	nó	lại	nằm	trong	tay	anh	chứ
không	phải	ai	khác.	Đáng	lẽ	anh	phải	ngủ	với	tôi	chứ.	Như	vậy	có	phải	đã	dễ	dàng	hơn
cho	cả	hai	chúng	ta	không.”

	
Cứ	 thế	 họ	 nhìn	 nhau	 hồi	 lâu	 trong	 yên	 lặng	 rồi	Mimi	 bước	 ngang	 qua	 anh.	Anh

không	hề	quay	nhìn	 lại.	Anh	quay	 trở	 lại	phòng	 trưng	bày.	Tại	cổng	vào,	anh	 thấy	một
người	vô	cùng	quen	thuộc	nhưng	không	tài	nào	nhớ	nổi	dáng	dấp	ấy	là	ai.	Anh	ta	khẽ	gật
đầu	chào	anh	và	anh	cũng	chào	đáp	lại.	Nhưng	anh	vẫn	không	thể	nhớ	ra	đó	là	ai.	Anh
bước	ngang	qua	anh	ta	về	phía	tác	phẩm	của	mình.	Một	người	khác	đang	đứng	đó,	chăm
chú	nhìn	tác	phẩm	của	anh.	Người	này	thì	C	biết.

	
“Cậu	làm	gì	ở	đây	thế?”

	
“Đến	nói	với	anh	một	chuyện,”	K	đáp,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	tác	phẩm	của	C.

	
“Chuyện	Se	Yeon	à?”

	
“Không	phải	tôi	muốn	đổ	lỗi	cho	anh.	Chỉ	là	muốn	kể	cho	anh	câu	chuyện	từ	phía

tôi	thôi.”

	
“Ừ,	chuyện	đó	không	do	lỗi	của	ai	cả.”

	
“Lúc	phát	hiện	mùi	sữa	tắm	của	anh	trên	người	cô	ấy,	tôi	đã	không	nổi	giận,	cũng

không	phiền	điều	gì	cả.	Chỉ	thấy	hơi	mệt	mỏi.”	Mắt	K	đỏ	ngầu.	Mạch	máu	nơi	thái	dương
hắn	hằn	lên,	giần	giật,	C	nghĩ	trông	em	trai	anh	giống	như	một	bức	tranh	siêu	thực.

	
“Nhưng	giờ	xem	xong	tác	phẩm	của	anh,	tôi	thấy	thật	kinh	tởm.	Tôi	vừa	xem	vừa

thấy	kinh	tởm	bản	thân	và	kinh	tởm	cả	anh,	kẻ	đã	làm	nên	thứ	đó.	Tôi	không	biết	anh	có
hiểu	 không.	Việc	một	 người	 như	Se	Yeon	 có	 tồn	 tại	 quanh	đây	hay	không	 cũng	không
quan	 trọng.	Đằng	nào	 thì	anh	cũng	vẫn	 luôn	sống	như	 thể	cả	 thế	giới	đang	xoay	quanh



anh,	còn	tôi	vẫn	cứ	lái	xe	kiếm	miếng	ăn.	Chỉ	không	biết	cái	mạng	sống	rẻ	mạt	này	khi
nào	mới	chấm	dứt.	Hôm	nay	tôi	đã	rất	muốn	thử	phóng	hết	tốc	độ.	Trước	đây	lúc	nào	tôi
cũng	rút	chân	thôi	không	nhấn	ga	nữa	vào	phút	chót,	nhưng	giờ	tôi	muốn	cứ	ấn	mãi	đến
cùng.”

	
“Nếu	cậu	thật	sự	muốn	làm	thế	thì	tôi	cũng	đâu	thể	nói	gì	hơn.”

	
“Cũng	đoán	là	anh	sẽ	nói	thế.	Thôi,	tôi	ghé	vào	để	nói	một	chuyện	thế	này	thôi.	Anh

nhớ	lần	nhà	cháy	chứ?”

	
“Đương	nhiên	rồi.”

	
“Anh	đã	thức	cả	đêm	để	khóc	vì	lũ	bướm	đã	cháy	rụi.	Khi	nhà	cháy,	tôi	đang	ở	nhà,

nhưng	khi	đi	học	về	việc	đầu	tiên	anh	làm	lao	vào	hỏi	về	lũ	bướm	chứ	không	hề	nghĩ	gì
tới	tôi.”

	
Chuyện	là	thế	đấy.	C	cười	chua	chát.

	
“Hôm	đó	tôi	đi	học	về	sớm.	Tôi	đã	lấy	một	con	bướm	của	anh	rồi	đốt.	Trong	lúc	nó

dần	bị	thiêu	rụi	 từ	cánh	đến	toàn	thân,	tôi	chẳng	hề	suy	nghĩ	gì.	Tôi	hưng	phấn	và	sảng
khoái	-	giờ	nghĩ	lại	thấy	hệt	như	cảm	giác	lần	đầu	ngủ	với	đàn	bà.	Cũng	có	thể	do	biết	rõ
đó	là	những	con	bướm	anh	rất	nâng	niu	chăng?	Cứ	thế	tôi	đốt	một,	rồi	hai	con	bướm,	ngọn
lửa	 bùng	 lên	 khắp	 phòng	 tự	 lúc	 nào.	Tôi	 cứ	 tiếp	 tục	 đốt	mà	 không	mảy	may	 nghĩ	 đến
chuyện	mình	sẽ	bị	lửa	thiêu.	Mãi	đến	một	lúc	sau	tôi	mới	phát	hiện	lửa	đã	nuốt	chửng	bức
tường,	lan	đến	tận	trần	nhà	thì	mới	tháo	chạy	ra	ngoài.	Khi	anh	trở	về,	kêu	khóc,	gào	thét
tìm	lũ	bướm,	tôi	thấy	lo	sợ	và	căng	thẳng	nhưng	một	mặt	lại	thấy	thật	thỏa	mãn.”

	
“Sao	bây	giờ	cậu	lại	đến	đây	mà	nói	chuyện	này?”

	
“Vì	nó	luôn	đau	đáu	trong	lòng	tôi.”

	
“Đừng	bận	tâm	nữa.	Dù	sao	chúng	cũng	chết	cả	rồi.”

	
“Se	Yeon	chắc	cũng	thế	nhỉ.”

	
K	buông	câu	nói	cuối	cùng	và	rời	phòng	trưng	bày.	C	không	giữ	hắn	lại,	mặc	dù	tự

nhiên	thấy	khó	chịu	vì	đã	để	K	đi	dễ	dàng	như	thế.

	
Khi	về	tới	căn	hộ,	C	bật	lại	cuốn	video	trình	diễn	của	Mimi.	Đúng	như	cô	nói,	bây

giờ	thì	C	đã	có	thể	tái	tạo	cô	đến	trăm,	đến	ngàn	lần.

	
Anh	xem	cuốn	băng	đến	tận	quá	khuya.	Cơn	buồn	ngủ	kéo	đến.	Cơn	mệt	mỏi	không

thể	chịu	đựng	nổi	cùng	sự	chán	ngán	ngập	đầy	trên	khoảng	cách	giữa	anh	và	màn	hình.



Anh	ngủ	thiếp	đi	một	lát,	lúc	thức	dậy	tìm	nước	uống	thì	thấy	màn	hình	17	inch	vẫn	đang
sáng	giữa	căn	phòng	 tối.	Vô	khối	đường	 sọc	 lộn	xộn	cắt	ngang	màn	hình.	Vào	khoảnh
khắc	ấy,	căn	hộ	của	anh	là	một	hang	động	tối	tăm,	sâu	hun	hút,	và	chiếc	màn	hình	xanh
xao	cô	đơn	ấy	là	Mimi,	đồng	thời	cũng	lại	là	Judith.

	
Anh	bấm	nút	tua	băng.	Họng	anh	khô	khốc.

	
	

	



V.	CÁI	CHẾT	CỦA	SARDANAPALUS

	
	

	



TÔI	ĐÃ	BIÊN	TẬP	XONG	TIỂU	THUYẾT.	Mặt	 trời	vẫn	chưa	 lên.	Tôi	cho	giấy
vào	máy	in	bắt	đầu	cho	in	bản	thảo.	Giọng	hát	Maria	Callas	phát	suốt	đêm	từ	đầu	máy	CD.
Tôi	thích	Maria	Callas.	Cô	rất	khác	người	và	thường	làm	bất	cứ	gì	mình	thích.	Giọng	hát
mạnh	mẽ	của	cô	từng	phá	hỏng	những	chiếc	loa	không	chịu	nổi	sức	mạnh	của	nó,	nhưng
lại	cực	kỳ	tuyệt	vời	nên	ta	hoàn	toàn	có	thể	tha	thứ	cho	cô.

	
Trong	lúc	chờ	máy	in,	tôi	vớ	lấy	một	cuốn	sách	nghệ	thuật.	Giấc	mơ	của	tôi	là	được

nghiên	cứu	các	cuốn	sách	nghệ	thuật.	Sau	khi	hoàn	thành	công	việc	lần	này,	có	khả	năng
tôi	sẽ	thực	hiện	luôn	nỗi	khát	khao	ấy.	Cuốn	sách	tôi	vừa	vớ	lấy	là	về	Delacroix.	Tôi	vốn
không	mấy	ưa	chủ	nghĩa	lãng	mạn,	vì	cảm	xúc	ở	đó	hay	bị	phóng	đại	lên	quá	mức.	Nhưng
tôi	thực	sự	thích	một	bức	tranh	của	Delacroix,	bức	Cái	chết	của	Sardanapalus.	Bức	tranh
vẽ	cảnh	các	chiến	binh	hạ	sát	hoàng	hậu	và	các	ái	thiếp	của	vua	Babylon,	theo	lệnh	của
chính	vị	vua	này	khi	ông	đối	mặt	với	sự	sụp	đổ	của	vương	quốc.	Một	chiến	binh	lực	lưỡng
lạnh	lùng	túm	lấy	một	nàng	khỏa	thân	từ	phía	sau	và	vung	dao	đâm	thẳng	từ	trên	xuống.
Bức	tranh	vải	bạt	chiều	ngang	năm	mét,	dọc	bốn	mét	ấy	là	một	buổi	đại	tiệc	tàn	sát.	Ở	góc
trái	bức	tranh,	có	một	tên	lính	da	đen	đang	kéo	con	ngựa	yêu	quý	của	nhà	vua,	mười	mươi
là	đến	chỗ	cái	chết.

	
Nhưng	tôi	thích	bức	tranh	này	không	phải	bởi	thứ	phong	cách	lãng	mạn	hào	nhoáng

của	nó.	Ở	góc	trái	trên	cùng	của	bức	tranh,	có	một	người	đang	yên	vị	thưởng	lãm	tất	cả.
Đó	chính	là	Sardanapalus,	hoàng	đế	Babylon.	Ông	đang	nằm,	đầu	tựa	lên	một	tay	để	nhìn
dòng	máu	của	ngựa	yêu	và	của	ái	thiếp	mình	tuôn	rơi.	Người	xem	tranh	thường	đến	lúc
cuối	cùng	mới	phát	hiện	ra	vị	vua,	bởi	ông	được	vẽ	trong	một	góc	khuất	với	những	gam
màu	tối.	Cảnh	tàn	sát,	trái	lại,	được	họa	bằng	những	màu	sắc	tươi	sáng,	các	nữ	nạn	nhân
đều	khỏa	thân	rõ	ràng.	Khi	phát	hiện	ra	hoàng	đế	Sardanapalus	vào	phút	chót,	người	xem
tranh	thường	chết	lặng.	Điểm	tuyệt	vời	nhất	của	bức	tranh	là	ở	sự	tương	phản	giữa	vị	vua
thất	 thế	máu	 lạnh	 và	 cảnh	 chết	 dần,	 hấp	 hối	 của	 những	 cô	 gái.	 Sardanapalus,	 kẻ	 đang
thưởng	lãm	vũ	hội	điên	cuồng,	đẫm	máu	ấy,	chính	là	hình	ảnh	bản	thân	Delacroix.	Ông
muốn	làm	thần	thánh.	Nhưng	nhân	vật	thật	sự	khơi	dậy	sự	đồng	cảm	của	tôi	không	phải	là
Delacroix	mà	là	Sardanapalus,	vị	hoàng	đế	bất	hạnh	đã	bày	ra	bữa	tiệc	chết	chóc	này	ngay
giữa	sự	sụp	đổ	của	Babylon.

	
Nếu	kẻ	vẽ	cảnh	này	là	một	tay	họa	sĩ	hạng	ba	nào	đó	thì	chắc	gã	sẽ	họa	lên	hình	vị

hoàng	đế	với	hai	tay	ôm	đầu	nhăn	nhó,	đau	khổ.	Nhưng	Delacroix	thì	khác.	Ông	hiểu	được
nội	tâm	của	kẻ	bày	ra	cái	chết.

	
Tôi	bước	 ra	phòng	khách	 tưới	chút	nước	cho	chậu	kiểng	đã	 lâu	ngày	không	 tưới.

Những	chậu	hoa	 tôi	bày	đầy	phòng	 trông	vẫn	nguyên	như	vậy.	Hoa	 tôi	 trồng	chẳng	nở
thêm,	cũng	không	tàn	úa.	Chúng	không	tàn	rồi	rụng	như	loài	hoa	trà	ở	đền	Seonun.	Tôi
mua	những	chậu	hoa	giả	này	khi	mới	dọn	tới	đây,	mỗi	tuần	tôi	tưới	nước	cho	chúng	một
lần.	Tôi	định	tháng	tới	sẽ	vứt	hết	đi	rồi	mua	hoa	mới.

	
Mimi,	khách	hàng	duy	nhất	từng	tìm	đến	tận	nhà	tôi,	từng	giật	mình	kinh	ngạc	khi



nhìn	thấy	phòng	khách	rực	rỡ	hoa	của	tôi.	Nhưng	khi	nhận	ra	chúng	là	giả,	cô	từ	chối	đến
gần.	“Sao	anh	lại	trang	trí	bằng	hoa	giả	nhiều	thế	này?”

	
“Hoa	giả	hay	hoa	thật	thì	cũng	chỉ	để	nhìn	thôi	mà.”

	
Lần	khác	Mimi	trở	lại,	với	nét	mặt	tươi	tỉnh	hơn.

	
“Cô	gặp	người	đó	chưa?”	Tôi	hỏi.

	
Mimi	gật	đầu.	“Dự	án	rất	thú	vị.	Nhưng	anh	ta	vẫn	không	thể	cứu	tôi.”

	
“Chẳng	ai	có	thể	cứu	được	ai	đâu.”

	
Trước	 khi	 bước	 vào	 bồn	 tắm,	 Mimi	 đã	 bật	 bản	 nhạc	 “Everybody	 Knows”	 của

Leonard	 Cohen	 và	 nhảy	 theo	 rất	 lâu.	 Điệu	 nhảy	 của	 cô	 trên	 nền	 giọng	 ca	 thô	 ráp	 của
Leonard	Cohen	cùng	tiếng	bass	 trầm	lắng	rất	phù	hợp.	Tôi	nghe	mơ	hồ	thấy	tiếng	nước
chảy	trong	phòng	tắm.

	
Hẳn	bồn	 tắm	đã	 tràn.	Cô	nghe	“Everybody	Knows”	chừng	mười	 lần	nữa	 thì	bước

vào	bồn.	Tôi	đứng	ở	ngưỡng	cửa	phòng	tắm	nhìn	cô	từ	từ	đắm	mình	vào	làn	nước,	nước
dâng	lên	tràn	ra	bên	ngoài.	Cô	đưa	mắt	nhìn	về	phía	tôi	khi	cầm	con	dao	lên.

	
“Tạm	biệt!	Cảm	ơn	anh	vì	tất	cả.	Mong	rằng	đám	cây	của	anh	sẽ	nở	hoa	vĩnh	viễn.”

	
“Cô	đi	bình	an	nhé.”

	
Dòng	máu	đỏ	thắm	từ	sâu	bên	dưới	nước	mau	chóng	lan	đầy	cả	bồn	tắm.	Cô	gắng

gượng	giữ	ánh	mắt	không	rời	khỏi	tôi	bất	chấp	ý	thức	đang	mờ	dần.	Mắt	cô	dần	trĩu	nặng.
Tôi	đoán	là	đã	đến	lúc	mình	rời	đi.

	
“Thôi,	tôi	đi	nhé.	Mong	là	cô	có	một	chuyến	đi	tốt	đẹp,”	tôi	bảo	cô.

	
Tôi	rời	khỏi	nhà	cô,	cởi	bỏ	bao	tay.	Tôi	luôn	đeo	bao	tay	khi	tới	chỗ	khách	hàng,	vì

không	muốn	vân	tay	mình	lưu	lại.	Cũng	có	lúc	khách	hàng	muốn	làm	tình,	nhưng	hầu	như
tôi	 đều	 từ	 chối.	Nhưng	với	 những	 trường	hợp	nhất	 định	phải	 làm	 thì	 tôi	 dùng	 các	biện
pháp	tránh	thai.	Ngoài	lý	do	đề	phòng	các	khám	xét	điều	tra	sau	này	ra	thì	nó	còn	là	cách
để	ngăn	không	cho	một	mầm	sống	mới	nảy	sinh	một	cách	vô	lý	 trong	cơ	thể	của	người
chết.

	
	

	
	

	



Mimi	đã	ra	đi	thanh	thản.	Judith	yên	bình	rời	cõi	đời.	Giờ	phút	này	đây,	tôi	đang	da
diết	nhớ	họ.	Tôi	đã	hoàn	thành	câu	chuyện	viết	về	họ	và	giờ	tiểu	thuyết	của	tôi	sẽ	làm	một
bụi	hoa	giả	 trang	trí	 trên	mộ	họ.	Những	ai	đang	đọc	dòng	này	đều	có	thể	có	lần	nào	đó
trong	đời	gặp	tôi,	tại	công	viên	Marronniers	giống	như	Judith	hay	trên	một	con	phố	vắng
người	như	Mimi.	Rồi	tôi	sẽ	bất	ngờ	tiến	đến	hỏi,	“Anh/cô	đã	đi	rất	xa	rồi	mà	chẳng	có	gì
đổi	khác	nhỉ?”	Hoặc	là,	“Anh/cô	có	muốn	nghỉ	ngơi	chút	không?”	Khi	ấy,	hãy	cầm	lấy	tay
tôi	và	đi	theo	tôi.	Đừng	nhìn	lại	phía	sau,	ngay	cả	khi	bạn	chẳng	có	gan	đi	tới	tận	cùng.	Cứ
bước	tiếp,	dù	đớn	đau,	mệt	mỏi.	Tôi	không	muốn	có	quá	nhiều	khách	hàng.	Và	giờ,	hơn
bất	cứ	điều	gì,	tôi	muốn	nghỉ	ngơi.	Cũng	giống	như	đống	hoa	giả	chất	đầy	phòng	tôi,	cuộc
sống	của	tôi	lúc	nào	cũng	chán	ngắt,	buồn	tẻ,	không	có	gì	đổi	mới.

	
Sau	 khi	 hoàn	 thành	 tiểu	 thuyết	 này,	 tôi	 sẽ	 khởi	 hành	 đến	 Babylon.	 Giống	 như

chuyến	du	hành	tới	Vienna,	biết	đâu	ở	Babylon	cũng	có	ai	đó	đang	chờ	đợi	tôi,	ai	đó	như
Mimi	hay	Judith?	Vì	sao	đi	xa	thế	mà	vẫn	không	có	gì	khác	cả?	Vì	đó	là	cuộc	sống.

	

[1]
	Trích	vở	Antony	và	Cleopatra.

[2]
	Nước	bài	do	lá	số	1	và	lá	số	9	kết	hợp	với	nhau.

[3]
	Tiền	nộp	phạt	cho	người	có	bài	Ttaeng.	Ttaeng	là	hai	lá	bài	có	cùng	số	với	nhau	(đôi).

[4]
	Chất	phụ	gia,	làm	giảm	nhiệt	độ	đóng	đá	của	nhiên	liệu	trong	thời	tiết	giá	lạnh.

[5]
	Một	hòn	đảo	tranh	chấp	giữa	Nhật	Bản	và	Hàn	Quốc.

[6]
	Tristan	Tzara	(1896-1963):	nổi	tiếng	với	vai	trò	là	một	trong	những	người	sáng	lập	và	nhân	vật	trung	tâm	của

phong	trào	Dada.

[7]
	Tiếng	Pháp,	nghĩa	là	“cuối	thế	kỷ”.	Trong	nghệ	thuật,	tinh	thần	fin	de	siècle	thường	chỉ	sự	chán	nản,	yếm	thế,	bi

quan,	và	niềm	tin	rằng	nền	văn	minh	là	nguyên	nhân	của	sự	suy	đồi	đạo	đức.

[8]
	Một	phong	trào	nghệ	thuật	đương	đại,	lấy	cảm	hứng	từ	các	vấn	đề	về	sinh	thái,	tự	nhiên.

[9]
	Christo	(tên	đầy	đủ	là	Christo	Vladimirov	Javacheff,	sinh	năm	1935)	và	Jeanne-Claude	(tên	đầy	đủ	là	Jeanne-

Claude	Denat	de	Guillebon,	1935-2009)	là	một	cặp	vợ	chồng	nghệ	sĩ	Môi	trường	nổi	tiếng.

[10]
	Christo	từng	cùng	vợ	thực	hiện	tác	phẩm	Những	hòn	đảo	bị	bao	vây	(Surrounded	Islands).	Họ	đã	bao	kín	một

hòn	đảo	trong	vịnh	Biscayne	(thuộc	Đại	Tây	Dương)	bằng	603.850	m2	vải	sợi	ni	lông	màu	hồng	nổi	trên	mặt	nước.	Tác
phẩm	được	hoàn	thành	ngày	4/5/1983	với	sự	tham	gia	của	430	công	nhân	và	trưng	bày	trong	hai	tuần.

[11]
	Pak	Nam	Jun	(1932-2006,	được	biết	đến	rộng	rãi	hơn	với	tên	Nam	June	Paik)	là	một	nghệ	sĩ	đương	đại	người

Mỹ	gốc	Hàn	Quốc.	Trong	tác	phẩm	TV	Cello,	ông	cùng	nghệ	sĩ	cello	Tiền	vệ	Charlotte	Moorman	đã	chồng	các	ti	vi	lên
nhau	phỏng	theo	hình	dạng	một	cây	cello	thật.	Khi	Moorman	kéo	“đàn”,	trên	các	màn	hình	ti	vi	đồng	thời	xuất	hiện	hình
ảnh	của	bà	và	các	nghệ	sĩ	cello	khác.
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