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Loi ngo

C6 thé néi Trinh Cong Son la mot tai danh Viét Nam thé ky XX. Ong Ia hién
tuong dic biét trong lang tan nhac nude nha voi sé Iuong cong chung ham mé
hiém c6 suét hon 40 nam qua ké tw khi 6ng cong bo ca khic dau tién Uét mi vao
nam 1959. Suét trong cudc “chién tranh Viét Nam”, hang tram ban nhac tinh va
nhac phdn chién cia Trinh Céng Son da duoc hat lén 6 mién Nam, va dic biét 1a
twr sau chién thang lich sit xuan 1975 théng nhat nuoc nha, 4m nhac cia é6ng da
chinh phuc hang triéu, triéu con tim yéu nhac trong nuéc va nuéc ngoai. Chinh vi
vay ma tin Trinh Céng Son qua doi da lam chan dong long nguoi tung yéu nhac,
yéu tho, yéu tranh va yéu cdach song cua ong. Hang nghin vong hoa viéng, hang
nghin bai viét tiéc thuong va ghi nhan nhing céng hién lon lao cua éng da néi lén
diéu do.

Chung téi, nhitng nguoi mén mo, nhiing nguoi ban va cing la dong nghiép
cia éng, trong niém xic dong chan thanh da cung nhau suu tam lai nhing bai
viét vé ong, nhuing trudc tac cia é6ng nham luu gitt ky niém vé nguoi nghé si lon,
mot thién tai da ting cé6 mat trén chon tran gian nay. Va dé tudng nho ong,
chiing té1 xin chon lai m¢t phan nhé trong bo suu tap Trinh Cong Son, lam thanh
cuén sach Trinh Cong Son Mot Nguoi Tho Ca Mot Coi Di Vé. Cuén sdch duoc chia
lam bon phan: phan 1 gom nhung bai viét vé Tri nh Céng Son trude khi éng mat;
phan 2 tap hop mot sé bai viét cia éng vé cudc doi va nghé thuat; phan 3 gioi
thiéu 63 bai tho (itng véi 63 ndm éng & tro céi tran) rit tu cac ca khiic Trinh Céong
Son; va phan 4 - Mét Céi Di Vé - tap hop mét phan nao bai viét vé éng sau khi
ong qua doi. Ngoai ra, cuén sach gioi thiéu mét sé hinh dnh tw liéu vé éng, tranh

vé va ban nhac cua ong.

Thoi gian dé lam nén cuén sach nay qua véi, tu liéu duoc tap hop tiwr nhiéu
nguon, bé bon, viéc sap xép, chon Iua va bién tap chua that su ki cang, moét s6 bai
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chi c6 thé trich doan, mot s6 bai chung téi biét la c6 nhung chua suu tam duoc,
ching téi cing khéong kip lién lac voi nhing nguoi ¢ xa cé gop mat trong cuon
sach nay, vi vay chac chan sé khong tranh khéi nhing thiéu sét dang tiéc. Nhung
vi tinh yéu Trinh Céng Son, nhém bién soan xin ciui dau cAu mong ban bé bén
phuong dai xa, va hy vong sé nhan duoc nhing 101 chi gido an tinh. Cing vi tinh
yéu Trinh Céng Son, chung téi xin dugc xem cuédn sdach nay la mot nén tam nhang
tuong nhé linh hon nguoi nghé si d4 mang dén cho con nguoi “nhing gidc mo doi
hwur ao”.

Ha Noi, 22-4-2001

Nha bién soan
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Van Cao
Trinh Cong Son - Nguoi Tho Ca

T6i goi Trinh Cong Son la nguoi tho ca (Chantre) bdi & Son, nhac va tho
quyén vao nhau dén do kho phan dinh cai nao la chinh, cai nao la phu. Va béi Son
da hat vé qué huong dat nuéc bang ca taAm long ctia mot da con biét vui tan cung

nhitng niém vui va dau tan cung nhing noéi dau cia T6 quoc me hién.

Mai hon mét ndm sau ngay 30 thang 4, chiung t6i moéi that sy mat nhin mat,
tay cam tay lan dau, nhung t6i c6 cdm giac nhu chung to6i da l1a ban cda nhau tu
bao gio, mic du gita toi va Son con ca mot thé hé dém. Noi cach nao do, toi da gap
Son tit nhimg ngay dat nudc con chia hai mién va con chim trong khoi lia. Téi
muon nhic dén & day mot ky niém khéng thé quén & nha mot nguoi ban tré. Dém
ay lan dau tién t6i nghe (cting c6 nghia la giap) Trinh Cong Son... Nhing ban tré
hat cho t6i nghe gan suét dém hang loat ca khuc Trinh Cong Son (khong biét ho
hoc & dau?), hat say sua dén néi dut ca day cta cay dan ghi-ta duy nhat trong nha.

Trong A&m nhac cda Son, ta khong thay d4au vét cda 4m nhac c6 dién theo cau
tric bac hoc phuong Tay. Son viét hon nhién nhu thé cdm xtic nhac tho tu né trao
ra. N6i nhu nhac si Nguyén Xuan Khoat, mot nguoi ban gia cda téi, "Trinh Céng
Son viét dé nhu Iy chit tu trong tui ra". Cai quyén rd ciia nhac Trinh Céng Son
c6 1& 1a chinh & chd do, & ché khong dinh tao ra moét truong phai nao, mot triét hoc
nao, ma van tham vao long nguoi nhu suéi tusi. Voi nhing 161, y dep va doc dao
dén bat ngo hon phéi cuing mot két cadu dac biét nhu mot hinh thie cua dan ca
hau nhu khong thay d6i, Trinh Céng Son d4 chinh phuc hang triéu con tim,

khong chi & trong nude, ma & cd bén ngoai bién gidi. Va néu téi khong 1am thi dau
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an cda Son da it nhiéu in trén cac tac pham cia mot sé nhac si thoi ky sau 1975.
Co lé ciing khong can nghe lai nita, du bay gio va sau nay Son c6 in thém, mot 1an
1a dd, tit cai dém chién tranh dy, t6i biét minh d4 gidp mot tam hon chi em xé chia
Mot coi di ve. Va toi viét 161 bat nay cho tap nhac cia Son nhu gi® mét 101 hen

tham chua ngd, 161 hen cda mot tri Am véi tri am...

Day la loi bat cho tap sach Trinh Céng Son.
Tuyén tap nhing bai ca khéng nam thang.
Nxb Am nhac 1995. Pau dé do chiing toi dat (BT).
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Biu Y
Trinh Cong Son - Ké Du Ca

vé tinh yéu, qué huong va than phan.

Anh 16n 1én bang tuéi chién tranh dut réi lai néi, chién tranh dai ding va
cung khap dén néi ding & toa d6 nao trén dat nudc cing thay va song trong chién
tranh, tit d6 nguoi chién si dan than tu dé ra cach thé song va hanh dong phu hop
v6i s¢ nguyén ma van dat hiéu qua mong muoén. Thé ding truéc nay & mién Nam
cda anh, t6i thiéu, khong hai cho uy tin va su nghiép cda anh. Lich si dat nuéc
l1at han sang mot chuong khac, truée sau anh van an nhién ("Déi khi mét nguoi
duong nhu cho doi that ra dang ngoi thanh thoi', Tu tinh khuc), hay it nhat anh
gi® an nhién cho nghé thuat cia minh. Anh di vao nhac, anh buéc xuéng duong, y
nhu nguoi ta hit thé. Va noi nhu thé, khong c6 nghia anh pho méic doi, ma co
nghia 1a anh gieo trong vao nhiing luéng da tu dao san, khong phai ngoai lui,
khong can xoa di lam lai. Nay nhac va 101 cia anh, néu c¢6 chuyén d6i ching qua
vi tam hon dén tudi d6i mua. Can noi thém rang cai an nhién 1a mén qua luu chd
cta doi, sau khi kho chi da hoan tra cho ngudi - nguoi tinh, nguoi ban, nguoi doi
- nhing hon thua, ngé nhéan, thi phi.

Nhac cia Trinh Cong Son khong tuyén 14 nhac, bai hat khong chi 1a bai hat.
Mbi bai 1a mot truyén ngén, mdi ca khic 1a mot chuong khic cda truyén dai
khong c6 két thic, vAn mé ra nhu mot vét thuong, mot vét thuwong ngudi, mot vét
thuong thoi dai, vét thuong thiét than, phai cvu mang va luu truyén.
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Nhung khong c6 doan truyén nao két thiic c6 hdu nhu trong truyén cé tich,
ma nguge lai 6 1a nhing loai Tinh sdu, Tinh xa, Tinh voi. Khong con 1a cai dep
cia d6i xtmg, vudng tron, thiy chung. Béi cting nhau tam goi trong bién bap bénh
cua thoi dai, con nguoi xo6t xa kham pha ra cai dep chong chénh, cai ma luc cua
chén ding. Doi danh riéng cho ké nao d4 1én t6i dinh budn va xudng t6i vuc tham,
mot d6i mat bén trong dé nhin ra nhing vé dep cia mat dat, cia nghich 1y khién
cho y nhan chan cai tat yéu cua co6 don, cai hao quang cua that bai, cai quyén rd
cda trién doc. Con nguoi sinh ra la da thua cudc, van dé con lai cia con ngudi, van
dé hoan toan nguyén ven, 1la khoac 1én su thua cudc 4y mot guong méit nguoi do
tung ca nhan dap dap 1ay. Theo chiéu huéng nay, ta sé muc kich hang hién phé
bay toan chan dung lap thé: hoac thiéu mat thira moi, hodc mét lat vao trong ma
da dé ra ngoai.

Nguén cdm hing khoi mach tir d6, rat dé roi vao cho suét mudt, é ché, rat dé
dua toi trang thai buong tha, quy hang... 1a nhiing gi nhiéu nguoi ting quy nap
cho ca khic Trinh Céng Son. Danh rang vai tinh cdm 4y khong hoan toan vang
béng, va dam nhat khac nhau ting noi, tiung lic, nhung nghiém nhién duogc bién
ché, vugt qua, di dé ta nhan ra d6 khong con 1a nhing tinh cdm hoan cdnh ma la
nhing tinh cdm ban chat can dugc khing dinh va hoa kiép thanh duc tin, dong
luc phan khang nhitng giéi han cda con nguoi. Khong nhitng thé ma théi, ta phai
nhat nhanh nhing tan phai, toc trang, tan tanh theo giot mua, hat bui, l4n loc
nhu hon cudi, khéng ngac nhién trude nhing trao trd, 1at long, chap nhan guom
giao, noc doc, got tia mau mun cua dém, véc bun song sanh, phai nang niu nhing
vét thuwong cung nét xanh xao, hao gay, caAm on nhing moi tinh toi ta, phai
thuong yéu néi chét... dung nap tat cd vao long va bén thanh tam 4o gidp, thi 4o
giap mac trong.

Trinh Coéng Son 14 nguoi khat song. Anh muén séng nhiéu noi cung mét luc,
ngoi noi nay, nhé noi kia, muén séng gap doi so khong dd thi gio, 1am luc khong
phan biét ngay v6i dém. Anh thich nhiing chuyén tau xuyén suét, nhiing chuyén
xe d6 roi lai di, anh thich rit ngan khong gian gita ring véi bién, gitta d6 anh tha
ho song véi ghénh, bai, ling sau va nui, thap, canh déng, anh muén rut ngan thoi

gian gita la v6i quen va xua tan nhing canh doi thu nghich.

Hinh anh phé ph6é minh phéan rai trong ca khic anh: pho xua (Khoi troi
ménh moéng), pho hen (Khoi troi ménh mong), phé xén xao (Yéu ddu tan theo),
pho rong (Tudng rang da quén), phdé thénh thang (Quynh huwong), phd cao nguyén
(Loi thién thu goi), ph6é no (Dém thay ta la thac d6), phé xa la (Bén doi hiu
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quanh)... Phé nhu 14 noi trién 1am cda su song, mot dai hoi doi, mot noi tap cu dd
mau ngudi, moét bai thi nghiém bao thé thai nhan tinh lam thod long con nguoi
nao muodn suu tap con ngudi. Do nhitng hinh anh phé xa nhu thé nay, c6 nguoi
béo: Trinh Cong Son thich lui t6i nhitng noi 6 hoi. Diéu nay ding mét phan, béi
1&: anh thich nhing noi ¢6 bong dang con nguoi, anh thém tiéng ngudi hon 1a coi
vang ling, nhung diéu can noéi thém, la: anh wéc mo hinh anh xa héi duoc @6 hoi
hoa chit khong phai la sa mac hoa, va dugc dé hoi hoa thuong truc, sao cho ngay
ngay hang cay thap nén lén hai hang, 1é lat trén tang 14 xanh, 1é lat trén timng néo

duong, khap moi nha va trong méi con tim.

Tri 6¢c va cdm xuc cia Trinh Céng Son phu hop véi téng hop hon 1a phan
tich, nghiéng vé két hop hon 1a phan chia. Hinh anh chiéc cau d6i v6i anh 1a mot
161 moi goi cat bude sang bén kia, dong thoi chuyén bién bén kia thanh bén nay va
nguoc lai. Bang qua ciu la dé song v6i bén kia va nhé bén nay. Trong néi song da
tugng hinh noéi nhé. Nguoi di trén cdu khong nhing nhin 6m ca hai phia ma cé
thé nhin cut bat v6i nhitng khuyu song thap thoang an hién, cdu tao dan dan

trong tam kham cai du cam lia xa, mat mat.

Tinh yéu. Qué huong. Than phan. Lam sao néi vé nhiing van dé nay bang 1oi
hat va chuyén ché bang nhac, nhing wu tu thuong truc cia moi nguoi va duoge
moi ngudi it nhiéu néi dén? Trinh Céng Son c6 cach néi riéng, bang 16i va bang
nhac. Loi tach riéng, d6 1a nhitng doan tho hoic la truyén tho tam su vé giot mua,
giot nang, vé mot vung bién day ap su vang mit... Nhac tach riéng c6 khi nhin
nhdy nhu loai dong dao hay thanh binh ca, c6 khi lai rat thich hgp véi anh dén
mau va khoi thudc cia vii truong, ciing ¢6 khi dong nhac Trinh Cong Son gan giii
v6i thanh ca thanh thoat...

Nhiéu nhac si viét vé tinh yéu va qué huong.

Tinh yéu, véi Trinh Céng Son, 1a diém tinh. Truéc hét 1a phai dep, dep trong
tung 101 boi bac, buée chan quay got, trong dang dé va tan v, Sé khong c6 méi
tinh rach ruoi hay nhay nhua, sé khong c6 méi tinh than khoc 1am ly, sé khong co
luén cd dau khd, hodc néu co ching nita thi d6 1a mot néi dau khé da danh, danh
sén, va can duoc siéu sic nudi dudng cai giong noi tinh. Cai dep & day 1a cai dep
siéu thue, tic 1a it nhiéu nhuém mau sac y chi cia ké chu truong va dong thoi
nhat b6t huong vi cua thuong tinh. Tinh yéu 1én ngéi. Mot dinh chiém nguéng,
dung hon 1a mot diém hen. Déi tuong tinh yéu tré thanh y niém. Trinh Céng Son
nguyén lam ké hai 16c chit khéng phai hai trai. Loc nén va luén ca 1oc xoan ngon
té tré troi. Tinh yéu duoc thing hoa dé tré thanh diém ngam. N6 vuot qua cai
riéng tu, vi ky. Nhu Dic Gido Hoang cua "ai tinh giao", ngudi nghé si l6n tiéng ho
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hao moi nguoi Hay yéu nhau di. Day 1a 161 than chu mé cia dia dang. Day moi
that 1a tinh yéu ctru réi. Yéu trong mot tinh yéu rong 1on, chung cung. Nhu méi
giai diéu trong dai hop tdu. Yéu nghia la toa sang. Phan nao giong nhu thud phap
nhuém mAay ndy tring theo cach goi ctia Thanh Than (vé may dep dé lam néi bat
trang), Trinh Cong Son ca ngoi tinh yéu bang cach vé ra ving anh hudng cia tinh
yéu qua giot ning thdy tinh, cay cau, hat mua, hang cady chum dau vao nhau...
Khi vé ra do xua long 1ong ching han, tac gia khong vé vat 40, ma vé ky niém, vé
khong khi va hoi ham cua 4o.

D6 1a nhitng khéi tinh né ra trong khoi Itta, nhu nhing canh hoa xuong rong
gitta kho cin gai goc. Bong den chién tranh cang lam cho tinh yéu thém phan gap
gay.

Qué huong néi bat & hai nét 16n: nghéo va chién tranh. Cai ngheéo ctia qué
huong thi c6 14m chuyén dé noéi, dé ta, dé mui long. Cai nghéo con 1a hau qua cta
chién tranh. Dut chién tranh la cttu gidi cai ngheo. Va chién tranh dién ra khong
phai & chién truong, khong phai do nhitng ngudi cam sung, né dién ra & ban tron,
& trong dau 6c nhimg con ngudi mua ban chién tranh. Nhiing bai hat trong hai
tap Ca khiic da vang va Kinh Viét Nam, ciing theo phép nhuém may nay triang
nhu c6 noéi & trén, nhung & day duoc trung dung nhing mau sac hoan toan dién
ddo, khong nham miéu td hay tuong thuat chién tranh, ma vé ra nhing phong xa
cda chién tranh. Do d6, dén khi chién tranh két liéu, nhac anh van tén tai, vi né
van con coéng luc cdnh giac. Hinh d4nh nguoi no 1é da vang, von lam phat y nhing
ngudi quoc gia chu nghia, 1a mot 161 cudng tu doat y rat kién hiéu trong viéc thiét
lap d6i thoai ban dau. Day la mét bude lui gita hai buée tién, gan nhu phuong
sach tu chuot nhuc ctia con ngudi muodn d6i pho voi tinh hinh dat nuéc nguy kich
dén do chién tranh khong du dé tiéu diét chién tranh, vi luc khong dd dé tiéu
diét vi luc, ma tré tréu thay phdi c6 nghé thuat héd tro va nhat thiét 1a nghé
thuat trong nghé thuat. Lap truong nhu thé nay dé hing l1ay bua riu du luan.
Ngay gitta chién tranh, anh da vé ra thoi budi sau chién tranh ma con nguoi co
quyén huéng thu va coé nghia vu t6 béi. Nhitng du phéng nay ndy né trén nén
tang lam bang nhing am anh mat mat, cai bap bénh cda nhing gi hién co, noi

bat luc khong yéu duge boi phan.

Gitta mot nén troi nhu vay, than phan con nguoi la mot van nan. Ta nén noi
ngay: day la mot chi dé tu tudng, néu khong muoén noéi la triét ly. Cha dé duoc deé
cap, phan tich, ly gidi tit Péng sang T4y, nhung la do nhing nha tu tuéng, triét
gia va nhitng nha viét van xu6i dé xuong.
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Gitta coi vo thuong, bi thuong truc kim kep bang mot ndi khé song, nguoi
nghé si trong nhitng phut xuat than ty déng hoa voi cac vat thé van thu trong doi
song: c6 khi ta la muc dong, 1a 14 co, con gi6, co khi 1a giot mua tan gita troi, la
hon cuodi, con sdu. Nhung trong khi co suét doi 1a co, cudi tron kiép 1a cuoi, thi con
nguoi moi phit méi chue vong than.

Trinh Céng Son chap canh cho tuéng tuong, va tuéng tuong len 16i vao cac
héc hém cia do1 song, khién cho anh so mo6 dén su vat nao la su vat ay duong nhu
b6t that va tré nén lung linh bang mot quang moéng do. Cho nén anh di truée
nguoi khac mot budce: ngac nhién trude nguoi khac, ming reo hay tu ly cing trudc
nguodi khac. Cai "cé" dang nam trong tay, anh da song véi cai "mat' né roi. Doa
hoa nao di qua long anh ciing tré thanh dep hon vé dep that va doa hoa duong do

lai nhuoém vé néo long cia héo ua.

Su song buéc giat lui moéi phut gidy nhu hinh dnh cuén chiéu. Trinh Cong
Son qua quyét: Chi ¢ ta trong mét doi va dit khoat chon lua: Séng. Song hét
minh. Khong khat hen, khong cho doi, khong iy quyén. Anh vang theo cai ménh
lénh "Hay tan huéng ngay hom nay" cda thi si Horace ma c¢6 cach van lui thoi
gian, song chong chong, thu rut gidc ngud, thot nguoi trude canh tuwong “Thanh
phé ngi trua” (Dém thay ta 1a thac d6), xem gidc ngd nhu la mot cai dom chét:
“Hom nay thuc ddy. Oi ngan ngo tér” (Xa ddu mat troi), tu ru minh bing cach Moi

ngay té1i chon mét niém vui va réu rao cudc doi dang song.

Phai 6m cho hét cudc doi nhi nguyén com com nay, bao gom nhing cip
pham tru khé dung nap nhau nhung kho thé phan ly: song chét (“Chét ting ngay
séng tung ngay”’, Buon vui phut gidy), buon vui (“Buén vui kia la mét’, Nguyét
ca), hanh phic khé dau (“Hay trao cho nhau hanh phiic lan thuong dau”, Hay yéu
nhau di), tinh yéu mat ngot mat dang (Ladng Ié noi nay)... cai mat phai trai cia su
vat sao ma can ké nhau dén thé, nhu dém ngay, nhat nguyét, nhu sum hop voéi
chia phoi. Khé cho ké nao chid phan biét!

Phai quén di nhing 4m &nh cda tudi tac “Chdp chon lau trang trong tay”,
(Chiéc 14 thu phai) va chuén bi tinh than cho cai phut sau rét cia doi nguoi:
...m0t tram nam sau mai ngu yén (Sé con ai)
...mai kia chao cudc doi (Nhing con mét tran gian)
...mot hém buon 1én nii nam xudéng (Ty tinh khic)

...mot 1an nam mo téi thay toéi qua doi (Bén doi hiu quanh).
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Trinh Céng Son la nhac si dau tién viét vé than phan con nguoi. Dé phuc vu
muc tiéu 4y anh d4 sai sit 101, nhac va tu tudng két hop thanh mot thé théng nhat va
da thanh dat trong cong cuodc thé nghiém mét dong nhac von khong dé nhap canh
vao long quan chuing trong budi dau. Co thé noéi anh da khang dinh than phan bing
tho va bang nhac: day la su dong dinh mau hong cho con nguoi thoi dai.

Cung mot trat, ta con ching kién mét cong cudce thé nghiém cua tiéng Viét trén
nhing ching duwong moi cia ngdén ngt voi nhitng két hop tu ngit tai hoa, nhing goc
do thu hinh la ldm, nhiing tri giac day dan nhiéu tang, dong thoi lam sang gia
nhiing su vat thong thuong va tdm thuong, kha nang tuéng tuong bay bong.

Cuéi nhitng nadm 50 va dau nhing ndm 60, xuit hién mot s ca khic voi
nhan dé nghe la tai nhu Loi budn thanh ca, Diém xwa, Tuéi da buon, Vét lin
tram, Bién nh¢, Dau chan dia dang... D6 1a nhing cita ngé vao khu vuon siéu
thuc dang ro lén nhing sac hoa tuoi méi trong thoi ky ay: “loai sdu ngui quén
trong toc chiéu... thuong cho nguoi roi lanh Iung riéng... tiéng hat vé ru minh
trong gidc ngu via... hom nay thic diy khong con thay loai nguoi... hdy nghe doi
nghiéng... chiéu da di vao vuon mat em... ngay sau séi d4 cling can cé nhau...”.

Nguoi nhac si nay dic biét siu ning voi nhing tinh tu: doi bénh béng, moi
ré dai, bong lung linh, tiéng hat 1énh dénh, mét vong tiéu tuy, bo' c6 non mong mi,
phé x4 thénh thang, mat xanh xao, hon xanh budt, dém than thoai, canh bao
bung... Nhitng hinh dung t& nay cing chung mot thé thai, hay con goi la déng vi
(isotopie) va tré di trd lai hon mot 1an qua bai hat. Trong s6 nay, co tan s6 xuat
hién cao nhat la: "mong manh" (tinh mong manh, gi6 mong manh, c6 14 mong
manh, séng chét mong manh, tay géi mong manh, nu cudi mong manh...) nhu thé
la mot am anh 16m trong vi tru quan va nhan sinh quan cida nhac si.

Loi trong ca khuc Trinh Cong Son d4 tao ra tén tuéi Trinh Coéng Son. Loi &
day, nhu da noi, 1a truyén tho, 1a hinh anh siéu thue, nét chAm pha, nhitng hoa
gam cho song nhac va co nhitng gidy lat cao do, 101 duoge dic cach hoa kiép thanh
kinh. Kinh 1a nhing 16i wéc nguyén nhiam chuyén hoa thyc tai. Kinh la tinh tuy
cda 101 duoc kinh qua san xuat, lap di lap lai dé cudi cung két tinh duéi hinh thic
don khiét, c6 dong. Trong ca khuc Trinh Coéng Son, ta nhan ra ngudi me cau kinh
gdi gam cho mét Pang V6 Hinh, Siéu Nhién nao chang? Khong, day 1la mot loai
kinh do chinh minh phat nguyén, dong tiéng va géi gdm tré lai cho chinh minh
hay noi cach khac, day la mot loai tam kinh hay la mot loai doc thoai néi tam tu
khéng dinh. Cau kinh c6 cai sttc manh cia duc tin, hy vong, nang cao con nguoi

lén, kéo con nguoi ra khéi than phan minh, nhung khé néi! né khong phai 1a thuc
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Vian Cao — Trinh Céng Son 1992

tai, cing khong co hy vong bién thanh thuc tai not. Thye ra, tdt ca sitc manh cua
cdu nguyén déu tich tu trong tu thé chuin bi cAu nguyén kém nhing dong tac
don gidn tam thuwong. Nguoi me cau nguyén cho con & chién truong coé nghia la
cau nguyén cho minh c6 dd sttc manh d6i pho véi tinh huéng bat trac, va stc
manh &y phat sinh ti ngon den thép thi m¢ gida dém khuya, chéng han; thiéu ni
cau nguyén cho méi tinh cia minh & bo song va 16i kinh nay sé lam bang im lang,
gi6 troi va ky niém.

Trén day la mot s6 cam nghi Trinh Cong Son, nhiing cdm nghi vun roi, thiéu
thira khong ro, vira chap noi vao nhiing bai viét khac, vita goi mé nhiing bai viét
vé sau chung quanh dé tai nay. Mot dé tai tat khong can.

Hué 8/1990

* Pay la Loi tua cho tdap sach Trinh Céng Son -
Tuyén tap nhing bai ca khéong ndm thang

- NXB Am Nhac - 1995.

Tén bai do chung téi dat. (BT)
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Hoang Phu Ngoc Tuong

Hanh Tinh Yéu Thuong
Cua Hoang Tu Bé

Khac v6i Van Cao va Pham Duy, Trinh Céng Son 1a nguoi cham chu cui
xudng hién hitu, va bang kinh nghiém soéng cia chinh ban than phat hién hét moi
1& bat hanh cia than phan con nguoi.

Su tu khuée hy vong do tuéng; nhing dam mé vo ich; tAm trang luwu day; néi
c¢6 don khong ctru van; néi lo au trude vuce thadm; van van..., tat ca d6 la nhing van
dé c6t 161 cda triét hoc hién sinh chau Au, ciing c6t 16i nhu van dé sinh ldo bénh tu
ctia Phat gido chau A vé phan nguoi. Danh thic béi sy tan vé cda thé gisi sau Dai
chién, triét hién sinh tré thanh nhing mon &n hop gu cia con nguoi hién dai,
bong nhién tim thay ban tri ky trong thé hé tré cac d6 thi mién Nam (ciing nhu
Nhat Ban) trong d6 co tudi tré cia Trinh Cong Son. Dic biét 1a cai chét, mot
pham tru “kinh dién” cta triét hién sinh (cai chét la hoan cdnh giéi han dé nhan
biét hién hwu: “cdi gi van con la can bdn déi dién véi cai chét, la thudc vé hién
huu”. K.Jaspers), hoa thanh am anh c6 stc hit cia ho tham trong khat vong song
cta tuoi tré mot thoi bi ném vao 1o Ita cia cudce chién tranh tan khéc...

Co vai lan to6i tim dén v6i Son & Blao, hoi 4y Son lam “truéng giao” cia mot
ng6i truong Ap chién luoe, chi @€ duge hodn quan dich. Noi thi tran chién tranh
heo hut buén d6, Son va téi moéi ngay bang qua mot nghia trang day qua den,
buéi chiéu nghe tiéng chuong bao tit cia ngéi gido duong nho, va dém ngdi udng
ca phé ¢ quan Le Cap oral nghe ldo Tay gia nhai tiéng con chim chién tranh
(Oiseau de guerre) kéu thé thiét trong dém suong, nhai theo kiéu ving qué
Normandie cta ldo trong thé chién: “Pére, mére, Fréres - tout est perdu”.
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bém & Blao, Son thuong ra ngoai di lang thang va dé danh lia ké la vo nha,
Son dung chiéc drap trang trum kin cay ghi ta trén giuong, gid vo ngudi nam
bénh. Thé ddy! Tw day qua suot thoi tudi tré, Son van hat vé cuoc doi nhu mot

“con dau vur’.

Nhtng ndm vao doi cia moét tai nang, Trinh Cong Son da kham pha ra am
huéng La thit diu dang cida dong séng & Hué (Ut mi, Nang thuy tinh...), néi co
don & ghénh d4 eo bién Quy Nhon (Bién nhé, Loi buén thanh...) va & thi tran cao
nguyén kia, 1a chién tranh va cai chét (Phuic Am buén, Goi tén bon mua, va tat ca
trong Kinh Viét Nam).

Trong bdi canh cda cudc chién tranh qua di dan va kéo dai, ndi chét 1a mot
am anh khong roi trong tam cam qué huong ciaa Trinh Cong Son, nhu trong Tinh
ca cia nguoi mat tri chang han: “Chét tinh co, chét khéng hen ho, ndm chét nhu
mo...” Chinh diéu nay da khién Son tré thanh than tugng nghé thuat cda tudi tré
mot thoi Ita dan, va tén tudi Trinh Céng Son duoc biét dén gitta nhing nghé si
phan chién cua thé gisi, doi dién v6i chinh sach My & Viét Nam.

Con xa hon ntta, néi am 4nh kia da han sau trong khat vong séng cia tam
hén Son, nhu vét mau khong tay xoa dugc trén chiéc chia khoa mé cia vao lau
dai kinh di trong c6 tich Con yéu rdu xanh: “Mot 1an nam mo téi thay téi qua doi
(Bén doi hiu quanh) Mét qud than ta nay nam xudng véi dat muon doi (Ngau
nhién)... Rat nhiéu 1an Son “néi dai miéng” theo kiéu do6, ké ca khi dang thiét tha
cung em: “Thi du bay gio téi phai di. Téi phai di, tay chia ly cung doi song” (Roi 1é
ru nguoi)... Su nhay cdm thuong truc vé tinh hitu han cida doi nguoi da thuc day
tram tv am nhac ctia Trinh Cong Son tiép can véi y thie Cdt Bui, voi tam thic
lang du qua coi doi v6 thuong (Mot coi di vé), noi hoai niém vé noi “nguyén quan”
vinh hing (Bén doi hiu quanh); ti d6, vao cuéi cudc hanh trinh ctia phan ngudi,
Son ré huong tim vé coéi nguon minh triét cia phuong Dong, niu 14y cai Tam cua
minh dé séng v6i dong loai.

Con tinh yéu thuong vo tinh chot goi
Lai thay trong ta hién béng con nguoi.

(Mot coi di vé)

Day la sy diu dang cia tdm hén Trinh Céng Son; su diu dang thudc vé ban
chat da khién cho nguoi nay tré thanh nguoi Me va nguoi kia la nghé si.
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T6i van gitt mot hinh anh rat xidc dong vé Son héi tré; thoi Son con day hoc &
Blao, nghi he vé Hué, ching t6i thuong ngoi & quan ca phé Thanh Hoi. Hom 4y,
em bé gai bung ban 16 tay danh vé tach ca pheé, lam ban ao Son. Ba chd quan
chay dén, hoang hot, gian da, con bé rim nguoi vi s¢ hai. Son ding day che don
cho con bé, 6n ton néi véi chi quan: “Chinh t6i lam v, khong phai 16i ctia n6”. Va
Son than nhién rat tdi bu tién, cudi nhay mat véi con bé roi di... Nhiéu nam sau,
toi gap lai c6 bé trén rung, nay da 16n lam giao lién néi thanh, di du héi nghi
chién si thi dua & Khu. Bé nhac lai vé6i t6i ky niém day triu mén vé anh Son da
tap cho bé hoi & quan: “Ong tién vui, 6ng thuong hay néi doi. Chén thién duong
khong co thang ngay tror .

Long nhan ai nhu mi va su bao dung khong méc cé la c6t cach nghé si hang
c6 & Trinh Coéng Son, nhu 1a mot gidi phap citu van, dé d6i dién voi chién tranh,
thu han, va néi gay gat cida than phan con ngudi:

Séng trong doi song

Can c6 mot tam long

DéE lam gi em biét khong?
- D€ gi6 cuon di!

(Dé gi6 cudn di)

Diéu rat la, toan nhimg y tuéng triét hoc da doan kia, Trinh Céng Son chi
chon mot nguoi d@é noéi véi 1a Nguoi Tinh. Du noéi vé diéu gi di nita, ké cd vé Cai
Chét, moi bai hat cia Trinh Céng Son déu la Tinh ca, v6i giai diéu diu dang va
thanh thuce ky la, va véi chat liéu cda nu hoa tam xuan ma chang thi si trong ca
dao da mot 1an hai va dang ting. Khong co gi dé nghi ngo, chinh Trinh Céng Son
da khang dinh vé diéu nay: "Chung ta lam cach nao nuéi dudng tinh yéu, dé tinh
yéu c6 thé citu chudc than phén trén cay thap gia dor”. Toi da nghe Khanh Ly hat
Trinh Cong Son tit nhiing ngay nang con la Lé Mai ¢ phong tra Pa Lat. Cho to6i
bay gio, gan sudt mot doi “nghe hat” - theo nghia cia Nguyén Céng Trit - cadm
nhan cda t6i van la thé, rang véi Son, Khanh Ly luén luén 1a giong hat cia Nguoi
Tinh.

Tai sao trong tung khodnh khic cia doi minh, Trinh Céng Son lai chon
Nguoi Tinh dé noi lai moi diéu? Co 1é thé, béi em sinh ra la @€ nuoéi nang ndi budn
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cia doi t6i. Cling bdi em la loai phu-du-téc-dai dé hiéu téi trong moi néi phu du,
nhu tho Ngoé Kha: “Ngay xua toi 16 lam nguoi tuong trr”.

V6i Son, Nguoi Tinh 1a nguoi doéi thoai can thiét, va vi thé trong Tinh ca
Trinh Cong Son, ngudi noi khong la “Anh” ma la “T'6i va Em”. Hai tiéng Anh-Em
ngot ngao @6 hinh nhu khéng thich hop véi nhing diéu cay dang. Khong thich
hop v6i nhiéu th@ gai goc cude doi, nhu than phan, cai chét, va néi tuyét vong:
“Va nhu thé, toi dang yéu thuong cudc doi bang ndi long tuyét vong”. (Tuyén tap
nhing bai ca khéng nam thang - 1995).

Dén day thi moi su d4 nga ngd, rang Tinh Ca Trinh Céng Son chinh 14 siéu
hinh hoc, va vi thé khong bao gio ci.

Niam thang tréi di, bao nhiéu nuéc da chdy dudi chan nhitng cay cau nhing
nguoi yéu nhau da di qua. Nhing Nguoi Dep mot thoi da thanh thiéu phu, va
nhiing c6 bé da 16n 1én thanh thiéu nit. Va tat ca van hat Trinh Cong Son nhu 1a
Tinh Ca cia hom nay, van nhin thay & Trinh Céng Son mot guong mét Hoang tik

sau muon va diu dang khong hé xa la.

Hué, 20-4-1995
(Nhan dam - Nguoi ham choi)
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Hoang Phu Ngoc Tuong
Chut Thién Thu Con Mai'...

U6t mi, ca khic dau tay néi tiéng ngay khi méi ra mat cong ching 1a mot
bai tinh ca budn, ndm 4y, Trinh Cong Son vira méi bat dau thoi hai muoi tudi.
Hinh nhu duong sinh ménh trén ban tay tai hoa ay c6 mot nhanh ré vao tinh su,
va qua ba muoi nam cho dén nay, Trinh Cong Son tré thanh nguoi tinh lang du
cia nhiéu thé heé.

Ngoai tat cd moi diéu thuong noéi, nghé thuat con l1a c6 gdng miét mai cia
con ngudi nhim thau sudt du béao cta ngay Lé Tro trong Phic Am: tit Cat Bui da
sinh ra, va s6m muédn nguoi ciing duoc tra vé Cat Bui. V6i Trinh Cong Son, nguoi
tinh trudc hét 1a ngudi ban 1é loi trong doi dé cung chia xé tin budn ctia Phic Am,
dé dung bao gio em quén di noéi thiét tha cta con chim di da dé lai dau chan trén
soi cat, va con phu du d4 mot 14n cing em bay d6i qua khéi mua ha.

Hinh nhu con nguoi thoi nay da danh mat cai cdm nhan sau tham cda nguoi
treo nui ngoi nghi mét trén bd vue. N6i ¢6 don chinh 1a vue thadm linh hén ma
nghé thuat can dat t6i, nhu dat t6i chan than cda minh, dé ti day biét khude ti
moi 4o tudng cudc doi. Tinh ca Trinh Cong Son cuéi cung lai 1a bai kinh cau bén
vue thdm, lay dong ¥ thic vé than phéan ¢ bat ¢ ai mé mudi dinh tim mot ché an
tron an toan gita coi doi.

Va nhu thé, tinh ca Trinh Céng Son khong hén chi 14 mét béng hong dang
ting - no chia dung tat ca tam trang lo 4u cda con nguoi nhay cam nhin ra thé
gioi hién dai.

"Ddu dé do chiing toi ddt (BT)
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Nhung khoéi phai e ngai rang Trinh Céng Son dinh lam triét Iy thay vi am
nhac. Diéu khién cho tinh ca Trinh Céng Son séng maéi trong long nguoi chinh la
& day. Du nhitng tram tu cida tac gid di xa dén dau, Am nhac Trinh Céng Son van
12 mot ¢oi riéng danh cho tinh yéu: né lam twoi lai bong hoa dau tién ma con
nguoi da hai, mang theo ti vuon dia dang, danh thic ca troi méng mo tuong
ching da qua xa trong doi nguoi, @€ duwa nhitng nguoi tinh dén & mot lau dai co
xua trong ring, ém dém, gian di ma cao sang la thuong.

Nhitng nguoi yéu nhau trén doi van tiép tuc khiéu vi cung véi cay dan lyre
ciia chang. Qua tiéng hat Khanh Ly suong khoi tran gian ct bay di, va mot chut
thién thu con mai...

Day la Loi tua cho tap nhac Em con nhé hay em da quén
- Nxb Tré Thanh phé Ho Chi Minh, 1991.
Dau dé do chiing toi dit. (BT)
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Hoang Phu Ngoc Tuong
Hat Bui Va Tia Sang

Néu noi "dnh huéng" cia mot dai gia c6 dién nao do6 véi nhac si Trinh Cong
Son, c6 1é dé thuyét phuc hon 1a dnh huéng cia Phat giso.

Khong phai 1a nguoi ham mé nghién ciu dao Phat, diéu ay that la hién
nhién, nhung Trinh Céng Son di 16n 1én trong mét thanh phé day nhing ngoi
chua cd, trong tiéng chuéng thu khong moéi chiéu hom. dnh huéng cia Phat gido
doi véi nhac Trinh Cong Son 1a mot diéu khong thé tranh duwoc. Nhu ta biét, thé
gi6i cda Trinh Céng Son 1a mot vong khép kin, giéng nhu mét lau dai bang d4 co
xua, tinh mich trong ring, trong d6 bang su nhay cdm ciia moét nghé si, Son thu
nhan hét moi bién c6 cia kiép nguoi va Son lo dang ngdi ky tén vao ting vién da.
Gan nhu quan xuyén tat cd, &m nhac cia Trinh Cong Son dién ra trong cung la

thiz, chuyén tai hét c4 bién c6 cia mot doi nguoi.

Mot truyén thuyét nha Phat noi rang, vé nodi khé cia kiép nguoi, kinh sach
Phat gido co6 dén hang van cuén, rut gon lai trong bon chi Sinh, Lio, Bénh, Tu.

Nhac ctia Trinh Cong Son cing dé cap dén nhiing diéu dy, du khong co y thiic.

Sinh 1a mot ci nhay khéi dau vao kiép luan hoi. Sinh tu no khong phai la
mot dieu dang budn, nhung vi Sinh mé& dau mot qua trinh goi 1a T Diéu Dé
(Sinh, Lio, Bénh, Ttk) nén cing khong phai la diéu dang wéc muon. Kinh Thanh
truyén dat lai ¥ nghia cia ngay 1é Noel, titc 1a ngay sinh ctia Chua, nén goi la tin
mung. Trinh Cong Son thi goi 1a Phic Am buén: “Tin budn tu ngay me cho mang
nédng kiép nguor (Goi tén bén mua).
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Doc Trinh Coéng Son, ta 14y lam ngac nhién khi bat gap cai nhin buén ba cia
tac gid vé cudc doi. Buon ba vi trong cudc doi con co sdn mot bién c6 dang buon, 1a
su ra doi cia con ngudi. On Nhu Hau trong mét tac phdm tha&m nhuén tu tudng
Phat gido cting cho rang: "Thdo nao khi méi chén nhau. P4 mang tiéng khoéc ban
dau ma ra". Diéu 4y nguoi ta ciing bat gip trong ngon ngit Trinh Cong Son: “Dé
mot mai to1 vé lam cat bur” (Ru ta ngdm ngui); “Ru bac toc thor” (Loi me ru).

Luu y rang, thoi diém cda chit Sinh rat ngan, tuéng nhu con ngudi chua co
day dd y thic vé sy ra doi cda chinh minh. Nha tam 1y hoc hién dai Phap
Merleau Bonty c6 néi rang nguoi ta khong thé sinh ra truée mot phut dé biét
minh ra doi nhu thé no...Vi thé, am nhac ctia Trinh Cong Son it khi noi truce tiép
vao su ra doi, ma chi noi qua hinh anh hat ru va mét cach nao d6 lam diu di y
nghia gay gat cia su ra doi: “Tiéng khéc ban dau con dau, con dau, con dau” (Loi

me ru).

Nhung Trinh Céng Son ciing nhanh chéng roi bé van dé nay dé sang dia hat
cia chit Lio... “Téc xanh may mua” (Phoi pha); “Con song ddu c6 ngo ngay kia
trang sé gia” (Biét dau nguén coi); “Tung tudi xuan da gia” (Phéi pha); “Chot mot
chiéu toc trang nhu vor (Cat bui). Lao hoa 1a mot qua trinh bat luc truée than
thé, trude vat chat va tinh than. Thé giéi doéi khac, va téi ciing suy nghi khac, ay
la vi toi da gia di. Trinh Coéng Son d4 noéi dén chit Lao bang tat cd giong budén nan:
“C6 mét bac dau toi di, téi di” (Co mot ngay nhu thé).

Néu nhu Lo 1a mot su bat luc trude cudc song, thi Bénh la mot tinh trang
suy thoai va mat chat luong cda cudc song, do su bat luc tao nén. Than thé tiém
an sdn nhiing mam méng cda bénh, c6 thé coi con nguoi 1a mot bénh tiém thé: va
vi mang sdn mam bénh nhu Trinh Céng Son nén ty xem minh 4p 4 s&n mot "mdc
cam Iam bénh". Co6 thé noi con nguoi 1a mot ga mac bénh truong ky, nghia la dé
hoach dinh cho buéc di ctia minh trong c¢6i luan héi, con ngudi khong c6 duge may
khoanh khac biéu hién su khoé manh, tinh chinh xac hoac 1a su sang suét dang
tin cay: “Ngay thu dong pho xua nam bénh” (Cé nghe doi nghiéng); “Chap chon
lau trang trong tay” (Chiéc 14 thu phai); “Nghe bao néi dau trén mot ban tay” (Tbi
dang lang nghe); “Ngay thang tréi qua con dau mijt mu” (Hoa vang may do).

Khong quén rang su han ché cta stc khoé ban than, nhing dém thic khuya
mat ngu da gieo vao long tac gid cai mac cam noi trén. Nhung méat khac, do mot
quan niém co6 tinh chat khé hanh, Trinh Céng Son d4 xem "lam bénh" chinh la

ban chat cudc doi.
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Dang buén nhat 1a cai chét (T%). Triét hoc phuong Tay cho ring cai chét
khong thudc vé doi nguoi: no thuoc vé vi tru, no giong nhu bic tuong trang,
trang nho, phéng 1y vé nghia (J.P.Sartre. Le Muer). Nhung v6i phuong Déng cai
chét thuoc vé doi nguoi. N6 gidm vao hitu thé, lam réng nhing hiu thé. No6 giong
nhu con sau duc khoét trai cay va lam réong dan ruot trai cay. Vi mang sdn mic
cdm lam bénh nén, theo Son nghi, con nguoi ta c6 thé sé di ra khéi thé giéi nay
lic nao cing duogc: “Mot lan ndm mo toi thay toi qua doi” (Bén doi hiu quanh);
“Mot hom buén Ién niui nam” (Tw tinh khic); “Thi du bay gio toi phai di. Toéi phai
di, tay chia ly cung doi song” ( Roi 1é ru nguoi); “Dudi vanh néi moc ting nim
m¢” (dua); “Co mot dong song da qua dor” (Co mot dong song da qua doi).

Cai chét 1a tat yéu, 1a bat kha khang do6i véi con ngudi. Co chang la gio diém
ctiia chudéng chiéu hon. Hinh dnh nay, duoc ldp lai muén nghin lan, da khién cho
am nhac Trinh Céong Son gom nhiing 16i tién doan xui xéo, va mot mau niu xam

buén b4, mé hoic.

Cho dén trude nam 1975, Trinh Cong Son d4 xay dung xong toan bd mot thé
gi6i voi bon yéu to nguyén thuy cda nha Phat 1a Sinh, Lo, Bénh, Tt déu co tinh
hu v6. Nhung Trinh Céng Son da tim cach hoa gidi chung, bang cach s dung mot
bau vat ctia tAm hon, nita 4o nika that rat la: “Song trong doi song can c6 mot tam
long. D€ lam gi em biét khong?”

Chinh d6 la cai tam. Cai tam thi khong tim kiém cai gi cho minh, "Cai tam"
chi giong nhu tdm chiéu dé trai ra cho thién ha ngoi lén. Kinh Phat c6 néi rang
long tot & doi giup duge cho con nguoi, nhu mot doéi hai co chi giup ngudi di qua
mot doan duong. Nghi cho cing thi nhiéu bai hat cda Trinh Céng Son, nhu bai o
tro, Doa hoa vé thuong, Mot céi di vé déu viét vé dé tai c6 mang hoi huéng triét 1y
nha Phat.

Chuyén nha Phat ké riang, ngay xua, c6 mot con than lan chon Nghiép... Biét
minh sap vién tich, vi su gia quyét dinh doc mot bién kinh sau cung cia doi minh
dé bay t6 long 4n nin héi cdi. Nhung bién kinh cda 6ng da khong bao gio thuc
hién duoc, vi khi sap hét bai thi ngon dén chot tat, va cam bat hét anh sang. Con
than lan da bo theo mat ban, lén dia den va uoéng can dau. Kham pha ra con than
ldn, vi su gia mang noé 1la "nghiét suc", va cam dui chuong danh chét né. Linh hén
con than lan bay vé dia nguc. Diém vuong cho né biét 1a né duoc tw do lya chon
cach hoa than. Con than lan khan nguyén rang xin dem né dén dai hoan vi va
thiéu hiy than thé né thanh tro bui. Mdi hat bui dugc tung ra khip bén phuong
troi, sé hoa thanh mot tia sang, soi roi vao chon mé lam cda con ngudi.
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Thud nién thiéu, vi hoan canh riéng, gia dinh d4 guii Trinh Céng Son vao
mot ngoi chua. O do, Trinh Cong Son phai ding bén vi su gia chua Hiéu Quang
dé lat tung trang kinh cho su phu doc.

Con than 1an da chon nghiép ti thud 4y...
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Hoang Phu Ngoc Tuong

Can Nha
Cua Nhing Ga Lang Thang

Theo t61, ngudi ta khéng nén dinh liu qua nhiéu dén qua khit nhung nguoi
ta cing kho long doan tuyét véi qua khi. Béi vi, chdng phai sao, qua khu la
nhitng gi than thudc nhat ctia tAm hon va qua khi 14" khu vuon bi mat" ctia tam
hon; c6 thé noéi qua khi 1a tai san quy bau con lai sau cung cia doi nguoi, mai
mai khong thay déi. Do 1a 1y do tai sao toi cit khiang khiang & lai ngéi nha nay khi
Son da cung gia dinh don vao séng & thanh phé H6 Chi Minh va giao cidn nha &
Hué lai cho t6i.

Hinh nhu trong méi goc ddy béong téi ctia can nha nay, trén chiéc ban bang
gb moc ctia Son dé lai, va trong chiéc ghé lam bang soi may heo to ma Cuong
thuong ngay van ngéi vé, déu day 1én mui hwong ling 1é cda tudi tré chung toi.
Hoi 4y gia dinh Son séng ¢ ngoi nha nay, con t6i va Dinh Cuwong thi song chung &
mot cin nha thué ¢ hém Bén Ngu bén kia song. Toi quén sao dugc hinh dnh cia
Cuong thuong treo mot canh tay lén c6, bong bing va thuéc dé bang kin, gia vo
lam bi thuong dé vé vé chién tranh. Téi ngdi cham bai truée ban lam viéc, trong
can phong im lang, trong khi bén ngoai hang rao cheé tau xinh xich mot doan tau
dai xuo6i Nam ché theo nhitng guong mit quen thudc ¢ 16p hoc, c6 nhoi ra bén
ngoai cia s6 nhu dé noi 16i vinh biét véi téi. Vang, ching téi 16n 1én bang tudi
chién tranh; va d6 la nén tadng hoi hoa son dau cia Dinh Cuong, cia nhac phan
chién Trinh Céng Son; va cuia tuéi tré bi tham cta chung téi dang loanh quanh &
thanh phé nay.

Buéi t61, Cuong va t6i thuong tha bé qua nha Son & phia bén kia chiéc cau
nhé d@é cung Son di lang thang doc song Huong. Phia ngoai cin nha Son dang
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song 1la mot hanh lang dai, va & du6i duong, quing truéec miat nha co6 nhing cay
long ndo dai thu ching thuoc thé hé nhing cay dau tién cdia thanh phé con lai
sau nhimg con bdo. O ddu kia duong, c6 mot cay xa cit to 16n, vé mua thu 14 vang
chéi nguyén ci cay, giong y nhu méi chiéc 14 déu dugc tho kim hoan duc bang
vang. Phia cu6i hanh lang 1a mét dong song nhé ma ching téi thuong ding ngam
qua mdi con mua. Dudi con mua, dong song phéng liang va hinh nhu roéng hon;
trén mat nudc trong xanh nay, thanh thot hang ngan giot mua sang choi, va reo
ca nhu nhing phim duong cam “Oi nhiing dong séng nhé, 1oi hen thé la nhing
con mua", nhu trong bai hat cua Son.

Tam kinh noi chiéc cia 16n nhin ra méit tién nha Son d4 vé ti 1au, Son cling
ludi khéng gén lai; gié heo may bén ngoai cit théi thing vao nha, nghe vang ving
nhu tiéng ngudi. Sau nay vé song trong cin nha cda Son, t6i ngoi viét & phong
sau, ci nghe tiéng nguoi ta goi tén minh & trude cia. Gio nay hai dia bé déu di
hoc, can nha tré nén quanh hiu la lung, téi thuong mong c6 ban dén choi. Nghe
tiéng goi ngoai cia téi mung qua, dit but chay ra mé cita. Hoa ra chi la tiéng gio
thoi, may chiéc 1a kho theo con gi6 chay dai doc hanh lang.

Can phong sau, do Son tu thiét ké&, bay bién lam phong hoc; t6i thuong dén
vao gio nghi, dé day thém cho cac em Son. Phai thanh thuc néi rang vao héi d6 &
Hué, hoi hoa triru tuwong dang xa la véi cong ching, nén trong ban be, Cuong van
duoc ton sung nhu mot nguoi thuoe "Thé ky anh sang". Thinh thoang Cuong vao
Sai Gon t6 chic trién 1am. Co lan, to6i dang ban day hoc thi duge van phong nha
truong chuyén cho mot tadm vé may bay. D6 1a tdm vé cda Cuong gii dé ri toi 1én
du cudc trién 1lam cia Cuong mé & Da Lat. Téi con nhé d6 1a mot ngay 1é Nb - en,
va btc tranh Thiéu nw@ trong mau hoa anh dao cia Cuong duoc nhiéu nguoi hoi
mua, trong d6 Cudng vé mot khuon mait thiéu nit t khung ctia sé cia mot biét
thy dang ddm dim cti nhin xuéng mét nu hoa anh dao dau mua. O Hué, Cuong
c6 vé tang toi birc Cau say trong do, nhitng nét vé nguéch ngoac, chiéc cau Truong
Tién noi bat trén nén mau gach va mot chdm dén mau vang le 16i trén cao, nhu
mot ddu hiéu cia y thie. Co 1& do 1a con say cua chung t6i trong nhiing dém lang

thang & Hué.

O Hus di lang thang cing la moét sinh hoat van héa. Cuong luon luén an van
dang hoang, lic nao cing nhu méi, va thuong sang phong toi goi toéi di choi. Toi
mac mot chiéc vét ci cia anh D6 cho, 40 khoac vao dai qua nuia vé, dét bang soi
len tho, c6 1& 1a 40 anh D6 thuong mic vao ban dém, lic ding cho chi Quy & ga
tau dién ngam & Paris. Thinh thodng, ching téi con c6 Ngo Kha nhap bon; Ngo
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Kha, von 1a thi si kha néi tiéng bi dong vién lam si quan quan doan I dong & Da
Néng. Thinh thoang Ngo Kha ra Hué nghi phép va cung di lang thang v6i chiung
toi.

Chung tbi thuong ra khoi nha vao lic dém da khuya, duong phé ving khong
c6 xe cd, ciing khong c6 nguoi. Chung toi thuong ghé vao cu x4 dai hoc rd anh D6
di choi; vao gio 4y chi Quy da di ngid, va anh D6 con ngdi moét minh, nham nhap ly
ca phé pha loang va doc truyén chuéng Kim Dung. Ching téi coi cudc di choi bat
dau tw nha Son, luc 4y, moi ngudi da dong dd. Chung toi di theo duong phé doc
song Huong, kéo sang cau Truong Tién va ngéi & mot quan ca phé néi tiéng thoi
do. Puong vang, hai hang cay muéi bén duong nhu chum dau vao nhau thanh
mot cai vom trén dau, va con duong Lé Loi nhu dai thém ra du6i anh dén duong.
Thinh thoang trén duong phé vang ching téi c6 gap nhimg nguoi phu quét duong
ché 14 rung trong nhing xe ba gac va day di canh cach trén mit duong. Di bén
Son, toi hat tham nhing cau hat cda Son: "Dai bac dém dém déi vao thanh pho.
Nguoi phu quét duong ding choi ling nghe". Con Ngo Kha thi doc cho chung t6i
nghe bai tho mé6i lam; Kha thich ngam tho du6i nhing hang cay ban dém, con toi
thi thich nghe hét moi cai ngoai gio' day hoc. Hinh nhu nhing luc d6 chung toi
méi nhan thic duge rang con nguoi 1a mot tu do.

To1 nhé cau tho cda Ngo Kha lam trong nhing cudc lang thang ay:

Lan hoi sinh trén con tau cuéi cung
Chung quanh anh phu sa cat do
Anh hoéi tham vé doi minh

G6 da co budén khong?

Trong nhing cudc lang thang nay, chung to6i thuong gap Bich. Bich thuong
méic quan 4o Jean, dau cao troc, vita lang thang vita huyt sao, mot diéu nhac nao
do dang thoi thuong trong gioi tré thanh pho. Bich huyt sdo rat hay, thuong ti xa
nghe tiéng huyt sdo ngudi ta da biét Bich dang di 1én. Co 1an, toi thay Bich di bo
ngang trudc nha Son; khi Bich bat dau huyt sdo thi nguoi ta dé ra xem, ding kin
hét ca ban cong cda ngdi chung cu dau cau.

Nguoi ta chét mot minh nén cing séng mot minh. T do, chung téi xem nha
0 chi la mot noi tam tri, mot noi tam dung chan ¢ ¢61 doi. Chung téi, ca ba nguoi
giong nhau, déu quan niém rang nghé thuat chi 1a mot cach thé do6i dién véi cai
chét. T Ay vé sau, nguoi ta khong con nghe tiéng huyt sao khuya khoat cia Bich
nita. Co6 1& vi cd thanh phé khong ai c6 thé huyt sao hay giong nhu Bich, ma Bich
thi da bi diéu di quan dich khong biét song chét & chién truong nao. Khap noi déu
khoi 1tta mit mu...
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Trong nhing cudc di choi dém hom nhu vay, Cuong rat thich dung lai doc
mot my cam nao khong biét trén nhiing bic tudng réu phong, dudi anh dén vang.
Theo ngoén tay cia Cuong, toi thay hién ra nhiéu thi hinh trén nén gach c6, khi
thi mot mat nguoi nhin nghiéng, khi thi con chim dang bay, thang hodc mot vai
ngoi nha tho hoang phé trén doéi. Do chinh 1a nguén cam hing dich thuc cia
Cuong, va thinh thoang, tat ca lai hién ra trén khung vai cua Cuong, duéi mot
mau réu xam am dam va sang trong, rat dugc quan ching ham mo trong cac
phong trién lam, ti d6 ban be goi dua la tranh son dau ciia Dinh Cuong thudc
truong phai "réu phong".

Con Son... Sau nhing ngay déng vui gitta ban be, gitta dam con gai bay luon
trong bo canh rat mét & Sai Gon, Son lai quay vé voi su tinh mich cda mua thu &
Hué. Va tat ca khoi lugng Aam nhac phan chién d6 so6 ky tén Trinh Cong Son déu
dugc viét ra tir can phong nay. Nhac phan chién la rat méi d6i voi quan ching cac
do thi mién Nam thoi bay gio, trong d6, d6i dién véi cude chién tranh di dan,
nguoi ta thay mot khuon mat tré mét moi, ho hing, khong biét hy vong gi ¢ tuong
lai...

Chung to6i di lang thang trong nhuang dém mua ha, thom ngat mui huong
ngoc lan, trong nhing khu vuon t6i, va trén troi nhiéu may trang bay. Téi uéc mo
tap luan van triét hoc ctia toi sé day ap hinh anh cda ban be, va cai tu do phu
phiém cida t6i sé dugc viét trén nén troi xanh trong nét but cia may trang. Qua
nhiing cudc rong choi trén thanh phé mén yéu, giong nhu nhing nguoi tho thuy
tinh, ching t6i théi hoi thé cia minh vao chat nhuya chai cda tu duy, dé lam hinh
thanh ¢ d6 mot thé gidi 14p lanh muén mau dudi anh sang nghé thuat, mot thé
gi6i ti khong thanh co, tit khodng khac thanh vinh citu, hodc nhu bai hat cia
Son "Ta nghe doi rat ménh moéng. Trong chan nguoi buéc cham cham'.

Pém ay, chung t6i lai tién dua anh D6 di quan dich. C4 anh D6 va Son déu
bi goi linh vao mot trai quan nao d6 & Da Nang vi tham gia mot phong trao doi
hoa binh & Sai Gon. Son di uéng thudc x6, dé co thé mat qua nhiéu nude, va do
d6 duwoc hoan quan dich. Sau khi ngoi & quan ca phé, ching toi vé lang thang doc
song Bén Ngu. Anh Db xé nat tdm gidy goi linh, va nam lin ra ngd duéi goc cay
bén duong. Pay la mot con duong ven séng co6 tham cé day, va huong co6 dém
khuya thom la ling lam ngudi ta nghi dén mot noéi binh yén nao do6 khong co6 &
doi. Khi anh D6 ngu say, Ngé Kha di nhiat dau d6 nhing canh hoa phuong vi
hong dem rai quanh ngudi anh, dé khi anh ngud day, con lai dau vét mot hinh
ngudi trén mit c¢é. Chiéu hém sau, chung t6i duwa Son va anh D6 vao trai Cay
biép & Da Nang. Khac véi tinh trang nhe can cia Son, anh D6 bi chat doc trong
thuéc x6 anh huéng dén tam than. Nguoi ta phai tha dé anh vé, vi anh da mat
hét tri nhé, khong dung duwoc vao viée binh. Trude ngay 1én dudng, toi co viée can
phai 1én Da Lat, c6 ¥ tim tham anh D4, dinh néi véi anh mot diéu. Toéi gip anh di
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tho than mét minh trong rimg thong, mit ngo ngdn nhu mét nguoi da quén hét
moi su ¢ doi.

To6i danh quay vé Hué mot minh va cing khong tién ti gid anh ldc ra di.
Dém ay...

Con song Huong troi trong dém toi, ém dém nhu mot dai lua huyén. Ngay
trong thanh pho, thinh thodng ngudi ta van gip mot vai dam lau say um tum,
tuéng nhu choé budc thuyén cia nguodi ky nit bén TaAm Duong xua va chang Tu Ma
khéc ddi bang dong nuéc mat mau xanh, nén bay gio dong nuéc song Huong xanh
thdm dén la lung. Sau nay, trong nhing nam di xa chot nhé vé anh D, khong
hiéu tai sao trong tam tri t6i van hién ra mét hinh nguoi vé bang nét hoa nam im

trén co.

Mot chieu, toi gidp mot ngudi giao lién hop phap thong bao véi toi ¥ kién cia
Thanh 4y néi rang Toa lanh sy My & Hué da bi thiéu huy, thé hop phap cia téi va
em trai toi d4 hét; va chung t6i can rut "lén xanh" dé duoc an toan, tranh su nguy
hiém ti phia dich. Di hay khong 1a tuy bon t6i, nhung phai tra 16i ngay bay gio dé
to6 chuc tién bé tri duong day. Toi dong y 1a phai di, troi dat rong bao la ma & day
khong c6 mot chdé dung than cho anh em téi. Pa hét réi nhing cudc lang thang véi
ban be...

T choé tra 4n bén kia song Bén Ngu, téi sang dn bita com chiéu cudi cing
v6i nha Son. T6i van duy tri nhiing buéi day kém véi em Son gita nhing dot dau
tranh ctia thanh phé. Vao gio hoc, Thiy, em cda Son, néi véi toi rang theo 16i dan
cia Ngo Kha, thi quan ddi cia tuéng Nguyén Cao Ky sé kéo dai quan ra Hué dé
dan ap cudc noi day. Kha dén téi hay tim mot noi khac, 1én Trudng Son clng
duoce, tam tranh luc tranh té1 tranh sang cda cudc tién cong. Theo tin tic quan
bao ctia Kha nhan ti doan Da Néang, thi luc luong thiy quan luc chién ctia Ky sé
chia mii nhon vao nhing nguoi cia phong trao ma ho cho la nguy hiém, ngay tu
ldc ho d4t chan dén Hué dé tranh hau hoa. Ngo Kha cung véi chién doan ly khai
ciia anh sé kéo dai cudc cam cu trén deo Hai Van, dé tao diéu kién cho téi di
thoat. Sau d6, don vi cia Kha sé vé bam Lang Coé danh "du kich". Kha hy vong it
lau sau, Kha va toi sé tai ngd ¢ mot hang da nao do cia Truong Son.

Oi! Ngo Kha, thang ban khéng khai cia toi! Ngay toi vé Hué, duoc tin Kha
da bi dich thu tiéu sau Hiép dinh Paris, long t6i day 1én mét néi dau dén chua
ting thay. Lam nhu thé chién tranh van chua du ac liét doi véi toi! Lam nhu bay
nhiéu ndm khé van chua dd cho téi dang véi tu cach thay mét nhitng ban be tai

ng6i nha nay dé dung vé phia nhitng nguoi khang chién.



TRUNG TAM VAN HOA NGON NGU bONG TAY 30

Trong bita 4n, t6i ngé 161 tam biét gia dinh Son va nho Son chuyén 161 tam
biét dén cha me t6i; toi cAu mong song than c6 gang bdo trong, mai mét dat nude
hoa binh, anh em t6i lai vé...

Tam biét nhé, nhing néo duong lang thang t6i di suoét doi khong hét; tam
biét dong song dep va buén va ué odi nhu mot thiéu ni dai trang; tam biét con
chuon chuén dau lay 1at trén ngon cé may ven song; tam biét thanh phé véi
nhing ngoi chua yén tinh nhu & mot céi doi nao khac. Tam biét ngdi nha véi tudi
tré va nhing cudc lang thang triu ning phién muon cda chung toi; hét chién
tranh t6i sé vé ngoi day,that lau...

Hué: 29.10.2000
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Tran Httu Luc

Trinh Cong Son
T6 Tinh Véi Cudc Song

"..T6i chi l1a tén hat rong di qua mién dat nay dé hat lén linh cdm cda minh
vé nhing gidc mo doi hu do...". Trinh Cong Son khong chi danh riéng cho nhac,
ma con ca cho tranh va tho nita. O mdt lic khac, anh tu bach: "Méi bai hat cda toi
la mot 16 té tinh véi cudc song, mot 16i nhan nhd tham kin vé nhing néi niém
tuyét vong, va ciing 1a mot néi long tiéc nuoi khon nguoi ddi voi budi chia lia (mot
ngay nao do) cung mit dat ma to6i da mot thoi chia xé nhing buén vui cung moi
nguoi”. Va co lan "bi" phong van, anh noi: "T6i chi viét 161 cho nhing bai tinh
khuc cua toi. B6i mot 1& don gian 1a t6i chi ¢6 nhitng mai tinh lang dang, suong
khéi, hoan toan khong c6 gi cu thé. Ngay xua duong nhu cd thé hé cda téi 1a nhu
vay, yéu mot mai toc, mot dang hinh, méi ngay chi can nhin thay mét nhau, thay
em qua khung cia s6 1a ca ngay thay vui. Co6 khi dap xe sau lung em ma em
khong biét minh 1a ai, van thay vui nhu thuwong. Diém xua ciing 1a mot loai tinh
yéu nhu vay... U, ky la vay. Khi dang yéu nhau, nghia la dang mai yéu, dang ddm
say v6i hanh phuc. Chi dén khi mat mat, con lai mot minh, anh méi tu déi dién
v61 minh ma nhan ra diéu trude nay anh khong hé nhin thay. Cing khong phai 1a
gdm nham néi dau, ma la nhan dién néi dau...”.

Nguoi "hat rong" Ay cat tiéng hat: "Tung nguwoi tinh bo ta di nhu nhing dong
song nhd", cing la luc yéu cudc song, yéu tat ca. Va ti do cam xuc thuc su da dén
v6i anh, dén v6i Hay cit vui nhu moi ngay, Méi ngay téi chon mét niém vui, O tro,
Mot coi di vé, Poa hoa vo thuong, Huyén thoai me, Quynh huong, Téi tim téi...
Vang, tinh yéu thi v6 cung.

Trong bai hat T6i tim t6i, anh tu hoi "T6i la ai?" Cau héi khong chi riéng cho
minh, ma con cho mot vung dat. La ai? "Sai Gon ganh gié trén vai mua l1ay 16i. To61
tim chap chung dau vét huou nai'. La ai nia? "Tro lai hoa kiép rong choi gitta noi
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nay. Phé phuong Sai Gon nhé nhé quén quén'. Va ai nita? "Di quanh téi tim hinh
bong xua quen. Di di tim em cho téi dau vét bong Phu Nam..." Cau hoi ci lap di
lap lai, minh dang séng dady nhung minh d4 la ai trong 300 nidm trude. Loi tho
trong giai diéu nhu thé khong phai chi méi c6 trong bai hat T6i tim téi, ma trude
d6 da xuat hién trong nhiéu bai hat ctia Trinh Cong Son. Anh da rat "thi si’, rong
choi chit nghia nhu thé trong thé gi¢i &m nhac cia minh. Mai c6i di vé déu co dé
lai dau an. Trinh Cong Son c6 cach néi riéng, bang 16i va biang nhac, néi nhu nha
van Biu y "Loi tach riéng, d6 1a nhiing doan tho hodc 1a truyén tho tam su vé giot
mua, giot nang, vé mot vung bién ddy ap su vang mat..." va "Ta con ching kién
mot cong cudc thé nghiém cia tiéng Viét trén nhing ching duong méi cia ngon
ngt voi nhitng két hop tit ng tai hoa, nhitng goc do6 thu hinh la 1am, nhing tri
giac day dan nhiéu tang, kha ning tuéng tuong bay bong".

Tu bai hat T6i tim téi tré vé hon 30 nam truée, 10i tach riéng van la tho,
nhing ciu tho, doan tho tai hoa va lay dong. Do 1a nét chAm ph4, nhing hoa gdm
cho séng nhac. C6 thé "nhit" ra nhitng doan tho kha hoan chinh.

Mbéi ngay téi chon mot niém vui
Chon nhiing bong hoa va nhing nu cuoi.
Téi nhét gioé tro1 moi em gitt 14y
Dé mat em cuoi tua la bay
(M6i ngay to6i chon mét niém vui)
Nhitng cau tho luc bat:

Con chim ¢ ddu canh tre
Con c4 6 tro trong khe nudc nguén
... Téi nay & tro tran gian

Tram ndam vé chon xa xam cudi troi.

(O tro)
Nhing ciu tho bon chi:

...Nu cuoi mong manh
Mot hén yéu dudi
Mot bo méi thom
Mot hon gidy maoi

(Poa hoa v6 thuong)
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Nhing cau tho nam chi:

Em di qua chuyén do
Thay con triang dang nam ngu
Con song la quan tro
Va trang tén lang du.

(Biét dau nguon coi)
Tho trong nhac Trinh Céng Son da tao nén sac thai, tén tudi cia anh.

Khong phai ai ciing c6 thé hiéu ngay 10i tho - ca tit cia anh, nhung giai diéu
va 16i tho ¢ x0dn xuyt nhau, ma do "cdm" c tham dan va sau d6 méi hiéu duoc
mot phan tinh y cia anh. Va c6 dip doc nhitng cau tho riéng 1&, hoac mot bai tho
kha hoan chinh cia Trinh Cong Son, t6i méi cam nhan hét su tinh té, nhe nhang
ma sau lang, cham pha ma tai hoa cia anh. Cé nguoi néi Trinh Céng Son lam tho
rat som trudc khi sang tac bai hat Uét mi. Chang can dit tén cho cam xuc cia
minh, nhung doc Chum tho v6 dé ctia anh in chung trong tuyén tap tho Chut tinh
voi thite va nhing bai tho ngan cida anh duoc sang tac tai Montréal (nam 1992), co
thé "nhat" ra nhiing cau tho thu vi bat ngo. Noi nay 1a mot bai tho tit tuyét:

Ché em ngoi ngay xua con 4m lam
Anh go1 1én va ngu mét gidce dai
Em cé6 hiéu doi cho em Ia méng
DéE anh vé cit tuéng mot 1a hai.
Kia la mot bai tho luc bat:
Mac doi 6 trugc vira qua
T4am than nhé nhét nguoi la mang nguoi
Buén phién vé méng duong dai
Ta xin mét géc ta ngoéi voi ta.
Nhu da c6 mot ché riéng cho ngudi lam tho - ¢6 don ma gan giii qua:
Doi ta nang trai vo bo
Chén com nguyét qué em ho hiing sao
Mai sau néu co6 bao gio

Chén com nguyét qué khong ho hing dau.

Va nhan ai ca v6i chinh minh:
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Duong xa mong moéng vo thuong
Trai tim chot tinh, té6i nhuong nhin toi.

Mot bai tho khac c6 tén han hoi - Nhu 16i tua - Trinh Céng Son d4 viét: "Toi
ngudi tho ning né vac niang nhing cuéng dién", va sau d6 giai bay: "Co6 nhing bai
tho viét vi mot néi mo mang khong uan khic. Nhitng bai tho tuyét vong. Nhing
bai tho sang lanh moét tinh cdm ron rang trong phut chéc. Dung nhé niém tuyét
vong. Hay nhé troi cao. May va may bay trén bau troi lang dang. Tinh yéu va gio.
Gi6 théi ménh moéng mot cude doi. Cudce doi 1an dan..." Co thé, mai nay ai ma biét
dugce Trinh Cong Son sé di dau, vé dau? Nhung nhing cau tho ctia anh van ¢t am
anh toi da diét:

"Co6 thé mai nay khong c6 gi ning no véi tram luan cudc doi gi6 ham oan c@
thoi, ma toi di di mai.

Khong can ai gitt lai mot tac long, tdc long khong dang ké, vi c6 bao gio ai

hiéu ré chut vé thuong vo lugng cia long toi".

Nhitng cau tho chiém nghiém "Cé thién duong canh néi dau", giup chung ta
hiéu thém vé "mot goc ta ngoi véi ta" cia Trinh Cong Son - con nguoi thi si trong
con nguoi nhac si, chdt hoa gdm trong séong nhac. Mot coi riéng nhu thé da hé 1o
mot cach dang yéu.

Tap chi Song Nhac, Thang 9-1998
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Phan Hang

"Coi Di Ve"
Cua Trinh Cong Son

To6i khong quen Trinh Cong Son. Thué 6ng 6m dan dén gita doi "ngia co hot
choi" trong tu thé mot ké dan than phiéu bat, t6i van con 1a cau hoc tro bé nho.
Luc 4y tiéng tam ong da duoc nhiéu nguoi biét dén. Ong tod sang gita bau troi
am nhac vao khodng nhing ndm 1968 bang mot loat ca khic c6 vi méin ctia muéi
va stc nong cia Ita. Ong gop phan khai sinh dong nhac "phan chién" cia phong
trao ddu tranh yéu nudc & cac thanh thi mién Nam. Cam xuc chd dao trong
nhing ca khic "phan chién" ciing giong nhu trong sang tac ctia nhiéu sinh vién,
nhac si khac, bat nguén tu tinh than dan toc, 1én an cuoc chién tranh ddm mau
do My tién hanh va dau x6t cho than phan qué huwong. Nhung y tudng trong 16i ca
va tiét tdu am nhac cia Trinh Céng Son lai c6 ban sic riéng, khéng giéng ai,
khong tron 1an vao dau dugc. Cing la Lita nhung lai 1a Ita ngun, ciing day vi
Main nhung 14 vi mén cda tro rung. Va may man hon nhiéu ngudi, buéi hanh ngo
tién dinh gita Trinh Céng Son va Khanh Ly d4 tao nén mét cudc "phoi ngau"
tuyét voi gita THANH va Nhac - Mot “Symphonie” day sitc mé hodc! Giong hat
day chat "DEM" cda Khanh Ly da ddy dua am nhac cia Son dén v6i ménh méng
ring nui va sau thim hon nguoi. Khanh Ly da "hat cho dan sinh t6i nghe" nhiing
ca khuc cua Son trong nhiing dém lia trai, ¢ cac hoi quan sinh vién, & cong vién,
0 trén cac néo duong... nhing ca khuc 4y da lén duong, xuong duong hang tram
ban, go nhip long duong, danh thitc bong dém, dot dude mat troi... giy nhing tac
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dong tam ly rat 16n trong nhan thic va tinh cdm cda nhiéu tang 16p nhan dan.
Nhiéu con tré cing da thuoc long. N61 vong tay Ién, Gia tai cia Me, Ta phai thay
mat troi, Pai bac ru dém, Nguoi con gai Viét Nam da vang...

Theo t6i, khong nén phan chia rach roi bién gi¢i cia dong nhac dau tranh va
dong nhac tinh ca trong doi sang tac cia Trinh Céng Son. Béi vi riang du coé bic
xtc, phan no, dan vit, dau khé, yéu thuong trude nhing bién c¢é qué huong, trude
than phan con nguoi, trudc nhitng cudc tinh mua néng, nhitng chiém nghiém vé 1&
mat, con cia doi séng... ong van day cho dén tan cung su rung cdm trai tim va y
thitc trach nhiém cia nguoi nghé si. Mat khac, ching ta ciing nhan thay rang
"ngdn ngtt Am nhac" cia Trinh Céng Son gan nhu bao gio ciing mang tinh triét 1y
da bién thanh mét phan mau thit trong cac chinh thé vin ban - nhac. Nhung, éng
khong ly luan vé Triét hoc ma chinh Triét hoc @4 hoa tan mot cach tu nhién trong
tu duy, moéi ca tir, moéi Am diéu cia tac pham. Mot 1an, & dau do, ong da noi: "Ngoai
sut tu duy vé tac phdm, vé d@é tai, con phai tao cho minh mét nén tang vé triét hoc.
Chinh tu day ma trong tac phdm méi c6 duoge su sau sac can thiét..." Nén tang triét
hoc trong &m nhac Trinh Céng Son phang phat mau sic tam linh cda phai Thién
Tong, nhat 1a nhing ca khiic 6ng sang tac khi sap budc vao cai tusi "Nhi bat hoic".
Tw day, ta da co thé nghe ra trong moéi 16i ca, méi &m thanh mui vi thanh tao cia
ché Long Tinh, huong thom quyén ri thaAm tram cta hoa Chau Lan va c néi buén
day chat tho cda mot mua Thu sép ti biét.

T6i biét Trinh Céng Son c6 nhiéu ndi budn, ké ca ndi budn cia su ndi tiéng!
Tuy nhién may ma nho cin co, tAm dao, ban linh va trinh d6 "tu ching" 6ng maéi
c6 thé hoa gidi nhiing hé luy nhan sinh d€ bién thanh “chiéc 14 cd. Ngoi hat ca rat

t do”... va da tim ra Mot céi di vé cho thanh than doi 6ng.

Hon 600 ca khic bao thau gan nhu tron géi nhiing cudc hoi he tran thé,
nhitng buéi 1é cau kinh; nhing thang tram lich s, nhing coc ruou ngot ngao va
dang chat cda tinh ai; nhing doa phu dung; nhiing cudc rong choi ky thu cda tri
tuéng; nhing khodnh khac hanh phic; nhing nhip dap... thoi gian... Nhung co6
moét "Tinh yéu Ion" sau ldng va bang bac & rat nhiéu ca khic nhu Trinh Céng Son
thu nhan trong bang nhac Ru tinh: Hué than yéu, qué quan doi 6ng van luon luén
1a Coi di vé cia dia con xa x1.

R4t nhiéu ca khuc 6ng khai sinh & Hué trén nhing con duong s6i da dén
mon vet got giay hodc trén cin gac tro bén duong Toa Téng va nhiéu ca khic tuy
khong ra doi & Hué nhung nhing 4n tuong, hoai niém, lién tuéng ctia mot thoi
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van goi mé trong tiém thic ong bong hinh khéi suong cia Hué. Ong xa Hué dé
chitng da hon 15 nam tinh tit cai méc gidi phong nhung t6i tin chic réng tinh 6ng
mai to vuong cung Hué vi Hué la "géc tdm linh" cho nhiing chuyén di vé. Con
riéng t6i, Am nhac clda Trinh Cong Son tré thanh Céi di vé cho t6i sau nhiing
thang ngay nang né mét nhoai hay sau nhitng tro thi phi vé nghia! Té6i da tha
long t61 dén voi: Khoi troi ménh moéng; Poa hoa vé thuong; Pung tuyét vong; Hoa
vang may do; Nhé mua thu Ha Noi; Huyén thoai Me; Ha trang... nhu mot su hoi
ngo kho chia ly.

Va cing that khé ma tuéng tuong rang trong khu vuon am nhac Viét Nam
muén hinh muén sic lai thiéu vang moét khodng trung bay am nhac Trinh Céng
Son, vi rang di c6 qua nhiéu Ca khic - Tho cda Trinh Céng Son bén ré trong
hang triéu trai tim mat roi!

Vang, ngay tu than am nhac cing da 1a Mét coi di vé cho doi song tinh than
cda con nguoi.
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Khanh Ly
Bén Do1 Hiu Quanh

O dau va bao gi® cing vay, moéi khi nghe tiéng anh néi cudi, t6i déu cdm
thay yén tam vo6 cung... "O, Mai h4, c6 qua khong?" Téi cudi..."Em ciing chua biét
tinh sao, dé xem da nghe anh...". Miéng thi néi vay, sang hom sau t6i da c6 mat &
phi truong. Chuyén bay cat canh luc 7 gio sang.

Troi lic do da sang thang 4. Tuyét van phd trang xo6a hai bén duong tu phi
truong vé nha. Hinh nhu cai gi vao liuc sdp hét ciing manh mé thém, nhu anh lia,
nhu con ning, nhu mua déng, nhu tinh yéu - réi méi chiu dit han, méi chiu
budng tay chap nhan. Cing may toi chudn bi 40 lanh day dd, vay ma ciing khong
tranh khéi nhing xuyt xoa. To6i di thang lén l4u, rén rén budc vao phong. Anh
dang ngui. Giadc ngud budi chiéu. Khuon mit giy, xuong xuong goc canh. Cai kinh
gong van van nhu d6i moi dé trén ban dau giuong. Anh giy qua. T6i buéc lai gan
anh hon. R4t nhe nhang t6i cdi xudng, nhin sat mat anh. T6i khong nghe hoi thé
cda chinh minh. Ty dung t6i muén hén lén tran anh. Té6i khong lam thé. Toi
muoén nam lay ban tay rat gdy cé nhing ngén thon dai, dat trén ngue. Toi khong
lam thé. Va ciing rat nhe nhang nhu khi budce vao, t6i ra ngoai phong khach ngoi
noéi chuyén véi Tam, Tinh va anh Thich.

Anh buéc ra, tay vuot toc, tay chi toi... "A, tdi roi a. Téi hoi nao vay..." Giong
anh khong hé c6 chit ngac nhién, 1am nhuw cai chuyén téi dén, anh da biét. Ngay
xua cung thé. Chung t6i 6m choang 1dy nhau, va dén luc nay t6i méi cam nhan
rang chung tbi thuc su ¢6 nhau. Khong phai trong mot gidec mo kéo dai 17 nam.
Tat ca chung téi ngdi bén nhau. Hinh nhu chwa bao gié ching t6i noi véi nhau

nhiéu du & bat ct mét dé tai, mot lanh vue nao. Hinh nhw ching t6i ¢6 cach noéi
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ma chi hai chiing t6i hiéu duogc. Mot cach néi ¢ bon con méat im lang. Ciing c6 lc,
ca hai chung t61 bi 161 cuén vao cau chuyén vui cda moi nguoi. Nhung d6 la nhing
diéu hoan toan khong dinh liu, lién quan dén nhing diéu thyc sy ching t6i muén
noi voi nhau. T4t cad nhing diéu can noi, chinh 14 nhing diéu khong bao gio noi ra
bang 16i.

Buéi chiéu tuyét roi kin mét hé, ching t6i di bén canh hang cay ddy hoa.
Hoa tuyét. Néi chuyén bang quo, khong gi ro rang duoc dit ra, khong co gi thac
mac, khong co khoang cach 17 nam dé phai ngé ngang. Téi ngd nhu vira ti Sai
Gon ra Hué tham anh. Anh tit Hué€ vao Sai Gon. Chung t6i uéng ca phé tai La
Pagode. Téi tuéng sé c6 nhiéu diéu dé hai anh em néi véi nhau. Nhung c4 hai déu
khong noi gi ca.

Bao nhiéu ngay thang da di qua gitta ching t6i. Anh van khéng bao gio thay
d6i. Toi ciing thé. Ca hai khong c6 nhing thic mac vé doi song cia nhau béi 30
nam trudc da khong hoi thi 30 nam sau ciing khong hoi... Téi quy nhing giay
phit & bén anh va to6i nghi anh sé noi voi toéi dieu can noi, néu co6. Anh im ling
cing c6 thé vi nhing diéu anh nghi, anh muén, khong con can thiét dé phai néi

ra.

Trong mot can phong, khong phai bén canh séng Huong ma ¢ ngay gita long
thanh pho Montréal. Bén ngoai tuyét roi, chung to6i ngoéi véi nhau, nhing nguoi
ban ci. Hat lai nhing bai hat ngay xwa. Ho#c nhitng tinh ca méi. Méi ngudi mot
ly ruou, khéi thuéc mu mit, méi nguoi ngdi sat nhau trén chiéc tham, truée 1o
sudi... Khong ai cam thay lanh. Khong chut lanh 1&o nao gita chung toi trong can
phong nhé... Anh hat di. Khong, Mai hat di. Giang hat di. Mai ngdm tho di...

"Ma sao gidc ngu khong dai. Ma dém khong ngan ma troi cit mua. o day toi
séng nhu thira. C6'dem men ruou tAm viva long nhau'. (Nguyén Binh).

Ciing mua dong, mot dém nao d6, 1974 & nha anh chi Lé, & Hué. Ngbi biét
thu bén canh song Huong. Ngoai troi ciing toi va lanh nhu dém nay. Mua déng &
Hué. Chung t6i cung ngoi bén nhau nhu hém nay. Lic d6, t6i vira 30 tudi. Toc van
con xanh. Long con tha thiét yéu doi song. Mot budi sang to6i bong thay mét troi
lén cung t6i va bién cd. Nubc mat téi tuén nhu mua. T6i nhé mua dong & Hué,
chinh Hué cho t6i hoi tho.

Bay gio 1a cudi dong. Nhing bong tuyét bay trong chiéu, dau trén nhing
canh cay trui 14, gay guoc. Chung t6i di bén nhau. Tia ning diu dang d4au trén
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nhitng bong hoa nhé bé, 14p lanh t4m tham dAiy trang tinh, chi c6 vét chan bé nhé
cia nhitng chu séc nghich ngom chay t6i 4n nhitng hat bap rang né bung ma anh
liéng ra @é du chung lai gan. Anh cudi vui, anh mat long lanh theo doi. Téi it thay
anh cuoi ma ciing khong bao gio thdy anh té vé buon ba.

Chung téi tim dén mot than cay 16n, mot nia ngap dudi tuyét, ngoi nghi
chan. Tuyét van roi. Chi c6 hai ching t6i gitta moét ving trang ménh moéng yén
lang. Chang 1& khong c6 gi dé noi, khéng con gi dang néi sau mudi may ndm vang
nhau? Co chit. Anh da noi, khong phai véi riéng t6i, ma & nhing bai hat. Téi da
nghe va hiéu tu d6... "Cé duong xa ma gié chiéu quanh qué. C6 hén ai dang nhé
nhe sau Ién... Té1 Ia ai ma con khi dau 1é. Téi la ai ma con tran gian thé. Toi Ia ai.
La ai. La ai ma yéu qué doi nay... Con diéu bay ma linh hén lanh léo. Con diéu roi
cho vue thdm buon theo..."

T6i bong thuwong anh thém va cang quy trong nhimg gidy phut bén anh. Ciing
voOi vang, ngan ngii nhu nhing 14an t6i ghé Hué. Tuy nhién, t6i nghi, nhu thé co 1é
tot hon. Béi vi nhiing diéu nhu thé da cho t6i cai cam tudng la khong hé bao gio
gitta chung tdi co cai khoang cach 17 nam. La van roi trén 16i chung téi di. Nhing
khom hoa nang van 14p lanh trén duong ching t6i di. Tat ca van con ruc ré.

Quay vé cian phong nhé. anh Ita nhu hong thém, 4m ap thém bén ly rugu
mau hé phach, cay néng. Céi 40 lanh ra, trong anh giy hon xua nhiéu, song so véi
lan gip nhau & Paris 1989, anh c6 vé khoé hon. Bén canh anh la Hoang Xuan
Giang cia quan Van ngay xua. Giang da co vg, con gai lon réi. Hoang Xuan Son
ciing dum dé mét ganh thé nhi ning triu hai vai. Pham Nhuén to béo hon xwa, vui
vé cudi noi 6n ao bén canh Hoang Xuan Son nho nhe thu sinh. Hoang Xuan Giang
vam v khoé manh nhu loai cady hoang trong ring gia va anh, anh mong manh va
that dam tham. Nhin quanh, t6i thdy nhu minh dang soéng trong than thoai 20
niam la day. Chi & mot budi chiéu cuéi dong tai thanh phé Montreal. Con ai nita
nhi? Chéc chan la con thiéu mot vai nguoi. Trong t6i, mot thoang ngdm ngui.

Chung t6i chia tay nhau, duéi anh den duong vang vot, trudc cita nha anh
Qué. Mai gép lai. Anh va t6i tré vé nha Tam. No6i vui lam t6i kho ngti nhu ngay
xua sau moéi buéi hat, chung t6i thuong ngoéi lai véi nhau, chia cho can niém vui
con sot lai. Nhitng niém vui khong thé dé vung vai, bé phi. Phai uéng hét, nuét
hét vao long. Chung t6i da song bang nhing niém vui khéng nhiéu trong doi. Téi
tw cho minh 1a cai bong cda anh va ciing duge huéng niém vui dé.

T6i mé cia phong rat nhe. Anh da ngd yén. Ché t6i ndm cach chd anh mét
sdi tay. T6i khé nam xuong, kéo mén 1én, nham méat db gidc ngd. To6i nghi 1at nita
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day, khi méat troi 1én trén thanh phé nay, khi toi thie day, téi sé nhin thiy anh.
T6i van bay ngoai cita s6 nhung ngay sé dep.

Anh day rat s6m va viéc lam dau tién trong ngay ctia anh la ra khéi nha.
Tim dén mot quan ca phé, ngoi do hut thudc va nhin ngudi qua lai trén duong
pho... "Phai nhin thay moi nguoi, mét ngay khong thay ai, buén dé so". T6i nhin
anh cuwoi khong noéi. Cai nhin va nu cuoi la cau tra loi. Ngay xwa anh ciing thé.
Chung téi cung nhau xuéng pho. Van im lang di bén nhau v6i néi han hoan hanh
phuc khong thanh tiéng... "Moéi ngay téi chon duong minh di. Puong dén anh em,
duong dén ban bé. Téi chon noi nay cung nhau ca hat. Dé thay tiéng cuoi rén ra

n

bay...

D6 1a nhing diéu rat that tha anh d4 noi, da lam, dé sau cung... "Téi chot

biét rdang vi sao toi song, vi dit nudc nay can mét trai tim. Va nhu thé téi dén
trong cudc doi. Va nhu thé téi séng vui tung ngay. P4 yéu doi bang trai tim cua
tor..."
To6i thdy anh yéu doi thuc sy. Anh cuoi voi ong Pham Duy, 6ng Tram Tu
Thiéng, 6ng Duy Khanh va cac ban qua dién thoai. Anh hat va chi cho téi, cat
nghia cho t6i nhing bai hat méi..."Nh¢ ding co hat nhu tra bai nhé...". Giong anh
hat khoé hon 1an gip & Paris..."Thoéi anh hat di, anh hat hay... hon em". Anh cuoi,
mat anh cing cudi..."Anh bao gio ctiing hat hay hon Mai"...

T61 boi hoi nhé lai nhitng ngay thang cia ndm 1967. Chung t6i nhitng nguoi
ban ngheo dén véi nhau, gan bé khong ngo. Gia dinh anh giau, gia dinh Hoang
Xuan Son, Hoang Xuan Giang cling gidu, nhung c4 nhan ching téi déu ngheo.
Mot dia com chia hai, mot diéu thudc cung hut, mot ly ca phé cung uoéng. Chia
nhau ndm ngu trén nhing to bao nhau nat trai dusi dat. Tinh ban, tinh anh em
nay mam & d6. Quan Van, cai tén quan dé nhé va dé thuong, moc lén cho vo gita
long Sai Gon tram ngan mau sac. Mai bang 14, va nhiing tdAm van ép hu bé, duoc
ghép lai, nhoé hon cai bép & day, chi danh lam ché pha ca phé. Méi nguoi t6i tuy
tién tim ché ngodi trén cai nén xi mang bd trong ngén ngang gach vun va cé dai.

Do 1a noi gap go dep dé nhat cda mot thoi toi con tré.

Chung t6i khong hé biét... ngoai troi c6 gi vui. Chung téi khong can biét vi
niém vui da co. Rat don so ma tham thiét khéong roi. Dén véi nhau qua su run rdi
cia dinh ménh. Khong thé thot, khong hita hen. Dén va ngoi véi nhau. Mot 1lan
roi thi c6 nghia 1a mai mai. Giang d6, Son d6, Nhuan d6, Thao @6, anh va téi... t

nhitng ngay lan léc d6 cho dén bay gioé van khong doi d6i. Qua nhing bai hat cia
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anh, su két hop nhing nguoi tré that khit khao, vira van. Ai dén ciing duge, ai di
cing duoc...
"Em theo doéi com do. Mai ra phé xoén xao. Bao nhiéu ngay yéu dau tan

theo...".

Ky niém lan Khanh Ly gdp lai
Trinh Céng Son tai Montreal



TRINH CONG SON — MOT NGUOT THO CA — MOT COI PI VE 43

Khanh Ly
Xin Cho Mot Doi...

.... Hon 30 nam khong con cung nhau ngoi hat ca. 25 nam xa lia ¢6 quanh.
Bao nhiéu cay dang bé dau khong khién long t6i phai mo, nhing dau an tot dep
da dé lai manh d4t nhiéu bat hanh khé dau. Qué huong thi bao gi¢ ciing thé.
Nhing doi nguoi, nhitng con duong, nhing goc pho, nhing dong song, nhing
khuén mat, nhing nu cudi duong nhu da bién dang. Diéu con lai, phai ching la
nhing uéc mo dau do trong trai tim moi ngudi. Anh gay hon xua, tuéng nhu
chéng con c¢6 thé gdy hon nta. Anh tram ling nhu tuong d4. Anh mét xa véng.
Nu cuoi vu vo khién t6i dau long. Sao anh khong khoc di. Nudc mat co khi thay
duogc cho bao nhiéu diéu muén noéi. Van nhinmg nguoi em gai xuwa, nay da thanh
thiéu phu, & quanh anh. Khong con phai 1a nhing phut sum vay hanh phuec.
Chéng co gi, chdng co ai 1dp day ndi don 1é trong anh. Oi, 1am sao tra lai cho anh,
cho t6i, cho chung t6i nhitng thang ngay d4a mat... Nguoi quen biét cd lan luot
ving xa va sé ching con bao lau nia, toi cing sé rong choi mét noi nao do. Sé
ching con gi. Sé ching con ai tung ngay, ngéi thuong ti€c. Ky niém sé tan phai,
mat hut nhu chua bao gio xdy ra, nhu mot diéu khong co that, nhu huyén thoai...
mot ngay nao, anh bao t6i... Huyén thoai la diéu khong co that...

Ngay d6... ngay d6 ching t6i con tré va rat gan bo. Co ai trong ching toi nghi
rang c6 mot ngay nao do lai phai thuong nhé nhau tung phut giay. Tuy vay, bang
cach nao d6, ching t6i van & trong tri nhé cia moi nguoi, nhu ngay dau ngdi véi
nhau, vao ddi nhau bang nhing ban tinh ca. Hén xa rdi, nguoi ta con co thé song
dugc khong? Trai tim ngung dap roéi, nguoi ta co6 thé nao khong chét? Chung téi
da dén véi nhau mot 1an. Chi mot 1an nhung xin dd cho mot doi...

Tap Chi Vin nghé, 6 1.2000
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Nguyén Trong Tao

Chuyén La Trong
Tinh Su Trinh Céong Son

Duong nhu c¢6 nhiéu nguoi tinh ngang qua 4m nhac Trinh Céng Son. Co
nguoi ban than cda anh tén 1a Hoang Phu Ngoc Tuong ting néi chic chan rang:
“Méi nguoi dan ba di qua doi Son déu dé lai mot bai hat”. Do cing la chuyén
thuong tinh @61 v6i nguoi nghé si, huong ho lai 1a nghé si da sau, da cam, da tai
nhu Son. Nguoi tinh ctia anh khi ¢6 tén 1a Diém (Diém xua): “Chiéu nay con mua
sao em khong lar’, khi co tén la Nguyét (Nguyét ca): “Tu khi trang la Nguyét, den
thap sang trong toi. Tir khi em la Nguyét cho toi bong mat that la. Tir em théi Ia
Nguyét, coi nhu phut do tinh co”, khi c6 tén la Quynh (hay la Huong?): “Ta mang
cho em mot doa Quynh. Quynh thom hay méi em thom” (Quynh Huong); khi co
tén 1la Tuong Vi: Dém thay ta la thac do, v.v... Nhitng ngudi tinh nhu thé hién lén
that dep, that buon trong 16i tho va 4m nhac ctia Son, dé réi hon mét 14n anh
phai thét 1én xao xuyén, béi héi rang: “Tirng nguoi tinh bé ta di nhw nhitng dong
séng nhé. Oi nhing dong séng nhé, 101 hen thé la nhing con mua’...

Tén tudi Trinh Cong Son mot thoi gan lién véi tén tudi nguoi dep Khanh Ly,
nguoi ca si co mot giong hat liéu trai trong ca khic cua Son. Ai da nghe bang Son
ca 7 han khong bao gid' quén, va budc phai nghi ring, néu khong c6 mét tinh yéu
that néng chay gitta nhac si va ca si thi khong thé c6 mot su két hop tuyét voi dén
thé. Nhung gitta ho c¢6 mot tinh yéu ngoai cudc doi hay khong thi khong ai dam
khéng dinh. C6 14n t6i héi Trinh Céng Son vé diéu d6, nhung anh chi cuoi va hat:

“Ao xua du nhau, cing xin bac ddu goi mai tén nhau”. Con Khanh Ly thi 13 nam
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sau cudc “di tan 1975” da viét trén mot to bao & My, thé 16 rang; “Toi yéu Hué béi
tu Hué t6i mai biét thé nao la tinh yéu. T6i khong muén nhac dén nhing diéu da
dugc viét qua nhiéu vé mot noi chén. Téi chi muédn viét vé “Hué cla riéng t6i”, va
nhu vay cing c6 nghia 1a mé ra canh ctia cia ky niém, cia nhiing din vat &m anh
toi suét 13 nam qua. Muoi ba ndm truée da khong thanh, khong néi, thi bay gio 1é
ra cang khong nén noéi. Béi du c6 thém 100 ndm ntta, “hai mai dau xanh gio da
bac” cing chang con bao gio gap lai nhau. Néu c6 chang nia thi cing 1a kiép sau.
Nhung ‘tinh tudéng da yén ma tam con dong vong”. Thi ra 13 ndm véi toéi van con
la con mong. Chua thoat ra duge. Khong thoat ra duge. Khong mudn thoat ra.
Con cb gang bao che, tu Itra doi minh cing chi 12 mét con méng. Pém sé qua,
mong sé tan. Ta sé tinh. Thay téc van xanh vé6i 161 dan xua: “Qua déo Hai Van,
nho cot toc, kéo gié bay nghe em!” Khanh Ly da c6 gia dinh riéng. Gan day co dip
vé lai Sai Gon, va su gap lai Trinh Cong Son nhu mot hoai nhé vé thoi tuyét dep

ngay xua.

Sau nay, ¢6 mot s6 ca si da chon nhac si Trinh Céng Son cho giong hat cua
minh nhu ¢6 Bong - Héng Nhung, CaAm Van, Thuy Dung v.v... va nhu Son thuong

noi, nhing giong hat méi 4y da lam cho 4m nhac cda anh tré lai.

Mot diéu la 1a mot nghé si tai hoa nhu Trinh Céng Son ma hon 60 nim van
chi song doc than. Co nguoi cho anh 14 1ap di. Co6 nguoi bao anh chu truong nhu
vay dé hién tron doi cho nghé thuat. Chi c6 may nguoi ban than thoi tré cia Trinh
Coéng Son 14 biét rd6 hon ai hét. Ho néi rang, Trinh Céng Son da tung... cudi vo.

Day 1a mét cau chuyén la c6 that. Téi c6 héi Trinh Céng Son vé chuyén do6 va
anh thd nhan rang, 1é cuéi ciia anh va Thanh Thuiy duoc t6 chic rat don gian tai
mot nha hang sang trong phia sau Nha hat Lon Sai Gon cuéi ndm 1964. Ngoai ¢o
dau va chu ré, khach chi moi c6 hai nguoi 1a hoa si Trinh Cung va hoa si Dinh
Cuodng - hai nguoi ban rat than thiét cia anh cho dén cuéi doi. Thanh Thuy la
mot vi nit nguoi goc Hoa, dep ndi tiéng luc bay gio. Nguoi ta thuong goi co 1a
Thanh Thuy Tau, hoac Hoa Cung. C6 lam vi ni@ & nha hang Catinat, noi Son
thuong lui téi, va tinh yéu da né ra gita hai nguoi.

Nha van Hoang Phi Ngoc Tuong cing ké lai véi toi rang, trong mot cudc tro
chuyén véi Trinh Cung vé nhing nguoi yéu “toan néi giong Bac® cia Son, anh
méi biét co6 chuyén nay. Hai anh kéo dén Quan Trinh tim Son dé “héi e vé 1é
cuor” ky la d6. Day la mot buéi toi dep troi, tiéc cudi da duoc bay trén mot cai ban
& ngoai san cé. Trén ban thap nén. Thanh Thiy méc 40 dam tring nhay tung
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tang trén thém. Trinh Cong Son rat vui, noi véi Trinh Cung va Dinh Cuong: “Nhi
nhanh nhu mét con chim”. Tiéc dén nia ching thi nén tat. Hai nguoi ban nham
mat lai dé Son deo nhan cho c¢6 dau (d4ay la chiéc nhan ma Trinh Cung va Dinh
Cuong gop tién mua chung dé ming 1é cuéi cia ban). “Mét giot nudc nong béng
roi xuéng lung ban tay lam Son suyt co tay lai. Day chinh 1a giot 1é cia Thanh
Thuy”. Trinh Coéng Son nhé lai, va anh noi rang: “Son khong bao gio quén giot
nuéc mat hanh phic cia nguoi dep roi xuéng dam cudi cia doi minh”. Pém hom
do, Trinh Cung va Dinh Cuong dua c6 dau chu ré vé phong tan hon la phong
riéng cda Thanh Thuy. Dén cia phong thi hai anh quay vé. Nhung di duwoc mot
quing kha xa thi ho chot nghe tiéng giay loc coc dudi theo sau lung minh. Hai
nguoi ngoanh lai nhin, héa ra nguoi dudi theo lai chinh 1a chid ré Trinh Cong Son!
Son vira thé hon hén vita thanh minh:

- Bong dung & lai mét minh véi mét nguoi dan ba truéec mit, minh hodng
qué, khong biét lam gi, danh bé chay cho khoe!

Niam ay Trinh Céng Son buée vao tudi 26.

Gio day nguoi nhac si tai hoa da tuéi 63. Nguoi ta con viét nhiéu vé anh, vé
nhang “bi mat” cda anh, cing nhu nguoi ta con hat mai hang tram ca khuc tuyét
voi cda anh. T6i 1a mot nguoi ban, mot nguoi em, mot dong nghiép timg c6 nhiing
ky niém dep v6i anh suot 1/4 thé ky qua, thuong anh ngudi doc than vinh ciu, toi
chép lai cau chuyén nay nhu mot an 4i, mot chia sé v6i Nguoi. Néu sau nay co ai
do viét tiéu st vé anh, biét dau nhiing chuyén nay co thé 1y gidi dung hon vé
nguoi nhac si thién tai nay. Phai chiang, nhing cudc tinh nhu nhiing vét thuong
da lam nén tinh st Trinh Céng Son, khién cho 4&m nhac ctia anh sau sic va doc
dao khi ngoi ca tinh yéu va phan ngudi: “Long toi cé doi 1an khép cita. Réi bén vét
thuong toi quy. Vi em da mang 161 khan nhé. B6 toi dung bén doi kia”...
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Pham Duy

Dep Nhu Tranh Truu Tuwong

Nhac da co t61i bon doi nhac si va c6 hang tram, hang ngan ca khuc duoc
soan ra va hat 1én. Trong Héi ky nay, toi chi nhéc t6i nhing nguoi danh dau thoi
dai mot cach sau dam bang tac phadm cia minh.

Nguoi noi nhat 1a Trinh Coéng Son. Truée tién, nguoi ta biét téi anh nho
Quan Van. Quan do nhom sinh vién mang tén Khai hoa chu truong. Nhom nay da
lam nha xuit ban Quang Hoa réi khi phong trao phong tra thinh hanh, nhém mé
quan ca phé & ngay trung tam Sai Gon, trén nén Kham Lén ci trong khu Dai hoc
Van khoa, sinh vién t6i uéng ca phé nghe nhac va nghe Khanh Ly hat.

Bai hat cia Trinh Cong Son duoc nghe tai Quan Van luc dau la Loi buon
thanh. Ciing nhu nhac Diang Thé Phong, bai hat tan lang man (néo-romantique)
nay noéi vé noi buon. Bai Loi budn thanh that 1a buén, nhw bai hat buon lam cho
nguoi Au Chau phai tu t 1a Chu nhat budn toi da noi toi trong mot chuong sach.
Trong bai hat ctia minh, ho Trinh cting noi t6i ngay chid nhat buén:

Chiéu chu nhat buon

Nam trong can géac diu hiu

Oi tiéng hat xanh xao cia mot buéi chiéu
Troi mua, troi mua khong dut

O hay minh van cé liéu...

Thoat nghe da thay ngay la tiéng hat dau dén, thdy mua am dam trong long
(nhu tho Verlaine), thiy su c6 don, hoang vang. Sinh ra & Ban Mé Thuét, séng &
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Hué, muwa am anh Trinh Céng Son rat nhiéu cho nén cing van la néi budn cia

ngay chi nhat mua mua trong bai Tudi da buon:
Troi con lam mua, mua roi ménh mang
Tung ngén tay buén em mang em mang
Di vé gido duong, ngay chu nhat buén...

Nhac Trinh Cong Son la nhac néi vé Qué huong, Tinh yéu, va Than phan
Con nguoi. Hay noi vé tinh khuc Trinh Cong Son, néi vé than phan Nguoi Tinh
trong giai doan qué huong d6 nat nay.

T khi Tan nhac Viét Nam ra doi dau thap nién 40, d4 c6 nhing tinh khuc
cia Lé Thuong, Lé Yén, Hoang Giac, Doan Man... Lic d6 1a thoi binh, khi tinh
con xanh va yéu chua lo s¢. Ngon ngit tinh yéu that 1a binh di, d61 tuong 1a c¢6 hai
mo, ¢ lang giéng, co lai do, c6 hai hoa hay anh Truong Chi. Twt khi nuéc Viét bi
chia do6i, nhac tinh mién Nam dam sac va trong muoi nam dau, vi cudc doi chua
thuc su bi de doa, nguoi ta van c6é nhing bai hat hitu tinh hay that tinh, xinh
xinh, hién lanh, lic dau con méi mé, dan da ngén ngti tinh yéu tré thanh sao ngt.
Té6i lace doi song tré nén bap bénh, thanh nién dugce goi di linh rat nhiéu biét bao
nhiéu déi Iita phai xa nhau, tinh khic mién Nam thay d6i ngoén ngit.

Nhac tinh khéng con 1a nhac lang man, nhac cdm tinh v6i cau hat dam duéi
hay hon déi nita! Bay gio 1a nhitng bai hat nhiic nhéi cia nhing tinh nhan yéu
nhau trong con mé sang. Nhac tré thanh ndo né va danh vao ndo tinh. Nhac tinh
bay gio la tinh ca cua nguoi mat tri.

Tinh khtc Trinh Cong Son ra doi, tir gian phong 1a Quan Van duoc hoa tién
Khanh Ly dwa vat vao phong tra, roi vao biang cassette va chi trong mot thoi gian
ngan chinh phuc dugc tat cd nguoi nghe. So véi tinh khic cia ba bon chuc ndm
qua, ngon ngt trong nhac Trinh Cong Son rat mai, chat chita nhing hinh anh la
lung, quyén ri nhu con mwa hong, thué hong hoang, dau dia dang, canh vac
bay...

Tinh yéu trong nhac cia anh la nhing cam xuc d& doi "Nhu trai pha con tim
mu lod", "Nhu néi chét con dau that dai', nhu vét thuong mé rong... Cuoc doi la
hu v6 chi nghia, con nguoi song trong canh Chua, Phat bo loai nguoi. Cudc doi
con la dam déng nhung cing la quan khéong. Con nguoi la cat bui mét nhoai, bao
nhiéu nam lam kiép con nguoi, chot mot chiéu toc trang nhu véi... Tat ca néi lén

st mudn phién, dau don... Buon tudi cho than phan con nguoi nén nhanh cé cing
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x6t xa, phién da cliing wu phién, va chi con nhitng muwa va muwa dé xoa diu vét

thuong mé 16n! Hay nghe thém nhiing cau hat vé mua trong Diém xua:
Muza van hay mua cho doi bién dong
Lam sao em biét bia da khong dau?
Xin hdy cho mua qua mién dat rong

Ngay sau séi da ciing can cé nhau...

Diém xua cho thay ré tiéng hat dit doan ctia noi tAm vé néi dau con ngudi
trong tinh yéu, thay thém su hoang vang cia tam hon. Bi am anh béi mwa dén do
con nhin ra mau sac cia mua - Mua hong - Trinh Céng Son néi 1én néi bang
hoang cda con ngudi khi thay cai chét nam ngay trong su séng:

Nguoi ngéi xubéng xin mua diy
Trén hai tay con dau dai

Nguoi nam xudng nghe tiéng ru
Cudc doi do cé6 bao lau ma hing ho?

Nguyén Dinh Toan goi nhac Trinh Céng Son 14 nhitng bdn tinh ca khéng c6
hanh phiic, nhitng bai hat cho qué huong doé vé. Cling 1a phan ting cia nguoi dau
dén trude hoan canh dat nuée, nhung noé 1a su chiu dung va chét lim hon 1a sy néi
xung va chii bai. Co 1é vi tac gia 1a nguoi 1on 1én ¢ Hué, mot thanh pho nén tho,
hién hoa, chap nhan bao déng. Téi van cho nguoi Viét & ba mién dat nuéc co
nhing phan tng khac nhau truéc nhing hoan canh kho khan. Vi du ngudi con
gai mién Béc that tinh thi phén tng bing su dién gia - CHEO ¢6 v6é Van dai gia
dién -- hay dién that roi nguyén rda, chii béi cudc doi. Suw phdn ing cia nguoi gai
Hué 1a budéng xuéi (fatalisme), mat nguoi tinh 14 nang c6 thé dam dau xudng song
tu ti¢. Con & mién Nam a? Khong oong do gi cd, nguoi that tinh sé dét chong nhu
cd Quon.

Vé phan nhac, toan thé ca khic Trinh Cong Son khong cau ky, rac réi vi
nam trong moét s6 nhac diéu don gian, rat phu hop voi tiéng thé dai cia thoi dai.
Bai hat chi can mot chiéc dan guitare dém theo, néu hoa am phéi khi rudm ra thi
khong hop v6i nhitng bai hat soan theo thé ballade nay.

T nhac tinh yéu, than phan con ngudi, Trinh Cong Son chuyén qua nhac
than thoai qué huong. Am nhac ¢ mién Nam trong thoi gian nay that phong phu.
Van c6 nhiing bai hat soan cho tudi choai choai: Em 16, Em méi biét yéu da biét
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sau, Tup léu ly tudng, Nguoi tinh chung vach, Nguoi tinh chung thuy va cho
nguoi linh cong hoa: Linh ma em, Linh du lén diém, Linh nghi gi, Linh xa nha,
Loi nguoi linh xa, Linh tran mién xa, Anh Ia linh da tinh, Nguoi linh chung tinh,
Dam cuoi nha binh... Va c6 thém nhing bai hat phan tung truéc canh tang thuong
cia dat nuwdc. Nhu da noi trong chuong trude, nhac tdm ca, du ca lic nay la su
phan no cia thanh nién khi thay minh bi dwa 1én gian hoa thiéu hoic phai di vao
qué huong bang cuén day thép gai... réi xuéng via he va tré thanh tuc ca.

Bay giv, ngoai nhing ca khic di vao Tinh nhd, Tinh xa, Tinh sdu... v6i con
chét lim, voi ndéi mudn phién va niém x6t xa trong canh c6 don ma ta da biét,
nhac Trinh Céng Son phan d6i nghich cdnh bang cach khac. Nhac anh di vao qué
huwong bang buéc chan ctiia ngudi con gai da vang, ctia em bé loa 16 sudt doi lang
thang...

Song cung thoi véi nhing nguoi di vao qué huong qua nhiéu néo duong,
Trinh Cong Son cing nhan dién lai qué huong. Di tim qué huong, phai song
nhing ngay dai trén qué huong thi phat hat bai qué huong, phai nho giot nudc
mat cho qué huong khi thay qué huong hinh hai nat ddu bom véi xdc nguoi chét
hai 14an... Phai gip nhing ngudi tinh c¢6 ngudi yéu chét tran Pleime hay chét &
chién khu D, gap thém nguoi gia em bé, chi gai anh trai, ngudi phu quét duong,
dong hoa ho 1a nguoi né 1é da vang, ngu im trong cin nha nhd... chd ngay qué
huong sang choi, ding day ho reo, cho Hoa Binh dén tiéng bom im, cho nhing
buéc di trén nhing con duong khong chong min, cho duong giao thong chap noi
chuyén xe qua ba mién, ngay Thong Nhat t6i cho nhiing tinh thuwong vo bo...

Nhac than thoai qué huong, nhac tinh yéu va than phan con nguodi cda
Trinh Céng Son c6 mot tu tuong chi dao kha ro, du toan b A&m nhac cua anh dep
nhu mot bic hoa tritu tugng hon 1a td thuwe. Ca nhac 1an 101, cd xac chi 1an hén
tho, nghe bang lang, mo ho kho phan dinh cho ding nghia, nhung néu nghe ky
cing tim ra y chinh: Trinh Céng Son muén néi 1én ndi dau con nguoi trong cudc
song hién dai, c6 tinh yéu, co6 chién tranh, c6 han thu, c6 cai chét dé dang nhu
chét trong mo. Anh ca tung tinh yéu, anh chong bao luc va chéng chién tranh.

(Trich Hoi ky Pham Duy)
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Thai Ba Van

Em Con Nhé Hay Em Da Quén

Mot budi sang Ha Noi, rat sém, dau thang trudce, trén giuong bénh, Van Cao
vui vé trao cho t6i tap tinh khic Trinh Cong Son Em con nhé hay em da quén via
in & Nha xuat ban Tré thanh pho Ho Chi Minh thang 4.1991, ma anh viét mot 1oi
bat (161 thi hai cua nha van Son Nam).

Loi bat cia Van Cao t6i da dugc doc tir nam ngoai, khi con la ban thao, con
bai hat Em con nho hay em da quén cia Trinh Cong Son thi t6i con gid mot ky
niém, da muoi nam.

Co 1é d6 la mua he 1982. T6i duoc nghe chinh Trinh Céng Son hat tai mot
gia dinh Sai Gon, quanh nhiéu khuén mit mot thoi tam tiéng. Vi du do 1a ba thi
nhan Mong Tuyét, vg co thi si Dong Ho, 1a nha tho gia Bang Ba Lan... Va bia
com la do d6i ban tay van hién Ha Néi ctia ba Vi Hoang Chuong diéu khién. Hém
4y c6 mot nguoi phan tng bai hat cua Son kha manh (nguoi ay trude kia chuyén
ngam tho trén dai Sai Gon ci), noi s6 sang "Sai Gon da sa sut, khong con gi nhu
xua nita, dung noi déi nhing nguoi di tan!”

Trinh Céng Son van hién hau mim cudi, khong dap va baAm dan tiép: "Em ra
di noi nay van thé, van cé em trong tim cia me. Thanh ph6 van cé nhiing gidc mo,
van séng thiét tha, van lap lanh hoa trén con duong di... Em con nhé hay em da
quén...

Mot 1an ntta toéi thay ngon nén lung linh xanh ngat trong moi ca khuc cda
anh, diu dang hat lén khuon mat qué huong thit anh sang am anh, huyén thoai,
nhu trén hoi hoa cia mot Georgesdela Tour (1593-1652), ma mai dau thé ky XX
nguoi ta méi nhéan ra.
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Tap Em con nho hay em di quén cia Trinh Cong Son gom 50 tinh khic
trong s6 500 anh viét tit 1958 dén nay. T6i c6 nhan xét rang hoi nhac c6 ma luc xa
xam, sau kin cua anh trudc sau la mot, chua bao gio' né c6 han hep, chia lia, mot
hoi nhac dam tham va siéu hinh, nhu phap phéng hoang vang vé nhiing néi dau
con nguoi trudc ¥ nghia cua cudc doi va hy vong. Nhung tai nidng cia anh lai lam
ta an tam, rang cai thé giéi bang hoang thao thirc kia khong c6 cach nao khac dé
bay td, ngoai cach ctia nghé thuat. Béi thé, ma ca nghé thuat 1an chung ta déu co
thé biét on anh.

Trinh Cong Son coi minh "chi Ia tén hat rong di qua mién dat nay dé hat lén
nhitng linh cdm cuia minh vé nhing giac mo doi hu do0". Nhung, ché 1on lao va bat
diét ctia "tén hat rong" do 1a bao gio han cing y thice dugc su ¢6 mit cia tam thic
minh, va truéc nhiing gidc mo doi hu 4o, han da mém mai ndm chéic sy sinh khéi
hay hiy diét ctia tAm long, nhu mot nguoi tu Thién dat dao.

Trong bo Bach khoa Le Million viét vé tat ca moi dat nudc trén trai dat nay,
nguoi ta viét vé Trinh Cong Son (Tap 8 trang 122 - Geneéve 1973) nhu sau:
"..Nhiéu thi nhan Viét Nam ngay nay da tim hoi thé hung ca cda t6 tién ngay
truéc dé hat noéi dau cia minh. Trinh Cong Son néi bat gitta nhing tai ning tré
do. Bai hat cua anh tran ngap thanh pho va thon qué. Trinh Cong Son cit cao
tiéng hat thi nhan ma dan bom khong bao gio dap tat duoe...". Co 1é nguoi viét da
nghi dén nhing bai ca phan chién cda anh ngay do: Ngay dai trén qué huong, Pai
bac ru dém, Hay noi dum téi, Pi tim qué huong, N61 vong tay Ion...

Qué huong, v6i nhiing chit Me, chit Em, chit Ban Bé viét hoa la cai nén mau
md&, bao la ma trén d6 wom né nhing giai diéu nong nan, nhiing 16i ca bat ngo,
thom théo ctia Trinh Céng Son. Anh nhin qué huong v6i d6i mat no nan, va nghe
qué huong trong tung tiéng tri am. Cai ma ngay nao anh goi tén la Chiéc Ia thu
phai, 1a Cat bui, 1a Nang thuy tinh, 1a Bién nho... va bay gio anh goi né la Van co
em bén doi, 1a Huyén thoai Me, 1a Bon mua thay 14, 1a Tinh khiic O bai... thay la
nhitng vét seo 4u yém, giong bao trong long Viét Nam. Méi ci chi 4m nhac cia
Trinh Cong Son 1a méot 1é nghi.

R6i con chau chung ta sé khong thé hiéu duge, c6 mot phan tu thé ky XX dat
nuéc minh chia cit lam d6i. Khong mot ai bén nay duogc biét mot cai gi bén kia
gi6i tuyén. Bay gio, 6 cac thu vién Ha No6i hinh nhu mai sau Tét Mau Than 1968
moi lac dac c6 mot vai sach bao mién Nam. Va muén doc no, phai 1a can bo thudc
hang nao, cung voi gidy gidi thiéu dic biét nao mai duoge doc.

Béi vay, Ha Noi biét Trinh Cong Son ¢6 mudn.
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Riéng t6i, mai sau khi mién Nam gidi phong, nhd nhiing chuyén day hoc &
Hué 1978 - 1981, t6i méi duge gan Trinh Céng Son trén cian gac nhdé duong
Nguyén Truong To diy ky niém véi ban be trong d6.

Niém an i 4y la cia hang triéu nguoi da khuat danh cho ching t6i, ma moi

lan nho lai ching t6i déu tham roi nuéc mat.

Thanh Phé. Ho6 Chi Minh - Ha N¢i thang 6.1991
(Viét cho tap chi Vin nghé, s6 3/1991)
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Thé Uyén

Cudéc Hanh Trinh Lam Nguoi Viét Nam
Qua Trinh Cong Son

Trong can phong da bat dau thiéu anh sang cia tru sé Tong hoi Sinh vién
Hué, t6i van con c6 gang tranh luan, thuyét phuc. Bén trai t6i 1a anh chd nhiém
tap chi t6i dang cong tac thuong xuyén, bén phai toi 1a Hoang Phu Ngoc Tuong,
mot trong nhimg ban hoc than nhat cda toi trong nhimg nam dau & Vién Dai hoc
Sai Gon. Bén kia dau ban 1a mét nguoi tré mang kinh trang, Chd tich Tong hoi
Sinh vién Hué, hai bén hién dién day dd hau hét cac dai dién cho gidi tré cia co
do. Toi dang c6 gang thuyét phuc tat cd nhing nguoi do6 khong nén tham gia va
phat dong cudc tranh ddu ma sau nay moi ngudi thuong goi 1a phong trao tranh
dau cia mién Trung. Téi khong tin 14 cudc tranh dau 4y sé thanh coéng: ngoi &
Sai Gon vao mot vi tri kha thuan tién dé nghién citu vao thoi gian d6, toi da uéc
tinh 1a nhing nguoi tré Viét Nam, trong do6 c6 cac ban dang ngéi kia véi toi, cong
v6i cd Phat gido nita, cing khong thé nao lam thay d6i dugc chinh sach tai mién

Nam nay.

Troi da hét han nang ti 1au, phong hop da mo khuén méat ngudi, t6i van con
c6 thuyét phuc. Cach mang dau co6 thé thuc hién duoc bang truyén don, biéu ngit
va cac cudc tuan hanh ngoai duwong pho. Phong trao ma nhitng ngudi ban téi dang
ngoi kia sdp tham gia, t6i khong tin sé dan t6i mot thay déi can ban nao cho chién
tranh Viét Nam - tai A chau, 16 phai ndm & dau ngon ludi 1é va ludi 1é 4y, chung
ta khong c6 hay chua c6. Phai danh sinh luc va thién chi cing nhan su dé ren luéi

1é can thiét do da... Hinh nhu trong khong gian mo t6i cda can phong, to6i da trinh
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bay nhu thé. T6i phai dung chit “hinh nhu”, béi vi thoi gian qua cing da 1au roi ké
tu ngay ay.

Vao mot luc nao do, toi chot kham pha ra toéi dang doc thoai. Tw da lau roi,
nhitng khodng nguoi ngoi quanh ban d4 cAm nin. Téi ciing im theo va trong mot
khac im lang ngan, t6i chot cdm thay nhu c6 mét ranh giéi voé hinh da xuat hién
gitta t6i va cac ban. Ngay ca d6i voi Hoang Phd Ngoc Tuong. Khong con gi dé noi
v6i nhau nita, mdi bén gii viing 1ap truong cia minh, duong ai nguoi ay di. Nhung
t61 khong muoén dé dut doan, phan cach nhau mot cach vo 1y nhu thé. To6i khong hé
muén tir gid ho nhu thu nghich - béi vi diéu bat dong y, khong hé ndm & muc tiéu
theo duéi, ma la & phuong thitc thuc hién. Co 16 Hoang Phu Ngoc Tuong cing cadm
thay tuong tu nén da cung véi toi tuyén bé cham duat thao luan chinh tri, va ké tu
gio cho t61 khi to1 roi Hué, chi con chuyén vin nghé va sinh hoat v6i nhau nhu ban
ma thoi. Tat ca déu tan dong va hen gap lai & Tuyét tinh coc.

Dén dia diém hen gap, & mot con dudng nao cia Hué, téi bay gio khong sao
nhé lai duoe, Hoang Phu Ngoc Tuong d4 doi san va dan toi di theo mét con duong
nhé hai bén hang rao 4m u nhu mot xi qué. Qua xing dang la con duong dan vao
Tuyét tinh coc. Mot cin nha tranh vach dat va nén ciing bang dat, khong dién va
cing khong c6 mot dau vét nao chiing to co6 vét tich cua co khi Tay phuong. Vai
chiéc chiéu trai trén dat, cac ngon nén thap rai rac quanh vai dia banh va cac ly
ca phé den sanh, den nhu mau mat cta ba thiéu nit duy nhat hién dién. Hoang
Phu Ngoc Tuong gidi thiéu chung va vi qua dong, toéi chi nhé duoc tén vai nguoi
nhu Tran Quang Long, Nguyén Dic Xuan... va mét nguoi rat tré méc chiéc 4o ka
ki, vé mat trong sang hién lanh sau lan kinh tring c6 cai tén rat hop voi Tuyét
tinh céc: Trinh Cong Son.

Khi Trinh Céng Son bat dau hat, t6i chi y nghe béi vi Hoang Phi Ngoc
Tuong dd c6 1an ché toi 1a “khéng biét Trinh Cong Son ké nhu chua biét gi vé vin
nghé mién nay”. Nhung ngay lap tiuc, toi khong can phai chu y nita - toi da bi
chim ngap ngay vao trong thé giéi &m thanh cia Trinh Céng Son. T6i van vo theo
doi nhing vién d4, hay mot vién d4, lan tram béng bénh trong cudc doi, téi cau
xin mat troi ngu yén cho dan bo di vao thanh pho bing qua nhing gido duong
tinh yéu... Khi Son d4 ngung hat, t6i van con siing s vi khong thé ngo néi & Viét
Nam lai c6 thé xuat hién nhing ban nhac nhu thé. Nhing am thanh 1é thé,
nhing hinh dnh hoang tan, ra roi, nhung... t6i van cdm thiy mot sttc manh tiém
tang 1an khuat trong timg 4m thanh cda ban nhac, trong nhitng nguoi dang ngoi
quanh du6i cac anh nén chap chon va nhing bong dén lung linh trén vach dat.
Dém khuya, khi ra t6i duong 16, Hoang Phu Ngoc Tuong tach ra khoéi ban be, hoi
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riéng toi: thuc ra con ly do chi nita lam anh tin bon t6i sé that bai?... Va khi bat
tay ti gia Hoang Phd Ngoc Tuong t6i quyét tam theo dudi con duong minh cho la
dung nhat, con duong da chon lya. Hoang Phi Ngoc Tuong va tdt ca nhing nguoi
cia Tuyét tinh céc - trit ba nguoi nit - da lao vao phong trao tranh dau do Phat
gido phat dong mot thoi gian sau, con toi, vé t6i Sai Gon 1a lo treo an ti quan
(mot chiéc an bé xiu cia mot chic quan hitu danh v6 thuc) cuing cac ban 1ap nhom
Thai D6 dé lao minh vao mot cudc phiéu luu thuc hién “gidc mo tram nim cuia
dan toc”: hoai bao thue hién mot cude van dong van hoa mai tién t6i cach mang xa
hoi. Va trong dém, khi lai chiéc xe Jeep gia nua dua mot trong ba thiéu nit da co
miét trong Tuyét tinh coc tré vé nha qua nhing con duong nhé ngd ém, ven mot
con song rat nhé va rat ém dém, téi khong thé ngd @6 1a 1an chot toi gip Hoang
Phi Ngoc Tuong va rat nhiéu ngudi tré cia thanh phé cé xua nay.

Sau nhing thang gay can dit doi, phong trao tranh dau cda mién Trung da
that bai. Trong thoi gian nay, méc bo quan phuc bac phéch, téi vita quay ronéo
ting trang cho nhing tap Thai Do dau tién, vita cung cac ban theo doéi cudce dau
tranh khoc liét. Va phong trao tan ra, Tuyét tinh céc, chi con Trinh Cong Son
xuat hién, moéi ngay moét néi danh vi nhing ban nhac cia minh. Nhing ban tinh
ca cia anh dugc 16p tré hoan nghénh di déi va phé bién sau rong: khong ngoi noi
nao khong nghe thay nhitng am diéu cda anh. Nhung t6i biét anh khéong thé
ngung & ddy, khong thé chi 1a mot nguoi lam tinh ca cho thién ha yéu nhau.

Ké ciing la. Son va téi cing nhing nguoi dong lia, ching toi co tudi tré, qua
nhiéu tudi tré dé huwéng tinh yéu cung nhing mat ngot cda tran gian. Nhung
ching t6i khéng lam sao ném mat ma khong cdm thay vi dang cay.

Khong tim thay gi, nhung khong thé song ma khong c6 mét vi tri trong cudc
doi. Tru nhitng nguoi tin theo cac triét thuyét nhap cang dong hop ti phuong Tay
va nhing ngudi budng tha vao trong siéu hinh an Do, khong ai c6 thé song ham
ho. Méi nguoi déu wée mo: udc gi ta duoc Ia ta, hay lam sao khi thic day, toi tim
thay toi. Trong cudc hanh trinh di tim chinh ta, chinh t6i, chinh minh nay, nhiing
nguoi tré trung vung tay xé rach cac tAm man dé biét rang minh khéng phai la
tay con, 1a pho-hoa-ky. Cudc hanh trinh phai tiép tuc, va 1an nay, di lai tw dau: di
tim qué huong. Nhitng méoc dau dau tién thuc tham hai:

Nguoi né 1é da vang ngu quén trong can nha nho
Deén thap thi mo, ngu quén da bao nam,
Ngt quén da bao nam,

Ngtu quén khéng thay qué huong.

(Pi tim qué huong)
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Kham pha dau tién ay thuc la buén. Nhung nhing nguoi tré chap nhan:
chung ta la né6 1é, chung ta chua la nguoi tu do, chung ta la nguoi né 1€, khong
phdi no 1¢ da tridng, ma la né 1é da vang. Mau da vang la mau da ching ta, 1a
than phan chung ta & ¢o1 doi nay, chung ta chdp nhan va hanh dién.

Va nguoi nit ching ta yéu, nguoi nit than tuong, khong phai la nhiing nguoi
“toc vang soi nho”, nhing Birgitte Bardot, Sharon Tate, Raquel Welch, ma la
nguoi con gai Viét Nam:

Nguoi con gai Viét Nam da vang
Yéu qué huong nhu yéu déng Iia chin
Nguoi con gai Viét Nam da vang
Yéu qué huong nuéc mat lung dong...

Em chua biét qué huong thanh binh
Em chua thiy xua kia Viét nam

Em chua hat ca dao mét 1an

Em chi co6 con tim cam hon

Nguoi con gai mot hom qua lang

Di trong dém, dém vang am tiéng sung
Nguoi con gai chot 6m tim minh

Trén da thom vét mau loang din

Nguoi con gai Viét Nam da vang

Mang gidc mo qué huong lia kiép song...

(Nguoi con gai Viét Nam, Ca khuc da vang)

Da tim thay nguoi ni¥ cua minh, ngudi con gai Viét Nam da vang, tat nhién
cuoc hanh trinh phai tiép tuc, 6n c¢6 vitng vang hon:

Nguoi né 1é da vang buoc di budc di
Di vé dau non

Nguoi né 1é da vang buoc di

Di vé bién xanh

Di khau va non song Viét Nam

20 nam lién thit xuong.

Phoi trén doi mién

Di cho thay qué huong

Di cho thay qué huong

Di cho thay qué huong...

(Pi tim qué huong)
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Va t6i cudi chang duwong thit nhat cia cudc hanh trinh, nhing ngudi tré thay
minh 14 ngudi Viéet Nam, mau da vang, véi tat cd nhing khon khé cing nhu oai

hung cia dong giong. Nhin sang bén kia, ciing thiy cing mau da, cing Viét Nam.

D4 goi 1a di san, thi dugc nha cao ctta rong, rudng cd ao lién x4 héi thanh
binh ca nudc hoa ding... cang tét. Con néu khong, gia tai 1a cua me, thi du co la
ruong dong kho khat, nha chay ting hang, mot rung xuong kho, mot nui day
mo... cing xin gio hai tay ma don nhan. Khong phai nhan dé roi ma khoc than
thuong cho phan minh. Nhan day 1a dé lam cho kha hon, tréng cay trén nui,
trong lai lua trén vung khai hoang - du rang muo6n lam thé cé phai lam tu dau la

day dé lai nhau tu dau:

Day cho con tiéng noi that tha

Me mong con ché quén mau da

Con cho quén mau da nuoc Viét xua
Me trong con mau buée vé nha

Me mong con Ii con duong xa

Oi Id con cung cha

Quén han thu.

(Gia tai cua me - doan két)

Bat dau tu chang nay cudc hanh trinh, nhing nguoi tré do chi con cé thé 1én
tiéng tuyén bo: nhu trong phan chot ctia bai ca trén:

Té61 muon yéu anh yéu Viét Nam
Ngay gi6 Ion t61 di méi goi tham
Goi tén anh, tén Viét Nam
Gan nhau trong tiéng néi da vang
Té61 muon yéu anh yéu Viét Nam
Ngay moi lon tai nghe quen dan min
Thua doi tay, du lan moi
T nay téoi quén hét tiéng nguoi.
Do 1a mot 101 tuyén ngon diu dang nhat va cing minh bach nhat: Téi muén

yéu anh yéu Viét Nam, cht khong phai: “T6i muoén yéu anh nuéc ban dong minh
Hoa Ky”.

Toi duge nghe bai ca trén khi phu trach huin luyén quéan su cho sinh vién
Van khoa Sai Gon. Suét nhiéu buéi truwa, téi ngéi trong mot quan ca phé gan
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truong, nghe di nghe lai ban nhac x6t xa buoén tham, day chét chéc dau thuong
ay, toi biét Trinh Cong Son dang di vao tuyét 16 dan t6i lao tu.

O mién Nam c¢6 mot thanh phan rat s¢ hoa binh - bat ct hoa binh kiéu gi va
bat ké ti dau t6i! Ly do béi vi quyén loi va danh vong hién tai cida ho xay dung
trén cin ban la truc loi chién tranh, ddu thau cudc chién. Kéu goi tinh tu dan toc
t6i hoa binh, ké nhw lay dong t6i nén tang quyén loi ctia ho réi. Chinh thanh phan
nay tir da bao nam ho hao chién dau chong cong biang mom (hé hao moi nguoi
thoi, con than ho thi khong bao gio dam dwa ra gan noi Itta dan, va con cai ho déu
duoc tron linh hop phap dé du hoc bén My, bén Au), chinh nhing ngudi nay bao
gi® ciing muon chinh quyén bat bd tu, cho di hai ddo bat ci ai muén khoi day, dé
cao tinh ty lam nguoi Viét Nam...

Va tat nhién la Trinh Cong Son khong thoat dwoc s6 phan cdia minh. Cac
bién phap niang nhe dd loai da dugc dwa ra ap dung cho con nguoi hién lanh dé
thuong nhat cia Tuyét tinh coc, nhung khong dwa duge anh t6i lao tu day ai: qua
nhiéu nguoi Viét da 1én duong vao cudc hanh trinh lam nguoi Viét Nam, va
khéong ai né dé con nguoi thu sinh giadn di, t6i 6m dan di hat, khuya vé ngui trén
ghé& b6 clia can nha go Héi Hoa si tré trén thém Kham Lon xua, phai chiu doa day
hay thu tiéu ti ti trong chuong cop.

Van duoc tu do du la thit tu do han ché, anh van lam nhac: cudéc hanh trinh
van tiép tuc. Lan cuéi cing gap nhau trude khi Trinh Cong Son tré vé Hué, trong
can gac xép mua dot day mot goc, ngoi trén chiéu rach, anh c6 hoi toi: khi dat
nude thanh binh, ban beé hai bén tré vé, sé ra sao nhi? T6i khong thé tra 16i cau
hoi 4y, nhung t61 biét khi thanh binh, t6i sé lam gi. To6i sé ra Hué, kiém Trinh
Cong Son, va sé ru anh lam nhu trong mét ban nhac anh da dat tén T6i sé di
tham.

Khi dat nuoc téi thanh binh, téi sé di tham
Té1 sé di tham mot phé day ham,

Di tham mot con duong nhiéu hé.

Khi dat nude téi thanh binh

Toi sé di tham cdu gay vi min,

Di tham ham chong va ma tau

Khi dat nuoc téi khong con giét nhau

Tré con di hat dong dao ngoai duong

Khi dat nuoe toi thanh binh

Toi sé di khong ngung,
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Sai Gon ra Trung, Ha No¢i vo Nam
Téi di chung cudéc mirng va mong sé quén
Chuyén non nuéc minh

“Di chung cuéc mung va quén chuyén non nuoc minh...” Téi day co 1é mai la
tan cung cua cudc hanh trinh nguoi Viét Nam, va co6 1é cang t6i day Son va toi
méi hy vong sé chi con mot viéc 1a: lam tinh ca va viét chuyén tinh rat vién mo.
Di nhién 1a véi diéu kién luc 6 phai quén duge:

Khi dat nuoe to1i khong con chién tranh
Ban bé may dita vira xanh ndm mo...
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Nguyén Thuy Kha
Trinh Cong Son Va Tu Khuc Moi

T6i cit nhé mai mua thu 1997 dam mua Sai Gon. Gitta ldc chuwong trinh " Mot
thap ky tinh khiic" chuéan bi ra méat thi tin Trinh Céng Son hén mé & phong cap
cttu bénh vién Cho Ray lam nhiéu nguoi chung lai.

Ay thé ma khong ngo cai dém dién dau tién, gita lic My Lé ngan nga Séng
vé dau - mot sang tac ma Son thuong noi la dé ting cho nguoi ban Pham Vi Ngoc
Trai thi Son thoat khéi hon mé. Dung 1a: “Bién séng bién song ding xo téi. Pung
X0 to1i nga duoi chan nguor .

Nam nay, Son guong tré lai. Héi thang ba, toi vo, anh da bat ddu nham nhi
dugc chut vang d6. Dung diang, dung dé mét bita roi anh bay ra Hué. Son la
khach moi danh du ngay khanh thanh tré lai khach san Moranh. Quay vé Sai
Gon, anh ké chuyén dén tic cuoi. O Hué, ngudi dan khong nghi Son con dd st
khoé dé tré lai Hué. Buéi sang & san thuong, Son tap thé duc ma ho ciing ding
dudi duong ngo 1én dong nghit. Nghi cing la cai than phan lan dan trong am

thanh cia minh.

Cuéi thang 9 méi roi, bon t6i lai tu hop ban cai tién to "Thé giéi am nhac",
ngoi lai rai duéi nha ham C.M.T, moét dia danh 4&m thuc néi tiéng Sai Gon hom
nay, Son lai nhé nhe véi mot tu khic méi. P4 nhiéu 1an nghe Son hat nhing cai
mé6i cda minh, nhung 1an nay t6i thay la hon béi vi tu khic 4y c6 mot tén rat co
dién la cau phuwong ngon. Do 1a... Tién thoai Iuéng nan. Son hat giong chua manh,
nhung ndi luc con tham hau: "Tién thodi luong nan, di vé I1an dan..." Nghe dau dé

va giai diéu, thay ro ngay néu Son chua trai qua con bao bénh khong dua duoc &
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mua thu nam ngoai, chic chua thé tim t6i y twéng nay dugc. Cang nghe, cang
thuong.

Sau @6 chung t6i cung ra Quy Nhon ngay thanh phé tram tudi. Son tré vé
Hué'1a tré vé qué huong, con tré vé Quy Nhon 1a tré vé thanh xuan. Co6 1é vay nén
dém hat Tién thoai luong nan & Su pham Quy Nhon, noi Son ting dui mai kinh
stt 40 nam trude, 1a mot dém giao luu day an tuong. Khuya 4y, trong con thing
hoa, ching t6i ¢ di gitta “Thanh phé mat dém dén vang” rat Quy Nhon ma ldm
nh4dm Bién nhé khi xua.

C6 mot chiéu lang dang, khong buon khong vui, ngéi mét minh truée ly ruou
chivas don 1é trong quan Trinh chua chua vi goéi buéi. Trong tiéng nhac rat ém
nhu swong nhu khoi cua khong gian Hué, nhin 1én tuong thidy nhitng nét, nhing
sac, nhitng mau ctiia Son nhu bang khuang...

(Thu vang 1998)
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Nguyén Thuy Kha
Mot Coi Am Thanh

T6i rat quy mot cau tho cia Nguyén Bic Son trong tap Chién tranh Viét
Nam va toi: "Men nhac Trinh Céng Son chay tran dém khuya". Ci nguoc cai thoi
may chuc ndm dém... dai mién Nam vira qua, méi thay stc séng "chdy tran" cia
nhac si Trinh Cong Son trong suét nhitng nam thang ay.

Nita cuéi thap nién 1950 - 1960. Gitta luc dong nhac Doan Chuin dang dan
ngung voi La dé6 muén chiéu, Chiéc l4 cudi cung va Gui nguoi em gai mién Nam
thi dong nhac Cung Tién bat dau giao thoa vao véi Huong xua, Thu vang, Hoai
cam. Tiép tuc giao thoa véi dong A&m nhac Cung Tién, nadm 1958, 19 tudi doi,
Trinh Cong Son da bat dau dong nhac ctia minh bang Ut mi - mot ca khiic mang
dam néi buén Hué. Va sau d6 1a mién man cho t6i nay mot c6i &m thanh Trinh
Cong Son.

Giai doan dau, cac khuic Trinh Cong Son cin ban 1a tinh khuc. Bang ndi cb
don trong tréo, day linh cdm xo6t xa, mat mat cda tudi d6i muoi, nhitng tinh khuc
Trinh Cong Son khi ay la 161 thét 1én cia 16p thanh nién mién Nam song trién
mién trong au lo, trong phap phong thoi cude. Do 1la nhing Thuong mot nguoi,
Chiéu mét minh qua phé, Bién nhé, Ha trang v.v... O Cuéi ciing cho mét tinh yéu
(tho Trinh Cung), tiéng nic né trao 1én mot d6 vé:

Mot lan chia tay,

Mot doi bao néi,

Gia tu gia tu

Chiéu mua giong toi...
Lam sao em biét
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Mua ngoai song bay
Loi ca em nho

X

Noi long anh day...

Trong giai doan nay, ca khic Cho mét nguoi nam xuéng, da bao hiéu cho
mot cai nhin vé chién tranh. Than phan nhing nguoi linh ngd xuéng chi 1a mot
mat mat doi doi:

Anh nam xuéng sau mét lan vao vién du
Dita con xa da tim vé nha,
Dat hoang vu khép lai hen ho...

B4o hiéu nay da dan t6i nhing ca khic phan chién & giai doan tiép theo
dong nhac Trinh Céng Son. Nhin chién tranh bang cip mat trung thuc & tam
nhan loai, Trinh Cong Son da kéu lén bic boi gitta cudc doi "noi da nau thit' ma
trach nhiém 16n thuoc vé chinh quyén mién Nam noi anh dang song va ching
kién:

Mot ngay mua dong hai bén la rung
Mot chiéc xe tdng trdi min né cham
Nguoi chét hai lan thit da nat tan

(Ngu ngén mua dong)

Co 1é vi cach nhin nhu thé nén sau 30-4-1975, Trinh Cong Son la nhac si
mién Nam duy nhat lai c6 thém nita khoi thinh gid & mién Bac. Anh d4 tao ra
thinh gid bang chat nhac riéng cia minh.

Ciing can noéi thém rang su nghiép am nhac cda Trinh Cong Son trong thoi
ky nay duoc chip canh nho giong hat Khanh Ly. Cudc tring phung nay da dé lai
mot dau an khong phai mo trong lich st Am nhac Viét Nam.

Trinh Cong Son budc vao dia hat lam 4m nhac cho dién anh ciing tu sau giai
phong mién Nam. Muoi 14m ndm troi qua, anh da co mat & gan hai chuc phim
truyén ciing nhu tai liéu. Tt trong nhing cuén phim, ca khuc Trinh Cong Son lai
dinh dac bude vao doi, song mot cudc song riéng nhu nhitng ca khuc khac. No6i dén
phim T6i 16i cuéi cung khéng ai c6 thé quén duwoc "Hién c4 sau'. Khong quén
"Hién ca sau" tic 1a nhé Phuong Thanh. Nhung lam cho khan gid nhé dén nhan
vat nay, bén canh dién xuat xuat sic cia Phuong Thanh, con c6 su trg gitup dac
luc cda ca khic Doi goi em biét bao Ian duogc viét ra cach day mot thap nién. Méi
khi cat giong hat 14&m nham: "Pi vé ddu hoi em..." t6i lai thay hién 1én truée méit
mot "Hién ca sau" voi s6 phan day bi kich.
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Cing nho viét nhac phim ma Trinh Cong Son ¢6 duge mot ca khic thiéu nhi
noi tiéng: Em Ia béng hong nhé:

Em sé la mua xuan cua me
Em sé Ia mau nang cia cha
Em dén truong hoc bao diéu Ila
Moi em cuoi la nhiing nu hoa...

C6 mot dém héi Gala 87 & thanh pho H6 Chi Minh, khi dén tiét muc cdia
minh, Trinh Céng Son d4 "xin xin", anh hat khong duoc 16i cuén. Khan gia bat
dau 6n ao. Dot nhién, Son chuyén sang: "Em sé 1a mua xuan...", thé 1a ca cau
truong Phan Dinh Phung lai déi 1én tiéng vo tay ram rap.

La hon nita 1a Trinh Céng Son viét nhac cho ca phim tai liéu vé tap vo thuat.
Ca khuc Bén mua thay la nho thé ma ra doi. Ngay ky niém 60 niam sinh nhat
nhac si Van Cao, khi nghe anh gi6i thiéu xuat x& bai hat, ai cing ¢ trang thai don
doi mét cai gi cing ran, gap ghénh. Nhung khi Son cat giong lén: "Bén mua thay
14, bon mua thay hoa..." thi tréi dén v6i nguoi nghe lai 1a mot Am diéu diu dang,
mugt ma, tinh cam.

Néu ¢ giai doan trude 1a su song hanh cia Trinh Cong Son v6i Khanh Ly, thi
0 dia hat am nhac cho dién anh lai la song hanh cia Trinh Céong Son véi Pham
Trong Cau. Hai ngudi ban, hai nhac si nhiéu dong cdm v6i nhau ludn cing co6
mat trong tung bo phim. Tinh ban git hai anh tao nén am hudng cia moéi giao
cam, luon trong tung phut nhac.

Gan day nhat, hoi cudi thang 3 nam 1990, nhac si ¢c6 mot ¢6i Am thanh cia
hon ba muoi ndm sang tao, ciia gan 500 ca khic thoat mot cai da tré thanh dién
vién cia phim truyén hinh do hdng phat thanh truyén hinh BBC thuc hién.

Cat di nhing phong tung trong doi séng cling nhu trong Am nhac, Trinh
Cong Son da tu khép minh vao ky luat cia mét dién vién. Anh phai voi va bay ti
thanh phé Ho Chi Minh ra Ha Noi va chi ¢ lai c6 16 tiéng dé dung trude ong kinh
trong mot canh gap g& nhac si Van Cao tai nha riéng ¢ s6 108 pho Yét Kiéu. Ngay
sau d6, anh bay vao Hué dé thuc hién mot doan phim khac trén qué huong xanh
ngat nhing miét vuon 14 tric che ngang mat chi dién. Roi lai quay vé thanh phé
Ho Chi Minh.

Khong biét nhac si c6 tao ra duge ngoén ngi dién anh trong dién xuat doc dao
nhu ngén ngt &m nhac cda minh khéng. Chac nhing ngudi vén mén mé Trinh
Coéng Son con phai cho doi khi cuén phim ra doi. Nhung chac khong ai mong anh
lai b6 &m nhac dé tré thanh dién vién. Van ctt mong céi 4m thanh Trinh Céng Son
cang ngay cang tham tham.
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Nguyén Duy

)4

Ngay Sau Soi Da

... Mot dém tinh co... Mat tran Puong Chin - Nam Lao (1971)... Trong céan
ham kéo bén dong séng Sébanghiéng... toi - phong vién chién truong, dang bam
theo tiéu doan thong tin cia su doan 308 do anh hung quan déi Chu Van Mui lam
tiéu doan trudng... Nghe, nghe trom - vang, lic d6 goi 1a nghe trom - dai Sai Gon,
tinh co “gap” Trinh Cong Son qua giong khat Khanh Ly... Diém xua... “Mua van
mua bay trén tang thap co - lam sao em biét bia da khong dau... ngay sau sé1 da
ciing can cé nhau...”. Quy that! Giai diéu ay va 10i ca 4y tw nhién “ghim” lai trong
tam tudng toéi ngay tit phut bat chot ay... Roi, Nhu canh vac bay... Quai that!...
cdm nhan bat chot, nhing bai hat rat muwot ma, dam duéi 4y khong thuoc ching
loai €0 uot, rén ri, ni non ma thoi Ay nguoi ta van quen goi chung 1a “nhac vang”.
U, thi ¢6 budn ddy, dau ddy, quin thit nita ddy... nhung con cai gi lanh manh nay
nd trong do. Hinh nhu la cai dep. Cai dep trong cau nhac. Cai dep trong ca tu, ca
xac chit 1an hén tho. Bang ldng, 16 md, kho phan dinh cho ding nghia, nhung ré
rang la dep, dep lam sao... va ciing hoi ma quai thé nao. Téi 16n 1én & ving dong
song M4, van thuong nghe tiéng vac kéu suong. Nao cé thiy con vac dau, ma
tiéng vac thi rat nhé. Con vac xa, that xa, ma tiéng vac roi trong tham tham dém
xua tich mich thi lai gan, that gan. Su that cudc doi, it ra d6i voi toi cho téi luc do
- nam t6i hai muoi tudi, 1a nhw vay. M4y ca khuc cia Trinh Céng Son nhu canh
vac bay qua toi roi, va dé lai cai &m anh tha&m my. U, biét dau... ngady sau séi da...

b

... Roi mot ngay tinh co... Mét tran Quang Tri (mua hé 1972)... toi - phong
vién chién truong, lai bam tiéu doan thong tin cda su doan 308... theo mot tiéu
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doi1 trinh sat vao thi tran Dong Ha da bo trong... Ngoc Ha Tinh Xa - toi chwa r6 1a
dén hay chua, mai toén, vach go, 1éng chéng huong nhang va la liét sach tung duéi
nén xi miang. Kinh Phat... 14y thi vai cuén coi Viét Nam tan tu dién cia Thanh
Nghi... nhat. Nghé thuat hién dai cua Gi6 dep E-mi-lo Muy 1é... dugc. Tho cua Bui
Giang, cua Nguyén Sa... dugc, thi coi.. Va, Ca khic da vang cia Trinh Cong
Son... nhat lién. Téi lam mot ba 16 sach, cac thit ma liuc do goi 1a “véan héa phan
dong”, lac 1é mang ra hau ct trude nhing cai nhin nia ngo ngac, nita lo ngai cua
dong d@oi. Vi tu cach bi thu chi b mot mii nhon doc 14p, t6i lam bo quan trong ra
mat, nam bep trong ham “nghién ctu” may thit vira nhat dwoc 4y, coi luét qua va
loai bd dan. That tiéc cuon Viét Nam tan tu dién, c6 chi Han ngit va Phap ngt,
nhung noé nang qua, danh phai bo lai. Téi dau trong ba 16 suét cac nga duong
chién dich, va sau d6 mang vé Ha Noi dugc hai cudén thoi, Nghé thuat hién dai va
tap nhac Ca khiic da vang, ké nhu thé da 1a to gan 16n mat 1am réi, dam doc va
Iuu tri sach cda dich! Téi hoan toan mu nhac, nghe thi cam duoc dai khai la thich
hay khong thich, hay hodc khong hay, thé théi... xuéng am thi mit dac, doc Ca
khic da vang nhu doc tho. Ca tir cia Trinh Cong Son qua la tho that, va hay that,
chit nghia 16 mo, bang lang hén via va thi t@. Mot thi si tai ba. Néu anh ta la
nguoi linh d6i mat véi téi, phai ban nhau, thi ciing phai ban nhau théi. Uéc gi
anh ta mai mai lam thi si... U biét dau... ngay sau séi da...

%

... R61 mot buoéi chiéu toéi tinh co... ndm 1975... nha tho Pham Tién Duat dua
to1 t6i tham Hoi Van nghé Binh Tri Thién (nha 26 Lé Loi, Hué)... va gap Trinh
Cong Son ¢ d6. Guong mit anh phang phat nét dao si, 4n hién chut... chut gi nhu
l1a luc hap dan tam linh. Hen chi, tadc ph4&m day am &nh. Budi giap bat ngo ma
that dong vui. Té Nhuan V¥ - nha van, Biu Chi - hoa si, Lé Khic Cam - gidng su
mon van cua truong Pai hoc Hué, cap nha tho Hoang Phu Ngoc Tuong va Lam
Thi My Da... Thé 1a, rat tu nhién, cudéc hoi ngdé khong hen trudc bong chuyén
thanh dém tho nhac “Bac Nam sum hop” moi nguoi c6 méit déu vira 1a dién vién,
vura 1a khan gid. Nguoi doc tho, nguoi dan hat, may anh nha vian, nha vé thi vénh
tai nghe, va hat theo Trinh Cong Son, nhing tinh khuec, nhing bai hat tranh dau
“Tw Bac vé Nam noi lién nam tay, ta di... vong tay lon mai...”.

Mai t61 hom do6 t61 méi duge biét, Trinh Cong Son con ¢6 nhiing bai hat yéu
nudc noi tiéng, pho bién trong phong trao dau tranh cda hoc sinh, sinh vién mién
Nam nhing nidm thang khang chién chong My. Ngay ca trong nhing bai hat
mang tinh thoi sy dy, van thay c6 xu huéng vuon t6i cai dep muon thué, cai xu
huéng ma co6 nguoi ché la duy my.
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Nhitng thang cuéi nam 1975, Trinh Céng Son van & Hué con to6i thi tré
thanh khach thuong xuyén cia gia dinh anh & thanh phé H6 Chi Minh. Téi lam
viéc tai co quan tién phuong Bo tu 1énh thong tin lién lac, trong san bay Tan Son
Nhat. Ngay chd nhat va nhing budi t6i rdnh réi toi lai ra nha Trinh Cong Son
choi va thuong ngu lai d6 cung véi Hoang Ngoce Tuan (mot nha van co tiéng, cung
tudi voi toi da & trong nha Trinh Céng Son nhiéu ndm, nhw ngudi nha). O do, toi
da duogc tro chuyén nhiéu véi ma cia Son, mot ba ma theo dao Phat, giau long
thuong nguoi va tam tudéng huéng t6i cai thién. O do, toi da két than voéi nhing
nguoi em cia Son, Tinh va Tam nhu hai cai vai cda gia dinh, ganh vac co su com
40, cham lo hét minh cho su nghiép cia anh, Thuy va Trinh giong nhu nhting
nguoi “nuoi” nhac si Trinh Cong Son trong nha. O do, toi duge co ut Trinh hat cho
nghe gan nhu toan bo ca khuc Trinh Céng Son, nhiéu bai chwa phat hanh. Tinh
khc 14 loi thay, vay ma khong hé veong nhuc duc. Cing 1am bai hat mang hoi
huwéng thién luan, vy ma khong u uan. Phan 16n ca khic cia Son khéng nhap
thé ma ciing khong doan doi, ctt chap chon bay 1én dap xuéng, nham t6i cai cao
dep nia thuc nita hu treo lo ling gitta thién duong va tran gian. O do, t61 mai
hiéu r6, &m nhac Trinh Céng Son 14 tit trong nha d6 di ra, hoan canh xu4t than
rdt cu thé dé dau an kha dam trong phong cach tac giad. O d6 - toi, mot nha tho
“Viét cong”, xa la, nguoi ngom hom hem, quan 4o luom thuéom léch théch... da
duoc moi nguoi trong gia dinh - du Son khong & nha va khéng c6 mot 1oi gioi
thiéu nao trude ca - d6i x1& rat an can véi tinh than tu nhién nhu nguoi trong ho
mac. Chinh & d6, t6i d4a lam duogc bai tho dau tién cia minh vé mién Nam - bai
Tim than nhan. Va tiép theo 1a bai Bau troi mat dat ban tay... dé ting ma cia
Son, bay té cdm nghi vé méi quan hé tam linh t4t yéu gitta me - con nguoi nghé
si. Rat tiéc bai tho nay da bi mat cap cung véi cai tui xach treo & tay lai xe dap,
t6i khong thé nao nhé lai duge nita, chi nhé cai tén bai va mét cau diép “biét dau
ngay sau soi da...”

Khong con 1a tinh co nita, 1an thi hai t6i gdp Trinh Céng Son, thang tw ndm
1976, gan dip bau c& Quéc hoi, toi ttt Ha Noi vao nhan cong tac tai tuan bao Van
nghé Giai phong, t6i Hué thi dung lai dé choi v6i anh em quen biét & do6. Mot
dém tring sang dep tuyét voi, song Huong dugc anh tring ma cho lung linh hin
lén. Chung t6i tu tap ngoi ngam tring ma cho suong va réi lai tho - nhac... trén
manh san nho nhé nha Nguyén Khoa Diém, & thon Vi Da... D6 1a nhitng buéc dau
tién ctiia nhac Trinh Céng Son nhép vao cudc doi méi sau 30-4-1975. Van la nhip
diéu quen thuoc cia Son, khong 1an duogc, nhiing ca tu lai that qua, t6i mic that
tha qua, thanh ra bai hat bi nhat. Nhac va loi cda Trinh Céng Son nhu xac véi
hén, khéng co cai nay thi cing khong co cai kia. Vé sau t6i méi hiéu ro, d6 chinh
1a 1y do gidi thich tai sao Son khong thé phé tho cia nguoi khac duoc. Tré lai bai

ganh ganh... d6, Son ci& say mé hat & hat mai ma t6i khong lam sao nhé néi
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nhing giai diéu tiép sau... ca tén bai hat cing khéng nhé luon. D6 1a dao anh
dang tran tré, muon “dé” ngay mot lita cac ca khiic méi, nhung “dé non” nhu vay
thi bai hat cing khong song duoc. Hon thé nita, anh dang & trong tinh trang kho
khin vé tam ly. Nhiéu nguoi & Hué c6 ac cdm v6i ché @6 méi, to y ché trach anh
sao ma “nhap cuoc” dé dang thé, voi ac y 16 liéu. Can bo & dia phuwong, phuong,
khom, thi lai coi anh 1a mot “phan ti& cia xa hoi ci” can phai “canh giac” va giam
sat chat ché. Nha anh & thuong xuyén bi theo déi va kiém tra ho khdu ban dém.
Cé6 lan, cd Hoang Phi Ngoc Tuwong lan T6é Nhuan Vi phai cdi va véi cong an
phuong, vi dang 6 choi d6, méi khodng mudi gio dém, da bi xét hoi gidy to...

Riéng t6i, tai nha Trinh Céng Son (duong Nguyén Truong To, Hué), toi da co
mot ky niém nhé doi.

Vang, trong cai dém triang sang dep tuyét voi 4y, sau khi tho - nhac ¢ nha
Nguyén Khoa Diém, ching t6i kéo nhau vé nha Son, kiém nem Bén Ngu nham
rugu tiép, lai hat tiép tro chuyén va “gop y” voi Son doéi diéu, dong vién anh viét
thé nay... Gan t6i gio gioi nghiém, Hoang Phd Ngoc Tuong, Té6 Nhuan Vy, Biu
Chi, va miy nguoi ntita phai voi vang “rat lui”, con toéi thi ngd lai véi Son cho vui.
Hai anh em ra cia ding ngdm tring suéng. Trinh Cong Son ké vé ky niém...
“Mua van roi mua trén tang la nhd”, chinh 1a trén tang 14 nhé kia kia... Ngay
xua... Diém van thuong di qua con duong d6... Diém xua la viét & Quy Nhon,
nhiing tang 14, may so6i da nay 1a Hué... Am hudng bai Diém xua dua toi vao gidc
ngu... Vira chop mat thi nghe tiéng dap ctita thinh thinh. Cong an t6i. Xét giay.
Gidy to cda toi dé trong tui 4o quan phuc, héi chiéu vira 16t ra géi lai nha T6
Nhuan Vy. Khong c6 gidy to. Tuéng mao lai cuc mich kha nghi. Téi lién bi moi ra
don cong an Phu Cam, mic du Son da cé stc gioi thiéu toéi 1a mot nha tho quan
doi cach mang, ké tén mot loat nhing bai tho cda toéi d4 in trén nhiéu sach bao
nita. “Khéng cé gidy to thi cit ra bot cho, chi ma phai nhiéu 1o7”. Ca t6i va Son
danh ling 1& di sau nguoi cong an vita noi cau do6. Ngoi do, mai sang gidi quyét -
ngudi truc ban tré cho ching t6i mot cai ghé bing da c6 ba bon nguoi ngdi, trong
goc don. Sang hom sau, Son phai vé Hoi Van nghé luc tdi 4o cda téi va mang gidy
to t61, toi mbi duoce tha ra, khi da nghe xong mot bai huan thi trang giang vé van
de phong gian bao mat... Toi doc cho Son nghe hai cau “cdm giac” - nhitng cau dau
tién toi viét vé xi Hué:

O Hué c6 1é xét nha
Ai khéng cé gidy thi ra bét ngoi...

Chung t6i lai cuoi vui, chd nhau trén chiéc xe dap cao kéu mau vang, chay

vong theo con duong “ngay xuwa Diém thuong di qua”, duéi nhing tang 14 nhé. Réi
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Trinh Cong Son sé viét lach thé nao day? Toi tham nghi trong tiéng lan xao xac
ctia vo van vién séi nhd dudi banh xe... U, biét dau ngay sau séi da...

... Bay gio, “Trinh Cong Son va t6i gap nhau hoan toan khong con la tinh co
nita. Nhing buéi quan tam tu ngd véi nhau, anh em vin nghé si thanh pho Hé
Chi Minh, thuong xuyén van c6 tiét muc tho - nhac, thong bao sang tac méi, hoac
nhiing du dinh, nhing goi y. Mot s6 ca khiuc méi cia Trinh Cong Son sang tac tu
cam hing trude hién thuc méi, da duoc cong chung lan truyén rong rai - trong do,
bai Em & nong truong, em ra bién gic¢i (1978) duoc dang ké 1a cai méc danh dau
ching duwong méi cia anh. Anh da that su “bat” cai ban sic twoi sang. Mot vai
nam trude 1975, anh hoi sa da vao mach thién, bat dau co6 dau hiéu ludn quén,
chém buédc “di dau loanh quanh cho doi méi mét... trén hai vai ta déi vang nhat
nguyét...” dé réi mot chiéu ngoi 6m toc dai... “chdp chon lau trang trong tay...”.
Chinh hién thuc doi song da giup anh “tré lai”, anh di nhiéu, sang tac va ca hat, &
nha truong, cong truong, nong truong, & cac tu diém sinh hoat xa hoi cia thanh
nién sinh vién va tri thitc thanh phd, 1én bién giéi ra bién khoi, vao tan bung bién
Pong Thap Muoi... Ké tir ngay vao hén tai thanh phs H6 Chi Minh t6i nay, Trinh
Cong Son da c6 thém hang chuc ca khuc, nhiéu nhac phim, va bai hat trong phim.
Dé vugt qua duoc nhing kho khian tam 1y cda chinh minh, su6t may nam sau
ngay giai phong, va tiép d6 la su bat bé, xét nét cia khong it ban déng nghiép cia
mot s6 nguoi ¢ gidi nghién cttu - phé binh 4m nhac cach mang, doi voi anh la viéc
khong dé dang, nhung du sao thi anh cling vuot qua duoc... su cdm thong va long
mén mo danh cho anh va ca khic méi cia anh ngay cang tang lén. D6 1a két qua
tot lanh do chinh viéc anh lam mang lai. Anh chan thanh va say mé sang tac,
chan thanh va say mé hoc héi doi song, van rat ky tinh véi ting nét nhac, tung 1oi
tho. Co6 lan, anh dot ngot hoi toéi: “Nay, ong & lau ngoai Ha Noi, 6ng thiy nhing
budi chiéu trén song Hong c6 gi am anh?...” Téi ké véi anh vé bo dé, va ldy tre mo
xa, suong khoi... Va thé roi, trong bai Chiéu trén qué huong t6i, anh chi chon 13y
cai b xa swong khoi that co hon. Bai Mua thu Ha Noéi cia anh méi chi tiét lam
sao, nhimg chi tiét khién cho ai da tumg than thuwong Ha No6i déu phai sing so,
“cdy com ngudi vang, cdy bang la do... tung con duong nho tra loi cho tor... dot
ngot, nhiing con sam cam cat canh trén H6 Tay. Rat chi 1a Ha Noi! Phai ké do6 1a
mot trong nhing bai hat hay khong phai cua riéng Trinh Cong Son, ma la caa
chung Ha Noi. Vé6i anh, c6 thé ké ra hang loat nhing bai hat dwoc nhiéu nguoi
yéu thich.

Em con nho hay em da quén, Chiéu trén qué huong toi, Huyén thoai Me, cac
bai hat trong phim Pho tuong, phim Y vé duéng sinh v.v... déu 1la nhing bai hat
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va 101 tuong sinh nhu xac v6i hon, nhing chi tiét hién thuc doi song nang lén
trong xu huéng vuon t6i cai dep lau bén, thi dung la anh duy my ré6i! Toi nghi
rang, su nhap cudc ciia anh nhu thé 1a dung tang, ding ban sic, cai riéng nhap
vao cai chung nhu mot hat phu sa nhap vao dong séng, mét lan gi6 nhap vao canh
déng... Thay d6i ludn ca cai tang 4y di thi c6 nghia 1la mat luén moét Trinh Cong
Son. Khong thé doi héi anh thay d6i y kién 4y, ciing nhu khong thé doi héi mét
con chim hoa mi phai dé ra nhiing 6 trimg chim cit, mt canh hoa phong lan phai

cho nhing chum qua xum xué an duoc...

Béi vi nghé thuat 1a phong phu va da dang, n6é van can c6 va danh san cho
cho nhiing cai vu vo thdm my va huéng thién, nhu la ngay sau séi d4 ciing can co6

nhau...

Thanh pho Hé Chi Minh
Ngay 10-40-1987



TRUNG TAM VAN HOA NGON NGU bONG TAY 72

Nguyén Thi Minh Thai

Trinh Cong Son-Hong Nhung:
Som va Muon, Xanh va Chin

Khi “Béng” - tén cing com cia Héng Nhung - con qua bé bong (sinh nam 1970
& Ha Noi) thi Trinh Coéng Son da huy hoang 1én ngéi than twong Am nhac & mién
Nam, va ruc r& phat sang qua stic chiéu toa dic biét cua giong hat Khanh Ly.

Giong nhu cach luu lai ky niém dep nhat da qua bang nhing tAm hinh dan &
album, nguoi ta tu nhién khong ung mét khuén mat ca si nao ngoai khuén mat
kha ai cia Khanh Ly. Téi cting 1a mot ké thu cuu trong s6 nguoi trong thi nhing
gia tri d4 vang bong mot thoi, khong chiu déi théi quen c6 hitu vé mot vung giai
diéu am nhac khong thé nao quén, trong do gin chiat mot tring phung: nhac
pham Trinh Céng Son va chat giong quyén ri ciia Khanh Ly. Nhung théi quen Ay
da chém nhing vét ran dau trong mot cudi chiéu rét bao, khong khi Sai Gon se
nhe sau muwa thang mudi Am lich, nghe c6 ca si bé bong Hong Nhung hat Goi
nang & Quan Nhac si va thay Trinh Céng Son ngoi doi ning vé trong giong hat
Hong Nhung, véi d6i mat mo 1é sau céap kinh trang, & ché quen thudc cia anh bén
trai san khau, quay quan quanh Son nhing khuén mit va li rugu ban beé: Thanh
Tung, Ton That Lap, Tt Huy, Tran Long 4n va... hai nhac si Héng Dang, Dam
Linh méi ta Ha Noéi bay vao...

Chinh Trinh Coéng Son chit khong phai ai khac, 1a ngudi dau tién phat hién

ra khuén m#t 4m nhac cia minh c6 thé dugc phan chiéu qua giong hat Hong
Nhung, nhu qua mot mét ho trong.
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Mot cam giac la lung chgt dén. Son nhu cdm thdy minh xanh tré lai, long
mém diu han truée giong hat chin sém nay, c6 1é vi phai chin qué sém, vuot trude
thoi gian, ma n6 vira téi nghiép, vira manh mé, vita dai kho, vira khon ngoan, via
khoé khoén, ctimg céi lai vira tinh té, tram ngam, trong moét phong thai biéu dién
viia tré trung hon nhién vita gia dén va ky thuat trén san khau. Trinh Céng Son
chi yéu viét ca khuc Béng Béong oi ting cho tinh cach 4m nhac va chat giong
riéng cia Hong Nhung, nhu mot 16i ru ém dém cda tinh me va nhu thang thét
ngac nhién trudc su tré lai cia chinh minh, trong giai diéu au yém thiét tha, lay
di lay lai, vay goi mot tia nang: “Nang vang! Em di ddu ma voi? Nang vang, nang
vang oi! Em di dau ma voi? Lay nhe doa Hong Nhung gié vang gié vang bay...”

Duong nhu c6 mét cudc trung phung ky la da xay ra gitta Trinh Céng Son
nhac si v6i Hong Nhung ca si, nhu phdng phat mot tai sinh 1an na cudc hoi ngod
v6i Khanh Ly ma Trinh Cong Son da tuéng 1a khong thé hoi am.

Trong khi nghe nhiing ca khiic méi c6 thé 1a danh riéng cho giong hat Hong
Nhung rat hgp véi tinh cach Aam nhac cia Hong Nhung: Bong Bong oi, Puong xa
van dam, Con ai co ai, Téi o1 dirng tuyét vong, Em hay ngu di..., nguoi ta nhan ra
moét ngudén cdm hing méi trao dang trong séong nhac Trinh Cong Son, khéng vo6 vé
nhimg budn dau qua khit ma ron rang niém an nhién véi hién tai, khong chi
ngoanh lai dau dén vao noi tam ma da quy huéng ra ngoai doi song. Dé tur do cat
canh nhing giai diéu méi mé, tinh khoi, day vui séng, nhing phdm chat Am nhac
t4t yéu phai c6 cia mot tai ning nhac si, sau cudc nghiém sinh moi cung bac vui
buon suéng kho & doi, dang thanh than tré vé noi ban thé am nhac cda chinh
minh, v6i cai nhin tho tré dau tién.

Chinh lic d6 duong nhu Héng Nhung d4a dud chin, va dd 1é6n dé chuén bi cho
cudc gap g6 phai dén nay. Mot xanh mot chin, mét som mot muén da két hop lai
trong mot cudc tri ngd Am nhac hon nhién - vuot qua ca su cach tré vé thé hé va
su trai nghiém cudc doi.

Nhimng tinh khic dep nhat cia mét nhac si tai hoa nhat, cing van chi c6 doi
song cam lang cia ca tir trén dong nhac hét nhu ¢6 Hiang Nga ngt gidc ngan thu
trong rung, chua dén luc vi Hoang tii dep dén danh thie. Co cong chua Hang Nga
can mot cudc hanh ngo. Tinh khuc can phai duge song mot than phan am nhac
qua mot giong hat.

Ta thdy qua giong hat vira dam mé, bao liét vira trong sang, dam tinh cung
nhing x1¢ Iy &m thanh diéu nghé cia ca si Hong Nhung d4 la hoa nhiing giai diéu
buon budn quen 16i di vé trong nhac tu do khong bi go trong khuén khé ky thuat
cing nhac cia Hong Nhung, da 16i kéo nhing ndi niém wu tu, tré nidi mang am
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tinh nhu “Loai sdu ngu quén trong téc chiéu” cia Trinh Céong Son sang mét khu
vuon cay xanh co la tuoi to6t dudi tran mua hong cia nhing niém vui duong
tinh...

Chéc chan, ta c6 thé thay Trinh Cong Son that su tré lai trong mot tinh than
am nhac méi qua giong hat mang vé dep duy ly, cting c6i va manh liét ciia Hong
Nhung, cung mét chat giong riéng Ha N¢i sau lang, tinh cdm va phong nha chi c6
& mot giong hat da dugce sinh ra va lén 1én trong vong tay tinh day thuong mén
cua Ha Noi.

Va ta c6 thé nghe, du khong nhiéu, chi mét ca khac T61 o1, dung tuyét vong,
trong bang nhac Béng Bong oi (phat hanh thang 11/93 - Trung tAm bing nhac
Tré Thanh pho Ho Chi Minh) hoéc trong Quan Nhac si vao mot dém Sai Gon dep
troi, gio hay hay nhu chém mua thu Ha Noi. Lac d6 ta sé thay, sé cam dugc day
di cai tinh than cda hy vong, hoic it nhat, ta biét rang, tuyét vong 1a cai tén goi
khac di cia hy vong. Bong bé bong da lam dwoc diéu do cho Trinh Coéng Son, lan
dau tién da duoc chuyén hoa hon nhién thanh hy vong.

Trong truong hep nay, Trinh Céng Son 1a ngusi hanh phic nhat, béi nhitng
ca khuc cda anh, thadn phan 4m nhac cua anh da duoc chiém nghiém, phat sang &
mot thé hé khac....
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M. Nguyén

Nguoi Hai Ngoai No6i Vé
Trinh Cong Son

C4 hai bai viét vé nhac si Trinh Céng Son: Pém mau héng cia Khanh Ly va
Nhitng nguoi tir Tuyét tinh coc cia Thé Uyén duoc trich dang canh nhau trén to
bat Méi xuat ban & Canada. Ca hai bai déu nhéc téi Hué€ trén "nén nhac" cia
nhing hoai cam xa xam, nhat 1a Khanh Ly v6i nhitng dong rat nhé: "Khong phai
vi nhiing diéu nguoi Hué viét vé Hué da lam t6i yéu Hué! Vi néu nhu vay thi toi
phai yéu Ha No6i nhiéu hon méi co6 ly. Phai yéu Sai Gon hon, phai yéu Da Lat hon
moi phai. Vay ma to6i yéu Hué (...). To6i chi muon viét vé "Hué cda riéng téi", va
nhu vay cing co6 nghia la mé ra canh cia cua ky niém, cia nhing han hoan dau
dén, nhitng uéc mo khong thanh, nhing dan vit, am dnh deo duéi téi...". Khanh
Ly bao nhac si Trinh Cong Son 1a "Hué chay" va nhing ngay thang ¢ Hué "gan
Son va gia dinh, d6 1la khoang thoi gian hanh phuc nhat cia doi toi. Sang Dong
Ba, chiéu Vi Da, t6i hop nhau & Cercle (cau lac bd) hodc nha anh chi Lé dan hat
ngam tho".

AN

"Hanh phuc nhat cda doi t6i", chi di viét nhu vay sau khi ké vé thoi nhé
khéong vui cia minh, von 1a "moét dia tré moé coi cha", hoc hanh dé dang "vai ndm
truong tay, vai nam truong ta". Khanh Ly "tu bach":

"Truong hoc ching day toi diéu gi. Nén téi tu day toi, ra doi ndm 16 tudi. Di
hat nhung khong bao gio nghi rang minh sé tré thanh ca si. Hat vi thich hat.
Diéu nay t6i hoan toan chiu anh huéng béi 6ng bo c6 nhiéu nghé si tinh... Khong
co tinh thuong cua cha, khong hop tinh v6i me. Ngoai y thich dugc hat t6i khong
biét minh phai lam gi. Doi sé cho t61i nhing gi va to1 sé c6 duwoc nhiing gi. Toi quo
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quang, song lang thang gitta dam ban beé tét bung, nay dia nay cho bich gao, mai
dia kia cho nita chai nuwéec madm. Nghéo ma vui, t6i khong budn vi néi bi gia dinh
hét hui, tur bd. Toéi nhu moét thang con trai gitta dam ban trai (...). Cling tuéng doi
sé léu béu mai cho dén ngay cuéi, nhung néu dinh ménh la diéu co that, thi diéu
do da dén vai toi trong mot dém mua gi6 tai Da Lat. Tt Son téi da thanh danh,
nhung d6 cing chua han la diéu t6i mong muén. T6i ¢6 cadm tuéng nhu vay. Co
phai doi song 1la nhu thé hay sao? Thé 1la dd hay sao? Néu thiéu thi thiéu cai gi va
tai sao thiéu (...). Lic séng lang thang nhu mét thing lang t, to6i thuong tu hoi
minh nhu cau gi cho doi song. Song trong doi séng minh phai c6 nhing gi? Tinh,
Tién. Danh vong. Cho dén lic nghi rang minh da c6 dd nhing diéu mo wde téi van
luén luén 4&m tham. Hinh nhuw khong phai nhu minh nghi. Cudc song trong doi chi
tam thuong thé sao?".

Khanh Ly mang cau hoi d6 dat ra truée Trinh Cong Son, va theo chi viét lai,
Son da tra 1oi hét ca tam long... Cau tra 16i cia Son giup chi "song gita doi hon
mang" mai dén ngay ly huong. Qua x1t nguoi, trong thoi gian dau, thinh gia Viét
Nam & hai ngoai quen nghe va c6 nhiéu ky niém véi nhiing bai hat, giong hat cia
cac ca si khi con & qué nha, nén Khanh Ly cung moét sé ca si ting néi danh & Sai
Gon tiép tuc duoc yéu thich. Nguoi ta thay bén canh mot s6 trung tam san xuat
bang nhac audio thoi d6 nhu Trung tdm Thanh Thuy. Trung tam Hoang Oanh,
Trung tam Giang Ngoc, Trung tam Doi, Trung tam Phuong Hoang, Trung tam
Lang Van, Trung tam Nguoi dep Binh Duong, Trung tam Bén Phuong, c6 Khanh
Ly Enterprises, Dream Studio... Giong hat va tén tudi Khanh Ly duoc nhic dén
cung cac ca si ndi danh ti truéec nam 1975 nhu Lé Thu, Thanh Thuy, Hoang
Oanh, Si Phu, Carol Kim, Ngoc Minh, Duy Quang, Elvis Phuong... Tac gia To
Tam trong mot bai viét vé ca nhac Viét Nam & hai ngoai dang trén Dat Moi
(Montréal) nhan xét: "Nguoi ta muén nghe Khanh Ly hat Diém xua, Tinh nhé...
va chi ¢6 Khanh Ly hat nhing bai nay mé6i hay, méi doc dao, hay Thai Thanh thi
phai hat Déi mat nguoi Son TAy hodc Nita hon thuong dau... thi nguoi nghe méi
tham thia (...). Va nhiing ca si méi néi tiéng sau nay nhu Thai Hién, Hai Ly, Kim
Anh, Khanh Ha, Ngoc Lan, Vi Khanh, Tuan Vu... thi ct phai giéng hay phai goi
lai dwoc phan nao su quen thudc cia cac giong hat con & bén nha, hoac it nhat
cing phai hat nhing bai sang tac truéc nam 1975. C6 nhu vay thi bang nhac do6
moi duogce goi 1a hay, méi ban chay dugce”. Cing theo Té Tam, vi nhiing diéu néu
trén ma doc & nhan bang, ngudi ta thay tén nhiéu ban nhac ua chudéng truéec ndm
1975 tai Sai Gon dugc "in dam" & hai ngoai nhu Ngam ngui, Mé khic, Bai khong
tén s6 1, s6 2, s6 3, Khi nguoi yéu téi khoc, Pua em tim dong hoa vang, Ngay xua
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Hoang thi, Hoa bién, Dang dé... Pén nay han 1a c6 thay d6i do nhu cau thuéng
ngoan nghé thuat cda gi6i tré hai ngoai khac véi 16p di trude. Phan nita, theo
nhan dinh cua cac cay but ¢ nude ngoai thi 16p ca si cung thoi voi Khanh Ly "mot
s6 khong nhé chat giong da gidm rat nhiéu" do tudi tac va ngoai canh chi phéi.
Céac nhac si sang tac tinh ca cho ho hat thud nao nay ciing dan im tiéng...

Thé Uyén viét "Ban than ching ta da thay déi dan, con chau chung ta cang
thay d6i hon. Néu con mét chit goc tai nao lang nghe am thanh cta Viét Nam,
cing con la diéu dang mung cho tat ca", va nhic lai 1an dau nghe Trinh Céng Son
dan va hat tai Hué: "Luc 4y nhac ctiia anh chua duge in ra, & mién Nam chua ai
biét t6i anh, ké ca toi. T hom t6i Hué, Tuong da vai 1an nhéc téi Trinh Cong Son
va khen rat nhiéu tai ning cia nguoi nhac si tré nay. Toi chi @t ao cho phai phép.
Nhung dém d6, ngay sau khi Son 6m dan hat 1én bai hat cia minh vé mot vét lan
tram, t6i da thay ma luc cda 101 cing nhu nhac anh. Son cang hat thém, toi cang
cam thay bi quyén ri...". Ngay 30-4-1975, theo 101 nha vian Thé Uyén, 6ng da gap
Trinh Cong Son dang ding trén via hé gan ngi tu Phan Thanh Gidn (nay la
duong Dién Bién Phu) va Lé Van Duyét (nay la duong Cach Mang Thang Tam) va
hai nguoi mung ré bat tay nhau: "T6i (Thé Uyén) c6 héi anh vé viéc anh hat bai
Noi vong tay lén trén dai phat thanh nhing gio dau tién (mién Nam duge giai
phong) thi anh cho biét 14 ban bé ngoai khu vé kiém ra anh ngay, kéo 1én xe dua
vé dén dai phat thanh. Khong kip vé nha 14y dan nta nén anh phai hat tay
khéng..." Sau khi Thé Uyén ra nudc ngoai, gitta lic mot s6 nguoi cuc doan khich
bac nhac si Trinh Cong Son, cho 1a nhac si ¢6 tinh ¢ lai "hop tac voi Cong san", thi
Thé Uyén viét bai ding bao bdo Trinh Céng Son c6 quyén chon lwa & lai qué
huwong. Thé Uyén viét diéu Ay v6i nhiing so sanh vé hoan canh ciia minh nhu dwéi
day: "Troi mién tay bac noi téi cu ngu vé mua thu mua déng nhiéu khi rat buén.
U am, may bay, suong mu, mua dam, khong khi lanh gia. Nhiéu buéi sang khi
kéo c6 4o cho mua bét roi vao ¢6, ngdm diéu thudc, t6i di nhu chay trén nhing con
duong nho trong khuon vién dai hoc dang theo hoc cho kip gio hoc ké. Nhimng luc
ay that thay nhé nha va thém cai nidng 4m cia Sai Gon, cia Viét Nam nhiét doi.
Tam hon bay bong doéi liuc vé qué huong ci... Trinh Cong Son c6 1y khi anh chon &
lai qué huong. Noi nay, anh c6 dat nude, co6 dan toc va di nhién c6 ca qué huong
dich thuc'".

Theo tac gid Bich Ty, da c6 nhiéu nguoi viét vé am nhac, con nguoi Trinh
Cong Son, nhung bai cia Khanh Ly va Thé Uyén néu trén "co 1& 1a nhing bai viét
chan that nhat cda tac gid hai ngoai viét vé anh, vé Hué, vé qué huong".

Tinh khic Trinh Céng Son van di vao long ngudi, dau trong hay ngoai nuéc,
dau ban 13 ai, vi truéc hét noé la... nhac tinh.
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Nhu Té Tam & Canada ghi nhan vé hoat dong ca nhac cia nguoi Viét hai
ngoai: thinh hanh va ding vitng nhat van 1a nhac tinh ngan vang "Néi cay déng,
niém hanh phic, nuéc mat, tiéng cudi... cia nhing ngudi yéu nhau, phu nhau
dugc khai thac triét d&. Sau d6 1a nhiing bai hat dién td dugc trung thuc nhat
niém hoai vong ¢ huong, danh déong duoc tam tinh ngwoi xa xit 1a c6 nhiéu thinh
gia. Mot vai bang nhac (...) mang tinh chat nhu du ca - kéu goi "giai phong qué
huong" da chim vao di vang...".

Thé Uyeén viét, vao nhing nam dau 1960, nhac cia Trinh Cong Son vang tiu
san Truong Dai hoc Sai Gon dén nhing con tim dang yéu trén duong phé, nhing
lita d6i goi mua vao ha, wom néng cho ngay, hoic chiap cho 16i buén thanh mot
linh hén. "Son néi tiéng nhanh va danh tiéng phé bién khap quan chung béi vi
anh 14 mét nhac si. Nhung du néi tiéng nhu thé tac phong anh van gian di nhu
xua. T6i thinh thodng gip anh & khu nha tién ché trong khuon vién ctia Truong
Pai hoc Van khoa. Van xuénh xoang véi chiéc 4o so mi kaki trang ngan tay, voi
chiéc quan khong may khi thing (...). Cung & Sai Gon, nhung t6i qua ban nén
thinh thoang mdéi giap Son. Mot 1an... tai quan Ham Gi6, co Pham Duy, Mién Dic
Thang, va Trinh Céng Son dén du. Khi men bia da nga nga, mot nguoi dé nghi ca
ba nhac si 1én hat chung mot bai. Pang gitta Pham Duy map map va Mién Dic
Thang dep trai to khoé, Son that manh mai, thw sinh. Son dé nghi hat mot bai
cua Pham Duy, nhung 6ng ban gia nay t€ nhi tu chéi. Sau cung ca ba cung dan
hat moét bai cia Son, trong lic d6 téi ngdi ngay trén buc goé dusi chan, tay cam
mot ly bia lon. T6i da thich thu vo cung vi bai nhac duoc lua 1a mot trong nhing
bai to6i wa thich nhat thoi d6". Cuéi bai Nhing nguoi tu Tuyét tinh céc trich dang
trén tap chi DAt Moi & Canada, nha van Thé Uyén viét nhac si Trinh Cong Son ¢
lai Viét Nam sau ngay 30-4-1975 "Lam nhac si cho dan téc hon 60 triéu cia minh,
trén qué huong minh (...)". Nhung mot s6 t& bao khac, nguoi viét khac ¢ hai ngoai,
va ngay tai Canada, da ham huc v6i chon lga d6, va c¢o 1é voi nha van Thé Uyén
khi 6ng t6 ra "ngac nhién" truédc cac bai bao hé hao dirng nghe dung hat cac tinh
khuc khong bién giéi cua Trinh Cong Son. O Canada c6 kha nhiéu bao va tap chi
nhu Lang vin ctia vo chéong Nguyén Huong - Nguyén Huou Nghia, Nguyét san
Viét Nam cda Hai Triéu, cac to: Pi téi, Quoc gia, Nghé thuat, Tham my, Tu do...
T& chuyén vé chinh tri kinh doanh va Khai thac thi truong (Viet Marketing and
Business Report) viét hai thi tiéng Anh, Viét cit ba thang ra mot ky do mot nhom
tri thitc co6 bang cap chi truong. To Déi Iue cia Nguyén Ba Long phat hanh hang
thang véi hang chit chay dudi tén bao: "Dién dan quéc té cia phe dan chu Viét
Nam"... Trong s6 @, Lang vén 1a to noéi dinh néi dam tung loan tin "Nhac si
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Pham Duy tuyén b6 6ng khong chéng Cong ma chi chong... gay thoi" gay thac mac
ban cai trong du luan bao chi hai ngoai mét thoi gian. Theo nhac si Trinh Cong
Son, cach day 8 nam khi anh té6i Canada, chi m6t hom sau, to Lang van da dua
tin "canh giac" dau anh muén lam cai sy incoginito (khéng muon ai biét viéc minh
c6 mat ¢ Canada) nhu anh noéi. Tiép do trong chuong trinh tiéng Viét cua dai phat
thanh va truyén hinh & Montréal, nguoi ta l4p di 14p lai mau tin d6: "Trinh Céng
Son hién dang c6 méat ¢ Canada! Trinh Céng Son hién dang c6 mat & Canada!", ci
nhu bao dong. Va thé l1a cong dong Viét Nam tai My va chau Au déu biét. Mot
nguoi ban than ca cia Trinh Céong Son dang git chic Pho Chu tich Hoi Y si tai
Montréal bi nhing nguoi qua khich doi phai tu chice vi "dam" moi anh dung com
tai nha. Nhac si Trinh Cong Son da viét: "Cuéi cung thi téi khuyén mot s6 ban
nén dung dén thiam t6i nita va téi cing tir choi rat nhiéu 161 moi ngoi uéng ruou
v6i nhau. Tuy nhién ciing khong thé nao can duwoc nhitng nguwoi ban phuong xa ci
di may bay hoé#c 14i xe tit My sang tham. Cai tinh qué huwong x1t s¢ van cit manh
khoé hon moi di biét vé chinh kién". Anh ké lai nhu vay trong loat bai Canada du
ky ding trén bao Phu ni Thanh phd Ho Chi Minh sau ngay vé Viét Nam va cho
biét nguoi dén tham anh sém nhat la ca si Khanh Ly bay ti Califomia sang. "Néu
tin di doan thi Khanh Ly la mét nguén may man cho téi. Vao nhitng ngay cuéi
thang 3 moi nam khong bao gid con tuyét roi. Thé ma chi hom sau ngay Khanh
Ly dén, tuyét ti troi dat bao la kia da téng to6i mot ngay tuyét trang bay day pho
ndi noi nay. Toi va Khanh Ly kéo nhau 1én parc Mont Royal cung v6i mot
cameraman quen. Chuing t6i ngéi trong tuyét cho dén lic cd nguoi trang xoa va
lanh cong méi vao quan ngoi nghi (...). Cudc doi luén luén 1ay b6t cia minh mot
diéu gi d6 dong thoi cling mang dén cho minh mét qua ting. Trén can can cda thu
ghét va yéu thuong t6i muén mim cuoi cam on cudc doi bao giv ciing song phéang
ti t&". Dé cham dut phan nay, ching t6i nhac lai 16i cda Bich Ty, mot tac gid hai
ngoai, viét vao giai doan co6 viéc khich bac Khanh Ly 1an Trinh Céng Son d4y lén
may nam trudc trong mot s6 nguoi qua khich & nuéc ngoai, rang: "Khanh Ly co
thé khong con ché diung trén san khau, nhung it nhat chi van c6 mot ché ding
trong long khan thinh gia", va: "Trinh Cong Son la mét khuén mat A&m nhac 16n
ctda Viét Nam... khong thé nao phd nhan duoc".

(Theo "Thanh nién cuéi tuian' 4/2000)
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Hoang Long

“Huyén Thoai Me”
Cua Trinh Cong Son

Nhiéu nguoi dat cau héi tai sao lai goi 1a Huyén thoai Me khi noi dung bai
hat ngoi ca nhing ba me Viét Nam, nhing ba me mién Nam trong cudc khang
chién cua dan toc ta nhing nam via qua? Phai chang d6 la dung y cda tac gia
muén xay dung mot dién hinh ba me tuéng nhu khong thé co trong doi thue ma
lai chinh 14 nhing con ngudi bang xuwong bang thit da song va chién ddu trong
nhing ndm gian khé danh Mgy? D6 1a nhitng ba me c6 long yéu nuéc nong nan
hét long vi dan con chién si, nhimg ba me chiu dung nhitng dau khé cho riéng
minh vi sy nghiép 16n lao ctia d4t nuwde ma nhitng diia con yéu dau dang ganh vac
diét thu dé gianh lai tu do doc 1ap cho Té quéc.

Bai hat Huyén thoai Me cia Trinh Cong Son co stc lay dong long nguoi
chinh vi cach d#t van dé va biéu hién hinh tuwong nhitng ba me nhu thé. Loi hat
thuc su la mot bai tho c6 dong suc tich véi ngén tui chon loc doc dao. Phuong phap
cdu truc hinh thic 4m nhac cia Huyén thoai Me la thé 3 doan c6 tai hién (ABA)
rat quen thudc trong cac ca khuc Trinh Cong Son. Giai diéu cta bai co nét riéng

gan gii vl nhing am diéu cda ca nhac dan gian truyén thong.

Huyén thoai Me nhu nhiing giot mua xuan nhé nhe thdm sau ma khong 6n
a0, dung di ma khéong kho cing, lang dong ma khong 1én gan, co6 stic thuyét phuc
nhung khéng bang su ho hao, cd vi.

Bat dau vao bai hat 1a cau “Pém chong dén ngoéi nho lai tung cdu chuyén
ngay xua”’. Nét nhac cham rai nhu mot giong ké chuyén 4m ap thu hut duoc sy
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chti y cia nguoi nghe. Cau hat tiép theo “Me vé ditng duéi mua” nét nhac vt 1én
khoé khoan thich hop v6i néi dung 10i ca, goi 1én hinh anh cida ba me trong tu thé
hién ngang nhung van la mét ba me diu dang che ché cho dan con ngi truée sy
rinh mo cua ké thu.

Cau nhac tng v6i 10i ca “Me vé ditng duéi mua cho dan con nam ngu, canh
tung budc chan thu. Me ngéi dudi con mua” viia két thuc doan nhac dau tién cda
bai (doan A) dong thoi vita mé ra cho doan nhac thi hai (doan B) tiép néi mot
cach tu nhién duong nhu khéng bi ngat mach. Pat duoc ¥ d@6 nay chinh 1a vi nhac
si da két thuc doan nhac bang 4m Son (4m bac VII cda giong LA). Am d6 nhu goi
su phat trién Am nhac va doan nhac B bat dau tw cau hat “Me 161 qua con suéi...”
da gan chat hai doan A-B v6i nhau trong mét am diéu tiét tAu thong nhat duoc s
dung xuyén sudt trong ca bai do

O doan B nay tuéng nhu nguoi ké chuyén da xic dong manh hon khi néi vé
nhiing cong tich cia Me. Am nhac ddy toi cao trao ¢ 101 hat “Me chim trong dém
té1 gi6 mua téc che 161 con di’. Va doan nhac B da cham dut tai d6. Lai mot lan
nita nhac si khong két doan nhac bang am chi 6n dinh ma cho ngan dai & nét bac
IT cda giong LA (not Xi) gay cho nguoi nghe cam giac chd doi. Dung luc nay doan
nhac dau tién (doan A) duoc tai hién. Van 1a giong ké chuyén déu déu, 4m ap va
c6 stc cudn hut “Dém chong dén ngéi nhé lai tung cau chuyén ngay xua”. 6} doan
nhac tai hién nay nhac si da cho nhéc lai luén 3 1an cau nhac th@ 2 ctia doan dé
tiép tuc ké vé tinh than hy sinh chiu dung, hét long vi dan con than yéu ctia Me:
“Me vé ding dudi mua che tung can ham nhé xod sach vét con vé...” Tac gia ngoi
ca tam long nhan hau, tinh yéu thuong, sy hy sinh cao ca ctia Me: “Me Ia gié uon
quanh trén doi con tham lang. Trong cau hat thanh binh. Me la gi6 mong manbh.
Me Ila nuéce chita chan tréi dum con phién muén cho doi mai trong lang Me chim
duoi gian nan”.

Dung la nhing cau tho ham suc duge hat 1én trong mot am diéu tha thiét,
than thuong chita chan tinh cdm va rung lén tu day long. Cau nhac két thuc toan
bai hat duwoc nhéc lai ba 1an véi ba 16i ca khac nhau, dé dung lai & 4&m chd cia
giong LA nhung van khong cho nguoi nghe cdm giac cham dit hoan toan. Con cai
gi luu luyén, bang khuang, lang lang tua nhu cau chuyén vé Me huyén thoai van
chua thé co két tron. Nguoi ké van muén ké mai, nguodi nghe van muén nghe mai
chuyén vé ba me, vi day chinh la me cuia cudc doi hu - thue, thuc - hu, hai cai dé
dan xen hoa quyén vao nhau trong khong gian sau tham. Thuc ma nhu khong thé
c6 thure, thuec ma nhu huyén thoai, vi me thiéng liéng qud, cao thuong qua. Me
cia cd mét dan con. Me cia nhiing Chién si - Me Viét Nam. Cai than cia Am nhac
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duogc két hop chit ché véi 16 ca da tao 1én cdm giac d6. Tinh hdp dan cda ca khic
Huyén thoai Me cing chinh & diém nay.

Day la mot ca khic that gian di ma khong so luge: mét néi dung that cu thé
ma giau tinh khai quat: mot ca khic vita c6 thé biéu dién mang tinh nghé thuat
vira c6 thé pho cap rong rai.

Trong nhiing ndm qua da c6 nhing bai hat ca nggi ba me mién Nam, ba me
Viét Nam kha thanh cong nhu Nguoi me mién Nam tay khong thiang gidc cia
Thuan Yén, PAt qué ta ménh méng nhac cia Hoang Hiép phé tho Duwong Huong
Ly, bai Huyén thoai Me, cia Trinh Cong Son xuat hién trong nhing nam 80 nay
dem dén cho ca khic Viéet Nam mét nét méi trong cach biéu hién vé nguoi me
mién Nam - ngudi Me Viét Nam anh hung.
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Hoé Thi Hai Au

“pPé,Giéo Cudn bi...”

Hinh nhu ai ciing c6 thé tim thay minh trong bai hat cia Trinh Cong Son -
t6i nhé lai mot 161 nhan xét day than ai va gan gidi cda mot nhac si khi noéi vé
Trinh Céng Son. Va xin muon 16i nhan xét @6 dé€ lam con cé cho bai viét cia

minh.

Cach day hon hai muoi nam t6i da dén voi nhac Trinh Cong Son mot cach
hét stre vo tinh va bot phat véi nhiing 10i ca dé thuwong nhu thé nay: “Cay cé canh
bay chim Iam to6. Séng cé nguén tw sudi chdy ra. Tim moéi nguoi la can nha nhé.
Tinh néng tham nhu mét troi xa...” da khién cho tudi tho téi bay 1én trong nhiing
gidec mo hong ém ai, diu ngot va... diéu quan trong la trong gidc mo d6 khong con
tiéng bom. Thoi do6, bai hat Em sé la mua xuan cua me lap tic duoc nguoi nghe
d6én nhan hét stic nong nhiét va nhanh chong duge lan truyén rong rai trong cong
dong. Bén canh nhiing bai hat nhu Em di dua com cho me di cay hay Thiéu nhi
thé gidi vui lién hoan... vang day hoi thé va hao khi cia mot thé hé thiéu nhi Viét
Nam trong nhitng thang nidm dan bom &c liét, thé hién méot y thite trach nhiém
va y thic cong dan cia nhing chd nhan “nhi” trong hoan canh kho khan cua dat
nudc. Em sé 1a mua xudn... cda Trinh Cong Son da dua cac em tré vé voi ban nga
tuoi tho nhu Bac Ho6 da noi Tré em nhu bip trén canh... Mém lai nhu mua xuan
hanh phuc cia me, ca khuc viét cho thiéu nhi 4y cua Trinh Céng Son nhu mé ra
mot trang méi, du bao mot chan troi hanh phic cua ca dan toc. Hai muoi nam da
qua di, cac em nhé Viét Nam van tiép tuc yéu thich ca khic d6, va toi ciing thé.

Cang ngay tinh yéu cua t61 d6i voi nhitng ca khuce Trinh Coéng Son cang tré
nén am anh, khoéng sao dut duge. Ciing nhu bao thiéu nit khac, téi hat Trinh
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Coéng Son, nhitng tinh khuc buén cda tuéi mudi tam rat giau xdc cdm: “Ngoai
hién mua roi roi, long ai nhu choi voi, Nguoi oi hoen w6t mi ai réi'... Buon! Nhac
cia Trinh Céng Son 14 vay. Nhung trai tim nao biét yéu ma chéng biét buon... va

lic budn thi anh sé lam ban tam tinh rat doéi diu dang. Trinh Coéng Son c6 mot

X

A%

tinh yéu that sau sic va bao dung, nhu thé tdm hén anh da duoc “thién” nén trai
long yéu thuong vo bo bén t6i moi than phan. Anh hiéu dén tan cung gia tri thuc
cua mot kiép séng trude cai vo tan cda vi tru nén long anh d6 lugng nhu thé nay:
“Yéu em phu ray trong ta, yéu em yéu thém tinh phu, yéu em Iong chot tw bi bat
ngo...” Yéu em cd khi em phu bac dé réi cdm thay trai tim tu bi d6 lugng... Co 1é
chinh cai tinh than cao thugng nhan ai dén miic c6 vé nhu thd tiéu dau tranh
trong anh, lam cho nhing ca khic cda anh mang mau sac Phat gido, giai diéu

déu déu, tram buon nhw kinh cau ma rat dong trong long ngudi nghe.

Co6 rat nhiéu bai bao viét vé anh, mot Trinh Coéng Son- v6i nhing bai hat
mang day y thic trach nhiém cong dan nhu Né6i vong tay Ién, Hay di cung nhau,
Dai bac ru dém... Roi sau nay la Huyén thoai Me, Ha N¢oi mua thu... Phan chién,
ngoi ca hoa binh, ngoi ca qué huong dat nuéc bang nhing ca khic da tré nén qua
phé bién va ling danh trong ca nudc, co 1& cing khong nhiéu nhac si lam dugec
diéu nay.

Nguoi ta noi dén Trinh Céng Son nhu 14 mot nghé si cua tinh yéu, béi 1é da
phan ca khuc cda anh déu ngoi ca, hodc dau dau, ngdm ngui vé mot méi tinh nao
do: “Chiéu nay con mua, sao em khong lai, nh¢ mai trong con dau vui, lam sao cé6
nhau...” (Diém xua). C6 ngudi con bdo. “Thich hat anh vi nhac anh c6 liéu”... Ciing
nhu s6 dong, to6i yéu nhing bai hat cia Trinh Coéng Son. Yéu dén 4m anh tam hon
t6i, nhung khong thé cit nghia. Anh mé 16i cho ta di vao duong doi muén néo:
“Em di vé chiéu mua uot do, duong phuong bay mu quén 161 vao”... Hay nhu “Gié
heo may da vé, chiéu tim loang via hé, va gié hon téc thé...” Trong nhiing bai hat
nay cua anh, co6 ai do nhan xét “No6 khong c6 chinh tri”. Cing phai thoi, c6 nhing
lic méi ching ta tam tach khéi cong dong d@é tu dsi dién véi chinh minh: buon vui
riéng minh... Va lic @6 nhing ca khic cia Son tham thi bén tai. Ching thé, ma
anh co6 rat nhiéu bai ru: Ru ta ngam ngui, Téi ru em ngu, Ru tinh, Ru em tung
ngén xudn nong. O mot ca khiic ru, anh da viét nhing ca ti nhu thé nay: “Ru em
dau ngon gié, em hong toc ven ho. Khi sen hong méi ndé, nhuy doi 61 thom qua...”.
Tinh yéu thuong d61 v6i con nguoi cda anh méi cao quy lam sao, anh nang niu va
ngoi ca cai dep nguyén so cua nguoi con gai “Nhuy doi 61 thom qua”. Con su ton
vinh con nguoi nao cao hon thé! Tuy nhién Son cing rat thing thin, thic tinh
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ching ta phai d6i mit truéc nhitng noéi dau doi - néi dau nhan loai bat ké thoi dai
nao: “Mét 1an ndm mo, toi thay toi qua doi” (Bén doi hiu quanh), hay “Déi khi
thay trong vét thuong. Réi nhu da ngdy ngoé...” Téi bi &m anh béi ca khic Trinh
Cong Son, vi & d6 chita day vé liéu trai, phiéu diéu dén do c6 nguoi bao: “Loi ca
cia Son ct lan than, van vo thé nao 4y”. Nhung thuc ra, anh gii gdm trong
nhitng 161 ca tuéng dé dai nhu dong dao con tré la cd mot triét 1y vé con nguoi:
“Nguoi ta la hoa cuia dat’, “Séng g, thac vé...”, boc 16 ro trong nhiéu ca khic nhu
Chiéc 14 thu phai, Biét dau nguén céi, O tro, Mot coi di vé... D& hiéu va kho hiéu,
béi Am nhac cda Trinh Coéng Son 1a két hop ctiia nhing thanh am d4 siéu thoat,
lam lay dong noi sang lang nhat ctia su giac ngd con nguoi nhu tiéng kinh cau,
dong thoi Am nhac cda anh lai 1a nhiing giai diéu moc mac don gian nhu 16i ru,
nhu dong dao... Nhing giai diéu nguyén so clda cudc séng con nguoi. Nhiéu luc téi
¢t day dut: Chac Trinh Céng Son phai khé 1am, phai doa day 1am dé di hét cac
néo budn vui con nguoi, dé chia sé nhing swéng khé véi nhan quan, an ii dong
vién con nguoi vuot qua nodi dau, véi triét 1y “néi dau doi la tat yéu”, 1a tu khi “Me
cho mang nang kiép nguor (Goi tén bén mua) nén hiy thanh than don nhan “Du
that 1é roi, long khong buén may...” (Bén doi hiu quanh). Dé réi ta sé séng nhan
ai hon, c6 ich hon: “Séng trong doi séng can c6 mét tam Iong, dé lam gi em biét
khong?” Két cuc lai 1a thé: Mot tam Iong dau chi dé gi6 cuon di...

Anh la ké ham choi lang ti quén mét moi trong cudc song “Hay cit vui choi
cuéc doi, Pung cuéng dién mo trdm nam sau...” va anh con la nguoi khé hanh
san sé noi dau v6i nhan quan, dé tam hon chung ta duoc thanh thoat.

Nghe Trinh Cong Son khong dé. Phai 1a khi gat bo duwoc moi su x6 bd ra bén
ngoai khung cita. Phai la khi dung qua vui. Chi ta v6i &m nhac cia anh thoi, d6i
dién. Khi buén, thi 161 ca trong Kinh khé cia anh sé lam cho ta duoc an ui. Khi
vui thi 16i ca cia anh sé giup ta dung thai qua. Au d6 cing la cai dao cia nguoi
nghé si dich thuc - diu dat tAm hon ta di tron cudc doi véi nhing néi buon vui.



TRUNG TAM VAN HOA NGON NGU bONG TAY 86

Nguyén Quang Sang

Paris, Tiéng Hat Trinh Céong Son

Paris, dém 16 - 5 - 1987. Nha Viét Nam trén duong Cardinal Lemoine co
buéi noéi chuyén vé Trinh Coéng Son cia anh Nam Chi. Nguoi dén dy dém Trinh
Cong Son & Paris, c6 ngudi von la ban beé ctia anh, c6 nguoi chwa quen biét anh
nhung yéu anh, mé anh, c6 nguoi da tré vé nude gip lai anh, c6 nguoi chua co dip
gap lai anh,va du c6 xa cach dén muén trung, trong long anh chi em ay van vang
vong tiéng hat cia anh. Tiéng hat nhic nhoi dén tAm can khi nghi dén qué
huong. Nghe Son ma khong thay, khong gip Son. Tuy 10i giéi thiéu ctia anh
Nguyén Ngoc Giao cting nhu 16i mé dau cia anh Nam Chi, déu ao wéc "...sé co
mot ngay Trinh Céng Son c6 méat & tai day, trong Maison du Viét Nam véi chung
ta".

Hai nam sau, Trinh Cong Son dén Paris va dém 27 -5, dung dém thu bay
nam 1989, Trinh Cong Son xuat hién trude ban bé dudi tang ham cua nha Viét
Nam. Son d6, dung nhu Khanh Ly da ta vé anh: "Dang nguoi manh khanh, cip
kinh trang tron gong déi moi, d6i mat bo cau, vang tran cao, rong, song mui
théng, nu cuoi dep, twoi véi chiéc ring khénh... va giong Hué. D6 1la Son cia
Khanh Ly. Con Son d6i voi téi, Son nguoi Hué, toi ngudi An Giang. Suét nhing
nam chién tranh, vé mét dia du, téi v6i anh nhu hai ké d6i dau. Luc Son & Sai
Gon, cai thoi Sai Gon con la thua dé caa Viét Nam Cong hoa, téi ¢ Ha Noi: luc Son
ve lai Hué, toi lai vé rumg v6i quan giai phong. Khong quen, khong biét, nhung lai
gan nhau trong doi song tam linh dé dén bay gio cing mot chuyén bay, cung mot
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chuyén di, cung lo cho dém hat cda Son trén dat Paris. To6i biét Son tu lic ngoi
viét Mua gio chuong (1974). Téi tim nghe va doc ctia Son. Va t6i da muon 161 Pai
bac ru dém cia Son cho tam trang khao khat hoa binh cia mét nha bao Sai Gon
hiéu ré duoc thoi thé. Cing cé vai truong hop nghe Son, biét Son giéng nhu toi.
Nhu Nguyén Duy thoi con chién tranh, nha tho @i trom nghe dai Sai Gon, da biét
Son qua giong hat Khanh Ly. Trong bai Ngay sau séi d4, Nguyén Duy viét:
"...Quy luat, giai diéu ay, 161 ca 4y tw nhién ghim lai trong tAm tudng toéi ngay tu
phut bat chot 4y. Roi Nhu canh vac bay. Quai that! Cam nhan bat chot, nhiing
bai hat rat muot ma dam dudi 4y nhung khong thudc ching loai €o udt rén ri, ni
non ma ngudi ta van goi chung 1a nhac vang. U, thi ¢6 budn day, dau day, quin
that nita day, nhung con cb cai gi lanh manh ndy né trong db. Cai dep tu cau
nhac, cai dep trong ca ti, ca xac chit 1an hén tho. Bang 1dng 16 mo khé phan dinh
cho dung nghia, nhung r6 rang, dep lam sao va cing hoi ma quai thé nao..."
(Tuan tin Thanh Nién s6 93 ra ngay 23-11-1987). Hinh nhu nha tho d4 bi choang
ngop trude 101 va nhac cua Trinh Cong Son, khong biét noi cach nao cho hét y
minh nén c¢ phai quy phai quai va thé nao ay... Nha van T6 Hoai noi vé nhac
pham cda Son gon hon: "Buén va dep". Gon hon nita, 1a nha vin qua c6 Nguyén
Tuéan, mot chi: "The". O Paris, anh Nam Chi, anh Cao Huy Thuan cing noéi dén
tho trong 101 cia Son. Pa la tho thi giai bao nhiéu 1oi cing khéng du, chi c6 mot
chi di nhat 1a "Tho".

Sau 30-4-1975 khong may ngay, toi gap Son. Téi ting cho Son quyén Mua
gio chuong cua toi va ky tén trang dudi doan trich Pai bac ru dém cua anh. ﬁ;y la
ngay dau lam quen, lam ban cho dén nay. Ngéi doi dién v6i Son trong mot quan
bia buéi trua hé duéi hang cay va sita duwong Tran Quy Cap, Trinh Céng Son hét
stc la lung d61 voi toi. Son giong mot ngudi trong viung qué toi, nguoi da sang lap
ra mot ton gido, vi gido chi ay co6 dén hang triéu tin d6. Cling guong mét ay, cing
mai toc xod ngang vai 4y, nhung Son khéong c6 tin dé6 ma c6 hang triéu ngudi yéu
mé nhac pham cda anh. Téi von 14 ngudi c6 mot thoi nghién citu vé ton gido nay,
to1 co6 thu thap mot it tu liéu va hinh anh. Mot hom, té1 dua t4m anh cda vi gido
chd 4y cho Son va ban bé xem, ai cing. "O giong qua!" Ay 1a chuyén tinh c& trong
doi nhung téi khong bé troi qua trong nghi suy cida toéi vé con ngudi: nguoi sinh
cung nam thang, nguoi cung mot guong méat, cung mot dang di, nguoi cung tén,

khac nhau d6, nhung c6 gi giong nhau?

Trinh Coéng Son sinh ngay 28-2-1939, nam Ky Mao. Con meo Trinh Céng
Son nhe nhang, hét stc nhay cam, hét stc tinh té. Tuéng nhu Son nghe ca tiéng
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noi cda co cay, nghe dugc ca 1oi thd than khi hoa quynh 1a canh. Chinh vi vay ma
Son d4 hoi “Lam sao em biét bia da khong dau?...” va biét “Ngay sau s61 d4 ciing
can cé6 nhau...”

Nguoi yéu nhac cia Son, du c¢6 yéu c6 mé dén may ciing khong thé yéu, mé
va nhé 500 ca khic cia anh. Nhung mai lic, méi thoi thé, va tuy theo tam trang,
ma yéu ma nhé dén mot khic hat nao d6 ciia Son. Va hon 500 ca khic cia anh
nhu dd cho mot tAm trang cia méi con ngudi. Hon muoi nam qua, di dau, bat ci
noi nao, trong nuéc hay ngoai nuéc, noi nao co6 nguoi Viét Nam, la noi do toi dugc
nghe ctia Son. Nh¢ nam 1987, trong dip sang Dong Berlin, khi téi vita ngoi yén
trong xe, thi anh ban lai cho t61 bao: "Nghe Trinh Céng Son nhé?". "C6 a?" - Toi
ngac nhién. "Sao lai khong!" va giong ctia Khanh Ly "Mua van mua bay..." lai
cung toi vang trén cac néo duong Dong Berlin trong dém thu. Khién to6i nhéo, mot
lan toi vé dat Mdi, dang ngoi choi bén mot cai ho & cho Ca M4ay. Du6i ho c6 mot
con gi rat la, nhu mot con dia mau xanh 16i lang quéang. Khi t6i cam cuc d4t ném
xuodng thi con "dia" mau xanh tan bién di. Khong thay gi nita, chi con mat nude
trong. Mot lat sau, chdng biét tir dau, nhing hat t& bao tan bién 4y lai tu vé véi
nguyén hinh con dia xanh 16i ling quéng. T6i dang nghi vé su tan bién nhung
khong bao gio chét ctia con vat la 4y thi bén tai vang vang tiéng hat... “Rot xudng
doi lan song lénh dénh...” Ngoanh nhin lai, mot c¢6 gai di trén bo dat, c6 hat mot
minh, khong dé y dén ai, vira nghéu ngao hat vira di vé phia ring chiéu. "Son 3,
di dau tao cing nghe may!"

Tai Paris, nghe dén & quan 13 c6 nguoi Viét cuc doan thu Son, chéng Son,
Son khong thé dén do, va cing khong nén di ngang qua d6, du di bang 6 t6. Ho da
lam bay véi doan cai luong roi. Khong thé khong canh giac. Mot hom to6i dén, vao
mot quan phd, mot cai quan co nhiéu khach chong Son: la, téi lai nghe ho mé
nhac ctia Son. Réi dau thang 7 - 1989 ngoi trong mét quan #n Viét Nam & New
York, trong anh dén mo, toi ciing lai nghe cia Son. “Son! Qua t6i My réi, tao van
nghe may!" Ho4 ra nguodi ghét Son, chong Son van khong thé khong nghe cia
Son. T d6, co thé noi, nghé thuat cia Trinh Céng Son da vuot qua khéi sy han
thu duoc khong?

Lai nhé d&n mot dém suwong Sai Gon nam 1978, chung téi gém nha vin
Nguyén Tuan, Tho, Nhuan, Tinh, Son va téi sang choi bén quan Cau Méi duéi
chan cau Binh Triéu. Chu quan nao biét khach 1a ai. V6 tinh ma nhu chuén bi
san tir luc nao. Khi Son va chung toi vira budc xuéng xe thi tiéng kén saxo cua

Tran Vinh tir mét am thap vit 1én cao Goi nang... ciia bai Ha trang. Khong giat
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minh nhung ngdn ngo trude tiéng kén saxo cia Tran Vinh. T4 lai cdm xuic 4y nhu
thé& nao day? Véi toi, tiéng kén nhu mot ludng suong tod mo mot khodng troi cia
ching t6i, cho thém lanh, thém nhé¢ moét dém ém dém. Nay, nha van Nguyén
Tuén, nguoi anh 1lén 4y d4 qua mot céi doi roi, Tho, Nhuan dang séng & nudc
ngoai. Du & dau, du c6 xa nhau, téi luén nghi, ban bé trong dém swong Ay van con
vang bén tai 101 goi nhé cda tiéng ken saxo: “Ao xua du nhau, cing xin bac dau,

gol mdi tén nhau...”

To61 hét sie thu vi duge nghe tién si Cao Huy Thuan qua bing ghi Am trong
dém nhac ctia Trinh Cong Son & Paris dém 20-6-1987. Tién si Cao Huy Thuan
phan tich: "Doi cda Trinh Céng Son la tho. Ca khuce ctiia Trinh Cong Son c6 bon
chu dé: chién tranh va hoa binh, tinh yéu, mot chut triét 1y vé than phan con
ngudi va qué huong". No6i vé néi budn cia Son, anh tam goi 1a noéi budn siéu hinh:
Anh Cao Huy Thuan néi: "Chéc chian mét diéu, bai nao cia Son ma khéng co chi
em, chit yéu, khong c6 chit tinh, chw tin, chiac chin khong phai la bai hat cua
Trinh Cong Son. D6 la Trinh Céng Son gia cay".

Gi6i thiéu bai Mwa héng, anh néi: "Canh, tinh va nguoi trong Trinh Cong
Son la canh Hué, tinh Hué, nguoi Hué. Sau nay, Son roi Hué vao Sai Gon, chat
tho trong nhac cia Trinh Cong Son van la chat Hué, nguén tho van chay tiw Hué.
V6 s6 nhitng bai hat cda Son déu wdt va mua. Vi Hué 1a xt mua dam. Mua mua
dong, mua mua he, mua s¢i nho, mua s¢i to, mua ti té, mua ray rut, canh mua
trong Trinh Céng Son buon nhung rat dep. Son & gan cau Phu Cam, trong xuéng
song 1la Bén Ngu. Ctia mé ra la vom cay long ndo xanh muét, chiéc cau nhé néi
hai b song, bén kia séng la chiéc vai gy cida Diém..."

No6i dén mua trong nhac phdm cta Trinh Céng Son, t6i nhé mot chiéu nam
1980, hoa si Nguyén Trung, Son va toi ngoi trén lau muoi khach san Béng Sen
duong Dong Khéi. Bga chung téi, ngéi bén coc bia nhin con mua chiéu mu mit cia
thanh phé. Mua Sai Gon khong 1é thé, khong ray rit, ma mwa nhu cam binh truat
nudce, mua di doi, mua manh mé. Roi mua digt. Mua rida sach ca thanh phé. Mai
ngo6i do au anh troi chiéu. Mua Sai Gon khong ting soi, khong ti té, ma ao at dén
v6i ngudn cadm xuc cda Son. Sau d6, trong ca khuc Chiéu trén qué huong toi,
Trinh Cong Son viét:

... Chiéu trén qué huong toi,

Ning phoi trén mau ngéi non tuoi,
Gi16 mang tin mot mua sé toi.

Sé mura l1au hodc con nang dai.
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Va trong bai Em con nho hay em da quén:

Nho Sai Gon mua réi chot ndng

... Trong long pho mua dém tréi chan
Duoi hién nhin nudc dang tran

Phé bong la dong song uén quanbh...

Do 1a con mua Sai Gon, con mua noi Trinh Cong Son 16n 1én, truéng thanh
va gan bo cho dén ngay nay.

Tién si Cao Huy Thuan tiép: “N6i vé ngudi, nguoi dep cia Son phai 1a nguoi
gay, khong gay thi khong dep”. Vi du, vai gay: “Tudi nao vira thodng buén do gay
var” (Con tuéi nao cho em). Tay gay: “Ban tay em ndm ngoén ru trén ngan nam.
Trén mua la xanh, ngén tay em gdy nén mdi ru trén ngan nim” (Ru em ting
ngén xuan hong). “Poa hoa hong tan hon 1én méi, em giy ngon dar’ (Tuéi da
buén). Gay va xanh: “Muwua van mua bay trén tang thap co, dai tay em may thud
mat xanh xao” (Diém xuwa) hodc “Ban tay xanh xao dén uwu phién” (Nang thuy
tinh).

Cing cai vé dep nay, Khanh Ly viét: “... Toi khong nhé Ha Néi bao nhiéu,
khong yéu Sai Gon nhiéu 1dm, ma chi x6t xa dén Hué. Hué ngheo, thanh phé chi
vai con duong chinh. Hué nong chay da, mém thit. Hué& lanh buét, lanh ti trong
lanh ra. Duong nhu Hué chi that sy huyén do, dep, nén tho béi nhing nghé si khi
viét vé qué huong minh. Cé 1é d6 la diéu di nhién ctia moi ngudi, moi mién khi
viét vé noi minh da sinh ra. Au ciing khong phai diéu lam ta ngac nhién. Nhung
khong phai vi nhiing diéu nguoi Hué€ viét vé Hué da lam to6i yéu Hué. Vi néu nhu
vay thi t6i phai yéu Ha Noi nhiéu hon méi c6 1y. Phai yéu Sai Gon hon, Da Lat
hon méi phai. Vay ma to6i yéu Hué, thinh thoang gap lai mot vai nguoi ban, toi
nin ni mi noéi cho tau nghe chut cho dé nhé. Con gai Hué€ noéi nhu hat, diu dang,
di ditng khép nép, nhe nhang. C6 mét cai gi that mong manh, nhu to, nhu swong
khoéi, nhu mot diéu khong c6 that trong con nguoi cla cac co6 gai Hué. Toi c6 cam
tuong ho khéong phai la sy hién hiu. Mot chut huong khoi hu ao chap chon. Chi la
mot tiéng dong khé du 1a tiéng roi ciia mot chiée 14, ciing lam tan bién di tat ca”...
Va véi téi an chita trong cai vé mong manh nhw suong khoi cda Hué 1a mot stic
manh cuong trang, va dit doi cia thac ghénh. Nhu nhac pham ctia Trinh Cong
Son, mo mang d6, swong khoéi d6 nhung khong tan bién theo thoi gian ma van
dong, van chay trong long nguoi.
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II

To6i thich nhing ca khuc cia Trinh Cong Son nghi vé cai song, cai chét va

than phan con nguoi. Téi nghe, t6i suy ngdm va muén tim hiéu dén tan nguoén.

La con ca trong mot gia dinh dong anh em ¢ Hué, ngay ti nam lén sau Son
da phai chia sé nhitng buén vui, lo 4u cia cha me gita mot thoi diém dat nuée co
nhiéu bién chuyén. Co6 phai ching nhing nhac phdm nghi dén cai chét, cai song
va than phan con nguoi cia Son da bat nguén ti tudi tho cia anh? Lén 1én vao
Sai Gon, Son hoc triét & truong JJ. Rousscau, nay la Truong Lé Quy Don. Hinh
nhu triét hoc thuong hay dén véi néi dau cia con nguoi. Khong duoc bao nhiéu,
rat it, nhung téi cting c6 tim doc mot vai quyén triét, nhat la sach Phat, ciing la
sach ma Son da doc. Téi c6 cdm tudng, nhing diéu trong sach vé Ay da duoc loc
qua tam hon nghé si cia Son, va d4d tta thanh mat ngot ctia Céi tam, cia C4t bui,
ctia Mot céi di vé... Lai noi mot ca khic, Son mo thay minh chét.

Duong nao diu téi di dén con say
Mot 1an nam mo thay téi qua doi
Long that binh yén ma sao buon thé

Giat minh tinh ra 6 ndng lén roi
(Bén doi hiu quanh)

Mot ca khuc hét stce kich tinh, tuéng 1a néi bi quan vé cai chét, nhung cuéi
cung la hét stc yéu doi. Nhu mot nha tham hiém. Son da thid budc vao coi chét
den ngom roéi hot hodng, voi tré lai voi nang doi. Phai tha that, c6 mét dao, toi
thich nhat Mot coi di veé.

Hon muoi nam choi véi nhau, ngdi véi nhau bén ly ruogi, 1an nao cing vay,
truée khi ra vé, Son cung hat cho téi Mot coi di vé. Co 1é vi vay ma do 1a mot
trong vai ca khic Son khong quén 1oi.

Trinh Cong Son d4 tung dan than trong phong trao dau tranh cua hoc sinh,
sinh vién, da ting cam dan cung sinh vién hat vang Noi1 vong tay lén, doi cham
dit chién tranh, doi Hué, Sai Gon, Ha Noi mot dai son ha. Dat nuoc dang chién
tranh, nhung cudc doi da danh cho Son, hay Son c6 dd sttc manh tao cho minh
mot coi yén 6n dé noi dén tam tu, dén doi thuong cia con nguoi?

Stung dang né d6, ma Son van viét Nhu canh vac bay, van C6 xét xa dua, van
Hay yéu nhau di, van Em hay ngu di... Va... va... Con dip dé néi, dé ban, dé viét
vé Trinh Coéng Son.
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T6i muon tré lai dém Trinh Cong Son & Paris, trong mai Nha Viét Nam.

Mot dém cho doi, mot dém tran trong, mot dém Am ap. Va ciing 1a dém dac
biét caa Nha Viét Nam. Xe canh sat Phap dau dai trén duong Cardinal Lemoine,
bado vé cho dém nhac cia Trinh Céng Son. Nguoi trinh dién chi c¢6 Son, co ca
Thanh Hai, nguoi thuong hat Trinh Cong Son trén dat chau Au sau nay, tu Cong
hoa Lién bang Duc bay sang. Thu vi hon, c6 ca Michiké. Michiko, c6 gai Nhat. Co
1& va theo t6i, khong ai c6 dd bang nhac ciing nhu 4n pham va nhing gi thuéc vé
Son bang Michiké. Michiké c6 nhiéu, c6 dud vi c6 dang 4p i mét cong trinh nghién
citu Ngon ngu Viét Nam qua loi trong ca khic cua Trinh Céng Son. Ngay ngay
Michiké mé biang nghe Khanh Ly hat. Michiké noéi tiéng Viét Nam chuwa soi,
nhung khi v6i cay dan ghita thi c6 hat dung giong caa Khanh Ly.

Ban bé ai ciing lo, ching biét Son c6 hat duge, hat néi hay khong? Son giy
qua, cing vira méi 0m day. Da vay, lai con uong (Bay gio Son da bd rugu roi -
Uéng nudc ngot). Luc ay va trude trude nita, ngay nao Son cing udng, tit sang cho
dén t61, uong ma khong dn. Uong nhu 101 hat cia Mot ngay toi chon mot niém vui:
"Moi ngay téi nhan mét lan théi, ti sang tinh mo cho dén chiéu ta". Cho nén ngay
hom d6, ban beé dic biét cham soc Son vé uong. (Luc nao ciing c6 Bordeaux ma!).
To6i 1a ngudi cung di, toi ciing c6 bon phan nay doéi véi Son. Nhung to6i khong lo.
Trude d6 mot tuan, & Orleans, ngdi trong nha anh Nam Chi bén dong susi On
tuyén, Son vira udng, vira vé, suét ngay. Nhac ctia Son dang chuyén thanh mau
sac. Khong c6 gi la. Nhac si Van Cao vé, roi nhac si Nguyén Dic Toan. Son ngoi
vé, t6i bong nghi Son c6 mot siic sang tao cudng trang trong mot co thé gay go.
Toi biét dén ly nao thi Son muon hat, thich hat, dén ly nao thi hat hay, dén ly nao
thi quan khong 16i ra.

Quan trong hon va quyét dinh 1a Son hiéu duoc trach nhiém cia minh.

Va, dung nhu vay, voi cay dan ghita khi Son cat giong thi... nhu anh Nam
Chi va nhiéu ngudi nhan xét: "Khong ai hat Trinh Cong Son bang Trinh Cong
Son, ké cd Khanh Ly". Anh Nam Chi phan tich, ca si ma hat 161 cia nguoi lam 101,
hat nhac cia nguoi lam nhac. Con Son, Son hat 16i cia minh va nhac cing cua
minh. T4t nhién, Son c6 ca giong cda troi cho. Doi ké ciing la. Nhitng ca si ma téi
biét, hau nhu ngay nao cing luyén giong. Con Son, t6i chang bao gio va d6 ai thay
Son luyén giong. Noi dén chuyén hat cua Son, Thé Uyén c6 viét mot doan nhu sau
trong bai Nhing nguoi ti tuyét tinh coc..."Tw hom t6i Hué (truée 1975). Tuong da
vai 1an nhéc t6i Trinh Céng Son va khen rat nhiéu tai nang cda ngudi nhac si
nay. Nhung dém nay, ngay sau khi Son d4 6m dan hat 1én mot bai cia minh vé
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mot vét 14n tram, to6i da thdy ma luc cta 101 cling nhu nhac cda anh. Son cang hat
thém toi cang thdy quyén ri..."

Pém Trinh Cong Son & Paris, khi tiéng dan da tat, mot lic sau nguoi nghe
méi vo tay nhu giat minh tinh day sau lic "dé mé" vi cai ma luc cda 16i, cia nhac
va ca giong quyén rd cda Son.

Theo anh Nam Chi, ca khic ciia Son c¢6 cau khi ca si hat, nguoi nghe khong
hiéu nghia, nhu mot cau vé nghia, nhung khi Son hat thi thay tham thuay vo
cung. Luc hat, Son rat quan tam dén nghé thuat nha chi. Luc hat, Son ké, c6 lan
Son tap cho Khanh Ly trong bai Rung xua da khép co6 cau "Ngu di em mi cong co
muot'. Tt ¢ nay hat nghe sao cho ré ddu, va cé nhu nam gon trong mot cai tui,
mot cai tui dung 10i. Nghé thuat phai duge rung dong ti su tinh té. Nghe Khanh
Ly (qua bang ghi am) va nghe Son bai Chiéc la thu phai ¢ cau "Tu lam kho héo to6i
day' Khanh Ly khong 16t ta néi su "kho héo" bang Son. Cing nhu bai Huyén
thoai me, C4m Van khong dién td néi nguoi "Me vé dung duéi mua' bang Son,
Son cho ta cdm nhan dén tan cung su "kho héo", cho ta niém xuc dong trudc hinh
anh cua nguoi me dudi con mua.

Vinh Trinh, em gai ut cia Son ti Canada cing bay sang tham anh va hat
tiép anh. Giong ut Trinh khoé, 16i cuén nhu mot dong thac, nhung nghe khong
cadm bang Khanh Ly, lai cang khéng cdm bang Son. Sao thé? ut Trinh chua cdm
nhan hét ¥ nghia cda 101, ctia tho. Téi bao Trinh Céng Son "Muén hiéu phai co

mot trinh d6 van hoa va su cdm nhan van hoc nhat dinh".
Nghe Son 1a nghe hon tho qua giong hat cda anh.

T6i chuwa bao gio hoi Son, khi sang tac thi nhac trude hay 1oi trude. Nghe va
doc cda Son, theo t6i, nhac va 15i cia Son cing dén, nhu ca hai 1a mot khong thé
tach roi. Co mot so ca khuc duge nghe, to1i thay ¢ mot vai tac gid, co khi vi bi kich
dong mot not nhac nao d6, danh phai c6 mot 161 don, 161 don d6 co6 khi vo nghia
hoic khong can thiét. O Son, t6i khong tim thay. Gitta nhac va 16i, néu phai ¢ su
"nhugng bo" thi nhac phai "nhugng bo" cho 16i. Bdi tho thi khéng thwa, cling
khong thiéu.

Nhan nhéc dén Khanh Ly, t6i muén bao véi ban doc, ciing trong thang nam
4y, Khanh Ly cting c6 méat ¢ Paris. Son hat & Nha Viét Nam trén duong Cardinal
Lemoine. Khanh Ly hat ¢ rap Mutualite (Place Maubert), cach nhau ching bao
xa. C6 nhau d6 ma khong cung hat nhu bao nguoi mong uée. Du hat ¢ hai noi
khac nhau, nhung tiéng hat cia hai nguoi dang vang lén trén bau troi Paris. Vi
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toi, d6 la diém lanh. Diém lanh cho su sum hop khong chi c6 hai ngudi ma cho tat
ca dan con Viét Nam dang tdn mat khép noi trén trai dat.

Dém hat ctia Son ¢6 hai phan: Phan thit nhat géom nhitng ca khuc trude 30-4-
75 va nhing ca khic sau nay. Vi thiéu thong tin, c6 nguoi tudng rang, sau 1975
song dudi ché do cong san, Trinh Cong Son khong con viét duoe, hoac viét vi
"phuc vu chinh tri, phuc vu kip thoi" ching ra sao.

V6i cay dan ghita quen thudc, Trinh Cong Son mé dau bai Ldng Ié noi nay,
ca khic viét cho phim Tinh xa nam gan day. Truéc mat ban be, Son van la Son,
van tho, van cung moét dong nhac mé ddm Ay va van cai ma luc ay da quyén ru
ban bé ngay tir dau, co6 thé noéi la bang hoang nita, bang hoang vi khong ngo, chua
c6 thé noi 1a hon, ciing chua co thé néi la kém so v6i ngay xua, nhung ciing khong
thé néi 1a ciing vay, khé néi, chi thay bang hoang...

Trong hai muoi ca khic duoc trinh dién trong dém, c6é nhing bai cung mét
chi dé voi hai giai doan trudc va sau 30-4-1975. Trude d6 co6 Ca dao Me, sau co
Huyén thoai Me: truée c6 Diém xua, sau c¢6 Trong noéi dau tinh co.

C6 ban khong mudn so sanh hai giai doan sang tac cua Son giai doan nao
hon giai doan nao, ma cho rang & giai doan sau 16i va nhac ctia Son trong hon va
manh hon.

Cing nhu Son da noi "Muoi 1am nam qua, t6i 1a mot con nguoi khac. Téi di
tim niém vui chit khong phai that vong. B4i bat hanh thi nhiéu ma hanh phuc thi
hiém qua”. T6i nghi & dau ciing vay. Sé co nguoi cho t6i la tén ich ky, nhung toi
van tin rang nhing 16i thé than khong thé thay déi sé phan mot con nguoi.

To6i ghét long thuong hai.
Qua la mot nhan xét dang suy nghi.

Sau dém hat, ban beé ai ciing muén gap Son, néu khong tro chuyén duoc lau,
it nhat cing mot lan bat tay mung anh, nhung khong thay Son dau. Hoéi ai, ai
cing khong thdy. Mat nhu bién - xe cdnh sat Phap da dua Son di roi! Canh sat
bédo ho c6 nhiém vu bdo vé cho dém hat cia Son. Mot cach may moc, Son hat roi
ho phai dua Son di... Di vé mot noi an toan. Khong chi c¢6 dém duwéi mai Nha Viét
Nam, nhitng ngay sau, Son da tham, da hat ¢ tung nha vo6i ban be. Co6 dém ngoai
ngoai 6 Paris, anh va Trinh cung ban beé dot Ita hat suét dém.

Qua nhiéu cudc tiép xic khong thé khong c6 mot cau héi, vi sao Son khong
di? Son khong di nhu 60 triéu dan Viét Nam khong di, khong c6 gi dac biét, khong
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c6 gi la phai phan tran hay giai thich. Va Son muén hoc truong Tay, Son hiéu cai
nghia van hoa theo ngon ngtt Phap. Culture (vin hod) ciing c¢6 nghia 1a tréng trot.
Da trong trot thi khong thé roi mat dat. Nguoi nghé si khong thé roi bod t6 quoéc,
khong thé khong bat nguén tit long cia dan toc.

Tré vé thanh pho, toi nghe ké lai, & thanh phé d@a c6 nguoi danh cudc Son sé
di luoén. Va ho phai chung tién, thua cudc. Nha van Thé Uyén da viét vé su chon
lya di - & cia Son nhu sau: " Troi mién tay bac My noi toéi cu ngu vé mua thu,
mua doéng nhiéu khi rat buén. U am, may bay, suong mu, mua dam, khong khi
lanh gia. Nhiéu buéi sang, khi kéo cao c6 40 cho mua bét roi vao c6, ngam diéu
thuéc, t61 di nhu chay trén nhiing con duong nhé trong khuoén vién dai hoc theo
hoc cho kip gio ké... Nhing lic 4y that nhé nha va thém cai ning 4m cda Sai
Gon, cia Viét Nam nhiét d6i. Tam hon bay bong d6i lic vé qué huong cd, vé
nhing nguoi than yéu con & lai, vé dan toc minh bén kia Thai Binh Duong rong
lon, toi doi lac tho dai. Trinh Céong Son da c6 ly khi anh chon ¢ lai qué huong. Noi
nay anh c6 dat nude, co dan toc va di nhién c6 qué huong dich thye... Anh duge
lam nhac si cho dan toc hon 60 triéu nguoi cia minh, trén qué huong cia minh.
Anh chon lua & lai 1a phai. Béi vi, ai danh tiéng cho bang nguoi ban gia Pham
Duy than &i cta t6i, nhung hay d&n nhu mudi bai Rong ca thi cing chi phé bién
trong mot triéu nguoi xa qué, phan tan trén khap hanh tinh trai dat nay. Trinh
Cong Son ¢ 1ai 1a phai...."

To1 nghi ¢6 khac hon anh Thé Uyén, Trinh Cong Son 6 lai, va & lai. Khong co
diéu thi hai cho Son so sanh lwa chon.
Tat nhién Son ciing ¢6 mot dao 1an dan (ai ma khong c6 mot luc 1an dan

trong doi), nhung to6i van tin. Méi 1an nghe, méi 1an gip, toi cang tin & Son.

Hoém nay la ngay 28 thang 2, toi két thuc bai viét vao ngay nay, nham sinh
nhéat tha 51 caa Son (28-2-1939 - 28-2-1990). Ming sinh nhat cda Son, mung Son
d4 bo rugu, mung sé con nghe nhiéu, nghe nita cia Son.
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Nhat Lé

Trinh Céng Somn Va Tiém Thie
"Than Phan Mong Manh"

Xuat hién gita cong ching nhu mot an si, voi 161 16 hu hu thue thue, day
giang xé, phi nhan, nghi hoic, va tu khoac cho minh mét tAm 4o choang cham
got cach biét, gan day, gap mot Trinh Cong Son khéac: tram ling vé ban ngay,
nhiéu hoi he, gip go vé dém. Mot Trinh Coéng Son triét 1y xa x6i, noéi nang bong
bay, nhu bu trit cho moét Trinh Cong Son gian di, khép kin, va lang du ngay nao.
Song cai toi than thé hon nhién ctia anh thi van thé, khong giau duogc goc tich noi
buon riéng. Khi con ¢6 thé dai "Di ddu loanh quanh cho doi méi mét", cing 1a khi
anh dang & dinh cudi vo nghia cia vinh quang, néi tiéng va... hu danh. "Ba muoi
nim ca hat méng mi gitta doi, ngoai nhin: gide mong cua nguoi khac" (Trinh Cong
Son). Nghia 1a su giang xé bao nadm qua van séng, gitta cudc doi va than phan;
qua khit va hién tai; tuyét vong va tu tai tao niém tin; cdm giac khong tim thay
minh giia dong doi va lang nghe moi va dap, tim cai t6i &n khuat trong chon "dé

thi nat tan cda hon minh".

Am anh vé than phan, tinh yéu &n hién trong ca khuc ctia Trinh Cong Son.
Hon 600 ca khuc cua anh la sy giai bay véi moi nguoi, gidi bay ma nguoi nghe
khong thay chan. Duong nhu béi ting goc tam trang déu co6 méit ta & day. Noéi
buon cida Trinh Cong Son d4 dic trung hoa cho nhiing manh t6i "tuw minh liém vét
thuong'. Ay nén, nguoi tré hay gia déu yéu thich hodc chap nhan ca khuc cia
Trinh Cong Son & mic kha phé cap. Cai téi 4y tung thé 16: "Chung ta da dau
tranh nhu mot nguoi tré tudi va da song mét méi nhu mot ké gia nua. Téi dang
mudn quén di nhitmg trang triét 1y, nhimg luan diéu phinh pho. O @6 c6 hai con
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duong: Mot con duong dan ta vé ca tung su vinh quang ctiia doi séng. Con dudong
con lai dan vé su bing hoai".

Am nhac Trinh Céng Son dan ngudi ta dén bo vuc dé roi budc phai co mot
gidi dap: sup d6 hay vuot lén.

Mot nodi dau da theo dudi Trinh Céng Son tit thud nhé dén khi truéng thanh:
cai chét ciia nguoi cha - 6ng Trinh Xuan Thanh. Ca cha va me 1a gach noéi Trinh
Cong Son voéi tho ca (ca nha mé tho phu, dam dao). Va ciing chinh ho la hai hinh
anh lién két r6 rang nhat vé than phan con nguoi. Nguoi cha bi tu day & lao Thua
Phi nhiéu nidm vi tham gia khang chién chong Phap. Sau do6, cha éng chét trong
mot tai nan doc duong. Nguoi me tan tdo budn ban nuéi 8 con trong thoi ky nguoi
chong bi gidc bat va & vay c6 quanh mot doi. Chd dua tinh than cda Trinh Cong
Son ngay ti bé da kha chong chénh. Khong c6 gi niu kéo anh & lai véi nhitng dan
vat nho mon, nhing néi lo com 4o tri tré..., nhin thay cai chét va nhan chan no
cing la dé khéi vuéng ban truéc cude doi hitu han. Anh di tim mot céi riéng, coi
cda tri tuéng tuong, cia nhing anh sang dep dé hon ma méat thuong khong nhin
thay, mai mé trong cudc du ca cia wdc vong va nghién ngam, xau két vé doi song:
anh va nhing nguoi xung quanh dang ton tai vi 1é gi. Trinh Céng Son nhé lai:
"Trong gidc ngd hang dém téi thuong nhin thay cai chét ctia ba téi. Noi am dnh
ay chac chan khong bat nguén ti 16p bui tro day cda vé thic lam nén ti nhing
cai chét cda to tién ma co6 1& ti nhing nam tu toi tra tan chét di song lai cia ba
toi trong khang chién chéng Phap. Ro rang 1a cai chét 4y duoc bao dong qua mot
tam hon qua nhay cadm cuda tudi tho. Ba téi mat di khi t6i muoi 1am tudi. Rat
nhiéu bai hat dau doi cia téi da phang phat cai khong khi vang lang cia sy mat
mat. Cang vé sau, luc tién dan vé tudi truéng thanh, gitta nhimg bite xic cia cude
song, gitta nhing ngay thang buén vui, ndéi &m anh ay da tré thanh lic nao khéong
hay ngon nguén cia mot néi au lo thuong truc vé sy vang bong con nguoi..."

Trinh Céng Son sinh ngay 28-2-1939 tai Dac Lac, lic nhé séng & Hué,
truéng thanh & Pa Lat, Quy Nhon va Sai Gon. Co6 thé néi, Dac Lac cho ra mot
tinh cach c6 don, manh liét; Da Lat nuéi tho va tAm hén mong mi; Quy Nhon la
diém gap khuc ctia bién dong hai mién dat nudc; Hué quyén vao khong gian buon
b4, cham ri trong 10i ca. Ngay tit thué nhoé da ham mé ca hat. Muoi tudi choi
ming d6 lin va sdo tric, 12 tudi 1an dau tién c6 cAy dan guitare trong doi... O
Hué, Trinh Cong Son theo hoc cac truong Lyceé Francais, Provindence Hué, sau
vao Sai Gon hoc triét ¢ truong Tay Lyceé J. J Rousseau Sai Gon. Triét hoc la chia
khoa duy nhat gidi méa cho tAm hon nguoi thanh nién non nét nay vé cudc song,
ban than. Ca khic dau tién duoc sang tac ti ndm 17 tudi Swong dém va Sao chiéu
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mang rd nhing nét chAm pha nay. Nhung ké ti khi U6t mi duwgec Nha xuat ban
An Phi in va phat hanh (1959), Trinh Céng Son méi chinh thitc rong ruéi vao
manh dat tinh ca. D6 1a cdm xic dugc ghi lai tit nhiing giot nuwéc méat cia mot ca
si ni sinh vira roi ghé nha truong, hat dé kiém tién nuoi me dang hap hoéi trén
giwong bénh. Tuéi hai muoi phoi phéi, véi y d6 hiép si, Trinh Cong Son di dung
s6 tién nhuan but diu tién (5 ngan déng) dé ting ca si va chia cho anh em cung
tro. Nhung ciing ké tir @6, thanh hinh moét nguon cam hing khac: "Nhu mot khu
vuon mua thu yén tinh duwoc mét con gi6 théi bung 1én danh thic 16p 14 vang day,
tam hon toi da bat dau biét xo6n xao theo nhiing tin hiéu du nhé nhat cda cudc
song. Toi khong con nhin ngam cudc séng mot cach lo dang nita ma cang lic cang
thdy minh bi cuén hut vé phia nhing tinh cdm phtc tap cia con ngudi'.

Cai nhin chiam chu vao sy chét d4 xua di néi so hai tot cing ciia mat mat:
dang sau cai chét va néi khiép so liéu c6 mot ¥ nghia nao, mot su tai sinh nao?
Mot kiép nguoi, ngau hing la cudc rong choi dé lai tré vé hinh hai cat bui, hay
con 1é gi 16n hon? Vi sao sinh ra con nguoi da phai tuyét vong? Chong choi véi tat
ca nhitng noéi hoai nghi trén, ca khic Trinh Céng Son gidng mac rat nhiéu cai
bay, cho minh va cho moi nguoi, dé roéi tim cach thoat khéi do.

Niam 1961, Trinh Coéng Son bat budc phai trén linh, nén thi vao truong Su
pham Quy Nhon dé c6 hai nam yén 6n. Khoa anh hoc: Tam 1y gido duc tré em.
That budn cudi, thue ra, trong dau o6c chang trai tré wa phiéu bat ay, hoc thém
cing chang dé lam gi. T6t nhat 1a tu chiém nghiém va trai qua cudc doi - von di
khéng c6 gi méi. Khong gian bién cd va tam trang chém yéu cda ga trai moéi 1on
da lam nén nhing rung dong ddu mua: Diém xua, Nhin nhing mua thu di, Bién
nhé... Tat cd dén nén buon quay quit. Tinh yéu la mot chum qud chi d€ ngam
nhin, di nhién, nhiéu hu 4nh nhung cting day than trach, tiéc nhd, bi nhan chim
trong cach xa va chia lia, trong su tan hoang cta ky tc. Méi tinh véi Bich Diém,
rut dé va tham kin, mot thoang chay bung dé roi sém tit ngay trong chinh néi
ngo ngac cda ga trai kia. Nhung khi nhin ngam lai ky niém thi "Lam sao em biét
bia da khéong dau!". Lan dau tién, anh cay x6i trén néi yéu mot thi triét Iy muon
mang. "Ngay sau soi d4 ciling can cé nhau'. Va cing chinh luc d6, khai niém "dau"
trong tinh yéu mang nghia 16n hon, cai dau ctia mot kiép nguoi duge mo rong ra
nhiéu kiép, nodi thiét thoi khi cdm nhan dugc mat mat khong goi trong ngan ay
cau chi ma thoéi. Anh 1an la trong tudi tré cia minh, dé thay cai gi la phu du, cai
gi lay dong, cai gi khong thé mat. Lang du vao hén minh, thay vi di qua mai
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nhing manh dat khac nhau, vao céi goc cia long khat séng. Vi minh nhw hat bui,
nhu loai sdu ngud quén, nhu lau trang, mua, ndng, nhu nhing phan tam gii
nhung lai biét hat 1én khuc ca cuéi cung. Lic nao cing voéi: ndng tat, rung kho
héo, véi vang thém nhing Iic yéu nguoi; nguoi da dén, va nguoi sé vé bén kia
nui... Cac vat thé dugc truyén vao mot doi song khac - doi song cia tam trang:
Duong phé cuoi, duong pho hao mon, tay nhanh l1ap day hé tuyét vong... Dan da,
chinh Trinh Céng Son ciing tu di dén trang thai vo thic luc nao khong hay: Cac
ca tur duge nap dién giau stic goi cdm hon. Kiéu nhu: "Loai sdu ngu quén trong téc
chiéu", "Nghe tién than vé chao béng la", "Chap chon lau trang trong tay", "Duoci
mdt troi ngoi hat hén mé". Va d6 chinh 1a tho. Tho dan nhac theo got vao chén
khong tudng, rd moi tap Am dé co thé cat 1én nhiing giai diéu hon nhién nhat, da
diét nhat, cho du doi khi chi 1a tiéng thd dai... rat Viét.

Khu vuon siéu thuc dua Trinh Cong Son nhanh chéong dén dinh cao cia moi
cam nhan am thanh. Vi giac: "Moi 6m o 101 thé'; xuc giac: "Loi ¢é cidy hat trén da
nguoi'; thinh giac: "Tiéng hat xanh xao cua mot buéi chiéu"; thi giac: "Nang thuy
tinh"; khtu giac: "Loi ca da lan nhu ngai ngan" va mot giac quan nita - ving tam
thitc d6 bong "hon xanh buét', "ving u toi cia loai sau"... Hay la nhiing tiép nhan
hinh tuong twéng nhw rat vu vo: "Ta thdy em trong tién kiép, véi cong buén cé
kho", (Dém thay ta la thac d6)... Su vat, hodc siéu hinh, ho#c that mong manh
(tinh mong manh, gi6 mong manh, nu cuoi mong manh, cé la mong manh, séng
chét mong manh, méi ré dai...) cudi cung cing duwoc mic 4o tam trang ctia mot
thoi ky muén séng voi, yéu voi, linh hoi moi diéu bi 4n cda tam linh. D4u chan dia
dang 1a dong xiét cia siéu thuc: Am diéu nhu nude cudn troi, khong kim nén néi,
roi pha tung moi kim ham, réi tam lang, réi nhu dat khat... 1a su néi loan chong
choi thoi gian, dinh ménh, lang quén, ma cudi cung van vo dinh. Nhitng ca khic
4y in dam vi tru quan va thé giéi quan cda Trinh Céng Son, mot ké ngao man
sang tao ra mot coi, roi lai boi roi béi khong chay thoat duge cai x6 nga cia doi
song, suc tinh gitta mé.

Néu nhu Diém xua mé ra mot khong gian hoai niém, cau thuc trong su thoai
thac cda mua, v6i canh ctia ngon ti giau tuong hinh, thi Loi buén thanh di vao
tam trang co don, khong 161 thoat trong tinh yéu véi nhitng khudy dao vo vong,
l4p lai ving khéong gian - thoi gian trong su d6 vé, tan hoang cda tam hén dong
vong. Viét vé ca khic Trinh Cong Son, nha phé binh Biéu y ting nhan dinh:
"Nhac ctia Trinh Céng Son khong tuyén 1a nhac, bai hat khong chi 1a bai hat. Méi
bai 1a moét truyén ngan. Moéi ca khic 1a mot chuong khic cia truyén dai khong co
két thic, van mé ra nhu mot vét thuong - mét vét thuong ngudi, mot vét thuong
thoi dai..."
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Nhung vi sao tinh yéu lai 14 mét cudc leo doc va truot dai khong sao ctiru van
néi? Dang sau tinh yéu 1a gi? Phai 1a c6i "mé", 1a mot thé giéi cia mat mat? La
con duong tan lui? Diéu d6 tuy thudc vao than phan hay ding hon 1a khuén khé
mot doi nguoi. Di ra khoéi moi gigi han, dé réi khong tré vé duge nita, ciing 1a mot
bi kich?

Day ciing chinh 14 thoi diém chin ro cda tai ning. Truée do6, Trinh Cong Son
trai qua mot giai doan tim toi dé 16t xac. Vao nhimg nam 1956 - 1957, thoi cia
nhing "gidc méng ngén ngang, cia nhing vién tuéng phu phiém non dai..." lic
nay, Trinh Céng Son chua c6 ¥ tré thanh nhac si hay sang tac ca khuc. Tran troc
dém nay qua dém khac vi tu dan vat "cai tro lang man viét lach", "xuéng ca vo
loai". Nhung ca khic d4 nhap hén vao Trinh Cong Son. Tré thanh phuong tién
giup anh t6 tinh véi cudce séong. Nhitng nam vé sau, hinh thanh moét quan niém
song ro rét: "Song la séng voi nguoi khac, va muoén co cam thong thi phai béoc 16
minh". Anh hiéu rang anh duoc tu do trén manh dat (ca khiuc) nay.

Hoa si Dinh Cuong, ban than cia Trinh Céng Son, nhé lai: vao thoi ky nay,
Son thuong méc doc nhat mot chiée 4o kaki bac mau, khic khé. Anh 1a mét trong
nhing ngudi thay day hoc & mién nui sém nhat. Song hoang vu nhat. Can phong
Son & v6i chiéc mung rd sdn quanh ndm, chim sé lam t6 diy trén tran nha, mui
rom va phan chim 4m méc, xac nhitng bao Bastos xanh chat thanh dong. Co lan,
nguoi em trai cia Son dén tham, khong gap, ra ngoai quan, thay Son dang choi
bida mét minh trong anh dén tu mu. Son c6 don dén nhu vay. Thoi cda tudi tré tu
tim dén v6i nhing néi c6 don khoc liét dé bung 1én nhing sang tao can thiét.

Ca khuc la su lya chon "bat kha khang" cia Trinh Cong Son, béi nhu da noi,
d6 khong chi 1a nhu cau tu than, ma con la cita mé duy nhat dé nhac si tim thay
tu do, su an 1i, nhitng "cau héi buét tri ndo ctia doi song”, dé giét chét noéi budn
cua minh. Véi Trinh Céng Son, quan niém sang tac kha ro rang, chinh anh khéng
hé up mé: "Hang tram ca khuc viét xong c6 thé gom lai thanh mét cudce doi thu
nho. Viét ca tram bai cang thdy thiéu. Béi vi con duong tinh yéu di mai khong
cung. Con dudng s6 phan di hoai khong tan. Bang ca khic, t6i muén mang dén
nhitng qua tang cho anh em bang hitu téi trong cudc lién hoan trén dat dai xi sé
nay. Ca khuc 1a mot cudc hon phoi ky diéu gita thi ca va am nhac". Dudng nhu
dat but vao Uodt mi, Trinh Cong Son da nghiém ra dugc chan 1y riéng cua minh:

cai kha nang to 16n sau cung cia ca khuic 1a mang dén cam thong gitta moi nguoi
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bang tiéng hat. D6 1a sit ménh truyén dat nhing au lo, cho doi cia con nguoi khi
d61 dién v6i chinh minh trude cude séng, ciing nhu thong diép tinh yéu va nhan ai
dén v6i nhing tAm hon yéu chudng hoa binh va nhiing con tim dang bi ngd doc

béi ngoi thudc né.

Trong dong ca khuc cda Trinh Céng Son, c6 thé thay ré quan niém sang tac
qua tung giai doan: dong ca khuc tri tinh, dong ca khic chong chién tranh (phan
chién) va dong ca khuc am 1 thi ba: giai thoat ban nga.

Gitta thap nién 60 la thoi ky sang tac sung stc nhat cia Trinh Cong Son.
Trong s6 cac khuynh huéng sang tac am nhac @ mién Nam (1954 - 1975) (bao gom
khuynh huoéng 4m nhac chong cong, khuynh huéng 4m nhac lanh manh, khuynh
huéng 4m nhac yéu nudce va cach mang), sy xuat hién cac ban tinh ca cua Trinh
Cong Son mang mot vi thé nhat dinh, mot sie song mai. Doi tuong voi tinh ca
Trinh Céng Son c6 dong nhac "tién chién" duoc phuc hung va phé bién manh mé
tré lai. Bén canh do, ca khuc phan chién cua Trinh Cong Son d61 lap véi nhan
thitc mot chiéu vé chién tranh theo kiéu tam 1y chién.

Ca khuc trit tinh 1a phan nghiéng trong sang tac ctia Trinh Cong Son, dic
biet 1a thoi ky trude 1975, trong s6 400 bai hat duge xuat ban va phé bién. O giai
doan dau, Am hudéng chinh 1a nét tri tinh lang man. Trinh Céng Son vé ra nhing
bau tréi ¢o6 canh budém, canh chuédn, canh vac, mau méi hong ngoc, nhing "bong
toi & d6 tam liém hon nguoi" (161 Trinh Céng Son). Anh mo mét tiéng hat han
hoan nhu ngoc chidy trén tay mot ngudi con gai, mdéi vién ngoc chita tAm hén da
nudi ngan nam. Co6 thé, do6 1a wdc vong tho ngay cia tudi tré, cia tri tudng tuong di
theo vét mon cac bac "tién boi" thudc dong ca khic ldng man tr tinh truéc va sau
1945. Mot chut co6 don sau nho, mot it tuyét vong, sy than thé cia cay thu cam
nhiéu am tram, 3o tudng tinh yéu dudi bat chap chon... "Goi em cho niang chét
trén séng dai", "Thuong ai budn kiép nguoi, lanh Iung anh sao roi'... Mot kiéu
tinh yéu gan nhu don phuong, phang phat vi tiéc nudi, c6 phan hoi ké 1€, trong
mot khong gian hoi tuéng khong may xé dich, bién chuyén, trong diéu thitc 4m u
cua tam trang. 0] nhing ca khuc dau tay, thoi gian duge xoa nhoa trong coi mong,
gon gon thit Am nhac "liéu trai" nhiéu hu dnh. Tém gon lai, chi 1a mot géc canh da

cam cua nhac si tré ma thoi.

Nhung vao thoi ky bé day hoc & Blao (Lam Déng) vé Sai Gon, guong xiét cia
khong gian d6 thi da 1an luot boc di 16p vé uy mi, hién lanh trong nhiing ca khic
twong tu nhu thé. "Con gi6 lang man tri tinh cda mot thoi nién thiéu" nhu Trinh
Coéng Son tiung goi da duogc thay thé bang nhiing "con l6c dan vat trén than phan
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con nguoi”" trong chién tranh. Cudc séng nhiéu co xat da xua di cac do tudng.
Nhiing ca khtc tri tinh ctia Trinh Céng Son sau sac hon, gap ghénh hon: "Nhing
ngay ngoi ru téc Am u, nghe tién than vé chao béng la", "Mét ngay con séng, chiéc
béng long lanh, mét doi vé khong, hai tay quy hang", "Ngu yén doi di con nhu vét
thuong dau ngud buén nhu trung duong mat tham con nghe ngoéng, roi mot hom
chot thay hoang vu quanh minh"... Tham chi dirng dung "Mot 1an nam mo toi
thay toi qua doi... long khong buéon m4&y...". Trién mach hoang mang va thau suét,
td va xo4, long qua khit trong hién tai. Tinh yéu siéu thoat, tuéng da guc nga,
nhung khong phai, khong bi luy hay khoc than kho khéec ma vach moét nét nhan
ban sau xa. Nhitng linh cdm vé d6 v&, huy diét lam "Nhoi 1én nhing con am tha
thiét va tha thiét 1a vi khi duy nhat cda con nguoi dé khang cu huy diét" (Hoang
Hung).

R4t co6 thé, Trinh Céng Son da lam dung chi "tinh", "sau”, "buén" trong
nhiéu bai hat. Nguén khoi mach nay dé dan nguoi ta dén trién doc budng tha,
quy hang truée nghich cdnh. Nhung d6 chi 1a néi &m dnh khong gian va thoi gian,
ndi am anh cda Pinh ménh. Con khong 1a mot ¢oi hu vo. PDén mot cuong do nao
do, nguoi ta bong thoi tuyét vong, ma tw minh tréi lén thé nhu ca. DAy la phan
két "co hau" trong nhing ndi tuyét vong ma Trinh Cong Son tu danh dam tau
minh. Thuong tw vi 1a "phan c6 hén"; "Poi ta c¢6 khi tua 14 ¢d, ngoi hat ca rat tu
do...", it nhiéu ho Trinh chiu anh huéng Albert Camus. Tu day doa minh trong
"méi yéu thuwong con nguoi’. Ng& "Thién" ma lai khong, moi ndi dau qua bién
dong trong cai vé ngon tix c6 thé goi tén duoge. Tin vao kiép luan hoi: "Hat bui nao
hoa kiép than téi, dé mot mai to1i vé lam cat bui'. Vao hu khong: "Chiéu hém thic
day, chap chon lau trang trong tay'. Vao hoa than: "Ta thay em trong tién kiép'.
Ct nhu thé, thé gidi noi tdm cia Trinh Cong Son tu loai béd mau thuan, sam soi
ting khoanh khic hién tai, nhin lui qua khit xa xam, tim cttu canh ngoai ban
than minh. Trinh Céng Son tung thd nhan: "N6i sau muédn 16n nhat 1a khong bao
g1 no6i hét duge long minh. T6i tap cho toi biét sing s¢ trude nhing diéu dung
tuc, dong thoi toi cing tap cho téi biét gi long binh an truéc nhing hiéu nham".

Chién tranh da xéo tron tat cd. Mot loat mau thuan ndi tai trong tiém thic
Trinh Cong Son bi doi sang mot bén. "Bay gio ta nhin khoi troi ménh moéng. Ta
nhin ta vé gitta troi hu khong. Tén em la vét thuong kho” (Khoi tréi ménh mong).
Gitta mot nén troi nhu vay, than phan con nguoi 14 mot van nan. Nhiang bai hat
trong hai tap Ca khic da vang va Kinh Viét Nam trung dung nhing mau sac
hoan toan dién d3o, khong nhiam miéu tad tuwong thuat chién tranh, ma vé ra
nhiing phong xa chién tranh. Véi tu cach nhan ching, Trinh Cong Son ghi lai tat



TRINH CONG SON — MOT NGUOT THO CA — MOT COI PI VE 103

cd noi dau dén "viét trén xac nguoi” va néi dau don do trao dang thanh uat han
ngun ngut khi dugc hat trén méi.

Thai @6 dau tién phan khang chién tranh 1a trén linh. Dé dugc mién quan
dich, Trinh Coéng Son bo 1én song & Lam Dong, sau trong ving nui heo hut. Sau
do6, anh quyét dinh vé lai Sai Gon. Dé c6 duoc hai nidm troi song thong dong hop
phap, Trinh Céng Son phai nhin d6i tuyét déi 60 ngay (méi ndm 30 ngay) truéc
khi ra trinh dién. Cong thém uong thuoc diamox (loai thudc rut bét nude trong té
bao ra) @& xuéng ky nhanh. M6t thoi gian sau, anh khong phai ra trinh dién nita
vi nguoi anh gay com y nhu dan xi ke, stc khoé suy sup thuc su. Nhu mot ké vo
gia cu, Trinh Cong Son lang thang cung mot s6 sinh vién trong nhing cin nha
tién ché toi tan bod trong & khu dat sau Dai hoc Vian khoa. Ngu trén ghé bo hay
nén xi miang, dén danh rang & cac quan ca phé quen biét.

Séng trong thoi ky bap bénh do, Trinh Céng Son van viét va hat. Do 1a thoi
ky so6i dong nhat trong doi ngudi nhac si tré. Nhing ca khuc cia anh dugc in ra
ting to roi va tuyén tap. Dan da, viéc in 4n cing kho khan vi bi cadnh sat truy
lung. Phai réi ra in ¢ 4 nha in khac nhau. Vi tinh chat phéan chién cda ca khuc
Trinh Céng Son ma chinh quyén ra lénh tich thu. Cac bao trong va ngoai nuéc do
x0 tim gap Trinh Céng Son phong van. Nhung quan trong hon, cai khong khi chét
choc, dau thuong cda chién tranh d4 ngdm dan vao tdm hon nhay cdm cida Trinh
Cong Son, va anh da viét nén nhiing bai hat nhu dua choi v6i ma quy, chét choc,
ma thuc ra 1a néi dau thuong nuéc dén bang hoang. Bai ca danh cho xac nguoi:
"Hang van chuyén xe mang vo thi thanh, ting ving thit xuong c6 me co6 em'" (Dai
bac ru dém). Hay "Me vo tay reo mirng xac con, me vo tay hoan hé hoa binh" (Hat
trén nhing xac nguoi). "Nguoi gia co ro ngoi nghe tiéng né, em bé loa 16 khoc tuéi
tho di" (Nguoi gia va em bé).

La ngudi quan sat, nhung Trinh Cong Son khong d4au néi tam trang dau dén
khi do6i dién véi su chét choc cia dong loai. Anh khéc cho nhitng than phan con
nguoi, than phan dat nudc trong chién tranh: "Giot nudc mat thuong déan, dan
minh phéan long dong". "Oi qué huong da Idm than sao con chién tranh, me gia
hét ché’ mong da ngu yén" (Du muc). Du khai théc cai bi thuong nhung nhing bai
ca trong Ca khic da vang van tod ra tinh yéu thuwong qué huong. Cai cdm giac
trai qua chién tranh lam con nguoi gia di, nhung lai 16n hon trong nhan thiec:
"Puong pho nao con nam che giau, cho téi di gitta nhan loai dén dau" (Co nhing
con duong). "Khi téi ding bén mot xac nguoi”, - Trinh Cong Son thé 10, - t6i khong
nghi do6 la ta hay la dich, ma d6 la mo6t than phan chiu dung su v6 nghia cua
chién tranh". Anh c6 mot wéc muoén duy nhat va don gidn: "Khi dat nuéc toi
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khéong con giét nhau, tré con di hat dong dao ngoai duong". Hay "Puong tuong lai
khéng ai thu ghét nhau'. Mic du quan niém vé chién tranh con chua rach roi,
nhung nhing khic doan ca bi phan cida Trinh Céng Son da ddy am nhac lanh
mot st ménh: kéu goi hoa binh. Vao thoi ky nay, ca khic phan chién cua Trinh
Cong Son duogc phé bién rong rai & nuéc ngoai. Bai Ngu di con trong tap Ca khiic
da vang da doat giai Dia hat vang & Nhat vao nam 1972, qua giong hat Khanh Ly
(trén hai triéu dia). Ké tu d6, tén ctia Trinh Cong Son c6 trong cuén T dién Bach
khoa Phap. Khong chi mé ra vét thuong nguoi, vét thuwong nhan loai trong chién
tranh, ca khuic phan chién cdia Trinh Céng Son con viuon t6i mot tam cao hon - 1a
tiéng kinh cau cho linh hon dau khé siéu thoat, 1a su bat luc hoa thanh #n nén.
Chinh vi thé, dong ca khic phan chién ctiia Trinh Cong Son hé mé nhan cach cda
ngudi nghé si trude thoi cude va chuyén tai vao @6 tiéng noéi phan no cia hang
triéu con tim. dnh huéng loai ca khic nay véi cong chung mién Nam kha sau
rong. Trude ngay 30-4-1975, chinh Trinh Cong Son da cing véi mot s6 nhac si
khac hat vang ca khic Néi vong tay Ion trén dai phat thanh cda ché do ci, truyén
loan tin théng nhat d4t nuée cho moi nha.

Sau 1975, mot thoi ky thi thach lai dén véi Trinh Cong Son - thi thach vé
long kién nhan, y thic dan than vao doi song. Trai qua hai nam hoc tap & Con
Tién, vang dat hoang vu day bom dan, Trinh Coéng Son c6 dwoc mot thoi ky yén
tinh dé nhin lai minh trong cac bién dong lich sit. Suét mét thoi gian dai hau nhu
anh khong sang tac. D6 1a lic anh tim "chan dung cda néi khat khao", di tim cai
chua bao gio viét duogc. "Tiéng hat ti do sé giai thoat minh ra khoi moi rang budc,
moi tri kéo"... (Trinh Coéng Son). Lan lugt di thuc té néng truong theo anh em
thanh nién xung phong. Gap 20 nguoi con gai Thanh nién xung phong & nong
truong Nhi Xuan. Hém sau nghe tin cac c6 da hy sinh ¢ bién giéi Tay Nam. Ca
khuc bay gio cat 1én tiéng noi cia minh: soi t6 hon nita s6 phan con nguoi. Hang
loat ca khic méi ra doi, 1a ban khoan doi thuong, y chi vugt qua tuyét vong dé
song va thém séng: Moi ngay téi chon mét niém vui, Tudi doi ménh moéng, Huyén
thoai Me, Doa hoa vé thuong, Em con nho hay em da quén, Em ¢ nong truong, em
ra bién gici, Ru doi di nhé, Séng vé dau... Van 1a mét Trinh Céng Son than thé, vi
minh 14 ¢d, thich ca hat, rong choi. Nhung @4 1a mot Trinh Céng Son da thau hiéu
cudc doi, tu diéu chinh minh bang su can bang noi tai. "Tim trong vé thuong cé
doi dong kinh sam bay rén vang, bong téi thay em dudi chan céi nguén, nu cuoi
mong manh, mét hon yéu dudi..." (Doa hoa vo thudng). Hay tu khuyén nhd minh
"Téi Ia ai ma yéu qua doi nay, téi dang lang nghe im lang doi minh”, (Téi oi dung
tuyét vong), "Mobi ngay téi chon mét lan thoi, chon tiéng ru con nhe budc vao doi',
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(M6i ngay to6i chon mot niém vui). Nhung nhin chung, cang vé sau, ca ttt Trinh
Cong Son st dung cang don gidn, it cau ky va thién vé tu tinh, ké 1€ nhiéu hon
Chat bi thuong gidm hén, bu lai 1a mot ging goi ton tai khéng vo nghia. Van la
triét 1y vé than phan, tinh yéu, néi c6 don, nhung & mot goc nhin khac, mot néi
buon khéc. Yéu té siéu thuyc tré nén nhat nhoa so véi sang tac trude 1975. Co don
va tram tu, nhac si dao sau vao bi mat cda ton tai, vao viéc gidi thoat ban nga.
"Hai muoi ndm xin trd no nguoi, tra ng mot doi khong hét tinh dau". Nhiing triét
1y c6 phan yém thé, du da ging vui nhung khéng may hon nhién. Va chéng bao
gio gidi thoat néi cho minh ra khéi su réi rdm cda ¥ muén. "Téi khong bao gio
nham lan vé su khé dau va hanh phic. Nhung t6i thi roi vao con hén mé truée
gidc ngt. O bién gi6i d6 t6i hodng hot thdy minh lo ling gitta su song va cai chét.
Nhiing giay phtt nhu thé vo chup 14y t6i méi dém. Va té6i dau don nhan ra rang,
c6 1& cudc doi da cho ta 1am ngay bat hanh. Méi ngay song t6i, téi thay doi song
nhé nhén thém", "Nhung khéi phai e ngai rang Trinh Céng Son dinh lam triét ly
thay vi am nhac" - nha vin Hoang Phd Ngoc Tuong binh luan. "Diéu khién cho
tinh ca Trinh Cong Son séng mai trong long nguoi chinh 1a & day. Du nhing tram
tu clda tac gid di xa dén dau, am nhac Trinh Coéng Son van la céi riéng danh cho
tinh yéu. N6 chiia dung tat ca tam trang lo 4u cta con ngudi nhay cam nhin ra
thé gioi hién dai".

Ca tu trong ca khic Trinh Céng Son, nhu da néi, la tho. O do day ray nhing
hinh tuong biéu cdm: "Téc em tung soi nhd, rét xuong doi lam séng lénh dénh",
hay "Vai em gay guéc nhé nhur canh vac vé chén xa xé1'. Su tim toi, sang tao chit
nghia & Trinh Céng Son luén huéng vé cai la, sy lién tudéng dot bién dé roi vao céi
vo thite. Nha tho Nguyén Duy ting nhan xét: "Quy that, giai diéu ay, 161 ca Ay tu
nhién ghim lai trong tam tudng t6i ngay tu phut bat chot ay. Cai dep ti cau nhac,
cai dep trong ca tit cd xac chit 1an hoén tho, 1dng bang, 16 md, khé phan dinh dung
nghia, nhung ré rang dep lam sao va cting hoi ma quai thé nao..." Chat mé mudi
nhiéu x40 tron cia ngon ti Trinh Cong Son lam nén su két dinh cda lién tudng.
"Tri 6¢c va cdm xuc ctia Trinh Cong Son phu hop véi téng hop hon 1a phan tich,
nghiéng vé két hop hon la phan chia. Hinh anh chiéc cau d6i véi anh 1a mot 1oi
moi goi cdt budc sang bén kia, dong thoi chuyén bién sang bén nay va nguoec lai.
Bing qua cau la dé séng véi bén kia va nhé sang bén nay. Trong néi song da
tugng hinh néi nhé. Nguoi di trén cdu khong nhing nhin 6m ca hai phia ma cé
thé nhin cut bat véi nhing khuyu song thap thoang an hién, cau tao dan dan
trong tam kham cai du cdm lia xa, mat mat" (Biu y).

Nhip diéu cham rai, quay tron, déu déu, hé bai hat cat 1én 1a nguoi ta nhan
ngay ra guong méit Trinh Coéng Son. Luc 1a giai diéu buodn té cia mua, vong xoay
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cta hoai niém, khi 1a tiéng noi Am u tx mot coi khoe, tram khé. Nhing khi dong
nhac khong lam chu dugc giai diéu, ctt nhu x6 14n dé dét nén mot noi tuyét vong.
Ciing c6 khi 1a tiéng thét, 1a ndi hon héo da... Vui trong buén, buén trong vui,
nhiing giai diéu quyén rd 1a & ché khong biét nén phan loai vao cdp do tam trang
nao. Nguoi viét ctit than thé, giai diéu theo sau tan thudng bang su choi voi - d6 1a
nhitng néi buén "khoéng chan" bay rai rac la da trén mét dat, trong mot phut ngau
hing, Trinh Céng Son xau chuéi lai thanh mot mé khic mang Am huwéng nhiing
diéu hat Cham ru hoi vé mot vuong quéc da mat. Hay 1a mot chit réo rat cia
nhac cung dinh Hué? Nhung c6 mét diéu la, 1a cho du &m nhac Trinh Coéng Son
luoén rd ré nguoi ta buén rd ra, khong cuoi duoc, ciing khong khoc duoc, cling
chinh 1a khi réu ra nhat, nguoi ta phai tu nap nang luong dé khong réu ra thém
va thoat ra khéi cai mé cung buon siau ay lic nao khong hay. Cing c6 khi néi
buon do6 cda giai diéu quan quyt khong roi va lam nén mot niém an i vo c6. Co
phdi 1a vi "Trinh Céng Son nidm bat duogc tiét tAu ban chat cia Pinh ménh kiéu
phuong Dong, dac biét Viét Nam trong nhip bon va nam am tiét" chang? (Hoang
Hung). Hay noi buén cda con ngudi cing c6 giéi han, nhu nhing 4m tram khi da
cham dén day sau tram nhat thi tat yéu phai doi 1én, phai phan héi nhing cung
bac cao hon?

No6i vé cudc gip gd "tri am" v6i Am nhac Trinh Céng Son, nhac si Van Cao
viét: "To1 goi Trinh Céng Son la nguoi tho ca (Chantre), béi & Son, nhac va tho
quyén vao nhau dén do kho phan dinh cai nao la chinh, cai nao la phu. Va noi
Son da hat vé qué huong dat nudéc, biét vui tan cung nhing néi dau cia Té quéc
me hién... Trong am nhac cda Son, ta khong thay ddu vét cda am nhac c¢6 dién
theo cau tric bac hoc phuong Tay. Son viét hon nhién nhu thé cdm xic nhac tho
né trao ra. No6i nhu nhac si Nguyén Xuan Khoat, nguoi ban gia cia téi "Trinh
Cong Son viét dé nhu 14y cht ti trong tui ra". Cai quyén ri cdia nhac Trinh Cong
Son co6 1& 1a & chinh ché d6, & chdé khong dinh tao ra mét truong phai nao, mot
triét hoc nao ma van tham vao long nhu sudi twéi. Voi nhing 16 y dep va doc dao
dén bat ngo hon phoi cing mot két cdu dic biét nhu mot hinh thic cia dan ca
hau nhu khong thay dsi, Trinh Céng Son da chinh phuc hang triéu con tim,
khong chi & trong nudc, ma & cd bén ngoai bién giéi nita. Va néu khong 1lam thi
dau 4n cda Son da it nhiéu in trén tac pham ctia mot s6 nhac si thoi ky sau 1975".

Sé khong cong bang néu nhu nhac dén su nghiép cia Trinh Céng Son ma lai

khong nhéc dén mot giong hat thd than diéu luyén va vao bac nhat cho ca khic
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Trinh Cong Son: Khanh Ly. Nguoi ta khong ai thoat ra khoi nhitng am anh ma
khong chi do nhac, do 16i ca ma do ca cai giong khan khan tram 4y cuén hut.
Khanh Ly hat nhu thé, khong uén éo, lam duyén, nhung la ky thay, tiéng hat lam
nén sinh khi cho ca khic Trinh Cong Son, nhu ¢6 va suong dém vay. Tt ca khuc
phan chién dén ca khuc trit tinh, tat ca lam thanh mot khong gian - Khanh Ly.
Khong gian khoéi suong, canh hac bay vut, va d6i khi chan chuong é ché, khong
thé khac. Tiéng hat Khanh Ly ma da buia vay thi khong dé lai mot 16i thoat nao
ra khoi nhitng gi ma 101 ca dang than thé. Hit mot hoi the sau khong khi tuoi mat
dé thay vao nhiing 16i ca than khi, d6 1a chat méi 8 Khanh Ly. D6 1a giong hat tu
qua khu déi lai, @& meé va day lién luy, khong 4o tuwéng nhung lai day an du. Co
mot thoi bao nhiéu d6n dai, cho ring Khanh Ly va Trinh Céng Son han phai la
mot cdp tri am tri ky kiéu nhu "Ba Nha - Tt Ky" méi cho ra nhing ca khic va
giong hat dn khép nhau nhu thé. Nhung theo Trinh Cong Son thi ngay trude, anh
va Khanh Ly nhu hai nguoi ban than. Méi giao cam tinh than chi dung lai trong
nhing khoang khic xuat than nhat ctia cau hat va bai hat. Con hién tai? Mobi

nguoi & mot phuwong, nghi vé nhau ciing nhu nhimg nét nhac tuéi tré.

Song néu néi rang nhitng méi tinh di qua doi Trinh Céng Son déu nhan nhat
dé tan phai la khong phai. Thoi trai tré, khéng chi mét hinh béng Diém xuwa, ma
con rat nhiéu hinh bong khac di vao ca khic chang lang du ho Trinh. Nguoi em
cia Bich Diém la mot ky niém sau dam trong anh. Méi tinh cuén 1én trong Bién
nhé, Nédng thuy tinh danh cho Ngé Vi Dao Anh. Nguoi con gai co d6i méi d6 ruc,
doi méi hong ngoc, 1a noéi thang thét dau doi cia Trinh Coéng Son truédc cai dep
cia nguoi con gai. Khi Diém di 14y chong, c6 chi con gui lai 16i than trach cho em:
"Em biét chi van yéu anh Son, sao lai viét thu to tinh véi anh 4y?" Hoa ra cd hai
déu say mé chang lang du ho Trinh cing mot lic. Vé sau, Dao anh 14y mét nguoi
ong thanh dat, sang song & Canada. Mot méi tinh khéc trong Nhin nhing mua
thu di la danh cho Phuong Thao, ¢6 gai Hué duy nhat trong doi Trinh Cong Son.
(Hau nhu Trinh Céng Son thuong phai long nhimg c6 gai mién Bac, giong noéi nhé
nhe, toc dai, dang cao cao manh mai...). Thué d6, anh lam gia su tiéng Phap cho
Thao. Mot moéi tinh véi cai hon dau doi "luéng cuong khong biét dat vao chd nao'.
R6i sau d6 c6 nang Phung Thi v6i @i khoen tai to tron ma ho Trinh nhin thay
trén cao nguyén Da Lat: "Ta thidy em dang ngoi khéc, khi ring chiéu dé mua'...
Nhitng méi tinh nhu ning, bung 1én manh liét roi lai nhat nhanh, nhung dé lai
khong it n6i ngdm ngui trong tam hén ga trai da ban cho ca khic mat réi...

Nhitng nguoi lao dong va sang tao
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Anh Ngoc

Nguoi Hat Rong
Cua Thé Ky Hai Muoi

Roi xuéng tir troi nhing sdc la vang phai
Giot nudc mat ciua mua dong lanh Iéo,
Chiéu da xudng trén mat nguoi kho héo

Thé gian dep va buén

Ngan lén tu nhing soi ddy dan

Tiéng run rdy muoi ngoén tay gay gudc,
Tiéng im ling cap kinh tron ngo ngac

Trai tim yéu va dau.

Nguoi dén tir dau

Va sé di vé dau

Nguoi lam lung trén canh dong mét méi
Gita hoang vu nguoi cat lén tiéng goi

Soi da tram nam doi tiéng con nguoi.

Nguoi ding cao hon moi thanh kién trén doi
Gitta dong loai nhu mét nguoi xa la.

Om cdy dan nhu véc cay thanh gi

Nguoi lac loai ngay chinh gitda qué huong
Tw choi han thu nguoi hat tiéng yéu thuong
Chay tréon bo vo nguoi tim vao gidc mong
Nguoi hoc cach song chung cung tuyét vong
Nguoi vo vé tiung ngon cd xot xa
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Ngt di, ngu di nhing duc vong mu loa
Ngii di, ngu di nhing loc Itra, phén trac
Ngt di, ngu di nhing trai tim tan nat
Ngt di, ngu di tan ta nhing hinh hai...
Nguwoi hat rong cua thé ky hai muoi
Gio da hét, nam da cung, thang tan
Mat da mo, mdu trong tim da can

Tay da buéng, goi da mai, chan roi
Nguoi van con hat mai khong théi

Yéu va dau, trai tim duong nic no
Dep va buon, thé gian con ndng no
Nguoi la toi

Hay toi cing la nguoi

Nguoi hat rong

Nguoi hat rong oi...

15-11-2000
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Nguyén Trong Tao

Diém Xua

(Cho Trinh Céng Son)

C6 thé toc nang bac trang

Vo6 tinh soi da thanh vo

C6 thé con mua da tanh

Trai tim chang moc thém choi.
Chang trai yéu nang da khuat
Bén tang thap c6 réu mo
Canh chim thién di moi mét
Bay ngoai cau hat ngu ngo.
Bon tré nhu chang ngay truoc
Tha hén trong quan ca phé

& do6 c6 nang kiéu diém

Vai thon 6m mai toc thé.

Thi tham chot nghe gié néi
Nang la con cia Diém xua!
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Lam Thi My Da

Giac Ngu Cua Cay Dan

Troi xanh ngu yén
Canh biéc ngu yén
Dong séng ngu yén
Khi cay dan da ngu.

Oi cay dan ghi ta

Nhu tdm hén tha thiét
Cua nguoi nghé si
Khong bao gio gia.

Bao khé dau

Bao néi niém vui suéng
Trong cdy dan cua anh
Cay dan nhu cudc song
Boén mua tuoi xanh!
Anh ngu yén

Nhu cay dan ngu yén

Nhiing giai di¢u da di vao sdu tham
Nhiing nét nhac ngot ngao dam tham
Khi ngan hét tinh yéu cua minh

Dau lai gitta troi xanh

Day la gidac ngu cua anh!

Hué 1985



2. Phac Thao Chan Dung Toi
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Phac Thao Chan Dung To6i

Moi sang nhin vao mét guong soi lai thay thém rat nhiéu nhiing soi toc bac...

Thud 4y, téi 1a mot dia bé thich ca hat. Muoi tudi biét solfege, chép lai nhitng
bai hat yéu thich déng thanh tap, choi dan mandolin va sio tric. Mwoi hai tudi co
cay dan guitar dau tién trong doi va tu do sit dung guitar nhu mot phuong tién
quen thuéc dé dém cho chinh minh hat.

T6i khong dén véi Am nhac nhu mot ké chon nghé. Téi nhé minh da viét
nhiing ca khic dau tién tit nhing doi hoi ty nhién cta tinh cam théi thic bén
trong... D6 1a nhitng nam 56 - 57, thoi cia nhing gidc mong ngén ngang, cia
nhiing vién tuéng phu phiém non dai. Cai thoi tudi tré xanh mué6t nhu trai qua dau
mua 4y, t6i rat yéu Am nhac nhung tuyét nhién trong t6i khong hé goi 1én cai ham
muoén tré thanh nhac si...

Dao ay ba t6i d4 mat, me toi & xa, t6i mot minh gitta Sai Gon nay phai tu
quyét dinh moi chuyén vé doi minh. Cai ganh doi tudi tac con qua nhe. Co luc toi
da bé dé cai tro lang man viét lach nay véi néi am anh ngu ngoc "xuéng ca vo loai".
T6i tran troc d¢m nay qua dém khac, ray rit ngay nay qua thang no. Nhung cang
c6 lang quén thi tiéng hat trong toi cang vang l1én ré rét, tran ngap ca luc ding
ngoi, ca trong gidc ng.

Dan da nhimg nam vé sau, méi bat dau hinh thanh trong t6i mét quan niém
ro rét: Séng la song véi ngudi khac va muon c6 cam thong chung ta phai luon luon
dién dat minh. Trong nhimg cach dién dat bang tiéng noi, bang chit viét va nhiéu
phuong tién khac, t6i thay tAm hon minh c6 khuynh huoéng nghiéng vé phia ca
khic. Trén manh dat nghé thuat nhoé nhén nay, téi tim thay tw do va t6i nghi riang
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& day toi co thé bay tdé duogc voi nguoi khac vé nhitng niém vui néi buén cia cude
song.

Nhin lai quiang duwong minh da di, t6i cam thay khong c6 gi phéi 4n han. Téi
van la dwta tré tho trong nghé thuat, long con tran day cAm hing. T6i van con ham
mé hoc hoéi quanh minh va con du hao hing mé ra nhitng cudc doi thoai, doc thoai
v6i cay c6 thién nhién, voi con nguoi qua ca khic duéi anh sang hién hoa nhan hau
clia nhitng ngay t6i dang song.

Phai cho dén luc soi guong nhin thay téc khong con mang mau xanh cid niia,
mé6i nhan ra duge hét néi khat khao duge yéu thuong mai mai con ngudi vacude
song. Yéu thuong con nguoi cing la yéu thuong tiéng hat boi vi tiéng hat mang
trong n6 tAm hon cla con nguoi. Tiéng hat sé moc 1én xanh twoi trén cudc doi nay
nhu nhiing cay tit dinh huong moc tran thom tho trén nhiing canh dong vé tan.

Véi ca khuc, toi 1a nguoi tinh cua thién nhién, la nguoi ban cia nhing em bé.
Qua ca khic, t6i da dén gin va da di xa nhing chuyén tinh, d4 tham du nhing néi
han hoan cda doi nguoi va cting da ganh nhe gium nhiing phién mudn.

Ca khtc la doi song thit hai sau cai than thé ma cha me d4 sinh thanh...

Trich tit Nhac va doi - NXB Téng hop Hau Giang
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Nhat ky ¢ tuéi 30

Day la mot doan nhat ky Trinh Céng Son viét nam 1969,
khi vira tron 30 tudi, Iic anh d4 c6 nhiéu sang tac

duoc cong ching biét dén va yéu mén....

Vao dau mua xuan nay téi ba muoi tudi chdn. Cau néi da xuwa lap lai mai
am tham trong tri to6i: "Tam thap nhi lap". Riéng toi, chua lap duoc gi ca.

To6i dang & trong mot thanh phé c6 nhiing vét tich c6 xuwa cia dén dai thanh
quach. Bay gio nhiing thit d6 cting khong néi 1én duoc diéu gi. Thinh thodng nhin
lai cing c6 gon 1én trong long mot chut buon bang quo vay théi. Nguoi ta chi con
chi y dén nhing d6 nat quanh thanh phé va ngay trén nhing dén dai 6. Cé lan
toi cting vai nguoi ban duwa mot co6 ban ti xa dén, di tham nhiing dén dai nay, co
ban thac mac héi sao nguoi ta chua lo sia sang lai nhitng noi nay. Nguoi ban toi
cuoi bao: lo gi, ci lam mot cudc cach mang, lo cho moi viéc khac xong thi mot
tram cai dén dai nay x4y cing néi. D6 1a cau chuyén nhé ctia nim vira qua, vao
khodng dau mua ha. Bay gio 1a mua xuan clia mot ndm méi. Mua xudn ma toi
vira dén tusi ba muoi.

To6i da du dinh sé t6 chitc sinh nhat cia minh that 16n dé mung tudi khéi
dau cho su truéng thanh that su. Téi co6 noi diéu d6 véi may dira em, ca véi me toi
nita. Nhitng dita em gai c6 vé mung, nhic nhé luén va cho dgi. Ching né hai toi t6
chitc nhu thé nao, don 4n ra sao va moi nhing ai dén. T6i cing vé ra mot khong
khi that ruc r& va bao thoi chd dén d6 hang hay.

Ngay sinh nhat cuéi cung da dén cung voi mua xuan. Hang cay trudc nha da
thay 14 xanh nén. Va t6i, ciing nhu nhing dita em da quén han ngay sinh nhat vé
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ra ti nam ngoai. Hai ngay sau ngay sinh nhéat, t6i nhan dugc moét dién tin. Do la
dién tin ctia mot nguodi con gai dé thuong nhung khong yéu giii vé mot 1oi chic
mung sinh nhat.

To6i da bd mot budi chiéu dé nghi vé ngay sinh cia minh cach day ba muoi
nam. Lam sao con nhé duoc cai ngay khéi dau cho mot doi nguoi xa heo hut nhu
thé. T6i thit kiém diém lai xem minh d4 lam dwoc gi. T6i nhé ndm mudi 1am tudi
c6 lan t6i da mo udc duge dén tudi hai muoi dé lam ngudi 16n, dé duge hat thudc,
dugc tu do di choi noi nay noi no, duoc lam tat ca nhing gi ma véi tudi 15 t6i chua
c6 quyen lam.

Nhu thé ma da 15 ndm ntta. Tudi mo wéc lam nguoi 16n cing da di qua. Di
qua v6i mot s6 ky niém buon vui c6 khi khong con nhé ré.

Thoi gian mo uéc duge lam ngwoi 16n cing 1a thoi gian cda moéi tinh dau
tién. Cing la thoi gian da duoc yéu va duge nhin nguoi yéu minh di 1ay chong.
Cudc tinh duyén nay khong can xing vé tudi tac nhung can xing vé danh vong va
nhan sic. Diéu nay da tréd thanh cé dién va khong gay thém duoc mot chit ngac
nhién nao trong xa hoi nho nho cia thanh phé. Tuy thé, riéng t6i 14 mot that vong
16n khong luong duge. Sau doé 1a nhitng méi tinh khac nhung téi van kho xoa duge
mic cam (tuy cang ngay cang moéng dan trong t6i) doi voi thanh phé nay.

Bay gio téi da 30 tudéi.

Ba muoi cay nén khong ciy nao duge dot 1én. Budi chiéu trong can phong chi
con lai minh téi, nhing dita em gai da di hoc. Mot thang em trai lam &n & xa. Mot
dita khac dang hanh quéan trén dinh mot ngon nui cao ma c6 lan noé bao la suong
mu quanh ndm lanh l1am. Me téi thi sang phé tu sau btta com trua.

T6i nhé dén tén nhing thang ban than, bay gio méi dira dang &n, ngd, nhau
hay hiém nguy trén nhiing dia thé khac nhau cia mit dat nay. Vi du lic nay co
thang Tuong(*) & day thi n6 sé uéng that can mét ly ruou va mang cai ly ra dong
song bén canh nha dé vit xudng. Khong hiéu né da viat duge bao nhiéu cai ly
xuéng bién, xudng soéng, xuéng deéo cho nhitng sinh nhat ban be. D6 ciing 1a mot
thoi quen lam nguoi khac dé nhé dén. T4t ca déu da phiéu bat. Nhu t6i cing da
phiéu bat.

Nhing 1an quay vé lai véi cin nha nay t6i luon luén mang cam giac su tré vé
cia mot dia con di hoang. Thoi gian tré vé bao gio ciing 1a thoi gian dé nam nghi
va dudng stc. Nhu mot con bénh mét moi, ra roi...
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Cudc Song
Khong Thé, Thiéu Tinh Yéu

Nguoi ta noi trén trai dat khong co gi 6 ngoai qui luat ca. Nhung tinh yéu
hinh nhu cing c6 lic 14 mot ngoai 1é. Tinh yéu c6 thé nang béng con nguwoi nhung
ciing 14m ltic nhan chim ké hao hite. T6i khong tin nhitng nguodi qua lac quan khi
noi vé tinh yéu bing thé khing dinh. Nguoi ta co thé tin ring minh dugc yéu va
cing c6 thé hiéu nham minh khong duoc yéu. T6i khong thé noéi vé mot van dé ma
chinh ban than minh cing chwa hiéu hét. Chua hiéu hét 1a néi theo kiéu dai ngon
chit that su 14 hoan toan khong thé hiéu. Néu c6 ngudi nao do thach thic téi mot
tro choi nghich ngom thi to6i sé mang tinh yéu ra ma danh do. Toi e, khong ai dam
ty xung minh am tuong hét noi dung phong phu va qua phie tap cia tinh yéu. Co
nguodi yéu thi hanh phic; c6 nguoi yéu thi dau khé. Nhung du dau khé hay hanh
phtc thi con ngudi vAn muén yéu. Tinh yéu vi thé ma ton tai. Con nguoi khong
thé séng ma khong yéu. Hang nghin nam nay con nguoi da séng va da yéu - yéu
that long chit khong phai gia. Thé ma d4a co6 khong biét bao nhiéu la tinh yéu gia.
Cai giad ma rat that trong doi. Su gia tra d6 luc biét duge thi lam khé long nhau
biét bao nhiéu ma ké. Nguoi gid, nguoi that nhin nhau lic bay gio ngd ngang
khong biét thé nao néi dugc. Nguoi that thi nam bénh, nguoi gid thi noéi, cuoi
huyén thuyén. Doi song von khong bat cong. Nguoi gia trong tinh yéu thé nao
ciing thiét. Nguoi that thé nao ciing duoc dén bu.

Tinh yéu thoi nao cing c6. Nhung c6 tinh yéu két thuc bi tham dén d6 co khi
con ngudi khong dam yéu. Yéu ma khé qua thi yéu lam gi. Cé6 nguoi da néi nhu
vay.

To6i da co dip ding trén hai mit cia tinh yéu va du sao chiéng nita, téi van
muén giw lai trong long mét ¥ nghia bén ving: "Cudc song khong thé thiéu tinh
yéu".



TRUNG TAM VAN HOA NGON NGU bONG TAY 118

Viét Va Thé

C6 mot thoi téi can viét nhac nhu can thé vay. Thoi tré trung, vong dong,
thé nhiéu, viét khoe. Cang 16n cong viéc ho hap cang dé hué, bét cang thang, nhip
viét lach co bé 14 loi lai rai hon.

C6 mot bau khong khi danh cho su hit thé. Vi ho hdp qua can cho su song
nén khong may ai chiu luoi thé. Nguoi & dong bang thé theo kiéu song rach troi di
mién man 18 boi phu sa, nuéc phén, mén, ngot. Nguoi thung ling thé kiéu 4m duc
suong gidng. Nguoi ¢ trén non thé hon nhién lang dang.

T6i da di qua nhing bé thé ay, viét va thé. Co khi viét thé kiéu hao hoa
phong nha coéng ti Bac Liéu. Co khi hon xiéu phach lac viét thé theo phong thai
ngd ngang rau rau ngon coé ni¥a vang nita xanh. Lai c¢6 luc tho théi hon nhién viét
thé tua ho nhu nhing buée chan han hoan cda "Hoang ti bé" rong choi qua moi
vung sinh thai tinh cau.

Thoi dai chung ta dang séng, con nguoi x6 day nhau la 6 vé chuyén can lam
sach sé méi sinh. Cang vin minh cang 6 nhiém khoé thé. Khong khi von 1a mét
moén &n thién nhién tao hoa da danh san cho 14 phéi. Bong mot hom, hai bita, ba
boén ngay no tiép noi d6 x6 vé hang loat nhiing thit bui badm kéch cém mua may roi
ram trén troi dudi dat, trén nguén duéi ling, khong dung tha, khong khoan
nhuong. Thi bui rac doc hai da xé toang buong phéi sy séng cia ching ta. Moi
thit sinh linh khac ciing kho bé ton tai.

Khong khi von vo tu. Ai muén the cing duor.
T61 von viét nhac cing nhu thé vay.

Co diéu khi thé toi chon cai khong khi trong lanh dé cho 14 phéi khong than
phién va cai su ho hap cling b6t di phan gian nan.

Mot bai hat cing vay. Hat dé thiang hoa dong thoi cing dé an di. San pham
van nghé chi dep khi c6 kha niang xo4 di nhing néi gian hon. N6 ¢6 bao gio, muoén
deo bong mot thit khac dé tu hiy diét no dau.
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Van Tu

Trén mat d4t nay, ti ring nui, nhing lang qué dén cac d6 thi, & dau cing co
cac con duong dé di. Con duong c6 thé rat thé so, co lic rat ngoan muc dé ti do
con nguoi di tim nhing con ngudi hay tim dén nhing chén nhiing noi can cho
nhing cong viéc riéng tu.

Co6 nhing con duong rung nui do ban chan nguoi di mai thanh mot 161 mon.
Co6 nhtng con duwong do su sap xép cia dau 6c theo mot moé hinh dé€ con ngudi
thong dong di ding do ban tay con ngudi lam nén. Du bang cach nao thi nhing
con duong Ay van c6 boén phan gitp cho con ngudi tim dén mot noi nao d6 ma
minh thich. C6 nhing nga ba, nga tu, ngd nam, sau, bay va vao thoi dai nay
nhing con duong lai chong chéo 1én nhau tit nhing tang rit cao dén nhing tang
thap sau.

Nhiting con duwong 4y lam nén mot thi vin ty hay noéi nom na hon la mot tha
chtt viét bao hiéu su c6 mit cia doi song con nguoi.

Con vat ciing c6 16i di riéng. M6i loai chim déu c6 mot thi van tu viét bang
duong bay cda chung trén bau troi. Van tu cia con kién duge con nguoi dat tén la
“file indienne”. Va con biét bao nhiéu loai vat khac, ca dén nhing loai con trung
vo danh cing déu co6 mot loai van ty riéng biét ma chi c6 chung méi tu nhéan ra.
D6 1a mot kiéu van tu viét bang su song riéng biét cia mudn loai.

Béo dat hoa troi c6 mot kiéu van tu trén nuéc. Ecriture sur I'eau. Trén
nhing séng ngoi qué ta c6 doi song cda luc binh, cia béo lam nhing cudc phiéu
du khong nging nghi. Chung nhu moét bé lac du muc ¢t méi ra di va da vé lén
mot thi van tu trén dong nuée. Co nguoi ngdi bén dong song ngam nhin dam luc
binh tréi di va phut chéc bong ngam ngui vé mot thi van tu hoén nhién da tan
bién vao hu khong.
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D6 1a cuon bach thu hung vi ma muén loai da dé lai cho bau troi, mat dat va
song nuoc.

Nhimg vén tu hu 4o phiéu bong d6 du khong duge luwu trid nhung trong tri
nhé cda nhitng ngudi thich suy tudng vé cudc song chung, nghi lai do6i luc ciing
boi hoi.

Thé gioi Am Nhac - Thang 3/1997
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Su Vat, Con Nguoi

1- Nhitng ngay dau nidm méi lich duong, sai chan ta ta vé nhing ngay cudi
lich am ci, bau troi thanh phé sém chiéu c6 mot mau sic khi hau ém 4 diu dang.

Troi dat nhu thé, thuong khién ta tim mot noi yén tinh ngoi uéng rugu, udng
tra voi ban.

Buéi chiéu ching téi thuong dén mét quan quen vao gio chua c6 khach. Noi
v6i nhau dam ba cau chuyén vé doi, vé nguoi, vé nghé thuat. Tiéng noi chi dd roi
quanh ché ching téi ngéi. Quan van cho ching téi nghe mot thit &m nhac da chon
ky, am luong mo ho nhuw mot thit tiéng noi khac cdia thién nhién.

Anh ban hoa si cda toi néi: Doi khi 4m nhac cing duéi nguoi ta di. y muén
nhéc nhé thi am nhac 6n ao khéng thuan lgi may cho mét khung cdnh mau sac

s6 sang.
2- Quan c6 nhitng hang ghé, ban may son trang. Soéi trang va bai ¢é xanh.

Den bat 1én, quan bong chuyén sang mot doi song khac. Nguoi ban toi néi:
Hinh nhu loai cay nao khong c6 hoa thi cing khéng c6 trai. Cay tre chi c6 1a ma
thoi. Toi nghi tham: mut ming ciing c6 thé xem nhu mot loai trai hai nhi cia tre
vay. Tiéc rang nhing thit trai hai nhi Ay chua kip manh nha thanh than, thanh
la lai thuong oan ménh trude cude hoa than.

Nhtng am thanh roi 1é ¢6 khi hoa than thanh nhing dong nhac dep, nhung
14m khi cting yéu ménh v6 thuong.

3- Nhing quan hang cing c6 mot kiép séng voé thuong. Noi day ngay xua co
quan. Hém nay c6 thé khong con. Bong dang cia quan ay & lai trong tri nhé cia
con ngudi. Con ngudi mat di, tri nhé vé quan 4y ciing mat di. Su vang bong d6 co
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khi v6 nghia, trong cai bé bon cia cudc séng, nhung ngau nhién, ai biét duoc bong
roi tdm vao doi riéng cia mot nguoi. Cau chuyén vé mot cai quan kha ai nao do
tinh co duoce nhac nhé. Va phut chéc cai quan cing ban ghé, canh tri, nguoi ngom
cda cai ngay nao xa x6i 4y bong thic day trong tri nhé mot ngudi xa la. Cai quan
kia phuc sinh trong mot doi séng khac.

Cing nhu thé, c6 nhing cau hat mot thoi da song, da lang quén va song lai.

4- Mot tac pham khong bi lang quén thuong duoc mé rong duwong dé di dén
chon khéng bo bén ctiia nhiing gia tri duong nhu huyén hoc.

Con nguoi bi lang quén 1a ké da tu danh mat minh dé réi x6a nét minh trong
tri nhé cua ké khac.

Cing nhu thé, c6 nhing dong nhac cia mot doi nguoi da ding ngoai va cao
hon s6 phan cua nguoi do.

Thang 1-1990
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Huyén Nao va Tinh Lang

Trong nhitng ngay nam bénh khéng c6 gi thich thu bang su tinh ling. Khéng
mot ai quay ray dén su nghi ngoi. Khong c6 gi lam xao dong cai khong gian da
duogc dong kin lai cho mot coi riéng tu.

Nam yén va nghe minh thé. Nam yén va theo déi nhing suy tuéng cia minh
trudc cude doi. Nam va cdm nhan cung mét lic su gin gii va ca su xa vang déi voi

tat cd nhimg gi dang cung ton tai hay dang vay quanh doi séng cia ta.

Dau 6m chi la sy tam dung chan trong cudc hanh trinh vé phia truéc.

Vang ban duong nhién 1a buén. Nhung ban nao va su c6 mat ctia ban nhu
thé nao d6 méi that 1a mot niém vui. Coé nhiing su c6 méit cia ban bé tuong duong
v61i mot dau lang trong Am nhac nén su ¢6 mat d6 thuong c6 kha nang mang dén
cho ta mot su thodi mai thanh thoi twa hé nhu niém hoan lac. D6 1a nhing truong
hop ta khong can phdi d6i pho, khéng can phai c6 gang lap day khoang trong
bang nhing cau chuyén gang guong, nhat nhéo.

Néu trong am nhac khong c6 nhing dau lang, ddu nghi, thi d6 1a mot tai
hoa. Dam dong va su 6n ao khong phai luén luén 1a dai dién cida su séng. Ta can
sw nghi ngoi va tinh lang khong phai chi trong lic ndm bénh ma ngay ca trong
lic dang sinh hoat binh thuong. Tiéng dong am i cling giong nhu su phat ngon
huyén thuyén khong c6 co may chdm dit trong nhitng cudc hop méit hoac trong
nhitng buéi tra du tiru hau. Do chi 1a sy pha san cia nhing nio trang khong binh
thuong. N6 lam mét moi ngudi va ca cudc song.

Co6 si 6n ao cda chg va sy huyén nao cda nghi truong. Nhung gita su 6n ao
ctiia cho va sy huyén nao di thuong cia nhing cai loa vo toi va phat thanh vé bat
ctt van dé gi bat chap nguoi nghe mudon hay khong thi toi chon su 6n ao cia cho.
Béi vi dang sau su 6n ao con c6 thuc pham tran gian. N6 hita hen nhing ba &n
ngon trong khong khi mét gia dinh sum hop.
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Di qua cudc song hang ngay to6i biét c6 rat nhiéu nguoi khong biét hoic
khong hé quan tdm dén su tinh lang. Ho thich néi va hinh nhu can phai néi véi
bat cit gia nao. Ho noi vé bat ¢t van dé gi mién la c6 mot ké thi hai dé chiu dung
nhimg diéu ho muén noi. Ho néi va cudi sang khoai cho riéng ho bat chap ké khac
c6 dong tinh hay khong.

Huyén nao va tinh ling la hai trang thai tinh than khac nhau. Nguoi ta co
thé phat bénh vi tiéng la hét qua d6 cht khong bao gio mét méi vi su yén tinh.

Tap chi Song Nhac
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* Triét hoc an Do noi rang: néu & noi nay vira c6 mot ké bong dung giau lén
thi 1ap tic 6 mot noi khac sé c6 mot ké mat hét san nghiép.

Chiéu nay & san bay vira dua tién nhing nguoi than di xa. Vé nha, nguoi
ban t6i noéi: & noi nay vua thiéu di bon nguoi thi lap tie & noi xa x61 kia nhan
thém duoc bén nguoi...

C6 mot nodi budn & noi nay thi sé co6 mot niém vui & chon khac.

C6 mot trai tim khé nan & nguoi nay thi tat nhién sé c6 mot trai tim han
hoan ¢ ké khac.

* Nhitng ai d4 di dén v6i doi thi phai co luc lia xa no. Mot coi di vé...

Trong Phat gido, mot trong nhiing "hanh" cao nhat 1a hanh bé thi.

Cho ké nay nhung sé nhan lai ¢ ké khac.

Thanh Tung néi véi toi: Toi muon lam mot diéu gi d6 that tot dep cho nguoi
da khuat, nguoi vo mot doi lo au, tan tuy vi toi.

Vo Tung d4 mot doi cho Tung nhiéu qua thi sé nhan duwoc qua ting & mot noi
khac. Tung biét cach cho thi vo Tung sé nhan duoc. Nhing diia con cua vg Tung
sé nhan dugc. Nhitng than quyén, ban hitu ctia vo Tung sé nhan duoe.

* Chét la su tan bién cda thé xac. Nhung séng khong chi 1a sy ton tai cia
than xac. Nhiéu ngudi con séng ma tuéng ching nhu da chét. Nhiéu nguoi da

chét ma van con séng trong tri nhé moi ngudi.

Trudc khi mat vg Tung noi véi toi: Néu khoé, em vé lai nha va sé chi lam hai
diéu nay thoi. Mang qua moéi ngay cho nhing nguoi nghéo dau 6m trong bénh
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vién va chiéu chiéu lam dé nhau cho cac anh véi anh Tung @€ nghe cac anh noi
chuyén doi, chuyén nghé thuat.

Trong cau chuyén doi chung, ké nay quén thi nguoi kia phai nho. Mot y
tudng chot tat dé lam mam chuyén héa cho mét ¥ tudng khac nay sinh.

Cai mat khong bao gio' mat hén.

Cai con khong han mai la con..

Song Nhac - 1990
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I d

Hoi Uc

Thud 4y c6 mot nguoi con gai rdt mong manh, di qua nhitng hang cay long
ndo la li ti xanh mué6t dé dén truong dai hoc van khoa & Hué.

Nhiéu ngay, nhiéu thang ctiia thud 4y, nguoi con gai 4y van di qua duéi
nhing vom cay long nao.

Cé rat nhiéu mua ning va mua mua cing theo qua. Nhitng mua ning ve
ram ran mé ra khuc hat mua he trong 14. Mua xuan mua Hué, nguoi con gai ay di
qua nhoa nhat trong mua gitta hai hang cay long ndo mu mit.

Nha c6 ay & bén kia song, méi ngay phai bang qua mot cay cau réi méi gap
hang long nio dé dén truong.

T ban cong nha t6i nhin xudéng, cii bong dang 4y di di vé vé méi ngay bon
ban. Thoi budi 4y nhiing nguoi con gai Hué chua hé dung dén phuong tién c6 may
nd va co nhitng toc d6 chong mit nhu bay gio. Trit nhitng ngudi & qua xa phai di
xe dap, con lai da s6 ctt cham rai dén truong bang nhing bude di thong tha hoang
cung. Di dé€ duoc ngdm nhin, dé cdm thay am tham trong long minh 14 mét nhan
sdc. Nhan sac cho nhiéu nguoi hoidc chi cho mét nguoi thi co6 quan trong gi dau.
Nhimng buéc chan Ay tit moi phia 6 vé nhimg ngoi truong véi nhiing cai tén quen
thuoc, déi khi lai qua ci ky. Di dé duoc nhitng con mét chung quanh nhin ngdm
nhung dong thoi ciing tu minh cé thi gio nhin ngam troi dat, séng nude va hoa la
thién nhién. Long ndo, bang, phuong d6, muéi, mu u va mot dong song Huong
chdy quanh thanh phé da pha vao tam hon thoi con gai mot 16p suong khoi lang
man thanh khiét. Hué nho vay khong bao gio can nguén thi hiing. Thanh c6, dén
dai, lang tdm khién con ngudi dé c6 mot hoai niém man mac vé qua khi hon va
mot phan nao cing gitp cho con ngudi duoc ciru roi ra khéi vong dai tuc luy. Va
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tt d6 Hué da hinh thanh cho riéng minh mot khéng gian riéng, mot thé gioi
riéng. N6 khong cam do nhu c6i phon hoa d6 hoi nhung no6 1a mach nguén cia mot
ngudn goi cdm nhe nhang riéng. Tt d6 con nguoi bong dam ra mo mong va udée
mo nhitng coi troi dat gan nhu khong co thuc.

Nhung su thuc va mo la gi? Théat ra, noi cho cung, cai nay chi la ao anh caa
dieu kia. Va v6i nhing 4o 4anh d6 @4 c6 mot thoi, kha dai 1au, nhing con ngudi 16n
lén trong thanh phé nhé nhan d6 da dét gdm théu hoa nhing gidc mo, gidc mong

cua minh.

D6 ciing 1a thoi gian ma moéi sang tinh mo, méi chiéu, méi toi, tiéng chuéng
Linh Mu vang xa trong khong gian, chuyén di trén dong song dé dén voi ting cian
nha khép ho bay dang dong kin cua.

Thoi gian troi di ¢ noi day ling 1& qua. Lang 18 dén d6 nguoi khong con cam
giac vé thoi gian. Mot thi thoi gian khong bong hinh, khong mau sac. Chi co cai
chét cia nhitng nguoi gia, vao mua dong gia rét, méi lam suc tinh va bong chéc
nhan ra tiéng no6i thi tham cda ling miéu, bia md & nhing vung doi nui chung

quanh.

Trong khong gian tinh mich va mo mang dé, thém chim dam vao mot khi hau
loang thoang liéu trai, ngudi con gai Ay van di qua déu dan moéi ngay dusi hai hang
cay long ndo dé dén truong. Di dén truong ma déi lic duong nhu dén mot noi vo
dinh. Pinh huéng ma khéng dinh huéng béi vi nhitng buée chan ngay nao iy
duong nhu dang phiéu bong trén mot dam may hoan lac cia giac mo.

Nguoi con gai 4y da di qua mot cay cau bac qua mot dong séng, qua nhing
hang long ndo, qua nhitng mua mua ning khic nghiét, dé cudi cung dén mot noi
ho hen.

Ho hen nhung khong hita hen mot diéu gi. Béi vi trong khong gian liéu trai
ay hia hen chi 1a mot diéu hoang duong. Gidc mo liéu trai nao cing sé khong co6
thuc va sé bién mat di.

Nguoi con gai di qua nhing hang cay long ndo bay gio da ¢ mot noi xa, da co

mot doi song khac. Tat ca chi con 1a ky niém. Ky niém nao ciing dang nhé nhung
ct phai quén. Nguoi con gai 4y 1a Diém cida nhing ngay xua.

Thé giéi Am Nhac - Thang 3/1997
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Giac Mo Ha Trang

O Hué mua ha, ve kéu ram ran trén nhing tan cdy nhu mét gian hop xuéng
va nang nong oi bitc nhu dia nguc. Thém vao d6 lai con cb gio Lao. Vira tim xong la
nguoi da w6t dAm mé hoi. Bao nhiéu nhién liéu tich ldy trong co thé déu tan ra
thanh nuoc. Nhitng d6 vat va 4o quan s vao dau ciing c6 cadm gidc nhu via rit
trong 10 Iia ra. Nhitng mat duong gan nhu boc khoi véi nhiét do 420 - 430.

C6 mo6t mua ha nam 4y t6i bi mot con so6t ning, nhiét d6 trong ngudi va bén
ngoai bang nhau. T6i ndm sé6t mé man trén givong khong con biét gi. Va bong co
mot lde nao d6 toéi cam thay c6 mot huwong thom phu ngép ca can phong va toéi
chim ddm vao mot gidc mo nhu moét con mé séang. T6i thay minh lac vao mot ring
hoa trang thom ngao ngat, bay bong trong khong gian d6. Pén luc tinh day nguoi
w6t dAm mo hoi va toéi nhin thay bén canh giwong c6 mot nguoi con gai nao do da
dén cidm mot bo hoa da ly huong tring rat 16n. Chinh cai mui thom cida da ly
huong da duwa to6i vao gidec mo kia. Gide mo trong mot mua ha nong bue. Trong
ving toi &, quanh d6 chi c6 mot nha duy nhat trong da 1y huong nén toi biét ngay
nguoi mang hoa dén la ai.

Sau mot tuan 1é t6i hét bénh. Nghe tin b ngudi ban dang hap hoi toi voi
vang dén tham. Ong chéng c6 bénh gi ngoai bénh nhé thuong va budn rau. Cau
chuyén rat don gian. Hai 6ng ba da 16n tudi thuong nam chung trén mot sap gu
xua. Ctt moi sang ba cu thic day sém va xudng bép nau nude sdi dé pha tra cho
ong cu udéng. Mot budi sang no, ciing theo thuong 1, ba cu xuéng bép bi gi6 nga
xudng bat tinh va chét. May ngudi con & gan do6 tinh co phat hién ra va dwa ba cu
vé nha mot nguoi dé tam liém. Sau d6 chon cat va gidu o6ng cu. Khi 6ng cu thic
day héi con, me cac con di dau réi, thi ho trd 16i 1a me sang nha ching con dé
cham soc may chau vi chung bi bénh. Vai ngay sau van chua thay ba vé éng méi
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tram ngam héi cac con c6 phai me cac con da chét roi khong. Lic 4y moi nguoi
méi khoc oa lén. T d6 6ng nam trén sap gu mot minh, com khéng &n, tra khong
uong cho dén luc kiét sie va di theo ba cu luoén.

Cau chuyén nay am anh to6i mot thoi gian. Va sau do toi két hop gide mo hoa
trang mua ha véi méi tinh gia keo son nay nhu “4o xua du nhau cing xin bac dau

goi mai tén nhau” dé viét nén bai Ha trang.

Thé gioi Am Nhac - Thang 5/1997
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Cat Bui

Vao mot buéi chiéu ngay thang khong con nhé, t6i mét minh dén rap Casino
xem phim. "Hiép si mu nghe gi6 kiém" tap 6. Day 1a mot bo phim nhiéu tap, da
xem tap nay thi khong thé khong chd xem tap khac. Néi chung 1a tap nao cing
hap dan. Trong 6 tap c6 doan hiép si mu xuat kiém gidi citu cho mot nang Kiéu
xinh dep. Ctt moéi tuyét chiéu xuat ra la nghe mot tiéng noi binh gidi ca ngoi.
Puong kiém nhu c6 thém sitc manh moéi lic méi uyén chuyén huy hoang hon. Sau
khi cttu duoc nang Kiéu, hiép si mu quay vé phia tiéng noi vai tay chao hoi. Hoa
ra bén vé dudng, duéi goc cay to, c6 mot nguoi mu khac dang ngoi xép ban, trén
hai chan c¢6 cay dan boc trong bao vai gac ngang. Nguoi nghé si mu ¢6 nha y mudn
choi mot ban dan tang hiép si mu. Hai nguoi bén kéo nhau vao mot khu rimg gan
day. Hinh nhu 1a rimg vao thu nén cac canh déu tro 14, chi thdy mot tham 14 vang
do6 trai day trén mat dat. Hai nguoi ngoi tua vao hai goc cay doéi dién nhau. Tiéng
dan nta ching bong dut giay. Nguoi nghé si mu néi: c6 ké bat thién dang nghe
lén. Qua dung nhu vay, c6 mot tén gian dang rinh rap hiép si mu. Thé la hai
nguoi lang 1€ chia tay.

Hét phim, t6i tdn bo lang thang trén phé. Khong hiéu sao cai doan phim
ngan ngui 4y khién t6i buon buén. Chiéu t6i vé nha, sau khi an, to6i ngoi doc lai
cuén Zorba le Grec. Dén doan Zorba than thd: "Chim da da & thoi ding hot nita.
Tiéng hot may lam tan nat tim ta", téi bong gap sach lai va khéng doc nwia. Co
mot cai gi d6 that trung hop trong cung mét budi chiéu. Mot ndi budn hay mot
diéu gi d6 gan voi su roi xa li biét dang cua minh thitc day trong toi. Toi lai ra
duong tim dén mot géc quan quen thudc ngoi. Trén duong tré vé nha, trong dau
béng vang lén mot tiéng hat, hat thanh tiéng khe khé. Dén khi vé nha 13y giay
but ghi lai thi bai hat d4 gan nhu hoan chinh. Sang hém sau mang hat cho mot
s6 ban bé nghe, hau nhu ai ciing thich.
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Do 1a cau chuyén vé su ra doi cia bai Cat bui.

Mbi bai hat gadn nhu déu bat nguon tit mot duyén cé nao d6. Co khi tix mot
cau chuyén khong dau.

Bay gio thi Nguoi hiép si mu kia d4 chét réi. Khodang hai nam nay.

Nguoi viét Zorba da qua doi, di nhién con chim da da kia cting d4 chét. Va
néu Zorba la mot con ngudi c6 that duwoc Nikos Kazantzakis tiéu thuyét hoa thi

nay o6ng ta cting da mat roi.
" Tiéng dong nao go nhip khong nguoi..."

Thoi gian dd nghién nat tat ca thanh cat bui hét roi.

Thé giéi Am Nhac - 1998
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Nhé Vé Mot Bai Hat

Cach day nhiéu nam, su kién thanh nién xung phong dén cac nong truong
xa thanh phé Ho Chi Minh dé lao dong 1a mot tin thoi su nong béng va con méi la
d61 voi nhiéu nguoi trong thanh pho.

Nhing cudc xuat quan ram ro cap thanh, réi cdp quan, cAp phuong, cap xA4.
Nhing thanh nién, thanh nt ra di v6i mot tam trang con bé bon nhing vui buon
1an 16n, nhing ban khoan, au lo thic mac tram diéu.

D4 qua di cai thoi ky 4y. Bay gio nguoi thanh nién xung phong ra di, bat ky
noi dau, véi mot sy tu nguyén va véi mot tam trang on dinh hoan toan. Khéng
phai ngau nhién ma c6 dugc thanh qua @6. T4t cd hoa trai hom nay c6 duoc 1a nho
nhing budc chan ding cam di trudc, nho nhing y chi tién phong, nho nhing hy
sinh mat mat qua nhitng tdm guong tudi tré cia nhing dd6i ngi xung kich lam
thanh nhitng biéu tuong dep dé, dang yéu kinh trong nhimg ngay dau.

Trong nhing ngay dau iy chung toi da co dip dén tham va sinh hoat cung
v6i anh em thanh nién xung phong & mot vai nong truong. Lan dén néng truong
Nhi Xuan la 1an dé lai nhiéu ky niém nhat. Xe ché chung t6i dén néng truomng luc
troi con sang dang nga dan vé chiéu. Puong vao nong truong bui dé bay day. Bui
do bay cao, téa vé phia cac ray mia, & d6 thanh nién xung phong nam nit ciing
dang chudn bi tré vé cac lan trai sau mot ngay lao dong.

Chiéu bat dau thAm mau, da nghe vang lén tiéng cuoi, tiéng hat, tiéng dan
ghita tw phia cac lan dung vé phia bo kinh. Dém xudéng ma long nguoi nhu ci
muén bay 1én. Tu nhién thdy muén yéu nguoi yéu doi hét sie. Cai khong khi bao
trum xung quanh goi 1én khung canh tho méng lang man cda nhing ké phiéu luu
di khai pha & nhing ving dat méi.
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Chung to6i dung com t6i véi nhau. Cac ¢6 thanh nién xung phong vira phuc
vu, vira chao héi, dua nghich vui vé. C6 nao trong cing ran chac, khoé manh,
nuéc da nau hong, su tuwoi tré lan truyén khap cd phong an. T6i thit héi tén mot

vai ¢d, c6 nao cing bao em tén la thanh nién xung phong.

Sau gio an ching t6i bat dau ca hat. Mua d6 xuong bat chot. Noi trinh dién
1a mot nha tranh dai, bon bé khong co6 vach. Moi ngudi déu ngoi bét xuong dat.
Mua ct tiép tuc d6 xudéng, wot cd nguoi hat 1an nguoi nghe. Tam ngumg? Khong!
Va cit thé ching t6i hat, ngudi nghe van yén tinh ngoi nghe réi lai hat chung, hat
riéng, khong con phan biét ai 1a nguoi trinh dién ai 1a nguoi nghe nita.

Dén khuya, nuéc tran qua cac bo kinh, leo 1én gin ché ngu cac lan thi chiung
toi vé. Xe sap vao thanh phé thi ching t6i budc phai diung lai vi luc luong dan
phong ngai khéng dam bdo duoc an ninh. Luc bay gio da gan 2 gio sang. Ching to6i
budc phai ngu lai tai tru sé cda luc lwong thanh nién xung phong gan do.

Su ra doi cia mot bai hat nao thuong cing géan lién véi mot thuc té nao do,
ho#c mot cau chuyén tinh cdm hodc mét béi cdnh ngau nhién.

Mot budi sang cach day bon nam to6i tinh co gdp anh Mai & céng tin Hoi vin
nghé. Chung t6i uéng ca phé. Anh Mai nguoi nho, cao khong qua mot sai tay,
nhung 14 ngudi nhiéu ndm tan tuy phu trach phan ca hat, nhac cho luc lugng
thanh nién xung phong. Anh Mai héi t6i con nhé nhing c6 ¢6 tén la "Thanh nién
xung phong" & Nhi Xuan khong? Méi sau bay thang lam sao quén dugc. Qua cau
chuyén anh Mai ké t6i dugc biét 1a sau lan ching t6i dén sinh hoat van nghé co6
hai muoi c6 trong s6 chung t6i biét mat da tinh nguyén tham gia chién dau & bién
gi6i Tay Nam. Trong mot chuyén tai dan cac c¢6 bi bon Pon Pot phuc kich va da hy
sinh rat tham thuong. Téi khong muén ké lai chi tiét vé nhing cai chét do, nhung
néu ai con la nguwoi Viet Nam thi nghe xong ciau chuyén khong thé khong cim
thu. Téi cAm thay long minh tran ngap mot tinh yéu thuwong va mot néi buén qua
16n. Nhitng khuon mét yéu doi ay toi con nhé ro. Nhitng tiéng cuoi dua nghich ay
toi cting con nghe ro. Toi tiéc 1a chuwa duwoc ndm 14y mét 1an nhing ban tay tré
trung do6 da chai di vi nhing thang ngay lao dong ¢ nong truong. Nhing doéi vai
thanh xuan d6 dang lé phai dugc ganh nhe nhang nhing hanh phc ciaa doi, thi
da phai quén minh dé€ ganh hét nhitng nhoc nhan cia nhiing bién giéi chua yén.

Nguoi ta ¢ thé lam dugce nhitng ky cong nhung khéong ai dé dang sang tao ra
nhing con nguoi dep dé nhu thé. Tat ca nhing hinh dnh 4y sang lén trong toéi
nhu mot huyén thoai. Mot huyén thoai mang day dd nét tri tinh va chat lang
man moai cua thoi dai chung ta.
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Nhitng ban anh hung ca méi réi sé ra doi. O t6i, dang tiéc vi nhitng han ché
cua kha nang, chi méi thanh hinh dugc moét ca khiic nhé: "Em & nong truong, em
ra bién gi6i". Toi da viét bai hat nay nhuw mot néi nhé thuong cia riéng toi d6i véi
nhiang nguoi ban tré. Bai hat nao cing c6 mot su tich cia no. Do cing la ky niém,
nhitng khoéi tram huwong t6i d6t 1én d& nhé nhimg nguoi con gai ma téi khéng bao
gio con gap lai.

Nhi Xuan bay gio da khang trang, khong con nhing lan trai da chién nhu
xua nita. Hoi truong, nha cia, duwong sa da moc 1én thanh nép ngan trat tu. Toéi
hy vong trén nhitng con duong vao Nhi Xuan trong twong lai sé khong thiéu tén
nhitng nguoi con gai d6 trén nhitng tAm bién duong.
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Ngay Van Cao Tro Lai

Chi 1a chuyén di binh thuong nhung da thanh mot su kién. Nhac si Van Cao
vao tham thanh phd H6 Chi Minh va cai thanh phé luoén ndo nhiét lam &n nay
duong nhu dang hang mong doi 6ng. Ba buéi biéu dién nhac Van Cao da duoec to
chitc cdp téc & nha Van héa Thanh nién, dong hét sic chita, bat ké nhing con
mua thang bay...

Nhac si Van Cao tré lai Sai Gon lan nay, voi toi, co dieu gi do khong giong
nhitng nam truée. Sy c6 mat cda anh bén canh ly ruou lam téi nhé dén nhing
nguoi da vang mat. Nhing anh Nguyén Tuan, Nguyén Xuan Khoat, Bui Xuén
Phai, Nguyén Sang. Nhitng con ngudi tai hoa ctia nghé thuat cing nhu anh Vin
ma co thoi toi da cung chia nhiing ly ruou sang chiéu & Ha Noi ciing nhu & Sai Gon.
Cai co, khong & doi 1a chuyén thuong tinh ctia cudc séng, nhung ctt méi lic co6 mot
cai gi goi nhé 1a khong thé khong ngam ngui. Anh Vin Cao 1a su goi nhé do.

Cho dén bay gio t6i van con bi am anh béi cai khong khi dm dam, c6 don cia
nhing mua thu dong & Ha Noi, v6i hinh anh mot Van Cao ngoi mot minh véi coc
ruou trudc mit ngay nay qua ngay khéac. Anh ngéi @6 ma nhu mét sy vang mét
truée cudc song. Ngoi hon hai muoi ndm nhu mot cai bong. Ly ruou cing bién
thanh cai bong. Cai bong cua hai ngudi. Nguoi va ly - ruou - nguoi. Than thiét
chia sé cung nhau nhing néi doi riéng, hiu quanh, khong con ai khac c6 thé san
sé gium.

Nhitng ngay nay, ¢ day, gitta Sai Gon xua va nay, toi thidy & anh thoang hién
nhing nu cuoi yéu doi hom hinh. D4u hiéu cia mot su yéu doi da tré lai. Vi doi
yéu anh nén anh phai yéu doi. Yéu doi la 1é séng ctia nhitng nguoi khong bénh
hoan.

Anh Van Cao d4 néi v6i nhiing ngudi yéu nhac ¢ thanh phé nay vé tinh yéu,
vé nhing ky niém xa xuwa da lam nén nhing bai hat tri tinh cda anh. Ai ciing
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thdy ré6 anh da c6 mot thoi yéu duong, mét thoi mo mong. Ding tudng tudi gia
lam anh cut hing véi cude doi. Anh van yéu, van con nhitng mong tuéng ém dém
doi voi cude song chung quanh. Nhu thé, co6 nghia 1a anh van con ton tai dai lau
v6i cude doi chua hé mudn phu bac anh. Vi qua ba buéi trinh dién nhiing ca khic
xua cia anh, moi ngudi van thay ro cai cdm xuc con ddy lén nhu méot con léc, tu
nhitng tiéng vo6 tay khong muén nging noi dam dong nguoi & mot thé hé qua treé.

Thanh phé nay da yéu anh - qua kh, va tiép tuc yéu anh - hién tai. Do la
moén qua lon cho mot doi nguoi lam nghé thuat. Séng ma khong ai quén duge
minh that 1a khé. Anh da lam duogc chuyén 4y that khong dé gi.

Moi diéu xau tét roi sé qua di, khong ai dé long nhé mai nhing cau chuyén
doi. Nhung t6i biét rang, va cing tin rang, & noi day, trén mat dat qué huong nay,
khi nhiéu nam nita, sé qua di, thi nhitng Thién thai, Suéi mo, Séng Lé... ciing van
mai méi con vang vong trong nhiing trai tim yéu mém vi moét thit nghé thuat chi
danh riéng cho nhing con nguoi dich thue.

Hai muoi khong phai la qua tré va bay muoi chua phai la da gia. Su gia tré
trong nghé thuat 1a & trai tim con biét rung dong va noéng nan véi cudc séng. Tri
tué ciing muoén noi mot diéu tuong tu.

Anh Van Cao da tung cung bang hitu cia anh di qua cudc doi nay va chac
anh khong nghi khac rang trai tim va tri tué chi 1a mot. Trai tim nuéi tri tué va
tri tué nuoi lai trai tim.

C6 bao nhiéu nguoi sé con nhé lai nhing dém Van Cao ¢ Sai Gon? Nhé bao
lau va sé nhé dén bao gio? Nhitng dau toc phai mau va nhitng dau toc con xanh.
Co6 1& phai noi that mot diéu, du phi phang dén bao nhiéu, sé khong con nh¢ ai
trong cudc doi nay cid. Nguoi mat di sé bi thiét thoi. Cudc séng van cit ém dém
hoac sinh dong tréi di. Nhing nu cuoi. ao dep. Voc dang. Xe cd nguge xudi. Tinh
yéu. Hoa qua cay 14 xanh tuoi. Qua nhiéu diéu trong cudc doi khong nho hét.

Du sao van con sot lai trong long t6i mot mo wde 1a tat cd chung ta, da cung
c6 méit trude, sau trong cuodc doi, doi voi nhing ai d4 mang dén nhing khuc hat,
nhing ban tinh ca, nhiing 101 rao truyén duoc hat 1én nhu bi ai hodc hanh ca, thi
cliing nén co6 phut nhe long duwoc nhé lai va nghi dén.

T6i nhé anh Van Cao nhu nhé¢ dén mét nguoi dong huong ma qué quan
khoéng con vét tich. Toi van mong chd & anh Van Cao mot ban tinh ca sau cung.

Vin Cao - cudi cing va con lai - 1998
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Trong Am Nhac,
Van Cao Sang Trong Nhu Mot Ong Hoang

Mua thu. Go cita. Vao. Anh Van Cao ngéi truée chiéc ban co6 tdu thudc lao va
ly rugu, 8 gio sang.

Khong bao gio' ra Ha No6i ma t6i khong ghé anh Van. Anh Van ngéi. Ngoi &
sap g6 ci ky nhu da ngoéi hang tram nam. Ngbi toc bac pho, rau ciing bac pho.
Chd ngbi da mon. Lung dua da mon. Ngbéi nhu thé ich gi anh Vin. Anh néi: "LAy
cai ly sach cho Son di ba". Budi sang mua thu uéng ruou v6i anh Van va nghi
ngoi.

Co6 nhing con duong anh Van da di.

Co6 nhitng con duong téi cing da qua.

Nhing con duong Ay co6 luc gap nhau, co luc chia lia.
Trong 4m nhac, Van Cao sang trong nhu mét 6ng hoang.

Trén canh dong ca khic, to6i nhu mot dita bé wéc mo mit troi 1la con diéu gidy
tha choi.

Am nhac cda anh Vin 1a 4&m nhac cda than tién bay bdng. Téi la da di giga
coi con nguoi. Anh ¢t bay va toi cit chim khuat. Bay va chim trong than phéan
riéng tu.

Quanh anh Van la tranh. La tho. La nhac.
Von liéng canh t6i, nho nhan vé cung, cing la tranh, 1a tho, 1a nhac.

Anh va t6i di trén cing mot con duong. Nhung anh 1a anh va t6i van 1a toi.
Cai 16n vo cung va cai nhé cing vo cung. Thé ma van gip. Su gip g& binh sinh
khong biét hét. Sy gap g6 mudn mang gio day téi muon hat cho anh nghe.
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Khic hat tré trang, giau kin nhing diéu tham léng. That day.
T61 hat anh va toi hat toi.

Anh di qua cudc doi va hat.

T6i cing di qua cudc doi va hat.

Hat cho ngudi va hat cho minh. Thé thi anh muén gi hi hoang ti bé -petit-
prince-rau toc bac pho?

Doi séng gon gang, bé nhé. Doi khi (?) rong 16n vo cung.
Anh bé nho6 va anh rong lon.
Van Cao. Van Cao.

Than anh gay yéu khong dung néi mot mua. Nhung toéi nghe trong 4m nhac
anh gi6 van chuyén va cay thay la.

Anh so6ng va anh cuoi tham ling. C4i chua x6t 4n kin dang sau nhitng nép

nhan.
Anh biét va anh biét hét.
Nhung anh cing kho khao nhu tré tho.

Anh ngi yén nhung anh tinh thite. Thi ca va triét hoc trén hai ban tay anh
nhu nang dé cudc doi.

Song chét 1a s6 phan con nguoi. Anh dau can biét. Anh da ting nhiéu nam
ning no véi Am nhac, thi ca, hoi hoa. Diéu ay c6 that nhung nhiéu khi téi van ban
khoan tu hoi: Anh la ai ma luu lac gitta chon Thién thai nay?

Théang 12-1987.
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Tinh Yéu Va Tiéng Hat

Tinh yéu cho phép nhing ca khiic ra doi. Noi dau va niém han hoan lam
thanh bao thai sinh né ra 4m nhac. Am nhac nhu thé la tinh yéu, 1a trong ban
than n6 ham chita mot c6i nhan sinh bé bon nhing khé dau va hoan lac. Khong co6
bat hanh va nu cuoi c6 16 Am nhac ciing khong thé c6 co duyén ra doi.

Co6 nguoi di dén voi cude doi va ngdm nghi: Néu doi séng vang bong am nhac
va tiéng hat thi ta sé nhu thé nao day? ¢ dau co con ngudi, ¢ do co tiéng hat. Trén
mat dat tran gian nay tiéng hat nhac nhé ta mét diéu gian di: Toi hat 1a toi hién
hiu. Toéi ton tai cing c6 nghia 1a toi sé mat di. Toi mat di, nhung tiéng hat con &
lai. O lai nhuw mot chiing tich vita buén ba vira huy hoang cia méot céi doi.

Tiéng hat thuong lam nhé nhung con ngudi. Nhé mot con nguoi 1a nhé ca
mot tran gian. Cai than thé m§ miéu cda tran gian nay no da ting vach ra nhiing
16i di mo 4o, hoang duong, trong bé dau cia cudc song. Than thé 4y bong tu than
da bién thanh thanh dia cho cudc chiém ngudng tinh yéu. Am nhac va tiéng hat
ra doi dé ca tung mot goét chan, mot ban tay, nhimg méi, mat, ma, va dsi khi mot
mai toc tram huong va sau d6 1a nu cudi, nuéc mat cia mét doi nguoi.

Tiéng hat 1a con dé ctia than xac. Tt than xac bay 1én nhitng giai diéu va 1oi
ca. Ca hat 1a dé nhé nhau va d6i luc, dé an di minh. An i mot cai gi con & lai va
than thé mot diéu gi da ra di.

Tat cd moi diéu sé qua di, sé bién mat, nhung tiéng hat, cau ca, mot khi da
duoc khai sinh v6i ngay thoi néi huy hoang cia no6 thi sé ¢ lai véi doi mai mai. Do
14 mot cude rong choi ngam ngui ciia htitu han muén chop bat cai vé han lam moén
qua thé chdp cho doi minh.

Thé giéi Am Nhac - 1996
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Tin Vao Niém Tuyét Vong

Tiéng néi tham kin cia mot nguoi nhiéu khi sudt cude doi khong thé nao bay
t0. Co khi bay to duge thi cing chi la nhing tiéng noi dé dang. Cé ngudi gidu bat.
T6i chwa hé quén cai hiéu lénh muoén doi: "Cai ta dang ghét". Tuy nhién trong
cudc song thuong nhat noi day, ngoai nhing ngay hét la to ddy né khi, van co
nhing giay phut lui vé muén thé than. Phai ching thé than ciing 1a niém bi 4n
cda con nguoi.

Mobi doi séng 4n gidu mot dinh ménh. Cé6 nhing dinh ménh doi doi 1a cay
kiém sac. Mot doi 1an trong gidc mo toi, bing lén nhing anh thép d6. Nhung toi
biét ré rang toi chi 1a mot loai chim nhé hét choi trén dau nhimg ngon lau. Khong
ali muon minh la ké tuyét vong. Nhung toi tu nguyén lam tén tuyét vong. Béi
nhiéu khi sém mai t6i thitc day khong thay duoc hoa qua khai sinh trong trai tim
nguoi.

Toi lai biét thém rang, du la nguoi chién thang hay chién bai, suét cuoc doi
cing khong thé vui choi. Hanh phic di ngi yén trong nhitng ngén kéo cia quén
lang.

To6i khong bao gié nham 1an vé su khé dau va hanh phic. Nhung t6i thuong
roi vao con hén mé trude gide ngd. O bién giéi d6 t6i hodng hot thdy minh lo ling
gitta su séng va cai chét. Nhitng giay phut nhu thé vé chup 14y t6i méi dém. Khi
quanh tdi, moi ngudi da ngd yén. Va téi dau dén nhan ra rang, cé 1é cudc doi da
cho ta 1dm ngay bat hanh.

Moi ngay song t6i, modi ngay toi thay doi song nho nhan thém. Doi song that
st khong tiém an diéu gi méi la. Co 1é vi thé, vi s quen mét méi lic mét gan gii,
tham thiét hon, nén t6i cang thay yéu mén cudc doi. Nhu dia con ngoan khéong
tuyét tinh néi v6i ray san nuong khoai, noi c6 ba me suét doi mat khong sang néi
mot ngay tray hoi.
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Co nhing ngay tuyét vong cung cuc, téi va cudc doi da tha tha cho nhau. Tw
budi con nguoi séng qua ré ring toi biét rang vinh quang chi l1a diéu doi tra. Toi
khong con gi dé chiém bai ngoai néi tuyét vong va long bao dung. Hay di dén tan
cung cda tuyét vong dé thay tuyét vong cting dep nhu mot béng hoa. Toi khong
muén khuyén khich su khé hanh, nhung méi chiing ta hiy thi song cing mot luc
vira ké chién thang vita ké chién bai. Néi vinh nhuc d4 mang ta ra khéi doi song
dé dua dén nhing dau truong.

To6i dang bat dau nhing ngay hoc tap méi. Toi 1a dira bé. Téi 1a nguoi ban.
Doéi khi to6i la nguoi tinh. Chiung t6i cung hoc vé lai chan dung cua nhéan loai. Vé
lai con tim khoi oc. Trén nhitng trang gidy tinh khéi chung t6i khong bao gio con
thay bong dang ctia nhiung dwong kiém muu d6, nhing vét dao khac nghiét.
Chung t6i vé nhitng dat dai, trén do doi song khong con bao lue.

Nhu thé, voi cude doi, toi da 6m mot nodi cudng si bat tan. Moéi dém, toéi nhin
troi dat dé hoc vé long bao dung. Nhin duong di cia kién dé biét vé su nhan nhuc.
Soéng van chay doi song. Sudi van troi doi sudi. Doi ngudi ciing dé séng va hay tha
troi di nhing ti hiém.

Chung ta da dau tranh. Dang dau tranh. Va c6 thé con dau tranh lau dai.
Nhung tranh dau dé gianh lai quyén séng, dé lam nguoi, chit khong phai dé tré
thanh anh hung hay lam nguoi vi dai. Coi nguoi tu khude tude hiéu do.

Chung ta da d4au tranh nhu mot nguoi tré tudi va da song mét méi nhu mot
ké gia nua. Toéi dang muén quén di nhitng trang triét ly, nhing luan diéu phinh
pho. O d6 c6 hai con duong. Mot con duong dan ta vé ca tung su vinh quang cia
doi song. Con duong con lai dan vé sy bang hoai.

Nhan loai, méi ngay, dang c6 bay bién nhing tiém tap héa méi. Déng thém
nhiéu ké hang. Nguoi ta ban dud loai: do6i kém, chét choéc, thu han, noé 1é, vong
than...

Nhiing dang toi cao, co 1&é da ngu quén cung véi chan ly.

To6i da moéi dan véi long tin. Chi con lai niém tin sau cung. Tin vao niém tuyét
vong. C6 nghia 1a tin vao chinh minh. Tin vao cudc doi von khong thé khac.

Va nhu thé, t6i dang yéu thuwong cudc doi bang néi long cta tén tuyét vong.

Sai Gon, thang 11-1992.
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Ban Tinh Ca ¢ Lai Voi Ai?

Budi sang & hoi Am nhac. Téi dén hoi nhu moi ngay, ngdi ¢ toa soan bao
Song Nhac, nguoi ban t6i néi: Trua nay anh vé nha di. T6i hoi: vi sao ong néi vay.
C6 hom nao ma toi khong vé dau. Cé khi vé s6m co6 khi tré. Tré vi nhiing ly bia
chua can. Nhung bao gio cting c¢6 vé. Va lai, c6 ai ma ci di mai khong vé dau. Co
di tat phai co vé. Chéc chan réi sé c6 mot 1an vé vinh vién dé mai mai khong bao
gid con ra di nita. Song gui thac vé ma.

Vui thay, mét tic pham nghé thuat, trong d6 c6 Am nhac, khi da thuc su co
mat ¢ doi va doi nhan, la ra di mai mai.

Co6 mot nguoi dan ba, qua nhiéu 1a thu, c6 nha y ting toi trai tim. Hay c cho
di va dung doi hoi gi ca. Toi da nghi nhu thé.

Mot tac phd&m am nhac da dang ting doi ciing khong doi héi phai tra lai mot
diéu gi ca.

C6 nhtng ban tinh ca mot thoi toi da viét cho mot nguoi. Nguoi 4y sé di hét
do1 minh va bién mat. Téi ciing sé bién mat.

Ban tinh ca kia & lai voéi ai?

Nhiéu 14 thu gii vé toa soan bao Séng Nhac néi rang:

Chung t6i khong quan niém néi rang doi séng ma c6 thé thiéu A&m nhac.
Am nhac ciing vay, &m nhac khong thé ton tai néu ving bong con nguoi.

C6 mot 1a thu thiéu ni tré trung viét cho t6i: Méi ngay néu chiu khé nhin
lai phia sau trén duong di dén hoi Am nhac t6i sé thay mot chiée xe PC khéc chay
theo. Thiéu nit chi tiéc rang cuodc vui dua tré trung 4y khong kéo dai duoc lau nita
vi da 16n ro6i va phai lo toan nhiéu chuyén khac?
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Mot ban tinh ca nhiéu khi di theo suét duong doi mot con nguoi cho dén tan
con mong mi. Tiéc lam thay!

C6 mot ban doc Song Nhac héi toi: Long tot co lam thay doéi cudc doi duoc
khong? T6i nghi la co.

Am nhac ciing vay. Nghe mot ban nhac hay, nhing 161 ca dep, c¢6 thé tam
hén con ngudi sé thanh thién hon. Am nhac thanh thién sé khong bao gio khoi
day long doc ac.

Co6 nhtng trai tim chi biét nuéi duéng long thu han cda quy dd. Nhing trai
tim gay han chi muoén bay ra nhing bia tiéc doi bang gai va d4 nhon. Nhing bwia

an nhu thé da lam khé héo dan thyc pham tran gian.

May thay mot ban tinh ca chi c¢6 khd ning mang dén mot néi thuwong nhé
khon nguéi doi voi Doi, Nguoi.
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Pé Bat Pau Mot Hoi Uc

Viét héi ky vé doi minh 1a quyén ciia moi nguoi. Ai ciing muon ghi lai nhing
ky niém buén, vui trong ddi. Tuy nhién van c6 nhing hoéi ky tw thuat va nhing
twong trinh vé doi minh c6 tinh cach thiéu khiém ton va tham chi d6i khi khong
gan voi su that 1dm. Diéu @6 dé dan ta di vao mot thi tran do6 bat quai tam linh.
Khong co that. Toi rat ngai noi vé minh méic du da c6 nhiéu co s¢ xuat ban trong
va ngoai nudc dé nghi viét vé mot qua trinh kha dai trong cudc doi lam nghé
thuat cua t6i. Cai To6i dang ghét (Le moi est haisable) nhung cai T6i ciing c6 luc
dang yéu vi cai Toi do biét minh va cudc doi la mot. Toi yéu cude doi va cuode doi
cing da yéu t6i. D6 1a niém an i 1én trong cudc song nay. Vi thé trong long toi
khong c6 gidy phut nao nuoéi long oan han d6i voi cude doi. Du c6 doi khi nhan
gian bac dai minh, va con ngudi phu ray minh nhung cudc doi rong 16n qua va
mbi chung ta chi 1a nhing hat bui nhé nhoi trong tran gian ma thoéi. Gian hon,
trach moc ma lam gi béi vi cude doi sé x6a hét nhiing vét bam trong tam hon
chung ta néu long ta biét do lwong. Ta biét tha thit nhing diéu nho thi cudc doi sé
tha thi cho ta nhing diéu 16n hon.

Ai cing biét cude doi 1la quy vi vay ai cing muén 6m 14y mai cudc doi. Nhu
doi tinh nhan. Nhung ma no tran khong dé, khong dai. Réi sé c6 phut chia lia.
Phut 4y khong biét con ai nhé ai nita khong trén mat dat tran gian nay.

To6i dén voi Am nhac c6 1é cling vi tinh yéu cudc song. Mot phan cing do mot
khic quanh co nao d6 cia s6 phan. Thoi tré t6i hoc vé va choi nhitng mén dién
kinh. Sau mot con bénh nang kéo dai hon hai nam do tap Judo v6i nguoi em trai
va bong nhién mudn bay té mot diéu gi d6 voi cude doi. Toi von thich triét hoc va
vi thé& t61 muon dua triét hoc vao nhiing ca khic cia minh. Mot thi triét hoc nhe
nhang ma ai ai ciing c6 thé hiéu dugc nhu ca dao hodc nhitng 16i ru con cia me.
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Triét hoc Viéet Nam c6 d6 nhung khong duogc hé thong hoa vi né bang bac trong
doi song dan gian.

To6i khong bao gio c6 tham vong tré thanh mot nguwoi viét ca khic néi tiéng
nhung doi d4 ting cho t6i mén qua 4y thi t6i khong thé khong nhan. Va khi da
nhan réi thi minh phai c6 trach nhiém d6i véi moi ngudi. Vi thé toi da co gang
lam thé nao dé c6 thé trong nhimg bai hat cia minh chuyén ché dugec mot thong
diép cua long nhan ai dén v6i moi nguoi.

Vi ¢6 tinh yéu nén c6 &m nhac. Vi c¢6 khé dau nén c6 4&m nhac. C6 hanh phiuc
nén cing c¢o6 am nhac. Do d6 khi to1 viét 1én mot bai hat ca tung tinh yéu, hanh
phtc hoic than thé vé mot néi tuyét vong nao d6 thi hinh nhu t6i khéng mac phai
mot 16i 1am nao ca.

Thé gioi Aam nhac - Thang 1/1997
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Kiép Sau T6i Vin La Nguoi Nghé Si...

(Tra 1oi phong van)

"Vé& Hué thang 3. Troi dep. O Morin, noi nay xua Charlie da tiung . Thay
vui vi Hué€ nhu duoc phuc sinh... s& nhan cua Hai 1000 vién taplo du dinh xay
nha méi & Hué”. Do 1a nhiing dong chit cudi cung anh Son viét vao cuén so tay
cla toi vao ngay 27/3/1998 trong lan cudi cing anh tré lai Hué. Gio day, Charlie
Chaplin da di xa 22 nam va anh Son cling via budc qua bong minh va gio nay co6
1é anh dang mién vién hoa 4m noi nao d6 trong xanh nhu dong Huong tréi vé bién
lén vi vo, nhu anh ting wéc ao rong choi! Bat gidc nhé lai mét vai 161 véi nhiéu du
cam va udc mo cda anh Son vé cai song va cai chét trong cudc phong van lich si-
lich s béi theo anh Son day 1a 1an phong van dai nhat trong doi ma anh d4 danh
va toi da co cach nay vira tron 3 nam vé trude. Dudi day chi 1a trich doan cia cudc
phong van do.

VCH: Ca khiic nao cia anh da cé nhing diém nhin méi mé vé than phan con
nguoi, tinh yéu cudc séng, cdi chét va su gidi thoat néu nhin ti phuong dién triét
hoc?

TCS: Mot coi di vé! Day 1a mét bai hat rat la, thuc su khong dé hiéu vi co
nhing cau trong bai hat nay ban than téi cing thay kho giai thich. Viét thi viét
vay nhung dé gidi thich ré6 rang thi that kho. Nhung khi téi gip khong it nguoi
du ho it hoc, ho lai thich, héi ho c¢6 hiéu khéng thi ho tra 16i khong hiéu nhung ho
lai cam nhan dugc c6 mot cai gi d6 & bén trong nén khi nghe, khi hat 1én thi co6
mot diéu gi d6 cham dén trai tim ctia minh. Téi nghi trong nghé thuat, diéu quan
trong nhat 1a lam thé nao d€ mé ra mot con duong ngan nhat di tu trai tim cda
minh dén trai tim ctia ngusi ma khong can cét nghia gi thém.

VCH: M¢ ra mot con duong ngdan nhat tir trai tim minh dén trai tim nguoi,
noi dau la coi di coi vé khéi su cho doan duong ngan nhat ay
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TCS: Mot céi di vé 1a y d6 chinh cia bai hat, ai cting c6 mot ¢oi di vé. T hu
vo nguoi ta dén véi cude song va ti cude doi rong choi mot thoi gian nguoi ta lai
tré vé voi hu vo. Nha van Nguyén Quang Sang c6 cdm nhan rat la 1a sau khi nghe
bai hat nay anh khong cdm thay so chét nita. Con nha tho Nguyén Trong Tao thi
bong dung hat Mot coi di vé khi cting toi di trong nghia trang Ngu Binh viéng mé
ba t6i. Toi cho diéu 4y la dung vi ai ciing ¢6 ¢oi di c6i vé giong nhau ca nén viéc
dén va di t6i cude doi roi tré lai hu vo né khong con hiam doa con nguoi, khong xa
la v6i moi nguoi.

VCH: Cuédc doi la mot kiép rong choi nhu "hat bui nao hoa kiép than téi"
gitta "'ngon gié hoang vu théi suét xuan thi". Mai sau anh mat roi, liéu anh con du
sttc rong choi bén kia thé gioi nita khong?

TCS: Ai cling mo udc co diéu do, toi tin nhu vay néu minh biét duoc c6 mot
su tiép noi trong cudc rong choi d6. Co mot su ti€p noi & mot ¢oi, mot thé gioi khac
thi chéc 1a vui! Va t6i nghi that su c6 mot c6i nao d6 khac voi coi doi nay thi tat ca
moi nguoi déu hy vong duoc rong choi mai mai.

VCH: Am nhac cia anh, néu tach tung truong doan thi rat gidn di giong véi
nhiing khiic dan ca nhung néu xau chudi lai thi n6 mang 4m hudng cia nhiing
ban Thién ca. D€ c6 khong khi thién ca dé phai chiang la do Hué va Khanh Ly

lam nén?

TCS: Cé6 thé 1a dung & chd dia 1y theo téi rat quan trong. TAm hon ctia minh
it nhiéu nho mot ving dat dac biét nao d6 nudi duong, né6 pha vao tam hon mot
diéu rat la va doc dao. Ay nén c6 nhing giong noéi khac nhau ¢ mdi vung, thue su
trong Am nhac va nghé thuat cing vay. C6 nhiéu nguoi than phién va trach toi la
tai sao t6i & Hué ma khong viét gi vé Hué ca. Toi noi tat ca nhing bai hat cia toi
déu viét vé Hué. Thuong nhu bai hat Nhé mua thu Ha Noi, minh khong phai 1a
nguoi Ha Noi nén phai dung ti "Ha Noi" dé nguoi ta biét minh viét vé vung dat
d6 nhu nhing nguoi khong phai la dia con cua Hué thi hay dung tu "Hué" rat
nhiéu trong ca khuc cda ho. T6i khong noi " Hué" nhung tat cd cac bai hat cda
minh déu la "hué"ca. Vi nhu ¢ Hué c6 "duwong Am hon" ma trén thé giéi nay
khéng noi nao co duoce chit diing noi & Viét nam va minh da viét ( Son dung lai,
vira gidi thich vita hat bang giong hat cia ngudi bi 6m ): dém nghe gié than hoai,
dém nghe dat tré minh vi mua". Mwa Hué dé so lam, mua c6 thé xdo tron moi trat
tu doi thuong. " dém nghe gio thd dai. dém nghe tiéng khoc cda bao thai". Chi co
duong Am hén méi co6 nhing hon thai véi nhitng ngon den leo 1ét trong am miéu
nhu " nghe trong tiéng thé dai, nghe ldng miéu trung vay, nghe xa cach cudc doi,
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nghe lang miéu canh day". Chi c6 Hué méi co lang miéu, chi c6 Hué€ mai co tiéng
thé dai rat buéng trum xa x6i. Tat cad nhiing diéu do déu 1a Hué vay can gi phai

nhéc dén ti "Hué" nia! Tham chi Mot coi di vé cing 1a Hué chit khong thé & cho
khac ma viét duoc.

Con ca sy Khanh Ly 1a mét may man tinh co, khong phai riéng cho t6i ma
con cho ca Khanh Ly. Luc gap Khanh Ly dang hat & Da Lat, luc do Khanh Ly
chwa néi tiéng nhung t6i nghe qua giong hat thay phu hop véi nhitng bai hai hat
cua minh dang viét va lac do toi chua tim ra ca sy nao ngoai Khanh Ly. T6i da
moi Khanh Ly hat va ro rang giong hat cua Khanh Ly rat hgp v6i nhing bai hat
cua minh. Tt lic d6 Khanh Ly chi hat nhac cia téi ma khong hat nhac nguoi
khac nita. Do ciing 14 1y do cho phép minh tap trung viét cho giong hat do va tu do
Khanh Ly khong thé tach roi nhimg bai hat cta téi cling nhu nhitng bai hat cda
toi khong thé thieu Khanh Ly.

VCH: Téi nghi, nghé sy bao gio’ ciing c6 mot néi am anh nao doé rat sau sic
trong cudc doi, no xem nhu bé phong cua su sang tao...?

TCS: Nbi 4m anh 16n nhat, deo ddng t6i tur thué con nho cho dén sau nay
van luén luén bi am &nh 1a cai chét. Su song va su chét tré thanh mot van dé lon
trong doi song tinh than cda t6i. Co 1é suy cho cung tit dau ma ra cai suy nghi do
la do t61 qua yéu cudc song, s¢ mat no. Mat mat mot cai gi d6 ma minh ting co
trong cudc doi, da tung di qua va da tung tim thiy nhu tinh yéu, nhu cai gi dep
nhat cia cudc song s¢ ngay nao sé mat di. Su mat mat va cai chét 1a néi &m anh
16n nhat doi toi.

VCH: Anh Son, xem ra Hué la noi gan gui voi cai chét nhung anh lai tré vé
Hué va uéc mong duoc nam thanh than véi Hué. Co6 1é Hué vira la noi gan gui céi
chét va ciing la noi gan gui voi su gidi thoat?

TCS: Dung roi! Cho nao sinh ra cai chét thi no ciing sinh ra cai song. Minh
nghi day 1a thoi ky phuc sinh, Hué dugc "song lai", song bén bi thi tot biét bao
nhiéu! Béi vi mot thanh phdé "song lai "tat ca nhing gi, ai ¢ trong thanh phé do
hodc nhitng nganh nghé nghé thuat c6 co hoi song lai.

VCH: Anh cam nhéan céi chét ra sao sau lan bi bao bénh nay?

TCS: No6i vé cai chét thi cting hoi la. Minh via thoat khoi no. Hon mé suot
mot ngay, thé bang oxy nhung dén lic tinh diay moi nguoi bao ghi chép lai cadm
tudng nhung that su trudc va toi lic hon mé, minh nhin thdy ban bé, minh néi
rat nhiéu vé nhimg chuyén ci cho dén lic quén hét. Khi binh phuc ngudi ta rat
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han hoan con minh thay d6 14 mét gidc ngd an nhién. Coé thé su thdn nhién nay
lam moi nguoi that vong. Minh khong thay xa la sau khi ti céi chét tré vé. Khong
hiéu day la truong hop ca biét hay khéng. D6i voi minh, bién gidi gitta cai chét va
cai song hinh nhu chi 1a mét soi toc mong manh. Cai chét va cai séng chic gan gui
ldm, giong nhu trong lic séng ma ngd quén mot ty 1a tré thanh cai chét dén khi
thic day lai tré thanh cai song. N6 la hai miét cia doi song, minh c6 thé chét luc
nao cing duge. Cai quan trong nhat 1a khong thdy buon trong lic song nén khi tu
c6i chét tré vé minh thiy yéu doi song hon trude, dé dit trong cach doi xit nén tot
v6i cude séng nay hon dé khi chét duoc yén tam, khong thiac méac gi ca. Mot cai
chét nhu vay cling giong nhu cai song. No khong khac gi hon!

VCH: Nghia la gitta chét va song c6 mot su tiép noi?

TCS: Chéc 1a c6 mot su tiép néi bang cach nay hay cach no. Hoéc 1a né mién
vién troi di bién biét giong nhu séng nude. Cai song va cai chét hoa 1an vao nhau
va tré thanh mot thuc tai khac. Song chét dén mie d6 nao do tré thanh mot thue
tai ndm ngoai su kiém soat cia ¥ muon con nguoi.

VCH: Anh c6 bao gio hinh dung ra than xac va tam hén minh Iic & bo bén
kia?

TCS: Chua. Tai do luoi biéng ma ra. Minh khong bao gio chuédn bi trude cho
minh cai gi cd cho nhing ngay sap t6i nhu thé khi vé Hué la ctit bé @6 dac vao la
di théi.

VCH: Anh Son tai sao chiing ta cit say sua vé cai chét thé nhi

TCS: Quan tam dén cai chét 1a vi mot trong nhing 1y do 1la doi song qua
nhiéu bat trac hoidc roi vao nhiing cam bay cia su thit vong nén ngudi ta nghi
dén cai chét nhiéu. Nhung cudi cing, nghi dén cai chét nhiéu la vi qua yéu cudc
song. Minh khéong c6 quyén cho phép ai chét ca. Minh chi yéu nghé thuat, cai gi
thudc pham tru cai dep cai thién thi ton tai. Nhung d6 1a cai riéng cia minh chi xa
hoi thi co cai xau cai tot, cai thién cai 4c, ai gieo gi giat ndy. Minh khong bao gio
lam 15 khi quyét dinh s6 phan minh. Ngay ca gidi quyét s6 phan mot ngon ¢6 cing
phai suy nghi, ngat di mot bong hoa bén vé duong cing phai suy tu huéng chi s6
phan con nguoi qua 16n va chung ta khong c6 quyén quyét dinh s6 phan con nguoi.

VCH: Nhung ciing c6 nguoi tu quyét dinh cai chét cho minh khi ho thay chét
la moét su thanh than trong nhip ho dua linh thoat ra ngoai coi ac thién!

TCS: Chét 1a mét su tré vé thi qua tot trong 1é don day hoa day qua. Khi dia
con hoang di lac tré vé, lang x6m nguoi ta ciing vui mung. Co 1é cing c6 cha me,
lang mac & qué huong xa xua don chao. Nhu trong Qué nha va luu day caa
A.Camus, song la mot su luu day va chét 1a tré vé. Vi minh thi c6 mot qué nha
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khac. Nhing lic minh buén khéng hiéu vi sao minh budn, c6 1é 1a nhé qué nha
va qué nha gan gii nhat ctia minh 1a bao thai me. Nam trong bao thai dén hon 9
thang méi ra doi thi d6i lic buén nhé 1a nhé dén ché nam trong bao thai day!

VCH: Thé nhung A Camus lai ¢é y tuéng la lung ring y nghi diu tién khi
nguoi ta sinh ra la ty tu!

TCS: Do 1a thoi ky cua nhing xung dot 16n nhat trong doi song hang ngay.
Nguoi ta néi vé phan khang, tu tid. Phan khang tré thanh mot model, ai ma
khong phan khang thi khong phai con nguoi cia thé ky 20! C6 mot thit ngon ngi
bién bach cho quan niém séng cia may oéng triét gia hién sinh nhu A.Camus, J.P
Sattre.

VCH: Trude ma luc am anh cua cdi chét, anh cé tré thanh mot nguol phan
khang theo diéu choi cua A.Camus trong doi song hién dai?

TCS: Co 1é trong sau xa cda tam hon thi c6 mot sy phan khang trién mién,
phan khang theo kiéu 4m tham chit khong phai phan khang theo kiéu néi loan
dap pha. Béi vi khong thé dap pha duoc vi rang dap pha thi tat cd nhing gi minh
so mat mat sé chong mat mat hon. C6 thé & day c6 mét sy phan khang tiém tang
trong suy nghi.

VCH: Nghe nhac anh, nhiéu lic thdy dé la mot dong hién sinh 4m i, néng

nan...

TCS: Hién sinh chan chinh dau phai xau. Minh cho rang bac thuong thia
cua hién sinh chinh la 6ng Phat. Tai vi Phat day ta phai thuac tinh trong tung sat
na cda cudc song. Nhu khi anh va Hai uéng ly bia nay thi ching ta hay tan huéng
mot cach tron ven su sung sudéng cua ly bia. Hoac gia khi minh d6i, minh &n com
minh phai tap trung va chén com vao miéng maéi ngon. Thuc tinh, khi con nguoi
ma thiec tinh trong tung sat na mot thi chd nghia hién sinh khong la gi ca. Nguoi
nay séng soéong binh tinh trong trong tiing satna chi khong phai séng theo doi
thuong theo kiéu hién sinh séng voi song vang.

VCH: C6 ngay nao tir mot céi di vé , anh duoc phuc sinh Iic 4y anh mo udc
anh la Son hay anh la ai, Ila ai...

TCS: Dinh ménh cho phép minh dugc lam mot nguoi lién hé mat thiét voi
nghé thuat. Néu c6 kiép sau kiép nao di nita thi minh ciing 1a ngudi nghé sy.
Nghé sy song khoé, thoai mai trong cudc doi nay. Muon yéu co thi yéu co, muoén
yéu hoa thi yéu hoa. Tu do tu tai la con nguoi cia minh!

Van Cam H4i thue hién
Hué, 27/3/1998- 4/4/2001
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To6i Pa Tan Huong
Nhing Tinh Cam Nhan Loai

(Trd 101 phong van)

* Gan day, anh co gioi thiéu voi ban doc c6 Michiko, nguoi con gai Nhat Ban
hoc dai hoc khoa tiéng Viét tai Paris dang soan mét luan an vé nhac Trinh Céng
Son. Anh c6 thé cho biét ky hon vé nguoi ban tré da ning long véi ngén ngw Viét
Nam ay?

- Michiko 1a mot ngudi ban gai c6 161 song hay hay. Trude giai phong toi co
quen mot co6 gai Nhat khac. Co ay 1la mot thi si tén 1a Mitsuko. Chi quen nhau qua
thu tit va co6 Ay yéu nhac to6i. Sau giai phong toi cing con nhan duge thu cho dén
nam 1976. Co6 gai viét trong mot 14 thu: Bay gio 1a mua déng ¢ Tokyo nhung anh
diing ngai vi nhing bai hat cda anh da dugc em swéi 4m trong doi canh tay,
khong ngai tuyét trang lam gia béng dau.

Michiko noéi tiéng Viét duoc. Diéu ay cing dd lam chung ta thich thu. Lai
hat dugc tiéng Viét va da hat hai lan tai Cau lac bo Bén Nghé do nhac si Pham
Trong Cau phu trach. Michiko thich thanh phé chung ta hon Paris. Diéu d6 ciing
lam chung ta suy nghi.

Mboi sang chi nhat luc 9 gio (3 gio sang tai Paris) t6i déu co dién thoai cia
Michiko goi tit Paris vé. Héi tham sy #n udng, ngd hang ngay va noéi chuyén vé
nhitng bai hat chudn bi cho luan 4n ra truong.

Michiko tu dém dan va hat trén piano hoac guitare. Nhung moén sé truong
ciia Michiko 1a choi volley-ball. Vo dich va huan luyén cho sinh vién Viét Nam &
cac truong dai hoc tai Paris. D6 la chuyén choi. Viéc lam chinh cda Michiko la
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thong dich. Michiko biét va noi duge 6 thi tiéng. Di nhién tiéng Nhat 1a gioi nhat,
sau d6 la tiéng y, Phap va Viét. Noi thém tiéng Anh va but dam bang tiéng Trung
Quoc.

Michiko viét thu cho t6i bang tiéng Viét, chi c6 nhing doan dién dat hoi kho,
can rd rang méi viét bang tiéng Phap. Qua dién thoai cing vay, ching toi noéi
chuyén voi nhau via tiéng Viét vira tiéng Phap. Noi chung Michiko 14 mot nguoi
con gai dang yéu va dieu dang yéu nhat 1a xem Viét Nam nhu qué huong cia

minh vay.

* Ké tur cudc trién Iam chung véi cac hoa si Dinh Cuong, Ton That Vin vao
ddu nam nay, ban doc it duoc nghe ban nhac méi nao cia anh, trong khi dé anh
vé tranh rat nhiéu va sap trién lam nia. VAy c6 phai anh danh hét thi gio cho vé
ma khong viét nhac, hay vi khong viét dugc ma quay qua vé?

- T61 c6 nhitng ham muon va nhing thich thu bat chgt. Khi thich vé thi vé,
viét nhac thi viét va c¢6 nhiing ldc chi muén viét van hoac lam tho. Viét van va
lam tho d6i voi toi nhu thé vay. Dé dang va cing nhe nhang nhu khoi béc lén. Vé
va viét ca khuc thi khac. Viét ca khtc c¢o luc chi vai gio 1a xong, 6 khi ca tuan, ca
thang. Vé d6i voi toéi 1a mot niém say meé diac biét. Van dé 1a phai tao dwoc mot
khong khi cho riéng minh. Da dung mau vao toile 1la khong dit ra duge, mau nay
kéu goi mau khac. Nét vé nay doi hoi mot nét tiép theo nhu Hamarque co viét
cau: Le vin appellelevin.

Thé 1a mat ngd. Toi da vé ti rat lau. Va cai niém say mé vé thi n6 cuén hut
minh nhu mét con nuée xoday. Khong thé nging, khong thé dit ra duge. Dén 5 gio
sang van mé mét nhin vao toile & xem con thém b6t gi nita khong. B6 cuc trong
tranh cing nhu bo cuc trong 4m nhac vay - no chit ché nhung cing co nhiing
khodng tuéng nhu vung vé. Cai vung vé iy la ¢6 ¥ nhu cai rang khénh hoic nét

rudi trén khuon mit dep.

To6i va cac ban hoa si Dinh Cwong, Trinh Cung, D6 Quang Em, Toén That
Van dang chuan bi mot phong tranh vé chan dung. Riéng t6i d4 c6 khodng 16 bic
cd tuong doi lon.

C6 nhiing chuyén doi noi bang tho van, c6 lic lai phai dién dat bang ca khic
va ciing c6 luc phai vé méi noi hét nhitng diéu minh mang dén cho anh em quanh

cudc song cua minh.

Bai hat nam nay cua t6i chi can nghe Ling 1& noi nay va Tinh khic O bai 1a

dud. Viét nhiéu, vé nhiéu dau co6 phai la 1y do ton tai cia mot tac pham.
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* Séng ¢ doi Iiic nao ciing can c6 mot tam long, bai viét cia Khanh Ly trong
Tuan tin Thanh nién va duoc bao Tién phong in lai vao sé Tét 1989, da gy ngac
nhién va xic déng nhiéu doi voi ban doc. Riéng anh, doi tuong ma Khanh Ly nhac
dén trong bai viét, anh nghi nhu thé nao khi doc bai doé?

- Trude tién d6 1a mot bai viét hay. Nhing cau noéi 4u yém trong bai la danh
cho mot ngudi khac da chét roi. Toi va Khanh Ly chi 1a hai nguoi ban. Thuong
nhau v6 cung, trén tinh ban. Nhing gi t6i da lam duoc cho Khanh Ly thi cing la
phu phiém thoi. C6 thé trong long Khanh Ly ngay truéc c6 nhiéu diéu chua noéi
duge. Khong noi duoc thi danh thoi vay. Doi song khong don gidn. Néu can mot
phut néi rat that thi toi néi rang: Khanh Ly va t6i la hai nguoi ban lang dang
trong cudc doi ma rat thuong yéu nhau.

To6i c6 nhitng ngudi em gai cing vay. Yéu thuong téi hon yéu chong. Béi 1é
to6i da c6 gang mang dén trong cudc séng ngan ngli cia minh mot tinh cdm chan
that va nhan hau. Méi nguoi c6 doi song rieng. Khanh Ly cing vay. Nhung nhé
thuong nhau vi su dum boc 1an nhau nang nhau 1én véi mot tinh cdm phuc hau,
ma khong muu toan, thi hi€ém. Chung t6i da c6 mot thoi chia xé cho nhau tung
miéng an thice uong. Tk d6 ndy sinh mot thi tinh yéu khong giong nhing tinh
yéu khac. Chung t6i nhu hai dita ban trai. Néu c6 diéu gi chua noéi hét thi diéu do
thuoc doi riéng cda Khanh Ly. Co ai du can dam phu nhan mét thoi hanh phuc
ma trong d6 Khanh Ly va t6i d4 tan huong ti nhing tinh cam nhan loai nhat cia
moi nguoi.

Lit Quynh thuc hién
(Cita s6 Vian hoa - Thang 5/1989)
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To6i Luoén Séng Véi Hién Tai

(Tra 1oi phong van)

* Xin muon mot cach nguoi ta vi von rat hay vé Tagore, 6ng la mét "Nguoi

.1 "

tinh cda cuoc doi", "Nguoi linh canh cia cuéc song". Vang, cé thé néi anh la

"o

"Nguoi linh canh cua tinh yéu" "Nguoi tinh cua nguoi tinh"...khong?

- (Cuoi) Néu can phai c6 mot tén goi cho vui, thi téi nghi rang minh co 1é 1a
"Nguoi tinh cda cudc song”...

* Cudc song cua anh thé nao, anh nghi nhiéu vé qua khir hay huéng vé hién
tai, tuong lai?

- T61 ludén soéng véi hién tai. Cai gio phut minh dang song day, téi thay maoi
that la quan trong.

* Sur néi tiéng, anh cé6 phai déi khi trén chay né khéng?

- C6. No6i tiéng 1a mot su tra gia mét méi, buon phién. Puoc c6 nhing phut
riéng tu, tinh ling 1a hanh phuc. Tuy nhién, cing khong nén dé minh roi vao
khong gian vang vé qua.

* Co6 1é6. Toi thay rdng anh ngéi mét minh nhung tiéng chuéng dién thoai
Iuén Iuén reo. Mot ai dé da néi rang, trong moét lic say sua nao dé, anh chit khong
phai ai khdc, méi la nguoi hat nhac Trinh Céng Son hay nhat...

- Diéu do6 thi téi nghi rang, trong moi lic t6i luén luén 1a ngusi hat hay nhac
cda t6i. Van dé don gidn la to6i hiéu néi dung bai hat ma minh da sang tac.

* Piéu gl quan trong trong cam hing va sang tao ctia anh, nuéi duong mot
tam hén 4m nhac anh suét doi? Tinh yéu, nhing nguoi phu nit hay 1a sw hap dan
cua cau chi ngon tu?
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- Cau hoéi nay kha tha vi. Toéi d4 nhiéu ndm suy nghi vé chuyén nay. Cuéi
cung toi da tin rang co6 mot cai gi do khong xa xdi cing khong gan giii, cai do
chinh 1a dinh ménh, ciing nhu dinh ménh van thudng chi phéi cd mot doi nguoi.
Ciing nhu t6i d4 song va ludén nghi vé cudc doi, vé con nguoi.

* Bay gio’ sang tac thi anh sé sang tac nhu thé nao?

- T6i nghi vé mot 161 sang tac méi, phu hop véi doi va véi toi. D6 co thé 1a
nhiing bai hat that ngan, ngidn nhu mét bai tho 4 cau, ngan nhu ngon tir dang
ngan di trong cudc séng hién tai. Y tuéng suc tich hon, hodc c6 thé van nhu cu,
nhung con duong di dén no sé gon ghé hon...Ma noi chung, sang tac la sang tac,
toi thay "khong thé nao ca!"

* Vang, xin cam on anh

Mai Thi thuc hién



TRINH CONG SON — MOT NGUOT THO CA — MOT COI PI VE 157

Am Nhac Mua Xuan Tinh Yéu

(Tra 1oi phong van)

* Trong cdc nhac si néi danh, thua anh Trinh Céng Son, anh la thi si cia 4m
nhac hay 4m nhac cua thi ca? Vi sao anh viét duoc 101 ca ma ngay ca mot thi si tai
danh nhat ciing phai né phuc? C6 phdi anh la nguoi ddu tién & Viét Nam da xoa
nhoa ranh gioi thi ca va 4m nhac?

- Co lé da lau 1am roéi hoan toan quén lang cai bién giéi gitta cac bé moén nghé
thuat va van hoc. Toi da lam tat cd nhing diéu 4y v6i mot su dang tri rat hon
nhién. Gan nhu t6i khong con ban tdm vé nhiing khai niém, vé nhitng pham tru.
C6 lic dudng nhu toi da 1an 16n to6i gitta con nguodi dang lam viéc nay va con ngudi
dang lam viéc kia. C6 thé néi ré hon la tat cad nhing gi téi da lam bay lau nay
tuwéng nhu 14 nhiéu céng viéc khac nhau nhung that ra chi la mét. Va nhu vay
cing c6 nghia la ngudi doi muon dinh nghia t6i nhu thé nao ciing duoc. Toi vui
long va cam on tat cd moi thi tén goi. Cing c6 thém diéu nay rat can noi véi tat
cd ban bé anh em la t6i khong bao gio ¢6 y dinh lam mot diéu gi khac thuong ca.
Cé 1é cling giong nhu con chim sinh ra dé hot, hodc nhu nguoi tho né ho thi xay
lén moét chén tri ngu cho con ngudi tranh ning tranh mua vay thoéi. Toi nghi
riang, néu khong cé gi phién, thi ciing nén don gidn hoa van dé vin nghé nay cho
doi d6 phitc tap. Muc dich dau tién sau cung clda nghé thuat va van hoc, theo toi
1a mang dén cai hay cai dep cho doi nguoi. Tu than no khong c6 mam mong cda
mot muu toan nao ca. Hay cho n6 thanh than tu do va mai mai la hién than caa
diéu thién cda cai dep.

* Anh la moét nguoi Hué, vi sao ca khiic Mua thu Ha Noi ciia anh lai Ha Noi
dén thé?

- Hinh nhu dinh ménh budc t6i chi ¢6 nhiing mai tinh v6i nguoi Ha Noi. Tu
do toi thuong nghi vé Ha Noi rat nhiéu. Néu sau 1975 t6i duge phép ra Ha Noi
hon ntta mai dén nam 1977 méi duge di. Nguon cam hing cia ngay héi ngo nhu
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mo budc trong bai Toéi sé di tham bong nhu bi mét nhat dao cat lia di. Tiéc qua.
Nhung roi 1984 t6i duoc & voi mua thu Ha Noi gan hai thang. Suét ngay nam tho
than & bai c6 bén H6 Tay. Thé 1a bai Nhé mua thu Ha Néi ra doi. Ra doi voi mot
s6 phan khong may man. Nghia la bai hat duoc thu xong bi cAm phé bién cho dén
vai ndm gan day moéi duoc tra lai tw do dé cho moi nguoi nghe. Tuy nhién bai hat
van bi cit di cai phan coda ma t6i thich: Nhé dén mot nguoi dé nhé moi nguoi.
Khi ban yéu mot nguoi nao d6 & mot xi¢ s6 xa la thi lap tic noi chén do sé tré
thanh qué huong cda ban ngay diéu d6 don gidn qua ma mot vai ngudi c6 tham
quyén ci muén hiéu khac di. Cing dang buon that.

* Nhing nguoi linh rat thich bai Huyén thoai Me cia anh. Xin anh cho biét
déi nét vé nguon cam xiic va xudt xu bai ca nay.

- To61 viét bai Huyén thoai Me. Bai hat viét tit nhiéu nguén cam hing. Dao
t6i ra Quang Binh duoc nhin bic &nh me Suét toc bay ngang troi chéng thuyén
qua sdng gitta bom dan réi két hop véi nhing thuc té cing nhiing cau chuyén
nghe dugc, t6i nghi dén me va toi viét. Me to6i vé long ding cdm va long thuong
con thi la duy nhat trong cudc doi nay.

- Hon thé nhing nguoi linh tré van con doéc than nhu anh, xin anh cho biét
moi quan hé gitta &m nhac cda anh va tinh yéu di nhién 14 tinh yéu d6i lta? Anh
nghi gi vé tinh yéu, vé su bat ti va cai chét?

- Néu vi mét 1y do nao d6 ma t6i mat han chic ning biét yéu, va mat tinh
yéu co 1é bay gio toi khong tré thanh nguoi viét tinh ca. Cai may & doi 1a bi phu
tinh. V61 to1, trong tinh yéu khong co su bat ti&. Nguoi ta chi muén lang man hoa
no d6 thoi. Cai thoi ky ay, c6 nghia la thoi ky hiéu nham 4y da mat tadm mat tich
réi. Tuy vay trong su bat ti co6 thé co tinh yéu. Day 1la mot su lang man méi, Am
tham, kin dao hon nhung ma cing dang yéu hon. Cai chét 1a mot diéu dang gom
nhung khong ai tranh khoi duoc. Dé c6 dugec mot sttc manh chong lai né thi hay
yéu va hay biét yéu nhu thé nao d6 dé cai chét chi con 1a mot ton tai vién vong,
ching can thiét.

* Co phai anh vua tim ra giai diéu moi trong hoi hoa cua minh? Xin anh cho

biét moi quan hé gitta Am nhac va hoi hoa cua anh?

- Nhu t6i d4 noi 6 trén, téi dang & trong mot trang thai 1a khong biét phan
biét nita. Tam hon téi dang nhu 1a mot ngdi nha ma hoi hoa, &m nhac, va thi ca
chi 1a thoi tiét mua mang doéi thay cia mot su séng dang tri ngu & trong do.

- Xin anh cho biét du dinh sap t6i ciia minh?

- Sép toi toi phai lam viéc nhiéu hon dé 14n tron sy &m &nh vé cai chét.

Quéc Hung thuc hién.
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Chw Tai Chw Ménh Ciang La Bé Dau

Hoi: Co su khac nhau nao gitta mot Trinh Cong Son truoc nam 1975 va sau
nam 1975 trong sang tac cua nhac si?

Trinh Coéng Son: Su khac nhau 1la rat 16n, hai muwoi nam tréi qua ma khong
c6 gi thay d6i 6 méi la diéu la, va khi 4y tam hén nguoi sang tac ching khac gi
mat nudc ao tu.

Hoi: Qué huong xit Hué va Pao Phat cé anh hudng thé nao doi voi sang tac
cia Nhac si? Piéu gi trong cudc séng co6 anh huéng Ién nhat? Theo Nhac si dé cam
nhan duoc cdi hay cdi dep cia Am nhac va cdc sdang tdc cia Nhac si néi riéng,
thinh gid can cé diéu kién gi?

TCS: Hué va Dao Phat anh hudng sdu dam trén tinh cam thoi tho au cia
toi. T4t ca nhing gi thudc vé cudc song déu co6 anh hudng trén doi song tinh than
va tinh cam cuda t6i. P& ¢6 thé cam nhan dugc cai hay cai dep trong Am nhac va

riéng trong nhing ca khuc cia t6i, can c6 mot linh cdm nhay bén va von kién thic
nhat dinh.

Hoéi: Céc bai nhac cia Nhac si cang vé sau cang thé hién tinh triét ly. Phai
ching cang Ién tudi nguoi ta cang c6 nhiéu néi cé don trong Mot céi di vé cua
minh?

TCS: Dung la nhu vay.

Héi: Nguoi ta thuong noi: "Nhung tdac pham bat hiu trén moi lanh vuc nghé
thuat déu do tai ndng cong voi su dau khé ma thanh'. Vay céac ca khic cia Nhac
si do nhing yéu té nao tao nén?

TCS: Cau nodi trén ciing dung v6i nhing ca khic cua toi.
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Hoéi: Theo Nhac si, ca si nao thé hién thanh céng nhat tac pham cia minh?
Nhac si c6 thé cho moét nhan dinh that cong bang gitta Khanh Ly va c6 Bong trong
moi quan hé voi Nhac si vé nghé thuat khéng? Trong dip vé tham cé huong lan
nay Khanh Ly co thu giong ca khic nao cua Nhac si khong? Nhac si c¢6 y dinh
cung Khanh Ly lam mét tour biéu dién xuyén Viét khong?

TCS: Cach dién dat cia Khanh Ly va Héng Nhung hoan toan khac nhau.
Mbi nguoi déu co thinh gid riéng cia minh. Tuy nhién cai gidi nghe va yéu thich
Khanh Ly van déng ddo hon nhiéu. Trong nghé thuat Khanh Ly 1a mot nguoi lam
viéc rat nghiém tdc va ludén luon git mot moi lién hé mat thiét voi tac gid dé tim
hiéu can ké nhing diéu tac gid muoén noi trong tac pham. Pau ndm nay Khanh
Ly c6 du dinh vé nhung phut cudi, Khanh Ly c6 dién vé cho biét vi nhing ly do
riéng tu nén chwa vé duge.

Hoi: Hinh nhu chuong trinh "Nhitng ddau chan khéng nam thang" khong
thanh céng nhu mong doi cia Nhac si? Phai ching céc ca si duong thoi khong thé
hién duoc cai than cua bai hat?

TCS: C6 thé 1a nhu thé that.

Héi: Nhac si Van Cao di tung viét: "Trinh Céng Son viét dé nhw 1ay chir
trong tui ra". Nhac si cé thé bat mi véi doc gid doi diéu vé cai tii cia minh khong?
Ttii ¢é bi voi di khi da qua nhiéu chi duoc chuyén vao ca khic?

TCS: Van Cao chi nhéc lai cau noi nay cia Nhac si Nguyén Xuan Khoat,
ngudi ma toi rat kinh trong. Téi c6 cam tudng cai tui nay chua voi di bao nhiéu.

Héi: Nguén luc nao da giip Nhac si chuyén tdi toi cong ching nhiéu thé hé
nhitng ca khuc nhu thach dé véi thoi gian? Trong cudc séng doi thuong nhac si cé
duoc thanh cong va hanh phiic nhu trong sang tac khong?

TCS: Cong bang ma néi thi dong luc chinh 1a cong ching. Téi muén mang
dén cho ho nhing gi hay nhat la nhat. Thanh céng va hanh phuc khong phai la
cap bai trung luon luén danh riéng cho mot nguoi nhu mot an sing bat kha van
héi. Vi vay that bai va bat hanh 1a diéu khé tranh khéi.

Hoi: "Bao nhiéu nam réi con mai ra di. DPi ddu loanh quanh cho doi mdi mét",
Nhac si noi voi minh hay noi cho ai? Nhac si da di nhu vdy bao gio chua? Va da
ném duoc vi mét dy chua?

TCS: Coi di vé 4y danh chung cho tat cd moi nguoi.



TRINH CONG SON — MOT NGUOT THO CA — MOT COI PI VE 161

Hoéi: Tai sao & xit Hué, ma trong cac tac phdm cua minh khéng c6 mét bai
nao noi Ién phong cach hay nét dep riéng cua Hué?

TCS: Nhiing ca khuc trude ndm 75 hau nhu déu mang phong vi Hué, méc du
khéng c6 mot chid Hué nao trong bai.

Héi: T trude dén nay ai yéu nhac Trinh Céong Son déu hiéu rang nhac si co
cai nhin déc ddo vé tinh yéu. Vay Nhac si nghi sao vé y nghia cua tinh yéu ma
Nhac si hdng séng?

TCS: Trong gio phut nay toi khong nghi gi vé tinh yéu ca. Va thanh that ma
néi, toi cing chang hiéu tinh yéu da cho t6i mot y nghia gi.

Héi: Pé viét duoc nhiing ca khic vé tinh yéu, thi su rung dong cuia trai tim
Nhac si ¢ mue do chan thanh trudc tinh yéu hay chi la do anh cua tinh yéu. Pa co
lan Nhac si néi: "Khi ban hat mot ban tinh ca nghia la ban dang muoén hat vé
cudc tinh cua ban". Phdi chiang khi mét ca khuc mdi ra doi 1a mot méi tinh méi
cua Nhac si? Nhac si da cé6 bao nhiéu méi tinh?

TCS: T4t ca déu la do anh. Tham chi khi t6i phat biéu mot diéu gi do thi
chdng qua do cing chi 1a 40 4nh cda nhing § tuéng cia riéng t6i. Co khi phai c6
hang tram méi tinh thoang qua, dong lai, ngan ngui dai lau, méi viét duoc dam
bay ca khuc hay, bdi vi sang tac khong hé lam cong viéc cda cai may: ¢ bé mot
dong xu vao thi roi ra mot lon nuée.

Hoi: Trong nhac tinh cua Nhac si, moi nguoi Iuén tim thiy moi tim trang,
tinh cdm cuda minh vé tinh yéu. Nhac si néi hé cho con nguoi tat cd, nhung chinh
minh Nhac si da trdi qua tat ca chua?

TCS: Toi viét vé nhitng gi to6i d4 song va ca du doan nhing gi c6 thé xay ra.

Hoi: "Song trong doi song can c6 mot tam long” do c6 phai la quan niém séng
va sang tac cua Nhac si khong? Theo Nhac si, quan niém do cé con ding trong
thoi buéi c6 qua nhiéu thay doi nhw hién nay?

TCS: Thoi buéi nao cing can phai c6 quan niém song nhu thé. Con nguoi va
dong vat chi c6 khac nhau ting ay thoi.

Hoi: Néu c6 mét doa hong quy gia, Nhac si sé ting cho ai? Pite tinh nao cua
con nguoi khién Nhac si cui dau kinh phuc?

TCS: Toi sé tang me toi. Rat ti€c me té1 khong con nia. Dic tinh cda con
nguoi khién toi cui dau kinh phuc co 16 1a long vi tha.
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Chu Lo'

(Truyén ngan)

1.

N#m 13 tudi chu Lo da c6 mat & dudi ham rugu cda cau lac bo thé thao trong
thanh phé Hué. Dao ay, bon T4y con lam chd nhan cong trong "thanh phé thuoc
dia" nay va di nhién, chi tich cda cau lac bo thoi bay gio ciing phai 1a mét thang
mat xanh miii 16.

Vao doi voi cai tudi 13, chi méi biét viét va biét doc doi chut, va doi véi bat
ky ai, 1a ca mot su phiéu luu that thé khong luong duoe. Chu Lo ra khoi nha va di
théng t6i san tennis khong do du, khong chon lya. Chu roi khéi nha nhu mét con
chim lia t6 qua s6m ho#c nhu mot chiéc 14 lia canh va pho méc cho ngon gié dinh
ménh thdi dén dau hay dén d6. Va khong can phai co6 thi gio lam quen hodc mot
161 giéi thiéu nao, chi mot tuan sau chud Lo nghiém nhién tré thanh dia bé luom
banh tinh nguyén khong céng. Tén chu dan dan quen thudc & dau moéi nhing
thang T4y va nhitng ngudi Viét danh banh moéi sang, trua, chiéu. T4y thi goi chu:
"E, nho L¢", nguoi Viet Nam thi goi ngdn hon: "Lo!" va dua vot 1én don trai banh
duoce quing theo hinh cau vong ti ban tay nho va den didi. May ngay dau, co khi
con tré vé nha nhung sau d6 thi chu cing mot vai dita lugm banh khac 1an la
kiém com & nha bép va ngd hén dudi ham cau lac bo dung lam kho cat ruou va
chat nhing @6 phé thai. An thit va banh mi thia cda khach d6i véi cha bé Lo
ciing 1a nhitng bta tiéc thinh soan mdi mé. Trong cai dau don gidn va thiéu hoc
cia dia bé 13 tudi, that su chu cing khong hé c6 ¥ niém gi vé cai than phan hén
mon cda minh.

" Thuyén thé thao.
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Chu Lo da song va 16n 1én nhu thé tit ham rugu. Nho ¢ ning khiéu va chut it
thong minh bam sinh chu d4 nuwong vao hoan cdnh thuan tién dé hoc héi, quan
sat va tu bién minh thanh mot thanh nién thanh thao dd moi mén thé thao ma
cau lac b sén c6. Khong bao 1au chu da tré thanh nguoi huéng dan khéo 1éo va
chiu kho cho nhitng nguoi méi tap danh tennis, maéi tap cheo périssoire(1), choi
bong ban, billard, boi 161 va cd mén trugt nude. Ttk mot diza bé lwom banh, cudi
buéi nhan duwoc nhing dong tién 18 tur ban tay nhitng ong bu, bdy tam nam sau
chu da ngang nhién budc vao 6 vudng cia san banh dé danh tra lai nhing duong
banh that bay buém hoac ruén minh lén tur phia goc san gui di nhing ca giao
banh kha ngoan muc. Déi v6i cac hoi vién cda cau lac by, phan dong 1a nhing
cong chiic cap cao trong tinh hoic cac bac tri thic thugng luu, chu Lo 1a con nguoi
dé bao (serviable). B4t cit ho can diéu gi 1a chu xoay x& c6 ngay. Con cai cia tang
16p thuong luu nay danh cho chi mét cam tinh kha dac biét bdi chung tim dugc &
chu tat cd sw nhan nai, sy chiéu chuéng ma kho mot huan luyén vién nao c6 duoc.
Vi thoi gian, chi ctiing bém bém duoc ddm tiéng Tay dd dung cho céng viéc hang
ngay. Di nhién chu noi tiéng T4y theo kiéu cta chud va chu cing chang quan tam
gi 1am vé nhitng cach noi bong bay ma chu thuong nghe nhitng é6ng Tay 1an nguoi
Viét trao doi v6i nhau & ban an. Van dé 1a chd can bon Tay hiéu duoc chi muén
néi gi va nguoc lai chua cing hiéu dugce ching muén, can gi & chi. Ban dau nghe
cht noi, bon T4y, dam va con cai chung 6m bung cuoi ngat nhu bi ai ci vao nach.
Chu than nhién cuoi theo va ctt nhu thé moi nguoi quen dan dén d6 nguoi ta co
cdm tudng cach noi tiéng Tay cia chu ciing 14 mot loai mau muc gidn di trong
kiéu #n noéi thuong ngay. Tuy thé khong phai chu khong hanh dién vé cai von
tiéng Tay ham hiu 4y bdi nhing 1an ¢6 nguwoi the nao nho chu héi y kién cia ong
Tay chi tich vé viéc can quét voi lai cau lac bd hodc stta sang cdy canh quanh khu
vue nay thi chi sdn sang biéu dién rat hung hén cai mé chit nghia hén don ma
chi da nhat duge mot cach rat vo t6 chite Ay. May dita con nit Viét Nam thi phuc
chui qua sic roi.

Chu Lé uéng ruou manh rat sém. Khong phai kiéu uéng ruou dé tiéu sau
hoac kiéu bang hitu tam dic ma bédi rugu thita & nhing ban &n bao gio cting du dé
chu c6 thé doc am dai dai & duéi ham ruou sau bita com. Duéi ham c6 hai cai
phong nhé danh cho bép va nguoi gac cong. Bay gio chu da c6 dd uy tin dé gianh
14y riéng cho minh mét phong. Him qua rong, may nguoi kia c6 thé thu xép & mot
goc nao do cing duoc. Trén tuong chu treo cai vot ci cua 6ng chanh an méi cho.
Mbi 1an ra san banh, trong chud ciing dd bd sdu nhu moi nguoi. Cling pan-tup

trang, tat day co6 ba soc mau co tay & c6 chan, bo 4o quan trang va ca cat-két cing
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trdng nita. Trén san tennis, cach &n mic sach sé giong nhau nhu thé, ngusi xem
dé tuwéng rang khong con cai bién gidi giai cap gita con nguoi bén nay va bén kia
lu6i ma chi c6 nghé thuat giao banh thoi. That ra, chu Lo biét ro khong phai.
Nhiing cd banh, chu giao qua bao gid ciing vita tam tay cda 6ng chanh an, ong
tham phan, hodc mot 6ng truéng ty nao d6. Nhing ca xi-mach trong tay chu bao
gio cing chua hét da. Va nhiing cu bd nho cing ding nghich qua khién cac o6ng
16n phia bén kia phai trat xuong hong hoic bi sai khép chan thi bé me. Chua hiéu
thé nhung chu ciing thay minh bi thuyét phuc béi mot 1é duong nhién nao d6 gan
nhu dinh ménh. Su hiéu thing cuda tudi tré trong chu da boé di choi tu bao gid
khong ai biét va chui cing khong bin kho#n gi vé diéu d6 cad. Tom lai, chi nhu
mot ké song an phan ti nhitng ngay mau huyét con duong d6 trong trai tim, trén
canh tay va cap gio thanh xuén cuda chu.

Nam 23 tuéi chu Lo c6 nguoi yéu. Trude d6 thi cha cing cua kéo, choce gheo
may c6 ban quan trong thanh phé nhung khong di t6i dau. Lan nay thi yéu that
va von qua thiura tinh nhan nai, chd 1a mét ngudi dan éng 1y tuéng cho cudc tinh.
Nguoi yéu chu 1a mot co gai 18 tuéi, con 6ng bép cia cau lac by. Cing 1a cay nha
la vuon ca chit khong dau xa. Cé ¢ dudi lang thinh thodang méi 1én tham cha va
mbi 14n 1én déu mang theo mot it trai cdy & vuon nhu mit, thom, 6i... T khi hai
ngudi yéu nhau, co6 gai 1én déu hon va trong ré trai cay cda vuon nha, bén canh
phan danh cho cha, ¢6 gai c6 phan danh cho chu. Trong dau chu cing dang hién
dan hinh anh mot bép Ita nhé cho hai nguoi - chi du dinh moét, hai nam gi do
danh dum duoc mot s6 tién nho sé dé nghi thing véi 6ng bép vé chuyén cudi héi.

Mot hém, chu dugce chi tich cau lac b giao cho nhiém vu di Sai Gon mua
nhing dung cu thé thao va mét s6 vat dung thay thé can thiét. Chu cam dong dén
run ca tay chan. Day la cai dip dé chu "du lich" ra khéi nhiing bo rao that hep cia
thanh phé nay. Viéc dau tién la chu bao ngay cho ong bép biét tin va nho nhan lai
v6i con gai ong. Ngay budi chiéu hom d6 moi nguoi 1an can véi chu déu biét tin
nay. Di Sai Gon, dao 4y, cing nhu di dén mot xi khac ma chu nghe noi la van
minh va vui suéng nhu ¢ thién duong vay (méc du thién duong nhu thé nao thi
khong ai biét ca).

Hom sau chu 1én duwong va chi ba tiéng dong hé 1a chu da co6 miat & phi
truong Tan Son Nhat. Lan dau tién ngoi trén may bay va duoc nhing co gai dep,
lich su don bita &n cho minh, chi Lo gan nhu roi trong trang thai mo mo mang
mang khong that. Chu khong bao gio' ngo dugc loai nguoi nhu chu lai ¢6 moét ngay
dugc ngodi dang hoang dé nhimg con ngudi sang trong nhu thé mang com mang
nuée dén cho minh. Chu chi quen phuc vu nguoi khac hoac thinh thoang duge
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phuc vu trong nhitng quan hang & Hué thi nhing ngudi phuc vu 4y ciing giong
nhu cht ma théi. O day may c6 noi tiéng Phap, tiéng Anh nhu dam, mit may dep
dé nhuw may tiéu thu con quan, hai ban tay mang khay thic &n dén cho chu thi
trdng muét nga ngoc lam sao chi khong ngac nhién duge. Va néi ngac nhién do6
kéo dai suét khoang thoi gian chu ¢ lai Sai Gon.

Theo dia chi ddn truée, chu dén mét tiém ban dung cu thé thao & duong
Bonnard. Chu nhin 1én bang hiéu Sports to tuéng. Doc khong duge nhung sé nha
thi dung. Tiém co tat cd nhing gi chu can va co ca nhiing gi ma chu chua hé
tuéng tuong dén. Phai mat ca ngay chu méi mua xong nhing vat dung ké khai
trong to gidy. Nhing ngay sau thi chd danh tat ca thi gio @& théa man su hiéu ky
cia minh bang cach dan mii bén ngoai nhing ti kinh & cac duong phé 1lén. Cudi
cung chu quyét dinh la phai mua mot mén qua cho ngudi yéu cda chu truée khi
vé. Gitta cai rung d6 dac dd mau sac d6 chu béi réi khéng hiéu phai chon cai gi.
Thi nhé lai xem nao. Pung réi chi nhé ngudi ta thuong hay ting nudée hoa cho
nguoi yéu. Thé la khoé tri. Thay cai chai hinh thu dep dep la chu chon va vai
phut sau trong tay chu da c6 mot goi qua xinh xan budc diy mau quanh 16p gidy
hoa ruc ré. Goi qua nhu muén bay khéi ban tay vung vé clda chu. Long cha nhe
nhu mot t& gidy mong. May bay lai tra chu vé voi thanh phé ci. Chu méi ti dau
dén chan. B 40 quan va déi giay kiéu cach nay chu tin 1a dan choi trong thanh
pho phai quay dau lai nhin ca. Long chu tu dung sang khoai mot cach ky la. Chu
nghi tham: minh ciing c6 quyén kiéu hanh vé minh 1dm ch@! Chd mim cudi va
thué xe vé thing cau lac bo.

Moi nguoi trong cau lac bo nghe chu vé gan nhu ua ca ra thém, ci 6ng sép
Tay cia chu nita. N6 vo vai chu va néi bang tiéng Phap: "Tét 1dm! Tét 1dm!".
Trong dam nhan cong ding ¢ thém chu khong thay ong bép dau ca. Co 1é 6ng ban
niu an cing nén. Bt tay moi nguoi xong chu di thang vao bép. Khong thady cha
vg tuong lai cia minh dau ca, chu di xuéng ham rugu khong kip héi moi nguoi -
ong dang nam nham maét, trén ghé bo, mot tay gac trén tran nhu ngi. Chu lén
tiéng va 6ng mé mat chao chd, giong khong néng nhiét. Chu Lo cut himg va linh
cam cb diéu gi khong hay da xdy ra. Pung sing mot lic, nhin cap mat é6ng bép da
nham lai, chu buc boi quay vé phong dé cat cai xach tay. Sau lung chu bdng co
tiéng noi mét moi: "Con Khé chét réi". Cai xach trén tay chu Lo rét xudng dat.
"Con Khé chét r6i". Nguoi yéu chu chét roi. Don sao cha ni?

Ngbi & mép ghé bo, chi Lo nghe hét cau chuyén 6ng bép ké. Trudec mit chu
la nhing bac thém dan xuéng bai dau périsoire. Qua nhing cot bé tong, nhu
nhtng cai ré thang ding cia bao lon cau lac bé cdm sau dudi nude, chi nhin thay

ning trén mat séng Huong lao xao theo song nho. Cai lao xao @6 cing cb trong
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long chui nhung khong Am thanh. Con rau ri ctt dap dénh 1én xuéng, dap vao cai
16p v6 ngudi lanh bén trong cia suét than thé chu. Cha thdy don don muén 6i,
nhung khong mia dugc. Trong mét chi wét di. Chua nghi dén chai nuée hoa ma
chi chua nguti duge mui thom cda no trén toc cia Khé. Khé chét tinh ¢ qua.
Trong mét tran luc soat & lang, commandos' cham nhau véi vai can bo hoat dong
ctia Viét Minh, Khé bi lac dan. Ong bép gidu bat chuyén nay nén moi ngudi trong
cau lac bo khong ai biét. Ong so Tay no biét thi 6ng hét ché lam &n. Chu Lo ding

day vé phong nam, miéng 14m bam mot cau chii tuc.

Do 1a lan dau tién trong doi, chu Lo c6 y thic vé chién tranh. Dém héom Ay,
trong phong riéng duwdi ham, chu say khuét véi mé rugu thira gop nhit duge bay
lau tu nhing cai chai uong do cda cac ong 16n trong cai xa hoi thuong luu thu nho
& phia trén kia, ngay trén dau chi ma gio day chid méi chua chat thay rang no xa
la v6i nhitng nguoi nhu chu va ong bép qua.

Sau cai chét cua Khé, thé gigi song cia chu Lo duoc ndi rong ra hon mot
chit. Con mat va 16 tai chi mé ra xa hon cai xa héi nhé hep thu gon trong cau lac
b6 thé thao nay. Tai chu bat dau nghe tiéng bom, dan vong tit xa vé. Chu nghe
tiéng xe Jeep di tudn tra ban dém hoéc gita khuya, tiéng quilat kéu lac cic trong
nhitng cudc bo rap. Chu bat dau dé méat dén nhitng xac chét cia bon ac 6n, bon té
diép bi thanh toan & nhung goc duong vang, thuong xuyén nhat la & déoc Nam
Giao cach don Tay khong xa 1dm. Trén méi xac chét thuong co 14 co dé sao vang
nhé bang ban tay va mot ban cdo trang toi 4c. Chu ciing bat dau 14m 1ét nhin vé
phia nha lao Thira Phi, khong xa cau lac bo 1am, ma sudt bao nhiéu nam troi, doi
v6i chd, duong nhu khong hé c6 mat. Thinh thodng chd bit gap nhitng nhém
ngudi bi cong tay dan di vé phia nha lao va that tam, chi khong hiéu hét ¥ nghia
cia hinh dnh d6. C6 mét diéu chéc chin la trong dam nguoi ding nhin doan tu
ling 1& di qua, chi thuong bat gip nhing cai nhin day yéu thuong lan kinh phuc
va trong nhing 16 thi tham ctda ho chu loang thoang nghe thdy hai tiéng: yéu
nudc. Nhimg nguoi tu kia cing tré nhu chud sao ho duge dong bao cdm phuc dén

"Linh biét kich Phap ndi tiéng hung éc.
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nhu vay? Trong dau 6c tho thién clia chud, nhing chit Viét Minh, yéu nuéc 1a 14 co
do sao vang nho bang ban tay ci quay cuéng nhu mét con 16c. Chu khong tai nao
cit nghia duoc cho minh va ciing khéng ai & cau lac bo dé co thé gitp chud tim ¥
nghia cda né. Va ty nhién chi mo hé nhu minh vira duge truyén sang mot diéu gi
gan nhu long kiéu hanh. Tu do, trong viéc phuc dich hang ngay & cau lac bo, chu
da bat dau co mot thai d6 bét quy luy hon, b6t phuc tung hon déi véi é6ng quan
toa, 6ng tham phan, 6ng truéng ty va cd nhing thang Tay chud cda chu. Trong
dam Tay dén #n va uéng ruou & cau lac bg, cé ca thing sép phong nhi Phap ma
chi nghe néi 1a duéi ban tay dd@m mau cda né bao nhiéu con nguoi trai tré nhu
chi da hi sinh. Chu tu din long tit nay khong bao gio nhan mét déng xu "budc
boa" nao tu ban tay cua n6 nia.

Ban chat cua chu Lo 14 mot con nguoi an phan. An phan ti to rang ké toc
dén dau nhing ngon chan. y thic cia chu vé qué huong dan toc bi han ché béi su
ngu dot va dung lai & thai do thu dong nhu thé. Va ndi ban khoin chot nhém 1én
trong long chi nhu mot ngon Itra yéu 6t, sau cai chét cia Kheé, da tat dan cung véi
thoi gian. Du sao, chu da tién 1én duge mot bude ngan: cai lung cia thang no 1é da
théng hon trudc mot chut.

* Chu Lo c6 1é Ia truyén ngan duy nhat
cda Trinh Céng Son nhung con dé dang
va cting chua bao gio’ duoc biét dén.
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T6i Pa Mo Thay Chuyén Di Ctia Minh

Cang song nhiéu, nguoi ta cang thay cai chét dé dang dén véi bat ci ai. Chét
qua dé ma song thi qua khé. Hom qua gip nhau day, ngay mai lai gdp nhau.
Song thi c6 hen ho hém nay, ngay mai. Chét thi chéng bao gio ¢6 cudc hen ho nao
trude. Mot buéi sang cach day 4 nam, lic téi dang ngéi uéng rugu véi ban, me toi
bao: "Ma di choi mot chut nghe". Thé roi mot gio sau, toi duge dién thoai bao tin
me da mat tai nha nguoi ban.

Nhac si Xuan Hong ciing da tu biét chung téi nhu thé. Khong kip néi mét
161, khong kip dwa tay vay chao ban be, vay chao cudc séng. Thé ky XXI thé ma
cing kho dén duge du chi con may nam.

Cang yéu ta cang thay: c6 tinh yéu thi kho, ma mat tinh thi qua dé. Hém
qua noi yéu nhau d4ay, hom nay da mat roi. Mat sach nhu nguoi buén mat di von
liéng. C& tu an di minh khi nghi rdng minh dau khé thi c6 mot ké khac dang
hanh phuc. Va biét dau cai thoi gian minh duge yéu thi mot nguoi khac cing
dang dau khé v6 cung. Nghi thé thi thay cudc doi bong nhe nhang hon va ciing dé
tha thi cho nhau. S6ng ma git® mai trong long hon oan thi ciing ning ne.

C6 nguoi bo cude doi ma di nhu mot gide ngd quén. Co ngudi bo cude tinh ma
di nhu nguoi dang tri. Du sao cing da lang quén mot noi nay dé di vé mét chon
khac. Phu doi va phu nguoi hinh nhu ciing vay ma théi. Nguoi ¢ lai bao gio ciing
nhé thuong mot hinh bong minh da mat. Khé ma quén nhanh, kh6 ma xoa di
trong long mot néi ngadm ngui.

Tuéng rang c6 thé quén dé dang mot cude tinh, nhung hoa ra ching bao giv
quén duge. Muon cudc tinh nay dé xoa cudc tinh kia chi 1a mét sy va viu cho tam
hon. Nhing manh va 4y chi dd dé lam phang ling bén ngoai ma théi. Méi mot
con nguoi vi ngai chét ma muén séng. Moéi mot con ngudi vi so mat tinh ma gi
trong long mot néi nhé nhung.
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3. Biét Pau Nguon Coi
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Bén Do1i Hiu Quanh

Mot lan chot nghe qué quén téi xua
Giong nguoi goi toi nghe tiéng rat nhu mi
Long that binh yén ma sao buén thé
Giat minh nhin t6i ngoi hat bao gio.

Ro6i mét lan kia khan goi di xa.

Tudng rang duoc quén thuong nhé noi qué nha
Long that binh yén ma sao buén thé

Giat minh nhin t61i ngoi khoéc bao gio.

Duong nao quanh hiu téi da di qua
Duong vé tinh toi c6 nang rat la da.
Duong that lang yén long khong gi nho
Giat minh nhin quanh 6 pho xa la.

Duong nao diu téi di dén con say
Mot 1an nam mo toi thay toi qua doi
Du that 1é roi long khong buén may

Giat minh tinh ra 6 nang lén roi.
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Nghe Nhirng Tan Phai

Chiéu nay em ra phoé vé

Thay doi minh la nhing chuyén xe
Con diy 4m vang ndo né

Ngay di dém toi tram tiéng mo hé.

Chiéu nay em ra pho vé

Thay doi minh la nhiing dam déong.
Nguvoi chia tay nhau cudi duong,
Ngay di dém toi nghe tiéng hu khong.

C6 ai dang vé gitta dém khuya,
Ruou tan phai duoi chan di o ho
Vong tay quen hoi bang gia.

Nho mét nguoi tinh nao cu,
Khéc lai mét doi nguoi qua é ché.

Chiéu nay em ra phé vé,
Thay doi minh la nhitng quan khong,
Ban im hoi bén ghé ngoi,
Ngay di dém téi da vang béng nguoi.

Chiéu nay em ra phé vé

Thay doi minh la con nudéc troi.
Peén soi trén vai ra roi,

Ngay di dém toi con chit hao gay.
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Ru Ta Ngam Ngui

Moéi nao hay con thom
Cho ta phoi cudc tinh
Toc nao hay con xanh
Cho ta chiut hén nhién,
Tim nao co6 binh yén
Ta réu rao doi minh.
Xin nguoi hay goi tén.

Khi tinh da voi quén

Tim lan trén duong mon
Trén giot mau cuéng dién
Con chim dung lang cam
Khi vé trong mua Déng
Tay rong réu mudon mang
Théi cho nhitng rang dong.
Xin cho nhing rang dong

Doi sao im vang

Nhur dong lia gét xong
Nhu rung nui bo hoang
Nguoi vé soi bong minh
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Gitia tuong trang ling cAm
C6 duong phé nao vui

Cho ta qua mot ngay

Co soi toc nao bay

Trong tri nhé nhé nhoi.
Khoéng con khong con ai

Ta tréi trong cudc doi,
Khoéng cho khong cho ai.

Em vé hay vé di

Ta phiéu du mdét doi.
Huong tram cé con day
Ta thap not chiéu nay.
Xin ngu trong vong noi
Ta ru ta ngam ngui
Xin ngu duoi vom cdy.
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Léi Thién Thu Goi

Vé trong phé xua téi nam

C6 lan nghe tiéng ru bén vuon,
Chot nhu xac than khong con
Va canh toi la dong vang.

Vé trén pho cao nguyén ngoi,
Tiéng ga trua gdy khan bén doi,
Chot nhu phé kia khéng nguoi,
Con lai téi buoc hoai.

Long ta c6 khi tua nhu vang ai.
Nhiéu khi da vui cuoi,

Nhiéu khi ditng riéng ngoai.
Nhiéu dém muon di vé con phoé xa
Nhiéu dém muén quay vé

Ngoi yén duoi mai nha.

Dong song trudée kia toi vé
Boéng gio diy da kho khong ngo
Long t61 c6 khi mo ho

Tuong minh dang la con gio.

Vé chan nui thim ndm mo,
Gita duong trua co toi bo pho;,
Chot t61 thay thién thu

La mot duong khong bén...
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Nhu Chim Uu Phién

Téi nhu con chim nho
Bay vé rat ngan ngo
Trén nhan gian chia lia
Long day nhiing o4n thu.

Té61i nhu chim xa la

Ding nhin nhitng ngay qua
Trong tim téi bat ngo

Mot Ioi than rat nhé.

Té61i nhu con chim buoén
Bay vé Iic chiéu hém
Théi quén di thién duong,
Mot doi to1 mai tim.

Toi nhur con chim bénh
Thiéu hanh phiic trdn gian
C6 nhiing thang mua Dong
Ngoi khéc rat &m tham

T61i nhur chim wu phién
Bay vé cudi dong song
Con séng mang tin buén
Nam cho nhing doa héng.
Té6i con chim vo vong
Linh hon rat mong manh
Trong tim téi c6 lan

Mot mua 61 rat lanh.

Téi nhur con chim chiéu
Mang day ndng quanh hiu
Trén déi vai u sdu

Tim vé noi cuéi deo.

Toéi con chim thanh binh
Mo dugc séng hén nhién
Nhu hoa trén dong xanh
Mot som kia rat hong.
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Dém Thay Ta La Théc D6

Mpét dém bude chan vé gac nhd,
Chot nho doa hoa tuong vi
Ban tay ngat hoa tir phé no
Gio diay da quén vuon xua.

Mot hom buée qua thanh pho'la,
Thanh phé da di ngu trua.

Doi ta co khi tua la co

Ngoi hat ca rat tu do,

Nhiéu khi bong nhu tré nhé nha
Tir nhing pho kia toi vé.

Ngay xuan budc chan nguoi rat nhe,
Mua xuan da qua bao gio

Nhiéu dém th&y ta la thac do

Tinh ra cé khi con nghe.

Mét hém buéc chan vé giita cho,
Chot thay vui nhu tré tho

Doi ta cé khi 1a dom Iia

Mot hom nhom trong vuon khuya.
Vuon khuya doa hoa nao méi no
Doi ta co ai via qua.

Nhiéu khi thdy trdm nghin ndm mé
Té1i nghi quanh day ho nhu

Doi ta hét mang diéu méi la

Té61 da song rat o ho.

Long t61 c6 doi 1an khép cita
Roi bén vét thuong téi quy.
Vi em da mang 101 khan nhé
Bo toi dung bén doi kia.
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Cat Bui

Hat bui nao hoa kiép than toi

Dé moét mai vuon hinh hai Ién day.
Oi cat bui tuyét voi

Mzt troi soi mot kiép rong choi.

Hat bui nao héa kiép than toi,

Dé mot mai toi vé lam cat bui

Oi c4t bui mét nhoai

Tiéng dong nao go nhip khon ngudi.

Bao nhiéu nam lam kiép con nguoi.
Chot mét chiéu toc trang nhu voi
L4 da trén cao rung day

Cho trdm nam vao chét mét ngay.

Mat troi nao soi sang tim toi

DéE tinh yéu xay mon thanh da cuéi
Xin dup mat bui ngui

Tung ngay qua moi ngong tin vui.

Cum rung nao la xac xo cay

Tu vuc sau nghe loi moi da day
Oi c4t bui phan nay

Vét muc nao xo6a bé khéong hay.
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Mot Coi Di Ve

Bao nhiéu nam roéi con mai ra di
Di dau loanh quanh cho doi moi mét
Trén hai vai ta déi vang nhat nguyét

Roi suét tram nam mét coi di vé

Loi nao cua cay loi nao co la

Mot chiéu ngoi say mét doi that nhe
ngay qua...

Vira tan mua xudn roi tan mua ha,
Mot ngay dau thu nghe chan ngua vé

chén xa...

May che trén ddu va ndng trén vai
Doi chan ta di séng con ¢ lai

Con tinh yéu thuong vé tinh chot goi
Lai thay trong ta hién béng con nguoi.

Nghe mua noi nay lai nhé mua xa
Mura bay trong ta bay tung hat nho,
Tram nam voé bién chua tung hoi ngo
Chéng biét noi nao la chon qué nha.
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Duong chay vong quanh mét vong tiéu tuy,
Mot bo co non mét bo mong mi

ngay xua...

Tung loi ta duong la o1 moé dia,

Tirng 101 bé séng nghe ra tir do

suoi khe...

Trong khi ta vé lai nho ta di

Di lén non cao di vé bién rong

Doi tay nhan gian chua tung dé luong
Ngon gié hoang vu tho6i suét xuén thi.

Hom nay ta say 6m doi ngu mudn
Dé sém mai day lai tiéc xuan thi.
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Chiéc La Thu Phai

Vé day ding ngoi

Duong xa qua ngai.

D€ Iong theo chiit ndng bén ngoai.
Mua xuan qua voi

Muoi nam tam goi

Giat minh 61 chiéc 14 thu phai.

Nguoi dau mat nguoi
Doi téi ngoc dai.

Tw lam kho héo toi day.
Chiéu hom thic diy
Ngoi 6m téc dai

Chap chon lau trang trong tay.

Vé thu xép lai
Ngay trong nép ngay,
Vi vang thém nhitng lic yéu nguoi

Cuéng phong canh mdi
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Vé bén nui doi

Ngam ngui 61 da ciing thuong thay.

Nam nghe gida troi

Gion vang tiéng cuoi

Diéu keén ai buét trong toi.
Mui huong phan nguoi
Mot hom nho lai

Hen ngay sau sé mua vui.
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Bi&ét Pau Nguén Coi

Em di qua chuyén do
Thay con triang dang nam ngu
Con song la quan tro
Va trang tén lang du.

Em di qua chuyén do
01 a con trdng con tré
Con séng dau co ngo

Ngay kia trang sé gia.

Em di qua chuyén do
01 a trang nay da gia
Trang muén doi thiéu ny

Ma song khong nho ' ra.

Em di qua chuyén do
Léang nghe con séng nam ké
Trdng oi trang rat té

May di nhé chong vé.

Em di qua chuyén do
01 a vui nhu ngay hoi
Toi xin lam quan doi

Buén chan em ghé choi.
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Em di qua chén nay
01 a sao em danh voi
Toi xin lam da cudi
Va lan theo got hai.

Toi vui choi gitta doi
01 a biét dau nguon coi
Cay chua thu bong dai
Va toi thu bong toi.

Toi vui choi gitta doi

01 a biét dau nguon coi
Téi thu toi bé lai

Lam mua tan gida troi
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Dé Gié Cuon Di

Song trong doi song

Can c6 mét tam long.

Dé lam gi em biét khong?
Dé gi6 cudn di

Dé gi6 cuén di...

Gi6 cudn di cho may qua dong song

Ngay vira l1én hay dém xuoéng ménh mong
Oi trai tim dang bay theo thoi gian

Lam chiéc bong di rao 161 déi gian.

Nhiing khi chiéu téi
Can c6 mot tiéng cuoi
Dé ngam ngui theo l4 bay.

R6i nuéc cuén troéi

Roi nude cuén troi...

Hay nghiéng doi xuong

Nhin suét mét méi tinh

Chi lang nhin khong noi nang
DéE buét trai tim

DéE buét trai tim

Trong trai tim con chim dau nidm yén
Ngui dai ldu mang theo vét thuong sau
Mpét som mai chim bay di trién mién
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Va tiéng hot tan trong troi gio 1én
Hay yéu ngay toi

Du qua mét kiép nguoi

Con cudc doi ta cur vui

Du vang bong ai

Du ving bong ai.
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Co Xot Xa Dua

Trén doi nguoi tré nhanh hoang vu

Trén ngay di moc canh la mu

Nhiing tim doi dap 1oi hoang phé
Duéi mat troi ngoi hat hon mé

Duéi vong néi moc ting nam mo.
Duoi chan ngay co xot xa dua.

Nguoi da dén va nguoi sé vé
Bén kia nui

Tung cAu néi la tirng canh buom
Giong cudi troi

Con lai tiéng cuoi khéc

Gida doi...

Duoi ngon den mot bong chim qua.
Gida duong di mot nguoi diung goi
C6 biét gi vé ngay chua téi

Nhiing ngay ngéi rd téc 4m u

Nghe tién than vé chao tiéng la
Nhiing mai hong ngoi nhé thién thu.
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Nhu Tiéng Thé Dai

Nguoi di quanh than thé cua nguoi
Mot tram nam nhu tiéng tho dai

Ngay vinh quang hay thang ngdm ngui
Ngay au lo theo téc moc dai.

Lam con song cho thang ngay troi

Cho cay non trén nui dau thai

Trong tung giong noi co mau tan phai

Ngay dém dém mo thiy mat troi.
Moc trong tim trong mat loai nguoi
Ngay dém dém mo thiy nu cuoi
NG trén moi trén khap cuéc doi

Liic tinh ra thay lai xdc nguoi bén xac nguoi.
Nguoi vinh quang mo uéc dia dang

Nguoi gian nan mo uoc binh thuong

Lam sao dén gan hy vong cudc vui chung.

Duong hém qua téi thay duoc roi.
Duong hém nay to61 da cung ngoi
Co g1 vui

Puong tuong lai xin nhéic tu ddu
Cung anh em trén khap dia cau
H4y gan nhau

Va riéng toi xin c6 mot ngay

Ngoi thong dong trao dén moi loai
Chut tinh toi.
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Phoi pha

Om Iong dém

Nhin vang trdang moi vé
Nhé chan giang ho

Oi phu du

Tirng tudi xudn da gia
Mot ngay kia dén b
Doi nguoi nhu gio qua.

Khong con ai

Duong vé é6i qua dai
Nhitng dém xa nguoi
Chén ruou cay

Mot doi toi uéng hoai

Tra lai tung tin vui

Cho nhan gian cho doi.
Vé ngoi trong nhing ngay
Nhin ting hom nang ngoi
Nhin tung khi mua bay
Co6 nhung ai xa doi

Quay vé lai

Vé lai noi cuéi troi

Lam may troi.
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Théi vé di

Duong tran dau co gi
Téc xanh may mua

Cé6 nhiéu khi

Tw vuon khuya budc vé
Ban chan ai rat nhe

Twa hon nhiing nam xua.
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Loi Buon Thanh

Chiéu chu nhat budn

Nam trong cian gac diu hiu

Oi tiéng hat xanh xao cia mot buéi chiéu
Troi mua troi mua khong dut

O hay minh van cé liéu...

Chiéu chu nhéat buén

Nam trong cian gac diu hiu

Nghe tiéng hat xanh xao cia moét buéi chiéu
Ban bé roi xa chan chiéu

Bo' vo con dén bao gio.

Chiéu chu nhat buon

Nam trong can gac diu hiu

Té1 xin ndm ngon tay em thién than
Trén vung an nin qua con hon doi

Toi xin nam ngon tay em dua vao co don.

Chiéu chu nhat buon

Lang nghe gio di ve...
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Dau Chan Dia Dang

Troi buong gié va may vé ngang bén lung déo
Mua xanh 14 loai sdu ngu quén trong toc chiéu
Cuéc doi dé, nita dém tiéng ca lén nhu than phién
Bang hoang lac gi6 may mién

Trung trung ngoai khoi nudc 1én séng mém.

Ngua buéng vé nguoi di ching chan da bao lan
Nita dém do

Loi ca da lan nhu ngai ngung

Ving u toi,

Loai sau hat 1én khiic ca cudi cing

Mot doi bé ngé dém héng

Ngoai troi con dang nuéce 1én mat em.

Tiéng ca bat nguon tu dat kho
Tw mua gio

T vao trong da xua

Dén bay gio mat da mu

Téc xanh den vang tran tho
Dong song do loai rong yén ngu sdu
Mo¢i hém nao béo trén dau

Loi ca dau trén cao.
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Ngan may xam

Chiéu nay vé day treo ling lo

Va tiéng hat vé ru minh trong gidc ngu vii
Réi twr do loai sdu nita dém quén di wu phién
Dé nguoi vé hat dém héong

Dia dang con in dau chan budc quén.
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Mét Ngay Nhu Moi Ngay

Mot ngay nhu moi ngay
Em tra lai doi toi .

Mot ngay nhu moi ngay
Ta nhan loi tinh cudi.
Mot ngay nhu moi ngay
Doi nhe nhu may khoi.
Mot ngay nhu moi ngay
Mang nang hén ta toi.
Mot ngay nhw moi ngay
Nh6 mat troi dau moi.
Mot ngay nhw moi ngay
DPau nang tung loi noi.
Mot ngay nhw moi ngay
Tirng mach doi trdn troi.
Mot ngay nhw moi ngay

Di vé mot minh téi.

Nhing song troi Am tham
Dam rong réu xép hang.
Nhitng mét duong nam cam
Nhiing mit nguoi buon ténh.
Song dong dwa linh hon

C6 mua quanh ché nam

Mai mot doi vé khong

Trong chap ching thac nguon.

193
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Mot ngay nhu moi ngay
Di vé mot minh téi.
Mot ngay nhu moi ngay
Quanh doi minh chot to1.
Mot ngay nhu moi ngay
Giong buén lén tiép noi.
Mot ngay nhu moi ngay
Xe ngua vé ngu say.
Mot ngay nhu moi ngay
Em tra lai doi toi.

Mot ngay nhu moi ngay
Xép vong tay oan trai.
Mot ngay nhu moi ngay
Tiurng chiéu 1én hap héi.
Mot ngay nhu moi ngay

Béng dé mét minh toi.
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Gan Nhu Niém Tuyét Vong

Cé diéu gi gan nhu niém tuyét vong
Roi rat gan roi xuéng trong toi.
Cé6 nhiéu khi roi xuéng bén doi

Trong gian nan nén cat tiéng cuoi.

Doi song moéi khi nguoi dua tién nguoi
La toi lang nghe long téi ra roi
Cé diéu gi gan nhu niém tuyét vong

Trong xuén thi thiy béng tram nam.

Béng mot hém qua pho hoang tan
Té1 quen nhu téi da co lan.

Cé6 diéu gi gan nhu niém tuyét vong
Mboi em hong nhu I hu khéong/

C6 nhiéu khi bén goi téi nim
Nghiéng sang em téi thiy nang vang.
Duong nhu bao qua dong song nuoc lén

Doi khong c6 mua ma van uot mém.

Cé diéu gi gan nhw niém tuyét vong
Séng bao lan séng da ra di

Nhitng ngan xua troi dén bay gio
Séng ra di hay moi bude ve.
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Xa Dau Mit Troi

Hom nay thuc day

Khéng con thay mat troi
Khong con thay loai nguoi
Vay phu quanh doi

Noi tiéng yéu thuong.

Hom nay thuc day

Khéng con thay mat troi
Khoéng con thay maét nguoi
Hoi thé ru doi

Nhur gio ru may.

Hom nay thuc day
Khéng con thay ai
Cudc tinh chim xuéng

Xa vang tiéng cuoi.

Hoém nay thuc day
Khong con thay nguoi
Xa nhau hém nay
Chua xot hom mai.

Hoém nay thuc day
Khoéng nhin thiy mat troi
Hay minh da lac loai

Vo6 ngua trén doi

Hay dau chim bay.
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Hom nay thuc day
Khéng nhin thiy mat troi
Nhu vira moi vao doi

Tay me dau roi

Noi trong ru ai.

Hom nay thuce day
Oi ngén ngo téi
Hom nay thuc day
Mé moi than toi.
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Tro

Con chim ¢ dau canh tre
Con cé 6 tro trong khe nudc nguon.

Té6i nay ¢ tro tran gian
Tram ndm vé chén xa xam cudi troi.

Suong kia ¢ ddu mién xa
Con gi6 & tro bao la dat troi.

Nhan gian vé tro nhiéu noi
Bang khuang vi nhiing doi méi rat hong.

May kia o dau tung khong
Mura ning & tro bén trong mat nguoi.

Tim em nguoi tro la toi
Mai kia vé chén xa xéi ciing gan.

Moi xinh ¢ ddu nguoi xinh
Di diing 6 tro doi chan Thuy Kiéu.

Xin cho vé tro gan nhau
Mai kia du cé6 ra sao ciing danh.

Tram nam ¢ dau ngan nam
Dém to1 6 tro chung quanh néi buén.

O hay la mot vong xinh
Téi nhu nguoi bong 1énh dénh gitta doi.
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Tung Ngay Qua

Tung ngay qua bong chim vé ngoai dong séng
Ting ngay qua nang phoi trén diu cé non
Doi tinh nhan da bao nhiéu lan gia rét

Doi quanh hiu nghe chédn chiéu qua thénh thang.
Doi tran gian c6 moi hong cé6 mat nhin

Mot ngay kia 61 than thé lénh dénh

Tung chiéc bong trdm nam da vé

Vay nguoi gitta nén ndo nung

Tung tiéng khéc tram niam da vé

Vay nguoi gitta chén mong lung.

Ting ngay qua thdy mua vé mién phu du
Tirng ngay qua thay nang tan vao 101 ru

Doi nita dém co khi nghe 101 tran troi

Doi rong thénh nhu im vang tiéng roi kho
Doi tran gian cé tim nguoi cé tay cho

Mot ngay kia 61 than thé vu vo.
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Phic Am Buédn

Nguoi nam co nhu loai thu khi mua déng vé
Nguoi nam yén khéng kéu than buét xuong da minh
Tung tiéng nguoi nhiéu tiéng nguoi goi hoai gitta dém

Nguoi ndm co nhur loai thi trong rimg suong mu
Nguoi nam yén khéng kéu than chét trén can phan
Mot géc troi nguoi van ngéi mot doi nhé nhen.

Nguoi con ding nhu tuong da trong rung cdy gia
Nguoi con ding nhu tram nam vét thuong chua mo
Tirng dém vé tiing dém vé mang doi ngan ngo.

Con bao lau cho than théi Iuu day chén day
Con bao lau cho thién thu xudng trén than nay
Con bao lau cho may den tan trén hon nguoi
Con bao lau toi xa em xa anh xa toi.

Nguoi nhin mai theo ting chuyén xe ngua qua roi
Nguoi nhin dau xe lan di ddu lan trén doi
Ngua xa réi nguoi van ngoéi bui vé voi may

Nguoi con do gieo hat Iua trén ruéng dat nay
Nguoi con dé nhung bo vo mat chong dém dai
Ngura xa roi ngua xa roi trén ngay thang voi.

Nguoi con dé nhung 101 néi roi vé chan doi
Nguoi con dé nhung trong tim mau tuén ra ngoai
Nhuom dat nay nhuém cho hong hat mam trét vay.
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Van Nhé Cudc Doi

Mot ngay béng thay yéu thuong moi nguoi.
Moi ngay bong nhé déi méi ré dai
Moi nguoi da toi vay quanh cudc doi

Tung gio tiéc nudi chia tay ngam ngui.

Mot ngay con song gop tiéng mong manh
Ban bé ngoéi quanh tuét sang gido guom,
Tung ngay ddo dién, giét chét linh hon,

Mot ngay cau xin thong dong con duong,

Mot chiéu dugc quén ngéi cho tinh nhan.

Mot ngay con séng chiéc bong lung linh,
Tinh vira ngu quén duéi bong to1 tam

Mbot doi vé khéng, hai tay quy hang,

Giong nguoi buon ténh con dau nung hong

Thém tudéi hon nhién ngéi nhin troi xanh.

Nhin lai quanh day 16 nhé loai nguoi
Mot ngay bong thay gan bé cudc doi
Moi nguoi van toi ta chua lac loai

Du con phiit cudl xin em nu cuoi.
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Hom Nay Toi Nghe

Hém nay toi nghe cé con chim vé goi
Vé gia troi vé hot gitta doi to.
Hom nay toi nghe

Téi cuoi nhu diva bé

Moi Ion Ién gitta doi song kia.

Téi thay mau xanh hat trong loi gio
Va thay binh minh théap trén ngon I4.
To1 thay ngay that la

Xao xuyén tung néi nhg.

Cho nén téi yéu trai tim khong ning né
Nhitng con tim ban bé bao la.

To1i thay chiéu khong néi loi ling 16

Va thay hoang hén do vang ruc ré

Dém buéc vé that nhe

Suong khoac mém vai pho.
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Ngau Nhién

Khong c6 ddu em nay
Khéng c6 cai chét dau tién.
Va c6 dau bao gio

Dau co cai chét sau cung.
Tw minh biét riéng minh

Va ta biét riéng ta.

Hon d4 lan bén doi

Hon d4 rét xuéng canh mai.
Rung canh hoa mai gy
Chim chéc hét tiéng qua doi.
Nguoi 6m 14y muon loai

Nam trong tiéng bi ai.

Mét qua doi chan nay

Tim dén chiéc ghé nghi ngoi
Mét qua than ta nay

Nam xuong voi dat muoén doi
Kia con biét bao nguoi

Diu dat toi quanh day.
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Ciang Sé Chim Troi

Nhat nguyét trén cao
Ta ngoi duéi thap,
Mot dong trong veo

Sao long con duc.

Bay vac bay qua
Kéu mon tich lang
Duong doi khong xa

Sao chén goi chan.

Nhat nguyét trén cao
Ta ngoi dudéi thap
Mot duong cong queo
Nang vang dot ngot

Tw dé chim thiéng
Hot loi ménh bac
Tung giot vo bién

Troéi chim tiéng tam.



TRINH CONG SON — MOT NGUOT THO CA — MOT COI PI VE 205

To6i Oi Dung Tuyét Vong

Dung tuyét vong, toi o1 dung tuyét vong.
La mua thu roi rung gida mua dong.
DPung tuyét vong, em oi dung tuyét vong.

Em la toi va toi ciing la em.

Con diéu bay ma linh hén lanh Iéo.
Con diéu roi cho vuc thim buén theo.
Téi 1a ai ma con khi dau 1é

T61i 1a ai ma con tran gian thé.

Toi la ai la ai 1a ai... ma yéu qua doi nay.

Dung tuyét vong, toi oi dung tuyét vong,
Ning vang phai nhu mét néi doi riéng.
Dung tuyét vong, em oi dung tuyét vong.
Em hon nhién réi em sé binh minh.

Cé6 duong xa va nang chiéu quanh qué.

C6 hon ai dang nhé nhe sau lén.
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Réi Nhu Pa Ngay Ngo

Déi khi nang qua mai hién lam téi nhe

Déi khi bong nghe budée chan vé dau dé cia em.
Ngay nao vita dén da xa muén trung.

Ngay nao vuaa di lanh lung buédc chan.

Doi khi thay trong gio bay loi em noi

Doi khi thay trén la cdy ngay em da xa toi.

Déi khi nang 1én pho xua lam téi nhé.

Doi khi c6 mua gita khuya hon téi bong vu vo.
Doi khi thay trén la khé mot dong sudi.

Déi khi nhé trong mat em mot bong téi nhé nhoi.

Tirng ngay tinh dén thiét tha an can.

Ting ngay tinh di mét ving vang im.

Doi khi thay trong canh chim ting dém toi.

Doi khi nho trong téc em mui cay trai thom tho.
Doi khi buée qua phé xua long téi nhe.

Doi khi thay tram vét thuong

Ré6i nhu da ngdy ngo.
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Nhu Mot Loi Chia Tay

Nhiing hen ho tu nay khép lai
Than nhe nhang nhu may

Chiit nang vang gio’ ddy cung voi
Khép lai tung dém vui.

Duong quen 161 ting sém chiéu mong.
Ban chan xua qua diy ngai ngan.
Lam sao biét tung néi doi riéng

Dé yéu thém yéu cho néng nan.

C6 nu héng ngay xua rét lai
Bén canh doi to1 day.

Co chut tinh thoang nhu gio voi
Toi chot nhin ra toi.

Muén moét lan ta on véi doi

Chiit mén nong cho téi.

Cé6 nhiing Ian nam nghe tiéng cuoi
Nhung chi la mo thoi.

Tinh nhu nang voi tat chiéu hom
Tinh khong xa nhung khéng that gan.
Tinh nhw da hoai nhitng cho mong
Tinh vu vo sao ta muén phién.

Tiéng thi tham tung dém nhd lai
Ng¢ chi la con say.

Doa hoa vang mong manh cudi troi
Nhwr mot loi chia tay.
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Yéu Dau Tan Theo

Théi em dung boi roi
Trong ta chiéu da tan
Théi em dung khoc nudi

Cho méi con chut thanh tan.

Téc em gay trong gioé
Trong ta giot mau mu

Kho theo ngay thuong nho,
Vét buon khic trén da.

Em theo doi com &o.

Mai ra cung pho x6n xao.

Bao nhiéu ngay yéu dau tan theo
Ta o6m tinh nang triu

Nghe quanh doi mua bao,

Oi nhiing ngay yéu dau bot béo.

Bén song chiéu mua toi
Bén ta cum khoi roi

Nghe bén ngay niang mdéi
Em di bang buéc chan vui
Sau lung ngay con gai

Moi son dirng biéng luoi
Cho ta con mai mai

Chiit buon phan huong bay.
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Lang L.é Noi Nay

Tinh yéu mat ngot,
Mat ngot trén moi.
Tinh yéu mat dang,
Mat dang trong doi.

Tinh yéu nhuw bién,

Bién rong hai vai,

Bién réng hai vai,

Tinh yéu nhuw bién,

Bién hep tay nguoi

Bién hep tay nguoi lac 16i.

Em di vé noi 4y,

Noi dau noi dau

Soéng can da mon.

Trang treo dau con séng,
Tan theo tan theo

Chuiit tinh xa ving.

Lam sao ru duoc tinh voi
A... 01 néi dau nay nguoi.
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Tinh yéu vo toi

DéE lai cho ai,

Buén nhu giot mau,
Lang Ié noi nay.

Troi cao dat rong

Mot minh toé1 di,

Mot minh toé1 di.

Doi nhur vo tan

Mot minh téi vé,

Mot minh té1 vé véi té...
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Ru Doi ba Mat

Ta thdy em di quanh tung giot nudc mat.
Ta thay em di quanh ting ngon nén tat.

Nghe tiéng em kéu tén moét ngay xa lac muon trung.

Ta biét em dém dém cho doi tiéng hat
Ta biét em dém dém ru doi da mat.

Nghe tiéng em run theo tung ngon gio bac sang mua.

Ngt di em va ngu di em.
Nhitng con mat binh minh tat trén dong song.

Nhitng con mat mua dong tat trong hoang hon.

Ta thay em bang khuéang vi ngon la ua
Ta thdy em lénh dénh trén dong nude I,

Nghe tiéng em vang trong mot ngay bao té ra doi

Ta biét em dém dém doi lai tiéng noi.
Ta biét em dém dém doi lai bong to1.

Ta biét riéng em thoi buon vi gian déi con nguoi.
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Nay Em C6 Nhé

Chua da bo loai nguoi

Phat da bo loai nguoi.

Nay em xin ci phu nguoi.

Nay em xin cui phu toi,

Doi song quanh day c6 van 161 moi,

Doi song quanh day tiéng nguol mung goi em vao.

Do1 da quen voi nhing kiép xa nhau.

Chua da bo loai nguoi

Phat da bo loai nguoi.

Nay em xin citu mot nguoi.

Nay em hay dén tim toi,

Vi nhitng con song da can nguon roi,
Vi gio dém nay hat loi tu t6i quanh doi

Vé ciing téi ding bén 4u lo nay.

Chua da bo loai nguoi.
Phat da bo loai nguoi,
Nay em c6 nho cudce doi.
Nay em co biét loai nguoi.

Nay em c6 nho gi toi.
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Ru Do1i Di Nhe!

Co6 khi mua ngoai troi
La giot nuoc mat em
Da nuong theo vao doi
Lam ting néi wu phién.
Ngoai pho mua déng

Do1i méi em la dém Iita hong.

Ru doi di nhé

Cho ta nuong nho luc tho than.
Chan di ndng nidng hoang mang
Ta nghe tich lang roi nhanh

Duoi khe im Iim.

Ru doi di nhé

Oi méi ngon nay gitta tran gian.
Ru tung chiée bong

Lénh dénh vao gidc ngu ngon.
Cho téi tay g61 mong manh.

Cho to1 6m 14y vai thon.
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Chim Duoi Con Mua

Chim duoi con mua

Va chim duoi dém khuya

Troi dat bao la con chim dam trong ta.
Hat cat ngu ngo' nam chim duoéi chan di
Bo bén thién thu nam chim duéi hu vo.

Chim duéi con mua mot ngan nam truoc
May qua may qua méi em hong nhat.
Chim du6i con mua mot ngan nam niia
Ma&y qua may qua moéi em hong vira.

Chim duoi con mua,

Mot nguoi chét dém qua.
Chim dudi dat kia,

Mot nguoi song thién thu,
Chim khuat trong ta

Mot loi noi vu vo,

Chim duoi suong thu
La mot doa thom tho.

Chim du6i con mua

Mot dau chan di

Chim dudi dat kia,

Hat cat bao la.

Chim duo6i con mua

Ban chan nho bé

Nam xua nam xua chung vui hoi hé.
Chim duéi con mua

Ban chan nho bé

Niam nay nam nay da quén duong ve.
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Van C6 Em Bén Doi

Van thay bén doi con c6 em.

Tam Iong em nhu I kia con xanh.
Ring o1 hay giw cho bén nhé.

Nhiing canh hoa phai qua khong danh.

Em da dén noi nay tua nhu canh én.

Diu dang trao chut huong hoa mua xuan.
Nho gi ma nang vang canh riung.

Thuong ai ma suong khuya véi vang buong.
Chiéu nay bén troi xao xuyén,

Con em trong tung nho thuong.

Van thay em cuoi dua do day.

Mai nha nam xua téc em con bay.

Gdp nhau gidy phut trong doi 4y.

Noi gi bang khuang vuong chan hoai.

Moi vét thuong lanh mét ndi vui.
Mat cuoi ménh mong gitta doi ban tay.
Du em khé budc khong thanh tiéng.

Co1 doi bao la van ngan dai.
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Vuon Xua

Ngoai hién vang giot tham cuéi dong.
Troi chot ndng vuon day 14 non.
Nguoi lén tiéng hoi nguoi c6 khong
Nguoi di vang vé noi bé bong.

Dung phai nhé mot tam Iong son,
Thuyén nao da ché mat thuyén quyén
V61 nhitng thuyén buém I6p 1op ra song.
Xin c6 loi mung gitta chén ruou nong.

V61 nhing cudc tinh bao to 1énh dénh.
Xin c6 mét lan uéng chén muon phién.
Nha im ding cua cai dong then.

Vuon mua xuéng hanh lang té1 tam.

Vé théi nhé, cong chao cudi san.

Ho hing thé loai hoa trang hong.
Chao chiéc 1a nam gita vuon hoang.
Gui ddu do mét chut tinh riéng.
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Em Con Nhé Hay Em Da Quén

Em con nho hay em da quén.

Nho Sai Gon mua réi chot ning
Nh¢ phé xua quen biét tén ban chan.
Nho dén duong tung dém thao thiic,

Sang cho em vom la me xanbh.

Em con nho hay em da quén,

Bén hang xom doi khi ghé tham
C6 hai mua van di vé,

C6 con duong nam nghe nang mua.

Em ra di noi nay van thé,

L& van xanh trén con duong nhd.
Vuon xua van cé tiéng me ru,

Co6 tiéng em tho,

C6 chiit nang trong tiéng ga trua.

Em con nho hay em da quén.

Nhé duong dai qua cau lai noi,

Nh¢ nhiing con séng néi bao dong kinh.
Nho ngua thé ngoai 6 xa vang,

Nho xon xao hang quan dém dém.

Em con nho hay em da quén,
Trong long pho mua dém troi chan,
Duoi hién nhin nuéc dang tran,
Phé bong 1a dong séng uén quanh.
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Em con nho hay em da quén.

Nh¢ Sai Gon méi chiéu gap go.
Nho mon an quen nho ly che thom,
Nh¢ ban bé chao nhau quen tiéng,
Phé’em qua gach ngéi quen tén.

Em con nho hay em da quén,

Khi chiéu xuéng bén song nuéc 1én
én no dua gitta pho nha,

Cé6 nang vang lac trén 161 di.

Em ra di noi nay van thé,

Van c6 em trong tim cua me.
Thanh phé van cé nhiing gidc mo,
Van song thiét tha,

Van lap lanh hoa trén duong di.

Em con nho hay em da quén.

Nhé Sai Gon nhiing chiéu léng gio,
La hat nhu mua suét con duong di.
C6 mat duong vang hoa nhu gam
Co6 khong gian mau ao bay lén.

Em con nho hay em da quén,
Qué nha do nam xua cé em,
Co6 bong dua, co cau ho

C6 con do ché mua nang di.
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Do1i Goi Em Biét Bao Lan

Di vé dau hoi em

Khi trong long khong chiit néng,
Gidc mo doi xa vang,

Buoc chan khong cho ai don.

Mot doi em

Mai lang thang,

Long lanh bang giiia dau thuong,
Em vé dau héi em?

Hay lau khé dong nuéc mat.

Doi goi em biét bao lan.

Doi goi em vé gitta dau thuong,
Dé tra em ngay thang ém dém.
Tra lai ndng trong tim,

Tra lai thoang huong thom.

Em vé dau héoi em?

C6 nghe tinh yéu lén tiéng!
Hay chén vao quén lang

Nbéi dau hay niém cay dang.
Doi nhe nang budc chan em,
Vé lai trong pho thénh thang.
Bao buén xua sé quén,

Hay yéu khi doi mang dén
Mot canh hoa gitta tam hon.
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Xin Tra No Nguoi

Hai muoi nam xin trd no doi
Tra no moét thoi em da bo ai
Hai muoi nam xin tra no dai

Tra no mét doi em da phu toi.

Bao nhiéu nam em no ngot ngao
Tra no moét doi chua hét tinh sau.
Bao nhiéu ndm em no bac ddu

Tra no moét doi khong hét tinh dau.

Em phu té6i mot thoi bé dai
Tho dai ra di khong nho gi toi
Tho dai ra di quén hét tinh to1.

Hai muoi ndm em tra lai réi
Tra ng mét doi xa vang vong tay.
Hai muoi ndm voi can lai diy

Tra no mét thoi méi vang vong moi.

Bao nhiéu nam béng lai nhiém mau
Tra nog mét lan quén hét tinh dau.
Hai muoi ndm van Ia thud nao

No lai I1an nay trong céi doi nhau.
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Con Mat Con Lai

Con hai con mat khéc nguoi mot con.
Con hai con mat mét con khéc nguoi.
Con mat con lai nhin cudc doi téi.
Nhin to1 1én cao nhin t61i xuoéng thap.
Con mat con lai nhin cudc tinh phai.
Tinh trong hai tay mét hom bién mat.
Con mat con lai 1a con mat ai.

Con mat con lai nhin toéi thé dai.

Con hai con mat khéc nguoi mét con

Con hai con mat mot con khéc nguoi.

Con mat con lai nhin mot thanh hai

Nhin em yéu thuong nhin em thu du.

Con mat con lai ngo vuce tinh téi.

Cuéng dién yéu thuong cuéng dién néi nhé.
Con mat con lai nhin may trang bay

Con mat con lai nhin téi bui ngui.

Con hai con mat khéc nguoi mét con
Con hai con mat mét con khéc nguoi.
Con mat con lai nhin doi la khéng
Nhin em hu vé nhin em béng ning
Con mat con lai nhe nhang tu tam.
Nhin em ra di Iong em xa vang.

Con mat con lai Ia dém téi tam

Con mat con lai Ia dém nong nan.
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Con Ai Voi Ai

Khéng co em con toi voi ai,
Khong c6 em lanh gia duong vui.
Khong c6 em ngoi ding noi nay.
Khoéng co em con ai voi ai.

Em da di chim khuat da theo.
Em da nhw ngon gié quanh hiu,
Khong c6 em duong cu tiéu diéu.
Em da xa lia trong néi dau.

Em di bién biét muén trung qua,
Tung con gio va tung con gio.

Em di gi6 lanh bén xa bo.

Titng néi nhé tring tring noi nhd.

Khong c6 em duong xa qua xa.
Em da thoi cuoi gitfa chiéu mua
Em da di doi c6 dau ngo.

Mang trai tim mua xuan héo khé.

Khéng c6 em buén vui véi ai
Khéng co em lua gdm nhat phai.
Ai da chia nguoi mai xa nguoi
Al giét di tinh dang Iita doi .
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Em Di Trong Chiéu

Em di qua cau

Co gio bay theo

Théi bung khan tang
Trang gita khung chiéu.

Em di qua cau

Co la xon xao

Mot dong séng sau
Ché hén thuong dau.

Em di qua cau

Ché chiéu trén vai
Ngam buén trén méi
Trai tim da hoai

Mot nguoi nam xudng
Mot nguoi noi day.

Em di qua cau

Mot hon may bay

Em di trong chiéu

Mot doi khon ngudi

Mot doi riéng ai mong ai.

Em di qua cau

Tiéng sung vang theo
Lang mac qué huong
C6 ddng buén rau.
Em di qua cau

Co gio hiu hiu

Thoi long em xa

Dén mai noi nao.
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Tinh Nho

Tinh ngé' da quén di,
Nhu long ¢6'lanh lung.
Nguoi ngo da xa xam
Bong vé qua thénh thang.
Oi do xua long Iong,

Da x6 dat troi chiéu,
Nhu tung con nudc rong
Xo6a mot ngay diu hiu.

Tinh ngé da phoi pha,
Nhung tinh van con day.
Nguoi ngo da di xa,

Nhung nguoi van quanh day.
Nhiing buéc chan mém mai,
Da di vao doi nguoi,

Nhu tung vién da cudi

Rét vao long bién khoi.

Khi con dau chua dai

Thi tinh nhu chiit nang,
Khi con dau lén day

Thi tinh da ménh mong.
Mot nguoi vé dinh cao

Mot nguoi vé vuc sau,
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DéE cuéc tinh chim mau,

Nhu bong chim cuéi déo.

Tinh ngé chét trong nhau,
Nhung tinh van rén rang.
Nguoil ngo da quén lau

Nhung nguoi van bang khuang.
Nhiing ngon tay ngai ngung,
Da ru lai tinh gan

Nhuw ngoai khoi gio dong

Heét cudc doi lénh dénh.

Nguoi ngo da xa xua
Nhung nguoi béng lai vé.
Tinh ngé song xa dua,
Nhung con qua bao la.
Oi trdi tim phién muoén,
Da vui lai mét gio,

Nhu bo xa nuédc can

Pa chim vao con mua.
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Muwa Hong

Troi vom néng cho may hong
May qua mau, em nghiéng sau,
Con mua xuéng nhu hém nao

Em dén tham may am tham mang gié 1én.

Nguoi ngoéi dé trong mua nguon
Oi yéu thuong nghe d4d buon,
Ngoai kia 1a nhu van xanh

Ngoai séng vang nuéc dang lén hon muén trung.

Nay em da khoc chiéu mua dinh cao.
Con gi nia ddau suong mu da lau.

Em di vé cAu mua u6t do

Duong phuong bay mu khong 161 vao,
Hang cay la xanh gan véi nhau.
Nguoi ngéi xuéng may ngang dau.
Mong em qua bao nhiéu chiéu,

Vong tay da xanh xao nhiéu,

Oi thdng nam, got chan mon trén phiém du.
Nguoi ngéi xubéng xin mua diy

Trén hai tay con dau dai.

Nguoi nam xuéng nghe tiéng ru
Cudc doi do cé6 bao lau ma hiing ho.
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Tuoi Pa Buon

Troi con lam mua mua roi ménh mang
Ting ngén tay buén em mang em mang
Di vé gido duong

Ngay chu nhat buén con ai con ai

Doa hoa hong cai lén toc may,

Oi duong phé dai

Loi ru miét mai ngan nam ngan nam
Ru em néng nan,

Ru em nong nan.

Troi con lam may may troi lang thang
Soi téc em bong troi nhanh tréi nhanh
Nhu dong nuéc hién

Ngay chu nhat buén con ai con ai

Doa hoa hong vii quén trong tay

Oi duong pho dai

Loi ru miét mai ngan nam ngan nam
Ru em gian hon

Ru em gian hon.

Troi con lam mua mua roi mua roi
Tung phién bang dai trén hai tay xuoi
Tuéi buén em mang di trong hu vé

Ngay qua hiing ho.
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Troi con lam mua mua roi mua roi
Tiing phién may hong em mang trén vai
Tuoi buén nhuw 14 gié mai cuén di

quay tan cuodi troi.

Troi con lam mua mua roi thénh thang
Ting got chan tran em quén em quén
Oi mién gido duong

Ngay chu nhat buén con ai con ai

Doa hoa hong tan hén 1én méi

Em gay ngoén dai

Loi ru miét mai ngan nam ngan nam
Ru em muon phién

Ru em bac Iong.
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Tinh Xa

Ngay thang nao da ra di khi ta con ngoéi lai

Cudc tinh nao da ra khoi ta con mai noi day.

Tung nguoi tinh bé ta di nhu nhitng dong séng nho
Oi nhiing dong séng nhé

Loi hen thé la nhiing con mua.

Khi bude chan ta vé

Dém khuya nhin duong phé
Thanh phé hoang vu

Nhu mot 1an qua cudc tinh

Lam sao em biét doi séng buén ténh.

Doi khi ta Iang nghe ta

Nghe song am u doi vao doi budt gia

Hbén ta gi6 cat phu du bay vé.

Doi khi trén mai tinh ta nghe nhing giot mua.
Tinh réo tinh 4m tham,

Sau réo sau bén bo vuc sau.

Con thdy gi sang mai diy thoi ta con ban bé
Giot ruou nao mai chua cay trong tinh van u mé.
Tw mét ngay tinh ta nhw nui ring cui dau

Oi tiéng budn roi déu,

Nhin lai minh doi da xanh réu.
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Goi Tén Bon Mua

Em ditng 1én goi mua vao ha
Tung con mua,
Tung con mua,
Tung con mua,
Mura thi tham dudi chan nga.
Em dung 1én mua thu tan ta,
Hang cay khé canh bo vo;,
Hang cay dua em di vé giot nang nhap nho.
Em dung 1én mua dong nhat nhoa,
Tung dém mua,
Tung dém mua,

Tung dém mua,
Mua lanh tung ngon suong mu.
Em dung 1én mua xuan via mo
Nu xuan xanh, canh thénh thang

Chim vé vao ngay tudi em trén canh bao bung.

Ro6i mua xuan khéng vé,
Mua thu cing ra di,
Mua dong voi voi,

Mua ha khoi may.

Réi tir nay em goi

Tinh yéu diau chim bay,
Goi than hao gay,

Goi buon ngat ngay.
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Oi téc em dai dém thén thoai,
Vung tuong lai chot xa x01,
Tuéi xuan o1 sao lanh dong mau trong nguoi.
Nghe x6t xa han lén tudi troi
Tré tho o1, tré tho o1,
Tin buén ti ngay me cho mang ning kiép nguoi.
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Tudéng Rang Pa Quén

Tudng rang da quén, cudc tinh sé yén.
Tudng rang da quén nhung tim yéu mém,
Mot ngay thay em la doi bong dém vay khon.

Tudng rang dd quén cudc tinh sé yén.
Tudng rang dd quén than dau muoén nam,
Vi tung budc em la tirng miii dinh cuéng dién.

Con gi dau nhiing déa hoa hong
Vi trai tim téi 16i Iuwu vong.
Con gi ddu nhiing ma xua nong

Du xac than con phut an nan.

Tudng rang dd quén cudc tinh sé yén.
Tudng rang da quén em qua pho rong
Mot loi tréi tran con tim thay trong doi mat.

Tudng rang dd quén cudc tinh sé yén
Tudng rang dd quén tay em van con
Dung doi bao Ién

Lam tung vét thuong hon nhién

Con lai diy nhiing sém mai buén
Vi pho xua ¢6 la mong manh.
Con lai ddy nhitng bén hoang tan
Vi xac than da qua Iénh dénbh.
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Tinh Sau

Tinh yéu nhu trai pha, con tim mu loa.
Mot mai thuc day

Chot hon nhu ngat ngay,

chot buon trong mat nai.

Roi tinh vui trong mat,

roi tinh mém trong tay.

Tinh yéu nhu vét chay trén da thit nguoi.
Tinh xa nhu troi,

Tinh gan nhw khéi may,

Tinh tram nhu béng cay

Tinh reo vui nhu nang

Tinh buén lam con say.

Tinh yéu nhu trai chin trén cay rung roi.
Mot mai thuc day

Chuyén tro voi la cay,

Ré6i buén nhu 14 bay.

Mot dong song nudc cudn,

Moi cuéc tinh khong may.

Tinh yéu nhu thuong ao quen hoi ngot ngao.
Roi nhau hém nao

Hoén minh nhu va khau

Buén minh nhu ling sau.
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Roi tinh trong im tiéng,

Roi tinh ngoai hu hao

Tinh yéu nhw néi chét con dau that dai.
Tinh khau moi cuoi

Hinh hai xua da thay,

Man nong xua ciing phai

Tinh chia nhau gian doi,

Tinh day tinh doi noi.

Tinh yéu nhu con bdo di qua dia cau.
Tinh théap con sau,

Tinh diu qua hé sau

Tinh voi l1én nui cao

Roi trong con yéu dau

Tinh day tinh xa nhau.

Cudc tinh Ién cao vut
Nhu chim mdi canh roi
Nhur chim xa lia bay
Nhur chim xa lia troi
Nhur chim bé duong bay.

Tinh yéu cho anh dén bén con muén phién.
Tinh di &m tham

Nghin trung nhu vét suong

Lanh Iung nhu ddu chim.

Tinh mong manh nhu nang,

Tinh con day khong em?

Tinh yéu nhu dét sang con tim tat nguyén.
Tinh lén ém dém,

Voi vang nhung chong quén,

Ron rang nhung bién nhanh.

Tinh cho nhau méi 4m,

Mot l1an la tram nam.



TRINH CONG SON — MOT NGUOT THO CA — MOT COI PI VE 235

Co6 Mot Dong Song Pa Qua Doi
Muoi nam xua dirng bén bo dau.
Duong xanh hoa mudi bay ri rao.
C6 nguoi long nhu khan moi théu

Muoi nam sau do bay duong chiéu.
Ban chan trong phé xa la nhiéu
Cé nguoi long nhu ndng qua déo

Toc nguoi dong song xura Ay da phai,
D4 lénh dénh bién khoi

Cé6 lan ban chan qua ph6 thay nguoi
Song lao xao bo toi.

Muoi nam chan buéc trén duong dai
Gap nhau khong noi khong nu cuoi
Chuiit tinh duong nhuw hiu hat bay

Muoi nam khi phoé khi ving do.
Nhin nhau 61 ciing nhu moi nguoi
C6 mot dong song da qua doi...
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Nang Thuy Tinh

Mau ndng hay la mau mat em
Mua thu mua bay cho tay mém,
Chiéu nghiéng nghiéng béng nang qua thém.

Roi ¢c6 hom nao may bay lén.

Lua nang cho buén vao téc em.

Ban tay xén xao don wu phién.

Ngay xua sao la thu khong vang

Va nang chua vao trong mat em.

Em qua céng vién buéc chan 4m tham
Ngoai kia gié may vé ngan.

Cé cay chot lén mau ndng.

Em qua céng vién mat em ngdy tron
Lung linh nang thdy tinh vang,
Chot hon buén dang ménh mang.

Chiéu da di vao vuon mat em.
Mua thu qua tay da bao lan.
Ngan cay thap nén lén hai hang,
Dé nang di vao trong mat em

Mau ndng bay gio trong mat em.
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Bién Nho

Ngay mai em di
Bién nhé tén em goi vé
Goi hon liéu ru 1é thé

Goi bo cat trang dém khuya.

Ngay mai em di

Doi nui nghiéng nghiéng doi cho,
Soi da trong em tung gio

Nghe buén nhip chan bo vo.

Ngay mai em di

Bién nhé em quay vé nguén,
Goi trung duong gié ngap hon
Ban tay chdn gi6 mua sang.

Ngay mai em di
Thanh pho mat dém dén vang
Hbon 16 nghiéng vai goi buén,

Nghe ngoai bién déng buon hon.

Ho6m nao em vé

Ban tay buong 161 ngo,
Dan Ién cung phim cho,
Sau 1én day hoang vu.
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Ngay mai em di

Bién nhé tén em goi vé,
Chiéu suong u6t dam con mé
Troi cao niu budc son khé.

Ngay mai em di

Cén da réu phong ru buon,

Dén phé nghe mua tui hon,
Nghe ngoai troi giang may luén.

Ngay mai em di
Bién c6 bang khuang goi tham,
Ngay mua thang nang con buén,

Ban tay nghe ngong tin sang.

Ngay mai em di

Thanh phdé mét dém dén vang
Nta bong xuadn qua ngap ngung,
Nghe troi gi6 1ong ma thuong.

Nhu Canh Vac Bay

Ning c6 hong bang déi moi em
Mura c¢6 buén bang doi mat em
Toc em ting soi nho

Rot xudng doi lam song lénh dénh.

Gi6 sé mung vi toc em bay

Cho may hon ngu quén trén vai
Vai em gdy gudc nhé

Nhu canh vac vé chon xa xéi.

Nang c6 con hon ghen méi em
Mura c6 con buoén trong mat trong
Tir Iic dua em vé

La biét xa nghin trung.
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Suéi dén tirng ban chan em qua
La hat tu ban tay thom tho

L kho vi doi cho

Cing nhu doi nguoi mai am u.

Noi em vé ngay vui khong em

Noi em vé troi xanh khéng em

Ta nghe nghin giot 1é

Roét xuéng thanh hé nuéc long lanh.
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Diém Xua

Mua van mua bay trén tang thap co.
Dai tay em may thué mét xanh xao.
Nghe Ila thu mua teo mon got nho
Duong dai hun hiit cho mat thém sau.

Mua van hay mua trén hang la nhd.

Buoi chiéu ngoéi ngong nhiing chuyén mua qua...
Trén buéc chan em A&m tham la do

Chot hon xanh buét cho minh xot xa.

Chiéu nay con mua sao em khong lai
Nho mai trong con dau vui

Lam sao co nhau

Han lén noéi dau,

Buéc chan em xin vé mau.

Mura van hay mua cho doi bién déng
Lam sao em biét bia da khong dau.

Xin hay cho mua qua mién dat rong
Ngay sau séi da ciing can cé nhau.

Dé nguoi phiéu lang quén minh lang du.
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Nhin Nhirng Mua Thu Di

Nhin nhitng mua thu di

Em nghe sdu Ién trong nang,
Va la rung ngoai song

Nghe tén minh vao quén lang,

Nghe thang ngay chét trong thu vang

Nhin nhitng lan thu dii

Tay tron buén ém nudi tiéc.
Nghe gi6 lanh vé dém,

Hai muoi sau diang mat biéc,

Thuong cho nguoi roi lanh lhing riéng.

Gi6 heo may da vé
Chiéu tim loang via he,
Va gié hén toc thé,

Ré6i mua thu bay di.
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Trong ndng vang chiéu nay
Anh nghe buén minh trén &y.
Chiéu cuéi troi nhiéu may
Don céi ban tay quén 161

Dua em vé nang vuong nhé nhe.

Da may lan thu sang,

Céng vién chiéu qua rat ngan.
Chuyén chung minh ngay xua,
Anh ghi bang nhiéu thu ving,
Dén thu nay thi mong nhat phai.
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Nhirng Con Mat Tran Gian

Nhitng con mat tinh nhan
Nuoi ta biét nong nan
Nhitng con mat thu han
Cho ta doi lanh cam.

Nhiing mat biéc cé non
Xanh cay trai dia dang
Nhiing con mat bac tinh
Chéy tan ngay than tién.

Ngay ra di voi gio

Ta nghe tinh dé1 mua
Rung dong roi chiéc 14,
Ta cuoi voi am u.

Trén qué huong con lai,
Ta di qua nua doi

Chua thay duoc ngay vui.
Duong tran roi khin goi
Mai kia chao cuédc doi,
Nghin trung con gioé bay.

Nhiing con mét tran gian
Xin nguodi vét nhuc nhan
Nhiing con mat muén phién,
Xin cdy lai niém tin
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Nhitng con mat quang tham

Xin tuoi sang mot 1an.

Cho con mat nguoi tinh

Am nhu ngay hoi han.

Nhin lai nhau c6 mat lo au,

Xin vé6 vé muon yéu dau

Nhin lai nhau che nhiing con dau
Tim duoi bong ngot ngao.
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Ha Trang

Goi nang trén vai em gdy duong xa do bay.
Ning qua mat buoén long hoa buém say.
Lo1 em di vé troi khong cé6 may.

Duong di suét mua nang lén thap day.

Goi ndng cho con mé chiéu nhiéu hoa trang bay
Cho tay em dai gy thém nang mai

Buéc chan em vé nao anh cé hay...

Goi em cho ning chét trén song dai.

Thoi xin on doi trong con mé nay goi mua thu toi.
T61 dua em vé chan em bude nhe troi budn gié cao.
Doi xin c6 nhau dai cho mai sau ndng khéng goi sdu
Ao xua du nhau cing xin bac dau goi mai tén nhau.

Goi nang cho téc em cai loai hoa nang roi
Ning dua em vé mién cao gié bay.
Ao em bay gio mo xa néo may

Goi tén em mai suét con mé nay.
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Con Tuoj Nao Cho Em

Tuéi nao nhin la vang ua chiéu nay
Tubi nao ngoi hat may bay ngang troi.
Tay mang troi trén vung toc dai

Bao nhiéu con mo vira tuéi nay.

Tuéi nao ngo ngédc tim tiéng gié heo may,
Tubi nao vira thoang buon do gay vai

Tuéi nao ghi dau chan chim qua troi

Xin cho tay em con muét dai

Xin cho cé don vao tuéi nay.

Tuéi nao lang thang thanh phé téc may cai.

Em xin tuéi nao,

Con tuéi nao cho nhau.

Troi xanh trong mét em séu,
Ma&y xuong vay quanh giot sdu

Em xin tuéi nao.

Con tuéi troi hu vé,

Ban tay che gidu 1é nhoa
Oi buon!

Tuodi nao ngoi khéc tinh da nghin thu.
Tuéi nao mo két may trong suong mu
Xin chan em qua ting phién nga,

Xin may xe thém mau ao lua

Tudi nao théi hét

Tung thang nam mong cho.
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Bon Mua Thay La

Boén mua nhu gié bon mua nhu may

Nhiing dong séng néi doi tay lién voi bién khoi.
Dém cho anh sang,

Mura doi con ndng,

Mat troi I1ap lanh trén cao vira xa vira gan.

Con song la thuyén, may xa la buém,
Ting giot suong thu hét ménh mong.
Nhitng giot mua, nhitng nu hoa,
Hen ho gap nhau truédc san nha.

Khéng hen ma dén, khong cho ma di,

Bén mua thay la thay hoa thay mai doi ta.
Bén troi xanh mai

Nhiing nu mam mdi,

DéE lai trong céi thién thu hinh dang nu cuoi
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Dai Bac Ru Dém

Dai bac dém dém doi vé thanh phé

Nguoi phu quét duong dung chéi ditng nghe.
Dai bac qua day danh thuc me day

Dai bac qua day con tho buon tii,

Nuta dém sang choi

Hoa chau trén nui.

Dai bac dém dém doi vé thanh phé

Nguoi phu quét duong dung chéi diing nghe
Tung chuyén ban dém con tho giat minh
Ham tru tan hoang 61 da thit vang

Ting dém chong sang la mat qué huong
Hing van tan bom trit xuéng dau lang
Hing van tan bom trit xuéng ruong dong

Ctta nha Viét Nam chdy dé cuéi thon
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Hing van chuyén xe dang mang luu dan
Hing van chuyén xe mang vo thi thanh

Tung vung thit xuong c6 me co em

Dai bac dém dém doi vé thanh phé

Nguoi phu quét duong ding chéi diing nghe.
Dai bac dém dém tuong lai rung vang

Dai bac nhu kinh khong mang loi nguyén
Tré tho quén song, ting dém nghe ngong.
Dai bac dém dém doi vé thanh phé

Nguoi phu quét duong dung chéi diing nghe
Pai bac dém dém ru da thit vang

Dai bac nghe quen nhu cau ca dao buon

Tré con chura l6n dé thay qué huong.
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Ngu Ngon Mua Dong

Mot ngay mua dong
Mot nguoi Viét Nam
Ra bén dong song
Nh¢ vé coi nguon
Nhé vé doan duong
Tw doé ra di

Nh¢ vé bién rong
Thuyén ghe luét séng
Nh¢ vé nghin trung
Noi giéng cua chim
Mot ngay mua dong
Mot nguoi Viét Nam
Di lén déi non

Nh¢ vé coi nguon
Nhé vé doan duong
Tw doé ra di

Nho vé dong bang
Loai chim muoéng hot
Nho rung mit mung
Noi giong cua Tién

Mot ngay mua dong
Trén con duong mon
Mot chiéc xe tang
Trai min né cham
Nguoi chét hai lan
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Thit da nat tan

Mot ngay mua dong
Mot nguoi Viét Nam
Thoéi ra dong séng
Siing né that gan
Tiéng dan day hon
Tw do bang khuang
Nh¢ thué me bong
Loi ru trong sang
Nho me hién lanh
Ngoi véi dan con.

Mot ngay mua dong
Mot nguoi Viét Nam
Thoi 1én déi non
Sung tu thi thanh
Sung tu rudong lang
N6 xé da con

Phé cho that buon
Cuon gidy gai chan
Chéc me hién lanh
Réi ciing tui than.
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Huyén Thoai Me

Dém chong dén ngoi nho lai
Tung cau chuyén ngay xua.
Me vé ding duéi mua,

Che dan con nam ngu

Canh tung buoc chan thu.
Me ngoi dudi con mua.

Me 161 qua con sudi,

Duoi mua bom khong ngai.
Me nhe nhang dua 1oi,
Tién con qua nui doi.

Me chim trong dém toi,

Gi6 mua toc che 161 con di.

Dém chong dén ngoéi nho lai
Tung cau chuyén ngay xua.
Me vé ding duoi mua,

Che tung can nha nho

Xba sach vét con vé

Me ngoi dudi con mua
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Me Ia gi6 uén quanh,
Trén doi con tham ling
Trong cau hat thanh binh.

Me lam gi6 mong manh.

Me la nuéc chira chan,
Tréi dum con phién muén
Cho doi mai trong lanh.

Me chim duoi gian nan.



4. MOT COI PI VE
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Nguyén Khoa Diém
Su That Cua Cudoc Ra Di

Anh mat trong ngay 1 thang Tu

C4ai ngay nguoi ta c6 thé dua bon mot chut
Téi phéi héi hai lan

Dé biét cudc di xa cia anh la su that.

La su that
Anh da bo roi chung ta truoc nguong cua
thé ky XXI

La su that

Anh da song, da ca hat voi chung ta mot niza
thé ky XX

Va 90 ngay cua thién nién ky moi

Khong cé gi ngan can anh
Dén voi Tinh yéu

Dén voi Dong bao

Dén voi Ban bé

Dén voi Tuong lai

Trinh Céong Son, tu biét.

2-4-2001
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Tran Ninh Ho
L& Thu Vo1 Con Nguoi

Téi chua thay mot nguoi dan éng nao
Ion lao ma mong manh nhu vdy

Tinh yéu va nhitng khac khodi cia anh
Vé céi nguon

Thanh than

Chién tranh

Léng 1é tham vao toi

Vao me

Vao em

Huong troi

Bui dat.

Khéng biét tu bao gio

Trong nhing néi niém ngo nhu rat riéng tu cia minh
Té1 luén thay

Thap thoang

Tén mot nguoi ma téi chua quen biét
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Nguoi duge nhiéu nhat nhing yéu thuong

Ma Ia sao

Chua bao gio hét buon

Cho dén tan hém nay

Vinh biét!

Thua tat thdy cac nha tho dén may muoi mau tu
Hay la hon bdy not nhac khong 161?

Khong trang khuc. Cung loai nguoi Iit tha

Tw tran gian qua dia nguc, thién duong...

Ha N6i 2,4,5 - 4 - 2001
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Minh Quoc Lé
Da Khuc

Loi ca dau trén moi

Tinh khuc Trinh Cong Son toéi hat

Vom troi khuya nhot nhat mau cé ua
Bong trang nhu vét son cua thién nhién goa bua
Trong dém ngoi tu tinh

Té1 bay 1én nhu chiéc 1a xanh

Diu em du dam cuoi

Trong tung ca khiic chim vao bong to1
Loi ca dau trén moi

Nay em ditng ngita mét lén troi dé khoc
Néu moi tinh nhan con giw lai nuéc mat
Thi ciing nhiéu nhu suéi nhu séng

Dém da khuya roi

Siap hét nhiing ngay xuan

Em sap Ion va hoa sdp ia

Téi sap xép cudc tinh khong con nia
Vao trong tri nho nho nhoi

Nhung loi ca con dau mai trén moi
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Hoang Tran Cuong

Tram Cam

Chiéu buén hon tw ngay co éng

Nhin la la vang

Nhin song song lu

Nhitng con mua sap ngua giita canh dong

Dém dai hon ti thud vang ong
Vang dong giot suong mai mai mon vach da
Nhiing guong mat nguoi buoi tim ky niém

Dui mat nhin réng khong

Khoéng biét ai buén hon
Dai diang con mua hay chang chang mua ndng
Chi tiéc la hém nay ong di vang

Té1 1an theo tiéng hat... nghen troi

259

1-4-2001
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Hoang Phu Ngoc Tuong
Vinh Biét Diéu Blue Buon

To6i khong thé nao quén dugc guong méit va nu cudi nhu mi cia Trinh Cong
Son, trong nhing nam thang song & Hué. Sau nam 1979, du Son doi hén cung gia
dinh vao thanh phé Ho Chi Minh, va Son d4 tré thanh mot nhac si chinh céng cia
thanh phé phuong Nam nay, nhung mau da hoi xanh va nu cudi nhu mi kiéu con
trai Hué thi khong hé thay d6i.

Tw nam 1956 trd di, trong vong ching 10 ndm, Trinh Cong Son la nhac si
phan chién duy nhat ¢ “mién Nam”. Nhac si yéu nudc thi ¢6 nhiéu nguoi, nhung
nhac si phan chién duy nhat chi c6 mot. D61 voi ngudi tri thite & mién Nam, theo
ché toi biét, thi trude khi dan than vao lich s, & ho 1a mot thai do phan chién.
Nhung Son da git® dugce thai d6 a4y, dau dudi nhu mot; hon nita, Son 1a mot nhac
si phan chién. Ngay t dau Xin mait troi ngd yén da la mot bai hat mang tinh
phan chién:

Oi chinh chién da mang di ban bé
Ngua héng da mdi vo chét trén doi qué huong
Con c6 ai trong cudc doi
Oi nhan loai, con nguoi va toi thoi,
roi lang thang nhu may troi...

Dén bay giv, nguoi ta van hat Trinh Cong Son. O day, nguoi ta khong hé hai
duge chum khé ngot sau he hosc canh diéu tuéi tho trén canh dong binh yén; ma
qué huong la mot thién duong da mat. Qué huong & day la gia tai khon khé cia
nguodi me, 1a ngudi con trai d6 mau noi tran dia, 1a nhitng nguoi con gai da mat
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tri, va nhing nguoi Viét Nam hat bai hat thanh ca da vang. Trong khoi lita mit
mo trén dai dat Viét Nam, nguoi ta nghe tiéng hat buon ba cta Trinh Cong Son,
tiéng hat doi duoc séng, va doi duge hanh phuc trén mot mat dat khong con chién
tranh: “Mét ngay dai trén qué huong. Mot chiéu suong qua thanh phé. Mét nguoi
ngoi nghe bom né...”

Phan nguoi cing 1a mot chd dé thuong duoc noéi dén trong nhac Trinh Cong
Son. Phan nguoi duoc mé ta qua kinh nghiém ban than cda tac gid, chinh 1a nbi
c6 don khong ctru van duogc trén cai nén ctia mot tudi tré do thi va dang say meé
siéu hinh hoc, va dang tim kiém mot chut binh yén cho néi tam. Bay nhiéu chu dé
lam noi dung, cung voi mot it tu tudng Thién, va nhing chi tiét 4u yém vo cung
chinh la Tinh ca Trinh Céng Son, luén luén duoc tac gia mang ra giai bay voi mot
nguoi tinh vang méat. Co thé noi rang chua & noi dau nguoi phu nit Viét Nam duoc
ton vinh nhu trong tinh ca Trinh Cong Son, d6i vai manh khanh da phai ganh
chiu hét gio bui cudc doi. Nha phé binh van hoc Hoang Ngoc Hién c6 néi rang:
“Tat ca ca tu cua nhac Trinh Cong Son lam thanh mot tinh ca hay nhat thé ky”.

Su6t 15 ndm tram luan cua thé ky, Trinh Cong Son d4 lam xong nhiém vu
cia loai chim béo bao trong lita dan. Chang la gi moét thoi Trinh Cong Son tung ra
bai hat nao la bai 4y néi tiéng, va cd nhiéu thé hé cda tudi tré cac do thi xam lai
“ngau nghién” nhitng ca khtc cida anh. Noi nhu Apollinaire: Et ta vie que tu bois
comme une eau-de-vie (Va cudc doi cia anh ma anh uéng can nhu mot thi rugu

manh).

T6i van nghi vé Son qua mot hinh tuong 4&m anh cida thoi sinh vién lang
thang & thanh phé H6 Chi Minh: Mot nguoi hat rong mu ndm ngd trén via he, goi
dau trén cay dan da ve.

12-4-2001
Bao Gia dinh va Xa hoi
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Nguyén Trong Tao
Trinh Cong Son Nguwoi Tinh Vinh Cuu

Gan day, thinh thodng t6i nhan nhing cu dién thoai hoéi vé tinh hinh stc
khoé cda nhac si Trinh Céng Son, tham chi ngudi ta con nghe tin don la anh da
mat. Va chiéu nay, mot ngudi ban tit Sai Gon dién ra béo tin Trinh Céng Son da
vinh biét c6i doi lic 12gio 45 phuat. Van biét 1a anh c6 thé ra di bat cu lic nao,
vay ma toi van hy vong day chi la mot cai tin cia "ngay noi déi' (ngay 1-4).

Ngay cé khi anh khéng con trén coi doi, téi van ci tin rdng anh khong chét.
Bdi Trinh Céng Son 1a mét nhac si tai hoa, mot Con - Nguoi - Tho - Ca (theo cach
goi cua nhac si Van Cao), mo6t cudc doi hoa than vao nghé thuat xung tung than
phan va tinh yéu cda moi kiép ngudi. Am nhac ciia anh mang sic manh va su
mém mai cia Nudc, len 16i vao tan tam hon sdu thdm cda ngudi Viét danh thic
tinh yéu qué huong x1¢ s¢, dong thoi anh cing 1a "Nguoi tinh lang du cia nhiéu
thé hg"

Khong c6 mot nhac si Viéet Nam nao duge hat nhiéu nhu Trinh Céng Son.
Anh ciing 1a nhac si chiém ky luc vé sé luong bing dia phat hanh trong ca nudéc
va nuéc ngoai suét hon 40 nam qua ké tur bai hat d4u tién mang tua dé Uét mi
(NXB An Phu - Sai Gon 1959). Nam 1972, bai hat Ngu di con trong tap Ca khuc
Da Vang ctia anh duoc Dia vang & Nhat v6i s6 lugng trén 2 triéu ban. Tén tudi
Trinh Cong Son luén hién dién trén nhing trang bao hut hon ban doc. Am nhac
cia anh vang lén tir cac tu diém ca nhac, trén san khau 16n, trong quan hang,

' Chir ctia Hoang Phii Ngoc Tuong.
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trén xe 6to, len 16i vao tan giwong ngud cia moéi nha, dam dé nhu mua Hué qué
anh, bat tan nhu diéu tho luc bat khong bao gio chdm duit. Tén nhing bai hat cua
anh bién thanh nhiing tén quan ctia yéu thuong va ham mé: Bién nho, Ha trang,
Diém xua, Mua héng, Nguyét ca, Ru tinh, U6t mi, Tinh nhé, Quynh huong, Noi
vong tay Iém, v..v.. Con tén anh thi duoc ghi trong bo tit dién Bach khoa Phap:
Encyclopédie de tous les pays du monde.

Nhiéu khi t6i tu héi, vi sao ma Trinh Céng Son duoc cong ching ham mo
dén thé? Co 1é chinh anh la moét nha tho dwoc hat 1én. Ca tu cua anh khong chi
giau chat tho nhu nguoi ta thuong noi, ma day la nhing bai tho thuc sy, nhing
bai tho tham dam triét 1y vé cuodc séng, vé tinh yéu, vé su sinh ra va tré vé Cat
Bui ctia phan nguoi ngan ngui. Nhung d4y la nhitng bai tho riéng biét phong cach
Trinh Cong Son, luén vin lui thoi gian dé duoc song hét minh. Néu dem in 500
bai hat cda anh, ta sé c6 mot tap Tho Trinh Cong Son day ngot nghin trang. Va ta
khong ngac nhién rang khi dugc nho chon mét sé bai tho tinh hay nhat thé ky,
nha nghién cttu van hoc Hoang Ngoc Hién da tam dac tién cit 16i ca Dém thay ta
la thac dé cia Trinh Céng Son. Nhung khi nhing 16i tho 4y dwoc hat 1én bang
nhac cia chinh tac gid, thi né béng tré thanh nhing cau kinh bat hd. Va nguoi ta
néi rang, Am nhac cda anh la nhing bai kinh cau bén vuc thdm vé than phan va
tinh yéu.

Nhung khong chi c¢6 tho c¢6 nhac, Trinh Cong Son con c6 cd mot kho bau ve
hoi hoa voi but phap that tai hoa. Anh vé trong cac cudc rugu véi ban be. Khi ma
linh hon d4 ngdm men, anh vé that nhanh, that dep nhing chan dung ma anh
yéu mén. Vé. Roi dé tang. Roi ky cai chit ky that quen thudc. Ban bé dugc anh vé,
mang vé long khung treo 1én twong luu git mot tinh cdm, luu git hon anh. Nhung
du chi 1a cudc choi hoi hoa, Trinh Cong Son d4 tao ra nhiéu phong tranh son dau
gay an tuong khong ngd voi hoi hoa chuyén nghiép. Co phong tranh cdia anh dén
khi két thuc, khong con mot bic nao dé mang vé. Ngudi ta mua tranh vi yéu
thuong, lai cing vi kham phuc. Hang trdm bic tranh ctia anh luu lac khap thé
gi6i. Diéu d6 thém mot 1an mach bdo rang, Trinh Céng Son van song!

To6i da nhiéu 1an nghe nhac Trinh Coéng Son trong cudc chién tranh chéng
My, nhung mai dén ndm 1976 mdéi duge gip anh. Luc 4y t6i dong quan ¢ vang nui
Lé Ky (Quang Binh), Trinh Céng Son cung véi ban bé van nghé da dap xe leo nui
dén tham va anh 6m dan hat No6i vong tay lon. Ca doan nghé thuat cia toi da vo
tay hat cung anh. T6i cing d4 cung anh dén nghia trang du6i chan nui Ngu Binh
(Hué) tham mo 6ng cu than sinh cda anh, va téi dugc biét & chinh nghia trang
nay vao nam 1974 anh da sang tac bai Mot coi di vé voi nhing chiém nghiém that
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sau sac vé phan nguoi: "Trén hai vai ta déi vang nhat nguyét. Roi sudt tram nam
mot co1 di vé'. Va lan gip anh cuéi cung 1a truéec Tét Tan Ty & Sai Gon, luc Ay
anh cung vg chong ngudi em gai ngdi & mot quan tra that tinh ling dé duong
bénh choc lat. Anh khoe vé6i toi 1a tang duge hai ky. Van nu cuoi 16 chiée ring
khénh hién lanh, dé thuong, va anh hy vong sé viét duge mot cai gi do6 ngay sau

lan 6m ning nay.

Nhung Trinh Cong Son da khong chong néi s6 phan. Am nhac, tho ca va hoi
hoa cua anh sé lanh trach nhiém soéng tiép doi séng cua anh, dung nhu anh uée
nguyén luc sinh thoi: "Song gitta doi nay chi c¢é than phan va tinh yéu. Than phan
thi hiu han. Tinh yéu thi vo cung. Chung ta lam cach nao dé nuéi duong tinh
yéu, dé tinh yéu co6 thé citu chudc than phan trén cay thap gia Poi'".

Ha Noi, dém 1-4-2001
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Ly Quy Chung

V61 Vo Van Tiéc Thuong,
Son Roi Khoi Cudc Doi Nay...

V6i Trinh Céng Son, cai chét khong phai la diéu gi xa la. Anh d4 nhan dién
né trong may nam qua va hon mot 1an giap mét n6. Anh ghét nhung khong so hai
né. Anh ghét né vi khong dé anh con co6 thé yéu cudc doi nay, ca ngoi cudc song
nay, con c6 thé giap g ban be, uéng ruou véi ban be.

... Sau mot 1an Son giap mit v6i ti than cach day gan 3 nam, téi c6 yéu cau
Son thi dinh nghia vé cai chét. Khong suy nghi 1au, Son néi: "Chét 1a thiét thoi.
Nguoi Phap co noi: Les absents ont toujours tort. Chét minh khong con co dip gép
ban be, khéng con dugc ngadm cudc doi rat dep nay'.

Son ghét cai chét chi vi thé. Con so thi khong. Mét, hai nam gan day, ban be
than cia Son déu thay cai chét méi ngay dén gan anh hon, khi sitc khoé cia anh
lui tan dan. Riéng Son, chic chin anh con nhén ra ré hon "ké" sé dén lam'gian
doan" cudc vui choi ca hat cia Son trén coi doi nay. Nhung Son van thé, binh
than va hon nhién.

Moi ngay toi chon mot niém vui

Chon nhitng bong hoa va nhitng nu cuoi
To61 nhat gié troi moi em git 1ay

Dé mat em cuoi tua la bay

Va nhu thé téi dén trong cudc doi

D4 yéu cudc doi nay bang tréi tim cua toi....
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Co6 1&é Moéi ngay toi chon mot niém vui 1a tuyén ngon chinh thitc nhat vé y
nghia va muc dich cia Trinh Céng Son trén c6i doi nay.

Va nhu thé, trai tim cda Trinh Cong Son khéng con riéng cia anh, béi anh
da hién dang cho cudc doi. Va khi mdi ngay anh chon mot niém vui, thi niém vui
4y ciing khong phai riéng tu ma la cua moi nguoi.

V6i nhing ngudi mién Nam truéc ndm 1975 nhu toi, nhac va 1oi cia Trinh
Cong Son 1a mot phan hon cda minh - yéu nuée, chéng ngoai xam va lam day 1én
mot cach manh liét y thitc mau thit gitta nguoi Viét Nam. C6 mot thoi thanh nién
thanh thi & mién Nam "an", "thé" va "ngd" v6i nhac Trinh Cong Son.

Theo t6i, nhac Trinh Cong Son vao thoi diém A&y la "chiéc cAu" noi lién
thanh thi niém Nam véi cac ving giai phong.

Sau tét, t6i c6 vao tham Trinh Céng Son & Bénh vién Cho Ray. Trude do, co
ldc anh da mat mot phan tri nhé, nhung hém t6i vao cung hoa si Trinh Cung,
anh rat minh man. Nhéc lai cac tac phdm bi chinh quyén Sai Gon dan nhan
"phéan chién" (khodng nam 1968), Son vui vé ké vai thi du, ching han trong bai
Nhin nhing mua thu di, chinh quyén Sai Gon cho ring "néi buon trén 4y" 1a "néi
buon trén chién khu", con véi tac pham Mua hong, anh bi héi muwa lam sao héng
dugc!

Son yéu nudc khong on ao, khong toan tinh. Anh 1a mot nghé si dich thue chi
biét cong hién cho doi. Anh cam ghét chién tranh, ghét han thu, ghét sw nho
nhen. Anh dé cao tinh yéu. Ding l1a anh dén cudc doi nay dé dem lai niém tin va
niém vui cho doi. Véi vo van tiéc thuwong khi anh roi khoi cude doi nay.
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D6 Quang Hanh
Son Da '"Bo Ta Dung Bén Troi Kia"

Duong nhu, hién httu trong cudc doi hay ra di khoéi bé mat doi séng, da tu
lau d6i v6i Trinh Cong Son khong con 1a diéu quan trong. Nhung that su s6 phan
da trao cho anh va suét doi, anh an nhién di dén cung mot su nghiép sang tao to
16n trong mot hinh hai - than xac rat dé6i mong manh, dé bi tén thuong.

Té6i tin rang, chi bang mot phan nhé trong thanh qui sang tao ay, nhiéu
nhac si sang tac ca khuc Viét Nam da c6 thé yén long ra di. Dau sao, Trinh Céng
Son chia tay véi ching ta vao ngay ca thang tu (1-4) nhu 1a 161 néi déi, dé chung
ta dau xot nghi rang, d6 1a diéu dua cot tan nhan va that su cay dang. Trong mot
niam chi ¢c6 mot ngay "noi déi" va chinh trong cai ngay ay, Trinh Cong Son ciing
chon dé néi véi ching ta 1oi ti biét chan thanh.

Anh ra di vao gio Ngo (12h45’). Trong cac bai cia Trinh Céng Son, it c6 ca tu
noi vé gitta trua. T trong vo thite, anh khong thich néi dén sy lung ching, mot
nita ching? R4t it ban trwa, nhung khong phai la khong c6. Trong Em con nho
hay em da quén, anh da tung goi lai: "Cé chiit ndng trong tiéng ga trua'. Va hom
nay toi chgt nghe thdy Loi thién thu goi anh ti rat xa xam: "Vé trén phé cao
nguyén ngoi. Tiéng ga trua gay khan bén doi. Chot nhu phé kia khéng nguoi. Con
lai téi buoe hoai...". Trong nhing bude di cia thud hoa nién, manh dat cao nguyén
v6i Son nhu 14 su tinh tu dau tién, noi nang niu nhing nguon cam hiing sang tao
dau tién, va cing tu ddy, anh chon cho minh mét con dudng moi. La nguoi Hué,
ting séng nhiéu & Hué, nhung Trinh Céng Son lai sinh & Déc Lac (1939). Sau khi
tot nghiép Dai hoc Su pham Quy Nhon, anh vé day & Blao (Bdo Loc - Lam Dong
hién nay), roi anh quyét dinh thoi day, nhung chi dé lam mot nghé rat dsi thién
luong khac la am nhac.

Trinh Cong Son bat dau sang tac tir cudi nhing nam 50. Téi van con nhé bic
hinh chup moét chang trai tré 6m guitar trén san thuong. Bai duoc biét dén dau
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tién 1la Uét mi. Co 1é @6 khong chi 1a tinh khic, n6é @3 huwéng téi néi dau nhan theé,
kiép nguoi. Va cing khong khac nhitng nghé si sang tao dich thuc, Trinh Cong
Son d4 viét trong su c¢d don, vé cai co6 don. Sau hang loat nhitng ca khic ma chiung
ta quen goi mot cach luoi biéng va dé dai l1a "ca khc tri tinh", ching duong sang
tac cia Trinh Cong Son c6 buéc ngoit. Chién tranh ngay cang leo thang, My d6
quan 6 at vao mién Nam, ngudi nhac si vé ching "yéu duéi" dy kién quyét tron
quan dich, tré thanh mot nhan vat phan chién, huéng long minh vao phong trao
thanh nién sinh vién yéu nuéc. Cac ca khuc da tiép stc rat nhiéu cho phong trao
dau tranh sbi noéi & cac @6 thi mién Nam. Anh d4a "hat cho dong bao toi nghe' va
that su dong bao da nghe cac bai hat cda anh. Khong chi c6 dong bao, con co
nhitng nguoi tan cac phuong troi khac. Co thé néi day 1a mét giai doan sang tao
cia Trinh Céng Son. Tén cda anh xuat hién trong bé Tu dién Bach khoa Phap
(Encyclopédie de tous pays du monde), trén nhiéu bao chi quéc té.

Sang tac cda Trinh Céng Son la 1oi kéu goi yéu thuong. D6 1a mau thit, no
xa la v6i théi hoa my, 1am 10i cia khong it van nghé si. Su yéu thuong phai 1a tu
nguyén, mot hanh dong tu nhién nhu doi song. D61 véi anh ¢6 1€ no6 gidn di, khong
vat va, vat va hay la su lam dang. Anh ting noi: "Khi viét nhitng ca khuc trong
thoi gian do, toi dé cap dén long yéu thuong nhu mot su tu phat chi khong hé tu
mot ¥ d6 co sdn... Cai gi xuat phat ti trai tim chan that thi dé tao ra su cdm
thong voi thé giéi quanh ta..."

Co6 thé coi day la nhing diéu taAm niém - va ciing la su din lai cia Trinh
Cong Son: "Di qua doi song nay toi rut ra dwoe mot bai hoc: Khong co cai gi quy
hon trong con ngudi bang long bao dung; va luén luén phai biét tha thi cho 16i
lam cda nguoi quanh minh. Séng duoe nhu vay sé thay cudc doi dé thé hon va sé
danh thic duoge long yéu thuong trong moi con nguoi doi véi moi nguoi..." (Tap chi
Thé gioi Am nhac cia Hoi Nhac si Viét Nam, s6 2-2001).

Trinh Céng Son da di qua doi séng nay phai chang dé dén mot noi troi mdi,
dat méi? Du anh da "Bé ta dung bén troi kia" (Pém thay ta la thac do), nhung &
bén troi 4y, c6 1é anh van dang mim cuoi nhin ching ta than thién va bao dung
biét bao. Toi khong muoén néi theo kiéu dé dai la sy ra di cia anh 1a tén that 16n,
la "khoédng trong khong gi bu ddp néi" trong nén am nhac nuéc nha. Trinh Cong
Son khong bao gio mong lam thi cay 1on x6p xap, anh tung muén "Poi ta co khi
tua la cd, ngoi hat ca rat tu do”, (Dém thay ta l1a thac d6). Tam hén cda anh, ca
khic cia anh luén la "dém Iiza", luén "nhém trong vuon khuya". Va vi thé, Trinh
Cong Son sé con song, ching nao ma mdi ngudi con mudén ndm tay nhau, dé Noi
vong tay 16m, dé "cho tron mot vong Viét Nam'.

Bao Lao dong 1-4-2001
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Tran Vian Kheé
Thwong Tiéc Trinh Coéng Son

Em Trinh Céng Son oi!
Tin em vinh vién ra di lam anh vé6 cung bang hoang va xtc dong!

Tuwong chung nhuv méi day, khi dat nuwde Viét Nam con chim trong khoi Iira,
t qué nha vong dén troi TAy nhing ca khuc cua mot nhac si ma anh chua tung
biét mit nghe tén, dem tan tai anh tiéng Pai bdc ru dém tiéng hat cia Nguoi con
gai Viét Nam Da vang, tiéng tam tinh Trén ghé d4 céng vién... Sau d6, mot anh
ban trong chuyén vé thiam qué nha da mang sang Phap tap ca khuc ctda Trinh
Cong Son.

Modi nghe tén em lan dau, chua biét chua quen ma anh d4 c6 cadm tinh nong
hau. Em tiép tuc viét thém nhing ca khic khac ma 161 tho nét nhac mang ré dau
an Trinh Céng Son, cang lam cho anh mong moéi gip duoc em.

Dén khi em gap Van Cao tai Ha N¢i, biét rdng em ching nhing sang tac
nhiéu bai ca phan chién, nhing ca khic cda tinh yéu ma em con 1a mot nha tho,
mot hoa si va mot dé ti cia Luu Linh, Ly Bach. Van Cao noi vé em véi tat cd cam
tinh nong hau.

Dén khi giap em lan d4au tai Paris, nghe em hat, nghe ca si chuyén nghiép va
nghiép du tu Dic va cac nuse Tay Au hat nhac ciia em, lai nghe Khanh Ly hat
Trinh Céng Son, tinh thuwong quy em da rat viing chac trong long anh.

Anh chi may mén duogc du budi bdo vé luan an cao hoc ctia mét co6 gai Nhat
tai Dai hoc Juissieu, voi dé tai Ca khuic phan chién cua Trinh Cong Son. Nghe
phan tich noi dung nhiéu bai hat, nghe chinh ¢6 minh hoa, vita ca vita dém dan
luc huyén cam: tén Trinh Coéng Son vang trong dai hoc Paris ngang tam voi
nhiing nhac si danh tiéng Charles Brassens trong Dai hoc Sorbonne.
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Biét tiéng dan, ngoi but, cay co cda em nao cing phang su “tinh yéu”, khong
phai don thuan “tinh yéu déi lita” ma 1a ca tinh yéu qué huong, dat nudc, con nguoi
Viét Nam, mot hom anh ngac nhién khi nha tho Than Thi Ngoc Qué cho anh nghe
nhac em phé mét bai tho day Thién vi cda chi: Giot nuéc canh sen.

Ngan nam giot nuéc c6 buon khong?
Sao van lung linh duéi anh hong?
Trén canh sen vang ai biét duoc
Ngan nam giot nuéc c6 buon khong?

Ngac nhién va vo6 cung thich thua em oi! Cang ngay cang kham pha ra nhing
khuén méit da dang, c6 khi tham kin ma rat than thuong cta em.

Réi cach 2 nam, trong mot chuyén vé nuée, Thai Hoa chuyén 16i em moi anh
dén tham nha 4n mot bita com voi em. Bia com dic biét dung voi su kiéng ¢ cia
nhitng nguoi bi bénh tiéu duong. A ra, em cing déng bénh nhu anh - rat ning va
man tinh, dong khi tuong cau, thi dong bénh ciing tuong than.

Thuong qua di! Vay ma em lic nao cling tan titu quan mac dinh”, uéng rugu
thi “tam bach bdi” ma gio day phai tu han ché, méi bita &n chi mot ly rugu dé!

Lan nay vé nudc, nghe noi em yéu nhiéu. Chua kip dén tham thi em da voi
ra di vinh vién.

Trinh Céong Son oi! Vinh biét em!

Tt sinh dau biét luat vé6 thuong, nhung lam xao xuyén long nguoi Viét, con
lam nguoi Nhat say mé, nguoi Anh than phuec.

Theo 1é thuong, anh chi biét thanh that, thong thiét chia budn cung tang
quyén va cau nguyén cho huong hon em tiéu diéu noi cuc lac.

Nhung em Son oi!

Nhiing gi em da cho doi, doi sé git mai, khong chi ngay nay ma dén ca mai
sau.
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Pham Tuyén
Loi Chia Buon Tw Ha Noéi

Tin nhac si Trinh Cong Son d4 vinh biét cudc doi vao trua 1-4 khién cho moi
nguoi yéu nhac & Ha Noi vo cung bang hoang xic dong. Anh ra di that u? Khi ma
ving vang bén tai moi nguoi vaAn nhu con 4m vang cau hat két thic mot bai ca néi
tiéng cda anh viét vé mua thu Ha No6i: “Nhé dén mot nguoi dé nhé moi nguoi”.

Vao gio phut phai chia tay anh, trong cac bai hat cia anh duwoc nhiéu nguoi
ngan nga may chuc nidm qua, nguoi Ha Néi van ¢ muén nhé dén bai ca ma anh
da viét gui vé trai tim than yéu cda T6 quéc.

Phai c6 mot tinh yéu that chan thanh, mot cam xuc that tinh t€, anh maéi ¢o
duoc nhitng phat hién it thay trong nhing ca khic ma ngudi ta thuong nghe thay
vé mua thu Ha Néi. D6 1a Ha No6i mua thu, cAy com ngudi vang, cay bang la do.
Nam ké bén nhau, phé xua nha c6, mai ngéi tham nau. D6 1a Mua hoa stta vé
thom ting ngon gi6. D6 1a H6 Tay chiéu thu mit nuéc vang lay, man suong
thuong nhé bay sam cAm nhé vo canh mat troi.

Nguoi Ha Noi rat quy trong anh vi tinh yéu cua anh d6i v6i manh d4t Thang
Long c6 kinh.

Gép anh & Hué nhing ngay dau mién Nam méi gidi phong, toi da thay & anh
mot nhan cach dang né trong, biét tim cho minh mot 1é séng dep, vuot qua nhing
dinh kién d6 ky cda doi thuong, khiém nhuong tim dén 4m nhac nhu mot sy boc
bach tinh cdm cda minh véi cude doi, vi vay tuy mdéi gidp nhau lan dau ma téi da
thay gan giii dé théng cdm. Sau nay anh da c6 dip tam su rang: “T6i thich triét
hoc va vi thé t61 muén dua triét hoc vao ca khuc cda minh, mét thi triét hoc nhe
nhang ma ai cing c6 thé hiéu duoc nhu ca dao hoic 16i ru cia me... Toi cé gang
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lam thé nao dé co thé trong bai hat ctia minh chuyén ché duoc mot thong diép cia
long nhéan ai dén véi moi nguoi”.

Trinh Cong Son di tAm niém nhu vay va c6 thé néi cac ca khic cia anh da
thé hién dugc wdc nguyén do.

Trong linh vuc ca khic, 161 ca c6 mét vi tri hét stic quan trong va vé mit nay
Trinh Céng Son thuc su 1a mét nha tho. Nhac si Nguyén Xuan Khoat lic sinh
thoi da noi di dom la: “Trinh Coéng Son lam 161 ca nhe nhang nhu 14y ch ¢ trong
tai ra!”. Loi ca ctia anh khong dé dai, tuy tién, ma luén luén &4n sau mot triét 1y vé
cudc doi va diéu dang noi la anh da tim duge nhiing giai diéu phu hop, dung di,
khéng cau ki kiéu cach dé thé hién néi dung do.

Trong héi c cda minh, anh tam su: “Vi ¢6 tinh yéu nén méi ¢6 A&m nhac; vi
c6 khé dau nén méi c6 Am nhac; vi c6 hanh phtc nén cing c6 4am nhac; do @6 khi
to6i viet mot bai hat ca tung tinh yéu, hanh phic; hodc than thé vé mot ndi tuyét
vong nao d6 thi hinh nhu téi khong méc phai mot 16i Iam nao cd ”.

Anh dau c6 16i 1am gi khi nhing cung bac tinh cdm Ay dang hién httu trong
cudc doi hom nay. Tru nhing trai tim xo cing ra, giai diéu va 1oi tho cia anh da
duoce su cong hudng cia biét bao nguoi.

Nguoi yéu nhac & Ha Noi ghi nhan nhiing sang tac cia anh, tudi tré & day van
hat Né6i vong tay 16n moéi khi hop ban, van hat Huyén thoai Me khi nghi vé nhiing
nam thang chién tranh, van ngan nga Diém xwa nhitng ldc riéng tu va ho luén don
cho nhiing sang tac méi cdaa anh trong nhing ngay hoa binh xay dung nay.

Moéi day anh da hon nhién hat cho t6i nghe khiic Dong dao nam 2000 va cdm
thay quy cai hanh phic cia nguoi sang tac “khi ngéi trude trang gidy trang va biét
riang minh dang sang tac trong tu do- tu do ctia tAm hén va ty do cia sang tac”.

Déi v6i nguoi sang tac, co6 duge mot phong cach riéng 1a mot diéu phai phan
dau. Trinh Cong Son khong chid tam tao cho minh mot su khac biét 1ap di, nhung
bang tinh cdm chan thanh cda minh, anh da c6 duoc mét phong cach rat riéng
duoc sy mén mo cua dong dao cong chung.

Sé con co nhiéu cong trinh nghién cttu vé hang tram ca khuc cda anh voi
nhiing su danh gia c6 thé khac nhau, nhung phai khang dinh ring su nghiép
sang tac cia anh da goép phan xing dang vao nén ca khuc Viét Nam hién dai.

Tw Ha Nbi xin thap nén nhang tuéng nhé téi anh. Nhing giai diéu va 10i ca
trong cac sang tac cia anh sé con séng mai trong long nguoi Ha Noi.

2-4-2000
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Thanh Tung

Anh Da Vit Kiét Tinh Yéu Cho Doi...

Thé 1a nguoi Viét Nam viét tinh ca hay nhat thé ky da qua doi. Thé 1a mot
trai tim nhan hau da ngung dap, mot than phan ma sy hién dang la vo van trai
ngot con su hudng thu lai hét sic dang cay...than phan ay da cham dut.

Mic du da c6 gang hét stic minh, tit Ha Nbi to6i van khong thé nao tré vé kip
trong gio phit 1am chung cdia anh, dé dugc ngoi bén giuong bénh cam tay anh,
nghe du chi mét 16i cda anh nhu truéec didy hon muoi ndm anh da lam nhu vay
khi vg toi ra di. Chot nghi dén cau "Ngay sau so6i d4 ciing can c¢6 nhau" ma long
dau vo han. Déi khi to6i ngéi v6i anh trong can phong nhé ngén ngang nhitng bic
tranh d6, c6 luc hang gio dong ho chéng ai noi véi ai tiéng nao, duong nhu ai cing
dang theo dudi mot ¥ tuéng nao d6... Khong! Chéng co § tuéng nao ca! Vi Son co
mot cAu hat ma toi rat thich: "D6i khi mot nguoi ngoi trong im ling, thuc ra dang
ngoi thanh thoi".

Vang, gio thi anh da thanh thoi, xin anh that thanh thoi, ding mang theo
nhitng néi dau con sot lai trén cudc doi nay lam gi cho vuéng ban.

Réi:

Mot buéi sang mua xuan
Mot dita bé yén nam

By méi duong tham hdéi
Co thién dang hay khong?
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C6? Hay khong? Thién dang hay mot chon nao nhu vay xin hiay don nhan tu
anh mot linh hon trong sang nhu tré tho. Téi nghi d6 khong chi 1a 161 cau mong
clia riéng toi ma co 1é la cia hang triéu nguoi yéu mén anh.

Trude day c6 ngudi noéi: "Trinh Céng Son 1a phu thuy cia ngén ngd" dé co y
am chi tai nang van hoc hay kha nang sit dung ngon ng cia anh trong ca tu. To6i
khong phan d6i, vé tai ning nay cia anh thi khong ai sanh kip, thé nhung & anh
tai ning lai dugc nhan 1én gidp nhiéu lan béi chinh tAm hon anh. Qua that "Cha
tam kia méi bang ba chit tai".

Son hau nhu chua bao gio' lam cho ai gian, nguoc lai d6i véi nhitng nguoi co
16i voi anh - ¢6 gidn may anh ciing khong bao gio mat binh tinh, cAu phan xét cudi
cung cua anh thuong la mot tiéng tac lusi kém theo cau noi: "Thoi ké".

Su thong thai, tinh bao dung, su tung trai, tinh khiém nhuong tao nén mot
Trinh Coéng Son c6 phong cach cia mot nha hién triét khé hanh, mot nhan cach
c6 c4 tinh doc dao nhung lai hoa déng, cao siéu voi voi nhung lai dé gan.

Chua x6t 1a @€ c6 thé cdm théng duoc noéi dau cia kiép nguoi, con nguoi tai
hoa 4y hau nhu phai hing chiu tit cd nhing néi dau. T4t nhién bu lai anh dugc
st kinh trong yéu mén, doi khi la su sung bai hoa lan véi vinh quang. Su kinh
trong quy mén: anh khiém nhuong don nhan va dén dap, nhung sy vinh quang
doi luc qua nhiéu anh cing ngan ngam: "Cing chi 1a gid ma thoi!"

Son da thot 1én:

"Tung nguoi tinh bo ta di nhu nhiing dong séng nho
Oi nhing dong séng nhé, 101 hen thé la nhiing con mua”,

Cho du vay, véi anh tat ca déu co thé duge, trai tim anh ldc nao cing chay
bong tinh yéu cho du la don phuong hay song phuong, cho du la da phuong hay vo
dinh. Tinh yéu d4 day &p trai tim thi phai cho, cho ma chéng mong nhan lai,
trong sang, cao thuong hién hitu nhung chang phai bao gio ciing nam gii duoc, do
la tinh yéu cia Son.

Mat troi, mét troi d4 1én, con nhin, con thiy con nguoi.
Mot ngay tinh co biét em, 1a ngay la Iing nhéat tran gian.

Co dung 1a mot ngay nao do Son da gap mot ai d6 va anh cam thay d6 1a mot
ngay la ling nhat tran gian khong? Cé thé nhiéu ngudi khong tin, con to6i thi toi
tin vi toi ciing da tung gap duoc diéu do, chi co diéu téi khong nghi duoc ra mot
bai hat nhu vay ma thoi.

Lai noi: "Trong dao lam nguoi dic hy sinh 1a dtc tinh cao quy vo cung, hién
dang ma khoéng can dén dap, do l1a su cao thuong nhat cua dic hy sinh". Son noéi:



TRINH CONG SON — MOT NGUOT THO CA — MOT COI PI VE 275

"Séng trén doi song can c6 mot tAm long, dé lam gi em biét khong? Dé gi6 cudn
di!". Anh ciing viét: "Tin buon tit ngay me cho mang ning kiép nguoi”, c6 nghia
anh biét chap nhan su dau khé cia doi song. Anh thuong néi véi toi 1a anh xac tin
"Song chit khéng phai ton tai". Béi vi tir lau bang mot giong lac quan, anh da viét:
"T6i nay & tro tran gian. Tram nam vé chon xa xam cudi troi'.

Va du cuodc doi chi 1a coi tam, anh van phai séng, phai yéu thuong, van hy
vong udc ao: "Tim em nguoi tro la toi, mai kia du c6 xa x06i ciing danh".

Oi cai chi "danh" nay nghe méi that 1a la, né tuéng nhu mém yéu lai hoa
thanh ddng cam, noé quyét liét chdp nhan su d61 dau véi dinh ménh nhu chap
nhan su bat thanh tam thoi cia nhitng hy vong va hoai bdao ma van dan than vi
nhu anh 44 viét:

"Cudc doi do co bao l1au ma hing ho”.

Qua that cuoc doi chang duoc bao lau, trai tim anh da khéng bao gio' ho
hing véi cude doi, anh da vat kiét tinh yéu cho cudc séng, cho nhing than phan
khé dau. Va giay khéac cuéi né da nging dap.

To6i ding lai & day voi mot noéi ban khodn; khong biét dén bao gio dat nuéc
chung ta mai lai ¢6 duge mot nhac si véi ca tai nang, dic d6 va su nghiép nhu anh.

2-4-2001
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Nguyén Quang Sang
Au Ciing La "Moét Coéi Pi Vé&"

Con nguoi ai ciing c6 tén cung v6i danh xung - riéng Trinh Céng Son khong
can dén danh xung. N6i dén Trinh Céng Son hau nhu ai cing biét anh 1a nhac si -
khong chi biét anh la nhac si ma nguoi yéu nhac nao ciing thudc cua anh it nhat
mot déi cau, béi 1é 161 va nhac cia Trinh Cong Son néi nhiéu 1é ctia doi nguoi: néi

buon, niém vui va khat vong.

Mua he nam 1989, t61 va Trinh Céng Son di Phap theo 1o6i moi cda "Nha Viét
Nam" & Paris. Qua chuyén di nay to6i phat hién mot diéu la. S6 Viét kiéu, s6 nguoi
chong Trinh Coéng Son van nghe Trinh Coéng Son, khong thé thiéu Trinh Coéng Son
- chan thién my trong ca khuc cia Trinh Cong Son da vuot qua ca long han thu.

Mot nha vin Viét kiéu co viet mot doan trong hoi ky: "Té6i that hanh phuc
khi duoc nghe Trinh Cong Son hat! Co thé néi, c6 nhiéu ca si thé hién ca khuc cia
anh da chinh phuc hang triéu trai tim cda thinh gid, nhung khong ai thé 16 néi
long minh bang giong hat ctia anh.

Giong hat cua anh dua ta dén tan day sau nhat cda ting ngon tu va not
nhac. D6 chinh la hanh phuc cua nguoi nghe. Xin cac ban hay nghe lai Trinh
Cong Son!”

Sinh thoi, Trinh Céng Son quan niém cudc séng tran gian nay la coi tam.
Biét 1a ¢6i tam nhung Trinh Céng Son mudn tam lau dai béi vi: "T61 la ai ma con
tran gian thé. Toi la ai ma yéu qua doi nay'. Trinh Céong Son yéu doi véi mot tam
hon rat tré tho. Nhu hai dia tré danh nhau gian roi khoc nhung sau do6 hai dia
lai cuoi dua, lai dat tay nhau chay nhay tung tiang. Mot nguoi ban vi 1é gi d6 bo
anh di, sau @6 anh van hat vé ngudi ban cda anh rat thiét tha véi tinh yéu rat
ménh moéng...
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Trinh Céng Son dé lai cho doi mét gia tai ca khuc that dé so, nhung 16n hon,
dep hon va cao quy hon 1a tAm hén anh, anh khong hé ghanh ti v6i mot ai. Qui
biét bao!

Véi triét 1y song cda Trinh Cong Son, t6i nghi, Son da xudng do sang song vé
bén kia thé gi6i. Bay gio, Trinh Céng Son hon hén t4t ca nhing nguoi con lai trén
trai dat boi biét bén kia thé giéi c6 gi ma ldic con c6 miat & tran gian anh muén
biét.

Son oi! Au cing 1a "mot c6i di vé" ma thoi.
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Anh Ngoc

PDinh Ménh Bat Anh Phai
Yéu Thuong

Hanh phic la mét ly ca phé va nhac Trinh.
(Loi mot nguoi dan Hué)

Nguoi dau tién goi dién bao cho t6i cai tin nhac si Trinh Cong Son qua doi
lai 1a nguoi da ti lau 1dm chéng hé 6 é gi dén t6i, mot nguoi ma t6i yéu thuong va
vi vay cing gay cho to6i nhiéu dau dén. La lung nhung khong ngac nhién. Béi vi
toi biét gio' nay trén nhiéu mién dat nude, nhiing nguoi yéu nhau, da yéu va nay
van dang yéu, da yéu va nay khong con yéu nita, nhimg con nguoi do6 dang goi
dién cho nhau, viét thu cho nhau, email cho nhau, fax cho nhau, hay it ra la gui
lén troi nhing ¥ nghi cho nhau..., nghia 1la dang tim d&n nhau bang moi thwi
phuong tién va ngon ngit, dé duogc chia xé cho nhau nhing tinh yéu va néi dau to
16n trude su ra di cia mot con nguwoi ma tir 1au da tré thanh mot phan khong thé
thiéu trong tinh yéu va ky niém cia ho. Cudc doi van thé: yéu thuwong va dau dén
von 14 hai nita cda mot trai tim. Cidng nhu téi day: chinh vi trong hon mét phan
tu thé ky via qua, tice la toan bo thoi gian hau chién khi t6i duge tré lai lam con
nguoi binh thuong nhu muén thud, t6i da dem long si mé &m nhac Trinh Cong
Son, thi 4m nhac chét ra tur c6i ngudén sdu thim ctiia hon nguoi, tir tinh chat cia
tinh yéu nhut mot thi men say, dé gio day khi nghe tin anh Son khéng con nita,
toi da dau don tan day long, mot noéi dau gian di va tran trui, mang mau sac hoan
toan riéng tu dén néi té6i khong mudn chia xé né cho ai, téi chi muon déng chit
long minh dé€ minh t6i v6i hon anh trong do, & day toi c6 thé khoc anh ma khéong
so bi ai quay ray... Son oi! Anh Son oi! Anh hon cda anh Son oi! Cai nia thi hai
ctia hén toi oil... Téi c6 mot ngan 161 dé noéi vé anh, mot ngan 161 va hon thé nita,
nhung dé lam gi kia cht, truée Am nhac ctia anh moi ngon tit khac déu léo déo
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chay theo sau, tham hai va nuc cuoi. Tat ca vé anh, tic cing la vé toi, vé tat ca
ching ta, &m nhac cda anh da néi hét ca roi, noi rat sau va rat rong, noi rat cao
va rat hay, khong thé thém gi vao ddy nita. Chi c6 cach la lam nhu anh, hat 1én:

Bao nhiéu nam réi con mai ra di

Di ddau loanh quanh cho doi moi mét,

Trén hai vai ta doi vang nhat nguyét

Doi suét tradm nam mot coi di veé...

Coi di vé ay gio day chi co di ma khong co ve. Da ngumg dap roi mot trai tim
dam duéi. Con chim hoa mi kiéu hanh di ngung hoét. Nguoi hat rong cia thé ky
hai muoi, ngudi ding cao hon moi thanh kién trén doi, nguoi tir choi han thu dé
ca hat yéu thuong, nguoi ton vinh vé dep ctia néi budén, nguoi tinh cia moi nguoi
tinh, chang Réméo cudi cung... da chét!

Con nh¢ ¢6 1an & dau d6 anh Son da viét: Nguoi ta yéu téi la yéu cai dong
séng chdy xiét ¢ toi... Khong thé dung hon. Anh 14 mo6t dong song ménh méng,
dao dat va chay xiét. Nguoi doi lai noi: dong séng Aam nhac ctia anh bao gém ba
nguon mach - nhac phan chién, nhac vé than phan con nguoi va nhing tinh khuec.
Nhung béi 1a dong song nén du gop lai tit bao nhiéu nguén mach thi rét cudc ciing
déu hoa lam mot, déu c6 chung huéng chay la tuén vé bién cd. Va di nhién, tat ca
moi nguén mach 4y déu bat nguén sau xa tu trong long dat, noi bat dau cia moi
dong song. Long dat do, voi Am nhac Trinh Céng Son, chinh 14 Tinh yéu.

Dinh ménh da bat anh phai yéu thuong.
Dinh ménh lai trao vao tay anh cay dan va chiéc but.
Va thé 1a chung ta ¢6 Trinh Cong Son, chung ta c6 nhac Trinh.

Con nguoi 4y sinh ra dé€ ma yéu va tit yéu thuong lai sinh ra tat ca. Béi yéu
thuong con nguoi - ting con ngusi mot, bé nhé va mong manh - ma dan dén yéu
thuong dan toc, yéu thuong nhan dan, va yéu thuong ca nhan loai. Béi yéu
thuong con nguoi nén yéu thuong cudc séng, nén yéu thuong va nang gidc tinh
yéu, gidc mo dep nhat cia con nguoi. Béi yéu thuong nén phai nhin vao minh
qua nhiéu dau dén, nhitng dén dau lam cho hinh hai tan ta nhung tam hén thi
trong suét nhu pha lé. Con cam thu thi sao? Chac c6 nguoi héi vay. Co day, nhung
1a thi cam thu kiéu Trinh Céng Son, thit cam thu vi qua yéu thuong, thit cim thu
day kha ning thanh loc, n6 ding cao hon moi thit han thu tam thuong nhu
nghiép chuéng von chi gay ra nhitng han thu trién mién khong dit. Téi van nghi:
Luc yéu thuong, Trinh Cong Son nhu dita con yéu me, dam tham, thiét tha va diu
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dang khon xiét - nhung khi cam gian, anh lai nhu nguoi me gian con, gian day,
nhung dau dén nhiéu hon, té tai vo cing vi luén thay nhu chinh minh c6 16i.
Truée nhitng x4au xa, tdm t6i cia dong loai, con nguoi nay khong tu dimg ngoai
hay dung cao hon tat ca - c6 phai vi trong ban chat cia nghé thuat chan chinh
von da mang thién luong ctiia con nguoi, thit thién lwong cao quy nhu phdm chat
cua Chua Troi. Xin hay nghe:

Chiéu di Ién doi cao hat trén nhiing xac nguoi

To1 da thay, toi da thay

Nhitng h6 ham da chon vui than xac anh em

Me vé tay reo mirng chién tranh

Chi vé6 tay hoan hé hoa binh

Nguoi vo tay cho thém nhip nhang

Nguoi vo tay xa dan dn ndan...

Anh da di qua chién tranh vé6i thién luong nhu thé. T6i khong biét nhu vay
la dang hay sai, chi thay hé nghe 1a muén khoc. Va du c6 ai @6 noi la dung hay
sai thi toi ciing chuwa thdy mot nguoi nao ghét bo hay chi it 14 ludm nguyt gi anh.
Ai c6 thé ghét bé mot trai tim dang ré mau - n6é dang ré mau vi chinh cac nguoi
day, hoi con nguoi. Qua that, téi gan nhu khong thé viét tiép duoc nita, nudc mat
da nhoa hét ca roi...

To6i khong phai 1a nguoi dé dé cho nguwoi khac thay minh khoc dau. Trén doi
nay khong bao gio téi khoc khi gap nhiing lita loc, phédn tric, nhing han thu va ca
thuwong dau... Té6i chi khong thé cam long khi chiing kién nhitng tinh yéu cao
thuong, nhing hy sinh va tha thit, nhitng doan tu va bao dung... Va do6 cing lai la
nhimg diéu téi doc duge trong ban thong diép ma nhac Trinh gii dén cho t6i, cho
tat ca chung ta. Nguoi gieo trong trén canh dong nhan ai da di roi. D6 1a mot cai
chét d@a duoc bao trude. Dau dén, nhung khong thé khac. M4i gan day toi con héi
mot nguoi ban vira & Nam ra: "Ong Son dao nay stc khoé thé nao?". Pap: "Yéu
1am réi". "Bénh gi vay?". Dap: "Kiét stic". Bao nam rdi hinh dnh Trinh Céng Son
da luén nhu thé 1a mot vi La Han chua Tay Phuong. Trén than minh anh, ngoai
cap kinh 1a khong thé gy di, con tat cd déu nhu mot qué cam da vat dan dén giot
nudc cudi cung. B&i cing bao ndm roéi tAm than gay guoc a4y da cong lung dudi
ganh nang cua mot tinh yéu qua tai, thi tinh yéu cang trao di bao nhiéu lai nhan
veé gap boi. Co lan t6i da dugc nghe mot ¢6 gai tam su: chuyén tinh cda c¢6 voi anh
chang nguoi yéu rat trac tré, muoi dém gap chin dém lién cai nhau, c6 1an ca nam
troi ho khong néi véi nhau 161 ndo, nhung c¢6 van khong sao quén duoc anh va rét
cudc ho lai vé bén nhau, ma theo 161 ¢6 gai thi chi vi "¢ anh 4y c6 mét cai gi do rat
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Trinh Céng Son"! Thé thoi. Nguoi yéu thuong lai nhan duoc thuong yéu, 1é doi
cong bang va nhan hau la thé.

Anh Son o1, anh d4a yéu thuong dén cung kiét ca doi minh nhu ngon nén da
chay dén tan goc. Bang cach song hét minh, anh da chuan bi cho minh mét cai
chét cing dung la minh. Suét doi anh da hat ru nguoi khac ngi va nguoi khac
chét, bay gio xin mét 1an cho ching t6i duoc lam viéc 4y trude anh.

Ha Noi, 4-4-2001
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Pham Tién Duat

Nh¢ Tiéc Trinh Cong Son

Tudn 1é dau tién cda ngay Dai thang Mua xuan 1975, t6i may man duoc 1a
nguoi dau tién trong anh em van nghé mién Bac duoc gap va lam quen véi Trinh
Coéng Son; trén cau truyén hinh hém dau nam méi, Trinh Coéng Son c6 nhac dén
ky niém nay. Thoang chéc da 26 ndm tron. Hém nay, Son vinh biét chén nay, theo
vét lan tram vo thiy vo chung, bao nhiéu ky niém cida nhing thang nam méi Gidi
phéng béng ua vé trong toéi. Trusc dau thuwong nay, dau doan trude dugec ma van
bang hoang. Thé 1a ching ta lai mat di mot nghé si hang dau, mot nhac - si - cia -

tho - ca s6 mot, khong gi thay thé duge.

V6i hon 500 nhac pham, cudc doi sang tac cia Trinh Cong Son co6 thé chia
thanh 5 giai doan, rat khac nhau, nhung & giai doan nao Trinh Cong Son cling
dat dugc nhing thanh cong ruc r. Ching duong dau tién 1a chédng tinh ca voi
Diém xua, Tinh nho, Tinh xa va nhiéu bai khac. Ching duwong tha hai boc 16 o
nhat trai tim yéu nude, thuong noi la chdng ca khic phdn chién véi Ca khic Da
vang, NoO1 vong tay Ion, Dai bac ru dém... Chang duong thi ba 1a ching duong
phiéu diéu noi coi Phat, co thé goi la chdng Phat ca hay Tam ca. "Hat bui nao hoa
kiép than toi, dé mét mai téi vé lam cat bui'... Va truée ngay Gidi phong, Trinh
Cong Son con mot chiang duong ca khuc nita, la ching tré vé voi dan ca (nhu &
tro: "Tim em nguoi tro la téi, mai sau vé chon xa xéi ciing gan'"...) Ching duong
tht nam 1a ching duong sau Gidi phong véi nhiéu ca khic néi tiéng ma ta da
biét.
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Gan nia thé ky sang tac ca khuc, hanh trinh cda Trinh Céng Son 1a hanh
trinh cia mot trai tim yéu nguoi, yéu giéng noi, luén luén tim cach tra 161 nhing
cau hoi khong phai ctia khéi 6c ma 1a cau hoi cua chinh trai tim anh dat ra, trong
do, su tran trd gita cai ban ngd va phi ban ngd la su trin tré thuong tryc. Néu
khong, tai sao anh lai thich tho Bui Giang dén thé, thich tho Pham Thién Thu
dén vay? Ma cing khong phai vo tinh, cac nha tho tirt Nam dén Béc déu coi anh la
thi si. Mua heé 1975, chinh Xuan Diéu dén thim Trinh Cong Son tai ngéi nha 47C
Duy Téan (nay déi 1a phé Pham Ngoc Thach) da goi Son 1a nguoi lam tho bang am
nhac.

May nam trude, khi ma cia Son mat, toi ciing ¢6 mat. Cac em Tinh, Trinh,
Tam... va nguoi than & xa ciing kip tré vé. Em Trinh than phién véi toi rdang, anh
Son uéng qua nhiéu, chai ruou dang uéng da la chai thi ba trong ngay, nho toi
can ngan. Cac em cia Son tot qua. Thudé han vi, Tinh va Trinh d4 phai buén ban
tan tdo thé nao dé nudi me, nuodi ba, nudi anh, nuodi su nghiép 4am nhac cia Son.
Ca mot doi Trinh Cong Son song gidan di, khiém nhuong. Ngoi nha sang trong
hién nay chi c6 duoc sau sy kién Pia vang Nhat Ban véi s6 lugng nhac pham cia
Son phat hanh & ngoai quéc 1én dén hang triéu ban. Chinh su néi tiéng cia Trinh
Cong Son da cttu anh khoi bi tu day ti ban tay cdia chinh quyén Sai Gon ci. Hay
hat Son véi ghi-ta gb, trén tham cé, anh ning ngay hay ngon dén trang nhu ngay
nao Khanh Ly da hat. Ay la Son bao thé. Nhac Son 14 nhac du ca gita cudc doi
dan da, khong phan, khong son.

C6 mot lan, khi nghe bai Diém xua, t6i bdo Trinh Céng Son rang c6 mot cau
phai sia, 1a cau nay: "Mua van mua bay trén tang thap co... Lam sao em nhé
nhitng vét chim di?” Ca bai khong noi t6i mot tén hoa, tén 14, tén chim nao, ha cé
gi lai ¢6 chim di? C6 1é nén d6i 1a Chim di, chi néi dén vét chan chim, 1a dd. Trinh
Cong Son bao rang khong stta duoc, vi day la ky niém riéng. Son néi vé Hué
nhung viét & Nha Trang. O Nha Trang mai c6 loai chim di don song. Lii chung ta
cing chi nhu loai chim di dén song & gitta doi nay. Ciing c6 thé nhu vay lam. Va
hém sau, c6 mdt con chim vay vung noi ngon séng doi béng bay vit 1én bau troi

cao xanh, dé lai mot vét song Am thanh han mai gita doi nay va mai mai.
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Ha Van
Hén Xac Vo Thuong

Mot ngay Ha Noi sang mua trua nang, rat ngoét ngat. Co nguoi noéi: Bao tu.
Tin t& thanh pho Ho Chi Minh: Trinh Céng Son ra di. Troi dat! Méi hom nao Lé
Dung. Sao c4i ndm con Ran nay 4m nhac Viét Nam lai han "trung tang" nhu thé.

Trinh Cong Son song tu lau trén qué huwong Viét Nam nhu la cai gi d6 rat
16m lao nhung vé nhu lai rat vo thuong, nhu khong c6 thue. Am nhac Trinh Cong
Son lam tat ca ching ta gai nguoi, quéin that dén... ngudi ngoai, va got rira hét
bui bam tran thé trong tam hoén ta, khién tinh yéu cua ta tré nén thanh thién
hon, nhung cting xa voi hon.

Co6 mot thoi gan day nhac Trinh Cong Son nhu tiéng chudng chua, lam toi
nhé lai bai dan ca Nga "Tiéng chudng chiéu goi cho ta bao diéu suy ngam". T6i
hat tinh ca Trinh Cong Son nhu niém kinh ké. Hat mai nhing cudc tinh Trinh
Cong Son bong ngd ra rang hinh nhu da tu lau Trinh Céng Son bay ra khéi cuéc
doi nay, roi ti thé gioi xa xo61 4y hat vé nhing kiép nguoi tran thé hom nay. Trinh
Cong Son da "ra di" truéc &m nhac cda minh. Tinh ca cda Trinh Cong Son nhu
nhac tit thién ha nao xa x6i phat vé trai dat nay cho ching ta nghéu ngao tung
niém. Do 14 nhing tinh khue thanh khiét vao bac nhat cia am nhac Viét Nam.
Va nhu thé 1a rat gé. Dé dén hém nay...

Cach day vai nam c6 mot ngudi gay go cham cham ra di. Sau 6ng - Van Cao -
lai dén mot Trinh Cong Son gay go nhu cai bong trong veo cham cham ra di. Cac
ong ci ri nhau di dé lai cho ching ta néi buén chay tinh. Va chung ta, du cudc
song cb vat va dén dau van sudt doi phai hat Sudi mo, Thién thai, Diém xwa, Doa
hoa v6 thuong...

Trinh Céng Son da bay vao c¢6i vo thuong tit bao gio nhi, & hom nay than
xac cung hoa theo!

Ha Noi, 1-4-2001
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Nguyén Trong Tao
Vinh Biét Doi Vé Coi Thénh Thang

Song trong doi séng can cé mot tam long
Dé€ lam gi em biét khong?

Dé gi6 cuon di!

Dé gi6 cuon di!...

D4y 1a mot cau hat rat Trinh Coéng Son. Con ngudi can c6 mot tAm long, mot
tam long bao dung, nhan hau, néng Am dé séng véi cude doi va khong vi su ham
on. Vang, trong suét cudc doi minh, Trinh Cong Son da song dung nhu thé, anh
dang ca tinh yéu cho cudc doi - trong sang tao va trong doi song thuong nhat.
Nhung du Trinh Cong Son da khép lai s6 phan minh trén dia dang vé coi thién
thu thi linh hén anh van mai mai di vé véi cudc doi nay trong nhac, trong tho,
trong tranh ma hon nita thé ky qua anh da ting dang hién. Gié khong cudn anh
di. Gi6 théi anh tré lai véi cude doi nay.

Khong hiéu vi sao moéi khi nhé vé anh, t6i lai nhé hai cau tho cda thi si
X.Exénin viét cho nguoi tinh yéu ddu: "Nguoi ta chiéu em dén som mon. Nguoi ta
yéu em dén nhau nat'. May thé hé da yéu anh va chiéu anh nhu yéu chiéu nguoi
tinh ctia ho. B&i anh d4 mang t6i cho ho tinh yéu, niém chia sé va su huéng
thuong. Con anh van gian di va cao sang v6i nu cuoi 16 chiéc rang khénh that dé
thuong bén doi.

Trinh Céng Son than xac mong manh, mang trong minh mot trai tim khong
16 nang triu wu tu. Anh nhu khéc v6i nguoi thuong bdi anh co6 do6i canh tin yéu
cudc doi, doi canh moc ra tu trai tim nguoi nghé si tai hoa bay qua vung tuyét
vong sau thdm cda con nguoi. Va vi thé anh 1a mét than tuong cida tudi tré. Toi
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mai mai tin rang chiéc 40 mang-td ci son clia anh trong mét dém hat da duoc cac
ban tré hAm mo cudéng nhiét xé ra lam tram manh thud xa xua, gio day van con
thom thao ky niém xanh trong day va li cia nhing nguoi bac toc.

Tx nay, t6i khong con nghe giong Hué diu dang cia anh & dau kia dién
thoai, hay trong nhitng cudc hoi ngd ban be. Toi bAm s6 may cua anh, chi con
nghe tiéng vong cda troi xanh.

T nay, khong con ai ngoi cho nhiing bai hat méi cia anh. Ho nghe lai anh.
Ho hat lai anh. Ho nhin anh 6m dan, cam co, hay nang ly ruou trong ban tay thap
but ménh khanh trén cac cudn phim con luu lai chon tran gian.

Van biét phan ngudi hitu han. Nhitng ngay trong doi anh da song dén kiét
cung. Anh nhu muén niu git lai thoi gian. Va gio day chi con lai linh hén anh
luoén hién hiu. DAy 14 Am nhac cda anh khong bao gio ngung nghi, n6 nhu khe
suéi song hé dao dat vo vé thé gidi thénh thang.

Oi, s6 phan tré tréu. Anh néi: "Son 1a mot nguoi ban. Doéi khi Son 1a mot
nguoi tinh". Hang triéu nguoi yéu anh, vay ma gio day anh ling 1é doc than tré ve
voi Me.

Nhung du d4 xa c6i doi nay, anh van tiép tuc c6 nhing nguoi yéu méi. Nguoi
ta sé con yéu anh, con hat anh, con ké mai vé anh du anh da vinh vién d&i vé céi
thénh thang.

Ha Noi, 2-4-2001



TRINH CONG SON — MOT NGUOT THO CA — MOT COI PI VE 287

Nguyén Thuy Kha
Vai Ky Niém Nho Vé Trinh Cong Son

Nam 1966, toi vao dai hoc, ¢ 16p c6 anh Dang Dinh PDao nguoi Lao Cai. Khong
hiéu sao ctt lic buén 1a anh lai 6m guitare hat 14m nham: “Mua lanh lung roi rét
gitta dém khuya nghe néo né...”. Nghe giai diéu la la, téi noi anh Dao day cho hat
cung. Anh Dao chi biét tén bai hat 1a U6t mi. Con tac gia la ai thi anh chiu. Téi dau
ngd do lai 1a mot sang tac dau tay cia Trinh Cong Son tit nam 1959.

Nam 1972, hoi chién dich Quang Tri, toi duoc nghe mot co6 gai tén Huong 6m
dan hat: "Muwa van mua bay, trén tang thap cé"... va c6 néi d6 1a bai Diém xua ma
éng nhac si ho Trinh viét tang mot “ba bd” tén Diém. Huong bay gio ching biét
noi nao, song chét ra sao. Nhung Diém xwra chac sé con mai trong nhan gian nhu
tinh yéu cida Trinh Céng Son.

Cuoéi thang 3-1975, t6i nhat duoc trong dong sach viat bira bai tai Quan doan
2 Nguy ¢ Pleiku mot cuén Ca khic Da vang do Trinh Cong Son tu chép, tu an
hanh. Cuén sach cia moét nguoi linh nguy nao do6 chi ¢6 chi ky ma khong ghi tén
v6i may 101 tam su viét vao ngay 23-2-1969: “Me Viét oi! Hay ngung cdnh mau dé
thit roi. D& chung con cing chung vui mot nha”. Nguoi linh nguy cing khong biét
con séng hay da chét nhung khao khat cia anh thi da thanh sy thuc. Va cuén Ca
khic da vang ky niém thi dang dugc t6i gi gin nhu ky vat cia mot thoi tran mac.

Tw 1975 tré di, toi cung bao nhiéu ngudi mién Béac lac vao “mét coi am
thanh” ctiia Trinh Cong Son. Cai bang c6i Son ca 7 v6i giong hat chét ngudi cia
Khanh Ly da cho chung to6i bu dap lai mot phan tudi tré mong mi da mai troi di
khong bao gi¢ con c6 duoge. Cau tho Nguyén Bac Son: Men nhac Trinh Céng Son
chdy tran dém khuya that tuyét. Toi dau biét luc 4y, dé bat dau cho mot cuoe “1ot
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xac”, Son ngiy tho tinh nguyén vé Binh Tri Thién xay dung qué huong va da
ganh chiu bao phién phrtic.

Mua thu 1983, Phuong An cia t6i ra doi dugec may thang thi da duoc bac
Son bé tai tu gia 60 Hang Bong cia t6i. Toi nhé dém Ay vui 1dm. D6 1a cudc rong
choi ciia Trinh Cong Son va Tran Long 4n sau Dai hoi Nhac si Viét Nam 1an tha
ba. Ca Van Cao, Thu Bon, Hong Dang, Nghiém Ba Hong va “Hién ca sdu” Phuong
Thanh cing quiy quan trén cin lau cda téi troi noi gitta song nha Ha Noi. Dém
ay, Son hat Doi goi em biét bao lan that 1a hay sau khi d4 mém moi khong biét
bao nhiéu ly “cudc lui”. Thé ma da 18 nam troi qua.

Mua thu 1984, t6i va Nguyén Trong Tao nhu con gié 4p dén tu gia cda Son &
47C Pham Ngoc Thach (Duy Téan cu). Gita nghiéng nga say, chung t61 va La
Quynh cung Dinh Cudng nghe Son hat 1an dau Nhé mua thu Ha Noéi va Huyén
thoai Me. Thém mét chai Vodka Nga niia, giong cang nong hon. C6 mot cadm giac
duomg nhu Son @4 néi mach dwoc nhing giai diéu hém nay v6i Bién nhd, Ha
trang, Nhu canh vac bay khi xua. Ching téi lai cung ly. Sao nhitng ngay iy, uéng
“hung trang” dén thé.

Dip 30-4-1985, t61 dua Van Cao va gia dinh vao choi Sai Gon. Phuong An lai
duoc bac Son bé ngay tai via he Huynh Tinh Cda. Ché 4y gan cho Tan Dinh, noi
Son c6 moét nguoi quen ban rugu Tay. Lai nhing chai Vodka Nga thuong thang.
Mua ha ay, nhiéu cau chuyén duogc noéi voi nhau sau 10 ndm gidi phong. Buén vui
tron 1an vao men ruou. Quan phé dém duong Nguyén Thi Minh Khai thuong 1a
noi két ngay ci. Con quan banh cuén duong Nguyén Van Thi thuong 1a noi mé
ngay. Uéng t6i do, nghe Son néi say sua va rat hay. Moi chuyén déu co6 ngu y, an
y rat tinh va sau. Chot nhan ra mot Trinh Cong Son vin xudi ngang ngtia voi am
nhac va thi ca.

Dip Gala 1987, tai san thi ddu Phan Dinh Phung, hom 4y Son cling rat say.
Béi vay, nhing 161 tam su béng tréd nén khé hiéu. Da c6 tiéng la 6 phia dudi. Tinh
cach Sai Gon ma. Song Son cyc ky “nhanh tri”. Anh 6m dan hat ngay: “Em sé la
mua xudn cua me - em sé la mau ndng cua cha...”. Thé 1a vo tay. Anh em hu via.
Pay la nhiung ngay bat dau soi suc mot “thoi ky d6i moi”.

Lan cu6i to6i ngoi bén Son vao dau nam 1999. Anh da & tudi luc tuan va vira
qua dugc bao bénh hon moét nam. Thay anh thich thu nhing mén #n tai can ham
rong duong Ly Tu Trong (ham bot Catina), toi cting vui lay. T6i nghi: “Cha nay da
qua dan han, chéc con vui dai dai”. Pau ngd Loi thién thu goi cia anh da van vao
chinh tac gid dung truwa 1-4-2001. “Vé trén phd cao nguyén ngoi - tiéng ga trua
gay khan bén doi - chot nhé pho kia khéng nguoi - con lai téi buéc hoai...” Anh da
buéc vao hu khong dé lai bao nhiéu ky niém véi doi.
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MT-LT

Nhiing Nguoi Ban Nho
Trinh Cong Son

Nhitng nguoi song quanh Trinh Céng Son (28-2-1939 - 1-4-2001)
thuong khéng c6 cam gidc Son séng hay chét nhu mét con nguoi cu thé.
T4t ca tinh hoa cuia Son hoa tan trong coi vé cung, dé moi nguoi déu cé
thé cdm nhan. Chinh vi thé ma su ra di cia Son tai thanh phé Hé6 Chi
Minh la mét cudc chia tay khong néi loi vinh biét, cudc chia tay chu
nhan tung biét truée va chuan bi mot cach nhe nhang...

Chiéu 1-4, khi Son vita nam xuéng, xung quanh anh chi c6 nguoi than va
may ngudi ban - cac hoa si, kién truc su, nha bao..., 6 rat it cac nhac si va ca si,
tri ca si Lan Ngoc va nghé si saxophone Tran Manh Tuan. Mot vai nguoi trong
nhom "Nhiing nguoi ban" dang di cong tac & Tay Nguyén, nhac si Ton That Lap
va ca si Hong Nhung thi dang & Australia, con nguoi ban tham giao, hoa si Trinh
Cung lai dang 6m ning & tan bén My. Mot sy ra di khong 6n ao, co6 phan ling lé,
chi c6 tiéng kén cia Tran Manh Tuan dwa tién voi chit héi e ruc sang vé Trinh
Cong Son trong Cat bui va Mot coi di vé. Son nam d6, than xac bé nhd, giy go.
Cuéi cung thi nguoi ta cing cat di ciap kinh trang - vat bat ly than cda Son khi
con séng dé tra anh vé vai cat bui.

Day 1a luc ban bé nhé vé Son trong nhing dong hoi tuwéng cham rai.

Nha vian Nguyén Quang Sang: Ky niém vé Son trong to6i kha nhiéu.
Nhung nhé nhat 1a budi gip nhau dau tién. Nguge lai thoi gian mot chut. Trude
75, toi viét cudn tiéu thuyét Mua gié chuong, trong d6 c6 mot nhan vat phan
chién. Khi do, t6i nho Ton That Lap va Tran Long an gi6i thiéu mot vai ban nhac
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tiéu biéu. 4n da hat cho toi nghe Pai bdc ru dém. Truée @6, toi da ting nghe Son,
nhung dén khi d6 méi dd cam hiing viét. Sau giai phong vai thang, nguoi ta dua
Son dén tham toi, téi c6 ting anh cuén tiéu thuyét va réi chung téi tré thanh ban
ciia nhau tw d6. Dén khi dyng phim, t6i tim dugc bang nhac ct, trong d6 c6 doan
Son dém dan, Khanh Ly hat. Vao nam d6 (1977) nguoi ta ngai dua nhac Son vao
phim, t6i phai phan tng quyét liét méi duge chdp nhan. Dén khi lam phim Canh
dong hoang, t6i dé nghi Son lam nhac cho téi. Va thé& la 1an dau tién Son viét
nhac phim. Sau d6, Son con viét ban nhac Van thay bén doi con cé6 em cho bo
phim Pho tuong ma t6i viét kich ban. Sau phim nay, ca khuic d6 duoc nhiéu nguoi
ua thich. Ctt thé, anh em tui toi gan bo v6i nhau.

Nhac si Thé Bao: Son 1a mot con nguoi rat nghé si, mot nghé si 16n, ngoai
khuoén khé thong thuong. Co cdm giac anh 1a mot nguoi thién vé thién. Coi cudce doi
nhu mot ¢oi tam, nhung ngay trong c6i tam nay, anh van dé lai mét gia tai vo cung
l6n. Séng hét minh va tan tdm - d6 1a Son. Anh luén la nguoi lo céng viée, dung
hen. Vao tuan cuéi trude khi di, anh con dién cho nhac si Ca Lé Thuan nhén rang
khi khoi bénh, anh sé tré lai cong viéc cida Hoi. Anh Son 14 nguoi séng rat co trach
nhiém véi moi ngudi. Déi voi Son, anh da vuot ra khoi nhimg néi buén nhan gian.
Chéc vi anh rat so su ¢6 don nén lic nao ciing can nhiéu ban be. Tinh Son lai cé né,
thé nao ciing uéng. Ban bé nhiéu qu4, anh "chia" khong néi...

Nhac si Tu Huy: Vé6i tui t6i, anh Son 1la mot nguoi anh trong nghé thuat,
thuong hé trg cho dan em. Mot con ngudi tai ning va nhan ban. Ving anh Son,
thi c6 thé nhém "Nhing nguoi ban" khong ton tai nita. Béi anh nhu mét ngon co.
Trong cong viéc, anh Son 14 ngwoi rat vui vé, ai ghét anh may di nita, anh van ci
quy nguoi ta. Do 1a diéu t6i trong anh nhat.

Kién tric sw Nguyén Trong Huan: Son 1a moét sé phan dac biét nhu 1a mot
su lua chon cia tién dinh. Son hiéu dén cung than phan cia mot kiép nguoi, bang
tai ndng cia minh dién dat cai d6 mot cach thong suot, thau ddo. Chinh vi thé ma
Son lam cho moi nguoi gan nhau hon. Ca khiuc cia Son giong nhu mot thi kinh,
gidi toa cho con ngudi, dé con nguoi hiéu chinh minh, dé vuot qua s6 phan va séng
mot cach nhe nhang hon. Ciing tit d6, Son gip phai than phan clia mét nguoi noi
tiéng, nhung lai biét cach ra di mot cach thanh than.

Kikumi Kakamura, gidng vién tiéng Nhat tai thanh phé Ho Chi Minh, nguoi
ban cda Trinh Cong Son, dugc anh vé nhiéu chan dung: Nhac ctda anh Son do6i khi
toi khong hiéu hét 161, nhung thiy quyén ri va nhe nhém. Khi nao gian trong
ngudi nghe nhac Trinh Céng Son thdy minh hién hoa tré lai. Anh Son la moét
ngudi ndi tiéng, nhung lai rat binh dan. O Nhat, kho gip duge mot nguoi néi
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tiéng nhu vay ldm. Tinh c& ma t6i biét anh da di. Khi di ngang nha anh, téi bong
nay ra y nghi mua cho anh mot chai vodka. Ngé vao ngé, thay dong nguoi. Chac
anh Son muoén uéng ruou nén "noéi" téi di mua rugu chang? Ca to1 1-4, toi da dén
nha anh Son. Vé nha, khong thap nhang, t6i rot hai chén ruou, cho anh Son va
cho minh...

Con day la nhing dong chtt cda hoa si Trinh T, nguoi ban va la anh trai caa
nghé si piano, Trinh Thi Nhan (ngudi ban gai than thiét "moét thudé" cda Trinh
Cong Son): C6 mot 14n, 1au réi, anh noi véi toi: "Moi 16i nhé dén véi thdm sau tam
kham minh, t& ngon cd, giot swong, ti 161 héi tham thoang chéc budi s6m mai
nhing khuén mit be ban, tir timg cdnh doi nang triu ndi dau tran gian hay niém
yéu thuong bat chot bdi mot khoé nhin 1an trong ning gié wéc tim hanh phiec... déu
duoc hién dién voéi vé van mau sic, dén néi ma ching nhu mau sic khi nao cing
dén trude réi moi l1a giai diéy, 1a tho...". Va nhu thé, ciing 1a dé hiéu, anh da vé rat
nhiéu va thuong thich vé chan dung ban be. Tranh cda anh bao gio cing diu dang
nhu mot 161 tro chuyén, anh ting cho moi ngudi cai phan dep dé nhat ctia ho va
hinh nhw con kém cé véi niém udc ao sao ho hay tin va ging séng véi phan dep dé
ay. Trinh Cong Son yéu héi hoa cting déng nghia 1a yéu moi sic thai ¢ doi nay. Anh
thich noi chuyén hoi hoa hon 1a 4m nhac, va c6 méi tham giao v6i nhiéu hoa si... T
nhiéu thang nay, ban hiu ca nuéc luon lo lang cho stic khoé cda anh, van thap
thom, né tranh noi dén luc anh "vé lai noi cudi troi, lam may bay...". Nhung roi
cing chéng ai niu duge dam may ngi sic 4y.
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Ng6 Minh
Hué Khoéc Trinh Cong Son

Trua 1-4, nha tho Thach Quy ¢ Vinh vao choi, cung nha tho Mai Van Hoan,
Phuong Xich L6 uéng rugu tai nha téi. Khong hiéu do than giao cach cdm hay
linh tinh ma cau chuyén bén chiéu rugu chung toi chi ban vé mot thé hé dong dao
ngudi Hué tai hoa ndi tiéng suét may chuc ndm qua. D6 1a nhac si Trinh Céng
Son, hoa si Pinh Cuong, nha van Hoang Phu Ngoc Tuong, hoa si Biu Chi, dich
gid Bitu y... Thé réi buéi t6i, hang chuc cu dién thoai ctda ban be & Sai Gon, & Hué
t6i tap phon cho t6i bao tin di, anh Trinh Céng Son d4 mat roi! Vay 1a, nhac si
thién tai cia dat nudc, ngudi con than yéu cia Hué d4 vé cung cat bui...!

Dta con trai ut cda téi, sinh vién nam tha hai Pai hoc Khoa hoc Hué di hoc
vé, mé bang dia CD Ha trang cda Trinh Céng Son do Khanh Ly hat, that to. N6
bao: “Ba biét khong, bac Son di réi!”. Suot dém mung mot va ngay mung 2 thang
Tw, hau nhu cd thanh phé Hué mé nhac Trinh Cong Son. T6i ghé nha cdia nha
nhiép dnh Thanh T4, anh mé nhac Trinh Céng Son, réi ndm mot minh ling im
bén chiéc may hat. May quéan ca phé trén duong Nguyén Hué, Phan Boi Chau,
déu mé nhac Trinh Céng Son. "Téi di qua chuyén do, thiy con trdng, nay da gia.
Trang muon doi thiéu ng ma song khéong nho ra'...

To6i thudc thé hé sau, nhd hon anh Trinh Céng Son muoi tusi. Nhitng nam
chién dau & chién truong mién Dong Nam Bo t6i da hoc va hat nhiéu bai hat phan
chién cda anh: “Dai bac dém dém doéi vé thanh phé. Nguoi phu quét duong dung
choi liang nghe..” Nhung t6i mé nhat 1a nhitng bai hat tinh buén, nhitng bai hat
vé than phan con ngudi sdu thdm ma khic khoai, da diét cia anh. "Hat bui nao
hoa kiép than toi'... May méan cho t6i 1a khi t6i vé song & Hué, lai duoc sinh hoat
cung anh trong Héi Van nghé Binh Tri Thién mét thoi gian. Hoi d6 khé 1am. Anh
Trinh Céng Son, hoa si Bitu Chi, cac nha tho Thanh H&i, Xuan Hoang, Nguyén



TRINH CONG SON — MOT NGUOI THO CA — MOT COI DI VE 293

Khoa Diém... cing anh em trong co quan hoi ctt dén mua lai phai di “tang gia”
trong san ¢ Binh Dién. Tay chan nguoi nao cling rop phong ca 1én. Cé nguoi da
lén con s6t vi khéng quen lao dong chan tay. Nhung cac anh van vui, van hat.
Ngay Dai hoi Vian nghé tinh, to6i thay nguoi nhac si tai hoa ay ngéi ¢ ban tiép héi
vién nhu moét nhan vién hanh chinh binh thuong! Anh tuoi cudi bat tay moi
nguoi, roi ghi tén, thu tem gao (vi hoi @6 di dai hoi cing phai noép tem gao chi
khong nhu bay gio).

Sau nay, téi thuong lui t6i cdn ho chung cu cia Hoang Phu Ngoc Tuong &
duong Nguyén Truomg T, bén song An Cuu gan cau Phu Cam. Day chinh la can
nha Trinh Céng Son da & trong mot thoi gian dai. Khi chuyén vao Sai Gon, anh
Son giao lai cho vo chong Tuong - Da. Ding bén hang long nédo, nhin ra bo song,
nhin qua thanh dwong nha tho Phu Cam trong chiéu suong tim Hué, nghe am
hudéng cua cay 1a, caa gio, cua song, cda budc chan em gai qua duong voi va, toi
nhan ra day chinh la giai diéu Trinh Coéng Son. Trinh Céng Son da viét hang
tram ca khuc ¢ can phong nay. Lan ra Hué du Dém nhac Trinh Cong Son quyén
gop tién giup tré em nghéo hoc gidi, anh Son tam su rang: “Trong 161 bai hat cia
minh khong c6 mot tir ndo noi vé cac dia danh cia Hué, nhung toan bo am nhac
cua minh chinh 14 Hué day, Hué cua kiép nguoi...”. Vang, trén 600 ca khuc Trinh
Cong Son chinh 14 mo6t phan ctda di san vian hoéa Hué, con ton tai mai mai voi
nguoi Viét Nam trong va ngoai nudc. Bon muoi ndm qua, nhiéu thé hé nguoi Viét
Nam da hat Trinh Céng Son, sau nay con nhiéu thé hé ntta sé van hat anh, yéu
anh.

Khoc anh, thap nén nhang tién biét than xac anh tré vé cat bui, vé noi nghia
trang Go Dua chua Quang Binh, tinh Binh Duong, nhung t6i biét anh 1a nguoi ton
tai vinh vién trong long ngudi, béi ANH 1a mot thién tai, mot thién tai thé ky!
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Hoang Binh Thi
Hué Tién Duwa Trinh Céng Son

O Husé, tién dua Trinh Coéng Son chung t6i hat nhing tinh khuac cia mot thoi
trai tré, hat nhu lan dau duoc biét dén tinh yéu va néi dau trén than phan nguoi.
Nhu mot nguwoi lam vuon, Trinh Céng Son da ling 1é gieo trong trong c6 don
nhing mua tao ngot. O do, trong su quyén ri thoat khoi vuon dia dang, Adam va
Eva da ném trai mot thi qua cdm cuda tinh yéu, tht trai qua hé da an mot 1an 1a

mang mai mét tin buon.

Nhung néi dam mé tinh yéu lia d6i khéng thay thé duoc nhitng diéu 16n lao
& nhac Trinh Céng Son, d6 1a néi dam mé nhan thic doi séng, deo dudi cho dén
cing cau héi nghiét nga nhat "ta 1a ai?". Nhu mot doi song thi hai day cam do,
am nhac cua Trinh Cong Son da khai thi nhing gia tri thuc cia doi nguoi. No
chéng lai su sdo mon, bang hoai. Khong don dudi con nguoi ta t6i mot nhip séng
gap gap, cing khong lam con nguoi budng xuéi trudc s6 phan ma la nhin nhan
mot cach chan xac ché dimg dung nghia cia con ngudi.

Chinh vi vay khi tién dua Trinh Céng Son vé noi cat bui gdm hoa, rat nhiéu
nhing nguoi Hué da chot nhan ra nhiing gi da biét vé am nhac Trinh Coéng Son la
con qua it. Rang can phai linh hdi nhitng ca khic 4y véi mot cung cach ma nguoi
ta thuong danh cho nghi 1é. Trén dai 16 16n ctda tinh yéu va phan nguoi, Trinh
Coéng Son da hat nhu mot s6 phan khong chi danh cho riéng 6ng. Tt vu né
bigbang di déi ctia nhan thic vé phan nguoi, méi ca khic cia 6ng 1a mot tinh van
toa thi anh sang nghé thuong va hat xuéng tran thé budc di cia nhitng ngan ha
huyén do. Tt ban chat tram sau khong 6n ao, nhiéu ngudi Hué da tién dua Trinh
Coéng Son nhu tién dua nguoi than rudt ra, tién dua mot nguoi ban 1é6n cia céi
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long tri &m. Trinh Cong Son ra di nhu chiéc 14 cudi cung roi xuéng coi hoa trong
mot ngay chi nhat buén, nhung nhitng ca khic cia 6ng thi van con & lai va ci
xanh nhu mot gide mo tré dai trén canh...
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Pham Thuc

Em Gai Cua Trinh Cong Son
Noi Vé Anh

Trinh Céng Son 1a nhac si cda tinh yéu va vi thé nén hau nhu moi ngudi chi
biét dén nhitng nguoi phu n, thi€u nit c6 mat trong nhac, trong tranh va bén doi
anh. it ai biét dén, nhing nguwoi phu nit trong gia dinh anh ciing git mot phan

tinh cam khong nho trong cudc song doi thuong cia anh hon 60 nidm qua.

Gia dinh nhac si Trinh Céng Son c6 8 anh em: Trinh Céong Son la anh ca
trong gia dinh. Ngoai 2 nguoi em trai: Trinh Xuan Tinh va Trinh Quang Ha, anh
Son con 5 ¢6 em: Trinh Vinh Thay, Trinh Vinh Tam, Trinh Vinh Ngan, Trinh
Hoang Diéu va Trinh Vinh Trinh. Sinh ra trong mét gia dinh né nép cia xit Hué
nén Trinh Cong Son rat kho tinh trong nét &n, nét & véi cac ¢6 em, du anh rat
thuong yéu cac co6. Nhac si Trinh Céng Son rat thich &n méc dep. Trinh Vinh
Trinh ké: "Sang sém hay trua, khi thitc day 1a anh Son tdm va thay quan ao dep
ngay. Anh Son khong thich ai méc pyjama di lai trong nha mo6; tui Trinh ciing
anh huéng nét né cia anh. Cé 1an, ban Trinh dén nha choi budi s6m thay ca nha

&n méc té chinh, twéng moi nguoi dinh & mé nén voi cio vé ngay".

"Ngay xua, khi anh Son & Sai Gon, bon Tam con & Hué, méi 1an tét sap dén
14 anh Son bién thu bao 5 em gai do ni chan gii vo Sai Gon, dé anh dat dong giay
theo kiéu méi ma anh chon & tiém giay quen, réi mang vé Hué lam qua...", - chi

Tam noi réi lau nuéc mat, nhin vao ngudi anh than yéu dang nam khuat gita
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nhing vong hoa. Chi Thuy va Ngan thi ké chuyén vé nhing boé quan 4o ma anh
Trinh Cong Son mang vé Hué dip tét, "Khong chi thich dep ma anh ca Son con

rat thich cac em gai minh 4n méic that mét".

Trinh Vinh Ngan chot mo mang khi ké vé nhing ngay tét thud con tré tho.
Gan ngay tét, cac co em gai déu trong ngoéong anh Son ting ngay, tung gio, boi
ngoai viéc nhé anh trai cac c6 con cho nhing goi qua cho riéng minh. Anh Trinh
Cong Son rat ti mi trong cach ting qua va rat thich lam vui long cac c6 em gai
bang nhing ngac nhién, do vdy méi mén qua duoc anh goi that dep va dé tén
ting c¢6 em. Khi anh vé dén nha, sau khi cac ¢6 em gai chao héi anh minh xong, 1la
ho cho chiée chia khoa vali sé dugc anh Son trao cho mot c6 em ngoi gan nhat.
Sau d6 1a cd 5 co tdn nhanh vé cai vali cang phong dang cho ho. Chi Thuy va Tam
noéi: "Anh Son rat thich nhin guong mit cac em khi boc qua va nhing tiéng reo
vui 0 a cda chung téi 1a hanh phuc cda anh".

Cha mat sém, 1a anh dau nén nhac si Trinh Céng Son sém lo toan nhiéu viéc
trong gia dinh va cling vi thé nén anh dic biét yéu kinh me. Co6 rat nhiéu tinh,
nét cia anh duoc truyén lai ti me nhu: thich 4n ngon va thich bay bién moén an
dep mat, thuong yéu moi nguoi va yéu quy tat cd anh em trong gia dinh, quan
tam dén nguoi khac... Trinh Vinh Trinh 14 ¢6 em it ma khi me anh dang mang
thai Trinh thi ba anh mat, "vi thé ma anh Son c6 chiéu Trinh hon céac chi khac, c6
1&é dé bu dap cho su thiéu may man ctia Trinh, chit anh Son thuwong cac em nhu
nhau va bang nhau".

Nguoi nhac si tai hoa Trinh Céong Son khéng c6 nguoi phu nit cua riéng doi
anh, nhung anh biét ring bén anh bao gi¢ ciing c6 nhing c6 em gai, em dau yéu
quy va chiéu chudng anh nhu me yéu dau cda anh ting chiéu chuéng anh ngay
xa xua ay. Chi Hiéu - vo anh Tinh, 4 noi rat than thuong vé tinh hay lam niing
cua anh véi cac ¢6 em gai va voi chi, tuy 1a em dau nhung trong cach doi xi cda
anh Son, chi cling la ¢6 em gai tha 6 cua anh...

Ngay 4/4 nay, Trinh Céng Son sé tam biét nhitng nguoi phu nit trong can nha
qua d6i quen thuong & cudi con hém yén tinh duong Pham Ngoc Thach dé dén nam
bén chan ngudi me yéu dau. Nguoi nhac si 4y da yén nghi trong chén vo thuong,
nhung Am nhac cda anh bay gio va mai méai ngan nga trong coi di vé nay.
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Khanh Ly
Ong La Cua T4t Ca Moi Nguoi

Cach day 2 nam, t6i gap ong lan cudi... téi cing linh cdm diéu do... La cai
ngay chia tay khong con xa nita. Nhung t6i van hy vong, mic du cai hy vong rat
la mong manh. That ra thi 6ng Trinh Céng Son khéng cia riéng ai c4, 6ng la caua
t4t ca moi nguoi. Ong yéu dan toc va qué huong. Viéc ong 6 lai va ndm xuéng trén
qué huong la dung... bdi vi 6ng Son la nguoi yéu qué huong va dan toc.

T 6ng téi thanh danh va quan trong hon ca la téi duge thanh nhan. T61 da
song cung tén tudi cia 6ng gan 40 nim, v6i nhing 161 6ng dén bdo: Phai luén luon
song gitda doi voi mot tAm long va soéng véi ngudi bang su ti t6. Ong Trinh Cong
Son 14 mot nita o1 séng cda toi.
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Hong Nhung
Ru Nguoi Ngoi Mai Cung Toi

"Anh Son mat réi Nhung oi..." Dang luu dién & tc, t6i nghe giong ngudi ban
gai run ray trong dién thoai. Im léng! Con c6 gi dau dé noéi. Hinh 4nh anh lan dau
tién to6i gap bong vé lai, nguoi dan 6ng nhé bé, hon nhién, buée vao qua cai cong
sat 1on, budc vao trong cudc doi téi. Anh déi chiéc mi bac mau ma anh luén thich,
vita di vita d4 nhe mAy hon s6i dudi san. Va nu cuoi cda anh, tuoi thé, trong sang
thé, va hién hau thé, lam sao ma khong cdm thdy than thuwong ngay duge! Cam
on dinh ménh da cho t61 dugc gap anh. Niém tin cda anh, tinh yéu cia anh lam
cho t6i ngay ca trong nhing lic c6 don nhat van cdm thay an tAm vi duoc che chd,
dugc don nhan va tha thi, nhu mét nguoi con an tam vi ¢6 gia dinh dum boc. T61
da thay anh vui nhu tré nhoé khi hai anh em leo duge lung ching mot ngon nui
trong cai lanh cat da dé thay séng, thay ring va cd may nia ¢ phia duéi, hoi &
Nhat Ban; téi da thay anh cuc ky hung phan, véi doi ban tay con dinh day mau
vé, ngodi nhin buc tranh anh vita vé trong dém; t6i da thay anh bin khoan, 14m
bam hat mot doan ngau hitng ma anh vira kip ghi lai trén mét mau gidy xé tu bao
thudc 14... Va toi da tung thdy anh budn... Anh ching lam gi dé d6 budn, ma tu
budn cho hét. Nhitng luc ay, toi thay thuong anh vo cing, mic dau c6 nhing khi
chinh t6i ciing lam anh buon vay. Cé luc t6i dén thi thdy anh ngoi mot minh trong
phong, mot diéu thuoce 14, mot ly rugu. Toi cam nhan su ¢6 don trong 4am nhac cia
anh, trong chinh con nguoi anh.

Anh noéi voi toi that nhiéu vé nhing bai hat cda anh. Té6i thi hay héi "Tai
sao?" Anh thi chéng bao gio né ha ma thong tha tra 161 can ké cho tung "Tai sao"
nhiéu khi 1a ngdé nghé &y. Toi biét cho dén gio téi van ching thé nao hiéu thau
dén tan cung y nghia cda tat cd nhing gi anh viét. Song, c6 mot dieu anh day da
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tré thanh bai hoc nam long d6i véi toi, Ay 1a diéu ma anh hay nhac di nhéc lai:
néu sang mai ra ngoai ngo c6 gip ai, du la, vay tay v6i minh, thi ding bao gio
quén vay tay lai, vi ai biét duoc co6 thé nguoi sé ra di ngay sau d6 ma khong bao
gio con gap lai.

Téi lai dén nha anh, 1an nay khong giong nhu moi lan, khong con anh ngoi
day, trén chiéc ghé may quen thudc v6i nu cudi von luc nao cing tuoi thé, trong
sang thé, va hién hau thé. Co6 ai ngd dugc bén bo la day, anh da ra di dé toi khong
con bao gio con duoc gap lai.

Nguoi ra di dé tinh yéu & lai. Nhitng hinh 4nh cda anh cit tiép tuc tré vé,
khong don dap ma thong tha, ém dém, lam t6i co6 cam giac dang ngodi bén dong
song dé nghe ky tc ri ram ké chuyén. Tai sao thé, nuéc ct tréi khong nging ma
dong séng chéng hé voi, tai sao thé ha anh Son? Hay ca anh 6 noi chin suéi cing
dang ngoi nhin dong séng Am tham chay khe khé hat:

"... Ru nguoi ngéi mai cung téi

Ru nguoi ngoéi mai cung toi...:
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Manh Ha - Nguyén Minh

Cau Hat Theo To6i Nhu Vét Thuong

Tran Thu Ha: Lan diu tién dugc biét éng 1a khi Ha duoc gidi Tiéng hat
Vang Anh, 6ng lén trao giai, bat tay Ha néi chau hat tot 1dm, c6 gang lén! Pén khi
Ha vao Sai Gon méi theo chu Tién dén choi v6i ong. Bai Sic mau ra doi 14y cam
xuc tit tranh Trinh Céng Son, chd Tién rat thich xem 6ng vé. Ong cing ting vé
chan dung Ha trong mot mau xanh rat la pha gita 14 cay va c6 ban. Ong con ting
Ha mot tap tho cda Paul Eluard nguyén ban, biét Ha thich tho Rimbaud, éng bao
tho cda Paul con hay hon va khuyén Ha nén hoc tiéng Phap dé doc, dén bay gio
Ha van chua doc duge... Sau nay ra vao Sai Gon nhiéu lan ciing it dén duoc véi
ong, co lan dén, mat 6ng ct buon buodn, co y trach nhung khong noéi ra bao gio.
Ong 14 thé - niém vui thi san sé, con ndi budn gid khu khu cho minh. Lan nao chi
Mai (tén Trinh Coéng Son goi Khanh Ly) vé ciing goi dién. Hai chi em hat cho 6ng
nghe. Ha rat nguong mo va kinh trong con ngudi ong nhung ciing cam thay su
chia sé gita hai thé& giéi Am nhac khong nhiéu, nhac ong hop v6i 16p trude hon.
Nhung cac ca si bao gio ciing "bat dau" bang nhac ctia Trinh Céng Son, coi nhu do
1a mot chuidn muc cda ca khuc Viét Nam - ai cting phai trai qua. Cing khong ngo
la 6ng ra di sém thé, thay 6ng yéu nhung van lay lat duogc... Méi ndm ngoai Ha
con hat trong mot dém nhac Trinh Céng Son, ¢6 bay tranh Trinh Cung. Chua Son
lén tang hoa say bi nga dap dau xudng dat, chu Tién phai xoc 6ng 1én - nhw 1a tré
con 4y - bé o6ng vé.

Anh Tuyét: Toi khong hat nhac anh nhiéu nén ciing khong co6 dip tiép xtc
v6i anh nhiéu. Hai anh em gip nhau thi cting chi "hun" anh mét cai réi di. Téi chi
hat hai bai cho anh trong d6 bai Puong xa van ddm anh viét khi me mat, to6i hat



TRUNG TAM VAN HOA NGON NGU bONG TAY 302

anh rat thich. Téi nhé 1an d6 & Cau lac bo Nhac si trong mét cude giao luu gita
Hoi Nhac si Ha Noi va thanh phé H6 Chi Minh. Anh vira 1én ting hoa xong thi
dén tiét muc cia toéi. Hat xong anh kéo téi lai ban, tudng anh "bat" uéng (di dau
anh cing thud theo mot chai ruou ning), nhung anh néi: "Anh xin 16i, khong 1én
tang hoa dugc vi... anh khéc". Néi xong anh chia c4i khan gidy tham nuéc mét ra.
To6i da dinh ra mét album hat nhac anh tit nam 1997 nhung con dan do chon bai,
nguoi khac hat nhac Trinh Céng Son c6 thé dé con toi hat phai rat can than...
Vira roi di Hué xong dinh 1én ban véi anh nhung khéng kip nita.

My Linh: D61 v6i Linh, anh 1a mét con ngudi ¢o "cai Dao" cua riéng minh.
Anh rat hién, khong ghét ai bao gio. Téi qua (1/4), Linh hat & Ba Ria - Ving Tau
chua mot ai biét. Linh thong bao moi nguoi giat minh - 2000 khan gia. Ai ciing
tuéng Linh tha ca thang Tu. Sau d6 Linh hat Em hay ngu di dé tuéng nhé anh
nhung khong sao hat duge... Anh va Linh khong giap nhau nhiéu, Linh khong
uong duoc rugu, con anh Son udng rugu thay nuée... My Linh chi c6 mot cai tiée
1a thoi gian hat bai cda anh, Linh con qua nhé (18 tuéi), khong thé "phong phu"
nhu bay giv. Con mai tim nhau la album dugc ghi A&m dau tién cda Linh nhung
nguoi ta thay Linh con qua nhé nén chua phat hanh ngay.

Bé6 Linh ham mo Trinh Cong Son. Tt bé Linh da nghe Khanh Ly hat nhac
anh qua bang cassette ci ky. Khanh Ly hat nhu rong choi. Nhac cia Son... ciing
thé. Héong Nhung cting 1a nguoi ¢6 anh hudng dén cudc doi anh. Moi niém vui ndi
buén trong mét thoi ky cia anh nhw Linh biét déu gan bé véi Nhung.

Thu Ha: Ngoai cong viéc cua mét ca si voi nhac si, anh Son va téi con la ban
bé than thiét. Anh thuong uéng Chivas pha soda va "moi" Ha, "uoéng di - khong
sao - udng chut hat sé hay hon!" Tt ngay quen anh méi biét uong chut chut va
hinh nhu hat cing hay hon that! Ha c6 1é phai cdm on bai Mot ¢oi di ve, d6 1a mot
trong nhing bai Ha dén duoc voi khan gia. Khi Ha hat nhac anh Son, khong
nhimg cdm thay gan nhu la nhan vat trong bai hat - hat anh - Ha cdm thdy tham
thia tung loi.

Cam Van: Luc anh Son con, cau dau tién khi anh em gép nhau bao gio ciing
hoi khoé khong va d6 khong hé 1a mot cau hoi xa giao. T6i qua toi d4 bao tin cho
khan gid va hat Mot coi di vé. Nuéc mit roi ma phai din long, nghen giong -
ngung lai hat... cho dén hét bai. Cach day 2, 3 nam trong giéi nhac thanh pho da
c6 "ca thang Tu" dung nhu thé, téi da rat buc... T6i may man vita ra mét album
nhac anh (Hué - Sai Gon - Ha Noi1), album lam trong suét ba nam, thu muoi may
bai khong vira ¥ lai loai di thu bai khac. Can than nhu thé khong phai vi "hon
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thua", ma vi t6i muon khong co6 16i nao trong d6, vi minh thich, minh ty lam cho
minh. Khanh Ly hat da qua hay, toéi hat c6 thé "yéu" hon mot chit nhung cé gang
khong dé mat di cai hon Trinh Cong Son. Tt bé to6i d4 mo wdc sau nay néu lam ca
si chuyén nghiép phai c6 mgt album hat nhac anh. Hon nita nhac anh khéng bao
gio bi "dé mét" - cang vé sau gia tri cang cao.

Bizo Tién Phong, 4-2001



TRUNG TAM VAN HOA NGON NGU bONG TAY 304

Tam Tho
Nhat Ky Nguoi Ham Mé

Chiéu 1/4, mot nguoi ban nhan vé dién thoai tin: “Nhac si Trinh Céng Son
mat réi”, to6i bong c6 cdm giac tim minh hut hang, dau nhéi, mot cai gi nhu la su
chiu dung khong néi. Téi chi 14 mot trong hang triéu tin dé yéu nhac cia éng va
khong chi yéu nhac, ma con yéu tat cad nhing gi thudc vé ong. Moi day, doc mot
bai b4o nguoi ta noéi: Viét vé Trinh Cong Son thi khong bao gio hét. Dung vay, da
doc ca tram bai thi van muén doc nita... Bén canh nhac, t6i con dic biét thich
nhing bai bao viét “tan man” cia 6ng. Khong nhing doc, téi con photo nhiéu ban
gui cho nhing ngudi ban & Ha Noi. Bai Vét thuong tinh thiic dang trén bao Phu
nir xuan 90 1a mét vi du. Toi rat thich cai cach 6ng triét 1y vé tinh ban, tinh yéu:
“Tinh yéu tu dén va tu di, khéng can ai diu dat. Tinh yéu thuong mang dén kho
dau, nhung déng thoi cling mang dén hanh phic. Ta khong thé niu kéo mot cai gi
d4 mat. Tinh yéu khi muén ra di thi khéng c6 mot tiéng kén nao dd mau nhiém
dé 16i vé lai dugec... Tinh ban thuong c6 khuon mit that hon tinh yéu. Su béi bac
trong tinh ban ciing c6, nhung khong nhiéu. Tinh ban c6 kha ning lam hoi sinh
mot con hon mé va lam phuc sinh mot cudc doi tudng rang khong con tai tao duoc
nta...”.

Ai @3 dung ti “c6i tam” khi chi vé doi séng, nhung du vay, nhu V.
Xukholomxki d4 noéi: “Con ngudi sinh ra khong phai dé tan bién di nhu mot hat
cat. Ho sinh ra dé in dau trén méit dat va in ddu lai trong trai tim nguoi khac”.
Trinh Céng Son di in ddu minh trong trai tim triéu triéu nguoi yéu nhac 6ng. Su
say mé d6i v6i am nhac cia 6ng la khong c6 giéi han ci vé khong gian lan thoi
gian, t61 luén cam thay thé.

T6i yéu 6ng nhu hét thay ai yéu than tuong cda minh. Thuong nhé 6ng, toi
chi biét ngoi ling mot minh, ban than gié¢ trang nhat ky cach day mot nam téi
viét vai dong sau khi nghe dém nhac cia éng: “29/6/2000: T6i. Di nghe Pém nhac
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Trinh Céng Son & Long Phung v6i Ngoc. Troi mwa rat to ma khong co ghé trong.
Hong Nhung hat tuyét hay, nhung khi Tran Manh Tuan théi Ha trang va Uot mi
thi thue su minh muén khoc. Nhin Trinh Coéng Son ¢6 cam tuéng ong dang rung
rung vi c6 mot nguoi dong cadm dén nhu vay doi voi tAm hon 6ng. Bat ngo nhat la
c6 Tuan Ngoc v6i Phoi pha... Minh cam thay dugc cai hanh phiuc cua Danien
trong Ling qud thong khi nghe nhac Trinh Coéng Son”. Ngoc noi: “Roi nguoi ta sé
phai dung tuong dai cho ngudi nghé si qua déi tai hoa nay”, minh nghi tiép: “Ma
trong tam hon nhitng nguwoi yéu nhac 6ng, ong da 1a mot tuong dai stng stng roi”.
30/6/2000: anh Tam Chién ¢ Ha No6i vao, mot ngudi yéu nhac Trinh Cong Son va
hoi kho tinh. Minh réi rit khoe dang c6 dém nhac Trinh Coéng Son vao ri anh di
nghe tiép. Nhiing ca si hat nita chwong trinh dau lam anh rat kho chiu: “Khong
phai ai ciing hat dugc Trinh Cong Son”. Minh nin ni anh dung bé dé, ¢6 cho dén
lwot Hong Nhung. Nhung ngay ca Hong Nhung cting chi lam anh diu di mot chut:
“Tam duoc”, roi anh noéi: “Hat Trinh Cong Son ma khong biét quy tiung chi, ting
ti trong ca khuc cdia 6ng thi rat uéng”. Anh Chién la nguoi c6 khi ning xem
“tuong”, nhung anh noi: “Riéng nhing nguoi yéu nhac Trinh Cong Son thi khoi
can phai xem ma van hiéu nhau va quan trong 1a phai ty hiéu minh...”. Néi gi ma
nhu danh d6”...

Co6 nhiing con nguoi ma su ra di cia ho lam nhing nguoi ¢ lai cam thay coi
cut, bo vo va chuénh choang mot thoi gian dai.
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D6 Trung Quan

Trinh Cong Son
Va Bong Mat Nguoi Me

Tré thanh goa bua khi chi méi 34 tuéi. Nguoi me tré 4y da phai thay chéong
nuoi day 8 dwa con (3 trai va 5 gai). Mot trong nhing nguoi con trai cia ba sé tré
thanh mot trong nhitng nhac si sang choi, duge yéu mén va ham mo vao bac nhat
Viét Nam sau nay: nhac si Trinh Céng Son - nguoi vira qua doi 1/4/2001 via qua,
tho 62 tudi.

Trong di sdn Am nhac @6 s6 cia minh, hinh dnh ngudi me da hién ra trong
ca khuc cia Trinh Coéng Son qua 4 giai doan: Ca dao me (1970) 1a 4n du vé me
Viét Nam, hinh anh d4t nuéc nhing ndm thang day dan bom mau lia, "me ngoi
ru con dong dua véng buon, dong qua tuéi mon... Me day cho con tiéng noéi qué
huong... me nhin con di phit gidy bang hoang....". Roi trong giai doan cudi cia
cuoc chién, khi 6 nat va "lvu vong" noi @ thi tam chiém d4a & dinh cao, Loi me ru
(1974) da 1a hinh anh tim vé v6i ém &, an i cda c6i nguon Viét Nam "Ioi me ru
con - dén nhiung khu vuon... ru con trua nang (i...a...), con ngu that ngoan, con
ngu cho yén.... mét doi ru con nghe ciing méi mon.... con ngu gidc hién cho me
ngoéi tréng...". Sau 1975, hinh dnh nguwoi me Viét Nam dau khé, hy sinh va can
dam hién 1én ré nét hon, khéong an du nita trong &m nhac cida 6ng, Huyén thoai
me (1987) "Dém chong dén ngoéi nhé lai ting cdu chuyén ngay xua... Me vé ding
duéi mua che tung cidn ham nhé, xoa sach dau chan vé... Me chim dudi gian

"

nan...
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Thé roi nam 1991, nguwoi me yéu dau cla cudc doi 6ng, ngudi sinh thanh va
nudi day ong suot ca doi da qua doi. Trinh Cong Son da khoc bang tiéng khoc tré
tho nhu nhitng ngay tho dai doi minh: "Me bé con di duong xa van dam... me bo
con di... me b6 con di..." (Puong xa van didm). No6i dau vo han d4 lam Trinh Céng
Son suy sup tinh than. Mot nam sau, 6ng bién chitng qua bénh tiéu duong. Cay co
thu cua 4m nhac Viét Nam khoé héo thém nta va tu do....

Tuoj tho va thanh nién

Khi cha mat, Trinh Céng Son, anh c3 cda gia dinh ho Trinh méi chi 14 tudi.
Nguoi me tré chia déu tinh thuwong cho tat ca 8 dita con nhung ba cham séc nhiéu
hon nguoi em trai ké cia Son: Trinh Quang Ha vi Ha thé chat, tinh than yéu
nhat trong anh em. Trinh Cong Son con di hoc, chua hé 16 tai ning nhung da lap
loé nang khiéu 4m nhac, anh da biét choi dan tu tudi thiéu nién. Khung cidnh Hué
nuéi nang thém cho tdm hon anh, sy nhay cdm va mo mong. Ngudi me tré lo toan
com 40 nudi con bang cita hiéu ban phu tung xe dap, xe gan may coé bang hiéu
"Thanh Tam" & Hué. Khi Trinh Cong Son roi Hué, Quy Nhon vao Sai Gon hoc, ba
két hop nhitng chuyén vao mua hang dén thim con trai 16n. Nhitng 1an nhu thé,
ba gap g& con va ban bé cung hoc voi Son cude tro chuyén ciing giong nhu thoi
Son con bé, ba doc tho cda ba lam, doc Kiéu (vinh, phu) cho con trai nghe. Giai
diéu Hué, tam hon Hué, thi ca d4 dén voi Son trude khi &m nhac dén va sau nay,
khi ¢6 nhing nguoi ban tri thic nhu Ngo Kha, Hoang Phu Ngoc Tuong, Dinh
Cuong... nguoi ta sé khong ngac nhién khi ca tu trong ca khuc cua Trinh Cong
Son dep nhu tho. Pung hon, day cling chinh la nhing bai tho.

Va cuéi doi

Trinh Cong Son yéu me, sung bai me cing that dé hiéu. Khi 16n lén Son
ngay cang hiéu ré su yéu thuwong, diic hy sinh cia me danh cho con cai va dic biét
1a anh. Nhiéu bong dang phu n da di qua cudc doi anh, c6 nguoi dé lai cai tén
thap thoang trong nhiéu ca khic danh tiéng Diém xua, Bién nhé, Xin trd no
nguoi, Bong bong oi... nhung cudi cing, con ngudi tai hoa Ay van quay tré vé ndm
bén me cdia minh. Nhing anh chi em khac cia Trinh Coéng Son déu da co gia
dinh, c6 con cai. Ho Trinh van déng dd nguoi huwong khoi, ma d@a con truéng
Trinh Céng Son duong nhu da nhuong diéu 4y cho cac em minh, éng danh ca cudc
doi cho am nhac, cho sang tao va tim vé v6i me nhu tré tho sau cudc tra no tii
sinh.

Mot tré tho 62 tudi bén hién mau cia minh.
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Lé Minh Quoc
Hoi Ngo Giita Hu Khong

Am nhac 14 mét thi hanh phic mo hé trong khodng khéc. Co nhing lic can
an Ui néi budn phién hoic ca ngoi niém hoan lac, tir trong tham tam ta vong lén
nhiing 4m thanh. Am thanh 4y da di vao trong mau thit tit lic nao ta khong tu y
thitc dugce. Thé hé toi 16n 1én, di trong c¢6i d6i ménh méng véi phan xac, thi trong
phan hén it nhiéu dugc nudi duéng bang am nhac ctiia Trinh Coéng Son. Tbi co
cam giac, nguoi nhac si tai hoa 4y duong nhu da bude ra ti tam linh cia minh,
ong di noi nhitng diéu ma to6i da giap dau do trong gidc mo. Ca khic Ru ta ngdm
ngui la mot trong mudén ngan vi du. O do, ong da noi vé mot cudc tinh da xa?
Khéng, 6ng noéi vé thoi gian. Nbi am &nh cda Trinh Céng Son ti muén kiép cing
chinh la thoi gian. “Khi tinh da voi quén. Tim lan trén duong mon. Trén giot mau
cuong dién. Con chim ding lang cam. Khi vé trong mua dong. Tay rong réu mudn
mang. Théi cho nhing rang dong...”. Hinh anh “tim lan trén duong mon” duong
nhu "dong dinh" vao trong tri nhé khi d6i moi vira im bat tiéng hat. Téi tu hoi, tai
sao lai 1a duong mon? Trong tam tri bong goi 1én mot con duong hun hut hiu
quanh v6i nhing cau tho ciaa Bui Giang:

Niu vai phé réng xin vé
Voi cay trit gio voi hé nang rung.
D6 la mot sy lién tudng cda toi ma trong ca tir cia Trinh Cong Son mé ra

nhiéu duwong, nhiéu 161 cho nhiing nguoi yéu nhac cia 6ng cing chiém nghiém. Va
trong dam tang cua nguoi nhac si tai hoa nay, t61 khong duoc nghe tiéng khoc cua
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tré tho, cing giong nhu trong dam tang cida trung nién thi si Bui Giang & chua
Vinh Nghiém nam no. C4 hai déu dugc rat nhiéu nguoi yéu dau, nhung lai khong
c6 nhan sic yéu ddu cia riéng minh. Thoang nghi nhu thé da thay tim minh dau
budét...

Chot nhé nam xua, trén duong hanh quan di ngang doc trén dat nuée Chua
Thap, trén vai chiéc ba 16 nang ba muoi ky nhu deo ca trai dat, hai quai xiét chat
vao vai, duéi chan d6i giay da rach toac va duong vé doanh trai con xa thiam
thdm... Bat chot trong tam hon t6i, ai @6 da vong 1én tiéng hat “Doi sao im vang
nhu dong lda git xong”. Trude mat toi 1a canh déng Choans're dang nit né kho
cin, nhitng rom ra oan minh trong ning lia. T6i nghi, noi nay Trinh Céng Son
vua di qua chang? Nhing ring nui bo hoang. Co di trong canh rung bé hoang thi
ta mé&i cdm nhan hét khong gian im vang ciia Doi sao im ving ma ngudi nhac si
tai hoa vira viét xong. Mot nhac si binh thudng van co6 thé viét duoc nhu thé chu?
Nhung & day, mot 1an nita, Trinh Céng Son da d4y noéi am anh vé thoi gian lén
dinh diém cuda sang tao: “Nguoi vé soi bong minh giita tuong trang lanh cam”.
Thong thuong, t6i soi bong minh trong guong dé tim sy phan chiéu, cho du doi lic
c6 cam giac nhu bong 4y khong phai cia minh ma cda ké khac. Nhung ¢ day, soi
bong minh gitta tuong trang thi ta khong thay gi khac ngoai tAm linh cda minh
dang hoi nhap trong ban thé cia minh. Nhing ca tit dy, t6i c6 cdm giac Trinh
Coéng Son khong chi 1a moét nhac si dit ca tir nita ma 6ng da viét bang su linh cam

cua mot Matsuo Basho véi nhing cau tho haiku:

Dau yéu giita hanh tinh
Chi con mdng toi phiéu lang
Trén nhiing canh dong hoang.

Coéng ching yéu nhac cia Trinh Céng Son, du khéong hiéu l1am vé giai diéu,
vé cau tric cia mot ca khic nhung ho kho quén duge ca ti cia o6ng. Vi 1é do,
Trinh Cong Son va nhitng nhac si tai hoa khac c6 dugec mot hanh phic mo hé 1a
khi vui, buén ta déu co thé dat trén méi nhing ca tit 4y va hat. Hat nhu mot cach
tim kiém nguoi ban déng hanh dé tiép tuc di trén duong dai con xa tham tham...
nhung tu lic 12 gio 45 phut ngay 1/4/2001 ta biét, vinh vién khéong bao gid con
gap lai nguoi ban dong hanh da ting song trong tdm linh cda chinh minh qua
nhiéu nam thang nwa réi. Trinh Cong Son da "Dé gié cuén di, gié cuén di cho

may qua dong song..."
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Sang nay, ngay 4/4/2001, nhiing nguoi yéu thuong anh da dwa anh vé nghia
trang Go Dwa. Duong nhu, ngay lic con y thiac "Hay cu vui nhu moi ngay, bén
troi con nang, la troi con xanh, phé con dong nguoi', thi Trinh Céng Son da tién
tri cho ngay phai dén ctia mdi kiép nguoi "Thang bé xinh xinh ra dong giita ngo,
ngo dau hoi ngo tan gitta hu khong'.

4-4-2001
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Hoang Binh Thi
Nhing Hen Ho Tu Nay Kheép Lai

Vay la cudi cung Trinh Cong Son da ra di. Ong ndm xudng trong 161 nguyén
cia kinh Cuyu wéc “Hay dé ngay ay lui tan, ngay ma toi sinh ra doi, va dém ma
ngudi ta noi rang da c6 mot con ngudi duoe két thanh thai”. Khép lai mot tin budn
“Tw ngay me cho mang nédng kiép nguor’, va ca “Nhing hen ho tw nay khép lar,
Trinh Cong Son gii ti ¢6i doi bao budn vui voi niém kiéu hanh cda cat bui lung
linh.

Thé hé ching t6i @4 xem am nhac Trinh Cong Son 1a ché dya tinh than. O
d6 than phan cda doi nguoi duwoc nhin nhan nhu mot thuc thé cia loai may vo
danh, lang thang vo dinh dé tim kiém mot y nghia song dich thuc. Di qua noi
buon 16n lam nguoi “Thay doi minh la nhitng qudn khong”, 1a nhen nhom mot
khat vong chay bong khat khao cai dep vinh hiang. Rong rudi véi cay dan, bon
thap ky qua Trinh Céng Son da mai mé di tim cai dep, mai mé kham pha doi
song tam hén. Ong nhin thdy su vinh ctu trong mot than xac tam bg, cai ménh
méng cda bau troi trong déi mat tho dai hon nhién, nhing khoanh khéc ngén
ngui cua doi nguoi gitta dong thoi gian vo thiay vé chung.

Duong nhu truée khi lam nhac si, Trinh Cong Son d4 la mot triét gia, khi
ong nhin cudc doi bang d6i mat vé thuong, mdi sat-na di qua chd bao nhiéu budn
vui cda Nhan va Qua. Tu khi con rat tré, Trinh Céng Son da nhin cai chét nhu
moét nguodi ban cd, va am 4nh trong tiéng hat si mé 1a sy ngan ngii dén mic
khong thé nao tin dugce cda doi nguoi. Vi Trinh Cong Son, doi nguoi 1a nhiing
chuyén xe di vao vo dinh, nhing dam dong ling 1é chia tay nhau & cudi duong...
Tu ban chat phu du cua doi song, ong da tim thay nhing ly 1é song mong manh
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va mudn phién, nhung chan xac nhu chinh ban than cia triét hoc Phuong Dong
khi nhin nhan vé con ngudi. Va ciing dé tu day trong tro tan, 6ng da can dam
dung d6i ban tay gay guoc nhen lén ngon lia xuan héng. Thap trong su cam ling
mot tiéng kéu thuong khéc khodi, di xua tan di nhing béang gia da ti lau phi kin
tim nguoi.

Co 1é tinh yéu va noéi dau phan nguoi la nhing gia tri 16n nhat ma Trinh
Cong Son dé lai. D6 1a mot gia tai 6 s6 dén mitc thi gid dinh néu khong c6 Trinh
Cong Son, néu khong c6 am nhac ctia 6ng, doi song cda chung ta sé nghéo nan va
tham hai dén nhudng nao. Thé hé chung to6i thudc rat nhiéu ca khuc cda Trinh
Cong Son. Chung t6i hat trong nhing ldc vui budn, nhing luc dang yéu, nhiing
lic that bai. Hat cho voi di nhing ndi nhoc nhan cia mét doi séng kho nhoc. C
hat, hat mai cho dén mot ngay chot nhan ra 4m nhac chi 1a cai c¢6 @€ Trinh Cong
Son chuyén tai tham ling nhiing gia tri song triu nidng. Pang sau nhing giai diéu
buon thé thiét 1a mot su lga chon, mot thai do song, mot cach cu xi day tinh
nguoi, tinh doi. Nhu mot nguoi git chuéng nha tho, Trinh Cong Son da miét mai
dong lén tiéng phong linh 4m nhac, cho con ngudi yéu thuwong nhau, cho mua
xuan veé lai trén nhing vom 14 non to, goi nhitng buon vui ciing 1a hanh phuc lén
lao trong méi ngay ta séng. Déng chiéc dinh vang cta tu tuéng nhan vin vao am
nhac. Trinh Cong Son d4 treo lén &y nhung giai diéu Phic Am budn, nhéc nhé
con ngudi vé ditc tin cda cudc doi. Chinh tit méng manh, nhung bang hanh trang
cia D4 trang, con nguoi da 14p bién dé khéng dinh mot su tén tai du la doan
ménh, lay 14t vuon dén Cai Pep nhu mot ¥ nghia song dich thuc.

Trinh Céng Son d4 ra di. Nhung noéi chinh xac hon la 6ng da tré vé. Mot cudc
trd vé ti lau am anh, thoi thic éng vat kiét tirng ngay séng hiém hoi dé lam mot
cudc marathon cia ddi nguoi. Trinh Cong Son nam xuéng, wdc nguyén lon nhat
cia doi 6ng cing da thanh hién thuc, dugc vé nam bén me, ngudi me hién yéu
dau da cho 6ng mot tin buon tudi tho va cho nude Viét mot nhac si tai hoa.

Trinh Céng Son d4a ra di. Va ké tix day nhan gian da khép lai mot cudc ho
hen doi nguoi.
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Tran Thanh Ha
Ca Hat Khong Moi Meét Ve Phan Nguoi

“Nguoi da dén va nguoi sé vé bén kia niii, tung cdu néi la ting canh buém
dong cudi troi, con lai gi...”. Nguoi da dén day, du vao khoc cuoi, da vui choi trong
cudc doi nay, roi khong hen ma ra di trong mot ngay - ngay cing dé vui choi ma
thoi - 1a ngay thé gidi nguoi ta noi doc voi nhau. Mung mot thang Tu. Nguoi do la
nhac si Trinh Cong Son.

Nhung hay dung buén ba vi cudc chia li nay, noi kia 1a cat bui vinh hang, 1a
coi vé, 1a chon qué nha mién vién ma lan nao do6 trong thoi tré tudi nguoi nghé si
da nghe moi goi au yém, “Du that 1é roi long khong buén may, giat minh tinh ra 6
nang lén roi...” t di, nguoi di, khong phai thi du bay gio téi phai di, nguoi di mai
mai qua bén kia nui @6, dé lai day cho chung ta hinh béng nu cuoi, dé lai day

muon ngan 161 an ui.

Sinh ngay 28 thang 2 ndm 1939 tai Ban Mé Thuét, nhung 16n 1én & qué nha,
thanh phé Hué, trong tinh lang ngéi chuia Hiéu Quang, noi gia dinh guii 6ng vao
vi nghéo va duomg nhu nhin thay noi ban thé éng cin nghiép tu hanh. Nhung
khong phai, nhing nam thang & chua chi luu dau trong 4m nhac ctia 6ng béng cai
nhin sau thdm va hu v6 d6i véi cudc doi. Toan bod tudi tré cia 6ng la nhing cude
tron tranh quan dich: uéng thuéc x6 dé lot qua vong kham tuyén va hau qua cia
no6 1a mot thé trang 6m yéu va nhing cin bénh dai déng bam 14y éng cho dén gio
phut cudi; vao Quy Nhon theo mot 16p su pham cap toc roéi 1én Bao Loc lam hiéu
truéng mot truong tiéu hoc vén ven 3 16p. Bao Loc - Lam Déng mang té6i cho
Trinh méi duyén tinh dinh ménh 1a cudc gip g& v6i Khanh Ly dé ti d6 nhitng bai
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ca cia Trinh Céng Son vang lén khap mién Nam, vang lén trong long mdi nguoi,
trong nhiéu thé& hé, khong chi & trong bién giéi nudc Viét ma ra cd nude ngoai,
bay gio va mai mai. Mot ky duyén khac xay ra trong nhing ngay ¢ Bao Loc, thinh
thoang vé Sai Gon choi la dam cuoi véi Hoa hau cac va truong Sai Gon - ngudi
dep Thuy "Tau". Nam 1964 - dam cudi duy nhat trong cuoc doi diang dac c6 don

cia 6ng, no ky la nhu chuyén chia li vinh vién ngay duéi thém phong tan hon.

Ban nhac dau tién viét ndm 1957 1a Thuong mot nguoi sau d6 1a Mua hong,
la Diém xua viét sau méi tinh d6 vo véi Diém, Ha trang cho ngudi em gai cia
Diém... T d6 dén nay c6 600 ca khic da duwoc hat 1én, c6 khi tuwéng chi hat roi
quén, dé roi gio day ngan vang trong trai tim moi ngudi. Qué huong, cai nhin
dugm chat thién, mot tinh yéu da diét va d6 luong d6i véi Em, mot tudi tré trong
cudc chién ban loan mit mung..., tit cd da lam nén Am nhac Trinh Cong Son. O
dau va bat ct luc nao, am nhac Trinh Céng Son cing déng hanh véi néi niém
ching ta, béi mot 1& gidn di, rang ngudi nay trong sudt tumg gio tiung phut cida
cudc doi minh da ca hat khong moéi mét vé phan nguoi.

Nguoi ta la ai; 1a gi trong c6i doi nay? Doi nguoi, voi Trinh Cong Son la mot
hanh trinh cat bui, su song chi 1a d6i dién véi cai chét, trong niém vui cia tudi tré
va tinh yéu da thay dau d6 “Lau trang trong tay”’ va duong tran la mot chuyén
khén goi dé “Mai kia chao cuéc doi nghin tring con gié lén”. Cai nhin Ay that
buon nhung khéng han bi quan, béi vi ciing trong noé vut sang 1én cai § niém Cat
bui tuyét voi. Dau la thoang chéc thoi trong thé gian vé cung, thi hay séng cho
tan cung, séng cho dep, hay yéu, yéu em, yéu cudc doi va yéu moi nguoi, “Lam sao
biét tung néi doi riéng, dé yéu thém yéu cho néng nan”; va dau cho roéi Em sé di,
moi diéu sé mAat, cing hay vui nhu moi ngay, vui nhu moi nguoi, du “Chiéu nay
khong ai qua ddy héi tham toi mét 101, van yén cho dém tor”... Cat bui hu v, vay
thi Em a, hay bé di tat ca, dung han thu, hay nhin d6i qua bang anh mat do
luong, hay yéu thuong vi chi c6 yéu thuong la citu chudc chung ta, dung bao gio
doi héi, “Séng trong doi song can cé mét tam Ilong, dé lam gi em biét khong? PDé
gi6 cuon di...” Trinh 1a nhu thé.

Trong khat vong citu chudc bang tinh yéu do, Trinh Céng Son da tng xi& véi
chién tranh bang hang loat ca khiuic phéan chién, nhing Ca khiic Da vang, nhing
Lai gan voi nhau, nhing No6i vong tay Ion... Tt can gac nhoé gan cau Phu Cam, Hué
da bat dau cho mot tinh than phan chién, khong nhu cach ctia ban be: Ngo Kha
xuong duong, Hoang Phu lén rimg ma bing Am nhac. Am nhac 4y dugc hat lén
trong nhitng cudc tranh dau, & Hué, § Da Nang, ¢ Sai Gon.... Vao nam 1968, c6 mot
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nguoi trai, toi khong biét nguoi trai 4y tit dau, la sinh vién ¢ Hué, 1a chién binh giai
phong trong rimg Nam Déng hay Quang Nam hoé#c c6 thé 1a mot linh bén kia, da
lén dinh cao nhat cia deo Hai Van d@é khac dong cht Néi vong tay 16n nhw 1a khat
vong ndi dai yéu thuong. Nam thang di qua, deo Hai Van réi nguoi ta khong chay
xe qua ntta, nhung tén ca khuc cia Trinh thi mai mai & do6 cung tué nguyét. Toi
biét, co mot thé hé 16m 1én nhiing nam 60, da song va da chét, trong &m hudng cia
Trinh. Mot nguoi nhu thé 1a Anne, tuyét vong vi chién tranh va théi thuac 161 moi
Xin mit troi ngd yén, Anne nhay xuéng bién Ving Tau, khéng chét, bén 1én ring,
vé sau thanh biét dong thanh vao tu ra kham, sau giai phong dugc nguoi ta biét toi
nhu mot tén tudi ciia bao chi d6i moi.

Chién tranh 1a khodnh khéc, nhung nhimg ngudi tinh nhan va tinh yéu la
mai mai. Hon ai hét Trinh Céng Son 1a nguwoi thau té moi noéi long ciia ngudi yéu
nhau. DPep u? C6 hinh tuong nao sanh v6i Diém xwua, Bién nho hay Hoa vang may
do, hay Méi hong dao. Nguoi nao ting mat mat mot moi tinh khong tim thay
minh trong tinh khic Trinh Cong Son: “Em phu téi mét thoi bé dai... tho dai ra di

quén hét tinh té1.”

Trong niém vui, ngudi ta dén véi Trinh, trong noi buén nguoi ta cang dén véi
Trinh. Lam sao song qua cudc doi ma khong biét mat mat thuong dau, nhung
“Dung tuyét vong, em o1 dung tuyét vong”, hay budc xuoéng pho, ngay nay con
day, hay nhin mot doa tuong vi va chot ngod ra “Poi ta co khi la 14 ¢6 ngoi hat ca
rat tu do...”

Phan 16n tudi tré s6i noi clda toi tréi qua & Hué. O @6, Trinh Cong Son nhu
mot Ton gigo, khong phai ton gido khuyén nguoi ta cuong dién mo tram nam sau,

ma la mot ton gido gita doi binh di nay, an di va xoa diu con nguoi.

O d6, ca khic Trinh Cong Son vang lén trong quan cafe, trong gio' nghi trén
gidng duong, trong cu x4, trong nhing dém trang bén bo song Huong. Trong néi
budn va niém vui téi da hat cung be ban, va tir day méi nguoi di vao doi déu biét

mot cach nao d6 dé yéu thuong.

Gio day, trong nhing dém sau tham cia Ha Noi, mot minh trong cin phong
nhoé, khong c6 ai, nhiéu cudc tinh da qua di, chi con lai Trinh Coéng Son, hat
khong méi, hat & an i ndi co6 don cia toi. Té ra, ngudi nay méi thuc su la nguoi
tinh chung thiy nhat cda toi.
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D6 Minh Tuan

Mot Thién Sw Du Ca

Thé 14 Trinh Coéng Son da chinh thiic gia ti ¢6i tam. Qua yéu cudc doi, sg hai
c6 don va cai chét nén Trinh Coéng Son d4 tap song than nhién trude hu vo va cat
bui ti rat lau roi, 4y thé ma khi anh ra di ta van stng so, dot ngot xic déong nhu
thdy mot nguoi choi U tim ndp trong cat bui dot nhién lai tré thanh cat bui ngay
trudc mat ta.

Mot niém hoai ¢6 néi co6 don, mot chut xot xa day dat, mot 161 khuyén nhud
tam tinh, mot thoang ron ngop trude coi hu vo, mot tiéng thd dai cam chiu, mot
16i than trach nhe nhu khong, c6 biét bao nhiéu sic thai khac nhau trong am
nhac cda Trinh Céng Son, thit A&m nhac vut 1én gitta ton tai va hu vo, tién kiép va
mai hau, cat bui va thién dang. Trinh Cong Son khong di trén ranh giéi cua cac
thai cuc nhu mot nguoi lam xiée, ma anh d4a tao dung trén dudng bién mong
manh d6 cd mot thé giéi riéng, hon thé nita mot dao riéng, dao cua cai dep, dao
cda tinh yéu. Co6 thé coi anh la mét thién su, mot thién su da “ngd” cai phu du
tam bg cta céi thé va da lua chon truéc cho minh nhiing nghi 1é cia nha Phat dé
gid tu ¢6i tam. Am nhac cda anh 1a nhing chiém nghiém vita ham stc, vita tham
thdm vé mot coi yéu, coi dep, ¢6i mo ma trai tim anh da bing ngé trong tinh yéu
va no6i dau. Moéi ca khic 1a mét cia s6 mé ra cho ching sinh nhin thay coi tich
mich huy hoang. M6éi giai diéu 1a mot ban tay an can chia xuéng ti céi thién thu,
vira xoa diu cho con ngudi nhimg néi dau nhan thé, vira voé vé an di né, vira nhe
nhang trach moc no, lai vira 4n can diu n6 dén cai thé giéi choi chang cia mot
canh giéi khong c6 nhing han thu, chia cach. Trinh Cong Son 1a mét thién su du
ca. Coi di vé la coi cia nguoi nghé si, & do, trong tu cach ké du ca, anh 1a con thoi
di vé noi lién coi doi va coi dao, nudec mat va tiéng cuoi, tran thé va do mong.
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Trong tu cach thién suw du ca ay, “céi tam” cia Trinh Céng Son chinh 1a céi vinh
hing, 1a co6i yéu thuong. Anh nhéc nhiéu dén c6i tam, khong phdi dé xui con
nguoi nhap nhém chia tay tran thé dang cay nay, ma dé giac ngo cho ta cai phu
du cida danh loi, cai phi 1y cta tranh chap va thu han, nham héi thic ta hay biét
dem yéu thuong chong lai cai mong manh tam bo cta cdi doi. Anh nhéc nhiéu dén
cat bui, khong phai dé than nhién chd don cai chét, ma chinh la 4 tim véi cai chét,
dé mé rong céi thé va tinh yéu tran gian sang thé giéi bén kia. “Téi la ai ma con
tran gian thé, téi la ai ma yéu qua doi nay”. Nhu mot dia tré qua yéu doi, thinh
thoang lai thu minh lai trong tro 4 tim ndp sau cat bui, dé nhAm nhap cai thiéu
vang ciia minh, dé déi theo cai tim kiém cda doi, & nhe nhang hon déi va trach
moéc. “Yéu qua doi nay” nén anh da bang tai nidng am nhac cia minh néi rong
cudc doi sang ¢6i hu vo, néi lién khodnh khac v6i tram nam va néi lién tinh yéu
vao cai chét. Nhing nguoi thich rach roi, ndo nhiét c6 thé thay am nhac cta anh
chi la nhing khic ca dao don gian.

Nhung am nhac cia Trinh Céng Son c6 mot sy phic hop va hoanh trang
trong chiéu kich th&m my, tam linh. Mot tiét tAu am anh tuéng nhu la don diéu,
nhung né goi 1én mot sy tinh tai ctia thién su, moét su kién nhan vé bo cda tinh
yéu, mot nhip trong dan gian sinh dong va héi thuc. Nhing 101 ca vira trong sang
nhu dan ca, vita tham tham nhu 1oi kinh, vita gan gii gian di nhu 161 tam tinh
trong tinh yéu, goi truyén théng hat noi cia san khau Viét. Nhitng ca khic c6 thé
hat trong sa-16ng ¢ ho mot nguoi nghe, c6 thé hat & quang truomg cho nhiéu nguoi
hudéng ung.

Am nhac cda Trinh Céng Son luén la &m nhac dung hoa céac thai cuc, hoa
tron tinh yéu doi, yéu nguoi, yéu qué huong mau thit va cai cam thic vira than
nhién vua day duat trude coi hu vo.

Cai cot cach ludng cuce, dung hop va cai xu huéng nhan ban, khoan dung, dit
tinh nguoi cao hon tat thay 4y, do la nhitng cai lam cho 4m nhac cda Trinh Céng
Son tham dam tinh than vin hoa Viét. Cho nén, cai hat - bui - Trinh - Céng - Son
ay trong tu cach s gid cda c6i vinh hang, céi hu voé van chi 1a hat bui Viét Nam
két dong tinh yéu Viét, nhan cach Viét, than phan Viét.
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Yén Ba

Phoé Trinh

Trong nhiéu ca khuc cia nhac si Trinh Cong Son vé qué huong, than phan,
tinh yéu, ngoai vo s6 nhing an du vé sy mong manh, coi vé thuong, siic manh cia
161 ru..., ¢c6 mot hinh anh khi thi thap thoang, khi thi truc dién trong nhac cia
ong, nhu mot am anh. D6 14 4m anh phd, mot ¢oi riéng cda Trinh Céng Son.
Nhiing pho trong 4am nhac ctia Trinh Cong Son dudng nhu chinh 1a noi chén hen
gap cua 6ng voi nhitng nguoi nghe nhac 6ng.

Nhung truéc hét, pho trong am nhac Trinh Céng Son 1a noi hen gip cda
nhing nguoi tinh.

Mot ngay kia, nguoi tinh trong mot ca khic cia Trinh Cong Son tim vé noi
hen xua trong Khéi troi ménh mong: "Ta vé noi diy. Phé xua dau dan. Gié troi
lénh dénh. Nh¢ con phdé hen..." Phé 1a noi nhitng nguoi tinh xua theo 161 ky niém
tim vé. Cho du c6 thé 1a em khong con d6, nhung du huong cia nhitng ngay cud thi
van con day trong Hoa vang may d6: "Moét thoang huong bay, bén troi phé'la". Co
thé chi 1a mot thoang gip tinh co, thoi gian troi di khong thé niu kéo nhing ky
niém ct, cai con lai chi 14 mot hinh anh ruc r6: "Em cuoi ddu do, trong long phé
x4 dong vui'. Ky niém 14 mong manh, nhung chinh cai mong manh &y, biét dau

lai lam nén stc niang cua ky niém.

Phan 16n trong hanh trang nhing tinh khic cida Trinh Céng Son ning mot
cht "chia xa". Va di nhién, phé la noi ching kién nhing cudc chia xa ay. Ly do
nhiéu khi chi 1a chuyén thuong nhat ma khién cho nhiing ngay Yéu dau tan theo:
"Em theo doi com do. Mai ra cung phé xon xao". Co khi chi 1a mot 101 chao that
nhe nhém trong Quynh huong: "Théi chao em, vé gitta pho xa thénh thang'.
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Nhung c6 khi cing chang vi mét 1y do gi, chdng mot ai c6 16i ma van phai xa
nhau. Chi con lai mot nguoi, trong mot Dém thay ta 1a thac @3, chot nhé doa
tuong vi, vay ma "Ban tay ngat hoa tu phé no, gio' diy da quén vuon xua". Va béi
khong con nguoi xuwa cho nén: "Chiéu mét minh qua phé, A&m tham nh¢ nho tén
em". N6i nhé quén that ay chi c6 & noi nhing nguoi biét rang cudc tinh minh da
vinh vién ra di khong bao gio tré lai. Chiéu mot minh qua phé 1a mot trong s6 it
ca khiic ma Trinh Coéng Son viét truc tiép vé phé va chi con lai mét nguoi... Khong
chi c6 Anh cdm thay dau ma Em ciing trong vang trén phé khi chi con lai mét
minh, khi bong nhién Nghe nhiing tan phai: "Chiéu nay em ra phé vé. Thay doi
minh la nhing dam dong. Nguoi chia tay nhau cuél duong”. D6 la cai cam xuc
thuong thay khi chi vang di mot nguoi ma bong thay Bén doi hiu quanh: "Giat
minh nhin quanh, 6 phé'xa la".

Nhung phé ctiing 1a noi moi goi nhitng con nguoi méi mét tré vé. Nhing ca
khuc vé than phan con nguoi cia Trinh Cong Son thap thoang hinh dnh phé nhu
mot noi chén ma con nguoi c6 thé tim thdy mot chut binh yén. Do 1a "Vé trong
phé xua téi nam. Cé6 Ian nghe tiéng ru bén vuon" va "Nhiéu dém muén quay vé
ngoi yén dudi mai nha" trong Loi thién thu goi. D6 cing 1a cai cdm quan hét sic
la lung: "Troi dat kia c6 hay ta vé. Mot phé héng, mot phé hu khong'. Cung véi
cai cam quan Nghiéng nay ma qua ca tit cia Trinh Céng Son, ph6 d4 mang mot
linh hon: "Ngay thu déng, pho xua nidm bénh. Dan chim non, réo bén vuon
hoang'. Nhu vay, pho khong con 1a phé nita roi!

Khong chi mong manh hu do, phé trong 4m nhac Trinh Céng Son ddi khi cing
that cu thé noi nhitng mién dat ma 6ng dat chan qua. Khi Nhin nhitng mua thu di,
c6 thé thay nhing phé nho cda thanh phé qué huong 6ng, noi co "Gié heo may da
vé, chiéu tim loang via hé. Vé trén phé cao nguyén ngoi goi nhé nhimg pho nui Bao
Loc, noi Trinh Cong Son da c6 mot thoi day hoc véi bude chan cia nhitng nang O
Bai... nhung dam hon ca la nhing duwong phé cia Hué, Sai Gon va Ha No6i, mot noi
ma Trinh Céng Son dang séng va mot noi ong c¢6 nhiéu ky niém. Em con nhé hay
em da quén nhing dudng pho cua Sai Gon, hi nguoi da ra di? Nhing con duong
nam nghe ning mua 4y da quen tén ban chan em qua va goi em tré lai. Goi em tré
lai con 1a mot con mua bat chot ctia Sai Gon, hay con mua dam dé cia Hué ngay
trude da 1la con c¢6 dé chung minh ding chung duéi mot mai phé nao do: "Trong
Iong phé” mua dém tréi chan. Duoi hién nhin nuéc dang tran. Pho béng la dong
séng uén quanh"... Con d6i v6i Ha Noi, thanh pho ma d6i 1an 6ng ghé chan qua,
Trinh Céng Son ciing c6 nhing hoai niém vé "Cay bang la dé, nam ké bén nhau,
phé xua nha cé6, mai ngéi tham nau". Nhing hoai niém ay tréi day khi thu vé va
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nhe nhu gi6 thodng: "Mua cém xanh vé, thom ban tay nhd, com sita via hé, thom
budc chan qua’. Chi 1a mo6t cAm nhan uéc 1é, khong ré rang, ma ctiing kho c6 thé
gii thich mot cach ngon nganh, thé nhung bao gio nguoi Ha Noi van nhan ra do
chinh la via he cia Ha No6i ma théi. Nhu mét hoa si tai ba, Trinh Céng Son cing
xudt than khi 6ng vé pho Ha Noi bang ngon but thiy mac trong Podn khic thu Ha
Noi: "Nhoa phé mong manh, nhoé phé mua'. Chi mét nguoi yéu pho Ha Noi lam
méi co duoge cai nét vé than sau ay!

Khong nhu nhiéu nhac si khéc, Trinh Cong Son thuong tu viét 14y ca tu cho
cac ca khuc cda minh, chi trit mot hai bai phé tho cia Bui Giang va cda Trinh
Cung ban éng. Béi vdy ma cb thé néi rang thé giéi phd trong cac ca khic cia
Trinh Céng Son la do chinh 6ng sang tao ra. Hoa si Bui Xuan Phai, qua tranh
ong, da tu minh tao ra mot pho thua 37 cia Ha Noi mang tén Pho Phai. Trinh
Cong Son, bang 4am nhac cia minh, ciing da sang tao ra moét Pho Trinh trong cai
vi tru nhac da dién da chiéu cta 6ng. Nhu mot tai ning, von di rat hiém hoi
trong cudc doi nay, Trinh Cong Son da lam duoc cai diéu ma rat it nguoi lam
duoce: moi nguodi déu co thé tim thay trong phé cia éng, phé cia riéng minh!.
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Pho6 Duc Phuong

Mot Dién Mao Dac Biét
Cua Nén Am Nhac Viét Nam

Trong thé ky day bién dong gian truan cia lich st nuéc ta, d mot mién giong
bdo nao d6 xudt hién mot guwong mit va da tré thanh guong méit cia thé ky. Do la
Trinh Céng Son. Son 1a mot nghé si da dé lai cho dat nuéec, cho cong chung nhiing
tac phdm chita chan tinh yéu thuong con nguoi, déng loai. Am nhac ctiia anh an
tuong va siéu thue. Tinh yéu cua anh rong 16n dén d6 doi khi, no thoat khoi
nhitng cai cu thé, mang déi chut 4o giac. Co 1é, phai lwa chon phuong thite 4y, Son
méi biéu dat hét noéi niém riéng ciia minh. Nhac cia Son rat gan, gian di nhung
lai xa voi voi. Nhiéu nguoi nguéng vong, yéu mén tai nang nay ludn c6 gang lam
diéu gi @6 dé duoc nhuw anh nhung ho khong thé bat chudc duoce cai "than" cia am
nhac Trinh Céng Son.

T6i d4 hon mot 1an tim dén Son dé boc 16 tinh yéu cia minh, dé ting anh
nhitng ban nhac riéng. Ca khuc Khong thé va c6 thé 1a mot trong nhitng mén qua
toi sang tac dé ting riéng anh.

Son 14 mét nguoi khiém nhuong béi anh ching hé chiém linh mot vi tri vat
chat nao trong su van dong cia guéng may cudc doi. Anh ra di binh than, gian di,
ching gay vuéng ban qua nhiéu nhung cung véi thoi gian, chung ta sé ngay cang
tham thia néi thuong nhé vi thiéu vang anh trong cudc hanh trinh gian truan ma
khong dugc phép mét moi nay.
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Nguyén Duy
Huyén Thoai Cat Bui

Hat bui nao hoa kiép than toi
Dé mét mai téi vé lam cat bui...

Cau hat dinh ménh Ay trang nghiém mot triét 1y song, mot dinh ly kiép
nguoi, ma tac gia ciia n6 vira hoan tat mot chu ky huyén thoai cat bui.

Téi ling nghe, &m nhac Trinh Céng Son linh thiéng nhw tiéng goi hon, nhu
song am, nhu dia chan, lam loan nhip tim t6i va lam loan nhip tim biét bao triéu
nguoi ham mo. Tiéng vang clia mot trai tim via ngting dap dang cong hudéng voi
am nhac 4y... cai Am nhac do6i dao ma lye ting lay dong tam hon nhiéu thé hé bat
ké quéc gia va ching toc. Am nhac Trinh Cong Son d4 nang cao, néi dai, va vo
han hoéa cudc doi hitu han cuaa tac gia.

Bao nhiéu 1a ngudi sé con nudi anh trong hon. Bao nhiéu 1a nguoi sé con hat
v6i anh va khoc vi anh. Tinh nguoi khong hé voi trén c6i doi nhung no co luat do
luong ctia n6. Anh cho bao nhiéu thi sé duoc ting lai by nhiéu, ay 1a 1é cong bang
cua cat bui.

Xin hinh dung, tdm véc moét con nguoi duoc xac dinh bang tdm vang cia
chinh trai tim nguoi ay.

Da4 toi phut thiéng liéng "khai quan dinh luan" ro6i. Anh Son oi, t6i xin néi 101
tién biét, khong ngoa ngon 16ng ngit chut nao dau: anh la nguoi c6 4m vang vé tan

- Am vang cua trai tim thién tai. Mot thién tai khong c6 tuoi.

Oi, cat bui tuyét voi...

Dém 01-4-2001.
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Trinh Cung
No6i Vé Trinh Coéng Son

Trinh Cong Son - téi gép anh vao ndm 1958; lic @6 Trinh Céng Son 19 tudi
va t6i 20 tudi & tai Hué. Chung t6i choi véi nhau vi tAm hon thi ca, va béi vi luc @6
t6i chua hé 1a hoa si. Son thich tho cta toéi va da phé bai Cuéi ciing cho mét tinh
yéu nam d6. Trude d6, Trinh Céng Son d4 viét U6t mi, Thuong mot nguoi va Nhin
nhitng mua thu di. Ngon ngt cia Uodt mi, Thuong moét nguoi va Nhin nhitng mua
thu di con nhe nhang, va con c6 gi d6 dnh huéng cia nhiing Dang Thé Phong
trong Giot mua thu hoac 1a Buén tan thu cia Van Cao - nhung ma khi dén bai
tho cua t6i, Trinh Cong Son bat dau moét chuong khac, béi vi 16i 1é ctia bai tho d6 -
lac d6 rat 1a maéi. Toi da dung nhiing chi "do6i" - nhing chit "moi" vao trong thi ca,
ma lic d6 su anh huéng cia thi ca tién chién rat di doi, thi Son lai thich bai tho
do. Va sau do budc ngoac cia ngon ngi trong nhac Trinh Cong Son sau nay mot
cach 1ong 1ay, mot cach ky la - d6 1a bai Diém xua.

T6i cho bai Diém xua 1la mé dau cia mot Trinh Céng Son hoan toan méi la
va cuc ky hap dan trong nén nhac tré, héi do - ma anh Van Cao luc d6 1a mét bac
dan anh rat 16n. Cudc doi cua Son rat 1a bi kich, béi vi thién tai &m nhac nay duoc
hinh thanh mot cach la lung; béi vi néu khong c6 mot bién co gia dinh - ba cua
Son mat trong luc Son dang hoc & Chasseloup Laubat - mot truong day chuong
trinh Phap - va Son dang chuén bi dé thi (....) vi Son méi hoc t6i (....) thi Son phai
bé hoc dé vé chiu tang ba. Réi sau d6 trong mot thoi gian tap vo - Son rat giodi thé
thao, Son chay, tap 10 mon phoi hop rat duoe cha y & truong hoc. Son gidi vé Nhu
dao va Boxing. Trong mét budi dot v6i ngudi em la Trinh Quang Ha, Son da bi
mot cu choang vai, va bi ton thuong phéi rat niang, cho nén Son phai bé cudc, va
nam binh hai ndm. Néu ma Son khong bi nhing su kién d6, t6i nghi la Son sé di
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hoc ¢ Paris va sé tré thanh mot doctor, mot ky su... ché khéong phai 1a mét nhac si
Trinh Cong Son. Vay thi, trong tinh ban va trong su nghién ciru cua t6i, téi cho su
kién, bién c6 @6 da dat Trinh Céng Son vao trong su thay ddi con-xen-tuya cia
minh trong c6 don, tuyét vong. Va trong sy mat mat 16n lao do, néi dau khé da tré
thanh nhéan t6 cia mot con ngudi van nghé - va Son tu tap dan guitare, ty hoc
guitare v6i mot nguoi ban, roi sau d6 sang tac va viét ca khuc U6t mi, Nhin
nhing mua thu di.

Khi t6i gap Son, thi Son da binh phuc va da vui choi tré lai. - Son khong co
diéu kién tré lai Sai Gon dé hoc tiép & Chasseloup Laubat vi gia dinh Son bi
bankruptcy (pha san), khong con phuong tién dé Son duoc hoc hanh nhu mot
cong ti - béi vi Son lic d6 1a con nha giau, rat cong ti. Va d6 cing la mot 1y do dé
Son dén véi van nghé. Sau do6 - dé tranh cho Son @& phai di quan dich, cho nén
mot s6 ban nhu Hoang Phu Ngoc Tuong, Ngo Kha da giup Son thi dau vao truong
Su pham Quy Nhon. Son hoc & d6 dé ra lam truéng gido cia mot truong Thuong &
trén Lam Dong.

Thé thi ban Bién nhd, ra i tai truong Su pham Quy Nhon. Va nhan vat dé
Son viét bai Bién nhé, 6 1a mot nguoi ban gai c6 tén 1la Khé, nén co cau la "Ngay
mai néi buéc Son Khé'. Do 1a tinh st cia bai Bién nhé. Sau d6 thi Son 1én B' Lao
nhan chuc truéng giao cia mot truong Thuong co hai 16p, cach nha tro khoang
nidm bay cay so6. Son phai dap xe vao lang Thuong dé day nhing em bé nguoi
Thuong. Téi l1én tham Son, va dwa Son ra Da Lat dé choi cuéi tuan, Phong tro véi
bon bic vach day chim va bao thuéc 14 Basto - & 6 Son da khéi sw mot su nghiép
am nhac cua anh v6i nhing bai nhw Pan bo vao thanh phé, nhu Khi mét troi ngu
yén, nhu Tiéng hat da lan. Va mé dau cing la noi dé anh viét nhiing ca khuc vé
than phan, ca khic than phan va tinh khic luén luén song hanh trong anh. Thoi
diém d6 chinh la thoi diém to6i va Son gap Khanh Ly tai mot phong tra ca nhac
nhé & Da Lat. Nguoi hat nhac Trinh Cong Son dau tién va lam cho cong ching
yéu nhac Sai Gon biét dén Son khong phai 14 Khanh Ly ma la Thanh Thuy -
Thanh Thuy da dwa bai U6t mi vao trai tim ctia moi nguoi va sau d6 Trinh Cong
Son viét bai Thuong mét nguoi dé ting cho Thanh Thuy "Thuong ai vé ngé téi,
suong roi uot doi vai..." Thanh Thay & trong moét cai hém & trén duong Cao
Théang - Son vé thay Thanh Thuy di vé trong cai hém do, cho nén "Thuong ai vé
ngo té1, suong roi uot doi vai..."

D6 1a Trinh Céng Son hat nhac Son mé dau su nghiép néi tiéng cda Son
chinh la Thanh Thuy - nhung nguoi ma gii lai con do &m nhac cia Trinh Cong
Son trén dong song ciia dat nuéc chinh 14 Khanh Ly ké tw khi Diém xua ra doi.
Cudc gap gd mot ¢o ca si bé nho trong rat 1a nhéch nhac ¢ Da Lat lai 1a mot dinh
ménh - Son di tim mot ca si tré hoan toan vé danh va Son bat diu tw giong hat
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cia nguoi 4y va su tap luyén cho co6 ta béi vi lic d6, nhitng ca si néi tiéng cida Sai
Gon Son chua hé biét toi, Son khong quen, Son con xa la, va Son nghi con duong
ctia minh khiém t6n hon, va c6 1é dé hon 1a di tim mot ca si vé danh nhu Khanh
Ly. Anh sang ctia dinh ménh da chi cho Son dén véi Khanh Ly - va tu d6 Khanh
Ly d4 tim duoc noi nuong tua va noi phat trién tiéng hat ctia minh 1én dinh cao.

Thé thi, khi Son lam nhac, chung t6i thdy hay qua, va chung téi khuyén
khich Son vé Sai Gon, bd day hoc - mot cai nghé khong thich hop va rat khong
xtng voi Son. Téi c6 can phong rat bé & duong Truong Minh Gidng, 1a chd Son ti
Da Lat vé dé & lai voi t6i nhiéu ndm trong cai cin phong d6, & gan cho Truong
Minh Giang, va bén kia duong la nha cia Bui Giang - cing trong mét cai xom
nghéo. Nha t6i 1a noi tam tru dau tién cda Trinh Céng Son khi vé Sai Gon va
Dinh Cuong - hoa si Dinh Cuong cliing 1a mot trong nhing nguoi ban rat than voi
Son - cing thuong ghé dén d6. Doi khi ba ching téi ngu chung trong mot chiéc
chiéu, va da séng véi nhau bang dong tién day hoc cia toi.

Tu d6 Son gap anh em van nghé si ¢ Sai Gon, gap anh Pham Duy, gap
Nguyén Dinh Toan, gidp Thanh Tam Tuyén, gép tat cd nhitng con ngudi vin nghé
Sai Gon sau su chon lya d6...va Son xuit hién tai san cua truong Dai hoc Van
khoa ¢ duong Lé Thanh Ton, noi ¢6 tru sé cia Hoi Hoa si tré va bén sau lung do
la tru sé ciia CPS noi ma D6 Ngoc Yén, Tran Dai Ngoc, Hoang Tuong Cat... da
hoat dong chuong trinh mua he & do.

Son d4 dwa Khanh Ly xu4t hién & san co, san dat, va 1é di nhién & d6 khong
thé danh cho nhitng b6 trang phuc 1ong 1y, nhing déi giay cao got va Khanh Ly
da di chan tran va hat cho sinh vién nghe. Ho d4 s6m tré thanh than tugng cua
tuodi tré Sai Gon vi cai tinh chat méi mé va nhu dai dién cia tam hén tré thanh
nién Sai Gon luc do, va da tré thanh mot movement, moét hién tuwong 4m nhac
ngay luc do.

Sau d6 c¢6 su ho tro cia mot phong trao du ca, nhu anh Nguyén DPic Quang,
Nguyén Nghia... dd ra doi cing thoi diém d6. Téi cho thoi diém d6 1a mot thoi
diém lich st - that su bung né vé vin nghé cida giéi tré trong d6 c6 chung to6i - Hoi
hoa si tré.

Thoi dai do, san sinh ra nhing hién tuong nhu vay va Trinh Cong Son da la
nhan vat néi bat nhat trong giéi tré thoi do6 cing nhuw Khanh Ly. Ho chong dat
dugc nhimg thanh cong ruc ré va tré thanh than tuong cta ca gioi tré.

Trinh Céng Son néi tiép cao trao d6 da dan than thém nhiéu buée trong lanh
vuc am nhac cda minh dé gan giii v6i x4 hoi, dé gan giii v6i thoi cudc hon, dé chia
sé voi dat nudc hon - nhiing Ca khiic Da vang ra doi, r6i dén Kinh Viét Nam (...).
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Nguoi ta goi nhac Trinh Céng Son & mot s6 ca khuc la nhac "phdn chién'.
T6i cho la cht "than phan" cia nguoi Viét thi khai quat hon.

Mot thanh nién Viét Nam & bat ky thoi dai nao, thi van day su hon nhién, va
van day long luong thién dé c6 mot 1y tudng cho dan toc, cho su cong bang, cho su
khéng @ mau, cho sy doan két, cho su thuwong yéu... va cai chat d6 c6 hau hét &
ching ta, va c6 hau hét & cac lta tuéi dang bude vao Dai hoc... nhung tudi tré
khong bao gio luong trude duge nhitng &m muu - cho nén cai sy hon nhién d6 phai
tra gia.

Trinh Cong Son viét nhing bai Né1 vong tay lon, Hué-Sai Gon-Ha Noi 20
ndm xa van con xa... Dé lam gi? Dé woc mo dat nuéc hoa binh théng nhat, dé uée
mo anh em béat tay nhau khi ma nguoi di cu da viét vé "Ha Noi oi ta nhé...", thi ré
rang khong ai lai khong nhé Ha Noi néu bo qué huong ra di, khong ai khong
muén gap lai nguoi than... thi Trinh Cong Son d4a ding lam ké chiu vac cai thanh
gia do v6i bao nhiéu bi kich sau do (...).

Dén ngay 30 thang Tu thi Son & lai. T6i nhé budi chiéu d6, D6 Ngoc Yén dén
don Son v6i mot nha bao My, dé nghi Son da c6 may bay dua gia dinh Son di Hoa
Ky nhung Son khong déng y. To6i rat muén di Hoa Ky nhung ma D6 Ngoc Yén lai
khong hoi toi.

Sau d6 Son vé Hué dé tim mot noi nuong tya béi vi & dé6 Son c¢6 nhiéu anh
em, Son hy vong la ho sé giup dé cho Son (...).

O Hué, Son di thuc té&, tic 1a di dé bist nguoi nong dan cay bira cuc khé nhu
thé& nao. Son di trén nhitng canh dong con rai rac nhitng chong min. Son da thoat
chét trong mot 1an, mot con trau da ctiru Son khi no dap qué min ma dang 16 Son
sé dap.

Ba6i vi tai nang Am nhac cda Son qua 16n, cho nén trong s6 nhing ngudi lanh
dao, c6 nguoi, biét cach thiec dé giw Son lai bang cach bao boc cho Son khéi nhing
tinh huong hiém nghéo. Ho da tim cach dwa Son vé Sai Gon, tra lai ho khiu cho
Son, tao diéu kién dé cho Son yén tam séng & Sai Gon. Va Son da nghe duoc
nhing luan diéu chéng minh & tai hai ngoai, nén Son rat s¢ mic du c6 nhiéu 1oi
moi & cac dai hoe, Son déu khong dam di. Son ti chéi, vi Son s¢ cong dong & day
sé da ddo gay ra nhung nguy hiém cho Son. Nén khong dam di, cho dén ngay Son
mat. Co nguoi davé dé nghi dwa Son sang day dé thay gan cho Son mién phi
nhung Son cing tu chai.

Trong thoi gian 25 nam sau giai phong, toi tiép tuc choi v6i Son khong lam
gl duoc dé gitt Son lai véi cude doi nay.
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... Nhitng ngay thang cuéi cung cda anh, t6i d4 & bén anh, t6i ngoi voi anh
dudi bong cay dé uong tach tra, dé nhin nhau cho dé nhé, dé noéi véi nhau mét vai
thong tin vé ban be - roi di vé. Son ngoi ¢ cai vuon trén gac nha Son, c6 mot cay
hoa st gia 28 nam, mot gian hoa gidy... noé da tré thanh mot canh ring nho cda
Son va t6i da nhin Son tan phai theo ning chiéu qua nhiing tia nang hoic cudi
mua, cudl ngay qua nhing chiéc 1a ctia canh rung bong gidy. Va thinh thoang co6
vai tiéng chim hét nhu chia sé cai néi co6 don ctia Son. Budi chiéu, téi va Son di ra
ngoai mot cai nha hang ma cac ban chéc con nhé, d6 1a Givral dé nhin qua bén
kia khach san Continental, @& nhin cuéc doi di qua, dé nhin vai canh én... roi di

ve.

Son thém di ra phdo, Son thém hoi cia thanh phé. Béi vi chung t6i 14 nhing
con nguoi da gan bo véi Sai Gon ti luc tré dén nay. Vi vay cho nén... "Chiéu mét
minh qua phé..." hay "Chiéu chiu nhat buén, nidm trong cin gac diu hiu..." D6 la
doi song cua chung t6i xua, va no theo chung toi mai mai. Va Trinh Cong Son -
hém nay t6i duoc dip dé noéi vé anh, dé néi vé cai su tuyét voi chiu dung mot bi
kich kéo dai cho t6i ngay ma cin binh quai 4c da duc khoét tinh than sic khoe
ctia anh cho dén hoi thé cudi cung.

* Trich bai no6i chuyén cda hoa si Trinh Cung,
ban cua Trinh Céng Son, tai My. (BT).
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Nguyén Phudc Nguyén
Pang Kia Géc Phé Bén Kia Doi...

I.

To6i chwa hé quen 6ng, nhung 6ng rat quen toi,

di di vé vé véi ting ngd ngach tim toi.

T6i chwa hé tro chuyén cing 6ng, nhung ong tam sy cung toi,

rat nhiéu, khi t6i mot minh trong tinh ling, nhu bay gio.

II.

Hoén nhién t6i, 6ng nang niu.
Ban khoan toi, ong thau déo.
Phan no t6i, 6ng vo vé.

Chan nan to6i, ong ru ré.

Vo6 thuong toi, 6ng cam thay.
Yém thé toi, 6ng nhan chan.

Miét mai t6i, 6ng tich tu.
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III

N&m nao téi dan vo con di nghi he vé6i thién nhién. Mot budi sang, téi dan
con ra chi cho chau xem nui xanh c6 tuyét phd dinh cao. Téi vita chi, vita cat
nghia. Mot luc sau, téi nhin xudng, con t6i khong mang dén canh thién nhién
hung vi, cing ching nghe 16i t6i néi. Chau dang nhin cham chd mét con sau dang
bo trén than mong mot loai da thao, cham cham tién vé phia nu hoa.

Cai tdi yéu & ong la thé. Tai hoa, nhung van phai nhay cdm dé nhin ra cai
ngau nhién gia cai duong nhién. Triét 1y, nhung van phai tinh té dé bat duoc cai
vO thuong trong nhirng tia chép binh thuong.

T6i yéu nhac éng la vay. Trong cai théng hiéu cia mot nguoi biét chiém
nghiém dé thu thap, éng van, cung mét lac, 1a dira tré tho véi nhitng ¥ nghi hén
nhién va ngd nghinh. Va song duoc hai tAm hon 4y trong mét ldc, hay it ra trong
nhac cua 6ng. Nhing ca khuc do, 1a hién than cia ca hai, cang moét lac.

Cai hay, cai bén nhay, cai tinh vi, ai cing nghe ra.

Riéng t6i, yéu 1dm nhing cau héi, nhing ngon ti, nhing y nghi thiét tuéng
chi c6 nhitng dira bé maéi bat ra, va cing chi nhimg dia bé chung dat ra véi nhau.

IV.

Ong ra di, c6 nhiéu tiéc nuéi.

Nhung t6i tin, 6ng khong ban biu, khong van vuong.

T khi con nguoi d6 thoi khong lam nhac nita, hodc néu co,

Tt khi khong phé bién nhac cda minh nita,

con nguoi do da chia tay cung nhing gi minh tac tao.

Khong chéi bo chung, nhung khong quyén luyén chung.

Nguoi di, nhac 6 lai trong long ngudi nghe. La diéu han nhién.
Nhung trai tim am nhac d6, véi t6i, 4@ mot hanh trinh méi vé noi
nhac khong la &m thanh, ma la sy lang thinh

Loi ca khong la ¥ niém, ma la cai vo ngon cda tri duy,

thuong, khong ai nghe dugec.
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Nhung néu cam nhan dugc su dit khoat sang tao do,

thi ca khic méi 4y van mién truong.

V. KET
To61 viet nhitng dong chit nay ldc vao khuya bén chau My.
Ngay bay gio, bén kia, tién dua bat dau, x6t thuong hong thuiy.
(tdi van nghe giong hat ay cat 1én trong co6i thinh ling,
gitta nhitng tiéng khoc dang niu kéo,
hoai nhitng néi buén dau.)
Riéng toi, t6i van nghe, van thay, van tam tinh cung trai tim 4y:
trong gidc ngl ngoan cua con toi trong vong tay me chau
(giot nudc mat thuong con, con ngi me ming...)
Trén vai chiéc 1a vang con sot lai trong khu vuon bat dau
vao xuan,
(Déi khi thay trén la kho mét dong sudi...)
Va & méi tao ngo,
moi goc pho,
moi con duong,
moi chia ly,
moi tang thuong,
moi hanh phc,

moi...

On

moi...
va mudn van moéi cai-mdi khac
da

dang

va sé dén voi chung ta...
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nay Chinh,
nay Lan,

va nay Tu...

c6 nghe chang?...

"han" van dung...

dang kia goc phd, bén kia doi -

"... tiéng ru me hat nhing nidm xua
mai 14 161 ca dao bon mua

tim thay noi nhé tit méi chiéc 1a

gbc pho nao cing thiy qué nha... "

hén van ding.

dang kia goc phd,
bén kia doi.
van hat

cho ting noéi-khon-kho-an-thuong
trong moi chung ta.

4-4-2001
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Nguyén Trong Tao

Moi Tinh Pau Cua Téi Vi
"Ong Hoang Tinh Ca" Trinh Céng Son

6} Viét Nam thé ky XX, c6 hang van nguoi sang tac ca khue, nhung c6 3
nguoi khong ai la khong biét, ddy la Van Cao, Pham Duy va Trinh Céng Son.
Trong 3 nguoi d6, Trinh Céng Son 1a nguoi it tudi nhat va nhac phdm cda anh
xudt hién sau dén vai chuc nam, nhung hon 500 bai hat cia anh duoc nguoi doi
say dam dén cudng nhiét da tao ra mot hién tuong la lung trong 4m nhac Viét thé
ky XX. Anh thyc sy la 6ng hoang cda tinh ca Viét Nam, nhung cing la mo6t nhac
si "phan chién", chong lai cudc chién tranh xam luogc cua My va ché do tay sai Sai
Gon cu voi ca tram bai hat trong cac tap Kinh Viét Nam va Ca khuc Da vang.

To6i la mot nguoi linh trong cudc chién tranh chéng My, ngay sau ngay giai
phong mién Nam d4 c6 trong tay cudn bing Son ca 7 cda Trinh Céng Son voéi
giong hat mé hoac cia Khanh Ly, va sau do6 la suu tap duoc 5 tap ca khic Trinh
Cong Son 4n hanh dwéi thoi My - Nguy (5 tap ca khic nay, 10 nam sau toi da dut
rudt ting lai Nguyén Thuy Kha, nguoi ban linh rdt mé Trinh Céng Son). Téi uéc
ao duogc gap Trinh Coéng Son khi nghe bang nhac Son ca 7, nhung doi linh sau
gidi phong khong co diéu kién dé tim gip anh. Cuéi nidm 1976, téi lam truéng
doan nghé thuat su doan 341B xay dung duong tau Thong Nhat dong quan &
vung nui Lé Ky mién tdy Quéng Binh. Béng gan truwa, ngudi truc ban chay vao
bao cao toi: "Thu trudng c6 khach dang ding ngoai cong doanh trai!". Roi anh ta
noéi rang, "Khach trong la 1am, di mot chiéc xe dap mi ni ca tang, toc dai ngang
vai, méac chiéc mang-t6-san mau canh dan da cd, nguoi nho tho, nhung nu cuoi 16
chiéc rang khénh trong rat dé thuong". Téi khong quen mot ai nhu vay ca. LAy
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lam la, t6i di ra cong va thay nguoi 4y dang dat xe dap doi truée cong. Toi chia
tay, bat tay nguoi khach la va tw gi¢i thiéu: "Té6i 1a Nguyén Trong Tao". Nguoi
khach vui vé cuoi va noi: "Minh la Son, Trinh Cong Son". T6i v6 cung kinh ngac
va mung ré moi anh vao doanh trai. Trinh Cong Son noi: Nghe anh em van nghé
Quang Binh bao Tao & trén nay, thé 1a rd nhau dap xe 1én choi. Cac anh Xuan
Hoang, Vo Qué, Vinh Nguyén va Lam Thi My Da dang ria mat ¢ giéng nudc
ngoai doi.

Hoa ra Trinh Cong Son va V6 Qué ti Hoi Van nghé Hué ra tham, lam viéc
vol Hoi Van nghé Quang Binh trudc khi nhép tinh Binh Tri Thién, va ri nhau
dén tham chuing toi.

To6i nghi rang, phai mé dai tiéc dé tiép Trinh Céng Son va anh em vén nghé
si trua nay. Nhung & nui, xa cho bia qua. Téi goi dong chi nit quan 1y nha bép dé
kiém tra lai. May qua, trong kho hau can cia toi con mét ta gio cttu dong hop, 5kg
thit lon tuwoi méi nhan vé, va 18 chai rugu chanh Ha Nai, thi rugu kha quy lac
bay gio. Con rau qud thi co bi d6 va rau cai tang gia dugc. Anh em dién vién cia
toi thay doan van nghé si dén, lai ¢6 Trinh Coéng Son thi riu rit nhu nha c6 dam
cudi. Va trua hom do, mot biza tiéc thinh soan kiéu linh da dwoc bay ra. Cac nit
dién vién cuda tdi &n méc that dep. Trinh Cong Son c& khen mai: "Linh ma dep
hon c¢a nit sinh Dong Khanh".

Bta tiéc that vui. Trinh Cong Son uéng kha nhiéu ruou. Cang uéng anh
cang tinh va vui. Cuéi tiéc, anh thiy mét, c6 1é vi sau chiang dap xe leo nui sang
nay. Té6i thu xép cho Trinh Céng Son va khach nghi truwa dé chiéu tham gia giao
Ivu nghé thuat véi doan.

Cudc giao luu dién ra tai hoi truong ciing 1a san tap cdia chung téi. Day la
mot ngdi nha dung bang cay rung va lop mai nira. Nha tho Xuan Hoang tu bach
vé nhiitng bai tho cia 6ng va doc cd mét chuong truong ca viét vé Bac Ho. Vo Qué
doc nhing bai tho tranh dau sang tac trong phong trao xuong duong. Lam Thi
My Da doc nhitng bai tho vé Me va Con... Con Trinh Céng Son thi cdo tit vi anh
thay nguoi qua mét khong hat duoc, va anh noi rang, anh rat muén duoc xem
nhiing tiét muc cda linh. Anh em chung t6i trinh bay mot s6 tiét muc moi, don ca,
top ca, mua, doc tau dan bau va ban hop xuéng 4 chuwong "Duong tau Théong
Nhat" cda toéi. Sau khi ban hop xuéng két thic, bong Trinh Cong Son muon cay
dan ghita va 6m dan hat. Anh hat bai Né6i vong tay 16n that séi ndi, say swa. Anh
bd micrd, di vong quanh san tap, va nhing ngudi linh ching téi v tay hat theo
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anh. Anh néi rang, chinh nhing bai hat cda linh da 1am anh nhu c¢6 stic manh,
quén hét cd mét nhoc... DAy 1a 1an dau tién Trinh Cong Son duoc tiép xuc véi mot

doan nghé thuat cia bo doi. Va doan cua chung téi da vinh dy dugce don anh.

Chia tay v6i Trinh Cong Son va cac van nghé si, anh em chung téi lai hat
tiép bai hat cua anh:
Mat dat nguy nga anh em ta vé
Géap nhau ming nhu bdo cat quay cuéng troi rong
Ban tay ta nam noé1 lién mét vong Tit Sinh
Bién xanh song gdm néi lién mét vong Viét Nam.

Hai muoi lam nam sau, nghe tin nhac si Trinh Céng Son qua do¢i, nhiéu
nguoi linh cida to6i dao d6 dang séng trén nhiéu mién dat nudc da goi dién thoai
cho tdi, nhéc lai ky niém tinh co va that dep ngay xua. Cé nguoi da khoéc khi tro
chuyén. Mot c6 gai noi rang, cudc giap g& Trinh Cong Son héi do nhu 1a mot gide

mo luon di vé trong tinh cdm yéu mén cua co.

Hai muoi l4m ném, t6i c6 may man duoc gap lai anh nhiéu 1an, cung hat
cing udng ruou Tay va cung nhic lai véi nhau vé nhiing ly ruou chanh Ha Néi
thud xua. Bay gio anh da phiéu diéu trong troi dat, dé lai mot khoang trong vo
tan khong ai thay thé duoc, do 1a khoang trong cia mot thién tai; toi lai nhé to1
lan d4u tién gip anh, nhu mot méi tinh dau khong thé nao quén duoc. Béi ngay
tu dao d6, to6i biét minh da dugce gap Ong Hoang cia tinh ca Viét Nam, nguoi da
lam nén hién tugng Trinh Coéng Son trong nén Am nhac Viét thé ky XX.

Ha Noi, thang 4-2001
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Pham Thién Mac
Mot Lan Gap Trinh Cong Son

To6i con nhé rat ro d6 la nam 1971, téi 17 tudi, dang "kinh si&" dé sia soan
cho dot thi tu tai phan thi nhat. Buéi t6i vao khoang cudéi thang 5 Da Lat, mot
thang ban tim dén nha va héi: "May c6 muén ti nita di nghe Trinh Céng Son hat
bé tui khong?" Toéi nghe ma van chua tin vi & Viét Nam ldc bay gio, that 1a vinh
hanh 16n cho mét thiéu nién nhu t6i c6 dip di nghe tan méat Trinh Coéng Son hat
(bay gio' noi hai ngoai nay thi khac, ta c6 thé gip bat cit mot "than tuong” nao kha
dé dang).

Nghe ké rang chi nhan ngéi nha von 1la mot nha néng "bat dac di" - chan Sai
Gon, ong bo lén Lac Lam, mot quan ly cach Da Lat khoang 30 cay s6, noi d6 ong
trong trot qua ngay - cing kiéu nhu nha vin Nhat Linh da mot thoi 1én Da Lat dé
tim hoa Lan. Vao luc do, Trinh Cong Son cing "lang thang" 1én Da Lat va ho
quen nhau noi "dén dién" & Lac Lam.

Ciing nén néi mot chut vé cai "khong khi" thoi 4y. Nhac Trinh Céong Son luc
bay gio da la mot "hién twong" 1on trong vong khoang 5 nam truée do, nhat la &
cac do thi trong giéi sinh vién va hoc sinh. Anh huéng nhac Trinh Cong Son
manh dén néi da co lic chinh phu ra sac lénh cAm hat nhac (phan chién) Trinh
Cong Son noi cong cong, nhat la & cac quan nude... Thoi gian do6 toéi thuong "dong
d6" & mot quan bén hé Xuan Huong Da Lat, d6i dién cai cau co tén 1a "Ong Dao" -
noi Trinh Céng Son da bat chot nhin dong nuéc ma c6 cdm hing dé lam thanh bai
hat "Cé mot dong song da qua doi'... Trong quan nude nay, ban co thé dén yéu
cau c6 thau ngan tré dep choi bang nhac theo ban muén - téi va may thang ban
quai thuong hay doi nghe nhac Trinh Cong Son - luc bay gio cac bai hat trong hai
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tap nhac Kinh Viét Nam va Ca khiic Da vang dang thinh hanh lam... Loi hat "Dai
bac ru dém" phai duoc nghe dung vao trong thoi diém 4y, néu khong thi da giam
mat 50% cai hay cda no...

Buéi chiéu nang tan trén mat ho Xuan Huong véi cai khong khi cia mot
mua thi dau doi.. ngdi quan nudc ngam giai nhan ma nghe chién tranh vong vé
qua tiéng nhac... ¢t twéng tuong nhu khong khac gi 1dm véi cai khong khi hau
phuong ctia mot thoi Au chau khoi lia trong truyén cia Remarque.

Tré lai budi toi thang 5 nam 1971. Bon nhéc dam to6i khodng 7 thang kéo dén
nghe Trinh Cong Son hat bé tai. Trong nha da c6 khoang 10 "nguoi 16n" (nguoi
16n day tic 1a Trinh Cong Son va sé ban cta 6ng, ho hon téi khoang 15 tuéi).

Dam nhoc chi duoce ngoi xa xa nghe chit khong duoc phat biéu gi... Toi con
nhé r6 hom d6 Trinh Cong Son di voi mot co gai (partner) rat dep, rat doi song
m6i... t6i nghe dam nhoc xi xao c6 1a mot gido su Anh vian & Sai Gon. Qua nhién ti
nita toi thay co lic Trinh Cong Son di dén gan c6, ho néi véi nhau mot cau ngén
bang... tiéng Anh. Tbi thay ngo hét stc.

Trinh Cong Son da bat dau hat may bai, bay gio téi khong con nhé 1a nhing
bai gi... Pén mot luc téi nghe Trinh Cong Son hoéi nguoi chid nha "Anh Tho, anh
mo uée gi... hoa binh phai khong nao" - réi Trinh Cong Son hat mot bai tiép, bay
gio nghi lai chéc bai @6 phai 1a mot bai uwéc vong hoa binh.

T6i nhé trong lan giap mit do 1la Trinh Cong Son rat dep trai (cing nhu
nhing hinh chup trong cac tap nhac), hién lanh va #n néi nhé nhe, tuy nhién éng
ciing rat di dom chit khong phai la kiéu "hién nhu but" ma khong néi ning gi...

Tiéc rang luc @6 to6i con bé qua, khéng duoc tham du vao dau hoét véi nguoi
I6n, thanh ra khéng noéi dugc voi Trinh Cong Son cau nao. Nhung ciing cha sao,
nhiing 10i ca cda Trinh Cong Son tbi thudc da 30 nam truéc - chac chan téi cing
sé van con nhé tiép thém 30 nam sau; nhu vay thi "taAm giao" cia téi v6i Trinh
Céng Son la khéng qua du hay sao?
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Pham Duy

No6i Vé Nhac Trinh Cong Son

Tw 1975 cho t6i nam 2000, suét 25 nam xa qué huong dat nude, t6i khong co
co hoi dé theo doi sinh hoat cia 4am nhac Viét Nam va khéong biét sau con hong
thdy, nhac Trinh Céng Son ra sao, 1a nhac chap canh bay lén hay nhac la da chim
xuong? Nhung qua dam b4ay bing nhac sén xuat tai Hoa Ky trong d6 cé vai ba bai
ca mé6i soan ctiia Trinh Céng Son thi téi thdy nhac cia anh van 1a nhac tinh yéu

va nhac than phan lam nguoi.

Nhung vao nam 1980, ngau nhién Trinh Céng Son va téi cing c6 mit &
Paris, trong ndi vui ming gip nhau cda hai nguoi cung c6 chung mét phan, Trinh
Cong Son hat cho t6i nghe bai hat Lang 18 noi nay ma anh vita méi viét:

Troi cao dat rong,

Mot minh toi di

Mot minh toi di

Doi nhur vo tan,

Mot minh toi vé

Mot minh téi vé...voi toi!

... thi t61 thay nghé si nao roi ciing phai mang s6 phan c6 don truyén kiép, &
qué huong hay xa qué huong, vao thoi binh hay chinh chién, gitta dam dong hay
khoang tréng, noi thién dang hay dia nguc... Chi con c6 thé vé voi minh, vé voi téi
nhu Son da noi.

"Troi cao dat rong, mét minh téi di"... Co don truyen kiép phai ching la kiép
cia nhiéu ca nhan? Vin Cao khi méi chi 1a chang Truong Chi tuéi con rat xanh,
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tai hoa dang né ruc, chua hé biét phan minh méng manh ra sao trong con gio6 loc
sé t01, ma cing da chi muon:

Ngoi day ta go man thuyén
Ta ca, trai dat con riéng ta!

Con t6i? To6i con phai séng, déi khi phai d6i ché dung, doéi ché ngoi cho o
buon trong c6i tran ai siu muodn nay, tix rat 1lau ngoi dau thi cing chi 1a ngdi mot
minh trong cai TA.

Hom nay la ngay an tang Trinh Cong Son. Vao gio phut anh da thuc su vé
voi dat, véi troi, nghia l1a vé voi minh réi, chiung t6i biét rang anh da nghin 1an néi
lén nghin 161 tréi tran qua tac pham, 16i nao ctiing lam cho moi nguoi thay duoc
ndi dau lam nguoi, néi dau tinh co, con dau chua dai va con dau lén day"', qua niia
doi nguoi khéng mot ngay vui...

Nhung theo t6i, co 1é sau day la 161 tran troi tuyét diéu nhat, 161 cudl cung
Trinh Cong Son noéi véi Trinh Cong Son:

Dung tuyét vong, toi oi dung tuyét vong,
La mua Thu roi rung gitta mua Pong.
Dung tuyét vong, em oi dung tuyét vong
Em la toi va toi cling la em.

Con diéu bay ma linh hon lanh léo

Con diéu roi cho vuc thim buén theo
Téi la ai ma con ghi dau 1é?

T61 1a ai ma con tran gian thé!

Toi la ai, la ai... la ai

Ma yéu qua doi nay!

3-4-2001
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Bach Mai

Nghe Anh Hat
"Ra Dong Gitra Ngo"

* Nam 1989, Bao Phu nt t6 chic cudc thi Hoa hau 4o dai, khong biét cach
lam, khong c6 don vi nao & thanh phé H6 Chi Minh vao thoi diém nay da ting to
chitc mot cudce thi nhu thé dé ma rat kinh nghiém. Nhung, vi yéu 4o dai ma lam,
vi su ung ho cua cdp lanh dao, cua dong ddo ban bé than hiu ma lam, trong d6 co
nhac si - nguoi - nha: T Huy, Thanh Tung, va Trinh Céng Son. Anh Thanh Tung
trong Ban giam khdo so tuyén, anh Trinh Cong Son trong Ban giam khdo vong
chung két. Anh Tw Huy viét bai hat cho cudc thi. Trude ngay khai mac mot dém,
ching t6i duoc cd 3 nhac si réo goi trong dém dé dén nha anh Son nghe hat nhap
bai Mot thoang qué huong, ngoi ca ao dai Viét Nam, ma anh Son néi rang khong
phai chi hat vé 40 dai ma con hat vé tam héon nguoi phu ni Viét Nam, du dang
phiéu bat bat ¢ noi dau! Thoi 4y, moi anh vao Ban Giam khao cudc thi Hoa hau,
mot phan vi tén tudi cia anh, nhung trén hét vi anh la nguoi tinh cda cai dep,
dac biét 1a cai dep muoén van cia tAm hén van hoéa dan téoc. Anh nhan 161 ngay.

Dém khai mac vong thi ban két tai san van dong Phan Dinh Phung, khi cac
thi sinh tran ngap san dién dé ra mit nguoi xem, truéec mot ring 4o dai di mau
sic, nhu buém nhu hoa, moi ngudi vo tay trong xic dong. Anh viét trong miéng
gidy chuyén xuéng cho t6i: Dep qud, minh sé viét mot bai...

Ao dai luc d6 con cting 18m, hang vai dé may ao dai khong nhiéu, da phan la
may ti san pham dét trong nuéc tuy duoc goi la “xoa Phap”, “xoa Phi”. Hiém 1am
méi gap khic vai ngoai nhap, va kha dat tién. Hoa hau Kiéu Khanh cting mac ao
dai “cting” nhu thé. Trong dém thi chung két, Kieu Khanh xuat hién voi chiéc 4o



TRUNG TAM VAN HOA NGON NGU bONG TAY 340

dai gdm hai da mau xanh nuéc bién c6 dong tién vang, mém mai, duyén dang
va... rat cung dinh. Diém 4o dai cia Kiéu Khanh vot 1én. Sau nay, khi ding
quang réi, Kiéu Khanh méi ké: “4o dai 4y, anh Son cho muon, chac 1a cia mot
nguoi than 16n tudi, 4o dai va rong lam, em véi chi Van Khanh phai cay cuc ca
déem lén vat 4o, tay 4o dé mac, c6 va eo hoi rong nhung trong ciing dep mot cach
thodi mai”. Hoi d6, 40 dai khong chit pen 6m chit eo nhu bay gio. Nhac lai chuyén
cd, anh Son noéi: “T'6i nghiép bé Kiéu Khanh, méc 4o dai 1a phdi mém, minh cho
muon 40 cda... ba cu day!” Téi van con nhé, gitta gio nghi cho cong bo két qua,
theo yéu cau cua dong dao khan gia, nhac si Trinh Cong Son tit hang ghé Ban
Giam khdo budc 1én san khau hat tidng cho moi nguoi bai hat “Em 1a bong hong
nhé”... Xem lai cudén bing ngay 4y, tiéng hat cia anh hon nhién va tré tho nhu
anh van tu luén vi minh 1a “con diéu bé dai” trén bau troi qué huong...

* Ngay 3-4-2001, t61 di qua mot s6 nha sach. Nguoi ta tim mua cac dia CD
thu tiéng hat cua anh, thu céc tinh khuc cda anh va bang vidéo. Xin tra no nguoi,
Déa hoa vé thuong. Nha sach mé nhiéu bai hat 1am. Tiéng hat anh bay day trong
khong gian ngam ngui, tiéc nhé. Cod bé gitt xe hoi toi: chic co cing di mua nhac
Trinh Cong Son? Co giot buon nao lin xuéng. Pém. Quan ca phé nhac trén duong
Nam Ky Khéi Nghia mang tén nhac si Van Cao da cho khach nghe toan ca khuc
cia Trinh Cong Son. Khéng gi vui thi hay gang nhé doi 1an. Mot su tudng niém tu
nguyén, ling 1é ma néng nan. Trén mang Internet, vira tiéng Anh vira tiéng Viét,
moi nguoi thong bao cho nhau tin budn nay va ai ciing nhac lai ky niém véi anh
qua 16i nhac nao 6, qua bai bao nao d6 ma ngudi ta khic cot ghi tam. Khong it
nguodi da danh 1én man hinh dong chi: tim t6i quén that, hon téi rat dau, tién

biét anh - nguoi da nghin thu véi tu tinh dan toéc.

* Xin tra no nguoi thuc hién véi sy bién tap ciaa anh. Hang phim Tré phat
hanh nam 1994. Lam cho anh. Dé danh ma nhé thuong. Thanh Lam hat Cat bui
v&i mot giai diéu so6i ndi, nhung cling van c buén quanh qué. Dinh Anh Diing
dao dién chon chi nhing hinh dnh l1am m¢ mit mat nguoi: chiéc xe tang, gidy tién
vang bac roi toi ta, vong banh xe dua quan tai vao huyét mé do lia... Cho tram
ndm vao chét mot ngay! Trong cac ca khiic cua anh, thuong thdy tram ndm, tré
tho, bé dai, con diéu, vé thuong, hu khéng... Mot 1an, khi dan chuong trinh cho
mot budi giao lwu véi ban doc cda bao tai Cau lac béo Nhac si, t6i néi mot cach
hinh thiec: xin giéi thiéu nhac si Trinh Céng Son, ngudi d4 ém lau trdng trong
tay. Anh cam 1ay micro “phan d6i” toi: sao ban lai ché minh gia, dumg nhé, minh

mai mai bé dai trudc cudc doi! Hom nay, tiéng hat cia anh nam gon trong tay toi.
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Nhu tiéng tho dai duge thu t nam 1997. Bao Phuc ¢6 lam cho nhac cda anh vui
lén mét chut. Cang vui cang thay min x6t mot néi dau chia phoi. Anh hat bai nao
ciing buon. T6i nghe suét dém bai Ra dong gitta ngo, anh viét ca khic nay hoi
nao, toi khong biét, nhung ré rang anh dang bo cudc choi, 6i dita bé xinh xinh tha
diéu ngoai déng gitta ngo. Thang bé xinh xinh ra dong gita ngo. Cudn day vira mé
chan thoat nhu chim. Chim non ruéng doéng mui ra thom thom. Chan chim rén
rang cung diéu tung ting. Chim non cuoi tinh nhin diéu 1én ngon. Lén ngon moét
minh. Phai chi thing bé xinh xinh 4y ctt choi diéu nhu thé, anh Son oi. Ai xui anh
hat nhing 16i 16 ngot ngao dén cat rudt:... Tan trong cudc doi lam 1oi ru ém. Tan
trong nu cuoi goi moi yéu thuong. Tan trong coi nguén! Dita bé tha diéu da khong
con thoan thoat chan chim gitta dong ma no6 da bay von gitta hu khong, thénh

thang cung diéu.
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Tw Huy
Cham DPén Trinh Céng Son

Khi anh Trinh Céong Son mat thi chung téi dang trén duwong tu Ban Mé
Thuat vé Da Lat, dé tiép tuc cudc hanh trinh giao luu ca nhac. Trong doan co6
nhac si Tran Long 4n, Nguyén Ngoc Thién, Bao Phuc. Cac ca si My Linh, My Lé,
Van Khang, Ha Lé Thu... Tat cd moi ngudi déu bang hoang khi duoc loan tin nay.
Anh em déu ban tan. Nhung hom nay ngay ca thang 4 (1/4) nén phai kiém tra lai.
Tat cd cac dién thoai cam tay déu dugc mé goi di khap noi va khi da biét chinh
x4c, thi lai phai goi va nhén tin cho ban beé cd nudc biét. Lam céng viéc nay cing
la cong viéc ma ngay xua anh Trinh Cong Son da tung lam, méi khi c6 nhing
nguoi than cda ban be, anh em gép tai nan.

No6i dén Trinh Céng Son 14 noi dén mot tAm long, mot thién tai, mot con
ngudi cao ca va nhan ban. Noi dén Trinh Cong Son la néi dén mot kho tang ca
khuc, ca khue ctia tu tuéng, than phan con nguoi, tinh yéu va nhan ai. Noi dén
Trinh Cong Son la noi dén rugu va ban be. Noi dén Trinh Cong Son la noéi dén
qué huong doi doi bat diét. Noi dén Trinh Céng Son 14 noéi dén tat ca nhing gi
gan giii nhat cdia moi con ngudi biét yéu am nhac. Béi vi trong ca khuc cia Trinh
Cong Son c¢o sy hién dién ctia bat ctt con nguoi han hoan va bat hanh nao

No6i dén Trinh Coéng Son cing la noéi dén cai vo han va htu han trong cudc
doi vo thuong nay. To6i quy trong anh Son - t6i chiém ngudng anh Son bang tat ca
tAm long co trong con ngudi nghé si cua toi.
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D6 Trung Quan
Tram Nam, Mot Coi Di Ve

Budi chiéu cuéi thang Ba, truéc khi ra Ha Noi cong tac téi ghé dén Trinh
Cong Son tham anh va cing dé nhan bai viét cda anh vé nha phé binh my thuat
Thai Ba Van ma Trinh Cong Son da nhan 161 viét bai cho Tia Sang. Co giup viée
mo cua, "Cau Son con da tré vao bénh vién...". Tt truéc dén nay tuy anh ra vao
bénh vién thuong xuyén, cai noi ma con nguoi rat yéu mén cudc doi la Trinh Coéng
Son héan rat ghét dén. Nhung sttc khoé va bao bénh da budc anh "lui téi" noi thiéu
vang ban be, hoa va ruou ay. Va lan nay, anh da khong thém quay tré lai bénh

vién ntta - vinh vién.

Trua ngay 1-4 & Ha Noi, t6i dén 4n com nha mot ngudi ban than. Anh dé dia
nhac Trinh Cong Son “Em dén noi nay... hoa vang moét doa... Hoa vang may d¢”,
tinh khic quen thudc va dep dén thé vay ma trua nay nghe Trinh Vinh Trinh hat
buon qua. Toi doi thay dia nhac khéc... nia gio sau, tin tit Sai Gon vao: Trinh
Cong Son da mat vao khoang truwa, gio 4y. Toi 6n lanh du khong bat ngd. Nam
nao cing vay, ci 1-4 1a c6 tin nhan Trinh Céng Son qua doi, cai ngay dugc noéi doi
va vi yéu mén anh ma ban be c "'nan gan", "lam nhau lén ruét" bang cai tin ca
thang Tu ay. Toi cing hy vong ddy la "tin hu doa, noéi déi" nhu moi ndm sau con
6n lanh, nhung tiéc thay tin tic don dap tu dong nghiép, ban bé da xac dinh
Trinh Coéng Son da mat that sy. Cing that ky la, con nguoi suét doi suy tu vé
than phan va tinh yéu. Con ngudi da buon ba trong tinh khue, ca khuc chién
tranh tir tudi hai muoi dén tan cudi doi bong lai ra di nhu mét tro tréu nguoi, dua
cot. Mot con "ca thang tu" dam lé.
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Khi con séng Trinh Cong Son d4 nhan minh 1a "con chim nhé hat trén dau
ngon lau". Bay gio chi con lai nhimg ngon lau triang, trang nhu tang, trang nhu
may, trang nhu canh vac c6 don. Nhung suy cho cung, Trinh Céng Son di vao céi
vinh hing dé ma vinh cttu, thé thoi.

Va nhu thé, Trinh Coéng Son van con & lai.

Ha Noi, 1-4-2001



TRINH CONG SON — MOT NGUOI THO CA — MOT COI DI VE 345

Thanh Thao
"Co6i Nhac" Trinh Cong Son

Trinh Cong Son da tao ra mét "co6i nhac" cua minh, va A&m nhac cda anh da
"phu song" duoc moi nguoi, ti nhitng nguoi nong dan it hoc téi gidi tri thiee. Ma
luc ciia nhac Trinh Cong Son khéng hén & 101, cing khéng hén ¢ nhac, ma & su
hoa quyén rat dac biét gita 161 va nhac. D6 1a hinh thice hat tho rat gan gii vol
cam nhan cda nguoi Viét. Toi duge nghe 1an dau vai ca khuc cda Trinh Cong Son
ti nam 1973, luc t6i dang & chién truong My Tho. Nhung phai téi thang 5/1975,
gitta Sai Gon, chung t61 méi dugc nghe "da doi" nhac Trinh Céng Son qua nhing
bang cat-sét kha gian di thoi do. Khi vao Sai Gon, t6i gap lai mét nguoi ban hoc
cd t Ha Noi cing méi vao, anh Thai Thanh Die Phé. Gép nhau sau 5 ndm xa
cach, mung, uéng ruou, va dic biét, 1a nghe nhac Trinh Cong Son. Phé cho téi
mot cai may cat-sét ci nhung con dung tot. Va t6i véi Phé voi Ngo Thé Oanh voi
Thu Bén suét ngay nghe nhac Trinh Coéng Son. Nghe di nghe lai mbi mot bang
cat-sét, viy ma nhu khong chan. Vi sao nhu vay? Vi sao nhac Trinh Cong Son luc
bay gio lai "thu phuc" duge nhing nguoi méi di khang chién vé, nhing nguoi ti
mién Bac méi vé nhu vay? Co 1&, vi bay gio chung téi dang can nghe mot thit 4am
nhac cda tinh nguoi, mot thd 4m nhac noi 1én mot cach chan tinh nhing khat
khao cia nguoi Viét, bat ké 1a Bac hay Nam, di khang chién hay & trong thanh,
nhing khat khao vé ngay théng nhat, ngay doan tu, nhing khat khao thanh binh
trén qué huong da hon hai muoi ndm d6 mau. Hon bat ¢t dong A&m nhac nao bay
gi¥, nhac Trinh Céng Son thé hién da diét nhat khao khat hoa binh va hoa hop
dan toc. N6 lai duoc hat lén bang giong hat didy xuc cadm ctia Khanh Ly, nén
khoéng co gi la khi nhac 4y cuon hut chung t61 hoan toan. Vai thang sau d6, khi ra
Hué va gap Trinh Coéng Son, ciing nhu sau vai ndm gép lai Son tai Da Néng, toi
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d4a nghe anh hat nhing bai méi viét sau hoa binh. Nhung thu that, t6i khong that
su bi cuon hut nhu d4a tung nghe anh trong nhitng bai viét thud con chién tranh.
Co 1&, voi nguoi nghé si, chinh trong khao khat ma ho sang tac dugc nhing tac
phadm hay nhat. Hai muwoi sau nadm hoa binh, Trinh Céng Son van viét déu,
nhung nhing bai hat cda anh trong thoi gian sau nay ma to6i thich, thuc su
thuyét phuc t6i, van la nhing bai hat 1ay lai nhitng cdm xtuc ti thud con chién
tranh, nhw Huyén thoai me... T6i nghi, chinh chién tranh da 4am anh suét doi mot
nhac si luén viét vé hoa binh va vé tinh ngudi nhu Trinh Céng Son. Anh van la
nguoi hat rong vé nhitng néi dau chién tranh va khat vong hoa binh, 1a nhac si
biét di vao khoang mong manh cia ca khic khi gitta 161 va nhac duong nhu co
mot "lat chan khéong" nao d6 ma chi nguoi nhac si ¢6 truc giac, c6 linh cam méi
"lach" dugc vao. Khi ay, ngudi nghe sé khong phan biét duwoc dau 1a hiéu qua cia
161 va dau 1a hiéu tng cda nhac, ngudi nghe chi biét nghe, va cam, va bi hut, va...
nghién. Bay gio, khi Trinh Cong Son da "thénh thang mot coi di vé", thi mot 1an
va co 1&, 1a mai mai chung ta sé nghe lai nhitng bai hat thoi chién tranh cia anh.
Nghe va cam nhan hét gia tri cia mot ngay song thanh binh trén mat dat nay.

Thang 4-2001
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Nguyén Thuy Kha

Diéu Phai Tin
Trong Ngay “Ca Thang Tu”

Gitta luc t6i va nguoi ban goc Hué 1a nha bao Tran Thitc ngoi nham nhi chia
tay doi chuyén bay chiéu tré lai Sai Gon cda Thite va co 1é gitta nhiing cau chuyén
la nhing ai ngai cho tinh trang sic khoé cia Trinh Cong Son thi chuong dién
thoai goi di dong réo 1én: Trinh Céng Son da vinh biét c6i doi vao dung ngay Giap
Ngo, gio' Canh Ngo cia thang ba Nham Thin nam 2001 nay. Duong nhu dinh
ménh cua nguoi hat rong tai hoa da dung lai @ mét ca khic cua anh ma it nguoi
biét dén - ca khic Ra dong gitta Ngo. Thang bé Son cia ba me Quang Binh hiéu
thdo da “bé moi nguoi ma ra déng gitta ngo choi diéu mét minh”.

Thuc ra, vao héi gitta thang 7/1997, bénh tinh cda Son da rat nguy kich. Ai
ciing nghi ring ngay mé dau chuwong trinh Thap ky tinh khiic sé 1a ngay tang 1é
cua anh. Nhung tinh cam ki la cda ngudi than, cda anh em, ctia nguoi mén mo da
dua anh vuot qua bao bénh. C¢ nhé mai cai nu cudi dau tién cda anh trén givong

bénh ngay ay khi qua khoi mé man.

Thuc ra, ngay luc 4y, ching t6i da ngdi véi nhau dé tran trong nhin lai hanh
trinh ctia anh mét 1an nita gitta cudc doi day giong bdo cia dat nwde minh - hanh
trinh ctia mot “ké du ca vé tinh yéu, qué huong va than phan” da doi vao sy song
mot 4n twong 4m nhac va thi ca kho phai mo, bat chdp moi phd dinh cung ti
hiém. Anh di tung tam su: “Moéi bai hat cda téi la mot 11 t6 tinh véi cudc song,
mot 10i nhan nhu tham kin vé nhitng ndéi niém tuyét vong, va ciing la mot néi Iong

tiéc nuoi khén nguéi doi voi budi chia lia cung mét dat ma toi da mét thoi chia sé
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nhing buén vui cing moi nguor’. DAy 1a su chuin bi binh than cia mét nghé si

da dang hién dd day véi su song cho mot buéi trua cuéi cung & doi.

Nhung that phi thuong, ngay sau khi binh phue, Trinh Cong Son lai da diét
lén mot Tién thoai Iuwéng nan. Bai hat nhu mot cai nhin mo 4o vé buéi chiéu ta
cua doi nguoi.

Thang 3/1998, sau ngay vao ki niém 30 nidm Son My, toi tiép tuc vao Sai
Gon va thay vui khi ¢6 cam gidc Son dang tré lai, dang khao khat mot cai gi do
giong nhu yéu lan dau. Roi thang 10 nam 4y, ki niém 100 nam thanh phé Quy
Nhon, anh lai ¢6 mit cung anh em bén by Ghénh Rang, vao truong Su pham Quy
Nhon noi anh da mot thoi dén sach va trén linh. Tién thodi Iuong nan ci nhu 161
di chic sém cta Trinh Cong Son: “Xa xam t61 ngéi tim lai téi...”.

Héi dau nam nay, nhan viét mot bai vé thé loai ballade, to6i goi may vao Sai
Gon gap anh. Giong Son ciing da yéu. Nhung khi nghe t6i héi rang anh c6 déng y
néu toi viét anh 1a nguoi cudi cung cda thé ki XX da c6 mot ballade cuéi cung mang
tén Pod hoa vé thuong, thi d6t nhién giong Son manh hén lén. Co 1& giia nhing
mét moi, anh thiy vui khi ban bé khong luc nao 1a khong nhé t6i anh, khong nghi
vé anh. Toi cing khong ngo do6 1a 1an chot t6i duge nghe duoc giong anh qua dién
thoai. Cu nga dot ngot & tu gia khién anh khéng guong lai duge niia.

Gita bao 101 néi doi dé thuwong ctiia ngay 1/4 hang nam, diéu phadi tin trong
ngay “ca thang Tu” nay la tin anh qua doi. Co mot cai gi that la lung cu tu tu
trung xuéng nhu chinh 161 tién hanh giai diéu quen thudc cia Trinh Cong Son.
Toi 14y ra dé trude mat cuén Ca khuc da vang don so tu tay anh chép va chinh
anh an hanh ma téi nhat duge & Tay Nguyén hoi thang 3/1975. Nhitng nét nhac
nhu chinh dau chan cua Son in trén cac nga duong dau tranh cda sinh vién, hoc
sinh phan d6i chién tranh thoi 4y. Va roi bat ngd, dau chan do6 lai dwa ta nhe got
dén véi tinh yéu.

Buéi chiéu, Tt Huy nghen ngao goi cho t6i ttt Buén Ma Thuot. Thi ra con
chim ung Trinh Céng Son da “bé duong bay” cung anh em tré vé hau noi chén rau
cat ron ngay xua, dé “ra dong gita Ngo” mot minh. Lan nay thi anh Son nhi,
chang con 1a “Thi du bay gio toi phdi di, tay chia Ii cing doi séng” nhu anh da viét
trong Roi Ié ru nguoi, ma 1a su that roi. Mot su that dau buot.
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Nam Dao

Nhu Canh Vac Bay

9.45' ngay 31-03-2001

Dén Hién, viét cho Son trén trang dau cuén sach méi in "...kéo thoi gian vé
phia minh". Linh tinh suc day. Viét thém "...kéo thoi gian vé phia doi song”. Ngan
ngt, tai but "...doi minh sé vé...". T61 hom 30, c4d bon ¢6 em Son voi va bay vé. May
bay ngung lai Alaska dé sta. Quai! Hang nao. Air Canada. Chot nhé cach day
trén muoi 14m nam, Son viét "Vé véi nhau di. Minh hét thoi gian réi!". Ty nhd
cho vimg bung "...C6 sao dau. Mu gia dinh ménh chua goi dau".Nhé Tran Dan,
anh bao khong co gi chong néi cai kim dong hé. Réi 16 hen v6i Dan, éng "cop”
ngay, gam g sudt nia thé ky nhing lac quan den, nhitng hat bui x6 ra trong
mua phun.

Bay gio, téi 6 goc Mentana va Duluth thanh phé Montreal. Dém qua troi lai
dé tuyét, thi tuyét trang dén dau Xuan khong ai mong doi. N6 thia thai. Nhung
van trinh bach. Nhu mot ta 4o trang. Nhu mot canh vac bay.

9.30 ngay 01-04-2001

Anh d3ay a? Anh Son di r6i. Héi 1.30 sang. Ha? Bon c6 em & ket & Hong Kong
chua vé kip. Tim Son ngting ba lan. Roi lai dap. Lan thi tu thi thoi. N6 mét. Yéu

! Pay la gio¢ & Canada, tinh ra phai 1a 20h15” (gio Canada cach gio Ha Noi 10h30’) (BT).
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qua cing mét. Thuong qua cing mét. Yéu thuong qua 1a mét. Yéu thuong roéi hat,
di nhién mét. Trong c6 don, hat r6i uéng. Lai cang mét. Mét dén do khong con co
that theo nhip vi tru. Théi nhé, bung ra. The big bang. Cho toang. Cho tan vao
chat hu vo, thanh t6 cau tao yéu thuong. Oi cudce doi oi!

11.30h

Goi Vi. Vi oi, anh Son di roi. Bay gio em qua dudng nhin xe c4n than. Troi
dat hai! Hién cit mang sach anh tédng Son, viéng mo roi dot. Do ciing 1a mot cach
hoa vang. Goi Trinh Cung: minh biét roi! Théi, Cung vé. Nh¢ nhé, sang ndm moa
sé gap. O, 0... biét thé nao duge. Thi doi. Pung ai voi hoa vang cho ai.

13h

Hom nay sinh nhat con t6i. Ban bé chau dén mung. Tiéng dan tré tho. Bai
folklore cua nguoia Phap "du6i anh trang", hoi ban Perrault. Hoi Son! Cho to6i
muon cay but. Toéi xin viét thém mot chi. Ngon nén t6i cam da tat. Lita nhéom
cing tan. Hay mé ciia, bang tinh nhan &ai cia moi dang than linh. Hay mé cia,
hay mé cia. Co phai cia thién duong. Lai vang vang 16i Cung: Son né séng co
nhiéu ndi khé. Thoéi, mong né di an nhién. U thi thé vay. Goi Dinh Cuong. Van
khong c6 ai dau day noi. A, nhitng lic can an i 1an nhau!

13h30

Dong cia phong. Tiéng dong doi song xa dan, mat hut. Bong them nghe
Khanh Ly hat Nguoi con g4i Viét Nam Da vang. Bang nhac ci ré ré tiéng xuwa vé
mot thoi xa xwa, thoi hat yéu qué huwong nhitng dong yéu lia chin. Nhé vé mot
dém mua, trd véi Son, nhin con duong Pham Ngi Lao goc chg Thai Binh (xua).
Duéi hang hién d6 luong, mua trén trut rao rao. Con duong sii tidm duéi tam
mat. Nuéc dang 1én, réi tran @, xudi vao duc ngau nhing 16 cong khong dd luu
lwong rut nuée di. Son hén nhién "...day, pho bong nhién thanh dong séng uén
quanh’.,

Anh hén nhién nhu thé. Phai néi dwoc nhu thé vi su hon nhién d6 dong thoi
ton tai voi do sau nhiing noéi nghi suy lang dong vé kiép nguodi va cudc song.
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Nhung luén thap thoang trong hom nay l1a bong ngay mai. Va anh nhac "Em hén
nhién, roi em sé binh minh". Vi thé&, khong phai chi ¢6 Son - hat rong, Son - thi si,
Son - cam co. Con moét Son khéc, Son - hién gid. Nhung chéng bao gio' c6 mot hién
triét nao nguyén ven. Ho diy thuong tich, trén than thé, trong hén. Son viét "...
Nhitng vét thuong khi da duogc danh thuc... la mét vét thuong tinh thic. Vét
thuong tinh thic la mét con mat sang ngoi. N6 nhin nguoc vé qua khir va ngé
thing tuong lai. N6 mach bdo cho chi nhan cia né la khong cé6 mot vét thuong
nao vé tu ma duoc sinh thanh ca. N6 Ia mét néi dén dau nhu khi troi dat tré da
lam thanh mét con giong bao'.

Son o1, con vét thuong cudi cung. N6 ra sao, ho?

15h45

Cach day dau trén hai muoi nam, téi gdp nhung tranh, cit ¢6 Son la toi lang,
vi loang thoang nghe kiéu tin "don" khong rugu moi thi khéi c6 "dinh" duge vao
cai tiéng tdm mot tai danh thwi "xin". M6t bita, Son vao nha Nguyén Duy va toi
ding day. Son noi thang "moa lam gi ma toa khong thich moa? Thoi, &€ moa hat
tang, roi toa hay di!". Do la bai O tro, thu nhat 1a hai cau "tram nam ¢ dau nghin
ndm, dém téi & tro chung quanh néi buén". Hai hom sau la giao thita nam Nham
Tuat, Son rugu vao, nita dém dén réo t6i ¢ nha Duy, leo cong sat nga tric chan.
To6i nghe chuyén, dén tham Son lan dau. Tét nam d6, mang cho Son qua cuia cu
Nguyén Tuén, dau hai tram gam duong trang vira nho nguoi chuyén dén tay. Son
cam dong, noi "lam sao noi 6ng dy, moa dau co thiéu duong. Chi Ha Noi thiéu moi
quy, gitt lai ma dung...".
Thé réi ching t6i c6 ddm bay dip lang ddng véi nhau. Sai Gon, Paris. Roi
Montreéal, Québec.
Sai Gon - Studio ctia Dinh Cudng, gan cho Tan Dinh: 30 d6 C, néng va nang.
Co cai g1 uong khong? Mo ctta cho d& ngop. Vach va bai tho cua Toé Thuy Yén viét
chtt dai tu. DPoc tho toa cho anh em nghe.
Téi chiu!
T61i khong thé an tam hé khau hiéu
Khi ao com khéong du, ai danh?
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Khong, Son noéi. T6i chiu chit khong téi chiu. Bai tho Ung thu Me cua t6i ng
Son mot ddu ning. Rat ning.

Paris - Lang thang. Cit thdy hiéu giay la Son ding lai. Thoi, mé giay nhu mé
gai, di di. Cuoi, xuat khdu thanh "giang ho phé da nghin chan", lai nhac Bui
Giang, va... Marilyn Monroe.

Montréal - Tram tr6 khoe (khong c6 mat Khanh Ly), nang 1a Edith Piaf cia
moa. Vao cong vién. Nay, tuong la tuong ai? Mot van si. Thanh pho nay khong
cong vién duong pho mang tén anh hung, may that.

Québec - Trong cai cay trudc nha toa, khi thay cay la phai nhé t6i moa.
Ngam nghi, Son bao tim cai loai chong dugec mua déng. Son a, cay van day. Cu
thang nam no6 lai ra l14. Loai tdo Nhat 14 d6, xuan vé 1a hoa tdo mau hong ring
ruc mot goc vuon...

Bay gio, t6i mua hoa ta sé nhac ai?

20h15

Doc 4m. Nao moi. Ban ci nang ly, bay gio kiéng khem chi nita. Ruou ngon
khong c6 ban hién. Thé thi doi gi. Ban day. Ta day. Uong dén xo gan ra voi tué
nguyét. Chang phai dé quén ma d@é nhé. Nhé hét. T nguoi yéu thud hoc tro toc
xanh, r6i nguoi bo ta di thué truong doi mat trang. Cho dén khi chap chon lau
trang trong tay, lai tw minh thd thi cho minh nghe: "Té6i 0i, dirng tuyét vong!"
Ding tuyét vong, t6i oi!

Nay, bién song dtng x6 ta. "Ta x0 bién lai séng vé dau'. Coé phai vé hu vo.
Khong chic. Nhung ma dau, béi cai bam viu vao nhu manh van méng bap bénh
gita v6 bo suong khoi.

T6i o1 hai, toi oi! Ban dau roi?

Co6 phai ban van d4dy, nhin vao vat nang mai tuong bén, ngdm ngui "...bay
gio minh chi viét vé nang..." Nghe tam su, khung réu tuoi lén vang 6ng mot nu
cuoi tho. Co phai ban nhe nhang "... Hanh phiic la Iic cho, ém ang nhu budi trua,
ling di rita minh dé ruée vao phan hon nhing nu hén cia cuéc doi sita soan buéc

A

chan vao Ié hoi'. Nghe tam su, vang viang dau day tiéng chuéng nha tho bay tu
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dau doc Phu Cam xuéng bén Ngu, mang theo tiéng thi tham cda nhiing thién
than cit con quyén luyén chén tran ai.

DPung, dung tuyét vong! Vat ning van do. Khung réu van éng 4. Va tiéng
chuong nha tho sé con ngan nga...

22hb55
Thinh quan thi van déng luwu thuy
Biét y dit chi thuy doan truong...

Nay, thém mot boi. Héi ban vé dau dong nudce chdy. X cia Thai Bach? Ly
quan dang khé kha, quay nhan, ngan dai nay néi biét ly oi!

8h40 ngay 02-04-2001

Chiu. Gidc ngd dém qua chap chon. Thic day, thidy hing di. Ty nhd, mo,
phai mo. Nhing gidc mo mat mé khoé dan véi thang nam. Thoi thi nham lai.

16h40

Nhé nhitng budi "ngdi dong” véi Son. Moi nguoi mot goc, loay hoay véi minh.
Hung thi ngung, doc cho nhau moét doéi cau:
Nhan sic = vé voi
Ly tuéng = vién vong
Chot rung roi gita co va khong
May
xanh
Mi biéc
Moéi hong
Tinh ra song da bénh bong cuén troi
Téi oi ho,
Toi o1!
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Son kéu, toi oi 1a "t6i". Ta thi muoén doi "dang ghét". Réi thi co "T61 o1 dung
tuyét vong!'. Son lai du, moa day toa viét nhac, danh dan. C6 thé méi ché tho di
duge. Toi chiu (1an nay khong phai toi chiu).

Dich xong hai tram bai tho Puong, t6i c6 dip bao "tho Son ¢6 nhing hinh
anh Duong thi khong co...". Ban vui moém hoi, thi du di. Nay nhé " Téc em, tung
soi nhé. Rot xuéng doi lam séng lénh dénh'". Réi, "Oi do xua long long, da xo6 dat
troi chiéu". Con ntia, muoén biét khéng? Thoi. Uéng. Chuyén xong roi, uéng da.
Con cht da ¢ day. N6 la c6 méng manh, la mong manh, song mong manbh, tay goi
mong manh, chét mong manh, tinh mong manh. N6 la doi bénh bong, moi ro dai,
la mét vong tiéu tuy, la pho x4 thénh thang, la ha trang, ndng thuy tinh. La
nhiéu dém th&y ta la thac do. La phéi pha.

Son ngam ngui, moa qua Canada kiém mot ché vang ngudi, ngoi viét vé cude
doi chinh minh, nghé thuéit cia minh. Sé c6 nhing chuong sach chi mot dong chi.
Tham chi, nhing chuong sach bé cho gidy trang tinh thi méi truyén dat duoc y
that ctia minh... Lan cuéi giap nhau, t6i hoi, viét chua? Anh lac dau. Té6i gang, bao
g10? Son mim moi khong dap. Téi nghi anh chua viét. B6i vi, 61 hé luy cda tai
danh, n6 cuép cda anh nhing phut anh can chi ¢c6 mot minh anh. Dém tan nién
1999, khi nhing nguoi kiéu ni moéi hong ma @6 da thoi i a hat ca khac Trinh
Cong Son, khi nhitng nha tu san moéi vita kiém ra tién dang co tay quét miéng sau

ldc can ly XO va chic anh van sg nhu §, anh ngoi véi toi, cau c6 "... moa khé qua!

Thoi, thay ké...".
Thay ké, thay ké.
Phai chiang ban t6i dang kiét sitc trong vong vay bia phu hoa. Anh biét no

qua ro, da tung viét: "Tw budi con nguoi séng quad ré ring toi biét rang vinh quang
chi 1a diéu doi tra".

18h10

Bo ¢ xuyén tuyét nhd ra mam xanh bao Xuan dang vé, chAm nhung chéc,
va khong thé khac di duoc. M& dién thu, ti khap noi ban bé anh bao cai tin anh
da khép lai nhiing hen ho. Mai mét, anh sé 1én Go Dita nam canh ma anh, nhu

ditza con ngoan quay vé ngi yén trong vong tay me.
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Son o1, hday yén nghi. Thuc su yén nghi. Song thé 1a tron ven v6i minh véi
nguoi 1am roéi. Thay ké, nhitng ké con lai néu chi thay c6 thiéu vang khi ban ra di
thi thay ké. Ho chdng muén hiéu vi...."Khéng ai mudn lam mét tén tuyét vong.
Nhung toi (Son) nguyén lam tén tuyét vong. Boi mét som mai khi toi thic day
khong thay duoc hoa qua khai sinh trong trai tim nguoi...N6i vinh nhuc da mang
ta ra khéi doi song dé dua dén nhing dau truong. Toi dang bat dau nhiung ngay
hoc tap moi. Toi la dua bé. Toi la nguoi ban. Poéi khi téi l1a nguoi tinh. Chung toi
cung vé lai chan dung cua nhan loai. Vé lai con tim khéi éc. Trén nhing trang
gidy tinh khoi chiung téi khong bao gio thdy bong dang nhitng duong kiém muu
do, nhung vét dao khac nghiét. Ching toi vé lai nhitng dat dai, trén mot doi song
khong con bao luc..."”

Son viét thém... "Tin vao niém tuyét vong c6 nghia la tin vao chinh minh. Tin
vao cudc doi von khong thé khac. Va nhu thé, toi dang yéu thuong cudc doi bang
néi long cua tén tuyét vong."

T6i da dén voi Son lan cudi nhu mot tén noi tinh tuyét vong di tim mot ké
tuyét vong khac. Thoi gian d6, t6i dang thai nghén vé kich Treo dau diy Quan
Ho, 161 ha man viét danh cho Son. Cuéi cung, roi mot luc cing sé phai ha man,
cho rang hai hay bi kich.

Anh ghi dam cht, c6 1& ching phai cho riéng t6i ma la cho tat ca nhing
nguoi ban anh. T6i xin phép chép lai, 161 cudi gii dén nhing tén tuyét vong
nhung ¢t con yéu thuong cudc séng: "... May thay trong doi nguoi vira cé tinh yéu
vaa co tinh ban. Tinh ban thuong c6 khuén mat that hon tinh yéu. Su boi bac
trong tinh ban cing cé, nhung khéng nhiéu.

Toéi thay tinh ban quy hon tinh yéu vi tinh ban c6 khad nang Iam héi sinh mét
con hén mé va lam phuc sinh mét cudc doi tudng rang khong con tai tao duoc
nua."

Cuoi cung, khong c6 gi khac hon 1a song va chét. "Song lam thé nao cho tran
day su co6 mat va chét cho ngap tran céi hu khong. Phai di dén tan cung hai céi
song chét dé lam tan bién tat cad nhiing gidc mong doi khong thuc'.

Cam on Son, ban qui. Ngay mai nay ban lén duong vao c6i thénh thang
khoéng hen ho troi budce. O kia, ¢6 sang maéi nhu ra khoi tuyét da xanh mon mén.
Con cay tao ban trong cach diy mudi ndm, chi ba tuan nita sé ciing dam hoa. Ban
oi, may thay, nhu khong thé khac duge.

Canada 2-04-2001
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Hong Dang
Son Oi, Vinh Biét!

Cai chuyén ma ai cting ngai ngan khong nghi dén réi cing dén. Son di thuc
roi u? Chung t6i ngdi quanh ban, ling di.

Nam nay lai nha Vin Cao udng v6i nhau mot ly rugu. Gép nhau, that vui.

Ra duong, di mot quing Son chi vao mot bang hiéu trén dau hoi toi:
"Quygaixop la nguoi Lién X6 phai khéng anh? Ong nay lam gi? T6i phi cuoi: "6
day nguoi ta lam thué gia cong banh quy banh gai, banh xép, goi tat cho tién.
Lam gi c6 nhan vat nao 1la Quygaixop".

Vé cin léu nhoé cida t6i & s6 6 Ly Thuong Kiét, an véi nhau mot bita com
ngheéo cia 2 vg chong nghé si dé danh dau mét thoi ky khic nghiét dan qua di.
Mo¢i @6 ma da gan 30 nam.

Luc vao Nam, lic ra Béc, méi 14n giap nhau, Son van hay nhéc lai nhing ky
niém dau tién ti thoi do.

Tai nang thue su cia Son, duge sy ung hé quy mén cua cac em 6 trong nha,
ti Vinh Trinh, Trinh Céng Tinh, cho t6i cac em dau, em gai khac, méi nguoi tan
tao mot noi va ai cing y thic vun vén cho nguoi anh nghé si l6n ciaa gia dinh.

Nhung diéu cdm dong nhat doi voi Son van 1a su yéu mén thuc su cia nhing
anh em ban bé dong nghiép, nhitng tri thitc xa gan, ké ca nhitng nguoi phiéu bat
60 mot phuong troi nao do.

Nhung ndi am anh cta s6 phan bao gio cing dé ning lén mi mat anh. it khi
Son dugce c6 mot nu cuwoi thodi mai. Moi thit réi cing qua di.

Nhung sy mat mat mot tai ning, mot tam long nhu cia Son thi 1dy gi bu
dap néi. PDau day van thoang nhing cau hat ctia anh dé lai cho doi, dé lai cho cac
ban, dé lai cho téi. Son oi, vinh biét!
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i

BuuY

Khoc Trinh Cong Son

12 gio 45 chd nhat 1.4.2001, Trinh Coéng Son vinh biét tat ca chung ta!

Xin loan truyén rong khap mét tin buén déng téi moi nguoi. Moi nguoi!
Khong loai trit mot ai thi phai, tit nhitng em bé cho dén nguoi 16m tudi. Khap ba
mién dat nude. Va rong hén ra ngoai dat nude.

Chiéu hom nay day, chd nhat, t6i & rdt xa Son, nhung sao tdi c6 caAm tuéng
gan Son hon bao gio hét. Nguoi to6i toat mo hoi, dau oc choang vang quay quay.
Hay la vi dién thoai réo lién hoi? T6i da hap tap dién thoai cho nhiéu ban & Hué,
vay ma via dién thoai xong thi chinh nhtng ngudi ay dién thoai lai, nhu khong
tin, nhu nghe nham. Hoang Phi Ngoc Tuong: "H4?... H4?". T6 Nhuan Vi: "Cai gi?
Ong néi cai gi?...". Vo Qué noi chuyén mua vé may bay vao Sai Gon. Nguyén Déc
Xuan tinh dén vé tau Itta. C6 Boi Tran dang & trén doi Thién An tim cach dién vé
thanh phé: "Buén qua... buén qua". Thai Ngoc San goi di goi lai héi thuc: "Gap!".
Vo cia nha tho Dinh Giang chua rdao nuéc méat khoc chéng chi néi duge mot cau
nghe khong ro: "Anh co6 vao Sai Gon, cho em...". Vinh Trinh, em gai it cia Trinh
Cong Son, 12 giv, goi toi: "Anh Son s¢ khong qua khoi". Dén 14 giv, goi lai: "Anh
Son mat roi". Nhung Lé Phung goi téi ngay: "Trinh Céng Son mat lic 12 giv 45".
Lai dién thoai réo. Khong, t6i khong vao kip, toi chua vao duge. Nhung nhu thé
nay toéi da duoc gan Son 1am, gan Son qua nhing tiéng dién thoai nhu thé nay,
gin Son trong tinh trang diu t6i quay quay, gan Son trong ndi chét mét hai
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thang nay chang hiéu sao ctt sa d6i canh den bét di nhiing nguoi ban say doi ham
song. Bui Giang. Dinh Giang. Va nay Trinh Cong Son.

Trinh Céng Son, con nguoi nghé si thién tai cda thé ky, da lam dugce nhiéu,
da dé lai nhiéu, nhing 16i va am thanh am ap tam hon va khac khoai.

Nhung cai mat mat la cai that hon hét.

Cai chét that hon cai song.

Trinh Cong Son di vinh vién ra di ké ti 12 gio 45 ngay 1.4.2001 tai Thanh
pho Ho Chi Minh!

Mot cai tin qua dot ngot do6i voi moi nguodi & khap noi trong nuée cing nhuw
ngoai nuéc, béi vi "ngudi van quanh day": dau dau van tiép tuc vang vang not
nhac va 101 tho cua Trinh Coéng Son.

Trinh Céng Son d4 nga bénh nhiéu lan nhung nho vao long yéu song dat
dao, mudn noi thém, muodn viét nhiéu hon nita, déu da vugt qua khoi. Anh la
nguoi so sit thé xac cia minh ting khi: tit canh tay cho dén trai tim, va ngay
ngay theo tumg nhip song, noi, thd, nghe, ngu... ¢ nhanh cham theo tung nhip
doi. Pong luc trac tré 1a anh chéi véi goi kéu séng gium, noi gium, thé gium... dé
tiép strc cho doi song van troi di khong nging nghi. Anh 14 nguoi trude sau thiét
tha v6i nhiing gi 1a tham gia, dong gop, du phan vao tat cd nhiing cudc lam cho
doi va nguoi thém phan sinh séc.

Nhung nét tan ta da hin sau trong 16i ca ctia anh: lau trang trong tay, lén

nudi nam xudng, té6i mo thay toi qua doi...

Va may thang cudi cung gan day, Trinh Cong Son da séng khac hin: c6 thé
noi 1a anh soéng lanh mat, nhw thé 1a e then vé noéi khong con stic séng cia thé xac

minh.
Trinh Céng Son ra di va dé lai cho doi mot dong sudi nguon bat tuyét.

Loi va nhac cda Trinh Cong Son la nén huong long dang tang nguoi me Viét
Nam cao quy, mot tAm guong nhan nhuc hy sinh, song trong 4m tham, trong
bong to1, nhung rat qua cam va chi hanh dong ¢ giay phut quyét dinh.
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Loi va nhac ctiia Trinh Cong Son triu mén va quyén luyén tré tho, vun x6i cho
tré tho nhiing tinh cAm nén tang va cao dep tu gia dinh, truong hoc ra t6i xa hoi.

Loi va nhac cda Trinh Céng Son la nguoi ban duong cia thanh nién trong
thoi chién ciing nhw thoi binh, n6é chdy chuyén vao ting mach mau, cham cham
nhung trién mién va thAm nhuan tam hén biang cdm xuc dep dé, t&€ nhi vé tinh
yéu, qué huong va than phan con nguoi.

Tinh yéu nhu mo6t vuon hoa. Yéu nhau mot mau xanh 1a ma. Yéu nhau mot
mau luu ly. Yéu nhau mot mau hé phach. Yéu nhau mot mau biéu tuong. Yéu
nhau mé6t mau than thanh.

Trinh Cong Son la nguoi cham séc vuon hoa. Va han hoan nhan ra cong phu
ciia minh d4 lam ndy né muén hong nghin tia va luén ca nhiing huyén thoai rat
can thiét cho con nguoi.
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Chu Son
Tron Doi Ca Hat Vé Tinh Yéu

Duong nhu chi ¢6 mot 1an Trinh Cong Son da khoc that su vi tinh yéu. Méi
tinh gai trai dau doi tan v&. Anh chi khoc dén d6 wét mi. Béi luc ay, véi Trinh
Cong Son méi chi 1a yéu tham. Va khi ngudi con gai cu thé cia cudce tinh ra di,
khong hén vi c6 su chon lua, tric tré hay boi bac gi noi ¢6, ma c6 thé chi la su ra
di tinh co, tu nhién nhu bat cit cudce chuyén cu nao, thé 1a Trinh Cong Son don déc
nhin vé mot huéng. Ca me, ca ciac em, ca ban beé than thiét chang ai hay biét gi
néu sau do khong thay anh 6m cay dan ghi-ta rung 1én nhing tiéng nac.

Phai ching méi tinh dau ay chi thoang qua, chi luu lai trong long ngudi con
trai mé6i 16n nhu mot ky niém dep va buon? Khong chi co vay. Méi tinh dau doi
cda anh cling sau ning nhu bat ¢ moi tinh nao sau ning nhat. Va niém dau, ndi
nh¢ cda anh cing da diét, ciing quén that, cing ddt ruét nhu bat cit ké tinh si
nao. Ugt mi cua Trinh Cong Son la mot con noi chan. Nguoi ching ¢ ngé tinh sé
qua di, c6 ngd dau ci theo thoi gian né tham, né ngdm, no lam té, lam diéng, lam
buét, lam nhic ting dudng mau éng xuwong, tung lan da thé thit, lam nau ting
khtc rudt, timng xo6 6c buong tim dau chi cia moét minh anh va dau chi cia mot
thoi tré dai!

Nbi dau da chiém 14y Trinh Céng Son.
Chua dung han.

Chinh Trinh Céng Son da chiém 14y néi dau lam bau vat déng thoi lam vi
khi cia riéng minh. Lap tic Trinh Céng Son ho4 than lam néi dau. N6i dau chinh
la ban thé cda anh. Va nuéc mat da chuyén hoa thanh ning luong, thanh stc
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manh khién nguoi nghé si hién thé mét cach bi thiét va my 1é trong thé gidi bat
nhéo ta ba nay. Va moéi ngudi trong ching ta, béi kinh nghiém dau thuong riéng
tu cua minh, mot khi ti€p can voi thé gigi nhac Trinh Cong Son, da kham pha,
phat hién va trong chitng muc nao d6 da lam phong phu thém nhing long lanh
sac mau. Thé 1a Trinh Céng Son da tré thanh nguoi ban duodng cia rat nhiéu
nguodi. Méi gap d6i 1an ma Diém (d4) xwa. Méi chi d6i méat ma da thanh trdm
nam. M6i cu choang vang ma da thdy em trong tién kiép. Va cudi cung thi em
ciing la toi va toi cing la em...
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Phan Hang

Trinh Cong Son
Song Véi Mot Tam Long

Chéng con nghi ngd gi nia, cudi cung ndi au lo vé ngon gié vo thuong sé thoi
qua doi anh da tré thanh hién thue. Van con sém qué cai thoi han hop déng anh
ky két véi cude doi nay vi chi méi day thoi anh van con 6m dan ma hat: "Ta Ia ai,
la ai, la ai ma yéu qua doi nay..." Du anh hay chiung ta da chiém nghiém ra duoc
1é tat yéu cliia phan nguoi: "... Roi mét mai ta vé lam cat bui'. Biét nhu vay c¢6 sao
khong danh long vay, ct thay lanh buét trude 101 goi thi tham cua van dai thién
thu!

Nguoi nghé si tai hoa rat muc ay da tao dugc cho minh mot quyén ning toi
thuong, noi nhu Van Gogh: "Quyén niang sang tao" va anh da trang trai no cho
khip cung nhan thé bang su hién dang, tu nguyén, hét minh. M6t khéi lugng tac
pham am nhac d6 s6 dugc rit ra tir gan ruét, phai ching lai lam rau gan ruét nhu
canh tinh bi trang cia T6 Dong Pha! Nhung vuot 1én trén nghiép di da doan cua
noi phong van, y thic cong dong, trach nhiém cong dan va sy minh triét day noi
luc da gitp Son bién nhitng nét tram cda sé phan thanh nhing nét thang dat gia
trong su nghiép am nhac doi minh.

Ké "6 tro" tran gian biét ré6 minh khong c6 nhiéu thoi gian dé lang phi nén ti
rat som, anh da khan goi lam cudc 1én duong di tim chan dién muc cua L6 Son.
Nhung né luc sang tao cia anh khong roi vao sw mé td ban thé sy vat ma cam
nhan no6 bang trai tim, ti goc @6 my hoc va triét hoc. Chinh vi thé ti giai diéu cho
dén ca tu déu tham dam chat tho va tri tué, coé stc biéu cdm manh liét tham
tram, quyén ri nguoi nghe khong cach gi cuong lai. Nhiéu nguoi cho rang nhac si
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Trinh nhu c¢6 "ma luc" diéu ky, t6i nghi rang "ma luc" 4y chinh 1a tdm long sau
néang cua Son.

Khong con chi 1a: "Mot 1an nam mo toi thay toi qua doi” nita roi! Khong con
1a Mo nita. Anh Son oi. Thuc qua roi! Mot su thuc khong ai cho dgi vi "Cay chua
thu béng lai' ma sao anh da véi "thu bong minh"? Nhitng hang cay xanh Hué van
con 1ap lanh tiung giot nang thiy tinh cho doi anh vé chung bong. Anh c6 nghe
khong. Anh hay vé di, Hué chang phai la "céi di vé' tam nguyén cia anh sao?
Trén chuyén xe toc hanh vé chén lang du vo tan, xin anh mot 1an ngoai lai dé
thdy hang chuc triéu tdm long dang rung lén mot tan s6 giao thoa mau nhiém vi
tat cd dang nghe ra 16i nhan goi chan thanh; "Séng trong doi séng can cé6 mot tam
Iong dé lam gi em biét khong? Pé gio6 cuoén di...".

Anh d4 séng voi mot tAm long nang no qué huong.

Khuya 2-4-2001
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Nguyén Vian Tho

Nho Trinh Cong Son

Nam 1972, khi &y téi 1a bo d6i Truomg Son. Thang ban téi, sau chién dich
Lam Son 719 v6 duoc cai dai Sony nghe tot.

Va dém ay lan dau tién toéi duoc nghe tiéng hat Khanh Ly véi nhac Trinh
Cong Son.

Chung t6i 1a 16p nguoi 16n 1én tit Mién Béc, thuong quen vé6i nhing khiic ca
hung trang. Trong tiéng 16n chon ra rit cia séng vo tuyén, téi van thay mot giong
la cia mot thit Am nhac mdi. Mot thit nhac da diét, day lang dang tu ca tw toi
khuc thie. Mot thit nhac xanh khong giong bat ¢t nhac xanh nao ma toéi tung
nghe, ké cd trong nhing dia hat quay tay c6 mé suét ngay rén ri & dau cho troi
nhing ngay sau hoa binh.

Rat la, voi t6i khi @6 nhac Trinh Céng Son nhu lan gié khéi tu xa xam dau
do, tach khoéi han thu tran mac, tha thiét mét tinh yéu dong loai, giéng noi, yéu
bé ban, hoa binh, dao 1y. N6 la, vi 161 ca ti phi tuyén tinh, khong giong cach viét
truyén thong trén nhiing ca khuc cia Ha Noi khi do.

Ciing khac han véi tiéng to triung, nhing Suéi mo, Thién thai cia Van Cao;
khéc hén tiéng dau long 1é thé cia Pham Duy....Mot thi nhac gian di, duong nhu
cham rai tré nai, dap vao trai tim toi nhw 161 tha thiét ctia mot con ngudi nao day,
xa voi nhung gan gii, tao nha nhung sau sic. Ching téi 14m nham hat theo sau
vai dém.

Day la 1an dau tién lam quen véi Trinh Cong Son.
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Chién tranh nhu mot con 16c dim d&dm moi dam mé khac la. Chung téi lién
mién hanh quan vao ha Chu Nghé. Nghi ngoi, b6 sung quan réi mé dau chién
dich chiém toan bo Ban Mé Thuét; roi ching thé nghi ngoi, tran xuéng con 16 hét
danh Cheo Reo, Phu Bén dén Lé Bic...va tran xuéng Hé Bo, cita ngd Sai Gon.

Trong chién dich nidm &y, khong it nguoi nga xuéng quanh toi va dai doi toi
chéo qua Pong Du theo huéng bénh vién Vi Dan tién thang vao trung tam Sai
Gon.

Chéng ai mudn chét tran cudi cung ca. Hy vong séng, du c6 khi khong thoat
khoi cai chét. Toi bat dai vo tuyén theo doi chién sy. Khi 4y vo tinh cham phai
song Sai Gon. Trén cai xe Jeep chién loi phdm ngay trude mot trai huan luyén ma
tu do loang thoang tiéng ret ret AR15, t61 nhan ra cai chat giong quen thudc ciua
nhac sy Trinh.

"Mzt dat bao la... anh em ta vé... gdp nhau ming nhu bdo cat quay cubng
troi rong...." Lol ca khong phai 1a tiéng thach thic ti thd. Loi ca khong phai la
tiéng bé mau nhu két cuc thuong cia chién cudc, 10i ca khi 4y lam chung xuéng
khéng khi thu han va han hoc.

Chung t6i tién vao Sai Gon.
Trén duwong quan 4o, khi cu, gidy dép binh si Sai Gon van ngap day duong.

Nhiing khuén mat b&é ngé cia dan thanh phd, nhing khuén méat nhén nhéo cia
dam loan quan da thay quan 4o hodc méic doc quan dui nhin ching toi.

Khong! Chién tranh chdm duat réi. Tong thong Duong Van Minh tuyén bo

dau hang va lan séng vo tuyén lién tuc phat dan hop ca: Noi vong tay Ion.

Chién tranh bao gio chéng c6 mét trai, nhung tiéng hat kia, ban nhac 4y mé&
ra cho ca hai bén nghe nhuw mot liéu thuéc vo hinh d4 lam chung xuéng mot thoi
khéac thuong dé néi cau va néi doa.

Day la ky niém th hai cia téi vé anh.

Trinh Céong Son!

Da c6 qua nhiéu nguoi viét vé nhac si tai hoa nay. Véi toi, anh, nhac si 4y
mang lai ddu 4n ngay tir 1an gdp trong rung va 4n tuong chéng phai mo cia mot
ngay dic biét. Mot ngay cham dut hoan toan cudc chién & Viét Nam. Mot ngay,
nhac anh, it ra néi lai vong tay 16n, gidm thiéu di nhiing diéu thia thai vo ich cia
thoi cudce, khong can co cdia con nguoi. Ngay ca sau nay, d6i khi tu an di minh,
nang d6 minh, t6i khe khé hat mot minh mot bai ca cua anh: Téi oi...dung tuyét
vong...va nhiéu bai ca khac trong nhiéu hoan canh khac nhau, nhung téi van nhé
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tumg chi ti€t va cam on nhac sy Trinh Céng Son ¢ trua phat thanh trén lan séong
Sai Gon ngay do.

Bay gio, Trinh Cong Son khong con nita. Anh lai lang du vui choi & mién
nao? Té6i A&m tham cui mat trong dém khi nghe tin tit Do Quyén - Canada béo tin
anh mat. Tudng tuong thay khuén mat hanh hao cida anh, ciy ghi ta gé va ving
véang bén tai t6i: Noi vong tay 1on!

Xin vinh biét anh. Mt 161 bay t6 biét on nhac si da cong hién nguoén vui, sé
budn cho triéu triéu con nguoi va voi 16p chung toi, anh 1a con ngudi nhan ai, biét

truyén nhan ai cho bao nguoi khac.

Nuoc Die, 04-04-01
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Quoc Bao
Chuyén Dua Cuéi Cung

Va dé nhiing canh xanh nhoai ra ning

Biét nguoi.
Tho B.

Nhac si Trinh Cong Son biét thé gian vao mot trua Sai Gon cudi xuan troi
van vi may, may un lén nhu ttt mét hoa phdm siéu thuc, con mét duwong thi binh
yén nam ngoan nhu con suéi'. Hoang tit Bé biét dia cau, dia cau ciia nguoi va ran,
bay vé hanh tinh ty hon mong mi cia minh. D& nhing giot 1é cia nhimg nguoi
yéu anh dud tao nén mét hoa pham siéu thuc khac.

S4au muoi hai ndm c6 mat trén tran thé, Trinh Cong Son da dung nu cuoi
hién triét va qua tim nhan ti - hai qua tidng quy cia Thuong dé - nhoém mot cum
Itta dd swdi A&m hon nguoi Viét Nam. Nhiéu thé hé da nghe anh, yéu anh, va khoc
anh ngay hom nay. Ca tinh yéu cua chung ta danh cho anh nhu ciing nhuém mau
siéu thuec...

Anh nam d4y, nho bé gitta hoa, rat &m gitta nhitng nguodi em rudt tit Canada
tu vé - Ha, Tinh, Thiy, Ngan, Tam, Diéu, Trinh - gitta nhing bang httu ma ta van
thay quiy quan bén anh vao nhitng budi trua Sai Gon, t6i Sai Gon & quan Tib, &
Givral, noi ¢6 6 kinh nhin ra nha hat thanh pho ma anh dac biét yéu thich. Khong
c6 gi khac biét 1am gitta dém hom nay, ngay Mot thang Tu véi nhing dém truée

" Loi céc bai hat cia Trinh Cong Son.
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d6. Vi bao gio anh ciing ling yén, mim cudi. Thodng tiéng ti té cua nha van Phan
Triéu Hai: “Hoi em con nhé & Hué, bac Son va cac bac ctia ba gop tién lai cho em
di hoc...”. Thoang tiéng Vinh Trinh nghen tic: “Anh Son thuwong Trinh nhat nha,
bao gio ciing nhit nha”...

Ma tai sao anh lai chon dung ngay poisson d’avri, ngay noi déi ma anh von
rat yéu thich, dé ra di anh Son 0i? Hay d4y la chuyén dua cudi cung ma anh ting
lai cho bé ban, cho nhitng ngudi yéu anh? Hay ca cai chét nay cing la mot tro dua
téu tao co thé dinh chinh ngay sau d6? Anh Son oi, nhing tiéng khoc nay khong
thé dinh chinh duoc ma anh!

Cai chét la mot tro dua vi dai. Tao hoa 1am ra no. Va anh Son muén tu minh

lam ra no.

Lan cudi cung to6i ngoi véi anh 1au 1la dém giao thita duong lich hai nghin 1é
mot. Quan rat tinh, trong khi ngoai pho ngudi chen nhu ném. Anh uéng vang, goi
la dé don giao thira Tdy. Anh noi vé nhitng nguoi ban than thiét; vé Trinh - ¢6 em
gai ut thuong yéu; vé am nhac; vé nhitng bai hat; con hat mot cau 1a 161 sam, 1a
méc khai. Anh Son o1, anh méic khai thém gi cho qua dat ngudi nhu ném nay,
thém gi cho nhing qua tim cia may thé hé dd mém xudéng vi Am nhac cia anh?

Di linh hon khé rao
Khéng tinh khong van vuong.

Anh d4 bay t6 y muén hon mot 1an, thu 4m lai nhing Ca khuic Da vang, vi
nhing bai hat 4y khong chi 1a tu liéu lich s, d4y con la nhitng déa hoa thom tho
né tt manh dat tAm hon mau mé cda nguoi Viét. Day 1a sy ton vinh cda nghin
thé hé dan Viét.

Dém giao thita tay, anh Son vui va tré.

Cai chét lai gan nhu mot cudc hen dung gio’ ma sai ngay - nhu anh thuong
dua khi be ban 16i hen. Dé anh Son phai cong khai sé tudi ctia minh, von la diéu
anh rat muén tranh. Anh muén lam tré nhé, mai mai, dé hao hic mai véi xuan
tran gian. Oi nhing mua xuan siéu thuc cia anh Son!

Gitta bién 1é cia bé ban hom nay, anh nghi gi anh Son oi! C4 nhing ma méi
xinh ma anh van nhé khi nam bénh ciing dam 1é roi kia.

May van vi, ¢t van vi thé ngay tién anh. Cu siéu thuc thé.

Anh Son oi!...
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Trinh Thanh Thuy
Lan Hanh Huong Cuéi

Nguoi hanh gia da itting 1é goét qua doi, nui, qua nhiing thang tram khon
kho doi minh dé di tim, tim diéu gi khong ai biét. Trinh Céng Son, co #phai ong
da dén duoc giao diém cudi clda con duong htitu han va v6 han khong?

"Nguoi di hanh huong vé déi nui cao... nguoi di mét minh doi déc nghiéng
xuodng, nguoi di mot minh, vue sdu goi tén." Va nhu nhing 161 tién tri ong da di
moét minh, dén mot minh, chon ché va ndm mot minh lidng 1&6. SAu muoi nidm, cai
moéc thoi gian, vita di cho mot toan tinh, qua ngin cho mét bat dinh, ciing tam
cho 6ng dé lai cho ching ta mot kho tang nhac tinh tran quy.

T6i chua titang gap mat Trinh Cong Son va chwa tung duoc nghe 6ng hat
ngoai doi. Toi chi biét dén nhac 6ng dau do qua bang nhac, dia hat va dai phat
thanh. Tbi nghe nhac 6ng bang tai, bang tim va nhing cdm xtic nhung nhic bust
long. Téi khéng dén véi nhac tinh Trinh Céng Son bang 6c, bang nhitng dén dai
truyén thuyét, nhitng chinh kién phe nhém phi vay quanh ong. Ho néi vé ong, ho
phé binh 6ng, khen 6ng, ché 6ng, kinh phuc, & ton vinh hay dap d6 ong, téi khong
can biét. Téi chi dén véi nhac Trinh Céng Son bang trai tim.

Vang bang ca trai tim. T6i chi thay néi c¢6 don giang phd va nhitng ngam
ngui mang mang trong nhing 16i nhac ma t6i nghe duoc.

To6i tim dugc toi trong nhac 6ng va toéi nghi nhiéu nguoi cing tim duge ho
trong nhac éng. Diéu tim thay d6 chinh 14 néi c6 don vo cung.

"Ngay thang nao da ra di, sao ta con ngoéi lai... ting nguoi tinh bé ta di nhu
nhing dong song nhé....Oi tiéng budn roi déu, nhin lai minh doi dd xanh réu'".
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Ong da ndi tiéng, thanh danh, da song, da biét yéu thuong cudc doi, hiéu duoc
lam 16i va nhitng bat toan cda con ngudi. Sao 6ng van khong hanh phuc? Van
thay c6 don, van viét thanh cau: "Buén lam ma khong biét than phién voi ai ca'".

C6 phai dinh ménh cda nhiing ngudi nghé si la con duong gan lién voi hai ti
"c6 don" khong?

Dém giao thita nidm nao 6ng ngdi dém tudi, dm vui buon, yéu thuong, va
nhitng nguoi tinh di qua d6i minh va ong da thay duoc dang dé doi nguoi nhuw mot
Symphonie inachevee. Lan sdm stta hanh trang cho chuyén hanh hwong cuéi nay
to1 tu hoi khong biét 6ng dem duwoc bao nhiéu yéu thuong, gian ghét, danh vong,
hanh phic theo cing. Nhung t6i biét chic moét diéu: 6ng mang duoc mot nguoi
tinh ldc nao cing chung thiy di véi ong. CO PON: nguoi tinh dau tién va cudi
cung cua 6ng.
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Truong Quang Luc
Nhac Si Trinh Cong Son va Tuoj Tho

Nhu cac phu huynh, cic em nhé yéu thich ca nhac déu xuc dong khi nghe tin
nhac si Trinh Céng Son da trut hoi thé cuéi cung luc 12 gio 45 phut ngay 1/4/2001
trong vong tay yéu thuong cia gia dinh va cac thay thudc bénh vién Cho Ray.

Trong thoi gian qua thiéu nhi ca nuéc da hat nhing bai hat cua ong viét
riéng cho tudi tho. Qua d6, cac ban nhé thay ré tinh cdm than thuong 6ng danh
cho cac Itza tudi tt mam non dén nhi déng, thiéu nién ké ca cac em tudi méi lon.

Cac chau mam non rat thich bai Me di vang vira vui twoi, hén nhién vita ngéd
nghinh, di dom:

Me di vang, me di vang
Con sang choi nha ban (ia)
Con cam cdy dan con hat.
Hat cho me vé véi con...

Khin quang d6 doi véi cac em doi vién thiéu nién tién phong Ho Chi Minh 14
biéu trung thiéng liéng. Nhac si Trinh Céng Son da vé nén mot hinh dnh dep
trong bai Khian quang thap sang binh minh vé cac em nhé da thudc nam diéu Bac
day, hoc tap va lao dong cham ngoan:

... Kia cac em xinh xinh chan buocc v 61 dén truong,
Ting chiéc khan em quang tham dé binh minbh.
Tung canh tay mang non dang xdy ngay mai hong
Doan thiéu nhi em la hy vong Viét Nam.

Tuéi tho cac em that dep nhu nhing "hoa héng nhé" duwoc moi ngudi nang
niu, quy mén. Nhac si Trinh Céng Son c6 bai rat néi tiéng viét vé niém tu hao cia
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cac em duoc séng trong vong tay yéu thuong cia moi nguoi. Chac cac ban nhé da
biét, d6 1a ba Em 1a béong héng nhd, ting duoc tudi tho cd nuée binh chon 14 mot
trong 50 bai hat thiéu nhi hay nhat thé ky 20:

Em sé la mua xuan cua me

Em sé Ia mua nang cda cha,

Em dén truong hoc bao diéu Ia...

Mua xuan la mua dep nhat trong nam, hoa tham @8, chim ca vang. Cac ban
nhé lai thém mot tudi, hita hen mot mua boi thu trong hoc tap. Nhac si Trinh
Cong Son viét bai hat Em dén cuing mua xuan ghi lai khong khi vui tuoi, ho héi
ctia cac em don chao mua xuin dang dén:

Em di ciing mua xuan dén trong doéi tay cudc doi,

Tim em rang ré& mdt troi, chan dén truong budc voi.
Cung mua xudn em xanh ngat tay 6m quanh tuong lai
Cung mua xuédn em tran ddy doi hong nhiing sém mai...

Mua he dén trong nang chéi chang cing nhing con mua voi va. Cac em hoc
sinh tam roi mai truong than yéu, vui choi thoa thich trong nhing ngay he, 6ng
da viét bai hat Tiéng ve goi he dé ting cac em:

Khap phé phuong tiéng ve kéu hé hé hé

Va trong nhing tau la ve kéu hé hé he...

Sau do ong lai viét Mua hé dén:

Mua hé dén nhing con mua voi vang qua,
Phuong tuoi thim nhu déi méi hong mua ha...

Mua thu dén, thich nhat 14 dém Tét Trung thu, nhac si Trinh Céng Son
cling cat tiéng hoa vui cing cac ban nhé trong bai hat Tét suéi hong:
Trung thu dét dén lén cho sdng,
Cho bao con duong rén vui.
Dém tréang voi dén long thay nang
Em nhu gide mong gita doi...

Viét bai hat cho cac lita tudi thiéu nhi, 6ng van khong quén cac em & lia tudi
15,16,17 rat yéu thich béi 1é giai diéu va ca tir kha phu hop véi tusi mue tim hon
nhién, mong mo:

May va téc em bay trong chiéu gio6 long,

Troi lam con mua xanh duéi nhitng hang me.
Em va la tung tang nhu loai chim dén

Va da hot giita pho nha...
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Nhac si Trinh Céng Son d4 di xa, nhung cac tac phdm cda 6ng danh cho cac
lta tudi mAm non, thiéu nhi, tudi méi 16n van vang vong khép noi nhu tinh cam
yéu thuong cia ong d@6i véi cac chau nhd van mai mai con day. Trong budi tién
dua 6ng dén noi yén nghi cudi cung tai thanh phé H6 Chi Minh, trong dong nguoi
ling 1& bude c6 ca nhiéu em nho di theo dé chia tay véi chd nhac si yéu quy cia
minh.
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Bui Chién

Nhirng Ngay Cudi Cung Cua
Nhac Si Trinh Cong Son
O.Bénh Vién Cho Ray

Hai ngay sau khi nhac si Trinh Céng Son tu gia c6i doi, chung toi tré lai
Bénh vién Cho Ray (TP Hé Chi Minh) - noi ma éng da vao tri bénh trong nhiing
ngay cuodi doi.

H6 so bénh an cia Trinh Céng Son mang ma s6é 14131. Tuy dot nam diéu tri
cudi cung trong doi chi kéo dai dung mét tuan 1&é nhung hé so bénh an cida Trinh
Cong Son day cop. Bac si Pham Thi Nguyét anh - Pho Giam doc Bénh vién Cho
Ray cho biét: truée day nhac si Trinh Coéng Son ting nhiéu 14n vao diéu tri tai
bénh vién nhung lan nay bénh cda 6ng rat niang. Theo ho so bénh an, Trinh Cong
Son nhap vién ngay 26.3.2001 vao khoa Tiéu hoéa véi cac triéu ching sét, mét.
Nhuting nguoi than cia nhac si cho biét, tit hoi Tét Am lich 6ng da bi dau nhiéu &
khop trén dui bén phai, da dung nhiéu thudc giam dau nhung khong giam. Va
cang ngay Trinh Céng Son cang mét moéi, 4n uéng kém. Cac xét nghiém, chan
doan ngay 27.3.2001 cia Bénh vién Cho Ray cho thdy éng bi xo gan, suy than,
tiéu duong, xuat huyét tiéu hoa, viéem phdi rat ning. Pém 27.3, Trinh Céng Son
ngu duoc va to ra tinh tao suot ngay hom sau. Nhung budce sang ngay 29.3, luc 23
gio dém, 6ng than mét, c6 hién tuong noéi 1ap. 30 phit sau éng gan nhu chim vao
hén mé, miéng lap bap, bac si goi, héi khong thay tra 1oi. Truéc tinh trang nguy
kich nay, lic 0 gio 40 phut ngay 30.3.2001 sau khi tién hanh hoi ch&n, Bénh vién
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Cho Ray quyét dinh chuyén Trinh Céng Son tir khoa Tiéu hoa xuong khoa Cham
soc ddc biét véi cac phuong phap diéu tri t6i vu. Ong ndm & giwong s6 8, duoc
chay than nhan tao va luén c6 diéu duong, bac si tic truc bén canh. Tuy nhién
sttc khoé ctia 6ng van tiép tuc xau hon. Ngay 31.3.2001, hai chan va tay cda éng
ct dong rat yéu. Bac si Nguyén Luong Van - Truéng khoa Cham soc dic biét tam
su: “Nhing 1an trude anh Son bénh ciing ning nhung khac véi 1an nay. Ching toi
biét anh kho qua khoi nhung c¢6 git anh duoc ngay nao hay ngay do!” Va tu luc
nay ong chim vao hén mé, cudc song duogc tinh tiung gio tiung khac. “Mobi lan goi

ma anh hé mat thi ching t6i rat mung”, - bac si Nguyén Luong Van ké.

Dén 7 gio sang ngay 1.4.2001, 6ng tiép tuc hon mé, tri giac giam dan. Tu 10
gio 30, roi vao tinh trang hon meé rat sau. 11 gio 15, tim nhac si ngung dap.

Cac bac si c6 gang cap cttu nhung mai dén 11 gio 30 van khéng do duoc
huyét ap cda Trinh Cong Son. 12 gi¢ 45, trai tim cda nguoi nhac si tai hoa ngung
dap hoan toan.
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Nguyén Quang Sang

Au Ciing La
"Mot Coi i Ve

Con nguoi ai cing co6 tén cung v6i danh xung - riéng Trinh Cong Son khong
can dén danh xung. N6i dén Trinh Céng Son hau nhu ai cing biét anh 1a nhac si -
khoéng chi biét anh 14 nhac si ma nguoi yéu nhac nao cing thuoc cda anh it nhat
mot doi cau, boi 1é 161 va nhac cia Trinh Cong Son néi nhiéu 1é cia doi nguoi: ndi

buon, niém vui va khat vong.

Mua he nam 1989, t6i va Trinh Cong Son di Phap theo 161 moi cua "Nha Viét
Nam" & Paris. Qua chuyén di nay t6i phat hién mot diéu la. S6 Viét kiéu, s6 nguoi
chong Trinh Céng Son van nghe Trinh Cong Son, khong thé thiéu Trinh Céng
Son - chan thién my trong ca khuc cia Trinh Cong Son da vugt qua ca long han
thu.

Mot nha vin Viét kiéu co viet mot doan trong hoi ky: "Té6i that hanh phuc
khi dugc nghe Trinh Céng Son hat! Co thé noi, c6 nhiéu ca si thé hién ca khiuc cia
anh da chinh phuc hang triéu trai tim cda thinh gid, nhung khong ai thé 16 néi
long minh bing giong hat cta anh.

Giong hat cua anh dua ta dén tan day sau nhat cda ting ngon t va not
nhac. D6 chinh la hanh phic cia nguoi nghe. Xin cac ban hay nghe lai Trin Cong
Son!”

Sinh thoi, Trinh Cong Son quan niém cudc song tran gian nay la céi tam.
Biét 1a ¢oi tam nhung Trinh Cong Son mudén tam lau dai béi vi: “Téi la ai ma con
tran gian thé. To1i la ai ma yéu qua doi nay”. Trinh Cong Son yéu doi voi mot tam
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hon rat tré tho. Nhu hai dita tré danh nhau gian roi khéc nhung sau do6 hai dia
lai cuoi dua, lai dat tay nhau chay nhay tung ting. Mot nguoi ban vi 1é gi d6 bo
anh di, sau d6 anh van hat vé ngudi ban cia anh rat thiét tha véi tinh yéu rat déi

ménhmong...

Trinh Céng Son dé lai cho doi moét gia tai ca khuc that dé so, nhung 16n hon,
dep hon va cao quy hon l1a tam hon anh, anh khong hé ghanh ti véi mot ai. Quy
biét bao!

Véi triét 1y song cia Trinh Cong Son, t6i nghi, Son da xuéng do sang song dé
vé bén kia thé giéi. Bay gio, Trinh Cong Son hon hén tat cd nhing nguoi con lai
trén trai dat boi biét bén kia thé gidi co gl ma lic con c6 mit ¢ tran gian anh

muoén biét.

Son 0i! Au ctng la “mot ¢oi di vé” ma théi.
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Diém Chi - Phan Vi
Pém Cuéi Vi Trinh Cong Son

T6i sinh ra va lén 1én & Sai Gon, van quen tén cd noi nha anh Trinh Cong
Son: duwong Duy Tan, dau ti 1au da thanh dwong Pham Ngoc Thach. Con duong
nhé nhung mat ruoi bat ké mua nao. Nha anh Son & trong hém. Dau hém c6 quan
ca phé coc, chiung toi thuong ngoi do, thay anh Son di, vé. Khi con khoé anh chay
chiéc P.C. Sau nay yéu di, anh ngoi sau xe nhing nguoi ban... Khong ngo, con
hém dém nay thanh con duong hanh huong dén v6i nhac si Trinh Céng Son...
Chung t6i chen vao dong nguoi. Puong vao phai nhich ting budc. Puong ra cing
phai nhich ting bude. Con hém chi hon 100m dai nhung khi xép hang vao do,
thdy mot con duong dai vo tan bdi su mong ngong nung niu, bdi phai c6 mot
khong gian, mot thoi gian cho doi thi méi d4t ban chan xuéng thay ché cho nguoi
dang trudc vira nhich 1én...

Nhitng vong hoa xép dai theo con hém ra tan mit duwong Pham Ngoc Thach.
Nhitng vong hoa chong chéo 1én nhau dé c6 mét cho, co tén cia mét co quan, mét
tap thé, mot gia dinh, mot ca nhan, cia nguoi than va ngudi a4i mé khong tén...
Khong kip doc nhing tén da ghi trén vong hoa vi d6 la mo6t rang hoa, ring hoa
cho Trinh Coéng Son...

Nguoi ciing giong hoa, mot hang dai chat va chat véi dd tang 16p: nghé si,
tri thue, cong nhan, buén ban, can b6, dan thuong, gia, tré, gai, trai... Trong
xuéng danh nguoi dén viéng, c6 néu lén nhitng quan chitc, nhing tén tuéi 16n,
nhung cai dep ¢ cudc tap hop nay chinh la nhing nguoi dan thuong ngoai phd,
nhing ngudi mot 1an da nghe, da thudc mot cau hat nao d6 cia Trinh Cong Son.
Hai vo chong tré mé héi nhé nhai diung xép hang da lau van chua vao duoc trong
khi da dén gio phai di don con. Nguoi chong bao vo. “Théi em cit & lai dé vao thap
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huong cho nhac si Trinh Céng Son. Anh sé “hy sinh” tré vé don con...”. Mot gia
dinh khac dat diu cd nha cung di viéng. Nguoi chong néi: “Ca may thé hé cua gia
dinh t6i (cha me, vg chong, con c4i...) déu mé nhac Trinh Cong Son. Hém nay, ca
nha t6i bo hét moi viéc dé dén thap huwong cho 6ng...”. Mot giong néi nhé nhe chot
vang lén ti mot co gai tré: “Néu gio phut nay, ding day ma duoc nghe nhing giai
diéu ctia Trinh Cong Son thi that y nghia...”. Tiéng dap lai tic thi ti nguoi ban
cung di: “Thi chung ta tu hat nhac Trinh Cong Son, hat trong dau...”. That dung
lic, nhing tiéng hat nho nhé ri rAm bong vang 1én trong ting nhém nguoi... Chu
v dén mot cau bé ching 10 tudi dang nam chét tay cha troi theo dong nguoi, toi
héi nguoi cha: “Chau con nhé qua, sao anh khong dé chau & nha, dua theo lam
gi?”. Nguoi cha chua kip tra 16i thi cau bé 1én tiéng: “Chinh con muén dén day dé
thap huong cho bac Trinh Céng Son... Con thich nghe nhac bac Trinh Céng Son
do ¢6 Khanh Ly va c6 Hong Nhung hat. Bai con thich nhat 1a Bién nhé. Bac Son
mat roi, con budn va tiéc 1dm...”. Téi ngac nhién dén sing ngudi trusc phat ngon
ching chac cua cau bé... Ngay canh d6, mot ban sinh vién noi: “Hang hang 16p 16p
nguoi dén viéng ong nhu thé nay la da tang cho ong danh hiéu cao quy nhat cua
nguoi nghé si, cua con nguoi...”. Ba cu toc bac ding canh cac ban tré, mot tay 6m
chit bo hoa, mot tay lau voi may giot nude mat chot Ga ra...

Néu day chi 1a mot dam dong ngoai pho tu tap vi mot muc dich thuc dung
thi khong biét chuyén gi sé xay ra, bdi riéng su chen chic dam dic nay ciing da co
thé xay ra tai nan. Nhung & day, méi nguoi déu co su tu diéu chinh. Dau co luc
tac nghén, khong nhich lén duoc mot bude, tuy hoi nguoi ddm dic, moé hoéi nhé
nhai, nhung nguoi ta van ding bén nhau binh yén. Khong mét 161 kéu than.
Khong ai to tiéng...

“V1 qua déng nén xin quy khach vui long gi trat tu, khong dung lai qua lau
v6i anh Son, mién quy lay, chi thdp huong réi nhuwong cho nguoi sau...”. Tiéng
xuéng ngoén cda chi Nhu Mai - vg nhac si Tran Long 4n, ting héi vang 1én. Moi
nguoi theo ding quy dinh. Chi xin mét nén huong, xin mot vai dé diéu qua trude
linh cttu...

Mot hinh anh gay an tugng dac biét: mot doan cac nha su xép hang dai trude
linh cttu Trinh Céng Son cung cat tiéng déng ca Mot céi di vé... N6i xtuc déong nhu
oa v& trong moi nguoi.

Nhitng bitc tranh cda Trinh Céng Son kin trén twong lan véi nhing vong
hoa... Bao nhiéu ban be da diéu qua nhung con bao nhiéu van ngéi d6: nhac si
Nguyén Nam, nha nghién cttu dién anh Sam Thuong, nha tho Lé Thi Kim, nha
bao Thé Thanh, dao dién Lé Cung Béac, dao dién Lé Thuy. Nhac si Pham Tuyén,
Téng thu ky Hoi Am nhac Ha N¢i ciing ¢6 mat. Va nha van Nguyén Quang Sang,
ngudi ban ruou thud nao, ngéi ling, nét mit 1i 1i, nhw vira cung ly véi Son. Rat
nhiéu ca si dén viéng, trong d6 c6 Lan Ngoc, nguoi thuong hat nhing ca khic
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Trinh Cong Son khi Khanh Ly di vang... Va day réi, Hong Nhung “mét nguoi qua
gan gii” ma Trinh Céng Son “khong biét phai goi 1a ai”. Ai ciing hut hang x6t xa
khi nhéc dén ky niém ci voi Trinh Céng Son. Ca si Lan Ngoc. “T6i con hat duoc
cho dén hém nay la nho nhac anh Son...”. Nha tho Lé Thi Kim nhé lai hém cha chi
mat, Trinh Cong Son da dén hat tién cu cd dém... Chi noi: “Anh son la ngudi séng
hét long, hét tinh véi cude doi, voi ngudi than, voi ban be. Nhac cia anh nhu rut
ruot viét ra, nuwong tua vao nhitng gi mong manh nhat, khé &i nhat, vo thuong nhat
lai mang dén niém vui cho cudc doi...”. Ca si Hong Nhung vira tit tc bay vé, vé mét
bo pho, that than: “Mai dén t6i chi nhat toéi méi nhan duge tin anh Son mat. That
qué bat ngo va hut hang! Téi choang vang!... Nam ngay truéc do, truée khi di c,
toi con cung anh dung com trua. Anh da qud toi: “Sao Nhung an it vay?”... Thé ma
bay gio, anh da.. May hom nay, tit khi nghe tin anh mat, t6i khong sao ngi dugc!
T61 muon bay vé Viét Nam ngay, nhung dén hom nay mai vé duoge. Toi da hoc duoc
¢ anh rat nhiéu diéu, khong chi trong nghé nghiép ma con la thai d6 séng... Anh
van thuong noi véi toi: “Di ra duong, néu thay ai vay chao minh, thi phai quay lai
dé chao...”. C4 doi anh Son chi muén séng dé thuong yéu moi nguoi, dé duoc lam
diéu tot lanh cho moi nguoi...”

Dém da that khuya. Dam dong van tu lai truéec con hém duong Pham Ngoc
Thach. Luc chap t6i, & nha hang, sat con hém, dén sang ruc, 14p 16a d6 xanh...
Hinh nhu mét dam cwéi. Chac Trinh Cong Son ciing vui. Ngay anh ra di, nguoi ta
yéu nhau truéc ngo...

Nhing nét mat khic khodi vi cho doi van trong hang ngu, dic cing gita hai
vong hoa cang luc cang chat cao. Hinh anh nay sé ghi lai thanh moét su kién cua
thanh ph6 ndm 2001... C6 thé doan nguoi sé xép hang suét dém. Va co6 nguoi sé
doi troi sang dé tién dwa nhac si tai hoa...

Anh sé theo con dudong quen, dén Hoéi Am nhac ¢ duong Tran Quéc Théo, noi
anh thuong udng ca phé, trude khi vé noi dy... O Go Dua, ¢6 mot ngdi chua...

Nhac si Trinh Céng Son da ra di... Mot ving xoay cda chuéi ca khuic dep
nhit sé xoay tron mai mai trong khong gian va thoi gian.
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Hoang Phu Ngoc Tuong
Loi Cuodi Cung Cho Phian Ngudi

Ngua héng mdi vo chét trén doi qué huong
Con c6 ai trong cudc doi
Oi nhan loai!

Con nguoi va toi thoi roi lang thang nhu may troi...

"Bo ba giang ho" ngay 4y, nay di dau vé dau? Son da qua doi. Dinh Cuong
thi nay da dinh cu & Hoa Ky, dap mot con nguoi bang tuyét ngay trudc san dé
suot ngay ngoi nhin cho d& nhé. Con lai t61i mot minh véi ¢6 do tram ling.

Son da di dau, bé ta mot minh. Ngay 4y, vao chiéu thi 5 méi tudn, 16p ching
toi da xép hang hai, theo thay Ngo Ganh vao hoc nhac & ho Tinh Tam. Thay Ngo
Ganh ngoi & tam vong tron dé tap cho chung t6i nhing bai hat thiéu nhi. Con téi
thi luoén luén ngoi canh mot nguoi ban méc chiéc sing - day mau xanh da ci. Co
ai ngo cau bé ay sau nay da tré thanh nhac si Trinh Cong Son, v6i mot su nghiép
hién hach.

Co6 mot dao Son day hoc & Lam Dong, con t6i thi day hoc & Hué. Mot ngay,
toi 1én Da Lat, tim dén dia chi nha ban, thiy phong ngu ctta bdé ngo, va trén
giwdng c6 ngudi nam trum mén. Goi Son mai khong nghe tra 10i toi lién kéo chan
ra xem, chi thay duwéi chian mot ciy dan guitar ci. Do la cach gia dau cua Trinh
Coéng Son. Cay dan nam thay nguoi, con Son thi mai lang thang dau dé.

“Nho mai trong con dau vui. Lam sao c6 nhau.

Han Ién ndi dau...”

Son da song suét doi voi mot con dau gia tuéng nhu vay. Va vi thé sinh, l4o,
bénh, ti da di vao &m nhac cua Son.
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Mot nha triét hoc phuong Tay noi rang: "Véi ¥ thic, nguoi 1a mot con vat bi
bénh". Chinh y thitc, cing véi thoi dai da ddy Son thanh mét nhac si. Va y thiec
da lam Son méc bénh ti 1au, s6ém muén gi réi Son cing phdi duong dau véi gisi
han sau cung cia n6. Mic du thé, téi van thay dot ngot khi duoc tin Trinh Céng
Son ti tran!

Mot 1an nam mo, toi thay toi qua doi.

Ngay ay, Cuong thi da co gia dinh riéng, va t6i 1én rung danh ban véi lau
lach. T6i thuong Son song mét minh véi noéi ¢6 don, nhu mot cai chét am anh.
Son c6 bai hat Mat coi di vé:
Trén hai vai ta déi vang nhat nguyét
Roi suét tram nam mét co1 di veé.

Ban be con d6, cuoc doi con do, Son da di mat roi... Doi véi téi, Son da co
cong xoa di va sang tao nén mot thé gisi.



