Hãy Chăm Sóc Mẹ

Tác giả: Shin Kyung Sook

Thể loại: Tiểu Thuyết

Biên tập: Đỗ Quốc Dũng

Bìa: Đỗ Quốc Dũng

Created by: http://isach.info

Date: 02-September-2015

Kho ebook online

http://isach.info

Chương 1: Không Ai Biết

Mẹ bị lạc đã một tuần.

Cả gia đình cô tập trung ở nhà anh cả Hyong-chol. Sau khi cân nhắc kỹ

lưỡng, mọi người quyết định soạn tờ rơi để đi phát ở nơi có người nhìn

thấy mẹ lần cuối cùng. Việc đầu tiên là thảo tờ rơi. Tờ rơi là giải pháp

quen thuộc trong trường hợp này. Gia đình có người lạc vốn chẳng làm

được gì nhiều, huống hồ người bị lạc không phải ai khác mà chính là mẹ.

Tất cả những gì gia đình cô có thể làm là đăng tin tìm người thân bị

lạc, chia nhau đi tìm kiếm khắp nơi, dò hỏi khách qua đường xem có ai

nhìn thấy người nào giống mẹ không. Cậu em cô đang kinh doanh quần áo

qua mạng đã đăng tin mẹ mất tích, miêu tả địa điểm, tải ảnh của mẹ lên

mạng, đề nghị nếu ai thấy người nào giống như vậy thì xin hãy báo cho

gia đình. Cô muốn tìm đến những nơi mẹ có thể đã đến, nhưng cô biết rằng

mẹ không thể tự đi tới bất cứ nơi nào trong thành phố này. Anh

Hyong-chol bảo cô soạn nội dung tờ rơi bởi cô sống bằng nghề viết lách.

Cô đỏ dừ mặt như thể vừa bị phát hiện làm một việc xấu xa nào đó. Cô

không chắc những gì mình viết liệu sẽ có ích trong việc tìm mẹ hay không.

Khi cô viết ngày sinh của mẹ là ngày 24 tháng 7 năm 1938, bố cô nói rằng

mẹ sinh năm 1936. Mặc dù trên giấy tờ đều ghi năm 1938 nhưng thực tế mẹ

sinh năm 1936. Lần đầu tiên cô được nghe tới điều này. Bố cô bảo ngày

xưa tất cả mọi người đều làm như thế. Có rất nhiều đứa trẻ sinh ra chưa

đầy trăm ngày đã chết, vì vậy người ta thường nuôi con được vài ba tuổi

rồi mới làm giấy khai sinh. Cô sửa số 38 thành 36, nhưng anh cả bảo phải

viết năm sinh của mẹ là 1938 theo đúng như trên giấy tờ. Cô thầm nghĩ

không biết có cần phải chính xác tới thế không khi đây chỉ là tự soạn tờ

rơi chứ không phải khai báo với cơ quan chức năng, nhưng cô vẫn sửa số

36 thành 38, trong lòng tự hỏi không biết đến cả ngày sinh của mẹ cũng

có thật là ngày 24 tháng 7 không.

Mấy năm trước, mẹ bảo anh chị em cô không cần tổ chức sinh nhật riêng ẹ

vì sinh nhật của bố trước sinh nhật mẹ một tháng. Trước đây, vào mỗi dịp

sinh nhật hay các ngày lễ kỷ niệm khác, anh chị em cô đều về nhà bố mẹ ở

thị trấn J. Cả nhà tập trung đầy đủ là 22 người. Mẹ rất thích cảnh cả

gia đình quây quần, nói chuyện rôm rả. Cứ mỗi dịp cả nhà tập trung đông

đủ, từ mấy ngày trước mẹ đã muối kim chi, ra chợ mua thịt bò, chuẩn bị

kem đánh răng và bàn chải. Mẹ còn ép dầu mè, rang vàng hạt tía tô và hạt

vừng rồi đem hạ thổ để làm quà cho các con mang về. Những lần chờ con

cháu về, mẹ vui ra mặt, khi nói chuyện với hàng xóm hay người quen thì

từ cử chỉ đến lời nói đều không giấu được vẻ tự hào. Mẹ còn chất đầy

trong kho những chai thủy tinh lớn nhỏ, đựng đủ các loại nước hoa quả do

chính tay mẹ làm, nào là nước mận, nước dâu tây...; mùa nào thức ấy. Mẹ

có những hũ đựng đầy vèn cá đù muối và mắm cá trống hay sò muối để gửi

cho các con trên thành phố. Biết hành tươi tốt cho sức khỏe, mẹ ép cả

nước hành, và trước khi mùa đông đến mẹ còn làm nước bí ngô pha với cam

thảo. Ngôi nhà của mẹ giống như kho xưởng, ở đó mẹ làm tương, làm đậu

muối, làm gạo lứt, chế biến mọi thứ cho gia đình sử dụng quanh năm.

Nhưng về sau, anh chị em cô về thăm bố mẹ thưa dần và bố mẹ lên Seoul

nhiều hơn. Bữa tiệc gia đình ấm cúng trong ngày sinh nhật của bố mẹ cũng

bắt đầu được thay bằng những bữa ăn thịnh soạn ở nhà hàng. Như thế tiện

lợi hơn. Rồi thậm chí mẹ còn gợi ý nên tổ chức sinh nhật mẹ cùng với

sinh nhật bố vì mẹ nghĩ mùa hè nóng nực mà anh chị em cô phải đi đi lại

lại hai lần cho hai ngày sinh nhật thì thật mệt, chi bằng chọn lấy một

ngày rồi tổ chức luôn cho tiện. Ban đầu cả nhà phản đối chuyện đó, dù mẹ

cứ khăng khăng không thay đổi ý kiến, và nếu mẹ không chịu lên thành phố

thì mấy người trong anh chị em cô sẽ về quê tổ chức sinh nhật ẹ. Về sau

tất cả anh chị em trong nhà đều tặng quà sinh nhật ẹ vào ngày sinh nhật

bố, còn ngày sinh nhật của mẹ cứ lặng lẽ trôi qua. Mẹ thích mua tất ọi

thành viên trong gia đình nhưng anh chị em cô không ai lấy nên tất cứ

chất đống trong tủ quần áo của mẹ.

Tên: Park So-nyo.

Ngày sinh: 24 tháng 7 năm 1938 (69 tuổi).

Hình dáng: Tóc muối tiêu ngắn, gò má cao, khi đi lạc mặc áo sơ mi xanh

da trời, áo khoác trắng, váy xếp nếp màu be.

Địa điểm bị lạc: Ga tàu điện ngầm Seoul.

Không ai quyết được cô nên sử dụng tấm hình nào của mẹ. Mọi người đều

nhất trí dùng tấm hình chụp gần đây nhất, nhưng không ai có tấm hình mới

chụp nào có mẹ. Cô nhớ ra là lâu nay mẹ không thích chụp ảnh. Ngay cả

khi chụp ảnh gia đình mẹ cũng lẩn đi mất, thế nên mẹ không bao giờ xuất

hiện trong ảnh. Tấm ảnh gần đây nhất có mẹ là tấm chụp cả nhà vào dịp

mừng thọ bố bảy mươi tuổi. Hôm ấy mẹ mặc hanbok màu xanh nhạt, mái tóc

được thợ làm đầu cuốn lên cẩn thận, môi đánh son đỏ, trông thật sang

trọng. Cậu em trai cô cho rằng hình dáng mẹ trong ảnh trông khác xa hình

dáng mẹ trước khi bị lạc, cho dù có tách riêng ảnh mẹ ra phóng to lên

thì mọi người cũng không nhận ra. Cậu kể rằng khi cậu tải ảnh mẹ lên

mạng, mọi người vào bình luận rằng mẹ đẹp quá, trông chẳng giống người

đi lạc tí nào. Cả nhà quyết định sẽ tìm tấm ảnh khác của mẹ. Anh cả bảo

cô bổ sung thêm nội dung trong tờ rơi. Khi cô nhìn anh trai chằm chằm,

anh bảo cô hãy nghĩ ra những câu cảm động hơn để lay động lòng người

đọc. Lời lẽ lay động lòng người đọc ư? Khi cô viết “Làm ơn hãy giúp

chúng tôi tìm mẹ”, anh cả cho rằng lời lẽ như vậy đơn giản quá. Khi cô

viết “Omoni của chúng tôi bị lạc”, anh cả cho rằng từ Omoni trịnh trọng

quá và bảo cô sửa thành Omma. Khi cô viết “Omma của chúng tôi bị lạc”,

anh cả lại bảo nghe câu này quá trẻ con. Khi cô viết “Nếu nhìn thấy

người nào như vậy, làm ơn báo cho chúng tôi”, anh cả quát ầm lên, “Cô là

cái kiểu nhà văn gì vậy?” Cô không tài nào nghĩ ra được lấy một câu đủ

sức thuyết phục để anh cả vừa ý.

Người anh thứ nói, “Mọi người sẽ chú ý nếu em viết thêm là chúng ta sẽ

có hậu tạ.”

Khi cô viết “Chúng tôi sẽ hậu tạ xứng đáng”, đến lượt các chị dâu cô cho

rằng không thể viết chung chung như vậy, mọi người chỉ thực sự quan tâm

đến tờ rơi nếu chúng ta đưa ra một con số cụ thể.

“Vậy nên viết bao nhiêu?”

“Một triệu uôn được không?”

“Sợ ít quá.”

“Ba triệu uôn được không?”

“Vẫn có vẻ ít nhỉ?”

“Vậy thì năm triệu uôn nhé!”

Chắc chẳng có ai chê khoản tiền năm triệu uôn. Cô viết, “Chúng tôi sẽ

hậu tạ năm triệu uôn,” rồi đặt dấu chấm câu. Người anh thứ hai bảo nên

sửa lại là “Hậu tạ: năm triệu uôn.” Cậu em trai bảo cô cho dòng chữ năm

triệu uôn thành cỡ chữ to hơn. Mọi người thống nhất nếu ai tìm thấy tấm

hình của mẹ phù hợp hơn thì gửi email cho cô. Việc bổ sung nội dung và

phô tô tờ rơi do cô đảm nhận, cậu em trai chịu trách nhiệm phân phát ọi

người trong nhà. Cô gợi ý thuê người phát tờ rơi nhưng anh cả yêu cầu

mọi người phải trực tiếp làm việc ấy, những ngày trong tuần thì tranh

thủ thời gian rỗi, còn cuối tuần thì đi phát cả ngày.

Cô cáu kỉnh, “Làm như thế đến khi nào mới tìm thấy mẹ?”

Anh cả vặc lại, “Chúng ta sẽ làm việc này vì không thể ngồi tễnh mà chờ

được, chúng ta đang làm tất cả những gì có thể.”

“Anh nói thế là thế nào, chúng ta đang làm tất cả những gì có thể sao?”

“Chúng ta đã đăng tin trên báo.”

“Tất cả những gì chúng ta có thể làm là đăng tin trên báo sao?”

“Thế cô muốn làm gì nữa, tất cả chúng ta phải bỏ việc để đi lục tung mọi

ngõ ngách trong thành phố này lên chắc? Nếu làm như vậy mà tìm được mẹ

thì tôi đã làm,” anh cả gần như nổi khùng.

Cô thôi không tranh luận với anh cả nữa. Xưa nay cô vốn quen để anh coi

sóc mọi việc, nhưng cô cũng hiểu rằng làm vậy trong trường hợp này là

quá đáng. Mọi người để bố ở lại nhà anh cả rồi ra về. Nếu không giải tán

nhanh thì chắc chắn sẽ lại tiếp tục có tranh cãi. Anh chị em cô đã cãi

vã nhau cả tuần trước rồi. Cả nhà tập trung để bàn cách tìm mẹ và rồi vô

tình người này lại động chạm đến những lần người kia người nọ làm điều

không phải với mẹ trước đây. Dần dà những chuyện dồn nén bấy lâu bùng

phát, kết cuộc là anh em quát tháo lẫn nhau, người đốt thuốc mù mịt,

người nổi khùng lên đóng sập cửa lại.

Ngay sau khi được tin mẹ bị lạc, cô bực tức hỏi mọi người trong gia đình

sao không có ai ra ga tàu điện ngầm Seoul đón bố mẹ.

“Còn cô đã ở đâu?”

Tôi ư? Cô mím chặt môi. Tận bốn ngày sau khi mẹ bị lạc cô mới biết tin.

Mọi người trong gia đình cô đổ lỗi cho nhau về chuyện mẹ bị lạc nhưng ai

cũng cảm thấy day dứt trong lòng.

Rời khỏi nhà anh cả, cô bắt tàu điện ngầm về nhà nhưng rồi lại xuống ở

ga Seoul, nơi mẹ biến mất. Trong nhà ga người đông như nêm, họ chen lấn

va quệt vào cô khi cô tìm đường đi tới chỗ mẹ bị lạc. Chắc mẹ cô cũng bị

lạc trong tình trạng hỗn loạn như thế này. Mọi người xô đẩy cô khi cô

đứng tại nơi mẹ đã tuột mất bàn tay bố. Không ai nói một lời xin lỗi. Có

lẽ mọi người đã ào ạt đi qua như thế trong khi mẹ cô đứng đấy, không

biết phải làm gì.

Người ta có thể lật lại hồi ức được bao xa? Hồi ức về mẹ thì sao?

Từ khi nghe tin mẹ bị lạc đến tận bây giờ, cô không thể tập trung suy

nghĩ được gì. Những ký ức cô đã quên lãng từ lâu bỗng nhiên trỗi dậy.

Nỗi ân hận cứ bám theo từng ký ức. Cô nhớ lại nhiều năm về trước, mấy

ngày trước khi cô rời thị trấn quê nhà lên thành phố, mẹ dẫn cô ra cửa

hàng quần áo ngoài chợ. Cô muốn chọn một chiếc váy trơn nhưng mẹ lại

chọn cho cô một chiếc váy xếp nếp có đai và đường diềm.

“Cái này thế nào?” mẹ cô hỏi.

“Không,” cô nói rồi gạt đi.

“Tại sao? Con cứ mặc thử đi.”

Mẹ lúc đó còn trẻ, mở to mắt ngạc nhiên không hiểu. Chiếc váy xếp nếp ấy

tương phản hoàn toàn với chiếc khăn cũ kỹ lem nhem mẹ đội trên đầu như

hai thế giới tách biệt không ăn nhập gì với nhau.

“Trông trẻ con quá.”

“Thật sao?” Mẹ cô nói nhưng vẫn cầm chiếc váy ngắm nghía mãi không nỡ

rời. “Nếu là con thì mẹ đã thử cái váy này,” mẹ cô lẩm bẩm.

Thấy mẹ có vẻ hơi buồn khi cô cho rằng kiểu váy đó trẻ con, cô nói, “Cái

này có phải kiểu mẹ hay mặc đâu.”

Mẹ nói, “Không, mẹ thích kiểu này, chỉ có điều mẹ thì không mặc được.”

Mình lẽ ra nên mặc thử cái váy đó, cô thầm nghĩ. Cô khuỵu chân ngồi

xuống có lẽ đúng chỗ mẹ cô đã từng ngồi. Vài ngày sau khi nhất quyết đòi

mua váy trơn, cô đã đến chính sân ga tàu điện ngầm Seoul này cùng mẹ. Mẹ

nắm chặt tay cô, bước đi giữa biển người với phong thái có thể đe dọa cả

những tòa nhà lừng lững đang từ trên cao nhìn thẳng xuống, rồi băng qua

quảng trường và đợi anh cả dưới chân tháp đồng hồ. Sao một con người như

vậy có thể bị lạc? Khi ánh đèn từ con tàu đang vào ga vừa rọi tới, mọi

người đổ xô lại, liếc xéo qua chỗ cô ngồi cứ như thể họ đang bực bội vì

cô cứ ngồi trên lối đi.

Lúc mẹ bị xô tuột khỏi tay bố, cô đang cùng đồng nghiệp tham dự triển

lãm sách tổ chức tại Bắc Kinh, Trung Quốc. Lúc mẹ cô bị lạc ở ga tàu

điện ngầm Seoul, cô đang cầm trên tay bản dịch tiếng Trung cuốn sách của

cô tại một quầy sách ở triển lãm. Cô tự hỏi tại sao bố không đi taxi mà

lại đi tàu điện ngầm chứ? Chỉ cần bố không đi tàu điện ngầm thì chắc đã

không xảy ra chuyện này.

Bố cô nói ông đã nghĩ tại sao phải đi taxi khi ga tàu hỏa cũng nối liền

với ga tàu điện ngầm? Có những khoảnh khắc mà người ta thường suy ngẫm

lại sau khi có việc gì đó xảy ra, nhất là sau khi chuyện không may xảy

ra. Khoảnh khắc mà người đó nghĩ, Lẽ ra mình không nên làm vậy. Khi bố

cô nói với cả nhà rằng bố mẹ có thể tự tìm đến nhà anh Hyong-chol, tại

sao khác với những lần trước anh chị em cô lại để bố mẹ làm thế? Bình

thường mỗi lần bố mẹ lên thành phố thăm các con, trong số anh em cô vẫn

có người ra ga xe lửa hay ga tàu điện ngầm Seoul đón họ. Điều gì khiến

bố cô, vốn luôn dùng xe của nhà hoặc đi taxi mỗi lần lên thành phố,

quyết định đi tàu điện ngầm vào cái ngày định mệnh ấy? Khi tàu điện đến,

bố mẹ vội vã chạy lại. Nhưng lúc bố lên tàu, nhìn lại phía sau thì đã

không thấy mẹ đâu. Đó là một buổi chiều thứ Bảy đông đúc. Mẹ lạc bố giữa

đám đông, đoàn tàu lăn bánh khi mẹ hoàn toàn mất phương hướng. Khi mẹ

tay không đi lang thang trong ga tầu điện ngầm vì bố đã cầm túi của mẹ

lên tàu, cô vừa rời khỏi triển lãm sách và đang trên đường đến quảng

trường Thiên An Môn. Mặc dù đã đến Bắc Kinh ba lần nhưng cô chưa lần nào

đến quảng trường Thiên An Môn, chỉ mới ngắm nhìn từ trong xe buýt hay taxi.

Cậu tình nguyện viên đề xuất đi thăm quảng trường Thiên An Môn trước bữa

tối, cả đoàn nhất trí đó là một ý hay. Khi cô bắt taxi đến trước Tử Cấm

Thành, người mẹ bơ vơ ở ga tàu điện ngầm Seoul của cô đang làm gì? Đoàn

của cô đã vào thăm Tử Cấm Thành nhưng phải quay ra ngay. Tử Cấm Thành

chỉ mở cửa một phần vì đang trong thời gian trùng tu, vả chăng cũng sắp

đến lúc đóng cửa. Toàn bộ thành phố Bắc Kinh đang là một công trường lớn

để chuẩn bị cho Đại hội Olympic vào năm tới. Cô chợt nhớ đến một cảnh

trong phim Hoàng đế cuối cùng, khi ông vua già Phổ Nghi trở lại Tử Cấm

Thành, nơi ông đã từng sống thời thơ ấu, và ột vị khách du lịch nhỏ tuổi

xem cái hộp ông giấu sau ngai vàng. Khi ông mở nắp hộp ra, con dế ông

nhốt trong hộp từ ngày xưa vẫn còn sống. Khi cô đi sang quảng trường

Thiên An Môn, mẹ cô đang đứng bơ vơ, bị chen lấn giữa dòng người đông

đúc. Phải chăng mẹ cô đang mong chờ các con đến đón? Con đường nối Tử

Cấm Thành với quảng trường Thiên An Môn cũng đang trong giai đoạn tu

sửa. Cô có thể nhìn thấy quảng trường ngay trước mặt nhưng để đến được

đó cô phải đi qua một con đường ngoằn ngoèo. Khi cô ngắm những cánh diều

bay lơ lửng phía trên quảng trường Thiên An Môn, có thể mẹ cô đang ngồi

trong đường hầm với nỗi tuyệt vọng và thầm gọi tên cô. Khi cô thấy cánh

cửa sắt của Thiên An Môn mở ra, một tốp cảnh sát bước đều về phía quảng

trường để hạ lá cờ đỏ có năm ngôi sao xuống, có thể mẹ cô đang đi lang

thang trong mê lộ đường hầm ở ga tàu điện ngầm Seoul. Nhờ sự xác nhận

của những người đã nhìn thấy mẹ cô trong nhà ga cô mới biết được điều

này. Các nhân chứng nói họ nhìn thấy một bà già cứ lững thững bước,

thỉnh thoảng lại ngồi bệt xuống đường hay đứng thẫn thờ trước cầu thang

cuốn. Có người nói nhìn thấy bà già đó cứ ngồi mãi ở sân ga, rồi cuối

cùng cũng lên một chuyến tàu để đi. Vào đêm mẹ bị lạc, cô cùng đoàn bắt

taxi đến một con phố sáng trưng náo nhiệt ở Bắc Kinh, túm tụm cười đùa

dưới ánh đèn đỏ, thưởng thức loại rượu nặng 56° của Trung Quốc, ăn cua

chiên trong chảo dầu cay nóng hổi.

Bố cô xuống ở bến kế tiếp và quay lại ga tàu điện ngầm Seoul nhưng mẹ cô

đã không còn ở đó.

“Dù không bắt được tàu nhưng sao có thể quên được đường cơ chứ? Bảng

hướng dẫn ở đâu cũng có. Mẹ biết dùng điện thoại công cộng, chỉ cần đến

bốt điện thoại là có thể gọi được mà.” Chị dâu cô một mực cho rằng chắc

chắn đã có chuyện gì đó xảy ra với mẹ, rằng thật khó hiểu khi mẹ không

thể tìm thấy nhà anh cả chỉ vì không lên đúng chuyến tàu điện ngầm như

bố. Có điều gì đã xảy ra với mẹ ư? Đó là suy nghĩ của những người muốn

nghĩ mẹ là một bà già quê mùa.

Khi cô nói, “Có thể mẹ đã bị lạc đường chứ chị,” thì chị dâu cô tròn mắt

ngạc nhiên. “Chị biết dạo này mẹ thế nào rồi đấy,” cô giải thích nhưng

chị dâu làm ra vẻ không hiểu cô đang nói gì. Nhưng thực ra cả gia đình

đều biết tình trạng của mẹ dạo này. Có thể cô sẽ không tìm được mẹ.

Cô nhận ra mẹ không biết đọc từ khi nào nhỉ?

Lá thư đầu tiên cô viết là khi chuyển lời nhắn của mẹ tới anh Hyong-chol

ngay sau khi anh chuyển lên thành phố. Sau khi tốt nghiệp trung học ở

thị trấn, nơi anh em cô đã sinh ra và lớn lên, anh Hyong-chol đã tự ôn

thi công chức ở nhà trong một năm, rồi thi đỗ và chuyển lên thành phổ để

làm việc. Đây là lần đầu tiên mẹ cô phải xa một đứa con rứt ruột đẻ ra.

Khi ấy nhà cô không có điện thoại, cách liên lạc duy nhất là qua thư.

Anh Hyong-chol thường gửi ẹ những lá thư viết chữ rất to. Mẹ cô luôn

linh cảm được ngày thư của anh Hyong-chol đến cứ như thể có phép lạ. Tầm

mười một giờ trưa, bác đưa thư đến làng cô với cái túi to tướng treo

trước ghi đông xe đạp. Vào ngày có thư của anh cả, từ ngoài đồng hay

ngoài mương mẹ cô sẽ về nhà giặt giũ quần áo để đợi được trực tiếp nhận

lá thư từ tay bác đưa thư rồi mong ngóng cô đi học về. Khi thấy cô về,

mẹ vội vàng dẫn cô ra hiên sau rồi đưa lá thư của anh Hyong-chol ra,

giục cô đọc to ẹ nghe.

Lá thư của người anh xa nhà được mở đầu bằng dòng chữ “Mẹ kính yêu”.

Cách viết thư giống hệt như học trong sách vở, anh hỏi thăm sức khỏe mọi

người ở nhà và thông báo tình hình công việc của anh trên thành phố vẫn

tốt. Trong thư anh Hyong-chol viết rằng mỗi tuần một lần anh mang quần

áo bẩn đến nhà thím để nhờ thím giặt hộ. Thực ra mẹ đã nhờ thím làm việc

đó cho anh. Anh dặn mẹ không phải lo cho anh vì chuyện ăn uống hằng ngày

vẫn đảm bảo, anh cũng có chỗ nghỉ ngơi mỗi khi trực ở văn phòng.

Anh Hyong-chol còn cho biết khi lên thành phố anh muốn làm rất nhiều

việc và cảm thấy như thể mình làm được mọi việc vậy. Thậm chí anh còn

bộc lộ khát vọng rằng anh sẽ thành công và mang lại cuộc sống tốt đẹp

hơn ẹ. Trong thư, người anh hai mươi tuổi còn khéo léo dặn thêm, Thế nên

mẹ ơi, không phải lo lắng cho con đâu mà hãy chú ý giữ gìn sức khỏe. Vừa

đọc thư của anh ẹ nghe, cô vừa ngắm mẹ lúc ấy đang nhìn chằm chằm vào

mấy cây khoai nước ở sân sau và mấy cái chum sành đựng đầy tương. Tai mẹ

dỏng lên như tai thỏ, chú ý lắng nghe cô đọc không để sót từ nào. Sau

khi cô đọc hết lá thư, mẹ bảo cô viết đúng như những lời mẹ nói. Lời đầu

tiên của mẹ là, Hyong-chol yêu thương. Cô liền viết, Hyong-chol yêu

thương. Mẹ không bảo cô đánh dấu chấm câu nhưng cô vẫn đặt dấu chấm câu

sau tên anh. Mẹ cô nói, Hyong-chol!, cô sẽ viết, Hyong-chol! Lúc mẹ

ngừng lại sau khi kêu tên anh cả cứ như mẹ quên mất phải nói điều gì, cô

lấy tay gạt mái tóc đang xõa xuống ra sau tai rồi lại cầm bút trên tay,

chăm chú nhìn vào lá thư, dỏng tai lên chờ mẹ nói tiếp để viết. Khi mẹ

nói, trời trở lạnh rồi đấy, cô cũng viết nguyên văn, trời trở lạnh rồi

đấy. Tiếp ngay sau câu Hyong-chol yêu thương, mẹ luôn nói về thời tiết.

Ở nhà hoa nở rộ cho thấy mùa xuân đang đến. Hè sang nên cánh đồng đang

bắt đầu khô nẻ. Vào mùa thu hoạch rồi, đậu tràn ngập bờ ruộng. Mẹ luôn

nói tiếng địa phương, trừ khi đọc để cô viết thư cho anh Hyong-chol. Con

đừng lo gì việc ở nhà, hãy chú ý giữ gìn sức khỏe. Đấy là điều duy nhất

mẹ mong muốn ở con. Những lá thư của mẹ luôn ngập tràn cảm động: Mẹ xin

lỗi vì không giúp được gì cho con. Khi cô nắn nót viết theo những lời

của mẹ, nước mắt đã rơi lã chã trên bàn tay mẹ. Câu nói cuối cùng của mẹ

luôn luôn là: Con hãy ăn uống đầy đủ con nhé! Mẹ.

Là con thứ ba trong gia đình, cô đã chứng kiến nỗi lo lắng, đau khổ,

buồn rầu của mẹ khi từng người anh của cô thoát ly. Sau khi anh cả xa

nhà, sáng sớm nào mẹ cũng ra sân sau lau chùi mấy chum tương. Bởi vì

giếng nước ở sân trước nên thật vất vả mới mang được nước ra sân sau,

nhưng mẹ vẫn lau chùi cẩn thận từng cái chum một. Mẹ còn lau sạch cả

trong lẫn ngoài những chiếc nắp chum cho đến khi chúng sáng bóng lên.

Vừa làm mẹ vừa khe khẽ hát theo lời một bài hát nào đó, Nếu giữa đôi ta

không có biển ngăn cách, sẽ không có lời ly biệt đớn đau... Mẹ nhúng giẻ

lau vào trong chậu nước lạnh buốt rồi vớt ra, vắt khô rồi lại lau những

chiếc chum và tiếp tục hát, Tôi hy vọng một ngày nào đó người sẽ không

xa rời tôi. Nếu lúc ấy cô gọi, mẹ sẽ quay lại với đôi mắt ngấn lệ.

Cách mẹ yêu thương quan tâm chăm sóc anh cả được thể hiện qua việc mẹ

nấu mì ỗi mình anh những khi anh đi học thêm buổi tối về. Sau này, nếu

có lúc cô nhắc đến chuyện ấy với bạn trai, anh lại nói rằng đó chỉ là

món mì thôi, có gì ghê gớm đâu? Chỉ là món mì thôi sao? Vào thời điểm đó

chẳng phải mì là món ngon nhất sao? Thậm chí khi ăn còn phải giấu giếm

không cho ai. Dù cô có giải thích về sự tuyệt vời của món mì thế nào đi

nữa thì anh ấy, một người thành phố, vẫn nghĩ là nó quá thường tình.

Hồi đó, món mì vừa mới xuất hiện có hương vị ngon hơn mọi món mẹ làm. Mẹ

mua mì và giấu trong chiếc chum rỗng ngoài sân, mẹ chỉ muốn nấu cho anh

cả ăn vào ban đêm. Dù đã khuya muộn nhưng mấy anh em cô đều bị đánh thức

bởi mùi mì thơm ngào ngạt. Khi mẹ nghiêm khắc yêu cầu anh em cô vào đi

ngủ, cả mấy anh em cô cứ đứng thèm thuồng nhìn anh cả ăn. Cảm thấy có

lỗi, anh Hyong-chol chỉ ăn một miếng, nhưng mẹ bảo anh cứ ăn hết bát mì,

rồi mẹ đổ đầy nước vào nồi, nấu thêm một gói mì nữa để chia cho anh em

cô. Lúc đấy sao mà mấy anh em cô thấy sung sướng thế, đứa nào đứa nấy

háo hức đón lấy cái bát nước nhiều hơn mì.

Khi lau đến chiếc chum giấu mì ngày xưa, mẹ sẽ gọi to, Hyong-chol! rồi

ngồi bệt xuống đất, hai chân xoãi ra, và cô sẽ nhẹ nhàng đi đến, lấy

chiếc giẻ khỏi bàn tay mẹ, kéo tay mẹ lên quàng quanh vai cô. Mẹ sẽ bật

khóc thổn thức, không kìm nén được trước nỗi nhớ thương tuôn trào về đứa

con đầu lòng.

Mỗi khi các anh xa nhà, mẹ cô như chìm vào nỗi buồn vô tận. Khi ấy, tất

cả những gì cô có thể làm là đọc thư các anh gửi về ẹ nghe, sau đó nghe

mẹ đọc để viết thư cho anh rồi bỏ lá thư vào thùng thư trên đường tới

trường. Thậm chí lúc đó cô không biết một sự thật hiển nhiên là mẹ chưa

từng một lần bước chân vào thế giới của những bức thư. Tại sao cô lại

không nghĩ ra rằng mẹ không biết chữ, ngay cả lúc mẹ cậy dựa vào cô như

một đứa trẻ, ngay cả lúc cô đọc thư rồi viết thư giúp mẹ? Cô thực hiện

những đề nghị của mẹ chỉ như làm những việc vặt khác, cũng giống như

việc ra vườn hái mấy cây cẩm quỳ hay chạy ra cửa hàng mua ít dầu hỏa.

Nhưng sau khi cô xa nhà, mẹ không nhờ bất cứ ai làm việc đó. Chính vì

vậy cô không nhận được lá thư nào từ mẹ. Liệu có phải do cô không bao

giờ viết thư ẹ không? Có lẽ là do chiếc điện thoại. Vào thời điểm cô rời

khỏi thị trấn, người ta lắp một chiếc điện thoại công cộng ở nhà ông

trưởng thôn. Đây là cái điện thoại đầu tiên ở làng cô. Vào mỗi buổi

sáng, người trong làng lắng nghe ông trưởng thôn kiểm tra cái loa rồi

thông báo nhà này hay nhà khác đến nghe điện thoại từ Seoul gọi về. Các

anh cô thôi không viết thư nữa mà thường gọi điện về ẹ qua chiếc điện

thoại công cộng của làng. Từ khi làng có điện thoại, mọi người cho dù

đang ở ngoài đường hay trên đồng cũng đều chú ý lắng xem nghe tiếng loa

gọi tên nhà nào.

Mối quan hệ giữa mẹ và con gái sẽ thuộc một trong hai dạng, hoặc là biết

rất rõ về nhau hoặc là giống như người xa lạ.

Cho đến mùa thu năm trước cô vẫn nghĩ rằng cô rất hiểu mẹ. Từ việc mẹ

thích cái gì, khi mẹ giận phải làm gì để mẹ nguôi, cho đến việc mẹ muốn

nghe những lời như thế nào... Nếu có ai hỏi mẹ đang làm gì, cô có thể

trả lời ngay lập tức: mẹ đang phơi cây dương xỉ; hôm nay Chủ nhật nên mẹ

đến nhà thờ… Nhưng cũng chính vào mùa thu trước, những suy nghĩ ấy của

cô đã vỡ vụn. Một lần về thăm mẹ mà không báo trước, cô cảm nhận được

không khí xa lạ đang tồn tại giữa hai mẹ con giống như cô đã trở thành

một người khách lạ chứ không còn là con gái của mẹ. Hôm đó, mẹ nhặt

chiếc khăn rơi trên sàn nhà rồi treo lên, nếu thức ăn vãi xuống bàn mẹ

cũng vội vàng nhặt đi. Những khi cô về nhà mà không báo trước, mẹ thường

tỏ ra lúng túng, ngượng ngùng vì sân thềm bừa bãi, chăn màn lôi thôi. Mẹ

mở tủ lạnh ra xem còn thứ gì không, và cho dù cô cố ngăn, mẹ vẫn nhất

quyết ra chợ mua thứ gì đó. Trong mối quan hệ gia đình, người ta có thể

đi làm những việc khác sau bữa ăn mà không cần dọn bàn ngay. Thấy mẹ cứ

cố giấu giếm sự lộn xộn trong cuộc sống hằng ngày, cô cảm thấy mình thực

sự đã trở thành người xa lạ với mẹ.

Chương 2: Không Ai Biết 2

Có lẽ cô đã trở thành vị khách từ rất lâu trước đó, khi cô lên thành

phố. Sau khi cô thoát ly, mẹ chẳng bao giờ cáu gắt cô nữa. Trước đây,

chỉ cần cô làm gì hơi sai trái là mẹ đã quát ầm lên. Hồi còn nhỏ, mẹ

luôn gọi cô là “Con, con gái.” Mẹ hay nói câu ấy mỗi khi phân biệt cô

với các anh em trai, nhưng mẹ cũng gọi cô là “Con, con gái” khi mẹ nhắc

nhở cô giữ ý tứ trong sinh hoạt, chưa hài lòng với cách cô ăn hoa quả,

đi đứng, ăn mặc, nói năng. Cũng có những lúc mẹ nhìn cô đầy vẻ âu lo. Mẹ

nhìn cô với vẻ mặt ngại ngần khi muốn nhờ cô căng các góc chăn ga để hồ

cho phẳng, hay khi nhờ cô cho củi vào lò để chuẩn bị nấu cơm.

Vào một ngày mùa đông lạnh giá, khi đang ngồi bên giếng lột da con cá

đuối để nấu cúng tổ tiên, mẹ buông dao mà nói, “Con phải chịu khó học

hành mới có thể bước vào một thế giới tốt hơn”. Lúc đó cô có thực sự

hiểu được những lời dặn dò của mẹ không? Hình như cô chỉ thường gọi

“Omma” những lúc mẹ mắng cô. Tiếng gọi “Omma” ấy không chỉ gợi cảm giác

thân thương mà còn ẩn chứa trong đó lời cầu xin, Mẹ hãy quan tâm chăm

sóc con, xin đừng trách mắng và cốc đầu con, hãy ở bên con cho dù con

đúng hay sai. Cô không bỏ cách gọi mẹ là Omma thay vì Omoni. Ngay bây

giờ khi mẹ đang bị lạc cũng thế. Cô luôn tâm niệm rằng mỗi khi gọi mẹ là

Omma, mẹ sẽ luôn được khỏe mạnh. Mẹ sẽ bình an vô sự, sẽ không có bất cứ

điều gì xảy ra với mẹ. Cuộc sống ở trên thành phố đầy áp lực, mỗi khi

tuyệt vọng người đầu tiên cô nghĩ đến là mẹ.

Mùa thu năm ngoái, cô về nhà mà không báo trước. Chuyện đó hoàn toàn

không phải do cô muốn mẹ đỡ vất vả hơn vì mỗi lần cô về nhà mẹ đều tất

bật luôn tay. Sáng hôm đó cô đáp máy bay đến thành phố P. Thành phố P

rất xa nhà bố mẹ. Cô dậy sớm, gội đầu và ra sân bay để kịp chuyến bay

sáng mà vẫn không nghĩ mình sẽ đi thăm mẹ ở thị trấn J. Đường từ thành

phố P đến thị trấn J xa và bất tiện hơn đi từ Seoul. Chuyến đi này không

nằm trong dự định của cô.

Khi cô về đến nhà, cổng đang mở, cửa nhà cũng mở. Vì trưa hôm sau cô có

hẹn ăn trưa với bạn trai nên tối hôm đó cô phải đi tàu lên Seoul. Dù

sinh ra ở nơi này, sao giờ đây cô thấy ngôi làng bỗng trở nên xa lạ quá.

Thứ duy nhất còn lại từ thời cô còn bé là ba cây tầm ma bên cạnh bờ

mương. Ba cây tầm ma giờ đã lớn. Cô đi dọc theo bờ mương dưới tán những

cây tầm ma để về nhà chứ không đi theo đường lớn. Nếu đi theo lối này cô

sẽ nhìn thấy cổng sau ngôi nhà thơ ấu của mình. Ngày xưa, ngay ngoài

cổng sau nhà cô có một cái giếng làng. Trước khi bước vào cổng, cô dừng

lại đúng chỗ cái giếng ngày nào. Cô còn nhớ do các nhà trong làng đều

làm hệ thống nước riêng nên cái giếng tự nhiên bị lấp đi. Cô giậm giậm

chân trên nền bê tông rắn chắc nơi giếng nước dồi dào từng ở đó. Trong

lòng cô ngập tràn thương nhớ. Cái giếng sẽ ra sao trong bóng tối dưới

con đường này, cái giếng từng cung cấp nước ọi người trong con ngõ nhỏ

và đến tận giờ vẫn còn kêu róc rách? Cô không ở đó khi cái giếng bị lấp.

Một lần cô về thăm nhà, cái giếng đã biến mất, thay vào đó là một con

đường bê tông chạy ngang qua. Có lẽ do cô không tận mắt chứng kiến cái

giếng bị lấp nên cô vẫn mãi nghĩ rằng nó vẫn ở đó, róc rách chảy dưới

con đường bê tông.

Cô đứng phía trên cái giếng một lúc rồi bước vào trong cổng cất tiếng

gọi, Omma! Nhưng không có tiếng trả lời. Ánh nắng mùa thu ngập tràn trên

mảnh sân nhìn ra hướng Tây. Cô bước vào trong nhà tìm khắp phòng khách,

phòng ngủ nhưng không thấy mẹ đâu. Đồ đạc trong nhà lộn xộn. Chai nước

mở nắp để trên bàn ăn, chiếc cốc nằm chỏng chơ trong chậu rửa bát. Cái

giỏ đựng giẻ lau úp sấp trên tấm chiếu trải sàn phòng khách, chiếc áo sơ

mi dài tay đã dơ vứt bừa trên ghế như thể bố vừa cởi ra liền. Ánh nắng

buổi chiều muộn vẫn lan tỏa trong không trung. Mẹ ơi! Dù biết không có

ai ở nhà nhưng cô vẫn gọi thêm lần nữa. Mẹ ơi! Cô chạy ra cửa trước, ngó

sang mảnh sân bên hiên thì thấy mẹ đang nằm trên cái phản gỗ trong gian

nhà kho để cửa mở. Mẹ đang nằm im. Mẹ ơi!, cô gọi, nhưng vẫn không có

câu trả lời. Cô xỏ giày rồi bước ra kho. Từ trong kho cô cũng có thể

nhìn ra ngoài sân. Trước đây, mẹ cô hay ủ mạch nha trong gian nhà kho

này. Cái kho rất hữu dụng, đặc biệt từ khi bố mẹ mở rộng nó ra đến tận

khu bên cạnh.

Mẹ đóng những cái giá treo lên tường và chất đồ đạc cũ không sử dụng nữa

lên đó, phía dưới là những lọ thủy tinh đựng dưa muối. Chính mẹ đã

chuyển cái phản vào đây. Sau khi ngôi nhà cũ đổ nát và ngôi nhà mới theo

kiến trúc phương Tây được xây lên, mẹ thường ngồi trên tấm phản này để

làm những công việc bếp núc mà mẹ thấy khó làm trong gian bếp hiện đại ở

nhà trên. Mẹ giã ớt đỏ thật nhuyễn trong cối để đem muối kim chi, tách

quả đậu lấy hạt rồi xát vỏ hạt, làm tương ớt, muối kim chi cải bắp, hoặc

sấy khô bánh đậu nành.

Chuồng nuôi chó bên cạnh nhà kho trống không. Đoạn dây xích nằm chỏng

chơ trên mặt đất. Lúc đó cô mới nhận ra rằng khi bước vào nhà cô không

nghe thấy tiếng chó sủa. Vừa đảo mắt tìm con chó, cô vừa tiến lại gần

chỗ mẹ nằm nhưng không thấy mẹ động đậy. Chắc mẹ vừa thái bí ngô để phơi

khô. Cái thớt, con dao và đống bí ngô xanh đã đẩy sang bên, những lát bí

ngô xanh thái mỏng được bỏ vào trong cái rổ tre cũ nát. Thoạt đầu cô băn

khoăn có phải mẹ đang ngủ không? Nhưng mẹ đâu phải là người hay ngủ

trưa, cô nghĩ và ghé sát vào mặt mẹ. Mẹ đang đặt một tay lên trán, dường

như đang cố hết sức để chống chọi với cơn đau. Đôi môi của mẹ hé mở, các

nếp nhăn giữa cặp lông mày cau lại trông như những sợi dây thép.

“Mẹ ơi!”

Mặc cho cô gọi, mẹ cô vẫn không mở mắt.

“Mẹ ơi! Mẹ ơi!”

Cô quỳ gối trước mẹ, lay mãi mẹ cô mới từ từ mở mắt. Hai mắt mẹ đỏ ngầu,

vầng trán ướt đẫm mồ hôi. Hình như mẹ không nhận ra cô. Vì quá đau,

khuôn mặt mẹ nhăn nhó khổ sở. Phải là một cái gì đó vô hình hết sức tồi

tệ mới có thể gây ra bộ dạng kinh khủng đến vậy. Mẹ cô nhắm mắt lại.

“Mẹ ơi!”

Cô trườn hẳn lên phản từ lúc nào không hay, nâng khuôn mặt méo xệch của

mẹ lên đặt vào đầu gối mình. Cô đỡ một tay dưới nách mẹ để đầu mẹ không

trượt khỏi đầu gối và cứ giữ mẹ ở tư thế như vậy. Sao mẹ lại bị bỏ mặc

trong tình trạng này? Ý nghĩ oán giận chợt lóe lên trong đầu cô, cứ như

thể có ai đó đã quẳng mẹ cô vào nhà kho trong nông nỗi này. Mặc dù cô

mới chính là người rời xa mẹ. Khi vô cùng hoảng hốt thì người ta chẳng

thể nghĩ ra phải làm gì. Mình có nên gọi xe cứu thương? Mình có nên đưa

mẹ vào nhà? Bố đâu rồi? Những ý nghĩ ấy ào ạt qua đầu cô nhưng cô chẳng

làm được gì hơn là nhìn xuống gương mặt mẹ. Cô chưa bao giờ thấy mặt mẹ

vẹo vọ đi như thế, vô cùng khổ sở trong cơn đau dữ dội. Bàn tay vừa nãy

mẹ đặt trên trán giờ đã bơ phờ rũ xuống sàn nhà. Mạch đập yếu ớt, hơi

thở khó nhọc. Mẹ không còn gồng mình cố chống chọi cơn đau nữa, chân tay

xoãi ra, mềm nhũn bất động. “Mẹ ơi!” cô gọi to và ôm chặt lấy cơ thể mẹ,

tim cô đập thình thịch. Thốt nhiên cô nghĩ e rằng mẹ sẽ chết mất. Một

lúc sau mẹ cô từ từ mở mắt ra, hướng ánh mắt về phía cô. Lẽ ra mẹ phải

ngạc nhiên khi thấy cô, nhưng đôi mắt mẹ trống không. Mẹ quá yếu nên

phản ứng vô cùng chậm chạp. Một lúc lâu sau mẹ gọi tên cô nhưng khuôn

mặt vẫn hoàn toàn vô cảm. Mẹ cứ lẩm nhẩm điều gì đó một cách mơ hồ. Cô

phải ghé sát tai vào để nghe.

“Khi bác con mất, mẹ thậm chí đã không khóc được.” Nhìn khuôn mặt trắng

bệch kinh hoàng của mẹ, cô không thể nói được dù chỉ một lời an ủi.

Đám tang của bác gái cô là vào mùa xuân. Cô đã không đến dự đám tang,

thậm chí trong suốt một năm bác ốm đau cô cũng không đến thăm lấy một

lần. Cô đã làm gì trong khoảng thời gian đó nhỉ? Hồi cô còn bé, bác như

người mẹ thứ hai của cô. Cứ tới kỳ nghỉ hè cô lại đến ở nhà bác, chỉ

cách nhà cô một quả núi. Trong mấy anh em cô, bác quý cô nhất, có lẽ là

do cô giống mẹ. Bác thường nói rằng cô và mẹ cô giống nhau như đúc. Cứ

như thể đang dựng lại không gian tuổi thơ giữa hai chị em, bác cùng cô

cho thỏ ăn, bác tết tóc cho cô thành ba bím. Bác thường độn một muỗng

gạo trên nồi mì và để dành riêng phần cơm trắng cho cô. Buổi tối, bác

cho cô nằm vào lòng và kể chuyện cổ tích cho cô nghe. Cô vẫn nhớ khi

mình gối đầu lên tay bác ngủ ngon lành. Dù bác không còn nữa nhưng cô

vẫn nhớ mùi hương của bác từ thuở ấy. Khi về già bác trông nom mấy đứa

cháu, bố mẹ nó bận mở lò bánh mì. Bác ngã cầu thang khi đang cõng cháu

nên phải vào bệnh viện, đến lúc ấy bác mới biết bệnh ung thư đã di căn

khắp cơ thể bác, không làm gì được nữa. Khi báo cho cô tin này, mẹ cô đã

nói, “Tội nghiệp bác con quá!”

“Tại sao đến tận bây giờ họ mới phát hiện ra căn bệnh chứ?”

“Vì bác con chưa một lần được kiểm tra sức khỏe.”

Mẹ cô thường nấu cháo đặc mang đến bón cho bác ăn. Cô im lặng lắng nghe

mỗi khi mẹ gọi điện bảo, “Hôm qua mẹ sang thăm bác, mẹ nấu cháo mè mang

đến, bác ăn ngon miệng lắm.” Cô là người đầu tiên mẹ gọi điện báo tin

bác mất.

“Bác con mất rồi.”

Cô không nói gì.

“Con bận thế nên không cần đến đám tang đâu.”

Dù mẹ không nói vậy thì cô cũng không thể đến dự đám tang của bác vì đã

đến hạn chót phải nộp bản thảo. Sau khi đi dự đám tang của bác về, anh

Hyong-chol nói với cô anh đã lo là mẹ sẽ đau khổ tuyệt vọng, nhưng mẹ

không hề khóc và cũng không muốn đưa bác ra nghĩa trang. “Thật vậy sao?”

cô hỏi lại. Anh cả nói rằng anh cũng thấy đây là chuyện lạ tuy nhiên anh

tôn trọng ý muốn của mẹ.

Nhưng ở trong nhà kho ngày hôm ấy, với khuôn mặt xác xơ đau đớn, mẹ đã

nói với cô rằng mẹ thậm chí không thể khóc khi bác mất.

“Sao lại phải thế? Nếu mẹ muốn thì mẹ cứ khóc.” Mặc dù không biểu lộ ra

nhưng cô thấy trong lòng đã nhẹ đi đôi chút khi mẹ đang trở lại là người

mẹ xưa nay của cô.

Mẹ cô khẽ chớp chớp mắt. “Mẹ không thể khóc thêm được nữa.”

Cô không nói gì.

“Đầu mẹ đau như muốn nổ tung.”

Ánh nắng cuối ngày sưởi ấm không gian, cô nhìn chằm chằm vào khuôn mặt

mẹ trong lòng mình cứ như lần đầu tiên được nhìn thấy nó. Mẹ bị đau đầu?

Nhức nhối đến mức mẹ thậm chí không thể khóc được? Đôi mắt đen tròn sáng

rực của mẹ như mắt con bò mẹ lúc chuẩn bị sinh ẩn dưới những nếp nhăn

sâu hoắm. Cặp môi vêu vao, tái nhợt của mẹ khô khốc và nứt nẻ. Cô đã

không biết rằng mẹ phải chịu những cơn đau đầu dữ dội đến mức không thể

khóc được trong đám tang bác. Cô nâng cánh tay xoãi xuống phản của mẹ

đặt lên bụng mẹ. Cô nhìn sâu vào những đốm đen trên mu bàn tay tảo tần

cả đời lam lũ của mẹ. Cô không thể nói là mình hiểu rõ mẹ được nữa.

Thời bác trai cô còn sống, cứ thứ Tư hằng tuần bác lại đến thăm mẹ cô.

Hồi đó bác mới trở về thị trấn J sau nhiều năm lang thang nay đây mai đó

khắp đất nước. Bác đến chẳng phải có việc gì đặc biệt, chỉ là đạp xe tới

xem mẹ cô ra sao rồi lại quay về. Có khi bác đến mà không vào trong nhà,

chỉ đứng ngoài cổng gọi to, “Em vẫn khỏe chứ?” Rồi mẹ cô chưa kịp ra

ngoài sân, bác đã nói, “Anh phải đi đây!” và quay xe đi mất. Trước đây

cô cứ nghĩ quan hệ giữa mẹ và bác không gần gũi đến thế. Một lúc nào đó

trước khi cô sinh, bác đã vay bố cô một khoản tiền lớn mà không trả. Thi

thoảng mẹ cô vẫn lại nhắc lại chuyện ấy và tỏ ra rất giận bác. Mẹ nói

với cô rằng vì bác mà mẹ luôn cảm thấy mắc nợ với bố cô và bà chị chồng.

Mặc dù món nợ là của bác nhưng dường như chuyện bác không trả nợ đã

khiến mẹ cô rất khó xử. Trong khoảng bốn năm năm không có tin gì của

bác, mẹ cô rất sốt ruột và luôn nhắc nhở, “Không biết giờ bác con ra sao

rồi.” Cô không chắc mẹ đang lo cho bác hay đang giận bác.

Một hôm - chuyện này xảy ra trước khi bố mẹ xây ngôi nhà hiện nay - mẹ

nghe thấy ai đó đẩy cổng bước vào rồi cất tiếng gọi, “Em ơi, có ở nhà

không?” Mẹ cô lúc đó đang ngồi trong nhà ăn quýt với cô, vội vàng đẩy

cửa chạy ào ra. Mọi việc diễn ra quá nhanh. Ai mà khiến mẹ cô quýnh

quáng lên thế nhỉ? Tò mò muốn biết sự tình nên cô cũng chạy theo ra

ngoài. Mẹ cô dừng lại trên thềm, nhìn ra cổng và reo lên, “Anh trai!”

rồi cứ để cả chân trần chạy ào ra phía người đang đứng bên cổng. Người

đó là bác trai cô. Mẹ cô chạy nhanh như gió đến bên bác, đấm thùm thụp

vào ngực bác rồi nức nở, “Anh ơi! Anh ơi!” Đứng trong hiên nhà, cô đã

được tận mắt chứng kiến bộ dạng của mẹ lúc ấy. Đó là lần đầu tiên cô

nghe thấy mẹ gọi ai đó là “anh trai”. Mỗi khi nhắc đến bác trai cô, mẹ

cô thường nói là “bác con”. Chẳng hiểu sao cô lại cảm thấy bất ngờ khi

nhìn thấy mẹ chạy về phía bác và gọi “anh ơi” trong nỗi vui mừng khôn

xiết, trong khi lúc nào cô cũng nghĩ đó là bác trai của mình. Cô nhận ra

rằng, Ồ! Mẹ cũng có anh trai. Đôi lúc cô bật cười với chính mình khi nhớ

lại bộ dạng của mẹ hôm đó, người mẹ già của cô nhảy phóc xuống thềm chạy

băng qua sân đến chỗ bác cô và hét lên, “Anh ơi!” như một đứa trẻ. Hôm

ấy mẹ hành động giống như mẹ là một cô bé con thậm chí còn nhỏ hơn cô.

Hình ảnh đó của mẹ đã khắc sâu trong tâm trí cô. Điều ấy khiến cô nghĩ,

kể cả mẹ cũng đã từng... Cô chẳng hiểu tại sao phải lâu đến vậy cô mới

nhận ra một điều hiển nhiên đến vậy. Với cô, mẹ lúc nào cũng là mẹ. Cô

chưa bao giờ nghĩ rằng mẹ cũng từng chập chững bước đầu tiên, mẹ cũng

lên ba, rồi mười hai rồi hai mươi tuổi. Cô luôn cho rằng mẹ là mẹ. Mẹ

sinh ra đã là mẹ. Cho đến tận khi cô chứng kiến cảnh mẹ vừa gọi “Anh

ơi!” vừa chạy ào lại chỗ bác trai như thế. Cô cũng dần dần nhận thức

được rằng trong sâu thẳm trái tim mẹ vẫn ấp ủ tình cảm y hệt như tình

cảm cô dành cho các anh em trai mình và rằng mẹ cũng có một thời thơ ấu.

Từ đấy trở đi, thỉnh thoảng cô lại nghĩ về mẹ như một em bé, một cô gái,

một thiếu nữ, một tân nương, một người mẹ trẻ vừa sinh ra cô.

Cô không thể bỏ mặc mẹ để trở về thành phố sau khi thấy mẹ nằm trong nhà

kho như thế. Bố cô đã đến Sokcho cùng với một số người ở Trung tâm Biểu

diễn Nghệ thuật Truyền thống Hàn Quốc, chắc phải hai ngày nữa mới về. Dù

không còn đau đớn tột độ, mẹ vẫn không thể thoát được cơn đau đầu và

thậm chí không thể mỉm cười. Không chỉ không thể mỉm cười mà mẹ còn

không thể khóc. Mẹ thậm chí chẳng hiểu gì khi cô bảo muốn đưa mẹ đi bệnh

viện. Lúc cô dìu mẹ lên nhà trên, mẹ bước rón rén, cố kìm giữ cơn đau.

Phải một lúc lâu sau mẹ mới nói được. Mẹ nói mẹ đau đầu mãn tính nhưng

những cơn đau dữ dội chỉ “lâu lâu mới xảy ra một lần.” Mẹ có thể đối phó

được khi những khoảnh khắc ấy qua đi. Liệu các anh em cô có biết chứng

đau đầu của mẹ không? Cả bố nữa?

Cô muốn nói với các anh em trai về chứng đau đầu của mẹ và đưa mẹ lên

một bệnh viện lớn trên thành phố ngay khi cô trở lại thành phố. Vừa tự

mình túc tắc đi lại được, mẹ liền hỏi cô, “Con không phải về à?” Dạo đó

những lần về thăm nhà của cô thường ngắn ngủi hơn, cô chỉ ở lại mấy

tiếng đồng hồ rồi lên thành phố. Cô nghĩ đến cuộc hẹn với bạn trai vào

ngày mai nhưng cô nói với mẹ là cô sẽ ngủ lại đêm nay. Khi nghe vậy, một

nụ cười tươi nở trên môi mẹ.

Cô để con bạch tuộc còn sống mua ngoài chợ hải sản ở thành phố P lại

trong bếp vì cả hai mẹ con chẳng biết cách làm nó, rồi ra ngồi đối diện

với mẹ qua bàn ăn giống như ngày xưa, bữa cơm chẳng có gì ngoài mấy món

đạm bạc. Hai mẹ con lặng lẽ ăn cơm với kim chi trắng, đậu hầm, cá đối

chiên và rong biển. Thỉnh thoảng mẹ cô lấy rong biển cuốn cơm rồi đưa

cho cô như hồi cô còn nhỏ, cô đón lấy và nhai chậm rãi. Sau bữa ăn, hai

mẹ con cô đi quanh nhà cho nhẹ bụng. Tuy không còn là ngôi nhà cũ, nhưng

cả sân trước, sân bên cạnh và sân sau vẫn thông với nhau như ngày xưa.

Vẫn có rất nhiều chum sành xếp hàng ở gò sân sau như thế. Ngày xưa những

chiếc chum chứa đầy xì dầu, tương ớt, muối và tương đậu, nhưng giờ đây

chúng chỉ còn là những chiếc chum không. Khi hai mẹ con đi vòng quanh

ngôi nhà, có lúc mẹ dẫn trước cũng có lúc mẹ tụt lại sau, mẹ bỗng hỏi cô

vì sao về nhà đột ngột vậy.

“Con đi thành phố P...”

“Thành phố P cách đây xa lắm.”

“Vâng.”

“Đến đó còn xa hơn đến Seoul đấy.”

“Vâng, đúng vậy.”

“Cái gì đã khiến con đi từ thành phố P về đây trong khi con hầu như

chẳng khi nào có thời gian rảnh rỗi về thăm nhà?”

Thay vì trả lời thẳng câu hỏi, cô tha thiết nắm lấy bàn tay thô kệch của

mẹ như đang cố túm vào sợi dây cứu sinh trong đêm tối. Cô không biết

phải giải thích ra sao cảm xúc của chính mình. Cô kể với mẹ rằng sáng

hôm ấy cô có giờ giảng tại Thư viện chữ nổi ở thành phố P.

“Thư viện chữ nổi nghĩa là gì?” mẹ cô hỏi.

“Chữ nổi là kiểu chữ để người khiếm thị đọc bằng tay ấy mẹ.”

Mẹ gật gật đầu khi nghe cô giải thích. Vừa đi quanh nhà, cô vừa kể ẹ

nghe về chuyến đi đến thành phố P của cô. Mấy năm lại đây, người thủ thư

Thư viện chữ nổi đó thường mời cô đến giảng bài nhưng chẳng hiểu sao lần

nào cô cũng vướng lịch nên không thể nhận lời. Đầu xuân năm nay, ông ấy

lại gọi điện cho cô. Khi đó cô vừa xuất bản tác phẩm mới nhất của mình.

Ông ấy nói họ muốn xuất bản cuốn sách mới của cô bằng chữ nổi. Chữ nổi

ư? Cô không biết nhiều lắm về chữ nổi. Cô chỉ biết chữ nổi là ngôn ngữ

dành cho người khiếm thị, đúng như những gì cô nói với mẹ. Cô cảm thấy

hết sức ấn tượng khi nghe người thủ thư nói, cứ như thể cô đang nghe về

một cuốn sách cô chưa từng đọc vậy. Ông ấy nói rằng họ cần sự cho phép

của cô. Nếu ông ấy không dùng từ “cho phép”, chưa biết chừng lần này cô

đã không đến đó giảng bài. Từ “cho phép” ấy khiến cô mủi lòng. Những

người khiếm thị muốn đọc sách của cô, họ xin cô cho phép làm lại cuốn

sách của cô bằng một thứ ngôn ngữ chỉ họ mới hiểu được... Nghĩ đến đây

cô thấy lòng lặng đi, liền đáp vội, “Được chứ.” Người thủ thư nói cuốn

sách sẽ được hoàn thành vào tháng Mười một vì tháng này có “Ngày Chữ

nổi”. Ông nói họ sẽ rất cảm kích nếu hôm đó cô có thể tới tham dự buổi

lễ ký tặng sách. Cô tự hỏi sao mọi chuyện lại diễn ra như thế nhỉ, nhưng

cô chẳng nói được gì hơn ngoài câu “Được chứ.” Cũng may bấy giờ mới đầu

xuân nên cảm giác như tháng Mười một còn xa lơ xa lắc. Nhưng thời gian

trôi đi, xuân qua, hạ tới, thu về, chẳng mấy chốc đã sang tháng Mười

một. Và rồi ngày đó cũng đến.

Mọi việc trên thế gian đều có thể dự đoán được nếu ta suy nghĩ thật sâu

sắc về chúng. Ngay cả những việc ta gọi là khác thường, nếu suy nghĩ

thấu đáo thì chúng cũng chỉ là những việc đương nhiên xảy ra. Thường

thường do ta không suy nghĩ kỹ nên mới gặp những chuyện ngoài ý muốn.

Chuyến đi tới Thư viện chữ nổi và những sự kiện xảy ra ở đó đều là những

việc có thể dự đoán được nếu cô bỏ thời gian quan tâm đến Thư viện chữ

nổi ấy. Nhưng cô đã quá bận rộn suốt mùa xuân, mùa hạ, mùa thu. Ngay cả

ngày tới Thư viện chữ nổi, cô cũng không nghĩ về những người mình sẽ gặp

gỡ ở đó; cô chỉ lo trễ cuộc gặp lúc mười giờ. Cô bay chuyến tám giờ, đáp

xuống sân bay thành phố P, vội vàng bắt taxi đến Thư viện chữ nổi rồi

ngồi chờ trong phòng khách. Với sự giúp đỡ của một tình nguyện viên, ông

giám đốc thư viện bước vào phòng khách và ngồi đối diện với cô. Ông giám

đốc cảm ơn cô vì đã dành thời gian đến đây, ông tự giới thiệu và chìa

tay ra. Cố che giấu sự căng thẳng, cô bắt tay ông giám đốc thư viện và

vui vẻ cất tiếng chào ông. Bàn tay ông ấy thật mềm mại. Ông giám đốc thư

viện trò chuyện về cuốn sách của cô cho tới tận khi diễn ra sự kiện. Cô

mỉm cười gật đầu với người đàn ông khiếm thị đã đọc tác phẩm của cô, dù

ông không thể nhìn thấy nụ cười và cái gật đầu của cô.

Hôm đó là Ngày Chữ nổi, ngày hội của họ. Khi cô bước vào trong hội

trường, có khoảng 400 người đã ngồi ở đó, một số khác đang dò dẫm bước

vào theo sự hướng dẫn của các tình nguyện viên. Có cả nam cả nữ ở mọi

lứa tuổi, nhưng không có trẻ em. Buổi lễ được bắt đầu, lần lượt một vài

người trong ban tổ chức bước lên sân khấu tuyên bố lý do, giới thiệu đại

biểu và chuyển lời cảm ơn. Một số người được trao giấy chứng nhận. Khi

sách của cô xuất bản bằng chữ nổi được giới thiệu, cô bước lên sân khấu

để nhận một cuốn. Ông giám đốc thư viện trao quyển sách cho cô, nó dày

gấp hai lần quyển sách bình thường nhưng rất nhẹ. Cô nghe thấy tiếng vỗ

tay, sau đó cô cầm quyển sách trên tay đi xuống chỗ ngồi. Buổi lễ vẫn

tiếp tục. Khi ban tổ chức đang trao giải thưởng cho những người đọc được

nhiều sách chữ nổi, cô mở quyển sách ra xem. Bỗng nhiên cô cảm thấy

choáng váng, có vô số dấu chấm nhảy múa trên trang giấy trắng. Cô có cảm

giác như thể mình bị rơi vào hố đen, như thể bị lăn xuống cầu thang vì

bước hụt do mải nghĩ mông lung trong khi bản thân luôn cho rằng mình đã

quá quen thuộc với cái cầu thang đó. Chữ nổi dàn trải ra trên giấy

trắng, mỗi chữ là một loạt cái lỗ khắc bằng kim, những con chữ cô hoàn

toàn không giải mã nổi. Cô nói với mẹ rằng cô giở qua trang thứ nhất,

trang thứ hai, trang thứ ba rồi gấp quyển sách lại. Thấy mẹ đang rất

chăm chú lắng nghe câu chuyện của mình, cô kể tiếp. Cuối buổi lễ, cô

bước lên sân khấu đứng trước mọi người để nói về tác phẩm của mình. Cô

đặt quyển sách trên bục rồi nhìn xuống mọi người, lưng cô cứng đơ ra.

Đứng trước hơn bốn trăm người khiếm thị, cô lúng túng không biết nhìn

vào đâu.

“Vậy con đã làm thế nào?” mẹ cô hỏi.

Cô nói rằng với cô năm mươi phút đó tưởng chừng như dài vô tận. Cô thuộc

típ người thích nhìn thẳng vào mắt người đối diện trong khi nói chuyện,

tùy theo cảm xúc trong ánh mắt của đối phương, cô sẽ quyết định nói hết

chuyện hay bỏ dở giữa chừng. Trước một vài ánh mắt nào đó, những câu

chuyện cô chưa từng kể với ai lại bỗng tuôn trào. Cô băn khoăn liệu mẹ

có biết tính cô như vậy. Trước bốn trăm người khiếm thị cô không biết

nhìn vào mắt ai và bắt đầu câu chuyện như thế nào. Trong số họ, có những

đôi mắt đã nhắm lại, có những đôi mắt nửa nhắm nửa mở, có những đôi mắt

ẩn sau cặp kính râm, có đôi mắt lại trừng trừng như thể nhìn xuyên thấu

cả con người lẫn sự căng thẳng của cô. Trước những đôi mắt đang hướng

lên sân khấu nhưng không thể nhìn thấy gì, cô trở nên im lặng. Cô phân

vân liệu có ý nghĩa gì không khi nói về cuốn sách của mình trước những

đôi mắt khiếm khuyết ấy. Nhưng sẽ không ổn nếu cô nói chuyện gì đó khác,

kiểu như những giai thoại về cuộc sống. Cô nghĩ rằng mình không nên kể

giai thoại cho họ nghe, mà họ nên kể cho cô những câu chuyện cuộc đời họ

mới phải. Cảm thấy bế tắc, cô cầm micro lên hỏi mọi người, “Tôi nên kể

chuyện gì với các bạn bây giờ?” Cả hội trường cười ầm lên. Có phải họ

bật cười bởi vì họ nghĩ ý cô là cô có thể kể bất cứ chuyện gì? Hay họ

cười để giúp cô rũ bỏ căng thẳng?

“Không phải cô tới để nói về tác phẩm của mình sao?” một người đàn ông

trạc bốn mươi đề nghị. Đôi mắt của ông ta nhắm tịt lại dù đang chiếu

thẳng vào cô. Vừa nhìn vào đôi mắt nhắm tịt của ông ta, cô bắt đầu kể về

tác phẩm được chuyển sang chữ nổi của mình. Cô kể về động lực thôi thúc

cô viết cuốn sách đó, những cảm xúc cô trải qua trong suốt thời gian

sáng tác và những hy vọng cô dành cho cuốn sách sau khi nó hoàn thành.

Cô rất ngạc nhiên. Họ say sưa lắng nghe lời cô kể hơn bất cứ ai cô đã

từng gặp. Điệu bộ của họ cho cô thấy họ chăm chú lắng nghe câu chuyện

của cô từng li từng tí. Có người gật gật đầu, có người duỗi chân ra

trước, có người vươn lên dựa mình vào người ngồi phía trước. Tuy cô

không thể giải mã được lấy một chữ trong ngôn ngữ của họ, nhưng họ đã

đọc cuốn sách do cô viết, đưa ra những câu hỏi và chia sẻ cảm tưởng của

bản thân. Cô nói với mẹ rằng hình như chưa bao giờ cô gặp ai biểu lộ

tình cảm tốt đẹp đối với cuốn sách của cô đến như vậy. Mẹ cô nãy giờ chỉ

im lặng nghe cô kể chuyện, cuối cùng mẹ lên tiếng, “Dù sao họ đã đọc

sách của con.” Cả hai mẹ con cùng im lặng. Một lúc sau mẹ bảo cô tiếp

tục đi. Cô kể tiếp. Khi cô ngừng lời, một người trong số họ giơ tay lên

nói muốn hỏi cô một điều. Cô bảo ông ấy cứ hỏi. Ông ấy nói rằng dù khiếm

thị nhưng sở thích của ông ấy là đi du lịch. Cô rất choáng váng. Một

người mù có thể đi du lịch ở đâu? Ông ấy nói rằng cách đây khá lâu ông

đã đọc một tác phẩm do chính cô viết lấy bối cảnh là Peru. Nhân vật

trong cuốn truyện đó đã đến một nơi gọi là Machu Picchu, ở đó anh ta

được chứng kiến cảnh đoàn tàu hỏa đi giật lùi. Sau khi đọc câu chuyện

đó, ông mơ ước được đến Peru một lần để đi con tàu kỳ lạ ấy. Ông ấy hỏi

cô đã trực tiếp đi trên con tàu đó chưa. Đó là tác phẩm cô đã viết từ

mười năm trước. Cô - vốn có trí nhớ tồi đến mức thường xuyên mở cửa tủ

lạnh rồi quên khuấy mất mình cần lấy thứ gì, cứ đứng như thế cho luồng

khí mát trong tủ lạnh phả lên người cho đến khi cô đành từ bỏ và đóng

cửa tủ lại - lúc này lại bắt đầu hào hứng kể về Peru, nơi cô đã đến

trước khi viết cuốn sách ấy. Lima thủ đô của Peru, Cusco thành phố nổi

tiếng từng được xem là rốn của vũ trụ. Trong buổi sáng đầu tiên ở Peru,

cô tới ga San Pedro để đón tàu đi Machu Picchu, nhưng chuyến tàu đó cứ

tiến lên rồi lại lùi lại cả chục lần rồi mới khởi hành được. Cô nói với

mẹ rằng những địa danh và tên các dãy núi cô đã quên từ lâu bỗng nhiên

lại tuôn ra. Cảm nhận được tình bằng hữu từ những đôi mắt chưa bao giờ

nhìn thấy đó, những đôi mắt trông như có thể hiểu và thông cảm được với

mọi thiếu sót của cô, cô tâm sự một điều cô chưa bao giờ chia sẻ về cuốn

sách đó.

“Đó là cái gì?” mẹ cô hỏi.

“Con nói nếu cho con viết lại tác phẩm đó, có lẽ con sẽ không viết như thế.”

“Nói ra điều đó quan trọng lắm sao con?” mẹ cô hỏi lại.

“Vâng, vì như thế là con đang phủ nhận những thứ hiện có, mẹ ạ!” Cảm

thấy cô đơn, cô nắm lấy bàn tay mẹ.

Mẹ nhìn cô chằm chằm trong bóng tối và nói, “Sao con phải giấu giếm

những lời ấy? Con phải sống cho thật thoải mái, nói ra bất cứ điều gì

mình cảm nhận chứ.” Rồi mẹ rút tay khỏi tay cô và xoa xoa lưng cô. Khi

cô còn bé mẹ thường rửa mặt cho cô y như thế, với đôi bàn tay thô kệch này.

Mẹ khen, “Câu chuyện của con rất hay.”

“Con ư?”

Mẹ gật đầu và xác nhận, “Phải, chuyện con kể thú vị lắm.”

“Mẹ nghĩ chuyện đó hay à mẹ?”

“Ừ, mẹ thích lắm.”

Chương 3: : Không Ai Biết 3

Mẹ thích câu chuyện của mình ư? Cô thầm nghĩ, lòng đầy xúc động. Cô biết

rằng câu chuyện của mình không thú vị đến thế; chỉ là cách nói chuyện

của cô với mẹ đã thay đổi sau những trải nghiệm của cô ở Thư viện chữ

nổi. Từ khi lên thành phố, cô lúc nào cũng nói chuyện với mẹ với thái độ

cau có. Cô hay cãi trả mẹ, “Mẹ thì biết gì chứ?” Cô hay quở trách, “Sao

mẹ là mẹ mà lại đi làm thế?” Cô cũng thường trả lời một cách lạnh lùng,

“Mẹ biết chuyện đó làm gì?” Biết mẹ không còn hơi sức đâu để la mắng nên

nếu mẹ hỏi, “Con đến đó làm gì vậy?” cô sẽ trả lời cụt lủn, “Vì con phải

đến.” Thậm chí khi cô phải đi máy bay vì sách của cô được xuất bản ở

nước khác hoặc cô cần ra nước ngoài dự hội thảo, nếu mẹ hỏi, “Con đến đó

làm gì vậy?” cô cũng sẽ lấy giọng công việc để trả lời, “Bởi vì con có

công có việc cần quan tâm mà mẹ.” Mẹ bảo cô đừng nên đi máy bay nữa.

“Nếu tai nạn xảy ra sẽ có hơn hai trăm người cùng thiệt mạng đấy.” “Có

việc thì vẫn phải đi chứ mẹ,” cô đáp gọn. Nếu mẹ hỏi, “Sao con nhiều

việc thế?” Cô sẽ ủ rũ trả lời, “Thôi mà mẹ, con biết rồi.” Cô cảm thấy

thật khó khăn khi nói chuyện của mình với mẹ. Những việc cô làm dường

như không liên quan gì đến cuộc sống của mẹ.

Nhưng khi cô kể về cảm giác hoang mang lúc nhìn thấy quyển sách chữ nổi

và nỗi hốt hoảng khi đứng trước hơn bốn trăm người khiếm thị, mẹ cô chăm

chú lắng nghe như thể cơn đau đầu của mẹ đã tiêu tan. Lần cuối cùng cô

tâm sự với mẹ về một chuyện gì đó xảy ra với mình là bao giờ? Nhiều năm

nay, những cuộc nói chuyện giữa cô và mẹ đã trở nên hết sức đơn giản.

Thậm chí hai mẹ con hiếm khi nói chuyện trực tiếp mà chỉ thường nói qua

điện thoại. Câu chuyện của cô chủ yếu chỉ xoay quanh những việc như mẹ

ăn gì, mẹ có khỏe không, bố dạo này ra sao, mẹ cẩn thận kẻo bị cảm, cô

đã gửi tiền cho bố mẹ... Mẹ thì nói đến những việc như mẹ đã muối kim

chi gửi lên thành phố, mẹ hay gặp ác mộng ban đêm, mẹ đã gửi gạo, gửi xì

dầu cho cô, hay mẹ đã chế biến ích mẫu thảo gửi cho cô, thế nên cô đừng

tắt điện thoại vì người đưa bưu phẩm sẽ gọi điện trước khi mang mấy gói

đó đến.

Quyển sách vốn chỉ có một tập của cô khi chuyển sang chữ nổi lại thành

ra bốn tập. Cầm cái túi giấy đựng mấy quyển sách đó, cô chào tạm biệt

mọi người tại Thư viện chữ nổi, và cô vẫn còn hai tiếng trước chuyến bay

về Seoul. Cô nhớ lại khi đang đứng trên sân khấu, để tránh những cặp mắt

của họ, cô đã nhìn ra con đường đầy tuyết ngoài cửa sổ và thấy những con

tàu lớn nhỏ đang buông neo ở bến cảng. Cô nghĩ có bến cảng ắt phải có

chợ hải sản. Cô bắt taxi và bảo tài xế đưa cô ra chợ hải sản. Mỗi khi

đến những thành phố khác, nếu có thời gian cô rất thích đi lòng vòng

trong chợ để ngắm nghía mọi thứ. Dù là ngày giữa tuần nhưng chợ rất ồn

ào đông đúc. Bên ngoài chợ, cô đứng xem hai ngư dân đang cắt khúc một

con cá to đùng. Thấy con cá to quá, cô hỏi người bán hàng đó có phải là

cá ngừ không. Người bán hàng trả lời đó là cá thái dương. Cô chợt nghĩ

đến nhân vật nữ chính trong một tác phẩm văn học nào đó mà cô không nhớ

nhan đề. Sinh ra ở một thành phố ven biển, cứ mỗi khi buồn phiền cô ấy

lại tìm đến công viên đại dương đồ sộ và tráng lệ tại công viên trung

tâm thành phố để trò chuyện với con cá thái dương đang bơi trong đó.

Nhân vật đó thổ lộ với con cá thái dương rằng mẹ cô đã lấy hết số tiền

tiết kiệm của cô rồi bỏ đi cùng một chàng trai trẻ đến thành phố khác.

Trong suốt thời gian qua, cô ấy đã trách móc và oán giận mẹ nhưng thực

lòng cô ấy vẫn rất nhớ mẹ. Cô ấy không nói được điều này với bất cứ ai,

chỉ có thể nói cho con cá thái dương nghe. Cô băn khoăn không biết con

cá trong truyện cổ giống con cá thái dương kia không? Thấy cái tên “thái

dương” thật đặc biệt, cô bèn hỏi không biết đó có phải là tên thật của

loài cá này không. Người bán hàng nói mọi người ở đây còn gọi nó là Mola

mola. Ngay khi nghe thấy từ Mola mola, tâm trạng căng thẳng nặng nề khi

ở Thư viện chữ nổi trong cô mới được giải tỏa. Vì sao cô lại nghĩ đến mẹ

khi đang đi tha thẩn giữa những quầy hải sản tươi sống giá rẻ hơn ba lần

so với ở Seoul bày bán đủ chủng loại, nào là bạch tuộc sống đầu to hơn

đầu người và bào ngư tươi rói, nào là cá bao kiếm, cá thu và cua biển?

Có phải chính con cá thái dương đã gợi cô nghĩ đến mẹ khi đi trong chợ

hải sản? Cô nhớ lại cảnh cùng mẹ làm cá đuối ngoài giếng để chuẩn bị cho

lễ cúng tổ tiên vào tất niên. Bàn tay mẹ lạnh cóng khi bóc lớp da đóng

băng dính chặt cứng quanh mình con cá. Cô dừng lại trước cửa hàng có

treo một con bạch tuộc đã luộc chín to bằng thân một đứa trẻ và mua một

con bạch tuộc còn sống với giá mười lăm nghìn uôn. Cô còn mua thêm mấy

con bào ngư vì nghĩ dù là bào ngư nuôi nhưng chúng chỉ ăn tảo bẹ biển và

tảo nâu biển. Khi cô nói sẽ mang về tận Seoul, người bán hàng đề nghị

cho tất cả vào một hộp giữ lạnh có giá hai nghìn uôn.

Rời chợ hải sản với chiếc hộp đựng con bạch tuộc còn sống và bào ngư

trên tay, cô nhận ra vẫn còn lâu mới đến giờ máy bay cất cánh. Một tay

cầm túi giấy đựng sách, một tay xách chiếc hộp, cô gọi taxi và bảo tài

xế đưa cô ra bãi biển. Chỉ ba phút sau xe đã đến nơi. Bãi biển vào tháng

Mười một vắng tanh, chỉ có hai cặp tình nhân đang đi dạo. Bãi cát trải

dài mênh mông; khi đi về phía mép nước cô suýt ngã hai lần. Cô ngồi

xuống bãi cát phẳng lì nhìn ra mặt biển bao la. Một lát sau cô ngoảnh

lại nhìn về phía các dãy cửa hàng và tòa nhà chung cư hướng ra biển bên

kia đường. Cô nghĩ vào những đêm hè nóng bức, mọi người ở đây hẳn đều

xuống biển nô đùa thỏa thích rồi mới về nhà tắm lại. Trong lúc ngồi ngắm

biển, cô lấy một cuốn sách chữ nổi trong túi giấy ra ngồi đọc một cách

vô thức. Những chấm trắng khắc sâu vào các trang cứ lấp lánh dưới ánh

nắng tháng Mười một.

Đưa tay lần theo những con chữ nổi không sao giải mã được dưới ánh mặt

trời, cô ngẫm nghĩ xem ai là người đầu tiên dạy chữ ình. Đúng rồi, chính

là anh trai thứ của cô. Hôm đó, hai anh em cùng nằm úp sấp trên sàn ngôi

nhà cũ. Khi ấy, mẹ cũng ngồi cạnh hai anh em cô. Anh thứ của cô rất hiền

và chịu nghe lời mẹ nhất trong số mấy anh em cô. Mẹ đã yêu cầu anh dạy

chữ cho cô nên anh không thể làm trái lời mẹ. Anh tỏ vẻ uể oải, hướng

dẫn cô viết đi viết lại các nguyên âm, phụ âm và số thứ tự trong tiếng

Hàn. Cô cầm bút viết chữ bằng tay trái vì đó là tay thuận của cô. Cứ mỗi

lần nhìn thấy cô làm vậy, anh lại lấy cây thước tre to đập vào mu bàn

tay cô. Anh làm việc đó cũng theo lệnh của mẹ. Mặc dù cô thuận cả tay

trái và chân trái, mẹ thường nói rằng nếu cô cứ dùng tay trái và chân

trái thì sẽ có rất nhiều điều trong cuộc sống khiến cô phải rơi nước

mắt. Trong bữa ăn, nếu cô dùng tay trái để xới cơm, mẹ sẽ giật lấy muôi

mà ấn vào tay phải của cô. Nếu cô vẫn tiếp tục dùng tay trái, mẹ sẽ

giằng muôi vụt vào tay trái của cô rồi mắng, “Tại sao con không nghe lời

mẹ thế!” Những lần đó tay trái của cô cứ sưng phồng lên. Tuy nhiên, hễ

thấy anh trai không để ý là cô lại vội vội vàng vàng chuyển cây bút chì

sang tay trái và vẽ hai hình tròn chồng lên nhau tạo thành số 8, rồi

nhanh chóng chuyển cây bút chì sang tay phải. Nhưng khi nhìn số 8 do cô

viết, anh thứ biết ngay rằng cô vừa chồng hai vòng tròn lên nhau bằng

tay trái thế nên anh bắt cô chìa hai tay ra rồi lấy cây thước tre đánh

vào lòng bàn tay cô. Mỗi khi anh thứ dạy cô học chữ, mẹ nghĩ cách ngồi

khâu tất hay bóc tỏi trên sàn nhà để xem cô nguệch ngoạc. Cô còn nhớ

khuôn mặt mẹ rạng rỡ như hoa bạc hà khi thấy cô viết được tên cô và tên

mẹ, và cuối cùng còn có thể lắp bắp đọc sách trước khi đến tuổi tới

trường. Giờ đây, hình ảnh khuôn mặt ấy đang hiện lên trên những dòng chữ

nổi mà cô không sao đọc được. Cô đứng dậy khỏi bãi cát trên bờ biển. Cô

vội vàng rảo bước quay lại con đường mà không kịp phủi những hạt cát còn

dính đầy quần áo. Cô quyết định không bay về Seoul nữa mà bắt taxi đến

thành phố L để đón tàu về thị trấn J thăm mẹ. Vừa đi cô vừa nghĩ đã gần

hai mùa rồi cô chưa nhìn thấy gương mặt mẹ.

Hình ảnh lớp học ngày xưa bỗng hiện lên trong đầu cô.

Đó là ngày mà hơn sáu mươi đứa trẻ trong lớp phải điền đơn xin vào trung

học bởi nếu hôm đó mà không viết đơn thì sẽ không được vào trung học. Cô

là một trong số mấy đứa không chịu điền đơn. Khi ấy cô không hiểu rõ

chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô không vào cấp hai. Cô đang cảm thấy day dứt

trong lòng. Đêm hôm trước mẹ đã la hét om sòm với bố trong khi bố đang

đau ốm nằm bẹp trên giường. Mẹ cô quát ầm lên với bố, “Nhà mình có của

ăn của để gì đâu, không cho con gái đi học thì làm sao nó tồn tại được

trên đời.” Bố cô ngồi dậy và đi khỏi nhà, mẹ tức giận nhấc cái bàn ăn

trên nền nhà ném ra ngoài sân. Mẹ hét lên, “Có trụ cột gia đình để mà

làm gì khi ông không cho nổi con mình đi học? Tôi sẽ đập phá tất tần

tật!” Cô mong sao mẹ sẽ nguôi giận vì dù không được đi học cô cũng thấy

không sao. Chưa nguôi cơn giận sau khi ném cái bàn ra ngoài sân, mẹ mở

cửa nhà kho rồi lại đóng sầm vào, đưa tay giật hết đống quần áo trên dây

phơi xuống, vò nhàu rồi vứt tung tóe khắp mặt đất. Rồi mẹ đi đến bên cô

khi đó đang ngồi co rúm lại bên thành giếng, mẹ cởi chiếc khăn đang đội

trên đầu, chìa ra bảo cô xì mũi vào đấy. Cô ngửi thấy mùi mồ hôi lâu

ngày khắm khú trong cái khăn lúc nào mẹ cũng quấn trên đầu. Cô không

muốn xì mũi, nhất là vào cái khăn nặng mùi đó. Nhưng mẹ vẫn bảo cô xì

bằng hết nước mũi ra. Thấy cô ngập ngừng, mẹ bảo cô xì mũi thì cô mới

không bật khóc. Chắc nãy giờ cô đứng nhìn mẹ với vẻ mặt như chực khóc.

Bảo cô xì mũi là cách mẹ nói cô đừng có khóc. Chẳng từ chối nổi, cô đành

phải xì mũi vào cái khăn. Nước mũi của cô quện lẫn mùi mồ hôi của mẹ. Mẹ

vẫn đội đúng chiếc khăn ấy đi đến trường. Sau khi mẹ trao đổi gì đó với

cô giáo chủ nhiệm, cô giáo đưa tờ đơn xin học tới cho cô. Vừa viết tên

vào tờ đơn cô vừa ngẩng đầu lên nhìn ra ngoài lớp học và thấy mẹ đang

quan sát cô qua cửa kính ở hành lang. Khi bắt gặp ánh mắt của cô, mẹ cởi

chiếc khăn trên đầu ra vẫy vẫy và cười rất tươi. Gần tới hạn đóng học

phí cho cô, chiếc nhẫn vàng đeo ở ngón giữa tay trái vốn là món đồ trang

sức duy nhất của mẹ đã biến mất. Chỉ có một khoanh tròn trên ngón tay

hằn lên do nhiều năm đeo nhẫn còn sót lại.

Cơn đau đầu thường xuyên hành hạ mẹ.

Trong chuyến về thăm nhà đó, lúc nửa đêm khi thức giấc vì cơn khát, cô

nhìn thấy những quyển sách của cô hiện ra lờ mờ trong bóng tối. Cô nhớ

lại trước khi cùng bạn trai đến Nhật Bản nhân kỳ nghỉ phép dài của anh

và ở lại đó một năm với anh, vấn đề lớn nhất đối với cô là bảo quản

sách. Cân nhắc mãi, cuối cùng cô quyết định gửi hầu hết số sách cô có

được trong mấy năm qua về nhà mẹ. Ngay khi nhận đống sách của cô, mẹ đã

dọn sạch một phòng và bày sách trong đó. Từ đó cô không làm sao mang

những cuốn sách ấy đi được nữa. Khi về thăm nhà, cô thường vào căn phòng

ấy để thay quần áo hoặc để đặt túi xách. Nếu cô ngủ lại qua đêm, mẹ sẽ

mang chăn chiếu của cô vào trong đó.

Khi uống nước xong và đang quay lại phòng, thấy băn khoăn không biết mẹ

có ngủ được không, cô rón rén bước đến nhẹ nhàng mở cửa phòng mẹ. Hình

như trong chăn không có người. Cô khẽ cất tiếng gọi mẹ nhưng không có

tiếng trả lời. Cô dò tìm công tắc trên tường và bật đèn lên. Mẹ không có

trong phòng. Cô bật điện trong phòng khách rồi mở cửa nhà vệ sinh nhìn

vào, nhưng mẹ cũng không có ở trong đó. “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Cô vừa gọi vừa

mở cửa trước bước ra ngoài sân. Làn gió ban mai lùa vào trong áo cô. Cô

bật điện ngoài sân và liếc nhanh về phía tấm phản gỗ trong nhà kho. Mẹ

cô ở đó. Cô lao xuống bậc thềm chạy nhanh qua sân và đến bên mẹ. Mẹ cau

mày nhăn nhó y như chiều hôm qua, ngủ lịm đi, một tay đặt lên trán. Mẹ

để chân trần. Mười ngón chân đang co quắp lại vì lạnh. Cô có cảm giác

những câu chuyện cô chia sẻ với mẹ trong khi đi dạo quanh sân sau bữa

cơm tối giản dị đã vỡ vụn. Đó là một buổi sáng sớm tháng Mười một. Cô

vào nhà lấy chăn ra đắp ẹ. Cô còn mang theo đôi tất và đi vào đôi bàn

chân đã lạnh cóng của mẹ. Cô cứ ngồi bên cạnh mẹ cho đến khi mẹ tỉnh dậy.

Nghĩ cách kiếm thêm tiền ngoài làm ruộng, mẹ mang chiếc khuôn làm mạch

nha bằng gỗ vào để trong kho. Mẹ lấy toàn bộ số lúa mì thu hoạch được từ

ngoài đồng ra xay nhuyễn, hòa với nước rồi đổ vào khuôn làm mạch nha.

Khi mạch nha lên men, cả ngôi nhà sực mùi của thứ đó. Không ai thích cái

mùi ấy nhưng mẹ bảo đó là mùi của tiền. Trong làng có một nhà làm đậu

phụ, khi mẹ mang mạch nha lên men đến cho họ, họ sẽ bán cho nhà máy bia

rồi đưa tiền ẹ. Mẹ cất số tiền đó vào trong một cái bát sứ màu trắng,

sau đó chồng sáu bảy cái bát lên trên rồi đặt lên nóc chạn bát. Cái bát

sứ ấy trở thành ngân hàng của mẹ. Mẹ cất tất cả số tiền kiếm được vào

trong đó. Mỗi lần cô cầm giấy thông báo nộp tiền ở trường về, mẹ lại lấy

số tiền dành dụm để trong chiếc bát sứ ra, đếm đếm rồi giúi vào tay cô.

Tầm giữa buổi sáng, khi mở mắt tỉnh dậy, cô thấy mình đang nằm ngủ trên

tấm phản trong nhà kho. Mẹ đâu rồi? Mẹ không ở loanh quanh đó, nhưng cô

nghe thấy tiếng dao thớt vọng ra từ trong bếp. Cô ngồi dậy đi vào trong

bếp. Mẹ cô đang thái củ cải. Cách mẹ cầm con dao trong tay trông rất

nguy hiểm, không hề giống cách mẹ thái củ cải để làm món củ cải trộn một

cách điệu nghệ mà không cần nhìn xuống. Bàn tay mẹ cầm con dao không

chắc chắn, con dao cứ liên tục trượt khỏi củ cải bập xuống mặt thớt. Cứ

thế này không chừng mẹ cắt vào ngón tay cái mất. “Mẹ! Đợi đã.” Thấy

không ổn, cô vội nắm lấy con dao trong tay mẹ. “Mẹ để con làm cho,” cô

nói và đi đến trước cái thớt. Mẹ cô đứng tần ngần một lúc rồi lùi ra xa

cái thớt. Con bạch tuột mềm oặt đã chết nằm trong cái rổ sắt đặt ở chậu

rửa bát. Trên bếp ga đã đặt sẵn chiếc nồi hấp. Hình như mẹ định lót củ

cải dưới đáy nồi để hấp con bạch tuộc. Cô định hỏi sao mẹ không luộc tái

con bạch tuộc mà lại hấp, nhưng rồi lại thôi. Mẹ rải những lát củ cải cô

đã thái xuống đáy rồi đặt một cái chõ sắt vào trong nồi. Cô cho nguyên

cả con bạch tuộc lên chõ rồi đậy nắp vung lại. Xưa nay mẹ toàn chế biến

hải sản như thế. Mẹ không thạo về cá mú cho lắm. Mẹ không bao giờ gọi

được chính xác tên các loài cá. Với mẹ, cá thu, cá diu đao hay cá bao

kiếm đều chỉ là cá mà thôi. Nhưng ngược lại, mẹ rất giỏi phân biệt các

loại đậu: đậu tây, đậu nành, đậu trắng, đậu đen. Mỗi khi có cá, mẹ không

bao giờ thái mỏng làm gỏi hay nướng hay kho, mà lúc nào cũng ướp với

muối để hấp. Thậm chí cả với cá thu hay cá bao kiếm cũng thế, mẹ nêm cá

với xì dầu có ớt bột, tỏi và hạt tiêu rồi đặt trên đĩa để hấp trên nồi

cơm. Mẹ không giờ động đến món gỏi cá. Nếu thấy ai ăn cá sống, mẹ sẽ

nhìn họ với vẻ mặt ghê ghê mà nói, “Họ làm gì kinh thế nhỉ?” Từ năm mười

bảy tuổi mẹ đã hấp cá đuối, thế nên với con bạch tuộc mẹ cũng muốn làm

như vậy. Chẳng mấy chốc mùi bạch tuộc và củ cải hấp đã lan tỏa cả gian

bếp. Nhìn mẹ hấp món bạch tuộc trong bếp, cô lại nghĩ đến con cá đuối.

Người quê cô luôn có món cá đuối trong mâm cơm cúng tổ tiên. Một năm của

mẹ cô trôi đi với việc làm cơm cúng tổ tiên một lần vào mùa xuân, hai

lần ỗi mùa đông và mùa hạ. Như vậy nếu tính cả Tết và Trung thu, mỗi năm

mẹ phải ngồi bên giếng để làm bảy con cá đuối. Những con cá đuối mẹ mua

thường to bằng cái vung nồi lớn. Cứ khi nào mẹ cô đi chợ mua cá đuối đỏ

về đặt ngoài sân giếng để chuẩn bị mổ, có nghĩa là ngày lễ đã đến. Vào

ngày lễ tạ mùa đông, tiết trời lạnh giá đến mức nước vừa đổ vào xoong đã

đóng thành băng, công việc lột da cá đuối hết sức vất vả. Bàn tay cô nhỏ

bé còn bàn tay mẹ thô kệch do lao động vất vả. Khi mẹ đưa đôi bàn tay đỏ

tấy lên vì lạnh lướt dao trên lớp da con cá đuối, cô sẽ dùng những ngón

tay nhỏ bé của mình kéo miếng da ra. Sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu hai mẹ con

bóc được lớp da liền một tấm, nhưng lúc nào họ cũng phải bóc thành nhiều

mảnh. Mẹ sẽ lia dao một lần nữa lên mình con cá và toàn bộ quá trình

trên lặp lại. Hình ảnh cô và mẹ phủ bọc trong một lớp băng mỏng ngồi

ngoài sân giếng lột da cá đuối là hình ảnh đặc trưng trong mùa đông của

nhà cô. Công việc lột da cá đuối diễn ra hằng năm cứ như bộ phim được

chiếu đi chiếu lại. Mùa đông năm nọ, mẹ nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay

đã lạnh cóng của cô khi cô ngồi đối diện với mẹ mà nói, “Không lột da

thì đã làm sao chứ,” rồi mẹ thôi không lột da con cá đuối nữa mà dùng

dao chặt khúc con cá. Đó là lần đầu tiên trong mâm cơm ngày lễ thấy có

món cá đuối còn để nguyên cả da. Bố cô hỏi, “Con cá đuối này làm sao

vậy?” Mẹ cô đáp, “Vẫn là con cá đuối thôi, chỉ có điều không lột da.” Bà

bác càu nhàu tỏ vẻ không hài lòng, “Bữa cơm cúng thì phải làm cho chu

đáo chứ.” “Vậy bác đi mà làm,” mẹ đốp trả ngay. Năm đó, cứ có điều gì

không hay xảy ra, mọi người lại lôi chuyện con cá đuối không lột da ra.

Khi thấy cây hồng trước sân không ra quả, khi anh trai cô chơi khăng bị

con khăng đập vào mắt, khi bố cô phải nằm viện, rồi ngay cả khi có người

họ hàng đánh nhau, bà bác đều đay nghiến rằng đó là do mẹ không lột da

con cá đuối, không thành tâm khi làm cơm cúng tổ tiên.

Mẹ đặt con bạch tuộc đã hấp chín lên thớt rồi cố thái. Nhưng con dao cứ

trượt đi y như khi mẹ thái củ cải. Cô lại cầm lấy con dao và bảo mẹ để

cô làm cho. Cô thái con bạch tuộc nóng hổi thơm mùi củ cải rồi lấy một

miếng chấm vào bát giấm ớt đưa ẹ. Dạo xưa trước mỗi bữa ăn mẹ luôn làm

thế với cô. Những lúc như vậy cô thường chìa đũa ra gắp miếng thức ăn từ

tay mẹ, nhưng mẹ cô bảo, “Dùng đũa gắp thì thức ăn sẽ mất ngon đấy, cứ

há miệng ra mẹ đút cho.” Mẹ đưa đũa ra gắp lấy miếng bạch tuộc từ tay

cô. Cô nói với mẹ, “Nếu ăn như vậy thức ăn sẽ mất ngon, mẹ cứ há miệng

ra con đút cho.” Cô nhẹ nhàng đút miếng bạch tuộc vào cái miệng đang há

to của mẹ. Cô cũng bốc một miếng bỏ vào miệng mình. Miếng bạch tuộc hấp

vẫn đang còn nóng hổi, chín mềm và thơm phức. Cô nghĩ bụng bữa sáng chỉ

ăn mỗi bạch tuộc sao? Nhưng rồi cả hai mẹ con tiếp tục đứng trong bếp

bốc bạch tuộc trên thớt ăn vã. Vừa nhai miếng bạch tuộc cô vừa nhìn bàn

tay mẹ khi mẹ cố cầm một miếng bạch tuộc lên nhưng cứ làm rơi. Cô cầm

miếng khác lên đút ẹ. Sau đó mẹ thôi không tự bốc ăn nữa mà chờ đợi cô

đút cho. Hình như bàn tay mẹ không thể tự điều khiển được nữa. “Omoni,”

cô vừa nhai vừa gọi mẹ. Đây là lần đầu tiên cô gọi mẹ là Omoni thay vì

Omma. “Hôm nay mẹ lên Seoul với con nhé!” cô nói. Nhưng mẹ lại rủ cô đi

leo núi.

“Núi ư?”

“Ừ, núi.”

“Nhưng ở đây đâu có đường mòn để leo?”

“Mẹ đã tìm thấy một con đường rồi.”

“Lên Seoul rồi con đưa mẹ đi khám.”

“Để sau cũng được.”

“Để sau là đến khi nào?”

“Đợi cháu của con thi cử xong đã.” Mẹ đang nhắc đến con gái của anh

Hyong-chol.

“Không cần anh ấy, con đưa mẹ đến bệnh viện khám cũng được.”

“Không sao đâu, mẹ vẫn khỏe mà. Mẹ đang đi khám ở chỗ bác sĩ Đông y và

cũng đang áp dụng vật lý trị liệu.”

Cô không thể thuyết phục được mẹ. Mẹ cứ một mực nói để sau này sẽ đi. Mẹ

nhìn cô chằm chằm và hỏi, “Đất nước nào nhỏ nhất trên thế giới?”

“Đất nước nhỏ bé nhất ư?” Lần này đến lượt cô nhìn mẹ chằm chằm vì quá

đỗi ngạc nhiên, không hiểu vì sao tự nhiên sao mẹ lại hỏi thế. Cô nghĩ

mãi về câu hỏi của mẹ, “Đất nước nào nhỏ nhất trên thế giới?”

Rồi mẹ lại lơ đễnh hỏi tiếp, “Khi nào con đến đất nước ấy nhớ mua ẹ một

chuỗi tràng hạt hoa hồng nhé!”

“Chuỗi tràng hạt hoa hồng ấy ạ?”

“Là chuỗi tràng hạt được làm từ gỗ hồng mộc ấy.” Mẹ nhìn cô với ánh mắt

thẫn thờ.

“Mẹ cần chuỗi tràng hạt à?”

“Không, mẹ chỉ muốn có chuỗi tràng hạt của đất nước đó.” Mẹ ngừng nói và

thở dài. “Nếu có khi nào con đến đất nước đó, nhớ mua ẹ một chuỗi.”

Cô không nói gì.

“Vì con có thể đi đến mọi nơi mà.”

Câu chuyện với mẹ kết thúc ở đó. Khi ở trong bếp mẹ không nói thêm một

lời nào nữa. Sau khi ăn sáng với món bạch tuộc hấp, cô cùng mẹ ra khỏi

nhà. Hai mẹ con băng qua mấy thửa ruộng trên sườn đồi vòng quanh phía

sau lưng ngôi làng và bước lên con đường mòn. Mặc dù mọi người không đi

con đường đó, nó vẫn rất quang đãng. Những lớp lá sồi rụng đầy trên mặt

đất êm như nhung dưới chân hai mẹ con. Đôi khi đang đi, những cành cây

rủ xuống lòa xòa quệt cả vào mặt. Mẹ đi trước dùng tay gạt những cành

cây thấp để lấy lối cho cô. Khi cô đi qua, mẹ lại nhẹ nhàng bỏ cành cây

ra. Một con chim giật mình bay vụt ra khỏi lùm cây.

“Mẹ thường đến đây à?”

“Ừ.”

“Mẹ có đi cùng ai không?”

“Không có ai cả. Lấy đâu ra người đi cùng với mẹ chứ.”

Mẹ đi một mình trên con đường này sao? Thêm một lần nữa, thực sự cô

không thể nói là cô hiểu mẹ. Con đường quá tối tăm hẻo lánh cho bất kỳ

ai đi một mình. Một số chỗ tre pheo ken dày đến mức bầu trời như thể

biến mất tiêu.

“Sao mẹ lại đi một mình trên con đường này?”

“Mẹ đến đây một lần sau khi bác con mất rồi từ đó thành thử hay quay lại.”

Đi được một lát, mẹ dừng bước trên một ngọn đồi. Khi bước đến bên cạnh

và nhìn theo hướng mẹ đang nhìn, cô reo lên, “A, thì ra là con đường

này.” Hóa ra là con đường mà cô đã quên từ lâu. Đó là con đường tắt sang

nhà bà ngoại mà hồi nhỏ cô vẫn thường đi. Ngay cả khi đã có một con

đường lớn chạy ngang qua làng, mọi người vẫn hay đi lại trên con đường

núi này. Một lần nhà bà ngoại cô cúng đơm, cô buộc một con gà vào sợi

dây thừng rồi dắt sang nhà bà trên con đường này. Cô để tuột dây làm

sổng mất con gà rồi phải tìm dáo dác khắp nơi mà cuối cùng chẳng thấy.

Con gà ấy đã chạy đi đâu nhỉ? Con đường mòn đã thay đổi đến thế này sao?

Trước đây có nhắm mắt cô cũng đi được trên con đường này, thế mà bây giờ

nếu không có ngọn đồi chắc cô đã không thể nhận ra nó. Mẹ cô đứng trên

đó, dõi mắt nhìn về phía nhà bà ngoại ngày xưa. Không còn ai sống ở đó

nữa. Tất cả mọi người trong ngôi làng vốn phải đếm được năm mươi nóc nhà

ấy giờ đã chuyển đi hết. Dù làng còn sót lại vài ngôi nhà trống chưa bị

phá nhưng không hề có dấu hiệu của sự sống. Thế là mẹ đã đến đây một

mình để nhìn xuống ngôi làng chôn nhau cắt rốn giờ đã bị bỏ hoang sao?

Cô vòng tay ôm ngang người mẹ và lại đề nghị mẹ lên Seoul cùng cô. Mẹ

không trả lời cô mà lại nhắc đến chuyện con chó. Từ lúc để ý thấy con

chó không ở trong chuồng cô rất băn khoăn nhưng chưa có cơ hội để hỏi.

Mùa hè năm trước, khi về thăm nhà cô đã thấy một con chó đang được xích

bên cạnh nhà kho. Trời nắng chang chang và sợi dây xích ngắn đến mức

dường như con chó có thể chết toi bất cứ lúc nào. Cô bảo mẹ tháo sợi dây

xích cho con chó nhưng mẹ nói nếu tháo ra thì mọi người sẽ sợ mà không

dám qua chơi. Cô bực bội nghĩ làm sao mẹ có thể xích con chó như thế

được chứ, nhất là khi lại ở nông thôn... Vì con chó mà vừa về đến nhà

chưa kịp chào hỏi gì cô đã cãi nhau với mẹ. Cô bảo mẹ đừng xích con chó,

cứ để cho nó đi lại tự do. Còn mẹ thì khăng khăng rằng chẳng có ai, kể

cả ở nông thôn, nuôi chó mà thả rông cả, nhà nào cũng xích, nếu không nó

sẽ chạy mất. Cô vặn lại, “Nếu vậy phải làm cái dây xích dài hơn chứ, nếu

cứ xích sát cổ nó vậy, trời nóng thế này nó sống làm sao được? Vì nó chỉ

là con vật không biết nói nên mẹ đối xử với nó như vậy à?” Mẹ bảo trong

nhà chỉ có mỗi sợi dây xích ấy thôi. Đó là sợi dây xích mẹ đã từng xích

con chó trước. “Thế thì mẹ phải mua một sợi chứ!” Thế là mặc dù đã lâu

lắm rồi mới về quê, cô không bước vào nhà mà quay xe vào thị trấn tìm

mua một sợi dây xích thật dài để con chó có thể chạy loanh quanh trong

sân sau. Mua dây xích về, cô lại thấy cái chuồng chó quá bé. Cô lại quay

ra, nói với mẹ là cô sẽ đi mua một chiếc chuồng to hơn. Mẹ cô ngăn lại

bảo ở làng bên có ông thợ mộc, mẹ sẽ nhờ ông ấy đóng ột chiếc chuồng

khác. Mẹ cô không bao giờ có thể nghĩ đến việc phải bỏ tiền ra mua

chuồng ột con vật nuôi. Mẹ nói, “Nhà mình có đầy ván gỗ, chỉ cần khéo

đóng là có chuồng ngay, sao con lại phải bỏ tiền cho thứ đó chứ? Cứ như

thể con có tiền rơi tiền vãi ấy.” Trước khi trở lại thành phố, cô đưa ẹ

hai tờ ngân phiếu mười nghìn uôn và bắt mẹ hứa sẽ đóng một cái chuồng

chó to hơn. Mẹ cô cầm lấy tiền và hứa sẽ làm như thế. Sau khi lên Seoul,

cô mấy lần gọi điện hỏi mẹ đã đóng cái chuồng chó mới chưa. Lần nào mẹ

cũng nói dối là mẹ đang định làm, nhất định sẽ làm. Đến lần thứ tư gọi

điện và vẫn nhận được câu trả lời như vậy, cô nổi khùng lên.

“Chẳng phải con đã đưa tiền ẹ rồi à. Người nhà quê thật khó chịu. Con

chó không đáng thương hay sao? Làm sao nó sống được trong cái chuồng

chật hẹp như vậy, nhất là khi trời nắng nóng thế này? Phân đầy trong

chuồng làm nó giẫm hết cả lên mà mẹ cũng không buồn dọn. Làm sao một con

chó to như thế sống được trong cái chuồng nhỏ như vậy? Không làm chuồng

mới thì mẹ thả nó ra ngoài sân đi! Con chó không đáng thương hay sao?”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng. Cô bắt đầu cảm thấy ân hận vì đã nói

câu, “Người nhà quê thật khó chịu.”

Một lúc sau, giọng nói đầy tức giận của mẹ vang lên trong điện thoại.

“Cô chỉ quan tâm đến con chó chứ quan tâm gì đến mẹ cô! Cô nghĩ mẹ cô là

kiểu người đối xử tệ với con chó thế à? Cô không cần dạy tôi phải làm

gì. Tôi nuôi nó theo cách của tôi!” Nói xong mẹ cô dập điện thoại trước.

Chương 4: Không Ai Biết 4

Xưa nay cô luôn là người cúp máy trước. Trước khi cúp máy, cô thường nói

với mẹ rằng sẽ gọi lại ẹ sau nhưng rất nhiều lần cô đã không gọi lại. Cô

không có thời gian để ngồi nghe hết những lời mẹ muốn nói. Nhưng lần này

mẹ đã dập điện thoại trước. Đây cũng là lần đầu tiên kể từ sau khi cô xa

nhà mẹ nổi nóng với cô như vậy. Từ khi cô xa nhà, mẹ thường nói, “Mẹ xin

lỗi.” Mẹ cũng hay nói rằng, “Mẹ thật có lỗi khi phải gửi con lên sống

với anh Hyong-chol vì mẹ không lo cho con đầy đủ được.” Mẹ cũng là người

luôn cố hết sức để kéo dài cuộc trò chuyện mỗi khi cô gọi về. Tuy nhiên

dù mẹ dập điện thoại trước cô cũng không cảm thấy thất vọng như với cách

mẹ nuôi con chó ở nhà. Cô nghĩ, Tại sao mẹ lại thành ra thế chứ? Mẹ vốn

rất quan tâm đến mọi con vật nuôi trong nhà mà. Nhiều khi mẹ lên Seoul

với ý định ở lại dài ngày nhưng chưa được ba bữa mẹ đã nằng nặc đòi về

chăm con chó. Vậy mà sao giờ mẹ lại có thể vô tâm đến khó hiểu như vậy?

Cô cảm thấy rất giận hành động của mẹ.

Mấy ngày sau, mẹ chủ động gọi điện cho cô. “Con không phải là con của

ngày xưa nữa, con đã trở thành một người quá lạnh lùng. Nếu mẹ dập điện

thoại như vậy, cho dù thế nào con cũng phải gọi lại ẹ chứ, sao con lại

cứng đầu cứng cổ như thế?”

Đó không phải là vì cô cứng đầu cứng cổ. Cô không có thời gian để nghĩ

mãi về việc đó như thế. Mỗi lúc nhớ lại khi mẹ tức giận dập bộp máy, cô

nghĩ mình phải gọi điện ẹ mới được, nhưng rồi vì bận việc này hay việc

khác nên rốt cuộc cô vẫn chưa gọi.

“Những người có học đều xử sự như thế à?” mẹ nói thêm câu đó rồi lại dập

điện thoại.

Khi cô về nhà vào dịp tết Trung thu, bên cạnh nhà kho đã đặt một cái

chuồng chó to. Dưới nền chuồng còn rải một lớp rơm mềm.

Mẹ cô bắt đầu kể lại. “Hồi cuối tháng Mười, khi mẹ đang vo gạo ở bồn rửa

bát trong bếp để chuẩn bị bữa sáng, bỗng có ai đó cứ vỗ liên tục vào

lưng mẹ. Mẹ quay lại nhưng không có ai cả. Suốt ba ngày liền đều như

vậy. Mẹ cảm thấy rõ ràng có cánh tay vỗ liên tục như đang gọi mẹ nhưng

khi ngoảnh lại thì không có ai hết. Cho đến tận ngày thư tư. Buổi sáng

hôm đó, ngay khi ngủ dậy mẹ đi xuống nhà tắm và thấy một con chó đang

nằm cạnh bồn vệ sinh. Con chỉ biết giận mẹ và nói mẹ đối xử tệ với con

chó, nhưng con có biết đâu nó là con chó thường lang thang kiếm ăn ở

cạnh đường tàu, khắp mình ghẻ lở. Mẹ thấy thương hại mới mang nó về nhà

xích lại để chăm sóc cho nó. Vì nếu không nhốt, nó lại chạy đi đâu đó

rồi người ta sẽ bắt nó làm thịt cũng chưa biết chừng... Hôm đó nó không

hề động đậy. Ban đầu mẹ tưởng nó đang ngủ. Mẹ lay thế nào nó cũng không

dậy. Nó chết rồi. Mới hôm trước, nó vẫn ăn cơm ngon lành, cái đuôi vẫn

còn vẫy vẫy thế mà khi ấy đã chết, bộ dạng chẳng khác gì đang ngủ cả. Mẹ

không biết bằng cách nào nó thoát được dây xích. Hồi đầu mới về nhà, nó

gầy trơ xương. Được chăm sóc, nó béo ú lên, bộ lông càng ngày càng mượt

bóng. Nó khôn lắm, ngay cả chuột chũi nó cũng bắt được.” Mẹ ngừng kể và

thở dài. “Người ta nói rằng nếu cưu mang con người thì rồi sẽ thành ra

nuôi ong tay áo thôi, còn nếu cưu mang chó thì con chó sẽ báo đáp chủ.

Mẹ nghĩ nó đã đi thay mẹ.”

Lần này đến lượt cô thở dài.

“Mùa xuân năm trước, mẹ có tặng tiền ột thầy tu đi ngang qua nhà, ông ấy

đã nói rằng trong năm nay gia đình chúng ta sẽ mất đi một thành viên.

Nghe những lời đó trong lòng mẹ rất lo lắng. Suốt cả năm qua, mẹ không

thôi nghĩ về lời nói ấy. Mẹ cứ nghĩ rằng thần chết sẽ đến mang mẹ đi,

nhưng bởi vì lần nào mẹ cũng bận vo gạo nấu cơm nên thần chết đã bắt con

chó thay thế.”

“Mẹ đang nói về cái gì thế? Suốt ngày mẹ đến nhà thờ mà lại đi tin vào

những lời đó à?” Cô chợt nghĩ đến cái chuồng chó trống không bên cạnh

nhà kho và cái dây xích đã nằm chỏng chơ trên mặt đất. Trong lòng buồn

bã, cô đưa tay ôm ngang hông mẹ.

“Mẹ đã đào một cái hố sâu trước sân để chôn con chó.”

Mẹ là người kể chuyện rất hay. Vào đêm trước hôm làm cơm cúng, bà bác và

các thím thường mang sang một bát gạo. Thời đó lương thực thực phẩm còn

khan hiếm nên tất cả mọi người đều phải góp phần. Cúng đơm xong, mẹ sẽ

cho đầy cơm vào những chiếc bát đó để họ mang về nhà. Sau khi cúng, với

một dãy bát cơm đặt bên cạnh, mẹ kể với mọi người rằng có một đàn chim

đã bay đến đậu lên cơm một lúc rồi lại bay đi. Nếu họ không tin, mẹ sẽ

bảo, “Tôi tận mắt nhìn thấy mà! Có sáu con cả thảy. Đàn chim chính là

các cụ nhà mình về ăn cơm cúng đấy!” Mọi người cười ầm lên, nhưng cô lại

nghĩ cô có thấy những vết chân trên bát cơm trắng ngần. Một lần, mẹ mang

theo một chút đồ ăn rồi ra đồng rất sớm, nhưng khi đến mảnh ruộng của

nhà, đã có ai đó đến trước và đang cắm cúi nhổ cỏ. Mẹ hỏi xem người đó

là ai, người đó nói chỉ là người qua đường, thấy ruộng nhiều cỏ quá nên

xuống nhổ giúp. Mẹ và người khách lạ cùng nhau nhổ cỏ. Buổi trưa, để tỏ

lòng cảm kích mẹ chia phần cơm mang theo cho người đó ăn cùng. Cả ngày

hôm ấy mẹ cùng người khách lạ vừa cùng nhau nhổ cỏ vừa chuyện trò huyên

thuyên, đến tận khi trời tối mới chia tay nhau. Khi từ đồng về, mẹ kể

chuyện cùng người khách lạ nhổ cỏ cả ngày cho bà bác nghe, bà bác cứng

đờ người, vội hỏi mẹ xem hình dáng người khách lạ đó trông thế nào. Rồi

bà bác bảo mẹ, “Chắc là ông chủ cũ của mảnh ruộng đó rồi, ông ta đã chết

vì say nắng khi đang nhổ cỏ trên mảnh ruộng ấy.” Nghe xong câu chuyện,

cô hỏi mẹ, “Ở trên đồng với một người đã chết cả ngày trời như thế mẹ có

sợ không?” Mẹ vui vẻ trả lời, “Sợ gì chứ. Nếu chỉ có một mình nhổ cỏ

phải mất hai ba ngày mới xong, nên mẹ chỉ thấy biết ơn ông ấy vì đã giúp

đỡ một tay thôi.”

Chứng đau đầu dường như đang dần gặm nhấm mẹ. Mẹ nhanh chóng mất đi sinh

khí và bản tính chan hòa, mẹ bắt đầu hay phải nằm nghỉ hơn. Thậm chí mẹ

còn không thể tập trung vào trò chơi bài cá cược một trăm uôn dù đó là

một trong những trò giải trí hiếm hoi của mẹ. Thêm vào đó, mẹ cô cũng

dần mất cảm giác với mọi thứ. Có lần, sau khi đặt nồi giẻ lau lên bếp ga

để đun, mẹ ngồi phịch xuống nền bếp và không thể đứng dậy được. Nước bốc

hơi hết khiến đống giẻ lau bốc cháy và cả gian bếp mù mịt khói, thế

nhưng mẹ cô vẫn không thể tỉnh trí lại được. Ngôi nhà chắc đã cháy rụi

rồi nếu bác hàng xóm không nhìn thấy cột khói bốc lên và vội vã chạy

sang xem chuyện gì đang xảy ra.

Có lần em gái cô - giờ đã là mẹ của ba đứa con - hỏi cô một cách nghiêm

túc về người mẹ đang bị chứng đau đầu hành hạ, “Chị có nghĩ mẹ thực sự

thích ở dưới bếp không?”

“Sao em lại hỏi vậy?”

“Chẳng hiểu sao em cứ nghĩ mẹ không thích ở dưới bếp.”

Em gái cô là dược sĩ, nó mở hiệu thuốc khi đang mang thai đứa con đầu

lòng. Chị dâu cô chăm sóc đứa cháu đó, nhưng chị ấy sống cách xa hiệu

thuốc. Đứa bé sống với chị dâu cô suốt một thời gian dài. Rất thương con

nhưng em gái cô phải trông hiệu thuốc nên chỉ được gặp con mỗi tuần một

lần. Cảnh tượng em gái cô và đứa con tạm biệt sau những lần gặp nhau vô

cùng cảm động. Chẳng có cuộc chia tay nào buồn bã hơn thế trên đời.

Nhưng trong hoàn cảnh đó dường như em gái cô gặp nhiều khó khăn hơn đứa

trẻ. Đứa trẻ thích ứng khá tốt với cuộc sống vắng mẹ, nhưng với em gái

cô thì khác, lúc lái xe về nhà sau khi đưa con trở lại nhà chị dâu khi

ngày nghỉ cuối tuần kết thúc, em gái cô cứ khóc sướt mướt, nước mắt ướt

đẫm cả hai bàn tay ghì chặt trên bánh lái, rồi sáng thứ Hai em gái cô

đứng trong hiệu thuốc với đôi mắt sưng húp vì khóc. Mỗi lúc nhìn thấy nó

bệ rạc tới vậy cô lại bực bội nói, “Đã như thế em còn bán thuốc làm gì?”

Mãi đến khi chồng nó sang Mỹ hai năm để làm nghiên cứu sinh, nó mới đóng

cửa quầy thuốc, công việc mà nó làm đến tận tới sau khi sinh đứa con thứ

hai. Em gái cô nghĩ rằng cuộc sống bên Mỹ sẽ là một trải nghiệm quý báu

cho lũ trẻ, cô cũng bảo em gái nên gác lại mọi chuyện cơm áo gạo tiền ở

Seoul để đi cùng chồng sang Mỹ và tranh thủ nghỉ ngơi trong thời gian ở

bên ấy. Nó chưa một lần được nghỉ ngơi kể từ khi lập gia đình. Nó sinh

thêm một đứa con nữa ở bên Mỹ rồi mới về nước. Việc cơm nước cho gia

đình năm người đều do một tay nó đảm đương. Nó kể rằng có lần chỉ trong

một tháng mà gia đình nó ăn hết hai trăm con cá đù.

“Ăn hết hai trăm con cá đù trong một tháng? Ngày nào nhà em cũng ăn mòn

cá đù sao?” cô hỏi, và cô em gái trả lời là đúng thế.

Đó là thời kỳ trước khi đồ đạc của gia đình từ Mỹ được gửi về, ngôi nhà

mới chuyển đến vẫn còn xa lạ, em gái cô không có thời gian rỗi để đi chợ

vì đứa con thứ ba vẫn đang còn bú mẹ. Mẹ chồng nó gửi lên ột thùng cá đù

ướp muối phơi khô, chưa đầy mười ngày cả nhà đã ăn hết sạch. Nó cười

bảo, “Nấu cháo đậu em cũng cho cá đù, nấu canh bí ngô xanh cũng cho cá

đù, món nào nhà em cũng có cá đù.” Khi hỏi mẹ chồng xem mua cá đù ở chỗ

nào, cô em gái mới biết rằng có thể đặt mua hàng qua mạng. Thùng cá đù

đầu tiên ấy ăn không được bao lâu, thế nên nó đặt mua luôn hai thùng.

Em gái cô kể rằng, “Khi cá đù về, em vừa rửa vừa đếm, tất cả là hai trăm

con. Sau khi rửa sạch, cứ bốn năm con em lại cho vào một túi nylon rồi

bỏ vào tủ đông lạnh để thuận tiện khi nấu, và khi đó đột nhiên em muốn

quẳng tất cả xuống sàn nhà cho xong. Em chợt nhớ đến mẹ và băn khoăn

không biết trong suốt bao nhiêu năm ngày nào cũng cặm cụi trong gian bếp

cũ để lo cơm nước cho đại gia đình, lòng mẹ cảm thấy thế nào? Mà chị có

nhớ chúng ta đã ăn bao nhiêu không? Mỗi bữa mẹ đều dọn hai mâm cơm đầy

cho cả nhà đấy. Chị có nhớ nồi cơm nhà mình to cỡ nào không. Mẹ phải

đóng hộp cơm trưa cho tất cả anh chị em mình, với bao nhiêu món làm từ

những thứ rau dưa mẹ kiếm được trên vườn ruộng... làm sao hằng ngày một

mình mẹ đảm đương hết từng đó việc nhỉ? Với lại bố còn là con trưởng nên

lúc nào trong nhà cũng có thêm mấy người họ hàng ở cùng chúng ta. Em

nghĩ mẹ chẳng thích quẩn quanh bếp núc tí nào đâu.”

Những lời của em gái khiến cô phải giật mình. Cô chưa bao giờ nghĩ đến

hình ảnh mẹ không gắn liền với gian bếp. Mẹ là bếp và bếp cũng chính là

mẹ. Chưa khi nào cô tự hỏi, mẹ có thích quẩn quanh bếp núc không?

Để kiếm tiền, mẹ đã làm đủ nghề, từ nuôi tằm, ủ mạch nha cho đến giúp

làm đậu phụ. Nhưng cách tốt nhất để có tiền là không tiêu tiền, vì thế

mẹ rất tiết kiệm. Đôi khi mẹ còn bán cả cây đèn cũ, viên đá kỳ cũ, cả

chum vại cũ... cho những người mua đồ cũ từ nơi khác đến. Họ muốn mua

những thứ đồ cũ mẹ đang dùng và mặc dù chẳng thấy mấy thứ đó có gì ghê

gớm, mẹ vẫn đội giá lên rồi mặc cả như một người bán hàng thực sự. Lúc

đầu có vẻ như mẹ bị lấn lướt nhưng về sau mẹ luôn giữ thế chủ động. Mẹ

sẽ lẳng lặng lắng nghe yêu cầu của người mua rồi nói, “Thế thì chỉ cần

đưa tôi bằng này tiền thôi.” Khi đó họ sẽ chế nhạo, “Ai mà đi bỏ từng đó

tiền để mua cái thứ vô dụng ấy chứ?” Mẹ bèn vặn lại, “Thế thì ông đi

đông đi đoài mua cái thứ này làm gì?” Nói rồi mẹ cầm món đồ lên vờ như

không muốn bán. Những người mua đồ cũ lẩm bẩm bảo mẹ buôn bán rắn thế,

nhưng rồi cũng đành trả tiền theo giá mẹ yêu cầu.

Khi phải mua thứ gì, mẹ không bao giờ trả đúng giá. Hầu hết mọi thứ mẹ

đều tự làm lấy, thế nên khi nào mẹ cũng luôn tay luôn chân. Mẹ khâu vá,

đan lát, không lúc nào hết việc đồng áng. Mẹ không bao giờ bỏ trống

ruộng vườn. Vào mùa xuân, mẹ gieo hạt khoai tây trên các luống cày,

trồng rau diếp, hoa cúc, cẩm quỳ, hẹ, các loại ớt và ngô. Mẹ đào những

cái hốc nhỏ dưới hàng rào để trồng bí ngô xanh, tra hạt đậu xung quanh

vườn. Mẹ còn trồng cả vừng, dâu tằm và dưa chuột. Suốt cả ngày mẹ không

ở trong bếp thì ở ngoài vườn hoặc ngoài cánh đồng. Mẹ dỡ khoai tây,

khoai lang, hái bí ngô xanh, nhổ bắp cải và củ cải đỏ. Công việc lao

động của mẹ cho thấy rằng nếu không gieo hạt giống sẽ không có gì để thu

hoạch. Chỉ những thứ không thể nảy nở từ hạt giống mẹ mới bỏ tiền ra

mua. Vào những ngày xuân, ngoài sân lúc nào cũng thả bầy gà vịt, trong

chuồng có cả đàn lợn con béo tròn mũm mĩm.

Có năm, con chó đẻ được chín chú cún con. Khoảng một tháng sau, mẹ chỉ

để lại hai con để nuôi, những con còn lại mẹ cho cả vào thúng. Nhưng cái

thúng nhỏ quá, chỉ đặt được sáu con, mẹ bế con cuối cùng đặt vào tay cô

và bảo cô ôm nó đi theo mẹ. Trên chiếc xe buýt cô đi cùng mẹ đông nghịt

những người là người, họ cũng vào trong thị trấn để bán đồ như hai mẹ

con cô. Họ mang theo cả những bao tải to đựng ớt khô, vừng khô và đậu

đen. Cả những chiếc thúng nặng trĩu bắp cải và củ cải đỏ. Họ ngồi thành

hàng trước bến xe buýt của thị trấn đợi những người khách qua lại trao

đổi mua bán. Cô đặt con chó đang ôm trên tay vào trong cái thúng cùng

bầy chó đang rung rúc. Cô ngồi xuống bên cạnh mẹ để chờ bán những chú

chó con. Với sự chăm sóc chu đáo của mẹ trong suốt một tháng, mấy chú

chó con đều béo tròn khỏe mạnh. Trông chúng thật hiền lành, không hề có

tâm lý cảnh giác hay thù địch đối với mọi người. Lũ chó con nhìn ngó và

ngoáy tít đuôi với những người ngồi túm tụm quanh cái thúng rồi liếm

liếm bàn tay họ. Những con chó của mẹ bán hết nhanh hơn củ cải đỏ, bắp

cải hay đậu. Ngay sau khi bán xong con chó cuối cùng, mẹ đứng dậy vặn

mình rồi quay sang cô và hỏi cô thích cái gì. Cô nắm tay mẹ và ngước mắt

nhìn mẹ vẻ ngạc nhiên, hầu như chẳng bao giờ mẹ hỏi cô như vậy.

“Mẹ bảo là con có thích cái gì không?”

“Sách ạ!”

“Sách ư?”

“Vâng, sách!”

Mẹ tỏ vẻ khó hiểu trước yêu cầu của cô. Mẹ nhìn cô hồi lâu rồi hỏi nơi

bán sách ở đâu. Cô đi trước dẫn mẹ đến hiệu sách ở cổng chợ, chỗ ngã

năm. Mẹ không bước vào hiệu sách nhưng dặn cô rằng chỉ được chọn một

quyển, hỏi xem bao nhiêu tiền rồi ra nói với mẹ. Dù khi mua một đôi dép

cao su mẹ cũng thử hết đôi này đến đôi kia rồi cuối cùng vẫn trả thấp

hơn giá người bán hàng đưa ra, thế nhưng với sách thì mẹ lại bảo cô cứ

chọn một cuốn đi, như thể mẹ sẽ không kỳ kèo mặc cả vậy. Đột nhiên cô có

cảm giác hiệu sách giống như một đồng cỏ và hoàn toàn không biết mình

nên chọn quyển sách nào. Lý do cô muốn mua sách là vì cô hay đọc những

cuốn sách các anh trai cô mượn ở trường về nhưng họ luôn đòi lại trước

khi cô kịp đọc xong. Thư viện trường cô không có những quyển sách mà anh

Hyong-chol cầm về, những quyển kiểu như Bà Sa đi về phía Nam hay Tiểu sử

của Shin Yun-bok. Quyển sách cô chọn trong khi mẹ đang đứng đợi ngoài

hiệu sách có nhan đề Con người, quá đỗi con người. Mẹ nhìn chằm chằm vào

quyển sách cô vừa chọn mua, quyển sách đầu tiên mẹ trả tiền mà không

phải là sách giáo khoa.

“Con cần quyển sách này à?”

Cô gật đầu ngay, lòng đầy lo sợ mẹ sẽ đổi ý. Thực ra cô cũng không biết

đó là quyển sách gì. Tên tác giả cuốn sách là Nietzsche nhưng cô không

biết người đó là ai. Cô chọn quyển sách này chỉ vì thấy nhan đề Con

người, quá đỗi con người thật kêu. Mẹ giúi tiền sách vào tay cô, không

bớt một đồng. Trên chuyến xe buýt về nhà, với cuốn sách trong vòng tay

thay vì con cún, cô nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô thấy một bà cụ lưng còng

đang mỏi mắt dõi theo dòng người qua lại hầu mong bán được một đấu gạo nếp.

Trong lúc hai mẹ con cô đi trên con đường núi mà từ đó cô có thể nhìn

thấy quê ngoại ngày xưa, mẹ kể với cô rằng ông ngoại cô đã bôn ba khắp

nơi đi đào vàng và khai thác than, đến năm mẹ lên ba ông ngoại mới về

nhà. Ông vào làm việc tại công trường xây dựng ga tàu hỏa mới rồi chết

trong một tai nạn. Khi người trong làng đến nhà thông báo sự việc cho bà

ngoại cô, nhìn thấy mẹ vẫn đang tung tăng chạy nhảy ngoài sân họ bèn

bảo, Bố chết rồi mà vẫn cứ cười đùa được, đúng là đứa trẻ dại ngơ dại

nghếch.

“Mẹ nhớ chuyện đó từ khi mới lên ba ấy ạ?”

“Nhớ chứ.”

Mẹ nói rằng đôi khi mẹ thấy giận bà ngoại. “Mẹ hiểu rõ rằng với hoàn

cảnh góa bụa thì bà cũng đã cố hết sức rồi, nhưng dù sao bà vẫn nên ẹ đi

học chứ. Anh trai mẹ được đi học ở trường Nhật Bản, chị gái mẹ cũng vậy,

thế thì tại sao chỉ có một mình mẹ phải ở nhà? Mẹ sống trong tăm tối,

không một chút ánh sáng, cả cuộc đời mẹ đen tối...”

Cuối cùng mẹ cũng đồng ý lên Seoul với cô nếu cô hứa sẽ không nói cho

anh Hyong-chol biết. Thậm chí đến tận khi rời nhà với cô, mẹ vẫn không

ngừng bắt cô hứa không kể lể với anh Hyong-chol.

Khi đưa mẹ hết từ bệnh viện này tới bệnh viện khác để tìm nguyên nhân

căn bệnh đau đầu của mẹ, một bác sĩ đã nói một điều khiến cô kinh ngạc.

Bác sĩ nói rằng mẹ cô đã bị tai biến mạch máu não một lần cách đây khá

lâu. Tai biến ư? Cô bảo là mẹ chưa bao giờ bị như thế. Bác sĩ chỉ vào

một điểm trong tấm phim chụp não của mẹ mà nói đó là vết tích của lần

tai biến. Cô thắc mắc, “Làm sao mẹ tôi bị tai biến mà thậm chí bà chẳng

hề biết gì?”

Vị bác sĩ nói, “Hẳn là mẹ cô có biết chứ. Khi máu bị ứ đọng lại ở đó, bà

ấy chắc chắn cảm thấy rất đau. Chính vì thế lúc nào bà ấy cũng đau đớn.

Cơ thể bà ấy luôn đau.”

“Luôn luôn đau đớn là sao? Sức khỏe của mẹ tôi vẫn tốt mà.”

“Tôi không nghĩ vậy.”

Cô cảm thấy như thể một cây kim được giấu kín trong ví bỗng nhảy ra đâm

vào tay cô. Bác sĩ dẫn lưu điểm máu tích tụ trong não mẹ nhưng cơn đau

đầu của mẹ vẫn không thuyên giảm. Mới phút trước còn đang trò chuyện,

phút sau mẹ đã cẩn thận ôm chặt lấy đầu như thể đó là một chiếc bình

thủy tinh sắp vỡ rồi đi về nằm xuống tấm phản trong nhà kho.

“Mẹ ơi, mẹ có thích ở trong bếp không?” Khi cô hỏi câu này lần đầu tiên,

mẹ chẳng hiểu nổi ý cô là gì. “Hồi xưa mẹ có thích ở dưới bếp không? Mẹ

có thích nấu nướng không?”

Mẹ nhìn cô chằm chằm. “Mẹ không nghĩ tới chuyện thích hay không thích ở

dưới bếp. Mẹ nấu nướng vì đó là việc mẹ phải làm. Mẹ phải ở dưới bếp để

nấu cơm cho các con ăn rồi còn đi học. Làm sao mà ta có thể chỉ làm

những việc mình thích được chứ? Có nhiều việc ta phải làm cho dù ta

thích hay không.” Mẹ nhìn cô với vẻ như muốn hỏi, Sao con lại hỏi vậy?,

và lẩm bẩm, “Nếu chỉ làm những việc mình thích thì ai sẽ làm những việc

mình không thích đây?”

“Thế thì, sao chứ ạ, mẹ thích hay là không?”

Mẹ đưa mắt nhìn xung quanh như đang định nói điều gì bí mật với cô, rồi

cắt tiếng thì thầm, “Nhiều lần mẹ đập bể nắp chum.”

“Mẹ đã đập bể nắp chum sao?”

“Mẹ không thấy điểm kết thúc. Ít nhất là với công việc đồng áng, khi

gieo hạt vào mùa xuân thì ta được thu hoạch vào mùa thu. Ở chỗ gieo hạt

rau chân vịt sẽ mọc lên cây rau chân vịt, ở chỗ tra hạt ngô sẽ mọc lên

cây ngô... Còn công việc bếp núc thì không có khởi đầu, cũng không có

kết thúc. Ta ăn sáng rồi ăn trưa rồi ăn tối rồi khi trời sáng thì lại ăn

sáng... Sẽ tốt hơn nhiều nếu mẹ có thể thay đổi món ăn thường xuyên,

nhưng bởi vì vẫn là những thứ rau dưa trồng ngoài đồng ruộng cả nên mẹ

lúc nào cũng làm đi làm lại ngần ấy món. Khi cứ làm thế hết lần này tới

lần khác, sẽ có những lúc ta thấy thật sự ngán ngẩm. Mỗi lúc cảm thấy

gian bếp như nhà tù, mẹ lại đi ra sân sau nhặt cái nắp chum nào sứt sẹo

nhất lên rồi dùng hết sức ném bộp vào tường. Chị gái bố con không hề

biết mẹ làm thế. Nếu mà biết chắc bác ấy sẽ cho rằng mẹ là người điên

khi cứ đập nắp chum lung tung như vậy.”

Mẹ cô còn kể rằng vài hôm sau mẹ lại mua chiếc nắp mới để đậy cái chum

lại. “Mẹ đã tiêu tiền hơi lãng phí. Khi đi mua nắp mới mẹ thấy thật phí

phạm và tiếc đứt ruột, nhưng mẹ chẳng thể nào ngừng lại được. Tiếng vỡ

của cái nắp chum đã trở thành liều thuốc ẹ. Mẹ cảm thấy như được tự do.”

Bỗng nhiên mẹ đặt ngón trỏ lên môi rồi suỵt nhẹ như thể sợ ai nghe thấy.

“Đây là lần đầu tiên mẹ kể chuyện này ra đấy!” Nét tinh nghịch và nụ

cười bí ẩn thoáng hiện trên khuôn mặt mẹ. “Khi nào không thích nấu nướng

thì con nên thử ném một cái đĩa. Dù có nghĩ, Ôi sao mà tiếc thế, con sẽ

thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Nhưng vì chưa có gia đình nên dù sao con cũng

chẳng cảm thấy như thế đâu.”

Mẹ cô chỉ ngồi thở dài. “Dù sao mẹ cũng rất mừng khi các con đều đã

trưởng thành. Cho dù đã bận rộn tới mức không có thời gian để sửa lại

cái khăn đội đầu nhưng khi nhìn cảnh các con ngồi quây quần bên bàn ăn

uống say sưa, đũa bát va cả vào nhau trong khi ăn, mẹ cảm thấy không cần

bất cứ thứ gì trên thế gian này nữa. Tất cả các con đều rất dễ nuôi. Các

con ăn rất ngon lành dù mẹ chỉ nấu một nồi canh đạm bạc chỉ bí ngô với

đậu, còn nếu lâu lâu mẹ hấp cá một lần thì mặt mũi đứa nào đứa nấy trông

tươi tắn hẳn lên… Các con đều ăn rất khỏe nên giai đoạn các con đang

phát triển nhiều khi mẹ thấy rất lo. Nếu có luộc một nồi khoai tây to để

các con ăn tạm sau khi tan trường thì chắc chắn lúc mẹ về đã thấy cái

nồi hết veo. Quả thật, có những thời gian gạo trong vại hôm trước hôm

sau đã vơi đi trông thấy, thậm chí còn có khi vại gạo hết sạch. Khi mẹ

vào trong kho lấy gạo để nấu cơm tối, cái ống bơ đong gạo chạm xuống tận

đáy vại, trời ơi, lúc đó lòng mẹ chùng xuống, mẹ nghĩ không biết phải

lấy gì cho các con ăn vào sáng mai đây. Thế nên trong những ngày đó

chuyện mẹ thích hay không thích làm bếp chẳng còn quan trọng gì nữa. Nếu

được nấu một nồi cơm to và một nồi canh nhỏ thì mẹ chẳng quản mệt nhọc

vì mẹ thấy vững tâm khi nghĩ đây là thức ăn nuôi lớn các con. Giờ có lẽ

các con thậm chí không thể hình dung được điều đó, nhưng vào thời điểm

ấy chúng ta thực sự luôn lo sợ hết lương thực. Nhà ai cũng thế cả. Việc

quan trọng nhất lúc ấy là ăn để tồn tại.” Mẹ mỉm cười nói với cô rằng đó

là những ngày tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời mẹ.

Cơn đau đầu đã lấy đi nụ cười trên khuôn mặt mẹ. Nó giống như con chuột

đồng với những cái răng sắc nhọn không ngừng đục khoét và âm thầm gặm

nhấm tinh thần của mẹ.

Người mà cô đến gặp để nhờ in tờ rơi mặc bộ quần áo vải bông đã cũ. Chỉ

thoáng nhìn ông thôi người ta cũng có thể nhận ra bộ quần áo đó được may

hết sức cẩn thận. Dù biết ông luôn mặc đồ vải bông đã cũ, mọi người vẫn

luôn thấy ông thật cuốn hút. Nghe cô kể về tình hình của mẹ xong, ông

bảo sẽ thiết kế tờ rơi dựa trên bản nháp của cô rồi in thật nhanh tại

cửa hàng in của người quen. Do không có bức ảnh mới chụp nào của mẹ nên

anh chị em cô đành phải dùng tấm ảnh gia đình chụp hồi mừng thọ bố, tấm

ảnh mà cậu em trai của cô đã đưa lên mạng. Ông nhìn gương mặt mẹ cô

trong bức ảnh rồi nói rằng mẹ cô trông rất đẹp.

Bất ngờ trước câu nói của ông, cô cũng khen bộ quần áo của ông thật đẹp.

Ông mỉm cười với câu nói của cô. “Mẹ tôi may bộ này cho tôi đấy.”

“Chẳng phải bà đã mất rồi sao?”

“Mẹ tôi may nó lúc sinh thời.”

Ông kể rằng vì bệnh dị ứng nên từ khi còn nhỏ tới giờ ông chẳng thể mặc

gì khác ngoài vải bông. Nếu những loại vải khác chạm vào da, toàn thân

ông sẽ mẩn ngứa và phát ban. Thế nên xưa nay ông chỉ mặc quần áo vải

bông mà mẹ ông may cho. Trong ký ức của ông, người mẹ lúc nào cũng khâu

vá bởi vì mọi thứ đồ của ông đều do bà may lấy, từ cái áo lót cho đến

đôi tất chân.

Ông nói sau khi mẹ ông qua đời, ông mở tủ quần áo ra xem, trong đó chất

đầy những bộ quần áo vải bông mà ông có thể mặc đến tận cuối đời. Bộ

quần áo ông đang mặc đây là một trong số đó. Dung mạo của mẹ ông như thế

nào nhỉ? Trong lòng cô cảm thấy xót xa khi nghe ông kể chuyện. Trước sự

hồi tưởng về người mẹ kính yêu của ông, cô hỏi, “Ông có nghĩ rằng mẹ ông

hạnh phúc không?”

“Mẹ tôi không giống với phụ nữ ngày nay.” Lời nói của ông rất lịch sự

nhưng vẻ mặt ông nói lên rằng cô đã xúc phạm mẹ ông.

Chương 5: Xin Lỗi Con, Hyong-Chol

Nhận tờ rơi Hyong-chol vừa đưa cho, người phụ nữ dừng bước một lát lặng

lẽ nhìn tấm ảnh mẹ anh. Ngay dưới chân tháp đồng hồ ở ga Seoul nơi mẹ

thường đứng đợi anh.

Ngay sau khi anh tìm được một căn phòng trên thành phố, mẹ đã lên thăm

anh. Lúc đến ga Seoul, bộ dạng của mẹ anh chẳng khác gì một người đi sơ

tán chiến tranh. Mẹ bước lên bậc thềm nhà ga với bao nhiêu gói bọc đội

trên đầu, vác trên vai, cầm trên tay, với vô khối thứ không xách vào đâu

được nữa đành buộc lại quanh hông. Thật kỳ lạ khi mẹ vẫn có thể bước đi

với ngần ấy thứ trên người. Nếu làm được, chắc mẹ còn treo cả những quả

cà tím và bí ngô vào chân khi lên thăm anh. Cái túi của mẹ anh căng

phồng lên với nào là ớt tươi, nào là hạt dẻ, hoặc tỏi bóc sẵn bọc trong

giấy báo. Mỗi khi đi đón mẹ, anh lại không tin nổi vào mắt mình khi thấy

những bó to bó nhỏ chất thành đống xung quanh mẹ, thật ngạc nhiên vì một

mình mẹ mà có thể mang được nhiều thứ đến vậy. Đứng giữa đống đồ đạc, mẹ

ngó nghiêng nhìn quanh, gò má đỏ bừng lên, ngóng đợi anh đến đón.

Người phụ nữ ngập ngừng tiến về phía anh, chỉ vào ảnh mẹ trong tờ rơi mà

nói, “Hình như tôi đã nhìn thấy bà ấy trước ủy ban phường số Hai khu

Yongsan.” Trong tờ rơi do cô em anh làm, mẹ anh mặc hanbok màu xanh

nhạt, đang cười rạng rỡ. Người phụ nữ nói tiếp, “Lúc đó bà ấy không mặc

bộ hanbok này nhưng đôi mắt thì giống hệt, tôi còn nhớ đôi mắt ấy vì

trông nó rất thật thà, giống như đôi mắt của con bê vậy.” Người phụ nữ

nhìn lại một lần nữa đôi mắt của mẹ anh trong bức ảnh được in trên tờ

rơi và nói thêm, “Bà ấy bị thương ở mu bàn chân. Bà ấy đi đôi dép lê màu

xanh, một bên dép cứa vào bàn chân chỗ gần ngón cái sâu đến nỗi một

miếng thịt long ra tạo thành vết rách sâu hoắm, có lẽ vì bà ấy đã đi bộ

quá xa. Ruồi muỗi bu đầy quanh vết thương đang rỉ mủ, chắc là cảm thấy

khó chịu nên bà ấy cứ đưa tay phe phẩy đuổi chúng đi. Mặc dù trông có vẻ

đau lắm, nhưng bà ấy cứ ngó nghiêng nhìn vào ủy ban phường như thể chẳng

đau đớn gì. Chuyện này là từ một tuần trước rồi.”

Một tuần trước sao?

Chẳng biết phải làm gì với những điều người phụ nữ kia nói - rằng bà ấy

nghĩ là đã nhìn thấy mẹ anh trước ủy ban phường một tuần trước, chứ thậm

chí không phải sáng nay, rằng đôi mắt mẹ trong bức ảnh trên tờ rơi gợi

cho bà ấy nghĩ đến đôi mắt của người phụ nữ bà ấy gặp - anh vẫn tiếp tục

phát tờ rơi ngay cả khi bà ấy đã đi rồi. Mọi thành viên trong nhà đều

được huy động đi phân phát và dán tờ rơi ở khắp nơi, từ ga Seoul đến

Namyong-dong, từ các nhà hàng, cửa hàng quần áo, hiệu sách và quán café

Internet. Khi có những tờ rơi bị bóc ra vì đã dán vào những chỗ không

được phép, họ lại tới dán vào đúng chỗ đó. Mà cũng không chỉ dán ở loanh

quanh khu vực ấy. Mọi người trong gia đình còn đến tận Nam Dea Moon,

Chong Lim Dong, thậm chí cả Seo Dea Moon để phân phát và dán tờ rơi. Họ

chẳng nhận được lấy một cuộc điện thoại từ mẩu quảng cáo họ đã đăng trên

báo, nhưng có một số người gọi điện đến sau khi xem tờ rơi. Có lần nghe

mách rằng có người giống mẹ anh ở một nhà hàng nọ, họ vội vàng lao đến

đó xem, nhưng người đó không phải là mẹ mà chỉ là một phụ nữ trạc tuổi

mẹ đang làm việc cho nhà hàng đó. Một lần, có người gọi đến bảo với anh

rằng ông ta đã mời mẹ vào nhà ông ta rồi đọc địa chỉ nhà ông ta một cách

rõ ràng, thế là lòng đầy khấp khởi mấy anh chị em vội vã tới đó, nhưng

khi đến nơi mới hay địa chỉ đó không tồn tại. Thậm chí còn có người gọi

đến bảo rằng anh ta sẽ tìm mẹ cho họ nếu họ đưa trước năm triệu uôn tiền

thưởng cho anh ta. Nhưng rồi sau hai tuần những cuộc gọi cũng thưa thớt

dần. Gia đình anh, vốn lúc trước tất tả chạy ngược chạy xuôi ngập tràn

hy vọng, giờ đây thường thấy nhau ngồi phệt trước tháp đồng hồ ở ga

Seoul, não nề tuyệt vọng. Khi có người vò nát tờ rơi vứt xuống đất ngay

sau khi nhận nó, chính em gái anh, một nhà văn, đã nhặt nó lên, vuốt lại

phẳng phiu và phát cho người khác.

Cô em anh vừa đi vào ga Seoul với một tập tờ rơi trên tay liền chạy lại

đứng bên cạnh anh. Ánh mắt mệt mỏi của cô liếc nhìn đôi mắt anh. Anh kể

với cô về những lời của người phụ nữ nọ, rồi hỏi cô, “Chúng ta có nên

đến tìm kiếm quanh ủy ban phường số Hai khu Yong San không?” Cô em với

vẻ ủ rũ trả lời ngắn gọn, “Sao mẹ lại đến đó chứ? Chúng ta có thể qua đó

sau.” Rồi cô đưa tờ rơi ra trước mặt những người đang hối hả đi ngang

qua mà nói to, “Đây là mẹ chúng tôi, xin mọi người đừng vứt đi, làm ơn

hãy cầm lấy tờ rơi xem dù chỉ một lần thôi.” Không ai nhận ra cô em anh

mặc dù thỉnh thoảng, khi xuất bản một cuốn sách mới, hình của cô lại

xuất hiện trên mục văn hóa của tờ nhật báo. Nhưng xem ra, vừa nói thật

to lên vừa đưa tờ rơi ra như cô em gái có vẻ mang lại hiệu quả hơn là

chỉ phát tờ rơi như anh. Không còn ai quăng tờ rơi đi ngay khi quay bước

như trước đây nữa. Chẳng có nhiều nơi mẹ có thể đến ngoài nhà của mấy

anh em. Điều này thực sự là căn nguyên đau khổ của anh và cả gia đình.

Nếu có nơi nào có thể mẹ sẽ tìm đến thì mấy anh em sẽ tập trung tìm kiếm

mẹ xung quanh đó, nhưng vì chẳng có nơi nào nên họ đành phải lùng sục

khắp mọi nơi trong thành phố này. Khi cô em hỏi, “Sao mẹ lại đến đó

chứ?” anh đã không nghĩ ra ngay rằng ủy ban phường số Hai khu Yong San

chính là nơi đầu tiên anh làm việc khi đặt chân lên thành phố. Bởi vì đã

ba mươi năm trôi qua kể từ ngày đó.

Gió mùa này đã trở lạnh, thế nhưng những giọt mồ hôi vẫn lấm tấm trên

mặt anh. Anh đã ngoài năm mươi tuổi, là giám đốc tiếp thị của một công

ty chuyên xây dựng nhà chung cư. Mặc dù hôm nay, thứ Bảy, là ngày nghỉ,

nhưng nếu mẹ không bị lạc thì giờ này chắc anh đang có mặt tại ngôi nhà

mẫu ở Song Do. Công ty anh đang tìm kiếm khách hàng đợt cuối cho các căn

hộ của một tòa phức hợp rộng lớn sắp sửa hoàn thành ở đó. Anh đã làm

việc không kể ngày đêm để bán được hết toàn bộ căn hộ trong tòa nhà ấy.

Suốt cả mùa xuân, anh phụ trách chiến dịch quảng cáo trong đó phải chọn

một bà nội trợ bình thường làm người mẫu thay vì tìm kiếm những siêu mẫu

nổi tiếng như trước đây. Anh chẳng nhớ nổi lần cuối cùng mình về nhà

trước nửa đêm là khi nào, bởi vì anh quá bận bịu với việc xây căn nhà

mẫu, rồi còn phải đón tiếp và ăn tối với cánh phóng viên. Vào Chủ nhật,

anh thường phải hộ tống Tổng giám đốc và các cán bộ cấp cao khác tới

chơi golf ở Sokcho hoặc Hoengsong.

“Anh ơi! Mẹ bị lạc rồi!” Giọng nói bàng hoàng của cậu em trai truyền đến

anh trong một buổi chiều mùa hè oi bức đã cắt đứt chuỗi ngày thông

thường đó của anh, làm vỡ tan cuộc sống ấy như thể anh đã giẫm lên lớp

băng mỏng mảnh. Ngay cả khi nghe kể rằng bố mẹ lên tàu điện đi tới nhà

anh, nhưng lúc đoàn tàu khởi hành thì chỉ có một mình bố lên được tàu,

còn mẹ một mình rớt lại ở sân ga và sau đó không tìm thấy mẹ nữa, anh

vẫn không thể nghĩ được rằng chuyện đó lại dẫn đến việc mẹ anh mất tích.

Khi cậu em trai nói rằng cậu ấy đi báo cho cảnh sát, anh chỉ nghĩ không

biết làm vậy có hơi quá đà không. Phải một tuần sau, anh mới đăng quảng

cáo trên báo và liên hệ với phòng cấp cứu của các bệnh viện. Hằng đêm,

mọi người chia nhau ra các hướng tìm đến các trung tâm bảo trợ dành cho

người vô gia cư, nhưng đều không kết quả gì. Mẹ anh, rớt lại ở ga tàu

điện ngầm Seoul, đã biến mất như thể một giấc mơ. Mẹ không để lại dấu

vết gì, đến mức anh còn muốn hỏi bố liệu mẹ có lên Seoul cùng bố thật

không. Mười ngày trôi qua kể từ khi mẹ mất tích, rồi nửa tháng, và khi

sắp hết một tháng, anh và cả gia đình vẫn dò dẫm khắp nơi trong nỗi

hoảng loạn cứ như thể tất cả mọi người đều bị tổn thương ở vùng não.

Anh đưa chỗ tờ rơi cho cô em gái. “Anh phải đi kiểm tra mới được.”

“Anh đi Yong San à?”

“Ừ.”

“Anh có linh cảm gì à?”

“Đó là nơi đầu tiên anh sống khi lên Seoul.” Anh dặn cô em kiểm tra điện

thoại thường xuyên, nếu phát hiện được gì anh sẽ gọi cho cô ấy ngay. Lúc

này những lời nói ấy của anh không còn cần thiết nữa. Cô em anh trước

đây thường chẳng khi nào nghe điện thoại, nhưng giờ luôn mở máy trước

tiếng chuông đổ lần thứ ba. Anh rảo bước đến bãi đậu taxi. Mẹ rất lo cho

cô em Chi-hon của anh, quá ba lăm tuổi rồi mà vẫn chưa xây dựng gia

đình. Có khi mới sáng sớm mẹ đã gọi điện thoại cho anh và nói với giọng

buồn bã, “Hyong-chol à! Con thử sang chỗ Chi-hon xem nó thế nào, vừa nãy

mẹ gọi điện nhưng không thấy nó nghe máy, mẹ thấy lo lắm. Nó không nghe

máy, cũng không gọi điện... Đã một tháng nay mẹ không nghe thấy giọng

của nó rồi.” Khi anh nói với mẹ rằng Chi-hon chắc là đang tự giam mình

trong nhà viết sách, hoặc là cô phải đi đâu đó, thể nào mẹ cũng nài nỉ

anh đến căn hộ của cô em gái xem tình hình thế nào. Mẹ nói với anh rằng,

“Em nó sống một mình, có thể nó bị đau ốm nằm liệt giường hay bị ngã

trong nhà tắm rồi không dậy được nữa…” Nghe mẹ liệt kê ra hàng loạt

những điều không may có thể xảy ra với người sống một mình, anh sốt ruột

nghĩ biết đâu chừng một trong số đó thực sự đã xảy ra với cô em gái cũng

nên. Nhận sự ủy thác của mẹ, trước khi đi làm hoặc trong giờ nghỉ trưa,

anh tạt qua nhà cô em gái và thấy một đống báo chí để trước cửa, bằng

chứng cho thấy cô không có nhà. Anh thu dọn đống báo chí bỏ vào thùng

rác rồi quay về. Khi không thấy những thứ như báo chí hay sữa để ngoài

cửa, anh sẽ ấn chuông liên tục vì biết chắc cô em đang ở trong nhà, và

cô sẽ ló khuôn mặt tóc tai bù xù ra hỏi giọng cộc lốc, “Sao thế?” Một

lần, đúng lúc anh đang đứng bấm chuông ngoài cửa thì gặp một thanh niên

có vẻ như cũng đang đến tìm Chi-hon. “Chào anh,” người thanh niên cất

giọng bối rối. Anh chưa kịp hỏi xem cậu ta là ai, cậu ta đã nói, “Không

cần hỏi em cũng biết anh là ai vì trông anh rất giống Chi-hon.” Cậu ta

nói cậu ta qua đây vì tự nhiên cậu ta không thể liên lạc được với cô.

Khi anh nói với mẹ rằng có vẻ như cô em đã đi du lịch hoặc cô đang ở nhà

và vẫn ổn, mẹ anh sẽ thở dài nói, “Nó cứ đi như thế, nếu có chết chắc

chúng ta cũng không biết.” Rồi mẹ anh còn hỏi thêm, “Mà thật ra nó làm

cái gì vậy nhỉ?” Lý do cô em anh cứ nửa tháng, thậm chí có khi cả tháng

không có tin tức gì là vì cô ấy bận viết tiểu thuyết. Khi anh hỏi, “Em

có cần phải làm như vậy mỗi khi em viết không?” cô sẽ lẩm bẩm một mình,

“Từ lần sau, em sẽ liên lạc với mẹ.” Là cô nói thế thôi. Mặc dù mẹ lo

lắng như thế, sự gián đoạn trong liên lạc giữa Chi-hon với mẹ cũng như

với cả gia đình vẫn tiếp tục tái diễn. Sau mấy lần anh bỏ qua yêu cầu

đến kiểm tra tình hình Chi-hon của mẹ, mẹ thôi không nhờ anh làm thế

nữa. Chỉ có duy nhất một lần mẹ nhắc đến chuyện đó, “Mẹ đoán là con

không có thời gian để nghe lời mẹ.” Bởi vì những lần bất ngờ mất tăm mất

dạng của cô em vẫn tiếp diễn, anh nghĩ phải là một ai đó khác trong gia

đình không nghe lời mẹ mới đúng. Sau khi mẹ bị lạc, em gái anh cứ lẩm

bẩm với anh, “Có lẽ em đang bị trừng phạt...”

Giao thông vô cùng đông đúc giữa ga Seoul và Đại học Nữ sinh Sukmyong.

Anh nhìn ra ngoài cửa xe, cẩn thận quan sát từng người lướt ngang qua.

Trong đám đông đó, biết đâu lại có mẹ anh.

“Quý khách! Có phải quý khách định đi tới ủy ban phường số Hai khu Yong

San không ạ?” người tài xế hỏi anh, rẽ sang trước trường đại học rồi

chạy về phía trường trung học Yong San, nhưng anh chẳng nghe thấy gì.

“Quý khách?”

“Vâng?”

“Quý khách đến ủy ban phường số Hai khu Yong San phải không ạ?”

“Vâng.”

Hồi hai mươi tuổi ngày nào anh cũng bước đi trên con đường này thế mà

khung cảnh bên ngoài cửa xe lúc này mới lạ lẫm làm sao. Anh tự hỏi không

biết xe đi có đúng đường không. Thực ra sẽ là phi lý hơn nhiều nếu trong

ba mươi năm mà cảnh sắc chẳng có gì thay đổi.

“Vì hôm nay là thứ Bảy nên chắc ủy ban phường không mở cửa đâu.”

“Chắc là thế.”

Người tài xế định nói thêm với anh câu gì đó nhưng anh đã lấy một tờ rơi

trong túi ra đưa cho người tài xế. “Nếu trong khi lái xe mà nhìn thấy

người nào như thế này, làm ơn hãy báo cho tôi nhé.”

Người tài xế nhìn thoáng qua tờ rơi. “Mẹ anh à?”

“Vâng.”

“Khổ quá...”

Mùa thu năm ngoái, dù cô em gọi điện bảo rằng dạo này mẹ hành động kỳ lạ

lắm, anh đã không làm gì cả. Anh nghĩ rằng ở tuổi của mẹ, đau ốm cũng là

chuyện thường tình. Cô em rầu rĩ nói với anh rằng, hình như vì hay đau

đầu nên mẹ suy nghĩ không còn sáng rõ, nhưng khi anh gọi điện về nhà, mẹ

anh cất giọng ấm áp, “Hyong-chol à con!” Khi anh hỏi, “Có chuyện gì xảy

ra à mẹ?” Mẹ cười lớn và nói, “Mẹ đang mong có chuyện gì lắm đây! Đừng

lo cho bố mẹ. Có chuyện gì xảy ra với hai ông bà già này được chứ? Các

con hãy chăm sóc cho bản thân.”

“Mẹ lên Seoul một chuyến đi.”

“Ừ, thôi được rồi...” mẹ anh ậm ừ rồi không nói gì nữa.

Bực mình trước sự thờ ơ của anh, cô em gái anh đến công ty anh và giúi

vào tay anh tấm phim chụp não của mẹ. Cô em kể lại lời bác sĩ rằng mẹ

anh đã bị tai biến mạch máu não một lần mà bản thân mẹ không hay biết.

Thấy anh có vẻ điềm nhiên, cô em quát to lên, “Anh cả! Có phải là anh

Yun Hyong-chol không?” và nhìn chằm chằm vào mắt anh.

“Mẹ bảo không có chuyện gì xảy ra, thế tất cả những điều này là gì vậy?”

“Anh tin những lời như vậy của mẹ à? Mẹ luôn nói như thế mà. Đó là câu

cửa miệng của mẹ. Anh biết đúng là thế mà. Anh thừa biết mẹ chỉ nói thế

vì mẹ cảm thấy có lỗi khi trở thành gánh nặng cho anh.”

“Tại sao mẹ lại cảm thấy có lỗi với anh?”

“Cái đó làm sao em biết được? Sao anh lại khiến mẹ luôn thấy có lỗi?”

“Anh đã làm gì chứ?”

“Mẹ đã nói câu đó từ rất lâu rồi. Anh biết rõ thế còn gì. Để em hỏi anh,

tại làm sao mà mẹ lại luôn cảm thấy có lỗi mỗi khi phải làm phiền anh

chuyện gì đó?”

Ba mươi năm trước, sau khi vượt qua kỳ thi công chức bậc năm, anh nhận

được công việc đầu tiên tại ủy ban phường số Hai ở khu Yong San. Khi anh

học xong trung học và không đỗ được vào đại học, mẹ đã không tin nổi. Đó

cũng là phản ứng tự nhiên đối với mẹ thôi. Từ khi học tiểu học cho đến

trung học, anh chưa một lần đánh mất ngôi vị số một trong lớp. Trước khi

trượt đại học, anh luôn đứng đầu trong bất cứ kỳ thi nào anh tham dự.

Năm học lớp sáu, anh không phải nộp học phí vì là học sinh thủ khoa

trong kỳ thi vào trung học. Trong suốt ba năm sau đó cũng vậy, anh không

phải nộp một đồng học phí vì luôn là học sinh xuất sắc nhất. Tốt nghiệp

trung học, anh được khen thưởng là học sinh tiêu biểu của lớp. “Chao ôi,

giá như thằng Hyong-chol nhà chúng tôi phải nộp học phí dù chỉ một lần

thôi nhỉ,” mẹ thường tự hào khoe khéo như vậy. Mẹ chẳng tài nào hiểu nổi

vì sao một người luôn là số một trong suốt thời trung học lại không vượt

qua được kỳ thi đại học. Khi nghe tin không những anh không đỗ đầu mà

còn trượt đại học, mẹ đã thắc mắc trong nỗi hoang mang, “Con mà không

đậu thì còn ai đậu được chứ?” Anh đã lên kế hoạch học cật lực ở đại học

để duy trì vị trí số một trong lớp của mình. Đó thật ra không phải là

một kế hoạch mà là lựa chọn duy nhất của anh. Con đường duy nhất để anh

có thể bước chân vào đại học chính là học bổng. Nhưng vì chẳng đậu, anh

đành phải tìm con đường khác. Anh chẳng có cái ý nghĩ xa xỉ là thi lại

vào năm sau. Và chẳng bao lâu anh đã tìm ra con đường phải đi cho chính

bản thân mình. Anh tham dự hai vòng thi công chức và đỗ cả hai kỳ thi

đó. Anh xa nhà, chọn công việc đầu tiên anh nhận được. Mấy tháng sau,

anh được biết có một trường đại học luật ở Seoul học vào buổi tối nên

quyết định đăng ký vào đó. Anh nhận ra rằng anh cần bằng tốt nghiệp

trung học. Nhưng nếu gửi thư về nhà bảo bố mẹ sao bằng tốt nghiệp trung

học để gửi qua đường bưu điện từ quê lên thì chắc chắn sẽ quá thời hạn

nộp hồ sơ. Vì vậy, anh đã viết thư cho bố dặn ông ra bến xe buýt nhờ ai

đó lên Seoul mang hộ tấm bằng tốt nghiệp cho anh. Anh còn dặn bố sau khi

nhờ được họ thì ra bưu điện gọi điện đến ủy ban phường cho anh. Nếu bố

thông báo cho anh biết chính xác thời gian chuyến xe đến bến, anh sẽ đi

ra bến xe buýt chờ để lấy tấm bằng. Nhưng anh đợi cả ngày hôm ấy mà

không có cuộc điện thoại nào gọi đến. Nhà anh thời đó chưa có điện thoại

nên anh thậm chí không thể gọi về xem có chuyện gì xảy ra. Nửa đêm hôm

đó, anh đang băn khoăn không biết phải làm gì với bộ hồ sơ hết hạn nộp

vào ngày mai thì có ai đó đập rầm rầm vào cánh cửa ủy ban phường. Hồi đó

anh ở trong ủy ban phường. Nhân viên ủy ban phải thay phiên nhau trực

đêm, nhưng vì anh không có chỗ ở nên người ta quyết định cho anh sống

luôn trong phòng trực. Thành ra ngày nào anh cũng trực đêm. Nghe thấy

tiếng đập cửa thình thình tưởng như có thể khiến cánh cửa ủy ban phường

vỡ tan, anh chạy ra ngoài xem thì thấy có một thanh niên đang đứng trong

bóng tối.

“Người này có phải mẹ anh không?”

Mẹ anh đang đứng sau người thanh niên, người run bần bật vì lạnh. Anh

chưa kịp nói gì, mẹ anh đã cất tiếng, “Hyong-chol à! Mẹ đây! Là mẹ đây!”

Người thanh niên liếc nhìn đồng hồ và nói, “Chỉ còn bảy phút nữa là đến

giờ giới nghiêm,” rồi quay lại chào mẹ anh và lao vút vào bóng đêm để

tránh giờ giới nghiêm chính phủ quy định.

Bố anh đang đi vắng. Khi cô em anh đọc thư xong, mẹ cứ đứng ngồi không

yên, rồi tìm đến trường lấy tấm bằng tốt nghiệp trung học của anh về và

ra bắt tàu hỏa lên Seoul. Đây là lần đầu tiên trong đời mẹ anh đi tàu.

Người thanh niên đó nhìn thấy mẹ ở ga Seoul đang hỏi thăm mọi người

đường đến khu Yong San. Nghe mẹ anh nói rằng ngay trong đêm hôm nay phải

chuyển cho người con trai một thứ gì đó rất quan trọng, người thanh niên

cảm thương nên đã đưa mẹ đến ủy ban phường. Mẹ đi đôi dép lê màu xanh

giữa mùa đông lạnh giá. Trong vụ thu hoạch mùa thu, mẹ bị thương khi

xoẹt cái liềm vào ngón chân cái, vì vết thương đến giờ vẫn chưa lành hẳn

nên đôi dép lê là thứ duy nhất phù hợp với chân mẹ lúc này. Mẹ cởi đôi

dép lê để ở trước cửa phòng trực rồi bước vào trong và nói, “Mẹ không

biết là có lỡ việc của con hay không nữa,” và đưa tấm bằng tốt nghiệp

trung học ra cho anh. Bàn tay mẹ anh đã lạnh cóng. Anh nắm lấy bàn tay

đã lạnh như băng của mẹ. Anh đã hứa với bản thân rằng, nhất định mình sẽ

làm cho đôi bàn tay này, cho người phụ nữ này được hạnh phúc. Nhưng

miệng anh lại khẽ lầm bầm trách mẹ sao lại đi theo người lạ chỉ vì anh

ta bảo mẹ đi theo. Mẹ rầy la, “Sao con có thể sống nổi mà không tin con

người chứ? Trên thế gian này chắc chắn người tốt nhiều hơn kẻ xấu rất

nhiều. Đó là đạo lý.” Rồi mẹ nở nụ cười lạc quan quen thuộc của mình.

Anh đứng trước ủy ban phường cửa đóng im ỉm và đưa mắt nhìn khắp tòa

nhà. Anh nghĩ chắc mẹ không thể đến đây. Vì nếu mẹ biết cách đến đây,

chắc chắn mẹ đã tìm được nhà một trong mấy đứa con. Người phụ nữ nói đã

nhìn thấy mẹ anh ở đây nhớ ra mẹ là nhờ đôi mắt. Bà ấy nói mẹ anh đi đôi

dép lê màu xanh. Đôi dép lê màu xanh. Giờ thì anh nhớ ra rồi, người mẹ

mất tích của anh đi đôi xăng đan đế thấp màu be. Bố anh nói rằng mẹ anh

không đi đôi dép lê màu xanh mà đi đôi xăng đan đế thấp màu be. Trong

khi đó người phụ nữ bảo mẹ anh mang đôi dép lê mà đi xa tới mức ngón

chân cái bị thương sâu hoắm kia lại khẳng định rõ ràng là đôi dép màu

xanh. Anh nhìn vào trong ủy ban phường một lát rồi đi lang thang xuống

những con đường dẫn đến nhà thờ Eunsong và trường Trung học Nữ sinh

Bosung, nhìn ngắm vòng quanh.

Căn phòng trực đêm ấy có còn trong ủy ban phường không nhỉ?

Căn phòng trực đó là nơi mà chừng ấy năm về trước anh đắp chung chăn ngủ

bên cạnh người mẹ đã vội vội vàng vàng bắt chuyến tàu hỏa lên Seoul để

mang tấm bằng tốt nghiệp trung học cho cậu con trai hai mươi tuổi của

mình. Đó chắc hẳn là lần cuối cùng anh ngủ bên cạnh mẹ như thế. Cơn gió

lạnh ào ạt lùa vào phòng qua bức tường sát đường phố. Anh nằm sát tường

nhưng mẹ nói, “Nằm sát tường mẹ ngủ ngon hơn,” rồi đổi chỗ cho anh. “Gió

lắm mẹ ạ,” anh bảo, rồi dậy xếp cặp và đống sách vở nép vào tường để

chắn gió. Anh còn chất quần áo mặc hôm qua vào bên tường. “Được rồi

con,” mẹ bảo, giữ tay anh lại. “Ngủ thôi, sáng mai con còn phải làm việc

nữa mà.”

“Lần đầu tiên lên Seoul mẹ thấy thế nào?” anh hỏi mẹ, ngước nhìn lên

trần nhà, nằm bên cạnh mẹ.

“Không có gì đặc biệt,” mẹ trả lời rồi bật cười. “Con là đứa con đầu

tiên của mẹ. Đây không phải là việc duy nhất con khiến mẹ được làm lần

đầu tiên. Tất cả những điều con làm đều là một thế giới mới đầy mới mẻ

với mẹ. Con đã khiến mẹ được làm mọi việc lần đầu tiên. Con là đứa con

đầu tiên làm bụng mẹ căng tròn lên, cũng là đứa con đầu tiên mẹ cho bú.

Lúc sinh con ra, mẹ cũng trạc tuổi con bây giờ. Khi mẹ nhìn thấy khuôn

mặt đỏ hỏn đẫm mồ hôi với đôi mắt con nhắm tịt của con, lần đầu tiên...

người ta thường nói rằng khi có đứa con đầu tiên họ thấy vừa ngạc nhiên

vừa hạnh phúc, nhưng mẹ không nghĩ thế, mẹ lại thấy buồn. Mình vừa mới

sinh một đứa con thật sao? Mình sẽ phải làm gì đây? Mẹ thấy lo sợ đến

mức ban đầu mẹ thậm chí không dám chạm vào những ngón tay nhỏ xíu cuộn

lại của con. Con cứ nắm chặt mấy ngón tay nhỏ nhắn ấy lại thành nắm đấm.

Nếu mẹ mở nắm đấm ấy ra từng ngón từng ngón một, con sẽ mỉm cười...

Chúng nhỏ bé đến nỗi mẹ nghĩ rằng nếu cứ nắm lấy chúng thì chúng có thể

sẽ biến mất. Bởi vì khi đó mẹ chưa hề có kinh nghiệm nuôi con. Mẹ lấy

chồng năm mười bảy tuổi nhưng đến tận năm mười chín tuổi mới mang bầu,

suốt thời gian đó bà bác cứ mỉa mai là có lẽ mẹ không thể có con, thế

nên khi biết đang mang thai con thì điều đầu tiên mẹ nghĩ là, Giờ mình

không phải nghe bà bác nói thế nữa rồi, đó là điều khiến mẹ vui sướng

nhất. Về sau, mẹ rất vui khi thấy ngón tay ngón chân của con dài ra từng

ngày. Những khi mệt mỏi, mẹ thường vào trong buồng để ngắm nhìn những

ngón tay ngón chân nhỏ nhắn của con, xòe từng ngón tay ra, sờ sờ nắn nắn

ngón chân. Khi làm như thế, mẹ cảm thấy cơn mệt mỏi trong người tan biến

hết. Mẹ còn nhớ, lần đầu tiên khi đi đôi dép vào chân con, mẹ đã rất

phấn khích. Khi con chập chững bước về phía mẹ, mẹ đã cười sung sướng

mãi không thôi, dù có ai chất đầy ngọc ngà châu báu trước mặt thì mẹ

cũng không thể cười giòn được như lúc ấy. Mẹ cảm thấy như thế nào khi

đưa con đến trường nhỉ? Khi gài biển tên cùng chiếc khăn tay vào ngực

con, mẹ thấy mình đã trưởng thành lên bao nhiêu. Không hạnh phúc nào

sánh bằng khi được nhìn bắp chân con ngày càng chắc nịch. Ngày nào mẹ

cũng hát, Mau lớn lớn mau con của mẹ, hãy vui chơi thật vui vẻ nhé! Rồi

một ngày con sẽ cao lớn hơn mẹ.”

Chương 6: Xin Lỗi Con, Hyong-Chol 2

Mẹ trở người nằm nghiêng đối diện với anh và vuốt ve mái tóc anh. “Dù mẹ

cứ nói mong sao con mau khôn lớn trưởng thành, nhưng khi con cao to hơn

cả mẹ thì mẹ lại thấy lo sợ, cho dù con vẫn là con của mẹ.”

Anh không nói gì.

“Không như những đứa trẻ khác, con không bao giờ để mẹ phải nhắc nhở

điều gì. Con tự mình làm mọi việc. Con sáng ngời lại học giỏi. Mẹ rất tự

hào về con, đôi khi mẹ thấy thật ngạc nhiên vì mình đã sinh được một cậu

con trai như con... Thì đấy, nếu không phải nhờ có con, không biết đến

khi nào mẹ mới có cơ hội đặt chân đến thành phố Seoul này.”

Anh tự hạ quyết tâm kiếm thật nhiều tiền để khi trở lại thành phố này mẹ

sẽ được ngủ trong một nơi ấm áp. Anh sẽ không phải để mẹ ngủ trong giá

lạnh nữa. Một khoảng im lặng trôi qua. Mẹ hạ giọng gọi, “Hyong-chol à!”

Trong giấc mơ màng, anh nghe thấy giọng mẹ văng vẳng như từ rất xa. Mẹ

đưa tay vuốt tóc anh. Mẹ ngồi dậy ngắm nhìn anh đang chìm vào giấc ngủ

và vuốt nhẹ lên vầng trán anh. “Mẹ xin lỗi.” Mẹ vội vã đưa tay lau nước

mắt, nhưng những giọt lệ đã rơi lã chã trên khuôn mặt anh.

Buổi sáng hôm ấy, khi anh thức giấc, mẹ đang quét dọn sân thềm của ủy

ban phường. Anh cố ngăn cản, nhưng mẹ bảo, “Mẹ đang buồn chân buồn tay,

phải làm việc gì đó chứ? Để chân tay rảnh rỗi sao được,” rồi nhúng ướt

giẻ để lau sàn và dọn dẹp bàn của tất cả các nhân viên như thể nếu không

làm gì thì mẹ sẽ bị phạt vậy. Hơi thở của mẹ hiện rõ như làn khói và

ngón chân cái sưng vù ấn cả vào đôi dép lê màu xanh mẹ đang đi. Trong

khi anh chờ quán cháo đậu cạnh trụ sở ủy ban mở cửa để đưa mẹ sang ăn

sáng, cả ủy ban phường đã sạch bóng nhờ đôi bàn tay của mẹ.

Ngôi nhà vẫn còn ở đó, anh căng mắt ra để nhìn. Trong khi đi khắp hang

cùng ngõ hẻm để tìm mẹ, anh thấy mình đang đứng trước ngôi nhà mà ba

mươi năm trước anh đã thuê một phòng để sống. Những thanh rào sắt nhọn

như mũi tên trên nóc cổng vẫn ở đó y như ba mươi năm về trước. Người con

gái từng rất yêu anh nhưng cuối cùng không thể chờ đợi anh trước đây

thỉnh thoảng vẫn treo cái túi nhựa đựng mấy chiếc bánh màn thầu trên

cổng mỗi khi anh không có nhà. Ngoại trừ ngôi nhà ấy, tất cả những ngôi

nhà khác xung quanh đều đã biến thành nhà liên kế hoặc căn hộ đơn.

Anh đọc tờ quảng cáo dán trên cổng:

100.000 uôn một tháng, đặt cọc 10 triệu uôn. 150.000 uôn một tháng, nếu

đặt cọc 5 triệu uôn.

Rộng 25m2. Có bồn rửa bát đầy đủ. Có vòi sen trong phòng tắm.

Gần Namsan, đi lại thuận tiện. Có thể đến Kangnam trong 20 phút. Đến

Chongno mất 10 phút.

Điểm hạn chế: nhà tắm hẹp. Tuy nhiên bạn đâu có sống ở trong đó. Có lẽ

khó mà tìm được một nơi có giá cả rẻ như vậy ở Yongsan.

Điều kiện ở đây rất tốt, nhưng tôi phải chuyển nhà vì tôi mới mua một

chiếc ô tô nên cần một chỗ đỗ xe. Xin hãy email hoặc gửi tin nhắn cho

tôi. Tôi cho thuê chính chủ căn phòng này để tiết kiệm phí môi giới.

Sau khi đọc số điện thoại di động và địa chỉ email, anh nhẹ nhàng đẩy

cánh cổng chính. Cánh cổng mở vẫn giống y như ba mươi năm trước. Anh ngó

nhìn vào trong. Ngôi nhà hình chữ U, không khác gì ba mươi năm trước,

cửa các phòng hướng vào sân giữa. Căn phòng anh đã từng sống lúc này

khóa chặt.

“Có ai trong nhà không?” Anh gọi to, và hai ba cánh cửa bật mở. Hai cô

gái để tóc ngắn và hai chàng trai trạc mười bảy tuổi ngó mặt ra nhìn

anh. Anh bước vào sân giữa.

“Các cô đã từng nhìn thấy người này chưa?” Anh lấy tờ rơi ra đưa cho hai

cô gái trước. Rồi anh nhanh tay đưa tờ rơi cho hai cậu con trai đang

định đóng cửa lại. Có hai cô bé cũng trạc tuổi mấy cậu con trai này đang

ở trong phòng đó. Nghĩ rằng anh đang nhòm ngó vào phòng nên hai cậu bé

đóng sầm cửa lại. Bên ngoài trông vẫn y như cũ những hóa ra bên trong đã

trở thành một căn hộ đơn thân. Chủ nhà chắc hẳn đã sửa sang lại, tạo ra

một không gian rộng rãi, kết hợp cả nhà bếp vào căn phòng. Anh có thể

thấy một chiếc bồn rửa bát ở trong góc.

“Không đâu,” hai cô gái trả lời rồi đưa lại tờ rơi cho anh. Chắc hẳn khi

đó hai cô đang ngủ, ghèn còn đọng trên mắt họ. Hai cô quan sát anh quay

người bước ra cổng. Anh sắp bước ra ngoài thì cánh cửa phòng của mấy cậu

con trai bật mở và một cậu gọi to, “Chờ đã! Hình như mấy ngày trước bà

cụ này đã đến ngồi trước cửa ngôi nhà này.”

Khi anh tiến lại gần, cậu kia ngó đầu ra nói, “Không phải. Tớ đã bảo cậu

là không phải bà ấy mà! Bà này trẻ. Bà kia trông già hơn nhiều. Mái tóc

cũng không giống thế này... Bà ấy là ăn mày.”

“Nhưng đôi mắt bà ấy giống hệt còn gì. Hãy nhìn đôi mắt thôi, đôi mắt

của bà ấy giống y như đôi mắt này... Nếu chúng tôi tìm được bà ấy thì

ông sẽ trả chúng tôi năm triệu uôn thật chứ?”

“Chắc chắn rồi, kể cả khi không tìm được, chỉ cần các cậu nói chính xác

chuyện gì đã xảy ra, tôi sẽ hậu tạ.” Anh đề nghị hai cậu thanh niên ra

bên ngoài căn phòng. Hai cô gái đã đóng cửa vừa nãy lại mở cửa nhìn ra

chỗ họ.

“Bà ấy chính là bà già ở quán rượu dưới phố đấy. Bà ấy bị mắc chứng mất

trí nhớ, suốt ngày bị nhốt trong nhà, rồi hình như bà ấy trốn ra được và

đi lạc. Ông chủ quán rượu đến tìm bà ấy đưa về nhà rồi.”

“Không phải bà ấy, tôi đã thấy bà này cơ. Bà bị thương ở chân và mưng

đầy mủ. Bà ấy cứ đưa tay đuổi ruồi liên hồi... nhưng bà ấy bẩn thỉu và

mùi khó chịu lắm nên tôi không nhìn gần.”

“Rồi sao nữa? Cậu có biết bà ấy đi đâu không?” Anh hỏi cậu bé dồn dập.

“Không. Chúng tôi vừa mới đến đây. Bà ấy cứ cố vào trong nên tôi đã đóng

cổng lại...”

Không ai khác nhìn thấy mẹ anh nữa. Cậu thanh niên theo anh ra cổng và

nói, “Thực sự là tôi đã nhìn thấy bà ấy mà!” Cậu ta nhìn xuôi con ngõ và

chạy đến trước mặt anh. Anh đưa cho cậu ta một tấm séc trị giá một trăm

nghìn uôn khi anh rời đi. Mắt cậu thanh niên sáng lên. Anh bảo cậu ta

nếu nhìn thấy bà cụ một lần nữa thì hãy giữ bà lại rồi liên lạc với anh.

Cậu thanh niên chưa kịp nghe rõ lời anh đã hỏi lại ngay, “Lúc đó ông sẽ

thưởng năm triệu uôn chứ?” Anh gật đầu. Cậu thanh niên bảo anh đưa thêm

mấy tờ rơi nữa. Cậu ta nói sẽ dán ở trạm xăng nơi cậu ta làm thêm. Cậu

ta bảo nếu nhờ thế mà Hyong-chol tìm thấy mẹ thì anh cũng nên thưởng năm

triệu uôn cho cậu, vì đó là công của cậu. Hyong-chol bảo anh sẽ thưởng.

Chúng đã phai nhạt đâu rồi - những lời anh tự hứa với bản thân về mẹ,

người đã đổi chỗ cho anh trong phòng trực đêm của ủy ban phường để che

gió lạnh cho anh, bảo rằng, Nằm sát tường mẹ ngủ ngon hơn. Lời thề anh

đã đặt ra rằng mẹ sẽ được ngủ trong một gian phòng ấm áp khi mẹ trở lại

thành phố này.

Anh lấy một điếu thuốc trong túi đưa lên miệng. Anh cũng không biết

chính xác từ bao giờ, nhưng từ một thời điểm nào đó xúc cảm của anh đã

không còn thuộc về anh nữa. Anh chỉ sống cho riêng mình, hầu như quên

bẵng mẹ. Mình đã làm gì khi mẹ rớt lại trên sân ga tàu điện ngầm xa lạ,

không lên được chuyến tàu cùng với bố? Anh trở lại ủy ban phường ngó

nghiêng một lần nữa rồi quay đi. Lúc đó mình đang làm gì nhỉ? Rồi anh

nhớ ra. Hôm trước ngày mẹ đi lạc, anh đi uống rượu với các đồng nghiệp

nhưng bữa tiệc kết thúc không vui. Ông K, một đồng nghiệp đáng kính và

lịch sự, sau vài chén rượu đã ra lời mai mỉa anh, bảo anh là kẻ khôn

ngoan. Ở công ty, anh phụ trách việc bán tòa chung cư gần khu Songdo ở

Inchon, còn ông K phụ trách việc bán tòa chung cư ở gần Yongin. Ông K

nói anh là kẻ khôn ngoan là nhằm chọc ngoáy chuyện anh đã lấy vé biểu

diễn của một ca sĩ được người trung niên rất hâm mộ làm món quà biếu cho

những người đến xem căn nhà mẫu. Đó không phải là ý tưởng của anh mà là

ý tưởng của cô em gái anh. Lần trước, khi cô đến nhà anh chơi, vợ anh

đưa cho cô một tấm thảm phòng tắm làm quà biếu cho đợt bán căn hộ lần

trước, cô liền nói, “Em không hiểu sao các công ty đều nghĩ rằng các bà

nội trợ thích món quà kiểu này?”

Anh cũng đang trăn trở không biết lần này phải tặng khách hàng món quà

gì nên đã hỏi cô, “Thế theo cô phải tặng món quà gì mới được lưu tâm?”

“Em cũng không chắc, nhưng người ta nhanh quên những món quà kiểu này

lắm. Nghĩ mà xem. Anh nghĩ vợ anh có hạnh phúc không khi anh tặng chị ấy

bộ đồ bếp vào ngày sinh nhật? Nếu nhận được một tấm thảm làm quà tặng

chào bán chung cư thì người ta quên ngay thôi. Nhưng em nghĩ em sẽ ngạc

nhiên thích thú nếu đó là sách hoặc vé xem phim và có lẽ em sẽ nhớ về

nó. Nếu em phải lập kế hoạch sử dụng món quà thì em sẽ nhớ nhờ đâu mình

có nó. Có phải em là người duy nhất nghĩ như thế không nhỉ?” Nói xong cô

em gái nhìn anh vẻ dò xét. Cô bỏ lại tấm thảm khi ra về.

Trong cuộc họp, khi bàn đến chuyện tặng phẩm, anh đã đề xuất tặng một

sản phẩm văn hóa, và không có ai phản đối ý tưởng đó. Tình cờ đúng một

ca sĩ được giới trung niên hâm mộ đang tổ chức tour biểu diễn dài ngày,

thế là anh chuẩn bị một lượng vé lớn và nhận được lời khen ngợi của ngài

Tổng giám đốc. Có lẽ ngài cũng rất yêu thích người ca sĩ ấy. Theo kết

quả điều tra, những tấm vé ca nhạc đó đã nâng cao hình ảnh của công ty.

Cũng chưa chắc đã là nhờ vào món quà tiếp thị đó, nhưng tòa chung cư ở

Songdo do anh phụ trách đã bán gần hết, còn tỷ lệ bán tòa chung cư ở

Yongin do ông K phụ trách vẫn chỉ dừng lại ở 60%. Ông K sẽ phải lo lắng

rất nhiều nếu dự án này không thành công. Vì vậy khi ông K nhận xét như

thế, anh chỉ cười xòa mà nói đó chỉ là nhờ may mắn thôi, nhưng khi uống

thêm vài chén rượu, ông K lại bình luận rằng, nếu anh dùng đầu óc khôn

ngoan đó vào một chỗ khác thì có lẽ anh sẽ trở thành công tố viên hàng

đầu. Ông K biết rằng anh vốn xuất thân từ dân luật nhưng chỉ tranh thủ

học thêm vào buổi tối. Ông ta còn nói thêm rằng ông ta không biết anh đã

dùng thủ đoạn gì mà có thể thăng tiến nhanh như vậy, khi mà thậm chí anh

không tốt nghiệp trường đại học Y hoặc đại học K vốn là những trường

cung cấp những nhân sự cấp cao chính yếu trong công ty. Cuối cùng, anh

hất ly rượu ông K rót ình rồi bỏ về. Buổi sáng hôm sau, vợ anh nói rằng

cô ấy muốn đến thăm cậu con trai Chin chứ không ra ga Seoul, anh đã định

tự mình đi đón bố mẹ. Bố anh muốn tạt qua nhà cậu em trai anh vì cậu em

vừa mới chuyển đến ngôi nhà mới. Anh đã định đến đón bố mẹ rồi đưa sang

nhà cậu em, nhưng khi đi làm người anh cứ lạnh run, đầu đau như búa bổ.

Bố anh lại cứ nói rằng ông có thể tìm ra đường... Thế là thay vì ra ga

Seoul, anh đi đến phòng xông hơi ở gần công ty. Khi anh vã mồ hôi trong

phòng xông hơi, nơi anh thường tới sau những hôm quá chén, bố anh lên

tàu mà không có mẹ anh.

Khi còn nhỏ, anh mong muốn trở thành một công tố viên để có thể đưa

người mẹ đã phải bỏ nhà ra đi vì thất vọng với bố anh trở về. Bố dẫn về

nhà một người phụ nữ có làn da trắng hồng, cơ thể luôn tỏa mùi hương

thơm ngát như mùi phấn trang điểm. Khi người phụ nữ đó đi qua cổng chính

vào nhà, mẹ lại rời khỏi nhà bằng cửa sau. Cố gắng mua chuộc trái tim

lạnh giá của anh, người phụ nữ đó thường làm món trứng rán cho vào cái

hộp đựng bữa trưa của anh. Anh chạy ra sân sau với cái hộp cơm ăn trưa

mà người phụ nữ đã cẩn thận bọc trong khăn tay, đặt nó lên một cái nắp

vại lớn rồi đi đến trường. Mấy đứa em len lén nhìn anh rồi lén lút mang

theo cái hộp cơm trưa mà người phụ nữ đã chuẩn bị sẵn cho chúng. Trên

đường đến trường, anh tập trung các em lại trước nghĩa trang. Anh đào

một cái hố và bắt mấy đứa bỏ hộp cơm vào đó. Cậu em trai không nghe lời

anh, cầm lấy chiếc hộp rồi bỏ chạy, nhưng anh tóm được và nện ột trận.

Cô em gái ngoan ngoãn chôn chiếc hộp cơm của mình xuống. Anh nghĩ làm

thế thì người phụ nữ kia sẽ không thể làm bữa trưa ấy anh em nữa. Nhưng

cô ta vào trong thị trấn mua mấy cái hộp đựng bữa trưa mới. Chúng không

phải là hộp nhôm màu vàng mà là loại hộp bảo ôn giữ cho cơm không bị

nguội. Có lẽ, ai đó đã nói ẹ anh biết rằng anh không những không mang

hộp cơm mà người phụ nữ kia chuẩn bị sẵn đến trường mà còn không thèm

ăn, mẹ đã đến tận trường tìm anh. Hôm đó là ngày thứ mười người phụ nữ

kia ở nhà anh.

“Mẹ ơi.” Nước mắt anh cứ tuôn trào.

Mẹ anh dẫn anh lên ngọn đồi ở sau trường. Mẹ xắn ống quần của anh lên để

lộ bắp chân. Mẹ lấy trong vạt áo ra một cái roi và đánh vào bắp chân anh.

“Tại sao con không ăn! Con nghĩ mẹ sẽ sung sướng nếu con không ăn cơm

sao!” Chiếc roi của mẹ quật vào bắp chân anh thật đau. Anh đã rất bực

mình khi lũ em không chịu nghe lời mình, nhưng giờ đây anh không sao

hiểu nổi vì đâu mẹ lại đánh anh đau như vậy, thế nên trong lòng anh chất

đầy phẫn uất. Anh không biết tại sao mẹ lại nổi giận như vậy.

“Con có chịu mang cái hộp cơm trưa đi hay không? Có hay không?”

“Không!”

“Cái thằng này giỏi thật!”

Chiếc roi của mẹ quật càng mạnh hơn. Anh không kêu ca rên rỉ dù chỉ một

lời, và chẳng mấy chốc mẹ đã thấy mệt nhoài. Anh không bỏ chạy, mà cứ

ngậm tăm ngậm bặt, đứng im không nhúc nhích, chịu đựng đòn roi của mẹ.

“Bây giờ thì thế nào?”

Vết roi đã chuyển từ đỏ sang bầm tím ở bắp chân anh.

“Bây giờ vẫn thế ạ!” anh hét to.

Mẹ quăng cái roi đi rồi gào lên, “Giời ơi, cái thằng này! Hyong-chol

ơi!” rồi ôm chặt lấy anh mà khóc òa lên. Một lát sau, mẹ thôi không khóc

nữa va bắt đầu dỗ dành anh. Mẹ nói cho dù ai nấu đi nữa thì anh cũng

phải ăn. Rồi mẹ nói anh phải ăn cơm đầy đủ thì mẹ mới đỡ buồn. Buồn ư?

Đây là lần đầu tiên anh nghe thấy mẹ nói từ “buồn”. Anh không tài nào

hiểu tại sao mình phải ăn cơm đầy đủ thì mẹ mới đỡ buồn. Mẹ phải ra khỏi

nhà vì người phụ nữ đó thì đáng lẽ mẹ phải rất buồn nếu mấy anh em ăn

cơm do cô ta nấu chứ, sao mẹ lại nói với anh điều hoàn toàn trái ngược.

Mẹ sẽ đỡ buồn nếu anh ăn, cho dù đó là cơm cô ta nấu. Anh không hiểu

được điều đó, nhưng vì không muốn mẹ phải buồn, anh nói với mẹ bằng

giọng đầy giận dỗi, “Con sẽ ăn.”

“Thế mới là con trai mẹ chứ.” Tuy nước mắt giàn giụa, nhưng trong mắt mẹ

sáng lên một nụ cười.

“Thế mẹ hứa với con mẹ sẽ về nhà đi!” anh khăng khăng.

Đôi mắt mẹ chùng xuống. “Mẹ không thích về nhà.”

“Tại sao, tại sao chứ?”

“Mẹ không muốn nhìn thấy bố con nữa.”

Nước mắt lại chảy xuống má anh. Trông mẹ anh có vẻ thực sự không muốn

trở về nữa. Có thể đó là lý do tại sao mẹ dặn anh phải ăn uống đầy đủ,

cho dù đó là cơm do ai nấu. Nhỡ mẹ không bao giờ quay về nhà nữa thì

sao? Đột nhiên anh thấy hoảng sợ.

“Mẹ ơi, con sẽ làm tất cả mọi việc. Việc đồng áng con cũng làm, vườn

tược con cũng trồng, sân con cũng quét, nước con cũng múc ẹ. Con sẽ xát

gạo và nhóm lửa. Con sẽ đuổi chuột, con sẽ thịt gà làm cơm cúng. Chỉ cần

mẹ quay về nhà thôi!”

Vào ngày giỗ chạp hay lễ tết, mẹ hay yêu cầu bố hoặc một cậu con trai

trong nhà làm thịt gà giúp mẹ. Mẹ anh - người có thể ra đồng sau cơn mưa

dữ dội để nâng những cây đậu bị đổ suốt cả ngày, có thể cõng bố anh trên

lưng đưa về nhà trong những lần ông say khướt, có thể nện gậy vào mông

con lợn khi nó xổng khỏi chuồng để bắt nó trở vào chuồng - lại không thể

làm thịt gà. Khi anh bắt được con cá chép ở dưới mương, phải đợi khi nó

chết hẳn mẹ mới dám chạm vào. Khi nhà trường yêu cầu tất cả học sinh

mang đuôi chuột đến để chứng tỏ rằng mình thực sự đã bắt được chuột ở

nhà vào Ngày Bắt Chuột, mẹ của các học sinh khác sẽ bắt chuột, chặt cái

đuôi rồi gói trong tờ giấy báo mang đến trường, còn mẹ anh thì chỉ cần

nghe thấy chuyện đó thôi đã co rúm cả người lại. Mặc dù rất khỏe mạnh,

nhưng mẹ lại không dám bắt chuột. Nếu đi vào nhà kho đong gạo mà vấp

phải con chuột, mẹ hét toáng lên rồi chạy vội ra ngoài. Bà bác thường

tặc tặc lưỡi tỏ vẻ rất khó chịu khi nhìn thấy mẹ mặt mũi đỏ bừng, hoảng

sợ chạy từ trong kho ra. Mặc cho anh hứa sẽ làm thịt gà và đuổi chuột ẹ,

mẹ không hề nói sẽ quay về nhà.

“Con sẽ trở thành một người quan trọng,” anh lại hứa thêm.

“Con sẽ trở thành gì nào?”

“Công tố viên!”

Đôi mắt của mẹ anh sáng lên. “Nếu muốn trở thành công tố viên, con phải

chịu khó học hành thật chăm chỉ. Cần cù hơn mức con nghĩ rất nhiều. Mẹ

biết có người muốn trở thành công tố viên nên đã phải học ngày học đêm

nhưng vẫn không thực hiện được giấc mơ và cuối cùng đã hóa điên.”

“Chỉ cần mẹ quay về, con sẽ làm được...”

Mẹ trìu mến nhìn vào đôi mắt đầy lo lắng của anh rồi mỉm cười. “Đúng

vậy, con sẽ làm được. Khi sinh ra chưa được một trăm ngày, con đã có thể

nói được từ ‘Mẹ’. Dù không có ai dạy con học chữ, con đã tự học được

cách đọc ngay sau khi đến trường và luôn đứng đầu lớp. Tại sao mẹ lại

rời khỏi ngôi nhà ấy khi còn có con ở đó... Tại sao mẹ đã không nghĩ đến

điều đó chứ? Mẹ vẫn còn có con ở bên mà.”

Mẹ nhìn bắp chân bầm tím của anh rồi quay lưng lại ngồi xuống, bảo anh

trèo lên lưng mình. Anh ngây người ra nhìn tấm lưng của mẹ. Mẹ ngoái cổ

lại. “Ngồi lên lưng mẹ cõng về nhà nào.”

Mẹ cõng anh trở về nhà rồi đuổi người phụ nữ kia đi và vào bếp nấu cơm.

Khi bố anh cùng cô ta chuyển tới một ngôi nhà thuê trong làng để tiếp

tục chung sống, mẹ xắn ống tay áo lên, lao đến ngôi nhà đó, mẹ chộp lấy

nồi cơm trên bếp lò vứt xuống mương. Để có thể quay về nhà và giữ lời

hứa với anh, mẹ gần như đã trở thành người tranh đấu. Khi bố cùng người

phụ nữ kia rời hẳn khỏi làng vì không thể chịu đựng được sự lăng mạ của

mẹ, mẹ gọi anh đến ngồi xuống trước mặt mình, hai người quỳ đối diện

nhau. Trong khi anh đang rất hoảng sợ vì có thể mẹ cũng bỏ nhà ra đi thì

mẹ lại hỏi anh bằng giọng điềm tĩnh, “Ngày hôm nay con đã học được nhiều

chưa?” Khi biết bài kiểm tra của anh được đúng một trăm điểm, đôi mắt u

sầu của mẹ lại sáng lên ngọn lửa. Mẹ ôm chầm lấy anh khi nhìn thấy những

vòng tròn bằng bút chì đỏ khoanh kín trên bài kiểm tra.

“Ôi, con trai mẹ giỏi quá!”

Mẹ đã rất chiều chuộng anh trong thời gian bố anh không có nhà. Mẹ cho

anh đi chiếc xe đạp của bố. Mẹ đưa cho anh cái chiếu bố anh nằm ngủ, đắp

cho anh cái chăn bố anh đã đắp. Mẹ còn xới cơm cho anh vào cái bát to mà

xưa nay chỉ có bố dùng. Bát canh đầu tiên múc ra mẹ luôn đặt trước mặt

anh. Nếu mấy đứa em định ăn, mẹ sẽ mắng, “Anh còn chưa cầm đũa đâu đấy!”

Khi người bán hoa quả với chiếc thùng cao su đựng đầy nho đi qua nhà, mẹ

xúc nửa bát vừng đang phơi ngoài sân cho họ để đổi lấy mấy chùm nho rồi

mang cất đi cho anh, bảo với lũ em rằng, “Cái này chỉ để cho anh các con

thôi.” Mỗi lần như thế, mẹ đều nhắn nhủ anh rằng, “Con nhất định phải

trở thành công tố viên.”

Anh đã nghĩ mình phải trở thành công tố viên để giữ được mẹ ở nhà.

Mùa thu năm ấy, mẹ một mình thu hoạch lúa mang về nhà đập rồi phơi

phóng, không có bố. Nếu anh định làm gì đỡ để giúp đỡ mẹ một tay, mẹ sẽ

bảo, “Con không phải làm gì cả, nhiệm vụ của con chỉ là học bài,” rồi

đẩy anh đến trước bàn học. Mẹ bắt các em anh đi lên cánh đồng trên đồi

để dỡ khoai lang, nhưng lại bắt anh ở nhà học bài. Đến tận tối mịt, khi

khoai đã chất đầy thùng xe, mẹ và các em mới quay về nhà. Cậu em trai

anh, vốn cũng rất muốn ở nhà học bài nhưng mẹ vẫn bắt ra đồng làm việc,

cúi lom khom bên giếng để cọ sạch đất cát ở móng tay và nói với mẹ.

“Mẹ! Chỉ có anh Hyong-chol là quan trọng mẹ nhỉ?”

“Tất nhiên! Chỉ có anh Hyong-chol là quan trọng thôi.” Mẹ cốc cho cậu em

trai anh một cái vào đầu, chẳng nghĩ ngợi thêm gì về câu hỏi đó.

“Thế mẹ không cần chúng con à?”

“Đúng vậy! Không cần!”

“Vậy chúng con đến sống với bố nhé!”

“Cái gì?” Mẹ lại định đánh vào đầu cậu em, nhưng rồi dừng tay lại. “Ừ!

Các con cũng quan trọng mà! Tất cả các con đều quan trọng. Nào, những

đứa con quan trọng của mẹ, hãy lại đây với mẹ nào!” Cuối cùng, bên bờ

giếng vang lên tiếng cười giòn giã của tất cả mọi người. Ngồi trong

phòng trước bàn học, nghe thấy tiếng cười của gia đình từ giếng vọng

lại, anh cũng mỉm cười.

Không nhớ chính xác từ khi nào, mẹ đã thôi không đóng cổng vào các buổi

tối. Rồi chẳng bao lâu sau, mỗi khi lấy cơm sáng ấy anh em, mẹ bắt đầu

xúc một ít vào chiếc bát của bố rồi ủ dưới chăn đặt ở chỗ ấm áp nhất

trong phòng. Trong thời gian bố không có nhà, anh lại càng chịu khó học

hành hơn. Mẹ không muốn anh phải động chân động tay vào bất cứ việc gì

trong nhà. Mỗi khi trời mưa, nếu có gọi các em anh dọn đống ớt khô đang

phơi ngoài sân, mẹ cũng hạ giọng xuống vì sợ ảnh hưởng đến việc học tập

của anh. Khuôn mặt mẹ luôn nhăn nhó với nỗi u sầu lo lắng, nhưng khi anh

đọc bài to lên thì quầng mắt mẹ sáng bừng, như thể mẹ đã trát phấn lên

đó. Những lúc anh học bài, mẹ luôn đóng mở cửa thật nhẹ nhàng. Mẹ lặng

lẽ mang vào phòng anh mấy củ khoai lang luộc hoặc mấy quả hồng rồi lại

lặng lẽ đóng cửa đi ra. Một đêm mùa đông tuyết phủ trắng thềm, bố bước

qua cánh cổng vẫn để mở, hắng giọng rồi cởi giày ra đập đập vào tường

cho sạch tuyết và mở cửa nhà. Hôm đó trời lạnh quá nên cả nhà ngủ cùng

nhau. Qua đôi mắt he hé, anh quan sát bố sờ trán từng đứa và nhìn lũ con

chằm chằm, mẹ thì để bát cơm vẫn ủ ở chỗ ấm nhất trong gian phòng lên

mâm và lấy một ít rong biển nướng với dầu tía tô đặt bên cạnh bát cơm,

rồi lại đặt thêm vào mâm một bát nước cơm mà trước sau chẳng nói câu

nào, cứ như bố ra đi vào buổi sáng hôm đó và trở về vào buổi tối chứ

không phải ra đi vào mùa hạ và trở về vào mùa đông.

Khi anh tốt nghiệp đại học và thi đỗ trong kỳ thi tuyển nhân viên của

công ty mà anh làm cho tới giờ, mẹ không vui. Mẹ thậm chí không mỉm cười

khi mọi người trong làng chúc mừng mẹ vì anh được làm việc ở tập đoàn

lớn nhất nước. Khi anh trở về nhà thăm mẹ với món quà truyền thống là bộ

quần áo mặc trong mà anh đã dùng tháng lương đầu tiên để mua ẹ, mẹ quát,

“Con đã nói là con sẽ trở thành người như thế nào chứ hả?”

Anh nói với người mẹ đang tỏ vẻ lạnh lùng của mình rằng anh sẽ chịu khó

làm việc ở công ty này trong khoảng hai năm để tiết kiệm tiền rồi bắt

đầu lại việc học hành.

Khi mẹ còn trẻ, mẹ chính là sự hiện diện thôi thúc anh tiếp tục xây dựng

quyết tâm của mình như một người đàn ông, như một con người.

Mẹ bắt đầu liên tục nói lời xin lỗi với anh khi mẹ dẫn đứa em gái vừa

tốt nghiệp trung học lên thành phố sống cùng anh để anh chăm sóc. Mẹ dẫn

đứa em gái từ nông thôn lên giao phó cho anh trước khi anh có thể tiết

kiệm tiền bạc, trước khi anh có thể thi lại kỳ thi sát hạch lấy chứng

chỉ hành nghề luật, thế nên mẹ đã không thể nhìn thẳng vào mắt anh.

“Em con là con gái nên nó phải được học hành nhiều hơn nữa. Dù gì thì

con cũng phải tạo điều kiện cho em gái con được học hành ở thành phố. Mẹ

không thể để nó sống cuộc đời như mẹ.”

Ba mẹ con gặp nhau dưới chân tháp đồng hồ ở ga Seoul, mẹ đặt tay của đứa

em gái mười lăm tuổi vào tay người anh hai mươi tư tuổi. Trước khi về,

mẹ đưa hai anh em vào ăn cơm với canh thịt bò. Mẹ cứ gắp thịt bò trong

bát canh của mẹ sang bát canh của anh. Dù anh nói rằng anh không thể ăn

hết tất cả, rằng mẹ hãy ăn đi mấy miếng, nhưng mẹ vẫn gắp thịt bò sang

bát anh. Mặc dù chính mẹ đề xuất đi ăn, nhưng mẹ lại không ăn lấy một thìa.

“Mẹ không ăn ạ?” anh hỏi.

“Ờ ờ, mẹ đang ăn đấy chứ, mẹ sẽ ăn mà.” Mẹ nói thế nhưng vẫn luôn tay

gắp thịt bò sang bát của anh. “Nhưng mà con... con sẽ làm gì?” Mẹ anh bỏ

cái thìa dính nước canh xuống. “Tất cả là tại mẹ. Mẹ xin lỗi con,

Hyong-chol à.”

Đứng ở ga Seoul để chờ bắt tàu về nhà, mẹ đút hai bàn tay thô kệch với

những chiếc móng cắt cụt vào sâu trong túi áo, đôi mắt mẹ ngấn lệ. Khi

đó anh nghĩ, sao đôi mắt mẹ trông giống đôi mắt của con bê đến thế.

Chương 7: Xin Lỗi Con, Hyong-Chol 3

Anh gọi điện cho cô em gái đang ở ga Seoul. Trời đã nhá nhem tối. Cô em

im lặng khi nghe thấy giọng anh. Có vẻ như cô muốn anh nói trước. Mặc dù

trên tờ rơi có ghi đầy đủ số điện thoại của cả mấy anh em, nhưng cô em

anh nhận được nhiều cuộc gọi nhất. Hầu hết trong số đó đều là những

thông tin vô giá trị. Có một anh chàng nào đó nói hiện nay mẹ anh đang ở

chỗ anh ta. Thậm chí anh ta còn chỉ dẫn tỉ mỉ về nơi anh ra sống. Cô em

anh vội vàng bắt taxi đến chỗ chân cầu mà người đó bảo, nhưng ở đó cô

chỉ thấy một người say đang ngáy khò khò, một gã đàn ông chứ không phải

phụ nữ, ông ta xỉn đến mức nếu có ai vác đi thì ông ta cũng không hề hay

biết.

“Anh không tìm thấy mẹ,” anh nói với cô em gái.

Cô em anh thở hắt ra.

“Em vẫn còn ở nhà ga Seoul đấy chứ?”

“Em sẽ ở đây thêm một lúc nữa... vẫn còn mấy tờ rơi chưa phát hết.”

“Anh sẽ qua đó. Anh em mình cùng đi ăn tối nhé.”

“Em không thấy đói.”

“Vậy, anh em mình đi uống một chút nhé.”

“Uống rượu ấy ạ?” Cô em gái lặng thinh một lúc. “Em vừa nhận được cuộc

gọi từ một ông dược sĩ ở quầy thuốc Sobu trước cổng chợ Sobu phường

Yokchon gọi, ông ấy nói đã xem tờ rơi mà cậu con trai ông ấy mang về.

Ông ấy nghĩ đã nhìn thấy một người giống mẹ ở phường Yokchon hai ngày

trước... nhưng ông ấy bảo người phụ nữ đó đi đôi dép lê màu xanh. Vì đi

lại nhiều nên ngón chân cái bị thương, vết thương ăn vào tận móng, ông

ấy đã bôi thuốc sát trùng lên đó...”

Đôi dép lê màu xanh ư? Anh bỏ điện thoại khỏi tai.

“Anh à!”

Anh lại đưa điện thoại lên tai.

“Em sẽ thử đi đến đó xem sao, anh cũng cùng đi với em chứ?”

“Ở phường Yokchon à? Em định nói là ở chợ Sobu, nơi trước đây chúng ta

từng sống gần phải không?”

“Vâng.”

“Anh biết rồi.”

Anh không muốn quay về nhà. Không phải vì anh có chuyện gì đặc biệt cần

nói khi gặp cô em. Nhưng khi gọi điện cho em gái, anh lại nghĩ, mình

không muốn về nhà. Phường Yokchon sao? Anh giơ tay ra vẫy taxi. Anh

không tài nào lý giải nổi. Nhiều người gọi điện bảo rằng họ thấy một

người giống mẹ anh, đi đôi dép lê màu xanh. Thật kỳ lạ, tất cả những

người đó đều nói họ thấy mẹ anh ở khu vực anh từng sống trước đây. Hình

như, tất cả họ đều đã nhìn thấy mẹ anh ở đó. Phường Kaebong, Tearim,

Oksu, dưới khu chung cư Naksan ở phường Tongsung, phường Suyu, Singil,

Chongnung. Nếu anh tìm đến những nơi đó, họ sẽ nói đã nhìn thấy người

phụ nữ đó cách đây ba ngày, vài hôm trước hoặc một tuần gì đó. Thậm chí

còn có người nói đã nhìn thấy mẹ anh khoảng một tháng trước thời điểm mẹ

anh mất tích. Mỗi khi nhận được những thông tin như vậy, anh lại đến đó,

một mình hoặc cùng mấy người em, cũng có khi đi cùng bố. Dù những người

gọi điện đó đều bảo đã gặp mẹ, anh không tìm thấy ai giống mẹ, đi đôi

dép lê màu xanh. Sau khi nghe lời kể của họ, tất cả những gì anh có thể

làm là dán tờ rơi lên bốt điện thoại công cộng, thân cây hoặc cột điện

trong khu, chỉ cốt để cho yên lòng. Khi đi qua trước những ngôi nhà ngày

xưa anh từng sống, anh dừng bước nhìn vào trong, ở đó giờ đây có những

người khác sống. Dù anh sống ở ngôi nhà nào trong thành phố này, mẹ chưa

bao giờ tự mình đến đó. Những lần mẹ anh lên thành phố thăm con, thể nào

cũng có một người trong gia đình ra ga Seoul hay bến xe buýt để đón mẹ.

Ở cái thành phố này, mẹ sẽ không đi đâu chừng nào chưa có người tới đón

mẹ đưa đi chỗ khác. Khi mẹ lên nhà cậu em trai anh, cậu ấy sẽ đi đón và

chăm sóc mẹ, khi mẹ lên nhà cô em gái, cô ấy sẽ đảm nhận việc đó. Dù

không ai nói ra, nhưng trong thâm tâm anh và mọi người trong nhà đều cho

rằng mẹ không thể một mình đi đến bất cứ nơi nào trong thành phố này.

Chính vì vậy, nếu mẹ lên Seoul, bao giờ cũng phải có người ở bên cạnh

mẹ. Sau khi đăng quảng cáo trên báo, phát tờ rơi và đăng tin trên mạng

tìm mẹ, anh mới nhận ra rằng, mình đã từng sống ở mười hai ngôi nhà

trong cái thành phố này. Giờ đây anh ngồi thẳng người dậy nhìn ra ngoài.

Phường Yokchon là nơi đầu tiên anh có thể mua được một căn nhà ở thành

phố này.

“Chỉ còn vài ngày nữa là đến tết Trung thu rồi...” Khi ngồi trong xe

taxi để đi đến phường Yokchon, cô em gái anh cứ cọ móng tay vào nhau.

Anh cũng đang nghĩ đến điều cô vừa nói. Anh hắng giọng và cau mày. Hằng

năm cứ đến dịp tết Trung thu, chuyện năm nay có nhiều người muốn ra nước

ngoài du lịch vào kỳ nghỉ hơn năm trước lại trở thành vấn đề thời sự của

xã hội. Mấy năm trước chuyện đi du lịch vào dịp lễ tết còn bị phê phán

mạnh mẽ, nhưng ngày nay thì người ta cứ thoải mái nói, Xin phép các cụ,

con sẽ lễ tạ các cụ đầy đủ sau, rồi ra sân bay đi du lịch. Khi mới bắt

đầu tình trạng tổ chức ngày lễ tết ở khách sạn trong thời gian đi du

lịch, mọi người thường lo lắng không biết linh hồn các cụ có tìm ra được

họ không, nhưng giờ thì ai nấy đều vô tư lự nhảy lên máy bay. Sáng nay

sau khi xem báo, vợ anh nói cứ như thể đây là tin sốt dẻo, “Xem ra có

đến hơn một triệu người sẽ đi nước ngoài dịp này đấy.”

“Người ta chắc quá lắm tiền nhiều của,” anh đáp.

“Những người không thể ra nước ngoài du lịch, ừm, họ chẳng tài cán cho

lắm,” vợ anh lẩm bẩm.

Bố anh chỉ lặng lẽ nhìn hai vợ chồng.

“Từ khi bạn bè của con cái chúng ta đi du lịch nước ngoài vào dịp tết

Trung thu, chúng cứ nói suốt rằng, ước gì gia đình mình cũng làm được

như họ,” vợ anh nói. Khi anh liếc vợ, không muốn nghe chuyện đó thêm

chút nào nữa, vợ anh giải thích, “Anh biết đấy, bọn trẻ rất nhạy cảm với

những chuyện như thế.” Bố anh đứng lên khỏi bàn ăn và đi vào phòng.

“Em điên à? Sao lại nói những chuyện ấy vào lúc này?” anh quát vợ. Vợ

anh vặc lại, “Là em nói chuyện rằng con cái chúng nói như vậy, em có nói

là em muốn đi du lịch nước ngoài đâu? Không lẽ, em không được phép nói

lại lời của bọn trẻ sao? Thật là quá thể. Không được nói câu nào thì

sống làm sao được?” Lần này đến lượt vợ anh đứng dậy rời khỏi bàn ăn.

“Chúng ta không nên tổ chức cúng tết Trung thu à anh?”

“Em đã quan tâm đến ngày lễ tết từ khi nào vậy? Bình thường, đến ngày

nghỉ em còn không về nhà cơ mà, sao bây giờ lại quan tâm đến tết Trung

thu thế?”

“Em thật có lỗi. Đáng lẽ em đã không nên như vậy.”

Anh quan sát cô em gái thôi không cọ móng tay vào nhau nữa mà cho cả hai

tay vào túi áo khoác. Đó là thói quen của cô em gái anh mỗi khi cô thấy

căng thẳng trước mặt anh. Đã lâu lắm rồi, thế mà đến giờ cô vẫn chưa bỏ

thói quen đó.

Khi hai anh em còn sống với nhau, khi anh còn phải ngủ cùng cậu em trai

và cô em gái trong một phòng, cô em gái luôn nằm sát tường, anh nằm ở

giữa và cậu em trai nằm cạnh một góc tường khác. Trong khi ngủ, nếu anh

giật mình tỉnh giấc vì bị đánh vào mặt, chắc chắn lúc ấy cánh tay của

cậu em anh đang dang ra đè cả vào mặt anh. Anh nhẹ nhàng đặt cánh tay

của cậu em xuống rồi lại chìm vào giấc ngủ, nhưng chỉ sau đó, đến lượt

cánh tay của cô em gái đập lên ngực anh. Đó là thói quen nằm ngủ ngổn

ngang trong một căn phòng rộng ở vùng nông thôn, ai nằm thế nào tùy

thích. Một đêm, anh thét lên vì bị đập vào mắt. Hai đứa em anh đang chìm

trong giấc ngủ choàng tỉnh dậy.

“Ê này!”

Phải mất một lúc lâu sau cô em mới hiểu rõ sự tình, cô vội vã đút hai

tay vào túi và cựa người một cách căng thẳng.

“Nếu mày còn tiếp tục như thế nữa thì cút về quê ngay!”

Có phải đáng lẽ anh đã không nên nói những lời như thế? Giờ đây, trong

taxi, anh quay sang nhìn em gái.

Thấy thái độ của anh như vậy, ngày hôm sau cô em về với mẹ thật, mang

theo tất cả đồ đạc của cô. Mẹ dẫn cô trở lại. Mẹ bắt cô quỳ gối trước

anh nhận lỗi và xin anh tha thứ cho. Cô em ương bướng không hề nhúc nhích.

“Hãy xin anh tha thứ đi con!” mẹ nói, nhưng cô không động đậy.

Cô em anh trông có vẻ nhu mì, nhưng khi cô đã quyết định cái gì thì

không ai lay chuyển được. Có phải chuyện này xảy ra hồi anh học trung

học không nhỉ? Có lần, anh bắt cô giặt đôi giày thể thao ình mặc dù cô

không hề muốn. Thông thường, cô sẽ ngoan ngoãn giặt đôi giày thể thao

một cách sạch sẽ. Nhưng hôm đó, cô tỏ ra rất bực tức và mang đôi giày

mới của anh ra mương ném xuống dòng nước đang chảy. Anh phải chạy đến

tận cuối con mương để tìm lại đôi giày trôi dạt của mình. Khi thời gian

trôi qua thì những câu chuyện thế này sẽ trở thành ký ức chỉ anh chị em

mới chia sẻ được với nhau, nhưng vào lúc đó, anh tức giận trở về nhà,

với chỉ một chiếc giày thể thao, giờ đã biến thành màu xanh vì cặn nước

và bám đầy các thứ phế phẩm. Anh quát cho cô một trận. Nhưng ngay cả khi

mẹ cầm que cời lửa lên và hỏi cô học ở đâu cái tính không thể chấp nhận

được như vậy, cô cũng không nhận lỗi. Trái lại cô đâm nổi cáu với mẹ.

“Con đã bảo con không muốn làm! Con đã bảo anh ấy là con không muốn làm!

Con sẽ không bao giờ làm việc gì con không muốn!”

Mẹ ra lệnh cho Chi-hon, “Mẹ bảo con hãy xin lỗi anh đi. Ở cái nhà này,

anh cả cũng là bố mẹ. Nếu con không sửa cái thói mang tất cả mọi thứ rồi

bỏ đi chỉ vì anh trai mắng mỏ thì nó sẽ theo con suốt cả cuộc đời. Chẳng

nhẽ đến khi lấy chồng rồi mà có điều gì đó không vừa lòng thì con cũng

cuốn gói đồ đạc và bỏ đi sao?”

Mẹ càng bắt cô em gái xin lỗi anh thì hai tay cô càng thọc sâu vào túi

quần. Mẹ buồn rầu thở dài, “Thế đấy, giờ đây đứa con này sẽ chẳng nghe

lời tôi nữa. Đứa con này không nghe lời tôi vì tôi không có cái gì, tôi

không được học hành gì...” Nước mắt lăn dài trên mặt mẹ. Phải đến lúc mẹ

khóc thành tiếng, cô em gái mới lên tiếng, “Mẹ! Không phải vậy đâu.”

Không thể vỗ về được người mẹ đang ngày càng khóc to hơn, cuối cùng cô

em gái đành nói, “Con sẽ xin lỗi, con xin lỗi là được chứ gì.” Phải đến

lúc ấy, cô mới rút tay ra khỏi túi và nói lời xin lỗi anh. Từ đó về sau,

cứ ngủ là em gái anh lại đút tay vào túi. Bất cứ khi nào anh hơi cao

giọng là ngay lập tức cô đút tay vào trong túi.

Sau khi mẹ bị lạc, bất cứ khi nào có ai chỉ ra chuyện gì không hay không

phải, dù chỉ là những chuyện nhỏ nhặt, cô em gái bướng bỉnh của anh cũng

sẽ tự thừa nhận bằng giọng yếu ớt, “Em có lỗi, lẽ ra em không nên làm

như vậy.”

“Ai sẽ lau cửa sổ nhà mình, anh nhỉ?” Chi-hon hỏi anh.

“Em nói gì cơ?”

“Độ này trong năm nếu gọi điện về, chắc mẹ đang lau cửa sổ.”

“Cửa sổ ư?”

“Khi em hỏi sao mẹ cứ phải làm vậy thì mẹ nói làm sao mẹ có thể để cửa

sổ nhà ta bẩn thỉu khi tết Trung thu sắp đến được chứ?”

Bao nhiêu cánh cửa sổ ngôi nhà thôn quê của anh chợt bừng lên trong mắt

anh. Các phòng trong ngôi nhà mới xây lại mấy năm trước đều có cửa sổ,

đặc biệt là trong phòng khách, khác với ô kính duy nhất trên cửa ra vào

trong ngôi nhà cũ.

“Em đã bảo mẹ thuê người đến lau, nhưng mẹ nói rằng, Ai mà đi đến cái xó

xỉnh quê mình để lau cửa sổ chứ?” Cô em gái thở dài rồi đưa tay ra gõ

vào cửa xe taxi và lau lau cửa kính. Có phải tầm thời gian này trước đây

mẹ hay lau cửa kính không nhỉ?

“Hồi anh em mình còn bé, vào dịp này trong năm mẹ sẽ tháo hết tất cả các

cánh cửa ra để lau... chuyện đó anh còn nhớ không?” Chi-hon hỏi.

“Nhớ.”

“Có nhớ không?”

“Anh còn nhớ mà!”

“Nói dối!”

“Sao em lại nghĩ rằng đó là lời nói dối? Anh còn nhớ thật mà. Mẹ thường

dán lá thích lên cửa. Vì chuyện đó mà bác chúng ta đã gây khó dễ ẹ suốt

còn gì.”

“Công nhận là anh nhớ thật. Thế anh còn nhớ chuyện anh em chúng mình đến

tận nhà bác để lấy những chiếc lá đó không?”

“Nhớ chứ.”

Trước khi xây ngôi nhà mới, vào dịp tết Trung thu, mẹ thường chọn ngày

nắng ráo rồi tháo tất cả các cánh cửa trong nhà xuống. Mẹ dùng nước rửa

các cánh cửa rồi phơi khô dưới ánh nắng mặt trời, sau đó mẹ quấy một ít

hồ rồi dán giấy mới lên cửa. Cứ khi nào nhìn thấy những cánh cửa được

nhấc ra, phơi nắng, dựa vào tường nhà, anh lại nghĩ, “A, tết Trung thu

đến rồi.”

Trong nhà đầy đàn ông con trai, sao lúc mẹ dán giấy lên cánh cửa không

có ai giúp mẹ một tay nhỉ? Cô em tinh nghịch của anh còn nhúng ngón tay

vào cái thùng đựng hồ loãng rồi xoa khắp cánh cửa. Một mình mẹ cầm cây

chổi phết hồ lên mặt tờ giấy trông cứ như mẹ đang điêu luyện đưa bút vẽ

bức tranh hoa lan truyền thống, rồi khéo léo dán giấy lên khung cửa thật

ngay ngắn. Cử chỉ của mẹ tràn ngập vui sướng hân hoan. Mẹ đã làm những

việc mà giờ đây anh thậm chí không dám thử, mặc dù bây giờ anh lớn tuổi

hơn nhiều so với mẹ anh ngày ấy, và mẹ hoàn thành những việc đó cực kỳ

nhanh nhẹn và đơn giản. Bản tính lãng mạn của mẹ thăng hoa khi mẹ dán

giấy mới lên cửa. Cầm cây chổi quét hồ trên tay, mẹ yêu cầu cô em gái

đang hớn hở nghịch thùng hồ, hoặc yêu cầu anh khi đó đang đứng cạnh hỏi

xem có giúp được gì ẹ không, là hãy đi nhặt lá thích về Mặc dù nhà anh

có rất nhiều cây, cây hồng, cây mận, cây táo, nhưng mẹ đặc biệt yêu cầu

lá cây thích, loại cây mà nhà anh không có. Một lần, để có lá thích, anh

bắt đầu tìm từ cổng, tìm ra khắp các ngõ ngách, vượt qua con mương rồi

đi hết cả con đường mới làm tới tận nhà bác gái, chị của bố anh. Thấy

anh nhặt những chiếc lá thích, bác anh hỏi, “Mày lấy mấy cái lá đó làm

gì thế? Mẹ mày sai mày đi nhặt lá à? Cái trò lãng mạn vô bổ này của mẹ

mày thì được tích sự gì chứ? Vào mùa đông khi mở cánh cửa mà thấy có dán

lá thích bên trên thì sẽ có cảm giác lạnh lẽo hơn đấy, nhưng dù tao có

bảo đừng làm thế nữa thì mẹ mày cũng vẫn sẽ làm thôi!”

Khi anh mang về hai vốc lá khô, mẹ sẽ đặt những chiếc lá đẹp đẽ đó đối

diện nhau ở ngay sát tay cầm của tất cả mấy cánh cửa kia rồi dán chúng

lên trên giấy. Đây là nơi mẹ thường dán nhiều lớp giấy để nó không bị

rách khi mọi người cứ liên tục chạm phải vùng đó lúc mở cửa. Trên cánh

cửa phòng anh, mẹ dán nhiều hơn ở các cánh cửa khác ba chiếc lá, trải

năm chiếc lá ra như những bông hoa, cẩn thận dùng lòng bàn tay miết

những chiếc lá, rồi hỏi anh có thích không. Năm chiếc lá khô xòe ra như

năm ngón tay của đứa trẻ. Cho dù bác anh có nói gì đi nữa, trong mắt anh

những chiếc lá đó vẫn thật đẹp. Khi anh khen những chiếc lá đó rất tuyệt

vời, khuôn mặt mẹ nở một nụ cười rạng rỡ như bông hoa mẫu đơn. Vốn không

hề thích đón lễ tết với những cánh cửa bị thủng hay bị rách, hỏng hóc vì

cứ mở ra đóng vào suốt mùa hè, thế nên với mẹ dán giấy cửa mới chính là

sự khởi đầu của mùa thu và là sự chào đón tết Trung thu. Có lẽ cũng bởi

mẹ muốn chuẩn bị để mọi người trong nhà không bị cảm cúm trước những cơn

gió trở lạnh khi mùa hè đã qua đi. Phải chăng đó là cảm giác lãng mạn

nhất mẹ được hưởng trong những ngày tháng ấy?

Anh cũng đã thọc tay vào túi quần giống như cô em gái từ lúc nào chính

anh cũng không biết. Những chiếc lá thích được dán bên cạnh tay cầm của

cánh cửa vẫn tiếp tục ở lại cùng cả gia đình trong ngôi nhà đó khi tết

Trung thu đã qua đi, qua cả mùa đông và tuyết rơi, cho tới tận khi những

chiếc lá thích mới đâm chồi lúc xuân sang.

Sự mất tích của mẹ đã khơi dậy trong ký ức của anh những câu chuyện anh

nghĩ mình đã quên hẳn. Như chuyện những cánh cửa dán lá thích này.

Phường Yokchon không còn là phường Yokchon ngày xưa mà anh vẫn nhớ. Khi

lần đầu tiên anh có được ngôi nhà mang tên mình ở cái thành phố này, đây

vẫn là một khu có nhiều ngõ ngách với những ngôi nhà tồi tàn, còn ngày

nay nơi đây mọc lên như nấm những tòa chung cư cao tầng và cửa hàng quần

áo. Hai anh em đi từ trước ra sau rồi lại từ sau ra trước khu chung cư

đến hai lần mà vẫn không tìm được chợ Sobu ngày xưa vốn nằm ở trung tâm

phường Yokchon, cuối cùng đành phải hỏi một cô bé học sinh đi ngang qua

xem chợ Sobu nằm ở đâu. Hóa ra nó nằm ở hướng ngược lại so với họ nghĩ.

Giờ một cửa hàng lớn đã thế chỗ cho cái bốt điện thoại mà trước đây ngày

nào anh cũng đi qua. Anh không thể nào tìm thấy cửa hàng bán len sợi,

nơi vợ anh thường đến mua len vì muốn đan một chiếc áo len để sau này cô

con gái mới sinh lớn lên sẽ mặc.

“Em nghĩ nó ở đằng kia kìa!”

Chợ Sobu trong ký ức của anh nằm ngay bên cạnh con đường lớn, nhưng giờ

đây nó đã bị bao quanh bởi những con đường mới khiến anh không thể nhìn

thấy rõ các tấm bảng hiệu.

“Ông dược sĩ nói rằng quầy thuốc của ông ấy ở trước cổng chợ...” Cô em

gái chạy về phía cổng chợ, vòng đi vòng lại quanh đó để nhìn ngó dãy cửa

hàng. “Kia rồi!”

Anh nhìn theo hướng tay cô em gái chỉ và thấy tấm biển “Hiệu thuốc

Sobu”, quầy thuốc nằm giữa một cửa hàng bán đồ ăn nhanh và quán café

Internet. Ông dược sĩ đeo kính, tầm khoảng ngoài năm mươi tuổi, ngẩng

đầu lên nhìn khi anh và cô em gái bước vào. Cô em gái anh hỏi, “Có phải

chú đã gọi điện cho cháu khi nhìn thấy tờ rơi do con trai chú mang về

không?” Ông dược sĩ tháo kính ra nhìn hai anh em.

“Mẹ cô đã bị lạc như thế nào vậy?”

Kể từ khi mẹ bị lạc, đây là câu hỏi khó trả lời nhất với hai anh em. Mặc

dù họ cố gắng không để ọi người biết mẹ mình đã bị lạc như thế nào mà

chỉ tỏ ra đang cố đi tìm mẹ, song mọi người luôn hỏi chuyện đó đã xảy ra

như thế nào. Trong câu hỏi ấy luôn ẩn chứa sự tò mò và trách móc. Hồi

đầu mấy anh em thường giải thích tỉ mỉ, Mẹ ở ga tàu điện ngầm Seoul...,

nhưng giờ đây họ chỉ trả lời rằng, Chuyện đã xảy ra như vậy đấy. Rồi tỏ

vẻ thật thiểu não. Có như vậy họ mới thoát được câu hỏi, “Chuyện đã xảy

ra như thế nào?”

“Hay bà ấy bị mất trí nhớ chăng?”

Cô em gái anh không trả lời, thế nên anh lên tiếng phủ nhận.

“Nhưng sao anh lại như vậy khi đang cố gắng đi tìm bà ấy? Tôi đã gọi

điện một lúc lâu rồi mà sao giờ anh mới đến?” ông dược sĩ hỏi cứ như thể

hai anh em đã có thể tìm thấy mẹ mình nếu đến đây sớm, nhưng giờ đây mẹ

đi nơi khác rồi thế nên họ mới đến muộn...

“Chú nhìn thấy bà ấy khi nào? Trông bà ấy có giống mẹ cháu không?” cô em

gái lấy một tờ rơi ra và chỉ vào hình của mẹ.

Ông dược sĩ nói ông đã nhìn thấy mẹ anh sáu ngày trước đây. Ông dược sĩ

kể lại, ông ấy sống ở tầng ba của tòa nhà này, buổi sáng hôm ấy, ông mở

cánh cửa chớp của quầy thuốc ra thì nhìn thấy một bà già đang ngủ bên

cạnh thùng rác trước cửa tiệm ăn nhanh bên cạnh. Ông dược sĩ còn nói, bà

cụ đi đôi dép lê màu xanh, vì đi lại nhiều nên chỗ gần ngón chân cái bị

thương sâu hoắm đến mức gần như nhìn thấy cả xương, vết thương đã bị

nhiễm trùng và tái nhiễm trùng rất tệ, chừng như chẳng thể làm gì được nữa.

“Là dược sĩ, khi nhìn thấy vết thương của bà ấy, tôi không thể để như

vậy được. Tôi nghĩ ít nhất thì cũng phải sát trùng vết thương cho bà ấy,

thế là tôi vào trong lấy thuốc sát trùng và băng gạc ra băng bó vết

thương. Bà ấy tỉnh dậy. Mặc dù một người hoàn toàn xa lạ đang sờ nắn bàn

chân mình, nhưng bà ấy vẫn không hề động đậy, có lẽ bà ấy đã kiệt sức.

Tôi thấy ngạc nhiên vì nếu vết thương nặng đến mức ấy thì lẽ ra khi sát

trùng phải kêu lên đau đớn mới đúng, nhưng bà ấy lại không hề có phản

ứng gì. Vết thương quá nặng lại để lâu ngày nên mủ cứ chảy ra bốc mùi

rất khó chịu. Tôi không nhớ mình đã sát trùng bao nhiêu lần. Sau đó tôi

bôi thuốc mỡ lên vết thương, rồi do miếng gạc không đủ rộng nên tôi phải

dùng băng quấn vết thương lại. Dù sao đi nữa bà ấy cần phải có ai đó

giúp đỡ, vì vậy tôi đi vào trong quầy thuốc gọi điện đến đồn cảnh sát

nhưng rồi lại trở ra hỏi xem bà ấy có người thân ở thành phố này không.

Lúc đó, chắc vì đói bụng quá nên bà ấy bốc cả nắm kimpap người ta đổ

trong thùng rác để ăn. Thấy vậy tôi liền bảo đó là kimpap thừa người ta

đổ đi, bà đừng ăn những thứ đó, tôi sẽ lấy cho bà thứ gì đó để ăn tạm,

nhưng bà ấy vẫn cứ ăn nên tôi phải giật lấy vứt đi. Mặc dù lúc tôi bảo

thì bà ấy không chịu vứt, nhưng khi vứt đi thì bà ấy cũng chẳng phản ứng

gì. Tôi bảo bà ấy vào trong quầy thuốc nghỉ tạm, nhưng bà ấy cứ ngồi yên

ở đó cứ như không hiểu tôi đang nói gì. Bà ấy bị điếc à?”

Chương 8: Xin Lỗi Con, Hyong-Chol 4

Cô em gái anh vẫn không nói gì, thế nên anh phủ nhận điều đó.

Ông dược sĩ kể tiếp, “Tôi hỏi bà ấy, Bà sống ở đâu? Bà có nhớ ra ai đó

có thể đến đón bà không? Nếu có số điện thoại của ai đó thì tôi sẽ gọi

họ cho bà, nhưng bà ấy cứ ngồi bất động, chỉ chớp chớp mắt. Chẳng biết

phải làm gì nữa, thế nên tôi đi vào trong quầy thuốc gọi điện đến đồn

cảnh sát, và khi tôi quay ra bà ấy đã không còn ở đấy nữa. Thật là một

chuyện khác thường. Tôi vào nhà chỉ có vài phút vậy mà bà ấy đã đi rồi.”

“Mẹ chúng tôi không đi đôi dép lê màu xanh mà đi đôi xăng đan màu be.

Chú có chắc đó là đôi dép lê màu xanh không?”

“Đúng mà. Bà ấy mặc áo sơ mi màu xanh nhạt, cái áo khoác bên ngoài có

màu trắng hay màu vàng gì đó, vì nó rất bẩn nên tôi không nhận rõ được.

Cái váy có vẻ cũng là màu trắng, nhưng vì bẩn quá nên trông như màu be,

hình như đó là một cái váy xếp nếp. Bắp chân bà ấy đầy vết máu bầm, nham

nhở vì bị muỗi đốt.”

Chỉ trừ đôi dép lê màu xanh, còn lại đó chính là bộ quần áo mẹ anh đã

mặc khi bị mất tích.

“Trong bức ảnh của tờ rơi, mẹ tôi mặc bộ hanbok. Kiểu tóc cũng hoàn toàn

khác... Trong bức ảnh này mẹ tôi đã trang điểm kỹ càng, chứ khi bị lạc

mẹ tôi không giống thế này. Nhìn ảnh của mẹ tôi có gợi chú nghĩ đến hình

ảnh bà cụ ấy không?” Dường như cô em gái anh mong rằng bà cụ mà ông dược

sĩ đã gặp không phải là mẹ mình, có lẽ bởi theo lời kể của ông ta thì bà

ấy quá thảm hại.

“Đúng là người này rồi. Đôi mắt rất giống mắt con bò. Ngày còn bé tôi đi

chăn bò suốt, tôi đã thấy những đôi mắt y hệt đôi mắt này. Tôi nhận ra

ngay mặc dù bà ấy trông rất khác, vì đôi mắt của bà ấy không lẫn vào đâu

được.”

Cô em gái anh ngồi phịch xuống cái ghế trong quầy thuốc.

“Nhưng cảnh sát có đến không ạ?”

“Tôi đã gọi điện thoại lại cho cảnh sát ngay sau đó và bảo họ không cần

phải đến nữa vì bà ấy đi mất rồi.”

Anh cùng cô em gái đi khỏi quầy thuốc và chia nhau ra để đi tìm mẹ, hai

anh em thống nhất sẽ gặp nhau sau hai tiếng nữa ở sân chơi trong một khu

chung cư mới. Anh men theo những con đường xung quanh khu chung cư mới

xây trên mảnh đất mà dạo anh còn sống ở đây chỉ là những ngôi nhà tồi

tàn, còn cô em gái anh đi tìm ở khu vực gần chợ Sobu, nơi đây vẫn còn

sót lại mấy con đường cũ. Theo lời kể của ông dược sĩ, người phụ nữ có

thể chính là mẹ anh đó đã bốc ăn kimpap từ trong thùng rác gần tiệm đồ

ăn nhanh, vì vậy anh tìm rất kỹ ở tất cả các thùng rác quanh tòa nhà.

Anh đến tận nơi đặt các thùng rác trong khu chung cư, không bỏ sót một

chỗ nào. Vừa tìm kiếm anh vừa tự hỏi không biết căn nhà ngày xưa mình

sống vốn nằm ở chỗ nào. Đó là căn nhà áp chót trên con hẻm dài nhất

trong khu này. Con hẻm sâu đến mức mỗi lần đi làm về khuya, anh cứ phải

quay lại nhìn phía sau ít nhất hai lần trước khi tới được cổng nhà mình.

Cô em gái đang ngồi đợi trên chiếc ghế gỗ trong sân chơi, cô đứng dậy

khi nhìn thấy đôi vai rũ xuống và bước chân chậm chạp của anh. Đêm đã về

khuya, trong sân chơi không còn bóng đứa trẻ nào, mà chỉ có đây đó những

người già đi thả bộ ngơi nghỉ chân.

Có lẽ nào mẹ đã đến đây để tìm ngôi nhà đó?

Vào ngày đầu tiên đến thăm ngôi nhà đó, mẹ xuống ở ga Seoul, tay xách

theo cái ấm đun nước to như cái nồi hấp ở quê đựng đầy cháo đậu đỏ. Thời

đó anh chưa có ô tô. Khi ra ga đón mẹ, anh vừa đỡ lấy cái ấm đựng cháo

đậu đỏ vừa cáu kỉnh mẹ, “Mẹ ra đây còn xách theo cái thứ nặng thế này

làm gì chứ?” Mẹ cứ mỉm cười đầy mãn nguyện. Vừa rẽ vào con hẻm là mẹ chỉ

ngay một ngôi nhà mà hỏi, “Nhà này à?” Khi hai mẹ con đi qua ngôi nhà

đó, mẹ lại chỉ vào ngôi nhà kế bên và hỏi tiếp, “Nhà kia à?” Lúc anh

dừng lại trước cửa nhà mình và bảo mẹ, “Nhà này mẹ ạ,” nụ cười tỏa rộng

trên khuôn mặt mẹ. Mẹ nhẹ nhàng đẩy cánh cửa nhìn vào trong, trông mẹ

phấn khích như một thiếu nữ đang trong chuyến du lịch đầu tiên trong

cuộc đời. “Chà, có cả sân nữa cơ à. Còn có cả cây hồng nữa chứ, cây gì

đây, chẳng phải là cây nho sao!” Ngay khi bước vào trong nhà, mẹ rót từ

ấm ra một bát cháo đậu đỏ rồi rải cháo khắp nhà. Mẹ nói, “Phải làm như

thế này mới xua được mọi điều xui xẻo.” Vợ anh, cũng là lần đầu tiên có

được một ngôi nhà trên thành phố này giống như anh, vừa mở cửa một trong

ba phòng vừa nói với giọng đầy hào hứng, “Mẹ à, đây là phòng của mẹ, khi

nào mẹ lên Seoul, mẹ có thể nghỉ ngơi thoải mái trong căn phòng này.” Mẹ

anh bước vào trong nhìn ngắm căn phòng và nói với giọng như đã gây nhiều

phiền toái cho hai vợ chồng anh, “Mẹ cũng có phòng riêng à?”

Đêm hôm đó, quá nửa đêm, nghe thấy tiếng động ngoài sân nên anh tới cửa

sổ nhìn ra ngoài. Mẹ đang đi đi lại lại quanh sân. Mẹ sờ lên cánh cổng

và vuốt ve dây nho, rồi tới hiên nhà và ngồi xuống bậc thềm nhìn ngắm

xung quanh. Mẹ ngước lên bầu trời đêm rồi lại đi đến đứng dưới gốc cây

hồng. Lo mẹ sẽ cứ vơ vẩn ngoài sân đến sáng mất, anh mở cửa sổ và nói

vọng xuống sân, “Mẹ đi dạo vậy thôi, vào đi ngủ đi mẹ.”

Mẹ nói, “Sao con còn chưa ngủ?” rồi mẹ ân cần gọi tên anh như thể mẹ

được gọi lần đầu, “Hyong-chol à, xuống đây một chút đi con.”

Khi anh đi ra sân, mẹ móc trong túi áo ra một cái phong bì rồi giúi vào

tay anh. “Bây giờ con chỉ còn cần làm tấm biển tên treo ngoài cổng nữa

thôi. Hãy dùng số tiền này để làm tấm biển tên nhé.” Anh nhìn mẹ, cái

phong bì đựng tiền làm biển tên trong tay anh, và mẹ xoa xoa đôi bàn tay

với vẻ có lỗi. “Mẹ xin lỗi vì con mua nhà mà mẹ chẳng giúp được gì.”

Sáng sớm ngày hôm sau, khi đi ra từ nhà tắm, anh nhẹ nhàng mở cửa phòng

mẹ. Mẹ và cô em gái anh đang nằm cạnh nhau, chìm trong giấc ngủ mệt

nhoài. Miệng mẹ nở nụ cười và cánh tay cô em gái dang rộng một cách

thoải mái.

Rất lâu sau lần đầu tiên mẹ lên Seoul mà phải ngủ cùng giường ở phòng

trực ở ủy ban phường với cậu con trai cả hai mươi tuổi, vẫn không có một

nơi thoải mái ẹ nghỉ lại Seoul. Có những lần, khi mẹ theo chuyến xe thuê

lên Seoul dự đám cưới của họ hàng, anh và các em tới gặp mẹ thì thấy mẹ

mang theo bao nhiêu là thứ. Đám cưới còn chưa kết thúc mẹ đã vội vàng

giục mấy anh em đưa mẹ đến căn phòng trọ mà họ đang sống. Mẹ vội vã trút

bỏ bộ đồ âu mặc dự đám cưới. Bao nhiêu thức ăn được bọc trong giấy báo

hoặc ni lông hoặc có khi là lá bí ngô tuồn ra từ trong những cái túi của

mẹ. Chẳng mất một phút mẹ đã thay sang chiếc áo rộng, và cái quần hoa

mang theo được cuộn lại để tận trong góc túi xách. Sau khi bày những món

ăn được bọc trong giấy báo, túi bóng và lá bí ngô ra đĩa và chuyển lên

giá bếp, mẹ phủi sạch tay rồi nhanh nhẹn lột mấy cái vỏ chăn mang đi

giặt. Mẹ làm kim chi từ chỗ cải bắp muối sẵn mang từ dưới nhà lên, rồi

lấy nước rửa chén cọ cái xoong nấu cơm đen sì vì muội than hoặc lau chùi

cái bếp lò cho đến khi nó sáng bóng lên, rồi khâu vá những tấm vỏ chăn

sau khi chúng khô cong dưới ánh nắng trên mái nhà, rồi mẹ đi vo gạo và

nấu canh đậu tương và dọn bàn ăn tối. Trên bàn là bữa ăn thịnh soạn với

thịt bò hầm, cá đối chiên, kim chi lá vừng mẹ mang từ nhà lên. Mỗi khi

mấy anh em xúc một thìa cơm là mẹ lại đặt lên thìa của mỗi người một

miếng thịt bò hầm. Nếu mấy anh em có giục mẹ ăn đi, mẹ thường bảo, “Các

con ăn đi, mẹ no bụng rồi...” Ăn xong, mẹ dọn rửa bát đũa rồi vặn đầy

nước vào cái thùng cao su đặt dưới vòi, xong xuôi mẹ đi mua một quả dưa

hấu về thả vào thùng cho lạnh rồi nhanh chóng mặc lại bộ đồ âu chỉ dành

cho những khi đi dự đám cưới và bảo anh, “Con đưa mẹ ra ga Seoul nhé.”

Lúc đó, trời đã sẩm tối. Dù mấy anh em có nói, “Mẹ ngủ lại đây một tối

rồi mai hãy về,” thì mẹ cũng bảo, “Mẹ phải về, ngày mai mẹ còn có việc

phải làm.” Việc mà mẹ phải làm chỉ là việc đồng áng hay vườn tược thôi.

Những công việc như thế có thể hoãn lại cho đến khi mẹ về nhà vào ngày

hôm sau, nhưng mẹ vẫn nhât quyết ra ga để đón chuyến tàu về nhà ngay

trong đêm hôm ấy. Mặc dù thực ra bởi vì ngôi nhà anh thuê chỉ có đúng

một phòng, một căn phòng nhỏ nơi ba đứa con đã lớn của mẹ phải ngủ như

nêm cạnh nhau chứ chẳng được cựa người thoải mái, mẹ chỉ nói, “Mẹ phải

về, ngày mai mẹ còn có việc phải làm.”

Mỗi lần đưa người mẹ đã mệt trở ra ga Seoul chờ chuyến tàu đêm để về nhà

với hai bàn tay không là một lần anh đổi mới những lời hứa quyết tâm của

mình. Mình sẽ kiếm tiền để chuyển đến một căn nhà có hai phòng. Mình sẽ

thuê một căn nhà lớn. Mình sẽ mua một căn nhà ở thành phố này. Khi đó

mình sẽ có một căn phòng ẹ ngủ thật thoải mái. Mỗi lần đưa mẹ ra ga bắt

tàu đêm về quê, anh đều mua vé tiễn rồi đưa mẹ lên tận tàu. Anh tìm ghế

ngồi ẹ, rồi đưa ẹ một cái túi đựng đồ ăn vặt, thường là chuối hoặc quýt.

“Mẹ đừng ngủ quên đấy, nhớ xuống ở ga J nhé.”

Mẹ luôn dặn dò anh với vẻ mặt u buồn, hoặc đôi khi là cương nghị. “Ở

trên này, con là bố của các em đấy, mà cũng là mẹ nữa.”

Khi cậu con trai cả mới hai mươi mấy tuổi đầu đứng đó vặn vẹo hai bàn

tay vào nhau, mẹ sẽ đứng dậy khỏi ghế rồi mở tay anh ra và nắn vai anh

cho thẳng thớm. “Người anh cả phải sống cho có phẩm cách. Người anh cả

phải làm gương cho em. Nếu anh cả đi sai đường, thì những đứa em cũng sẽ

đi theo con đường đó.”

Khi con tàu chuẩn bị lăn bánh cũng là lúc nước mắt mẹ bắt đầu lã chã

rơi. Mẹ nhìn anh với đôi mắt đẫm lệ rồi mỉm cười. Và nói, “Xin lỗi con,

Hyong-chol.”

Mẹ sẽ xuống ga J vào lúc nửa đêm. Để bắt được chuyến xe buýt đầu tiên về

làng thì phải đợi đến sau sáu giờ sáng. Vì vậy, sau khi xuống tàu, mẹ cứ

đi bộ trong đêm trên con đường vắng vẻ trở về nhà.

“Giá mà chúng ta mang nhiều tờ rơi hơn để dán quanh đây nhỉ,” anh nói.

“Mai em sẽ quay lại đây làm việc đó.”

Ngày mai, anh phải tháp tùng ban giám đốc đến thăm ngôi nhà mẫu ở

Hongchon. Đây là việc anh không thể thoái thác được. “Hay để mẹ của Chin

đi làm việc đó?”

“Thôi, để chị ấy nghỉ. Chị ấy cũng đang phải chăm sóc bố còn gì.”

“Hay là em gọi cho cô út.”

“Anh ấy sẽ giúp em làm việc này.”

“Ai?”

“Bạn trai của em. Khi nào tìm thấy mẹ, em sẽ kết hôn với anh ấy. Chẳng

phải mẹ đã rất trông đợi đám cưới của em đó sao.”

“Nếu chuyện này với em mà dễ quyết định như thế thì em đã kết hôn từ lâu

rồi.”

“Sau khi mẹ bị lạc, em đã nhận ra rằng có một câu trả lời ọi điều. Em đã

có thể thực hiện được mọi điều mẹ mong muốn ở em. Trước đây điều đó

không quan trọng. Giờ em không biết tại sao em lại hay làm mẹ phiền lòng

đến như vậy. Em sẽ không đi máy bay lần nào nữa.”

Cảm thấy mệt mỏi, anh đưa tay vỗ vỗ vào vai cô em gái. Mẹ không thích

chuyện cô em gái ngồi máy bay để đi nước ngoài. Mẹ nghĩ rằng thật đáng

sợ khi chỉ cần một tai nạn thôi là có đến hơn hai trăm người thiệt mạng

cùng lúc. Theo quan điểm của mẹ, nếu trong thời chiến thì chẳng tránh

được, nhưng khi bình thường thì ta không thể phó mặc cuộc đời mình cho

số phận như vậy được, thật chẳng khác gì không hề quý trọng mạng sống

của mình chút nào vậy. Mẹ yêu cầu cô em gái không được đi máy bay nữa,

và khi sự can thiệp ấy ngày càng sâu, cô đành phải giấu mẹ đi máy bay

một cách bí mật. Dù đi du lịch hay đi công tác, nếu phải đi bằng máy

bay, cô sẽ cứ đi mà không nói ẹ biết.

“Những bông hoa hồng của ngôi nhà kia thật đẹp…” cô em gái anh nói.

Anh đứng trong bóng tối nhìn cô em gái chằm chằm. Chính anh cũng đang

nghĩ về những bông hoa hồng đó. Vào mùa xuân đầu tiên sau khi anh có nhà

riêng, mẹ lên Seoul và rủ mấy anh em đi mua hoa hồng. Hoa hồng ư? Ngay

khi từ “hoa hồng” bật ra từ miệng mẹ, anh đã phải hỏi lại vì tưởng mình

đã nghe nhầm, “Ý mẹ nói là hoa hồng ấy à?”

“Hoa hồng đỏ ấy, sao, ở đây không có chỗ nào bán à?”

“Không, có bán chứ ạ.”

Khi anh đưa mẹ đến một vườn ươm, nơi có bán cây giống bày dọc các con

đường ở Kupabal, mẹ nói, “Mẹ nghĩ đây là loài hoa đẹp nhất. Mẹ thích

loài hoa này nhất đấy.” Mẹ mua về nhiều bụi hồng hơn anh tưởng rồi lom

khom đào những cái hố ở gần hàng rào để trồng hoa. Đây là lần đầu tiên

anh thấy mẹ trồng cây để ngắm, chứ không phải để thu hoạch sau mỗi vụ

gieo trồng như cây đậu hay khoai tây hay ớt hay rau cải hoặc củ cải đỏ.

Quan sát cảnh tượng lạ mắt này, anh hỏi, “Mẹ trồng mấy cây hoa hồng sát

hàng rào quá đấy,” nhưng mẹ nói, “Phải thế thì mọi người đi qua mới ngắm

cùng được chứ.” Cho đến tận khi anh rời khỏi ngôi nhà ấy, những đóa hồng

vẫn cứ nở rộ mỗi độ xuân về. Vào mùa hoa hồng nở, mọi người đi qua trước

ngôi nhà ấy đều dừng bước cạnh hàng rào để nhìn ngắm và cảm nhận hương

thơm tinh khiết của những đóa hồng đang hé nở, đúng như ước nguyện của

mẹ khi trồng. Sau trận mưa, những cánh hoa hồng đỏ thắm lại rụng đầy

dưới chân hàng rào, bay đi khắp xung quanh.

Tại quán rượu trong trung tâm thương mại phường Yokchon, cô em gái anh

đã uống hai vại bia tươi thay cho bữa tối, rồi lấy trong túi áo ra một

cuốn sổ tay, giở đến trang có những hàng chữ được gạch chân và đẩy về

phía anh. Mặt cô đỏ bừng lên vì uống bia khi bụng đang trống rỗng. Anh

nghiêng cuốn sổ ra chỗ sáng và đọc những dòng chữ đó.

Tôi muốn đọc sách cho trẻ em khiếm thị.

Tôi muốn học tiếng Trung Quốc.

Tôi muốn kiếm được thật nhiều tiền để sở hữu một rạp hát nhỏ.

Tôi muốn đến Nam cực.

Tôi muốn hành hương tới thánh địa Santiago.

Tiếp sau đó còn hơn ba mươi câu bắt đầu bằng từ “Tôi”.

“Cái gì đây?”

“Tất niên năm ngoái em đã viết những việc em muốn làm với cuộc đời mình,

ngoài việc viết văn. Cho vui thôi. Những việc em muốn làm hoặc sẽ kiên

trì theo đuổi trong mười năm tới. Nhưng em đã không định làm bất cứ việc

gì cùng với mẹ. Em đã không nhận ra điều đó khi viết danh sách ấy. Nhưng

bây giờ đây em nhìn lại nó sau khi mẹ đã mất tích...” Mắt cô em gái long

lanh nước.

Say xỉn, anh ra khỏi thang máy và bấm chuông cửa, nhưng bên trong nhà

chẳng có động tĩnh gì. Cả người lảo đảo, anh thò tay vào túi áo tìm chìa

khóa rồi mở cửa. Sau khi chia tay với cô em gái, trên đường về nhà, anh

còn tạt vào hai quán rượu nữa. Mỗi khi hình ảnh người phụ nữ đi đôi dép

lê màu xanh, người phụ nữ có thể là mẹ anh, người phụ nữ đã đi lại quá

nhiều tới mức đôi dép cứa sâu vào bàn chân đến lòi cả xương, nhảy múa

trước mắt anh, anh lại uống thêm một chén. Đèn trong phòng khách vẫn

sáng, tĩnh mịch bao trùm cả căn phòng. Bức tượng Đức mẹ Mary mẹ đặt

trong phòng đang nhìn anh chằm chằm. Anh loạng choạng bước về phía phòng

ngủ của mình, nhưng rồi anh dừng lại, nhẹ nhàng mở cửa phòng cô con gái,

nơi bố anh đang nghỉ. Anh nhìn thấy bố nằm nghiêng, lưng quay ra ngoài,

trên cái chiếu trải trên sàn nhà gần giường của cô con gái. Anh bước

vào, kéo tấm chăn đã bị tuột xuống đắp lại cho bố rồi lại nhẹ nhàng đóng

cửa đi ra. Anh đi xuống bếp, nghiêng bình nước đặt trên bàn rót một cốc

đầy rồi vừa uống vừa nhìn quanh. Chẳng có gì thay đối. Tiếng tủ lạnh

chạy rù rì vẫn y như cũ, đống bát đĩa mà người vợ vốn ngại việc dọn rửa

để bừa trong bồn vẫn không hề suy chuyển. Anh cau mặt bước vào phòng

ngủ, nhìn chằm chằm người vợ đang nằm ngủ. Một sợi dây chuyền sáng lấp

lánh trên cổ vợ anh. Anh giật tung tấm chăn vợ anh đang đắp ra. Vợ anh

vừa dụi mắt vừa lồm cồm ngồi dậy.

“Anh về khi nào đấy?” Người vợ chỉ thở dài trước sự cộc cằn của anh, sự

cộc cằn chứa đựng một lời mắng mỏ hàm ẩn: Sao cô có thể ngủ được cơ chứ!

Từ sau ngày mẹ bị lạc, anh bắt đầu thường xuyên nổi cáu với mọi người.

Anh càng giận dữ hơn mỗi khi về nhà. Nếu cậu em trai gọi điện để hỏi

thăm tình hình tìm kiếm, vừa trả lời được vài câu hỏi là anh nổi giận

đùng đùng, “Chú không có gì để thông báo với tôi à? Chú đang làm cái

quái gì vậy?” Khi bố nói sẽ về quê vì ở trên này bố cũng không giúp được

gì, anh quát ầm lên cả với bố, “Thế bố định về quê làm gì chứ?” Hằng

sáng, anh bỏ đi làm mà không thèm để ý đến bữa sáng vợ mình đã chuẩn bị sẵn.

“Anh uống rượu phải không?” Vợ anh giật cái chăn anh đang nắm trong tay

rồi vuốt phẳng.

“Cô vẫn ngủ được cơ à?”

Vợ anh khẽ vuốt bộ áo ngủ.

“Tôi nói là cô vẫn có thể ngủ được sao!”

“Vậy thì anh bảo em phải làm gì bây giờ chứ?” vợ anh cũng thét lên.

“Tại cô cả đấy!” anh cứ nói vậy dù biết đó chỉ là sự suy diễn.

“Sao chuyện này lại là tại em?”

“Đáng lẽ cô phải đi đón bố mẹ chứ!

“Thì em đã nói với anh là em đi đưa đồ ăn cho Chin còn gì.”

“Sao cô lại đi đúng vào ngày hôm ấy chứ! Tại sao cô lại đi vào đúng ngày

bố mẹ từ quê lên để chúng ta có thể tổ chức sinh nhật cho bố mẹ chứ!”

“Bố đã nói bố biết đường rồi còn gì! Mà trên thành phố Seoul này đâu

phải chỉ có mỗi chúng ta. Bố mẹ đã muốn lên thăm nhà em trai anh vào

ngày hôm đó đấy chứ. Cả em gái anh cũng ở đây cơ mà. Bố mẹ cũng có

thường xuyên ở lại nhà chúng ta đâu, và em cũng không phải là người duy

nhất phải đi đón họ. Đã hai tuần rồi em chưa đến thăm Chin, nó không còn

cái gì để ăn, làm sao em có thể không đi xem con thế nào được. Em cũng

quá mệt mỏi rồi, em cũng phải chăm sóc cho Chin và làm những việc khác

nữa chứ. Hơn nữa, Chin còn đang phải ôn thi... Mà anh thậm chí có biết

rằng kỳ thi này quan trọng với nó như thế nào không?”

“Cô sẽ còn mang thức ăn ột đứa con đã trưởng thành trong bao lâu nữa,

một đứa mà khi biết bà nội mất tích cũng chẳng buồn ghé qua nhà.”

“Chin có về nhà thì cũng làm được gì? Em đã bảo con không phải về đấy.

Chúng ta đã đi tìm mẹ khắp nơi rồi. Đến cả cảnh sát cũng không thể tìm

thấy thì chúng ta làm thế nào được? Chẳng lẽ lại bấm chuông cửa từng

ngôi nhà ở Seoul này để hỏi xem mẹ có ở đó không hay sao? Đến người lớn

còn chịu bó tay thì thử hỏi Chin có thể làm được gì? Học sinh thì phải

đi học chứ. Không lẽ vì mẹ không có ở đây nên tất cả chúng ta phải vứt

bỏ hết công việc của mình đi hay sao?”

“Không phải là ‘mẹ không có ở đây’, mà là mẹ bị lạc.”

“Vậy anh muốn em phải làm gì nào? Cả anh cũng vẫn đến công ty cơ mà.”

“Cái gì?” Anh nổi khùng lên rồi vơ lấy cây gậy chơi golf để ở trong góc

phòng toan ném vào tường.

“Hyong-chol à!” Bố nghe hết mọi chuyện khi đang nằm ngủ trong phòng cô

cháu gái nên liền đi sang đứng trước cửa phòng anh đang mở. Anh đặt cây

gậy chơi golf xuống. Bố đứng yên lặng nhìn hai vợ chồng anh cãi nhau rồi

quay người đi. Bố đã lên Seoul để con cái tiện tổ chức sinh nhật cho bố.

Nếu buổi sinh nhật diễn ra đúng theo dự kiến, mẹ thế nào cũng đứng trước

bàn tiệc đầy ắp những món ăn truyền thống của Hàn Quốc mà vợ anh đã đặt

trước và nói, “Buổi hôm nay cũng là mừng sinh nhật của mẹ luôn rồi nhé.”

Vì mẹ bị lạc nên ngày sinh nhật của bố trôi qua mà không tổ chức gì, và

mấy hôm sau ngày sinh nhật của bố anh, cái giỗ ở dưới nhà cũng do bác

anh tổ chức.

Khi anh đi ra theo, bố anh mở cửa phòng cô cháu gái rồi quay lại phía anh.

“Tất cả là tại bố.”

Anh không nói gì.

“Thôi đừng cãi nhau nữa. Bố hiểu lòng của các con nhưng có cãi nhau thì

cũng chẳng giải quyết được gì đâu. Mẹ các con đã gặp bố, rồi lấy bố và

sống một đời vất vả, nhưng bà ấy là người tốt nên bố tin chắc ít nhất là

bà ấy vẫn còn sống. Nếu mẹ các con còn sống, chúng ta sẽ nghe tin thôi.”

Anh vẫn không nói gì.

“Bây giờ bố về quê đây.”

Bố nhìn anh hồi lâu rồi bước vào trong phòng. Anh nhìn theo cánh cửa đã

đóng lại, đôi môi mím chặt. Khí nóng bốc lên trong lồng ngực anh. Anh

đưa tay lên xoa ngực. Anh định đưa tay lên xoa mặt theo thói quen, nhưng

rồi lại hạ tay xuống. Anh có thể cảm nhận được bàn tay thô ráp, dịu dàng

của mẹ. Mẹ rất ghét mỗi khi anh xoa xoa tay hoặc so vai. Nếu anh làm thế

trước mặt mẹ, mẹ sẽ lập tức vuốt cho thẳng thớm đôi tay và hai vai anh.

Còn nếu anh cúi đầu, thế nào mẹ cũng vỗ mạnh vào lưng anh mà nói, “Đàn

ông con trai thì phải cho đáng mặt đàn ông chứ.” Anh đã không thể trở

thành công tố viên. Mẹ luôn coi đó là ước mơ của anh, nhưng anh đã không

nhận ra rằng đó cũng chính là ước mơ của mẹ. Anh chỉ nghĩ đó chỉ là mơ

ước không thành của thời tuổi trẻ, chứ chẳng bao giờ thoáng nghĩ mình

cũng đã phá hỏng những khát vọng của mẹ. Anh nhận ra rằng suốt cả đời mẹ

luôn tin chính mẹ là người đã làm vướng bận khiến anh không đạt được ước

mơ. Con xin lỗi mẹ, mẹ ơi, con mới là người phải xin lỗi vì đã không giữ

lời hứa. Trái tim anh tràn ngập nỗi khao khát duy nhất là được chăm sóc

mẹ khi tìm thấy mẹ. Nhưng anh biết mình đã đánh mất cơ hội ấy rồi.

Anh khuỵu gối xuống nền phòng khách

Chương 9: Tôi Đã Về Đây!

Trước cánh cửa lớn màu xanh đóng chặt, cô gái đang ngó nghiêng nhìn vào

trong ngôi nhà.

“Ai đấy?” Khi nghe ông hắng giọng từ phía sau, cô gái quay lại. Cô có

vầng trán mịn màng và mái tóc buộc gọn phía sau, ánh mắt cô sáng lên vẻ

mừng rỡ.

“Cháu chào bác!”

Ông nhìn cô chăm chăm, và cô mỉm cười thật tươi. “Bác cho cháu hỏi đây

có phải là nhà của cô Park So-nyo không ạ?”

Bảng tên trên cánh cổng của ngôi nhà đã bỏ trống từ lâu chỉ khắc mỗi tên

ông. Park So-nyo. Lâu lắm rồi từ khi lấy vợ, hôm nay ông mới nghe có

người gọi vợ mình bằng cô chứ không phải là bà.

“Có việc gì không cô.”

“Cô Park không có nhà ạ?”

Ông không nói gì.”

“Có thật là cô ấy bị mất tích không ạ?

Ông nhìn cô gái chằm chằm. “Cô là ai?”

“À, cháu là Hong Tea-hee ở Ngôi nhà Hy vọng của khu Namsan.”

Hong Tea-hee? Ngôi nhà Hy vọng?

“Đó là trại trẻ mồ côi ạ. Cháu rất sốt ruột vì đã lâu lắm rồi không thấy

cô nhà mình đến, rồi cháu tình cờ đọc được cái này.” Cô gái chỉ cho ông

mẩu quảng cáo trên báo mà con trai ông đã đăng. “Băn khoăn không biết

chuyện gì đã xảy ra nên cháu đã đến đây vài lần nhưng cửa cổng cứ đóng

suốt. Cháu cứ tưởng hôm nay mình cũng lại phải về không... Cháu chỉ muốn

hỏi thăm xem tình hình thế nào. Cháu còn phải đọc sách cho cô ấy nghe

nữa mà...”

Ông lật hòn đá đặt trước cổng lên để lấy chìa khóa giấu dưới đó ra mở

cửa. Mở cánh cổng ngôi nhà đã bỏ trống từ lâu, ông nhìn khắp nơi lòng

đầy hy vọng. Nhưng chỉ có sự im lặng bên trong.

Ông mời cô gái vừa tự giới thiệu là Hong Tea-hee vào nhà. Phải đọc sách

cho bà ấy nghe sao? Cho vợ mình ư? Ông chưa bao giờ nghe vợ đề cập đến

Ngôi nhà Hy vọng hay Hong Tea-hee cả. Vừa bước vào sân, Hong Tea-hee đã

cất tiếng gọi, “Cô ơi.” Có vẻ như cô ấy không thể tin được chuyện vợ ông

đã mất tích. Không có câu trả lời, gương mặt của cô Hong Tea-hee trở nên

thận trọng hơn. “Cô ấy đã bỏ nhà đi hả bác?

“Không, bà ấy bị lạc.”

“Sao cơ ạ?”

“Bà ấy bị lạc ở Seoul.”

“Thật thế sao?” Đôi mắt Tea-hee mở to kinh ngạc. Cô kể rằng mười năm nay

vợ ông thường đến Ngôi nhà Hy vọng để tắm rửa, giặt giũ cho lũ trẻ và

chăm sóc mảnh vườn trước sân.

Vợ mình ư?

Tea-hee bảo rằng vợ ông là người rất đáng kính, mỗi tháng bà quyên góp

450.000 uôn cho Ngôi nhà Hy vọng, đều đặn như thế đã mấy năm rồi.

450.000 uôn mỗi tháng ư?

Hằng tháng các con ông ở Seoul chung nhau gửi về cho vợ ông 600.000 uôn.

Dường như chúng nghĩ rằng với số tiền đó ở nông thôn thì hai người có

thể sống thoải mái. Mà thật, đó không phải khoản tiền nhỏ. Hồi đầu vợ

ông chia sẻ khoản tiền đó với ông, nhưng đến một ngày bà bảo bà sẽ sử

dụng toàn bộ số tiền đó. Ông băn khoăn không biết sao tự nhiên bà lại

thành ra như thế, nhưng vợ ông bảo đừng có hỏi bà dùng số tiền đó vào

việc gì. Bà nói bà có quyền sử dụng khoản tiền đó vì bà đã một mình nuôi

cả mấy đứa con. Có vẻ như bà đã nghĩ về điều này từ rất lâu rồi. Nếu

không, bà đã chẳng bảo, “Tôi thấy mình có quyền sử dụng toàn bộ số tiền

đó.” Đó không phải là cách ăn nói của vợ ông. Nó nghe giống như lời

thoại trên phim truyền hình. Ông đoán chắc trong mấy ngày liền vợ ông đã

một mình tập nói câu đó với không trung.

Có lần, vợ ông yêu cầu ông sang tên ba mảnh ruộng cho bà ấy. Ông hỏi bà

ấy sao lại phải làm vậy, thì bà nói vì cuộc sống của bà có cảm giác như

chẳng có ý nghĩa gì. Sau khi tất cả con cái đều thoát ly, bà cảm thấy

mình thật vô tích sự. Chuyện này xảy ra ngay sau ngày lễ phụ mẫu mồng

tám tháng Năm, chẳng có đứa con nào gọi điện về. Hôm đó, vợ ông tự đến

cửa hàng văn phòng phẩm trong thị trấn mua hai bông hoa cẩm chướng, mỗi

bông đính một dải ruy băng có ghi dòng chữ, Cảm ơn cha mẹ vì đã sinh

thành và nuôi dưỡng con.

Thấy ông đang đứng trên con đường mới làm, bà giục ông về nhà. “Lỡ ai

nhìn thấy chúng ta thì sao?” Dù đã về đến nhà, bà vẫn nài nỉ ông vào

trong phòng đóng cửa lại, rồi cài một bông cẩm chướng lên ngạc áo khoác

của ông.

“Mọi người sẽ nói gì khi thấy chúng ta không có hoa cài áo, khi mà ai

cũng biết chúng ta có mấy đứa con? Thế nên tôi mua mấy bông hoa này.” Vợ

ông cũng cài một bông hoa cẩm chướng lên trước ngực áo khoác của mình.

Bông hoa cứ rơi ra khiến bà phải cài lại hai lần mới được. Ông gỡ bỏ

bông hoa ngay sau khi ra khỏi nhà, còn bà vẫn đeo bông hoa ấy cho đến

hết ngày. Đến ngày hôm sau, bà ốm nằm bẹp trên giường. Bà rên rỉ trằn

trọc suốt mấy đêm, rồi bà ngồi phắt dậy và yêu cầu ông sang tên ba mảnh

ruộng cho bà. Khi ông giải thích rằng tất cả đất đai của ông cũng đều là

đất đai của bà và nếu chỉ có ba mảnh đất sang tên Parl So-nyo thì bà sẽ

rất thiệt bởi vì như vậy rõ ràng tất cả phần đất còn lại đều là của ông,

bà tỏ ra rất thất vọng và bảo chắc là thế thật.

Nhưng vợ ông rất cương quyết khi nói bà muốn giữ tất cả số tiền các con

gửi về. Ông hoàn toàn không có ý phản đối thái độ của vợ khi bà nói vậy.

Vì ông nghĩ nếu ông phản ứng thì hai người sẽ cãi nhau to. Ông đã đồng ý

với một điều kiện. Vợ ông có thể giữ toàn bộ số tiền đó, bù lại bà không

được giám sát ông. Vợ ông bảo như thế cũng được. Ông không thấy vợ bỏ

tiền ra mua sắm quần áo để mặc hay làm việc gì đặc biệt, nhưng có lần bí

mật kiểm tra sổ tài khoản ông thấy số tiền 450.000 uôn được rút ra từ

tài khoản ngân hàng vào cùng một ngày hằng tháng, rút một cục. Nếu tiền

về chậm, bà gọi điện cho đứa con gái chịu trách nhiệm thu tiền của anh

chị em rồi gửi về nhà, nhắc nhở nó gửi tiền. Vợ ông tự hồi nào tới giờ

có vậy đâu. Tuy không hỏi vợ dùng số tiền đó vào việc gì, ông đã hứa sẽ

không hỏi, nhưng ông nghĩ bà đang lấy 450.000 uôn mỗi tháng cất vào tài

khoản tiết kiệm, để tạo ra mục đích mới cho cuộc sống. Có lần ông đã cố

tìm sổ tài khoản tiết kiệm của bà, tin rằng đó là mục đích của khoản

tiền kia, nhưng không tìm thấy gì. Nếu những gì cô Hong Tea-hee nói là

thật, vợ ông đã ủng hộ cho Ngôi nhà Hy vọng của khu Namsan 450.000 uôn

mỗi tháng suốt thời gian qua. Ông vô cùng ngạc nhiên trước người vợ của

mình.

Cô Hong Tea-hee nói với ông rằng bọn trẻ còn trông ngóng cô Park hơn cả

bản thân cô. Cô kể với ông về cậu bé tên là Kyun, vợ ông đã thực sự trở

thành mẹ của thằng bé, thế nên Kyun buồn lắm khi vợ ông đột nhiên không

đến trại trẻ mồ côi nữa. Thằng bé bị bỏ rơi trước trại trẻ mồ côi khi

chưa đầy sáu tháng, ngay đến cái tên cũng không có, chính vợ ông đã đặt

tên cho thằng bé là Kyun.

“Cô bảo bà ấy đặt tên cho nó là Kyun ư?”

“Vâng, Kyun ạ.”

Hong Tea-hee kể sang năm Kyun sẽ vào cấp hai. Vợ ông đã hứa rằng đến

ngày đó sẽ mua cặp sách và đồng phục cho nó. Kyun. Một nỗi ớn lạnh tràn

ngập lòng ông. Ông yên lặng nghe câu chuyện của cô Hong Tea-hee. Ông

không tin nổi vợ ông đã thường xuyên lui tới trại trẻ mồ côi của khu

Namsan hơn chục năm nay mà ông không hề hay biết. Ông băn khoăn chẳng

biết người vợ mất tích của mình có phải chính là người phụ nữ mà cô Hong

Tea-hee đang nói đến hay không. Bà ấy đã tới Ngôi nhà Hy vọng từ khi

nào? Sao bà ấy không hề nói gì với ông? Ông nhìn chằm chằm vào tấm ảnh

người vợ trên mẩu tin quảng cáo rồi lặng lẽ đi vào trong phòng. Ông lấy

cuốn album để tận trong góc ngăn kéo, rút ra một tấm ảnh của vợ mình. Đó

là tấm ảnh vợ ông chụp cùng cô con gái khi đứng trên con đê ngoài biển,

hai mẹ con giữ chặt tà áo bay phần phật trong gió. Ông đưa tấm ảnh cho

cô Hong Tea-hee xem. “Có đúng là người cô đang nói đến đây không?”

“Trời ơi! Đúng là cô Park rồi!” Cô Hong Tea-hee reo lên mừng rỡ như thể

gặp được chính vợ ông vậy. Dường như vợ ông trong tấm ảnh, cau mày lại

vì nắng, đang nhìn ông.

“Cô nói đã hứa sẽ đọc sách cho bà ấy, chuyện đó là thế nào?”

“Cô Park đã tự nguyện gánh vác mọi việc khó khăn ở Ngôi nhà Hy vọng. Cô

đặc biệt thích tắm gội cho bọn trẻ. Cô ấy chịu khó lắm, cứ lần nào cô ấy

tới thăm là cả trại mồ côi sáng sủa hẳn lên. Khi cháu hỏi cháu có thể

làm gì để cảm ơn cô thì cô ấy nói mọi người không cần phải làm gì cả.

Thế nhưng một hôm, cô ấy cầm một quyển sách đến bảo cháu rằng mỗi lần cô

tới cháu hãy dành một tiếng đồng hồ đọc cho cô nghe. Cô ấy bảo đó là

quyển sách cô ấy rất thích, nhưng do mắt ngày càng kém nên cô ấy không

đọc được.”

Ông im lặng.

“Là quyển sách này đây.”

Ông nhìn quyển sách mà cô Hong Tea-hee lấy từ trong cặp ra. Cuốn sách

của con gái ông.

“Tác giả của cuốn sách này sinh ra ở vùng này. Cháu nghe nói cô ấy từng

học cấp một và cấp hai ở đây. Cháu nghĩ vì thế mà cô nhà mình rất thích

nữ tác giả ấy. Cuốn sách gần đây nhất cháu đọc cho cô Park cũng là của

tác giả này.”

Ông cầm lấy cuốn sách do chính cô con gái mình viết. Quyển sách có nhan

đề Hoàn thiên tình yêu. Thế là vợ ông đã rất muốn đọc tiểu thuyết của cô

con gái. Vợ ông chưa bao giờ nói với ông về chuyện đó. Ông thậm chí

không lúc nào nghĩ tới việc đọc sách của con gái cho vợ mình nghe. Liệu

có ai khác trong gia đình biết chuyện vợ ông không biết đọc không? Khi

ông phát hiện ra vợ ông không biết đọc, bà trông rất tổn thương, như thể

ông vừa xúc phạm bà vậy. Vợ ông luôn cho rằng mọi việc ông từng gây ra

đều là do ông coi thường bà vì bà không biết chữ - bỏ nhà đi hồi trẻ, to

tiếng mắng nhiếc bà nhiều lần, trả lời bà một cách thô lỗ, “Bà muốn biết

làm gì chứ?” Đó không phải lý do ông làm những việc đó, nhưng ông càng

phủ nhận thì vợ ông lại càng quả quyết đó là sự thực. Giờ đây ông tự hỏi

không biết thực ra mình có coi thường bà không, một cách vô thức, như bà

vẫn khăng khăng khẳng định. Ông hoàn toàn không ngờ rằng một người lạ

đang đọc sách của con gái ông cho vợ ông nghe. Vợ ông hẳn đã phải cố

gắng bao nhiêu mới giấu được cô gái này chuyện mình không biết đọc. Khao

khát đọc cuốn tiểu thuyết của con gái mình, nhưng vợ ông không thể nói

với cô gái này rằng nữ tác giả chính là con gái mình, mà lại nói do mắt

mình kém nên mới đề nghị cô ấy đọc to lên cho bà nghe. Mắt ông cay xè.

Vợ ông đã phải kiềm chế bao nhiêu để không khoe về con gái mình với cô

gái này?”

“Chà, bà ấy tồi thật đấy!”

“Sao ạ?” Cô Hong Tea-hee tròn mắt ngạc nhiên nhìn ông.

Nếu đã muốn đọc đến thế thì đáng lẽ bà ấy phải bảo tôi đọc à nghe chứ?

Ông xoa xoa hai bàn tay lên khuôn mặt đã chai sạn. Nếu vợ ông nhờ ông

đọc cuốn sách đó thì ông có đọc cho bà nghe không? Trước khi vợ ông bị

lạc, dường như ông cứ sống thế mà chẳng nhớ gì tới vợ mình. Còn những

lúc ông nghĩ đến bà thì chỉ là khi ông yêu cầu bà làm việc gì đó hoặc đổ

lỗi hoặc phớt lờ bà mà thôi. Thói quen quả là thứ đáng sợ. Ông thường ăn

nói rất nhã nhặn với người khác, nhưng khi nói với vợ mình thì lời lẽ

của ông lại trở nên nặng nề. Đôi khi ông còn chửi rủa vợ. Ông hành động

cứ như thể có quy định rằng ông không được ăn nói lịch sự với vợ mình.

Ông đã làm như thế đấy.

“Tôi về đây rồi,” ông cứ lẩm bẩm với ngôi nhà vắng, sau khi cô Hong

Tea-hee đã ra về.

Tất cả những gì ông muốn trong đời là rời khỏi ngôi nhà này - từ khi ông

còn trẻ, sau khi đã lập gia đình, và thậm chí sau khi đã có con. Cứ nghĩ

đến việc mình sinh ra ở ngôi làng nghèo nàn hiu quạnh ở miền Nam đất

nước này, rồi cứ sống như vậy cho đến chết ở trong cùng một ngôi nhà là

ông cảm thấy vô cùng chán nản. Mỗi khi như vậy, ông lại bỏ nhà đi phiêu

bạt khắp các tỉnh thành, chẳng để lại một lời nhắn nhủ. Mỗi khi sắp đến

lễ tết, ông trở về nhà giống như một kẻ lang thang tuân theo mệnh lệnh

cài đặt sẵn trong gien. Sau đó, ông lại bỏ nhà ra đi và chỉ bò về nhà

khi đã mệt mỏi rã rời. Một hôm, sau khi cơ thể đã bình phục, ông tập đi

xe máy. Ông bỏ nhà ra đi lần nữa, đèo theo sau một người phụ nữ không

phải vợ ông. Nhiều lần ông đã nghĩ mình sẽ không bao giờ trở về ngôi nhà

này nữa. Ông muốn quên hẳn ngôi nhà này, đi đến miền đất lạ và sống cuộc

sống mới. Nhưng cuộc sống mới của ông chẳng thể kéo dài được quá ba mùa.

Khi những điều mới lạ dần trở nên quen thuộc, những thứ vợ ông không

tiếc công nuôi trồng và chăm sóc lại lởn vởn trước mắt ông. Lũ chó con,

đàn gà, những củ khoai tây đào mãi không hết... rồi các con ông.

Trước khi ông mất dấu vợ ở ga tàu điện ngầm Seoul, vợ ông đơn thuần chỉ

là mẹ của Hyong-chol. Mẹ của Hyong-chol như cái cây lúc nào cũng đứng

nguyên một chỗ, cho đến khi ông thay mình đối mặt với thực tế là có thể

không bao giờ gặp lại người vợ nữa. Một cái cây sẽ không bao giờ lay

chuyển nếu không bị chặt hay nhổ đi. Sau khi mẹ của Hyong-chol bị mất

tích, ông mới nhận ra rằng người mất tích chính là vợ mình. Hình ảnh

người vợ mà ông đã gần như lãng quên suốt năm mươi năm qua đang hiện lên

rõ ràng trong tâm trí ông. Chỉ sau khi vợ ông biến mất, bà mới trở nên

hữu hình với ông, như thể cứ đưa tay ra là ông có thể chạm được vào bà.

Chỉ đến tận bây giờ, ông mới thực sự nhận ra tình cảnh của vợ mình vài

ba năm gần đây. Vợ ông đã chìm sâu vào trạng thái vô cảm. Bà thường rơi

vào tình trạng không nhớ được bất cứ điều gì. Đôi khi bà ngồi phịch trên

con đường làng quen thuộc, không tìm thấy lối về nhà. Cũng có lúc vợ ông

cứ nhìn chăm chăm vào cái nồi hay cái chum bà đã dùng suốt năm mươi năm

qua, ánh mắt đầy băn khoăn, “Cái này để làm gì thế nhỉ?” Bà không còn

quan tâm đến chuyện dọn dẹp nhà cửa nữa, tóc rụng vương vãi khắp nơi

cũng chẳng quét đi. Có những lần vợ ông không theo kịp lời thoại của một

bộ phim truyền hình ngày nào bà cũng xem. Bà còn quên cả bài hát bà vẫn

hay hát mấy chục năm qua, bài hát bắt đầu bằng câu, “Nếu ai hỏi tình yêu

là gì...” Cũng có lúc, vợ ông dường như không nhớ nổi ông là ai. Có khi

thậm chí quên cả chính mình.

Nhưng không phải lúc nào cũng thế.

Vợ ông có thể nhớ một số chi tiết hết sức nhỏ nhặt, như thể bà giành lại

được thứ gì đó từ khối nước đã bốc hơi. Một hôm bà kể lại chuyện có lần

ông bọc ít tiền vào một tờ báo và cài vào khe cửa nhà kho trước khi ông

bỏ nhà ra đi. Vợ ông nói rằng mặc dù khi đó bà không nói gì, nhưng bà

rất biết ơn vì ông đã để lại số tiền đó. Bà bảo nếu không phát hiện ra

số tiền gói trong tờ báo đó thì không biết bà sẽ phải xoay xở thế nào.

Một lần khác, vợ ông nhắc ông phải chụp lại một tấm ảnh mới cho cả nhà.

Vì trong bức ảnh gia đình chụp chung lần trước không có đứa con mà cô

con gái thứ của ông bà sinh bên Mỹ.

Phải đến tận bây giờ ông mới đau đớn nhận ra rằng, ông đã thờ ơ trườc

tình trạng lẫn lộn của vợ mình.

Khi những cơn đau đầu khiến vợ ông như ngất lịm đi, phải quấn miếng vải

quanh đầu cho đỡ đau, ông vẫn nghĩ rằng bà đang ngủ. Ông ước gì bà đừng

có bạ đâu nằm đấy ngủ. Khi vợ ông đang loạng choạng, loay hoay mãi không

mở được cửa, ông thậm chí còn to tiếng bảo bà phải mở mắt ra mà nhìn xem

mình đi đâu chứ. Chưa bao giờ nghĩ tới việc phải chăm sóc vợ, ông không

thể hiểu được rằng ý thức về thời gian của vợ ông đang ngày càng trở nên

hỗn độn. Khi vợ ông quấy cám đổ vào cái máng trong chuồng lợn trống trơn

rồi ngồi xuống bên cạnh gọi tên con lợn mà ông đã nuôi từ hồi xưa và lẩm

bẩm, “Lần này mày phải đẻ ba con đấy nhé, đừng có đẻ một con đấy... được

thế thì mày ngoan lắm,” ông chỉ nghĩ vợ mình đang đùa vui vớ vẩn. Cách

đây rất lâu rồi, con lợn đó đã đẻ một lứa ba con. Vợ ông đã bán lũ lợn

con đi để mua cho Hyong-chol một chiếc xe đạp.

“Bà ở trong đó à? Tôi về rồi đây!” Ông gọi to về phía ngôi nhà trống rồi

lắng tai nghe.

Ông mong chờ tiếng đáp trả đầy hoan hỉ của người vợ, “Ông về rồi đấy à!”

nhưng ngôi nhà trống vẫn hoàn toàn im lặng. Bất cứ khi nào trở về nhà,

chỉ cần ông gọi, “Tôi về rồi đây” là ngay lập tức vợ ông sẽ thò đầu ra

từ đâu đó trong ngôi nhà này.

Vợ ông không ngừng chì chiết ông. “Sao ông không bỏ rượu đi? Chẳng có

tôi ông vẫn sống được, vậy mà không có rượu là ông không sống nổi hay

sao? Mấy đứa con lần nào gọi điện về cho tôi cũng rất lo lắng chuyện ông

nghiện ngập rượu chè, thế mà sao ông vẫn không bỏ được cái thói ấy đi

chứ!” Vợ ông vừa đay nghiến ông vừa giúi vào tay ông cốc nước lá vừng

đun với mấy quả nho khô Nhật Bản. “Nếu ông mà còn say rượu rồi vác cái

thân tàn về một lần nữa là tôi sẽ bỏ ông đi đấy… Bác sĩ ở bệnh viện chả

nói rồi còn gì, rượu là thứ tối kỵ với ông. Nếu ông không còn muốn thấy

cuộc đời đẹp đẽ này nữa thì ông cứ việc uống tiếp đi!”

Vợ ông luôn thất vọng não nề như thế mỗi khi ông đi ăn trưa với mấy

người bạn rồi chén chú chén anh đến say khật khưỡng mới về nhà, cứ như

thể trời sắp sụp đến nơi. Ông không hề biết rằng một ngày kia ông lại

thấy nhớ những lời đay nghiến của vợ mình, vốn trước đây vừa chui vào

tai trái thì đã lọt qua tai phải.

Nhưng giờ đây ông không thể nghe gì nữa, mặc dù khi xuống tàu trước nhà

ga để làm một chén, chỉ để khi về nhà được nghe thấy tiếng chì chiết đó

của vợ.

Chương 10: Tôi Đã Về Đây! 2

Ông nhìn cái chuồng chó đặt gần cổng vào sân bên. Đáng lẽ con chó phải

sủa chứ, đằng này trong nhà hoàn toàn tĩnh lặng. Ông không thấy sợi dây

xích dâu; chắc chị gái ông đã mang con chó sang bên nhà vì thấy mệt khi

cứ phải qua cho nó ăn. Ông không đóng ngay cổng lại mà cứ để ngỏ rồi

bước qua sân vào ngồi xuống thềm. Những lần vợ ông lên Seoul một mình,

ông thường ngồi trên thềm như thế này. Khi vợ ông gọi điện từ Seoul về

hỏi, “Ông đã ăn uống gì chưa?” thế nào ông cũng hỏi lại, “Thế bao giờ bà

về?”

“Sao chứ? Ông nhớ tôi à?”

Ông sẽ trả lời, “Nhớ cái gì mà nhớ, bà không phải lo cho tôi, lần này cứ

ở chơi cho chán đi rồi khi nào thích thì hãy về.” Nhưng cho dù ông có

nói gì đi nữa, chỉ cần nghe ông hỏi, “Bao giờ bà về?” là vợ ông trở về

nhà ngay, bất kể lý do nào đã đưa bà ấy lên Seoul. Khi vợ về, ông lại

nói như thể trách móc, “Sao bà về sớm thế? Tôi đã bảo bà cứ ở đấy bao

lâu tùy thích mà lại...” Bà vừa lườm ông vừa bảo, “Ông tưởng tôi về vì

ông chắc? Tôi về cho con chó nó ăn đấy chứ.”

Chính những gì vợ ông chăm sóc đã khiến ông vứt bỏ hết mọi thứ ông có

được ở những nơi mới lạ để trở về nhà. Mỗi khi mở cổng bước vào nhà, ông

lại thấy vợ mình đầu quấn cái khăn cáu bẩn, đang vừa bới khoai lang hay

làm men rượu vừa để ý Hyong-chol học bài bên bàn. Chị ông thích nói rằng

nguyên nhân khiến ông thích đi lang bạt là do hồi còn trẻ ông thường

xuyên không ngủ ở nhà để trốn khỏi phải tham gia quân dịch. Mặc dù thực

ra không phải ông muốn trốn tránh nhập ngũ. Một lần ông thậm chí còn đi

đến đồn cảnh sát vì đã quá mệt mỏi với việc trốn tránh. Chú ông, một

cảnh sát chỉ hơn ông năm tuổi, đã đuổi ông về. Ông chú nói: Dù dòng họ

có tàn lụi đi chăng nữa, thì người trưởng tộc vẫn phải sống. Dù cả gia

tộc có sa sút thì người trưởng tộc vẫn phải sống để duy trì mồ mả tổ

tiên và lo giỗ chạp cúng tế. Nhưng đó xem ra chẳng phải lý do đủ chính

đáng để chú ông đặt ngón tay trỏ của ông dưới chiếc liềm rồi xẻo đi một

đốt. Bởi vì thực ra việc chăm sóc mồ mả tổ tiên và chuẩn bị cúng tế mỗi

mùa trong năm đều do một tay vợ ông làm cả. Đó có phải là lý do không?

Có phải ông trở thành một kẻ lang thang là bởi vì trước đây ông phải rời

nhà ra ngoài ngủ dưới sương dưới tuyết không? Có lẽ đúng như thế thật.

Thói quen ngủ ngoài đường có lẽ chính là lý do tại sao ông cứ lang thang

xa nhà. Khi ngủ ở nhà ông luôn thấp thỏm lo sợ sẽ có người nhảy bổ qua

cổng vào bắt ông đi. Có lần thậm chí ông còn chạy ào ra khỏi ngôi nhà

này vào lúc nửa đêm như thể có ai đó đang rượt đuổi.

Một đêm đông, ông trở về nhà thấy các con đều đã lớn tướng. Trời lạnh

cắt da cắt thịt nên mấy mẹ con tập trung cả vào một phòng ngủ chung với

nhau. Vợ ông lặng lẽ đi lấy bát cơm ủ ở cạnh lò sưởi và lôi cá ở bàn ăn

phủ khăn ra đặt trước mặt ông. Đó là một đêm bão tuyết rất to. Vợ ông

nướng rong biển trên bếp lò. Mùi thơm nức của dầu tía tô đánh thức từng

đứa con ông, cả lũ chúng chạy đến ngồi quanh bố. Ông cuốn cơm với rong

biển vợ ông vừa nướng rồi đút vào miệng cho từng đứa con một. Ông lần

lượt đút cho thằng lớn, sau đó đến thằng thứ hai, rồi đến cô con gái

lớn. Cô con gái thứ và đứa con út vẫn chưa được bố đút miếng nào vào

miệng thì thằng anh lớn đã lại há miệng chờ bố cuốn iếng khác. Tốc độ

cuốn cơm rong biển của ông không kịp so với tốc độ ăn của lũ con. Chẳng

mấy chốc, ông đã thấy sợ sự háu ăn của chúng. Ông nghĩ thầm không biết

làm thế nào nuôi được cả lũ con này. Đó là khi ông quyết định phải quên

đi thế giới bên ngoài, ông không thể rời ngôi nhà này lần nữa.

“Tôi đã về đây!”

Ông mở cửa phòng ngủ nhìn vào trong. Không có ai trong phòng. Mấy chiếc

khăn gập ngay ngắn đặt ở góc phòng, vợ ông đã đặt chúng ở đó trước khi

ông đưa bà lên Seoul. Cốc nước ông dùng để uống thuốc vào buổi sáng hôm

lên thành phố đặt trên sàn nhà giờ đã khô hết nước. Đồng hồ treo tường

chỉ đúng ba giờ chiều, bóng bụi trúc ngả lên cánh cửa phòng hướng ra sân

sau.

“Tôi bảo tôi về rồi đây.” Ông thì thầm một mình với căn phòng trống, đôi

vai ông trĩu xuống. Ông đã nghĩ gì vậy? Ông khước từ cậu con trai cả cứ

kiên quyết phản đối chuyện ông bỏ về nhà một mình, và đón chuyến tàu

sáng về nhà. Một góc nhỏ trong trái tim ông hy vọng rằng, khi ông bước

vào nhà và gọi to, “Bà ở trong đó à? Tôi về rồi đây này!” vợ ông sẽ chào

đón ông như ngày xưa, “Ông về rồi đấy à!” Có lẽ khi đó vợ ông đang lau

sàn hoặc nhặt rau trong kho hoặc đãi gạo ở bếp. Ông cứ nghĩ điều đó có

thể sẽ xảy ra. Nhưng ngôi nhà hoàn toàn trống trải. Cảm giác thật hiu

quạnh, cứ như nó đã bị bỏ hoang từ rất lâu rồi.

Ông đứng dậy mở toang tất cả cửa phòng của ngôi nhà trống trải để nhìn

vào trong. Ông mở cửa phòng ngủ rồi phòng ngách rồi nhà bếp và cả cửa

phòng sưởi để tìm kiếm. Cứ mở một cánh cửa là ông lại hỏi, “Bà ở trong

đấy à?” Từ khi sống trong ngôi nhà này, đây là lần đầu tiên ông sốt sắng

đi tìm vợ mình như vậy. Vợ ông có tìm ông như thế này mỗi lần ông bỏ nhà

ra đi hay không? Ông chớp chớp đôi mắt khô rang rồi mở cánh cửa nhà bếp,

nhìn về phía nhà kho mà lẩm bẩm, “Bà có ở trong đó không?” Chỉ có cái

phản gỗ đứng trong đó, chơ vơ.

Trước đây đôi khi ông cũng đứng ở đúng chỗ này quan sát vợ đang luôn tay

luôn chân làm việc gì đó trong gian nhà kho, lúc ấy cho dù ông không gọi

thì vợ ông vẫn nhìn về phía ông và hỏi, “Gì thế ông? Ông cần cái gì à?”

Nếu ông bảo, “Mấy đôi tất của tôi đâu ấy nhỉ, tôi định vào trong thị

trấn một lát,” thì vợ ông sẽ vội vàng tháo đôi găng tay cao su ra rồi đi

vào trong nhà để lấy quần áo cho ông.

Ông nhìn chăm chăm vào gian nhà kho trống không và lẩm bẩm, “Này... tôi

đói bụng rồi. Tôi muốn ăn cái gì đó!”

Mỗi khi ông nói muốn ăn cái gì đó, thì cho dù có đang giã hồ tiêu hay

xếp lá vừng hay muối cải thảo đi chăng nữa, vợ ông đều dừng ngay lại

không chút lưỡng lự, tiến đến chỗ ông mà nói, “Tôi đã hái được một ít lá

ba chưởng trên núi đấy, ông có muốn ăn bánh lá ba chưởng không? Ông đợi

tôi rán với bột à ăn!” Tại sao lúc đó ông không nhận ra rằng mình đang

có một cuộc sống yên bình và may mắn? Chưa bao giờ ông nấu cho vợ mình

một bát canh rong biển, vậy mà tại sao ông lại nhận tất cả những gì vợ

làm ột cách thản nhiên như thế? Một lần vợ ông vào thị trấn về có nói

chuyện với ông, “Ông này, ông biết ông hàng thịt ở chợ mà ông hay ghé

qua chứ? Hôm nay tôi đi ngang qua đó, vợ ông ấy cứ gọi mãi nên tôi vào

chơi. Bà ấy mời tôi một bát canh rong biển, thế là tôi hỏi có dịp gì

vậy. Bà ấy nói rằng hôm nay là sinh nhật của bà ấy nên ban sáng ông

chồng đã nấu cho bà ấy cả một nồi canh rong biển.” Ông chỉ lặng im lắng

nghe, và vợ ông nói tiếp, “Nó không ngon lắm. Nhưng đây là lần đầu tiên

tôi thấy ghen tị với vợ ông hàng thịt.”

Đôi mắt khô cằn của ông chớp chớp. Giờ này bà đang ở đâu... Chỉ cần vợ

ông có thể trở về ngôi nhà này thì không chỉ món canh rong biển mà ông

còn làm cả bánh cho bà ấy nữa. Bà đang trừng phạt tôi ư... Đôi mắt khô

cằn của ông đã đẫm lệ.

Ông bỏ nhà ra đi bất cứ khi nào ông muốn và chỉ trở về nhà lúc ông

thích, nhưng ông chưa từng nghĩ rằng vợ mình sẽ là người ra đi trước.

Phải đến khi người vợ bị lạc, ông mới nhớ lại lần đầu tiên ông gặp vợ

mình. Đó là sau khi hai gia đình quyết định hôn sự mà hai người chưa hề

biết mặt nhau. Chiến tranh đã kết thúc nhờ thỏa thuận ngừng bắn tại Bàn

Môn Điếm giữa chỉ huy của đội quân Liên hiệp quốc và chỉ huy của lực

lượng cộng sản, nhưng tình hình xã hội còn lộn xộn hơn cả trong thời

chiến. Thời gian đó, quân lính Bắc Triều Tiên đói khát cứ tối đến lại

kéo ra khỏi chỗ ẩn náu trên núi rồi tràn xuống cướp bóc làng mạc. Khi

màn đêm buông xuống, những gia đình có con gái đến độ tuổi gả chồng lại

cuống quýt mang con gái đi trốn. Tin đồn lính tráng từ trên núi tràn

xuống bắt cóc các cô gái trẻ lan khắp các làng. Có nhà còn đào cả hầm ở

gần đường sắt để giấu con gái ở đó. Những nhà khác thì tụ tập cả lại một

nhà và nơm nớp suốt cả đêm. Cũng có nhà vội vàng gả chồng sớm cho con

gái. Ngôi làng mà vợ ông sinh ra và sống ở đó cho đến khi lấy ông có tên

là Chinmoe. Lúc chị cả của ông nói rằng ông sẽ lấy một cô gái ở làng

Chinmoe, ông mới tròn hai mươi tuổi. Chị ông nói rằng, đó là cô gái có

số tử vi rất hợp với số tử vi của ông. Làng Chinmoe. Đó là một ngôi làng

miền núi cách làng của ông chừng mười dặm. Hồi đó, người ta cứ cưới xin

khi chưa hề gặp mặt nhau lần nào. Lễ cưới sẽ được tổ chức vào tháng Mười

ở sân nhà cô gái trẻ, một thời điểm nào đó sau khi đã thu hoạch hết lúa

ngoài cánh đồng. Sau khi ngày kết hôn được ấn định, cứ thấy ông cười là

mọi người lại trêu, bảo rằng chắc ông phải vui lắm vì được lấy vợ. Ông

chẳng thích mà cũng chẳng không thích chuyện này. Chị ông phải làm hết

mọi việc trong nhà, vì thế mọi người đều nói ông phải nhanh chóng lấy vợ

để còn có người chăm sóc gia đình. Mặc dù điều này rất đúng, nhưng ông

nghĩ ông không thể chung sống với người phụ nữ mà mình chưa hề gặp mặt

dù chỉ một lần.

Ông không bao giờ muốn làm nghề nông cả đời tại ngôi làng này và kết

thúc cuộc đời ở đó. Vào thời điểm mà ngay cả trẻ con cũng phải ra đồng

vì nhà thiếu người làm, ông lại thích lang thang trong thị trấn cùng hội

bạn. Ông đã lên kế hoạch bỏ làng tới một thành phố khác gây dựng một

xưởng ủ bia với hai người bạn tâm đầu ý hợp. Ông mải mê với việc hùn vốn

làm ăn chứ không hề quan tâm đến chuyện cưới xin, vậy điều gì đã khiến

ông đi sang làng Chinmoe?

Ngôi nhà của người con gái đã hứa hôn với ông vào tháng Mười này là một

túp lều xiêu vẹo, phía sau là một bụi tre rậm rạp bao quanh. Cô mặc

chiếc áo choàng bằng vải bông, ngồi ở thềm túp lều thêu hình chim phượng

hoàng trên khung thêu. Ánh sáng phủ lên mái lều và sân, nhưng khuôn mặt

cô gái vẫn u tối. Thỉnh thoảng cô lại ngước mắt lên nhìn bầu trời. Cô cứ

nhìn đàn ngỗng bay thành hàng trên nền trời trong xanh cho đến khi chúng

mất dạng. Cô gái đứng dậy đi ra ngoài. Ông theo cô ra ruộng bông phía

sau túp lều. Mẹ vợ tương lai của ông đang lom khom hái bông ngoài đó.

“Mẹ ơi,” cô gái gọi mẹ từ xa. “Sao thế con?” bà mẹ vợ ông trả lời cô con

gái nhưng không quay đầu lại mà vẫn tiếp tục hái bông. Những cục bông

trắng xóa cứ bay lượn dập dờn theo cơn gió giữa hai mẹ con. “Mẹ ơi,” cô

gái lại gọi mẹ một lần nữa. Bà mẹ vợ tương lai vẫn chỉ đáp lời mà không

quay lại, “Sao thế con.”

“Con không đi lấy chồng có được không hả mẹ?”

Ông chết điếng người.

“Cái gì?”

“Con cứ sống với mẹ thế này không được à?”

Những cục bông trắng xóa bay vút lên cao theo cơn gió.

“Không được!”

“Sao lại không được!” cô gái nói như muốn bật khóc.

“Chẳng nhẽ mày muốn bọn người trên núi xuống bắt mày đi thì mày mới

sướng à?”

Vợ tương lai của ông không nói thêm câu gì, ngồi bệt xuống cánh đồng

bông, xoãi chân ra rồi òa khóc. Lúc này, cô không còn là cô gái nghiêm

trang, e lệ như lúc ngồi thêu trên thềm túp lều nữa. Cô khóc nức nở sầu

thảm đến mức chỉ đứng quan sát cô từ phía sau mà ông cũng muốn bật khóc

theo. Khi đó bà mẹ vợ tương lai của ông bước ra khỏi ruộng bông và tiến

lại chỗ con gái.

“Nào nào, con có cảm giác như thế là vì con hãy còn trẻ. Nếu không vì

chiến tranh, mẹ sẽ giữ con ở lại với mẹ thêm vài năm nữa, nhưng chúng ta

có thể làm gì được khi mà thế giới đáng sợ nhường này? Đi lấy chồng

không phải là việc xấu xa đâu. Đó là việc con không thể tránh được vì

con sinh ra ở vùng sơn cốc này. Mẹ không cho con đi học được, thế nên

nếu không lấy chồng thì con có thể làm được gì? Mẹ đã xem bói cho hai

đứa rồi, họ bảo hai đứa sẽ có rất nhiều phúc lộc. Con sẽ có đông con cái

và không mất một đứa nào, chúng lớn lên đều khôn trưởng và thành đạt.

Con còn mong muốn gì hơn nữa? Con người ta đến với thế gian này đều phải

kết thành đôi lứa để chung sống hạnh phúc và sinh con đẻ cái rồi nuôi

dạy con cái trưởng thành. Mẹ sẽ lấy bông trong ruộng này làm những tấm

chăn đặc biệt cho chúng mày, thôi nín đi con.”

Cô con gái vẫn cứ khóc rưng rức còn bà mẹ đưa tay vỗ vỗ lưng cô. “Thôi

nào, nín đi nào...”

Nhưng cô con gái vẫn không nín, đến lúc đó cả bà mẹ vợ ông cũng bật khóc

nức nở.

Nếu không chứng kiến cảnh hai mẹ con ôm nhau khóc ngoài cánh đồng bông,

có lẽ ông đã bỏ nhà ra đi trước tháng Mười. Khi ông nghĩ đến cô gái trẻ

ngồi thêu trên thềm căn lều ấy, cô gái đã cất tiếng gọi mẹ ngoài cánh

đồng bông rồi ngồi phịch xuống đất khóc lóc thảm thiết, khi ông nghĩ

rằng có thể một đêm nào đó cô gái sẽ bị lính trên núi xuống bắt đi mà

không để lại dấu vết gì, ông đã không thể cất bước ra đi.

Trở về ngôi nhà trống sau khi vợ đi lạc, ông ngủ ba ngày liền. Ông đã

không tài nào ngủ được ở nhà Hyong-chol, cứ đêm đến ông lại nhắm mắt nằm

yên lặng. Đôi tai ông đâm ra rất nhạy, chỉ cần ai đó mở cửa phòng đi vệ

sinh ngang qua là ông mở mắt tỉnh ngay. Trong suốt thời gian ở đó, cứ

mỗi khi đến bữa là ông đành phải ngồi xuống bàn ăn vì nghĩ đến những

người khác, mặc dù ông không thiết ăn mà cũng chẳng thấy đói. Nhưng khi

ở trong ngôi nhà trống trải của mình, ông không ăn uống gì mà chỉ ngủ

như chết.

Ông đã nghĩ rằng tình cảm của ông dành cho vợ mình không sâu sắc lắm, vì

ông lấy bà sau chỉ đúng một lần gặp mặt, khi bà ngồi thêu chim phượng

trên thềm rồi ra khóc nức nở ở ngoài cánh đồng bông. Nhưng mỗi lần bỏ

nhà đi lang bạt, cứ sau một thời gian là hình ảnh người vợ lại hiện ra

trong suy nghĩ của ông. Vợ ông mát tay nuôi bất cứ thứ gì. Nhà ông vốn

không có duyên nuôi súc vật. Trước khi vợ ông về ngôi nhà này, cứ có con

chó nào là con ấy chết mà chưa kịp sinh lứa nào. Con thì ăn phải bả

chuột, con thì lăn xuống nhà vệ sinh. Có một lần, chẳng hiểu sao không

ai để ý thấy con chó lết vào tận trong lò sưởi rồi chết thiêu trong lò.

Mãi tới lúc ngửi thấy mùi thối bốc lên, ông mới đi nâng cái nắp lò để

kéo xác con chó ra. Dù chị gái ông nói rằng cái nhà này không nuôi được

chó, nhưng vợ ông vẫn sang hàng xóm bắt một con chó con mới đẻ, bịt mắt

nó mang về nhà nuôi. Vợ ông tin là lũ chó rất thông minh, nếu không bịt

mắt nó khi bắt đi, thế nào nó cũng sẽ tìm được đường về với mẹ nó. Vợ

ông nuôi con chó ở phía dưới thềm, nó lớn nhanh như thổi và đẻ đến năm

sáu lứa. Có những khi dưới thềm nhà ông có tới mười tám con chó con nô

đùa. Vào mùa xuân, vợ ông cho lũ gà ấp trứng rồi nuôi ba mươi hoặc bốn

mươi con, chỉ trừ mấy con bị diều hâu tha, còn lại đều sống cả. Vợ ông

cũng rất mát tay trồng trọt. Khi bà gieo hạt giống ngoài vườn rau, chồi

non mơn mởn sẽ tranh nhau đâm ra tua tủa, ăn chẳng kịp. Vợ ông trồng

trọt rồi thu hoạch hết khoai tây, cà rốt lại tới khoai lang. Bà mà trồng

cà tím thì suốt hè sang thu những trái cà cứ lúc lỉu đầy cành. Bàn tay

vợ ông chạm vào cây nào là cây đó lớn nhanh như thổi. Bà bận luôn chân

luôn tay, chẳng có cả thời gian để cởi chiếc khăn đẫm mồ hôi trên đầu

ra. Cỏ dại ngoài đồng vừa mới nhú lên là đôi bàn tay của vợ ông đã nhổ

đi ngay, thức ăn thừa trên bàn ăn sẽ được bà dồn vào bát của lũ chó. Vợ

ông bắt ếch mang nấu chín rồi nghiền nhỏ để cho đàn gà ăn, sau đó lại

hót phân gà mang ra rắc ngoài vườn rau, cứ như thế và như thế. Dưới bàn

tay của bà, mọi thứ đều trở nên phì nhiêu màu mỡ, đâm chồi nảy lộc, ra

hoa kết quả trĩu cành. Vợ ông mát tay đến mức ngay cả bà chị gái luôn tỏ

ra khó chịu với bà cũng thường xuyên nhờ bà gieo hạt giống ngoài ruộng

vườn hay trồng giúp cây hồ tiêu non.

Đêm thứ ba kể từ khi về nhà, nửa đêm ông chợt tỉnh giấc, nằm im lặng

nhìn chăm chăm lên trần nhà.

“Kia là cái gì thế nhỉ,” ông thầm nghĩ rồi ngồi bật dậy nhìn kỹ cái hòm

có vẽ hình lá cờ thái cực đặt trên nóc tủ quần áo. Ông vẫn còn nhớ có

một buổi sáng vợ ông thức giấc rất sớm và đánh thức ông dậy. Ông đã tỉnh

nhưng vì bực mình với vợ nên ông không thèm trả lời.

“Chắc là ông vẫn còn đang ngủ.” Vợ ông thở dài thườn thượt. “Ông đừng có

chết sau tôi đấy.”

Ông vẫn không nói gì.

“Tôi đã sắm sẵn vải liệm rồi. Tôi cất trong cái hòm có vẽ hình cờ thái

cực để trên nóc tủ quần áo ấy. Bộ của tôi cũng cất trong đó. Nếu như tôi

chết trước thì ông cũng đừng có ầm ĩ lên, nhớ là phải lấy vải liệm xuống

trước tiên đấy. Lần này tôi cũng phóng tay một chút, mua loại vải gai

dầu tốt nhất đấy. Người bán hàng nói họ tự tay trồng cây gai dầu rồi dệt

thành vải. Ông mà nhìn thấy chắc cũng lác mắt à xem. Đẹp lắm!” Vợ ông cứ

lẩm bẩm như đọc thần chú mà không cần biết là ông có nghe hay không.

“Hồi xưa vợ của bác Tamyang mất, bác ấy khóc rống cả lên. Bác ấy kể lại

rằng trước lúc mất bác gái đã dặn đi dặn lại bác trai là không được mua

vải đắt tiền để liệm. Bác gái bảo rằng bác ấy đã là sẵn bộ hanbok mặc

hồi cưới, chỉ cần phủ tấm áo đó lên người bác gái để tiễn sang thế giới

bên kia là được. Rồi bác gái còn bảo bác ấy xin lỗi vì ra đi trước, lại

còn chưa kịp nhìn thấy con gái lấy chồng, cho nên bác trai không phải

tiêu pha tốn kém làm gì. Bác trai cứ gục vào người tôi khi kể lại chuyện

đó, bác ấy khóc nhiều đến nỗi ướt hết cả vai áo tôi. Bác ấy bảo bác ấy

đã làm cho bác gái khổ nhiều. Thật đau xót khi nhà vừa có điều kiện hơn

một chút thì bác gái đã ra đi, mà lại còn bắt bác trai hứa là không được

tốn tiền mua lấy một chiếc áo đẹp cho bác ấy cho dù vào lúc bác ấy chết.

Tôi thì tôi chẳng muốn như thế đâu! Tôi mà chết thì sẽ mặc áo đẹp đi cơ!

Ông muốn ngắm thử không?”

Thấy ông không nhúc nhích, vợ ông lại thở dài.

“Ông nên đi trước tôi. Như thế là tốt nhất. Các cụ có bảo là người đến

thì lần lượt chứ đi thì chẳng định ai trước ai sau đâu. Nhưng tôi với

ông đi theo thứ tự nhé! Ông hơn tôi ba tuổi, vậy ông hãy đi trước tôi ba

năm. Nếu còn tiếc nuối gì thì đi trước tôi độ ba bốn ngày cũng được. Tôi

thì vẫn cứ sống trong ngôi nhà này thôi, rồi nếu thực sự không thể sống

được một mình nữa thì qua nhà thằng cả ở để bóc tỏi hay lau nhà cho nó

cũng được, chứ ông mà còn lại một mình thì biết làm gì? Sống đến ngần

này tuổi rồi mà ông có biết làm cái gì đâu cơ chứ. Có người đã phục dịch

ông cả cuộc đời rồi. Chẳng cần nhìn cũng rành rành ra đấy còn gì! Ông

già nói chẳng ra hơi, lại chỉ nằm ườn trong phòng làm dậy mùi dậy mẽ thì

ai mà ưa cho được? Tôi với ông giờ là gánh nặng ấy đứa rồi, chẳng còn

ích gì cho chúng nó nữa. Người ta chả bảo, nhà nào có người già chỉ cần

vào đến hiên là đã phát hiện ra ngay. Vì mùi mẽ bay ra chứ sao! Thế

nhưng phụ nữ chúng tôi còn rửa ráy tắm táp, chứ mấy ông đàn ông nhà các

ông mà còn có một mình thì bừa bãi bẩn thỉu lắm. Ông có muốn sống dai

thì cũng đừng có sống lâu hơn tôi. Tôi chôn cất ông xong xuôi đâu đấy

thì cũng theo ông ngay thôi... Tôi làm được thế mà.”

Ông bắc ghế trèo lên để lấy xuống cái hòm có vẽ hình cờ thái cực trên

nóc tủ quần áo. Không phải một, mà có đến hai cái hòm. Hình như cái hòm

to đặt trước là của ông, còn cái ở đằng sau là của vợ ông thì phải. Kích

cỡ của cái hòm trông cũng to hơn nhiều so với lúc ông nằm nhìn nó. Ông

mang cái hòm xuống dưới nền nhà và mở nắp ra. Vợ ông bảo từ lúc cha sinh

mẹ đẻ chưa bao giờ thấy miếng vải nào đẹp đến thế, bà ấy đã phải đi xa

lắm mới kiếm về được. Ông mở nắp hòm ra, đập vào mắt ông là miếng vải

trắng lóa, gói bên trong là mấy thứ đồ tang bằng vải gai. Ông mở từng

nút buộc, rồi lấy từng thứ ra ngắm. Nào là miếng bọc đệm, bọc chăn,

miếng bọc chân, bọc tay, tất cả đều được xếp theo thứ tự ngăn nắp.Bà đã

bảo chôn cất tôi xong xuôi rồi mới đi cơ mà... Ông chớp chớp mắt nhìn

chằm chằm vào cái túi sẽ đựng ngón tay và ngón chân của ông và vợ sau

khi chết.

“Ông ơi!” Hai đứa bé gái chạy ào qua cổng phụ tới chỗ ông và cất tiếng

gọi. Đó là những đứa trẻ nhà Tae-sop sống ở gần con mương. Chẳng mấy

chốc hai đứa rời chỗ ông rồi ngó nghiêng quanh nhà. Có lẽ chúng đang tìm

vợ ông. Tea-sop bố lũ trẻ mở tiệm đồ Tàu ở Teajon, chẳng hiểu có việc gì

không ổn mà lại đem hai đứa trẻ về gửi nhà bà chúng nó. Bà ấy tuổi cao,

sức yếu đến chăm sóc cho bản thân còn khó, vậy mà từ hồi gửi chúng nó về

chưa thấy bố chúng xuống hỏi thăm lần nào. Vợ ông cứ mỗi lần trông thấy

hai đứa trẻ là lại chép miệng lẩm bẩm, Cho dù thằng bố Tae-sop của chúng

nó có như thế đi nữa, nhưng con mẹ chúng nó là kiểu người gì mà cũng làm

như vậy chứ? Hàng xóm đồn là vợ của Tae-sop phải lòng gã bếp trưởng nên

cả hai đã rủ nhau bỏ đi rồi. Vợ ông mới chính là người lo cho hai đứa

trẻ ăn uống chứ không phải bà nội chúng. Có lần, vợ ông thấy lũ trẻ

không được ăn cơm bèn dẫn về nhà cho ăn sáng, thế là sáng hôm sau, lũ

trẻ lại vác khuôn mặt ngái ngủ với đôi mắt đầy nhử kéo sang nhà ông. Vợ

ông lấy thêm hai cái thìa và cho bọn trẻ ngồi trước bàn ăn, từ đó cứ mỗi

khi đến bữa là lũ trẻ lại tìm sang nhà ông. Những lúc đến mà chưa có gì

ăn bọn trẻ thường nằm sấp trên nền nhà chơi với nhau, rồi khi cơm vừa

được dọn lên thì chúng liền tranh nhau chạy tới ngồi trước bàn ăn. Chúng

phồng mồm trợn má lên ăn trông đến là khổ, cứ như thể chúng sẽ không bao

giờ được nhìn thấy thức ăn nữa. Ông nhìn chúng với vẻ ái ngại; nhưng vợ

ông lại đến bên chỗ hai đứa trẻ mà bà coi như hai đứa cháu mà xuýt xoa,

“Chắc chúng đói lắm nên mới ăn uống như vậy.” Vợ ông còn nói, “Bây giờ

đâu phải như thời đói ăn ngày xưa... lũ trẻ tìm đến với chúng ta thì

chúng ta cũng bớt cô đơn.”

Từ khi lũ trẻ bắt đầu sang nhà ông bà ăn cơm, dù là vào bữa sáng, vợ ông

cũng sẽ làm thêm một đĩa cà tím và cá thu nướng. Khi con cháu trên Seoul

về thăm mang theo hoa quả bánh kẹo, bà sẽ để dành cho đến khi lũ trẻ thò

đầu sang nhà bà vào tầm bốn giờ chiều. Chẳng mấy chốc, không chỉ có ba

bữa cơm mà lũ trẻ còn trông ngóng cả phần quà vặt nữa, và vợ ông cũng

bắt đầu đảm nhiệm việc chăm sóc cho chúng. Đó là thời điểm vợ ông hay

được người khác dắt về nhà. Ông không hiểu làm thế nào mà vợ mình có thể

nuôi được lũ trẻ trong khi có lần cậu Pyong-sik, chủ cửa hàng tạp hóa ở

ngoài thị trấn, phải đưa bà về vì cậu ta thấy bà cứ ngồi thần ra ở trạm

xe buýt mà chẳng biết tuyến nào chạy qua nhà. Rồi có lần, vợ ông bảo đi

lấy củ cải ở vườn nhưng lại ra tận mảnh ruộng bên kia con đê và ngồi lì

ở đấy. Lần ấy, cô Ok-chol tình cờ đi qua phải dẫn vợ ông về nhà. Trong

thời gian ông đi vắng, hai đứa bé này đã ăn uống thế nào không rõ? Những

ngày ở Seoul ông đã không hề nghĩ đến lũ trẻ.

“Ông ơi, bà đâu rồi ạ?” Đứa lớn hỏi ông, mãi sau khi tìm kiếm hết quanh

giếng, nhà kho, sân sau và thậm chí mở cả cửa các phòng ngủ, nó mới nghĩ

ra là vợ ông không ở đây. Trong lúc đứa lớn hỏi, đứa bé đã xán lại gần

để đợi câu trả lời của ông. Chính ông cũng đang muốn hỏi điều đó. Thực

ra, vợ ông đang ở đâu? Bà ấy có còn sống nữa hay không đây? Ông bảo lũ

trẻ đợi ông nấu cơm cho ăn, ông lấy gạo mang ra chậu vo rồi cho vào nồi

cơm điện. Lũ trẻ chạy vòng quanh, mở hết cửa phòng này đến phòng kia, cứ

như chúng sẽ tìm được vợ ông từ một phòng nào đó. Chưa bao giờ động tay

động chân tới chuyện cơm nước, ông cứ đứng ngẩn người ra không biết phải

đổ bao nhiêu nước cho vừa, rồi ông đổ thêm khoảng nửa cốc nước nữa rồi

ấn nút.

Hôm đó, trên con tàu rời ga Seoul, phải mất mấy phút ông mới nhận ra mọi

chuyện? Phải mất bao nhiêu thời gian sau khi đoàn tàu bắt đầu chuyển

bánh ông mới nhận ra rằng vợ mình đã không kịp lên chuyến tàu đó? Ông cứ

đinh ninh vợ mình đã lên tàu ngay sau mình. Khi đoàn tàu dừng lại ở ga

Namyong rồi nhanh chóng chạy tiếp, ông đột nhiên cảm thấy hoảng sợ.

Trước khi ông có thể kiểm tra được nguồn gốc của cảm giác ấy, một điều

gì đó tựa hồ như nỗi tuyệt vọng vì đã phạm phải một sai lầm nghiêm trọng

không thể sửa chữa giáng xuống tâm trí ông. Tiếng tim đập thình thịch

tới mức ông có thể nghe rõ mồn một. Ông sợ không cả dám nhìn lại phía

sau. Khoảnh khắc ông phải thừa nhận rằng ông đã bỏ rơi vợ ở nhà ga

Seoul, rằng ông đã một mình bước lên tàu và đi qua một ga, khoảnh khắc

ông quay lại và lỡ huých vào vai người khách ngồi cạnh, ông mới nhận ra

cuộc đời mình đã tan vỡ không thể cứu vãn. Ông chẳng mất đến một một

phút để nhận ra rằng cuộc đời ông đã rẽ ngoặt sang hướng khác bởi vì ông

đã bước đi quá nhanh. Suốt năm mươi năm kể từ khi lấy vợ, ông luôn đi

trước vợ từ ngày cưới, từ khi bà còn trẻ cho tới lúc bà đã già. Nếu ngay

khi lên tàu điện ngầm ông cẩn thận quay lại kiểm tra xem vợ đã lên chưa

thì mọi chuyện có ra cơ sự này không? Vợ ông đi chậm nên lúc nào vợ

chồng đi cùng nhau bà cũng tuột lại phía sau. Mỗi lần như vậy bà lại vừa

cằn nhằn sau lưng ông vừa mồ hôi mồ kê nhễ nhại cố bám theo, thế nên câu

ca thán suốt nhiều năm qua của vợ ông là, “Tôi chỉ mong ông đi chậm lại

một chút thôi, giá như ông đi cùng với tôi thì có phải tốt hơn không...

Có việc gì mà ông vội vàng thế?” Nếu thấy ông miễn cưỡng dừng lại để

chờ, thế nào vợ ông cũng mỉm cười xấu hổ và nói, “Tôi đi chậm quá phải

không?”

Vợ ông sẽ bảo, “Tôi xin lỗi... nhưng ông cũng phải biết là nếu người

khác trông thấy chúng ta thế này thì thể nào họ cũng sẽ nói này nói nọ à

xem. Nếu thấy hai người chúng ta tuy sống chung một nhà mà lại người đi

trước kẻ đi sau, họ sẽ bảo chắc ông bà ấy ghét nhau lắm nên mới không

thể đi cạnh nhau. Người ta trông thấy như thế thì có gì hay ho đâu, ông

có công nhận không? Tôi không cần phải nắm tay ông hay gì hết, chỉ cần

ông đi chậm lại một chút là được. Ông cứ đi nhanh như thế, nếu lạc mất

tôi thì ông tính sao?”

Ông nghĩ chắc bà biết rồi có ngày chuyện thế này sẽ xảy ra nên đã báo

trước cho ông. Trong suốt năm mươi năm qua kể từ lần đầu gặp nhau khi

ông mới hai mươi tuổi, câu nói “Ông đi chậm một chút” là câu mà ông nghe

nhiều nhất từ vợ mình. Sao ông không đi chậm lại khi mà suốt đời vợ ông

luôn bảo ông đi chậm lại một chút cơ chứ? Ông có thể dừng lại đợi vợ

mình, nhưng ông chưa bao giờ sải bước đi bên cạnh chuyện trò với bà như

bà muốn, chưa bao giờ, dù chỉ một lần.

Chương 11: Tôi Đã Về Đây! 3

Kể từ khi vợ bị lạc, cứ mỗi khi nghĩ đến chuyện mình luôn đi quá nhanh,

ngực ông lại như muốn nổ tung...

Cả đời ông lúc nào cũng đi trước vợ. Có những khi ông rẽ sang đường mà

không hề quay đầu lại. Khi vợ ông gọi với theo từ phía sau, thế nào ông

cũng càu nhàu, “Sao bà đi chậm thế.” Vậy mà năm mươi năm đã trôi qua.

Mỗi khi ông dừng lại đợi, bà sẽ tiến lại chỗ ông, hai má đỏ bừng, vừa

cười vừa nói, “Nếu ông đi chậm một chút nữa thì tốt biết mấy.” Ông cứ

nghĩ phần đời còn lại của mình sẽ tiếp tục diễn ra như vậy. Thế nhưng kể

từ cái hôm ở ga Seoul khi ông lên chuyến tàu điện ngầm, cái ngày mà vợ

ông chỉ ở phía sau ông có mấy bước chân, bà vẫn chưa đến bên ông.

Vừa nhìn lũ trẻ ăn ngấu nghiến bát cơm dở sống dở chín với thức ăn chỉ

là đĩa kim chi, ông nhấc cái chân trái đã từng phải phẫu thuật khớp

xương đặt lên trên sàn nhà. Sau khi phẫu thuật, chân ông không còn đau

hay tê cứng nữa, nhưng nó thành ra không gập được.

“Để tôi chườm nóng cho ông nhé?”

Ông tưởng chừng như có thể nghe thấy tiếng vợ vẳng bên tai. Dù ông không

trả lời thì đôi bàn tay đồi mồi của vợ ông vẫn thoăn thoắt đặt xoong

nước lên bếp ga đun rồi nhúng khăn vào nước nóng, vắt kiệt rồi đắp lên

đầu gối cho ông. Mỗi lần nhìn đôi bàn tay chai sần của vợ ấn chiếc khăn

lên đầu gối ông, ông lại mong rằng bà sẽ sống lâu hơn mình dù chỉ một

ngày. Để sau khi ông chết, chính bàn tay của vợ ông sẽ vuốt mắt cho ông

lần cuối cùng, sẽ lau rửa cơ thể đã lạnh ngắt của ông trước mặt các con,

và cũng chính bàn tay ấy sẽ đặt tấm vải liệm cho ông.

“Mấy đứa lại đi đâu rồi?” ông hét lên gọi lũ trẻ. Sau khi ăn xong, lũ

trẻ đã chạy biến đi, chỉ còn lại mình ông ngồi duỗi chân trên sàn nhà,

người đàn ông lạc mất vợ, người đàn ông cô độc trong ngôi nhà trống

trải. Ông hét lên, cố gắng kìm nén không bật khóc thổn thức khi mà cơn

nghẹn cứ chực sẵn nơi cổ họng kể từ khi vợ ông bị mất tích. Ông chẳng

thể gào thét hay rơi lệ trước mặt con trai hay con gái hoặc con dâu,

nhưng giờ đây vì cơn giận dữ hay vì cái gì đó, nước mắt ông cứ tràn ra

không sao kìm lại được. Nước mắt đã không hề rơi khi những người hàng

xóm chôn cất bố mẹ ông trên núi, bố mẹ ông mất cách nhau có hai ngày khi

dịch tả tràn qua làng. Ông không thể khóc cho dù rất muốn. Chôn cất bố

mẹ xong, ông đi xuống núi trong cảm giác run rẩy vì lạnh và vì sợ. Nước

mắt cũng không hề rơi trên mặt ông trong suốt cả thời kỳ chiến tranh.

Hồi đó, nhà ông có một con bò. Ban ngày, khi quân đội quốc gia còn ở

trong làng, ông thường dắt bò ra đồng cày ruộng. Thời ấy cứ đêm đến là

quân lính Bắc Triều Tiên lại từ trên núi mò xuống làng bắt người và gia

súc. Khi mặt trời lặn, ông sẽ dắt con bò vào thị trấn, buộc gần đồn cảnh

sát rồi tựa vào bụng nó mà ngủ. Sáng ra, ông lại dắt con bò về làng để

đi cày ruộng. Vào đúng cái đêm ông không dắt con bò đến đồn cảnh sát vì

nghĩ rằng quân đội Bắc Triều Tiên đã rút khỏi khu vực này, chúng đã kéo

vào làng. Chúng ra sức bắt con bò đi. Ông nhất định không chịu thả con

bò ra cho dù bị chúng đấm đá thùm thụp. Ông chạy theo để giằng lại con

bò, ông gạt sang bên bà chị gái đang cố ngăn ông lại, và ngay cả khi bị

chúng đánh bằng báng súng, ông cũng không hề khóc. Ông vốn không rơi một

giọt nước mắt khi bị nhốt trong thùng nước gạo cùng với nhiều người khác

trong làng do bị quy kết là phần tử phản động vì có người chú làm cảnh

sát, ông cũng chẳng hề khóc khi bị cái xiên tre chọc vào cổ, nhưng giờ

đây ông đang gào lên nức nở. Cho đến tận bây giờ ông mới nhận ra rằng,

mong muốn cho người vợ được sống lâu hơn mình của ông mới ích kỷ biết

bao. Chính sự ích kỷ đã khiến ông lờ đi sự thực là vợ ông đã mắc bệnh

nặng. Ông cũng biết rằng vợ ông thường ngủ như chết trong những lần ông

về nhà vào ban đêm, mắt nhắm nghiền vì cơn đau đầu dữ dội. Chỉ có điều

ông không chịu chấp nhận thực tế đó. Ông cũng biết có những lúc vợ ông

bảo mang cơm cho chó nhưng không đi tới chuồng chó mà lại ra ngoài sân

giếng, hay những khi bà ra khỏi nhà để đi đâu đó nhưng lại đứng ngẩn ngơ

trước cổng, không nhớ nổi mình định đi đâu, rồi cuối cùng bà bỏ cuộc và

quay vào nhà. Những việc như thế diễn ra thường xuyên. Ông chỉ biết đứng

nhìn khi vợ ông lết vào phòng, khó lắm mới tìm được cái gối để ngả lưng,

nỗi khắc khổ hằn trên khuôn mặt. Ông lúc nào cũng đóng vai người đau ốm,

còn vợ ông là người chăm sóc. Nếu vợ ông có kêu đau bụng, thì ông sẽ nói

mình cũng đang đau thắt lưng. Mỗi khi ông đau ốm, vợ ông thường bóp

trán, xoa bụng cho ông, rồi ra hiệu mua thuốc và nấu cháo đậu xanh cho

ông. Vậy mà khi bà ốm, ông chỉ nói, “Bà uống thuốc đi.”

Cũng phải đến tận bây giờ ông mới nhận ra rằng, ngay cả khi vợ ông bị

bệnh tiêu chảy, không ăn uống gì được trong mấy ngày liền, ông cũng

không mang nổi cho bà một cốc nước ấm.

Chuyện đó xảy ra khi ông còn đang lang thang khắp đất nước, đắm mình

trong tiếng trống cổ truyền. Nửa tháng sau ông về nhà thì vợ đã sinh một

cô con gái. Bà chị gái của ông, người đã đỡ đứa bé, bảo với ông là mẹ

tròn con vuông, nhưng vợ ông đang mắc tiêu chảy. Vợ ông cứ ăn gì vào

bụng là ra ngoài hết, da mặt bà khô khốc, gò má hốc hác, nhăn nheo,

chẳng hề có dáng một người phụ nữ vừa sinh con. Tình trạng sức khỏe của

vợ ông không hề tiến triển. Ông nghĩ nếu cứ để thế thì có lẽ bà không

qua khỏi. Ông đã đưa tiền cho chị gái mình đi mua thuốc Bắc về sắc cho

vợ ông uống.

Ông ngồi trên nền ngôi nhà trống trải khóc nức nở, tiếng khóc ngày càng to.

Đến bây giờ ông mới nghĩ ra đó là lần duy nhất ông bỏ tiền mua thuốc cho

vợ mình. Chị cả của ông đã cắt ba thang thuốc về sắc cho vợ ông uống.

Sau này, mỗi khi bụng có vấn đề, vợ ông thường rên rỉ, “Hồi đó nếu tôi

được uống thêm hai thang thuốc Bắc nữa thì bệnh đã khỏi hẳn!”

Họ hàng nhà ông đều rất quý vợ ông. Dù khi họ tới thăm, ông chỉ biết nói

“Bác đến chơi ạ!” và lúc họ về thì chào “Bác lại nhà ạ!” nhưng rất nhiều

họ hàng nhà ông vẫn đến chơi vì có vợ ông. Mọi người đều bảo những món

ăn do bà làm luôn đong đầy tình cảm trong đó. Dù tất cả những gì vợ ông

làm là ra vườn cắt ít cẩm quỳ vào nấu canh và nhổ một cây cải thảo để

làm món rau cải muối đơn giản, mọi người đều ăn rất ngon miệng. Họ không

ngớt lời khen canh và cải thảo muối thật tuyệt. Vào dịp nghỉ hè, mấy đứa

cháu về quê chơi với ông bà. Khi trở lại thành phố, chúng cứ phàn nàn là

chúng tăng cân đến mức không thể cài khuy áo đồng phục được nữa. Mọi

người đều bảo cơm do vợ ông nấu có khả năng vỗ béo người ta. Vào vụ cấy,

khi ông và những người hàng xóm làm hộ đang gieo mạ trên thửa ruộng nhà

ông, vợ ông thường mang cơm trưa có canh cá bao kiếm hầm khoai tây mới

dỡ, mọi người sẽ dừng tay và tranh nhau ăn lấy ăn để. Ngay cả những

người vô tình đi ngang qua cũng dừng lại ăn chực. Dân làng cứ tranh nhau

đến làm việc cho nhà ông. Họ bảo nếu ăn cơm trưa do vợ ông nấu thì phải

làm được gấp đôi số việc so với bình thường mới lại thấy đói. Nếu có

người bán dưa bở hay bán quần áo nào đó cứ đảo qua đảo lại trước cổng

nhà vào đúng giờ ăn trưa của gia đình ông, thế nào bà cũng bảo họ để

hàng hóa vào một góc rồi mời cơm mời nước. Vợ ông có thể ăn uống vui vẻ

với người lạ nhưng lại không tài nào hòa hợp được với chị gái ông.

“Khi đó, tôi chỉ cần uống thêm hai thang thuốc Bắc nữa là sẽ khỏi hết

bệnh... Ngay đến cả người vô tâm như ông cũng nói với người vợ vừa qua

kỳ sinh nở là nên uống thêm hai thang thuốc nữa cho bệnh khỏi hẳn, thế

mà bà chị gái của ông lại lườm nguýt và nói rằng, uống thêm hai thang

làm cái gì, thế là đủ rồi, không phải sắc siếc gì nữa. Chị ấy đã không

mua thêm thuốc cho tôi. Lúc đó mà uống thêm hai thang nữa thì có phải

bây giờ đỡ khổ rồi không!” Cứ mỗi khi đau đớn vì căn bệnh đường ruột, bà

lại than thở như thể câu chuyện khó chịu ấy vừa mới xảy ra ngày hôm qua,

cho dù ông không hề nhớ gì về chuyện đó cả. Và, mặc dù bà nhắc đi nhắc

lại chuyện này bao nhiêu lần, ông không bao giờ mua thuốc Bắc về sắc cho

vợ khi bà bị tả lị.

“Phải uống thuốc từ lúc ấy, chứ bây giờ mới uống thì có ích gì đâu!” Mỗi

khi bị bệnh tả, vợ ông chẳng ăn bất cứ thứ gì. Ông chẳng hiểu làm sao

người ta có thể không ăn gì trong nhiều ngày liền. Hồi còn trẻ thì ông

cứ mặc kệ, phải đến khi đã già ông mới hỏi vợ được một câu, “Bà cũng

phải ăn cái gì vào chứ.” Những lúc như vậy, vợ ông sẽ trả lời với điệu

bộ thật đáng thương, “Tôi thấy loài cầm thú cũng thế đấy thôi. Đến như

con bò hay con lợn... nếu chúng mà ốm đau thì cũng bỏ ăn ngay. Ngay cả

con gà cũng vậy. Con chó nhà ta cũng thế, nó mà sinh bệnh thì có thiết

ăn uống gì đâu! Nó mà bị ốm là nó bỏ ăn, cho dù tôi có cho cơm ngon đến

thế nào nó cũng không thèm ngó ngàng, nó chỉ bới một cái hố trước chuồng

rồi đặt bụng xuống nằm im ở đấy thôi. Nó cứ nằm như thế mấy ngày rồi tự

khỏe dậy. Lúc đấy nó mới ăn cơm. Người cũng có khác gì đâu ông, bụng dạ

đang lục cục lên thế này mà ăn thứ gì thì dù có ngon đến mấy cũng thành

ra độc đấy ông ạ.”

Nếu căn bệnh tả không cầm được, vợ ông sẽ giã quả hồng khô rồi ăn một

thìa. Bà nhất quyết không đi khám. Cho dù ông có nói, “Hồng khô thì sao

có thể làm bà khỏi bệnh được, phải đi viện xem người ta chẩn đoán thế

nào rồi mua thuốc về mà uống mới đỡ chứ,” thì vợ ông cũng không nghe.

Nếu ông cứ nói đi nói lại, vợ ông sẽ cáu lên, “Tôi đã bảo với ông là sẽ

không đi viện rồi còn gì!” và không cho ông nhắc lại chuyện đó nữa. Có

một năm, ông bỏ nhà ra đi vào mùa hè và trở về nhà vào mùa đông, ông

thấy bên ngực trái của vợ nổi lên một khối u. Ông nói với bà rằng điều

đó thật khác thường, nhưng vợ ông chẳng quan tâm. Chỉ đến khi núm vú của

bà lõm xuống và có chất dịch rỉ ra, ông mới dẫn vợ đến bệnh viện trong

thị trấn để khám, bà vẫn đội cái khăn thấm đẫm mồ hôi ở trên đầu. Người

ta không thể ngay lập tức cho ông biết chính xác vợ ông mắc bệnh gì. Họ

kiểm tra rồi bảo phải mười ngày sau mới có kết quả. Nghe thấy thế, vợ

ông thở dài thườn thượt. Chuyện gì đã xảy ra trong mười ngày ấy? Khi đó,

ông đã mải mê với việc gì quan trọng đến mức không đi lấy kết quả cho vợ

mình? Sao ông lại chần chừ không quay lại lấy để xem có điều gì không ổn

với bà? Cuối cùng, khi núm vú của vợ ông mưng mủ, ông mới dẫn vợ trở lại

bệnh viện. Bác sĩ nói rằng bà bị ung thư vú.

“Bác sĩ bảo tôi bị ung thư vú sao?” Vợ ông nói rằng không thể như thế

được. Rằng bà không có thời gian để nằm trên giường vì đau ốm. Rằng bà

có quá nhiều việc phải làm. Bác sĩ giải thích rằng vợ ông không thuộc

nhóm có nguy cơ ắc bệnh ung thư vú. Bà sinh nở sớm, cả năm đứa con đều

bú mẹ, bà không hề có kinh sớm vì kỳ kinh nguyệt đầu tiên xuất hiện vào

năm lấy ông, và bà cũng không thích ăn thịt, hay nói đúng hơn là không

có điều kiện để ăn. Vậy mà tế bào ung thư lại đang phát triển ở bên ngực

trái của bà. Nếu ông quay trở lại bệnh viện lấy kết quả ngay lần đầu đi

khám thì có lẽ bà đã không phải cắt đi ngực trái. Sau khi phẫu thuật,

ngực vẫn còn quấn băng, vợ ông đã ra đồng để trồng khoai tây. Vừa trồng

khoai tây trên mảnh ruộng mà ông đã phải bán cho người ta để lấy tiền

phẫu thuật, bà vừa tuyên bố, “Kiếp này tôi sẽ không bao giờ đi bệnh viện

nữa!” Không chỉ từ chối không đi bệnh viện mà vợ ông còn không để ông

lại gần mình.

Đợt ông sắp lên Seoul để các con tổ chức sinh nhật ình, vợ ông đã rất

khổ sở với căn bệnh đường ruột. Ông lo lắng không biết bà có lên Seoul

cùng mình được không trong lúc đang đau ốm thế này, nhưng bà nhờ ông vào

thị trấn mua ấy quả chuối vì đã nghe được phương thuốc gì đó. Trước khi

ông lên Seoul, vợ ông trộn hai quả hồng sấy khô với nửa quả chuối để ăn

trong ba bữa liền. Ngay cả hồi sinh mấy đứa con, vợ ông cũng chưa bao

giờ nằm nghỉ trong phòng quá một tuần, vậy mà bà đã phải nằm liệt giường

cả mười ngày vì đau bụng. Và vợ ông bắt đầu quên cả những ngày giỗ chạp.

Những khi muối kim chi, bà cũng hay ngừng tay ngồi ngẩn ngơ nhìn vào

không trung. Khi ông hỏi xem có vấn đề gì không, bà sẽ lẩm bẩm vẻ mệt

mỏi, “Để xem nào... tôi không nhớ là đã cho tỏi vào hay chưa.” Có khi vợ

ông còn dùng tay không để nhấc cả nồi canh đậu xanh đang sôi sùng sục

khiến tay bị bỏng. Những lúc như thế, ông chỉ nghĩ, Vợ mình không còn

trẻ nữa. Ông chỉ nghĩ, Đến cả mình giờ cũng bao nhiêu ngày tháng có nhớ

nhung gì đến tiếng trống cổ truyền nữa đâu, trong khi ngày xưa đam mê là

thế. Ở cái tuổi này, tình trạng sức khỏe đâu còn như trước nữa, kiểu gì

chẳng có bệnh này bệnh nọ. Ông cho rằng, đến tuổi này, con người ta phải

chấp nhận làm bạn với bệnh tật, vợ ông cũng đang ở trong giai đoạn đó mà

thôi, có gì nghiêm trọng đâu.

“Cậu ở nhà đấy à?”

Ông choàng mở mắt khi nghe thấy tiếng bà chị gái. Trong một thoáng ông

tưởng như nghe thấy tiếng vợ mình, mặc dù ông biết rất rõ rằng sáng sớm

tinh mơ thế này đã tìm đến nhà ông thì chỉ có bà chị của ông thôi.

“Tôi vào nhé!”

Vừa nói, bà chị gái ông vừa mở cửa bước vào. Chị ông bê một cái mâm có

một bát cơm và mấy bát thức ăn đậy miếng vải trắng. Chị đặt cái mâm vào

một góc phòng rồi nhìn ông. Chị sống chung với ông trong ngôi nhà này

cho đến bốn mươi năm trước, khi chị xây nhà bên cạnh con đường mới, và

kể từ đó, chị luôn thức dậy từ sáng sớm, hút một điếu thuốc, chải đầu và

kẹp tóc, rồi đứng dậy đi sang bên nhà ông. Chị sẽ đi một vòng quanh nhà

ông trong ánh bình minh rồi mới trở về nhà. Vợ ông luôn nhận ra tiếng

bước chân của chị, lặng lẽ dạo quanh ngôi nhà từ sân trước sang sân bên

ra sân sau. Với vợ ông, riêng bước chân của chị gái ông chính là tiếng

đồng hồ báo thức. Vợ ông sẽ trở mình và càu nhàu, “Lại đến rồi đấy,” rồi

lồm cồm ngồi dậy. Chị ông chỉ đi một vòng xung quanh nhà ông rồi trở về

nhà, có lẽ chị ấy kiểm tra để cho yên tâm rằng nó vẫn nguyên vẹn qua một

đêm. Ngày xưa, chị gái ông đã mất hai người anh cùng một lúc, rồi mất cả

bố lẫn mẹ chỉ trong hai ngày, và trong cuộc chiến tranh, suýt nữa chị

mất nốt cả ông. Chồng chị không phải người làng này, sau khi cưới, anh

rể ông đến đây sinh sống chứ chị ông không sang ở bên làng của nhà

chồng, nhưng rồi, anh ấy chết trong một vụ cháy nhà. Nỗi đau mất chồng

đã đâm rễ sâu trong lòng chị gái ông và trở thành một cây đại thụ. Một

cây đại thụ không tài nào đốn được.

“Sao cậu ngủ mà không buồn đắp chăn thế?” Đôi mắt vốn đầy vẻ dữ tợn và

khắc nghiệt từ khi là một góa phụ trẻ không có con của chị giờ đây chùng

xuống. Mái tóc bạc như cước, được chải và kẹp gọn gàng. Dù chị ông nhiều

hơn ông tám tuổi, nhưng dáng dấp chị trông vẫn ngay ngắn hơn ông. Chị

đến ngồi bên cạnh ông, lấy một điếu thuốc ra đưa lên miệng.

“Chẳng phải chị cai thuốc rồi à?”

Chị ông không trả lời mà lôi ra chiếc bật lửa có khắc tên một nhà hàng

nào đó trong thị trấn rồi châm thuốc. “Con chó nhà cậu đang xích ở nhà

tôi. Cậu cứ dắt nó lên đây nếu muốn.”

“Chị cứ để nó ở đấy... Em nghĩ em phải lên lại Seoul.”

“Cậu sẽ làm cái gì trên đó?”

Ông không nói gì.

“Sao cậu về nhà có một mình? Cậu phải tìm vợ rồi đưa mợ ấy về chứ!”

“Em có cảm giác như vợ em đang đợi em ở đây.”

“Nếu mợ ấy mà ở đây thì tôi đã gọi cho cậu ngay rồi chứ?”

Ông im lặng.

“Sao cậu lại thành ra như thế chứ, cậu đúng thật là vô dụng! Chồng gì mà

lại để lạc mất vợ! Sao cậu có thể vác thân côi về nhà trong khi cái mợ

tội nghiệp ấy còn lang thang đâu đó ngoài đường chứ hả?”

Ông nhìn chằm chằm người chị mái tóc bạc trắng. Ông chưa bao giờ nghe

chị gái nói về vợ mình với giọng điệu này. Chị lúc nào cũng chặc lưỡi

lắc đầu ra vẻ thất vọng với vợ ông. Bà chị luôn mắng mỏ vợ ông vì vợ ông

không đậu thai trong suốt hai năm đầu làm dâu nhà này, nhưng khi có

Hyong-chol rồi thì chị ông lại bảo, “Chuyện đó thì có gì ghê gớm, người

ta cũng sinh đẻ cả đấy thôi.” Mặc dù sống cùng gia đình ông suốt những

năm tháng vợ ông phải giã thóc trong cối gỗ để lấy gạo cho từng bữa cơm,

chị ông chưa một lần giã gạo. Tuy thế, chị cũng đỡ đần vợ ông nhiều sau

những lần sinh nở.

“Tôi định là trước khi chết sẽ nói đôi điều với mợ ấy, nhưng mợ ấy không

có đây thì tôi nói với ai bây giờ?”

“Chị định nói về cái gì?”

“Đâu chỉ là một hai chuyện...”

“Chị sẽ nói về chuyện chị đã đối xử tệ với vợ em chứ?”

“Mợ ấy bảo với cậu là tôi đối xử tệ với mợ ấy à?”

Ông chỉ nhìn chị chằm chằm, thậm chí chẳng cười. Thế sao lúc nào chị

cũng bảo chị không như thế? Ở đây, không ai là không biết chuyện chị gái

ông đối xử với vợ ông như mẹ chồng chứ chẳng giống chị chồng. Tất cả mọi

người đều nghĩ như vậy. Chị gái ông rất ghét phải thừa nhận điều đó. Chị

thanh minh rằng phải làm thế vì trong nhà không có người lớn. Chẳng rõ

có thật vậy không.

Chị ông lại lấy một điếu nữa trong bao thuốc đang để trên sàn nhà đưa

lên miệng. Ông châm thuốc cho chị. Có vẻ như việc vợ ông mất tích đã

khiến chị ông hút thuốc trở lại. Ấy thế nhưng, thật ra cũng khó tưởng

tượng ra cảnh chị ông thôi không hút thuốc nữa. Việc đầu tiên chị ông

làm khi thức dậy vào buổi sáng là mò tìm bao thuốc, và suốt cả ngày, chị

luôn hút một điếu trước khi làm bất cứ điều gì, trước khi đi đâu đó,

trước khi ăn cơm, trước khi đi ngủ. Ông nghĩ chị hút quá nhiều nhưng ông

chưa một lần khuyên chị mình bỏ thuốc. Đúng ra là không thể nói được.

Khi ông nhìn thấy chị ngay sau khi anh rể ông chết cháy trong ngọn lửa,

chị ông đang vừa hút thuốc vừa nhìn ngôi nhà đã cháy rụi, Chị cứ ngồi

như thế, hút hết điếu này sang điếu khác, không khóc cũng chẳng cười.

Chị hút thuốc thay ăn, thay ngủ. Ba tháng sau khi ngôi nhà bị cháy, ông

có thể ngửi thấy mùi thuốc lá trên người chị từ xa, thuốc lá ám vào các

ngón tay chị.

“Tôi chẳng sống bao lâu nữa đâu,” chị ông hay làu bàu như thế từ khi

bước sang tuổi năm mươi. “Sống bao nhiêu năm qua, tôi nghĩ số phận của

mình trong cuộc đời này thật là buồn thảm. Tôi có cái gì chứ? Không con

cái, chẳng có gì hết. Khi các anh chúng ta chết, tôi đã muốn chết để cho

các anh ấy được sống. Nhưng sau khi đưa tiễn bố mẹ về thế giới bên kia,

dù khủng hoảng tinh thần ghê gớm nhưng tôi còn có thể thấy cậu và Kyun.

Dường như trên đời này chỉ còn lại có mấy chị em mình. Chồng tôi chết

cháy mà chưa được sống trong yêu thương cùng với tôi... thế nên cậu

không chỉ là em trai, mà còn là con, là chồng tôi nữa.”

Có lẽ đúng là như thế.

Nếu không phải vậy, hồi ông trúng gió bị cấm khẩu phải nằm liệt giường,

sao chị ông lại chẳng quản vất vả sáng nào cũng đi hứng sương mang về

cho ông uống trong một năm ròng, suốt từ mùa xuân sang mùa hạ đến mùa

thu, vì nghe bảo rằng phải uống một bát đầy sương sớm mỗi ngày thì ông

mới nói được. Để lấy được một bát sương sớm trước khi mặt trời mọc, chị

ông đã dậy từ nửa đêm ngồi đợi trời tờ mờ sáng. Từ dạo đó, vợ ông thôi

không kêu ca về chị ông nữa và bắt đầu đối xử tôn trọng với chị, dường

như vợ ông đã coi chị ông là mẹ chồng. Vợ ông, với vẻ mặt đầy kính nể,

vẫn bảo, “Tôi không nghĩ mình có thể làm được cho ông nhiều thế đâu.”

“Tôi đã muốn xin lỗi mợ ấy ba điều trước khi tôi chết,” chị ông nói tiếp.

“Chị đã muốn nói gì?”

“Tôi đã muốn xin lỗi về chuyện Kyun... và chuyện tôi to tiếng với mợ ấy

vì mợ ấy đã chặt cây mơ nhà mình... và chuyện tôi đã không sắc thêm

thuốc khi mợ ấy bị bệnh đường ruột...”

Kyun. Ông mím chặt miệng.

Chị ông đứng dậy chỉ vào cái mâm phủ tấm vải trắng, “Chị để mâm cơm ở

đây, khi nào đói thì cậu ăn đi. Cậu có muốn ăn bây giờ không?”

“Thôi chị cứ để đấy, vừa mới dậy nên em chẳng thiết cơm nước gì đâu.”

Ông cũng đứng dậy theo chị mình. Ông theo chị đi một vòng quanh ngôi

nhà. Ngôi nhà không có bàn tay chăm sóc của vợ ông nên đầy bụi bặm. Chị

ông phủi bụi bám trên các nắp chum khi ngang qua sân sau.

“Cậu có nghĩ Kyun lên thiên đường rồi không?”

“Sao chị lại lôi chuyện cậu ấy ra?”

“Hình như Kyun cũng đi tìm mẹ của Hyong-chol đấy. Tự dưng tôi mơ thấy

nó. Nếu còn sống, bây giờ nó sẽ thế nào nhỉ?”

“Chắc là cũng đã già như chị với em thôi... Chứ còn làm sao nữa!”

Khi vợ chồng ông lấy nhau, vợ ông mười bảy tuổi, ông hai mươi, còn Kyun

đang học lớp sáu. Trong đám bạn cùng trang lứa, Kyun là đứa trẻ thông

minh nổi bật. Kyun hiểu biết rộng, hòa đồng với mọi người, học hành giỏi

giang, mặt mày lại sáng sủa đẹp trai. Ai gặp Kyun lần đầu cũng phải mải

mê nhìn ngắm, tự hỏi không biết nhà nào may mắn thế khi có một cậu con

trai như vậy. Nhưng Kyun không thể học tiếp cấp hai vì hoàn cảnh gia

đình nhà ông lúc đó vô cùng khó khăn, thằng bé cứ suốt ngày bám lấy anh

chị gái xin được tiếp tục đi học. Đến tận bây giờ giọng thằng bé vẫn như

văng vẳng bên tai ông. Anh ơi, cho em đến trường đi. Chị ơi, cho em đến

trường đi...

Chương 12: Tôi Đã Về Đây! 4

Ngày nào nó cũng khóc lóc thảm thiết, năn nỉ anh chị cho đi học. Mặc dù

chiến tranh đã qua đi mấy năm nhưng hoàn cảnh lúc đó vẫn thật khủng

khiếp. Nhà ông nghèo đến không thể tin nổi. Đôi khi ông vẫn nghĩ về thời

kỳ đó như một cơn ác mộng. Ông đã sống sót kỳ diệu sau khi bị cái xiên

tre đâm vào cổ họng, nhưng ông rơi vào tình cảnh tuyệt vọng khi phải

gánh vác trách nhiệm nuôi cả đại gia đình vì ông là con trai trưởng

trong một gia đình không có người lớn. Có lẽ đó là lý do khiến ông nhiều

lần muốn chạy trốn khỏi ngôi nhà này, trách nhiệm đó quá nặng nề và khó

khăn đối với ông. Thời kỳ ấy đến kiếm miếng cơm bỏ vào miệng còn khó,

nói gì tới việc cho cậu em trai đi học. Khi ông và chị gái ông không

buồn nghe nữa, Kyun quay sang năn nỉ vợ ông. “Chị dâu ơi, chị cho em đến

trường đi. Hãy cho em tiếp tục học cấp hai. Nếu được đi học, cả đời này

em sẽ biết ơn chị.”

Vợ ông bảo với ông, “Kyun mong mỏi như vậy thì chúng ta cũng nên tìm

cách gì đó cho nó đi học chứ ông?”

“Tôi cũng có được đến trường đâu! Ít ra nó còn được học hết cấp một đấy

thôi,” ông vặn lại vợ mình.

Ông không được đến trường là bởi bố ông. Bố ông là thầy thuốc Đông y,

sau khi mất đi hai đứa con trai lớn vì bệnh truyền nhiễm, bố ông không

bao giờ cho ông tới chỗ đông người dù đó là trường học hay gì đi nữa.

Hai bố con thường quỳ đối diện nhau để bố ông dạy chữ Hán cho ông.

“Bố Hyong-chol này... hay mình cho chú Kyun đến trường học đi,” vợ ông nói.

“Lấy gì cho nó đi học chứ?”

“Mình bán mảnh vườn đi là được chứ gì.”

Nghe thấy những lời nói đó của vợ ông, chị ông bảo, “Cô này định bán hết

của cải nhà người ta đi đấy hả!” rồi chị đuổi vợ ông về bên nhà mẹ đẻ.

Mười ngày sau, một buổi tối, ông uống rượu say khướt và khật khưỡng đi

đến nhà vợ. Ông đi xuống con đường núi rồi khi đến túp lều nhà vợ, ông

dừng bước trước cửa sổ gian phòng hướng ra sân sau um tùm tre pheo. Ông

không nghĩ đến đây để đưa vợ về. Chính men rượu đã đưa ông đến đây, bữa

rượu ông được mời sau khi giúp một người hàng xóm cày ruộng. Mặc dù ông

không phải là người đã đuổi vợ mình về nhà mẹ đẻ nhưng ông cũng không

thể cứ thế bước vào nhà vợ như không có gì xảy ra, thế nên ông cứ đứng

yên đó. Tiếng vợ ông và người mẹ vợ già vọng ra ngoài. Mẹ vợ ông to

tiếng với vợ ông, “Đừng có quay lại cái xó nhà đó nữa, về dọn dẹp đồ đạc

rồi đi khỏi nhà đấy đi!”

Vợ ông sụt sịt, khăng khăng, “Có chết thì con cũng phải về nhà ấy con

chết. Đó cũng là nhà của con, tại sao con lại phải ra đi chứ?” Ông đứng

dựa vào tường cho đến khi ánh bình minh xuyên qua rừng tre. Ông chộp lấy

vợ khi vợ ông ra khỏi phòng đi làm đồ ăn sáng. Vì khóc suốt đêm nên đôi

mắt vốn trong sáng, to và đen nhánh của vợ ông lúc này sưng húp và nhỏ

như lá răm. Cho dù vợ ông có mở to đôi mắt vì ngạc nhiên thì đôi mắt vẫn

bé như sợi chỉ. Ông nắm tay vợ kéo đi qua rừng tre, trở về nhà. Khi đi

qua rừng tre, ông bỏ tay vợ ra và bước lên trước. Những hạt sương sớm

rơi ướt cả quần ông. Vợ ông, tụt lại phía sau, vừa thở hổn hển bước theo

vừa nói, “Ông đi chậm một chút có được không!”

Vừa về đến nhà, Kyun đã chạy bổ đến chỗ vợ ông và reo lên, “Chị dâu ơi!”

“Chị dâu ơi, em không đi học nữa đâu, từ giờ chị đừng có bỏ nhà đi như

thế nữa nhé!” Mắt Kyun long lanh nước, nó rất khổ tâm vì phải từ bỏ giấc

mơ đến trường. Không thể đi học được nữa, Kyun chăm chỉ làm việc nhà

giúp đỡ vợ ông. Mỗi khi cùng vợ ông làm việc trên cánh đồng ở sườn đồi,

nếu đi vào những đám kê rậm rạp mà không nhìn thấy vợ ông đâu, Kyun sẽ

gọi toáng lên, “Chị dâu ơi!” Khi vợ ông trả lời, “Sao thế em?” thế nào

Kyun cũng cười vang và gọi tiếp, “Chị dâu ơi!” Kyun cứ gọi và vợ ông lại

trả lời, rồi Kyun lại gọi và vợ ông lại trả lời. Hai chị em cứ người gọi

người trả lời như thế cho đến khi làm xong việc trên cánh đồng trên núi.

Kyun thực sự là người bạn đồng hành chung thủy của vợ ông trong những

ngày ông bôn ba đây đó. Khi Kyun cường tráng hơn, nó dắt bò đi cày ruộng

vào mùa xuân và cắt lúa trên đồng vào mùa thu sớm hơn bất cứ người nào.

Vào cuối mùa thu, để chuẩn bị muối kim chi, nó đi ra vườn rau cải từ

sáng sớm để thu hoạch toàn bộ rau cải. Hồi ấy, mọi người thường trải

chiếu trên ruộng để đập lúa với cây đòn. Phụ nữ trong làng ai cũng có

một cây đòn, hôm nào có nhà ai đập lúa thì tất cả phụ nữ sẽ tập trung

trên cánh đồng nhà ấy, mang đòn ra đập giúp một tay. Họ đập lúa cho đến

tận khi mặt trời lặn. Một năm, Kyun đi làm ở nhà máy bia trong thị trấn.

Khi nhận được thù lao, Kyun mua một cái đòn mới về nhà đưa cho vợ ông.

“Cái đòn này là gì vậy?”

Kyun mỉm cười. “Cái đòn đập lúa của chị dâu cũ nhất làng này rồi... Bây

giờ, chị có dựng lên chắc gì nó đã chịu đứng.”

Vợ ông vẫn bảo với ông là cái đòn đập lúa đã cũ thành thử khi đập lúa bà

phải tốn sức hơn những người phụ nữ khác, thế nên bà muốn một cái mới.

Lời của bà chưa kịp vào tai phải của ông thì đã lọt ra tai trái. Ông

nghĩ, cái đòn đập cũ vẫn còn dùng được thì mua cái đòn mới làm gì? Cầm

cái đòn đập lúa Kyun vừa đưa, đột nhiên vợ ông nổi nóng với Kyun, mà có

lẽ đúng hơn là nổi nóng với ông. “Chú mua cái đòn đập mới thế này để làm

gì? Anh chị còn không thể cho chú đi học được cơ mà!”

“Chị thật là, có gì đâu cơ chứ!” Kyun nói rồi đỏ bừng cả mặt.

Kyun rất nghe lời vợ ông. Có lẽ nó coi vợ ông như mẹ. Sau khi mua cái

đòn đập lúa, hễ có tiền là nó lại mua bao nhiêu thứ về cho gia đình. Tất

cả đều là những thứ vợ ông cần. Kyun còn mua về một cái chậu inox. Nó

hơi xấu hổ, tủm tỉm cười nói, “Các bà các cô nhà người ta đều dùng đồ

này hết rồi, có mỗi chị dâu nhà mình vẫn dùng cái thùng cao su nặng

trịch thôi.” Vợ ông làm bao nhiêu kim chi trong cái chậu đó, rồi còn cho

cơm trưa vào đấy để mang ra đồng. Sau khi dùng xong, bà lại lau chùi cho

sáng loáng rồi đặt lên kệ. Bà dùng cái chậu cho đến khi lớp mạ tróc hết

cả và cái chậu biến thành màu trắng.

Ông bất ngờ đứng dậy đi xuống bếp. Ông mở cánh cửa sau của nhà bếp và

nhìn lên cái kệ đựng đồ làm từ mấy cây cọc dựng trong nhà kho. Những cái

bàn ăn đã gập chân đặt ngay ngắn ở kệ trên. Kệ dưới cùng là cái chậu

inox từ bốn mươi năm trước nằm im ở đó...

Khi vợ ông sinh đứa con trai thứ hai, ông không có nhà. Chỉ có Kyun ở

bên cạnh bà. Về sau ông đã được nghe chuyện xảy ra lúc đó. Khi ấy đang

độ mùa đông rét buốt nhưng trong nhà không còn chất đốt. Kyun đã chặt

cây mận già ngoài sân, chẻ thành củi để sưởi cho chị dâu vừa sinh cháu

mà phải nằm trong căn phòng lạnh giá. Kyun cho củi vào lò sưởi phía dưới

phòng chị dâu rồi nhóm lên. Nhìn thấy thế, bà chị ông mở toang cửa phòng

vợ ông và quát ầm lên, “Mợ không nghe người ta nói rằng nếu chặt cây

trong nhà một cách bừa bãi thì thế nào trong nhà cũng có người chết hay

sao mà dám làm như thế hả. Mợ điên rồi à!” Kyun hét toáng lên, “Em làm

đấy! Sao chị lại mắng chị dâu!” rồi cãi nhau với bà chị gái. Chị gái ông

tóm lấy cổ họng Kyun mà gầm lên, “Chị dâu mày bảo mày chặt có phải

không? Cái thằng này! Mày hỏng thật rồi!” Kyun không chịu thua, đẩy vợ

ông qua một bên và nói, “Thế chị muốn để chị ấy vừa đẻ con xong đã chết

cóng trong căn phòng lạnh lẽo chắc?”

Cây mận đã bị chặt ấy hồi trước đứng ở chỗ này. Chuyện đó có lẽ xảy ra

khoảng hai mươi ngày kể từ hôm Kyun trở về sau khi bỏ nhà đi kiếm tiền.

Lúc Kyun về nhà, vợ ông là người vui nhất. Khoảng thời gian xa nhà, Kyun

đã thay đổi rất nhiều. Nó thậm chí không cười cả với vợ ông. Ông chỉ

nghĩ chắc nó đã gặp phải chuyện gì khó khăn ngoài đời. Một hôm, vợ ông

hớt hải chạy đến trước cửa hàng trong thị trấn nơi ông đang chơi trò

Yut, khuôn mặt bà trắng bệch. Dù bà nói Kyun trông lạ lắm, ông phải mau

mau về nhà xem thế nào, ông vẫn mải mê với trò Yut nên bảo vợ cứ về

trước đi. Vợ ông cứ đứng ngây ra một lúc, hồn xiêu phách tán, rồi đột

nhiên lật úp chiếc thảm rơm bày những que gỗ của trò Yut và hét lên,

“Chú ấy sắp chết rồi kia kìa! Ông có nhanh lên không nào!”

Hành động của vợ ông thật kỳ lạ khiến ông linh cảm thấy có gì không ổn

nên bèn chạy vội về nhà.

“Ông nhanh lên! Nhanh nữa lên!” Vợ ông giục giã, chạy trước cả ông. Đó

là lần đầu tiên vợ ông chạy trước ông. Kyun co rúm người nằm đúng chỗ

cây mận đã bị chặt. Nước bọt phì ra trong khoang miệng và cái lưỡi thè

cả ra ngoài.

“Có chuyện gì xảy ra với nó thế này?” Ông nhìn vợ nhưng vợ ông đã thẫn

thờ như người mất hồn.

Là người phát hiện ra Kyun trong tình trạng đó, vợ ông bị cảnh sát gọi

lên đồn vài ba lần. Trước khi nguyên nhân cái chết được làm rõ, tin đồn

rằng chị dâu cho em chồng uống thuốc sâu đã lan sang tận làng bên. Chị

gái ông hai mắt đỏ ngầu, luôn mồm chửi rủa vợ ông, “Cái con dã nhân, mày

hại em tao.”

Vợ ông hết sức điềm tĩnh khi cảnh sát thẩm vấn. “Các ông nghĩ tôi đã

giết chú ấy thì không cần dài dòng gì nữa, cứ giam tôi vào cho xong.”

Có lần cảnh sát đã phải đưa vợ ông về nhà vì bà từ chối không rời khỏi

đồn, lại còn yêu cầu cảnh sát nhốt mình vào tù. Khi trở về nhà, vợ ông

cứ vò đầu giật tóc rồi đấm ngực thình thịch. Bà mở tung cửa, lao ra

ngoài trời mưa, chạy đến bên giếng vục mặt vào nước lạnh cóng. Còn ông,

ông hoàn toàn suy sụp. Trong lúc vợ bị thẩm tra, cả ngày ông vừa chạy

như điên khắp núi non, đồng ruộng vừa gọi tên người em đã chết, “Kyun

ơi! Kyun ơi!” Trong lồng ngực ông như có lửa đốt, cơ thể ông nóng hầm

hập không sao chịu nổi. Có một thời khi người chết ra đi không nói được

một lời thì người sống hóa điên hóa dại như thế.

Vợ ông thật đáng thương. Giờ ông mới nhận ra mình đã hèn nhát chừng nào.

Cả đời ông lúc nào cũng trút mọi nỗi đau lên vợ mình. Lẽ ra người cần

được an ủi nhiều nhất là vợ ông nhưng vì ông cứ im lặng nên đã dồn vợ

ông vào chân tường.

Mặc dù đau đớn đến mụ mị, nhưng lúc đó chính vợ ông đã nhờ người chôn

cất Kyun. Nhiều năm trôi qua, nhưng ông không bao giờ hỏi xem Kyun được

chôn ở đâu.

Thỉnh thoảng vợ ông lại hỏi, “Ông không muốn biết chú ấy được chôn ở đâu

thật à?”

Ông không nói gì. Quả thật, ông không muốn biết.

“Ông đừng giận chú ấy vì đã ra đi như thế nữa... Ông là anh của chú ấy,

chú ấy không còn cha mẹ nên ông phải tới thăm chú ấy chứ... Tôi ước gì

chúng ta có thể đưa mộ chú ấy về một nơi tử tế trong khu nghĩa trang tổ

tiên nhà ta.”

“Sao tôi lại phải biết bà đã chôn cái thằng hư đốn ấy ở đâu chứ?” ông

gào lên với vợ.

Một lần, khi hai vợ chồng đang đi dọc một con đường, đột nhiên vợ ông

dừng bước mà hỏi, “Mộ của chú Kyun ở gần đây, ông không định ra đấy à?”

Nhưng ông làm ra vẻ không nghe thấy gì. Tại sao ông lại trút gánh nặng

cho vợ mình như thế chứ? Đến tận hai năm trước, cứ vào ngày giỗ Kyun, vợ

ông lại làm cơm rồi mang ra mộ Kyun. Mỗi lần từ trên núi trở về, thế nào

miệng bà cũng sặc sụa mùi rượu Sochu, hai mắt thì đỏ ngầu.

Vợ ông thay đổi nhiều từ sau chuyện xảy ra với Kyun. Từ một con người

vốn rất lạc quan, bà hầu như không bao giờ cười nữa. Nếu có cười thì đó

cũng chỉ là nụ cười nhạt nhẽo, vụt qua nhanh chóng. Trước đây chỉ cần

đặt lưng xuống sàn nhà là bà ngủ say như chết, mệt nhoài với công việc

vườn tược đồng áng, nhưng từ dạo đó nhiều đêm dài bà cứ thức chong

chong. Mãi cho tới khi đứa con gái thứ của ông trở thành dược sĩ và kê

đơn thuốc ngủ cho vợ ông thì bà mới lại ngủ sâu giấc được. Vợ ông thật

đáng thương, đến giấc ngủ cũng không yên. Có lẽ mấy viên thuốc ngủ người

vợ mất tích của ông uống chưa kịp tan hết đã tích tụ cả lại trong não

bà. Căn nhà cũ đã được xây lại hai lần từ sau khi Kyun mất. Mỗi lần xây

lại nhà, ông lại bỏ những thứ đồ cũ chất thành đống trong một góc nhà ra

chỗ khác. Mỗi lần như vậy, vợ ông lại tự mình cất giấu chiếc chậu inox,

không cho ai động vào. Có lẽ vợ ông sợ nếu để cái chậu lẫn vào mọi thứ

khác thì sẽ không bao giờ tìm thấy được nữa, nên chiếc chậu là thứ đầu

tiên bà đưa vào cái lều tạm họ sống trong khi xây nhà. Khi nhà xây xong,

bà luôn mang chiếc chậu đặt lên cái kệ trong ngôi nhà mới trước tiên rồi

mới làm gì thì làm.

Đến trước khi vợ ông bị lạc, ông chưa khi nào thoáng nghĩ rằng chính sự

im lặng của mình trong chuyện Kyun đã khiến vợ ông phải chịu bao đau khổ

trong cuộc sống. Ông chỉ nghĩ nói lại chuyện đã qua cũng chẳng ích gì.

Ngay cả khi cô con gái ông kể lại, “Bác sĩ hỏi liệu có chuyện gì làm mẹ

con bị sốc không? Có việc gì mà con không biết không nhỉ?” thì ông chỉ

lắc đầu. Rồi khi cô con gái nói, “Bác sĩ bảo nên đi tư vấn tâm thần xem

sao bố ạ,” thì ông đã cắt lời và gắt toáng lên, “Tư vấn cái gì, tâm thần

cái gì, vớ vẩn…” Ông luôn nghĩ khi tuổi già đến mình cần phải quên

chuyện của Kyun đi, và giờ đây có vẻ như ông đã thực sự quên hẳn người

em trai rồi. Ngay cả vợ ông từ sau khi bước sang tuổi năm mươi cũng

thường nói, “Tôi chẳng thấy Kyun về trong mơ nữa. Có lẽ giờ chú ấy có

thể lên thiên đường rồi.” Thế nên ông nghĩ chắc vợ ông cũng đã dần quên

mọi chuyện, y như ông vậy. Mấy năm gần đây tự nhiên vợ ông lại bắt đầu

nhắc đến chuyện của Kyun, mặc dù ông cứ tưởng bà đã quên.

Có một đêm vợ ông lay ông dậy. “Chú Kyun ấy ông, nếu mình cho chú ấy đi

học thì chắc chú ấy đã không làm thế đâu nhỉ?” Vợ ông lẩm bẩm như thể

nói với chính mình. “Kể từ khi về làm dâu ở cái nhà này, chú Kyun là

người đối đãi với tôi tử tế nhất... Tôi là chị dâu của chú ấy mà lại

không thể cho chú ấy đi học cấp hai mặc dù chú ấy rất khao khát được đến

trường. Tôi lại thấy chú Kyun trong giấc mơ. Tôi nghĩ rằng, chú ấy vẫn

lưỡng lự chưa đi đâu được.”

Ông chỉ “Hừ” một tiếng rồi lại quay lưng đi, nhưng vợ ông vẫn nói tiếp.

“Sao lúc đó ông lại như thế chứ? Sao ông lại không cho chú Kyun đến

trường? Chú ấy đã khóc lóc thảm thiết vì rất muốn đi học, thế mà sao ông

không động lòng cơ chứ? Chú ấy đã bảo chỉ cần cho chú ấy nhập học thì

bằng giá nào chú ấy cũng tự lo được, vậy mà…”

Ông không muốn bàn luận với bất cứ ai về Kyun. Bởi với ông, Kyun cũng

chính là một vết thương trong lòng. Dù cây mận không còn ở đấy, nhưng

ông vẫn nhớ rất rõ nơi Kyun chết. Ông biết vợ mình vẫn hay thẫn thờ nhìn

vào chỗ đó. Ông không hề muốn động đến vết thương ấy. Cuộc đời này có

nhiều chuyện còn khủng khiếp hơn.

“Hừm hừm,” ông đằng hắng.

Chỉ sau khi vợ mất tích, ông mới nghĩ lẽ ra đêm hôm đó mình nên dành

chút thời gian nói chuyện thẳng thắn với vợ về Kyun. Hình ảnh của Kyun

vẫn luôn ở trong lòng vợ ông. Có nhiều đêm, vợ ông đột nhiên vùng dậy,

chạy vào phòng tắm ngồi nép xuống bên cạnh bệ xí. Hai tay bà giơ ra như

đang đẩy ai đó, miệng gào lên, “Không phải tôi, không phải tôi!” Nếu ông

hỏi xem có phải vợ ông gặp ác mộng không, bà sẽ chớp chớp mắt và lơ đễnh

nhìn vào khoảng không, như thể bà đã quên mất mình đang làm gì. Chuyện

đó xảy ra ngày càng thường xuyên hơn.

Tại sao ông không bao giờ nghĩ tới chuyện vợ mình đã nhiều lần phải đến

đồn cảnh sát vì chuyện của Kyun? Chuyện vợ ông bị người ta đồn là kẻ

giết em chồng? Tại sao đến tận bây giờ ông mới nghĩ ra rằng chuyện của

Kyun có liên quan trực tiếp đến chứng đau đầu chết người của vợ mình? Lẽ

ra ông phải nghe vợ mình nói chuyện, ít nhất là một lần. Ông nên để cho

bà nói những gì bà muốn nói. Những tháng năm thắt nghẹn, kìm nén không

được giải tỏa! Sự câm lặng của ông, thậm chí không cho vợ mình nhắc về

chuyện đó, đã biến thành nỗi đau giằng xé vợ ông. Càng ngày ông càng hay

thấy vợ mình ra đứng ngẩn ngơ thất thần ở đâu đó. Khi ấy vợ ông sẽ nói,

“Sao tôi lại quên mất mình định làm gì rồi thế này?” Cho dù có những lúc

đầu đau đến mức không lết nổi chân, vợ ông vẫn nhất quyết không đến bệnh

viện. Bà còn bắt ông tuyệt đối không được nói cho các con biết về bệnh

đau đầu của mình. “Nói với chúng thì giải quyết được gì chứ? Chúng nó đã

túi bụi với công việc của mình rồi còn gì?”

Khi con cái phát hiện, vợ ông lại dập đi, “Hôm qua thì đau thôi, chứ giờ

thì mẹ khỏi rồi!” Có hôm nửa đêm đang ngồi thẫn thờ một mình, chợt bà

hỏi ông với khuôn mặt lạnh lùng, “Sao ông lại sống với người như tôi

trong ngần ấy năm làm gì cơ chứ?” Thế nhưng, vợ ông vẫn tiếp tục làm

mắm, đi hái mơ rừng làm nước mơ. Có những ngày Chủ nhật, bà có thể ngồi

sau xe máy để ông đèo đến nhà thờ, và đôi khi bà còn gợi ý ra ngoài đi

ăn ở một nhà hàng có nhiều món vì bà muốn ăn một bữa cơm do người khác

nấu. Thế rồi, khi mọi người trong gia đình bàn là nên gộp tất cả các

ngày lễ lạt vào một ngày cho tiện, vợ ông nói rằng khi nào cô con dâu

trưởng tiếp quản công việc cúng đơm thì bà sẽ làm thế, nhưng vì bà đã

làm cỗ cả đời rồi nên chừng nào còn sống thì bà vẫn cứ tổ chức các ngày

lễ riêng rẽ. Nhưng khác với trước kia, vợ ông thường quên cái này cái nọ

lúc chuẩn bị cỗ thành thử phải ra thị trấn bốn năm lần liền để mua thêm

đồ. Khi đó ông chỉ nghĩ già rồi thì ai cũng như thế cả thôi.

Tờ mờ sáng chuông điện thoại đã reo vang, Ai gọi vào giờ này thế nhỉ?

Ông khấp khởi hy vọng, chộp ngay lấy ống nghe.

“Bố ạ?”

Thì ra là cô con gái lớn.

“Sao mãi bố mới nghe điện thoại thế? Sao bố không nghe di động?”

“Có việc gì thế con?”

“Hôm qua gọi điện cho anh cả, con thấy lo quá... Sao tự dưng bố lại về

quê thế? Nếu có đi thì bố cũng nên nói với con vài lời chứ. Về quê như

thế mà bố cũng chẳng nghe điện thoại là sao?”

Có vẻ như đến giờ cô con gái mới biết chuyện ông về nhà.

“Bố ngủ nên không để ý.”

“Ngủ ấy ạ? Bố ngủ suốt từ khi ấy đến giờ sao?”

“Ừ, có lẽ vậy.”

“Bố ở đấy có một mình làm gì?”

“Biết đâu mẹ mày lại về đây.”

Cô con gái ông im lặng một lúc. Ông nuốt nước bọt, cổ họng khô rang.

“Con về với bố nhé?”

Trong mấy đứa con, cô con gái lớn có trách nhiệm nhất trong việc tìm vợ

ông. Có thể một phần vì nó chưa lập gia đình. Ông dược sĩ ở phố Yokchon

là người cuối cùng gọi để báo có trông thấy một người giống vợ ông. Con

trai ông đã đăng thêm mấy tin quảng cáo trên báo, nhưng chẳng có ai chỉ

dẫn gì nữa cả. Ngay cả cảnh sát cũng nói họ đã làm mọi việc có thể và

giờ họ chỉ còn biết đợi người ta gọi đến báo tin nữa thôi, vậy mà cô con

gái lớn của ông đêm nào cũng đi từ phòng cấp cứu của bệnh viện này tới

bệnh viện khác để tìm xem trong số những bệnh nhân vô gia cư có ai là mẹ

mình không.

“Không cần... Chỉ cần nghe được gì thì gọi cho bố ngay.”

“Bố, khi nào bố không muốn ở một mình nữa thì lên trên này ngay bố nhé.

Hay là bố bảo bác sang ở cùng.”

Ông nghe giọng của cô con gái lạ quá, cứ như nó đã uống rượu. Giọng nói

có vẻ líu nhíu.

“Con uống rượu phải không?”

“Có mấy chén thôi ạ,” cô con gái ông trả lời lí nhí.

Nó đã uống rượu đến tận sáng ư? “Chi-hon,” ông gọi giật lại khi thấy cô

con gái định ngắt điện thoại. Cô con gái trả lời với giọng yếu ớt,

“Vâng.” Bàn tay đang cầm ống nghe của ông ướt đẫm mồ hôi. Chân ông như

chuội đi nên ông phải ngồi uỵch xuống sàn nhà.

“Hôm đó, mẹ con không đủ sức để lên Seoul. Lẽ ra bố mẹ không nên đi

Seoul mới phải... Từ hôm trước, mẹ con đã kêu đau đầu, bà ấy phải đổ đá

vào chậu rửa mặt rồi rúc đầu vào đấy. Mẹ con đau đến mức không thể nghe

được tiếng người khác gọi mình... Ban đêm, bố phát hiện mẹ con đứng

trước tủ lạnh và cho đầu vào ngăn lạnh. Chắc mẹ con đau đớn lắm. Mặc dù

quên cả nấu cơm sáng, mẹ con vẫn đòi lên Seoul. Mẹ con nói rằng các con

đang mong bố mẹ. Nhưng lúc đó bố lại không ngăn mẹ. Giờ bố già rồi nên

đầu óc cũng không minh mẫn nữa hay sao ấy. Một phần bố cũng nghĩ thôi

thì nhân thể lần này mẹ con lên Seoul, phải bắt bà ấy vào viện khám xem

bệnh tình thế nào… Thế nhưng, lẽ ra lúc đưa người đang trong tình trạng

đau ốm như thế lên Seoul, bố đã phải để ý tới mẹ con hơn... Vậy mà, bố

chẳng nghĩ mẹ con là bệnh nhân, xuống ga Seoul một cái là ngay lập tức

bố đi trước mẹ con... vẫn cái thói quen cũ ấy mà... Vậy nên sự việc mới

đến nước này.” Những lời mà ông không thể nói khi ngồi trước mặt các con

mình giờ đây tuôn ra ào ạt.

“Bố...” Tiếng cô con gái ông như nghẹn lại.

Ông lắng nghe.

“Con nghĩ mọi người đã quên mẹ rồi. Không có ai gọi điện. Bố có biết vì

sao hôm đó mẹ con lại đau đầu như vậy không? Bởi vì con là một đứa con

hư. Mẹ đã bảo thế đấy.” Giọng của cô con gái ông nhịu lại.

“Mẹ nói với con vậy ư?”

“Vâng... Con nghĩ mình không đến tiệc sinh nhật bố mẹ được nên con đã

gọi điện từ Trung Quốc về hỏi xem mẹ đang làm gì, mẹ bảo đang rót rượu

vào chai để đưa lên cho cậu út. Bố cũng biết là nó thích uống rượu rồi

đấy. Con cũng không biết nữa. Chuyện đó thì có gì đâu, nhưng tự dưng con

lại nổi cáu. Cậu út đáng ra phải bỏ rượu mới phải... Mẹ thì lại thấy cậu

ấy thích uống rượu nên cứ mang cho cậu ấy thôi. Thế nên con mới bảo mẹ

đừng mang thứ nặng nề ấy lên làm gì, nó uống say rồi quấy phá thì mẹ có

chịu trách nhiệm được hay không? Sao mẹ không chịu nghĩ cho kỹ chút nào?

Con đã nói với mẹ như thế đấy... Nghe xong, mẹ nói với giọng yếu ớt,

‘Con nói cũng phải,’ rồi nói thêm, ‘Chắc mẹ phải ra thị trấn mua ít bánh

gạo...’ Năm nào đến sinh nhật bố là mẹ lại làm bánh gạo còn gì! Con lại

bảo, ‘Thôi thôi mẹ ạ, thật ra có ai ăn mấy thứ bánh đấy đâu, bọn con cứ

chia nhau vui vẻ như thế, chứ mang về nhà là lại vứt vào tủ lạnh để đấy

thôi.’ Con bảo mẹ không phải bày đặt mấy trò quê mùa ấy nữa, cứ lên tay

không là được rồi. Thấy con nói thế, mẹ hỏi, ‘Con vứt bánh tteok trong

tủ lạnh à?’ Con trả lời, ‘Vâng, thậm chí bánh mẹ mang cho con từ ba năm

trước vẫn còn trong tủ.’ Lúc ấy mẹ đã khóc. Con hỏi, ‘Mẹ khóc à?’ thì mẹ

nói, ‘Mày là đứa con gái hư!’ Con chỉ định bảo mẹ cứ lên tay không cho

đỡ khổ thôi vậy mà lại bị mẹ bảo là đứa con gái hư, nên lúc đấy con giận

lắm. Hôm đấy thời tiết ở Bắc Kinh cũng nóng kinh khủng. Căng thẳng quá

con mới đáp, ‘Vâng, mẹ đẻ ra đứa con hư như con thế này thì sướng quá

còn gì? Vâng, con của mẹ hư lắm,’ rồi con ngắt điện luôn.”

Ông im lặng.

“Con biết mẹ ghét nhất bị ai đó la hét... Mọi người đều đã gào vào mặt

mẹ rồi còn gì, phải không bố, tất cả chúng ta. Con đã định gọi điện lại

để xin lỗi mẹ nhưng rồi con quên mất vì còn mải cùng mọi người đi ăn

uống, ngắm cảnh, chuyện trò. Nếu con gọi điện lại để xin lỗi thì mẹ đã

chẳng bị đau đầu như thế... và khi đó, mẹ đã có thể theo kịp bố rồi.”

Cô con gái khóc òa lên.

“Chi-hon à!”

Cô con gái im lặng.

“Mẹ con tự hào về con nhất đấy!”

“Bố nói gì cơ ạ?”

“Nếu con xuất hiện trên báo, thế nào mẹ cũng gập tờ báo đó lại cất vào

trong túi xách, rồi cứ lấy ra ngắm nghía suốt... Mỗi khi đi vào trong

thị trấn, gặp ai mẹ con cũng lấy ra khoe với người ta đấy.”

Cô con gái im lặng.

“Nếu ai hỏi rằng con gái làm gì... mẹ con sẽ nói rằng con là nhà văn… Mẹ

con còn mang cả quyển sách con viết nhờ một cô ở Ngôi nhà Hy vọng của

trẻ mồ côi đọc cho nghe đấy. Con viết gì mẹ con đều biết hết. Cô gái đọc

sách ẹ con kể rằng, mỗi khi được nghe đọc sách, khuôn mặt mẹ con lại

rạng rỡ hẳn lên, còn cười nữa. Vì vậy, cho dù có việc gì đi nữa, con

cũng phải viết tiếp cho thật hay vào con nhé! Mọi điều đều có một thời

điểm thích hợp để nói ra... Suốt cả cuộc đời mình có khi bố đã không nói

với mẹ con, có khi để tuột mất thời cơ, có khi lại đinh ninh mẹ con đã

hiểu rồi. Giờ đây bố cảm thấy mình đã có thể nói ra mọi điều nhưng lại

không có ai nghe cả. Chi-hon à?”

“Vâng?”

“Nhờ con cả đấy... Mẹ con... Hãy nói với mẹ con.”

Không thể ngăn nổi mình nữa, cô con gái òa lên nức nở ở đầu dây bên kia.

Ông ghé sát điện thoại vào tai, lắng nghe tiếng khóc tuyệt vọng của cô.

Tiếng khóc của cô ngày càng lớn hơn. Nước mắt của cô như nhỏ xuống chảy

theo đường dây điện thoại. Khuôn mặt ông đẫm lệ. Cho dù tất cả mọi người

trên thế giới này có quên, cô con gái của ông sẽ vẫn nhớ. Rằng người vợ

của ông đã yêu thế giới này biết mấy, và rằng ông đã yêu vợ bao nhiêu

Chương 13: Và Người Phụ Nữ Khác

Ở đây có nhiều thông quá.

Sao lại có một khu dân cư như thế ở trong thành phố này chứ? Nó ẩn mình

rất sâu. Mấy ngày trước ở đây có tuyết rơi phải không nhỉ? Tuyết còn

đọng trên cành cây ngọn lá. Trước nhà con, mẹ thấy có ba cây thông. Hình

như ông ấy đã trồng mấy cái cây này ở đây để ẹ ngồi thì phải. Ồ, mẹ

không tin là mình lại đang nói về ông ấy rồi. Mẹ sẽ gặp con trước rồi

sau đó đi gặp ông ấy. Mẹ sẽ làm như vậy. Mẹ nghĩ mình nên làm như vậy.

Với mẹ, các căn hộ và phòng đơn thân mà anh chị em con sống trông cứ

giống nhau như lột vậy. Thật rối cả trí, chẳng biết nhà nào là của đứa

nào nữa. Sao mọi thứ lại giống nhau đến thế? Sao cả mấy đứa nó lại sống

trong không gian giống nhau như vậy? Mẹ nghĩ giá bọn nó sống trong những

căn nhà có vẻ bề ngoài khác nhau thì hay biết mấy. Trong nhà mà có kho

hay gác xép thì chẳng thú vị lắm sao? Chẳng phải sẽ rất tuyệt nếu sống

trong một ngôi nhà có chỗ này chỗ nọ cho lũ trẻ trốn à? Con thường trốn

trên gác xép để tránh phải làm những việc vặt mà các anh sai. Ngày nay

ngay cả ở nông thôn, những tòa chung cư hao hao giống nhau cũng mọc lên

như nấm. Gần đây con có trèo lên nóc nhà ta mà xem không? Từ đó con có

thể nhìn thấy tất cả những tòa chung cư cao tầng mới mọc lên trong thị

trấn đấy. Hồi con còn nhỏ, làng ta thậm chí chưa có tuyến xe buýt chạy

qua. Ở nông thôn mà thay đổi thế thì ở cái thành phố hối hả này mọi thứ

còn phải tệ hơn bao nhiêu. Ước gì không xuất hiện những tòa chung cư cao

tầng giống nhau đến vậy. Chúng giống nhau tới mức mẹ chẳng biết đằng nào

mà lần nữa. Mẹ không thể tìm thấy nhà anh trai con mà cũng chẳng tìm ra

căn hộ của chị gái con. Đó là tình cảnh của mẹ lúc này. Trong mắt mẹ thì

những ngôi nhà ấy giống nhau từ cái lối vào, giống nhau đến cả cánh cửa,

thế mà mọi người vẫn xoay xở tìm được đường về nhà, ngay cả vào lúc nửa

đêm. Ngay cả bọn trẻ.

Nhưng con lại sống ở đây, chỗ này đẹp lắm.

Mà đây là đâu nhỉ? Phường Puam, quận Chongno, thành phố Seoul... Đây là

quận Chongno ư? Quận Chongno... À, thì ra đây là quận Chongno! Khi lập

gia đình, ngôi nhà đầu tiên anh cả con sống là ở quận Chongno đấy.

Phường Tongsung của quận Chongno. Anh cả con từng nói, “Mẹ ơi, đây là

quận Chongno. Cứ mỗi khi viết cái địa chỉ này là con lại thấy thật hãnh

diện. Chongno là quận trung tâm của Seoul. Và giờ đây con đang sống ở

đó.” Anh con còn nói thêm rằng cuối cùng một anh chàng nhà quê cũng bước

chân được vào quận Chongno, thế đấy. Anh con bảo tuy là ở Chongno nhưng

nó sống trong một dãy nhà tập thể nằm chênh vênh trên một ngọn đồi dốc

đứng hình như có tên là Naksan. Khi leo được lên trên đó mẹ tưởng mình

không thở nổi nữa. Khi ấy mẹ nghĩ, “Trời ơi, sao lại có một nơi như thế

ở thành phố này cơ chứ, trông còn thôn dã hơn cả quê mình!” Thế nhưng

giờ đây mẹ cũng phải nói lại đúng cái câu ấy về nơi con đang sống thôi.

Sao lại có một nơi như thế ở thành phố này cơ chứ.

Năm ngoái, khi gia đình con trở về Seoul sau ba năm sinh sống ở nước

ngoài, con đã vô cùng thất vọng vì với số tiền hiện có con thậm chí

không thể thuê được căn nhà chung cư mình từng sống trước đây, con đành

phải tìm đến ngôi làng này. Nơi này chẳng khác gì một ngôi làng ở nông

thôn, ở đây có quán cà phê, có bảo tàng mỹ thuật, nhưng cũng có cả máy

xát gạo nữa. Mẹ còn thấy người làm bánh gạo bên máy xát. Mẹ đứng xem một

lúc lâu vì nó gợi lại trong mẹ những ký ức của ngày xưa. Tết sắp đến rồi

sao? Có rất nhiều người đang làm những cái bánh gạo trắng dài bên máy

xát. Ở cái thành phố này mà vẫn có một làng làm bánh gạo trắng khi Tết

sắp đến cơ đấy! Ngày xưa cứ Tết đến mọi người lại đua nhau chất gạo lên

xe ngựa hay xe đẩy mang đi xát để làm bánh gạo trắng. Mọi người cứ thổi

phù phù vào đôi bàn tay lạnh giá trong khi chờ đến lượt.

Tuy nhiên sống ở nơi này với ba đứa con thì chắc cũng bất tiện lắm. Con

rể phải đi làm tận Sonlong thì đường sá cũng xa xôi quá. Mà xung quanh

đây có chợ không nhỉ?

Một lần con có nói với mẹ, “Mỗi lần đi siêu thị con đều mua rất nhiều

nhưng vèo một cái đã hết nhẵn chẳng còn thứ gì. Để mỗi đứa được một hộp

sữa chua Yoplait thì con phải mua ba hộp. Nếu muốn mua đủ cho ba ngày

thì phải mua chín hộp mẹ ơi! Chết sợ mất thôi. Con cứ mua cả đống rồi

lại hết vèo.” Con dang cánh tay ra như muốn nói với mẹ là nhiều vô kể

thứ. Nhà có ba đứa trẻ thì đó âu cũng là chuyện đương nhiên.

Cậu con trai cả của con, má ửng đỏ vì giá rét, toan dựng chiếc xe đạp

vừa đi về ngoài cổng thì chợt nhìn chăm chú. Nó đẩy cổng chạy vào gọi

tướng lên, “Mẹ ơi!” Con mặc chiếc áo len màu xám tro, ôm đứa út vào lòng

rồi mở cửa bước ra.

“Mẹ ơi! Con chim!”

“Con chim ư?”

“Vâng, ở trước cửa nhà mình đấy!”

“Chim gì hả con?”

Đứa lớn không trả lời con mà chỉ ngón tay về phía cổng. Con kéo chiếc mũ

của cái áo rét trùm lên đầu đứa út đang ôm trong lòng cho nó khỏi rét

rồi bước ra cổng. Con chim có màu xám tro đang nằm xõa cánh trên nền đất

trước cổng. Những chấm đen lốm đốm chạy suốt từ đỉnh đầu đến tận đầu

cánh con chim. Hai cánh của nó đã hoàn toàn cứng đơ. Mẹ có thể thấy con

đang nghĩ tới mẹ khi con nhìn con chim. Phải nói là xung quanh nhà con

có rất nhiều chim chóc. Sao lại có nhiều chim đến thế nhỉ? Lũ chim đi

tránh đông đang bay lượn phía trên nóc nhà con mà không kêu một tiếng.

Mấy ngày trước con thấy một con chim ác là lạnh run cầm cập đậu dưới gốc

cây mộc qua trước cửa nhà, nghĩ chắc nó đang đói bụng, con đi vào trong

bóp vụn một miếng bánh bọn nhỏ ăn còn thừa rồi ra rải dưới gốc cây mộc

qua. Lúc ấy chắc con cũng đang nghĩ về mẹ. Nghĩ về chuyện ngày xưa khi

mùa đông đến, khi những con chim đậu trên mấy cành cây hồng khẳng khiu

trụi lá, mẹ vẫn thường bốc một nắm gạo cũ ra rắc dưới gốc cây cho chúng

ăn. Vào tối hôm con vứt mấy mẩu bánh cho con chim ác là ấy, có đến hơn

hai chục con chim khác bay đến đậu dưới gốc cây mộc qua. Thậm chí còn có

một con chim có cánh to bằng bàn tay của con. Từ hôm đó ngày nào con

cũng rắc mẩu bánh dưới gốc cây mộc qua cho bầy chim đi tránh đông đói

rét. Nhưng con chim này lại đang nằm phủ phục ở trước cổng nhà con chứ

không phải ở dưới gốc cây mộc qua. Mẹ biết tên loài chim đó. Đó là con

chim choi choi. Thật kỳ lạ. Chim choi choi đâu có bay lẻ đàn, vậy tại

sao nó lại nằm ở đây chứ? Loài chim này phải bay ở gần biển mới đúng. Mẹ

đã từng thấy loài chim này ở Komso, nơi ông ấy sinh sống. Mẹ đã nhìn

thấy những con chim choi choi tìm kiếm thức ăn trong thảm bùn ngoài bờ

biển khi thủy triều xuống.

Con cứ đứng tần ngần mãi trước cổng nhà, đứa lớn lắc lắc tay con. “Mẹ ơi!”

Con im lặng.

“Nó chết rồi ạ?”

Con vẫn mím chặt miệng. Con nhìn chằm chằm vào con chim, nét mặt tối sầm.

“Mẹ ơi! Con chim chết rồi hả mẹ?” Đứa con thứ hai cũng chạy lại hỏi vì

thấy ồn ào bên ngoài, nhưng con cũng không trả lời.

Chuông điện thoại reo vang.

“Mẹ ơi! Bác gái gọi.”

Đó là Chi-hon. Con đón lấy ống nghe từ đứa con thứ hai.

Khuôn mặt con đầy u ám. “Nếu chị đi thì sẽ thế nào đây?”

Chắc là Chi-hon lại đi máy bay. Nước mắt đã chảy vòng quanh mắt con. Mẹ

nghĩ đôi môi con cũng đang run rẩy. Đột nhiên con hét vào ống nghe, “Mọi

người thật quá quắt... quá quắt không chịu nổi!” Con ơi, con đâu phải

người như vậy chứ. Sao con lại to tiếng với chị mình như thế?

Nói rồi con thậm chí còn dập bộp điện thoại. Chị con từng làm thế với

con và cả với mẹ nữa. Ngay lập tức điện thoại lại đổ chuông. Con nhìn

chiếc điện thoại một lúc, rồi khi thấy nó vẫn không ngừng reo, con nhấc

ống nghe lên...

“Chị à, em xin lỗi.” Giọng con giờ đã bình tĩnh trở lại. Con im lặng

nghe chị con nói ở bên kia đầu dây. Rồi mặt con đỏ bừng lên. Con lại hét

lên, “Cái gì? Santiago? Một tháng?” Mặt con đỏ gay.

“Bây giờ chị hỏi em xem chị có thể đi không ư? Chị đã quyết định đi tại

sao còn hỏi em? Sao chị có thể làm như thế?” Bàn tay cầm ống nghe của

con run run. “Hôm nay có một con chim chết trước cửa nhà em. Em có linh

cảm xấu. Có lẽ đã có chuyện gì đó xảy ra với mẹ! Tại sao chúng ta vẫn

chưa tìm thấy mẹ chứ? Tại sao? Làm sao chị có thể bỏ đi được? Sao mọi

người lại như thế chứ? Sao đến cả chị cũng đi như thế? Chúng ta chẳng

biết mẹ ở đâu trong cái lạnh căm căm này, thế mà tất cả mọi người đều

thích gì là làm cho bằng được.”

Con ơi, bình tĩnh nào. Con phải hiểu cho chị chứ. Sao con lại nói thế

khi mà con cũng biết rõ chị con đã thế nào trong suốt mấy tháng qua?

“Cái gì? Chị muốn em quan tâm đến chuyện này ư? Em ư? Chị nghĩ em còn

làm gì được với ba đứa trẻ này? Chị đang chạy trốn đúng không? Bởi vì

chuyện này làm chị mệt mỏi chứ gì? Chị lúc nào cũng thế thôi.”

Con ơi, sao con lại làm thế? Có vẻ như con vẫn đang làm tốt mọi việc mà.

Con lại dập điện thoại đánh rầm và òa lên nức nở. Đứa út cũng lại khóc

theo mẹ. Mũi nó đỏ tấy. Trán cũng đỏ ửng lên. Thấy thế đứa con gái cũng

khóc theo. Thằng con trai lớn mở cửa phòng mình bước ra, nhìn chằm chằm

cả ba mẹ con đang khóc lóc thảm thiết. Chuông điện thoại lại vang lên.

Đang khóc nhưng con vẫn vội vàng nhấc ống nghe.

“Chị...” Nước mắt đã tuôn trào trên mặt con. “Chị đừng đi! Đừng đi chị nhé!”

Cuối cùng chị con cố dỗ dành an ủi con. Không ích gì, thế nên chị con

bảo sẽ đến. Con đặt ống nghe xuống và gục đầu ngồi im lặng. Đứa út leo

lên ngồi trong lòng mẹ. Con ôm nó vào lòng. Đứa con gái cũng lại gần

vuốt ve má mẹ. Con vỗ vỗ vào lưng con gái. Thằng cả nằm giải bài tập

toán về nhà trước chỗ con ngồi để làm con vui. Con xoa xoa đầu nó.

Chi-hon đến, đẩy cổng bước vào nhà. “Nào, Yun ơi!” Chị gái con đón lấy

đứa út từ tay con. Đứa bé sợ người lạ nên oằn mình thoát khỏi vòng tay

chị con để trườn về phía mẹ.

“Ra với bác tí nào,” Chi-hon nói, và khi chị con cố vuốt ve đứa bé thì

nó khóc òa lên. Chị con vội vàng trao đứa bé cho con. Khi đã được ngồi

trong lòng mẹ, đứa bé quay ra cười toe toét với bác nó, nước mắt còn lấp

lánh trên mi. Ái chà! Chị con bẹo yêu vào má đứa bé. Hai chị em con cứ

ngồi như vậy, không ai nói gì. Mặc dù đã phải đi ngần ấy đoạn đường đầy

tuyết để đến đây vì không an ủi được con qua điện thoại, nhưng lúc này

đây chị con không nói gì. Chi-hon trông rất buồn thảm. Khuôn mặt chị con

sưng húp, đôi mắt to giờ chỉ còn bé như sợi chỉ. Trông có vẻ như đã suốt

một thời gian dài chị con không ngủ được.

“Chị có định đi nữa không?” con hỏi chị, phá vỡ hồi lâu yên lặng.

“Chị không đi nữa.” Chị con nằm sấp xuống mặt ghế xô pha như vừa trút

được một gánh nặng. Chị con mệt đến mức không nhúc nhích được nữa. Tội

nghiệp quá. Chị con chỉ làm ra vẻ cứng rắn nhưng thực ra lại rất mềm

yếu. Con sẽ làm gì, có tự làm mình kiệt sức như vậy không?

“Chị ơi! Chị ngủ à?” con lay vai Chi-hon một lát rồi vỗ khẽ. Con nhìn

chằm chằm người chị đang ngủ ngon lành. Ngay từ khi còn nhỏ, cho dù có

cãi nhau thì hai chị em con cũng nhanh chóng im lặng. Khi thấy hai đứa

to tiếng, mẹ sẽ vào mắng ấy câu, thế là hai đứa liền đi ngủ, bàn tay nắm

chặt. Con đi vào trong phòng lấy chăn ra đắp cho chị. Chị con cau mày.

Chi-hon thật bất cẩn quá. Sao chị con có thể lái xe suốt cả chặng đường

đó trong tình trạng buồn ngủ như vậy chứ?

“Chị ơi, em xin lỗi...” con thì thầm, thế là chị con mở mắt ra nhìn con.

Rồi chị con lẩm bẩm như nói một mình, “Hôm qua chị đã gặp mẹ của anh ấy.

Nếu bọn chị lấy nhau thì bà ấy sẽ là mẹ chồng chị. Mẹ anh ấy sống với cô

con gái lớn. Chị gái anh ấy đang kinh doanh một tiệm ăn nhỏ có tên là

Swiss. Chị ấy sống độc thân. Mẹ anh ấy vóc dáng nhỏ nhắn và rất nhẹ

nhàng. Bà theo chị ấy đi khắp mọi nơi, gọi con gái mình là Chị. Chị anh

ấy cho bà ăn, đưa đi ngủ và tắm giặt cho, và lúc nào cũng nói, Mẹ thật

là ngoan, thế nên bà mới gọi con gái mình là Chị. Chị anh ấy nói với chị

rằng nếu vì mẹ chị ấy mà chị vẫn chưa kết hôn thì đừng ái ngại. Chị ấy

sẽ tiếp tục sống cùng với mẹ và đóng vai một người chị. Vào tháng Một,

khi năm mới bắt đầu chị ấy sẽ đưa mẹ đến viện dưỡng lão để đi du lịch,

chỉ khi đó chị mới phải tạt qua chăm sóc bà trong lúc chị ấy vắng nhà.

Chị gái anh ấy nói rằng hai mươi năm qua chị ấy luôn dùng tiền kiếm được

từ kinh doanh nhà hàng để đi du lịch trong suốt tháng Một. Chị ấy thấy

thoải mái lắm, dù mẹ chị ấy sống cùng và gọi chị ấy là chị. Chị ấy cười

thật tươi và nói rằng bà mẹ đã nuôi dưỡng chị đến tận bây giờ, những gì

đã xảy ra chẳng qua chỉ là sự hoán đổi vị trí mà thôi, điều đó cũng rất

công bằng.”

Chị con ngừng kể rồi lặng lẽ nhìn con. “Kể cho chị nghe về mẹ đi.”

“Về mẹ ư?

“Ừ, điều gì đó về mẹ mà chỉ mình em biết ấy.”

“Mẹ tên là Park So-nyo. Sinh ngày 24 tháng 7 năm 1938. Người thấp, tóc

muối tiêu, gò má cao, hôm đi lạc mặc áo khoác trắng, bên trong là áo sơ

mi màu xanh da trời, váy xếp nếp màu be. Nơi bị lạc...”

Chị con lim dim mắt rồi nhắm hẳn, giấc ngủ đã kéo đến.

“Em không biết gì về mẹ. Chỉ biết mẹ đang bị lạc,” con nói.

Đã đến lúc mẹ phải đi nhưng sao chân không bước được. Mẹ đã ngồi đây

suốt cả ngày rồi.

Ôi không.

Mẹ đã biết chuyện này rồi sẽ xảy ra. Đây là một cảnh sẽ diễn ra trong vở

hài kịch. Chao ôi, thật là hỗn độn. Trong tình huống như thế mà con vẫn

cười được sao? Đứa con trai cả của con đứng đó vừa đội cái mũ lên vừa

nói với con điều gì đó. Thằng bé nói gì thế nhỉ? Cái gì? À, nó muốn đến

sân trượt tuyết. Con bảo với thằng bé là không được. Con nói với nó, “Vì

gia đình ta mới chuyển về đây, con còn chưa theo kịp bạn bè ở lớp, thế

nên con phải học cùng với bố trong suốt kỳ nghỉ này. Có như thế mới đảm

bảo khi quay lại trường con có thể bằng bạn bằng bè. Nếu không thì con

sẽ tiếp tục vô cùng vất vả ở trường.” Trong lúc con đang nói chuyện với

đứa lớn thì đứa út đang chập chững đi của con suýt nữa đã nhặt những hạt

cơm rơi dưới gầm bàn cho vào miệng. Chắc hẳn tay con có mắt. Con đang

nói chuyện và nhìn thằng cả, nhưng tay con vẫn chộp được cục cơm lấm bụi

từ tay thằng út. Đứa bé chực khóc, nhưng rồi lại đu lên chân con. Theo

phản xạ tự nhiên con túm lấy cánh tay của đứa con nhỏ đang sắp ngã, tuy

nhiên miệng con vẫn giảng giải cho thằng lớn chuyện tại sao phải chịu

khó học hành. Thằng lớn có vẻ như không nghe lời con nói mà cứ đảo mắt

nhìn quanh rồi gào lên, “Con muốn đi! Con ghét chỗ này!” Đứa con gái thứ

hai chạy ra khỏi phòng nó mà gọi ới lên, “Mẹ ơi!” Con bé lẩm bẩm, “Tóc

con rối tung hết cả. Một lát nữa con phải đến trường rồi, mẹ tết tóc lại

cho con đi.” Giờ thì bàn tay con đang tết lại tóc cho cô con gái. Trong

khi đó miệng con vẫn tiếp tục giảng giải cho cậu con trai lớn.

Ôi chao, cả ba đứa đều đang bám chặt lấy con. Con gái của mẹ, cùng một

lúc con đang phải nghe cả ba đứa trẻ nói. Cơ thể con đã thích nghi với

những yêu cầu của bọn trẻ. Con đặt đứa bé gái ngồi lên ghế ăn để chải

tóc cho nó, trong khi đứa con trai lớn vẫn nằng nặc đòi đi trượt tuyết,

con thỏa hiệp bằng cách bảo rằng con sẽ nói với bố thằng bé về chuyện

đó, và khi thằng út ngã, con vội vàng đặt cái lược xuống để kéo thằng bé

dậy và xoa mũi nó, rồi con lại nhanh chóng nhặt lược lên để chải cho

xong mái tóc của đứa con gái.

Đột nhiên con nhìn ra ngoài cửa sổ. Con thấy mẹ đang ngồi trên cây mộc

qua. Mắt con chạm vào mắt mẹ. Con lẩm bẩm, “Mẹ chưa bao giờ nhìn thấy

con chim đó trước đây.”

Cả ba đứa nhỏ vây quanh con và cùng nhìn mẹ. “Có lẽ nó cùng đàn với con

chim đã chết trước cổng nhà mình hôm qua mẹ nhỉ.” Đứa con gái nắm chặt

lấy tay con.

“Không phải... Con chim đó không giống như thế.”

“Không đâu, giống lắm mà!”

Hôm qua, mấy mẹ con đã chôn con chim dưới gốc cây mộc qua này. Trong lúc

thằng anh đào đất thì đứa em gái hì hục làm một cây thánh giá bằng gỗ.

Đứa út thì cứ nhặng xị cả lên. Lúc con cầm con chim lên, vuốt đôi cánh

gọn lại và đặt xuống cái hố thằng cả đã đào sẵn thì đứa con gái lẩm bẩm

trong miệng, “Amen!” Xong xuôi, đứa con gái gọi điện đến văn phòng kể

cho bố nó nghe cặn kẽ chuyện chôn cất con chim. Nó nói với bố, “Bố à,

con còn làm cho con chim một cây thánh giá bằng gỗ nữa đấy!”

Cây thánh giá gỗ đã đổ sập trong cơn gió.

Chương 14: Và Người Phụ Nữ Khác 2

Nghe tiếng rì rầm của lũ trẻ, con tiến lại gần cửa sổ để nhìn mẹ được rõ

hơn. Bọn trẻ cũng lũ lượt kéo theo con đến bên cửa sổ nhìn mẹ chằm chằm.

Ôi, đừng nhìn bà nữa các cháu yêu. Bà xin lỗi. Khi các cháu sinh ra, bà

đã chăm sóc mẹ các cháu nhiều hơn chăm sóc các cháu. Đứa cháu gái có mái

tóc tết bím gọn gàng nhìn bà chằm chằm. Cháu gái à, hồi cháu sinh ra thì

mẹ cháu không có sữa cho cháu bú. Lần sinh anh trai cháu, chưa đầy một

tuần mẹ cháu đã được xuất viện, nhưng lần sinh cháu lại không thuận lợi

cho lắm, mẹ cháu phải nằm viện hơn một tháng. Hồi đó chính bà đã chăm

sóc ẹ cháu. Khi bà nội cháu đến bệnh viện thăm, thấy cháu khóc ngặt

nghẽo, bà nội cháu bảo mẹ cháu, “Con khóc kìa, mau cho con bú đi.” Quan

sát mẹ cháu cố gắng cho cháu bú dù không có giọt sữa nào chảy ra, bà đưa

mắt nhìn cháu, một đứa trẻ sơ sinh. Bà đã bảo bà nội cháu đi ra ngoài

một chút, rồi bà bế cháu khỏi lòng mẹ và tét vào mông cháu. Người ta

thường nói rằng khi đứa trẻ khóc, bà nội sẽ bảo, “Con khóc kìa, mau cho

con bú đi,” còn bà ngoại thì sẽ bảo, “Cái đứa trẻ này, mẹ thì đang mệt

sao cứ khóc mãi vậy?” và bà cũng đã làm đúng như thế đấy. Cháu không thể

nhớ được chuyện đó đâu, nhưng cháu vẫn quấn bà nội cháu hơn bà. Khi nhìn

thấy bà, cháu nói, “Bà ngoại, cháu chào bà!” Nhưng khi thấy bà nội mình

thì cháu lại gọi, “Bà ơi!” và chạy đến sà vào vòng tay bà ấy. Cứ mỗi khi

như thế bà lại cảm thấy thật có lỗi, bà nghĩ chắc tại bà đã tét mông

cháu ngay khi cháu mới chào đời.

Cháu càng lớn càng xinh đẹp.

Trông mái tóc của cháu thật dày và đen nhánh. Mỗi bím tóc dày cả nắm

tay. Trông cháu giống hệt mẹ cháu lúc còn nhỏ. Bà chưa một lần được tết

tóc cho cháu. Mẹ cháu luôn muốn để tóc dài nhưng bà lúc nào cũng cắt tóc

mẹ cháu ngắn ngang vai. Bà chưa bao giờ có thời gian đặt mẹ cháu ngồi

lên đầu gối mình để chải tóc ẹ cháu cả. Chắc là mẹ cháu đang thực hiện

ước mơ có bím tóc dài của thời thơ ấu trên mái tóc cháu. Đôi mắt mẹ cháu

đầy u ám. Trời ơi, mẹ cháu lại đang nghĩ đến bà.

Con gái ơi, mẹ đây. Con có nghe thấy tiếng gọi của mẹ trong sự náo động

ầm ĩ này không? Mẹ đến để nói lời xin lỗi với con đây.

Hãy tha thứ cho những biểu hiện của mẹ khi con trở về Seoul với đứa con

thứ ba trên tay. Hôm ấy con đã nhìn mẹ với vẻ ngạc nhiên trên gương mặt,

và thốt lên, “Mẹ ơi!” Tiếng gọi của con làm lòng mẹ nặng trĩu. Vì sao

chứ? Có phải vì con không có kế hoạch sinh đứa thứ ba hay không? Hay là

vì con ngượng khi nói với mẹ rằng con đã có đứa con thứ ba, trong khi đó

chị gái con còn chưa lập gia đình? Cho dù vì bất cứ lý do gì thì con

cũng đã giấu chuyện con sinh đứa thứ ba ở xứ sở xa xôi, con phải một

mình chịu đựng những trận ốm nghén, và chỉ đến khi trở dạ con mới nói

cho bố mẹ biết là con sắp có thêm em bé. Mẹ đã không làm được gì để giúp

đỡ con khi con sinh đứa thứ ba, thế mà khi con ôm con trở về thì mẹ lại

nói rằng: “Con đã nghĩ cái gì vậy? Con nghĩ gì cơ chứ, ba đứa con ấy à?”

Mẹ xin lỗi nhé, con gái. Mẹ xin lỗi cháu út và xin lỗi con. Đó là cuộc

sống của con, và con là con gái mẹ, cô con gái có khả năng tập trung

đáng ngạc nhiên khi giải quyết bất cứ vấn đề gì. Tất nhiên là con sẽ tìm

ra giải pháp cho tình huống của mình chứ nhỉ. Trong một giây mẹ đã quên

mất con là người thế nào nên đã nói như vậy. Mẹ cũng xin lỗi vì những gì

mẹ thể hiện trên khuôn mặt dù không hề cố ý mỗi lần mẹ gặp con sau khi

con từ Mỹ trở về. Con đã rất bận rộn. Lâu lâu mẹ mới đến thăm con một

lần và khi nào cũng thấy con mệt bở hơi tai chạy theo mấy đứa nhỏ. Nào

là thu dọn quần áo, nào là cho bọn trẻ ăn uống, nâng đứa này bị ngã dậy,

đỡ cặp sách cho đứa kia vừa đi học về, ôm lấy đứa nọ vừa gọi vừa lao ào

vào lòng mẹ nó...

Ngay trước hôm đi phẫu thuật u xơ tử cung con vẫn bận tíu tít chuẩn bị

thức ăn cho lũ trẻ. Con không biết mẹ buồn đến thế nào khi mẹ mở tủ lạnh

hôm ở nhà con để trông nom bọn trẻ đâu. Thức ăn đủ cho bọn trẻ dùng

trong bốn ngày xếp ngăn nắp trong tủ lạnh. “Mẹ! Ngày mai mẹ cho các cháu

ăn những thứ ở ngăn trên, ngày kia cho ăn những thứ ở ngăn dưới...” Con

hướng dẫn ẹ mà mi mắt con như muốn sụp xuống. Con là người như vậy đấy.

Con là người mà tất cả mọi việc đều phải tự tay mình làm hết. Đó là lý

do vì sao khi con sinh đứa thứ ba, mẹ phải thốt lên, “Con đã nghĩ cái gì

vậy?” Đêm hôm trước khi con đi phẫu thuật, mẹ nhặt đống quần áo vừa thay

ra để bên ngoài nhà tắm trong khi con đang tắm rửa. Ống tay chiếc áo sơ

mi sờn cũ bị dây mấy giọt nước mận, chiếc quần thủng lỗ chỗ toạc cả

đường may, cái áo lót cũ có hàng triệu chỗ xơ xù, cái quần lót đang cuộn

tròn cũng không thể nhìn rõ họa tiết là gì nữa. Hình bông hoa, hình giọt

nước hay hình con gấu... tất cả đã loang lổ hết. Con đã từng là một đứa

trẻ vô cùng sạch sẽ gọn gàng, khác hẳn với chị gái con. Con là đứa trẻ

có thể giặt đôi giày trắng lấm lem bùn đất sạch tinh như mới. Mẹ cứ nghĩ

mà không hiểu sao con học hành nhiều như vậy chỉ để rồi đây sống thế

này. Con gái đáng yêu của mẹ. Khi nghĩ lại mẹ mới nhớ ngay từ khi còn

nhỏ con đã rất yêu trẻ con, không như chị gái con. Con là đứa trẻ sẽ

không hề do dự đưa cho con nhà hàng xóm thứ mà con cũng đang rất thích

ăn nếu đứa bé đó tỏ vẻ thèm thuồng. Ngay từ khi còn nhỏ, nếu gặp đứa trẻ

nào đang khóc nhất định con sẽ lại gần lau nước mắt cho bạn rồi ôm bạn

vào lòng. Nhưng nhất thời mẹ quên hết những việc con đã từng làm. Mẹ đã

rất buồn bực khi thấy con lúc nào cũng bận ngập đầu với việc trông nom

lũ trẻ, tóc luôn hất ngược ra sau cho khỏi vướng vào mặt, thường xuyên

mặc quần áo cũ, và thậm chí không hề nghĩ tới việc đi làm lại. Mẹ đang

nhắc đến cái lần thấy con lọ mọ giặt giẻ lau nhà, mẹ đã cáu con, “Con có

thể sống như thế này được sao?” Con hãy bỏ qua cho những lời đó của mẹ

nhé. Tuy nhiên hôm đó có vẻ như con không hiểu mẹ đang nói gì. Cuối cùng

mẹ thôi không đến nhà con nữa. Mẹ không muốn thấy con sống như thế trong

khi con được học hành tử tế, có năng lực mà người khác cũng phải ganh

tị. Con gái ngoan của mẹ! Con là người luôn đón nhận thực tế, không hề

lẩn tránh mà luôn tiến lên cùng với nó, nhưng đôi khi mẹ rất giận, không

hiểu vì sao con lại chấp nhận sống như vậy.

Con gái à.

Hãy nhớ con luôn là nguồn vui của mẹ, con nhé. Con là đứa con thứ tư của

mẹ. Mẹ chưa một lần nói với con chuyện này nhưng nếu nói chính xác thì

con là đứa thứ năm mới đúng. Còn có một đứa bé nữa sinh ra trước con

nhưng nó đã rời bỏ thế giới này rồi. Bác con đã đỡ đứa bé đó, bác ấy nói

đó là một bé trai nhưng nó đã không kịp khóc khi chào đời. Nó cũng không

kịp mở mắt. Đứa bé đó đã chết từ trong bụng mẹ. Bác con nói sẽ thuê

người chôn cất đứa bé đã chết nhưng mẹ bảo đừng làm vậy. Khi đó bố con

không có nhà. Mẹ nằm trong phòng bốn ngày cùng đứa bé đã chết. Khi đó

đang là mùa đông. Cứ đêm đến tuyết trắng rơi đầy sân phản chiếu lên giấy

dán cửa. Đến ngày thứ năm mẹ ngồi dậy cho đứa bé vào chum rồi mang lên

đồi chôn. Người đào cái hố trong lớp đất cứng như băng không phải là bố

con mà là người đàn ông ấy. Nếu đứa bé đó không chết thì con sẽ có ba

người anh trai. Và rồi khi sinh con mẹ chỉ có một mình. Có lý do nào cho

chuyện đó chăng? Không. Không đâu. Không có lý do gì cả. Khi mẹ nói mẹ

sẽ tự sinh con, bác con đã rất phật lòng. Đến bây giờ mẹ mới nói điều

này, quả thực mẹ sợ sinh ra đứa con chết non hơn là phải sinh con một

mình. Mẹ không muốn bị ai nhìn thấy. Nếu sinh ra một đứa bé chết yểu nữa

thì mẹ muốn tự tay mình chôn cất đứa trẻ và rồi ở luôn trên núi không

xuống nữa. Khi cơn đau đẻ đến mẹ đã không cho bác con biết, mẹ tự đun

nước nóng rồi mang vào phòng, mẹ đặt chị gái bé bỏng của con ngồi trên

đệm, bên cạnh đầu mẹ. Mẹ đã không kêu dù chỉ một tiếng vì nếu đứa bé đã

chết thì mẹ không muốn ai biết cả. Nhưng từ trong cơ thể mẹ, con đã chui

ra hồng hào và khỏe mạnh. Lúc mẹ vỗ mông con trước khi tắm cho con, con

khóc ré lên. Nhìn thấy con, chị con cười ngặt nghẽo. “Em bé ơi,” chị con

vừa gọi vừa lấy lòng bàn tay vuốt ve cái má mềm mại của con. Mẹ quên hết

đau đớn trước sự hiện diện của con. Mãi một lúc sau mẹ mới nhận ra lưỡi

mình nhuốm máu. Con đã được sinh ra như thế đấy. Con là đứa bé đã hiện

diện trên thế giới này, đứa bé đã an ủi mẹ khi mẹ đang chìm đắm trong

nỗi buồn đau sợ hãi rằng mình sẽ sinh ra thêm một đứa trẻ chết yểu nữa.

Con yêu ơi...

Ít nhất đối với con, mẹ đã cố hết sức mình để có thể làm mọi điều mà

những người mẹ khác làm. Mẹ có thể cho con bú hơn tám tháng liền vì sữa

mẹ rất nhiều. Trong nhà ta, con là đứa con đầu tiên được mẹ cho đi nhà

trẻ, và cũng là đứa đầu tiên được mẹ mua cho giày thể thao thay vì đôi

dép cao su. Và khi con đi học lớp một, cái biển tên của con cũng do

chính tay mẹ làm. Tên của con là những chữ đầu tiên mẹ viết. Để viết

được cái tên ấy mẹ đã phải luyện tập rất lâu. Mẹ gài chiếc khăn tay và

tấm biển tên do mẹ tự viết lên ngực con, rồi cũng chính mẹ đưa con đến

trường. Chắc con băn khoăn việc đó thì có gì mà to tát phải không? Với

mẹ việc đó thật là to lớn. Khi anh cả con vào lớp một, mẹ đã không đi

cùng nó. Ngộ nhỡ mẹ phải viết gì đó thì sao, thế nên mẹ viện cớ này cớ

nọ để nhờ bác con đưa anh con tới trường. Mẹ vẫn có thể nghe thấy anh

trai con càu nhàu rằng mọi đứa trẻ khác đều có mẹ đi cùng mà anh con lại

phải đi với bác. Khi anh thứ hai của con đi học thì anh cả của con dắt

nó đến trường. Cả chị con cũng do anh cả con đưa đến lớp. Mẹ vào thị

trấn mua một cái cặp sách và một cái váy ngắn cho con, chỉ một mình con

được thế thôi đấy. Mẹ vô cùng hạnh phúc vì có thể làm việc đó. Mẹ đã nhờ

người đàn ông ấy đóng cho con cái bàn học cho dù nó chỉ nhỏ như cái mâm

thôi. Chị con không có cái bàn như thế. Cho đến tận bây giờ thỉnh thoảng

chị con vẫn nhắc đến chuyện ấy. Chị con bảo rằng hồi đó vì phải nằm bò

trên sàn nhà để làm bài tập nên vai của chị con trở nên to ra. Được

chứng kiến cảnh con ngồi bên cái bàn ấy để học bài hay đọc sách là một

niềm vui sướng lớn lao đối với mẹ. Khi con ôn thi đại học, mẹ còn đóng

hộp cơm trưa cho con. Mẹ còn đợi con kết thúc ca học thêm buổi tối để

đưa con về nhà. Chính con đã ẹ niềm vui đến như vậy. Con là học sinh

xuất sắc nhất trong cái thị trấn nhỏ ấy.

Khi con đỗ vào khoa dược của trường đại học danh tiếng nhất Seoul,

trường cấp ba nơi con từng học đã treo băng rôn chúc mừng thành tích của

con. Mỗi khi có ai đó bảo, Con gái bà thông minh thật! mẹ lại nở nụ cười

tới tận mang tai. Con không biết mỗi khi nghĩ đến con là mẹ lại thấy tự

hào vì là mẹ của con đến thế nào đâu. Mẹ đã không làm được gì cho những

đứa con khác, và mặc dù chúng đều là con của mẹ, mẹ không bao giờ cảm

thấy như thế với chúng. Dù chúng là con cái, nhưng sao mẹ chỉ luôn cảm

thấy hối hận và có lỗi. Con là đứa con đã giải thoát ẹ khỏi cảm giác đó.

Khi con vào đại học và tham gia biểu tình, mẹ đã không can thiệp như đã

làm với các anh trai con. Khi con tham gia tuyệt thực trong cái thánh

đường nổi tiếng mà người ta bảo là ở Myongdong, mẹ cũng không đi tìm

con. Khi mặt con đầy nốt mẩn đỏ vì hơi cay, mẹ cũng để vậy. “Mẹ không

biết chính xác con đang làm gì nhưng mẹ tin đó là điều đáng làm,” mẹ đã

muốn nói với con như vậy. Khi con và các bạn về vùng nông thôn để mở

những lớp học buổi tối cho dân làng, chính mẹ đã nấu cơm cho nhóm của

con. Ngay cả khi bác con nói, “Con gái mà cứ để kệ như thế thì có ngày

sẽ trở thành cộng sản cũng không biết chừng,” thì mẹ cũng vẫn cứ để con

được tự do nói năng và hành động. Nhưng với các anh trai của con thì mẹ

không thể để như thế được. Với các anh trai của con, mẹ phải vừa thuyết

phục vừa răn đe. Khi anh thứ của con đau lưng vì bị cảnh sát chống bạo

động vụt vào người trong lúc tham gia biểu tình, mẹ rang muối rồi chườm

lên vết thương cho anh con, nhưng mẹ đã dọa anh con là nếu nó còn tiếp

tục hành động như vậy thì mẹ sẽ tự tử. Mặc dù khi làm vậy mẹ cũng sợ anh

trai con sẽ nghĩ mẹ chẳng biết gì cả. Mẹ tin chắc rằng có những việc mà

những người trẻ tuổi phải làm khi họ còn trẻ, nhưng mẹ đã ra sức ngăn

cản các anh con làm những việc đó. Nhưng với con thì mẹ lại không làm

như vậy. Mẹ đã không ngăn cản con cho dù mẹ không biết con đang đấu

tranh để thay đổi chuyện gì. Có một năm vào độ tháng Sáu, hồi ấy con còn

là sinh viên, mẹ thậm chí đã cùng con đi đến Tòa thị chính, theo chân

một đoàn người đưa tang. Lần đó mẹ đang ở Seoul vì con của anh cả vừa

mới chào đời.

Trí nhớ của mẹ cũng tốt đấy chứ, phải không con?

Tuy nhiên đó đâu phải vấn đề trí nhớ, mà bởi đó là một ngày không thể

nào quên. Với mẹ ngày hôm đó là như vậy đấy. Hôm ấy khi rời nhà vào buổi

sáng, con nhìn thấy mẹ liền hỏi, “Mẹ có muốn đi cùng con không?”

“Đi đâu?”

“Đến trường anh thứ.”

“Tại sao? Đó đâu phải là trường con học.”

“Ở đó có đám tang, mẹ ạ.”

“Ờ... thế mẹ tới đó làm gì?”

Con nhìn mẹ chằm chằm rồi toan đóng cửa lại sau lưng nhưng rồi con quay

trở lại. Lúc đó mẹ đang gập mấy cái tã cho đứa cháu vừa mới sinh, con

giật cái tã khỏi tay mẹ. “Mẹ đi cùng con đi!”

“Đến giờ ăn sáng rồi. Mẹ còn phải nấu canh rong biển cho chị dâu con.”

“Không ăn canh rong biển một ngày thì chị dâu chết được chắc?” con hỏi

một cách gay gắt, thật khác với con ngày thường, rồi ép mẹ đi thay quần

áo. “Con chỉ muốn đi với mẹ. Chúng ta cùng đi nào!”

Câu nói đó thật là hay. Đến tận bây giờ mẹ vẫn nhớ giọng nói trơn tru

của con, một sinh viên đại học, bảo với mẹ, một người chưa từng bước

chân tới lớp, là hãy đi tới trường cùng con bởi vì, “Con chỉ muốn đi với

mẹ.” Hôm đó, lần đầu tiên mẹ nhìn thấy có nhiều người như thế tập trung

ở một chỗ. Cậu thanh niên mới hai mươi tuổi bị chết vì sặc hơi cay ấy

tên là gì nhỉ? Mẹ đã hỏi nhiều lần và con cũng đã trả lời mẹ nhiều lần,

thế mà sao mẹ vẫn không nhớ nổi. Cậu thanh niên đó là ai mà mọi người

đến dự đám tang đông tới vậy? Làm sao có thể có nhiều người đến thế nhỉ?

Mẹ cứ theo con cùng đoàn người đưa tang đi đến trước Tòa thị chính, và

vì sợ lạc mất con nên hết lần này tới lần khác mẹ cứ tìm bàn tay con để

nắm thật chặt. Con bảo mẹ, “Mẹ ơi! Nếu mẹ lạc con thì mẹ đừng đi đâu cả,

cứ đứng nguyên tại chỗ. Chỉ như thế chúng ta mới có thể tìm thấy nhau.”

Mẹ không biết tại sao phải đến tận bây giờ mới nhớ ra câu nói đó. Đáng

lẽ mẹ phải nhớ ra nó khi mẹ không thể lên tàu cùng bố con ở ga Seoul chứ

nhỉ.

Con gái à, con là người đã ẹ bao nhiêu ký ức đẹp đẽ như thế đấy. Những

bài con đã hát khi diễu hành, tay trong tay mẹ, những âm thanh mà tất cả

mọi người hô vang theo cùng một nhịp điệu - mẹ không thể hiểu hay làm

theo, nhưng đây là lần đầu tiên mẹ được đến quảng trường. Mẹ rất tự hào

vì con đã dẫn mẹ đến đó. Ở đó, con dường như không chỉ là con gái mẹ.

Trông con khác hẳn với khi ở nhà. Con giống như một con chim ưng dữ dội.

Lần đầu tiên mẹ cảm nhận thấy đôi môi của con cương nghị và giọng nói

của con quả quyết đến mức nào. Con gái yêu của mẹ. Sau hôm đó, lần nào

mẹ lên Seoul con cũng đưa một mình mẹ ra ngoài, không đi với ai trong

nhà ta cả, đến nhà hát và lăng tẩm vua chúa. Con còn đưa mẹ đến quầy bán

băng đĩa ở hiệu sách và ẹ đeo tai nghe nhạc. Nhờ con mà mẹ được biết có

một nơi gọi là quảng trường Kwanghwamun ở Seoul, có nơi gọi là Tòa thị

chính, có âm nhạc và điện ảnh trên thế giới này. Mẹ đã nghĩ rằng con sẽ

có một cuộc sống khác với anh chị em mình. Bởi vì trong số anh em con,

con là đứa duy nhất thoát khỏi cảnh đói nghèo, nên tất cả những gì mẹ

mong đợi ở con là con được tự do làm mọi chuyện. Và với sự tự do ấy, con

thường hé mở ẹ một thế giới hoàn toàn mới lạ, vì vậy mẹ muốn con thậm

chí còn tự do hơn nữa. Mẹ đã muốn con tự do tới mức có thể sống vì người

khác.

Chắc mẹ phải đi thôi.

Nhưng, than ôi.

Thằng út có vẻ buồn ngủ rồi kìa. Miệng nó chảy nước miếng, đôi mắt thì

díp lại. Ngôi nhà vắng vẻ vì hai đứa lớn đều đã đến trường. Nhưng cái gì

thế này! Nhà cửa thật là bừa bộn. Trời ơi, mẹ chưa bao giờ nhìn thấy một

ngôi nhà bừa bộn đến thế này. Mẹ muốn dọn dẹp giúp con một chút... nhưng

giờ thì chẳng được nữa rồi. Con gái mẹ vừa mới thiếp đi khi đang ru

thằng út ngủ. Chắc là con mệt lắm. Con gái bé bỏng của mẹ đang ôm đứa

con bé bỏng của chính mình ngủ ngon lành. Mặc dù là giữa mùa đông nhưng

mồ hôi của con vẫn vã ra như tắm. Con yêu của mẹ. Hãy để cho gương mặt

thư thái con nhé. Con mà cứ ngủ với khuôn mặt mệt mỏi như vậy thì chẳng

mấy chốc da dẻ nhăn nheo hết thôi. Gương mặt trẻ trung của con giờ không

còn nữa. Đôi mắt nhỏ hình trăng lưỡi liềm của con trông còn nhỏ hơn xưa.

Bây giờ dù con có cười thì vẻ đáng yêu hồi nhỏ cũng đã biến mất. Đã sống

được đến lúc trông thấy những nếp nhăn trên gương mặt con như thế này

thì mẹ không thể nói là cuộc đời mình ngắn ngủi. Nhưng mà con ơi, suốt

cuộc đời ấy mẹ chưa từng nghĩ rồi đây con sẽ sống như thế này, có đến ba

đứa con. Con khác xa với người chị nhạy cảm của con, chị con luôn dễ nổi

giận, khóc lóc, hờn dỗi và rầu rĩ nếu có điều gì không đúng ý mình. Con

luôn tự lên kế hoạch và cố gắng thực hiện kế hoạch đã đề ra. Thế nên khi

con nói, “Con cũng không biết nữa mẹ ạ, con không ngờ mình lại sinh tới

ba đứa con... Nhưng có bầu thì phải sinh thôi chứ biết làm thế nào

được,” mẹ cảm thấy con thật xa lạ. Mẹ đã nghĩ chị con mới là đứa sẽ sinh

nhiều con. Con không bao giờ nổi nóng. Trong mấy anh chị em, chỉ có con

biết cách nói chuyện bình tĩnh và nhẹ nhàng phân xử đúng sai với cả

những người đang nổi giận đùng đùng. Vì vậy mẹ nghĩ rằng con sẽ cân nhắc

chuyện sinh một và chỉ một đứa mà thôi. Con không bao giờ xin xỏ cái gì,

không giống chị con, chị con lúc nào cũng nằng nặc đòi có cái bàn giống

như các anh. Những lúc con nằm bò trên sàn nhà, nếu mẹ có hỏi con đang

làm gì thì con sẽ trả lời rằng con đang giải toán. Chị con chẳng bao giờ

cầm sách toán cả. Nhưng con thì học rất giỏi môn đó. Con là đứa trẻ có

khả năng tập trung đáng ngạc nhiên khi giải quyết mọi vấn đề. Khi con

tìm được câu trả lời, con thường tươi cười hớn hở.

Nhưng con sẽ không thể tìm được câu trả lời tại sao chuyện đó lại xảy ra

với mẹ. Chính vì vậy hẳn con phải đau khổ lắm. Vì ba đứa con mà con

không thể đi tìm mẹ như con muốn. Con chỉ có thể gọi điện cho chị gái

hằng đêm và bảo, “Chị ơi, hôm nay có tin gì của mẹ không?” Cũng vì bọn

nhỏ, con không thể đi tìm mẹ nhiều như con muốn, thậm chí còn không thể

khóc một trận cho thỏa. Con yêu của mẹ. Gần đây mẹ không làm được gì

nhiều cho con như lòng mẹ muốn, mỗi khi đầu óc tỉnh táo là mẹ lại nghĩ

rất nhiều về con. Về con, về chuyện con phải nuôi nấng ba đứa nhỏ như

thế nào, nhất là thằng út giờ mới chập chững tập đi, về cuộc đời con. Mẹ

hối tiếc lắm vì tất cả những gì mẹ có thể làm chỉ là muối kim chi để gửi

cho con, chẳng giúp gì được hơn nữa. Hôm con ôm đứa nhỏ về thăm nhà, lúc

con vừa cởi giày vừa cười nói, “Ôi, mẹ trông này, con đi tất cọc cạch

đấy,” lòng mẹ thật xót xa. Phải bận rộn đến thế nào thì một người vốn

gọn gàng ngăn nắp như con mới không đủ thời gian để tìm một đôi tất

đúng. Đôi lúc khi đầu mẹ sáng tỏ, mẹ đã nghĩ đến những điều mẹ phải làm

cho con và bọn trẻ. Có lẽ chính những lúc như thế ý chí sống tiếp đã

trỗi lên trong mẹ... nhưng rồi mọi chuyện lại thành ra thế này.

Mẹ muốn cởi đôi dép lê màu xanh mòn gót dưới chân ra, cả bộ quần áo mùa

hè bám đầy bụi bặm trên người nữa. Giờ đây mẹ muốn thoát khỏi cái hình

dáng lôi thôi nhếch nhác này; chính mẹ cũng không thể nhận ra bản thân

mình nữa. Đầu mẹ lại như muốn nổ tung. Giờ thì, con gái. Nâng đầu con

lên một chút. Mẹ muốn ôm con thật chặt. Mẹ phải đi đây. Hãy gối đầu lên

lòng mẹ và nằm một lát nhé con. Hãy nghỉ đi một chút. Đừng buồn ẹ. Cuộc

đời mẹ đã có bao nhiêu ngày vui vì có con ở bên.

A, ông đây rồi.

Khi tôi tìm tới nhà ông ở Komso, cánh cổng gỗ đã vỡ toác và cửa phòng

ngủ khóa chặt; có lẽ căn nhà đã bỏ không lâu rồi. Sao ông khóa chặt

phòng ngủ mà lại để ngỏ cửa bếp như thế? Những cơn gió biển đã làm cho

cửa bếp mở ra đóng vào không biết bao nhiêu lần tới nỗi cánh cửa gỗ đã

vỡ mất một nửa.

Nhưng tại sao ông lại ở trong bệnh viện chứ? Và tại sao vị bác sĩ lại

làm như vậy? Không điều trị mà chỉ liên tục hỏi những câu hỏi đâu đâu.

Vị bác sĩ cứ hỏi tên ông mãi. Tại sao anh ta lại làm như vậy chứ? Và tại

sao ông lại không nói ra tên của mình? Tất cả những gì ông phải nói là

Lee Eun-gyu thôi mà sao ông không trả lời để người ta cứ phải hỏi đi hỏi

lại? Thực tình thì tại sao vị bác sĩ đó lại làm như vậy? Lúc này anh ta

đang cầm cái thuyền đồ chơi mà hỏi ông, “Ông có biết đây là cái gì

không?” Đây là một trò đùa sao? Đó rõ ràng là cái thuyền, sao anh ta còn

hỏi ông làm gì? Nhưng kỳ lạ nhất là ông. Sao ông không trả lời? Ôi trời,

ông thực sự không biết sao? Ông đã quên tên của mình rồi ư? Có thật ông

không biết cái thuyền đồ chơi là cái gì không?

Chương 15: Và Người Phụ Nữ Khác 3

Vị bác sĩ lại hỏi tiếp. “Ông bao nhiêu tuổi?”

“Một trăm!”

“Đừng nói như vậy, ông hãy nói tuổi của mình đi!”

“Hai trăm!”

Ông thực là cục cằn. Sao ông lại nói mình hai trăm tuổi chứ? Ông còn trẻ

hơn tôi năm tuổi, thế là ông khoảng... Vị bác sĩ lại hỏi tên ông.

“Shin Gu!”

“Ông hãy nghĩ thật kỹ vào.”

“Paek Il Seop!”

Diễn viên Shin Gu? Hay diễn viên phim truyền hình Paek Il Seop? Ông đang

nói về Shin Kyu và Paek Il Seop mà tôi ngưỡng mộ sao?

“Ông đừng như vậy nữa, hãy nghĩ cho kỹ rồi trả lời chúng tôi.”

Ông uống một ngụm nước. Chuyện gì xảy ra vậy? Tại sao ông lại ở đây và

tại sao lại bị hỏi những câu ngớ ngẩn như thế này? Sao ông không trả lời

được những câu hỏi đơn giản đó mà lại khóc như vậy? Trước đây tôi chưa

bao giờ thấy ông khóc cả. Tôi thì khóc nhiều rồi. Ông đã bao nhiêu lần

thấy tôi khóc nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy ông khóc.

“Nào, ông hãy nói lại tên mình đi!”

Ông không nói gì cả.

“Thêm một lần nữa thôi!”

“Park So-nyo!”

Đó đâu phải tên ông, tên của tôi đấy chứ. Tôi vẫn nhớ cái ngày ông hỏi

tên tôi. Ông đã trải đường vào lòng tôi giống như một con đường cũ.

Giống như viên sỏi trong bãi sỏi, cục đất trong đống đất, hạt bụi trong

đám bụi, tơ nhện trong mạng nhện. Hồi đó tôi còn trẻ lắm. Khi sống trong

những năm tháng trẻ trung ấy tôi chẳng bao giờ nghĩ tới chuyện mình đang

rất trẻ, nhưng giờ đây khi nghĩ về lần đầu gặp ông, tôi vẫn có thể nhớ

được gương mặt thanh xuân của mình. Hôm đó, cô gái trẻ là tôi khi ấy

đang đi từ chỗ máy xát về nhà trên con đường mới, đầu đội cái chậu inox

đựng đầy bột mì. Đó là cái chậu inox chú Kyun mua cho tôi. Bước chân trẻ

trung của tôi đang vội vã đi nhanh về nhà để nhào bột trong cái chậu này

nấu thành canh bánh bột mì cho lũ trẻ. Máy xát cách nhà tôi mấy dặm, ở

bên kia cây cầu. Trán tôi lấm tấm mồ hôi vì phải đội cái chậu đầy bột

trên đầu. Ông đang đạp xe qua tôi thì chợt dừng lại gọi, “Cô ơi!”

Tôi vẫn bước đi, mắt nhìn thẳng. Ngực tôi như muốn đâm ra khỏi cái áo

cánh cũ. Tôi đang mặc cái quần sờn rách.

“Cô đưa cái chậu đây cho tôi. Để lên xe tôi chở giúp cho.”

“Làm sao tôi có thể tin được lời của người qua đường mà đưa cái chậu cho

anh chứ?” Tuy nói vậy nhưng bước chân của tôi cũng chậm lại. Quả thực

cái chậu bột mì nặng tới nỗi tôi tưởng như đầu mình sắp vỡ tung. Dù tôi

đã dùng khăn quấn thành miếng đệm đặt dưới đáy chậu nhưng dường như cả

cái trán lẫn cái mũi của tôi đều sắp bẹp gí đến nơi.

“Dù sao thì tôi cũng đi xe không. Cô sống ở đâu?”

“Tôi ở ngôi làng bên kia cầu...”

“Có một cửa hàng tạp hóa ở gần cổng vào làng phải không? Tôi sẽ chở cái

chậu đến đặt ở chỗ cửa hàng đó, đưa cái chậu cho tôi mà đi cho nhẹ. Đằng

nào tôi cũng đi xe không, trông nặng thế kia cơ mà. Chỉ cần bỏ cái chậu

đó xuống là cô sẽ đi nhanh hơn và cũng về nhà nhanh hơn.”

Tôi cứ ngây ra nhìn ông bước xuống xe, trong lúc đó tôi nhay nhay vạt

khăn rủ xuống mặt của chiếc khăn đặt lót dưới cái chậu trên đầu. Nếu so

với bố của Hyong-chol thì ông trông chất phác hơn, cả hồi ấy lẫn bây

giờ. Ông trắng xanh nhợt nhạt như thể người chưa bao giờ lao động, khuôn

mặt dài như cái bơm và đôi mắt ủ rũ của ông không đẹp cho lắm. Cặp lông

mày rậm dài tạo cho ông nét thật thà, thẳng thắn. Cái miệng cho thấy ông

là con người đáng tin, đáng trọng. Cặp mắt ông đang lặng lẽ nhìn tôi

trông thật thân thuộc, cứ như tôi đã gặp ở đâu đó rồi. Khi thấy tôi cứ

chăm chăm nhìn mặt ông mà không sẵn lòng hạ cái chậu bột mì trên đầu

xuống, ông lại leo lên xe đạp. “Tôi không có động cơ lạ gì đâu. Tôi chỉ

muốn giúp cô thôi vì thấy cái chậu có vẻ nặng quá. Tôi không thể ép cô

cho tôi giúp nếu cô không muốn.” Ông đặt chân lên cái pê đan chắc chắn.

Ấy là khi tôi vội vã cất tiếng cảm ơn ông. Tôi đưa cái chậu đang đội

trên đầu cho ông. Tôi lặng lẽ đứng nhìn ông tháo mấy sợi dây chun dày

buộc ở sau xe ra, đặt cái chậu lên và dùng dây chun buộc lại thật chặt.

“Vậy tôi sẽ chở nó đến chỗ cửa hàng đó!

Ông phóng xe đi, ông, một người đàn ông tôi gặp lần đầu, đang chở lương

thực của các con tôi. Vừa tháo cái khăn đang đội trên đầu ra phủi bụi

bám trên quần áo, tôi vừa nhìn ông cùng chiếc xe đạp đang dần mất hút.

Bụi bốc lên mù mịt quanh xe ông, tôi đưa tay dụi mắt để nhìn ông dần mất

hút trong đám bụi. Gánh nặng trên đầu đã biến mất, tôi cảm thấy nhẹ nhõm

lạ thường. Tôi bước đi trên con đường mới, nhẹ nhàng vung vẩy đôi tay.

Một làn gió trong lành lùa vào trong áo tôi. Lần cuối cùng tôi được đi

người không, chẳng có gì trên tay, trên đầu hay trên lưng mình là bao

giờ nhỉ? Tôi ngước nhìn những chú chim bay lượn trên không trung giữa

buổi chiều tà, ngâm nga một bài hát mà hồi còn nhỏ tôi thường hát cùng

mẹ, và rảo chân đi về phía cửa hàng tạp hóa đó. Từ rất xa, tôi đã dõi

tìm cái chậu bột mì. Vừa tiến lại gần, tôi vừa nhìn về phía lối vào cửa

hàng nhưng không thấy cái chậu mà lẽ ra phải được đặt ở đó đâu cả. Đột

nhiên tim tôi loạn nhịp. Bước chân tôi trở nên gấp gáp hơn. Tôi hoảng sợ

hỏi người phụ nữ trong cửa hàng, “Không có ai gửi chậu bột mì ở đây cho

tôi sao?” Nếu ông đã chở cái chậu đến đây thì tôi phải nhìn thấy rồi

chứ, đằng này có thấy gì đâu. Cầm cái khăn trong tay, tôi vội vàng chạy

tới chỗ người chủ cửa hàng, bà ấy đang nhìn tôi chằm chằm như muốn hỏi,

“Có việc gì thế?” Phải đến lúc đó tôi mới hiểu ra tất cả. Rằng ông đã

cướp đi bữa ăn tối của những đứa con tôi. Nước mắt tôi rơi lã chã. Tại

sao tôi lại đi tin tưởng mà đưa cho ông, một người tôi chưa bao giờ gặp,

cái chậu đựng thức ăn của gia đình mình? Tôi đã nghĩ gì thế? Tại sao tôi

lại làm như vậy? Đến tận bây giờ tôi vẫn còn cảm thấy nỗi sợ điếng người

ấy, khi mối lo thoáng qua khi dõi theo chiếc xe đạp của ông biến mất đã

trở thành sự thực. Tôi không thể quay về nhà với hai bàn tay trắng như

vậy được. Tôi phải tìm lại cái chậu bột mì bằng mọi giá. Tôi như nghe

thấy trong tai mình âm thanh khô khốc của cái ống bơ va vào thành chum

buổi sáng hôm đó, khi tôi vào kho đong bột để làm bữa sáng. Tôi không

thể từ bỏ được khi biết rõ rằng chỗ bột mì trong cái chậu đó cung cấp đủ

lương thực ười ngày. Rời khỏi cửa hàng, tôi cắm đầu cắm cổ đi tìm ông và

chiếc xe đạp của ông. Tôi cứ đi mãi đi mãi, gặp ai cũng hỏi xem họ có

nhìn thấy người nào trông giống ông không. Chẳng mấy chốc đã có người

nhận ra ông qua miêu tả của tôi. Điều đó cho thấy ông thật là bất cẩn.

Ông sống cách đấy đâu có bao xa. Ngay khi biết ông sống trong một ngôi

nhà ở ngôi làng cách làng tôi năm dặm về phía thị trấn, tôi lao như tên

bắn đến đó. Bởi vì phải tới chỗ ông trước khi ông dùng bột mì trong chậu

thì may ra tôi mới có thể mang về nguyên vẹn.

Khi phát hiện ra chiếc xe đạp của ông đang dựng trước cửa một ngôi nhà

tồi tàn nằm giữa cánh đồng, dưới chân đồi phía cuối con đường chạy thẳng

vào trong từ lôi vào làng ông, tôi chạy ào vào nhà ông và hét lên,

Aaaaa! Rồi tôi thấy tất cả. Người mẹ già của ông đang ngồi trên thềm nhà

cũ nát, đôi mắt bà cụp xuống, đứa con trai chừng ba tuổi đang ngồi mút

ngón tay, còn vợ ông đang trong tình trạng sinh nở khó khăn. Dù đến để

thu hồi cái chậu bột mì bị ông đánh cắp, nhưng thay vì thế tôi lại lấy

cái nồi treo trên tường trong gian bếp tối tăm chật chội xuống rồi đổ

nước vào đun. Tôi đẩy ông ra một bên, vì ông loắn xoắn bên cạnh vợ mà

chẳng biết làm gì, rồi tôi nắm lấy bàn tay vợ ông, người đàn bà mà tôi

mới gặp lần đầu, và hét to, “Rặn đi! Rặn mạnh lên!” Tôi không biết phải

mất bao nhiêu thời gian mới nghe thấy tiếng khóc của đứa bé mới sinh

vang lên. Nhà ông không có lấy một cọng rong biển để nấu canh rong biển

cho vợ ông. Bà mẹ già của ông bị mù. Trông bà cứ như đang trên đường

sang thế giới khác rồi. Đỡ đứa trẻ xong, tôi đi múc bột mì trong chậu ra

để nhào bột rồi nấu canh bánh bột mì, khi canh chín tôi múc ra mấy bát

rồi mang một bát vào trong phòng của người mẹ vừa mới sinh. Đã bao nhiêu

thập kỷ trôi qua rồi nhỉ, kể từ khi tôi đội lại cái chậu bột mì lên đầu

và đi về nhà? Người đàn ông kia có phải là đứa trẻ sinh ra hôm ấy không?

Cậu ấy đang lau tay cho ông. Rồi cậu ấy lại đặt ông nằm sấp xuống và lau

lưng cho ông. Đã lâu quá rồi. Gáy ông giờ đã nhăn nheo. Cặp lông mày rậm

rạp ngày nào nay đã thưa thớt và tôi không còn nhận ra khuôn miệng của

ông nữa. Lúc này, cậu con trai của ông đang hỏi thay vị bác sĩ, “Bố ơi!

Bố hãy nói tên của mình đi! Bố có biết tên của bố là gì không?”

“Park So-nyo.”

Không phải, đấy là tên tôi chứ.

“Park So Nyo là ai? Là ai hả bố?”

Tôi cũng đang băn khoăn về chuyện đó đây. Tôi là gì với ông? Là người

như thế nào với ông?

Bảy tám ngày sau, cứ nghĩ mãi về tình cảnh của ông, tôi bèn mang theo

một ít rong biển đến nhà ông, nhưng chỉ có đứa trẻ sơ sinh nằm đó, không

thấy vợ ông. Ông kể rằng vợ ông sốt cao trong ba ngày liền sau khi sinh

đứa bé và cuối cùng đã rời bỏ thế giới này. Chính cơn đói đã khiến bà ấy

không vượt qua được kỳ sinh nở. Người mẹ mù lòa của ông vẫn ngồi trên

thềm nhà cũ nát, chẳng rõ bà cụ có biết chuyện gì đang xảy ra hay không.

Cả đứa trẻ lên ba ốm yếu kia cũng thế. Có lẽ cậu con trai bên cạnh

giường bệnh của ông là đứa bé lên ba đó chứ không phải là đứa trẻ sơ sinh.

Không biết tôi là người như thế nào với ông nhưng ông đã là người bạn

suốt cuộc đời tôi. Ai mà ngờ được chúng ta sẽ làm bạn ngần ấy năm khi

ngay trong lần đầu gặp nhau ông đã khiến tôi rất thất vọng khi lấy cắp

cái chậu đựng chỗ bột mì tôi cần để nuôi con tôi? Con cái chúng ta sẽ

chẳng hiểu được đâu. Dường như chúng có thể dễ dàng lý giải chuyện có

hàng trăm nghìn người chết trong chiến tranh hơn là hiểu được mối quan

hệ giữa ông và tôi. Dù biết vợ ông đã mất, tôi không thể cứ thế rời khỏi

nhà ông được, thế nên tôi đành mang chỗ rong biển đi rửa. Tôi nhào chỗ

bột mì còn lại mà hôm trước tôi đã múc từ trong cái chậu của mình ra cho

ông rồi nấu canh bánh bột mì với rong biển. Xong xuôi, tôi cho đứa trẻ

mới sinh bú. Hồi đó tôi thậm chí không đủ sữa cho đứa con gái lớn của

mình. Ông đã phải ôm con đi khắp làng để xin sữa. Cuộc sống đôi khi thật

mong manh, nhưng có những cuộc đời bền bỉ đến đáng sợ. Đứa con gái lớn

của tôi nói rằng khi ta cắt cỏ bằng máy, đám cỏ dại cứ bám chặt lấy bánh

răng máy cắt, và ngay khi đang bị cắt thì chúng vẫn phát tán đi bao hạt

giống để duy trì sự sống. Đứa con mới sinh của ông bú thật đáng sợ. Nó

bú mạnh tới nỗi tôi tưởng như mình sắp bị nuốt chửng, thế nên tôi phải

phát một cái vào cái mông vẫn còn đỏ hỏn của nó. Nhưng chẳng ích gì, vậy

là tôi lôi thằng bé ra. Đứa bé mất mẹ ngay khi mới chào đời nên theo bản

năng nó biết rõ có bầu sữa ở gần, thành thử cứ o e không chịu rời. Thế

nên tôi đặt đứa trẻ xuống và định đi ra ngoài, đúng lúc đó ông lên tiếng

hỏi tên tôi. Từ lúc tôi lập gia đình đến khi ấy, ông là người đầu tiên

hỏi tên tôi. Tự nhiên cảm thấy thật e thẹn, tôi cúi gằm mặt xuống.

“Park So-nyo.”

Lúc đó ông đã bật cười. Tôi không biết tại sao tôi lại làm việc tiếp

theo đó. Tôi rất muốn làm ông cười thêm một lần nữa. Thế là mặc dù ông

không hỏi, tôi đã nói với ông rằng chị gái tôi là Tae-nyo, nghĩa là chị

gái. Tên chị em tôi là thế: em gái - chị gái. Ông lại bật cười lần nữa.

Rồi ông bảo với tôi tên ông là Eun-gyu, còn anh trai ông tên là Kum-gyu.

Bố ông đã cho thêm chữ vàng và chữ bạc vào tên của hai anh em với hy

vọng những người con của mình sẽ kiếm được thật nhiều tiền và sống một

cuộc sống giàu có. Thế là mọi người gọi ông là két bạc còn anh trai ông

là két vàng. Có lẽ vì thế mà anh trai ông sống sung túc hơn ông một chút

xíu. Lần này thì đến lượt tôi cười. Thấy tôi cười ông cũng cười theo.

Hồi đó hay bây giờ cũng thế, ông trông bảnh nhất mỗi khi cười đấy. Vì

thế cho dù có ở trước mặt bác sĩ thì cũng đừng nhăn nhó, hãy cười lên.

Nụ cười có phải trả tiền đâu.

Từ hôm đó cho đến khi đứa bé được ba tuần, ngày nào tôi cũng đến nhà ông

một lần để cho đứa trẻ sơ sinh bú. Có hôm tôi đến vào buổi sáng sớm, có

hôm lại đến lúc nửa đêm. Việc đó có trở thành gánh nặng đối với ông

không? Tất cả những gì tôi làm được cho ông chỉ có thế, vậy mà trong

suốt ba mươi năm trời sau đó, mỗi khi có việc gì khó khăn tôi lại tìm

đến ông. Tôi nghĩ tôi bắt đầu đến với ông sau chuyện xảy ra với chú bọn

trẻ. Vì lúc đó tôi chỉ muốn chết mà thôi. Tôi cứ nghĩ chết đi có khi lại

tốt hơn. Mọi người đều gây khó dễ cho tôi, nhưng chỉ có ông không bao

giờ chất vấn tôi điều gì. Ông đã bảo tôi hãy tiếp tục sống. Thời gian

trôi đi thì vết thương nào cũng lành cả. Đừng suy nghĩ gì mà hãy bình

tĩnh thực hiện những việc phải làm. Nếu không có ông thì không biết khi

đó cuộc đời tôi sẽ ra sao nữa. Bởi vì lúc ấy tôi đau khổ đến quẫn cả

trí. Chính ông là người đã chôn cất đứa con thứ tư chết từ trong bụng mẹ

của tôi trên ngọn đồi. Giờ đây khi nghĩ về chuyện đó, tôi tự hỏi không

biết có phải ông chuyển nhà tới Komso vì tôi đã trở thành gánh nặng quá

thể với ông không? Ông không phải là người sinh ra để sống gần biển hay

làm dân chài. Ông chỉ phù hợp với việc làm đất để gieo trồng hạt giống.

Ông không có đất nên đi vỡ đất cho người khác. Đáng lẽ tôi đã phải nhận

ra điều đó khi một người như ông mà lại chuyển đến Komso. Bây giờ tôi tự

hỏi phải chăng ông chuyển đến Komso vì ông không đủ sức chịu đựng tôi

nữa. Tôi nhận ra rằng mình thật tệ với ông.

Chắc hẳn lần gặp gỡ đầu tiên là vô cùng quan trọng. Tôi tin chắc rằng từ

trong sâu thẳm tôi luôn nghĩ ông nợ tôi, và tôi thể hiện điều đó bằng

cách làm bất cứ việc gì mình muốn. Như cái cách tôi tìm bằng được ông

khi ông chở chậu bột mì của tôi đi, cách tôi tìm bằng được ông khi ông

chuyển đến Komso mà không nói với tôi một tiếng. Ông không phù hợp với

cuộc sống ở Komso. Đứng trước bờ biển, trông ông thực sự lúng túng và lạ

lẫm. Tôi vẫn nhớ như in vẻ mặt của ông khi ông đứng trên cánh đồng muối

bên bờ biển. Tôi không bao giờ quên được vẻ mặt ấy, nhưng giờ đây khi

nghĩ đến điều đó tôi lại cho rằng có lẽ vẻ mặt đó ngụ ý, “Đến tận đây mà

cô ta vẫn tìm được mình sao?”

Vì ông mà Komso đã trở thành nơi không thể nào quên đối với tôi. Tôi chỉ

luôn tìm ông mỗi khi có chuyện gì đó bản thân không xoay xở nổi. Còn khi

mọi chuyện êm ấm thì tôi lại quên mất ông. Tôi cứ nghĩ mình đã quên ông.

Khi ông nhìn thấy tôi đến, câu đầu tiên ông hỏi tôi là, “Có việc gì

vậy?” Đến giờ tôi mới thổ lộ điều này, hôm ấy tôi đến gặp ông, đó lần

đầu tiên tôi đến để xem ông ra sao, chứ không phải vì có chuyện xảy ra

với mình.

Trừ lần bỏ trốn tới Komso ấy ra, ông lúc nào cũng ở nguyên một chỗ, cho

đến khi tôi không tới tìm ông nữa. Cảm ơn ông vì đã luôn ở nguyên một

chỗ. Có lẽ tôi sống tiếp được là nhờ điều đó đấy. Tôi xin lỗi vì hết lần

này tới lần khác cứ hễ thấy bất an là lại tới tìm ông, thế mà thậm chí

tôi chẳng cho ông nắm tay mình. Mặc dù vẫn tìm ông nhưng chỉ cần thấy

ông có ý tới tìm tôi là tôi lại cư xử thật tàn nhẫn. Tôi thật chẳng ra

gì. Tôi xin lỗi ông, vô cùng xin lỗi. Ban đầu là vì tôi thấy bối rối, về

sau là vì tôi cảm thấy chúng ta không nên, và sau đó nữa là vì tôi đã

già. Ông là tội lỗi của tôi và cũng là niềm hạnh phúc của tôi. Tôi muốn

mình tỏ ra có phẩm cách trước mặt ông.

Đôi khi tôi kể cho ông nghe những câu chuyện mà tôi bảo mình đọc được từ

trong sách, nhưng thực ra tôi đâu có đọc. Thực ra tôi đã hỏi con gái

mình rồi mới kể cho ông nghe. Một lần tôi kể với ông rằng ở đất nước Tây

Ban Nha có một nơi gọi là Santiago. Ông vất vả lắm mới học thuộc được

cái địa danh đó và cứ liên tục hỏi tôi, “Nơi đó ở đâu?” Tôi bảo ông rằng

ở đó có một con đường hành hương, phải đi bộ ba mươi ba ngày mới hết.

Con gái tôi rất muốn đến đó. Vì thế thỉnh thoảng con gái tôi lại kể với

tôi về nơi đó, thế nhưng tôi lại kể cho ông nghe cứ như thể chính tôi

muốn đi đến đấy. Khi ấy ông đã bảo rằng nếu tôi muốn đi tới đó đến vậy

thì hôm nào chúng ta sẽ cùng đi. Lòng tôi se lại khi nghe ông nói rằng

chúng ta nên cùng nhau đi tới đó. Kể từ sau ngày hôm ấy, tôi không đến

tìm ông nữa. Sự thực là tôi không biết nơi ấy ở đâu mà cũng không hề

muốn đi đến đó.

Chuyện gì xảy ra với tất cả những điều chúng ta đã làm cùng nhau trong

quá khứ ông nhỉ? Khi tôi hỏi con gái tôi câu này, mặc dù thật ra ông mới

là người tôi muốn hỏi, con gái tôi bảo, “Thật lạ khi nghe mẹ nói những

chuyện như thế, mẹ ạ,” rồi nói, “Chẳng phải những điều đó sẽ hòa mình

vào trong hiện tại chứ không biến mất hay sao?” Những lời đó sao mà khó

hiểu thế! Ông có hiểu câu đó nghĩa là gì không? Con gái tôi nói rằng tất

cả những việc đã xảy ra thực chất đều hòa mình vào trong hiện tại, những

việc ngày xưa đều trộn lẫn vào những việc hôm nay và những việc hôm nay

lại trộn lẫn vào những việc trong tương lai và những việc trong tương

lai lại trộn lẫn với những việc ngày xưa, chỉ là chúng ta không thể cảm

nhận được mà thôi, nhưng giờ đây tôi không thể tiếp tục được nữa.

Không biết ông có nghĩ rằng những việc đang xảy ra hiện nay đều có liên

hệ với những việc trong quá khứ và trong tương lai, chỉ có điều chúng ta

không thể cảm nhận được thôi? Tôi cũng không biết nữa, đó có phải là sự

thực không? Đôi khi nhìn các cháu của mình tôi lại nghĩ chúng giống như

những đứa trẻ đột nhiên từ đâu đó rơi xuống chứ chẳng có mối liên hệ nào

với tôi cả. Chẳng hề có bất cứ mối liên hệ nào với tôi.

Chuyện chiếc xe đạp tôi nhìn thấy ông đi trong ngày đầu gặp ông là thứ

đồ ông đi ăn trộm, rồi chuyện trước khi gặp tôi đang đi trên con đường

mới với cái chậu đựng bột mì trên đầu thì ông đã lập kế hoạch bán chiếc

xe đạp ăn trộm ấy đi để mua một bó rong biển, những chuyện như thế có

hòa trộn vào đâu không? Rồi cả chuyện cuối cùng ông không bán được chiếc

xe đạp ấy nên bèn đưa đến dựng ở nơi đã lấy trộm nhưng chẳng may lại bị

chủ nhân của nó phát hiện ra và được một phen hú vía nữa chứ? Có phải

những việc như thế đã ngưng đọng lại ở khoảng nào đó của quá khứ và mang

chúng ta đến tận đây chăng?

Tôi biết sau khi tôi mất tích ông đã lang thang khắp nơi để tìm tôi. Tôi

biết rằng ông, một người trước đây chưa từng lên Seoul, đã lên ga Seoul

rồi đi quanh tàu điện ngầm, hễ gặp ai hao hao giống tôi là ông chặn lại

hỏi han. Ông đã đi qua đi lại nhà tôi nhiều lần, hy vọng nghe ngóng được

tin tức về tôi. Ông đã rất muốn gặp và nói chuyện với các con tôi. Có

phải chính điều đó đã khiến ông đổ bệnh thế này?

Tên của ông là Lee Eun-gyu. Thế nên nếu bác sĩ có hỏi nữa thì đừng nói

tên ông là Park So-nyo mà hãy bảo tên ông là Lee Eun-gyu nhé. Giờ đây

tôi sẽ để ông được hoàn toàn tự do. Ông là bí mật của cuộc đời tôi. Ông

đã tồn tại trong cuộc đời tôi, một sự hiện diện mà bất kỳ ai quen biết

tôi cũng chẳng tài nào đoán ra. Mặc dù không ai biết ông đã tồn tại

trong cuộc đời tôi, nhưng ông chính là người mang bè đến mọi con nước

lớn để giúp tôi vượt qua thác lũ an toàn. Tôi đã rất vui vì có ông. Tôi

đến để nói với ông rằng tôi đi qua được cuộc đời mình là bởi tôi có thể

tìm đến với ông những lúc lo âu chứ không phải những khi hạnh phúc.

Bây giờ tôi phải đi đây.

Ngôi nhà như đông cứng lại.

Sao ông lại cửa đóng then cài thế này? Đáng lẽ ông nên mở cửa để bọn trẻ

hàng xóm có thể vào chơi chứ. Trong nhà không có chút hơi ấm nào. Cả

ngôi nhà lạnh lẽo như một tảng băng. Tuyết đã rơi đầy xung quanh mà

không ai quét dọn cả. Sân trước ngập tràn tuyết trắng. Băng bám ở khắp

mọi nơi có thể bám được. Dạo bọn trẻ đang lớn, chúng hay bẻ cột băng làm

kiếm để chơi trò trận giả. Hình như vì tôi không có nhà nên chẳng còn ai

để mắt đến ngôi nhà này. Lần cuối có người ghé qua ngôi nhà này chắc

cũng đã lâu lắm rồi. Chiếc xe máy của ông dựng trong nhà kho. Trời ạ, nó

cũng đã đóng thành băng. Tôi mong ông không đi cái xe máy đó nữa. Có ai

đi xe máy ở cái tuổi này không? Ông tưởng mình vẫn còn trẻ sao? Tôi lại

đay nghiến theo thói quen rồi. Ấy thế nhưng, những lúc đi xe máy trông

ông thật là bảnh, chẳng giống người nhà quê chút nào. Thời còn trẻ,

những lúc ông vuốt keo, mặc áo da và cưỡi xe máy vào làng thì ai nấy đều

phải trầm trồ nhìn theo. Tôi nghĩ có một bức ảnh từ thời đó ở đâu đấy...

Trong cái khung ảnh treo trên cánh cửa phòng ngủ chính... A, kia rồi. Đó

là hình ảnh của ông khi còn chưa đến ba mươi tuổi. Khuôn mặt ông tràn

đầy đam mê chứ không phải như bây giờ.

Chương 16: Và Người Phụ Nữ Khác 4

Tôi vẫn còn nhớ ngôi nhà chúng ta từng sống trước khi xây lại. Tôi thực

sự rất yêu ngôi nhà đó. Nói là yêu nhưng tôi nghĩ đó không chỉ là tình

yêu. Chúng ta đã sống bốn mươi năm trong một ngôi nhà mà giờ đây không

còn nữa. Khi đó lúc nào tôi cũng ở nhà. Luôn luôn. Cho dù ông có nhà hay

không cũng vậy. Tôi chẳng nhận được tin tức gì của ông, dường như ông sẽ

không bao giờ trở lại, nhưng rồi ông lại quay về. Có lẽ đó chính là lý

do. Giờ đây tôi vẫn có thể thấy ngôi nhà cũ đó hiển hiện trước mắt mình

như thể nó đang tỏa sáng. Tôi nhớ tất cả mọi thứ. Tất cả những chuyện đã

xảy ra trong ngôi nhà đó. Những việc xảy ra vào những năm bọn trẻ ra

đời, tôi đã chờ mong ông, quên ông, ghét bỏ ông rồi lại chờ đợi ông trở

về. Bây giờ ngôi nhà đã bị bỏ lại phía sau một mình. Không hề có dấu vết

của con người, chỉ có tuyết trắng bao phủ khắp sân.

Ngôi nhà là một thứ thật kỳ lạ. Tất cả mọi thứ đều hỏng hóc đi khi con

người tác động đến, đôi khi có thể cảm nhận được chất độc của con người

nếu ta tới gần người đó, nhưng nhà cửa lại không như vậy. Cho dù một

ngôi nhà bền đẹp bao nhiêu mà không có người qua lại thì chẳng mấy chốc

cũng sẽ bị phá hủy. Một ngôi nhà chỉ tồn tại khi có người sống trong đó,

quét dọn lau chùi, chăm sóc nó. Hãy xem chính ngôi nhà này. Một bên mái

nhà đã sụp xuống vì tuyết phủ. Sang xuân ông sẽ phải gọi người đến sửa

lại mái nhà thôi. Có tờ quảng cáo ghi đầy đủ tên và số điện thoại của

một đội thợ sửa mái nhà dán trên cái tủ đặt vô tuyến trong phòng khách

đấy, nhưng tôi không rõ liệu ông có biết chuyện đó hay không. Nếu ông

gọi đám thợ, họ sẽ đến sửa sang lại mái nhà. Ông không thể bỏ trống ngôi

nhà trong suốt mùa đông như thế này được. Cho dù không có người sống

trong nhà thì thỉnh thoảng ông cũng phải ghé qua bật lò sưởi lên một

chút chứ.

Ông đi Seoul rồi à? Ông đang tìm tôi trên đó hay sao?

Căn phòng cất những quyển sách Chi-hon gửi khi đi Nhật Bản cũng thật

lạnh lẽo. Những cuốn sách dường như cũng đã đóng băng. Từ sau khi

Chi-hon gửi sách xuống đây, căn phòng này trở thành nơi tôi yêu thích

nhất trong nhà. Khi cảm nhận thấy cơn đau đầu sắp hành hạ mình, tôi sẽ

đi vào trong căn phòng này nằm nghỉ. Dạo đầu, dường như điều đó giúp tôi

thấy khá hơn. Tôi không thích nói cho ông biết chuyện tôi bị đau đầu.

Sáng mai chưa bảnh mắt là cơn đau đã ào đến và tôi thậm chí không thể

nấu bữa sáng cho ông, nhưng tôi không thích trở thành một người bệnh

trước mặt ông. Bao lần như thế khiến tôi cảm thấy cô đơn. Những lúc ấy

tôi thường đi vào căn phòng cất sách của Chi-hon để nằm nghỉ. Có lần, ôm

lấy cái đầu đau như búa bổ của mình, tôi tự hứa rằng tôi sẽ đọc ít nhất

một cuốn truyện do Chi-hon viết trước khi nó từ Nhật Bản trở về. Thế là

tay ôm chặt lấy đầu, tôi đi học đọc. Nhưng kế hoạch đó không thực hiện

được. Khi tôi cố học đọc, tình trạng nhanh chóng trở nên tồi tệ hơn. Cố

học chữ mà lại không thể nói với ông nên tôi thấy cô đơn vô cùng. Nói ra

những điều như vậy khiến tôi cảm thấy lòng tự trọng bị tổn thương. Khi

học đọc, ngoài đọc sách của con gái bằng chính đôi mắt của mình, tôi còn

muốn làm một việc nữa. Viết thư từ biệt từng thành viên trong gia đình,

trước khi tôi thành ra thế này.

Gió thổi mạnh khủng khiếp. Tuyết ngoài sân cuốn tung theo từng cơn gió.

Những đêm hè, khi chúng ta mang bếp ra ngoài trời để hấp bánh, là thời

gian vui nhất của chúng ta trong cái sân này. Trong khi Hyong-chol còn

đang đi hót phân gà và nhóm lửa để xua muỗi cho cả nhà thì những đứa em

đã nhanh nhảu chạy đến ngồi lên phản đợi bánh đang hấp trong cái nồi đặt

trên bếp than mau chín để ăn. Khi tôi lấy bánh trong cái nồi đầy vèn ra

đặt lên khay mây là lũ trẻ sẽ tay nọ tay kia nhặt từng chiếc bánh cho

đến khi hết sạch. Lũ trẻ ăn hết chỗ bánh đó còn nhanh hơn thời gian tôi

hấp bánh. Trong khi cho thêm củi vào bếp lò để hấp thêm một nồi bánh

nữa, cứ nhìn các con nằm bên nhau chờ đợi trên tấm phản gỗ, tôi lại

thoáng thấy lo sợ. Bọn trẻ ăn khỏe quá! Mặc dù đã nhóm lửa để xua muỗi

nhưng đàn muỗi vẫn bu đầy tay chân tôi để hút máu, và khi đêm về khuya,

ăn hết mấy lượt bánh rồi, bọn trẻ lại nằm đợi tôi hấp thêm. Có những đêm

hè bọn trẻ nằm song song bên nhau như thế, hết đứa này tới đứa kia ngủ

thiếp đi, chờ bánh chín. Trong lúc lũ trẻ ngủ, tôi hấp xong những chiếc

bánh còn lại, để ra rổ, đậy lại rồi đặt lên phản và đi ngủ, khi ấy sương

đêm sẽ làm vỏ những chiếc bánh hấp hơi se cứng. Sáng ra vừa bảnh mắt,

bọn trẻ lại kéo cái rổ về phía mình để ăn tiếp. Đó là lý do tại sao bọn

trẻ vẫn thích những chiếc bánh hấp đã nguội lạnh, vỏ hơi se cứng. Có

những đêm hè như thế đấy. Những đêm hè khi sao trên trời như trút xuống

đầy sân nhà. Khi lang thang khắp các con đường, mặc dù đầu óc mông lung

chẳng nhớ nổi điều gì, tôi vẫn rất nhớ nơi ấy. Ông không biết tôi nhớ

nơi ấy đến mức nào đâu, nào là cái sân, cái thềm nhà, nào là vườn hoa,

cái giếng. Sau một thời gian đi lang thang, tôi ngồi bệt xuống lề đường

và vẽ những gì xuất hiện trong đầu mình. Đó chính là ngôi nhà ấy. Tôi vẽ

cánh cổng, tôi vẽ vườn hoa, tôi vẽ những chum tương và vẽ cái thềm nhà.

Tôi không thể nhớ được gì ngoài ngôi nhà ấy, ngôi nhà có trước ngôi nhà

này, ngôi nhà đã biến mất từ lâu lắm, ngôi nhà có gian bếp kiểu truyền

thống và khoảnh sân sau râm mát dưới bóng tán cây đại hoàng cổ thụ và

gian kho nối liền chuồng lợn. Cái cổng bằng tôn có hai cánh với lớp sơn

xanh đã bong tróc cả. Cái cổng của ngôi nhà ấy, với ô cửa nhỏ ở cánh

trái và thùng thư bên cánh phải. Chỉ có dăm ba lần cả hai cánh cổng phải

mở ra cùng một lúc, nhưng ô cửa nhỏ với tay cầm bằng gỗ thì lúc nào cũng

mở hướng ra đường làng. Chúng ta không bao giờ khóa cổng. Dù chúng ta

không có nhà, trẻ con trong làng vẫn chui qua ô cửa nhỏ trên cánh cổng

màu xanh ấy vào nhà chúng ta để chơi đùa cho đến tận khi trời tối. Trong

những ngày mùa bận rộn, mỗi khi đi học về sớm mà thấy ngôi nhà vắng tanh

vì mọi người còn ở ngoài đồng thì cô con gái thứ lại leo lên cái xe đạp

dựng dưới gốc cây hồng rồi nhấn nhấn pê đan. Khi tôi về, cô con gái thứ

đang ngồi ở đầu hè sẽ lao vào lòng tôi và reo lên, “Mẹ ơi!” Khi đứa con

trai thứ hai bỏ nhà đi, tôi để phần cơm cho nó ở gần lò sưởi và lúc nào

cũng để cổng mở toang cả hai cánh. Nếu ai đó đá phải làm bát cơm chuệch

choạc đi, tôi đặt nó lại chỗ cũ cho ngay ngắn. Ban đêm nếu giật mình

tỉnh giấc vì tiếng gió thổi, tôi sẽ đi ra ngoài lấy mấy hòn đá nặng chèn

cổng vì sợ gió thổi sập hai cánh lại. Mắt và tai tôi đã được luyện cho

quen thuộc với từng âm thanh nhỏ từ cánh cổng.

Tủ quần áo cũng đã đóng băng.

Cửa tủ thậm chí không mở được. Nhưng chắc trong tủ cũng chẳng còn thứ

gì. Khi bệnh đau đầu bắt đầu nặng lên, tôi muốn đến với người đàn ông

ấy, người mà tôi đã không gặp lâu nay. Tôi nghĩ có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi

làm như vậy. Nhưng tôi đã không đi. Dằn lòng lại, tôi ở nhà để dọn dẹp

đồ đạc. Tôi có thể cảm thấy ngày đó đang đến, cái ngày mà tôi lẫn đến độ

không thể nhận ra điều gì nữa. Tôi muốn lo liệu mọi thứ thuộc về mình

trong khi đầu óc còn sáng tỏ. Tôi gom những bộ quần áo vẫn treo trong tủ

mà không thể vứt đi đâu được bọc vào một tấm vải mang ra đốt ở ngoài

đồng. Những bộ quần áo mặc trong còn nguyên mác mà Hyong-chol mua cho

tôi khi nhận được tháng lương đầu tiên vẫn ở nguyên trong tủ mấy chục

năm nay. Ngay cả trong lúc đốt những thứ đó, đầu tôi cũng đau như muốn

nổ tung. Những cái có thể đốt được là tôi đốt hết. Chỉ để lại chăn gối

cho con cháu dùng khi chúng về nhà nhân dịp lễ tết. Tôi đốt cả cái chăn

bông mẹ tôi dệt cho khi tôi đi lấy chồng. Tôi lôi hết những thứ đã theo

tôi bao lâu nay ra ngắm lại một lần nữa.

Cả những thứ chưa hề dùng đến vì tôi cứ để dành, những chiếc đĩa tôi gom

góp để tặng con gái lớn khi nó lập gia đình. Thế mà giờ Chi-hon vẫn chưa

kết hôn. Nếu biết trước rằng ngay cả khi em gái nó đã lấy chồng và có ba

đứa con mà nó vẫn chưa lập gia đình thì tôi đã cho em gái nó mấy cái đĩa

ấy rồi. Tôi thật ngốc khi cứ nghĩ phải tặng mấy cái đĩa ấy cho Chi-hon

vì đó là món quà tôi dành cho nó. Tôi lưỡng lự hồi lâu, rồi cầm mấy cái

đĩa đó ra ngoài đập vỡ hết. Tôi biết. Rằng một ngày nào đó tôi sẽ không

thể nhớ được bất cứ điều gì nữa. Và trước khi ngày ấy đến, tôi muốn lo

liệu mọi thứ tôi từng dùng. Tôi không muốn bỏ chúng lại phía sau. Mọi

đáy chạn cũng đều trống rỗng. Tôi đập vỡ mọi thứ đồ dễ vỡ rồi chôn hết

xuống đất.

Ngay cả trong cái tủ đã đông cứng kia, thứ đồ mùa đông duy nhất còn lại

cũng chỉ là chiếc áo lông chồn màu đen cô con gái thứ mua cho tôi. Khi

bước sang tuổi năm lăm, tôi chẳng thiết ăn uống mà cũng không muốn đi

đâu ra ngoài. Ngày tháng trôi qua, tôi chìm sâu trong mệt mỏi khó chịu,

cảm giác giống như bị con gì đốt khắp mặt mày. Khi há miệng, tôi thấy

như có mùi khó chịu từ trong cơ thể bay ra. Tôi chẳng nói chẳng rằng

suốt mười ngày trời. Tôi cố gắng tống những suy nghĩ bi quan ra khỏi

đầu, nhưng mỗi ngày lại thêm một nỗi buồn len vào trái tim tôi. Mặc dù

đang giữa mùa đông, tôi cứ liên tục ngâm tay vào nước lạnh cóng để rửa

đi rửa lại. Rồi một hôm tôi tới nhà thờ. Tôi dừng lại trong sân nhà thờ.

Tôi quỳ xuống dưới chân tượng Đức Mẹ đang ôm thi thể người con trai. Tôi

định cầu xin Đức Mẹ giúp tôi rũ bỏ sự chán nản này, tôi không thể chịu

đựng nó lâu hơn được nữa, cầu xin Đức Mẹ rủ lòng thương xót tôi.

Nhưng tôi dừng lại, tự hỏi liệu mình còn có thể xin thêm được gì từ một

người mẹ đang ôm đứa con trai đã chết. Trong lúc xem làm thánh lễ Misa,

tôi nhìn thấy người phụ nữ ngồi trước tôi khoác trên người một chiếc áo

lông chồn đen. Bị mê hoặc bởi sự mềm mại của nó, tôi từ từ ghé mặt vào

nó lúc nào không hay. Chiếc áo lông chồn như cơn gió mùa xuân dịu dàng

ôm lấy khuôn mặt già nua của tôi. Những giọt nước mắt tôi đang kìm nén

bỗng trào ra. Người phụ nữ nọ nhẹ nhàng tránh sang bên cạnh khi tôi cứ

cố gắng tựa đầu vào chiếc áo. Lúc về nhà tôi đã gọi điện cho đứa con gái

thứ để bảo nó mua ột chiếc áo lông chồn. Đó là lần đầu tiên tôi mở miệng

trong suốt mười ngày.

“Áo lông chồn hả mẹ?”

“Ừ, áo lông chồn.”

Cô con gái thứ chỉ im lặng.

“Con sẽ mua ẹ chứ? Hay là không?”

“Trời đang ấm áp mà mẹ. Mẹ đi đâu mà phải mặc áo lông chồn à?”

“Ừ.”

“Mẹ định đi đâu à?”

“Không.”

Cô con gái cười vang trước những câu trả lời nhát gừng của tôi. “Thế mẹ

lên Seoul đi. Con sẽ cùng mẹ đi mua.”

Khi chúng tôi bước vào trong bách hóa và đứng trước quầy áo lông chồn,

cô con gái cứ nhìn tôi chằm chằm mà không nói gì. Tôi không hề biết cái

áo lông chồn của mình, ngắn hơn một chút so với cái áo tôi đã vùi mặt

vào của người phụ nữ trong nhà thờ hôm nọ mặc, lại có giá đắt đến như

vậy. Cô con gái đã không nói cho tôi biết. Khi hai mẹ con mang cái áo

lông chồn về nhà, cô con dâu cũng tròn mắt ngạc nhiên. “Áo lông chồn cơ

hả mẹ!”

Tôi không nói gì.

“Mẹ thật may mắn. Được con gái mua cho cái áo đắt như vậy. Con còn không

thể mua nổi ẹ con một chiếc khăn lông cáo. Người ta nói rằng lông chồn

được truyền cho thế hệ sau đấy. Khi nào mẹ không dùng nữa thì để lại cho

con nhé.”

“Đây là lần đầu tiên mẹ bảo em mua thứ gì đó ẹ đấy! Chị đừng có nói như

thế!”

Khi cô con gái thứ phản ứng mạnh với bà chị dâu như thể nó đang rất tức

giận, tôi mới nhận ra. Lý do cô con gái cứ xem đi xem lại cái hóa đơn,

Và lý do nó cứ nhìn tôi chằm chằm. Hồi đó nó vừa tốt nghiệp đại học và

xin vào làm việc tại khoa dược của một bệnh viện. Lúc trở về từ Seoul,

tôi cầm chiếc áo lông chồn ra bách hóa trong thị trấn để hỏi cô nhân

viên bán hàng trong quầy quần áo lông chồn xem giá của nó khoảng bao

nhiêu, và cứng đờ người. Ai mà biết được một mảnh áo mà lại đắt như vậy

chứ! Tôi gọi cho cô con gái và bảo, “Hay chúng ta quay lại đó trả lại

chiếc áo đi,” nhưng nó nói, “Chiếc áo đó rất mềm mại. Mẹ, mẹ hoàn toàn

xứng đáng được mặc chiếc áo đó. Mẹ hãy mặc nó.”

Ở khu vực này ngay cả trong mùa đông thời tiết cũng rất ấm áp, thế nên

rất hiếm ngày tôi có thể mặc áo lông chồn. Có khi ba năm liền tôi chẳng

mặc lấy một lần. Mỗi khi thấy phiền muộn tôi lại mở tủ quần áo ra và vùi

mặt vào chiếc áo lông chồn đó. Khi ấy tôi nghĩ lúc chết đi tôi sẽ để lại

chiếc áo này cho cô con gái thứ.

Mặc dù lúc này trời đang lạnh cóng, sang xuân vườn hoa sát tường rào sẽ

rộn ràng trở lại. Cây lê của nhà hàng xóm sẽ nở đầy hoa, hương thơm dìu

dịu lan xa. Cây hồng leo với bao nhiêu bông hoa màu hồng phớt sẽ uốn

cong những nhánh thân đầy gai reo vui trong gió. Đám cỏ dại dưới chân

tường rào sẽ mọc tốt um sau trận mưa xuân đầu tiên. Có lần, tôi mua một

đàn ba chục con vịt con ở dưới chân cầu trong thị trấn về thả trong sân

nhà, thế là đàn vịt con kéo nhau về phía vườn hoa và giẫm cả lên hoa.

Khi lũ vịt con hòa thành đàn chạy nhảy cùng lũ gà chiếp thì thật khó mà

nói đâu là vịt con đâu là gà chiếp. Dù sao đi nữa, trong những ngày xuân

khoảnh sân lúc nào cũng ồn ào bởi tiếng kêu của chúng. Cũng tại khoảnh

sân này, một hôm cô con gái lớn bảo nếu bón phân vào gốc cây thì cây sẽ

nở nhiều hoa hơn rồi mang cuốc ra xới đất dưới bụi hồng, đang cuốc thì

nhìn thấy một con giun bò ngoằn ngoèo trong lòng đất, thế là nó sợ quá

vứt vội cái cuốc sang bên rồi chạy ào vào trong nhà, cái cuốc rơi trúng

làm chết một chú gà con. Tôi vẫn nhớ mùi đất hăng nồng xông lên mũi khi

một cơn mưa mùa hè đột nhiên trút xuống khiến lũ chó và đàn gà vịt đang

chơi ngoài sân phải nháo nhác chạy tới núp phía dưới thềm nhà, trong

chuồng gà hoặc dưới chân tường rào. Tôi nhớ cả những hạt đất vo tròn

trong cơn mưa bất chợt. Còn vào những đêm cuối mùa thu lộng gió, lá của

cây hồng ở sân bên sẽ trút xuống và tung bay khắp nơi. Ban đêm có thể

nghe rõ tiếng lá rụng lăn hối hả qua sân. Trong những đêm đông đầy

tuyết, gió sẽ lùa tuyết vào tận thềm nhà.

Có ai đó đang mở cửa. A, bà bác!

Bác là bác của các con tôi và là chị dâu tôi, nhưng tôi đã không thể gọi

bác là chị dù chỉ một lần. Bởi vì bác giống như mẹ chồng tôi thì đúng

hơn. Tôi biết bác sang để xem nhà cửa thế nào vì tuyết rơi và gió lạnh.

Tôi cứ tưởng không có ai chăm sóc cho ngôi nhà này, quên bẵng mất là còn

có bác ở đây. Nhưng sao bác lại đi tập tễnh thế kia? Bác vốn luôn khỏe

mạnh cơ mà. Có lẽ bác đang ngày một già đi. Đường có tuyết trơn đấy. Hãy

cẩn thận.

“Có ai ở nhà không?”

Giọng của bác vẫn vậy, rất có uy.

“Không có ai trong nhà à?”

Biết là không có ai ở nhà nhưng bác vẫn thử gọi. Không đợi câu trả lời,

bác bước đến ngồi xuống đầu hè. Sao bác lại ăn mặc phong phanh như vậy?

Cẩn thận kẻo bị cảm lạnh bây giờ. Bác nhìn chằm chằm vào đống tuyết

ngoài sân cứ như người mất hồn vậy. Bác đang nghĩ gì mà trầm tư thế?

“Cảm giác như có ai vừa đến đây...”

Một kẻ sắp thành ma đấy, bác ạ.

“Trời lạnh thế này mà đi lang thang ở đâu không biết.”

Bác đang nói đến tôi đấy à?

“Mùa hạ đi qua, mùa thu đi qua, mùa đông đã đến... Tôi không ngờ cô là

người vô tình đến vậy đấy. Cái nhà này sẽ thành cái gì nếu không có cô

đây? Chỉ là một cái xác không hồn. Khi ra đi cô còn mặc áo mùa hè, thế

mà đông sang rồi cô cũng chẳng về. Liệu có phải cô đã là người của thế

giới khác rồi không?”

Chưa đâu. Tôi vẫn đang phiêu bạt như thế này đây.

“Người đáng thương nhất trên thế gian này là người không được chết trong

ngôi nhà của chính mình... Hãy tỉnh táo mà quay trở về nhà đi.”

Bác đang khóc đấy sao?

Ngước lên nhìn bầu trời xám xịt, đôi mắt bác đã ngấn lệ. Giờ trông bác

thế này mới thấy đôi mắt của bác không đáng sợ chút nào. Tôi luôn sợ vẻ

nghiêm khắc trong ánh mắt ấy nên phải nói thật là tôi chẳng dám nhìn

thẳng vào mặt bác để không phải chạm mắt bác. Tôi nghĩ tôi thích thấy

bác khi bác cương nghị hơn. Nhìn bác ngồi mà hai vai rũ xuống thế này

thật chẳng giống bác chút nào. Khi còn sống tôi chưa một lần được nghe

một lời tốt đẹp từ bác, vậy sao giờ tôi lại phải chứng kiến bộ dạng rũ

rượi héo hon của bác chứ? Tôi không thích nhìn dáng vẻ yếu đuối thế này

của bác đâu. Tôi không chỉ đơn thuần thấy sợ bác. Nếu những việc khó

khăn xảy ra mà tôi không biết phải giải quyết thế nào, tôi lại nghĩ, bác

ấy sẽ xử lý thế nào nhỉ? rồi lựa chọn làm theo cách tôi nghĩ bác sẽ làm.

Thế nên bác cũng chính là hình mẫu của tôi đấy. Bác biết rằng tôi có

tính nóng nảy. Mọi mối quan hệ trên thế gian này đều là hai chiều chứ

không phải do một phía quyết định. Giờ bác sẽ phải chăm sóc bố của

Hyong-chol vì ông ấy chỉ còn lại một mình. Mặc dù trong lòng tôi không

thoải mái lắm, nhưng có bác ở bên cạnh bố của Hyong-chol thì tôi cũng an

tâm phần nào. Khi tôi còn sống, tôi biết rõ rằng bác hoàn toàn phụ thuộc

vào bố của Hyong-chol, bởi vì bác chỉ có một thân một mình, thế nên tôi

ít khi thấy tổn thương, bực bội hay thất vọng. Tôi chỉ coi bác như một

người lớn gặp hoàn cảnh không may trong gia đình thôi. Thế nên bác giống

như mẹ chúng tôi chứ không phải chị gái. Nhưng bác ạ! Tôi không muốn vào

phần mộ xây cho tôi mấy năm trước trong khu nghĩa trang tổ tiên đâu. Tôi

không muốn vào đó. Hồi còn sống ở đây, mỗi khi đầu óc thoát được tình

trạng u minh, tôi lại một mình đi lên sinh phần của mình. Làm thế để nếu

có ở trong đó sau khi chết thì tôi cũng sẽ cảm thấy thoải mái. Tôi thích

những tia nắng rực rỡ và những cây thông cao chót vót dù thân hơi cong,

nhưng quả thật là quá cay cực và nặng nề nếu tôi vẫn là một thành viên

của gia đình này ngay cả khi đã chết đi rồi. Để cố gắng thay đổi suy

nghĩ ấy của mình, tôi sẽ lẩm nhẩm hát hò, nhổ cỏ rồi ngồi ở đó cho đến

tận khi mặt trời lặn, nhưng không có gì ở đấy khiến tâm trạng tôi vui

lên được. Tôi đã sống trong ngôi nhà này hơn năm mươi năm rồi, giờ xin

hãy để tôi đi. Dạo chúng ta xây mộ, khi bác bảo phần mộ của tôi nên ở

ngay dưới phần mộ của bác, tôi đã liếc xéo bác mà nói, “Ô! Vậy thì dù đã

chết tôi vẫn có thể làm việc vặt cho bác nhỉ.” Đến nay tôi vẫn nhớ câu

nói đó. Bác đừng có phiền lòng về mấy lời ấy nhé. Tôi đã suy nghĩ chuyện

này rất lâu nhưng tôi nói thế không có ý xấu gì đâu. Giờ tôi chỉ muốn

trở về nhà và nghỉ ngơi ở đó.

Ô, cửa gian nhà kho vẫn mở.

Gió đập sầm sầm vào cửa nhà kho như thể sẽ xé tan cánh cửa thành từng

mảnh. Có một lớp băng mỏng trên tấm phản gỗ mà trước đây tôi vẫn thích

ngồi. Nếu không để ý mà ngồi lên đó thế nào cũng trượt ngã ngay. Hồi xưa

Chi-hon hay ngồi trong gian nhà kho này để đọc sách và bị bọ chét cắn.

Tôi biết Chi-hon thường mang theo một cuốn sách rón rén trốn vào đây,

giữa chuồng lợn và buồng đựng tro. Tôi đã không đi tìm nó. Nếu

Hyong-chol có hỏi tôi Chi- hon ở đâu thì tôi cũng bảo không biết. Vì tôi

thích thấy con bé đọc sách. Và tôi không muốn quấy rầy nó.

Có một đống rơm chất trên tấm ván che chuồng lợn. Đám gà mái sẽ chiếm

lấy một góc đống rơm ấy để ấp trứng. Không ai có thể tìm thấy Chi-hon

cuộn mình giữa đống rơm, vừa bôi nước bọt làm dịu những chỗ bị bọ chét

cắn vừa đọc sách, Chi-hon chắc phải lấy làm thú vị bao nhiêu khi nấp

trên đó đọc sách mà nghe anh trai nó mở tung hết các cửa phòng và chạy

cả vào nhà bếp để tìm nó. Đám gà mái cũng thật đặc biệt. Những con gà

mái đang ấp trứng trên đống rơm sẽ nhặng xị cả lên khi nghe tiếng giở

sách sột soạt của con bé. Lũ gà mái mẹ vốn không chịu ấp trứng nếu ta

không làm cho chúng những cái tổ ấm áp với đầy trứng làm mồi nhử, chúng

rất nhạy cảm với tiếng ồn của Chi-hon, có lần chúng quác quác ầm ĩ tới

mức anh trai con bé đã phát hiện ra nó.

Không biết Chi-hon đã đọc gì khi lặng lẽ trốn trong gian nhà kho với con

lợn ủn ỉn liên hồi bên cạnh, đàn gà cục tác không ngừng phía trên, đủ

thứ nông cụ như cuốc xẻng bừa cào và cả rơm rạ bao bọc xung quanh? Khi

mùa xuân đến, con chó gầm gừ luôn mồm, nằm bên cạnh đàn con mới đẻ của

nó ở phía dưới thềm nhà, giày mùa đông của cả nhà bị tha về khắp xung

quanh chúng. Ta còn nghe thấy tiếng mưa nhỏ xuống từ mái hiên. Con chó

vốn hiền lành là thế mà sao khi đẻ con lại trở nên hung dữ như vậy? Nếu

không phải là người nhà thì chẳng ai đến gần nó được. Vì vậy khi con chó

đẻ, Hyong-chol sẽ tô đậm lại dòng chữ “Chú ý nhà có chó” trên tấm biển

lúc nào cũng treo trên cánh cổng màu xanh. Một lần nhân lúc chó mẹ ăn

cơm tối xong rồi nằm ngủ, tôi bắt một con chó con dưới thềm nhà cho vào

thúng, phủ một miếng vải bên trên, lấy tay che mắt con chó, rồi mang

sang nhà bà bác.

Chương 17: Và Người Phụ Nữ Khác 5

“Đã tối thế này rồi sao còn phải bịt mắt nó rồi mới mang đi hả mẹ?” cô

con gái thứ vừa lẽo đẽo chạy theo sau vừa hỏi. Mặc cho tôi giải thích

rằng nếu không làm như vậy thì con chó sẽ tìm được đường quay về nhà, cô

con gái vẫn có vẻ chưa hiểu ra.

“Nhưng trời đã tối thế này rồi cơ mà?”

“Ừ, trời có tối thì vẫn phải làm vậy.”

Con chó mẹ biết đứa con của mình không còn nữa nên suốt ngày rên rỉ đau

đớn, cơm cũng chẳng buồn ăn. Nó phải ăn cơm mới có đủ sữa cho đàn chó

con bú để còn lớn lên chứ. Cảm thấy cứ để mặc con chó mẹ thế thì nó sẽ

chết mất, tôi mang con chó con về đặt lại bên cạnh chó mẹ, phải đến khi

đó con chó mẹ mới chịu ăn cơm trở lại. Con chó ấy sống ở phía dưới cái

thềm kia.

Chà, tôi không biết sẽ phải ngừng dòng hồi tưởng đang nảy nở như chồi

non mùa xuân về mọi nơi trên mảnh đất này ở đâu nữa. Mọi thứ tôi đã lãng

quên chợt ùa về. Từ những bát cơm trên kệ bếp tới những hũ lớn hũ bé

đựng gia vị, từ những bậc thang gỗ nhỏ hẹp dẫn lên gác xép tới những cây

bí ngô bò um tùm phía dưới rồi leo lên bò tường đất.

Ông không nên để nhà cửa đóng băng như thế.

Nếu khó khăn quá thì hãy bảo cô con dâu thứ giúp đỡ xem sao. Nó luôn thu

dọn nhà cửa rất cẩn thận cho dù ngôi nhà đó không phải của mình. Nó có

khiếu trong mấy việc này lắm, lại chu đáo và chân thành. Dù vẫn đi làm

nhưng nhà cửa lúc nào cũng sạch bong mà thậm chí không có người giúp

việc. Nếu thấy chăm nom nhà cửa khó khăn quá thì hãy nói với nó một câu.

Để tôi bảo ông, nó mà động tay vào thì đồ cũ cũng trở thành đồ mới. Ông

có nhớ vợ chồng nó đã thuê một ngôi nhà gạch ở khu tái định cư như thế

nào không, chủ ngôi nhà ấy không hề sửa chữa gì cả, chính cô con dâu nhà

mình đã tự tay trộn xi măng để sửa sang lại ngôi nhà. Một ngôi nhà sẽ

trở nên đẹp đẽ hay xa lạ tùy thuộc vào người sống trong ngôi nhà ấy, tùy

thuộc vào sự chăm sóc của chủ nhân. Khi mùa xuân đến, hãy trồng hoa

ngoài sân nhé, cả cọ rửa sàn và sửa sang lại cái mái đã hỏng vì tuyết nữa.

Mấy năm trước, lúc bố của Hyong-chol say rượu, khi có người hỏi nhà ở

đâu, ông đã nói rằng nhà mình ở phường Yokchon. Mặc dù Hyong-chol đã rời

khỏi phường Yokchon hai mươi năm rồi. Trong trí nhớ của tôi phường

Yokchon đã trở nên rất mơ hồ. Ông là người không bao giờ biểu lộ cảm xúc

cho dù là vui hay buồn. Khi Hyong-chol mua được ngôi nhà đầu tiên của nó

ở phường Yokchon trên Seoul, ông cũng không nói gì nhiều, nhưng tôi biết

từ trong sâu thẳm, ông rất tự hào. Đó là lý do tại sao trong những lần

say rượu ông quên lãng căn nhà này mà lại gọi tên căn nhà đó, căn nhà mà

một năm chúng ta tới làm khách có ba hay bốn lần và chỉ ngủ lại một hoặc

thỉnh thoảng là hai đêm. Ước gì ông cũng nghĩ đến ngôi nhà này theo cách

đó. Trong góc sân trước hay ở sân sau của ngôi nhà này, dù tôi không

trồng thì năm nào những bông hoa nhỏ xíu cũng đua nhau nở rực rỡ, đẹp

mãi cho đến tận khi tàn. Trong sân trước, dưới thềm và sân sau, luôn có

thứ gì đó tụ hội, đến rồi đi rồi chết. Chim chóc đậu trên dây phơi như

thể đang giặt giũ phơi phóng, chúng vui đùa nhảy nhót ríu ran. Tôi thực

sự nghĩ rằng một căn nhà sẽ dần trở nên giống với những con người sống

trong đó. Tôi như vẫn thấy đàn vịt sống trong ngôi nhà này quác quác

quanh sân và đẻ trứng khắp nơi. Tôi như vẫn thấy một ngày nắng đẹp, tôi

mang một cái khay mây đựng củ cải thái lát mỏng phơi khô hoặc khoai sọ

luộc ra đặt trên bức tường đất. Cảnh tượng cô con gái thứ phơi đôi giày

thể thao trắng tinh sạch bong như mới dưới ánh nắng chợt vụt qua trước

mắt tôi. Cô con gái lớn luôn thích ngắm nhìn bầu trời in hình trong

giếng nước. Tôi như vẫn thấy hình ảnh Chi-hon đang múc nước bên bờ giếng

thì ngưng lại nhìn xuống mặt nước, hai tay chống cằm.

Đã ở lại lâu quá rồi... Bây giờ tôi phải đi thôi.

Mùa hè năm ngoái khi bị bỏ lại một mình trên ga tàu điện ngầm Seoul, tôi

chỉ nhớ được những chuyện hồi tôi lên ba tuổi. Lãng quên tất cả mọi thứ,

điều duy nhất tôi có thể làm lúc ấy là bước đi. Bản thân tôi cũng không

biết mình là ai nữa. Tôi cứ bước và bước. Tất cả mọi thứ đều mờ ảo. Cái

sân nhà mà tôi thường chạy nhảy nô đùa hồi ba tuổi chợt hiển hiện trong

tâm trí tôi. Lúc người cha bôn ba khắp nơi để đào vàng và khai thác than

đá trở về, tôi mới lên ba. Tôi đi xa hết mức có thể. Tôi cứ bước đi giữa

các tòa chung cư, trên những con đường đồi đầy bụi rậm và cả trên sân

bóng. Tôi muốn đi đến đâu khi cứ cất bước mãi thế này? Có lẽ nào tôi

muốn tới cái sân mình vẫn thường nô đùa dạo lên ba? Sau khi bố tôi trở

về, sáng sáng ông lại đi bộ mười dặm đến làm việc tại công trường xây

dựng nhà ga xe lửa mới. Bố tôi đã gặp tai nạn gì? Tai nạn gì mà khiến

ông phải giã từ cuộc sống này vậy? Người ta kể rằng khi láng giềng đến

báo ẹ tôi về tai nạn của bố, tôi đang chạy nhảy vui đùa ngoài sân. Tôi

vẫn cứ chơi đùa khi thấy mẹ tôi loạng choạng chạy đến nơi xảy ra tai nạn

với sự giúp đỡ của hàng xóm, gương mặt mẹ tái mét. Thấy tôi cười đùa

ngoài sân, có người đi ngang qua bảo rằng, “Bố chết rồi không biết mà

vẫn còn cười được, đúng là đứa trẻ dại ngơ dại nghếch,” rồi phét vào

mông tôi. Với duy chỉ một ký ức ấy, tôi cứ lững thững bước đi cho đến

khi kiệt sức ngồi bệt xuống lề đường.

Kia rồi.

Mẹ đang ngồi trên thềm ngôi nhà tối tăm nơi tôi sinh ra.

Mẹ ngẩng mặt lên nhìn tôi. Khi tôi sinh ra, bà tôi đã có một giấc mơ.

Một con bò cái lông vàng đang vươn vai, nó vừa thức giấc, khuỵu gối đứng

lên. Bà tôi nói rằng tôi sẽ rất giàu nghị lực, vì tôi được sinh ra giống

hệt như con bò dùng hết sức để đứng thẳng dậy. Bà còn nói rằng tôi nên

được chăm sóc cẩn thận vì tôi sẽ trở thành nguồn vui bất tận. Mẹ nhìn

xuống chỗ mu bàn chân của tôi bị đôi dép lê màu xanh cứa sâu. Xương lộ

cả ra ngoài vết thương trên chân tôi. Khuôn mặt mẹ méo xệch đi vì buồn

bã. Khuôn mặt ấy chính là khuôn mặt tôi trông thấy lúc nhìn vào cái

gương ở tủ quần áo sau khi tôi sinh đứa con chết yểu. Ôi con tôi, mẹ

thốt lên rồi dang tay ra. Mẹ cho hai tay vào nách tôi cứ như thể ôm đứa

trẻ vừa mới chết vào lòng. Mẹ tháo đôi dép lê màu xanh ra khỏi chân tôi

và đặt hai bàn chân của tôi lên đầu gối mẹ. Mẹ không cười. Mà cũng không

khóc. Mẹ có biết không? Con cũng luôn cần mẹ trong suốt cuộc đời mình.

Phần kết | Chuỗi tràng hạt hoa hồng

Mẹ mất tích đã chín tháng rồi.

Cô đang ở Italia. Ngồi trên bậc đá cẩm thạch nhìn ra quảng trường St.

Peter của Tòa thánh Vatican, cô ngắm cây cột hình tháp được mang từ Ai

Cập đến. Người hướng dẫn viên du lịch trán đẫm mồ hôi đang gào lên, “Xin

mọi người hãy tập trung đến chỗ này,” và hướng dẫn mọi người trong đoàn

của cô đứng vào chỗ râm mát dưới bậc thang, nơi có những biểu tượng hình

nón khổng lồ. “Chúng ta không được phép nói chuyện trong các viện bảo

tàng hay thánh đường. Vì vậy, tôi sẽ cung cấp cho quý vị thông tin về

những thứ quan trọng trong bảo tàng trước khi chúng ta vào tham quan.

Tôi sẽ đưa ỗi vị một cái tai nghe, quý vị hãy cài nó vào tai.”

Cô nhận tai nghe từ người hướng dẫn nhưng không cài lên tai. Người hướng

dẫn tiếp tục, “Nếu quý vị không nghe thấy gì từ tai nghe thì có nghĩa là

quý vị đứng cách xa tôi quá. Vì có rất nhiều người nên tôi không thể để

ý đến từng người được. Quý vị phải ở trong tầm nghe được tiếng của tôi

thì tôi mới có thể giới thiệu đầy đủ cho quý vị được.”

Cô treo tai nghe lên cổ rồi đi vào nhà vệ sinh để rửa tay. Mọi người

trong đoàn nhìn theo cô khi cô sải bước vào nhà vệ sinh. Cô rửa tay

trong bồn rửa và khi mở túi xách lấy khăn lau tay, cô nhìn chằm chằm vào

lá thư đã nhàu nát của cô em gái gửi ình để ở bên trong. Đây là lá thư

cô đã lấy ra từ trong hòm thư ở căn hộ của mình ba hôm trước, đúng vào

ngày cô cùng bạn trai rời Seoul. Một tay cầm cái túi du lịch có gắn bánh

xe, đứng trước cửa nhà, cô đọc tên cô em gái viết trên phong bì. Từ xưa

đến giờ, đây là lần đầu tiên cô nhận được thư từ em gái. Mà đây còn là

một lá thư tay chứ không phải email. Cô định mở bức thư ra xem nhưng

nghĩ thế nào lại cất vào túi xách. Có lẽ cô nghĩ nếu đọc lá thư đó thì

cô sẽ không thể lên máy bay với bạn trai mất. Cô bước ra khỏi nhà vệ

sinh và lại ngồi xuống với cả đoàn. Nhưng thay vì đeo tai nghe lên, cô

lấy lá thư của cô em gái ra cầm trên tay một lát rồi bóc phong bì thư.

Chị.

Hôm em tới chỗ mẹ ngay sau khi em từ Mỹ trở về, mẹ cho em một cây hồng

nhỏ cao tới đầu gối em. Hôm đó em đến lấy đồ đạc gửi ở nhà mẹ. Mẹ bị té

xỉu trong khu chứa đồ bên cạnh nhà kho, nơi cất giữ bếp ga, tủ lạnh và

bàn ăn của em. Mẹ nằm sóng soài ở đó, chân tay rủ cả ra. Mấy con mèo nhà

hàng xóm mà mẹ hay cho cơm đang ngồi xung quanh mẹ. Em vội vàng ra lay

mẹ, mẹ mở mắt như thể vừa ngủ dậy, nhìn em và mỉm cười. Mẹ nói, “Đứa con

gái thứ hai của tôi về rồi đây!” Mẹ bảo với em là mẹ không sao cả. Giờ

thì em biết khi đó mẹ không còn tỉnh táo, nhưng mẹ vẫn khăng khăng rằng

mẹ không sao cả. Rằng mẹ đang vào nhà kho để mang cơm ấy con mèo. Mẹ vẫn

giữ nguyên xi mọi thứ em gửi trước khi em đi Mỹ. Ngay cả đôi găng tay

cao su mẹ cũng không động đến, cho dù trước khi đi em đã bảo mẹ cứ dùng.

Mẹ kể là trong một lần nhà có giỗ, mẹ đã tính dùng cái bếp ga xách tay

nhưng rồi lại thôi. Sao mẹ lại không dùng? Em hỏi mẹ thế thì mẹ nói, Để

khi con về, mẹ có thể trao lại cho con mọi thứ còn nguyên vẹn như khi

con đi.

Khi em đã chất hết đồ lên xe tải, mẹ ngượng nghịu cầm một cây hồng đi

vòng ra từ phía sau nhà, nơi mẹ cất giữ tất cả những chum gia vị. Rễ cây

bọc một nắm đất đặt trong túi ni lông. Mẹ đã mua cái cây đó cho em mang

về trồng ở khoảnh sân ngôi nhà em mới chuyển đến. Cái cây còn quá nhỏ,

em tự hỏi không biết đến khi nào cây hồng này mới cho quả. Nhưng quả

tình, em không muốn mang cây hồng về. Nói là nhà có sân nhưng đó đâu

phải nhà của em, vả lại em cũng nghĩ không biết ai sẽ chăm sóc cho cái

cây đó. Như đọc được ý nghĩ đó của em, mẹ bảo, “Con sẽ thấy cây hồng cho

quả ngay thôi; đến bảy mươi năm còn trôi qua vèo vèo nữa là.”

Thấy em vẫn không định mang nó theo, mẹ bảo, “Như thế để khi mẹ không

còn nữa, mỗi lần hái quả hồng là con lại nhớ đến mẹ.”

Dạo đó mẹ bắt đầu hay nói câu “Khi mẹ chết...” thường xuyên hơn. Chị

cũng biết đấy, từ lâu rồi câu nói đó đã trở thành vũ khí của mẹ. Đó là

thứ vũ khí duy nhất của mẹ khi con cái làm những việc mẹ không vừa lòng.

Em không biết bắt đầu từ lúc nào, nhưng mỗi khi không tán thưởng việc

gì, mẹ lại bảo, Đợi mẹ chết rồi hãy làm thế. Dù chẳng chắc liệu cây hồng

nhỏ đó có sống sót được hay không, em đặt nó lên xe tải chở về Seoul rồi

chôn gốc của nó xuống đất sâu tới đúng chỗ mẹ đã đánh dấu trên cây. Sau

đó, khi lên Seoul, mẹ bảo em trông cái cây sát tường quá, nên chuyển ra

trồng chỗ khác. Từ đó mẹ thường xuyên hỏi em đã chuyển cái cây chưa. Em

cứ bảo chuyển rồi, mặc dù chưa chuyển. Mẹ muốn em chuyển cây hồng ra cái

khoảng trống rộng trong sân mà em đã dự định khi nào mua được ngôi nhà

này thì sẽ trồng một cái cây thật to ở đó. Thực sự em không hề nghĩ mình

sẽ chuyển cái cây non mới chỉ có hai nhánh, cao chưa chạm đến thắt lưng

mình ra trồng ở chỗ đó, nhưng em vẫn trả lời, Vâng mẹ ạ. Trước khi mẹ

mất tích, bỗng dưng ngày nào mẹ cũng gọi điện cho em mà hỏi, “Con đã

chuyển cái cây ra trồng ở chỗ đó chưa?” Mỗi lần như thế em chỉ bảo, Hôm

sau con sẽ chuyển.

Chị ơi. Phải đến tận hôm qua em mới cõng thằng út trên lưng ra đón taxi

đến So-orung để mua dụng cụ và phân bón thực vật. Em đào hố đúng chỗ mẹ

chỉ rồi đánh cây hồng ra trồng ở đó. Em không thấy hối hận chút nào vì

không nghe lời mẹ, chẳng chịu chuyển cây hồng khỏi bức tường, nhưng em

thực sự ngạc nhiên khi đánh cái cây lên. Lần đầu tiên mang cây hồng lên

đây, rễ của nó trơ trụi tới mức em cứ phải nhìn chăm chăm, nghi ngờ rằng

đám rễ thậm chí không thể phát triển trong lòng đất, nhưng lúc em đào

cái cây lên để chuyển đi, bộ rễ của nó đã cắm sâu vào lòng đất; đan cài

vào nhau. Em vô cùng ấn tượng với sự sống bền bỉ của nó khi nó xoay xở

tồn tại đươc trên mảnh đất cỗi cằn như thế. Có phải mẹ cho em cây hồng

bé xíu là để em có thể chứng kiến tán lá của nó ngày một sum suê và cành

nhánh của nó ngày một đan dày? Phải chăng mẹ có ý bảo với em rằng nếu

muốn nhìn thấy cây đơm hoa kết trái thì phải chịu khó chăm sóc cho nó?

Hay có lẽ chỉ đơn giản là vì mẹ không có tiền để mua cây to? Lần đầu

tiên em thấy yêu thích cây hồng đó. Em không còn hoài nghi liệu cây hồng

này có ngày cho quả hay không nữa. Em lại nhớ tới câu mẹ nói, “Sau khi

mẹ đi rồi, mỗi lần cầm quả hồng lên ăn thì con sẽ nghĩ đến mẹ.”

Chị có nhớ có lần chị đã bảo em kể cho chị nghe những chuyện về mẹ mà

chỉ mình em biết không? Em đã nói là em không biết gì về mẹ cả. Tất cả

những gì em biết là mẹ đang mất tích. Cho đến bây giờ vẫn vậy. Đặc biệt

em không biết sức mạnh của mẹ ở đâu mà ra. Thử nghĩ mà xem. Những việc

mà người khác không làm được thì mẹ đều tự mình làm cả. Em cho rằng vì

thế mà mẹ ngày một cạn kiệt đi. Cuối cùng mẹ trở thành con người không

tìm nổi nhà của bất kỳ đứa con nào của mình. Em thấy mình thật là lạ,

mặc dù mẹ bị mất tích nhưng vì còn phải cho con cái ăn uống, chải đầu

cho chúng và đưa chúng đến trường nên em đã không thể đi tìm mẹ. Chị có

nói rằng gần đây em đã thay đổi nhiều, không giống với những người mẹ

trẻ khác ngày nay, chị bảo một phần nhỏ trong em hơi giống với mẹ, nhưng

chị ơi, dù gì đi nữa, em không nghĩ mình có thể giống được mẹ của chúng

ta. Kể từ khi mẹ mất tích, em cứ nghĩ mãi, liệu mình đã là đứa con gái

tốt của mẹ chưa? Liệu em đã làm được cho các con mình những việc mẹ đã

làm cho em chưa?

Em biết một điều. Em không thể làm được như mẹ. Cho dù em có muốn đi

chăng nữa. Mỗi khi cho con ăn, em rất hay nổi cáu. Em cảm thấy gánh

nặng, em cảm giác như con cái níu chân mình. Em yêu các con lắm, nhiều

lúc em cảm động ứa nước mắt khi nghĩ không biết có thật mình đã sinh ra

chúng không, thế nhưng em không thể trao cả cuộc đời mình cho con cái

giống như mẹ đã làm được. Trong từng hoàn cảnh, em luôn làm hết sức vì

các con, thậm chí em còn có thể hiến dâng cho chúng đôi mắt của chính

mình nếu chúng cần, nhưng em vẫn không phải là mẹ. Em cứ mong đứa út mau

khôn lớn. Nhiều khi em nghĩ chính con cái đã kìm hãm cuộc đời mình. Khi

nào đứa út lớn thêm một chút nữa, em sẽ gửi cháu đến nhà trẻ hoặc thuê

người về trông cháu để em còn phải làm việc của em nữa chứ. Nhất định em

sẽ làm như vậy. Vì em cũng phải có cuộc sống của riêng mình nữa. Khi

nhận ra suy nghĩ này ở bản thân, em tự hỏi sao mẹ có thể làm được những

việc mẹ đã làm, và khi đó em mới biết rằng mình không thực sự hiểu mẹ.

Dù chúng ta cứ nói là hoàn cảnh sống của mẹ khiến mẹ chỉ có thể nghĩ về

chúng ta đi nữa, sao chúng ta có thể nghĩ về mẹ ở cương vị một người mẹ

suốt cả cuộc đời như thế cơ chứ? Dù đã làm mẹ, em vẫn có rất nhiều mơ

ước của riêng mình và vẫn nhớ không sót một chuyện gì về thời thơ ấu,

thời niên thiếu cũng như thời thiếu nữ của mình, thế nhưng tại sao ngay

từ đầu chúng ta chỉ luôn nghĩ về mẹ như là một người mẹ mà thôi? Mẹ đã

không có cơ hội theo đuổi những ước mơ của mình, luôn phải một thân một

mình đối diện với mọi sự bạc đãi của thời đại, đói nghèo và khốn khổ, và

mẹ không thể làm được gì cho số phận buồn thương của mình ngoài gánh

chịu nó và vượt qua nó, sử dụng tối đa mọi khả năng của bản thân để sống

hết cuộc đời, dâng hiến toàn bộ thể xác và tâm hồn mình cho cuộc đời ấy.

Tại sao em chưa từng mảy may nghĩ tới những ước mơ của mẹ?

Chị...

Em đã muốn vục mặt vào cái hố em đào để trồng cây hồng. Em không thể

sống giống như mẹ, vậy thì có lẽ nào mẹ lại muốn sống như thế? Sao em

chưa một lần nghĩ được như vậy khi mẹ còn ở bên chúng ta? Là con gái của

mẹ mà em còn chẳng hay biết gì như thế thì chắc mẹ phải cảm thấy cô đơn

biết chừng nào khi ở trước những người khác. Thật bất công khi mẹ đã

phải hy sinh tất cả cho chúng ta nhưng chẳng có một ai hiểu được mẹ cả.

Chị. Chị có nghĩ chúng ta sẽ lại được ở bên mẹ dù chỉ một ngày thôi

không? Chị có nghĩ em sẽ lại có thời gian để hiểu mẹ nữa không, để lắng

nghe những câu chuyện của mẹ, để an ủi ước mơ xưa mẹ đã chôn vùi ở đâu

đó trong dòng thời gian? Không cần một ngày, chỉ cần cho em vài giờ đồng

hồ thôi cũng được, em sẽ nói với mẹ rằng em yêu tất cả những gì mẹ đã

làm, em yêu người mẹ đã hoàn thành được tất cả những công việc đó, em

yêu cuộc sống của mẹ, một cuộc sống mà không còn ai nhớ nữa. Rằng em tôn

thờ mẹ...

Chị, chị đừng bỏ rơi mẹ, hãy đi tìm mẹ chị nhé...

Em gái cô chắc đã không thể viết ngày tháng hoặc lời tạm biệt ở cuối bức

thư. Trên trang giấy có những vết ố hình tròn, có lẽ em gái cô đã khóc,

khi viết. Cô nhìn chằm chằm vào những điểm ố vàng ấy hồi lâu rồi gấp lá

thư lại cho vào túi xách. Có khi trong lúc em gái cô đang viết thư thì

đứa con út đã vơ lấy cái gì đó ở dưới gầm bàn cho vào miệng rồi ra túm

lấy hông mẹ và cất giọng ngọng nghịu hát bài Gấu mẹ... rồi đu lên người

mẹ. Cô em gái hẳn đã nhìn thằng bé với vẻ mặt u sầu rồi hát theo con,

gầy gò! Đứa con trai nhỏ không hiểu được tâm trạng của mẹ nên cứ ngoác

miệng ra cười toe toét, và nói, Gấu bố rồi chờ đợi mẹ phụ họa tiếp. Em

gái cô nước mắt lưng tròng, đế lời con, béo ị! Có lẽ em gái cô đã không

thể viết lời tạm biệt vì phải chơi đùa với con. Có lẽ đứa trẻ đã túm

chặt lấy chân mẹ rồi cố leo lên nhưng rồi lại ngã lăn quay và bập trán

xuống sàn nhà. Thằng bé sẽ khóc òa lên nức nở. Nhìn thấy vết bầm tím lan

rộng trên làn da mỏng manh của đứa bé, có lẽ những giọt nước mắt cố kìm

nén của em gái cô bỗng dưng trào ra.

Sau khi cô gấp lá thư lại cất vào túi xách, giọng nói nhiệt tình của

người hướng dẫn vọng đến tai cô. “Thứ đặc sắc nhất của viện bảo tàng này

chính là bức họa Chúa tạo ra Adam trên trần nhà nguyện Sistine mà chúng

ta sẽ được chiêm ngưỡng vào cuối buổi hôm nay. Danh họa Michelangielo đã

treo mình trên xà của cái trần đó suốt bốn năm để thực hiện bức bích họa

này, thế nên đến cuối đời mình, thị lực của ông ấy kém tới mức nếu không

ra ngoài trời thì không thể đọc chữ hay xem tranh được nữa. Bích họa

được làm từ vữa, thế nên người họa sĩ phải hoàn thành trước khi lớp vữa

khô lại. Nếu họ không thể hoàn thành trong một ngày khối lượng công việc

thông thường phải làm trong một tháng thì lớp vữa sẽ khô cong và họ sẽ

phải làm lại từ đầu. Vì ông ấy phải treo mình trên không suốt bốn năm

trời như thế, tôi nghĩ cũng là dễ hiểu khi ông ấy gặp vấn đề về cổ và

lưng trong suốt phần đời còn lại.”

Việc cuối cùng cô làm ở sân bay trước khi lên máy bay là gọi điện về cho

người bố ở dưới quê. Sau khi mẹ mất tích, bố cứ đi đi về về giữa Seoul

và ngôi nhà ở quê, nhưng từ độ sang xuân bố đã về sống hẳn dưới nhà.

Ngày nào cô cũng gọi điện cho bố vào buổi sáng, cũng có khi vào buổi

tối. Điện thoại vừa đổ một hồi chuông là bố cô nhấc lên ngay như đã chờ

đợi cuộc gọi ấy từ lâu lắm. Bố sẽ nói tên cô trước cả khi cô kịp lên

tiếng. Trước đây mẹ cũng luôn đoán ra cô mỗi khi cô gọi điện về nhà như

thế. Trong khi đang nhổ cỏ ở luống hoa ngoài sân, nghe thấy chuông điện

thoại reo là mẹ bảo ngay với bố, “Ông nghe điện thoại đi, Chi-hon gọi

đấy!” Nếu cô có hỏi, “Sao chỉ cần nghe chuông điện thoại là mẹ có thể

đoán ra ai đang gọi thế,” mẹ sẽ nhún vai bảo, “Chỉ là... mẹ tự nhiên

biết được thôi.” Giờ đây sống một mình trong ngôi nhà trống vắng không

có mẹ, bố cũng có thể biết chắc là cô đang gọi, ngay từ tiếng chuông đầu

tiên. Cô nói với bố rằng có thể cô sẽ không gọi điện trong một thời gian

vì ở bên Roma mà gọi về thì cô lại phải tính xem có làm bố thức giấc

không. Như thể chẳng để ý cô đang nói gì, đột nhiên bố cô bảo rằng lẽ ra

bố phải đưa mẹ đi phẫu thuật viêm màng phổi.

“Mẹ con cũng bị đau mũi nữa sao?” cô hỏi mà giọng như nghẹn lại, bố cô

kể cứ mỗi khi thời tiết thay đổi là mẹ cô lại không thể ngủ được vì ho.

Bố cô còn nói thêm, “Đó là lỗi của bố, tất cả là tại bố. Vì bố mà mẹ con

không có thời gian chăm sóc chính bản thân mình.” Nếu phải ngày nào khác

thì có lẽ cô đã bảo, “Bố, đó không phải là lỗi của ai cả,” nhưng hôm ấy

những từ “Phải, tất cả là tại bố” cứ thế nhảy ra khỏi miệng cô. Bố cô

buông tiếng thở dài nặng nhọc ở bên kia đầu dây. Bố cô không biết rằng

cô đang gọi điện từ sân bay.

“Chi-hon à,” mãi một lúc sau bố cô mới lên tiếng.

“Dạ.”

“Bây giờ thậm chí mẹ con cũng không hiện về trong giấc mơ của bố nữa rồi.”

Cô không nói gì.

Sau một hồi im lặng, bố cô lại bắt đầu nhắc chuyện ngày xưa. Bố kể rằng

có một hôm, bố mẹ nấu con cá bao kiếm anh cả cô gửi về biếu. Hôm đó, mẹ

đào một củ cải còn nguyên lá xanh ở cánh đồng trên núi về, rũ sạch đất

cát, dùng dao gọt, cắt thành từng khúc to rồi rải xuống dưới đáy nồi để

om con cá bao kiếm, con cá chín đỏ lên cùng đủ loại gia vị. Khi cá chín,

mẹ gỡ thịt cá đặt lên bát cơm trắng tinh của bố. Bố cô sụt sịt khi nhớ

lại ngày mùa xuân ấy, trong bữa ăn trưa bố mẹ chia nhau con cá bao kiếm

mà mẹ đã om buổi sáng, và sau khi ăn uống no nê, hai người cùng vào

trong phòng dang tay ngủ trưa. Bố cô nói khi đó bố đã không biết rằng đó

là hạnh phúc. “Bố thấy thương ẹ con. Lúc nào bố cũng kêu ca mệt mỏi.” Đó

là sự thực. Bố cô hoặc là đi vắng hoặc là ở nhà trong tình trạng ốm đau.

Dường như giờ đây bố cô đang rất ân hận về điều đó. Tiếng khóc thầm của

người cha già bật lên thổn thức.

“Lúc bố bắt đầu trở nên ốm yếu thì hẳn mẹ con cũng mắc tình trạng tương tự.”

Có phải mẹ thậm chí đã không thể nói ra rằng bà đang đau ốm, phải gạt

qua một bên vì sự mệt nhọc của bố cô? Vì phải chăm sóc ọi người trong

gia đình, mẹ trở thành người không được phép ốm. Khi bước sang tuổi năm

mươi, bố cô bắt đầu phải dùng thuốc huyết áp, khớp xương thì tê cứng,

bệnh đục thủy tinh thể cũng xuất hiện. Ngay trước khi mẹ mất tích, bố cô

đã phải trải qua hàng loạt ca phẫu thuật khớp xương đầu gối trong suốt

hơn một năm trời, rồi lại còn phải phẫu thuật tuyến tiền liệt vì đi tiểu

khó khăn. Bố cô từng bị đột quỵ, vì vậy mỗi năm ông phải nhập viện ba

lần, mỗi lần lại nằm viện nửa tháng tới một tháng, chu trình ấy cứ lặp

đi lặp lại như thế. Lần nào bố nằm viện, mẹ cũng phải ngủ trong bệnh

viện. Gia đình cô đã thuê người chăm sóc cho bố, nhưng ban đêm mẹ vẫn

phải ngủ ở đó. Khi người giúp việc ngủ qua đêm ở bệnh viện, chừng nửa

đêm bố cô đi vào nhà vệ sinh rồi chốt cửa lại và không chịu ra ngoài. Có

lần đang ở nhà anh Hyong-chol, nhận được điện thoại của người giúp việc

đang hốt hoảng vì không biết phải làm gì trước hành động bất ngờ của bố

cô, dù đang lúc nửa đêm, mẹ cô vẫn vội vã đi đến bệnh viện để dỗ dành

người chồng đang khóa cửa ngồi trong nhà vệ sinh.

“Tôi đây. Mở cửa đi ông, tôi đây mà.”

Chương 18: Và Người Phụ Nữ Khác 6

Cho dù ai có nói gì đi nữa bố cô cũng không mở cửa, nhưng vừa nghe thấy

tiếng của mẹ cô là bố cô mở cửa ngay. Lúc ấy, bố cô đang ngồi nép mình

bên cạnh bồn vệ sinh. Mẹ dìu bố ra giường, bố nhìn mẹ một hồi rồi cuối

cùng thiếp đi. Bố cô đã nói rằng ông không hề nhớ chuyện đó. Ngày hôm

sau, khi cô hỏi bố tại sao lại làm như vậy, bố cô đã vặn lại, “Con nói

bố làm chuyện đó ấy hả?” Rồi dường như sợ cô hỏi tiếp, bố cô nhắm ngay

mắt lại.

“Mẹ cũng phải nghỉ ngơi chứ bố.”

Bố quay người vào trong. Cô biết bố chỉ giả vờ ngủ chứ thực ra vẫn nghe

thấy câu chuyện của hai mẹ con. Mẹ nói mẹ nghĩ bố làm như vậy vì bố thấy

sợ. Chắc bố con làm thế vì bố con đang ở bệnh viện chứ không phải ở nhà,

nửa đêm thức giấc thấy xung quanh toàn người lạ mà lại chẳng có người

thân nào, vậy nên bố con mới trốn đi, sợ hãi băn khoăn không biết chỗ

này là chỗ nào.

“Có cái gì mà phải sợ đến thế chứ?” Bố cô hẳn cũng nghe thấy cô cáu gắt.

“Con chưa từng sợ cái gì sao?” mẹ cô nói nhỏ rồi nhìn vội về phía bố cô.

“Bố con nói rằng đôi khi mẹ cũng hành động như vậy. Bố con kể nhiều lần

nửa đêm thức giấc bố không thấy mẹ đâu nên ông ấy phải đi tìm mẹ, lúc ấy

mẹ đang trốn trong nhà kho hoặc sau bờ giếng. Mẹ huơ huơ tay trước mặt

và nói, ‘Đừng làm thế với tôi...’ Bố con nói lúc ấy mẹ cứ run lẩy bẩy.”

“Mẹ bị như thế sao?”

“Mẹ không nhớ đã làm vậy. Bố con nói bố phải đưa mẹ vào nhà, đặt mẹ nằm

xuống, ẹ uống nước, và rồi mẹ lại thiếp đi. Mẹ mà còn như thế thì chắc

bố con cũng có nỗi sợ.”

“Nhưng sợ cái gì mới được chứ?”

Mẹ lẩm bẩm như nói một mình, “Mẹ nghĩ đó là nỗi sợ cuộc sống lần hồi. Sợ

nhất là khi trong chum không còn chút gạo nào cả. Cứ nghĩ đến cảnh để

các con phải nhịn đói... môi mẹ lại run lên vì sợ. Có những năm tháng

như vậy đấy.”

Bố cô chưa từng kể với cô hay bất kỳ ai trong gia đình về chuyện đôi khi

mẹ hành động như vậy. Sau khi mẹ mất tích, mỗi lần cô gọi điện về cho bố

là bố lại kể một vài câu chuyện cũ nào đó để trì hoãn không cho cô dập

điện thoại, nhưng bố chưa bao giờ kể với cô rằng mẹ thỉnh thoảng lại

trốn vào đâu đó giữa đêm trong khi đang ngủ.

Cô nhìn đồng hồ. Đã mười giờ sáng. Không biết bạn trai của cô đã ngủ dậy

chưa? Anh ấy đã ăn sáng chưa?

Sáng nay, cô thức dậy vào lúc sáu giờ trong một khách sạn cũ kỹ đối diện

nhà ga Terminar. Sau khi mẹ mất tích, cảm giác tuyệt vọng nặng nề bao

phủ lên cơ thể và tâm hồn cô, cứ như thể cô đang chìm sâu dưới nước. Cô

ngồi dậy trên giường, bạn trai cô đang nằm xây lưng lại với cô thì chợt

quay lại và cố ôm cô. Cô gỡ tay anh ra đặt xuống giường. Bị cô từ chối,

anh vắt tay lên trán rồi nói, “Ngủ thêm chút nữa đi em.”

“Em không ngủ được nữa.”

Anh bỏ tay ra khỏi trán rồi quay người đi. Cô nhìn chằm chằm vào tấm

lưng săn chắc của anh. Cô đưa tay vuốt dọc lưng anh. Sau khi mẹ mất

tích, cô chưa một lần ôm chặt lấy tấm lưng này.

Mọi người trong gia đình cô đã kiệt sức vì đi tìm mẹ, cứ gặp nhau là cả

nhà lại chìm vào im lặng. Rồi sau đó ai cũng nổi khùng lên. Người thì đá

tung cửa để đi ra ngoài, người thì rót rượu vào cốc uống bia rồi nốc một

hơi cạn sạch, cố đẩy lùi những ký ức về mẹ từ đâu bỗng ùa về vây lấy

mình, cô chỉ nghĩ được một điều: Giá như mẹ có ở đây. Giá như từ phía

bên kia ống nghe, mẹ có thể nói thêm một lần nữa, “Mẹ đây!” Trước đây mẹ

luôn nói câu ấy mỗi khi nhấc điện thoại. Sau khi mẹ mất tích, anh em cô

không thể duy trì được cuộc nói chuyện nào quá mười phút. Câu hỏi “Giờ

này mẹ đang ở đâu?” cứ chậm rãi len vào dòng suy nghĩ của cô, khiến cô

cảm thấy bất an.

“Hôm nay em muốn đi một mình,” cô đánh bạo lên tiếng.

“Em định làm gì một mình?” bạn trai cô hỏi, vẫn quay mặt vào trong.

“Em định đi đến thánh đường St. Peter. Hôm qua, trong lúc đợi anh ở sảnh

khách sạn, em đã đăng ký tour tham quan Tòa thánh Vatican hôm nay rồi.

Em phải chuẩn bị để đi đây. Đoàn sẽ xuất phát vào lúc bảy giờ hai mươi

phút ở tiền sảnh khách sạn. Họ nói rằng đoàn người vào đó rất dài, nếu

chín giờ mà vẫn chưa tới đấy thì phải mất hơn hai tiếng đồng hồ mới vào

được bên trong.”

“Để mai đi cùng với anh.”

“Chúng ta đang ở Roma mà. Ở đây còn rất nhiều nơi em có thể đi cùng anh.”

Cô rửa mặt thật khẽ để khỏi quấy rầy anh. Cô muốn gội đầu nhưng sợ tiếng

nước chảy quá to nên cô chỉ buộc gọn tóc ra sau rồi nhìn hình ảnh của

mình phản chiếu trong gương. Cô thay quần áo rồi vừa bước ra khỏi phòng

tắm vừa nói như thể mới sực nhớ ra, “Cảm ơn anh vì đã đưa em đến đây.”

Bạn trai cô kéo chăn trùm lên mặt. Cô biết anh đã kiên nhẫn hết sức chịu

đựng. Anh đã giới thiệu với tất cả những người họ gặp ở đây rằng cô là

vợ mình. Nếu tìm thấy mẹ thì giờ đây có lẽ cô đã trở thành vợ của anh

thật rồi. Cô cũng biết rằng anh đã nhận lời đi ăn trưa với mấy cặp đôi

khác sau buổi hội thảo sáng nay. Nếu anh đến nhà hàng một mình, những

người kia thể nào cũng hỏi anh rằng vợ đi đâu mà không đến. Cô nhìn chằm

chằm vào anh, tấm chăn vẫn trùm kín mặt anh, rồi lặng lẽ rời khỏi phòng.

Từ khi mẹ đi lạc, cô ngày càng hay hành động bốc đồng. Cô uống rượu vô

cùng bốc đồng, rồi có khi đột nhiên ngẫu hứng, cô ra bắt tàu hỏa về nhà

bố mẹ dưới quê. Trong lúc đang nằm thao thức nhìn chằm chằm lên trần

phòng, cô lại chạy ào ra ngoài đường phố Seoul để đi dán tờ rơi, bất kể

khi đó là nửa đêm hay tờ mờ sáng. Có lần cô còn nhảy bổ vào đồn cảnh sát

gào lên, “Hãy tìm mẹ tôi đi.” Lúc đến đồn cảnh sát sau khi nhận được tin

báo, anh Hyong-chol cứ nhìn cô chằm chằm. Cô còn gào toáng lên đầy kích

động với người anh trai đang dần bình thản chấp nhận sự vắng mặt của mẹ

và bắt đầu đi chơi golf trở lại, “Hãy đi tìm mẹ đi!”

Cô gào lên vừa để phản đối sự thờ ơ của những người quen biết mẹ mình

vừa bởi căm ghét chính bản thân mình vì đã không thể tìm được mẹ. Anh

trai cô lặng lẽ lắng nghe những tiếng la hét inh tai tấn công dồn dập từ

phía cô, “Tại sao anh lại có thể như thế được chứ? Tại sao anh lại không

đi tìm mẹ? Tại sao? Tại sao!” Tất cả những gì anh trai cô có thể làm là

cùng cô đi bộ khắp nơi trong thành phố vào buổi đêm. Cô lang thang tìm

kiếm mẹ suốt đêm trong những đám đông tụ tập dưới những đường hầm dành

cho người đi bộ, khoác trên người chiếc áo lông chồn cô lấy đi từ tủ

quần áo của mẹ từ mùa đông năm ngoái, cũng có khi cô vắt chiếc áo ấy

trên tay. Làm như thế để khi gặp mẹ, cô có thể choàng chiếc áo ấy lên

người mẹ, vì khi đi lạc mẹ mặc bộ đồ mùa hè. Hình bóng cô cầm chiếc áo

trên tay đổ dài trên bức tường đá cẩm thạch của những tòa nhà cao tầng

khi cô bước đi giữa những người vô gia cư đang nằm ngủ, trên người chỉ

có mấy tờ báo hay cái thùng đựng mì làm chăn. Cô luôn mở điện thoại,

nhưng giờ đây không còn ai gọi điện đến để báo rằng họ đã nhìn thấy một

người trông giống mẹ cô nữa.

Một lần, cô đến ga tàu điện ngầm Seoul, đi tới đúng địa điểm mẹ bị lạc,

và bất ngờ thấy anh trai cô đang đứng bần thần ở đó. Anh em cô cứ ngồi

đó nhìn những đoàn tàu đến rồi đi cho đến tận chuyến cuối cùng. Anh trai

cô nói rằng dạo đầu khi ngồi ở đây như thế này, anh nghĩ mẹ sẽ xuất hiện

rồi vỗ vai anh mà gọi, “Hyong-chol!” Nhưng giờ đây anh không còn nghĩ

chuyện đó sẽ xảy ra. Anh cô bảo rằng giờ anh chẳng nghĩ được gì nữa,

trong đầu anh hoàn toàn trống trơn. Mỗi khi không muốn về nhà ngay sau

giờ làm việc, anh lại thấy mình lang thang đến nhà ga này. Có một ngày

nghỉ, cô đến nhà anh trai mình. Khi thấy anh bước xuống xe với bộ gậy

chơi golf trên tay, cô hét toáng lên, “Anh là đồ tồi!” rồi làm ầm ĩ lên

một trận. Nếu ngay đến cả anh trai cô cũng chấp nhận sự biến mất của mẹ

thì trên thế giới này ai sẽ là người đi tìm mẹ bây giờ? Cô giật lấy cây

gậy đánh golf của anh trai mà ném mạnh xuống đất. Tất cả thành viên

trong gia đình cô đang dần trở thành con trai, con gái và người chồng có

người mẹ, người vợ mất tích. Dù không có mẹ, cuộc sống thường nhật vẫn

tiếp diễn.

Một lần khác, cô đến chỗ mẹ bị lạc vào lúc sáng sớm và lại gặp anh trai

mình ở đó. Từ phía sau, cô ôm chặt lấy người anh trai đang đứng trong

ánh sáng ban mai. Anh trai cô nói rằng có lẽ chỉ chúng ta, những đứa con

của mẹ, nghĩ rằng cuộc đời của mẹ đầy nỗi khổ đau và sự hy sinh. Có lẽ

bởi vì đã phạm quá nhiều sai lầm nên chúng ta mới nhớ về mẹ như một con

người buồn bã như vậy. Có lẽ thực ra chúng ta đang hạ thấp cuộc đời của

mẹ xuống thành một thứ gì đó vô ích. Như để chứng minh, anh trai cô nhắc

lại đến những lời mẹ cô hay nói. Mẹ thường nói, “Ơn trời! Đây là một

việc chúng ta phải thấy biết ơn!” khi có chuyện gì đó dù rất nhỏ diễn ra

thuận lợi. Mẹ luôn biểu lộ sự biết ơn đối với những niềm hạnh phúc nhỏ

nhoi mà ai cũng có. Anh trai cô nói rằng lòng biết ơn của mẹ xuất phát

từ trái tim chân thành. Mẹ thường nói lời cảm ơn trong mọi việc. Một

người luôn biết ơn như vậy không thể nào lại có cuộc đời bất hạnh đâu.

Khi chia tay, anh cô nói, “Anh sợ rằng dù có trở về mẹ cũng sẽ không

nhận ra anh nữa.” Cô nói với anh rằng, với mẹ, anh là người quý giá nhất

trên thế gian. Cho dù anh có thay đổi thế nào và ở đâu đi chăng nữa thì

mẹ vẫn có thể nhận ra anh. Khi anh trai cô vào trại huấn luyện để chuẩn

bị thi hành nghĩa vụ quân sự, có một ngày các bậc phụ huynh được mời đến

thăm trại. Mẹ cô làm bánh gạo, cho vào rổ đội lên đầu rồi dẫn cô đi thăm

anh trai. Cho dù giữa hàng trăm người lính mặc quần áo giống hệt nhau

đang biểu diễn những động tác taekwondo y như nhau, mẹ vẫn nhận ngay ra

anh trai cô. Trong mắt cô, tất cả những người lính ấy trông cứ hao hao,

nhưng mẹ cô nở nụ cười rạng rỡ, vừa chỉ trỏ vừa bảo, “Anh trai con ở kia

kìa!”

Một lần, hai anh em cô đang ngồi tâm sự thân tình về mẹ, nhưng một lát

sau cô to tiếng với anh trai mình, vặn hỏi anh tại sao không làm nhiều

việc hơn nữa để tìm mẹ. Cô hét lên với anh, “Sao anh lại nói về mẹ cứ

như mẹ sẽ không thể trở về thế?” Anh trai cô nói, “Hãy nói cho anh biết,

anh còn phải làm gì nữa để tìm mẹ đây?” Rồi trong cơn tuyệt vọng, anh

trai cô bứt tung mấy cái cúc của chiếc áo mi trắng mặc bên trong áo

vest, và cuối cùng anh khóc trước mặt cô. Từ sau hôm đó, anh trai cô

không nhận điện thoại của cô nữa.

Mãi sau khi mẹ mất tích, cô mới nhận thấy rằng những câu chuyện về mẹ đã

chất đầy trong tâm hồn cô, không bao giờ vơi cạn. Cuộc sống thường nhật

của mẹ cứ lặp đi lặp lại, không có điểm ngừng. Những lời nói hằng ngày

của mẹ, những lời mà khi còn ở bên mẹ, cô chẳng bao giờ suy nghĩ sâu xa,

thậm chí đôi khi còn xem như thứ vô giá trị, nay lại dội ngược lên tâm

trí cô như những con sóng cuộn trào. Cô đã hiểu ra một điều. Đó là vị

thế của mẹ trong cuộc đời không hề thay đổi ngay cả khi chiến tranh đã

đi qua, ngay cả khi gia đình này đã có của ăn của để. Khi gia đình lâu

ngày mới gặp mặt, lúc mọi người đang ngồi quây quần quanh bàn ăn trò

chuyện cùng bố về cuộc bầu cử tổng thống thì mẹ vẫn phải cặm cụi làm đồ

ăn để bưng ra, vẫn phải lau chùi chén đĩa và giặt giũ phơi phóng mớ giẻ.

Mẹ còn phải lo việc sửa chữa cổng, mái nhà và sàn nhà. Lẽ ra cô phải

giúp đỡ mẹ những công việc mẹ làm không ngơi nghỉ ấy, đằng này cô thậm

chí còn xem đó là lẽ đương nhiên và vô tư coi đấy là công việc của mẹ.

Đôi khi, đúng như lời anh trai cô đã nói, cô nghĩ cuộc đời của mẹ thật

là đáng chán. Mặc dù mẹ đã luôn cố gắng cật lực để dành cho cô tất cả

những gì tốt đẹp nhất, tuy mẹ chưa một lần được ở trong hoàn cảnh thuận

lợi. Mặc dù chính mẹ là người đã vỗ về cô khi cô cảm thấy cô đơn.

Khi những chiếc lá non nhỏ xíu bắt đầu tua tủa nhú lên trên những cây

ngân hạnh ở gần Tòa thị chính, cô ngồi thu mình dưới một gốc cây to trên

con đường lớn dẫn đến Samchong. Không thể tin được rằng mùa xuân đang

đến mà không có mẹ ở đây. Mặt đất đóng băng đang tan ra và cây cối bắt

đầu đâm chồi nảy lộc. Trái tim cô, vốn là thứ đã giúp cô sống sót qua

thử thách này với niềm tin rằng một ngày kia cô sẽ tìm được mẹ, giờ đây

tan nát. Cho dù mẹ mất tích thì mùa hè vẫn đến, mùa thu sẽ lại về và mùa

đông cứ sang như vốn dĩ. Và con sẽ sống trong một thế giới không có mẹ.

Cô có thể tưởng tượng ra một con đường hoang vắng. Người phụ nữ bị lạc

đi đôi dép lê màu xanh đang bước lảo đảo trên con đường đó.

Không cho bất kỳ ai trong gia đình hay biết, cô theo bạn trai sang Roma

khi anh tới đó tham dự hội thảo. Mặc dù chính anh đã đề nghị cô đi cùng,

anh không mong đợi cô đồng ý. Khi cô quyết định chắc chắn đi cùng, anh

hơi ngạc nhiên, nhưng anh vẫn kiên nhẫn thu xếp một số thay đổi trong

lịch trình của mình. Trước ngày khởi hành, bạn trai cô còn gọi điện cho

cô để hỏi lại xem có gì thay đổi không. Khi lên chuyến máy bay đến Roma

cùng anh, lần đầu tiên cô tự hỏi không biết có phải ước mơ của mẹ là

được đi du lịch không. Bởi vì lúc nào mẹ cũng mặt mày lo lắng, bảo cô

không được đi máy bay, nhưng mỗi khi cô trở về từ đâu đó, mẹ lại hỏi rất

kỹ về nơi cô vừa tới thăm. Người Trung Quốc ăn mặc như thế nào? Thổ dân

da đỏ cõng trẻ con ra sao? Ở Nhật Bản, món gì ngon nhất? Những câu hỏi

của mẹ làm cô xoay như chong chóng. Thế nên cô luôn trả lời ngắn gọn,

đàn ông Trung Quốc cởi trần vào mùa hè và cứ thế đi khắp nơi, người phụ

nữ thổ dân da đỏ mà con nhìn thấy ở Peru địu con của mình trong cái túi

lưới đeo bên sườn, món ăn của Nhật Bản rất ngọt. Nếu mẹ hỏi thêm, cô sẽ

bực mình đáp, “Rắc rối quá, con sẽ kể ẹ nghe sau!” Nhưng sau đó cô chẳng

có cơ hội để kể những chuyện ấy ẹ. Vì cô còn có rất nhiều việc khác cần

phải giải quyết. Cô ngả hẳn người ra ghế máy bay và thở dài đánh thượt.

Chính mẹ là người đã bảo cô nên sống ở một nơi nào đó thật xa. Cũng

chính mẹ là người đã gửi cô từ vùng quê nơi cô sinh ra lên thành phố xa

xôi từ khi cô còn ít tuổi. Người mẹ của thuở ấy. Cô đau đớn nhận ra rằng

khi đưa cô lên thành phố rồi để cô ở lại và vội vàng bắt chuyến tàu đêm

để về quê, mẹ đúng bằng tuổi cô bây giờ. Một người phụ nữ. Người phụ nữ

ấy biến mất, từng chút từng chút một. Người phụ nữ ấy đã phải quên đi

niềm vui được sinh ra trên cuộc đời này, quên đi tuổi thơ và những ước

mơ, lấy chồng trước cả khi có kỳ kinh nguyệt đầu tiên, sinh năm đứa con

và nuôi nấng chúng. Đó là người phụ nữ không bao giờ ngạc nhiên hay nao

núng trước bất cứ điều gì, ít nhất là trong những việc liên quan đến con

cái. Đó là người phụ nữ đã phải chịu bao nhiêu hy sinh trong cuộc đời

cho đến tận ngày bị mất tích. Cô thử làm phép so sánh giữa chính cô với

mẹ mình. Nhưng bản thân mẹ đã là một thế giới hoàn chỉnh. Nếu là mẹ, cô

đã không chạy trốn như thế này, chạy trốn khỏi sự sợ hãi.

Nói cho đúng thì toàn bộ thành phố Roma là một khu di tích lịch sử. Tất

cả những điều xấu về Roma mà cô được nghe là: nhân viên ngành đường sắt

thường xuyên bãi công và thậm chí không bao giờ xin lỗi hành khách,

những kẻ xấu sẽ kéo tay bạn và giật đồng hồ đeo tay của bạn ngay trước

mắt bạn, về đêm đường phố sẽ bị vẽ bậy và chất đầy rác rưởi. Cô không

quan tâm đến những điều đó. Cô thờ ơ giương mắt nhìn khi tay tài xế taxi

trộm đồ của mình và một kẻ nào đó chôm ngay chiếc kính mát cô vừa tháo

ra để bên cạnh. Nhưng cô vẫn một mình đi đến nhiều khu phế tích trong

suốt ba ngày qua, khi bạn trai cô phải tham dự hội thảo. Cô đi tới những

nơi như chợ Roma, đấu trường cổ, nhà tắm công cộng Calacalla, khu hầm

mộ. Cô đứng lặng người trong những khu phế tích mênh mông của thành phố

rộng lớn này. Mọi thứ ở Roma đều là biểu tượng của nền văn minh. Mặc dù

những vết tích của quá khứ trải rộng ra trước mắt cô bất kể nơi nào cô

bước chân tới, cô không lưu giữ một điều gì trong trái tim mình.

Giờ đây, cô đang ngắm nhìn những bức tượng thánh ngoài quảng trường,

nhưng ánh mắt cô không dừng lại ở nơi nào cả. Người hướng dẫn viên du

lịch giải thích rằng Vatican không chỉ là một quốc gia của thế giới thế

tục mà còn là đất nước của Chúa. Lãnh thổ chưa đầy 44 héc ta, nhưng lại

là một quốc gia độc lập có hệ thống tiền tệ và tem bưu chính riêng. Cô

không để ý gì đến những lời giải thích của hướng dẫn viên. Mắt cô hết

nhìn người này lại tới người kia. Mặc dù chỉ có ít người ở xung quanh

đây, ánh mắt bất an của cô vẫn nhảy từ gương mặt này sang gương mặt

khác, cô tự hỏi liệu mẹ có ở đâu đó quanh đây không? Vẫn biết chẳng có

lý gì mẹ lại ở trong nhóm du khách phương Tây này, nhưng ngay lúc này

đây, ánh mắt của cô không sao ngưng lại ở một thứ gì đó được. Bất chợt

cô chạm phải ánh mắt của người hướng dẫn, anh ta từng kể mình tới đây

học thanh nhạc đã được bảy năm. Cảm thấy bối rối vì không đeo tai nghe,

cô đành lấy tai nghe đeo lên. “Vatican là quốc gia có diện tích nhỏ nhất

thế giới,” hướng dẫn viên tiếp tục giới thiệu. “Nhưng mỗi ngày có đến ba

vạn người tới tham quan nơi này.” Ngay khi lời giới thiệu của người

hướng dẫn lọt vào tai cô thông qua tai nghe, cô cắn phập vào phía trong

môi dưới. Lời của mẹ bất chợt xuất hiện trong đầu cô. Chuyện đó xảy ra

khi nào nhỉ? Mẹ đã từng hỏi cô nước nào là nước nhỏ nhất thế giới. Mẹ

còn đề nghị là nếu có khi nào cô tới đó thì hãy mua ẹ một chuỗi tràng

hạt làm từ gỗ hồng mộc. Nước nhỏ nhất thế giới. Cô bỗng tập trung chú ý.

Đất nước này phải không? Đất nước Vatican này sao?

Vẫn đeo tai nghe, cô tách ra khỏi đoàn người lúc đó đang ngồi phía dưới

bậc thềm đá hoa cương để tránh nắng và một mình đi vào viện bảo tàng. Mẹ

đã nói là chuỗi tràng hạt làm từ gỗ hồng mộc sao? Cô đi lướt qua những

tác phẩm điêu khắc và những bức tranh tường lộng lẫy trải dài như vô tận

trước mắt. Chắc chắn quanh đây phải có cửa hàng bán đồ lưu niệm. Thể nào

cũng có chuỗi tràng hạt hoa hồng ở đó. Cô mau lẹ lách qua mọi người để

đi tìm chuỗi tràng hạt hoa hồng rồi dừng bước ở điện thờ trong nhà

nguyện Sistine. Michelangielo đã treo mình trên xà của cái trần cao tít

này hằng ngày trong hơn bốn năm trời để thực hiện bức bích họa này ư?

Kích cỡ khổng lồ của bức bích họa vĩ đại đó khiến cô hết sức kinh ngạc,

trông thật khác hẳn với những gì cô thấy trong sách báo. Nếu kết thúc dự

án này mà danh họa không gặp những vấn đề về thể chất thì mới là lạ. Sự

gian truân và nhiệt huyết của người họa sĩ tràn xuống như mưa rơi trên

gương mặt cô khi cô đứng dưới bức tranh Chúa tạo ra Adam. Dự cảm của cô

quả không sai. Ngay khi ra khỏi nhà nguyện Sistine, cô nhìn thấy một cửa

hàng bán sách và đồ lưu niệm. Mấy bà xơ mặc áo trắng đang đứng sau quầy.

Cô bắt gặp ánh mắt của một bà xơ trong số đó.

“Quý khách là người Hàn Quốc phải không?” Một câu tiếng Hàn bật ra từ

miệng bà xơ.

“Vâng.”

“Tôi cũng đến từ Hàn Quốc. Cô là người Hàn Quốc đầu tiên mà tôi gặp kể

từ khi tôi đến đây đấy. Tôi đến đây bốn ngày trước.” Bà xơ mỉm cười.

“Cửa hàng có chuỗi tràng hạt hoa hồng không ạ?”

“Chuỗi tràng hạt hoa hồng ư?”

“Chuỗi tràng hạt làm từ gỗ hồng mộc ấy?”

“À.” Bà xơ dẫn cô đến một góc của quầy hàng. “Có phải cái này không?”

Cô đón lấy cái hộp gỗ hồng mộc bà xơ đưa cho và mở ra xem. Từ trong cái

hộp được đóng kín, hương hoa hồng tỏa ra ngào ngạt. Mẹ có biết mùi hương

này không nhỉ?

“Nó vừa được một linh mục ban phước lành sáng nay đấy.”

Có phải đây là chuỗi tràng hạt hoa hồng mà mẹ đã nhắc đến không nhỉ?

“Có phải chuỗi tràng hạt hoa hồng này chỉ có thể tìm thấy ở đây không?”

“Không, ở đâu cũng có ấy mà. Nhưng dù sao đây là Vatican, chuỗi tràng

hạt hoa hồng ở đây sẽ mang nhiều ý nghĩa hơn.”

Cô nhìn chăm chú vào miếng dán đề 15 Euro trên chiếc hộp đựng chuỗi

tràng hạt. Bàn tay cô run run khi đưa tiền cho bà xơ. Khi đưa chiếc hộp

cho cô, bà xơ hỏi, “Cô mua làm quà à?” Làm quà ư? Mình có thể tặng ẹ thứ

này được không? Mình có thể không? Khi cô gật đầu, bà xơ lấy trong quầy

ra một phong bì màu trắng in hình bức tượng Đức Mẹ Sầu Bi, cho chiếc hộp

đựng chuỗi tràng hạt vào rồi dùng keo dán lại.

Cầm chiếc hộp đựng chuỗi tràng hạt hoa hồng trên tay, cô rảo bước ra

phía Thánh đường St. Peter. Từ cửa vào, cô nhìn vào bên trong. Ánh sáng

từ trần thánh đường hình cầu tuôn chảy bên trên tán che bàn thờ chính

tráng lệ, bằng đồng. Các thiên thần bay lơ lửng giữa những đám mây trắng

trong bức bích họa trên trần. Cô bước một bước vào Thánh đường và nhìn

lên vầng hào quang lớn được sơn bóng loáng đang đung đưa phía xa xa.

Đang bước xuôi lối đi chính giữa tới chỗ vầng hào quang đó, bước chân cô

bỗng trở nên ngập ngừng. Có cái gì đó kéo cô rất mạnh. Cái gì vậy nhỉ?

Cô lách qua đám đông, bước về phía có thứ đang hút cô như nam châm. Mọi

người đang nhìn cái gì thế nhỉ? Cô ngẩng đầu nhìn theo. Thì ra đó là bức

tượng Đức Mẹ Sầu Bi của Michelangielo. Bức tượng Đức Mẹ đang ôm thi thể

đứa con trai trong lòng nằm gọn sau tấm kính chắc chắn. Như thể bị ai

lôi đi, cô vội vã lướt qua đám đông đến trước bức tượng Đức Mẹ Sầu Bi.

Ngay khi nhìn thấy dáng vẻ trang nhã của Đức Mẹ đang ôm thi thể người

con trai vừa trút hơi thở cuối cùng, cô cảm thấy như mình hóa đá ngay

tại chỗ. Bức tượng đó làm bằng cẩm thạch đúng không nhỉ? Dường như thi

thể người con trai vẫn còn chút hơi ấm. Nhìn xuống thi thể người con

trai nằm trong lòng mình, đôi mắt của Đức Mẹ như chìm vào tận cùng đau

khổ. Mặc dù cái chết chắc hẳn đã đi qua, cơ thể hai mẹ con dường như vẫn

rất thật; tưởng chừng như một cái móng tay cũng có thể bấm vào da thịt

họ. Người phụ nữ đã bị từ chối bổn phận làm mẹ vẫn mở rộng lòng mình ôm

ấp thi thể đứa con trai. Hai mẹ con họ trông hết sức sống động, như thể

còn đang sống. Cô cảm thấy có ai đó đang đập đập vào lưng mình nên vội

vàng quay lại nhìn. Cô có cảm giác như mẹ đang đứng ở đằng sau lưng.

Cô nhận ra mình có thói quen nghĩ về mẹ mỗi khi có những chuyện không

hay xảy đến trong cuộc sống. Bởi vì cứ nghĩ đến mẹ là chừng như mọi thứ

quay trở lại đúng quỹ đạo, và một nguồn sức mạnh mới lại trào dâng trong

cô. Cô vẫn quen tay gọi điện ẹ ngay cả khi mẹ đã mất tích. Có nhiều ngày

cô định gọi điện ẹ nhưng rồi lại đứng lặng người. Cô lấy chuỗi tràng hạt

hoa hồng ra đặt trước bức tượng Đức Mẹ Sầu Bi rồi quỳ xuống. Dường như

bàn tay kẹp dưới nách người con trai đã chết của Đức Mẹ đang động đậy.

Quả thực quá nặng nề khi phải nhìn bộ dạng khổ não của Đức Mẹ trong lúc

ôm thi thể của người con trai đã chết sau khi bị những cơn đau giày vò.

Tất cả âm thanh bỗng dưng vụt biến mất, và ánh sáng tràn xuống từ trần

thánh đường cũng tắt lịm. Thánh đường của đất nước nhỏ nhất trên thế

giới này chợt rơi vào sự tĩnh lặng thăm thẳm. Máu không ngừng rỉ ra từ

chỗ da mềm mại phía trong môi dưới của cô. Cô nuốt ngụm máu đã chảy đầy

trong miệng rồi cố gắng ngẩng mặt lên ngước nhìn Đức Mẹ. Lòng bàn tay

của cô tự nhiên với ra để chạm vào tấm kính chắc chắn ấy. Nếu có thể, cô

muốn che đôi mắt sầu thương của Đức Mẹ lại. Cô có thể ngửi thấy hương

dầu thơm của mẹ nồng nàn quanh đây, như thể cô đã nằm ngủ chung chăn với

mẹ tối hôm qua và ôm chặt lấy mẹ ngay khi cô tỉnh giấc vào buổi sáng hôm

nay.

Có một mùa đông, mẹ nắm lấy đôi tay nhỏ bé, lạnh cóng của cô bằng bàn

tay thô kệch của mình và dắt cô đến gần bếp lò trong bếp. “Chao ôi, tay

con lạnh như băng rồi!” Hai mẹ con ngồi trước lò, mẹ ôm cô vào lòng, xoa

xoa liên hồi cho tay cô ấm lên, cô hít hà mùi thơm đặc biệt của mẹ.

Cô cảm thấy như những ngón tay đó dưới nách người con trai đã ngừng thở

của Đức Mẹ đang vươn dài ra vuốt ve má cô. Cô vẫn quỳ gối trước Đức Mẹ,

Người đang chật vật cố nâng cánh tay của con trai, móng tay của người mẹ

bấm lõm trên da thịt người con, cho đến tận khi cô không còn nghe thấy

tiếng bước chân nào trong thánh đường. Cô chợt mở choàng mắt. Cô nhìn

chằm chằm vào đôi môi của Đức Mẹ nằm phía dưới đôi mắt đang đắm chìm

trong nỗi buồn bất tận. Đôi môi ấy đang mím chặt với vẻ thanh nhã bất

khả xâm phạm. Cô buông một tiếng thở dài. Đôi môi thanh nhã của Đức Mẹ

đã vượt qua nỗi buồn trong mắt, trở thành niềm trắc ẩn. Cô lại nhìn thi

thể người con trai đã chết. Cánh tay và đôi chân của người con vẫn đang

gác trên đầu gối Đức Mẹ một cách thật yên bình. Cho dù đã chết, người

con ấy vẫn nhận được sự an ủi của người mẹ. Nếu cô nói với bất kỳ ai

trong nhà là cô đi du lịch, họ sẽ cho rằng cô đã từ bỏ việc tìm mẹ.

Không có cách gì để thuyết phục mọi người nghĩ khác đi, thế nên cô đã

đến Roma mà không nói cho ai biết. Cô đến đấy để ngắm bức tượng Đức Mẹ

Sầu Bi ư? Khi bạn trai rủ cô đến Ý cùng với anh ấy, có lẽ cô đã vô thức

nghĩ đến bức tượng Đức Mẹ đang chìm đắm trong khổ đau khi ôm lấy thi thể

người con trai này. Cũng có thể cô đã muốn được cầu nguyện ở chính nơi

này, cầu xin cho cô được nhìn thấy một lần cuối cùng người phụ nữ sống

trong đất nước nhỏ bé ở rìa đại lục châu Á xa xôi, cầu xin tìm thấy

người phụ nữ ấy, và đó chính là lý do cô đến đây. Nhưng cũng có thể

không phải vậy. Có thể cô đã biết rằng mẹ không còn tồn tại trên thế

giới này nữa. Có thể cô đến đây vì muốn cầu xin mọi người đừng lãng quên

mẹ, hãy yêu thương mẹ. Nhưng giờ đây, nhìn thấy bức tượng đặt trên bệ

phía bên kia tấm kính, cánh tay yếu ớt của Đức Mẹ ôm trọn mọi nỗi buồn

của nhân loại từ khi Chúa sáng thế, cô không nói được điều gì. Cô cứ

nhìn chăm chú vào đôi môi Đức Mẹ. Cô nhắm mắt lại và một giọt nước mắt

lăn xuống gò má cô. Cô quay bước, loạng choạng rời khỏi nơi đó. Một đoàn

linh mục và con chiên đi qua bên cạnh cô, có lẽ họ sắp làm lễ Thánh

Misa. Cô bước ra cửa thánh đường, lơ đãng nhìn xuống quảng trường bao

bọc bởi những hành lang dài hun hút cùng vầng ánh sáng chói lòa. Phải

cho đến tận lúc này câu nói mà cô đã không thể thốt lên trước tượng Đức

Mẹ mới bật ra khỏi miệng cô.

Hãy chăm sóc mẹ.

Kho ebook online

http://isach.info