Mục lục

Bởi Cùng Tác Giả

Trang tiêu đề

Cống hiến

Nội dung

Lưu ý về phiên âm

Giới thiệu

1 Thế giới từ buổi bình minh của thời gian (khoảng 4,5 tỷ–khoảng 7 triệu trước Công nguyên)

2 Về nguồn gốc các loài của chúng ta (c.7m–c.12.000 TCN)

3 Sự tương tác của con người với hệ sinh thái (khoảng 12.000–c.3500 trước Công nguyên)

4 Các thành phố đầu tiên và mạng lưới thương mại (khoảng 3500–c.2500 TCN)

5 Về những rủi ro của việc sống vượt quá khả năng của mình (c.2500–c.2200 TCN)

6 Thời đại kết nối đầu tiên (c.2200–c.800 TCN)

7 Về Thiên nhiên và Thần thánh (khoảng 1700–c.300 TCN)

8 Biên giới thảo nguyên và sự hình thành các đế chế (c.1700–c.300 TCN)

9 Thời kỳ Ấm áp của La Mã (khoảng 300 TCN–khoảng 500 SCN)

10 Cuộc khủng hoảng cuối thời cổ đại (khoảng 500–c.600 sau CN)

11 Thời đại hoàng kim của đế chế (c.600–c.900)

12 Thời kỳ ấm áp thời trung cổ (c.900–c.1250)

13 Bệnh tật và sự hình thành một thế giới mới (c.1250–c.1450)

14 Về việc mở rộng các chân trời sinh thái (c.1400–c.1500)

15 Sự kết hợp giữa Thế giới Cũ và Thế giới Mới (c.1500–c.1700)

16 Về việc khai thác thiên nhiên và con người (c.1650–c.1750)

17 Kỷ băng hà nhỏ (c.1550–c.1800)

18 Liên quan đến sự khác biệt lớn và nhỏ (c.1600–c.1800)

19 Công nghiệp, khai thác và thế giới tự nhiên (c.1800–c.1870)

20 Thời kỳ hỗn loạn (c.1870–c.1920)

21 Tạo dựng những điều không tưởng mới (c.1920–c.1950)

22 Định hình lại môi trường toàn cầu (Giữa thế kỷ XX)

23 Sự lo lắng sắc bén (c.1960–c.1990)

24 Bên bờ ranh giới sinh thái (c.1990–nay)

Phần kết luận

Sự nhìn nhận

Ghi chú

Tín dụng hình ảnh

Tín dụng biểu đồ

Mục lục

Một lưu ý về tác giả

Lưu ý về loại

Tấm

Bản quyền điện tử

TRÁI ĐẤT BIẾN ĐỔI

CỦA CÙNG TÁC GIẢ

Con đường tơ lụa: Lịch sử mới của thế giới

Những con đường tơ lụa mới: Hiện tại và tương lai của thế giới

Cuộc thập tự chinh đầu tiên: Tiếng gọi từ phương Đông

gửi Jessica

Khi Đức Chúa Trời tạo ra con người đầu tiên, Ngài đã bắt anh ta và dẫn anh ta đi vòng quanh tất cả cây cối trong Vườn Địa đàng và nói với anh ta … 'Hãy chú ý để không làm hư hỏng và phá hủy thế giới của Ta; nếu bạn làm hỏng nó, sẽ không có ai sửa chữa nó sau bạn.'

Truyền đạo Midrash Rabbah, 7:13

Hạn hán quá lớn,

Và chúng tôi đang bị dày vò bởi cái nóng.

Tôi đã không ngừng dâng hy lễ…

Đối với các thế lực trên dưới, tôi đã cúng tế và chôn cất lễ vật.

Không có tinh thần nào mà tôi chưa tôn vinh.

Chu Tuyên Vương (r. 827–782 TCN), 'Vân Hàn' (雲漢)
từ Shijing (詩經, Kinh điển của thơ )

[Chúa] đã dựng trời lên và thiết lập mọi thứ một cách cân bằng,
Vì vậy, đừng vi phạm sự cân bằng đã được thiết lập.

Qurʾān, 55:7–8

Một sự thay đổi về khí hậu của chúng ta … đang diễn ra … Cả cái nóng và cái lạnh đều trở nên ôn hòa hơn nhiều.

Thomas Jefferson, Ghi chú về bang Virginia (1785)

Các quốc gia nghèo nhất, vốn đã bị bao vây bởi những thảm họa do con người gây ra, lại bị đe dọa bởi một thảm họa tự nhiên: khả năng xảy ra những biến đổi khí hậu.

Henry Kissinger, Diễn văn tại Phiên họp đặc biệt lần thứ sáu của
Đại hội đồng Liên hợp quốc (tháng 4 năm 1974)

Tôi đã nhìn thấy nó, tôi đã đọc một số trong đó… Tôi không tin điều đó.

Donald Trump, Tổng thống thứ 45 của
Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, về Đánh giá khí hậu quốc gia Hoa Kỳ năm 2018

Nội dung

Lưu ý về phiên âm

Giới thiệu

1 Thế giới từ buổi bình minh của thời gian (khoảng 4,5 tỷ–khoảng 7 triệu trước Công nguyên)

2 Về nguồn gốc các loài của chúng ta (c.7m–c.12.000 TCN)

3 Sự tương tác của con người với hệ sinh thái (khoảng 12.000–c.3500 trước Công nguyên)

4 Các thành phố đầu tiên và mạng lưới thương mại (khoảng 3500–c.2500 TCN)

5 Về những rủi ro của việc sống vượt quá khả năng của mình (c.2500–c.2200 TCN)

6 Thời đại kết nối đầu tiên (c.2200–c.800 TCN)

7 Về Thiên nhiên và Thần thánh (khoảng 1700–c.300 TCN)

8 Biên giới thảo nguyên và sự hình thành các đế chế (c.1700–c.300 TCN)

9 Thời kỳ Ấm áp của La Mã (khoảng 300 TCN– khoảng 500 SCN)

10 Cuộc khủng hoảng cuối thời cổ đại ( AD c. 500–c.600)

11 Thời đại hoàng kim của đế chế (c.600–c.900)

12 Thời kỳ ấm áp thời trung cổ (c.900–c.1250)

13 Bệnh tật và sự hình thành một thế giới mới (c.1250–c.1450)

14 Về việc mở rộng các chân trời sinh thái (c.1400–c.1500)

15 Sự kết hợp giữa Thế giới Cũ và Thế giới Mới (c.1500–c.1700)

16 Về việc khai thác thiên nhiên và con người (c.1650–c.1750)

17 Kỷ băng hà nhỏ (c.1550–c.1800)

18 Liên quan đến sự khác biệt lớn và nhỏ (c.1600–c.1800)

19 Công nghiệp, khai thác và thế giới tự nhiên (c.1800–c.1870)

20 Thời kỳ hỗn loạn (c.1870–c.1920)

21 Tạo dựng những điều không tưởng mới (c.1920–c.1950)

22 Định hình lại môi trường toàn cầu (Giữa thế kỷ XX)

23 Sự lo lắng sắc bén (c.1960–c.1990)

24 Bên bờ ranh giới sinh thái (c.1990–nay)

Phần kết luận

Sự nhìn nhận

Ghi chú, Hình ảnh và Biểu đồ Tín dụng

Tín dụng hình ảnh

Tín dụng biểu đồ

Mục lục

Lưu ý về tác giả

Lưu ý về Loại

Tấm

Lưu ý về phiên âm

Các nhà sử học có thể tự buộc mình vào những nút thắt cố gắng tìm ra cách tốt nhất để phiên âm tên của các dân tộc, địa điểm và cá nhân. Tôi đã cố gắng sử dụng khả năng phán đoán của mình tốt nhất có thể để làm cho văn bản có thể đọc được và khi làm như vậy, tôi nhận ra rằng một số độc giả đôi khi có thể thích cách diễn đạt trung thực hơn, đặc biệt nhất là khi chuyển ngữ các ngôn ngữ không phải châu Âu. Tuy nhiên, tôi mong độc giả nào đòi hỏi sự nhất quán hãy kiên nhẫn. Đổi lại, tôi hy vọng có thể cung cấp thông tin, soi sáng và giúp đưa ra những góc nhìn mới về cách chúng ta nhìn nhận thế giới chúng ta đang sống.

Bản đồ

Giới thiệu

Ba điều thường xuyên ảnh hưởng đến tâm trí con người: khí hậu, chính phủ và tôn giáo.

Voltaire, Essai sur les moeurs et l'esprit des Nations (1756)

John Milton viết: “Sự bất tuân đầu tiên của con người” khi bắt đầu Paradise Lost là ăn trái “của cái cây cấm đó” trong Vườn Địa Đàng. Quyết định 'mang cái chết đến với Thế giới và tất cả nỗi đau khổ của chúng ta'. Việc mất đi thiên đường đã biến trái đất từ một nơi tươi đẹp và sung túc trở thành một nơi đau khổ và buồn bã, nơi 'hòa bình và sự yên nghỉ không bao giờ có thể tồn tại, hy vọng không bao giờ đến' và nơi cuộc sống bị biến thành 'sự tra tấn không ngừng nghỉ'. 1

Bản anh hùng ca của Milton, được xuất bản lần đầu vào nửa sau thế kỷ 17, là bản kể lại câu chuyện xuất hiện ở phần đầu của Sách Sáng thế, giải thích cách con người trở thành kiến trúc sư cho sự diệt vong của chính họ. Bằng cách để mình bị cám dỗ bởi 'Con rắn địa ngục', Adam và Eva đã kết án tất cả các thế hệ tương lai phải sống trong thử thách sinh thái, nơi môi trường không còn luôn lành tính, nơi thức ăn không phải lúc nào cũng dễ kiếm và nơi con người phải làm việc đó. làm việc hơn là nhận được lợi ích từ Thiên Chúa. Thiên đường đã bị mất.

Trong thế giới ngày nay, cách loài người chúng ta khai thác đất đai, khai thác tài nguyên thiên nhiên và xử lý tính bền vững là chủ đề được thảo luận sôi nổi - đặc biệt là vì nhiều người tin rằng các hoạt động của con người quá rộng lớn và gây hại đến mức đang làm thay đổi khí hậu. Cuốn sách này bắt đầu xem xét hành tinh của chúng ta, khu vườn khép kín của chúng ta (nghĩa đen của từ 'thiên đường'), đã thay đổi như thế nào kể từ thời xa xưa, đôi khi là kết quả của những nỗ lực, tính toán và tính toán sai lầm của con người, nhưng cũng nhờ vào rất nhiều tác nhân, yếu tố, ảnh hưởng và động lực khác đã định hình nên thế giới chúng ta đang sống – thường theo những cách mà chúng ta không nghĩ tới hoặc không hiểu được. Cuốn sách này sẽ giải thích thế giới của chúng ta luôn là một thế giới biến đổi, chuyển tiếp và thay đổi như thế nào bởi vì bên ngoài Vườn Địa Đàng, thời gian không đứng yên.

Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với tác động của con người đối với môi trường và biến đổi khí hậu là khi tôi còn là một chương trình thời sự dành cho trẻ em có tên John Craven's Newsround được chiếu hàng ngày ở Anh khi tôi còn nhỏ. Newsround là dự án hàng đầu của BBC, là huyết mạch, kết nối khán giả trẻ với thế giới bên ngoài Quần đảo Anh. Một trong số ít chương trình mà cha mẹ tôi cho phép anh chị em tôi xem khi chúng tôi lớn lên, nó giới thiệu cho tôi về nỗi đau khổ của người dân dưới bàn tay của Khmer Đỏ, về sự phức tạp của Trung Đông và thực tế của thời kỳ Lạnh giá. Chiến tranh.

Một trong những chủ đề được nhắc đến thường xuyên vào cuối những năm 1970 và đầu những năm 1980 là chủ đề mưa axit. Tôi nhớ mình đã chết lặng trước nỗi kinh hoàng của những cái cây trụi lá và ý nghĩ rằng hoạt động của con người là nguyên nhân gây ra sự suy thoái của thiên nhiên. Ý tưởng rằng các nhà máy thải ra khí thải tàn phá rừng, giết chết động vật và làm ô nhiễm mặt đất là một cú sốc đối với tôi. Ngay từ khi còn là một cậu bé, rõ ràng là những lựa chọn mà chúng ta đưa ra để sản xuất hàng hóa và sản phẩm đều có tác động lâu dài đến tất cả chúng ta.

Những mối nghi ngại này cộng thêm với nỗi sợ bị tàn phá vốn là dấu ấn tuổi thơ của tôi. Tôi thuộc thế hệ được nuôi dạy với niềm tin rằng thế giới có thể chứng kiến chiến tranh hạt nhân toàn cầu giữa Hoa Kỳ và Liên Xô, dẫn đến cái chết trên diện rộng không chỉ do vô số tên lửa đạn đạo liên lục địa (ICBM) phát nổ mà còn từ mùa đông hạt nhân do các đám mây hình nấm do đầu đạn giải phóng khi va chạm. Một bộ phim, When the Wind Blows , ra mắt vào giữa những năm 1980, đã vẽ nên một bức tranh thấm thía và khủng khiếp về những gì đang chờ đợi phía trước: nỗi buồn, đau khổ, đói khát và cái chết – tất cả chỉ vì nhân loại có khả năng phát minh ra vũ khí hủy diệt hàng loạt không thể làm được điều đó. chỉ giết chết hàng triệu người thông qua các cơn bão lửa và vụ nổ, nhưng sẽ làm thay đổi khí hậu trái đất một cách mạnh mẽ đến mức chỉ riêng việc sống sót thôi cũng đã là một phép lạ.

Vụ nổ của hàng loạt vũ khí hạt nhân hứa hẹn sẽ ném rất nhiều mảnh vụn vào bầu khí quyển đến mức chúng ta sẽ phải học cách sống ở nhiệt độ dưới 0. Ánh sáng mặt trời sẽ bị chặn bởi lớp bụi và các hạt nhỏ, kết quả là thực vật sẽ chết. Kết quả là các loài động vật cũng sẽ không chịu nổi - khiến những người sống sót sau vụ nổ không chỉ lạnh cóng mà còn đói khát. Bụi phóng xạ sẽ làm ô nhiễm hệ thực vật và động vật, đầu độc mọi dạng sống. Mục đích là để vượt qua ngày tận thế và hy vọng trở thành một trong những người sống sót. Chúng tôi hy vọng đến thời điểm thích hợp, khí hậu sẽ thiết lập lại. Sau đó sẽ là trường hợp xem có bao nhiêu người còn sống và ở đâu, rồi bắt đầu lại.

Nỗi sợ hãi của thế hệ tôi càng tăng lên bởi thảm họa, trong đó kịch tính nhất là vụ nổ năm 1986 của lò phản ứng ở Chernobyl, nơi ngày nay là Ukraine. Các báo cáo về sự thất bại thảm khốc – bị chính quyền Liên Xô kiên quyết phủ nhận trong nhiều ngày – là lời nhắc nhở rằng những tính toán sai lầm, đánh giá sai và sự kém cỏi có thể ảnh hưởng đến thế giới chúng ta đang sống. Trong những tháng tiếp theo, tôi nghiên cứu bản đồ về hậu quả, cẩn thận về những gì Tôi đã ăn và nhận thức sâu sắc về mối nguy hiểm do khả năng biến đổi khí hậu gây ra.

Chúng tôi thường nghỉ hè bên một hồ nước ở giữa Thụy Điển. Chúng tôi nói rằng chúng tôi sẽ chạy trốn đến đó nếu có nguy cơ xảy ra chiến tranh hạt nhân. Như hầu hết mọi người đều biết, Thụy Điển không phải là quốc gia ấm áp nhất vào mùa đông như hiện nay; nhưng tôi yên tâm với ý tưởng rằng việc tránh xa binh lính, xe tăng và tên lửa sẽ có lợi. Tôi cũng được an ủi khi biết rằng quả việt quất (vẫn là loại trái cây yêu thích của tôi) có khả năng chống chịu lạnh. Vì vậy, tôi đã chuẩn bị một chiếc túi nhỏ cạnh giường để cập nhật hàng năm những nhu cầu cần thiết của mình khi (không phải nếu) những thay đổi đối với khí hậu thế giới sẽ đòi hỏi sự thích nghi: một thanh sô cô la; một con dao nhíp của quân đội Thụy Sĩ để tôi có thể làm cung tên; một số găng tay len; một bộ bài và ba quả bóng; hai cây bút (trong trường hợp một cây hết mực); và một số giấy tờ.

Như đã xảy ra, sự chuẩn bị của tôi không bao giờ cần thiết – mặc dù hóa ra điều này thường là do may mắn hơn là kỹ năng. Như chúng ta đã biết hiện nay, các vụ phóng tên lửa gần như diễn ra là do gấu phá hàng rào dây thép để tìm kiếm thức ăn; vì hiểu lầm về diễn tập quân sự khiến một bên tin rằng một cuộc tấn công sắp xảy ra; và vì khinh khí cầu thời tiết bị xác định nhầm là hệ thống vũ khí đạn đạo. Tôi lớn lên trong một thế giới đầy những vết cạo râu, gần những thảm họa và lỗi lầm của con người.

Chắc chắn là có nhiều điều khác khiến tôi sợ hãi khi lớn lên: những năm 1970 và 1980 là thời kỳ của bất công, hận thù, bất ổn, khủng bố, nạn đói và diệt chủng. Nhưng sự tàn phá sinh thái, khí hậu và biến đổi khí hậu liên tục là những vấn đề hiện tại và sẽ trở nên tồi tệ hơn trong tương lai. Có rất ít điều chắc chắn đối với thế hệ của tôi. Có một điều rõ ràng: tất cả chúng ta gần như chắc chắn sẽ sống trên một hành tinh thù địch hơn, bất ổn hơn và nguy hiểm hơn hành tinh chúng ta đã lớn lên. Tôi cho rằng đó là do thảm họa chiến tranh toàn cầu hoặc- tai nạn quy mô.

Tôi không hề nghĩ rằng sự kết thúc của Chiến tranh Lạnh sẽ dẫn đến một thời đại sinh thái bị đặt dưới áp lực lớn hơn bao giờ hết, hoặc sự hợp tác kinh tế toàn cầu gia tăng sẽ dẫn đến sự gia tăng lớn về mức độ phát thải carbon và một thế giới nóng lên. Tôi được nuôi dạy để tin rằng thảm họa bắt nguồn từ sự khủng khiếp của chiến tranh; suy cho cùng thì đó là những gì tôi đã được dạy trong lớp học. Mặt khác, hòa bình và hòa hợp được cho là giải pháp chứ không phải là một phần của vấn đề. Và vì vậy, hành trình bắt đầu từ nhiều năm trước khi xem Newsround đã khiến tôi suy nghĩ về sự can thiệp của con người vào cảnh quan, về việc khí hậu có thể đã thay đổi như thế nào trong quá khứ và trên hết là về vai trò của khí hậu trong việc định hình lịch sử của thế giới.

Chúng ta đang sống trong một thế giới đang bên bờ vực thảm họa vì biến đổi khí hậu. António Guterres, Tổng thư ký Liên Hợp Quốc vào năm 2019 cho biết: “Mỗi tuần đều mang đến sự tàn phá mới liên quan đến khí hậu”. Hạn hán. Sóng nhiệt. Cháy rừng. Siêu bão.” Ông nói, đây không phải là một dự đoán về ngày tận thế vì 'sự gián đoạn khí hậu hiện đang xảy ra và nó đang xảy ra với tất cả chúng ta'. Về tương lai, anh ấy tiếp tục, có rất ít hy vọng. Nằm chờ không khác gì 'thảm họa cho cuộc sống như chúng ta đã biết'. 2

Barack Obama đã nói trong bài phát biểu áp chót với tư cách là Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ rằng có rất nhiều vấn đề mà nhân loại phải đối mặt; 'và không có thách thức nào - không có thách thức nào - gây ra mối đe dọa lớn hơn cho các thế hệ tương lai so với biến đổi khí hậu'. 3 ‘Cuộc khủng hoảng sinh thái ngày nay, đặc biệt là biến đổi khí hậu’, Đức Thánh Cha Phanxicô nói vào năm 2019, ‘đe dọa chính tương lai của gia đình nhân loại.’ Tình hình có vẻ ảm đạm. Ông nói thêm: “Các thế hệ tương lai sẽ thừa hưởng một thế giới bị hư hỏng nặng nề”. 'Con cháu chúng ta không phải trả giá cho sự vô trách nhiệm của thế hệ chúng ta.' 4

Các thỏa thuận mà các chính phủ đạt được nhằm giải quyết vấn đề phát thải carbon và hiện tượng nóng lên toàn cầu thể hiện 'các bước tối thiểu cần thực hiện để bảo vệ Trái đất, quê hương chung của chúng ta', Chủ tịch Tập Cận Bình của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa lưu ý vào năm 2020. 'Nhân loại không còn đủ khả năng để bỏ qua những cảnh báo lặp đi lặp lại của thiên nhiên.' Do đó, điều quan trọng là phải “khởi động một cuộc cách mạng xanh và tiến nhanh hơn để tạo ra một lối sống và phát triển xanh, bảo vệ môi trường và biến Đất Mẹ thành một nơi tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người”. 5

Những người khác đã đe dọa một cách cá nhân cũng như một cách mạnh mẽ. 'Bạn đã đánh cắp những giấc mơ và tuổi thơ của tôi bằng những lời nói suông. Tuy nhiên, tôi là một trong những người may mắn”, Greta Thunberg nói tại Hội nghị thượng đỉnh về hành động vì khí hậu của Liên hợp quốc vào tháng 9 năm 2019. “Mọi người đang đau khổ. Mọi người đang chết dần. Toàn bộ hệ sinh thái đang sụp đổ. Chúng ta đang ở giai đoạn bắt đầu của một cuộc tuyệt chủng hàng loạt, và tất cả những gì bạn có thể nói đến là tiền bạc và những câu chuyện cổ tích về sự tăng trưởng kinh tế vĩnh cửu. Sao mày dám!' 6

Nếu biến đổi khí hậu sắp trở thành - hoặc đã là - chủ đề sẽ thống trị thế kỷ 21, gây ra tình trạng thiếu nước, nạn đói, di cư quy mô lớn, xung đột quân sự và tuyệt chủng hàng loạt, thì việc hiểu được tương lai sẽ ra sao là điều cần thiết . chỉ dành cho các chính trị gia, nhà khoa học và nhà hoạt động, mà dành cho tất cả mọi người. Là một nhà sử học, tôi biết rằng cách tốt nhất để giải quyết các vấn đề phức tạp là nhìn lại quá khứ, vì điều này giúp cung cấp bối cảnh và quan điểm cho những thách thức hiện tại và tương lai. Và lịch sử cũng có thể dạy những bài học quý giá giúp hình thành các câu hỏi và đôi khi cả những câu trả lời liên quan đến một số vấn đề lớn đang chờ đợi chúng ta.

Điều này đặc biệt đúng khi nói đến mối quan hệ giữa hoạt động của con người, môi trường và thế giới tự nhiên ở những vùng, địa điểm mà tôi đã dành hàng chục năm nghiên cứu. Trong nhiều trường hợp, nếu không phải tất cả, sự sẵn có và sử dụng nước, việc mở rộng sản xuất lương thực cũng như những thách thức và cơ hội về địa lý của thương mại địa phương cũng như đường dài không chỉ là những yếu tố quan trọng mà còn là những yếu tố cơ bản làm nền tảng cho lịch sử rộng lớn. Như Fernand Braudel đã nói, việc nghiên cứu quá khứ không chỉ liên quan đến sự cạnh tranh giữa con người và thiên nhiên; đó là sự cạnh tranh giữa con người và thiên nhiên. 7

Khi tôi lần đầu tiên nghiên cứu về đế chế Sasanian và ʿAbbāsid, tôi nhanh chóng biết rằng sự thành công và ổn định của nhà nước có mối liên hệ chặt chẽ với việc tưới tiêu các cánh đồng giúp tăng năng suất nông nghiệp và hỗ trợ dân số đông hơn. 8 Nhìn vào lịch sử Trung Quốc đã đưa tôi đến một nghiên cứu lập luận rằng sự trỗi dậy, sụp đổ và thay thế của các triều đại đế quốc kéo dài hơn một thiên niên kỷ có mối tương quan chặt chẽ với những thay đổi về nhiệt độ, trong đó các giai đoạn lạnh hơn đóng vai trò là thời kỳ suy giảm nhân khẩu học, xung đột và thay thế các nhà cai trị đế quốc bằng các chế độ mới. 9

Tương tự như vậy, đọc bài thơ như Meghadūtam ('Người đưa tin trên mây') của nhà thơ tiếng Phạn nổi tiếng thế kỷ thứ năm Kālidāsa đã thấy rõ gió mùa và mưa cũng như các mùa đóng vai trò cơ bản như thế nào trong văn học, văn hóa và lịch sử của Nam Á. 10 Từ lâu tôi cũng đã biết rằng trong quá khứ gần đây, chính sách của Liên Xô ở Trung Á vào những năm 1950 không chỉ gây thảm họa về môi trường mà còn có tác động đáng kể đến Chiến tranh Lạnh và đóng vai trò trong việc sử dụng lao động cưỡng bức ở khu vực ngày nay. 11 Qua kinh nghiệm, tôi cũng biết ô nhiễm ở những nơi tôi thường xuyên ghé thăm là gay gắt, tai hại và nguy hiểm như thế nào – với những thành phố như New Delhi, Bishkek và Lahore được xếp hạng trong số những nơi có chất lượng không khí tồi tệ nhất thế giới. Tại Tashkent, thủ đô của Uzbekistan, không khí được phân loại là nguy hiểm 80% trong năm 2020.12

Vì vậy, tôi bắt đầu nghiên cứu lịch sử môi trường và hiểu rõ hơn những gì quá khứ cho chúng ta biết về hành vi của con người, về sự thay đổi do con người gây ra trong thế giới tự nhiên và về các hiện tượng thời tiết cực đoan, kiểu thời tiết dài hạn và biến đổi khí hậu đã ảnh hưởng và tác động đến lịch sử như thế nào. . Tôi muốn đánh giá lý do tại sao chúng ta dường như đã đến rìa vực thẳm, nơi tương lai của loài người chúng ta - cũng như tương lai của một phần đáng kể thế giới động vật và thực vật - đang gặp nguy hiểm. Giống như một bác sĩ nên có kiến thức đầy đủ về căn bệnh trước khi cố gắng tìm ra phương pháp chữa trị, việc điều tra nguyên nhân của các vấn đề hiện tại cũng rất cần thiết nếu chúng ta muốn đề xuất một cách giải quyết những cuộc khủng hoảng mà tất cả chúng ta hiện đang phải đối mặt.

Các nhà sử học đang sống trong một thời kỳ hoàng kim nhờ hàng loạt bằng chứng mới và các loại tài liệu mới giúp cải thiện sự hiểu biết về quá khứ. Học máy, mô hình máy tính và phân tích dữ liệu không chỉ cung cấp những lăng kính mới để xem xét các giai đoạn khác trong lịch sử mà còn tiết lộ vô số thông tin chưa được biết và chưa được nhìn thấy. Ví dụ: mạng lưới các ngôi làng trong rừng nhiệt đới Amazon có niên đại từ nhiều thế kỷ và được thiết lập để phản chiếu vũ trụ đã được xác định nhờ công nghệ Phát hiện và Phạm vi Ánh sáng (LIDAR). 13 Những tiến bộ trong dữ liệu quang phổ hồng ngoại sóng ngắn/hồng ngoại gần nhìn thấy được trong phòng thí nghiệm hiệu quả về mặt chi phí đã cho phép công trình mang tính đột phá đưa ra kết luận về sự thay đổi xã hội trong cảnh quan Mapungubwe tại ngã ba sông Shashi và Limpopo trong thế kỷ 12. 14 Dữ liệu đồng vị từ các ngôi mộ của con người và từ răng lợn ở vùng ngày nay là Papua New Guinea giúp làm sáng tỏ không chỉ các mô hình định cư mà còn về tỷ lệ thực phẩm biển mà con người đã ăn cách đây hơn 2.000 năm. 15 Và công nghệ mới đã giúp xác định quá trình khoáng hóa của hạt giống được bảo quản trong các hố và hố chứa rác thải ở Jerusalem thời ʿAbbāsid, cung cấp bằng chứng hỗ trợ cho các giả thuyết về sự phổ biến cây trồng về phía tây trong thời kỳ đầu của Hồi giáo. 16

Một số tiến bộ thú vị nhất đến từ cách chúng ta hiểu về khí hậu. Chúng bao gồm những cách sáng tạo trong việc sử dụng các nguồn văn bản đã bị bỏ qua hoặc sử dụng kém trong quá khứ. Ví dụ, vỏ trai từ bờ biển Peru cho phép tái tạo khí hậu thông qua những thay đổi về tính chất hóa học của vỏ, cho phép các nhà nghiên cứu xác định nhiệt độ đại dương hàng năm, hàng tháng và thậm chí hàng tuần. 17 Ghi chép về các lễ hội hoa anh đào ở Nhật Bản có niên đại từ đầu thế kỷ thứ chín và ghi lại ngày cây anh đào nở hoa giúp xác định thời điểm mùa xuân đến hàng năm trong suốt nhiều thế kỷ. 18 Sổ đăng ký do chính quyền bến cảng ở Tallinn, Estonia lưu giữ trong 500 năm qua cho thấy những chuyến tàu đầu tiên đến mỗi năm, và do đó không chỉ tiết lộ thời điểm biển không còn băng mà còn chỉ ra các mô hình ở những con suối dài hơn và ấm hơn. 19 Gỗ lũa từ quần đảo Svalbard ở Bắc Cực cho thấy sự biến đổi đáng kể của băng biển trong khoảng thời gian từ 1600 đến 1850, từ đó chỉ ra các kiểu khí hậu bất thường trong thời kỳ này. 20

Trên hết, 'kho lưu trữ khí hậu' mới và thú vị luôn được bổ sung. Nhiều người sẽ xuất hiện trong cuốn sách này. Chúng tôi sẽ xem xét thông tin từ các vòng sinh trưởng của cây ở dãy núi Altai ở Trung Á và từ việc tích tụ các mỏ khoáng sản từ các hang động ở Tây Ban Nha cho thấy những thay đổi về nhiệt độ và lượng mưa; chúng ta sẽ xem xét các bọt khí bị mắc kẹt trong lõi băng ở Greenland và trong các sông băng ở dãy Alps ở Châu Âu cung cấp bằng chứng về các vụ phun trào núi lửa cũng như các hoạt động của con người như luyện kim và đốt cây trồng, rừng hoặc nhiên liệu hóa thạch; chúng ta sẽ bắt gặp phấn hoa hóa thạch từ Oman và phấn hoa lắng đọng trong các van hồ ở Anatolia, cung cấp cái nhìn sâu sắc về những thay đổi của thảm thực vật, cả do nguyên nhân tự nhiên và do sự can thiệp của con người; chúng ta sẽ bắt gặp các loại hạt đã được cacbon hóa và sấy khô ở Đông Nam Á, các loại hạt khô từ miền bắc nước Úc và các loại thực phẩm được tiêu hóa và tiêu hóa một phần từ Palestine cung cấp bằng chứng về chế độ ăn kiêng cũng như bệnh tật . Chúng tôi sẽ xem xét các điều kiện khí hậu có lợi cho sự lây lan của mầm bệnh ký sinh ở châu Mỹ và bằng chứng về chu kỳ cây trồng ở Tây Phi - cũng như các cây phát sinh chủng loại bệnh dịch hạch ở Ethiopia, Kyrgyzstan và Cambridgeshire.

Nhiều nguồn dữ liệu khí hậu mới đang có sẵn cho phép chúng ta hiểu rõ hơn về thế giới tự nhiên trong quá khứ. Ví dụ, một nhóm các nhà nghiên cứu đang nghiên cứu một lớp trầm tích sâu 80 mét ở phía đông nam Kazakhstan, nơi cung cấp số liệu về độ ẩm của đất – cũng như cung cấp những hiểu biết sâu sắc về vai trò của Trung Á trong quá trình tiến hóa khí hậu toàn cầu nói chung và vào vòng tuần hoàn đất-khí quyển-đại dương ở bán cầu bắc nói riêng. Điều này có ý nghĩa đáng kể không chỉ đối với các nghiên cứu trong quá khứ mà còn đối với việc phân tích khí hậu toàn cầu dài hạn trong tương lai. 21 Nghiên cứu mới về cao nguyên Tây Tạng cũng vậy, nơi mô hình hóa dựa trên những phát hiện từ các khu vực cao, không có cây cối – nơi sinh sống của nhiều loài hơn rừng núi – cho thấy sự suy giảm lớn về đa dạng thực vật ở môi trường sống núi cao trong những thế kỷ tới . 22

Những nguồn bằng chứng mới như vậy đã dẫn đến những ý tưởng mới mang tính cách mạng đang được phát triển về quá khứ. Dữ liệu khí hậu mới cung cấp cái nhìn sâu sắc về thời kỳ hỗn loạn vào giữa thế kỷ thứ ba ở đế chế La Mã, với một số học giả đang tìm cách liên kết mức độ hoạt động mặt trời giảm, sự gia tăng băng biển và một số vụ phun trào núi lửa lớn với việc làm mát nhanh chóng, sản xuất lương thực bị gián đoạn và một loạt các cuộc khủng hoảng chính trị, quân sự và tiền tệ diễn ra trong giai đoạn này. 23 Dữ liệu về cuộc đàn áp người Do Thái ở châu Âu được thu thập từ gần một nghìn thành phố trong khoảng thời gian từ 1100 đến 1800 cho thấy nhiệt độ trung bình trong mùa sinh trưởng giảm khoảng 1/3 của 1 độ C có tương quan với sự gia tăng xác suất người Do Thái bị bị tấn công trong khoảng thời gian 5 năm tiếp theo – với những người sống trong và gần các địa điểm có chất lượng đất kém và thể chế yếu kém hơn có nhiều khả năng vẫn là nạn nhân của bạo lực trong thời kỳ thiếu lương thực và giá cả cao hơn. 24

Và việc so sánh nhiệt độ lạnh và giá lúa mì ở châu Âu đã dẫn đến những mô hình mới được đề xuất về việc thành phố nào có khả năng chống chịu tốt hơn những thành phố khác trước những cú sốc về giá cả; điều này lại thúc đẩy các giả thuyết rằng thời tiết mát mẻ hơn ở Anh trong thời kỳ đầu hiện đại đã dẫn đến cuộc cách mạng nông nghiệp, từ đó thúc đẩy và khen thưởng sự phát triển của các công nghệ mới dẫn đến quá trình chuyển đổi năng lượng và cuối cùng dẫn đến một thời đại của các đế chế toàn cầu ở châu Âu. 25

Không có gì đáng ngạc nhiên, những lập luận bắt mắt như thế này là vấn đề được thảo luận sôi nổi và đôi khi là tranh luận sôi nổi giữa các nhà sử học, với những mối quan ngại đặc biệt về thuyết quyết định lịch sử và môi trường cũng như về các vấn đề phân biệt giữa mối tương quan và quan hệ nhân quả. 26 Có những thách thức khác trong việc giải thích. Một trường hợp điển hình đến từ tiểu lục địa Ấn Độ, một khu vực đa dạng về mặt sinh thái và văn hóa và là nơi sinh sống của nhiều 'làng định cư, người săn bắt hái lượm, người du canh du cư, người chăn nuôi du mục và ngư dân', cũng như có sự đa dạng loài đáng kinh ngạc và sự đa dạng về khí hậu và sinh thái; Do đó, một số học giả cho rằng không chỉ có những nguy hiểm khi đưa ra những khái quát hóa về tiểu lục địa nói chung mà còn cho rằng việc so sánh với các khu vực khác trên thế giới đơn giản là không phù hợp. 27

Một vấn đề liên quan khác là những người viết về khí hậu và tác động của nó thường tập trung nhiều vào sự sụp đổ xã hội, thường với một loạt ví dụ điển hình - đáng chú ý nhất là sự kiện Maya, Đảo Phục Sinh và 'sự sụp đổ' của đế chế La Mã - tất cả đều đã xảy ra. được cho là do biến đổi khí hậu trong những cuốn sách bán chạy gần đây. 28 Ngoài vấn đề đơn giản hóa quá mức những câu chuyện phức tạp thành những cách giải thích hẹp (mà các tác giả đôi khi khó lưu ý), một số người tin rằng nhu cầu truyền đạt những bài học – về sự cạn kiệt tài nguyên thiên nhiên, về những thất bại trong việc thích ứng với những điều kiện môi trường đang thay đổi và hậu quả của việc sống không bền vững – là trường hợp chó vẫy đuôi, tức là nhìn quá khứ qua lăng kính quan tâm đương thời. 29

Do đó, phần lớn phụ thuộc vào sự nhạy bén khi tiếp xúc với các loại tài liệu mới - cũng giống như lịch sử tốt đòi hỏi sự phán đoán hợp lý khi xử lý các nguồn văn bản và văn hóa vật chất. Vấn đề khi đó không phải là bản thân khoa học khí hậu, dữ liệu hay các phương pháp tiếp cận mới có sai sót hoặc sai lệch; thay vào đó, chúng cần được xử lý cẩn thận và đặt trong bối cảnh cân bằng, thuyết phục và phù hợp. 30

Nhìn chung, các yếu tố thời tiết, khí hậu và môi trường hiếm khi được coi là bối cảnh cho lịch sử loài người, chứ đừng nói đến như một lăng kính quan trọng để nhìn về quá khứ. Có một số trường hợp mà khí hậu có đặc điểm nổi bật, mặc dù thường không phải lúc nào cũng hợp lý. Câu chuyện nổi tiếng về Vua Xerxes ra lệnh đánh 300 roi vào vùng nước Hellespont sau khi một cơn bão đánh sập những cây cầu làm chậm lại cuộc xâm lược Hy Lạp của ông vào năm 480 trước Công nguyên dường như là một câu chuyện ngụy tạo được kể để làm nổi bật cơn thịnh nộ phi logic của một kẻ man rợ, chuyên chế. người cai trị hơn là một tuyên bố đáng tin cậy về thực tế. 31

Hai cuộc tấn công do Hốt Tất Liệt, cháu trai của Činggis (hay Thành Cát Tư) Khan vĩ đại, ra lệnh vào Nhật Bản vào cuối thế kỷ 13 đã bị ngăn cản bởi 'những cơn gió thần thánh' hay 'kamikaze', do các vị thần gửi đến để làm quân xâm lược thất vọng, cho biết thêm về cách những sự kiện này được nhìn nhận trong lịch sử Nhật Bản cũng như về lý do dẫn đến sự thất bại của triều đại nhà Nguyên, vốn kiểm soát phần lớn khu vực ngày nay là Trung Quốc trong việc chinh phục Nhật Bản. 32 Tuy nhiên, nổi tiếng nhất là sự khởi đầu của một mùa đông khắc nghiệt ở Nga, mà trong trí tưởng tượng của nhiều người đã đóng một vai trò quyết định trong việc làm chệch hướng cuộc tấn công xấu số của Napoléon vào Moscow năm 1812 và khiến lực lượng Đức rơi vào tình trạng bế tắc và sau đó là thảm họa sau đó. Cuộc tấn công của Hitler vào Liên Xô năm 1941. Cả hai cách diễn đạt phổ biến đều che khuất thực tế rằng các mục tiêu quá tham vọng, đường tiếp tế kém hiệu quả, các quyết định chiến lược kém và việc thực hiện các kế hoạch trên bộ kém hơn là những nguyên nhân khiến cả hai cuộc xâm lược thất bại, nếu không muốn nói là nhiều hơn, tuyết . 33

Tuy nhiên, về cơ bản, chúng ta hoàn toàn bỏ qua khí hậu và các hình thái hoặc thay đổi khí hậu lâu dài khi nhìn vào lịch sử. Hầu hết mọi người có thể kể tên những nhà lãnh đạo vĩ đại và những trận đánh lớn trong quá khứ, nhưng ít người có thể kể tên những cơn bão lớn nhất, những trận lũ lụt nghiêm trọng nhất, những mùa đông tồi tệ nhất, những đợt hạn hán nghiêm trọng nhất hoặc những cách thức mà những điều này ảnh hưởng đến thất bại trong thu hoạch, gây ra áp lực chính trị hoặc chất xúc tác trong sự lây lan của bệnh tật. Tái hòa nhập lịch sử con người và tự nhiên không chỉ là một việc làm đáng giá; về cơ bản điều quan trọng là chúng ta phải hiểu thế giới xung quanh một cách đúng đắn. 34

Đánh giá vai trò của thời tiết, các hiện tượng cực đoan, các hình thái khí hậu lâu dài và những thay đổi về khí hậu đòi hỏi sự hiểu biết chi tiết về cách hệ thống khí hậu toàn cầu và các tiểu hệ thống được kết nối với nhau. Khí hậu trái đất được hình thành bởi một số yếu tố có liên quan chặt chẽ với nhau. Đầu tiên là hệ thống thời tiết toàn cầu, hệ thống này liên tục biến đổi do sự thay đổi của điều kiện khí quyển, dòng hải lưu và hoạt động của tảng băng, cũng như do kiến tạo địa chất và mảng kiến tạo cũng như các dao động trong dòng chảy của sắt lỏng ở lõi ngoài của trái đất. Độ nghiêng của trục hành tinh, độ lệch tâm nhẹ của quỹ đạo trái đất quanh mặt trời và sự phân bổ năng lượng không đồng đều giữa xích đạo và các cực cũng ảnh hưởng đến các kiểu thời tiết và khí hậu – cũng như sự tương tác giữa tất cả các yếu tố này. 35

Nguyên nhân chính của các dị thường khí hậu theo mùa là El Niño–Dao động Nam (ENSO), mô tả mối quan hệ giữa điều kiện khí quyển và đại dương ở vùng xích đạo Thái Bình Dương, bao gồm hướng và cường độ của gió mậu dịch, nhiệt độ nước mặt và áp suất không khí. Chu kỳ ENSO của các sự kiện El Niño ấm áp và La Niña lạnh xen kẽ là tín hiệu khí hậu nổi bật hàng năm trên trái đất. 36 Nó ảnh hưởng đến lượng mưa ở Nam Mỹ nhưng cũng ảnh hưởng đến các điều kiện ở Nam Á, Đông Phi và Úc - mặc dù gió mùa Ấn Độ cũng có thể bị ảnh hưởng bởi sự thay đổi khí hậu từng đợt ở Bắc Đại Tây Dương. 37

Các hệ thống con khác cũng đóng một vai trò quan trọng trong điều kiện nhiệt độ và khí hậu cũng như những biến đổi kéo dài nhiều năm hoặc thậm chí nhiều thập kỷ. Ví dụ, Dao động Bắc Đại Tây Dương (NAO), mô tả sự cân bằng áp suất mực nước biển giữa Azores và Iceland, tạo ra các giai đoạn lốc xoáy và mô hình chống lốc xoáy ảnh hưởng đến Tây Âu. Nó cũng đóng vai trò quyết định lượng mưa mùa đông ở Địa Trung Hải và Biển Đen, cũng như đưa không khí lạnh từ Siberia và các vùng cực vào trung và tây Âu. 38 Nam Cực và Greenland tạo ra nước tan làm tăng sự nóng lên của đại dương dưới bề mặt – mặc dù nghiên cứu gần đây chỉ ra rằng tác động lên Nam Đại Dương đối với nhiệt độ và mực nước biển toàn cầu đáng kể hơn nhiều so với tác động lên Bắc Cực. 39

Hoạt động của mặt trời có chức năng quan trọng trong điều kiện khí hậu toàn cầu của những thay đổi do quỹ đạo gây ra do sự thay đổi trong hành vi của mặt trời và đặc biệt là do hoạt động từ tính của nó. Nổi bật nhất trong số này là các vết đen mặt trời và cực quang theo chu kỳ thường kéo dài 11 năm. 40 Hoạt động của mặt trời cũng được điều chỉnh bởi những biến đổi dài hạn dẫn đến các mô hình hoạt động mạnh hơn và ổn định hơn, được gọi là cực đại lớn và cực tiểu lớn. 41 Ví dụ gần đây nhất về trường hợp sau được gọi là Cực tiểu Maunder, diễn ra vào khoảng năm 1645 và 1715 khi hoạt động của vết đen mặt trời cực kỳ hiếm. 42

Hoạt động núi lửa cũng là một yếu tố quan trọng gây ra sự thay đổi khí hậu. Ví dụ, vào năm 1991, một vụ phun trào lớn của núi Pinatubo ở Philippines đã bơm 20 megaton sulfur dioxide vào khí quyển, sau đó bị oxy hóa để tạo thành các hạt sol khí sunfat ở tầng bình lưu; những thứ này sau đó lan truyền, làm tăng độ mờ đục của tầng bình lưu. Trong số các kết quả đáng kinh ngạc là việc giảm 21% ánh sáng mặt trời trực tiếp và giảm khả năng cách nhiệt dẫn đến nhiệt độ trung bình toàn cầu giảm xuống khoảng 0,5 oC. ⁴³

Những con số này che giấu các mô hình khu vực quan trọng. Trong khi Bắc Đại Tây Dương mát hơn mức trung bình tới 5°C thì mùa đông năm sau ở Siberia, Scandinavia và miền trung Bắc Mỹ ấm hơn đáng kể so với bình thường; Một năm sau vụ phun trào chứng kiến lũ lụt trên diện rộng ở miền nam Hoa Kỳ, tình trạng thiếu nước và hạn hán đáng kể ở châu Phi cận Sahara, Nam và Đông Nam Á cũng như nhiều khu vực ở trung và nam châu Âu. Tuy nhiên, nhìn chung, tác động là rất lớn. Việc giảm bức xạ mặt trời sóng ngắn dẫn đến nhiệt độ mặt nước biển trung bình toàn cầu giảm 0,4 oC - hoặc khoảng 100 lần tổng mức tiêu thụ năng lượng hàng năm trên toàn thế giới. 44

Các vụ phun trào núi lửa mang lại những hậu quả sâu rộng khác cho thế giới tự nhiên. Chúng bao gồm việc tạo ra sự nở hoa của thực vật phù du thông qua dung nham chảy vào đại dương và sự nóng lên cục bộ của vùng nước sâu dâng lên để cung cấp chất dinh dưỡng cho tầng có ánh nắng mặt trời. 45 Như chúng ta sẽ thấy, các vụ phun trào có thể dẫn đến sự sụt giảm mạnh trong sản xuất nông nghiệp, từ đó có thể dẫn đến sự gián đoạn về kinh tế, xã hội và chính trị. Chúng ta cũng sẽ xem xét tác động của các vụ phun trào bằng cách thay đổi môi trường sống của các loài mang mầm bệnh hoặc bằng cách trở thành chất xúc tác cho các chu kỳ động vật khác nhau đối với mầm bệnh hoặc bằng cách mở ra cái mà một học giả gọi là 'đường cao tốc dịch bệnh'. 46

Một yếu tố quan trọng trong các vụ phun trào núi lửa là thời điểm xảy ra có thể quan trọng bằng mức độ và quy mô của chúng. Nghiên cứu mới sử dụng siêu máy tính và hàng nghìn mô phỏng đã chỉ ra rằng các vụ phun trào diễn ra trong mùa hè tạo ra tác động lớn hơn nhiều đến khí hậu toàn cầu so với những vụ phun trào xảy ra trong mùa đông và mùa xuân. 47 Vị trí xảy ra các vụ phun trào quy mô lớn cũng rất quan trọng, với các mô hình hiện nay cho thấy rằng núi lửa bên ngoài các vùng nhiệt đới đã tạo ra sự làm mát bán cầu mạnh hơn so với các núi lửa nhiệt đới trong mười ba thế kỷ qua. 48 Các nghiên cứu về núi lửa và các khu vực núi lửa cũng cho thấy sự gia tăng đáng kể dòng CO 2 trong những năm gần đây , với lượng khí thải từ các núi lửa khử khí lớn hơn nhiều so với lượng khí thải được tạo ra bởi các vụ phun trào tương đối ngắn. 49

Có những hiện tượng khác mà khí hậu có tác động đáng kể đến thế giới tự nhiên. Những trận mưa lớn trên Đồng bằng Ấn Độ-Hằng ở phía bắc tiểu lục địa Ấn Độ có thể làm tăng tải trọng ứng suất lên vỏ trái đất , dẫn đến giảm địa chấn vi mô (hoặc chấn động nhỏ) ở khu vực Himalaya lân cận. 50 Bằng chứng liên quan đến các cơn bão mạnh ở phía đông Đài Loan với hoạt động địa chấn bên dưới hòn đảo cho thấy không chỉ điều kiện thời tiết có thể gây ra phản ứng địa chất mà còn có thể gây ra phản ứng đó theo những cách nhỏ, khiêm tốn và thường xuyên để ngăn chặn các trận động đất đơn lẻ, lớn và có sức tàn phá lớn. 51

Khí hậu và nhiệt độ cũng định hình đa dạng sinh học: số lượng loài giảm mạnh từ xích đạo đến cực - với một số ước tính rằng rừng nhiệt đới chứa hơn một nửa số loài thực vật và động vật trên cạn trên trái đất. Tuy nhiên, hiện nay nổi lên rằng mặc dù các khu rừng nhiệt đới có số lượng động vật và thực vật đáng kinh ngạc mà chúng cư trú, nhưng đây là kết quả của những thay đổi dần dần trong một khoảng thời gian dài; trên thực tế, các loài mới hình thành nhanh hơn trong môi trường lạnh, khô, không ổn định và khắc nghiệt. 52

Các nhà sử học từ lâu đã lưu ý rằng hoạt động của mặt trời, chu kỳ thời tiết dài hạn và tác động của hoạt động núi lửa dường như hình thành nên những mô hình kéo dài hàng thập kỷ, thậm chí hàng thế kỷ. Một số thời kỳ này đã được đặt tên để thể hiện cảm giác đồng nhất, chủ yếu dựa trên hoạt động của mặt trời và tác động kéo theo đến các tiểu hệ thống khí hậu toàn cầu phức tạp. Thời kỳ Tối ưu của La Mã (khoảng 100 TCN– khoảng 200 sau Công nguyên) và Hiện tượng bất thường về khí hậu thời Trung cổ (khoảng 900– khoảng 1250) là hai ví dụ như vậy, được cho là thời kỳ thuận lợi, ấm hơn mức trung bình nhưng trên hết là các điều kiện ổn định, trong khi Kỷ băng hà nhỏ (khoảng 1550–khoảng 1800) là thời kỳ có nhiệt độ mát hơn rõ rệt, bức xạ mặt trời thấp hơn và khủng hoảng toàn cầu. 53

Ít nhất đó là lý thuyết. Một trong những thách thức mà khoa học khí hậu đặt ra là bằng chứng mới từ các lĩnh vực khác và mức độ chính xác ngày càng tăng có thể cho thấy những gì đúng ở một nơi trên thế giới không đúng ở một nơi khác. Ví dụ, trong khi vùng trung tâm và phía đông Thái Bình Dương dường như lạnh bất thường vào thế kỷ 15, thì điều tương tự dường như không xảy ra ở những nơi khác, giống như vùng Tây Bắc châu Âu và các khu vực Đông Nam của Bắc Mỹ dường như cũng vậy. đã phải chịu đựng những điều kiện khắc nghiệt hơn vào thế kỷ XVII mát mẻ hơn so với các khu vực khác. Trên thực tế, không có bằng chứng nào về các thời kỳ ấm hoặc lạnh thống nhất trên toàn cầu trong hai thiên niên kỷ trước cuộc cách mạng công nghiệp. 54

Có thể chỉ ra mức độ cẩn trọng cần thiết bằng cách nhìn vào giai đoạn khoảng 1220–50. Trong khoảng thời gian tương đối hẹp này, tình hình khí hậu thủy văn khá thuận lợi cho việc sản xuất ngũ cốc ở phía đông Địa Trung Hải và phía nam Levant (gần như hiện đại là Israel, Palestine, Jordan) nhưng lại kém hơn nhiều nên chỉ cách đó vài trăm km ở trung tâm Địa Trung Hải, Sicily và miền nam nước Ý. 55 Nói cách khác, điều quan trọng là không nên ngoại suy quá nhiều từ thông tin cụ thể về địa điểm và áp dụng nó cho các địa điểm khác mà bằng chứng chưa được thu thập vì chúng chưa được nghiên cứu kỹ lưỡng hoặc vì chúng không cung cấp tài liệu chứng thực phù hợp.

Câu hỏi về sự gắn kết của khí hậu khu vực cũng là một vấn đề trong thế giới ngày nay, nơi sự nóng lên toàn cầu đang ảnh hưởng đến 98% diện tích bề mặt của nó, ngoại trừ Nam Cực, nơi mà sự nóng lên vẫn chưa được quan sát thấy trên toàn bộ lục địa. 56 Các mô hình nóng lên không ảnh hưởng đến mọi nơi trên trái đất theo cùng một cách và cũng không tác động với tốc độ như nhau. Thật vậy, như một báo cáo gần đây đã lưu ý, trong khi phần lớn các quốc gia trên thế giới sẽ phải hứng chịu “những tác động nguy hại” của biến đổi khí hậu, thì một số ít quốc gia thực sự có thể được hưởng lợi. 57

Tuy nhiên, ngay cả trước khi xem xét tính chính xác và tỷ lệ sai sót của các mô hình khí hậu trong tương lai, các phân tích về hiện tại và hiện tại đã tạo nên một bài đọc tỉnh táo. Vòng tuần hoàn kinh tuyến Đại Tây Dương (AMOC) - một hệ thống các dòng chảy bề mặt và dòng sâu liên kết với nhau ở Đại Tây Dương, nguyên nhân chính tạo nên độ ấm tương đối của bán cầu bắc - đang ở mức yếu nhất trong gần 2.000 năm. 58 Các chỉ báo cảnh báo sớm từ nhiều dữ liệu về nhiệt độ và độ mặn bề mặt nước biển từ khắp lưu vực Đại Tây Dương cho thấy các dòng hải lưu có thể sắp ngừng hoạt động, điều gì đó sẽ gây ra sự gián đoạn nghiêm trọng đối với hệ thống khí hậu toàn cầu và làm tăng khả năng xảy ra một loạt các chuyển đổi tiếp theo – bao gồm sự phân bố mưa trong gió mùa nhiệt đới và sự tan chảy của dải băng ở Nam Cực. 59 Một số nhà khoa học lập luận rằng những rủi ro này không gì khác hơn là “mối đe dọa hiện hữu đối với nền văn minh”. 60

Những thay đổi lớn hiện nay đối với khí hậu toàn cầu hầu như hoàn toàn do tác động của con người đến môi trường. Tác động của con người bắt đầu có tác động căn bản từ nửa sau thế kỷ 18, sau khi phát minh ra động cơ hơi nước và các cuộc cách mạng năng lượng và công nghiệp đã làm thay đổi nền sản xuất và xã hội, đồng thời đánh dấu sự khởi đầu của mối quan hệ khác biệt cơ bản giữa con người với thế giới tự nhiên. Thời đại bắt đầu với Cách mạng Công nghiệp được đặt tên là 'Anthropocene', theo gợi ý của nhà hóa học đoạt giải Nobel Paul J. Crutzen vào năm 2002 để mô tả một thời kỳ chứng kiến mức độ phát thải carbon dioxide và metan tăng mạnh và nhất quán. 61 Gần đây hơn, một nhóm các nhà khoa học quốc tế nổi tiếng đã đồng ý coi Kỷ Anthropocene như một cột mốc chính thức trong lịch sử - và bỏ phiếu coi điều này bắt đầu từ giữa thế kỷ 20, thời điểm mà lượng khí thải carbon từ các hoạt động của con người bắt đầu tăng cực kỳ nhanh chóng. . 62

Việc đốt các nhiên liệu hóa thạch như than và dầu sẽ giải phóng hơi nước, carbon dioxide (CO 2 ), metan (CH 4 ), ozon và oxit nitơ (N 2 O), chúng giữ nhiệt và do đó được gọi là khí nhà kính. Dân số tăng, nhu cầu năng lượng tăng, giá sản xuất giảm và đầu tư lớn vào cơ sở hạ tầng đã chứng kiến sự gia tăng mạnh mẽ trong việc sử dụng nhiên liệu hóa thạch, dẫn đến lượng khí thải tăng đáng kể và nhiệt độ tăng mạnh. Trong 800.000 năm cho đến khi bắt đầu cuộc cách mạng công nghiệp, cứ một triệu phân tử không khí thì có khoảng 250 phần CO2 . Năm 2018, con số này đã tăng lên hơn 408 phần triệu – mức chưa từng cao kể từ kỷ Pliocene, hơn 3 triệu năm trước, khi mực nước biển cao hơn ngày nay gần 25 mét và khi nhiệt độ trung bình là 2– Ấm hơn 3°C so với hiện nay. 63 Vào mùa hè năm 2022, mức độ vẫn cao hơn, được đo bởi Đài quan sát đường cơ sở khí quyển Mauna Loa ở Hawaii với mức trung bình hàng tháng là 421 phần triệu. 64

Có nhiều hiệu ứng kích nổ. Sự nóng lên toàn cầu dẫn đến sự tan chảy của các tảng băng, từ đó làm tăng mực nước biển. Một tảng băng trôi duy nhất, được gọi là A68, thoát ra khỏi thềm băng Larsen-C ở Nam Cực vào năm 2017 đã thải 1,5 tỷ tấn nước ngọt vào đại dương mỗi ngày trước khi nó biến mất vào năm 2021.65 Điều này có ý nghĩa rõ ràng đối với sự phát triển của thế giới thành phố lớn nhất, nhiều trong số đó nằm trên bờ biển. Mô hình hóa sử dụng trí tuệ nhân tạo và kết quả đo độ cao có độ chính xác cao cho thấy vùng đất hiện là nơi sinh sống của 300 triệu người sẽ bị ngập lụt ít nhất mỗi năm một lần vào năm 2050, trong đó dân số châu Á bị ảnh hưởng nặng nề nhất. Hiện tại, khoảng 1 tỷ người đã sống trên đất liền cách mực thủy triều cao chưa đến 10 mét và 230 triệu người sống ở các cộng đồng ven biển ở độ cao dưới 1 mét so với mặt nước. 66

Cơ sở hạ tầng năng lượng của Vương quốc Anh rất dễ bị ảnh hưởng bởi mực nước biển dâng ở mức khiêm tốn, với tất cả 19 lò phản ứng hạt nhân của đất nước đều nằm ở các vị trí ven biển, cũng như tất cả các nhà máy điện sử dụng nhiên liệu hóa thạch lớn ở Scotland, Wales và Bắc Ireland. 67 Một số ước tính cho thấy tài sản trị giá từ 3 đến 11 nghìn tỷ USD ở Hoa Kỳ có nguy cơ bị lũ lụt, tùy thuộc vào số lượng và tốc độ mực nước biển dâng. 68

Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) lưu ý rằng có thể có 'kết quả thảm khốc' nếu không thực hiện các bước để giảm phát thải, bao gồm năng suất nông nghiệp thấp hơn, hoạt động kinh tế thường xuyên bị gián đoạn, cơ sở hạ tầng bị phá hủy, sức khỏe suy giảm và tỷ lệ mắc bệnh truyền nhiễm gia tăng . . 69 Theo UNICEF, 1 tỷ trẻ em - gần một nửa số trẻ em trên thế giới - hiện đang có 'nguy cơ cực kỳ cao' trước tác động của khủng hoảng khí hậu. 70

Quy mô của thách thức trong việc giảm thiểu hậu quả của sự nóng lên nhanh chóng trong những thập kỷ tới thật khó để phóng đại. Mô hình gần đây cho thấy sản lượng dầu và khí đốt trên toàn cầu phải giảm 3% mỗi năm cho đến năm 2050 - và 60% dầu và khí metan hóa thạch cùng 90% than phải không được khai thác để duy trì mức carbon ở mức 1,5°C. 71 Thực tế là không một nền kinh tế lớn nào trên thế giới, bao gồm toàn bộ G20, có kế hoạch khí hậu vào năm 2021 đáp ứng các cam kết của chính họ theo Thỏa thuận Paris năm 2015 cho thấy rằng chúng ta nên chuẩn bị cho trường hợp xấu nhất thay vì trường hợp tốt nhất – mặc dù một số nhà bình luận nhấn mạnh rằng các kịch bản về ngày tận thế mang lại rất ít hoặc không có phạm vi thích ứng, đổi mới công nghệ hoặc giảm thiểu thành công một số hoặc tất cả các vấn đề tiềm ẩn tồi tệ nhất. 72

Tất nhiên có nhiều điều để nói về sự nguy hiểm của việc quá dựa dẫm vào hai sự cám dỗ của việc nhìn chằm chằm vào quả cầu pha lê và thảm họa. Tuy nhiên, các mô hình gần đây cho thấy một tương lai thậm chí còn ảm đạm hơn nhiều người đã dự đoán khi nhiệt độ tăng khoảng 4°C vào năm 2100. Trên thực tế, một báo cáo của Cục Quản lý An toàn Giao thông Đường cao tốc Quốc gia Hoa Kỳ năm 2018 cho biết rằng việc thực thi tiết kiệm nhiên liệu chẳng có ý nghĩa gì. tiêu chuẩn đối với ô tô vì điều này sẽ có ít tác động thực tế về lâu dài, vì việc loại bỏ nhiên liệu hóa thạch sẽ đòi hỏi 'nền kinh tế và đội xe' phải hoạt động theo những cách 'hiện không khả thi về mặt công nghệ hoặc khả thi về mặt kinh tế'. 73 Điều này được nhiều người coi là một tuyên bố rằng số phận của hành tinh này được coi là đã được định đoạt - ít nhất là ở một số cơ quan trong chính phủ Hoa Kỳ. 74

Ít khó tranh luận hơn là những vấn đề vốn đã là một phần của hiện tại chứ không phải của tương lai gần hay xa. Cuộc cách mạng năng lượng đã có tác động tai hại đến sức khỏe con người, với mức độ ô nhiễm không khí ở một số thành phố cao gấp 10 lần so với tiêu chuẩn tối thiểu của Tổ chức Y tế Thế giới: quả thực, 92% dân số thế giới sống ở những nơi vượt quá giới hạn này. 75 Không khí bẩn không chỉ đơn giản là kết quả của việc đốt nhiên liệu hóa thạch để lấy năng lượng; nó cũng xuất phát từ việc đốt rác ngoài trời. Ước tính khoảng 40% chất thải toàn cầu được đốt ngoài trời, dẫn đến việc thải đáng kể các hạt vật chất và hydrocacbon đa vòng vào khí quyển. 76

Ô nhiễm không khí gây chết người. Vào năm 2015, nó đã gây ra khoảng 9 triệu ca tử vong sớm trên toàn thế giới. 77 Những số liệu mới nhất cho thấy số ca tử vong hàng năm do ô nhiễm không khí ở Ấn Độ lên tới hơn 1,6 triệu người, với số ca tử vong cao nhất ở các bang có thu nhập bình quân đầu người thấp. 78 Quả thực, năm 2017, số người chết vì ô nhiễm không khí ở Afghanistan, nơi bị chiến tranh tàn phá, cao hơn gần 8 lần so với số thương vong của dân thường. 79

Trong khi mức độ ô nhiễm kinh niên ảnh hưởng đến phần lớn các nước đang phát triển, thì những người sống ở các nước giàu cũng phải trả giá cho việc chính phủ không hiểu đầy đủ hoặc không giải quyết được những mối nguy hiểm đặt ra. Ở châu Âu nói chung, 8% số ca tử vong có thể là do tiếp xúc với các hạt vật chất có đường kính nhỏ hơn hoặc bằng 2,5 μm (PM 2·5 ) và tiếp xúc với nitơ dioxide (NO 2 ) – gần 500.000 ca tử vong mỗi năm, nói cách khác. 80 Nghiên cứu gần đây còn đi xa hơn, cho thấy rằng 18% tổng số ca tử vong toàn cầu năm 2018 là do ảnh hưởng của ô nhiễm nhiên liệu hóa thạch. 81

Cũng như rất nhiều vấn đề khác, ô nhiễm không khí cũng có mối liên hệ chặt chẽ với tình trạng kinh tế xã hội và mức thu nhập – kể cả ở các nước giàu có, phát triển. Các doanh nghiệp sản xuất chất gây ô nhiễm có nhiều khả năng được đặt tại các cộng đồng nơi có nhiều người dân tộc thiểu số và có thu nhập thấp hơn. 82 Thiệt hại còn đi xa hơn nữa: các hạt vật chất có tác động mạnh mẽ và cực kỳ bất lợi đến chức năng nhận thức, làm giảm trí nhớ, khả năng định hướng, khả năng nói trôi chảy và khả năng thị giác-không gian. 83 Hít thở oxit nitơ và các hạt bụi mịn khi còn nhỏ hoặc thanh thiếu niên là yếu tố nguy cơ mắc bệnh tâm thần ở tuổi trưởng thành và chứng mất trí nhớ, cũng như tăng nguy cơ tự làm hại bản thân. 84 Việc tiếp xúc với ô nhiễm dù chỉ một ngày trong thời thơ ấu có thể ảnh hưởng sâu sắc đến hệ thống tim mạch và miễn dịch trong cuộc sống sau này, dẫn đến sự điều hòa gen và tác động bất lợi đến sức khỏe lâu dài. 85

Theo một nghiên cứu gần đây của Ngân hàng Thế giới, chi phí thiệt hại về sức khỏe liên quan đến việc tiếp xúc với ô nhiễm không khí là 8,1 nghìn tỷ USD - tương đương hơn 6% GDP toàn cầu. 86 Hành vi, lối sống và tác động của con người đến môi trường không chỉ giết chết con người; những yếu tố này cũng ảnh hưởng đến cách họ cư xử, cách họ suy nghĩ và cách họ giao tiếp với nhau.

Tác động của con người đến môi trường tự nhiên đã tàn phá hầu hết mọi nơi, theo hầu hết mọi cách, từ ô nhiễm nước đến xói mòn, từ nhựa xâm nhập vào chuỗi thức ăn cho đến áp lực lên đời sống động thực vật đã đạt đến mức cao như báo cáo gần đây nhất của Liên Hợp Quốc. nói về sự suy giảm đa dạng sinh học với tốc độ chưa từng có trong lịch sử loài người và đe dọa xói mòn "nền tảng của nền kinh tế, sinh kế, an ninh lương thực, sức khỏe và chất lượng cuộc sống trên toàn thế giới". 87

Các hoạt động của con người làm tổn hại các con sông, biển và đại dương trên thế giới với các mảnh vụn nhựa có mặt ở mọi lưu vực đại dương lớn hơn một thập kỷ trước - ảnh hưởng đến động vật hoang dã vì ô nhiễm, tắc nghẽn đường ruột, tổn thương bên trong và vướng víu. 88 Quy mô của các chất gây ô nhiễm thật đáng kinh ngạc, với ước tính khoảng 9 nghìn tỷ sợi vi nhựa thoát ra từ quần áo tổng hợp được thải ra từ máy giặt mỗi tuần chỉ riêng ở Anh. 89 Những thứ này hiện có thể được tìm thấy với số lượng đáng kinh ngạc trên khắp hành tinh, với một cuộc khảo sát ở Bắc Cực đã tìm thấy trung bình 40 hạt vi nhựa trong mỗi mét khối nước biển. 90 Các nghiên cứu ở Hoa Kỳ cho thấy con người tiêu thụ và hít vào 74.000–121.000 mảnh vi nhựa mỗi năm, trong khi nghiên cứu riêng biệt cho thấy sự hiện diện của vi hạt nhựa trong nhau thai của bà mẹ mang thai và ở nồng độ cao trong phân của trẻ sơ sinh, cũng như trong toàn bộ máu người. 91

Áp lực lên môi trường hiện nay lớn đến mức 40% thực vật trên thế giới được coi là có nguy cơ tuyệt chủng. 92 Điều này một phần là kết quả của sự suy giảm quần thể côn trùng, mà lại bắt nguồn từ nạn phá rừng, sử dụng nhiều thuốc trừ sâu, đô thị hóa và biến đổi khí hậu, những sự phát triển hiện không chỉ đe dọa chuỗi thức ăn động vật và thực vật mà còn tiềm ẩn những tác động thảm khốc đối với nông nghiệp và thực phẩm sản xuất. 93 Một số người ước tính rằng cây trồng toàn cầu trị giá gần 600 tỷ USD hàng năm đang gặp rủi ro do mất đi các loài thụ phấn. 94

Với hàng triệu ha rừng nhiệt đới bị chặt phá mỗi năm và tình trạng đánh bắt quá mức thường xuyên trên các đại dương trên thế giới, các loài động vật đang ứng phó với biến đổi khí hậu bằng cách thay đổi môi trường sống cũng như hình dạng và kích thước của chúng. Một số động vật đang phản ứng với khí hậu ấm hơn bằng cách thay đổi cách chúng điều chỉnh nhiệt độ hoặc làm mát cơ thể bằng các chi, tai, mỏ và các bộ phận phụ khác thay đổi hình dạng và kích thước do nhiệt độ tăng . 95 Căng thẳng nhiệt ở bà mẹ làm giảm sự tăng trưởng ở bê, đặc biệt là các cơ quan liên quan đến hệ thống miễn dịch – điều này có tác động rõ ràng đến cả sản xuất sữa và thịt. 96

Các loài sống trên cạn trên sườn núi đang di chuyển lên dốc để tránh vùng đất thấp ấm lên, trong khi cá bị đẩy xuống sâu hơn do bề mặt nước biển ấm lên. Các loài trên cạn đang di chuyển về phía các cực với tốc độ 17 km mỗi thập kỷ và các loài sinh vật biển đang di chuyển xa hơn gấp bốn lần. 97 Nhiều loài bướm và bướm đêm ở dãy Himalaya đã di chuyển lên cao hơn một nghìn mét – hoặc hơn – để tìm kiếm môi trường sống tốt hơn. 98 Các động vật biển như cá, động vật giáp xác và động vật chân đầu (bao gồm bạch tuộc, mực và mực nang) đang di chuyển sâu hơn trung bình 55 mét ở Địa Trung Hải để tìm kiếm vùng nước mát hơn. 99

Như vậy, quy mô quần thể trung bình của các loài động vật có xương sống được theo dõi chặt chẽ đã giảm gần 70% trong 50 năm qua. 100 Số lượng chim ở Bắc Mỹ đã giảm gần 3 tỷ con kể từ năm 1970, trong khi hơn 40% các loài lưỡng cư có nguy cơ bị ảnh hưởng. 101 Các mô hình ước tính tỷ lệ tuyệt chủng tiềm tàng không chỉ cho thấy sự suy giảm nghiêm trọng mà còn có thể đánh giá thấp sự suy giảm về độ phong phú và phân bố của các loài. 102

Sự suy giảm không đồng đều - và trên thực tế, mặc dù một số loài và hệ sinh thái đang suy thoái, nhưng những loài khác lại không đến nỗi tệ và trong một số trường hợp vẫn phát triển mạnh, như trường hợp các loài cây trong rừng phương bắc ở miền đông Canada cho thấy. 103 Hơn nữa, sự suy giảm ở một số loài lại mở ra cơ hội cho những loài khác. 104 Một số nhà khoa học cũng chỉ ra tầm quan trọng của việc đánh giá ở cấp độ địa phương hơn là cấp độ toàn cầu và cho rằng sự suy giảm thảm khốc ở một số quần thể loài nên được đánh giá là các cụm suy giảm (hoặc tăng) cực độ thay vì lấy để minh họa chung, lan rộng và có khả năng xảy ra. những khuôn mẫu gây hiểu nhầm. 105

Tuy nhiên, có sự đồng thuận rộng rãi giữa các nhà khoa học về một 'sự hủy diệt sinh học' đang diễn ra trước mắt chúng ta mà ngày nay thường được gọi là 'sự kiện tuyệt chủng hàng loạt'. 106 Nghiên cứu về các đại dương vùng cực cho thấy những thay đổi trong lưới thức ăn đang diễn ra và có ý nghĩa sâu sắc không chỉ đối với biển mà còn đối với các hệ sinh thái toàn cầu. 107 Nhiều người cảnh báo về 'sự xói mòn đa dạng sinh học' và 'sự tuyệt chủng' ảnh hưởng đến mọi cấp độ của hệ thực vật và động vật. 108 'Cuộc tuyệt chủng hàng loạt lần thứ sáu' khác với những lần trước vì lần này nguyên nhân là do một loài động vật – con người. 109 Một báo cáo gần đây đã thẳng thắn nêu rõ: 'Quy mô của các mối đe dọa đối với sinh quyển và tất cả các dạng sống của nó – bao gồm cả loài người – trên thực tế lớn đến mức khó có thể nắm bắt được, ngay cả đối với các chuyên gia có hiểu biết tốt.' 110

Cuốn sách này không viết về những gì sẽ xảy ra trong tương lai. Mục đích của nó cũng không phải là thách thức những tiếng nói thống nhất của cộng đồng khoa học, trên cơ sở các điều kiện toàn cầu hiện tại hoặc thông qua việc xem xét những bước nào có thể được thực hiện để giảm thiểu một số hoặc thậm chí nhiều vấn đề tồi tệ nhất do biến đổi khí hậu gây ra, dù là thông qua thích ứng hay không. hoặc việc giới thiệu các công nghệ mới. Đúng hơn, mục đích của nó là nhìn lại quá khứ, hiểu và giải thích cách loài người chúng ta đã biến đổi trái đất đến mức hiện nay chúng ta phải đối mặt với một tương lai đầy nguy hiểm như vậy.

Ban đầu, tôi nghĩ mình sẽ chỉ viết về lịch sử khí hậu đã định hình thế giới xung quanh chúng ta như thế nào và về cách thức điều chỉnh nhiệt độ toàn cầu, lượng mưa và mực nước biển – cùng với các hiện tượng cực đoan, chẳng hạn như các cơn bão lớn, phun trào núi lửa và các cuộc tấn công của thiên thạch – đã ảnh hưởng đến quá khứ, đặt ra những khoảnh khắc, giai đoạn và chủ đề giải thích vai trò quan trọng của khí hậu trong lịch sử toàn cầu.

Tuy nhiên, mọi chuyện đã trở nên rõ ràng từ rất sớm khi tôi bắt đầu nghĩ về cuốn sách này rằng việc mở ra cánh cửa cho khí hậu, những thay đổi về hình thái thời tiết và sự can thiệp của con người vào thế giới tự nhiên đã dẫn đến một loạt câu hỏi và thách thức lớn hơn nhiều về mối quan hệ giữa thặng dư nông nghiệp và nguồn gốc của nhà nước quan liêu; về mối liên hệ giữa một bên là những người chăn nuôi và du mục và một bên là các xã hội định cư ở các làng, thị trấn và thành phố; về vai trò và sự phát triển của các hệ thống tôn giáo và tín ngưỡng như một chức năng của khí hậu, môi trường và địa lý; về chủng tộc, chế độ nô lệ và vai trò của họ trong quá trình khai thác tài nguyên; về sự lây lan của thực phẩm, mầm bệnh và bệnh tật; về nhân khẩu học, nghèo đói và mô hình tiêu dùng trong nhiều thế kỷ kể từ cuộc cách mạng công nghiệp; về toàn cầu hóa, tiêu chuẩn hóa công nghiệp, nông nghiệp, thực phẩm và thời trang trong thế kỷ trước; về lý do tại sao thế kỷ XXI đang ở thời điểm khủng hoảng.

Vì vậy cuốn sách này có ba mục tiêu. Đầu tiên là đưa khí hậu trở lại câu chuyện quá khứ như một chủ đề cơ bản, quan trọng và bị bỏ qua nhiều trong lịch sử toàn cầu và chỉ ra ở đâu, khi nào và như thế nào thời tiết, các hình thái khí hậu lâu dài và những thay đổi về khí hậu - do con người và các mặt khác - gây ra. đã có tác động quan trọng trên thế giới. Thứ hai là đặt ra câu chuyện về sự tương tác của con người với thế giới tự nhiên qua nhiều thiên niên kỷ và xem xét cách loài người chúng ta khai thác, nhào nặn và uốn cong môi trường theo ý muốn của nó, cả theo hướng tốt và xấu.

Và thứ ba là mở rộng tầm nhìn về cách chúng ta nhìn vào lịch sử. Nghiên cứu về quá khứ bị chi phối bởi sự chú ý đến 'phía bắc toàn cầu', tức là các xã hội giàu có ở Châu Âu và Bắc Mỹ, trong khi lịch sử của các lục địa và khu vực khác thường bị xếp xuống thứ yếu hoặc bị bỏ qua hoàn toàn. Mô hình tương tự đó cũng áp dụng cho khoa học khí hậu và nghiên cứu về lịch sử khí hậu, nơi có những khu vực, thời kỳ và dân tộc rộng lớn ít nhận được sự quan tâm, đầu tư và điều tra - điều gì đó nói lên nhiều quan điểm đã được chấp nhận từ lâu trong quá khứ cũng như về cách tài trợ học thuật. (và các hầm chứa trí tuệ) phát triển và đào sâu trong thực tiễn.

Nếu điều đó chỉ ra một lý do cơ bản để đánh giá lại lịch sử, thì đó cũng là lý do các nhà sử học quá chú trọng đến các thị trấn, thành phố và các quốc gia giống nhau về mặt lãnh đạo, bộ máy quan liêu và hành vi. Thật vậy, bản thân “nền văn minh” theo nghĩa đen ám chỉ cuộc sống của các thành phố, của những người sống trong đó và những người triển khai quyền lực và cai trị từ chúng. Điều này được phản ánh trong hầu hết các tài liệu lịch sử bằng văn bản – các tường thuật, hồ sơ về việc bán đất, biên lai nộp thuế, v.v. – nhằm củng cố việc quản lý các hệ thống phân cấp. Phần lớn lịch sử được viết bởi những người sống ở thành phố, cho những người sống ở thành phố và tập trung vào cuộc sống của những người sống ở thành phố. Điều này làm sai lệch cách chúng ta nhìn về quá khứ và thế giới xung quanh. 111

Tuy nhiên, cho đến nay, 'nền văn minh' là yếu tố lớn nhất dẫn đến suy thoái môi trường và là nguyên nhân quan trọng nhất gây ra biến đổi khí hậu do con người gây ra - do nhu cầu của người dân ở các thành phố về năng lượng và tiêu thụ tài nguyên thiên nhiên, bao gồm cả thực phẩm và nước. Mặc dù các thành phố chỉ chiếm 3% diện tích bề mặt trái đất nhưng các khu đô thị lại chứa hơn một nửa dân số thế giới. Các thành phố không chỉ chịu trách nhiệm về phần lớn sự nóng lên toàn cầu mà còn bị ảnh hưởng nặng nề bởi nó trong những thập kỷ tới. 112

Vì vậy, không phải ngẫu nhiên mà thế kỷ trước, thế kỷ đã chứng kiến sự gia tăng nhanh chóng về số lượng, quy mô và dân số của các thành phố, cũng đã chứng kiến sự suy thoái nghiêm trọng nhất về môi trường và mức tăng trưởng nhanh nhất về tốc độ tiêu dùng. Khi các thành phố mọc lên, áp lực lên thiên nhiên, đa dạng sinh học và tính bền vững cũng tăng lên thông qua những thay đổi trong việc sử dụng và che phủ đất, do sự thay đổi của hệ thống thủy văn và do tác động của các chu trình sinh địa hóa bị thay đổi và bị tổn hại. 113 Chỉ riêng trong những năm 2001–18, diện tích xây dựng ở Trung Quốc đã tăng 47,5%, trong khi ở Mỹ con số này tăng 9%. Thật vậy, dân số thế giới sống ở các thành phố được dự báo sẽ tăng khoảng 3 tỷ lên khoảng 7 tỷ vào năm 2050 dựa trên xu hướng nhân khẩu học hiện tại. 114 Đặt điều đó vào góc độ lịch sử, chỉ hơn 15% dân số toàn cầu sống ở các thị trấn và thành phố vào năm 1900; đến năm 2050, hơn 70% sẽ làm như vậy. 115

Các công nghệ mới tăng tốc và giảm chi phí sản xuất đã thúc đẩy những thay đổi căn bản trong mô hình sản xuất, vận chuyển và tiêu dùng. Ước tính hơn 75% tổng số nhựa nguyên sinh từng được tạo ra đã trở thành rác thải, trong đó khoảng 9% đã được tái chế, 12% được đốt và phần còn lại – khoảng 5 tỷ tấn, tương đương khoảng 60% tổng số. nhựa từng được sản xuất – đã tích lũy ở bãi rác hoặc trong môi trường tự nhiên. 116

Theo một số thước đo, trong khi khối lượng do con người tạo ra - chẳng hạn như bê tông, vật liệu xây dựng và kim loại - chỉ bằng khoảng 3% sinh khối toàn cầu cách đây khoảng một thế kỷ, thì ngày nay nó đã vượt quá con số đó. Trung bình ngày nay, khối lượng nhân tạo lớn hơn tương đương với trọng lượng cơ thể của mỗi người trên trái đất được sản xuất mỗi tuần, một hiện tượng có liên quan chặt chẽ với sự gia tăng của các thành phố và siêu đô thị cũng như mức tiêu thụ thực phẩm cao. , nước, năng lượng và hàng hóa không dễ hư hỏng. 117 Điều này lại liên quan đến toàn cầu hóa và các chuỗi cung ứng cũng như mạng lưới hình thành nên một vòng tròn tích cực của siêu kết nối, tiêu chuẩn hóa, tốc độ trao đổi cao và giá thấp, cũng như một vòng luẩn quẩn khai thác, cạn kiệt tài nguyên và hủy hoại môi trường.

Mặt khác, trong suốt lịch sử, những người nông dân, những người chăn nuôi và du mục, những người bản địa và những người săn bắn hái lượm, những người phải hiểu những hạn chế của đất đai và thích nghi với những thay đổi thậm chí rất khiêm tốn, đã bị loại khỏi câu chuyện của quá khứ hoặc được đánh giá là man rợ, thất thường và nguyên thủy. Aristotle đã viết: “Người không cần thành phố là một con vật hoặc một vị thần”. Một tác giả Trung Quốc vài thế kỷ sau đó đã tuyên bố rằng 118 người du mục ở Trung Á đã bị ‘trời bỏ rơi’; Ibn Faḍlān, viết vào thế kỷ thứ mười, đã đồng ý sau khi gặp những người chăn nuôi lưu động: họ 'sống trong cảnh nghèo khó, như những con lừa lang thang', ông viết. 'Họ không tôn thờ Chúa, họ cũng không viện đến lý trí.' 119

Những thái độ này vẫn tồn tại cho đến ngày nay ở nhiều nơi trên thế giới, thường được thể hiện qua việc thành lập và tài trợ cho các khu bảo tồn động vật hoang dã nhằm trục xuất người dân địa phương để tạo ra thứ mà người dân thành phố trông giống như thiên đường tự nhiên vì chúng không có con người. Một ví dụ điển hình về điều này đến từ Grand Canyon, 'một kỳ quan thiên nhiên... hoàn toàn không có gì sánh bằng ở phần còn lại của thế giới', theo Tổng thống Theodore Roosevelt sau chuyến thăm năm 1903. 'Con người chỉ có thể kết hôn với nó', ông nói thêm trong một tuyên bố đáng chú ý về cách 'tự nhiên' chỉ có thể được coi là thuần khiết và không tì vết nếu không có sự can thiệp của con người. Chỉ hơn một thập kỷ sau, Grand Canyon trở thành công viên quốc gia, áp đặt các hạn chế và kiểm soát đối với những vùng đất đã được người Havasupai và các dân tộc bản địa khác sinh sống trong hơn 700 năm. 120

Trong thế giới ngày nay, chúng ta chứng kiến các chiến dịch phân biệt chủng tộc thường xuyên, hung hãn và công khai chống lại người dân bản địa, người săn bắt hái lượm và người hái lượm như thổ dân ở Botswana, người Baka ở Tây Phi, người Adivasi ở Ấn Độ hay những người du mục truyền thống ở phần lớn Trung Á, luôn có mối liên hệ chặt chẽ với nhau. với những lời lăng mạ về lối sống được cho là 'nguyên thủy'. Điều này thật mỉa mai khi người dân bản địa duy trì tốt mức độ rừng, nhờ đó lưu trữ nhiều carbon hơn, cũng như phát triển các chiến lược hỗ trợ bảo tồn đa dạng sinh học và quản lý tốt môi trường lâu dài. 121

Một trong những khó khăn của việc viết lịch sử là chắc chắn có những khoảng trống lớn trong phạm vi trình bày. Đúng là các học giả đang sử dụng những cách thức mới và ngày càng phức tạp để diễn giải lịch sử truyền miệng của các xã hội không tạo ra hình thức văn học, chẳng hạn như ở vùng Tây Nam nước Mỹ hoặc ở vùng Mount Saint Elias, nơi ngày nay là miền bắc Canada và Alaska. 122 Tuy nhiên, việc thiếu tài liệu viết từ nhiều nơi trên thế giới, chẳng hạn như Úc hay Nam Phi, có nghĩa là một cuốn sách như thế này chắc chắn không thể cân bằng hoàn toàn về trọng tâm địa lý của nó. Thực tế là hầu hết các nghiên cứu về khí hậu của các nhà khoa học đều tập trung và có trụ sở tại các quốc gia được khám phá kỹ lưỡng và có nguồn lực tốt sẽ tạo ra vấn đề mất cân bằng. Điều này đặc biệt mỉa mai vì tác động lớn nhất của biến đổi khí hậu sẽ được cảm nhận ở những khu vực và quốc gia nghèo nhất, chính xác là những quốc gia mà tiếng nói của họ đã bị lịch sử im lặng hoặc phớt lờ trong nhiều thập kỷ, thế kỷ và thiên niên kỷ. 123

Những vấn đề như vậy không thể giải quyết được chỉ bằng một cuốn sách. Nhưng những gì một cuốn sách có thể làm là cung cấp một góc nhìn rộng hơn và giới thiệu các chủ đề, lĩnh vực và câu hỏi có thể giúp mở rộng ranh giới của lịch sử và nghiên cứu lịch sử trong tương lai. Có lẽ, nó cũng có thể đưa ra một số cơ sở để lạc quan, cũng như những gợi ý mang tính xây dựng về cách điều hướng tốt nhất trong thời điểm không chỉ có khí hậu sâu sắc mà còn có sự thay đổi về công nghệ, chính trị và kinh tế.

Viết cuốn sách này đã dạy cho tôi rất nhiều bài học về cách chúng ta nhận thức thế giới xung quanh. Nhưng nó cũng khiến tôi nhận ra rằng nguyên nhân chúng ta đang ở ngã tư nguy hiểm như vậy là kết quả của những xu hướng có cội rễ sâu xa trong quá khứ. Theo các ghi chép bằng văn bản, người ta lo lắng về sự tương tác của con người với thiên nhiên và cảnh báo về sự nguy hiểm của việc khai thác quá mức tài nguyên và gây thiệt hại lâu dài cho môi trường. Rất có thể là chúng ta hiện đang trên bờ vực trở thành nạn nhân của sự thành công của chính chúng ta với tư cách là một giống loài, và những căng thẳng và áp lực mà hành vi của chúng ta gây ra đối với hệ sinh thái đã đẩy chúng ta đến gần hoặc thậm chí vượt quá điểm bùng phát có thể gây ra thảm họa. hậu quả. Tuy nhiên, chúng tôi không thể nói rằng chúng tôi đã không được cảnh báo.

1

Thế giới từ buổi bình minh của thời gian
(c.4,5 tỷ–c.7 triệu trước Công nguyên)

Ban đầu khi Thiên Chúa sáng tạo trời và đất, trái đất là một khoảng trống vô hình…

Sách Sáng thế ký, 1:1

Tất cả chúng ta nên biết ơn những thay đổi mạnh mẽ của khí hậu toàn cầu. Nếu không có hàng tỷ năm hoạt động mạnh mẽ của thiên thể và mặt trời, các cuộc tấn công của tiểu hành tinh lặp đi lặp lại, những vụ phun trào núi lửa hoành tráng, sự thay đổi khí quyển bất thường, những thay đổi kiến tạo ngoạn mục và sự thích nghi sinh học liên tục, chúng ta sẽ không tồn tại đến ngày nay. Các nhà vật lý thiên văn nói về những vùng có thể ở được xung quanh các ngôi sao không quá nóng và không quá lạnh như ở “vùng goldilocks”. Trái đất là một trong nhiều ví dụ như vậy. Nhưng các điều kiện đã thay đổi liên tục và đôi khi là thảm khốc kể từ khi hành tinh của chúng ta được hình thành khoảng 4,6 tỷ năm trước. 1 Trong hầu hết thời gian trái đất tồn tại, loài người chúng ta đã không và không thể tồn tại được. Trong thế giới ngày nay, chúng ta coi con người là kiến trúc sư của sự biến đổi khí hậu và môi trường nguy hiểm; nhưng chúng ta là những người được hưởng lợi chính từ những biến đổi như vậy trong quá khứ.

Vai trò của chúng ta trên hành tinh này cực kỳ khiêm tốn. Những người vượn nhân hình đầu tiên chỉ xuất hiện cách đây vài triệu năm và những người hiện đại đầu tiên về mặt giải phẫu (bao gồm cả người Neanderthal) khoảng 500.000 năm trước. 2 Những gì chúng ta biết về thời kỳ kể từ đó rất chắp vá, khó diễn giải và thường có tính suy đoán cao. Khi chúng ta tiến gần hơn đến thời hiện đại, khảo cổ học giúp chúng ta hiểu rõ hơn về cách con người sống; nhưng để biết họ đã làm gì, nghĩ gì và tin gì, chúng ta phải đợi cho đến khi hệ thống chữ viết hoàn chỉnh phát triển khoảng 5.000 năm trước. Đặt điều đó vào bối cảnh, các tài khoản, tài liệu và văn bản cho phép chúng ta tái tạo lại quá khứ với sắc thái và chi tiết bao trùm khoảng 0,000001% quá khứ của thế giới. Chúng ta không chỉ may mắn tồn tại như một loài, mà trong lịch sử vĩ đại, chúng ta là những người mới đến và đến rất muộn.

Giống như những vị khách thô lỗ đến vào phút cuối, gây rối và chuẩn bị phá hủy ngôi nhà mà họ được mời đến, tác động của con người đối với môi trường tự nhiên là rất lớn và ngày càng gia tăng đến mức nhiều nhà khoa học đặt câu hỏi về khả năng tồn tại lâu dài của môi trường. cuộc sống con người. Tuy nhiên, điều đó tự nó không phải là bất thường. Có một điều, loài người chúng ta không đơn độc trong việc biến đổi thế giới xung quanh chúng ta, vì các loài sinh vật khác - tức là hệ thực vật, động vật và vi sinh vật - không phải là những người tham gia thụ động hoặc những người ngoài cuộc đơn giản đối với một mối quan hệ tồn tại duy nhất hoặc thậm chí chủ yếu. giữa con người và thiên nhiên. Mỗi người đều tham gia tích cực vào các quá trình thay đổi, thích ứng và tiến hóa – đôi khi gây ra những hậu quả tàn khốc.

Đây là một lý do tại sao một số học giả đã chỉ trích ý tưởng và tên của 'Anthropocene', vốn ưu tiên con người thành 'một loài đặc biệt' đã tuyên bố quyền xác định những gì là hoang dã và không hoang dã, để phân loại 'tài nguyên' là những gì có thể được sử dụng - bền vững hoặc cách khác. Một số người tranh luận rằng đó là 'sự kiêu ngạo đánh giá quá cao sự đóng góp của con người trong khi hạ thấp đóng góp của các dạng sống khác gần như đến mức không tồn tại'. 3

Trong khoảng một nửa sự tồn tại của trái đất, có rất ít hoặc không có oxy trong khí quyển. Hành tinh của chúng ta được hình thành thông qua một thời gian dài bồi tụ hoặc tích tụ dần dần các lớp, sau đó là một vụ va chạm lớn với một vật va chạm có kích thước bằng sao Hỏa – giải phóng đủ năng lượng để làm tan chảy lớp phủ trái đất và tạo ra bầu khí quyển sớm nhất từ sự trao đổi kết quả giữa magma. đại dương và hơi nước thiếu oxy, nghĩa là thiếu oxy. 4

Các chu trình sinh địa hóa của trái đất cuối cùng đã dẫn đến một sự biến đổi căn bản. Mặc dù có nhiều tranh cãi về cách thức, thời điểm và lý do xảy ra quá trình quang hợp oxy, nhưng bằng chứng từ các dấu hiệu sinh học hữu cơ, hóa thạch và dữ liệu ở quy mô bộ gen cho thấy vi khuẩn lam đã tiến hóa để hấp thụ và lấy năng lượng từ ánh sáng mặt trời, sử dụng nó để tạo ra đường từ nước và carbon dioxide, giải phóng oxy như một sản phẩm phụ. Các mô hình mới cho thấy rằng từ 1 đến 5 tỷ tia sét xảy ra mỗi năm trên trái đất sơ khai có thể là nguồn gốc của một lượng lớn phốt pho phản ứng tiền sinh học đóng vai trò quan trọng trong sự xuất hiện của sự sống trên cạn. 5

Khoảng 3 tỷ năm trước - nếu không sớm hơn - lượng oxy đã được sản xuất đủ để tạo ra 'ốc đảo' trong môi trường sống biển nông giàu dinh dưỡng được bảo vệ. 6 Cho dù là do phản ứng hóa học, sự phát triển tiến hóa, sự dư thừa đột ngột của vi khuẩn lam, phun trào núi lửa hay sự quay chậm lại của trái đất (hoặc sự kết hợp của cả năm), nồng độ oxy trong khí quyển đã tích lũy nhanh chóng khoảng 2,5–2,3 tỷ năm trước, dẫn đến một giai đoạn được gọi là Sự kiện oxy hóa lớn. Đây là thời điểm quan trọng mở đường cho sự xuất hiện của cuộc sống phức tạp như chúng ta biết. 7

Nó cũng dẫn đến những thay đổi mạnh mẽ về khí hậu, khi lượng oxy tăng nhanh phản ứng với khí mê-tan, tạo ra hơi nước và carbon dioxide. Cùng với ảnh hưởng của việc siêu lục địa được hình thành từ sự va chạm của các lục địa, hiệu ứng nhà kính của trái đất bị suy yếu, dẫn đến hành tinh này bị bao phủ hoàn toàn trong băng và tuyết. 8 Những thay đổi trong quỹ đạo của trái đất quanh mặt trời, được gọi là chu kỳ Milankovitch, cũng có thể đóng một vai trò trong quá trình này. 9 Tương tự, các vụ va chạm thiên thạch khổng lồ cũng có thể không chỉ ném các mảnh vụn vào bầu khí quyển, cản trở ánh sáng và sức nóng của mặt trời mà còn đóng vai trò quan trọng trong sự hình thành các lục địa. 10 Các giai đoạn băng hà có thể yếu hơn hoặc mạnh hơn trong suốt vài trăm triệu năm, nhưng nhìn chung tác động của 'Trái đất quả cầu tuyết' quá lớn đến nỗi một số nhà khoa học gọi toàn bộ thời kỳ này là một 'thảm họa khí hậu'. 11

Quá trình này bấp bênh và phức tạp và là chủ đề của những tiến bộ đáng kể trong nghiên cứu hiện nay. 12 Tuy nhiên, cũng như các thời kỳ băng hà sau này, nó dẫn đến những thay đổi sâu sắc đối với đời sống động thực vật trên hành tinh. 13 Một kết quả dường như là sự tiến hóa của các sinh vật nhỏ thành những sinh vật có kích thước lớn hơn, có khả năng di chuyển với tốc độ nhanh hơn để bù đắp cho độ nhớt cao của nước biển lạnh. 14 Gần đây có ý kiến cho rằng sự hình thành các vành đai 'siêu núi' dài 8.000 km có thể đóng vai trò làm tăng lượng oxy trong khí quyển và kích thích tiến hóa sinh học do phốt pho, sắt và chất dinh dưỡng được lắng đọng vào đại dương dưới dạng núi bị xói mòn trong suốt hàng trăm triệu năm. 15

Hồ sơ hóa thạch của các sinh vật vĩ mô, phức tạp bắt đầu từ thời kỳ Ediacara Biota bắt đầu cách đây 570 triệu năm và chứng kiến ít nhất 40 loài được công nhận phát triển thành động vật đa bào có tính đối xứng - có lẽ hữu ích cho các chức năng như khả năng di chuyển. 16 Nó đánh dấu một thời kỳ đa dạng hóa đặc biệt về sự đa dạng của các loài động vật sống ở đại dương cũng như trong quá trình tiến hóa, phát triển và thích nghi của chúng, với một số sinh vật như bọ ba thùy phát triển cơ quan hô hấp ở chi trên của chúng. 17

Gần cuối kỷ Ordovic, khoảng 444 triệu năm trước, một sự lạnh đi đột ngột, có lẽ được gây ra bởi sự dịch chuyển kiến tạo tạo ra dãy núi Appalachian , dẫn đến nhiệt độ giảm mạnh và bắt đầu những thay đổi trong dòng hải lưu sâu, cũng như sự sụt giảm mực nước biển. đã thu hẹp môi trường sống của các loài sinh vật phù du và nektonic ở biển. Sự làm mát đó tạo ra một xung tuyệt chủng; một hiện tượng khác xảy ra khi nhiệt độ vừa phải, mực nước biển dâng cao và các dòng hải lưu bị đình trệ, dẫn đến nồng độ oxy giảm mạnh. 18 Dấu vết thủy ngân và dấu hiệu axit hóa đáng kể cho thấy hoạt động núi lửa là yếu tố then chốt trong giai đoạn thứ hai của một quá trình mà cuối cùng dẫn đến sự tuyệt chủng của 85% tất cả các loài. 19

Đây chỉ là một trong nhiều giai đoạn ngoạn mục đã quét sạch sự sống của tất cả mọi người, ngoại trừ một tỷ lệ nhỏ các sinh vật sống. Mặt trăng có thể đã đóng một vai trò trong những thay đổi trong hàng triệu năm sau đó. Được hình thành từ những mảnh vụn ném vào không gian tại thời điểm va chạm tạo nên trái đất, mặt trăng có lực hấp dẫn đóng vai trò chính trong thủy triều đại dương; như vậy, nó chịu trách nhiệm tạo ra các dòng chảy giúp vận chuyển nhiệt từ xích đạo về phía các cực, hình thành cơ bản khí hậu trái đất. 20

Vì mặt trăng từng ở gần trái đất hơn nhiều - có lẽ cách xa một nửa khoảng cách so với ngày nay - những lực này mạnh hơn đáng kể và do đó có tác động lớn hơn đến khí hậu trái đất và có lẽ cả động vật hoang dã trên đó: mô hình gần đây cho thấy thủy triều lớn các phạm vi có thể là nguyên nhân buộc cá xương vào các vực cạn trên đất liền, do đó thúc đẩy sự tiến hóa của các chi chịu trọng lượng và các cơ quan thở không khí. 21 Nói cách khác, mặt trăng đóng một vai trò không chỉ trong sự biến đổi của trái đất mà còn đóng vai trò trong sự phát triển của sự sống trên hành tinh này.

Nó vẫn có ảnh hưởng quan trọng. Chu kỳ sinh sản của nhiều sinh vật biển được đồng bộ chặt chẽ với các giai đoạn của mặt trăng, với sự di cư và sinh sản ở các loài cá, cua và sinh vật phù du được kích hoạt bởi ánh sáng của mặt trăng. 22 Gen san hô thay đổi mức độ hoạt động theo giai đoạn trăng tròn và trăng khuyết. 23 Các giai đoạn mặt trăng dường như ảnh hưởng đến thời gian trong mùa giao phối của linh dương đầu bò ở Serengeti và có liên quan đến việc sinh sản tự phát ở bò. 24 Nhiều loài linh trưởng trở nên năng động hơn vào ban đêm khi trăng tròn – có lẽ vì mức độ ánh sáng cao hơn mang lại nhiều cơ hội trốn tránh kẻ săn mồi hơn. 25 Người ta cũng lưu ý rằng chim hải âu hoạt động mạnh hơn vào những đêm có trăng. 26 Mặc dù ít được nghiên cứu nhưng các chu kỳ của mặt trăng và ánh trăng dường như có mối liên hệ chặt chẽ với sự di cư hàng năm của hàng tỷ loài động vật theo mùa, đặc biệt là các loài chim, những loài có cơ hội cung cấp nhiên liệu phụ thuộc nhiều vào ánh sáng. 27

Quả thực, dường như có những mối liên hệ quan trọng giữa hành vi, hoạt động của con người và thậm chí cả khả năng sinh sản cũng như nhịp điệu của mặt trăng. Các nghiên cứu về cộng đồng bản địa ở Argentina không có điện (và do đó cung cấp các điều kiện kiểm soát hữu ích) cho thấy giấc ngủ bắt đầu muộn hơn và ngắn hơn vào những đêm trước trăng tròn, khi có ánh trăng vào những giờ sau hoàng hôn. Điều này cũng cho thấy rằng các cộng đồng tiền công nghiệp không được tiếp cận với ánh sáng nhân tạo cũng có thể có kiểu ngủ bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi hoạt động của mặt trăng. 28 Dữ liệu dài hạn về chu kỳ kinh nguyệt của phụ nữ cho thấy mối tương quan với ánh sáng mặt trăng và trọng lực mặt trăng, với một số học giả cho rằng hành vi sinh sản của con người ban đầu đồng bộ với mặt trăng, nhưng gần đây đã được sửa đổi bởi lối sống hiện đại. 29

Trong khi vai trò của mặt trăng trong việc ảnh hưởng và làm xáo trộn hành vi của con người thường được phản ánh trong văn hóa đại chúng và thậm chí cả trong ngôn ngữ – với từ “mất trí” gợi ý về mối quan hệ giữa bệnh tâm thần và mặt trăng – bất kỳ mối liên hệ nhân quả nào thường bị các nhà khoa học đánh giá thấp. 30 Tuy nhiên, một số nhà nghiên cứu đã nhấn mạnh rằng các giai đoạn hưng cảm ở bệnh nhân rối loạn lưỡng cực có sự đồng bộ đáng chú ý với ba giai đoạn mặt trăng riêng biệt. 31 Nói cách khác, mặt trăng đóng vai trò quan trọng đối với các dòng hải lưu, nhiệt độ và khí hậu toàn cầu cũng như trong các chu kỳ sinh sản và sự sống trên trái đất nói chung.

Cần phải làm nhiều việc hơn để đánh giá vai trò của thủy triều mặt trăng trong hệ thống thời tiết tầng điện ly-nhiệt quyển, cũng như trong các quá trình tiến hóa trong quá khứ hoặc trong các sự kiện tuyệt chủng. 32 Điều sau không phải là hiếm. Nguy hiểm nhất là cái gọi là Đại diệt vong, diễn ra cách đây 252 triệu năm. Nguyên nhân chính là một đợt núi lửa hoành tráng ở vùng ngày nay là Siberia đã tạo ra khối lượng magma khổng lồ. 33 Có thể một thời điểm quan trọng đã đến khi dung nham ngừng phun trào trên mặt đất và bắt đầu hình thành dưới dạng các mảng magma giữ các khí dưới lòng đất cho đến khi áp suất được giải phóng trong một loạt vụ phun trào dữ dội, khổng lồ. 34 Bất kể hoàn cảnh chính xác là gì, kết quả cuối cùng là đưa một lượng lớn khí nhà kính vào bầu khí quyển làm mất ổn định sinh quyển. Nhiệt độ đất và nước biển ban đầu có thể tăng thêm 8–10 °C và sau đó tăng thêm 6–8 °C, với nhiệt độ ở xích đạo có lẽ lên tới 40 °C. Kết quả là 96% sinh vật biển, 3/4 động vật trên cạn và toàn bộ rừng trên trái đất bị tuyệt chủng. 35

Các sự kiện núi lửa lớn khác đã gây ra sự biến đổi đáng kể, chẳng hạn như vào cuối kỷ Triassic, khoảng 200 triệu năm trước, khi một thời kỳ thay đổi điều kiện biển dẫn đến mực nước biển giảm mạnh và cột nước trở nên tươi mới, từ đó dẫn đến cộng đồng vi sinh vật phức tạp ở vùng nước nông, ít mặn. 36 Điều này đi kèm với các vụ cháy rừng lớn và sự phun đột ngột của khí núi lửa vào khí quyển làm tăng gấp bốn lần lượng carbon dioxide, axit hóa các đại dương và gây ra một làn sóng tuyệt chủng hàng loạt khác cho đời sống thực vật và động vật. 37

Những sự kiện như vậy đã tạo ra sự tái cấu trúc hệ sinh thái lớn, khi hệ thực vật và động vật phản ứng với sự thay đổi và đa dạng hóa nhanh chóng. 38 Các loại tập hợp thực vật và thức ăn mới đòi hỏi sự thích nghi, một trong số đó, trong trường hợp của kỷ Triassic, là sự tiến hóa của các bộ hàm khỏe hơn tạo ra sức mạnh để cắt các vết cắn giúp cho việc kiếm ăn hiệu quả hơn. Điều này đặc biệt quan trọng trong bối cảnh các nguyên liệu thực vật cứng hơn, cứng hơn đang trở nên phổ biến hơn – và là yếu tố then chốt quyết định loài động vật ăn cỏ nào phát triển mạnh và loài nào chết. 39

Tuy nhiên, khoảnh khắc nổi tiếng nhất của sự biến đổi quy mô lớn trong quá khứ là do một cuộc tấn công của tiểu hành tinh đã tác động đến trái đất cách đây 66 triệu năm trên bán đảo Yucatan, gần thị trấn Chicxulub ở Mexico và dẫn đến sự biến đổi quy mô lớn. sự diệt vong của loài khủng long. 40 Đây chỉ là một trong nhiều vụ va chạm lớn ngoài Trái đất kể từ khi hình thành trái đất, một trong những ví dụ được xác định sớm nhất có niên đại khoảng 3 tỷ năm trước và có một miệng hố va chạm gần Maniitsoq ở phía tây Greenland. 41

Trong khi sự tàn phá cục bộ của cuộc tấn công gần Chicxulub hẳn là rất kịch tính - bao gồm mức độ bức xạ nhiệt cao từ luồng va chạm, gió bão và có thể xảy ra sóng thần khổng lồ và lở đất quét qua đáy đại dương - hậu quả của cuộc tấn công đặc biệt này là mang tính toàn cầu: khoảng 325 tỷ tấn lưu huỳnh và 425 tỷ tấn CO 2 bị đẩy vào khí quyển với tốc độ hơn 1 km/giây. Kết quả có thể bao gồm các cơn bão lửa do nhiệt của ejecta gây ra khi quay trở lại bầu khí quyển trái đất, làm mát trong thời gian ngắn do bụi chặn ánh sáng mặt trời, sự nóng lên trong thời gian dài do giải phóng khối lượng CO 2 khổng lồ và mức độ axit hóa đại dương cao . . 42

Điều khiến cuộc tấn công này trở nên nguy hiểm đến vậy là kích thước của vật va chạm – có thể là một phần của sao chổi từ đám mây Oort ở rìa hệ mặt trời có đường kính khoảng 12 km – cũng như cách thức và vị trí nó va chạm với trái đất. Các nhà vật lý thiên văn đã có thể hiểu được tác động thảm khốc của kích thước của một vật thể có thể xảy ra vào năm 1994 khi sao chổi Shoemaker–Levy 9 đâm vào Sao Mộc. Vào dịp đó, các bộ phận của sao chổi tan rã thành những mảnh nhỏ hơn trước khi va chạm, với mảnh lớn nhất cuối cùng chỉ có kích thước khoảng một km. Nó đủ để tạo ra những vết sẹo do va chạm có đường kính khoảng 100.000 km - gần gấp 8 lần đường kính trái đất - và khiến các nhà khoa học phải chứng kiến sự sốc rõ ràng trước quy mô của cuộc đình công và hậu quả của nó. 43

Điều này có ý nghĩa rõ ràng đối với cuộc tấn công Chicxulub, đối với các tác động tương tự khác trong quá khứ và đối với những tác động sẽ diễn ra trong tương lai – đặc biệt là khi nghiên cứu mới gợi ý rằng cần phải nâng cao ước tính về khả năng các sao chổi chu kỳ dài tương tự đâm vào trái đất. theo hệ số mười. 44 Góc tiếp cận cụ thể cũng quan trọng, với các mô phỏng mới cho thấy rằng quỹ đạo nghiêng dốc dẫn đến tình huống xấu nhất gây ra mức độ sát thương tối đa cho sự sống trên trái đất do khối lượng mảnh vụn thảm khốc bị đẩy lên bầu khí quyển. 45 Thời điểm cũng rất quan trọng: vì tác động của Chicxulub xảy ra vào mùa xuân/hè phương bắc và ngay sau mùa sinh sản của cá và hầu hết các loài phân loại lục địa, nên những tác động tiếp theo đối với hệ thực vật và động vật là đặc biệt gay gắt. 46

Rằng tác động xảy ra cùng lúc với những vụ phun trào núi lửa khổng lồ có thể khiến vấn đề trở nên tồi tệ hơn; và thực sự một số nhà khoa học đã lập luận rằng hoạt động của núi lửa còn quan trọng hơn tác động ngoài Trái đất. 47 Dù bằng cách nào, kết quả bao gồm nhiệt độ không khí bề mặt trung bình trên đất liền giảm đi 10–16 °C và nhiệt độ nước biển giảm mạnh, đặc biệt là ở độ sâu nông hơn – và sự tuyệt chủng hàng loạt của thực vật và động vật. 48

Những sự kiện như vậy thật ngoạn mục và tàn khốc. Mỗi người trong số họ cũng đóng một vai trò trong chuỗi phi thường của sự may mắn, sự trùng hợp, cơ hội dài và sự tình cờ mà cuối cùng đã dẫn đến sự phát triển của loài người, cũng như nhiều loài thực vật, động vật và quần thể sinh vật tồn tại ngày nay. Tất cả sự sống trên trái đất ngày nay đều bắt nguồn từ động vật, thực vật và sinh vật sống sót không phải một mà là nhiều sự kiện tuyệt chủng hàng loạt, cũng như một chuỗi gần như vô tận các giai đoạn quy mô nhỏ hơn về những thay đổi lớn trong điều kiện khí hậu và khí quyển đã tạo ra thế giới mà chúng ta nghĩ đến quen thuộc như vậy.

Ngay cả sự kiện thảm khốc nhất mang lại sự thay đổi quy mô lớn như vậy cũng gây ra những hậu quả mà chúng ta coi là dấu hiệu cơ bản của hệ sinh thái toàn cầu đương đại, mặc dù nguồn gốc của chúng nằm ở hàng chục triệu năm trước. Ví dụ, phân tích hạt phấn hoa từ Nam Mỹ cho thấy cuộc tấn công Chicxulub đã giúp tạo ra các khu rừng mưa nhiệt đới như chúng ta biết ngày nay. Trước khi va chạm, các cây rừng nhiệt đới được đặt cách xa nhau, cho phép ánh sáng chiếu tới nền rừng. Sau đó, chúng phát triển dày đặc hơn nhiều, có lẽ là kết quả của sự tuyệt chủng của các loài động vật ăn cỏ lớn, với bóng râm lớn hơn và tạo điều kiện cho các cây họ đậu và vỏ quả lấy nitơ từ không khí nhờ tương tác với vi khuẩn phát triển mạnh mẽ. Tro bụi do tác động đã bổ sung thêm khoáng chất phốt pho có thể chịu được thời tiết vào hệ sinh thái trên cạn, do đó đóng vai trò quan trọng trong việc kích thích độ phì nhiêu của đất và năng suất rừng. Điều này cũng sẽ nâng cao lợi thế tương đối của thực vật có hoa so với cây lá kim và dương xỉ, từ đó tạo ra bàn đạp cho sự gia tăng đa dạng sinh học và tạo điều kiện cho các khu rừng nhiệt đới khổng lồ vốn là một phần quan trọng của chu trình carbon ngày nay. 49

Có những sự kiện khác, khiêm tốn hơn về biến đổi khí hậu đã tạo ra những kết quả đáng kể mà không gây ra sự tuyệt chủng hàng loạt. Một ví dụ điển hình là Thời kỳ Nhiệt cực đại Palaeocene–Eocene, một thời kỳ nóng lên đáng kể khoảng 56 triệu năm trước, kéo theo sự giải phóng một lượng lớn carbon vào hệ thống khí quyển-đại dương, dẫn đến nhiệt độ toàn cầu tăng ít nhất 4–5 °C kéo dài khoảng 200.000 năm. 50 Một số người cho rằng nhiệt độ vùng nhiệt đới đã tăng lên tới 40°C. 51 Khối lượng carbon dioxide lớn đến mức các nghiên cứu đã suy đoán rằng nồng độ gấp mười sáu lần mức CO 2 trong thời kỳ tiền công nghiệp. 52

Mặc dù nguồn cacbon vẫn còn là vấn đề tranh luận, nhưng các vụ phun trào núi lửa một lần nữa dường như là nguyên nhân chính gây ra sự mất ổn định dẫn đến những thay đổi lớn về phạm vi địa lý của các sinh vật biển và trên cạn , thúc đẩy quá trình tiến hóa nhanh chóng và ảnh hưởng đến chuỗi thức ăn. 53 Nó cũng gây ra sự bùng nổ về tính đa dạng của hệ thực vật – ít nhất là ở các vùng nhiệt đới – cũng như làm tăng lượng mưa trên khắp thế giới, bao gồm cả ở Bắc Mỹ, Nam Á, Bắc Phi và Nam Cực. 54 Vùng sau này trở thành nơi có những khu rừng tươi tốt cho đến khi những dải băng lục địa dày bắt đầu hình thành, một quá trình có liên quan đến sự suy giảm đáng kể nồng độ carbon dioxide trong khí quyển, ảnh hưởng đến phần lớn bán cầu nam trên mặt đất. 55

Những thay đổi khác về khí hậu khu vực và toàn cầu xảy ra sau 42 vụ phun trào lớn kể từ khi loài khủng long tuyệt chủng, mỗi vụ đều mạnh hơn 150 lần so với vụ phun trào núi Pinatubo năm 1991. Đáng chú ý nhất là ở Fish Canyon Tuff. bây giờ là Colorado khoảng 28 triệu năm trước, vụ phun trào núi lửa lớn nhất trong 500 triệu năm qua. 56 Các cuộc va chạm của tiểu hành tinh và thiên thạch cũng làm biến đổi môi trường tự nhiên, chẳng hạn như vụ va chạm do một vật thể có đường kính 2 km gây ra cách đây 800.000 năm đã ném các mảnh vỡ khắp bán cầu đông, bao gồm phần lớn châu Á, Australia và Nam Cực và miệng núi lửa của nó chỉ mới được xác định gần đây. ở khu vực ngày nay là Lào, một phần vì nó bị ẩn dưới vùng dung nham núi lửa được tạo ra bởi những vụ phun trào sau này. 57 Và sự thay đổi cũng được gây ra bởi các giai đoạn nóng lên trong thời gian dài chẳng hạn như trong giai đoạn Piacenzian của thế Pliocene (khoảng 3 triệu năm trước), khi nhiệt độ ấm hơn 3°C và mực nước biển cao hơn 20 mét so với ngày nay, khi nhiều carbon dioxide hiện diện trong khí quyển hơn bất cứ lúc nào cho đến thế kỷ XX nhờ sự sắp xếp lại quy mô lớn các kiểu thời tiết toàn cầu. 58

Địa chất và sự chuyển động của các mảng kiến tạo cũng đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành và định hình lại trái đất cũng như tạo ra sự phân bố địa lý của nước, đất và sự sống như chúng ta biết. Trong suốt hàng triệu năm, một siêu lục địa khổng lồ đã vỡ ra, có lẽ do các chùm manti ở ranh giới lõi-manti gây ra chuyển động, có lẽ do lực nổi âm của các mảng đại dương gây áp lực từ bên trên, hoặc có lẽ là sự kết hợp của cả hai. . 59 Trong một số trường hợp, dòng vật chất nóng dâng lên từ một siêu núi lửa đã khiến các mảng tách ra và quay - như đã xảy ra với mảng Ấn Độ tách khỏi châu Phi chỉ hơn một trăm triệu năm trước. 60

Tất nhiên, cuối cùng thì những phong trào này đã dẫn tới sự phân bố của các lục địa trên thế giới ở những vị trí mà chúng chiếm giữ ngày nay. Tuy nhiên, quá trình hình thành và tái định cư của họ là một quá trình có ý nghĩa quan trọng. Có một điều là không phải tất cả các vùng đất đều ở trên mực nước biển. Thật vậy, một khu vực trên cao bao quanh khu vực ngày nay là New Zealand và New Caledonia là một phần của một vùng đất liên tục mà gần 95% bị ngập nước và rộng lớn đến mức một số người gọi nó là 'lục địa thứ tám' của trái đất. 61

Trong trường hợp này, sự biến mất của một vùng đất rộng lớn bên dưới các con sóng là kết quả của sự giãn nở và mỏng đi. Đó là một câu chuyện khác khi một mảnh lục địa có kích thước bằng Greenland tách ra khỏi nơi sau này trở thành Bắc Phi, đâm vào miền nam châu Âu và cuối cùng bị ép xuống bên dưới nó. 62 Những tác động như thế này dẫn đến những lực khổng lồ được tạo ra và đất đai bị biến dạng, tạo nên những dãy núi hùng vĩ trên thế giới. Chúng bao gồm dãy Andes ở Nam Mỹ và dãy Himalaya, được hình thành khi tiểu lục địa Ấn Độ va vào lục địa Á-Âu khoảng 50 triệu năm trước, đẩy vùng đất từng có mực nước biển lên cao - kết quả là các hóa thạch biển có thể được tìm thấy ở hoặc gần đỉnh của một số đỉnh núi cao nhất trên trái đất. 63

Sự hình thành của các dãy núi rộng lớn này lần lượt góp phần làm thay đổi và định hình các kiểu khí hậu địa phương, khu vực và thậm chí toàn cầu. Ví dụ, người ta thừa nhận rộng rãi rằng vị trí và kích thước của Rockies ảnh hưởng đến lượng mưa và sự phát triển đường đi của bão trên bờ biển phía đông của Bắc Mỹ, ở Bắc Đại Tây Dương và có lẽ xa xôi như Na Uy. 64 Từ lâu, người ta cũng đã tranh luận rằng sự nâng cao của dãy Himalaya và cao nguyên Tây Tạng quyết định sự phân bổ lượng mưa trên khắp châu Phi, mặc dù mô hình độ nhạy gần đây cho thấy rằng ảnh hưởng này là yếu và khiêm tốn. 65 Thay vào đó, những thay đổi về độ che phủ đất và phát thải bụi dường như đóng vai trò quan trọng hơn nhiều đối với cường độ mưa gió mùa ở châu Á, ít nhất là trong suốt vài nghìn năm qua. 66

Sự tái cấu trúc của các vùng đất toàn cầu có ý nghĩa quan trọng đối với hệ thực vật và động vật cũng như những hậu quả cụ thể đối với sự phát triển của xã hội loài người. Ví dụ, sự thay đổi tiến hóa trong suốt hàng triệu năm đã dẫn đến sự khác biệt rất rõ rệt về số lượng và sự phân bố của các loài động vật có vú lớn ở Âu Á so với châu Mỹ. Điều đặc biệt quan trọng là việc thiếu các loài động vật thích hợp để thuần hóa vào thời điểm con người định cư sớm khoảng 25.000 năm trước: điều này có tác động sâu sắc không chỉ đến cách các xã hội hiểu và tương tác với thế giới tự nhiên mà còn đến các kỹ thuật canh tác, khả năng tạo ra thặng dư lương thực, sự xuất hiện của hệ thống phân cấp xã hội và thậm chí cả phản ứng miễn dịch đối với bệnh tật – một trong những sản phẩm phụ quan trọng của sự tương tác chặt chẽ với động vật được thuần hóa. 67

Tuy nhiên, sự tan rã của siêu lục địa và sự hình thành các lục địa bắt đầu từ khoảng 250 triệu năm trước đã làm được nhiều điều hơn là chỉ tạo ra những bản đồ quen thuộc với chúng ta ngày nay. Ví dụ, một kết quả là việc đóng cửa một khối nước khổng lồ gọi là Biển Tethys chỉ hơn 20 triệu năm trước khiến nó co lại và cuối cùng nhỏ dần xuống Địa Trung Hải. Điều này dẫn đến sự tái tổ chức các mô hình khí hậu toàn cầu bao gồm sự khô cằn ở phần lớn châu Phi và sự khởi đầu của thời kỳ băng hà lâu dài ở Nam Cực. 68 Các điều kiện thay đổi đã gây ra 'Cuộc khủng hoảng độ mặn Messina' khoảng 5,6 triệu năm trước, dẫn đến tình trạng khô hạn do bốc hơi ở Địa Trung Hải và tạo ra các con đường thực vật và động vật giữa Châu Âu, Châu Phi và Trung Đông kéo dài cho đến khi các vùng nước Đại Tây Dương buộc chúng phải đi qua eo biển Gibraltar khoảng 300.000 năm sau và nhanh chóng lấp đầy lưu vực Địa Trung Hải trong một sự kiện được gọi là trận lũ Zanclean. 69

Tuy nhiên, từ quan điểm của thế kỷ 21, điều thậm chí còn quan trọng hơn là thực tế rằng các rạn nứt, va chạm và thay đổi lục địa đối với các lưu vực đại dương lớn đã dẫn đến việc tạo ra các trữ lượng hydrocarbon khổng lồ trên toàn thế giới: gần như toàn bộ trữ lượng dầu và khí đốt khổng lồ trên thế giới. các mỏ khí đốt (cụ thể là những mỏ có trữ lượng từ 500 triệu thùng trở lên) chỉ tập trung ở 27 khu vực trọng điểm trên thế giới. 70 Vị trí của những mỏ này tạo nền tảng cho nền kinh tế nhiên liệu hóa thạch trị giá hàng nghìn tỷ đô la mỗi năm – nhưng nó cũng là động lực chính gây ra biến đổi khí hậu trong kỷ nguyên hiện đại: cuộc cách mạng năng lượng bắt đầu bằng việc đốt nhiên liệu hóa thạch đã tăng tốc nhanh chóng cùng với sự phát triển của động cơ, động cơ và trạm điện chạy bằng dầu khí. Nói cách khác, sự thay đổi khí hậu do con người gây ra hiện nay, sự nóng lên toàn cầu và ô nhiễm đều được thúc đẩy bởi những thay đổi diễn ra trong suốt hàng trăm triệu năm.

Quả thực, những phát triển lâu dài này không chỉ liên quan đến các vấn đề môi trường hiện tại; chúng cũng là trung tâm của câu chuyện về sự chuyển dịch quyền lực kinh tế, xã hội và chính trị toàn cầu trong thời đại hiện đại. Ví dụ, phần lớn than cung cấp cho cuộc cách mạng công nghiệp được hình thành từ các mảnh vụn thực vật trong kỷ Carbon và đầu kỷ Permi khoảng 300 triệu năm trước do nồng độ CO 2 trong khí quyển giảm mạnh . 71

Do đó, vị trí của các mỏ này có ý nghĩa quan trọng khi cơ giới hóa chạy bằng than mang đến những cơ hội mới và đặc biệt để thúc đẩy sản xuất và năng suất. Thật vậy, một số học giả đã lập luận rằng một trong những lý do dẫn đến Sự phân kỳ lớn – điểm mà châu Âu đã vượt qua các quốc gia như Trung Quốc thời nhà Thanh và các nơi khác ở châu Á – là vì các mỏ than trước đây gần với các trung tâm sản xuất tiềm năng hơn, có khả năng tiếp cận nhiều lực lượng lao động hơn để khai thác chúng và do đó có thể được khai thác nhanh hơn và rẻ hơn. 72 Như chúng ta sẽ thấy, có nhiều yếu tố khác liên quan đến sự trỗi dậy của các cường quốc châu Âu, nhưng sự may mắn về địa chất là vô cùng quan trọng khi cuộc cách mạng năng lượng mở ra những khả năng mới vào thời điểm toàn cầu hóa ngày càng mạnh mẽ.

Nó cũng giúp mở ra những biên giới sinh thái mới. Ví dụ, sự phát triển của các thành phố và đường sắt xuyên suốt vùng Trung Tây Hoa Kỳ và xa hơn nữa được tạo điều kiện thuận lợi nhờ trữ lượng than, dầu và khí đốt nhiên liệu hóa thạch khổng lồ ở các bang như Illinois, Iowa và Nebraska, và sau đó ở một vành đai khổng lồ kéo dài về phía nam. từ Dakotas và Wyoming rồi qua Colorado xuống New Mexico. 73 Vào nửa sau thế kỷ 19, các “thành phố tức thời” bắt đầu xuất hiện ở các vùng trung tâm nước Mỹ, với quá trình công nghiệp hóa và đô thị hóa song hành cùng nhau phát triển. Điều này giúp tạo ra một cường quốc sản xuất nhưng cũng dẫn đến sự tái phân bổ dân cư quan trọng từ ven biển vào nội địa. 74

Ngược lại, áp lực gần đây hơn về việc làm trong ngành khai thác than, được thúc đẩy bởi các biện pháp khuyến khích của chính phủ đối với sản xuất năng lượng sạch hơn và bằng cách giảm mạnh chi phí năng lượng tái tạo, đã ảnh hưởng đến phản ứng tại thùng phiếu trong các cuộc bầu cử tổng thống, với sự ủng hộ mạnh mẽ dành cho những người ủng hộ. -than ứng cử viên đảng Cộng hòa. Vị trí của trữ lượng than và số người dân tham gia vào hoạt động khai thác than, trong lịch sử và ngày nay, ảnh hưởng đến việc ai được – và ai không – vào Nhà Trắng bốn năm một lần. 75

Cơ hội địa chất đó đóng một vai trò quan trọng trong thế giới hiện đại có thể được nhấn mạnh bằng nhiều điểm tương đồng khác. Ví dụ, trong kỷ Phấn trắng, 139–65 triệu năm trước, thế giới ấm hơn nhiều và mực nước biển cao hơn nhiều so với ngày nay. Hàng tỷ vi sinh vật biển chết đã hình thành các lớp trầm tích mà cuối cùng tạo ra các bể chứa dầu. Nhưng sự sụp đổ của họ lại tạo ra những kết quả khác. Ở phần phía nam của Hoa Kỳ, các khối phấn khổng lồ hình thành từ sinh vật phù du và sinh vật biển đã chết khi thế giới nguội đi và mực nước biển giảm xuống. Điều này dẫn đến những vùng đất cực kỳ màu mỡ, đặc biệt là sau khi mưa đã hòa tan các khoáng chất cacbonat nghèo dinh dưỡng.

Vòng cung đất đánh dấu sự chuyển động xuyên suốt các bang phía đông nam, được gọi là Vành đai đen nhờ có đất sẫm màu, trù phú, được chứng minh là nơi lý tưởng để thâm canh cây trồng, đặc biệt là bông. Sau khi người châu Âu đến châu Mỹ và hình thành hoạt động buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương, những vùng đất này trở nên đông đúc bởi người châu Phi, những người được vận chuyển với khối lượng khổng lồ và điều kiện kỳ cục để làm công việc sử dụng nhiều lao động. Bất chấp việc bãi bỏ chế độ nô lệ vào năm 1865, một số lượng lớn người Mỹ da đen vẫn bị loại khỏi quyền bầu cử cho đến khi Đạo luật Quyền bầu cử cấm các hành vi bỏ phiếu mang tính phân biệt đối xử được thông qua một thế kỷ sau đó. Ngày nay, những người Mỹ gốc Phi chiếm phần lớn dân số ở nhiều quận trong khu vực Vành đai đen, đặc biệt là những người có tỷ lệ thất nghiệp cao và điều kiện giáo dục cũng như chăm sóc sức khỏe kém. Phiếu bầu không chỉ ở khu vực này của Hoa Kỳ mà còn ở các quận cụ thể có vai trò quan trọng trong việc xác định kết quả của cuộc bầu cử tổng thống. 76 Biến đổi khí hậu không chỉ là chủ đề cho hiện tại và tương lai; nó cũng là một phần cơ bản của quá khứ.

Đó là một câu chuyện tương tự với việc phân phối tài nguyên ở những nơi khác trên thế giới. Câu chuyện dầu khí là câu chuyện đóng vai trò trung tâm trong địa chính trị toàn cầu trong thế kỷ qua. Nguồn dự trữ khổng lồ ở Ả Rập Saudi, Iran, vùng Vịnh và những nơi khác ở Trung Đông và Bắc Phi có mối liên hệ chặt chẽ với câu chuyện can thiệp quân sự, với sự áp đặt của các chế độ chuyên quyền và thần quyền cũng như với một loạt các vấn đề rộng lớn hơn. Sự tham gia của Mỹ với khu vực này có thể không quyết định các nhiệm kỳ tổng thống của Hoa Kỳ trong 50 năm qua; nhưng không phải ngẫu nhiên mà các cuộc khủng hoảng con tin, buôn bán vũ khí, xâm lược, khủng bố và các thỏa thuận hạt nhân đều là những yếu tố thiết yếu trong chính sách đối ngoại của Mỹ kể từ những năm 1970, nếu không muốn nói là trước đó. Nếu không có dầu khí ở Trung Đông, mọi chuyện có lẽ đã rất khác. 77

Điều tương tự cũng đúng với Anh, Đức và Nhật Bản trong thế kỷ 19 và nửa đầu thế kỷ 20. Một trong những điều tình cờ gây tò mò về sự hình thành đế chế Anh là mặc dù nó nổi tiếng bao phủ gần một phần tư diện tích bề mặt thế giới vào thời điểm Chiến tranh thế giới thứ nhất, nhưng vùng đất rộng lớn của đế quốc chỉ chứa rất ít trữ lượng dầu mỏ đáng kể. Vì vậy, cần phải tìm ra những nguồn đáng tin cậy và thiết lập quyền kiểm soát chúng để nuôi dưỡng sức mạnh của đế chế. Các quyết định về can thiệp quân sự và chính trị đã định hình lại Trung Đông sau Thế chiến thứ nhất và tạo ra những hậu quả còn vang dội cho đến ngày nay. 78 Tương tự như vậy, việc thiếu nguồn tài nguyên dầu mỏ dành cho cả Đức và Nhật Bản đã ảnh hưởng đến các quyết định chiến lược trong Chiến tranh thế giới thứ hai, đặc biệt là các cuộc tấn công quân sự lớn lần lượt tới Caucasus và Đông Nam Á mà cuối cùng đã làm căng quá mức các tuyến cung cấp và khả năng. 79

Tương tự như vậy, việc phân phối các nguồn tài nguyên khác, tự nhiên và các nguồn khác, đã đóng một vai trò cơ bản trong lịch sử loài người và sẽ tiếp tục như vậy. Nguồn dự trữ kim loại quý có thể tiếp cận được của thế giới, bao gồm cả vàng, là kết quả của việc trái đất bị bắn phá bởi dòng thiên thạch sau khi hình thành. 80 Điều này đã định hình vận mệnh của những người sống ở những nơi – tốt cũng như xấu – nơi có nguồn vàng dồi dào và chi phí khai thác thấp, dẫn đến sự di chuyển dân cư cưỡng bức và tự do và trong một số trường hợp dẫn đến đối đầu quân sự.

Các kim loại nặng, kể cả đất hiếm – các khoáng chất trên thực tế không khan hiếm nhưng hiếm khi được tìm thấy ở nồng độ khiến cho việc khai thác chúng có thể thực hiện được – có thể có nguồn gốc từ sản phẩm phụ của các vụ nổ siêu tân tinh thường nặng gấp ba mươi lần trọng lượng mặt trời. 81 Nhiều trong số này sau đó có thể liên quan đến hoạt động lửa mang tính kiềm và hệ thống magma trên trái đất. 82 Ở đây, địa chất và cơ hội cũng đã quyết định mức độ dễ dàng khai thác những thứ này và giúp xác định sự phát triển chính trị, sự cạnh tranh quân sự và sự phát triển của các xã hội và quốc gia: một số người dự đoán rằng thế kỷ XXI sẽ được định hình bởi một cuộc tranh giành một loạt các các nguyên tố như berili, dysprosium và yttri ít có giá trị hoặc được sử dụng cách đây vài thập kỷ nhưng hiện là thành phần thiết yếu trong nhiều thiết bị công nghệ cao. Các công nghệ mới sẽ tăng cường cạnh tranh trong tương lai – một lý do khiến mối quan tâm mới được đổi mới đối với các sứ mệnh mặt trăng và hành tinh, đặc biệt là hoạt động thăm dò và khai thác khoáng sản trên các vật thể ngoài Trái đất. 83

Sự phân bổ các nguồn tài nguyên của trái đất cũng không chỉ là vấn đề năng lượng hay kim loại quý - vì xổ số môi trường áp dụng cho một loạt các vật liệu và chất khác, bao gồm cả hệ thực vật và động vật. Tầm quan trọng của gia vị, đặc biệt là từ Nam và Đông Nam Á, đã giúp kích thích mạng lưới thương mại đưa các khu vực này tiếp xúc chặt chẽ với Trung Đông, Châu Phi và Địa Trung Hải, cũng như với Trung Quốc, Nhật Bản và xa hơn nữa. Tương tự, môi trường sống của tằm là công cụ sản xuất hàng dệt nhẹ, bền và đắt tiền, đồng thời thúc đẩy nhu cầu cao từ những nơi cách xa hàng nghìn km. Như chúng ta sẽ thấy, sự phổ biến của động vật và thực vật do hoạt động buôn bán khoảng cách ngắn, trung bình và dài hạn - cả cố ý và vô tình - là một phần trung tâm của lịch sử sinh thái thế giới và là một phần trong đó con người đóng vai trò quan trọng một cách không cân xứng. vai trò.

Sau đó, một thách thức là xác định cách loài người chúng ta hiểu thế giới tự nhiên và có lẽ, quan trọng nhất là khái niệm hóa vị trí của chính chúng ta trong đó. Các nhà bảo tồn đôi khi ngụ ý rằng có một cách để thời gian đứng yên, rằng các khu rừng nhiệt đới phải được giữ nguyên, các đồng cỏ phải được giữ nguyên, 'thiên nhiên' đó không nên có sự can thiệp của con người. Tuy nhiên, thực vật và động vật có những phương pháp riêng để tạo ra sự thay đổi, thậm chí làm suy thoái và hủy diệt. Thiên nhiên không phải là một khái niệm hài hòa, nhân từ và bổ sung cho nhau nhằm duy trì sự cân bằng, bởi các hệ sinh thái luôn bị biến đổi và định hình lại bởi nhiều thế lực không phải con người.

Mặt khác, những gì con người làm là mang lại sự thay đổi thông qua việc sửa đổi cảnh quan một cách có ý thức, can thiệp có chủ ý vào hệ sinh thái và những quyết định thiếu sáng suốt, có chủ ý dẫn đến khai thác quá mức. Những điều này cũng có thể mang lại những kết quả không mong muốn, bao gồm các phản ứng dây chuyền sau khi đưa các loài vào môi trường mới hoặc sự lây lan của mầm bệnh và bệnh tật, gây ảnh hưởng nghiêm trọng không chỉ đến đời sống con người mà còn đến cả hệ thực vật và động vật.

Theo nghĩa đó, sự tiến hóa của loài người chúng ta là sự phát triển quan trọng nhất trong lịch sử của hành tinh này. Các sự kiện tuyệt chủng trong quá khứ là do núi lửa và sao chổi gây ra, nhưng con người đã tìm cách phát triển các công nghệ để gây ra sự tuyệt chủng hàng loạt một cách độc lập. Một số người sẽ lập luận rằng cách chúng ta sống không bền vững trong thế kỷ 21 và tác động của sự nóng lên toàn cầu đang khiến sự tồn tại của loài người cũng như của vô số động vật và thực vật gặp nguy hiểm. Sự tương tác của chúng ta với nhau chịu trách nhiệm một phần cho điều này, dưới hình thức đi lại và vận chuyển, cũng như toàn cầu hóa hàng hóa, sản phẩm và ý tưởng.

Tuy nhiên, chúng tôi cũng đã phát triển các khả năng để đảm bảo sự hủy diệt của chính mình bằng các phương tiện khác. Những tai nạn như hỏng lò phản ứng tại nhà máy điện hạt nhân Chernobyl, vụ tràn dầu Exxon Valdez và rò rỉ tại nhà máy Union Carbide ở Bhopal, Ấn Độ, đưa ra cảnh báo rằng các công nghệ mới của chúng ta có thể dẫn đến thảm họa môi trường quy mô lớn. Sự phát triển vũ khí hạt nhân cũng được thể hiện tương tự, cả ở Hiroshima và Nagasaki vào cuối Thế chiến thứ hai cũng như tại các địa điểm thử nghiệm ở Liên Xô cũ, ở Bắc Mỹ và Thái Bình Dương. 84

Sức mạnh của kho vũ khí hạt nhân có nghĩa là chúng ta có thể đạt được kết quả tương tự như một cuộc tấn công ngoài Trái đất - kể cả do tai nạn. 85 Báo động sai xảy ra thường xuyên một cách đáng lo ngại, như vào năm 2018 khi cảnh báo về tên lửa đạn đạo được gửi tới truyền hình, đài phát thanh và điện thoại di động ở Hawaii. 86 Quy luật xác suất cho thấy rằng vấn đề là khi nào, chứ không phải nếu, một tai nạn thảm khốc do lỗi của con người, sự leo thang cạnh tranh chính trị hoặc tính toán sai lầm về địa chính trị xảy ra.

Có lẽ thật mỉa mai khi mối đe dọa lớn nhất sau một cuộc đối đầu hạt nhân lớn, được kích hoạt một cách cố ý hay cố ý, lại không phải từ khối lượng tên lửa khổng lồ mà từ sự lạnh đi nhanh chóng của toàn cầu sau cái gọi là mùa đông hạt nhân. Mô hình chính xác của Liên Xô và Mỹ về kịch bản này đã đóng một vai trò quan trọng trong việc khuyến khích các thỏa thuận kiểm soát vũ khí trong những năm 1980 và các nỗ lực kiểm soát sự phổ biến vũ khí và công nghệ hạt nhân. 87

Đây là những lĩnh vực một lần nữa trở nên quan trọng trong thế giới đương đại - có nghĩa là mức độ rủi ro thảm họa do con người gây ra lớn hơn bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử kể từ khi loài người chúng ta xuất hiện. Vậy thì làm thế nào mà con người lại trở thành trung tâm đối với hiện tại và tương lai của một hành tinh nơi chúng ta chỉ hiện diện trong tích tắc trong hàng tỷ năm lịch sử kể từ khi trái đất được hình thành?

2

Về nguồn gốc các loài của chúng ta
(c.7m–c.12.000 TCN)

Ở đây tôi sẽ cố gắng trình bày tóm tắt, nhưng tôi sợ là không hoàn hảo, phác họa tiến trình quan điểm về Nguồn gốc các loài.

Charles Darwin, Về nguồn gốc các loài thông qua
chọn lọc tự nhiên (1870)

Nguồn gốc của Homo sapiens là một điều gì đó bí ẩn và là một vấn đề gây tranh cãi đáng kể. Dòng dõi của con người đã tách ra khỏi loài vượn khoảng 7 triệu năm trước và có thể sớm hơn nhiều, nếu những ước tính gần đây về tỷ lệ đột biến ở tinh tinh là chính xác. 1 Hồ sơ hóa thạch gợi ý rõ ràng rằng tất cả tổ tiên loài người đều sống ở Châu Phi, mặc dù việc xác định vị trí không phải là điều dễ dàng cũng như không phải là vấn đề được thống nhất. Các loài hominin đầu tiên bao gồm một số loài Australopithecus , loài nổi tiếng nhất được đặt tên là Lucy sau khi được phát hiện ở Ethiopia vào năm 1974, và một mẫu vật thậm chí còn hoàn chỉnh hơn có biệt danh là Little Foot được khai quật tại Hang Sterkfontein gần Johannesburg và có niên đại khoảng 3,67 triệu năm. . 2 Phân tích gần đây về bả vai, khớp và xương đòn của Little Foot cho thấy cấu hình cột sống rất phù hợp cho việc trèo cây và treo mình trên cành, từ đó cung cấp những hiểu biết sâu sắc về môi trường sống có thể xảy ra. 3

Chi Homo , nguồn gốc của loài người chúng ta, xuất hiện có lẽ khoảng 3 triệu năm trước, với ví dụ đầu tiên có thể được tìm thấy vào năm 2013 về xương hàm với răng vẫn còn nguyên có niên đại khoảng 2,8 triệu năm. 4 Trong khi sự xuất hiện của các thành viên đầu tiên của chi Homo đôi khi được coi là một sự biến đổi quan trọng, thì sự chuyển đổi và xuất hiện không đột ngột hay sâu sắc, với nhiều đặc điểm giống với Australopithecus. 5 Quả thực, một số học giả đã lập luận rằng một số loài Homo thời kỳ đầu nên được phân loại lại thành Australopithecus . 6

Nghiên cứu gần đây cho thấy rằng có sự đa dạng đáng kể trong chi Homo - và kết quả là có rất ít sự đồng thuận về cách mô tả hoặc giải thích các biến thể và khác biệt, thậm chí về những gì tạo nên một loài. 7 Homo rudolfensis , Homo habilis và Homo erectus phát triển như thế nào và chúng khác nhau như thế nào là một nguồn phỏng đoán đáng kể, cũng như câu hỏi về mối liên hệ giữa chúng với Homo heidelbergensis sau này , từ đó cả Homo neanderthalensis và Homo sapiens có thể đã tiến hóa. Tuy nhiên, dường như tất cả đều có những đặc điểm chung giúp phân biệt chúng với các loài linh trưởng khác, bao gồm khả năng vận động bằng hai chân, tư thế đứng thẳng, bộ não lớn hơn và có lẽ cả việc sử dụng các công cụ chuyên dụng. số 8

Từ lâu, người ta đã lập luận rằng sự tiến hóa của vượn nhân hình được tăng tốc bằng cách thay đổi mô hình khí hậu dẫn đến sự thay đổi từ rừng sang điều kiện khô hạn hơn, dẫn đến áp lực tiến hóa ủng hộ tư thế thẳng đứng, bộ não lớn hơn và thay đổi kích thước răng và đòi hỏi hoặc khen thưởng khả năng bao phủ khoảng cách xa hơn - hoặc cả hai. 9 Những thay đổi này không đồng đều; tuy nhiên, các yếu tố chính tạo nên khả năng phục hồi, thành công và mở rộng của toàn bộ giống này là sự linh hoạt trong chế độ ăn uống trong những thời điểm môi trường không thể đoán trước và khả năng giảm thiểu rủi ro tử vong. 10

Chắc chắn, các công cụ bằng đá và xương từ một địa điểm hang động độc đáo ở miền nam châu Phi cho thấy sự thích nghi trước những thay đổi đáng kể trong hệ sinh thái của nhiều loài hominin. 11 Những phát hiện gây tiếng vang này từ Đông Phi, nơi hoạt động núi lửa đã để lại các chuỗi địa tầng gồm các di tích hóa thạch và khảo cổ có thể xác định niên đại một cách chính xác và chứng minh các trường hợp giải quyết vấn đề thông qua hợp tác xã hội. 12 Các ví dụ bao gồm việc sử dụng công nghệ lõi-búa-búa từ địa điểm Hẻm núi Oldupai ở Tanzania hiện đại, và bằng chứng về việc sử dụng các công cụ để săn bắn và làm thịt, làm sạch và phân biệt các loài động vật như Parmularius, một thành viên hiện đã tuyệt chủng của họ trâu bò bao gồm linh dương đầu bò cũng như các loài thủy sinh như cá, cá sấu và rùa cũng được đưa vào chế độ ăn của người Hominin. 13

Điều này rất quan trọng vì những nguồn thực phẩm như vậy cung cấp các chất dinh dưỡng cụ thể cần thiết cho sự phát triển não bộ của con người, đặc biệt là axit béo không bão hòa đa và axit docosahexaenoic và vì vậy rất quan trọng trong quá trình phát triển các khả năng mới và lớn hơn. 14 Thật vậy, một số học giả đã lập luận rằng những thay đổi về hóa học thần kinh của hạch nền trong não là yếu tố quan trọng dẫn đến sự xuất hiện của người vượn người, cũng như trong sự phát triển tiếp theo của vỏ não giúp giải thích hành vi xã hội, bao gồm giao tiếp, sự đồng cảm. và lòng vị tha. 15

Một số người cũng lập luận rằng sự gia tăng kích thước não có tương quan với mức độ dân số ngày càng tăng và phản ánh nhu cầu thích ứng với quy mô nhóm ngày càng tăng ('giả thuyết não xã hội'). Tuy nhiên, những người khác nhấn mạnh rằng áp lực của môi trường sinh thái mới hoặc đang thay đổi là rất quan trọng, đòi hỏi trí thông minh để thích ứng nhằm đảm bảo sự sống còn. Một đột biến gen then chốt ở Homo sapiens làm tăng đáng kể số lượng tế bào não cũng có thể mang lại những lợi thế về nhận thức và gây ra những hậu quả sâu rộng. Mặc dù đây là một lĩnh vực thảo luận học thuật sôi nổi, nhưng có sự nhất trí rộng rãi rằng cạnh tranh sinh thái và xã hội là 'động cơ' của quá trình tiến hóa, thúc đẩy những thay đổi về sinh học, thần kinh và hành vi. 16

Chìa khóa của vấn đề này cũng là khả năng sử dụng và kiểm soát lửa của con người, những lợi ích của nó bao gồm nấu ăn, sưởi ấm và bảo vệ khỏi những kẻ săn mồi cũng như sự xâm lấn của động vật hoang dã. Cháy tự nhiên xảy ra chủ yếu do hàng trăm triệu tia sét xảy ra hàng năm trên trái đất. 17 Những thay đổi ở cơ thể con người, về kích thước răng và não, cũng như trong sự phát triển ngôn ngữ và các kỹ năng nhận thức phức tạp hơn có liên quan đến việc bắt đầu nấu thức ăn – mặc dù mỗi thay đổi đều là một phần của quá trình phát triển ổn định trải dài trong thời gian dài. . 18 Bằng chứng về gỗ, xương, cỏ và các vật liệu khác bị đốt cháy từ các hang động ở miền nam châu Phi, vùng Levant và miền đông Trung Quốc cho thấy rằng ít nhất một số người Homo đã học cách kiểm soát lửa từ 1 triệu đến 500.000 năm trước, với dấu vết trở nên phổ biến ở nhiều địa điểm ở Châu Âu, Châu Phi, Châu Á và những nơi khác vào khoảng 400.000 năm trước. 19

Một trong những vấn đề thách thức nhất mà Homo thời kỳ đầu phải đối mặt là các kiểu khí hậu dao động với các dữ liệu địa tầng, hồ, hệ động vật và các dữ liệu khác cho thấy sự thay đổi năng động thường xuyên giữa độ khô cằn và độ ẩm trong hàng trăm nghìn năm. Những điều này được thúc đẩy bởi các tác động kiến tạo và núi lửa, bởi độ lệch tâm của chu kỳ quỹ đạo trái đất, bởi hoạt động của mặt trời và bởi sự thay đổi độ ẩm sẵn có liên quan đến cường độ gió mùa, kích thước của các hồ lớn và El Niño–Dao động Nam (ENSO) . Tổng hợp lại, những điều này đòi hỏi tính linh hoạt và đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành khả năng thích ứng về chế độ ăn uống, nhận thức và xã hội ở Homo thời kỳ đầu . 20

Châu Phi là nơi hội tụ của nhiều loài khác nhau - đến mức độ đa dạng di truyền ở các nhóm và cá thể châu Phi đối với loài người gần đây nhất lớn hơn bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. 21 Khoảng 2 triệu năm trước, một số loài và quần thể Homo đã di cư sang các lục địa khác, có thể xảy ra trong hai sự kiện phân tán. 22 Ví dụ được chứng thực sớm nhất – về Homo erectus – có thể được tìm thấy ở Caucasus. 23 Có bằng chứng về Homo erectus ở Trung Quốc và Java khoảng 1,7 triệu năm trước và sau đó là sự xâm chiếm của Tây Âu hơn một triệu năm trước. 24

Bối cảnh, bản chất và thời gian của các quá trình này là không rõ ràng, cũng như sự khác biệt bên trong cũng như giữa các quần thể Homo khác nhau . Trong khi một loạt các giải thích tìm cách giải thích những sự khác biệt này, loài của chúng ta có thể đã bắt đầu nổi lên khác biệt với Homo neanderthalensis từ 800.000 năm trước – sớm hơn đáng kể so với các hồ sơ hóa thạch đầu tiên từ các địa điểm ở Tây Bắc Phi và Ethiopia thường được tìm thấy ở đây. có niên đại từ 315.000–195.000 năm tuổi, mặc dù đây vẫn là vấn đề gây tranh cãi gay gắt. 25

Điều không thể tranh cãi là nghiên cứu gần đây đã nhấn mạnh rằng câu chuyện về dân số hominin phức tạp hơn và đa dạng hơn người ta vẫn nghĩ từ lâu. Các quần thể hominin mới gần đây đã được xác định, một số trong đó chắc chắn đã hòa trộn với con người hiện đại. 26 Các học giả đã lập luận rằng các haplotype cụ thể (tập hợp các biến thể di truyền có thể được di truyền) trong quần thể người Mỹ bản địa phản ánh thực tế rằng hậu duệ của một số người trong số họ nằm trong số những người định cư đầu tiên ở châu Mỹ, trong khi cũng có ý kiến cho rằng một số đã được truyền lại. gen giúp con người hiện đại sống sót ở độ cao 27

Người Neanderthal sinh sống ở phía Tây Á-Âu trong nhiều thiên niên kỷ và sau đó được sinh sản rõ ràng cùng với loài của chúng ta - mặc dù không phải ở khắp mọi nơi: Tổ tiên của người Neanderthal được tìm thấy trong bộ gen của con người ngày nay và ở các quần thể cổ xưa ở xa như Bắc Âu, Siberia và Trung Quốc, với rất ít hiện diện ở tiểu vùng này. -Châu Phi Sahara. 28 Sự kết hợp giữa người Neanderthal và Homo sapiens đã đưa các nhóm gen vào người hiện đại , chẳng hạn như ảnh hưởng đến hệ thống miễn dịch – một số có liên quan đến khả năng chống lại nhiễm trùng COVID-19 và những nhóm khác làm tăng tính nhạy cảm. 29

Sự phân bố dân số của người Neanderthal dường như bị ảnh hưởng nặng nề bởi căng thẳng khí hậu, nhiều hơn so với loài người của chúng ta (ít nhất là vào khoảng 45.000 năm trước), bởi vì cơ thể lớn hơn, bộ não lớn hơn và do đó yêu cầu về năng lượng và thực phẩm cao có lẽ dẫn đến mức độ phục hồi thấp hơn. , đặc biệt là trong thời gian làm lạnh nhanh. 30 Điều này có thể giải thích các mô hình lâu dài trong đó phần lớn châu Âu bị chiếm làm thuộc địa, sau đó bị bỏ rơi và sau đó được người Neanderthal tái chiếm, tùy thuộc vào điều kiện thời tiết thuận lợi hơn hay ít hơn. 31 Điều này cũng có thể giải thích các bức xạ riêng biệt của người Neanderthal được chứng thực bằng DNA ty thể (mtDNA) từ trầm tích hang động ở Tây Âu và miền nam Siberia. 32 Quả thực, người ta đã lập luận rằng các đợt lạnh đã tạo ra những tác nhân quan trọng gây ra sự khác biệt lớn trong quần thể người Neanderthal, cũng như thúc đẩy các biến thể trong mtDNA của các nhóm hominin khác sống ở Châu Âu và Châu Á. 33

Các cơ chế đối phó với các hiện tượng khí hậu cực kỳ khó khăn, chẳng hạn như khoảng 450.000 năm trước khi băng và băng vĩnh cửu tiến triển ở châu Âu khiến phần lớn lục địa không thể ở được, có thể bao gồm sự thích nghi mạnh mẽ đối với các nhóm Homo bao gồm cả người Neanderthal: người ta thậm chí còn cho rằng mức độ thích nghi cao đáng kinh ngạc nồng độ hormone tuyến cận giáp trong huyết thanh được tìm thấy ở bộ xương ở Atapuerca, miền bắc Tây Ban Nha, cung cấp dấu hiệu cho thấy các cơ thể đang bước vào trạng thái giảm chuyển hóa. Nói cách khác, một số tổ tiên của chúng ta dường như đã ngủ đông trong mùa đông lạnh giá. Giả thuyết này có tính suy đoán cao; nhưng nếu phát hiện này là chính xác thì có thể đôi khi người lớn có thể làm được điều đó thành công, trong khi thanh thiếu niên dường như thấy quá trình này khó khăn hơn. 34

Người Neanderthal và Homo sapiens có chung nhiều đặc điểm và khả năng bao gồm khả năng thính giác và lời nói tương tự nhau. 35 Tuy nhiên, Homo sapiens là một loài tương đối đồng nhất, với phả hệ mtDNA và nhiễm sắc thể Y chỉ ra một thực tế là tất cả con người hiện đại đều xuất phát từ một quy mô dân số nhỏ hoặc thậm chí rất nhỏ, sau đó là sự mở rộng thành công và hiệu quả cao. 36 Những thay đổi về khí hậu trong 200.000 năm qua dường như đóng vai trò quan trọng trong sự phân tán nhân khẩu học cũng như sự phân bố lại gen lặp đi lặp lại - khi các vùng trũng địa lý được hình thành nơi cư trú của các nhóm như người Hadza ở Tanzania, người Baka/Biaka và người Pygmy Mbuti/Efe ở phía tây và phía đông Trung Phi , tương ứng là những hậu duệ tương đối nguyên vẹn của một quần thể loài người hiện đại, sơ khai. 37 Điều kiện khí hậu thuận lợi hơn ở các khu vực và khu vực cụ thể đã mang lại sự thay đổi về di truyền, văn hóa và hành vi, trong khi những người sống ở những địa điểm khó khăn hơn ở Châu Phi nhận thấy rằng việc sinh tồn là khó khăn hoặc thậm chí là không thể. 38

Khả năng thích ứng, học hỏi và truyền đạt thông tin rất quan trọng – và đã đạt được thành công: như một nghiên cứu gần đây dựa trên một địa điểm ở miền nam nước Pháp cho thấy, con người sơ khai cách đây 170.000 năm đã hiểu cách đặt lò sưởi trong hang động ở vị trí tối ưu cho khói phân tán (và do đó để giảm mức độ tiếp xúc với khói) nhưng lý tưởng cho nhu cầu xã hội, sưởi ấm và nấu nướng của họ. 39

2 ở đại dương nước sâu . 40 Điều này có thể xảy ra do cái gọi là sự kiện Heinrich, trong đó một số lượng lớn tảng băng trôi được thải ra từ Dải băng Laurentide qua eo biển Hudson vào Bắc Đại Tây Dương, để lại các lớp mảnh vụn trong trầm tích đại dương. 41 Điều này sẽ làm giảm đáng kể sự hình thành Nước sâu Bắc Đại Tây Dương và cản trở sự lưu thông của đại dương, dẫn đến sự tích tụ nhiệt ở bán cầu nam. Trong mọi trường hợp, kết quả là nhiệt độ vùng cực tăng lên nhanh chóng, dẫn tới hiện tượng 'phủ xanh' Bắc Cực khi thực vật mở rộng môi trường sống của chúng về phía bắc. 42 Cuối cùng, nước biển tan chảy khiến mực nước biển toàn cầu tăng thêm vài mét, và có lẽ lên tới 9 mét so với mực nước ngày nay. 43

Bằng chứng từ loài chironomids (con muỗi không đốt) bị mắc kẹt trong các lớp trầm tích ở Đan Mạch đã giúp tái tạo nhiệt độ, điều này cho thấy rằng thời kỳ này là một trong những thời kỳ nóng lên kéo dài trong thời gian kéo dài vài nghìn năm. 44 Nó cũng tương ứng với những thay đổi về thảm thực vật và mạng lưới thoát nước trên khắp Sahara đã mở ra một mạng lưới hành lang nối Đông Phi với Địa Trung Hải và dẫn tới những khu định cư Homo sapiens đầu tiên ở Levant. 45 Việc xác định sáu giai đoạn hình thành hồ, mỗi giai đoạn có các dấu hiệu trầm tích riêng biệt có thể được phát hiện bằng cách sử dụng niên đại phát quang và phản ánh việc sử dụng công cụ bằng đá của con người thời kỳ đầu, cho thấy rằng quá trình này diễn ra không phải trong một lần mà theo một loạt các xung. . 46

Vẫn còn sự không chắc chắn đáng kể về thời gian, lộ trình và bản chất của sự phân tán của con người hiện đại khỏi Châu Phi - mặc dù công trình tiên phong về công nghệ giải trình tự toàn bộ bộ gen đang cung cấp những hiểu biết mới về sự biến đổi di truyền và khu vực, về sự pha trộn giữa người Neanderthal và người Denisovan cũng như về sự tồn tại của người Neanderthal và người Denisovan. những quần thể người khác đã biến mất nhưng được biết đến qua các hồ sơ về bộ xương. 47

Sự mở rộng và định cư của con người được định hình trên hết bằng cách tìm ra những khu vực lành tính về mặt sinh thái. Chúng bao gồm nhiều môi trường sống khác nhau, từ môi trường rừng ấm áp đến đồng cỏ thảo nguyên, cũng như các khu vực ven biển giàu sinh vật biển - mặc dù có vẻ như những môi trường rất thoáng đãng đã được cố tình tránh. 48 Một địa điểm đặc biệt hấp dẫn là dải rừng hẹp giữa bờ biển Địa Trung Hải và sườn Thung lũng Rift của Jordan, một địa điểm có nguồn cung cấp nước ổn định và động vật hoang dã có thể được khai thác tương đối dễ dàng. Có bằng chứng cho thấy khu vực này có người sinh sống đồng thời với người Neanderthal đã di chuyển về phía nam từ Âu Á, bằng chứng là các ngôi mộ và hài cốt và răng, cũng như các dấu hiệu giao phối với người hiện đại cũng đã định cư ở đó. 49

Sự tồn tại có thể bấp bênh, như trường hợp này chứng minh: khoảng 73.000 năm trước, một thời kỳ cực kỳ khô cằn và băng giá đã gây ra những thời kỳ khó khăn đến nỗi quần thể ở Levant dường như đã suy yếu và chết dần. Nguyên nhân có thể là một vụ phun trào lớn ở núi Toba ở Indonesia ngày nay, vụ phun trào lớn nhất trên trái đất trong 2 triệu năm qua. Việc phun các sol khí sunfat hạt mịn của núi lửa vào tầng bình lưu lớn đến mức dẫn đến một mùa đông núi lửa kéo dài trong vài năm, dẫn đến nhiệt độ giảm mạnh ở nhiều nơi trên thế giới. Các lớp trầm tích còn sót lại trên diện tích hàng triệu km2, với hơn 1% bề mặt trái đất bị bao phủ bởi ít nhất 10 cm tro bụi. 50 Hơn hai mét rưỡi rơi xuống miền nam Ấn Độ, khiến toàn bộ tiểu lục địa phải hứng chịu nạn phá rừng quy mô lớn và biến rừng thành đồng cỏ. 51 Người ta lập luận rằng áp lực về nguồn cung cấp lương thực và sự sống còn lớn đến mức khiến nguồn gen của con người trên toàn cầu bị suy giảm nghiêm trọng. 52

Mặc dù có sức tàn phá khủng khiếp nhưng tác động của vụ phun trào núi Toba không đồng đều. Mô phỏng mô hình khí hậu toàn cầu cho thấy tác động ở châu Âu, Bắc Mỹ và Trung Á là rõ rệt nhưng ở bán cầu nam lại khiêm tốn hơn nhiều. 53 Điều này giải thích tại sao trầm tích từ hồ Malawi không cho thấy bất kỳ sự thay đổi nhiệt độ đáng kể nào trong giai đoạn này. Trong khi đó, các địa điểm khảo cổ ở Nam Phi cho thấy con người đã phát triển mạnh nhờ vụ phun trào Toba và các điều kiện băng giá sau đó. Cũng có những dấu hiệu từ một thung lũng ở miền trung Ấn Độ – nơi được bao phủ bởi 1 triệu mét khối tephra (vật liệu pyroclastic phun ra từ núi lửa trong các vụ phun trào) – rằng dân số loài người có thể vượt qua các điều kiện đầy thách thức hoặc, nếu không, sẽ tái chiếm các địa điểm không lâu sau đó đã từng có người sinh sống. 55 Nghiên cứu gần đây đã đề xuất rằng vụ phun trào mạnh đến mức nó giải phóng sunfat ở nồng độ có kích thước hạt lớn đến mức hiệu ứng làm mát vừa ngắn hơn vừa ít kịch tính hơn so với các mô hình trước đây đã đề xuất, cảm ơn các hạt nặng rơi xuống trái đất tương đối nhanh. 56 Trớ trêu thay, những người sống sót sau vụ phun trào này lại may mắn, nói cách khác, vụ phun trào cũng mạnh mẽ như nó vốn có.

Ngay cả trước vụ phun trào Toba, một loạt sự phân tán thành công hơn của Homo sapiens khỏi Châu Phi đã bắt đầu, một lần nữa do bị kích động hoặc bị ảnh hưởng bởi áp lực môi trường. Một giả thuyết suy đoán cho thấy việc di cư qua Biển Đỏ từ khu vực ngày nay là Eritrea đến bờ biển Yemen có liên quan đến mực nước biển và sinh vật biển thấp nhất mọi thời đại vào khoảng 85.000 năm trước, dẫn đến sự thiếu hụt nguồn hải sản và protein, thúc đẩy việc tìm kiếm môi trường sống thuận lợi hơn. Theo thời gian, con người lan sang Đông Nam Á, Trung Quốc và xa hơn nữa, đến Úc vào khoảng 65.000 năm trước. 57

Vào thời điểm này, con người từ lâu đã nghiên cứu cách quản lý hệ sinh thái, ví dụ như phát triển các kỹ thuật quản lý rừng bao gồm việc sử dụng lửa có chủ ý để dọn sạch các khu vực, ảnh hưởng đến thành phần thực vật và trong một số trường hợp gây xói mòn đất. 58 Những điều này ngày càng trở nên quan trọng không chỉ vì ảnh hưởng của vụ phun trào mà còn vì một thời kỳ lạnh đi mới kéo dài vài thiên niên kỷ đang diễn ra ở bán cầu bắc trước sự nóng lên của Nam Đại Tây Dương.

Điều này cũng mang lại điều kiện ẩm ướt hơn và lượng mưa cao hơn ở miền nam châu Phi và do đó tạo nền tảng cho việc tăng quy mô, mật độ dân số và tăng cường xã hội hóa. Liên kết các mô hình văn hóa với những thay đổi nhanh chóng của khí hậu là một bài toán khó. Tuy nhiên, điều đáng chú ý là những điều kiện hẳn là đầy thách thức lại trùng hợp với sự xuất hiện của biểu hiện mang tính biểu tượng thông qua các loại đất nung, công cụ và đồ trang sức được chạm khắc, minh chứng cho những đổi mới quan trọng không chỉ trong hành vi mà còn trong sự phát triển của công nghệ mới. 59 Hạt được tìm thấy tại Hang Blombos ở Western Cape ở Nam Phi được làm từ động vật thân mềm ở cửa sông khoảng 70.000 năm trước, với kiểu dáng sử dụng phù hợp với ma sát do cọ xát với chỉ, da hoặc các hạt khác. 60 Những tác phẩm này nhìn chung cùng thời với những bức tranh đầu tiên, những khối đất son được khắc những họa tiết hình học phức tạp được tìm thấy ở cùng một vị trí. 61

Đó là một câu chuyện tương tự với các hành vi thay đổi và đổi mới khác, ví dụ như với các công cụ thực tế, bao gồm sự xuất hiện của đạn và vũ khí như cung tên tạo ra gia tốc lớn hơn giáo đúc bằng tay, nâng cao khả năng gây thương tích đồng thời cải thiện an ninh cá nhân bằng cách cho phép khả năng gây thương tích hoặc giết chết ở khoảng cách xa hơn. 62 Những thiết bị như vậy còn có lợi ích hơn nữa là tăng quy mô của các mục tiêu tiềm năng, từ đó có tác động sâu hơn đến tổ chức xã hội của dân số loài người. 63

Tất cả những biến đổi như vậy đều diễn ra từ từ, không đồng nhất và không phải lúc nào cũng dễ diễn giải hoặc dễ hiểu. Ví dụ, có ý kiến cho rằng sự mở rộng và sau đó sụp đổ của các mạng xã hội trên khắp miền đông và miền nam châu Phi vào khoảng 50.000–33.000 năm trước, có thể được chứng thực bằng các hạt vỏ trứng đà điểu, bị ảnh hưởng bởi sự thay đổi khí hậu toàn cầu và khu vực, và hơn thế nữa, một sự cải thiện sau này về điều kiện đã dẫn đến sự đổi mới liên lạc giữa các cộng đồng, bao gồm cả việc truyền bá các hành vi văn hóa tiêu chuẩn hóa. 64 Những giả thuyết như vậy rất thuyết phục, nhưng chúng phụ thuộc vào việc dựa vào những bằng chứng có thể được giải thích theo nhiều cách khác nhau.

Tuy nhiên, rõ ràng là thế giới xã hội của những người săn bắn hái lượm đã trở nên phức tạp hơn, với các nghi lễ bắt đầu phát triển giúp quản lý và điều chỉnh các mối quan hệ, bên cạnh bối cảnh mới nổi cho sự biểu đạt biểu tượng. Vào khoảng 50.000 năm trước Công nguyên, người Neanderthal đã thử nghiệm các hình thức nghệ thuật, bao gồm tạo ra các tác phẩm trang trí - có lẽ là đồ trang sức - cũng như thực hiện các bức tranh hang động như tại Cueva de Ardales ở Tây Ban Nha. 65

Khoảng 40.000 năm trước, các biểu diễn hình học và biểu tượng đã trở nên phổ biến và được ghi chép đầy đủ ở Cận Đông và Bắc Phi. 66 Các loại hình nghệ thuật khác nhau cũng bắt đầu được sử dụng. Tác phẩm nghệ thuật hang động sớm nhất được cho là của Homo sapiens xuất hiện dưới dạng hai bức tranh hang động mô tả hai con lợn lùn từ vùng núi đá vôi ở Nam Sulawesi, Indonesia hiện đại, được tạo ra khoảng 45.000 năm trước theo niên đại loạt uranium. 67

Ở châu Âu, nơi những người Homo sapiens đầu tiên được chứng thực lần đầu tiên vào thời điểm đó, nghệ thuật hang động thời kỳ đầu mô tả con người và động vật tương tác với nhau. 68 Một số ví dụ hiếm hoi cũng có thể được tìm thấy về các nhân vật trị liệu – tức là các nhân vật thần thoại – nửa người nửa thú; những gợi ý này về sự phát triển của tiểu thuyết kể chuyện, tôn giáo, văn hóa dân gian và ý tưởng về siêu nhiên. 69

Gần đây người ta lập luận rằng sự nở rộ của nghệ thuật hang động diễn ra cách đây 42.000 năm có liên quan đến thời kỳ biến đổi khí hậu đột ngột. Một tập phim được gọi là Chuyến tham quan Laschamps đã chứng kiến sự thay đổi đồng thời của lượng mưa và kiểu gió ở Thái Bình Dương và Nam Đại Dương, cường độ từ trường của trái đất giảm mạnh và hoạt động mặt trời không ổn định, bao gồm nhiều ngọn lửa lớn cũng ảnh hưởng đến các kiểu thời tiết toàn cầu . Kết quả bao gồm sự mở rộng băng hà ở dãy Andes và sự khô cằn ở Úc nghiêm trọng đến mức dẫn đến sự tuyệt chủng hàng loạt của các loài động vật lớn. Sự mở rộng của dải băng Laurentide và sự lạnh đi của Bắc Mỹ và Châu Âu, kết hợp với các cơn bão điện và cực quang tạo ra những màn trình diễn ánh sáng ngoạn mục trên bầu trời, buộc con người hiện đại phải tìm kiếm sự bảo vệ trong hang động trong thời gian dài hơn và có lẽ đã mang lại nguồn cảm hứng cho những hình thức sáng tạo hơn của sự tham gia xã hội và biểu hiện nghệ thuật. Ít nhất, đó là một giả thuyết hấp dẫn – chưa thuyết phục được nhiều chuyên gia. 70 Một điều khác là các nghệ sĩ đầu tiên tìm kiếm nguồn cảm hứng có thể đã được truyền cảm hứng, cố ý hay cách khác, bởi nồng độ oxy thấp ở phía sau những hang động sâu và tối, gây ra trạng thái ý thức bị thay đổi, dẫn đến ảo giác và trải nghiệm ngoài cơ thể. 71

Khoảng thời gian khoảng 40.000 năm trước cũng đánh dấu sự biến mất của người Neanderthal ở châu Âu, với điều kiện khắc nghiệt đột ngột ở vùng cận Bắc Cực dường như là một yếu tố góp phần, và thậm chí có lẽ là yếu tố quyết định. 72 Người Neanderthal đã bắt đầu trải qua sự suy tàn nhanh chóng trên khắp lục địa Á-Âu, với một loạt cách giải thích được đưa ra nhằm giải thích sự suy giảm nhân khẩu học – bao gồm những thay đổi về thảm thực vật, mức độ bệnh tật gia tăng và sự giao phối cận huyết. Mặc dù mỗi người có thể đóng một vai trò nào đó, nhưng có thể số phận của họ đã bị định đoạt bởi thực tế là Homo sapiens tỏ ra tốt hơn trong việc khai thác nguồn thức ăn trở nên khan hiếm khi nhiệt độ trở nên lạnh hơn – mặc dù nghiên cứu gần đây cho thấy rằng người Neanderthal và Homo sapiens đã cùng tồn tại lâu hơn nhiều so với trước đây. trước đây đã được giả định ở ít nhất một số địa điểm. 73 Sự gia tăng gấp 10 lần dân số hiện đại ở châu Âu trong khoảng thời gian này cũng có nghĩa là không chỉ có những đối thủ cạnh tranh tốt hơn mà còn có nhiều đối thủ cạnh tranh hơn. Có vẻ như người Neanderthal đã tuyệt chủng hoàn toàn vào khoảng 35.000 năm trước. 74

Người Neanderthal không phải là những người duy nhất phải gánh chịu hậu quả của sự thay đổi mô hình khí hậu và có lẽ cũng quan trọng không kém là do những thay đổi kéo theo trong hệ sinh thái. Chẳng hạn, không phải ngẫu nhiên mà việc mở rộng các thảo nguyên từ Đông Dương qua Đông Nam Á đến khu vực ngày nay là Indonesia đã tương ứng với sự đa dạng tối đa của người Hominin. 75 Khi các điều kiện thay đổi, hầu hết các loài thuộc họ người đều không thể tồn tại – mặc dù quá trình chuyển đổi diễn ra dần dần và trải dài qua hàng nghìn năm. Tuy nhiên, điều nổi bật nhất về Homo Sapiens là khả năng ứng phó và thậm chí phát triển mạnh mẽ trong các điều kiện khác nhau trên khắp môi trường sống ở rừng nhiệt đới và biển. 76 Việc con người hiện đại khởi hành đến những đồng cỏ mới vào khoảng thời gian này, định cư ở những vùng xa xôi của Châu Đại Dương như Vanuatu và Polynesia, cho thấy cả sự tháo vát lẫn sáng kiến đáng chú ý. 77

Tất nhiên, rất tốt khi cho rằng khả năng thích ứng, tính linh hoạt và độ bền của con người hiện đại là những yếu tố then chốt dẫn đến thành công, nhưng rõ ràng chỉ những điều này thôi thì chưa đủ. Vì vậy, mặc dù rất hấp dẫn khi tập trung vào thực tế là một cộng đồng tại nơi trú ẩn đá Madjedbebe ở vùng Kakadu phía bắc Australia đã có thể phát triển và mở rộng trong một thời gian dài thời tiết lạnh giá gây ra tình trạng thiếu nước lớn ở hầu hết lục địa xung quanh 30.000 năm trước, điều rõ ràng hơn là hầu hết nước Úc đã bị bỏ hoang cùng thời điểm. 78

Đó là một câu chuyện tương tự ở những nơi khác trên thế giới trong thời kỳ Cực đại băng hà cuối cùng bắt đầu gần như cùng thời điểm và dẫn đến sự mở rộng của các tảng băng ở bán cầu bắc, nhiệt độ nước biển Thái Bình Dương giảm và nồng độ CO2 trong khí quyển giảm . 79 Mức độ dân số ở Trung Âu sụp đổ khi dân số loài người chết đi hoặc phải di dời để tìm kiếm những điều kiện hiếu khách hơn. 80 Những nơi tị nạn như Grotta del Romito ở miền nam nước Ý đã trở thành những khu định cư cực kỳ quan trọng và cung cấp những nghiên cứu điển hình có giá trị giúp chỉ ra cách mọi người sống, đương đầu và quản lý qua những thời kỳ khó khăn. 81

Tây Địa Trung Hải bị ảnh hưởng đặc biệt trong thời kỳ lạnh giá này, kéo dài vài nghìn năm, với sự hình thành các cồn đất sét và phấn hoa cho thấy lượng mưa giảm đáng kể. Trong khi đó, bằng chứng khảo cổ học cho thấy sự di cư lặp đi lặp lại từ những khu vực 'có nguy cơ cao' không ổn định ở khu vực ngày nay là miền nam Tây Ban Nha lên phía bắc, cũng như đưa ra một bức tranh về sự suy giảm nhân khẩu học đáng kể. 82 Trong khi phần lớn thời kỳ Cực đại Băng hà Cuối cùng (khoảng 26.500–19.000 năm trước) là khô hạn, nó đã bị chấm dứt bởi giai đoạn 3.000 năm có lượng tuyết rơi lớn vào mùa thu và đầu mùa đông ở dãy Alps ở Châu Âu dẫn đến sự mở rộng của sông băng – và những điều kiện không thể tha thứ nếu không muốn nói là không thể sống sót. 83

Bằng chứng từ lõi biển từ Bắc Phi trong suốt Kỷ băng hà cuối cùng cho thấy lượng mưa giảm nhưng cũng giảm rất nhanh, với nhiệt độ 15°C – và có lẽ lên tới 21°C – thấp hơn so với ngày nay. 84 Nhiệt độ trên mặt đất giảm khoảng 6°C dựa trên các nghiên cứu về khí hiếm hòa tan trong nước ngầm được đo trên sáu lục địa. 85 Mực nước biển ở Biển Đông đã giảm 100–120 mét và thậm chí còn cao hơn ở Biển Hoa Đông. 86 Gió mùa mùa đông trở nên mạnh hơn đáng kể và cũng làm thay đổi sự phân bổ lượng mưa - dẫn đến những thay đổi rõ rệt về thảm thực vật, bao gồm tình trạng sa mạc hóa gia tăng ở phía bắc khu vực ngày nay là Trung Quốc và sự mở rộng của các khu rừng rụng lá ở phía nam. 87

Không chỉ con người phải vật lộn trong điều kiện lạnh giá này. Các địa điểm ở Maroc tiết lộ rằng cây thông Aleppo và cây sồi thường xanh được hưởng lợi từ cây tuyết tùng, những cây gần như không thể phát triển vì lạnh và thiếu mưa. 88 Xa hơn về phía nam, tại khu vực ngày nay là Cộng hòa Dân chủ Congo, độ che phủ rừng đã giảm – mặc dù việc đánh giá cách thức và thời điểm phức tạp hơn việc áp dụng câu chuyện thu hẹp và mở rộng đơn giản. 89 Trong khi đó, sự thay đổi hệ sinh thái và thảm thực vật ở Đông Nam Á đã dẫn đến mất đất chăn thả cho voi, tê giác và heo vòi cũng như sự tuyệt chủng của linh cẩu ở khu vực này và có lẽ đối với Gigantopithecus blacki, loài vượn lớn nhất từng tồn tại . cao khoảng ba mét (gấp đôi chiều cao của một con đười ươi) và nặng tới 270 kg – nói cách khác, nặng hơn đáng kể so với loài khỉ đột núi hiện đại lớn nhất. 90

Đây chỉ là sự kiện mới nhất trong một chuỗi những tổn thất lớn về đời sống động vật. Từ 50.000 đến 10.000 năm trước, đã có sự suy giảm ngoạn mục của các loài động vật cỡ lớn - tức là các loài động vật có vú lớn như tê giác len và mèo răng kiếm. Trong thời kỳ này, ít nhất 97 trong số 150 chi được biết đến nặng hơn 44 kg đã tuyệt chủng. Nguyên nhân của những tổn thất này đã được tranh luận nhiều, với lời giải thích chính là chúng được thúc đẩy bởi sự mở rộng của con người chủ yếu thông qua săn bắn, do sự thay đổi môi trường sống do con người gây ra, do thay đổi môi trường và khí hậu, do thiếu khả năng tiếp cận các nguồn nước ngọt hoặc do sự kết hợp giữa các nguồn nước ngọt. của cả bốn. 91 Kết quả là một loạt các cuộc tuyệt chủng động vật với tốc độ và quy mô chưa từng có trong hàng triệu năm. 92

Thực tế là tỷ lệ biến mất của các loài động vật lớn ở Nam Mỹ rất cao mặc dù có bằng chứng về điều kiện môi trường ổn định và chúng dường như chủ yếu xảy ra sau khi con người đầu tiên xuất hiện khoảng 15.000 năm trước cung cấp một dấu hiệu rõ ràng cho kết luận rằng tổ tiên của chúng ta đã chơi đùa. một vai trò quan trọng trong những tổn thất quy mô lớn ở lục địa này và có lẽ ở những lục địa khác nữa. 93 Một số học giả cho rằng sự suy giảm số lượng động vật lớn buộc con người phải săn những con mồi nhỏ hơn và phát triển các công nghệ mới phù hợp hơn để làm việc đó; thực sự, việc thiếu các trò chơi lớn ở miền nam Levant có liên quan đến việc những người kiếm ăn mở rộng phạm vi ăn uống của họ và thậm chí là bắt đầu trồng trọt. 94 Tuy nhiên, cần nhấn mạnh rằng đây là một bức tranh phức tạp và các khu vực phải chịu sự gián đoạn khí hậu đáng kể nhất trong thời kỳ này cũng phải chịu những tổn thất lớn nhất. 95

Sự tuyệt chủng của số lượng lớn các loài và số lượng lớn như vậy đương nhiên có tác động đến hệ sinh thái trên cạn. Có những thay đổi đáng chú ý trong sự phân bố của hệ thực vật, bao gồm sự suy giảm ở các loài cây có hạt lớn cũng như sự phát tán của quả do sự biến mất của các loài động vật ăn cỏ lớn. Những thay đổi này đã ảnh hưởng đến việc lưu trữ carbon trong rừng Amazon, dẫn đến giảm đáng kể công suất. 96 Bằng chứng từ Úc cũng gợi ý rằng sự biến mất của động vật cỡ lớn, dù là do săn bắt và mở rộng hay thay đổi môi trường, đã tạo ra áp lực giảm nhẹ đối với động vật ăn cỏ đối với thảm thực vật, giúp biến đổi hệ sinh thái – cũng như việc con người ngày càng gia tăng và cố tình sử dụng lửa trong cảnh quan. 97

Quá trình băng hà khoảng 19.000 năm trước đã bắt đầu một loạt biến đổi mới về cảnh quan. Các tảng băng trên khắp Bắc Mỹ bắt đầu tan chảy, dẫn đến lũ lớn, một trong những trận lũ lụt lớn nhất trong lịch sử thế giới và dòng chảy của chúng được định hình bởi sự biến dạng và độ nghiêng của vỏ trái đất – làm thay đổi độ cao của địa hình hàng trăm mét trong quá trình này . 98 Sự tan đi của các tảng băng ở bán cầu bắc và các sông băng trong vài nghìn năm đã dẫn đến việc bổ sung một lượng nước ngọt khổng lồ vào các đại dương. Kết quả bao gồm mực nước biển dâng cao trên khắp thế giới với chiều cao trung bình là 80 mét, sự xáo trộn của các hệ sinh thái trên cạn và trên biển cũng như lượng khí thải carbon dioxide và metan vào khí quyển. 99

Để đưa ra một ví dụ về quy mô của sự thay đổi, khoảng 2 triệu km2 diện tích Australia đã bị nhấn chìm trong khoảng từ 15.000 đến 8.000 năm trước, cuối cùng khiến diện tích đất liền giảm đi một phần ba. Nghiên cứu mới sử dụng các mô hình dự đoán, hình ảnh vệ tinh, khảo sát âm thanh và LIDAR địa hình và độ sâu cho thấy nhiều khu định cư của con người cách bờ biển hiện tại 160 km đã phải bị bỏ hoang khi mực nước biển dâng cao. Việc đánh giá những hậu quả kinh tế - xã hội và văn hóa mà những điều này gây ra là rất khó, nhưng chúng hẳn là rất đáng kể. 100 Mặc dù mật độ dân số dường như tương đối nhỏ, nhưng thực tế là đường bờ biển rút đi trung bình hơn 20 mét mỗi năm cho thấy những thay đổi dường như không bao giờ kết thúc và đáng lo ngại khi biển tiếp tục tiến lên và đất liền liên tục biến mất. 101

Những tác động ở những nơi khác trên thế giới cũng rất đáng kể. Hầu hết các học giả xác định thời điểm xuất hiện của những người hiện đại đầu tiên ở châu Mỹ là khoảng 22.000 năm trước, với dữ liệu về gen cho thấy tổ tiên của người Mỹ bản địa đã tách ra từ người Siberia và người Đông Á trước khi vượt qua eo biển Bering để đến khu vực ngày nay là Alaska, nhờ mực nước biển thấp hơn. lộ ra một quần đảo gồm nhiều hòn đảo đã biến eo biển này thành một loạt các bậc đá lót đường. 102 Sự khác biệt về di truyền sau đó đã chia những người đến châu Mỹ thành hai nhóm khác biệt. 103

Bản chất, nguyên nhân và con đường di cư của các đợt phân tán hiện đang là chủ đề được đánh giá lại, một phần nhờ vào những khám phá mới, nhưng cũng nhờ vào các kỹ thuật tốt hơn và chính xác hơn được sử dụng để giải thích tài liệu. 104 Ví dụ, niên đại cacbon phóng xạ và phát quang của một hang động cao độ ở dãy núi Astillero thuộc bang Zacatecas ở Mexico, cũng như các dấu vết cắt trên xương thỏ và hươu từ Thung lũng Tehuacán, gần đây đã đẩy niên đại của những người định cư sớm nhất ở châu Mỹ cách đây khoảng 10.000 năm, đến khoảng 30.000 năm trước Công nguyên, trong khi nghiên cứu gần đây về cao nguyên Colorado cho thấy niên đại vẫn còn sớm hơn, khoảng 37.000 năm trước. 105 Các khu bảo tồn rừng dọc theo bờ biển Thái Bình Dương của Bắc Mỹ dường như đã đóng vai trò quan trọng trong việc đảm bảo sự sống còn của những dân tộc đầu tiên đến châu Mỹ bằng cách cung cấp nơi trú ẩn, cung cấp nơi trú ẩn, thực phẩm và các nguồn tài nguyên khác. 106 Tuy nhiên, điều đáng chú ý nhất không chỉ là niên đại gia tăng dân số, mà thực tế là những ví dụ thưa thớt trên hết cho thấy cuộc sống của những người định cư đầu tiên bấp bênh như thế nào. Các làn sóng nhóm có thể đã đến và đơn giản là đã lụi tàn hết lần này đến lần khác, cho đến khi các điều kiện được cải thiện để tạo điều kiện cho việc giải quyết lâu dài và thành công hơn.

Nếu đây là kịch bản có khả năng xảy ra nhất thì có lẽ không phải ngẫu nhiên mà sự cải thiện rõ rệt về điều kiện môi trường và khí hậu tương ứng với bằng chứng lớn hơn nhiều về sự di cư thành công và định cư lâu dài trên khắp Bắc Mỹ và Caribe, cũng như ở Trung và Nam Mỹ. 107 Một điểm hấp dẫn đối với việc mở rộng các nhóm người về phía nam có thể là do sự nóng lên sau băng hà bắt đầu trước tiên ở các vùng của bán cầu nam, khiến những vùng như vậy trở nên hiếu khách và hấp dẫn hơn. 108

Từ 16.000 đến 10.000 năm trước, nhiệt độ toàn cầu đã tăng lên đáng kể, với các ước tính cho thấy khoảng 4–7 °C do nhiệt độ không khí bề mặt tăng lên và mức tăng nhiệt độ không khí bề mặt thấp hơn nhưng vẫn đáng kể. 109 Sự nóng lên đột ngột ở bán cầu bắc khoảng 14.700 năm trước dường như là do sự giải phóng nhiệt từ vùng nước ấm ở vùng sâu Bắc Đại Tây Dương, do đó có liên quan đến độ mặn tăng ở độ sâu mà trước đây đã bảo tồn sự ổn định tĩnh của cột nước. 110

Các ghi chép từ các loài speleothem và từ lõi phấn hoa ở biển và hồ ở Levant tiết lộ rằng có sự gia tăng lượng mưa vào khoảng 10.000–7.000 năm trước - điều gì đó có liên quan đến việc thúc đẩy sự mở rộng của những người đi kiếm ăn, những người đã di chuyển đến các địa điểm mới trên khắp khu vực này, mang theo những công cụ bằng đá. 111 Quả thực, một số người cho rằng việc cải thiện điều kiện sinh thái đóng vai trò không chỉ trong việc khuyến khích mô hình phân tán rộng rãi hơn của dân số hiện tại mà còn thu hút những người định cư mới, bao gồm cả từ Bắc Phi. 112

Các hồ sơ hóa thạch và phấn hoa được lấy từ hàng trăm địa điểm trên khắp thế giới cho thấy những thay đổi về thảm thực vật khi Kỷ băng hà cuối cùng lắng xuống là rất đáng kể - đặc biệt là ở các vĩ độ từ trung bình đến cao ở bán cầu bắc, ở Nam Mỹ và ở vùng nhiệt đới và ôn đới phía nam châu Phi, cũng như cũng như trên khắp khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương và Châu Đại Dương. Giai đoạn nóng lên này chứng kiến sự gia tăng đáng kể về nồng độ CO 2 trong khí quyển , tăng từ 190 lên 280 phần triệu trong thời kỳ tan băng. Tuy nhiên, nhiệt độ tăng không dẫn đến sự thay đổi sinh thái đồng đều và trong một số trường hợp thậm chí còn tạo ra những kết quả phản trực giác. 113 Ví dụ, các nghiên cứu về thực vật trong thế giới hiện đại cho thấy một số loài phản ứng với sự nóng lên thông qua sự thích nghi nhắc nhở chúng ta tầm quan trọng của việc không chỉ nghĩ về phản ứng của con người khi đối mặt với các điều kiện thay đổi – mà còn phải ghi nhớ các sắc thái và sự phức tạp hiểu biết về biến đổi khí hậu một cách tổng thể. 114 Điều này rất quan trọng vì tốc độ nóng lên toàn cầu trong những thập kỷ tới được dự đoán sẽ cao gấp 65 lần so với thời kỳ tan băng lớn gần đây nhất. 115 Hiểu cách thức, địa điểm, thời gian và lý do thực vật - cũng như con người và động vật - phản ứng với sự thay đổi là điều cơ bản để hiểu được tương lai có thể diễn ra ở địa phương, khu vực và toàn cầu.

Một cú sốc khí hậu mới xảy ra khoảng 12.900 năm trước đã làm đảo ngược đột ngột quá trình nóng lên lâu dài. Nguyên nhân của sự kiện này, được gọi là Younger Dryas, vẫn còn gây tranh cãi. Quan điểm phổ biến cho rằng việc làm mát là kết quả của việc xả nước ngọt lớn vào Bắc Đại Tây Dương. 116 Tuy nhiên, một số học giả đã đề xuất rằng một vụ nổ siêu tân tinh trong chòm sao Vela đã làm suy giảm tầng ozone, gây ra những thay đổi về khí quyển và bề mặt dẫn đến lạnh đi. 117 Một đợt tăng vọt bạch kim đáng chú ý tại địa điểm Wonderkrater được đặt tên thích hợp ở tỉnh Limpopo, Nam Phi, đã thuyết phục một số người rằng nguyên nhân là do một thiên thạch hoặc tiểu hành tinh tấn công. 118 Tuy nhiên, sự hiện diện của các sol khí khí núi lửa trong trầm tích có niên đại tại một địa điểm ở Texas cho thấy một vụ phun trào quy mô lớn có thể là nguyên nhân gây ra sự thay đổi - đặc biệt là núi lửa Laacher See ở Đức. 119 Chắc chắn đã có những cuộc va chạm của sao chổi ở những nơi khác trong khoảng thời gian này, chẳng hạn như ở sa mạc Atacama ở miền bắc Chile, nơi một cú va chạm tạo ra nhiều nhiệt đến nỗi đất cát biến thành thủy tinh. 120 Tất nhiên, không phải là không thể xảy ra rằng nhiều sự kiện có thể là nguyên nhân gây ra sự thay đổi khí hậu nhanh chóng - và chúng kết hợp với nhau để tạo ra những hiệu ứng, mặc dù không gây ấn tượng mạnh như các sự kiện tuyệt chủng lớn nhưng vẫn rất đáng kể.

Nhiệt độ giảm nhanh chóng, tạo ra mức giảm đáng kể chỉ trong vòng ba năm. 121 Chúng rơi xuống dốc đến mức một số nghiên cứu về tín hiệu đồng vị nitơ cho thấy cuối cùng chúng ổn định ở nhiệt độ lạnh hơn 15°C (+/− 3°C) so với nhiệt độ ngày nay. 122 Địa hóa cacbonat từ trầm tích hồ ở miền bắc Trung Quốc cung cấp bằng chứng về sự lạnh đi đột ngột trong khoảng thời gian kéo dài hàng nghìn năm làm thay đổi sự kết hợp khí quyển của các kiểu thời tiết Bắc Đại Tây Dương và Đông Á. 123 Ghi chép về phấn hoa từ New Zealand cũng vậy, mặc dù điều này cũng gợi ý rằng các khu vực ở bán cầu nam đang trở nên lạnh hơn trước sự kiện Younger Dryas . 124

Một kết quả rõ ràng là sự gia tăng tính biến đổi của lớp băng bao phủ biển và điều kiện khí hậu toàn cầu không ổn định nói chung. 125 Một vấn đề khác là sự thay đổi lượng mưa gió mùa, mặc dù có sự khác biệt đáng kể về mặt không gian, với lượng canxi cacbonat thu được từ Hồ Thanh Hải trên cao nguyên Tây Tạng gợi ý về sự suy giảm lượng mưa, trong khi các ghi chép cổ thủy văn từ trung lưu sông Dương Tử cho thấy lượng mưa cao hơn sau đó sự kiện Younger Dryas. 126 Các nghiên cứu có độ phân giải cao từ các hồ Malawi, Tanganyika và Bosumtwi chỉ ra sự thay đổi đột ngột trong dòng hoàn lưu do gió điều khiển ở các hồ này, trong khi một loạt bằng chứng khác cho thấy sự dịch chuyển đột ngột về phía bắc của hệ thống gió mùa châu Phi dẫn đến lượng mưa tăng lên rõ rệt ở vùng biển này. vùng nhiệt đới phía bắc và điều kiện hạn hán ở phía nam. 127

Đương nhiên, tác động đến hệ thực vật và động vật là rất sâu sắc. Đã có một làn sóng tuyệt chủng động vật quy mô lớn mới - một lần nữa là kết quả của việc săn bắn, căng thẳng khí hậu hoặc sự kết hợp của cả hai. 128 Đã có những thay đổi đáng kể về sự phân bố thực vật ở Châu Âu, Canada, Châu Phi và những nơi khác. 129 Không có gì đáng ngạc nhiên khi cũng có những dấu hiệu rõ ràng về sự suy giảm dân số loài người, ví dụ như ở Bắc Mỹ. 130 Bằng chứng DNA cho thấy sự thay thế di truyền ở châu Âu và các nơi khác là dấu hiệu cho thấy sự suy giảm dân số lớn trong khoảng thời gian này. 131 Sự sụt giảm rõ rệt về số lượng địa điểm có con người chiếm giữ ở Nhật Bản cũng là dấu hiệu rõ ràng về sự suy giảm dân số. 132

Ở Levant, một phản ứng đối với các điều kiện thù địch hơn là thành lập các khu định cư nhỏ có dân cư thường trú hoặc bán cố định sinh sống. Những phát triển như vậy có thể đã cho phép tập hợp các nguồn lực và kỹ năng, nhưng cũng đóng vai trò là giải pháp hợp tác cho các nhu cầu an ninh và quốc phòng chống lại các nhóm khác tại thời điểm tình trạng thiếu lương thực và áp lực gia tăng. Ở yên tại chỗ cũng có thể là một cách hiệu quả để bảo vệ đất đai sản xuất ra ngũ cốc hoang dã và để đảm bảo rằng những địa điểm tốt nhất không bị người khác chiếm đoạt một cách có cơ hội. 133

Sau khoảng một nghìn năm, tình trạng lạnh giá này đã được thiết lập lại vào khoảng 11.900 năm trước. Các kho lưu trữ về khí hậu cho thấy những dấu hiệu đầu tiên của quá trình nóng lên bắt đầu ở vùng nhiệt đới phía tây Thái Bình Dương và Nam bán cầu, sau đó lan sang Bắc Đại Tây Dương trong suốt khoảng hai thế kỷ. 134 Các ghi chép về lõi băng từ Greenland cho thấy rằng, khi nhiệt độ bắt đầu tăng lên, chúng tăng lên cực kỳ nhanh chóng, tăng hơn 10°C trong 60 năm. 135 Quy mô của sự nóng lên, cũng như sự gia tăng trong một thời gian ngắn như vậy, một lần nữa có ý nghĩa để hiểu được những hậu quả tiềm ẩn của biến đổi khí hậu trong thế giới đương đại, nhất là vì nhiều dự báo hiện nay cho rằng hiện tượng nóng lên toàn cầu sẽ diễn ra từ từ và liên tục, thay vì đột ngột và kịch tính.

Sự kết thúc của Younger Dryas đánh dấu sự khởi đầu của một thời kỳ mới, lần đầu tiên được đặt tên là Holocene - nghĩa đen là 'một kỷ nguyên hoàn toàn mới' - vào những năm 1860 bởi nhà cổ sinh vật học người Pháp Paul Gervais, người đã bị ấn tượng bởi những thay đổi của lớp trầm tích sau quá trình băng hà đánh dấu sự kết thúc của Kỷ băng hà. Các học giả ngày nay thường xác định sự khởi đầu của Thế Holocene bằng dữ liệu đồng vị ổn định từ lõi băng Greenland để đo tỷ lệ các đồng vị oxy ổn định với 11.700 năm trước. 136

Kể từ thời điểm đó, đã có những biến động và thay đổi, bao gồm cả những biến động và thậm chí là đáng kể. Nhìn về lâu dài, sự kết thúc của Younger Dryas không khác gì một giai đoạn trong lịch sử, chỉ là một thời điểm khác trong sự biến động giữa các giai đoạn nguội đi và ấm lên được đánh dấu bằng sự giãn nở hoặc rút lui của các tảng băng, bởi sự thay đổi của mô hình gió mùa và lượng mưa và do những thay đổi về nhiệt độ bề mặt không khí và đại dương, tuy không đồng đều nhưng đã mang lại những thách thức và trong nhiều trường hợp dẫn đến những thay đổi thích nghi đối với thảm thực vật, động vật và sinh vật biển. Một ví dụ điển hình là sự xuất hiện đột ngột của nitơ Thái Bình Dương ở lưu vực Bắc Cực khi là cầu nối đất liền nối liền khu vực ngày nay là Nga và Alaska bị ngập lụt do mực nước biển dâng cao, làm thay đổi hệ sinh thái cho sinh vật phù du và chuỗi thức ăn hình thành từ chúng. 137

Tuy nhiên, từ góc độ con người, nó đánh dấu một bước ngoặt. Sự khởi đầu của một thời kỳ dài có điều kiện ấm áp, ổn định tương ứng với một số thay đổi sâu sắc về mở rộng dân số, mô hình định cư và đổi mới - trong đó quan trọng nhất là sự xuất hiện của nông nghiệp. Ngay cả trước khi bắt đầu Thế Holocene, có bằng chứng cho thấy mức độ phức tạp ngày càng tăng đã tạo ra những đổi mới về công nghệ và hành vi văn hóa. Ví dụ, ở Bắc Phi, các công nghệ đá và phiến đá mới bắt đầu xuất hiện vào khoảng thời gian tan băng. 138 Điều này cũng xảy ra ở nhiều nơi ở châu Á, chẳng hạn như ở miền bắc Mông Cổ, nơi nghệ thuật trên đá dưới dạng tranh khắc đá, thường mô tả ibex, bắt đầu xuất hiện vào đầu Thế Holocene. 139

Những ví dụ sớm nhất về nghĩa trang của con người gợi ý về sự thay đổi quan niệm về cơ thể, về cuộc sống và về danh tính - cũng như thực tế là việc chôn cất cung cấp bằng chứng về việc cố ý loại bỏ những chiếc răng khỏe mạnh, có thể xảy ra ngay từ khi còn nhỏ và trên hết, không chỉ ở phụ nữ. ; đây có thể là một phần trong nỗ lực cho phép nhận dạng nhóm trong các khu vực địa lý tương đối hạn chế và do đó phản ánh việc áp dụng các ý tưởng về sự khác biệt giữa quan hệ họ hàng và các nhóm xã hội. 140 Quá trình chuyển đổi từ các xã hội săn bắt hái lượm di động sang các nền kinh tế ít vận động hơn đòi hỏi những cách thức mới không chỉ về hành động mà còn cả về tư duy. 141

Cũng có nhiều bằng chứng từ người Levant trước thời Younger Dryas về một số cộng đồng áp dụng lối sống bán định cư hoặc thậm chí hoàn toàn định cư và xây dựng các công trình bằng đá, bao gồm cả nhà kho. Sự hiện diện của đá mài tại một số địa điểm đã được một số học giả giải thích là cho thấy không chỉ việc thu thập ngũ cốc hoang dã mà còn cả việc trồng trọt chúng. 142

Nhiều học giả đã tìm cách liên kết sự thay đổi hành vi với các yếu tố môi trường trong thời kỳ Younger Dryas, ví dụ như lập luận rằng những thử nghiệm sớm nhất về trồng cây là phản ứng trước nhu cầu tăng sản lượng lương thực trong thời kỳ nguồn tài nguyên suy giảm. 143 Những điều này đã được chuyển thành những nỗ lực có hệ thống và thành công hơn để trồng lương thực khi điều kiện khí hậu trở nên thuận lợi hơn. Ngược lại, những điều này đã thúc đẩy những đổi mới trong sản xuất công cụ cũng như tạo ra thặng dư cho phép các nhóm người lựa chọn và tự lập ở những địa điểm thuận lợi về mặt môi trường, không yêu cầu di chuyển theo mùa và cho phép các cộng đồng lớn hơn bao giờ hết có thể sống cùng nhau.

Theo thời gian, điều này đã đặt nền tảng cho các làng mạc, thị trấn và thành phố và như vậy đã thúc đẩy sự phát triển của hệ thống chữ viết, tôn giáo, nền kinh tế phức tạp, các cấu trúc chính trị và xã hội mới - thực sự là cho 'nền văn minh' theo nghĩa đen của nó là các khu định cư đô thị hóa. Những chuyển đổi như vậy, như chúng ta sẽ thấy, không hề đơn giản hoặc không có chi phí. Và, như chúng ta cũng sẽ thấy, các hình thức gắn kết khác với hệ thực vật và động vật, bao gồm cả lối sống du mục mục vụ – nghĩa là thuần hóa vật nuôi – đã phát triển và thường vừa bổ sung vừa cạnh tranh với các xã hội định canh định cư.

Tuy nhiên, nhìn vào khoảng thời gian cho đến khi bắt đầu Thế Holocene, thật khó để không vừa ngạc nhiên vừa ấn tượng trước cách con người hiện đại bất chấp nghịch cảnh hết lần này đến lần khác, cố gắng sống sót sau các vụ phun trào núi lửa, hoạt động mặt trời cường độ cao hoặc giảm sút và các cuộc tấn công của thiên thạch – cũng như những thay đổi mạnh mẽ về khí hậu do các chuyển động kiến tạo, địa chất hoặc hướng trục gây ra sự thay đổi mạnh mẽ trong môi trường sống. Nhiều loài đã không thể vượt qua những thách thức này - bao gồm tất cả các loài vượn nhân hình khác, từng loài một đã tuyệt chủng.

Tất nhiên, không phải tất cả tổ tiên của chúng ta đều làm được điều đó, với việc mở rộng và định cư đầy cam chịu là một phần trong câu chuyện của con người về việc cố gắng và thất bại, cũng như thành công và sống sót. Tuy nhiên, vẫn có đủ túi tiền phát triển nhờ thích ứng, đổi mới và có lẽ quan trọng nhất là nhờ đủ may mắn để tránh ở sai vị trí, sai thời điểm. Vào khoảng 11.000 năm trước, con người hiện đại đã tìm cách lan rộng ra khắp các lục địa trên thế giới, ngoại trừ Nam Cực: một số ước tính cho thấy 3/4 diện tích đất liền đã có người sinh sống, sử dụng và thay đổi vào thời điểm này, có nghĩa là những vùng đất chưa bị ảnh hưởng cũng rất hiếm. rồi như ngày nay. 144 Đáng chú ý là điều quan trọng hơn là điều này có nghĩa là rủi ro về loài rất đa dạng, nâng cao đáng kể cơ hội sống sót lâu dài.

Thậm chí còn may mắn hơn nữa, mặc dù 11 thiên niên kỷ vừa qua không hề dễ chịu và thuận lợi một cách thống nhất, nhưng chúng lại ít bất ổn và biến đổi hơn nhiều thời kỳ trong quá khứ. 145 Trong khi không nên xem nhẹ việc đấu tranh với sự nóng lên toàn cầu có khả năng gây thảm họa trong thế kỷ 21, mức tăng dự kiến hiện tại ở mức 1,5–2°C là khiêm tốn trong sơ đồ lớn về biến đổi khí hậu, không chỉ trong lịch sử trái đất mà còn trong lịch sử trái đất. đối với con người cũng vậy, và thực sự trông rất nhỏ bé so với rất nhiều sự tăng giảm đều đặn ở mức hai con số đã xảy ra trong quá khứ.

May mắn thay, cảm giác hạn chế về thời gian của chúng ta đã giúp chúng ta tránh được quá nhiều đêm mất ngủ. Khi nghĩ về lịch sử, chúng ta khái niệm hóa thời gian liên quan đến những thành tựu của con người và những sự kiện mà chúng ta chọn liên quan đến. Do sự cần thiết, điều này làm cho hệ quy chiếu của chúng ta vừa lấy bản thân vừa lấy loài làm trung tâm, vừa hẹp lại một cách buồn cười. Đưa tâm trí của chúng ta quay trở lại thời đại Victoria là tưởng tượng ra một thế giới khác - mời gọi chúng ta điều tra cách mọi người suy nghĩ và hành xử, tự hỏi họ mặc gì, viết gì và nghe gì cũng như ngạc nhiên về cuộc sống của họ. Nghĩ lại bốn thiên niên kỷ về thời kỳ của các vương quốc ở Lưỡng Hà và Ai Cập, đến các thành phố như Harappa hay Mohenjo-daro, đến các cộng đồng ở đồng bằng Niger hoặc Trung Dương Tử, hoặc đến các địa điểm như Kotosh ở dãy Andes hay Tlapacoya ở miền trung Mexico dường như gần như không thể . kỳ lạ và khó khăn, một thách thức đối với các nhà sử học, nhà khảo cổ học, nhà nhân chủng học và những người khác trong việc hình dung các xã hội trong quá khứ được cấu trúc và vận hành như thế nào.

Tuy nhiên, những khoảng thời gian kéo dài hàng thập kỷ, thế kỷ và thậm chí hàng thiên niên kỷ chỉ là những cái chớp mắt ngắn ngủi nhất xét về lịch sử của hành tinh này; và theo nghĩa đó, có lẽ chúng cũng không phải là những vật quan trọng: trái đất đã quay quanh mặt trời trong hàng tỷ năm và sẽ tiếp tục quay như vậy trong hàng tỷ năm nữa. Do đó, theo một cách nào đó, Thế Holocene là dấu hiệu hoàn hảo cho thời hiện đại - thời điểm khác biệt về mặt địa chất và khí hậu, nhưng cũng tương ứng với thời đại của con người hiện đại, một thời đại mà chúng ta luôn thất bại trong việc đặt vào một bức tranh lớn hơn.

Kể từ khi bắt đầu - bất cứ khi nào hoặc bất cứ nơi nào - loài của chúng ta đã mở rộng, thuộc địa, sinh sản, tạo ra và thống trị, nhưng nó cũng đã bị phá hủy, tàn phá và tiêu diệt. Nó đã làm điều đó tốt hơn hầu hết mọi sinh vật khác đã sống trong 4,5 tỷ năm qua. Không phải ngẫu nhiên mà khí hậu ôn hòa hơn lại là bàn đạp cho tất cả những điều đó xảy ra.

3

Tương tác của con người với hệ sinh thái
(khoảng 12.000–c.3500 trước Công nguyên)

Ai lười cày đúng mùa sẽ không có lương thực vào mùa gặt.

Sách Châm Ngôn, 20:4

Thế Holocene đánh dấu sự khởi đầu của điều kiện khí hậu thuận lợi hơn nhiều ở nhiều nơi trên thế giới. Thứ nhất, sự thay đổi từ khoảng 10.000 năm trước đã bắt đầu một thời kỳ dài với các kiểu thời tiết ổn định, bản thân điều này đã rất đáng kể, làm giảm số lượng và tần suất các cú sốc – mặc dù tất nhiên có sự khác biệt đáng kể về không gian giữa và trong các lục địa. Tuy nhiên, nhìn chung nhiệt độ tăng và lượng mưa cũng tăng. Điều quan trọng là hàm lượng CO 2 trong khí quyển cũng tăng mạnh so với mức cực đại băng hà cuối cùng thấp đến mức quá trình quang hợp sẽ bị hạn chế và do đó sẽ ảnh hưởng đến công suất, độ bền và độ tin cậy của thực vật như nguồn thức ăn. Như một bài báo nghiên cứu có ảnh hưởng đã chỉ ra, nông nghiệp có thể không thể tồn tại trước Thế Holocene, nhưng nó hoàn toàn phù hợp với các điều kiện sau khi nó bắt đầu. 1

Trình tự trầm tích và quang phổ phấn hoa từ hồ Guxu ở miền đông Trung Quốc cho thấy bằng chứng rõ ràng về điều kiện ấm hơn và ẩm ướt hơn, cũng như sự mở rộng của các khu rừng hỗn hợp lá rộng thường xanh lá rộng, bắt đầu từ khoảng 8000 năm trước Công nguyên . 2 Các lõi trầm tích được xác định niên đại bằng cacbon phóng xạ từ miền đông Guatemala cho thấy sự gia tăng dần dần về lượng mưa và mức độ xói mòn kéo dài trong khoảng thời gian 5.000 năm sau khoảng 7500 năm trước Công nguyên. 3 Bắc Phi đã trải qua những thay đổi sâu sắc có mối tương quan chặt chẽ và có lẽ được giải thích bởi sự nắng nóng vào mùa hè gia tăng và sự mất đi băng biển ở Bắc Cực - điều này dường như đã thúc đẩy quá trình sưởi ấm mặt trời mạnh mẽ ở bán cầu bắc nói chung. 4 Phần lớn sa mạc Sahara đã biến thành thảo nguyên cỏ, mở ra những khu vực mới cho con người sinh sống và biến đổi hệ sinh thái động thực vật trong quá trình này. 5 Điều này thường được cho là do sự quay của trục Trái đất xảy ra khoảng 25.000 năm một lần, làm tăng cường gió mùa mùa hè, mặc dù một số người hiện nay đề xuất rằng cái gọi là Sahara xanh là kết quả của sự dịch chuyển về phía nam của mùa đông Địa Trung Hải. hệ thống mưa. 6

Tác động của những thay đổi này đặc biệt quan trọng ở Levant, trên hết là ở Lưỡi liềm Phì nhiêu, nơi mức độ dân số tăng lên trong thời kỳ Younger Dryas - có lẽ phản ánh tình trạng di cư từ những địa điểm ít hiếu khách hơn khi điều kiện ở những nơi khác trở nên khắc nghiệt hơn. 7 Mức độ cạnh tranh cao hơn có lẽ đã gây áp lực lên nguồn thức ăn của hệ thực vật và động vật, điều này có thể còn trở nên tồi tệ hơn do sự suy giảm rõ rệt của ngũ cốc và đậu hoang dã trước khi các điều kiện môi trường bắt đầu được cải thiện vào đầu Thế Holocene. 8 Một phản ứng là người định cư chú ý hơn đến việc thu hoạch thực vật hoang dã; một vấn đề khác là việc khai thác có hệ thống các đàn cừu, dê và linh dương hoang dã. 9

Nhiều học giả ngày nay nhấn mạnh tầm quan trọng của giới trong sự phát triển của nông nghiệp, cả về trồng trọt lẫn bảo quản và chuẩn bị lương thực. 10 Phụ nữ đóng vai trò quan trọng trong các nghi lễ thu hái, chuẩn bị, trưng bày và sử dụng thực vật, trong khi việc chôn cất phụ nữ trong nhà cũng có thể được hiểu không phải là phản ánh vai trò nội trợ mà là bằng chứng về vai trò của họ như những người cầu thay chính cho tổ tiên và thế giới tâm linh. 11 Số lượng tượng nhỏ mô tả phụ nữ như những vị thần trong nhiều nền văn hóa ở Lưỡng Hà và những nơi khác nhấn mạnh thực tế rằng vai trò của giới có ý nghĩa vô cùng quan trọng trong việc phát triển các ý tưởng về khả năng sinh sản và nguồn dinh dưỡng cũng như về sự sống và cái chết. 12

Vai trò trung tâm của phụ nữ đối với nền nông nghiệp thời kỳ đầu cũng được thể hiện rõ qua phân tích xương khớp cho thấy sức mạnh phần trên cơ thể ở mức có thể vượt qua các vận động viên nữ ưu tú ngày nay. 13 Mức độ căng thẳng về cơ xương khớp ở cả nam giới và phụ nữ cho thấy rằng có sự phân chia lao động khi gieo hạt và thu hoạch sớm, khiến một số người cho rằng vai trò giới tính riêng biệt không xuất hiện cho đến khoảng năm 3000 trước Công nguyên . 14

Trên khắp vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và dãy núi Zagros ở Iran, bằng chứng về việc thuần hóa cây trồng và vật nuôi ngày càng tăng từ khoảng năm 8000 trước Công nguyên cho thấy rằng kiến thức đã được phổ biến khi các kỹ năng ứng phó trở thành nền tảng cho những cách sống mới. 15 Các loại ngũ cốc nội địa như lúa mì einkorn một hạt, lúa mì emmer và lúa mạch tách vỏ, cũng như đậu lăng, đậu Hà Lan và đậu tằm đắng, đã trở thành một phần quen thuộc trong chế độ ăn uống của con người và lan rộng đầu tiên khắp vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu, sau đó đến Anatolia, Ai Cập và xa hơn nữa. 16 Cũng trong khoảng thời gian đó, những dấu hiệu chăn nuôi đầu tiên xuất hiện ở Tây Nam Á, cho thấy rằng cừu và dê được thuần hóa trước tiên, sau đó không lâu sau đó gia súc và lợn được đặt dưới sự kiểm soát của con người. 17

Các quá trình này diễn ra chậm và có thể xảy ra ngẫu nhiên. Cần có thời gian để học và trau dồi các kỹ năng mới, và khi đó, chúng cần có thời gian để dạy và phổ biến. Và mặc dù có thể rất hấp dẫn khi nghĩ đến một 'sự chuyển đổi' từ săn bắn hái lượm và tìm kiếm thức ăn sang nông nghiệp và thuần hóa, nhưng thực tế lại không rõ ràng hơn nhiều - đến mức bản thân giá trị của các nhãn mô tả lối sống rõ ràng vẫn còn đáng nghi ngờ. Việc phát triển và áp dụng các kỹ năng mới không thay thế hoặc làm cho kiến thức hiện có trở nên dư thừa: nói cách khác, vấn đề không phải là người ta vạch ra ranh giới giữa các khái niệm như thu thập lương thực, trồng trọt, thuần hóa và nông nghiệp mà là tại sao cần phải làm như vậy ngay từ đầu. 18

Điều rõ ràng hơn là sự khởi đầu của Thế Holocene đã chứng kiến sự xuất hiện và mở rộng các cách thức mới để xử lý thực phẩm và động vật cũng như tìm cách tối ưu hóa lợi ích của chúng. Sự thay đổi khí hậu và môi trường đóng vai trò xúc tác trong việc kích thích những sự phát triển này sẽ giúp giải thích tại sao có thể xác định được các mô hình tương tự đang xuất hiện ở một số nơi trên thế giới ít nhiều đồng thời. Ví dụ, mặc dù đến châu Mỹ rất lâu sau khi đến các lục địa khác, dân số loài người cũng bắt đầu khai thác đất đai mạnh mẽ hơn vào khoảng thời gian này, các học giả cho rằng việc giảm số lượng động vật lớn do săn bắt và do tác động của khí hậu có liên quan chặt chẽ đến nỗ lực để đảm bảo nguồn thực phẩm ít vận động hơn. Thật vậy, một số người thậm chí còn lập luận rằng sự tuyệt chủng của các loài động vật ăn cỏ lớn (nặng 200 kg trở lên) có thể hữu ích cho việc thuần hóa cây trồng sớm vì việc loại bỏ chúng có nghĩa là mức độ gián đoạn môi trường sống thực vật thấp hơn - và do đó rủi ro thấp hơn cũng như phần thưởng tốt hơn cho người trồng trọt. 19

Ở Trung Quốc, bằng chứng về niên đại của việc trồng trọt nhiều hơn đang được tranh luận nhiều và vẫn còn gây tranh cãi. Ví dụ, có thể việc trồng lúa sớm đã diễn ra tại Thượng Sơn thuộc vùng hạ lưu sông Dương Tử vào khoảng năm 8000 trước Công nguyên, mặc dù có nhiều điều chắc chắn hơn từ các địa điểm khác ở miền trung Trung Quốc, chẳng hạn như tại Jiahu trên thượng nguồn sông Hoài một nghìn năm sau. . 20 Tuy nhiên, sự xuất hiện của các mô hình định cư mới, đặc biệt là dưới dạng làng mạc ở cả phía bắc và phía nam Trung Quốc, chỉ ra những thay đổi cơ bản về kinh tế xã hội và tư tưởng khi dân cư chuyển từ khai thác thực vật hoang dã sang quản lý và trồng trọt và sau đó chuyển sang thuần hóa. 21

Sự sẵn có của nguồn cung cấp thực phẩm hoang dã và thuần hóa đáng tin cậy không chỉ tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển của cuộc sống định cư và làng mạc mà còn tạo điều kiện cho sự tập trung của những người mà họ có thể hỗ trợ. Trong các thời kỳ trước đó, các nhóm sống cùng nhau ở Levant đã chiếm giữ những địa điểm nhỏ và có người sinh sống theo mùa. Tuy nhiên, hiện nay, quy mô và số lượng khu định cư bắt đầu tăng đều đặn theo thời gian - với số lượng cộng đồng lên tới hàng trăm và đôi khi thậm chí lên tới hàng nghìn vào khoảng năm 7000 trước Công nguyên . Đương nhiên, điều này đã thúc đẩy một loạt các cuộc cách mạng trong hành vi xã hội và trong việc áp dụng các ý tưởng mới, ví dụ như về việc đối xử với người chết - được chứng thực bằng các tập tục chôn cất phức tạp hơn, bao gồm vẽ tranh, thu hồi và lưu thông xương và các bộ phận của bộ xương, và đặc biệt là hộp sọ. 22 Ít nhất ở một số địa điểm, có vẻ như sự sôi động đã được thúc đẩy bởi các mô hình di cư, với những người mới đến không chỉ mang theo những ý tưởng và công nghệ mới mà còn thúc đẩy nguồn gen. Dân số đa dạng đã giúp thúc đẩy sự năng động về văn hóa, ngay cả khi cách thức thực hiện rất khác nhau: chẳng hạn ở vùng Thượng Lưỡng Hà và một số vùng Tiểu Á, các cộng đồng định cư ban đầu được sắp xếp xung quanh các dòng họ sinh học, trong khi những cộng đồng khác được đánh dấu bằng các mối quan hệ họ hàng và cấu trúc xã hội khác nhau . 23

Các đồ vật, vật tổ và tượng thần từ nhiều địa điểm cho thấy mối quan tâm ngày càng tăng trong việc hỏi và trả lời các câu hỏi vũ trụ học về mối quan hệ của con người với thiên nhiên, các thế lực thiêng liêng và vô hình. Chúng bao gồm các tấm bia đá tại Göbekli Tepe ở phía đông nam Anatolia, cũng như các tác phẩm điêu khắc về chim, rắn và các nhân vật hình người được tìm thấy tại các địa điểm khác trong cùng khu vực. 24 Một số có hình dạng con người, chẳng hạn như bức điêu khắc trên đá về một người đàn ông đeo vòng cổ, đang chắp tay, được tìm thấy ở Urfa, vùng mà ngày nay là Thổ Nhĩ Kỳ, hoặc một thần tượng hình người rất nổi bật, đáng chú ý, được chạm khắc từ gỗ và đứng cao hơn cao 5 mét, được phát hiện bởi những người khai thác vàng ở đầm lầy than bùn Shigir gần Sverdlovsk hơn một thế kỷ trước. 25 Các tòa nhà hoành tráng ở tây bắc Ả Rập, trong đó sừng động vật và các thành phần hộp sọ được sắp xếp có chủ ý, đồng thời cung cấp bằng chứng về tín ngưỡng thờ gia súc ban đầu cần được hiểu cùng với nghệ thuật trên đá của khu vực này. 26 Một nghĩa trang bên Hồ Onega trong khu chôn cất nổi tiếng nhất ở Đông Bắc Châu Âu đã tìm thấy một số lượng lớn đồ trang trí và mặt dây chuyền làm bằng răng nai sừng tấm – có thể được sử dụng để tạo ra âm thanh lạch cạch cho tiếng trống, các điệu múa nghi lễ, pháp sư và các nghi lễ khác – đã có liên quan đến những thay đổi trong tập quán văn hóa và kinh tế xã hội do sự thay đổi khí hậu gây ra khoảng 8.000 năm trước. 27

Người ta lập luận rằng sự ra đời của nông nghiệp đòi hỏi phải phát triển các khái niệm về sở hữu và tài sản riêng mà trước đây không cần thiết - điều này vừa hợp lý vừa hợp lý, nhưng rất khó để đưa ra bằng chứng chắc chắn. 28 Dễ chứng minh hơn là việc áp dụng các kỹ năng và công nghệ mới, đặc biệt là trong kiến trúc, với việc xây dựng các loại, quy mô và mục đích sử dụng khác nhau của các tòa nhà. 29 Một lần nữa, không có điều nào trong số này diễn ra nhanh chóng: những thay đổi ở đây không chỉ trải dài qua nhiều thập kỷ và thế kỷ mà còn qua nhiều thiên niên kỷ.

Ở Bắc Phi, sa mạc Sahara và Thung lũng sông Nile, các cộng đồng định cư cũng trở nên phổ biến hơn do nguồn tài nguyên dồi dào hơn - trong trường hợp này là đời sống của các loài cá nói riêng, vốn có rất nhiều trong các chuỗi hồ và mạng lưới sông rộng lớn từng trải dài khắp nơi. vượt qua trái tim của lục địa. Khối lượng lớn và nhiều loại cá và động vật thân mềm được chứng thực trong hồ sơ khảo cổ học, chẳng hạn như tại nơi trú ẩn bằng đá Takakrori ở phía tây nam Libya, nơi ngày nay là trung tâm của sa mạc Sahara, cũng như tàn tích của các loài lưỡng cư, bò sát và chim thường liên quan. với môi trường nước. 30

Việc thay đổi hệ sinh thái và chuyển sang lối sống ít vận động hơn đã tạo ra những thói quen và lối sống mới, với những hàng hóa không dễ vận chuyển như đá mài trở nên phổ biến hơn khi mọi người ở trong hoặc gần các địa điểm cố định. 31 Do đó, có lẽ không phải ngẫu nhiên mà mô hình định cư đang thay đổi dẫn đến việc thử nghiệm các công nghệ mới ngày càng tăng. Ví dụ, ở vùng tây bắc Trung Quốc, các loại công cụ vi đá, lưỡi dao và đầu mũi tên mới đã được giới thiệu và ngày càng trở nên phổ biến từ khoảng năm 8000 trước Công nguyên. 32 Đó là một câu chuyện tương tự ở châu Mỹ, nơi tập hợp các công cụ mới và khác biệt xuất hiện vào đầu Thế Holocene được hầu hết các học giả liên kết với việc thay đổi hệ sinh thái và cách sống. 33

Sự phổ biến nhanh chóng của gốm sứ ở nhiều khu vực khác nhau trong cùng thời gian cũng cho thấy rằng đây là thời kỳ đổi mới và độ phức tạp ngày càng tăng. Những gì trước đây là sản xuất đồ gốm rất hạn chế ở Nhật Bản giờ đây đã mở rộng đáng kể, có lẽ là do chiến lược lưu trữ mới, có thể là do chủ nghĩa định cư đang gia tăng, có thể là do sự gia tăng dân số - hoặc sự kết hợp của cả ba. Sự lan rộng của công nghệ gốm sứ khắp miền bắc Âu Á và tới Alaska cho thấy rằng một kỷ nguyên mới đòi hỏi những giải pháp mới. 34

Một số ví dụ lâu đời nhất về gốm sứ đến từ Niger và cao nguyên Dogon ở Mali ở Tây Phi và có niên đại khoảng 8000 năm trước Công nguyên. 35 Trong giai đoạn đầu tiên, đồ gốm rất hiếm ở châu Phi. Một lời giải thích cho điều này là trong khi sự ra đời của gốm sứ nói chung đôi khi được coi là thời điểm có tầm quan trọng then chốt về công nghệ, thì thực tế là nhiều container công nghệ thấp đã thực hiện rất tốt công việc vận chuyển và lưu trữ thực phẩm và nước ở thế giới. quá khứ. Ví dụ, giỏ sậy có thể không bền bằng bình gốm, nhưng chúng đòi hỏi mức đầu tư thấp hơn về thời gian, năng lượng và năng lực. Tương tự như vậy, vỏ trứng đà điểu không chỉ được sử dụng rộng rãi cho mục đích trang trí trong hàng chục nghìn năm ở Châu Phi mà còn được dùng làm vật chứa nước một cách hiệu quả. Do đó, sự ra đời của gốm sứ không phải là bước đột phá về năng lực cũng như không mở ra những cơ hội mới. Thật vậy, đây chính xác là lý do tại sao một số học giả cho rằng đồ gốm sớm nhất chủ yếu được tạo ra để sử dụng trong xã hội và nghi lễ. 36

Gốm sứ đã được sản xuất ở các khu vực khác của lục địa vào khoảng năm 7000 trước Công nguyên, đáng chú ý nhất là trên một vòng cung rộng trải dài từ trung tâm Sahara đến Thượng sông Nile. 37 Vào thời điểm này, gốm sứ cũng đã được chứng thực rộng rãi trong các cộng đồng định cư ở phần lớn Levant, đông nam Anatolia và ở nơi ngày nay là sa mạc Nefud ở Ả Rập Saudi nhưng vào thời điểm đó có nhiều sông hồ và là một môi trường sống hấp dẫn. cho hoạt động của con người. 38 Điều kỳ lạ là việc sử dụng đồ gốm để sản xuất các sản phẩm thủy sản nói riêng dường như là một chủ đề lặp đi lặp lại ở nhiều bối cảnh toàn cầu, chẳng hạn như được chỉ ra trong phân tích dư lượng hóa chất và đồng vị ở Hàn Quốc. 39

Việc chuyển sang lối sống ít vận động hơn không diễn ra ngay lập tức và cũng không đồng nhất về mặt địa lý. Và tất nhiên, trong khi một số cộng đồng hình thành trong các cụm định cư nhỏ và những cộng đồng khác có quy mô lớn hơn, thì sự khác biệt giữa những người sống ở các khu định cư cố định và những người hái lượm hoặc săn bắn hái lượm thường bị xóa nhòa. Chắc chắn, có rất nhiều lối sống, kỹ thuật thu thập tài nguyên và quyết định chi tiêu năng lượng khác nhau , cũng như sự cạnh tranh và hợp tác phụ thuộc vào vị trí, mùa vụ và quy mô dân số. Nói cách khác, không có 'một kích thước phù hợp cho tất cả', mà có nhiều sắc thái và sự khác biệt đáng kể tùy thuộc vào thời gian, địa điểm và môi trường sống.

Các cuộc dàn xếp cũng không phải lúc nào cũng thành công. Mặc dù người ta thường chú ý đến các nhóm và địa điểm đã định cư và phát triển, nhưng thực tế là trong nhiều trường hợp, những nỗ lực sống nhờ thành quả của mảnh đất đã kết thúc trong thất bại. 40 Ngay cả ở Levant, nơi từ lâu người ta cho rằng sự gia tăng các khu định cư trong làng là không thể tránh khỏi và hiếm khi bị gián đoạn bởi sự gián đoạn, nghiên cứu gần đây đã tiết lộ rằng việc bỏ hoang các địa điểm thường xuyên xảy ra, phản ánh tính mong manh và thực tế của những nỗ lực xây dựng cộng đồng bền vững. 41 Cũng có khả năng là sự cạnh tranh về tài nguyên và vị trí tốt nhất đã dẫn đến sự cạnh tranh, xung đột và bạo lực giữa các nhóm – từ đó dẫn đến những đổi mới trong các biện pháp củng cố phòng thủ, như nhiều ví dụ đương thời từ New Guinea ở Tây Nam Thái Bình Dương cho thấy. 42

Tuy nhiên, có lẽ kết quả quan trọng nhất của việc cải thiện điều kiện khí hậu đánh dấu sự khởi đầu của Thế Holocene là sự gia tăng mạnh mẽ về dân số loài người. 43 Chắc chắn, độ tin cậy và tính đa dạng của ngũ cốc đã làm giảm nguy cơ nạn đói, cũng như việc xây dựng và quản lý các kho dự trữ để dự trữ lượng ngũ cốc dư thừa trong những tháng mùa đông và giảm thiểu những cú sốc theo mùa. Các công cụ mới và các thùng chứa bền hơn rõ ràng cũng đã giúp tăng năng suất, cho phép các cộng đồng lớn hơn tự hỗ trợ mình, đặc biệt là ở những vị trí thuận lợi về mặt sinh thái.

Sự gia tăng lượng calo sẵn có và giảm chi tiêu năng lượng nhờ có thể sống nhờ vào sản phẩm của các nguồn tài nguyên dồi dào và đáng tin cậy ở gần - từ ngũ cốc hoặc nguồn dự trữ từ biển - dường như tự nó phải mất một chặng đường dài để giải thích quy mô dân số ngày càng tăng . 44 Chủ nghĩa định cư cũng đang gia tăng: các dân tộc học hiện đại chỉ ra rằng phụ nữ trong các xã hội săn bắn hái lượm và hái lượm như Agta ở Philippines thường có ít con hơn và khoảng cách giữa các lần sinh con dài hơn so với phụ nữ trong các cộng đồng định canh định cư. 45 Thực tế là khoảng cách giữa các lần sinh ngắn hơn và mức sinh cao hơn có liên quan đến việc tiêu thụ carbohydrate tăng lên, từ đó dẫn đến chỉ số khối cơ thể cao hơn cũng rất đáng kể. 46 Nói cách khác, những thay đổi trong mô hình sống cũng như sự gắn kết mới với nguồn thực phẩm thực vật có thể đã ảnh hưởng đến mối quan hệ giới tính và đặc biệt là vai trò và kỳ vọng của người mẹ. Điều này hoàn toàn phù hợp với dữ liệu về bộ xương từ các khu chôn cất ở Iberia từ đầu thế Holocene trở đi, ủng hộ giả thuyết rằng những thay đổi trong cách định cư và mô hình dinh dưỡng là công cụ thúc đẩy số lượng sinh cao hơn - và do đó thúc đẩy quy mô dân số. 47

Có sự đánh đổi giữa sự gia tăng sự phụ thuộc vào ngũ cốc và mật độ cư trú ngày càng tăng - đặc biệt là tác động đến sức khỏe. Thứ nhất, công việc liên quan đến các công cụ nặng hơn để nghiền và chế biến ngũ cốc đặt ra yêu cầu lớn hơn đối với cơ thể con người, dẫn đến các trường hợp viêm xương khớp gia tăng khi việc trồng trọt trở nên phổ biến hơn; mặt khác, đường trong carbohydrate ngũ cốc gây ra sự thoái hóa men răng, dẫn đến tỷ lệ sâu răng cao. 48 Sự suy giảm sức khỏe răng miệng dường như có tác động lớn hơn đến phụ nữ, có lẽ do mức sinh cao hơn và dẫn đến sự dao động nội tiết tố, khả năng miễn dịch khi mang thai và những thay đổi đồng thời và sau đó trong thành phần nước bọt. 49

Do đó, việc khai thác bò vào khoảng năm 6000 trước Công nguyên, ban đầu để đập lúa, rất có ý nghĩa, giúp giảm bớt áp lực lên lực lượng lao động của con người nhờ tăng cường thời gian và năng lượng, giúp tạo cơ sở cho sự gia tăng lớn về tiêu thụ thực phẩm. 50 Việc sử dụng động vật lớn trong nông nghiệp đã thúc đẩy những đổi mới như xe đẩy và máy cày, giúp tăng thêm sản lượng, cho phép canh tác nhiều đất nhanh hơn và do đó hỗ trợ dân số đông hơn. Những sự phát triển này cũng có những hậu quả xã hội. Thứ nhất, chúng đã mang lại một sự thay đổi khác trong vai trò giới khi phụ nữ chuyển sang làm công việc gia đình trong khi nam giới ngày càng đảm nhận các hoạt động làm vườn và nông nghiệp. 51 Đối với người khác, việc chế tạo và sở hữu máy cày và xe ngựa đã tạo ra phần thưởng và thặng dư cho những người sở hữu chúng. Như một học giả hàng đầu đã nói, sự tăng cường này 'đã gieo mầm mống cho sự bất bình đẳng xã hội'. 52 Những vấn đề bất bình đẳng giới cũng vậy. 53

Một cái giá sinh học thậm chí còn lớn hơn phải trả đến từ chi phí sinh hoạt gần nhau. Chúng bao gồm ô nhiễm phân và vệ sinh kém có thể gây ra bệnh do vi khuẩn và các điều kiện thuận lợi cho sự lây lan của vi rút và ký sinh trùng từ người sang người. 54 Nguồn thực phẩm dự trữ đã thu hút các loài gặm nhấm, là vật truyền bệnh quan trọng truyền bệnh từ động vật sang người - nghĩa là các bệnh truyền từ động vật sang người - cũng như gia súc, dê và cừu, khi chúng được thuần hóa và sử dụng làm nguồn thực phẩm, sữa, quần áo và dệt may. 55 Những bệnh này bao gồm các bệnh như quai bị, thủy đậu, sởi Đức và ho gà, tất cả đều lây truyền từ các loài động vật và dễ dàng lây lan từ người sang người do mật độ dân số cao hơn. 56

Trong bối cảnh này, sự gia tăng dân số càng đáng chú ý hơn, với sự gia tăng sinh sản nhiều hơn là gây ra những tác động tiêu cực về tỷ lệ mắc bệnh và tử vong do bệnh tật gây ra. Cũng có những cơ hội tốt cho những cộng đồng nơi mầm bệnh truyền nhiễm phát triển mạnh: mặc dù chúng thường bị tàn phá trong thời gian ngắn, nhưng những đợt bùng phát lặp đi lặp lại cuối cùng dẫn đến việc quần thể trở thành 'đã từng mắc bệnh', với khả năng miễn dịch một phần được xây dựng nhờ tiếp xúc thường xuyên. 57

Trớ trêu thay, điều này mang lại lợi ích lâu dài khi điều kiện khí hậu mở ra những khu vực mới hoặc khi quy mô dân số đòi hỏi phải di cư ra nước ngoài. Việc tiếp xúc và thiếu mầm bệnh có thể có tác động đáng kể về mặt cạnh tranh đất đai, năng lượng và tài nguyên. Một ví dụ rõ ràng là sự xuất hiện của người Tây Ban Nha ở châu Mỹ sau chuyến vượt Đại Tây Dương của Columbus vào năm 1492 khi sự ngây thơ về mặt miễn dịch của người dân bản địa đối với bệnh đậu mùa thường được coi là nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ chính trị và nhân khẩu học thảm khốc. 58 Một điều khác xuất phát từ cách các dân tộc Bantu lan rộng ra phần lớn phía tây và trung tâm Tây Phi khoảng 3.000 năm trước, khi khả năng kháng bệnh sốt rét được xây dựng là yếu tố then chốt trong việc mở rộng văn hóa, ngôn ngữ, bản sắc và di truyền. 59 Như chúng ta sẽ thấy, khả năng miễn dịch này đã đóng một vai trò quan trọng trong việc tái định hình thế giới trong các thời kỳ sau này. 60

Khi Thế Holocene tiến triển, các làn sóng di cư tiếp tục mở ra các vùng sinh thái mới. Những người chuyển đi không chỉ mang theo những khái niệm trừu tượng về canh tác hay thậm chí là những công cụ mới mà còn cả cây trồng. Các hành lang mới mở ra Trung Á, lưu vực Địa Trung Hải, Thung lũng sông Nile và Châu Âu, nơi phổ biến lúa mì và lúa mạch cũng như các loại cây trồng khác từ Tây Nam Á. Vào khoảng năm 7000 trước Công nguyên, nông nghiệp đã xuất hiện ở Crete và Hy Lạp, và không lâu sau đó đã lan rộng đến Andorra và Tây Ban Nha, Bosnia và Sicily. Mô bị vôi hóa trên răng của cừu và dê, cũng như các vết cắt trên xương, cho thấy chúng đã được nuôi ở Thung lũng Fergana ở Trung Á vào năm 6000 trước Công nguyên . 61 Đến năm 5500 trước Công nguyên, văn hóa nông nghiệp đã được hình thành trên hầu hết Trung Âu cũng như ở miền bắc nước Pháp, với những ngôi làng trải dài từ miền nam Tây Ban Nha đến Thung lũng sông Nile đến vùng Kavkaz. 62 Những chuyển động như vậy của ý tưởng và của con người được hiểu rõ nhất không phải là những làn sóng lớn, đơn lẻ mà là nhiều trường hợp di chuyển quy mô nhỏ cộng lại tạo thành một tín hiệu quy mô lớn – một giả thuyết được chứng minh DNA ủng hộ một cách thuyết phục. 63

Những người mang cây trồng và các khái niệm mới đến châu Âu cũng tạo ra tác động di truyền của riêng họ. Những tiến bộ về gen cho phép chúng ta xác định các nhóm nông dân đầu tiên và những nhóm khác di chuyển về phía tây riêng biệt và khác biệt, trong đó nông dân từ Anatolia và Levant bắt đầu đến vào khoảng năm 7000 trước Công nguyên , trong khi dân số từ Caucasus đã đến Đông Âu cùng thời gian. Họ giới thiệu các biến thể gen chịu trách nhiệm cho sự tiến hóa của sắc tố da sáng ở người châu Âu hiện đại. 64

Trên thực tế, các biến thể di truyền liên quan đến làn da sáng xuất hiện ở Châu Phi, nơi có nhiều màu da khác nhau. Da sẫm màu cung cấp khả năng chống tia cực tím ở vùng xích đạo, trong khi ở vĩ độ cao hơn, da sáng hơn sẽ tối đa hóa việc sản xuất vitamin D. Khi những quần thể loài người đầu tiên rời khỏi châu Phi, phản ứng với cường độ ánh sáng mặt trời khác nhau đã gây ra những đột biến sau đó được truyền lại cho các thế hệ tiếp theo. Do tỷ lệ mắc gen SLC24A5 đặc biệt phổ biến ở các nhóm dân cư Tây Á-Âu, nên khi các nhóm này di chuyển vào châu Âu, có sự thay thế chậm nhưng đáng kể sắc tố da tương đối sẫm màu của những người đến trước đó vốn kém thích nghi với điều kiện vĩ độ cao. 65 Tín hiệu di truyền của làn da sáng hơn cũng giúp theo dõi sự di chuyển của dân số đến Trung Á, bắc Ấn Độ và Đông Phi - nơi dữ liệu của nhóm đơn bội cho thấy những cuộc di cư quan trọng từ châu Á đến khu vực ngày nay là Ethiopia và Tanzania, trong khoảng thời gian từ khoảng 7000 năm trước Công nguyên trở đi . 66

Xổ số sinh thái một lần nữa đóng vai trò tạo ra sự khác biệt ở các nơi khác trên thế giới. Mặc dù California có nhiều điểm tương đồng về khí hậu, địa hình và sinh thái với Lưỡi liềm Phì nhiêu, nhưng các loài thực vật được thuần hóa ở đây có tỷ lệ tự thụ phấn thấp hơn nhiều cũng như không có các loại cỏ có hạt lớn. Cùng với những khó khăn trong việc kiểm soát quá trình thụ phấn ở ngô để đạt được kết quả tối ưu và duy trì độ thuần chủng di truyền, có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi phương thức sinh hoạt thâm dụng thực vật chỉ phát triển muộn hơn nhiều ở sườn phía tây của Bắc Mỹ. 67

Các cuộc cách mạng nông nghiệp diễn ra vào những thời điểm khác nhau, ở những nơi khác nhau và có những hiệu quả khác nhau. Ví dụ, ở hầu hết các vùng của Châu Phi, không giống như các lục địa khác, việc chăn nuôi dê, cừu và gia súc có trước việc trồng trọt, với việc thuần hóa các loài thực vật bản địa chỉ diễn ra trong 5.000 năm qua - bắt đầu với kê ngọc trai hoang dã, lạc, khoai mỡ, lúa miến và các loại cây trồng khác, với sự phân bố đa dạng và phụ thuộc vào điều kiện khí hậu thích hợp. 68 Nam Á và miền đông Bắc Mỹ thể hiện những bức tranh không giống với vùng Cận Đông, với bằng chứng khảo cổ thực vật chỉ ra rằng việc sản xuất lương thực được thực hiện bởi các nhóm dân cư di động và nhỏ, chứ không phải bởi các cộng đồng nông nghiệp lớn hơn. 69 Ở Trung Quốc, mặc dù có bằng chứng về những ngôi làng định cư vào khoảng năm 7000 trước Công nguyên, việc thuần hóa thực vật và động vật không trở nên phổ biến cho đến khoảng hai thiên niên kỷ sau. 70 Vào thời điểm đó, hoạt động nông nghiệp thâm canh được gọi là Banpo đã bắt đầu lan rộng khắp hệ thống sông Hoàng Hà và sông Vị. 71

vào khoảng năm 6200 trước Công nguyên , một sự kiện chấn động quy mô lớn đã diễn ra kéo theo một loạt thách thức và thay đổi mới. Trong cái mà đôi khi được gọi là 'sự kiện biến đổi khí hậu đột ngột của Goldilocks' vì tầm quan trọng của nó trong việc giúp lập mô hình lập kế hoạch thảm họa trong tương lai, một con đập băng trên Vịnh Hudson đã sụp đổ, dẫn đến tình trạng thoát nước thảm khốc ở Hồ Agassiz và Ojibway. 72 Kết quả bao gồm sự tan chảy nhanh chóng của khối băng Laurentide góp phần làm suy yếu các mô hình hoàn lưu Đại Tây Dương, làm mát phần lớn bán cầu bắc với nhiệt độ 1–3°C kéo dài 160 năm và xả nước ngọt vào đại dương theo từng đợt. khiến mực nước biển toàn cầu dâng cao tới một mét. 73

Trong kế hoạch lớn, những thay đổi như vậy dường như khó có thể đủ mạnh mẽ để đòi hỏi sự thích ứng lớn. Tuy nhiên, hậu quả đã chứng tỏ là rất quan trọng. Dữ liệu trầm tích từ trung tâm Sahara cho thấy mực nước hồ giảm đáng kể và tình trạng khô cằn ngày càng gia tăng trong khoảng thời gian này, có lẽ là do những thay đổi trong hệ thống gió mùa do sự gián đoạn của các mô hình lưu thông Đại Tây Dương. 74 Những thay đổi này dường như cũng đã ảnh hưởng đến Nam Á, nơi tình trạng khô hạn nghiêm trọng và đột ngột vào đúng thời điểm này nhấn mạnh mối quan hệ của gió mùa mùa hè Ấn Độ với Bắc Đại Tây Dương nói chung cũng như với sự kiện khí hậu năm 6200 trước Công nguyên . 75 Các ghi chép về phấn hoa và măng đá từ Đảo Bigeum, Hàn Quốc, vào thời điểm này cho thấy những thay đổi đáng kể đối với thảm thực vật chứng tỏ tác động toàn cầu và cũng chứng tỏ sự mong manh của hệ sinh thái khi chịu những thay đổi dường như tương đối khiêm tốn. 76

Sự sống còn phụ thuộc vào sự thích nghi – và sự may mắn. Ở một số địa điểm, việc thích ứng có thể đạt được hiệu quả hơn so với những địa điểm khác, nhưng phần lớn cũng phải phụ thuộc vào khả năng đưa ra các cơ chế đối phó khi đối mặt với sự thay đổi đột ngột. Ví dụ, có thể cú sốc khí hậu đã tạo bối cảnh cho việc di chuyển những người chăn nuôi gia súc từ Levant sang Châu Phi - với việc di chuyển được hiểu là phản ứng trước những bất ổn về nguồn cung tài nguyên và trước nhận thức về sự cạnh tranh và rủi ro gia tăng, có lẽ từ các quốc gia khác. con người, khỏi động vật ăn thịt hoặc thậm chí từ chính môi trường. 77 Điều này cũng phổ biến khi các dấu hiệu di truyền mới xuất hiện ở Đông Phi, bao gồm cả sắc tố da sáng hơn khi các quần thể có nguồn gốc lịch sử ở Châu Phi quay trở lại và mang theo các đột biến tiếp theo. 78

Hoạt động của con người giảm mạnh ở những nơi như phía tây Scotland, đông bắc Tây Ban Nha và một số vùng của sông Danube đủ đáng kể để khiến các học giả đặt câu hỏi liệu chúng có bị bỏ hoang sau sự kiện hay không hay liệu dân số ở mỗi nơi đơn giản là không thể và đã không sống sót. 79 Một số nghiên cứu đã tìm cách liên kết sự kiện này với động lực hướng tới việc mở rộng hơn nữa của những người nông dân đầu tiên từ Anatolia và các vùng của Hy Lạp tới các đồng cỏ mới ở Macedonia, Thessaly và Balkan, mặc dù niên đại, hoàn cảnh và bản chất của những đợt phân tán này vẫn chưa rõ ràng. 80

Những tác động cũng được cảm nhận ở Tây Nam Á, nơi đây là thời điểm căng thẳng với sự gián đoạn tại nhiều địa điểm ở miền nam Thổ Nhĩ Kỳ, miền bắc Lưỡng Hà, Syria và thậm chí cả Síp – mặc dù điều này bị ảnh hưởng hoặc liên quan như thế nào với các điều kiện khí hậu mới vẫn chưa rõ ràng. . Những người sống tại Çatalhöyük, một trong những địa điểm nổi tiếng nhất và được nghiên cứu kỹ lưỡng nhất ở Thổ Nhĩ Kỳ, đã chuyển khu định cư từ phía đông sang gò phía tây và dường như cũng đã di chuyển các nơi cư trú xa nhau hơn. 81 Những thay đổi về thành phần đồng vị hydro của mỡ động vật được bảo quản trong các bình gốm được tìm thấy tại địa điểm này cho thấy cũng có những thay đổi lớn trong sản xuất lương thực vào thời điểm này. 82 Đó cũng là thời kỳ thay đổi văn hóa, nhất là về mặt phát triển các ý tưởng về vũ trụ học, tôn giáo và thần thánh. 83

Tại Tell Sabi Abyad ở miền bắc Syria, đây cũng là thời điểm chuyển tiếp, với sự ra đời của các phong cách kiến trúc và đồ gốm mới, đồng thời bằng chứng về dân số đa dạng hơn bao gồm những người chăn nuôi di động cũng như những nông dân định cư . Việc phát hiện ra con dấu tem và mã thông báo trừu tượng được sử dụng để kiểm soát quyền truy cập vào hàng hóa hoặc dịch vụ chỉ ra sự thay đổi quan điểm về tài sản cá nhân - và có lẽ là nhu cầu về mức độ nhận dạng và bảo vệ cao hơn trong giai đoạn đầy thách thức. 84 Trong khi nhiều lý thuyết suy đoán về sự sụp đổ xã hội có liên quan đến sự thay đổi khí hậu vào khoảng năm 6200 trước Công nguyên, thì những đánh giá tỉnh táo hơn cho thấy rằng những kết luận hữu ích nhất cần rút ra là những kết luận về xu hướng kiên cường và thích ứng của con người. 85

Điều tương tự không thể xảy ra đối với một thảm họa thiên nhiên lớn xảy ra cùng thời điểm với sự lạnh đi đột ngột của bán cầu bắc đã định hình lại địa lý của châu Âu. Vào khoảng năm 6150 trước Công nguyên, thềm trầm tích dài 190 km ngoài khơi bờ biển Na Uy đã bị bật tung, có thể do một trận động đất, tạo ra một cơn sóng thần khổng lồ quét qua phía nam Biển Bắc. 86 Quy mô của cơn sóng và sự tàn phá mà nó gây ra có thể được thể hiện bằng các mô hình ước tính rằng nó có thể lan tới 21 km trong đất liền – xa gấp đôi so với trận sóng thần Fukushima năm 2011.87 Nó đã gây ngập lụt và nhấn chìm một khu vực được gọi là Doggerland . đã kết nối nước Anh với lục địa châu Âu, mặc dù nghiên cứu gần đây nhất cho thấy rằng sóng thần có thể đã tạo ra một quần đảo gồm nhiều hòn đảo mà sau đó biến mất khi mực nước biển dâng cao vào khoảng năm 5000 trước Công nguyên. 88 Tuy nhiên, dù việc tách rời về mặt địa lý có được hoàn thành theo từng giai đoạn hay không thì những hậu quả không chỉ đối với châu Âu mà còn đối với nền chính trị toàn cầu trong thời kỳ đầu và thời kỳ hiện đại là rất đáng kể: việc Anh tách khỏi châu Âu lục địa là rất quan trọng trong mọi lĩnh vực, từ sự phát triển đến sự thống trị của Anh. sức mạnh biển đến kết quả quân sự của Chiến tranh thế giới thứ hai đến chủ nghĩa ngoại lệ đã góp phần thúc đẩy cuộc bỏ phiếu Brexit rời khỏi Liên minh châu Âu vào năm 2016.89

Vào thời điểm đó, làn sóng có thể đã giết chết mọi thứ và mọi người trên đường đi của nó. Phân tích thân rêu cho thấy sự trượt của thềm trầm tích và sóng thần diễn ra đủ muộn trong năm để cuốn trôi những người dân trên bờ Biển Bắc của Na Uy, những người thường trải qua những tháng ấm áp hơn trên vùng đất cao để săn tuần lộc nhưng lại trú đông gần bờ biển. . Những người sống sót sẽ phải vật lộn để vượt qua mùa đông vì mất nhà ở, thuyền, thiết bị và vật tư. 90

Theo thời gian, mọi thứ dần dần được cải thiện thành cái mà đôi khi được gọi là khí hậu tối ưu, với điều kiện ấm áp và ẩm ướt thuận lợi cho sự phát triển của nền kinh tế nông nghiệp. Bằng chứng khảo cổ học cho thấy sự lan rộng của các giống cây trồng đã được thuần hóa như các giống ngô trên khắp Nam Mỹ từ khoảng năm 6000 trước Công nguyên đến nhiều khu vực của lục địa bao gồm Colombia và tây bắc Ecuador, các khu vực ven biển và sau đó là vùng cao nguyên của Peru và cuối cùng là miền trung Andes. 91 Cũng như ở những nơi khác trên thế giới, việc chuyển sang làm nông nghiệp đã mang lại những thay đổi về sức khỏe răng miệng ở đó và theo thời gian, thậm chí cả hình dạng răng. 92 Và cũng như những nơi khác, sự trở lại của hoàn cảnh thuận lợi hơn, kết hợp với sản xuất lương thực ổn định – được bổ sung bởi các ruộng bậc thang và kênh tưới tiêu – đã khiến quy mô dân số tăng lên, mặc dù quy mô dân số này không đồng đều về mặt địa lý hoặc trình tự thời gian trên khắp lục địa. 93

Khoảng thời gian cho tới khoảng 3000 năm trước Công nguyên được đánh dấu bằng sự thay đổi đáng kể về sinh thái và nhân khẩu học. Một lý do cho điều này là mức độ hoạt động núi lửa cao bất thường, được chứng minh bằng khối lượng và nồng độ dấu vết lưu huỳnh trong hồ sơ lõi băng. 94 Tác động của cực tiểu mặt trời và đặc biệt là chu kỳ Hallstatt ≈2.400 năm – thời điểm mà hoạt động giảm của mặt trời có liên quan đến sự lạnh đi, với sự giãn nở của các sông băng và với việc giải phóng các bè băng trôi từ Bắc Cực vào Đại Tây Dương – cũng đóng một vai trò trong việc tác động đến khí hậu toàn cầu. 95

Sự điều chỉnh rộng rãi của các kiểu thời tiết toàn cầu phức tạp và phụ thuộc lẫn nhau cũng bị ảnh hưởng bởi các yếu tố khác. Có vẻ như giai đoạn ấm lên ở bán cầu nam đã dẫn đến băng tan, làm giảm nhiệt độ bề mặt Thái Bình Dương; điều này lại có ảnh hưởng đến El Niño–Dao động phương Nam (ENSO), làm giảm cả cường độ và độ biến thiên cho đến khoảng năm 3000 trước Công nguyên. 96 Điều này có thể còn quan trọng hơn những thay đổi mang tính chu kỳ trong hình dạng quỹ đạo của trái đất, vốn thường được cho là đóng vai trò then chốt trong sức mạnh của ENSO và do đó trong các mô hình khí hậu toàn cầu. 97

Bằng chứng từ Trung Á cho thấy gió mùa đã rút đi từ khoảng 4000 năm trước Công nguyên, từ thời điểm đó các nghiên cứu của Ấn Độ cho thấy lượng mưa cũng đã giảm đáng kể. 98 Sự suy yếu đồng thời của hệ thống gió mùa Tây Phi, tiếp theo là sự suy giảm nghiêm trọng vào khoảng ba thế kỷ sau, đã biến thời kỳ lên tới khoảng 3000 năm trước Công nguyên trở thành một thời kỳ khô cằn gia tăng và liên tục. 99 Điều này gây ra sự thay đổi dân số lớn khi các hồ và sông ở Sahara bắt đầu cạn kiệt – nhanh chóng ở Đông và Đông Bắc châu Phi, và khô dần dần ở những nơi như phía bắc Tchad, dựa trên các hồ sơ phấn hoa và trầm tích từ Hồ Yoa . 100 Ốc đảo có nguồn nước và đồng cỏ đáng tin cậy rõ ràng đã đưa ra những giải pháp hấp dẫn, cũng như Thung lũng sông Nile, nơi đã từng thu hút một lượng đáng kể người di cư có lẽ đang tìm kiếm những địa điểm hiếu khách hơn. 101 Những sự thích nghi khác dường như bao gồm việc tăng cường sự phụ thuộc vào cừu và dê cũng như việc sử dụng nơi trú ẩn theo mùa. 102

Một số vùng ở Tây Bắc Phi, bao gồm cả các khu vực ven biển của Mauritania ngày nay, tiếp tục có lượng mưa đáng kể. 103 Tuy nhiên, hậu quả là sa mạc Sahara bắt đầu bị sa mạc hóa, đồng thời mở rộng để tạo ra các điều kiện môi trường mới – và trở thành rào cản ngày càng bất khả xâm phạm đối với các hoạt động di chuyển của con người mà chúng ta biết ngày nay. Điều này dẫn đến sự khác biệt di truyền dẫn đến sự khác biệt mạnh mẽ về thành phần nhóm đơn bội nhiễm sắc thể Y trong các quần thể tương ứng ở phía bắc và châu Phi cận Sahara, không còn tồn tại nhiều trong thế giới hiện đại nhưng xác định và củng cố thực tế của các dân tộc châu Phi như đại diện cho mức độ đa dạng cao nhất ở bất cứ đâu trên hành tinh. 104 Nói cách khác, biến đổi khí hậu đã chia rẽ Châu Phi không chỉ về mặt địa lý, môi trường mà còn về mặt di truyền.

Những thay đổi mạnh mẽ này mang lại cái được gọi là “dòng điều chỉnh” ở thảm thực vật, động vật, con người và mầm bệnh. Trong số này có những tập tục văn hóa mới như chôn cất gia súc và chôn cất xương gia súc được đặt trong các công trình được xây dựng tại các địa điểm ở miền đông Ai Cập và tây nam Libya rõ ràng có bối cảnh mang tính nghi lễ - mặc dù những điều này có liên quan đến tín ngưỡng tôn giáo hay những ý tưởng mới nổi về việc bảo vệ khỏi bệnh tại thời điểm môi trường mầm bệnh đang thay đổi nhanh chóng là không rõ ràng. Thực tế là tình trạng khô cằn ảnh hưởng tiêu cực đến sự sẵn có của thức ăn gia súc và nước và có liên quan chặt chẽ đến việc tăng khả năng mắc bệnh đối với cả con người và vật nuôi, về mặt logic có vẻ là quan trọng. 105

Khi ENSO bắt đầu hoạt động trở lại vào khoảng 5.000 năm trước, nó đã mang lại một loạt hiệu ứng mới và không đồng nhất trên toàn cầu. Bắc Mỹ trải qua hạn hán và thiếu nước nghiêm trọng, mực nước các hồ giảm xuống hoặc khô cạn hoàn toàn. 106 Các ghi chép về phấn hoa và cây cối cung cấp bằng chứng về sự khô cằn và những thay đổi của thảm thực vật khi mô hình hoàn lưu khí quyển thay đổi. 107 Lượng mưa ở Địa Trung Hải cũng thay đổi, dẫn đến 'Địa Trung Hải' về các hệ sinh thái cảnh quan - nghĩa là biến chúng thành cách chúng ta nghĩ về chúng ngày nay - chủ yếu là các loại cây bụi thường xanh và cây thích nghi với hạn hán mùa hè và lạnh, ẩm ướt mùa đông. 108

Đó là một câu chuyện khác ở Nam và Đông Nam Á, nơi miền bắc Ấn Độ và miền bắc Ấn Độ dường như là những người được hưởng lợi đặc biệt từ lượng mưa cao hơn, mặc dù việc vạch ra các mô hình có thể xảy ra ở những nơi khác có thể không chắc chắn do nghiên cứu hạn chế về các tác nhân thay thế tiềm năng. điều đó có thể hữu ích – chẳng hạn như dữ liệu về trầm tích hồ, phấn hoa, măng đá và hơn thế nữa. 109

dồi dào từ những nơi khác giúp cho thấy rằng các khu vực ở Đông Á có điều kiện ẩm ướt hơn khi Châu Phi trở nên khô hạn hơn. Cao nguyên Nội Mông trở nên ấm hơn và có lượng mưa cao hơn từ khoảng năm 4000 trước Công nguyên trong một kiểu khí hậu mới kéo dài hơn hai thiên niên kỷ. Tuy nhiên, nhiệt độ và lượng mưa ở cao nguyên Tây Tạng vẫn ổn định, giống như ở Tân Cương. 110 Phân tích các sinh vật đơn bào hóa thạch và san hô ngoài khơi bờ biển Indonesia, Papua New Guinea và Rạn san hô Great Barrier cho thấy nhiệt độ bề mặt nước biển đang nguội đi - cùng với bằng chứng về mực nước biển thấp hơn vào khoảng 3500–3200 trước Công nguyên cung cấp thêm dấu hiệu cho thấy đây là một thời kỳ biến đổi khí hậu đáng kể ở một số nơi trên thế giới, nếu không nói là hoàn toàn. 111

Cách thức người dân phản ứng và ứng phó với những thách thức vẫn chưa rõ ràng ngay lập tức và cũng không nên như vậy. Như chúng ta sẽ thấy, các sự kiện cực đoan có thể gây ra hậu quả thảm khốc và khắc sâu những trải nghiệm đó vào ký ức tập thể. Tuy nhiên, trên cơ sở hàng ngày, hàng tháng và hàng năm, ngay cả những thay đổi rất đáng kể về kiểu thời tiết cũng khó có thể nhận thấy rõ ràng. Các quyết định di chuyển hoặc di cư, áp dụng những thói quen mới và tương tác khác nhau với nhau và với môi trường sẽ không xảy ra ngay lập tức mà đạt được hoặc phát triển khi đối mặt với sự thay đổi gia tăng liên tục.

Tương tự như vậy, những thay đổi sinh thái do thay đổi lượng mưa, do chênh lệch nhiệt độ, do biến đổi môi trường sống của hệ thực vật và động vật cũng không diễn ra nhanh chóng mà kéo dài qua nhiều thập kỷ và thế kỷ. Do đó, sẽ hiệu quả hơn khi nghĩ về cách các xã hội bắt đầu nhận thức về thế giới xung quanh họ, về cách mọi người nghĩ về mối quan hệ của con người với thiên nhiên, với đời sống động vật và thực vật cũng như cách họ khái niệm hóa vai trò của loài người chúng ta. không chỉ đối với việc thay đổi hoàn cảnh khí hậu mà còn đối với vấn đề rộng hơn là khai thác tài nguyên.

Khả năng hiểu những câu hỏi như vậy của chúng ta trở nên dễ dàng hơn rất nhiều từ khoảng năm 3500 trước Công nguyên do sự phức tạp ngày càng tăng của xã hội loài người, từ đó đòi hỏi những ý tưởng mới, giải pháp mới và công cụ mới. Khí hậu thay đổi không tạo ra nhu cầu về hệ thống chính trị, mở đường cho sự phát triển của các thị trấn, thành phố hoặc bang hoặc dẫn đến sự phát triển của hệ thống chữ viết. Tất cả đều là sản phẩm của sự gia tăng dân số, nhu cầu lớn hơn về nguồn nước và thực phẩm nói riêng và nhu cầu tổ chức xã hội. Tuy nhiên, vai trò của môi trường vẫn là trung tâm của tất cả. Nếu xã hội muốn tồn tại và phát triển, con người không chỉ cần thống trị thiên nhiên mà còn phải điều khiển nó theo ý mình.

4

Các thành phố và mạng lưới thương mại đầu tiên
(c.3500–c.2500 TCN)

Anh ấy là người đã xây dựng nên Uruk.

Danh sách vua Sumer (khoảng 2100 TCN)

Vào khoảng năm 3500 trước Công nguyên, tác động của con người đến môi trường không chỉ thay đổi mà còn trở nên quan trọng đến mức chính nó đã trở thành một yếu tố làm thay đổi môi trường sống sinh thái của hệ thực vật và động vật. Mô hình không gian cho thấy ngày càng nhiều đất phù hợp cho nông nghiệp được khai thác trên khắp thế giới, đồng thời chủ nghĩa chăn nuôi cũng lan rộng hơn đến các vùng khô cằn hơn. Đối với một số học giả, mức độ hoạt động này không kém gì sự khởi đầu của quá trình biến đổi do con người gây ra trên trái đất. 1

Thật vậy, một số người đã đi xa hơn, cho rằng các hoạt động của con người có tác động đến khí hậu. Thứ nhất, các nghiên cứu gần đây cho thấy rằng mức độ dân số ở Trung Quốc và Châu Âu vào khoảng 5.000 năm trước cao hơn nhiều so với người ta thường giả định, đặt ra câu hỏi về việc cần bao nhiêu đất để nuôi sống số lượng lớn người dân như vậy, cũng như về các cách thức để giải quyết vấn đề này. đất nào đã được sử dụng. 2 Các ghi chép về khí hậu cho thấy đây là thời điểm có sự bổ sung đáng kể lượng CO 2 giữ nhiệt vào khí quyển, điều mà một số học giả cũng cho rằng có liên quan đến nạn phá rừng. 3 Trong khi đó, dấu hiệu của hàm lượng khí mê-tan cao được tìm thấy trong lõi băng ở Greenland có niên đại từ khoảng 3000 năm trước Công nguyên cũng có liên quan đến việc thâm canh canh tác lúa nước dẫn đến một quá trình đất phức tạp liên quan đến tương tác thực vật-vi khuẩn và sự gia tăng lượng khí thải . 4

Điều này đã dẫn đến việc hình thành cái được gọi là giả thuyết nhân tạo sớm, cho rằng vào khoảng 5.000 năm trước, các hoạt động và hành vi của con người đã có tác động lớn đến khí hậu toàn cầu đến mức khiến nó thay đổi về cơ bản. 5 Mô hình gần đây đã được sử dụng để hỗ trợ cho lập luận này, trong đó các tác giả cho rằng thời kỳ băng hà mới đã bị ngăn chặn do sự nóng lên do nồng độ khí nhà kính trong khí quyển cao hơn dự kiến, trong đó nông nghiệp được coi là nguyên nhân có khả năng nhất gây ra lượng khí thải này. 6

Vấn đề với các giả thuyết như vậy là việc phân biệt giữa mối tương quan và quan hệ nhân quả không đơn giản - nghĩa là, một mặt xác định các mô hình nóng lên đồng thời trên diện rộng và mặt khác là những thay đổi về nhân khẩu học và hành vi không giống như việc chứng minh rằng yếu tố sau chịu trách nhiệm cho cái trước. Việc liên kết cả hai có thể rất hấp dẫn, nhưng thật khó để chứng minh rằng sự liên kết đó chỉ là ngẫu nhiên.

Ví dụ, biến đổi khí hậu được cho là một yếu tố chính (nếu không phải là nguyên nhân chính) dẫn đến sự suy thoái của các khu định cư thuộc nền văn hóa Trypillia vốn lan rộng khắp khu vực giữa Carpathians và Dniepr ở Đông Âu và ngày càng trở nên đông đảo hơn . và lớn hơn từ khoảng 5000 năm trước Công nguyên. Một số trong số này có quy mô lớn đến mức chúng được mô tả là siêu địa điểm và xứng đáng với danh hiệu 'thành phố được biết đến sớm nhất'. Thường được coi là địa điểm lớn nhất ở Á-Âu và thế giới, các khu định cư thường tập trung vào các tòa nhà lớn được sử dụng cho các hoạt động nghi lễ cũng như lưu trữ và tiêu thụ thặng dư. Mỗi địa điểm là một phần của mạng lưới thương mại lớn liên quan đến việc trao đổi đá lửa, mangan, đồng và muối, đôi khi trên một khoảng cách dài. 7 Nhu cầu hàng ngày được đáp ứng nhờ sự kết hợp của ngũ cốc, động vật nuôi và hoang dã cũng như các sản phẩm từ sữa. số 8

Vào khoảng năm 3500 trước Công nguyên, những địa điểm này có dấu hiệu căng thẳng, với các tòa nhà không được bảo trì, mức độ chiếm đóng thấp hơn và sự xuất hiện của hệ thống phân cấp xã hội được hiểu là dấu hiệu của sự bất bình đẳng xã hội bắt nguồn từ việc giảm dần nguồn tài nguyên. 9 Khi điều đó xảy ra, những áp lực này được chứng thực không chỉ bởi lượng phấn hoa thấp hơn - biểu thị mức năng suất nông nghiệp thấp hơn - mà còn bởi nhiệt độ lạnh hơn, điều mà một số người đã xác định là yếu tố chính dẫn đến sự phân tán quần thể. 10

Tuy nhiên, có thể sự suy giảm dân số không phải do biến đổi khí hậu mà do các yếu tố khác, bao gồm cả sự cạn kiệt của đất do khai thác quá mức. 11 Hoặc có lẽ lời giải thích nằm ở bệnh tật, với mật độ dân số cao, kết hợp với sự hiện diện quy mô lớn của động vật, tạo điều kiện lý tưởng cho sự xuất hiện và lây lan của bệnh truyền nhiễm. 12 Do đó, có lẽ không phải ngẫu nhiên mà nghiên cứu mới đã tìm thấy bằng chứng rõ ràng về Yersinia pestis , tác nhân gây bệnh dịch hạch, ở thảo nguyên Á-Âu vào khoảng thời gian này – cũng như nhiều dòng dõi phân nhánh từ khoảng năm 4000 đến khoảng năm 3000 trước Công nguyên. . 13

Khả năng có nhiều nguyên nhân dẫn đến suy giảm nhân khẩu học, suy giảm dân số và thay đổi xã hội sẽ phần nào giải thích tại sao hầu hết các khu định cư lớn ở Trung Âu biến mất vào khoảng năm 3300 trước Công nguyên , với bằng chứng chỉ ra một khung thời gian bị nén lại cho sự thay đổi thảm khốc. 14 Thực tế rằng đây là thời điểm ngày càng bất ổn cũng sẽ giúp giải thích sự gia tăng các hoạt động nghi lễ tại nhiều địa điểm ở châu Âu, đặc biệt vì những thay đổi trong hành vi xã hội được nhiều người cho là phản ánh những hoàn cảnh ngày càng thách thức. 15

Đây hầu như không phải là những nơi duy nhất trên thế giới trải qua quá trình chuyển đổi xã hội nhanh chóng và lớn lao. Những tín hiệu đầu tiên về mối liên kết ngày càng tăng giữa dân cư, văn hóa vật chất và ngôn ngữ ở miền nam Trung Quốc, Đài Loan, nơi ngày nay là Philippines, Indonesia, Melanesia và Thái Bình Dương bắt đầu vào khoảng năm 3000 trước Công nguyên . Đây thường được coi là một quá trình mở rộng từ Bắc xuống Nam, mặc dù phải được đo lường qua nhiều thế kỷ, thường liên quan đến việc người dân bản địa tiếp nhận và truyền bá các phong tục, ý tưởng và công nghệ chứ không phải là sự gia tăng đột ngột và nhanh chóng. 16

Đó là một câu chuyện tương tự trên bờ biển Đại Tây Dương và vùng Vịnh của Bắc Mỹ, nơi khoảng 3000 năm trước Công nguyên cộng đồng bắt đầu tạo ra những đống phân hình tròn được gọi là vòng vỏ từ tàn tích động vật và hoa, tập trung vào một quảng trường. 17 Mặc dù có nhiều cách giải thích về những cấu trúc này, nhưng rõ ràng chúng là những đặc điểm trung tâm trong các khu định cư, và như bằng chứng gần đây cho thấy, chúng là những điểm tập trung cho thương mại địa phương và trong các mạng lưới trải dài hàng trăm km. 18 Các cuộc khảo sát sử dụng viễn thám và học máy hiện đã tiết lộ nhiều vòng tròn như vậy ở các khu rừng và đầm lầy ven biển cho thấy sự tồn tại của một số lượng lớn cộng đồng, cũng như các mô hình trao đổi thậm chí còn sâu sắc hơn bắt đầu hình thành vào khoảng thời gian này so với trước đây . nghĩ. 19

Mặc dù các câu hỏi về sự phân bố ban đầu của các ngôn ngữ Transeurasian, bao gồm tiếng Nhật, tiếng Triều Tiên, tiếng Tungus, tiếng Mông Cổ và tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, vẫn còn gây tranh cãi, nhưng sự tam giác về di truyền học, ngôn ngữ học và khảo cổ học chỉ ra một cách thuyết phục kết luận rằng các từ vựng cơ bản và nông nghiệp phổ biến được truyền bá bởi nông dân và những người liên quan. mở rộng canh tác khắp vùng đông bắc và đông Âu Á trong thời kỳ này. 20

Châu Âu cũng chứng kiến làn sóng di chuyển ồ ạt của các dân tộc thuộc nền văn hóa Yamnaya từ vùng thảo nguyên rừng phía trên Biển Đen về phía tây. Điều này có tác động sâu sắc về mặt nhân khẩu học nhưng cũng mang lại sự thay đổi mạnh mẽ về văn hóa, một lần nữa bao gồm cả sự phổ biến của các ngôn ngữ. 21 Những người đến từ thảo nguyên Pontic-Caspian với số lượng tương đối nhỏ định cư trên các hòn đảo ở Aegean và vùng mà ngày nay là Hy Lạp, nơi họ xây dựng những cung điện và trung tâm đô thị đồ sộ đầu tiên ở châu Âu. 22

Sự mở rộng của các phong cách gốm mới được xác định là thuộc về các dân tộc thuộc nền văn hóa Corded Ware và Bell Beaker đã lan truyền nhanh chóng từ khoảng năm 2750 trước Công nguyên , bao phủ phần lớn Châu Âu và Tây Bắc Châu Phi trong khoảng hai thế kỷ. Tuy nhiên, điều đáng chú ý hơn nữa là sự thay đổi dân số cũng diễn ra: ở mức độ được coi là một trong những chuyển động toàn diện nhất của con người từng được ghi nhận, dữ liệu bộ gen của ty thể cho thấy sự thay thế gần như hoàn toàn nguồn gen của Châu Âu. 23 Riêng trong trường hợp của Anh, người ta ước tính rằng tỷ lệ luân chuyển dân số tối thiểu là 90%. 24 Ở một số vùng ở Trung Âu, tỷ lệ này là 100%. 25 Thi đua văn hóa là quan trọng, nhưng di cư còn quan trọng hơn thế. 26

Tuy nhiên, ở Lưỡng Hà, Thung lũng sông Nile, vùng Hoàng Hà và sông Dương Tử ở Trung Quốc, Thung lũng Indus ở Nam Á và thung lũng Andes, câu chuyện không phải là sự phân tán dân số mà là sự bồi tụ. Mặc dù đúng là khoảng thời gian khoảng 3500–3000 năm trước Công nguyên đã chứng kiến sự tăng trưởng dân số nói chung, nhưng điều quan trọng hơn là sự mở rộng số lượng các ngôi làng cũng như số lượng người sống ở đó ngày càng tăng. Trong khi người dân bị đẩy ra khỏi các khu định cư lâu dài và bán kiên cố ở phía bắc Biển Đen, thì ở những nơi khác, họ lại bị đẩy đến cùng nhau. Thực tế là điều này xảy ra ở nhiều địa điểm vào cùng thời điểm cho thấy rằng những động lực tương tự đã dẫn đến những xu hướng tương tự. Tốc độ của một quá trình cũng tăng nhanh không chỉ tạo ra số lượng lớn các ngôi làng mà còn dẫn đến sự mở rộng nhanh chóng về quy mô của một số ngôi làng này thành các trung tâm đô thị lớn. 27

Như một học giả đã nhận xét, trong khi điều quan trọng cần lưu ý là các thành phố xuất hiện ở đâu, thì cũng cần chú ý đến những nơi mà chúng không xuất hiện - trên hết là ở Tây Âu, lưu vực sông Amazon và miền đông Bắc Mỹ. Việc những vị trí hình thành các khu đô thị lớn có loại đất, hệ thống thoát nước, lượng mưa, nhiệt độ và thậm chí cả độ cao khác nhau có nghĩa là không phải ngẫu nhiên mà tất cả chúng đều có một điểm chung: những thành phố ban đầu này mọc lên ở 'vùng đất được khoanh vùng', nghĩa là những địa điểm có nhiều địa điểm phong phú nhưng bị bao quanh bởi các đặc điểm địa lý thù địch như sa mạc, núi và biển. 28 Như vậy, động cơ thúc đẩy sự phát triển của các thành phố - và do đó là 'nền văn minh' - được thúc đẩy bởi những áp lực buộc dân cư phải sống trong những dải đất hẹp có đất sản xuất và thân thiện với môi trường, nơi mà khả năng mở rộng dấu chân sinh thái bị hạn chế. Nói cách khác, các thành phố ban đầu đã trỗi dậy như những sản phẩm cần thiết trong đó sự hợp tác là điều cần thiết để có triển vọng tồn tại.

Mức độ thương mại địa phương và khu vực ngày càng tăng trong và giữa các điểm nóng này đã mở đường cho việc củng cố tương tác xã hội và tập trung quyền lực chính trị. Từ khoảng năm 4000 trước Công nguyên, sự đồng nhất về phong cách trên khắp Lưỡi liềm Phì nhiêu, chẳng hạn như đồ gốm và các kế hoạch định cư, cung cấp một dấu hiệu rõ ràng rằng trao đổi thương mại và văn hóa đang gia tăng đều đặn – một quá trình có sự tương đồng ở các khu vực Biển Đen, Địa Trung Hải. , Cao nguyên Aegean và Anatolian cùng một lúc. 29 Điều này đi kèm và thậm chí có lẽ còn được thúc đẩy bởi sự phát triển của các ngành công nghiệp luyện kim phức tạp đã lan rộng từ Anatolia đến Lưỡng Hà, Iran, Pakistan và Đông Nam Châu Âu và tới Biển Đen – và sau đó đến Sicily và bán đảo Iberia. Cùng với sự ra đời của các loại cây trồng mới giúp đa dạng hóa chế độ ăn uống, sự xuất hiện của các hàng hóa và vật liệu mới có thể được trao đổi, hoặc là thực phẩm thiết yếu hoặc là các mặt hàng xa xỉ, ngoại lai, đã mở ra những khả năng cho lối sống mới cũng như cho việc thể hiện địa vị. . 30

Những xu hướng này cũng có thể được tìm thấy ở Đông Á, Nam Á, Bắc Phi và Nam Mỹ – trong các nền văn hóa Hongshou dọc theo sông Liao, các nền văn hóa Dawenkou ở thung lũng Hạ lưu sông Hoàng Hà và các nhóm ở Thung lũng Indus, dọc sông Nile và Norte Chico ('Little North') của vùng ven biển Peru. Tất cả đều chứng kiến các mô hình tương tự về tăng trưởng nhân khẩu học, cải tiến nông nghiệp, phổ biến cây trồng nhiều hơn và tạo ra mạng lưới thương mại đường dài cũng như sự lan truyền các ý tưởng và công nghệ như những ý tưởng và công nghệ liên quan đến luyện kim – đi theo quỹ đạo tương tự tới Lưỡng Hà, mặc dù muộn hơn. 31

Việc thiết lập các khu định cư lâu dài đòi hỏi phải hình thành các ý tưởng về tài sản cá nhân, bao gồm cả hàng hóa di chuyển và không di chuyển được, cũng như về việc tiếp cận và kiểm soát đất đai cũng như các nguồn tài nguyên mà nó có thể mang lại. Sự phát triển và tồn tại của các hệ thống phân cấp xã hội trong thế giới cổ đại cũng như hiện đại thường gắn liền với bối cảnh đô thị và trên hết là quyền sở hữu tài sản - dù là ruộng, cây trồng, động vật hay hàng hóa - mà mức độ liên quan của chúng được nâng cao nhờ mật độ dân số cao hơn: tích lũy của cải và sự truyền tải cho phép tạo ra tầng lớp tinh hoa xã hội và do đó định hình các cấu trúc chính trị và việc ra quyết định. Sự chênh lệch giàu nghèo đã trở thành dấu hiệu đặc trưng của những nhóm dân cư đô thị hóa sớm nhất và mạnh mẽ nhất. 32

Điều đó không có nghĩa là sự bình đẳng là đặc điểm nổi bật của các xã hội phi đô thị. Quả thực, nghiên cứu gần đây về bốn nhóm mục vụ ngày nay ở Đông Phi, Tây Phi và Tây Nam Á đã phát hiện ra mức độ đáng kể của sự chuyển giao tài sản cũng như địa vị giữa các thế hệ. 33 Mặc dù tác động này khiêm tốn hơn nhưng cơ hội sống cũng bị ảnh hưởng đáng kể bởi sự truyền tải của cải giữa các thế hệ trong cộng đồng săn bắt hái lượm. 34 Tuy nhiên, và tính đến những khác biệt đáng kể giữa thế giới tiền hiện đại và thế giới hiện đại, sự trỗi dậy của các thành phố đã thúc đẩy một loạt thay đổi mạnh mẽ, liên quan đến một loạt vấn đề từ vương quyền đến tôn giáo, từ sự trỗi dậy của bộ máy quan liêu đến các ý tưởng về chế độ nô lệ. Sự trỗi dậy của các thành phố cũng đi đôi với các ý tưởng về bản sắc công dân và với sự xuất hiện của “nhà nước”, một thuật ngữ cần được hiểu theo nghĩa rất rộng vì những vấn đề hiển nhiên của việc đơn giản hóa quá mức. 35

Điều kỳ lạ là ở các khu vực phía bắc Lưỡng Hà, một số khu định cư lớn nhất đã mọc lên vào khoảng năm 3000 trước Công nguyên không phải ở những khu vực có nguồn nước tốt hơn mà hầu hết đều cách xa các con sông lớn trong một loạt đồng bằng và lưu vực phù sa. Những cộng đồng này dường như theo chủ nghĩa quân bình và hướng tới cộng đồng, không có sự lãnh đạo tập trung và ít bằng chứng về việc đánh dấu địa vị. 36 Một số khu định cư này rất lớn, chẳng hạn như tại Brak, vùng đất ngày nay là Syria, với diện tích lên tới 130 ha, mặc dù người dân sống như thế nào, bao nhiêu thị trấn và đất đai được hỗ trợ cũng như những thay đổi này theo thời gian như thế nào vẫn chưa rõ ràng. 37

Đó là một câu chuyện khác ở miền nam Lưỡng Hà, nơi các khu định cư lớn hơn, phức tạp hơn và có thứ bậc cao hơn bắt đầu được xây dựng. Sớm nhất và quan trọng nhất trong số này là Uruk, mặc dù những câu chuyện được viết sau này bằng tiếng Sumer, cũng như trong Cựu Ước, đưa ra những tuyên bố mang tính cạnh tranh, hồi tưởng về các địa điểm trải dài từ Nippur đến Eridu đến Babylon. 38 Nhiều tài liệu sau này xác định người sáng lập Uruk là Enmerkar, người được cho là con trai của thần mặt trời Utu và con bò tốt bụng Ninsumuna; ông là 'người đã xây dựng nên Uruk' theo Danh sách Vua Sumer . 39 Tuy nhiên, trên hết, những thành tựu của Enmerkar không phải là kiến trúc mà là chính trị - xoay quanh thành công của ông trong việc đảm nhận vai trò lãnh đạo và có khả năng chỉ đạo người khác cũng như ghi nhận công lao về những kết quả đạt được. Enmerkar và vợ Enmerkar-zi đọc một văn bản được viết cách đây khoảng 3.000 năm, 'biết cách xây dựng thị trấn, làm gạch và lát gạch'. Họ cũng biết cách làm cày và ách bằng gỗ, dây cáp và xe trượt lúa. Và họ đã biết làm 'kênh thủy lợi và các loại mương thủy lợi'. 40

Liệu bộ kỹ năng của Enmerkar có khá rộng như nguồn này tuyên bố hay không vẫn còn là một câu hỏi. Nhưng việc chúng được gán cho anh ta - và đáng chú ý là cả cho vợ anh ta - đang tiết lộ những gì nó nói về sự xuất hiện của giới thượng lưu ở những nơi như Uruk và các trung tâm đô thị lớn khác. Một số học giả coi vai trò của những người có khả năng đạt được địa vị cao và sự giàu có cho bản thân là rất quan trọng trong quá trình các thành phố trở nên lớn hơn và hiệu quả hơn. Giai cấp thống trị thống trị quyền sở hữu đất đai, sở hữu đàn gia súc và kiểm soát sản xuất có thể đưa ra các động cơ cũng như sử dụng sự ép buộc để tích lũy nhiều hơn cho bản thân, tạo ra tham vọng và tính hiệu quả nhằm định hình khung cảnh vật chất của các thành phố và xác định các cấu trúc chính trị-xã hội. 41 Kết quả có thể được nhìn thấy đầu tiên trong việc xây dựng các đền thờ và trong các tòa nhà được trang trí xa hoa mà đôi khi được gọi là cung điện. 42 Điều quan trọng là những ngôi chùa này được kiểm soát bởi hệ thống cấp bậc tu sĩ, những người tập trung quyền lực vào tay họ đồng thời điều tiết, giám sát và thậm chí kiểm soát thương mại. 43

Một lần nữa, điều này tìm thấy tiếng vang rõ ràng ở những nơi khác, đặc biệt là ở Ai Cập, nơi các nguyên tắc kép về quyền lực thế tục và linh mục đã phát triển và tương tự như vậy đã tạo nên sự độc quyền quyền lực của một giai cấp thống trị thống trị quyền sở hữu đất đai và khẳng định địa vị của họ thông qua việc xây dựng các đền thờ, đá. các tòa nhà và di tích chôn cất công phu - nổi tiếng nhất là các kim tự tháp. Trong trường hợp của Ai Cập và Thung lũng sông Nile, vào khoảng năm 3500 trước Công nguyên, các ý tưởng về vương quyền đã xuất hiện song song với các trung tâm đô thị ở Naqada, Hierakonpolis, Abydos và những nơi khác, mà dần dần được hợp nhất với một người cai trị giám sát nhiều vùng và thành phố. 44 Quá trình tập trung hóa có thể được hỗ trợ bởi tăng trưởng dân số và có lẽ cũng bởi các yếu tố môi trường: dù thế nào đi nữa, áp lực lên nguồn cung cấp đất đai sẵn có đã dẫn đến việc khai thác đất đai nhiều hơn, điều này giúp giải thích sự phát triển của một cơ cấu nhà nước thống nhất hơn. 45

Một quá trình song song diễn ra trên nhiều nền văn hóa chồng chéo về mặt thời gian ở khu vực ngày nay là Trung Quốc, nơi các nền văn hóa phân tán, phi tập trung về mặt chính trị như Yangshao đã lụi tàn và được thay thế bởi Liangzhu, Longshan và Hongshan ở khu vực ngày nay lần lượt là phía đông nam, miền trung và phía bắc. đông Trung Quốc, nơi bị thống trị bởi giới tinh hoa thần quyền hoạt động từ các trung tâm đô thị ngày càng lớn. Một ví dụ điển hình là chính thành phố Liangzhu, tập trung vào một quần thể cung điện và được bảo vệ bởi những bức tường lớn, nơi những ngôi mộ chôn cất thể hiện sự khác biệt xã hội và mức độ phân tầng ngày càng tăng, trong đó những người giàu có được chôn cất cùng với những đồ vật quý hiếm, kỳ lạ và có giá trị gắn liền với nghi lễ và do đó. ngụ ý rằng chủ nhân của chúng có địa vị không chỉ dựa vào sự giàu có. 46 Ở Liangzhu, cũng như trong nhiều nền văn hóa khác ở Đông Á vào thời điểm này, ngọc bích đóng một vai trò quan trọng đặc biệt như một loại vật liệu quý hiếm, dùng làm dấu hiệu của sự giàu có và địa vị. 47

Các ví dụ ở Đông Á cũng khác thường, vì các hệ thống tín ngưỡng được phát triển rất khác với các hệ thống thống trị ở Ai Cập, Lưỡng Hà và (sau này) Nam Á. Ở đỉnh cao của kim tự tháp xã hội trong tất cả các trường hợp này là những người cai trị đã củng cố vị trí của họ bằng cách tuyên bố có mối liên hệ với một thế giới siêu nhiên thường mang lại cho họ những phả hệ độc nhất giúp củng cố quyền lực của họ cũng như là nguồn sức mạnh thần thánh. Chẳng hạn, các vị vua Lưỡng Hà có được quyền lực từ việc là người ngoài và tìm thấy lợi thế khi trở thành 'người lạ trên chính vùng đất của họ', trong khi những người cai trị nhà Chu ở khu vực ngày nay là phía bắc tỉnh Giang Tô và An Huy ở Trung Quốc có nguồn gốc từ một vị thần. của lửa, Zhurong (祝融), người được cho là người kiểm soát thủy thần và đảm bảo đất đai màu mỡ và mùa màng bội thu. 48 Đây là một phần của chu kỳ quen thuộc ở các khu vực và thời kỳ khác và một mặt mà một số nhà nhân chủng học cho rằng có liên quan đến sự phức tạp ngày càng tăng của xã hội và mặt khác là nguồn gốc của tôn giáo. 49

Trong mô hình này, khi xã hội trở nên lớn hơn về quy mô và chuyên môn hóa hơn trong công việc của mình, những người cai trị và tu sĩ trở thành người giải thích mọi thứ, từ thảm họa thiên nhiên đến thách thức môi trường, từ thặng dư tài nguyên đến thiếu hụt, từ thất bại quân sự đến chết yểu, giúp giải thích các hình phạt hoặc tiền thưởng. được quản lý bởi các vị thần vô hình. Đặc biệt, các thiên tai về môi trường và thiên nhiên có liên quan chặt chẽ đến 'các vị thần đạo đức', những người vì tức giận hoặc đơn giản là vì buồn chán, đã đưa ra các hình phạt cho những vi phạm và sự thiếu tôn trọng rõ ràng. Điều đáng chú ý, mặc dù có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên, là những khu vực dễ bị tổn thương trước những thay đổi của điều kiện thời tiết - trên hết là hạn hán, mà còn cả lũ lụt và bão - đã phát triển các hệ thống vũ trụ học dựa trên 'các vị thần đạo đức', những người đã sử dụng những sự kiện như vậy để trừng phạt, thể hiện sự bất mãn và dạy bài học. 50

Như chúng ta sẽ thấy, các vị thần có xu hướng đấu đá nội bộ hoặc gây ra thảm họa cho con người đã đóng một vai trò quan trọng trong văn học và thần học của người Babylon và Ai Cập, giống như sau này ở Ấn Độ hậu Harappan và ở Địa Trung Hải: người ta cho rằng các vị thần Hy Lạp đã khiêu khích họ. chiến tranh, có những mối thù nhỏ với nhau (và với từng cá nhân) và giáng xuống bất hạnh cho những người làm nhục họ trong khi ban thưởng cho người khác. Tuy nhiên, ở Đông Á, mọi thứ lại khá khác biệt, thể hiện rõ ràng trong cả văn học và thực hành tôn giáo, nơi các chủ đề chính không phải là sự hủy diệt và trừng phạt mà hoàn toàn trừu tượng và hòa bình hơn. Có lẽ một lý do khiến người Trung Quốc thời kỳ đầu không tranh cãi với các vị thần của họ như những người khác đã làm ở những nơi khác, một học giả đã lập luận, là 'vì có ít tranh cãi hơn về mặt sinh thái và môi trường', nhờ điều kiện khí hậu nhân từ và dễ dự đoán hơn. Và có lẽ ngay cả những ý tưởng đặc biệt về địa vị tổ tiên cũng được hình thành bởi khí hậu lạnh giá ở miền bắc Trung Quốc, nơi mà thời gian dài cần thiết để thi thể phân hủy đã tạo điều kiện cho các nghi lễ trước khi chôn cất được kéo dài - và nhiều cơ hội hơn cho các linh mục và những người có liên quan đến việc quản lý các ý tưởng về hệ thống tín ngưỡng để nhấn mạnh tầm quan trọng của chính họ. 51

Việc sử dụng các đền chùa, không gian linh thiêng và cách đối xử đặc biệt khi chết đối với những người có địa vị cao nhằm khẳng định mối liên hệ với thần thánh và khẳng định mối quan hệ giữa giới thượng lưu và các sinh vật siêu nhiên rõ ràng được dùng như một công cụ kiểm soát và là dấu hiệu đánh dấu sự phân tầng xã hội. Những rào cản như vậy đã được củng cố, không chỉ ở Mesopotamia, Ai Cập, Indus, Đông Á và Mesoamerica mà trên toàn thế giới (mặc dù trong các khoảng thời gian khác nhau tương ứng với tính phức tạp phát sinh ở địa phương) bằng việc sử dụng hiến tế con người. Việc giết người có chủ ý và theo nghi thức để xoa dịu các sinh vật siêu nhiên đã được biết đến từ các nền văn hóa Ả Rập, Thổ Nhĩ Kỳ, Inuit, Mỹ, Nam Đảo, Trung Quốc và Nhật Bản, cũng như từ Lưỡng Hà. Trong khi nhiều gợi ý đã được đưa ra để giải thích mục đích và mục đích của việc hiến tế con người, có lẽ điều thuyết phục nhất là những hành động như vậy hợp pháp hóa quyền lực của những người cai trị bằng cách chứng tỏ quyền lực của họ đối với dân chúng cũng như khả năng độc quyền của họ để làm hài lòng các vị thần. 52

Điều này được nhấn mạnh không chỉ trong cuộc sống mà cả trong cái chết. Những người cai trị đã chết thường được dâng lễ vật, chẳng hạn như Uranamma, người nhận lễ vật hàng ngày ở Nippur. 53 Đám tang của giới thượng lưu cũng đóng một vai trò quan trọng, với các nghi lễ xa hoa kèm theo âm nhạc và tiệc tùng nhằm nhấn mạnh địa vị của những người thuộc tầng lớp xã hội cao và giàu có. 54 Lăng mộ Hoàng gia tại Ur ở miền nam Lưỡng Hà được khai quật lần đầu tiên vào những năm 1920 và 1930 đã tìm thấy hàng nghìn bộ xương, trong đó có một số thuộc hạ trẻ tuổi đã được chôn cất cùng với các vị vua và hoàng hậu danh giá của họ vào khoảng giữa thiên niên kỷ thứ ba trước Công nguyên . Họ đã bị đánh bằng một dụng cụ có đầu nhọn nhỏ, chắc hẳn lực tác động đủ mạnh để xuyên qua hộp sọ. Quét CT cho thấy thi thể của những người phục vụ đã được bảo quản để họ có thể 'tiếp tục' phục vụ ở thế giới tiếp theo - cũng như thực tế là họ đã được mặc quần áo và sắp xếp xung quanh xác của chủ nhân và tình nhân của họ. 55

Trong khi có những sự mơ hồ về việc chúng ta có thể khái quát hóa hệ thống phân cấp xã hội từ nơi này đến nơi khác và qua các thời kỳ khác nhau đến mức nào, điều rõ ràng hơn là quy mô và vị trí của các tòa nhà công cộng không chỉ chứng minh cho kế hoạch tập trung mà còn cho việc huy động quần chúng một cách hiệu quả. nhân công. 56 Ví dụ nổi tiếng nhất chắc chắn là việc xây dựng Đại kim tự tháp ở Giza, với sự tham gia của ít nhất 10.000 người đàn ông làm việc trong 30 năm - điều này đặt ra những thách thức đáng kể về hậu cần, đặc biệt là việc cung cấp lương thực cho lực lượng lao động hàng ngày. 57

Sự kiểm soát ưu tú đối với cơ sở hạ tầng của các thành phố mới đến mức người lao động không sở hữu cũng như không có quyền đối với đất nông nghiệp hỗ trợ người dân. Thay vào đó, như các văn bản Lưỡng Hà sau này chứng thực, họ phụ thuộc vào các thể chế, đền thờ và những người giàu có để được bồi thường dưới hình thức khẩu phần hoặc bằng một phần sản phẩm mà họ chịu trách nhiệm . 58 Văn bản chữ hình nêm từ các thành phố như Lagash, Nippur, Ur và những nơi khác ghi lại việc phân phối lúa mạch và các loại ngũ cốc khác cho mọi tầng lớp lao động – bao gồm cả người chăn cừu và thợ dệt, công nhân nông nghiệp và người nấu bia. 59

Quy mô sở hữu đất đai của các tổ chức và cá nhân có quyền lực tăng lên đến mức đáng kinh ngạc. Vào khoảng năm 2300 trước Công nguyên, một số ngôi đền được chứng minh là kiểm soát hàng nghìn, thậm chí hàng chục nghìn ha đất, với vương quyền giám sát quy mô đó gấp nhiều lần ở nhiều vùng trên khắp Lưỡng Hà. 60 Về mặt này, điều quan trọng là việc kiểm soát lực lượng lao động và khả năng chỉ đạo và độc quyền lao động của họ. Điều đó có lẽ giải thích tại sao việc sản xuất, phân phối và thậm chí nấu nướng thực phẩm lại được tập trung hóa, với lò nướng và lò sưởi không được đặt ở nhà mà ở các đền thờ. 61 Điều này cũng có thể giúp giải thích tại sao có rất ít dấu hiệu về người dân nông thôn định cư sống gần thành phố: có vẻ như nếu lực lượng lao động sống trên đất liền thì họ chỉ sống tạm thời. 62

Do đó, một cách để duy trì quyền kiểm soát có thể là xây dựng các bức tường xung quanh các thành phố. Có ý kiến cho rằng ít nhất trong một số trường hợp, các bức tường thành ban đầu được xây dựng để bảo vệ khỏi các yếu tố môi trường và trên hết là nước và lũ lụt, mặc dù sau đó chúng đảm nhận vai trò là công sự phòng thủ. 63 Như đã được chỉ ra gần đây, quy mô của các bức tường thành tại những địa điểm như Uruk lớn hơn nhiều so với bất kỳ nhu cầu quân sự nào có thể tưởng tượng được, đặt ra câu hỏi liệu chúng có được xây dựng không phải để làm công sự chống lại các cuộc tấn công mà là biểu hiện quyền lực mang tính biểu tượng trong thành phố của họ hay không. quyền riêng. 64 Điều này có sự tương đồng tự nhiên ở Ai Cập, nơi đầu tư và chi tiêu cho lực lượng quân sự dường như phản ánh uy tín của hoàng gia hơn là liên quan đến quốc phòng tại thời điểm các mối đe dọa bên ngoài bị hạn chế. 65

Một đề xuất khác, có thể không loại trừ lẫn nhau, đó là các bức tường dùng để hạn chế quyền tự do đi lại nhằm đảm bảo nguồn cung lao động không đổi: xét cho cùng, đây là một cách để đảm bảo rằng có đủ người để duy trì nguồn cung cấp ngũ cốc và do đó để đảm bảo tương lai lâu dài của chính thành phố. Các thành phố phụ thuộc vào nguồn cung cấp thực phẩm; do đó, việc có sẵn một lực lượng lao động đủ lớn để khai thác đất đai không chỉ quan trọng đối với thành công ngắn hạn, trung hạn và dài hạn mà còn thiết yếu đối với khả năng tồn tại cơ bản của họ. 66 Các thành phố cổ ở Lưỡng Hà, và có lẽ ở những nơi khác, có đặc điểm là có nhiều người chết hơn là sinh vì tỷ lệ mắc bệnh và thiếu vệ sinh. Vì vậy, cần có những dòng người mới đến liên tục để dân số thành thị ổn định chứ chưa nói đến tăng trưởng. 67

Trên thực tế, điều này có nghĩa là phải thu hút dòng người di cư vì đây là những dòng người quan trọng đối với việc duy trì dân số đô thị và cần thiết cho sự mở rộng của họ. 68 Bằng chứng rộng rãi về chế độ nô lệ ở miền nam Lưỡng Hà cho thấy rằng không phải mọi thứ đều có cơ hội, lao động cưỡng bức được sử dụng để hỗ trợ các hệ thống tưới tiêu và, trong trường hợp của phụ nữ, để làm việc trong ngành dệt may. 69 Tất cả điều này có nghĩa là vào khoảng năm 3000 trước Công nguyên, các thành phố như Nippur, Adab, Kish, Ur và Umma đều là nơi sinh sống của dân số đáng kể - mặc dù không có thành phố nào lớn như Uruk, với diện tích 250 ha và là nơi sinh sống của khoảng 20.000 đến 40.000 người. 70

Mức độ trao đổi khu vực cao hơn, cùng với sự gia tăng dân số và mức sản xuất ngày càng tăng được tạo điều kiện thuận lợi bởi các công cụ mới, kỹ thuật mới và sự phát triển kênh tưới tiêu, đòi hỏi mức độ giám sát hành chính và năng lực cao hơn của các thành phố và bang mới nổi. Điều này tạo ra một mô hình thành phố hoặc tiểu bang như một kẻ ăn bám, nơi tăng trưởng được thúc đẩy bởi lực lượng lao động và những lợi ích thu được từ tầng lớp thượng lưu, những người đã thiết lập và duy trì các rào cản để củng cố vị trí của chính họ đồng thời hạn chế quyền tiếp cận.

Mục đích của một bộ máy quan liêu mới nổi là chuẩn hóa, đồng nhất và hài hòa hóa - và khi làm như vậy sẽ mang lại những phần thưởng lớn hơn bao giờ hết cho trung tâm. Điều này đòi hỏi các thể chế và công cụ có thể giúp đo lường và tính toán năng suất cũng như giám sát hàng hóa và lao động theo những cách ngăn chặn rò rỉ từ hệ thống. Một ví dụ rõ ràng là việc tiêu chuẩn hóa trọng lượng và thước đo; một vấn đề khác là việc mở rộng các quy định hành chính sang các thị trấn và khu định cư lân cận. Nhưng sự đổi mới quan trọng và rõ ràng nhất là sự phát triển của hệ thống chữ viết xuất hiện vào khoảng thời gian này ở Lưỡi liềm Phì nhiêu.

Các thẻ đất sét đại diện cho các đơn vị hàng hóa đã bắt đầu được sử dụng vào đầu Thế Holocene ở Lưỡng Hà cho các mục đích kế toán cơ bản. Vào khoảng năm 3500 trước Công nguyên, con dấu hình trụ đã được sử dụng để đánh dấu các kiện hàng hóa cũng như các sản phẩm khác. 71 Khoảng hai thế kỷ sau, những ký hiệu này được thay thế bằng các ký hiệu tượng hình hai chiều, được khắc bằng bút stylus trên các tấm đất sét, ghi lại các con số và hàng hóa; các dấu hiệu đã phát triển trong vài thế kỷ thành một hệ thống chữ viết gồm các dấu hiệu ngữ âm bắt đầu bằng việc phiên âm tên của các cá nhân trước khi mở rộng hơn nữa. 72 Đây là những giai đoạn trong một quá trình không chỉ dẫn đến việc tạo ra bảng chữ cái mà còn mở ra những chân trời mới trong đó việc sử dụng ngôn ngữ và giao tiếp được mở rộng đáng kể. 73

Các sự kiện, câu chuyện, suy nghĩ và huyền thoại giờ đây có thể được viết ra, cho phép chúng được phổ biến rộng rãi và truyền lại dưới dạng chuẩn hóa. Nhưng những đột phá này đều bắt nguồn từ những nhu cầu trần tục và kém lãng mạn hơn nhiều: mong muốn ghi lại hàng hóa và giao dịch; động lực thu và nộp thuế; và những nỗ lực của giới tinh hoa nhằm độc quyền các mạng lưới trao đổi và nắm giữ quyền lực của họ. Cách đây 5.000 năm, chúng ta cần những người thu thuế cảm ơn vì những tác phẩm văn học vĩ đại đã ra đời kể từ đó: nếu không có kế toán thì có lẽ đã không có Torah, Kinh thánh hay Qurʾān, không có Shakespeare, không có Bābur-Nāma và không có Tolstoy .

Cũng sẽ không có bất kỳ sử thi Babylon nào - sự kết hợp giữa thần thoại, câu chuyện và lịch sử liên quan đến thời kỳ đầu lịch sử ở Lưỡng Hà - hoặc thực sự là văn học từ các nơi khác trên thế giới, nơi có cùng quá trình đô thị hóa cùng với sự xuất hiện của hệ thống phân cấp và chức tư tế của sự lãnh đạo chính trị và của bộ máy quan liêu đã diễn ra. Các xã hội ở Trung Mỹ và ở các vùng sông Nile, Thung lũng Indus, Hoàng Hà và sông Dương Tử ở Trung Quốc – và cả ở các khu vực khác – không vượt qua cùng một giai đoạn cùng lúc với miền nam Lưỡng Hà hoặc như nhau khi phát triển hệ thống chữ viết ; nhưng các con đường đều giống nhau trong từng trường hợp, ngay cả khi hệ thống chữ Indus vẫn chưa được diễn giải hoặc hiểu đầy đủ. 74

Giới tinh hoa ở những nơi khác cũng phát triển theo cách tương tự như ở Lưỡng Hà, chẳng hạn như giai cấp thống trị ở Ai Cập độc quyền lao động của nông dân nông thôn và duy trì quyền lực trong phạm vi giai cấp tu sĩ tự lựa chọn. 75 Bộ máy quan liêu xuất hiện đã trở thành những nhà biên soạn thông tin đầy ám ảnh, với danh sách vô tận ghi tên các thị trấn, dân tộc, thực phẩm và ngũ cốc – giống như họ đã làm ở Lưỡng Hà. 76 Mong muốn ràng buộc lực lượng lao động với đất đai để đảm bảo mức sản xuất nông nghiệp cao là trọng tâm cốt lõi của các quan chức thời nhà Tần ở Trung Quốc, với việc đăng ký được duy trì để ngăn chặn sự di chuyển của nông dân và ràng buộc công nhân với đất đai. 77

Vào khoảng năm 2500 TCN, các thành phố ở miền nam Lưỡng Hà như Uruk, Eridu, Umma, Uqair và Ur đã nở rộ và phát triển, cũng như các trung tâm đô thị như Naqada và Nekhen ở Ai Cập, Mohenjo-daro và Harappa ở Thung lũng Indus, cũng như Liangzhu. như Baodun và Yufucun ở tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc ngày nay. Đô thị hóa dường như đã thúc đẩy sự thay đổi ở các khu vực lân cận, dẫn đến mật độ dân số và sự phân tầng xã hội cao hơn giữa những người dân sống gần đó - có lẽ là phản ứng trước những cơ hội do các thị trường lớn hơn với nhu cầu ngày càng tăng mang lại. Một ví dụ điển hình là Nubia, nơi những người chăn nuôi bắt đầu định cư xung quanh nơi đã trở thành thành phố Kerma, nơi ngày nay là Sudan và trong vài thế kỷ đã hình thành trung tâm của vương quốc Kush hùng mạnh, đối thủ của Vương quốc Trung tâm Ai Cập. 78

Điều này rất quan trọng vì mật độ dân số cao hơn cũng có mối liên hệ chặt chẽ với sự xuất hiện của sự phân tầng xã hội. Điều này giải thích tại sao mọi thứ trông khá khác ở Thung lũng Indus, nơi có ít bằng chứng hơn về việc củng cố quyền lực chính trị vào tay một người cai trị, triều đại hoặc giới thượng lưu duy nhất. Trong khu vực này, cũng có ít bằng chứng hơn về những ngôi mộ phức tạp và kiến trúc hoành tráng tôn vinh các cá nhân và gia đình cụ thể, và nhìn chung dấu chân của các đền thờ và công trình tôn giáo thấp hơn đáng kể - cho thấy một vòng cung xã hội và tâm linh khác đối với người dân khu vực này. 79 Do đó, có vẻ như các cộng đồng sống ở vùng đồng bằng phù sa của sông Ấn và các nhánh của nó có tính bình đẳng hơn những cộng đồng sống xa hơn về phía tây giữa Tigris và Euphrates hoặc dọc theo sông Nile. 80

Điều này dường như cũng xảy ra ở vùng Norte Chico ở Nam Mỹ, nơi ngày nay là Peru. Một sự biến đổi nhanh chóng vào khoảng năm 3000 trước Công nguyên đã dẫn đến những khu định cư lớn, lâu dài đầu tiên được đặc trưng bởi kiến trúc công cộng hoành tráng và các tòa nhà nghi lễ lớn. 81 Mặc dù người ta lập luận rằng các vị trí ven biển, được cung cấp bởi nguồn tài nguyên biển dồi dào, đã tạo thành chất xúc tác cho sự thay đổi và cũng là cơ sở cho sự mở rộng, nhưng giờ đây rõ ràng là các thị trấn lớn nhất và quan trọng nhất đều nằm ở các thung lũng ở nội địa và vùng cao nguyên. , có quyền tiếp cận đất nông nghiệp có thể canh tác. 82 Điều quan trọng nhất trong số này là Caral, nơi có thể từng là trung tâm hành chính kiểm soát một khu vực rộng lớn hơn. 83 Những điểm tương đồng về cách bố trí, khu vực lưu trữ và cấu trúc nghi lễ giữa các địa điểm mà trong một số trường hợp nằm ở khoảng cách đáng kể với nhau cho thấy mạng lưới trao đổi địa phương đã bắt đầu tạo ra một nền văn hóa chung giữa các làng và các vùng từ khoảng năm 3000 trước Công nguyên trở đi . 84 Những phát triển mới về thủy lợi và quản lý đất đai cũng như việc mở rộng sản xuất, chế biến và tiêu thụ cây trồng - đặc biệt là ngô - đã giúp hỗ trợ các khu định cư lớn hơn và tăng trưởng dân số ngoạn mục. 85 Một số người tin rằng dân số đã tăng gấp ba mươi lần trong vòng ba thế kỷ. 86

Nhiều khu định cư đô thị tập trung vào các gò đất quan trọng để cử hành các nghi lễ và nghi lễ thiêng liêng. Mặc dù dường như chỉ có một số ít người được phép lên những gò đất này (điều này có thể cho thấy quyền lực và địa vị của giới thượng lưu), nhưng bằng chứng khác cho thấy sự phân tầng xã hội còn yếu. 87 Tuy nhiên, điều đáng chú ý nhất là không có dấu hiệu chiến tranh hay bạo lực ở các khu vực tạo nên Norte Chico: tất cả các địa điểm đã được xác định trong một loạt các khu định cư không chỉ nằm ở 'rõ ràng là không có khả năng phòng thủ'. địa điểm', nhưng cũng thiếu các công sự, tường thành và các dấu hiệu khác cho thấy xung đột và đối đầu là những sự kiện đáng kể hoặc thường xuyên xảy ra. 88 Một lời giải thích rõ ràng cho điều này là mối liên kết giữa các cộng đồng còn yếu, đặc biệt là giữa các bối cảnh địa lý và khí hậu khác nhau, với sự trao đổi hạn chế giữa những người sống trên bờ biển, những người ở các thung lũng thấp trong nội địa và những người ở vùng cao. 89

Tuy nhiên, điểm khác biệt chính dường như cũng nằm ở quy mô dân số nói chung và quan trọng hơn là ở mật độ định cư: như ở Thung lũng Indus, các nền văn minh Andean đã trải rộng trên những khoảng cách lớn hơn nhiều so với Lưỡng Hà và Ai Cập. Ngay cả trong các làng và thành phố, không gian cũng ít được ưu tiên hơn so với các khu vực sinh thái khác. Như với các siêu địa điểm Trypillia, thực tế là giai cấp thống trị dường như không xuất hiện theo cách tương tự ở Indus và Andes như ở những nơi khác có thể phản ánh một nền văn hóa sản xuất dồi dào: số lượng và chất lượng đất đai lớn hơn, và việc không còn lo lắng về tình trạng thiếu lương thực có nghĩa là nhu cầu bảo vệ tài sản và chứng minh địa vị đơn giản là không quá gay gắt. 90

Một mặt, mối tương quan giữa địa vị và thứ bậc và mặt khác là sự cạnh tranh về tài nguyên và không gian đã giải thích rất nhiều về sự cạnh tranh giữa các thành phố. Điều này đặc biệt xảy ra ở Lưỡng Hà, nơi các thành phố tập trung gần nhau. Các cuộc đối đầu đôi khi rất khốc liệt và kéo dài - Lagash và Umma tham gia vào một cuộc xung đột biên giới bắt đầu vào khoảng năm 2500 trước Công nguyên và kéo dài trong 150 năm. 91 Vấn đề không phải là đất đai mà là nước. Không giống như sông Nile, nơi có lũ lụt thường xuyên (thậm chí không phải lúc nào cũng liên tục), hay miền bắc Lưỡng Hà, nơi lượng mưa hàng năm hỗ trợ cho nông nghiệp, sản xuất nông nghiệp ở miền nam Lưỡng Hà dựa vào dòng chảy của sông Tigris và Euphrates cũng như thủy lợi và xây dựng kênh đào. Việc tiếp cận đất và nước chính là điều quan trọng. 92

Tuy nhiên, nguồn cung cũng thiếu hụt là nguyên liệu chế tạo công cụ, vũ khí, đồ trang sức và các vật liệu xa xỉ cho đền thờ, cung điện và nhà cửa. Các kim loại như đồng và thiếc rất hiếm, trong khi ngay cả những nguồn tài nguyên cơ bản như đá và gỗ cũng khan hiếm và khó kiếm. Có lẽ không có gì ngạc nhiên khi nguồn khoáng sản mới và các vật liệu khác thường được các vị thần “tiết lộ” cho các vị vua, họ dùng những thông điệp đó từ thần thánh để cử các đoàn thám hiểm tìm kiếm, khai thác và mang về những nguồn cung cấp rất cần thiết. 93 Điều này làm tăng thêm sự thù địch và cạnh tranh với các thành phố khác, những thành phố đang phải đối mặt với tình trạng thiếu hụt, kết quả là các cuộc đấu tranh giành quyền kiểm soát các địa điểm giàu khoáng sản và tài nguyên có thể trở nên gay gắt. Điều đó đã thúc đẩy sự phát triển và đổi mới kinh tế xã hội.

Nó cũng dẫn đến việc tạo ra các mạng lưới các khu định cư và thuộc địa vệ tinh nhằm kiểm soát việc tiếp cận các khu vực có nhiều kim loại và đá, nơi có thể thu được (hoặc lấy) len và nguyên liệu thô cho hàng dệt may; những nơi này rõ ràng cũng đóng vai trò là tiền đồn chiến lược để bảo vệ lợi ích thương mại của các thành phố mẹ và là cửa ngõ vào mạng lưới thương mại đường dài mà đến năm 2500 trước Công nguyên đã mở rộng không chỉ bao gồm sông Nile, Anatolia và khu vực Indus mà còn đến cả Kavkaz và Địa Trung Hải. . Không cần phải nói, những mạng lưới này không phải một chiều mà thay vào đó cho phép lan truyền hàng hóa, ý tưởng và công nghệ để đưa Bắc Phi, Trung Đông và ít nhất một số khu vực ở Nam Á vào một hệ thống trao đổi liên kết với nhau. 94

Chúng cũng giúp hình thành các ý tưởng về vương quyền, một phần vì những người cai trị đã tài trợ cho các chuyến thám hiểm buôn bán (và do đó được hưởng lợi nhiều nhất từ kết quả của họ) và một phần vì việc mua lại các vật liệu, hàng hóa và đồ vật kỳ lạ, quý hiếm đã cho phép họ nâng cao địa vị của mình – về mặt trực quan và mặt khác. – cũng như cung cấp phần thưởng cho người lưu giữ. Ngoài ra, vì trao đổi quà tặng giữa những người cai trị là một phần quan trọng trong việc thể hiện quyền lực và xây dựng liên minh ngoại giao, nên cái mà một học giả gọi là 'tình anh em của các vị vua' đã xuất hiện, giúp mở rộng các nghi lễ, phát triển các nghi lễ mới và thậm chí xây dựng bản chất của vương quyền. chính nó. 95 Những mối liên hệ này đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy mức độ phân tầng xã hội cao hơn cả ở cấp độ trừu tượng và thực tế, với sự giám sát và lợi ích của việc buôn bán các mặt hàng xa xỉ tạo điều kiện cho giới tinh hoa nổi lên ở Tây Nam Á, ở nhiều nơi ở Trung Quốc và các nơi khác . 96

Những quá trình này đã giúp thúc đẩy sự trỗi dậy của giới tinh hoa và do đó là các quốc gia: những địa điểm như miền nam Lưỡng Hà, rất thích hợp cho cây trồng và đồng cỏ, mang đến cơ hội sản xuất lương thực và hàng hóa dư thừa. Điều này đặt ra ưu tiên cho việc kiểm soát lực lượng lao động và thu lợi nhuận, vì điều này đã gắn kết và đào sâu các hệ thống phân cấp, khen thưởng những người ở trên cùng của kim tự tháp xã hội. Ngoài ra, những điều này còn được bảo vệ và tăng cường bởi hệ thống chữ viết và bằng việc tạo ra thị trường xuất nhập khẩu cho hàng hóa xa xỉ. 97

Đàn ông là những người được hưởng lợi nhiều nhất vì chế độ phụ hệ là đặc điểm cốt lõi của các quốc gia và đế quốc trong mọi thời kỳ lịch sử. Thực tế và sự tán dương bạo lực, chiến tranh, tất cả đã giúp thúc đẩy cái mà một học giả gọi là “chiến thắng của các nền văn hóa hung hãn”. Bạo lực nhóm gia tăng khi xã hội trở nên phức tạp hơn, trong khi phần thưởng và uy tín được trao cho những người thành thạo trong chiến đấu hoặc lãnh đạo người khác trong trận chiến. Khi các quốc gia trỗi dậy, bạo lực, chế độ phụ hệ và tập trung hóa đi đôi với nhau: và tất cả đều có tác động đến môi trường - và đến vai trò của phụ nữ. 98

Sự phát triển của mạng lưới thương mại, mua lại nguyên liệu thô, công cụ và công nghệ cũng như năng lực ngày càng tăng của các cơ quan trung ương đều tạo ra những lợi ích hiệu quả đáng kể, cho phép các thành phố thu hút và hỗ trợ dân số ngày càng lớn hơn. Những cải tiến trong nông nghiệp và thủy lợi cũng đã mở ra những vùng đất mới cho sản xuất trong một chu kỳ mở rộng không bao giờ kết thúc để tài trợ cho các di tích ngoạn mục, từ các công trình ziggurat ở Lưỡng Hà đến các kim tự tháp ở Ai Cập cho đến các nhà tắm ở Thung lũng Indus.

Vấn đề là quy mô đó tạo ra áp lực. Nhiều người hơn cần nhiều lương thực hơn, có nghĩa là đất đai phải được khai thác nhiều hơn, các khu vực cận biên cần được khai thác hoặc diện tích đất được gieo trồng ngày càng lớn hơn và do đó cách xa nơi sản phẩm được tiêu thụ hơn. Đương nhiên, điều này tạo ra sự cạnh tranh giành những vùng đất tốt nhất không chỉ giữa các thành phố mà còn từ bên trong chúng. Khi sự phân biệt xã hội ngày càng mở rộng, mức tiêu dùng cũng phải thay đổi, với việc người giàu đòi hỏi chất lượng, số lượng và chủng loại hàng hóa và thực phẩm lớn hơn – gây thêm áp lực lên tài nguyên sinh thái.

Đây là những điều kiện lý tưởng cho chủ nghĩa cơ hội chính trị. Nhưng chúng cũng là điều kiện lý tưởng cho những căng thẳng về môi trường và sinh thái. Không mất nhiều thời gian để bộc lộ tính dễ bị tổn thương của các cộng đồng đông dân trước những giai đoạn mong manh. Đây có thể là do con người gây ra và là kết quả của những cuộc đối đầu tốn kém làm cạn kiệt tài nguyên, buộc công nhân phải rời bỏ đồng ruộng và giảm nguồn cung cấp lương thực do ít cây trồng được gieo hoặc thu hoạch hơn. Nhưng chúng cũng có thể xảy ra do các hiện tượng khí hậu hoặc suy thoái môi trường. Nền kinh tế nông nghiệp đặc biệt phụ thuộc vào lượng mưa và lượng nước sẵn có - tất nhiên có mối liên hệ chặt chẽ với các hình thái khí hậu. Khi dồi dào, các con sông lớn như Tigris và Euphrates, Hoàng Hà, Dương Tử, Ấn Độ và các nhánh của chúng có nghĩa là đất đai có thể được canh tác dễ dàng. Mặt khác, sự khan hiếm có nghĩa là thiếu hụt, mất mùa và nạn đói, cùng với nguy cơ mắc bệnh. 99

Do đó, có lẽ không có gì ngạc nhiên khi một số ý tưởng sớm nhất được viết thành văn là những câu chuyện về nguồn gốc của trái đất - và về những điều kiện hoàn hảo được tạo ra cho con người. Trong câu chuyện sáng tạo của người Sumer 'Enki and the World Order', thần Enki 'đứng lên đầy dục vọng như một con bò đực hung hãn, nhấc dương vật lên, xuất tinh và đổ đầy nước chảy vào con Tigris'. 100 Người Babylon cũng có một phiên bản tương tự nhưng kém sinh động hơn. Enūma Eliš , thường được gọi là Sử thi về sự sáng tạo , được phát hiện trong thư viện đổ nát của Ashurbanipal ở Nineveh vào thế kỷ 19, giải thích rằng vào đầu thời gian, tất cả những gì tồn tại chỉ là dòng nước xoáy trong hỗn loạn. Điều này chia thành nước ngọt, ngọt và nước mặn, đắng, cuối cùng trở thành nguồn của các con sông Tigris và Euphrates. 101 Cuối cùng, các vị thần quyết định tạo ra người đàn ông đầu tiên, Lullu, người được chỉ đạo phục vụ họ bằng cách duy trì trật tự trên trái đất. Tuy nhiên, chính các vị thần là người chịu trách nhiệm về 'đồng cỏ và nơi tưới nước', đảm bảo có 'đất cày sạch ở nông thôn' và đủ ngũ cốc cho tất cả mọi người. Cuối cùng, chính vị thần Enibulu 'là người tích lũy thặng dư cho con người, người mang lại mưa dồi dào trên mặt đất rộng lớn và làm cho thảm thực vật mọc um tùm'. 102

Đó là một câu chuyện tương tự ở Nam Á, nơi có bốn bộ sưu tập lớn các bài thánh ca, câu thần chú và công thức nghi lễ được gọi là kinh Vệ Đà ghi lại lịch sử và tín ngưỡng ban đầu của người Aryan bằng ngôn ngữ thiêng liêng của tiếng Phạn. Sớm nhất và nổi tiếng nhất là Rig Veda - hay 'Những câu thơ về kiến thức' - được viết ra khoảng 2.500 năm trước, nhưng ghi lại những bài hát và bài thơ có lẽ có niên đại từ một thiên niên kỷ xa hơn. Trong số các bộ sưu tập có câu chuyện về cách Indra, một trong ba vị thần chính, giải phóng những cơn mưa đã bị Vritra, con quỷ hạn hán giam giữ trong mây, và buộc chúng trút xuống mặt đất thiêu đốt. Không còn bị ràng buộc bởi bùa chú, 'mây xả nước', khiến sông dâng cao và những người làm ruộng trỗi dậy với 'niềm vui sâu sắc và tấm lòng biết ơn' rằng những cánh đồng trụi lá của họ sẽ sớm trở thành nhà của những mùa màng vẫy trong gió và rằng 'Mẹ Trái đất' sẽ chuyển từ trạng thái 'nâu và trần trụi' sang được khoác lên mình 'chiếc áo choàng màu xanh lá cây rực rỡ'. 103

Tuy nhiên, câu chuyện được biết đến nhiều nhất là truyền thống Áp-ra-ham được trình bày trong Sách Sáng Thế. 'Ban đầu khi Đức Chúa Trời tạo dựng trời và đất, trái đất là một khoảng trống vô hình và bóng tối bao phủ mặt vực sâu.' Sau khi tạo ra đất, biển, thảm thực vật và 'đàn sinh vật', Đức Chúa Trời tạo ra con người, ra lệnh rằng họ phải 'có quyền thống trị cá biển, chim trời, gia súc và mọi loài hoang dã. các loài thú trên đất và mọi loài bò sát bò trên mặt đất”. 104

Người đàn ông và đàn bà được lệnh phải 'hãy sinh sôi nảy nở và sinh sôi nảy nở, làm đầy trái đất và khuất phục nó'. Này, Chúa phán, ta đã cung cấp thực vật, trái cây và thức ăn cho các bạn, đồng thời đảm bảo rằng mọi loài thú trên trái đất, mọi loài chim trên không và 'mọi thứ có hơi thở của sự sống' đều cung cấp cho các bạn tất cả những gì bạn cần về thức ăn và dinh dưỡng. Mọi việc không diễn ra như dự định, và thay vì có một cuộc sống được chu cấp đầy đủ, Adam và Eva cùng con cháu của họ bị đuổi khỏi Vườn Địa Đàng, buộc phải đổ mồ hôi và làm việc trên đất, vật lộn với gai góc và cây kế. . 105 Thế giới, ở dạng ban đầu, rất nhân từ và rộng lượng. Sau cú ngã thật khó khăn và nguy hiểm. Trong giáo lý của người Do Thái, Cơ đốc giáo và Hồi giáo, trái đất được Chúa tạo ra để con người tận hưởng; nhưng sự bất tuân của họ đã dẫn đến sự trừng phạt - và bị đuổi khỏi thế giới hoàn hảo trên thiên đường sang một thế giới lao động và rủi ro về khí hậu và môi trường.

Sự thay đổi mô hình thời tiết là một trong số các tác nhân tiềm ẩn có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng cho các xã hội đang hoạt động ở rìa của sự bền vững sinh thái và nông nghiệp. Hơn nữa, quốc gia, thành phố hoặc xã hội càng lớn thì khả năng dễ bị tổn thương càng lớn vào thời điểm có rủi ro bất ngờ, vì họ trở nên nguy hiểm trước áp lực hoặc sự kết hợp của các áp lực thậm chí tương đối khiêm tốn. Ý tưởng cho rằng các tập đoàn hoặc quốc gia “quá lớn để thất bại” đã đi vào nhận thức của công chúng trong cuộc khủng hoảng tài chính thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XXI. Tuy nhiên, như lịch sử đã chỉ ra quá rõ ràng, quá khứ đã được định hình bởi điều xảy ra hoàn toàn ngược lại: các đế chế hình thành rồi sụp đổ - thường là với tốc độ nhanh chóng. Thay vì quá lớn đến mức không thể thất bại, việc tăng quy mô và độ phức tạp sẽ tạo ra động lực riêng có thể dẫn đến ngôi nhà gồm những quân bài sụp đổ một cách hỗn loạn, nhanh chóng và dứt khoát.

5

Về những rủi ro của việc sống vượt quá khả năng của mình
(c.2500–c.2200 TCN)

Cầu mong những bức tường thánh của bạn, đến đỉnh cao nhất, vang lên tiếng than khóc!

'Lời nguyền của Akkad' (khoảng 2100 TCN)

Khoảng năm 2300 trước Công nguyên, người cai trị thành phố Akkad (ở Lưỡng Hà thuộc Iraq hiện đại), Sargon, bắt tay vào một chiến dịch chinh phục, đưa một loạt thành phố trên khắp Lưỡng Hà dưới sự kiểm soát của mình và thiết lập cái thường được gọi là đế chế. 1 Ông không khiêm tốn trong việc ăn mừng thành tích của mình, để lại những tấm bia khải hoàn ghi tên những kẻ ông đã đánh bại và tự xưng là 'vua thiên hạ'. 2 'Tôi đã cắt những ngọn núi hùng vĩ bằng những chiếc cuốc đồng,' anh ta khoe khoang, leo lên những ngọn núi cao và đi thuyền vòng quanh biển ba lần. 3 Ông 'không có đối thủ cũng không ngang bằng', theo Biên niên sử của các vị vua sơ khai , một lịch sử được viết muộn hơn nhiều, và đã thành công trong việc thống trị tất cả kẻ thù của mình và tiêu diệt những nơi thách thức ông 'đến nỗi thậm chí không có một con chim đậu nào' đứng bên trái. 4

Các cuộc chinh phục của Sargon không được hoan nghênh rộng rãi, vì những lời kể về nhiều cuộc nổi dậy mà ông phải đối mặt trong thời kỳ trị vì của mình đã cho thấy rõ. Như thường xảy ra với sự bành trướng của các quốc gia, việc tập trung quyền lực cũng như các nguồn lực chắc chắn liên quan đến việc hợp nhất các tuyến đường thương mại đã kích thích và tạo điều kiện thuận lợi cho trao đổi giữa các địa điểm nhưng cũng dẫn đến sự phân bổ nguồn cung, với việc Sargon không ngừng phá bỏ các bức tường thành chứng tỏ một chính sách có chủ ý nhằm đảm bảo rằng các đối thủ tiềm năng vẫn còn yếu và hàng hóa, vật liệu và lao động cũng được chuyển về trung tâm của đế chế. Những công trình xây dựng đền thờ mới được tài trợ này nhằm xác nhận thêm quyền lực của người cai trị và giới thượng lưu - những người cũng được hưởng lợi từ việc kiểm soát việc phân phối sản xuất nông nghiệp, chứng kiến hàng triệu lít cây trồng như lúa mạch và emmer được vận chuyển bằng sà lan đến các trung tâm khu vực được người Akkad ưa chuộng Khả năng lãnh đạo. 5

Vào thời điểm cháu trai của Sargon, Naram-Sin, lên nắm quyền hai thập kỷ rưỡi sau cái chết của Sargon vào năm 2253 trước Công nguyên, một số rạn nứt đã bắt đầu lộ rõ. Một tài khoản nói về một cuộc nổi loạn lớn diễn ra khi 'cả bốn nơi trên thế giới cùng nhau nổi dậy chống lại tôi', trong khi một tài khoản khác nói về việc người cai trị đánh mất sự sủng ái của thần thánh, bất chấp các vị thần và xúc phạm họ bằng cách tấn công các địa điểm linh thiêng. 6 Ông cũng là chủ đề của một trong những văn bản nổi tiếng của thế giới cổ đại gắn liền triều đại của ông với thảm họa.

Được biết đến với cái tên 'Lời nguyền của Akkad', câu chuyện này giải thích sự trừng phạt mà các vị thần phải gánh chịu vì hành vi xúc phạm của Naram-Sin: lần đầu tiên kể từ khi các thành phố được xây dựng và thành lập, nó nói, 'những vùng đất trồng trọt rộng lớn không mang lại hạt ngũ cốc, những vùng đất ngập nước không mang lại cá, những vườn cây ăn quả được tưới không mang lại xi-rô hay rượu, những đám mây dày đặc không mưa'. Mất mùa dẫn đến lạm phát giá cả trên thị trường ở tất cả các thành phố của đế quốc. Cái chết ở khắp mọi nơi, dẫn đến việc con người không được chôn cất. 'Mọi người đang vùng vẫy vì đói.' 7

Dữ liệu về khí hậu dường như đưa ra sự ủng hộ chắc chắn cho giả thuyết về một 'sự kiện bốc hơi' dẫn đến hạn hán có thể gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến các khu vực nhạy cảm về mặt sinh thái. Ví dụ, trầm tích từ phía bắc Biển Đỏ cho thấy những thay đổi về môi trường vào khoảng năm 2200 trước Công nguyên có liên quan đến sự thay đổi trong Dao động Bắc Đại Tây Dương, sự biến đổi của mặt trời hoặc có lẽ cả hai. 8 San hô hóa thạch ngoài khơi bờ biển Oman cho thấy mùa bão bụi mùa đông kéo dài có liên quan đến khả năng thất bại nông nghiệp ở Lưỡng Hà. 9 Sự tăng vọt nồng độ magiê trong hồ sơ măng đá ở Hang Gol-e-Zard ở Iran, có thể xác định được rất chính xác bằng cách sử dụng niên đại uranium-thorium, chứng tỏ sự khởi đầu của một thời kỳ khô cằn kéo dài và khó khăn kéo dài trong nhiều thế kỷ. 10

Những nơi như Tell Leilan ở khu vực ngày nay là đông bắc Syria, nơi trước đây là nơi sinh sống của dân cư thịnh vượng và sôi động, đã chứng kiến sự sụt giảm nhanh chóng về hoạt động - điều này phản ánh những biến động mạnh mẽ ở những nơi khác. 11 Điều kiện ngày càng khó khăn dẫn đến suy thoái đất đai, sản lượng ngũ cốc giảm mạnh và sa mạc hóa có liên quan chặt chẽ đến quá trình đô thị hóa nhanh chóng và sự bỏ hoang các thị trấn cũng như khu định cư lớn khi lượng mưa giảm 30–50%. Các dự án xây dựng bị dừng giữa chừng, trong khi có dấu hiệu cho thấy một số địa điểm bị bỏ hoang đột ngột. 12

Kết quả thật thảm khốc, dẫn đến sự khởi đầu của cái mà một học giả gọi là 'Thời kỳ đen tối'. Nạn đói và suy thoái kinh tế xảy ra khắp nơi. Những người tị nạn chạy trốn khỏi nhà của họ và tràn vào vùng đất thấp phía nam trước khi đế quốc bị tàn phá bởi những dân tộc du mục hung dữ được gọi là người Gutians, được một nguồn tin gần đương thời mô tả là 'một dân tộc không thể kiềm chế với trí thông minh của con người nhưng có bản năng của loài chó và những đặc điểm của khỉ': họ giống như những con chim nhỏ sà xuống đất thành từng đàn lớn. Không có gì thoát khỏi nanh vuốt của họ.” 13 Sự tan rã và hỗn loạn chính trị diễn ra nhanh chóng. Những thay đổi về khí hậu đã dẫn đến sự sụp đổ của đế chế Akkadian. 14

Đối với một số người, sự sụp đổ của đế chế Akkadian đã trở thành một ví dụ quan trọng và có ích cho thời hiện đại. Sống trong bóng tối của thảm họa môi trường sắp xảy ra, nó đóng vai trò như một lời cảnh báo rõ ràng về việc các nền văn minh hùng mạnh có thể tự thu mình lại một cách nhanh chóng và toàn diện như thế nào. Thật vậy, nó đã ăn sâu vào ý thức cộng đồng và học thuật đến mức các nhà địa chất đã chọn năm 2200 trước Công nguyên để làm thời điểm ranh giới giữa các thời kỳ địa chất riêng biệt: phấn hoa, tảo cát, tập hợp amip di chúc và các dấu hiệu khác từ cả bảy lục địa chỉ ra tình trạng khô cằn và hạn hán. vào khoảng thời gian này. 15

Thời điểm này thậm chí còn được coi là thời điểm bắt đầu Thời đại Meghalayan, được đặt theo tên của một hang động ở phía đông bắc Ấn Độ, nơi sự thay đổi đồng vị nguyên tử oxy đặc biệt cho thấy sự giảm lượng mưa gió mùa. Theo Ủy ban Quốc tế về Địa tầng, những thay đổi khí hậu vào khoảng năm 2200 trước Công nguyên đã gây ra một trận siêu hạn hán gây ra sự sụp đổ của các nền văn minh không chỉ ở Lưỡng Hà mà còn ở nhiều nơi khác, chẳng hạn như ở Ai Cập, Hy Lạp, Syria, Palestine, Thung lũng Indus và Dương Tử. Thung lũng sông. Như vậy, Ủy ban đã tuyên bố, năm 2200 trước Công nguyên là một thời điểm mang tính quyết định không chỉ trong lịch sử địa chất mà còn trong chính lịch sử. 16

Tuy nhiên, trên thực tế, có sự không chắc chắn đáng kể về tính đồng nhất của khí hậu toàn cầu, các nguyên nhân tiềm ẩn và tác động của nó. Trong khi nhiều nghiên cứu ở Bắc và Nam Mỹ, cũng như ở Châu Âu, Ai Cập, Đông Phi, Lưỡng Hà, Thung lũng Indus và một số khu vực ở khu vực ngày nay là Trung Quốc, cho thấy rằng điều kiện trở nên khô hạn bất thường ở nhiều nơi trên thế giới trong cùng thời gian. , quá trình khô cằn không đồng đều về mặt địa lý cũng như trình tự thời gian. 17 Nguyên nhân của nó cũng đang bị tranh cãi và không hề rõ ràng. Trong khi nhiều nghiên cứu đã liên kết lượng mưa giảm với việc giải phóng bè băng ở vùng cực và nhiệt độ mặt nước biển giảm sau đó ở Bắc Đại Tây Dương, nghiên cứu gần đây cho thấy mối quan hệ này là rất nhỏ, nếu nó tồn tại. 18 Một lời giải thích khác có thể được đưa ra bằng một mô hình phản hồi khuếch đại gây ra bởi những thay đổi của thảm thực vật và lượng bụi trong khí quyển, gây ra trên hết bởi sự chuyển đổi từ sa mạc Sahara xanh sang sa mạc Sahara khô hạn: điều này dường như đã thúc đẩy sự phân phối lại độ ẩm ra khỏi miền bắc châu Phi, vùng sa mạc Sahara. Trung Đông và miền bắc Trung Quốc và thậm chí còn có tác động đến El Niño–Dao động phương Nam. 19

Việc thiết lập một ngày tháng duy nhất làm ranh giới quan trọng và nói về nó như một “sự kiện” có thể là một lối tắt hữu ích mời gọi xem xét các kết luận rộng hơn. Làm như vậy sẽ che giấu sự phức tạp của những thay đổi và nó cũng che khuất thực tế là những thay đổi trong mô hình khí hậu diễn ra trong nhiều thập kỷ và thế kỷ, chứ không phải trong một thời điểm đột ngột, kịch tính - cũng như hậu quả. Kết quả là, một số người đã cảnh báo rằng mong muốn xác định các mô hình 'sụp đổ' vào khoảng năm 2200 trước Công nguyên có thể ảnh hưởng đến cả việc lựa chọn và giải thích dữ liệu, bao gồm cả những trường hợp bằng chứng bị hạn chế, vắng mặt hoặc mâu thuẫn. 20 Việc các nguồn khảo cổ học không có tính kết luận hay nhấn mạnh ở nhiều địa điểm cho thấy những vấn đề tương tự rõ ràng – với một số cảnh báo rằng, nếu thực sự có một kỷ nguyên mới, thì nó được chứng thực bằng một tiếng thút thít chứ không phải một tiếng nổ. 21

Những ý tưởng về sự “sụp đổ” xã hội hoặc văn minh có thể dễ dàng đơn giản hóa quá mức thời gian, bản chất và thực tế của những gì thực sự đã diễn ra. Ví dụ, ở nửa phía nam của bán đảo Iberia, thay vì là thời kỳ suy thoái, đây là thời kỳ chuyển đổi kinh tế và xã hội, được thúc đẩy bởi mức độ trao đổi gen cao, biểu hiện của sự di cư, cũng như là thời kỳ bùng nổ mạnh mẽ. sự gia tăng tính di động và kết nối khu vực, chứng kiến sự gia tăng trao đổi với Sicily và với Châu Phi. 22

Trong khi đó, tại Thung lũng Indus, bằng chứng khảo cổ học cho thấy các thành phố vẫn tiếp tục hoạt động và thậm chí còn phát triển mà không có hoặc có rất ít vấn đề trong khoảng 300 năm sau sự sụp đổ thảm khốc đã được ấn định trước. Sự tồn tại lâu dài của các thành phố như Harappa và Mohenjo-daro từ năm 2200 đến 1900 trước Công nguyên đã khiến một số học giả bối rối, những người mong đợi sẽ thấy mức độ căng thẳng, áp lực kinh tế và xã hội cao hơn cũng như sự tan vỡ của người dân từ rất lâu trước khi những dấu hiệu rõ ràng đầu tiên về những điều này bắt đầu trở nên rõ ràng. 23

Bất chấp giả định rộng rãi rằng các khu định cư đô thị ở sông Indus đã phát triển song song với dòng sông Himalaya được băng hà cung cấp năng lượng (thường được xác định là Sarasvati thần thoại), trên thực tế, chúng đã nở rộ ở một thung lũng sông bị bỏ hoang và được duy trì nhờ những cơn mưa gió mùa. 24 Sự suy yếu của gió mùa đã làm thay đổi đáng kể động lực của nông nghiệp và phân bố dân cư, khi các con sông dần khô cạn hoặc trở thành mùa. 25 Các kiểu thời tiết thay đổi mang nhiều sắc thái khác nhau, tạo ra lượng mưa thất thường hơn và ít trên diện rộng hơn trong mùa hè, nhưng lượng mưa vào mùa đông lại cao hơn. Điều này dẫn đến một loạt các biện pháp thích ứng, bao gồm thu hẹp quy mô khu định cư cũng như đa dạng hóa cây trồng và chuyển sang trồng các loại cây trồng truyền thống vào mùa đông như lúa mì và lúa mạch. 26 Do đó, còn lâu mới sụp đổ, các điều kiện khí hậu đầy thách thức đã dẫn đến việc phát triển các chiến lược đối phó và thích ứng.

Một phản ứng khác diễn ra theo thời gian là việc di dời đáng kể từ các thung lũng thiếu lũ lụt đến vùng đồng bằng đáng tin cậy hơn ở chân đồi Himalaya - nơi kết quả là sự gia tăng dân số và mật độ đô thị cao hơn. Sự mở rộng dân số vừa nhanh chóng vừa không có kế hoạch, dẫn đến các kế hoạch định cư ngày càng thiếu tổ chức. Một kết quả là tình trạng vệ sinh bị suy giảm rõ rệt, từ đó tạo ra bối cảnh hoàn hảo cho các bệnh truyền nhiễm lây lan. Chúng bao gồm bệnh lao do vi khuẩn mycobacteria, đã lưu hành ở người dân Nam Á trong nhiều thiên niên kỷ, cũng như bệnh phong, được chứng thực bằng các hồ sơ xương từ thời kỳ này. Đáng chú ý, mặc dù có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên, tỷ lệ mắc bệnh cao nhất ở các cộng đồng bị thiệt thòi về mặt kinh tế và xã hội. 27

Áp lực của việc thay đổi nhân khẩu học, điều kiện sống gần gũi hơn và bẩn hơn cũng như sự lây lan của bệnh truyền nhiễm và sức khỏe suy giảm đã chứng tỏ một loại cocktail hấp dẫn - có lẽ còn trở nên tồi tệ hơn bởi đợt giảm lượng mưa thứ hai. 28 Vào khoảng năm 2000 trước Công nguyên, bằng chứng về vỏ cây ngập mặn và các dấu hiệu khảo cổ khác tại địa điểm Dholavira được khai quật kỹ lưỡng ở Ấn Độ cho thấy mức độ cư trú mỏng hơn nhiều, bao gồm các dấu hiệu cho thấy thiếu công trình xây dựng mới và thiếu sự bảo trì, cũng như sự suy thoái rõ rệt ở chất lượng của nghề thủ công. 29 Trong vòng một thế kỷ, người ta có thể nhận thấy mức độ gia tăng bạo lực giữa các cá nhân cùng với sự phân tán dân cư về phía nam và sự sụp đổ của các nền văn minh Thung lũng Indus. 30 Khí hậu chắc chắn đóng một vai trò trong quá trình này, và có lẽ thậm chí còn là chất xúc tác dẫn tới sự thay đổi; nhưng đó là một trong nhiều yếu tố trong một bức tranh phức tạp đòi hỏi một lời giải thích cân bằng cẩn thận.

Trong trường hợp của các nền văn hóa Trung Quốc khác nhau, một lần nữa người xem sẽ nhìn thấy nhiều điều khi chúng ta cố gắng đánh giá những tác động có thể có của sự biến đổi khí hậu. Có sự mất cân bằng đáng kể trong khu vực trong công việc đã được thực hiện trong những năm gần đây để đánh giá những biến đổi này có thể là gì - chưa nói đến việc đánh giá tác động tiềm tàng của chúng. Chẳng hạn, dường như có những hoàn cảnh rất khác nhau ở phía bắc và phía nam của ranh giới trải dài từ dãy núi Qinling đến hạ lưu sông Dương Tử. 31

Nếu việc đánh giá những khác biệt trong khu vực là có vấn đề thì việc liên kết những thay đổi thực tế hoặc tưởng tượng giữa các khu vực khác nhau ở Đông Á cũng vậy. Một giả thuyết gần đây đã sử dụng speleothem và các dữ liệu khảo cổ và cổ khí hậu khác để chỉ ra rằng khoảng thời gian hai thập kỷ vào khoảng năm 2300 trước Công nguyên đã gây ra lượng mưa lớn đến mức nền văn hóa Liangzhu của đồng bằng sông Dương Tử bị nhấn chìm bởi lũ lụt và các khu phức hợp thủy lực rộng lớn như vậy. vì các đập đất lớn vốn có tác dụng phòng thủ hiệu quả để giảm thiểu lũ lụt và/hoặc tưới tiêu đã bị áp đảo. Kết quả là vùng đất trũng bị ngập lụt, do đó cản trở việc trồng lúa, đặc biệt là ở vùng đồng bằng Thái Hồ thuộc đồng bằng Hạ Dương Tử, khiến thành phố Liangzhu thất bại và dân số ở đây phải phân tán. 32

Theo niên đại truyền thống của Trung Quốc, sự trỗi dậy của triều đại Nhà Hạ thường có niên đại vào khoảng năm 2070 trước Công nguyên và có liên quan đến một trận lũ lụt tàn khốc mà các nhà sử học sau này cho biết dẫn đến việc sông Hoàng Hà được nạo vét bởi người sáng lập triều đại, Yu 'Đại đế', qua đó bảo vệ. người dân khỏi bị ảnh hưởng theo cách tương tự trong tương lai. Nghiên cứu gần đây cho thấy có ít nhất một trận lũ lụt lớn xảy ra vào khoảng năm 1920 trước Công nguyên, có thể do vỡ đập sau một trận động đất. 33 Một số nghiên cứu đã tìm cách liên kết sự trỗi dậy của sông Hạ với việc quản lý lũ sông và với sự chuyển đổi sang các điều kiện khô hạn hơn được thấy rõ từ các ghi nhận đồng vị ổn định từ các hang động trên khắp các khu vực nơi một trung tâm quyền lực mới xuất hiện trong giai đoạn này. 34

Liệu điều này có thực sự tạo ra bối cảnh cho việc hợp nhất đất đai và con người thành một thực thể duy nhất hay không, và nếu có thì tại sao lại như vậy, vẫn chưa rõ ràng. Tương tự như vậy, trong khi triều đại nhà Hạ – có thể gắn liền với văn hóa Erlitou và tập trung vào một thành phố mới thành lập tại Xinzhai (新砦) – dường như đã chấm dứt cạnh tranh khu vực và chiến tranh liên miên, mối tương quan giữa quá trình này với điều kiện khí hậu thay đổi đang gây tranh cãi, không kém phần quan trọng vì hầu hết các học giả đều cho rằng niên đại sớm nhất của Erlitou là vào khoảng năm 1750 trước Công nguyên. 35

Mặc dù có bằng chứng về sự suy thoái trong các xã hội nông nghiệp tiên tiến như văn hóa Qijia của vùng Cam Túc-Thanh Hải và văn hóa Laohushan-Dakou ở miền trung Nội Mông vào khoảng năm 2000 trước Công nguyên, nhưng không có nghĩa là rõ ràng rằng đã có những thay đổi lớn trên nhiều vùng của Trung Quốc ngày nay là kết quả của sự thay đổi khí hậu. Quả thực, có rất ít gợi ý rằng khoảng năm 2200 TCN đã đánh dấu một thời điểm hoặc một thời kỳ mang tính bước ngoặt ở Đông Á. 36

Theo nghĩa này, người ta có thể hỏi tại sao những giai đoạn hạn hán kéo dài và trước đây khác không gây ra những tác động tai hại tương tự - và liệu có đúng khi gán một vai trò cơ bản như vậy cho hạn hán trong dịp này hay không. Điều quan trọng cần lưu ý là các ghi chép về khí hậu tương tự chứng thực một giai đoạn khô cằn tương tự kéo dài nhiều thập kỷ khoảng ba thế kỷ trước đó, và rằng các thành phố cũng như chính thể ở Lưỡng Hà và những nơi khác bằng cách nào đó đã có thể vượt qua những thách thức thành công hơn vào thời điểm đó: thực sự, một trong số các nghiên cứu xác định sự tăng đột biến về nồng độ magiê vào khoảng năm 2200 trước Công nguyên đã tìm thấy một sự gia tăng tương tự 250 năm trước đó mà không gây ra sự hỗn loạn về kinh tế xã hội hoặc chính trị. 37 Nói cách khác, thay vì đánh dấu một ranh giới khí hậu hoặc địa chất, tầm quan trọng của niên đại khoảng 2200 năm trước Công Nguyên dường như đã được phóng đại bởi những hậu quả xã hội và xã hội được cho là rõ ràng và rõ ràng, thay vì bởi một phân tích tỉnh táo hơn về thực tế trên thực địa. .

Trong bất kỳ trường hợp nào, vẫn chưa rõ 'sự sụp đổ' vào thời điểm đó có nghĩa là gì: mặc dù việc tập trung vào kiến trúc quy mô lớn, các biểu tượng của quyền lực hoàng gia và quyền lực của bộ máy quan liêu có thể rất hấp dẫn và mối tương quan giữa sự biến mất và suy giảm của chúng với sự thất bại của xã hội. , có lẽ sẽ hữu ích hơn khi đặt câu hỏi về cuộc sống thực tế đã thay đổi như thế nào đối với người lao động nông nghiệp, phụ nữ, trẻ em và các gia đình nếu đây thực sự là thời điểm có sự thay đổi sâu sắc. Các tòa nhà được bảo trì kém hoặc sự phân tán khỏi các thành phố có thể là tin xấu đối với những người ở trung tâm chính trị, những người có quyền lực, quyền lực và sự giàu có nằm ở khả năng kiểm soát thương mại, tôn giáo, địa vị và lao động, nhưng ít rõ ràng hơn là có những kết quả tiêu cực đối với các thành phố. mọi người. Quả thực, đối với nhiều người, việc được giải phóng khỏi các nghĩa vụ thậm chí có thể đại diện cho một sự giải phóng nào đó. Chẳng hạn, sự sẵn có của các loại hàng dệt khác nhau ít hơn hoặc các loại thực phẩm quý hiếm và ngon hơn có nghĩa là việc thu hẹp thói quen ăn kiêng có thể gây thất vọng, nhưng điều đó không báo hiệu ngày tận thế.

Rằng sự sụp đổ của chính quyền trung ương, sự biến mất của giới tinh hoa và các biểu tượng quyền lực của họ, đã gây ra những hậu quả khác nhau đối với các bộ phận khác nhau trong xã hội, tất nhiên nói lên nhiều điều về cách các nhà bình luận và sử học nghĩ về thế giới xung quanh họ, cả ngày nay lẫn 4.000 năm trước. – và về cách các cấu trúc thường được nhìn từ trên xuống thay vì từ dưới lên. Trên thực tế, như một số người đã lập luận, ngay cả sự suy thoái và thu hẹp (chưa nói đến những vụ sụp đổ có mục đích) cũng thú vị hơn như những ví dụ về khả năng phục hồi và kháng cự hơn là dấu hiệu của thảm họa thảm khốc mà thường có rất ít bằng chứng. 38 Vì vậy, mặc dù thoạt nhìn quá trình phi đô thị hóa và tái định cư dân cư có vẻ là những dấu hiệu tiêu cực về vận mệnh, nhưng chúng có thể được coi là giải pháp hợp lý và hiệu quả hơn cho các vấn đề thiếu cung và thừa cầu – và cho sự thất bại của các chính phủ tập trung trong việc khắc phục va chạm trên đường.

Đây là một điểm cần tranh luận khi nói riêng đến đế chế Akkadian. Mặc dù triều đại của Naram-Sin gắn liền với thảm họa vì 'Lời nguyền của Akkad', trên thực tế đó cũng là thời kỳ mở rộng lãnh thổ dẫn đến các cuộc chinh phạt của Armanum và Ebla, một thành tựu được kỷ niệm trong một dòng chữ trên một tượng đài được dựng lên ở thành phố Ur nơi tuyên bố rằng Naram-Sin đã làm được điều mà không vị vua nào khác có thể làm được 'kể từ khi tạo ra loài người'. 39 Naram-Sin tự gọi mình là Vua của Bốn góc Thế giới, một danh hiệu khó có thể khiếm nhã dành cho một người được cho là đã chủ trì thảm họa và thất bại xã hội. 40 Trên thực tế, các học giả hiện đại về lịch sử Lưỡng Hà hiện nay cho rằng những cải cách quân sự và hành chính dưới thời Naram-Sin đã biến Akkad từ một vương quốc thịnh vượng thành một đế chế. 41 Nói cách khác, không hề giám sát sự sụp đổ, chủ đề của Lời nguyền Akkad còn giám sát việc củng cố trung tâm đế quốc.

Việc gán cho Naram-Sin thảm họa và động cơ đằng sau quan niệm về Lời nguyền phản ánh mong muốn của người Sumer sau này là rút ra những bài học ít về căng thẳng môi trường và biến đổi khí hậu đột ngột mà về bản chất của vương quyền và trên hết là về mối quan hệ giữa những người cai trị và người dân. thần thánh. Điều quan trọng đối với những người đọc hoặc nghe câu chuyện này trong những thế kỷ sau đó là việc làm nhục các vị thần - như Naram-Sin được cho là đã làm khi ông ta xúc phạm ngôi đền Ekur ở Nippur và tự tuyên bố mình là một vị thần sống - đã gây ra hậu quả: các vị thần có thể chọn làm người nhân từ, nhưng họ cần được giữ hạnh phúc. Nếu không thì đã có rắc rối. 42

Hơn nữa, mặc dù thật hấp dẫn khi coi nguyên nhân của sự bất ổn chính trị sau này có liên quan đến các yếu tố khí hậu, nhưng đã có những cuộc nổi dậy thường xuyên chống lại những người kế vị Sargon từ rất lâu trước khi mô hình lượng mưa thay đổi, bao gồm một cuộc nổi dậy lớn vào năm 2276 trước Công nguyên và Cuộc nổi dậy vĩ đại vào năm 2236 trước Công nguyên , trong đó liên minh đồng thời của các thành phố phía bắc và phía nam nổi dậy chống lại Naram-Sin. 43 Tình trạng thiếu lương thực cũng xảy ra phổ biến, theo đánh giá từ Biên niên sử các vị vua đầu tiên , nó không chỉ đề cập đến nạn đói mà còn liên kết nó với hành vi vô đạo đức – chẳng hạn khi thần Marduk trừng phạt Sargon vì đã làm xáo trộn đất Babylon bằng cách gây ra tình trạng thiếu lương thực. nơi và đau khổ để theo sau. 44

Những mối nguy hiểm này đã quen thuộc trong thế giới cổ đại, đó là lý do tại sao những tình tiết đặc biệt nổi bật được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Một ví dụ đáng chú ý là một trận lũ lụt khổng lồ được thảo luận rất nhiều trong các văn bản của người Babylon như Câu chuyện lũ lụt của người Sumer , Sử thi Atrahasis và Sử thi Gilgamesh cũng như trong Sách về bò trời của Ai Cập và có lẽ nổi tiếng nhất là trong Sách Sáng thế ký. Tất cả những câu chuyện này đều kể lại những phiên bản tương tự của một trận lụt lớn giáng xuống con người như một sự trừng phạt thần thánh vì sự gian ác và bất kính của họ, với mục đích xóa sổ họ hoàn toàn.

Nhiều phiên bản tỏ ra thông cảm với một cá nhân đã được cảnh báo trước về trận đại hồng thủy sắp xảy ra: trong trường hợp của Atrahasis , người anh hùng cùng tên được khuyên nên đóng một chiếc thuyền để đảm bảo an toàn cho mình và được yêu cầu chất một cặp đủ loại động vật trước đó. 'Lũ lụt gầm lên như trâu, như lừa rừng gào thét', khi gió hú và bóng tối buông xuống, che khuất mặt trời. 45 Sách Sáng Thế kể một câu chuyện tương tự một cách đáng kinh ngạc. Đức Chúa Trời đã quay sang Nô-ê và tuyên bố: 'Ta sẽ tiêu diệt tất cả mọi người, vì trái đất tràn ngập bạo lực vì chúng. Tôi chắc chắn sẽ tiêu diệt cả họ và trái đất. Vậy hãy đóng cho mình một chiếc hòm bằng gỗ bách.” Nô-ê đã làm như vậy, giúp ông, gia đình và các loài động vật được an toàn khi mưa liên tục kéo đến, khiến nước lũ dâng cao bao phủ 'tất cả các ngọn núi cao dưới toàn bộ bầu trời'. 46 Khi đó, có một truyền thống lâu đời rằng các vị thần - hay Chúa - ban thưởng cho những người sống tốt và ngoan ngoãn bằng sự ổn định môi trường; những người không làm vậy sẽ phải đối mặt với thảm họa môi trường.

Thực tế là một sự kiện tàn khốc đơn lẻ đã đóng vai trò trung tâm trong ký ức chung trên một khu vực rộng lớn và trong một khoảng thời gian dài như vậy nói lên nhiều điều về cú sốc do những sự kiện thảm khốc bất ngờ gây ra. Điều tương tự cũng đúng với sự tàn phá Sodom và Gomorrah, những thành phố mà Thiên Chúa quyết định trừng phạt vì chúng tràn ngập tội lỗi. 'Lưu huỳnh cháy' từ trời trút xuống, để lại các thành phố với 'khói dày đặc bốc lên từ đất, như khói từ lò lửa' – và vợ của Lót biến thành cột muối. 47

Điều này cũng có thể dựa trên một sự kiện có thật, trong trường hợp này là một vụ nổ không khí vũ trụ hoặc nhiều vụ nổ không khí gây ra bởi một sao chổi hoặc thiên thạch có niên đại khoảng năm 1650 trước Công nguyên , đã san phẳng thành phố Tall el-Hammam ở thung lũng phía nam Jordan: bốn vụ nổ lớn của thành phố -những bức tường dày hàng mét đã bị phá hủy, cũng như phần lớn khu phức hợp cung điện. Việc tái tạo hệ thống sưởi ấm cho thấy nhiệt độ vượt quá 2000 °C, với tất cả các khu định cư trong bán kính 25 km bị bỏ hoang trong nhiều thế kỷ, một phần là do ảnh hưởng của độ mặn của đất sau dòng muối liên quan đến vụ nổ không khí. Việc vợ của Lot trong Sách Sáng Thế biến thành cột muối có thể không phải ngẫu nhiên; Những bộ xương còn sót lại tại địa điểm cho thấy sự phân mảnh cực độ cho thấy rằng ý tưởng về việc con người bị biến thành tro có thể có cơ sở trên thực tế, thay vì được gợi lên bởi trí tưởng tượng tích cực hoặc bằng giấy phép thi ca. 48 Liệu Tall el-Hammam và Sodom có phải là một hay không chỉ là phỏng đoán; tuy nhiên, những điểm tương đồng gần gũi - và thực tế là câu chuyện không chỉ là một phần của Sách Sáng thế mà còn nổi bật trong Qurʾān - cho thấy rằng ở vùng Levant và Trung Đông, ký ức về những sự kiện thảm khốc đã tồn tại rất lâu trong tâm trí, và gắn liền với sự trừng phạt của thần thánh đối với tội lỗi và, trong trường hợp của Qurʾān, đối với đồng tính luyến ái nói riêng. 49

Tuy nhiên, nạn đói và bệnh tật đều phổ biến hơn và có sức tàn phá lớn hơn thảm họa thiên nhiên ngoạn mục và - bất chấp niềm tin đương thời là ngược lại - thường là kết quả của sự tính toán sai lầm của con người. Trong trường hợp của đế quốc Akkadian, các vấn đề phần lớn xuất phát từ thực tế của một vương quốc đế quốc đang bành trướng và khai thác cũng như cách thức tập trung hóa không ngừng đã dẫn đến sự phân mảnh và rạn nứt chính trị cũng như các vấn đề cấp bách về nguồn cung.

Do đó, không phải vô cớ mà 'Lời nguyền của Akkad' đề cập cụ thể đến việc một lượng lớn nông sản, cũng như gia súc, dê và các hàng hóa ngoại lai, đã được chuyển đến thủ đô đế quốc - thực sự là nhiều đến mức những sản phẩm quan trọng nhất của thành phố vị thần nổi tiếng, Innana, 'không biết cách nhận những chuyến hàng thực phẩm này'. 50 Không khó để nhận ra rằng những người bị buộc phải chuyển nguồn lực đến trung tâm chính trị sẽ tìm cách thách thức và gây ra sự phản kháng hiệu quả vì các mục đích cơ hội chính trị địa phương hoặc vì việc chuyển hướng nguồn thực phẩm gây áp lực cho người dân trong khu vực – hoặc cả hai.

Sau đó, không mất nhiều thời gian để một sự cân bằng bấp bênh bị đảo lộn. Chỉ một vụ mất mùa có thể gây ra những vấn đề không chỉ bao gồm nạn đói mà còn cả bất ổn chính trị và biến động xã hội. Và theo nghĩa đó, câu hỏi quan trọng không phải là tác động của sự thay đổi đáng kể về khí hậu vào khoảng năm 2200 trước Công nguyên, mà là những bước nào đã được thực hiện để giảm thiểu những thách thức mà điều này đặt ra. Nói cách khác, điều quan trọng là liệu những người cai trị, giới tinh hoa, linh mục, quan chức và công nhân có thể thích ứng, nhất là với áp lực môi trường đang gia tăng hay không, và liệu những lựa chọn và bước đi đó có phù hợp và hiệu quả hay không. Vấn đề không phải là khí hậu đã hạ bệ đế chế Akkad mà là đế chế Akkad đã sụp đổ dưới sức nặng của chính nó, tan rã thành một loạt các thành bang mới mà về nhiều mặt là sự quay ngược lại thời kỳ trước khi Sargon thống nhất. Đó có thể là tin xấu đối với con cháu của Sargon và thuộc hạ của họ, nhưng lại là tin tốt cho những người khác, khi quyền lực địa phương được khôi phục về tay người dân địa phương.

Ở Ai Cập cũng vậy, đây là thời kỳ hỗn loạn, như một ngôi mộ bằng đá thuộc về một thống đốc tỉnh miền nam tên là Ankhtifi đã cho thấy rõ. Không ai có thể buộc tội Ankhtifi là người nhút nhát. 'Tôi là một người dũng cảm không có ai sánh bằng', một số dòng chữ trên lăng mộ của ông tuyên bố. Một người khác nói : “Tôi đã làm được nhiều hơn những gì tổ tiên tôi đã làm và những người kế vị tôi sẽ không bao giờ sánh bằng tôi, dù trong một triệu năm nữa, về tất cả những gì tôi đã làm”. Tuy nhiên, những dòng chữ khắc này cũng vẽ nên một bức tranh tàn khốc về cuộc sống trong thời kỳ sau triều đại của Pepi II (dc2184 TCN). Chúng ta biết rằng Ai Cập đã rơi vào tình trạng hỗn loạn, với các phe phái đối địch đang chiến đấu trong những trận chiến gay gắt. Nạn đói hoành hành khắp nơi, ảnh hưởng nặng nề đến toàn vùng Thượng Ai Cập khiến nhiều người chết đói. Những người khác đói đến mức quay sang ăn thịt đồng loại và ăn thịt chính con mình. Người dân khắp nơi lang thang trần truồng và không mang giày dép. Tình trạng hỗn loạn bao trùm khắp nơi. 51

Điều này dường như được xác nhận bởi một nguồn khác, Lời khuyên của Ipuwer , nói về mùa màng thất bát và đề cập đến tất cả những thứ xa xỉ - từ gia vị đến quần áo - đều đang thiếu hụt. 'Nhà kho trống rỗng', trong khi những người ghi chép bị 'giết và lấy đi các bài viết của họ'. Gia súc lang thang không người chăm sóc, quân ngoại xâm hoành hành khắp nơi. 52

Thật hấp dẫn khi cho rằng sự cố ở Ai Cập là do điều kiện khô hạn hơn và do lũ lụt ở sông Nile suy giảm hoặc thậm chí không còn nữa: bằng chứng địa chất và khảo cổ học cho thấy lượng mưa mùa hè giảm mạnh ở Cao nguyên Ethiopia dẫn đến lượng nước xả vào hệ thống thoát nước sông Nile Xanh ở mức thấp thảm khốc lưu vực cũng như lượng mưa lớn thường xuyên tạo ra tình trạng lũ lụt nguy hiểm. 53

Trong khi tình trạng thiếu nước (và thỉnh thoảng dư thừa) có thể gây ra nhiều vấn đề, áp lực cũng đến từ sự gián đoạn trong thương mại đường dài đi kèm với sự sụp đổ của Akkad, cắt đứt các nguồn thu nhập quan trọng. Do đó, có lẽ không phải ngẫu nhiên mà một trong những dòng chữ của Ankhtifi cũng đề cập rằng giới thượng lưu đã bị đông đảo người dân nhắm đến và bị tước đoạt hàng hóa cũng như tài sản bằng vũ lực: những người giàu có và có quan hệ tốt đã cực kỳ thành công trong việc giành được các đặc quyền, thuế. miễn trừ và cấp đất từ vương miện trong nhiều thế kỷ và thập kỷ trước. 54 Những người từng giàu có giờ đây há hốc mồm đòi nước, Lời khuyên của Ipuwer nói , trong khi những người từng xin cặn giờ đã có bát đầy tràn. Những người không có thức ăn giờ sở hữu những kho thóc chứa đầy hàng hóa; những người nô lệ bây giờ đã trở thành nô lệ. Nói cách khác, trật tự cũ đã bị lật đổ. 55

Dù sao thì đó cũng là điều mà những nguồn này dường như gợi ý. Tuy nhiên, liệu chúng có đáng tin cậy hay không lại là một vấn đề khác. Mặc dù bằng chứng khảo cổ học chỉ ra thời kỳ kinh tế suy thoái nhưng nó không cho thấy thời kỳ biến động, hỗn loạn và xáo trộn. 56 Mục đích của những dòng chữ khắc trên lăng mộ Ankhtifi là nhấn mạnh rằng ông là một vị cứu tinh, mang lại hy vọng, an ủi và nhẹ nhõm cho người dân, cũng như khôi phục sự ổn định cho tỉnh của ông.

Và trên thực tế, câu hỏi quan trọng chính là làm thế nào mà những quốc gia tưởng chừng như mạnh mẽ và bền vững lại có thể không ổn định và bấp bênh đến vậy. Một nguyên nhân của sự yếu kém là do không thích ứng được; nhưng một điều nữa là hiệu ứng domino khiến tình huống xấu trở nên tồi tệ hơn. Việc không phản ứng lại là một yếu tố quan trọng trong các hệ thống chính trị tập trung được xây dựng dựa trên yêu cầu của giới tinh hoa cố thủ, những người không chỉ thiếu các kỹ năng cần thiết để ứng phó với hoàn cảnh thay đổi mà còn tích cực chống lại việc làm đó - vì sợ mất quyền lực, của cải và địa vị. . Dòng thác trật tự đã vượt xa phạm vi địa phương: một trong những yếu tố then chốt dẫn đến sự phát triển của các nền văn hóa và văn minh ở sông Nile, đặc biệt là Lưỡng Hà và sông Ấn là tính liên kết giữa chúng. Trao đổi xuyên suốt và giữa các xã hội phức hợp đông dân cư này đã kích thích thương mại cũng như châm ngòi cho sự cạnh tranh và đồng hóa về văn hóa. Điều gì đó tương tự đã xảy ra ở Đông Á, nơi các mô hình cai trị, định cư và thương mại đã thu hút các nền văn hóa tách biệt về mặt địa lý vào sự tiếp xúc thường xuyên và thậm chí sâu sắc.

Quả thực, người ta thậm chí có thể lập luận rằng các cơ hội và tham vọng trong các cụm này cũng như sự cạnh tranh giữa và bên trong chúng là những đặc điểm mang tính quyết định trong sự phát triển và tiến hóa của chúng: ví dụ, lúa mì và lúa mạch đã lan rộng về phía đông khắp lục địa Á-Âu vào thiên niên kỷ thứ 4 trước Công nguyên, cùng với lúa gạo và kê được đưa vào theo hướng ngược lại trong những thế kỷ sau đó. 57 Các loại cây trồng từ Châu Phi như lúa miến và kê ngón tay đã được trồng ở tây bắc Ấn Độ vào khoảng năm 2000 trước Công nguyên, trong khi dưa và chanh, các loại trái cây có nguồn gốc Nam và Đông Nam Á, đã được trồng ở Levant, Ai Cập và có lẽ ở phía đông Địa Trung Hải. vẫn còn sớm hơn. 58 Cũng có sự tiếp xúc đáng kể giữa Ấn Độ và Úc trong khoảng thời gian này, để đánh giá dựa trên bằng chứng di truyền đáng kể, cũng như từ những thay đổi trong công nghệ công cụ và cách thu thập và nấu thức ăn; sự xuất hiện trong hồ sơ hóa thạch của chó dingo - một trong những loài động vật có mối liên hệ chặt chẽ nhất với Australia trong thời kỳ hiện đại nhưng lại đến từ châu Á - là một sản phẩm khác của sự tiếp xúc thường xuyên nếu không muốn nói là chuyên sâu. 59

Chìa khóa cho sự mở rộng và liên kết của các mạng lưới này là sự phân bổ không đồng đều các nguyên liệu thô có giá trị, chẳng hạn như đồng, thiếc, carnelian và lapis lazuli, cũng như các công nghệ như luyện kim. Nhu cầu về đồng để làm đồ trang trí cơ thể, vũ khí và công cụ khiến kim loại trở nên rất được ưa chuộng cho sự phân biệt xã hội và các nghi lễ cũng như cho các mục đích thực tế hơn. Một số học giả thậm chí còn đi xa hơn khi nói về thời đại 'Đồng hóa' như một cách viết tắt để mô tả những cách thức mà sự tương tác gần gũi hơn đã mang các dân tộc, nền văn hóa và khu vực lại với nhau trong một quá trình phản ánh nhiều cách hiểu về toàn cầu hóa. 60

Những cơ chế từng cho phép phổ biến hàng hóa, thực phẩm và ý tưởng giờ đây đã bị phá vỡ khi áp lực về môi trường, xã hội và kinh tế gây thiệt hại. Vào khoảng năm 2000 trước Công nguyên, hoạt động buôn bán giữa Lưỡng Hà và Thung lũng Indus vốn chủ yếu dựa vào ngà voi, đồng, hàng dệt và đồ dễ hư hỏng đã giảm mạnh, xét theo các bằng chứng bằng văn bản và khảo cổ học. 61 Việc khô hạn các khu chợ chắc hẳn cũng có tác động đến bối cảnh kinh tế và xã hội, giống như tình trạng khô cằn gia tăng đã tác động đến môi trường tự nhiên.

Sự nén và sụp đổ như vậy là một phần tái diễn của lịch sử loài người. Thông thường, sự thay đổi khí hậu và môi trường là những yếu tố đóng vai trò gây ra khủng hoảng. Như nhà kinh tế học và người đoạt giải Nobel Amartya Sen đã lập luận rất thuyết phục, nạn đói xảy ra do việc ra quyết định kém, do khả năng lãnh đạo yếu kém hoặc do cố tình ngăn chặn các biện pháp có thể làm giảm nhẹ hoặc thậm chí ngăn chặn tình trạng thiếu lương thực. Ông gợi ý rằng nạn đói không phải là kết quả của việc thiếu nguồn cung mà là do vấn đề về giá cả, đặc biệt ảnh hưởng đến những người không đủ tiền mua thực phẩm vào thời điểm giá cả tăng mạnh. Hơn nữa, những mức giá như vậy còn trở nên tồi tệ hơn không chỉ do áp lực lạm phát khi đối mặt với mùa màng kém hoặc những cú sốc về nguồn cung, mà còn do các hoạt động tích trữ, vì lợi nhuận hoặc vì sợ hãi. 62

Trong khi công trình của Sen liên quan đến thế kỷ 20, những nguyên tắc tương tự có thể được áp dụng khi chúng ta xem xét những sai lệch trong quá khứ xa xôi hơn. Chắc chắn, điều kiện thời tiết và các hiện tượng cực đoan có thể tạo ra nhiều vấn đề, không chỉ trong thế giới cổ đại mà còn trong lịch sử rộng hơn. Tuy nhiên, hầu hết những vấn đề này đều được điều hướng hoặc giải quyết thành công – bằng những điều chỉnh, bằng các chiến lược ứng phó bao gồm di cư, tái định cư và phát triển các lối sống mới. Khi đó, trong trường hợp các sự kiện xảy ra vào năm 2200 trước Công nguyên, chúng ta nên xem xét câu hỏi rộng hơn về lý do tại sao các xã hội lại gặp khó khăn, thay vì bị cám dỗ bởi sự tiện lợi của một câu trả lời đơn giản và thậm chí có vẻ hợp lý bắt đầu và kết thúc bằng khí hậu. Và một trong những điều thú vị nhất cần xem xét là các vấn đề có thể lây lan như thế nào và những rắc rối ở một địa điểm có thể tạo ra lỗ hổng ở những nơi khác như thế nào.

6

Thời đại kết nối đầu tiên
(c.2200–c.800 TCN)

Nếu không nhanh chóng đến đây, chính chúng ta sẽ chết đói.

Viên Ugarit (khoảng 1200 TCN)

Những sự cố xảy ra vào khoảng năm 2200 trước Công nguyên trở đi là minh họa cho thực tế rằng các mạng lưới khu vực liên kết với nhau có thể truyền đi những cú sốc cũng như tạo điều kiện thuận lợi cho việc vận chuyển hàng hóa và ý tưởng. Sự thu hẹp của các hệ thống giao dịch này không phải là vĩnh viễn, với những kết nối cũ cuối cùng được hình thành lại hoặc những kết nối mới được tạo ra.

Trong giai đoạn tiếp theo sau cuộc khủng hoảng khoảng năm 2200 trước Công nguyên, một tập hợp các nút và liên kết mới bắt đầu xuất hiện và mở rộng, dẫn đến việc tái tạo một khu vực địa lý liên kết với nhau mà cuối cùng đã lan rộng từ phía đông Địa Trung Hải đến Ấn Độ Dương và xa hơn nữa. . Ít nhất lúc đầu, sự phân mảnh đã dẫn đến sự phát triển của một loạt thành bang, trong đó đáng chú ý nhất là vương quốc Ur ở Lưỡng Hà, nơi những người cai trị tìm cách kết nối thành phố và chính họ với các vị vua vĩ đại của Uruk, cụ thể là Enmerkar, Lugalbanda và Gilgamesh, đồng thời tự khẳng định mình là người thừa kế của họ. 1

Tuy nhiên, một trong những xu hướng quan trọng nhất của các thế kỷ sau các cuộc khủng hoảng là phong trào hướng tới tập trung hóa chính trị và các triều đại đế quốc tự thiết lập trên các khu vực rộng lớn. Chúng được đặc trưng bởi các cơ quan hành chính quan liêu tạo ra hiệu quả thông qua việc hợp lý hóa hành vi và thực tiễn cũng như đặt ra các quy tắc và luật lệ đặt ra trách nhiệm của những người cai trị cũng như thần dân của họ. Một ví dụ điển hình đến từ bộ luật của Ur-Nammu, người cai trị Ur vào khoảng năm 2050 trước Công nguyên, quy định hình phạt đối với bất kỳ ai khai man khi làm chứng trong các cuộc tranh chấp. 2

Tuy nhiên, bộ luật nổi tiếng nhất được đặt ra bởi Hammurabi, người cai trị đế chế Babylon đầu tiên, phát triển từ khoảng năm 1900 trước Công nguyên và trở thành thống trị về kinh tế và quân sự trên phần lớn Lưỡng Hà. Những luật này được biết đến từ nhiều nguồn, nổi bật nhất trong số đó là một tấm bia diorite ban đầu được dựng trong đền thờ Marduk ở thủ đô Babylon và hiện nằm ở bảo tàng Louvre ở Paris. 'Tôi đã khắc ghi những lời tuyên bố quý giá của mình', dòng chữ của Hammurabi viết, 'để kẻ mạnh [không] đối xử tệ với kẻ yếu [và] mang lại công lý cho người đói và người góa bụa.' Bộ luật bao gồm 282 quy tắc liên quan đến các chủ đề từ thương mại và thuế quan đến hôn nhân và ly hôn, từ trộm cắp đến không trả nợ. Họ cũng nêu chi tiết hình phạt đối với những người cố tình gây tổn hại đến môi trường, chẳng hạn như chặt phá vườn cây ăn quả của người khác mà không có sự cho phép của chủ sở hữu. 3

Các bang mới cũng mọc lên ở những nơi khác trong các hốc sinh thái và môi trường hỗ trợ dân số ngày càng tăng, nằm dọc theo các tuyến đường thương mại hoặc có khả năng tiếp cận các nguyên liệu thô có nhu cầu rộng rãi ở những nơi khác - hoặc cả ba. Ví dụ, người Assyria đã thành lập một loạt thuộc địa buôn bán ở miền đông Anatolia, buôn bán thiếc và dệt may để đổi lấy bạc và vàng với các vương quốc địa phương, vương quốc hùng mạnh nhất trong số đó, Hatti, đã phát triển để tiếp thu những vương quốc khác và hình thành nên cái mà ngày nay thường được gọi một cách khó hiểu là Nhà nước Hittite, một thuật ngữ bắt nguồn từ các tài liệu tham khảo trong Cựu Ước để chỉ một dân tộc hoàn toàn khác với Palestine. Bản thân người Assyria là những kiến trúc sư của một nhà nước theo quyền riêng của họ, tập trung vào các thành phố Nineveh và Assur và khu vực ngày nay là miền bắc Iraq, đông bắc Syria và đông nam Thổ Nhĩ Kỳ, đồng thời là một nước ngang hàng, đồng minh, đối thủ và cạnh tranh với các vương quốc lớn khác của thế giới Cận Đông như Mitanni, Ebla và Kassites – vương quốc sau này kiểm soát Babylonia sau sự sụp đổ của đế chế Babylon cổ vào khoảng năm 1600 trước Công nguyên . 4

Các công nghệ mới đã mở ra cơ hội cho mạng lưới trao đổi phát triển và mở rộng hơn nữa. Điều quan trọng đối với điều này là sự phát triển của đảo Crete trước hết và sau đó là vô số thị trấn nằm rải rác trên Aegean, lục địa Hy Lạp và Tiểu Á đã thúc đẩy sự phát triển của tàu thuyền và (tất nhiên) các kỹ năng hàng hải cần thiết để điều hướng cũng như xử lý. họ trong điều kiện khó khăn. 5 Trong khi có nhiều cuộc thảo luận giữa các học giả về bản chất của các cấu trúc xã hội và chính trị ở Crete nói riêng, thì thực tế là các khu phức hợp xây dựng quan trọng đã được xây dựng vào khoảng năm 1900 trước Công nguyên gợi ý rằng ít nhất đã có sự mở rộng về mọi loại tầm nhìn tại một thời điểm. khi liên lạc giữa hòn đảo và các địa điểm khác ngày càng tăng. 6 Giống như những nơi khác, việc tạo ra chữ viết ở Crete (Tuyến A) và sau đó là Mycenae (Tuyến B) và sự phát triển của các lễ chôn cất ngày càng phức tạp một lần nữa chứng minh cho các thể chế và tầng lớp tinh hoa hình thành khi xã hội trở nên đông dân hơn, phân tầng hơn và kết nối chặt chẽ hơn với các xã hội khác. thế giới thông qua việc buôn bán các mặt hàng quý hiếm, kỳ lạ và đắt tiền - trên hết là kim loại, mà còn cả thực phẩm, như được thể hiện qua nghiên cứu mới về dấu vết của hạt tinh bột được tìm thấy trên các bình gốm. 7

Điều tương tự cũng xảy ra ở Hạ Nubia, nơi sự suy yếu của Ai Cập đã tạo ra một khoảng trống mà những nước khác có thể lấp đầy. Thành công nhất cho đến nay là các vị vua của Kush, những người đã trở nên hùng mạnh đến mức, khi những người cai trị pharaon ở Ai Cập đã ổn định quyền lực của họ ở phía bắc vào khoảng năm 1850 trước Công nguyên , họ phải dùng đến việc xây dựng những chuỗi pháo đài khổng lồ để tự bảo vệ mình khỏi bị tấn công – cũng như dựng lên những dòng chữ lăng mạ về đối thủ mới của họ. Bang Kush thành công đến mức nó phát triển bao phủ phần lớn Thung lũng sông Nile và có ảnh hưởng đến tận vùng Sừng châu Phi. Một nhà sử học lưu ý rằng “đế chế Kush” đã phát triển trở thành “thực thể chính trị lớn nhất ở châu Phi vào thời điểm đó”. số 8

Các quốc gia tạo ra các hệ thống phân cấp, nhưng họ cũng tạo ra sự ổn định và do đó thường giúp tạo ra các điều kiện thuận lợi cho thương mại bằng cách cung cấp sự đảm bảo cần thiết để bảo vệ các thương gia có khả năng và sẵn sàng vận chuyển sản phẩm đến các thị trường xa hơn. Một nhà cai trị Assyria trong một dòng chữ điển hình có niên đại khoảng năm 1900 trước Công nguyên đã khoe rằng ông đã thiết lập tự do cho người dân của mình và bảo vệ họ khỏi các cuộc tấn công và gián đoạn. 9 Bản thân đây đã là một thành tựu và rõ ràng là một thành tựu khẳng định vai trò của nhà vua như một vị cứu tinh và người bảo vệ. Nhưng nó cũng là điều kiện tiên quyết thiết yếu cho sự phát triển của trao đổi – và có mối liên hệ chặt chẽ với việc hình thành các cấu trúc xã hội.

Quả thực, chính việc mở rộng mạng lưới thương mại chặt chẽ hơn đã đóng vai trò là chất xúc tác cho các xã hội có thứ bậc, phức tạp ở Tây Phi và cũng cho nơi sau này trở thành trung tâm của bang Kush. 10 Cùng với sự phát triển của các truyền thống luyện kim ban đầu ở vùng Akjoujt mà ngày nay là Mauritania và lưu vực Eghazzer ở Niger, những thay đổi này đối với tổ chức xã hội đã tạo ra một bối cảnh tương tự cần thiết cho các dân tộc, cộng đồng, hàng hóa và ý tưởng ngày càng được liên kết trên phạm vi rộng. các khu vực địa lý . 11 Tổng hợp lại, điều này đã mở đường cho việc củng cố quyền lực và nguồn lực của giới tinh hoa chăn nuôi lưu động ở trung tâm Sahara của Libya. 12

Mặt khác, ở tiểu lục địa Ấn Độ, một trong những động lực chính của sự thay đổi là sự di chuyển dân số quy mô lớn. Những thế kỷ sau sự suy tàn của các nền văn minh Thung lũng Indus (khoảng năm 1900 trước Công nguyên) là thời kỳ biến động nhân khẩu học sâu sắc do sự xuất hiện của những dân tộc mới di cư từ thảo nguyên. Trong khi nguyên nhân, bản chất và thời gian chính xác của các làn sóng di cư là những câu hỏi có độ nhạy cảm đáng kể và thường là nguồn gây tranh cãi, thì rõ ràng là những người đến này phần lớn đã muộn hơn sự phân tán dân cư từ Harappa và những nơi khác, thay vì ở cùng một nơi hoặc một nơi. nguyên nhân sụp đổ. 13

Dữ liệu về gen không có nhiều nghi ngờ về mức độ hòa trộn của dân số hiện tại với các làn sóng mới đến và dẫn đến kết luận rõ ràng rằng phần lớn người di cư là nam giới. Những cuộc di cư đáng kể đến mức gần 18% nam giới ở Ấn Độ ngày nay thuộc nhóm haplogroup R1a, được đại diện rộng rãi ở các nhóm dân cư ở Scandinavia, Trung Âu và Siberia. 14 Các ngôn ngữ cũng lan rộng, với các ngôn ngữ Ấn-Âu nguyên thủy cung cấp một dấu hiệu khác về thực tế của một thế giới kết nối với nhau hơn 3.500 năm trước. 15 Những điểm tương đồng về mặt ngôn ngữ giữa các phân họ Balto-Slavic và Ấn-Iran của các ngôn ngữ Ấn-Âu là sự phản ánh sự chuyển động của con người cũng như của những quá khứ chung dẫn đến các vùng đất thảo nguyên Á-Âu. 16 Tuy nhiên, như nghiên cứu tiên phong gần đây đã chỉ ra, sự mở rộng của con người và ngôn ngữ rất phức tạp và thường có những điều ngạc nhiên khi dữ liệu di truyền và ngôn ngữ được đánh giá độc lập với các giả định lâu đời, với các mô hình hoàn toàn khác nhau có thể nhận dạng được ở Châu Âu và Nam Á, chưa kể đến Anatolia và vùng Cận Đông. 17

Sự xuất hiện của những quần thể mới này ở tiểu lục địa Ấn Độ theo từng đợt thường gắn liền với việc du nhập hoặc phát triển nhanh chóng những ý tưởng mới. 18 Đứng đầu trong số này là hệ thống đẳng cấp, từ lâu đã gắn liền với sự phát triển của tôn giáo Vệ đà, hệ thống tín ngưỡng và thực tiễn xã hội của nó. 19 Tuy nhiên, thực tế là dòng dõi di truyền chỉ ra sự hợp nhất dần dần của người nhập cư và dân bản địa cho thấy rằng các khái niệm mới không được áp đặt hoặc áp dụng một cách dứt khoát mà được điều chỉnh và phát triển theo thời gian. 20

Những ý tưởng này được trình bày bằng một ngôn ngữ được gọi là tiếng Phạn (từ saṃskṛta , có nghĩa là 'được hình thành hoàn hảo' hoặc 'tinh khiết và hoàn thiện'), với các tài liệu cổ nhất - kinh Vệ Đà - được viết ra vào khoảng năm 1500 trước Công nguyên. Việc thiết lập nguồn gốc và bản chất chính xác của những ý tưởng này cũng như lập biểu đồ về cách chúng phát triển không hề đơn giản, nhất là vì các văn bản Vệ Đà - bao gồm Rig Veda , Sama Veda , Yajur Veda và Atharva Veda - là những văn bản tôn giáo nền tảng của Ấn Độ giáo. Họ được tổ chức để đặt ra pháp sanatana - một trật tự vĩnh cửu mà các tín đồ tin rằng không chịu ảnh hưởng hay thay đổi. Các ghi chép bằng tiếng Phạn về ba thế giới Vệ Đà là trái đất ( bhūrloka ), thiên đường ( svarloka ) và 'giữa không gian' ( bhuvarloka hoặc antarikṣa ) chứa không khí và ánh sáng gợi ý sự yên tĩnh và thanh bình, cũng như các bài thánh ca trong Atharva Veda nói rằng 'trái đất là mẹ chúng ta và chúng ta là con của nó'; những cảnh báo liên tục về việc tôn trọng rừng, động vật và nguồn nước nói lên tác hại và thiệt hại thường xuyên xảy ra đối với những thứ này - chúng không phải là lời ca ngợi sự quan tâm cẩn thận đến từng người và tất cả mọi người. 21 Sự mặc khải của kinh Veda (nghĩa đen là 'kiến thức') chỉ có thể thực hiện được khi các nhà hiền triết Ấn Độ có sự nhạy cảm thích hợp về mặt tâm linh cuối cùng cũng có thể nghe và ghi lại những rung động vang dội khắp vũ trụ kể từ thuở sơ khai. 22

Như chúng ta sẽ thấy, bên cạnh những lý tưởng, nghĩa vụ và trách nhiệm mà những văn bản này đặt ra như những đức tính là những hướng dẫn chi tiết về cách tương tác với môi trường tự nhiên và cách hiểu mối quan hệ giữa thế giới con người với thế giới động vật và thực vật - cũng như của thần thánh đó. Sự lan truyền ý tưởng, phong tục và hành vi này cũng được vang vọng ở những nơi khác trên thế giới trong cùng thời gian. Ví dụ, ở Ai Cập, một triều đại được gọi là Hyskos đã lên nắm quyền vào khoảng năm 1640 trước Công nguyên và thống trị đất nước, cai trị từ thủ đô Avaris trên lãnh thổ trải dài từ đồng bằng sông Nile về phía nam đến tận Cusae và kiểm soát các tuyến đường thương mại phía Tây. được liên kết bởi các ốc đảo với Nubia. 23 Mặc dù tài liệu chính về thời kỳ này của linh mục Ptolemaic Manetho mô tả những người cai trị Hyskos là những kẻ bên ngoài tấn công từ Levant và nắm quyền kiểm soát bằng vũ lực, phân tích đồng vị strontium của các di tích xương và men răng cho thấy rằng, trong khi Hyskos thực sự có nguồn gốc từ bên ngoài Ai Cập, việc họ giành quyền lực là một cuộc nổi dậy địa phương của các thành viên của một cộng đồng lần đầu tiên chuyển đến khu vực này vào khoảng năm 2000 trước Công nguyên, chứ không phải là kết quả của một cuộc xâm lược nước ngoài đương thời. 24

Giống như những người di cư đến tiểu lục địa Ấn Độ, họ là nguồn gốc của những đổi mới, từ quần áo đến đồ gốm, từ vũ khí đến tập tục chôn cất, không liên quan đến bùa hộ mệnh hoặc bọ hung truyền thống có nguồn gốc từ Tây Á. 25 Ở đây một lần nữa dường như có sự mất cân bằng giới tính, trong trường hợp này là thiên vị giới tính đối với phụ nữ, với nhiều bằng chứng đáng kể về việc đàn ông có tên Ai Cập kết hôn với phụ nữ không có tên Ai Cập so với ngược lại. 26 Mặc dù người Hysko cuối cùng đã bị lật đổ bởi một triều đại từ Thebes ở Thượng Ai Cập, nhưng những đổi mới mà họ đưa ra đã có tác động lâu dài, ở địa phương cũng như xa hơn. Những thứ này có thể bao gồm bảng chữ cái, có lẽ đã được lan truyền tới Ai Cập bởi những người thợ mỏ đã phát triển ban đầu hoặc ít nhất là sử dụng hệ thống chữ viết vào khoảng năm 1800 trước Công nguyên. 27 Các công nghệ khác có thể được du nhập từ Levant và Tây Nam Á bao gồm cung composite và xe ngựa kéo, tất cả đều tỏ ra có ý nghĩa rất quan trọng, mở đường cho việc mở rộng quyền lực chính trị, xã hội và kinh tế. 28

Điều gì đó tương tự có thể đã xảy ra ở vương quốc Mitanni, nơi ngày nay là miền bắc Syria. Các học giả đã lưu ý rằng, một cách bất thường, mặc dù ngôn ngữ của vương quốc là tiếng Hurrian - một ngôn ngữ không phải Ấn-Âu - những người cai trị đã lấy tên ngai của người Ấn Độ cổ và khi soạn thảo các hiệp ước với các nước láng giềng và đối thủ Hittite của họ, họ đã viện dẫn một số tên nổi bật nhất và các vị thần quan trọng được biết đến trong các văn bản Vệ Đà, bao gồm Indra, Varuna và cặp song sinh Nāsatya. 29 Một giả thuyết cho rằng vương quốc Mitanni được thành lập bởi lính đánh thuê, có thể là người đánh xe hoặc kỵ binh, những người là một phần trong cùng một phong trào của các dân tộc dẫn đến sự định cư của người Ấn-Âu trên bán đảo Ấn Độ nói chung trong cùng thời kỳ. 30 Tuy nhiên, có nhiều khả năng là các ý tưởng về ngôn ngữ và thần học đã được truyền bá qua sự tiếp xúc và hấp thụ, thay vì bởi những cuộc di cư quy mô lớn - mà bằng chứng thực sự rất hạn chế trong trường hợp Anatolia và khu vực xung quanh. 31 Đây chắc chắn có vẻ là lời giải thích hợp lý nhất cho việc truyền tải các ý tưởng về thiên văn học và vũ trụ học, cũng như về sự tương đồng giữa các ý tưởng của người Lưỡng Hà về ba con đường lên trời (bắc, trung và nam) với những ý tưởng xuất hiện trong văn học Vệ Đà. 32

Điều này cũng xảy ra với các nền văn minh Andean từ khoảng năm 1800 trước Công nguyên trở đi, với mức độ trao đổi văn hóa và kinh tế ngày càng tăng giữa các cộng đồng ven biển, tại các thung lũng nội địa và vùng cao nguyên. Theo thời gian, các nghi lễ, thiết kế đền thờ, phong cách gốm sứ và thực phẩm ngày càng được chuẩn hóa khi sự tương tác giữa các vùng trở nên thường xuyên và chuyên sâu hơn. 33 Một lần nữa, những mối liên hệ này đã dẫn đến sự mở rộng ngôn ngữ – trong trường hợp này là tiếng Aymara và Quechua – với một số học giả liên kết các quá trình này một cách cụ thể với việc áp dụng và truyền bá các tập quán nông nghiệp. 34

Như trường hợp ở Cận Đông, sự tiếp xúc ngày càng tăng, mức độ trao đổi cao hơn và việc áp dụng các ý tưởng, phương pháp và công nghệ mới đều đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành các quốc gia lớn kết hợp các dân tộc có nguồn gốc khác nhau và phát triển các nền văn hóa gắn kết họ lại với nhau. , với một đầu mối duy nhất, giới thượng lưu của họ đồng thời có vai trò là người diễn giải tinh thần và là người hưởng lợi từ địa vị, quyền lực và sự giàu có. Trong thế giới Andean, điều này đã xảy ra vào khoảng năm 1000 trước Công nguyên, với việc Chavín de Huántar bắt đầu nổi lên như một trung tâm nghi lễ cho hầu hết khu vực ngày nay là miền bắc và miền trung Peru, cũng như mở rộng ảnh hưởng của nó sâu hơn về phía nam, đưa các dân tộc, cộng đồng và địa hình cùng nhau trong một phong bì văn hóa, tôn giáo và chính trị thống nhất. 35

Điều này song song với những gì đã xảy ra ở Đông Á. Đến năm 2000 trước Công nguyên, một khu định cư có tường bao quanh khổng lồ đã được thành lập tại Shimao ở khu vực Đồng bằng Trung tâm của Trung Quốc, một trong những khu định cư lớn nhất thế giới vào thời điểm đó. Tại trung tâm của nó là một quần thể cung điện hình kim tự tháp cao ít nhất bảy mươi mét, thống trị thành phố và khu vực xung quanh. Hàng nghìn đồ tạo tác bằng ngọc bích tiết lộ rằng Shimao là trung tâm của mạng lưới thương mại đường dài và địa phương rộng lớn – trong khi việc hiến tế con người trên quy mô lớn cung cấp bằng chứng về sự kiểm soát của giới tinh hoa và cho thấy thành phố là nơi quyền lực. 36

Các cuộc khai quật gần đây đã cho thấy tầm quan trọng của Shimao, trong quá trình đảo ngược những ý tưởng đã được chấp nhận từ lâu về các nền văn minh sơ khai của Trung Quốc. Bức tranh ở Đông Á bắt đầu trở nên rõ ràng hơn một chút trước tiên với thành phố Erligang rộng lớn và sau đó, từ khoảng năm 1200 trước Công nguyên, khi một nhà nước nổi lên dưới triều đại nhà Thương và mở rộng quyền lực của mình trên khắp khu vực ngày nay là miền bắc và miền trung Trung Quốc – mặc dù niên đại chính xác vẫn chưa chắc chắn vì mâu thuẫn trong các ghi chép văn học và khảo cổ. 37 Một lần nữa, kết quả của một cơ cấu chính trị bao trùm là sự đồng nhất và tiêu chuẩn hóa các phong cách văn hóa, cũng như các hoạt động tôn giáo và cấu trúc xã hội. 38 Việc mở rộng nông nghiệp được thúc đẩy bởi các nhóm lao động hỗ trợ một gia đình hoàng gia được khuyến khích mạnh mẽ nhằm tối đa hóa năng suất cây trồng vì đây là nguồn của cải, sự hào phóng và quyền lực. Giống như những nơi khác, bộ máy quan liêu và giới tinh hoa hành chính mới nổi đã phát triển các chữ viết - trong trường hợp này là những dòng chữ được khắc vào xương - cho phép ghi lại các hướng dẫn và quyết định và thúc đẩy một quá trình củng cố và tập trung quyền lực quen thuộc. 39

Thật kỳ lạ, trong khi các nhà sử học thường nhanh chóng thảo luận về vai trò của khí hậu đối với sự sụp đổ hoặc suy tàn của các đế chế, vương quốc và nhà nước, họ lại khá miễn cưỡng khi làm như vậy khi nói đến các mô hình hợp nhất, mở rộng hoặc phát triển, chẳng hạn như trong khoảng thời gian dài sau các cuộc khủng hoảng vào khoảng năm 2200 trước Công nguyên. Tất nhiên, ở một khía cạnh nào đó, điều này không có gì đáng ngạc nhiên: các khu vực chính có các khu định cư lâu dài quy mô lớn rất phù hợp về mặt môi trường và sinh thái để hỗ trợ người dân và quan trọng nhất là tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển của họ - thông qua việc tăng diện tích đất canh tác hoặc thông qua các biện pháp can thiệp chuyên sâu hơn như tưới tiêu và đào kênh.

Môi trường bệnh lành tính cũng là một yếu tố quan trọng tạo điều kiện cho sự mở rộng dân số và ngược lại giải thích tại sao các khu vực khác không phát triển mạnh mẽ như Lưỡng Hà, sông Nile, một phần Trung Quốc và sườn tây bắc Nam Mỹ đã làm trong thiên niên kỷ sau năm 2200. BC. Ở Đông Nam Á và nhiều khu vực ở Tây Phi, bệnh sốt rét đóng vai trò như một lực cản đối với quy mô dân số, cũng như tình trạng thiếu hạt giống, ngũ cốc và thực phẩm vốn rất quan trọng ở những nơi khác. 40 Trong trường hợp châu Phi xích đạo, một vòng luẩn quẩn phát triển cùng với sự di cư của người Bantu bắt đầu vào khoảng năm 1500 trước Công nguyên: mặc dù việc sử dụng chuối và chuối cho phép định cư lâu dài hơn và mở rộng cả về địa lý và nhân khẩu học, nhưng chúng đã trở thành trung tâm lây nhiễm bệnh sốt rét, tạo ra hậu quả tương tự như cái gọi là 'mộ người da trắng' 2.000 năm sau khi những người châu Âu tham gia buôn bán nô lệ chết hàng loạt. Những quần thể không có khả năng kháng bệnh sốt rét được thay thế bằng những quần thể có tổ tiên đã phát triển Duffy Negativity, biến thể di truyền mang lại khả năng miễn dịch khỏi bệnh sốt rét vivax ; nhưng điều này phải mất nhiều thế kỷ mới xảy ra, đồng thời ngăn cản sự phát triển của các thị trấn và thành phố giống như ở một số nơi khác trên thế giới. 41

Trong các trường hợp khác, những thay đổi về khí hậu, các hiện tượng thời tiết cực đoan hoặc thiên tai có thể gây ra những tác động tàn khốc làm xuất hiện bệnh tật. Vụ phun trào khổng lồ của núi lửa Thera/Santorini vào khoảng năm 1600 trước Công nguyên, một trong những vụ phun trào lớn nhất trong 5.000 năm qua (nó có sức mạnh tương đương 2 triệu quả bom nguyên tử cùng loại được thả xuống Hiroshima), là một ví dụ rõ ràng về vụ phun trào sau. Trên thực tế, tác động quan trọng nhất của sự kiện này không phải là trận sóng thần thảm khốc và nổi tiếng nhấn chìm đảo Crete, cũng không phải là sự định hướng lại của các nền văn minh Địa Trung Hải về cơ bản đã xảy ra như một kết quả trực tiếp. 42 Đúng hơn là nó có thể đóng một vai trò trong sự xuất hiện mầm bệnh, đặc biệt là virus variola xuất hiện ở vùng sông Nile, có lẽ là hậu quả của các lực tiến hóa phát sinh từ vụ phun trào, bụi phóng xạ và sự phun ra khí và axit của nó. . 43

Nếu điều này thực sự xảy ra thì thật khó để phóng đại tầm quan trọng của việc nhìn vào bức tranh toàn cảnh hơn về việc các sự kiện trong lịch sử tự nhiên của thế giới đã có những tác động lâu dài to lớn và ảnh hưởng đến thế giới không chỉ trong quá khứ mà cả hiện tại nữa – hoặc, trong trường hợp này là của thời điểm hiện tại: virus variola, hay còn gọi là bệnh đậu mùa, đã cướp đi sinh mạng của 300 triệu người chỉ trong thế kỷ 20, và có lẽ lên tới nửa tỷ người từ năm 1850 đến khi căn bệnh này bị loại bỏ vào năm 1977. 44 Trong số những nạn nhân đầu tiên của nó có các thành viên của triều đại cầm quyền ở Ai Cập, bao gồm cả Pharaoh Ramses V, người có xác ướp mang dấu vết rõ ràng của những mụn mủ không thể nhầm lẫn của virus, đặc biệt là trên má. 45

Những sự kiện chỉ xảy ra một lần như những vụ phun trào núi lửa lớn có thể tạo ra những kết quả kịch tính và bất ngờ. Tuy nhiên, ở phạm vi rộng hơn, vấn đề thực sự không phải là lũ lụt hay hạn hán kéo dài hàng thập kỷ, mặc dù những điều này có thể đóng vai trò là nguyên nhân gây ra hạn hán. Điều gây ra rủi ro lớn nhất là tải trọng dân số. Những vụ thu hoạch thất bại liên tục trở thành một vấn đề nếu có quá nhiều miệng ăn; cây trồng bị cuốn trôi bởi lượng mưa bất ngờ và bất thường có thể là thảm họa đối với các cộng đồng phải điều chỉnh; tích trữ do hoảng loạn hoặc để tận dụng giá cả tăng cao có thể gây ra thảm họa từ tình thế bấp bênh.

Nhu cầu về quyền lực và của cải, do trung tâm thúc đẩy, đã khuyến khích việc khai thác các nguồn tài nguyên - và thường dẫn đến sự cạn kiệt của chúng. Chẳng hạn, số gỗ ít ỏi còn tồn tại ở Lưỡng Hà đã nhanh chóng được sử dụng hết, dẫn đến nhu cầu nhập khẩu gỗ vào năm 2000 trước Công nguyên từ những nơi xa xôi như Oman và bờ biển phía tây Ấn Độ. 46 Nhu cầu về các kim loại như đồng, thiếc và chì trong triều đại nhà Thương Trung Quốc để sản xuất các đồ dùng nghi lễ cũng như vũ khí và công cụ đã khiến nguồn cung hạn chế ở địa phương nhanh chóng cạn kiệt và dẫn đến sự phụ thuộc vào mạng lưới tìm nguồn cung ứng đường dài, mặc dù đã tuyên bố rằng những điều này đã đến tận Châu Phi dường như là sai lầm. 47

Tất nhiên, điểm yếu chủ yếu nằm ở quy mô của từng thành phố, vì đây là nơi rủi ro lớn nhất trong thời kỳ thiếu hụt. Các khu định cư đô thị cũng là trung tâm tiềm ẩn nguy cơ khủng hoảng vì chúng là nơi các cuộc nổi dậy có thể bắt đầu khi những công dân bất mãn, đói khát hoặc tệ hơn tìm cách tự giải quyết vấn đề. Tuy nhiên, quy mô lãnh thổ dưới sự kiểm soát của một người cai trị và chính quyền duy nhất cũng là một nguồn gốc rõ ràng của điểm yếu, vì những dân tộc mới hoặc mới sáp nhập gần đây không cần nhiều để đứng lên, đặc biệt nếu họ đã bị chinh phục về mặt quân sự. Các địa điểm ở ngoại vi bị thiệt hại nhiều nhất trước sự thống trị của các trung tâm xa xôi và mang lại cơ hội lớn nhất cho giới tinh hoa cũ hoặc mới đưa ra những tầm nhìn và giải pháp thay thế có thể tạo ra động lực cho riêng họ.

Trong thế giới ngày nay, chúng ta gọi các hệ thống liên kết các dân tộc và địa điểm với nhau là toàn cầu hóa. Điều này đã trở nên rõ ràng trong những năm gần đây, ngoài việc có chi phí môi trường đáng kể, các quy trình cho phép sản xuất hoặc phát triển hàng hóa và sản phẩm, nhiên liệu được khai thác và tài nguyên được khai thác ở mức giá thấp nhất có thể và vận chuyển ở tốc độ tối ưu so với chi phí bỏ ra. tạo ra những mặt tích cực và tiêu cực. Có người thắng và người thua trong các phương trình liên quan đến mối đe dọa và cạnh tranh cũng như hiệu quả và lợi ích.

Tuy nhiên, như chúng ta đã biết, những lực lượng toàn cầu hóa này tạo ra một thách thức cụ thể và khó khăn hơn, cụ thể là các mối liên hệ chặt chẽ có thể đột nhiên trở thành một phần của giải pháp giải quyết nguyên nhân của vấn đề. Sự phụ thuộc lẫn nhau có nghĩa là sự mong manh có thể dễ dàng bị phóng đại – và có thể lan rộng nhanh chóng và dường như ngoài tầm kiểm soát.

Một trường hợp điển hình là những thiên tai lan rộng xảy ra vào khoảng năm 1200 trước Công nguyên và gây ra những cuộc khủng hoảng đồng thời ở Ai Cập, phía đông Địa Trung Hải, Cận Đông và Lưỡng Hà. Chúng bao gồm tình trạng thiếu lương thực thường xuyên mà chúng tôi biết rằng đã được giải tỏa, ít nhất là ngay từ đầu, nhờ các chuyến hàng ngũ cốc từ Ai Cập theo lệnh của pharaoh, Merneptah, để duy trì sự sống cho người dân ở những vùng này. 48 Gửi thực phẩm khẩn cấp, cầu xin một vị vua Hittite; 'đó là vấn đề sống hay chết'. 49

Hồ sơ từ Emar ở vùng mà ngày nay là Syria rất ngắn gọn và đơn giản, cầu xin sự giúp đỡ: 'Nếu bạn không nhanh chóng đến đây', họ thúc giục, 'chính chúng tôi sẽ chết vì đói. Bạn sẽ không nhìn thấy một linh hồn sống nào khác từ vùng đất của bạn.' 50 tấm đất sét khác từ thành phố mà các gia đình tuyệt vọng đến mức buộc phải bán con để tồn tại. 51 Các nguồn từ Babylon và Assyria cũng mô tả những thời điểm đầy thử thách, liên quan đến mất mùa, thiếu lương thực và bùng phát dịch bệnh. Theo thời gian, Ai Cập cũng bị ảnh hưởng bởi mùa màng thất bát - và bởi các cuộc đình công liên tục của công nhân tại lăng mộ hoàng gia ở Thung lũng các vị vua, chủ yếu là do khẩu phần ăn không đủ hoặc quá hạn. 52 Vào khoảng năm 1170 trước Công nguyên, tình trạng thiếu hụt đã dẫn đến lạm phát tràn lan khi giá ngũ cốc tăng gấp 8 lần, và đôi khi còn tăng vọt hơn. 53

Đây là thời kỳ có sự gián đoạn đáng kể do một nhóm hoặc có lẽ các nhóm được xác định vào thời điểm đó là đến từ 'các hòn đảo giữa biển' và ngày nay thường được gọi là Dân tộc Biển, một cái tên do học giả người Pháp đặt ra. Emmanuel de Rougé vào cuối thế kỷ 19. Những người này bao gồm những người được Kinh thánh tiếng Do Thái gọi là người Philistines, những người di cư từ miền nam châu Âu đến Trung Đông. 54 Họ được cho là đã gây hỗn loạn trên một khu vực rộng lớn ở phía đông Địa Trung Hải. “Bây giờ tàu của kẻ thù đã đến,” một tấm bảng chữ hình nêm có ý thuật lại những lời của Vua Ugarit ghi. 'Họ đã đốt cháy các thành phố của tôi và làm hại đất đai.' 55

Ai Cập cũng phải chịu đựng điều tương tự, dựa trên những văn bản được khắc trong ngôi đền tang lễ của pharaoh Ramses III tại Medinet Habu và trong các tài liệu bằng giấy cói từ thời kỳ này. Dòng chữ trên tường lăng mộ của Ramses viết: “Những người cùng nhau vượt biển, ngọn lửa rực cháy ở phía trước họ ở cửa sông, trong khi hàng rào thương bao quanh họ trên bờ” . 'Chúng bị kéo vào, bao vây và phủ phục trên bãi biển, bị giết và phân thành từng đống từ đuôi đến đầu. Tàu thuyền và hàng hóa của họ như thể rơi xuống nước'. 56 Các Dân tộc Biển đã tàn phá hết cộng đồng này đến cộng đồng khác khi họ đặt tay lên tất cả các vùng đất trên trái đất, để tang một tài khoản đương thời. 57

Những sự kiện này diễn ra trong một khoảng thời gian đầy thách thức với lượng mưa thấp hơn, được chứng thực bởi nhiều thông tin đại diện trên khắp các khu vực này, bao gồm dữ liệu về phấn hoa, tàn tích thực vật cháy thành than, mực nước hồ thấp ở Biển Chết và Biển hồ Galilee, lượng nước thải ở sông Nile giảm và các giọt nước nhỏ. nhiệt độ bề mặt nước biển ở Địa Trung Hải thường liên quan đến lượng mưa giảm. 58 Tuy nhiên, một lần nữa, khoảng thời gian cho những thay đổi này là rất dài. Tất cả đều là một phần của các xu hướng dài hạn đã có từ nhiều thế kỷ trước - thậm chí có thể là khoảng 400 năm trước đối với núi lửa ở Thera/Santorini và những biến đổi mà một vụ phun trào lớn như vậy có thể tạo ra trong các kiểu thời tiết địa phương và toàn cầu. 59

Lượng mưa thấp hơn có thể khiến cuộc sống ngày càng trở nên khó khăn hơn và đã đẩy giới hạn sai số trở nên hẹp hơn và bấp bênh hơn, nhưng các yếu tố khác có thể quan trọng hơn nhiều trong việc đưa đến sự kết thúc của Thời đại Đồ đồng. 60 Ví dụ, sự chia rẽ và tranh chấp giữa giới tinh hoa xã hội được cho là nguyên nhân hàng đầu gây ra biến động ở đế chế Hittite vào khoảng thời gian này. 61 Như một học giả khác đã lưu ý, trích dẫn Claudius trong Hamlet của Shakespeare , 'Khi nỗi buồn ập đến, chúng không đến từ những điệp viên đơn lẻ / Mà đến theo từng tiểu đoàn', khoảng thời gian 50 năm từ 1225 đến 1175 trước Công nguyên đã chứng kiến một 'cơn bão động đất' dọc theo các đường đứt gãy địa chất ở Aegean và phía đông Địa Trung Hải, với nhiều trận động đất có sức tàn phá từ 6,5 độ Richter trở lên. 62

Do đó, điều quan trọng hơn việc xác định một nguyên nhân cơ bản duy nhất của nhiều vụ sụp đổ là nguyên tắc lây lan: sự thất bại của một phần mạng lưới, dù là do thu hoạch kém, thiệt hại do động đất hay đấu đá nội bộ giữa những người cùng huyết thống, đều có thể dẫn đến sự gián đoạn, trật khớp và thậm chí là sự cố hệ thống của toàn bộ mạng. Xây dựng mạng lưới trao đổi đường dài nhằm tạo điều kiện thuận lợi cho thương mại và củng cố địa vị của những người giàu có và quyền lực cũng phụ thuộc lẫn nhau: mặt trái của sự gắn kết cao độ là sự sẵn có của hàng hóa xa xỉ ngày càng tăng; nhược điểm là tính siêu mong manh dễ lây lan. 63

Nói cách khác, không mất nhiều thời gian để các mạng tan rã; và khi điều đó xảy ra, các cấu trúc xã hội, nhà nước và đế chế có thể chao đảo và thậm chí sụp đổ. Điều này có thể nhận ra ở nhiều khu vực và giai đoạn lịch sử. Một ví dụ là sự sụp đổ của đế chế La Mã ở Tây Âu nhiều thế kỷ sau đó, khi áp lực vừa phải đã dẫn đến một vòng xoáy đi xuống mà các nhà sử học thường gọi là Thời kỳ Đen tối; một trường hợp khác là sự sụp đổ của khối Xô Viết vào cuối thế kỷ 20, khi cái mà trông giống như một đế chế bất khả xâm phạm đã tan rã gần như chỉ sau một đêm. Các nhà kinh tế cũng quan tâm đến các mô hình cho thấy những cú sốc nhỏ có thể tạo ra những gợn sóng dẫn đến thất bại và đổ vỡ trong chuỗi cung ứng – một nguyên tắc được gọi là hiệu ứng roi da. 64

Dường như các đế chế và mạng lưới có cấu trúc tốt, toàn năng có thể tan rã và tan rã nhanh chóng dưới áp lực tương đối nhỏ – chẳng hạn như do sự sẵn có của hàng hóa mới, hoặc trong trường hợp ngược lại là do thiếu hụt tài nguyên. Khí hậu và thời tiết thường là những yếu tố làm trầm trọng thêm hơn là nguyên nhân trực tiếp gây ra biến đổi thảm khốc. Hơn nữa, trong khi những cú sốc đơn lẻ đôi khi có thể có những tác động sâu sắc, điều thông thường hơn là những thay đổi diễn ra trong thời gian dài làm xói mòn dần khả năng và sự sẵn sàng hợp tác của người dân, dẫn đến sự phân tán dân cư theo từng đợt chứ không phải một đợt. đi.

Một ví dụ điển hình cho điều này là sự sụp đổ của văn hóa Điểm nghèo ở vùng hạ lưu Thung lũng Mississippi vào khoảng năm 1300 trước Công nguyên. Điểm trung tâm của các cộng đồng trong khu vực này, đa dạng về mặt xã hội, chính trị và dân tộc và có thể nói nhiều ngôn ngữ khác nhau, là một gò đất khổng lồ được đánh dấu bằng các rặng núi hình bán nguyệt đồng tâm được xây dựng với kỹ năng ấn tượng, bắt đầu từ khoảng ba giờ chiều. nhiều thế kỷ trước đó. 65 Phân tích địa tầng từ Jaketown chỉ ra rằng lượng mưa đặc biệt đã gây ra lũ lụt làm vỡ đê trong một sự cố đặc biệt nghiêm trọng vào khoảng năm 1310 trước Công nguyên. 66

Tuy nhiên, điều có tính quyết định hơn trong việc kích hoạt các cuộc di cư dân cư quy mô lớn là lũ lụt xảy ra thường xuyên và khó lường trong vài trăm năm. 67 Trớ trêu thay, các cộng đồng có thể sống sót sau những chấn thương đơn lẻ tốt hơn những mối đe dọa dai dẳng làm suy yếu sự gắn kết và khuyến khích sự phân tán đến các địa điểm mới. Một khi các thách thức môi trường đã ổn định hoặc biến mất, các địa điểm thường được tái chiếm và tái sử dụng - như trường hợp ở vùng hạ lưu Thung lũng Mississippi khi những người dân Woodland sơ khai tái định cư các điểm định cư đã trở nên lành tính như trước đây. 68

Chắc chắn đúng là những thời điểm khó khăn nảy sinh từ mùa màng kém không dễ để các chế độ cầm quyền đàm phán, vì trong những hoàn cảnh thích hợp, những thời điểm này mang lại những cơ hội chín muồi để các đối thủ cơ hội lợi dụng. Khi đó, mánh khóe dành cho những người cai trị là đảm bảo rằng không có đối thủ nào như vậy tồn tại, hoặc nếu có thì họ sẽ được kiểm soát hoặc quản lý tốt. Khi điều đó không xảy ra, kết quả có thể rất bi thảm, như trường hợp ở miền trung và miền bắc Trung Quốc vào năm 1046 trước Công nguyên, khi nhà Thương bị nhà Chu lật đổ. Các tài liệu sau này cho rằng sự sụp đổ của Hoàng đế cuối cùng của Nhà Thương là Địch Tín (商帝辛) là do những khuyết điểm cá nhân của ông, đổ lỗi cho sự lười biếng, độc ác và thích xa hoa của ông, chủ yếu là để làm gương cho các hoàng tử và đưa ra những lời cảnh báo có quan điểm đương thời. cộng hưởng. 69 Nhưng vấn đề rất rõ ràng: một quả táo xấu có thể làm hỏng cả vụ mùa.

Mặc dù sự sụp đổ của nhà Thương đánh dấu một chương mới trong lịch sử Trung Quốc, nhưng trên thực tế, nó dẫn đến một sự thay đổi về quản lý nhằm điều chỉnh, bổ sung và đưa ra các chiến lược và thực tiễn văn hóa mới. Tuy nhiên, xa hơn về phía tây, bức tranh lại có phần im lặng hơn. Phải mất thời gian để các mạng trao đổi phục hồi. Một số nơi, như Ai Cập, làm tốt hơn những nơi khác vì họ ít phụ thuộc vào nhập khẩu bên ngoài, được tổ chức tốt hơn hoặc đơn giản tỏ ra kiên cường hơn trước áp lực - hoặc có lẽ là sự kết hợp của cả ba. Ngoài ra còn có những người được hưởng lợi khác, với một số địa điểm có vị trí thuận lợi nổi lên như những khu vực còn nguyên vẹn và cuối cùng tạo nên những tấm thảm mới về kết nối (và sự cạnh tranh) - sự trỗi dậy của các vương quốc và thành phố ở Aegean như Mycenae, Athens, Sparta và những thứ khác đã trở thành xương sống của thế giới Hy Lạp cổ đại đưa ra một trường hợp điển hình. Các nhóm thành phố và bang cùng nhau phát triển và sụp đổ, kích thích và thúc đẩy lẫn nhau thông qua trao đổi và cạnh tranh - tạo ra sự phụ thuộc lẫn nhau mà cũng có thể dẫn đến thất bại cũng như thành công.

Khoảng thời gian khoảng năm 1200 trước Công nguyên cũng là một trong những giai đoạn di chuyển dân cư, thuộc địa hóa và thay đổi ở Châu Đại Dương Cận và Xa ở Thái Bình Dương, nơi các địa điểm khảo cổ có số lượng lớn động vật có vỏ cũng như xương của rùa khổng lồ, cá sấu trên cạn và các loài chim chứng thực làn sóng di cư của nền văn hóa Lapita đầu tiên đến Vanuatu, New Caledonia và Fiji, sau đó đến Tonga và sau đó là Samoa. 70 Có ý kiến cho rằng những chuyển động này có thể là phản ứng trước sự thay đổi và đảo chiều của gió khiến cho việc đi thuyền từ tây sang đông vừa dễ dàng vừa nhanh chóng hơn - có nghĩa là cần ít thời gian hơn trên biển, đồng nghĩa với việc giảm nhu cầu về lương thực và nước uống. 71

Do đó, điều đáng chú ý là cách đây 3.000 năm - nếu không muốn nói là sớm hơn - các câu hỏi về mối đe dọa của tình trạng quá tải dân số, tình trạng mong manh và những rủi ro do sự phụ thuộc lẫn nhau gây ra đã bắt đầu khiến các nhà tư tưởng, linh mục, nhà quản lý và nhà cai trị quan tâm. Không chỉ có nhận thức mà còn có mối lo ngại sâu sắc về những vấn đề không lường trước được có thể bất ngờ xuất hiện và đe dọa thảm họa. Học cách xác định, dự đoán và đối phó với những thách thức này đã trở thành mối quan tâm cơ bản của những người sống cách đây hàng thiên niên kỷ . Trọng tâm của câu hỏi làm thế nào để khái niệm hóa thế giới là vấn đề làm thế nào để hiểu được mối quan hệ của con người với thần thánh - và với thiên nhiên - để lường trước những thách thức, sẵn sàng đối phó với chúng và tốt hơn nữa là ngăn chặn chúng khỏi những thách thức. xuất hiện đầu tiên.

7

Về Thiên nhiên và Thần thánh
(khoảng 1700–c.300 TCN)

Chúa là mục tử chăn dắt tôi, tôi chẳng thiếu thốn gì; Anh ấy đặt tôi nằm xuống đồng cỏ xanh.

Thánh vịnh 23

Những mối nguy hiểm của suy thoái môi trường, tiêu thụ quá mức tài nguyên và tải dân số không bền vững vẫn còn tồn tại đối với những người sống cách đây hàng nghìn năm. Ví dụ, Sử thi Atrahasis , một văn bản của người Babylon cổ, trong đó những tấm đất sét sớm nhất có niên đại khoảng năm 1700 trước Công nguyên, cho thấy nhận thức sâu sắc về những điểm yếu đến từ việc đẩy các ranh giới sinh thái vượt quá giới hạn của chúng. Người kể chuyện văn bản nói rằng các vị thần đã tạo ra con người bởi vì họ nhận ra rằng họ có quá nhiều việc phải tự làm: do đó, 'người phàm' được tạo ra, với chỉ dẫn cụ thể rằng anh ta phải 'gánh nặng của các vị thần'. 1 Vấn đề là các vị thần đã không tính đến độ dài của tuổi thọ tự nhiên, điều này sớm dẫn đến tình trạng dân số quá đông. Không lâu sau, số lượng người trở nên “quá đông” và “đất nước ồn ào như bò rống”. 2

Điều này khiến vị thần Ellil khó chịu, người “phải lắng nghe tiếng ồn của họ” và nhanh chóng phàn nàn rằng mình “mất ngủ vì vợt”. Điều này đã xảy ra nhiều lần, dẫn đến việc các vị thần tự mình giải quyết vấn đề và quyết định giết chết phần lớn dân số để đạt được hòa bình và yên tĩnh. Kết quả là, họ đã gây ra những đợt hạn hán khủng khiếp gây ra nạn đói cũng như những 'giải pháp' khác cho vấn đề tiếng ồn quá mức và dân số quá đông, bao gồm cả bệnh tật và sâu bệnh. 3

Nỗ lực kịch tính nhất là một trận lụt lớn, một tình tiết được chứng thực bằng bằng chứng khảo cổ học và có lẽ là cơ sở cho những lời kể của người Ai Cập sau này cũng như những câu chuyện có trong các phiên bản Kinh thánh. 4 Ngoài việc coi lũ lụt là sự trừng phạt của thần thánh, ẩn chứa trong mỗi phiên bản lũ lụt đều có chủ đề về mất dân số và kiểm soát dân số. Trong trường hợp của The Epic of Atrahasis , vấn đề rất cụ thể và rõ ràng: đã có quá nhiều người sống trên trái đất, vì vậy cần phải thực hiện các bước để giảm số lượng và ngăn điều tương tự xảy ra lần nữa.

Theo tài khoản đó, nữ thần mẹ Nintu đã đặc biệt đau buồn trước lũ lụt và cái chết của rất nhiều người vì nó đã tước đi của bà những loại bia thường xuyên mà bà rất thích nhận được từ những người muốn duy trì thiện chí của mình. Tuy nhiên, khi biết rõ rằng Atrahasis và chiếc thuyền của ông đã được cứu, các vị thần đã nghĩ ra một cách mới để giải quyết vấn đề dân số quá đông: họ điều chỉnh thiết kế của con người, để tạo ra một chủng tộc mới, cập nhật, không còn khả năng sinh sản như chủng tộc trước. . Kế hoạch của họ bao gồm những phụ nữ không thể sinh con, mức độ sẩy thai cao hơn và việc hiến dâng các trinh nữ để phục vụ các vị thần. Tất cả những điều chỉnh đều nhằm mục đích giảm mức sinh sản và cho phép quần thể nhỏ hơn, bền vững hơn – và yên tĩnh hơn. 5

Mặc dù câu chuyện lũ lụt là một câu chuyện kịch tính, nhưng mối liên hệ giữa dân số quá đông và tình trạng dễ bị tổn thương là một mối liên hệ mạnh mẽ, phù hợp với bức tranh rộng hơn về mối lo ngại về sự cạn kiệt tài nguyên , suy thoái môi trường và tác động bất lợi của sự can thiệp của con người vào bên trong và trên cảnh quan tự nhiên. Những lo ngại như vậy là có cơ sở, vì sản lượng nông nghiệp giảm trong thời gian dài, dù là do lượng mưa thấp hơn hay do cạn kiệt đất do đất bị khai thác quá mức, đã gây ra những vấn đề cấp bách, đặc biệt là ở các khu vực nhạy cảm về mặt sinh thái như miền nam Lưỡng Hà.

Cả bản chất và quy mô của vấn đề đều rõ ràng từ một nghiên cứu về năng suất cây trồng, cho thấy năng suất này giảm nhanh chóng và nhất quán khi nhu cầu về đất đai ngày càng lớn. Trong phần lớn thiên niên kỷ thứ ba trước Công nguyên, đất nông nghiệp tốt đã sản xuất được khoảng 2.000 lít mỗi ha mỗi năm; vào khoảng thời gian trị vì của Naram-Sin vào khoảng năm 2200 trước Công nguyên, họ chỉ sản xuất được hơn một nửa số lượng đó. Mọi thứ trở nên tồi tệ hơn trong những thế kỷ tiếp theo khi đế chế Akkad bị thay thế bởi một số quốc gia mới nổi lên thay thế nó, trong đó rực rỡ nhất là Vương triều thứ ba của Ur. Đến năm 1700 trước Công nguyên, năng suất đã giảm xuống còn khoảng 700 lít/ha/năm, mặc dù một tỷ lệ đáng kể đang sản xuất dưới 400 lít/ha. 6 Khai thác quá mức có nghĩa là đất đai chỉ sản xuất được 20% so với những gì nó có thể đạt được vài thế kỷ trước đó.

Đối với một số học giả, sự sụp đổ trong sản xuất là kết quả trực tiếp không chỉ của dân số tăng mà còn của một bộ máy quan liêu tham lam ở trung ương, nơi nhu cầu và nguyện vọng của họ đặt ra những yêu cầu buộc nông dân phải đẩy đất đai của họ đến giới hạn sinh thái của họ. Đặc biệt, vấn đề xảy ra là do tưới tiêu quá mức khiến đất bị hủy hoại do độ mặn tăng cao. Việc tìm kiếm lợi ích ngắn hạn đã dẫn đến những kết quả không những không bền vững mà còn gây tổn hại. Như chúng ta đã thấy trong các trường hợp sụp đổ của các quốc gia và sự sụp đổ của mạng lưới thương mại, sự phức tạp ngày càng tăng tạo ra lợi nhuận giảm dần cũng như làm tăng tính dễ bị tổn thương. Nói cách khác, còn lâu mới tạo ra được thành công, những gì tưởng chừng như thành công không bao giờ kết thúc khi các quốc gia mở rộng và diện tích đất canh tác tăng lên thường là một hành động gieo mầm hủy hoại một cách vô tình. 7

Cũng có bằng chứng đáng kể trong các nguồn về nhận thức về mối nguy hiểm do việc khai thác quá mức thiên nhiên gây ra. Ví dụ, tác giả cuốn Sử thi Gilgamesh khuyên rằng hạn hán kéo theo nạn phá rừng. 8 Có lẽ nổi bật nhất là khoảnh khắc Gilgamesh giết chết Humbaba, vị thần rừng, người bị sát hại như một phép ẩn dụ cho nạn phá rừng ở Lưỡng Hà cũng như sự xâm lấn và thiếu tôn trọng đồng thời của con người đối với thế giới tự nhiên. 9 Sự nhạy cảm với môi trường tự nhiên và sự tinh tế của trạng thái cân bằng sinh thái cũng được hàm ý trong việc nhân cách hóa hệ thực vật và động vật, chúng có sức mạnh ngôn luận cũng như khả năng cảm nhận, với cây cối, sông ngòi và động vật hoang dã khóc lóc đau buồn khi Gilgamesh sau đó giết chết người bạn và người bạn đồng hành của mình là Enkidu. 10

Chiến công của Gilgamesh được coi là phép ẩn dụ cho cuộc đấu tranh chống lại thảm họa thiên nhiên do các vị thần gây ra. Chúng ta được biết, người anh hùng cùng tên được người dân Uruk tôn kính vì anh ta đã lập lại trật tự bằng cách xây dựng lại những thánh địa đã bị lũ lụt phá hủy; Nhiệm vụ của anh là chiến đấu chống lại một trận hạn hán tàn khốc, được gửi từ trên trời xuống, 'làm khô các lùm cây, bãi lau sậy và đầm lầy' và hạ mực nước sông xuống bảy cubit - khoảng ba mét rưỡi. 11 Nói cách khác, con người đang đấu tranh không chỉ chống lại thiên nhiên mà còn chống lại các thế lực thù địch đang tìm cách thách thức, giảm thiểu và thậm chí tiêu diệt loài người. Các văn bản Lưỡng Hà khác, như Enūma Anu Enlil , chứa nhiều tài liệu tham khảo về các dấu hiệu thiên thể và khí quyển, thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến việc cố gắng hiểu các điều kiện khí tượng và thậm chí cố gắng tác động đến chúng. 12

Sự trỗi dậy của đế chế Tân Assyria trong những thế kỷ sau sự sụp đổ của Thời đại đồ đồng đã mang lại những thay đổi sâu sắc đối với bối cảnh môi trường, kinh tế xã hội và chính trị của miền bắc Lưỡng Hà nói riêng. Các trung tâm đô thị bắt đầu phát triển với quy mô đáng kinh ngạc, với một số thành phố mới được thành lập – như Dur-Šarrukin – và những thành phố khác mở rộng đáng kể, chẳng hạn như Nineveh, với diện tích khoảng 750 ha dưới triều đại của Sennacherib (705–681 trước Công nguyên) . 13

Điều này đòi hỏi những suy nghĩ khác nhau và sự gắn kết với đất đai. Một thay đổi là việc đưa ra các khoản đầu tư lớn vào hệ thống thủy lợi nhằm biến đổi hoàn toàn môi trường vật chất và tự nhiên khi mạng lưới kênh rạch được xây dựng để vận chuyển tuyết tan từ núi và sông đến những nơi cần thiết nhất - cụ thể là các thành phố lớn có số lượng rất ít. nhưng có diện tích rộng lớn (và do đó dễ bị thiếu lương thực và nước uống) và những cánh đồng xung quanh chúng. 14 Không chỉ việc kế thừa các thủ đô đế quốc trở thành nơi ở của những người cai trị Assyria mới được hưởng lợi; nhiều khu vực nông thôn nơi có mật độ dân số thấp hơn cũng vậy. 15

Những sự can thiệp này là một phần quan trọng trong quá trình chuyển đổi hệ tư tưởng nhằm nhấn mạnh quyền lực của các vị vua Assyria, những người có thể chế ngự các dòng sông, chuyển hướng nguồn cung cấp, cho phép canh tác những vùng đất mới và đảm bảo đủ lương thực cho tất cả mọi người. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi những thành tựu này là chủ đề của những dòng chữ khoe khoang ca ngợi nhà vua và những công trình mà ông đã giám sát. Một người đọc: '[Tôi] Sennacherib, vị vua vĩ đại, vị vua mạnh mẽ, vị vua của thế giới', đã biến những cánh đồng vốn là vùng đất hoang thành những cánh đồng sinh hoa trái dồi dào. Người ta thường hướng mắt lên bầu trời với hy vọng có mưa; ông đã đào giếng, tạo kênh tưới tiêu, xây kênh mương và xây dựng cống đập để kiểm soát nguồn cung cấp nước. Nó nói thêm rằng những tác phẩm này rất vinh quang và hiệu quả đến nỗi 'Tôi đã có một hình ảnh hoàng gia về bản thân mình thể hiện sự khiêm nhường' được dựng ở cửa kênh. Dòng chữ kết thúc bằng lời cầu xin từ tác giả hoàng gia của nó : nếu bất kỳ hậu duệ nào của ông ta phá bỏ hoặc không bảo trì những tác phẩm này trong tương lai, 'cầu mong các vị thần vĩ đại lật đổ triều đại của ông ta'. 16

Sự thống trị đối với thiên nhiên được bổ sung bằng việc tạo ra mạng lưới đường bộ, đường ray và trạm mà ngày nay có thể xác định được từ ảnh vệ tinh. Tất cả những thứ này đều được duy trì bởi vương miện, cũng như bởi những người bị bắt làm tù binh trong các cuộc chiến tranh bành trướng của người Assyria. 17 Có lẽ khoảng 1,5 triệu người đã bị chính quyền buộc phải tái định cư trong hai thế kỷ sau năm 800 trước Công nguyên, nhằm giảm nguy cơ nổi dậy ở địa phương, nhằm khai thác tài nguyên của đế chế một cách có hệ thống và để sống trong giới hạn sinh thái. 18

Những người bị phân tán đi lại thoải mái. Những bức thư như vậy gửi cho Tiglath-Pileser III (r. 745–727 TCN) ghi lại rằng Nhà vua đã chỉ thị cho những người bị trục xuất được cung cấp ' lương thực, bao gai, túi da, dép và dầu'. Nó lưu ý rằng nếu có sẵn những con lừa của Nhà vua thì những con lừa này sẽ được cung cấp cũng như xe để họ kéo. Nghệ thuật hoàng gia Assyrian cho thấy đàn ông, phụ nữ và trẻ em thường di chuyển trên lưng động vật hoặc trên xe ngựa – và không bao giờ bị trói. 19 Trong cách đối xử với những người phải tái định cư và bị trục xuất, các vị vua thường bị so sánh với những người làm vườn, nhổ bỏ những cây quý và trồng lại chúng trong môi trường tốt nhất có thể để chúng phát triển. 20

Như chúng ta đã thấy trước đây và sẽ thấy lại, trong các xã hội tiền công nghiệp, việc khai thác đất đai phụ thuộc vào lao động của con người. Như vậy, động lực chính trong việc mở rộng lãnh thổ không chỉ là giành được uy tín hay giành được đất tốt mà còn là tăng cường nhân lực. Điều này không phải lúc nào cũng được thực hiện bằng vũ lực: khi quân đội Assyria bao vây Jerusalem vào năm 701 trước Công nguyên, các sứ thần đã được cử đến thay mặt Vua Sennacherib để kêu gọi cư dân trong thành phố: 'Hãy hòa bình và ra gặp ta!' Nếu họ làm vậy, họ được cho biết, họ sẽ bị đưa đến một vùng đất giống như quê hương của họ, 'một vùng đất của ngũ cốc và rượu vang, một vùng đất của bánh mì và vườn nho, một vùng đất của cây ô liu và mật ong', nơi họ sẽ được nhìn thấy. theo đuổi và trân trọng. 21

Sự tách biệt quyền lực của hoàng gia và quyền kiểm soát thiên nhiên cũng mở rộng sang các lĩnh vực khác, đặc biệt là hình thức nhà vua săn lùng những con thú hoang dã và nguy hiểm, thể hiện quyền làm chủ của ông đối với vương quốc động vật và sự bảo vệ ẩn dụ mà ông đưa ra để bảo vệ người dân của mình khỏi các mối đe dọa. Những bức phù điêu cho thấy Ashurbanipal vĩ đại (r. 669–631 TCN) vật lộn với một con sư tử bằng tay không nhằm mục đích thể hiện sự dũng cảm và kỹ năng siêu phàm của người cai trị, khiến anh ta khác biệt với những người đàn ông bình thường và qua đó khẳng định quyền lực của mình. 22

Chủ trì những bữa tiệc khổng lồ là một cách khác mà nhà vua có thể thể hiện sự giàu có của mình theo cả nghĩa đen và thông qua phạm vi cũng như số lượng thực phẩm mà ông có thể tùy ý sử dụng. Một tấm bia được tìm thấy vào năm 1951 tại Kalḫu (ngày nay gọi là Nimrud, gần Mosul) ghi lại một sự kiện ngoạn mục chứng minh điều này một cách hoàn hảo. Chúng ta biết được từ dòng chữ rằng Vua Ashurnasirpal II đã tổ chức một lễ kỷ niệm kéo dài mười ngày cho chính xác 69.574 khách, đặt trên '1000 con bò nuôi bằng lúa mạch, 1000 con gia súc non … 14.000 con cừu thường … 1000 con cừu, 500 con hươu, 500 con linh dương, 1000 con chim lớn, 500 con ngỗng, 500 con chim, 1000 con suki, 10.000 con cá và 10.000 con châu chấu, cũng như 10.000 hũ bia bằng đất nung và cùng số lượng da dê chứa đầy rượu. 23

Việc tạo ra các hệ sinh thái phi bản địa trong các thành phố thủ đô bao gồm các yếu tố như đầm lầy mô phỏng và hệ thực vật nhập khẩu cũng nhằm mục đích thể hiện sự thống trị đối với thế giới tự nhiên. 24 Có lẽ ví dụ điển hình nhất là khu vườn đáng kinh ngạc do Sennacherib xây dựng ở Nineveh, gần Mosul ngày nay, một trong những kỳ quan của thế giới cổ đại; gắn liền với một loạt thao tác, hiểu lầm và nhầm lẫn sau này với một thành phố hoàn toàn khác, nó dường như đã được biết đến với cái tên Vườn treo Babylon. 25

Bất chấp nhiều thay đổi trong hàng trăm, thậm chí hàng nghìn năm ở Trung Đông, vẫn có những thay đổi liên tục, ví dụ như trong nông nghiệp, kiến trúc, cơ cấu chính trị và kinh tế. Các đế chế trỗi dậy và sụp đổ; các khu vực đôi khi liên kết chặt chẽ hơn và đôi khi ít chặt chẽ hơn với nhau trong khoảng cách ngắn và dài. Ngay cả các ngôn ngữ cũng đến và đi - với chữ hình nêm và ngôn ngữ của người Assyria phần lớn biến mất sau vụ cướp phá Nineveh vào năm 612 trước Công nguyên dưới bàn tay của một nhà nước Babylon hùng mạnh đã trỗi dậy ở vị trí của nó, cho đến khi nó cũng bị thay thế, lần này bởi nhà Achaemenids của Ba Tư. 26

Tuy nhiên, một trong những sự liên tục này nằm ở vũ trụ học. Các xã hội khác nhau về lòng trung thành với từng vị thần, về các chi tiết cụ thể về cách giành được sự ưu ái của họ cũng như cách giải thích những lời khuyên và lời khuyên răn. Nhưng các cách tiếp cận rất giống nhau khi cố gắng hiểu thế giới cũng như giải thích và can thiệp - đặc biệt là liên quan đến khí hậu và những thay đổi thất thường của nó. Nhật ký thiên văn ghi lại các hiện tượng chiêm tinh, như một cách vừa lập bảng kiến thức vừa tạo ra một khuôn khổ để xác định và sau đó cố gắng tìm hiểu những điều bất thường. 27 Công việc phiên dịch được đảm nhận bởi các nhà tiên tri và linh mục ở thế giới Lưỡng Hà, những người nhận trách nhiệm giải thích các dấu hiệu và điềm báo để giúp con người hiểu được ý muốn và ý muốn của các vị thần.

Động vật được hiến tế để giành được sự ưu ái của các vị thần và để đảm bảo các kênh liên lạc thông suốt. Đôi khi những câu hỏi được thì thầm với những con cừu khi chúng bị giết thịt để những thông điệp có thể được chuyển đến các vị thần một cách nhanh chóng và trực tiếp. 28 Nếu động vật có dị tật bẩm sinh, chẳng hạn như không có bàng quang, thì người ta suy ra rằng 'nước sông sẽ cắt đứt, trời sẽ ít mưa'. 29

Không phải tất cả những điềm báo này đều liên quan đến thời tiết và khí hậu. Liệu quân địch có tập hợp lại, tổ chức, hành quân và chiến đấu với chúng ta không? đã hỏi một người cai trị đầy quyền lực của đế chế Tân Assyrian trỗi dậy từ đống tro tàn của thời kỳ đồ đồng sụp đổ. Không, đã có câu trả lời. Liệu một thanh niên có khả năng khỏi bệnh động kinh không? một câu hỏi khác đến. Vâng, đó là câu trả lời. Tuy nhiên, thường có những cảnh báo rằng giá hàng hóa sẽ tăng hoặc sẽ xảy ra tình trạng thiếu hụt. Ví dụ, nếu mặt trăng dường như có vầng hào quang, nguồn cung cấp ngũ cốc sẽ giảm. Nếu sao Hỏa thất thường, lúa mạch sẽ trở nên đắt hơn. Nhiều điềm báo liên quan đến mùa màng, lượng mưa, nạn đói hoặc đàn châu chấu có thể tàn phá mùa màng. Do đó, những dự đoán có thể đưa ra những cảnh báo cho người cai trị, nói với anh ta rằng anh ta nên thận trọng và chuẩn bị cho phù hợp. 30 Đương nhiên, đây là kế hoạch trong sách giáo khoa của các nhà tiên tri - những người luôn có thể nói rằng những lời khuyên của họ sẽ không được chú ý nếu thảm họa xảy ra, nhưng họ sẽ làm như vậy nếu thảm họa không xảy ra.

Đó là một phương trình tương tự đối với những người giải thích thế giới tự nhiên ở triều đại nhà Thương Trung Quốc, nơi sức mạnh của giới tinh hoa gắn liền với khả năng kiểm soát và giải thích thực tế cũng như khả năng giao tiếp với một nhóm các vị thần phức tạp bao gồm Di (帝), vị thần tối cao. thần, và các sức mạnh tự nhiên như sông, núi và mặt trời, cũng như các sinh vật và tổ tiên thần thoại và bán thần thoại. Xương Oracle được làm chủ yếu từ xương bả vai bò và mai rùa được sử dụng làm công cụ bói toán khi nhà vua hoặc các thầy bói của ông sử dụng một cây gậy nóng để tạo ra một loạt vết nứt nhiệt và sau đó giải thích 'câu trả lời' cho phù hợp. 'Tốt lành', đọc một ví dụ. ‘Chúng ta sẽ nhận được thu hoạch.’ 31

Mối quan hệ với thế giới siêu nhiên được quản lý bởi người cai trị nhà Thương, người có vai trò pháp sư trong việc thực hiện các nghi lễ và nghi lễ, đồng thời đóng vai trò trung gian với các vị thần cũng như với tổ tiên hoàng gia. 32 Điều này đòi hỏi phải dâng những món quà phù hợp để cúng dường nhằm đảm bảo mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu và những điều kiện tốt lành khác, đồng thời để xoa dịu những linh hồn thù địch hoặc ác ý. Lễ vật có thể rất đáng kể, như rõ ràng từ một bộ xương tiên tri ghi lại '100 chén rượu, 100 tù nhân Khương, 300 con gia súc, 300 con cừu và 300 con lợn' được một người cai trị từ bỏ trong một dịp duy nhất. 33 Việc hiến tế con người các tù nhân, thường theo nhóm mười người nhưng đôi khi lên tới hàng trăm người, sau đó là việc chôn cất các thi thể bị chặt đầu, bị phân mảnh của họ trong các chôn cất hoàng gia cùng với những người hầu cận và họ hàng, là một phần quan trọng trong việc tạo ra một động lực nhấn mạnh quan điểm chính trị, xã hội độc đáo của nhà vua. Vị trí văn hóa và tinh thần. 34

Giống như trong các nền văn hóa Lưỡng Hà, một loạt chủ đề đã được nghiên cứu, bao gồm liệu những người bị bệnh có được chữa khỏi hay không, kết quả có thể xảy ra khi xung đột với các dân tộc láng giềng, giới tính của con cháu sẽ như thế nào và tình trạng sức khỏe của nhà vua ra sao. . Nhiều câu hỏi liên quan đến thời tiết và đặc biệt là mưa, mà Di chịu trách nhiệm chính. Di được lo sợ vì khả năng 'gửi xuống' thảm họa cho con người cũng như khả năng điều khiển gió, ra lệnh mưa hoặc tạo sấm sét. 35 'Từ hôm nay', một lời tiên tri bằng xương ghi, 'Di sẽ ra lệnh mưa.' Nếu nhà vua đi săn vào một ngày nhất định, người khác lại đọc, 'ông ấy sẽ không gặp tai họa và trời sẽ không mưa'. 36

Mối quan tâm của những người cai trị nhà Thương trong việc tránh thảm họa, giám sát đủ lượng mưa và đảm bảo mùa màng bội thu đã được chia sẻ bởi triều đại Chu, vốn nắm quyền vào năm 1046 trước Công nguyên, và tổ chức các nghi lễ mới hoặc có lẽ hiện có để thể hiện sự bảo trợ của hoàng gia đối với đất đai và hoa quả mà nó mang lại. . Chúng bao gồm việc cày ruộng thiêng vào đầu năm nông nghiệp. 37 ‘Hãy chú ý trong công việc của bạn,’ một bài thơ cổ điển đã cảnh báo, và ‘hãy chuẩn bị thuổng và cuốc’. Chính nhà vua 'đã đến để xem xét kỹ lưỡng bạn' khi bạn làm việc; nhờ sự tham gia của anh ấy và nhờ trời nên sẽ có mùa màng bội thu. 38

Đảm nhận trách nhiệm về những kết quả tốt đẹp trong thế giới tự nhiên được coi là một tuyên bố mạnh mẽ rằng họ là cầu nối giữa trời và đất, điều mà những người cai trị nhà Chu nhấn mạnh một cách thích thú khi họ xáo trộn bộ bài vũ trụ để giới thiệu một khái niệm mới về Thiên (天) – nói rộng ra là thiên đường hay thiên nhiên, một khái niệm phổ quát kết hợp giữa vị thần tối cao với lực lượng đạo đức vũ trụ cai trị thế giới và quan tâm đến công việc của con người. Một lý do để làm như vậy có thể là do nhu cầu tuyên truyền chính trị để khẳng định tính hợp pháp của sự cai trị của họ, đồng thời xoa dịu những người có lòng trung thành với nhà Thương - một thách thức đáng kể được thể hiện rõ qua một cuộc nổi dậy lớn nổ ra ngay sau khi nhà Chu lên nắm quyền. 39

Điều quan trọng trong mô hình sửa đổi này là sự nhấn mạnh thậm chí còn lớn hơn vào vai trò của người cai trị trong việc duy trì mối quan hệ song phương, theo đó quyền lực được trời trao và nhà vua duy trì. Theo Kinh điển , 'Chu là người cũ / nhưng mệnh lệnh mới'. Tác giả bài thơ nói rằng nhà Thương đã sụp đổ bởi vì họ chưa hiểu và chưa thực hiện được cam kết bảo vệ ý trời. May mắn thay, nhà Chu đã đến để bảo vệ mọi người, trước hết là dưới sự chỉ đạo của người sáng lập, Văn Vương. Mặc dù điều đó không hề dễ dàng, nhưng Ôn và con cháu của ông sẽ bảo vệ 'Thiên mệnh' và làm như vậy sẽ mang lại hòa bình, thịnh vượng và hòa hợp cho tất cả mọi người. 40

Do đó, cần phải chú ý cẩn thận trong những thời điểm có điều kiện bất lợi. Thiếu mưa là một mối quan tâm đặc biệt. Bài thơ 'Vân Hàn' (雲漢) từ Shijing (詩經, Kinh điển của thơ ) nổi tiếng ghi lại nỗi thống khổ của vua Xuân vào thời điểm hạn hán khoảng năm 800 trước Công nguyên.

Hạn hán quá lớn,

Và chúng tôi đang bị dày vò bởi cái nóng.

Tôi đã không ngừng dâng của lễ.

Từ bàn thờ ngoại thành tôi đã đi tới chánh điện.

Đối với các thế lực trên dưới, tôi đã cúng tế và chôn cất lễ vật.

Không có tinh thần nào mà tôi chưa tôn vinh…

Hạn hán quá lớn,

Và nó không thể được giảm bớt.

Thật đáng sợ và nguy hiểm,

Giống như tia chớp và sấm sét.

Của khối đen tối còn sót lại ở Châu

Sẽ không còn một cái nào cả. 41

Người cai trị cố gắng đảm bảo rằng ông ta đã cúng dường thích hợp và đã tuân theo các nghi lễ đúng đắn để chứng tỏ rằng không chỉ hạn hán không phải lỗi của ông ta mà còn chứng minh rằng ông ta đã làm và đang tiếp tục làm tất cả những gì ông ta có thể làm. giảm nhẹ hoàn cảnh khó khăn.

Mưa quá nhiều cũng có thể gây ra vấn đề, như một bài thơ khác được viết cách đây gần 3.000 năm trong thời kỳ nhà Tây Chu ghi lại: trời đang 'gửi mưa' sau khi 'sắp xếp trong cơn giận dữ', dẫn đến nạn đói lan rộng và mọi người phải rời đi. nhà của họ và trở thành 'những kẻ chạy trốn lang thang'. 42 Những sự kiện như vậy có thể dễ dàng làm suy yếu quyền lực của những người cai trị, cả vì những vấn đề thực tế mà áp lực sản xuất lương thực gây ra cho sự ổn định xã hội và vì những câu hỏi về năng lực, hiệu quả và sự phù hợp của những người được giao phó đảm bảo mối quan hệ suôn sẻ với các vị thần, linh hồn và thần linh. thần thánh.

Đây là một lý do tại sao người ta nỗ lực tìm hiểu và ghi lại các hiện tượng tự nhiên. Huyền thoại Nghiêu Đế, một trong những nhân vật đầu tiên được các nguồn tài liệu Trung Quốc ghi lại, được cho là đã chỉ thị cho “các quan thiên văn quan sát mặt trời mọc và mặt trời lặn, các ngôi sao và các hành tinh, đồng thời lập lịch mặt trời và mặt trăng với 366 ngày và cũng tính toán”. tháng nhuận'. 43 Các quan sát thời tiết và các hiện tượng thiên thể, chẳng hạn như nhật thực, đã được ghi lại một cách say mê ở Lưỡng Hà dưới dạng nhật ký thiên văn có niên đại ít nhất là vào giữa thế kỷ thứ bảy trước Công nguyên nếu không muốn nói là sớm hơn, để giúp dự đoán và giải thích các hiện tượng thiên thể và môi trường bất thường. 44

Các nỗ lực cũng đã được thực hiện để giải thích các dấu hiệu hướng dẫn những gì tương lai có thể xảy ra, với những dự đoán dựa trên vị trí kết hợp của các ngôi sao khác nhau so với mặt trời được coi là lời cảnh báo rằng 'các thành phố sẽ bắt đầu cạnh tranh với nhau, các bức tường thành sẽ bị phá hủy' [và] mọi người sẽ bị phân tán'. 45 Một số người đã phòng ngừa các vụ cá cược của mình, chẳng hạn như Akkullanu, nhà chiêm tinh hoàng gia của vua Ashurbanipal, người đã viết thư cho nhà cai trị vào giữa thế kỷ thứ bảy trước Công nguyên ‘ về những trận mưa năm nay đã giảm dần và không thu hoạch được gì’. Trên thực tế, ông tuyên bố, 'đây là một điềm tốt cho cuộc sống và sự an lành của nhà vua, thưa đức vua'. Hơn nữa, đó là điềm báo về cơ hội: nếu vua 'đi theo con đường chống lại kẻ thù, ông sẽ chinh phục bất cứ [vùng đất] nào mà ông đi đến và ngày của ông sẽ dài ra'. 46

Nếu đó là một trường hợp làm việc cật lực và cố gắng tránh đổ lỗi cho thất bại trong nông nghiệp, thì những người khác sẽ cẩn thận hơn để không phó mặc mọi việc cho may rủi. 'Tôi đã đưa sông Nile lên vùng cao trên cánh đồng của các bạn', một pharaoh ở Ai Cập khoe khoang, 'để những mảnh đất chưa từng biết đến nước được tưới trước đó.' 47 Phần thưởng của việc đầu tư vào cơ sở hạ tầng như các kênh tưới tiêu là dành cho người dân nói chung, nhưng người cai trị lại lấy tín dụng.

Sự kết hợp giữa khí hậu ôn hòa, ân huệ thiêng liêng và phần thưởng cho sự lãnh đạo giỏi là một trong những điều đã có nguồn gốc sâu xa ở nhiều nơi trên thế giới. Ví dụ, viết vào thế kỷ thứ tám trước Công nguyên , tác giả người Hy Lạp Hesiod lập luận rằng khi mọi người 'đối xử với công lý một cách thẳng thắn và công bằng' và tuân thủ luật pháp, 'thành phố của họ phát triển mạnh mẽ, người dân của họ nở hoa'. Đặc biệt, 'nạn đói và sự điên rồ đã bỏ qua những người công chính' và 'bữa tiệc chính đáng trên những cánh đồng được làm tốt cung cấp. Trái đất có rất nhiều cho họ.' Hesiod không chỉ đề cao những phẩm chất đạo đức mà còn ca ngợi lợi ích của việc làm việc chăm chỉ: 'Chính công việc giúp con người phát đạt và làm cho họ giàu có... chính công việc khiến bạn được các vị thần bất tử quý mến.' Ngược lại, những người làm việc ác không chỉ bị trừng phạt về mặt cá nhân; 'thường thì cả thành phố phải trả giá'. 48

Sự xóa bỏ trật tự và quyền lực tự nhiên sẽ trở thành một phần cơ bản của triết học chính trị và tôn giáo Trung Quốc cũng như của hệ tư tưởng chính trị đế quốc nói riêng trong suốt ba thiên niên kỷ. Nó kết hợp một cách hiệu quả vai trò của hoàng đế với những kết quả tốt – môi trường và mặt khác. Để biện minh cho sự ủy thác, những người cai trị phải cai trị tốt. Phương trình này có tác dụng theo cả hai hướng: tín dụng có thể được sử dụng trong những thời kỳ sung túc, thịnh vượng và hòa bình; nhưng, tương tự, sự mất cân bằng có thể được hiểu là dấu hiệu của trật tự thiên thể đang bị xáo trộn và do đó là lời biện minh cho sự trừng phạt và khó khăn. Tất nhiên, những nhà lãnh đạo khôn ngoan có thể sử dụng điều này một cách cơ hội, lợi dụng hoàn cảnh khó khăn để đổ lỗi cho người khác và loại bỏ các đối thủ, dù là thực hay tưởng tượng. Tuy nhiên, những ý tưởng về sự cân bằng – và nhu cầu duy trì trật tự – cực kỳ quan trọng và có ảnh hưởng, đồng thời có thể áp dụng cho nhà nước, người cai trị và mỗi cá nhân.

Nhiều người đã đưa ra những gợi ý về cách tốt nhất để thực hiện điều này - trên thực tế, rất nhiều đến nỗi khoảng thời gian từ thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên trở đi, thời kỳ mà số lượng thành phố và dân số của chúng tăng mạnh ở triều đại Đông Chu Trung Quốc, được gọi là thời kỳ của Trăm trường phái tư tưởng. 49 Trong số những nhân vật nổi bật trong thời kỳ này có Khổng Khâu (được biết đến nhiều hơn ở phương Tây với cái tên Khổng Tử), người đã khuyên mọi người nên khao khát sống một cuộc sống đạo đức và thể hiện lòng hiếu thảo, tôn trọng lễ nghi và lòng nhân từ đối với người khác. Giống như toàn bộ xã hội phải phản ánh trật tự thiên thượng, những người cai trị cũng nên bảo vệ nó, trong khi tất cả mọi người nên sống theo cách bảo vệ sự ổn định và hòa hợp. 50

Những người khác, như Laozi ("Ông chủ") và Zhuangzi, đã phản ứng lại điều này, tấn công sự phù phiếm của những người cho rằng mình biết và thực hành đức hạnh. Trên thực tế, họ lập luận, thứ chi phối vũ trụ là một lý thuyết trừu tượng dựa trên khái niệm Đạo (“Con đường”), một lực thống nhất sự tồn tại trong trạng thái hài hòa. 'Con người lấy luật của mình từ Trái đất; Đất lấy luật từ Trời; Trời lấy luật của Đạo. Luật của Đạo là như vậy.” 51 Có đạo đức cần nhiều hơn là có nhân tính. Nó yêu cầu từ bỏ lối sống xa hoa, từ bỏ chiến tranh và một cuộc sống giản dị và hồn nhiên. Ba “báu vật” tốt nhất là lòng nhân ái, tính tằn tiện và “không dám đứng đầu thiên hạ”. 52

Mozi lập luận rằng tất cả điều này nghe có vẻ rất hay, nhưng những người có thẩm quyền cần phải nêu gương. 'Khi nhà nước có trật tự tốt, luật pháp và hình phạt sẽ được thực thi một cách công bằng.' Những người có tư cách đạo đức kém nên bị loại bỏ, trong khi 'không coi trọng đặc biệt' đối với những người 'người thân của họ, không thiên vị người nổi tiếng và giàu có, không thiên vị người đẹp và hấp dẫn'. Nhiệm vụ của người cai trị là cung cấp và duy trì một công trình kiến trúc. Nói cách khác, sự cân bằng không tự nhiên xảy ra. 53

Những cuộc thảo luận và tranh luận như vậy không hoàn toàn khác nhau ở Ấn Độ, nơi mà những bài thánh ca đầu tiên của người Aryan Vệ Đà trình bày rõ ràng các khái niệm về trời và đất và về ṛta (ऋत – một trật tự cố định hoặc cố định) và giải thích các quy luật phổ quát chi phối ṛta được duy trì như thế nào bởi thần hộ mệnh Varuna. Văn học Ấn Độ thời kỳ đầu có dạng sruti (श्रुति - những câu nói sau này được viết ra) chỉ có thể hiểu được bởi một rishi (ऋषि - một nhà hiền triết hoặc một nhà thông thái), người đã có được những kỹ năng cần thiết thông qua quá trình chiêm nghiệm và mặc khải. Những văn bản như vậy bao gồm Vedas và Bhagavad Gita , một cuốn kinh 700 câu được lưu giữ như một phần của sử thi Mahābhārata . 54

Tuyển tập các bài thánh ca tạo nên bốn kinh Veda ( Rig , Yajur , Sama và Atharva ), theo truyền thống được cho là được sáng tác vào khoảng năm 1500–1000 trước Công nguyên, khám phá mối quan hệ giữa mặt đất và thiên thể, ca ngợi cách thức kết hợp giữa trời và trái đất có thể 'rơi mật cho chúng ta' cũng như 'vinh quang, phần thưởng và sức mạnh anh hùng vĩ đại'. Những câu thơ trong Rig Veda cầu xin trời và đất 'mang lại cho chúng ta lợi ích, phần thưởng và sự giàu có'. 55

Lời khuyên trong kinh Vệ Đà rất thực tế cũng như mang tính hiện sinh và tâm linh, bao gồm những lời cầu nguyện để đuổi rắn đi cùng với hướng dẫn về cách sử dụng các loại cây như apāmārga (Achyranthes aspera ) để khắc phục bệnh tật và cách tránh khỏi những lời nguyền, tránh những giấc mơ xấu, loại bỏ mối đe dọa đói khát và ngừng thua khi chơi xúc xắc. 56 Một số loại thảo mộc có thể giúp không khí không có mùi hôi và chất gây ô nhiễm, một đặc tính quan trọng vì không khí trong lành rất quan trọng đối với sức khỏe con người. 57

Những văn bản này thường xuyên đề cập đến những khái niệm rộng hơn về mối quan hệ của con người với môi trường tự nhiên. Yajur Veda nói : “Các đại dương là kho báu của cải, vì vậy bạn nên bảo vệ chúng”, đồng thời cảnh báo rằng nước phải được giữ trong, sạch, trong lành và không bị ô nhiễm. Không làm ô nhiễm nguồn nước, không làm tổn hại hoặc chặt cây. 58 Phúc lợi động vật rất quan trọng, nhất là vì một số sinh vật rất hữu ích: 'Không ai được phép giết những động vật có ích cho tất cả mọi người.' Lời khuyên này được mở rộng vì lợi ích của những người cai trị, cùng với lời giải thích: 'Tâu Đức Vua, ngài không bao giờ nên giết những động vật như những con bò đực có ích trong nông nghiệp, hay như những con bò cho chúng ta sữa và tất cả những động vật có ích khác - và ngài phải trừng phạt chúng. những người giết hoặc làm hại những động vật đó.' 59

Nhiều câu thơ liên quan đến ý tưởng coi các vị thần là những sinh vật có ích chọn cách trao tặng của cải và phần thưởng, một chủ đề được lặp đi lặp lại trong kinh Vệ Đà. Một bài thánh ca hát về Bình minh, được nhân cách hóa thành một người phụ nữ xinh đẹp, xuất hiện vào mỗi buổi sáng trên cỗ xe của mình để báo hiệu một ngày mới khi cô cưỡi ngựa băng qua bầu trời. 'Không hề thất bại, cô ấy liên tục tạo ra của cải. Trên con đường thịnh vượng, nữ thần được ca ngợi nhiều, mang đến mọi điều đáng mong muốn, trở nên rạng ngời.' 60

Những ý tưởng như vậy đã được trình bày chi tiết trong một loạt tác phẩm sau này dựa trên những lời dạy của kinh Vệ Đà và Upaniṣad thời kỳ đầu; chúng được sáng tác vào khoảng năm 600 trước Công nguyên và đặt ra các tiêu chuẩn cho lối sống lý tưởng. 61 Trong một đoạn, chúng ta biết về câu chuyện của Vua Bṛhadratha, người đã nhường ngôi cho con trai mình và vào sống trong rừng để suy ngẫm về mục đích tồn tại của mình và 'bản chất của bản thân'. Anh ấy hiểu rằng cuộc sống là tạm thời và 'ruồi, muỗi và các côn trùng khác, cũng như các loại thảo mộc và cây cối', trước tiên sẽ phát triển rồi chết. Nhưng điều thực sự khiến ông lo lắng là 'sự cạn kiệt của các đại dương', 'sự nhấn chìm trái đất' và sự thay đổi liên tục có nghĩa là mọi thứ không ở đúng vị trí của chúng. Nhìn thế giới theo cách này, ông nói, 'việc tận hưởng và vui thú trong một thế giới như thế này có ích lợi gì?' Cuộc sống hầu như không đáng sống, anh nói với một vị thánh nổi tiếng mà anh gặp trong rừng: 'Tôi giống như một con ếch ngồi trong giếng cạn.' 62

Nhìn chung, các văn bản kinh thánh, tường thuật lịch sử, bộ luật, thần thoại, truyền thuyết và các luận văn triết học được gọi chung là smriti (स्मृति – hay hồi ức) đặt ra các khuôn khổ để hiểu về vũ trụ, cũng như tư vấn về cách thích hợp nhất. thực hành nghi lễ và vượt qua ranh giới của triết học, đạo đức và nhận thức luận. Khi nói đến thế giới tự nhiên, phần lớn lời khuyên lại mang tính thực tế và mang tính quy tắc: việc trồng cây thì đáng khen ngợi, trong khi việc làm ô nhiễm nguồn nước thì phải lên án. Được bao quanh bởi động vật , cây cối xanh tươi và tránh xa con người khác là một cách hiệu quả để được bình yên - như sử thi Rāmāyana vĩ đại gợi ý, tất cả chúng sinh tồn tại trong trạng thái hòa hợp hạnh phúc. 63

Những văn bản này đưa ra những giải thích thần học phức tạp và trao quyền cho những người được tin cậy để hiểu, liên hệ và giải thích chúng. Ở Nam Á, đặc quyền về thông tin này tập trung quyền lực tâm linh vào tay tầng lớp tu sĩ, những người có khả năng đáp ứng mong muốn của Brahmanaspati (Chúa tể của sự cầu nguyện) và Vāch (nữ thần ngôn luận). Bà la môn (thánh nhân hoặc linh mục) kiểm soát các nghi lễ, kỹ thuật và kiến thức cho phép cầu thay và thậm chí kiểm soát siêu nhiên - bao gồm cả kiểm soát các điều kiện khí hậu thuận lợi. Một số người sẽ hỏi vị thần nào nên được tôn vinh và cảm ơn vì đã tạo ra tất cả con người và mọi loài động vật, vì 'những ngọn núi phủ đầy tuyết' (dãy Hy Mã Lạp Sơn), dòng sông lớn (Rasā đánh dấu ranh giới của trái đất) và vùng nước sâu lấp lánh của biển cả. Chỉ những người biết bài thánh ca mới có thể đưa ra câu trả lời: Prajāpati. 64

Những quan điểm như vậy đã được viết ra, tồn tại, được phổ biến và bổ sung để chứng thực một cách tự nhiên tầm quan trọng của chúng như là nền tảng của cái mà sau này được gọi là Ấn Độ giáo. 65 Tuy nhiên, điều khó xác định hơn là cách chúng được nhìn nhận và hiểu ngoài giới tinh hoa, những người rõ ràng đã đầu tư thời gian, năng lượng và nguồn lực để bảo tồn những lời dạy chứa đựng những sự thật phổ quát về trái đất, các vị thần và cách giành được sự ưu ái của những người sau này.

Những kẻ thách thức nổi lên, những người đặt ra các vũ trụ học cạnh tranh, và nhiều người trong số họ coi trọng cách mọi người sống và hành xử. Trong một số trường hợp, có những phản ứng chống lại ý kiến cho rằng kiến thức và trí tuệ nằm trong tay người khác chứ không phải ở bản thân. Trong số những điều nổi bật và thành công nhất trong số này là những lời dạy của Đức Phật, con trai của một nhà quý tộc, người đã từ bỏ cuộc sống xa hoa để tìm kiếm sự giác ngộ, mà ông đã khám phá ra dưới gốc cây bồ đề linh thiêng ở Gayā, vùng ngày nay là Bihar, miền bắc Ấn Độ.

Nhiều bài giảng và quan điểm được cho là của Đức Phật được hiểu rõ nhất là được xây dựng bởi những đệ tử và người kế vị của Ngài, các Tỳ kheo (भिक्षु), những người được hướng dẫn mặc áo cà sa màu vàng và tiếp tục thuyết pháp sau khi Ngài nhập diệt, điều mà các học giả hiện đại ngày nay thường coi là khoảng 400 năm trước Công nguyên. 66 Một yếu tố trung tâm của triết học Phật giáo là con đường dẫn đến giác ngộ là một con đường mang tính cá nhân cao độ, tập trung vào học thuyết về 'Tứ Diệu Đế'. Những chân lý này cho rằng cuộc đời là một cuộc hành trình đau khổ; rằng sự đau khổ này là kết quả của ham muốn và khao khát; việc kìm nén những ham muốn như vậy sẽ loại bỏ được nỗi buồn; và sự đàn áp đó chỉ có thể đạt được thông qua kỷ luật nghiêm ngặt nhờ sự tập trung và thiền định cao độ. 67

Trong khi một số học giả cảnh báo rằng việc coi Phật giáo như một phản ứng đối với đạo Bà La Môn Vệ đà có thể gây hiểu nhầm, thì thực tế là hành trình hướng tới giác ngộ là một hành trình mang tính cá nhân cao, liên quan đến việc mỗi cá nhân tự mình khám phá ra sự thật - thay vì dựa vào người khác để can thiệp thay mặt họ - là có ý nghĩa. 68 Nói cách khác , quan điểm lý thuyết của Phật giáo là quan điểm không đòi hỏi phải có Bà-la-môn ; như Sutta Nipāta đã lưu ý một cách rõ ràng, những tuyên bố của những người khác về tính ưu việt về mặt đạo đức là không đúng:

Không có Bà-la-môn nào từ khi sinh ra đã được như vậy

Không có kẻ bị ruồng bỏ như vậy bởi sự ra đời của anh ấy

Một kẻ bị ruồng bỏ là như vậy bởi hành động của mình.

Một Bà-la-môn được như vậy qua hành động của mình.

Do đó, điều quan trọng là hành động cá nhân hơn là sự hiểu biết sâu sắc về hoạt động của vũ trụ mà các văn bản tiếng Phạn cổ có thể tiết lộ. 69

Vì vậy, không phải vô cớ mà nhiều lời dạy của Đức Phật và các đệ tử của Ngài có tính thực tiễn hơn là thần học. Người chồng phải đối xử với vợ bằng cách tôn trọng cô ấy; đối xử tôn trọng với cô ấy; vẫn chung thủy với cô ấy; giao cho cô ấy trách nhiệm trông nhà; và thường xuyên tặng quà và đồ trang sức cho cô ấy. Người chủ không nên làm việc quá sức với đầy tớ của mình; nên đảm bảo họ được ăn uống đầy đủ và được trả lương cao; nên chăm sóc họ khi bị bệnh tật; nên chia sẻ 'những thứ xa xỉ đặc biệt ngon miệng' với họ; và nên cho họ nghỉ phép vào những khoảng thời gian thích hợp. 70 Lòng bác ái, tử tế, tiết chế và dè dặt là nguồn gốc của kho báu cá nhân – hơn nữa, kho báu không thể bị kẻ trộm đánh cắp hoặc trao cho người khác. 71

Trong khi Phật giáo ngày nay thường được đồng chọn và tôn vinh vì những ý tưởng được cho là về nhận thức sinh thái và tính bền vững của môi trường, đây là những công trình hiện đại hơn là phản ánh hiện thực. Trên thực tế, đối với những người theo đạo Phật thời kỳ đầu, thế giới tự nhiên là một nơi tạm thời; không phải là một nơi kỳ diệu, thế giới vật chất, giống như cuộc sống con người, chủ yếu là về 'đau khổ, suy tàn, cái chết và vô thường'. 72

Tất nhiên, việc một bộ kinh điển Phật giáo được tuyển chọn, bảo tồn và phổ biến là một dấu hiệu rõ ràng rằng không phải mọi thứ đều được giao phó cho cá nhân. Có thể tìm kiếm sự hướng dẫn để giúp hướng một người tới mục tiêu giác ngộ, nghĩa là ngay cả trong một thế giới được coi là quân bình, địa vị đặc biệt vẫn được dành cho các tu sĩ và những người thánh thiện. Những văn bản này cũng chứa đựng những cảnh báo về những lời dạy nguy hiểm và lệch lạc của “Sáu Tirthakas” (những vị thầy giả), những người đương thời với Đức Phật có quan điểm từ việc bác bỏ những nỗ lực xác định lý trí và trật tự trong vũ trụ cho đến việc tố cáo những ý tưởng về sự tốt đẹp về mặt đạo đức. Chẳng hạn, Ajita Kesakambala nói rằng không có lợi ích hay phần thưởng nào trong việc bố thí, cúng tế hoặc cúng dường: những người tin rằng làm 'việc tốt' sẽ dẫn đến những phần thưởng trong tương lai là những kẻ ngu ngốc. 'Không có sự chuyển tiếp từ thế giới này sang thế giới tiếp theo', và bất cứ ai dạy rằng có mối liên hệ giữa thế giới vật chất và thế giới siêu nhiên đều đang nói những điều vô nghĩa, thực ra là nói dối. 73

Một số nhà hiền triết ủng hộ việc suy nghĩ lại một cách rõ ràng hơn về thế giới, về cuộc sống nói chung và về thiên nhiên nói riêng. Theo Vardhamāna Mahāvīra ('Anh hùng vĩ đại'), nguồn cảm hứng đằng sau tôn giáo Kỳ Na, người ham mê của cải bị si mê và rơi vào đau khổ tột cùng - một ý tưởng đã gây tiếng vang trong Phật giáo. Tuy nhiên, đạo Kỳ Na đã đi xa hơn khi lập luận rằng tất cả các sinh vật bao gồm cả thực vật đều còn sống, cũng như chính các nguyên tố. 'Tổn thương trái đất giống như đánh, chém, làm thương tật hoặc giết một người mù', một trong những văn bản kinh điển của kinh điển Kỳ Na, Kinh Ācārāṅga , nói . 'Biết được điều này, con người không nên phạm tội chống lại trần gian, hay xúi giục hoặc cho phép người khác làm như vậy.' 74

Vũ trụ học sinh thái của đạo Jain rất sâu rộng và đòi hỏi một chủ nghĩa khổ hạnh, coi con người là những người tham gia vào một tập hợp các thực thể sống phong phú bao gồm 'đất và nước, lửa và gió, cỏ, cây cối và mọi sinh vật chuyển động'. Khi làm tổn thương bất kỳ ai trong số này, 'đàn ông làm tổn thương chính mình'. 75 Như vậy, chánh niệm và tìm kiếm sự giác ngộ và xả ly vẫn chưa đủ. Điều cần thiết là một nhận thức không giới hạn và ý thức cao độ, điều đó cho thấy rằng cây cối cảm thấy đau đớn khi bị chặt, tước và xẻ, rằng những chiếc đe sắt run rẩy trong đau đớn và đau khổ khi bị búa và kẹp của thợ rèn đập vào. 76

Theo lời dạy của đạo Jain, điều cần thiết là phải hiểu rằng con người là một phần của môi trường và hệ sinh thái sống, được kết nối và họ có thể bị ảnh hưởng, tổn thương và thiệt hại do hành động của con người . Một văn bản viết: “Người đốt lửa sẽ giết chết các sinh vật sống”, vì côn trùng có thể vô tình nhảy vào lửa, những con sâu sống trong gỗ được dùng làm nhiên liệu có thể bị đốt cháy và việc chặt cây không chỉ giết chết chúng mà còn phá vỡ môi trường sống của chúng. thực vật và động vật khác. Vì vậy, ai có trí tuệ và hiểu được ý nghĩa của cuộc sống thì 'không bao giờ nên đốt lửa'. 77

Một số học giả hiện đại thường gắn liền sự nở rộ của các ý tưởng mới ở Ấn Độ, vốn cũng mở rộng sang ngữ pháp, luật, văn học và kịch, với sự thay đổi chính trị và xã hội rộng lớn hơn do thặng dư nông nghiệp ban đầu và bởi làn sóng đô thị hóa mới bắt đầu từ thế kỷ 20. thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên. 78 Điều này đi kèm với một thời kỳ tập trung hóa và hợp nhất khi các vương quốc nhỏ nối tiếp nhau mọc lên và sau đó hợp nhất thành mười sáu vương quốc lớn ( mahājanapadas ), trước khi các vương quốc này mở rộng và sáp nhập. 79

Điều này đưa ra những thách thức mới và dẫn đến những thay đổi đáng kể trong tư duy, và điều đáng chú ý là một số ý tưởng mới liên quan đến việc thách thức giáo lý Bà la môn truyền thống - đặc biệt là những ý tưởng liên quan đến việc hiến tế động vật. Chẳng hạn, các văn bản Phật giáo coi thường việc giết hại động vật, trong đó Đức Phật cảnh báo rằng việc cúng dường động vật không mang lại kết quả to lớn. Thật vậy, việc hiến tế động vật được cho là đã tạo ra những kết quả tiêu cực, bao gồm sự khao khát, đói khát và suy sụp, bản thân chúng nhanh chóng nhân lên để tạo ra 98 căn bệnh khác. 80

Dīgha Nikāya lưu ý , có thể cúng dường khi không có động vật và thực vật nào bị thương. Này, nó nói, 'không có con bò nào bị giết, không có con dê nào bị giết, không có gà và lợn nào bị giết, cũng không có sinh vật đa dạng nào bị giết, cây cối không bị chặt để làm vật hiến tế cũng như không có cỏ bị cắt cỏ ... Lễ tế thần được theo đuổi với bơ trong, bơ tươi, sữa đông, mật ong và mật đường.' 81

Đây là một cách tiếp cận mang tính khiêu khích và mang tính cách mạng, đã đặt ra câu hỏi một cách hiệu quả về quyền của giới tu sĩ Vệ đà trong việc kiểm soát nghi lễ và khả năng tiếp cận với thần thánh, đồng thời khẳng định, dù chỉ ngầm hiểu rằng các phương pháp làm như vậy của họ là không cần thiết và đáng nghi ngờ. Đổi lại, những nỗ lực đã được thực hiện để đưa ra một mô hình giải thích vai trò của các thành viên khác nhau trong xã hội. Nổi bật nhất là ở trung tâm

TRÊN varṇadharma , một bộ luật thiêng liêng quy định rằng bốn lớp phân cấp ( varṇas ) đã được tạo ra, mỗi lớp đều tuân theo pháp và trật tự riêng của chúng. Việc chia xã hội thành các bà la môn (linh mục và giáo viên), kṣatriyas (quý tộc và chiến binh), vaiśyas (thương gia và nhà nông nghiệp) và śūdras (đầy tớ và người lao động chân tay) dẫn đến một triết lý chính trị chi tiết không chỉ đề cập đến các khái niệm trừu tượng về sự gắn kết với thế giới tự nhiên , nhưng cũng đưa ra những lời giải thích và hướng dẫn chính thức về hoạt động của xã hội thế tục đi đôi với luật pháp đặt ra trách nhiệm của những người cai trị ( rājadharma ). 82

Có thể những ý tưởng về sự tái sinh đã phát triển để đáp ứng với sự cạnh tranh tâm linh ngày càng tăng, mặc dù rất khó xác định cả thời gian và bối cảnh. Hầu hết các học giả đều đồng ý rằng không có khái niệm tái sinh trong Vệ Đà và cách diễn đạt sớm nhất xuất hiện trong một trong những Upaniṣad đầu tiên. Người ta nói: “Khi con người rời bỏ thế giới này thì tất cả đều đi tới mặt trăng,” vì mặt trăng là “cánh cửa dẫn vào thiên giới”. Những người không thể vượt qua phía bên kia sẽ bị biến thành mưa, sau đó rơi xuống trái đất và 'họ tái sinh trong những hoàn cảnh khác nhau - như một con sâu, một con côn trùng, một con cá, một con chim, một con sư tử, một con sư tử. lợn lòi, tê giác, hổ, con người hay sinh vật nào khác - mỗi sinh vật đều phù hợp với hành động và kiến thức của mình'. 83

Điều này có thể được hiểu là việc con người cố gắng hiểu những vận may và bất hạnh của mình trong cuộc sống, đồng thời tìm kiếm lời giải thích cho những sự kiện nằm ngoài tầm kiểm soát của họ đã diễn ra trong một biểu hiện trước đó. 84 Điều đáng chú ý là các giả thuyết tương tự đã được đặt ra ở phía đông Địa Trung Hải vào cùng thời điểm. Herodotus, viết vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên, đã nhận xét rằng người Ai Cập và sau đó là người Hy Lạp đã tin rằng “linh hồn của con người là bất tử, và rằng mỗi khi cơ thể chết đi, linh hồn sẽ nhập vào một sinh vật khác giống như khi nó được sinh ra”. 85 Một số người, như Pythagoras, được cho là không chỉ đã sống các kiếp trước mà thậm chí còn biết họ từng là ai - với nhà toán học vĩ đại dường như có thể đưa ra 'những bằng chứng không thể chối cãi rằng ông ta là Euphorbos, con trai của Panthoos, đối thủ của Patroklos ', người đã xuất hiện trong The Iliad . 86 Một người khác, Empedokles, có nhiều trải nghiệm hơn, lưu ý rằng 'trong quá khứ, tôi từng là một cậu bé và một cô gái, một bụi cây, một con chim và một con cá câm bơi trong biển'. 87

Những ý tưởng về sự bất tử của linh hồn, về sự tái sinh và về lòng tốt gắn liền với những câu hỏi rộng hơn về cách hành động của một người nên được đánh giá cả trong cuộc sống này và sau khi chết; đây là thời kỳ mà các triết gia như Plato cho rằng người ta sẽ được khen thưởng hoặc trừng phạt tương ứng. 88 Những câu hỏi như vậy là một phần của sự tái cấu trúc triết học rộng rãi và sống động, nhiều trong số đó phản ánh sự tương tác giữa con người, sự tương tác của họ với thần thánh, với thế giới tự nhiên hoặc cả ba. Trong số các quan điểm vũ trụ được áp dụng ở Hy Lạp cổ đại có niềm tin rằng vũ trụ có sự sống, có tri giác và thông minh, được gắn kết với nhau bởi các lực lượng hài hòa. 89

Điều này tất yếu cung cấp thông tin cho các ý tưởng về mọi sinh vật sống, mà theo Plato, tất cả đều 'có linh hồn và lý trí'. 90 Những người có niềm tin khổ hạnh còn đi xa hơn, cho rằng ăn động vật và thực vật là sai vì điều này thường liên quan đến việc giết chúng. Do đó, thực phẩm 'có sự sống' bị khinh miệt, thay vào đó là sữa, pho mát, mật ong, rượu, dầu và các loại rau lá có thể tiêu thụ mà không gây hại cho động vật sống và do đó không có cảm giác tội lỗi. 91

Những lựa chọn lối sống như vậy dường như được cập nhật đáng kể, thậm chí còn hợp thời trong thế giới ngày nay, nơi các quyết định về thực phẩm nói riêng thường bị ảnh hưởng bởi các quan điểm về phúc lợi động vật và thực vật - bản thân chúng đôi khi được đặt trong bối cảnh rộng hơn về nguồn tài nguyên sẵn có và tính bền vững. Tuy nhiên, ngày nay, sẽ là sai lầm nếu nghĩ rằng những quan điểm như vậy là phổ biến. Nhiều triết gia khác không những không đánh đồng động vật và thực vật với con người, mà một số còn đề xuất một mô hình phân cấp hoàn toàn khác. Đối với Aristotle, thực vật tồn tại vì lợi ích của động vật; động vật tồn tại vì con người; và những người thấp kém làm nô lệ cho những người cấp trên. 92 Socrates thậm chí còn thẳng thắn hơn, ít nhất là theo Plato: không có gì có thể học được từ cây cối, thiên nhiên và vùng nông thôn; nơi duy nhất người ta có thể thu thập kiến thức là ở thành phố, từ những người khác. 93

Tuy nhiên, những lo lắng về suy thoái và ô nhiễm môi trường đã có những người ủng hộ cả trên cơ sở cá nhân và ở một số nơi, về mặt thể chế. Ngay từ khoảng năm 700 trước Công nguyên, Hesiod đã cảnh báo về sự nguy hiểm của việc tiểu tiện hoặc đại tiện ở suối hoặc sông, nhấn mạnh rằng làm như vậy có thể dẫn đến bệnh tật và đau khổ. Xenophon là một trong nhiều người ủng hộ lợi ích của việc đối xử tốt với môi trường sống sinh thái: trái đất khen thưởng những người đối xử tốt với nó, ông viết, 'vì cô ấy được phục vụ càng tốt thì lợi ích mà cô ấy mang lại càng lớn'. 94 Những người khác, như Theophrastus, đã quan sát môi trường sống nào phù hợp nhất với loài thực vật nào , đồng thời nghĩ ra và ghi lại các loại hình nhằm hệ thống hóa kiến thức sao cho nó có thể hữu ích cho các thế hệ tương lai. 95

Xa hơn về phía đông, những gì bắt đầu như một cuộc nổi dậy địa phương của thủ lĩnh Ba Tư Cyrus vào giữa thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên cuối cùng đã kết thúc bằng việc ông ta lật đổ những người cai trị Tân Babylon và mở rộng biên giới thành một đế chế khổng lồ trải dài từ Địa Trung Hải đến Thung lũng Indus. Các bậc thầy mới bảo vệ một tập hợp tín ngưỡng tập trung vào một vị thần tối cao, Ahura Mazda (nghĩa đen là 'Chúa Trí tuệ'), và vào sự tôn kính thiên nhiên sâu sắc đến mức một số học giả thậm chí còn gọi tín ngưỡng này - được những người theo nó gọi là Chủ nghĩa Mazda hay Chủ nghĩa Mazda. Tôn giáo tốt, nhưng hầu hết đều coi Zoroastrianism - là 'tôn giáo bảo vệ môi trường đầu tiên' trên thế giới. 96

Zoroastrians tìm cách tập trung vào lòng tốt và sự tinh khiết, đặc biệt là được thể hiện rõ ràng dưới dạng lửa, nước và đất. Sự kiên quyết tránh ô nhiễm đã được những người khác bình luận. Bởi vì họ rất tôn kính dòng sông, Herodotus viết; 'họ không đi tiểu, nhổ vào nước, không rửa tay ở đó hoặc cho phép bất kỳ ai khác làm vậy', trong khi nhà văn La Mã sau này là Strabo lưu ý rằng người Ba Tư không tắm trong nước, cũng không 'ném bất cứ thứ gì ô uế vào đó' . 97

Nhân vật truyền cảm hứng đằng sau tôn giáo này là Zarathustra (hay Zoroaster đối với người châu Âu), một nhân vật ít được biết đến, với suy đoán về niên đại ông còn sống từ khoảng năm 1800 đến khoảng năm 600 trước Công nguyên . 98 Nhiều lời dạy của ông đã được ghi lại trong một bộ văn bản, trong đó sớm nhất là một tuyển tập gồm mười bảy bài thánh ca được gọi là Gathas. Câu chuyện lâu đời nhất trong số này lần lượt chứa lời kêu gọi Ahura Mazda chăm sóc gia súc và đồng cỏ:

Linh hồn tôi sẽ mong đợi sự giúp đỡ gì từ bất cứ ai,

Tôi phải đặt niềm tin vào ai với tư cách là người bảo vệ đàn gia súc của tôi…

Làm sao người đó có được đàn gia súc mang lại thịnh vượng, ôi

Đấng khôn ngoan,

Ai mong muốn nó, cùng với đồng cỏ?

Bài thánh ca nói rằng chỉ những người nhìn thấy mặt trời, sống cuộc sống tốt đẹp và chính trực mới xứng đáng nhận được những lợi ích như vậy. 99

Một bài thánh ca khác gửi lời cảm ơn đến Ahura Mazda, 'người đã tạo ra nước và cây cối tốt', cũng như trật tự, ánh sáng, trái đất 'và tất cả những điều tốt đẹp'. 100 Trong một bài thánh ca khác, linh hồn của một con bò dâng lời than thở lên Đấng Khôn ngoan, suy ngẫm về 'sự tàn ác và chuyên chế' do con người áp đặt khi tìm cách giết nó . 'Con người không hiểu cách đối xử với kẻ hèn mọn', con bò than thở, ông tiếp tục lưu ý rằng ngay cả việc Zarathustra được bổ nhiệm làm người bảo vệ ông cũng khiến ông phải chịu sự thương xót của 'lời nói bất lực của một kẻ bất lực'. 101 Thiên nhiên phải là nguồn vui, một bài thánh ca khác nói. 102 Tuy nhiên, như những văn bản này nêu rõ cả ngầm lẫn rõ ràng, mối quan hệ giữa con người và thế giới tự nhiên là một mối quan hệ không hoàn hảo, đặc biệt là do những thói quen và khuynh hướng phá hoại đã hình thành nên hành vi của con người. 103

Việc bảo vệ những lời dạy của Zarathustra là một đặc điểm của vương quyền Ba Tư và của một giai cấp thống trị mới dành quyền lực và địa vị trong tay một số ít và, cũng như trong các thời kỳ và khu vực khác, đã cung cấp cho giới tinh hoa một công cụ mạnh mẽ để tập trung quyền lực. giải thích vũ trụ và cầu thay tinh thần. Sự xuất hiện của các hệ thống phân cấp mới, cũng như các cuộc tranh luận và tranh luận, thảo luận và cạnh tranh để giành được vị trí nổi bật, đã diễn ra đồng thời ở nhiều nơi khác nhau ở Châu Á, Bắc Phi và Địa Trung Hải theo cách khiến người ta dễ dàng nhìn thấy không chỉ các mô hình phát triển mà còn cả các mô hình phát triển. các ý tưởng, ảnh hưởng và phản ứng trong và giữa các dân tộc, các nền văn hóa và văn minh.

Điều này bao gồm Do Thái giáo, vốn bị ảnh hưởng nặng nề bởi các tài liệu đương thời về trải nghiệm của người Do Thái dưới bàn tay của các đế chế Assyrian và Neo-Babylon vào thế kỷ thứ bảy và thứ sáu trước Công nguyên . Mức độ ảnh hưởng này một mặt có thể được thể hiện qua việc người Assyria được nhắc đến 150 lần trong Kinh thánh, luôn luôn tiêu cực, mặt khác là việc bao vây Jerusalem và việc Vua Nebuchadnezzar phá hủy Đền thờ vào những năm 580. TCN, và hậu quả là sự giam cầm của người Babylon kéo dài hàng thập kỷ. 104 Việc được giải phóng khỏi ách nô lệ sau sự trỗi dậy của người Ba Tư và sự sụp đổ của đế chế Tân Babylon, và sắc lệnh cho phép xây dựng lại Đền thờ ở Jerusalem, dẫn đến việc nhà lãnh đạo Ba Tư, Cyrus, bị Nhà tiên tri Isaiah cho là đã bị 'được Chúa xức dầu'. 105

Những trải nghiệm này có tác động sâu sắc đến cách các học giả Do Thái nghĩ về thế giới tự nhiên xung quanh họ và về quá khứ. Như nhiều học giả đã chỉ ra, những phần tường thuật của Kinh Torah được viết sau khi Đền thờ bị phá hủy và người Do Thái bị lưu đày. Chúng bao gồm cuộc thảo luận về mối quan hệ giữa Thiên Chúa, thiên nhiên và con người trong Sách Sáng Thế, nguyên nhân và ý nghĩa của sự nô lệ và sự ra đi của dân tộc Israel khỏi Ai Cập được kể lại trong Sách Xuất Hành, và hậu quả của việc vi phạm Giao ước rằng Đức Chúa Trời đã đồng ý với Môi-se được nêu trong Sách Phục truyền luật lệ ký. Kinh nghiệm của người Do Thái đã dẫn đến những văn bản được viết ra lần đầu tiên vào khoảng thời gian này và nhấn mạnh tầm quan trọng của lòng sùng kính, sự vâng phục và việc tuân theo lời dạy của linh mục. 106

Các nhà văn Do Thái đã vẽ nên một tập truyện phong phú, trải dài từ quá khứ. Chúng bao gồm những câu chuyện về Nô-ê và trận lụt bắt nguồn từ những sự kiện đã xảy ra trong nhiều thế kỷ, thậm chí hàng thiên niên kỷ, trước đó, như chúng ta đã thấy, và về Tháp Babel, có nhiều điểm tương đồng với một câu chuyện xuất hiện trong Enmerkar của người Sumer . và Chúa tể của Aratta . 107 Các sự kiện khác từ quá khứ xa xôi và không xa lắm đã được dệt thành các văn bản được viết ra và tiếp tục tạo thành nền tảng của các văn bản kinh thánh như chúng ta biết ngày nay. Một là câu chuyện về Joseph, người đã vươn lên trở thành cánh tay phải của Pharaoh và là một trong những người quyền lực nhất ở Ai Cập; điều này cũng có vẻ dựa trên cuộc đời của một quan chức cấp cao, có thể là thủ tướng tên Baya, sống vào khoảng năm 1200 trước Công nguyên. 108 Cách thức trục xuất những người cai trị Hyskos khỏi Ai Cập đã ảnh hưởng đến suy nghĩ của người Do Thái là chủ đề thảo luận học thuật sôi nổi trong những năm gần đây. 109

Tuy nhiên, có lẽ yếu tố thú vị nhất trong tư tưởng của người Do Thái là ác cảm thể hiện đối với không gian đô thị - một yếu tố dẫn đến sự bác bỏ rộng rãi hơn đối với nền văn hóa cao cấp của vùng Cận Đông. 110 Sa mạc, chứ không phải thành phố, là nơi mà các tín hữu có thể nhận biết Thiên Chúa một cách trực tiếp và cũng được Ngài thử thách – cả trong đạo Do Thái lẫn trong các tín ngưỡng khác của Áp-ra-ham, cụ thể là Kitô giáo và Hồi giáo. Một phần quan trọng khác trong quá trình phát triển của Do Thái giáo là việc bác bỏ thuyết đa thần để ủng hộ đức tin độc thần, trong khi việc lên án việc hiến tế động vật và thờ cúng các thần tượng cũng phản ánh việc hình thành một cách cứng rắn một tập hợp các niềm tin trái ngược hẳn với quan điểm của những kẻ đã đàn áp dân Israel khỏi các thủ đô của đế quốc. 111

Do đó, phương trình gắn kết của người Do Thái với thế giới tự nhiên khác biệt theo những cách quan trọng với quan điểm truyền thống về khuôn khổ môi trường của Levant. Mặc dù Vườn Địa Đàng từng là nơi bình dị của sự sung túc, nhưng nó đã bị mất đi sau sự sa ngã của Adam và Eva. Con người đã được tạo ra để làm việc hoặc phục vụ trong khu vườn này, giống như cách các linh mục phục vụ Chúa trong Đền thờ. Tuy nhiên, mối quan hệ này vẫn tiếp tục với việc Thiên Chúa được phục vụ thông qua việc canh tác trái đất và quản lý cẩn thận các nguồn tài nguyên của nó. 112

Điều này được tiêu biểu bằng sự gợi nhớ đến bối cảnh nông thôn được lý tưởng hóa hơn là thành thị, và với chính Thiên Chúa là người chăn chiên, chăm sóc đàn chiên của mình - rõ ràng nhất là trong Thi Thiên 23: 'Chúa là mục tử của tôi, tôi sẽ không thiếu thốn; Anh ấy đặt tôi nằm xuống đồng cỏ xanh. Ngài dẫn tôi đến bên dòng nước tĩnh lặng; anh ấy phục hồi tâm hồn tôi.' 113 Những nhân vật chủ chốt trong các câu chuyện trong Kinh thánh thường được miêu tả là những người nông dân và những người chăn cừu, bao gồm Áp-ra-ham, Đa-vít và tất cả các tộc trưởng. 114

Thật vậy, Giao ước được lập giữa Thiên Chúa và dân tộc của Ngài sau khi cứu chuộc khỏi chế độ nô lệ ở Ai Cập và định cư ở Canaan có liên quan cụ thể đến việc Thiên Chúa ban tặng một thỏa thuận sinh thái: để đáp lại việc họ tuân theo các điều răn, bao gồm cả việc từ chối thờ thần tượng và các vị thần khác. , Đức Chúa Trời đồng ý làm cho đất đai màu mỡ và sinh sôi nảy nở, đồng thời đảm bảo hòa bình cho Y-sơ-ra-ên. Các điều khoản của Giao ước cũng liên quan đến hình phạt về môi trường: như Moses đã nhắc nhở người dân của mình, Đất Hứa không giống như Ai Cập, nơi 'bạn gieo hạt giống và tưới nó bằng chân như một vườn rau'; đúng hơn đó là một nơi 'được tưới bởi những cơn mưa trời'. Như vậy, bất kỳ hành vi vi phạm thỏa thuận nào với Chúa sẽ dẫn đến việc không có mưa, gây ra hậu quả rõ ràng về lương thực, sức khỏe và hạnh phúc. 115 Sự tách biệt giữa Thiên Chúa và thiên nhiên đến mức Đấng Toàn năng xuất hiện dưới hình dạng một đám mây để Môi-se và những người khác có thể nghe những gì Ngài nói, trước đó đã đánh dấu 'dấu hiệu của giao ước' dưới dạng cầu vồng. 116

Ngược lại, những người coi mình - chứ không phải Chúa - là chủ nhân của trái đất và các nguồn tài nguyên của nó sẽ bị trừng phạt. Bực tức trước sự khoe khoang của Pharaoh về cách ông kiểm soát và cải thiện sông Nile, Chúa đe dọa rằng 'Ai Cập sẽ trở thành một vùng đất hoang hoang vắng' và vì vậy sẽ phải chịu một bài học. 'Ta sẽ biến đất Ai Cập thành một đống đổ nát', lời cảnh báo trong Sách Ezekiel, và đảm bảo rằng 'Bàn chân của cả người lẫn thú vật sẽ không đi qua nó; sẽ không có ai sống ở đó trong bốn mươi năm.' Các thành phố sẽ bị hủy hoại và dân số thưa thớt, và Ai Cập sẽ biến thành một 'vương quốc thấp hèn', 'yếu đến mức sẽ không bao giờ thống trị được các quốc gia nữa'. Nói cách khác, Chúa không chỉ có thể uốn cong thiên nhiên theo ý muốn của mình; nhưng khi làm như vậy, ông sẽ thấm nhuần nhân đức khiêm tốn ở những người nghĩ quá nhiều về quyền năng của mình và quá ít về quyền năng của Chúa. 117

Mức độ và tính sống động của các công thức và sự tái lập triết học, tôn giáo và hành vi từ thế kỷ thứ 8 đến thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên ở các thung lũng sông Hoàng Hà và sông Dương Tử, phía đông Địa Trung Hải, vùng Levant và thung lũng sông Hằng đã được ghi nhận nhiều, đáng chú ý nhất là bởi triết gia người Đức Karl Jaspers, người trong một cuốn sách có ảnh hưởng được xuất bản ngay sau Thế chiến thứ hai đã mô tả thời kỳ này là 'Thời kỳ trục'. Jaspers gợi ý rằng đây là thời điểm nhân loại đang 'hít một hơi thật sâu' và cân nhắc những câu hỏi sâu sắc kích thích những cấp độ ý thức mới, mà Jaspers cho rằng đã xảy ra độc lập trên năm 'hòn đảo ánh sáng' này, cụ thể là ở Ấn Độ, Trung Quốc, Ba Tư , Palestine và phía đông Địa Trung Hải. 118

Các học giả khác cũng làm theo, lập luận rằng đây là thời kỳ 'kết tinh văn hóa', 'Thời đại siêu việt', được đánh dấu bằng một khả năng mới được mô tả là 'đứng lùi lại và nhìn xa hơn'. 119 Đó là một kỷ nguyên cách mạng 'trong lĩnh vực tư tưởng và các cơ sở thể chế của chúng, có những tác động không thể đảo ngược' không chỉ ở nhiều khu vực mà còn 'đối với lịch sử loài người nói chung', dẫn đến 'sự sắp xếp lại sâu rộng các đường nét bên trong của xã hội như cũng như các mối quan hệ nội bộ của họ' và kết quả là làm thay đổi 'động lực của lịch sử'. 120

Không phải tất cả đều bị thuyết phục bởi lập luận về nhiều lưu vực sông đồng thời trong đó các giá trị cổ xưa đã bị bỏ rơi hoặc hiện đại hóa, bác bỏ giả thuyết cho rằng quá đơn giản và lưu ý rằng một số biến đổi rõ ràng đã diễn ra hàng trăm, thậm chí hàng nghìn năm trước 'thời đại' được cho là của thay đổi. 121 Tuy nhiên, điều có vẻ quan trọng không phải là một sự thay đổi nhận thức mang tính khái niệm trong cách suy nghĩ mà là sự thay đổi trong cơ chế về cách thức kiến thức được hệ thống hóa và phổ biến.

Chính sự phổ biến của các văn bản và không kém phần quan trọng là việc bảo quản, truyền tải và sao chép chúng là điều cốt yếu. Các danh sách, tường thuật và thánh thư cũng như các tài liệu bằng văn bản khác đã thiết lập nên những kho thông tin có thể học, thảo luận, bổ sung và giải thích. Mặc dù tôn giáo rõ ràng là quan trọng nhưng nó không phải là nhánh kiến thức duy nhất được hưởng lợi từ sự gia tăng số lượng người viết, như rõ ràng từ các tác phẩm triết học, toán học và khoa học được sản xuất đáng chú ý nhưng không chỉ ở phía đông Địa Trung Hải. 122

Một yếu tố bổ sung dường như là mức độ đô thị hóa và sự sung túc ngày càng tăng đã thúc đẩy sự thay đổi phản trực giác, từ phần thưởng vật chất sang tính kỷ luật tự giác và lòng vị tha - một đặc điểm chung trong nhiều hệ thống niềm tin nở rộ vào khoảng thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên, bao gồm cả Phật giáo và đạo Kỳ Na ở Nam Á, triết học Khắc kỷ ở Hy Lạp cổ đại và những lời dạy của Khổng Tử, Lão Tử và những người khác ở Đông Á. Sự nhấn mạnh là vào sự điều độ và ngăn chặn những ham muốn thông qua việc ăn chay, kiêng khem, đau khổ và từ bi làm tổn hại đến lòng tham, sự buông thả và tiêu dùng. Ngược lại, những ý tưởng này có thể xuất phát từ sự xuất hiện của một tầng lớp học giả và nhà tư tưởng mới, những người có đủ nguồn lực và ảnh hưởng để dành thời gian suy ngẫm về các câu hỏi mang tính hiện sinh - và do đó đại diện cho lợi ích cũng như lối sống của giới tinh hoa đang mở rộng phạm vi quyền lực của họ ra ngoài phạm vi quyền lực của họ. sức mạnh kinh tế và vào các lĩnh vực thanh tao hơn. 123

Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi điều này sau đó không chỉ lan sang việc đưa ra lời khuyên cho những người cai trị mà còn trừng phạt họ về những hiện tượng tự nhiên bất lợi. Trong một chương của Thượng thư (尚書), Thư tịch được biên soạn vào khoảng thế kỷ thứ năm trước Công nguyên (mặc dù đôi khi dựa trên các tài liệu cũ hơn), có một mối liên hệ rõ ràng giữa mùa màng bội thu và sự ổn định được mang lại bởi một người cai trị tận tâm, bởi một 'người khai sáng'. quản lý' và dựa vào 'những người tài năng'. 124 Mối liên hệ được tạo ra một cách mạnh mẽ giữa những khuyết điểm trong tính cách của một vị vua và điều kiện thời tiết: mưa quá nhiều là phản ánh của sự thiếu kỷ luật, gió quá mạnh là dấu hiệu của sự ngu ngốc, lạnh quá mức là dấu hiệu của khả năng phán đoán kém, nắng nóng quá mức là kết quả của sự lười biếng và hạn hán là kết quả của sự kiêu ngạo. Đây là một lý do tại sao trong nhiều thế kỷ, các vị vua đã tiến hành các nghi lễ để đánh dấu sự khởi đầu của những năm nông nghiệp. 125 Do đó, thời tiết gắn liền với đạo đức, tạo ra ít không gian quý giá về khí hậu để cơ động; bất cứ điều gì bất ngờ hoặc có hại về mặt khí tượng đều là lỗi của một người duy nhất - người cai trị. Phương trình này tỏ ra có độ bền đáng kể trong nền văn hóa Trung Quốc qua nhiều thế kỷ. 126

Ngược lại, điều này mở ra cơ hội cho những người trung gian, chẳng hạn như những người cầu mưa quan chức, những người đã nghĩ ra các nghi lễ phức tạp để cầu mưa, thông qua các điệu nhảy, lễ vật và cầu nguyện. Những câu chuyện về nỗi đau khổ tột cùng của cá nhân trở nên phổ biến hơn trong các tài liệu được viết từ khoảng thế kỷ thứ ba trước Công nguyên về sự hy sinh của các vị vua Trung Quốc khi họ cố gắng bảo vệ người khác. Có lẽ nhằm mục đích tạo ra những hình ảnh lý tưởng hóa về những người cai trị trước đây cho khán giả đương thời, những câu chuyện này thường nói về sự thiếu thốn trầm trọng đến mức dẫn đến suy nội tạng, cơ thể teo lại và dị tật thể chất khiến mất khả năng đi lại. Nhiều người liên quan đến việc phơi nắng, cầu nguyện nhiệt thành và đe dọa tự thiêu, kể cả từ các quan chức hàng đầu, những người sẵn sàng chịu đau khổ nhằm mục đích vừa là mật mã cho lòng vị tha của chính họ vừa là sự chỉ trích xiên xẹo đối với chủ nhân của họ. 127

Đây là một phần của mô hình quen thuộc trong việc giành lấy và bảo vệ quyền lực chính trị của giới tinh hoa thông qua việc kiểm soát nghi lễ nói chung, cũng như thông qua việc kiểm soát nước và khí hậu nói riêng giữa các khu vực và thực tế là giữa các thời kỳ. Nghi lễ tắm hoàng gia ở Madagascar cuối thế kỷ 19 cung cấp một ví dụ thuyết phục; một cái khác được cung cấp bởi xã hội Bali thời tiền thuộc địa, nơi nước và nghi lễ được sử dụng để kịch tính hóa địa vị và quyền lực, như một yếu tố trung tâm của cái mà một học giả có ảnh hưởng đã mô tả một cách đáng nhớ là một 'nhà nước sân khấu'. 128 Các nhà tu khổ hạnh thời tiền Phật giáo đã thực hiện các cuộc nhập thất để chuẩn bị cho mùa mưa trong một thực hành mà sau đó được áp dụng như một yêu cầu của kỷ luật tu viện Phật giáo và phát triển thành một loạt các nghi lễ được gọi là varṣāvāsa . 129

Ý tưởng về mưa phát triển theo thời gian, với niềm tin vào các vị thần rắn ở miền bắc Ấn Độ, đặc biệt là trong truyền thống Đại thừa, tìm thấy tiếng vang ở Đông Á, nơi người ta cho rằng rồng kiểm soát mưa và những sức mạnh này có thể bị chiếm đoạt bởi những người trung gian có trình độ phù hợp . Những người trung gian như vậy không chỉ sử dụng các nghi lễ để thể hiện kỹ năng của họ mà còn tạo ra các tài liệu chứng thực những khả năng này một cách khéo léo cũng nhấn mạnh đến sự bảo trợ và quyền lực của quý tộc và hoàng gia cũng như tạo ra những mối liên hệ giả định với các 'vua rồng' Phật giáo. 130

Ở Trung Mỹ, mật độ dân số và mức độ thuộc địa vẫn ở mức thấp cho đến khi bắt đầu 'Thời kỳ Cổ điển', thời kỳ mà các học giả thường xác định là vào khoảng năm 250 sau Công Nguyên . Khi chúng nổi lên, việc kiểm soát nước ngày càng trở nên quan trọng, cả vì lớp đất karst mỏng ở vùng đất thấp Maya phụ thuộc vào lượng mưa theo mùa có thể thất thường và vì thiếu nguồn nước tự nhiên. 131 Việc thỉnh cầu mưa đã trở thành một yếu tố quan trọng trong tư duy tôn giáo, thứ bậc xã hội và sự gắn kết với khí hậu. Bằng chứng khảo cổ cho thấy các nghi lễ liên quan đến mưa diễn ra trong các hang động, người ta tìm thấy còi, sáo, xương và mai rùa được dùng làm trống. 132 Trong một số trường hợp, trẻ em được hiến tế con người cho thần mưa, một phần của truyền thống có từ khoảng năm 1500 trước Công nguyên. 133

Các nghi lễ sinh sản liên quan đến đất đai và điều kiện thời tiết và khí hậu ôn hòa đã lan rộng, nếu không muốn nói là phổ biến, vì các nghi lễ dựa trên những giải thích phức tạp về vũ trụ học đã được nghĩ ra để chứng minh tác động của con người trong việc ảnh hưởng đến thời tiết thông qua sự tương tác với thần thánh. Những người kiểm soát kiến thức bảo vệ các vị trí đặc quyền của họ một cách ghen tị: trong trường hợp Bí ẩn Eleusinian ở Hy Lạp cổ đại, việc tiết lộ bí mật sẽ bị trừng phạt bằng án tử hình. 134

Mặc dù có nhiều cách giải thích khác nhau và trong nỗ lực đảm bảo điều kiện khí hậu ôn hòa, nhưng các nguyên tắc đều giống nhau: ghi công cho mùa màng bội thu và đổ lỗi cho các hiện tượng thời tiết khắc nghiệt dẫn đến tình trạng thiếu lương thực. Do đó, hầu như không có gì đáng ngạc nhiên khi phương trình này đi kèm với nhận thức ngày càng tăng ở nhiều nơi rằng tài nguyên là hữu hạn và việc khai thác quá mức có thể dẫn đến cạn kiệt và cạn kiệt mà ngay cả các vị thần cũng không thể giải quyết được - chứ đừng nói đến những người cầu thay họ trên trái đất.

Vào năm 524 trước Công nguyên, Công tước Mu xứ Shan, một quan chức cấp cao trong triều đình nhà Chu, đã cảnh báo về sự nguy hiểm của việc chặt phá 'rừng trên núi' một cách không bền vững. Sẽ không chỉ có hại cho môi trường nếu cây cối biến mất và 'bụi cây và đầm lầy đã đi đến những ngày cuối cùng'; nếu những điều này xảy ra, 'lực lượng của nhân dân sẽ suy yếu, đất nông nghiệp nơi trồng ngũ cốc và cây gai dầu sẽ bị bỏ hoang và thiếu tài nguyên'. Đây không chỉ đơn giản là vấn đề quan tâm đến những người sẽ phải chịu hậu quả. Bất kỳ cá nhân có tư tưởng đúng đắn nào cũng 'nên quan tâm đến vấn đề này' và hơn nữa nên làm như vậy 'không cần thư giãn'. Suy cho cùng, không khó để hiểu rằng điều này sẽ gây ra vấn đề cho tất cả mọi người trong xã hội, không chỉ cho những người làm ruộng. 135

Trong một số trường hợp, luật đã được thông qua để ngăn chặn việc tiếp cận và khai thác tài nguyên thiên nhiên. Ví dụ, vào năm 243 trước Công nguyên , Hoàng đế Ashoka, cháu trai của Chandragupta Maurya, người đã thành lập một đế chế bao trùm phần lớn miền bắc Ấn Độ, đã ban hành một sắc lệnh cấm đốt rừng. 136 Điều này một phần nhằm thiết lập quyền kiểm soát của đế quốc đối với các nguồn tài nguyên và các địa điểm đã đạt được (và giữ lại) danh tiếng đầy rẫy những kẻ vi phạm pháp luật, những kẻ cướp và những nhà tu khổ hạnh: thực sự, chính Đức Phật đã tham gia vào một cuộc xung đột nổi tiếng với Aṅgulimāla, một tên cướp hung bạo mà ngài đã tham gia. gặp nhau khi anh ta đi ngang qua khu rừng, thuyết phục người sau từ bỏ con đường của mình và đi theo con đường Phật giáo. 137

Tuy nhiên, động cơ của Ashoka dường như đã gắn liền với quan điểm triết học rộng hơn đối với động vật và thực vật. Các sắc lệnh bằng đá được thiết lập trên khắp lãnh thổ của ông tuyên bố rằng 'không có sinh vật nào bị giết hoặc hiến tế'. Trong nhiều thế kỷ, những dòng chữ này cho biết thêm, 'việc giết hại hoặc làm hại các sinh vật sống' (bao gồm cả con người) đã gia tăng. Điều quan trọng là tất cả mọi người nên thực hành 'sự tự chủ và tấm lòng trong sạch' thay vì bị cai trị bởi 'những ham muốn và đam mê khác nhau'. Để ủng hộ hành vi từ bi, Hoàng đế tuyên bố rằng ông đã 'cung cấp hai loại hình điều trị y tế: điều trị y tế cho con người và điều trị y tế cho động vật. 'Ở đâu không có loại thảo mộc chữa bệnh phù hợp cho người hoặc động vật, tôi đã nhập khẩu và trồng chúng. Bất cứ nơi nào không có rễ hoặc trái cây chữa bệnh, tôi đều nhập khẩu và trồng chúng. Dọc các con đường tôi đã đào giếng và trồng cây vì lợi ích của con người và động vật.” 138

Khoản đầu tư đáng chú ý này vào phúc lợi, cho rằng nó phản ánh thực tế, đã được đẩy mạnh hơn nữa bởi thông báo rằng gia đình hoàng gia sẽ ăn chay. “Trước đây, trong nhà bếp,” Ashoka nói, “hàng trăm nghìn con vật bị giết mỗi ngày để làm món cà ri.” Tuy nhiên, từ giờ trở đi, 'chỉ có ba sinh vật, hai con công và một con nai, bị giết, và không phải lúc nào cũng có con nai. Và theo thời gian, ngay cả ba sinh vật này cũng sẽ không bị giết.' 139

Ashoka đã thực hiện các bước khác để bảo vệ động vật hoang dã, đưa ra các tuyên bố bảo vệ 'vẹt, mynas, aruna, ngỗng hồng hào, vịt trời, dơi, kiến chúa, rùa cạn, cá không xương, rùa, nhím', cùng với nhiều loài động vật khác - bao gồm cả 'tất cả bốn- những sinh vật có chân không có ích cũng như không ăn được'. Việc bán cá bị cấm vào những ngày được chỉ định, cũng như việc thiến 'dê đực, cừu đực, lợn lòi và các động vật khác' cũng như việc đóng dấu ngựa và bò đực. 140

Hiện chưa rõ những lệnh này được thực thi như thế nào, bởi ai, ở đâu và khi nào. Ranh giới giữa niềm tin tôn giáo và tâm linh của Ashoka với quyền lực hoàng gia của ông cũng không hoàn toàn khác biệt, vì một yếu tố quan trọng của những mệnh lệnh đó rõ ràng là việc khẳng định quyền không chỉ đối với động vật và thực vật mà còn đối với hành vi, phong tục và tiêu chuẩn. Tuy nhiên, việc chúng được khắc vào đá trên khắp vùng đất của Ashoka tự nó đã có ý nghĩa quan trọng vì nó chứng tỏ những người cai trị tuyên bố có quyền không chỉ đối với thần dân của họ mà còn đối với môi trường, động vật và thực vật cũng như tài nguyên thiên nhiên của nó.

Một ví dụ khác về điều này đến từ Arthaśāstra của Kauṭilya, một văn bản được viết vào thế kỷ thứ nhất sau Công nguyên dựa trên các nguồn có niên đại ít nhất một trăm năm trước. 141 Một phần dài nêu rõ vai trò và trách nhiệm của các nhà lãnh đạo sáng suốt. Lời khuyên được đưa ra bao gồm các khuyến nghị cấp đất miễn thuế và phạt cho các học giả và thánh nhân, cũng như những món quà không thể bán hoặc thế chấp cho các quan chức có chức năng quan trọng - trong số đó có các quan chức thu thuế, giám sát viên, người huấn luyện voi ngựa và cận thần. Đất không được canh tác nên bị tịch thu và phân phối lại, đồng thời phải cung cấp mọi sự giúp đỡ cho những người làm việc trên đó để đảm bảo rằng doanh thu được tạo ra, 'đối với một vị vua với kho bạc cạn kiệt sẽ nuốt chửng' và săn lùng thần dân của mình. 142

Trong số các khuyến nghị cho một bộ máy quan liêu hoạt động có việc bổ nhiệm một 'Giám đốc Nông nghiệp', 'người phải thành thạo về khoa học nông nghiệp, hình học và khoa học thực vật, hoặc được các chuyên gia hỗ trợ trong những lĩnh vực này'. Thực tế là những lời cầu nguyện đặc biệt đã được đưa ra bằng cách sử dụng một công thức cố định - ca ngợi Prajāpati, Kāśyapa, Deva và Nữ thần Sītā, 'ở lần gieo đầu tiên của bất kỳ loại hạt giống nào', với nắm tay đầu tiên được chuẩn bị bằng cách ngâm trước 'trong nước chứa vàng ' - gợi ý rằng mặc dù lòng sùng kính của Ashoka đối với Phật giáo rất rộng rãi, nhưng những lời cầu nguyện đã tồn tại cùng với tín ngưỡng Vệ đà hoặc bị chúng thay thế trong những thập kỷ sau khi ông qua đời và đế chế sụp đổ của ông. 143

Trong mọi trường hợp, vấn đề ở đây là Kauṭilya – một trong những nhà tư tưởng và tác giả quan trọng nhất viết về Ấn Độ cổ điển cách đây hai thiên niên kỷ – đã tuyên bố rằng những người cai trị nên bảo vệ và quản lý tất cả các nguồn tài nguyên quan trọng của nhà nước. Để đạt được mục tiêu này, cần phải chú ý cẩn thận đến động vật được thuần hóa, nghề thủ công của con người, nông nghiệp, khai thác mỏ và thương mại, cũng như động vật hoang dã, rừng, lâm sản và nước. Những người làm hư hỏng hoặc khai thác quá mức các nguồn tài nguyên này sẽ bị trừng phạt bằng cái chết. 144 Ẩn ý rất rõ ràng: quản trị tốt mang lại kết quả tối ưu. Và củng cố điều này là đức tính bền vững về xã hội, kinh tế và môi trường.

Đó là một thông điệp lặp lại những gì một số người đã viết cách đó hàng nghìn km vào cùng thời điểm. Những biểu hiện về bản chất lý tưởng hóa, trong đó tên của các loài thực vật đóng vai trò là ẩn dụ tiềm ẩn và rõ ràng cho phẩm chất đạo đức, không xuất hiện thường xuyên trong thơ ca của triều đại nhà Hán ở Trung Quốc, lên nắm quyền vào năm 206 trước Công nguyên, như các tuyển tập định nghĩa như The Songs of the Nam (楚辭). 145 Nói cách khác, Xenophon đã viết trong Oikonomikos vài thế kỷ trước đó, ‘trái đất sẵn sàng dạy lẽ phải cho những ai có thể học hỏi; vì cô ấy càng được đối xử tốt thì cô ấy càng cho đi nhiều điều tốt đẹp hơn.' 146 Ông không cần phải nói điều này cũng có nghĩa là gì: rằng những người khai thác quá nhiều và khai thác quá mức tài nguyên không chỉ hủy hoại trái đất mà họ còn thể hiện những nhược điểm của mình với tư cách là con người.

số 8

Biên giới thảo nguyên và sự hình thành các đế chế
(c.1700–c.300 TCN)

Lịch sử đã trở thành một chỉnh thể hữu cơ.

Polybius (thế kỷ thứ hai trước Công nguyên)

Như chúng ta đã thấy, sự định cư của con người và các mô hình xã hội đã thay đổi mạnh mẽ cùng với việc trồng trọt. Việc thuần hóa dê, cừu và sau đó là gia súc cũng đã mang lại một loạt cuộc cách mạng nhỏ do có sẵn nguồn protein ổn định, nguồn nguyên liệu như len và da thuộc có thể được sử dụng làm quần áo, kho chứa và công nghệ mới. . Các nguồn năng lượng mới cũng được giải phóng khi động vật được đưa vào làm việc, mang lại lợi nhuận nông nghiệp lớn hơn với lượng đầu vào của con người thấp hơn - từ đó mở ra những cách để đầu tư thêm thời gian.

Không kém phần quan trọng so với những phát triển này là việc thuần hóa ngựa. Như một học giả đã nói, ngựa - loài có thể di chuyển với tốc độ gấp mười lần tốc độ con người - là 'thiết yếu để tạo ra các đế chế lớn trong thời cổ điển'. 1 Quả thực, vai trò trung tâm của họ trong lịch sử toàn cầu vượt xa thời cổ đại, đặc biệt là ở châu Mỹ, nơi khó có thể đánh giá quá cao tác động của việc đưa ngựa đến các dân tộc bản địa. 2 Trên hết, việc thuần hóa ngựa đã làm thay đổi sự tham gia, sử dụng và xử lý môi trường của con người.

Mặc dù cả Châu Âu và Châu Á đều là nơi sinh sống của các quần thể ngựa lớn vào đầu Thế Holocene, nhưng sự thay đổi hệ sinh thái đã gây ra sự suy giảm mạnh ở các khu vực trước đây, nơi cảnh quan thảo nguyên-lãnh nguyên bị tàn lụi và sự xuất hiện trở lại của rừng do các kiểu khí hậu ấm lên. cung cấp môi trường sống kém thích hợp hơn cho ngựa và thậm chí có thể gây ra sự gia tăng tần số các biến thể di truyền mã hóa màu lông sẫm hơn do ít tiếp xúc với ánh sáng mặt trời hơn trong môi trường rừng rậm. 3

Trong khi quần thể ngựa ở hầu hết các vùng của châu Âu dường như đã trở nên phân mảnh và bị cô lập về mặt di truyền, thì lại là một câu chuyện khác ở thảo nguyên Trung Á, nơi có điều kiện khí hậu thuận lợi hơn nhiều. 4 Mặc dù niên đại và vị trí là những vấn đề gây tranh cãi về mặt học thuật, nhưng trong số những người đầu tiên thuần hóa và nhân giống ngựa là người Botai sống ở vùng ngày nay là Kazakhstan vào khoảng năm 3500–3000 trước Công nguyên. Hàng trăm nghìn mảnh xương ngựa chứng minh sự phụ thuộc rộng rãi vào các sinh vật này, với các thử nghiệm trên đồ gốm cho thấy các chất béo tích tụ cho thấy ngựa được đánh giá cao vì sữa của chúng. 5 Ít nhất một số dân tộc đã thành thạo việc cưỡi ngựa trong thời kỳ này, cũng như huấn luyện ngựa để kéo xe ngựa và xe ngựa, mặc dù má nặng, gồ ghề, cũng như những vết xước trên răng ngựa, cho thấy việc khai thác và điều khiển ngựa không hề dễ dàng chút nào. 6

Không mất nhiều thời gian để ngựa được du nhập đến các vùng khác, chẳng hạn như Lưỡng Hà, nơi ít nhất ban đầu chúng được coi là loài vật gây tò mò hơn là một loài động vật được sử dụng rộng rãi và nơi các tài liệu ghi lại rằng chúng thường được cho sư tử ăn. bị giam giữ làm trò giải trí cho những người cai trị địa phương. 7 Nhìn chung, trên khắp Tây Á kể từ khi chúng bắt đầu xuất hiện trong các nguồn văn bản và khảo cổ, ngựa được coi là không đáng tin cậy và nguy hiểm. số 8

Tuy nhiên, xe ngựa lại trở nên quan trọng trong việc cho phép mở rộng quyền kiểm soát lãnh thổ dưới thời các pharaoh Ai Cập ở Tân Vương quốc (khoảng 1550–c.1050 trước Công nguyên), trong khi các tài liệu như Biên niên sử của Thutmose III bao gồm danh sách chiến lợi phẩm cho thấy xe ngựa được đánh giá cao như thế nào là dấu hiệu của địa vị ưu tú và là công cụ kiểm soát chính trị. 9 Điều này cũng có thể được chứng minh qua thực tế là sáu 'cỗ máy hiệu suất cao' hoàn chỉnh đã được phát hiện như những tài sản quý giá được chôn cùng với Tutankhamun. 10

Những bài thơ viết dưới thời nhà Chu tôn vinh những anh hùng cưỡi những con ngựa xám lốm đốm ngoan ngoãn trên những cỗ xe lớn sơn đỏ lao vào kẻ thù, ầm ầm và lao tới 'như một tiếng sấm'. 11 Ngựa và xe ngựa cũng là những món quà có địa vị cao, được ban tặng để thể hiện sự ưu ái và danh dự, với một phần ba số chữ khắc bằng đồng ghi lại việc bổ nhiệm vào chức vụ hoặc ban thưởng từ vương miện sau khoảng năm 900 trước Công nguyên . 12 ' Tôi ban cho bạn một cỗ xe có phụ kiện bằng đồng, dây da mềm sơn màu đỏ cho ngựa,' một người cai trị tuyên bố, với 'mái che bằng da hổ với lớp lót màu đỏ, chuông bằng đồng cho thanh ách, giá đựng cung mạ vàng và cá- bao đựng quy mô, một đội gồm bốn con ngựa với hàm răng, dây cương và đồ trang trí bằng đồng, dây đai mạ vàng và biểu ngữ đỏ tươi có hai chiếc chuông'. 13

Trên khắp Á-Âu, ngựa được trao một địa vị nghi lễ quan trọng. Ví dụ, Bộ luật Hittite của Nesilim , một văn bản pháp lý được viết vào khoảng năm 1600 trước Công nguyên, cho rằng trong khi bất kỳ ai bị phát hiện quan hệ tình dục với lợn, chó hoặc bò đều phải bị xét xử và kết án tử hình, thì hành vi thú tính với ngựa không nên được coi là một hành vi đáng bị trừng phạt. 14 Ngựa cũng được tôn kính xa hơn về phía đông, xuất hiện trong Rig Veda ở Ấn Độ như lễ vật hiến tế trong nghi lễ dâng lên các vị thần, như một con vật được các vị thần điều khiển và cưỡi, hoặc vận chuyển các vị thần bằng cách kéo họ trên xe ngựa. 15

Tuy nhiên, điều nổi bật nhất về sự mở rộng của văn hóa ngựa là nó lan rộng đến mức nào và nhanh như thế nào. Vào khoảng năm 1200 trước Công nguyên, việc hiến tế ngựa đã được thực hiện trên khắp vùng đất Á-Âu rộng lớn, từ Kazakhstan đến tây bắc Trung Quốc và Mông Cổ. 16 Ở Nam Á, thiêu ngựa cũng là một phương tiện quan trọng để củng cố quyền lực và quyền lực của giới tu sĩ nói chung và của người cai trị nói riêng. Śatapatha Brāhmaṇa , một văn bản được biên soạn vào khoảng năm 900–700 trước Công nguyên, trình bày chi tiết việc thực hành aśvamedha , việc giết một con ngựa để hiến tế, đó là một trong những nghi thức quan trọng nhất trong nghi lễ Vệ Đà. Như văn bản đã nêu rõ, ngựa có ý nghĩa và giá trị đặc biệt - đến nỗi trong khi Prajāpati, chúa tể của sự sáng tạo, được tác giả coi như vị thần tối cao, giao các vật hiến tế khác cho các vị thần khác, thì ông lại tuyên bố hiến tế ngựa cho chính mình. 17

Vào khoảng năm 1200 trước Công nguyên, có vẻ như các kỹ thuật chăn nuôi, huấn luyện và chăn nuôi ngựa ngày càng trở nên phức tạp, dẫn đến mức độ phụ thuộc vào chế độ ăn uống và bóc lột kinh tế cao hơn. Tuy nhiên, có lẽ đáng kể nhất là bằng chứng khảo cổ học về vườn thú chỉ ra sự gia tăng lớn về số lượng ngựa được nuôi, cùng với sự xuất hiện phổ biến của hoạt động cưỡi ngựa ở Mông Cổ và khắp Trung Á. 18 Những bộ xương còn sót lại của con người từ thời kỳ này cũng cho thấy sự gia tăng đáng kể về cơ, gân và dây chằng nối với các khớp bàn chân, hông và khuỷu tay có mối liên hệ hợp lý nhất với hoạt động cưỡi ngựa - cung cấp một dấu hiệu cho thấy hoạt động cưỡi ngựa đang phát triển nhanh chóng và rộng rãi. 19

Mặc dù nguyên nhân của quá trình chuyển đổi này vẫn chưa rõ ràng, nhưng việc nó diễn ra cùng thời điểm với quá trình tái tổ chức khí hậu ảnh hưởng đến phần lớn Levant và xa hơn có thể không phải là ngẫu nhiên. Như các giá trị đồng vị nitơ ổn định lấy từ collagen xương cho thấy, trước khi xuất hiện môn cưỡi ngựa, các sản phẩm thịt và sữa được tiêu thụ trên thảo nguyên chủ yếu là từ cừu, dê và gia súc. 20 Thực tế là việc thuần hóa ngựa diễn ra và mở rộng đáng kể vào thời điểm các vùng thảo nguyên rộng mở trải dài từ Biển Đen qua Trung Á đến Mông Cổ đặc biệt khô hạn đã được các học giả ghi nhận, họ cho rằng sự tồn tại của mục vụ và sự chuyển hướng sang chăn nuôi ngựa. ngựa như một nguồn thực phẩm, protein và sữa cũng như nguồn lao động bổ sung nhằm đáp ứng với điều kiện khí hậu thay đổi. Mức độ khô cằn cao ở miền trung và miền tây Mông Cổ nói riêng sẽ tạo ra các loại cỏ khô và cây thảo nguyên giúp ngựa phát triển mạnh, trong khi phạm vi chăn thả dài và khả năng phục hồi của ngựa khi đối mặt với tình trạng thiếu nước giải thích tại sao lại tốn nhiều thời gian và công sức hơn cho việc chăn nuôi ngựa. 21

Hơn nữa, trong khi liên kết việc áp dụng các chiến lược và kỹ thuật ngựa mới với thời kỳ khô cằn gia tăng có vẻ vừa hợp lý vừa hợp lý, việc xác định nguyên nhân và kết quả là một bài tập hoàn toàn phức tạp và khó khăn hơn. Trong mọi trường hợp, điều quan trọng hơn là những tác động sinh thái mà việc cưỡi ngựa mang lại: sự chuyển đổi sang nền kinh tế mục vụ đa dạng hơn từ nền kinh tế trước đây chủ yếu dựa vào cừu; đàn ngựa ngày càng lớn hơn, do đó có tác động đến số lượng đồng cỏ cần thiết; và những thay đổi lớn trong mô hình định cư từ mức sống bán định cư sang mức sống phân tán hơn và mức độ di chuyển cao hơn. 22 Dữ liệu đồng vị cho thấy rằng trong khi động vật nhai lại được chăn thả tập trung gần các khu định cư, ngựa đã được di chuyển qua các khu vực rộng lớn trên khắp thảo nguyên. 23

Những thay đổi này đóng vai trò quan trọng trong việc tạo ra các mạng lưới liên lạc từ xa nhằm tạo điều kiện và khuyến khích việc truyền bá ý tưởng, tín ngưỡng và nghi lễ cũng như trao đổi hàng hóa và công nghệ. 24 Những người chăn nuôi di động đã đóng một vai trò quan trọng trong việc truyền tải mùa màng khắp lục địa Á-Âu trong nhiều thế kỷ - thậm chí là hàng thiên niên kỷ. Bằng chứng sớm nhất đến từ hạt lúa mạch, lúa mì và kê chổi được cacbon hóa được tìm thấy trong bối cảnh nhà xác (thường là hỏa táng con người) cho thấy rằng thương mại ban đầu có thể có liên quan đến các nghi lễ hơn là do tầm quan trọng của thực phẩm đối với chế độ ăn uống hoặc tiêu thụ calo. 25

Vào khoảng năm 1500 trước Công nguyên, các loại ngũ cốc được thuần hóa như kê, lúa mì và lúa mạch đã được lan truyền từ Tây Nam Á đến phía đông lục địa, bao gồm cả các vùng núi của Nội Á. 26 Millet dường như đặc biệt quan trọng, có thể là do mùa sinh trưởng ngắn và khả năng phục hồi của nó, đặc biệt là khi phải đối mặt với điều kiện nóng bức. 27 Thực phẩm không phải là thứ duy nhất được di chuyển dọc theo mạng lưới của những người chăn nuôi và du mục, vì các hàng hóa như đồng và thiếc cũng như các công nghệ như gốm sứ và luyện kim đã chứng kiến sự xuất hiện của dao, rìu bằng đồng và các đồ tạo tác khác được sản xuất theo cách tương tự và theo những phong cách tương tự trên khắp thảo nguyên như một phần của cơ chế 'trao đổi xuyên Á'. 28

Sự ra đời của hoạt động cưỡi ngựa hẳn đã góp phần vào việc tăng cường tiếp xúc giữa các vùng sinh thái đa dạng, một phần là kết quả của việc những người chăn nuôi tản ra để tìm kiếm không gian rộng hơn để chăn thả, dẫn đến sự cạnh tranh về đất đồng cỏ và nguồn nước tốt nhất, và một phần vì nó đưa các dân tộc tiếp xúc gần gũi và thường xuyên hơn với nhau. Một tác động có thể được nhìn thấy ở sự thay đổi di truyền đáng kể và sự pha trộn di truyền trên khắp Trung Á vào khoảng thời gian này. 29 Một điều khác rõ ràng hơn từ giai đoạn chuyển đổi kinh tế xã hội nhanh chóng, bao gồm việc mở rộng hệ thống phân cấp xã hội trong các nhóm dân di cư được thể hiện qua các nghi lễ mai táng ngày càng phức tạp ở vùng đất thảo nguyên, cũng như bằng chứng cho thấy mức độ chuyên môn hóa thủ công ngày càng tăng. 30

Như một số học giả đã chỉ ra, có những biến đổi đáng kể có mối liên hệ chặt chẽ với các điều kiện và hạn chế sinh thái địa phương. Các mô hình định cư khác nhau phát triển ở những nơi có lượng mưa mùa hè dồi dào hoặc nơi đất đai màu mỡ hơn; trong những trường hợp như vậy, nông nghiệp có thể được tăng cường và trong một số trường hợp được mở rộng thông qua phát triển hệ thống thủy lợi. 31 Cũng có những khác biệt đáng kể giữa các vùng, với nhiều bằng chứng về việc canh tác ở thảo nguyên phía đông tương phản rõ rệt với bằng chứng hạn chế và thậm chí rất nhỏ ở xa hơn về phía tây. 32

Tuy nhiên, như phân tích về men răng và xương còn sót lại cho thấy, các dân tộc du mục đã phát triển một loạt các chiến lược kinh tế rất đa dạng, thay vì dựa vào các mô hình chăn nuôi thống nhất. 33 Ngoài việc cho thấy rằng nông nghiệp là một phần quan trọng trong lối sống chăn nuôi, việc sản xuất các nguồn thực phẩm có thể và có lẽ đã tạo ra thặng dư đóng một vai trò quan trọng trong việc xem xét lại việc sử dụng đất và sự gắn kết với môi trường của những người sống trên thảo nguyên; nó không kém phần quan trọng trong việc giúp các học giả hiểu được sự trỗi dậy của các đế chế du mục - vốn cung cấp một trong những chủ đề lớn về lịch sử Á-Âu và toàn cầu. 34

Vào thời cổ đại, những người du mục đã lọt vào tầm ngắm của các nhà văn ở các thành phố bị hấp dẫn bởi cách sống cũng như khả năng phục hồi của họ. Herodotus giải thích làm thế nào những người cưỡi ngựa 'Scythian' không chỉ có thể cầm chân quân Ba Tư hùng mạnh mà còn quấy rối họ một cách hiệu quả và tan biến để chiến đấu vào một ngày khác. Khi được hỏi tại sao ông ta tiếp tục rút lui và từ chối chiến đấu trong trận chiến mở, người cai trị Scythia trả lời có chủ ý: 'Những gì tôi đang làm bây giờ không khác xa với lối sống thông thường của tôi trong thời bình. Tôi sẽ không chống lại bạn và tôi sẽ cho bạn biết lý do tại sao. Nếu chúng ta có các thị trấn, chúng ta có thể lo lắng về khả năng chúng bị chiếm, và nếu chúng ta có đất nông nghiệp, chúng ta có thể lo lắng về việc nó sẽ bị bỏ hoang; nhưng chúng tôi cũng không có.' Trong khi sự trao đổi này phản ánh rõ ràng giấy phép nghệ thuật, việc trình bày rõ ràng ý tưởng rằng những người du mục có thể được hưởng lợi từ một biên độ rút lui vô thời hạn khi xung đột với các đối thủ ít vận động đã nắm bắt được thực tế mối quan hệ giữa các dân tộc trên thảo nguyên và những người ở trong khoảng cách ấn tượng. 35

Việc các dân tộc du mục không có nơi định cư lâu dài là không hoàn toàn đúng. Các nhóm như Xiongnu, Duy Ngô Nhĩ và Liao đã nổi lên trong nhiều thế kỷ sau đó và thiết lập quyền kiểm soát trên các vùng lãnh thổ rộng lớn, tất cả đều tạo ra hoặc mở rộng các khu đô thị lớn bao gồm các công trình kiến trúc hoành tráng, khu vườn, vườn cây ăn trái và hệ thống thủy lợi. 36 Cuộc khảo sát bằng máy bay không người lái tại Mohuchahangoukou, nơi ngày nay là Tân Cương, Trung Quốc đã tiết lộ hàng trăm cánh đồng, kênh rạch, đập nước, bể chứa nước và nhà ở cho thấy các cộng đồng mục vụ di động đã kết hợp lối sống phức tạp và đa dạng, nhạy cảm với những thay đổi nhỏ về môi trường và sinh thái cũng như áp dụng các chiến lược để cố gắng tận dụng những lợi thế này và giảm thiểu rủi ro khi thích hợp. 37

Những người viết về những người chăn nuôi di động ở bất kỳ thời kỳ nào và ở bất kỳ khu vực hay lục địa nào đều mô tả họ là man rợ và hỗn loạn. Một tác giả người Sumer đã viết: Những người du mục trông giống như những con khỉ, không tôn kính các vị thần, đào nấm cục ở chân đồi và ăn thịt sống. Họ có 'trái tim của loài chim hoang và thú dữ', là 'những người không có trí tuệ của con người', 'bị trời bỏ rơi' và 'mầm mống của tội ác', chỉ thích ăn trộm của người khác, giống như lũ sói - chỉ trích dẫn một điều một số ví dụ trong gần ba thiên niên kỷ. 38 Những báo cáo như vậy được viết bởi những người sống ở các thị trấn và thành phố vì lợi ích của những người sống ở thị trấn và thành phố và thể hiện quan điểm của những trí thức đô thị, vừa tự hào về tầm quan trọng của chính mình vừa chế nhạo cách sống của những người khác.

Có một số bằng chứng cho thấy những người du mục không mấy ấn tượng trước những cư dân thành thị kiêu kỳ, những người dùng những lời lẽ ngọt ngào và dâng tặng những kho báu quý giá – nhưng luôn luôn vì họ có những động cơ thầm kín. Đừng bị cám dỗ đến sống với những người sống trong pháo đài 'sát vai với bầu trời' và nơi các linh hồn bị cướp đi, một người con trai đã nói với cha mình. Người cha nói tốt hơn hết là hãy tránh xa họ. 39

Những đặc điểm thô thiển của những người du mục bởi giới tinh hoa thành thị không chỉ che khuất mà còn bỏ qua thực tế rằng lối sống lai, linh hoạt và dễ thích nghi đòi hỏi các quy trình quản lý phức tạp kết hợp việc ra quyết định với các chính sách hiệu quả nhằm đảm bảo mục đích chung cũng như sự gắn kết xã hội cho các nhóm sống cùng nhau. Không hề ngu dốt, bốc đồng và thiếu lý trí, các xã hội thảo nguyên còn hoạt động hiệu quả, có tổ chức và rất thành công. Quả thực, ngay cả Herodotus cũng nói nhiều như vậy: người Scythia – một tập thể dành cho tất cả các dân tộc du mục trên thảo nguyên – khó có thể được coi là đáng ngưỡng mộ; tuy nhiên, họ 'đã làm được một việc, và đó là điều quan trọng nhất trong công việc của con người, tốt hơn bất kỳ ai khác trên trái đất: ý tôi là sự bảo toàn của chính họ'. 40 Những xã hội này không giống xã hội của các quốc gia thành thị, được kiểm soát bởi giới tinh hoa quan liêu, mà thay vào đó là những xã hội được hình thành ở cấp địa phương chứ không phải bởi chính quyền tập trung, nơi lợi ích của giới quý tộc quyền lực là công cụ trong quá trình ra quyết định. 41

Tất nhiên, điều nổi bật nhất về mối quan hệ giữa xã hội định cư và xã hội di động là sự phụ thuộc lẫn nhau của chúng. Những người chăn nuôi động vật phải ở gần những người tiêu dùng đang cần hoặc muốn các sản phẩm - từ sữa đến thịt, từ len đến da, từ thú thồ đến ngựa. Những nhu cầu này không đồng nhất và bản thân chúng phản ánh nhu cầu, thị hiếu và khí hậu của địa phương. Ví dụ, sữa và rau quả quan trọng hơn trong chế độ ăn uống ở Trung Đông so với Trung Á, nơi mức tiêu thụ thịt cao hơn đáng kể. 42

Tuy nhiên, các mô hình trao đổi hoạt động theo những cách tương tự. Những người chăn nuôi cung cấp nguồn thực phẩm, vật liệu và hàng hóa, và đổi lại có thể khai thác các nguồn hàng hóa và đồ vật xa xỉ vốn là những yếu tố chính giúp củng cố sự phân tầng xã hội và quyền lực của các thủ lĩnh bộ lạc cả trong việc thể hiện địa vị của chính họ và theo cách họ có thể thưởng cho gia đình họ, các nhóm họ hàng và mạng lưới rộng hơn. 43 Trong khi đồng cỏ thuộc sở hữu tập thể của các nhóm thì động vật thuộc sở hữu của các cá nhân; kết quả là uy tín cũng bắt nguồn từ thành phần của đàn cũng như quy mô của chúng. 44

* * *

Một lĩnh vực tương tác sâu sắc là ở khu vực phía bắc và phía tây của khu vực ngày nay là Trung Quốc, nơi trao đổi thường xuyên và sôi động chứng kiến các sản phẩm động vật và động vật được bán theo một hướng, cũng như lụa, đồ trang trí bằng vàng và đồng, gốm sứ và các vật liệu khác được thiết kế đặc biệt ở ' phong cách du mục' dành cho những người đi chợ du mục ở nơi khác. 45 Sự tương tác với Tây Á cũng được chứng thực bằng việc buôn bán các hạt carnelian gần như chắc chắn đã được hoàn thiện ở Lưỡng Hà và đặc trưng nổi bật trong các ngôi mộ ở lưu vực sông Ngụy và sông Hoàng Hà vào khoảng thời gian này. 46 Những cuộc trao đổi này không chỉ mang vật liệu đi xa mà còn giới thiệu các ý tưởng và thiết kế – chẳng hạn như họa tiết bánh nướng xốp lan rộng từ Aegean, phía đông Địa Trung Hải và Ba Tư tới Đông và Nam Á. 47

Việc phát hiện ra một số lượng lớn vỏ sò, có lẽ từ bờ biển phía nam Trung Quốc và có thể từ Ấn Độ Dương, cho thấy đây là thời kỳ vận chuyển hàng hóa và con người nói chung ngày càng tăng chứ không chỉ dọc theo các hành lang trên đất liền. Việc những chiếc vỏ như vậy được tìm thấy trong các ngôi mộ của những người có thu nhập khiêm tốn cho thấy mạng lưới lưu thông rộng khắp và cũng là sự mở rộng kinh tế xã hội. 48 Trong khi người ta thường lập luận rằng vỏ sò được sử dụng như một dạng tiền tệ, giá trị của chúng dường như gắn liền một cách tự nhiên hơn với các chức năng trang trí, nghi lễ và tang lễ. 49

Tuy nhiên, địa lý, môi trường và khí hậu đóng một vai trò quan trọng trong việc tạo ra các ranh giới sinh thái cũng như văn hóa, đặc biệt là trong mối quan hệ giữa các xã hội di động và định cư ở Đông Á. Trong khi các nguồn tài liệu của Trung Quốc thường xuyên mô tả các dân tộc và nền văn hóa du mục bằng những thuật ngữ tiêu cực và thậm chí xúc phạm, thì việc mở rộng chăn nuôi thành các khu vực nằm trong khoảng cách hợp lý với các thành phố và thị trấn rõ ràng đã đóng một vai trò trong khả năng người dân đô thị tự nuôi sống bản thân và tiếp cận nguyên liệu. đối với hàng dệt và da - những thứ có tầm quan trọng thiết thực và trực tiếp hơn sự chuyển động của hàng hóa xa xỉ và việc truyền tải các phong cách nghệ thuật.

Mặc dù các học giả từ lâu đã ghi nhận vai trò của những người du mục trong việc hình thành và phát triển các mạng lưới thương mại đường dài kéo dài hàng trăm km, một số người gần đây đã tìm cách nhấn mạnh rằng các hình thức chăn nuôi di động rất đa dạng và các ý tưởng về tính liên tục trong hành vi trong thời gian dài ( và vẫn còn nhiều hơn nữa giữa hoặc trong các khu vực) là quá đơn giản. 50 Quả thực, một số học giả còn đi xa hơn, tìm cách nhấn mạnh rằng những người du mục không đưa ra nhiều lối sống thay thế cho những người trong cộng đồng định cư như một phần của một thế giới thống nhất cùng có lợi. Thay vì phản đối cuộc sống thành thị, những người du mục trong nhiều trường hợp đã thúc đẩy sự trỗi dậy của họ thông qua hai động cơ kép là một mặt cung cấp hàng hóa và vật liệu cần thiết và mặt khác là mối đe dọa khuyến khích sự hợp nhất xã hội, chính trị và quân sự. 51

Vai trò cơ bản của những người du mục trong bối cảnh thời Chiến Quốc ở Trung Quốc, đặc biệt là trong thế kỷ thứ tư và thứ ba trước Công nguyên, đã được một học giả hàng đầu đưa ra một cách thuyết phục và hùng hồn, người đã nhấn mạnh tầm quan trọng ngày càng tăng của các quần thể thảo nguyên trong thời kỳ này. nói chung và ngựa nói riêng. Đây là thời điểm mà sự cạnh tranh và thù địch giữa những người cai trị ở nhiều quốc gia Trung Quốc đã tạo ra nhu cầu tài nguyên gần như vô tận, bắt đầu từ ngựa nhưng bao gồm cả các loài động vật khác, chẳng hạn như thú thồ để di chuyển thiết bị quân sự, cũng như chú rể, người huấn luyện, yên ngựa, quần áo và da có nhiều công dụng, đặc biệt là làm áo giáp. 52

Những yêu cầu này, vốn chỉ có thể được tăng thêm nhờ cải cách kỵ binh và sự cạnh tranh gần như liên tục giữa các quốc gia, được phản ánh trong các nguồn mà mối quan tâm ngày càng tăng đối với người dân thảo nguyên cung cấp manh mối rõ ràng về tầm quan trọng quân sự và chiến lược của họ, cũng như tầm quan trọng của quy mô giao dịch ngày càng tăng khoảng 2.500 năm trước. 53 Một dấu hiệu khác nằm ở những thay đổi trong chiến thuật và kế hoạch quân sự, trong đó việc xây dựng những bức tường khổng lồ có lẽ là quan trọng nhất: có thể mục đích không phải là ngăn chặn những kẻ xâm lược man rợ như người ta thường nghĩ, mà là để mở rộng lãnh thổ dưới sự kiểm soát của những kẻ xâm lược man rợ. sự kiểm soát của nhà nước nhằm bảo vệ nguồn cung cấp. 54

Điều này cũng rất quan trọng trong các cài đặt khác. Viết vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên về nguồn gốc của Hy Lạp và cách một số thành phố trở nên hùng mạnh, Thucydides đã nhận thấy rằng khả năng bảo vệ đất đai màu mỡ là điều then chốt, cũng như khả năng và nhu cầu xây dựng thặng dư nông nghiệp. Ông lưu ý rằng việc xây dựng các bức tường là cực kỳ quan trọng và cho phép kẻ có quyền lực thống trị và khuất phục người khác, đồng thời ngày càng giàu có và mạnh mẽ hơn trong quá trình này. 55

Như đúng với Lưỡng Hà, đầu tư vào công sự không chỉ tập trung vào động cơ phòng thủ mà còn tập trung vào việc kiểm soát vùng đất tốt nhất và lực lượng lao động. Trên thực tế, các thành phố, bang và chính quyền có thể tăng công suất theo một trong hai cách: cải thiện năng suất hoặc sáp nhập thêm đất nông nghiệp. 56 Động lực cạnh tranh đã thúc đẩy tiến bộ công nghệ cũng như quá trình tập trung hóa chính trị. Điều này là do trước hết, các mối đe dọa từ các nước láng giềng và các nước láng giềng gần đòi hỏi các chiến lược phòng thủ và tấn công phù hợp nhằm củng cố vị thế của những người có địa vị bắt nguồn từ khả năng giải quyết vấn đề của họ. Những thách thức từ các đối thủ chắc chắn đã thúc đẩy những người ở trung tâm yêu cầu kiểm soát nhiều hơn các nguồn lực nhằm hỗ trợ các chính sách bành trướng hoặc phản kháng. Thứ hai, khi các thành phố, bang và khu định cư trở nên lớn hơn và phức tạp hơn, họ đã phát triển các thể chế thống nhất, hài hòa và đồng nhất để tạo ra những bản sắc riêng biệt và khuyến khích sự hội nhập, tính xã hội và khuyến khích hợp tác. Chúng bao gồm từ bộ máy quan liêu đến hệ thống chữ viết, từ giáo dục đến tôn giáo. Tuy nhiên, có lẽ trái ngược với trực giác, các mối đe dọa quân sự và chiến tranh đóng vai trò quan trọng: cả hai đều có thể gây đau thương, tốn kém và mang lại nhiều đặc quyền hơn cho giới tinh hoa; nhưng chúng cực kỳ hữu ích trong việc gắn kết mọi người lại với nhau và thúc đẩy sự phát triển và tiến hóa của các chuẩn mực và cái mà một số học giả gọi là 'siêu xã hội'. 57 Mối đe dọa bên ngoài tập trung tâm trí; nhưng chúng cũng đưa ra những lý do để hợp tác, và do đó, rất quan trọng trong việc hình thành và củng cố bản sắc chung.

Những nhịp điệu này phổ biến ở nhiều nơi trên thế giới. Tuy nhiên, điều đáng chú ý là chúng lại sôi động và ồn ào nhất ở những địa điểm gần thảo nguyên. Việc thuần hóa ngựa, các điều kiện sinh thái ôn hòa và sự tăng cường trao đổi giữa các dân tộc trên thảo nguyên và những người sống ở thành phố cho thấy rằng chất xúc tác cho sự biến đổi nhanh chóng ở nhiều nơi ở châu Á là sự tác động qua lại giữa các quốc gia nông nghiệp và các liên minh du mục 'gương'. Điều này được hình thành nhờ sự ra đời của các chiến thuật kỵ binh phức tạp cũng như bởi những đổi mới như yên ngựa, bàn đạp ngựa và cung phức hợp cho phép các dân tộc mục vụ đột kích và khai thác các bang lân cận - từ đó dẫn đến việc các bang sau này tự mình áp dụng và điều chỉnh chiến thuật ngựa trong một cuộc cạnh tranh mà gần giống như một cuộc chạy đua vũ trang. Điều này làm tăng tính hiệu quả của nhà nước nhưng cũng mang lại động lực lớn hơn cho những người du mục cải thiện khả năng của họ, cũng như tăng quy mô phần thưởng tiềm năng của họ. 58

Sự cạnh tranh bên trong và giữa hai quốc gia này dẫn đến lực hướng tâm thúc đẩy sự mở rộng mạnh mẽ ở mỗi quốc gia: trong thiên niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên , sự kế tiếp của các quốc gia yếu hơn và các nhóm mục vụ đã bị loại bỏ trong một quá trình chứng kiến quy mô của các quốc gia nông nghiệp lớn nhất tăng gấp bốn lần trong thời gian này. Giai đoạn. Những động lực tương tự đã dẫn đến sự kết tụ của các nhóm du mục thành các nhóm rộng mà việc xác định trong các nguồn thường đi ngược lại các bản sắc phức tạp và đa dạng được đơn giản hóa bằng cách đề cập đến tên của các nhóm thống trị - chẳng hạn như Xiongnu trên thảo nguyên Á-Âu, hoặc sau này thời kỳ Puyŏ ở Mãn Châu hay Chosŏn ở bán đảo Triều Tiên. Tất cả các liên minh này đều trở nên hùng mạnh hơn đáng kể, giám sát ngày càng nhiều lãnh thổ, giống như các quốc gia nông nghiệp đã làm như vậy. 59

Một lý do cho điều này là các liên minh lớn càng quan trọng hơn với tư cách là nhà cung cấp ngựa, thịt, sữa, dệt may, da và các vật liệu khác khi các thị trấn, thành phố và dân số định cư bị hạn chế một cách tự nhiên bởi giới hạn năng suất của đất đai ngày càng tăng ; một lý do khác là nhu cầu ngày càng tăng và quyền kiểm soát vùng đất chăn thả chính cũng như đàn gia súc lớn đã mang lại cho các nhà lãnh đạo thảo nguyên sức mạnh lớn hơn với những người đi theo họ giống như khi họ phải mặc cả với những người muốn hoặc cần sản phẩm. Và tất nhiên, những nguồn tài nguyên và nhân lực được tăng cường này cũng tăng cường khả năng đột kích và đe dọa tấn công các bộ lạc khác và các quốc gia lân cận - tất cả những điều này đều có thể chứng tỏ cả lợi nhuận lẫn nguồn uy tín. Lợi ích của chiến tranh như một công cụ gắn kết được áp dụng cho tất cả mọi người. 60

Kết quả là một sự cân bằng vừa mơ hồ vừa bấp bênh - không chỉ trong bối cảnh cổ xưa mà còn ngay trong thời kỳ hiện đại. Chẳng hạn, không phải ngẫu nhiên mà các đế chế đầu tiên trong lịch sử đều mọc lên ở những vùng gần vành đai thảo nguyên. Một nghiên cứu đã quan sát thấy rằng ngay cả khi việc định lượng và phân loại có thể gặp nhiều vấn đề, thì con số gần đúng cho thấy khoảng 85% các đế chế lớn trong hơn ba nghìn năm đã phát triển trong hoặc gần thảo nguyên Á-Âu đã kể câu chuyện riêng của nó về tầm quan trọng của địa lý và sự tương tác giữa những người sử dụng các loại đất khác nhau theo những cách khác nhau. 61 Không phải là một vùng đất hoang hoang vắng là nơi sinh sống của những người du mục lang thang, các thảo nguyên luôn chứng tỏ là chất xúc tác cho sự bành trướng của đế quốc.

Những cách tiếp cận mới để hiểu về quá khứ, chẳng hạn như các mô hình dự đoán và phân tích thống kê, nhấn mạnh tầm quan trọng của các yếu tố sinh thái và địa lý trong việc hình thành các xã hội loài người rộng lớn và phức tạp. Đặc biệt, những mối tương quan chặt chẽ trở nên rõ ràng: các đế chế xuất hiện phổ biến hơn ở những khu vực nơi nông nghiệp đã được áp dụng lâu đời hơn và nơi chiến tranh khốc liệt hơn, tạo ra áp lực buộc xã hội phải phản ứng. Vành đai thảo nguyên đóng vai trò quan trọng trong việc tạo ra các cơ hội và quá trình tạo động lực cho sự tập trung hóa và tăng trưởng. 62

Quả thực, không khó để chứng minh rằng động cơ của thảo nguyên không chỉ là một yếu tố quan trọng mà còn là yếu tố quan trọng nhất trong lịch sử Trung Quốc. Như một sử gia nổi tiếng đã lưu ý, nguồn gốc của đế chế trong lịch sử Trung Quốc hầu như chỉ đến từ biên giới phía bắc, nơi cung cấp nguồn gốc của tất cả ngoại trừ một trong những “sự kiện thống nhất” lớn trong suốt hơn 3.500 năm. Ngoại lệ duy nhất là triều đại nhà Minh, vốn có nguồn gốc ở miền trung Trung Quốc - mặc dù trong trường hợp đó, bối cảnh cũng rất quan trọng, như chúng ta sẽ thấy. 63

Yếu tố then chốt đó là địa hình. Vai trò to lớn của vùng đất phía Bắc trong lịch sử Trung Quốc được giải thích bởi độ bằng phẳng của chúng. Việc thiếu các rào cản tự nhiên đã tạo điều kiện thuận lợi cho việc chinh phục quân sự và củng cố chính trị, của cả các quốc gia và các liên minh du mục: quả thực, trước năm 1800 sau Công nguyên , tất cả các cuộc xâm lược lớn đều đến từ phía bắc. Nói cách khác, đặc điểm địa lý của những vùng đất bằng phẳng này không chỉ có nghĩa là có khả năng dễ bị tổn thương dai dẳng trước sự xâm chiếm của những người du mục (hoặc tệ hơn), mà còn cho thấy rằng địa lý cũng đóng một vai trò quan trọng trong sự xuất hiện của một nhà nước tập trung, duy nhất. Chắc chắn đã có những khoảnh khắc mất đoàn kết trong lịch sử Trung Quốc. Nhưng động lực áp đảo là hướng tới sự thống nhất và một trung tâm chính trị tìm cách bảo vệ, kiểm soát và mở rộng vùng ngoại vi của mình. 64

Động lực hướng tới tập trung hóa này lần lượt tạo ra một 'hệ thống trục và nan hoa', dựa trên người cai trị và triều đình của họ, phân giao quyền lực hạn chế vượt ra ngoài cốt lõi, sức mạnh của hệ thống này nằm ở việc phân phối thông tin hiệu quả, bộ máy quan liêu được tiêu chuẩn hóa và (khá bất thường) một cơ chế hệ thống ngôn ngữ và chữ viết duy nhất. Tuy nhiên, điểm yếu của nó là mức độ biến động cao về dân số và sản lượng kinh tế, cũng như khả năng phục hồi hạn chế trước áp lực nội bộ. Điều này có nghĩa là thường xuyên xảy ra những biến động trong nước, lật đổ các triều đại và thường xuyên phế truất các cá nhân cai trị. 65 Tuy nhiên, điều này đánh dấu sự khác biệt rõ rệt với châu Âu, chẳng hạn, nơi mà các quốc gia lớn rất hiếm và tồn tại trong thời gian ngắn. Như những mô phỏng gần đây đã chứng minh, vị trí của các ngọn núi ở Đông Á nói chung và vùng đất Trung Quốc ngày nay nói riêng cũng là một yếu tố trong quá trình thống nhất không ngừng nghỉ, khiến những người đương thời cũng tò mò: Lü Buwei, tể tướng của vương quốc Tần vào thời thứ ba. thế kỷ trước Công nguyên, lưu ý một cách đáng chú ý rằng mặc dù hàng chục nghìn quốc gia đã từng tồn tại nhưng giờ đây chỉ còn một số ít còn tồn tại. Lời giải thích của ông – rằng những kẻ bị nuốt chửng đã thất bại vì “việc sử dụng phần thưởng và hình phạt không hiệu quả” – không hoàn toàn thuyết phục. Điều rõ ràng hơn là thực tế là sau khi ông qua đời, những điều này vẫn còn giảm bớt khi chính nhà Tần áp đảo các nước láng giềng và đối thủ để thành lập cái thường được mô tả là nhà nước đế quốc đầu tiên trong lịch sử Trung Quốc. 66

Không chỉ mối quan hệ giữa các vùng đất thảo nguyên trải dài từ bờ phía bắc của Biển Đen xuyên qua Trung Á cho đến tận Thái Bình Dương và các khu vực giáp ranh hoặc gần gũi với chúng cung cấp những hiểu biết sâu sắc về sự tiến hóa của các đế chế; nó cũng giúp giải thích tại sao các quốc gia lớn không phát triển. Việc chăn nuôi gia súc - bao gồm cả ngựa - hoàn toàn phù hợp với những đồng cỏ khô cằn, nhưng nó khó khăn và thậm chí không thể tồn tại ở vùng khí hậu nhiệt đới, do đồng cỏ và nguồn thức ăn nghèo nàn cũng như do sự phổ biến của dịch bệnh vật nuôi. 67

Điều này giúp giải thích tại sao các đế chế phải vật lộn để chiếm giữ ở Ấn Độ, một địa điểm từng được sử gia người Pháp Georges Duby mô tả là 'le lieu de non-Empire'. Có một số ngoại lệ rõ ràng, thoáng qua trong một số thời kỳ nhất định, chẳng hạn như dưới thời Ashoka vĩ đại vào thế kỷ thứ ba trước Công nguyên, hoặc dưới thời Gupta 500 năm sau. Tuy nhiên, phần lớn các động cơ hợp nhất, mở rộng và tập trung hóa vốn rất quan trọng ở Đông và Tây Nam Á, được thúc đẩy bởi việc thuần hóa ngựa và cạnh tranh chính trị, lại yếu hoặc không tồn tại trong thời đại này. Tiểu lục địa Ấn Độ. 68

Các yếu tố sinh thái đóng vai trò quan trọng trong vấn đề này: ở Nam và Đông Nam Á, sự bất ổn của dòng sông trước các kiểu khí hậu thay đổi có thể là thách thức, với các dòng sông thường xuyên bị phù sa, các kênh nước sâu bị tắc nghẽn và sự hình thành khó lường của các vùng đồng bằng sông: Mekong và Irrawaddy mở rộng diện tích hơn 50 mét đất mỗi năm ở các cửa sông, trong khi sông Solo ở Java mang theo lượng trầm tích nhiều gấp sáu lần so với sông Rhine – mặc dù ngắn hơn 60%. 69 Điều này khiến cuộc sống ở thành phố trở nên bấp bênh, với các khu định cư đô thị lớn trên khắp Đông Nam Á thường xuyên thất bại và bị bỏ hoang thậm chí cho đến thời kỳ đầu hiện đại – bao gồm các địa điểm lớn như Melaka, Baruas và Palembang. 70 Ở Nam Á, ngay cả các trung tâm thương mại và thủ đô chính trị lớn cũng thất bại vì không có khả năng thích ứng với những thay đổi môi trường như nguồn cung cấp nước không đủ, sự dịch chuyển của sông và các thách thức thủy văn khác. Kết quả là các thành phố như Cambay, Kanauj, Debal, Kayal và Gaur chỉ là một số trong những khu đô thị lớn đã bị bỏ hoang. 71 “Không thể tránh khỏi,” như một nhà bình luận hàng đầu đã nói, “Ấn Độ đã trở thành nghĩa địa của các thành phố” – một mật mã đối với phần lớn Nam và Đông Nam Á. 72

Sự không chắc chắn của điều kiện khí hậu khiến nhiệm vụ lựa chọn địa điểm và cách thức tạo các kênh tưới tiêu trở nên khó khăn, điều này giúp giải thích tại sao thặng dư nông nghiệp dường như rất hiếm - và nhấn mạnh thêm rằng các thành phố gặp khó khăn như thế nào để phát triển. 73 Những kinh nghiệm như của Ibn Baṭṭūṭa, nhà thám hiểm vĩ đại của thế kỷ 14, đã mang lại nhiều bài học. Đến thăm Delhi vào những năm 1330, ông mô tả đây là “thủ đô của đất nước Ấn Độ, một thành phố rất lừng lẫy, rộng lớn, kết hợp giữa vẻ đẹp và quyền lực”. Đó là 'thành phố vĩ đại nhất của Ấn Độ [ mudun al-hind ] và thậm chí trong số tất cả các thành phố của Đông Hồi giáo'. Tuy nhiên, khi đi qua Delhi sáu năm sau, anh thấy nó 'hoàn toàn bị bỏ hoang... không có lửa, khói hay đuốc'. Từng là một 'thành phố rộng lớn', giờ đây nó trở nên hoang tàn 'và dân số của nó hoàn toàn phân tán'. 74

Mặc dù điều này có thể bị phóng đại – ông đang mô tả Delhi sau một cuộc tấn công của người Mông Cổ – ý tưởng về các thành phố đột nhiên sụp đổ hoặc bị bỏ hoang là ý tưởng được nhắc đến trong nhiều tài liệu khác từ các thời kỳ khác nhau – như Bābur, người sáng lập triều đại Mughal vào thế kỷ 19. thế kỷ XVI, giải thích trong Bābur-Nāma . 'Ở Hindustan, việc phá hủy và xây dựng làng mạc, thậm chí cả thành phố, có thể được thực hiện ngay lập tức. Những thành phố lớn mà con người đã sống trong nhiều năm như vậy, nếu định bị bỏ hoang, có thể bị bỏ hoang trong một ngày, thậm chí nửa ngày, đến mức không còn dấu vết hay dấu vết nào.' Đương nhiên, điều này có tác động đến vị trí của các thành phố và cơ sở hạ tầng được xây dựng (hoặc không được xây dựng) tương ứng. Bābur viết: ‘Nếu họ có ý định xây dựng một thành phố, thì không cần phải đào kênh tưới tiêu hay xây đập… Không cần phải làm nhà hay đắp tường. Họ chỉ đơn giản làm những túp lều từ vô số rơm và vô số cây cối, và ngay lập tức có một ngôi làng hoặc thành phố.' 75

Đây là một bức tranh tương tự như bức tranh được vẽ bởi một du khách đến thăm Ấn Độ vào những năm 1560 và tác phẩm của ông được đọc rộng rãi ở Anh. Ông viết: “Mỗi năm ở Buttor, họ xây dựng và phá bỏ một Ngôi làng, với những ngôi nhà và cửa hàng làm bằng rơm, cùng với tất cả những thứ cần thiết cho mục đích sử dụng của họ, và ngôi làng này vẫn tồn tại cho đến khi những con tàu đi đến đó và cho đến khi họ khởi hành.” đối với người Ấn Độ, và khi họ rời đi, mọi người đều đi đến khu nhà của mình và ở đó phóng hỏa đốt chúng, điều đó khiến tôi trở nên bối rối.' 76

Khí hậu gió mùa ẩm ướt còn gây ra những hậu quả khác ở Nam và Đông Nam Á, đặc biệt là sự tồn tại của những khu rừng nhiệt đới rộng lớn cần nhiều lao động và thời gian để khai thác. Việc thiếu đồng cỏ đồng nghĩa với việc chăn nuôi, chăn nuôi và chăn nuôi ngựa gặp nhiều khó khăn, đặc biệt là trên quy mô lớn. Việc mua sắm ngựa là một vấn đề được các nhà chức trách rất quan tâm, do đó, trên hết là để hỗ trợ quân đội, nơi ngựa đóng vai trò chính cả với tư cách là kỵ binh và quân đoàn xe ngựa. Người ta đặc biệt chú ý đến nơi mua ngựa, với những con ngựa tốt nhất được nhập khẩu từ phía tây bắc, từ khu vực ngày nay là Iran, Afghanistan và Pakistan. Kauṭilya trong Arthaśāstra lưu ý: “Trong số những con thích hợp để chiến đấu, những con tốt nhất là những con được lai tạo” ở Gandhāra, Sindh, Punjab và Vanāyu (có thể là Ba Tư); những sản phẩm từ các vùng khác có chất lượng trung bình hoặc tệ hơn. 77 Nói cách khác, tiềm năng của những người cai trị ở Ấn Độ gắn liền với khả năng tìm nguồn ngựa của họ, và đến lượt nó, sự gần gũi về mặt địa lý của họ với các khu vực mà họ có thể làm như vậy.

Do đó, không có gì ngạc nhiên khi một trong những câu chuyện trọng tâm trong sự phát triển liên kết thương mại giữa Ấn Độ và các nước láng giềng ít nhất cho đến thời đại công nghiệp là việc nhập khẩu ngựa, chủ yếu từ Trung Á. 78 Không chỉ vậy: giống như lịch sử Trung Quốc được định hình bởi hoạt động của những người du mục thảo nguyên ở phía bắc, số phận của Ấn Độ cũng bị ảnh hưởng nặng nề bởi những ảnh hưởng tương tự. Khi các dân tộc trên thảo nguyên mở rộng về phía nam, tác động rất rõ ràng. Một ví dụ rõ ràng là việc thành lập đế chế Kushan khoảng 2.000 năm trước, đạt đến đỉnh cao dưới thời Kanishka (r. AD c.127–50). Một trường hợp khác là của Bābur và chính người Mughals - một triều đại có nguồn gốc và tầm nhìn gắn liền với Trung Á. 79

Điều này không có nghĩa là không có sự tập trung hóa hay mở rộng lãnh thổ, như trường hợp trong mối quan hệ phức tạp giữa những người sống ở vùng đất thảo nguyên và những người ở gần đó; nó chỉ đơn giản có nghĩa là các quá trình này ít căng thẳng hơn và ít có phạm vi rộng hơn. Nếu điều này đánh dấu một sự khác biệt, thì môi trường bệnh tật lại đánh dấu một sự khác biệt khác, với khí hậu nhiệt đới là lò luyện kim cho các bệnh truyền nhiễm có thể phát triển. Các xu hướng nhân khẩu học có những hình thức đặc biệt tùy thuộc vào khu vực, môi trường sống của mầm bệnh và sự lây truyền từ động vật sang người, những xu hướng này đóng vai trò quan trọng trong việc truyền bệnh từ động vật sang người. Sự hiểu biết của chúng ta về lịch sử mầm bệnh nói chung ở châu Á bị cản trở bởi nghiên cứu học thuật rất hạn chế về chủ đề này - trái ngược hoàn toàn với các nghiên cứu ở châu Âu và châu Mỹ - và cũng bởi vì hầu hết các công trình nghiên cứu về cổ sinh vật học đều phải dựa vào các mẫu của châu Âu. 80

Điều này để lại nhiều câu hỏi về cách thức và địa điểm các chủng bệnh sốt rét, bệnh lao, bệnh phong, bệnh đậu mùa và bệnh dịch hạch khác nhau phát triển cũng như cách chúng ảnh hưởng đến các vùng và tiểu vùng khác nhau, tại sao và khi nào. 81 Tương tự như vậy, việc đánh giá mức độ tử vong thực tế, có khả năng hoặc có thể xảy ra rất khó thực hiện một cách chính xác hoặc chắc chắn, có nghĩa là các giả thuyết về loại bệnh phanh nào áp dụng cho tăng trưởng dân số nhất thiết phải vừa mơ hồ vừa thận trọng. Tuy nhiên, sự khác biệt về địa lý, sinh thái và khí hậu cung cấp bối cảnh và bối cảnh giúp giải thích những khác biệt lớn theo khu vực về cách các xã hội phát triển từ thời cổ đại trở về sau.

Điều này cũng đúng ở châu Mỹ, nơi có sự khác biệt đáng kể giữa các cấu trúc xuất hiện cách đây hơn hai thiên niên kỷ. Ở Nam Mỹ, một số thực thể ban đầu xuất hiện trong các nền văn hóa Andean, chẳng hạn như Moche, Wari và Tiwanaku, dường như bị thúc đẩy bởi sự cạnh tranh và tranh giành quyền kiểm soát tài nguyên, giúp các nhóm ưu tú khẳng định quyền lực của họ và sử dụng chiến tranh, tôn giáo và các hoạt động xã hội khác. các chuẩn mực để tạo ra bản sắc bao trùm theo cách tương tự như đã được thực hiện ở Lưỡng Hà và những nơi khác trong quá khứ. 82

Khi hoạt động thương mại được hình thành khắp Vịnh Mexico khoảng 2.500 năm trước, các tù trưởng quốc trong khu vực đã xuất hiện. Không phải tất cả những quốc gia này đều mở rộng thành các bang hoặc các thực thể giống với các bang thông qua sự cạnh tranh và hấp thụ chinh phục; nhưng tất cả các bang đã nổi lên từ các vương quốc trở nên tốt hơn trong việc ủy quyền, phát triển năng lực hành chính hiệu quả hơn – hoặc cả hai. 83

Một trường hợp như vậy là một nền văn hóa nở rộ vào khoảng 800–500 năm trước Công Nguyên, ngày nay được gọi là Olmec – một cái tên ám chỉ một phong cách nghệ thuật hơn là bản sắc xã hội, sắc tộc hay ngôn ngữ của cư dân ở các vùng ngày nay là Trung Mỹ và Mexico. Thành phố quan trọng nhất là La Venta, tập trung vào một quảng trường chính được trang trí bằng kim tự tháp cao 30 mét, một bục dài 300 mét được sử dụng cho các nghi lễ thể hiện quyền lực tinh hoa và các phòng chôn cất được gọi là Lễ cúng lớn được thiết kế và trang trí. để thể hiện mô hình của vũ trụ và tính trung tâm của Thần Ngô – người tạo ra thức ăn. 84 Cũng như tại các địa điểm khác, chẳng hạn như Cuello và Chiapa de Corzo, đá xanh, chẳng hạn như ngọc bích, đá ngoằn ngoèo và đá gneiss, có tầm quan trọng đặc biệt. 85

Ngô là nguyên liệu kỳ diệu ở nhiều nơi ở Trung Mỹ trong một thời gian dài. Theo Popul Vuh , câu chuyện sáng tạo của dân tộc Maya, các vị thần đã biến đổi thế giới từ một nơi nước tối yên tĩnh, tĩnh lặng thành một nơi có thể tự cung cấp cho nhu cầu của họ . Những nỗ lực của các vị thần trong việc tạo ra động vật để chu cấp cho họ tỏ ra thất vọng; đầu tiên họ tạo ra những động vật như hươu, chim và báo sư tử không thể nói được; sau đó họ bắt tay vào một nỗ lực thất bại là sử dụng bùn và đất để tạo ra một con người, nhưng kết quả cũng không có kết quả tốt đẹp. 'Nó vẫn chưa ổn. Nó chỉ đơn thuần là hoàn tác và vỡ vụn. Nó chỉ trở nên sũng nước và nhão nhoét thôi.” Con người sơ khai này có thể nói vài từ nhưng không có kiến thức. Ngay lập tức nó sẽ hòa tan trong nước vì nó không mạnh.' 86

Nỗ lực thứ ba cũng vô ích với những sinh vật được làm từ gỗ; nhưng dù họ sinh sôi nảy nở và có con gái, con trai, họ vẫn ngu dốt, không có khả năng hiểu biết và bò loanh quanh 'bằng tay và đầu gối'. May mắn thay, nỗ lực cuối cùng đã thành công khi các vị thần sử dụng thành phần kỳ diệu của ngô để tạo ra những con người đầu tiên. Những sinh vật này 'có thể đi lại và trò chuyện. Họ đã có thể lắng nghe. Họ đã có thể đi lại và cầm đồ vật trên tay. Họ là những người xuất sắc và được chọn lọc.” Họ có ý thức và có thể trở nên hiểu biết. Cuối cùng, đây là những sinh vật có thể canh tác trái đất không chỉ vì lợi ích riêng mà còn để thỏa mãn mục đích và nhu cầu của các vị thần. Nói cách khác , ngô không chỉ là một loại thực phẩm có giá trị mà còn là bí mật của sự sống thông minh.

Ở Tây Phi cũng vậy, nhịp điệu phát triển của chủ nghĩa đô thị, sự hợp tác và các ý tưởng về hệ thống xã hội diễn ra theo cách riêng của chúng thay vì phản chiếu những kiểu khác. Giống như hầu hết phần còn lại của lục địa, Tây Phi gần như bị loại khỏi dòng nghiên cứu học thuật chính thống về các thành phố sơ khai. 88 Quả thực, nghiên cứu hiện nay về Sahel – vành đai chuyển tiếp giữa sa mạc Sahara ở phía bắc và vùng đất hoang mạc ở phía nam trải dài khắp lục địa – nhấn mạnh rằng các xã hội ở khu vực này là những chính thể đặc biệt, hoạt động theo những cách rất khác với các xã hội ở các khu vực khác. nhiều nơi trên thế giới cùng một lúc. 89

Bằng chứng về sự tập trung hóa chính trị, hệ thống phân cấp xã hội và các quốc gia hấp thụ lẫn nhau ở châu Phi cận Sahara là rất hiếm. Các thành phố thủ đô, những ngôi nhà ưu tú và bộ máy hành chính được thiết kế để củng cố quyền lực tập trung và thu hút người dân giải quyết các vấn đề do các mối đe dọa bên ngoài gây ra đều dễ thấy bởi sự vắng mặt của chúng. 90 Truyền thống Tichitt, có lẽ là ví dụ điển hình nhất về xã hội phức tạp sơ khai ở Tây Phi, được chứng thực bằng hàng chục khu định cư lớn với kiến trúc bằng đá khô dọc theo các vách đá Tichitt và Oualata ở miền nam Mauritania, kéo dài vào nội địa đồng bằng Niger vào khoảng năm 1000 trước Công nguyên . . Mặc dù từ lâu người ta đã cho rằng dân số tăng và lượng đất canh tác giảm đã dẫn đến sự tập trung hóa, nhưng các cuộc khai quật tại Dhar Nema, một trong những khu định cư ở cực đông, cho thấy rằng điều này không phải như vậy, với rất ít dấu hiệu về áp lực đối với nguồn đất sẵn có. Tương tự như vậy, hàng loạt các lối sống khác nhau được chứng thực ở cả ở đây và ở Mema ở phía nam đưa ra lời nhắc nhở rằng việc phân loại dân cư là 'ít vận động', 'di động' hoặc 'bán di động' sẽ mang đến nguy cơ đơn giản hóa quá mức. 91 Mối quan hệ giữa các khu định cư lớn và các khu vực xung quanh chúng rất phức tạp, không chỉ ở thời cổ đại mà cả ở các thời kỳ sau này. 92

Điều này cũng đúng với sự thay đổi xã hội, vốn luôn thay đổi theo thời gian và thường xuyên nếu không nói là liên tục điều chỉnh - thường là kết quả của sự thay đổi khí hậu. Một trong những yếu tố quan trọng trong sự kết tinh của văn hóa Tichitt dường như là sa mạc Sahara khô hạn, đã thúc đẩy sự bồi tụ dân số ở những nơi ẩm ướt và dẫn đến sự thích nghi bao gồm cả việc thuần hóa cây kê. Một giai đoạn khô cằn gay gắt khoảng 500 năm trước Công nguyên đã thúc đẩy sự phân tán dần dần của các gia đình, nhóm và cá nhân, những người rời đi để tìm kiếm những điều kiện môi trường ít bấp bênh hơn. 93 Người ta đã lập luận một cách thuyết phục rằng cộng đồng hải ngoại này sau này đã tạo nên cốt lõi của một đế chế Ghana đã trỗi dậy và phát triển mạnh mẽ từ khoảng năm 300 sau Công nguyên đến khoảng năm 1100 sau Công Nguyên, một thời kỳ có khí hậu ôn hòa ở Tây Phi. 94

Sự khác biệt chính giữa các trung tâm khu vực này nằm ở cách chúng được – hoặc không – liên kết với nhau. Ở châu Mỹ, các mạng lưới sôi động cách xa nhau quá xa để có thể tương tác một cách có ý nghĩa hoặc thậm chí tương tác với nhau, cho đến khi người châu Âu đến vào cuối thế kỷ 15 và đầu thế kỷ 16, có nghĩa là các nền văn hóa ở Trung và Nam Mỹ phát triển độc lập với nhau. khác. Ngược lại, ở Tây Phi, có sự tương tác sâu rộng ở địa phương và khu vực - với việc hàng hóa xa xỉ được vận chuyển qua đường dài đóng vai trò định hình thị hiếu và phong cách. 95 Nhưng cường độ của những kết nối này, tấm thảm trải dài của các khu vực liên kết với nhau, những thách thức và cơ hội mà chúng tạo ra cũng như những tác động mà chúng tạo ra lại có tầm quan trọng hoàn toàn khác ở những nơi khác.

Nhà sử học Hy Lạp Herodotus đã nói rất hay khi ông lưu ý rằng, bỏ qua những lý do mơ hồ tại sao tên của phụ nữ lại được đặt cho Châu Âu, Châu Phi và Châu Á, thật là điên rồ khi ngay từ đầu mỗi nơi lại được đặt những tên gọi riêng biệt - vì trên thực tế, điều này thật điên rồ. tất cả đều là một vùng đất duy nhất. 96 Mối quan tâm của ông không phải là địa lý mà là sự tổng hợp các dân tộc sống ở những vùng này và những người đã chiến đấu, buôn bán và chen lấn với nhau cũng như các mối quan hệ, sự vay mượn và thói quen của mỗi người. Năng khiếu của ông được nhà hùng biện và tác giả La Mã Cicero ca ngợi, người gọi ông là 'cha đẻ của lịch sử', mặc dù những người khác, chẳng hạn như Plutarch, lại có quan điểm khá khác, nói rằng sự thiếu chính xác và thành kiến của ông có nghĩa là ông nên được gọi là 'người cha'. của sự dối trá'. 97

Điều có lẽ quan trọng hơn ở đây là phạm vi tầm nhìn của các học giả và nhà văn trong thế giới cổ đại – ngay cả khi thông tin họ cung cấp thường tỏ ra đáng nghi ngờ, như trường hợp của biên niên sử Trung Quốc đã tuyên bố rằng ở đế chế La Mã, ' khi gió mưa không thuận hòa', hoàng đế sẽ thoái vị 'và một người xứng đáng sẽ cai trị thay ông'. 98 Những nhận xét như vậy phản ánh lối suy nghĩ sáng tạo và thậm chí mơ tưởng, và đặc biệt thú vị khi xét tới mối lo ngại về những vấn đề mà điều kiện khí hậu bất lợi có thể tạo ra. Nhưng chúng chứng thực các mạng lưới chồng chéo và đan xen mà cuối cùng đã kết nối Địa Trung Hải qua Vịnh và Biển Đỏ với Trung, Nam và Đông Á.

Điều này dẫn tới sự lan truyền các ý tưởng và niềm tin cũng như sự trao đổi hàng hóa và sự di chuyển của con người. Ví dụ, chúng ta biết rằng nghi lễ hiến tế ngựa diễn ra ở La Mã cổ đại, rất giống với những nghi lễ diễn ra ở Ấn Độ: điều này bao gồm việc chọn một con ngựa giống chiến thắng cuộc đua làm lễ vật, sự phân chia mang tính biểu tượng của thân ngựa và mối liên hệ của sự kiện với phúc lợi tinh thần và vật chất. 99 Những điểm giống nhau như vậy tiết lộ nhiều điều về mô hình tiêu dùng và nhu cầu đối với các sản phẩm tương tự ở những nơi khác nhau trên thế giới. Điểm này đã gây ấn tượng với nhà sử học Polybius trong thế kỷ thứ hai trước Công nguyên khi ông xem xét thời đại mà ông đang sống. Ông viết, quá khứ đã từng 'bao gồm, có thể nói, bao gồm một loạt các tình tiết không liên quan'. Điều này đã thay đổi trong một chương mới của quá trình toàn cầu hóa ngày càng gia tăng. Giờ đây 'lịch sử đã trở thành một tổng thể hữu cơ: các vấn đề của Ý và Châu Phi gắn liền với các vấn đề của Châu Á và Hy Lạp, và tất cả các sự kiện đều có mối quan hệ và góp phần vào một mục đích duy nhất'. 100 Trong quá khứ xa xưa cũng như ngày nay, toàn cầu hóa đã gây ra những hậu quả đối với sản xuất, đối với việc khai thác sinh thái và xử lý môi trường.

Những liên kết này không chỉ liên quan đến động vật hoang dã, hệ sinh thái và tín ngưỡng, mà tất cả chúng đều cung cấp một chủ đề quan trọng kéo dài hơn hai thiên niên kỷ về trước. Ví dụ, trong khi nhiều thế kỷ nghiên cứu đã dẫn đến một quan điểm truyền thống rằng các tác phẩm của người Do Thái thời kỳ đầu về cơ bản được đóng khung trong bối cảnh Địa Trung Hải, thật đáng kinh ngạc khi phát hiện ra rằng voi, công, khỉ, lựu, dệt may, ngà voi và các loài thực vật, động vật và sản phẩm khác từ Châu Á nổi bật trong đó. Do đó, sự giàu có của châu Á và những người cai trị nó được nhắc đến nhiều lần trong kinh sách Do Thái - và dường như trí tuệ và truyện dân gian của Ấn Độ cũng vậy. 101

Những ý tưởng về thiên đường và địa ngục, ngày tận thế, sự phán xét cuối cùng, các thiên thần, một vị thần vũ trụ và sự hồi sinh của cơ thể đều mắc nợ tự nhiên và rõ ràng đối với đạo Zoroastrianism vốn đã dựa trên những truyền thống trước đó. 102 câu chuyện tinh tế, chẳng hạn như câu chuyện về Vua Solomon cố gắng giải quyết tranh chấp giữa hai người phụ nữ về nguồn gốc của một đứa trẻ, có sự tương đồng kỳ lạ với câu chuyện xuất hiện trong bản dịch tiếng Tây Tạng của Tam tạng Phật giáo . Trong khi đó, các nghiên cứu về thơ aham của người Tamil chỉ ra những điểm tương đồng nổi bật với Bài ca - bao gồm cả những từ vay mượn từ Nam Á dường như đã được tìm thấy trong các phiên bản tiếng Do Thái của câu chuyện này. 103 Những ảnh hưởng từ Châu Á có tầm quan trọng cơ bản trong Do Thái giáo, Cơ đốc giáo và sau này là Hồi giáo; những điều này thường bị các học giả bỏ qua, những người mà điểm tham chiếu của họ hầu như luôn tập trung vào Địa Trung Hải - và không xa hơn về phía đông. 104

Trớ trêu thay, tầm nhìn hạn hẹp này không phải là cách mà những người viết cách đây hàng thiên niên kỷ nhìn nhận mọi thứ. Tác giả Pausanias viết trong thế kỷ thứ hai: “Theo hiểu biết của tôi, người Chaldaian và các pháp sư Ấn Độ là những người đầu tiên từng nói rằng linh hồn con người là bất tử, và một trong những người Hy Lạp quan trọng nhất mà họ đã thuyết phục là Plato”. 105 Chúng cũng có thể là nguồn cung cấp thông tin đáng suy nghĩ cho các học giả như Empedokles, những người lập luận rằng không nên giết các sinh vật sống vì linh hồn của chúng sau đó sẽ được tái sinh, đôi khi là sư tử, đôi khi là 'lá nguyệt quế với tán lá tốt'. 106

Những cuộc trao đổi như vậy diễn ra theo cả hai hướng, với các khái niệm về mô hình hành tinh do các nhà chiêm tinh Hy Lạp thiết lập được áp dụng ở Ấn Độ vào khoảng thời gian Pausanias đang viết, trong khi các văn bản thiên văn dựa trên Hipparchus và những người khác không chỉ tỏ ra có ảnh hưởng mà còn được lưu hành rõ ràng trong nhiều thế kỷ sau đó. 107

Những ý tưởng chung cũng phát triển về niềm tin và thực hành. Ví dụ, xăm mình đã được thực hiện từ lâu trong lịch sử loài người, với các trường hợp ở dãy Tyrolean Alps và văn hóa Chinchorro ở Nam Mỹ và các tài liệu tham khảo trong các văn bản Trung Quốc như Shang Shu tiết lộ rằng việc xăm mình trên cơ thể không chỉ được biết đến trên khắp các châu lục mà còn có từ hàng nghìn năm trước . của năm. 108 Tuy nhiên, theo thời gian, hình xăm đã trở thành dấu hiệu của một điều gì đó khác biệt. Trong xã hội Trung Quốc, việc xăm mình được coi là việc làm của những kẻ man rợ chứ không phải của những người 'văn minh'. 109 Tuy nhiên, xa hơn về phía tây, nó đặc biệt đồng nghĩa với chế độ nô lệ. Các tù nhân chiến tranh, những người bị bắt và các dân tộc nô lệ ở Ai Cập và Lưỡng Hà được gắn nhãn hiệu giáo phái tôn giáo của chủ nhân của họ. Sự liên kết này có thể là lý do tại sao Kinh Torah cấm hành vi này vì coi đó là 'biểu tượng của sự nô lệ', và mặc dù có đề cập đến trong Sách Isaiah trừng phạt việc đánh dấu trên cơ thể, nhưng đó chỉ là một dấu hiệu của sự phục tùng Chúa. 110 người Hy Lạp bị bắt trong cuộc chiến tranh chống lại người Ba Tư vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên đã bị những kẻ bắt giữ họ xăm hình, điều mà người Athen và những người khác đã làm đối với những người mà họ đã đánh bại ở Aegean và những nơi xa xôi như Sicily. 111

Các khu vực được kết nối chặt chẽ bởi mạng lưới thương mại đã trải qua sự gián đoạn, thiếu hụt và các cú sốc về giá khi cung và cầu tại một địa điểm tăng hoặc giảm. Một kho lưu trữ khổng lồ các bảng chữ hình nêm từ Babylon cung cấp dữ liệu về giá cả hàng hóa bao gồm giá lúa mạch, lúa mì và len, cũng như giá mà những người nô lệ phải trả để được tự do. Nghiên cứu tài liệu này tiết lộ rằng các chiến dịch của Alexander Đại đế trên khắp các vùng đất ở Trung Đông và Trung Á đã dẫn đến lạm phát nghiêm trọng và giá cả luôn ở mức cao trong hơn hai thập kỷ - có lẽ là do chính sách tài chính của Alexander và sự phân phối bạc tự do của ông cho người dân. những người theo sau, hoặc nhiều khả năng hơn có lẽ là do những khoản tài trợ quy mô lớn được trao cho những người tranh giành quyền lực sau khi ông qua đời vào năm 323 trước Công nguyên. 112

Một thế giới hàng hải đan xen cũng hình thành, với những câu chuyện Phật giáo Jātaka mô tả những con tàu lớn nặng tới 75 tấn, cùng với các thương nhân và hàng hóa của họ băng qua Vịnh Bengal ngay từ năm 300 trước Công nguyên. Tuy nhiên, chính những người Nam Đảo ở vùng biển Đông Nam Á và Châu Đại Dương đã đạt được 'làm chủ gió mùa', học hỏi từ kinh nghiệm đi thuyền đến và xâm chiếm các hòn đảo xuyên Thái Bình Dương cho đến tận Đảo Phục Sinh, và cuối cùng xây dựng được 400 đến 500 đảo . -tàu tấn có chiều dài 50 mét và có khả năng xử lý các điều kiện đi thuyền khó khăn. Như một nguồn tin của Trung Quốc vào thế kỷ thứ ba sau Công nguyên đã nói, thiết kế của những con tàu và khả năng đi biển của thủy thủ đoàn có nghĩa là 'chúng không tránh được gió mạnh và sóng dữ dội, và do đó có thể di chuyển rất nhanh'. 113 Điều tác giả không nói là tại sao điều này lại có ý nghĩa quan trọng đến vậy: không bị chi phối bởi gió, dòng hải lưu và thời tiết không chỉ mở ra các mùa; nó đã mở ra những phần mới của thế giới.

Điều này đã xảy ra ở các khu vực thuộc Thái Bình Dương, nơi dân số tăng mạnh ở những nơi như Fiji dẫn đến những biến đổi lớn về cảnh quan và môi trường tự nhiên từ khoảng năm 1000 trước Công nguyên. Nghiên cứu mới đã chỉ ra rằng đây là thời điểm có chủ ý giải phóng mặt bằng và đưa vào các loài thực vật mới do những người mới đến từ nước ngoài mang đến một cách cố ý hoặc vô tình. Cũng có những người hưởng lợi ở địa phương, chẳng hạn như loài ong bản địa phổ biến đã phát triển mạnh mẽ nhờ cảnh quan và kích thích mới. 114

Có lẽ ví dụ điển hình nhất về tác động căn bản của những tiến bộ trong công nghệ hàng hải là việc định cư của người dân từ Borneo và khu vực ngày nay là Indonesia ở Madagascar – cách đó khoảng 4.000 dặm – khoảng 2.000 năm trước. Dấu ấn của dòng nhiễm sắc thể Y được di truyền từ người cha và dòng mtDNA được di truyền từ mẹ là rất đáng kể, tạo ra một sự kết hợp đặc biệt hữu ích trong việc tìm hiểu các câu hỏi rộng hơn về chuyển động của con người, di truyền và nhân chủng học. 115 Không chỉ di truyền chảy theo những mối liên hệ này mà ngôn ngữ cũng vậy: trong khi Malagasy – ngôn ngữ chính của Madagascar – vay mượn từ các ngôn ngữ Bantu của Châu Phi, thì tổ tiên chủ yếu của nó là từ Đông Nam Á: 90% ngôn ngữ cơ bản của nó từ vựng được chia sẻ với tiếng Maanyan, một ngôn ngữ được nói ở miền nam Borneo và đặc biệt là xung quanh sông Barito. 116

Mối liên hệ giữa sự di cư của con người, ngôn ngữ và những thay đổi đối với hệ sinh thái là một mối liên hệ quan trọng và sâu sắc. Công trình nghiên cứu gần đây về so sánh ngôn ngữ học và khảo cổ học đã dẫn đến những mô hình mới được đưa ra để giải thích việc mở rộng trồng rau từ Sahel đến miền nam châu Phi bởi các quần thể truyền bá ngôn ngữ Bantu dọc theo hành lang thảo nguyên. 117 Tương tự như vậy, nghiên cứu về quả óc chó cho thấy xương sống của Châu Á đã trở nên đan xen như thế nào với các con đường phát tán thực vật do con người tạo ra và những thay đổi đối với hệ sinh thái khi cảnh quan bị sửa đổi, rừng được trồng và các khu định cư được hình thành hoặc mở rộng bằng thương mại, di cư hoặc chinh phục. Việc theo dõi sự phân tán của một loài có nguồn gốc từ Iran và xuyên Kavkaz đến Trung Á, tới phía tây và phía đông Trung Quốc và Địa Trung Hải cũng cho thấy mối tương quan giữa cấu trúc quần thể của loài óc chó thông thường và sự đa dạng ngôn ngữ của con người: sự chồng chéo giữa sự lây lan của gen quả óc chó và sự tiến hóa của ngôn ngữ giúp cho thấy thực vật và tác nhân của con người đã thay đổi đa dạng sinh học và hệ sinh thái như thế nào trong hàng nghìn năm – và cũng gây ra những hậu quả về mặt ngôn ngữ. 118

Tất nhiên, con người không phải là tác nhân duy nhất phát tán hạt giống và thực vật, vì vai trò này được thực hiện bởi các loại động vật mà sự di chuyển, lối sống và phản ứng với điều kiện khí hậu cũng có tác động lớn đến lịch sử tự nhiên toàn cầu. 119 Sự khác biệt là việc phân phối lại như vậy là ngẫu nhiên; điều này thường xảy ra khi nói đến các hoạt động của con người và sự lây lan của mầm bệnh, vi khuẩn, côn trùng và động vật gặm nhấm thường vô tình và vô hình. Nhưng việc tìm kiếm các loại cây trồng có khả năng phục hồi tốt hơn, nguồn carbohydrate và protein phong phú hơn, thực phẩm ngon hơn, nguyên liệu có đặc tính chữa bệnh và động vật đóng gói khỏe hơn hoặc linh hoạt hơn để tăng cường năng lượng đã dẫn đến những thay đổi liên tục đối với hệ sinh thái và sự sinh sôi nảy nở: hàng trăm triệu người ngày nay dựa vào về việc trồng các loại cây lấy củ, ngô và cây ăn quả có nguồn gốc ở Đông Nam Á, Cận Châu Đại Dương và Nam Mỹ. Những thứ này không chỉ trở thành một phần của chế độ ăn chủ yếu mà còn thống trị nền nông nghiệp nhiệt đới trên toàn thế giới vì khả năng phục hồi của chúng trong các điều kiện khí hậu và sinh thái đa dạng và đầy thách thức, đồng thời vì chúng cung cấp sản lượng lương thực đáng tin cậy với đầu vào lao động thấp. 120

Nói cách khác, không chỉ các hệ thống chính trị và xã hội loài người được tập trung hóa, đơn giản hóa và hợp nhất. Thực vật, hoa màu, rau, trái cây, gia vị và hoa – cũng như các động vật như lạc đà, ngựa, trâu và lừa – không chỉ là một phần của mạng lưới thương mại và trao đổi liên kết nhiều khu vực ở Châu Á, Châu Âu và Châu Phi; chúng cũng là một phần của sự tái cấu hình rộng rãi và liên tục của môi trường, hệ thực vật và động vật. 121 Những điều này chủ yếu được thúc đẩy bởi một động cơ: mong muốn và nhu cầu của con người.

9

Thời kỳ Ấm áp của La Mã
(khoảng 300 TCN– khoảng 500 SCN)

Bạn có thể tưởng tượng tôi cảm thấy mạnh mẽ hơn thế nào sau khi đến được vườn nho của mình.

Seneca (quảng cáo thế kỷ thứ nhất)

Một trong những thách thức lớn nhất mà con người phải đối mặt là vấn đề thiếu nước. Tất nhiên, áp lực thủy văn có mối liên hệ chặt chẽ với nhu cầu tiêu dùng và đến lượt nó lại tăng lên do sự tập trung dân số. Các cộng đồng có nguồn nước bị cạn kiệt do lượng mưa thấp hơn bình thường, dòng chảy sai lệch hoặc cạn kiệt hoặc khai thác quá mức tài nguyên có thể nhanh chóng rơi vào tình trạng đói, bệnh tật và tử vong. Một cách để đối phó với vấn đề này là lường trước các vấn đề thông qua cải cách xã hội xung quanh quyền sở hữu và phân bổ tài nguyên; một cách khác là tạo ra nguồn dự trữ cả nước và thực phẩm để giảm thiểu rủi ro thảm họa.

Những người đứng đầu trong hệ thống phân cấp xã hội bị mất nhiều nhất trong các giai đoạn biến động thường xảy ra sau những thời điểm có sự thay đổi khí hậu bất ngờ - và được lợi nhiều nhất từ việc lập kế hoạch trước. Những người cai trị Ptolemaic ở Ai Cập là một trường hợp điển hình. Là hậu duệ của các tướng lĩnh của Alexander Đại đế, những người đã nắm quyền sau khi ông qua đời, nhà Ptolemy đã cẩn thận đạt được sự hòa hợp với các tầng lớp tu sĩ để giúp họ duy trì và tái khẳng định quyền kiểm soát trong các cuộc khủng hoảng. 1

Điều đáng chú ý về các sắc lệnh được thiết lập trên khắp vương quốc, chẳng hạn như trên phiến đá Rosetta nổi tiếng, không chỉ là chúng cung cấp bằng chứng về cách thức hoạt động của mối quan hệ này, mà còn là việc dựng lên các dòng chữ cho thấy mối tương quan có ý nghĩa thống kê với các vụ phun trào núi lửa lớn : những vụ phun trào lớn ở vùng nhiệt đới có thể gây ra hậu quả cho trận lũ sông Nile hàng năm được chứng minh không chỉ bằng những ghi chép như một tờ giấy cói từ đầu thế kỷ thứ ba trước Công nguyên than thở rằng “hầu hết nông dân đã thiệt mạng và đất đai khô cằn” mà còn bởi một loạt các vụ mua bán đất gợi ý về những nỗ lực hoảng loạn nhằm huy động tiền để đáp ứng thuế và các nghĩa vụ khác cũng như căng thẳng kinh tế xã hội trên phạm vi rộng hơn. 2 Vào dịp này, những người cai trị Ai Cập đã không thể thuyết phục giới thượng lưu đứng về phía họ như họ đã làm được trong quá khứ, thay vào đó họ phải đối mặt với một cuộc nổi dậy lớn, tập trung vào thành phố Thebes, nơi mà giới tu sĩ đóng vai trò quan trọng. một vai chính. Phải mất vài thập kỷ trật tự cuối cùng mới được lập lại. 3

Trong khi các vụ phun trào núi lửa có thể gây ra những hậu quả nghiêm trọng đối với sông Nile và đối với những người sống dựa vào lũ lụt hàng năm của nó, điều quan trọng cần nhấn mạnh là có nhiều trường hợp mực nước xuống dưới mức trung bình nhưng thiên tai vẫn được ngăn chặn, nguồn dự trữ lương thực tỏ ra đủ dồi dào để ngăn chặn. nạn đói quy mô lớn hoặc các biện pháp khẩn cấp tỏ ra hiệu quả - như đã xảy ra khoảng ba mươi năm trước khi Ptolemy III có thể đảm bảo 'sự cứu rỗi dân chúng' bằng cách nhập khẩu lương thực 'với chi phí lớn'. Nói cách khác, điều quan trọng là cách các chế độ đối phó với những khó khăn không lường trước được và cách các quyết định được đưa ra - tài chính, xã hội và chính trị - khiến những thách thức có thể được giải quyết, thay vì cho phép chúng dẫn đến tình trạng hỗn loạn.

Tất nhiên, không phải tất cả các sự kiện khí hậu đều như nhau. Ví dụ, khi nói đến núi lửa, có những khác biệt cụ thể và thậm chí đáng kể tùy thuộc vào nơi vụ phun trào diễn ra, cường độ của nó và như chúng ta đã thấy, nó xảy ra vào thời điểm nào trong năm, với các sự kiện diễn ra trong những tháng mùa hè. của bán cầu bắc có hậu quả lớn hơn. Các tác động cũng không đồng đều ngay cả trong các khu vực địa lý tương đối hẹp. Như các học giả về Địa Trung Hải đã chỉ ra một cách hùng hồn và mạnh mẽ, sự khác biệt về sinh thái không khác nhau nhiều giữa vùng biển này với vùng biển khác mà là từ vịnh này sang vịnh khác. 4 Như vậy, việc khái quát hóa về tác động của những thay đổi, thay đổi và biến đổi của biến đổi khí hậu – vẫn chưa nói đến việc giả định rằng các điều kiện tồn tại có thể được gọi là “bình thường” – sẽ gặp nhiều vấn đề.

Tuy nhiên, những vụ phun trào rất lớn có thể tạo ra những ảnh hưởng lớn. Vào năm 43 trước Công nguyên, hai năm sau một vụ phun trào mạnh mẽ nhưng chỉ tồn tại trong thời gian ngắn, núi lửa Okmok ở Alaska đã bùng nổ với sức mạnh khổng lồ trong khoảng thời gian kéo dài nhiều tháng và có lẽ dài nhất là hai năm. Vụ va chạm được ghi lại ở Địa Trung Hải, nhiều tác giả nhận xét rằng ánh sáng mặt trời trở nên yếu ớt, dường như có ba mặt trời trên bầu trời - có lẽ là do lượng hạt trên bầu trời - và quả đó teo lại chứ không chín. vì lạnh. 5

Dữ liệu từ lõi băng Bắc Cực, từ trầm tích cacbonat ở đông bắc Trung Quốc và từ các vòng cây ở Scandinavia, Áo và California cho thấy sự thay đổi đột ngột, rõ rệt và nghiêm trọng của điều kiện khí hậu. Các mô phỏng cho thấy rằng một số khu vực ở Nam Âu và Bắc Phi đã chứng kiến nhiệt độ giảm xuống có lẽ lên tới 7°C, điều này giúp giải thích các báo cáo về sự sụt giảm mạnh về năng suất cây trồng ở Ai Cập, vựa lúa mì truyền thống của Địa Trung Hải, do hậu quả của sự thất bại của trận lũ sông Nile vào cả năm 43 và 42 trước Công nguyên. Tình trạng thiếu nước, nạn đói, bệnh dịch, lạm phát, di cư, đất đai bị bỏ hoang và dân số suy giảm khiến bang này suy yếu đáng kể. 6 Do đó, áp lực xã hội và chính trị ngày càng gia tăng đối với Nữ hoàng Cleopatra, người cai trị Ai Cập vào thời điểm đó; những yếu tố này rất quan trọng để hiểu được sự sụp đổ của Ptolemy, sự sáp nhập Ai Cập của người La Mã và thời điểm đánh dấu sự chuyển đổi của La Mã thành một đế chế. 7

Một số học giả đương thời lưu ý rằng những mô tả về điều kiện khí hậu bất thường là chung chung và thường được nhà văn này mượn từ nhà văn khác, đôi khi rất lâu sau các sự kiện được đề cập. Hơn nữa, và có lẽ quan trọng hơn, họ đã cảnh báo về những mối nguy hiểm hiển nhiên của thuyết tiền định lịch sử vốn cho thấy một ranh giới rõ ràng giữa hoạt động địa chấn ở một nơi trên thế giới và sự thay đổi chính trị ở một nơi khác. 8 Chắc chắn, thực tế là không có những biến động tương tự ở những nơi khác trên thế giới có nghĩa là những tiêu đề tin tức sôi nổi gần đây nói rằng một ngọn núi lửa đã gây ra cái chết của Cleopatra cần phải được tiết chế và đưa ra bối cảnh.

Trong khi sự sụp đổ của Okmok chắc chắn đã làm tăng thêm những thách thức mà Cleopatra phải đối mặt, các yếu tố khác giải thích chuỗi sự kiện kết thúc bằng cái chết của Nữ hoàng vào năm 30 trước Công nguyên. Việc cai trị Ai Cập vào những thời điểm khó khăn nhất - điều này giải thích cho các cuộc hôn nhân loạn luân và cận huyết: Những người cai trị Ai Cập thường kết hôn với chị gái, mẹ, anh em, cha hoặc họ hàng gần của họ để tập trung quyền lực trong gia đình và ngăn cản giới tinh hoa khác tiếp cận quyền lực, do đó trở thành một mối đe dọa. 9 Nhà Ptolemy phải đối mặt với rào cản bổ sung là bị coi là người ngoài cuộc, điều này đôi khi có thể mang lại lợi thế nhưng cũng có thể đóng vai trò là gót chân Achilles đối với người khác - điều đó có nghĩa là Ai Cập đặc biệt dễ bị tổn thương trước tình trạng xáo trộn và khủng hoảng. 10

Tuy nhiên, điều quan trọng nhất là thời điểm xảy ra vụ phun trào Okmok. Chỉ vài tháng trước đó, Julius Caesar đã bị ám sát ngay trước thềm Thượng viện ở Rome. Cái chết của ông đã đẩy thành phố – và Cộng hòa La Mã – vào một cuộc nội chiến gay gắt, khi các phe phái tranh giành quyền kiểm soát. Khi làm như vậy, họ tìm kiếm đồng minh và hỗ trợ ở tất cả các khu vực. Trong hoàn cảnh như vậy, việc chọn đúng con ngựa có thể mang lại lợi ích to lớn; ủng hộ sai lầm có thể gây ra thảm họa. Bị suy yếu bởi tình hình ở quê nhà, Cleopatra đã nghiêng về phía Mark Antony, đánh giá rằng thành tích quân sự và sự nổi tiếng của ông sẽ khiến ông trở thành người có nhiều khả năng nhất trong số những người tham gia đứng đầu trong cuộc đấu tranh giành quyền lực - một quyết định có vẻ hết sức hợp lý, tại ít nhất là để bắt đầu. Vấn đề xảy ra khi việc truy lùng những sát thủ của Julius Caesar không kết thúc vấn đề mà thay vào đó lại gây ra một giai đoạn đấu tranh căng thẳng hơn nữa giữa những nhân vật quyền lực nhất ở Rome, lần này chứng kiến Mark Anthony bị cô lập và bắt cóc bởi những kẻ đầy tham vọng. Octavian trẻ tuổi, đưa Cleopatra và Ai Cập xuống cùng với anh ta. 11

Theo nhiều cách, sự tiến bộ của Octavian là một phần kinh điển của chủ nghĩa cơ hội chính trị La Mã: sự thống trị lưu vực Địa Trung Hải của một thành phố nhỏ ở ống chân nước Ý là một điều bất thường. Gắn kết nhiều khu vực, địa lý, văn hóa và dân tộc khác nhau lại với nhau là một thành tựu phi thường và - như 1.500 năm qua đã cho thấy - độc nhất không kém ở độ bền của nó. Nhiều người đã tìm cách giải thích thành tựu của người La Mã bằng các thuật ngữ xã hội, kinh tế, quân sự hoặc văn hóa, chẳng hạn như lưu ý đến sự lỏng lẻo trong bản sắc La Mã cho phép sử dụng nhiều ngôn ngữ khác nhau, nhiều tín ngưỡng tôn giáo được thực hành, các phong tục đa dạng như vậy. được theo sau. Nhưng điều thuyết phục nhất là Rome và các công dân của nó vượt trội hơn hẳn ở một điều khác: họ được tổ chức tốt hơn và thoát khỏi vòng vây nhanh hơn đối thủ, có khả năng tận dụng hoàn cảnh thuận lợi hơn những người khác, có khả năng biến sơ hở thành hữu hình hơn. lợi ích. Nói một cách đơn giản, Rome đã xây dựng một đế chế vì nó có thể đánh bại tất cả các đối thủ và đối thủ tiềm năng. 12

Người La Mã cũng may mắn. Thứ nhất, thực tế là Địa Trung Hải yên tĩnh hơn và ít nguy hiểm hơn so với các vùng biển và vùng nước lớn khác có nghĩa là việc kiểm soát toàn bộ vùng duyên hải rẻ hơn và ít rủi ro hơn so với các khu vực khác - và hơn thế nữa còn tạo cơ hội cho các mạng lưới được được mở rộng hoặc bổ sung nhằm thúc đẩy thương mại, mở rộng tầm nhìn trí tuệ và tạo điều kiện cho việc truyền bá các giá trị văn hóa chung. 13 Mặt khác, điều kiện khí hậu đặc biệt thuận lợi đúng vào thời điểm Rome đang đối đầu với các nước láng giềng, các nước láng giềng gần và những nước xa hơn. Điều này bao gồm một thời kỳ mát mẻ và ẩm ướt kéo dài bắt đầu từ khoảng năm 200 trước Công nguyên , trùng hợp với sự mở rộng của các thuộc địa của Hy Lạp và Phoenician cũng như sự trỗi dậy của La Mã và đối thủ cạnh tranh chính của nó ở Địa Trung Hải, Carthage. 14

Thời kỳ này được gọi là Thời kỳ Ấm áp của La Mã (hay Thời kỳ Khí hậu La Mã Tối ưu), kéo dài hơn ba thế kỷ rưỡi - chính xác là thời điểm La Mã nổi lên thống trị ở Địa Trung Hải, Châu Âu, Bắc Phi và Cận Đông. Đây không chỉ dễ dàng là thời kỳ ẩm ướt nhất trong 4.000 năm qua mà, như bằng chứng hữu cơ từ các nguồn phấn hoa, biển và hồ cho thấy, cho đến nay, đây cũng là thời kỳ có năng suất cao nhất trong lịch sử Địa Trung Hải trong bốn thiên niên kỷ qua. 15 Trong số những điều khác, điều này đã giúp thúc đẩy sản lượng nông nghiệp ở Nam Âu và Bắc Phi, từ đó cải thiện tăng trưởng dân số, nhân lực chinh phục và sự ổn định giúp các cơ quan chính trị hợp pháp hóa và củng cố quyền lực của chính họ trong quá trình này. 16

Đặt trong bối cảnh này, vụ phun trào Okmok không chỉ diễn ra cực kỳ đúng thời điểm theo quan điểm của cuộc chinh phục Ai Cập của người La Mã diễn ra chỉ hơn một thập kỷ sau đó, mà còn là một ngoại lệ hiếm hoi trong khoảng thời gian hơn 300 năm bất thường. mức độ hoạt động núi lửa thấp, ít hiện tượng thời tiết cực đoan và các kiểu khí hậu có thể dự đoán được. Ngoài lượng mưa ổn định ở các khu vực như đông bắc nước Pháp, thực tế là lũ sông Nile xảy ra gần như đều đặn, tạo ra kết quả đặc biệt tốt trung bình 5 năm một lần, có tầm quan trọng đáng kể do Ai Cập đóng vai trò là vựa lúa mì cho Địa Trung Hải và đế chế nổi lên dưới thời Octavian - hiện được những người La Mã biết ơn đổi tên thành Augustus. 17

Mặc dù dữ liệu đại diện từ các nơi khác trên thế giới ít được đánh giá và phân tích hơn, đáng chú ý là thời kỳ đỉnh cao của La Mã cũng diễn ra song song với những phát triển tương tự ở những nơi khác. Triều đại nhà Hán ở Trung Quốc đi theo một quỹ đạo tương tự với sự gia tăng dân số, tăng cường tập trung hóa và mở rộng nông nghiệp. Các quan chức ở đồng bằng sông Hồng và Cửu Chiêu, nay là tỉnh Tranh Hòa, miền bắc Việt Nam bắt đầu cố gắng dạy 'thủ tục đính hôn và kết hôn đúng cách' (cũng như cách đội mũ và đi dép) và khuyến khích những người trước đây ở ngoài lãnh thổ nhà Hán. để tìm hiểu về 'cảm giác được tôn trọng và đạo đức'. Nhưng họ cũng giới thiệu các kỹ thuật cải tạo đất và các công cụ mới giúp sản xuất cây trồng nhanh hơn, dễ dàng hơn và phong phú hơn. 18

Ở Thung lũng Mississippi, nông dân bắt đầu phát triển các kỹ thuật thâm canh hơn để hỗ trợ nền nông nghiệp mở rộng khoảng 2.000 năm trước, bao gồm quản lý nước, lựa chọn cây trồng và cơ sở lưu trữ lương thực. Sự gia tăng sản xuất, kết hợp với an ninh lương thực tốt hơn, có liên quan đến sự trỗi dậy của các thủ lĩnh vùng Mississippi và một loạt các cuộc cách mạng xã hội bắt đầu một quá trình biến đổi lâu dài ở vùng Tây Nam nước Mỹ. 19

Trong khi đó, ở Trung Mỹ, sự can thiệp vào các dòng sông đã dẫn đến sự hợp nhất các làng nông nghiệp ở Thung lũng Teotihuacan và sự phát triển đáng kinh ngạc của thành phố Teotihuacan từ thế kỷ thứ nhất sau Công nguyên trở thành một trong những thành phố lớn nhất trên trái đất - có quy mô tương đương với dấu chân đô thị tới chính Rome. 20 Một trong những nguyên nhân dẫn đến sự tăng trưởng ngoạn mục của thành phố dường như là dòng người từ lưu vực Mexico và Thung lũng Puebla–Tlaxcala di cư để tìm kiếm những địa điểm hiếu khách và bền vững về mặt sinh thái. Phân tích xương đồng vị Strontium cho thấy khu định cư mới của những người không sinh ra ở Thung lũng Teotihuacan và mang theo ý tưởng, đồ tạo tác và phong cách xây dựng từ Oaxaca, tây Mexico và vùng trung tâm Maya ở Trung Mỹ. 22 Trớ trêu thay, nguyên nhân của những chuyển động này có thể là vụ phun trào của núi lửa Xitle, mà việc xác định niên đại từ tính khảo cổ cho thấy đã diễn ra vào khoảng thời gian La Mã sáp nhập Ai Cập. 23 Sự bùng nổ sau đó chứng kiến các công trình nghi lễ mới xa hoa được xây dựng hoặc mở rộng, bao gồm cả Kim tự tháp Mặt trời khổng lồ, với một số học giả cho rằng một quy hoạch tổng thể đã được vạch ra cho sự phát triển của thành phố và sau đó được thực hiện trong suốt nhiều thập kỷ và thậm chí nhiều thế kỷ. 24

Nói cách khác, đây là thời kỳ của đế chế ở nhiều nơi không có kết nối với nhau trên thế giới. Chỉ điều đó thôi cũng có ý nghĩa quan trọng, vì các đế chế thường trỗi dậy song song khi các khối láng giềng hình thành trong sự cạnh tranh, cạnh tranh và bị đe dọa lẫn nhau. Điều đáng học hỏi là các quá trình mở rộng tương tự đã diễn ra trong thời kỳ có điều kiện khí hậu thuận lợi nói chung và có lẽ quan trọng hơn là trong thời kỳ ổn định lâu dài.

Mặc dù việc quy sự trỗi dậy của các đế quốc khác nhau là do khí hậu có vẻ hấp dẫn, nhưng điều quan trọng hơn là thực tế là mỗi thực thể đều có thể phát triển các kỹ năng hành chính và hậu cần cần thiết để duy trì trạng thái cân bằng xã hội, kinh tế và chính trị. Mỗi người đều có phản ứng riêng khi làm như vậy. Vào thời nhà Hán ở Trung Quốc, một hệ thống chữ viết duy nhất và sự đa dạng ngôn ngữ hạn chế đóng vai trò là động lực thúc đẩy sự hài hòa và củng cố cốt lõi đế quốc. Ở các lãnh thổ La Mã, mọi thứ khá khác biệt, với một số bảng chữ cái được sử dụng, đôi khi cạnh nhau, cũng như rất nhiều ngôn ngữ được sử dụng không chỉ bởi người dân nói chung mà còn trong văn học - bao gồm tiếng Aramaic, Celtic, Punic và một ngôn ngữ thực sự. thiên hà ngôn ngữ ở Tiểu Á. 25

Trong trường hợp của Rome, thành tựu đoàn kết các dân tộc khác nhau thành một thực thể duy nhất càng ấn tượng hơn trước những khó khăn do các khu vực địa lý nằm ngoài vùng duyên hải Địa Trung Hải đặt ra. Thống trị bán đảo Ý là một chuyện, nhưng thành công trong việc chiếm và duy trì quyền kiểm soát bán đảo Iberia và Balkan, Tiểu Á và Bắc Phi, cũng như phần lớn đồng bằng Bắc Âu ngày nay bao gồm phần lớn Đức, Pháp và các quốc gia vùng thấp , không chỉ thể hiện sự nhạy bén về mặt chiến lược mà còn thể hiện khả năng phi thường trong việc gắn kết các khu vực có sự khác biệt về khí hậu, sinh thái, xã hội và văn hóa với nhau. Kỳ tích hợp nhất này là một kỳ tích không có đối thủ trong nhiều thế kỷ sau sự sụp đổ của đế chế La Mã.

Thành công của Rome đã thúc đẩy các ý tưởng về dịch vụ công dân, cũng như tham vọng cá nhân và sự tiêu dùng dễ thấy, đặc biệt là của các thành viên thuộc giới thượng lưu. Cicero thúc giục những người có tố chất phù hợp với các vấn đề công cộng 'nên gạt bỏ mọi do dự, cố gắng tranh cử vào các quan tòa và tham gia vào chính phủ'. 26 Bạn không nên tìm kiếm vinh quang chỉ cho riêng mình, cũng chính tác giả này đã nói với anh trai mình, mặc dù bạn có thể 'làm bất tử ký ức về tên tuổi của mình'; nó giúp vinh quang cũng sẽ được chia sẻ 'với tôi' và thế hệ tiếp theo của gia đình. 27

Cicero có rất nhiều lời khuyên như vậy nhằm làm sáng tỏ những quan điểm lý tưởng hóa về thế giới, đặc biệt là về thiên nhiên. Ông viết: Không gì có thể đánh bại được nông nghiệp; Không thể nghĩ ra điều gì 'hiệu quả hơn, thú vị hơn, xứng đáng hơn với một người tự do', đề cập đến những người quan tâm đến bài viết của ông, nơi ông đã thảo luận chi tiết về vấn đề này. Tuy nhiên, ông không đề cập rằng có sự khác biệt giữa việc chăm sóc thiên nhiên như một sở thích và làm việc đó để kiếm sống, hay việc có được niềm vui từ công việc vất vả phụ thuộc vào việc có thể chọn làm như vậy hơn là bị bắt buộc phải làm như vậy. 28

Chiến lợi phẩm thu được trong chiến tranh, cống nạp từ các chư hầu và lợi ích của sự thịnh vượng một mặt đến từ sự tăng cường trao đổi địa phương và sự gia tăng buôn bán đường dài đối với các mặt hàng xa xỉ - bao gồm cả thực phẩm - mặt khác đã dẫn đến sức chi tiêu tăng vọt. 29 Theo Pliny the Elder, ngôi nhà đẹp nhất ở Rome vào thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên thậm chí không phải là một trong hàng trăm ngôi nhà đẹp nhất chỉ hơn một thế kỷ sau. 30 Những bữa tiệc xa hoa đã trở thành cách phổ biến để những người giàu có thể hiện và nâng cao địa vị của mình, chỉ là một trong nhiều màn trình diễn mang tính cạnh tranh nhằm hỗ trợ vị thế chính trị và xã hội - như đã từng xảy ra ở các nền văn hóa, khu vực và thời kỳ khác, với Talmud của người Babylon là một ví dụ Giữa nhiều thứ. 31 Quả thực, khi Rome mở rộng, luật pháp đã được đưa ra nhằm mục tiêu chi tiêu xa hoa cho hoạt động giải trí. 32 Các trí thức thường xuyên phàn nàn về việc chi tiêu quá nhiều cho nghệ thuật và kiến trúc trong nước, thường cho rằng nó thể hiện sự sa sút về mặt đạo đức cũng như khả năng phán đoán kém. 33 Nhưng lợi ích cũng giảm dần, mặc dù không đồng đều. Juvenal đã nói một cách sâu sắc khi nhận xét rằng người La Mã đã từng chọn số phận và những người lãnh đạo của chính họ, 'giờ đây họ chỉ hy vọng vào hai điều: bánh mì và rạp xiếc'. Những người cai trị Rome chỉ cần cung cấp thực phẩm và giải trí liên tục là mọi chuyện sẽ ổn. 34

Rome đóng vai trò là một trường hợp nghiên cứu hữu ích, vì, giống như tất cả các đế chế, bang và thành phố, thành công về chính trị, quân sự và kinh tế - cùng với quá trình đô thị hóa - đều phải trả giá bằng cái giá sinh thái cao. Khi hàng hóa, con người và ý tưởng được tập trung vào trung tâm, sức ép lên các nguồn tài nguyên thiên nhiên phải được vận chuyển từ xa để cung cấp cho người tiêu dùng và các ngành công nghiệp cần hoặc yêu cầu chúng. Nhà triết học Khắc kỷ Seneca có lẽ đã ngạc nhiên trước sự khéo léo của con người trong việc có thể phát hiện và chiết xuất các kim loại và khoáng chất ‘ẩn’ trong lòng đất; nhưng, như ông đã nói rõ ở chỗ khác, có một cái giá phải trả cho sự tiến bộ công nghiệp không ngừng nghỉ. Rời khỏi Rome với 'bầu không khí ngột ngạt', cùng với mùi hôi thối của 'nồi bếp bốc khói', mây tro và 'khói độc', anh viết cho một người bạn, khiến không chỉ sức khỏe mà còn cả tâm trạng của anh được cải thiện ngay lập tức. 'Bạn có thể tưởng tượng tôi cảm thấy mạnh mẽ hơn thế nào', anh ấy lưu ý, 'sau khi đến được vườn nho của mình.' 35

Như dữ liệu lõi băng từ Greenland và miền bắc nước Nga cho thấy, hai thế kỷ đầu tiên của đế chế La Mã đã chứng kiến lượng ô nhiễm chì tăng gấp bốn lần, có lẽ liên quan đến việc khai thác mỏ ở miền bắc Tây Ban Nha và ở Đức dọc theo sông Rhine sau các chiến dịch quân sự thành công. Trong khi một số nhà sử học gọi đây là 'cổ tức hòa bình' , cung cấp một dấu hiệu mạnh mẽ về sự thịnh vượng và sản xuất ngày càng tăng (đặc biệt là tiền xu), thì điều đáng chú ý hơn là cả hai đều tạo ra áp lực liên quan đến tính bền vững môi trường. 36

Nhiều nhà bình luận đã không quên điều này, họ lưu ý rằng nạn phá rừng đã làm cạn kiệt nghiêm trọng nguồn cung cấp gỗ ở nhiều vùng. Strabo đã viết khoảng 2.000 năm trước rằng các khu rừng ở vùng Tuscany ngày nay đã bị đốn hạ và cạn kiệt để cung cấp gỗ cho cả tàu bè và nhà ở trong và xung quanh Rome, bao gồm cả những biệt thự trên cao mang phong cách 'sự tráng lệ của người Ba Tư' - một cái gật đầu với sự sang trọng, dư thừa và hương vị xấu. 37 Pliny the Elder, viết không lâu sau đó, đáng buồn lưu ý rằng có quá nhiều người phá hoại thiên nhiên với mục đích duy nhất là làm giàu cho bản thân; Do đó, hầu như không có gì đáng ngạc nhiên khi trái đất thỉnh thoảng tỏ ra khó chịu thông qua những thảm họa như động đất. Thay vì hài lòng với nguồn lương thực dồi dào và sự giàu có tự nhiên mà thế giới cung cấp, con người lại quá bận rộn với sự hám lợi đến mức không thể ngừng khai thác quá mức tài nguyên của mình. 38

Những mối quan tâm như vậy được xây dựng dựa trên truyền thống lâu đời ở Địa Trung Hải. Nhiều thế kỷ trước đó, Plato đã lưu ý rằng “nhiều biến động lớn” đã diễn ra trong suốt hàng nghìn năm, làm thay đổi cảnh quan trong quá trình đó. Việc khai thác đất quá mức kết hợp với những thay đổi này có nghĩa là 'những gì còn lại so với những gì đã tồn tại lúc đó giống như bộ xương của một người bệnh, tất cả đất mỡ và đất mềm đã bị hao mòn, chỉ còn lại bộ khung trơ trụi của đất' . 39 Những người khác còn đi xa hơn, chỉ ra mối liên hệ rõ ràng giữa những thay đổi đối với môi trường do hoạt động của con người gây ra và sự thay đổi của chính khí hậu. Viết vào thế kỷ thứ 4 trước Công nguyên, Theophrastus nhận xét rằng thành phố Larissa ở Thessaly 'Trước đây, khi có nhiều nước đọng và đồng bằng là hồ, không khí dày đặc và miền quê ấm áp hơn; nhưng bây giờ nước đã rút đi và không được tích tụ nữa nên đất trở nên lạnh hơn và tình trạng đóng băng thường xuyên hơn.' Đã từng có những cây ô liu cao lớn không chỉ ở vùng nông thôn xung quanh mà còn ở chính Larissa, 'trong khi bây giờ chúng không được tìm thấy ở đâu cả'. Hơn nữa, trước đây cây nho chưa bao giờ bị đóng băng thì giờ đây chúng thường xuyên bị đóng băng như vậy. 40

Câu hỏi về tính bền vững cũng là câu hỏi khiến các tác giả La Mã quan tâm, trong đó Lucretius Carus so sánh trái đất với một người mẹ đã sinh ra loài người, nhưng giờ lại 'giống như một người phụ nữ già' có 'những năm sinh con' đã kết thúc; nói cách khác, trái đất có nguồn tài nguyên hữu hạn cần được chăm sóc cẩn thận. 41 'Trái đất tội nghiệp của chúng ta', Lucretius nói , 'đã bị bào mòn, cạn kiệt [và] không còn sinh ra những thời đại vĩ đại nữa.' Ruộng đồng không còn cho hoa màu dồi dào mà chỉ sinh lời “tồi tệ và bủn xỉn”. Người nông dân bắt đầu công việc kinh doanh của mình với một tiếng thở dài, thường thấy sức lao động của mình chẳng mang lại kết quả gì. 'Khi anh ấy so sánh hiện tại với quá khứ, thì quá khứ tốt hơn, vô cùng tốt đẹp hơn.'

Điều này không liên quan gì đến sự thay đổi khí hậu mà mọi thứ đều liên quan đến sự kém cỏi của con người - ít nhất là theo tác giả người La Mã Columella. 'Lặp đi lặp lại, tôi nghe thấy những người lãnh đạo của bang chúng tôi đổ lỗi cho vấn đề thu hoạch trước hết là do đất đai, sau đó là do thời tiết trong những năm gần đây.' Ông tiếp tục, thật phi lý khi bất cứ ai lại đổ lỗi điều này cho môi trường tự nhiên vốn 'được đấng sáng tạo ra vũ trụ ban tặng cho khả năng sinh sản lâu năm'. Mùa màng thất bát xảy ra không phải vì “sự giận dữ của thiên nhiên mà là do lỗi của chính chúng ta”. Vùng đất đã được chăm sóc tồi tệ. Người La Mã chỉ có thể tự trách mình. Thay vì thực hiện nó một cách hết sức cẩn thận như đã từng được thực hiện trong quá khứ, nó đã được giao cho những người không có khả năng và không đủ trình độ để chăm sóc nó một cách đúng đắn và không quan tâm đến việc đó: những người lao động bị cưỡng bức – và những người vô vọng ở đó. 42

Không chỉ các tác giả Hy Lạp và La Mã lo lắng về việc khai thác quá mức. Yajur Veda , một văn bản tiếng Phạn Vệ đà có niên đại 3.000 năm , khuyên: “Hãy sống hòa hợp hoàn toàn với thiên nhiên” . 43 'Thế giới thật tươi đẹp và xanh tươi và Chúa đã chỉ định bạn làm người quản lý của Ngài', một ḥadīth, một trong những tuyển tập những câu nói được cho là của Muḥammad, người sáng lập đức tin Hồi giáo, người đã chết vào nửa đầu thế kỷ thứ bảy, nói thế kỷ. Đức Chúa Trời đã tạo ra Vườn Địa Đàng và cho con người đầu tiên xem nó với câu nói 'Hãy nhìn những công việc của Ta, chúng đẹp đẽ và đáng khen ngợi biết bao! Và tất cả những gì tôi đã tạo ra, chính là vì bạn mà tôi đã tạo ra nó!' – đó là một đoạn trong Kohelet Rabbah , một tuyển tập các bài bình luận về các sách Kinh Torah được viết vào khoảng thế kỷ thứ chín. 'Hãy chú ý rằng bạn không làm hỏng và phá hủy thế giới của Ta', Chúa cảnh báo, bởi vì 'nếu bạn làm hỏng nó, sẽ không có ai sửa chữa nó sau bạn.' 44 “Không có sinh vật sống nào như chim, thú, côn trùng và cá bị giết một cách bừa bãi,” Kaibara Ekken, học giả Nho giáo hàng đầu Nhật Bản thời kỳ đầu hiện đại, và “ngay cả cỏ hay cây cối trái mùa cũng không được chặt hạ”. . Tất cả đều là đối tượng của tình yêu thiên nhiên, được tạo ra và nuôi dưỡng bởi thiên nhiên.' Trân trọng và bảo vệ hệ thực vật, động vật là “cách phục vụ thiên nhiên” và bảo vệ mối quan hệ giữa trời và đất. Ông nói thêm, việc yêu chim hay thú vật mà bỏ mặc con người là sai lầm. Làm như vậy là 'vô nhân đạo'. 45 Nói cách khác, bảo tồn, quản lý sinh thái và quan tâm đến môi trường tự nhiên có nguồn gốc sâu xa.

Không dễ để đánh giá mức độ nghiêm trọng của việc khiếu nại về suy thoái sinh thái ở thế giới La Mã, nhất là vì có nhiều bằng chứng về mối quan tâm của chủ đất đối với nghề trồng trọt nói chung và trồng cây nói riêng, điều này nói lên sự quan tâm đến môi trường, trên diện rộng. kiến thức về các kỹ thuật như trồng trọt và nhận thức cao về giá trị của đa dạng sinh học cũng như cân bằng khả năng tự cung tự cấp với việc duy trì cung cấp củi cho thị trường. Việc kết hợp nghiên cứu phấn hoa và bằng chứng văn học từ nhiều địa điểm trên khắp đế chế cho thấy sự suy giảm nghiêm trọng của rừng, ít nhất là ở một số nơi trong một số thời kỳ của đế chế La Mã; nhưng cần có nhiều bằng chứng tốt hơn để chứng minh một cách mạnh mẽ và thuyết phục rằng nạn phá rừng diễn ra theo những cách không thể kiểm soát và gây thiệt hại. 46

Mặc dù việc tính toán chính xác không phải là điều dễ dàng, nhưng rõ ràng có những thách thức thực tế và hậu cần trong việc cung cấp tất cả những thứ cần thiết để sưởi ấm, cung cấp thực phẩm và cung cấp cho người dân ở các siêu đô thị như Rome với con số lên tới hàng trăm nghìn người, ngay cả khi ước tính thường được trích dẫn lên tới 800.000– 1.000.000 là không thể tin được. 47 Trong khi những câu chuyện về các hoàng đế và những âm mưu của họ khiến các nhà sử học thời đó bận tâm và vẫn tiếp tục làm như vậy kể từ đó, thì thông tin chi tiết về cách thức ăn uống và sưởi ấm trong nhà cũng quan trọng, cũng như vấn đề về mức độ đáng tin cậy - và bền vững - như thế nào nguồn cung cấp đã theo thời gian. 48

Như một số học giả đã chỉ ra, 'mọi viên gạch, đồng xu, ngói, đồ vật bằng thủy tinh và dụng cụ bằng sắt có từ thời La Mã' đều có thể được hiểu là sản phẩm của nhiên liệu gỗ. Quy mô sản xuất năng lượng ở thời kỳ đỉnh cao của Rome đến mức nhiều hạt chì bị mắc kẹt trong băng ở Greenland hơn bất kỳ thời đại nào khác trước khi bắt đầu cuộc cách mạng công nghiệp. 49 Tất cả các đế chế đều để lại dấu chân sinh thái; Rome là đáng kể. 50

Ngoài những khác biệt về nhu cầu của người dân sống ở các vùng khí hậu khác nhau theo vùng, còn có những khác biệt về chế độ ăn uống, sở thích cá nhân và sự sẵn có của các loại cây trồng và thực phẩm cụ thể. Việc tiêu thụ thịt không chỉ cho thấy sự đa dạng rộng rãi giữa các khu vực khác nhau của Địa Trung Hải mà còn khác nhau về số lượng, kết quả có thể là do nguồn cung tăng và giảm, cũng như những thay đổi trong khẩu vị và các xu hướng xã hội rộng lớn hơn. 51

Tuy nhiên, lấy trường hợp cơ bản là giả định rằng người trưởng thành cần tiêu thụ 2.000–3.000 calo mỗi ngày để khỏe mạnh, thì có thể đạt được một số ước tính gần đúng về nhu cầu tiêu thụ. Ngoài ra, thật hợp lý khi giả định số lượng gỗ bình quân đầu người cần thiết mỗi ngày - không phải để làm nhà, đền thờ hay đóng tàu (như các nhà bình luận đương thời phàn nàn), mà để sưởi ấm và nấu ăn cơ bản. Năng lượng cũng cần thiết cho thức ăn gia súc cũng như cho các ngành công nghiệp như sản xuất đồ gốm, thủy tinh, ngói và luyện kim. Tổng hợp lại, những điều này cho thấy một ước tính hợp lý là cần có 1,5 ha bình quân đầu người, chia cho sản xuất lương thực, rừng và đồng cỏ. Rõ ràng, với một đế chế có quy mô dân số vào khoảng 70 triệu người vào giữa thế kỷ thứ hai sau Công nguyên, những yêu cầu này không chỉ đặt ra những thách thức về hậu cần khi cung cấp hàng hóa đến nơi cần thiết mà còn đặt áp lực đáng kể lên giải pháp ngắn hạn để đáp ứng nhu cầu. 52

Rất lâu trước thời điểm này, xói mòn đất đã trở thành một vấn đề ở một số vùng thuộc Địa Trung Hải thuộc La Mã. 53 Sự thiếu hụt nguồn cung cấp thực phẩm cũng có liên quan đến tỷ lệ mắc bệnh sốt rét cao ở vùng Tiber xung quanh Rome, mặc dù một số người cho rằng đây là kết quả của việc đánh bắt quá mức và sự suy giảm của các loài cá ăn muỗi ở cùng khu vực. 54 Các nghiên cứu về sâu răng và mòn răng từ các di tích xương ở các vùng khác nhau của đế quốc cho thấy sự khác biệt trong thói quen ăn uống – hay đúng hơn là sự khác biệt về thực phẩm sẵn có – của những người sống ở thành phố và thị trấn so với những người ở nông thôn, với sự khác biệt đáng kể cho thấy rằng một số quần thể được ăn uống tốt hơn và khỏe mạnh hơn những quần thể khác. 55

Nhu cầu về các loài động vật kỳ lạ để làm thức ăn, bị giết trên đấu trường để giải trí hoặc để tò mò là rất lớn. Cassius Dio tuyên bố rằng 11.000 động vật đã bị giết trong một loạt trò chơi kéo dài mười ngày do Hoàng đế Trajan tổ chức. 56 Động vật thường xuyên bị săn bắt đến bờ vực tuyệt chủng và đôi khi còn hơn thế nữa để làm trò giải trí cho người dân Rome và các thành phố khác trong đế quốc. 57 Tương tự như vậy, cá voi và các loài động vật biển khác bị đánh bắt đến mức trữ lượng dường như sụt giảm nghiêm trọng. 58

Có nhiều cách để tăng nguồn cung cấp lương thực và năng lượng. Những cải tiến đối với các công cụ có thể tạo ra một số khác biệt, mặc dù lợi ích mà những nâng cấp đó mang lại có xu hướng ở mức tối thiểu. Việc chuyển đổi sang các nguồn nhiên liệu khác – chẳng hạn như than đá, được sử dụng rộng rãi ở Anh thời La Mã – có thể có tác động lớn hơn, mặc dù phần lớn phụ thuộc vào vị trí các mỏ than và khả năng khai thác dễ dàng. 59 Một số loại thực phẩm có thể được bảo quản bằng cách muối, hun khói và sấy khô, một lý do khiến các nhà máy muối cá mọc lên ở Địa Trung Hải. 60 Hầu hết các thực phẩm khác phải được tiêu thụ ngay sau khi giết mổ, thu hoạch hoặc thu hái để tránh bị hư hỏng, điều này gây ra những thách thức về nguồn cung, giao hàng và giá cả. Vào những thời điểm khủng hoảng, chẳng hạn như dưới thời trị vì của Diocletian (284–305), chính quyền đôi khi thậm chí còn can thiệp để cố gắng giới hạn giá cả; như thường lệ ở các thời kỳ và khu vực khác, sự can thiệp của nhà nước không tạo ra nhiều khác biệt và hữu ích hơn như một dấu hiệu hoảng loạn trong giới tinh hoa chính trị, những người thường có hiểu biết hạn chế về cách thức hoạt động của thị trường, hơn là những hành động có ý nghĩa (chứ đừng nói đến việc kết quả tích cực). 61

Năng suất không chỉ là hàm số của các yếu tố như loại đất, năng lực nông nghiệp và thời tiết, mà còn phụ thuộc nhiều vào các yếu tố xã hội, chẳng hạn như quyền sở hữu đất đai, quy mô sở hữu và vị trí so với thị trường và mạng lưới cung ứng. Những điều này có thể được cải thiện – và chắc chắn có thể bị ảnh hưởng – bởi các quyết định chính trị. 62 Rõ ràng có động lực để mở ra những vùng đất mới, thông qua việc chinh phục hoặc trồng trọt. Điều này cũng đưa ra những vấn đề rõ ràng. Việc mở rộng lãnh thổ đã phân phối tài nguyên một cách hiệu quả từ nhóm miệng này sang nhóm miệng khác, đôi khi làm di dời dân cư trong quá trình này, đôi khi thì không. Dù thế nào đi nữa, điều này không làm tăng sản lượng mà chỉ là tái phân phối cho một nhóm người hưởng lợi mới.

Về mặt lý thuyết, việc phát triển các vùng trồng trọt mới nghe có vẻ đơn giản; trong thực tế, nó thường phức tạp hơn. Yếu tố quyết định chính của sản xuất trong mọi bối cảnh là sự sẵn có của lao động chứ không phải là đất đai. Việc kiểm soát cái trước có ý nghĩa hơn nhiều. Ví dụ, trong trường hợp các vương quốc Sudan ở Trung sông Nile, việc không có sức kéo của động vật, việc sử dụng máy cày hạn chế, đất đai dồi dào (mặc dù chất lượng khác nhau) và mức dân số thấp có nghĩa là có một loạt giới hạn về khoảng cách thâm canh nông nghiệp có thể được thực hiện một cách hợp lý. 63

Khi những vấn đề như vậy có thể được giải quyết, thì đó thường là trường hợp lợi nhuận giảm dần, không chỉ vì vùng đất tốt nhất có xu hướng được phát triển trước mà còn vì việc giải phóng mặt bằng và giải quyết đất cần có thời gian và sự thuyết phục. Hơn nữa, những vùng đất như vậy theo định nghĩa có thể là ngoại vi đối với các lãnh thổ hiện có - do đó khó khai thác hoặc có thể là khu vực biên giới cần được bảo vệ. Ngoài ra, vì các khu vực mới được đặt cách xa các khu định cư đô thị lớn một cách hợp lý và cần thiết nên tính thực tế của việc vận chuyển hàng hóa đến nơi cần thiết không hề đơn giản – và không hề rẻ.

Các quan chức của triều đại Bắc Ngụy cai trị miền bắc Trung Quốc trong một thế kỷ rưỡi sau năm 386 sau Công nguyên đã thực hiện các bước có chủ ý để 'mở rộng diện tích canh tác và tích lũy một kho dự trữ ngũ cốc' - đồng thời cẩn thận triển khai lực lượng quân sự để bảo vệ những cánh đồng mới được cải tạo. Cùng lúc đó, những người cai trị ở phía nam đã lập kế hoạch nhằm thu hồi các đồng cỏ hiện đang phục vụ lợn, cừu và ngựa, cũng như rút cạn các vùng đầm lầy chưa được 'mở cửa cho nông nghiệp' nhưng hứa hẹn sẽ có năng suất cao. Các gia đình giàu có là một trở ngại rõ ràng cho sự phát triển, họ khó có thể muốn từ bỏ nguồn cá dồi dào mà họ kiểm soát. Tuy nhiên, điều cần thiết là họ phải làm như vậy, vì tình trạng bất bình đẳng về lương thực là nguồn gốc của những vấn đề đáng kể, đặc biệt là 'nhiều người lang thang đây đó để tìm kiếm thức ăn'. 64

Các quốc gia có thể và đã can thiệp bằng cách thông qua luật pháp và trừng phạt nghiêm khắc những người vi phạm. Một đạo luật được các nguồn tin từ triều đại Lưu Tống đề cập nói rằng việc phát triển đất đai mà không được phép là 'tương đương với việc cướp bằng bạo lực', và rằng 'Những ai ăn trộm hơn 10 feet đất sẽ bị chặt đầu trước công chúng.' Điều này rõ ràng đã không hiệu quả, vì người dân đã phớt lờ các sắc lệnh, gây ra những thiệt hại môi trường không thể kể xiết bằng cách chặt bỏ thảm thực vật trên núi và xây đập ngăn sông. Nó phải dừng lại, một quan chức cấp cao viết: 'Những cuộc xâm nhập này là sự lạm dụng nghiêm trọng gây thiệt hại cho chính phủ tốt đẹp.' 65

Một cách rõ ràng để giảm thiểu rủi ro do tiêu thụ quá mức là đầu tư vào cơ sở hạ tầng nhằm mở rộng năng lực, cung cấp lớp đệm an toàn hoặc cả hai. Những ví dụ điển hình đến từ các hệ thống quản lý nước phức tạp, đặc biệt quan trọng để cung cấp nước cho các thành phố, thị trấn và thậm chí cả những người dân chăn nuôi. Hàng trăm tòa nhà chứa nước, giếng và bể chứa nước ở vương quốc Kush (trung tâm ở khu vực ngày nay là Sudan) một mặt cho thấy việc mở rộng và nâng cao quyền lực của hoàng gia cũng như chú ý đến việc đảm bảo và cải thiện các khoản thu chịu thuế; tuy nhiên, mặt khác, việc xây dựng đòi hỏi sự phối hợp và huy động lao động đáng kể, cũng chứng tỏ rằng những biện pháp can thiệp đó là cần thiết để bảo vệ không chỉ sinh kế của người dân mà còn của nhà nước, bộ máy hành chính và các tổ chức của nó. lãnh đạo bằng cách cung cấp bảo hiểm chống lại sự thiếu hụt hoặc thay đổi về nguồn nước sẵn có. 66

Phương trình tương tự có thể được tìm thấy ở các thành phố lớn, chẳng hạn như Constantinople, được Hoàng đế Constantine thành lập trên một địa điểm vững chắc bên bờ Bosporus của Châu Âu vào năm 330 sau Công Nguyên. Khoản đầu tư lớn vào một chiến dịch xây dựng quy mô lớn cùng với sự xuất hiện dân số đô thị mới đáng kể cần phải nâng cấp đáng kể hệ thống dẫn nước dài 47 km hiện có đã cấp nước vào thành phố. Điều này đã được mở rộng đáng kể vào thế kỷ thứ tư và thứ năm, bao gồm hơn chín mươi cây cầu và đường hầm dẫn nước vào các bể chứa và hồ chứa khổng lồ. Mạng lưới này dài khoảng 500 km và có thể hơn thế nữa, nằm trong hệ thống cấp nước dài nhất so với bất kỳ thành phố nào trong thế giới cổ đại. 67 Mạng lưới này không chỉ cần được xây dựng; nó phải được bảo trì - thường xuyên - để ngăn chặn sự tích tụ canxi cacbonat và ô nhiễm do trầm tích đất sét. 68

Nếu điều này cung cấp một ví dụ về việc lập kế hoạch và đầu tư trước bao nhiêu để hỗ trợ dân số lớn nhằm tạo ra các giải pháp vượt qua những thách thức sinh thái do thiếu tài nguyên, thì trường hợp của Tikal ở miền bắc Guatemala lại cung cấp một ví dụ khác. Nằm ở một vị trí chủ yếu phụ thuộc vào lượng mưa theo mùa, Tikal sẽ không thể bền vững nếu không có sự can thiệp của con người để bảo vệ người dân khỏi những thiếu sót đáng kể về môi trường. Trong khi kiến trúc hoành tráng được thiết kế để nhấn mạnh sự giàu có và quyền lực của những người xây dựng và bảo trì các công trình đó (và gây ấn tượng với du khách cho đến ngày nay), khả năng tồn tại của thành phố dựa trên một loạt mạng lưới thủy văn phức tạp được thiết kế để giữ nước. Các quảng trường và sân trong được liên kết bởi một hệ thống nước siêu nhỏ lồi hướng lượng mưa đến các bể chứa lớn được lót bằng đá và đất sét nhập khẩu có thể chứa gần một triệu mét khối nước và được kiểm soát bởi các cửa cống xả nước vào các đường đắp cao khi cần thiết. 69

Điều này tỏ ra quan trọng không chỉ đối với sự ổn định sinh thái của thành phố mà còn là công cụ kiểm soát xã hội, chính trị và kinh tế. Tuy nhiên, có lẽ điều quan trọng nhất là nó đã củng cố vị trí ưu việt của Tikal so với các trung tâm đô thị và phi đô thị khác: các bể chứa nước của hộ gia đình có thể chứa đủ nước để vượt qua một mùa khô; nhưng chúng tỏ ra vô dụng nếu không có mưa trong hơn một năm – do sự khác biệt giữa các vùng hoặc do những thay đổi cơ bản hơn đối với các kiểu khí hậu. Ý tưởng và sự đầu tư dành cho kế hoạch thủy văn phức tạp của Tikal có nghĩa là thành phố, cư dân và giới tinh hoa của nó có thể giải quyết các vấn đề ngắn hạn và có thể giải quyết vấn đề đó tốt hơn những nơi khác. Điều này đương nhiên mang lại những lợi ích bổ sung và rõ ràng, ít nhất là cho những người được hưởng lợi từ các thị trường lớn hơn, mức thuế cao hơn và mở rộng lực lượng lao động. 70

Theo nhiều cách, câu chuyện cơ bản về việc tăng cường sử dụng đất, mức độ khai thác lớn hơn và mức độ phức tạp xã hội ngày càng tăng nằm ở chỗ mức độ căng thẳng về môi trường vẫn ở mức thấp đáng ngạc nhiên. Chắc chắn đã có lúc thiếu thốn; nhưng nhìn chung thế giới khoảng 2.000 năm trước đã có khả năng phục hồi đáng kể, ít nhất là về mặt tránh được nạn đói quy mô lớn và tỷ lệ tử vong cao do thiếu lương thực. Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là không có cái giá phải trả cho việc mở rộng sinh thái. Một số học giả đã tìm cách sử dụng dữ liệu thống kê để lập luận rằng mức sống sinh học ở mức thấp nhất khi mật độ dân số ở mức cao nhất. Sự thăng tiến về mặt chính trị và quân sự của Rome không chỉ phải trả bằng cái giá là tuổi thọ mà còn phải trả giá bằng sự sụt giảm chiều cao trung bình, nếu dữ liệu không đồng đều về mặt địa lý và thời gian là điều đáng tin cậy. 71

Thật vậy, các thành phố còn nguy hiểm hơn nhiều so với những thay đổi về mô hình khí hậu. Trong khi người giàu phàn nàn về mùi hôi thối và sự hối hả, nhộn nhịp của cuộc sống đô thị thì điều đáng lo ngại hơn nhiều là những người sống gần nhau, thường trong điều kiện mất vệ sinh, lại là điều kiện lý tưởng để bệnh tật bám và lây lan nhanh chóng. 72 Hai ví dụ có thể được đưa ra về bệnh dịch hạch Antonine xảy ra vào năm 165 sau Công Nguyên và cái gọi là bệnh dịch hạch Cyprian một thế kỷ sau đó: theo một số nhà sử học hiện đại, những sự tàn phá này đã tàn phá, dẫn đến sự sụp đổ về nhân khẩu học, gây ra những cú sốc về giá cả và tiền lương và gây ra những cú sốc nghiêm trọng về giá cả và tiền lương. năng suất nông nghiệp, giá trị đất đai và sản xuất công nghiệp bị suy giảm – và có lẽ thậm chí còn giúp cho sự truyền bá của Cơ đốc giáo. 73 Tuy nhiên, những người khác lại hoài nghi hơn về tác động của những đại dịch này, thậm chí cả những chi tiết dịch tễ học cơ bản cũng mơ hồ. 74

Điều rõ ràng hơn là sự bùng phát dịch bệnh xảy ra ngay sau khi có sự thay đổi nồng độ đồng vị oxy và hàm lượng lưu huỳnh tăng đột biến trong lõi băng – điều này cho thấy nhiệt độ giảm do các vụ phun trào núi lửa đáng kể, nhiều vụ trong trường hợp bệnh dịch hạch. Cyprian vào nửa sau thế kỷ thứ ba. 75 Điều này dường như trở nên trầm trọng hơn do lượng mưa rất thất thường (ít nhất là ở vùng đông bắc nước Pháp và Trung Âu), sự mở rộng của cả băng biển Bắc Cực và sông băng châu Âu và mức độ hoạt động của mặt trời giảm. 76 Thời kỳ bắt đầu ngay trước trận dịch hạch Antonine là một trong những thời kỳ 'vô tổ chức về khí hậu kéo dài ba thế kỷ', một học giả hàng đầu lưu ý, và được đánh dấu bằng sự bất ổn về khí hậu làm căng thẳng 'nguồn dự trữ sức mạnh của đế chế La Mã và can thiệp đáng kể vào diễn biến các sự kiện' . Nhìn chung, giai đoạn từ khoảng năm 150 đến khoảng năm 650 sau Công Nguyên 'đã chứng kiến một trong những chuỗi biến đổi khí hậu kịch tính nhất trong toàn bộ Thế Holocene'. 77

Thời điểm của những thách thức về khí hậu và bệnh tật nhìn chung diễn ra đồng thời với những thay đổi xã hội mạnh mẽ - và không chỉ ở đế chế La Mã, vốn đã rơi vào tình trạng suy thoái vào những năm 230: trong 5 thập kỷ tiếp theo, 26 vị hoàng đế lên ngôi, và khoảng gấp đôi con số đó số kẻ muốn tiếm quyền tìm cách giành lấy quyền lực. Ở Đông Á, triều đại nhà Hán của Trung Quốc kết thúc với sự thoái vị của Hoàng đế Tây An vào năm 220 sau Công Nguyên và tiếp theo là một thời kỳ hỗn loạn được gọi là Tam Quốc, sau đó là thời kỳ Mười Sáu Vương Quốc với tư cách là nhà nước. rằng nhà Hán đã đoàn kết lại tiếp tục tan rã thành các đơn vị nhỏ hơn. Ở Ba Tư, vào năm 224 sau Công nguyên , Ardashir I đã đẩy mọi đối thủ sang một bên và tự khẳng định mình là người sáng lập ra một triều đại mới trước khi mở rộng lãnh thổ của mình, trên hết là vào các thị trấn ốc đảo nằm dọc theo Con đường Tơ lụa. Không lâu sau, ở vùng đông bắc Ấn Độ, một quá trình hợp nhất chính trị, kinh tế và lãnh thổ tương tự đã diễn ra và cuối cùng tạo ra đế chế Gupta, quốc gia nổi tiếng ở Nam Á và một cường quốc trí tuệ sản sinh ra các học giả, nhà khoa học và nhà toán học vĩ đại. chẳng hạn như Kālidāsa, Āryabhaṭa và Varāhamihira.

Tuy nhiên, câu hỏi đặt ra không phải là liệu biến đổi khí hậu có phải là một yếu tố gây ra những biến động mạnh mẽ này hay không mà là việc xác định vai trò chính xác của nó trong một số hoặc tất cả các trường hợp này. Mặc dù bức tranh tổng thể về những cú sốc đối với các kiểu thời tiết có vẻ vừa nhất quán vừa hấp dẫn, nhưng cần nhấn mạnh lại rằng chỉ riêng Địa Trung Hải đã bao gồm nhiều loại địa lý, môi trường và hệ thống khí hậu; mặc dù việc ngoại suy các mô hình phổ quát từ một bộ dữ liệu có thể rất hấp dẫn, nhưng làm như vậy có thể vừa đơn giản vừa gây hiểu nhầm. 78 Để đưa ra một ví dụ, các tập hợp đồ gốm sứ trên khắp Ai Cập cho thấy sự gia tăng cả về sản xuất và tiêu thụ rượu vang - điều này cho thấy nhiệt độ không lạnh và không đặt sản xuất nông nghiệp vào tình trạng cực kỳ đe dọa. 79

Những thay đổi chính trị và xã hội đầy biến động cũng cần được đặt vào bối cảnh nhân quả và trình tự thời gian rộng hơn. Ở Ba Tư, sự soán ngôi của Ardashir là một thời điểm quan trọng và có thể hiểu là bước ngoặt cho những quan niệm về sự thay đổi. Giống như ở Rome và những nơi khác, trò chơi chiếc ghế âm nhạc của hoàng gia chủ yếu được quan tâm bởi những người có quyền lợi trong việc xem ai thắng hay thua quyền lực. Vào thời điểm đó, điều này có ý nghĩa như thế nào và đối với ai - lại là một vấn đề khác. Tất nhiên, mối quan hệ gia đình của bất kỳ ai ngồi trên ngai vàng Ba Tư đều rất quan trọng, nhưng có lẽ chúng không quan trọng đối với phần lớn người dân như các nhà bình luận đã đưa ra vào thời điểm đó - và thường xuyên quan trọng kể từ đó.

Điều tương tự cũng đúng với sự thành công của đế chế Gupta, theo một dòng chữ từ Kaushambi, đã bao trùm các quê hương Aryan cổ đại (Ãryāvarta) trên khắp miền bắc Ấn Độ. Các vùng lãnh thổ do Gupta kiểm soát rộng lớn đến mức dưới thời nhà cai trị Samudra ở thế kỷ thứ 4, Gupta được thừa nhận là chủ nhân của các vùng xa xôi như Sri Lanka, Nepal và Gandhara, và được coi là 'một vị thần ngự trên trái đất'. 80 Thay vì bị thuyết phục bởi các yếu tố khí hậu và các mô hình mà chúng ta muốn thấy, sẽ hữu ích hơn khi xem chủ nghĩa cơ hội chính trị, sự lãnh đạo sắc sảo và các cải cách hậu cần kết hợp với nhau như thế nào để kích thích trao đổi và thúc đẩy sự trỗi dậy của một giai cấp thống trị mới – và một chế độ mới gia đình thống trị.' 81

Tương tự như vậy, trong khi sự chia cắt ngoạn mục các vùng đất được củng cố dưới thời nhà Hán là một trong những đặc điểm của hai thế kỷ sau khi Hoàng đế Tây An thoái vị, thì thực tế là các thế lực gây bất ổn cho đế chế đã được hình thành trong nhiều thập kỷ. Cốt lõi của những điều này là những vấn đề quen thuộc về độ phức tạp ngày càng tăng và lợi nhuận giảm dần khi tình trạng trì trệ bắt đầu, cùng với sự thất bại của nhà nước trong việc thích ứng và điều chỉnh; sự kém cỏi, kém hiệu quả và tham nhũng vốn là đặc điểm của một tầng lớp quan liêu đã trở thành một phần của vấn đề hơn là giải pháp; và sự mất cân bằng giữa thu và chi không chỉ dẫn đến áp lực tài chính và vỡ mộng mà còn khuyến khích những kẻ thách thức tận dụng lợi thế cá nhân, ngăn chặn sự thối nát hoặc cả hai.

Điều này cũng tương tự ở đế chế La Mã, nơi hầu như các cuộc nội chiến liên miên từ cuối thế kỷ thứ ba sau Công nguyên trở đi đã làm trầm trọng thêm những căng thẳng hiện có. Những điều này bao gồm sự sụp đổ của các tòa nhà công cộng và những thay đổi trong thái độ của giới tinh hoa địa phương đối với tinh thần công dân, có lẽ vì họ không còn mong muốn hoặc cần hợp pháp hóa địa vị xã hội và chính trị của mình, hoặc có lẽ vì cạn kiệt nguồn lực cho phép họ làm như vậy. . Dù bằng cách nào, sự suy giảm đáng kể trong hoạt động kinh tế và văn hóa không thể chỉ được giải thích thông qua lăng kính khí hậu: mặc dù sản xuất nông nghiệp có mối liên hệ chặt chẽ với các kiểu thời tiết đáng tin cậy, phần lớn cũng phụ thuộc vào nguồn lao động sẵn có, vào sự kiểm soát trực tiếp và có thể di truyền đối với đất đai và các nguồn tài nguyên khác. nhu cầu về hàng thủ công, kỹ năng và hàng hóa phi nông nghiệp cũng như khả năng phục hồi của thị trường đô thị và sức chi tiêu của người tiêu dùng. 82

Do đó, các quốc gia lớn có thể trở nên mong manh một cách đáng kinh ngạc và có thể sụp đổ dưới những áp lực và sự mất cân bằng tương đối khiêm tốn, với những hậu quả kéo dài. Ví dụ, ở đế chế La Mã, việc cung cấp hàng tiếp tế từ Địa Trung Hải đến sông Rhine của các đặc vụ đế quốc phần lớn phản ánh việc triển khai quân sự cũng như các yêu cầu để duy trì quyền kiểm soát biên giới. Điều này có nghĩa là không chỉ vị trí của thị trường có mối tương quan chặt chẽ với các trung tâm quân đội mà mô hình tiêu dùng còn liên quan đến chi tiêu của từng binh sĩ và tập thể. Điều quan trọng nhất là thực tế là, khi nhà nước bắt đầu sụp đổ, các mạng lưới cung cấp và thương mại này đã bị phá vỡ hoàn toàn: khi ngũ cốc không được cung cấp cho quân đội, các nền kinh tế khu vực rơi vào tình trạng rơi tự do, các trung tâm đô thị bị thu hẹp và khả năng phòng thủ của đế chế suy yếu. 83

Áp lực tích tụ từ ngoại vi lại chảy ngược về trung tâm, làm trầm trọng thêm và đẩy nhanh quá trình sụp đổ. Những vấn đề như vậy không thể được khắc phục bằng những cách sửa chữa đơn giản, phần lớn là do chúng được tạo ra ngay từ đầu là kết quả của sự chỉ đạo và giám sát của trung tâm chính trị. Các cơ cấu được xây dựng nhờ sự can thiệp của nhà nước phụ thuộc vào sự vận hành trơn tru của các chức năng quan liêu và hậu cần, và khi những chức năng này bị căng thẳng hoặc thất bại thì rất khó nếu không muốn nói là không thể ngăn chặn được tình thế. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà cuối cùng, nửa phía tây của đế chế La Mã đã sụp đổ, vì đây là nơi cánh tay của nhà nước hoạt động lâu nhất và hoạt động mạnh nhất. Mặt khác, ở nửa phía đông, nơi các thành phố và thị trường được xây dựng một cách hữu cơ, có khả năng giải quyết khó khăn cao hơn nhiều. 84

Nói cách khác, mặc dù khí hậu ngày càng xấu đi có thể đã ảnh hưởng đến năng suất nông nghiệp ít nhất ở một số địa điểm và thậm chí có thể làm gián đoạn nguồn cung cấp lương thực, nhưng vẫn có những động lực khác quan trọng hơn giải thích rõ hơn một số tình trạng hỗn loạn và tái cấu hình đồng thời bắt đầu diễn ra trong những nơi khác nhau trên thế giới vào khoảng cuối thế kỷ thứ hai và đầu thế kỷ thứ ba. Tuy nhiên, những thay đổi về khí hậu có tính quyết định và quan trọng hơn trong trường hợp các sự kiện diễn ra trên thảo nguyên Trung Á từ khoảng năm 350 trở đi.

Các ghi chép về vòng cây bách xù ở khu vực ngày nay là tỉnh Tần Hải, phía tây bắc Trung Quốc chứng thực ba thời kỳ hạn hán dữ dội từ khoảng năm 350–550, cùng đại diện cho những điều kiện thách thức nhất trong 2.000 năm qua. 85 Những điều này thường gắn liền với sự di cư quy mô lớn của các nhóm người du mục, trong đó người Hun được coi là động cơ chính đã đưa các bộ lạc về phía tây, băng qua thảo nguyên phía bắc biển Caspian và biển Đen tới biên giới La Mã và cả về phía nam qua Kavkaz tới Ba Tư. Những làn sóng này đã xâm chiếm các tỉnh phía tây của Rome, tràn qua Đức, Pháp và Tây Ban Nha ngày nay và lan tới Bắc Phi - và thậm chí còn cướp phá Rome vào năm 410 sau Công nguyên. 86

Kết quả bao gồm sự suy giảm đô thị, sự sụp đổ toàn bộ của mạng lưới cung cấp và thương mại đường dài, sự phân tán dân cư trên quy mô lớn và tình trạng bần cùng hóa không chỉ ở những địa điểm bị tấn công: trên thực tế, những tác động đã được cảm nhận từ Ai Cập đến Anh. 87 Quả thực, chúng thậm chí có thể được cảm nhận ở bên ngoài thế giới La Mã, với sự biến mất của vương quốc Meroitic ở khu vực ngày nay là Sudan, có lẽ được giải thích tốt nhất trong bối cảnh thế giới tiếp giáp trải qua một giai đoạn dài của các vấn đề xã hội, kinh tế và chính trị. bắt giữ. 88 Chắc chắn, sự suy giảm không nhất thiết phải ngoạn mục hay kịch tính: như các nghiên cứu về đa đồng vị trên tàn tích bộ xương từ các nghĩa trang ở lưu vực Carpathian cho thấy, nhiều thay đổi sau cuộc xâm lược của người Huns và những người khác vào thế kỷ thứ năm được đặc trưng không phải bởi bạo lực mà bởi sự thích nghi về chế độ ăn uống, lối sống và kỹ thuật canh tác. 89 Rất nhiều người đã chuyển sang lối sống Hunnic, và rất nhiều người Hun áp dụng các tập quán địa phương, đến nỗi một số người đã gọi đây là tác động của 'Tiller the Hun'. 90

Không mất nhiều thời gian để các thị trấn phải chịu sự xáo trộn, rơi vào tình trạng hư hỏng và trở nên suy giảm dân số không phải vì các cuộc tấn công bạo lực mà vì áp lực liên tục lên các nguồn tài nguyên. Các trung tâm đô thị bị bóp nghẹt chứ không phải bị đánh đập đến chết. Việc rơi vào thời kỳ mà các học giả thường gọi là Thời kỳ Đen tối không phải do hỗn loạn và đổ máu bừa bãi mà do sự tan rã của nhà nước và sự biến mất của chính quyền tập trung trước đây đã gắn kết các tỉnh phía Tây lại với nhau.

Trong khi các cuộc xâm lược của người man rợ từ lâu đã có một vai trò đặc biệt, khủng khiếp trong trí tưởng tượng của công chúng (cũng như trong học thuật hiện đại), một số nhà sử học hiện đang tìm cách lập luận rằng ngoài việc đóng vai trò là chất xúc tác cho các cuộc di cư từ thảo nguyên, các điều kiện khí hậu đầy thách thức có thể đã đóng vai trò quan trọng . một vai trò trong sự suy thoái của đế chế La Mã - không chỉ ở Levant và Tiểu Á, nơi lượng mưa thấp hơn rõ ràng sẽ ảnh hưởng đến sản lượng nông nghiệp, mà còn ở các tỉnh phía Tây. 91 Sự kết hợp của các điều kiện khí hậu bất lợi, mức độ giao thương địa phương, khu vực và đường dài giảm sút cũng như nhu cầu ngày càng tăng từ trung tâm về tiền bạc và nhân lực đã chứng tỏ là có hại. 92

Tất nhiên, việc đánh giá chính xác mức độ khô cằn có liên quan như thế nào với các phong trào của các dân tộc, với các cuộc xâm lược và chinh phục quân sự là điều không đơn giản. Cũng không rõ liệu một bộ dữ liệu khí hậu chi tiết từ một phần của Đông Á có thể được áp dụng cho toàn bộ Trung Á và xa hơn để hỗ trợ cho một giả thuyết giả định rằng lượng mưa thấp hơn mức trung bình là nguyên nhân dẫn đến quyết định di chuyển đến các địa điểm khác nhau. Suy cho cùng, những người du mục có xu hướng cố gắng thích nghi với những điều kiện thay đổi cũng như việc họ di cư hoặc di chuyển trên những khoảng cách xa; và trong mọi trường hợp, nếu áp lực khí hậu giống nhau diễn ra đồng đều trên các khu vực rộng lớn thì việc di cư cũng không nhất thiết giải quyết được vấn đề. Lời giải thích có thể nằm ở chỗ đồng cỏ mùa đông phía nam ở phần phía tây của thảo nguyên lành tính hơn đáng kể so với đồng cỏ ở phía đông và do đó có thể hỗ trợ số lượng động vật và chủ nhân của chúng lớn hơn nhiều. 93 Việc các bộ lạc hướng tới biên giới La Mã và Ba Tư không phải là nỗ lực của các dân tộc trên thảo nguyên để vươn tới chứ đừng nói đến việc chinh phục các đế chế này; đúng hơn, nó là một phần của quá trình cạnh tranh để giành lấy những vùng đất và vị trí tốt nhất nhằm đảm bảo sự tồn tại trong điều kiện khí hậu khắc nghiệt.

Bằng chứng từ New Mexico và từ New Zealand cho thấy rằng thời kỳ này nói chung là một trong những biến đổi đáng kể của El Niño–Dao động Nam (ENSO) ở vùng xích đạo Thái Bình Dương và có thể điều này có ảnh hưởng đến độ ẩm sẵn có trên thảo nguyên. . Trớ trêu thay, điều có thể quan trọng nhất lại không phải là những thời kỳ khô cằn và hạn hán, mà là một thời kỳ dài 'có lũ' với những cơn mưa trên mức trung bình làm gián đoạn những đợt khô hạn: điều này sẽ tạo ra những điều kiện tốt hơn cho những người du mục, nhiều hơn mức độ đồng cỏ cho gia súc của họ và sự gia tăng nhanh chóng số lượng ngựa để phục vụ cơ cấu lãnh đạo vốn đã bị ảnh hưởng bởi khủng hoảng. Nói cách khác, điều quan trọng không phải là hạn hán hay mưa mà là mối quan hệ giữa hai điều đó. 94

Khí hậu cũng có thể có tác động đáng kể đến những quyết định mà người dân nông thôn đưa ra khi đối mặt với áp lực ngắn hạn. Sách Ngụy , lịch sử của triều đại Bắc Ngụy cai trị miền bắc Trung Quốc trong một thế kỷ rưỡi từ năm 386 sau Công nguyên , cùng với các lịch sử khác trong thời kỳ này, ghi lại khi mùa màng kém cũng như các hiện tượng thời tiết khắc nghiệt, chẳng hạn như hạn hán nghiêm trọng và lũ lụt. Những điều này khiến chính quyền lo ngại đáng kể – chủ yếu là vì chúng kích động người dân nông thôn tìm nơi ẩn náu ở các thành phố, trên hết là Bình Thành (Đại Đồng hiện đại ở tỉnh Sơn Tây), nơi có dân số có thể lên tới 1 triệu người vào giữa thế kỷ thứ năm. Nằm trên sông Hải Hà tại điểm chuyển tiếp giữa đồng cỏ mục vụ bán khô cằn và vùng ẩm ướt thuận lợi cho thâm canh, Bình Thành rất thích hợp làm điểm trao đổi với thảo nguyên, cũng như có thể hưởng lợi từ vùng nội địa nông nghiệp đáng kể.

Việc hỗ trợ một lượng dân số lớn và ngày càng tăng không phải là không thể và thậm chí không nhất thiết khó khăn miễn là có thể dự đoán được nhu cầu. Ví dụ, vào năm 469 sau Công nguyên và sáu năm sau, mệnh lệnh của triều đình được ban hành hướng dẫn rằng ngũ cốc phải được gửi đến thành phố từ những nơi khác trong lãnh thổ nhà Ngụy. Trong khi một số người coi đây là dấu hiệu cho thấy tình trạng thiếu hụt đáng lo ngại tại thời điểm “giai đoạn hạ nhiệt bất thường ở miền bắc Trung Quốc”, vấn đề lớn hơn là sự không chắc chắn khiến việc lập kế hoạch trong tương lai trở nên khó khăn. Không phải sự sụt giảm nhiệt độ chỉ hơn 1 ° C như được chứng thực vào cuối thế kỷ thứ năm đã đưa ra một thách thức, mà là việc đảm bảo có nguồn cung cấp thực phẩm ở nơi cần thiết vào đúng thời điểm và với giá cả phải chăng. Áp lực của việc cố gắng tính toán điều này có nghĩa là gì rõ ràng từ sự thiếu hụt 486 người, khi theo một số ước tính, hơn một nửa cư dân của Pingchen đã rời thành phố trong hoảng loạn. 95

Như vậy, trong khi quyết định của Hoàng đế Tiêu Văn dời đô về Lạc Dương vào năm 493 một phần là do động cơ chính trị - lợi dụng sự sụp đổ của nước Lưu Tống ở phía nam - thực tế là việc di dời này đã cho phép triều đình thực hiện một khởi đầu mới ở một địa điểm bền vững hơn về mặt sinh thái là điều quan trọng: việc di dời đến những vùng đất ở phía nam nơi giá trị kinh tế và nhiệt lượng đã tăng lên do áp lực về nguồn cung cấp lương thực không chỉ có ý nghĩa mà còn là một cách hiển nhiên để cố gắng đối phó với hoàn cảnh đang thay đổi. Động thái này không hề đơn giản vì Bình Thành là nơi có hơn 6.000 ngôi chùa và gần 80.000 tăng ni. Đầu tư lớn vào Lạc Dương và khu phức hợp hang động, hang động và đền thờ Long Môn dành riêng cho Đức Phật, Phật giáo và giáo lý Phật giáo như một lời tuyên bố về ý định rằng đây là địa điểm được hoàng gia quan tâm và ban ơn . Hang Long Môn sau đó được các thợ thủ công bổ sung và mở rộng vào thời nhà Đường (618–907). Tuy nhiên, quy mô của sự biến đổi của địa điểm này – và Lạc Dương như một trung tâm lớn – được thể hiện rõ ràng từ thực tế là các nhà bình luận sau này, chẳng hạn như Peng Gang, một quan chức của triều đại nhà Minh (1368–1644), đã tuyên bố rằng 'Sự tan rã của nước Bắc Ngụy là kết quả của số lượng tượng phật bằng đá quá lớn'. 96

Tất nhiên, điều đó có nghĩa là một lời cảnh báo đối với những nhà cai trị đương thời, những người đã chi tiền vào các dự án phù phiếm làm hao tổn tài chính và cũng gây phiền nhiễu cho người dân. Cân bằng giữa nhu cầu bảo vệ quyền lực của giới tinh hoa với nhu cầu quản lý nhà nước, thu thuế và quản lý công lý đòi hỏi phải có những thỏa hiệp nổi bật. Những khó khăn khi làm như vậy có thể trở nên trầm trọng hơn bởi bất kỳ thách thức nào, bao gồm các cuộc nổi dậy, chiến tranh với các nước láng giềng, những cú sốc về thời tiết dẫn đến mất mùa và cả những thay đổi sâu sắc hơn trong các mô hình khí hậu dẫn đến những thay đổi sâu sắc hơn.

Do đó, theo nghĩa đó, phần lớn phụ thuộc vào cách đánh giá trước rủi ro và cách ứng phó với các mối đe dọa trong thời gian thực: trong tất cả các thảm họa, gánh nặng thiên tai phần lớn rơi vào người nghèo – với nghiên cứu hiện đại nhấn mạnh rằng yếu tố quyết định dẫn đến tình trạng dễ bị tổn thương trước căng thẳng kinh tế xã hội và nạn đói, cụ thể là tỷ lệ dân số không có tài sản. Nói một cách đơn giản, số người nghèo càng nhiều thì nguy cơ thiếu lương thực, nạn đói và sụp đổ nhà nước càng lớn. 97 Do đó, không có gì ngạc nhiên khi việc phá vỡ trạng thái cân bằng không mất nhiều thời gian. Hậu quả không thể chỉ bi thảm; trong một số trường hợp, chúng có thể biến đổi cơ bản trái đất.

10

Cuộc khủng hoảng thời hậu cổ đại
(AD c.500–c.600)

Một ngàn hộp ngọc trai có ích gì cho kẻ đang đói lạnh?

Vua Senka ( khoảng năm 530 sau CN )

Tất nhiên, những thay đổi về điều kiện khí hậu ảnh hưởng đến con người đã thu hút nhiều sự chú ý nhất từ các nhà bình luận. Tuy nhiên, tác động lên hệ thực vật và động vật có thể vừa đáng kể vừa nghiêm trọng trong ngắn hạn và dài hạn. Sự di cư của châu chấu có mối liên hệ chặt chẽ với các kiểu thời tiết. Các nghiên cứu về sự bùng phát của châu chấu di cư phương Đông ( Locusta migratoria manilensis ) trong gần hai thiên niên kỷ ở Trung Quốc đã tiết lộ rằng sự phong phú của châu chấu đạt đỉnh điểm trong thời kỳ lạnh và khô, với nghiên cứu riêng biệt cho thấy mối liên hệ giữa tần suất lũ lụt và hạn hán trên mức trung bình – ít nhất là ở vùng hạ lưu. Sông Dương Tử. 1 Trong khi đó , nghiên cứu về bầy đàn trong thế kỷ 20 ở vùng Huang Ho và Hoài Hồ chỉ ra mối tương quan chặt chẽ với các đợt El Niño và sự bùng phát trong năm đầu tiên hoặc năm thứ hai sau đó. 2

Sự thay đổi nội tiết tố diễn ra ở châu chấu để phản ứng với sự gia tăng mật độ quần thể của chúng, dẫn đến những thay đổi về hình thái, ví dụ như màu sắc, cơ thể và kích thước cánh. Khi những điều này xảy ra, châu chấu tập hợp thành đàn với số lượng hàng triệu, hàng chục triệu, lên tới hai tỷ, tàn phá mùa màng, cây xanh và vỏ cây - chúng có thể tăng gấp đôi trọng lượng chỉ trong một ngày. 3 Không có gì ngạc nhiên khi châu chấu và những thiệt hại mà chúng có thể gây ra được thể hiện nổi bật trong các văn bản cổ, từ Upani ṣad đến ghi chép về các nền văn minh Lưỡng Hà, Ai Cập cổ đại và Trung Quốc – và hơn thế nữa. 4 Các văn bản Kinh Thánh đề cập nhiều đến các mối đe dọa do bầy đàn gây ra, thường liên hệ sự thiệt hại mà chúng gây ra đối với nguồn cung cấp thực phẩm với sự trừng phạt của thần thánh – có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên vì côn trùng thậm chí còn xuất hiện từ trên trời. Người La Mã lo lắng về nạn châu chấu định kỳ quét qua từ Châu Phi đến Ý; sự xuất hiện của họ buộc người dân phải 'tìm kiếm các biện pháp khắc phục trong sách Sybilline', bộ sưu tập những câu nói tiên tri được lưu giữ ở thủ đô, để xem cách tốt nhất để sống sót qua nạn đói và những rắc rối mà chúng có thể gây ra. 5

Những thay đổi về mô hình khí hậu có thể gây ra sự bùng phát thường xuyên hơn các bệnh do véc tơ truyền sau lượng mưa cao bất thường. Quả thực, ba trong số những đại dịch nguy hiểm nhất trong hai thiên niên kỷ qua – bệnh dịch hạch Justinianic vào thế kỷ thứ sáu, Cái chết đen vào những năm 1340 và bệnh dịch hạch vào thế kỷ XVII – đều bị ảnh hưởng nặng nề bởi sự biến đổi khí hậu. Trong mỗi trường hợp, mùa xuân ấm hơn và mùa hè ẩm ướt hơn đã tạo ra sự gia tăng đột biến về mức độ phổ biến của vi khuẩn gây ra bệnh dịch hạch, mặc dù điều này không đủ để dẫn đến tử vong hàng loạt ở người: để điều đó xảy ra, các con đường truyền bệnh từ bệnh dịch hạch các ổ cần tồn tại – bên cạnh những vật chủ sống đủ gần để lây nhiễm lẫn nhau. 6

Điều này đúng với một loạt các bệnh khác, bao gồm cả bệnh sốt rét - mặc dù, cũng như các mầm bệnh khác, điều này cần được hiểu rõ thông qua phân tích vi mô ở cấp địa phương, dựa trên các biến đổi quan trọng về địa lý, thủy văn, khí hậu và hoạt động của con người, cũng như sự cạnh tranh . cho nơi sinh sản giữa các loài muỗi, trong đó có nhiều loài không có khả năng truyền bệnh sốt rét sang người. 7 Nhận thức về nguy cơ bệnh tật và các mối đe dọa đối với sức khỏe đã ám ảnh mọi người trong quá khứ, với các báo cáo và thắc mắc về sức khỏe là một phần tiêu chuẩn trong công thức viết thư giữa các nền văn hóa – mặc dù các nhà văn thường thể hiện mình là người nghèo khổ và mắc bệnh tật. bệnh tật hơn là thừa nhận mình đang có tinh thần mạnh mẽ. Tuy nhiên, như một lá thư được viết ở khu vực ngày nay là Trung Quốc vào khoảng năm 400 sau Công nguyên , cùng với một báo cáo lạc quan khác thường rằng 'Mẹ được ban phước với sức khỏe tốt và mọi người khác ở đây đều có sức khỏe tốt', không ai có thể coi điều này là hiển nhiên: 'chúng tôi liên tục lo lắng về một đợt bùng phát bệnh sốt rét khác'. số 8

Con người không phải lúc nào cũng dễ dàng đón đầu sự thay đổi. Ví dụ, sự thay đổi các điều kiện thuận lợi ở dãy Andes đã tạo điều kiện thuận lợi cho thâm canh ở Thung lũng Patacancha ở miền nam Peru đã dẫn đến sự sụt giảm đáng kể lượng phấn hoa từ cỏ đồng cỏ và quinoa, một loại cây lương thực quan trọng, cũng như từ ambrosia – một loại cây. phát triển mạnh trên vùng đất bị xáo trộn và do đó cung cấp dấu hiệu hữu ích về sự canh tác và can thiệp của con người vào cảnh quan. Sự thu hẹp của ngành nông nghiệp, có thể là kết quả của việc nhiệt độ giảm liên tục có thể được phát hiện từ bằng chứng băng hà cũng như từ lõi băng Huascarán, đã thúc đẩy các bước chuyển sang lối sống mục vụ để đối phó với những hoàn cảnh môi trường thách thức hơn. 9

Việc thích ứng với hoàn cảnh không phải là điều dễ dàng, đặc biệt ở những nơi có đặc điểm sinh thái bấp bênh. Ví dụ, ở vùng Tây Nam Hoa Kỳ, nguồn nước sẵn có là một trong những yếu tố then chốt trong việc xác định các chiến lược định cư và sinh kế cũng như xu hướng nhân khẩu học (bao gồm cả di cư), cũng như hình thành khả năng nông nghiệp. 10 Do đó, thời kỳ khô hạn nghiêm trọng được gọi là Hạn hán thế kỷ thứ hai, được chứng thực bằng các hồ sơ về vòng cây, đã gây căng thẳng nghiêm trọng cho đời sống động vật và thực vật: những thay đổi về khí hậu ảnh hưởng đến sự phát triển của thực vật, tác động đến các loài động vật sống dựa vào chúng - và vào con người dựa vào cả hai. 11 Áp lực lớn đến mức để tồn tại, con người phải dùng củi làm tan băng hang động để lấy nước. 12

Nguyên nhân dường như có liên quan đến mức độ bức xạ mặt trời cao bất thường, cũng là nguyên nhân gây ra hiện tượng Tối ưu khí hậu La Mã và gây ra sự bất thường về nhiệt độ ấm áp trên khắp bán cầu bắc. 13 Các khu vực khác có lượng mưa cao hơn mức trung bình - chẳng hạn như Lưu vực Mexico, nơi lượng mưa tăng đột ngột khoảng 60% kéo theo một giai đoạn kéo dài khoảng ba thế kỷ với mức mưa lớn nhất và kéo dài nhất trong quá khứ. 2.000 năm. 14 Trong trường hợp này, sự gia tăng nguồn nước đã giúp thúc đẩy sự gia tăng nông nghiệp tưới tiêu cũng như quy mô dân số - từ đó củng cố sự bùng nổ trong việc xây dựng các công trình kiến trúc hoành tráng cả ở Teotihuacan và Cholula ở Thung lũng Puebla. Đây không phải là một quá trình tăng trưởng và thịnh vượng không bị cản trở, như được thấy rõ từ việc ngừng xây dựng vào khoảng năm 250 sau Công nguyên và sự xúc phạm gần như cùng thời điểm với Kim tự tháp Feathered Serpent ở Teotihuacan: mặc dù nguyên nhân của tình trạng hỗn loạn này không hoàn toàn rõ ràng, nhưng đó là điều tốt nhất đương nhiên. được hiểu như một trường hợp điều chỉnh lại quan trọng trong hệ thống chính trị của thành phố, như một dấu hiệu của sự bất ổn trong mối quan hệ giữa giới tinh hoa và những người khác và như một cuộc khủng hoảng về kỳ vọng, có lẽ trước áp lực về nguồn lực. 15

Trong trường hợp của Lưu vực Mexico, nguồn cung cấp nước bổ sung nhờ lượng mưa cao hơn đã mang lại những lợi ích và cơ hội đáng kể. Tuy nhiên, ở những nơi khác, điều này lại gây ra những vấn đề lớn. Mặc dù sự thật là sự phát triển của thực vật có mối liên hệ chặt chẽ với các kiểu khí hậu, với năng suất nông nghiệp cao hơn đi kèm với mùa hè ấm áp và ẩm ướt, vấn đề nảy sinh khi tốc độ tăng trưởng đó quá nhanh. 16 Điều này đặc biệt xảy ra ở các vùng nhiệt đới, nơi cần phát quang và bảo trì để hỗ trợ việc định cư của con người.

Khu vực rừng nhiệt đới Congo ngày nay là một ví dụ điển hình về những khó khăn có thể xảy ra do sự thay đổi khí hậu nói chung và lượng mưa nói riêng. Sự di cư ban đầu vào các khu vực này của người dân nói tiếng Bantu được tạo điều kiện thuận lợi nhờ việc giảm độ che phủ rừng trong các thế kỷ bắt đầu từ khoảng năm 400 trước Công nguyên , cho phép những người định cư mở rộng nhanh chóng trên một khu vực rộng lớn, được chứng thực bằng đồ gốm tìm thấy ở nhiều địa điểm và theo nhiều phong cách đặc biệt. 17 Tuy nhiên, bốn thế kỷ sau, bắt đầu từ khoảng năm 1 sau Công Nguyên, xu hướng rõ rệt của các kiểu khí hậu ẩm ướt hơn đã dẫn đến sự phát triển cực kỳ nhanh chóng của các cây sung mãn, biến khu rừng thành một không gian ngày càng ẩm ướt, hẳn đã cản trở năng suất lương thực, dẫn đến điều kiện sống suy thoái và tạo ra những khó khăn đáng kể về nguồn lực cho người định cư. Đây ít nhất là một phần nguyên nhân dẫn đến sự suy giảm mật độ dân số kinh niên, mặc dù học thuật gần đây cũng chỉ ra rằng dịch bệnh đóng vai trò quan trọng trong sự sụp đổ nhân khẩu học ở khu vực này vào khoảng năm 400 sau Công Nguyên.18 Lượng mưa và nhiệt độ tăng khiến cuộc sống ở một số nơi trở nên dễ dàng hơn nói cách khác là các địa điểm nhưng khó hơn - nếu không muốn nói là không thể - ở những địa điểm khác.

Như chúng ta đã thấy, sự trỗi dậy của các đế quốc có thể định hình lại cảnh quan do nhu cầu về nhân khẩu học, đô thị hóa và mô hình tiêu dùng ngày càng tăng. Sự sụp đổ của các đế chế có thể gây ra hậu quả tương tự: khi các tỉnh phía tây của Rome bước vào thời kỳ suy tàn kéo dài, dấu chân thực vật của chúng cũng bị biến đổi. Những cánh đồng từng được nhường cho cỏ linh lăng để cung cấp ngựa và gia súc cho quân đội hoàng gia đã nhường chỗ cho các loại cây trồng mới, hoặc thậm chí không có cây trồng nào. Từ quan điểm về thảm thực vật, sự mất mát của La Mã là lợi ích của lúa mạch đen, khi việc trồng trọt mở rộng nhanh chóng ở châu Âu giữa thế kỷ thứ tư và thứ tám. Một loạt 'thực vật ngoài vòng pháp luật' lan rộng một cách tự nhiên theo trục từ nam sang bắc và điều kỳ lạ là dường như không đi kèm với những thay đổi lớn của bộ lạc từ đông sang tây. Vì vậy, trong khi hầu hết các nhà bình luận đều tập trung vào các khía cạnh con người đi kèm với sự suy tàn và sụp đổ của đế chế La Mã, chẳng hạn như sự sụp đổ của mạng lưới thương mại, khả năng di chuyển thấp hơn và trình độ đọc viết giảm sút, điều quan trọng cần lưu ý là thay đổi sinh thái là một kết quả quan trọng khác. 19

Do đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi các tác giả, nhà thơ, nhạc sĩ và những người khác đã tạo ra những tác phẩm trình bày thiên nhiên dưới một hình thức lý tưởng hóa - luôn ổn định, lành tính và dưới sự kiểm soát và tác động của con người, ngay cả khi điều đó không phải lúc nào cũng được thể hiện hoàn toàn rõ ràng. Điều này liên quan đến một số thủ thuật khéo léo: lấy 'Rhapsody on Dwelling in the Mountains' của Xie Lingyun (385–433), mô tả niềm vui khi sống ẩn dật bên cạnh động vật và thực vật trong nhiều khung cảnh bình dị khác nhau; thực tế là anh ấy đang trong quá trình thực hiện một dự án lớn nhằm mở rộng và cải tạo khu đất của gia đình - và có đủ khả năng để làm điều đó - có nghĩa là những cảnh anh ấy mô tả là sản phẩm của sự can thiệp của con người vào cảnh quan chứ không phải kết quả. của con người tìm thấy sự bình yên trong một khung cảnh tự nhiên hiện có. 20 Việc tạo ra những khu vườn được coi là tấm gương phản chiếu của thiên đường trên trời, như ở Constantinople, thủ đô của đế chế Byzantine, ở Syria, Jordan và Iraq sau cuộc chinh phục của người Ả Rập, ở Agra ở miền bắc Ấn Độ trong thời kỳ Mughal hoặc ở Gloucestershire đương đại, là tất cả đều ổn. Như một học giả hàng đầu đã nói, những khu vườn được trồng trọt, trang trọng rất được ngưỡng mộ và có nhiều nhu cầu, nhưng chúng cần người trồng trọt, và do đó phản ánh sự giàu có và địa vị của những người có đủ khả năng chi trả cho những thứ xa hoa như vậy. 21

Sự mơ hồ về cách trình bày lý tưởng hóa về thế giới tự nhiên cũng được thể hiện rõ ràng trong các văn bản Phật giáo. Nhiều văn bản Phật giáo có thái độ thù địch với thiên nhiên, chẳng hạn như Vessantara Jātaka , thông điệp của nó không phải là tôn trọng thiên nhiên mà là thuần hóa nó. Hơn nữa, những sự lãng mạn hóa sau này về thiên nhiên thường phản ánh sự mất mát của nó do các hoạt động của con người và sự khai thác quá mức; trong trường hợp của Nhật Bản, việc tập trung vào thực vật có mối liên hệ chặt chẽ với sự kiểm soát của tu viện đối với các tài nguyên thiên nhiên có thể kiếm tiền được, cụ thể là đồng ruộng và rừng. 22

Tương tự, các thái độ cũng có hai mặt liên quan đến các sa mạc và không gian cằn cỗi, đặc biệt là trong tư tưởng thần học. Những địa điểm xa xôi, hoang vắng được lý tưởng hóa làm nơi giao tiếp với thần thánh của nhiều tôn giáo - những nơi có thể nghe thấy tiếng nói của Chúa trong các tín ngưỡng Áp-ra-ham (Do Thái giáo, Cơ đốc giáo và Hồi giáo). Hang động, những địa điểm hẻo lánh và biệt lập nằm cách xa các thành phố và thị trấn, cũng rất quan trọng trong Ấn Độ giáo, Phật giáo và đạo Kỳ Na. Trong nhiều tín ngưỡng, việc giao tiếp với thần thánh hoặc với các bình diện tâm linh cao hơn có liên quan đến việc tránh xa những người khác - thường bằng cách tìm kiếm những nơi không xanh tươi và cung cấp trái cây của thiên nhiên mà ngược lại; khô khan, khắc nghiệt và trừng phạt. Trớ trêu thay, sự nổi tiếng của những cá nhân chuyển đến sống trong hang động và sa mạc đã thu hút những người theo và bắt chước, kết quả là các tu viện và tổ hợp tế bào đã biến những nơi tự cô lập này thành những cộng đồng nhộn nhịp theo đúng nghĩa của họ, chẳng hạn như ở Sinai, ở Đôn Hoàng hay ở Ellora ngoài khơi Mumbai. Điều này không đánh bại được quan điểm thoát ly hay niềm tin vào việc tìm kiếm sự thỏa mãn về mặt tinh thần, nhưng chắc chắn nó còn khiến mọi việc trở nên khó khăn hơn.

Văn học Ấn Độ được viết cách đây 1.500 năm chứa đựng nhiều cách diễn đạt thơ ca về các mùa, với các thể loại tập trung vào sáu mùa ( sadritu ) và bốn tháng mưa ( chaumasa ), hoặc vào chu kỳ mười hai tháng thay đổi của điều kiện thời tiết và các mùa khác nhau ( barahmasa ). 23 Các văn bản như Viṣṇudharmottarapurāṇa , có thể được viết vào khoảng thế kỷ thứ sáu sau Công nguyên, tập hợp thông tin từ các chuyên luận riêng biệt về thơ ca, âm nhạc và thiên văn học trình bày các mùa như một phần của một chu kỳ có thể dự đoán được và quay trở lại và có thể được dự đoán bởi các tác nhân con người - mà không cho phép thực tế là có sự khác biệt đáng kể trong ngắn hạn và dài hạn: mùa hè dày vò và mùa xuân nở rộ. 24

Có rất nhiều ví dụ điển hình về nỗ lực tác động và kiểm soát thời tiết nhằm đảm bảo điều kiện thời tiết thuận lợi và sản lượng nông nghiệp dồi dào trong giai đoạn này. Ví dụ, Mahāpratisarā-Mahāvidyārājñī khuyến nghị nên gắn một câu thần chú cụ thể lên đầu cột cờ, hứa rằng làm như vậy sẽ 'làm dịu mọi loại gió, đợt rét, mây đến sớm, chớp và sấm sét', cũng như bảo vệ khỏi 'mùa màng. những kẻ hủy diệt' chẳng hạn như 'những đàn côn trùng đốt, ruồi, châu chấu và sâu bọ'. 25 Đây chỉ là một trong nhiều văn bản tập trung vào các nghi lễ tạo mưa và bảo vệ khỏi thời tiết bất lợi cũng như hậu quả của nó có thể được tìm thấy trong các nguồn tiếng Phạn, Trung Quốc và Tây Tạng trải dài qua nhiều thế kỷ. 26

Ý tưởng cho rằng con người có thể hiểu, kiểm soát và định hình thiên nhiên đã phủ nhận thực tế về các điều kiện thời tiết khắc nghiệt và bất thường – hoặc các can thiệp mạnh mẽ khác như thiên tai. Ví dụ, sóng thần thường xuyên xảy ra ở Địa Trung Hải, bao gồm cả những đợt sóng có sức mạnh và bạo lực khủng khiếp. Cảng Caesarea ở phía đông Địa Trung Hải, nơi ngày nay là Israel, từng là nơi có một bến cảng lớn được xây dựng bằng xi măng thủy lực khô nhanh làm từ tro từ núi Vesuvius nhập khẩu từ Ý, trong khi đá cuội và đá vụn được đặt làm nền móng cho các trụ cầu đã được mang đến từ Tiểu Á, Síp và Hy Lạp. Bến cảng đã bị tấn công bốn lần bởi các đợt thủy triều lớn – vào các năm 115, 551, 749 và 1202 sau Công Nguyên – với mỗi lần gây thiệt hại đáng kể. 27

Các trận động đất và sóng thần khác đều có sức tàn phá khủng khiếp, như được kể lại trong một sự kiện vào năm 365 sau Công nguyên . “Ngay sau bình minh,” một tác giả quá cố người La Mã đã viết, “sự rắn chắc của cả trái đất rung chuyển và rùng mình, và biển bị đẩy đi, sóng cuộn lại và biến mất,” khiến nhiều tàu mắc kẹt trên đất liền và cho phép mọi người đi lại và nhặt cá bằng tay. 'Như thể bị xúc phạm', biển sau đó gầm lên qua 'những bãi cạn đầy ắp và lao vào dữ dội' tới các hòn đảo và đất liền, san phẳng các tòa nhà, giết chết hàng ngàn người và thay đổi bộ mặt trái đất. 28 Trong khi một số người đặt câu hỏi liệu mô tả này có liên quan đến giấy phép kịch tính đáng kể của tác giả mô tả một thảm họa cục bộ như một trận đại hồng thủy toàn cầu hay không, thì sự thật là đường bờ biển của Crete đã dâng cao tới chín mét, có thể là do nhiều đợt sự kiện địa chấn chứ không phải là một tập duy nhất. 29

Các vụ phun trào núi lửa cũng có thể có sức tàn phá khủng khiếp, như vụ phun trào của núi lửa Ilopango Tierra Blanca Joven ở khu vực ngày nay là El Salvador cho thấy. Sức mạnh của vụ phun trào, có niên đại vào khoảng năm 431 sau Công nguyên , thật đáng kinh ngạc, với mô hình trầm tích cho thấy sự phun ra của 58 km khối đá khối lên độ cao cột gần 30 km. 30 Tro từ vụ phun trào sẽ làm thay đổi thành phần hóa học của đại dương ở Thái Bình Dương, tạo ra sự gia tăng đáng kể về năng suất biển và gây ra những thay đổi về nồng độ carbon dioxide và oxy trong khí quyển trong những năm sau đó. Có khả năng vụ phun trào đã khiến toàn cầu nguội đi khoảng 0,5 °C, với bằng chứng từ lõi băng ở Nam Cực cho thấy tác động rõ rệt hơn ở bán cầu nam. Mọi thứ trong vòng 80 km quanh miệng núi lửa sẽ bị phá hủy, bao gồm cả thảm thực vật mà lẽ ra phải mất hàng thập kỷ mới có thể phục hồi được. 31

Không dễ để thiết lập ảnh hưởng lên khí hậu ở Trung Mỹ vì lượng mẫu lấy mẫu có độ phân giải cao hiện nay còn ít – điều có thể được giải quyết trong tương lai. Dữ liệu về vòng cây từ miền trung Trung Quốc cho thấy thời kỳ này là thời kỳ hạn hán, đặt ra câu hỏi liệu điều này có liên quan đến vụ phun trào núi lửa hay thời kỳ lạnh đi liên quan đến hoạt động của mặt trời hay cả hai; Cũng có câu hỏi về vai trò của áp lực khí hậu , nếu có, trong làn sóng hợp nhất và di cư mới của các nhóm chăn nuôi trong thời kỳ này, với một số học giả đề xuất rằng áp lực lên thảm thực vật trên thảo nguyên đóng vai trò là chất xúc tác cho sự di chuyển về phía tây. 32 Đáng chú ý nhất trong số này là người Huns, những người đã tràn vào châu Âu dưới sự lãnh đạo mới đáng gờm của Attila trong thập kỷ sau vụ phun trào. 33

Trong hoàn cảnh như vậy, việc có tầm nhìn xa là quan trọng. Nhà sử học Hy Lạp Polybius viết: “Thỉnh thoảng, do lũ lụt, bệnh dịch, mùa màng thất bát hoặc những nguyên nhân tương tự, xảy ra sự tàn phá thảm khốc đối với loài người, trong đó mọi kiến thức về nghệ thuật và thể chế xã hội đều bị mất đi.” .' Điều này đã được dự đoán trước, vì 'những thảm họa như vậy, theo truyền thống cho chúng ta biết, thường xảy ra với nhân loại và phải được dự đoán một cách hợp lý là sẽ tái diễn'. Tuy nhiên, dù mọi chuyện có tồi tệ đến đâu, dân số loài người cũng sẽ phục hồi và đổi mới “như thể từ hạt giống”. 34

Quan điểm này thật đáng ngưỡng mộ và nhìn chung là đúng. Tuy nhiên, một số thảm họa còn tồi tệ hơn những thảm họa khác và đôi khi có thể giống như ngày tận thế xét về quy mô tàn phá mà chúng gây ra. Vào nửa đầu thế kỷ thứ sáu, một chuỗi các hiện tượng liên quan đến khí hậu đã gây ra sự thay đổi sâu sắc trên quy mô toàn thế giới. Điều quan trọng đối với điều này là một loạt vụ phun trào lớn diễn ra vào những năm 530 và 540. Dữ liệu về vòng cây từ dãy núi Altai, dãy Alps của Áo và lõi băng lưỡng cực cho thấy nhiệt độ giảm nhanh chóng trong thời kỳ này, được khuếch đại do hoạt động của mặt trời giảm và các đại dương vốn đã nguội đi. 35

Thay vì bắt đầu bằng một vụ nổ lớn, tín hiệu có thể được phát hiện từ dữ liệu lõi băng có thể liên quan đến ít nhất hai vụ phun trào lớn và có thể là nhiều vụ phun trào của núi lửa Bắc Mỹ, Iceland hoặc Kamchatkan vào khoảng năm 536 và khoảng năm 540.36 Điều này sau đó là các vụ phun trào nhiệt đới trong thập kỷ sau đó tạo ra những ảnh hưởng lâu dài, đặc biệt là về sự lắng đọng sunfat. 37 Bất chấp những khẳng định ngược lại của nhiều học giả, điều này không bao gồm Ilopango, vụ phun trào một thế kỷ trước đó là một trong mười vụ phun trào lớn nhất trong 7.000 năm qua nhưng việc xác định niên đại của nó từ lâu đã dựa vào việc đọc dữ liệu carbon phóng xạ không chính xác. 38 Các cụm phun trào theo hiệu ứng 'súng máy' có thể là một phần lý do tại sao hậu quả lại nghiêm trọng đến vậy – với thời gian và vĩ độ của các vụ nổ có tầm quan trọng đặc biệt. 39 Một số học giả cho rằng ít nhất một trong những vụ phun trào nhiệt đới là của một ngọn núi lửa dưới đáy biển, điều này giải thích sự hiện diện của các vi sinh vật biển nước ấm có niên đại từ thời kỳ này đã được tìm thấy trong lõi băng. 40 Tổng hợp lại, hoạt động núi lửa đã tạo ra sự sụt giảm nhiệt độ đáng kể và đáng kể: một học giả đã lập luận rằng 'những năm 530 và 540 không chỉ có băng giá'. Đó là những thập kỷ lạnh giá nhất trong Thế Holocene.” 41

Các vụ phóng đã ném một lượng lớn mảnh vụn vào bầu khí quyển tạo thành một 'tấm màn bụi' xung quanh trái đất và được các nhà bình luận đương thời nhận xét nhiều. Viết về những năm 536–7, tác giả Byzantine Procopius lưu ý rằng đây là thời điểm có những điềm báo khủng khiếp, mặt trời tỏa ra quá ít ánh sáng và sức nóng đến mức nó giống như mặt trăng. John of Lydus đã ghi lại rằng mặt trời gần như bị che khuất bởi những đám mây khiến ánh sáng của nó mờ đi đến mức hầu như không thể nhìn thấy được trong gần một năm. Trong khi đó, cuốn Nan Shi , được viết vào thời nhà Đường ở Trung Quốc, lại tường thuật rằng vào giữa những năm 530, 'bụi vàng' rơi 'như tuyết', có lẽ ám chỉ đến cặn lưu huỳnh và tro rơi trở lại trái đất sau khi bị đẩy vào khí quyển. 42

Tuy nhiên, trên thực tế, hiệu ứng làm mát có thể không phải là kết quả quan trọng nhất của hoạt động núi lửa. Chắc chắn năng suất cây trồng rất nhạy cảm với sự thay đổi nhiệt độ, đặc biệt là ở độ cao và vĩ độ cao. 43 Nhưng điều quan trọng hơn không phải là sự xuất hiện của thời tiết lạnh mà là ảnh hưởng của lớp màn bụi. Quá trình quang hợp trên trái đất và sản xuất nông nghiệp có mối liên hệ chặt chẽ với bức xạ mặt trời, dẫn đến việc chặn ánh sáng và hơi ấm của mặt trời chắc chắn sẽ gây ra những thách thức lớn đối với đời sống thực vật, bao gồm cả những loài được trồng làm nguồn thực phẩm cho con người. 44

Một số ước tính dân số giảm từ 70% trở lên ở một số khu vực phía bắc sông Hoàng Hà, mặc dù bằng chứng cho những tuyên bố như vậy không có tính thuyết phục cao. 45 Điều đáng chú ý hơn là một số ghi chép trong thời kỳ này nhấn mạnh đến nạn đói và tình trạng thiếu lương thực, từ Biên niên sử của Ulster ghi lại “sự thất bại của bánh mì” cho đến tác giả của một biên niên sử đầu tiên của Nhật Bản tường thuật rằng Vua Senka vào giữa những năm 530 đã than thở rằng 'thực phẩm là nền tảng của đế chế. Vàng vàng và vạn chuỗi tiền không thể chữa được nạn đói. Một ngàn hộp ngọc trai có ích gì cho kẻ đang đói lạnh?' 46 Tuy nhiên, vấn đề ở đây rất rõ ràng: của cải vật chất rất tốt, nhưng nó không đưa thức ăn vào miệng con người.

Dữ liệu từ những cây thông nón ở San Francisco và từ việc tái tạo lượng mưa ở New Mexico cho thấy những năm 540 là thời kỳ cực lạnh ở phía tây nam Bắc Mỹ. Gần đây người ta lập luận rằng đây là nguyên nhân dẫn đến sự phân tán dân số nhanh chóng diễn ra vào đúng thời điểm này, và hơn nữa, điều kiện ấm áp và ẩm ướt quay trở lại vào cuối thế kỷ thứ sáu đã thúc đẩy một quá trình tái tổ chức kinh tế xã hội lớn ở Colorado. cao nguyên. Một cuộc khủng hoảng kéo dài cả thế hệ ảnh hưởng đến một khu vực rộng lớn đã dẫn đến một phản ứng phức tạp cho thấy kiến thức và công nghệ nông nghiệp lan rộng khắp các cộng đồng áp dụng mô hình lối sống định cư tương tự, bao gồm cả việc thuần hóa rộng rãi gà tây. Nó cũng xúc tác cho sự phát triển của các xã hội phức tạp, thúc đẩy sự xuất hiện của các ngôi làng và cuối cùng dẫn đến sự phát triển của hệ thống phân cấp được coi là yếu tố nền tảng của văn hóa tổ tiên Pueblo. 47

Sự thay đổi mạnh mẽ về điều kiện cũng có tác động lớn đến Scandinavia, nơi thời kỳ này chứng kiến sự thay đổi lớn nhất trong mô hình định cư ở Thụy Điển trong 6.000 năm khi các ngôi làng bị bỏ hoang ở nhiều nơi. Ở Đan Mạch, sự gia tăng mạnh về số lượng đồ vật uy tín tại các địa điểm hiến tế có liên quan đến sự thể hiện sự tuyệt vọng và kêu gọi thần thánh trong thời kỳ suy thoái đau thương vào giữa thế kỷ thứ sáu. 48 Quả thực, thời tiết lạnh giá, và đặc biệt là sự suy giảm sức mạnh của mặt trời, đã làm thay đổi các ý tưởng, ảnh hưởng đến niềm tin và đặt ra các mô hình cảnh báo cho tương lai. Như một số học giả hàng đầu đã lập luận, tấm màn che bụi cung cấp mô hình của fimbulvetr , một mùa đông tuyệt vời trong đó thần thoại Bắc Âu cho rằng 'tuyết sẽ trôi từ mọi hướng', sương giá lớn và gió gay gắt sẽ ở khắp mọi nơi và 'mặt trời sẽ không hoạt động'. Tốt'. 49 Đây là khúc dạo đầu cho Ragnarök, trận chiến cuối cùng ở ngày tận thế. 50 khán giả đã giúp Thor: Ragnarok trở thành một trong những bộ phim có doanh thu cao nhất mọi thời đại, thu về gần 1 tỷ đô la tại phòng vé, có thể không nhận ra rằng họ có một loạt vụ phun trào núi lửa cách đây một thiên niên kỷ rưỡi để cảm ơn vì những điều đó. sự hồi hộp của họ.

Thế kỷ thay đổi diễn ra sau các vụ phun trào là tâm điểm thu hút sự chú ý đáng kể của các học giả, những người thường coi các vụ nổ núi lửa và tác động liên quan đến khí hậu là sự khởi đầu của một chuỗi bao gồm 'sự biến đổi của Đế chế La Mã phía đông và sự sụp đổ của Đế quốc La Mã'. Đế quốc Sasanian, các phong trào ra khỏi thảo nguyên châu Á và bán đảo Ả Rập, sự lan rộng của các dân tộc nói tiếng Slav và những biến động chính trị ở Trung Quốc'. 51 Như chúng ta sẽ thấy, chúng cũng có tác động đến những biến đổi lớn ở Châu Mỹ, Châu Phi và khắp Nam Á, cũng như mở đường cho sự trỗi dậy của Hồi giáo và hình thành một đế chế Ả Rập rộng lớn sau cái chết. của đấng tiên tri Muhammad.

Một trăm năm sau vụ phun trào vào giữa thế kỷ thứ sáu chắc chắn đã chứng kiến những biến đổi kinh tế xã hội, chính trị và văn hóa ở mức độ phi thường. Tuy nhiên, sẽ hữu ích hơn nếu đánh giá hoạt động núi lửa và các tác động của nó không phải là nguyên nhân của một loạt các cuộc cách mạng xã hội, chính trị và kinh tế hoành tráng, mà là làm trầm trọng thêm các vấn đề hiện có và bộc lộ những rạn nứt mà sau đó tạo ra sự thay đổi căn bản. Ví dụ, tình trạng thiếu lương thực là sản phẩm của áp lực về nhân khẩu học cũng như do năng suất thấp. Nếu vương quốc của Vua Senka có dân số nhỏ hơn thì việc nuôi sống nó sẽ không khó khăn như ông tuyên bố.

Tính dễ bị tổn thương của các thành phố không chỉ liên quan đến khí hậu, như chúng ta đã thấy, vì chúng còn có thể sụp đổ nhanh chóng do lũ lụt, sự thay đổi tuyến đường thương mại, áp lực từ bên ngoài hoặc sự kết hợp của cả ba – như trường hợp của Pātaliputra cho thấy . Pātaliputra từng được mô tả là thành phố vĩ đại nhất ở Ấn Độ, với những tòa nhà đẹp đến mức 'không bàn tay con người nào trên thế giới này có thể hoàn thành được'; đó là một thành phố không chỉ lộng lẫy mà còn 'tồn tại suốt 5.000 năm'; Tuy nhiên, đến năm 600 sau Công nguyên , nó đã bị tàn phá, có thể là kết quả của trận lũ lụt thảm khốc sau lượng mưa kéo dài ảnh hưởng đến dòng chảy của sông Hằng, mặc dù điều này xảy ra chính xác khi nào vẫn chưa rõ ràng. 52

Chắc chắn là vào đầu thế kỷ thứ bảy, tất cả các thành phố thương mại ở tây bắc Ấn Độ đã rơi vào tình trạng suy tàn. Họ vẫn giữ nguyên như vậy 200 năm sau khi toàn bộ khu vực được mô tả là thiếu nước, đầy rẫy bọn cướp và có thể là nghĩa địa cho những đội quân xâm lược sẽ 'chết vì đói'. Trong khi những lời chứng như vậy đặt ra những câu hỏi quan trọng về mục tiêu và đối tượng của chúng, thì thực tế là các mối quan hệ từng gắn kết đế chế Gupta với nhau đã tan biến nhanh chóng vào cuối thế kỷ thứ sáu đã kể lại câu chuyện của chính nó về sự mong manh của các quốc gia dường như được tổ chức tốt. phân tầng và tháo vát. 53

Do đó, có lẽ không phải ngẫu nhiên mà những người hưởng lợi trong thời đại biến động này là những xã hội, dân tộc và nền văn hóa có khả năng thích ứng hoặc tận dụng cơ hội tốt hơn - chẳng hạn như Angles và Saxons, những người đã biến vai trò lính đánh thuê ở Anh Quốc La Mã thành chính trị. người Slav ở vùng Balkan, người Langobard ở Ý, người Berber ở Bắc Phi, người Ả Rập ở vùng sa mạc ở Palestine, Syria và Iraq, người Avars ở thảo nguyên Pontic và người Hun ở Nam Á nhận thấy vị thế thương lượng của họ được cải thiện đến mức họ cũng vậy . đã chuyển đổi từ các nhóm bị gạt ra ngoài lề xã hội sang trở thành những nhóm có ý nghĩa quan trọng và thậm chí chiếm ưu thế theo đúng nghĩa của họ. 54

Đương nhiên, có những xu hướng khác nhau ở các khu vực khác nhau, nhưng bức tranh chung cho thấy tính dễ bị tổn thương của các xã hội đô thị hóa và có thứ bậc. Ví dụ, ở một số vùng của Châu Âu, đặc biệt là vùng Tây Bắc, tác động của sự suy thoái về điều kiện đã được giảm nhẹ do thực tế là khí hậu ngày càng lạnh hơn và ẩm ướt hơn trong những thập kỷ trước: điều này đã dẫn đến những đổi mới về loại máy cày tốt hơn. có thể đối phó với đất đai nặng hơn và cũng có thể áp dụng các hình thức sản xuất lương thực đa dạng hơn, ít phụ thuộc vào canh tác nông nghiệp hơn và nhiều hơn vào chủ nghĩa chăn nuôi. Như một số học giả cũng đã chỉ ra, các cuộc xâm lược và tấn công man rợ tái diễn đã phá vỡ mạng lưới cung cấp mở rộng và khuyến khích các cộng đồng trở nên địa phương hóa hơn và tự cung tự cấp hơn. Điều này cung cấp những bước đệm rõ ràng chống lại các loại khó khăn mà người dân thành thị phải đối mặt, những người không có đủ điều kiện để phát triển các chiến lược đối phó trước áp lực về nguồn cung cấp thực phẩm. 55

Giải quyết tình trạng thiếu hụt là nguồn gốc mối lo ngại ở nhiều nơi trên thế giới đã trải qua một loạt cú sốc địa chấn vào giữa thế kỷ thứ sáu. Ví dụ, ở Ấn Độ thời Gupta, các học giả như Varāhamihira đã viết về những mối nguy hiểm đi kèm với những lớp bụi trên bầu trời, cảnh báo rằng nếu những lớp bụi này kéo dài trong ba hoặc bốn ngày, 'các hạt lương thực và chất lỏng [và] các chất mọng nước sẽ bị phá hủy'; nếu nó kéo dài lâu hơn, 'sẽ có binh biến trong quân đội của các vị vua'. 56 Các văn bản của đạo Jain như Titthogālī , được xuất bản cùng thời gian, cung cấp những viễn cảnh về ngày tận thế về một thế giới bị thống trị bởi lũ lụt, hạn hán, nạn đói và đàn áp, đồng thời cung cấp những hiểu biết sâu sắc về thời kỳ hỗn loạn này, mặc dù, như một số học giả lưu ý, không hoàn toàn rõ ràng như thế nào. Chúng ta có thể dựa nhiều vào những lời kể như vậy như những bằng chứng lịch sử và ở mức độ nào chúng là tiếng vang cũng như phản hồi đối với các tác phẩm khác đang lưu hành vào thời điểm đó - đặc biệt là trong trường hợp này là Mahābhārata . 57

Những lo lắng về tình trạng thiếu lương thực và tình trạng bất ổn chính trị là những chủ đề được các nhà sử học Trung Quốc và đặc biệt là những người đang tìm cách gây ảnh hưởng đến các quyết định của hoàng đế rất quan tâm. Wu Jing, một quan chức triều đình nhà Đường viết vào đầu thế kỷ thứ tám, đã gay gắt về việc Hoàng đế Ôn (r. 581–604) giám sát nạn đói sau một trận hạn hán lớn và “không cho phép phân phối vật tư để cứu trợ người dân”. '. Điều này thật điên rồ, Wu Jing viết: khi ông qua đời, Hoàng đế Văn có đủ nguồn cung cấp thóc để tồn tại 'trong năm mươi hoặc sáu mươi năm'. 58 Thực tế rằng Văn Đế là người sáng lập triều đại Tùy – triều đại mà nhà Đường nắm quyền – có nghĩa là chúng ta nên coi nhẹ những nhận xét của Ngô. Nhưng mục đích của ông ở đây rất rõ ràng: trong thời kỳ xảy ra thảm họa môi trường, vai trò của người cai trị là lên kế hoạch cho tình trạng thiếu hụt và phân phối viện trợ khẩn cấp khi cần thiết. Không có ích gì khi dự trữ quá nhiều; nhưng, tương tự, nên dành đủ số tiền khi có vấn đề phát sinh. Nếu lời khuyên này không được thực hiện thì chắc chắn sẽ có 'nguy hiểm và hủy hoại'. Không cần phải nói, những người có thể giúp Hoàng đế 'bảo vệ vương quốc' đều có những vai trò cực kỳ quan trọng. Điều quan trọng hơn là bài học đã được rút ra: sự ổn định của các đế chế phụ thuộc vào khả năng phục hồi của họ trước những thời kỳ căng thẳng về khí hậu. Nạn đói không chỉ giết chết người nghèo hay gây phẫn nộ đối với kẻ thống trị; nó đã hạ bệ các chế độ. 59

Ảnh hưởng của sự hỗn loạn cũng rất nghiêm trọng ở Teotihuacan ở Thung lũng Mexico, nơi trải qua thời kỳ biến động xã hội, chính trị và tôn giáo dữ dội vào giữa thế kỷ thứ sáu bao gồm việc xúc phạm và đập phá các thần tượng và đồ tạo tác của các vị thần liên quan đến lượng mưa, cũng như sự phá hủy có hệ thống các đền chùa và quần thể cung điện. Điều này thường được hiểu là trường hợp người dân không hài lòng với phản ứng của giới thượng lưu trong việc giải quyết vấn đề và đặc biệt là với áp lực của lượng mưa giảm - và hơn nữa thường tương quan với các vụ phun trào núi lửa vào giữa thế kỷ thứ sáu. 60 Chắc chắn, thực tế là công việc xây dựng đã dừng lại ở những nơi khác ở Trung Mỹ, đáng chú ý nhất là trên khắp các vùng lãnh thổ do người Maya kiểm soát vào khoảng năm 540, cho thấy rằng quy mô gián đoạn do các vụ phun trào núi lửa gây ra vừa tức thời vừa ngoạn mục. 61

Đến khoảng năm 600, Teotihuacan đã trở thành cái bóng của chính nó trước đây, trong khi các cơ cấu nhà nước song song ở những nơi khác như Monte Albán và Río Viejo cũng bước vào thời kỳ suy tàn, khi dân số di cư khỏi các thành phố lớn đến các khu định cư đô thị nhỏ hơn, và do đó chuyển sang giới tinh hoa địa phương với tham vọng thấp hơn, kết nối địa lý ít mở rộng hơn và nguồn lực hạn chế hơn. Hồ sơ khảo cổ học chứng thực sự suy giảm lớn trong mạng lưới phân phối hàng hóa như đá obsidian, một loại thủy tinh núi lửa được đánh giá cao vì tính hữu dụng và độ hiếm cũng như vai trò của nó trong nghi lễ. Các trung tâm thung lũng mới xuất hiện tại các địa điểm như Lambityeco, Jalieza và El Palmillo, nhưng không có trung tâm nào đạt đến quy mô của các thành phố lớn từng thống trị các nền văn hóa Mesoamerican trong quá khứ. 62

Ở Nam Mỹ, các vụ phun trào đã đánh dấu một giai đoạn mới trong một loạt những thay đổi tàn khốc về môi trường và khí hậu khiến mọi việc trở nên khó khăn hơn bởi các sự kiện El Niño ngày càng thường xuyên và nghiêm trọng trong thế kỷ thứ sáu, đặc trưng bởi các hình thức lũ lụt nghiêm trọng xen kẽ sau đó là thời gian hạn hán kéo dài. Có những dấu hiệu cho thấy hiện tượng El Niño đã bắt đầu gây ra các vấn đề về khô cằn và cạn kiệt nguồn cung cấp biển khi nước ấm, nghèo dinh dưỡng chiếm chỗ của vùng nước lạnh giàu dinh dưỡng ngoài khơi Nam Mỹ, với việc xác định niên đại bằng carbon phóng xạ của vỏ sò cho thấy rằng điều này đã bắt đầu thậm chí trước khi phun trào – mặc dù việc xác định niên đại của dữ liệu biển cần phải được xử lý một cách thận trọng. 63

Trên khắp các khu vực thường được coi là một phần của văn hóa Moche, kết quả trong thế kỷ thứ sáu thật đáng kinh ngạc, khi hệ thống thủy lợi bị quá tải, đất bị hư hại và sản lượng lương thực suy giảm nhanh chóng. 64 Cát do gió thổi hầu như không thể giải quyết được ở một số địa điểm trên bờ biển phía bắc và trong khu phức hợp Cerro Blanco, nơi thành phố bị choáng ngợp – và bị ảnh hưởng thêm bởi một hoặc nhiều hiện tượng mưa lũ lớn. 65 Sự cạnh tranh về nước và thực phẩm đến mức các cộng đồng phải thực hiện các bước để tự bảo vệ mình bằng cách xây dựng các công sự, chẳng hạn như ở các thung lũng Jequetepeque và Zaña. 66 Như ở Teotihuacan, những phản ứng chống lại giới tinh hoa đã định hình những phản ứng mang tính nghệ thuật và tôn giáo, với việc quay trở lại với các họa tiết mang tính biểu tượng cổ xưa được hiểu rõ nhất là sự quay về với tổ tiên để được giúp đỡ trong thời kỳ hỗn loạn. 67 Tuy nhiên, một số nền văn hóa đã thích nghi tốt hơn những nền văn hóa khác, với Wari và Tiwanaku mở rộng từ vùng cao nguyên trung tâm của dãy Andes vào khoảng cuối thế kỷ thứ sáu và xây dựng các đế chế – hoặc ít nhất là thiết lập quyền lực tối cao về văn hóa – bao trùm phần lớn khu vực ven biển và nội địa. nơi ngày nay là Peru, Bolivia và miền bắc Chile. 68

Đây là thời điểm có nhiều thay đổi ở nhiều nơi trên thế giới. Ví dụ, vương quốc Aksumite của Cơ đốc giáo thống trị vùng Sừng châu Phi và khu vực ngày nay là Ethiopia, Eritrea và miền đông Sudan đã tăng cường liên lạc với bang Ḥimyar trên Biển Đỏ vào đầu thế kỷ thứ sáu, tài trợ cho việc mở rộng các nhà thờ Cơ đốc giáo ở bán đảo Ả Rập và can thiệp vào chính trị khắp khu vực bằng cách bổ nhiệm những người cai trị có thiện cảm nếu không do Aksum trực tiếp kiểm soát. 69

Tuy nhiên, đến những năm 550, mọi thứ ở Aksum trông thật ảm đạm: các tòa nhà lớn rơi vào tình trạng hư hỏng và cho đến nay chúng vẫn được sử dụng dường như đã trở thành nơi trú ẩn đặc biệt cho cái mà một học giả gọi là 'những kẻ chiếm đất'. 70 Các mỏ đá bị bỏ hoang đột ngột, cho thấy các dự án xây dựng lớn đã ngừng hoạt động, trong khi chất lượng tiền đúc giảm sút, cả về mặt kim loại và sản xuất, cung cấp một dấu hiệu khác về một trạng thái sôi động, mở rộng và đầy tham vọng bước vào trạng thái của sự suy giảm thiết bị đầu cuối. 71

Các học giả từ lâu đã lưu ý đến sự suy giảm dân số của Aksum vào giữa thế kỷ thứ sáu, thường liên kết nó với các vấn đề về định cư quá mức và sự cạn kiệt tài nguyên không bền vững, đặc biệt là ngà voi, gỗ và nước. 72 Một số người cũng nhấn mạnh đến sự sụp đổ nhanh chóng trong thương mại trên Biển Đỏ sau khi người Ba Tư chiếm giữ Ḥimyar và không lâu sau đó bởi người Ả Rập, do đó tước đi các thị trường nước ngoài quan trọng của Aksum và khiến nền kinh tế tiếp tục suy thoái. 73 Aksum bắt đầu rơi vào tình trạng suy tàn, với các tòa nhà và tượng đài phi giáo hội không còn được duy trì, và trung tâm chính trị – trong chừng mực mà nó vẫn còn tồn tại – hoặc chuyển đến Kubar, một thị trấn vẫn chưa xác định được vị trí, hoặc có thể đến một thủ đô di động di chuyển khi người cai trị tiến qua lãnh thổ của mình. 74

Điều kiện khí hậu có thể đã đóng một vai trò quyết định trong hoàn cảnh suy thoái mà Aksum gặp phải, và thực sự có thể giải thích nhiều thay đổi phi thường diễn ra trong thời kỳ này ở Châu Phi, Châu Âu và Châu Á. Như chúng ta đã thấy, lớp bụi của các vụ phun trào núi lửa gây áp lực lên sản xuất lương thực và trong nhiều trường hợp đã góp phần gây ra căng thẳng về môi trường, vật chất và xã hội. Nó còn có một tác động khác có lẽ còn cơ bản hơn trong việc hình thành các cuộc cách mạng ở thế kỷ thứ sáu: thời tiết cực kỳ mát mẻ tạo ra những cơ hội bất thường cho sự sống sót của chuột và bọ chét, từ đó dẫn đến bùng phát bệnh dịch hạch. Nhu cầu hỗ trợ mùa màng thất bát bằng các chuyến hàng thực phẩm lớn hơn qua Địa Trung Hải cũng có thể đã tạo ra sự gia tăng kết nối dẫn đến việc tăng cường các mạng lưới tạo điều kiện cho dịch bệnh lây lan nhanh chóng. Và cuối cùng, việc ngăn chặn ánh sáng mặt trời có thể cũng đóng một vai trò quan trọng, cụ thể là gây ra sự thiếu hụt vitamin D, chất rất quan trọng đối với hệ thống miễn dịch của con người và đặc biệt là khả năng phản ứng với các bệnh nhiễm trùng do vi khuẩn. Những yếu tố này giờ đây đã ăn khớp với nhau để tạo điều kiện hoàn hảo cho một đại dịch lớn. 75

Các báo cáo bằng văn bản đầu tiên về bệnh dịch hạch đến từ cảng Pelusium của Ai Cập, một nút quan trọng nối Địa Trung Hải với Biển Đỏ và Ấn Độ Dương . Theo tác giả Procopius của Byzantine, từ mùa hè năm 541, căn bệnh này bùng phát, lan sang Gaza và khắp Bắc Phi, trước khi đến Constantinople vài tháng sau đó và sau đó lan rộng 'toàn thế giới'. Tác giả lưu ý rằng căn bệnh này gần như đã tiêu diệt toàn bộ loài người và tuyên bố rằng vào thời kỳ đỉnh điểm, bệnh dịch hạch đã giết chết 10.000 người mỗi ngày ở thủ đô đế quốc. Thi thể chất thành đống vì không đủ người chôn cất. 76 Bệnh dịch Justinianic, như người ta đã biết, được cho là đã giết chết hàng triệu người - thực tế là hàng chục triệu, nếu không muốn nói là nhiều hơn, với tỷ lệ tử vong có lẽ lên tới 50% dân số Địa Trung Hải nói chung. 77

Như kinh nghiệm gần đây hơn đã cho thấy, ngay cả sự gia tăng nhỏ về tỷ lệ tử vong cũng có thể tạo ra sức ép kinh tế lớn và trong một số trường hợp có thể khiến các chính phủ choáng ngợp. Nói cách khác, sự gián đoạn không chỉ đến từ số lượng lớn người chết mà còn đến từ sự gián đoạn của mạng lưới thương mại, vận tải và truyền thông. 78 Tuy nhiên, các ước tính về mức độ của bệnh dịch hạch Justinianic đã bị tấn công liên tục trong những năm gần đây, với các học giả lập luận rằng một loạt bằng chứng bao gồm dữ liệu về phấn hoa, giấy cói, chữ khắc và đúc tiền xu không chỉ ra sự thay đổi lớn về xã hội, nhân khẩu học hoặc kinh tế. Theo các học giả này, tác động của căn bệnh này đơn giản là “không đáng kể”. 79

Những người khác đã chỉ ra rằng ngay cả khi có tỷ lệ tử vong cao, sự mất mát về dân số không phải là phổ biến mà mang tính cục bộ cao và hậu quả không đáng kể. 80 Những đánh giá đầy hoài nghi như vậy chắc chắn rất đáng chú ý. Đánh giá lạc quan hơn cho thấy rằng mặc dù chắc chắn rằng việc ước tính mức độ tử vong liên quan đến phỏng đoán và tin tưởng, nhưng vẫn có lý do chính đáng để nghi ngờ rằng bệnh dịch hạch đã gây ra thiệt hại to lớn. Một trong những điều hấp dẫn nhất là nhiều chủng bệnh dịch hạch có liên quan nhưng khác biệt từ thời kỳ này có thể được xác định ở Pháp, Tây Ban Nha, Bavaria và thậm chí ở Cambridgeshire: thực tế là căn bệnh này đã xảy ra ở những vùng nông thôn bị cô lập đang cho thấy - và gợi ý rằng nếu bệnh dịch hạch lây lan ở những vùng cận biên, dân cư thưa thớt, thì nó chắc hẳn đã gây thiệt hại vô cùng lớn ở các thành phố và thị trấn đông dân cư. 81 Hơn nữa, chính quyền đế quốc ở Constantinople đã ban hành luật vào đầu những năm 540 nhằm tìm cách áp đặt các biện pháp kiểm soát tiền lương, với việc một số công nhân 'đòi giá tăng gấp đôi hoặc gấp ba so với thông lệ trước đây', điều này phù hợp một cách tự nhiên với những gì chúng ta biết về tác động sau này của giá cao. đại dịch tử vong đối với lực lượng lao động - cụ thể là sự sụt giảm mạnh về số lượng công nhân sau số lượng lớn người chết. Các biện pháp khẩn cấp khác được thực hiện ở Constantinople cũng cho thấy rõ ràng một quốc gia đang cố gắng hết sức để củng cố tài chính của mình vào thời điểm áp lực đột ngột và cực độ. 82

Hơn nữa, có một số dấu hiệu của sự hoảng loạn và suy sụp. Một đến từ việc chấm dứt các dịch vụ công cộng như việc thu gom rác có tổ chức ở các tỉnh La Mã ở Levant. 83 Người ta cũng cho rằng ở Cao nguyên Negev, sự suy tàn của nghề trồng nho và 'rượu vang Gaza' xa xỉ vốn tạo cơ sở kinh tế cho việc định cư ở khu vực này không phải do các cuộc chinh phục sau này của người Hồi giáo mà do điều kiện khí hậu đầy thách thức và quan trọng hơn là do dân số. suy thoái do bệnh dịch hạch và do thiếu nhân lực để trồng, thu hoạch và chế biến rượu. 84

Một vấn đề tương tự dường như là nguyên nhân gây ra sự sụp đổ của đập Marib ở khu vực ngày nay là Yemen vào cuối thế kỷ thứ sáu, gây ra một trận lũ lụt 'tràn ngập đất đai, vườn tược, dinh thự và nhà cửa cho đến khi người dân trong nước phải chịu đựng. bị diệt vong và công dân của nó bị xóa sổ'. Theo một tác giả sau này, sự cố của con đập là do thiếu bảo trì nói chung và do việc giảm quy mô lực lượng lao động cần thiết để ngăn chặn sự xuống cấp của nó. 85

Các nghiên cứu di truyền về quần thể ở phía đông Địa Trung Hải và Cận Đông cho thấy những đột biến khiến họ dễ mắc bệnh tự viêm hơn và kết quả là mang lại khả năng kháng cự cao hơn đối với Yersinia pestis , loại vi khuẩn gây bệnh dịch hạch. Việc tái tạo bộ gen phù hợp với bệnh dịch hạch Justinianic, với Cái chết đen vào những năm 1340 và những lần xuất hiện thường xuyên sau đó, không chỉ cho thấy rằng sự bùng phát ở thế kỷ thứ sáu đã để lại dấu ấn di truyền mà còn là kết quả của việc tiếp xúc rộng rãi với bệnh nhiễm trùng bởi những người sống sót sau đại dịch. 86

Sự sụt giảm rất mạnh về số lượng chuột đen ở châu Âu trong khoảng thời gian này có thể là kết quả của đại dịch, mặc dù cũng có thể là do nhiệt độ hạ nhiệt hoặc sự gián đoạn của mạng lưới liên lạc và thương mại ở Tây Âu và sau đó là ở Balkan đã ảnh hưởng đến quy mô dân số. của những loài gây hại này và các loài gây hại khác; hoặc, tất nhiên, sự kết hợp của một số hoặc tất cả các yếu tố này có thể giải thích tác động di truyền vượt trội của làn sóng chuột thứ hai du nhập vào châu Âu ôn đới bắt đầu từ thế kỷ thứ tám đến thế kỷ thứ mười. 87 Dù thế nào đi nữa, bệnh dịch hạch không chỉ ảnh hưởng đến con người – mà còn làm thay đổi sự phân bố và quy mô của các đàn chuột trên khắp châu Âu.

Sự tàn phá mà đại dịch gây ra có thể đã lan đến rừng nhiệt đới Congo ở Tây Phi, nơi chứng kiến sự suy giảm dân số thảm khốc, gần như trùng hợp với bệnh dịch hạch Justinianic. Các cộng đồng đã tồn tại trong nhiều thế kỷ đã biến mất nhanh chóng và hoàn toàn, chỉ còn lại một số cộng đồng rải rác. 88 Mặc dù bằng chứng về bộ gen chỉ ra nguồn gốc của mầm bệnh dịch hạch ở Trung Á, nhưng nghiên cứu mới mang tính đột phá đang chỉ ra rằng đã có những ca tử vong do bệnh dịch hạch ở nhiều địa điểm ở châu Âu trong nhiều năm và thậm chí có thể là nhiều thập kỷ trước khi đại dịch bùng phát vào những năm 540. 89 Có thể bệnh dịch hạch đã lan rộng ở Châu Phi trước khi nó lây lan ở Địa Trung Hải và những nơi khác, mặc dù sẽ cần nhiều nghiên cứu hơn để xác định xem trường hợp đó có đúng như vậy hay không, hoặc liệu bệnh dịch hạch có thực sự là nguyên nhân gây ra sự suy giảm dân số thảm khốc ở Congo hay những nơi khác ở Châu Phi hay không . 90

Khi đó, điều quan trọng hơn nguồn gốc ban đầu của chủng bệnh dịch hạch là đường đi của nó và thời điểm chuyển từ các cụm nhỏ nạn nhân bệnh dịch hạch sang một đại dịch gây thương vong hàng loạt. Chẳng hạn, có thể không phải ngẫu nhiên mà căn bệnh này được phát hiện lần đầu tiên ở Bắc Phi gần cửa sông Nile và bằng chứng từ vương quốc Aksumite cũng cho thấy sự suy giảm dân số đáng kể trong chính thời kỳ này. Một số nguồn nói về bệnh dịch hạch đến 'từ vùng đất Kush' cũng như từ Ḥimyar, điều này cho thấy sự lây truyền qua Biển Đỏ từ các nguồn ở Trung Á hoặc Trung Quốc thông qua các tuyến đường hàng hải hoặc đường bộ thương mại. Dịch hạch bùng phát ở Ba Tư chỉ sau khi nó tấn công xa hơn về phía tây, và dịch bệnh ở xã hội Trung Quốc chỉ xảy ra nhiều thập kỷ sau đó, cho thấy rằng chính khí hậu dịch bệnh và điều kiện khí hậu rộng hơn ở Địa Trung Hải và Biển Đỏ đã tạo ra môi trường lý tưởng cho sự phát triển của loài người. bệnh tự nó hình thành. 91

Như một nhà bình luận gần đây đã lưu ý, dù “thảm họa kép” về biến đổi khí hậu nghiêm trọng và bệnh dịch hạch có sức tàn phá đến đâu, chúng cũng không dẫn đến sự sụp đổ của đế chế La Mã. Quả thực, họ thậm chí còn không lật đổ chế độ của Justinian - hay lật đổ chính Hoàng đế, mặc dù ông ấy có thể đã mắc bệnh và sống sót sau đó, theo một cách đọc khéo léo về các đồng xu được phát hành trong thời kỳ này cho thấy người cai trị có một vết nhọt cổ điển trên cổ. chứa đầy mủ nhiễm trùng. 92

Mặc dù điều quan trọng cần lưu ý là có bằng chứng đáng kể về tính liên tục ở nhiều khu vực trong nền kinh tế Địa Trung Hải và đặc biệt là ở đế chế Sasanian, dường như đã mở rộng một cách rõ ràng trong suốt thế kỷ thứ sáu, hầu hết các chỉ số đều cho thấy những biến đổi lớn do đại dịch gây ra. 93 Tất nhiên, sự suy giảm dân số đáng kể sẽ có tác động tới các chính phủ tập trung, dẫn đến năng suất thấp hơn, giảm nguồn thu thuế và giảm khả năng tài trợ cho các dự án quy mô lớn. 94 Điều này tất nhiên ảnh hưởng đến hoạt động của nhà nước; nhưng trớ trêu thay, như bằng chứng về nỗ lực kiềm chế lạm phát tiền lương của Justinian ngụ ý, nhiều người làm tốt hơn trong nền kinh tế đang suy thoái vì họ có thể thương lượng hoặc giành được phần thưởng và địa vị tốt hơn cho bản thân. 95 Như chúng ta đã thấy trước đây, 'suy thoái và sụp đổ' có ý nghĩa khác nhau đối với những người khác nhau.

Những dấu hỏi về ảnh hưởng của bệnh dịch hạch là một phần của cuộc tranh luận rộng rãi và đôi khi gay gắt giữa các học giả đương thời - đặc biệt là trong trường hợp nền kinh tế La Mã. 96 Điều có lẽ rõ ràng hơn là những thập kỷ giữa thế kỷ thứ sáu đã chứng kiến một loạt những thay đổi lớn về xã hội và chính trị ở nhiều nơi trên thế giới, trong đó khí hậu và môi trường bệnh tật là những yếu tố trong một số trường hợp làm trầm trọng thêm hoặc xúc tác cho các xu hướng kinh tế xã hội hiện tại.

Ví dụ, nghiên cứu chi tiết về mô hình tái định cư ở Scandinavia và vùng Baltic vào thế kỷ thứ sáu cho thấy nhiều trường hợp đất đai bị bỏ hoang và sự chuyển đổi từ sản xuất ngũ cốc sang chăn nuôi gia súc. Đây là những phản ứng trước một loạt hoàn cảnh phức tạp bao gồm việc thích nghi với khí hậu lạnh hơn bắt đầu từ những vụ phun trào vào những năm 530 và tồn tại hơn một thế kỷ ở bán cầu bắc. Chúng cũng là những phản ứng trước tác động của bệnh dịch hạch cũng như sự trì trệ và sụp đổ của mạng lưới thương mại đi kèm với sự suy yếu của chính quyền La Mã ở Bắc Âu - những hoàn cảnh đã làm thay đổi căn bản động lực của thị trường, thay đổi tầm nhìn kinh tế và văn hóa cũng như biến đổi quyền sở hữu đất đai và quan hệ lao động. 97 Theo thời gian, điều này dẫn đến sự gia tăng quyền sở hữu đất đai quy mô lớn và tạo ra các điền trang đáng kể dẫn đến sự xuất hiện của một 'siêu tinh hoa' mới. Nếu điều này không tạo cơ sở cho Thời đại Viking thì chắc chắn đó là điều kiện tiên quyết cho sự xuất hiện của nó. 98

Theo một số học giả, những tổn thương vào giữa thế kỷ thứ sáu cũng giúp giải thích những thay đổi về tâm lý, cảm xúc và tôn giáo ở châu Âu và xa hơn nữa. Ví dụ, người ta đã lưu ý rằng sự phát triển khái niệm về Đức Trinh Nữ Maria với tư cách là người bảo vệ Constantinople đã phát triển từ thời kỳ này, với một số câu hỏi liệu điều này có liên quan trực tiếp hay gián tiếp với bệnh dịch hạch hay không. 99 Những người khác đã lưu ý rằng bệnh tật, thời tiết xấu, thất bại quân sự và động đất vào giữa thế kỷ thứ sáu đã làm tăng thêm mối lo ngại về ngày tận thế sắp xảy ra – mối lo ngại này vẫn tiếp tục và thậm chí còn tăng lên trong những thập kỷ sau đó ngay cả khi rõ ràng là những lo ngại đó vẫn chưa được đáp ứng. và vô căn cứ. 100

Gregory of Tours đã viết về những trận lũ lụt tồi tệ đến mức không thể gieo hạt, đồng thời kể lại những trận động đất, có thể xảy ra các cuộc tấn công thiên thạch, mưa đá và hỏa hoạn do Chúa "khuấy động". Những lời cảnh báo của ông rằng 'Sẽ có bệnh dịch, nạn đói và động đất ở nhiều nơi, các Christ giả và tiên tri giả sẽ xuất hiện và làm những dấu kỳ và phép lạ trên bầu trời' phản ánh mối quan tâm rõ ràng không chỉ đến các hiện tượng khí hậu khắc nghiệt mà còn về cách giải quyết. giải thích chúng. 101 Đối với Gregory, điều đó có vẻ rõ ràng: những sự kiện này đánh dấu ‘sự khởi đầu của những nỗi đau’ mà Chúa Kitô đã cảnh báo sẽ báo trước ngày tận thế. 102

Những lời tiên tri về ngày tận thế báo trước về ngày tận thế không chỉ là một phần cơ bản của truyền thống Do Thái giáo và Cơ đốc giáo mà còn là một phần được lặp đi lặp lại. Ngay cả trước những thách thức vào giữa thế kỷ thứ sáu, nỗi lo sợ về ngày tận thế dường như đã tăng lên với cường độ nào đó. Những ý tưởng u ám được truyền đi dọc theo các tuyến đường thương mại, đặc biệt là trong đế chế La Mã phía đông. Như chúng ta sẽ thấy, chúng rơi vào vùng đất đặc biệt màu mỡ ở Ả Rập và Trung Đông. Nhưng có lẽ không phải ngẫu nhiên mà các cộng đồng ngoại giáo xa xôi như Scandinavia bắt đầu dâng các kim loại quý như vàng và bạc như một phần của lễ hiến tế trong những nỗ lực tuyệt vọng nhằm tránh khỏi những gì dường như sắp xảy ra và thảm họa cuối cùng. 103

Những trường hợp như vậy thoạt nhìn có vẻ rất thuyết phục, nhưng cần nhấn mạnh rằng nguồn tài liệu này rất phức tạp và cần được đặt trong bối cảnh của nhiều tác phẩm khác với các công thức khái niệm đa dạng và khác nhau vào thời điểm này mà không nói đến ngày tận thế sắp xảy ra. . 104 Tuy nhiên, có bằng chứng thuyết phục từ nhiều thời kỳ và khu vực cho thấy những cơn lo âu và khủng hoảng hiện sinh có thể đóng vai trò quan trọng trong việc điều chỉnh lại, đánh giá lại hoặc củng cố các ý tưởng về thần thánh. 105 Một số người đã lưu ý rằng Phật giáo du nhập vào Hàn Quốc và Nhật Bản chính xác vào thời điểm lớp màn bụi tạo ra bởi các vụ phun trào núi lửa lên đến đỉnh điểm. 106 Trong khi đó, sự bành trướng của Kitô giáo sang Trung Á và sự cải đạo của các dân tộc thảo nguyên được các tài liệu đương thời liên kết cụ thể với thời kỳ dịch bệnh và với các biện pháp chữa trị đã tỏ ra hiệu quả: những người du mục đã xăm 'biểu tượng thánh giá màu đen lên người'. trán của họ đã được các sứ giả từ Constantinople cử đến thành lập một liên minh hỏi tại sao điều này lại được thực hiện; Họ trả lời rằng đã có một trận dịch hạch, 'và một số Cơ đốc nhân trong số họ đã đề nghị làm điều này [để mang lại sự bảo vệ của thần thánh] và từ đó đất nước của họ đã được an toàn'. 107

Công trình nghiên cứu gần đây về các yếu tố đại diện cho khí hậu cổ sinh vật học và các ghi chép lịch sử từ miền trung nước Ý vào thế kỷ thứ sáu cho thấy không chỉ một thời kỳ có điều kiện rất ẩm ướt vào cuối thế kỷ thứ sáu do một giai đoạn tiêu cực của Dao động Bắc Đại Tây Dương mà còn cho thấy sự gia tăng mạnh mẽ các báo cáo về nước. phép lạ trong lời kể về cuộc đời của các vị thánh. Cùng với việc cho thấy các sự kiện khí hậu được các tác giả đương thời phản ánh và giải thích như thế nào, những sự kiện này cũng thể hiện – cố ý hay cách khác – một phương tiện nhằm tăng cường quyền lực vốn đã ngày càng tăng của các giám mục, tu sĩ và Giáo hội một cách rộng rãi hơn. 108

Những sự kiện đau thương đơn lẻ và những giai đoạn sốc khí hậu không chỉ hình thành nên niềm tin; nói cách khác, chúng cũng mang lại cơ hội cho việc mở rộng các thể chế - chẳng hạn như Giáo hội Thiên chúa giáo - và củng cố quyền lực và quyền lực cho những người có thể đưa ra lời giải thích và bảo vệ chống lại thảm họa trong tương lai. Điều đó tỏ ra có ý nghĩa quan trọng vào đầu thế kỷ thứ bảy khi một đợt giảm nhiệt độ nhanh chóng, mạnh mẽ khác trên khắp các thảo nguyên Trung Á đóng vai trò trong một loạt các cuộc cách mạng khác một lần nữa gây ra những hậu quả sâu rộng.

11

Thời đại hoàng kim của đế chế
(c.600–c.900)

Chính quyền có trật tự của các vương quốc dựa trên niềm tin tôn giáo, cách cư xử tốt, luật pháp và trật tự.

al-Iṣṭak̲h̲rī, Kitāb Masālik al-mamālik (thế kỷ thứ mười)

Hai mươi lăm năm đầu của thế kỷ thứ bảy là thời kỳ bất ổn chính trị đặc biệt trên khắp châu Âu, châu Phi và phần lớn châu Á. Đế chế La Mã và Ba Tư tham gia vào một giai đoạn chiến tranh gần như liên tục, chứng kiến nhiều thành phố lớn nhất trên khắp Trung Đông và Bắc Phi đổi chủ - và cả hai đế quốc đều bắt tay vào các chiến dịch quân sự không chỉ khiến đối thủ phải quỳ gối mà còn đe dọa hủy diệt. họ. Sự thay đổi vận may không chỉ nhanh chóng mà còn rất quan trọng: vào năm 626, quân đội Ba Tư bị tập trung trước các bức tường của Constantinople, với nhiều công dân phải thu mình lại bên trong thành phố vĩ đại này vì lo sợ điều tồi tệ nhất; chỉ vài tháng sau, sau khi thực hiện một trong những hành động hậu quân ngoạn mục nhất trong lịch sử, Hoàng đế Heraclius đã tiến về phía đông với tốc độ cực nhanh và đè bẹp một lực lượng lớn của Ba Tư tại Nineveh, nơi ngày nay là Iraq. 1

Trong vòng vài tuần, quân đội La Mã đã tiến đến Dastagerd, nơi có cung điện yêu thích của vua Ba Tư Khusro II, thu được một lượng lớn chiến lợi phẩm bao gồm hàng dệt may, đường, gia vị, bạc và tất cả các loại thiết bị có giá trị, đồng thời thu hồi được 300 tiêu chuẩn quân sự đã được thực hiện trong các trận chiến trong quá khứ. Cuộc đối đầu giữa La Mã và Ba Tư đã được cả hai bên diễn đạt bằng những thuật ngữ đáng ngại, mang tính khải huyền như một cuộc chiến giữa ánh sáng và bóng tối. 2 Tin tức về cuộc tấn công và lật đổ Shah Khusro bởi các phe phái trong triều đình của ông đã đến được Constantinople và được đóng khung theo các thuật ngữ trong Kinh thánh: 'Khusro kiêu ngạo, đối thủ của Chúa' đã sa ngã và 'bị ném xuống vực sâu của trái đất, và ký ức của anh ấy đã bị tiêu diệt hoàn toàn khỏi trái đất'. Đó là số phận của người đã nói năng một cách bất công, ngạo mạn và khinh miệt 'chống lại Chúa chúng ta là Đức Giêsu Kitô, Thiên Chúa thật và Người Mẹ không tì vết của Người, Đức Trinh Nữ Maria, Mẹ Thiên Chúa và Đức Maria Đồng Trinh trọn đời của chúng ta'. 3

Vì vậy, không phải ngẫu nhiên mà trước khi trở về kinh đô, Heraclius đã tới Jerusalem để tổ chức lễ rước chiến thắng và long trọng trùng tu Thánh Giá Thật đã bị Shah Khusro cướp phá. Đó là một ngày ăn mừng lớn, kèm theo 'tiếng khóc than'; những giọt nước mắt vui mừng 'chảy ra từ cảm xúc cuồng nhiệt tột độ' của những người xem đã quá choáng ngợp đến mức không thể hát những bài thánh ca cảm ơn. 4

Chìa khóa dẫn đến chiến thắng của người La Mã là liên minh với nhà cai trị hùng mạnh của đế chế Türk vào giữa thế kỷ thứ sáu đã tự thiết lập trên phần lớn thảo nguyên chạy từ bờ phía bắc của Biển Đen ở phía tây tới tận đồng bằng Mông Cổ ở phía đông. Năm 626, Heraclius đã đạt được một thỏa thuận toàn diện với Ton Yabghu, qaghan của nửa phía tây vùng đất do người Thổ kiểm soát vào thời điểm đó. Heraclius đã buộc phải chấp nhận những điều khoản đáng kinh ngạc để củng cố thỏa thuận này. Những điều này đã được xác nhận trong một cuộc gặp bất thường giữa Hoàng đế và Qaghan, trong đó Hoàng đế tháo chiếc vương miện khỏi đầu mình và đội nó lên vương miện của nhà cai trị Türk, người sau đó được tặng những món quà cầu kỳ cho ông và đoàn tùy tùng của ông, đồng thời cho xem một hình ảnh con gái của Hoàng đế được gả. 5 Mối ràng buộc hôn nhân giữa một thành viên hoàng gia và một người cai trị du mục man rợ là chưa từng có; nó thể hiện cả sự yếu kém và tuyệt vọng trong lập trường của Hoàng đế cũng như tầm quan trọng của việc hỗ trợ người Thổ Nhĩ Kỳ chống lại người Ba Tư. 6

Chiến thắng người Thổ Nhĩ Kỳ với tư cách là đồng minh là rất quan trọng trong việc lật ngược tình thế có lợi cho người La Mã và chống lại người Ba Tư. Nhóm du mục đã nổi lên và có quyền lực cùng thời điểm với cuộc khủng hoảng khí hậu vào giữa thế kỷ thứ sáu. Làm thế nào và tại sao nó lại làm như vậy thì không hoàn toàn rõ ràng, mặc dù để đánh giá từ sự mở rộng khác của các quốc gia du mục, mối tương quan giữa lượng mưa cao hơn bình thường và một mặt là sự cải thiện về khả năng chuyên chở của vùng đồng cỏ và sự gia tăng về quy mô của đàn và đàn có thể rất đáng kể. 7 Điều này dường như đã đúng trong trường hợp này – nhưng điều quan trọng là người Thổ Nhĩ Kỳ đã có thể củng cố ưu thế của mình thông qua việc thu thập cống vật từ các quốc gia định cư, thông qua kiểm soát các tuyến đường và mạng lưới thương mại và thông qua việc bán động vật, đặc biệt là thông qua việc bán động vật. ngựa. số 8

Vào khoảng năm 550, người Thổ Nhĩ Kỳ đã có thể thiết lập một vị trí thống trị trên thảo nguyên, hấp thụ các đối thủ du mục của họ hoặc đẩy họ về phía đông vào bán đảo Triều Tiên, về phía tây và vượt ra ngoài sông Danube hoặc về phía nam vào Ấn Độ. 9 Những người này bao gồm người Avars, những người đã tràn vào vùng Balkan và sau đó được Khusro II tìm kiếm vào những năm 620 với tư cách là đối tác cho cuộc tấn công vào Constantinople trong một dấu hiệu về khả năng quân sự của các lực lượng du mục, khả năng tổ chức của họ và vai trò quan trọng của họ. trong chính trị thời kỳ này. 10

Điều gì đó tương tự đã xảy ra ở Đông Á vào đúng thời điểm các sự kiện kịch tính ở Ba Tư và xa hơn đang diễn ra. Năm 618, một quý tộc tên Li Yuan đã lãnh đạo một cuộc nổi dậy lợi dụng sự đối kháng với triều đại nhà Tùy, nơi có các dự án cơ sở hạ tầng tốn kém, chẳng hạn như việc mở rộng những gì cuối cùng trở thành Grand Canal nối Bắc Kinh với Hàng Châu, cùng với những chiến dịch thiếu suy nghĩ thông qua các chiến dịch chống lại Goguryeo ở Hàn Quốc, hấp thụ các nguồn tài chính, đòi hỏi nguồn nhân lực đáng kể và tỏ ra rất không được ưa chuộng. Khoảng thời gian bất ổn sau đó đã tạo cơ hội cho Illig, qaghan người Türk ở phía đông, và về danh nghĩa là lãnh đạo tối cao của toàn bộ liên minh người Thổ, người rất muốn thực hiện các bước chống lại nhà Tùy, những nỗ lực xây dựng bức tường của họ (đã trở thành một phần của hệ thống Vạn Lý Trường Thành) đã đóng cửa những đồng cỏ và đất nông nghiệp tốt nhất cho dân du mục.

Vào những năm 620, người Thổ Nhĩ Kỳ đã tàn phá miền bắc Trung Quốc. Năm 626, qaghan và lực lượng của ông ta tiến đến sông Vị, đe dọa tấn công Trường An (Tây An ngày nay), thủ đô của nhà Đường mới thành lập dưới thời Hoàng đế Gaozu - hiệu vương do Li chọn. Có lẽ người Thổ Nhĩ Kỳ đã cân nhắc một cuộc tấn công tổng lực vào thành phố, một trong những cuộc tấn công lớn nhất thế giới vào thời điểm đó. Nhiều khả năng, lực lượng xâm lược đang tìm cách đòi một khoản tiền chuộc khổng lồ để đổi lấy việc rút lui; số tiền này đã được trả xứng đáng và những kẻ xâm lược đã rút lui. 11

Đây là điểm cao của người Thổ ở phía đông. Trong vòng bốn năm, liên minh rộng lớn đã tan rã, bị đè bẹp bởi một đội quân khổng lồ của nhà Đường tiến vào vùng đồng cỏ của thảo nguyên và gây ra thất bại nặng nề. 12 Đóng vai trò quan trọng trong việc đánh bại quân Ba Tư, người Thổ ở phía tây cũng trải qua thời kỳ suy tàn nhanh chóng, rơi vào khó khăn vào những năm 630 trước khi tan rã và mở đường cho việc tái tổ chức các dân tộc trên thảo nguyên phía bắc Biển Đen và Caspi . biển. Sự sụp đổ đột ngột của đế chế Türk phía Tây, phản ánh sự sụp đổ của đế chế phía Đông, thật đáng kinh ngạc. Trong một khoảnh khắc, cả hai đều đã nhận được cống phẩm bằng xe chở hàng; tiếp theo, chúng đã biến mất vào trạng thái không liên quan. 13

Những thay đổi đáng kể về vận mệnh thường được cho là do sự chia rẽ nội bộ trong thế giới Türk. Ở phương Tây, vụ sát hại Ton Yabghu, nhân vật thống trị thảo nguyên, thường được coi là công cụ thúc đẩy một thời kỳ bất ổn, cạnh tranh nội bộ và suy tàn. 14 Ở phía đông cũng vậy, sự xích mích trong giới lãnh đạo được coi là một yếu tố dẫn đến sự đảo ngược nhanh chóng trên thảo nguyên, như những người đương thời đã lưu ý. Một báo cáo được đưa ra cho Hoàng đế nhà Đường vào năm 629 bởi Zhang Gongjin, vị chỉ huy đầy tham vọng của thành phố Đại Châu phía bắc, đặc biệt thu hút sự chú ý đến sự cạnh tranh như một nguồn cơ hội. Trong báo cáo này, Zhang cho rằng những người du mục dễ bị phản công một cách bất thường và thúc giục Hoàng đế tận dụng hoàn cảnh thuận lợi. Những điều này bao gồm sự phụ thuộc quá mức của đối thủ vào những người không phải người Thổ, sự bất mãn giữa các bộ lạc cấp dưới và sự phản đối quyền thống trị của người Thổ bởi một số người dân địa phương. Zhang cho biết, một lý do khác dẫn đến sự yếu kém của họ là do điều kiện khí hậu khắc nghiệt đột ngột xuất hiện - và hậu quả là sự mong manh có thể xuất hiện. 15

Nghiên cứu mới về các vòng cây từ Châu Á, Châu Âu, Châu Mỹ và Tasmania cũng như bằng chứng lõi băng từ Bắc Cực và Nam Cực cho thấy rằng một vụ phun trào lớn đã diễn ra vào năm 626, với việc thiếu tín hiệu ở Nam Cực, điều này rất gợi ý về một ngọn núi lửa. nằm ở vĩ độ Bắc. Thực tế là sự bất thường sunfat của vụ phun trào được ghi nhận ở phía bắc Greenland là lớn nhất trong số 2.000 năm qua (ngoại trừ Laki vào cuối thế kỷ 18 mà chúng ta sẽ đánh giá sau) gợi ý rằng nó là nguyên nhân gây ra sự sụt giảm đột ngột. về nhiệt độ ở vùng núi Altai ở Trung Á (cũng như những nơi khác) trong những năm sau đó, với sự tái thiết cho thấy nhiệt độ ở mức cao nhất lên tới −3,4 °C. 16

Ngoài nhiệt độ làm mát, màn bụi còn có tác động đến sự phát triển của thực vật. Các tác động sẽ không đồng đều: các khu vực và địa điểm có hệ sinh thái cân bằng tốt hoặc những hệ sinh thái gần giới hạn khai thác chỉ cần những sửa đổi nhỏ để tạo ra hiệu ứng xếp tầng. Các vành đai thảo nguyên là một ví dụ hoàn hảo, đặc biệt là sau các thời kỳ khí hậu ôn hòa đã cho phép tăng quy mô đàn và đàn. Hơn nữa, những tác động có thể trở nên trầm trọng hơn do những thay đổi về nhiệt độ bề mặt nước biển ở vùng nhiệt đới Thái Bình Dương và Bắc Đại Tây Dương, hình thành nên lượng mưa ở Trung Á và có thể là một yếu tố làm trầm trọng thêm. 17

Điều này giúp giải thích nhiều tài liệu tham khảo trong các nguồn của Trung Quốc về thời tiết khắc nghiệt bất thường, bao gồm tuyết rơi dày đặc và hạn hán gây ra tình trạng thiếu lương thực và nạn đói trên khắp các khu vực rộng lớn ở miền Trung và thậm chí cả miền Nam Trung Quốc. Mặc dù không thể định lượng chính xác điều này có ý nghĩa gì đối với sản xuất nông nghiệp, nhưng có lẽ điều quan trọng hơn ở đây là tác động đến thảo nguyên và đặc biệt là đối với vật nuôi: lượng tuyết rơi tăng nhẹ có thể ảnh hưởng đến mức độ tử vong do khó khăn hơn trong việc tìm kiếm nguồn thực phẩm phù hợp. . 18 Những vấn đề này càng trở nên tồi tệ hơn khi xảy ra hạn hán, một phần là do động vật bị suy yếu do suy dinh dưỡng. 19 Ví dụ, trong thế kỷ thứ nhất, Hậu Hán Thư viết rằng “hai phần ba dân số và vật nuôi” của những người du mục Xiongnu – tổ tiên của người Thổ Nhĩ Kỳ – đã chết sau một thời gian hạn hán ngắn nhưng kéo dài. 20

Do đó, không chỉ các quốc gia ít vận động mới có thể tỏ ra mong manh khi phải đối mặt với một loạt các tình huống làm gia tăng áp lực và rủi ro. Trong thời hiện đại, thời kỳ lạnh giá bất thường đã dẫn đến thiệt hại nghiêm trọng về vật nuôi, lên tới hàng triệu con. 21 Những thảm họa như vậy thường gây ra những hậu quả xã hội xuất phát từ suy thoái kinh tế, bao gồm tình trạng nghèo đói gia tăng và tình trạng di cư hàng loạt. 22 Trong trường hợp của người Thổ, không khó để nhận thấy việc xây dựng các thách thức mà Zhang Gongjin xác định đã kết hợp lại để tạo ra một hỗn hợp các cuộc khủng hoảng như thế nào. Tỷ lệ gia súc chết, tình trạng thiếu lương thực và điều kiện khí hậu khắc nghiệt đã giúp tháo gỡ mối liên kết gắn kết các nhóm bộ lạc với nhau – làm suy yếu quyền lực của người lãnh đạo và khiến liên minh tan rã.

Nói cách khác, sự đổ vỡ của hệ thống này có thể xảy ra nhanh chóng. Như một báo cáo đương thời đã nói, 'người Thổ trỗi dậy và sụp đổ hoàn toàn tùy theo đàn cừu và ngựa của họ'. Sự suy giảm số lượng vật nuôi, đặc biệt là nếu đột ngột và kịch tính, có thể gây ra những hậu quả rất nghiêm trọng đối với vận mệnh của các nhóm du mục riêng lẻ trong liên minh rộng lớn hơn, với tác động sâu sắc nhất là những người có địa vị và phương tiện thấp nhất. 23 Như vậy, những cú sốc, về khí hậu hay những yếu tố khác, có thể đột nhiên làm cho những gì tưởng chừng như là những cấu trúc kiên cường và mạnh mẽ trở nên dễ vỡ, tạo cơ hội cho các nhóm cấp dưới và những cá nhân đầy tham vọng phá hoại những gì được mô tả một cách khéo léo là “sự bất ổn cố hữu của hệ thống liên minh và hệ thống phân cấp”. điều đó làm cho sự lãnh đạo tập trung trở nên tương đối yếu kém'. 24

Khi một đội quân nhà Đường khổng lồ hành quân để khai thác tình hình vào mùa đông năm 629–30, người Thổ đã rút lui về vùng đồng cỏ nhưng bị mất cảnh giác trước một cuộc tấn công bất ngờ dẫn đến thương vong nặng nề, nhiều tù nhân bị bắt trong đó có cả qaghan, người đã bị tiêu diệt . những năm cuối cùng của anh ta bị giam cầm trước khi chết vì trái tim tan vỡ. Giống như sự sụp đổ của đế chế Türk ở Đông Á, nó cũng là sự ra đời của các hoàng đế nhà Đường, những người sẽ cai trị phần lớn khu vực ngày nay là Trung Quốc trong ba thế kỷ tiếp theo. Sau khi lên ngôi vào năm 626, Hoàng đế Thái Tông đã lấy các tước hiệu truyền thống là 'Thiên tử' và 'Hoàng đế tháng Tám'. Sự thay đổi đáng kể trên thảo nguyên đã nâng cao đáng kể tính hợp pháp của ông và củng cố quyền lực của ông. Nó cũng khuyến khích hoàng đế thêm vào tước vị của mình. “Ta là Thiên tử của Đại Đường,” ông tuyên bố trong một buổi lễ trước hoàng cung ở Trường An. Từ giờ trở đi, anh ấy tuyên bố, '[Tôi] cũng sẽ tham gia vào công việc của Thiên Qaghan.' Những con dấu mới được tạo ra để đóng dấu mọi thư từ trao đổi với những người cai trị và các dân tộc ở phía bắc và phía tây của các vùng lãnh thổ trực thuộc quyền kiểm soát của ông ta. Nói cách khác, anh ta không chỉ đánh bại những người du mục; bây giờ anh ta tự xưng là chúa tể của họ. 25

Ở phía tây cũng vậy, người Thổ phía tây đã trải qua một thời kỳ hỗn loạn, đặc trưng bởi các cuộc nổi dậy, nổi dậy và ám sát các nhân vật cấp cao, bao gồm cả nhà lãnh đạo tối cao, Ton Yabghu. 26 Các nhà cai trị địa phương ở các địa điểm như Turfan, Kucha và Samarkand từ chối cống nạp như họ đã làm trong quá khứ, và thay vào đó chọn tìm đến triều đình nhà Đường để được bảo vệ. Quy mô của biến động này là đáng chú ý. Nhưng tốc độ của nó cũng vậy; khi nhà sư và du khách nổi tiếng Trung Quốc Huyền Trang đến thăm miền Tây Thổ Nhĩ Kỳ vào năm 630 và mô tả qaghan mặc áo choàng lụa màu xanh lá cây và được bao quanh bởi một đoàn tùy tùng mặc đồ thêu tinh xảo và hàng dệt xa hoa, ông ấy có thể cho rằng mình đang chứng kiến một đế chế ở thời kỳ đỉnh cao của nó; trên thực tế, anh ấy đã có mặt vài tháng trước khi nó sụp đổ. 27

Huyền Trang rất ngạc nhiên trước sự tiếp đón của ông, không phải vì nó có vẻ xa lạ và kỳ lạ đối với ông, mà bởi vì yếu tố nghi lễ có trật tự và có cấu trúc mà ông chứng kiến giống với yếu tố nghi lễ ở thế giới mà ông đến. Những biểu hiện quyền lực mang tính biểu tượng, quỳ lạy người cai trị, nắm chân và chạm đầu xuống đất đều là những phong tục được thực hành rộng rãi không chỉ trên thảo nguyên mà còn tại các triều đình từ đầu này đến đầu kia của lục địa Á-Âu, nối liền các vùng đất Á-Âu. Địa Trung Hải đến Trung Đông, Đông Á và thảo nguyên Trung Á. Nói cách khác, đây là một thế giới được kết nối với nhau, khác xa với những công thức thô thiển được đưa ra bởi các nhà văn vào thời điểm đó (và trong thế giới hiện đại) về các quốc gia định cư và một thế giới du mục hỗn loạn. Tất nhiên, các nghi lễ và biểu tượng không đồng nhất, nhưng ranh giới của những thế giới này rất xốp, linh hoạt và thích ứng. 28

Những biến động trong thế giới thảo nguyên đã mở ra cánh cửa cho nhà Đường, họ đã bành trướng sang Hàn Quốc cũng như về phía tây, và khéo léo củng cố lợi ích của mình bằng cách tổ chức lại các nghi lễ để thu hút người nước ngoài và tôn vinh địa vị của họ; điều này nhằm mục đích kết hợp và tôn vinh các thành viên mới của đế chế thay vì coi họ như cấp dưới. Khi điều đó xảy ra, điều này bắt chước cách mà những người du mục thường giải quyết việc hấp thụ các dân tộc mới (và hoàn toàn trái ngược với thời đại đế quốc châu Âu ở châu Phi và châu Mỹ nói riêng, cũng như ở châu Á). 29

Điều này cũng quan trọng ở đầu bên kia của vùng đất Á-Âu, nơi những thay đổi hỗn loạn trên thảo nguyên, kết hợp với cuộc đối đầu hoành tráng giữa La Mã và Ba Tư, đã mở ra cánh cửa cho bình minh của một thời đại mới. Những nguồn lực phi thường về thời gian, nhân lực và tiền bạc đã được đổ vào một cuộc chiến kéo dài khoảng hai thập kỷ. Cuộc giao tranh không chỉ tác động đến các thành phố và thị trường ở Địa Trung Hải, Levant và Ba Tư mà còn làm suy yếu nền kinh tế của các mạng lưới và khu vực được kết nối với chúng, chẳng hạn như ở miền nam Ả Rập. 30 Những tác động còn được cảm nhận xa hơn, khi một số học giả liên hệ sự sụt giảm đột ngột và mạnh mẽ của lượng ngọc hồng lựu được nhiều người thèm muốn ở châu Âu vào thời điểm này, xuất phát từ các nguồn Nam Á, với sự gián đoạn thương mại nói chung và ở Biển Đỏ nói riêng. 31

Một trong những người đưa ra lời giải thích cho những thay đổi địa chấn này là một thương gia trẻ tên là Muḥammad, người đã tập hợp được một lượng nhỏ người theo dõi trung thành xung quanh mình. Những lời cảnh báo của ông về ngày tận thế sắp xảy ra đã có tác động rõ ràng trong bối cảnh các điều kiện kinh tế khó khăn hơn dọc theo các tuyến đường thương mại ở Ḥijāz, cuộc giao tranh liên tục và đáng ngại ở phía bắc cũng như tuyên truyền về ngày tận thế ở cả Rome và Ba Tư – mặc dù rõ ràng là đã có sự phản kháng đáng kể. thông điệp cấp tiến của ông về sự cần thiết của sự trong sạch, đoàn kết và lòng trung thành để giành được sự ưu ái của Chúa, cũng như sự lệch lạc so với các tôn giáo khác đã được thiết lập lâu đời ở Ả Rập.

Thời điểm quyết định đối với Nhà tiên tri Muḥammad và những người đồng hành của ông đến vào năm 628, khi trong một nỗ lực khéo léo về thỏa hiệp chính trị, ông đã đạt được thỏa thuận với giới cầm quyền ở Mecca, trong đó ông ra lệnh rằng hướng cầu nguyện không nên hướng tới Jerusalem mà hướng tới chính Mecca, trong khi Kaʿba, trước đây là một ngôi đền ngoại giáo, được chỉ định là tâm điểm trong thành phố. 32 Điều này đã mở đường cho sự hòa giải giữa các phe phái khác nhau ở Ả Rập và đặt nền tảng cho một bản sắc chung sẽ mang lại một chiếc ô cho tất cả các dân tộc khác nhau trong khu vực có thể tập hợp lại. Thỏa thuận, được ghi trong Hiệp ước al-Ḥudaybiya, đã chứng tỏ là một bước ngoặt không chỉ đối với Mecca, khu vực xung quanh và bản thân Muḥammad; đó là một trong những bước ngoặt lớn trong lịch sử thế giới.

Như đã xảy ra, thời điểm không thể tốt hơn. Có một điều, ngoài những thất bại về mặt quân sự, Ba Tư còn đang trải qua một đợt bùng phát dịch hạch dữ dội, với nhiều người thiệt mạng ở thủ đô Ctesiphon – với sự tái xuất hiện của căn bệnh này có lẽ liên quan đến vụ phun trào năm 626 và các trận động đất liên quan. điều kiện sinh thái và gây bệnh sau đó. 33

Muḥammad, phong trào và những người theo ông đã bước vào một thế giới bị tàn phá bởi chiến tranh và bệnh tật, bởi sự suy thoái kinh tế và bởi một trật tự toàn cầu đang sụp đổ của các quốc gia định cư đã kiệt sức và của các liên minh du mục có mối quan hệ đang tan rã. Suy nghĩ của chính ông cũng mang tính chất tận thế, khi ông cảnh báo rằng thời gian đang đến rất nhanh khi mặt trời sẽ tắt, các ngôi sao sẽ lặn, biển sẽ sôi sục, bầu trời sẽ bị xé làm đôi và những ngôi mộ sẽ mở tung, vứt bỏ chúng. xác chết. Sự phán xét cuối cùng đã đến gần, Muḥammad cảnh báo: người có đạo đức sẽ lên thiên đường; kẻ ác xuống địa ngục. 34

Khi điều đó xảy ra, Muḥammad và những người theo ông nổi lên trở thành những người hưởng lợi chính, tạo ra một đế chế mới rộng lớn trong quá trình này. Nhưng có lẽ mọi chuyện đã không diễn ra như vậy. Khoảng năm 630, khi La Mã và Ba Tư đang chao đảo, kiệt quệ về kinh tế và quân sự, bối cảnh đã đặt ra cho những người du mục mở rộng sự thống trị của họ từ thảo nguyên để tạo ra một trong những đế chế vĩ đại nhất trong lịch sử. Người Thổ Nhĩ Kỳ nắm giữ số phận của đế chế La Mã trong tay; Ba Tư đang đứng trên bờ vực thất bại nặng nề và sự tàn phá của bệnh tật; ở Đông Á, nhà Đường đều là chư hầu ngoại trừ trên danh nghĩa.

Khi đó, thời điểm sụp đổ của người Thổ đã cản trở những gì có thể là sự hình thành một đế chế thậm chí còn có quy mô lớn hơn đế chế của người Mông Cổ, những người đã có thể làm được điều mà người Thổ đã không làm được vào thế kỷ 13. Với một loạt các phát triển khí hậu và sinh thái khác nhau chính xác vào cuối những năm 620 và đầu những năm 630, có thể ngôn ngữ Altaic của thảo nguyên và Phật giáo sùng đạo của Ton Yabghu đã lan truyền nhanh chóng theo mọi hướng trên khắp châu Á, và có lẽ thậm chí khắp châu Âu và Bắc Phi. Thay vào đó, phần lớn các giải thưởng đó bây giờ thuộc về Muḥammad và những người theo ông - cũng như ngôn ngữ Ả Rập và đạo Hồi.

Những năm 630 và những thập kỷ sau đó chứng kiến sự mở rộng bùng nổ của quân đội Ả Rập từ Ḥijāz qua Trung Đông qua Bắc Phi vào miền nam châu Âu và tiến sâu vào Trung Á. Kết quả là sự lan truyền rộng rãi không chỉ tín ngưỡng và giáo lý Hồi giáo mà còn cả văn hóa Ả Rập. Tất nhiên, điều này bao gồm cả tiếng Ả Rập; nhưng những ý tưởng về âm nhạc, thơ ca và thời trang cũng như về nghệ thuật và kiến trúc cũng lan rộng.

Giới tinh hoa Ả Rập ở bán đảo Iberia quay trở lại quê hương, xây dựng cung điện và tượng đài, đồng thời ủy thác các tài liệu lịch sử và phả hệ phức tạp của các nhà lãnh đạo Ả Rập thời kỳ đầu với kết quả là Tây Ban Nha trở nên 'Ả Rập hơn Ả Rập'. 35 Một nhà thơ nói chuyện với cây cọ duy nhất trong khu vườn của mình, than thở rằng cả hai đều là 'người lạ ở phương Tây, xa quê hương Phương Đông của chúng ta' – thừa nhận rằng các hệ sinh thái cũng như con người không thấy dễ dàng thích nghi với những địa điểm mới. 36

Việc tạo ra một thế giới mới rộng lớn gắn kết các lãnh thổ cốt lõi của đế chế Ba Tư trải dài từ Caucasus và Tiểu Á ở phía tây cho đến dãy Himalaya ở phía đông cùng với một số khu vực giàu có và quan trọng nhất của đế chế La Mã – bao gồm vựa lúa mì của Ai Cập, các bến cảng ở Levant và ảnh hưởng nặng nề ở Địa Trung Hải – cũng góp phần củng cố những thay đổi về môi trường và sinh thái gây ra những hậu quả sâu rộng.

Đây một phần là kết quả của sự phổ biến các kỹ thuật tưới tiêu và công nghệ nông nghiệp trên khắp các vùng đất do người Ả Rập chinh phục và kiểm soát; nhưng sự phổ biến của các loại cây trồng và giống cây trồng cũng không kém phần quan trọng trong việc gắn kết một thế giới không chỉ gắn kết với nhau về mặt văn hóa mà còn được liên kết thông qua sở thích đối với các loại thực phẩm, mùi vị và công thức nấu ăn cụ thể. 37 Các giả thuyết về quy mô, bản chất và dấu vết của 'Cách mạng Xanh Hồi giáo' này đang bị tranh cãi gay gắt, một số chỉ ra rằng các loại thực phẩm và cây trồng thường gắn liền với sự truyền bá của đạo Hồi đã được trồng từ lâu ở các nơi khác trên thế giới. 38 Rõ ràng, việc đánh giá đo lường phụ thuộc vào việc đánh giá bằng chứng khảo cổ học, một lĩnh vực vẫn là một lĩnh vực nghiên cứu học thuật mới nổi. 39

Điều có lẽ quan trọng hơn việc có sẵn các loại cây trồng mới là thực tế là đế chế Ả Rập mới đã cung cấp hai thứ vốn bị thiếu hụt trong những thập kỷ trước: hòa bình và nhân lực. Trong khi nền chính trị kế vị cốt lõi của giới lãnh đạo Ả Rập là những vấn đề đẫm máu và tàn bạo, với ba trong số bốn người kế vị đầu tiên của Muḥammad bị ám sát, thì ở những nơi khác, những ông chủ mới đã cẩn thận để các cộng đồng và dân cư phần lớn được yên bình và bình an vô sự – miễn là họ đã nộp thuế của họ. Một số phàn nàn, nói rằng các nghĩa vụ tài chính đã tăng gấp ba lần dưới thời các lãnh chúa mới, mặc dù không rõ liệu các yêu cầu đó có thể được coi là mệnh giá hay không. 40 Tuy nhiên, trong hầu hết các trường hợp, quá trình chuyển đổi dường như diễn ra suôn sẻ và không có tranh chấp.

Dựa vào các quan chức và nhà quản lý đã quen thuộc với thông lệ thị trường, sản lượng nông nghiệp và kỳ vọng tài chính là một phần quan trọng của thành công này. Ở các lãnh thổ La Mã và Ba Tư, các quan chức cấp tỉnh vẫn được giữ lại, điều này có lẽ khiến người dân địa phương lạc quan miễn là tài sản, quyền lợi và tín ngưỡng của họ không bị ảnh hưởng. 41 Ở Trung Á, người Ả Rập thừa hưởng một hệ thống được người Thổ Nhĩ Kỳ phát triển có hiệu quả và dựa vào giới tinh hoa đô thị địa phương, những người sử dụng vị trí của mình để bảo vệ lợi ích riêng của mình. 42 Điều này phần lớn cũng được các bậc thầy mới giữ nguyên. 43

Đáng chú ý, mặc dù thường xuyên xảy ra xích mích nội bộ trong thế giới do Muḥammad xây dựng, nhưng những người thừa kế và kế vị của ông - những người giữ danh hiệu caliph - sự cạnh tranh và các mối đe dọa từ bên ngoài là rất nhỏ trong nhiều thế kỷ. Trong khi trận chiến Talas năm 751 sớm được các nhà bình luận coi là đánh dấu sự kết thúc của sự bành trướng của người Hồi giáo sau thất bại nặng nề của quân Đường, thì chính các dãy núi Pamirs và Himalayas đã đóng vai trò là lớp cách nhiệt hiệu quả nhất để giữ vững nhà nước. (caliphate) khỏi bất kỳ áp lực nghiêm trọng nào từ phía đông. Tương tự như vậy ở phương Tây, có rất ít thách thức. Các lực lượng viễn chinh di chuyển về phía bắc từ Tây Ban Nha vào Pháp đã tìm thấy rất ít trái cây đáng hái; nơi duy nhất có sự phản kháng và cạnh tranh là ở Tiểu Á, nơi mà đế chế La Mã phía đông - hay Byzantine - vẫn tiếp tục tồn tại và đôi khi thể hiện sự dũng cảm. Tuy nhiên, như bằng chứng khảo cổ học ở Anatolia cho thấy, từ giữa thế kỷ thứ bảy trở đi, các cuộc đột kích thường xuyên, cùng với chi phí quân sự phòng thủ ngày càng tăng, không chỉ dẫn đến suy thoái kinh tế lâu dài mà còn làm giảm mức sống và tuổi thọ trung bình giảm. một vòng luẩn quẩn đi xuống mà phải mất hàng thế kỷ để sửa chữa. 44

Ngược lại, ở những vùng đất dưới sự kiểm soát của người Ả Rập, sau đó là một thời kỳ bùng nổ, với các thành phố mở rộng, tràn ngập lao động nông thôn di cư từ nông thôn. Điều này không chỉ nâng cao đời sống công dân; nó cũng thúc đẩy tăng trưởng kinh tế và nhân khẩu học lớn hơn cả trong các thành phố cũng như giữa các thành phố khi các mạng lưới cũ và mới bắt đầu tập trung đông người, hàng hóa và ý tưởng. Những bước phát triển này đã tạo ra sự thay đổi ở các khu vực khác khi các kết nối và cơ hội mới xuất hiện.

Ví dụ, các vùng đất ở phía bắc – các vành đai thảo nguyên trải dài hàng nghìn km – phát triển song song, với người Khazar phát triển mạnh nhờ nhu cầu ngày càng tăng về động vật và các sản phẩm phụ của chúng cũng như từ hoạt động buôn bán trên khắp các lãnh thổ mà họ kiểm soát trực tiếp. hoặc gián tiếp thông qua mạng lưới các bộ lạc trực thuộc. Trong khi đó, ở phía đông nam, mạng lưới thương mại Ấn Độ Dương cũng bắt đầu nở rộ cùng với các chế độ ổn định và thịnh vượng ở cả Trung Đông và Đông Á. Người được hưởng lợi chính là bang Śrīvijaya phát triển từ Palembang trên đảo Sumatra để kiểm soát eo biển Melaka – huyết mạch quan trọng cho thương mại đông-tây.

Vào thế kỷ thứ bảy, Śrīvijaya là trung tâm hàng đầu dành cho các học giả và học giả Phật giáo, đồng thời được cho là nơi cư trú của hàng nghìn tu sĩ. 45 Tham vọng chính trị và kinh tế của nước này giờ đây đã phát triển nhanh chóng, như được chứng thực bằng những dòng chữ bằng tiếng Mã Lai Cổ nói về việc chinh phục các thị trấn ven biển khác, thường phải trả giá bằng sự đổ máu đáng kể. 46 Các học giả tranh luận về bản chất của Śrīvijaya và liệu nó được hiểu tốt nhất là một đế chế, một vương quốc hay một thủ lĩnh, một phần vì sự phức tạp trong mối quan hệ giữa người cai trị (datu) và orang laut – những dân tộc ven biển đồng hành với nhau . - được lựa chọn và khuyến khích để mở rộng phạm vi hoạt động của nhà nước. 47

Điều ít nghi ngờ hơn là mức độ trao đổi trên khắp quần đảo Indonesia, Nam và Đông Nam Á bắt đầu tăng cường khi tầm nhìn bị thu hẹp, các mối liên hệ tăng lên và hàng hóa được vận chuyển với khối lượng ngày càng tăng thông qua các kết nối hàng hải địa phương, khu vực và đường dài nối liền các bờ biển và các dân tộc ở Địa Trung Hải, Biển Đỏ, Ấn Độ Dương, Biển Đông và Thái Bình Dương. Từ thế kỷ thứ tám và thứ chín, các quốc gia mới mọc lên như nấm trên toàn bộ khu vực này, chẳng hạn như tại Pagan (nay là Miến Điện), Angkor (Campuchia), Đại Việt và Champa (Việt Nam) và Chola (Ấn Độ), những nơi có chung đặc điểm quan liêu. tập trung hóa, hội nhập văn hóa, vương quyền thần quyền và mở rộng lãnh thổ gây thiệt hại cho các chính thể nhỏ hơn, kém mạnh mẽ hơn do nạn phá rừng và mở rộng biên giới sinh thái hoặc cả hai. Quỹ đạo đồng thời của rất nhiều quốc gia phức tạp là 'những điểm tương đồng kỳ lạ', nếu sử dụng thuật ngữ do một nhà sử học hiện đại đặt ra, các cường quốc trong khu vực phụ thuộc lẫn nhau mà thành công của họ đã thúc đẩy sự bành trướng và thành công liên tục của nhau. 48

Các cuộc chinh phục của người Ả Rập đã mở ra những biên giới mới về địa lý, sinh thái và văn hóa. Dựa nhiều vào các học giả Hy Lạp như Hippocrates và Aristotle, những người đã viết về việc môi trường ảnh hưởng đến tính cách cá nhân như thế nào, các nhà văn Ả Rập đã xem xét các dân tộc mà giờ đây họ tiếp xúc nhờ tầm nhìn mở rộng của họ. Người Slav và người Frank ở Tây Âu, al-Masʿūdī viết, 'có thân hình to lớn, bản chất kỳ cục, tính cách khó gần, trí thông minh hạn chế và miệng lưỡi nặng nề'. Điều này là do họ sống ở những vùng ẩm ướt và lạnh lẽo, nơi gần như có mưa và tuyết bất tận, và điều này cũng giải thích tại sao màu da của họ trắng đến mức đôi khi bị chuyển sang màu xanh lam. Sự thiếu nhiệt tình đã làm sáng tỏ lý do tại sao niềm tin tôn giáo của họ có thể bị coi là khập khiễng và mơ hồ. Những người sống xa hơn về phía bắc thậm chí còn ngu ngốc, kỳ cục và tàn bạo hơn - và vì lạnh nên họ béo đến mức mặt tròn, khiến mắt trông nhỏ. Trong khi đó, người da đen có 'sự dũng cảm của sư tử và sự ranh mãnh của cáo', nhưng vì sức nóng nên khả năng tập trung ngắn, mặc dù họ cũng rất say mê khiêu vũ và nhịp điệu. Al-Jāḥiẓ nói: Điều đó thật đơn giản: khí hậu hình thành nên 'tính cách, phẩm chất cá nhân, cách cư xử, lời nói, mong muốn, tham vọng và vẻ ngoài'. 49

Cuộc chinh phục Bắc Phi cũng mở ra những liên kết mới vượt ra ngoài sa mạc Sahara, biên giới cuối cùng mà đế chế Hồi giáo vĩ đại phải đối mặt. Lý do chính cho điều này là sự phát triển của hoạt động buôn bán vàng xuyên Sahara và khả năng tiếp cận các mỏ giàu có nằm ở đầu nguồn của các con sông Niger và Senegal. Mặc dù các ghi chép đầu tiên về hoạt động buôn bán này đến từ các văn bản tiếng Ả Rập, nhưng sự hội nhập của khu vực này vào các mạng lưới trao đổi xuyên lục địa đã diễn ra từ lâu trước khi vương quốc caliphate mở rộng, với vàng từ Tây Phi làm nền tảng cho việc đúc tiền xu của người La Mã ở Carthage ít nhất một thế kỷ trước đó. 50

Sự quan tâm đến Tây Phi một phần được hình thành bởi các báo cáo về trữ lượng tài nguyên, nhân lực và vàng lớn, khuyến khích du khách, học giả và nhà văn tìm hiểu thêm, với kết quả đôi khi là sự pha trộn huyền thoại với thực tế. Ví dụ, nhiều tác giả Ả Rập tin rằng dân số trên thế giới là hậu duệ của ba người con trai của Nô-ê - bao gồm cả những người là hậu duệ của người con út Ham, người đã bị cha mình nguyền rủa vì nhìn thấy anh ta khỏa thân. Ibn Qutayba viết như một sự trừng phạt, Chúa 'đã thay đổi màu sắc của Ngài và màu sắc của con cháu Ngài'. 51 Con cháu của Ham, bị biến thành người da đen, sau đó đã vượt qua châu Phi, nơi một số định cư ở phía đông, một số ở phía tây. 52

Trên thực tế, câu chuyện về 'Lời nguyền của Ham' xuất hiện trong Sách Sáng thế không nói gì về màu da, cũng như về sự di cư hoặc phân tán dân số ở Châu Phi. Các tác giả Ả Rập đã áp dụng những câu chuyện ngụ ngôn lâu đời của người Do Thái và Cơ đốc giáo về người da đen, điều này đã trở thành chủ đề của cuộc thảo luận và suy đoán đáng kể, mở rộng thành các giả thuyết về khoa học sinh sản. 53 Ý tưởng cho rằng màu da đen có liên quan đến sự trừng phạt của thần thánh vẫn được giữ vững. Nó không chỉ tỏ ra độc hại mà còn trở thành thứ mà một học giả gọi là 'lời biện minh lớn nhất duy nhất cho chế độ nô lệ của người da đen' và gây ra hậu quả sâu sắc trong những thế kỷ sau. 54

Tuy nhiên, các nhà địa lý Ả Rập lại bị hấp dẫn bởi các dân tộc sống ở châu Phi cận Sahara, bởi phong tục và hành vi của họ - mặc dù nhiều người cũng chú ý đến sự giàu có và các mỏ vàng ở các vương quốc Tây Phi, và đặc biệt là Ghana, 'có vị vua rất quyền lực'. mạnh mẽ'. 55 Các địa điểm có mỏ vàng được tuần tra nghiêm ngặt và cấm ra vào; Sau khi được khai thác, vàng được làm thành gạch và được bán ở các thị trấn như Sijilmāsa, ở rìa phía bắc của sa mạc Sahara, một thành phố giàu có nhờ vai trò là trung tâm thương mại đến mức nó là nơi có bốn nhà thờ Hồi giáo khổng lồ và một con phố chính dài đến mức phải mất nửa ngày đi bộ từ đầu này đến đầu kia. 56

Các nhà bình luận đều tò mò và bác bỏ các thực hành tôn giáo và văn hóa - rõ ràng là để biện minh cho tính ưu việt của chính họ, để nhấn mạnh ảnh hưởng 'văn minh' của Hồi giáo và cũng vì sự phát triển của buôn bán nô lệ đi đôi với những bức tranh biếm họa hạ nhục chủng tộc. Nhiều dân tộc ở Châu Phi, al-Iṣṭak̲h̲rī viết, không xứng đáng được mô tả dài dòng: 'chính quyền có trật tự của các vương quốc dựa trên niềm tin tôn giáo, cách cư xử tốt, luật pháp và trật tự, cũng như việc tổ chức cuộc sống định cư theo chính sách hợp lý. Những người này thiếu tất cả những phẩm chất này.” 57 Do đó, hầu như không ngạc nhiên khi nhiều người học cách thận trọng khi giao dịch với các thương nhân Ả Rập: một số khăng khăng đàm phán từ xa và sử dụng các dấu hiệu để đạt được thỏa thuận – kết quả, một tác giả đã viết, về 'sự cảnh giác tột độ của họ', điều mà ông coi 'sự cảnh giác của vật nuôi trong nhà phải đối mặt với thú săn mồi'. 58 Không khó để kết luận rằng nỗi lo lắng này được đánh giá đúng đắn dựa trên quan điểm không cân bằng về chủng tộc và mối đe dọa nô lệ.

Vào thế kỷ thứ chín, các thương nhân người Ả Rập và người Berber theo đạo Hồi đã hoạt động tích cực ở thành phố Gao, nằm bên bờ sông Niger, tham gia vào việc buôn bán không chỉ vàng mà còn cả hàng dệt may và ngà voi. 59 Vị trí của Gao như một ngã tư rất quan trọng, ngay cả khi, như một số học giả gợi ý, nó nên được hiểu là đề cập đến một loạt các khu định cư hơn là một khu định cư duy nhất. 60 Sự tăng trưởng về mật độ dân số và xây dựng trên khắp các địa điểm như Gadei, Old Gai và Gao Saney có thể không chỉ là kết quả của những cơ hội mới được mở ra bởi thương mại xuyên Sahara mà còn là kết quả của sự thay đổi về lượng mưa và hình thái lũ lụt, đặc biệt là do kết quả của sự dịch chuyển trầm tích và trữ lượng cá. 61

Các quá trình kết nối ngày càng tăng tương tự có thể được tìm thấy ở châu Mỹ vào khoảng thời gian này. Đây là thời kỳ chuyển tiếp ở vùng Tây Nam nước Mỹ, khi người dân thuộc nền văn hóa Puebloan chuyển từ những ngôi nhà hầm hố sang những công trình kiến trúc lớn hơn, phức tạp hơn và lâu dài hơn. 62 Đó cũng là thời điểm mà các quyền lực chính trị bắt đầu tập trung dưới sự lãnh đạo của các tù trưởng quốc duy nhất trong các nền văn hóa Mississippi ở vùng Trung Tây, Đông và Đông Nam Bắc Mỹ, từ đó dẫn đến sự cạnh tranh thúc đẩy sự hợp nhất và mở rộng. 63

Trong tất cả các trường hợp này, nguyên nhân của sự thay đổi đều phức tạp, nhưng nguyên tắc phản ứng dây chuyền dường như đặc biệt quan trọng trong cách các thực thể kích thích lẫn nhau. Chắc chắn, việc mở rộng dân số là một yếu tố có liên quan chặt chẽ đến khả năng trồng trọt và dự trữ lương thực cũng như khả năng đối phó với những cú sốc thời tiết hoặc những thay đổi khí hậu lâu dài. Tương tự như vậy, sự ổn định phụ thuộc vào sự xuất hiện của sự phức tạp trong tổ chức vốn phải thích ứng và mở rộng khi quyền lực và các yêu sách của trung tâm ngày càng tăng - một điều gì đó gây ra những khó khăn ngày càng lớn cho chính nó.

Điều này luôn nói dễ hơn làm, đặc biệt khi nói đến mối quan hệ giữa tăng trưởng dân số, mô hình tiêu dùng và tính bền vững. Sự suy giảm cả về số lượng và kích thước của cua đất ở vùng Caribe từ thế kỷ thứ nhất đến thế kỷ thứ sáu là do hoạt động của con người và sự khai thác quá mức, trong khi sự sụt giảm nhanh chóng về sinh vật biển, bao gồm cả cá rạn san hô, do thu hoạch quá mức cũng cho thấy rằng nguồn thức ăn sự sẵn có hỗ trợ số lượng người ngày càng tăng có thể nhanh chóng cạn kiệt. 64 Để đối phó với phương trình này thường đòi hỏi phải thích ứng, có lối sống mới, di cư – hoặc chết đói. 65

Các khu định cư đô thị cũng có thể là nạn nhân của sự thành công của chính họ, như trường hợp của Panjikent đã cho thấy rõ ràng. Là một viên ngọc quý của một thành phố mà ngày nay là Tajikistan, Panjikent là một trung tâm đang bùng nổ dọc theo Con đường tơ lụa, đóng vai trò là điểm trao đổi quan trọng của Sogdian và các thương gia khác, một số người trong số họ đã tham gia buôn bán hàng hóa xa xỉ đường dài. Thành phố nở rộ khi thương mại phát triển, mở rộng nhanh chóng vào thế kỷ thứ năm và trở thành nơi có những cung điện tráng lệ với những bức tranh tường mô tả những cảnh trong sử thi Ấn Độ Mahābhārata , từ tác phẩm kinh điển Shāh-nāma của Ba Tư và từ văn học Hy Lạp cổ đại vẫn còn gây ấn tượng cho đến ngày nay. 66 Vinh quang của Panjikent đến từ môi trường tự nhiên. Theo thời gian, khu vực xung quanh bị nạn phá rừng nghiêm trọng, trong khi nhu cầu về đất vừa để sản xuất nông nghiệp để nuôi sống người dân vừa để làm gạch cho các dự án xây dựng đã dẫn đến xói mòn đất nghiêm trọng.

Những người đưa ra những thách thức trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Nhưng khi có những thay đổi thậm chí rất nhỏ về lượng mưa và nguồn cung cấp nước từ các suối, chúng không chỉ trở thành vấn đề mà còn không thể vượt qua được. Mặc dù việc từ bỏ nơi từng là nút thắt quan trọng dọc theo Con đường Tơ lụa có thể là do cuộc chinh phục của người Ả Rập ở khu vực này và sự chuyển hướng của các tuyến đường thương mại, nhưng đã có những hậu quả rõ ràng đối với các thành phố sống vượt quá khả năng của họ. 67

Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi trong thế giới của caliphate, áp lực chủ yếu đến từ bên trong. Sự cạnh tranh giữa các phe phái đối địch tại triều đình đôi khi có thể dẫn đến biến động triều đại và trong trường hợp xấu nhất là ly khai. Một trường hợp điển hình là sự lật đổ triều đại Umayyad vào giữa thế kỷ thứ tám bởi ʿAbbāsids sau gần một trăm năm nắm quyền - mặc dù các thành viên trước đây đã cố gắng nắm giữ quyền lực ở Tây Ban Nha, thành lập một nhà nước độc lập tập trung vào Córdoba . 68

Những cuộc cách mạng như thế này có thể châm ngòi cho cải cách và thay đổi nhằm khởi động lại hệ thống chính trị và kinh tế xã hội, chủ yếu thông qua việc thanh lọc giới tinh hoa và thay thế họ bằng một giai cấp và đẳng cấp mới. Khi các nhà lãnh đạo mới tìm cách thu phục trái tim và khối óc, họ thường chi tiêu xa hoa không chỉ cho cơ sở khách hàng trực tiếp mà còn cho các công trình công cộng và sự bảo trợ có thể thu hút rộng rãi hơn. Thay vì một thời kỳ hoàng kim của Hồi giáo, có một loạt thời kỳ hoàng kim hay những làn sóng vàng, được giám sát bởi những người cai trị với các nguồn lực khác nhau tùy ý sử dụng và những mục tiêu khác nhau.

Ví dụ, nỗ lực đáng kể đã được thực hiện trong việc thu thập và dịch các văn bản tiếng Phạn về khoa học sang tiếng Ả Rập, đưa các bác sĩ từ Ấn Độ đến để hướng dẫn về y học và để có được thông tin tốt hơn về các nơi khác trên thế giới. Điều này một phần được thúc đẩy bởi cảm giác tò mò thực sự, mặc dù, như đã được lập luận gần đây, nó cũng có điều gì đó bắt chước các mô hình Sasanian tiền Hồi giáo trước đó, nơi những người cai trị là những nhà vô địch về học thuật. Việc cung cấp hỗ trợ và đặc quyền cũng có lợi cho các đối tượng không theo đạo Hồi: tính toàn diện và khoan dung không chỉ là dấu hiệu của tư duy cởi mở; chúng là nền chính trị thông minh trong một thế giới đầy rẫy thiểu số. 69

Các kỹ năng về các môn như thiên văn học và chiêm tinh học cũng rất quan trọng trong việc cung cấp các công cụ bổ sung cho việc hợp pháp hóa và xác nhận việc ra quyết định chính trị, điều này càng có ý nghĩa quan trọng hơn sau sự thay đổi lãnh đạo triều đại. 70 Việc chuyển giao thông tin, kiến thức và chuyên môn kỹ thuật giữa Ấn Độ, Trung Quốc, Trung Đông, Constantinople và xa hơn nữa là dấu hiệu đặc trưng của sự cạnh tranh giữa các đế chế liên kết và gắn kết chặt chẽ với nhau. 71

Sự bùng nổ về xóa mù chữ từ giữa thế kỷ thứ 8, đôi khi có liên quan đến việc giấy được Trung Quốc đưa vào Trung Đông, trên hết là dấu hiệu của sự thịnh vượng ngày càng tăng. Sự giàu có và thời gian rảnh rỗi đã giúp tạo ra sự quan tâm đến việc sản xuất sách cũng như tài trợ cho những người ghi chép và học giả nghiên cứu, suy nghĩ và viết. Một số nhà văn là những độc giả phàm ăn - như al-Jāḥiẓ, người được cho là đã thuê các hiệu sách để có thể đọc nhiều sách suốt đêm; Theo một nguồn tin, ông đã bị giết bởi một chồng sách đổ đè lên người khi ông đã già yếu. 72 Những người khác là những người biên soạn thông tin tham công tiếc việc, như Ibn al-Nadīm, một học giả sống và làm việc ở Baghdad vào thế kỷ thứ mười, người đã bắt đầu lập danh sách 'sách của mọi dân tộc, Ả Rập và nước ngoài... liên quan đến các ngành khoa học khác nhau ', ghi lại ai 'đã sáng tác chúng và các loại tác giả của chúng, cùng với các mối quan hệ và hồ sơ về thời gian sinh, tuổi thọ và thời gian chết cũng như vị trí các thành phố của họ', đồng thời liệt kê những đức tính và khuyết điểm của họ . 73

Đương nhiên, sự giàu có dồi dào tạo nên thế giới văn hóa phong phú này được đánh đồng với sự phù hộ của thần thánh. Cả hai đều có mối liên hệ chặt chẽ với khí hậu ôn hòa và trên hết là sự sẵn có của thực phẩm. Suy cho cùng, đây là một trong những thông điệp Chúa ban cho Muḥammad trong một hang động gần Mecca: những ai vâng lời sẽ trải nghiệm 'khu vườn hạnh phúc vĩnh viễn', đã hứa với một câu thơ sau này được hệ thống hóa để tạo ra văn bản được gọi là Qurʾān. 74 Thiên Chúa ‘đã hứa với các tín hữu, nam cũng như nữ, những khu vườn nơi những dòng sông chảy qua để cư ngụ trong đó và những dinh thự đẹp đẽ của hạnh phúc vĩnh cửu’. 75 Thiên đường sẽ là nơi đáp ứng mọi nhu cầu của con người, từ trái cây đến bất cứ thứ gì người ta mong muốn. 76

Tất nhiên, điều này hoàn toàn quen thuộc với các tín ngưỡng khác của Áp-ra-ham - Do Thái giáo và Cơ đốc giáo, nơi Chúa đóng vai trò trung tâm là người cung cấp một môi trường lành mạnh nói chung và đủ lương thực nói riêng. Chúa đã cung cấp manna từ thiên đường, một thứ 'tốt, giống như vảy' đặc biệt phải được thu thập trước khi nó bị tia nắng mặt trời làm tan chảy, và được ăn sống với vị như mật ong, hoặc nướng thành bánh không ' bốc mùi hôi hoặc có giòi trong đó'. 77 Khi Chúa Giêsu đi đánh cá ở Biển hồ Galilê, Người đã làm lưới được đến nỗi lưới rách – sau khi những nỗ lực của các môn đệ đều không có kết quả. 78 Tuy nhiên, có lẽ ví dụ nổi tiếng nhất về sự can thiệp của Thiên Chúa để cung cấp thực phẩm là việc cho 5.000 người ăn, phép lạ duy nhất xuất hiện trong cả bốn sách phúc âm. 79 Trong Do Thái giáo, Cơ đốc giáo và Hồi giáo, Chúa không chỉ là người sáng tạo ra thế giới tự nhiên, mà còn là nhà cung cấp tài nguyên tối thượng, có thể đảm bảo cung cấp khi cần thiết và cung cấp các điều kiện khí hậu ôn hòa theo ý muốn.

Thật vậy, trong Hồi giáo, quyền kiểm soát của Chúa đối với thế giới tự nhiên là tuyệt đối đến mức các loài động vật phải đặc biệt cảnh giác vào các ngày thứ Sáu, vì chúng nhận ra rằng đây là ngày tận thế sẽ diễn ra. Người Hồi giáo được cảnh báo không được tát vào mặt hoặc ngược đãi các sinh vật vì "tất cả các loài động vật đều ca ngợi Chúa". 80 Cũng giống như Kinh thánh nhấn mạnh ý tưởng rằng Chúa đã hoàn thiện mọi tạo vật, Qurʾān nói về trật tự, vẻ đẹp và sự hài hòa của thiên nhiên như được Chúa sắp đặt. Hơn nữa, khi nhìn một cách tổng thể, thiên nhiên có giá trị nội tại và cố hữu chứ không chỉ đơn giản là có ích cho con người. Như một số học giả đương thời tranh luận, những lời dạy đầu tiên của đạo Hồi cho rằng đa dạng sinh học và hệ sinh thái phong phú bắt nguồn từ sự sáng tạo của Chúa và do đó đáng được tôn trọng và bảo trì. 81

Đương nhiên, sự dồi dào dồi dào không chỉ là kết quả của một vị Chúa nhân từ mà còn là dấu hiệu của một người cai trị tốt. Caliph al-Mutawakkil (r. 847–61) được một nhà thơ đương thời khen ngợi, người đã lưu ý rằng không phải chỉ có Chúa mới xứng đáng được cảm ơn, như ông đã viết trong niềm hân hoan:

Nhờ có bạn, những vùng đất rộng lớn đã trở nên màu mỡ.

Chắc chắn rằng thế giới không thể cằn cỗi chừng nào bạn còn là người bảo vệ nó. 82

Những lời khen ngợi như vậy đi đôi với việc mở rộng thủy lợi và nông nghiệp. Ví dụ, ở Trung Á, số lượng các khu định cư ốc đảo và diện tích mà chúng bao phủ đã bắt đầu tăng lên trước các cuộc chinh phục của người Ả Rập. Sau đó, họ tiếp tục làm như vậy, mặc dù rõ ràng rằng việc người Ả Rập tiến vào khu vực này đã gặp phải sự kháng cự đáng kể và sự tàn phá có chủ ý, ít nhất là ở một số địa điểm. 83 Sự phát triển trồng trọt chắc chắn đã được tạo điều kiện thuận lợi bởi thực tế là, vào khoảng năm 650, điều kiện khí hậu đã thay đổi khắp Trung Á, cao nguyên Tây Tạng, thảo nguyên Mông Cổ và miền đông Trung Quốc, trở nên vừa mát hơn vừa ẩm hơn, cùng với lượng mưa bổ sung có lợi cho trồng trọt cũng như thảm thực vật giúp tăng cường chăn nuôi gia súc. 84

Trong thế giới nhộn nhịp, sôi động với những chân trời mở rộng, dân số tăng và sự giàu có ngày càng tăng, 'ẩm thực cao cấp' là một cách quan trọng để thể hiện bản sắc văn hóa, đặc biệt là đối với giai cấp tư sản thành thị, theo thời gian đã mở rộng ra ngoài giới giàu có và quyền lực. 85 Mặc dù một số người mỉa mai lưu ý rằng Baghdad là 'vùng đất vui vẻ cho người giàu có' nhưng 'dành cho người cơ cực, nơi ở của thống khổ và buồn phiền', vẫn có nhu cầu lớn về những nguyên liệu tốt nhất, cũng như thông tin về nơi tìm và cách tìm chuẩn bị chúng. 86

Đừng để bị lừa khi nghĩ rằng người giàu có đồ ăn khác với người bình thường, tác giả cuốn sách dạy nấu ăn của Baghdadi cảnh báo. Sự khác biệt về hương vị và trải nghiệm nằm ở sự sạch sẽ tỉ mỉ của nguyên liệu – cũng như của nồi nấu chúng. Do đó, điều quan trọng là phải thực hành vệ sinh tốt trong nhà bếp, bao gồm có dao và thớt riêng để thái thịt và rau củ cũng như sử dụng vật liệu chất lượng tốt để rửa tay. 87 Sở thích cá nhân đôi khi có thể rất viển vông, chẳng hạn như của Caliph al-Wāthiq, người có sở thích ăn cà tím và từng ăn bốn mươi chiếc trong một lần. 88 Một số người sành ăn tỏ ra bác bỏ việc ăn chay, cho rằng các món ăn chỉ làm từ rau là lừa đảo, thường được trình bày trông giống thịt nhưng có mùi vị không giống. 'Những món rau tầm thường không dành cho tôi', một nhà thơ đã viết để phản đối; 'Kebāb của tôi đâu? Món chiên ở đâu? Món thịt nướng mọng nước và thịt tẩm gia vị? Mang chúng lên!' 89

Trong khi các mối quan tâm về đô thị làm bận tâm hầu hết các nhà bình luận đương thời ở tất cả các khu vực này – họ đặc biệt chú ý đến các hành lang quyền lực – trong thời kỳ tăng trưởng dân số, đô thị hóa và mô hình tiêu dùng gia tăng, việc duy trì tính bền vững của nông nghiệp là điều cần thiết. Điều này lại phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác nhau đáng kể không chỉ giữa các vùng mà đôi khi còn ở những khoảng cách khiêm tốn. Khí hậu tất nhiên là một yếu tố; nhưng cũng có khoảng cách đến thị trường, lực lượng lao động sẵn có để làm việc trên đất, chuyên môn hóa cây trồng, độ phù hợp của đất và năng suất tối ưu.

Tuy nhiên, điều quan trọng nhất là quản lý nước chứ không chỉ về mặt đánh giá sản xuất nông nghiệp. Các quốc gia tiền công nghiệp phụ thuộc rất nhiều vào nền kinh tế nông nghiệp và trên hết là thuế đất đai. Thương mại chắc chắn là quan trọng và nhận được nhiều sự quan tâm từ các học giả hiện đại. Tuy nhiên, doanh thu từ đất đai cao hơn đáng kể so với thu nhập từ buôn bán đường dài hoặc đường ngắn. 90 Không có gì đáng ngạc nhiên khi có nỗ lực đáng kể trong việc đánh giá chất lượng đất đai, quyền sở hữu và doanh thu mà nó mang lại. Do đó, những người cai trị Hồi giáo tiến hành khảo sát đất đai thường xuyên, giống như những người tiền nhiệm Sasanian của họ đã làm trước đó. 91 Ngoài ra, các quan chức nhà nước còn cẩn thận lập hồ sơ về thủy lực, hệ thống tưới tiêu và tài nguyên nước để cố gắng tối đa hóa lợi nhuận mà vương miện có thể thu được. 92

Những đánh giá như vậy đương nhiên phụ thuộc vào thực tế là lượng mưa phải ổn định và - quan trọng không kém - nhu cầu về đất đai và nguồn nước sẵn có không tăng. Khi cán cân nghiêng sai hướng, các vấn đề sẽ xảy ra. Ví dụ, vào khoảng đầu thế kỷ thứ chín, một loạt thách thức đã xuất hiện kéo theo những hậu quả to lớn về kinh tế - xã hội và chính trị. Để đánh giá từ các ghi chép về vòng cây từ dãy núi Altai ở Trung Á, độ mặn ở Biển Aral và các quan sát về Dao động Bắc Đại Tây Dương chuyển mạnh sang chế độ tích cực, một xu hướng dài hạn là chuyển từ điều kiện lạnh hơn, ẩm hơn sang ấm hơn và khô hơn những cái đó cho nhiều nơi ở lục địa Á-Âu bắt đầu xuất hiện vào khoảng năm 800. Những thách thức mà điều này đặt ra có thể được nhìn thấy từ sự suy giảm số lượng các khu định cư ốc đảo, giảm gần 70% trong những thập kỷ sau đó. 93

Đây không phải là hiện tượng chỉ có ở Trung Á, như có thể thấy rõ qua việc các thị trấn, làng mạc và đất nông nghiệp bị bỏ hoang ở phía Tây Iran cũng như ở vùng đồng bằng ngập lũ sông Euphrates – một trong những khu vực năng suất cao nhất không chỉ ở Trung Đông mà còn ở thế giới. 94 Ngoài sự thay đổi khí hậu còn có căng thẳng sinh thái do tình trạng nhiễm mặn trong đất tăng nhanh. Sản lượng lúa mì ở vùng đồng bằng phù sa trù phú ở Lưỡng Hà giảm mạnh trong những năm khoảng 820–50; rằng hoa hồng lúa mạch cung cấp một dấu hiệu cho thấy sự mất cân bằng về độ mặn, vì độ mặn mạnh hơn nhiều so với độ mặn trước đây trong đất đã bị thoái hóa. 95 Việc nhập khẩu lao động cưỡng bức từ Châu Phi để loại bỏ các lớp muối bằng tay nhằm giữ cho các cánh đồng có thể canh tác được lại là một lý do khác. 96

Những vấn đề này càng trở nên phức tạp hơn bởi thực tế là khoảng 800 tầng lớp thượng lưu giàu có đã bắt đầu thành công trong việc xây dựng quyền sở hữu đất đai, sử dụng địa vị, mối quan hệ và áp lực chính trị để tác động đến hệ thống thuế và phân bổ nước. 97 Điều này mang lại những lợi ích ngắn hạn nhưng phải đánh đổi bằng sự bền vững lâu dài - cả về kinh tế và môi trường: vào đầu thế kỷ thứ chín, bang Abbāsid đã có thể thu được khoảng 125 triệu dirham mỗi năm từ thuế đất ở Iraq; một thế kỷ sau, con số này đã giảm gần 80%. 98

Sự sụp đổ nguồn quỹ hiện có như vậy đã tạo ra những vấn đề riêng, đặc biệt là áp lực lên giới lãnh đạo trong việc giải thích lý do tại sao họ không thể xứng đáng với sự hào phóng và vinh quang của những người tiền nhiệm, từ những công trình xây dựng tráng lệ đến việc mở rộng lãnh thổ cho đến những khoản chi tiêu xa hoa có thể làm được . thường dường như là một ký ức xa xôi. Một phản ứng là chỉ trích lối sống hoang phí, lối sống quá cao và lối sống vô trách nhiệm. Theo Alī ibn ʿĪsā, người viết vào đầu thế kỷ thứ mười, gần một phần ba ngân sách hàng năm của caliphate được chi cho hậu cung, cho các hoạn quan và các quan chức cấp cao trong triều đình. 99 Với mức chi tiêu như vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi những cú sốc có thể làm trầm trọng thêm sự bất bình và tạo cơ hội cho sự phản kháng, bất ổn và đôi khi còn tồi tệ hơn.

ở Baghdad vào năm 919–20, đã xảy ra các cuộc bạo loạn do tình trạng thiếu lương thực chỉ được xoa dịu sau khi dự trữ ngũ cốc được phân phối với giá trợ cấp. 100 Hai thập kỷ sau, một nạn đói xảy ra tồi tệ đến mức 'nhà cửa, vườn nho và vườn tược bị bán để lấy thịt và bánh mì. Và người ta thường nhặt những hạt lúa mạch từ phân ngựa và lừa rồi ăn chúng.” 101 Vài năm sau, tình trạng thiếu lương thực ở Jazira khủng khiếp đến mức 'nhiều người phát điên, tấn công lẫn nhau không thương tiếc và ăn thịt lẫn nhau một cách dã man'. 102

Liệu người ta có thể dựa vào các tài khoản như vậy hay không vẫn chưa rõ ràng, ngay cả trong trường hợp chúng dường như tương quan với dữ liệu khí hậu gợi ý các kiểu hoặc sự kiện thời tiết bất thường, chẳng hạn như hạn hán, lũ lụt hoặc các thời kỳ nóng hơn hoặc lạnh hơn bình thường. 103 Tất nhiên, tình trạng thiếu lương thực không phải lúc nào cũng liên quan đến khí hậu hoặc thậm chí đến năng suất vì chúng bị ảnh hưởng nặng nề bởi kỳ vọng của thị trường. Một số người đã cố gắng giảm thiểu những rủi ro này bằng cách mua ngũ cốc, chẳng hạn như chính quyền Fatimid ở Ai Cập - mặc dù đáng chú ý là hoạt động này đã bị bãi bỏ vì lượng dự trữ ngũ cốc thường được mua cao hơn giá thị trường và không thể bán được. 104 Tương tự, không thể tránh khỏi việc các nhà đầu cơ tìm cách tận dụng giá cao và cố gắng đẩy chúng lên cao hơn – một hoạt động mà Caliph al-Hākim xử lý bằng cách đe dọa trừng phạt. “Tôi sẽ chặt đầu bất cứ ai sở hữu bất kỳ loại ngũ cốc nào,” ông tuyên bố trong vụ mất mùa sau trận lũ lụt tồi tệ ở sông Nile năm 1007; 'Tôi sẽ đốt nhà anh ta và tịch thu tài sản của anh ta.' 105

Như phản ứng của Caliph đã rõ ràng, những giai đoạn như vậy đã tạo cơ hội cho những người bất mãn, những người đầy tham vọng và dũng cảm nắm lấy cơ hội của mình trong nỗ lực cải thiện vị trí của họ. Các vấn đề kinh tế có thể xảy ra do mất mùa, các kiểu thời tiết gây sốc hoặc bất ổn quân sự có thể bị các đối thủ của Caliph, triều đình và các nhóm lợi ích của ông ta lợi dụng để tận dụng các vấn đề cơ bản về cơ cấu xuất phát từ việc tập trung quá nhiều quyền lực vào tay một số ít người. Các khu vực ngoại vi thường là nơi sinh sản của bất đồng chính kiến, nguồn gốc của cuộc nổi dậy và là bàn đạp cho những người mới lên nắm quyền.

Trong trường hợp của caliphate, một trong những nguồn gốc chính của các vấn đề xã hội, kinh tế và chính trị là những cải cách được đưa ra nhằm mang lại cho nhà nước thu nhập ổn định và an toàn, cuối cùng lại giúp củng cố bàn tay của những người giàu có và quyền lực hơn nữa. Việc tạo ra hệ thống iqtā' vào giữa thế kỷ 10 đã trao quyền thu thuế để đổi lấy dịch vụ; Ngoài việc sẵn sàng lạm dụng, điều đó có nghĩa là các mục tiêu của nhà nước và của giới thượng lưu không liên kết với nhau, trong đó giới tinh hoa tìm cách thu lợi từ sự thiệt hại của giới trước, và thực sự là của những tá điền và nông dân, những người sẽ bị siết chặt nhất có thể. cho thuê. Điều này làm trầm trọng thêm những nguyên nhân hiện tại gây ra sự bất mãn lan rộng và bất bình đẳng gia tăng, tiếp tục kéo dài thêm một hệ thống vốn đã kém hiệu quả, dễ dẫn đến tham nhũng và có xu hướng thiên vị những chủ đất lớn gây bất lợi cho những người yếu thế. 106 Có lẽ sự thay đổi khí hậu đã thổi bùng lên những vấn đề mà than hồng đã tàn, nhưng chính việc không thể kiểm soát được tầng lớp ông trùm tham lam mới là nguyên nhân cuối cùng của các cuộc khủng hoảng thường xuyên.

Đó là một câu chuyện tương tự vào thời nhà Đường ở Trung Quốc. Nhiều học giả gần đây đã tìm cách liên kết sự thay đổi khí hậu với sự sụp đổ của gia đình thống trị và sự sụp đổ của đế chế, lập luận rằng hạn hán, lũ lụt, châu chấu xâm lược và nạn đói kéo dài suốt 50 năm, cùng với mùa đông khắc nghiệt và gió mùa mùa hè yếu ớt đã tạo cảm hứng cho các làn sóng nổi loạn. . 107 Những điều này không thể giúp được gì, nhưng nguyên nhân sâu xa của sự bất ổn, nổi dậy và cuối cùng là sự lật đổ của Hoàng đế nhà Đường cuối cùng vào năm 907 nằm ở chỗ mà một sử gia gọi là “cảm giác phản đối quý tộc một cách bạo lực” được biểu hiện bằng “sự căm ghét gia tộc cũ và căm ghét quan chức cấp cao'. 108

Những cảm giác này phần lớn là nhờ sự thành công của những người giàu có trong việc trang bị cho tổ ấm của mình trước sự tổn thất của dân số rộng hơn và trong việc quản lý không chỉ để bảo vệ những lợi ích này mà còn tiếp tục gia tăng chúng. Nhà Đường Trung Quốc đã trở thành một cửa hàng đóng cửa, Zheng Qiao, một nhà bình luận viết vào thế kỷ 12, nhận xét. Việc bổ nhiệm không được thực hiện dựa trên thành tích mà tất cả đều phụ thuộc vào hoàn cảnh gia đình, với các quan chức (tất cả đều thuộc cùng một nhóm xã hội hẹp) tham khảo phả hệ và mối quan hệ hôn nhân, những hồ sơ mà họ cập nhật và dựa vào đó làm hướng dẫn để chứng minh. không chỉ ai là ai, mà ai nên được phép trở thành một phần của những điều vĩ đại và tốt đẹp. 109

Vào những năm 870, một nhà biên niên sử chỉ hơn một trăm năm sau đã viết, 'sự lãng phí và phung phí [tại triều đình] ngày càng trở nên cực đoan hơn', trong khi nạn tham nhũng và bất lương tràn lan trong giới quan chức. Những năm hạn hán liên tiếp đã gây ra nhiều khó khăn, nhưng vấn đề thực sự là những ảnh hưởng đó “không được báo cáo trung thực” cho chính quyền, nên hành động ngăn chặn đau khổ đã không được thực hiện. Kết quả là “dân chúng đi lang thang tìm kiếm thức ăn” và không có ai giúp đỡ nên chẳng bao lâu sau “tụ tập thành băng cướp, di chuyển như đàn ong”. Tệ hơn nữa, vì hòa bình đã ngự trị quá lâu nên binh lính chính phủ có ít kinh nghiệm và thường bị các nhóm cướp đánh bại. 110

Các cuộc nổi dậy trong thập niên 870 và 880 đã làm nhà nước suy yếu nghiêm trọng, làm tổn hại uy tín của triều đình và củng cố bàn tay của các lãnh chúa cấp tỉnh có mưu đồ riêng dẫn đến sự chia cắt các vùng lãnh thổ do nhà Đường kiểm soát sau vụ sát hại Hoàng đế Daizong – người được đặt tên này Ai (哀) hay 'đáng tiếc' sau khi ông qua đời. Như một nhà sử học đã nói, thời kỳ tiếp theo đó, được gọi là Ngũ Đại Thập Quốc, là đỉnh cao hợp lý của việc tăng cường phát triển khu vực gây bất lợi cho trung tâm và đã được hình thành trong nhiều thập kỷ, nếu không muốn nói là hơn một thập kỷ. thế kỷ, tùy theo quan điểm của mỗi người. 111

Việc xác định nguồn gốc sâu xa của các vấn đề bị ảnh hưởng và trở nên trầm trọng hơn chứ không phải do sự thay đổi điều kiện khí hậu gây ra cũng rất hữu ích trong việc tìm hiểu số phận của nền văn hóa Maya ở Trung Mỹ – nơi mà sự “sụp đổ” của nền văn hóa này đã trở thành một trong những ví dụ nổi tiếng và thường được trích dẫn nhất về nền văn hóa này. những nguy cơ căng thẳng về khí hậu và suy thoái môi trường cũng như lời cảnh báo rõ ràng về những rắc rối của hiện tại và tương lai. Chẳng hạn, theo một số người, các yếu tố khí hậu đã gây ra áp lực nghiêm trọng đến mức thảm họa là không thể tránh khỏi. 'Không có gì [người Maya] có thể làm hoặc có thể làm được', theo lời của một nhóm học giả hàng đầu; 'Cuối cùng, thức ăn và nước uống cạn kiệt và tất cả họ đều chết.' 112

Đây là một cái gì đó cường điệu. Không phải tất cả người Maya đều chết - với hầu hết các ước tính cho thấy dân số ngày nay khoảng 9 triệu người, cũng như dấu ấn văn hóa không chỉ dễ nhận biết mà còn cực kỳ quan trọng ở Guatemala, một phần của Mexico và những nơi khác ở Trung Mỹ. 113 Hơn nữa, trong khi không thể phủ nhận đã có một thời kỳ thay đổi sâu sắc, một số chính thể Maya vẫn tiếp tục tồn tại và phát triển, với chính thể cuối cùng chỉ rơi vào tay người Tây Ban Nha vào năm 1697 - gần 800 năm sau sự suy tàn được cho là tận thế. 114

Văn hóa Maya ở Trung Mỹ đã nở rộ trong nhiều thế kỷ, đạt đến đỉnh cao mang tính biểu tượng với việc xây dựng Đền IV tại Tikal vào năm 747 sau Công nguyên, nơi nổi bật là tòa nhà cao nhất ở châu Mỹ trước khi người châu Âu đến vào cuối thế kỷ 20. thế kỷ mười lăm. 115 Tikal từ lâu đã là một trung tâm đô thị quan trọng, một trong một loạt các thành phố, chính thể và khu định cư gắn kết với nhau bởi mạng lưới thương mại rộng khắp tạo điều kiện thuận lợi cho sự di chuyển của hàng hóa xa xỉ như đá hắc thạch. 116 Những mạng lưới này cũng có mối liên hệ chặt chẽ với việc duy trì quyền lực chính trị của các cá nhân và nhóm gia đình nhằm duy trì mức độ tự chủ nhất định với nhau. 117 Mối liên hệ qua lại từ xa vẫn được duy trì, bao gồm cả Teotihuacan cách xa hơn một nghìn km, đây là nguồn gốc của các điểm tham chiếu văn hóa và thậm chí là nguồn cảm hứng cho việc tái tạo các tòa nhà lớn ở Tikal. 118

Sự phân bổ quyền lực, địa vị và của cải thậm chí không phải giữa các thành phố hay trong các thành phố đó: người dân sống ở những địa điểm được kết nối tốt hơn và gần các tuyến đường thương mại chính thường thịnh vượng hơn những người ở ngoại vi, trong khi những người bị cai trị bởi giới tinh hoa chuyên quyền lại có mức sống cao hơn. mức độ bất bình đẳng giàu nghèo. 119 Một mạng lưới các liên minh chính trị được tổ chức bởi các quan chức và nhà ngoại giao, những người di chuyển giữa các địa điểm và thường xuyên xuất hiện trên các tượng đài, tranh tường và tàu nhiều màu được chạm khắc.

Các cuộc khai quật gần đây tại một khu phức hợp quảng trường nhỏ tại El Palmar ở phía đông bán đảo Yucatán đã tiết lộ một phòng chôn cất đặc biệt đẹp đẽ của một cá nhân như vậy, một nhà ngoại giao tên là Ajpach' Waal, người giữ danh hiệu lakam (người mang cờ hiệu) và là tham gia đàm phán các điều khoản giữa El Palmar và triều đại cầm quyền của Copán, nằm cách 350 km về phía nam. 120 Ajpach' Waal đã được khảm ngọc bích và pyrit vào răng khi ở tuổi dậy thì hoặc khi còn trẻ, điều thường thấy đối với những người có địa vị cao, đặc biệt là những người ở Vùng đất thấp, như một phương tiện thể hiện sự phân biệt xã hội. 121 Nghiên cứu tiên phong về tiểu sử xương của ông - nghiên cứu về hài cốt xương của ông - tiết lộ rằng lớp lót đã rơi ra khỏi răng nanh bên phải của ông; thực tế là mảng bám răng đã hình thành xung quanh nó và cứng lại thành vôi răng cho thấy rằng ông không đủ khả năng chi trả để thay thế, điều này đặt ra câu hỏi liệu địa vị của ông và của El Palmar có phải chịu đựng trong suốt cuộc đời của ông vào giữa thế kỷ thứ tám hay không. 122

Bất chấp những thăng trầm trong khu vực, tốc độ tăng trưởng nhân khẩu học dài hạn qua nhiều thế kỷ là rất đáng kể, hỗ trợ các thành phố có dân số lên tới hàng chục nghìn người. 123 Một số người ước tính rằng tổng dân số trên khắp vùng đất Maya đạt đỉnh điểm khoảng 10 triệu người, nếu không muốn nói là cao hơn. 124 Tầm quan trọng của Tikal đã tăng lên dưới sự lãnh đạo của Jasaw Chan K'awiil và con trai ông, Yik'in Chan K'awiil, người giám sát một chuỗi các chiến thắng quân sự và mở rộng chính trị từ cuối thế kỷ thứ bảy. 125 Đây là yếu tố khiến quy mô dân số của thành phố tăng gấp ba hoặc thậm chí có thể tăng gấp bốn trong khoảng một trăm năm tới. 126

Đô thị hóa đòi hỏi phải đầu tư đáng kể nếu các khu định cư muốn bền vững – và có thể mở rộng. Điều này bao gồm việc tạo ra mạng lưới tưới tiêu, cũng như phát triển các giải pháp kỹ thuật tinh vi để tối đa hóa việc thu giữ nước, từ xây đập đến công nghệ lọc cát để làm sạch trầm tích và tạp chất trong nước. 127 Một yếu tố quan trọng khác là giải quyết tình trạng xói mòn, một phần được thực hiện thông qua quản lý đất và lâm nghiệp phức tạp. 128 Điều này cho phép mở rộng sản xuất lương thực dựa trên ngô, đậu, bí, khoai lang và các loại cây trồng lấy củ khác, đồng thời giúp đáp ứng nhu cầu ngày càng tăng của dân số phân bố dày đặc và ngày càng tăng. 129

Dữ liệu Speleothem từ Hang Yok Balum ở Belize, cùng với lõi trầm tích hồ ở phía bắc Yucatán và hàm lượng titan từ Lưu vực Cariaco ở phía nam Caribe đều chỉ ra thời kỳ hạn hán kéo dài vào giữa thế kỷ thứ chín kéo dài trong vài thập kỷ. 130 Lượng mưa trung bình giảm khoảng 50% và đôi khi tới 70%, những thay đổi này có thể là kết quả của những thay đổi trong hoạt động của mặt trời, phun trào núi lửa hoặc cả hai. 131 Điều này làm trầm trọng thêm các vấn đề do nạn phá rừng nhanh chóng gây ra, có liên quan đến nhu cầu kép là mở rộng đất nông nghiệp và lấy gỗ để đốt cháy cần thiết nhằm nung canxi cacbonat từ vỏ sò hoặc đá để tạo ra vôi sống - một chất có thể được sử dụng làm chất chất kết dính, để tẩy trắng và xây dựng. 132 Việc chặt cây đã làm tăng thêm tình trạng hạn hán vì lượng nước bốc hơi từ vùng đất trống ít hơn, điều này có tác động tiêu cực đến sự hình thành mây và lượng mưa. 133

Sau đó, người Maya đã trồng được nhiều loại cây, nhưng hơn thế nữa, nhiều loại cây trong số này có khả năng chịu hạn. 134 Mặc dù việc thiếu lượng mưa đã thu hút rất nhiều sự chú ý của các nhà sử học đang tìm cách liên kết biến đổi khí hậu với sự sụp đổ rõ ràng của nền văn minh, nhưng từ góc độ sinh thái, điều có thể quan trọng hơn không phải là sự thiếu hụt lượng mưa mà là nhiệt độ tăng vào mùa hè và tác động của chúng đối với ngô: như nghiên cứu hiện đại đã chỉ ra, năng suất ngô giảm tới 1% mỗi ngày khi nhiệt độ không khí cao hơn 30°C. 135 Điều này rất quan trọng trong văn hóa Maya, không chỉ từ quan điểm về nguồn lương thực sẵn có mà còn vì mối quan hệ mang tính biểu tượng giữa tính hợp pháp chính trị và ngô. Sự suy giảm mùa màng đã đặt ra những câu hỏi về năng lực và địa vị đặc biệt của những người cai trị, từ đó tạo ra những động lực rõ ràng để duy trì quyền lực và giành được uy tín thông qua chinh phục quân sự. 136

Do đó, mức độ bạo lực gia tăng trong thế kỷ thứ tám và thứ chín đã tạo ra sự bất ổn và gây áp lực lên mạng lưới thương mại. Tuy nhiên, nó cũng tạo cơ hội cho binh lính và quan chức tích lũy và chiếm đoạt ở mức độ cao hơn của cải và tài nguyên. Điều này đã mở rộng nhu cầu về hàng hóa xa xỉ như bình gốm và thúc đẩy sự phát triển của các phong cách mới. 137 Nó cũng làm tăng yêu cầu đối với những người cai trị mà vương quyền của họ dựa trên các nghi lễ phức tạp như đổ máu, đôi khi liên quan đến gai cá đuối có nọc độc, 'mở ra một đường dẫn giữa thế giới tự nhiên và siêu nhiên'. 138 Những nghi lễ như vậy được thiết kế để cho phép giới thượng lưu khẳng định và duy trì khoảng cách với thường dân - như trường hợp của nền văn hóa Monte Albán ở Thung lũng Trung tâm của Oaxaca, nơi ngày nay là Mexico, nơi những người cai trị dựng lên những tảng đá chạm khắc để thể hiện phả hệ của họ và vì thế giữ khoảng cách giữa họ và thường dân. Ở Monte Albán, thời kỳ ngày càng khó khăn đã dẫn đến mức độ cạnh tranh của giới tinh hoa ngày càng tăng, điều này cũng góp phần thúc đẩy quá trình đô thị hóa, giảm dân số và suy thoái bộ máy nhà nước đang hoạt động. 139

Một vấn đề khác cũng có thể đến từ vật liệu được sử dụng theo sở thích và kỹ thuật trang trí mà người Maya sử dụng. Học thuật gần đây đã thu hút sự chú ý đến chu sa được sử dụng để tạo ra màu đỏ như máu trong thuốc nhuộm và sơn dùng làm đồ đất sét và trang trí kiến trúc cũng như trong các hoạt động nghi lễ. Với hàm lượng thủy ngân cao, chu sa có thể bị cuốn trôi khỏi các tòa nhà và đồ tạo tác khi có mưa bão, thấm vào các hồ chứa mà thành phố phụ thuộc vào. Theo thời gian, các chất ô nhiễm tăng đến mức nguy hiểm, trở nên tồi tệ hơn trong thời kỳ khô hạn khi vi khuẩn lam thậm chí còn tập trung và độc hại hơn bình thường. Các chất ô nhiễm khiến tính bền vững của các thành phố bị nghi ngờ và làm suy yếu quyền lực của những người cai trị và giới tinh hoa của họ; hơn nữa, ảnh hưởng của việc tiếp xúc thường xuyên với thủy ngân đối với bệnh béo phì và chức năng nhận thức thậm chí có thể đóng vai trò phá hoại các cấu trúc xã hội vốn đã chịu nhiều áp lực. 140

Như các học giả ở Trung Mỹ thường nhấn mạnh, quá trình chuyển đổi từ một khu định cư đông dân cư có mật độ kết nối cao không hề đột ngột và nhất quán. Ví dụ, ở Oaxaca, nhiều khía cạnh của cuộc sống gia đình tiếp tục không bị gián đoạn trong nhiều thế kỷ cho đến khi người Tây Ban Nha chinh phục. 141 Ở vùng đất Maya, các trung tâm đô thị khác nhau phải đối mặt với những thách thức và trải nghiệm khác nhau, cả trước mắt và dài hạn: trong khi một số địa điểm trải qua tình trạng giảm dân số nghiêm trọng và sự sụp đổ của hệ thống quan liêu, thì những địa điểm khác thì không. 142

Thứ sụp đổ không phải là toàn bộ thế giới Maya mà là bộ xương đã nâng đỡ nó - mạng lưới liên kết các địa điểm với nhau, tạo điều kiện thuận lợi cho việc trao đổi hàng hóa và ý tưởng, đồng thời cung cấp bức tranh cho các liên minh, sự cạnh tranh và vương quyền cạnh tranh. Đối mặt với hạn hán, thiếu mùa màng và mất đi cơ chế kiểm soát, những người cai trị nhận thấy không thể đáp ứng được kỳ vọng và duy trì quyền lực. 143 Đây là lý do tại sao các tượng đài và cung điện lớn ngừng được xây dựng và tại sao chúng bắt đầu bị chiếm đóng không phải bởi những người cai trị và quan chức mà bởi những người có vẻ như là những kẻ chiếm đất - những nhóm đặc biệt sử dụng các tòa nhà để che chắn thời tiết để nấu nướng, ăn uống và ngủ. 144

Những thay đổi về khí hậu, ngay cả những thay đổi rõ rệt và đầy thách thức, không phải là điều bất thường ở Trung Mỹ (hoặc thực tế là ở các khu vực khác trên thế giới), đặc biệt đối với các nền văn hóa đã tồn tại và phát triển trong nhiều thập kỷ, thế kỷ hoặc lâu hơn. Khi đó, điều quan trọng là sự cân bằng giữa một bên là áp lực môi trường và một bên là sự mong manh về kinh tế và xã hội - một điều đáng suy nghĩ trong thời đại ngày nay. Tính siêu kết nối như toàn cầu hóa có thể mang lại những lợi ích rõ ràng về mặt trao đổi dưới mọi hình thức; nhưng những điều này có thể che giấu những điểm yếu và những cú sốc có thể tăng tốc nếu một hoặc nhiều mắt xích trong chuỗi bị tách rời, dù cố ý hay cách khác. Nhà máy đóng cửa, cảng biển ùn tắc hay tài nguyên thiên nhiên bị cắt đứt không chỉ tạo ra lạm phát mà trong trường hợp xấu nhất có thể dẫn đến áp lực kinh tế - xã hội, cách mạng và thất bại nhà nước.

Cũng cần nhớ rằng sự thu hẹp về nhân khẩu học, sự bỏ hoang và suy thoái của các thành phố cũng như việc giảm đi lại, liên lạc và trao đổi có thể làm thất vọng các nhà khảo cổ và sử học, những người say sưa nghiên cứu các di tích lớn, đánh giá các cấu trúc quyền lực và mô hình quan hệ họ hàng. Đối với hầu hết mọi người, sự rút lui của các ranh giới địa lý, chính trị - xã hội và sinh thái không nhất thiết đồng nghĩa với thảm họa hay thậm chí là sự suy thoái thường gắn liền với sự kết thúc của 'thời kỳ hoàng kim'. Tương tự như vậy, những biến đổi của xã hội loài người rõ ràng đã có tác động đến hệ thực vật và động vật khi việc sử dụng đất thay đổi để đáp ứng nhu cầu: quá trình đô thị hóa và sự thất bại của thành phố có nghĩa là các hệ sinh thái địa phương không còn được sử dụng theo cùng một cách hoặc ở cùng quy mô, nghĩa là một tập hợp khác . người thắng và kẻ thua đối với động vật và thực vật. Và điều đáng ghi nhớ là con lắc khí hậu có thể dao động theo cả hai hướng. Những thay đổi dài hạn về phân bố lượng mưa, độ khô cằn hoặc nhiệt độ không phải lúc nào cũng dẫn đến sự tháo gỡ các mối liên hệ. Đôi khi, chúng có thể khơi dậy những cơ hội mới và thúc đẩy việc tạo ra những thế giới mới.

12

Thời kỳ ấm áp thời Trung Cổ
(c.900–c.1250)

Họ tưởng rằng Ngày Phán Xét đã đến.

Ibn al-Athīr về người dân Mosul (thế kỷ 13)

Năm 1965, nhà sử học Hubert Lamb lưu ý rằng bằng chứng đã 'được tích lũy trong nhiều lĩnh vực điều tra cho thấy khí hậu ấm áp đáng chú ý ở nhiều nơi trên thế giới, kéo dài vài thế kỷ vào khoảng năm 1000–1200 sau Công nguyên ' . Tên đề xuất của ông cho thời kỳ này, Kỷ nguyên Ấm áp Trung cổ, đã được sửa đổi và hiện nay thường được các học giả gọi là Thời kỳ Dị thường Khí hậu Trung cổ hoặc Thời kỳ Ấm áp Trung cổ. 1 Một số người cũng đã đẩy mạnh các ranh giới xác định niên đại, lập luận rằng thời kỳ có điều kiện khí hậu nói chung ấm áp trong thời gian dài trên thực tế đã bắt đầu từ khoảng năm 800 và kéo dài đến năm 1200 hoặc thậm chí là 1250.2

Theo quan điểm của người châu Âu, đây là thời điểm có các kiểu thời tiết thuận lợi, đảm bảo rằng sự lưu thông khí quyển ở Bắc Đại Tây Dương là nguồn không khí khô, ấm đáng tin cậy, từ đó dẫn đến giảm số lượng mùa hè ẩm ướt và lạnh giá cũng như số lượng các mùa hè khắc nghiệt. nhiêu mùa đông lạnh. Điều này tạo ra những điều kiện lý tưởng cho nông nghiệp, tạo ra những vụ mùa bội thu, gây ra ít cú sốc và có lẽ điều tốt nhất là cung cấp bối cảnh khí hậu đáng tin cậy và ổn định. 3 Tất nhiên, nhiệt độ và lượng mưa không duy trì ở mức ổn định hoặc ôn hòa; điều đó cũng không có nghĩa là có sự gắn kết hoặc nhất quán trên toàn châu Âu - điều mà trong mọi trường hợp khó đánh giá vì người ta ít chú ý đến phía nam và phía đông của lục địa hơn là phía bắc và phía tây. 4

Các điều kiện khí hậu ôn hòa ưu ái châu Âu đã gây ra những hậu quả khác nhau đối với các khu vực khác trên thế giới, mặc dù điều quan trọng cần lưu ý là những khác biệt quan trọng theo khu vực. Ví dụ, trong khi lượng mưa ở Iran, Armenia và Palestine thấp hơn đáng kể so với mức trung bình trong phần lớn thời gian này, thì có rất ít bằng chứng cho thấy điều này đúng ở miền bắc Syria hoặc miền tây hoặc miền trung Anatolia. 5 Tác động của khí hậu khác nhau giữa các vùng, thậm chí trên các khu vực tương đối nhỏ - như trường hợp ở khu vực ngày nay là Bulgaria, miền trung Hy Lạp và Tây Tiểu Á, những nơi không có mô hình lượng mưa thống nhất vào đầu thời Trung cổ. 6

Dữ liệu về vòng cây từ Trung Á, kết hợp với việc tái tạo độ mặn của biển Aral, cho thấy khí hậu lạnh và khô, đặc biệt là từ khoảng năm 900 trở đi. 7 Điều này phù hợp với bằng chứng từ các vùng phía bắc Trung Quốc, mặc dù việc trồng cây có múi và cây cận nhiệt đới ngày càng tăng ở tỉnh Hà Nam ở phía nam đưa ra lời nhắc nhở rằng trải nghiệm không chỉ khác nhau mà còn có thể tương phản rõ rệt. 8 Các khảo sát chi tiết hơn và gần đây hơn dựa trên xenlulo than bùn, măng đá, lõi băng và vòng cây cho thấy rằng nhiều nơi ở khu vực ngày nay là Trung Quốc nhìn chung ấm hơn và ẩm ướt hơn mức trung bình trong suốt thời gian dài này. 9 Tuy nhiên, xét một cách tổng thể, sáu trong số mười thập kỷ nóng nhất trên toàn cầu của thiên niên kỷ trước đều tập trung vào giai đoạn 950–1250. 10

Một số học giả cho rằng những thay đổi này có liên quan đến những dịch chuyển quy mô lớn trong Dao động phương Nam El Niño (ENSO), Dao động đa thập kỷ Đại Tây Dương (AMO) và Dao động Bắc Đại Tây Dương (NAO ). 11 Tuy nhiên, những người khác cho rằng chúng được điều khiển bởi mức độ bức xạ mặt trời cao và mức độ núi lửa nhiệt đới thấp. 12 Việc thiếu cái sau dường như quan trọng hơn, vì trong khi việc tái tạo các đồng vị phóng xạ berili ( 10 Be) và carbon ( 14 C) cho thấy rằng trong khi giai đoạn chính của Dị thường Khí hậu Trung cổ tương ứng với mức độ hoạt động từ trường mặt trời tương đối cao , những điều này không có gì bất thường so với các thời kỳ khác. Như vậy, hoạt động núi lửa giảm và sự biến đổi của hệ thống khí quyển-đại dương dường như là động cơ chính của quá trình tái tổ chức khí hậu toàn cầu. 13

Sự nóng lên của các vùng biển nhiệt đới Ấn Độ Dương và Tây Thái Bình Dương gây ra một loạt thay đổi về áp suất khí quyển ở Bắc Đại Tây Dương và làm thay đổi mô hình mưa gió mùa ở Châu Phi và Nam Á, đồng thời ảnh hưởng đến mức độ khô cằn ở vùng cận nhiệt đới Á-Âu. 14 Phần lớn Vành đai Thái Bình Dương, bao gồm Vịnh San Francisco và vùng ven biển Peru, bị ảnh hưởng bởi điều kiện khô hơn bình thường, mặc dù ở các giai đoạn khác nhau trong khoảng thời gian từ 800 đến 1250.15 Cũng có những thời kỳ hạn hán thủy văn kéo dài và thường xuyên bất thường ở California và Patagonia như ở lưu vực Thượng Colorado, mặc dù các vùng đất than bùn ở Đông Bắc Mỹ dường như không bị ảnh hưởng. 16

Sự nóng lên đó cũng mang lại sự thay đổi ở Châu Phi, mặc dù việc xác định tác động chính xác khó khăn hơn vì có rất ít công việc được thực hiện trong việc thu thập dữ liệu và tái thiết khí hậu - phản ánh cách mà lịch sử của lục địa này nói chung đã bị gạt ra ngoài lề. 17 Tuy nhiên, thông tin được thu thập từ hơn 40 địa điểm cho thấy các mô hình không đồng đều và rất đa dạng, với sự nguội đi rõ rệt trong Hệ thống nước dâng hiện tại Benguela thống trị bờ biển phía tây nam của lục địa, được phản ánh bởi sự nóng lên trên khắp miền nam Mauritania, Vịnh Guinea và Congo Lưu vực sông. 18

Không dễ để xác định những thay đổi trong các kiểu thời tiết dài hạn này ảnh hưởng như thế nào đến các vùng khác nhau: mặc dù những thay đổi kinh tế xã hội bắt đầu từ đầu thời Trung cổ có thể tương quan với các bối cảnh khí hậu mà bản thân chúng không đồng nhất, không đổi hoặc ngay lập tức, nhưng điều đó không giống nhau. như khẳng định rằng cái này gây ra cái kia. Ngay cả khi các kết nối có vẻ hợp lý và hấp dẫn, việc xác định mối quan hệ chính xác giữa những thay đổi về môi trường và xã hội cũng cần phải thận trọng.

Ví dụ, ở phía nam Địa Trung Hải, những thay đổi rất khiêm tốn. Phần phía đông của đế chế La Mã sống sót sau các cuộc tấn công của người Ả Rập đã tập hợp lại. Đặc trưng bởi sự kiểm soát tập trung của Constantinople và một bộ máy quan liêu, quân sự và tôn giáo duy trì sự hội nhập cũng như bản sắc chung của La Mã giờ đây đã trải qua thời kỳ thu hẹp khi các thành phố trở nên nhỏ hơn và mạng lưới kém sôi động hơn. Trao đổi giữa Trung Đông, Levant, Bắc Phi và Tây Ban Nha dựa trên một mô hình cơ cấu chính trị tương tự nhằm bảo vệ quyền sở hữu, quản lý công lý và thu thuế. Sự khác biệt nằm ở quy mô, với các thành phố như Damascus, Cordoba, Fustat và nhiều thành phố khác đều lớn hơn và đông đảo hơn những thành phố ở Đông La Mã - hay thế giới Byzantine - tập trung ở Aegean, Balkan và Hy Lạp. 19

Cả hai đều tương phản rõ rệt với Tây và Bắc Âu. Ở đó, sự suy tàn và sụp đổ của La Mã đã dẫn đến sự phân mảnh và nguyên tử hóa. Có những giai đoạn hợp nhất ngắn ngủi, đáng chú ý nhất là dưới thời trị vì của nhà cai trị vĩ đại Charlemagne, người đã thành công trong việc thống nhất phần lớn khu vực ngày nay là Pháp, các nước vùng thấp, Đức và miền bắc nước Ý thành một vương quốc duy nhất. Đỉnh cao xảy ra với việc Charlemagne đăng quang làm Hoàng đế La Mã bởi Giáo hoàng Leo II vào ngày lễ Giáng sinh năm 800. Đây là một khoảnh khắc ngắn ngủi và đặc biệt trong một thời kỳ gần như không có thương mại đường dài và sự thu hẹp tầm nhìn kéo dài. hàng trăm năm.

Thay vì nhân vật lãng mạn Charlemagne, người đã trở thành biểu tượng vật tổ cho những người mong muốn cung cấp điểm tham chiếu cho các ý tưởng về sự thống nhất châu Âu, các cửa hàng bán lẻ khu vực của Comacchio và Torcello ở Ý, Verdun ở Pháp và Birka ở Scandinavia là những ví dụ điển hình hơn về thực tế. Điều kỳ lạ là mỗi phim đều được đặt ở những vị trí xa xôi về mặt sinh thái và ngoại vi về mặt địa lý; nhưng quan trọng hơn, mỗi khu đều là một khu thương mại và là thị trường nội bộ, nơi hoạt động thương mại diễn ra giữa người sản xuất địa phương và người tiêu dùng địa phương chứ không phải với thương mại của các khu vực khác. 20

Điều này lại tạo ra một bối cảnh cho một hình thức phát triển kinh tế và xã hội rất khác. Khi thiếu vắng một bộ máy quan liêu phức tạp, một tầng lớp nam tước mới đã xuất hiện ở Tây Âu có khả năng thiết lập quyền lực đối với cả lực lượng lao động và đất sản xuất. Tất nhiên, các ông trùm phải đối mặt với những thách thức lẫn nhau, cũng như từ các đối thủ cạnh tranh khác - cụ thể là Giáo hội, vốn đã xây dựng các vùng đất rộng lớn và tìm cách bảo vệ cũng như tối đa hóa vị thế chính trị và kinh tế xã hội của chính mình. Cùng với nhau, những người này đại diện cho một siêu lớp gồm các cá nhân, gia đình và chủ đất thống trị, những người tìm cách tập trung quyền lực vào tay họ và giữ nó trong các nhóm họ hàng có quan hệ chặt chẽ qua hôn nhân hoặc quyền sở hữu thể chế để giữ tài sản không lọt vào tay nhà vua. 21

Những ý tưởng về 'cuộc cách mạng phong kiến' phổ biến cách đây vài thập kỷ đã được thay thế bằng những cách giải thích phức tạp hơn nhiều, nhiều trong số đó nhấn mạnh sự đa dạng và tầm quan trọng của những người tham gia khác trong xã hội thời trung cổ ở Tây Âu - chẳng hạn như các phường hội, nhóm đô thị, giáo xứ , các hội đồng khu vực và các trường đại học. 22 Một số nhà bình luận cũng nhấn mạnh rằng sự yếu kém ban đầu của quyền sở hữu đã thúc đẩy những đổi mới theo thời gian trong việc chính thức hóa và củng cố quyền lực khi giới quý tộc tích lũy tài sản và địa vị mà cuối cùng đã chứng tỏ sự chuyển đổi. 23 Vai trò ngày càng tăng của Giáo hội, với tư cách là người nhận tài trợ và phân phối bố thí, bảo trợ và ảnh hưởng, cũng là một yếu tố quan trọng trong sự thay đổi xã hội, thể chế và sinh thái. 24

Hậu quả là sự biến đổi của cả xã hội loài người và môi trường tự nhiên vào đầu thời Trung cổ sâu sắc đến mức một số học giả đã gọi thời kỳ này là thời kỳ 'mở rộng nông nghiệp quan trọng nhất kể từ thời kỳ đồ đá mới'. 25 Vai trò của công nghệ mới trong việc thúc đẩy năng suất và sản lượng đã được các nhà sử học thời Trung cổ nhấn mạnh từ lâu. Người ta đặc biệt chú ý đến tầm quan trọng của vòng cổ ngựa và sự phát triển của máy cày hạng nặng có hiệu quả hơn nhiều trong việc xới đất sét nặng ở Bắc Âu. Những điều này đã cải thiện việc kiểm soát cỏ dại, tăng cường hệ thống thoát nước và có tác dụng kép là tăng năng suất và đòi hỏi nông dân ít phải làm việc hơn, từ đó giải phóng thời gian và nguồn lực có thể phân bổ cho các hoạt động khác. 26 Việc chia các điền trang lớn hơn thành các đơn vị nhỏ hơn dẫn đến sự thay đổi xã hội quan trọng, làm thay đổi nhận thức về đất đai và cảnh quan của tầng lớp nông dân cũng như tầng lớp nam tước mới nổi. 27

Điều quan trọng nhất về việc nâng cao năng suất nông nghiệp là mối quan hệ của nó với đô thị hóa: bằng cách cải thiện thu nhập bình quân đầu người và thúc đẩy sự phát triển mạng lưới giao thông và thương mại, những thay đổi trong nền kinh tế nông nghiệp ở Tây và Bắc Âu đã gây ra một phản ứng dây chuyền dẫn đến sự phát triển về quy mô và số lượng các đô thị. Điều này lại khuyến khích sự chuyên môn hóa và thử nghiệm văn hóa, đồng thời dẫn đến làn sóng di cư nhiều hơn từ nông thôn đến các khu định cư thành thị - và thúc đẩy các chu kỳ tăng trưởng năng động. 28

Sự trỗi dậy của các thị trấn và thành phố - và sự xuất hiện thường xuyên của những người mới đến và người lạ - đã có tác động sâu sắc đến văn hóa đô thị cũng như những người sống ở nông thôn, với những phong tục, ý tưởng, thời trang và thị hiếu mới tạo ra một sự biến đổi bùng nổ ở châu Âu. 29 Khi mạng lưới thương mại đường dài phát triển, tầm nhìn trí tuệ, văn hóa và địa lý cũng mở rộng, điển hình là các khái niệm như hành hương đến Jerusalem, một hành trình dài, tốn kém và thường đầy rủi ro, nhưng điều đó mang lại danh tiếng đáng kể cho những ai có thể đến thăm Jerusalem . những nơi Chúa Giêsu Kitô đã sống, đã chết và sống lại từ cõi chết.

Các ý tưởng về thiên nhiên cũng phát triển, cũng như mối quan tâm về sự cạnh tranh giành các nguồn tài nguyên khác nhau giữa các vùng; những ý tưởng này rõ ràng đã bị ảnh hưởng bởi việc thay đổi lối sống, cũng như bởi sự gắn kết với hệ thực vật và động vật. 30 Các khái niệm về thế giới tự nhiên có thể mơ hồ: như một nhà sử học hàng đầu đã chỉ ra, việc tự trồng lương thực ở nước Ý đầu thời trung cổ 'vừa là một điều cần thiết vừa là một điều xa xỉ'. 31

Tuy nhiên, đối với một số học giả, sự thay đổi khí hậu mang lại chìa khóa vô giá để giúp hiểu rõ về thời kỳ đầu Trung Cổ. Ví dụ, người ta gợi ý rằng sự nóng lên ít nhất là một yếu tố góp phần vào việc di chuyển của người Bulgar vào vùng Middle Volga từ khoảng năm 800 sau Công Nguyên , giống như thời kỳ thành lập nhà nước Volga Bulgarian, nơi đã mở cửa vào khoảng thời gian này. các tuyến thương mại mở rộng tới Scandinavia, Byzantium, Trung Đông và Trung Á. 32 Những mạng lưới này truyền bá hàng hóa cũng như tư tưởng và tôn giáo: khi sứ thần Ả Rập Ibn Faḍlān đến thăm Volga Bulgars chỉ hơn một thế kỷ sau, ông báo cáo rằng người cai trị đã chủ trì một triều đình hoàn chỉnh với các nghi lễ phức tạp cũng như trưng bày các vật liệu và hàng hóa đắt tiền. điều đó đến từ Constantinople và Baghdad - mặc dù ông không mấy ấn tượng với sự hiểu biết chưa đầy đủ về giáo lý Hồi giáo. 33

Những cuộc hành trình về phía đông được phản chiếu bởi những người đi cả phía nam và phía tây. Bằng chứng mới dựa trên phân động vật có vú, mẫu phấn hoa và phân tích than củi cho thấy người Scandinavi định cư ở Azores – nơi có liên quan đến gió bất thường và nhiệt độ ấm hơn ở bán cầu bắc. 34 Sự mở rộng của các dân tộc Scandinavi qua Bắc Đại Tây Dương tới Quần đảo Faroe, Iceland và Greenland vào thế kỷ thứ chín cũng có mối liên hệ chặt chẽ với sự rút lui của chỏm băng vùng cực cho phép tàu thuyền di chuyển không có băng, đến sự di cư về phía bắc của đàn cá và cá. đến sự xuất hiện của các điều kiện phát triển thuận lợi trên đất liền. 35 Việc thuộc địa hóa như vậy không hề dễ dàng, vì nó không chỉ liên quan đến việc nhảy vào nơi chưa biết mà còn để lại gia đình và bạn bè ở phía sau. Một vụ phun trào lớn của núi lửa Hallmundarhraun ở Iceland vào khoảng năm 900 chắc hẳn đã gây bất ổn và truyền cảm hứng cho ít nhất một số người định cư xây dựng một công trình kiến trúc hình thuyền khổng lồ trong một hang động dung nham dài 1.600 mét ở bên trong, với các loài động vật bao gồm cừu, gia súc. , ngựa và lợn dường như được hiến tế làm lễ thiêu để xoa dịu các vị thần ngoại giáo. 36 Đây chỉ là một trong hàng chục vụ phun trào trong giai đoạn c.850–c.1250, trong đó một số vụ phun trào – chẳng hạn như núi lửa Eldgjá năm 934 – tỏ ra đặc biệt gây tổn hại đến hệ thực vật và động vật. 37

Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi chủ yếu là nam giới bước vào làn sóng thuộc địa đầu tiên. Mặc dù bằng chứng về DNA nhiễm sắc thể Y và ty thể (mtDNA) cho thấy phụ nữ Bắc Âu có liên quan đến việc mở rộng đến Shetlands, Orkneys và các vùng phía bắc Scotland, dữ liệu gen cho thấy rằng ở Iceland hầu hết những người định cư là những người đàn ông đơn độc đưa phụ nữ làm nô lệ từ Quần đảo Anh đến. thỏa mãn ham muốn tình dục bằng cách cưỡng hiếp và ép buộc. 38 Một số người đã đi xa tới tận Bắc Mỹ để đến địa điểm L'Anse aux Meadows ở Newfoundland, mặc dù việc giải quyết tỏ ra không thành công. 39 Những tiến bộ trong kỹ thuật xác định niên đại cho phép chúng ta biết rằng một cộng đồng người Scandinavi đã được thành lập vào năm 1021 - khi cây cối bị đốn hạ bằng lưỡi kim loại được người Viking sử dụng, chứ không phải bởi người dân bản địa. 40

Thương mại giữa các thuộc địa mới ở Bắc Đại Tây Dương và Scandinavia chủ yếu tập trung vào hàng hóa uy tín, số lượng lớn, giá trị cao có thể bán ở quê nhà để nhận những phần thưởng phong phú, đáng chú ý nhất là da hải mã và ngà voi. 41 Điều đó tạo ra những vấn đề riêng, với việc Iceland phát triển thành một xã hội bị thống trị bởi những người đến trước và xây dựng những vùng đất rộng lớn nhất và tốt nhất; vào giữa thế kỷ thứ 10, nó bị 'thủ lĩnh quá mức' - một lý do tại sao quốc hội, Althing, được thành lập, với những luật sớm nhất liên quan đến việc bảo vệ quyền sở hữu đất đai khỏi những người mới đến và các chủ đất chống lại nhau. Đã có những nỗ lực sáng tạo để khắc phục tình trạng thiếu nhân lực, với các văn bản như Íslendingabók trình bày cách Erik the Red có thể cám dỗ những người khác hành trình đến Greenland bằng một lời rao bán được đánh giá sắc sảo nói về vùng đất xanh tươi và trù phú cũng như những cơ hội vô hạn mà điều này mang lại. hòn đảo được đặt tên được cung cấp. 42

Việc mở rộng từ Scandinavia đến Bắc Đại Tây Dương là một phần của quá trình tăng cường rộng rãi hơn không chỉ mạng lưới thương mại và tri thức khu vực mà còn cả thương mại đường dài - đáng chú ý nhất là về phía đông và phía nam, từ đó mang lại khối lượng khổng lồ tiền bạc vào. lưu thông đầu tiên ở vùng đất Bắc Âu và Baltic và sau đó ở những nơi khác. 43 Những hoạt động này, cùng với sự can thiệp của con người vào cảnh quan như xây dựng các khu định cư mới, trồng trọt và chăn nuôi động vật đã thuần hóa, đã làm thay đổi hệ sinh thái – cũng như việc săn bắt động vật để làm thực phẩm và buôn bán. 44 Một kết quả là một thế giới sung túc – và bình đẳng: trong khi bằng chứng từ các di chỉ ở La Mã cho thấy đàn ông ăn nhiều protein hơn 50% so với phụ nữ, thì ở các xã hội Scandinavi trong thời kỳ này, phụ nữ và trẻ em gái đều được tiếp cận nguồn thực phẩm giống như nam giới và trẻ em trai và kết quả là sức khỏe tốt hơn. Một số học giả thậm chí còn cho rằng điều này có thể giúp giải thích tại sao ở Scandinavia hiện đại lại có mức độ tự chủ và bình đẳng giới cao như vậy. 45

Tác động của các hoạt động của con người ở những vị trí bị hạn chế về mặt địa lý với nguồn tài nguyên hữu hạn có thể rất nghiêm trọng: trong vòng nhiều thập kỷ kể từ khi những người định cư đầu tiên đến Iceland có thể phát hiện tình trạng xói mòn đất và nạn phá rừng tiếp diễn trong vài trăm năm trước khi các biện pháp bảo tồn lâu dài được áp dụng. 46 Phân tích bộ gen, kết hợp với việc xác định niên đại bằng carbon phóng xạ và sử dụng các nguồn tài liệu bằng văn bản, cho thấy quần thể hải mã địa phương đã bị xóa sổ ngay sau khi người Bắc Âu định cư ở Iceland, với việc săn bắt quá mức là nguyên nhân rõ ràng nhất dẫn đến sự tuyệt chủng - ngay cả khi khí hậu ấm lên và hoạt động núi lửa có thể là nguyên nhân các yếu tố căng thẳng bổ sung. 47

Áp lực về quản lý tài nguyên đã dẫn đến những thay đổi trong mô hình tiêu dùng, chẳng hạn như ở Iceland với việc cố tình chuyển từ lợn và gia súc sang cừu, số lượng gia tăng của chúng cũng có thể được giải thích là do nỗ lực sản xuất len để sử dụng trong nước và xuất khẩu. 48 Dữ liệu về đồng vị cho thấy rằng sự thích nghi ở Greenland dẫn đến chế độ ăn dựa trên thịt trên cạn theo thời gian được thay thế bằng sự phụ thuộc vào nguồn protein từ biển. 49

Nói cách khác, cần có các chiến lược đối phó không chỉ vào thời điểm biến đổi khí hậu mà còn để quản lý hậu quả. Các điều kiện thuận lợi và khuyến khích vật chất đã mở ra các tuyến đường giữa Scandinavia và Bắc Đại Tây Dương đã dẫn đến những loạt câu hỏi khác nhau vốn là một phần của cuộc đàm phán và đàm phán lại liên tục giữa tác nhân của con người và môi trường tự nhiên: sự xuất hiện của bất kỳ loài động vật hoặc thực vật nào cũng có thể có tác động lớn. hậu quả sinh thái. Điều đó đã xảy ra khi con người mang đến hàng loạt thay đổi do sự can thiệp vào cảnh quan: nhu cầu định cư, thực phẩm, nước và các tài nguyên khác có nghĩa là tác động của con người đến hệ sinh thái là rất sâu sắc. Thực vật và động vật được con người mang đến, dù cố ý hay không, là một phần của chuỗi thay đổi 'tự nhiên' có nguyên nhân do con người gây ra - chẳng hạn như cỏ dại, hạt giống và ký sinh trùng được mang trong ruột lợn hoặc thực vật được dùng làm thực phẩm, để trồng trọt hoặc đơn giản là vật liệu cách nhiệt hoặc bao bì để sau đó bén rễ trong môi trường sinh thái mới. 50 Những kết quả này, đôi khi được gọi là động lực sinh thái của con người, đặc biệt rõ ràng với việc chiếm giữ những địa điểm trước đây không có người ở, sau đó bị chiếm giữ và biến đổi bởi sự định cư của con người. 51

Theo nghĩa này, các hòn đảo cung cấp những hiểu biết độc đáo và quan trọng để hiểu được cảnh quan, hệ thực vật và động vật bị ảnh hưởng như thế nào - cũng như tốc độ như thế nào. Đáng chú ý là các ví dụ của Iceland, Greenland và Faroes có những điểm tương đồng rõ ràng với trải nghiệm thuộc địa hóa tương tự ở các hòn đảo ở Nam Thái Bình Dương diễn ra cùng thời điểm và cũng có liên quan chặt chẽ đến những thay đổi trong mô hình khí hậu toàn cầu.

Bắt đầu từ khoảng năm 800 sau Công nguyên , nhiệt độ mặt nước biển khu vực ở Bể ấm Tây Thái Bình Dương đã giảm đột ngột và các dải mưa bị đẩy về phía bắc. Độ ẩm ở các quần đảo Vanuatu, Samoa, Tonga và Fiji bắt đầu giảm, dẫn đến thời kỳ khô hạn nhất trong hai thiên niên kỷ qua. Cư dân trên những hòn đảo này đã định cư ở đó gần 1.500 năm trước đó trước đây chưa từng tìm cách khám phá những hòn đảo xa hơn về phía bắc - hoặc, nếu có, họ đã làm như vậy một cách tạm thời, để lại rất ít hoặc không có dấu hiệu định cư. Điều đó giờ đã thay đổi khi các kiểu thời tiết trải qua một sự thay đổi cơ bản, mang theo những cơn gió tạo điều kiện thuận lợi cho việc khám phá và du hành đến rìa Polynesia. 52 Phần lớn các chuyến đi đường dài đến và đi từ các đảo được thực hiện bằng ca nô hai thân và như mô hình máy tính đã chỉ ra, việc phát hiện và định cư các địa điểm mới là có chủ ý và có hệ thống chứ không phải là vấn đề tình cờ. 53

Các phân tích carbon phóng xạ cho thấy làn sóng di cư đầu tiên đến Quần đảo Cook và sau đó xa hơn vào Đông Polynesia, khu vực rộng lớn giữa Hawaii, Rapa Nui và New Zealand. Các nhóm đảo nối tiếp nhau không chỉ bị con người xâm chiếm mà còn bởi các vật nuôi mà họ cố tình mang theo, chẳng hạn như lợn và những loài mà họ cho là không mang theo, chẳng hạn như chuột. 54 Giống như ở Bắc Đại Tây Dương, việc định cư đã dẫn đến sự biến đổi của thảm thực vật khi đất bị khai hoang để trồng trọt, làm nguồn nhiên liệu để đốt hoặc cả hai, dẫn đến xói mòn đất đáng kể. Đồng vị hydro của dấu ấn sinh học sáp lá xác nhận rằng những hòn đảo này có lượng mưa tăng lên trong một thời gian dài, xác nhận lý do thu hút chúng như những lựa chọn thay thế cho những hòn đảo nơi cuộc sống ngày càng trở nên khó khăn hơn. 55

Điều đó cũng có thể giải thích sự thay đổi xã hội trong thời kỳ này ở các nhóm đảo khác ở Thái Bình Dương: mức độ khô cằn ngày càng tăng rõ ràng đặt ưu tiên cho việc thu giữ lượng mưa khi lượng mưa giảm. Vì vậy, việc đầu tư xây dựng kênh mương, cống dẫn nước và ruộng bậc thang không chỉ là phản ứng tự nhiên mà còn là một điều quan trọng. 56 Những dự án như thế này đòi hỏi sự hợp tác ở mức độ cao về mặt yêu cầu năng lượng để xây dựng và duy trì các công trình như vậy, đồng thời chia sẻ lợi ích và doanh thu một cách công bằng. Điều này lại tạo ra bối cảnh cho sự chuyển đổi từ các cộng đồng nhỏ, phân tán thành các nhóm lớn hơn mà theo thời gian trở nên phân tầng và phân cấp. 57

Sự thay đổi lối sống cũng được thể hiện rõ ràng ở các khu vực khác của Nam bán cầu trong thời kỳ Khí hậu bất thường thời Trung cổ, mặc dù sự nóng lên bắt đầu muộn hơn ở phía bắc. 58 Ngoài việc tái tạo nhiệt độ cổ, bằng chứng khảo cổ học cho thấy mức độ dân số của con người ở lục địa Australia tăng nhanh vào khoảng năm 1000. Trong khi các mô hình tăng nhân khẩu học có thể phản ánh mô hình di cư, các nghiên cứu ở các thời kỳ khác cho thấy những thay đổi lớn về quy mô dân số của những người săn bắt hái lượm ở Australia là được kích hoạt bởi những thay đổi môi trường ở biên độ cao. 59

Những người săn bắn hái lượm thổ dân đã sử dụng khả năng di chuyển và công nghệ để quản lý khả năng gặp rủi ro về nguồn tài nguyên sẵn có. 60 Tuy nhiên, trong trường hợp này, có vẻ như mức độ sẵn có của nước và thực phẩm cao hơn đã khuyến khích sự chuyển đổi sang lối sống ít vận động. 61 Các điều kiện lành tính có nghĩa là nhiều người có thể sống cùng nhau một cách an toàn thay vì phải tản ra để tìm tài nguyên - một lý do dẫn đến sự giảm sút đáng kể các dấu hiệu khảo cổ học ở các bối cảnh có vĩ độ thấp hơn trong thời kỳ này. 62 Để đưa ra một ví dụ về quy mô của sự thay đổi, một sự kiện mưa lũ lớn ở miền trung nam nước Úc vào khoảng năm 1050–1100 đã khiến hồ Callabonna bị lấp đầy bởi lượng nước nhiều hơn khoảng mười đến mười hai lần so với mức nước được biết đến nhiều nhất trong lịch sử. Nói cách khác, người dân địa phương đang được cung cấp những lựa chọn mới về cách sống, hợp tác và phát triển. 63

Những chuyển đổi về xã hội và môi trường cũng được thể hiện rõ ràng tại các địa điểm ở Caribe bắt đầu từ khoảng năm 900, nơi mà sự khô cằn kéo dài hàng thế kỷ đã nhường chỗ cho mức độ ẩm cao hơn đáng kể. Đây cũng là thời điểm mực nước biển dâng cao, buộc người dân trên đảo phải di chuyển vào đất liền đến các địa điểm như Coralie trên Đảo Grand Turk thuộc Quần đảo Turks và Caicos. 64 Lượng mưa dồi dào tạo điều kiện cho nông nghiệp dư thừa; nhưng cũng có những kết quả khác – không kém phần gia tăng mức độ tương tác giữa các nhóm đảo và giữa các đảo với Nam Mỹ. Điều này có thể được chứng thực bằng những biến đổi lớn về phong cách đồ gốm, như ở Antilles, thường được hiểu là dấu hiệu của sự tương tác gia tăng mạnh mẽ giữa các hòn đảo và cũng là phản ứng trước sự mất niềm tin vào các vị thần truyền thống mà việc bảo tồn các điều kiện khô cằn trước đây đã bị hạn chế. bây giờ được coi là thù địch, nếu không muốn nói là tàn nhẫn. 65 Trên hết là sự du nhập của một loạt các loài thực vật và động vật mới vào và khắp nhiều nơi trong vùng Caribe, đóng vai trò là chất xúc tác cho sự thay đổi. Trước hết, chúng đã giảm bớt sự phụ thuộc nặng nề trước đây của người dân địa phương vào nguồn cá, cua và chim, do đó số lượng của chúng bắt đầu phục hồi; mặt khác, rừng trên đảo bị chặt phá để nhường chỗ cho các loài động thực vật lần đầu tiên được đưa vào đảo. 66 Nói cách khác, những thay đổi về khí hậu đã gây ra những thay đổi trong sự tương tác, trong hệ thống tín ngưỡng và thậm chí cả trong chế độ ăn uống.

Điều này cũng xảy ra ở nơi khác vào cùng thời điểm. Một trường hợp như vậy là American Bottom, khu vực trải dài từ nơi hợp lưu của sông Mississippi và Missouri với sông Kaskaskia. Khu vực này là nơi tập trung các trang trại đơn lẻ, biệt lập và các khu định cư nhỏ, trong đó Cahokia là một trong những khu vực nổi bật nhất. Từ khoảng năm 900, Cahokia bùng nổ về quy mô và tầm quan trọng, thu hút những người di cư từ bên ngoài khu vực rộng lớn hơn, vào thời điểm thường được gọi là khoảnh khắc Vụ nổ lớn, khơi dậy sự hưng thịnh văn hóa trong đồ gốm và các nghệ thuật khác. 67 Tập trung vào một nền tảng khổng lồ cao 6,5 mét, Cahokia được hưởng lợi từ việc nằm trong vùng đồng bằng ngập nước rộng lớn, nơi có điều kiện lý tưởng để trồng trọt, trong khi các hồ và đầm lầy cố định chứa trữ lượng cá dồi dào là trọng tâm trong chế độ ăn của người Cahokian và khả năng tiếp cận các con sông cung cấp nước và đóng vai trò là huyết mạch thương mại và vận tải. 68 Nói cách khác, việc có thể mở rộng theo cấp số nhân trong thời kỳ tăng trưởng dân số mang lại nhiều khả năng mà những địa điểm bị hạn chế về mặt địa lý thì không.

Sự bất thường về khí hậu thời Trung cổ không đồng nhất và bị ảnh hưởng bởi sự khác biệt theo khu vực cũng như theo chu kỳ. Có những trục trặc và những tình tiết xảy ra một lần cũng gây ra sự gián đoạn. Rõ ràng nhất là các giai đoạn núi lửa quan trọng – chẳng hạn như vụ phun trào 'Thiên niên kỷ' cực kỳ bùng nổ ở Trường Bạch Sơn, nằm ở nơi ngày nay là biên giới giữa Trung Quốc và Triều Tiên, diễn ra vào khoảng năm 940–50. Một vụ phun trào khác là một vụ phun trào nhiệt đới được xác định gần đây nhưng chưa được biết đến trước đó, có thể là một phần của 'cụm vụ nổ bị lãng quên' vào đầu thế kỷ 12 có liên quan đến mất mùa và thời tiết xấu trên khắp châu Âu; Theo một biên niên sử, nó che khuất mặt trăng, nơi ánh sáng của nó yếu đi đến mức khi màn đêm buông xuống 'nó hoàn toàn bị dập tắt, không có ánh sáng, quả cầu hay bất cứ thứ gì của nó được nhìn thấy' - ám chỉ đến một tấm màn che bụi được tạo ra hết các vật liệu bị đẩy ra. 69

Sau đó là những thảm họa thiên nhiên hoành tráng về quy mô và hậu quả. Vào ngày 19 tháng 7 năm 1048, sông Hoàng Hà tràn vào bờ phía bắc của nó, gây ra một trận lũ lớn và tạo ra một kênh mới dài 700 km dẫn tới Vịnh Bột Hải. Vô số người chết đuối, ‘biến thành thức ăn cho đĩa và cho rùa’, theo lời nói của người đương thời. Nạn đói kéo theo tồi tệ đến mức 'cha con ăn thịt lẫn nhau'. Ít nhất một triệu người phải di dời, gây ra những cú sốc về xã hội, kinh tế, chính trị, môi trường và nhân đạo mà một số học giả cho rằng phải mất 80 năm mới giải quyết được. 70

Trường hợp thảm họa năm 1048 minh họa tầm quan trọng của sự ổn định đối với các kỹ thuật canh tác mới và đối với sự tăng trưởng dân số cũng như những thay đổi xã hội sau đó. Ví dụ, lượng mưa cao hơn đáng kể so với trước đây giúp giải thích những biến đổi trong nền văn hóa tổ tiên của người Pueblo ở vùng Four Corners phía tây nam nước Mỹ. Ngày nay, trải khắp các bang Utah, Colorado, Arizona và New Mexico, nền nông nghiệp dựa vào mưa hỗ trợ việc trồng ngô đã bắt đầu khoảng một nghìn năm trước; điều này đặc biệt quan trọng vì ngô là nguồn thực phẩm chiếm 60% khẩu phần ăn của người Puebloan, nếu không muốn nói là nhiều hơn. 71

Sản lượng lương thực cao hơn tất nhiên là một phần thưởng theo đúng nghĩa của nó. Nhưng không kém phần quan trọng là thực tế là tính sẵn có cao hơn có liên quan đến các quy trình quen thuộc về kiểm soát tài nguyên và nghi thức của giới tinh hoa, việc tạo ra và mở rộng mạng lưới thương mại khu vực và sự tập trung hóa chính trị, xã hội và kinh tế - cũng như sự gia tăng dân số. 72 Điều này được tiêu biểu bởi sự trỗi dậy của hệ thống Nhà Lớn ở Hẻm núi Chaco thuộc lưu vực San Juan ở phía tây bắc New Mexico, nơi những công trình kiến trúc này đóng vai trò là nơi ở của những người có quyền lực, là trung tâm hành chính, là nơi có mục đích nghi lễ - hoặc tất cả ba. 73

Sự phức tạp ngày càng tăng của các cộng đồng này đã giúp thúc đẩy việc mở rộng mạng lưới mua sắm từ Chaco Canyon từ khoảng năm 900, với vỏ sò biển từ Vịnh California, đồng từ phía tây Mexico và cacao từ Mesoamerica được tìm thấy với số lượng ngày càng tăng theo tầm nhìn và nhu cầu tiêu dùng của giới thượng lưu. được mở rộng. 74 Vẹt đuôi dài và vẹt quân đội có bộ lông dài và sặc sỡ được đánh giá cao đặc biệt như là dấu hiệu của uy tín, sự giàu có và địa vị tinh thần cũng bắt đầu được nhập khẩu với số lượng lớn từ Trung Mỹ. Trong cộng đồng Pueblo tổ tiên cũng vậy, họ đóng vai trò quan trọng trong các nghi lễ lặp đi lặp lại giúp tạo nên sự gắn kết và đoàn kết trong nhóm, đồng thời nhấn mạnh hệ thống phân cấp nhằm củng cố và nâng cao quyền lực cũng như địa vị của những người trong các nhóm xã hội cao nhất. 75

Quá trình tập trung hóa và mở rộng gây áp lực lên các nguồn lực, cả ở địa phương và xa hơn nữa. Có nhiều cách để giảm bớt những điều này bằng cách can thiệp sinh thái. Ví dụ, tại các địa điểm trên dãy Andes, chẳng hạn như gần Cuzco, việc trồng rộng rãi loài Alnus acuminata phát triển nhanh , sinh trưởng tốt trên đất nghèo dinh dưỡng, chứng tỏ nền nông lâm kết hợp phức tạp quy mô lớn được thiết kế để giảm xói mòn hoặc có lẽ để đảm bảo nguồn cung gỗ tăng nhanh. Điều này cũng có thể áp dụng ở vùng cao nguyên Ancash nơi một bộ hệ thống thủy lực phức tạp được tạo ra vào thời điểm này, rõ ràng là kết quả của sự hợp tác giữa các cộng đồng nông thôn. 76 Rõ ràng mục đích là tái tạo cảnh quan nhằm giảm thiểu rủi ro và đảm bảo tính bền vững lâu dài của tài nguyên thiên nhiên.

Khi đó, điều quan trọng là nhận thức về sinh thái; nhưng sự phát triển và cải tiến các công nghệ mới cũng vậy. Đôi khi, điều này được thúc đẩy bởi sự xuất hiện của các thế lực thuộc địa mới. Ví dụ, trong trường hợp của các xã hội Andean, người Wari đã đưa ra một loạt ý tưởng mới khi họ mở rộng lãnh thổ và dân tộc dưới sự kiểm soát của họ từ khoảng năm 600. Điều quan trọng nhất trong số này là sự ra đời của nền nông nghiệp bậc thang ở dãy núi cao, một điều gì đó được bổ sung bằng việc xây dựng hệ thống kênh đào tiên tiến có khả năng xả 400 lít mỗi giây. Điều này rất quan trọng ở những nơi có nhu cầu cung cấp nước đáng kể: để tạo cảm giác về quy mô, thủ đô kinh tế của Tiwanaku, đồng minh của Wari, được đặt tại Chen Chen. Người ta ước tính rằng những người sống trong và xung quanh khu đô thị này cần 250 triệu lít mỗi năm để duy trì dân số và sản xuất nông nghiệp. Điều này đòi hỏi một sự cân bằng tinh tế không chỉ với yêu cầu của các mỏ ở thượng nguồn mà còn với các nhóm khác như Tumilaca. 77

Trong những bối cảnh tế nhị như vậy, việc gia tăng dân số, cạnh tranh về nước, khai thác quá mức và tất nhiên là những thay đổi tinh tế trong mô hình thời tiết đều có thể gây ra những vấn đề có thể phát triển thành các mối đe dọa hiện hữu. Có thể thấy những điều đó nghiêm trọng đến mức nào qua việc sa thải Chen Chen và sự sụp đổ của Tiwanaku vào thế kỷ thứ mười. 78 Trong khi một số học giả liên hệ sự sụp đổ của Chen Chen và sự thu hẹp lại với tình trạng hạn hán quay trở lại, thì sự phân tán đột ngột và kịch tính của người dân khỏi các trung tâm văn hóa cho thấy rõ sự thất bại trong việc thích ứng với những hoàn cảnh thay đổi của những nhóm dân cư đang sống vượt quá khả năng của họ và khả năng. 79

Do đó, không phải ngẫu nhiên mà Chimú – những người thừa kế thực sự của Wari – đã đầu tư thời gian và sức lực vào các dự án cơ sở hạ tầng lớn. Chúng bao gồm việc xây dựng hệ thống kênh đào lớn nhất ở bán cầu tây dọc theo bờ biển siêu khô cằn của Peru nối liền các thung lũng Chicama và Moche. Mục đích là để đảm bảo cung cấp nước cho Chen Chen và khu vực xung quanh, cả hai đều bắt đầu phát triển trở lại. Lần này, trong một dấu hiệu rõ ràng rằng những bài học từ quá khứ đã được rút ra, con kênh vẫn được mở rộng hơn nữa khi dân số hoặc nhu cầu của thành phố tăng lên. 80 Bước như thế này luôn quan trọng; Tuy nhiên, trong thời gian dài hạn hán liên quan đến El Niño, chúng rất cần thiết. 81

Các địa điểm khác ở Nam Mỹ đã trải qua những thay đổi khí hậu khác nhau từ khoảng năm 800. Các sườn dốc có rừng của dãy Andes có độ cao trung bình ở phía bắc Peru chứng kiến lượng mưa cao bất thường trong thời kỳ này. Điều kiện ẩm ướt ở vùng này đến mức dường như ngô đã bị bỏ đi để chuyển sang trồng các loại cây trồng khác như khoai tây, bí và đậu. 82 Văn hóa Chachapoya xuất hiện vào khoảng thời gian này, cũng là thời điểm Wari mở rộng ảnh hưởng ở khu vực này. Chìa khóa thành công của mô hình sau này là việc áp dụng rộng rãi việc tiêu thụ bia có chứa chất gây ảo giác, giúp mở rộng số lượng những người có thể tham gia trải nghiệm hưng phấn và nâng cao nhận thức. 83

Các mô hình tương tự có thể được nhìn thấy ở phía đông Amazon, nơi những thay đổi trong hệ thống gió mùa Nam Mỹ đã mang lại sự thay đổi đáng kể từ điều kiện ẩm ướt sang điều kiện khô hơn. Ở đây cũng có những thay đổi lớn về chế độ ăn uống cũng như lối sống, được đánh dấu bằng sự gia tăng các khu định cư rải rác được gọi là giai đoạn Guarita. 84 Ở vùng cao nguyên phía nam Brazil, các cộng đồng ven biển không chỉ chứng kiến sự mở rộng mạng lưới thương mại và phân phối gốm sứ mà còn trải qua thời kỳ bùng nổ nhân khẩu học từ khoảng năm 800 đến năm 1100.85

Những mở rộng như vậy kích thích các nhà khảo cổ và sử học; Vẫn chưa rõ liệu họ có tạo ra những kết quả đáng ghen tị như vậy cho tất cả những người liên quan hay không. Ví dụ, ở Nhật Bản, một thời kỳ ấm áp đáng chú ý bắt đầu từ cuối thế kỷ 12 được đánh dấu bằng sự tăng trưởng dân số và mật độ dân số cao hơn. Tuy nhiên, điều này phải trả giá: tuổi thọ giảm mạnh. Một phần lý do cho điều này là xung đột và chiến tranh thường xuyên phản ánh sự cạnh tranh về tài nguyên, trong trường hợp của Nhật Bản có liên quan chặt chẽ đến sự trỗi dậy của tầng lớp chiến binh. 86 Tuy nhiên, có một lời giải thích khác quan trọng hơn: những người sống gần nhau làm lây lan bệnh tật, bệnh thường trở nên trầm trọng hơn do vật nuôi, loài gặm nhấm và ký sinh trùng. Hệ thống thoát nước kém và điều kiện mất vệ sinh đã tạo ra môi trường bệnh tật có thể nguy hiểm, thậm chí gây tử vong. Nghiên cứu mới về hài cốt chỉ ra rằng tuổi thọ giảm khi cả số lượng và quy mô của các thị trấn và thành phố đều tăng. 87

Điều kỳ lạ là có những người được hưởng lợi lâu dài từ dịch bệnh. Một số học giả lập luận rằng sự bùng phát thường xuyên của bệnh đậu mùa – lây lan nhanh hơn nhờ sự tăng cường buôn bán cũng như do sự gần gũi và số lượng vật chủ ngày càng tăng – đã tạo ra 'những nỗi đau đặc hữu của thời thơ ấu', do đó cho phép khả năng miễn dịch hình thành theo thời gian. 88 Nói cách khác, những người sống sót đã xây dựng được sự phản kháng và tỏ ra hữu ích sau này trong cuộc sống. Điều thú vị là trong khi các phân tích phát sinh loài, DNA cổ đại (aDNA) và các nghiên cứu về bệnh học cổ xung quanh bệnh đậu mùa vẫn chưa (chưa) có thể làm sáng tỏ bệnh đậu mùa nói riêng, thì có những dấu hiệu cho thấy căn bệnh này đã lan rộng khắp thế giới Ấn Độ Dương trong thời kỳ Ấn Độ Dương. đầu thời Trung cổ: nhà thông thái vĩ đại al-Bīrūnī viết về bệnh đậu mùa bị gió thổi từ Sri Lanka, trong khi sự xuất hiện cùng thời điểm với việc sùng bái nữ thần Hindu Shitala như một nhân vật thờ cúng ở Bengal - có mối liên hệ đặc biệt với điều này bệnh tật – cho thấy nhận thức ngày càng tăng và mối quan tâm đến việc truyền bệnh truyền nhiễm. 89

Một 'chuỗi tác phẩm' về bệnh đậu mùa dọc theo Con đường tơ lụa từ thế kỷ thứ bảy đến thế kỷ thứ mười một trong thời kỳ tăng cường tiếp xúc thương mại, chính trị và văn hóa cung cấp một minh họa khác về mức độ tiếp xúc gia tăng làm lây lan bệnh tật, ngay cả khi nó không nói gì về mức độ lây nhiễm hoặc tỷ lệ tử vong . 90 Việc phổ biến các ý tưởng về phương pháp trị liệu, kỹ thuật chữa bệnh và kiến thức y học là một đặc điểm quan trọng của các khu vực được kết nối bằng đường bộ và đường biển ở Châu Á. 91 Trong quá khứ cũng như hiện tại, sự kết nối thương mại không chỉ giúp di chuyển hàng hóa, con người và ý tưởng; những mạng lưới này cũng lây lan bệnh tật và cái chết.

Như đã xảy ra, từ lâu đã có những mối liên hệ sâu rộng giữa tiểu lục địa Ấn Độ, Đông Nam Á, Trung Quốc và xa hơn nữa: bằng chứng từ các triều đại Gupta ở Ấn Độ chứng minh các mối liên hệ địa phương, khu vực và đường dài, ngoại giao, thương mại và mặt khác trong thế giới thứ năm. và thế kỷ thứ sáu. 92 Cũng có những manh mối về các kết nối hàng hải: ví dụ, các cộng đồng từ miền nam Ấn Độ được ghi nhận là sống ở các cảng Trung Quốc vào thế kỷ thứ sáu; Những dòng chữ Tamil của một hiệp hội buôn bán ở Takaupa, nơi ngày nay là Thái Lan, chỉ ra mối quan hệ thương mại giữa một bên Vịnh Bengal và bên kia vào thế kỷ thứ chín; Trong khi đó, một bộ đĩa đồng từ giữa thế kỷ thứ chín được khắc bằng tiếng Malayalam cổ cũng như bằng tiếng Ả Rập, tiếng Trung Ba Tư và tiếng Do Thái-Ba Tư cho thấy mức độ của chủ nghĩa quốc tế ở Ấn Độ Dương trong thời kỳ này. Tuy nhiên, mặc dù các kết nối vẫn tồn tại nhưng chúng có quy mô tương đối khiêm tốn. 93

Điều đó đã thay đổi đáng kể so với khoảng năm 900, khi các kết nối, mối quan hệ và trao đổi tăng lên nhanh chóng và đáng kể. Những thay đổi về khí hậu dường như chắc chắn là một phần quan trọng trong việc gắn kết các mối quan hệ lại với nhau. Trầm tích hang động và các dấu hiệu khác tiết lộ rằng có gió mùa thường xuyên và lượng mưa ổn định trong khoảng thời gian ba trăm năm, với một khoảng thời gian ngắn trong những năm khoảng 1030–70 thường được cho là do Cực tiểu Mặt trời Oort, khoảng thời gian mà hoạt động của mặt trời giảm đáng kể. 94 Cũng như ở các khu vực khác, điều quan trọng ngang với sự thay đổi về nhiệt độ và lượng mưa là sự ổn định của các hình thái khí hậu: chắc chắn rằng lượng mưa cao hơn đã tạo ra sự khác biệt lớn trong việc thúc đẩy sản xuất lúa gạo ở nhiều nơi ở châu Á - điều này đã giúp cải thiện lượng calo, giải phóng lao động và góp phần tăng trưởng dân số. 95 Tuy nhiên, tỷ lệ xảy ra các cú sốc bất ngờ hoặc dài hạn thấp cũng không kém phần quan trọng trong việc tạo nền tảng cho cái được mô tả là 'bước khởi đầu' của một kỷ nguyên mới trong lịch sử châu Á: cụ thể là các quốc gia lớn, tập trung đã trỗi dậy song song. 96

* * *

Một tập hợp các đế chế bắt đầu phát triển trên khắp Nam, Đông Nam và Đông Á vào đầu thời Trung Cổ. Một ví dụ điển hình là triều đại nhà Tống ở Trung Quốc, từ giữa thế kỷ thứ 10 đã có thể củng cố phần lớn các vùng đất đã tan rã sau sự sụp đổ của nhà Đường vào đầu thế kỷ thứ 10 và thiết lập quan hệ với các nước láng giềng. giống như vương quốc Dali ở tỉnh Vân Nam phía tây nam Trung Quốc ngày nay đang trong quá trình này. 97 Sự thành công của nhà Tống phần lớn nhờ vào những cải cách quan liêu, trần tục. Ví dụ, công cụ tạo nên sự bùng nổ kinh tế là việc mở rộng sự tham gia của các thương gia vào việc ra quyết định chính trị. Tương tự như vậy, việc đầu tư và cải thiện khả năng đọc viết và giáo dục đã mang lại những phần thưởng cũng như việc chia sẻ kiến thức nhiều hơn thông qua việc sản xuất sách ngày càng tăng. Tất cả những điều này đều ảnh hưởng đến chính sách của đế quốc đối với ngoại thương trong thời đại nhiều thay đổi. 98 Điều kiện khí hậu ôn hòa và ổn định là rất quan trọng; nhưng các chính sách tiền tệ, đô thị hóa, sự trỗi dậy của các thị trấn sôi động và mạng lưới gắn kết những thị trấn này lại với nhau cả trong nước và quốc tế là những gì đã giúp biến nhà Tống thành một cường quốc đế quốc. 99

Thành công được phản ánh bởi sự nổi lên của các triều đại ở nơi khác đã cạnh tranh, ảnh hưởng và cạnh tranh với nhau. Điều đáng chú ý là họ đã vươn lên thành một nhóm, tiếp sức cho nhau một cách trực tiếp và gián tiếp. Sự thành công của triều đại Chola ở Ấn Độ, của Pagan ở vùng đất ngày nay là Miến Điện, của Angkor ở Campuchia, của Śrivijaya ở quần đảo Indonesia, của Đại Việt ở vùng đất ngày nay là Việt Nam, tất cả đều diễn ra ít nhiều đồng thời như một phần của sự mở rộng nhanh chóng những chân trời về địa lý, thương mại và văn hóa trên khắp Ấn Độ Dương và trên khắp phần lớn châu Á.

Cường độ của những mối liên hệ này vào thế kỷ thứ 10 đến mức thay vì tìm thấy những bằng chứng cho thấy sự trao đổi đường dài, chúng tôi thấy các phái viên đã được tiếp đón tại Khai Phong ở Trung Quốc từ các vùng đất Ả Rập, từ Chola Ấn Độ, từ Śrivijaya Sumatra và từ người Chămpa ở miền Trung Nam Việt Nam. 100 bàn ăn ở Trung Đông được trang trí bằng gốm sứ Trung Quốc có chất lượng cao đến mức một người đương thời viết rằng 'bạn có thể nhìn thấy nước lấp lánh xuyên qua chúng, mặc dù chúng là gốm'. 101

Phần lớn sự tiếp xúc này được thúc đẩy bởi thương mại, cũng như bởi sự tò mò và thu thập thông tin, trong một số trường hợp ở khoảng cách hàng nghìn km: Mahārāja của Śrivijaya, nhà địa lý Ả Rập al-Masʿūdī đã viết, 'chỉ huy một đế chế không giới hạn... phương tiện nhanh nhất không thể thực hiện chuyến tham quan các hòn đảo nằm dưới sự thống trị của anh ta trong hai năm . Vùng đất của vị vua này sản xuất đủ loại gia vị và chất thơm, và không có vị vua nào khác trên thế giới thu được nhiều của cải từ đất nước của mình như vậy.' 102

Trung tâm của việc tạo ra mạng lưới thương mại toàn cầu liên kết nhiều khu vực ở Châu Á, Bắc Phi và Châu Âu là triều đại Chola ở miền nam Ấn Độ. Nguồn gốc của Chola không rõ ràng; hoặc họ đã thay thế người Pallavas vốn đã thống trị phần lớn khu vực này trước thế kỷ thứ chín hoặc họ là những người được hưởng lợi từ thời điểm thuận lợi khi nền kinh tế nông nghiệp ổn định nổi lên nhờ sự cải thiện về lượng mưa. 103 Cholas là những người cai trị đáng gờm; nhưng họ cũng là những người may mắn. 104

Từ cuối thế kỷ thứ 10, các vùng lãnh thổ dưới sự kiểm soát của Chola đã trải qua một loạt biến đổi về thể chất. Điều nổi bật nhất trong số này là sự chuyển đổi từ những đền thờ và nơi thờ cúng nhỏ thành những cơ sở tôn giáo hoành tráng. Ngoài các nguồn lực dùng để xây dựng những ngôi đền khổng lồ như tại Gangaikondacholapuram, nơi ngày nay là Tamil Nadu, hàng trăm nhạc sĩ, vũ công, diễn viên, thợ kim hoàn, người đọc văn bản và nhiều người khác đã được tuyển dụng để nhấn mạnh quyền lực, sự giàu có và sự huy hoàng của những người cai trị và sự bảo vệ thiêng liêng mà họ được hưởng. 105

Những người cai trị Chola rất muốn thu lợi từ thương mại hàng hải, trong đó một người cai trị kêu gọi các thương gia phải hào phóng với du khách nước ngoài, chiêu đãi họ và quà tặng như một cách đảm bảo được đối xử ưu đãi. 106 Các văn khắc có niên đại vào thập kỷ thứ hai và thứ ba của thế kỷ thứ mười một cho thấy rằng những người cai trị Chola đang mở rộng lợi ích của họ sâu hơn vào Đông Nam Á, có lẽ là để giành quyền kiểm soát thương mại đường dài và khu vực. Trong trường hợp mở rộng hoặc bị hủy hoại, điều quan trọng là làm như vậy để ngăn chặn việc Śrivijaya chặn quyền truy cập qua eo biển Melaka và phải chịu giá cao hơn - hoặc hậu quả là nguồn cung bị hạn chế. 107

Vương quốc Chola phát triển nhanh chóng để đáp ứng việc mở cửa sang các khu vực và khu vực khác trên thế giới. Tiền tệ hóa là một yếu tố quan trọng trong một loạt các bước được thực hiện nhằm tăng cường sự kiểm soát quan liêu đối với nền kinh tế nông nghiệp. Điều này song song với việc mở rộng các chuẩn mực văn hóa dưới hình thức truyền bá sự sùng bái Śiva trên khắp các lãnh thổ Chola, như một phương tiện để quảng bá bản sắc chung. Giống như các triều đại hậu Gupta khác ở Nam Á, chẳng hạn như Paramāras, Cāllukyas và Rāṣṭrakūṭas, các nhà lãnh đạo Chola cũng tìm cách kết nối phả hệ của họ với quá khứ xa xưa, truy tìm mối liên hệ với các văn bản thiêng liêng của Purāṇas như một cách để nhấn mạnh quyền lực của họ. – đáng chú ý nhất là bộ đĩa đồng nổi tiếng được phát hiện vào năm 1905 tại đền thờ Vāṭaraṇyeśvara ở khu vực ngày nay là phía bắc Tamil Nadu. 109

Điều quan trọng nữa là các bước được các nhà cai trị và quản trị kế tiếp thực hiện nhằm lên kế hoạch cho những tình huống bất ngờ: do phụ thuộc nhiều vào mưa gió mùa, khoản đầu tư lớn được đổ vào việc xây dựng các bể chứa để bẫy và trữ nước. 110 Sự thích ứng và đổi mới cũng rất quan trọng. Việc di dời thủ đô đầu tiên từ Uraiyur đến Thanjavur và sau đó đến Gangaikondacholapuram là một ví dụ; việc thực hiện cải cách cơ bản về thuế đất để phân biệt giữa các cách tưới nước cho cây trồng, có lẽ là để tối ưu hóa nguồn thu trung ương vì lợi ích của vương miện, mang lại một điều khác. 111

Câu chuyện tương tự xảy ra ở Angkor, nơi các cơ sở lưu trữ khổng lồ được xây dựng để phục vụ cho lượng cư dân khổng lồ mà một số ước tính đã lên tới 750.000 vào thời kỳ đỉnh cao, tạo ra 'khu phức hợp đô thị mật độ thấp lớn nhất trong thế giới tiền công nghiệp'. '. 112 Thành phố, có khu vực trung tâm và ngoại vi rộng hơn 1.000 km2, được bao phủ bởi những ngôi đền tráng lệ, vũ trường nghi lễ và quần thể cung điện mang ơn miền nam Ấn Độ, chịu ảnh hưởng của cả Ấn Độ giáo và Phật giáo và sự pha trộn giữa cả hai. 113 Angkor được đặc trưng bởi hệ thống thủy lực quy mô lớn giúp cung cấp nước cho người dân và giảm thiểu lượng mưa giảm đột ngột. 114 Điều này rất cần thiết không chỉ cho sự ổn định chính trị và xã hội mà còn để đảm bảo nguồn cung cấp lương thực cho dân số với quy mô dân số khổng lồ đồng nghĩa với việc có những rủi ro rõ ràng đối với những cú sốc khí hậu dù ở mức độ nhỏ như hạn hán hoặc lũ lụt. 115

Trong các trường hợp khác, chẳng hạn như Pagan và Đại Việt, nguồn cung cấp nước ít gặp vấn đề hơn nhờ hệ thống sông ngòi dồi dào. Tuy nhiên, có ý kiến cho rằng lượng mưa cao hơn bình thường trong nhiều thế kỷ đã giúp giảm tỷ lệ tử vong do hạn hán ở vùng cao. Điều này khuyến khích sự di cư, từ đó tạo ra sự gia tăng nhân lực và năng lực ở các thị trấn và khu vực, giúp nâng cao năng suất ở cả địa phương và xa hơn. 116

Mỗi bang này đều có may mắn để mở rộng mà không có sự cạnh tranh rõ ràng - hoặc hấp thụ các đối thủ một cách dễ dàng. Tuy nhiên, theo thời gian, họ tiếp xúc với nhau và cạnh tranh nhau về nguồn lực cũng như địa vị. Áp lực thị trường có thể đẩy giá xuống, trong khi sự cạnh tranh về quyền kiểm soát hàng hóa và sản phẩm cũng như các nút giao thông có thể dẫn đến sự đối kháng và trong một số trường hợp là đối đầu quân sự. Sự quan tâm của hoàng gia Miến Điện đối với các cảng đóng vai trò là điểm trung chuyển giữa Ấn Độ Dương và Trung Quốc đã làm tăng thêm cảm giác khó chịu ở địa phương vào thế kỷ 11, trong khi cuộc đấu tranh để kiểm soát các cảng đã dẫn đến nhiều xung đột giữa Angkor và Champa không lâu sau đó. 117

Các thế giới đan xen của Ấn Độ Dương không phải là một hiện tượng mới, vì ngay từ thời cổ đại đã có những mối liên hệ chặt chẽ nối liền bờ biển và nội địa của nhiều khu vực châu Á với châu Phi, Địa Trung Hải và châu Âu. Điều khác biệt là quy mô hoạt động: sự trỗi dậy của các quốc gia và vương quốc có quy mô và tham vọng đế quốc đã tạo ra tốc độ trao đổi thương mại và văn hóa đáng chú ý cả về quy mô và số lượng. Điều này đã rõ ràng ngay từ thế kỷ thứ chín và thứ mười, khi những con tàu chở hàng chục nghìn mảnh gốm sản xuất tại Trung Quốc, đồ đồng từ Ấn Độ, gương đánh bóng từ Java, đồ thủy tinh từ Ai Cập qua lại – và đôi khi kết thúc ở đáy biển. 118

Điều này cũng thúc đẩy sự quan tâm đến các nơi khác trên thế giới. Một hoàng đế Trung Quốc muốn biết voi và tê giác bị bắt như thế nào. “Để bắt voi,” một sứ giả trả lời, “chúng tôi sử dụng voi nhử để đến gần chúng đến mức có thể bắt chúng bằng một sợi dây thòng lọng lớn. Để bắt một con tê giác, một người đàn ông cầm cung tên trèo lên một cái cây lớn, nơi anh ta canh chừng con vật cho đến khi có thể bắn chết nó. Những con tê giác con không bị bắn vì chúng có thể bị bắt.” 119

Chúng ta biết sừng tê giác, ngà voi và thảm mây, cũng như lụa, hàng dệt và ô, được các thương nhân từ gần nhà hơn, chẳng hạn như từ Champa, mang đến Trung Quốc. xa, chẳng hạn như vải Java và chất thơm từ Trung Đông. Mặc dù thật hấp dẫn khi nhìn vào những thứ xa lạ và hàng loạt những thứ khác nhau được trao đổi, nhưng điều đáng chú ý là những mối liên hệ gần gũi hơn cũng thúc đẩy xu hướng tiêu chuẩn hóa - điển hình là ngành công nghiệp gốm sứ của Đại Việt, Angkor và Java theo thời gian. thích nghi với thiết kế gốm sứ Trung Quốc. 120

Sau đó là các nền văn hóa của các vương quốc Toutswemogala và Mapungubwe ở lưu vực Limpopo–Shashi, nơi ngày nay là Botswana, đã phát triển và thịnh vượng từ thế kỷ thứ tám đến thế kỷ thứ mười hai. 121 Cả hai đều nằm ở phía nam của Great Zimbabwe, nơi cũng phát triển mạnh mẽ ở miền nam châu Phi từ thế kỷ 11 và tập trung vào một khu định cư được bao quanh bởi những bộ tường khổng lồ được tạo thành từ gần 1 triệu mảnh đá, và những hình tượng chim bằng đá có hình người. môi gắn trên các cột chu vi. 122 Những bức tường này trước hết đóng vai trò như những tuyên bố về quyền lực, chứ không phải là những công trình phòng thủ, được xây dựng như những vòng vây cho những thành viên quyền lực nhất của một cộng đồng lên tới hàng nghìn người. Khu phức hợp Hill, khu vực lâu đời nhất trong số các khu bao quanh, là trung tâm tâm linh và là địa điểm tổ chức các nghi lễ hoàng gia bao gồm việc xoa dịu tổ tiên và hiến tế các vị thần để cầu mong thời tiết ôn hòa. Những phát hiện về hàng hóa và đồ vật xa xỉ từ Ba Tư, Syria và Trung Quốc cho thấy miền nam châu Phi cũng tham gia vào sự phát triển của mạng lưới thương mại đường dài trong thời kỳ này. 123

Các xã hội, nền văn hóa, dân tộc và địa điểm khác ở Châu Phi cũng vậy. Đảo Kilwa đóng vai trò trung tâm trong kết nối Ấn Độ Dương, nối bờ biển Swahili và Đông Phi nói riêng không chỉ bằng các tuyến hàng hải mà còn với miền nam châu Phi. Sự nổi bật của Kilwa một phần là do vị trí của nó ở cuối phía nam của tuyến đường mà tàu có thể đi từ phía bắc với gió mùa, khiến nó trở thành trung tâm xuất khẩu ngà voi, gỗ và trên hết là vàng từ các mỏ ở khu vực ngày nay là Mozambique; nó có nền thương mại phong phú về hàng hóa nhập khẩu từ những nơi xa xôi như Trung Quốc, được chứng thực bằng các hồ sơ gốm sứ có niên đại từ thế kỷ 11 trở đi. Theo Ibn Batṭụ̄tạ, 124 Kilwa là 'một trong những thị trấn đẹp nhất thế giới', tuy nhiên ông lưu ý rằng quốc vương Hồi giáo và cư dân ở đây thường xuyên xung đột với những người sống trên đất liền. 125

Kilwa chỉ là một trong số nhiều thị trấn rải rác dọc theo bờ biển Đông Phi, kéo dài từ Somalia đến Mozambique và phía bắc Madagascar, nơi thường có nhà thờ Hồi giáo, lăng mộ làm bằng san hô và nhà của giới thượng lưu có liên quan chặt chẽ và trực tiếp đến thương mại giữa vùng nội địa và Ấn Độ Dương. 126 Tập hợp hạt thủy tinh cung cấp những hiểu biết đặc biệt quan trọng về mối liên hệ với vùng Vịnh và Nam Á. Một số lượng lớn tiền xu từ Ai Cập Fatimid có niên đại vào thế kỷ thứ 10 và 11 cũng được tìm thấy ở Đông Phi và Madagascar, chúng không chỉ cung cấp bằng chứng về trục thương mại Bắc-Nam mà còn gợi ý rằng Madagascar và Quần đảo Comoros có thể là nơi tương tự. nguồn tinh thể đá đặc biệt tinh khiết được sử dụng cho những chiếc bình tuyệt đẹp được sản xuất ở Bắc Phi trong thời kỳ này. 127

Mặc dù các thị trấn riêng lẻ khác nhau rất nhiều về quy mô và cấu trúc xã hội, nhưng chúng là một phần của mạng lưới rộng hơn, phụ thuộc lẫn nhau, thúc đẩy thương mại khu vực, gắn kết với nhau bởi sự tương đồng về ngôn ngữ, bởi Hồi giáo đã lan rộng một cách hiệu quả vào thế kỷ 12 và bởi các nghi lễ giúp xây dựng và phát triển . làm sâu sắc thêm mối quan hệ giữa những người cai trị và các dân tộc khác nhau - trong đó tiệc tùng là một trong những điều quan trọng nhất. 128

Sự phát triển liên tục của các mạng lưới đường dài này mang lại những thách thức cũng như cơ hội. Những địa điểm như Unguja Ukuu trên Zanzibar đã trở thành nạn nhân của sự thành công của chính họ: tiền gửi được hình thành từ các hoạt động nông nghiệp hỗ trợ dân số ngày càng tăng, kết hợp với việc đổ rác thải thực phẩm và chất thải nói chung, đã giúp khuếch đại mức độ trầm tích dẫn đến sự suy giảm và cuối cùng bị bỏ hoang trong những trung tâm thương mại quan trọng ở Đông Phi. 129

Ở những nơi khác, việc mở rộng các mối quan hệ dẫn đến việc các quốc gia tìm cách duy trì độc quyền trong thương mại để bảo vệ lợi ích hiện có và khẳng định quyền lực của trung tâm chính trị - một lý do khiến chính quyền nhà Tống Trung Quốc thường xuyên can thiệp vào ngoại thương, ban hành lệnh cấm, tuyên bố cải cách và tuân thủ các quy định về ngoại thương . việc di chuyển hàng hóa và thương lái một cách cẩn thận. Điều này lan sang các lĩnh vực khác khi mọi người trở nên giàu có hơn và, trong một số trường hợp, mạo hiểm hơn: sự nổi lên của tầng lớp trí thức, những người bình luận về cuộc sống cung đình và quan chức, coi lịch sử như một tấm gương phản chiếu hiện tại và tạo ra mạng lưới trí tuệ của riêng họ. một sự phát triển lớn, một sản phẩm phụ của quá trình mở rộng xã hội mà một phần là kết quả của sự gia tăng liên lạc quốc tế. 130

Trên khắp thế giới, giai đoạn từ c.800 đến c.1200 là một trong những thời kỳ thay đổi sâu sắc – thời điểm mà tác động của việc tái tổ chức khí hậu được tăng cường do thiếu hoạt động núi lửa lớn. Di cư đến các vùng mới, phát triển công nghệ thủy lực mới và mở rộng sản xuất nông nghiệp chỉ là một số chiến lược được áp dụng và sửa đổi để giải quyết một loạt câu hỏi mới khác nhau ở các vùng khác nhau.

Trong một số trường hợp, trao đổi sinh thái có những hậu quả đáng kể. Ví dụ, việc nông dân Trung Quốc áp dụng giống lúa Champa chín sớm, chịu hạn sau đợt hạn hán ở lưu vực sông Dương Tử và Hồi vào đầu thế kỷ 11 được cho là công cụ mang lại mức độ bảo hiểm cao hơn trước thời tiết. những cú sốc trong tương lai; chủng mới không chỉ giúp đảm bảo lượng calo hấp thụ và cho phép nhiều miệng ăn hơn mà làm như vậy còn tạo điều kiện cho sự ổn định chính trị. 131 Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi đây cũng là thời điểm mà một loạt các biện pháp can thiệp khác vào cảnh quan thiên nhiên được thực hiện ở Đông Á, bao gồm xây dựng các công trình thủy lợi lớn, xây đập và phá rừng để mở ra các vùng đất mới cho nông nghiệp. khai thác. 132

Mở rộng kinh tế, sản xuất nông nghiệp và tăng trưởng dân số không chỉ là chủ đề ở nhiều khu vực ở Châu Á, Châu Phi và Châu Mỹ mà còn ở Châu Âu, nơi mức độ dân số cũng tăng vọt, ngay cả khi ước tính tăng gấp ba hoặc thậm chí gấp bốn lần trong khoảng thời gian từ năm 800 đến năm 1200. ở phía cao. 133 Một số nhà sử học đã lưu ý rằng điều này gây ra một cuộc chạy đua giữa con người với môi trường sinh thái và môi trường của họ, trong đó con người phải đấu tranh để theo kịp nhu cầu của số lượng người ngày càng tăng và gần như chắc chắn sẽ kết thúc trong khủng hoảng. 134

Tuy nhiên, điều quan trọng hơn hết không phải là số lượng nhân khẩu mà là sự phân bổ và mật độ dân số. Các thành phố như Hàng Châu và Khai Phong thường được cho là nơi sinh sống của một triệu người, và mặc dù những ước tính như vậy vừa tròn trịa vừa rất lớn, khó có thể thoát khỏi thực tế rằng chúng là nơi sinh sống của một lượng lớn cư dân. 135 Giống như các thành phố lớn khác ở các khu vực khác và trong các giai đoạn lịch sử khác, nhu cầu thiết thực của họ – về thực phẩm, nước và nhiên liệu, chưa kể đến hàng hóa xa xỉ – là rất lớn và không chỉ gây căng thẳng cho tài nguyên sinh thái mà còn đòi hỏi chuỗi cung ứng phải hiệu quả và mạnh mẽ. Đây là một vấn đề đối với những địa điểm như Pagan, sau này được gọi là Arimaddana-pura (hay 'Thành phố chà đạp kẻ thù'), nơi phải đối mặt với lũ lụt do nước biển và bồi lắng sông thường xuyên. 136

Tại Angkor, thành phố có 3.000 ngôi đền, trong đó có khu phức hợp Angkor Wat tráng lệ, một hệ thống hồ chứa và kênh rạch phức tạp giúp giữ và phân phối nước ngọt giúp cung cấp nước ngọt cho người dân cũng như tưới tiêu cho các cánh đồng tại địa phương. Những kế hoạch như thế này không chỉ phụ thuộc vào rất nhiều nhân lực xây dựng mà còn cần được bảo trì liên tục để ngăn chặn cát và mảnh vụn làm tắc nghẽn các kênh đào. 137 Điều này có nghĩa là chi phí lao động lớn và cần có sự giám sát và điều phối cũng như kỹ năng kỹ thuật. Hệ thống nước được thiết kế để giảm thiểu một loại rủi ro, nhưng khi làm như vậy lại gây ra những rủi ro thuộc loại khác : bất kỳ sai sót hoặc thách thức nào đối với chính quyền tập trung đều có thể nhanh chóng leo thang và tạo ra những vấn đề có thể ảnh hưởng đến sinh kế của người dân và khả năng tồn tại của thành phố. nghi ngờ.

Sự dễ dàng mà các khu định cư đô thị có thể bị đe dọa bởi những biến động tương đối khiêm tốn trong điều kiện thời tiết được thể hiện rõ ràng vào giữa thế kỷ 12 ở Levant, nơi bất kỳ sự chậm trễ nào về mưa đều gây ra mối lo ngại và đau khổ và nơi họ đến được chào đón bằng lễ kỷ niệm vui vẻ. Khi Nūr al-Dīn, một nhà lãnh đạo nổi tiếng và quan trọng vào thời điểm đó, đến Baalbek, 'điều đó đã xảy ra bởi sắc lệnh định mệnh và lòng thương xót của thượng đế mà thiên đường đã mở ra những đài phun nước với những cơn mưa, sương mù, những trận mưa rào và những cơn mưa rào lớn kéo dài từ Thứ Ba cho đến khi thứ Ba tuần sau. Các dòng nước tràn bờ, các ao hồ ở Hawran được lấp đầy, các nhà máy quay trở lại, và các loại cây trồng khô héo được phục hồi trở lại những mầm xanh tươi.' Thời điểm tình cờ này đã tạo ra vốn chính trị cho Nūr al-Dīn, khi mọi người tuyên bố rằng những cơn mưa là kết quả của 'ảnh hưởng may mắn, công lý và hành vi ngay thẳng của anh ấy'. 138

Người dân Mosul kém may mắn hơn vào cuối những năm 1170 khi hạn hán và nạn đói nghiêm trọng đến mức người dân yêu cầu cấm bán rượu, cho rằng việc thiếu mưa là một hành động trừng phạt của thần thánh đối với sự bất kính của những kẻ dám phạm tội. uống rượu. Tệ hơn nữa, những cơn bão bụi thổi theo gió mạnh đã khiến bầu trời 'tối đến mức một người đàn ông khó có thể nhìn thấy ai ở cùng mình', khiến mọi người phải cầu nguyện mọi lúc trong ngày, cầu xin Chúa tha thứ. 'Họ nghĩ rằng Ngày phán xét đã đến.' 139

Sự thay đổi vận mệnh được ghi lại trong một chuyên luận được viết bởi bác sĩ ʿAbd al-Laṭīf al-Baghdādī, trong đó cung cấp một bức tranh tổng thể về cuộc sống ở Ai Cập vào đầu thế kỷ thứ mười ba. Mặc dù nó bắt đầu với những câu chuyện về sự phong phú – bao gồm một công thức đáng nhớ cho một chiếc bánh khổng lồ được làm từ ba con cừu nướng cùng khoảng chín mươi con gà và các loài chim khác sẽ rất lý tưởng cho một chuyến dã ngoại lớn cho gia đình và bạn bè – nó tiếp tục cung cấp những chi tiết đáng kinh ngạc về sự bất ngờ. thiếu lương thực và lây lan dịch bệnh. Ông viết, rất nhiều người đã chết đến nỗi các hộp sọ 'được xếp chồng lên nhau thành từng lớp... đối với người xem, chúng giống như một vụ dưa hấu mới cắt, chất thành đống khi thu hoạch'. Khi ʿAbd al-Laṭīf nhìn thấy chúng vài ngày sau đó, 'mặt trời đã thiêu rụi da thịt chúng và chúng chuyển sang màu trắng'; bây giờ chúng trông 'giống như những quả trứng đà điểu xếp chồng lên nhau'. 140 Không mất nhiều thời gian để nhường chỗ cho những nỗi kinh hoàng như thế này ở những thành phố đông đúc và nơi mà nguồn cung thiếu hụt đột ngột không thể được giải quyết nhanh chóng.

Điều kiện khô ráo là nguyên nhân gây bối rối cho một số nhà bình luận, đặc biệt là những người đọc về lịch sử quá khứ của khu vực. William xứ Tyre, một tổng giám mục và nhà biên niên sử nổi tiếng vào thời điểm diễn ra các cuộc Thập tự chinh, đã rất bối rối khi đọc một bài tường thuật do Gaius Solinus viết vài trăm năm trước về các khu vực khác nhau của thế giới La Mã lúc bấy giờ. 'Tôi ngạc nhiên trước tuyên bố của Solinus rằng Judea nổi tiếng với vùng biển của nó', William viết vào giữa thế kỷ 12, vì điều kiện tại thời điểm viết bài rất khô cằn và các hộ gia đình phải phụ thuộc vào lượng mưa và trí thông minh của họ để tồn tại. tồn tại. “Tôi không thể giải thích được điều này,” anh ấy nói thêm, “ngoại trừ việc kết luận rằng hoặc là anh ấy không nói sự thật, hoặc rằng bề mặt trái đất đã thay đổi kể từ thời điểm đó.” 141

Khi điều đó xảy ra, bằng chứng từ trầm tích hồ, xương đá, dữ liệu phấn hoa và mẫu vòng cây cho thấy điều kiện ngày càng khô hơn và lạnh hơn ở Anatolia, Syria và vùng Balkan vào nửa sau thế kỷ 12. 142 Tình trạng khô hạn gia tăng dường như cũng là dấu hiệu đặc trưng ở nhiều khu vực ở Trung Á trong cùng thời kỳ, với bằng chứng về sự thu hẹp dần các khu định cư trong những thập kỷ cho đến năm 1200 - thời kỳ cũng chứng kiến những đợt hạn hán kéo dài và gây thiệt hại trên đồng bằng Mông Cổ. 143 Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi đây là thời kỳ hỗn loạn và bất ổn đáng kể giữa các nhóm du mục, những người mà sự cạnh tranh khốc liệt để giành nguồn tài nguyên đang cạn kiệt cho thấy tình hình ngày càng nghiêm trọng khi nó dần sáng tỏ. 144

Một sự suy thoái nhân khẩu học kịch tính và dường như đột ngột trong và xung quanh Jenne-Jeno, một thành phố trên vùng đồng bằng ngập lũ của sông Niger và Bani, vào khoảng năm 1200 cũng gợi ý về vai trò có thể có của các yếu tố khí hậu. Những thập kỷ trước đã chứng kiến sự nở rộ phi thường của nghệ thuật và kiến trúc thành phố nhưng đã kết thúc đột ngột vào thời điểm này, cùng với các khu định cư đô thị lớn khác ở vùng đồng bằng ngập lũ Niger, chẳng hạn như cộng đồng Dia và Akumbu ở nơi ngày nay là Mali, cũng đang trải qua những đợt phát triển lớn. các cơn co thắt. 145 Do thiếu dữ liệu môi trường, các giả thuyết về các yếu tố khí hậu mang tính suy đoán cao – và thậm chí có lẽ còn đáng ngờ, vì thành phố chị em Jenne-Jeno là Jenne, nơi có Nhà thờ Hồi giáo Lớn nổi tiếng nằm cách đó chỉ vài km, dường như không đã trải qua những vận mệnh tiêu cực tương tự vào cùng thời điểm hoặc sau đó. 146

Trên thực tế, sự sụp đổ dân số có thể là kết quả của sự bùng phát dịch bệnh hoặc do đấu đá nội bộ và bất ổn chính trị. Ví dụ, trong khi một số học giả lập luận rằng sự suy giảm của Cahokia ở Bắc Mỹ là một dạng diệt chủng sinh thái do cạn kiệt tài nguyên thiên nhiên (đặc biệt là gỗ), thì các học giả khác lại cho rằng bằng chứng về sự suy giảm dân số thể hiện qua các mẫu phân là tương quan với những thay đổi về lượng mưa mùa hè vào khoảng năm 1200, ảnh hưởng đến năng suất ngô và khiến cuộc sống trở nên khó khăn hơn. Những người khác vẫn lưu ý rằng những lời giải thích trần tục hơn có thể là hợp lý nhất: các nhà lãnh đạo trong xã hội Cahokia đã cố gắng giành được quá nhiều quyền lực, gây ra cuộc nổi dậy ở địa phương và đấu đá nội bộ giữa các khu định cư dẫn đến xung đột gay gắt. Sự cần thiết của các nhóm trước đây đã hợp tác để bảo vệ nhau giải thích tại sao các thị trấn trở nên kiên cố bằng các bức tường phòng thủ, hàng rào và hào nước – thay vì thay đổi lượng mưa. 147 Đương nhiên, sự khan hiếm tài nguyên do thay đổi lượng mưa theo mùa có thể khiến tình hình trở nên trầm trọng hơn; nhưng biến đổi khí hậu có thể là một yếu tố góp phần hơn là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự suy giảm.

Những sự khác biệt như vậy rất quan trọng, đặc biệt là vì sự tập trung hiện nay vào việc tìm kiếm các bài học từ các xã hội rõ ràng là không bền vững về mặt sinh thái hoặc môi trường và đã gieo mầm mống cho sự diệt vong của chính chúng. Ví dụ, trong trường hợp của Angkor, người ta đã lập luận một cách thuyết phục rằng những gì tỏ ra khó vượt qua không phải là hạn hán kéo dài hàng thập kỷ và gió mùa dữ dội được chứng minh bằng bằng chứng khảo cổ học cũng như vòng cây và các dữ liệu khác, mà là đúng hơn là sự thay đổi giữa hai. Thời kỳ khô cằn kéo dài nhiều năm, sau đó là những đợt mưa rất lớn kéo dài khiến việc lập kế hoạch trở nên khó khăn và làm suy yếu hệ thống kinh tế xã hội phức tạp cần thiết để quản lý nhu cầu của thành phố và người dân. 148

Như các nhà sử học cũng đã lưu ý, một giai đoạn mới trong việc tăng cường kết nối hàng hải, đặc biệt là ở Đồng bằng sông Cửu Long, có thể đã thuyết phục giới tinh hoa chuyển dịch đến gần hơn với lợi ích và lợi ích từ thương mại. Điều này khiến mạng lưới thủy lực đã đưa Angkor trở thành một trong những thành phố lớn nhất ở châu Á bị choáng ngợp bởi sự kết hợp giữa thiếu chuyên môn, lao động sẵn có, đầu tư, lãnh đạo và giám sát. Chi tiêu nặng nề cho việc xây dựng, bảo trì và dịch vụ công cộng cũng là một vấn đề: Những người cai trị Khmer đã bắt tay vào một 'cuộc truy hoan xây dựng', với Jayavarman VII (r. 1181–1218) giám sát một chương trình xây dựng 'chưa từng có vị vua nào sánh bằng ở bất kỳ quốc gia nào khác'. quốc gia'; điều này bao gồm một mạng lưới gồm hơn một trăm bệnh viện, mỗi bệnh viện đều có một khu nhà có tường bao quanh, một hồ bơi lót đá và một tòa nhà 'thư viện', cũng như một nơi tôn nghiêm, bục nghi lễ và kho chứa các loại thảo mộc, gia vị và các vật phẩm quý giá được gửi đi ba lần một năm từ nhà kho của nhà vua. Tất cả những điều này đã được hoàn thành trong vòng bốn năm kể từ khi ông lên ngôi và rõ ràng cần nguồn tài trợ khổng lồ. 149

Sự phấn khích phi lý như vậy không cần nhiều để biến thời kỳ tốt đẹp thành thời kỳ tồi tệ. Nhưng đến đầu thế kỷ 14, nó đã đạt tới điểm bùng phát. Đây là một thời kỳ khó khăn trong lịch sử Khmer. Đã có sự xúc phạm rộng rãi các ngôi đền của Jayavarman, trong khi các đồ tạo tác bị phá hủy. Nghi thức chôn cất các biểu tượng của Đức Phật được thực hiện với các thần tượng được đặt cẩn thận trên các lớp cát để bảo vệ chúng. 150 Chi phí sinh hoạt tăng quá nhanh và niềm tin vào cách làm cũ của họ cũng giảm dần. Thực tế khó khăn của việc duy trì vẻ bề ngoài là nguyên nhân dẫn đến sự suy thoái, chứ không phải là sự sụp đổ thảm khốc do biến đổi khí hậu gây ra. 151

Tương tự như vậy, trong khi sự suy tàn của vương quốc Pagan ở Nam Á có nhiều cách giải thích đan xen, thì lý do thuyết phục nhất cho một quỹ đạo tương ứng với quỹ đạo của Angkor là nó cũng là nạn nhân của sự thành công của chính mình. Những người cai trị kế tiếp trong thế kỷ 11 và 12 đã chứng tỏ khả năng kết hợp những ý tưởng gắn kết các dân tộc và nền văn hóa đa dạng lại với nhau, đồng thời tìm cách thể hiện những điều này bằng những kiến trúc hoành tráng tráng lệ, cũng như thông qua nghệ thuật, văn học và ngôn ngữ và thông qua những bước trần tục hơn như tiêu chuẩn hóa trọng lượng và tiền tệ hóa của nền kinh tế. 152 Những người cai trị Pagan đã đầu tư nguồn lực đáng kể vào việc bảo trợ tôn giáo cho các tu viện và cơ sở Phật giáo như một sự đánh đổi để được hỗ trợ và xác nhận quyền lực. Các công trình xây dựng như đền Ananda, Shwesandaw và Thatbyinnyu - kể tên ba trong số 2.000 công trình được xây dựng từ thế kỷ thứ mười đến thế kỷ thứ mười ba - nhằm mục đích thể hiện quyền lực chứ không chỉ là mối liên hệ với chu kỳ tái sinh của Phật giáo: sự quyên góp của hoàng gia được thực hiện được bổ sung bởi sự hỗ trợ từ giới thượng lưu, những người hy vọng qua đó sẽ đạt được địa vị cũng như kiếm được công đức có thể đảm bảo cho họ một cuộc sống tiếp theo tốt đẹp hơn. 153

Không thể tránh khỏi, theo thời gian, điều này đã làm nghiêng cán cân từ quyền lực thế tục sang ủng hộ các cơ sở tu viện. Khi càng nhiều đất đai, sản phẩm và doanh thu từ thuế được chuyển vào tay những người sùng đạo, vương quyền càng có ít quyền lực hơn đối với các vùng lãnh thổ mà nó kiểm soát trên danh nghĩa - và càng ít có khả năng đầu tư cho tương lai, dù là về thương mại, năng lực quân sự hay chỉ đơn giản là để giữ được lòng trung thành của các ông trùm. 154 Pagan đã được hưởng lợi từ bàn đạp do các điều kiện thuận lợi thuận lợi cho việc khai thác nông nghiệp, tạo điều kiện cung cấp lương thực đầy đủ và ổn định, khuyến khích quá trình đô thị hóa, từ đó dẫn đến chuyên môn hóa, đến sự nở hoa văn hóa huy hoàng và đến một vị trí trong khu vực, địa phương sôi động . và thậm chí cả mạng lưới thương mại xuyên lục địa. Tất nhiên, điều đó đã phải trả giá mà việc phục hồi được chứng minh là không thể: sẽ vừa đơn giản hóa vừa cường điệu khi cho rằng Pagan và Angkor suy tàn vì sự quá đáng như vậy. Tuy nhiên, thật khó để không thừa nhận tác động của sự cạn kiệt nguồn tài chính và của việc chuyển giao hiệu quả tài sản hoàng gia cho các tổ chức tôn giáo. Tuy nhiên, tổng hợp lại, có lẽ cách quan trọng nhất để hiểu sự suy tàn của các thành phố lớn ở Nam và Đông Nam Á này là việc các thành phố này trở thành nạn nhân của chính sự thành công của chúng. 155

Mô hình tiêu dùng thay đổi, kết hợp với việc không có khả năng hoặc không sẵn lòng thích ứng, cũng giải thích cho sự thất bại của cộng đồng người Bắc Âu ở Greenland. Quá trình làm mát từ đầu thế kỷ 14 đã chứng kiến sự mở rộng của băng ở Bắc Cực, lượng mưa giảm đáng kể, mùa sinh trưởng ngắn hơn và các điều kiện khắt khe hơn đối với vật nuôi. Mỗi và tất cả đều là thử thách. Nhưng điều có thể đáng chú ý hơn là người dân Bắc Âu đã không áp dụng các công nghệ thích nghi với Bắc Cực của người Inuit, chẳng hạn như lao móc và thuyền kayak – có lẽ vì tự hào hoặc vì 'chủ nghĩa bảo thủ văn hóa mãnh liệt' đã khiến họ coi thường người Inuit. các dân tộc và tách biệt khỏi họ. Bằng chứng về xương và DNA cho thấy rằng việc trộn lẫn giữa những người định cư và người Inuit về cơ bản là không tồn tại. 156

Trên thực tế, ngay cả việc không sẵn sàng áp dụng các công cụ đã chứng minh được giá trị của chúng có thể kém quan trọng hơn những phát triển ở những nơi khác không liên quan gì đến khí hậu hay khả năng thích ứng mà liên quan nhiều đến các lực lượng thị trường: Giá trị chính của Greenland là nguồn xuất khẩu lông thú và hải mã da và răng. Tuy nhiên, từ đầu những năm 1300, các mạng lưới thương mại mới nối các thành phố Novgorod và Nga với Biển Trắng đã mở ra các nguồn da và lông động vật mới, tạo ra sự cạnh tranh về nguồn cung từ Bắc Đại Tây Dương, trong khi dây gai dầu cung cấp các lựa chọn thay thế rẻ hơn và dồi dào hơn. những thứ được làm từ da hải mã dày và chắc chắn. Trong khi đó, thị trường ngà hải mã một mặt bị suy giảm do nguồn cung ngà voi từ châu Phi tăng lên, mặt khác do thị hiếu thay đổi và sự thay đổi văn hóa bao gồm việc quay lưng lại với ngà voi trong sản xuất nghệ thuật tôn giáo. 157 Trên hết, khi điều kiện khí hậu trở nên khó khăn hơn và thực tế kinh tế khó khăn hơn, cuộc sống cũng trở nên bấp bênh hơn đối với cộng đồng Bắc Âu, những người phải chịu nhiều cuộc tấn công hơn bao giờ hết của người Inuit (những người định cư gọi là Skrælings) do chủ nghĩa cơ hội và bởi sự cạnh tranh về nguồn lực và vị trí; những cuộc đột kích này rất tàn khốc và mất tinh thần. 158

Tuy nhiên, giống như đã có sự tái cấu trúc của khí hậu toàn cầu bắt đầu từ khoảng năm 800, các mô hình giờ đây bắt đầu thay đổi vào khoảng bốn thế kỷ sau, mặc dù không đột ngột cũng không nhất quán. Các tác động bắt đầu được cảm nhận ở phía đông Địa Trung Hải và Trung Á ngay từ cuối thế kỷ 12, và dường như tương ứng với những thay đổi có hiệu lực ở Vành đai Thái Bình Dương cùng thời gian. Điều kiện ẩm ướt hơn trùng hợp với làn sóng di cư và định cư mới từ Polynesia đến Hawaii, Aotearoa (New Zealand) và Rapa Nui (Đảo Phục Sinh). 159 Đây cũng là thời điểm diễn ra sự tiếp xúc duy nhất giữa các nhóm dân cư Polynesia và Nam Mỹ – hoặc là kết quả của một hoặc nhiều nhóm người trước đây đã hành trình xuyên suốt toàn bộ vùng Thái Bình Dương và trở về thành công, hoặc là kết quả của các nhóm người sau đó khởi hành và đến quần đảo Polynesia vào khoảng năm 1200. 160

Nguyên nhân của sự phân tán dân cư trên khắp Thái Bình Dương rất phức tạp. Trong khi sự thay đổi về khí hậu có thể là một yếu tố quan trọng, thì tục lệ về quyền thừa kế - vốn củng cố quyền lực vì lợi ích của một thành viên trong gia đình - có thể đã khuyến khích việc tìm kiếm những cơ hội mới. 161 Dù thế nào đi nữa, các khu định cư mới đã mang lại sự thay đổi sinh thái cho các hòn đảo trước đây không có người sinh sống, bao gồm nạn phá rừng và sự suy giảm của các loài chim và động vật có vú do sự can thiệp của con người, chẳng hạn như săn bắn hoặc khai phá đất đai. Trên hết là thiệt hại do các loài động vật đã được thuần hóa do những người mới định cư cố tình mang đến và do các loài gặm nhấm như chuột Thái Bình Dương được vận chuyển cùng với những người du hành là con người - có thể là vô tình, nhưng cũng có thể không. 162

Đến cuối thế kỷ 13, cuộc sống trên nhiều hòn đảo ở Thái Bình Dương trở nên bấp bênh. Bằng chứng về số lượng bão tăng cao và cường độ bão ngày càng tăng, mực nước biển giảm và nguồn thực phẩm giảm nhanh chóng ở các khu vực ven biển đã biến đổi nhiều cộng đồng trên đảo. Việc thu hoạch và buôn bán ngọc trai trên khắp Nam Thái Bình Dương của cư dân Quần đảo Cook đã chấm dứt, trong khi việc đánh bắt dường như đã giảm mạnh trên Đảo Phục Sinh. Ví dụ , các vịnh ven biển vốn cung cấp không gian sống thoải mái đã trở thành hồ nước lợ hoặc đầm lầy ở Quần đảo Solomon. Ở New Zealand, nhiệt độ giảm có nghĩa là không còn có thể trồng khoai lang do những người định cư đầu tiên đến đây mang đến vào khoảng năm 1250, dẫn đến việc phải phụ thuộc vào rễ của cây dương xỉ. 163

Khi nghĩ về thời Trung cổ, chúng ta có xu hướng chỉ tập trung vào Tây Âu và nghĩ về thời đại của các vị vua và nam tước, nông dân và linh mục, về sự trỗi dậy của các tổ chức như Nhà thờ hoặc các phường hội. Việc có một cái nhìn toàn cầu hơn về thời kỳ này đặt ra những câu hỏi quan trọng về việc khai thác tài nguyên thiên nhiên, về vai trò của thay đổi công nghệ trong việc nâng cao năng suất nông nghiệp hoặc về việc áp dụng các loại cây trồng mới hoặc các giống mới như lúa Champa. Nó cũng đặt ra câu hỏi về vai trò của sự thay đổi khí hậu và về sự khác biệt giữa những thay đổi trong điều kiện thời tiết và những thách thức do sự thay đổi của chúng đặt ra.

Tuy nhiên, xét về tổng thể, giai đoạn c.800–c.1250 là một trong những giai đoạn tăng cường sâu sắc các mối liên kết – trong các thế giới gắn kết và phụ thuộc lẫn nhau ở Châu Á, Châu Phi và Châu Âu, hoặc trong các cộng đồng ở Châu Mỹ nổi lên như những trung tâm độc lập và trung tâm. có rất ít hoặc không có sự tương tác. Hầu như không có trường hợp nào cho thấy khoảng thời gian dài này mang lại những điều kiện hòa bình và hòa hợp cho phép tăng trưởng kinh tế và nhân khẩu học không ngừng: trên thực tế, người ta có thể lập luận rằng điều ngược lại là đúng, khi các đế chế và triều đại trỗi dậy và sụp đổ, các quốc gia chiến đấu, bị thu hẹp lại. bởi hoặc chinh phục lẫn nhau hoặc trở nên lỗi thời khi các đối thủ cạnh tranh mới xuất hiện có thể cung cấp hàng hóa nhanh hơn và rẻ hơn.

Tuy nhiên, cũng như các thời kỳ khác, khó có thể thoát khỏi thực tế rằng các nguyên tắc cơ bản của cân bằng sinh thái và bền vững môi trường đã củng cố lịch sử văn hóa, chính trị, kinh tế xã hội, ngoại giao và quân sự của từng vương quốc, quốc gia hoặc khu vực. Nguồn cung cấp thực phẩm và nước uống đáng tin cậy luôn là vấn đề trung tâm, đặc biệt là trong thời kỳ mở rộng dân số. Xã hội phải đối mặt với nguồn tài nguyên thiên nhiên hữu hạn; khi những nguồn tài nguyên đó trở nên cạn kiệt hoặc bị căng thẳng do khai thác quá mức, do thay đổi lượng mưa hoặc do xung đột, bệnh tật hoặc sự hư hỏng của cơ sở hạ tầng như hệ thống phòng thủ sông, thảm họa sẽ sớm xảy ra. Điều đó cung cấp một số gợi ý để suy nghĩ về hiện tại và tương lai – cũng như quá khứ.

13

Bệnh tật và sự hình thành một thế giới mới
(c.1250–c.1450)

Bản thân thời gian đã trôi qua kẽ tay của chúng ta.

Petrarch, De rebus quenibus (1348)

Thế kỷ 12 chứng kiến hàng loạt rạn nứt lặp đi lặp lại trong và ngoài thế giới Trung Quốc. Sự hưng thịnh sau sự sụp đổ của nhà Đường 200 năm trước đã chứng kiến sự nổi lên của nhà Tống cũng như một loạt các quốc gia khác với quy mô và năng lực khác nhau trên khắp Đông, Nam và Đông Nam Á. Các vương quốc như Đại Việt ở vùng mà ngày nay là miền bắc Việt Nam, Đại Lý ở tỉnh Vân Nam ngày nay và Goryeo (Koryŏ) ở bán đảo Triều Tiên từng là một phần của tấm thảm các quốc gia cùng trỗi dậy và được hưởng lợi từ mức độ thương mại cũng như văn hóa, cạnh tranh chính trị và đôi khi là quân sự. 1

Mạng lưới các mối quan hệ thường không đồng đều, phức tạp và không ổn định. Năm 1127, thành phố Khai Phong bị những người du mục Jürchen cướp phá trong một trong những khoảnh khắc bi thảm nhất trong lịch sử. Vào thời điểm đó, Khai Phong là một trong những thành phố lớn nhất thế giới - thậm chí có lẽ là thành phố lớn nhất tính theo quy mô dân số - và cũng là một trong những thành phố lộng lẫy, đáng yêu nhất được Mạnh Nguyên Lão mô tả trong một chuyên luận có tên là Những giấc mơ huy hoàng của một thủ đô phương Đông . ghi lại sự thân thiện của người dân cũng như sự phong phú của đời sống công dân trước khi thành phố sụp đổ. 'Hòa bình kéo dài ngày này qua ngày khác; con người rất nhiều và mọi thứ đều dồi dào', Meng viết. 'Những thanh niên có lọn tóc đuôi ngựa không tập luyện gì ngoài đánh trống và nhảy múa, những người già với [tóc] lốm đốm trắng không nhận ra khiên hay giáo. Mùa và lễ hội nối tiếp nhau, mỗi mùa đều có những cảnh đẹp riêng để thưởng thức.' 2

Bây giờ sự tàn phá đã theo sau. Hoàng đế Huizong và gia đình ông bị bắt và bị trục xuất về quê hương Jürchen ở Mãn Châu. “Tôi đã từng sống trên thiên đường, trong những cung điện ngọc trai và tháp ngọc,” Hoàng hậu Zhu, người đã bị những kẻ bắt giữ hãm hiếp khi bà bị hành quân về phía bắc trong giá lạnh; 'Bây giờ tôi sống giữa cỏ và bụi gai, chiếc áo xanh của tôi ướt đẫm nước mắt. Tôi ghét sự trôi dạt của tuyết.” 3 Đó là một thảm họa, nhà thơ Li Qingzhao than thở:

Và lẽ ra bạn nên thận trọng hơn,

Được giáo dục tốt hơn bởi quá khứ.

Sách lịch sử tre cổ

Đã ở đó để bạn học tập.

Nhưng bạn đã không thấy… 4

Sự gián đoạn kéo dài đến các thảo nguyên, nơi các dân tộc như Naiman, Kereit và Qonggirad buộc phải phục tùng và đóng góp bằng hiện vật cho các lãnh chúa Jürchen. Người Mông Cổ bị đối xử tệ đến mức, theo lời của một học giả hàng đầu, họ "gần như không còn tồn tại". 5

Điều đó đã thay đổi vào cuối thế kỷ 12, nhờ một nhà lãnh đạo Mông Cổ khác tỏ ra kiên cường và thành công hơn. Có nhiều lý do cho sự nổi lên của Temüjin: uy tín, sự quyết tâm và kỹ năng lãnh đạo của ông là rất quan trọng, cũng như việc ra quyết định chiến lược của ông. Tuy nhiên, anh ta có được sự thăng tiến nhờ cuộc hôn nhân với Börte, con gái của một tù trưởng Qonggirad, người đã mang lại địa vị cho người Mông Cổ và cá nhân Temüjin. Để giữ Temüjin ở vị trí của mình, Börte đã bị bộ tộc Merkit thống trị bắt cóc, dẫn đến việc cô bị cưỡng hiếp; ngay sau đó là sự ra đời của đứa con trai đầu lòng của cô, Jochi. Phản ứng của Temüjin dường như rất sắc sảo - ông ấy coi Jochi như của riêng mình và sau đó giao cho anh ta phụ trách tất cả các lãnh thổ Merkit và hơn thế nữa. 6

Temüjin củng cố quyền lực của mình một cách ổn định trong những năm 1180 và 1190, có lẽ nhờ vào thời kỳ điều kiện cực kỳ khô hạn khiến cuộc sống trên thảo nguyên trở nên đầy thử thách và mang đến cơ hội cho những ai muốn kiếm lợi từ sự suy yếu của cả quyền lực và nguồn lực của các nhóm quyền lực hơn. 7 Đến năm 1203, ông đã trở thành chủ nhân của Thung lũng Orkhon, nơi có hàng trăm bức tượng đá balbal và một bộ chữ khắc nổi tiếng tuyên bố rằng bất cứ ai kiểm soát khu vực này sẽ là chủ nhân của tất cả các bộ lạc du mục thảo nguyên. Đối với những dân tộc du mục, đây là trung tâm của thế giới; bằng cách nắm quyền kiểm soát, Temüjin có thể được hưởng lợi không chỉ từ uy tín mà còn từ sülde - nguồn lực thống nhất và quyền lực khẳng định sự sống, mang lại nhiệm vụ cho việc mở rộng hơn nữa. số 8

Điều này rất quan trọng, vì các đế chế thảo nguyên cần phải mở rộng để tồn tại: tăng trưởng không chỉ hữu ích mà còn cần thiết trong việc mang lại phần thưởng để duy trì các cấu trúc chính trị và xã hội tại chỗ. Tính linh hoạt của các nhóm bộ lạc và liên minh có nghĩa là các nhà lãnh đạo cần tham gia vào việc liên tục giành được các phần thưởng vật chất - dưới hình thức cống nạp hoặc chiến lợi phẩm chinh phục - để giữ cho các nhóm lợi ích, những người ủng hộ, đối thủ và đối thủ tiềm năng hài lòng. . 9

Đến năm 1206, Temüjin là chủ nhân của thảo nguyên, mở rộng quyền lực của mình thông qua lực lượng quân sự, các mối quan hệ triều đại và sự bành trướng không ngừng thông qua việc loại bỏ các đối thủ. Năm đó, ông tập hợp một hội đồng gồm giới tinh hoa Mông Cổ và đại diện của tất cả các nhóm khác đã bị ông đánh bại hoặc phục tùng và được tôn xưng là người cai trị tối cao với danh hiệu Činggis Khan hay người cai trị toàn cầu. 10 Hậu quả của việc không công nhận quyền thống trị của ông ta sau đó đã được làm rõ: những ai thách thức ông ta sẽ bị truy lùng từng người một và bị đo lường 'bằng then chốt của một chiếc xe đẩy'. Những người không bị sát hại sẽ bị bắt, làm nô lệ và chia cho những người ủng hộ Mông Cổ làm phần thưởng. 11

Đạt được vị trí thống trị trên thảo nguyên là một chuyện; việc sử dụng nền tảng đó để tạo ra đế chế đất liền lớn nhất trong lịch sử loài người thể hiện một thành tựu ở một tầm cỡ khác hoàn toàn. Trong những thập kỷ sau đó, các quốc gia và triều đại ở khu vực ngày nay là Trung Quốc lần lượt bị loại bỏ, khi Tây Hạ, Tấn, Đại Lý và Tống lần lượt sụp đổ dẫn đến sự sụp đổ của nhà Ch'oe ở Triều Tiên vào năm 1258. ; điều này khiến Nhật Bản trở thành mục tiêu cuối cùng còn lại ở Đông Á. Về phía tây, quân Mông Cổ cũng đã lan rộng về phía tây như cháy rừng, buộc Trung Á phải phục tùng trước cái chết của Činggis Khan vào năm 1227, và tiến đến trung tâm châu Âu chỉ một thập kỷ sau đó.

Có nhiều cách giải thích cho những thành công này - bao gồm việc sử dụng có chọn lọc bạo lực cực đoan như một công cụ kiểm soát và đe dọa, khả năng tổ chức của các đội trinh sát có tính cơ động cao trong việc xác định các mục tiêu mới, sự xuất sắc về mặt hậu cần trong việc thu thập thông tin, áp dụng các kỹ thuật và chiến thuật mới ( như như việc sử dụng pháo binh) và sự đổi mới tối cao trên chiến trường. 12

Nhưng động lực cho sự thành công có thể được cung cấp bởi một thời kỳ mưa lũ đặc biệt từ năm 1211 đến năm 1225 ở Mông Cổ, thời kỳ ẩm ướt nhất trong hơn 1.110 năm. Những điều kiện này làm tăng đáng kể khả năng chịu tải của cảnh quan, tạo ra nhiều cỏ hơn và mở rộng đáng kể diện tích đồng cỏ sẵn có. Điều này tạo cơ sở cho sự gia tăng đáng kể quy mô đàn gia súc, đặc biệt là ngựa. Činggis Khan, những người theo ông và những người kế vị ông có thể rất xuất sắc về mặt chiến thuật, nhưng thật may mắn khi người Mông Cổ không chỉ có thể sử dụng những nguồn tài nguyên khổng lồ để đánh bại kẻ thù và mở rộng đế chế của họ mà còn có thể làm điều đó vào đúng thời điểm. . 13

Tầm quan trọng của sự trùng hợp về thời gian này có thể được nhấn mạnh bằng cách ghi nhận sự suy thoái về điều kiện vào những năm 1220 sau đó do một 'hiệu ứng súng máy' khác của nhiều vụ phun trào núi lửa như Núi Reykanes và Reykjaneshryggur ở Iceland, và Núi Zao và Aso ở Nhật Bản. đảo Honshū và Kyūshū phun trào từ năm 1226 đến năm 1231 và để lại những gai axit trên lõi băng ở bán cầu bắc. Những điều này có thể là nguyên nhân gây ra sự giảm nhiệt độ được chứng minh bằng các vòng cây ở Scandinavia và cao nguyên Thanh Hải-Tây Tạng, có lẽ trở nên trầm trọng hơn do những thay đổi trong mô hình El Niño ở Thái Bình Dương. 14

Thời kỳ này là thời kỳ thiếu lương thực trầm trọng ở Hàn Quốc và đau khổ thảm khốc ở Nhật Bản, quốc gia đã trải qua một trong những nạn đói tồi tệ nhất trong lịch sử vào đầu những năm 1230. Tiếp theo đó là một trận dịch được gọi là 'căn bệnh man rợ' ( ibyō ) và lũ lụt khiến xác chết dọc bờ sông ở Kyoto. Câu chuyện giống nhau trên khắp nước Nhật, nhà quý tộc Kageyukōji Tsunemitsu đã viết trong nhật ký của mình: nói một cách đơn giản, đó là thời kỳ 'buồn than thở'. Mặc dù tỷ lệ tử vong trên toàn quần đảo Nhật Bản không đồng đều, dữ liệu từ các cuộc điều tra dân số, thuế và hồ sơ đất đai cho thấy dân số giảm khoảng 20% trong vòng 4 năm khốn khổ. 15

Cùng khoảng thời gian đó ở Novgorod, vùng đất ngày nay là nước Nga, một biên niên sử đã ghi lại rằng mùa màng bị tàn phá do sương giá, khiến nhiều người chết đói đến mức không thể chôn xác. 'Cơn thịnh nộ của Thiên Chúa đến mức con người không chỉ ăn thịt người chết mà ngay cả người sống cũng giết và ăn thịt lẫn nhau; và họ ăn thịt ngựa, chó, mèo và các động vật khác. Bất cứ thứ gì người ta có thể tìm thấy, anh ta sẽ ăn – rêu, thông, cây du, vỏ cây bồ đề và lá.” Mặc dù tác động đối với người Mông Cổ là không rõ ràng, nhưng thực tế rằng đây là thời điểm họ bành trướng khắp các vùng lãnh thổ, áp đảo nhà Hạ và tiêu diệt những gì còn sót lại của nhà Tấn có thể cho thấy rằng những diễn biến này tốt nhất nên được hiểu là những đòn hạ gục được tung ra. đến những quốc gia vốn đã suy yếu giờ đang bấp bênh trên vực thẳm. Những giải thưởng mà người Mông Cổ giành được trong nhiều trường hợp chỉ là những thành quả thấp kém, phai nhạt hơn là những vinh quang lấp lánh, phi thường. 16

Tuy nhiên, các cơ cấu hành chính và quan liêu mà người Mông Cổ thiết lập khi họ ngày càng có nhiều lãnh thổ, người dân và thành phố dưới sự thống trị của họ vẫn rất ấn tượng về quy mô và hiệu quả. Trong nhiều trường hợp, đây là những phần mở rộng hoặc điều chỉnh các hệ thống mà người Mông Cổ đã tiếp xúc và sau đó được giới thiệu trên khắp đế quốc - chẳng hạn như dịch vụ đưa bưu điện và thông tin đến và đi từ trung tâm một cách đáng tin cậy và nhanh chóng. Thường được gọi là yām , đây là một biến thể của hệ thống giao tiếp yi (hoặc li ) của Trung Quốc được giới thiệu bởi các cố vấn người Duy Ngô Nhĩ và Kitan, những người có vai trò nổi bật tại triều đình Mông Cổ. 17

Một phần quan trọng khác trong thành công của người Mông Cổ là sự kết hợp của giới tinh hoa địa phương - một điều trái ngược với giả định phổ biến ngày nay của những kẻ chinh phục là tàn bạo, đẫm máu và cực kỳ bạo lực. 18 Danh tiếng này thực sự đến mức một số nhà khoa học đã tuyên bố rằng các cuộc xâm lược của người Mông Cổ đã giết chết rất nhiều người đến nỗi điều này đã tác động đến chu trình carbon toàn cầu và làm giảm hàm lượng CO2 trong khí quyển – một đề xuất đã thu hút được sự chú ý trên báo chí khắp thế giới, tạo ra những dòng tiêu đề như 'Tại sao Thành Cát Tư Hãn lại tốt cho hành tinh này'. 19

Trên thực tế, ngày càng có nhiều bằng chứng cho thấy rằng, mặc dù người Mông Cổ là những người được hưởng lợi từ điều kiện khí hậu lý tưởng cho nhu cầu riêng của họ, nhưng thế giới mà họ đang bước vào – ít nhất là ở Trung Á – lại là một trong những nơi có sự thu hẹp về đô thị và dân số, ít nhất một phần do nguyên nhân. bởi áp lực sinh thái và thủy văn khi tình trạng khô cằn kéo dài buộc phải thay đổi lối sống và trong một số trường hợp phải từ bỏ các khu định cư. 20

Mặc dù có thể có chút nghi ngờ về những trường hợp bạo lực cực độ từ phía người Mông Cổ, nhưng điều quan trọng hơn là việc tạo ra Pax Mongolica - một thuật ngữ nhằm giải thích sự ổn định cơ bản của chế độ thống trị của người Mông Cổ sau thời kỳ bành trướng bùng nổ. Thay vì tàn phá và hủy diệt thế giới, người Mông Cổ giám sát việc tăng cường thương mại trên khắp Á-Âu, điều này trái ngược với mô tả phổ biến thậm chí ngày nay về Činggis Khan và những người kế vị ông là khát máu và man rợ. 21 Một 'cây cầu công lý' nên được xây dựng trên khắp vùng đất Mông Cổ, một vị hãn đã được nói, 'vì nơi nào có công lý, thế giới thịnh vượng'. 22 Thế giới kết nối được tạo ra bởi các cuộc chinh phục của người Mông Cổ đã tạo điều kiện thuận lợi cho trao đổi thương mại – điều mà giới lãnh đạo rất muốn thúc đẩy. 23 Người Mông Cổ là những người xây dựng thành phố rất thành công, đáng chú ý nhất là Karakorum, được thành lập vào năm 1220 và là nơi nhận được đầu tư lớn trong nhiều thập kỷ sau đó, bao gồm cả một cung điện sang trọng và hoành tráng. 24 Nhiều thị trấn mới được thành lập bên bờ các con sông lớn ở Trung Á và trên bờ Biển Đen và Biển Azov. 25

Như kinh nghiệm gần đây về đại dịch đã nhắc nhở chúng ta, khối lượng thương mại lớn hơn, mức độ đi lại cao hơn và mối liên kết chặt chẽ hơn giữa những người sống ở các khu vực khác nhau sẽ đẩy nhanh quá trình lây truyền bệnh tật. Chẳng hạn, không phải ngẫu nhiên mà quy mô dân số tăng lên vào thời nhà Tống Trung Quốc và việc mở rộng lãnh thổ dưới sự kiểm soát tập trung cũng chứng kiến sự gia tăng về số lượng và mức độ nghiêm trọng của các đợt bùng phát dịch bệnh. 26 Trong khi bệnh phong đã được chứng thực rõ ràng ở châu Âu, thì sự bùng phát của các ngôi nhà dành cho người cùi bắt đầu được thành lập vào thế kỷ thứ 11 dường như có liên quan một cách tự nhiên nhất với sự gia tăng các tương tác kinh tế xã hội trên khắp lục địa trong chính thời kỳ đó. 27

Sự trỗi dậy của đế chế Mông Cổ dường như cũng có mối liên hệ chặt chẽ với sự lan rộng của mầm bệnh và bệnh tật. Nhiều tài liệu nói về số lượng lớn thương vong trong các cuộc vây hãm do lực lượng Mông Cổ tiến hành trong thế kỷ 13, bao gồm các cuộc tấn công vào Khai Phong năm 1232 và vào Baghdad năm 1258, lần lượt là những thời điểm quan trọng trong việc thiết lập quyền kiểm soát ở Đông và Tây Á. Trong trường hợp thứ hai, rất nhiều người đã chết vì 'bệnh dịch' đến nỗi không có đủ người để chôn cất người chết, kết quả là xác chết chỉ đơn giản là bị ném xuống sông Tigris. Việc nhà cai trị Mông Cổ, Hülegü, đã chuyển trại ít nhất năm lần vào năm 1257 trong khi chuẩn bị tấn công thành phố có thể phản ánh những nỗ lực di dời nhằm ngăn chặn hoặc phòng ngừa dịch bệnh bùng phát. 28 Các nguồn văn học cũng như phân tích mạng lưới của các tác giả được đào tạo ở Damascus vào thế kỷ 13 cho thấy dịch bệnh đã ảnh hưởng như thế nào đến các khu vực khác ở Trung Đông vào thời điểm này. 29

Tầm quan trọng của bằng chứng này từ lâu đã bị bỏ qua, cũng như các tài liệu liên quan đến sự thu hẹp dân số và bất ổn chính trị ở Đông Phi và đặc biệt là ở Ethiopia. 30 Trong những năm gần đây, một số học giả tiên phong đã đặt câu hỏi liệu bệnh dịch hạch có phải là nguyên nhân gây ra một số hay tất cả những diễn biến này hay không. Ví dụ, địa điểm Akrokrowa ở Ghana đã bị bỏ hoang vào khoảng giữa thế kỷ 14 , cũng như nhiều địa điểm liên quan, với các mô hình định cư mới được áp dụng cho thấy một cú sốc bất ngờ hoặc những cú sốc đủ chấn thương để thay đổi lối sống của con người. Điều này diễn ra chính xác vào thời điểm Cái chết đen đang tàn phá các khu vực khác của Châu Phi cũng như Trung Đông và Châu Âu. 31

Nghiên cứu mang tính đột phá đã tạo ra những con đường điều tra mới đáng kinh ngạc về việc người Mông Cổ có thể đã vô tình tạo ra một môi trường hoàn hảo cho bệnh dịch hạch lây lan dọc theo các tuyến đường thương mại và du lịch, đồng thời khiến nó lây lan ra ngoài các ổ tự nhiên nơi nó tồn tại đặc hữu, chẳng hạn như ở Thiên Sơn. dãy núi Trung Á. Một cách để điều này xảy ra là sự mở rộng thị hiếu ẩm thực của người Mông Cổ, cũng như yêu cầu về lông và da của họ.

Như Monica Green đã gợi ý, loài marmot là nghi phạm chính là vật trung gian truyền bệnh: sách giáo khoa do các bác sĩ dinh dưỡng hàng đầu viết đã ca ngợi công dụng của thịt marmot như một nguồn cung cấp protein, đồng thời cũng nhận xét tích cực về độ ấm của da marmot cũng như khả năng chống chịu của nó đối với các bệnh về da. mưa và nước. Có vẻ như sự lây lan của người Mông Cổ cũng như sở thích ăn uống và thời trang của họ có thể đã đóng một vai trò trong việc giúp phổ biến mầm bệnh từ môi trường sống tự nhiên của họ, nơi chúng có thể xâm nhập vào cơ thể con người thông qua việc ăn thịt hoặc đơn giản là qua đường hô hấp. 32 Có thể tỷ lệ mắc bệnh dịch hạch cao hơn có liên quan đến việc khai thác nhiều loài marmot hơn từ môi trường sống của chúng; hoặc cũng có thể là do điều kiện môi trường thay đổi đã tạo động lực cho sự di cư của loài marmot và các vật chủ khác đến những địa điểm giúp chúng tiếp xúc gần hơn với quần thể con người. 33

Những đột phá phi thường cũng đã dẫn đến việc lập bản đồ đầy đủ trình tự bộ gen của Yersinia pestis aDNA và cây phát sinh gen của Yersinia pestis . 34 Điều này cho thấy sự phân nhánh đột ngột của Y. pestis thành bốn nhánh ngay trước Cái chết đen trong thời điểm mà các nhà di truyền học gọi là Vụ nổ lớn. Nguyên nhân, bối cảnh và ngày tháng của sự khác biệt này vẫn chưa rõ ràng, mặc dù một số người cho rằng một sự kiện lan tỏa có thể xảy ra trong hai thập kỷ đầu của thế kỷ 13 trong bối cảnh người Mông Cổ tiếp xúc với người Duy Ngô Nhĩ ở Turfan hoặc Qara Khitai. 35

Một hướng điều tra khác tập trung vào vụ phun trào lớn của núi lửa Samalas ở Lombok, vùng đất ngày nay là Indonesia, diễn ra vào cuối mùa xuân hoặc đầu mùa hè năm 1257.36 Vụ phun trào là một trong những vụ phun trào lớn nhất trong thiên niên kỷ qua, nếu không nói là lớn nhất. 37 Bạo lực của nó đã dẫn đến lớp tephra dày bao phủ Lombok, với dòng chảy có mật độ pyroclastic dày tới 50 mét chôn vùi xung quanh một nửa hòn đảo. 38 Vụ phun trào dường như đã có tác động quan trọng đến khí hậu, bao gồm cả việc làm cạn kiệt hồ chứa berili ( 10 Be) ở tầng bình lưu trong hơn một thập kỷ, cũng như gây ra hiện tượng giống El Niño ngay sau đó hoặc làm tăng cường thời tiết tồn tại trước đó các mẫu. 39

Điều quan trọng nhất trong số này là thời kỳ đặc biệt có bức xạ mặt trời cao đạt đỉnh điểm vào cuối những năm 1240 - và đạt đến mức chưa từng có trong gần 800 năm. Tác động của vụ phun trào Samalas mang tính toàn cầu, tạo ra những đợt gió mùa dữ dội ở châu Á, hạn hán nghiêm trọng ở sườn phía tây châu Mỹ và những điều kiện bất thường và khó lường ở Anh, nơi những cơn bão cực mạnh trong một số năm và 'nắng nóng không thể chịu nổi' ở những năm khác đã ảnh hưởng đến mùa màng . và về giá lúa mì. Những điều không chắc chắn này đã làm dấy lên sự phản đối của các nam tước đối với vương miện ở Anh, nơi Vua Henry III phải đối mặt với áp lực chính trị đáng kể vào năm 1258 do cuộc khủng hoảng lương thực nghiêm trọng một phần xuất phát từ thời tiết xấu nhưng cũng từ phản ứng hoảng loạn trước giá cả tăng cao. Mọi người chạy trốn từ nông thôn đến các thị trấn và thành phố để tìm kiếm thức ăn. Khi London trở nên tràn ngập những người tị nạn, không lâu sau người ta có thể tìm thấy các thi thể 'ở khắp mọi hướng, sưng tấy và xanh xao vì đói, nằm dài năm sáu người trong chuồng lợn, trên đống phân và trên những con đường lầy lội, thi thể của họ bị tàn phá một cách khốn khổ và chết người. '. Mùa màng kém gây áp lực lên nguồn cung, nhưng các phản ứng đã khiến tình hình trở nên tồi tệ hơn nhiều. 40

Những thập niên giữa thế kỷ 13 là thời kỳ núi lửa hoạt động dữ dội. Khi điều đó xảy ra, các vụ phun trào của Zao ở Nhật Bản vào năm 1227 và của Rekjanes ở Iceland trong cùng năm và một lần nữa vào năm 1231, đã để lại dấu ấn nặng nề hơn trên bằng chứng niên đại học so với Samalas, có lẽ là do thời điểm xảy ra sau này. 41 Hai vụ phun trào nữa mới được xác định gần đây nhưng vẫn chưa xác định được vị trí có thể xảy ra vào năm 1241 và 1269. Tất cả những vụ phun trào này đều dẫn đến sự phun ra hàng loạt sol khí vào khí quyển. Năm 1258 và 1259 được chứng minh là hai trong số những mùa hè lạnh nhất ở bán cầu bắc của thiên niên kỷ trước – với điều kiện ở Tây Âu, Siberia và Nhật Bản tỏ ra đặc biệt khắc nghiệt. 43

Các vụ phun trào núi lửa là một phần của câu chuyện. Hành vi của mặt trời là một hành vi khác. Thời kỳ bức xạ tăng cường nhường chỗ cho Thời kỳ Cực tiểu Mặt trời, thời kỳ hoạt động từ trường mặt trời giảm mạnh – lần đầu tiên được đặt tên là Cực tiểu Wolf vào năm 1980.44 Một số nghiên cứu đã chứng minh rằng có những thay đổi mạnh mẽ về cacbon phóng xạ trong khí quyển và nhiệt độ toàn cầu mát hơn bắt đầu từ khoảng thời gian này 1260 và kéo dài trong tám mươi năm cho đến giữa thế kỷ XIV. 45 Như các nhà thiên văn học lưu ý, cực tiểu của mặt trời có tác động hạn chế đến nhiệt độ, với chênh lệch thường không quá 0,3 °C. 46 Điều quan trọng là hoạt động mặt trời suy giảm này không chỉ trùng hợp với một loạt vụ phun trào núi lửa lớn khác vào năm 1269, 1276 và 1286 mà còn với sự suy yếu của El Niño–Dao động Nam, gió mùa châu Á và Bắc Đại Tây Dương. Dao động. Kết quả thật đáng kinh ngạc, với độ ẩm cao hơn ở bờ biển Thái Bình Dương của Nam Mỹ cũng như Bắc Mỹ, chấm dứt thời kỳ hạn hán kéo dài ở mỗi quốc gia, đồng thời dẫn đến lượng mưa gió mùa giảm đột ngột ở Nam và Đông Nam Á từ đầu năm đến nay. những năm 1280, đóng vai trò quan trọng trong việc thu hoạch thất bát, nạn đói và nạn đói. 47

Ở Tây Bắc Âu, thời tiết trở nên bất ổn hơn, làm tăng nguy cơ áp lực lương thực và tăng khả năng lây lan dịch bệnh – cho con người và vật nuôi. Những áp lực này càng tăng thêm bởi sự tăng trưởng dân số mạnh mẽ vốn là đặc trưng của thời kỳ đầu Trung Cổ và do sự phát triển và khai thác các hệ sinh thái mỏng manh. Một trường hợp điển hình là vành đai địa hình đầy cát trải dài từ Breckland ở Anh qua lục địa châu Âu qua các vùng ven biển Biển Bắc cho đến tận Nga. 48 Quản lý sai hoặc sử dụng quá mức các lớp thạch anh rời trên cùng có thể dẫn đến nguy cơ lũ lụt cao hơn và cát trôi không kiểm soát được có thể phá hủy đất canh tác thâm canh rất nhanh. 49 Như một học giả hàng đầu đã nói, nguy cơ thiếu hụt lương thực từ phía cung xuất hiện đúng vào thời điểm xã hội khó có thể đối phó với tình trạng này. 50

Những ghi chép từ Scotland, Anh và Ireland đã vẽ nên một bức tranh về những điều kiện khó khăn và không thể đoán trước, với những dấu hiệu lặp đi lặp lại về mùa màng thất bát và nạn đói bùng phát vào nửa sau của thế kỷ 13. Một báo cáo về “sự thiếu năng suất của đất đai và sự kém hiệu quả của biển, cũng như sự hỗn loạn của không khí, khiến nhiều người bị bệnh và nhiều động vật chết” là điển hình của nhiều người cho thấy những khó khăn trong việc cố gắng để đối phó với các cơn bão bất thường, sự xâm nhập của côn trùng, mưa quá nhiều hoặc giá lạnh bất thường. 51

Sự sụt giảm doanh thu tại các hội chợ quốc tế như hội chợ được tổ chức tại St Giles Winchester và St Ives, giảm ít nhất 75% trong khoảng thời gian từ năm 1285 đến những năm 1340 cho thấy đây là thời kỳ của sự gián đoạn và thu hẹp. Sự sụt giảm nghiêm trọng về giá trị thương mại ở nước ngoài của người Anh do người nước ngoài thực hiện và việc giảm một nửa giá trị cho thuê tài sản ở Cheapside ở London trong suốt ba thập kỷ vào đầu thế kỷ 14, cho thấy quy mô của những hậu quả kinh tế trong thời kỳ này. 52 Tương tự, trường hợp bệnh ghẻ cừu lây lan vào năm 1279 đã làm giảm một nửa sản lượng len quốc gia và dẫn đến tình trạng thiếu nguồn cung ở những nơi phụ thuộc vào nguyên liệu thô chất lượng cao cho hoạt động sản xuất của chính họ – chẳng hạn như ở Flanders, nơi bạo loạn nổ ra như một cuộc biểu tình kết quả. 53

Có ý kiến cho rằng số ca mắc bệnh ghẻ ngày càng tăng ở Scotland vào những năm 1290 - một phản ứng dữ dội đối với loài ve Psoroptes ovis - cùng với mùa đông khắc nghiệt, mùa hè nghèo nàn và mùa màng thất bát đã đóng một vai trò trong việc kích động bất đồng quan điểm chống lại Vua Edward I của Anh, đặc biệt là sau khi thủ quỹ của ông, Hugh de Cressingham, tìm cách tăng thuế vào năm 1296–7; điều này tạo ra điểm tập hợp cho tình cảm chống người Anh, thúc đẩy các cuộc nổi dậy do William Wallace lãnh đạo, thống trị phần lớn thập kỷ sau đó. 54

Ở Đông Á, thế kỷ sau năm 1260 chứng kiến nhiệt độ trung bình giảm thường xuyên, với điều kiện khắc nghiệt trong những năm 1270, 1310 và 1350 được chứng thực bởi nhiều nguồn tài liệu và khí hậu từ Hàn Quốc, Nhật Bản và Trung Quốc. 55 Đối với nhiều vùng của Trung Quốc nói riêng, giai đoạn 1300–60 là một trong những thảm họa thiên nhiên gần như liên tục, bao gồm các siêu bão thường xuyên tàn phá bờ biển, lũ lụt thường xuyên ở đồng bằng sông Dương Tử và Hoàng Hà và một loạt dịch bệnh vào giữa thế kỷ này. đã cướp đi hàng trăm ngàn sinh mạng. Chỉ riêng năm 1308, theo biên niên sử nhà Nguyên, những trận bão tuyết dữ dội trên thảo nguyên Mông Cổ đã giết chết số lượng lớn gia súc và buộc gần một triệu người phải di cư về phía nam – nơi họ phải sống sót nhờ vào sự bố thí của triều đình. Nạn đói và bệnh tật đã giết chết gần một nửa dân số ở vùng Yue thuộc đồng bằng sông Dương Tử trong cùng năm đó, trong khi nhiều người chết ở tỉnh Jiangzhe đến mức 'Người chết nằm chồng lên nhau'. Cha bán con, chồng bán vợ, tiếng khóc của họ vang dội đến nỗi đất trời rung chuyển.” 56

Điều này đặt ra những thách thức đối với triều đình và đặc biệt là Hoàng đế, người có quyền lực - liên quan đến mệnh lệnh từ trời - đã bị tổn hại bởi những thất bại thường xuyên và nghiêm trọng như vậy. Thật vậy, vào năm 1297, Hoàng đế nhà Nguyên đã đổi tước vị trị vì của mình thành Dade (大德, hay 'Đại đức') trong nỗ lực chấm dứt vận may suy thoái. 57 Quyền lực của đế quốc không chỉ bị ảnh hưởng theo những thuật ngữ trừu tượng của nó: mùa màng thất bát đồng nghĩa với việc doanh thu giảm, sau đó còn bị kéo dài hơn nữa nhờ việc phân phối lương thực và cứu trợ thiên tai. Điều này lại làm suy yếu khả năng thống trị của Hoàng đế trong tầng lớp quý tộc, vốn dựa vào các khoản giải ngân thường xuyên từ trung ương. Vào năm 1307, Hoàng đế Wuzong hầu như không thể trả một nửa số tiền ông đã hứa vì 'các kho bạc của nhà tài phiệt ... [đã] trống rỗng'. Bốn năm sau, số tiền được trả chỉ bằng một phần ba con số đó; và số tiền đó lại giảm đi một nửa vào năm 1317.58 Nói cách khác, những người hưởng lợi nhận được ít hơn 1/10 số tiền họ nhận được một thập kỷ trước đó.

Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi sự thiếu thốn, đau khổ và sợ hãi đã gây ra tình trạng bất ổn chính trị và xã hội. Nhiều khu vực ở Trung Đông đã chứng kiến số lượng lớn các hiện tượng thời tiết bất thường trong những thập kỷ sau năm 1260, bao gồm cả những cơn bão gió gây thiệt hại - chẳng hạn như trận bão năm 1319–20 đã phá hủy nhiều ngôi nhà ở Damascus, khiến nhiều người bị mắc kẹt trong nhà do cây đổ. Cơn bão tương tự cũng tấn công Aleppo, kèm theo bụi, mưa đá, sấm sét, làm bật gốc cây sồi, cây ô liu cũng như dây leo. Đúng như tất cả những sự kiện như vậy, người nghèo bị ảnh hưởng nặng nề nhất, đầu tiên là do mất nhà cửa và sinh kế, sau đó là do nguồn lực hạn chế hoặc không tồn tại có thể giúp họ bắt đầu lại từ đầu; Không cần phải nói, một kết quả nữa là tác động lạm phát lên giá cả đã đẩy hàng hóa, hàng hóa và thực phẩm trở nên đắt đỏ hơn. 59

Trong bối cảnh đó, không có gì ngạc nhiên khi tình trạng bất ổn xã hội là đặc điểm nhất quán của thời kỳ này. Tác động của nó đặc biệt rõ ràng vào đầu thế kỷ 14 trong giai đoạn biến đổi khí hậu nhanh chóng được gọi là Dị thường Dantean, theo tên nhà thơ, tác giả và triết gia đương đại Dante Alighieri. Việc tái hiện các điều kiện thời tiết vào năm 1302–7 cho thấy có nhiều năm có mùa hè khô hạn, cùng với các vụ cháy đô thị quy mô lớn trên khắp châu Âu dẫn đến các bước được thực hiện để giảm thiểu rủi ro trong tương lai; những điều này bao gồm việc thành phố Siena mua cảng Talamone để giúp đảm bảo an ninh lương thực, cũng như đầu tư của một số thành phố vào cơ sở hạ tầng có khả năng phục hồi tốt hơn, chẳng hạn như các giếng mới và sâu hơn những giếng đã được đào trước đây. 60

Tuy nhiên, thập kỷ sau đó đã chứng kiến những vấn đề khiến thời kỳ này được mô tả là trải qua "cuộc khủng hoảng lương thực và nông nghiệp được cho là tồi tệ nhất ở Bắc và Trung Âu trong hai thiên niên kỷ qua". Vấn đề, như thường lệ, không phải là mùa màng thất bát mà là tình trạng thiếu hụt thu hoạch liên tiếp. Vào các năm 1315, 1316 và 1317, những trận mưa xối xả khiến sản lượng ngũ cốc lần lượt đạt khoảng 40, 60 và 10% so với mức thông thường. 61 Nhiệt độ cũng rất lạnh, theo các nhà biên niên sử ở miền bắc nước Ý báo cáo rằng rượu được bảo quản trong thùng đóng băng cứng, giếng và suối cũng vậy, trong khi nhiều cây chết vì lạnh. Vì lý do này, và có lẽ là do lượng tiêu thụ cao, giá gỗ đã tăng mạnh. 62 Các học giả tin rằng 10–15 phần trăm dân số châu Âu chết vì đói và các bệnh liên quan đến nạn đói trong những năm này có lẽ là 'cuộc khủng hoảng sinh kế tồi tệ nhất, xét về tỷ lệ tử vong tương đối, trong lịch sử châu Âu được ghi lại'. 63

Những cú sốc này đã gây ra tình trạng bất ổn dân sự trên nhiều vùng ở Bắc Âu, với một đám đông đàn ông, phụ nữ và trẻ em tụ tập và hoành hành khắp nước Pháp, tấn công các lâu đài, quan chức hoàng gia, linh mục và người cùi trước khi nhắm vào người Do Thái nói riêng trên khắp Languedoc vào năm 1320. Chủ nghĩa Do Thái có một lịch sử lâu dài ở châu Âu, đáng chú ý nhất là trong quá trình diễn ra các phần tử của Cuộc Thập tự chinh thứ nhất, những kẻ đã gây ra tội ác tàn bạo ở Cologne, Nuremberg và những nơi khác khi họ tiến về phía đông tới Constantinople và Jerusalem vào giữa những năm 1090. 64 Cũng trong dịp này, có vẻ như người Do Thái bị tấn công vì họ bị cho là phải chịu trách nhiệm về sự bất hạnh của người khác, hoặc vì họ là những mục tiêu dễ bị tổn thương được cho là giàu có. Như đã lưu ý trong Phần giới thiệu, các cuộc tàn sát vào đầu những năm 1320 là một phần của mô hình cho thấy xác suất xảy ra đàn áp tăng từ 1 đến 1,5% do nhiệt độ mùa sinh trưởng giảm trong khoảng thời gian 5 năm trước đó. Nói cách khác, điều kiện thời tiết càng tệ thì khả năng người thiểu số bị tấn công càng cao. 65

Điều này đã được phản ánh ở những nơi khác: chẳng hạn như ở Ai Cập, các nhà thờ và tu viện bị cướp phá và cướp phá vào năm 1321, trong khi những người theo đạo Cơ đốc bị buộc tội cố đốt các nhà thờ Hồi giáo, một số bị bắt và bị tra tấn để 'thú nhận' tội ác rõ ràng của họ. 66 Giống như thời nhà Nguyên ở Trung Quốc, các cú sốc về khí hậu đặt ra những thách thức chính trị. Trong trường hợp của Ai Cập theo đạo Hồi, những thất bại của sông Nile có xu hướng dẫn đến đàn áp các nhóm thiểu số (bao gồm cả những người theo đạo Cơ đốc), cũng như việc thực thi các sắc lệnh chống mại dâm, uống bia hoặc mặc quần áo khiếm nhã hoặc quá sang trọng. 67 Những trường hợp như vậy thường đi kèm với việc quốc vương ra lệnh xây dựng các nhà thờ Hồi giáo mới, sửa chữa các công trình hiện có, phân phát tiền cho cư dân thành thị và trao quyền tăng cường cho các cơ quan tôn giáo để mua chuộc sự ưng thuận của họ. 68

Những người khác xử lý tình huống theo những cách có lẽ mơ hồ hơn một cách có chủ ý. Một sắc lệnh do Giáo hoàng John XX ban hành năm 1320 kêu gọi “các phù thủy, những kẻ truyền nhiễm cho đàn chiên của Chúa, hãy chạy trốn khỏi giữa Nhà của Chúa”. Những người 'hiến tế quỷ hoặc tôn thờ chúng' hoặc những người đã 'thực hiện các hiệp ước ràng buộc với chúng' phải bị xác định và trừng phạt tương ứng. Tất nhiên, những tuyên bố như vậy phù hợp với bối cảnh rộng hơn là hệ thống phân cấp của Giáo hội đang thực hiện quyền kiểm soát và sử dụng các cáo buộc dị giáo hoặc 'những hành động xấu xa' để củng cố và tập trung quyền lực. Tuy nhiên, thật khó để không bị ấn tượng bởi những điểm tương đồng với những thời điểm thiếu thốn khác, về áp lực về nguồn cung lương thực và thời tiết khắc nghiệt – đáng chú ý nhất, như chúng ta sẽ thấy, với những cuộc đàn áp có hệ thống vào cuối thế kỷ XVII, chủ yếu nhắm vào phụ nữ. 69

Tuy nhiên, dù đau thương trong thập kỷ thứ hai và thứ ba của thế kỷ 14, một trong những đặc điểm nổi bật nhất là khả năng phục hồi của người dân thành thị trong việc đối phó và sống sót. Các thành phố như Florence, Pisa và Lucca liên tục bị ảnh hưởng bởi tình trạng thiếu lương thực, bởi dòng người từ nông thôn đổ vào và do giá lúa mì tăng mạnh không chỉ trong khoảng thời gian từ năm 1314 đến năm 1322 mà còn nhiều lần trước những năm 1340. 70 Trong khi đó, người dân Cairo vui mừng một cách dễ hiểu trước chuyến viếng thăm của Mansa Musa, người cai trị đế quốc Malian ở Tây Phi, người đã tiêu rất nhiều vàng trên đường đến Mecca vào năm 1324 đến nỗi giá trị của nó giảm sút, theo một người đương thời. 71 Liệu điều này có thực sự xảy ra hay không, hay liệu áp lực giảm phát có phải là sự phản ánh sự phục hồi kinh tế sau cú sốc hay không vẫn chưa rõ ràng; nhưng việc cuộc sống trở lại bình thường là một dấu hiệu cho thấy bạn có thể vượt qua ngay cả những trải nghiệm khó khăn nhất. 72

Trớ trêu thay, sự phát triển quan trọng nhất về môi trường, sinh thái và dịch tễ học trong những thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 14, ít nhất là ở châu Âu, lại không phải là tác động của việc mất mùa mà là sự lây lan của bệnh dịch hạch ở bò lan khắp lục địa; điều này có lẽ đến từ Viễn Đông và một lần nữa có thể được liên kết với sự kết nối nâng cao do sự thành lập đế chế Mông Cổ trên khắp lục địa Á-Âu mang lại. Đến năm 1315, căn bệnh này tàn phá Trung Âu; trong 5 năm tiếp theo, nó tàn phá đàn gia súc trên phần lớn khu vực ngày nay là Đức, Pháp, các quốc gia vùng thấp và Đan Mạch trước khi lan đến Quần đảo Anh vào năm 1319. Ở Anh và xứ Wales, căn bệnh này đã giết chết gần 2/3 số lượng bò, trong đó tổng thiệt hại ở một số khu vực được cân bằng bởi các khu vực khác có ít hoặc thậm chí không có người chết. Tuy nhiên, khi các chủ sở hữu vật lộn với những gì đang xảy ra, nhiều người hoảng sợ, cố gắng đạt được bất kỳ mức giá nào có thể trước khi đàn gia súc của họ bị tấn công - với những tác động rõ ràng cả về giá trị bình quân đầu người và bò cũng như đối với toàn bộ nền kinh tế nông thôn. 73

Rõ ràng việc mất mát tài sản đang tàn phá các cộng đồng nông thôn vốn đang phải gánh chịu tình trạng thiếu hụt thu hoạch trong những năm trước. Nhưng đó cũng là những hậu quả diễn ra trong thời gian dài hơn. Một là thực tế là các loài bò như bò có vai trò quan trọng trong sản xuất nông nghiệp, đáng chú ý nhất là trong việc cày ruộng, do đó số lượng của chúng giảm có nghĩa là năng suất cây trồng trong tương lai sẽ thấp hơn hoặc nhiều nỗ lực của con người hơn (và do đó lượng calo) sẽ phải được sử dụng để tạo ra cùng một lợi nhuận. Cho dù dịch bệnh đang được đề cập là một dạng bệnh than, lở mồm long móng hay dịch tả lợn, thì thời tiết lạnh giá của những năm 1310 có thể có vai trò làm giảm khả năng kháng lại mầm bệnh: thời tiết lạnh hơn, kết hợp với lượng thức ăn gia súc ít hơn, về mặt logic dẫn đến việc động vật mắc bệnh này. tiêu tốn nhiều năng lượng hơn để duy trì nhiệt độ cơ thể, khiến chúng dễ mắc bệnh hơn – đặc biệt là ở bò, hệ thống miễn dịch có xu hướng yếu hơn trong 9 tháng trong năm khi chúng mang thai hoặc cho con bú. 74

Hậu quả của cơn bão hoàn hảo này thật bi thảm. Mặc dù nhiều nhà sử học đã chỉ ra bằng chứng về sự phục hồi mạnh mẽ ở những nơi như Dresden, Hamburg và nhiều vùng của nước Anh và trở lại trạng thái bình thường vào giữa đến cuối những năm 1320, những người khác vẫn đặt câu hỏi liệu sự suy giảm hoặc mất đi nguồn protein trong chế độ ăn uống trong thời gian dài hơn. hơn một thập kỷ có thể đã góp phần làm tổn hại hệ thống miễn dịch do tình trạng suy dinh dưỡng ở thanh thiếu niên – làm trầm trọng thêm tính nhạy cảm và dễ bị bệnh tật sau này trong cuộc sống. Theo gợi ý tài tình này, một trong những nguyên nhân gây ra sự đau khổ hàng loạt của Cái chết đen vào những năm 1340 nằm ở điều kiện thời tiết và môi trường bệnh tật của ba thập kỷ trước đó. 75 Việc chứng minh điều này một cách chắc chắn không hề đơn giản và đòi hỏi các bộ dữ liệu chi tiết cho phép kiểm tra hồ sơ tử vong bằng thực nghiệm, cũng như bằng chứng về xương có thể hỗ trợ cho các ý tưởng về tình trạng suy dinh dưỡng; Điều rõ ràng hơn là khi thời tiết xấu, mùa màng thất bát và dịch bệnh xảy ra vào những năm 1340, nó đã gây ra hậu quả nặng nề.

* * *

Sự bành trướng của người Mông Cổ trên khắp lục địa Á-Âu đã mang lại sự tái tổ chức sinh thái sâu rộng ở các thảo nguyên cũng như xa hơn nữa. Điều này chủ yếu được thúc đẩy bởi nhu cầu ngày càng tăng về đồng cỏ cho chăn nuôi - được tăng cường bởi sự kiểm soát chính trị mang lại khả năng thực thi quyền đối với đồng cỏ. Người ta kể rằng một số tài khoản ca ngợi các quản trị viên cá nhân vì đã thuyết phục các nhà lãnh đạo Mông Cổ không biến những vùng đất mới chinh phục thành đồng cỏ; những người khác báo cáo rằng nơi mà trước đây các thành phố phát triển mạnh mẽ, cây dâu tằm mọc lên, cây nho kết trái và cánh đồng cho thu hoạch bội thu, giờ đây cảnh quan bao gồm những đồng cỏ trù phú là nơi sinh sống của gia súc và ngựa, rất nhiều cỏ khô và rất ít ngũ cốc. Điều kiện tối ưu về thời tiết ẩm ướt và ôn hòa đã khuyến khích cỏ phát triển; tuy nhiên, chúng cũng tạo ra sự mở rộng về số lượng các loài gặm nhấm như marmot, susliks và gerbils, những loài phát triển mạnh ở đồng cỏ. 76

Một đợt hạn hán khắc nghiệt từ năm 1336 đến năm 1339 đã gây ra một loạt phản ứng dây chuyền có sức tàn phá khủng khiếp. Việc thiếu lượng mưa, được chứng thực bằng các ghi chép về niên đại học, sẽ dẫn đến sự suy giảm mạnh về mức độ thực vật, điều này không chỉ gây áp lực lên quần thể loài gặm nhấm thông qua việc tăng tỷ lệ tử vong do thiếu nguồn cung cấp thực phẩm và nước, mà còn làm tăng tính nhạy cảm. đối với bọ chét mang mầm bệnh. Sự gia tăng mạnh mẽ số lượng chôn cất tại hai nghĩa trang Cơ đốc giáo Đông Syriac ở Thung lũng Chu ở vùng Issyk-Kul của Kazakhstan, bao gồm một loạt các dòng chữ khắc về 'cái chết do dịch bệnh' vào năm 1338–9, cung cấp bằng chứng thuyết phục về sự lây truyền từ động vật sang người từ loài gặm nhấm sang loài gặm nhấm. con người, với bọ chét đang tìm kiếm vật chủ mới để lây lan vi khuẩn. 77

Như một học giả hàng đầu đã chỉ ra, bệnh dịch hạch không dễ lây lan: không chỉ các ổ bệnh dịch hạch cách xa về mặt địa lý, vật lý và địa chất khỏi những nơi có mật độ dân số cao, mà căn bệnh này còn phải di chuyển qua nhiều loài động vật và trên những khoảng cách xa. – bao gồm khắp các vùng khí hậu khác nhau – để lan rộng một cách hiệu quả. Như vậy, mặc dù vai trò của chuột thường là tâm điểm chú ý của giới học thuật, nhưng điều đáng chú ý là có rất nhiều vật trung gian có khả năng kết hợp với nhau để giúp lây lan bệnh dịch hạch từ cuối những năm 1330. Trong số này có các loài hội sinh - nghĩa là các động vật 'dùng chung bàn ăn với chúng ta', sống trong, xung quanh và gần khu định cư của con người, ăn thức ăn thừa - và các hệ hoặc nhóm sinh học rộng hơn như loài gặm nhấm hoang dã, bao gồm chuột, thỏ rừng và thỏ rừng, và động vật nhai lại, bao gồm gia súc, lạc đà, dê và cừu. 78

Những kẻ lây lan bệnh dịch hạch khác bao gồm các loài chim săn mồi ăn động vật gặm nhấm, bao gồm cả các loài chim săn mồi và chim di cư lớn, cũng như các loài ăn thịt và động vật ăn xác thối như chó sói, cáo, chó rừng và linh cẩu vốn phổ biến khắp Á-Âu và ăn thịt bị nhiễm bệnh, do đó lây lan dịch bệnh. . Việc Y. pestis đã được chứng minh là tồn tại trong phân bọ chét ở cả đất và thực vật cũng cho thấy rằng có nhiều con đường lây truyền bệnh dịch hạch, trong khi căn bệnh này có khả năng tồn tại trong đàn chuột hàng trăm năm mà không cần phải nhập nguồn lây nhiễm mới. nhấn mạnh mức độ phổ biến của căn bệnh này một khi nó được hình thành. Một số thành phố bị tàn phá bởi Cái chết đen - chẳng hạn như Constantinople - đã trải qua hơn 230 đợt bùng phát trong 500 năm sau những năm 1340, trung bình cứ hai năm lại có một đợt bùng phát. 79

Tuy nhiên, kẻ lây lan bệnh dịch hạch mạnh nhất lại là con người. Thế giới siêu kết nối được tạo ra bởi sự bành trướng của người Mông Cổ cho phép trao đổi kinh tế và văn hóa ở mức độ cao, cũng như truyền đạt thông tin nhanh chóng dọc theo các tuyến đường thương mại. Những liên kết này rất phù hợp với việc vận chuyển các vật liệu như thảm và quần áo, rất lý tưởng cho sự lây lan của bọ chét, ve và chấy rận và do đó gây nhiễm trùng, cũng như những người buôn bán và động vật vận chuyển chúng. Sự vận chuyển đường dài của thực phẩm nói chung và hạt kê nói riêng cũng tạo điều kiện hoàn hảo cho “loài gặm nhấm bám theo”, các ký sinh trùng đi kèm với chúng và cả vi khuẩn. 80

Rằng những kết nối tạo điều kiện thuận lợi cho việc trao đổi hàng hóa, ý tưởng và thông tin, đồng thời cung cấp sức mạnh của người Mông Cổ trên hầu hết lục địa Á-Âu cũng giống như việc lây lan bệnh tật và cái chết không làm chúng ta ngạc nhiên: trong thời gian gần đây hơn, chúng ta đã học được rằng chỉ nghĩ về các lực lượng toàn cầu hóa về mặt kinh tế xã hội và địa chính trị khiến người ta dễ dàng quên rằng các tuyến đường hàng không, đường biển, đường sắt và đường bộ là những con đường lây lan đại dịch – và lây lan rất nhanh chóng.

Trong trường hợp Cái chết đen hoành hành ở Châu Âu, Bắc Phi và Trung Đông vào những năm 1340, việc vận chuyển ngũ cốc dường như đã đóng một vai trò quan trọng trong những thảm họa xảy ra sau đó. Điều đặc biệt quan trọng là điều kiện phát triển ngày càng tồi tệ ở Ý kể từ cuối thế kỷ 13 đã dẫn đến nhu cầu xuất khẩu ngày càng tăng từ Mông Cổ Golden Horde; Đại Tộc chiếm giữ lãnh thổ quan trọng có vị trí lý tưởng để vận chuyển qua các cảng trên Biển Đen. Điều này tạo ra sự bùng nổ kinh tế cho người Mông Cổ, đồng thời tạo ra sự phụ thuộc của người dân ở Nam Âu vào các chuyến hàng thường xuyên từ xa để cung cấp calo cho họ. Ngũ cốc được vận chuyển tới châu Âu quan trọng đến mức việc kiểm soát các tuyến đường biển và hàng hóa di chuyển dọc các tuyến đường này đã trở thành nguồn gốc của sự cạnh tranh và đối đầu giữa các nước cộng hòa hàng hải của Ý. Sự cạnh tranh giữa Venice và Genoa khốc liệt đến mức dẫn đến một cuộc chiến tranh kéo dài gần hết những năm 1290 trước khi chiến tranh giành thắng lợi. 81

Sự tăng trưởng dân số ở châu Âu vào cuối thế kỷ 13 và đầu thế kỷ 14 cũng đặt ra một vấn đề. Dân cư thành thị có thể bị ảnh hưởng bởi những cuộc khủng hoảng đột ngột và cấp tính – như trường hợp năm 1329–30 ở Ý, nơi các cuộc nổi dậy lớn xảy ra sau tình trạng thiếu hụt thu hoạch và giá cả tăng vọt. Ở Florence, tình trạng hỗn loạn toàn diện chỉ được ngăn chặn trong gang tấc thông qua hành động nhanh chóng của chính quyền trong việc nhập khẩu ngũ cốc và bán bánh mì cho người dân với giá trợ cấp. Những người sống ở nông thôn cũng không khá hơn; thực sự thì hoàn toàn ngược lại. Việc chia nhỏ và cho thuê lại đất lặp đi lặp lại thành các sở hữu nhỏ đã tạo ra rào cản đối với quy mô kinh tế và tạo ra động lực hạn chế cho sự đổi mới. Do đó, trong thời kỳ thiếu thốn, các gia đình có ít mạng lưới an toàn - và thường chạy trốn về các thành phố để tìm kiếm sự giải thoát khỏi nạn đói và đau khổ. Ngược lại, điều này có nghĩa là thậm chí còn có nhiều miệng ăn hơn ở một địa điểm, điều này thường khiến tình hình tồi tệ trở nên tồi tệ hơn bằng cách đẩy giá thậm chí còn cao hơn. 82

Từ những năm 1330, tình trạng bất ổn trở nên phổ biến – và là nguồn gây lo ngại. Ví dụ, vào năm 1338, một biên niên sử đã báo cáo rằng châu chấu tràn xuống trung tâm châu Âu như một cơn bão tuyết, chói mắt đến mức che khuất tia nắng mặt trời và ồn ào đến mức mọi người không thể nghe thấy nhau nói chuyện. Côn trùng đã phá hủy mọi thứ: 'ở mọi nơi chúng đặt chân đến, không gieo hạt, không trái cây, không cỏ khô hay bất kỳ loại cây trồng nào khác trên trái đất, nhưng chúng tiêu hóa tất cả', trong khi nhiều 'lợn, chó và các động vật khác' chết vì sự phá hoại. 'Tất cả những người đàn ông của nhà thờ và người dân Praha sau đó đã tổ chức các cuộc rước kiệu thánh tích và biểu ngữ, đồng thời cầu xin lòng thương xót của Chúa để xóa bỏ sự bất công đó.' 83 Châu chấu có trứng 'to như dơi' tràn xuống nhiều vùng của Ý vào năm sau, tàn phá các cánh đồng và gây ra tình trạng thiếu lương thực cũng như dịch bệnh mãn tính. 84

Trong bối cảnh này, sự sụp đổ trong quan hệ giữa người Mông Cổ và các nước cộng hòa hàng hải Ý vào đầu những năm 1340 đặc biệt xảy ra vào thời điểm không phù hợp, xảy ra vào thời điểm 'tất cả các vùng của lục địa Á-Âu đang trải qua mức độ căng thẳng môi trường đặc biệt'. 85 Những thách thức này không đồng nhất về mặt thời gian hoặc địa lý, với việc tái thiết các vòng cây ở miền bắc Scandinavia và miền trung Thụy Điển cho thấy điều kiện khắc nghiệt hơn so với ở Novgorod và miền nam Phần Lan trong cùng thời gian. 86

Điều này diễn ra cùng thời điểm với việc Janībek Khan lên ngôi với tư cách là người cai trị mới của Golden Horde, lực lượng kiểm soát việc tiếp cận Biển Đen vào năm 1342. Điều này gây ra một vòng cạnh tranh mới giữa Genoa và Venice, cả hai đều mong muốn có được những nhượng bộ thương mại trước đây của họ đã được người cai trị mới xác nhận. Sự đối kháng giữa hai thành bang đến mức ngoài việc tìm cách bảo toàn lợi thế của mình, cả hai còn tìm cách làm suy yếu đối thủ của mình, cho rằng các đặc quyền thương mại của họ sẽ bị thu hồi. Khi sự việc xảy ra, cả hai đều không vui. Sau vụ sát hại một trong những thần dân cấp cao của Janibek bởi một thương nhân phương Tây, người cai trị Golden Horde đã quyết định hành động chống lại cả hai bang. Ông ta không chỉ ra lệnh bỏ tù những 'người Latinh' sống trong lãnh thổ của mình mà còn cấm hoàn toàn hoạt động buôn bán - bao gồm cả việc vận chuyển ngũ cốc. 87

Hiệu quả gấp đôi: thứ nhất, việc phong tỏa vận chuyển đã gây thêm áp lực lên nguồn cung cấp lương thực vào giữa những năm 1340 vào thời điểm khan hiếm gia tăng ở châu Âu và đặc biệt là ở Ý khi mùa màng bị ảnh hưởng nặng nề do lượng mưa cao hơn bình thường và cũng là khoảng thời gian thời tiết mát mẻ hơn bình thường. 88 Thứ hai, lệnh cấm vận vận chuyển ngũ cốc đã vô tình ngăn chặn sự lây truyền của một đại dịch bệnh có thể vô tình lây lan trong hàng hóa trên tàu và có lẽ trên cơ thể của những người đi thuyền. Như vậy, khi Golden Horde đồng ý các điều khoản hòa bình với Venice và Genoa vào năm 1347, nó không chỉ mở khóa thương mại mà còn giải phóng cái chết. 89

Từ lâu người ta đã cho rằng bệnh dịch hạch có ít hoặc không có tác động gì ở Trung Quốc. Điều này hiện đang bị thách thức bởi việc đọc kỹ các nguồn phức tạp mà ý nghĩa của chúng từ lâu đã bị các học giả bỏ qua. 90 Đối với Châu Âu, Trung Đông, Bắc Phi và các khu vực có thể thuộc châu Phi cận Sahara, bằng chứng chỉ ra thảm họa trên diện rộng: ước tính khoảng 40–60% dân số thiệt mạng vì bệnh tật ở nơi vẫn là [tỷ lệ tử vong cao nhất] ] của bất kỳ thảm họa quy mô lớn nào mà loài người biết đến, ngoại trừ tác động của bệnh đậu mùa và bệnh sởi đối với người dân bản địa trong các sự kiện tiếp xúc đầu tiên của thời kỳ đầu hiện đại'. 91 Sự sụp đổ về kinh tế và nhân khẩu học lớn đến mức sản lượng kim loại và chì trong khí quyển giảm xuống mức không thể phát hiện được trong phân tích lõi băng – lần duy nhất họ làm như vậy trong ít nhất 2.000 năm qua. 92

' Năm 1348 đã khiến chúng tôi cô đơn và bất lực', nhà thơ Petrarch của Florentine viết, người con trai của ông đã chết vì căn bệnh này trong một đợt bùng phát vài năm sau đó. 'Những người bạn thân yêu của chúng ta hiện đang ở đâu? Đâu rồi những gương mặt yêu dấu? Đâu rồi những lời trìu mến, những cuộc trò chuyện thoải mái, vui vẻ?” Đại dịch này “không có gì sánh bằng trong nhiều thế kỷ”, tàn khốc đến mức nó đã “chà đạp và hủy diệt toàn bộ thế giới”. Những ai đã trải qua những trận đại dịch gần đây cũng sẽ nhận ra nhận xét đầy tiếc nuối của Petrarch rằng “thời gian đã trôi qua kẽ tay của chúng ta”. 93

Cái chết đen không lan rộng đồng đều khắp các quốc gia và bang ở châu Âu, với bản đồ không-thời gian cho thấy mức độ độc hại cao nhất ở Pháp là ở miền nam ấm áp và khô ráo, có khả năng lây lan từ cảng Marseille, trong khi khu vực ngày nay là Bỉ và Hà Lan đã tránh được sự tàn phá tồi tệ nhất của bệnh dịch hạch, ít nhất là trong đợt đầu tiên. 94 Việc đưa tin hạn chế về bệnh dịch hạch trong biên niên sử Ba Lan, cùng với việc đóng thuế thập phân cho giáo hoàng không đổi trong suốt những năm 1340 và 1350, đã khiến một số người cho rằng mức độ tử vong thấp hoặc thậm chí không đáng kể – và đặt câu hỏi về tác động ở các khu vực khác. 95 Một số nơi đã được cứu nhờ các biện pháp của chính quyền nhằm buộc người dân thành thị phải tự cách ly. Ví dụ, ở Milan, hành động ngay lập tức để thực hiện các biện pháp phòng ngừa đã dẫn đến chỉ có ba hộ gia đình bị nhiễm bệnh - kết quả là phần còn lại của dân số không bị lây nhiễm. 96 Các yếu tố văn hóa, sinh thái, kinh tế và khí hậu giải thích tại sao Cái chết Đen tỏ ra tàn khốc ở nhiều nơi ở Châu Âu nhưng lại khiến những nơi khác không bị tổn hại. 97

Những báo cáo đầu tiên về sự xuất hiện của bệnh dịch hạch ở Bắc Phi mô tả một căn bệnh 'tồi tệ hơn bất kỳ căn bệnh nào từng thấy trước đây trong thế giới Hồi giáo'. Nó đến Alexandria vào năm 1347 trên một con tàu đầy xác chết trôi vào bến cảng, được điều khiển bởi một số thủy thủ đoàn sống sót, những người đều chết ngay sau đó. Đại dịch lan khắp thành phố như cháy rừng, giết chết hàng trăm người mỗi ngày trước khi đến các thị trấn và thành phố khác ở Ai Cập – bao gồm cả Cairo, nơi ghi nhận 7.000 ca tử vong hàng ngày vào thời điểm cao điểm. 98

Một phần của vấn đề là các thành phố là lò luyện kim lý tưởng cho sự lây lan của dịch bệnh, bởi vì người dân sống gần nhau, vì tiêu chuẩn vệ sinh không đầy đủ và vì mật độ quần thể loài gặm nhấm đã giúp lây lan vi khuẩn bệnh dịch hạch. Ví dụ, điều đáng học hỏi là việc mở rộng đường phố, sửa chữa các tòa nhà và việc loại bỏ gỗ để xây nhà ở Hoa Kỳ trong thế kỷ 20 đã có tác động ngay lập tức đến quy mô của đàn chuột, khiến số lượng chuột giảm gần 80 con mỗi đàn. xu chỉ trong hai năm: nói cách khác, cách bố trí của các thành phố đã và có mối quan hệ trực tiếp với môi trường dịch bệnh và do đó cung cấp cái nhìn sâu sắc quan trọng về kết quả trong các trận đại dịch. Trong khi ý tưởng về những ngôi nhà bẩn thỉu và tiêu chuẩn vệ sinh kém chiếm ưu thế trong trí tưởng tượng của mọi người (và thường được các nhà sử học thời Trung cổ coi là đương nhiên), nhiều thành phố đã nghiêm túc xem xét những thách thức do dân số ngày càng tăng và nhu cầu cơ sở hạ tầng và đầu tư mạnh vào việc tạo ra các chương trình y tế phòng ngừa và tìm ra cách thức. giải quyết vấn đề xử lý chất thải sinh hoạt, chôn cất và ô nhiễm thủ công, chưa kể đến việc duy trì giếng, kênh, cầu và đường có lợi cho cá nhân và tập thể người dân. 99

Việc Cái chết đen đã vượt qua nhiều biện pháp này – bao gồm các thủ tục ngăn chặn hoặc ngăn chặn sự lây lan của bệnh truyền nhiễm – nói lên nhiều điều về mức độ mạnh mẽ của mầm bệnh và khả năng tìm kiếm vật chủ mới của nó. Sự suy giảm số lượng xưởng thủ công và nhà sản xuất dệt may ở Alexandria trong những năm 1340 và những thập kỷ sau đó cho thấy khoảng một nửa dân số đã chết khi dịch bệnh tràn qua thành phố. 100 Trong khi đó, ở trường hợp Cairo, những thay đổi trong thành phố là rất sâu sắc, nhắc nhở chúng ta rằng thảm họa nhân khẩu học có tác động đến môi trường xây dựng và cách các tòa nhà được sử dụng, bảo trì và xây dựng. 101

Nền tảng kinh tế xã hội là một yếu tố dẫn đến tỷ lệ tử vong ở Cairene trong đại dịch, trong đó những người thuộc hộ nghèo có nguy cơ tử vong cao hơn những người được tiếp cận dịch vụ chăm sóc y tế, mức dinh dưỡng tốt hơn, nhiều không gian hơn và mức độ vệ sinh gia đình tốt hơn. Sau đó, người nghèo là những người phải chịu đựng nhiều nhất trong Cái chết đen, với tỷ lệ tử vong đặc biệt cao trong số những người tìm nơi ẩn náu trong các thành phố để thoát khỏi chấn thương hoặc đơn giản là tìm kiếm thức ăn khi giá cả tăng cao. Những người kéo từ nông thôn đến Cairo đã chết với số lượng lớn, cũng như những người mới đến Dijon ở Pháp, những người có nhiều khả năng tử vong hơn những người đã sống ở thành phố hoặc những người đã chuyển đến đó trước khi dịch bệnh bùng phát. 102

Sự di chuyển của con người khi đối mặt với nghịch cảnh chắc hẳn đã góp phần đẩy nhanh sự lây lan của bệnh dịch, cũng giống như trong các thời kỳ sau này, những người hành hương đến và đi từ các thánh địa là yếu tố quan trọng trong việc lây lan dịch bệnh. 103 Những thay đổi trong việc sử dụng đất dường như cũng là một lý do quan trọng khiến đại dịch lan rộng ở nhiều nơi ở Châu Âu: quá trình đô thị hóa và tăng trưởng dân số nhanh chóng trong các thế kỷ trước đã gây ra áp lực sinh thái không chỉ về mặt khai thác tài nguyên nông nghiệp mà còn về đất đai- sử dụng thực tiễn và đặc biệt là việc áp dụng hệ thống trường mở. Ngay cả những thay đổi nhỏ nhất cũng có thể mang lại những kết quả quan trọng. Ví dụ, trong thực tiễn quản lý đất đai hiện đại, hàng rào thường được dỡ bỏ để tạo hiệu quả cho việc trồng trọt. Điều này làm tổn hại đến số lượng và sự đa dạng của các loài chim, đồng thời cũng gây ra sự gia tăng quần thể sâu bọ. Mặc dù người ta biết rất ít về cách duy trì hàng rào trong thế kỷ 14, nhưng nếu có thì những vấn đề như vậy có thể đã đóng một vai trò nào đó trong việc giúp Cái chết đen duy trì tốc độ chết người, vì nó liên tục tìm thêm nhiều động vật và con người để lây nhiễm và giết chết. 104

Trên hết, hỗn hợp thảm họa còn được tăng cường bởi thực tế là những năm 1340 là một trong những thập kỷ hỗn loạn nhất trong lịch sử quân sự toàn cầu, không chỉ ở châu Âu mà còn ở Trung Đông và Bắc Phi. Đây là thời kỳ chứng kiến chiến tranh gay gắt giữa Anh và Pháp, giữa Scotland và Anh; quan hệ giữa Florence và Pisa cũng như giữa Genoa và Venice không chỉ rạn nứt mà còn bạo lực, được đánh dấu bằng các cuộc đối đầu quân sự lặp đi lặp lại; đế chế Byzantine đã bị gián đoạn bởi một cuộc nội chiến tàn khốc và kéo dài, chưa kể đến mối đe dọa ngày càng tăng của người Ottoman, những kẻ thường xuyên đột kích và tấn công trong thời kỳ này; về phía đông, sự cạnh tranh giữa các hậu duệ đối địch của Činggis Khan chứng kiến Kim Trướng hãn quốc ở phía bắc Biển Đen và Biển Caspian đối đầu với các bậc thầy Il-Khanate của Ba Tư và Levant, những người cũng tham gia vào một cuộc đối đầu kéo dài với Mamluk Ai Cập. Trong những trường hợp bình thường, nhu cầu về nhân lực, tài nguyên và tiêu thụ lương thực cho lực lượng quân sự trong mỗi trường hợp này sẽ gây ra căng thẳng. Trong thời kỳ mà nhiều yếu tố đại diện cho thấy thời tiết bất ổn hơn, dễ thay đổi hơn và ít dự đoán hơn và do đó dẫn đến sự bất ổn, những yếu tố này kết hợp lại tạo ra một bối cảnh chết chóc đảm bảo rằng một mầm bệnh nguy hiểm sẽ lan truyền sự gián đoạn thương mại, sức ép kinh tế và bất ổn chính trị. Mỗi cái đều làm tăng thêm những vấn đề do những cái khác gây ra, tạo ra một vòng xoáy đi xuống trong đó tỷ lệ tử vong trên quy mô lớn chỉ là một đặc điểm. 105

Các đặc điểm khác bao gồm những thay đổi lớn về văn hóa do mối quan tâm về sức khỏe và tuổi thọ, sự mất mát người thân và thái độ tiêu tiền thay vì tiết kiệm, trở nên tồi tệ hơn do các đợt dịch hạch lặp đi lặp lại có tác dụng như lực cản đối với sự phục hồi của mọi loại và như một nguồn lo lắng gần như thường trực đối với những người trước đây đã tránh được cái chết và đau khổ. 106 Làn sóng kinh hoàng đi kèm với bệnh dịch hạch lan ra khắp nước Đức vào cuối những năm 1350, đúng lúc cuộc sống dường như đang trở lại bình thường. 107

Người dân ở Scotland đã nghe báo cáo về "cái chết kinh hoàng của nước Anh" và "tuyên bố rằng điều đó đã xảy ra với họ do bàn tay báo thù của Chúa". Căn bệnh này tấn công người Scotland vào năm 1349 khi họ đang tập hợp 'với ý định xâm chiếm toàn bộ vương quốc nước Anh'. 108 Đó là đợt sóng đầu tiên trong bốn đợt sóng tàn khốc đã cuốn trôi một số lượng lớn người dân - với một phần ba số người sống sót sau đợt bùng phát đầu tiên chết vào năm 1362–3, một phần ba số còn lại thiệt mạng vào năm 1380 và hơn thế nữa vào năm 1401. Và tất nhiên, mặc dù thu hút nhiều sự chú ý một cách tự nhiên, nhưng bệnh dịch hạch chỉ là một căn bệnh trong số rất nhiều căn bệnh khác. Ví dụ, vào năm 1402, bệnh kiết lỵ lan rộng khắp miền đông Scotland, khiến nhiều người chết 'vì tràn ruột'. 109

Các chu kỳ bùng phát bệnh dịch hạch liên tục gây tổn hại cho Ai Cập, với số ca tử vong vào các năm 1403, 1407, 1412, 1430 và 1460 lên tới hàng nghìn người trong mỗi trường hợp, và đôi khi lên tới hàng chục nghìn người. ‘Hầu hết các thành phố ở Thượng Ai Cập đã bị xóa sổ,’ al-Maqrīzī viết vào năm 1412; 'Cairo và vùng ngoại ô đã mất đi một nửa tài sản. Và hai phần ba dân số Ai Cập đã bị xóa sổ bởi nạn đói và bệnh dịch.” 110 Bệnh dịch hạch tái diễn nhiều lần ở các thành phố thuộc đế chế Ottoman như Salonica, Aleppo, Damascus và Trebizond trong khoảng thời gian đẹp nhất của 500 năm - điều này giúp xây dựng nên ý tưởng về thế giới Ottoman là 'một vùng đất và các dân tộc bệnh hoạn' hay 'kẻ bệnh hoạn của' Châu Âu'. 111

Sự nghiêng lệch nặng nề về châu Âu trong lịch sử thời trung cổ nói chung và các câu chuyện về Cái chết đen nói riêng có thể khiến người ta dễ dàng bỏ qua tác động mà bệnh dịch hạch gây ra bên ngoài các thành phố và xã hội châu Âu. Như một nhà sử học hàng đầu đã nhấn mạnh, kiến thức hiện tại về bệnh dịch hạch ở Đông Á, Nam Á, Trung Á, Trung Đông và Bắc Phi “tốt nhất là rời rạc và không liên kết”. 112 Đây là vấn đề, đặc biệt là vì bằng chứng di truyền cho thấy rằng bệnh dịch hạch được tìm thấy ở châu Phi cận Sahara ngày nay có nguồn gốc từ các chủng gây ra Cái chết đen và gợi ý rằng căn bệnh này đã tồn tại và có thể là nguyên nhân dẫn đến việc bỏ hoang các khu định cư và sự suy giảm dân số rõ ràng ở vùng này. tới 50% ở Tây Phi. Nó có thể giải thích thêm về những thay đổi về văn hóa, chẳng hạn như sự nổi bật đột ngột ở Ethiopia của Thánh Sebastian và St Roch – những vị thánh gắn liền với bệnh dịch hạch ở châu Âu. 113

Nghiên cứu hạn chế được thực hiện về hậu quả của nó ngoài châu Âu có nghĩa là không dễ để đánh giá thiệt hại ở những địa điểm chưa được nghiên cứu kỹ lưỡng, đặc biệt là trong giai đoạn này. Và ngay cả ở những khu vực nơi tài liệu thứ cấp, khảo cổ học và văn bản dồi dào hơn, vẫn có thể có xu hướng bỏ qua mức độ tàn phá của đại dịch trong việc làm sụp đổ các mối liên kết được thiết lập sau các cuộc chinh phục của người Mông Cổ. Ví dụ, các thành phố trong lãnh thổ do Golden Horde kiểm soát đã bị ảnh hưởng nặng nề bởi bệnh dịch hạch – chẳng hạn như Caffa vào những năm 1340, một trong những điểm có thể là điểm xâm nhập của căn bệnh này vào Châu Âu, hay Saray vào năm 1364.114

Sự suy giảm lực lượng lao động do dịch bệnh chắc chắn đã ảnh hưởng đến sản xuất nông nghiệp trên khắp thảo nguyên, cũng như ảnh hưởng đến việc thu hoạch và chăn nuôi gia súc. Những áp lực này rõ ràng có ý nghĩa không chỉ đối với thương mại mà còn đối với việc cung cấp cho các thành phố phụ thuộc vào cây trồng, thịt và các sản phẩm từ sữa cũng như hàng dệt may có nguồn gốc từ dân du mục. Người ta đã lập luận một cách thuyết phục rằng việc tạo ra một loại đúc mới và các loại tiền đúc mới cũng như việc giới thiệu loại tiền đúc bằng bạc nhẹ mới sau này là phản ứng trước những áp lực kinh tế gay gắt phát sinh từ sự lây lan của dịch bệnh ở thảo nguyên Á-Âu. 115 Một dấu hiệu khác của sự căng thẳng là giá cả tăng vọt của những người bị người Mông Cổ bắt làm nô lệ và bán cho những người mua Ý đang tuyệt vọng tìm kiếm lao động trước sự sụp đổ về nhân khẩu học vào những năm 1350. Việc nhiều người bị chính người thân trong gia đình bán cho thấy tình trạng xung quanh Biển Đen lúc này tuyệt vọng đến mức nào. 116

Như một học giả đã nói, Golden Horde dường như là 'một hệ thống chính trị có trật tự, ổn định, hoạt động tốt' cho đến năm 1359; vào thời điểm đó 'từ duy nhất người ta có thể dùng để mô tả nó… là "tình trạng hỗn loạn" '. 117 Sự cạnh tranh giành quyền lực và kiểm soát trở nên gay gắt, phản ánh thực tế là có ít phần thưởng và lợi ích hơn so với trước đây và các nguồn lực đang cạn kiệt nhanh chóng. Nếu đấu đá nội bộ ác liệt là một dấu hiệu cho thấy cuộc khủng hoảng đang gia tăng, thì sự bành trướng nhanh chóng của các cường quốc khác vào lãnh thổ Mông Cổ lại mang đến một dấu hiệu khác: vào nửa sau thế kỷ 14, lực lượng Litva đã tiến mạnh về phía nam, chiếm nhiều vùng đất và thành phố, và đến năm 1400 đã mở rộng quyền kiểm soát. đến tận bờ Biển Đen. 118

Đây là một trường hợp hiếm hoi của chủ nghĩa cơ hội. Phổ biến hơn là sự sụp đổ của du lịch và thương mại đường dài cũng như sự thu hẹp tầm nhìn khi các xã hội chuyển sang hướng nội. Ngay cả trước đại dịch, đã có những dấu hiệu thay đổi trên khắp các khu vực ở Trung Á. Vào những năm 1330, một làn sóng chuyển đổi sang Hồi giáo đánh dấu một bước chuyển mình khỏi chủ nghĩa quốc tế và các chính sách tự do kinh doanh về sự hòa nhập, những chính sách có thể không đặc trưng cho xã hội Mông Cổ nhưng chắc chắn là một phần quan trọng của nó. 119 Hiện nay điều này càng tăng tốc trong giai đoạn sau khi Cái chết Đen bùng phát khi thế giới thảo nguyên trải qua thời kỳ suy thoái kinh tế xã hội. Sự biến mất của các ngôn ngữ như tiếng Syriac, tiếng Volga Bulğarian (có liên quan đến tiếng Chuvash hiện đại) và tiếng Turk chuẩn (liên quan đến tiếng Thổ Nhĩ Kỳ Kazan hiện đại) vào nửa sau của thế kỷ 14 được giải thích một cách hợp lý nhất là dấu hiệu của sự rút lui về một bản sắc chung duy nhất tại một thời điểm đầy áp lực và cưỡng bức. 120

Ở Ai Cập, Cái chết đen có tác động tàn khốc đến lực lượng lao động. Vấn đề tập trung vào việc tưới tiêu: cần một lượng lớn nhân lực để duy trì hệ thống kênh rạch. Một số tài liệu từ cuối thời Trung cổ đưa ra con số những người được yêu cầu làm công việc tưới tiêu quy mô lớn trong khu vực ở Thượng và Hạ Ai Cập là trên 100.000 người, với nhiều người tham gia hơn vào các chương trình cộng đồng địa phương - có lẽ khoảng một nửa dân số nam ở giữa độ tuổi từ mười lăm đến năm mươi tham gia theo mùa để dọn phù sa cho các kênh mương, dỡ bỏ tắc nghẽn và đắp đê. Sự mất mát dân số mạnh mẽ do bệnh tật có những tác động rõ ràng đối với các ngôi làng, chưa nói đến mạng lưới phân phối nước đáng kể hơn. Trong một số trường hợp, các kênh tưới tiêu không chỉ xuống cấp mà còn không thể sử dụng được. 121

Không có gì đáng ngạc nhiên, ở tất cả các khu vực và khu vực bị dịch hạch tấn công, các chủ đất và những người hưởng lợi trước đây từ nguồn thặng dư giàu có đã cố gắng duy trì địa vị của mình và tước đoạt thành quả của sản xuất nông nghiệp. Ở Anh, giới tinh hoa nhỏ mới nổi ở nông thôn bắt đầu xây những ngôi nhà lớn hơn, lùi lại khỏi đường cái để đánh dấu địa vị ngày càng tăng liên quan đến sự phân tầng ngày càng tăng trong cuộc sống làng quê, điều này lại được nhấn mạnh bởi những cư dân giàu có hơn tận dụng các cơ hội để bao vây và nắm quyền sở hữu. đất trống và đồng ruộng. 122

Không giống như ở châu Âu, nơi hậu quả của Cái chết đen chứng kiến sự khởi đầu của một cuộc cách mạng xã hội bắt nguồn từ những thành công của giai cấp nông dân và lực lượng lao động trong việc đàm phán các vị thế thương lượng tốt hơn dẫn đến điều kiện sống tốt hơn, ở Ai Cập giới thượng lưu có thể bảo vệ quyền lợi của họ . lợi ích riêng của mình với thành công đáng kể. Điều này gây ra những hậu quả lâu dài là suy thoái kinh tế, hạn chế các cơ hội di chuyển xã hội, kìm hãm sự đổi mới và tạo ra sự trì trệ lâu dài. Trớ trêu thay, nguyên nhân chính của sự khác biệt này lại nằm ở chỗ nhà nước Mamluk ở Bắc Phi được tập trung hóa và quản lý tốt hơn so với các xã hội bị chia cắt ở hầu hết các vùng của châu Âu. Trong một số bối cảnh, đây là một lợi thế; ở đây, nó được chứng minh là gót chân Achilles đã ngăn cản cải cách và kìm hãm sự tiến bộ. 123

Trải qua bệnh dịch hạch đã mang lại một loạt thay đổi quan trọng – bao gồm cả những thay đổi về mặt sinh học. Khi điều đó xảy ra, nhiều người sống sót sau trận dịch hạch có thể đã làm như vậy vì họ mang trong mình một đột biến gen nhằm tạo ra một lớp bảo vệ cho hệ thống miễn dịch. Trớ trêu thay, đột biến này, được gọi là ERAP2, hiện có liên quan đến một số rối loạn tự miễn dịch, chẳng hạn như bệnh Crohn, bệnh lupus và viêm khớp dạng thấp: nói cách khác, các alen bảo vệ chống lại Cái chết đen sẽ làm tăng nguy cơ mắc bệnh cho những người còn sống ngày nay. 124 Bằng chứng từ các khu chôn cất ở London cho thấy rằng sự bắt đầu có kinh nguyệt (chu kỳ kinh nguyệt đầu tiên) xảy ra ở độ tuổi trẻ hơn đối với phụ nữ vị thành niên - điều có thể hiểu rõ nhất là dấu hiệu của điều kiện sống tốt hơn sau đại dịch. 125

Cũng có những thay đổi về văn hóa. Ví dụ, có điều mà một số học giả gọi là 'cuộc hôn nhân cuồng nhiệt' khi những người sống sót sau trận dịch vội vã kết hôn - dẫn đến một thời kỳ khả năng sinh sản bội thu. 126 Những nỗ lực lớn lao đã được thực hiện để lập danh mục các trải nghiệm về bệnh dịch hạch, bao gồm các bài viết y khoa giải thích các triệu chứng và ảnh hưởng của căn bệnh này, cũng như thơ phụng vụ do người Do Thái Sephardic viết ghi lại sự đau khổ – và cả bạo lực – đi kèm với Cái chết Đen. 127 Theo thời gian, các bài viết của và dành cho người Do Thái gợi ý về khả năng chống lại bệnh dịch của người Do Thái - thường được cho là do mức độ hành vi vệ sinh và sự thận trọng cao hơn. 128

Hậu quả của bệnh dịch hạch cũng chứng kiến những kiểu thời trang, chế độ ăn kiêng và thái độ mới đối với hàng hóa xa xỉ, một phần là kết quả của sự nổi lên của tiêu dùng cạnh tranh, một phần vì dân số nhỏ hơn đồng nghĩa với việc hàng hóa có giá thành thấp hơn, và một phần là do sự hưng phấn vì đã tránh được tiếng gọi của cái chết. 129 Nguồn cung cấp protein không chỉ tăng vọt ở châu Âu vì có ít người cần thức ăn hơn mà còn do nông dân và người chăn nuôi buộc phải tìm thị trường mới cho vật nuôi của họ – mở ra điều mà một sử gia gọi là buôn bán thịt quốc tế. 130 Người ta cũng lập luận rằng cái chết của rất nhiều người sao chép trong thời kỳ đại dịch đã dẫn đến giá giấy giảm - điều này đã thúc đẩy trình độ đọc viết và thậm chí có lẽ còn giúp thúc đẩy cuộc cách mạng in ấn của Johannes Gutenberg và những người khác. 131

Các hệ thống phát hiện bệnh dịch hạch cũng được nghĩ ra và phát triển với mức độ thành công khác nhau. Trong khi đế chế Ottoman phải vật lộn để đối phó với các đợt bùng phát thường xuyên, các cơ quan y tế công cộng ở Milan đã theo dõi các trường hợp bệnh dịch hạch với sự cảnh giác cao độ sau một đợt bùng phát tàn khốc ở miền bắc nước Ý vào những năm 1360 mà Petrarch mô tả là không chỉ ngang bằng mà còn tệ hơn những năm 1340 – và thậm chí còn tệ hơn cả những năm 1340. đã giết chết người con trai yêu dấu của nhà thơ, Giovanni. Một mạng lưới các trạm cảnh báo sớm đã báo cáo các trường hợp mới, đặc biệt chú ý đến các tuyến đường di chuyển chính, đèo núi và vùng ngoại vi của Lombardy. Trong nửa đầu thế kỷ 16, hệ thống giám sát đã thất bại, phần lớn là do chiến tranh giữa các thành phố kéo dài và tình trạng bất ổn gây áp lực lên chi tiêu và chuyển sự chú ý sang nơi khác. Kết quả thật ấn tượng. Sự lo lắng về bệnh dịch hạch không hề đặt nhầm chỗ, thể hiện rõ qua cái chết của một nửa dân số Milan vào năm 1524; phải mất nhiều năm thành phố mới phục hồi được. Nỗi sợ hãi về bệnh dịch đã làm nảy sinh những nghi ngờ, với một số người từ chối tin vào các báo cáo về các trường hợp mới hoặc nghi ngờ hành vi lừa đảo của các y tá, những người đào mộ và những người khác muốn tiếp tục thu 'mức lương cao, trả lương cao' và phóng đại tình hình để làm giàu cho bản thân. 132

Quá trình phục hồi sau sự suy giảm nhân khẩu học vào giữa thế kỷ 14 phải mất một thời gian dài. Đến năm 1550, dân số miền bắc nước Ý đạt khoảng 5 triệu rưỡi - tăng hơn 40% so với một thế kỷ trước. Tuy nhiên, điều này vẫn còn một chặng đường dài so với thời điểm trước Cái chết đen. 133 Thực tế là sự thụt lùi đã không được đảo ngược 200 năm sau nói lên nhiều điều về quy mô của sự điều chỉnh do cơn bão hoàn hảo tấn công vào đỉnh cao thời Trung Cổ gây ra.

Có những lợi ích phản trực giác cho những người sống sót: số lượng lớn người chết có nghĩa là có thêm 'thẻ, xe ngựa, ngựa, bò, la, thuyền, tàu, kho thóc và kho thóc' tính theo đầu người - với số lượng là ' tiền thưởng bệnh dịch hạch'. 134 Trớ trêu thay, sự biến đổi khí hậu, mất mùa, sự phụ thuộc vào thương mại đường dài, chiến tranh khốc liệt và môi trường dịch bệnh thay đổi đã tạo ra những điều kiện tàn phá các cộng đồng trên khắp ba châu lục - nhưng cũng thường đóng vai trò là chất xúc tác cho tăng trưởng dài hạn. Điều này đặc biệt đúng ở châu Âu và trên hết là ở phía bắc lục địa. Đối với một số người, bệnh dịch hạch không có nhiều cơ hội để thay đổi thế giới. 135

Chòm sao bất thường của các yếu tố tạo ra Cái chết đen giúp giải thích tại sao những giai đoạn có vẻ giống nhau lại không tạo ra kết quả tương tự. Ví dụ, vào giữa thế kỷ 15, một giai đoạn khác của hoạt động mặt trời giảm được gọi là Cực tiểu Spörer đã tạo ra một thời kỳ lạnh giá bất thường ở tây bắc và trung tâm châu Âu, với điều kiện đặc biệt khắc nghiệt vào những năm 1430. 136 Ngoài việc đông lạnh rượu vang trong chai, mùa màng thất bát vào các năm 1432, 1433, 1434, 1436, 1437 và 1438 ở Anh, Đức, Pháp, các quốc gia vùng thấp và các nơi khác – dẫn đến giá cả lương thực và củi tăng cao ở các nước khác. Paris, Köln và Augsburg. Các tài liệu ghi chép từ miền nam nước Anh cho thấy tỷ lệ sinh sản của cừu cái giảm mạnh và tỷ lệ tử vong ở cừu vào năm 1438 cao hơn nhiều lần so với những năm bình thường. 137

Các vụ phun trào quy mô lớn vào những năm 1450 của một ngọn núi lửa chưa được xác định và miệng núi lửa dưới nước Kuwae ở Nam Thái Bình Dương, bùng nổ hơn vụ phun trào lớn ở Tambora năm 1815, khiến các hồ trên dãy Alps đóng băng cứng, do đó chúng có thể được cưỡi ngựa vượt qua. Chúng ta biết về những cái cây ở Ireland không mọc lá cho đến tận tháng 5 và những hiện tượng thiên thể được các biên niên sử trên khắp châu Âu bình luận nhiều, họ lưu ý rằng mặt trời đã mất đi sức mạnh, nó tỏa sáng yếu ớt với màu xanh lam và sương mù và sương mù lơ lửng trong bầu trời. không khí – giống như tấm màn bụi của thế kỷ thứ sáu. 138 Các sự kiện núi lửa đã để lại ấn tượng khó phai mờ trong truyền thống truyền miệng ở Châu Đại Dương, nơi những câu chuyện được kể nhiều thế kỷ sau đó giải thích rằng vụ phun trào của Kuwae là do một phù thủy quyền năng gây ra, người đã bị lừa phạm tội loạn luân với chính mẹ mình và gây ra thảm họa như sự trả thù. 139

Các hiện tượng thời tiết cực đoan ở những nơi khác có thể và đã đặt ra những thách thức nghiêm trọng. Ví dụ, một cơn bão dữ dội ở Tây Bắc châu Âu vào tháng 1 năm 1362 mạnh đến mức một tu sĩ bị thổi bay ra khỏi cửa sổ, những chùm tia rơi xuống đã giết chết những người đang trú ẩn trong các nhà thờ và nhiều công trình nổi tiếng bị hư hại. Như một học giả nhắc nhở chúng ta, mặc dù người ta ít quan tâm đến tác động của các cơn bão lớn trong thời kỳ tiền hiện đại, nhưng điều đáng chú ý là một cơn bão mạnh bất thường vào tháng 10 năm 1987 đã làm đổ khoảng 15 triệu cây ở Anh. 140 Bão ở Trung Âu vào tháng 12 năm 1999 đã làm đổ 400.000 đường dây điện thoại và điện, cùng với 138 triệu mét khối cây xanh. 141 Mặc dù phụ thuộc nhiều vào loại cây, hướng và tốc độ gió, nơi neo đậu của cây (bao gồm hệ thống rễ, đất và hệ thống thoát nước), mật độ và chiều cao của cây cũng như kỹ thuật lâm nghiệp, quy mô thiệt hại do các hiện tượng thời tiết như vậy có thể gây ra là rất lớn . và có thể tác động đến tất cả các khía cạnh của môi trường tự nhiên, từ môi trường sống của động vật và thực vật đến việc định hình lại cảnh quan - cũng như tạo ra những thay đổi về kinh tế xã hội nhờ việc thích ứng với những biến động lớn. 142

Thật kỳ lạ, những thế kỷ sau khi đế chế Mông Cổ được thành lập, sự tăng cường các mối quan hệ thương mại và văn hóa trên khắp châu Á, châu Âu và châu Phi cũng như đại dịch lan rộng có sức tàn phá khủng khiếp lại là khúc dạo đầu cho một thời kỳ hợp nhất lâu dài và chậm chạp trong đó các quốc gia và những dân tộc từng nằm ở ngoại vi địa lý của các trung tâm chính trị lâu đời và các mạng lưới liên kết họ với nhau nhận thấy mình có thể tận dụng những cơ hội mới không chỉ để mở rộng mà còn để khám phá những thế giới mới. Kết quả là đã thay đổi bản chất của thế giới chúng ta đang sống – theo đúng nghĩa đen.

14

Về việc mở rộng các chân trời sinh thái
(c.1400–c.1500)

Nạn đói lớn đến nỗi người Mexico xưa đã phải bán mình.

Biên niên sử Chimalpahin (đầu thế kỷ XVII)

Hậu quả của Cái chết đen chứng kiến sự ra đời của một loạt các trạng thái mới, thế giới mới và những tương tác mới. Ở châu Âu, thế kỷ tiếp theo chứng kiến hai xu hướng đổi mới quân sự và quan liêu khi các quốc gia xung đột với nhau gần như không ngừng. Các công nghệ và chiến thuật mới không thể không xuất hiện trong Chiến tranh Trăm năm giữa các vị vua Anh và Pháp vốn bắt đầu ngay trước đại dịch, trong khi nhu cầu tăng thuế và quân đội đã tạo ra động cơ thúc đẩy cả việc tập trung quyền lực và chính quyền. chuyên nghiệp hóa những người điều hành vương quốc, kiểm soát ngân sách và chọn cách triển khai chi tiêu. 1

Đó cũng là thời điểm thay đổi đối với những người có thể tận dụng những cơ hội mới. Ví dụ, các công tước xứ Burgundy đã giám sát quá trình mở rộng lãnh thổ và chính trị nhanh chóng từ cuối thế kỷ 14, hình thành các liên minh can đảm với các vị vua của Anh cũng như thỏa hiệp với các ông trùm và các thành phố trên khắp các Quốc gia vùng Thấp – như Bruges và Ghent – đã chứng kiến sự Bang Burgundian trở thành cường quốc thương mại và văn hóa của nửa phía tây châu Âu. 2 Nó sánh ngang ở phía đông với Đại công quốc Litva, nơi có những thành công quân sự ngay cả trước đại dịch, tiếp theo là những chiến thắng quan trọng như Kulikovo năm 1380, bằng việc chinh phục lãnh thổ xa về phía nam tới Biển Đen và bằng cuộc xâm lược của Krym năm 1398. 3

Ở phía đông nam cũng vậy, mọi thứ đang thay đổi nhanh chóng, với đế chế Serbia hình thành dưới thời Stjepan Dušan vào những năm 1340, trước tiên được giúp đỡ bởi cái chết do bệnh dịch của anh rể ông, Mladen Šubić quyền lực, đã mở ra một con đường đến cuộc chinh phục Bosnia và Dalmatia, và sau đó là cuộc nội chiến kéo dài hai thập kỷ ở đế chế Byzantine khiến đế chế Byzantine không thể bảo vệ các thành phố và lãnh thổ phía bắc của mình. Những cơ hội mới cũng xuất hiện cho người Ottoman, những người đã tạo dựng được chỗ đứng ở lục địa châu Âu vào đầu những năm 1350, đóng vai trò là bàn đạp cho những lợi ích trong tương lai trên khắp vùng Balkan - mở ra sau các trận chiến Maritsa năm 1371 và Kosovo năm 1389. Kosovo đã giành được năm 1389. địa vị vật tổ trong lịch sử Serbia sau này. 4

Những thành công này đã mở đường cho cuộc tấn công thành công vào Constantinople năm 1453, và cuối cùng đưa quân đội của quốc vương tiến sâu vào trung tâm châu Âu. Thành công nối tiếp thành công khi quân Ottoman tiến sâu vào phía đông và trung tâm châu Âu. Đến năm 1529, quân đội đã sẵn sàng tấn công Vienna. Thành phố đã được cứu nhờ cơn mưa: lượng mưa xối xả khiến các khẩu pháo hạng nặng của Ottoman mắc kẹt trong bùn. Nếu lực lượng của quốc vương di chuyển sớm hơn hai tháng - hoặc nếu thời tiết vẫn ôn hòa - Vienna có thể đã thất thủ và lịch sử châu Âu sẽ khác hẳn. 5

Đúng như vậy, sự bành trướng của Ottoman sang châu Âu đã mang lại những lợi ích thuộc loại khác, vì sự hiện diện của một mối đe dọa hiện hữu đối với các quốc gia Thiên chúa giáo trên khắp lục địa đã tập trung trái tim và khối óc: các cuộc thám hiểm quân sự của Ottoman không chỉ dẫn đến ít xung đột bạo lực hơn giữa các vương quốc ở châu Âu mà còn đã rút ngắn hơn 50% các cuộc xung đột từ đầu thế kỷ XVI ít nhất cho đến khoảng năm 1600. Điều này đáng chú ý vì sự trỗi dậy của Ottoman vào châu Âu trùng hợp với cuộc Cải cách và sự chia rẽ của các cộng đồng Tin lành và Công giáo. Sức mạnh quân sự của người Ottoman và động lực đằng sau sự bành trướng của Hồi giáo và của người Thổ Nhĩ Kỳ đã thách thức các ý tưởng về vai trò của Giáo hội và phẩm chất đạo đức của các nhà lãnh đạo, trong khi mối đe dọa về các cuộc chinh phục tiếp theo đã tạo cơ sở cho sự hợp tác giữa những người gặp nguy hiểm nhất. Trớ trêu thay, người Ottoman lại là công cụ thúc đẩy sự gắn kết giúp đạo Tin lành có thể tự thành lập theo cách mà các phong trào cải cách trước đó đã không làm được, một quá trình có tác động sâu sắc đến tôn giáo, chính trị và kinh tế của châu Âu. 6

Người Ottoman cũng mở rộng sang những nơi khác, đối đầu với Safavids của Ba Tư mà người cai trị, Shah Ismail, nổi tiếng với bộ ria mép, vì 'dũng cảm như một con gà chọi' và là một cung thủ xuất sắc. Ismail là một người đàn ông dành phần lớn thời gian của mình để 'đi săn, hoặc ở cùng với những thanh niên má hồng, uống những cốc rượu tím và nghe những dòng nhạc và bài hát'. 7 Một chiến dịch chớp nhoáng vào năm 1514 chống lại người Safavid đã dẫn đến thất bại nặng nề và dẫn tới sự sụp đổ của Tabriz, một thành phố nổi tiếng với thư viện tráng lệ, những họa sĩ thu nhỏ và thợ làm thảm chuyên nghiệp. Điều này không chỉ loại bỏ mối đe dọa đối với sườn phía đông của quân Ottoman mà còn giải phóng các nguồn lực để tiến hành một cuộc tấn công vào Ai Cập, đất nước đã thất thủ trong tiếng thút thít vào năm 1517. Kết quả là người Ottoman hiện đã kiểm soát một đế chế toàn cầu trải dài trên ba lục địa – Châu Âu, Châu Phi và Châu Á. số 8

Cuộc gặp gỡ của Ottoman với châu Âu là một phần của Thời đại khám phá mà các nhà sử học thường liên kết với các chuyến hành trình của người châu Âu vượt Đại Tây Dương và đến châu Á vào cuối thế kỷ 15 và đầu thế kỷ 16. Điều này nói lên nhiều điều về việc nghiên cứu quá khứ ưu tiên những trải nghiệm của châu Âu thay vì cung cấp một bối cảnh rộng hơn, cân bằng hơn và có ý nghĩa hơn như thế nào. Trên thực tế, tầm nhìn của Ottoman đã mở rộng nhanh chóng trong thời kỳ này sang phía đông cũng như sang châu Âu. Cuộc chinh phục Bắc Phi đã mở ra các tuyến hàng hải không chỉ kéo dài tới Biển Đỏ mà còn tới Thế giới Ấn Độ Dương – một mạng lưới kết nối sôi động nối liền Đông Nam và Nam Á, vùng Vịnh và Đông Phi, cũng như vươn xa hơn tới Trung Quốc, Nhật Bản và Châu Đại Dương trong nhiều thế kỷ. 9

Sự tham gia này đi kèm với việc mở rộng nhanh chóng và gần như liên tục dọc theo bờ biển phía tây bắc Ấn Độ Dương, bao gồm việc chiếm đóng Aden, Mocha và Basra – mở ra những cửa ngõ mới về phía đông – cũng như chinh phục bờ biển Sudan và Eritrea. 10 Mặc dù việc kiểm soát nhiều khu vực mới này thường bấp bênh và phụ thuộc vào sự hợp tác với những người cai trị địa phương, những tiến bộ này đi đôi với sự quan tâm ngày càng tăng và sự tích lũy thông tin về các dân tộc và địa điểm xa xôi như miền nam Ấn Độ, Sri Lanka. Lanka và Malacca. 11

Những chân trời đang được xây dựng lại ở những nơi khác, chẳng hạn như triều đại Solomonic ở Christian Ethiopia, nơi mà việc mở rộng và củng cố quyền lực và quyền lực vẫn tiếp tục diễn ra ở địa phương. Vào đầu thế kỷ 15, nägäśt - hay các vị vua - cai trị thực thể chính trị lớn nhất ở vùng Sừng châu Phi trong thời kỳ này, và bắt đầu cử các phái đoàn ngoại giao đến Venice, Rome, Valencia, Lisbon và các thành phố khác. Những điều này không nhằm mục đích tìm kiếm công nghệ châu Âu, kêu gọi hỗ trợ quân sự hoặc thể hiện sự phục tùng, như các học giả phương Tây đã giả định từ lâu , mà là những màn thể hiện đầy tự tin về một cường quốc đầy tham vọng và thành công, tự coi mình ít nhất ngang bằng với các xã hội đương đại ở những nơi khác. 12

Không nơi nào điều này rõ ràng hơn vào những năm 1440 khi Giáo hoàng Eugene IV mời 'Prester John, vị hoàng đế lừng lẫy của người Ethiopia' tham dự Hội đồng Florence, một sự kiện mang tính bước ngoặt nhằm giải quyết các cuộc ly giáo đã làm tan vỡ Giáo hội Thiên chúa giáo và trong một số trường hợp. có niên đại không chỉ hàng thế kỷ mà là cả thiên niên kỷ. Phản hồi ban đầu, được soạn bằng GĂNG, ngôn ngữ cổ của Giáo hội Ethiopia, để nhấn mạnh tính độc lập và tự chủ, đã cộc lốc đến mức bác bỏ. Mặc dù một phái đoàn do một P̣etṛos nào đó dẫn đầu đã gặp Giáo hoàng tại Công đồng vào năm 1441, nhưng thông điệp của ông, có thể được chuyển bằng tiếng Amharic, sau đó được dịch sang tiếng Ả Rập và sau đó sang tiếng Latinh, không để lại nhiều sự tưởng tượng: Giáo hội Ethiopia đã không 'sụp đổ' như những người khác đã phải đối mặt với sự đe dọa, dị giáo hoặc khả năng lãnh đạo kém. Đó không phải là nhờ giáo hoàng, ông tiếp tục, chỉ ra “sự sơ suất của các giáo hoàng La Mã tiền nhiệm của các bạn”, những người đã không tỏ ra quan tâm đến “đoàn chiên của Chúa Kitô”, chứ chưa nói đến việc hạ cố đến thăm trong hơn 800 năm qua, mặc dù những người theo Chúa đầu tiên đã làm như vậy. Đây là những từ ngữ nhấn mạnh phản ánh sự tự tin của một quốc gia có thể dựa vào quá khứ sâu xa để đóng khung các biểu hiện quyền lực của mình. 13

Đây cũng là thời điểm khám phá của những người khác. Rất lâu trước thời đại hàng hải châu Âu băng qua Đại Tây Dương, các thủy thủ ở Châu Đại Dương đã thực hiện những chuyến hành trình trở về thường xuyên mà trong một số trường hợp đã đi hàng nghìn km trên những chiếc ca nô hai thân, nhảy cóc qua cái mà một học giả hàng đầu gọi là 'biển đảo' nối liền với nhau. tấm thảm của các dân tộc, hệ sinh thái và tài nguyên. Mức độ trao đổi ngày càng tăng trong thế giới Ấn Độ Dương, bao gồm dọc theo bờ biển Đông Phi, cũng là đặc điểm của một thời kỳ tăng cường tiếp xúc từ khoảng giữa thế kỷ 14. 14

Ở Đông Á, áp lực môi trường liên tục từ những năm 1320 trở đi đã gây ra nạn đói, dịch bệnh và hạn hán nghiêm trọng đến mức đất đai ở tỉnh An Huy, Trung Quốc bị nứt ra 'với những vết nứt như lưng rùa'. 15 Các cuộc nổi dậy tăng tốc chống lại triều đại nhà Nguyên, nơi các hoàng đế mà một nông dân nghèo tên là Zhu Yuanzhang phàn nàn là 'yếu đuối và không làm được công việc của mình'. Khuyến khích sự ủng hộ của những người hầu như không thể sống sót vì 'thực phẩm khan hiếm, cỏ và vỏ cây là nguồn dinh dưỡng của chúng tôi', vào những năm 1350, Zhu đã trở thành lực lượng dẫn đầu trong một cuộc nổi dậy đang tăng tốc. Đến năm 1368, ông đã lật đổ nhà Nguyên và tự mình trở thành người thống trị đế chế - đồng thời là cha đẻ của một triều đại mới mà ông đặt tên là nhà Minh, hay 'Sự tươi sáng', trong khi lấy tên hoàng gia của riêng mình là Hongwu, hay 'Huy hoàng trong chiến tranh'. 16 Điều này cung cấp một ví dụ khác thu hút sự chú ý của các nhà sử học đang tìm cách liên hệ sự thay đổi môi trường với sự sụp đổ của các triều đại ở Trung Quốc. 17

Trong khi nhà Nguyên và nhà Tống trước đó đã tìm cách thúc đẩy và ưu tiên thương mại hàng hải đường dài thì những người cai trị mới của nhà Minh lại có một cách tiếp cận rất khác. Năm 1371, chỉ ba năm sau khi Hoàng đế Hongwu lên nắm quyền, một lệnh cấm đã được áp dụng đối với giao thông thương mại bằng đường biển, cấm những người sống ở các vùng ven biển ra khơi dưới bất kỳ hình thức nào. Ngoại thương và tiếp xúc với những người bên ngoài Trung Quốc chỉ được dành riêng cho triều đình và các quan chức của triều đình. 18

Điều này không có nghĩa là triều đại nhà Minh Trung Quốc đã cắt đứt quan hệ với thế giới bên ngoài. Trên thực tế, vào nửa đầu thế kỷ 15, một lượng lớn năng lượng và chi phí đã được đổ vào việc trang bị các hạm đội dưới sự chỉ huy của Zheng He nhằm mục đích thể hiện quyền lực của nhà Minh. Các báo cáo được viết bởi Ma Huân, người đi cùng một số phái bộ này, cung cấp chi tiết phong phú về các nghi lễ, sự giàu có và sự tương tác của các trung tâm chính trị và thương mại đan xen dọc theo bờ biển Malabar và Coromandel của Ấn Độ cũng như về khu vực ngày nay là Sri Lanka. Sau này, ông viết, người ta đổ xô đi lùng sục các bãi biển đầy cát mỗi khi trời mưa để tìm kiếm những viên đá quý, thứ được cho là không gì khác hơn là 'những giọt nước mắt kết tinh của Đức Phật'. 19

Giống như các chỉ huy cấp cao khác trong những chuyến thám hiểm này, Zheng He là người Hồi giáo - có thể được cân nhắc bổ nhiệm cho các chuyến đi đến những vùng đang trải qua làn sóng Hồi giáo hóa. Bia mộ Hồi giáo ngày càng trở nên phổ biến trên khắp Đông Nam Á trong thế kỷ 14, có lẽ được lan truyền bởi những người tị nạn đến từ Champa trong thời kỳ biến động đến những nơi như Surabaya, Gresik và Cirebon ở Java, mỗi nơi đều trở thành những gì mà một học giả đã biết. được gọi là 'các trung tâm tuyên truyền Hồi giáo ban đầu'. 20

Hoàng đế Yongle, người phái Zheng He, đã ban hành mệnh lệnh vào năm 1407 để đảm bảo sự an toàn cho người Hồi giáo trong chính triều đại nhà Minh ở Trung Quốc, tuyên bố rằng 'không một quan chức, quân đội hay dân sự nào được coi thường, lăng mạ hoặc bắt nạt [người Hồi giáo] và bất cứ ai không tuân theo mệnh lệnh này bằng cách làm như vậy sẽ phải chịu hậu quả'. Trong khi điều này chỉ ra mức độ và tốc độ truyền bá của Hồi giáo vào thế kỷ 14 và đầu thế kỷ 15, nó cũng có thể được hiểu là để chứng minh những thách thức đặt ra bởi sự xuất hiện của những người mới đến, những ý tưởng mới hoặc cả hai. 21

Mặc dù các hạm đội cũng đã đến được Đông Phi, nhưng Đông Nam Á vẫn là tâm điểm chú ý đặc biệt của các đoàn thám hiểm. Ma Huân cũng viết rất nhiều về vương quốc Majapahit, tập trung ở đảo Java và gắn kết phần lớn Đông Nam Á lại với nhau. Nó đã trải qua một thời kỳ hoàng kim của nền văn hóa rực rỡ vào thế kỷ XIV dưới thời Vua Hindu Hayam Wuruk, được gợi lên một cách phong phú trong một văn bản được gọi là Nagarakṛtāgama ; Điều này ghi lại việc xây dựng các đền chùa, cung điện cũng như các nghi lễ được thực hiện để tôn vinh tổ tiên và đánh dấu các tuần trăng, cũng như vẽ nên một bức tranh sống động về nghệ thuật, hàng thủ công và các công việc thủ công được thực hiện bởi các nghệ nhân lành nghề làm hàng hóa cho khách hàng của họ. Ngoài trao đổi ngoại giao với nhà Minh Trung Quốc, vương quốc Majapahit còn xây dựng mối liên hệ với hàng chục thành phố và bang trải dài từ miền nam Thái Lan qua bán đảo Mã Lai, qua Sumatra qua quần đảo Sulu và tới Thái Bình Dương. Những vị vua này có thể không hẳn là chư hầu như tác giả của Nagarakṛtāgama tuyên bố, với việc nộp cống không nhất thiết là một dấu hiệu đáng tin cậy của sự phục tùng. Tuy nhiên, điều ít nghi ngờ hơn là đây là thời điểm mở rộng tầm nhìn và quan điểm. 22

Đó là một câu chuyện tương tự ở Nam Á vài thập kỷ sau, nơi Bābur, người sáng lập triều đại Mughal, vào năm 1505 đã tiến quân về phía nam vào Ấn Độ lần đầu tiên, tìm cách mở rộng quyền lực của mình, đạt được sự giàu có mới và trải nghiệm những trải nghiệm mới mẻ. “Tôi chưa bao giờ nhìn thấy khí hậu nóng bức hay bất kỳ khí hậu nào của Hindustan trước đây,” anh viết, “một thế giới mới hiện ra trước mắt – những loài thực vật khác nhau, những cây cối khác nhau, những loài động vật và chim khác nhau, những bộ lạc và con người khác nhau, cách cư xử và phong tục khác nhau. Thật đáng kinh ngạc, thực sự đáng kinh ngạc.” 23

Điều này không có nghĩa là anh ta bị mê hoặc bởi những gì anh ta nhìn thấy: Ấn Độ, Bābur viết, 'là một nơi có chút quyến rũ. Con người ở đây không có vẻ đẹp, không có giao tiếp xã hội duyên dáng, không có tài năng thơ ca hay sự hiểu biết, không có phép lịch sự, sự cao quý hay nam tính. Nghệ thuật và thủ công không có sự hài hòa hay đối xứng. Không có ngựa ngon, thịt, nho, dưa hay trái cây nào khác. Ở chợ không có đá, nước lạnh, thức ăn ngon hay bánh mì. Không có phòng tắm và không có madrasas. Không có nến, đuốc hay chân nến.” 24 Như những người khác nhận thấy trong thời kỳ này, việc tiếp xúc với những thế giới mới thường không thoải mái, dẫn đến những tương đồng bất lợi với những địa điểm quen thuộc bị bỏ lại phía sau.

Do đó, có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi các dữ liệu về khí hậu toàn cầu trong nửa sau thế kỷ 14 và những thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 15 khá yên tĩnh: có vẻ như đây là một thời kỳ ổn định lâu dài với ít giai đoạn biến động hoặc những cú sốc lớn. . Trong khi những tổn thất về nhân khẩu học do Cái chết đen và việc sử dụng đất đai bị giảm sút liên quan có thể giải thích tại sao đây là thời kỳ liên tục ở châu Á, châu Âu và châu Phi, thì thực tế là những mô hình tương tự có thể được xác định ở những nơi không bị ảnh hưởng bởi đại dịch tàn khốc mang lại cái nhìn sâu sắc. vào tầm quan trọng của các điều kiện ổn định kéo dài nhiều thập kỷ. 25

Ví dụ, điều đáng chú ý là ở Polynesia, các tù trưởng từ đảo Tongapatu của Tongan bắt đầu tập trung quyền lực từ đầu thế kỷ 15, gây ra sự thay đổi xã hội dẫn đến việc thường dân bị giảm xuống thành nông nô triều cống và một nhóm nhỏ các thủ lĩnh ưu tú nổi lên dưới thời nhà Tu. 'i Tonga, người cai trị tối cao. Khi các hình thức kiến trúc hoành tráng mới phát triển trong thời kỳ này, chẳng hạn như gò đất, bàn thờ và quần thể lăng mộ đá đồ sộ, các hòn đảo khác trong khu vực đã chứng kiến sự biến đổi về văn hóa vật chất và mức độ nhập khẩu ngày càng tăng - đặc biệt là đá. Các truyền thống truyền miệng cũng kỷ niệm sự xuất hiện của các dòng truyền thừa mới cũng như việc áp dụng các nghi lễ mới vào khoảng thời gian này. 26 Mặc dù cách hiểu những sự phát triển này còn gây tranh cãi, nhưng chúng được giải thích một cách hợp lý nhất là sự mở rộng của văn hóa Tongan, nếu không muốn nói là sự thống trị chính trị trực tiếp. 27

những thay đổi này liên quan như thế nào đến sự phát triển ở Hawaii, nơi có người định cư lần đầu tiên vào khoảng năm 1200 sau Công Nguyên : tuy nhiên, có vẻ như các chuyến đi giữa các hòn đảo này và miền trung Polynesia tương đối phổ biến, nhưng chúng đã dừng lại cùng thời điểm với Sự mở rộng của Tonga. Điều này có thể hoàn toàn ngẫu nhiên; Dù thế nào đi nữa, quần đảo Hawaii đã trở nên cô lập với phần còn lại của thế giới và duy trì như vậy cho đến cuối thế kỷ 18 khi một đoàn thám hiểm dưới sự chỉ đạo của James Cook đưa quần đảo này vào mạng lưới trao đổi toàn cầu. 28

Trường hợp của Hawaii là không bình thường vì các mô hình ở những nơi khác là mô hình hội nhập và hợp nhất. Ví dụ , vào đầu thế kỷ 15 , một đế chế mới đã được hình thành bởi người Mexica (thường được gọi là người Aztec), người nổi lên như một cường quốc thống trị ở miền trung Mexico thông qua sự kết hợp giữa thành công quân sự và ngoại giao chính trị khéo léo. 29 Thế giới của người Aztec chủ yếu dựa vào việc kiểm soát tài nguyên nước, bằng chứng là mạng lưới kênh rạch dày đặc không chỉ ở thành phố chính Tenochtitlán, nằm trên một hòn đảo trong hồ lớn Texcoco, mà còn ngay trên khắp miền trung Mexico. Những tuyến đường thủy này đã tạo điều kiện thuận lợi rất nhiều cho việc di chuyển hàng hóa và con người trên một khoảng cách dài. 30 Nước là một phần cốt lõi trong bản sắc của các dân tộc trong đế chế đang trỗi dậy này, được ghi lại trong các bản ghi bằng hình ảnh, trong bài hát và trong các hệ thống tín ngưỡng. 31

Quản lý tài nguyên nước cũng có tầm quan trọng đặc biệt đối với khả năng tồn tại lâu dài của toàn bộ thế giới Aztec, cũng như đối với chính Tenochtitlán, nơi dân số có lẽ lên tới 200.000 người vào thời kỳ đỉnh cao. Các khoản đầu tư lớn vào ruộng bậc thang và tưới tiêu là rất quan trọng để hỗ trợ số lượng và mật độ lớn như vậy. 32 Đây cũng là những phản ứng trước những mối đe dọa do điều kiện sinh thái ở Thung lũng Mexico gây ra, nơi phải chịu rủi ro kép là sương giá sớm và mưa muộn. 33

Mặc dù những người cai trị Aztec đã cố gắng đảm bảo rằng nguồn dự trữ được giữ trong kho thóc của hoàng gia để chống lại những biến động về thời tiết và tình trạng thiếu lương thực, nhưng có những trường hợp thậm chí những điều này cũng không đủ chứng minh. Cái gọi là Nạn đói Một Con Thỏ vào giữa thế kỷ 15 dưới thời trị vì của Moctezuma I (c.1440–c.1469) là kết quả của gần một thập kỷ biến động về khí hậu, bao gồm sương giá, hạn hán, dịch châu chấu và mùa màng thất bát, làm tràn ngập kho lương thực. Điều này dẫn đến nạn đói, bệnh tật và tình trạng di cư quy mô lớn từ các thành phố bao gồm Tenochtitlán, Texcoco, Chalco và Xochimilco. 34

Năm 1454, theo Biên niên sử Chimalpahin :

người dân chết khát. Từ Chalco xuất hiện cáo, thú dữ, thằn lằn, v.v. và chúng ăn thịt người. Nạn đói lớn đến nỗi người Mexico xưa đã phải bán mình; họ ẩn náu trong rừng, nơi họ sống bất hạnh và yếu đuối. Trong bốn năm, đất nước này không có gì để ăn, đến nỗi những người Mexico lớn tuổi đã bán mình và hai sư đoàn, người ta nói, tự nộp mình làm nô lệ… Họ tự chui vào các hố và chết ở bất cứ nơi nào họ tìm thấy và lũ thằn lằn ăn thịt họ suốt thời gian đó. không có ai chôn cất họ. 35

Một số học giả lập luận rằng nạn đói là công cụ thúc đẩy một làn sóng bành trướng tiếp theo của người Aztec, điều này có thể giải thích tại sao việc sáp nhập Totonacapan lại được ưu tiên, vốn không bị ảnh hưởng nặng nề bởi thảm họa vào những năm 1450. 36 Dù có hợp lý hay không khi liên kết các cuộc chinh phục của người Aztec với những trải nghiệm đau thương, trong đó có cả việc trẻ em bị bán làm nô lệ, thì điều đáng chú ý là đã có những nâng cấp lớn đối với đê, kênh và cống dẫn nước sau thảm họa. Không có gì ngạc nhiên khi có nỗ lực đáng kể nhằm tăng số lượng đất có thể canh tác để đảm bảo có vùng đệm lớn hơn trong tương lai. Việc tăng cường sản xuất nông nghiệp là một phản ứng rõ ràng và hợp lý trước một chuỗi các sự kiện thảm khốc. 37

Những điều kiện khó khăn này diễn ra như thế nào ở các khu vực khác của Trung Mỹ thì khó đánh giá hơn. Hạn hán ở Yucatán dường như đã đóng một vai trò trong việc thúc đẩy xung đột dân sự và sụp đổ chính trị từ năm 1441 đến năm 1461 tại Mayapan, thành phố lớn nhất và quan trọng nhất trên bán đảo sau sự sụp đổ của Chichen Itza bốn thế kỷ trước đó. Trong khi việc thiếu lượng mưa đặt ra những vấn đề riêng của nó, thì sự hạn chế của các liên kết thương mại, sự giảm khả năng di chuyển và mức độ bạo lực gia tăng là những nguyên nhân dẫn đến sự thay đổi: tuy nhiên, ngay cả khi đó, sự tái xuất hiện của một mạng lưới kiên cường của các quốc gia nhỏ cho thấy sự thất bại của một số nước. đã tạo cơ hội cho người khác. 38

Ở Nam Mỹ, thời đại khám phá đã chứng kiến người Chimú mang lại nhiều lãnh thổ và dân tộc hơn dưới sự kiểm soát của họ từ đầu thế kỷ 13. Trung tâm của bang Chimú là thành phố Chen Chen ở Thung lũng Moche, nơi có dân số 30.000–40.000 người thu hút sản phẩm nông nghiệp từ khu vực xung quanh và xa hơn nữa. Chen Chen là nơi có các cung điện, các công trình kiến trúc ba mặt được gọi là khán phòng , cung cấp nơi ở và làm việc cho giới quý tộc Chimú và gia đình họ cũng như các quảng trường và đền thờ. Thành phố nằm gần Thái Bình Dương, dọc theo vùng đất ngập nước, cánh đồng, sa mạc và núi non. 39

Vào khoảng năm 1310, người Chimú đã di chuyển vào Thung lũng Jequetepeque ở phía bắc và dùng vũ lực chiếm vị trí chiến lược quan trọng của Farfán trước khi củng cố quyền kiểm soát Thung lũng Casma ở phía nam, nơi thủ phủ tỉnh mới được xây dựng tại Manchan, tại giao lộ. các tuyến đường chính chạy theo hướng Bắc Nam và cả về phía Đông. 40 Giống như nhiều xã hội trước đây, việc hiến tế con người và động vật là nét thường xuyên ở thế giới Chimú, được coi là lễ vật dâng lên các vị thần trong nhiều bối cảnh khác nhau. Khoảng năm 1450, một cuộc hiến tế tập thể được thực hiện với hơn 140 trẻ em và 200 con lạc đà (lạc đà không bướu và lạc đà alpaca) tại Huanchaquito–Las Llamas trên bờ biển phía tây Peru, ngay phía bắc Chen Chen. Bằng chứng địa tầng từ địa điểm này cho thấy rằng sự hy sinh được thực hiện sau những trận mưa lớn hoặc có lẽ là một sự kiện lũ lụt gần đây có liên quan đến một sự kiện thời tiết, có thể liên quan đến Dao động El Niño–Phương Nam làm gián đoạn chuỗi thức ăn biển ở miền bắc và miền trung Peru và gây ra lũ lụt ven biển. Có vẻ hợp lý, nếu không muốn nói là việc cúng dường các chàng trai và cô gái trẻ được thực hiện nhằm mục đích xoa dịu thời tiết bất lợi và mang lại những điều kiện trong lành, hiếu khách hơn. 41

Những hy sinh nhằm ứng phó với các thảm họa khí hậu và thiên nhiên cũng có thể được tìm thấy ở những nơi khác ở Nam Mỹ trong cùng thời kỳ. Một cuộc thám hiểm khảo cổ lên đỉnh núi lửa Misti đã dẫn đến việc phát hiện đáng kinh ngạc và ngoạn mục thi thể của một số trẻ em bị giết và chôn theo nghi thức cùng với hàng chục bức tượng nhỏ làm bằng vàng, đồng, bạc và vỏ sò – cũng như các bình gốm và gỗ. Các dân tộc Andes thời tiền Colombia nắm giữ các hệ thống tín ngưỡng thể hiện rõ ràng các ý tưởng về cảnh quan, về tổ tiên và bản sắc dân tộc, đồng thời tham gia một nghi lễ hiến tế được gọi là nghi lễ capacocha, trong đó các vật phẩm danh giá và vật hiến tế con người được dâng lên các vị thần . Những khoảnh khắc quan trọng, chẳng hạn như những thảm họa lớn như thời tiết xấu ảnh hưởng đến mùa màng, được coi là dấu hiệu của các vị thần đang tức giận và chỉ có thể xoa dịu bằng một lễ cúng dường lớn. Bối cảnh và ngày tháng của nghi lễ hiến tế đặc biệt này vẫn chưa rõ ràng, mặc dù một số người cho rằng nó có liên quan đến một vụ phun trào lớn của núi lửa Misti và sự biến đổi khí hậu có thể xảy ra sau đó. 42

Người Inca cũng tỏ ra rất thành công với tư cách là người xây dựng đế chế từ khoảng năm 1400 sau Công nguyên , thành công trong việc tạo ra đế chế lớn nhất trong lịch sử châu Mỹ trước thời kỳ thuộc địa của châu Âu. Họ đã làm được điều đó thông qua sự kết hợp của việc xây dựng liên minh trong đó bao gồm việc tiêu thụ nhiều chicha (một loại đồ uống có cồn làm từ ngô), đe dọa và sử dụng vũ lực có chọn lọc – cuối cùng đã tự mình vượt qua người Chimú vào khoảng năm 1470.43 Sự trỗi dậy của người Inca phần lớn là nhờ vào điều kiện thời tiết ấm áp đã mở ra tiềm năng canh tác ở độ cao cao hơn, đặc biệt là xung quanh thủ đô Cuzco của họ - cũng như thực tế là các kiểu khí hậu vẫn ổn định trong thời gian dài. Đầu tư vào việc xây dựng ruộng bậc thang nông nghiệp, vốn rất quan trọng ở các xã hội vùng cao, không chỉ là dấu hiệu thành công của người Inca mà còn củng cố khả năng phục hồi của họ; điều tương tự cũng đúng với sự phát triển của các kỹ thuật nông lâm kết hợp và việc trồng nhiều loại cây trồng tạo ra hàm lượng dầu và protein trong hạt đặc biệt cao. 44

Người Inca cũng phát triển các mạng lưới trao đổi khu vực có tầm quan trọng trung tâm trong việc kiểm soát hệ tư tưởng, văn hóa, kinh tế và chính trị thông qua việc độc quyền mua lại và phân phối lại hàng hóa, kim loại, gốm sứ và các đồ vật xa xỉ. Điều này đôi khi diễn ra thông qua việc thu hút giới tinh hoa địa phương mới thành lập, những người có thể hưởng lợi từ quyền thống trị của người Inca, đôi khi thông qua một cú chạm nhẹ khiến các địa điểm linh thiêng không bị xáo trộn (chẳng hạn như địa điểm Yumbo của Palmitopamba), nhưng đôi khi cũng thông qua sự kiểm soát trực tiếp. 45

Có lẽ đặc điểm quan trọng nhất - và lâu dài - của sự cai trị và đế chế Inca là chương trình xây dựng đường bộ khổng lồ nhằm tạo ra đường cao tốc hoàng gia ( qhapaq ñan ) sử dụng cống phẩm lao động; bao gồm khoảng 30.000 km đường cao tốc và ven biển nối liền nhau, nó được đánh dấu bằng các trạm đường bộ ( tampukuna ) và các trạm chạy tiếp sức ( wasi ). 46 Mục đích là cải thiện tốc độ và giảm chi phí di chuyển các đoàn lữ hành, nhân sự và thông tin giữa các tỉnh và thủ đô, từ đó cải thiện mức độ kiểm soát cũng như kích thích thương mại. 47 Sự gia tăng sức sống của các mạng lưới trao đổi và trong hoạt động nói chung có thể được xác định bằng sự gia tăng mạnh mẽ về số lượng ve từ giữa thế kỷ 15, gợi ý về mật độ ngày càng tăng của các loài động vật ăn cỏ lớn, trên hết là lạc đà không bướu, đang được sử dụng làm một phần của các đoàn lữ hành thương mại ở Thung lũng Patacancha và xa hơn nữa. 48

Tầm quan trọng của mạng lưới đường bộ này không chỉ giới hạn ở thời kỳ đế chế Inca: vai trò của nó trong việc định hình sự phát triển kinh tế tiếp theo sau cuộc chinh phục phần lớn Nam Mỹ của Tây Ban Nha và sau đó là nó đã nâng cao mức sống, bao gồm mức lương trung bình mỗi giờ, dinh dưỡng. và thành tích giáo dục – có tác động đặc biệt rõ rệt đến phụ nữ. Đất gần các con đường tăng giá do khả năng tiếp cận dễ dàng và chi phí đi lại và giao thương thấp hơn. Điều này không chỉ gây ra hậu quả lâu dài trong thế giới Inca và trong thời kỳ cai trị thuộc địa - mà còn hơn thế nữa: các địa điểm gần 'Con đường Hoàng gia' của người Inca ngày nay có mức độ bảo vệ và quyền tài sản cao, nhiều trường học hơn, nhiều cơ hội hơn. trình độ biết chữ và mức độ dinh dưỡng trẻ em tốt hơn so với những nơi xa hơn. 49

Điều này tương đồng với mạng lưới các Con đường Tơ lụa trên đất liền chạy dọc theo trục châu Á. Một lần nữa, những địa điểm gần các tuyến đường chính đã phát triển mức độ hoạt động kinh tế cao hơn đáng kể so với những địa điểm nằm ở khoảng cách xa, cũng như tỷ lệ kết hôn giữa các nhóm cao hơn có thể được xác định qua nhiều thế kỷ - cho đến tận ngày nay. 50 Việc xác định những tác động lâu dài như vậy mang tính bộc lộ, mang tính hướng dẫn và, như chúng ta sẽ thấy, rất quan trọng để hiểu được các mô hình bất bình đẳng thậm chí còn rộng hơn, mang tính chất toàn cầu và cho phép chúng ta thấy thế giới trong quá khứ đã hình thành như thế nào thế giới ngày nay.

Nhìn chung, thế kỷ 14 và 15 là thời kỳ chuyển tiếp, một loạt thời đại mới của sự mở rộng và khám phá - ít nhất là đối với những người có khả năng áp đặt bản thân lên người khác. Tất nhiên, mọi thứ có vẻ khá khác biệt đối với các nền văn hóa và xã hội đã nhận thấy phong tục và lối sống của họ bị cuốn trôi - dù là do chinh phục hay thích nghi. Cahokia từng là quê hương của một nền văn hóa thịnh vượng, dựa trên việc khai thác nông nghiệp trên những vùng đất màu mỡ, trù phú của vùng đáy nước Mỹ. Tuy nhiên, đến khoảng năm 1400, nó đã rơi vào tình trạng suy tàn. Nhiều lời giải thích đã được đưa ra về sự phân tán dân cư và việc bỏ hoang khu trung tâm nằm gần thành phố St Louis hiện đại, nơi có hơn 100 ngôi mộ. Những giả thuyết này bao gồm sự thay đổi khí hậu ảnh hưởng đến lượng mưa và tần suất lũ lụt, xói mòn đất và phá rừng do khai thác quá mức và mức độ ô nhiễm không bền vững do xử lý nước thải kém. 51 Mỗi và tất cả những nơi này đều sử dụng dữ liệu khảo cổ học và môi trường (bao gồm phân, hồ sơ phấn hoa và bằng chứng về vòng cây) để xây dựng một bức tranh về nạn diệt chủng sinh thái - tức là một bức tranh về các nguồn tài nguyên đang cạn kiệt đến mức không thể tránh khỏi sự sụp đổ.

Trong trường hợp của Cahokia, điều có lẽ quan trọng nhất là việc sử dụng trung tâm chính trị đã giảm sút trong nhiều thập kỷ, thậm chí nhiều thế kỷ, cho thấy rằng không có điểm dừng đột ngột hoặc sự kết hợp của các yếu tố gây ra sự thay đổi mạnh mẽ. 52 Đúng hơn, bất cứ điều gì có vẻ giống như một thời điểm quyết định không thể quay lại vào khoảng năm 1400, trên thực tế là kết quả của một quá trình lâu dài và kéo dài của những thay đổi về kinh tế xã hội và văn hóa. Điều quan trọng nhất trong số này là sự phân cấp quyền lực, sự xuất hiện của giới tinh hoa địa phương ở Cahokia với các khu dân cư riêng biệt và các quảng trường gò đất của riêng họ, và dẫn đến sự gia tăng bản sắc, sự cạnh tranh và đối kháng giữa các nhóm. Trong khi tình trạng cạn kiệt sinh thái và những thay đổi về khí hậu không thể giúp ích được gì, thì chìa khóa dẫn đến tình trạng bị bỏ rơi lâu dài có thể là do căng thẳng và xung đột giữa các nhóm khác nhau đã tạo ra động cơ tìm kiếm cơ hội mới ở nơi khác. 53

Điều tương tự cũng xảy ra ở miền nam Brazil, nơi các mạng lưới thương mại mạnh mẽ trước đây đã bị chùng xuống và suy giảm, giống như ở miền nam châu Phi, nơi những đợt hạn hán lặp đi lặp lại bắt đầu từ cuối thế kỷ 13 dường như ít nhất là một trong những yếu tố dẫn đến sự di cư của người dân. người Hima và Tutsu hướng về hồ Victoria và người Luo hướng về sông Nile. Một thế kỷ sau, có nhiều cuộc di chuyển quy mô lớn hơn của người dân, vào thời điểm sông Nile ở Cairo thấp đến mức có thể đi bộ qua được. 54

Trong các trường hợp khác, sự thay đổi đến từ sự xuất hiện của các lãnh chúa mới. Một trường hợp rõ ràng là Timur, người kế vị nổi bật nhất của người Thổ-Mông Cổ, bậc thầy của phần lớn châu Á, người đã đưa nhiều vùng lãnh thổ, thành phố và dân tộc dưới quyền thống trị của mình vào cuối thế kỷ 14 và đầu thế kỷ 15. Giống như tất cả các đế chế, các nguồn lực tập trung của Timur đã thu hút lao động, vốn và chuyên môn từ mọi nơi để hỗ trợ và tô điểm cho trái tim chính trị, trong trường hợp này cho phép tạo ra những viên ngọc kiến trúc – như nhà thờ Hồi giáo Bibi-Xonim tráng lệ, trường Hồi giáo Ulugh Beg và lăng mộ của Bản thân Timur, tất cả đều sống ở Samarkand, nơi ngày nay là Uzbekistan - chưa kể đến nghệ thuật, văn học và học thuật khoa học đi đôi với sự bảo trợ của hoàng gia. 55

Việc chinh phục, mở rộng và thay đổi triều đại không phải lúc nào cũng tạo ra lực hướng tâm, vì chúng cũng có thể tạo ra những làn sóng xung kích dẫn đến sự phân mảnh. Đây là trường hợp của việc Timur cướp phá Delhi một cách tàn bạo vào năm 1398, vốn là chất xúc tác cho sự tan rã của một vương quốc đã xây dựng được vị thế kiểm soát phần lớn tiểu lục địa Ấn Độ. Sự sụp đổ của nó đã châm ngòi cho sự nở rộ của các thành bang và sự tăng cường của các lĩnh vực tương tác khu vực khi nguồn thu từ thuế trước đây chảy về phía bắc giờ đây được phân bổ lại cho địa phương. Sự mất mát của Delhi là sự thắng lợi của Gujarat và Orissa; bờ biển Malabar và Coromandel cũng được hưởng lợi theo cách tương tự. 56

Tương tự như vậy, sự thoái lui của người Mông Cổ sau sự sụp đổ của nhà Nguyên ở Trung Quốc đã mở ra cơ hội cho những người khác. Vào những năm 1390 ở Hàn Quốc, Tướng Yi Seong-gye đã áp dụng một cuộc cải cách ruộng đất lớn sau khi nắm quyền, tập trung vào việc cố gắng phân chia đất đai một cách công bằng hơn so với trước đây. Như trường hợp của Pagan, một trong những vấn đề là sự tập trung quyền sở hữu đất đai vào tay các gia đình giàu có, cũng như việc tạo ra các khoản tài trợ quy mô lớn bởi các ngôi chùa Phật giáo và các nhóm thiểu số. ‘Vào thời cổ đại’, một trong những cố vấn cấp cao của nhà cầm quyền mới lưu ý, ‘ tất cả đất đai đều thuộc về nhà nước, và các bang sau đó cấp đất cho người dân… Không có ai là không nhận được đất và không có ai đã nhận được đất. không canh tác đất đai.' Yi - người lấy tên là Taejo khi nắm quyền - đã đốt phá nghiêm trọng tất cả hồ sơ đăng ký đất đai hiện có và tiến hành phân chia lại đất đai và các đặc ân trên quy mô lớn. 57

Trong khi một số động cơ tự nhiên xuất phát từ mong muốn làm suy yếu các đối thủ và đối thủ tiềm năng, thì một mục đích khác là thúc đẩy sản xuất lương thực và sử dụng đất đai nhiều hơn. Một trong những cháu trai của Taejo, Vua Sejong 'Đại đế', đặc biệt quan tâm đến vấn đề này, đã ra lệnh biên soạn một cuốn sách hướng dẫn sử dụng nông trại Nói thẳng về việc trồng trọt, trong đó nhấn mạnh tầm quan trọng của việc gieo hạt đúng thời điểm, sử dụng đúng phân bón hiệu quả và nhu cầu làm cỏ thường xuyên và giải thích cách cày xới trong những tháng mùa thu. Lời nói đầu của văn bản nêu rõ: “Nông dân là cội nguồn của tất cả các quốc gia trên thế giới”. Hơn nữa, nó còn tiếp tục, 'vì tất cả thực phẩm và quần áo đều do nông dân sản xuất nên chính phủ của chúng ta phải ưu tiên hàng đầu cho họ'. 58

Nhà Lê ở Đại Việt cũng có quan điểm tương tự sau khi lên nắm quyền vào năm 1428 - một sự kiện được tổ chức bằng 'Đại tuyên bố đánh bại quân Minh' tuyên bố rằng 'Bây giờ nước Việt của chúng ta thực sự là một nước có văn hóa', một nước có nền văn hóa riêng của mình. phong tục, cảnh quan và con người. 59 Giống như ở Hàn Quốc, một bộ luật mới đặt ra các biện pháp để bảo vệ đất đai của nông dân cũng như đất công, với lệnh trừng phạt “tám mươi roi nặng” đối với những người vi phạm. Những bước đi như thế này không chỉ đơn giản là hành động của những nhà cai trị nhân từ - thực sự có thể lập luận rằng họ đại diện cho điều ngược lại, tìm cách đảm bảo rằng tất cả các loại thuế được chuyển trực tiếp đến nhà vua chứ không phải cho những người có thể che giấu tài sản của họ hoặc chống lại các yêu cầu của tài khóa. Điều đáng chú ý là, tám mươi roi nặng có thể được áp dụng đối với bất kỳ ai “canh tác đất lúa công nhưng không trả lương trong thời hạn”. 60

Như một học giả hàng đầu của thời kỳ Phục hưng châu Âu đã chỉ rõ, vào cuối thế kỷ 15, các quan điểm đã mở rộng đáng kể. Những bức tranh đang được tạo ra ở Bruges thể hiện những tấm thảm từ đế chế Ottoman, đồ kim loại từ Tây Ban Nha theo đạo Hồi và đồ sứ và lụa từ Trung Quốc. Những bức tranh như bức chân dung Arnolfini của van Eyck không chỉ cho thấy quy mô của mạng lưới thương mại liên kết các lục địa với nhau mà còn cho thấy sự thôi thúc cạnh tranh để giành được - bản thân nó là điều kiện tiên quyết cho sự phát triển và thể hiện địa vị. Bức tranh nổi tiếng này có thể được coi là kỷ lục của một cặp cá nhân, nhưng nó cũng đại diện cho một 'lễ kỷ niệm quyền sở hữu', không chỉ đối với bản thân bức tranh mà còn đối với nhiều đồ vật xa hoa và đắt tiền được miêu tả. 61

Điều này tỏ ra quan trọng từ góc độ sinh thái và môi trường. Các mối liên hệ đã liên kết châu Á, châu Phi và châu Âu lại với nhau không phải do chính sách hoặc mệnh lệnh của hoàng gia thúc đẩy, tất nhiên là ngoại trừ trong các giai đoạn chinh phục và bành trướng. Mặc dù sự thật là những giai đoạn như vậy có thể dẫn đến sự gia tăng thương mại khu vực và liên khu vực, nhưng kết quả chính thường dẫn đến việc trung tâm chính trị tung ra các mạng lưới để kéo các nguồn lực về phía đó, thay vì tạo thuận lợi cho xuất khẩu. Có những trường hợp ngoại lệ, chẳng hạn như vào thời nhà Tống ở Trung Quốc và thậm chí trong những thập kỷ đầu của đế chế Mông Cổ. Tuy nhiên, nhìn chung, động lực thúc đẩy mức độ trao đổi gia tăng đến từ các thương gia, người trung gian, chủ tàu và từ những người ở các khu định cư và thị trấn ốc đảo có dân cư được hỗ trợ tốt bởi vùng nội địa của họ và có vị trí thuận lợi để hưởng lợi từ việc bán đi bán lại hàng hóa. hàng hóa hiếm, đắt tiền và được ưa chuộng. 62

Đây là những hạt giống của cái mà một số nhà sử học gọi là nền kinh tế thế giới tư bản chủ nghĩa đã tập hợp sức mạnh trong thế kỷ 18 và hơn thế nữa. 63 Từ năm 1500 đến năm 1800, thương mại toàn cầu mở rộng với tốc độ chưa từng thấy, tăng trung bình 1% mỗi năm: đến năm 1800, số lượng hàng hóa được vận chuyển trên tàu tăng gấp 23 lần so với trường hợp 300 năm trước đó – một sự phản ánh tất nhiên là mức độ trao đổi tăng lên, nhưng thích hợp hơn là động lực muốn đạt được, chứng tỏ và nâng cao địa vị, và trên hết là việc triển khai vốn thương mại để đáp ứng và nuôi dưỡng những mong muốn này. 64

Những nhu cầu như vậy gây căng thẳng cho hệ sinh thái đã được hiểu ngay từ thời cổ đại. Vấn đề này đã được trình bày một cách mạnh mẽ và thường xuyên hơn bao giờ hết vào năm 1500. Rất lâu trước đó, tình trạng suy thoái rừng ở Đức đã trở nên nghiêm trọng đến mức việc bảo vệ trở thành quy tắc và phải có giấy phép đặc biệt để khai thác gỗ. Vào những năm 1230, Đức Tổng Giám mục Eberhard của Salzburg đã rõ ràng cấm việc chuyển đổi các khu rừng thuộc sở hữu của Giáo hội thành đất trồng trọt để cây cối có thể mọc trở lại. 65 Vài thập kỷ sau, Vua Henry VII của Đức tuyên bố rằng 'sự tổn hại đã đến với ông' và vương quốc của ông do 'sự tàn phá rừng của vương quốc' và việc tái sử dụng nó làm đất canh tác - điều mà ông coi là một tai họa . 66

Vào đầu thế kỷ 15, Venice đã thực hiện các bước để cố gắng đảm bảo kiểm soát nguồn cung cấp gỗ từ đất liền Ý, thừa nhận tính dễ bị tổn thương mà các quốc gia có thể gặp phải do tiêu thụ quá mức các nguồn tài nguyên bền vững. Không có rừng riêng, quốc gia thành phố biển này dễ bị thiếu hụt – cũng như lạm phát giá cả. Cái sau đắt tiền; trước đây thật khó để vượt qua. Ví dụ, trong thời kỳ giá lạnh bất thường vào những năm 1530, chính quyền phàn nàn rằng bộ máy chính phủ cũng như ngành công nghiệp đã rơi vào tình trạng bế tắc: 'Cơ sở sản xuất của chúng tôi không thể hoạt động, nhiều nghệ nhân như thợ thủy tinh, thợ nhuộm và thợ kim loại cũng không thể hoạt động. ' Đây là một tình trạng tồi tệ và cũng là một tình trạng bấp bênh.

Henry VIII của Anh đã phàn nàn chính xác về vấn đề như vậy trong nửa thời gian trị vì của ông khi ông thông qua một đạo luật thừa nhận 'khả năng khan hiếm lớn và rõ ràng' do 'sự suy tàn lớn của Tymber và Woodes'. Như một nhà bình luận đã nói một thế kỷ sau, nhiều người đốn gỗ nhưng 'rất ít hoặc không có ai trồng hoặc bảo quản'. Ông nói, trước đây ở Anh có lượng gỗ nhiều gấp mười lần so với thời điểm viết bài. Điều này thật nguy hiểm, ông nói thẳng: 'vì vậy nó có thể được hình thành, không có gỗ, không có vương quốc'. 67

Những lo ngại như vậy được chia sẻ ở nhiều nơi trên thế giới – và không có gì đáng ngạc nhiên. Sự giàu có và quyền lực gắn liền với sản xuất nông nghiệp, điều này mang lại cho những người cai trị động lực mạnh mẽ để hỗ trợ giải phóng mặt bằng và chuyển đổi rừng thành những cánh đồng có thể hỗ trợ các khu định cư, mở rộng canh tác và sản xuất các loại cây trồng bị đánh thuế theo tỷ lệ thu hoạch mỗi lần thu hoạch. 68

Có những trường hợp ngoại lệ, chẳng hạn như Vua Krishnadevaraya Tuluva (r. 1509–29), người có bài thơ về nghệ thuật trị nước, Āmuktamālyada , đã khuyên các vị vua nên bảo tồn và bảo vệ rừng. Việc phá rừng để lấy đất để phát triển nông nghiệp cần được khuyến khích, đặc biệt là vì nó ảnh hưởng đến 'người dân bộ lạc, những người lang thang trong các khu vực rừng và đồi'. 69 Mối quan tâm như vậy đối với quyền của người dân bản địa tỏ ra cực kỳ bất thường so với những diễn biến khác đang diễn ra cùng lúc ở các nơi khác trên thế giới.

Trong số những người mở rộng tầm nhìn địa lý và văn hóa ở thế kỷ 15 có người Bồ Đào Nha. Trong lịch sử phổ biến, phần lớn công lao cho các chuyến đi dọc theo bờ biển phía tây châu Phi và đến các hòn đảo và nhóm đảo khác nhau ở Đại Tây Dương như Madeira, Canaries và Azores đều được trao cho Vua Henry V, người có biệt danh là 'Người dẫn đường'. cung cấp manh mối về vai trò trung tâm được trao cho người cai trị này trong thời kỳ mà sự tham gia của người Bồ Đào Nha với các thế giới mới tăng lên nhanh chóng.

Henry nên được mô tả như một người điều phối lợi ích của các nhà tài chính, thương gia, nhà hàng hải và người vẽ bản đồ, những người là động lực thúc đẩy sự phát triển của các đồn điền đường ở Madeira và việc sử dụng lao động cưỡng bức của người Hồi giáo và sau đó là người châu Phi trước tiên. Đến năm 1444, Lançarote Passanha thành lập Công ty Lagos với mục đích chính thức hóa chế độ nô lệ của đồng loại; Chẳng bao lâu sau, các con tàu cũng đi về phía nam cũng được thúc đẩy bởi lợi nhuận thu được từ việc nhập khẩu malagueta, còn được gọi là 'hạt thiên đường', được sử dụng thay thế cho hạt tiêu Ấn Độ và bởi việc phát hiện ra các chợ vàng tại Elmina, nơi ngày nay là Ghana. . 70

Những chuyến đi này, và có lẽ quan trọng nhất là lợi nhuận mà chúng tạo ra, đã giúp thúc đẩy nhiều chuyến hành trình hơn trên những quãng đường dài hơn. Đến năm 1475, tàu Bồ Đào Nha đã vượt qua xích đạo để đi về phía nam và hai thập kỷ sau đã đến được cực nam châu Phi. Vương miện được hưởng lợi từ các chuyến thám hiểm quay trở lại với những hàng hóa sinh lợi - dù là con người, thực phẩm hay vàng - chiếm 1/5 giá trị hàng hóa phải chịu thuế. Theo một số nhà biên niên sử, chẳng hạn như Fernão Lopes de Castanheda, người đã viết vài thập kỷ sau đó, những người cai trị Bồ Đào Nha trong những năm 1480 và 1490 cũng là những nhà vô địch nhiệt thành trong những cuộc hành trình hàng hải này vì mong muốn giành quyền kiểm soát việc buôn bán gia vị, thuốc men và đá quý. đi qua Biển Đỏ từ Ai Cập và Venice. 71

Một trong những người tham gia vào những cuộc phiêu lưu này là Christopher Columbus, người có niềm tin tôn giáo mạnh mẽ và mong muốn sử dụng số tiền thu được từ thương mại với châu Á để tài trợ cho việc tái chiếm Thánh địa từ tay người Hồi giáo đã truyền cảm hứng cho một kế hoạch đầy tham vọng không phải đi về phía nam mà về phía tây băng qua vùng đất này. Đại Tây Dương với hy vọng tiếp cận các thị trường giàu có Trung Quốc, Nhật Bản, Ấn Độ và Đông Nam Á. Khi không giành được sự ủng hộ ở Bồ Đào Nha cho dự án của mình, ông đã tìm đến Ferdinand và Isabella của vương quốc thống nhất Castile và Aragon, cuối cùng ra khơi vào tháng 8 năm 1492 từ Palos de la Frontera ở khu vực ngày nay là miền nam Tây Ban Nha. 72

Columbus đã kể lại một cách thú vị về những con người và địa điểm mà ông đã khám phá sau khi đến thành công các hòn đảo thuộc vùng Caribe. Ngoài 'vàng và kim loại' mà ông tuyên bố đã tìm thấy, ông nhấn mạnh rằng ông đã đến được một môi trường tự nhiên lý tưởng để phát triển. Hòn đảo mà ông đặt tên là Hispaniola là nơi có 'những trang trại, lùm cây và cánh đồng rộng lớn, màu mỡ nhất cho cả trồng trọt và chăn nuôi'. Một hòn đảo khác mà ông đặt tên là Juana (Cuba), cũng 'cực kỳ màu mỡ' và có nhiều bến cảng an toàn. 73 Người dân địa phương đặc biệt chú ý đến các loại cây trồng được người dân địa phương trồng, bao gồm bông và thực phẩm như đậu tây và ngô; loại thứ hai 'có hương vị rất ngon khi nấu chín, rang hoặc nghiền và làm thành cháo'. 74 'Các công chúa phải tin tôi', ông viết, 'rằng những hòn đảo này là những hòn đảo màu mỡ nhất, ôn hòa, bằng phẳng và tốt đẹp nhất trên toàn thế giới.' 75

Các báo cáo về sự phong phú sinh thái của những khám phá này phù hợp với lời kể của những người đi cùng những người theo Columbus băng qua Đại Tây Dương. Người Venice Zuan Caboto (người được biết đến nhiều hơn với cái tên John Cabot) khởi hành từ Bristol năm năm sau chuyến hành trình đầu tiên của Columbus để tìm kiếm các hòn đảo gia vị ở Đông Nam Á, và thay vào đó đã đổ bộ lên bờ biển phía đông bắc của vùng ngày nay là Canada . Mặc dù nguồn cá dồi dào ở Bắc Đại Tây Dương đã được biết đến từ nhiều thế kỷ, nhưng lượng cá dồi dào gần như áp đảo. Đại diện của Công tước Milan ở London đã viết thư cho người bảo trợ của mình rằng biển đang 'đầy cá'. Người ta nói rằng cá tuyết rất nhiều và dễ đánh bắt, thay vì sử dụng lưới, người ta chỉ cần hạ những chiếc thúng có trọng lượng xuống bên mạn thuyền đánh cá rồi kéo lên tàu. Thực tế là chuyến hàng cá tuyết đầu tiên được ghi nhận mang về châu Âu bởi Hugh Elyot vào năm 1502 có giá trị tương đương với thu nhập hàng năm của một điền trang thịnh vượng cho thấy rằng có rất nhiều vận may được tạo ra từ sự giàu có tự nhiên ở nhiều nơi trên thế giới mà người châu Âu giờ đây họ thấy mình có thể truy cập một cách dễ dàng và đều đặn. 76

Bên cạnh sự phấn khích đó còn có sự thất vọng và bối rối đáng kể. Sau khi đọc tất cả các tác phẩm của các triết gia và nhà thơ vĩ đại, linh mục Dòng Tên và nhà tự nhiên học José de Acosta đã viết vào cuối thế kỷ XVI, 'Tôi tin chắc rằng khi đến xích đạo, tôi sẽ không thể chịu được cái nóng khủng khiếp.' Thay vào đó, anh ấy tiếp tục, 'Tôi cảm thấy lạnh đến mức có lúc tôi phải ra ngoài nắng để sưởi ấm.' Tất cả những điều này khiến anh nghi ngờ về trình độ học vấn của mình. 'Tôi cười và chế nhạo các lý thuyết khí tượng học của Aristotle và triết lý của ông ấy.' Rõ ràng là học giả Hy Lạp này không biết mình đang nói về điều gì. 77 Điều này cũng gây rắc rối cho những người khác. Bernabé Cobo lưu ý rằng rõ ràng là 'người xưa, được hướng dẫn bởi suy luận', đã mắc phải những sai lầm nghiêm trọng; những người hiện đang sống ở châu Mỹ qua kinh nghiệm đều biết rằng 'nó trái ngược' với những gì các học giả vĩ đại thời cổ đại đã giả định khi đưa ra các giả thuyết về thế giới, nhiệt độ và khí hậu của nó. 78

Điều kiện khắc nghiệt ở châu Mỹ đã gây ra nhiều đồn đoán. Một số người cho rằng Nam Mỹ có nhiều hố và hang nước, và sức mạnh của mặt trời khiến hơi lạnh thoát ra ngoài; những người khác cho rằng mưa lớn có tác dụng chống nóng và kết quả là giúp tạo ra khí hậu lạnh. Những người khác vẫn giơ tay lên trời. Vùng nhiệt đới châu Mỹ có cùng vĩ độ với châu Phi nhưng lạnh hơn nhiều. “Tôi không biết nguyên nhân của những khác biệt này là gì”, một nhà bình luận viết. 79

Thực tế khác xa với những kỳ vọng rằng khí hậu mới sẽ gây thiệt hại hoặc tiêu diệt những người mới đến. Những báo cáo ban đầu về 'Tân Thế giới' đã nhấn mạnh rằng các hệ sinh thái rất khác nhau, bao gồm - theo cách nói của nhà triết học tự nhiên người Anh Richard Eden - 'Truyền nhiễm và cực nóng'. Ông nói thêm, môi trường tự nhiên xa lạ đến mức nó 'làm thay đổi hình dạng và phẩm chất của các loài cỏ xạ hương [châu Âu]', chẳng hạn như lúa mì và gia súc. 80 Một số lo lắng rằng những người đi du lịch tới châu Mỹ sẽ bị choáng ngợp bởi 'sự thay đổi không khí, chế độ ăn uống và uống nước' sẽ dẫn đến 'những cơn đau nhức và những căn bệnh trầm trọng'. 81

Ngược lại, điều này đã giúp gieo mầm mống cho một hệ thống phân cấp sinh thái nhằm tìm ra tiếng vang trong các ý tưởng phát triển về chủng tộc. Nhà thảo dược học John Gerard, tác giả cuốn Great Herball, hay Generall Historie of Plantes, cho biết thuốc lá trồng ở Anh “tốt hơn cho thể chất của cơ thể chúng ta” so với thuốc lá trồng trên đất Mỹ . 82 Trong suy nghĩ của ít nhất một số người châu Âu, những thứ được trồng ở châu Mỹ nhỏ hơn, nguy hiểm hơn và tệ hơn những thứ được trồng ở quê nhà. Đời sống động vật, Comte de Buffon viết vào thế kỷ 18, “kém năng động hơn, kém đa dạng hơn và thậm chí còn kém sôi động hơn” ở châu Mỹ; không chỉ số lượng loài nhỏ hơn mà các loài động vật nhìn chung cũng 'có kích thước kém hơn so với các loài ở lục địa cũ'. 83

Đây là những ý tưởng đã được củng cố khi chúng được hình thành và ảnh hưởng đến tư duy trong nhiều thế kỷ. Viết cùng thời với de Buffon, triết gia người Hà Lan Cornelius de Paulw tuyên bố rằng 'Những người châu Âu đi vào châu Mỹ đều thoái hóa, các loài động vật cũng vậy; một bằng chứng cho thấy khí hậu không thuận lợi cho sự phát triển của con người hoặc động vật.' Khí hậu và môi trường tự nhiên của Bắc Mỹ đã ngăn cản chính lý trí. Guillaume Raynal, một trong những người cùng thời với de Paulw đã viết: “Mỹ vẫn chưa sản sinh ra một nhà thơ giỏi, một nhà toán học giỏi, một thiên tài trong một lĩnh vực nghệ thuật hay một ngành khoa học nào”. 84 Bản thân De Buffon cũng gay gắt không kém về các dân tộc sống ở Bắc Mỹ: dân bản địa và làn sóng người nhập cư đến định cư chắc chắn đã hình thành nên một 'dân tộc mới' riêng biệt, ông viết, nhưng đó không phải là một dân tộc ấn tượng, được định nghĩa bởi ' sự thiếu hiểu biết của họ và những tiến bộ nhỏ mà những người văn minh nhất trong số họ đã đạt được trong nghệ thuật'. 85

Những quan điểm như vậy không được tất cả mọi người chia sẻ. Alexander Hamilton đã bác bỏ 'những người được ngưỡng mộ như những triết gia sâu sắc', những người có thể ngu ngốc đến mức 'khẳng định một cách nghiêm túc rằng tất cả các loài động vật, và cùng với họ là loài người, đều thoái hóa ở Mỹ, [tuyên bố] rằng ngay cả chó cũng ngừng sủa sau khi thở một lúc trong bầu khí quyển của chúng tôi'. Những bình luận như vậy đã phản bội “sự kiêu ngạo” của các tác giả và của người châu Âu nói chung. Hơn nữa, chúng có thể dễ dàng bị bác bỏ bằng cách nghiên cứu những dữ liệu khoa học mà ít người bận tâm thu thập chứ đừng nói đến việc nghĩ tới. 86 Hoàn toàn đúng, Thomas Jefferson đồng tình; phải mất hàng thế kỷ người Hy Lạp mới tạo ra 'Homer, người La Mã là Virgil, người Pháp là Racine và Voltaire, người Anh là Shakespeare và Milton'. Nước Mỹ là một quốc gia trẻ và cần nhiều thời gian hơn để sản sinh ra những nhà thơ có thiên tài tương tự. 87

Tất nhiên, sự hình thành trong tâm trí người châu Âu ở châu Mỹ như một 'Thế giới mới' không chú ý đến những người dân bản địa đã định cư và sinh sống ở những lục địa này hàng chục nghìn năm trước khi vượt Đại Tây Dương. Trong quan niệm của những du khách châu Âu đầu tiên và làn sóng người định cư theo họ, châu Mỹ là những vùng đất còn nguyên sơ, chín muồi để khai thác. Đối với tất cả ý định và mục đích, cách người dân địa phương sử dụng đất là không liên quan - bản thân người dân địa phương cũng vậy.

Chắc chắn đúng là làn sóng đầu tiên của những người đi thuyền vượt Đại Tây Dương từ châu Âu, những người được biết đến như những kẻ chinh phục hoặc kẻ chinh phục, được thúc đẩy bởi phần thưởng nhanh chóng của của cải có thể di chuyển được - đặc biệt là vàng, bạc và đá quý bị cướp bóc từ Mexica ( hoặc Aztec) ở Trung Mỹ và người Inca ở Nam Mỹ và được chất thành đống trên bến cảng ở Seville với số lượng lớn đến mức có thể so sánh với lúa mì được mang về sau vụ thu hoạch. Nhưng sau những làn sóng cướp bóc và cướp bóc ban đầu này, châu Mỹ trở nên quan trọng chủ yếu với tư cách là những cảnh quan mà hệ sinh thái của nó có thể bị biến đổi và khai thác.

Năng lượng - và sự tàn ác - mà quá trình đó diễn ra có câu chuyện quan trọng riêng của nó, như chúng ta sẽ thấy, tập trung vào sự ràng buộc của con người, chế độ nô lệ và những ý tưởng kỳ cục về chủng tộc. Cách đối xử khủng khiếp đối với người dân bản địa ở châu Mỹ đóng vai trò trung tâm trong những hành vi lạm dụng này, nhưng đối với những người đến từ châu Phi, những người bị chia cắt khỏi gia đình, bị đưa qua Đại Tây Dương trong những điều kiện khủng khiếp trái với ý muốn của họ và bị buộc phải làm việc cho 'của họ cũng vậy. chủ nhân' và 'chủ nhân', giúp tạo ra vận may lớn cho họ trong quá trình này.

Do đó, theo một cách nào đó, sự thất vọng của nhiều người đến thăm hoặc định cư ở châu Mỹ với điều kiện môi trường mà họ nhận thấy đã đặt ra một câu hỏi mà tất cả đều có thể dễ dàng bị bỏ qua - đó là lý do tại sao người châu Âu lại tìm cách mở rộng qua Đại Tây Dương ở vùng biển này. vị trí đầu tiên thay vì ở gần nhà hơn. Xét cho cùng, những người trồng trọt Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha đã thành công trong việc tạo lập các đồn điền ở những nơi như Madeira, Azores và São Tomé vào nửa sau thế kỷ 15 và đầu thế kỷ 16; tại sao sau đó họ không chuyển sự chú ý sang làm điều tương tự ở chính Tây Phi? Xét cho cùng, đây là một khu vực được thiên nhiên ưu đãi với điều kiện khí hậu tương tự hoặc tốt hơn những vùng ở phía bên kia Đại Tây Dương, với đất đai rất phù hợp để trồng các loại cây trồng như đường, gạo và bông, tỏ ra rất sinh lợi ở Caribe và Châu Mỹ. Tây Phi cũng là nơi có lực lượng lao động có quy mô rõ ràng qua chính hoạt động buôn bán nô lệ. Không chỉ vậy, Tây Phi gần với thị trường châu Âu hơn nên việc vận chuyển nhanh hơn, ít rủi ro hơn so với việc vượt Đại Tây Dương và do đó rẻ hơn nhiều nhờ chi phí vận chuyển thấp hơn.

Như một quan chức người Anh sau này đã nói, 'mọi thứ phát triển mạnh ở Tây Ấn' sẽ phát triển mạnh ở Tây Phi. Như những người khác cũng lưu ý, 'khoảng cách ngắn và lối đi an toàn giữa Anh và bờ biển Châu Phi, so với toàn bộ hành trình [xuyên Đại Tây Dương]' khiến ý tưởng về các đồn điền ở Tây Phi được ưu tiên hơn nhiều so với các kết nối đường dài - và có thể sẽ sản xuất lượng đường gấp ba lần để khởi động. 88

Mặc dù một số người đặt câu hỏi liệu độ phì nhiêu và độ chua của đất cũng như mô hình phân bổ lượng mưa có hoàn toàn thích hợp cho cây trồng thương mại hay không, nhưng thực tế là những cây này đã được trồng thành công từ giữa thế kỷ 19 cho thấy rằng có những lý do khác khiến chúng không được trồng ở thời kỳ này. thời kỳ mở rộng hàng hải của châu Âu. São Tomé và những địa điểm khác như vậy có thể là 'bàn đạp' cho những phát triển tương tự ở những nơi khác dọc theo bờ biển Châu Phi; thay vào đó, nơi này trở thành nguồn lao động hơn là nơi đầu tư thâm canh vào nông nghiệp. 89

Các nhà sử học tập trung vào môi trường dịch bệnh ở vùng nhiệt đới châu Phi đã lưu ý rằng người châu Âu gặp bất lợi lớn về mặt dịch tễ học do thiếu khả năng miễn dịch đối với bệnh sốt rét và sốt vàng da mà người dân địa phương đã tích lũy qua hàng thiên niên kỷ. Ngay từ đầu, người châu Âu ở Tây Phi đã phải đối mặt với một 'thiên thần tấn công bằng thanh kiếm rực lửa của những cơn sốt chết người', kết quả là du khách và những người định cư 'có xu hướng nóng nảy và chết'. 90 Ngược lại, sự chênh lệch về mặt sinh học nghiêng hẳn về phía họ ở Tân Thế giới, nơi mà trớ trêu thay, người dân bản địa lại là những người phải gánh chịu hậu quả của những căn bệnh do những người mới đến và những động vật mang theo họ mang đến. 91

Điều này hoàn toàn đúng, nhưng điều quan trọng hơn là thực tế là hệ thống chính trị ở các quốc gia ở Tây Phi đã phát triển cao đến mức gần như không thể nghĩ đến việc thuộc địa hóa - ít nhất là trong vài thế kỷ. Trên thực tế, cho đến thế kỷ 19, người châu Âu hiếm khi có thể xâm nhập “ngoài tầm bắn đại bác từ bờ biển”. Các vương quốc Kongo, Benin và Oyo và các vương quốc khác hoàn toàn có khả năng chống lại các cuộc xâm lược và không bị đe dọa nhiều bởi áp lực quân sự do một số lượng nhỏ người dân ở rất xa quê hương gây ra, nơi định cư chỉ có một số ít pháo đài ven biển và có hoạt động thương mại. các hoạt động không phụ thuộc vào sự ép buộc mà phụ thuộc vào đàm phán. 92

Như một học giả đã nói, người châu Âu tin tưởng vào tiềm năng của châu Phi. Vấn đề là họ 'hoàn toàn thất bại' trong việc tiếp cận, chứ đừng nói đến việc kiểm soát các mỏ vàng, và không thể phát triển các đồn điền mà họ muốn. Do đó, 'sự phản kháng của người châu Phi' 'dẫn đến việc người châu Âu đưa nô lệ đi trên tàu như một giải pháp thay thế tốt thứ hai cho những nô lệ làm việc trên các đồn điền hoặc hầm mỏ ở châu Phi'. Mặc dù mọi thứ sẽ thay đổi đáng kể trong những thế kỷ tiếp theo, nhưng thực tế tại thời điểm châu Âu giao chiến với châu Mỹ vẫn rõ ràng và rõ ràng: 'buôn bán nô lệ là triệu chứng của sức mạnh của châu Phi, chứ không phải điểm yếu'. 93

Có nhiều lý do khiến châu Mỹ trở thành thuộc địa, bao gồm thông tin sai lệch, thông tin kém và kỳ vọng cao, sự cạnh tranh giữa những người định cư và tất nhiên là nỗ lực hướng tới những khám phá sâu hơn về những gì đối với người châu Âu ít nhất là một Thế giới mới mang lại sự phấn khích và cơ hội, mặc dù đó là những điều đã xảy ra. thường thất vọng. Tuy nhiên, lý do chính lại rất tầm thường và dễ bị bỏ qua. Trong khi có rất nhiều động lực phức tạp cho các thời đại khám phá khác nhau đặc trưng cho tất cả các khu vực trên thế giới từ thế kỷ 15 trở đi, thì điều kém thuyết phục nhất là quan niệm về một tập hợp thông tin lý tưởng về các dân tộc mới và các khu vực mới trên thế giới để phục vụ cho việc khám phá. vì học tập và kiến thức. Điều thúc đẩy chu kỳ tiếp theo trong lịch sử toàn cầu là việc theo đuổi lợi nhuận. Nó định hình lại quyền lực chính trị, biến đổi hệ sinh thái và cuối cùng là thay đổi chính khí hậu.

15

Sự kết hợp giữa Thế giới Cũ và Thế giới Mới
(c.1500–c.1700)

Một trận dịch hạch lớn khác tấn công vùng đất này, mang đến cái chết và sự hủy diệt cho người dân bản địa.

Diego Muñoz Camargo (cuối thế kỷ XVI)

Việc thiết lập các tuyến đường xuyên Đại Tây Dương là một phần của mạng lưới kết nối rộng lớn hơn nhiều, gắn kết hầu hết các vùng đất rộng lớn trên thế giới lại với nhau. Chỉ năm năm sau khi Columbus khởi hành về phía tây, Vasco da Gama đã vòng qua mũi phía nam châu Phi, đi về phía bắc đến tận Malindi và sau đó băng qua Ấn Độ Dương, đến bờ biển Kerala ở miền nam Ấn Độ ngày nay. Những người khác nhanh chóng theo bước ông, đi thuyền không chỉ dọc theo bờ biển Châu Phi hay thậm chí đến Biển Đỏ, Vịnh và Nam Á mà còn xa hơn nữa, đến Sri Lanka, Đông Nam Á và Đông Á. Trong vòng vài thập kỷ, các con tàu đã băng qua Thái Bình Dương, tạo ra cái có thể được mô tả một cách hợp lý là một hệ thống thương mại toàn cầu hóa.

Điều này đi đôi với một sự chuyển đổi sinh thái mạnh mẽ mang tính toàn cầu về bản chất, phạm vi và tác động của nó. Trong khi người ta thường chú ý đến các biên giới chính trị đang được thiết lập lại bởi các thế lực của chủ nghĩa thực dân và bởi những hậu quả kinh tế và xã hội của sự tiếp xúc và hội nhập mới và thậm chí sâu sắc hơn ở cấp địa phương, khu vực và liên lục địa, thì việc định hình lại môi trường tự nhiên có những tác động khó có thể khắc phục được. nói quá. Hệ thực vật và động vật được cấy vào môi trường mới, đôi khi có chủ ý và đôi khi không. Các ranh giới sinh thái được phân định bởi các điều kiện khí hậu đã trở thành ranh giới cho sự tương tác của con người. Trí tưởng tượng và khái niệm của công chúng về thế giới tự nhiên đã được định hình lại theo những cách ấn tượng đến mức làm sai lệch cách chúng ta nghĩ về lịch sử khi Thế giới Cũ chiếm đoạt và đổi mới Thế giới Mới theo hình ảnh của nó.

Ví dụ, trong thế giới ngày nay, chúng ta nghĩ cà chua đồng nghĩa với ẩm thực Hy Lạp và Ý, hoặc có lẽ với ẩm thực Tây Ban Nha – nơi tổ chức các lễ hội ném cà chua như 'La Tomatina' diễn ra hàng năm gần Valencia. Chúng tôi liên hệ ớt bột với món garu Hungary, món ăn dân tộc của Hungary; chúng tôi liên tưởng dứa với châu Phi nhiệt đới hoặc Đông Nam Á, ớt với Ấn Độ, đậu phộng với nước sốt sa tế của Thái Lan và Malaysia, và khoai tây với món nướng Chủ nhật là những đặc điểm nổi bật trong trải nghiệm cuối tuần của gia đình người Anh. Tuy nhiên, không có loại thực phẩm nào trong số này có nguồn gốc từ Châu Âu, Châu Phi hay Châu Á; tất cả đều đến từ châu Mỹ. 1

Điều bị đe dọa không phải là sự sẵn có nhiều hơn của các loại cây trồng khác nhau và sự phổ biến của chúng đến các khu vực khác nhau trên thế giới mà là một cuộc cách mạng sinh thái toàn cầu quy mô lớn. Quá trình này là quá trình khai thác, khai thác và tiêu thụ các nguồn tài nguyên làm thay đổi cảnh quan, biến đổi hệ sinh thái và định hình các mô hình định cư của con người do việc sử dụng lao động cần thiết để gieo trồng, gặt hái, khai thác và vận chuyển thực phẩm, khoáng sản, vật liệu và hàng hóa cho những người có khả năng và sẵn sàng trả tiền để mua chúng. Điều đó lại tạo ra các động cơ tăng trưởng kinh tế và thay đổi xã hội tập trung một cách không cân xứng vào các trung tâm quyền lực có khả năng xây dựng và duy trì quyền kiểm soát các nguồn tài nguyên quan trọng, quân sự hóa và đảm bảo các tuyến đường thương mại cũng như tự bảo vệ mình khỏi các đối thủ cạnh tranh cả trong nước và ở nước ngoài.

Kết quả là sự hình thành các đế quốc toàn cầu, chủ yếu tập trung ở châu Âu, có liên quan trực tiếp đến sự thu hẹp không ngừng của biên giới hàng hóa – sự mở rộng ranh giới địa lý để chiếm đoạt và khai thác các nguồn tài nguyên thiên nhiên ngày càng lớn hơn. Việc tìm kiếm ngày càng nhiều vật liệu, dù ở dạng khoáng sản hay cây trồng, đã dẫn đến sự biến đổi toàn diện về cảnh quan, khi các vỉa kim loại quý được khai thác và rừng và đồng bằng biến thành đồng ruộng và đồn điền. Điều này gây ra tổn thất về mặt sinh thái nhưng cũng gây ra những hậu quả kinh tế rõ ràng khi sự bùng nổ trong sản xuất khoáng sản quý hoặc cây trồng thương mại tạo ra lợi nhuận lớn nhất thường nhường chỗ cho tình trạng dư thừa nguồn cung không thể dễ dàng hấp thụ, từ đó dẫn đến giá cả sụt giảm.

Mức độ sẵn có cao đi kèm với chi phí giảm đã có những lợi ích riêng, với việc mở rộng khả năng tiếp cận đóng vai trò là động lực thay đổi xã hội và tạo ra các điều kiện rất phù hợp cho một 'cuộc cách mạng cần cù' của người dân ở châu Âu; những nhóm dân cư này được tiếp cận với khối lượng hàng hóa ngày càng tăng với mức giá ngày càng giảm, bắt đầu một chu kỳ tăng mức độ giàu có khả dụng và tham gia nhiều hơn vào việc tôn vinh quyền sở hữu được thể hiện một cách phong phú trong bức chân dung Arnolfini ở chương trước. 2 Những hậu quả rất đáng kể ở Thế giới Cũ, nhưng chúng phải trả giá đắt ở Thế giới Mới, nơi mà lợi ích không được chia sẻ đồng đều hoặc công bằng về mặt xã hội hoặc sinh thái.

Đường, từng là sản phẩm xa xỉ chỉ dành cho giới thượng lưu, là một ví dụ hoàn hảo cho quá trình này. Các đồn điền đường được tạo ra ở Đại Tây Dương trên Madeira, Quần đảo Canary và São Tomé trước khi được người Flemish và Hà Lan giới thiệu đến Brazil và đến hết hòn đảo này đến hòn đảo khác của Caribe; nó còn lan rộng hơn nữa khi hoạt động sản xuất sau đó phát triển ở Louisiana và trên hết là ở Cuba, quốc gia vào thế kỷ 19 là hòn đảo sản xuất đường có năng suất cao nhất trên thế giới. Vào thời điểm đó, Java ở khu vực ngày nay là Indonesia đã trở thành một trung tâm sản xuất quan trọng, cũng như Đài Loan – với các trung tâm sau đó được phát triển ở Mauritius và Réunion ở Ấn Độ Dương và Fiji ở Thái Bình Dương; sau đó các đồn điền rộng lớn ở Brazil được tạo ra để trồng đường sản xuất ethanol với số lượng công nghiệp như một dạng nhiên liệu 'bền vững'. 3

Đường là một trong số nhiều mặt hàng - cùng với bông, cà phê, ca cao, cao su, gỗ, lông thú và nhiều mặt hàng khác có quỹ đạo tương tự là mở rộng khai thác ồ ạt, do đó phụ thuộc vào bốn yếu tố liên quan đến nhau. Thứ nhất, việc cưỡng bức chiếm đất, thường thông qua bạo lực, với những địa hình có khả năng sinh sản cao nhất bị tịch thu, bảo đảm và sau đó chuyển sang sản xuất cây trồng; thứ hai, sự sẵn có của lực lượng lao động để tham gia trồng trọt, trồng trọt, thu hoạch hoặc khai thác tài nguyên; thứ ba, cơ sở hạ tầng hậu cần cho phép vận chuyển hàng hóa và khuôn khổ thể chế bảo vệ quyền sở hữu tại nguồn, trong quá trình vận chuyển và khi đến; và cuối cùng là sự tồn tại của các thị trường với nhu cầu ngày càng tăng và khả năng chi tiêu tùy ý.

Một số học giả lập luận rằng hàng hóa và sản phẩm chảy ngược qua Đại Tây Dương đã thúc đẩy cuộc cách mạng công nghiệp và sự trỗi dậy của châu Âu. 4 Quả thực, chuyến vượt biển của Columbus và việc mở ra các tuyến đường thương mại hàng hải tới châu Á ngay sau đó đã gây ấn tượng lâu dài đối với các nhà kinh tế học. “Việc khám phá ra Châu Mỹ,” Adam Smith viết vào năm 1776, “và chuyến đi tới Đông Ấn bằng Mũi Hảo Vọng” của Vasco da Gama chỉ sáu năm sau đó là “hai sự kiện lớn nhất và quan trọng nhất được ghi lại trong lịch sử”. lịch sử nhân loại”. Những tuyến đường mới này kết nối 'những nơi xa xôi nhất trên thế giới... cho phép họ giải tỏa những mong muốn của nhau, tăng thêm niềm vui cho nhau và khuyến khích ngành công nghiệp của nhau'. Smith không phải là người theo chủ nghĩa toàn cầu có đôi mắt hồng hào, người nhìn thấy lợi ích của sự giàu có được phân bổ đồng đều: chỉ là 'Vào thời điểm cụ thể khi những khám phá này được thực hiện, ưu thế về lực lượng lại rất lớn về phía người châu Âu.' Họ đã lợi dụng điều này theo những cách kỳ cục, phạm phải 'mọi loại bất công mà không bị trừng phạt' ở những vùng đất xa xôi. 5

Smith chủ yếu quan tâm đến những biến đổi chính trị và kinh tế diễn ra sau khi mở ra các tuyến thương mại mới mà cuối cùng đã liên kết tất cả các lục địa trên thế giới lại với nhau. Vào thời điểm ông viết những năm 1770, người châu Âu đã trải qua phần lớn thời gian đẹp nhất của ba thế kỷ đi khắp mọi hướng, trên hết là tìm kiếm tài nguyên, hàng hóa và sản phẩm có thể khai thác bằng vũ lực hoặc mua được với giá rẻ nhưng phải đáp ứng yêu cầu của ông. giá cao hơn ở nơi khác. Quá trình thuộc địa hóa sau này được gói gọn trong việc thúc đẩy các giá trị và ý tưởng về tôn giáo, về chủng tộc, về việc giải thích quá khứ và thậm chí cả về khám phá khoa học. Nhưng động cơ mở rộng từ những năm 1490 là việc triển khai vốn và lợi ích thương mại.

Do đó, không có gì ngạc nhiên hay ngẫu nhiên khi việc bành trướng thuộc địa mang lại đau khổ và bất công cho rất nhiều người, như Smith đã lưu ý, lại mang lại những kết quả khác nhau ở những quốc gia được hưởng lợi nhiều nhất từ những cơ hội do hệ thống thương mại toàn cầu mới mang lại. Những người trở nên giàu có thông qua thương mại đã quyết tâm bảo vệ tài sản của mình, bằng cách giảm thiểu yêu cầu về thuế từ nhà vua và bằng cách hạn chế quyền lực của quốc gia trong việc can thiệp vào thương mại nói chung hoặc nhắm vào những người hưởng lợi - doanh nhân, người chấp nhận rủi ro và nhà đầu tư. Trớ trêu thay, việc người châu Âu bắt làm nô lệ, giết người và tước đoạt đất đai của họ ở nhiều nơi trên thế giới lại được phản ánh bằng việc củng cố và nâng cao các quyền ở quê nhà: các nghị viện, tòa án luật và các tổ chức độc lập với nhà vua được thành lập, thường hành động cụ thể. nhằm hạn chế quyền lực của chủ quyền đồng thời bảo vệ lợi ích của giới tinh hoa, những người quyết tâm giữ độc lập và sử dụng vận may của mình để yêu cầu và tạo ra những cải cách chính trị, xã hội và kinh tế hơn nữa . ⁶

Đương nhiên, mục đích của những cải cách này là phát triển hơn nữa các nguồn lực cho tăng trưởng kinh tế và cải thiện thể chế hơn nữa. Chúng không đồng nhất, với các nhóm lợi ích ở Bắc Âu – ở Anh và Hà Lan – tỏ ra hiệu quả hơn nhiều so với các nhóm lợi ích ở phía nam ở Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, đặc biệt là sau năm 1650. Trong số những vấn đề khác, kỹ năng tương đối của các nghị sĩ trong việc ngăn chặn các khoản thuế bất thường , việc giảm bớt chiến tranh với các nước láng giềng và vay mượn một cách thận trọng đã dẫn đến lãi suất thấp hơn đáng kể, mang lại lợi thế cạnh tranh trong thương mại toàn cầu nhưng cũng đảm bảo mức độ rủi ro thấp hơn, do đó tạo điều kiện thuận lợi cho đầu tư dài hạn. 7

Từ góc độ châu Âu, điều này dẫn đến cái mà các nhà kinh tế gọi là Sự khác biệt nhỏ, thời điểm mà Bắc Âu tách xa khỏi phía Nam về mặt hiệu quả kinh tế xã hội và chính trị, dẫn đến các làn sóng dân chủ hóa mặc dù chậm nhưng vẫn diễn ra đều đặn. trong thời gian dài. 8 Nhưng con đường hướng tới sự tham gia cao hơn vào tiến trình chính trị, và tránh xa các chế độ quân chủ chuyên chế, có thể bắt nguồn từ những bùng nổ ban đầu khi 'sự vượt trội về vũ lực' cho phép người châu Âu giành được lợi ích từ những người sống ở các khu vực khác trên thế giới.

Làn sóng đầu tiên của những người vượt Đại Tây Dương tập trung vào tài sản lưu động được, và trên hết là kim loại quý, đồ trang sức và đồ mỹ nghệ. Sự chú ý nhanh chóng chuyển sang việc chinh phục các hệ thống chính trị mang lại chiến lợi phẩm lớn nhất và sinh lợi nhất. Đứng đầu trong số này là người Aztec ở Trung Mỹ và vương quốc Inca ở dãy Andes, cả hai đều đã bị tiêu diệt một cách hiệu quả bởi một số lượng tương đối nhỏ những người đàn ông đã rời Tây Ban Nha để tìm kiếm danh tiếng và tiền tài. Thành công của quân xâm lược phần nào đó nhờ vào công nghệ quân sự đã được mài dũa qua nhiều thế kỷ chiến tranh ở châu Âu, đặc biệt là việc sử dụng súng cầm tay và các loại vũ khí khác, mặc dù việc xác định vị trí và cách thức chúng mang tính quyết định không hề đơn giản. Ngựa cũng mang lại cho những người mới đến lợi thế quyết định trong liên lạc và vận chuyển cũng như trong các cuộc đối đầu quân sự. Tuy nhiên, khả năng của từng người châu Âu trong việc hình thành các liên minh địa phương và khai thác sự khác biệt với các đối thủ trong giới tinh hoa cầm quyền cả trong và ngoài lãnh thổ của họ cũng tỏ ra rất quan trọng trong việc tạo điều kiện cho một số lượng khiêm tốn người ngoài có thể lật đổ những gì tưởng chừng là các cấu trúc nhà nước mạnh mẽ, kiên cường và tinh vi. . 9

loại quý tràn ra khỏi châu Mỹ, một số tàu chở đầy hàng đến mức họ thậm chí còn dùng vàng làm vật dằn. 10 Vàng và bạc tràn về Seville, nơi chúng được chất thành đống như lúa mì, thường với khối lượng lớn đến mức cơ quan hải quan (Casa de Contratación) 'không thể chứa hết và nó tràn ra sân'. 11 Chiến lợi phẩm như vậy là một phần của hoạt động chuyển giao tài sản đặc biệt, chỉ diễn ra một lần, phản ánh sự chiếm đoạt trên quy mô lớn từ các cơ cấu lãnh đạo vốn đã thành công trong việc tập trung quyền lực và thu hút của cải từ mọi nơi trong lãnh thổ của họ, và đôi khi còn vượt ra ngoài phạm vi đó thông qua việc thu thập tài sản. của sự cống nạp. Tuy nhiên, sau vụ nổ ban đầu này, cần phải có một mô hình khác để thu được doanh thu, dù là thông qua cây trồng hay khai thác mỏ, chẳng hạn như từ Potosí, nơi chiếm hơn một nửa sản lượng bạc toàn cầu trong hơn một thế kỷ: một mô hình dựa trên khối lượng. nhân công. 12

Bản thân Columbus không chỉ lưu ý đến khả năng dựa vào lực lượng lao động của người dân địa phương ở Caribe và châu Mỹ mà còn ám chỉ khả năng khiến họ làm như vậy thông qua sự ép buộc: 'họ phù hợp để được ra lệnh và buộc phải làm việc', anh ấy đã viết và 'trồng và làm mọi thứ khác có thể cần thiết'. 13 Sự nô lệ của các dân tộc bản địa ở châu Mỹ thường chỉ được các nhà sử học thời kỳ này nhắc đến một cách tình cờ, nếu thực sự nó có được đề cập đến. Tuy nhiên, những người thảo luận về cách người dân địa phương bị buộc phải làm việc cho rằng hàng trăm nghìn và có lẽ lên tới hàng triệu người đã bị bắt làm nô lệ và bị bắt làm việc cho những người châu Âu đã vượt Đại Tây Dương. 14 Điều này xảy ra bất chấp thực tế là Nữ hoàng Isabel đã kinh hoàng trước tình trạng nô lệ của người dân bản địa, đã ra lệnh trả tự do cho họ và trở về quê hương và thậm chí, vào năm 1501, đã tuyên bố rằng họ là những chư hầu tự do, những người cần được đối xử tử tế và cần được đối xử tử tế. tỏ lòng tôn kính với vương miện. 15

Quan điểm này không chỉ được chia sẻ bởi các giáo sĩ như Bartolomé de las Casas, người cho rằng Chúa đã tạo ra tất cả con người bình đẳng về bản chất và sự công nhận của họ đối với Đấng toàn năng, mà còn nhiều lần được quy định trong luật, chẳng hạn như Luật Burgos năm 1512, sắc lệnh năm 1537 của Giáo hoàng Paul III và các đạo luật khác do Vua Tây Ban Nha ban hành vào những năm 1540. 16 Như đã xảy ra trong nhiều trường hợp khác trong quá trình hình thành các đế chế thuộc địa, có sự mất kết nối sâu sắc giữa lý thuyết và thực tiễn, giữa các tuyên bố luật pháp ở một bên thế giới và thực tế khắc nghiệt ở một bên khác.

Sự xuất hiện của những người châu Âu đầu tiên cùng với những yêu cầu và mong đợi của họ đã vấp phải sự phản kháng quyết liệt của người dân bản địa. Khu định cư đầu tiên ở Tân Thế giới, La Navidad trên đảo Hispaniola, được xây dựng bằng tàn tích của một con tàu Tây Ban Nha, Santa María , đã bị người Taíno phá hủy. Trong một số trường hợp, sự phản kháng diễn ra dưới những hình thức thụ động phản đối việc chiếm đoạt đất đai, bao gồm cả việc từ chối trồng cây hàng năm - một mưu đồ được nhà bình luận đương thời Gonzalo Fernández de Oviedo mô tả là một 'kế hoạch xấu xa' cướp đi sinh mạng của những người định cư Tây Ban Nha và người dân địa phương như nhau. Người Tây Ban Nha đã thực hiện những bước đi liều lĩnh để tồn tại, ăn thịt tất cả các loài động vật đã thuần hóa mà họ tìm được, kể cả những loài họ mang theo bên mình, trước khi chuyển sang ăn thằn lằn, kỳ nhông và rắn, 'có nhiều loại nhưng không có độc'. Bất kỳ sinh vật sống nào họ có thể tìm thấy đều 'bị đốt trong lửa, luộc hoặc nướng'. 17

Những kinh nghiệm như vậy đã dẫn đến một loạt các biện pháp được thiết kế để giảm tình trạng mất an ninh lương thực. Một là việc giới thiệu các loài quen thuộc với người châu Âu như nguồn cung cấp protein đáng tin cậy - lợn là quan trọng nhất, trên hết vì tốc độ sinh sản dồi dào, thời gian mang thai ngắn, lứa đẻ nhiều và khả năng ăn hầu hết mọi thứ. Đây là một phần của biến động sinh thái lớn được đẩy nhanh bởi sự du nhập của cừu, dê và gia súc - một quá trình được ghi lại bởi một nhân chứng vào đầu thế kỷ XVII, người này lưu ý rằng có 'những đàn gia súc khổng lồ, chẳng hạn như ngựa, la. , bò, bò, cừu và dê, có đồng cỏ luôn tươi mới vào mỗi mùa', trải rộng ra mọi hướng 'ngút xa tầm mắt'. 18

Tất nhiên, điều này có tác động mạnh mẽ đến các loại động vật bản địa; nhưng nó cũng có tác động lớn đến lớp đất mặt và đời sống thực vật. Ví dụ, trong một số trường hợp, việc chăn thả quá mức dẫn đến xói mòn đất làm giảm đáng kể chất lượng đất; điều đó lần lượt làm giảm chất lượng thức ăn thô xanh sẵn có, dẫn đến giảm trọng lượng trung bình của đàn vật nuôi, ảnh hưởng đến tỷ lệ sinh sản của động vật và do đó ảnh hưởng đến quy mô đàn và đàn, làm giảm nguồn protein và dệt may sẵn có. Tương tự như vậy, nạn phá rừng gây ra một loạt hậu quả, bao gồm cả sự suy thoái của chế độ nước khiến ở một số nơi đất đai không phù hợp để định cư lâu dài và khuyến khích sự lây lan của các loài ở vùng khô cằn. Sự thay đổi do con người gây ra, dù vô tình hay không, đã có những tác động mạnh mẽ ở châu Mỹ. 19

Tác động của cuộc cách mạng sinh học lan rộng đến mức một số nhà sử học gọi nó là một dạng 'chủ nghĩa đế quốc sinh thái'. Hệ sinh vật bản địa đã bị soán ngôi và biến đổi bởi sự xuất hiện của những dân tộc mới với những thói quen, lối sống và nhu cầu mới - và bởi những động vật được thuần hóa của họ, những loài có 'thói quen ăn uống, giẫm đạp móng guốc, phân và hạt giống cỏ dại mà chúng mang theo bên mình' … đã thay đổi vĩnh viễn đất đai và hệ thực vật' của các vùng bị xâm chiếm. 20

Người châu Âu đã mang theo một 'khu sinh vật portmanteau', một phần do thiết kế, một phần do nhầm lẫn. Ngoài các loại cây trồng và vật nuôi đã được thuần hóa, lây lan, sinh sản và ảnh hưởng đến các loài động thực vật trong nước, còn có cỏ dại, hạt giống và sâu bệnh cũng có tác động sâu sắc đến mọi mặt của các dân tộc, địa điểm và sinh vật sống mà chúng tiếp xúc. với. 21 Các mầm bệnh cũng vậy. Người dân địa phương không tiếp xúc hoặc trải qua nhiều loại bệnh do người châu Âu mang đến, khiến họ không có khả năng tự vệ về mặt miễn dịch.

Bệnh đậu mùa và bệnh sởi đã gây ra sự tàn phá đối với cư dân Trung Mỹ, với những đợt sóng vào những năm 1520 dẫn đến thiệt hại nhân mạng một cách thảm khốc, với một số tài liệu mô tả số lượng thi thể thối rữa không được chôn cất là gần như áp đảo. 22 Đại dịch 'cocoliztli' những năm 1540 cũng thảm khốc, điều này không chỉ rõ ràng từ các ghi chép bằng văn bản mà còn từ phân tích hóa học tại một nghĩa trang ở miền nam Mexico cho thấy sự mất mát dân số nghiêm trọng. 23 Nghiên cứu sau đó về những thi thể này cho thấy rằng họ đã chết sau khi bị nhiễm một phân loài salmonella có tên là S. paratyphi C , một loại vi khuẩn gây bệnh sốt ruột, có lẽ đã được mang qua Đại Tây Dương bởi những người mang mầm bệnh châu Âu hoặc không có triệu chứng hoặc sống sót sau đại dịch. băng qua. Thực tế là các tài liệu đương thời cho rằng cả người dân bản địa và người châu Âu đều chết trong đợt bùng phát cung cấp một dấu hiệu cho thấy mức độ độc hại của nó. 24

Tiếp theo đó là một đợt bùng phát dịch bệnh tiếp theo vào năm 1576 với sức tàn phá khủng khiếp. Diego Muñoz Camargo viết: “Một trận dịch lớn khác đã tấn công vùng đất này, mang đến cái chết và sự hủy diệt cho người dân bản địa”. Ông nói thêm rằng rất nhiều người đã chết đến nỗi "dân số bản địa gần như tuyệt chủng". Đại dịch đi kèm với những dấu hiệu thiên thể đáng lo ngại – cụ thể là “ba vòng tròn trên mặt trời, giống như mặt trời chảy máu hoặc phát nổ, trong đó các màu sắc hòa vào nhau”. 25

Mức độ đau khổ mang tính chất tận thế cũng được những người khác kể lại, chẳng hạn như tu sĩ dòng Phanxicô Juan de Torquemada, người đã viết rằng “một tỷ lệ tử vong và dịch bệnh lớn” lan rộng khắp lãnh thổ do Tây Ban Nha kiểm soát ở Trung Mỹ “dữ dội đến mức nó bị hủy hoại và phá hủy gần như hoàn toàn ” . toàn bộ vùng đất. Nơi mà chúng ta gọi là Tân Tây Ban Nha ít nhiều bị bỏ trống.' Ông nói thêm, rất nhiều người đã chết đến nỗi “không ai có đủ sức khỏe hay sức chịu đựng để giúp đỡ người bệnh hoặc chôn cất người chết”. Những chiến hào lớn được đào ở các thành phố và thị trấn, và từ sáng cho đến khi mặt trời lặn, các linh mục không làm gì khác ngoài việc mang xác chết và ném xuống mương mà không có bất kỳ nghi thức long trọng nào thường dành cho người chết, bởi vì đơn giản là không có đủ thời gian để thực hiện. làm như vậy. Vào ban đêm, họ phủ đất lên các chiến hào.” Theo Torquemada, kết quả là hơn 2 triệu người đã chết. 26 Nghiên cứu hiện đại chỉ ra rằng ước tính này không quá xa vời. Một nghiên cứu cho thấy rằng 80% dân số bản địa đã chết trong trận đại dịch những năm 1540 và tỷ lệ tử vong là 45% ba thập kỷ sau đó. 27

Một số người châu Âu tin rằng người dân bản địa đang bị Chúa trừng phạt vì hệ thống tín ngưỡng của họ không quá ngoại đạo mà là ma quỷ và ma quỷ. 28 Do đó, phản ứng là thực thi các thực hành tôn giáo cứng rắn đối với người dân địa phương. Khi điều đó xảy ra, điều này cũng tạo cơ hội cho các linh mục truyền giáo kêu gọi các nguồn lực lớn hơn để giúp mục vụ cho đoàn chiên của họ - trong một trường hợp điển hình là không để một cuộc khủng hoảng tốt đẹp trở nên lãng phí. 29

Tuy nhiên, không chỉ bệnh tật mới gây ra sự tàn phá mà là một loạt các yếu tố đan xen chặt chẽ với nhau, như lao động cưỡng bức, nô lệ, tái định cư và suy dinh dưỡng kết hợp lại làm giảm sức đề kháng và tăng khả năng dễ bị bệnh tật và đau khổ. 'Tôi đã thấy... sự tàn ác ở quy mô mà không sinh vật nào từng thấy hoặc mong đợi thấy', tu sĩ người Tây Ban Nha Bartolomé de las Casas viết về trải nghiệm của mình trong những ngày đầu định cư ở châu Âu, trong một báo cáo kinh hoàng được thiết kế để thông báo cho những người ở quê nhà về những gì đã xảy ra ở Tân Thế giới. 30 Những suy nghĩ này đã được Jerónimo Mendieta lặp lại vào cuối thế kỷ XVI. Dân số bản địa 'đang giảm dần mỗi ngày, bị tiêu diệt bởi sự vô nhân đạo và tàn ác'. Ông nói, lòng tham của người Tây Ban Nha đến mức những người định cư không chỉ 'trông họ chết như ruồi một cách không thương tiếc', mà còn 'bóc lột họ trong một thời gian ngắn khi họ vẫn còn sống sót, vì chẳng bao lâu nữa sẽ không có ai trong số họ duy trì'. Những khu vực rộng lớn đang bị tàn phá bởi lòng tham, không để lại ghi chép nào về vô số cư dân đã từng sinh sống ở đó. 31 Điều kiện khí hậu bất lợi khiến cuộc sống của những người mới đến và có lẽ cả người dân bản địa trở nên khó khăn hơn. 32

Các cuộc thám hiểm đến khu vực ngày nay là New Mexico vào những năm 1540 được lấy cảm hứng từ những tin đồn cường điệu và kích động về các thành phố giàu có đang chờ bị chinh phục, đi kèm với việc người Tây Ban Nha sử dụng bạo lực đối với người Puebloan tổ tiên, bao gồm cả hãm hiếp và tra tấn ở quy mô rất kinh hoàng. rằng họ đã trở thành đối tượng của một ủy ban hoàng gia được thành lập để điều tra các hành vi lạm dụng. Các nguồn tin đương thời khẳng định rằng sự đối kháng đã trở nên gay gắt hơn do sự cạnh tranh về nơi trú ẩn giữa những người mới đến và người dân địa phương, dẫn đến không chỉ sự di dời của người dân địa phương mà còn dẫn đến việc đốt nhà của họ và cướp bóc các nguồn nhiên liệu 'để bảo hiểm chống lại cái lạnh, điều mà' đã cực độ'. 33

Trong con mắt của một số nhà sử học hiện đại, việc các lực lượng xâm lược được trang bị yếu kém trong điều kiện và thiếu quần áo ấm là yếu tố quyết định, dẫn đến tình trạng thiếu lương thực và nạn cướp bóc chăn và gà tây – lông của chúng được dùng để làm áo choàng – chứng tỏ điều đó. trở thành nguồn gốc của xích mích và đối đầu. Tai tiếng nhất trong số những vụ việc này là vào năm 1599 khi binh lính Tây Ban Nha và những người phụ tá bản xứ của họ tàn sát gần một nghìn đàn ông, phụ nữ và trẻ em tại Acoma Pueblo, ít nhất một phần được thúc đẩy bởi 'cuộc đấu tranh vì hơi ấm [mà], thậm chí còn hơn cả lương thực. , có thể đã tạo ra những khó khăn tồi tệ nhất'. 34

Thời tiết lạnh đặc biệt ở phía đông nam và tây nam Bắc Mỹ đóng một vai trò trong việc này, với mùa đông băng giá và tuyết rơi dày đặc, kể cả ở các vùng của California vào những năm 1540, trong khi các hình thái hạn hán và bão xen kẽ trong những thập kỷ cuối của thế kỷ 20. thế kỷ 16 đã khiến cuộc sống của những người định cư ở Virginia trở nên khó khăn, nơi mà một nhân chứng đã nói đến như một vùng đất 'vô sinh và chết chóc'. 35 Ở Nam Carolina, các tiền đồn bị bỏ hoang dưới áp lực của tình trạng thiếu lương thực, sự thù địch của người da đỏ Guale và thời tiết khắc nghiệt; như một người đương thời đã ghi lại, trời 'không có gì ngoài mưa suốt' khi hạt phải chín. ‘Vậy là ở đây chúng ta lạc lối, già nua, mệt mỏi và đầy bệnh tật.’ 36

Cuộc sống trở nên khó khăn hơn vào cuối thế kỷ 16 ở châu Mỹ - và cả những nơi khác nữa, như chúng ta sẽ thấy - sau một loạt vụ phun trào của Colima ở Mexico năm 1586 và Nevado del Ruiz và Huaynaputina ở dãy Andes lần lượt vào năm 1595 và 1600, cũng như một sự kiện núi lửa lớn khác tại một địa điểm không xác định vào khoảng năm 1592. Mặc dù không có sự kiện nào trong số này có quy mô đặc biệt lớn nhưng chúng có tác động tương tự như các vụ nổ phản ứng dây chuyền vào thế kỷ thứ sáu, dẫn đến một giai đoạn nguội đi nhanh chóng mang lại nhiệt độ giảm mạnh trên khắp Âu Á và Bắc Mỹ. Vào năm 1601, nhiệt độ quanh bán cầu bắc thấp hơn khoảng 1,8 °C so với mức trung bình dài hạn, khiến mùa hè trở thành mùa hè lạnh nhất trong 2.000 năm qua - và là một phần của thập kỷ lạnh nhất cùng thời kỳ - nếu dữ liệu về vòng cây được xác định. được tin tưởng. 37

Cuối thế kỷ XVII là thời kỳ xảy ra hết thảm họa này đến thảm họa khác ở Bắc Mỹ, với điều kiện tồi tệ đến mức nhiều người Tây Ban Nha đặt câu hỏi liệu có đáng để giữ lại những vùng lãnh thổ đã bị chiếm hay không. Florida thuộc Tây Ban Nha là 'một vùng đất hoang', một nhà bình luận đã cảnh báo rằng 'thu hoạch được ít sau khi lao động nhiều'. Alonso Suárez de Toledo nói với Vua Philip II của Tây Ban Nha rằng toàn bộ nỗ lực hỗ trợ các thuộc địa ở Bắc Mỹ đã sai lầm; 'để duy trì Florida chỉ đơn thuần là phải gánh chịu chi phí bởi vì nó đã và đang hoàn toàn không có lợi nhuận cũng như không thể duy trì dân số của chính mình. Mọi thứ đều phải được mang từ bên ngoài vào.” 38 Như để nhấn mạnh quy mô của những thách thức, thuộc địa đầu tiên của Anh – tại Roanoke, nơi ngày nay là Bắc Carolina – đã thất bại, với những cư dân ở đó được cho là đã bị thảm sát, chết đói, phân tán hoặc bỏ trốn. 39 Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi Suárez de Toledo báo cáo với Philip II rằng bất kể vấn đề gì mà người Tây Ban Nha gặp phải ở Bắc Mỹ thì người Anh không nằm trong số đó. 40

Cái lạnh không ảnh hưởng đến tất cả các vùng, mọi dân tộc theo cùng một cách, với nhiều cách ứng phó và chiến lược ứng phó khác nhau. Người Iroquois trung lập ở Đông Mỹ đã chuyển từ các loại đậu giàu protein nhạy cảm với thời tiết lạnh sang chế độ ăn liên quan đến việc săn hươu nhiều hơn để lấy nguồn protein và da của động vật, mặc dù điều này lại dẫn đến sự cạnh tranh ngày càng tăng về lãnh thổ săn bắn . 41 Các nhóm Iroquois khác di cư, dựa vào hệ thống thị tộc và họ hàng phi tập trung hóa để đảm bảo sự phân bổ cân bằng các nguồn lực trong thời kỳ khan hiếm. Sau đó là các xã hội Algonquin ở Chesapeake và Potomac, phản ứng theo một cách khác, tập trung quyền lực và quyền lực vào tay tầng lớp tinh hoa cha truyền con nối như một phần của hệ thống chính trị, kinh tế và xã hội có thứ bậc đánh dấu sự rời bỏ hoàn toàn các hệ thống xã hội trước đây. tổ chức. 42 Việc thay đổi mô hình định cư ở phía tây nam và vùng rừng phía đông bao gồm mật độ dân số cao hơn ở một số địa điểm và việc xây dựng các làng kiên cố phản ánh sự xuất hiện không chỉ của hệ thống phân cấp mà còn cả bạo lực và mức độ cạnh tranh cao hơn về tài nguyên. 43 Đây chỉ là một số thay đổi được ghi lại trong một loạt lịch sử truyền miệng của các dân tộc khác nhau được truyền qua nhiều thế hệ trên khắp Bắc Mỹ, gợi lại một loạt các cuộc khủng hoảng về khí hậu và môi trường và lưu giữ chúng như những bài học về khả năng phục hồi và chiến thắng. nghịch cảnh. 44

Lịch sử của người dân bản địa không bị ảnh hưởng bởi sự tương tác của họ với người châu Âu và những người định cư mới, vì có những mối quan hệ phức tạp không chỉ giữa các nhóm địa phương mà còn giữa họ nữa. 45 Tuy nhiên, mô hình này khá khác biệt ở những khu vực bị người châu Âu chinh phục hoặc thống trị, nơi quy mô của sự suy giảm nhân khẩu học thật đáng kinh ngạc: trong khi không dễ có được số liệu chính xác, một số ước tính cho thấy Thung lũng Mexico là quê hương của 1,5 triệu người vào khoảng năm 1500, nhưng bảy mươi năm sau chỉ còn 325.000; đến giữa thế kỷ XVII, con số này lại giảm xuống chỉ còn 70.000. Nói cách khác, dân số vào khoảng năm 1650 chỉ bằng 5% so với trước khi người châu Âu đến. 46

Quy mô mất mát lớn đến mức các sử gia bản địa như Hernando de Alvarado Tezozomoc và Don Domingo Chimalpahin vĩ đại đã phải viết ra những lời kể về tổ tiên của họ vì sợ rằng sẽ sớm không còn ai để nhớ lại những hành động và sự kiện của các thời đại trước khi vượt Đại Tây Dương. cuộc vượt biển bắt đầu. 47 Các nhà bình luận gần đây hơn đã tập trung vào những hậu quả khác của sự sụt giảm quy mô dân số, lập luận nổi bật nhất là sự mất mát sinh mạng trên quy mô như vậy đã gây ra sự thay đổi mạnh mẽ về môi trường và khí hậu: một nghiên cứu cho rằng sự suy giảm nhân khẩu học đã dẫn đến sự suy giảm nghiêm trọng về dân số. sử dụng đất, với hàng chục triệu ha đất đã được canh tác trước đây trở lại trạng thái trước đây, ảnh hưởng đến nồng độ CO 2 và nhiệt độ không khí bề mặt toàn cầu trong thế kỷ 16 và 17. 48

Giả thuyết cho rằng “Cái chết vĩ đại” của người dân bản địa châu Mỹ do bạo lực, suy dinh dưỡng và bệnh tật dẫn đến biến đổi khí hậu là rất khéo léo, nhưng nó cũng mang tính suy đoán và có vấn đề. Thứ nhất, nó dựa trên các giả định về quy mô dân số trước năm 1492, cũng như về quy mô dân số của một thế kỷ trở về sau, rất khó đánh giá với mức độ chắc chắn thực sự - đến mức một số mô hình thừa nhận có một sai số nhất định. trong tính toán gần như 100 phần trăm. 49 Mặt khác, không rõ việc trồng lại rừng có xảy ra ở Châu Mỹ hay không, và nếu có thì xảy ra ở đâu và tác động chính xác của nó là gì; hơn nữa, ngay cả khi rừng đã mọc trở lại và ngay cả khi sinh khối thực vật tăng lên thì cũng cần lưu ý rằng thế kỷ 16 và 17 là thời kỳ nạn phá rừng nhanh chóng ở châu Á, điều này (có lẽ) đã bù đắp một số thay đổi. ở châu Mỹ. 50

Tuy nhiên, có lẽ vấn đề rõ ràng nhất là bằng chứng về khí hậu từ dữ liệu lõi băng cho thấy lượng carbon dioxide trong khí quyển toàn cầu đã giảm mạnh trong những năm 1590, chứ không phải trong những năm 1540 và/hoặc 1570, hai thập kỷ là thời kỳ có tỷ lệ tử vong thảm khốc . tỷ lệ do đại dịch gây ra, ít nhất là ở nhiều nơi ở Trung Mỹ. Tính chất đột ngột của dấu hiệu này cho thấy nguyên nhân của sự thay đổi ít liên quan đến sự sụp đổ dân số và những thay đổi trong việc sử dụng đất mà liên quan nhiều hơn đến các yếu tố phi con người khác - bao gồm cả các vụ phun trào núi lửa mà chúng ta biết đã diễn ra chính xác vào thời điểm này. thời gian.

Điều có lẽ ít gây tranh cãi hơn là tác động rộng lớn hơn của tình trạng mất dân số đối với số phận của châu Mỹ, châu Âu và châu Phi. Lợi ích sinh thái của Tân Thế giới từng là yếu tố then chốt trong hoạt động buôn bán xuyên Đại Tây Dương thời kỳ đầu, đáng chú ý nhất là bắt đầu bằng đường, ngay sau đó là thuốc lá được cho là có những đặc tính chữa bệnh gần như kỳ diệu. Việc định cư và thuộc địa hóa xảy ra không phải ngẫu nhiên mà là do thiết kế - và cả hai đều có mối liên hệ chặt chẽ với việc khai thác các cảnh quan mới và với sự giàu có mà những cảnh quan này có thể tạo ra. 51

Tuy nhiên, điều quan trọng là có sẵn lực lượng lao động có thể trồng trọt, chăm sóc, thu hoạch và chế biến hoa quả trên đất; điều này đặc biệt quan trọng đối với các loại cây trồng thâm dụng lao động và được trồng quanh năm. Ngay từ đầu, những người mới đến từ châu Âu đã coi lao động cưỡng bức và chế độ nô lệ là giải pháp hiển nhiên để sản xuất đường: điều này đòi hỏi phải đào rãnh, trồng hom mới, làm cỏ, cắt rồi nghiền và chế biến trong vòng 24 giờ trước khi ép nước trái cây. bắt đầu lên men, trải qua một quá trình đun sôi và tinh chế thường được so sánh với lửa địa ngục. 52

Ở Brazil, hàng chục nghìn người bị bắt làm nô lệ và bắt làm việc trên các đồn điền trồng mía, đôi khi thông qua các cuộc thám hiểm nô lệ vào nội địa Bahia, điều này cũng khiến người châu Âu xung đột với nhau về việc ai có thể chiếm phần lớn cư dân bản địa. làm việc để tạo ra lợi nhuận cho những người xa lạ ở xa hàng ngàn cây số. Do đó, sự mất mát dân số quy mô lớn ở những người sống ở châu Mỹ đã gây ra một vấn đề lớn. Sự bùng phát bệnh lỵ vào những năm 1550, bệnh dịch hạch một thập kỷ sau đó và các đợt bùng phát bệnh đậu mùa lặp đi lặp lại ngay sau đó đã giết chết nhiều người làm việc cho các chủ đồn điền ở Bahia, cộng thêm nạn đói do không trồng đủ cây lương thực dưới áp lực dân số giảm. 53 ‘Số người chết ở Bahia này trong hai mươi năm qua dường như không thể tin được,’ một nhà truyền giáo Dòng Tên viết. 'Không ai từng tưởng tượng rằng có rất nhiều người có thể bị tiêu diệt, lại càng không thể tưởng tượng được trong một thời gian ngắn như vậy.' 54

Thiệt hại về dân số không đồng đều trên khắp châu Mỹ, thậm chí không giống nhau ở từng khu vực riêng lẻ. Những người sống ở các cửa sông ven biển, ven sông hoặc gần các nguồn nước có nguy cơ mắc bệnh lây qua đường nước cao hơn nhiều so với những người sống trong nội địa, nơi những vùng đất có rừng rậm là nơi có số lượng động vật săn được nhiều hơn cũng như đất tạo ra lượng dư thừa. Điều này giải thích tại sao người Tây Ban Nha phải đối mặt với sự thù địch thường xuyên nếu không muốn nói là liên tục từ người dân bản địa trên bờ biển Đại Tây Dương của Bắc Mỹ trong hơn một thế kỷ sau những cuộc định cư ban đầu, điều này cho thấy rằng sự sụp đổ về nhân khẩu học mang tính cục bộ cao. Như một học giả hàng đầu đã nói, khi nói đến các cộng đồng ven biển thì 'sự suy giảm dân số ồ ạt đã không xảy ra'. 55

Những người định cư châu Âu đã bận tâm đến việc tăng cường lực lượng lao động ngay cả trước những đợt thảm họa nhân khẩu học đầu tiên do bệnh tật và các yếu tố khác. Điều quan trọng đối với điều này là sự phát triển của 'khu liên hợp đồn điền', nơi có thể trồng và sản xuất một lượng lớn đường cũng như các loại cây trồng thương mại khác, đồng thời là nơi người Ý và Bồ Đào Nha đã học được kinh nghiệm về sản xuất nông nghiệp trên các hòn đảo ngoài khơi Đại Tây Dương như như Canary. 56 Việc tiếp cận các thị trường nô lệ ở Tây Phi đã đóng một vai trò quan trọng trong việc khai thác kinh tế và sinh thái ở những địa điểm này; giờ đây nó tỏ ra quan trọng trong việc tìm kiếm lợi nhuận xuyên đại dương. 57

Vào đầu thế kỷ XVI, một số lượng lớn người châu Phi đã được vận chuyển từ bên này Đại Tây Dương sang bên kia. Một nhà văn Tây Ban Nha đã viết rằng nhiều người bị bắt làm việc trên các đồn điền đường ở Hispaniola đến nỗi “mảnh đất này giống như một bản sao hoặc hình ảnh của Ethiopia”. 58 Tuy nhiên, có một số lo lắng trong số những người định cư mới về việc vận chuyển số lượng lớn người nô lệ, người không được tự do hoặc người có hợp đồng. Ít nhất về mặt lý thuyết, có một mối lo ngại là Hồi giáo sẽ được chuyển đến Tân Thế giới. ‘Ở một vùng đất mới như vùng đất này, nơi đức tin chỉ mới được gieo mầm gần đây’, một sắc lệnh hoàng gia năm 1543 đã nêu, ‘cần thiết không cho phép truyền bá giáo phái Mahomet hay bất kỳ giáo phái nào khác ở đó.’ 59 Những điều này lặp lại những nỗi sợ hãi lâu đời đã dẫn đến việc những người châu Phi bị đưa đến Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha trước cuộc vượt biên của Columbus và những người khác bị buộc phải rửa tội và giảng dạy tôn giáo nhằm mục đích nếu không biến 'những kẻ thờ thần tượng' thành những Cơ đốc nhân tốt, thì ít nhất là để giảm bớt những mối đe dọa mà họ đặt ra. 60

Điều đáng lo ngại hơn khả năng lan rộng của Hồi giáo là sự thấp kém về số lượng đã sớm trở thành nguồn gốc gây lo lắng sâu sắc cho những người châu Âu định cư ban đầu ở châu Mỹ. Ngay từ năm 1503, một số người như Nicolás de Ovando, Thống đốc Hispaniola, đã lập luận ủng hộ lệnh cấm hoàn toàn việc buôn bán người châu Phi qua Đại Tây Dương vì họ bỏ trốn, gia nhập dân bản địa và dạy họ 'những phong tục xấu'. 61 Những lo lắng này bắt nguồn từ nỗi sợ hãi về các cuộc nổi dậy và được đóng khung bởi những tuyên bố rằng người châu Phi theo đạo Hồi có hiệu quả trong việc kích động các cuộc nổi dậy và khuyến khích người dân bản địa cũng nổi dậy. Những lo ngại như vậy không phải là không có cơ sở, với các cuộc nổi dậy lớn đầu tiên nổ ra vào những năm 1520 đã khiến vương miện Tây Ban Nha liên tục ban hành các sắc lệnh cấm bán người Hồi giáo bị bắt làm nô lệ từ Châu Phi mà không có giấy phép đặc biệt. 62

Một giải pháp thay thế là cố gắng thu hút người dân di cư tự nguyện hoặc thông qua các hình thức di cư được khuyến khích. Ở Anh, những ý tưởng này đã được hình thành từ đầu thời kỳ Tudor, chủ yếu liên quan đến Ireland - nơi trong trí tưởng tượng của người Anh là một vùng hoang dã chín muồi để được văn minh hóa bởi những người định cư, những người sẽ thuần hóa 'cỏ dại của xã hội Ireland' và biến Ireland thành một vùng đất hoang dã. vào 'thế giới mới của chúng ta'. 63

Các báo cáo về môi trường tự nhiên ở bên kia Đại Tây Dương đã tận dụng những bức chân dung màu hồng về những vùng lãnh thổ còn trinh nguyên đang chờ được chuyển đổi. Những tài liệu như của Thomas Harriot, trong đó rất chú ý đến hàng hóa và sản phẩm trồng trọt và có thể trồng trên các cánh đồng và rừng ở Bắc Mỹ, đã được đọc kỹ ở Châu Âu và đặc biệt là ở Anh, nơi Nữ hoàng Elizabeth I có quan điểm sâu sắc và cá nhân. quan tâm đến những cơ hội mà những vùng đất mới này mang lại theo cách riêng của chúng và như một nguồn lợi nhuận tiềm năng sẽ mang lại lợi ích cho đất nước và bảo vệ đất nước trước các đối thủ và kẻ thù Công giáo gần quê hương hơn. 64

Ban đầu, số lượng những người tình nguyện vượt Đại Tây Dương từ Bắc Âu rất khiêm tốn. Trong 50 năm sau những nỗ lực đầu tiên của người Anh nhằm định cư ở châu Mỹ vào những năm 1580, những người thực dân đã định cư ở Virginia, New England, Bermuda, Barbados và Quần đảo Leeward. Tuy nhiên, các cộng đồng quá thưa thớt nên một số người cho rằng có nhiều người từ Quần đảo Anh bị người Moor bắt làm nô lệ ở Bắc Phi, thường bị bắt trên biển, hơn tổng số người đã tìm đường đến Tân Thế giới. . 65

Tuy nhiên, dòng người định cư tăng đều đặn trong suốt thế kỷ XVII. Trong nhiều trường hợp, thành quả của sản xuất nông nghiệp không phải do sự ép buộc của lực lượng lao động bị kiểm soát bởi nỗi sợ hãi và bạo lực mà thông qua hợp tác và thương mại. Tuy nhiên, một số người định cư ban đầu không hề quên rằng các cơ hội đã mở ra do sự suy giảm dân số địa phương do bệnh tật. Trong một hiến chương năm 1620 đưa ra yêu sách cho vùng được gọi là New England, Vua James I đã tuyên bố rằng 'trong những năm cuối này, sự viếng thăm của Chúa đã ngự trị một trận dịch hạch tuyệt vời' dẫn đến 'Sự hủy diệt, Deuastacion và suy giảm dân số hoàn toàn' của toàn bộ Lãnh thổ đó'. 66 Số lượng lớn bị giết trong đợt bùng phát này, có lẽ do bệnh leptospirosis phức tạp do hội chứng Weil gây ra do đất và nước ngọt bị ô nhiễm do chuột mang đến từ châu Âu, đã giúp tạo điều kiện thuận lợi cho quá trình xâm chiếm. 67 Tuy nhiên, trớ trêu thay, nó cũng mở đường cho sự hợp tác ở địa phương khi sự cạnh tranh giành những nguồn tài nguyên tốt nhất trở nên ít gay gắt hơn, và khi những người sống sót được khuyến khích vừa buôn bán vừa tìm kiếm chỗ ở trong khi buộc phải tập hợp lại và xây dựng lại sức mạnh. 68

Đối với người châu Âu, những trải nghiệm như vậy hẳn có vẻ là điều may mắn, nhưng chúng cũng là lời nhắc nhở về sự cần thiết phải xây dựng lực lượng lao động có thể thực sự tận dụng được những cơ hội mở ra như thể có phép thuật. Trong khi phần lớn các bình luận về Tân Thế giới, khí hậu và bản chất của nó là kỳ quái, mang tính giai thoại và hoàn toàn sai lầm, thì cũng có một nỗ lực phối hợp để giải thích những phần thưởng tiềm năng mang lại. Ví dụ, vào những năm 1630, John Winthrop đã gửi một lá thư về London báo cáo rằng mặc dù Boston có đặc điểm là có mùa đông 'dài và khắc nghiệt', nhưng 'người bản xứ gần như đã chết vì bệnh đậu mùa, vì vậy Chúa đã xóa bỏ danh hiệu của chúng ta đối với chúng ta'. những gì chúng ta sở hữu'. Nếu điều đó vẫn chưa đủ hấp dẫn, những người như Bộ trưởng Francis Higginson còn cẩn thận cho người khác biết rằng 'hiếm có nơi nào lành mạnh hơn trên thế giới lại phù hợp với cơ thể người Anh của chúng ta' hơn Massachusetts. Ông tiếp tục: “Nhiều người từng yếu đuối và ốm yếu ở nước Anh cũ khi đến đây đã được chữa lành hoàn toàn và trở nên khỏe mạnh.” 69

rằng khí hậu của New England là 'thích hợp nhất' cho những người sinh ra và lớn lên ở Anh, và vùng đất của nó 'phù hợp nhất cho thế hệ và nơi cư trú của quốc gia Anh chúng ta'. một thứ gì đó nổi tiếng khi nó được xuất bản vào năm 1637. 'Tiếng Anh và tiếng Scotch' có một lợi thế khác so với những thứ khác, Philip Vincent đã viết cùng thời điểm đó, đó là 'một khoa mà Chúa đã ban cho những người Ilanders ở Anh để sinh ra và sinh ra nhiều trẻ em hơn, hơn bất kỳ quốc gia nào trên thế giới'. 70

Việc tập trung vào việc trở thành 'người chăn nuôi giỏi', như Vincent đã nói, rất có ý nghĩa vì nó chỉ ra các vấn đề về thiếu lao động và những nỗ lực khắc phục chúng. Mặc dù sinh thêm con là một giải pháp hiển nhiên, nhưng việc tăng dân số như vậy cần có thời gian và cũng đòi hỏi phải tính đến mức độ tử vong ở trẻ sơ sinh cao khiến dân số ở mức thấp. Một giải pháp nhanh hơn đến từ khế ước, một hợp đồng nô lệ, theo đó một cá nhân đồng ý làm việc cho một người chủ được chỉ định trong một khoảng thời gian nhất định, đổi lại được đi đến một địa điểm đã thỏa thuận ở bên kia Đại Tây Dương. 71 Người ta đã nỗ lực ca ngợi những nguồn lực và phần thưởng to lớn được treo ra để thu hút người lao động ra nước ngoài. Có những 'lời khen ngợi quá đáng', một người hoài nghi viết, hứa rằng có những hòn đảo ở Caribe nơi 'vàng dồi dào hơn băng, bạc hơn tuyết, ngọc trai hơn mưa đá.' 72

Trong trường hợp của Anh và ở một mức độ nào đó là Pháp, sự sẵn có của lực lượng lao động và sự di cư của lực lượng này sang bên kia Đại Tây Dương là một phần của câu chuyện rộng lớn hơn về những thay đổi kinh tế xã hội trong thế kỷ 16, chứng kiến những cải tiến trong nông nghiệp và tăng trưởng kinh tế. sản xuất dẫn đến thiếu việc làm cho nông dân. Vốn thương mại đã nhanh chóng kết nối thặng dư này với nhu cầu ngày càng tăng đối với người lao động ở Tân Thế giới, khai thác các hợp đồng khế ước để mang lại cơ hội, vận chuyển và làm việc trong một thời gian cố định, thường là từ 4 đến 5 năm, sau đó là thanh toán bằng tiền mặt vào cuối. 73 Một số người, như Francis Bacon viết vào đầu thế kỷ XVII, không mấy ấn tượng trước phẩm chất của những người đồng ý hoặc đôi khi bị buộc phải đi làm việc trên các đồn điền ở Tân Thế giới, nơi đầy rẫy 'những kẻ cặn bã và bị kết án độc ác'. đàn ông'. Đối với những người khác, những người thực dân đầu tiên ở những nơi như Virginia và Barbados là 'những người lang thang phóng túng' có lợi ích tập trung vào 'đĩ điếm, trộm cắp hoặc các hoạt động đồi trụy khác'. 74

Tuy nhiên, có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi không phải ai cũng nhìn nhận mọi việc theo cách giống nhau. Ngoài việc phát triển thị trường lao động ở các thuộc địa, việc phái đi các nhóm lao động phổ thông sẽ loại bỏ nước Anh, cũng như Scotland và Ireland, khỏi những kẻ gây rối tiềm ẩn trong nước, đồng thời củng cố mối quan hệ phụ thuộc với mẫu quốc . Richard Hakluyt đã viết vào đầu những năm 1600 rằng có “hàng nghìn người nhàn rỗi” ở Quần đảo Anh, những người “không có cách nào để ổn định công việc”. Họ 'hoặc nổi loạn và tìm cách thay đổi nhà nước, hoặc ít nhất là rất nặng nề đối với của cải chung và thường rơi vào cảnh ăn cắp vặt và các hành vi dâm ô khác'. Nếu họ không bị đưa ra nước ngoài, họ chắc chắn sẽ bị treo cổ. 75

Các hợp đồng khế ước dành cho người nghèo (dù là nổi loạn hay khác) đưa ra một cơ chế tín dụng giúp những người khởi hành ra nước ngoài có khả năng vay mượn để nhận được lợi nhuận trong tương lai dựa trên sức lao động của họ. Sự xuất hiện của họ, như các thành viên của Hạ viện đã nói vào năm 1640, đã được 'ca ngợi một cách vui mừng bởi những chủ đồn điền muốn có lao động giá rẻ' ở bên kia thế giới. 76 Đó là một giải pháp phù hợp với cả công nhân và chủ sở hữu.

Những người chủ đồn điền thường thấy rất ít sự khác biệt giữa những người hầu theo hợp đồng đến từ châu Âu và những người được chuyển đến từ châu Phi, những người trước đây thường được gọi là 'nô lệ da trắng'. 77 Trong một số trường hợp, số người châu Phi bị bắt làm nô lệ đông hơn rất nhiều so với số người châu Âu theo hợp đồng: đến năm 1645, khoảng 24.000 người đã định cư ở Barbados, nơi nhanh chóng trở thành động lực quan trọng trong sự phát triển của nền kinh tế đồn điền. Khoảng 3/4 dân số là người da trắng, với nhiều người hầu trước đây hoặc vẫn đang làm việc theo hợp đồng. 78 Người châu Phi được mong muốn hơn nhiều - điều gì đó được phản ánh qua mức giá gần như gấp đôi so với giá của những người lao động da trắng theo hợp đồng, mặc dù sự khác biệt này cũng phản ánh thái độ đầu tư vào những người mà quyền tự do của họ đã bị tước đoạt vĩnh viễn thay vì quay trở lại với họ sau một thời gian xác định và những người mà quyền tự do của họ đã bị tước đoạt vĩnh viễn. do đó lao động 'thuộc về' 'chủ nhân' của họ chừng nào họ còn sống. 79

Các học giả đã chỉ ra rằng nhiều người Châu Phi ở Tân Thế giới được đánh giá cao và đánh giá cao về kiến thức và chuyên môn của họ trong các lĩnh vực cụ thể. Những người đến từ các vùng Wolof, Fula và Mandinga ở Tây Phi có truyền thống cưỡi ngựa và chăn nuôi gia súc lâu đời được dựa vào để quản lý chăn nuôi - những kỹ năng tiếp tục được đánh giá cao cho đến thế kỷ XVII. Kinh nghiệm khai thác mỏ và năng khiếu đánh bắt ngọc trai cũng được săn đón ở những người lao động châu Phi làm nô lệ. Điều này cho thấy sự tương đồng ở chỗ những người định cư Tây Ban Nha không chỉ coi trọng mà còn tận dụng kỹ năng nấu chảy và công nghệ của người dân bản địa khi nói đến gia công kim loại ở Trung Mỹ; một điểm tương đồng khác nằm ở sự giúp đỡ của các dân tộc Arawak ở Nam Mỹ, những người có kiến thức nông nghiệp và sự nhạy bén vô giá đến mức người ta đã hứa với họ rằng họ sẽ được để lại là 'những người tự do', những cam kết đã sớm bị phá vỡ. 80

Sự phụ thuộc nặng nề vào những người bị bắt làm nô lệ, ký kết hợp đồng hoặc nói cách khác là không được tự do là đặc điểm của sự tham gia của Châu Âu với các thế giới mới mà họ đã lạc vào ở Châu Mỹ. Việc khai thác mọi loại tài nguyên, từ ngọc trai đến kim loại quý, từ cây trồng như đường đến thuốc lá, đều cần có nhân lực. Cuộc khủng hoảng chính trị ở Anh đã thúc đẩy sự tăng cường những yêu cầu đó. Cuộc nội chiến đẫm máu và kéo dài trong những năm 1640 không chỉ dẫn đến sự xuất hiện của nhà lãnh đạo mới Oliver Cromwell mà còn dẫn đến sự thay đổi lớn về đường hướng và tham vọng trong các vấn đề đối ngoại. Quyết tâm của Cromwell nhằm dập tắt những người theo chủ nghĩa bảo hoàng và đối thủ đã dẫn đến sự can thiệp vào Ireland dẫn đến hơn 3 triệu ha đất bị tịch thu từ các chủ sở hữu Công giáo và giao cho những người ủng hộ ông, trong khi một hạm đội được gửi đến Barbados vào năm 1651 đã mở đường cho cuộc chinh phục của Jamaica ngay sau đó như một phần trong nỗ lực rộng lớn hơn nhằm làm suy yếu Tây Ban Nha bằng cách chiếm lấy tài sản quý giá của nước này ở Tây Ấn. 81

Tham vọng đế quốc của Anh đã làm thay đổi sự can dự với các hòn đảo ở Caribe cũng như xa hơn nữa. Ngay từ thế kỷ 16, người Taíno bản địa trên khắp khu vực cũng như ở Trung Mỹ đã bị suy giảm do làm việc quá sức, suy dinh dưỡng và dịch bệnh. 82 Ý tưởng giải quyết tình trạng thiếu lao động đã sớm được tìm kiếm ở Châu Phi. Tuy nhiên, nguồn cung không chỉ liên quan đến số lượng: Người Tây Ban Nha ở Tân Tây Ban Nha và các thuộc địa khác thường cho rằng một người châu Phi có năng suất tương đương với bốn công nhân bản địa - với số tiền trả cho những người nô lệ thường phản ánh sự chênh lệch cao tương ứng. Nhận thức về sức mạnh thể chất có thể phù hợp hoặc không phù hợp với thực tế. Điều quan trọng hơn, như một nhà bình luận đã lưu ý vào những năm 1650, là một người lao động châu Phi bị cưỡng bức “bắt đầu lúc ba giờ sáng và làm việc đến mười một giờ đêm”, so với những người lao động bản địa, những người làm việc “từ tám hoặc chín giờ sáng cho đến khi sáu giờ tối'. 83

Quyết định của người Anh đầu tư vào các vấn đề toàn cầu một cách trực tiếp và có ý nghĩa thông qua việc chinh phục các hòn đảo ở Caribe đã mang lại sự gia tăng đáng kể về chế độ nô lệ xuyên Đại Tây Dương. Một phần động lực là đợt bùng phát bệnh sốt vàng da lớn ở Barbados bắt đầu vào năm 1647 và lan rộng không chỉ qua vùng Caribe mà còn khắp Trung Mỹ; điều này làm nổi bật nhu cầu tìm cách khai thác các kho mật sinh lợi có thể giúp tạo ra các nguồn tài nguyên cũng như doanh thu có giá trị.

Tuổi thọ của những người châu Âu đến những nơi như Jamaica rất ảm đạm, đặc biệt là ở các khu vực thành thị, và hơn thế nữa, đã giảm thay vì cải thiện trong một thế kỷ rưỡi sau khi hòn đảo đó bị người Anh chiếm đóng vào năm 1655.84 Bệnh sốt vàng da tỏ ra đặc biệt gây chết người . đối với những người định cư da trắng, hơn là đối với những người nô lệ được chuyển đến từ Châu Phi, mặc dù những người sau này có thể không có khả năng miễn dịch với căn bệnh này mặc dù nhiều nhà sử học khẳng định ngược lại. 85 Sốt vàng da chỉ là một trong những căn bệnh có sức tàn phá khủng khiếp, cùng với bệnh sốt phát ban, bệnh đậu mùa, bệnh cúm và sốt rét. Tổng hợp lại, tất cả những điều này đều đặt ra những mối đe dọa đáng kể không chỉ đối với người dân bản địa mà còn đối với những người ở xa hơn - bao gồm cả những người bị bắt làm nô lệ và những người được ký hợp đồng và không được tự do từ Châu Phi, cũng như những người định cư Châu Âu thuộc mọi loại. Mặc dù môi trường bệnh tật của mỗi loại là khác nhau, nhưng một số bệnh cần có điều kiện đặc biệt để phát triển: sốt rét và sốt vàng da, hai trong số những căn bệnh nguy hiểm và độc hại nhất, đều do muỗi Aedes aegypti lây lan. Chúng cần điều kiện nóng ẩm để sinh sản và lây lan . ký sinh trùng và virus sang quần thể người. 86

Các vùng ven biển Đại Tây Dương ở Nam, Trung và Bắc Mỹ - cũng như các đảo thuộc vùng Caribe - là nơi sinh sản hoàn hảo cho muỗi và hai căn bệnh chết người này. Môi trường sinh thái này, hoàn toàn phù hợp với một loài côn trùng cụ thể và do đó không phù hợp với hầu hết con người, đã định hình vận mệnh chính trị, kinh tế và quân sự không chỉ trên toàn khu vực này mà còn ở cả Châu Âu. Sốt vàng da và sốt rét, những căn bệnh lây truyền ở châu Mỹ do muỗi Anophele quadrimaculatus cái truyền sang châu Mỹ, là những cái giá phải trả cho cái gọi là Trao đổi Colombia – sự chuyển giao con người, thực phẩm, ý tưởng và mầm bệnh sau chuyến hành trình năm 1492 của Columbus. Hàng triệu người đã chết do hậu quả của dịch bệnh mà phần lớn là nguyên nhân hình thành nên ranh giới của cái mà một học giả gọi là 'đế chế muỗi' đã hình thành trong những thế kỷ sau đó: nơi muỗi dẫn đầu, chỉ những người liều lĩnh, dũng cảm hoặc có nghĩa vụ mới đi theo. Nói cách khác, người châu Âu không phải là những người thực dân duy nhất đã định hình lại thế giới; côn trùng cũng vậy.

Cho đến giữa thế kỷ XVII, quy mô nô lệ xuyên Đại Tây Dương từ Châu Phi tương đối nhỏ, trung bình khoảng 2.700 linh hồn mỗi năm - một con số có thể dễ dàng che giấu nỗi kinh hoàng về việc mất nhân phẩm và tự do cũng như trải nghiệm đau thương khi được định cư. bất đắc dĩ trong điều kiện nghèo khó, xa quê hương hàng nghìn km. 88 Số lượng được gửi qua đại dương trái với ý muốn của họ giờ đây đã tăng lên đáng kể trong thời điểm được mô tả là thời điểm chuyển đổi sâu sắc, thực tế không kém gì 'Châu Phi hóa vùng Caribe'. 89 Các cơ hội sinh thái được tạo ra bởi đất đai có thể trồng cây thương mại, việc triển khai vốn hiệu quả để tìm kiếm lợi nhuận, việc thiết lập hệ thống thương mại tam giác, sự phát triển chuỗi cung ứng và việc định giá mạng sống con người, tất cả đều kết hợp với nhau để tạo cơ hội cho một số người. và đau khổ cho vô số người khác.

16

Về việc khai thác thiên nhiên và con người
(c.1650–c.1750)

Vì Chúa [hãy nắm bắt] nó ngay lập tức.

William Beckford (1758)

Sự can dự của Anh với vùng Caribe đã thiết lập nguyên tắc chinh phục và thuộc địa hóa với tư cách là một doanh nghiệp nhà nước. Không mất nhiều thời gian để các tổ chức mới được thành lập nhằm chính thức hóa hoạt động đầu tư ra nước ngoài. Điều quan trọng nhất trong số này là Công ty Hoàng gia Châu Phi (RAC), được thành lập vào năm 1660. Mặc dù công ty này có những điểm tương đồng rõ ràng với Công ty Đông Ấn (EIC) và Công ty Levant, cả hai đều được thành lập trước đó vài thập kỷ, nhưng không lâu sau đó RAC đã vượt ra ngoài lĩnh vực kim loại và cây trồng nông nghiệp để trở thành nô lệ. Thật vậy, vào năm 1663, Vua Charles II đã cấp cho RAC một điều lệ để 'mua bán, trao đổi và trao đổi với bất kỳ nô lệ, hàng hóa, đồ gốm và hàng hóa nào được bán hoặc tìm thấy' ở phương Tây. Châu phi. 1

Những sự phát triển này đã có tác động mạnh mẽ đến hệ sinh thái của vùng Caribe, châu Mỹ và châu Phi. Các chuyến hàng nô lệ tăng mạnh, tăng gần gấp 10 lần trong thế kỷ 17 và đạt hơn 80.000 chuyến mỗi năm vào giữa thế kỷ 18. Đến năm 1680, những người nô lệ chiếm khoảng một nửa thương mại của châu Âu với châu Phi; một thế kỷ sau, vào những năm 1780 – thập kỷ đỉnh cao của chế độ nô lệ xuyên Đại Tây Dương khi hơn 900.000 linh hồn được đưa đến từ bờ biển châu Phi – chiếm hơn 90%. 2

Nhu cầu về nô lệ được thúc đẩy bởi lợi nhuận khổng lồ có thể được tạo ra từ thuốc lá, bông, chàm và đường - tất cả đều đòi hỏi một lượng lớn lao động. Lợi nhuận từ vốn rất đáng kể và nhanh chóng, với việc những người nô lệ phải trả lại chi phí mua lại trong vòng mười tám tháng, 'với sự phù hộ của Chúa', như một du khách đến Caribe đã nói. 3 Động cơ kiếm tiền cũng thúc đẩy sự thay đổi về công nghệ và chính trị. Những con tàu được phát triển đã được gia cố và thiết kế đặc biệt để ngăn chặn các cuộc nổi dậy của những người được vận chuyển qua Đại Tây Dương. 4

Các chủ tàu ở Anh đã nắm bắt cơ hội đầu tư vào việc đóng những con tàu lớn hơn, tốt hơn và nhanh hơn – và còn rất nhiều chiếc nữa. Trọng tải vận chuyển hàng hải của Anh đã tăng bảy lần chỉ trong hơn một trăm năm sau năm 1570.5 Trong khi người Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha thống trị hoạt động thương mại xuyên Đại Tây Dương trong thế kỷ đầu tiên, thì người Anh và sau đó là người Anh đã xây dựng được vị trí thống lĩnh để trở thành những hãng vận tải lớn nhất cho đến nay. nô lệ, vận chuyển khoảng 2,5 triệu người vào thế kỷ 18, chiếm khoảng 40% tổng số. 6 Người Hà Lan cũng hành động nhanh chóng, tăng gấp bốn lần trọng tải trong khoảng thời gian từ 1500 đến 1700 khi họ tham gia quá nhiều vào buôn bán nô lệ đến nỗi một số người đương thời cho rằng họ “quản lý toàn bộ hoạt động buôn bán” các thuộc địa ở phía tây Đại Tây Dương, cung cấp cho các hòn đảo như Barbados “người da đen”. , đồng thau, tĩnh điện và tất cả những thứ khác liên quan đến động cơ sản xuất đường'. 7

Những tiến bộ như thế này rất quan trọng đối với sự phát triển của các đội tàu buôn và sự phát triển của các lực lượng quân sự mà việc làm chủ các vùng biển sau này sẽ chứng tỏ nền tảng của quyền lực đế quốc và các đế chế toàn cầu - đáng chú ý nhất là Hải quân Hoàng gia. Nhu cầu về thủy thủ vượt xa tốc độ tăng trưởng dân số ở Anh và sau đó là cả nước Anh nói chung, đồng thời giúp thay đổi quan điểm. Từng là một góc biệt lập của Bắc Âu, Quần đảo Anh giờ đây đã trở thành một trung tâm toàn cầu, nơi dân cư được tiếp xúc với các dân tộc, ngôn ngữ, hàng hóa và khí hậu ở các nơi khác trên thế giới. số 8

Thương mại đường dài là một phần của cái thường được gọi là hệ thống tam giác, qua đó hàng dệt may và hàng sản xuất được vận chuyển từ châu Âu để trao đổi ở châu Phi cho những người nô lệ, những người sau đó được vận chuyển qua Đại Tây Dương, trước khi các con tàu chở đường, thuốc lá về nhà. và bông. Hoạt động thương mại như vậy cũng đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành thị trường bảo hiểm, do đó dựa vào việc định giá chính xác rủi ro. Điều này lần lượt được liên kết với các mô hình toán học và đánh giá cẩn thận các yếu tố từ năng lực và kinh nghiệm của thuyền trưởng đến tuyến đường đi đến giá trị của hàng hóa được vận chuyển – dù là con người hay mặt khác. Điều này cũng gây ra những hậu quả lâu dài đối với sự xuất hiện của thị trường tài chính và sự hình thành các trung tâm quyền lực thương mại giúp các thành phố như London và Amsterdam trở thành những cường quốc kinh tế. 9

Những hiệu quả như vậy đã gây ra những hậu quả khủng khiếp, đáng chú ý nhất là việc đẩy giá nô lệ xuống thấp. Chỉ trong hơn một thập kỷ sau năm 1664, giá thị trường trung bình ở Tây Ấn đã giảm 25–30%; trong cùng thời gian, nguồn cung tăng hơn gấp đôi. Nói cách khác, lao động cưỡng bức ngày càng trở nên rẻ hơn, từ đó lại càng kích thích nhu cầu hơn nữa. 10 Theo thời gian, điều đó đã thay đổi thái độ, làm chai cứng trái tim và khối óc của những kẻ nô lệ, những kẻ đối xử với đồng loại như thể họ chỉ là đồ dùng một lần. Một chủ đồn điền vào giữa thế kỷ 18 đã nói rằng 'rẻ hơn khi sử dụng nô lệ đến mức tối đa', 'và với giá vé rẻ và việc sử dụng nhiều, sẽ làm họ kiệt sức trước khi họ trở nên vô dụng và không thể phục vụ; và sau đó mua những cái mới để lấp đầy chỗ trống của họ'. Trong một trong những khúc quanh kỳ lạ của lịch sử, John Newton - một tay buôn đàn ông, phụ nữ và trẻ em Tây Phi khét tiếng, người chưa bao giờ nói một lời nào trước công chúng chống lại chế độ nô lệ - là tác giả của 'Amazing Grace', một bài thánh ca đã trở nên gắn liền với chế độ nô lệ. phong trào dân quyền trong thế kỷ 20 và với những người đấu tranh cho công lý nhờ những ca từ có những dòng đầy phấn khích 'Xiềng xích của tôi đã biến mất, / Tôi đã được trả tự do. / Lạy Chúa, Đấng Cứu Rỗi đã chuộc con.' 11

Như một học giả hàng đầu đã nói, những người nô lệ bị 'làm việc cho đến chết một cách có hệ thống', trong đó vùng Caribe được mô tả rõ nhất là một 'lò mổ'. 12 Những con tàu vượt Đại Tây Dương được thiết kế để tối đa hóa lợi nhuận bằng cách nhồi nhét càng nhiều người càng tốt vào một không gian nhỏ nhất, trong những điều kiện khủng khiếp với hệ thống thông gió kém, vệ sinh kém và hoàn hảo cho sự lây lan của dịch bệnh. Trong một lần vượt biển, 200 người bị bắt đã chết vì bệnh đậu mùa xâm nhập - với các dấu hiệu của căn bệnh này rõ ràng đã bị bỏ qua trước khi được chất lên tàu, khi đó mỗi cá nhân lẽ ra phải được kiểm tra cẩn thận để đảm bảo họ có sức khỏe tốt. 13

Theo quan điểm của người lái buôn, cái chết trên biển là một cách sử dụng vốn không hiệu quả. Vào thế kỷ 17, người ta ước tính rằng 30% những người rời châu Phi trên những con tàu Tây Ban Nha và 20% những người trên những con tàu Anh chưa bao giờ đến được bên kia Đại Tây Dương. Không lâu sau, những con số này bắt đầu được cải thiện nhờ sự kiểm tra nghiêm ngặt hơn tại các điểm bán hàng và sự chăm sóc tốt hơn trong quá trình vượt biển - mặc dù khó có thể mô tả các điều kiện này là bất cứ điều gì khác ngoài vô nhân đạo. Người Anh một lần nữa lại là những người tiên phong trong lĩnh vực này, đưa tỷ lệ tử vong xuống còn 10% vào nửa sau thế kỷ 18. 14 Những người bị giam giữ thường được đưa lên boong hàng ngày để hít thở không khí trong lành và tập thể dục, với mối đe dọa bị roi từ một con mèo chín đuôi sẽ tập trung tâm trí của những người bất đắc dĩ. 15 Điều này cho phép vứt bỏ phân và hút các khu nhà bằng hắc ín, thuốc lá và lưu huỳnh trước khi chúng được rửa sạch bằng giấm - những bước được cho là hữu ích nhưng lại không giúp ích gì nhiều cho việc chống lại bệnh tật. 16 Tuy nhiên, những bước này là một khía cạnh của những nỗ lực được thực hiện nhằm giảm thiểu thiệt hại về nhân mạng, hay nói chính xác hơn là nhằm cải thiện lợi nhuận.

Quá trình cải tiến không ngừng nghỉ còn có những tác động dây chuyền quan trọng khác. Ngoài những tiến bộ công nghệ giúp nâng cao hiệu quả và mang lại lợi nhuận đầu tư lớn hơn, còn có một loạt tiến bộ khác đến từ thế giới hàng hải. Chúng bao gồm sự phức tạp ngày càng tăng của công tác hậu cần cần thiết để cung cấp và cung cấp cho tàu cũng như các cảng và khu định cư thường cách xa nhau hàng nghìn km và điều đó đòi hỏi các nhà quản lý và quan chức hạng nhất phải học hỏi không chỉ từ những sai lầm của mình mà còn từ lẫn nhau. Điều này lại giúp chuyên nghiệp hóa nền kinh tế và bộ máy chính phủ. Thật khó để đo lường chính xác mức độ nâng cao mà những điều này mang lại; nhưng có lý do là chúng cực kỳ quan trọng. 17

Những bài học đó không được chia sẻ rộng rãi ở những nơi có trách nhiệm cá nhân cao, trách nhiệm giải trình thấp và sự cám dỗ không thể cưỡng lại được do thiếu giám sát: trên thực tế, như nghiên cứu gần đây đã chỉ ra, tính kinh tế của thương mại xuyên Thái Bình Dương giữa Tây Ban Nha giữa Manila và Acapulco từ năm 1570 đến năm 1815 vận chuyển bạc cũng như cochineal, khoai lang, thuốc lá và sô cô la đã bị tổn hại do tàu quá tải, nạn tham nhũng tràn lan của các quan chức và việc ra quyết định kém liên quan đến hối lộ thuyền trưởng. Những điều này dẫn đến nhiều chuyến khởi hành muộn, mạo hiểm với gió mùa và dòng hải lưu, đồng thời làm tăng đáng kể nguy cơ đắm tàu. Vì tất cả các thuyền buồm đều thuộc sở hữu của vương miện nên việc mất các tàu như San José vào năm 1694 vốn chở lượng hàng hóa tương đương 2% tổng GDP của đế quốc Tây Ban Nha đã gây ra hậu quả thảm khốc cho nền kinh tế Tây Ban Nha. 18

Mối quan hệ giữa nhà nước và lợi ích thương mại là khác nhau ở Bắc Âu, mặc dù không hoàn toàn rõ ràng: xét cho cùng, bản thân Nữ hoàng Elizabeth I là nhà đầu tư ban đầu vào hoạt động buôn bán nô lệ, được Ngài John Hawkins thuyết phục rằng 'Người da đen là hàng hóa rất tốt ở các nước này. Hispaniola và kho hàng của người da đen có thể dễ dàng có mặt trên bờ biển Guinea' để tăng cường kho bạc của hoàng gia. 19 Việc chở quá tải các tàu nô lệ không chỉ đi đôi với việc tìm kiếm lợi nhuận mà còn dẫn đến việc mất nhân tính của những người được vận chuyển. Trong những năm gần đây, người ta đã chú ý đáng kể đến các câu hỏi xung quanh chủng tộc, phân biệt chủng tộc, chế độ nô lệ và cách con người tìm cách biện minh cho việc đối xử với những người có màu da, tín ngưỡng tôn giáo hoặc giới tính khác nhau. Sự chú ý này đã giúp cách mạng hóa cách chúng ta nghĩ về những vấn đề này. vấn đề. 20

Vào thời điểm đó, quan điểm được xây dựng dựa trên ý tưởng và ảnh hưởng từ thế giới cổ điển, mà người châu Âu hiện tuyên bố là những người thừa kế thực sự. Ví dụ, Herodotus đã phát biểu rằng 'những vùng đất mềm có xu hướng sinh ra những người đàn ông mềm yếu', một sự ám chỉ không phải đến sự lãnh đạo chính trị mà là sự hào phóng về mặt địa lý: 'không thể nào cùng một quốc gia lại sản xuất ra những mùa màng tuyệt vời và những con người chiến đấu giỏi'. 21 Cứng rắn có nghĩa là đến từ vùng đất cần sự chăm chỉ; những nơi có cuộc sống dễ dàng đã sản sinh ra những người đàn ông lười biếng.

Montesquieu bị ảnh hưởng nặng nề bởi những gì ông đọc, điều chỉnh những quan điểm không chỉ phổ biến mà còn được lặp lại gần như không cần nghi ngờ trong văn bản của các tác giả như Pliny, Strabo và Vitruvius. Montesquieu viết trên L'Esprit des lois : Con người 'mạnh mẽ hơn ở vùng khí hậu lạnh' vào năm 1748, thể hiện 'sự tự tin hơn vào bản thân' cũng như 'can đảm hơn' và ý thức tốt hơn về 'sự vượt trội của mình' so với những người sống trong điều kiện ấm áp hơn. “Người dân ở các nước nóng”, ông tiếp tục, “giống như những ông già”: rụt rè. Những người sống ở châu Á 'có đầu óc lười biếng và không có khả năng nỗ lực hay nỗ lực'. 22

Những tuyên bố sâu rộng như thế này tiết lộ nhiều điều về việc tìm ra những lời biện minh và giải thích về việc khí hậu lạnh giá ở Bắc Âu đã tạo điều kiện cho sự trỗi dậy của các đế quốc toàn cầu ở châu Âu như thế nào. Họ cũng thấm nhuần những ý tưởng về chủng tộc và về quyền của đàn ông châu Âu được thống trị các dân tộc và nền văn hóa khác ở các quốc gia và lục địa xa xôi. Montesquieu nói, những người sống ở vùng khí hậu nóng rất cần một nhà lập pháp khôn ngoan, không giống như những người sống ở châu Âu, những người tất nhiên là những người có vị trí lý tưởng để cung cấp sự hiểu biết như vậy cho người khác. Ông viết, không khí lạnh hạn chế các sợi của cơ thể, có nghĩa là con người sống như 'những người đàn ông trẻ tuổi, dũng cảm'. Ngược lại với sự hấp dẫn của sự xa hoa mà những người ở những nơi khác trên thế giới trải nghiệm, những người đến từ các nước lạnh có 'rất ít khả năng cảm thụ thú vui'. Quả thực, người Muscites rất cứng rắn và quen với sự an ủi đến mức họ cần phải được lột da mới có thể cảm thấy còn sống. 23

Như Montesquieu nhận ra, cần phải có những nhào lộn trí tuệ phức tạp để giải thích một sự thật hiển nhiên rằng những người ở vùng khí hậu phía Bắc có tính khí vượt trội, vượt trội về mặt chủng tộc và xứng đáng cai trị những người khác. Xét cho cùng, nếu đúng như vậy thì tại sao Bắc Âu lại là nơi sinh sống của các bộ lạc man rợ vào thời đế chế La Mã và có nền văn hóa, học thuật và triết học tạo ra quá ít so với khu vực Địa Trung Hải? Như mọi khi, Montesquieu đã có câu trả lời: các bộ lạc người Đức ‘đứng dậy và bỏ rừng để lật đổ đế chế vĩ đại đó’. Nói cách khác, cuối cùng miền Bắc lạnh lẽo và yên tĩnh đã chiến thắng. 24

Montesquieu và những người khác nhận thức rõ rằng những người khác đã xây dựng đế chế ở vùng khí hậu nóng, vì vậy một lần nữa cố gắng phân biệt thành tựu của những người có 'sức mạnh thể chất và tinh thần nhất định', những người có khả năng thực hiện 'những hành động lâu dài, đau đớn, vĩ đại và dũng cảm' , giống như người châu Âu và những người sống gần hoặc gần xích đạo. Những người sống ở “khí hậu nóng” phải chịu đựng sự hèn nhát “hầu như luôn biến họ thành nô lệ”. Ông lập luận rằng các đế chế đã phát triển ở Mexico và Peru trước khi Columbus đến về cơ bản là kém cỏi hơn. Ông nói họ là những người 'chuyên quyền' - có lẽ không giống như những người đồng cấp châu Âu của họ. 25

Điều này chẳng là gì so với cách những người đến từ Châu Phi được viết về, đối xử và phản ứng - điều này khiến cho việc đọc trở nên đau đớn và khó khăn. Những người châu Phi được bán để vận chuyển qua Đại Tây Dương bị người mua kiểm tra như thể họ là động vật chứ không phải con người, thậm chí còn bị so sánh với việc mua 'bò đen'. 26 Vào giữa thế kỷ 18, một Thủ tướng đã sử dụng phán quyết của Tòa án Tối cao để xác nhận quan điểm của ông rằng 'một nô lệ da đen ... cũng có nhiều tài sản như bất kỳ thứ gì khác'. 27

Quan điểm tương tự cũng được thể hiện trong vụ việc khét tiếng của Zong , một con tàu mà thuyền trưởng đã chở quá tải và mắc lỗi điều hướng dẫn đến nguồn cung cấp nước cạn kiệt. Khi tình trạng thiếu thốn và bệnh tật hoành hành, hơn 130 người châu Phi, nhiều người bị trói và cùm, bị ném xuống biển cho đến chết đuối. Các chủ sở hữu con tàu, một tập đoàn có trụ sở tại Liverpool, đã ra tòa để yêu cầu bảo hiểm cho những tổn thất trong vụ án được Chánh án, Lord Mansfield – một nhân vật nổi tiếng trong ngành luật hàng hải xét xử. Mansfield đã phán quyết rằng số phận của những người chết đuối ' cũng giống như việc Ngựa bị ném xuống biển'. Nói cách khác, đây không phải là một vụ án giết người mà là một vụ xử lý động vật trang trại quá mức. 28

Những người được hưởng lợi trực tiếp hoặc gián tiếp từ việc buôn bán nô lệ ít nghĩ đến nguồn gốc của sự giàu có đã xây dựng những ngôi nhà hoành tráng ở nông thôn, tài trợ cho những bộ sưu tập nghệ thuật vĩ đại và cải thiện chất lượng cuộc sống trong môi trường thoải mái ở nhà. 29 Nước Anh là một đất nước, một trong những người cùng thời với Lord Mansfield đã viết, 'sự vĩ đại của nó được hình thành dựa trên thương mại' - chứ không phải trên máu, mồ hôi, nước mắt và cuộc sống của những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em da đen bị nô lệ làm việc cực nhọc trên các đồn điền đường và thuốc lá ở Caribe và Virginia. 30

Những người khác không nhắm mắt làm ngơ mà biến hiện thực thành tưởng tượng. Một đại biểu nói với Hội đồng Thuộc địa Pháp: “Hãy để một người thông minh và có học thức so sánh tình trạng tồi tệ” của những người bị bán làm nô lệ “ở Châu Phi với cuộc sống dễ chịu và dễ dàng mà họ được hưởng ở các thuộc địa”. Họ nên biết ơn vì họ đã 'được che chở bởi tất cả những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống, được bao bọc trong một sự thoải mái chưa từng có ở phần lớn các quốc gia Châu Âu', được tiếp cận với dịch vụ chăm sóc sức khỏe tốt, được bao bọc bởi những người thân yêu và 'yên bình bên con cái' . Thật khó để vẽ một bức tranh gây hiểu lầm hơn. Chính xác hơn là quan điểm của chính những người lao động bị cưỡng bức, những người đã nguyền rủa cách người châu Âu khai thác mọi thứ mà họ tiếp xúc: 'Quỷ dữ ở trong người Anh', một người châu Phi bị bắt làm nô lệ ở Barbados nói; 'anh ta bắt người da đen làm việc, anh ta bắt ngựa làm việc, lừa làm việc, làm gỗ, làm nước và làm gió.' 31

Một số thừa nhận cảm động trước hoàn cảnh, nỗi buồn và sự tuyệt vọng của những người mà cuộc đời họ dành cả đời để kiếm tiền cho người khác, trái với ý muốn của họ. “Trái tim Ta đã sẵn sàng đổ máu vì những kẻ khốn khổ tội nghiệp đó,” một bác sĩ phẫu thuật trên một con tàu nô lệ thừa nhận. 32 Những người khác nói về nỗi buồn của họ khi chứng kiến sự chia ly của 'cha với con, chồng với vợ, anh em với anh em', tuyên bố rằng không thể không xúc động trước những cảnh tượng như vậy: 'trái tim nào, dù có khó khăn đến mấy, cũng sẽ không có cảm giác xót xa khi nhìn thấy công ty đó không?' 33 Thật kinh khủng khi chứng kiến 'sự man rợ hàng ngày xảy ra trên thi thể của những người da đen khốn khổ; Những tiếng kêu đau đớn và những lời than thở đau buồn mà mỗi ngày lọt vào tai người ta cả ở Thị trấn và Nông thôn.' 34

Những tình cảm như vậy hiếm khi được chuyển thành sự suy ngẫm kéo dài hơn, mà đúng hơn là những suy nghĩ thoáng qua của những người cảm động trong chốc lát bởi lòng trắc ẩn. Không mất nhiều thời gian để trở nên 'độc ác và nhẫn tâm', thậm chí một số người còn khuyến khích con mình trở nên như vậy khi còn nhỏ. 'Đồ chơi đầu tiên được đưa vào tay họ thường là một Roi mà họ sử dụng để tập luyện trên một Cột, bắt chước những gì họ thấy hàng ngày được thực hiện trên Cơ thể trần trụi của những Sinh vật khốn khổ đó, cho đến khi họ đến một Thời đại mà sẽ cho phép họ Sức mạnh tự làm điều đó.' 35

Những ý tưởng về chủ nghĩa man rợ ở châu Phi cũng được giữ vững - bỏ qua lịch sử của Tây Phi và sự phức tạp đương thời của nó. Chẳng hạn, các nhà văn Hà Lan vào thế kỷ 17 đã viết với sự ngưỡng mộ Thành phố Benin, mô tả “những con đường rất rộng, mỗi đường rộng khoảng 120 feet” và các khu hoàng gia “dễ dàng lớn bằng thị trấn Haarlem và được bao bọc bởi một bức tường đáng chú ý', trong khi cung điện của Oba (người cai trị) 'lớn đến mức bạn không thể cảm thấy điểm kết thúc', thực tế rộng lớn đến mức đi bộ suốt quãng đường dài của nó thật mệt mỏi. 36

Những lời kể này đã được thay thế bằng những lời miêu tả Châu Phi là nguy hiểm, man rợ và tàn ác. Nếu người châu Phi không bị bán, bác sĩ phẫu thuật trên tàu, người tuyên bố rất buồn vì 'sự lạm dụng và cái chết' của những người nô lệ, đã viết, những người châu Phi khác 'chắc chắn sẽ chết đói'. 37 Quan điểm tương tự cũng được bày tỏ trước ủy ban quốc hội bởi Richard Miles, một người buôn bán nô lệ, người đã 'mua hàng trăm – vài nghìn nô lệ' và tuyên bố rằng nếu ông ta không làm như vậy, nhiều người sẽ 'bị hiến tế tại lễ chôn cất những vĩ nhân' '. Một người buôn nô lệ khác xác nhận rằng việc mua những người từng bị bắt làm nô lệ đã giúp cứu mạng họ, 'bảo vệ họ khỏi bị hiến tế hoặc bị xử tử'. Theo logic sai lệch như vậy, việc buôn bán nô lệ trở thành một sự cứu rỗi hơn là sự đau khổ và hy sinh. 38

Lao động cưỡng bức từ châu Phi không chỉ nhằm mục đích kiếm tiền cho các thương nhân, nhà đầu tư và chủ đất - như ở Barbados, nơi chứng kiến giá đất tăng gần 20 lần trong vài năm và từ một hòn đảo dân cư thưa thớt, khó phân biệt thành một hòn đảo không có đặc điểm gì nổi bật. 'một trong những điểm giàu có nhất trên trái đất dưới ánh mặt trời' sau sự phát triển của các đồn điền đường vào giữa thế kỷ XVII. 39 Vận may đến với các chủ đồn điền da trắng được xây dựng dựa trên thực tế là những người châu Phi được vận chuyển qua Đại Tây Dương có năng suất cao hơn nhiều, đặc biệt là ở vùng khí hậu nhiệt đới, so với những người kiểm soát và đánh đổi mạng sống của mình. Không nơi nào điều này rõ ràng hơn chính ở Tây Phi, nơi được một học giả mô tả là nơi dành cho hầu hết đàn ông da trắng 'tránh xa hoặc chết tại'. 40 Vào đầu thế kỷ 18, Công ty Hoàng gia Châu Phi đã mất một nửa số hàng được gửi từ Châu Âu đến Tây Phi trong vòng một năm. Cứ mười người Anh đi làm ở vùng này thì có một người sống sót trở về nhà trước giữa thế kỷ 19. 41 Đó là canh bạc cố gắng làm giàu.

Nguyên nhân chính dẫn đến tỷ lệ tử vong cao như vậy là do môi trường dịch bệnh. Việc thiếu khả năng miễn dịch bẩm sinh của người dân châu Âu trái ngược hoàn toàn với những khả năng miễn dịch đã được người dân châu Phi phát triển qua hàng nghìn năm để đối phó với bệnh sốt rét, một loại ký sinh trùng đơn bào lây truyền sang người qua muỗi. Hai chủng bệnh phổ biến nhất là sốt rét vivax , một dạng nhẹ hiếm khi gây tử vong, và sốt rét falciparum , độc lực và nguy hiểm hơn nhiều, loại sau cần nhiệt độ cao hơn loại trước để có thể lây nhiễm. Các triệu chứng điển hình bao gồm sốt, ớn lạnh, buồn nôn và trong trường hợp nghiêm trọng là suy giảm ý thức, hôn mê và tử vong. Nhiễm trùng lặp đi lặp lại khiến sức khỏe suy giảm, bao gồm giảm khả năng chống lại các bệnh khác. Các quần thể ở châu Phi cận Sahara đã phát triển rất nhiều loại miễn dịch đối với bệnh sốt rét - bao gồm đặc điểm hồng cầu hình liềm, một rối loạn tế bào máu có thể làm giảm 90% khả năng phát triển bệnh sốt rét não sau khi nhiễm falciparum . Các quần thể không có tần suất cao các đặc điểm hồng cầu hình liềm có các dạng đề kháng bẩm sinh khác, bao gồm alen HbC hoặc hàm lượng kháng thể chống sốt rét cao. 42

Falciparum đã xuất hiện ở vùng Caribe và Nam Mỹ thông qua nhiều đợt du nhập độc lập có liên quan đến buôn bán nô lệ - được chứng thực bằng bằng chứng di truyền và khảo cổ học, với DNA ty thể cho thấy mối liên hệ rõ ràng giữa các kiểu đơn bội ở Châu Phi và Nam Mỹ. 43 Những người định cư từ Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha cũng có thể đã mang theo căn bệnh này vì bệnh sốt rét là dịch bệnh lưu hành ở cả hai nước vào thời điểm họ chinh phục. 44 Các chủng cũng có thể đã xâm nhập vào Tân Thế giới từ Châu Á và Tây Thái Bình Dương trước chuyến vượt biển của Columbus hoặc là kết quả của việc hình thành hoạt động buôn bán xuyên Thái Bình Dương sau đó - điều này sẽ giúp giải thích tính đa dạng di truyền cao của ký sinh trùng vivax ở Châu Mỹ . 45

Tuy nhiên, bệnh sốt rét dường như không xuất hiện ở các thuộc địa ở Bắc Mỹ cho đến những năm 1680, khi nó xảy ra một cách đột ngột và dữ dội. Hàng loạt dịch bệnh tấn công hầu hết các thuộc địa miền Nam nước Mỹ, với tỷ lệ tử vong cao ở Virginia và Nam Carolina, nơi Charleston bị ảnh hưởng đặc biệt nặng nề. Bệnh sốt rét Falciparum sau đó đã lan rộng, để lại những tác động lâu dài đối với người da trắng, chẳng hạn như ở Giáo xứ Christ ở Nam Carolina, nơi hồ sơ cho thấy 86% dân số chết trước tuổi 20 và hơn một nửa trước tuổi 20. năm. 46

Sự lây lan của bệnh sốt rét phụ thuộc vào ba yếu tố: bản thân ký sinh trùng, muỗi – trong đó một số loài thích đốt người hơn bất kỳ động vật có xương sống nào khác – và khí hậu, bản thân nó có liên quan chặt chẽ với môi trường sống của muỗi, đòi hỏi phải có đủ nước. và nhiệt độ đủ nóng để sinh sản, tồn tại và lây lan. Đặc biệt, đầu những năm 1680 là thời kỳ có điều kiện khí hậu hỗn loạn và bất thường, với các sự kiện El Niño lớn vào năm 1681 và 1683–4 và một lần nữa vào năm 1686–8. 47 Mối tương quan đã khiến một số học giả đặt câu hỏi liệu những bất thường về thời tiết này có đóng vai trò quan trọng trong việc cho phép bệnh sốt rét falciparum vượt qua ngưỡng để tự lây lan thành công ở Bắc Mỹ hay không. 48

Sự xuất hiện của bệnh sốt rét đã gây ra những hậu quả sâu sắc kéo dài nhiều thế kỷ - tàn phá miền nam nước Mỹ từ lâu cho đến thế kỷ 20, làm giảm tuổi thọ, ảnh hưởng đến năng suất và vừa là chỉ báo vừa là động cơ gây ra nghèo đói ở miền nam nước Mỹ. 49 Đúng như vậy, nửa sau thế kỷ 17 đã chứng kiến sự thay đổi lớn hơn của các chủ đồn điền ở các bang như Virginia; trước đây họ thích những công nhân người Anh theo hợp đồng, nói cùng ngôn ngữ với chủ sở hữu, có phong tục tương tự và quen thuộc với các hoạt động nông nghiệp của Anh. Nhu cầu khó được đáp ứng ngay cả trước khi bệnh sốt rét xuất hiện - tại thời điểm đó những người có thể chọn nơi làm việc sẽ chủ động tránh miền nam nước Mỹ nếu có thể. Tuy nhiên, kết hợp với điều này là nhu cầu về lực lượng lao động tăng lên đáng kể do cái gọi là chiếm đất trong những thập kỷ sau năm 1650, trong đó hàng triệu ha đất lý tưởng để trồng trọt đã bị tịch thu – càng kích thích sự thèm ăn đối với những người lao động rẻ nhất, hiệu quả nhất. . Thành kiến chủng tộc ngày càng cứng rắn đóng một vai trò nào đó, với một số người như Mục sư Godwyn Morgan tuyên bố vào năm 1680 rằng các thuật ngữ 'Người da đen' và 'Nô lệ' có 'Người đồng nhất và Người có thể chuyển đổi được trồng theo phong tục'. Như để nhấn mạnh điều này có ý nghĩa như thế nào đối với ông và với nhiều người cùng thời với ông, ông nói thêm rằng 'Người da đen và người theo đạo Cơ đốc, người Anh và người ngoại đạo, đều do những Phong tục và Tính thiên vị thối nát tạo nên những Đối lập nhau.' 50

Do đó, đối với những người định cư thuộc địa, nhân lực châu Phi là câu trả lời cho nhiều vấn đề. Khi bệnh sốt rét tấn công, tàn phá dân số hiện tại, mong muốn có thêm nhiều lao động cưỡng bức tăng mạnh. Người mua không muốn mua nô lệ từ bất cứ đâu mà đặc biệt thích mua những người từ các vùng bị sốt rét hoành hành ở Châu Phi, nơi dân cư có mức độ kháng bệnh cao. Điều này dẫn đến cái mà một học giả gọi là 'phí bảo hiểm sốt rét': giá cao hơn cho những người có nhiều khả năng sống sót sau khi nhiễm bệnh - và do đó chứng tỏ là 'khoản đầu tư' tốt hơn. Những người bị giam giữ từ Gold Coast được coi là cường tráng, khỏe mạnh và ít bị ảnh hưởng bởi bệnh tật, trong khi những người đến từ Đồng bằng Niger được cho là kém khỏe mạnh hơn. 51

Khi đó, không có gì gian dối đến mức kinh tởm khi việc miêu tả người da đen nói chung và những người nô lệ được vận chuyển rõ ràng vì lợi thế di truyền của họ sẽ gắn liền với sự thấp kém, trong khi trường hợp ngược lại. Những người được đưa qua Đại Tây Dương trong những điều kiện thấp kém và phải chịu cuộc sống khốn khổ không chỉ là trụ cột của vận may và địa vị cho 'chủ nhân' của họ, mà còn đang làm những công việc mà bản thân họ không phù hợp để làm. Không hề bị 'thấp kém', những người bị đưa vào xiềng xích không chỉ mạnh hơn mà còn phù hợp về mặt di truyền với người Mỹ hơn những người bóc lột họ.

Trong một khuynh hướng siêu thực hơn nữa, các quốc gia bắt đầu hệ thống hóa việc tước đoạt các quyền của đồng loại - vừa để biện minh cho các nguyên tắc nô lệ và phân biệt chủng tộc, vừa để đưa những ý tưởng này vào luật. Các bộ luật nô lệ bắt đầu được thông qua từ bang này đến bang khác, chính thức hóa tình trạng nô lệ như một điều kiện suốt đời, có cơ sở chủng tộc và là một điều kiện được kế thừa, với những người lao động bị cưỡng bức được xác định là tài sản của 'chủ sở hữu' của họ: 'mua ' một con người khác có nghĩa là kiểm soát và hưởng lợi từ thành quả lao động không chỉ của họ mà còn của con cháu họ. 52

Điều này lần đầu tiên được quy định trong luật ở Virginia vào năm 1662, theo đó địa vị pháp lý của 'tất cả trẻ em sinh ra ở đất nước này sẽ chỉ bị ràng buộc hoặc tự do tùy theo điều kiện của người mẹ'. Điều này được gọi là partus sequitur ventrem - hay 'đứa con theo tử cung', trong số những điều khác có nghĩa là con của những người phụ nữ bị chủ của những người lao động cưỡng bức hoặc những người đàn ông da trắng khác hãm hiếp sẽ bị kết án sống khổ sai, do đó che giấu tội ác. hành vi bạo lực tình dục dẫn đến việc họ thụ thai. 53

Kiểm soát khả năng sinh sản đã trở thành một phần quan trọng trong cuộc sống của phụ nữ nô lệ, và theo thời gian đã dẫn đến những tiến bộ trong việc phát triển các phương pháp điều trị bằng thảo dược của phụ nữ da đen để kiểm soát khoảng cách sinh con, hoạt động như biện pháp tránh thai và theo dõi các giai đoạn của thai kỳ. 54 Bản thân điều này một phần là phản ứng trước thực tế rằng ước tính có khoảng 54% số phụ nữ bị bắt làm nô lệ mang thai dẫn đến thai chết lưu, tử vong ở trẻ sơ sinh và tử vong ở trẻ nhỏ. 55 Những thí nghiệm kinh hoàng trên phụ nữ gốc Phi vào nửa đầu thế kỷ 19, hầu như đều không có sự đồng ý, đã chứng tỏ nền tảng cho khoa phụ khoa, sản khoa và chăm sóc sức khỏe phụ nữ hiện đại – những món nợ tương tự như vậy ít được biết đến và thậm chí còn ít được thừa nhận. 56 Điều này không có nghĩa là lợi ích được chia sẻ đồng đều: ngày nay ở Hoa Kỳ, sự chênh lệch giữa tỷ lệ tử vong của trẻ sơ sinh do bà mẹ da trắng và mẹ da đen sinh ra thực sự lớn hơn so với nửa đầu thế kỷ 19, trong khi tỷ lệ tử vong liên quan đến thai kỳ ở phụ nữ da đen cao gấp ba đến bốn lần so với phụ nữ da trắng. 57

Sau đó là đường Mason–Dixon thường được coi là ranh giới giữa các bang có chế độ nô lệ ở miền Nam và các bang tự do ở phía Bắc. Đây không chỉ là biên giới chính trị và thương mại mà còn là biên giới dịch tễ học, với bệnh sốt rét falciparum phát triển mạnh ở phía nam - chính xác là nơi chế độ nô lệ không chỉ phổ biến và được bảo vệ như một nguyên tắc mà cuối cùng còn là nguyên nhân cơ bản của cuộc nội chiến ở Hoa Kỳ trong thế kỷ 20. những năm 1860. 58 Vai trò của các yếu tố khí hậu trong việc tạo ra những vùng đất trù phú ở miền Nam nước Mỹ đã được ghi nhận trong cuốn sách này, cùng với vai trò của những yếu tố này trong việc định hình các cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ. Tuy nhiên, điều này có thể được phát triển hơn nữa, với nghiên cứu gần đây cho thấy rằng các quận có số lượng lớn người nô lệ vào thời điểm bãi bỏ chế độ nô lệ vào những năm 1860 ngày nay có nhiều khả năng không chỉ bỏ phiếu cho đảng Cộng hòa mà còn phản đối hành động khẳng định và thể hiện sự phân biệt chủng tộc. sự oán giận và tình cảm đối với người da đen. 59

Sự mở rộng lớn của việc bóc lột sức lao động của con người đã làm sâu sắc thêm sự chuyển đổi sinh thái của những vùng đất rộng lớn ở Tân Thế giới, chuyển hướng lợi ích cho những người ở Cựu Thế giới, phần lớn được mang lại bởi nhân lực và cuộc sống của những người được vận chuyển từ Châu Phi. Điều này bao gồm việc nhập khẩu cà phê, trà và sô cô la, bạc và nguyên liệu thô được khai thác từ lòng đất và từ các sườn núi, cũng như cá tuyết từ Newfoundland được đưa đến các bàn ăn ở châu Âu bằng thuyền. 60 Lợi ích rất đa dạng. Ví dụ, sản lượng chàm tăng vọt trong những năm 1740, từ hơn 2.200 kg năm 1746 lên hơn 62.000 chỉ 12 tháng sau đó. Những bước nhảy vọt như vậy phần lớn nhờ vào việc hợp nhất các điền trang cho phép đạt được hiệu quả về quy mô, nhưng chúng còn nhờ nhiều hơn vào sự gia tăng mạnh mẽ về quy mô của lực lượng lao động cưỡng bức làm việc trên đất đai, chẳng hạn như ở Jamaica, nơi số lượng gần như tăng gấp đôi từ năm 1740 đến năm 1774 – một con số điều đó loại trừ hàng chục nghìn người đến đảo nhưng không sống sót. Số lượng lớn nô lệ được vận chuyển qua Đại Tây Dương, kết hợp với điều kiện kinh tế và khí hậu tốt, đồng nghĩa với việc giá cả giảm - thúc đẩy một chu kỳ vĩnh viễn về nhu cầu lao động cưỡng bức và sản xuất tăng lên. 61

Thương mại này có giá trị đến mức nó là một phần quan trọng trong cuộc đấu tranh giành quyền làm chủ châu Âu, cũng như trong việc hình thành và cạnh tranh giữa các đế chế toàn cầu non trẻ. Những chiến thắng hải quân của người Anh trước người Pháp ở Tây Phi và Caribe không chỉ làm hao mòn tài chính của người Pháp mà còn gây khó khăn hơn cho việc tài trợ cho các nỗ lực chống lại người Pháp ở địa phương hoặc ở nơi khác. Trong Chiến tranh Bảy năm 1756–63, cuộc chinh phục Tây Ấn đã diễn ra rầm rộ. Một kế hoạch liên quan đến việc người Anh trao đổi quyền kiểm soát Guadeloupe, mà họ đã lấy từ người Pháp, cho các lãnh thổ của Pháp ở Canada, giá trị chiến lược được nhận thức của Canada rất lớn. Điều này thật phi lý, William Burke đã viết để phản đối các cuộc thảo luận tại Quốc hội. Ông nói với các nghị sĩ rằng Canada 'không sản xuất Hàng hóa nào ngoại trừ Lông thú và Da', đồng thời đưa ra 'Tiền lãi nhỏ cho thương gia người Anh'. Ngược lại , Guadeloupe còn sản xuất đường, bông, thuốc lá và nhiều mặt hàng khác, có giá trị gấp khoảng 40 lần giá trị thương mại của Canada mỗi năm. 63 Bất chấp những lời cầu xin này, người Pháp đã giành lại được Guadeloupe cũng như Martinique và St Lucia – nhưng với cái giá là tất cả tài sản của họ ở Bắc Mỹ, ngoại trừ lãnh thổ Louisiana ở phía tây sông Mississippi.

Mối bận tâm về việc kiểm soát tài nguyên rất căng thẳng. 'Những người da đen và cổ phiếu' ở Martinique, một hòn đảo do người Pháp kiểm soát, 'có giá trị trên bốn triệu bảng Anh', William Beckford đã nói với thủ tướng, William Pitt the Elder, vào năm 1758. 'Vì Chúa', ông ấy nói, nắm bắt nó 'không chậm trễ'. 64 Là một chủ sở hữu nô lệ nổi tiếng, Beckford có những lợi ích riêng cần thúc đẩy - việc theo đuổi trở nên dễ dàng hơn nhờ thực tế là ông được Thủ tướng lắng nghe, người đã nói rằng Beckford 'đã làm nhiều việc để hỗ trợ chính phủ hơn bất kỳ bộ trưởng nào ở Anh', do đó gây ngạc nhiên cho các nghị sĩ khác, những người coi ông ta 'như một gã hề hoang dã, không mạch lạc, hời hợt'. 65 Beckford được thúc đẩy, trên hết, bởi những lo ngại được chia sẻ bởi nhiều người tham gia vào ngành đường - cụ thể là, thuế sẽ được đánh để giúp hỗ trợ các nỗ lực chiến tranh của Anh vào thời điểm 'giá đường thấp, cước vận chuyển cao, bảo hiểm cao. , và những chiếc vòng và những chiếc gậy có nguy cơ ăn vào lợi nhuận của họ. Pitt bắt buộc, áp đảo Bộ trưởng Tài chính của chính mình, phải từ bỏ thuế đặc biệt đối với đường, nhận được thiện chí và sự ủng hộ không chỉ của Beckford mà còn của nhiều người khác ở các thuộc địa. Có bạn bè ở những vị trí cao phải trả giá. 66

Khối lượng đường được nhập khẩu trở lại châu Âu đương nhiên đã khiến giá giảm nhanh chóng, tạo điều kiện cho một bộ phận ngày càng tăng trong xã hội tiêu thụ; điều này lại khuyến khích mọi người kiếm được nhiều tiền hơn để có thể chi tiêu cho những thứ xa xỉ mà trước đây không có, không đủ khả năng chi trả hoặc cả hai. Đây là phần cốt lõi của một 'cuộc cách mạng cần cù' nhằm nâng cao năng suất và tăng mức thu nhập. 67 Một số học giả đã liên kết điều này với một loạt các phản ứng xã hội khác, chẳng hạn như sự quan tâm và đầu tư ngày càng tăng vào những ý tưởng mới, một phần xuất phát từ việc tăng lương và những lợi ích có thể thu được từ đổi mới và công nghệ. 68

Do đó, sự gia tăng hàng hóa, vật liệu và thực phẩm được rút về châu Âu từ châu Mỹ nói chung là quan trọng xét từ góc độ không chỉ lợi tức sinh thái được luân chuyển từ nơi này sang nơi khác trên thế giới mà còn tạo ra sự phân chia rộng rãi hơn nhiều giữa những gì ngày nay thường được gọi là phía bắc toàn cầu và phía nam toàn cầu. Những người ở Châu Âu không chỉ tiến bộ vì họ có thể thống trị các khu vực khác trên thế giới, hoặc thậm chí vì họ có thể điều chỉnh hệ sinh thái vì lợi ích riêng của mình và gặt hái những phần thưởng; Bản thân những phần thưởng đó đã mang lại nhiều lợi ích hơn nữa mà bản thân chúng tỏ ra rất quan trọng. Điều quan trọng nhất không phải là số lượng hàng hóa được mang về châu Âu mà là sự đa dạng và tính mới của những thứ có sẵn trong Thời đại Khám phá. Giới tinh hoa đảm bảo phần lớn lợi nhuận có được từ thương mại xuyên Đại Tây Dương, mặc dù những khoản lợi nhuận này không phải lúc nào cũng đáng kể. Khi đó, điều tạo nên sự khác biệt là những lợi ích từ sự đa dạng, khi cuộc sống trở nên ngọt ngào hơn, kích thích hơn và hơn nữa, trở nên sẵn có cho cả người giàu và người nghèo. 69

Trường hợp của đường một lần nữa chứng tỏ là có tính hướng dẫn. Năm 1700 nước Anh nhập khẩu khoảng 10.000 tấn; một thế kỷ sau, con số này đã tăng lên 150.000 tấn. Xét trên cơ sở bình quân đầu người, mức tiêu thụ đường ở Anh đã tăng gấp 20 lần từ năm 1663 đến năm 1775.70 Ngoài việc có tác động rõ ràng là làm tăng đáng kể sự sẵn có của những sản phẩm trước đây từng là sản phẩm xa xỉ, việc tiêu thụ đường này còn giúp tăng lượng calo cho cơ thể. giai cấp công nhân đang phát triển ở châu Âu. Người ta lập luận rằng việc tăng nhập khẩu đường từ năm 1600 đến năm 1850 đã làm tăng phúc lợi và mức sống của người Anh lên tới 8% một cách đáng kinh ngạc. 71

Lượng đường sẵn có cũng rất đáng kể theo những cách khác. Ví dụ, sự đổi mới trong việc thêm chất làm ngọt vào đồ uống nóng như cà phê và trà đã không tạo ra sự đột biến về nhu cầu ở Trung Quốc như một cơn sóng thần, khi lượng tiêu thụ đã tăng 400 lần trong thế kỷ 18. Điều này lại thúc đẩy Công ty Đông Ấn và các công ty khác đầu tư vào thương mại trực tiếp với Đông Á và kịp thời bắt đầu sản xuất chè ở Ấn Độ. Việc chuyển đổi sinh thái các mặt hàng tự nhiên đến các địa điểm mới diễn ra song song với việc chuyển đổi sinh thái của cà phê, có nguồn gốc từ Ethiopia và Yemen, sau đó được người Hà Lan đưa vào các đồn điền ở Java ở Đông Nam Á và Surinam ở Nam Mỹ ngay sau năm 1700, đến Martinique và Saint-Domingue ở vùng Caribe của người Pháp và người Anh đến Jamaica - đến năm 1800, Jamaica đã sản xuất 1/3 lượng cà phê của thế giới. 72

Trong một số trường hợp, việc cấy ghép cây trồng và mở ra thị trường mới có những tác dụng phụ không mong muốn. Thuế cao đối với chè và thuốc lá nhập khẩu vào Anh đã tạo ra một ngành công nghiệp buôn lậu phát triển mạnh, với một số ước tính cho thấy rằng khoảng 50 đến 90% số hàng lậu được đưa vào nước này một cách lén lút. 73 Mặc dù khó đo lường chính xác, nhưng có lý do là đã có những lợi ích phát sinh từ kỹ năng điều hướng được cải thiện của các thủy thủ phải lẻn vào các vịnh không được giám sát và từ một ngành công nghiệp mới có nhiệm vụ đi trước cơ quan thuế của chính phủ một bước – có lẽ trùng hợp là khu vực mà nước Anh từ lâu đã dẫn đầu thế giới: thậm chí vào năm 2021, các thiên đường thuế của Anh ở Quần đảo Cayman, Bermuda và Quần đảo Virgin thuộc Anh được xếp hạng là ba nơi tạo điều kiện lạm dụng thuế doanh nghiệp hàng đầu trên hành tinh. 74 Sự gắn kết với Thế giới Mới dẫn đến những khả năng mới và thị hiếu mới – đồng thời đòi hỏi những cách thức mới để thực hiện công việc mang lại những hậu quả lâu dài.

Trong khi đó, nhu cầu gần như vô độ về trà đã tăng lên đáng kể trong thế kỷ 19, dẫn đến việc sản xuất thuốc phiện ở Bengal thường được bán đấu giá ở Calcutta để đổi lấy trà được bán ở Canton (Quảng Châu) nhằm tránh các lệnh cấm được áp đặt. bởi các hoàng đế nhà Thanh. 75 Thương mại cuối cùng trở nên quan trọng đối với Bộ Tài chính Anh đến mức chính phủ phải sử dụng lực lượng quân sự để đạt được các điều kiện thương mại thuận lợi, kiểm soát hệ thống hải quan của Trung Quốc, tiếp cận các cảng như Thượng Hải và thậm chí là chủ quyền trực tiếp đối với Hồng Kông – một phần của những gì sau này được biết đến trong Trung Quốc được coi là 'Thế kỷ nhục nhã', và là một phần cơ bản của các khái niệm đương đại về các vấn đề thế giới ở Bắc Kinh và hơn thế nữa. 76 Một lần nữa, thật khó để phóng đại tác động của các kết nối toàn cầu mới, của các mô hình mới về cung và cầu hàng hóa cũng như sức hấp dẫn của thế giới tài chính đã cho phép tư bản thương mại không chỉ định hình lại hệ sinh thái mà còn biến đổi chính trị toàn cầu.

Giống như đường, nguồn cung sẵn có ngày càng tăng đồng nghĩa với việc giá cả sẽ thấp hơn và khả năng chi trả cao hơn. Tác động đến tương tác xã hội là sâu sắc. 'Không có hộ gia đình tư sản nào mà bạn không được mời cà phê', một người Paris vào thế kỷ 18 đã viết, 'không có người bán hàng, không đầu bếp, không có cô hầu phòng nào không ăn sáng bằng cà phê với sữa. Tại các khu chợ công cộng và tại một số đường phố, ngõ hẻm ở thủ đô, phụ nữ đã tự mình bán thứ mà họ gọi là café au lait cho dân chúng.' 77

Những tương tác này không chỉ nhằm cải thiện chất lượng cuộc sống mà còn quan trọng đối với việc trao đổi ý tưởng, đổi mới và hợp tác. Chẳng hạn, không phải ngẫu nhiên mà các quán trà và cà phê đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của thị trường chứng khoán, ngành bảo hiểm và tranh luận chính trị cũng như trong việc phổ biến báo in trong Thời đại Khai sáng - một thuật ngữ gợi ý một thời kỳ rực rỡ đặc biệt ở châu Âu mà không thừa nhận những khoản nợ đối với những người trồng rừng, người hái và người đào, những người vốn là một phần thiết yếu của câu chuyện. 78

Đường, cà phê và trà chỉ là một số mặt hàng tiêu biểu cho thời kỳ trao đổi toàn cầu ngày càng sâu rộng; cũng có thể chú ý đến các hàng hóa riêng lẻ như thuốc lá, gỗ hoặc lông thú đóng vai trò riêng lẻ và tập thể trong việc thúc đẩy chủ nghĩa tư bản tiền công nghiệp, vốn tập trung vào sự bất bình đẳng và khai thác về địa lý, sinh thái và môi trường. 79 Hàng hóa có thể chứng kiến sự tăng trưởng bùng nổ trong sản xuất, như trường hợp của bông, với xuất khẩu từ Hoa Kỳ sang Anh tăng 93 lần trong khoảng thời gian từ 1791 đến 1800 và sau đó tăng thêm 7 lần nữa trước năm 1820.80 Điều này có được phần lớn là nhờ sự phát triển của rượu gin Whitney, một thiết bị tách sợi bông ra khỏi hạt của chúng, và nhu cầu rất lớn của người Anh về tiêu dùng trong nước và xuất khẩu, chưa kể đến việc quy mô của Hoa Kỳ gần như tăng gấp đôi sau Thương vụ mua Louisiana, diễn ra sau đó vào năm 1845 bằng việc sáp nhập Texas. Việc sáp nhập đã mang lại vùng đất không chỉ có thể được chuyển sang trồng bông mà còn phù hợp một cách lý tưởng để dùng làm phần thưởng cho các đồng minh chính trị và trở thành một phần của cái mà một học giả lỗi lạc đã gọi là 'khu phức hợp quân sự-bông'. 81 Cũng như các giai đoạn khác của quá trình mở rộng xuyên Đại Tây Dương, động lực của lợi ích thương mại và chủ sở hữu đất, kết hợp với việc tìm kiếm không ngừng và có mục tiêu để thu hồi vốn, tỏ ra không quan trọng bằng động lực thúc đẩy. 82

Thông thường, có những cái giá môi trường phải trả. Việc khai thác đất quá mức làm đất bị hư hại, gây suy giảm độ phì nhiêu và dẫn đến xói mòn. Ngay cả vào đầu thế kỷ 18, một số người đã bình luận rằng các cánh đồng đã trở thành 'cằn cỗi, những rãnh đá, đất bỏ hoang, đất hoang... đã bị bào mòn nhiều và không còn màu mỡ như trước nữa'. Theo một giáo sĩ ở Barbados vào những năm 1730, 'mặt trái đất dường như xuất hiện một lớp vỏ khô, cháy rụi và há hốc', trong khi một người đương thời lưu ý rằng 'hạn hán quá mức, số lượng người bỏ chạy và tình trạng khốn khổ và nghèo đói' của một hòn đảo từng là nguồn gốc của vận may khổng lồ chỉ một thế kỷ trước giờ đây có nghĩa là nạn đói và thảm họa dường như không thể tránh khỏi. 83 Theo Eric Williams, một trong những nhà sử học có ảnh hưởng nhất vùng Caribe, sự suy thoái sinh thái là một điều may mắn trá hình, giúp làm giảm lợi nhuận và do đó tạo điều kiện thuận lợi cho việc xóa bỏ chế độ nô lệ. Thực tế thương mại chứ không phải sự nhạy cảm từ bi là điều tạo nên sự khác biệt. 84

Nông nghiệp đồn điền ở Caribe cũng gây ra những mối nguy hiểm khác cho môi trường. Chúng bao gồm các vụ lở đất có sức tàn phá cao, gây nguy hiểm cho người lao động và gây tổn hại cho hệ sinh thái. Nạn phá rừng tràn lan không chỉ gây ra tình trạng xói mòn đất mà còn làm tăng thêm mối đe dọa do bão gây ra do chặt bỏ những cây có tác dụng bảo vệ tự nhiên cho đời sống động vật và thực vật. 85 Di sản thuộc địa của sự can thiệp sinh thái vẫn là một yếu tố quan trọng gây ra tình trạng dễ bị tổn thương về khí hậu và sinh học cho đến ngày nay, theo đánh giá từ một số nghiên cứu. 86

Bí quyết cho sự trỗi dậy của Châu Âu - và đặc biệt là Bắc Âu - là khả năng tiếp cận, phát triển và kiểm soát hàng triệu 'mẫu đất ma' được ban tặng tài nguyên thiên nhiên hoặc có thể được tái sử dụng để sản xuất cây trồng và hàng hóa. cần thiết và mong muốn cách xa hàng ngàn km. Điều này có tác dụng kép là chuyển lượng calo, năng lượng và nguyên liệu thô sang châu Âu và do đó hỗ trợ tăng trưởng kinh tế và nhân khẩu học mà lẽ ra không thể thực hiện được, đồng thời giải phóng đất đai cho các mục đích sử dụng khác. 87

Phần lớn điều này chưa được hiểu rõ và được coi là đương nhiên, khi người mua và người bán biết và quan tâm rất ít đến hàng hóa, sản phẩm, linh kiện hoặc tài nguyên đến từ đâu. Một ví dụ điển hình đến từ thời trang mũ ở châu Âu vào nửa sau thế kỷ XVII. Vua James I đôi khi được ghi nhận vì đã bắt đầu cơn sốt khi ông đặt mua 20 chiếc mũ hải ly khi trở thành vua nước Anh vào năm 1603. Những thành công của Thụy Điển trong Chiến tranh Ba mươi năm đã ảnh hưởng đến sự phổ biến của những chiếc 'mũ ung dung' cao, với kiểu mũ sau đó bị ảnh hưởng bởi thời trang mới nhất của Pháp. Điều này dẫn đến nhu cầu ngày càng tăng về lông hải ly, loại lông có khả năng giữ hình dạng thông qua nỉ, và lông vicuña, một loại lông thay thế từ dãy Andes. Trong một thời gian ngắn, điều này dẫn đến quần thể hải ly ở hầu hết các vùng của châu Âu bị săn bắt đến tuyệt chủng và biên giới hàng hóa được mở rộng ở những nơi khác, đáng chú ý nhất là ở khu vực ngày nay là Canada và Peru. Hàng chục triệu tấm da hải ly đã được nhập khẩu vào châu Âu từ Bắc Mỹ, chỉ riêng nước Anh đã tái xuất khẩu hơn 20 triệu tấm da trong khoảng thời gian từ 1700–1770. 88

Các thành phần khác cho những chiếc mũ này - chẳng hạn như kẹo cao su mastic được sử dụng làm chất làm cứng và lông đà điểu để trang trí - đã dẫn đến áp lực gia tăng đối với đời sống thực vật và động vật ở Tây Phi, Sudan và Levant, nơi những mặt hàng này có nguồn cung cấp dường như vô tận. Tất cả đều là một phần của một quá trình được gọi là 'Toàn cầu hóa vô hình' - nghĩa là, việc tập trung các nguồn lực và mở rộng chuỗi cung ứng cùng với các mô hình tiêu thụ quá mức và cạn kiệt. Tất cả đều không được người tiêu dùng chú ý. 89

Điều này đúng với vô số hàng hóa, hàng hóa và sản phẩm khác. Động vật bị săn bắt đến bờ vực tuyệt chủng và đôi khi còn hơn thế nữa. Nhu cầu về những phím đàn piano và bóng bi-a bằng ngà voi vào thế kỷ 19 trong phòng khách của tầng lớp trung lưu đang phát triển ở Châu Âu và Bắc Mỹ đã tàn sát loài voi Châu Phi; hải ly bị mắc bẫy với số lượng lớn không chỉ để lấy lông mà còn để lấy hải ly có thể chiết xuất từ tuyến mùi hậu môn của chúng và được sử dụng trong các phương pháp điều trị phổ biến khi bị sốt, đau đầu, co thắt, động kinh và bệnh tâm thần. Nhu cầu về các sản phẩm từ hoạt động săn bắt cá voi, bao gồm xương cá voi và dầu làm từ mỡ được đun sôi và sử dụng trong chiếu sáng đường phố, đèn của thợ mỏ và chất bôi trơn cho súng, đồng hồ, máy khâu và máy đánh chữ, đã dẫn đến sự suy giảm quần thể cá voi ở Đại Tây Dương. và việc mở các trạm săn bắt cá voi mới ở xa như Falklands và Thái Bình Dương để tìm kiếm nguồn cung cấp mới. 90

Sự bùng nổ cao su chứng kiến một sự đột biến khác trong nền kinh tế nông nghiệp đồn điền và sự thâm canh của độc canh; nhu cầu được thúc đẩy cả bởi việc sử dụng ngày càng nhiều vật liệu này và bởi sự phát triển của quá trình lưu hóa giúp ổn định cao su và cho phép sử dụng nó trong phạm vi nhiệt độ rộng hơn nhiều. Sự bùng nổ tập trung ở các khu rừng Amazon ở Brazil, nơi mủ cao su được thu thập từ cây cao su, cho đến khi Ngài Henry Wickham buôn lậu hàng chục nghìn hạt giống về Kew Gardens ở London. Sau đó, chúng được chuyển đến Nam và Đông Nam Á, nơi chúng được sử dụng để thiết lập các đồn điền cao su không chỉ trở thành trung tâm của nền kinh tế địa phương, khu vực và toàn cầu mà còn dẫn đến tình trạng di cư hàng loạt thông qua hình thức lao động hợp đồng quen thuộc. 91

Những sự phát triển như thế này đã thúc đẩy Sự khác biệt lớn - sự thay đổi mà thế giới phương Tây đã bắt kịp, vượt qua và thống trị các khu vực rộng lớn trên thế giới. Đối với hầu hết người châu Âu, đây là câu chuyện về quyền lợi cũng giống như câu chuyện về sự khai sáng, kết quả tự nhiên của sự tinh tế và tiến bộ vốn có mà những người sống ở những nơi khác trên thế giới không thể và không bao giờ sánh được, thậm chí là kết quả của ưu thế chủng tộc. Tuy nhiên, nền tảng của tất cả những ý tưởng này là thực tế lạnh lùng của việc khai thác tài nguyên, việc tạo ra và cải thiện chuỗi cung ứng cũng như làm ngơ trước sự lạm dụng, không đặt quá nhiều câu hỏi về việc ai thua trong khi người khác được lợi.

Những câu hỏi như vậy hầu như không mới. Suy cho cùng, nhiều xã hội đã trải qua các vấn đề về tiêu thụ quá mức, cạn kiệt tài nguyên thiên nhiên hoặc gây áp lực lên hệ sinh thái quá mức và không bền vững. Các quốc gia tập trung có nguồn gốc từ nguyên tắc thu hút mọi loại tài nguyên - dù là khoáng sản hay kim loại, động vật hay thực phẩm, nguồn thu từ thuế hay lao động của con người - từ ngoại vi đến trung tâm. Tuy nhiên, điều khác biệt trong những thế kỷ sau Columbus là quy mô toàn cầu mà các chu kỳ này hoạt động. Khai thác cảnh quan không còn có nghĩa là đẩy biên giới địa lý ra ngoài các lãnh thổ hiện có mà còn có nghĩa là mở rộng ra khắp các đại dương và lục địa.

Điều này lại được thúc đẩy bởi những tiến bộ dễ bị coi là buồn tẻ hoặc bị bỏ qua hoàn toàn, trong các vấn đề như hậu cần vận chuyển, bao gồm cả cơ sở cập bến cho phép quay vòng tàu nhanh chóng và phân phối hàng hóa tiếp theo một cách hiệu quả; hay như việc tính giá khi mua hàng tại nguồn, phần lớn phụ thuộc vào việc thu thập và phân tích thông tin, tính đến các yếu tố như quy mô thu hoạch, giá trị hàng hóa hay yếu tố thời tiết.

Những tính toán như thế này rất rộng rãi và liên tục, và không chỉ dành cho những người châu Âu liên quan đến mọi loại hình thương mại. Ví dụ, những người buôn bán ở Ăng-gô-la đã cố tình hạn chế số lượng người bị bắt ở chợ vào bất kỳ thời điểm nào để đẩy giá lên cao. Sau đó, bệnh tật và suy dinh dưỡng cũng dẫn đến thiệt hại nhân mạng trên diện rộng: ước tính có khoảng 6 triệu đàn ông, phụ nữ và trẻ em bị bắt làm nô lệ thậm chí chưa bao giờ lên được một con tàu, chứ đừng nói đến việc vượt đại dương, đã thiệt mạng vì nạn đói. buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương. 92

Trong khi đó, mùa buôn bán tù nhân từ Châu Phi đến Tân Thế giới lại bị ảnh hưởng bởi lượng mưa: các thương nhân gặp khó khăn trong việc vận chuyển hàng hóa nặng trong những trận mưa như trút nước, điều này ảnh hưởng trực tiếp đến khả năng tiếp cận các cảng ven biển từ nội địa. Những mối nguy hiểm về hàng hải gia tăng trong mùa mưa nhiệt đới ở Châu Phi, Guianas và đông bắc Brazil, trong khi các bãi cát cửa sông ngoài khơi bờ biển Tây Phi và các rạn san hô ngoài khơi Châu Mỹ gây ra thêm những rủi ro tăng giảm tùy theo mùa và sự thay đổi theo mùa.

Đây không phải là toàn bộ mối quan hệ giữa chế độ nô lệ và điều kiện khí hậu. Trên thực tế, lượng mưa Đại Tây Dương ở Châu Phi không chỉ ảnh hưởng đến thu hoạch mà còn định hình sự phân bố cây trồng, xác định mùa vụ trồng trọt và định hướng lịch canh tác. Tất nhiên, điều này rất quan trọng đối với sản xuất nông nghiệp trong nước, nhưng nó cũng có ý nghĩa đối với hoạt động buôn bán rộng rãi hơn trong việc bán cây trồng thương mại sang châu Âu và mua thực phẩm cho những người châu Phi bị nô lệ. Như vậy, có những thời điểm tối ưu để người bán tìm kiếm lợi nhuận, với lượng xuất khẩu cao nhất vào tháng 9-tháng 10, ngay sau khi thu hoạch khoai mỡ và thấp nhất là khi trồng khoai lang vào tháng 5-tháng 6. Những nhịp điệu này phù hợp với các thương gia vì chúng cũng phù hợp với những hạn chế về nguồn cung ở Châu Phi thuộc Đại Tây Dương và cho phép cung cấp thực phẩm trước khi vượt biển. Như một đại diện của Công ty Hoàng gia Châu Phi đã nói, 'thời điểm tốt nhất để người da đen đến là từ tháng 12 đến tháng 6, là thời điểm khỏe mạnh và cung cấp nhiều lương thực, còn thời gian còn lại của năm thì ngược lại'. Những thực tế như vậy đã củng cố hoạt động buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương. 93

Vai trò của điều kiện khí hậu và thời tiết cũng có mối liên hệ chặt chẽ theo những cách khác. Ví dụ, nhiệt độ cao hơn có tác động đến lượng mưa và sản xuất nông nghiệp. Chỉ cần tăng nhiệt độ 1°C đã dẫn đến sự sụt giảm đáng kể và có thể đo lường được trong việc xuất khẩu lao động cưỡng bức - một hiện tượng được giải thích rõ nhất là do chi phí nô lệ ngày càng tăng vì cần phải cung cấp lương thực cho những người đã bị bắt làm nô lệ và những người đã bắt họ làm nô lệ. Những xu hướng này đặc biệt rõ rệt ở những vùng khô hơn, nhạy cảm hơn với những thay đổi về nhiệt độ và lượng mưa và nơi năng suất nông nghiệp thay đổi tương ứng. Hơn nữa, điều kiện ấm hơn dẫn đến tỷ lệ tử vong cao hơn, do gánh nặng bệnh tật gia tăng và do khan hiếm lương thực, một lần nữa, kết quả nổi bật nhất là ở những khu vực có khả năng phục hồi sinh thái kém nhất và những khu vực nơi mầm bệnh phát triển dễ dàng nhất. 94

Cũng như những nguồn hàng hóa khiến cuộc sống ở châu Âu trở nên thú vị hơn, sôi động hơn và đa dạng hơn, những nhịp điệu này rất khó xác định hoặc thậm chí khó nhìn thấy. Ở một khía cạnh nào đó, điều này không có gì đáng ngạc nhiên, vì khả năng tàng hình đặc trưng cho cách lịch sử được viết ra. Ví dụ, sự xuất hiện của những người hành hương trên tàu Mayflower ở Vịnh Plymouth vào năm 1620 đã được xem trong nhiều thế kỷ như một khoảnh khắc quan trọng trong việc kể về nguồn gốc của Hoa Kỳ, trong khi cuộc đổ bộ của Sư tử trắng, sự xuất hiện đầu tiên được biết đến của những người theo hợp đồng. Những người châu Phi tại Old Point Comfort ở Hampton, Virginia, một năm trước đó đã bị xếp vào những chú thích ở cuối trang, hoặc hoàn toàn không được đề cập đến. Nền tảng của nhiều trường học nổi tiếng nhất ở Hoa Kỳ, bao gồm Princeton, Yale, Georgetown và Harvard, chủ yếu nhờ vào lợi nhuận từ chế độ nô lệ và trong trường hợp của Đại học Virginia là do chính nạn lao động cưỡng bức. 95 Nền chính trị Hoa Kỳ cũng chịu ảnh hưởng nhiều từ hậu quả của chế độ nô lệ, với hơn 1.700 thành viên Quốc hội từ năm 1789 đến những năm 1920 'sở hữu' hoặc đã từng 'sở hữu' người khác. 96

Không phải ai cũng mù quáng trước thế giới mới đang được mở ra nhờ hoạt động buôn bán đường dài. Aaron Thomas, người theo đuổi con tàu, người đã tận mắt chứng kiến cách sản xuất đường đột phá và các điều kiện sản xuất đường, viết: “Tôi sẽ không bao giờ uống Đường trong trà của mình nữa”. 'không gì khác ngoài máu của người da đen'. 97 Những người khác cũng nhận thức rõ ràng tầm quan trọng của việc khai thác con người và thiên nhiên. “Nếu việc buôn bán của người da đen bị mất,” một doanh nhân vào giữa thế kỷ 18 nhận xét, “các thuộc địa chắc chắn sẽ bị mất.” 98 Nói cách khác, có một sự lựa chọn phải được thực hiện: giàu có và vinh quang; hoặc lòng trắc ẩn và ít phần thưởng hơn.

Daniel Defoe, sau này nổi tiếng với tư cách là tác giả cuốn Robinson Crusoe , đã đặt ra phương trình theo cách tương tự. Ông lập luận: “Không buôn bán với người châu Phi, không có người da đen”. sau đó 'không có chất đen, không có đường, gừng, chỉ số, v.v.; không đường, không đảo, không đảo, không lục địa, không lục địa, không thương mại.' 99 Ông ấy có thể nói thêm 'không có đế chế, không có sự trỗi dậy của phương Tây'. Defoe không phải là người chỉ trích việc buôn bán nô lệ, trên thực tế hoàn toàn ngược lại, nhận xét này không phải đến từ một lời phê bình mà đến từ sự bảo vệ đầy nhiệt huyết về tầm quan trọng của thương mại Anh: buôn bán nô lệ rất quan trọng đối với thương mại nói chung; trong mắt Defoe, điều đó biện minh cho hành vi bạo lực đối với đàn ông và phụ nữ châu Phi. 100 Một số người, như những người theo giáo phái Quaker, ngày càng có lập trường mang tính nguyên tắc, với Joseph Woods vào năm 1784 đã đặt câu hỏi liệu ‘thà một nghìn người nghèo vô tội bị hạ cấp và tiêu diệt [hơn] cư dân Châu Âu phải trả giá cao hơn cho rượu rum, gạo của họ và đường à?” Những người mua bất kỳ hàng hóa nào như vậy, theo nhận xét của một người đương thời, 'trở thành một phần của tội lỗi về nó'. 101

Rất ít người có quan điểm nguyên tắc như vậy, thích nhìn theo hướng khác - hoặc hưởng lợi trực tiếp từ thương mại. Tất nhiên, việc 'khám phá' châu Mỹ không phải là điều gì tương tự; thực sự, bất chấp vị trí của mình trong các câu chuyện lịch sử, Columbus thậm chí không phải là người châu Âu đầu tiên vượt Đại Tây Dương. Tuy nhiên, những người mới đến đã định hình lại và đổi tên thế giới mà họ đã bước vào và họ coi đó là của mình. Những cái tên mới phản ánh chiến thắng của châu Âu được đặt chồng lên tên của các dân tộc bản địa. Các lục địa, quốc gia và tiểu bang mang tên của những người chinh phục và chủ nhân mới của họ, từ Châu Mỹ đến Colombia, được đặt theo tên của Amerigo Vespucci và Columbus, từ Pennsylvania, được đặt theo tên của William Penn, đến Venezuela – nghĩa đen là 'Venice thu nhỏ', bởi vì những ngôi nhà người dân địa phương sống trên những ngôi nhà sàn được bao quanh bởi nước khiến người Tây Ban Nha nhớ đến thành phố Ý.

Tuy nhiên, ý tưởng cho rằng người châu Âu bước vào Thời đại Khám phá, một thời kỳ hoàng kim gắn liền với cảm giác tò mò và khám phá, phiêu lưu và tìm kiếm kiến thức đã che khuất thực tế rằng động lực đằng sau việc mở rộng tầm nhìn là tư bản thương mại và khao khát phần thưởng tài chính. Chắc chắn có những học giả mà trí óc của họ được truyền cảm hứng và mở rộng bởi những khả năng mới; nhưng, như ở bất kỳ thời đại nào, nghiên cứu khoa học luôn gắn liền với sự sẵn có của các nguồn lực, kinh phí và thời gian cho phép vỗ cánh trí tuệ thay cho việc trồng và thu hoạch cây trồng.

Mô hình này đã định hình thế giới ngày nay ở Châu Mỹ cũng như Châu Phi. Ví dụ, các khu vực ở Châu Mỹ vốn rất thích hợp với các loại cây trồng cần thâm canh và được hưởng lợi từ nguồn lao động lớn đã trở thành những nơi có mức độ bất bình đẳng cao và sự phân bổ quyền lợi hạn chế trong dân chúng. Mặt khác, những địa điểm phù hợp hơn với các hình thức sản xuất nông nghiệp ít thâm canh hơn - ví dụ như những khu vực ưa thích việc trồng lúa mì - lại tỏ ra bình đẳng hơn, với sự phân bổ quyền lợi tốt hơn trong dân chúng. Lời giải thích ngắn gọn cho điều này là các loại cây trồng đòi hỏi đầu vào lao động thấp hơn sẽ tạo ra lợi nhuận nhỏ hơn và do đó có nghĩa là ít phải tranh giành hơn và có nhiều lý do hơn để hợp tác. Đây là một trong những lý do tại sao có thể xác định được mối quan hệ chặt chẽ giữa sự phát triển kinh tế - xã hội của một quốc gia và khoảng cách của nó với đường xích đạo. 102

Tất nhiên, điều quan trọng là sự kết hợp giữa nhiệt độ, lượng mưa và chất lượng đất, từ đó quyết định nơi các loại cây trồng cụ thể có thể - và không thể - trồng được. Nhưng môi trường bệnh tật ở các vùng nhiệt đới cũng có tầm quan trọng then chốt. Trong một thực tế khác, nơi các thủy thủ Châu Phi đã vượt Đại Tây Dương trước và tận dụng các điều kiện thuận lợi theo cách mà người Châu Âu đã làm được, thì 500 năm qua của lịch sử thế giới thực sự sẽ rất khác.

Tuy nhiên, liệu kịch bản khác này có nghĩa là không có chế độ nô lệ xuyên Đại Tây Dương hay không lại là một vấn đề khác. Có một điều, khả năng người châu Âu vận chuyển hàng triệu người vượt đại dương phần lớn là nhờ vào sự tồn tại của các thị trường nô lệ đã được thiết lập ở châu Phi mà họ có thể tiếp cận một cách dễ dàng và nhanh chóng - ngay cả khi sự thèm ăn vô độ trở nên áp đảo gần như ngay lập tức . Đến năm 1516, một số nhà lãnh đạo châu Phi đã yêu cầu chấm dứt chế độ nô lệ đối với người dân địa phương, thậm chí còn cầu xin điều đó vì rõ ràng là nó đã mang lại kết quả tiêu cực và gây tổn hại cho địa phương. Chế độ nô lệ châu Phi không chỉ là vấn đề xuyên Đại Tây Dương. Khoảng hai triệu trong số ước tính bảy triệu người bị người Ottoman bắt làm nô lệ hoặc bán đến từ châu Phi cận Sahara. Một số đoàn lữ hành được chứng minh là đã vận chuyển hàng nghìn tù nhân, trong khi các hồ sơ khác cho thấy doanh số bán hàng hàng năm cho các thành phố cảng ở Biển Đỏ lên tới 10.000 người mỗi năm. 103

Về lâu dài, tác động của chế độ nô lệ đối với Châu Phi là rất thảm khốc. Đến năm 1800, dân số của lục địa này chỉ bằng một nửa so với trước đây nếu buôn bán nô lệ không tồn tại. 104 Tất nhiên, điều đó có nghĩa là nhân lực lẽ ra và có thể tham gia vào quá trình biến đổi sinh thái ở Châu Phi hoặc vào các hoạt động sản xuất khác sẽ được triển khai ở nơi khác và vì lợi ích của người khác. 105 Quả thực, ngay cả việc chấm dứt buôn bán nô lệ cũng không mang lại kết quả tích cực hơn ngay lập tức; Ví dụ, ở một số vùng ở Châu Phi, tù binh chiến tranh trước đây đã bị bán làm nơi giam cầm. Khi lựa chọn này bị đóng lại, nhiều người đã bị xử tử. 106

Nhưng còn có những tác động sâu sắc hơn làm thay đổi sự phát triển chính trị và xã hội ở nhiều nơi trên lục địa. Việc cung cấp tù nhân cho các thương nhân trên bờ biển đòi hỏi phải đánh phá liên tục để đảm bảo số lượng tù nhân gần như vô tận - điều này đã tạo ra một thế giới nô lệ hoặc bị bắt làm nô lệ luẩn quẩn và luẩn quẩn. Bản thân điều đó đã gây ra những hậu quả khác, đặc biệt là nhu cầu về vũ khí và trên hết là súng - những lĩnh vực mà người châu Âu có lợi thế vào thời điểm tăng cường tiếp xúc với châu Phi, lợi thế này được duy trì và phát triển một phần nhờ vào số lượng lớn các cuộc xung đột ở châu Âu và giữa những người châu Âu đã khuyến khích phát triển các cải tiến về độ tin cậy của súng cầm tay. 107 Nhu cầu về súng, bản thân nó một phần là do nhu cầu phòng vệ chống lại sự đột kích và sử dụng trong các cuộc đột kích, đã trở thành động cơ tăng cường buôn bán nô lệ theo đúng nghĩa của nó, cũng như thúc đẩy sự xuất hiện của các quốc gia tập trung cao độ thống trị. bởi giới tinh hoa quân sự như Oyo, Dahomey và Asante, vận may của mỗi người đều có mối liên hệ chặt chẽ với sự bành trướng của châu Âu. 108

Trong khi một số bang được củng cố, những bang khác lại tan rã, liên minh Jolof bị chia cắt thành một loạt vương quốc nhỏ hơn dưới áp lực và yêu cầu của những kẻ buôn bán nô lệ lớn đến mức một số nhà cai trị ở Tây Phi phàn nàn rằng đó không chỉ là tù nhân chiến tranh, các thành viên. gồm những người thiểu số và những người có địa vị thấp bị bán và vận chuyển qua biển, mà cả những nhân vật cấp cao và thậm chí cả thành viên của các gia đình hoàng gia. 109

Trong thời đại bạo lực và bất an ngày càng gia tăng này, có lẽ không có gì ngạc nhiên khi mối quan hệ giữa các làng mạc suy yếu, cộng đồng trở nên hướng nội và mức độ tin cậy giảm mạnh. 110 Các xã hội bị nguyên tử hóa và tan rã, dẫn đến sự phân mảnh, khuyến khích sự phân biệt chủng tộc và các nền tảng khác. Nghiên cứu cho thấy những sự cố này đã phát triển thành những vấn đề lâu dài vẫn còn phổ biến cho đến ngày nay ở nhiều nơi ở Tây Phi và giải thích mức độ hợp tác thấp , mức độ tin cậy thấp và hiệu quả kinh tế kém. Những khu vực cung cấp số lượng lớn tù nhân được vận chuyển qua Đại Tây Dương hiện đang trở nên tồi tệ hơn do những ảnh hưởng lịch sử của chế độ nô lệ. Nói cách khác, không chỉ các dân tộc và địa điểm ở Châu Phi đã phải trả giá đắt từ nhiều thế kỷ trước; họ tiếp tục làm như vậy cho đến ngày nay. 111

Việc đánh phá nô lệ có tác động đáng kể đến sự cân bằng về độ tuổi và giới tính, với nhu cầu nghiêng nhiều về việc đảm bảo an toàn cho những nam giới bị bắt trong độ tuổi lao động có sức lao động có giá trị nhất trên Đại Tây Dương. Những chỉ thị mà một thành viên của hiệp hội thương gia ở Liverpool đưa ra cho Cesar Lawson, một thuyền trưởng tàu nô lệ, là điển hình. Con tàu dưới sự chỉ huy của Lawson 'được phép chở 400 người da đen, và chúng tôi yêu cầu họ đều là nam giới, nếu có thể, hãy mua càng ít phụ nữ càng tốt trong khả năng của bạn'. Lawson được khuyên rằng điều quan trọng là phải 'rất cụ thể, chọn những người có hình thể tốt và khỏe mạnh; và không mua bất kỳ thứ gì trên 24 tuổi'. Những người bảo trợ của thuyền trưởng còn hướng dẫn thêm ông phải giữ con tàu 'thật sạch sẽ' và duy trì kỷ luật trên tàu. Lawson cũng được yêu cầu đảm bảo rằng không có sĩ quan hoặc phi hành đoàn nào 'lạm dụng hoặc xúc phạm họ dưới bất kỳ hình thức nào'. Trong thế giới nô lệ, điều này được coi là biểu hiện lòng tốt hiếm có. 112

Việc điều tra tác động của giới tính ở cả những địa điểm nơi những người nô lệ bị bắt đi và những nơi họ bị xuất khẩu rất phức tạp bởi thực tế là tỷ lệ phụ nữ và trẻ em được đưa qua Đại Tây Dương rất khác nhau tùy theo khu vực và thay đổi theo thời gian. Sự chênh lệch giá cả giữa nam và nữ ở châu Mỹ nhìn chung nhỏ hơn nhiều so với ở châu Phi, một phần là do các chủ đồn điền sớm nhận ra rằng phụ nữ châu Phi bị bắt làm nô lệ có tỷ lệ làm việc cao. 113 Trên thực tế, ở một số khu vực, phụ nữ chiếm phần lớn công việc đồng áng. Các vai trò công việc cũng được định hình theo giới tính ngoài các lĩnh vực, trong đó nam giới được sử dụng làm thợ cơ khí, thợ rèn, thợ mộc, thợ đóng thùng, thợ nề, v.v., trong khi phụ nữ phải nấu ăn, chăm sóc và làm nữ hộ sinh - những công việc mang lại ít uy tín hơn và ít phần thưởng vật chất hơn so với các công việc khác. của nam giới, từ đó ảnh hưởng đến các mô hình và kỳ vọng của cả trong cộng đồng nô lệ và hơn thế nữa. 114

Hiếp dâm và tưởng tượng tình dục đặc biệt nguy hiểm đối với những người chủ sở hữu nô lệ và người định cư da trắng, với một số học giả cho rằng ý tưởng về lạm dụng và sử dụng bạo lực trở nên nổi bật hơn chứ không phải ít đi theo thời gian. 115 Những phụ nữ chọn cách chấp nhận, với hy vọng được thưởng vật chất hoặc để tự thuyết phục rằng họ có những lựa chọn không tồn tại trên thực tế, có rất ít cơ hội nhìn thấy con cái của họ được giải thoát, mặc dù một lần nữa, các mô hình khác nhau ở các địa điểm khác nhau được thực hiện bạn tình và trẻ em phổ biến hơn ở Tây Ấn thuộc Tây Ban Nha so với hầu hết các vùng khác. 116

Tất nhiên, có sự khác biệt đáng kể trong cách đối xử với những người nô lệ, không chỉ phụ thuộc vào tính cách của 'chủ sở hữu' mà còn vào quy mô đồn điền, vị trí của nó và công việc mà một người lao động bị cưỡng bức phải làm: những người làm việc. trong những ngôi nhà của chủ nô thường được hưởng lợi từ thức ăn, quần áo và nhà ở tốt hơn những người bị buộc phải làm việc trên đồng ruộng và ít phải chịu đựng bệnh tật, kiệt sức vì nóng, tê cóng, rắn cắn, v.v. Nói cách khác, hệ thống phân cấp được tạo ra giữa các nhóm xã hội nô lệ, dựa trên sự gần gũi với những người bóc lột lao động không tự do. 117

Những tác động của việc buôn bán nô lệ ở Châu Phi cũng rất đáng kể. Ví dụ, các học giả đã lưu ý rằng tỷ lệ đa thê (đàn ông có nhiều vợ) ngày nay rất cao ở những khu vực là nguồn gốc của số lượng lớn đàn ông bị bắt làm nô lệ, chẳng hạn như Guinea, Togo và Benin - nơi có số lượng nhiều vợ. cao gấp ba lần so với các nước ở Đông Phi. Điều này có liên quan đến tỷ lệ giới tính chênh lệch gây ra bởi sự ưa chuộng lao động cưỡng bức nam giới ở Caribe và Brazil, những điểm đến chính của hoạt động xuất khẩu tù nhân, được phản ánh bởi nhu cầu về phụ nữ bị bắt làm nô lệ từ Đông Phi bị bán làm nô lệ như hộ gia đình. nhân viên và thê thiếp ở Trung Đông và Ấn Độ. 118

Có bằng chứng cho thấy rằng những mô hình này đã giảm bớt ở các quận tiếp nhận các cơ quan truyền giáo Cơ đốc chuyên sâu trong thời kỳ thuộc địa sau này. 119 Điều này rất quan trọng vì các mô hình cho thấy việc cấm chế độ đa thê làm giảm khả năng sinh sản, tăng tiết kiệm, tạo ra sự gia tăng đáng kể về GDP bình quân đầu người và giảm bất bình đẳng giới – đặt ra những câu hỏi riêng biệt về tác động của chế độ nô lệ và giai đoạn sau khi chế độ này bị bãi bỏ vào đầu thế kỷ 19 thế kỷ. 120 Mặt khác, ở những khu vực vẫn tồn tại chế độ đa thê, tỷ lệ nhiễm HIV, tỷ lệ bạo lực và tỷ lệ tử vong ở trẻ em rất cao. 121 Tuy nhiên, cũng có những kết quả tiến bộ hơn, bao gồm mức độ phụ nữ tham gia vào lực lượng lao động cao hơn, khả năng phụ nữ đi bầu cử tăng lên và quan điểm rộng rãi hơn về phụ nữ với tư cách là các nhà lãnh đạo chính trị. 122

Đó là những tác động sâu sắc và nhiều tác động từ việc 'khám phá' châu Mỹ sau chuyến vượt Đại Tây Dương của Columbus vào năm 1492. Các hệ sinh thái toàn cầu được gắn kết với nhau thông qua sự biến đổi cảnh quan, sự xuất hiện của thị hiếu mới do nhu cầu ngày càng mở rộng. lần lượt được thúc đẩy bởi mô hình tiêu dùng và khả năng chi tiêu, đặc biệt là ở các vùng ven biển phía Tây và Bắc Âu. Tất cả những điều này đều gây thiệt hại cho người dân bản địa ở châu Mỹ và hàng triệu người được chuyển đến từ châu Phi, trớ trêu thay, những người này lại phù hợp hơn và kiên cường hơn trong môi trường khí hậu và bệnh tật so với những người châu Âu thống trị, kiểm soát và 'sở hữu' họ.

Ý thức về quyền lợi thậm chí còn mở rộng hơn nữa. Ví dụ, triết gia John Locke, viết vào cuối thế kỷ 17, đã đề xuất rằng mọi người đều có quyền bình đẳng trong việc sử dụng tài nguyên thiên nhiên, vì chúng được cung cấp bởi “bàn tay tự phát của thiên nhiên”. Tuy nhiên, nếu một người tự mình làm ruộng thì mảnh đất đó sẽ trở thành tài sản của người đó. Đối với Locke, sự can thiệp của con người đã thay đổi tình trạng của đất đai từ 'trạng thái tự nhiên chung' thành một thứ 'loại trừ quyền chung của những người khác'. Nói cách khác, lao động là nền tảng của tài sản tư nhân. 123

Những ý tưởng như thế này đương nhiên đã gây được tiếng vang khi những người định cư châu Âu tản ra khắp thế giới, đặc biệt là khi họ chuyển đến những vùng đất chưa được canh tác hoặc là nơi sinh sống của các dân tộc du mục và bộ lạc. Như Mục sư Samuel Stoddard, một mục sư Thanh giáo ở Boston, đã nói vào năm 1722, việc lấy đất từ người dân bản địa là hoàn toàn hợp lý vì họ 'không sử dụng đất mà chỉ để săn bắn'. Trong trường hợp cụ thể này, người dân địa phương ít nhất đã được trả một khoản tiền danh nghĩa cho một phần đất đai của họ; Stoddard nói họ thật may mắn vì mảnh đất đó không có giá trị gì trong tay họ. Tuy nhiên, đối với những người định cư, nó sẽ trở nên có giá trị sau khi 'những cải tiến của chúng tôi' được thực hiện đối với nó. 124

Câu chuyện tương tự cũng diễn ra ở những nơi khác trên thế giới, nơi người Hà Lan, người Anh cũng như các luật gia và triết gia khác chủ yếu dựa vào những ý tưởng nhân văn cho rằng tài sản riêng chỉ liên quan đến đất đai mà chủ sở hữu đã canh tác và biến đổi. Bất cứ thứ gì khác đều là terra nullius - vùng đất hoang có thể bị chiếm đoạt và chiếm đoạt. 125 Một ví dụ điển hình là từ Assam ở Ấn Độ, nơi chính quyền Anh tuyên bố rằng đất không trồng cây thương mại được coi là 'đất hoang'. Điều này có nghĩa là nó được coi là không có chủ sở hữu và có khả năng được yêu cầu hoặc trao như một khoản trợ cấp cho những người định cư, thường là miễn phí. 126 Một ví dụ khác có thể được tìm thấy trong luật pháp Hoa Kỳ, chẳng hạn như Đạo luật Nhà ở (1862), cho phép bất kỳ công dân trưởng thành hoặc công dân dự định nào được yêu cầu 160 mẫu đất chính phủ được khảo sát miễn là họ cải thiện và 'canh tác' nó, và cho phép lấy đất từ người dân bản địa nếu nó được coi là phù hợp cho nông nghiệp hoặc chăn thả - bởi những người mới đến. 127

Câu chuyện không chỉ là sự khai thác thiên nhiên của con người, thậm chí không phải là sự khai thác lẫn nhau của con người. Côn trùng đóng một vai trò trong việc định hình sự thay đổi xã hội, kinh tế và chính trị, cũng như các mầm bệnh, lượng mưa và điều kiện đất đai không chỉ ở Tân Thế giới mà còn hơn thế nữa. Tuy nhiên, có một điều rõ ràng: việc tăng cường trao đổi đã gây ra những hậu quả nghiêm trọng. Do đó, dường như không thể tránh khỏi rằng sự xuất hiện và phát triển của các công nghệ mới có khả năng tạo ra một mô hình bóc lột quen thuộc dưới mọi hình thức, bất bình đẳng và không bền vững. Câu hỏi đặt ra là ai sẽ làm tốt và ai sẽ phải trả giá.

17

Kỷ băng hà nhỏ
(c.1550–c.1800)

Có sự khan hiếm lớn ở các thành phố và làng mạc ở Ấn Độ… đàn ông bắt đầu ăn thịt lẫn nhau.

Abū al-Faz̤l, Ain-I Akbari (cuối thế kỷ XVI)

Vào tháng 4 năm 1939, một ủy ban về sông băng tại Hiệp hội Địa vật lý Hoa Kỳ đã đưa ra một báo cáo tuyên bố rằng các sông băng đã phát triển trong suốt thế kỷ trước với 'mức độ và thể tích lớn hơn nhiều' so với những gì chúng đã làm trong quá khứ, và gợi ý rằng ' Chúng ta đang sống trong một kỷ nguyên băng giá mới nhưng vừa phải – một “kỷ băng hà nhỏ”.' 1 Mặc dù ủy ban đã có tầm nhìn dài hạn về khoảng thời gian của kỷ nguyên này, đề xuất khung thời gian 'khoảng 4.000 năm' cho sự nguội đi toàn cầu, ý tưởng về Kỷ băng hà nhỏ đã thu hút trí tưởng tượng của các nhà sử học, những người thường sử dụng nhãn hiệu này để đề cập đến thời kỳ từ thế kỷ XVI đến thế kỷ XIX. 2

Trong khi các vấn đề trong việc cố gắng xác định điểm bắt đầu và điểm kết thúc mơ hồ do có nhiều biến đổi toàn cầu, khu vực và địa phương là hiển nhiên, nhiều học giả đã lập luận rằng có thể vẽ ra một bức tranh rộng lớn về sự thay đổi của điều kiện khí hậu kéo dài nhiều thế kỷ, trong đó được chứng thực bằng dữ liệu vòng cây, bằng chứng địa tầng và bằng chứng sông băng. 3 Ba thời kỳ hoạt động mặt trời thấp thường được coi là yếu tố chính dẫn đến sự thay đổi khí hậu trong thời kỳ này – cụ thể là Cực tiểu Spörer (1420–1550), Cực tiểu Maunder (1645–1715) và Cực tiểu Dalton (1790–1830). 4 Kỷ băng hà nhỏ được cho là có đặc điểm là nhiệt độ trung bình thấp hơn đáng kể ở châu Âu, ví dụ như do các kênh đào đóng băng ở các quốc gia vùng thấp và do thời gian băng ở Baltic chặn các cảng như Tallinn và Stockholm. 5 Một số bản dựng lại đã chỉ ra rằng nhiệt độ ở Thụy Điển và Thụy Sĩ lần lượt giảm tới 2°C và 5°C dưới mức bình thường. 6

Theo một số đánh giá, khoảng một trăm năm từ cuối thế kỷ 16 đến cuối thế kỷ 17 là khoảng thời gian độc nhất vô nhị vì đây là thời kỳ lạnh đi đáng kể duy nhất ở cả bán cầu bắc và nam được biết đến trong lịch sử. 7 Những người khác cho rằng Kỷ băng hà nhỏ nói chung tương ứng với thời điểm gió mùa châu Á và Đông Á yếu hơn, độ ẩm cao hơn ở Trung Á và lượng mưa cao hơn ở Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương. 8 Khái niệm về Kỷ băng hà nhỏ như một hiện tượng toàn cầu đã bén rễ và trở nên phổ biến với các nhà sử học cũng như độc giả nói chung. 9

Điều này không hoàn toàn đáng ngạc nhiên vì thời kỳ này trùng với thời kỳ có sự thay đổi sâu sắc về xã hội, kinh tế, chính trị và sinh thái. Thế kỷ XVII nói riêng được mô tả là một 'Cuộc khủng hoảng chung', một thời kỳ hỗn loạn trên hầu hết châu Âu, châu Á, châu Phi và châu Mỹ, với nhiều cuộc chiến tranh diễn ra trên khắp thế giới vào những năm 1640 hơn bất kỳ thời đại nào khác cho đến những năm 1940. . 10 Như một cuốn sách quan trọng gần đây đã nói, khí hậu khắc nghiệt kết hợp với mùa màng kém, tình trạng thiếu lương thực và nạn đói, bệnh tật và xung đột đã tạo ra một 'sức mạnh tổng hợp chết người' có tác động mạnh mẽ đến xã hội loài người trên toàn thế giới trong khoảng thời gian từ khoảng năm 1600 đến năm 1600 .1700. 11

Một loạt các biến đổi có liên quan đến những thách thức do khí hậu khắc nghiệt hơn đặt ra. Ví dụ, có ý kiến cho rằng việc thích ứng với những thách thức do Kỷ băng hà nhỏ đưa ra không chỉ định hình cách con người sống mà còn cả cách họ xây dựng, sinh sống trong nhà và tương tác với nhau. Ở Thụy Điển, việc chuyển sang sử dụng bếp lát gạch – sử dụng ít củi hơn và giữ nhiệt nhiều hơn so với lò sưởi mở – có liên quan đến việc làm mát Bắc Âu và thực tế là cần tối đa hóa nhiệt độ và sự thoải mái trong nhà. Việc chuyển từ các hội trường lớn, đa chức năng sang hành lang và các phòng nhỏ hơn mang theo ý tưởng về sự riêng tư và thân mật trong các mối quan hệ cá nhân – cũng như về tính cá nhân và sự tách biệt đối với những người không được mời vào phòng nhỏ để lắng nghe, tham gia hoặc nghe lỏm. cuộc trò chuyện. 12

Những ảnh hưởng của Kỷ băng hà nhỏ rõ ràng đã ảnh hưởng đến nghệ thuật châu Âu, với những bức tranh có niên đại từ 1550–1849 cho thấy tỷ lệ mây và bóng tối cao hơn so với các thời kỳ trước hoặc sau. 13 Những bức tranh như Thợ săn trong tuyết của Bruegel , sản xuất năm 1565, đã trở thành biểu tượng tiêu biểu cho một giai đoạn trong lịch sử được cho là đặc biệt và dễ nhận biết vì sự lạnh lùng của nó. 14 Hành vi và thị hiếu xã hội trong thời kỳ đầu hiện đại, từ thời trang đến sự phổ biến ngày càng tăng của bia – có liên quan đến nhiệt độ lạnh đã ảnh hưởng đến sản xuất vườn nho, buộc việc trồng nho ở miền Nam và vừa làm giảm nguồn cung vừa tăng giá – cũng có liên quan đến Kỷ băng hà nhỏ. 15

Việc đàn áp phụ nữ thông qua cáo buộc và hành quyết vì tội phù thủy cũng có liên quan đến biến đổi khí hậu, điều kiện thời tiết bất lợi nói chung và mưa đá, trong đó phụ nữ bị coi là vật tế thần vì mùa màng kém, thiếu lương thực và giá ngũ cốc cao. 16 Mặc dù ước tính của các nhà bình luận dễ bị kích động ở thế kỷ 18 cho rằng 9 triệu phù thủy đã bị hành quyết trong 200 năm trước có thể bị bác bỏ, nhưng có chút nghi ngờ rằng cả nhận thức lẫn thực tế về sự đau khổ của phụ nữ đều cao một cách bất thường. vào nửa sau thế kỷ XVI và nửa đầu thế kỷ XVII. 17 Quy mô của cuộc đàn áp thật đáng kinh ngạc. Một số trường hợp chứng kiến hàng trăm người bị xét xử và bị kết án tử hình. 18 Các vụ truy tố tội 'phù phép' ở các khu vực Công giáo và Tin lành ở Đức tương tự nhau cho đến khoảng năm 1600, khi số lượng phụ nữ bị buộc tội và xét xử tăng mạnh ở khu vực trước đây - phổ biến gấp đôi so với khu vực sau. 19 Bất kể tỷ lệ là bao nhiêu, tất cả điều này nên được nhìn nhận trong bối cảnh rộng hơn là phụ nữ bị đổ lỗi cho các vấn đề xã hội, đặc biệt là trong thời hiện đại về căng thẳng sinh thái, các cú sốc kinh tế và bệnh tật, bao gồm cả HIV/AIDS. 20

Một số nhà sử học cho rằng thời tiết mát mẻ hơn có thể đã dẫn tới mức độ trầm cảm lâm sàng cao vào cuối thế kỷ 16, với 'căn bệnh thời thượng' là bệnh u sầu phổ biến khắp các hộ gia đình hoàng gia và giới trí thức ở Anh, Pháp và Tây Ban Nha (ở Anh, nó được gọi là căn bệnh thời Elizabeth). Các trường hợp 'nỗi buồn mùa đông' 'rất phù hợp với thời đại có mùa đông dài và mùa hè mưa nhiều', thúc đẩy làn sóng các tác phẩm văn học tập trung vào sự tuyệt vọng - trong đó bài tiểu luận 'Of Sorrow' của Montaigne là một ví dụ rõ ràng. Khí hậu khó khăn rõ ràng đã dẫn đến sự gia tăng các trường hợp tự tử - mặc dù điều này có tác dụng phản chiếu, ít nhất là trong trí tưởng tượng của nhiều người, ám chỉ rằng chính việc tự tử là nguyên nhân gây ra thời tiết xấu. 21

Mối tương quan giữa thảm họa sinh thái và sự mở rộng của các sông băng ở dãy Alps ở châu Âu đã khiến một số người liên hệ mối quan ngại về biến đổi khí hậu với việc tìm kiếm lời giải thích và vật tế thần hiện nay. 22 Những cá nhân như nhà khoa học và chính trị gia Thụy Sĩ Renward Cysat tỏ ra thẳng thắn hơn khi suy đoán về nguyên nhân của những thách thức và sự thay đổi. Trong những năm gần đây, ông viết vào khoảng năm 1600, thời tiết đã có 'một diễn biến kỳ lạ và đáng kinh ngạc cũng như trải qua những thay đổi bất thường'. Anh có chút nghi ngờ về nguyên nhân. Ngài tuyên bố: “Những năm tháng đã cho thấy chúng khắt khe và khắc nghiệt hơn” so với trước đây, “vì tội lỗi của chúng ta”. Ông nói, điều này sẽ đóng vai trò "như một lời cảnh báo cho các thế hệ tương lai". 23

Thời tiết lạnh kéo dài có ảnh hưởng rõ rệt đến sản xuất nông nghiệp: chỉ cần giảm 1°C trong khoảng thời gian vài năm có thể khiến kilocalo từ bức xạ mặt trời giảm khoảng 10% trên mỗi cm vuông. Ở các vùng ôn đới, ánh sáng mặt trời giảm đi do mức độ bức xạ mặt trời thấp hơn hoặc do bụi núi lửa che phủ có thể làm giảm đáng kể thời gian sinh trưởng của cây trồng, đồng cỏ và rừng. Hơn nữa, nhiệt độ lạnh thường có những tác động liên quan - bao gồm thay đổi lượng mưa và những thay đổi tiêu cực đối với hoạt động của vi sinh vật trong đất, từ đó ảnh hưởng đến sự phân hủy vật liệu hữu cơ và do đó ảnh hưởng đến độ phì nhiêu của đất. 24

Khí hậu làm tăng khả năng dễ mắc bệnh - một yếu tố đã được các nhà sử học nhấn mạnh. Họ đã chỉ ra rằng nhiệt độ lạnh hơn làm tăng đáng kể nguy cơ lây lan bệnh tật, phần lớn là do hệ thống miễn dịch suy yếu có liên quan chặt chẽ đến tình trạng suy dinh dưỡng. Người ta đã chỉ ra rằng trong trường hợp của Trung Quốc chẳng hạn, sáu thế kỷ sau năm 1370 đã chứng kiến gần 6.000 trận dịch, với khí hậu lạnh làm tăng nguy cơ bùng phát lên 35–40%. 25

Thật vậy, những sự kiện cụ thể diễn ra trong thời kỳ Tiểu băng hà đã được giải thích là có thể hiểu được chủ yếu qua lăng kính điều kiện lạnh bất thường và khí hậu thay đổi nói chung. Ví dụ, hoạt động bão tăng cao vào cuối thế kỷ 16, bao gồm tần suất các cơn bão nghiêm trọng tăng 400%, được coi là yếu tố quyết định dẫn đến sự sụp đổ của Hạm đội Tây Ban Nha vào năm 1588 trong điều kiện tốc độ gió gần bằng cường độ bão. Như một tác giả đã lưu ý, những cơn gió lớn đã tiêu diệt hạm đội Tây Ban Nha nhiều hơn tổng số súng của các tàu chiến Anh. 26 Có ý kiến cho rằng vị thế cường quốc châu Âu của Thụy Điển lần đầu tiên bị tổn hại và sau đó bị tan vỡ bởi một loạt mùa đông lạnh giá vào những năm 1690 và đầu những năm 1700, khi quân đội Thụy Điển 'bị tan vỡ vì giá lạnh và bệnh tật', dẫn đến việc mất toàn bộ lãnh thổ. thuộc sở hữu vùng Baltic của đất nước và sự chiếm đóng Phần Lan của lực lượng Nga. 27

Mặc dù ý tưởng về Kỷ băng hà nhỏ có vẻ hấp dẫn, một cách giải thích sự thay đổi về văn hóa và hành vi, bối cảnh chuyển dịch bệnh tật định hình kết quả của các cuộc đối đầu quân sự, nhưng nó không phải là không có vấn đề. Có một điều, đơn giản là không phải trường hợp nhiệt độ giảm đồng thời ở các khu vực khác nhau trên thế giới trong thời gian kéo dài và chắc chắn không phải trong nhiều thế kỷ. Như Hội đồng liên chính phủ về biến đổi khí hậu (IPCC) đưa ra, bằng chứng không ủng hộ giả thuyết về một Kỷ băng hà nhỏ có tính đồng bộ trên toàn cầu. 28

Có những thời kỳ dài ngay cả trong thế kỷ XVII khi các điều kiện khí hậu hoàn toàn nằm trong phạm vi bình thường ở bán cầu bắc, kể cả trong nhiều thập kỷ xảy ra nhiều cuộc khủng hoảng, chẳng hạn như các cuộc chiến tranh lớn và sự bùng phát tàn khốc của bệnh dịch hạch. 29 Ngay cả khi nhiệt độ giảm xuống dưới mức trung bình, chẳng hạn như ở Bắc Âu vào những năm 1590, thì không có sự sụt giảm như vậy ở các khu vực khác của lục địa, chẳng hạn như miền nam nước Ý hoặc phía đông Địa Trung Hải, nơi dữ liệu về vòng cây không có gì bất thường. 30

Dữ liệu về lõi biển, tỷ lệ băng biển và hồ sơ đồng vị lõi băng từ thời kỳ này được đánh dấu không phải bởi sự hiện diện của tín hiệu dai dẳng trong nhiều thế kỷ mà là sự vắng mặt của nó. 31 Ngay cả sự tiến triển của các sông băng từ khoảng năm 1400 đến khoảng năm 1800 được cho là dấu hiệu quan trọng của một giai đoạn lạnh mới trên thực tế cũng không có gì bất thường và cũng không lớn hơn đáng kể so với những tiến bộ đạt được một hoặc hai thế kỷ trước đó. 32 Như hai học giả hàng đầu đã diễn đạt một cách ngoại giao, bằng chứng về một Kỷ băng hà nhỏ có khí hậu khác biệt và mát mẻ hơn rõ ràng so với các thời kỳ trước hoặc sau 'vẫn khó nắm bắt' ngay cả đối với Bắc Âu và Bắc Đại Tây Dương. 33

Tương tự như vậy, mặc dù thật hấp dẫn khi cho rằng cực tiểu mặt trời và sự giảm bức xạ cũng như số lượng vết đen mặt trời có tác động đến các điều kiện khí hậu toàn cầu, khu vực hoặc địa phương, nhưng việc đánh giá cẩn thận hơn cho thấy các tác động đó rất khiêm tốn, nếu không muốn nói là hoàn toàn không đáng kể. 'Cực tiểu mặt trời lớn' như Cực tiểu Maunder tạo ra sự chênh lệch nhiệt độ có thể đo được khoảng 0,3 °C. 34 Thật vậy, các nghiên cứu về kết quả có thể xảy ra của cực tiểu mặt trời trong tương lai cho thấy rằng đây là mức thay đổi nhiệt độ cao nhất, với phạm vi 0,09–0,26 °C là kết quả phù hợp hơn – điều này có ý nghĩa rõ ràng đối với bất kỳ giả thuyết nào về một Kỷ băng hà nhỏ. 35

Hơn nữa, ngay cả những trường hợp mà Kỷ băng hà nhỏ dường như đã ảnh hưởng đến sự thay đổi cũng có thể trông khác khi được cung cấp bối cảnh rộng hơn. Chẳng hạn, có thể dễ dàng tập trung vào bức Hunters in the Snow của Bruegel trong khi nhìn ra The Harvesters , được vẽ bởi cùng một họa sĩ trong cùng năm, gợi lên một mùa hè ấm áp, mùa màng bội thu và ánh sáng vàng. Mặc dù đúng là một số họa sĩ phong cảnh ở Bắc Âu đã tạo ra một số lượng lớn các bức tranh mùa đông, chẳng hạn như Hendrick Avercamp, nhưng nhiều người khác thì không. Thay vì đóng vai trò hướng dẫn về khí hậu lạnh hơn, có thể những bức tranh mô tả cảnh tuyết rơi thể hiện thị hiếu đương đại của người mua cũng như các nghệ sĩ. 36 Những thị hiếu này đã thay đổi: trong khi phong cảnh băng giá rất phổ biến vào cuối thế kỷ 16, trong những thập kỷ lạnh giá nhất của vùng Maunder Minimal một trăm năm sau, 'Khách hàng Hà Lan thích những khung cảnh sáng sủa, đầy nắng'. 37

Tương tự như vậy, mối tương quan giữa các thử nghiệm phù thủy và nhiệt độ lạnh có vẻ thuyết phục về mặt giá trị. Rốt cuộc, một sắc lệnh của giáo hoàng được ban hành vào những năm 1480 đã tuyên bố cụ thể rằng những kẻ làm điều ác 'gây ra và khuấy động mưa đá và bão tố, đồng thời gây ra sét đánh làm nổ tung cả người lẫn thú vật', lưu ý rằng nhiều báo cáo đã nhận được ở Rome về những trường hợp 'sản phẩm của trái đất' bao gồm trái cây, lúa mì và các loại cây trồng khác đã bị các phù thủy phá hủy. 38 Tuy nhiên, một số học giả lập luận rằng thay vì phản ánh tình trạng khí hậu xấu đi, các cuộc đàn áp vào cuối thế kỷ 16 và đầu thế kỷ 17 nên được hiểu trong bối cảnh các trường hợp mắc bệnh giang mai và hậu quả là bệnh tâm thần gia tăng đáng lo ngại; nó có thể được coi là bình đẳng và cũng được coi là trường hợp nam giới tìm cách đảm bảo thuốc men và chăm sóc sức khỏe với tư cách là người bảo vệ nam giới, hoặc là kết quả của suy thoái kinh tế có thể liên quan đến năng suất kém. Tương tự như vậy, những cách giải thích khác có thể giải thích những lo lắng ngày càng gia tăng góp phần thúc đẩy sự thù địch và bạo lực, chẳng hạn như thương mại chậm lại, nhu cầu gia tăng của nhà nước hoặc sự tan vỡ giữa các phe phái chính trị đối thủ. 39 Nghiên cứu gần đây về căn bệnh tâm lý đại chúng cũng đặt ra câu hỏi liệu 'cơn sốt phù thủy' trong thời kỳ này có phải là trường hợp ngày càng nhiều người bị cuốn vào những lời buộc tội và phản tố trong một chu kỳ tự nạp nhiên liệu và tự hoàn thiện hay không. 40

Hay trường hợp thất bại của Vua Charles XII trong trận Poltava năm 1709 và những thất bại sau đó đã gây thiệt hại nặng nề cho Thụy Điển. Mặc dù thời tiết lạnh giá chắc chắn không giúp ích được gì, nhưng điều đáng nói hơn là người Thụy Điển không chỉ sử dụng quá mức nguồn lực của mình bằng cách đầu tư vào chiến tranh đường dài và tốn kém mà còn xâm nhập quá mức vào lãnh thổ Nga, khiến đường tiếp tế của họ bị lộ và dễ bị quấy rối và gián đoạn. Khi kết hợp với một loạt sai lầm ngây thơ về mặt chiến lược trên chiến trường đã khiến Nhà vua, các tướng lãnh đạo và người của ông gặp những rủi ro không đáng có, không có gì ngạc nhiên khi mọi việc trở nên tồi tệ trong những năm sau đó. Trên thực tế, có lẽ điều ngạc nhiên chính là hậu quả thậm chí còn không tệ hơn. 41

Việc xác định chính xác tác động của nhiệt độ mát hơn đến các xu hướng, thời trang và thậm chí cả các sự kiện riêng lẻ là điều không dễ dàng và đòi hỏi phải có sự đánh giá cẩn thận. Việc đánh giá sự thay đổi khí hậu trong một thời gian dài cũng có sự biến đổi và biến động đáng kể cả về mặt địa lý và thời gian. Có một số thập kỷ – đặc biệt là những năm 1590, 1680 và 1810 – khi có bằng chứng về sự gián đoạn đáng kể đối với các kiểu khí hậu thông thường khiến nhiệt độ mát hơn ở nhiều địa điểm do hoạt động núi lửa, do các hiện tượng El Niño đặc biệt mạnh hoặc do cả hai hiện tượng trên. tăng cường lẫn nhau. Tuy nhiên, một cách công bằng, điều quan trọng là không coi khoảng thời gian hơn 500 năm là khoảng thời gian thể hiện bất kỳ sự nhất quán nào về cả thời gian lẫn không gian.

Nhiệt độ dường như đã giảm mạnh vào đầu thế kỷ 15. Trớ trêu thay, có vẻ như đây không phải là kết quả của sự suy yếu của các kiểu khí hậu và mặt trời mà là do chúng được tăng cường: Vòng tuần hoàn Kinh tuyến Đại Tây Dương (AMOC) thường đẩy nước từ vùng nhiệt đới đến các vĩ độ cao hơn, nơi nó gặp nước Bắc Cực lạnh hơn, khiến nó mất nhiệt, trở nên đậm đặc hơn, chìm xuống đáy đại dương và trở thành một phần của mô hình hoàn lưu toàn cầu. Tuy nhiên, vào cuối thế kỷ 14, sự chuyển dịch nước ấm mạnh bất thường đã được lưu thông về phía bắc do sự tăng cường đáng kể của AMOC, từ đó gây ra một thời kỳ xuất khẩu băng biển cực độ, giải phóng một lượng lớn nước lạnh vào Bắc Đại Tây Dương, ảnh hưởng đến độ mặn và dẫn đến sự suy giảm AMOC. 42 Kết quả là một thời đại lạnh đi mạnh mẽ được củng cố bởi một chuỗi các vụ phun trào núi lửa lớn góp phần làm giảm đáng kể bức xạ mặt trời kéo dài từ khoảng năm 1400 cho đến đầu thế kỷ XVII. 43

Điều này đóng vai trò như một lời nhắc nhở hữu ích về tầm quan trọng của việc tách biệt các giai đoạn, nguyên nhân và kết quả khác nhau trong một thời gian dài thường được coi là một hiện tượng duy nhất. Trên thực tế, có những xu hướng quan trọng mang lại sự gắn kết giữa các thế kỷ trước khi bắt đầu cuộc cách mạng công nghiệp. Rõ ràng là sự liên kết của các vùng đất lớn trên thế giới thông qua việc mở các tuyến đường biển xuyên Đại Tây Dương và Thái Bình Dương đã dẫn đến những trao đổi mới về hàng hóa, thực phẩm và ý tưởng cũng như các sự di chuyển quy mô lớn của con người, cả thông qua sự lựa chọn và thông qua nô lệ. . Những thay đổi sinh thái mà điều này tạo ra là rất đáng kể, như chúng ta đã thấy trong trường hợp của Châu Mỹ và Caribe, cũng như những con đường mới mở ra cho sự lây lan của bệnh tật, chẳng hạn như sự lây truyền bệnh sốt rét và sốt vàng da từ Thế giới Cũ. Thế giới mới và bệnh giang mai theo hướng khác.

Sự lây lan của những căn bệnh này và những căn bệnh khác được tạo điều kiện thuận lợi bởi sự cạnh tranh khốc liệt về tài nguyên và quyền lực, đặc biệt là ở chính châu Âu, nơi các quốc gia không chỉ tranh giành vị trí trong lục địa của mình mà còn tìm cách vượt qua lợi thế của đối thủ ở những lục địa khác. Một kết quả là sự gia tăng đáng kể sự đối đầu quân sự, với cuộc chiến tranh giữa các cường quốc ở châu Âu diễn ra trong 95% số năm từ 1500 đến 1700. Bản thân điều này một phần là kết quả của sự phát triển các công nghệ mới và sự cải tiến không ngừng của chúng. rõ ràng nhất là trong lĩnh vực thuốc súng. Sự phổ biến của súng thần công đã mang lại những thay đổi lớn trong chiến thuật phòng thủ và công sự vì rõ ràng rằng các bức tường thị trấn và thành phố có thể bị phá hủy nhanh chóng. Trong số những đổi mới có những bức tường thành khổng lồ bằng đất, thường được bao phủ bằng gạch, có thể chịu được lửa. Thực tế là chúng có thể được xây dựng ở nhiều địa điểm và cách xa các khu định cư đô thị (mặc dù với chi phí đáng kể) đã làm thay đổi chiến tranh, thay đổi các yêu cầu trên chiến trường, trong đó ít nhất là nhu cầu về nhiều nam giới hơn và huấn luyện tốt hơn. Tất cả điều này có nghĩa là mức độ chuyên nghiệp hóa cao hơn, nhiều thiết bị hơn – và nhiều tiền hơn. 44 Đây đều là những phần cơ bản của một cuộc cách mạng quân sự không chỉ có nghĩa rằng 1600–1700 là 'thế kỷ của người lính', như một nhà bình luận đương thời đã khéo léo diễn đạt, mà còn đóng vai trò quan trọng trong sự trỗi dậy của phương Tây. 45

Đổi mới quân sự lại có mối liên hệ chặt chẽ với những chuyển đổi xã hội, kinh tế và thể chế rộng hơn. Những thập kỷ và thế kỷ sau chuyến vượt Đại Tây Dương của Columbus đã chứng kiến những làn sóng tập trung hóa liên tiếp, đặc biệt là ở châu Âu. Có rất nhiều lý do cho điều này, nhưng chiến tranh liên miên có lẽ là lý do quan trọng nhất. Nhu cầu tuyển dụng ngày càng nhiều nam giới vào lĩnh vực này đòi hỏi doanh thu ngày càng lớn hơn, điều này đã khơi dậy nhu cầu đánh thuế gần như vô độ. Do đó, từ năm 1500 đến năm 1780, tổng số thuế mà các cường quốc châu Âu phải nộp đã tăng lên gấp 20 lần. Trung bình, 80% chi tiêu chính phủ được dành cho chi phí quân sự, chi tiêu thường vượt quá doanh thu thuế trong thời kỳ chiến tranh. Đổi lại, điều này đã mang lại một cuộc cách mạng tài chính trong lĩnh vực tài trợ nợ chính phủ. 46

Kết quả là không chỉ quân đội được trang bị tốt hơn, huấn luyện tốt hơn và hoạt động tốt hơn. Một tác động của việc thu hút nhiều nguồn lực hơn vào các trung tâm chính trị là sự nâng cao về số lượng và chất lượng của các quan chức có nhiệm vụ đánh giá, thu thập và phân bổ vốn. Những quốc gia đầu tư thời gian và sức lực vào việc thành lập các thể chế, giáo dục các nhà quản lý và bổ nhiệm dựa trên thành tích cũng như áp dụng các phương pháp giải quyết tận gốc nạn tham nhũng đã làm tốt hơn những quốc gia không làm như vậy. Quả thực, thất bại trong cải cách trong một số trường hợp không chỉ dẫn đến kết quả tồi tệ mà còn dẫn đến việc các quốc gia bị “phân tách khỏi sự tồn tại”, như trường hợp của Ba Lan. Việc xây dựng năng lực có mối liên hệ chặt chẽ với việc thành lập các thể chế do các quan chức được trả lương điều hành và được đánh giá dựa trên hiệu quả hoạt động và năng lực - ít nhất là về mặt lý thuyết. Sự phát triển của các thể chế này có tầm quan trọng cốt yếu trong việc thiết lập những hạn chế đối với quyền tự chủ và chuyên quyền của những người cai trị, và do đó chúng đóng vai trò là những vị trí dẫn đường hướng tới các cấp độ cao hơn về trách nhiệm giải trình và mức độ tham gia chính trị gia tăng. 47 Quả thực, một số người đã lập luận rằng điểm yếu tương đối của vương miện thậm chí có thể là 'điều kiện tiên quyết cần thiết cho sự thành công cuối cùng của doanh nghiệp nước Anh' - và đế chế. 48

Việc xây dựng một bộ máy nhà nước hiệu quả không phải là một quá trình nhanh chóng mà là một quá trình phát triển qua nhiều thập kỷ và thế kỷ. Tuy nhiên, vẫn có những sự tăng tốc nhanh chóng, gây ra những tác động dây chuyền không chỉ đối với vai trò của nhà nước mà còn đối với quá trình đô thị hóa, bệnh tật, sức khỏe và môi trường tự nhiên. Ví dụ, ở Pháp, doanh thu công đã tăng gấp ba lần chỉ trong vòng 40 năm từ 1600 đến 1640 trước nhu cầu từ trung ương. Mặc dù điều này gây ấn tượng từ quan điểm kinh tế thuần túy, nhưng tác động của nó đối với việc di cư của dân số cũng không kém phần ấn tượng. Khi các nguồn lực tiền tệ (và các nguồn lực khác) bị hút vào thủ đô, người dân cũng háo hức tận dụng các cơ hội ở đó hoặc vì những cơ hội tồn tại ở địa phương đã biến mất. Paris chiếm 60% tổng mức tăng trưởng dân số của Pháp trong nửa đầu thế kỷ XVII. Trong khi đó, tốc độ và quy mô đô thị hóa đóng vai trò như một cú hích đối với tầng lớp thương gia của thành phố - những người đột nhiên thấy mình có rất nhiều khách hàng mới - và giống như một ảo ảnh đối với những người ở nơi khác mà thị trường tan biến trước mắt họ. 49

Sự tập trung hóa nhà nước và thu thập các nguồn tài nguyên theo ý mình đặc biệt rõ rệt ở các khu vực phía bắc và tây Âu được kết nối với thương mại Đại Tây Dương, chứng tỏ tầm quan trọng của các tuyến hàng hải đến Châu Phi, Châu Mỹ và Châu Á vốn đã thúc đẩy tăng trưởng sau năm 1500. 50 Tuy nhiên, quá trình đô thị hóa đã tạo ra những phát triển hơn nữa thông qua những tác dụng phụ không mong muốn, trong đó đáng chú ý nhất là bệnh tật. Các thành phố ở châu Âu là 'những cái bẫy chết người', mất vệ sinh và là nơi lý tưởng cho bệnh tật lây lan. Luân Đôn ghi nhận số lễ chôn cất nhiều gấp đôi số lễ rửa tội trong nhiều năm trong thế kỷ XVII.

Có lẽ trái ngược với trực giác, sự gia tăng dân số thành thị dẫn đến mức lương cao hơn, với số lượng lớn người tập trung cùng nhau thúc đẩy nhu cầu và kích thích nguồn cung trong các thành phố và ở nông thôn. Tốc độ đô thị hóa đã gây sốc cho một số người, như Vua James I, người đã tuyên bố vào năm 1616 rằng toàn bộ dân số đang bị dồn vào thủ đô. Chẳng bao lâu sau, anh ấy nói, 'Nước Anh sẽ chỉ là London, và cả đất nước sẽ bị bỏ hoang với mọi người sống khốn khổ trong những ngôi nhà của chúng ta và tất cả đều sống ở thành phố.' Ông nói thêm, điều này hầu như không phải là ngoại lệ; nó chỉ đơn giản làm cho London giống nước Ý – và đặc biệt là Naples. 51 London, John Evelyn viết vào những năm 1660, là 'vùng ngoại ô của Địa ngục', bị ảnh hưởng bởi một 'hơi nước bẩn thỉu và bẩn thỉu' làm tổn thương phổi và đảm bảo rằng 'Catharrs, Phthisicks, Ho và Tiêu thụ hoành hành ở Thành phố này nhiều hơn ở Thành phố này'. ngoài ra còn toàn bộ Trái đất'. 52

Paris cũng không khá hơn, một thành phố mà một người đương thời phàn nàn là 'luôn bẩn thỉu' và là nơi du khách sẽ bị bao phủ bởi 'dầu đen khó chịu, nơi nó dính vào không nghệ thuật nào có thể rửa sạch'. Ông nói thêm rằng Paris kỳ cục đến mức xứng đáng với biệt danh là 'âm đạo dân gian'. 53 Trong khi một số người phàn nàn, thực tế là đô thị hóa quy mô lớn là điều kiện tiên quyết để tăng tốc các mô hình sản xuất và tiêu dùng, một chất xúc tác để gắn kết với các khu vực khác trên thế giới và cuối cùng là động cơ của chính cuộc cách mạng công nghiệp. 54

Như chúng ta sẽ thấy, nhu cầu về hàng hóa và thực phẩm đã kích thích thương mại toàn cầu và đi kèm với những cái giá về sinh thái và môi trường được tính cho những nơi trên thế giới nơi xuất xứ của chúng, không chỉ những người sống cách xa hàng trăm, thậm chí hàng nghìn km mà thường không được trả tiền. Chìa khóa của câu chuyện đó là vai trò của các thành phố đối với vùng nội địa và khả năng hấp thụ dân số lớn và ngày càng tăng của chúng. Trong khi các thành phố thúc đẩy nhu cầu, thúc đẩy đổi mới và thu hút nhân lực, chúng cũng đồng thời phụ thuộc vào vùng nội địa và sản xuất nông nghiệp. Các khu định cư đô thị lớn có thể dễ bị tổn thương trước những cú sốc thời tiết, mặc dù rủi ro có thể được giảm thiểu ở những thành phố có hệ thống sông hoặc biển và kết nối đường dài được thiết lập tốt. 55

Rõ ràng, những thay đổi trong sản xuất và sự sẵn có của cây trồng, thức ăn gia súc và gỗ – những mặt hàng cồng kềnh, nặng nề và tốn kém khi vận chuyển – do những cú sốc thời tiết hoặc biến đổi khí hậu lâu dài đã có tác động ngay lập tức và trực tiếp đến cả người dân thành thị và nông thôn. Nguồn cung cấp thực phẩm giảm dẫn đến suy giảm nhân khẩu học thông qua tỷ lệ tử vong và bệnh tật tăng, mức sinh thấp hơn và thông qua việc người dân rời khỏi thành phố. Ví dụ, trong thế kỷ 17, vùng Balkan và Anatolia đã mất đi một nửa dân số, với mức giảm tới 80% ở một số vùng và phần lớn các làng nông thôn bị bỏ hoang. 56

Tình trạng thiếu lương thực còn gây ra những hậu quả khác không chỉ làm thay đổi mối quan hệ giữa thị trấn và nông thôn mà còn thay đổi đặc điểm của đời sống đô thị - ngay cả khi không xảy ra nạn đói thảm khốc: năng suất nông nghiệp giảm có nghĩa là người lao động ở nền kinh tế nông thôn có ít thứ để bán hơn, điều đó có nghĩa là họ kiếm được ít hơn. Điều này sau đó ảnh hưởng đến giá hàng hóa và dịch vụ được sản xuất hoặc bán ở các thị trấn và thành phố khi nhu cầu giảm. Kết quả là triển vọng việc làm ở khu vực sau giảm dần, khiến cuộc sống ở các thành phố trở nên ít lợi nhuận hơn. Do đó, việc đánh giá tỷ lệ năng suất nhiệt độ và mối tương quan của chúng với giá lúa mì trong lịch sử giúp cho thấy rằng khí hậu là động cơ cơ bản thúc đẩy tăng trưởng và đó là yếu tố quan trọng trong việc làm sáng tỏ tăng trưởng kinh tế và giải thích tại sao nó lại không đồng đều trên khắp châu Âu trong thời kỳ đầu hiện đại. Giai đoạn. 57

Sự không đồng đều này một lần nữa cho thấy rằng không có 'một kích thước phù hợp cho tất cả' trong Kỷ băng hà nhỏ. Ví dụ, từ mùa đông năm 1539, một đợt áp suất cao kéo dài ở phía Tây và Trung Âu đã được phản ánh bởi các hệ thống áp suất thấp ở Đại Tây Dương và phía Tây nước Nga. Một biên niên sử Nga lưu ý rằng 'Mùa xuân lạnh giá và suốt mùa hè có lũ lụt, lúa mạch đen không phát triển và bị đóng băng vào mùa xuân, và tất cả các đồng cỏ ven sông hồ đều bị ngập', trong khi 'vào mùa thu. có rất nhiều mưa và không thấy mặt trời trong 2 tuần vào tháng 11. Điều này tạo ra một loạt vấn đề khác đối với lục địa Châu Âu, nơi Hồ Constance thấp đến mức có thể nhìn thấy đáy hồ , trong khi việc vận chuyển đường thủy trở nên khó khăn và trong một số trường hợp là không thể. Cháy rừng bùng phát ở Bồ Đào Nha và Đức; Hỏa hoạn ở thị trấn xảy ra thường xuyên hơn ở Đức vào năm 1540 so với bất kỳ năm nào khác kể từ năm 1000. Cùng với việc động vật bị say nắng, tình trạng thiếu nước dẫn đến căng thẳng cho cây cối, thu hoạch kém cây nho và ngũ cốc cũng như sự cố mất điện cho các nhà máy - tất cả đều dẫn đến tình trạng cháy rừng. giá chóng mặt. 58

Giá cao có liên quan chặt chẽ đến một loạt yếu tố, bao gồm hành vi tích trữ của những kẻ buôn bán vô đạo đức, những kẻ tìm cách lợi dụng nhu cầu và sự hoảng loạn; Ngoài ra, các biện pháp không hiệu quả đã được áp dụng để giảm bớt đau khổ do nguồn tài nguyên ít ỏi được phân phối một cách thiếu hiệu quả hoặc thực phẩm không được cung cấp từ các nguồn khác ở nơi khác. Những cảnh tuyệt vọng có thể xảy ra. Ở Ấn Độ ngay sau khi Akbar lên ngôi Mughal vào năm 1556, có 'sự khan hiếm lớn ở các thành phố và làng mạc của Ấn Độ... đàn ông bắt đầu ăn thịt lẫn nhau; một số sẽ hợp tác với nhau và bắt một người đàn ông đơn độc và biến anh ta thành thức ăn của họ'. 59

Một số học giả cho rằng Vòng tuần hoàn Kinh tuyến Đại Tây Dương (AMOC) đã trải qua một thời kỳ thay đổi đáng kể vào khoảng những năm 1560, gây ra Biến động Grindelwald - ám chỉ đến sự gia tăng rõ rệt của các sông băng Alpine bắt đầu vào thời điểm này. Giai đoạn này cũng chứng kiến lượng mưa giảm đáng kể ở Địa Trung Hải và sự gia tăng ở tây bắc châu Âu, đặc biệt là trong những tháng mùa xuân và mùa hè, khiến mùa sinh trưởng bị rút ngắn sáu tuần. 60 Những tác động có thể còn được cảm nhận xa hơn, với truyền thống truyền miệng Shona và bằng chứng khác từ châu Phi cận Sahara chỉ ra hạn hán nghiêm trọng, nạn châu chấu phá hoại, nạn đói và dịch bệnh ở miền bắc Zimbabwe và trên bờ biển Mozambique vào những năm 1560. 61 Nhiệt độ trung bình ở Trung Quốc bước vào một chu kỳ lạnh đi kéo dài, chỉ có ba năm từ 1569 đến 1644 ấm hơn bình thường. 62

Việc thích ứng với những hoàn cảnh đã thay đổi không phải là điều không thể hoặc thậm chí khó khăn. Ví dụ, ở Bắc Âu, nhiều nông dân đã chuyển sang trồng lúa mạch, yến mạch và lúa mạch đen thay vì lúa mì, loại lúa mì nhạy cảm hơn với thời tiết lạnh. 63 Tuy nhiên, các hoàn cảnh khác đã tạo ra sự khác biệt đáng kể đối với trải nghiệm. Ví dụ, vào năm 1569–73, một mùa đông dài và khắc nghiệt liên tiếp mang đến mưa lớn và lũ lụt thảm khốc khắp phần lớn châu Âu. Các hồ, sông và biển Baltic từ Đan Mạch đến Phần Lan đóng băng do nhiệt độ không thấp bất thường mà có thời điểm ở mức thấp trong nhiều tuần. Ảnh hưởng đến thu hoạch là đáng kể, càng trở nên trầm trọng hơn do những thất bại liên tiếp, dẫn đến giá ngũ cốc ở Trung Âu đạt mức cao nhất trước năm 1877. Các khu vực không giáp biển phải chịu thiệt hại nặng nề hơn các khu vực ven biển, trong khi các thành phố có đường ra biển ít bị ảnh hưởng nặng nề hơn so với các khu vực ở nội thất. 64 Đây là thời kỳ có sự gián đoạn đáng kể ảnh hưởng đến Đông Nam Âu và Trung Đông, nơi một biên niên sử mô tả tình trạng thiếu lương thực và nạn đói năm 1574–5 là nguyên nhân gây ra đau khổ tồi tệ nhất trong hàng trăm năm. 65

Những trận châu chấu tràn vào Ý có nguy cơ khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn cho đến khi Giáo hoàng Pius V tổ chức một phiên tòa ở Quảng trường Thánh Peter, với sự tham dự của những đàn châu chấu xuất hiện 'với số lượng lớn đến nỗi mặt trời bị che khuất', và rút phép thông công chúng. Cùng với đó, 'họ sớm biến mất, không bao giờ được nhìn thấy nữa'. 66 Không có gì ngạc nhiên khi một số người lo ngại rằng nạn đói và giá cả cao sẽ dẫn đến tình trạng bất ổn – như ở miền nam nước Đức, nơi điều kiện đặc biệt tồi tệ. 67 Có lẽ sự lo lắng trở nên gay gắt vì khí hậu đã quá ổn định trong nhiều thập kỷ và khả năng sẵn sàng ứng phó với khủng hoảng ngày càng suy giảm. Như vậy, giá lạnh và mùa màng thất bát dường như là “một tia sét sau một thời gian dài nắng nóng về kinh tế”. 68

Tuy nhiên, những tác động mạnh mẽ nhất được cảm nhận ở các Quốc gia vùng Thấp, nơi căng thẳng đang sôi sục vì sự phẫn nộ đối với chính quyền Tây Ban Nha, càng trở nên trầm trọng hơn bởi sự thù địch tôn giáo giữa những người theo đạo Tin lành và Công giáo. Đã có vấn đề về nguồn cung cấp lương thực với thu hoạch thấp ngay cả trước khi thời tiết xấu bất thường khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn, trầm trọng hơn do chiến tranh giữa Đan Mạch và Thụy Điển khiến nguồn cung thay thế trở nên khó khăn và dẫn đến giá lúa mì tăng gấp ba lần ở một số vùng của Flanders trong suốt thời gian qua. sáu tháng chỉ riêng năm 1565. Các bộ trưởng chính phủ đã cảnh báo về tình trạng bất ổn khi các đám đông tôn giáo đối đầu nhau trong những cảnh bạo lực leo thang khiến các nhà thờ bị đốt cháy, đồ đạc và nội thất bên trong bị phá hủy bởi đám đông theo đạo Tin lành như một phần của Beeldenstorm (nghĩa đen là 'cơn bão hình ảnh') gây ra giọng điệu cho các mối quan hệ độc hại ở các Quốc gia Thấp và điều đó không được cải thiện khi hàng ngàn người thiệt mạng do nước dâng do bão và gió giật vào đầu những năm 1570. Đỉnh điểm của thời kỳ biến động này là vụ bao vây tàn bạo Antwerp vào năm 1576 bởi những người lính Tây Ban Nha, những người đã thất vọng vì điều kiện thời tiết trong một cuộc bao vây thất bại tại Leiden và không được trả lương. Sự khốc liệt của cuộc tấn công vào Antwerp là công cụ thống nhất các tỉnh phía bắc Hà Lan và dẫn đến Liên minh Utrecht, nơi thực sự tạo ra Cộng hòa Hà Lan. 69

Trong trường hợp này, một loạt các yếu tố đã củng cố lẫn nhau, góp phần làm phức tạp và làm sâu sắc thêm các cuộc khủng hoảng hiện tại và tạo ra những kết quả có ý nghĩa lâu dài. Một phản ứng dây chuyền tương tự xảy ra với một chuỗi các vụ phun trào quy mô lớn của các núi lửa vĩ độ thấp trong khoảng thời gian từ 1580 đến 1600 tại Billy Mitchell ở Melanesia (1580), Kelut và Ruang ở Java (1586 và 1593), Ruiz ở Colombia (1595) và Huaynaputina ở Peru (1596), vụ phun trào sau này là vụ phun trào lớn nhất từng được ghi nhận ở Nam Mỹ. 70 Quả thực, tác động của nó rõ rệt đến mức một số học giả đã đặt câu hỏi liệu có một vụ phun trào xảy ra cùng thời điểm ở nơi khác có thể giải thích kích thước khổng lồ của dấu hiệu trong lõi băng và vòng cây ở bán cầu bắc hay không. 71 Dù sao đi nữa, kết quả là sự lạnh đi trong thời gian ngắn nghiêm trọng nhất trong 600 năm qua – nếu không nói là hơn. 72

Những biến động khí hậu rất kịch tính – và mang tính toàn cầu. Ở Scandinavia, một loạt mùa đông dài và khắc nghiệt bắt đầu vào năm 1587 với một năm không có mùa hè - một câu chuyện ngụ ngôn trong thần thoại Bắc Âu. 73 Ví dụ, vào mùa thu năm 1589, phần lớn nước Ý phải hứng chịu lượng mưa rất lớn gây ra lũ lụt ở Campania, Tuscany và Rome, đồng thời ảnh hưởng đến việc gieo trồng mùa màng. Tình hình tồi tệ chuyển sang khủng hoảng vào những năm 1590 khi năng suất thu hoạch giảm 2/3, dẫn đến nguồn dự trữ cạn kiệt. Các thành phố như Naples, Bologna và Mantua phản ứng bằng cách trục xuất bất kỳ ai có thể bị coi là gánh nặng – người nước ngoài, sinh viên, người nghèo – trong những nỗ lực tuyệt vọng để bảo tồn nguồn cung cấp thực phẩm, tránh tình trạng quá đông đúc và giảm bớt nguy cơ trộm cắp và các cuộc nổi dậy tiềm ẩn. 74 Các thành phố không chỉ chứng kiến tỷ lệ tử vong tăng mạnh, góp phần làm giảm dân số trong và xung quanh Bologna gần 1/5, mà còn chứng kiến tỷ lệ sinh giảm 44%. 75

Các thị trấn và khu vực như Thung lũng Po chứng kiến nạn đói tồi tệ nhất và sự sụp đổ nhân khẩu học nghiêm trọng nhất kể từ Cái chết Đen. Thảm họa đã gây ra sự thay đổi lâu dài. Trước hết, nó đã thúc đẩy nông dân đẩy nhanh quá trình chuyển đổi sang các kỹ thuật sản xuất thâm canh hơn cũng như hy sinh sự đa dạng về thực phẩm để có được lượng calo dồi dào hơn thông qua việc chuyển đổi rộng rãi sang ngô. 76

Mặt khác, nó giúp gắn kết các khu vực của châu Âu lại gần nhau hơn, liên kết khu vực Baltic với mạng lưới thương mại Nam Âu sau nỗ lực tìm kiếm nguồn cung cấp khẩn cấp của các quốc gia thành phố và chính quyền địa phương trong thời kỳ khủng hoảng. Các thành phố như Genoa, Venice và Livorno đã thiết lập mối liên kết chặt chẽ với khu vực Baltic, nhập khẩu không chỉ ngũ cốc mà còn các thực phẩm khác, bao gồm đậu, thịt muối và cá, cũng như kim loại, dệt may và da sống. Phần lớn hoạt động buôn bán này được môi giới và vận chuyển bởi người Hà Lan, những khoản đầu tư của họ vào những năm 1590 đã mang lại lợi nhuận vào thời điểm đó nhưng trên hết là vài thập kỷ sau khi quan hệ với Tây Ban Nha đã ổn định. Lợi tức đầu tư 100% là yếu tố quan trọng trong sự tăng tốc của Bắc Âu trong thời kỳ đầu hiện đại nói chung và chủ nghĩa tư bản Hà Lan nói riêng. 77 Đó là những sản phẩm phụ gây tò mò của thảm họa và nỗ lực ứng phó.

Tây Ban Nha vốn đã rơi vào tình trạng khó khăn về kinh tế do các cuộc chiến tranh kéo dài quá mức ở lục địa châu Âu và sự chậm lại trong việc khai thác khỏi đế chế của nước này ở nước ngoài. Nó cũng bị ảnh hưởng nặng nề bởi gần một thập kỷ mưa lớn và điều kiện khắc nghiệt, sau đó là một thập kỷ hạn hán. Cùng với việc dẫn đến số người chết mà một số ước tính lên tới 600.000 người - một cú sốc nhân khẩu học khiến việc phục hồi phải mất hơn một thế kỷ - ảnh hưởng đến chăn nuôi đặc biệt nghiêm trọng với việc mất 1/3 số cừu của đất nước, do đó, đã có những tác động dây chuyền đối với ngành len. Tất cả điều này càng trở nên tồi tệ hơn bởi việc tăng thuế lớn nhằm giúp vương miện giải quyết gánh nặng nợ nần khiến vương quốc bị tê liệt và có xu hướng đưa ra các quyết định chính trị và chiến lược sai lầm. Như chúng ta đã thấy, điều này trùng hợp với các cuộc thảo luận về việc liệu dự án đế quốc có đáng theo đuổi hay nên từ bỏ vì quá tốn kém. Tây Ban Nha, một tác giả ghi nhận vào năm 1621, giống như một bệnh nhân mắc một căn bệnh hiểm nghèo; đôi khi 'bạn phải chặt một cánh tay' để đảm bảo họ có thể sống. 78

Thất bại trong thu hoạch vào những năm 1590 đã được chứng thực ở Scotland, Thụy Điển và Áo, những quốc gia sau này đã trải qua một số cuộc nổi dậy lớn khi tình hình trở nên ảm đạm. Người ta nói rằng ở Ireland, nạn đói khiến người dân không thể đi lại và trông giống như những bóng ma. Ở Anh, mọi thứ cũng thật nghiệt ngã, với nạn đói, lũ lụt lớn và những đợt sương giá vào những năm 1590 và 1600 mạnh đến mức sông Thames đóng băng và có thể tổ chức 'hội chợ băng giá'. Điều kiện bão đặc biệt mạnh trong thời kỳ này đi đôi với hiện tượng cát trôi có tác động sinh thái lâu dài đáng kể đến bờ biển Đại Tây Dương của Tây Âu. 79 Một số học giả đã chỉ ra sự chú ý đến các sự kiện thiên thể và hiện tượng khí hậu trong các tác phẩm của Shakespeare vào những năm 1590 và 1600, đồng thời cho rằng khí hậu là một công cụ đóng khung quan trọng trong các vở bi kịch và hài kịch được viết trong thời kỳ này. 80

Căng thẳng khí hậu không chỉ đặc trưng ở Đông Nam Phi vào cuối thế kỷ 16 mà còn là nhân tố dẫn đến thay đổi chính trị. Như một nhà truyền giáo người Bồ Đào Nha đã nói, khu vực này đã bị ảnh hưởng bởi 'sự trừng phạt' từ cuối những năm 1580, bao gồm cả dịch châu chấu 'hủy hoại tất cả mùa màng, vườn tược và rừng cọ' khiến chúng trơ trụi trong hai năm tiếp theo, nạn đói và dịch bệnh đậu mùa bùng phát nghiêm trọng . . Điều này làm suy yếu các vương quốc Zambezi Tonga, gây bất ổn xã hội, làm gia tăng sự cạnh tranh địa phương và mở ra cánh cửa cho sự can thiệp của Bồ Đào Nha vào khu vực này. Ban đầu, việc này diễn ra dưới hình thức hỗ trợ quân sự được cung cấp bởi các thương nhân cho đến nay vẫn chỉ giới hạn ở các vùng ven biển; nó nhanh chóng trở thành những nhượng bộ về đất đai, tiếp cận các nguồn tài nguyên khoáng sản và một vai trò trong nền chính trị địa phương và triều đại mà cuối cùng đóng vai trò là bàn đạp cho việc mở rộng thuộc địa - và gây ra sự bần cùng hóa kinh tế của các quốc gia có nền văn hóa Zimbabwe. 81

Đây là thời điểm có sự thay đổi về môi trường và sinh thái ở các khu vực khác của Châu Phi, đáng chú ý nhất là biên giới phía nam của sa mạc Sahara đã mở rộng thêm khoảng 300 km về phía nam. Môi trường dịch bệnh cũng thay đổi khi môi trường sống của ruồi xê xê tăng lên, thúc đẩy sự di chuyển dân số và làm thay đổi khả năng sản xuất nông nghiệp. Việc xác định chính xác thời điểm và cách thức điều này xảy ra là quan trọng, đặc biệt nếu các quá trình chuyển đổi có liên quan đến sự sụp đổ của đế chế Songhai và cuộc chinh phục Timbuktu năm 1591 của các lực lượng Ma-rốc. 82 Suy cho cùng, các hoạt động của Maroc ở phía nam nhằm giành quyền kiểm soát các ốc đảo và mạng lưới thương mại đã bắt đầu từ nhiều thập kỷ trước và một mặt được thúc đẩy bởi mong muốn tiếp cận vàng và muối, mặt khác được thúc đẩy bởi tham vọng và năng lực ngày càng tăng. 83 Tuy nhiên, thực tế là Timbuktu đã không lấy lại được sự nổi bật, sự giàu có hoặc quy mô của nó, ít nhất một phần, là do sự khởi đầu của quá trình sa mạc hóa - điều này cũng đã đẩy dòng người di cư khỏi các khu vực dễ bị ảnh hưởng nhất bởi những thay đổi về thời tiết. mẫu vào khoảng cuối thế kỷ XVI. 84

Ở Trung Quốc, lũ lụt, nhiệt độ lạnh bất thường và tình trạng thiếu lương thực vào những năm 1580 đã gây ra nạn đói tồi tệ nhất trong một trăm năm. Những ảnh hưởng trở nên tồi tệ hơn do sự bùng phát của dịch bệnh có khả năng bao gồm bệnh viêm màng não úng thủy xảy ra ở các thành phố đông dân - những thành phố, như một nhà quan sát đương thời phàn nàn, là nơi có những ngôi nhà 'chen chúc nhau đến mức không còn chỗ trống và trong chợ có nhiều phân và rác rưởi'. Nói cách khác, đây là những điều kiện hoàn hảo để “sốt rét, tiêu chảy và dịch bệnh nối tiếp nhau không ngừng”. 85 Nhà truyền giáo Dòng Tên Matteo Ricci lưu ý rằng “tất cả các con sông ở miền bắc Trung Quốc” đã đóng băng vào cuối những năm 1590 – thời kỳ có nhiệt độ trung bình hàng năm thấp hơn đáng kể so với bình thường. 86

Đông Nam Á và Nam Á chứng kiến lượng mưa giảm đáng kể, với lượng mưa thấp hơn nhiều so với mức bình thường. Danh sách thuế của Tây Ban Nha từ Philippines cho thấy dân số đã giảm 25% trong khoảng thời gian từ 1591 đến 1608.87 Vào đầu những năm 1590, Abū al-Faz̤l, tác giả cuốn Akbarnāma , báo cáo , ' những người học được trong các vì sao đã thông báo về cái chết và sự khan hiếm', trong đó cho phép Hoàng đế Mughal Akbar thực hiện hành động khẩn cấp để đảm bảo rằng nguồn cung cấp luôn có sẵn cho tất cả mọi người. 88 Điều này đã có hiệu quả – ngay từ đầu. Việc thiếu mưa trong vài năm cuối cùng đã gây ra hậu quả khủng khiếp, theo một nguồn tin của Thổ Nhĩ Kỳ nói về “nạn đói đáng sợ” và “nỗi đau chung” trở nên tồi tệ hơn do dịch bệnh. Khi một số lượng lớn người chết, khiến các thành phố, thị trấn và làng mạc trở nên trống rỗng ngoại trừ 'những con đường [đã] bị chặn bởi xác chết', một số người tuyệt vọng đã tìm đến việc ăn thịt đồng loại. 89

Đó là một câu chuyện tương tự ở đế chế Ottoman, nơi những nỗ lực cứu trợ nạn đói vào đầu những năm 1590 ban đầu tỏ ra thành công - bất chấp nhu cầu cung cấp cho các thành phố thường bị hạn chế về mặt sinh thái bởi những hạn chế về những gì vùng nội địa của họ có thể cung cấp và phân phối hàng hóa. dân số ở vùng nội địa Balkan, Anatolia và các khu vực ở Trung Đông gặp khó khăn về mặt hậu cần và tốn kém để hỗ trợ. Tình hình lúc này trở nên ảm đạm khi hạn hán kéo dài và trở thành đợt hạn hán dài nhất mà phía đông Địa Trung Hải từng trải qua trong 600 năm và cho đến nay là đợt hạn hán tồi tệ nhất trong lịch sử của đế chế Ottoman.

Lạm phát tràn lan đã tàn phá nền kinh tế và đẩy giá cả lên cao, dẫn đến hỗn loạn khi chính phủ phản ứng bằng cách tăng thuế và hạ giá tiền đúc trong nỗ lực kích thích tài chính. Khi người dân từ bỏ vùng nông thôn để đến thành phố, sự bất mãn lan rộng – bệnh tật cũng vậy, đáng chú ý nhất là bệnh dịch hạch. Cướp bóc tràn lan khi những kẻ mạnh nắm quyền lực vào tay họ, dẫn đến phá vỡ luật pháp và trật tự, bao gồm cả những thách thức trực tiếp đối với chính quyền trung ương, chẳng hạn như bởi một nhân vật được gọi là Karayazıcı ('Người ghi chép đen'), người đã tìm cách đưa các khu vực và thị trấn vào tình thế khó khăn. bây giờ là phía đông nam Thổ Nhĩ Kỳ dưới sự kiểm soát của ông. Mặc dù cuộc nổi dậy này và các cuộc nổi dậy khác cuối cùng đã bị dập tắt, một số học giả lập luận rằng các sự kiện trong những năm 1590 và 1610 đã mang lại những thay đổi cơ bản trong đế chế Ottoman. Đứng đầu trong số này là sự giảm mạnh quyền lực của quốc vương và sự chuyển đổi vận mệnh chính trị và kinh tế của Quân đoàn Janissary, từ đó trở thành nhà môi giới quyền lực lớn trong hoạt động nội bộ của đế chế. 90

Cuối những năm 1590 và thập niên đầu tiên của những năm 1600 là thời kỳ đau thương trong lịch sử nước Nga, được gọi là Thời kỳ rắc rối. Nó cũng được đặc trưng bởi những biến động chính trị và tình trạng thiếu hụt kinh niên do hậu quả của những năm mất mùa liên tiếp. Một người đương thời đã bị sốc bởi những gì anh ta nhìn thấy. “Tôi thề có Chúa,” Conrad Bussow viết, “sự thật là tôi đã tận mắt nhìn thấy người ta nằm chết trên đường phố; vào mùa hè người ta ăn cỏ và vào mùa đông họ ăn cỏ khô, như bò.” Ông viết: Những người chết có thể được nhìn thấy với rơm và phân trong miệng, rõ ràng là họ đang cố gắng ăn bất cứ thứ gì để sống sót, trong khi một số thậm chí còn phải ăn chất thải của con người. 'Trẻ em bị cha mẹ chặt và luộc chín, cha mẹ bị con cái, khách bị chủ nhà chặt và luộc chín.' Người dân đổ xô từ nông thôn ra thành phố để tìm kiếm thực phẩm và đồ bố thí. Trong khi sự đảm bảo của Bussow rằng 500.000 người chết chỉ riêng ở Moscow là cường điệu, thì tỷ lệ tử vong rõ ràng thực sự rất cao - có lẽ tới một phần ba dân số chết. 91

Tuy nhiên, mặc dù sự sắp xếp lại khí hậu toàn cầu diễn ra trên phạm vi rộng, nhưng điều quan trọng cần nhấn mạnh là trong nhiều trường hợp, điều kiện thời tiết bất thường và bất ổn đã làm nổi bật những nguy cơ dễ bị tổn thương hiện có hơn là đóng vai trò là nguyên nhân chính gây ra thảm họa. Ví dụ, trong nhiều trường hợp thiếu lương thực vào cuối thế kỷ 16 và đầu thế kỷ 17, các vấn đề bắt nguồn từ các thành phố đã mở rộng quy mô khiến chúng phải đối mặt với những rủi ro mà bản thân chúng càng trở nên trầm trọng hơn do những nỗ lực của những người sống ở nông thôn nhằm cố gắng tìm kiếm sự an toàn – và những thứ để ăn. Đẩy các cộng đồng ra khỏi bờ vực đang sống trên vùng đất đã ở giới hạn về khả năng chịu đựng của nó không đòi hỏi các sự kiện thời tiết kịch tính, cực đoan hoặc ngày tận thế; đúng hơn, như nhiều báo cáo từ các nơi khác nhau trên thế giới đã chỉ ra rõ ràng, vấn đề không phải là lạnh, mưa hay hạn hán, mà là do thời tiết lạnh, ẩm ướt hoặc khô hạn lâu hơn mọi người thường quen - và việc thích nghi tỏ ra khó khăn. , đặc biệt là ở tốc độ.

Có lẽ dễ hiểu là sự thù địch gia tăng chống lại những người được hưởng lợi từ tình trạng thiếu hụt và tăng giá - hoặc ít nhất là những người được cho là được hưởng lợi. Ở Thổ Nhĩ Kỳ thuộc Ottoman, những kẻ đầu cơ bị lên án gay gắt vì tội tích trữ ngũ cốc và lợi dụng nỗi đau khổ của người khác. 92 Ở Nga, nhiều người đã bị kích động bởi 'con quỷ tham lam, được Chúa cho phép trừng phạt cả đất nước' bằng cách giữ lại ngũ cốc hoặc mua với giá rẻ, chỉ để bán lại với giá cao hơn. 93 Ở Anh, một số người đổ lỗi cho người nước ngoài, với một ví dụ điển hình được thể hiện qua bài thơ viết trên tường của một nhà thờ Hà Lan ở London năm 1593, trong đó tuyên bố rằng các thương gia nước ngoài phải chịu trách nhiệm về giá cả cao, trước khi đăng một lời cảnh báo đen tối yêu cầu họ phải cẩn thận. 'của cải của bạn, con cái của bạn và những người vợ thân yêu nhất của bạn' bởi vì 'giống như người Do Thái, bạn ăn chúng tôi như bánh mì'. 94

Nhưng tích trữ và tăng giá là triệu chứng của khủng hoảng chứ không phải nguyên nhân của nó. Trong nhiều trường hợp xảy ra vào cuối thế kỷ XVI và đầu thế kỷ XVII , có những yếu tố sâu xa đã giúp biến những tình huống khó khăn thành thảm họa. Ví dụ, ở Nga, các tác động tổng hợp của lạm phát, yêu cầu thuế ngày càng tăng của nhà nước, chi phí chiến tranh nặng nề và sự lãnh đạo kém hiệu quả của các sa hoàng gây chia rẽ, thiếu quyết đoán hoặc cả hai đều tạo ra sự cạnh tranh gay gắt trong giới thượng lưu - những yếu tố trở nên trầm trọng hơn do dân số tăng. gần như tăng gấp đôi trong thế kỷ XVI. 95 Khả năng các tu viện xây dựng tài sản và được miễn thuế dẫn đến giá cả giả tạo và một thị trường méo mó, tồn tại cho đến đầu thế kỷ 18 khi Peter Đại đế tìm cách hạn chế quyền sở hữu đất đai của các tu viện, giao cho các tu sĩ một khoản thu nhập cố định và cố gắng giảm số lượng giáo sĩ nói chung. 96

Theo nghĩa này, căng thẳng về khí hậu đã khiến các vấn đề đang diễn ra trở nên sôi nổi. Kinh nghiệm của Ottoman vào cuối thế kỷ 16 và đầu thế kỷ 17 chủ yếu là do nhà nước này đã tham gia vào các hoạt động quân sự chống lại người Áo và người Ba Tư cùng một lúc - vào thời điểm mà chi phí chiến tranh đang gia tăng cả về mặt thực tế lẫn về mặt số lượng nam giới cần thiết ở tiền tuyến và ở các vị trí hỗ trợ. Điều này tạo ra sự thu hút về các nguồn tài nguyên giúp loại bỏ sai sót - đặc biệt là khi thu hoạch. 97

Khả năng lãnh đạo kém kết hợp với việc dàn trải quân sự quá mức cũng khiến các đế quốc sụp đổ trong thời kỳ này chứ không phải khí hậu. Sự sụp đổ của đế chế Tungoo, được đánh dấu bằng việc cướp phá nhiều thành phố chính của nó vào năm 1599, là một trường hợp điển hình. Đế chế này là một trong những đế chế lớn nhất, nếu không muốn nói là lớn nhất, trong lịch sử Đông Nam Á. Nó đã phát triển từ một loạt thành công quân sự ngoạn mục, những thỏa hiệp ngoại giao khôn ngoan và các liên minh để bao trùm phần lớn khu vực ngày nay là Miến Điện, Thái Lan, Campuchia và Việt Nam. Có thể sự sụp đổ của thị trường vàng thỏi khu vực và toàn cầu đã gây căng thẳng cho nền kinh tế, mặc dù rất ít bằng chứng cho thấy tác động này. Có thể gió mùa yếu đã khiến mọi thứ bị thiếu hụt, giá cả tăng cao và có lẽ là nạn chuột tràn vào thủ đô vào năm 1596. Nhưng câu trả lời tầm thường hơn, như một học giả đã nói, là đế chế “quá nóng” và nó là nạn nhân của sự thành công của chính nó – một cách nói lịch sự rằng cấu trúc của nó yếu kém, hoạt động không khả thi và khả năng thống trị vùng ngoại vi từ trung tâm kém đến không tồn tại. 98

Lý do khiến tất cả các đường phố của thủ đô Pegu, 'đặc biệt là những con đường dẫn đến các ngôi đền, rải rác những đầu lâu và xác của những người Peguans khốn khổ này' một phần là do nạn đói, như một du khách đến thành phố đã quan sát vào năm đó . sau khi bị quân đội liên hợp của các đối thủ của triều đại Tungoo cướp phá. Nhưng nhiều người đã chết vì họ đã giết nhau trong các cuộc giao tranh giữa đường phố, trong khi nhiều người khác đã bị giết theo lệnh của Nhà vua, người đã ném họ xuống sông, nơi khó có thể vượt qua được ngay cả trên một chiếc thuyền nhỏ. vì có quá nhiều xác chết'. Kết quả là, một nhà bình luận châu Âu khác cho biết, 'nơi ở trước đây của các lãnh chúa vĩ đại và quyền lực đã trở thành nơi ở của hổ và các loài thú hoang khác', với sự yên tĩnh kỳ lạ hiện đang bao trùm một thành phố vĩ đại một thời được mô tả là 'sự im lặng lớn nhất trên Trái đất' mà tư duy con người có thể tưởng tượng được'. 99

Nhiều cuộc khủng hoảng trong thời kỳ này có thể và đã mang lại những cơ hội. Ví dụ, ở Anh, các điều kiện khắc nghiệt vào cuối những năm 1590 đã dẫn đến việc xây dựng luật trong đó có Đạo luật Cứu trợ Người nghèo năm 1598, đạo luật này phần lớn được lặp lại vào năm 1601. Đạo luật này chuyển giao cho từng giáo xứ trách nhiệm chăm sóc. người nghèo và các chi phí liên quan, một động thái vừa mang tính cách mạng vừa có tác dụng lâu dài đáng kể. Mặc dù những ý tưởng như vậy được dựa trên những ý tưởng đã có từ rất lâu trước thời kỳ này, nhưng nguyên tắc các hộ gia đình nên bị đánh thuế để hỗ trợ những người hàng xóm nghèo của họ là một nguyên tắc có ý nghĩa quan trọng đối với thái độ đối với phúc lợi, đối với cộng đồng, đối với tiền bạc và đối với việc tạo ra một ' mạng lưới an toàn mạnh mẽ' sẽ phát huy tác dụng khi tất cả các lựa chọn khác đều thất bại. 100

Những người khác nắm bắt cơ hội để thay đổi theo những cách khác nhau. Các linh mục và nhà truyền giáo Thiên chúa giáo ở Bắc Mỹ đã lợi dụng thời tiết bất thường để truyền đạo cho người dân bản địa, khai thác lượng mưa thiếu hụt để làm xói mòn niềm tin hiện có. Các tu sĩ dòng Phanxicô làm việc tại Timucua ở Florida vào đầu thế kỷ 17 được khuyên nên đặt những câu hỏi như 'Bạn đã làm mưa chưa?'; hoặc 'Bạn có từng ảo tưởng về mưa bão hay giông bão bằng những điều mê tín không?' Người dân địa phương được yêu cầu không thực hiện các nghi lễ cầu mưa truyền thống, vì họ nên 'lưu ý rằng trời sẽ không mưa trừ khi Chúa, Chúa của chúng ta được phục vụ'. 101

Các cuộc thi làm mưa là một phần quan trọng trong sự tương tác với người dân bản địa ở châu Mỹ và là một cách quan trọng để người châu Âu cố gắng giành được trái tim, khối óc và sự tín nhiệm. Một trong những câu hỏi thường được các Cơ đốc nhân đặt ra nhất là về khả năng điều chỉnh thời tiết thông qua việc cầu xin Chúa. 'Nếu chúng tôi tin vào Chúa của bạn, liệu tuyết có rơi không?' Người da đỏ Montagnais ở Quebec đã hỏi các tu sĩ Dòng Tên người Pháp vào đầu thế kỷ XVII. "Trời sẽ có tuyết," câu trả lời đưa ra những câu hỏi tiếp theo " tuyết có sâu không... chúng ta có nên tìm con nai sừng tấm không... chúng ta có nên giết một vài con không?" Vị tu sĩ Dòng Tên trả lời: 'Có; vì Đức Chúa Trời biết mọi sự, Ngài có thể làm mọi sự, và vì Ngài rất tốt lành nên Ngài sẽ không quên giúp đỡ bạn, nếu bạn chạy đến Ngài, nếu bạn nhận được Đức tin, và nếu bạn vâng phục Ngài.' Điều này dường như gây ấn tượng với người nghe. “Chúng tôi sẽ suy nghĩ về những gì bạn đã nói với chúng tôi,” họ nói, trước khi đi vào rừng và nhanh chóng đặt những gì họ đã nghe được sang một bên. 102

Việc thay đổi niềm tin tôn giáo và điều chỉnh lại sự gắn kết với thế giới tự nhiên không chỉ liên quan đến sự tương tác của châu Âu với người dân địa phương. Vào cuối những năm 1620, một làn sóng thời tiết bất thường mới dẫn đến sự kết hợp giữa El Niño và cơn bão xoáy Azores yếu, gây ảnh hưởng toàn cầu kéo dài vài năm. Gió mùa Ấn Độ thất bại trong bốn năm liên tiếp từ 1628 đến 1631, sau đó là lượng mưa lớn bất thường vào năm 1632. Tác động ở Ấn Độ và Miến Điện là rất thảm khốc, một số người cho rằng chỉ riêng ở Gujarat đã có tới 3 triệu người chết. Sự tàn phá về nhân khẩu học đã làm tê liệt tài chính, với việc doanh thu từ một số tỉnh bị giảm có nghĩa là chi tiêu hành chính không thể trang trải được trong nhiều thập kỷ. 103 Điều này xảy ra vào thời điểm then chốt ở Đông Nam Á, khi Công ty Đông Ấn Hà Lan đang tự khẳng định mình là một lực lượng chính trị cũng như kinh tế bằng cách tiếp quản phần lớn hoạt động buôn bán gia vị sinh lời, làm tê liệt nền kinh tế của các quốc gia cảng như Demak. , Japara và Surabaya trong quá trình này. Những thứ này sau đó rơi vào tay Sultan Agung, người cai trị Mataram, tập trung gần Yojakarta hiện đại trên đảo Java, người giám sát việc tạo ra một nền văn hóa cung đình đặc biệt pha trộn các yếu tố từ Hồi giáo với Ấn Độ giáo và Phật giáo. 104

Tuy nhiên, vào những năm 1630, người ta chú trọng nhiều hơn đến các đặc điểm Hồi giáo, với việc Agung từ bỏ lịch Java và điểm neo của nó quanh năm âm dương Śaka để chuyển sang năm âm lịch Hồi giáo, tài trợ cho việc giảng dạy Qurʾānic và phát huy tầm quan trọng của các cuộc hành hương. Mặc dù điều này có thể bắt nguồn từ niềm tin ngày càng phát triển của Agung, nhưng điều đáng chú ý là nó diễn ra sau một loạt cuộc nổi dậy tập trung vào một nhóm làng ở miền trung Java và trên hết là ở thánh địa Tembayat. 105 Do đó, thật hấp dẫn khi liên kết nỗi đau khổ đầu những năm 1630 với nhu cầu thuyết phục những người dân đang chết đói và bất ổn bằng các biện pháp hòa giải; xét cho cùng, mọi loại hỗn loạn đều có thể là động lực mạnh mẽ để tìm kiếm lời giải thích và tìm ra giải pháp. 106

Tác động của những mô hình này là toàn cầu, ước tính có khoảng 30 triệu người chết vì đói và các nguyên nhân liên quan trên khắp thế giới trước khi điều kiện bình thường hơn trở lại vào giữa những năm 1630. Lũ lụt ở Potosí ở Nam Mỹ đã buộc các hoạt động khai thác phải tạm dừng, trong khi trận lụt thảm khốc ở Mexico từ năm 1629 đến 1634 đã khiến các cánh đồng bị bão hòa, cuốn trôi chất dinh dưỡng và khiến việc đi lại gần như không thể chứ đừng nói đến việc vận chuyển hàng hóa và thực phẩm. 107 Ở châu Âu, năm 1628 lại là một 'năm không có mùa hè', với tuyết rơi 23 lần ở Thụy Sĩ ở Bernese Oberland, mùa màng thất bát và sự gia tăng đáng chú ý về số lượng các cuộc săn lùng phù thủy và cáo buộc sử dụng ma thuật ở lưu vực sông Alps và Rhine. . 108

Tuy nhiên, tai hại hơn nhiều là chiến tranh và bệnh tật đã tàn phá dân số, biến đổi xã hội và gây ra hậu quả kéo dài hàng thế kỷ. Các cuộc chiến tranh tôn giáo giữa những người theo đạo Tin lành và Công giáo đã tràn ngập phần lớn lục địa châu Âu trong cái được gọi là Chiến tranh Ba mươi năm (1618–48), thời kỳ xung đột và đau khổ dữ dội, kéo dài. Những năm 1630 trở đi chứng kiến cuộc giao tranh khốc liệt giữa Tây Ban Nha và Pháp kéo dài hơn 20 năm, trong khi nước Anh bị nội chiến tàn phá trong hầu hết thập kỷ sau đó. Những năm 1640 thật tàn bạo, thời kỳ thường xuyên bất ổn, đau khổ và hỗn loạn trong cũng như giữa các bang. Nhà ngoại giao Thụy Điển Johan Adler Salvius, người không hiểu nổi sự gia tăng bạo lực, lưu ý rằng có những cuộc nổi dậy và nổi dậy 'ở khắp nơi trên thế giới, chẳng hạn như ở Pháp, Anh, Đức, Ba Lan, Muscovy và đế chế Ottoman'. Có lẽ “điều này có thể được giải thích bằng một số cấu hình chung của các ngôi sao trên bầu trời”, ông gợi ý – những suy nghĩ được những người khác chia sẻ cùng thời gian. 109

Tệ hơn nữa, bệnh dịch hạch bùng phát, lan từ miền bắc nước Pháp vào năm 1623 đến Anh, các quốc gia vùng thấp và Đức trước khi đến Ý vào năm 1629–30. Tỷ lệ tử vong đặc biệt cao ở các thành phố lớn ở miền bắc Italy với khoảng 30 đến 35% dân số của khu vực đó – khoảng 2 triệu người – chết vì bệnh dịch hạch. 110 Ảnh hưởng của chiến tranh và bệnh tật thậm chí còn nghiêm trọng hơn ở các vùng lãnh thổ của đế chế La Mã Thần thánh, với sự suy giảm dân số từ 35 đến 40%. 111 Tác động kép của xung đột và bệnh dịch lớn đến mức chúng tác động đến tình trạng bất bình đẳng trong thế kỷ 18 và thậm chí có thể kéo dài đến thế kỷ 19. Nếu Đức không có những kinh nghiệm này, có lẽ nước này đã đi theo xu hướng ở những nơi khác và trở nên bất bình đẳng hơn nhiều. Mặc dù điều này làm cho Đức trở nên bình đẳng hơn, nhưng nó cũng có nghĩa là nước này đã đi sai hướng trong sự phân kỳ kinh tế ở châu Âu khiến nước này phải chơi trò đuổi bắt từ giữa thế kỷ 19 trở đi. 112

Kết quả cũng tồi tệ không kém ở Ý, đặc biệt khi những đợt dịch hạch tiếp theo xảy ra vào những năm 1650 và khiến khoảng một triệu người thiệt mạng ở vương quốc Naples – hay khoảng 30 đến 43% dân số. Điều này tồi tệ hơn đáng kể so với Tây Bắc Âu, nơi cường độ bệnh dịch hạch dẫn đến cái chết của khoảng 8–10% dân số ở Anh và cao hơn một chút ở Pháp. Bệnh dịch hạch đã gây thiệt hại to lớn ở Ý vì nó xảy ra quá nhanh và vì sự suy giảm lực lượng lao động ở thành thị đã gây ra những cú sốc đối với khả năng sản xuất - và vì cái chết của giới thượng lưu ở các thành phố như Venice và Genoa, những người tổ chức và đầu tư vào thương mại đường dài, có tác động vật chất đến vận mệnh kinh tế ngắn hạn và dài hạn.

Nhưng có lẽ quan trọng nhất là thời điểm: bệnh dịch xảy ra vào thời điểm tồi tệ nhất có thể xảy ra, vào thời điểm các nhà sản xuất đang phải đối mặt với sự cạnh tranh ngày càng gay gắt từ các nước Bắc Âu. Theo nghĩa này, sự chênh lệch về tỷ lệ tử vong giữa miền Bắc và miền Nam là rất quan trọng, vì nó cho phép miền Bắc không những không bị thiệt hại mà còn có thể tận dụng những lợi thế mới nổi của mình. 113 Đây là một vị trí quan trọng trong Little Divergence – điểm mà Bắc Âu đã bắt kịp, sau đó vượt qua và rút lui khỏi phía Nam. Đến năm 1650, lương ở Anh cao hơn 10% so với ở Ý; đến năm 1800, chúng đã tăng lên mức cao đáng kinh ngạc là 150%. 114

Những thay đổi này không chỉ do chiến tranh và bệnh tật. Thương mại xuyên Đại Tây Dương của Tây Ban Nha đã suy giảm mạnh mẽ từ đầu thế kỷ XVII, dẫn đến một cuộc khủng hoảng tài chính lây lan khiến Genoa và hệ thống ngân hàng của nước này phải suy sụp. Một phần lý do cho điều này là do sự trưởng thành của các nền kinh tế ở Tân Thế giới, nơi chứng kiến mức độ thương mại nội bộ cao hơn kết hợp với khả năng ngày càng tăng của các quan chức địa phương, chủ đất và thương gia trong việc xây dựng nguồn tài nguyên của riêng họ. Nơi có khoảng 30.000 tấn hàng hóa được chuyển đến Tây Ban Nha vào những năm 1610, chưa đến một nửa số lượng đó được gửi qua Đại Tây Dương ba mươi năm sau. Các nền kinh tế khác cũng đang trải qua quá trình chuyển đổi mà trong một số trường hợp được đẩy nhanh bởi các cuộc chiến tranh có tác động đáng kể đến cung và cầu. Công nghiệp ở Venice giảm một nửa trong những thập kỷ đầu của thế kỷ XVII, cũng như xuất khẩu từ Tuscany, trong khi doanh số bán vải len của Anh ở lục địa châu Âu cũng chịu mức độ suy giảm tương tự. 115

Những biến động và khủng hoảng lớn xảy ra với nhiều người là cực kỳ nghiêm trọng và bất thường. James Howell, một nhà sử học, vào giữa thế kỷ XVII đã viết : “Chúa toàn năng gần đây đã cãi vã với toàn thể nhân loại và trao dây cương cho ác linh thống trị toàn bộ trái đất”. Trong hơn một thập kỷ 'đã có những cuộc cách mạng kỳ lạ nhất và những điều khủng khiếp nhất đã xảy ra, không chỉ ở châu Âu mà trên toàn thế giới, đã xảy ra với nhân loại, tôi dám mạnh dạn nói rằng, kể từ khi Adam sa ngã, trong một cuộc cách mạng thời gian quá ngắn'. Có vẻ như, Howell nói, 'cả thế giới đều không còn bản lề'. 116

Thời tiết đặc biệt khắc nghiệt là một phần nguyên nhân gây ra sự gián đoạn. Thay vì diễn ra khoảng 5 năm một lần, El Niño–Dao động phương Nam (ENSO) diễn ra thường xuyên gấp đôi, bao gồm vào các năm 1638, 1639, 1641, 1642 và thêm 8 lần nữa trong 20 năm tiếp theo. Miền Tây Hoa Kỳ và dãy Rockies của Canada đã trải qua những thời kỳ hạn hán kéo dài, cũng như Thung lũng Mexico, nơi tổ chức các đám rước cầu xin sự cầu bầu của Đức Trinh Nữ Maria để mang mưa đến. Điều kiện khó khăn là điều bình thường ở nhiều nơi trên thế giới, từ mùa đông lạnh nhất từng được ghi nhận ở Scandinavia cho đến mất mùa lúa gạo ở Đông Nam Á, tình trạng thiếu lương thực thường xuyên ở Ấn Độ và Trung Á cũng như tình trạng hỗn loạn ở nhiều nơi ở Đông Á, nơi gió mùa rất yếu trong thời kỳ này. 117 Các điều kiện bất thường trở nên trầm trọng hơn do vụ phun trào của Komagatake năm 1640 và trên hết là đỉnh Parker Peak ở Philippines một năm sau đó, khiến tình trạng hạn hán kéo dài ít nhất ba năm. 118

Điều này xảy ra vào thời điểm đặc biệt khó khăn ở Trung Quốc, nơi sự sụp đổ của nhà Minh thường liên quan đến thời tiết xấu nói chung và biến đổi khí hậu nói riêng. 119 Không khó để hiểu tại sao. Năm 1640, mùa màng thất bát kéo theo nạn châu chấu, tình trạng thiếu lương thực, giá cả cao ngất ngưởng và dịch bệnh bùng phát. Ba năm tiếp theo (1641–4) gây ra trận hạn hán tồi tệ nhất trong 500 năm. 120 Zeng Yuwang, một nhân chứng đã viết về những đau khổ sau đó, không để lại nhiều sự tưởng tượng. Đầu tiên là một đàn châu chấu đông đến mức chất thành đống cao cả foot trong khu dân cư và buộc Zeng phải lấy quạt che mặt để thở khi ra khỏi nhà. 'Tôi hầu như không thể đứng dậy dưới sức nặng của châu chấu bám vào quạt, vào quần áo và mũ của tôi.'

Ông viết, vào năm 1642, nạn đói xảy ra, gây thiệt hại lớn về nhân mạng. “Suốt suốt chặng đường về nhà,” anh viết, “chúng tôi nhìn thấy những xác chết nằm rải rác trên cánh đồng, và vô số trẻ em bị bỏ rơi bên vệ đường… Việc đi bộ với trang phục chỉnh tề dọc theo con đường vô tận đầy xác chết quả là một cơn ác mộng giống như vậy.” Tôi chưa bao giờ biết. Đến gần làng, chúng tôi thấy có sáu bảy người đang lột vỏ cây du để kiếm ăn. 121

Ở Tô Châu, phòng máy của sự phát triển kinh tế triều đại nhà Minh, nơi có thể mua bất cứ thứ gì và bất cứ thứ gì vào đầu thế kỷ XVII, nơi các cửa hàng nằm dọc các con phố và những ngôi nhà của thương gia với những khu vườn thú vị đặc trưng cho sự thịnh vượng của thành phố và cư dân ở đó, mọi thứ trông thật ảm đạm. . Ye Shaoyuan, một học giả đã viết nhiều về những tổn thương trong thời kỳ này, kể lại: “Hầu hết các khu dân cư trong thành phố đều trống rỗng và chúng đang rơi vào tình trạng đổ nát”. 'Những trang trại màu mỡ và bất động sản xinh đẹp được rao bán nhưng không có ai mua. Trước đây thành phố Tô Châu rất thịnh vượng và người dân ở đây có xu hướng sống xa hoa. Điều tự nhiên là sau một thời kỳ thịnh vượng sẽ nối tiếp một thời kỳ suy thoái; nhưng tôi chưa bao giờ mơ rằng mình sẽ phải chứng kiến những điều bất hạnh này trong những ngày của cuộc đời mình”. 122

Nỗi lo lắng càng tăng cao bởi các báo cáo về việc quân nổi dậy cầm vũ khí, kết quả của nhiều năm nổi dậy và bất ổn dưới thời các quan chức nhà Minh bất mãn như Li Zi Cheng và Zhang Xianzhong, những người đã chiếm được trí tưởng tượng – và nhận được sự ủng hộ – của giai cấp nông dân bằng hứa hẹn cải cách ruộng đất. và một cuộc cải tổ hệ thống thuế, cũng như trở thành những thủ lĩnh băng cướp thành công, những người có thể trao phần thưởng cho những người ủng hộ chúng. 123

Vào cuối những năm 1630, quân nổi dậy lên tới hàng chục nghìn - nếu không muốn nói là nhiều hơn - và không chỉ chiếm được các thành phố và quyền kiểm soát các tỉnh mà còn sớm tấn công chính Bắc Kinh. Những điềm báo đáng lo ngại sẽ gây ra rắc rối trong tình trạng mà sự hỗn loạn được hiểu là dấu hiệu của sự bất mãn của thần thánh. Những dấu hiệu báo trước về sự diệt vong khác là trận động đất vào đầu năm 1644, những quả lê có màu sắc kỳ lạ xuất hiện trên cây, những cơn gió đáng ngại nổi lên ngay trước khi bắt đầu lễ tôn kính Khổng Tử hàng năm và không một em bé nào được sinh ra ở thủ đô Bắc Kinh. . 124

Khi lực lượng nổi dậy tiến sát thủ đô vào mùa xuân năm 1644 và sau đó tiến vào cổng thành, Hoàng đế Sùng Trinh đã xin lỗi người thân của mình rằng họ nên là một phần trong gia đình xui xẻo của ông, ra lệnh cho vợ ông tự sát và nói với các thành viên trẻ hơn. cải trang bỏ trốn rồi treo cổ tự tử trên cây. Theo báo cáo, anh ta đã để lại một lá thư lưu ý rằng 'đức hạnh kém cỏi và xác thịt yếu đuối của anh ta đã dẫn đến sự trừng phạt từ Thiên đường'. Mặc dù các quan chức của ông đáng bị khiển trách nhưng ông vẫn tiếp tục: “Tôi phải chết nhưng xấu hổ khi đối mặt với tổ tiên”. Vì thế tôi cởi vương miện và lấy tóc che mặt.' Và cùng với đó, triều đại nhà Minh trị vì Trung Quốc gần 300 năm đã chấm dứt. 125

Mặc dù những bất hạnh về khí hậu vào những năm 1640 không thể giúp ích được gì, do nạn đói và bệnh tật, đồng thời cũng làm mất đi uy tín, sự tín nhiệm và quyền lực của cá nhân Hoàng đế, nhưng thực tế là sự sụp đổ của nhà Minh đã đến từ lâu và đã xảy ra từ lâu. nguồn gốc xa xưa. Chúng bao gồm sự tăng trưởng dân số gần như tăng gấp ba lần từ khoảng 70 triệu vào khoảng năm 1400 lên hơn 200 triệu vào năm 1644, sự gia tăng chi tiêu quân sự vào cuối thế kỷ XVI, có nghĩa là 76% tổng chi tiêu của chính phủ dành cho việc cung cấp và trang bị cho quân đội, và sử dụng họ trong những cuộc giao chiến tốn kém, đặc biệt là ở biên giới phía bắc, và sự lãng phí tài nguyên một cách đáng kinh ngạc vào 'sự nhầm lẫn về niềm vui'. 126

Mức chi tiêu xa hoa cho cung điện và triều đình - bao gồm việc duy trì 3.000 cung nữ và khoảng 20.000 thái giám - đi đôi với mức độ tham nhũng cao, nạn hối lộ phổ biến là sản phẩm của mức lương thấp và cơ hội và cám dỗ thường xuyên. Các hoạn quan thu tiền thuê của triều đình, quản lý thuế, giám sát các kho của chính phủ và điều hành cảnh sát mật. Điều này dẫn đến chi phí cao trong các khoản thanh toán thường xuyên, kết hợp với sự thiếu hiệu quả và chi phí tăng cao do các hoạn quan thường xuyên bỏ túi tiền lại quả, và cũng phải trả giá bằng việc Hoàng đế được che chắn khỏi thực tế khi các quan chức này ngày càng quyền lực hơn. Như một câu nói tục tĩu phổ biến gửi tới Hoàng đế từ những năm 1630 đã nói:

Bạn đang tiến lên, tai bạn điếc, mắt bạn không còn nữa

Không thể nhìn thấy người, không thể nghe được lời nói…

Làm thế nào bạn có thể cao như vậy? Hãy xuống trái đất. 127

Các vấn đề ở Trung Quốc thời Minh càng trở nên tồi tệ hơn bởi một loạt các biện pháp liều lĩnh, đưa ra quyết định sai lầm và vận rủi. Việc cắt giảm dịch vụ bưu chính khoảng 30% vào năm 1629 đã được áp dụng để tiết kiệm tiền nhưng cuối cùng lại khiến các nỗ lực đối phó với các cuộc nổi dậy trở nên khó khăn hơn khi nguồn cung cấp thông tin và đơn đặt hàng chậm lại. Hàng ngũ người nghèo, đói khát và bất mãn ngày càng tăng lên do các quan chức bị mất việc làm trong các hoạt động cắt giảm chi phí tương tự. Cướp bóc ngày càng gia tăng làm tăng thêm cảm giác bối rối và hỗn loạn, cũng như những ý tưởng về sự kém cỏi ở các cấp chính quyền cao nhất . Những thay đổi lớn đối với mô hình thương mại toàn cầu mà nhà Minh có rất ít quyền kiểm soát và thậm chí còn ít hiểu biết hơn cũng là một yếu tố: Trung Quốc từng là bể chứa bạc lớn của thế giới, hút vàng thỏi từ châu Mỹ qua Manila. Nhưng từ đầu thế kỷ XVII, sự cạnh tranh thương mại từ các địa điểm khác ở Nam và Đông Nam Á đã tăng lên mạnh mẽ; Quyết định cắt đứt thương mại của Nhật Bản với Macao đã đóng cửa một thị trường quan trọng; trong khi việc người Hà Lan chiếm Melaka cũng có tác động lớn đến hoạt động nhập khẩu bạc của Trung Quốc. 128

Sự sụp đổ của các mỏ bạc ở Potosí vào năm 1630, số lượng tàu buôn Trung Quốc giảm và việc mất các thuyền buồm vượt Thái Bình Dương do khả năng đi biển kém và bão mạnh cũng gây ra thiệt hại. Ví dụ, trong số những chiếc bị đắm năm 1638 có soái hạm Nuestra Señora de la Conception , con tàu lớn nhất được chế tạo vào thời điểm đó. 129 Những tổn thất như thế này đã mang lại sự thay đổi, vì chúng thể hiện những bước thụt lùi lớn đối với vương triều Tây Ban Nha, quốc gia độc quyền thương mại xuyên Thái Bình Dương. Năm 1640 đánh dấu một bước ngoặt không chỉ là sự kết thúc của một thời kỳ tăng trưởng nhanh chóng và lợi nhuận cao kể từ những năm 1580, mà còn bởi vì nó chứng kiến sự cắt giảm cơ bản việc vận chuyển hàng hải từ Acapulco, điểm xuất phát chính ở Châu Mỹ đến Manila, điểm vào Châu Á. Để cố gắng kiểm soát hành vi hối lộ khiến các tàu rời cảng trong tình trạng quá tải, trễ giờ hoặc cả hai, người ta đã quyết định giảm số lượng tàu đi tuyến mỗi năm qua Thái Bình Dương - xuống còn một. 130 Đối với Trung Quốc, điều này giống như việc cung cấp oxy cho một bệnh nhân đã bị bệnh bị cắt.

Tất cả điều này càng trở nên tồi tệ hơn do sự phân bổ lại các tỉnh đóng vai trò quan trọng trong sự sụp đổ của cơ quan thu thuế trung ương, trong khi mức sản xuất nông nghiệp giảm đã tạo ra áp lực riêng: một số ước tính cho thấy lượng đất canh tác ở Trung Quốc đã giảm từ gần 200 triệu mẫu Anh vào đầu thế kỷ XVII xuống còn chưa đến một phần ba số đó vào thời điểm nhà Minh sụp đổ. 131 Trung Quốc bị mắc kẹt trong vòng xoáy tử thần, nói cách khác, bị mắc kẹt trên hết do không thể thích ứng hoặc giải quyết các vấn đề ngày càng gia tăng. Nhưng điều đó có nghĩa là sự sụp đổ có nguồn gốc sâu xa hơn và kéo dài lâu hơn nhiều so với các cuộc khủng hoảng khí hậu trong thời kỳ xây dựng đến năm 1644 hoặc thậm chí trong những năm trước khi nhà Minh sụp đổ.

Khi đó, trong hoàn cảnh đó, khí hậu hỗn loạn vào cuối những năm 1630 và đầu những năm 1640 rõ ràng không giúp ích được gì; nhưng đây là một yếu tố trong số rất nhiều yếu tố khác ăn khớp và kết hợp với nhau để đưa đến sự kết thúc của một triều đại. Đó là một câu chuyện tương tự ở nhiều nơi khác trên thế giới, khi những thách thức chính trị, suy thoái kinh tế và mất mát nhân khẩu học do chiến tranh, bệnh tật và nạn đói đều tỏ ra rất nguy hiểm vào cùng thời điểm. Sẽ không mất nhiều thời gian để phá bỏ những số dư bấp bênh dựa trên những sai số nhỏ.

Tuy nhiên, đó không phải là câu chuyện giống nhau ở mọi nơi trên thế giới. Ví dụ, Tokugawa Nhật Bản và các quốc gia vùng thấp đã có thể vượt qua những điều kiện khí hậu rất giống nhau đã được chứng minh là rất tàn khốc ở Trung Quốc mà không gặp phải những vấn đề thảm khốc về dịch bệnh, nạn đói và sự lật đổ của giới cầm quyền. Bí quyết thành công này nằm ở chỗ điều bình thường: năng lực của các quan chức và nhà quản lý trong việc nhận biết các vấn đề, dự đoán những thách thức mà họ sẽ mang lại và lập kế hoạch trước cho phù hợp. 132 Nói cách khác, khí hậu là một yếu tố làm trầm trọng thêm vấn đề vốn đã tồn tại.

Điều quan trọng là phải tránh xa sự cám dỗ không thể cưỡng lại của nhà sử học trong việc xác định những thời điểm mang tính bước ngoặt, xác định chính xác những sự kiện có thể được mô tả là những bước ngoặt. Sự sụp đổ của nhà Minh rõ ràng đã để lại những hậu quả và mang tính biểu tượng ở mức độ cao vào thời điểm đó cũng như khi nhìn lại quá khứ. Tuy nhiên, thực tế là những chuyển đổi như vậy có ý nghĩa mơ hồ hơn nhiều đối với hầu hết những người đương thời. Ai ngồi trên ngai vàng có lẽ ít quan trọng hơn các yêu cầu về thuế xuất phát từ các trung tâm hành chính và chính trị khu vực và đế quốc. Theo nghĩa đó, tầm quan trọng của quá trình chuyển đổi sang nhà Thanh được cảm nhận rõ ràng hơn qua sự xuất hiện của các kiểu tóc mới, phong tục mới và thú tiêu khiển mới được du nhập vào triều đình và sau đó được lan truyền ra bên ngoài: các sản phẩm biên giới như lông thú đã trở thành dấu ấn của thời trang thượng lưu Trung Quốc. , trong khi nấm từ Mông Cổ, ngọc trai nước ngọt từ Mãn Châu và các thực phẩm lạ từ Đông Nam Á và Châu Đại Dương gây áp lực cho nhiều mặt hàng khi chúng bị khai thác vì lợi ích của thị trường đô thị. 133

Tuy nhiên, những thách thức của “cuộc khủng hoảng chung” thế kỷ XVII đã tạo ra những phản ứng quan trọng. Điều quan trọng nhất trong số này là việc đưa ra các kế hoạch để giảm thiểu rủi ro và giảm nguy cơ gặp phải một loạt vấn đề khi bị pha vào một ly cocktail cùng một lúc. Có nhiều cách để thực hiện điều này: cải thiện khả năng giao tiếp và hiệu quả; dành thời gian, công sức và nguồn lực cho khoa học nông nghiệp; và mở ra hoặc tiếp quản những vùng đất mới mang theo giải pháp cho một trong những vấn đề lâu đời nhất trong lịch sử loài người: làm thế nào để cho phép các thành phố mở rộng và phát triển vượt ra ngoài phạm vi nội địa của chính họ. Như chúng ta đã thấy, nhiều vùng ở Tây Âu đã làm được điều đó ở Tân Thế giới. Những người khác cũng đang cố gắng làm điều tương tự.

18

Liên quan đến sự khác biệt lớn và nhỏ
(c.1600–c.1800)

Tôi ngạc nhiên về sự tiết chế của chính mình.

Robert Clive (1772)

Việc mở ra các tuyến thương mại nối châu Âu, châu Phi, châu Mỹ và châu Á kéo theo hàng loạt cuộc cách mạng thương mại, xã hội, chính trị, sinh học và sinh thái. Nhu cầu về tài nguyên và hàng hóa, tìm kiếm lợi nhuận và tăng tốc trao đổi đã khiến ngày càng nhiều người tiếp xúc gần gũi hơn với nhau, gắn kết thế giới lại với nhau trong quá trình này bằng cách liên kết các mạng lưới khu vực chồng chéo vào một nền kinh tế toàn cầu hóa.

Việc tận dụng các cơ hội đòi hỏi phải đầu tư vào các kỹ năng, phát triển khả năng thu thập thông tin và hệ thống hóa kiến thức. Ví dụ, các tuyến đường vận chuyển đã được người Hà Lan tiêu chuẩn hóa trong một loạt mệnh lệnh chính thức của thủy thủ, với các đội tàu khởi hành từ bến cảng hai lần và, từ những năm 1630, ba lần mỗi năm để đảm bảo an ninh tập thể – đồng thời họ cũng tìm kiếm các điều kiện gió tối ưu: trong một thế giới nơi mà thời gian là tiền bạc, việc ra khơi trong những điều kiện bất lợi không chỉ rủi ro mà còn tốn kém. Trung bình, tàu thuyền đi vào vùng gió đông đi được 218 km/ngày; những người đi thuyền vào hướng Tây chỉ đi được 167 km – ít hơn gần 25%. Gió là một phần của chu kỳ không thể đoán trước của các kiểu thời tiết. Ví dụ, gió tây phổ biến vào những năm 1730 và đầu những năm 1750, nhưng ít phổ biến hơn vào những năm 1740 và sau năm 1755.1

Tri thức có giá trị thương mại và chiến lược được giữ bí mật. Các thuyền trưởng của các con tàu nằm trong số những làn sóng đầu tiên đi từ Châu Âu đến Châu Mỹ và Châu Á được lệnh lập bản đồ và giữ bí mật về chúng trước các đối thủ tiềm năng. Người Venice khao khát có được những bản tường thuật về chuyến đi của Pedro Cabral người Bồ Đào Nha quanh Mũi Hảo Vọng đến Ấn Độ vào năm 1500, mặc dù điều này không hề dễ dàng 'vì nhà vua đã ra án tử hình cho bất kỳ ai tiết lộ nó'. Trí thông minh khôn ngoan đã giải quyết được vấn đề trong vòng ba tháng, với một người hàng đầu của Venice đã viết thư ở quê nhà nói rằng ông ta đã có thể nắm giữ được bản đồ không chỉ về các tuyến đường đến Ấn Độ mà còn về cả những nơi xa hơn nữa. 2

Các tài liệu khác cũng được giữ bí mật, chẳng hạn như một văn bản được biên soạn vào thế kỷ XVII bởi nhà thực vật học Georg Rumphius, người được Công ty Đông Ấn Hà Lan cử đến Đông Nam Á để thu thập kiến thức về thực vật. Danh mục của ông có tựa đề Het Amboinsche kruidboek dài hơn 7.000 trang với mô tả về hơn một nghìn loài thực vật từ khắp quần đảo Indonesia. Nhưng đây không phải là sự đóng góp mang tính vị tha cho nền học thuật hiện đại. Trên thực tế, nó được coi là nhạy cảm và quan trọng về mặt thương mại đến mức nó không được phép xuất bản trong nhiều thập kỷ và không xuất hiện cho đến năm 1741, khoảng 40 năm sau cái chết của Rumphius. 3

Đây là một phần của một loạt các kết nối mới đã phát triển gần như ngay khi các thủy thủ châu Âu đến châu Mỹ và vòng qua mũi phía nam châu Phi để tiếp cận các thế giới ở Ấn Độ Dương và xa hơn vào những năm 1490 một cách nhanh chóng và có chủ ý. và khám phá có hệ thống các đại dương, bờ biển và con người. Chỉ trong vòng vài thập kỷ ngắn ngủi, các nhà thám hiểm và thủy thủ người Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha đã đến châu Mỹ, Ấn Độ và Philippines, đi thuyền quanh Mũi Hảo Vọng, tiếp xúc với các dân tộc Andean, Mesoamerican, châu Á và châu Đại Dương và đi vòng quanh thế giới. toàn cầu. Các học giả và nhà khoa học đã biên niên sử và ghi lại các dân tộc, địa lý và lịch sử tự nhiên đã từng gặp, biên soạn các tác phẩm bách khoa toàn thư có phạm vi và quy mô phi thường, chẳng hạn như ba mươi tập do Francisco Hernández, người đã lên đường đến Tân Thế giới cùng với các họa sĩ và thợ khắc, biên soạn. để giúp nắm bắt những gì anh ấy nhìn thấy và khám phá. 4

Những dự án mạo hiểm như vậy đã được các nhà cai trị Iberia ủng hộ và trả tiền, thay vì chia sẻ với người khác những gì các học giả đã phát hiện ra, họ lại nhìn thấy cơ hội để giúp hiểu và hình thành nên những đế chế mới hình thành không ở những vùng lãnh thổ lân cận với những lãnh thổ mà họ đã kiểm soát - đó là mô hình lâu dài về sự mở rộng chính trị – nhưng ở những vùng đất xa nhà. Mô hình của Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha khác nhau về nhiều mặt. Trong khi phe sau có xu hướng dựa vào sự kiểm soát quân sự đối với các khu vực cụ thể, thì phe trước lại tập trung vào việc thiết lập các địa điểm học tập ở các địa điểm mới. Hầu như tất cả các thành phố lớn của đế quốc Tây Ban Nha đều có bệnh viện, nhà in và thậm chí cả trường đại học - với cơ sở đầu tiên được thành lập ở Santo Domingo, nơi ngày nay là Cộng hòa Dominica vào năm 1538, tiếp theo là Michoacán ở Mexico vào năm sau và Lima chỉ hơn một năm sau. thập kỷ sau. 5

Có một mục đích xa hơn nữa trong việc hỗ trợ việc học tập ở nước ngoài, như tu sĩ Đa Minh Tommaso Campanella nhấn mạnh vào khoảng năm 1600: 'Việc học tập này sẽ khiến người sở hữu nó trở thành chủ nhân của biển, đất đai và con người, đồng thời sẽ minh họa cho đế chế hơn bất kỳ ai. điều khác có thể tưởng tượng được để làm cho một vị Vua trở nên vĩ đại', ông viết. 'Bởi vì chính Chúa muốn công việc của Ngài được mọi người biết đến và Ngài ban chúng cho những ai biết chúng.' Nói cách khác, các đế chế là biểu hiện của phước lành thần thánh, và do đó việc hiểu và kiểm soát chúng không chỉ là vấn đề quan tâm mà còn là nghĩa vụ. 6

Những ý tưởng màu hồng như vậy về giá trị của học thuật tất nhiên phải được đặt trong bối cảnh của một thời đại không khoan dung và thành kiến đặc trưng cho cả Tòa án dị giáo và Cải cách ở châu Âu vào cuối thế kỷ 15 và hơn thế nữa. Khi bạo lực nổ ra giữa người Công giáo và người Tin lành, khi người Do Thái phải chịu sự đàn áp khủng khiếp và vô số nạn nhân vô tội trên khắp châu Âu bị buộc tội là phù thủy, dị giáo hoặc cả hai, khoa học và học tập cũng trở thành chiến trường. Những người cai trị đã ban hành các sắc lệnh ra lệnh bàn giao các tác phẩm của Lutheran với hình thức phạt tiền và bỏ tù; các giáo hoàng đã ban hành danh sách các cuốn sách bị cấm, trong đó bao gồm các văn bản được coi là không phù hợp vì nơi chúng được xuất bản hoặc vì các nhà xuất bản của chúng đã ban hành các tác phẩm khác mang tính dị giáo. 7

Cũng cần nhấn mạnh rằng sự tham gia và sự quen thuộc ngày càng tăng của châu Âu với các khu vực mới trên thế giới, các dân tộc mới và các nền văn hóa mới không dẫn đến các mối quan hệ dựa trên sự tôn trọng lẫn nhau - thực sự là rất xa vời. Như chúng ta đã thấy, thái độ đối với đàn ông, phụ nữ và trẻ em từ Châu Phi đã phát triển thành trịch thượng, tàn bạo và áp bức, gây ra những vết thương đau đớn vẫn còn để lại sẹo cho thế giới đương đại; Tương tự như vậy, cách đối xử với người dân bản địa ở châu Mỹ trước hết là dựa trên quyền lợi, sự thao túng và sự bất bình đẳng cũng đã để lại di sản cho đến ngày nay.

như vậy cần có thời gian để thúc đẩy, phát triển và sau đó cứng lại - nhưng chúng trở nên cứng rắn hơn khi quan điểm về chủng tộc cũng như về các khu vực khác trên thế giới đã trở nên cứng rắn. Phải mất nhiều niềm tin mới có thể nhấn mạnh cảm giác ưu việt của châu Âu khi nói đến khí hậu khắc nghiệt vì môi trường bệnh tật hoặc ấm áp đến khó chịu. Một số có lý thuyết riêng về ai có thể phát triển và tại sao. Tiến sĩ John Fryer suy đoán rằng 'Càng tươi tắn và rạng ngời' thì càng khó thích nghi với cuộc sống ở Ấn Độ. Mặt khác, 'Nhưng với những ông già và phụ nữ', 'nó có vẻ phù hợp hơn'. Những người khác thì u ám hơn: một bác sĩ người Anh vào cuối thế kỷ 17 đã than thở rằng 'chúng ta ở đây, với tư cách là những Thực vật Kỳ lạ... không phù hợp với Đất'. số 8

Đối với châu Á, cái được cho là “sự kỳ lạ” không phải là rào cản đối với niềm tin ngày càng tăng rằng người châu Âu có đặc quyền đặc biệt trong số tất cả các dân tộc trên thế giới. Điều này là hiển nhiên, Voltaire viết. Người châu Âu đã chứng tỏ “sự vượt trội về thiên tài và lòng dũng cảm của họ so với các quốc gia phương đông”. Những định kiến và thành kiến đã trở thành thói quen, cả về người khác lẫn về chính người châu Âu. ‘Châu Âu có thể là phần nhỏ nhất của thế giới,’ một học giả người Đức đã viết vào cuối thế kỷ 18, ‘nhưng nó là phần tốt nhất.’ Một người đương thời khẳng định rằng không thể nghi ngờ gì rằng châu Âu đã đạt đến 'đỉnh cao cuối cùng của sự hoàn hảo'. 9

Những người sống ở nơi khác đáng bị khinh miệt - một thái độ được củng cố bởi hàng loạt tài liệu du lịch được viết bởi một tầng lớp quý ông học giả mới, những người khởi hành đi khắp thế giới để theo đuổi kiến thức và học tập khoa học, phàn nàn một cách ngạo mạn về 'công việc vất vả và nguy hiểm' của điều tra những con người và những địa điểm thường không như mong đợi. Ví dụ, Timbuktu không phải là một thành phố sa mạc huy hoàng, nơi giàu có và trí tuệ, mà là nỗi thất vọng sâu sắc đối với một du khách châu Âu - 'chẳng có gì ngoài một khối những ngôi nhà xấu xí, xây bằng đất. Không thể nhìn thấy gì ở mọi hướng ngoại trừ những vùng đồng bằng cát lún mênh mông có màu trắng vàng.' 10

Những trò lố phân biệt chủng tộc đã phát triển thành những bức tranh biếm họa chế nhạo về nền văn hóa của các dân tộc khác. Một du khách vào đầu thế kỷ 19 đã viết rằng người Ba Tư hầu như không thể sử dụng dao, nĩa, đĩa hoặc khăn ăn. Nhà triết học Georg Hegel đã nói trong một loạt bài giảng ở Berlin cùng thời gian rằng người Mông Cổ và người Tây Tạng có bản chất tốt, cởi mở và đáng tin cậy, và không hề thể hiện sự 'lừa dối, hèn nhát và hèn hạ của người theo đạo Hindu'. 11

Trong trí tưởng tượng của người châu Âu, đế chế Ottoman trở thành đồng nghĩa với bệnh dịch và bệnh tật, đến mức (như chúng ta đã thấy) nó thường được gọi là “kẻ bệnh hoạn của châu Âu”, cả về một hệ thống chính trị được cho là xơ cứng lẫn theo nghĩa đen là một vùng đất ốm yếu không thể đối phó với bệnh tật một cách hợp lý. 12 Bệnh tật, lười biếng và trụy lạc đều nằm trong nhận thức của người Thổ. Thủ tướng Anh David Lloyd George đã tuyên bố vào năm 1919 rằng Constantinople, thủ đô của Ottoman, 'không chỉ là cái nôi nóng của mọi tệ nạn phương Đông' mà còn là 'nguồn gốc mà chất độc tham nhũng và âm mưu đã lan rộng khắp' . 13 Quan điểm như vậy là chuyện bình thường.

Chúng cũng trở thành bộ phận trung tâm của việc tái cấu trúc lịch sử theo cách tôn vinh “nền văn minh phương Tây” gây bất lợi cho tất cả những nền văn minh khác. ‘Một kệ duy nhất của một thư viện châu Âu tốt’, sử gia nổi tiếng Thomas Macaulay viết vào năm 1836, ‘có giá trị bằng toàn bộ nền văn học bản địa của Ấn Độ và Ả Rập.’ Ông cho rằng đối với giáo dục ở Ấn Độ, điều cần thiết là người Anh phải cố gắng hết sức để hình thành một tầng lớp có thể là thông dịch viên giữa chúng ta và hàng triệu người mà chúng ta cai trị - một tầng lớp gồm những người Ấn Độ mang dòng máu và màu da, nhưng mang tiếng Anh. thị hiếu, quan điểm, đạo đức và trí tuệ”. Ấn Độ cần những người không phải người Ấn Độ điều hành nó; điều này chỉ có thể được thực hiện bằng cách tạo ra và đào tạo một 'giai cấp' mới, những người đã tách khỏi nguồn gốc Ấn Độ của họ và bị buộc phải suy nghĩ như người châu Âu. Macaulay viết tiếng Anh “đáng biết hơn tiếng Phạn hay tiếng Ả Rập”; hơn nữa, nó dễ học hơn nhiều so với tiếng Hy Lạp. Biết rằng những thanh niên thông minh người Anh có thể nắm vững Herodotus và Sophocles một cách dễ dàng, thì việc “một người Hindoo đọc được Hume và Milton” có khó đến mức nào? 14

Quyền đối với người khác được phản ánh bằng quyền đối với thiên nhiên. Như chúng ta đã thấy, các hòn đảo ở Caribe cũng như những người nô lệ được vận chuyển từ Châu Phi đã bị khai thác một cách tàn bạo để khai thác các loại cây trồng có thể bán để thu lợi nhuận cao, đặc biệt là đường, cà phê, bông và các loại cây trồng thương mại khác. Chi phí nhân lực của những doanh nghiệp này thật thảm khốc; trong nhiều trường hợp, hậu quả sinh thái cũng rất bi thảm - được một học giả mô tả là 'mái tóc ngược, cạo trọc nhưng chỉ để lại những búi rừng nhỏ trên đỉnh núi của họ'. Sự cạn kiệt của đất càng trở nên trầm trọng hơn do nạn phá rừng khiến đất phải hứng chịu mưa và nắng nóng khiến chất dinh dưỡng càng bị hao mòn. Đây không phải là một hoạt động kinh doanh bền vững và thông minh: không mất nhiều thời gian để nhập khẩu củi để cung cấp nhiên liệu cho các lò đường, thậm chí gỗ còn được nhập khẩu đến vùng Caribe từ những nơi xa xôi như Anh. 15

Sự suy thoái sinh thái như vậy ban đầu chỉ giới hạn ở một số địa điểm tương đối nhỏ - trên hết là ở vùng đông bắc Brazil và vùng Caribe. Nhìn chung, việc khai thác các vùng lãnh thổ ở châu Mỹ của người châu Âu bị hạn chế một cách đáng ngạc nhiên. Có một điều, mục đích của việc thành lập các thuộc địa trên hết không phải là tăng sản lượng mà là để kiểm soát thương mại. Thật vậy, trong một số trường hợp, những hạn chế nghiêm ngặt đã được đưa ra nhằm hạn chế xuất khẩu nhằm tối đa hóa lợi nhuận tài chính cho đồng vương miện. Ví dụ, các nhượng quyền dành độc quyền cho gỗ Brazil, một loại gỗ nhuộm màu đỏ được các nhà sản xuất dệt may ở châu Âu có nhu cầu cao và có giá trị đến mức nó đã đặt tên cho một đất nước rộng lớn, được bán đấu giá ba năm một lần; các giới hạn nghiêm ngặt đã được đặt ra đối với số lượng có thể xuất khẩu, với việc Vua Bồ Đào Nha ra lệnh tử hình vào năm 1605 đối với bất kỳ ai bị bắt quả tang buôn lậu. Việc kiểm soát việc buôn bán kim cương cũng được thực thi, với việc loại bỏ tất cả những người không liên quan đến khai thác mỏ - và đặc biệt là các linh mục, những người khét tiếng vì liên quan đến buôn bán hàng lậu. 16

Trên thực tế, một trong những đặc điểm đáng chú ý nhất của Tân Thế giới khi nhìn một cách tổng thể là nó bị những người định cư châu Âu khai thác kém đến mức nào. Các nhà sản xuất ô liu và rượu vang Tây Ban Nha cũng như các nhà sản xuất muối Bồ Đào Nha đã vận động thành công để ngăn chặn hoạt động sản xuất ở châu Mỹ nhằm giữ giá hàng hóa nội địa của họ ở mức cao. Trước quý thứ ba của thế kỷ 18, Tây Ban Nha đã nhận được khoảng 150.000 tấm da động vật từ châu Mỹ; Những thay đổi về chính sách thương mại và thuế năm 1778 đã làm thay đổi động lực thương mại, dẫn đến 800.000 tấm da được vận chuyển qua Đại Tây Dương vào năm sau - và 1,4 triệu tấm da được gửi đi vào năm 1783. Đây là một phần của sự gia tăng gấp 10 lần trong thương mại thuộc địa từ năm 1778 đến năm 1796. Trên thực tế, thay vì khai thác “những vùng đất còn nguyên sơ”, hoạt động thương mại từ các thuộc địa ở châu Mỹ thường hoạt động với một phần tiềm năng trong khoảng 300 năm sau chuyến vượt biển đầu tiên của Columbus. 17

Một kết quả là có những thay đổi môi trường lan rộng ở Bắc, Trung và Nam Mỹ trong các thế kỷ sau năm 1492 mà không phải do hoạt động của con người gây ra mà hoàn toàn ngược lại. Đây là thời kỳ tái trồng rừng và thu lợi lớn cho động vật hoang dã ở nhiều khu vực. Sự sụt giảm lớn về dân số do bệnh tật, nạn đói, chiến tranh và sự phân tán đồng nghĩa với việc đất đai được canh tác trở nên phát triển quá mức, tạo điều kiện thuận lợi cho các loài thực vật hoang dã và gây thiệt hại cho các loại thực phẩm như trái cây và các loại hạt. Tương tự như vậy, những loài động vật bị khai thác quá mức để lấy thức ăn hoặc lấy lại địa vị - chẳng hạn như những loài chim có bộ lông được coi là biểu tượng của uy tín và tiền tệ, hoặc những loài săn mồi đỉnh cao như báo đốm có được lợi thế từ môi trường sống mở rộng với số lượng người săn bắt chúng ngày càng ít đi. và những khu định cư đã di dời họ. Những loài động vật có vận may và số lượng tăng lên nhờ sự thành công của con người, như gà tây, chó và lạc đà không bướu, đã phải chịu sự suy giảm khi chủ sở hữu, người gây giống và người nuôi dưỡng chúng chết đi. Nhưng một trong những kết quả gây tò mò nhất của việc người châu Âu định cư ở châu Mỹ – bên ngoài những địa điểm được dành cho việc trồng trọt một số lượng nhỏ cây trồng có giá trị – là sự gia tăng đáng kể về động vật hoang dã trên các vùng lãnh thổ rộng lớn. Nhìn chung, vào năm 1800, châu Mỹ có nhiều rừng rậm hơn so với 300 năm trước đó. 18

Sự thay đổi sinh thái mạnh mẽ không chỉ liên quan đến sự can thiệp của người châu Âu. Các dân tộc của thế giới bản địa đã liên kết những khu vực ngày nay là California, Nevada, Utah, Arizona, New Mexico, Sonora và Baja California với đồng bằng Colorado và tới bờ biển phía đông từ lâu đã là một phần của các khu vực được xác định bởi các ranh giới địa lý được tạo ra. bao gồm sông, núi và sa mạc, các nền kinh tế gắn kết hoặc tách biệt nhờ công cụ, hàng hóa và vật nuôi, các hệ thống thực phẩm dựa trên nguồn tài nguyên động thực vật và nguồn nước tương tự, cũng như mạng lưới giao thông và truyền thông. Theo thời gian, những mối quan hệ và sự cân bằng này bắt đầu thay đổi, vừa là sản phẩm phụ của những gì đang xảy ra ở xa về phía đông và trên hết là do sự xuất hiện của ngựa, đã thúc đẩy sự thay đổi năng động trên khắp các vùng đất ở Bắc Mỹ. Khi các chiến lược đánh phá phát triển, các liên minh mới cũng xuất hiện dưới thời Haudenosaunees, Cherokees, Comanches, Navajo, Apaches và những người khác, để đáp lại áp lực từ những người định cư châu Âu, trước nhu cầu bảo vệ hoặc tấn công lãnh thổ do các dân tộc bản địa khác kiểm soát, và để sự thôi thúc tôn vinh quyền lực của giới tinh hoa trong cái mà một số học giả gọi là 'chế độ bạo lực'. 19

Việc mở ra những vùng đất mới không chỉ giới hạn ở châu Mỹ. Ví dụ, ở Ấn Độ vào cuối thế kỷ 16, việc mở rộng ranh giới lãnh thổ của đế chế Mughal đã mang lại nhiều ý tưởng tự do hơn có liên quan đến việc sáp nhập nhiều nhóm thiểu số hơn và lợi ích của tính bao trùm. Hoàng đế Akbar không chỉ có công trong việc chào đón Jains đến triều đình của mình mà còn bị ảnh hưởng bởi triết lý và thực tiễn của họ. Điều này bao gồm việc ăn chay, mà Akbar đã nhiệt tình áp dụng. Ông tuyên bố: “Thật không đúng khi một người đàn ông biến dạ dày của mình thành ngôi mộ của động vật”, ông tuyên bố và nói thêm rằng ông sẽ cấm ăn thịt nếu điều đó có thể thực hiện được. Trong mọi trường hợp, anh ấy nói, 'từ những năm đầu tiên của tôi, bất cứ khi nào tôi yêu cầu nấu thức ăn động vật cho tôi, tôi thấy nó khá vô vị và ít quan tâm đến nó. Tôi coi cảm giác này là dấu hiệu cho thấy sự cần thiết phải bảo vệ động vật và tôi đã hạn chế ăn thức ăn từ động vật.' 20

Không nên nhầm lẫn điều này với chủ nghĩa bảo tồn hoặc các hoạt động bền vững về môi trường. Trên thực tế, những người cai trị Mughal được thúc đẩy bởi việc tìm kiếm chiến thắng quân sự, thiết lập trật tự công cộng, tăng nguồn thu từ đất đai và sáp nhập các vùng lãnh thổ mới. Việc mở rộng đế chế sang Bengal vào cuối thế kỷ 16 là một ví dụ hoàn hảo về những mục tiêu đan xen này khi những nhà cai trị địa phương đầy tham vọng buộc phải phục tùng sau một loạt chiến dịch quân sự kéo dài. Người dân địa phương – nhiều người trong số họ là những người sùng bái các nữ thần rừng – đã phải di dời khi những người định cư mới bắt đầu đảm bảo việc cấp đất trước khi chặt phá rừng và phát quang đất để nhường chỗ cho việc trồng lúa. Điều này phải trả giá đắt cho những người sống trong rừng, những người không phải là cư dân ở những vùng đất ngoại vi hoang dã và man rợ, mà đóng vai trò cực kỳ quan trọng trong việc thu thập và trồng trọt các loại gia vị, nhựa cây và các sản phẩm ngoài gỗ khác đòi hỏi kiến thức và kỹ năng cần thiết. rất khó để có được. 21

Hầu hết những 'người tiên phong' này là người Hồi giáo và đã xây dựng các nhà thờ Hồi giáo nhỏ ở nông thôn để hỗ trợ các khu định cư và cộng đồng mới khi các vùng đất ngập nước hoang dã, vùng đầm lầy và rừng bị biến thành đất thuần hóa. Hiệu quả là mở ra những khu vực mới, nơi cuối cùng đã sản xuất ra một lượng lớn thực phẩm, hàng hóa và nguồn thu từ thuế giúp duy trì và cung cấp năng lượng cho đế chế Mughal trong thế kỷ XVII. 22

Nguyên tắc này vẫn tương tự dưới thời nhà Thanh nắm quyền vào giữa thế kỷ 17 ở phần lớn khu vực ngày nay là Trung Quốc. Những người cai trị mới đã có thể khôi phục trật tự một cách nhanh chóng và hiệu quả sau sự hỗn loạn đi kèm với sự sụp đổ của những người tiền nhiệm nhà Minh, điều này tất nhiên nói lên rất nhiều về những vấn đề cơ cấu đáng trách nhất gây ra những tai họa đã chứng tỏ sức tàn phá khủng khiếp trong những năm 1640. Khi cải cách hành chính bắt đầu, kho bạc trung ương tăng lên khi sản xuất nông nghiệp tăng mạnh. Trong hai thế kỷ tiếp theo, diện tích đất canh tác đã tăng từ khoảng 100 triệu lên 200 triệu mẫu Anh - tương đương với tốc độ thêm 500.000 mẫu Anh mỗi năm được chuyển sang trồng trọt. 23

Điều này đi kèm với chi phí sinh thái đáng kể. Phá rừng mạnh mẽ và nâng cao hoạt động nông nghiệp dẫn đến xói mòn và suy thoái đất ở mức độ cao, ảnh hưởng nặng nề đến sông Hoàng Hà và kênh đào Grand. Kết quả được chứng minh là không chỉ gây tổn hại đến môi trường mà còn gây thảm họa về mặt kinh tế: chi phí bảo trì hệ thống kênh đào tăng gấp 5 lần trong thế kỷ sau những năm 1730, cuối cùng tiêu tốn tới 20% tổng chi tiêu của chính phủ vào những năm 1820. 24 Đây là cách sử dụng vốn và nhân lực kém trong mọi trường hợp; nhưng sự kém hiệu quả như vậy đã khiến Trung Quốc thuộc triều đại nhà Thanh gặp khó khăn trong việc đối phó với sự cạnh tranh toàn cầu nổi lên vào thế kỷ 19.

Nhà Thanh giám sát một thời kỳ mở rộng lãnh thổ theo mọi hướng - về phía tây, phía bắc và phía nam. Đến cuối thế kỷ XVII, triều đại này đã thiết lập quyền kiểm soát phần lớn Mông Cổ và Tân Cương cũng như Đài Loan, đồng thời mở rộng ảnh hưởng sang Tây Tạng. 25 Đến năm 1759, Hoàng đế Càn Long (cai trị 1735–96) tuyên bố rằng tất cả các quốc gia và vương quốc đối thủ đã bị khuất phục và ông đã mang lại 'hòa bình và an ninh vĩnh cửu ở biên giới'. 26

Nhiều vùng đất mà nhà Thanh chuyển đến không có nhiều nguồn tài nguyên thiên nhiên dồi dào. Trong khi việc mở rộng vào nội địa mang lại danh tiếng, việc chiếm giữ các vùng đất thảo nguyên, núi non và sa mạc - tất cả đều nổi bật ở các khu vực mới chinh phục - không mang lại lợi ích rõ ràng. Trong bất kỳ trường hợp nào, nếu họ làm vậy, khi nào và ở đâu, họ đều phải trả giá: hàng hóa cần thiết để đến tay người tiêu dùng và khách hàng; khai thác các khu vực có mật độ dân số thấp, xa thị trấn và thành phố có nghĩa là việc vận chuyển các mặt hàng có khối lượng lớn, số lượng lớn - như cây trồng - rất tốn kém và thậm chí không khả thi về mặt tài chính. Kết quả là, sự chú ý hầu như chỉ tập trung vào các mặt hàng xa xỉ và ngoại lai, chẳng hạn như lông thú và ngọc trai nước ngọt, nhẹ, có giá trị cao và mang lại lợi nhuận cao nhất. 27

Ở những nơi khác trên thế giới, các thành phố mọc lên dọc theo các tuyến đường thương mại mới. Ví dụ, Lima, Panama, Havana, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Manila và xa hơn nữa đều tăng trưởng nhờ các mỏ bạc và các chuyến hàng từ Nam và Trung Mỹ. 28 Sự mở rộng của thế kỷ 17 và 18 có nghĩa là nhiều nơi trên thế giới đã hỗ trợ lẫn nhau, thúc đẩy và khuyến khích lẫn nhau. Nhưng điều này đã không xảy ra ở Trung Quốc: không có thành phố mới nào được thành lập; việc tái định cư của người dân bị hạn chế bằng sự lựa chọn hoặc bằng vũ lực; và lợi ích của việc mở rộng chủ yếu mang tính tồn tại hơn là vật chất. Đó là một phương trình tồi. Chi phí cao, sản xuất thấp và lương thấp đều cản trở tăng trưởng cũng như chi tiêu. Tất cả những điều đó đã đẩy Trung Quốc vào một quỹ đạo tương phản rõ rệt với châu Âu, nơi những lo lắng sâu sắc đã dẫn đến những nỗ lực đáng kể nhằm cải thiện sản lượng, thúc đẩy khả năng phục hồi và giảm thiểu rủi ro do các cú sốc khí hậu gây ra.

Những tổn thương vào giữa thế kỷ 17 đã thúc đẩy những suy nghĩ đáng kể về cách thu được lợi nhuận tốt hơn từ đất đai. Ví dụ, Walter Blith là một người ủng hộ nhiệt tình việc quản lý đất đai, kêu gọi nông dân nghiên cứu chủ đề này cẩn thận hơn, đưa ra lời khuyên mà ông hứa, theo cách của một chuyên gia tiếp thị hiện đại, sẽ dẫn đến tăng trưởng cây trồng gấp đôi hoặc gấp ba, nếu không. lợi nhuận gấp năm lần và thậm chí có thể gấp mười lần so với kỳ vọng. Đây chỉ là một ví dụ về mối quan tâm ngày càng tăng đối với nông học và nỗ lực bảo vệ khỏi tình trạng thiếu hụt trong tương lai. 29

Sự tàn phá của Chiến tranh Ba mươi năm, đặc biệt là ở dạng mất mát nặng nề về nhân mạng do chiến tranh, bệnh tật và đói khát, có lẽ đã đóng một vai trò quan trọng trong việc tập trung tâm trí. Có lẽ không phải ngẫu nhiên, chẳng hạn, vào thế kỷ XVII, các học giả trẻ như Ludwig von Seckendorff không chỉ dành thời gian suy nghĩ về điều kiện đất đai, độ phì nhiêu của đất đai và quyền tài phán đối với đất đai mà còn coi đây là những yếu tố thiết yếu đối với mọi nhà cai trị. được thông tin để quản lý bang của họ một cách thành công. Đây không chỉ là việc giảm thiểu các mối đe dọa tiềm ẩn; nó cũng liên quan chặt chẽ đến các câu hỏi về quy mô lực lượng lao động và lợi ích tiềm năng từ mức năng suất cao hơn. Johann von Justi, một học giả có ảnh hưởng ở thế kỷ 18, đã viết: “Một đất nước mà thương mại và tự cung tự cấp phát triển mạnh mẽ thì không bao giờ có quá nhiều cư dân”. Ông lập luận rằng việc tìm cách hỗ trợ mật độ dân số cao hơn là điều quan trọng trong việc tạo điều kiện cho những người cai trị tạo ra thu nhập cao hơn. 30

Những bài học như vậy không bị mất đi đối với những người hiểu khoa học, chính trị và kinh tế có mối liên hệ chặt chẽ với nhau như thế nào. ‘Nông nghiệp’, Frederick Đại đế, nhân vật nổi bật ở Đông Âu vào giữa thế kỷ 18, đã viết, ‘là nghệ thuật đầu tiên trong số tất cả các nghệ thuật, nếu không có nó sẽ không có thương gia, vua chúa, nhà thơ, triết gia.’ Như ông đã nhận xét với phóng viên của mình, tác giả người Pháp và nhà bác học Voltaire, “việc tạo ra các vùng đất có thể canh tác được khiến tôi quan tâm hơn là giết người”. 31

như vậy có thể dễ dàng che giấu những lo lắng lan rộng về sản xuất và về việc nguồn cung có thể theo kịp nhu cầu. Chỉ riêng Luân Đôn đã tăng trưởng gấp bảy lần trong một trăm năm sau triều đại của Nữ hoàng Elizabeth I (1558–1603), William Petty lưu ý. Anh tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu số tiền đó lại tăng lên như cũ; liệu có đủ 'bánh mì và ngô uống... hoa quả, đồ làm vườn, cỏ khô, gỗ, than không?' 32 Một cách để giải quyết vấn đề là sinh ra các thuộc địa mới từ đó có thể khai thác tài nguyên - điều này có thể chứng minh điều gì đó giống như một đường cong học tập: ví dụ, kinh nghiệm của Anh ở Ireland là cung cấp một khuôn mẫu ở Bắc Mỹ và đặc biệt là ở Canada liên quan đến việc di dời dân cư hiện có khỏi vùng đất của họ, đến việc sử dụng vũ lực trong khuôn khổ chủng tộc và tôn giáo cũng như các ý tưởng về tính ưu việt và quyền lợi được cho là. 33

Một phương pháp khác để nâng cao năng suất là sử dụng đất với cường độ cao hơn, thông qua mức lao động cao hơn hoặc thông qua đổi mới. Ví dụ, Trung Quốc nhà Thanh đã nhập khẩu một lượng lớn phân bón chủ yếu làm từ hạt cải dầu, hạt bông và bánh đậu nành với số lượng có lẽ lên tới 3 tỷ kg mỗi năm vào năm 1750. Đây là một phần của cuộc cách mạng trong quản lý đất đai cũng như trong tiêu dùng, phúc lợi và y tế. Tuổi thọ và mức sống không chỉ ngang bằng mà còn vượt trội so với hầu hết mọi nơi ở châu Âu ngoại trừ Đông Nam nước Anh, nơi mức độ tương đương nhau. Điều này đặc biệt ấn tượng vì dân số nhà Thanh Trung Quốc đã tăng hơn gấp đôi trong thế kỷ 18. 34

Một lời giải thích cho việc tăng trưởng nhân khẩu học diễn ra như thế nào là quá trình được gọi là Sàn giao dịch Columbia nối châu Mỹ với các lục địa khác trên thế giới. Mặc dù thuật ngữ này thường được các nhà sử học sử dụng để mô tả những mối liên hệ mới được tạo ra trong nhiều thập kỷ và thế kỷ sau năm 1492, nhưng nó không thỏa đáng – trên hết vì nó hàm ý sự đối xứng trong mối quan hệ hai chiều giữa châu Mỹ và phần còn lại của thế giới. Có một điều, sự di chuyển của con người hầu như chỉ theo một hướng: như chúng ta đã thấy, hàng triệu người đã bị đưa trái ý muốn của họ từ Châu Phi đến Châu Mỹ, trong khi hàng triệu người định cư khác theo lộ trình đã vượt Đại Tây Dương từ Châu Âu; số người đi theo hướng khác, với tư cách là quan chức đến thăm hoặc là người bị cưỡng bức lao động, là cực kỳ thấp. 35

Chắc chắn, dòng bạc từ châu Mỹ thực sự mang tính biến đổi; nhưng xét theo nghĩa rộng hơn, Tân Thế giới là nơi nhận được nhiều hơn từ Thế giới Cũ so với chiều ngược lại. Ngoài các phong trào không tự nguyện và tự nguyện của con người, vô số ngựa, cừu, lợn, bò, gà, ngỗng, mèo, chuột và nhiều loài khác đã được vận chuyển qua Đại Tây Dương, trong khi chỉ có sóc, gà tây và chuột lang đi theo hướng ngược lại. Cacao, ngô, thuốc lá, dứa, đậu và ớt được xuất khẩu từ châu Mỹ, nhưng nhiều loại cây trồng được nhập khẩu từ châu Âu, châu Phi và châu Á, bao gồm trái cây họ cam quýt, gạo và chuối – cả ba loại thực vật này đều trở thành những phần chính trong chế độ ăn kiêng. 36

Chế độ ăn của Thế giới Cũ có nhiều ảnh hưởng hơn đối với những người sống ở Thế giới Mới, ít nhất là vào thời điểm ban đầu: quả thực, vào những năm 1580, người dân bản địa ở 190 cộng đồng được khảo sát về tỷ lệ tử vong và mức độ bệnh tật cao đã giải thích rằng một thế kỷ trước đó, trước khi sự xuất hiện của Ở Tây Ban Nha, mọi người đã ăn ít thức ăn hơn, tiêu thụ ít muối hơn và ít uống rượu hơn - đồng thời cho rằng mức độ vệ sinh cao hơn. Mặc dù người ta lưu ý rằng các phương pháp chữa bệnh đã được thử nghiệm của các thầy thuốc địa phương hiệu quả hơn các ý tưởng y học do những người mới định cư mang đến và lệnh cấm chế độ đa thê đã hạn chế tỷ lệ sinh, nhưng thực tế vẫn là sự xuất hiện của người châu Âu đã báo trước sự kết thúc của một thời kỳ độ tuổi điều độ và thay thế nó bằng một sự dư thừa. 37

Tuy nhiên, tuy số lượng tương đối ít nhưng vẫn có những loại thực phẩm có tác động lớn sau khi chúng được xuất khẩu từ châu Mỹ. Sắn (sắn) và ngô lần đầu tiên được các thương nhân Bồ Đào Nha đưa về phía đông qua Đại Tây Dương vào thế kỷ 16 và được nông dân địa phương ở Tây Phi đánh giá cao hơn hết vì khả năng chống hạn hán tốt. Sắn có khả năng chịu hạn cũng như cho năng suất cao, và tốt hơn nữa là không chỉ có khả năng chống châu chấu mà còn dễ bảo quản. Nó tốn nhiều công sức, đòi hỏi phải ngâm, xay và ép trước khi để khô rồi nghiền thành bột; quá trình này rất quan trọng để loại bỏ các chất chuyển hóa có khả năng tạo ra hydro xyanua có độc tính cao khi bị phân hủy bởi enzyme thực vật. Làm không đúng cách sẽ gây tê liệt và ngộ độc. 38

Ngô cũng thích nghi tốt với đất ở Châu Phi, cung cấp hai vụ trong thời gian thường chỉ cần một vụ thu hoạch lúa miến, hơn nữa vừa dễ bảo quản vừa khó hư hỏng. Nó đã trở thành một nguồn thực phẩm quan trọng ở Benin, Ghana, Nigeria, Togo, Cameroon và Angola đến mức ngày nay nó thường được coi là một loại cây trồng truyền thống, bản địa hơn là một loại cây nhập khẩu tương đối gần đây. 39 Cả hai loại cây trồng này đều có tầm quan trọng cốt yếu trong việc tăng số lượng calo có sẵn ở những khu vực là nguồn cung cấp số lượng lớn nô lệ bị bán. Do đó, trớ trêu thay, họ lại đóng một vai trò trong hoạt động buôn bán nô lệ bằng cách tạo điều kiện cho nhiều người sống sót sau nạn đói, bằng cách tăng sự phụ thuộc vào phụ nữ trong sản xuất nông nghiệp và tạo điều kiện cho các kho lương thực được xây dựng để giảm nhu cầu lao động tại địa phương. Điều này tạo ra lực lượng lao động 'dư thừa' khiến nam giới luôn sẵn sàng để bán cho thương nhân.

Tuy nhiên, điều quan trọng hơn cả ngô và sắn là một loại cây trồng khác, khó có thể đánh giá quá cao tác động của nó đối với lịch sử toàn cầu - đặc biệt là vì nó giúp giảm thiểu những rủi ro do cú sốc thời tiết và biến đổi khí hậu gây ra. Thật vậy, người ta có thể lập luận một cách hợp lý rằng nó đã thay đổi cuộc sống con người nhiều như một số khám phá y học quan trọng nhất trong lịch sử hoặc thay đổi nhiều kết quả kinh tế như những sự kiện như cuộc cách mạng công nghiệp. Cùng với việc cung cấp an ninh chống lại nạn đói và bệnh tật, nó còn thay đổi kết quả về sức khỏe, thúc đẩy đô thị hóa và giảm xung đột. Củ khoai tây khiêm tốn đã thay đổi thế giới.

Khoai tây cung cấp nhiều calo, vitamin và chất dinh dưỡng trên mỗi mẫu đất gieo trồng hơn các loại cây trồng chủ yếu khác. Vỏ của một củ khoai tây cỡ trung bình chứa 45% lượng vitamin C được khuyến nghị hàng ngày - không giống như lúa mì, yến mạch, lúa mạch, gạo và ngô không chứa chút nào; một củ khoai tây vừa cũng cung cấp một lượng đáng kể lượng vitamin B6 được khuyến nghị hàng ngày, cũng như thiamin, riboflavin, niacin, magiê, sắt và kẽm. Ngoài ra, khoai tây cần ít đất hơn và mang lại lượng calo cao hơn gấp 10 lần so với các loại cây trồng như lúa mì. Một mẫu khoai tây thường tạo ra năng lượng gấp ba lần so với một mẫu yến mạch, lúa mì hoặc lúa mạch. 40

Khoai tây có thể phát triển trên vùng đất không thích hợp cho việc trồng lúa mì hoặc gạo - và hơn thế nữa, có thể được trồng xen kẽ giữa các mùa sinh trưởng của các loại cây trồng khác và trên đất bỏ hoang giữa các thời kỳ trồng ngũ cốc. Ngoài khả năng phát triển mạnh mẽ trong điều kiện thời tiết xấu, khoai tây còn mang lại sự đa dạng hóa giúp giảm thiểu nguy cơ nạn đói. Tương đối dễ dàng để lưu trữ, chúng cũng cho phép dự phòng lượng thặng dư trong những tháng mùa đông cho cả người và động vật. Điều thứ hai cũng quan trọng: là thức ăn cho gia súc, khoai tây cũng giúp nuôi số lượng lớn lợn và gia súc, làm tăng cơ hội tiêu thụ thịt, cũng như tăng lượng phân, từ đó giúp ích nhiều hơn cho sản xuất cây trồng. 41

Được trồng ở dãy Andes hàng nghìn năm, khoai tây không được đánh giá cao ngay lập tức ở châu Âu sau khi được đưa trở lại vào thế kỷ 16, một phần vì khoai tây thuộc họ cà độc dược và một phần vì mối liên hệ giữa hình dạng sần sùi, đổi màu của khoai tây. và bệnh phong. Ban đầu được áp dụng chậm rãi, khoai tây bắt đầu được trồng ở Tây Ban Nha, Ý, Anh và Đức vào khoảng năm 1600, vào thời điểm đó chúng cũng được các thủy thủ đưa đến các cảng ở Châu Phi, Châu Á và Châu Đại Dương – mặc dù được trồng rộng rãi ở Châu Âu, Ấn Độ và Trung Quốc. mãi đến cuối thế kỷ XVII, đầu thế kỷ XVIII mới cất cánh. 42

Vào thời điểm này, khoai tây được nhiều người coi là có những đặc tính gần như kỳ diệu. Peter Đại đế đã đi du lịch châu Âu vào cuối những năm 1690 và gửi một túi khoai tây trở lại Nga kèm theo chỉ thị rằng chúng nên được phân phát cho nông dân ở các quận khác nhau. Vài thập kỷ sau, Thượng viện ban hành chỉ thị trồng 'táo đất mà ở Anh gọi là khoai tây' như một phần trong nỗ lực không chỉ khuyến khích trồng trọt mà còn chống lại tình trạng thất bát ngũ cốc đã dẫn đến nạn đói và bệnh tật ở Phần Lan và Siberia vào những năm 1760. . Phải mất thời gian để hiểu rõ, một phần vì một số người tin rằng khoai tây là 'trái cấm' mà Adam và Eva đã ăn trong Vườn Địa Đàng (có lẽ vì cái tên pomme de terre ) ; Một số người theo chủ nghĩa truyền thống ở Nga nói: “Ai ăn nó là không vâng lời Chúa”, “vi phạm thánh kinh và sẽ không bao giờ thừa kế được Nước Thiên đàng”. 43

Những người khác thì thực dụng hơn. Adam Smith đã viết trong cuốn Sự giàu có của các quốc gia rằng “Thực phẩm được sản xuất bởi một cánh đồng khoai tây” “tốt hơn nhiều so với những gì được sản xuất bởi một cánh đồng lúa mì”. Smith tin rằng 'Không có thực phẩm nào có thể đưa ra bằng chứng thuyết phục hơn về chất lượng dinh dưỡng của nó hoặc về sự phù hợp đặc biệt với sức khỏe thể chất con người.' Ông nói, những người đàn ông mạnh mẽ nhất ở London và những người phụ nữ xinh đẹp nhất ở các quốc gia thống trị là những người thuộc 'tầng lớp thấp nhất ở Ireland, những người thường được nuôi dưỡng bằng gốc rễ này'. 44

Việc áp dụng và phổ biến khoai tây đã có những tác động đáng kể trên nhiều lĩnh vực khác nhau. Hồ sơ quân sự của hơn 13.000 binh sĩ Pháp sinh từ năm 1658 đến năm 1770 cho thấy chiều cao ở người trưởng thành tăng trung bình hơn 1 cm là kết quả của việc đầu tư vào dinh dưỡng trong giai đoạn đầu đời, có thể trực tiếp do việc tiêu thụ nhiều calo hơn nói chung và của đặc biệt là khoai tây. 45

hơn nữa là việc áp dụng khoai tây ở châu Âu đã làm tăng năng suất nông nghiệp, giảm nhu cầu về đất đai trong quá trình sản xuất và do đó làm giảm bớt sự cạnh tranh để kiểm soát khoai tây. Mặc dù có lý do cho rằng sự sẵn có của thực phẩm giá rẻ có thể làm giảm chi phí duy trì quân đội lớn và do đó làm cho chiến tranh trở nên hấp dẫn hơn, nhưng giá trị đất đai thấp hơn thường làm giảm khả năng xảy ra xung đột bạo lực vì động cơ trang bị vũ khí thấp hơn, cũng như xác suất giành chiến thắng trong một cuộc xung đột. chiến tranh. Mô hình thống kê cho thấy rằng việc đưa khoai tây vào sử dụng đã làm giảm đáng kể xung đột không chỉ ở châu Âu mà còn ở các lục địa và khu vực khác nơi nó được hình thành. 46 Việc đưa khoai lang vào sử dụng, đầu tiên là ở miền nam Trung Quốc và sau đó là ở miền bắc, đã góp phần làm giảm các cuộc nổi dậy của nông dân chủ yếu bằng cách cung cấp bảo hiểm chống lại những cú sốc về lượng mưa dẫn đến mất mùa các loại cây trồng khác. 47

Bằng cách giảm thiểu rủi ro về điều kiện thời tiết bất lợi, dù là tạm thời hay một phần của những thay đổi dài hạn, rộng hơn, khoai tây đã mở ra những cơ hội mới cho dân số lớn hơn bằng cách giảm tình trạng thiếu lương thực, tăng lượng calo hấp thụ và cải thiện sức khỏe và tuổi thọ. Hơn nữa, chúng cũng cho phép hỗ trợ mật độ dân số cao hơn, từ đó thúc đẩy sự phát triển và quy mô ngày càng tăng của các thành phố trong thế kỷ 17 và 18. Ví dụ, người ta ước tính rằng khoai tây chiếm khoảng 25% mức tăng quy mô dân số trong giai đoạn này - và thậm chí còn chiếm tỷ lệ lớn hơn trong mức tăng đô thị hóa. 48 Điều này rất quan trọng vì vai trò hàng đầu của các thành phố trong việc thúc đẩy trao đổi thương mại, kích thích nhu cầu và thúc đẩy đổi mới.

Nếu lương thực nói chung đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy sự phát triển của các thành phố trên khắp thế giới, thì lương cao cũng vậy - điều cơ bản để giải thích hiện tượng đã được đề cập trước đây trong cuốn sách này và các nhà sử học gọi là Sự phân kỳ lớn, giai đoạn khi châu Âu bắt kịp và vượt qua những nền kinh tế lớn hơn và ổn định hơn nhiều ở châu Á, đáng chú ý nhất là ở Ấn Độ và Trung Quốc.

Có nhiều lý do tại sao điều này xảy ra. Một số học giả điều tra sự phát triển đô thị ở châu Âu đã xem xét tầm quan trọng của việc lục địa này từng là một phần của đế chế La Mã và có khả năng tiếp cận cơ sở hạ tầng đường bộ La Mã một nghìn năm hoặc lâu hơn. 49 Những người khác đã xem xét những ảnh hưởng của đạo Tin lành và những thay đổi sâu sắc mà sự trỗi dậy của nó mang lại cho nền giáo dục ở châu Âu, nơi các quốc gia ở phía bắc và phía tây tách biệt khỏi các quốc gia ở phía nam và phía đông. Martin Luther là người nhiệt tình ủng hộ việc đi học cho cả nam và nữ, nhấn mạnh rằng tất cả mọi người đều có thể đọc Kinh thánh. Ông lập luận trong Bài giảng về việc giữ trẻ em đến trường vào năm 1530, thật là đáng hổ thẹn, rằng một số bậc cha mẹ quá ích kỷ, ngu ngốc và không theo đạo Thiên chúa đến mức bỏ mặc con cái họ không biết gì hoặc đuổi chúng đi học. Ông nói, khi làm như vậy, họ đang phục vụ ma quỷ. Những lời khuyên như vậy có tác động lâu dài, khiến các thành phố và vùng đất theo đạo Tin lành áp dụng các chính sách giáo dục cho tất cả trẻ em và yêu cầu xây dựng trường học mới. Điều đáng chú ý là trong khi tất cả các quốc gia có đa số người theo đạo Tin lành đều có tỷ lệ biết đọc biết viết gần như phổ cập vào năm 1900, thì không có quốc gia nào theo Công giáo làm được điều đó, với nhiều quốc gia còn rất xa. 50 Mô hình này đã được nhân rộng từ năm 1910 đến năm 1938 tại Hoa Kỳ, nơi kết quả giáo dục tốt hơn ở những khu vực có tỷ lệ người theo đạo Tin Lành cao trong dân số. 51

Sự trỗi dậy của mọi thể chế ở châu Âu là quan trọng, cũng như sự ra đời của báo in và sự mở rộng sản xuất sách đã mở ra những ý tưởng và kiến thức cho ngày càng nhiều người. Việc thành lập các trường đại học cũng rất quan trọng, đặc biệt là vì chúng đảm bảo số lượng người được đào tạo về luật ngày càng tăng, điều này có tác động tích cực đến các giao dịch kinh tế bằng cách giảm bớt những bất ổn trong thương mại – một sự phát triển giúp tăng mức độ tin cậy cũng như cải thiện khối lượng và tốc độ trao đổi. . 52

Việc giảm rủi ro giao dịch đã giúp việc sử dụng vốn rẻ hơn, từ đó giúp kích thích cạnh tranh. Lãi suất ở châu Âu, đặc biệt là ở Anh và Hà Lan, thấp hơn nhiều so với ở Trung Quốc: Adam Smith đã lưu ý vào những năm 1770 rằng trong khi 3–4,5% có thể được coi là bình thường ở London, thì lãi suất hiện tại ở Trung Quốc được cho là ở mức cao. cao tới 12%. 53 Anh ấy không hoàn toàn đúng. Trên thực tế, các khoản vay ở Trung Quốc thường ở mức 2% mỗi tháng, hoặc 24% mỗi năm; trong một số thời kỳ, lãi suất có thể lên tới 50% mỗi năm. 54 Mặc dù có sự khác biệt giữa các khu vực ở Nam, Đông Nam và Đông Á cũng như những biến động tùy theo thời kỳ, nhưng rõ ràng là chi phí vay vốn và chi phí kinh doanh cực kỳ cao so với châu Âu – và những điều này góp phần vào cả hai làm suy giảm tăng trưởng kinh tế và bóp nghẹt sự đổi mới. 55

Cả tăng trưởng kinh tế và đổi mới đều được thúc đẩy bởi cạnh tranh, một điều vốn sẵn có ở châu Âu, nơi sự phân hóa chính trị đã tạo ra cơ hội để thử nghiệm và cải tiến các ý tưởng, mài giũa phản ứng và thúc đẩy sự thay đổi. Điều này thể hiện ở cuộc chiến tranh gần như liên miên nhằm cải thiện công nghệ quân sự, như đã được đề cập đến, và điều này tỏ ra cần thiết khi nói đến thời kỳ thuộc địa hóa ở Châu Phi, Châu Á và Châu Đại Dương vào thế kỷ 19. Nhưng cạnh tranh cũng thúc đẩy khám phá và tiến bộ khoa học, mặc dù những điều này nên được nhìn nhận trong bối cảnh sự khác biệt về giới thường không được đề cập đến: ở Bắc Âu và đặc biệt là ở Anh, các học giả và doanh nhân nam đã thúc đẩy sự đổi mới, tạo ra và thúc đẩy các mạng lưới chia sẻ và tôn vinh phát minh, cũng như cung cấp vốn cho những người có ứng dụng thương mại. 56 Phụ nữ bị loại khỏi các mạng lưới này, dù cố ý hay không, và phải xuất bản tác phẩm của họ một cách ẩn danh hoặc không hề xuất bản. 57

Vòng tròn con người, khoa học, tiền bạc và cơ hội đặc biệt hiệu quả ở Anh, nơi các yếu tố then chốt thúc đẩy sự tiến bộ và cuối cùng dẫn đến cuộc cách mạng công nghiệp là mức lương cao và sản lượng cao của lực lượng lao động. Lực lượng lao động ở Anh làm việc hiệu quả hơn và được trả lương cao hơn bất kỳ nơi nào khác ở châu Âu, điều đó có nghĩa là các phát minh mới được áp dụng sớm hơn, nhanh hơn và trên quy mô lớn hơn bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Điều quan trọng nhất không phải là trình độ học vấn hay khả năng đọc viết mà là năng lực cơ khí - thứ được cung cấp rất cao ở Anh, nơi những người thợ thủ công lành nghề liên tục đưa ra những cải tiến nhỏ cho máy móc. 58 Các ví dụ bao gồm máy kéo sợi jenny, một máy kéo sợi bông chạy bằng tay cơ bản và rẻ tiền, những thay đổi trong đó kim loại được sử dụng làm bánh răng trong các máy dệt thời kỳ đầu và việc tiêu chuẩn hóa kích thước động cơ cho phép dự trữ phụ tùng thay thế luôn sẵn sàng. tiết kiệm thời gian và tiền bạc trong trường hợp hỏng hóc hoặc thất bại. 59

Nhờ đó, người lao động nông nghiệp dễ dàng vượt xa các bạn cùng lứa về thời gian và tốc độ. Trong khi ở Anh vào cuối thế kỷ 18, phải mất khoảng bảy ngày để thu hoạch một ha lúa mì, thì quá trình tương tự ở Pháp phải mất tới hơn 16 ngày. Những hiệu quả này mang lại mức lương cao hơn và hàng loạt lợi ích khác cho người lao động Anh, bao gồm cả mức tiêu thụ calo cao hơn so với các đồng nghiệp Pháp của họ. Thậm chí còn có ý kiến cho rằng vì công nhân người Anh được trả lương cao hơn nên protein từ thịt có giá cả phải chăng hơn, điều này đặc biệt quan trọng đối với sự phát triển trí não ở trẻ sơ sinh và trẻ sơ sinh. Có vẻ như người lao động không chỉ giàu hơn và năng suất cao hơn ở các nước khác mà còn thông minh hơn. 60

: ' Những người lao động sản xuất ở Anh ăn đồ béo và uống đồ ngọt, sống tốt hơn và có cuộc sống tốt hơn những người lao động nghèo ở bất kỳ quốc gia nào khác ở Châu Âu'; 'họ kiếm được mức lương cao hơn từ công việc của mình và tiêu nhiều tiền hơn bất kỳ quốc gia nào khác.' Defoe có thể nói thêm rằng, cùng với việc cung cấp thời gian rảnh rỗi, mức lương cao giúp củng cố việc tiếp thu các kỹ năng, từ đọc viết, tính toán đến năng lực thủ công, tất cả đều có nhu cầu cao trong một nền kinh tế đang phát triển nhanh chóng. 61

Đó là một câu chuyện rất khác ở Trung Quốc, nơi áp lực đổi mới và cạnh tranh thể hiện rõ ràng bằng sự vắng mặt của chúng. Có một điều, chỉ một phần nhỏ dân cư nông thôn tham gia làm công ăn lương - có lẽ chỉ khoảng 1-2% vào cuối triều đại nhà Minh. 62 Hơn nữa, bất chấp tất cả những lợi ích lãnh thổ mà nhà Thanh đạt được vào cuối thế kỷ 17 và 18, Pax Manchurica được tuyên bố một cách đắc thắng như một biểu tượng của trật tự thiên đường đã chứng tỏ là một gót chân Achilles bị vạch trần một cách tồi tệ. Việc thúc đẩy các rào cản tự nhiên như núi non và sa mạc đã loại bỏ các nước láng giềng vốn là mối đe dọa hoặc đối thủ cạnh tranh, đồng thời buộc các đế chế song song phải rời khỏi tầm nhìn. Quân đội đã phải đối mặt với các mối đe dọa khiêm tốn và có thể ngăn chặn được từ Hàn Quốc, từ Đông Nam Á và Nội Á cũng như từ các nhà thám hiểm Cossack. Không có cuộc cách mạng nào thúc đẩy các cuộc cách mạng về công nghệ hoặc chiến thuật quân sự, và hơn thế nữa, không có cuộc cách mạng nào dẫn đến cải cách hành chính, xã hội hoặc kinh tế, hoặc đầu tư vào đổi mới, năng suất hoặc công nghiệp, vốn là công cụ rất quan trọng cho sự trỗi dậy của phương Tây. Sự chia rẽ và lịch sử chính trị rạn nứt của châu Âu kể từ thời đế chế La Mã đã tạo nên sự cạnh tranh khốc liệt. Chiến tranh và rạn nứt từ lâu đã là nguồn gốc của sự yếu kém ở châu Âu; bây giờ họ đã trở thành một sức mạnh. Nói cách khác, khi châu Âu phi nước đại về phía tương lai, Trung Quốc vẫn bị mắc kẹt trong quá khứ. 63

Mức độ phục hồi cao hơn trước các điều kiện thời tiết khó lường đã giúp xã hội giải quyết tình trạng thiếu lương thực và những biến động mà trước đây khí hậu từng là một nguyên nhân. Vẫn có những sự kiện chỉ xảy ra một lần có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng. Ví dụ, một cơn bão đặc biệt nghiêm trọng ở miền nam nước Anh vào tháng 12 năm 1703, được Daniel Defoe mô tả là 'cơn bão lớn nhất, kéo dài nhất, có phạm vi rộng nhất, trong số tất cả các cơn bão và bão mà lịch sử ghi lại kể từ khi bắt đầu thời gian. ', dẫn đến 13 tàu Hải quân Hoàng gia bị mất tích trên biển cùng với 8.000 thủy thủ. Điều này gây nguy hiểm cho uy quyền tối cao của hải quân Anh vào thời điểm thử thách, giống như trong Chiến tranh Kế vị Tây Ban Nha, dẫn đến một cuộc chiến giành quyền kiểm soát trung tâm lục địa Châu Âu. 64

Trong khi đó, chuỗi các cơn bão dữ dội và thường xuyên bất thường ở Đại Tây Dương vào những năm 1760 và 1770 là công cụ giúp định hình lại mạng lưới thương mại và thay đổi các liên minh chính trị. Một mùa bão thảm khốc năm 1766 chứng kiến sáu cơn bão lớn đổ bộ vào lưu vực Caribe , gây ra tình trạng thiếu lương thực trầm trọng, khiến những lời kêu gọi tuyệt vọng về sự giúp đỡ từ các hòn đảo của Tây Ban Nha được đăng trên các tờ báo ở các thành phố ở thuộc địa của Hoa Kỳ. Sự hỗ trợ của Mỹ đã đưa ra cảnh báo từ chính phủ Anh, vốn coi việc bán bột mì và các hàng hóa khác là giao dịch với kẻ thù và đưa ra yêu cầu chính thức ngừng giao dịch ngay lập tức. 65

Một mùa bão tàn khốc khác vào năm 1772 lại gây ra sự tàn phá khủng khiếp trên khắp vùng Caribe, làm hư hại nhà cửa, cửa hàng, bệnh viện và cơ sở hạ tầng dân sự ở Havana, sau đó là mất mùa, đã trình bày điều mà một học giả gọi là 'cơn gió một thời' đối với các thương gia ở Philadelphia. Năm trong số sáu người giàu nhất thành phố, vào thời điểm đó là trung tâm tài chính hàng đầu ở bờ biển phía đông, đã tích cực tham gia thương mại với Tây Ban Nha, và giờ đây sự chú ý bắt đầu chuyển sang câu hỏi sự cạnh tranh của Anh ở châu Âu có liên quan gì với các thuộc địa ở Tây Ban Nha. Bắc Mỹ – một câu hỏi trở nên phức tạp hơn bởi mối lo ngại ngày càng tăng về nhu cầu đánh thuế và việc sử dụng các quyền lực trái hiến pháp. 66 Điều này đã dẫn đến một cuộc họp vào tháng 10 năm 1774 quy tụ đại diện của 12 trong số 13 thuộc địa để gặp và đưa ra Tuyên bố về Quyền Thuộc địa, trong đó đề xuất tẩy chay hàng hóa của Anh và gửi danh sách khiếu nại tới London, cùng với đơn kiến nghị gửi tới London. Vua George III. 67

Người Mỹ bắt đầu nhìn vào những cơ hội gần gũi hơn với họ, cả ở Caribe và Louisiana thuộc Tây Ban Nha, nơi New Orleans cũng từng trải qua tình trạng thiếu lương thực trầm trọng. Các đại diện của Quốc hội Lục địa mới thành lập đã được thành lập tại các cảng biển Caribe của Pháp, trong khi các kênh liên lạc với các đảo của Tây Ban Nha được mở để thảo luận về khả năng buôn bán thuốc lá từ Bắc Mỹ để lấy thuốc súng. Vào tháng 10 năm 1775, Quốc hội Lục địa đã thông qua một nghị quyết cho phép xuất khẩu ra các cảng nước ngoài để đổi lấy vũ khí, đạn dược, thuốc súng và tiền mặt - tất cả đều cần thiết trong bối cảnh căng thẳng gia tăng với Anh và việc áp dụng lệnh tẩy chay hàng hóa vài tháng trước đó. . Những nhân vật hàng đầu ở Bắc Mỹ, chẳng hạn như John Adams, một trong những Người sáng lập và là người ký Tuyên ngôn Độc lập, đã bị thuyết phục rằng “ sẽ có rất ít khó khăn trong giao dịch với Pháp và Tây Ban Nha, gặp nhiều khó khăn khi giao dịch với Bồ Đào Nha và một số nước khác”. Hà Lan'. 68

Việc nhận ra rằng những điểm dễ bị tổn thương về môi trường và kinh tế của miền nam nước Mỹ và vùng Caribe đại diện cho các cơ hội thương mại và chính trị cho những người thực dân và những điểm yếu đối với người Anh là một phần quan trọng, dù ít được bình luận, của câu chuyện về những tuần trước, trong và sau Tuyên ngôn Độc lập vào ngày 4 tháng 7 năm 1776. Lệnh cấm vận hàng hải của Anh đã cắt đứt Jamaica và các thuộc địa khác của Anh một cách hiệu quả, tạo ra tình trạng thiếu hụt và đau khổ trở nên tồi tệ hơn do một cơn bão dữ dội đầu mùa xảy ra vào tháng 6 năm đó. Ngược lại, tại các hòn đảo của Pháp ở Caribe, có một 'bầu không khí giống như lễ hội' khi các thương nhân thực hiện các giao dịch, đặt các thỏa thuận trong tương lai và chất đầy hàng hóa vào các kho hàng. 69 Có rất nhiều lý do chính đáng giải thích tại sao người Pháp và sau đó là người Tây Ban Nha tham gia Chiến tranh giành độc lập về phía những người Yêu nước vào nửa sau của thập niên 1770; nhưng có một yếu tố chắc chắn là tất cả đều được hưởng lợi từ sự hội nhập chặt chẽ hơn của các mối quan hệ thương mại ở phía tây Đại Tây Dương và Caribe, nhờ những nỗ lực giảm thiểu rủi ro từ những cú sốc thời tiết bất lợi.

Không phải tất cả đều may mắn khi tìm ra giải pháp cho những vấn đề này. Điều kiện khí hậu ở Ấn Độ vào nửa sau thế kỷ 18 đầy thách thức, liên tục dẫn đến năng suất nông nghiệp thấp hơn bình thường và giá ngũ cốc cao hơn mức trung bình. Chiến tranh thường xuyên giữa các cường quốc ở Nam Á đã đẩy giá đầu vào nông nghiệp lên cao hơn cũng như gánh nặng tiền thuê nhà ngày càng tăng, càng trở nên tồi tệ hơn do sự suy thoái của chính quyền trung ương. Điều này có tác dụng đáng tiếc là tăng lương danh nghĩa trong khi đẩy chi phí sinh hoạt lên cao, khiến Ấn Độ kém cạnh tranh hơn vào thời điểm mà các xu hướng ở Anh và các nơi khác ở châu Âu đang đi theo hướng khác. Năm 1750, Ấn Độ chịu trách nhiệm sản xuất khoảng 1/4 sản lượng công nghiệp của thế giới; đến năm 1900, nó chỉ chiếm 2%. 70

Sự suy giảm nhanh chóng này cũng có thể được giải thích, ít nhất một phần, bởi các chính sách thuộc địa bao gồm thiếu đầu tư, bảo hộ thuế quan hỗ trợ hàng hóa sản xuất ở nước ngoài và việc khai thác tài nguyên và lao động của Công ty Đông Ấn, công ty đã thiết lập vị trí thống trị ở phần lớn tiểu lục địa vào giữa thế kỷ 18. 71 Sự kết hợp này tỏ ra nguy hiểm vào cuối những năm 1760 khi gió mùa yếu dẫn đến mùa màng kém ở Bengal và Bihar vào năm 1768, sau đó một năm sau đó lượng mưa thậm chí còn thấp hơn, khiến người quản lý Bishunpur phải lưu ý rằng 'những cánh đồng lúa trở nên như cánh đồng rơm khô'. 72 Các nhà quản lý Công ty Đông Ấn trong khu vực ít quan tâm đến những tai họa đang diễn ra. Mối quan tâm hàng đầu của họ là thu doanh thu để đáp ứng các mục tiêu tài chính giúp làm giàu cho các cổ đông - vì vậy sự chú ý tập trung vào việc thu thập các nghĩa vụ, mà vào đầu năm 1770 đã được báo cáo là đang đi đúng hướng và như mong đợi. Mặc dù hồi tháng 1 đã lưu ý rằng có thể cần phải giảm nhẹ thuế đất, nhưng vào đầu tháng 2, các quan chức tuyên bố rằng họ "chưa tìm thấy bất kỳ sai sót nào trong doanh thu hoặc các khoản thanh toán đã nêu". 73

Vào thời điểm này, giá gạo đã tăng lên gấp 10 lần so với mức bình thường và có thông tin cho rằng mức độ đói kém đến mức người dân phải bán con để kiếm tiền. Tình trạng suy dinh dưỡng và bệnh tật hoành hành, kéo theo đó là cái chết ở mức độ gần như không thể tưởng tượng được. Chỉ riêng ở Calcutta đã có hơn 76.000 người chết từ tháng 7 đến tháng 9 năm 1770; cứ năm người Bengal thì có một người chết vào năm đó - lên tới hơn một triệu người. ‘Phương thuốc duy nhất’, một người đương thời viết, ‘là lòng thương xót của Chúa.’ 74

Một số quan chức của Công ty Đông Ấn đã cố gắng áp dụng các biện pháp khẩn cấp, thiết lập các trung tâm phân phối để phát thực phẩm cho những người đang đau khổ, mặc dù đây được coi là một trận thua. Tuy nhiên, những người khác lại nắm lấy cơ hội để làm giàu cho mình, mua hết lượng gạo dự trữ khiến giá vẫn tăng cao và sau đó bán chúng với giá chênh lệch lớn. Kết quả là một số người đã kiếm được 'vận may lớn', với một nhân viên với phương tiện khiêm tốn trước đây đã kiếm được số tiền tương đương hiện đại là hàng triệu bảng Anh từ thảm họa mà anh ta đã nhanh chóng gửi về nhà. Mặc dù một số người, như Horace Walpole, kinh hoàng trước những báo cáo đến từ Ấn Độ, nhưng các nhà đầu tư vẫn vui mừng: giá cổ phiếu của Công ty Đông Ấn tăng vọt, thuyết phục các giám đốc chia cổ tức 12,5% - mức cao nhất mà công ty từng trả. 75

Những hậu quả sẽ đến vào thời điểm thích hợp, đặc biệt là vì nạn đói đã gây ra sự sụt giảm giá trị đất đai và lượng kiều hối từ Bengal, dẫn đến việc bán tháo, cùng với lượng chè dự trữ không bán được và nợ công ty cao, đã dẫn đến sự suy thoái trong nền kinh tế. vận may kịch tính và nhanh chóng như sự sụp đổ của các ngân hàng đầu tư lớn trong cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008. Cần một sự cứu trợ của nhà nước, các nhân vật cấp cao của EIC đã được triệu tập vào Quốc hội để giải thích và biện minh cho những gì đã xảy ra. Robert Clive, người đã nắm quyền kiểm soát fisc của Bengal chỉ hơn một thập kỷ trước đó và đã làm giàu cho bản thân rất nhiều, cho biết thực tế của vấn đề là ông có thể còn giúp mình nhiều hơn nữa. Ông nói với các nghị sĩ đang bối rối: “Tôi rất ngạc nhiên về sự tiết chế của chính mình. 76

Động cơ của lòng tham đã biến một tình huống khó khăn thành thảm họa rõ ràng có những điểm tương đồng với tình huống tương tự ở Bengal vào thế kỷ 20 khi hàng triệu người một lần nữa lại phải đối mặt với sự kết hợp chết người của thời tiết xấu, mùa màng thất bát, chính quyền kém cỏi và hậu quả của nạn săn mồi. suy đoán. Trong những trường hợp này, việc ra quyết định của con người đã đóng một vai trò quan trọng, thậm chí có tính chất quyết định trong việc làm cho một tình huống khó khăn trở nên tồi tệ hơn. Kết quả là tỷ lệ tử vong hàng loạt ở quy mô hoành tráng.

Tuy nhiên, đôi khi chính sự trùng hợp về thời gian của các hiện tượng tự nhiên đã khiến vấn đề trở nên trầm trọng hơn. Một trường hợp điển hình là vụ phun trào của khe nứt Laki ở Iceland vào năm 1783. Từ ngày 8 tháng 6 đến ngày 25 tháng 10 năm đó, Laki đã tạo ra 10 đợt phun trào ở tầng bình lưu và các đợt phun trào tiếp tục cho đến tháng 2 năm sau. Tác động cục bộ rất nghiêm trọng, vì 80% số cừu, gần như tỷ lệ ngựa và một nửa số gia súc ở Iceland đã chết, chủ yếu do vùng đất chăn thả bị nhiễm độc. Khoảng 1/5 dân số loài người đã thiệt mạng vì nạn đói và 'khó khăn sương mù' (Móðuharðindin) đã bao trùm hòn đảo trong vài năm. 77 Các tác động cũng được cảm nhận rộng rãi hơn, với các đợt bệnh về đường hô hấp thường xuyên bất thường ở nhiều nơi ở châu Âu, cùng với nhiều cơn đau đầu cấp tính và các cơn hen suyễn cũng như tỷ lệ tử vong cao ở Anh vào mùa hè năm 1783.78 Những tháng mùa hè chứng kiến ' sương mù liên tục bao trùm khắp châu Âu”, Benjamin Franklin nhận xét, “và một phần lớn Bắc Mỹ”; ông nói thêm rằng "các tia mặt trời dường như không có tác dụng làm tiêu tan nó", và cho rằng đó có thể là kết quả của hoạt động núi lửa lớn ở Iceland. 79

Đám mây mù được quan sát khi nó lan về phía đông, đến Berlin, Padua và Rome vào giữa tháng 6, St Petersburg, Moscow và Tripoli ở Lebanon vào cuối tháng, và sau đó là dãy núi Altai ở Trung và Đông Á vào đầu tháng. của tháng Bảy. 80 Mùa hè ấm áp bất thường ở nhiều nơi ở Châu Âu: mô phỏng mô hình cho thấy nhiệt độ cao bất thường là kết quả của áp suất cao ở Bắc Âu khiến không khí lạnh ở vùng cực đi qua Tây và Trung Âu, cũng như Trung Đông. Hiện tượng bất thường này cũng gây ra lượng mưa thấp hơn bình thường ở Sahel và Bắc Phi cũng như ở nhiều nơi ở Trung Quốc và Nam Á. Không phải là không thể, nếu không có các vụ phun trào, các điều kiện có thể còn khó khăn hơn trên khắp bán cầu bắc. 81

Thời kỳ sau đó chứng kiến nhiệt độ giảm đáng kể ở bán cầu bắc, nơi những năm 1784–6 là thời kỳ lạnh nhất trong nửa sau thế kỷ 18. Các phép đo từ New Brunswick cho thấy mùa đông năm 1783–4 là mùa đông lạnh nhất trong 250 năm, trong khi các bến cảng và kênh đào ở Vịnh Chesapeake bị đóng cửa trong thời gian dài nhất trong lịch sử được ghi nhận do băng tích tụ. Sông Mississippi chứa đầy những mảnh băng tại New Orleans trong một tuần vào tháng 2 năm 1784. Tây bắc Alaska chứng kiến một số thời tiết lạnh nhất trong thiên niên kỷ trước, trong khi nhiệt độ thấp bất thường được ghi nhận từ Paris đến Praha, từ Lebanon đến Nhật Bản; hạn hán và băng giá ở Mexico năm 1784–5 cũng là một phần nguyên nhân gây ra tình trạng thời tiết bị xáo trộn trong thời kỳ này. 82

Người ta lập luận rằng những điều kiện này là do sự kiện El Niño kéo dài vào năm 1782–4 kết hợp với giai đoạn Dao động Bắc Đại Tây Dương âm. 83 Tuy nhiên, nghiên cứu gần đây đã chỉ ra rằng các vụ phun trào lớn ở vĩ độ cao có thể khiến Thái Bình Dương tạo ra những xáo trộn về khí hậu - và những ảnh hưởng đó đặc biệt nghiêm trọng khi các giai đoạn El Niño–Dao động phương Nam hoặc La Niña đang phát triển, làm tăng thêm các hiệu ứng trong quá trình này. 84 Do đó, thời gian và quy mô của vụ phun trào Laki không chỉ quan trọng theo đúng nghĩa của nó mà còn là yếu tố khuếch đại các xu hướng khí hậu mới nổi khác đang phát triển vào thời điểm này.

Trong khi hầu hết các nơi trên thế giới đều đối phó tốt với những thách thức do giai đoạn thời tiết bất ổn và bất thường này đặt ra, một số nơi thì không. Điều đó nói lên nhiều điều về tầm quan trọng của các yếu tố cơ bản trong bối cảnh tác động của khí hậu và cho thấy rằng sự hỗn loạn thường được coi là chất xúc tác của sự thay đổi hơn là động lực chính của nó. Ví dụ, đầu những năm 1780 đã chứng kiến nạn đói ở một số địa điểm trên khắp Ấn Độ, với số người chết lên tới hàng triệu người và khiến một số khu vực bị mất dân số hoàn toàn. 85 Trong khi nhiều báo cáo bình luận về việc thiếu mưa và những ảnh hưởng của nó đến sản xuất lương thực, các yếu tố phi khí hậu, đáng chú ý nhất là tình trạng thù địch và chiến tranh ở miền nam và miền tây Ấn Độ, dẫn đến việc giảm diện tích đất canh tác do sự chuyển hướng của nhân lực là đáng kể. Thực tế là nhiều lần người ta cố tình đốt cây trồng như một hành vi cố ý tăng nặng. Tất cả điều này làm tăng nguy cơ bằng cách giảm tỷ lệ sai sót đến mức người dân phải đối mặt với những cú sốc về thời tiết và thực phẩm. 86

Có những trường hợp khác cũng xảy ra điều tương tự. Ví dụ, ở Nhật Bản, một vụ thu hoạch kém vào năm 1782 kéo theo bốn năm thất bại, tệ hại hơn là vụ phun trào của núi Asama, khiến tro núi lửa bao phủ phần lớn đồng bằng Kanto sản xuất lương thực lớn bao quanh thủ đô hành chính của tướng quân. ở Edo. Một số miền báo cáo không có thu hoạch gì cả. 87 Tro xâm nhập vào các tuyến đường thủy, làm tăng thêm lượng phù sa tích tụ vốn đã là một công việc tốn nhiều công sức của dân làng để giải quyết; bây giờ nó tỏ ra nguy hiểm. 88

Khi con người hạn chế ăn ngựa, mèo và cỏ, nạn đói và bệnh tật kéo dài, dẫn đến hàng triệu người chết trong vòng chưa đầy bốn năm. Điều này dẫn đến tình trạng thiếu lao động kinh niên, như đã được thể hiện rõ qua thực tế là trong 20 năm sau cái gọi là nạn đói Tenmei, tiền lương đã tăng 500% trong khi giá gạo về cơ bản vẫn ổn định. 89 Các vụ phun trào và thời tiết xấu là cọng rơm làm gãy lưng lạc đà trong một mối quan hệ cân bằng đã khiến việc khai thác nông nghiệp phát triển đến rìa sinh thái của nó. Quá nhiều phụ thuộc vào việc thu hoạch mang lại sản lượng như mong đợi và vào việc vận hành đường thủy như mong đợi. Những thay đổi tương đối khiêm tốn đối với cả hai đều khiến dân số đông đảo có nguy cơ bị đói, bệnh tật – và tử vong.

Ở Ai Cập, cú sốc khí hậu vào cuối thế kỷ 18 đã gây ra một loạt thay đổi về kinh tế - xã hội và chính trị đã diễn ra trong nhiều năm, thậm chí nhiều thập kỷ. Kể từ những năm 1760, giới tinh hoa địa phương ở tỉnh Ottoman ngày càng trở nên quyết đoán hơn trong mối quan hệ của họ với chính quyền trung ương, xây dựng thành công quyền sở hữu đất đai của mình, đặc biệt là thông qua việc kiểm soát việc thu thuế - nơi khuyến khích thu càng nhiều càng tốt từ người dân và chuyển càng ít càng tốt cho nhà nước. Thật vậy, vào những năm 1770, họ đã thiết lập các căn cứ quyền lực không độc lập với đế chế Ottoman mà cạnh tranh với nó, gửi lực lượng dân quân tư nhân vào Ottoman Syria nhằm cố gắng tăng cường ảnh hưởng và vận may của họ hơn nữa. 90

Sự bất thường về áp suất cao năm 1783 và ảnh hưởng của vụ phun trào Laki đã làm sâu sắc thêm những vấn đề hiện có này. Sự thất bại của lũ lụt sông Nile khiến lượng nước tưới giảm gần 20%, gây ra một thời kỳ hạn hán, nạn đói và năng suất kém. Một biên niên sử đã viết rằng 'ngũ cốc trở nên khan hiếm... giá lúa mì tăng vọt... và người nghèo phải chịu cảnh đói rất nhiều'. Những người khác bình luận về tình trạng vô luật pháp, bạo lực và cướp bóc gia tăng khi tình trạng thiếu hụt đi kèm với dịch bệnh bùng phát. Người giàu nắm bắt cơ hội để tiếp tục thống trị, chắc chắn một phần là do họ lo lắng bảo vệ thu nhập đang giảm sút của mình trong thời điểm bất ổn. Điều này lại củng cố quyết tâm của Constantinople trong việc cắt giảm quy mô của những ông trùm tham lam và khôi phục quyền kiểm soát tỉnh giàu có nhất của đế chế. 91

Các kế hoạch đã được vạch ra cho một cuộc chiếm đóng quân sự ở Ai Cập nhằm mục đích làm suy yếu giới tinh hoa, lật đổ các tiểu vương Mamluk và áp đặt sự giám sát chặt chẽ hơn đối với chính quyền tỉnh. Một lực lượng hùng mạnh được điều động vào năm 1786 dưới sự chỉ huy của Gazi Hasan Pasha, một sĩ quan giàu kinh nghiệm và đáng tin cậy, đã đạt được thành công ngay lập tức. Tuy nhiên, trước khi nó có thể đạt được đầy đủ các mục tiêu của mình, nó đã được nhớ lại vào năm sau khi Catherine Đại đế ra lệnh cho lực lượng Nga bắt đầu một cuộc tấn công ở Biển Đen và sáp nhập Crimea. Những nỗ lực của Ottoman nhằm đẩy lùi người Nga đã không đạt được kết quả gì, cũng như những kế hoạch được vạch ra tốt nhất ở Ai Cập, nơi mà như một học giả hàng đầu đã nói, 'các nhà lãnh đạo nông thôn thách thức đã quay trở lại và nhanh chóng tiếp tục nơi họ đã dừng lại' - nhúng một hệ thống ' chính trị thân hữu sẽ định hình Ai Cập trong ít nhất 150 năm tới'. 92

Ngược lại, một số địa điểm được hưởng lợi từ những biến động khí hậu. Bằng chứng từ khu vực giữa Niger Bend và các phần khác nhau của Voltas ở Burkina Faso và Ghana gợi ý về một thời kỳ điều kiện ẩm ướt, cũng như thực tế là Hồ Chad và Hồ Ngami ở Botswana ngày nay đã dâng lên mức rất cao vào những năm 1780. . Tất nhiên, mưa lớn cũng gây ra những vấn đề riêng, gây ngập úng trên đồng ruộng và biển động, như đã từng xảy ra ở bờ biển Guinea vào đầu những năm 1780, một thập kỷ mà dữ liệu về vòng cây từ Nam Phi cho thấy là thập kỷ ẩm ướt nhất trong năm 200. năm. 93

Những biến động này nhanh chóng được tiếp nối vào năm 1789–93 bởi cái được gọi là 'mega-Niño', một giai đoạn mạnh đến mức nó chỉ xảy ra một vài lần trong hai thiên niên kỷ qua. 94 Học thuật gần đây dựa trên các ghi chép khí hậu từ tây Thái Bình Dương cho thấy rằng sự kiện này trên thực tế là một sự kiện La Niña rất mạnh từ năm 1788–90, sau đó chuyển thành một sự kiện El Niño mạnh kéo dài từ năm 1791 đến năm 1794.95 Đây là một sự tái tổ chức toàn cầu về các hệ thống thời tiết gây ra hậu quả toàn cầu, một số kéo dài, một số gây ra hậu quả nghiêm trọng và một số gây ra cả hai.

lạnh và ẩm ướt khiến việc định cư ở phía đông nam Australia của người Anh trở nên bấp bênh. Các quan chức được chỉ định thành lập chính quyền mới ở Sydney nhận xét về thời tiết khắc nghiệt, bão tố khiến cuộc sống trở nên khó khăn. Hầu như không thể sản xuất gạch vì mưa xối xả và gió giật mạnh, trong khi những con đường mới được tạo ra gần như không thể đi qua được. Một nhà quan sát viết: “Mưa trút xối xả, lấp đầy mọi rãnh và hốc đã được đào xung quanh khu định cư”, “gây ra nhiều thiệt hại cho những khu chung cư bằng bùn khốn khổ” được xây dựng bởi những người bị kết án được chuyển đi để giúp xây dựng những gì trông có vẻ như vậy. như một thế giới mới đầy hứa hẹn. 96

Việc mất một con tàu tiếp tế quan trọng trên biển không chỉ làm suy giảm tinh thần hơn nữa mà còn dẫn đến việc áp dụng cả chế độ phân phối quyết liệt và thiết quân luật. Cuối cùng, vào tháng 9 năm 1790, các điều kiện dường như được cải thiện - chỉ khi mưa tạnh và thay thế bằng các đợt nắng nóng được so sánh với 'vụ nổ của lò nung nóng'. Một lần nữa, việc trồng trọt lương thực lại gần như là không thể vì thiếu lượng mưa. Đến tháng 11 năm 1791, các hạn chế về nước được đưa ra, với nguồn nước tự nhiên duy nhất là một dòng nước ngọt nhỏ chảy vào Vịnh Sydney. Dự án thuộc địa hóa Australia trông giống như một hành động điên rồ - cho đến khi điều kiện ổn định và lành mạnh cuối cùng được giải quyết vào khoảng giữa năm 1794. Nhưng vẫn còn phải xem xét liệu nó có đáng để cố gắng đạt được thành công hay không. 97

Như đã xảy ra, điều kiện mưa vào cuối những năm 1780 ở Châu Đại Dương và Thái Bình Dương đã giúp lưu giữ một khoảnh khắc vật tổ trong lịch sử. Thuyền trưởng William Bligh và một số thủy thủ đã bị ném xuống một chiếc thuyền hở sau khi những kẻ nổi loạn chiếm quyền kiểm soát HMS Bounty , một tàu Hải quân Hoàng gia đã được cử đến Nam Thái Bình Dương trong một nhiệm vụ thực vật. Trong cuốn nhật ký mà ông lưu giữ trong chuyến đi biển dài ngày sau đó, Bligh nhận xét không chỉ về cái lạnh mà còn về lượng mưa thường xuyên giúp duy trì lượng nước dự trữ. Điều này rất quan trọng trong việc giúp Bligh cuối cùng đến được nơi an toàn - và do đó câu chuyện về cuộc binh biến trở thành một trong những tình tiết nổi tiếng nhất trong lịch sử. Trong một năm bình thường, một học giả lưu ý, việc sống sót có thể là không thể, và câu chuyện sẽ là một trong những 'sự biến mất của Thuyền trưởng Bligh và Tiền thưởng ' , hay chỉ là một trường hợp tầm thường khác về một con tàu bị mất tích trên biển, nói cách khác . 98

Tác động của những biến động về khí hậu ở những nơi khác trên thế giới ảnh hưởng đến nhiều người hơn là cuộc chạy trốn của một số ít thủy thủ người Anh. Ở Ấn Độ, rất nhiều người chết trong nạn đói xảy ra vào năm 1791 đến nỗi nó được biết đến trong văn hóa dân gian ở Bijapur với cái tên Doji bara hay 'nạn đói đầu lâu', bởi vì có thể tìm thấy rất nhiều xương của những nạn nhân không được chôn cất nằm bên vệ đường; số liệu điều tra dân số từ Tổng thống Madras, từ Andhra Pradesh, từ Hyderabad, Deccan và những nơi khác mang lại cảm giác đáng sợ về quy mô tỷ lệ tử vong, một lần nữa lên tới hàng triệu người. 99

Hạn hán kéo dài ở Natal và Zululand bắt đầu vào năm 1789 đã gây ra nạn đói Mahlatule (nghĩa đen là 'thời kỳ chúng ta bị buộc phải ăn cỏ'), giai đoạn nghiêm trọng nhất được biết đến trước giữa thế kỷ 19, dù sao cũng là bàn đạp cho việc tái tổ chức và củng cố quyền kiểm soát chính trị đã củng cố và đẩy nhanh sự trỗi dậy của vương quốc Zulu. 100 Ở Bắc Mỹ, một thời kỳ mùa đông khô và ôn hòa đã giúp thúc đẩy sự di cư của các dân tộc bản địa bao gồm Cree, Blackfeet và Gros Ventre, có lẽ vì nhiệt độ cao hơn bình thường đã mở rộng đồng cỏ cho ngựa: điều này dẫn đến tăng quy mô đàn và tạo ra sự cạnh tranh để có những vùng đất chăn thả tốt nhất. Nhưng cũng có những thách thức xuất phát từ sự bùng phát bệnh đậu mùa và từ sự thay đổi quần thể bò rừng phân tán do các yếu tố khí hậu và giảm dần do dịch bệnh ở bò. 101

Trong khi đó, ở vùng biển phía đông, tình trạng ấm lên rõ rệt đã mở rộng phạm vi vùng nhiệt đới của muỗi Aedes aegypti , dẫn đến bùng phát bệnh sốt vàng da ở tận phía bắc tới tận Philadelphia. Điều này gây ra sự chia rẽ quan trọng giữa các đảng phái chính trị ở Hoa Kỳ mới độc lập, trong đó những người theo chủ nghĩa Liên bang và Đảng Cộng hòa mới thành lập đổ lỗi cho nhau về vụ bùng phát. Đảng trước cho rằng chính sách nhập cư yếu kém đã tạo điều kiện cho căn bệnh này lây lan từ Haiti, trong khi đảng sau đổ lỗi cho tình trạng vệ sinh kém, quản trị tồi và đạo đức tồi tệ hơn ở Philadelphia. Ngoài ra, tranh chấp còn gây áp lực buộc các quan chức được bầu phải hành động nhanh chóng để thể hiện năng lực của mình, dẫn đến những cách tiếp cận mới về đầu tư vào cơ sở hạ tầng dân sự, cứu trợ khẩn cấp và cải thiện chất lượng chăm sóc y tế. 102

Ở châu Âu, sự thay đổi đang diễn ra. Một mùa đông lạnh giá và khắc nghiệt ở Pháp vào năm 1787–8 tiếp theo là một mùa xuân muộn và ẩm ướt khiến giá ngũ cốc tăng 50% - một đợt bùng phát đã gây áp lực lên tầng lớp nông dân và gây ra những tác động dây chuyền cho nền kinh tế rộng lớn hơn: Khi chi phí thực phẩm tăng vọt, doanh số bán rượu giảm mạnh do nguồn tài chính được dùng để mua bánh mì. Vào mùa hè năm 1788, tình trạng bất ổn lan rộng khắp đất nước, với các cuộc nổi dậy quy mô nhỏ và biểu hiện bất đồng quan điểm ở các khu vực bị ảnh hưởng nặng nề, như Provence, Picardy, Brittany, Franche-Comté, Languedoc và Poitou . Những cơn bão tồi tệ mang theo những hạt mưa đá đủ lớn để giết chết thỏ rừng và đánh bật gà gô khỏi cây đã gây thiệt hại thêm cho dây leo và cánh đồng lúa mì. Mọi chuyện tồi tệ đến mức ước tính cứ năm người dân ở Paris thì có một người phải phụ thuộc vào cứu trợ từ thiện để tồn tại. 103

Vua Pháp, Louis XVI, đã thực hiện các bước để cố gắng xoa dịu tình hình, gửi lời kêu gọi người dân trong vương quốc của ông lập hồ sơ khiếu nại và bất bình và trình bày chúng ở Paris. Chỉ trong ba tháng đầu năm 1789, hơn 25.000 tài liệu đã được chuẩn bị - một dấu hiệu rõ ràng về quy mô của các vấn đề đang nảy sinh. Các bước đã được thực hiện vào mùa đông năm 1788 để giải quyết tình trạng thiếu lương thực bằng cách đưa ra các đặc quyền thương mại đối với hàng nhập khẩu bột mì của Mỹ, bao gồm miễn thuế vận chuyển hàng hóa, cũng như các mức giá ưu đãi đã thỏa thuận - những nhượng bộ đã được gia hạn vào tháng 4 năm 1789. Như một nhà sử học đã nói, ' vận may bất ngờ của thương gia thành thị là nỗi tuyệt vọng của người định cư ở biên giới': ngũ cốc được vận chuyển qua Đại Tây Dương là một ơn trời cho người trồng trọt, thương nhân và người vận chuyển, nhưng lại là tin xấu đối với người dân địa phương, những người đang phải đối mặt với tình trạng thiếu hụt và giá cả cao hơn - nếu không phải là cả hai. 104

Thực tế là vào cuối những năm 1780 đã chứng kiến làn sóng di cư đến các cộng đồng biên giới ở New York, Vermont và Pennsylvania đã gây thêm áp lực lên nguồn cung cấp ngũ cốc, càng trở nên tồi tệ hơn bởi mùa đông lạnh giá và cảnh báo về mùa màng kém. Như một tờ báo ở Vermont đã đưa ra vào đầu tháng 6 năm 1789, 'Nhu cầu lớn về bài viết cần thiết đó BREAD ... sẽ được cảm nhận rõ ràng hơn vào mùa giải tới so với hiện tại.' 105 Vào thời điểm này, các hành động phản kháng và thách thức đã trở nên phổ biến ở Pháp. Những sự cố này bao gồm từ những sự cố nhỏ nhặt như săn trộm đến các cuộc biểu tình bạo lực hơn như bạo loạn Réveillon vào tháng 4 năm 1789 được coi là dấu hiệu của những điều sắp xảy ra. Các tờ rơi được lưu hành như 'Điều chưa ai nói' tuyên bố rằng chính quyền đã thất bại trong nhiệm vụ chính là đảm bảo có đủ bánh mì cho tất cả mọi người. Một bài khác, “Bốn tiếng kêu của một người yêu nước”, nói một cách thẳng thắn hơn. Người dân cần được trang bị vũ khí ngay lập tức; và quý tộc nên bị trục xuất. Mục đích của việc 'rao giảng hòa bình và tự do cho những người sắp chết đói là gì? Một hiến pháp khôn ngoan sẽ có tác dụng gì đối với một dân tộc chỉ có bộ xương?' 106

Cuộc cách mạng Pháp đã đốt cháy châu Âu và phần lớn thế giới bên ngoài. Trong những năm sau cơn bão Bastille vào ngày 14 tháng 7 năm 1789, Pháp tái nổi lên không phải như một vương quốc quân bình mà là một đế chế giả định, với tham vọng ở Ai Cập và Ấn Độ, chưa kể đến hàng loạt chiến thắng quân sự ngoạn mục đã tạo nên Napoléon. Bonaparte bậc thầy của phần lớn lục địa châu Âu. Ngoài ra còn có những tiếng vang lớn - bao gồm cả cuộc cách mạng năm 1791 ở Saint-Domingue (Haiti), sau đó là sự độc lập.

Việc Pháp thất bại trong việc chiếm lại hòn đảo, thuộc địa có lợi nhất của mình, phần lớn là do kỹ năng tổ chức và khả năng lãnh đạo lôi cuốn của Toussaint Louverture cũng như quyết tâm của người dân Haiti theo đuổi 'tự do, bình đẳng và huynh đệ' cho riêng mình. Tuy nhiên, nó cũng có nguyên nhân từ cơn sốt vàng da đã tàn phá lực lượng do Pháp cử đến để tái lập chính quyền. Thất bại trong việc chiếm lại thuộc địa từng là bất động sản có giá trị nhất thế giới vào thời điểm đó, nơi sản xuất ra nhiều đường và cà phê của thế giới, đồng thời chịu trách nhiệm cho 40% thương mại nước ngoài của Pháp, đã bị tàn phá và dẫn đến việc bán tháo một cách hoảng loạn. của Louisiana đến Hoa Kỳ để gây quỹ rất cần thiết để chi trả cho các hoạt động quân sự đang diễn ra và liên tục ở châu Âu. 107 Điều này đã thay đổi bối cảnh chính trị của địa chính trị toàn cầu: nó chuyển hướng nhìn của nước Mỹ mới độc lập về phía nam và phía tây. Khi làm như vậy, nó đã mở ra cánh cửa chinh phục một phần lớn lục địa Bắc Mỹ.

Trớ trêu thay, tình trạng hỗn loạn ở Pháp đã mang lại cho Anh nhiều phát súng vào tay. Bạo lực của cách mạng cũng như những biến động bắt đầu nhấn chìm châu Âu ngay sau đó, ngay cả trước khi Napoléon nổi lên, đã khiến nước Anh nói chung và London nói riêng trở thành thỏi nam châm thu hút nhân tài từ khắp nơi. Kỹ năng, vốn và các mối quan hệ đến với London từ các nước vùng thấp, Đức và tất nhiên là cả nước Pháp. Như một nhà sử học đã nói một cách tao nhã, những người mới đến giống như những con ong mang theo phấn hoa để tạo ra những bông hoa mới và làm như vậy để ươm mầm sự phát triển công nghiệp của nước Anh. 108 Đó là những hậu quả không lường trước được của những thay đổi lớn về chính trị, tư tưởng và biến đổi khí hậu.

19

Công nghiệp, khai thác và thế giới tự nhiên
(c.1800–c.1870)

Sương mù khắp nơi. Sương mù phủ dòng sông nơi nó chảy giữa không gian xanh và đồng cỏ; sương mù xuôi dòng sông, nơi nó cuộn tròn giữa các tầng vận chuyển và tình trạng ô nhiễm ven bờ của một thành phố lớn (và bẩn thỉu).

Charles Dickens, Ngôi nhà ảm đạm (1853)

Sự gắn kết với những vùng đất mới của thế giới đã thúc đẩy một số người quan tâm sâu sắc hơn đến những gì có thể học được từ địa lý, lịch sử và khoa học. Viết vào giữa thế kỷ 18, triết gia David Hume đã xem xét những gì các tác giả Horace, Juvenal và Diodorus Siculus đã nói về thời tiết và khí hậu ở Rome cũng như những nơi khác trong đế quốc. Ông lưu ý rằng sẽ tốt hơn nếu “người xưa biết cách sử dụng nhiệt kế”. Tuy nhiên, so sánh các ghi chép với thời nay, thật hợp lý khi kết luận rằng 'mùa đông ở Rome hiện nay ôn hòa hơn nhiều so với trước đây'. 1

Ông viết, vào thời của Hume, sông Tiber thường xuyên bị đóng băng như sông Nile - nói cách khác là chưa bao giờ. Tương tự như vậy, mô tả của Ovid về tình trạng đóng băng ở Biển Đen hàng năm hoặc nói về một vùng khí hậu rất khác hoặc tiết lộ rằng Ovid đã nói dối. Chỉ có một lời giải thích, Hume kết luận. Ông nói: “Rõ ràng là hoạt động của con người là nguyên nhân khiến hành tinh này ấm lên. Ông tiếp tục, điều này chắc chắn đã được thực hiện, chủ yếu thông qua nạn phá rừng và chặt cây ' trước đây đã tạo bóng mát cho trái đất và giữ cho tia nắng không xuyên qua được'. 2

Câu hỏi về biến đổi khí hậu do con người gây ra là câu hỏi khiến nhiều người định cư ở các thuộc địa ở Bắc Mỹ bận tâm, trong đó có một số Người sáng lập. Vào những năm 1760, Benjamin Franklin đã viết thư cho Ezra Stiles, sau này là Chủ tịch của Yale, nói rằng nhiệt độ đang trở nên ôn hòa hơn do nạn phá rừng. 'Khi một Quốc gia không có Rừng,' ông nói, 'Mặt trời tác động mạnh hơn lên Bề mặt Trái đất.' Hơi ấm mặt trời 'làm tan chảy những bông tuyết lớn sớm hơn mức chúng có thể tan chảy nếu chúng bị Cây che bóng'. Mặc dù cần có một 'Quá trình quan sát thường xuyên và ổn định' trong nhiều năm và thực hiện các phép đo từ một số vùng trên đất nước để xác nhận điều đó, nhưng Franklin vẫn bị thuyết phục rằng những thay đổi thực sự đang diễn ra - và hoạt động của con người phải chịu trách nhiệm. 3

Franklin cũng báo cáo trong cùng một bức thư rằng gần đây ông đã đến Anh, nơi ông đến thăm Cambridge để so sánh các ghi chú với John Hadley, Giáo sư Hóa học. Những mối liên hệ như thế này là sản phẩm phụ của mạng lưới thương mại toàn cầu đang mở rộng nhanh chóng và một thời đại thu thập thông tin mới từ khắp nơi trên thế giới khi người châu Âu bắt đầu biến các chuyến đi khám phá thành các mối liên hệ thương mại rộng rãi cũng như sự thống trị khu vực và chủ nghĩa thực dân. Trong khi các ưu tiên về thương mại, chính trị và quân sự dẫn đầu, khoa học và các nhà khoa học đôi khi đã song hành cùng nhau và đôi khi đã thực hiện ngay sau đó, được hỗ trợ bởi mức độ giàu có ngày càng tăng đã tài trợ cho các học bổng và các tổ chức học thuật cũng như khuyến khích sự tò mò cá nhân.

Ví dụ, vào năm 1768, Thuyền trưởng James Cook được Bộ Hải quân ủy quyền thực hiện chuyến hành trình đến Thái Bình Dương, với mục đích theo dõi sự di chuyển của Sao Kim qua mặt trời vào năm sau. Những sứ mệnh như thế này rất đáng khen ngợi, Samuel Johnson đã viết hai thập kỷ trước đó, bởi vì không giống như những cuộc thám hiểm khởi hành với 'ý định như thương nhân' để buôn bán hoặc có tham vọng quân sự, chúng được thúc đẩy chỉ bởi niềm vui hiểu biết vì lợi ích của kiến thức. 4 Những tình cảm như vậy nghe có vẻ yên tâm, thậm chí còn cao quý nữa. Nhưng họ che giấu sự thật rằng những người dẫn đầu cuộc thám hiểm, như Cook, cũng thường có động cơ khác: trong trường hợp này Cook cũng được giao lệnh bí mật tìm kiếm Nam Thái Bình Dương để tìm kiếm một lục địa phía nam mà sự tồn tại của nó đã được suy đoán nhiều và khám phá của nó được coi là một vấn đề có tầm quan trọng chiến lược đối với Anh và các lợi ích toàn cầu của nước này. 5

Câu hỏi về thời tiết, khí hậu và các điều kiện thay đổi đã chi phối tâm trí của một số người. Thomas Jefferson có niềm đam mê ám ảnh, ông bắt đầu viết nhật ký vào ngày 1 tháng 7 năm 1776 ngay khi ông đang soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập và ghi lại hai chỉ số nhiệt độ mỗi ngày trong 50 năm tiếp theo. Thật vậy, vào sáng ngày 4 tháng 7, ngày tuyên bố độc lập của nước Mỹ khỏi Anh, Jefferson đã đến cửa hàng văn phòng phẩm Sparhawk ở Philadelphia để mua cho mình một chiếc nhiệt kế mới. 6 Chúng ta biết từ nhật ký của ông rằng khi Bản Tuyên ngôn được chuyển tới Quốc hội, ông đang bận ghi lại nhiệt độ xung quanh là 72,5 FF. 7 Khi Hoa Kỳ ra đời, một trong những kiến trúc sư chính của nước này đã nghĩ đến độ ẩm và áp suất khí quyển. Có lẽ anh ta không hoàn toàn hài lòng, ít nhất là về những công cụ mà anh ta có, vì một ngày sau khi độc lập, anh ta quay lại Sparhawk's để mua một phong vũ biểu để những phát hiện của anh ta có thể chính xác hơn nữa. số 8

Một trong những lý thuyết thú vị của Jefferson là về sự thay đổi khí hậu ở Bắc Mỹ vào cuối thế kỷ 18. Tóm tắt trong một cuốn sách về 'dữ liệu ước tính khí hậu của Virginia', ông đưa ra những quan sát về sự thay đổi nhiệt độ đột ngột, sương giá và tác động đến đời sống thực vật và động vật. Điều này khiến ông kết luận rằng 'Một sự thay đổi về khí hậu của chúng ta... đang diễn ra rất hợp lý. Cả nóng và lạnh đều trở nên ôn hòa hơn nhiều trong trí nhớ của ngay cả người trung niên. Tuyết ít xảy ra hơn và ít sâu hơn', và trong khi 'Những người già kể với tôi rằng trái đất từng bị tuyết bao phủ khoảng ba tháng mỗi năm' thì điều đó đã không còn nữa - và các dòng sông cũng không thường xuyên đóng băng như trước đây. 9

Quan điểm của Jefferson phù hợp với nhận thức phổ biến của các học giả ở Bắc Mỹ rằng khí hậu đang thay đổi nhanh chóng. Hugh Williamson của Harvard đã viết gần hai mươi năm trước rằng 'mùa đông của chúng ta không quá lạnh và mùa hè của chúng ta không quá nóng đến khó chịu'. Điều này là do sự thay đổi mục đích sử dụng đất từ rừng sang đồng trống, khiến trái đất có bề mặt cứng, mịn, và đúng hơn là 'mặt của một tấm gương soi hoặc bất kỳ kim loại đánh bóng nào sẽ phản chiếu nhiều ánh sáng và nhiệt hơn', kết quả là sự nóng lên của trái đất. đất đai và nhiệt độ. Ông nói rằng đây là một tin tốt cho tương lai: 'việc dọn sạch đất nước sẽ giảm bớt cái lạnh của mùa đông của chúng ta [và] nó cũng sẽ làm tăng cái nóng của mùa hè của chúng ta'. Ngay sau khi cây cối bị đốn hạ, 'chúng ta sẽ hiếm khi bị sương giá hay tuyết ghé thăm'. 10 Biến đổi khí hậu diễn ra “quá nhanh và liên tục”, Samuel Williams đồng ý vào năm 1794 rằng “đó là chủ đề được quan sát và trải nghiệm chung”. Ông nói thêm, không chỉ vậy, nó còn có thể được quan sát thấy ở “mọi nơi trên nước Mỹ”. Không có cơ sở nào để coi đây là 'vấn đề đáng nghi ngờ'; đúng hơn, đó là một vấn đề thực tế. 11

Đó là tất cả những điều vô nghĩa, Noah Webster, người nổi tiếng với cuốn từ điển nổi tiếng của mình, đáp lại. Webster phản đối cả những tuyên bố như vậy và bằng chứng hỗ trợ. Ông nói: “Ông Jefferson dường như không có thẩm quyền đưa ra ý kiến của mình” ngoài “những quan sát của người già và người trung niên”, đồng thời nói thêm rằng có rất nhiều bằng chứng cho thấy khí hậu không thay đổi. Những tuyên bố của những người như Williams rằng nhiệt độ đã tăng từ 10 đến 12 độ trong thế kỷ rưỡi qua là không hợp lý và có thể khiến bất kỳ nhà bình luận hợp lý nào kết luận rằng những quan điểm như vậy phụ thuộc vào “những khó khăn không thể vượt qua” và hoàn toàn không đáng tin cậy. 12

Đây không phải là một trường hợp phủ nhận biến đổi khí hậu mà là một yêu cầu về học thuật khắt khe để hỗ trợ các tuyên bố một cách hợp lý. Đúng như vậy, các quan điểm cạnh tranh đã phát triển đưa ra giả thuyết hoàn toàn ngược lại - cụ thể là trái đất đang nguội đi. Một người tiên phong là Comte de Buffon, người đã nghiên cứu các câu hỏi như vị trí của đại dương và lục địa, sự thay đổi mực nước biển và sự hình thành của các ngọn núi. Được đọc rộng rãi vào nửa sau thế kỷ 18, Buffon không chỉ đề xuất rằng trái đất ngày càng lạnh hơn kể từ khi nó được tạo ra, mà còn cho rằng nó sẽ tiếp tục như vậy. Việc rút cạn nước của đầm lầy, nạn phá rừng và đô thị hóa chắc chắn đã góp phần làm tăng nhiệt độ, nhưng cuối cùng thì rất ít có thể ngăn chặn được tình trạng đóng băng không thể tránh khỏi. 13

Đối với một số người, mối lo ngại về sự nóng lên và lạnh đi ít hơn về các vấn đề dân số gia tăng và áp lực thiếu lương thực, một chủ đề đã gây ra nhiều cuộc thảo luận kể từ những năm 1770 khi nạn đói ở Bengal, bùng phát dịch bệnh lúa mì do ruồi Hessian, bão tố. ở Caribe, Chiến tranh giành độc lập của Mỹ và tình trạng mất mùa ở Anh và Ireland đều làm dấy lên lo ngại về tác động đối với người nghèo, về khả năng tồn tại của các thuộc địa và về khả năng xảy ra thảm họa trong tương lai.

Năm 1798, Thomas Malthus xuất bản cuốn sách đầy u ám Về nguyên tắc dân số . Ông viết, sức mạnh của dân số 'vượt trội hơn sức mạnh của trái đất trong việc tạo ra sinh kế cho con người, đến nỗi cái chết sớm phải xảy ra dưới hình thức nào đó hoặc cách khác đối với loài người'. Càng có nhiều người còn sống thì việc sản xuất đủ lương thực cho tất cả họ càng khó khăn hơn. May mắn thay, ông tiếp tục, đó là những 'tệ nạn của loài người' mà con người thường là nguồn kiểm soát dân số tốt nhất, đáng chú ý nhất là thông qua các cuộc chiến tranh gây ra cái chết cho nhiều người và đóng vai trò là giới hạn cho số lượng tiêu thụ tài nguyên đó. Tuy nhiên, điều không thể tránh khỏi là điều này không phải lúc nào cũng hiệu quả – vì 'Con người không thể sống giữa cảnh dư thừa'. Kết quả là, bóng ma về 'nạn đói khổng lồ không thể tránh khỏi' xuất hiện rất lớn để giải quyết sự cạnh tranh giữa tổng số 'lương thực sẵn có của thế giới' và số người sống trong đó. 14

Những mối quan tâm như vậy đã khiến Sir John Banks, Chủ tịch Hiệp hội Hoàng gia, nghiên cứu các cách làm cho cây trồng và cây trồng có khí hậu ấm áp có khả năng chống chịu sương giá. Đây là một nhiệm vụ càng trở nên cấp bách hơn do các nhà khoa học tin chắc rằng thế giới đang trải qua một giai đoạn biến đổi khí hậu rõ rệt, mặc dù vẫn còn có sự bất đồng về việc vấn đề là lạnh đi hay nóng lên. Nhà hóa học người Scotland John Leslie đã viết vào năm 1804 rằng “không thể nghi ngờ rằng khí hậu trên toàn châu Âu đã có tính chất ôn hòa hơn”. Ông lập luận rằng rõ ràng là “trái đất của chúng ta phải liên tục ấm lên” nhờ tia nắng mặt trời. Ông nói thêm, có thể có chút nghi ngờ rằng khí hậu ở Trung và Bắc Âu “đã dần trở nên ôn hòa hơn” vì những lý do tự nhiên. Điều này không liên quan gì đến hoạt động của con người. Nếu đúng như vậy thì vai trò này chỉ là vai trò thứ yếu và ngoại vi: các hoạt động do con người tạo ra 'không có ảnh hưởng gì đến việc làm thay đổi nhiệt độ trung bình'. 15

Các học giả như Giáo sư Samuel Williams của Harvard không chắc chắn lắm: Williams cho rằng “sức nóng của trái đất đang dần tăng lên” do quá trình thuộc địa hóa và sự thay đổi sinh thái do con người gây ra ở New England. Nếu điều này là đúng, những người khác như Buffon có ảnh hưởng lập luận, thì đó là một điều bất thường sẽ qua: xu hướng rõ ràng là lạnh đi và cuối cùng sẽ khiến hành tinh đóng băng. 16

Những giả thuyết và sự bất đồng như thế này một phần phản ánh nhận thức và thực tế về một thế giới đang thay đổi nhanh chóng. Những thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 19 chứng kiến một loạt những thay đổi sâu sắc về công nghệ, chính trị, kinh tế xã hội và sinh thái đã định hình lại các khu vực địa lý, thúc đẩy trao đổi hàng hóa và con người cũng như biến đổi cảnh quan theo những cách vừa ấn tượng vừa nhanh chóng. Đây là thời đại của khám phá khoa học và phổ biến thông tin, thời đại của việc tạo ra, mở rộng và nâng cao mạng lưới giao thông, thương mại và truyền thông, thời đại mà những cải tiến về truyền thông và vận tải được phát triển và triển khai, thời đại mà năng suất tăng vọt . lên khi một loạt các cuộc cách mạng công nghiệp và khoa học mang lại kết quả.

Những thay đổi này có tác động lớn nhất ở châu Âu, một thế giới vào cuối thế kỷ 18 được "định hình bởi sự mất mát, nơi có trẻ mồ côi và góa phụ", nơi một nửa số trẻ em chết trước 10 tuổi và chỉ 1 trong 10 người sống đến tuổi này. của sáu mươi. Mất mùa, nạn đói và dịch bệnh là chuyện thường xuyên, tất cả đều trở nên trầm trọng hơn bởi điều kiện tồi tàn ở các thị trấn và thành phố, nơi tỷ lệ tử vong cao đến mức nhu cầu di cư từ nông thôn liên tục tăng lên. 17

Một phần của động lực thay đổi đến từ các cuộc cách mạng quân sự làm thay đổi chiến thuật trên chiến trường cũng như từ nhu cầu về nhân lực của các quốc gia ngày càng tập trung hóa. Vào đầu thế kỷ 18, số thương vong trong các trận đánh lớn ở châu Âu lên tới vài trăm, và hiếm khi nhiều hơn thế. Với việc binh lính mang đủ đạn dược cho khoảng mười lăm hoặc hai mươi phút khai hỏa và với tốc độ xả đạn chậm, quy mô quân đội cũng như trình độ huấn luyện đều rất khiêm tốn. Tuy nhiên, đến cuối thế kỷ này, các cuộc đọ súng có thể kéo dài nhiều giờ - và số người chết và bị thương thường lên tới hàng chục nghìn người. 18 Khoảng 1,7 triệu đàn ông (và một số ít phụ nữ) phục vụ trong quân đội Pháp từ năm 1798 đến năm 1815 đã chết, phần lớn không chết trong trận chiến mà chết vì bị thương, nhiễm trùng hoặc bệnh tật. 19

Nước Anh đã có thể sản xuất hàng loạt vũ khí và đạn dược – nhờ kiểm soát được mỏ muối ở Bengal và Bihar, những nơi giàu nhất thế giới cho đến nay, nơi sản xuất ra số lượng lớn nitrat, thành phần thiết yếu trong thuốc súng. Trong những năm 1808–11, trong thời kỳ đỉnh cao của Chiến tranh Napoléon, người Anh đã có thể cung cấp 336.000 súng hỏa mai, 100.000 khẩu súng lục và 60 triệu hộp đạn để giúp quân du kích Tây Ban Nha chống lại Napoléon, chưa kể đến việc sản xuất vũ khí, đại bác và đạn dược để quân Anh sử dụng trong các chiến dịch của riêng họ. 20

Chiến tranh Napoléon còn có một tác động gây tò mò khác: nhu cầu về nhân lực để phục vụ trong lực lượng vũ trang của Anh chống lại quân Pháp đã tạo ra tình trạng thiếu lao động khi nam giới được tuyển mộ để chiến đấu, với ước tính khoảng 350.000 người được trang bị vũ khí vào thời điểm cao điểm của cuộc xung đột. Các thị trấn và khu vực nơi tuyển dụng nhiều nhất đã thúc đẩy việc áp dụng, đầu tư và cải tiến các công nghệ tiết kiệm lao động – chẳng hạn như máy tuốt lúa. Điều này tạo ra lợi ích kinh tế xã hội lâu dài, ngay cả sau khi hòa bình trở lại châu Âu vào năm 1815.21

Vai trò được nâng cao của nhà nước tạo ra nhu cầu tham gia chính trị ở mức độ cao hơn, tâm trạng lên đến đỉnh điểm khủng hoảng tại St Peter's Field ở Manchester vào tháng 8 năm 1819, khi một đám đông có lẽ lên tới 60.000 người tụ tập để phản đối việc thiếu đại diện của quốc hội; đây là thời điểm mà bầu cử là một quyền chỉ dành riêng cho giới thượng lưu, với chỉ hơn 10% nam giới trưởng thành (và không có phụ nữ) được phép bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử, trong một số trường hợp thậm chí còn không được tổ chức thường xuyên. Các thẩm phán đã triệu tập quân đội, những người đã phá vỡ các cuộc biểu tình một cách dã man bằng cuộc tấn công của kỵ binh dẫn đến nhiều người chết và nhiều thương vong. Chẳng bao lâu sau được gọi là Vụ thảm sát Peterloo, sự kiện này trở nên khét tiếng vì việc sử dụng vũ lực chống lại những người biểu tình không có vũ khí. 22

Nhu cầu cải cách được thúc đẩy bởi một số yếu tố, bao gồm cả tình trạng trì trệ kinh tế và thất nghiệp xuất phát từ việc kết thúc gần hai thập kỷ chiến tranh liên miên sau thất bại của Napoléon trong trận Waterloo bốn năm trước đó. Nhưng điều kiện khí hậu suy thoái cũng đóng vai trò làm gián đoạn vụ thu hoạch, tạo ra những cú sốc về giá khiến giá ngũ cốc tăng gấp đôi và tình trạng nghèo đói ngày càng sâu sắc trên khắp châu Âu và các nơi khác trong thời gian này. Vào mùa đông năm 1816–17, một tờ báo hàng đầu ở Manchester ghi nhận không lâu sau đó, công nhân ở các thị trấn sản xuất lớn không có việc làm và thiếu lương thực trầm trọng. Các giáo xứ đã cho đi những gì họ có thể, nhưng điều này không thể so sánh được với những gì cần thiết. Như một tờ báo có ảnh hưởng vào thời điểm đó đã viết, nước Anh là 'một quốc gia cầu xin bánh mì - một dân tộc đang chìm đắm vì thiếu lương thực'. 23

Điều này một phần xuất phát từ các biện pháp được chính phủ áp dụng sau khi kết thúc Chiến tranh Napoléon nhằm mang lại lợi ích cho chủ đất và những người giàu có. Một là bãi bỏ thuế thu nhập thời chiến; một vấn đề khác là sự ra đời của Luật Ngô nhằm áp đặt lệnh cấm nhập khẩu ngũ cốc, điều này chắc chắn đã đẩy giá cả lên cao và kéo người dân vào cảnh nghèo đói sâu hơn. 24

Tuy nhiên, một nguyên nhân khác của vấn đề lại nằm ở phía bên kia thế giới. Đây là Núi Tambora ở Indonesia ngày nay, vụ phun trào vào tối ngày 5 tháng 4 năm 1815 là vụ phun trào lớn nhất trong mười nghìn năm qua. Các hiệu ứng cục bộ rất tàn khốc khi hàng chục km khối magma phun ra và phóng xa tới 43 km vào bầu khí quyển, trong khi các vụ nổ có thể nghe thấy ở cách đó 2.000 km. Một cơn sóng thần bùng phát, với một số báo cáo cho thấy sóng cao tới 4 mét tàn phá nhiều hòn đảo, bao gồm cả Java. Có tới 120.000 người thiệt mạng ở Đông Nam Á do nạn đói và bệnh tật sau đó. 25

Trong ba năm trước khi Tambora phun trào, nhiệt độ toàn cầu đã trở nên mát hơn rõ rệt, một phần là do các vụ phun trào của Núi Soufrière ở Caribe và của Núi Mayon ở khu vực ngày nay là Philippines vào năm 1812 và 1814. Nếu những điều này phóng đại tác động của Tambora, thì điều đó cũng không giúp ích được gì khi năm 1816 tương ứng với mức cực đại yếu bất thường trong chu kỳ vết đen mặt trời, một hiện tượng được biết là ảnh hưởng đến nhiệt độ mặt nước biển. Những tác động trên khắp thế giới lớn đến mức năm 1816 được mọi người gọi là "năm không có mùa hè". 26

Hậu quả thật bi thảm. Vào tháng 7 năm 1816, tờ The Times of London cảnh báo rằng những nguy hiểm đang ở phía trước: 'Nếu thời tiết ẩm ướt hiện nay tiếp tục', tờ báo lưu ý, mùa màng có thể sẽ thất bại 'và ảnh hưởng của một thảm họa như vậy vào thời điểm đó không thể nào khác hơn là tàn phá đối với những người nông dân và thậm chí cả người dân nói chung.” Đó là một câu chuyện tương tự ở nhiều nơi ở Châu Âu, với 'những lời kể u sầu' được nhận 'từ khắp nơi trên Lục địa về độ ẩm bất thường của mùa; hậu quả là tài sản bị cuốn trôi do lũ lụt và những vết thương không thể khắc phục được đối với các vườn nho và cây ngô. Ở một số tỉnh của Hà Lan, những vùng đất trồng cỏ trù phú đều chìm trong nước, tình trạng khan hiếm và giá cao đương nhiên là điều đáng sợ và đáng lo ngại. Ở Pháp, nội địa nước này đã phải hứng chịu rất nhiều lũ lụt và mưa lớn.' Tỷ lệ tử vong ở một số vùng ở châu Âu tăng lên, đáng chú ý nhất là ở Thụy Sĩ và Tuscany. 27

Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà một nhóm nhà văn người Anh trong đó có Percy, Mary Shelley và Lord Byron, những người đang ở Geneva vào mùa hè năm 1816, đã nhiều lần đề cập đến những cơn bão tối, bầu trời bất thường, gió và mưa dữ dội trong các tác phẩm của họ. . Quả thực, vào một buổi tối tháng 6, cả nhóm nảy ra ý tưởng tổ chức một cuộc thi kể truyện ma để giải trí trong suốt mùa hè dài lạnh giá đó; do đó Mary Shelley đã có ý tưởng cho Frankenstein , một trong những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất mọi thời đại và là cuốn tiểu thuyết trong đó nổi bật là những dị thường về thiên thể, sét đánh, sấm sét và bão. 28

Sự sụt giảm mùa màng ngũ cốc ở New England không chỉ dẫn đến tình trạng thiếu lương thực trầm trọng và giá cả tăng vọt mà còn khiến vật nuôi chết trên quy mô lớn do thiếu thức ăn chăn nuôi. Thomas Jefferson đã viết: 'Chưa bao giờ khó khăn đến thế', khi mọi người thấy mình ở trong trạng thái 'đau khổ chưa từng có'. Ông viết, có khả năng, thậm chí là không thể tránh khỏi, rằng kết quả là sẽ có các cuộc nổi dậy ở địa phương, các cuộc nổi dậy và vi phạm luật pháp và trật tự. Báo chí so sánh tình hình với 'nạn đói ở Ai Cập' trong Kinh thánh, mặc dù sự so sánh đó không tính đến quy mô của cuộc khủng hoảng tài chính, biến động tinh thần hay sự bỏ hoang của các thị trấn. Một nhà sử học thậm chí còn lập luận rằng Tambora là 'nguyên nhân chính gây ra cuộc suy thoái kinh tế lớn đầu tiên ở Hoa Kỳ'. 29

Vụ phun trào đã tàn phá các khu vực khác, chẳng hạn như tiểu lục địa Ấn Độ, nơi có sự thay đổi về lượng mưa gió mùa, sự thất bại của gió mậu dịch và sự suy giảm chu kỳ nhiệt kéo dài ba năm ở Nam Á không chỉ dẫn đến sự sụt giảm lớn về năng suất cây trồng và thương mại hàng hải. , mà còn góp phần thay đổi hệ sinh thái vi sinh vật của Vịnh Bengal. Năm 1817, những trận mưa lớn và sớm bất thường đã dẫn đến sự gia tăng các ca bệnh tả gây tử vong ở quy mô gần như không thể tưởng tượng được. Một nhân chứng viết: Thi thể của người chết và người hấp hối được tập hợp lại với nhau, với những giàn hỏa táng cháy không ngừng để thiêu hủy người giàu và người nghèo, và những xác chết khác bị kền kền hoặc chó rừng nhặt được. Đó là "một cảnh khốn khổ hoàn toàn làm mất đi sức mạnh của sự miêu tả để khắc họa". 30

Hơn một triệu người được ước tính đã chết do hậu quả của điều mà một báo cáo năm 1820 cho là tình trạng thời tiết 'bất ổn' kể từ năm 1815. Có vẻ như các yếu tố khí hậu thực sự đã đóng một vai trò quyết định: những thay đổi về nhiệt độ nước và độ mặn được hỗ trợ động vật phù du đóng vai trò là vật chủ thủy sinh chính của bệnh tả, trong khi lũ lụt bất thường và trái mùa đóng vai trò là nguồn cung cấp chất dinh dưỡng cho vi khuẩn, đồng thời đưa mầm bệnh vào hệ thống nước của các vùng ven biển. Điều này gần như đặc biệt nguy hiểm ở Bengal vì vùng đất trũng ở vùng đồng bằng sông. 31

Trong khi việc đánh giá có bao nhiêu người chết có nhiều sai sót, một dấu hiệu khác về sự tàn phá mà nó gây ra có thể được nhìn thấy qua sự hoảng loạn lan rộng trong các cộng đồng bị ảnh hưởng, với một số lượng lớn thị trấn bị mất dân cư khi người dân chạy trốn. Một số áp dụng các phương pháp cứu rỗi truyền thống, chuyển sang tìm kiếm sự bảo vệ của các vị thần như Kali và Ola Bibi, những người được sùng bái nhanh chóng trong khoảng thời gian này. Mặc dù khí hậu có vai trò trong sự phổ biến của bệnh tả, nhưng chế độ ăn uống, vệ sinh và vệ sinh thậm chí còn là những yếu tố quan trọng hơn, vì bệnh tả trên hết là căn bệnh của nghèo đói. 32 Vào đầu những năm 1820, bệnh tả đã lây lan bằng đường bộ và đường biển qua Đông Nam Á đến Trung Quốc và Nhật Bản và về phía tây tới Ba Tư và Nga, rồi đến Châu Âu, nơi nó lan truyền vào đầu những năm 1830. 33

Bệnh tật, nghèo đói và triển vọng việc làm hạn chế đều đóng vai trò thúc đẩy làn sóng di cư từ châu Âu. Sự kết thúc của Chiến tranh Napoléon có nghĩa là thị trường việc làm tràn ngập 200.000 binh sĩ xuất ngũ vào thời điểm mà các hợp đồng lớn của chính phủ cung cấp vật tư cho quân đội mọi thứ từ quân phục, súng hỏa mai, dây thừng đến vải bạt cho tàu đều bị thu nhỏ lại hoặc bị bỏ hoang hoàn toàn. 34 Sự khao khát về một tương lai tốt đẹp hơn đang trở nên cuồng nhiệt: một kế hoạch định cư ở Nam Phi của chính phủ Anh đã được thiết lập nhằm thu hút 4.000 người sẵn sàng di chuyển lục địa đến định cư ở quận Albany phía đông Cape; hơn 80.000 đơn đăng ký đã được gửi. 35

Điều này không có nghĩa là tất cả đều vui vẻ chào đón sự xuất hiện của những người mới đến. George Washington, Tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ, tỏ ra khinh miệt phẩm chất của những người đến bờ biển Bắc Mỹ để tìm kiếm cuộc sống tốt đẹp hơn. Họ chẳng khác gì những 'kẻ cướp sẽ thách thức mọi quyền lực', 'những kẻ vô dụng' và một lũ 'man rợ'. 36 Từ quan điểm của những người phải đối mặt với tình trạng suy thoái kéo dài ở châu Âu, triển vọng chuyển đến bắt đầu cuộc sống mới ở nơi khác là một điều ngày càng hấp dẫn, đặc biệt là ở những vùng đất nơi những cơ hội mới mở ra và cơ sở hạ tầng cũng như cơ sở vật chất không ngừng được cải thiện, chẳng hạn như như ở Hoa Kỳ, nơi ngày càng có nhiều tàu hơi nước chạy trên các con sông lớn đã tạo ra những mạng lưới mới, phương tiện di chuyển rẻ hơn và triển vọng không chỉ về sự giàu có mà còn cả tự do. 37

Số lượng người rời khỏi Quần đảo Anh tăng mạnh. Từ năm 1790 đến 1815, khoảng 180.000 người di cư từ Anh, Scotland và xứ Wales. 38 Trong ba thập kỷ tiếp theo, số lượng tăng lên đáng kể, theo sau là một loạt đợt tăng vọt vào nửa sau thế kỷ 19. Trong bảy mươi năm sau năm 1850, khoảng 45 triệu người đã di cư từ Cựu Thế giới đến Tân Thế giới. 39 Điều này tỏ ra rất quan trọng đối với sự phát triển của toàn bộ châu Mỹ, với những người mới đến không chỉ đóng vai trò là nguồn lao động mới mà còn mang theo những ý tưởng, kiến thức, văn hóa, gen, thể chế và ngôn ngữ giúp thúc đẩy nhanh chóng kinh tế-xã hội và chính trị. phát triển. 40 Nó cũng thúc đẩy sự thay đổi ở châu Âu, với làn sóng di cư hàng loạt làm giảm quy mô lực lượng lao động, từ đó thúc đẩy tiền lương và mang lại nhiều lợi ích hơn cho sự đổi mới, cơ giới hóa và công nghiệp hóa. 41

Các báo cáo được gửi về nước không chỉ nói về những cơ hội ở những vùng đất mới mà còn về các quyền tự do. Như Joseph Hollingworth, một người mới đến Bắc Mỹ vào những năm 1820, đã viết nó trong một lá thư gửi cho người thân của mình ở Huddersfield, 'ở đất nước này không có Lãnh chúa, Công tước, Bá tước, Hầu tước, Bá tước hay Hoàng gia để ủng hộ cũng không có vua'. Không chỉ vậy, không hề có dấu hiệu của sự nghèo đói. 'Tôi chưa bao giờ thấy ở Đất nước này một Người ăn xin như tôi từng thấy ở Anh,' và, có lẽ còn tốt hơn nữa, không có dấu hiệu nào về việc một người thu thuế 'lấy đồng xu cuối cùng ra khỏi Túi Người nghèo'. Thật là một điều ngạc nhiên khi Tổng thống Hoa Kỳ bắt đầu bài phát biểu bằng cách không xưng hô với “Thưa các vị lãnh chúa và các quý ông” mà là với “Các công dân”. Đây là nơi của những giấc mơ, Hollingworth nhận xét, và chuyển sang cái mà ông gọi là 'Thơ ca tiếng Anh cổ', mô tả quê hương mới của mình là 'Một vùng đất nơi chế độ chuyên chế không còn nữa / Nơi tất cả chúng ta có thể được tự do.' 42

Nền tảng của những quan niệm tự do như vậy là một loạt các ý tưởng mở rộng về thiên nhiên, về sự biến đổi sinh thái, về việc 'cải thiện' những vùng đất còn hoang sơ - và về sự di dời của những người đã sống ở đó. Các nhóm dân bản địa, thường được gộp lại với nhau và được gọi là 'người da đỏ', thường bị coi là 'công dân của trật tự thấp kém' - như người Do Thái, người Di-gan, người nô lệ và 'người da đen tự do'. Một số người cho rằng người dân bản địa là 'sự bẩn thỉu của xã hội văn minh', xứng đáng bị 'cho sự tàn ác của loài sâu bọ độc hại'; chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi họ kết thúc trong sự 'tiêu diệt hoàn toàn'. Trong mọi trường hợp, đối với nhiều người, có vẻ hiển nhiên rằng những vùng đất nơi họ săn bắn, trồng trọt và sinh sống phải được những người định cư tiếp quản. Điều này sẽ liên quan đến việc di dời các cộng đồng hiện tại, vì, như một nhà bình luận đã tuyên bố, 'nếu có điều gì chắc chắn', thì đó là 'con người man rợ và văn minh không thể sống cùng nhau'. 43

Những quan điểm như thế này đã thúc đẩy các cuộc thảo luận về việc trục xuất hàng loạt và cuối cùng đã dẫn đến chính sách và luật pháp của chính phủ trục xuất Chickasaw, Choctaw, Muscogee-Creek, Cherokee và các quốc gia khác, đẩy họ về phía Tây nơi mà những người sống sót gọi là 'Vùng đất của cái chết'. Tổng thống Jackson nói trong bài phát biểu Thông điệp Liên bang năm 1829 rằng “chính sách của Chính phủ từ lâu đã là để giới thiệu cho người dân bản địa về” nghệ thuật của nền văn minh “. Ông nói, những nỗ lực như vậy đã thất bại hoàn toàn, vì rõ ràng là họ đã "giữ lại những thói quen man rợ của mình". Do đó, giải pháp tốt nhất được quy định trong Đạo luật trục xuất người da đỏ năm 1830 là khuyến khích di cư sang phía tây - điều này trên thực tế đã dẫn đến việc trục xuất cưỡng bức. 44 Thật là một 'điều đáng tiếc', cựu Tổng thống Hoa Kỳ Thomas Jefferson đã viết, 'và thực sự là một vụ bê bối khi chúng ta để chủng tộc đó biến mất mà hầu như không lưu giữ được bất kỳ dấu vết nào về lịch sử của họ', mặc dù ông cũng lập luận rằng việc trục xuất sẽ giải phóng đất đai cho họ. người lao động da trắng. 45

Đó là một câu chuyện tương tự ở nơi khác. Ở Canada, các Quốc gia Đầu tiên bị đẩy vào khu bảo tồn cách xa vùng đất tốt nhất, nơi đã bị những người định cư mới tiếp quản. Ở Úc, những năm 1830 và 1840 chứng kiến người châu Âu di chuyển vào đất liền vào các vùng lãnh thổ mà một số người mô tả với sự phấn khích choáng váng là ' xanh và trong lành như vườn địa đàng', buộc người Wurundjeri, Boonwurrung và Wathaurong, những người đã quản lý và sống trên đồng cỏ trong nhiều thế kỷ, phải rời bỏ. không cho họ tiếp cận các hố nước và trong một số trường hợp thậm chí còn buộc tội họ xâm phạm. 46 New Zealand được thể hiện như một vùng đất hoang dã sẵn sàng được thuần hóa và biến thành một vùng quê bình dị nhờ sự chăm chỉ và kiên trì, hầu như không đề cập đến những người đã sống ở đó. Những thế giới mới đang chờ đợi để được biến đổi. Tất cả những gì họ cần là con người – hay chính xác hơn là loại người phù hợp. Nói cách khác, người châu Âu.

Di cư hàng loạt không chỉ làm thay đổi đáng kể nhân khẩu học và phân bố dân cư mà còn định hình lại thế giới tự nhiên. Số người định cư ở Úc tăng từ 1.000 lên 12.000 trong khoảng thời gian từ 1790 đến 1810, trước khi tăng lên 1,25 triệu trong 50 năm sau – tăng hơn một trăm lần. Dân số của Ontario đã tăng theo bội số của 23, từ khoảng 60.000 lên 1,4 triệu, trong cùng thời kỳ - trong khi dân số của Ohio, Indiana, Illinois, Michigan và Wisconsin cũng có kết quả tương tự, từ hơn 250.000 lên 7 triệu Tổng cộng. Những thay đổi tương tự có thể được tìm thấy ở Alabama, Mississippi, Arkansas cộng với Missouri, Florida, Louisiana và Texas, với tổng dân số tăng từ 150.000 lên hơn 4,6 triệu - và ở 13 thuộc địa ban đầu, cộng với Vermont và Maine, nơi con số tăng từ 3,8 triệu lên 3,8 triệu. 15,9 triệu từ năm 1791 đến năm 1861.47 Năm 1830, Chicago bao gồm 'khoảng nửa tá ngôi nhà'; sáu mươi năm sau, nó có dân số 1,1 triệu người. 48

Mô hình mở rộng này không chỉ giới hạn ở châu Mỹ và phía tây. Nó được phản ánh ở vùng thảo nguyên thuộc phần châu Âu của đế chế Nga, nơi dân số tăng hơn tám lần trong khoảng thời gian từ 1700 đến 1800, gần như tăng gấp ba lần nữa trước năm 1850 và sau đó lại tăng gấp ba lần trước năm 1914 – tăng từ khoảng 380.000 lên hơn 25 triệu. Hơn nữa, những con số này không bao gồm lao động nhập cư theo mùa đến làm việc tại các trang trại mỗi năm. Nhưng không chỉ có sự di chuyển dân số mới giải thích được sự gia tăng mạnh mẽ về số lượng; mức sinh cao của những người mới định cư cũng vậy. 49 Việc bãi bỏ chế độ nông nô vào những năm 1860 đã giúp nới lỏng mối quan hệ giữa nông dân nông thôn và đất đai, tạo ra làn sóng những người tìm kiếm cơ hội mới đến những vùng đất đã chuyển từ bị khai thác làm nền kinh tế mục vụ, một phần du mục sang canh tác nông nghiệp định cư. 50

Việc mở rộng thuộc địa đã không lặp lại mô hình ở Trung Quốc thời Thanh, nơi có rất ít sự nhiệt tình đối với việc di cư đường dài đến Tân Cương, Nội Mông và Mãn Châu – những khu vực có ít điểm hấp dẫn hoặc phần thưởng hứa hẹn từ việc định hình lại hệ thống nông nghiệp. Chẳng ích gì khi những vùng đất bị nhà Thanh chinh phục vào cuối thế kỷ XVII và XVIII đều xa xôi và khó tiếp cận, hoặc không có đường biển và đường sông cho phép vận chuyển vật liệu rời theo cả hai hướng được thực hiện một cách dễ dàng và tương đối. rẻ tiền. Tuy nhiên, điều quan trọng hơn là những vùng đất này ít có khả năng vượt qua ranh giới hàng hóa, điều này có thể khiến việc khai thác của chúng trở nên hấp dẫn ngay từ đầu và không có lợi ích rõ ràng nào trong việc chuyển đổi địa hình đầy thách thức thành đất canh tác lớn có thể làm giàu cho chủ sở hữu mới và hỗ trợ các khu định cư lớn tại địa phương. . Các chính sách thoái lui được nhà Thanh áp dụng, đặc biệt là ngăn cản người nhận cấp đất mua hoặc bán đất, và việc buộc lao động phải sở hữu đất đai, đã tạo ra những rào cản mang lại ít động lực và thậm chí còn ít cơ hội hơn. 51

Điều này đóng vai trò như một lực cản đối với sự phát triển xã hội, kinh tế và thậm chí chính trị của Trung Quốc trong thế kỷ 19 sôi nổi khi chứng kiến các đế chế rộng lớn hình thành ở các nơi khác trên thế giới. Sự tình cờ về khí hậu và địa chất trong quá khứ đã tạo ra trữ lượng than cũng chứng tỏ tầm quan trọng khi bắt đầu thời đại nhiên liệu hóa thạch mà theo một cách nào đó vẫn là nguyên nhân gây ra tình trạng thế giới ngày nay. Việc khai thác than, kết hợp với những tiến bộ trong công nghệ đã mở đường cho cuộc cách mạng công nghiệp, đã giúp thay đổi năng suất ở châu Âu. Nước Anh nói riêng được may mắn có các mỏ than và một cộng đồng khoa học đã phát triển, cải tiến và cải tiến các phương pháp để sử dụng các nguồn năng lượng tăng cường. Điều đó bao gồm việc cải thiện việc khai thác than, giúp giảm chi phí hơn nữa. Tác động thật đáng kinh ngạc. Đến năm 1850, khoảng 18 triệu người ở Anh sử dụng năng lượng tương đương với 300 triệu người ở Trung Quốc. 52 Đây là sự phản ánh của nhiều yếu tố. Theo một số nhà sử học, điều quan trọng nhất trong số này là nhu cầu ngày càng tăng - điều này phản ánh những cách thức mới và đang phát triển trong đó năng lượng có thể được sử dụng. 53

Quy mô của nhu cầu như vậy thật ấn tượng. Ở Anh, sản lượng than tăng gấp đôi từ năm 1815 đến năm 1830.54 Theo nghĩa này, việc phân bổ và vị trí các mỏ than tỏ ra vô cùng quan trọng đối với Anh. Nhiều bật về vị trí của các mỏ than. Trong khi Trung Quốc sánh ngang với châu Âu về mức sống, nền nông nghiệp phức tạp và thương mại hóa, cộng đồng khoa học sôi động và văn hóa in ấn tiên tiến, thì các mỏ than của nước này lại cách xa các trung tâm dân cư nói chung và đồng bằng sông Dương Tử đông dân, vốn là trung tâm . đặc biệt là sản xuất và kinh doanh. 55

Các mỏ than ở Anh – đặc biệt là ở Northumberland và Durham – nằm gần các thị trấn và thành phố hơn, nơi có nhu cầu năng lượng cao. Thật vậy, sự sẵn có của than đã thúc đẩy sự phát triển của các thành phố có thể thu hút lao động giá rẻ và được kết nối với hệ thống kênh đào mới hoặc nằm trên bờ biển. Manchester và Birmingham là hai đội được hưởng lợi rõ ràng; Glasgow và Liverpool cũng vậy, dân số của họ đã tăng gấp 19 lần trong suốt thế kỷ 18. 56

Một phần thành công của các thành phố cấp tỉnh là do chi phí vận chuyển khối lượng lớn than cồng kềnh rất cao: ví dụ, chi phí than ở Newcastle chỉ bằng 1/8 so với ở London. Tuy nhiên, than quan trọng không chỉ vì nó là nguồn năng lượng giá rẻ mà còn vì nó thúc đẩy tăng năng suất ngay lập tức và đáng kể, đáng chú ý nhất là nhờ động cơ hơi nước và đường sắt, kết hợp để kết nối các địa điểm với nhau và giảm chi phí vận chuyển. và trao đổi trong khi tăng tốc độ của chúng. 57 Điều cũng giúp ích là khả năng và sự quan tâm được nâng cao trong việc hỗ trợ nghiên cứu và phát triển các công nghệ mới nhằm đảm bảo hiệu quả cao hơn bao giờ hết nhờ lợi nhuận từ hoạt động ngoại thương tạo ra một nguồn vốn tìm kiếm lợi nhuận. 58

Sự ràng buộc của những con người khác là rất quan trọng trong vấn đề này: điều quan trọng hơn hết không phải là việc mua bán những người nô lệ, mà là thành quả lao động của họ dưới dạng đường, thuốc lá, cà phê và bông. Như nghiên cứu mới cho thấy, nước Anh không chỉ nghèo hơn đáng kể và thiên về nông nghiệp hơn nếu không có sự giàu có của nô lệ mà còn được hưởng lợi từ số tiền thu được từ chế độ nô lệ được đầu tư vào các hoạt động kinh doanh và công nghệ khác. Nói cách khác, có thể lập luận rằng những người lao động khổ sai đã cung cấp nhiên liệu thúc đẩy cuộc cách mạng công nghiệp ở Anh. 59

Tổng hợp lại, nguồn vốn, ý tưởng và công nghệ mới đã giúp thúc đẩy quá trình đô thị hóa và đặc biệt là sự tăng trưởng của London, điều này đã kích thích sự phát triển của ngành buôn bán than và qua đó giúp các thị trấn hạt giống gần các mỏ cần nhân lực và vốn, mang lại phần thưởng tài chính cho các nhà đầu tư và khuyến khích tiêu dùng ở những địa điểm mới. Điều này thúc đẩy sự bùng nổ xây dựng nhà đi kèm với những thay đổi trong thói quen sống và phong cách kiến trúc, đòi hỏi 'một kiểu nhà hoàn toàn mới' vì sưởi ấm bằng than thay thế việc đốt củi. 60

Ngược lại, ở Trung Quốc, những khu vực có nguồn tài nguyên thấp hơn và đất xấu hơn là những khu vực có tốc độ tăng trưởng dân số nhanh nhất - điều này làm trầm trọng thêm tình trạng căng thẳng về tài nguyên hơn là giảm bớt hoặc giải quyết chúng . 61 Điều này cũng đánh dấu một quỹ đạo khác đối với châu Âu, nơi việc thành lập các thuộc địa ở nước ngoài đã tạo ra mạng lưới khai thác giúp vận chuyển tài nguyên từ lục địa này sang lục địa khác. Như chúng ta đã thấy, một số mặt hàng được đánh giá cao là cây trồng thương mại như đường, bông và thuốc lá; nhưng cũng có nhu cầu thực sự về những vật liệu trần tục hơn, bao gồm một số vật liệu cồng kềnh và tốn kém khi di chuyển. Ví dụ, đến năm 1650, có lẽ khoảng 200.000 ha đất rừng đã bị chặt phá ở châu Âu - khoảng 40% toàn bộ diện tích. Gần như tương tự một lần nữa đã được giải phóng từ năm 1750 đến năm 1850. Đây là một quá trình đất được tái sử dụng cho các mục đích sử dụng khác và cũng phản ánh mô hình tiêu dùng không bền vững. Câu trả lời là tìm đến các nguồn ở nước ngoài.

Một khu vực quan trọng là vùng Baltic, từ lâu đã phục vụ nhu cầu gỗ của Tây Âu. Những cây trưởng thành cần thiết cho tàu bè và các tòa nhà lớn phải mất một trăm hai mươi năm mới phát triển được; hơn nữa, cần phải có khối lượng lớn: một thuyền buồm cần hai nghìn cây sồi, hoặc khoảng hai mươi ha rừng. Những nhu cầu này là công cụ giúp mở rộng thương mại sang vùng Baltic và kích thích sự thành công của các thị trấn thuộc liên minh Hanseatic nằm rải rác quanh bờ biển phía Bắc và biển Baltic. 62 Khi quá trình công nghiệp hóa diễn ra, nhu cầu hiện nay đã tăng mạnh: nhập khẩu gỗ tăng từ 2,5 triệu mét khối năm 1850 lên 15,5 triệu mét khối bảy mươi năm sau đó, với lượng nhập khẩu bột gỗ thậm chí còn tăng mạnh hơn trong cùng thời kỳ. 63

Cơ bản của việc khai thác tài nguyên là những ý tưởng cấp tiến về thiên nhiên, về đất đai và về quyền cải tạo môi trường theo bất kỳ cách nào họ muốn và nghĩ là tốt nhất. Thế giới tự nhiên đã trở thành một thứ gì đó có thể bị thuần hóa và đánh bại, một khái niệm được thúc đẩy bởi niềm tin rằng sự khéo léo, sự chăm chỉ và các công cụ mới của con người giờ đây có thể định hình và tái sử dụng các hệ sinh thái tốt hơn và nhanh hơn bao giờ hết. Nhiều học giả gắn trực tiếp những thái độ này với châu Âu và sự nhạy cảm về tôn giáo, văn hóa và triết học của châu Âu. Hegel bác bỏ cách người Đông Á gắn bó với thiên nhiên và cho rằng các khuôn khổ vũ trụ học của họ đã ngăn cản họ suy nghĩ theo những thuật ngữ trừu tượng hoặc một cách tự do. Quan điểm của ông về người châu Phi là tấm gương điển hình cho 'con người tự nhiên ở những quốc gia hoàn toàn hoang dã và chưa được thuần hóa' cũng thể hiện tình cảm theo chủ nghĩa tối cao rằng người châu Âu phải thừa kế trái đất và các chủng tộc khác không chỉ thấp kém mà còn không xứng đáng và không có khả năng làm như vậy. Khi đó, đối với Hegel, sự thôi thúc 'làm bạo lực' với thiên nhiên là một tuyên bố mang tính hung hăng phản ánh những ý tưởng chủ đạo đang nổi lên, gộp người da trắng, quyền lực và quyền được hưởng vào một khuôn khổ độc hại đặt người châu Âu lên đỉnh cao của loài người cũng như của tất cả các loài động vật và thực vật sống. 64

Thiên nhiên trở thành thứ không chỉ bị khai thác mà còn bị đánh bại vì cản trở sự tiến bộ của con người. Như một kỹ sư người Mỹ đã khiêm tốn nói khi đề xuất xây dựng một con kênh giữa biển Đen và biển Caspian được cho là sẽ tăng gấp đôi kích thước của biển Caspian, thay đổi lượng mưa và cải thiện độ phì nhiêu của đất ở thảo nguyên, những kế hoạch như thế này sẽ thể hiện 'một chiến thắng vĩ đại của một quốc gia trước Thiên nhiên' và 'sẽ là cuộc chinh phục vĩ đại nhất trong biên niên sử về tiến bộ vật chất của loài người'. 65 Kế hoạch của ông sẽ khôi phục những vùng đất sa mạc về 'tình trạng nguyên thủy của chúng, làm nơi ở của vô số triệu người và thú vật'. Điều này rất quan trọng, một nhà bình luận đương thời lưu ý, bởi vì 'thế giới không quá rộng lớn đối với dân số hiện tại'. Việc ngăn chặn sự tiến bộ của thiên nhiên là điều cần thiết; bất cứ ai có thể giúp làm điều đó 'sẽ là ân nhân cho chủng tộc của mình'. 66

Không phải ai cũng tin rằng hoạt động của con người là tích cực và thay vào đó một số người lại lo lắng về tính bền vững cũng như những thiệt hại lâu dài gây ra cho môi trường. Alexander von Humboldt lo ngại về sự kết hợp giữa nạn phá rừng và sự gia tăng hoạt động nông nghiệp được tưới tiêu đã biến đồng bằng thành sa mạc. Ông lưu ý: “Bằng việc chặt cây che phủ đỉnh và sườn núi, con người ở mọi vùng khí hậu chuẩn bị cùng một lúc hai tai họa cho thế hệ tương lai; thiếu nhiên liệu và khan hiếm nước.' 67

Humboldt hầu như không đơn độc trong mối quan tâm hoặc nhận thức của ông về mối liên hệ giữa nạn phá rừng và tình trạng khô cằn, vốn được biết đến, như một nhà sử học hàng đầu đã nói, bởi 'mọi người biết chữ' trong thế kỷ 19. 68 Các khu vực mới mang lại sự giàu có cho một số người và gây thất vọng cho những người khác, một du khách người Anh đến Úc nhận xét. Mặc dù 'năng lượng Anglo-Saxon cuối cùng đã chiến thắng mọi trở ngại', nhưng chiến thắng này đã phải trả giá: 'Thiên nhiên, như thể bị xúc phạm, đã rút đi vẻ đẹp của mình khỏi vùng đất; đồng cỏ dần mất đi sự trong lành, một số sông hồ cạn nước, một số khác thì khô cạn hoàn toàn.' Động vật hoang dã 'không còn được tìm thấy' 69

* * *

Sự lo lắng về tác động của nạn phá rừng đã trở thành một phần của học thuật và chính sách chính thống. Ở Nga, các biện pháp thúc đẩy bảo tồn rừng đã được đưa ra ngay từ năm 1802, với việc Bộ Quản lý Nhà nước thành lập một đoàn lâm nghiệp để giám sát việc bảo vệ. 70 Đúng lúc, những nỗ lực đã được thực hiện để thu thập thông tin về các vùng lãnh thổ đã tồn tại từ trước và về những vùng đất rộng lớn ở Siberia và Trung Á đã được đặt dưới sự kiểm soát của đế quốc từ giữa thế kỷ này. Các nhà khoa học và chủ đất Nga ngày càng lo ngại về tình trạng khô cằn ngày càng gia tăng cũng như những đợt hạn hán thường xuyên và dữ dội đáng lo ngại. Nhiều người đã đọc các tác phẩm được viết ở Hoa Kỳ và Châu Âu và chọn chủ đề nạn phá rừng là nguyên nhân gây ra biến đổi khí hậu. Một cuộc khảo sát vào đầu những năm 1840 đã báo cáo một cuộc khảo sát vào đầu những năm 1840 rằng việc chặt cây đã khiến vùng đất phía nam nước Nga phải hứng chịu những đợt gió đông, lưu ý rằng đây "chắc hẳn là nguyên nhân chính gây ra tác động tai hại của hạn hán đang gia tăng gần đây". 71

Mặc dù Ủy ban Valuev, cơ quan công bố phát hiện của mình vào năm 1873, tuyên bố rằng khí hậu đã trở nên 'khắc nghiệt và khô hơn' do đất đai bị giải phóng, nhưng không phải ai cũng bị thuyết phục rằng đây là trường hợp hoặc hoạt động của con người có thể ảnh hưởng đến khí hậu lần đầu tiên. địa điểm. Các sĩ quan quân sự cấp cao đã khảo sát các tỉnh của đế quốc phàn nàn rằng các ý tưởng về việc thay đổi khí hậu thường không dựa trên bằng chứng giai thoại và những nhận xét có độ tin cậy đáng ngờ của người dân địa phương. 72 Tuy nhiên, quan điểm chung là khí hậu trên thảo nguyên đang thay đổi và theo chiều hướng tồi tệ hơn; Để giúp hiểu cách thức và lý do, mạng lưới các trạm đo thời tiết đã được thiết lập trên khắp đế quốc, nhằm cố gắng xây dựng một bức tranh mạch lạc dựa trên dữ liệu thay vì ý kiến. 73

Những lo ngại tương tự cũng được nêu lên ở những nơi khác. Ở Mexico, nhà thông thái Michel Chevalier đã xem xét cách phát triển nền kinh tế Mexico sau sự can thiệp của Pháp vào những năm 1860. Ông lập luận rằng một trong những vấn đề chính là nơi từng là vườn địa đàng thực sự đã bị biến thành 'vùng đất hoang cằn cỗi và hoang tàn' do người Tây Ban Nha khai thác quá mức. Ông viết, nạn phá rừng là thảm họa không chỉ vì nó dẫn đến tình trạng khô cằn và thay đổi lượng mưa mà còn vì đất đai bị thiếu chất dinh dưỡng, làm suy giảm năng suất. Điều này đương nhiên có tác động đến chế độ ăn uống và nghèo đói của người dân địa phương - và dẫn đến giảm năng suất và khả năng cạnh tranh, dẫn đến suy thoái kinh tế và bất ổn chính trị . Câu trả lời, đối với Chevalier, là xem xét “mức độ mà đất nước có thể được trồng lại rừng”. 74

Bảo vệ rừng và trồng lại cây đã trở thành một phần trọng tâm trong chính sách thuộc địa của Anh - bắt đầu từ Ấn Độ và Hiến chương Lâm nghiệp Ấn Độ, sáp nhập tất cả các khu rừng không thuộc sở hữu tư nhân và tuyên bố chúng là tài sản nhà nước. Các biện pháp tương tự nhanh chóng được áp dụng ở Úc, Canada và Châu Phi, nơi "những vùng đất rộng lớn của đất nước" được cho là đang khô hạn do có quá nhiều cây bị chặt hạ. Bất chấp tuyên bố của một số học giả, động cơ của chính quyền trong việc kiểm soát rừng ít liên quan đến việc bảo tồn: trên thực tế, điều đang bị đe dọa là chính quyền thuộc địa nhất quyết khai thác tài nguyên gỗ có ý nghĩa sống còn đối với việc mở rộng lợi thế chính trị và kinh tế. điều khiển. Hậu quả đối với những người sống trong rừng - và những người đã sống trong rừng qua nhiều thế hệ - thật là thảm khốc. 75

Mặc dù một số người nêu lên mối lo ngại, nhưng thực tế là nạn phá rừng vẫn tiếp tục với tốc độ đáng kinh ngạc trong thế kỷ 19 và hơn thế nữa. Từ năm 1850 đến năm 1920, khoảng 152 triệu ha rừng nhiệt đới trên thế giới đã bị chuyển thành đồng cỏ, gần 2/3 trong số đó (khoảng 94 triệu ha) là ở châu Phi cận Sahara, Nam và Đông Nam Á - nghĩa là, ở trung tâm của sự bành trướng thuộc địa. 76 Trớ trêu thay, khi nói đến việc hợp lý hóa sự thay đổi, câu chuyện tiêu chuẩn lại cho rằng người dân địa phương là những người bảo vệ thiên nhiên kém cỏi và còn thô sơ trong cách tiếp cận nông nghiệp và việc phát triển các cảnh quan mới không chỉ mang lại lợi ích cho họ mà còn vượt quá khả năng của họ. Tất nhiên, những tuyên bố như vậy là không đúng sự thật. 77

Từ năm 1750 đến năm 1900, khoảng 600.000 đến 800.000 ha đất canh tác màu mỡ nhất thế giới đã được mở để khai thác. Các khu vực mới định cư ở Châu Mỹ, Úc, New Zealand và Nam Phi đã trở thành nguồn cung cấp len, thịt và ngũ cốc quan trọng và là một trong những khu vực sản xuất lớn nhất trên thế giới. Đây không chỉ là kết quả của việc săn lùng đất đai và tìm kiếm triển vọng, mà còn là một chức năng của việc lợi dụng quyền sở hữu hợp pháp và quyền sở hữu đất đai cũng như nhấn mạnh vào tầm quan trọng của việc 'cải thiện' đất đai và thiên nhiên, điều đã mang lại cho những người có thu nhập. “quyền” nắm quyền kiểm soát lãnh thổ. 78 Trong nhiều trường hợp, chẳng hạn như ở Ấn Độ, chính quyền thuộc địa chỉ đơn giản khẳng định – và ghi nhận khẳng định đó vào luật – rằng tất cả đất hoang hóa đều thuộc về nhà nước. Đây cũng là một khía cạnh của giả định rộng rãi rằng người dân bản địa thiếu hiểu biết, bất cẩn và áp dụng các chính sách tàn phá rừng. Người Anh tự coi mình là những người bảo vệ môi trường, những người cần bảo vệ thế giới tự nhiên khỏi sự săn mồi và tập quán của những dân tộc đã sống ở đó trong nhiều thế kỷ, thậm chí hàng thiên niên kỷ. 79

Theo thời gian, những ý tưởng như thế này vẫn còn được phát triển xa hơn - cụ thể là, không chỉ nắm quyền kiểm soát đất đai mà còn đẩy mọi người ra khỏi nó hoàn toàn. Các công viên quốc gia được thành lập tại Yellowstone ở Hoa Kỳ, Banff ở Canada và Tongariro ở New Zealand vào những năm 1870 và 1880 dựa trên ý tưởng rằng, để bảo vệ thiên nhiên, con người cần phải bị loại trừ hoàn toàn, ngay cả khi điều đó có nghĩa là buộc phải di dời. 80 Trong một số trường hợp, điều này dẫn đến phản đối bạo lực, như ở Đông Phi thuộc Đức, nơi các lệnh bảo vệ rừng trao quyền trục xuất cư dân khỏi các khu bảo tồn mới được thành lập. 81

Sự mở rộng thuộc địa đã củng cố sức mạnh của miền bắc toàn cầu bằng cách cho phép tiếp cận những vùng đất tốt nhất trên toàn thế giới, kiểm soát việc sử dụng nó, độc quyền thành quả sản xuất của nó và tôn vinh thực tế nghèo đói và các quyền tự do hạn chế cho những người bị loại khỏi tài nguyên và đất đai ' quyền sở hữu'. 82 Thậm chí ngày nay, việc bảo tồn động vật hoang dã – dù là với động vật hay thực vật – thường liên quan đến các nhà hảo tâm có túi tiền dồi dào hoặc các tổ chức từ thiện được tài trợ tốt và có nguồn lực dồi dào đang tìm cách 'bảo tồn' thế giới tự nhiên bằng cách ngăn cản con người xâm nhập vào các khu bảo tồn. Trong một xu hướng tân thuộc địa kỳ lạ, những người giàu có ở các nước phát triển bảo vệ thiên nhiên khỏi bị hư hỏng và cứu nó bằng cách rào quanh nó, thường theo nghĩa đen, khỏi người dân bản địa: việc thành lập khu bảo tồn Messok Dja ở Cộng hòa Congo bởi người dân Quỹ Động vật hoang dã Thế giới, mà không có sự đồng ý của cộng đồng Baka địa phương, hoặc việc trục xuất hơn 70.000 người Maasai khỏi vùng đất của họ ở phía bắc Tanzania để tạo ra khu bảo tồn săn bắn chỉ là hai ví dụ trong số rất nhiều ví dụ. 83 Trên thực tế, việc thành lập các vườn quốc gia và khu bảo tồn không nhất thiết mang lại lợi ích cho động vật hoang dã – và chắc chắn không mang lại lợi ích đó theo những cách thống nhất và có thể dự đoán được. 84

Tất nhiên, trớ trêu thay, đối với tất cả những lo ngại về tác động của sự thay đổi do con người gây ra đối với rừng và tác động đến xói mòn đất (và do đó đến năng suất), nhu cầu về hàng hóa và hàng hóa không chỉ đơn thuần là đói khát mà còn là thảm họa về mặt sinh thái. Như chúng ta đã thấy, các loài động vật bị săn bắt để lấy da đến mức tuyệt chủng và đôi khi còn vượt xa cả Bắc Mỹ; ở miền nam châu Phi, ngà voi là động lực mở rộng biên giới tài nguyên. Vào cuối những năm 1870, các thợ săn người Anh và người Boer đã tiến về phía bắc tới Zimbabwe hiện đại, phía bắc Botswana và phía đông Zambia để tìm kiếm voi. Số liệu xuất khẩu cho thấy quy mô tàn sát kinh hoàng , với hàng nghìn con voi bị giết mỗi năm vào nửa sau thế kỷ 19. 85

Ngà voi rất được ưa chuộng ở Anh và Hoa Kỳ thời Victoria, cũng như ở những nơi khác, được sử dụng làm phụ kiện thời trang, từ đinh tán ở cổ áo, bàn chải tóc và bộ bàn trang điểm cho đến hộp may, tăm và vòng đựng khăn ăn. 86 Nhu cầu chính đến từ các nhà sản xuất đàn piano, vì những nhạc cụ này trở nên phổ biến trong các quán bar và phòng hòa nhạc của tầng lớp lao động và cũng là biểu tượng địa vị cho tầng lớp trung lưu đang phát triển, dù ở các gia đình người Anh hay các cộng đồng nông dân mới định cư trên Great Plains. Sự nổi lên của bida như một trò tiêu khiển xã hội cũng làm tăng nhu cầu; ngà voi được sử dụng cho quả bóng bi-a phải được lấy từ những mẫu vật còn non mềm - và chỉ từ một phần của chiếc ngà đó. 87

Đã có những nỗ lực nhằm làm chậm hoạt động buôn bán, nếu không muốn nói là ngăn chặn hoàn toàn, với việc Khama, Vua Tswana, cố gắng đưa ra các biện pháp kiểm soát việc săn bắn bằng cách tăng mạnh thuế đối với những con voi bị bắn trong lãnh thổ của mình. Điều này ít ảnh hưởng đến những người tiêu dùng sống ở xa, những người có ý tưởng về thiên nhiên và sự hùng vĩ của động vật hoang dã cũng như những định kiến về lục địa Châu Phi đã chứng tỏ là một loại cocktail hấp dẫn mê hoặc việc săn bắn và thợ săn; thực sự những thợ săn trò chơi lớn như RG Cumming đã trở thành những cái tên quen thuộc và thậm chí còn bán chạy hơn cả Charles Dickens khi họ viết hồi ký chứa đầy những câu chuyện liều lĩnh về việc những người đàn ông được cho là dũng cảm (da trắng) có thể đẩy những loài động vật lớn đến bờ vực tuyệt chủng nhờ vào trình độ thông thạo của họ với khẩu súng trường. 88

Đây đều là những diễn biến mới trong việc mở ra các 'mẫu đất ma' - nghĩa là sự khai thác đất đai, tài nguyên và hàng hóa của các cường quốc thuộc địa ở những nơi khác trên thế giới. Người Anh cho đến nay là những người giỏi nhất, có tổ chức nhất và quyết tâm nhất trong việc sinh sản vô tính ở các lục địa khác, chẳng hạn như Nam Phi, Bắc Mỹ và Úc. Ở mỗi nơi, các thể chế chính trị, pháp lý và tôn giáo được tạo ra để bắt chước những thể chế ở quê nhà và được kiểm soát bởi những người nói cùng ngôn ngữ và có mối quan hệ gia đình chặt chẽ với quê hương. Sự phát triển của Anglosphere thật bùng nổ: số người nói tiếng Anh tăng gấp 16 lần từ năm 1790 đến năm 1930, từ 12 lên 200 triệu. Không phải là người Tây Ban Nha, người Nga, người Trung Quốc hay những người khác bành trướng sang những vùng đất mới hay phát triển các chính sách khai thác, tập trung hóa trong cùng thời kỳ đều không đạt được thành công; nhưng như một nhà sử học hàng đầu đã nói, 'chính những người nói tiếng Anh sinh sản như những con thỏ'. Chính người Anh đã đạt được thành công rõ ràng trong việc tạo ra mạng lưới cơ sở hạ tầng để gửi tài nguyên, hàng hóa và hàng hóa theo một hướng và con người theo hướng khác. Bất chấp những gì mà sự hiểu biết thông thường có thể nói, thì chỉ đến thế kỷ 19 nước Anh mới trở nên vĩ đại. 89

Tất nhiên, thành công phải trả giá bằng cái giá của những người khác, vì người dân địa phương bị di dời hoặc ép buộc ở Châu Mỹ, Châu Phi, Châu Á và Úc bởi người Châu Âu trực tiếp hoặc bởi con cháu của họ. Trớ trêu thay, nỗ lực hướng tới độc lập ở Hoa Kỳ chủ yếu không phải do sự từ chối của Anh, hay do sự ghê tởm đối với sự cai trị của Anh và bản sắc Anh; đúng hơn là vì những người Mỹ hàng đầu cảm thấy rằng họ bị đối xử không đủ tư cách là người Anh và bị coi là hạng hai, trên hết là do thiếu sự đại diện trong tiến trình chính trị ở London. 90

Nhìn bề ngoài, Hoa Kỳ có tính cách, thái độ và bản sắc cộng hòa quyết liệt; tuy nhiên, trong hành vi và thực tiễn, nó đã chứng tỏ là một cường quốc bành trướng, quân sự và khai thác theo đúng nghĩa của nó: Vụ mua Louisiana năm 1803 được theo sau bởi việc chiếm đóng Florida vào năm 1810, bằng việc mở rộng tầm nhìn địa lý về phía tây trong nhiều thập kỷ. tiếp theo là vào những năm 1840 bằng việc chiếm giữ khoảng một nửa Mexico. Lợi ích thu được từ đó được phân phối cho giới tinh hoa và lợi ích thương mại, gây thiệt hại cho những người bị chinh phục, di dời hoặc nô dịch.

Quá trình giành được lãnh thổ và mở ra các biên giới hàng hóa mới tạo ra một chuỗi thay đổi khác, bao gồm đầu tư vào kết nối giao thông và thời kỳ đô thị hóa nhanh chóng. Vào cuối những năm 1770, ba khu định cư chính ở Kentucky là nơi sinh sống của tổng dân số 280 người. Đến năm 1782, khoảng 8.000 người định cư châu Âu đã gia nhập họ; đến năm 1790, con số đã tăng lên 73.000. 91 Việc phát triển các tàu hơi nước lớn hơn và nhanh hơn đã làm giảm chi phí vận chuyển và giảm giá cả – mặc dù không theo những cách thống nhất. Ví dụ, vào những năm 1820, chi phí vận chuyển hàng hóa bằng đường sông từ Philadelphia qua New Orleans chỉ bằng một phần ba chi phí vận chuyển đường bộ; vài thập kỷ sau, vận chuyển xuyên Đại Tây Dương đã trở nên hiệu quả và rẻ đến mức chi phí vận chuyển bột mì từ Bắc Mỹ đến Liverpool rẻ hơn so với vận chuyển bột mì từ Dublin qua Biển Ireland. 92

Sự gia tăng của các tàu hơi nước chạy bằng than, kết hợp với sự gia tăng về kích thước, tốc độ và độ tin cậy ở những vùng biển khó khăn, đã kích thích việc tạo ra một mạng lưới các trạm tiếp nhiên liệu toàn cầu và qua đó thúc đẩy sự phát triển của các cảng mới và các thành phố ven biển nơi hàng hóa có thể được chất lên . và dỡ hàng và điều đó trở nên quan trọng theo đúng nghĩa của chúng. 93 Việc mở kênh đào Suez vào cuối những năm 1860 đã cắt giảm đáng kể thời gian vận chuyển, kéo theo những tác động rõ ràng đến giá cả; sự mở rộng ồ ạt của đường sắt ở Anh và Châu Âu, Hoa Kỳ, Canada và ở các châu lục khác trong thế kỷ 19 cũng là một câu chuyện tương tự.

Kết nối rẻ hơn, nhanh hơn, đáng tin cậy hơn không chỉ thúc đẩy trao đổi kinh tế mà còn mang lại cuộc cách mạng văn hóa và xã hội đầy kịch tính: các thành phố cấp tỉnh nở rộ khi chúng được tích hợp vào mạng lưới cho phép tiếp cận các ý tưởng về nghệ thuật, âm nhạc và văn học mà trước đây được bảo tồn người giàu có. Trình độ biết chữ ở Pháp tăng 20% trong những năm 1830 và tăng tương tự trong cả những năm 1840 và 1850; các viện bảo tàng được mở cửa vào nửa sau thế kỷ 19 với tốc độ chóng mặt ở các thành phố lớn ở châu Âu, gieo mầm những cuộc thảo luận về quá khứ và hiện tại trên khắp các bộ phận xã hội rộng lớn hơn bao giờ hết. Không phải ai cũng chấp thuận: với việc các nhà điều hành như Thomas Cook đang tận dụng ngành du lịch đang bùng nổ, một số người phàn nàn rằng số lượng du khách đã làm hỏng trải nghiệm của những người khác. Khách du lịch người Anh, có một lời phàn nàn, 'dường như ở khắp mọi nơi; không có cây chanh nào mà không có một quý cô người Anh ngửi mùi nước hoa của nó, không có phòng trưng bày tranh nào mà không có ít nhất sáu mươi người Anh, mỗi người đều cầm một cuốn sách hướng dẫn trên tay để kiểm tra mọi thứ ở đúng vị trí của nó'. Tất cả những thay đổi này đã làm thay đổi khả năng kết nối, thu hẹp khoảng cách giữa các khu vực và mở rộng tầm nhìn văn hóa. 94

Những đột phá về công nghệ cũng vậy: việc phát minh ra chất chiết xuất từ thịt đậm đặc của Justus von Liebig không chỉ mang lại lợi nhuận về mặt thương mại (và tạo ra nhiều sản phẩm bắt chước), mà còn đóng một vai trò quan trọng trong việc 'thịt hóa' chế độ ăn ở đô thị, cũng như cơ chế làm lạnh cơ học, mà đã làm cho việc vận chuyển thịt mang lại lợi nhuận cao và hiệu quả hơn nhiều từ cuối những năm 1870. 95 Thịt và protein ngày càng trở thành một phần trong chế độ ăn của tầng lớp lao động ở London vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, mang lại lợi ích sức khỏe cho người trưởng thành và hỗ trợ sự phát triển trí não ở người trẻ. 96 Tiêu thụ thịt cũng tăng ở nhiều nơi ở châu Á, chẳng hạn như ở Nhật Bản, nơi cuộc Minh Trị Duy Tân năm 1868 đã thúc đẩy thái độ mới đối với thịt bò nói riêng và ở Trung Quốc. Trung Quốc được ông trùm thịt bò William Vestey để ý, doanh nghiệp của gia đình ông đã xây dựng mạng lưới toàn cầu vận chuyển hàng triệu thịt bò. Ông cho rằng Trung Quốc có tiềm năng to lớn về lâu dài - mặc dù một nghiên cứu vào năm 1912 đã dội một gáo nước lạnh vào ý tưởng xuất khẩu sang châu Á vì người dân, 'nơi họ không hoàn toàn ăn chay, quá nghèo để mua thịt nhập khẩu'. 97

Có người thắng và người thua rõ ràng trong quá trình toàn cầu hóa tăng tốc và ngày càng sâu sắc, đặc trưng của thế kỷ 19. Người Anh là những người được hưởng lợi chính, trên hết là về mức sống ngày càng tăng và sự sẵn có của hàng hóa và hàng hóa. Ví dụ, vào những năm 1890, nước Anh tiêu thụ 60% lượng thịt và tới 40% lượng lúa mì được buôn bán trên toàn cầu. 98 Cũng có tin tốt cho các hộ gia đình có thu nhập thấp, với việc bãi bỏ Luật Ngô và sự gia tăng nhập khẩu từ Mỹ khiến giá một ổ bánh mì giảm một nửa trong khoảng thời gian từ năm 1840 đến năm 1880.99

Cải tiến liên tục máy móc đã mở rộng sản xuất, nâng cao hiệu quả và tạo áp lực lên chi phí. Xuất khẩu lúa mì từ Hoa Kỳ đã tăng từ 5 triệu ha lên 100 triệu trong 30 năm sau năm 1840. Sự ra đời của máy gặt cơ học đã tăng gấp đôi năng suất, trong khi máy nâng ngũ cốc chạy bằng hơi nước có nghĩa là 500.000 giạ ngũ cốc có thể được xử lý trong vòng 10 giờ với chi phí thấp. năm xu một giạ. 100 Cơ giới hóa đã giảm lượng lao động cần thiết để sản xuất một ha lúa mì từ 150 giờ xuống chỉ còn 9 giờ. Kỹ thuật chăn nuôi đã tăng gấp đôi sản lượng mỡ sữa trên mỗi con bò và khiến ngựa kéo trở nên lớn hơn 50% (và do đó khỏe hơn) ở Hoa Kỳ trong khoảng thời gian từ 1860 đến 1890.101

Thành quả của những lợi ích này chảy vào tay những người có vốn để đầu tư và những người có thể tận dụng lợi thế của sản xuất hàng loạt - ví dụ như những nông dân trồng trọt quy mô lớn ở Hoa Kỳ và những người chăn nuôi ở Úc và Nam Mỹ, hoặc những cổ đông của các công ty đường sắt. đã trả cổ tức tốt đẹp. Tuy nhiên, chúng mang lại sự tuyệt vọng cho những người bị vắt kiệt sức, chẳng hạn như những người nông dân trồng ngũ cốc ở Anh không thể cạnh tranh với làn sóng nhập khẩu và những người lao động buộc phải rời nông thôn để tìm việc làm ở các thị trấn có mức độ vệ sinh thấp. và tỷ lệ nghèo đói và bệnh tật cao - một lối sống được thể hiện trong các tác phẩm như Ngôi nhà ảm đạm của Charles Dickens.

Tương tự, có rất ít lợi ích ở những nơi trên thế giới bị bỏ lại phía sau hoặc nhận được rất ít nhờ cơ sở hạ tầng cứng như đường sá, trường học, bệnh viện và đường sắt, cũng như một ít khoản đầu tư mềm vào các thể chế, giáo dục và xây dựng năng lực địa phương. . Các quốc gia trên danh nghĩa đã thoát khỏi sự cai trị thuộc địa, chẳng hạn như ở Nam Mỹ, đã hành xử như các quốc gia vệ tinh khai thác cổ điển, xuất khẩu nguyên liệu thô và dựa vào nhập khẩu để tiêu dùng trong nước. Những thay đổi đối với nền kinh tế toàn cầu mang lại nhiều thuận lợi cho Ấn Độ và Nam Á. Từ năm 1810 đến năm 1860, Ấn Độ đã mất phần lớn thị trường dệt may nội địa vào tay Anh khi giá cả giảm xuống, gây ra hậu quả nghiêm trọng do giá ngũ cốc tăng tương đối trong cùng thời kỳ. 102

Vì vậy, trong khi người châu Âu say sưa với thực phẩm dồi dào và rẻ tiền thì những người khác lại không may mắn như vậy: có tới 16 triệu người chết vì đói ở Ấn Độ trong những thập kỷ từ năm 1875 đến khi bắt đầu Thế chiến thứ nhất – một thảm họa kéo dài mà các nhà quản lý thuộc địa coi như một sự thật. của cuộc sống và một trong đó có tác dụng phụ tích cực, bao gồm việc buộc các chủ sở hữu nhỏ mắc nợ phải rời bỏ đất đai đồng thời đóng vai trò kiểm tra đáng hoan nghênh đối với sự tăng trưởng quy mô dân số của Ấn Độ. 103 Một số lượng lớn người chết vì nạn đói, thường là vào thời điểm những lô hàng lúa mì khổng lồ từ Ấn Độ tiếp tục được xuất khẩu, đặc biệt là sang Anh. Điều này không mấy quan trọng, theo một văn bản chính thức thẳng thừng gửi cho Phó vương vào nửa sau thế kỷ 19: 'họ vẫn tự tái sản xuất với tốc độ đủ nhanh để khiến mọi công việc được mở ra cho họ đều quá tải.' 104

Các vấn đề cũng đến từ những nỗ lực mang tính cơ hội nhằm kiếm lợi nhuận. Ví dụ, vào cuối những năm 1850, Hoa Kỳ là nước sản xuất bông lớn nhất thế giới, xuất khẩu khoảng 3,5 triệu kiện mỗi năm – phần lớn được trồng nhờ lao động cưỡng bức tại các đồn điền ở vùng sâu phía Nam. Việc Liên minh phong tỏa các cảng của Liên minh trong cuộc nội chiến đã bóp nghẹt thương mại một cách đáng kể, với chỉ 10.000 kiện được xuất khẩu trong năm 1861–2, giảm gần 99%. 105 Mặc dù chế độ nô lệ đã bị cấm ở Anh theo Đạo luật Bãi bỏ năm 1833, nền kinh tế Anh phụ thuộc rất nhiều vào ngành dệt may và do đó không chỉ được hưởng lợi từ việc nhập khẩu bông mà còn dựa vào chúng để duy trì hoạt động của các nhà máy. Sự cố cung cấp làm dấy lên mối lo ngại về tình trạng thiếu nguyên liệu và các mối đe dọa đối với trật tự công cộng. Đã xảy ra bạo loạn ở một số thị trấn trồng bông ở Anh cũng như những nơi khác ở châu Âu. 'Không có cuộc khủng hoảng nào trong thời hiện đại được theo dõi một cách lo lắng đến vậy', The Times tuyên bố vào đầu những năm 1860 khi đề cập đến cuộc nội chiến ở Hoa Kỳ, 'cũng như chưa có cuộc chiến tranh hay cuộc cách mạng nào ở châu Âu đe dọa nghiêm trọng đến lợi ích của nước Anh'. 106

Nỗi lo lắng càng tăng cao do sự trỗi dậy của những ý tưởng cấp tiến mà bản thân chúng có liên quan chặt chẽ đến các vấn đề kinh tế xã hội lâu dài. Đô thị hóa nhanh chóng và quy mô lớn đang làm thay đổi cục diện chính trị và nghĩa đen của châu Âu, vốn đã bị ảnh hưởng bởi một loạt cuộc cách mạng năm 1848. Những biến động này được Karl Marx và Friedrich Engels coi là biểu hiện của cuộc đấu tranh giai cấp của những người bị áp bức chống lại . những người kiểm soát phương tiện sản xuất; trên thực tế, họ mắc nợ nhiều hơn do tình trạng thiếu lương thực nghiêm trọng đã gây ra nạn đói và bạo loạn vì đói, đáng chú ý nhất là ở Ireland, Flanders và Silesia vào giữa những năm 1840. Bạo lực lan rộng khắp nhiều nơi trên lục địa dẫn đến việc các chính phủ phải hủy bỏ các chương trình đầu tư và do đó tác động tiêu cực đến việc khai thác và sản xuất kim loại từ mùa xuân năm 1847. Điều này góp phần tạo nên làn sóng phản đối và yêu cầu cải cách, tự do và các quyền lớn hơn lên đến đỉnh điểm năm sau. 107

Do đó, sự chú ý nhanh chóng chuyển sang Ấn Độ như một nguồn bông thay thế - có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi có nhiều nỗ lực nhằm kích thích sản xuất, hầu hết đều thất bại do chất lượng bông Ấn Độ thấp và mạng lưới giao thông kém làm tăng thêm chi phí. Việc phát minh và áp dụng rộng rãi rượu gin Whitney đã thúc đẩy một cuộc cách mạng riêng ở Hoa Kỳ: vào năm 1801, một người hái bông thường thu được trung bình khoảng 28 pound mỗi ngày; vào cuối những năm 1820, con số này đã tăng hơn bốn lần, lên hơn 132 pound một ngày, gần như tăng gấp ba lần nữa chỉ hơn một thập kỷ sau đó lên 341 pound. Những người lao động bị cưỡng bức bị buộc phải làm việc với mức năng suất đáng kinh ngạc này đã mang lại lợi ích cho các chủ nhà máy và công nhân nhà máy (mặc dù ở mức độ thấp hơn nhiều) ở các thành phố như Manchester ở bên kia Đại Tây Dương, khi hiệu quả của các nhà máy dệt được cải thiện từ 6 đến 10 người. lần trong khoảng thời gian từ năm 1820 đến năm 1860. Trớ trêu thay, những thành quả đạt được đã khiến chế độ nô lệ thậm chí còn sinh lợi nhiều hơn, đảm bảo rằng những người chủ sở hữu nô lệ ở miền Nam nước Mỹ vẫn trở nên giàu có hơn và củng cố quyết tâm giữ vững nguồn của cải của họ - lao động cưỡng bức. 108

Áp lực về nguồn cung khiến giá bông Ấn Độ tăng gần gấp 5 lần vào đầu những năm 1860. Sự gia tăng giải phóng mặt bằng diễn ra sau đó khi các nhà sản xuất tìm cách tận dụng mức giá cao. Hơn một triệu ha đã được chuyển sang trồng bông từ các loại cây trồng tự cung tự cấp khác. Việc xây dựng đường sắt đã mổ xẻ Berar, một tỉnh ở trung tâm tiểu lục địa Ấn Độ, nơi thị trấn Khangaon nhanh chóng trở thành nơi mà người đương thời gọi là 'tiền đồn trồng bông lớn nhất của đế chế Anh'. 109

Những người khác cũng cố gắng nắm bắt cơ hội, kể cả ở Trung Á, nơi một số người Nga trong thời kỳ này hy vọng người dân địa phương sẽ là 'người da đen của chúng ta' - một khát vọng không còn nhiều để tưởng tượng. Trong cuộc nội chiến Hoa Kỳ, sản lượng bông ở Trung Á bùng nổ, tăng hơn bốn lần trong giai đoạn 1861–4. 110 Sau đó là Hạ Ai Cập, nơi 40% đất đai màu mỡ được chuyển sang trồng bông, cũng như phần lớn đất đai cá nhân đáng kể của Phó vương Ottoman, Sa'id Pasha. 111

Tất cả những động thái mang tính cơ hội này đều mang lại lợi ích ngay lập tức. Tuy nhiên, họ đã phải trả giá đắt. Thứ nhất, việc giải quyết cuộc nội chiến ở Mỹ đã mang lại nguồn cung lớn cho thị trường, với lượng hàng sẵn có được cải thiện gây áp lực giảm giá. Mặt khác, việc mở rộng trồng bông đã dẫn đến sự ra đời của chế độ nô lệ nông nghiệp ở những nơi khác trên thế giới, đáng chú ý nhất là ở đồng bằng sông Nile, nơi trở thành nơi sinh sống của một số lượng lớn nô lệ nhập khẩu từ Đông Phi: nỗ lực chấm dứt chế độ nô lệ ở một lục địa đã mang lại điều ngược lại ở một nơi khác. 112

Sự hấp dẫn của lợi nhuận cao cũng dẫn đến căng thẳng tài chính và căng thẳng quá mức đối với những người vay tiền mua hạt giống, công cụ, thực phẩm và lao động. Khi giá thay đổi, nhiều người nhận ra mình đã bị quá tải và phải vật lộn với những khoản nợ khó trả. Ở Ai Cập, điều này tạo ra làn sóng bỏ hoang đất đai, phá sản, số lượng người lao động không có đất ngày càng tăng và sự phân cực trong các mối quan hệ xã hội ở nông thôn khi sự bất bình đẳng gia tăng. Điều tương tự cũng xảy ra ở Ấn Độ, nơi một số người cho rằng nợ nần, sự di dời và sự tuyệt vọng - kết hợp với sự ngột ngạt ngày càng tăng của các yêu cầu thuộc địa - là nguyên nhân dẫn đến các cuộc bạo loạn Deccan và cái chết của hàng triệu người vì đói trong những năm 1870.

Những nỗ lực tối thiểu được đầu tư vào thủy lợi vì niềm tin sai lầm về sự trù phú của đất đen Berar và một phần vì sự kém cỏi của các quan chức thuộc địa ưu tiên bông hơn ngũ cốc. Việc tiền lương không theo kịp giá cả đã dẫn đến tình trạng suy dinh dưỡng và khả năng mắc bệnh cũng như nạn đói cao hơn. Chu kỳ nạn đói trong những năm 1890 liên tục xảy ra, phá hủy vô số gia đình và làm giàu cho những người tích trữ lương thực - và thậm chí còn tiếp tục xuất khẩu lương thực trong những năm khủng hoảng nghiêm trọng. 113 Tỷ lệ chết đói đặc biệt cao ở Berar kể câu chuyện của chính nó về những nỗ lực kiếm tiền từ cơ hội ngắn hạn. 114 Đó là những hậu quả xuất phát từ sự kết hợp của việc tìm kiếm lợi nhuận, việc khai thác không bền vững cảnh quan và thiên nhiên để trả thù khi bị đẩy vượt quá giới hạn của nó.

20

Thời kỳ hỗn loạn
(c.1870–c.1920)

Một nhóm người Anh dũng cảm đã trở thành nạn nhân của những nỗ lực của họ nhằm đưa Tây Phi ít nhất là vào rìa bên ngoài của nền văn minh.

Điện báo hàng ngày (18 tháng 1 năm 1897)

Nếu hậu quả của thảm họa đối với con người là nghiêm trọng và gây sốc, thì những tác động sinh thái của sự biến đổi nhanh chóng của cảnh quan cũng được thúc đẩy bởi việc chạy theo tiền nhanh. Ví dụ, rừng bị chặt phá để tạo đồn điền trồng bông. Điều này có tác động kích thích rõ ràng đối với hệ thực vật và động vật, càng trở nên trầm trọng hơn do hoạt động trả tiền thưởng cho hổ, báo, chó sói, gấu và linh cẩu - những loài săn mồi đỉnh cao mà sự biến mất của chúng tạo ra thay đổi lớn về môi trường. Tệ hơn nữa, đất được giải phóng mặt bằng thường tỏ ra không phù hợp hoặc bị khai thác quá tệ đến mức sản lượng cạn kiệt, cũng như các con sông, hồ và nguồn nước (theo nghĩa đen) do xói mòn đất hoặc do việc giải phóng mặt bằng gây ra những thay đổi đối với mô hình lượng mưa trong khu vực. 1

Câu chuyện về bông là câu chuyện được lặp đi lặp lại nhiều lần, đặc biệt từ nửa sau thế kỷ 19 trở đi khi thị trường toàn cầu trở nên hội nhập hơn, mạng lưới giao thông được cải thiện và việc chia sẻ thông tin tăng tốc. Ví dụ, nhu cầu về cao su tăng vọt do công trình tiên phong của Charles Goodyear vào những năm 1830 về lưu hóa, quá trình hóa học giúp cải thiện độ đàn hồi, độ cứng và khả năng phục hồi, và sau đó lại là do sự phát triển của lốp khí nén, được hoàn thiện bởi John Dunlop vào năm 1888. 2

cao su tăng vọt từ khoảng 2.500 tấn năm 1851 lên hơn 20.000 tấn ba mươi năm sau đó. Đó chỉ là sự khởi đầu của nó. Đến năm 1900, khoảng 50.000 tấn đã được sản xuất; vào trước Thế chiến thứ nhất, nó đã đạt gần 120.000 tấn. Trong thời gian này, cao su đã trở thành 'mặt hàng mới quan trọng nhất, nhạy cảm nhất với thị trường, được săn đón nhiều nhất trên thế giới', có nhu cầu lớn về xe đạp và ô tô, cũng như các loại hàng hóa và sản phẩm mới dường như vô tận, từ đế giày để cách điện. 3

Tính linh hoạt này cũng đã thúc đẩy sự vội vàng thay đổi cách sử dụng đất và tận dụng các nhu cầu – và lợi nhuận – được cung cấp. Tốc độ biến đổi không quá đáng kinh ngạc như sử thi. Một lượng lớn rừng nhiệt đới ở Đông Nam Á đã bị đốn hạ và trồng lại bằng hạt Hevea từ Amazon. Vào cuối những năm 1890, khoảng 145 ha đã được trồng ở Melaka và Selangor, thuộc bán đảo Mã Lai. Đến năm 1910, diện tích đó đã tăng lên khoảng 220.000 ha, với các đồn điền cũng được thành lập ở các bang khác, chẳng hạn như Perak. Bốn năm sau, hơn 445.000 ha đã được giải phóng để trồng cây cao su. Đến năm 1914, lượng cao su được xuất khẩu từ bán đảo Mã Lai nhiều hơn toàn bộ Nam Mỹ cộng lại. Đông Ấn Hà Lan cũng theo mô hình tương tự, với việc trồng trọt quy mô lớn trong cùng thời kỳ, dẫn đến diện tích cây cao su bao phủ 245.000 ha vào năm 1914 và gần gấp đôi diện tích đó 5 năm sau đó. Vào những năm 1930, hàng triệu ha rừng nhiệt đới giàu có nhất thế giới đã được thay thế bằng cây cao su bởi các doanh nhân nhận ra rằng đất giá rẻ có thể là nền tảng của vận may lớn, đặc biệt khi ô tô bắt đầu được sản xuất hàng loạt và nhu cầu về cao su cho lốp xe thậm chí còn tăng vọt. hơn. Sự phấn khích khi trở thành người tiên phong và những phần thưởng đi kèm với nó là điều có thể cảm nhận được: như một người chủ đồn điền mới đã nói, anh ta cảm thấy mình có 'tinh thần của một kẻ chinh phục', một cụm từ tóm tắt những quan điểm phổ biến cũng như quá trình khai thác. Châu Mỹ đã bị bóc trần; bây giờ đến lượt các nơi khác trên thế giới. 4

Sự tái cấu hình sinh thái luôn theo sau việc cấy ghép cây trồng, hệ thực vật và động vật. Các thị trường toàn cầu có tính hội nhập cao được liên kết bởi mạng lưới giao thông ngày càng hiệu quả và giá rẻ đã cho phép điều này diễn ra nhanh hơn và sâu sắc hơn bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử loài người. Việc khám phá những vùng đất chưa biết cũng có kết quả tương tự, thường được thúc đẩy bởi việc tìm kiếm các nguồn tài nguyên mới. Trọng tâm của điều này là một khuôn khổ triết học khẳng định rằng những khu vực chưa được khám phá trên thế giới không chỉ hoang dã và nơi sinh sống của những kẻ man rợ mà còn là nơi có nguồn của cải vô tận. 5 Như David Livingstone đã nói, sự mở rộng của châu Âu mang lại ba yếu tố được tất cả mọi người hoan nghênh: 'Cơ đốc giáo, thương mại và văn minh'. 6 Sự ăn khớp giữa các ý tưởng Phúc âm về tính ưu việt của chủng tộc, đạo đức tôn giáo và chủ nghĩa tư bản là yếu tố cốt lõi trong cách mà người châu Âu, và trên hết là người Anh, nhìn nhận cả chính họ - và phần còn lại của thế giới. 7

Cao su chỉ là một mặt hàng trong số rất nhiều mặt hàng khác. Một số có nguồn gốc từ thực vật, như ca cao, cà phê và thuốc lá, tất cả đều được đưa vào các khu vực mới trên thế giới. Đó là một quá trình phụ thuộc ở nhiều nơi vào sự sẵn có của quinine, phương pháp điều trị bệnh sốt rét hiệu quả đầu tiên, bản thân nó xuất phát từ vỏ cây cinchona có nguồn gốc từ dãy Andes, lan truyền nhanh chóng từ những năm 1820. số 8

Việc khai thác tài nguyên tăng nhanh trong thế kỷ 19 không chỉ giới hạn ở cây trồng và thực vật. Khoáng sản và kim loại cũng có nhu cầu cao do các công nghệ mới được phát triển và mở rộng quy mô nhanh chóng, đồng thời hoạt động sản xuất cũng tăng tốc. Một ví dụ điển hình là thiếc, kim loại đóng vai trò quan trọng trong nhiều ngành công nghiệp, bao gồm sản xuất dệt may, cơ khí và vũ khí quân sự. Công dụng chính của nó là làm hộp thiếc đựng thực phẩm bảo quản - một chức năng quan trọng trong việc bảo tồn lượng lương thực dư thừa ở nông thôn và vận chuyển chúng đến các thành phố, do đó rất quan trọng đối với quá trình đô thị hóa, công nghiệp hóa và toàn cầu hóa. 9 Sản xuất thiếc ở châu Âu nhanh chóng cạn kiệt, dẫn đến việc phải tìm kiếm nguồn cung từ nơi khác, đặc biệt là Đông Nam Á. Cũng như cao su, khối lượng tăng mạnh. Tự động hóa có nghĩa là sản lượng lon hàng ngày của mỗi công nhân tăng từ 60 lon năm 1847 lên 1.000 lon chưa đầy ba mươi năm sau; sản xuất sau đó đã tăng lên gần gấp bốn lần từ năm 1874 đến năm 1914. Trong những thập kỷ tiếp theo, nhu cầu hầu như không thể đáp ứng được: chẳng hạn, vào năm 1962, chỉ riêng Hoa Kỳ đã sản xuất gần 50 tỷ lon, tương ứng với hơn 250 lon mỗi người. mỗi năm. 10

Một mặt hàng có giá trị cao khác là dầu cá voi, thu được từ mỡ thừa, vốn là nguồn nhiên liệu chính cho đèn. Khoảng 162.000 con cá voi Greenland đã bị giết từ năm 1500 đến năm 1800. Mặc dù việc đánh bắt cá voi từ lâu đã là một phần của nền kinh tế ở Biển Bắc Cực và Bắc Đại Tây Dương, cuộc cách mạng công nghiệp đã làm tăng nhu cầu vì độ nhớt thấp của dầu cá voi khiến nó trở thành một nguồn quý giá. chất bôi trơn dùng trong máy móc: không làm khô, đông cứng hoặc ăn mòn kim loại. 11

Hoa Kỳ trở thành tâm điểm của ngành công nghiệp săn bắt cá voi toàn cầu, nơi có hơn 3/4 đội tàu toàn cầu vào những năm 1840 , phần lớn là do trữ lượng cá voi đầu cong và cá voi đầu bò ở Đại Tây Dương đã bị khai thác quá mức vào đầu thế kỷ 19. thế kỷ, buộc các thủy thủ phải tìm kiếm con mồi ở nơi khác. 12 Điều này giúp mở ra trung tâm của lưu vực Thái Bình Dương, đặc biệt là đưa vùng duyên hải Nam Mỹ vào mạng lưới thương mại toàn cầu. 13

Cuộc săn lùng toàn cầu các mặt hàng mới mở rộng sang các nguồn tài nguyên khác có nguồn cung dồi dào trong khu vực, đáng chú ý nhất là guano, phân của các loài chim hoang dã và dơi có giá trị phi thường như một loại phân bón đã được biết đến trong nhiều thế kỷ trước khi người châu Âu đến châu Mỹ. . Một nhà quan sát đã viết rằng các loài chim tụ tập và sinh sản thành từng đàn trên bờ biển mà ngày nay là Peru, những đàn chim đông đến mức khó tin đối với những ai chưa từng nhìn thấy chúng. Các vị vua Inca đã quy định việc cản trở loài chim trong mùa sinh sản vì đau đớn vì cái chết là bất hợp pháp, vì vậy phân chim - một từ có nguồn gốc từ tiếng Quechua có nghĩa là 'phân' - được rải khắp các cánh đồng mỗi năm để giúp cây trồng phát triển. 14

Giá trị của nó như một loại phân bón đã tăng lên đáng kể trong thời đại tiến bộ khoa học, khi đầu tư vào khoa học thực vật và mối quan tâm về việc tăng sản lượng lương thực để nuôi sống dân số ngày càng tăng đã hướng sự chú ý đến việc cải thiện năng suất cây trồng. Các thí nghiệm do Alexander von Humboldt tiến hành vào đầu thế kỷ 19 trên các mẫu mà ông mang về từ chuyến du lịch tới bờ biển Thái Bình Dương của Nam Mỹ cho thấy nồng độ axit uric giàu nitơ trong guano cao bất thường, khiến cộng đồng khoa học phải kinh ngạc và châm ngòi cho cuộc săn lùng toàn cầu. tìm nguồn trước khi xuất khẩu trở lại châu Âu và Mỹ. 15

Quần đảo Anh, vùng Caribe, Canada và Tây Nam Phi đã bị tước nguồn cung cấp. Nhưng chính bờ biển nơi trở thành quốc gia độc lập Peru vào những năm 1820 mới là nơi cung cấp phân chim lớn nhất cũng như sinh lợi nhiều nhất. Từ năm 1840 đến năm 1879, gần 13 triệu tấn guano đã được xuất khẩu từ các đảo và bờ biển của Peru, với giá trị ước tính khoảng 100–150 triệu bảng Anh. Hầu hết trong số này được chuyển đến Anh, mặc dù một số được bán cho nông dân, chủ đất và chủ đồn điền ở các quốc gia vùng thấp, Đức và Hoa Kỳ – cũng như tới các đảo ở Caribe, tới Mauritius và Réunion ở Ấn Độ Dương và thậm chí đến Trung Quốc. . 16

Tài sản của Guano to lớn đến mức nó đóng một vai trò quan trọng trong văn hóa đại chúng. Lord Jim của Joseph Conrad bao gồm một nhân vật hào hứng nói về kế hoạch kiếm bộn tiền bằng cách mua một chiếc tàu hơi nước giá rẻ và đi đến 'một hòn đảo phân chim' mà anh ta đã phát hiện ra, mặc dù thiếu nơi neo đậu an toàn và mặc dù nằm trên đường đi của những cơn bão thường xuyên hứa hẹn sẽ xảy ra . mang lại sự giàu có chưa từng thấy. 17 Một câu chuyện được đăng trên một tờ báo ở San Francisco vào những năm 1850 khẳng định rằng khi các cửa sập trên một con tàu vận chuyển phân chim được mở, nó khiến cho các thanh gỗ của con tàu mọc lên, các cột buồm mọc lên và một chiếc bàn anh đào mọc lên trái cây; quả thực sức mạnh sinh sản của nó mạnh đến mức lũ gián đã phát triển với kích thước khổng lồ, lớn đến mức 'chúng có thể nhổ neo và giương buồm trên cầu tàu'. Theo người thủy thủ kể lại câu chuyện này, 'không có gì giống phân chim để làm cho mọi thứ phát triển'. 18

Các giải thưởng khác cũng đang chờ đợi. Các mỏ muối khổng lồ ở sa mạc Atacama nhanh chóng thu hút sự chú ý của các nhà thăm dò. Giống như phân chim, nitrat muối có giá trị làm phân bón. Chúng còn có một phẩm chất khác: khả năng đốt cháy với tốc độ bùng nổ. Do đó, chúng được cả thợ mỏ và quân đội vô cùng quan tâm, nơi pháo binh ngày càng trở nên mạnh mẽ trong thế kỷ 19, đặc biệt là sau khi Alfred Nobel đi tiên phong trong việc vận chuyển và kích nổ nitroglycerine dưới dạng 'thuốc nổ'. Điều này bắt đầu một cuộc chạy đua để tìm kiếm và đảm bảo các nguồn lý tưởng vừa dồi dào vừa rẻ. Không mất nhiều thời gian để người ta chú ý đến sa mạc Atacama, một trong những nơi khô cằn nhất trên trái đất, nơi đã tích tụ một lượng lớn natri nitrat (NaNO3 ) trong suốt hàng triệu năm. 19

Như đã xảy ra ở những nơi khác, nhu cầu khai thác tài nguyên từ Nam Mỹ đã gây ra hậu quả. Thứ nhất, nó đã dẫn đến việc những người được hưởng lợi từ sự giàu có tự nhiên phải vận dụng sức lực để đảm bảo rằng họ có thể tiếp tục làm như vậy. Việc tàu chiến Anh và Pháp phong tỏa Buenos Aires vào giữa những năm 1840 cũng diễn ra cùng thời điểm với việc Hoa Kỳ tiến quân gây thiệt hại cho Mexico khi nước này nắm quyền kiểm soát hơn một triệu km2 lãnh thổ của nước này: 'cơn bão' of Halls of Montezuma', ám chỉ đến cuộc tấn công vào lâu đài Chapultepec ở Thành phố Mexico, quan trọng đến mức nó được đưa vào bài thánh ca chính thức của Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ. 20

Tham vọng của Mỹ sớm mở rộng hơn nữa. Với Đạo luật Guano được Quốc hội thông qua năm 1856, công dân Hoa Kỳ được trao quyền đưa ra yêu sách đối với các đảo và vùng lãnh thổ thay mặt chính phủ. 21 Một số trong số này vẫn nằm trong tay Hoa Kỳ, bao gồm cả đảo san hô Midway, nổi tiếng đầu tiên là trạm trung chuyển liên lạc bằng điện báo và các chuyến bay giữa Hoa Kỳ và châu Á, sau đó là địa điểm diễn ra trận chiến mà Chiến tranh thế giới thứ hai ở Thái Bình Dương đã chuyển hướng. . 22

Mặt khác, cuộc chạy đua giành tài nguyên thiên nhiên đã dẫn đến sự chi tiêu hoang phí ở cả cấp chính phủ và cá nhân ở Peru, dựa trên cơ hội bất ngờ do việc bán guano và nitrat mang lại và dựa trên niềm tin rằng điều này sẽ không bao giờ kết thúc. Những tuyến đường sắt, đường bộ, bệnh viện và hệ thống thoát nước mới của thành phố là minh chứng cho sự giàu có mới được tìm thấy này, cũng như các loại rượu vang, xì gà và thời trang hảo hạng được mang đến từ khắp nơi trên thế giới. Thực tế cuối cùng đã bắt kịp với sự nhiệt tình quá mức, chi tiêu quá mức và vay mượn quá mức khi Peru lao vào cuộc nội chiến tốn kém vào những năm 1850 để chuyển sang xung đột với Tây Ban Nha vào những năm 1860 và sau đó, vào cuối những năm 1870, rơi vào Chiến tranh Thái Bình Dương (1879–84) , được mô tả là "một trong những cuộc xung đột vũ trang lớn nhất từng xảy ra ở châu Mỹ". 23

Việc áp dụng các công nghệ mới và việc xác định các thành phần hoặc vật liệu mới đột nhiên có nhu cầu cao thường gây ra những hậu quả lan tỏa bất thường. James Lind, một sĩ quan hải quân Anh, phát hiện ra rằng việc tiêu thụ trái cây có múi giúp ngăn ngừa bệnh scorbut đã dẫn đến việc Hải quân Hoàng gia Anh mua một lượng lớn chanh - đủ để cung cấp 1,6 triệu gallon nước chanh chỉ trong những năm 1795–1814. 24 Điều này khiến sản lượng tăng vọt, đặc biệt là ở Sicily, nơi xuất khẩu 2,5 triệu thùng chanh mỗi năm sang New York vào giữa những năm 1880, với việc trồng cây có múi trên đảo mang lại lợi nhuận gấp hơn 60 lần lợi nhuận trên mỗi ha so với bất kỳ loại cây trồng nào khác. Khi kết hợp với nền pháp quyền yếu kém, mức độ tin cậy giữa các cá nhân thấp, tỷ lệ nghèo đói ở địa phương cao và một loạt cải cách ruộng đất được thực hiện vào đầu thế kỷ 19, những điều này đã tạo ra hoàn cảnh hoàn hảo cho sự trỗi dậy của các nhóm có thể khai thác tỷ suất lợi nhuận cao và cũng được hưởng lợi từ các điều kiện không chắc chắn. Giải pháp chữa bệnh scorbut của Lind đã giúp gieo mầm cho sự trỗi dậy của Mafia Sicilia. 25

Nhờ cơn sốt cao su, guano và nitrat, việc tăng cường kết nối thương mại với Nam Mỹ cũng có tác động sâu rộng. Năm 1842, một bệnh bạc lá bất thường xuất hiện trên cây khoai tây ở Philadelphia và New York, cũng như ở nhiều nơi ở Châu Âu. Ireland bị ảnh hưởng nghiêm trọng, một phần vì người dân phụ thuộc vào khoai tây như nguồn thực phẩm, calo và như một hình thức thanh toán, nhưng cũng vì tình trạng nghèo đói tồn tại từ trước có mối tương quan chặt chẽ với áp lực về đất đai, các hoạt động nông nghiệp kém cỏi khiến tình hình trở nên tồi tệ hơn bởi sự vắng mặt của địa chủ và các chính sách của chính phủ không đầy đủ. Kết quả thật bi thảm, có tới một triệu đàn ông, phụ nữ và trẻ em chết vì đói và bệnh tật trong những điều kiện kinh khủng. Đối với nhiều người, sự lựa chọn rất đơn giản: di cư hoặc chết, hoặc như một học giả hàng đầu đã bày tỏ, 'thế giới tiếp theo hoặc thế giới mới'. 26

gần đây của các chủng bệnh bạc lá cho thấy rằng nó có thể có nguồn gốc từ Andean và đã được truyền đi khắp thế giới trong số các giống khoai tây mới được xuất khẩu từ Peru, nhờ khả năng tiếp cận ngày càng tăng của đất nước và vị trí của nó trong mạng lưới thương mại toàn cầu. 27 Dân số Ireland đã giảm gần 40% trong khoảng thời gian từ giữa những năm 1840 đến đầu những năm 1850: ngoài những người đã chết, hơn một triệu người đã di cư, hầu hết đều vượt Đại Tây Dương đến Bắc Mỹ. 28 Không có gì ngạc nhiên khi nỗi đau khổ sâu sắc đã để lại những vết sẹo kéo dài qua nhiều thế hệ và ảnh hưởng đến các ý tưởng về sự cai trị của người Anh, về chủ nghĩa bè phái và về sự nổi loạn. 29 Trong khi đó, sự hình thành nhanh chóng của các cộng đồng lớn người Ireland ở Hoa Kỳ đã trở thành một phần trong các cuộc thảo luận chính trị chủ đạo ở Hoa Kỳ vào giữa thế kỷ 19, khi nhiều người đặt câu hỏi liệu dòng người di cư lớn có thể không chỉ ảnh hưởng đến sự thịnh vượng mà thậm chí có thể gây thiệt hại cho nền kinh tế hay không. các cơ quan của quốc gia. 30

Việc rất nhiều người mới đến vào cuối những năm 1840 có trình độ học vấn thấp hơn những người đến Hoa Kỳ từ Ireland trước đó được phản ánh qua trình độ đọc viết giảm mạnh cũng như kết quả học tập và nghề nghiệp kém của con cái họ. 31 Tuy nhiên, khi dân số Ireland tăng lên, họ vẫn giữ được niềm tự hào về cội nguồn của mình - bằng chứng rõ ràng là ngày nay gần 40 triệu người Mỹ cho rằng mình là người gốc Ireland - ảnh hưởng đến các sự kiện văn hóa như Ngày Thánh Patrick cũng như kết quả của cuộc bầu cử tổng thống và quốc hội Hoa Kỳ. cuộc bầu cử trong hơn một thế kỷ rưỡi. 32 Những xu hướng nhân khẩu học đầy kịch tính này đã định hình lại Ireland và Hoa Kỳ, và có thể bắt nguồn từ một loại bệnh hại cây trồng ở Nam Mỹ đã hoành hành trên các mạng lưới thương mại toàn cầu dày đặc. Việc di chuyển thực vật từ nơi này sang nơi khác trên thế giới mang lại rủi ro khi làm điều tương tự đối với mầm bệnh.

Cuộc di cư diễn ra sau nạn đói khoai tây ở Ireland là một phần của một loạt các cuộc di cư rộng lớn hơn có liên quan chặt chẽ đến việc khai thác lương thực, khoáng sản và tài nguyên thiên nhiên. Như chế độ nô lệ ở châu Mỹ đã cho thấy, các loại cây trồng như đường, thuốc lá, cà phê, ca cao và bông được coi là rất ít nếu không có lao động trồng trọt, chăm sóc, thu hoạch và chế biến chúng. Những tiến bộ đạt được trong thế kỷ 19 là một phần của một chuỗi phát triển công nghệ phức tạp và có liên quan lẫn nhau, làm sâu sắc thêm các mối quan hệ thương mại, khát vọng ngày càng tăng và chia sẻ kiến thức mà trên hết đòi hỏi một lượng lớn lao động, hầu hết đều đặt sai chỗ. Do đó, việc phát quang rừng, cải tạo đất và lập đồn điền mới đồng nghĩa với việc đưa công nhân từ các địa điểm gần xa vào. Vì vậy, trong khi thế kỷ 19 có thể được nhìn nhận dưới góc độ tái định hình môi trường tự nhiên, cần nhấn mạnh rằng điều này cũng phụ thuộc vào những thay đổi lớn trong môi trường của con người. Giống như cây trồng được cấy ghép trên khắp thế giới, con người cũng vậy; đáng chú ý là phần lớn chuyển động sau này là không tự nguyện.

Nửa sau của thế kỷ 19 và những năm đầu của thế kỷ 20 thường được đặc trưng bởi những ý tưởng đầy tiếc nuối về những người châu Âu nghèo khó thu dọn đồ đạc ít ỏi của họ và hướng tới Đại Tây Dương, nơi cuộc sống mới đang chờ đợi những người sẵn sàng làm việc chăm chỉ và là nơi những cơ hội mới đang chờ đợi, đặc biệt là sau cuộc chiến tranh thế giới thứ hai. chấm dứt nội chiến và bãi bỏ chế độ nô lệ. Trong khi việc di cư đến Bắc Mỹ vào nửa sau thế kỷ 19 là đáng kể thì những thập niên sau đó (khoảng năm 1850) chứng kiến những cuộc di cư ồ ạt của người dân trong và xung quanh châu Á. Gần 30 triệu người Ấn Độ đã di cư khắp Ấn Độ Dương và Nam Thái Bình Dương, thường là do sự xúi giục của chính quyền thuộc địa, trong nhiều trường hợp liên quan đến nghĩa vụ nợ, theo đó các khoản vay được cung cấp để đổi lấy lao động. Gần 4 triệu người từ Ấn Độ chuyển đến Malaysia; nhiều hơn gấp đôi con số đó so với Ceylon (Sri Lanka hiện đại); hơn 15 triệu người đã chuyển đến Miến Điện và khoảng 1 triệu người đến các khu vực khác ở Đông Nam Á, đến các đảo ở Ấn Độ Dương và Thái Bình Dương và tới Châu Phi. 33

Các phong trào ở quy mô này diễn ra song song với sự di cư của khoảng 50 triệu người Trung Quốc, những người đã chuyển đến Đông Nam Á, đến Đông Ấn thuộc Hà Lan, Thái Lan, Đông Dương thuộc Pháp, Úc và New Zealand, cũng như đến các đảo Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương. . Tất cả điều này đã gây ra một sự thay đổi lớn trong mô hình nhân khẩu học toàn cầu. Châu Mỹ, Đông Nam và Bắc Á trải qua sự gia tăng dân số lớn, với số lượng tăng theo hệ số bốn hoặc nhiều hơn trong khoảng thời gian từ 1850 đến 1950. Trong khi các quỹ đạo diễn ra song song, vẫn có một số khác biệt cơ bản, trong đó ít nhất là mật độ. số người định cư ở Đông Nam Á tăng mạnh hơn nhiều so với ở Hoa Kỳ vì cùng số lượng người di cư đã chuyển đến chưa đến một nửa khu vực. 34 Đến năm 1900, ở Mauritius có nhiều người Ấn Độ hơn người châu Phi và nhiều người Ấn Độ ở Natal hơn người châu Âu. Bốn mươi phần trăm dân số Hawaii là người gốc Nhật và gần 20 phần trăm là người Trung Quốc. 35

Những làn sóng di cư khổng lồ này trước hết được thúc đẩy bởi nhu cầu về công nhân trên các đồn điền, trong hầm mỏ hoặc tham gia chế biến vật liệu, khoáng sản và kim loại. Một lần nữa, phần lớn chuyển động là không tự nguyện. Người dân trên khắp Polynesia bị tàn phá bởi các cuộc đột kích nhằm mục đích bắt làm nô lệ và vận chuyển đàn ông trưởng thành trái với ý muốn của họ, đồng thời buộc họ tham gia thu thập phân chim ở Peru và chuẩn bị xuất khẩu. 36 Những người lao động 'cu li' của Ấn Độ và Trung Quốc đã được vận chuyển qua Đại Tây Dương với lý do sai trái hoặc trái với ý muốn của họ dưới dạng lao động theo hợp đồng để giúp xây dựng đường sắt, đường bộ và các cơ sở cảng, hoặc làm việc trong bệnh viện hoặc làm nhân viên giúp việc gia đình, hoặc để thực hiện các công việc nặng nhọc như như hái cây. 37

Việc cưỡng bức bóc lột tình dục và hãm hiếp phụ nữ tràn lan, được củng cố bởi những quan niệm của phương Tây về việc người dân sống ở châu Á có xu hướng lười biếng, ham vui và lăng nhăng. Trong số những điều khác, điều này cũng củng cố ý tưởng rằng phụ nữ không chỉ nên 'phục vụ' chủ nhân của mình mà việc làm đó của họ sẽ không phải trả giá đắt. Robert Hart, Tổng thanh tra Hải quan Hoàng gia Hàng hải ở Trung Quốc nhận xét: “Một số phụ nữ Trung Quốc rất đẹp”. 'Bạn có thể biến nó thành vật sở hữu tuyệt đối của mình với giá từ 50 đến 100 đô la và hỗ trợ cô ấy với chi phí chỉ 2 hoặc 3 đô la mỗi tháng.' 38 Đây chỉ là một trong vô số ví dụ cho thấy các ý tưởng về chủng tộc và quyền lợi kết hợp như thế nào để củng cố niềm tin rằng không chỉ con người nắm quyền thống trị hệ thực vật và động vật trên thế giới, mà cả người châu Âu cũng làm như vậy đối với tất cả các dân tộc khác.

Theo nghĩa này, việc bãi bỏ chế độ nô lệ ở Anh, Châu Âu và Bắc Mỹ có ý nghĩa mang tính biểu tượng và thương mại, nhưng nó không mang lại nhiều thay đổi trong thái độ hoặc hành vi. Các nhà quản lý thuộc địa dễ dàng thuyết phục bản thân về đức tính của mình. ‘Đó là công việc khó khăn’, một quan chức được cử đến Ấn Độ viết, ‘nhưng nó có vẻ đáng làm; nó luôn quan tâm đến cuộc sống của người khác.' Tuy nhiên, việc lạm dụng thể chất là chuyện thường ngày - và khi được thực hiện bởi người châu Âu, hoặc không được chú ý, không bị trừng phạt hoặc tất cả đều quá dễ dàng được bào chữa. Ở Ấn Độ, những người lao động có tỷ lệ làm việc thấp, phàn nàn hoặc không đạt chỉ tiêu sẽ bị đánh đập và trong một số trường hợp thậm chí còn bị giết. 39 Những tổn thất ở Congo do bị ngược đãi, tra tấn, đói khát và bệnh tật khi người dân địa phương buộc phải thu thập cao su trong thời kỳ bùng nổ kéo dài khoảng 40 năm từ những năm 1880 cho đến đầu những năm 1920, cứ 10 kg cao su được xuất khẩu trong thời kỳ này phải trả giá bằng một mạng người. Sự thiếu tôn trọng khủng khiếp này có nghĩa là dân số ở Congo đã giảm 70% trong suốt những thập kỷ này. 40

Trong khi người châu Âu và con cháu của họ, những người đã di cư khắp các lục địa trên thế giới trong một loạt các làn sóng ngày càng lớn, là những người hưởng lợi chính từ thành quả đất đai và thành quả lao động của con người, họ lại không được hưởng lợi một cách đồng đều: trên thực tế, số tiền thu được đã được chuyển đến những người có vốn, chứ không phải những người ở hoặc có liên kết với Châu Âu - bao gồm những người đến từ và sống ở Châu Á, Châu Phi, Châu Mỹ và Châu Đại Dương. Theo cách nói của Karl Marx, chính “sự khủng bố tàn nhẫn” của chủ nghĩa tư bản đã thúc đẩy tăng trưởng kinh tế, nhưng nó cũng phải trả giá đắt. 41

Tất nhiên, nhu cầu không ngừng về hàng hóa không chỉ gây áp lực lên các hệ sinh thái đã bị biến đổi khi rừng bị chặt phá, các loại cây trồng mới được đưa vào và trồng hoặc các sườn đồi bị chia cắt để tìm kiếm khoáng sản, mà còn cần có những biện pháp can thiệp lớn để hỗ trợ, xây dựng nhà ở và thức ăn chăn nuôi cho số lượng lớn người. lực lượng lao động tự gây căng thẳng cho môi trường địa phương. Ví dụ, một trang trại ở miền nam Campuchia phải cung cấp từ 3 đến 5 tấn thực phẩm mỗi ngày cho lực lượng lao động 3.000 người làm việc cực nhọc ở đồn điền cao su lân cận, đồng thời phải duy trì 500 con bò, 800 con lợn và đàn cừu và dê. 42 Những dự án như vậy chắc chắn có những tác động nhỏ giọt lên nền kinh tế địa phương, nhưng thực tế phũ phàng là phần thưởng lớn, cả trực tiếp và gián tiếp, đã khiến người giàu càng giàu hơn.

Chẳng ích gì khi các khoản đầu tư có thể bấp bênh vì cuộc đua tạo nguồn cung đôi khi có thể lấn át nhu cầu – đẩy giá xuống và biến El Dorados lấp lánh thành vùng đất hoang ảm đạm. Ở đỉnh cao của sự bùng nổ cao su, Iquitos ở rừng nhiệt đới Amazon thuộc Peru nhanh chóng trở thành nơi có một số bất động sản đắt nhất thế giới, với giá bất động sản được cho là vượt xa giá ở các thành phố như New York, chỉ giảm dần khi nguồn cao su mới xuất hiện. đang được áp dụng ở những nơi khác trên thế giới. Hoặc có Irkutsk ở Siberia, nơi vào cuối thế kỷ 19 đã là nơi có một nhà hát opera, nhiều thánh đường và không dưới 34 trường học; nó cũng là nơi chứa đựng hy vọng và sự lạc quan về tương lai được thúc đẩy bởi quá trình công nghiệp hóa nhanh chóng, đầu tư lớn, đặc biệt là kết nối đường sắt và mức sống ngày càng tăng. 'Siberia sẽ trở thành một nước Mỹ khác', một du khách đương thời nhận xét, một dự đoán vẫn chưa được thực hiện. 43

Sau đó, có những sản phẩm phụ của quá trình khai thác đã khiến cộng đồng địa phương cũng như đời sống thực vật và động vật hoang dã địa phương phải hứng chịu các tác dụng phụ qua nhiều thế hệ cũng như nạn diệt chủng sinh thái lan rộng. Ví dụ, chất thải từ các ngành công nghiệp kim loại đã khiến các con sông từ Tasmania đến Perak ở Malaya bị phù sa bồi đắp bằng cách tăng nguồn cung cấp trầm tích cho các hệ thống dòng suối địa phương. 44 Môi trường nước trên khắp thế giới bị nhiễm độc do ô nhiễm kim loại do nỗ lực khai thác đồng, kẽm, chì, thiếc và nhiều chất khác từ cảnh quan. 45 Natri xyanua có độc tính cao, được sử dụng để cô đặc vàng, được phát triển lần đầu tiên vào cuối thế kỷ 19 và gần như ngay lập tức được sử dụng tại các mỏ vàng Witwatersrand ở Nam Phi, đã đầu độc cảnh quan. 46 Thậm chí ngày nay, khoảng 100 triệu kg xyanua được sử dụng hàng năm ở Bắc Mỹ, trong đó hơn 3/4 được dùng để khai thác vàng, trong khi một số nhà khoa học ước tính rằng riêng việc khai thác vàng đã tạo ra khoảng 1 tỷ tấn đá thải và chất thải mỗi nơi. năm. 47

Niềm tin rằng những biến đổi của môi trường tự nhiên chắc chắn sẽ mang lại những thay đổi tích cực lâu dài đã được chứng minh là sai lầm một cách ngoạn mục – khiến các ý tưởng về ưu thế văn hóa và sắc tộc trở nên rõ ràng hơn. Việc mở rộng quyền lực chính trị của Anh ở Ấn Độ đã khơi dậy một loạt ý tưởng mới đầy tham vọng nhằm biến đổi những gì trông giống như mạng lưới kênh rạch, đập nhỏ và ruộng bậc thang cơ bản và kém hiệu quả được nuôi dưỡng bởi các kênh nước. Chúng được mở rộng đáng kể với những công nghệ được cho là vượt trội hơn nhiều và sẽ ngăn chặn nạn đói tàn khốc dường như thường xuyên xảy ra - như vào năm 1837–8 khi khoảng 800.000 người chết ở các tỉnh Tây Bắc, Punjab và Rajasthan do thất bại. của những cơn mưa gió mùa. 48 Nếu vấn đề đã rõ ràng thì giải pháp cũng vậy: 'tất cả nạn đói ở Ấn Độ đều do hạn hán gây ra', theo lời báo cáo của Ủy ban Nạn đói Ấn Độ được thành lập vào nửa sau thế kỷ 19 sau hơn 5 triệu người đã chết vì đói và bệnh tật; để ngăn chặn điều này xảy ra, 'chắc chắn phải dành vị trí đầu tiên cho công trình thủy lợi'. 49

Theo một kỹ sư người Anh, vấn đề là ở chỗ 'trong một năm, một phần của toàn bộ vụ mùa... bị phá hủy do nước sông tràn', trong khi 'trong một năm khác, vụ mùa bị phá hủy do không có mưa'. Câu trả lời là mở ra toàn bộ Ấn Độ cho các chương trình thủy lợi mới, đó sẽ là 'một công trình có quy mô lớn đến mức... mà trên thế giới chưa từng thấy có phương pháp nào đạt đến mức đó'. 50 Sự phấn khích của những người xây dựng và bình luận về các công trình tiếp theo cũng không kém phần nghẹt thở và tự chúc mừng: một con đập được xây dựng vào năm 1852 để điều tiết dòng chảy của sông Godavari ở Dowleswaram được mô tả là 'kỳ công cao quý nhất về kỹ năng kỹ thuật đã tạo nên vẫn chưa được hoàn thành ở Ấn Độ thuộc Anh'. 51

Những quan điểm tương tự cũng được bày tỏ về con kênh dài 700 dặm sông Hằng được khánh thành hai năm sau đó. Một quan chức cấp cao từng nghĩ ra dự án nói về niềm tự hào của mình rằng “vài trăm người theo đạo Cơ đốc ở ngay giữa lòng đất nước xa lạ” và bị vây quanh bởi những người ngoại đạo đã có thể tạo ra “một công trình văn minh vì lợi ích của đám đông chưa được khai sáng này ” . Đêm đen tối của 'tôn giáo sai lầm, chuyên chế và chiến tranh' và 'hậu quả cay đắng của cái ác' đã nhường chỗ cho ngày tươi sáng 'của Cơ đốc giáo, chính phủ tốt và hòa bình'. 52

Trong khoảng ba thập kỷ tiếp theo, hơn 65.000 km kênh đào mới đã được xây dựng, tưới tiêu cho khoảng 5,4 triệu ha – với chi phí phần lớn do người Ấn Độ gánh chịu. 53 Các tuyến đường sắt được xây dựng mang lại lợi nhuận cho các nhà đầu tư tư nhân được nhà nước bảo lãnh, điều này chứng tỏ công thức cho một chương trình xây dựng đường ray khổng lồ đã biến Ấn Độ thành mạng lưới đường sắt lớn nhất châu Á và lớn thứ tư trên thế giới. Điều này đòi hỏi một lượng lớn thép và sắt để chế tạo đường ray, động cơ, toa xe và toa xe, cũng như gỗ, than cốc và than làm tà vẹt và nhiên liệu. Một kỹ sư người Anh cho biết tiểu lục địa này đã co lại còn “1/20 kích thước trước đây của nó”, người cũng lưu ý rằng “sức mạnh của hơi nước” đã góp phần mang lại tiến bộ xã hội bằng cách phá hoại “một trong những hệ thống đẳng cấp cứng nhắc và độc quyền nhất trên thế giới”. ' bằng cách liên kết các khu vực với nhau, tạo điều kiện cho sự di chuyển của lực lượng lao động và hiện đại hóa tiểu lục địa. 54

Quy mô của những thay đổi như vậy thật ngoạn mục. Ở Miến Điện, diện tích đất trồng lúa tăng gấp 12 lần, biến đồng bằng Irrawaddy thành một trong những vùng sản xuất lúa gạo lớn nhất thế giới. Dân số vùng đồng bằng tăng vọt từ 1,5 triệu lên hơn 4 triệu trong giai đoạn 1852–1900. Điều này được phản ánh qua các hoạt động của Hà Lan ở Đông Ấn và của Pháp trên sông Mê Kông; trong trường hợp thứ hai, việc loại bỏ bùn và đất với số lượng lớn đã khiến việc đào kênh của dòng sông trở thành một trong những hoạt động vận chuyển đất lớn nhất trong lịch sử loài người. 55

Sẽ thật hấp dẫn khi cho rằng việc phát triển cơ sở hạ tầng trước hết là nhằm mục đích giúp đỡ người dân địa phương, một mục tiêu xuất phát từ tinh thần cao thượng, nghĩa vụ và lòng từ thiện. Tất nhiên mục đích chính là hỗ trợ khái niệm và thực tế của đế chế. Ví dụ, đầu tư vào hệ thống thủy lợi phục vụ mục đích kép là tăng năng suất nông nghiệp (và do đó thu được thuế) và giảm thiểu tác động của nạn đói, điều này có thể gây tốn kém: chẳng hạn, vào những năm 1870, gần 10 triệu bảng Anh đã được chi cho cứu trợ nạn đói - tương đương khoảng 200 triệu bảng Anh ngày nay. 56

Trong khi việc mở rộng đường sắt cũng mang lại cơ hội cho Ấn Độ và người Ấn Độ, thì tốc độ trao đổi tăng lên đã mang lại lợi ích cho chính quyền thuộc địa bằng cách tăng doanh thu, đồng thời thúc đẩy các ngành công nghiệp của Anh xuất khẩu nguyên liệu thô với số lượng lớn . Ngoài thực tế là động cơ xây dựng đường sắt là để kết nối các cảng với nội địa và do đó nâng cao cả số lượng cũng như tốc độ xuất nhập khẩu, còn có một động lực quan trọng hơn nữa. Như Toàn quyền Ấn Độ, Lord Dalhousie, phát biểu trước Quốc hội vào năm 1853, một mạng lưới đường sắt rộng khắp 'sẽ cho phép chính phủ huy động phần lớn sức mạnh quân sự của mình để tác chiến tại bất kỳ điểm nào trong số ngày như hiện nay cần nhiều tháng' . 57 Đường sắt khuyến khích thương mại, liên kết các vùng với nhau, thúc đẩy quá trình đô thị hóa, tác động đến giá trị đất đai và giúp mở rộng khả năng đọc viết; nhưng trên hết, họ đã củng cố sự thống trị về chính trị, quân sự và kinh tế của Anh trên tiểu lục địa - giống như họ đã làm với Nga ở Siberia, với Hoa Kỳ ở Trung Tây và xa hơn nữa và với Trung Quốc ở Mãn Châu. 58

Trong khi những người thực dân tự giúp mình đạt được những phần thưởng tốt nhất, tất nhiên cũng có những người được hưởng lợi ở địa phương. Nông dân địa phương mong muốn cải thiện đất đai của họ đã cung cấp hỗ trợ, kích thích và thậm chí cả lao động để cải thiện nông nghiệp. 59 Những cơ hội đáng kể đã đến với những người có khả năng và sẵn sàng di chuyển đến các khu vực khi chúng được mở ra thông qua các tuyến giao thông mới và được cải tiến bởi các dự án thủy lợi quy mô lớn. Một ví dụ điển hình là vùng phía tây Punjab, nơi có quy mô và tốc độ chuyển đổi sinh thái rất mạnh mẽ. Một triệu người đã chuyển đến chín 'thuộc địa kênh đào' được xây dựng từ năm 1885 đến năm 1940 để có lực lượng lao động chăm sóc 13 triệu ha đất mà trước đây chỉ là bụi rậm và sa mạc một chút nhưng giờ đây đã bị biến thành những cánh đồng xanh tươi nhờ các công trình thủy lợi mới. Điều này đã biến Punjab thành cái mà một học giả hàng đầu gọi là 'động cơ tăng trưởng nông nghiệp ở Ấn Độ'; Khu vực này là nơi sinh sống của gần một nửa diện tích đất được tưới tiêu bằng kênh đào ở Ấn Độ thuộc Anh và là nguồn mang lại mức doanh thu và nhân lực cao, cả hai đều giúp củng cố chế độ cai trị của thuộc địa trên toàn bộ tiểu lục địa. 60 Trong khi nông dân và những người làm việc trên vùng đất mới có được này rõ ràng đã thu được lợi ích từ quá trình này, thì việc kiểm soát thiên nhiên đã cung cấp nguồn lực cho người Anh để tăng cường sự kiểm soát của họ đối với Ấn Độ. 61

Đây không phải là cách các nhà quản lý thuộc địa nhìn nhận nó - hoặc ít nhất không phải là cách họ viết về nó. Một báo cáo lớn ban hành năm 1918 tuyên bố rằng đầu tư vào phát triển nông nghiệp của Ấn Độ đã rất sâu sắc và thành công đến mức 'những thiên tai khủng khiếp thỉnh thoảng làm suy giảm dân số trên nhiều vùng đất rộng lớn không còn phải lo sợ nữa'. Những biện pháp can thiệp vào môi trường tự nhiên đã loại bỏ những nguy cơ căng thẳng về khí hậu: những cơn mưa không có thời gian không chỉ có nghĩa là 'thiếu thốn và khó khăn' mà còn là 'sự đói khát và thiệt hại về nhân mạng'. Điều này không còn xảy ra nữa vì các vấn đề đều đã được 'nghiên cứu một cách khoa học và có hệ thống giải quyết'. Bản thân thiên nhiên đã được thuần hóa. 62

Sự tự tin như vậy đi đôi với sự chắc chắn rằng kiến thức và sự giác ngộ mang đến từ nơi xa xôi sẽ vượt trội hơn rất nhiều so với bất cứ thứ gì đã tồn tại hoặc đã phát triển tại địa phương. Trong một cuốn sách do một quan chức người Anh ở Đông Phi viết với tựa đề khiêm tốn là Sách về nền văn minh , tác giả đã khẳng định rằng 'Người dân ở châu Phi nghèo đói vì hầu hết người châu Phi không phải là những nông dân giỏi, và đặc biệt họ không phải là những nông dân giỏi vì họ không làm được điều đó. biết cách giữ cho đất đai màu mỡ.” Ông nói, điều này thật tức giận và gần như kèm theo cảm giác tuyệt vọng: 'Khi gia súc ở Châu Phi được sử dụng đúng mục đích - để cung cấp sữa cho trẻ em và thịt cho [họ], phân bón cho đồng ruộng [của họ] và kéo cỏ. xe bò và máy cày – vậy thì, nhưng con người sẽ không sớm phát triển được nữa.' 63

Mặc dù quan điểm về sự kém cỏi của các tập tục bản địa là điển hình và phổ biến nhưng chúng không đồng nhất. Một nhà nông học người Anh được Bộ trưởng Ngoại giao Ấn Độ yêu cầu đánh giá tình trạng nông nghiệp Ấn Độ đã kết luận chắc chắn rằng ông “không chia sẻ những quan điểm đã được bày tỏ rằng Nông nghiệp Ấn Độ nói chung là nguyên thủy và lạc hậu”, nhưng khá tin tưởng rằng 'ở nhiều nơi có rất ít hoặc không có gì có thể cải thiện được'. Ông viết, trong chừng mực có thể khái quát hóa những vấn đề này, thực tế là vấn đề không phải là "hệ thống canh tác xấu cố hữu" mà là do sự thiếu cơ sở hạ tầng ở một số huyện ở tiểu lục địa. Hơn nữa, thay vì áp dụng các phương pháp thực hành mới từ Anh, Châu Âu hay nơi khác, sẽ đạt được kết quả tốt hơn nhiều 'bằng cách chuyển giao một phương pháp bản địa tốt hơn từ một vùng [của Ấn Độ], nơi phương pháp này được áp dụng sang một vùng khác nơi phương pháp đó không được áp dụng'. 64

Thái độ coi thường các phương thức canh tác ở Châu Phi - và đối với người dân Châu Phi nói chung - cũng không được chia sẻ ở tất cả mọi người. Như một nhà thực vật học người Pháp đã viết, 'người trồng trọt bản địa không phải là kẻ vô dụng đáng khinh... thường được miêu tả như vậy' bởi nhiều nhà bình luận đương thời; đúng hơn, các hoạt động địa phương không chỉ tận dụng tối đa đất đai mà còn làm theo những cách mà những nỗ lực của châu Âu rõ ràng đã không làm được, thường gây ra tổn thất lớn về tài chính cũng như sinh thái. 65 Các quan chức Anh, Archibald Church, một thành viên của Ủy ban Điều tra của Nghị viện về các thuộc địa ở Đông Phi, đã viết, ' sẽ rất tốt nếu thực hiện một nghiên cứu cẩn thận về các phương pháp nông nghiệp bản địa trước khi họ kiêu ngạo cho rằng các phương pháp của người châu Âu vượt trội hơn nhiều so với các phương pháp của người châu Âu. của người Châu Phi'. 66

Những quan điểm như vậy phản ánh những trường hợp cởi mở hiếm hoi và ít thay đổi quan điểm hoặc ảnh hưởng đến các chính sách và thực tiễn liên quan đến trồng trọt và khai thác mà thường làm cho mọi việc trở nên tồi tệ hơn chứ không phải tốt hơn, thay thế một loạt vấn đề này bằng một vấn đề khác. Ví dụ, đa dạng sinh học bị ảnh hưởng khi môi trường sống của động vật và thực vật bị phá hủy để nhường chỗ cho sản xuất độc canh. 67 Ở Ấn Độ, bệnh sốt rét là một 'mối đe dọa nghiêm trọng' vì nó lây lan dọc theo mạng lưới kênh rạch khiến một số người đặt câu hỏi liệu chương trình xây dựng có mang lại kết quả tích cực nào không. 68 Việc đào kênh mới thường gây ra tranh chấp về quyền sở hữu, trong khi hệ thống thoát nước kém đôi khi không chỉ có nghĩa là việc tưới tiêu không hiệu quả mà còn gây ra tình trạng mất vệ sinh, tạo điều kiện cho dịch bệnh lây lan. 69

Việc tưới tiêu quy mô lớn cũng có vấn đề vì mặc dù kết quả ban đầu luôn có vẻ hứa hẹn nhưng các mối đe dọa từ ngập úng và nhiễm mặn đất trong thế giới hiện đại không khác gì những gì đã xảy ra ở Lưỡng Hà và những nơi khác hàng ngàn năm trước. Vì vậy, điều đó đã chứng minh ở Punjab, nơi thực tế lạnh lùng nhanh chóng trở nên rõ ràng, rằng việc đào kênh không phải là phương thuốc chữa bách bệnh như người ta hy vọng. Đến những năm 1940, sản lượng ở nhiều nơi ở Punjab đã giảm từ 75% trở lên; ít nhất một triệu mẫu đất canh tác trước đây đã bị cằn cỗi do các biện pháp tưới tiêu không bền vững. 70 Điều này xét về bản chất đã đủ tệ rồi, nhưng thậm chí còn tệ hơn khi xét đến cơ sở hạ tầng về nhà ở, trường học, y tế, đường sá và nhiều thứ khác đã được cung cấp cho một lượng lớn dân cư đã di cư đến những khu vực này với kỳ vọng rằng họ sẽ có một tương lai tươi sáng lâu dài- tương lai có kỳ hạn, thay vì những tương lai bấp bênh. 71

Sau đó còn có nguy cơ phụ thuộc quá mức vào một loại cây trồng duy nhất hoặc một loại cây trồng chính, có thể gây ra suy thoái kinh tế - và những cú sốc lớn. Trong khi ca cao đã được trồng ở Nam và Trung Mỹ, cũng như vùng Caribe, từ đầu thế kỷ 20, thì sự phát triển ồ ạt các đồn điền ở Tây Phi cuối cùng đã khiến khu vực này trở thành nơi sản xuất ca cao chính trên toàn cầu, khi sản lượng tăng gần như gấp 20 lần từ khoảng 40.000 tấn một năm lên khoảng 700.000 tấn trong 5 thập kỷ sau năm 1885. Sự dư thừa đã dẫn đến sự sụt giảm về giá, gây ra những hậu quả có lợi rõ ràng cho người tiêu dùng, những người có thể nhận được phần thưởng nhiệt lượng này với mức giá ngày càng thấp, nhưng cũng gây ra hậu quả cho công nhân và nhà đầu tư kém tươi sáng hơn rõ rệt. Vấn đề càng trở nên trầm trọng hơn do tính dễ bị tổn thương về mặt sinh học khiến sự phụ thuộc vào ca cao trở thành tâm điểm chú ý: vào những năm 1940, mầm bệnh 'chồi sưng tấy' đã tàn phá các đồn điền ở Tây Phi, phá hủy sinh kế và sự ổn định cùng với nó, dẫn đến bạo loạn ở Accra và những nỗ lực tuyệt vọng để ngăn chặn sự lây lan của căn bệnh mà cuối cùng dẫn đến hơn 100 triệu cây bị chặt hạ. 72

Ở nhiều nơi khác ở Châu Phi, việc con người định hình lại môi trường bằng việc thành lập các đồn điền và mặt khác là các khu bảo tồn đã có một loạt tác động sâu sắc. Những vấn đề này bao gồm từ cưỡng bức tái định cư đến tranh giành nước, đất đai và nhân lực. Mô hình định cư thay đổi khi đường sắt được xây dựng vào nội địa, dẫn đến việc mở rộng các thị trấn và chợ địa phương, gây áp lực sinh thái lên các khu vực xung quanh. 73 Tác động tương ứng bị ảnh hưởng bởi các đàn gia súc làm mất đi thảm thực vật ở những vùng mới nơi chúng buộc phải di chuyển, và bởi sự cạnh tranh giữa các bộ lạc và giữa các bộ lạc thường được thúc đẩy bởi các quyết định của chính quyền thuộc địa nhằm hỗ trợ (và trang bị) một nhóm xã hội cụ thể này cho một nhóm xã hội cụ thể khác. . 74

Tuy nhiên, trên hết, các thuộc địa là nơi những người thực dân có thể khai thác và sử dụng các nguồn tài nguyên. Các mặt hàng như dầu cọ, cao su, bông, gỗ, cà phê, ca cao và kim loại đều cần thiết cho sản xuất công nghiệp, không có nguồn cung cấp hàng hóa sản xuất nào, từ xà phòng đến quần áo, từ lốp xe đến dây đai động cơ để sử dụng trong các nhà máy. Ngay sau khi được bổ nhiệm làm Ủy viên Đặc biệt tại Uganda, một trong những câu hỏi đầu tiên mà Harry Johnston đặt ra là: 'đất nước này có những nguồn lực nào để phát triển một ngành thương mại có lợi nhuận?' Tất nhiên, anh ấy đang cố gắng tìm hiểu xem thứ gì có giá trị có thể được gửi ra nước ngoài cho người tiêu dùng ở quê nhà. 75

Thế giới là một thiên đường trù phú, nơi những người thừa kế chìa khóa vườn Địa Đàng sẽ được hưởng hoa trái. Thiên nhiên có thể được thuần hóa, cũng như người dân địa phương có thể được 'văn minh'; kiến thức khoa học có thể được áp dụng để áp đặt và duy trì sự kiểm soát. Tất cả những điều này tạo nên niềm tin chắc chắn rằng thế giới cung cấp nguồn tài nguyên vô hạn có thể được phát triển và khai thác mãi mãi.

Ví dụ, sau chuyến công du Đông Phi năm 1907, Winston Churchill đã không đề cập đến người dân trong khu vực, thay vào đó ông bình luận về khả năng sinh sản và vẻ đẹp tự nhiên, không khí mát mẻ, đất đai màu mỡ và nguồn nước sinh hoạt dồi dào. Ông tiếp tục, Châu Phi “một ngày nào đó phải trở thành trung tâm sản xuất nhiệt đới lớn, đóng vai trò quan trọng nhất trong sự phát triển kinh tế của toàn thế giới”. Nói cách khác, Châu Phi sẽ được tu sửa để phù hợp với nhu cầu của người dân bên ngoài chứ không phải của chính người dân châu Phi. 76 Theodore Roosevelt, người đã đi theo một lộ trình rất giống với lộ trình của Churchill một năm rưỡi sau đó ngay sau khi từ chức tổng thống Mỹ, đã nói một cách thẳng thắn hơn. Ông nói, Đông Phi là 'đất nước của người da trắng, một đất nước nên có rất nhiều người da trắng định cư'. 77

Đây là sự thể hiện những ý tưởng và niềm tin đã phát triển kể từ chuyến vượt Đại Tây Dương đầu tiên và cực kỳ mạnh mẽ ở Bắc Âu cũng như ở những người đã di cư từ Bắc Âu đến các nơi khác trên thế giới. Ý tưởng về các bộ lạc Anglo-Saxon từ quá khứ xa xôi được đưa vào thần thoại lịch sử được tôn sùng, cho rằng các dân tộc Đức đã thành công trong việc lật đổ La Mã nhờ vào sự tận tâm sâu sắc đối với tự do và quyết tâm vứt bỏ xiềng xích của chủ nghĩa độc tài. Những khái niệm này đã được Montesquieu trình bày rõ ràng vào thế kỷ 18, đã tỏ ra rất hấp dẫn ở Anh và Đức và đặc biệt quyến rũ ở Hoa Kỳ. Chẳng hạn, thành công của người Anh trước nhà Thanh Trung Quốc trong Chiến tranh nha phiến lần thứ nhất (1839–42) được tờ New York Herald ca ngợi là 'không phải là một chiến thắng của chủ nghĩa đế quốc Anh, mà là một chiến thắng của người Anglo-Saxon'. 78 Những quan điểm như vậy càng nổi bật hơn vào thời điểm nhiều người ở Mỹ chỉ trích chủ nghĩa đế quốc Anh.

Một số vẫn còn đi xa hơn. Ví dụ, vào những năm 1850, người ta có thể thấy một nghị sĩ đang trầm ngâm rằng một ngày nào đó “hai nhánh lớn của dòng dõi Anglo-Saxon, một nhánh từ Vịnh Bengal và nhánh kia từ vịnh vàng California, sẽ gặp nhau ở một số hòn đảo xinh đẹp đầy nắng ở Thái Bình Dương và cùng nhau nắm chặt tay nhau trong tình yêu và hòa bình trên toàn cầu'. 79 Nếu một số người ở Hoa Kỳ không thể ngần ngại bày tỏ lòng biết ơn của họ rằng vùng biển Đại Tây Dương 'được định cư bởi các thuộc địa của chủng tộc Anglo-Saxon', thì những người khác lại không để nhiều trí tưởng tượng về ý nghĩa của điều này: 'lịch sử đảm bảo cho chúng ta tin vào các chủng tộc của đàn ông, cũng như của động vật thấp kém', Edward Everett, một người đàn ông có sự nghiệp lẫy lừng chứng kiến ông giữ chức vụ Thống đốc bang Massachusetts, thượng nghị sĩ Hoa Kỳ, đại diện của Hoa Kỳ tại Vương quốc Anh và Chủ tịch Harvard. 'Chủng tộc Anglo-Saxon', ông tiếp tục, 'mà người Mỹ chúng ta bắt nguồn từ đó, không có chủng tộc nào khác từng tồn tại vượt qua.' 80 Tất nhiên, ông muốn nói đến một số người Mỹ - những người có làn da nhợt nhạt.

Người Anh hầu như không tránh khỏi sự tự tôn cao như vậy. Quả thực, một số người thậm chí còn cho rằng chính nước Anh đã tiến hóa nhờ đó. Benjamin Disraeli đã nói vào năm 1866: ‘Nước Anh đã phát triển vượt xa lục địa Châu Âu. Nước Anh ‘không còn là một cường quốc Châu Âu đơn thuần nữa; cô ấy là thủ đô của một đế chế hàng hải vĩ đại, trải dài đến tận ranh giới của đại dương xa nhất… cô ấy thực sự là một cường quốc châu Á hơn là một cường quốc châu Âu'. Tất cả điều này đều xuất phát từ sự gắn kết với các châu lục, các dân tộc và hệ sinh thái khác và phản ánh nhận thức, nếu không phải là niềm tin rằng nguồn gốc của sự giàu có của nước Anh nằm ở nước ngoài. 81

Sự cai trị của Anh là 'tiến bộ một cách kiên định', The Times tuyên bố một tháng sau khi Chiến tranh thế giới thứ nhất kết thúc, 'có lợi nhất trong thiết kế và thực hiện được biết đến trong lịch sử nhân loại'. Những quan điểm này đã được nhiều người chia sẻ, chẳng hạn như Gertrude Bell, người đã viết thư cho cha cô không lâu sau đó, phản ánh rằng 'chúng tôi thực sự là một dân tộc đáng chú ý'. Chúng ta cứu những tàn dư của các quốc gia bị áp bức khỏi bị hủy diệt, cung cấp cho họ chỗ ở hợp vệ sinh một cách tốn kém và tốn kém, dạy dỗ con cái họ, tôn trọng đức tin của họ' - ngay cả khi rất ít người tỏ ra biết ơn nhiều về điều đó. 82

Ngài Michael O'Dwyer, người nổi tiếng với tư cách là Phó Thống đốc bang Punjab sau vụ thảm sát Jallianwala Bagh năm 1919 ở Amritsar khi quân đội Anh nổ súng vào những người biểu tình ôn hòa phàn nàn về việc bắt giữ các nhà lãnh đạo ủng hộ độc lập, thậm chí còn mạnh mẽ hơn. Ông viết: “Đế quốc Anh ở Ấn Độ là thành tựu vĩ đại nhất của chủng tộc chúng ta”. 'Nó đã được xây dựng bằng máu, khối óc và năng lượng của tổ tiên chúng ta.' Trong mọi trường hợp, ông nhấn mạnh, 'ẤN ĐỘ CHƯA BAO GIỜ CÓ – đoàn kết, an ninh, hòa bình, công lý, thông tin liên lạc, y tế công cộng – cho đến khi người Anh đến.' 83

Sự tự chúc mừng như vậy đã che giấu cơ chế kiểm soát được thực hiện một cách tàn nhẫn để giữ người dân địa phương ở yên một chỗ - và tách biệt. Một nhà sử học đã lưu ý rằng các trung đoàn Ấn Độ được 'tổ chức để tiêu diệt lẫn nhau nếu người Anh mong muốn', một kế hoạch được chứng thực bằng những nhận xét của Ngài Charles Wood, Bộ trưởng Ngoại giao Ấn Độ vào nửa sau thế kỷ 19. Wood đã thể hiện màu sắc của mình khi phản đối việc hỗ trợ cứu trợ ở Ireland trong nạn đói khủng khiếp vào giữa những năm 1840, cho rằng đây là 'một tai họa' do 'Chúa Trời gửi đến' và sẽ giúp kích thích các phương pháp canh tác tốt hơn về lâu dài. ; nạn đói, nạn đói hàng loạt và cái chết ở quy mô ngày tận thế là một cái giá phải trả. 84 Quan điểm của ông về Ấn Độ và người Ấn Độ không còn sáng suốt nữa. Ông viết, lý do để tách biệt các nhóm sắc tộc trong quân đội rất đơn giản: 'Nếu một trung đoàn nổi loạn, tôi muốn có một trung đoàn tiếp theo xa lạ đến mức nó sẵn sàng bắn vào đó, để người Sikh có thể bắn vào người theo đạo Hindu, Gurkha tham gia mà không cần đắn đo trong trường hợp cần thiết.' 85

Sự thống trị áp đảo của thực dân mang lại những cám dỗ gần như không giới hạn và không thể cưỡng lại được. 86 Vua Bỉ Leopold I chỉ đơn giản khẳng định rằng lưu vực sông Congo là của riêng ông - gây ra một loạt các cuộc khủng hoảng ngoại giao không phải ở Tây Phi mà ở châu Âu, nơi một số người phản đối rằng hành động của Leopold đã tước đi quyền khai thác của họ. Cuối cùng, 'quyền sở hữu' các vùng lãnh thổ có diện tích gấp 5 lần nước Pháp của Leopold đã được các chính trị gia châu Âu tán thành tại một hội nghị ở Berlin năm 1884–5, nơi mối quan tâm hàng đầu là đảm bảo rằng các tranh chấp giữa các cường quốc thuộc địa phải được giải quyết một cách hòa bình - để tránh một cuộc chiến gần nhà. Điều này phản ánh thái độ đối với tài nguyên, môi trường và cuộc sống con người bên ngoài thế giới của người định cư: tất cả đều là những trái chín để hái. 87

Châu Phi là một trong những nơi cuối cùng bị nhổ bỏ, một chức năng của những ý tưởng lâu đời về lục địa này cũng như nhiều dân tộc và nền văn hóa khác nhau đã bám rễ sâu vào thành kiến và phân biệt chủng tộc. Tuy nhiên, điều quan trọng là giống như trường hợp thiết lập chế độ nô lệ xuyên Đại Tây Dương vào thế kỷ 16, người châu Âu tỏ ra đặc biệt kém trong việc xâm nhập các con đường vượt ra ngoài bờ biển và vùng nội địa ngay gần họ. Điều này nói lên khả năng phục hồi và khả năng thích ứng của giới lãnh đạo chính trị địa phương, đồng thời cho thấy rằng việc củng cố quyền lực của họ là một phản ứng hợp lý trước các mối đe dọa do các thương nhân không phải người bản địa gây ra cũng như các cơ hội mà họ mang lại.

Vào cuối thế kỷ 19, sự tăng tốc do cuộc cách mạng công nghiệp mang lại đã làm cán cân nghiêng hẳn về phía có lợi cho các nước bên ngoài châu Âu, rõ ràng nhất là do những cải tiến về vũ khí, điều đó có nghĩa là ít người hơn có thể làm được nhiều việc nhanh hơn. Ví dụ, vào năm 1897, James Phillips, Phó ủy viên và Lãnh sự của Cơ quan bảo vệ bờ biển Niger, đã lên đường lật đổ Oba (vua) của Bénin, cùng với nửa tá quan chức, hai doanh nhân và một đoàn người khuân vác. Cuộc phục kích của họ - và cái chết của Phillips - đã trở thành một nguyên nhân gây chấn động ở London. Tờ Daily Telegraph cho biết: "Một thảm họa tồi tệ" đã xảy ra, đồng thời than thở rằng "một nhóm người Anh dũng cảm đã trở thành nạn nhân của những nỗ lực của họ nhằm đưa Tây Phi vào rìa bên ngoài của nền văn minh". Tờ báo không hỏi tại sao sự quan tâm và động lực của cơ thể dũng cảm này lại không được hoan nghênh. 88

Báo chí yêu cầu trả thù để trả thù cho sự tổn hại danh dự rõ ràng và dạy cho Oba 'bài học lành mạnh rằng không chỉ đức tin của người Anh đáng tin cậy và tình bạn của người Anh cần được theo đuổi, mà công lý của người Anh, khi bị xúc phạm, là một điều gì đó. phải sợ hãi'. 89 Cuộc thám hiểm để 'trả thù' Phillips đã gây ra một trong những tình tiết đáng xấu hổ hơn về sự tàn phá, giết người và trộm cắp di sản văn hóa và chính trị châu Phi, đặc biệt là 'những bức tượng đồng Benin' ngày nay còn trưng bày ở một số bảo tàng hàng đầu thế giới, và những bức tượng đó là trung tâm của những lời kêu gọi trả lại các tác phẩm nghệ thuật bị cướp bóc về những nơi và những dân tộc nơi chúng đã được đưa đi. 90

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, việc dạy cho Oba và người dân Benin một bài học về cách họ nên hiểu vị trí của mình trên thế giới dường như là điều hoàn toàn tự nhiên. Sau khi bị giam giữ, Oba được thông báo rằng ông không còn là người cai trị vùng đất của chính mình nữa; Người ta nói với ông rằng 'người da trắng' là người duy nhất làm Vua ở đất nước này'. Người dân địa phương sẽ được chứng kiến 'cách cai trị một đất nước của người da đen' bởi một thẩm phán người Anh được cử đến để giám sát 'phiên tòa' xét xử Oba nhằm xem xét vai trò của ông ta trong cái chết của Phillips. Nếu tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào liên quan đến kẻ cầm đầu vụ giết người, thẩm phán nói với anh ta, 'Tôi sẽ treo cổ anh ở đây.' 91

Sự trỗi dậy dường như không thể ngăn cản của phương Tây đã gây ra sự tự vấn tâm hồn và thậm chí là đau buồn. Ví dụ, ở Việt Nam, một số người kêu gọi một “cách học mới” chuyển từ các mô hình truyền thống sang đổi mới ngôn ngữ, kinh tế và chính trị. ‘Vào thời cổ đại’, một tác giả Việt Nam đã viết vào năm 1904, ‘Châu Á là cội nguồn của nền văn minh.’ Việt Nam đã sở hữu “đất đai màu mỡ, khí hậu ôn hòa, nhiều lúa, tằm, lâm sản và bờ biển dài hơn hầu hết”. Nhưng hiện nay chúng tôi không còn lâm sản và các tài nguyên khác nữa. Chúng ta không còn kiểm soát hàng trăm hàng hóa và lợi ích của đất nước mình như vải, vải, nhung, lụa, giày, dép, khăn tay, kính đeo mắt, ô dù' hay hàng chục mặt hàng khác, tất cả đều được liệt kê một cách tỉ mỉ. 92

Những người khác trong cộng đồng thuộc địa cũng nhìn nhận mọi thứ theo cách tương tự nhưng kêu gọi hành động. “Châu Á đã ngồi quá lâu trong bóng tối và trong bóng cái chết”, một nhóm các nhà cách mạng cấp tiến Ấn Độ lưu vong vào năm 1909 đã lên tiếng chỉ trích, kêu gọi thành lập một quốc hội châu Á gồm có “những người Ấn Độ có học thức, người Osmanlis, người Ai Cập, người Nhật, người Trung Quốc”. , Người Ả Rập, người Armenia, người Parsis, người Ba Tư, người Xiêm và những người khác giúp đứng lên chống lại sự thống trị của các cường quốc châu Âu. 93 Trong các trường hợp khác, những lời kêu gọi thay đổi đầy nhiệt huyết chống chủ nghĩa thực dân đã mang lại những thành công thoáng qua – như ở phần lớn đế quốc Nga sau khi Sa hoàng thoái vị vào năm 1917, khi các quyền tự quyết rộng rãi được trao cho các nhóm thiểu số trong giai đoạn đầu nở rộ tinh thần lạc quan và sự sáng tạo, trước khi sự đàn áp một lần nữa lại xảy ra. Sự bùng nổ của thơ ca, văn viết sáng tạo và nghệ thuật tạo hình đã thắp sáng vùng Trung Á của Nga trước khi bị bóp nghẹt khi Liên Xô bắt đầu tập trung hóa và tước đoạt oxy của tất cả mọi người và bất kỳ ai có thể đe dọa giấc mơ cộng sản. Trong những tình huống như vậy, sự nghi ngờ đổ dồn nhanh chóng và dứt khoát vào những người khác biệt về sắc tộc hoặc sống ở các vùng ngoại vi, biên giới – hoặc cả hai. 94

Thái độ chống thực dân trở nên cứng rắn hơn, thường được củng cố bởi các chương trình nghị sự sinh thái mạnh mẽ nhằm chỉ ra việc đất đai bị tước đoạt, khai thác quá mức và suy thoái vì lợi ích của những người sống cách xa hàng nghìn km. ‘Sự cứu rỗi của Ấn Độ’, Mahatma Gandhi viết vào năm 1909, ‘bao gồm việc quên đi những gì cô ấy đã học được trong suốt 50 năm qua.’ Sự hiện đại đã mang lại sự bất hạnh và áp bức. “Các tuyến đường sắt, điện báo, bệnh viện, luật sư, bác sĩ và những thứ tương tự đều phải tiếp tục hoạt động,” ông tiếp tục. 'Máy móc là biểu tượng chính của nền văn minh hiện đại; nó tượng trưng cho một tội lỗi lớn lao.” 95 Đô thị hóa, sau này ông dự đoán, chắc chắn sẽ dẫn đến 'cái chết chậm nhưng chắc chắn cho các làng mạc và dân làng [Ấn Độ]'. 96

Hạnh phúc đích thực chỉ có thể đến từ việc sống 'cuộc sống nông dân giản dị' và từ chối công nghệ, sự tiêu dùng và sự tàn phá của chủ nghĩa thực dân. ‘Đế quốc Anh ngày nay’, ông viết một cách cay đắng ngay sau khi Chiến tranh thế giới thứ nhất kết thúc, ‘đại diện cho chủ nghĩa Satan… đàn áp và khủng bố.’ Ông nói thêm, nó “sẽ cúi đầu trước bất kỳ hành động tàn bạo nào” để tự phát huy; nó là nguồn gốc của cái ác và 'đỉnh cao của sự chuyên chế'. 97

Những người khác cũng bị ấn tượng bởi tốc độ và những ảnh hưởng tai hại của cuộc sống hiện đại. Vsevolod Timonov là một học giả người Nga đã chỉ trích gay gắt cách thức 'sự hòa hợp của thiên nhiên' bị hủy hoại trong quá trình tìm kiếm 'lợi nhuận trước mắt'. Hoạt động và lối sống của con người có nghĩa là các nhà máy 'thải khí có mùi hôi vào bầu khí quyển, làm suy giảm nghiêm trọng việc tận hưởng thiên nhiên'. Ông kết luận rằng kết quả là “khí hậu đang bị hủy hoại”. 98 Một tác giả người Nga khác, Leo Tolstoy, đã từ bỏ rượu bia, ăn chay và từ bỏ việc quản lý tiền bạc như một phần của việc tìm kiếm một lối sống đơn giản, tự cung tự cấp và mang tính truyền thống - điều này đã truyền cảm hứng cho Gandhi tạo ra một cộng đồng không tưởng ở Nam Phi. trên cùng những nguyên tắc và lý tưởng. Trên thực tế, Tolstoy có ảnh hưởng đến mức Gandhi đã viết thư để kể cho ông nghe về sự phát triển của ông, để cảm ơn ông vì sự hướng dẫn và tiết lộ rằng đạo tràng đã được đặt tên là 'Trang trại Tolstoy' để vinh danh ông. 99 Đối với Gandhi, ý tưởng cho rằng hàng nghìn đàn ông làm việc trong các nhà máy và hầm mỏ trong điều kiện 'tệ hơn cả loài thú' và phụ nữ làm việc 'vì tiền' là đáng khinh bỉ; ông nói, nó khó có thể được mô tả là 'nền văn minh'. 100

Giả thuyết cho rằng loài người nguy hiểm – đối với chính nó và thế giới tự nhiên – đã trở nên phổ biến vào thế kỷ 19, với việc Ralph Waldo Emerson thúc giục giới hạn cách đối xử với vùng hoang dã, và George Perkins Marsh cảnh báo rằng con người tiến hành 'một cuộc chiến gần như bừa bãi đối với tất cả các loài. các dạng tồn tại của động vật và thực vật xung quanh anh ta'. Sự can thiệp của con người vừa gây tổn hại vừa không ngừng nghỉ: khi 'con người... tiến bộ trong nền văn minh, anh ta dần dần xóa bỏ hoặc biến đổi mọi sản phẩm tự phát của vùng đất mà anh ta chiếm giữ'. 101

Đỉnh cao hợp lý của lối suy nghĩ như vậy xuất hiện trong một bài tiểu luận nổi tiếng được viết vào những năm 1960, trong đó Lynn White lập luận rằng xã hội Do Thái-Cơ đốc giáo đã đưa ra một thế giới quan khiến mọi người ít quan tâm đến môi trường hơn vì nó đề cao con người là ưu việt hơn và tách biệt khỏi thiên nhiên – kết quả là chúng trở thành nguyên nhân chính gây ra khủng hoảng sinh thái. 102 Điều này tiết lộ nhiều về các ý tưởng lấy Châu Âu làm trung tâm từ thời Khai sáng trở đi, vốn đặc trưng cho các hệ thống tín ngưỡng 'phương Đông' là thân thiện với môi trường hơn, và coi những người sống ở châu Á nói riêng là thấm nhuần những thái độ cao quý, gần như thần bí đối với cuộc sống, tâm linh và thiên nhiên; bản thân điều này là một hình thức của chủ nghĩa phương Đông. Thực ra, truyền thống tôn giáo không phải là vấn đề cũng không phải là nguồn gốc của vấn đề; lòng tham và lợi ích cá nhân là.

Mặc dù sẽ là sai lầm khi cho rằng cảnh quan chưa bị ảnh hưởng, rừng còn nguyên vẹn và hệ sinh thái không bị xáo trộn cho đến khi người châu Âu đến phá vỡ thời kỳ hoàng kim, nhưng thực tế là việc khai thác trong thời kỳ thuộc địa, được hỗ trợ bởi công nghệ và lực lượng lao động đã giúp việc giải phóng mặt bằng nhanh hơn và dễ dàng hơn. rộng rãi hơn bao giờ hết, diễn ra trên quy mô chưa từng có. 103 Hơn nữa, như học giả gần đây đã nhấn mạnh, các chính sách nông nghiệp (đặc biệt liên quan đến rừng) có mối liên hệ chặt chẽ với tái định cư dân cư, củng cố quyền lực và kỹ thuật xã hội, và do đó với việc mở rộng kiểm soát chính trị, đặc biệt là ở các khu vực ngoại vi về mặt sinh thái và địa lý. . Như một học giả đã nói, sự cai trị của môi trường và thuộc địa luôn song hành với nhau. 104

Không nơi nào điều này rõ ràng hơn ở Bắc Mỹ, nơi người dân bản địa bị đẩy ra khỏi vùng đất của họ bằng vũ lực và đôi khi là do bị lừa dối. James Barbour, Bộ trưởng Bộ Chiến tranh Hoa Kỳ, đã tuyên bố rằng việc di chuyển 'người da đỏ' đến 'những vùng đất thích hợp ở phía tây sông Mississippi' sẽ 'mang lại những lợi ích hạnh phúc nhất cho chủng tộc người da đỏ' - mà không đề cập đến những lợi ích mà những vùng đất mà họ bỏ trống sẽ mang lại. mang lại cho những người chiếm đóng mới của họ. Theo các quan chức, một số bộ lạc, chẳng hạn như người Senecas, đã phải chịu trách nhiệm, theo các quan chức, những đau khổ xảy ra sau các cuộc đấu giá tài sản và việc di cư dưới sự ép buộc là 'lỗi của chính họ' vì đã không chọn những vùng lãnh thổ thay thế tốt hơn để chuyển đến. 105

Các chính trị gia khác kêu gọi đối xử tàn bạo để giành lấy những vùng đất tốt nhất để trồng trọt và chăn thả cho chính họ. Khi bắt đầu Chiến tranh Diều hâu đen những năm 1830, một bài xã luận đã thúc giục John Reynolds, Thống đốc bang Illinois, 'tiến hành một cuộc chiến tranh tiêu diệt cho đến khi không còn người da đỏ nào (có đầu) còn sót lại ở phía bắc Illinois '. 106 Mô hình tước đoạt tài sản đã kéo dài hàng thập kỷ. Vào trưa ngày 22 tháng 4 năm 1889, để trích dẫn một ví dụ, một tiếng súng báo hiệu 'quyền' của những người định cư đòi đất ở Oklahoma đã được giao cho các dân tộc Creek và Seminole như một phần của các khu định cư trước đây và những cuộc di cư bị áp lực. Đến cuối ngày, 2 triệu mẫu Anh đã được yêu cầu bồi thường trên các lô đất rộng 160 mẫu Anh; Khi mặt trời lặn, các thành phố mới với dân số lên tới 10.000 người đã được thành lập, với mạng lưới đường phố được quy hoạch, nhiều khu vực được bố trí và những suy nghĩ đã chuyển sang cơ cấu chính quyền dân sự. 107

Tốc độ thay đổi chóng mặt mang đến những triển vọng đầy trêu ngươi về vận may sẽ được tạo ra và sự di chuyển của xã hội. Nó cũng thu hút trí tưởng tượng của các nhà văn như Anton Chekhov, người có vở kịch The Cherry Orchard mô tả một cách hoàn hảo sự mơ hồ của việc cái cũ được thay thế bằng cái mới, và những thách thức của việc thích nghi, khi Madame Ranevskaya, một chủ đất máu xanh, đấu tranh để chấp nhận các điều khoản. với một thế giới đang thay đổi được minh họa bởi Lopakhin, một người đàn ông tự lập có cha là nông dân và ông nội là nông nô. Vở kịch kết thúc với việc Lopakhin mua bất động sản nơi anh đã lớn lên, kèm theo âm thanh của vườn cây ăn quả bị chặt hạ - với việc tái sử dụng thiên nhiên cho phù hợp với nhu cầu hiện đại và nếm trải một cái gật đầu mang tính biểu tượng đối với thời thế đang thay đổi và 'sự tiến bộ' của thế giới. kỷ nguyên hiện đại. 108

Sự tiến bộ như vậy đã phải trả giá. Marx bày tỏ quan ngại về quyết tâm không ngừng “khai thác bề mặt trái đất, lòng trái đất, không khí” được thúc đẩy bởi mong muốn thu lợi từ sự tổn hại của thiên nhiên. 109 Việc đổ xô khai thác đất đã tạo ra nhu cầu lớn về lợi tức đầu tư và dẫn đến cạn kiệt sinh thái. Sự phát triển của Alabama được chi trả bằng nguồn vốn tập trung ở những địa điểm xa xôi, từ Phố Wall đến các thành phố trên khắp Châu Âu. Những vùng đất thảo nguyên đen, với đất đen, màu mỡ, chứa nhiều canxi còn sót lại từ những thời kỳ biến đổi khí hậu trước đây, đặc biệt hấp dẫn. Ít người quan tâm rằng việc chuyển sang độc canh và khai thác nặng nề đã tạo ra những kết quả rất khác so với cách mà người Creek chẳng hạn đã quản lý đất đai của họ thông qua các mô hình đa dạng sinh học phức tạp kết hợp đa canh với luân canh cẩn thận để đảm bảo tính bền vững lâu dài. 110

Đúng là chủ nghĩa thực dân không phải lúc nào cũng dẫn đến suy thoái. Chính quyền hoàng gia Nhật Bản đã đầu tư nguồn lực đáng kể vào các hoạt động trồng cây quy mô lớn ở Hàn Quốc, trồng hơn một triệu cây trong những thập kỷ đầu của thế kỷ XX và bảo vệ rừng theo luật pháp - mặc dù cũng có đầu tư lớn vào các siêu dự án như đập, cảng và các di tích khác lặp lại các chính sách và thông lệ của châu Âu. Động lực của người Nhật ở đây không tập trung vào chủ nghĩa bảo tồn hay thái độ đối với rừng mà là vào vị trí trung tâm của gỗ trong lịch sử tiền công nghiệp của Nhật Bản, vào khái niệm đất nước này là một 'vương quốc xanh tươi'. Lý do bảo tồn rừng không phải là để bảo vệ thiên nhiên mà là để quảng bá bản sắc dân tộc, nghệ thuật lãnh đạo và quyền cai trị ở cấp độ khái niệm, kết hợp với việc đảm bảo khả năng tiếp cận nguồn gỗ không giới hạn để làm nhiên liệu và xây dựng. Tổng hợp lại, tất cả những điều này đều thể hiện tầm nhìn xa trông rộng của hoàng đế và triều đình. 111

Nhìn chung, câu chuyện của thế kỷ 19 - và đặc biệt là nửa sau - là một thế giới ngày càng trở nên nhỏ hơn, với các dân tộc và các địa điểm được xích lại gần nhau hơn nhờ sự phát triển của đường sắt, lớn hơn, nhanh hơn và đáng tin cậy hơn. tàu và các công nghệ mới như hệ thống điện báo cho phép thông tin được chia sẻ nhanh chóng. Đó không chỉ là thời đại của cơ sở hạ tầng mới thúc đẩy quá trình toàn cầu hóa mà còn là thời đại chứng kiến sự trỗi dậy của các thành phố, mọc lên như nấm và trở nên phình to bởi dòng người di cư. Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi nhiều thành phố lớn nhất lại nằm trên bờ biển, với khả năng tiếp cận bến cảng thuận tiện cho phép tàu cập cảng với chi phí rẻ và hiệu quả. Các cảng là kênh dẫn hàng hóa, tài nguyên thiên nhiên và khoáng sản được khai thác từ vùng nội địa thuộc địa, cũng như là cửa ngõ cho hàng hóa sản xuất chảy theo hướng ngược lại, từ châu Âu công nghiệp hóa sang các thị trường mới. 112

Người ta ngày càng nhận thức rằng việc tăng cường trao đổi và tiêu dùng đều phải trả giá - tuy nhiên, không cần phải nói, điều đó chẳng có ý nghĩa mấy đối với các nhà đầu tư tài trợ đường sắt trên khắp Bắc Mỹ, Nga và Châu Phi, những người hầu như không nghĩ đến chi phí sinh thái đi kèm với nạn phá rừng hoặc phá rừng. với việc áp đặt chăn nuôi, trồng trọt và khai thác mỏ. Việc xây dựng tuyến đường sắt ở Châu Phi Xích đạo được chứng minh là một trong những công trình nguy hiểm nhất trong lịch sử, dẫn đến hàng chục nghìn người chết vì làm việc quá sức, bệnh tật, suy dinh dưỡng và lạm dụng thể chất - nhưng lại mang lại lợi nhuận đảm bảo cho công ty Pháp đã xây dựng nó. 113

Những người có lương tâm hơn, tư tưởng cởi mở hơn hoặc cả hai, chú ý nhiều hơn đến những cách thức mà sự thay đổi môi trường và khí hậu gây ra những hậu quả đáng kể. Những hiện tượng như Sự kiện Carrington năm 1859, một cơn bão mặt trời cực lớn và sự phun trào khối lượng lớn của nhật hoa đã đánh sập các trạm điện báo trên khắp thế giới, hay vụ phun trào kinh hoàng ở Krakatoa vào năm 1883, có sức nổ ước tính lớn gấp bốn lần vụ nổ mạnh nhất. thiết bị nhiệt hạch từng phát nổ - gấp bốn mươi lần lực tổng hợp của tất cả các chất nổ thông thường được sử dụng trong Thế chiến thứ hai - đã giúp tập trung nhiều sự chú ý vào các kiểu thời tiết và thúc đẩy nghiên cứu về cách chúng thay đổi và mức độ mà điều này là kết quả của hoạt động và sự can thiệp của con người vào cảnh quan. 114

Các nhà khoa học đã cố gắng hiểu rõ hơn về sự thay đổi khí hậu trong một thời gian. Ví dụ, vào năm 1801, nhà thiên văn học nổi tiếng Sir William Herschel đã viết một bài báo trong đó ông cho rằng các vết đen mặt trời là một yếu tố quan trọng trong điều kiện thời tiết cũng như năng suất thu hoạch, giá lúa mì và chu kỳ kinh tế. Những người khác theo sau trong những thập kỷ tiếp theo, bao gồm cả Arthur Schuster, người đã quan sát thấy rằng những loại rượu vang ngon dường như có mối tương quan với chu kỳ mặt trời 11 năm. 115 William Jevons đã đi xa hơn vào những năm 1870, liên kết các hoạt động của mặt trời trong thế kỷ 18 và 19 với giá cả, các cuộc khủng hoảng thương mại và mô hình “sụp đổ không thể nghi ngờ” của các nền kinh tế. 116

Những người khác điều tra điều kiện khí quyển. Nhà khoa học và toán học người Pháp Joseph Fourier là một trong những người đầu tiên xem xét vấn đề này một cách có phương pháp, cho rằng các chất khí trong khí quyển đóng vai trò như một rào cản giữ nhiệt và giữ cho trái đất ấm – và ông đặt câu hỏi liệu “sự tiến bộ của xã hội loài người” xung quanh Trái đất có phải là một rào cản không? địa cầu có thể chịu trách nhiệm cho “những thay đổi đáng chú ý”, bao gồm “sự thay đổi nhiệt độ trung bình”. 117 Một nhà tiên phong khác là Eunice Foote, vào những năm 1850, bà đã nhận ra tầm quan trọng của những phát hiện của mình đối với khoa học và tương lai của hành tinh. Foote đã tiến hành các thí nghiệm trong đó cô làm nóng các tổ hợp khí trong các bình thủy tinh và quan sát thấy rằng carbon dioxide và hơi nước không chỉ nóng hơn nhanh hơn các tổ hợp khác mà còn có thời gian làm lạnh 'lâu gấp nhiều lần' so với các bình chứa các loại khí khác nhau khi lấy ra khỏi bình. nguồn nhiệt. ‘Một bầu không khí chứa chất khí đó sẽ mang lại cho trái đất của chúng ta nhiệt độ cao.’ 118

Vào đầu thế kỷ 20, nghiên cứu sâu hơn của John Tyndall, Samuel Pierpont Langley, TC Chamberlain và nổi tiếng nhất là Svante Arrhenius đã thiết lập các nguyên tắc về hiệu ứng nhà kính – mặc dù nghiên cứu này không được thúc đẩy bởi bất kỳ mối lo ngại nào về mức độ gia tăng của CO 2 mà thay vào đó là nỗ lực điều tra quá khứ địa chất và địa vật lý của thế giới. Arrhenius không lo lắng về hiện tượng nóng lên toàn cầu - thực tế là hoàn toàn ngược lại: ông tự hỏi liệu việc sưởi ấm trái đất có thể mang lại lợi ích và dẫn đến một môi trường 'bình đẳng hơn', đời sống thực vật phong phú hơn và sản xuất lương thực cao hơn hay không. 119 Bất chấp những tiến bộ này, khoa học khí hậu trong nhiều thập kỷ đã bị đẩy sang một bên như một chủ đề bên lề, một mục tiêu theo đuổi của những người nghiệp dư, những kẻ lập dị và những học giả kỳ quặc hơn là một lĩnh vực đáng được nghiên cứu nghiêm túc. 120

Nếu những sự kiện như vậy khiến công chúng đặt ra những câu hỏi về chu kỳ mặt trời, hoạt động núi lửa và các kiểu thời tiết, thì sự bùng nổ của các bài viết khoa học đại chúng và khoa học viễn tưởng thời kỳ đầu cũng vậy, phần lớn trong số đó tập trung vào sự thay đổi do con người gây ra, về cách thức mà hành vi của con người làm thay đổi khí hậu. tốt hay xấu. Ngay từ những năm 1820, người ta có thể thấy các tác giả như Faddei Bulgarin đang cân nhắc về một thế giới nơi các nhà khoa học Nga đã làm ấm thành công bờ biển Bắc Cực của nó và biến nó thành một vùng biển yên bình. Vài thập kỷ sau, Byron Brooks và Lysander Richards đã nảy ra ý tưởng biến sa mạc Sahara thành cánh đồng thông qua việc điều chỉnh khí hậu. Các nhà văn người Anh đã suy đoán về sự khủng khiếp của những thay đổi trong mô hình Dòng chảy Vịnh chắc chắn xảy ra do việc xây dựng kênh đào Panama - và sẽ khiến đế quốc sụp đổ do khí hậu thay đổi căn bản. 121

Hoặc có George Griffith, trong cuốn sách The Great Weather Syndicate của ông, người anh hùng Arthur Arkwright đã phát triển một cỗ máy có thể làm thay đổi khí hậu và hứa hẹn sẽ biến anh ta thành 'chủ nhân của số phận thế giới' bằng cách cho phép anh ta và 'tập đoàn' của anh ta có thể bán các điều kiện thời tiết dành riêng cho những người sẵn sàng và có khả năng trả tiền cho chúng. 122 Một tác giả khác cũng viết về chủ đề tương tự là Jules Verne, tác giả cuốn Sans dessus dessous là một tác phẩm châm biếm sâu sắc kế hoạch của các nhà đầu tư liều lĩnh nhằm làm nghiêng trục trái đất, cân bằng khí hậu toàn cầu nhằm loại bỏ các mùa và sự khác biệt về độ dài của Trái đất. ngày và đêm, mà còn để làm tan chảy Bắc Cực và tiếp cận nguồn trữ lượng than khổng lồ. 123

Điều mà Verne và những người khác không thể biết được là mực nước biển không chỉ tăng lên trên toàn cầu vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 mà còn bắt đầu tăng với tốc độ nhanh chóng. 124 Nghiên cứu gần đây xác định thời điểm mực nước biển dâng cao bắt đầu từ năm 1863, dường như không liên quan đến sự mất đi khối lượng của dải băng Greenland hoặc với các yếu tố nhân tạo; thay vào đó, chúng có nhiều khả năng liên quan đến những thay đổi về hoàn lưu đại dương do Vòng tuần hoàn Kinh tuyến Đại Tây Dương (AMOC), cường độ của Dòng hải lưu Florida cũng như cường độ và vị trí của Dòng hải lưu Vịnh, cũng như sự thay đổi mô hình gió trong khí quyển, dòng sức nổi và áp lực. 125

Các tác phẩm gợi lên những tương lai đen tối (và không tưởng) được đóng khung bởi sự thay đổi khí hậu cho thấy mối quan tâm ngày càng tăng về cách các hoạt động của con người tác động đến thế giới tự nhiên và môi trường. Điều này không hoàn toàn đáng ngạc nhiên, đặc biệt là ở những nơi đã công nghiệp hóa sớm và mạnh mẽ: ô nhiễm không khí ở các thành phố ở Anh nghiêm trọng đến mức làm tăng tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh lên tới 8%, trong khi than công nghiệp có tác động rất bất lợi và có thể đo lường được đối với đô thị. tuổi thọ vào cuối thế kỷ 19. 126 Trong thời kỳ này, ô nhiễm không khí do công nghiệp hóa đốt than cao gấp 50 lần so với hiện nay và có tác động tiêu cực mạnh mẽ đến sức khỏe cũng như chiều cao của người trưởng thành. 127

Cuộc sống thành thị luôn ồn ào, náo nhiệt và hỗn loạn. Tuy nhiên, điều khiến thế kỷ 19 trở nên khác biệt là quy mô và tốc độ phát triển của các thành phố. Dân số Manchester tăng gấp bốn lần từ năm 1801 đến năm 1851 khi mọi người bị thu hút bởi lời hứa về việc làm. 128 Sự mở rộng nhanh chóng của các khu đô thị, kết hợp với tình trạng vệ sinh kém và mức độ ô nhiễm nặng nề chủ yếu phát sinh từ việc đốt nhiên liệu hóa thạch, đã gây sốc cho du khách. Friedrich Engels bị ảnh hưởng bởi 'không khí hôi hám' của thành phố gây ra 'khạc ra máu, thở khó khăn, ồn ào, đau ngực, ho [và] mất ngủ', và nơi phụ nữ và trẻ em gái không chỉ phải may váy 'trong gần như bị loại trừ hoàn toàn khỏi không khí trong lành' nhưng lại hoạt động trong điều kiện ánh sáng yếu đến mức nhiều người gặp vấn đề về thị lực và một số thậm chí còn bị mù. Điều này, cùng với những nguyên tắc tư bản đằng sau những nhà máy bốc khói dày đặc và công việc 'đơn điệu và hạ thấp phẩm giá', không gì khác hơn là 'sự bóc lột công nhân một cách dã man'. 129 Những điều kiện này được phản ánh trên khắp vùng Tây Bắc, theo cách nói của một người đương thời với Engels là nơi có đầy những 'Manchesters nhỏ'. 130

Mặc dù sự giàu có và địa vị luôn tạo ra một rào cản đối với bệnh tật nhưng không phải lúc nào chúng cũng mang lại sự bảo vệ đầy đủ. Năm 1841, William Harrison qua đời chỉ một tháng sau khi tuyên thệ nhậm chức Tổng thống thứ chín của Hoa Kỳ. Mặc dù cái chết của ông từ lâu được cho là do viêm phổi và do ông quyết định không đội mũ, mặc áo khoác và đeo găng tay trong ngày nhậm chức lạnh buốt, nhưng có vẻ như nguyên nhân thực sự giết chết ông là bệnh sốt ruột, rất có thể là do vệ sinh kém ở Washington. DC, và đặc biệt là do nguồn cung cấp nước của Nhà Trắng nằm gần khu đất công cộng đầm lầy, nơi nước thải chảy tự do khi không có hệ thống thoát nước của thành phố. Có vẻ như hai người kế nhiệm ông - Tổng thống Polk và Taylor - đã mắc bệnh trong nhiệm kỳ tổng thống của họ và có thể xuất phát từ cùng một nguyên nhân. 131

Một phản ứng trước sự phát triển của các thành phố, trước sự ô nhiễm, bệnh tật và sự xuống cấp của môi trường là sự trỗi dậy của văn học, đáng chú ý nhất là trong thơ lãng mạn, ca ngợi miền quê và cuộc sống gia đình như một khung cảnh yên bình, không bị hư hỏng bởi sự can thiệp của con người. Tất cả những điều này đều trái ngược hẳn với thực tế của quá trình công nghiệp hóa, mà theo Wordsworth có nghĩa là các bà mẹ 'không có nghệ thuật đẹp mắt / Công việc may vá' để mong đợi, trong khi các cậu bé có 'kỳ nghỉ ngắn ngủi của tuổi thơ' bị rút ngắn khi chúng bị đẩy vào các nhà máy với tư cách là công nhân và 'tù nhân'. 132

Nói cách khác, không mất nhiều thời gian để hiểu rằng sự hiện đại phải trả giá - và những chi phí đó không được phân bổ đồng đều trên toàn cầu. Ví dụ, ô nhiễm không khí phần lớn chỉ giới hạn ở những nơi công nghiệp hóa sớm và nhanh chóng, trên hết là các thành phố ở Bắc Âu và Bắc Mỹ; Mặt khác, ô nhiễm nước và sông đang tàn phá các khu vực diễn ra nạn phá rừng và giải phóng mặt bằng nghiêm trọng. Sự di chuyển người dân quy mô lớn đã được thúc đẩy bởi cả quá trình đô thị hóa và sự phân bổ lao động, dù là bằng vũ lực, như một phản ứng trước nhu cầu hay phản ánh việc tìm kiếm cơ hội. Kết quả là sự tập trung và phân tán của con người thay đổi mạnh mẽ và nhanh chóng hơn bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử loài người. Khi làm như vậy, họ đã gây ra những hậu quả mà di sản của chúng là một phần lớn trong những thách thức mà chúng ta phải đối mặt ngày nay. Có lẽ rõ ràng và gây tiếng vang nhất là ảnh hưởng của dịch bệnh.

Đô thị hóa khiến ngày càng có nhiều người tiếp xúc gần nhau hơn, điều này không chỉ đẩy nhanh nhịp độ trao đổi thương mại và văn hóa mà còn thúc đẩy sự lây lan của các bệnh truyền nhiễm. Những điều này không chỉ ảnh hưởng đến con người: chẳng hạn, vào mùa thu năm 1872, bệnh cúm ngựa lan khắp Bắc Mỹ, xuất hiện đầu tiên gần Toronto và đến bờ biển vùng Vịnh vào cuối năm đó và bờ biển phía tây vào mùa xuân. Mặc dù căn bệnh này hiếm khi gây tử vong (với tỷ lệ tử vong khoảng 2%), nhưng nó có tác dụng khiến ngựa không thể làm việc vì kiệt sức; điều này gây ra sự gián đoạn kinh tế lớn, một phần không nhỏ là do động vật đóng vai trò trung tâm trong việc vận chuyển 'than, kiện và hộp' trong các thành phố. Một kết quả là giá cả hàng hóa và dịch vụ tăng mạnh, mà một số người tin rằng đó là kết quả của việc tăng giá cơ hội. Một vấn đề khác là các thành phố dễ bị hỏa hoạn, với một đám cháy lớn ở Boston được cho là do thiếu ngựa để kéo các thiết bị chữa cháy vào đúng vị trí. 133

Bệnh dịch bệnh ở những nơi khác có kết quả không mong đợi, đáng chú ý nhất là ở Đông và Nam Phi, nơi bùng phát bệnh dịch tả lợn vào những năm 1890 đã giết chết hàng triệu gia súc cũng như cừu, dê và các vật nuôi khác; nạn đói kéo dài này dẫn đến cái chết của 2/3 người Maasai vì đói, làm suy yếu các cấu trúc chính trị và xã hội địa phương, gây ra bạo lực lan rộng và cuối cùng mở ra cánh cửa cho việc mở rộng quyền lực thuộc địa với cái giá phải trả là giới tinh hoa địa phương. 134

Ở những nơi khác cũng vậy, sự bất hạnh đối với một số người lại đem đến cơ hội cho những người khác. Sự bùng phát bệnh sởi ở Fiji vào năm 1875 đã dẫn đến sự gia tăng nhu cầu về lao động Ấn Độ, đặc biệt là do mức độ miễn dịch cao có được từ thời thơ ấu ở người dân Nam Á. 135 công nhân đồn điền trên đảo Thái Bình Dương ở Queensland và các nơi khác ở Úc có tỷ lệ tử vong cao bất thường do bệnh sởi, đáng chú ý nhất là trong năm đầu tiên, điều này cho thấy ranh giới dịch tễ học đã thay đổi như thế nào khi lao động nhập cư di chuyển - hoặc được di chuyển - nhằm biến đổi và tái tạo cảnh quan cho sự phát triển cây trồng sử dụng nhiều lao động. 136

Như một nhà sử học nổi tiếng đã nói, việc tăng cường kết nối xuyên lục địa vào thế kỷ 19 đã dẫn đến “sự thống nhất của thế giới do bệnh tật”, với các tuyến đường thương mại, hành lang di cư và các cuộc di chuyển quân nhằm tạo ra một “thị trường chung của trực khuẩn” băng qua thế giới và liên kết nó lại với nhau. 137 Dịch bệnh và đại dịch là một phần cái giá phải trả khi các tương tác và hoạt động của con người lây lan mầm bệnh từ lục địa này sang lục địa khác. Các cảng như Bombay, Cape Town, Singapore, Hong Kong và Calcutta không chỉ đóng vai trò quan trọng trong việc bốc dỡ hàng hóa mà còn là điểm lây truyền trong mạng lưới dịch bệnh toàn cầu được kết nối với nhau. 138

Các nút khác cũng quan trọng, trong đó Jeddah có lẽ là quan trọng nhất. Kể từ thời Nhà tiên tri Muḥammad, người Hồi giáo đã phải thực hiện hajj, một cuộc hành hương đến Mecca liên quan đến việc thực hiện một loạt nghi lễ. Cuộc hành trình trở thành đồng nghĩa với sự bùng phát của dịch tả ngày càng gia tăng với sự gia tăng của các tàu hơi nước và việc mở kênh đào Suez. Dịch tả bùng phát ở Mecca trung bình ba năm một lần trong thế kỷ 19, với các đợt phun trào vào năm 1831, 1865 và 1893, mỗi đợt khiến hàng chục nghìn người thiệt mạng. 139

Những sự kiện như vậy có những điểm tương đồng. Như đã được phát biểu tại một hội nghị vệ sinh năm 1866, hành hương là “nguyên nhân mạnh mẽ nhất trong tất cả các nguyên nhân dẫn đến sự phát triển và lan truyền dịch bệnh tả”. 140 Cũng như Mecca, 'những nơi diễn ra các hội thánh của những người hành hương theo đạo Hindu' nổi tiếng về sự gia tăng lây nhiễm, điều này phù hợp với những lối nói mang tính thuộc địa của những người hành hương là 'bẩn thỉu, mê tín, vốn dĩ phi lý và chống lại các biện pháp vệ sinh' do nhà nước đưa ra . 141

Các lễ hội Hindu được tổ chức ở miền bắc Ấn Độ tại các địa điểm xen kẽ trên bốn con sông thiêng – Hardwar trên sông Hằng, Nashik trên Godavari, Ujjain trên sông Shirpa và Prayag tại ngã ba sông Hằng, Yamuna và Sarasvati thần thoại – là một lễ hội đặc biệt. bận tâm. Điều này đặc biệt đúng với Kumbh Mela, diễn ra khoảng 12 năm một lần và thu hút vô số người hành hương: cuộc tụ họp vào năm 2019 ước tính có 50 triệu người tham dự. 142 Những lễ hội này đã trở thành nguồn lây nhiễm và lan truyền chết người, chẳng hạn như vào năm 1867, khi những trận mưa xối xả tràn ngập mặt đất, dẫn đến một trận dịch lớn lây lan bất chấp nỗ lực của chính quyền thuộc địa trong việc sàng lọc những người hành hương và cách ly những người có triệu chứng. Dịch bệnh lây lan bất chấp việc xây dựng các lò nung đá để đốt phân, cũng như các nhà vệ sinh dưới rãnh sau đó được bao phủ bởi đất khô – những nỗ lực ban đầu thành công đến mức một nhà quan sát đã lưu ý rằng 'không một người Anglo-Saxon nào, một chủng tộc nhạy cảm hơn nhiều với mùi hôi hơn người bản địa, cảm nhận được [bất kỳ mùi nào]'. Các sự kiện năm 1879, 1891 và 1901 cũng gây ra những đợt bùng phát nghiêm trọng. 143

Ngay cả những thảm họa như vậy cũng có thể có cơ hội tốt. Thứ nhất, căn bệnh quy mô lớn đã khuyến khích nghiên cứu và điều tra khoa học của các học giả và bác sĩ như John Snow, Filippo Pacini và Robert Koch để xác định nguyên nhân gây ra bệnh tả, đưa ra các phương pháp điều trị và cuối cùng là xác định chính vi khuẩn tả. 144 Đối với một người khác, đau khổ đã dẫn đến những thay đổi trong quan điểm về trách nhiệm công dân, trong đó một số cộng đồng như người Parsis ở Ấn Độ tự hào về việc thành lập các bệnh viện để chăm sóc người bệnh. Mười hội nghị quốc tế lớn từ năm 1851 đến năm 1900 chứng kiến các nhà nghiên cứu từ khắp nơi trên thế giới chia sẻ những phát hiện và giả thuyết của họ thể hiện mức độ hợp tác cao. 145

Các trường hợp khác cung cấp thêm bằng chứng về nhược điểm của các tuyến giao thông ngày càng tích hợp và mật độ dân số cao. Vào mùa hè năm 1889, những trường hợp đầu tiên được cho là một chủng cúm có độc lực cao đã được phát hiện ở Bukhara ở Trung Á. Không lâu sau đó, các ca bệnh được phát hiện trên khắp đế quốc Nga, khiến các nhà máy và trường học ở St Petersburg phải đóng cửa, nơi gần 20% dân số bị nhiễm bệnh. Căn bệnh này lây lan nhanh chóng sang Đức và đến cuối năm đã tàn phá các thành phố ở bờ biển phía đông Bắc Mỹ, trước khi ảnh hưởng đến dân cư từ New Orleans đến San Francisco – cũng như đến Constantinople, nơi một nửa dân số mắc bệnh. Trong vòng bốn tháng, loại virus này đã lan vòng quanh thế giới, giết chết khoảng 1 triệu người. 146 Một giả thuyết mới cho rằng đại dịch trên thực tế có thể là kết quả của một loại vi-rút Corona, chứ không phải do cúm; Dù đó là gì đi nữa thì cách thức con người sống và di chuyển đã tạo ra những con đường lý tưởng cho mầm bệnh lây lan khắp thế giới. 147

Những lo ngại về sự lây lan của dịch bệnh, sự mong manh về chính trị và sự bất ổn về kinh tế đã thúc đẩy các cuộc kêu gọi hợp tác quốc tế. Ví dụ, tại một hội nghị về phòng chống bệnh dịch hạch năm 1911, Phó vương nhà Thanh của Mãn Châu, Xi Liang, đã thúc giục các đại biểu tìm ra cách phát triển các biện pháp bảo vệ “sẽ dẫn đến việc cứu sống con người, không chỉ ở đất nước này mà còn cả những quốc gia khác”. , chẳng may căn bệnh khủng khiếp này lại bùng phát ở nơi khác'. Những nỗ lực thực hiện các chiến lược xác định bệnh truyền nhiễm và ngăn chặn sự lây lan của nó đã trở thành trọng tâm chính của các nhà hoạch định chính sách và các tổ chức phi lợi nhuận ở những nơi khác trên thế giới, cũng như cho sự hợp tác quốc tế: Hội Quốc Liên xấu số đã thành lập một cơ quan ở 1924 được dành riêng cho tổ chức y tế, trong khi Quỹ Rockefeller đầu tư nhiều tiền hơn vào Trung Quốc để theo đuổi công tác phòng chống dịch bệnh hơn bất kỳ quốc gia nào ngoài Hoa Kỳ. 148

này một phần là phản ứng đối với đại dịch nổi tiếng nhất thế kỷ trước, bệnh cúm Tây Ban Nha năm 1918–20, tương tự như vậy có thể dẫn đến một loạt các điều kiện cụ thể vừa có lợi cho vi rút vừa gây tai hại cho con người. nó bị nhiễm trùng. Các ước tính về số người chết vì cúm Tây Ban Nha rất khác nhau, một số cho rằng con số khoảng 17 triệu và số khác cho rằng con số có thể lên tới 100 triệu. 149 Việc quân đội xuất ngũ hàng loạt sau khi Chiến tranh thế giới thứ nhất kết thúc, kết hợp với việc tiêu thụ lượng calo thấp do bốn năm xung đột ở Châu Âu, Châu Á và Châu Phi làm suy giảm khả năng miễn dịch tự nhiên, đã góp phần lây lan căn bệnh này trên toàn thế giới. 150

Mức độ vệ sinh kém trong các bệnh viện điều trị bệnh nhân nhiễm bệnh khiến vấn đề càng trở nên tồi tệ hơn và có ý kiến cho rằng một số lượng lớn các trường hợp tử vong - thậm chí có thể là đa số - là do viêm phổi do vi khuẩn thứ phát do vi khuẩn đường hô hấp trên gây ra. 151 Vị trí cũng quan trọng: tỷ lệ tử vong ở các thành phố cao, một phần vì dân số sống gần nhau là nguồn lây truyền bệnh rõ ràng. Nhưng tỷ lệ tử vong cũng cao rõ rệt ở những thành phố đốt nhiều than hơn; những người đã trải qua số ca tử vong nhiều hơn hàng chục nghìn người so với những người không làm vậy. 152 Nói cách khác, các thành phố công nghiệp hóa và đô thị hóa tỏ ra mong manh và dễ bị tổn thương hơn so với những nơi ít kết nối hơn.

Điều này không chỉ quan trọng trong thời gian ngắn mà còn có những hậu quả lâu dài, như nghiên cứu gần đây về bệnh cúm Tây Ban Nha đã chỉ ra. Ví dụ, căn bệnh này có ảnh hưởng sâu sắc đến tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh ở Brazil, nơi nó cũng làm thay đổi đáng kể tỷ lệ giới tính. 153 Bằng chứng từ kết quả khảo sát của Hoa Kỳ trong nhiều thập kỷ cho thấy nhóm trẻ em trong tử cung giai đoạn 1918–20 có tình trạng suy giảm thể chất gia tăng, thu nhập thấp hơn và trình độ học vấn giảm so với những trẻ sinh ra trước hoặc sau đại dịch. 154 Không kém phần nổi bật, các phản ứng của người dân đối với bệnh cúm Tây Ban Nha có mối liên hệ chặt chẽ với mô hình bầu cử và chủ nghĩa cực đoan chính trị ở Đức: những khu vực bị ảnh hưởng nặng nề nhất bởi đại dịch và nơi chi tiêu bình quân đầu người của chính quyền địa phương thấp trong những thập kỷ tiếp theo, chứng kiến số lượng người bỏ phiếu cao hơn rõ rệt cho Hitler và những người theo chủ nghĩa xã hội quốc gia vào đầu những năm 1930. 155

Cúm Tây Ban Nha gây ra số ca tử vong cao nhất trong lịch sử do một đại dịch. Từ lâu, người ta đã nghi ngờ rằng yếu tố chính tạo nên hiệu lực của nó là việc sử dụng khí clo trên chiến trường Flanders và miền bắc nước Pháp, nguyên nhân gây ra hoặc đẩy nhanh quá trình đột biến của một loại virus có nguồn gốc từ châu Á và được quân đội Đồng minh mang đến châu Âu. . 156 Tuy nhiên, có vẻ như một loạt các hiện tượng bất thường về khí hậu dưới dạng mưa xối xả và nhiệt độ giảm – đặc biệt là trong mùa thu năm 1917 và 1918 – cũng đóng một vai trò quan trọng. Các nhà sử học đã lưu ý rằng thời tiết bất lợi có ảnh hưởng đáng kể đến kết quả của các trận chiến trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, chẳng hạn như lũ lụt trong chiến hào, ngừng hoạt động vì ngập úng và số thương vong tăng lên đáng kể. Mưa lớn và lạnh là kết quả của sự gia tăng bất thường của không khí biển lạnh và ẩm ướt từ Bắc Đại Tây Dương - nồng độ cao nhất trong một thế kỷ. Những điều này cũng cung cấp điều kiện lý tưởng cho sự tồn tại và nhân lên của vi rút ở châu Âu, bằng cách tăng cường khả năng lây nhiễm trong các hồ nước và có lẽ cũng bằng cách làm gián đoạn sự di cư của các loài chim và vịt có phân bị nhiễm bệnh làm ô nhiễm nguồn nước và giúp làm tăng sự lây lan của bệnh tật. 157

Cúm Tây Ban Nha là sản phẩm của sự đau khổ trong Thế chiến thứ nhất khiến 20 triệu người thiệt mạng; là kết quả của sự thù địch quân sự ở Châu Âu, Châu Phi và Châu Á và cũng là kết quả của các cuộc khủng hoảng nguồn cung cấp lương thực kéo dài - đặc biệt là ở các đế quốc Đức, Ottoman và Nga. Nga từng là nguồn cung cấp khoảng 1/3 nguồn cung lúa mì toàn cầu trước năm 1914, do đó việc đóng cửa Bosporus chắc chắn gây căng thẳng cho các nền kinh tế trên toàn thế giới, trầm trọng hơn do điều kiện khí hậu đầy thách thức: khi bắt đầu chiến tranh, thời tiết không thuận lợi dẫn đến thiếu hụt từ các nhà sản xuất lớn như Canada và Australia, cả hai đều phải hứng chịu hạn hán, khiến sản lượng sau này chỉ đạt bằng 1/4 sản lượng thông thường; mùa màng ở Nam Mỹ kém một cách bất ngờ, trong khi đợt đóng băng vào đầu mùa đông ở Hoa Kỳ khiến việc vận chuyển ở phía tây Ngũ Hồ bị đình trệ. Điều này gây ra sự hoảng loạn ở London, nơi các bức điện được gửi đến Ấn Độ thúc giục Phó vương tăng cường xuất khẩu để duy trì nguồn cung - và giữ giá ở mức thấp, vì nông dân và các nhà đầu cơ ở Hoa Kỳ nói riêng đã chuyển đến để tận dụng tình trạng siết chặt. 158

Yêu cầu của quân đội về nhân lực khiến vấn đề trở nên tồi tệ hơn, với sự sụt giảm sản lượng ngũ cốc ở Nga có mối tương quan chặt chẽ với nghĩa vụ quân sự. Sự suy giảm lực lượng lao động đã dẫn đến sự suy giảm ở các khu vực trồng trọt và năng suất cũng giảm tương ứng. Các trang trại nông dân cũng phản ứng với sự bắt buộc và những bất ổn do thời chiến tạo ra bằng cách từ chối bán ngũ cốc, điều này làm trầm trọng thêm cuộc khủng hoảng lương thực và cuối cùng dẫn đến tình trạng thiếu hụt và xếp hàng mua bánh mì. Tất cả những điều này đã giúp đặt nền móng cho cuộc cách mạng, nhất là bằng cách làm nổi bật sự kém cỏi của chính phủ Nga hoàng. 159

Trong một số trường hợp, đáng chú ý nhất là Trung Á – một khu vực ít hội nhập vào đế quốc Nga – sự kém cỏi có liên quan chặt chẽ đến việc lạm dụng quyền lực của các quan chức địa phương chịu trách nhiệm giám sát chế độ tòng quân, từ đó dẫn đến sự bất mãn của dân chúng và sau đó là một loạt các phản đối công khai. cuộc nổi dậy. 160 Trong khi những điều này thường được các học giả hiện đại coi là hạt giống nảy mầm thành cuộc cách mạng Nga, thì một cách hữu ích và hấp dẫn hơn để hiểu các cuộc nổi dậy là một phần của các phong trào kháng chiến đương thời rộng lớn hơn ở Nam Á, Bắc Phi, Tây Phi, Ireland và xa hơn nữa. nhằm mục đích lật đổ chế độ thuộc địa. 161

Một lý do cho điều này là những yêu cầu vô độ của những người kiểm soát chúng đối với các xã hội thuộc địa và thu hút các nguồn tài nguyên với số lượng lớn hơn bao giờ hết theo những cách ngày càng mang tính can thiệp, với việc ngược đãi người dân địa phương thậm chí còn mang tính đối kháng hơn trước chiến tranh. 162 Ở Pháp, hơn 350.000 ha rừng đã bị chặt phá trong Chiến tranh thế giới thứ nhất để cung cấp gỗ cho việc xây dựng chiến hào, trại, nhiên liệu và nhiều thứ khác - điều này có ý nghĩa rõ ràng đối với các hệ sinh thái ở Pháp và đối với áp lực đối với các thuộc địa của nước này trong việc chiếm tổng sản lượng thu hoạch cây trong sáu thập kỷ. 163

Đồng châu Phi đã cung cấp điện cho các thành phố châu Âu bằng cách cung cấp hàng triệu km hệ thống cáp để cung cấp năng lượng cho mọi thứ, từ những buổi dạ hội sang trọng đến các nhà máy sản xuất sản phẩm. Giờ đây, nó đã gây ra cái chết, sự hủy diệt và thiệt hại sinh thái ở quy mô chưa từng có: đồng được lấy từ các cánh đồng đã được mở và khai thác ở Trung Phi cũng như các nơi khác để làm vỏ bọc cho 1,45 tỷ quả đạn pháo được bắn chỉ riêng ở Tây Âu, chưa kể đồng và chì cần thiết cho vô số viên đạn súng trường và đạn súng ngắn. Việc sử dụng chúng đã gây ô nhiễm đất tại các cánh đồng giết chóc ở Bắc Âu mà ngày nay vẫn còn có thể phát hiện được. 164

Tất cả các nguồn tài nguyên này đều được bảo đảm bởi các quan chức thuộc địa, những người cho rằng họ có quyền khai thác và khai thác những gì cần thiết để tiến hành một cuộc chiến giữa các cường quốc châu Âu dựa trên sự cạnh tranh siêu tốc giữa các nhóm nhỏ trong giới tinh hoa cầm quyền. Hàng triệu người đã nhập ngũ từ Ấn Độ, từ Châu Phi và từ Đông Dương, chưa kể những người tình nguyện phục vụ trong lực lượng vũ trang của Australia, New Zealand và Canada. Áp lực buộc các thuộc địa phải phục vụ chủ nhân của mình đóng vai trò là chất xúc tác cho các phong trào cách mạng và chống thực dân vốn đã bắt đầu liên lạc và hợp tác thông qua các mạng lưới lại phát triển mạnh mẽ một cách trớ trêu thay ở chính các thành phố và cảng đã thúc đẩy toàn cầu hóa và củng cố sức mạnh kinh tế của thế giới công nghiệp hóa. 165

Như Tổng thống Hoa Kỳ Woodrow Wilson đã nói vào năm 1917 khi cố gắng biện minh cho việc đứng ngoài chiến tranh, Hoa Kỳ là 'nước duy nhất trong số các quốc gia Da trắng vĩ đại ngày nay không có chiến tranh', và đó sẽ là 'tội ác chống lại nền văn minh'. ' để điều đó thay đổi. Trong bất kỳ trường hợp nào, như ông đã nói với một cố vấn chủ chốt, điều cần thiết là Hoa Kỳ phải đứng ngoài cuộc xung đột để khi hòa bình cuối cùng đến, nó có thể giúp xây dựng lại “các quốc gia bị chiến tranh tàn phá”; Ông nói, điều này rất quan trọng để 'nền văn minh của người da trắng và sự thống trị của nó trên thế giới' sẽ tiếp tục không bị thách thức. 166

Wilson hầu như không ở một mình. Max Weber, người tin rằng năng suất nông nghiệp thấp ở các nước kém phát triển vì nông dân là “phi lý” đã chứng tỏ có ảnh hưởng lớn đối với các nhà kinh tế và các nhà hoạch định chính sách trong những năm 1950 và 1960, đã viết rằng “một đám người man rợ châu Phi và châu Á và tất cả dân đen trên thế giới”. của những tên trộm và bọn lưu manh đứng vũ trang chiến đấu ở mặt trận phía Tây năm 1917 – mà không hề đề cập đến việc nhiều người trong số họ sắp từ bỏ mạng sống vì những ý tưởng bất chợt và định kiến của một nhóm hoàng đế và lãnh đạo bị ám ảnh bởi ý tưởng về sự cân bằng quyền lực ở châu Âu. 167 Ngay cả trong những năm 1930, Toàn quyền Đông Ấn Hà Lan đã nói thẳng rằng 'Chúng ta đã cai trị ở đây 300 năm bằng roi và dùi cui, và chúng ta sẽ vẫn tiếp tục làm như vậy trong 300 năm nữa'. 168

Trong bối cảnh tự nhiên, môi trường và khí hậu, những quan điểm như vậy là dấu hiệu quan trọng của một hệ thống phân loại và xếp hạng đặt người châu Âu da trắng lên trên đỉnh cao của nhân loại; nhưng họ cũng đại diện cho một khái niệm về thế giới tự nhiên là nơi dành cho những người tự coi mình là phù hợp nhất và có quyền sử dụng và kiểm soát thành quả của đất đai, cả nông nghiệp và khoáng sản, đồng thời là những người bảo vệ có năng lực nhất của họ. Chiến tranh thế giới thứ nhất thường được coi là đánh dấu sự kết thúc của các đế quốc và khởi đầu cho sự kết thúc của chủ nghĩa thực dân. Phần lớn phụ thuộc vào con mắt của người xem, vì khi nói đến thiên nhiên, môi trường và biến đổi khí hậu do con người gây ra, thế kỷ tiếp theo đã chứng kiến sự tăng tốc và tăng cường sâu sắc trong cách thức khai thác, tiêu thụ và sử dụng tài nguyên. Hậu quả của thế kỷ 20 là định hình số phận của thế kỷ 21 – và của tương lai sau này.

21

Tạo dựng những điều không tưởng mới
(c.1920–c.1950)

Điều bắt buộc là phải bảo vệ cảnh quan nước Đức, vì nó đã và luôn là nền tảng cuối cùng của quyền lực và sức mạnh của nhân dân Đức.

Adolf Hitler (1936)

Xét về tổng thể, thế kỷ sau khi bắt đầu Thế chiến thứ nhất là một chuỗi những thảm họa chưa từng có cả trong lịch sử loài người lẫn lịch sử thế giới tự nhiên. Hàng triệu người đã thiệt mạng do các cuộc chiến tranh được hình thành, hay đúng hơn là bị hiểu sai, tại các tòa án, văn phòng thủ tướng, văn phòng tổng thống hoặc các trại cách mạng. Hàng triệu người đã thiệt mạng do bị đàn áp và thù hận dựa trên những định kiến kỳ cục về chủng tộc, tôn giáo hoặc sắc tộc. Hàng triệu người chết vì nạn đói, cố tình bỏ đói hoặc không được tiếp cận với dịch vụ chăm sóc sức khỏe cơ bản. Sự đau khổ trong khoảng một trăm năm qua cho đến nay là lớn nhất trong lịch sử được ghi lại về quy mô và mức độ kinh hoàng của nó.

Cái giá phải trả nặng nề cho con người tương đương với những gì gây ra cho thế giới tự nhiên. Thế kỷ vừa qua là một trong những thay đổi sinh thái sâu sắc, từ tác động của đô thị hóa đại chúng đến việc khai thác trên quy mô lớn các nguồn tài nguyên cần thiết để hỗ trợ, phục vụ và cấp điện cho người dân sống ở các thành phố có quy mô chưa từng có. Đó là thời kỳ mà hậu quả của cách chúng ta sống chưa được hiểu rõ hoặc ít được quan tâm tới - kết quả là những thay đổi về môi trường và khí hậu trong hiện tại và tương lai đang và sẽ được định hình bởi những gì đã xảy ra trong quá khứ , thay vì chỉ đơn giản bằng những quyết định được đưa ra ngày hôm nay.

Phần lớn điều này được thúc đẩy bởi mức độ trao đổi cao hơn trong và giữa các khu vực và lục địa khác nhau cũng như bởi sự tăng cường toàn cầu hóa, vốn có nguồn gốc từ lâu trước thời kỳ hiện đại. Các công nghệ mới đã tạo cơ sở cho sự tăng tốc mạnh mẽ từ thế kỷ 18 trở đi, với cơ giới hóa, công nghiệp hóa và những cải tiến về tốc độ cũng như chi phí vận chuyển bằng đường sắt và đường biển, tất cả đều mang lại những lợi ích giúp gắn kết thế giới lại với nhau. Tất cả đều phụ thuộc vào các khoáng sản như than, sắt, đồng và thép, từ đó thu hút sự chú ý đến những nơi có trữ lượng có thể khai thác.

Chúng thường nằm ở những vị trí khó tiếp cận hoặc không nằm dưới sự kiểm soát của những người có động lực tiếp cận chúng nhất. Dầu cung cấp một ví dụ rõ ràng. Giá trị của dầu mỏ trở nên rõ ràng vào cuối thế kỷ 19 vì đây là nguồn năng lượng dễ khai thác, vận chuyển và lưu trữ rẻ hơn than đá, cũng như có mật độ năng lượng cao hơn. Dầu - và khí đốt - không thay thế than mà đóng vai trò là chất bổ sung từ lâu cho đến thế kỷ 20, chỉ thay thế than đá từ những năm 1970 khi động cơ hơi nước đốt than nhường chỗ cho động cơ đốt chạy bằng xăng, khi hệ thống sưởi dầu và khí đốt chiếm ưu thế. từ lò than và hydrocarbon trở thành nguồn sản xuất điện chính. 1

Các cuộc tấn công dầu mỏ ở Pennsylvania và sau đó là ở Biển Caspian đã châm ngòi cho một cuộc tranh giành để thiết lập các giếng có khả năng thương mại hơn nữa ở những nơi này và các địa điểm khác trên khắp thế giới, với sự chú ý đổ dồn vào Miến Điện và Đông Ấn và sau đó là Ba Tư sau một loạt khám phá lớn. từ năm 1907. Mỗi công ty này đều cung cấp hạt giống cho vận may cá nhân và cho sự phát triển của các công ty dầu mỏ khổng lồ, bao gồm Standard Oil, Burmah, Shell và BP, cũng như các nhà điều hành khác như Anh em nhà Nobel, cuối cùng trở thành nguồn tài sản cho Alfred Nobel và các giải thưởng mang tên ông. 2

Sản xuất tăng lên đáng kể để đáp ứng nhu cầu tăng vọt vốn được thúc đẩy bởi những đổi mới như ô tô. Năm 1900, chỉ có hơn 4.000 phương tiện lưu thông trên đường ở Mỹ. Hai mươi năm sau, con số đó đã tăng lên gần hai triệu. 3 Sản xuất bị chi phối bởi Model T Fords, thành công của nó dựa trên thiết kế hợp lý, tiêu chuẩn hóa và dây chuyền lắp ráp di động giúp giảm chi phí và tăng khả năng chi trả. 4

Vào thời điểm này, việc đảm bảo nguồn cung cấp đáng tin cậy đã trở thành một lĩnh vực quan tâm lớn đối với các quốc gia ở châu Âu, nơi lịch sử địa chất và khí hậu đã khiến lục địa này ít nhiều thiếu dầu thô, với một vài ngoại lệ khiêm tốn. Nước Anh đặc biệt dễ bị tổn thương, như các chính trị gia và quan chức hàng đầu đã nhận ra. 'Nguồn cung tiềm năng lớn duy nhất', Sir Maurice Hankey viết khi Chiến tranh thế giới thứ nhất vẫn đang hoành hành, 'là nguồn cung của Ba Tư và Lưỡng Hà.' Như vậy, việc giành được 'quyền kiểm soát các nguồn cung cấp dầu này', Bộ trưởng Nội các Chiến tranh tiếp tục, nên được coi không gì khác hơn là 'mục đích chiến tranh hạng nhất'. 5

Dầu mỏ đã định hình nên lịch sử của Trung Đông và còn nhiều điều khác nữa. Tất nhiên, còn có những nguồn tài nguyên khổng lồ khác, đặc biệt là ở Venezuela, nơi có bờ biển có trữ lượng lớn nhất thế giới. 6 Nhưng gộp lại, không khó để hiểu tại sao dầu mỏ của Iran, Iraq, Ả-rập Xê-út và những nơi khác ở vùng Vịnh vào những năm 1940 lại được các phái viên của chính phủ Mỹ gọi là “giải thưởng lớn nhất trong lịch sử”. 7 Việc thiếu khả năng tiếp cận các nguồn dầu mỏ đóng một vai trò quan trọng trong việc làm sáng tỏ chiến lược của Chiến tranh thế giới thứ hai, chịu trách nhiệm cho cả nỗ lực xấu số của Đức nhằm tiến về phía nam vào vùng Kavkaz để tiếp cận các mỏ dầu và nguyên nhân dẫn đến cuộc tấn công Trân Châu Cảng của Nhật Bản ở 1941, được thúc đẩy ít nhất một phần bởi nhận thức sâu sắc của Tokyo về những hạn chế về năng lượng của Nhật Bản và bởi mong muốn được tự do nắm giữ dầu mỏ và các khoáng sản khác ở những địa điểm giàu tài nguyên trên khắp Đông Nam Á. số 8

Dầu khí đã trở thành trung tâm của địa chính trị toàn cầu trong tám thập kỷ sau đó, định hình sự trỗi dậy của các quốc gia dầu lửa, giúp chi trả cho các đội bóng đá nổi tiếng và các giải đấu World Cup, các cuộc đua Công thức 1 và các giải đấu golf sinh lợi hấp dẫn, đồng thời cũng đang được sử dụng như một nguồn của cải đầu sỏ và sau đó là vũ khí kiểm soát của Nga trong quan hệ với châu Âu và phương Tây sau cuộc xâm lược Ukraine vào năm 2022.

Lo lắng về giá năng lượng là một yếu tố quan trọng trong hoạt động chính trị trong nước cũng như các vấn đề đối ngoại, quốc phòng và kinh tế của Hoa Kỳ, cho dù liên quan đến việc xây dựng đường ống ở Bắc Mỹ, giấy phép khoan giếng mới hay phát triển các phương pháp khai thác đá phiến. điều này đã giúp Mỹ từ một nước nhập khẩu trở thành một nước xuất khẩu tất cả các sản phẩm dầu mỏ, bao gồm cả dầu thô và các sản phẩm dầu mỏ tinh chế. 9 Nhu cầu năng lượng của Ấn Độ và Trung Quốc, cả hai đều phụ thuộc nhiều vào nhập khẩu dầu khí, không chỉ đơn thuần là một phần quan trọng trong tương lai lâu dài của hai quốc gia đông dân nhất thế giới mà còn là những vấn đề dễ bị tổn thương cơ bản đến mức xác định chính sách của họ đối với các quốc gia sản xuất dầu khí, cũng như đối với các công ty đa quốc gia. 10

Dầu mỏ chỉ là một ví dụ về sự cạnh tranh giành tài nguyên thiên nhiên. Một loại khác là vàng, một kim loại tồn tại trên trái đất do các tác động ngoài Trái đất trong suốt hàng tỷ năm và sự phân bố của nó với số lượng có thể sử dụng được về mặt thương mại là kết quả của các điểm va chạm ngẫu nhiên của sao chổi, thiên thạch và tiểu hành tinh. 11 Vàng đã được đánh giá cao từ thời cổ đại, một dấu hiệu của sự giàu có và địa vị, và trong thế giới hiện đại cũng được đánh giá cao vì độ dẫn điện thấp, khiến nó hữu ích cho các bảng mạch và hệ thống dây điện trong ô tô và các thiết bị gia dụng, như lò vi sóng, tủ lạnh và các thiết bị gia dụng khác. bếp lò.

Khai thác vàng thường không hiệu quả và gây ô nhiễm cao: thường cần 20 tấn đất và đá để sản xuất đủ vàng để tạo ra một chiếc nhẫn duy nhất - với phần lớn chất thải bị nhiễm xyanua và thủy ngân được sử dụng để chiết xuất vàng. 12 Hoạt động khai thác tại khu khoáng sản Grasberg ở Papua, Indonesia, nơi có trữ lượng vàng lớn nhất thế giới và đồng lớn thứ hai, đã thải hơn một tỷ tấn chất thải chứa đầy kim loại vào hệ thống sông địa phương vào năm 2006 – với số lượng này tăng lên đáng kể khi sản lượng tăng mạnh kể từ đó. 13 Cuộc tranh giành vàng là công cụ dẫn đến sự xâm lấn đất bản địa trong những năm gần đây, chẳng hạn như ở Amazon, nhưng các cơn sốt vàng trước đó cũng mang lại những thay đổi đáng kể trong di chuyển dân cư, chẳng hạn như ở California, Colorado, Siberia và Australia. Những chuyển động này lần lượt dẫn đến sự biến đổi cảnh quan khi đất đai bị khai hoang (thường là bằng cách đốt), khi các thị trấn, thành phố và cơ sở hạ tầng giao thông được xây dựng để hỗ trợ các thợ mỏ, khi quặng được lắng đọng ở các con sông tạo ra các vấn đề ô nhiễm lâu dài và khi chăn nuôi được giới thiệu như nguồn cung cấp protein, thường là sau khi động vật bản địa bị giết và ăn thịt. 14

Một ví dụ khác là đồng, loại kim loại được sử dụng và có giá trị tăng vọt vào đầu thế kỷ 20 và tiếp tục tăng kể từ đó; nó thậm chí có thể sẽ thay thế hydrocarbon như một loại vật liệu được tìm kiếm nhiều nhất khi thế giới chuyển đổi hoặc tìm cách chuyển đổi sang các công nghệ thân thiện với carbon hơn. Đồng, theo Goldman Sachs, là 'dầu của thế kỷ 21', mặc dù nhãn hiệu này đã được gán cho lithium, đất hiếm nói chung và hydro, cũng như các tài nguyên phi tự nhiên như dữ liệu. 15 Có thể thấy tầm quan trọng của đồng trong thực tế là một chiếc ô tô trung bình do Mỹ sản xuất chứa hơn 20 kg đồng, trong khi một chiếc ô tô điện thông thường cần lượng khoáng chất đầu vào gấp sáu lần so với một chiếc ô tô thông thường. 16

Nhu cầu về đồng đã khuyến khích đầu tư quy mô lớn vào các khu vực và địa điểm giàu trữ lượng, đặc biệt là các vành đai đồng ở Trung Phi, nơi một số báo cáo vào đầu thế kỷ 20 cho rằng có sự hiện diện của 'một lượng khoáng sản mà người ta thực tế có thể coi là vô tận' và có chất lượng đặc biệt cao để khởi động. Việc khai thác đồng và các kim loại khác đã tạo động lực cho việc xây dựng đường sắt ở Châu Phi, với các tuyến nối tới các thành phố cảng trên bờ biển. Nó cũng mang lại sự thay đổi xã hội, bởi vì yêu cầu về nhân lực có nghĩa là một số lượng lớn thanh niên bị lôi kéo vào các vùng sản xuất đồng, dẫn đến những hậu quả rõ ràng về vai trò giới trong các xã hội có tỷ lệ nam giới di cư ra nước ngoài cao, đối với sản xuất nông nghiệp đòi hỏi mức độ tham gia của phụ nữ cao hơn và cũng đối với các hệ sinh thái: việc khai thác và chế biến tạo ra những đống chất thải khổng lồ, chất thải lơ lửng ở dạng lỏng và thải các hạt vào hệ thống nước, cũng như một lượng đáng kể sulfur dioxide. Tất cả những điều này dẫn đến thiệt hại lớn cho đời sống đất, động vật và thực vật và góp phần tạo ra môi trường bệnh tật nguy hiểm. 17

Việc chặt phá rừng để lấy gỗ làm nồi hơi, làm cột đỡ mỏ và tà vẹt đường sắt cũng diễn ra tương tự, chỉ riêng bốn mỏ lớn nhất ở Trung và Nam Phi đã cần gần 57.000 mét khối gỗ xẻ mỗi năm. Hơn nữa, nhu cầu về protein để nuôi công nhân đã góp phần tàn phá hệ sinh thái thủy sinh, vì trữ lượng cá bị cạn kiệt nghiêm trọng do đánh bắt quá mức, được hỗ trợ bởi các phương pháp và kỹ thuật nhập khẩu từ châu Âu đã gây ra thiệt hại to lớn. 18

Nhu cầu đồng có mối tương quan chặt chẽ với nền kinh tế toàn cầu, điều này đương nhiên có nghĩa là việc làm và sinh kế bị ảnh hưởng bởi các chủ đề, xu hướng và sự kiện diễn ra ở xa, ngoài tầm mắt. Một ví dụ là cuộc Đại suy thoái, đã ảnh hưởng đến việc làm và định cư ở Trung Phi, dẫn đến mất việc làm khi nhu cầu ở các nơi khác trên thế giới sụp đổ. Một cú sốc khác là cú sốc vào những năm 1970, khi cuộc khủng hoảng dầu mỏ gây ra không chỉ nhu cầu về đồng giảm mạnh khi nền kinh tế suy thoái mạnh và đột ngột mà còn gây ra cuộc khủng hoảng nợ ở Zaire và Zambia, cả hai đều phụ thuộc nhiều vào doanh thu từ đồng: kết quả là áp lực đẩy mạnh sản xuất trong thời điểm giá cả giảm nhằm cố gắng đáp ứng các nghĩa vụ quốc tế. Không có gì ngạc nhiên khi điều này cũng gây ra hậu quả thảm khốc cho môi trường. 19

Danh sách các khoáng sản, kim loại và vật liệu được kéo tới thế giới giàu có ở châu Âu và những người định cư ở đó, trên hết là ở châu Mỹ, đã - và vẫn còn - dài. Các nền kinh tế giàu có, phát triển phụ thuộc vào số lượng lớn tài nguyên thiên nhiên với mức giá thấp nhất có thể. Châu Âu không thể được xây dựng lại nhanh chóng và ít tốn kém sau những thiệt hại thảm khốc của Chiến tranh thế giới thứ hai nếu không tiếp cận được nguồn cung cấp đồng và các khoáng sản dồi dào khác từ Châu Phi. Dầu và khí đốt giá rẻ là huyết mạch của tăng trưởng kinh tế, mức sống nâng cao và chủ nghĩa tiêu dùng đại chúng, với những lợi ích được cảm nhận sâu sắc nhất bởi các xã hội và quốc gia đã công nghiệp hóa sớm và đã xây dựng các thể chế bảo vệ đầu tư.

Uranium từ mỏ Shinkolobwe ở Katanga ở miền nam Congo giàu hơn nhiều so với bất kỳ nguồn nào khác trên thế giới - sản xuất uranium oxit có chất lượng được kiểm định lên tới 75% (so với 0,02% từ quặng ở Hoa Kỳ và Canada). Shinkolobwe quan trọng đến mức đối với chương trình hạt nhân của Hoa Kỳ và do đó đối với Chiến tranh Lạnh, đến mức nó được coi là cần thiết đối với an ninh quốc gia của Hoa Kỳ. Congo nói chung 'cung cấp các nguồn tài nguyên thiên nhiên cực kỳ quan trọng cho nền kinh tế trong nước của chúng ta', các quan chức và kỹ sư làm việc trong Dự án Manhattan lưu ý; họ đã nỗ lực hết sức để che giấu nguồn gốc của uranium được sử dụng trong vụ thử bom nguyên tử thành công đầu tiên, khẳng định nó có nguồn gốc từ Canada. Như một báo cáo năm 1951 đã tuyên bố, uranium từ Congo có "tầm quan trọng cốt lõi đối với thế giới tự do". 20

Nếu hòa bình, tự do và thịnh vượng phụ thuộc vào việc có thể đảm bảo được nhiều nguồn tài nguyên khác nhau thì đáng chú ý là trong nước có rất ít nguồn tài nguyên, đặc biệt là ở châu Âu. Rõ ràng là, khi lợi ích của việc khai thác đổ vào các nước phát triển, các quốc gia giàu tài nguyên thường không thể hiện được nhiều về sự giàu có tự nhiên của mình. Đây một phần là kết quả của cái được gọi là bẫy tài nguyên, theo đó các quốc gia có tài nguyên dầu mỏ, khí đốt và khoáng sản hoặc trở thành hoặc duy trì chế độ độc tài, với sự phân bổ hạn chế về quyền và sự bình đẳng trong dân số rộng hơn. Xu hướng giá hàng hóa biến động mạnh từ năm này sang năm khác cũng có nghĩa là nguồn thu có thể không thể đoán trước được, kéo nền kinh tế vào chu kỳ bùng nổ và phá sản, có thể dẫn đến khủng hoảng nợ ảnh hưởng hơn nữa đến sự phát triển thể chế. Các chính phủ giàu tài nguyên thường chi tiêu thấp cho các dịch vụ y tế, giáo dục và xã hội, và thường chi tiêu quá mức cho tiền lương của chính phủ, trợ cấp nhiên liệu và thực phẩm cũng như cho các tượng đài lớn. 21

Một vấn đề là đầu tư tập trung vào các khu vực và cơ sở quan trọng cho việc khai thác hơn là cho phát triển xã hội. Ví dụ, Congo, nơi có trữ lượng đồng và uranium dồi dào cũng như coban, thiếc và vàng, đã trở thành nơi có tám sân bay quốc tế, ba mươi sân bay lớn và một trăm sân bay nhỏ hơn khác vào năm 1960 nhờ vào ngành khai thác mỏ - nhưng ở đó không có việc xây dựng bệnh viện, trường học và cơ sở hạ tầng song song mang lại lợi ích cho người dân địa phương. Hối lộ các quan chức địa phương là một phần nội tại của việc tiếp cận nguồn dự trữ mà ít gặp trở ngại nhất, trong thời gian nhanh nhất và ở mức giá thấp nhất có thể. 22

Tất nhiên, điều quan trọng là nhiều nơi giàu tài nguyên - ở Châu Phi cũng như ở những nơi khác - đã phải giải quyết hậu quả của chủ nghĩa thực dân, khiến hệ thống chính quyền chắp vá và đôi khi yếu kém tồn tại. Bản thân những cơ chế này đã kế thừa các cấu trúc xã hội và chính trị thuộc địa làm giảm nguồn nhân lực, năng lực hạn chế và gây khó khăn cho việc quản lý, đặc biệt là do cách các bang và tỉnh được thành lập theo sự kiểm soát thất thường của thuộc địa. 23 Ở nhiều nơi, chẳng hạn như ở Tây Phi, quá khứ tiền thuộc địa cũng đóng một vai trò quan trọng trong việc ảnh hưởng đến thời kỳ sau khi giành được độc lập. 24

Nhưng có một yếu tố quan trọng khác. Mặc dù thời đại của chủ nghĩa thực dân đã trôi qua trong khái niệm khi các quốc gia trở nên độc lập trong thế kỷ 20, nhưng sức hấp dẫn của việc tiếp cận thành quả của trái đất tỏ ra không thể cưỡng lại được. Sự can thiệp vào công việc nội bộ của các quốc gia độc lập là điều đã được xác định trong khoảng một trăm năm qua, với các ví dụ rõ ràng từ sự tham gia của Mỹ ở Iran và Trung Đông đến các hoạt động tình báo hỗ trợ và trong một số trường hợp thực hiện các vụ ám sát chính trị ở những nơi khác nhau. như Congo, Chile, Trung Mỹ và Đông Nam Á.

Vấn đề không phải lúc nào cũng là về tài nguyên thiên nhiên, vì bối cảnh thường do Chiến tranh Lạnh tạo ra, hoặc do giả thuyết địa chính trị về sự cần thiết của các nhà lãnh đạo thân thiện và đáng tin cậy cũng như việc loại bỏ những kẻ thù địch. Nhưng thường có mong muốn duy trì quyền kiểm soát khoáng sản, nguồn nhiên liệu và thậm chí cả thảm thực vật, thực vật và thực phẩm. Ví dụ, việc đưa chuối vào Mỹ vào cuối thế kỷ 19 đã giúp thúc đẩy nhu cầu tăng cao đối với một loại trái cây nhiệt đới giàu dinh dưỡng và dễ vận chuyển, với lợi thế bổ sung là tiếp tục chín sau khi hái. Sự phổ biến và lợi nhuận của việc buôn bán chuối đã khiến các công ty trái cây của Mỹ mua lại và chuyển đổi hàng trăm nghìn ha đất ở Trung Mỹ và Caribe thành đồn điền. Khi làm như vậy, họ đã bảo đảm được các quyền lực kinh tế và chính trị áp đảo đến mức thuật ngữ “cộng hòa chuối” được đặt ra như một cách viết tắt để chỉ các quốc gia phụ thuộc nhiều vào một loại cây trồng duy nhất và chính phủ cũng như các quan chức của họ phải phụ thuộc vào các nhà sản xuất lớn.

Chính sự kiểm soát các đòn bẩy quyền lực của các công ty như United Fruit Company (UFC) đã tạo nên một kỷ lục quen thuộc vào đầu thế kỷ 20 về việc các tập đoàn đã lật đổ thành công các chính phủ và bổ nhiệm các nhà lãnh đạo chính trị thân thiện, những người có thể được tin cậy để bảo vệ và phát triển hơn nữa nền kinh tế. lợi ích của các nhà đầu tư. Đây là những gì đã xảy ra ở Honduras, nơi Tổng thống Dávila năm 1911 bị lật đổ trong một cuộc đảo chính do Lee Christmas, một lính đánh thuê người Mỹ, người được UFC thuê, cầm đầu. Tiếp theo là những phần thưởng xa hoa, bao gồm nhượng đất, quyền xây dựng cảng, đường sắt và các tòa nhà, và 'phần thưởng' tiền mặt cho việc giúp đỡ tạo ra cuộc cách mạng. 25

Trong Chiến tranh Lạnh, các cuộc can thiệp và đảo chính nhận được sự hỗ trợ từ và đôi khi được điều phối bởi CIA, như ở Guatemala. UFC sở hữu hàng triệu ha ở đó trước Thế chiến thứ hai, là chủ sở hữu đất lớn nhất và người sử dụng lao động lớn nhất trong nước và tạo ra lợi nhuận hàng năm gấp đôi so với doanh thu của chính phủ Guatemala. 26 Mức lương thấp , thường chỉ được trả theo mùa vụ, kết hợp với mức độ phân biệt chủng tộc có hệ thống cao – với việc tất cả công nhân không phải da trắng buộc phải nhường đường cho người da trắng và cởi mũ khi nói chuyện với họ. Sam Zemurray, Chủ tịch UFC, cho biết các công nhân bản địa đã 'quá thiếu hiểu biết' để biến bất đồng chính kiến thành bất kỳ hình thức phản kháng có ý nghĩa nào. Niềm tin của ông rằng UFC có đủ khả năng để tự mãn đã bị đánh giá sai khi những cải cách lớn về đất đai được đưa ra để giúp đỡ những nông dân địa phương không thể tiếp cận hoặc sử dụng quỹ đất rộng lớn của UFC – trong đó 85% là đất hoang hóa. 27

Lo ngại về ý nghĩa của điều này đối với mô hình kinh doanh của UFC, mức định giá và các nhà đầu tư của nó đã khiến chính phủ Hoa Kỳ phải vận động hành lang và đưa ra những cảnh báo rõ ràng rằng nước này sẽ trở thành vệ tinh của Liên Xô trừ khi hành động được thực hiện. Điều này đã thúc đẩy CIA thực hiện Chiến dịch PBSUCCESS vào năm 1954, nhằm phế truất Tổng thống Árbenz Guzmán và đưa một nhà độc tài vào vị trí của ông. Điều này đã góp phần gây ra một cuộc nội chiến kéo dài gần 4 thập kỷ, trong đó hàng loạt nhà lãnh đạo quân sự được hỗ trợ bởi sự hỗ trợ, vũ khí và tiền bạc được giải ngân từ Washington. 28

Mặc dù quan trọng về mặt cá nhân, những ví dụ này - và nhiều ví dụ khác có thể được trích dẫn cùng với chúng - đã tìm thấy tầm quan trọng của chúng trong vai trò của chúng trong quá trình hiện đại hóa, công nghiệp hóa và tiêu chuẩn hóa nhanh chóng đã thúc đẩy mọi loại thay đổi trong thế kỷ XX. Nếu không có nguyên liệu thô, các mô hình đô thị hóa không thể xuất hiện nhanh như hiện nay, cũng như các mô hình du lịch đường dài hay cuối cùng là tạo ra vũ khí hủy diệt hàng loạt. Tuy nhiên, chúng cũng có bối cảnh về khí hậu, vì sự tăng trưởng và lan rộng của ngành công nghiệp đã dẫn đến sự gia tăng về mức độ sản xuất, sản xuất, trao đổi và tiêu dùng trong hàng trăm năm qua - cũng như về lượng phát thải carbon dioxide, khí nhà kính và sol khí đã hình thành một phần trung tâm của biến đổi khí hậu do con người gây ra.

Một trong những thời kỳ nóng lên nhanh chóng đáng chú ý nhất diễn ra giữa những năm 1890 và 1940. Mặc dù dữ liệu của nhiều khu vực quan trọng trên thế giới còn hạn chế hoặc không tồn tại, nhưng có một mô hình rõ ràng về một giai đoạn thường được gọi là Sự nóng lên đầu thế kỷ XX. Giai đoạn này chứng kiến những bất thường và thất bại trong hệ thống gió mùa Ấn Độ trong những năm đầu thế kỷ, sự nóng lên rõ rệt ở Bắc Cực và băng tan trong những năm 1920 và 1930, các đợt nắng nóng ở Bắc Mỹ diễn ra đồng thời, hạn hán ở Úc vào cuối những năm 1930 và 1940 và mùa đông lạnh bất thường ở châu Âu năm 1940–2. Bất chấp những hạn chế rõ ràng của dữ liệu, rõ ràng có sự gia tăng nhiệt độ không khí bề mặt trung bình, đặc biệt nổi bật ở các vĩ độ cao ở Châu Âu, Đại Tây Dương, Bắc Thái Bình Dương và Canada. 29

Sự gia tăng nhiệt độ toàn cầu cho thấy sự thay đổi đáng kể trong quỹ năng lượng của bầu khí quyển trái đất, không phải do một nguyên nhân duy nhất mà do sự tương tác phức tạp giữa một số yếu tố. Ví dụ, việc thiếu các vụ phun trào núi lửa nhiệt đới lớn trong nửa đầu thế kỷ 20 là rất đáng kể, không có sự phóng to lớn của đá, tro và các hạt vào khí quyển để tạo ra sự làm mát. Những thay đổi về bức xạ mặt trời, dường như đã tăng nhẹ trong giai đoạn này, cũng có thể đóng một vai trò nào đó, mặc dù việc đánh giá điều này một cách chính xác là không dễ dàng. Sự biến thiên theo thập kỷ trong hệ thống khí hậu, với Dao động đa thập kỷ Đại Tây Dương (AMOC), Dao động thập kỷ Thái Bình Dương (PDO) hoặc cả hai, cũng có thể là nguyên nhân gây ra các mô hình nóng lên. 30

Việc tái tạo các điều kiện ở bán cầu chỉ ra một yếu tố khác trong thời kỳ nóng lên rõ rệt này: sự gia tăng khí nhà kính. Thật vậy, những mô hình này cho thấy rằng một tỷ lệ đáng kể của sự thay đổi khí hậu toàn cầu cho đến giữa thế kỷ 20 là do các hoạt động do con người gây ra, trong đó dấu vết của các hoạt động của con người là đáng chú ý nhất vì sự nóng lên trên đất liền mạnh hơn trên đại dương, và hơn nữa còn được tăng cường trong Bắc Cực – nói cách khác, chính xác là những gì người ta mong đợi từ sản xuất công nghiệp và lượng khí thải nhà kính ngày càng tăng cũng như quá trình đốt cháy nhiên liệu hóa thạch. 31

Những điều này lại nảy sinh từ những thay đổi trong cách mọi người sống, làm việc và giao tiếp. Tất nhiên, những thay đổi này không diễn ra đồng đều trên khắp thế giới, nhưng trong một số trường hợp, chúng rất kịch tính. Ví dụ, ở Hoa Kỳ, quy mô và số lượng thành phố tăng lên nhanh chóng khi mạng lưới giao thông và những đổi mới đã tăng tốc độ di chuyển, cắt giảm chi phí vận chuyển và cho phép sản xuất diễn ra xa hơn với khách hàng. Quãng đường được mạng lưới đường sắt quốc gia bao phủ đã tăng gần gấp sáu lần từ khoảng 30.000 dặm năm 1860 lên hơn 160.000 dặm ba mươi năm sau đó; kích thước của đầu máy xe lửa tăng hơn gấp đôi trong cùng thời kỳ, cho phép kéo được tải trọng lớn hơn, trong khi tốc độ của chúng tăng đáng kể từ khoảng 12 mph đến gần 60. Điều này phù hợp với sự phát triển cực kỳ nhanh chóng của mạng lưới thông tin liên lạc giúp điều phối thương mại các dòng chảy, cho phép hội tụ giá và kích thích tăng trưởng kinh tế: vào năm 1860, Hoa Kỳ được bao phủ bởi khoảng 50.000 dặm dây điện báo; đến năm 1890, con số đó đã tăng lên gần 20 triệu dặm. 32

Điều này đã giúp thúc đẩy những thay đổi về bản chất phân bố nhân khẩu học, không chỉ bằng cách liên kết các khu vực chặt chẽ hơn với nhau mà còn bằng cách thay đổi bản chất của các thị trấn, biến chúng từ các điểm phân phối nông sản thành các trung tâm công nghiệp theo đúng nghĩa của chúng. Mặc dù điều quan trọng là số lượng thành phố ở Hoa Kỳ đã tăng hơn gấp đôi trong những năm 1880–1920, nhưng điều đáng chú ý hơn là những thay đổi về quy mô của các thành phố và sự phân bổ nhân khẩu học khi quá trình đô thị hóa nhanh chóng và quy mô lớn diễn ra trong cùng thời kỳ. : các thành phố không chỉ trở nên nhiều hơn mà còn có dân số ngày càng lớn hơn, với 68 thành phố có hơn 100.000 dân vào năm 1920, so với 20 thành phố chỉ bốn thập kỷ trước đó. Trong khi khoảng một phần tư dân số Hoa Kỳ sống ở các thành phố vào năm 1880 thì hơn một nửa đã làm như vậy vào bốn mươi năm sau. 33

Những biến đổi năng động này đảm bảo sự thay đổi xã hội đáng kể khi lực lượng lao động chuyển từ nông nghiệp sang sản xuất. Sự đổi mới, hiệu quả và đầu tư vào công nghệ mới và cơ sở hạ tầng đã biến Hoa Kỳ thành một cường quốc kinh tế, một quốc gia có năng suất lao động vào năm 1900 cao gấp đôi so với Anh. 34 Một lý do cho điều này là cơ giới hóa và sự gia tăng của các nhà máy, thay thế các xưởng thủ công và thủ công cho mọi thứ từ dệt may đến đồ sắt. Lý do cho sự phát triển của các thành phố là một lý do phức tạp, liên quan đến nhiều yếu tố bao gồm sự phát triển của động cơ hơi nước, nhập cư và di cư trong nước, và hơn nữa ở Hoa Kỳ, sự tăng trưởng đó không nhất quán về mặt địa lý cũng như trình tự thời gian. 35

Sự chuyển đổi của Hoa Kỳ diễn ra song song với các quá trình tương tự ở Anh, châu Âu lục địa và Nhật Bản, nơi đường sắt, công nghiệp hóa, đô thị hóa và sự hội tụ về giá cả và tiền lương cũng hình thành nên các chủ đề trung tâm của thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. 36 Mặc dù kịch tính nhưng những quá trình đó vẫn mờ nhạt khi so sánh với những gì đã xảy ra ở Nga và Liên Xô sau các cuộc cách mạng năm 1917 và việc Lênin và những người Bolshevik nắm quyền. Các nguyên lý của chủ nghĩa Marx cổ điển không chỉ nhấn mạnh tầm quan trọng của giai cấp vô sản thành thị trong đấu tranh giai cấp và tạo ra một hệ thống chính trị mới, mà còn đòi hỏi sự phát triển của tư liệu sản xuất. Như vậy, ngoài việc là một quốc gia độc tài, Liên Xô còn tập trung vào việc lập kế hoạch từ trên xuống và phát triển các dự án lớn gây tổn thất nặng nề về con người và sinh thái.

Rất lâu trước cuộc cách mạng, Lenin đã lập luận rằng chìa khóa để biến nước Nga thành một quốc gia kiểu mẫu Cộng sản là cơ giới hóa và cung cấp điện khí hóa hàng loạt, điều mà ông đã viết rất lâu khi sống lưu vong ở Siberia vào cuối những năm 1890. 37 Ông cảnh báo Liên Xô non trẻ sẽ vẫn là một nhà nước nông nghiệp nhỏ bé dựa trên các tiểu điền của nông dân trừ khi hành động kịch tính được thực hiện. Do đó, điều quan trọng là phải hiện đại hóa đất nước và thực hiện điều đó một cách nhanh chóng. Sự thành công của cuộc cách mạng tự nó dựa vào điện khí hóa: có thể mất nhiều năm, nhưng điện khí hóa sẽ bảo đảm chống lại 'bất kỳ sự quay trở lại chủ nghĩa tư bản nào'. Nói một cách đơn giản, ông nói trong một báo cáo vào tháng 12 năm 1920, Chủ nghĩa Cộng sản “là chính quyền Xô Viết cộng với điện khí hóa toàn quốc”.

Điện khí hóa là một phần của quá trình hiện đại hóa rộng rãi hơn nhằm loại bỏ 'những người mù chữ mà chúng ta có' ở Liên Xô, bởi vì 'chúng ta cần những người lao động có văn hóa, được khai sáng và có học thức'. Vì lý do này, ông lập luận, “những người giỏi nhất của chúng ta, các chuyên gia kinh tế của chúng ta” đã được tập hợp lại để lập một kế hoạch “cho biết cần bao nhiêu triệu thùng xi măng và bao nhiêu triệu viên gạch” để thực hiện một kế hoạch đầy tham vọng cho nền kinh tế. Ủy ban Điện khí hóa Nhà nước Nga – được biết đến với tên viết tắt GOLERO. 38

Đây là một tuyên bố về ý định báo trước một loạt các dự án xây dựng hoành tráng được hình thành nhằm thực hiện những giấc mơ ý thức hệ và thỏa mãn giáo điều chính trị. Nhiều người đã gây ra thiệt hại sinh thái lớn. Những vùng rừng rộng lớn bị chặt phá, thường lãng phí và hầu như luôn không cần thiết, khiến nguồn cung gỗ vượt xa nhu cầu; một lượng lớn thuốc trừ sâu đã được sử dụng trong nông nghiệp, với tỷ lệ sử dụng thường cao hơn từ ba đến năm lần trên mỗi ha so với Châu Âu và Hoa Kỳ; Hết con sông này đến con sông khác được xây đập từ những năm 1920 trở đi để có thể xây dựng ngày càng nhiều nhà máy thủy điện lớn hơn nhằm cung cấp điện và nước cần thiết cho việc sản xuất kim loại và các tài nguyên cần thiết cho việc hình thành một nhà nước công nghiệp hóa hoàn toàn. 39 Trofim Lysenko, một nhà nông học đã tìm được đường vào hành lang quyền lực trong những thập kỷ đầu tiên của Liên Xô, nơi ông thúc đẩy những quan điểm gây tranh cãi cũng như tầm ảnh hưởng của chúng, thích trích dẫn những câu khẩu hiệu của ông được cho là của nhà nhân giống cây trồng Ivan Michurin : 'Chúng ta không thể chờ đợi lòng tốt từ thiên nhiên; nhiệm vụ của chúng ta là giành lấy chúng từ tay cô ấy.” 40

Đây là quan điểm được Trotsky chia sẻ. Nhà duy tâm cách mạng viết: “Con người đã thực hiện những thay đổi không ít hoặc không đáng kể trên bản đồ tự nhiên”. Những điều này chẳng là gì so với những gì có thể hoặc nên làm. Đã đến lúc phải đốn bỏ những ngọn núi và di chuyển chúng, chuyển dòng sông và 'một cách nghiêm túc và liên tục cải thiện thiên nhiên'. Cuối cùng, [con người] sẽ xây dựng lại trái đất, nếu không theo hình ảnh của mình thì ít nhất theo sở thích của mình. Chúng tôi không hề lo sợ rằng mùi vị của món ăn này sẽ tệ.” 41

Điện khí hóa và phân bổ nguồn lực cũng rất cần thiết cho sự chuyển đổi của các thành phố, trong đó Moscow là ví dụ đáng chú ý nhất. Vào tháng 6 năm 1931, Ủy ban Trung ương Đảng Cộng sản đã công bố một cuộc cải tổ lớn cảnh quan đô thị Moscow, bao gồm việc xây dựng hệ thống tàu điện ngầm, các công trình thoát nước hiện đại, đèn đường, công viên và các tòa nhà mới có thể thể hiện những chiến thắng của giai cấp công nhân và của Liên Xô. Lazar Kaganovich tán thành nói rằng tàu điện ngầm 'là biểu tượng của xã hội mới đang được xây dựng', bởi vì 'trong mỗi bậc thang cuốn thấm nhuần tinh thần của con người mới, lao động xã hội chủ nghĩa của chúng ta, ở đó có máu của chúng ta, tình yêu của chúng ta, của chúng ta. đấu tranh vì con người mới, vì xã hội xã hội chủ nghĩa”. Ông đã không sai, vì tàu điện ngầm, giống như nhiều công trình khác được thực hiện ở Moscow và những nơi khác ở Liên Xô, được xây dựng bởi các tù nhân chính trị, kẻ thù giai cấp, trí thức, người Do Thái và những người khác đã vi phạm công trình mới, tư lợi, ích kỷ này. -thỏa mãn điều không tưởng. 42

Mọi thứ – và tất cả mọi người – được coi là thứ yếu đối với sự tiến bộ của nhà nước Xô Viết. Lao động cưỡng bức - bắt nguồn từ dân số gulag đang tăng lên quy mô khổng lồ nhờ những lời tố cáo, nỗi sợ hãi và sự trả thù - đã được triển khai để xây dựng một con kênh nối Biển Trắng với Baltic, một dự án tiêu tốn hàng chục nghìn sinh mạng, hoặc để tìm kiếm và khai thác vàng và các kim loại khác ở phía bắc Bắc Cực. Hơn một triệu tù nhân đã được gửi đến Magadan, trên Biển Okhotsk ở Viễn Đông của Nga, nơi đã ghi nhận nhiệt độ thấp tới −37 °C; lao động sau đó được phân phối đến các thuộc địa hình sự ở Kolyma và Chukotka để đòi hoa lợi của vùng đất này theo cách tương tự như các giám mục Chính thống giáo đã từng cử các nhà truyền giáo đi đòi linh hồn của những người chưa được đức tin Cơ đốc soi sáng. 43

Việc cưỡng chế tập thể hóa nông nghiệp dưới thời Stalin được cho là sẽ cải thiện năng suất thêm 20% nhờ tăng cường trồng trọt và sử dụng các công nghệ nông nghiệp mới nhất. Việc thiếu sự hợp tác từ tầng lớp nông dân chống lại cả các phương pháp mới và sự ép buộc, cùng với việc trưng dụng và đàn áp, đã tạo ra hoàn cảnh dẫn đến nạn đói trên khắp Ukraine và miền nam nước Nga, cướp đi sinh mạng của một số lượng đáng kinh ngạc - có lẽ lên tới 8 triệu người vào năm 1932. –3; tuổi thọ của nam giới sinh ra ở Ukraine năm 1932 là ba mươi; đối với những người sinh năm 1933–5, con số đó chỉ là năm. 44 Các nạn nhân chủ yếu là người dân tộc Ukraine, phản ánh sự thiên vị trong hoạch định chính sách ở Liên Xô – một đặc điểm quan trọng do Nga xâm lược Ukraine vào năm 2022.45

Mặc dù có nhiều khuynh hướng đàn áp ở Liên Xô, nhưng có một điều bất biến là quan niệm về thế giới tự nhiên như một thứ gì đó cần được thuần hóa, sự biến đổi của nó thể hiện sự khéo léo và cần cù của giai cấp vô sản. Thiên nhiên đã ban tặng những công cụ có thể và nên phục vụ cho việc xây dựng xã hội cách mạng. Đá granit, đá cẩm thạch, sắt và thép cần thiết để cải thiện các thành phố vì lợi ích của giai cấp vô sản thành thị đều bị hack, đẽo và khai thác từ những nơi thường xa xôi về mặt địa lý và luôn cách xa nơi chúng được sử dụng nhiều năm ánh sáng về mặt ý thức hệ - mà không cần quan tâm nhiều đến việc đó. chi phí môi trường của việc khai thác. ‘Khi chúng ta đặt Liên Xô lên ô tô và người nông dân ngồi trên máy kéo,’ Stalin tuyên bố vào năm 1929, ‘hãy để các nhà tư bản đáng kính… cố gắng đuổi kịp chúng ta. Sau đó, chúng tôi sẽ có thể xem quốc gia nào có thể được “xếp” vào nhóm lạc hậu và quốc gia nào vào nhóm tiên tiến.' 46

Sự kiểm soát tập trung và nhu cầu về khối lượng vật liệu cao đến mức phi lý trong các khung thời gian ngắn không thể tưởng tượng được đã dẫn đến sự phóng đại về mức độ sản xuất (tạo ra một vòng luẩn quẩn bằng cách cho rằng những kết quả không thực tế là có thể xảy ra) và dẫn đến những lối tắt liên quan đến ô nhiễm, xử lý chất thải nguy hại và với sức khỏe của thợ mỏ và thợ xây dựng, dù bị buộc phải làm việc hay không. Ví dụ, vào năm 1928, chính quyền Liên Xô tuyên bố rằng hơn 73 triệu tấn đã được thu hoạch - một con số có thể đã được đánh giá quá cao bởi hàng triệu tấn. Trong mọi trường hợp, hàng chục triệu mét khối đất đã được di chuyển hàng năm bằng tay hoặc bằng máy móc, và hàng triệu ha đất được tái sử dụng mỗi năm. 47

Sẽ không đúng nếu nói rằng không có mối lo ngại nào về thiệt hại gây ra cho môi trường hoặc không có biện pháp nào được thực hiện để bảo tồn và bảo vệ thế giới tự nhiên. Ngay từ tháng 5 năm 1918, chỉ vài tháng sau khi những người Bolshevik nắm quyền và khi đế chế Sa hoàng cũ đang tan rã trong cuộc nội chiến, ban lãnh đạo mới đã thông qua luật về Luật Cơ bản về Rừng. Trong khi các phương pháp thực thi là từ trên xuống, thay vì từ dưới lên - được một tạp chí lâm nghiệp đương đại nói thẳng (và đồng tình) là nhằm mục đích ' tập trung hóa nền kinh tế rừng của đất nước, ra lệnh cho các địa phương và yêu cầu từ họ' sự phục tùng tuyệt đối về mặt kinh tế' - việc bảo tồn được một số người thực hiện nghiêm túc ở một số khu vực. 48

Một số nhà nông học lo ngại rằng các biện pháp bảo tồn rừng của Liên Xô đã lỗi thời. ‘Tàn tích của các hoạt động của Sa hoàng đang cản trở con đường tiến bộ’, một bài báo trên tạp chí hàng đầu xuất bản ở Liên Xô về rừng và rừng đã tuyên bố. Trong khi những cách tiếp cận mới đang làm thay đổi thái độ của người Đức đối với cảnh quan, Liên Xô vào giữa những năm 1920 được đặc trưng bởi 'những khái niệm lỗi thời, sự lạc hậu về kỹ thuật, tính trì trệ và chất lượng mang tính công thức không phù hợp với những ý tưởng lâm nghiệp mới của Đức'. 49

Chẳng ích gì khi có sự cạnh tranh gay gắt và gần như liên tục giữa Ủy ban Nông nghiệp Nhân dân và Xô Viết Tối cao về Kinh tế Quốc dân về việc ai có quyền đặt ra các mục tiêu về gỗ cũng như chính sách nói chung. 50 Cũng có những tranh cãi về tính bền vững: một báo cáo năm 1926 phàn nàn rằng 'các mục tiêu tài chính chiếm ưu thế áp đảo trong việc quản lý rừng của chúng ta', mà có quá ít suy nghĩ về những tác động sẽ để lại dấu ấn trong 'năm mươi đến tám mươi năm'. 51 Vậy thì sao? đáp lại Fedor Syromolotov, một nhân vật cấp cao của Cộng sản, từng là thành viên của Xô Viết Tối cao về Kinh tế Quốc dân; 'nếu tất cả các khu rừng' ở các vùng như Smolensk, Tver, Novgorod và những nơi khác 'bị chặt phá, thì những vùng này có thể được chuyển đổi thành các khu vực thích hợp để phát triển cây ngũ cốc'. Kết quả là không ai phải chịu đau khổ, anh ấy tiếp tục; ngược lại, sự chuyển đổi như vậy sẽ mang tính giải phóng. 52 Tuy nhiên, đến đầu những năm 1930, gần 3 triệu ha rừng đã được bảo vệ làm khu dự trữ. 53

Vào thời điểm này, mối lo ngại về nước đã dẫn đến việc thành lập một khu bảo tồn rừng khổng lồ ở phần châu Âu của Nga và trở thành khu bảo tồn rừng lớn nhất thế giới vào thời điểm đó. Việc chặt cây trong vành đai 20 km dọc theo Dniepr, Don, Volga, Ural và Dvina và nhiều nhánh sông bị coi là tội hình sự, với các hành lang tương tự nhưng nhỏ hơn dọc theo một số nhánh sông khác. 54

Bất chấp những nỗ lực này, các nhà lãnh đạo và nhà tư tưởng Liên Xô ngay từ đầu đã thấy rõ rằng công nghệ sẽ đảm bảo rằng Liên Xô sẽ thành công một phần thông qua việc 'chinh phục' thiên nhiên. Chẳng hạn, kênh đào Bạch Hải được Maxim Gorkii ca ngợi là một chiến thắng của người dân Liên Xô, không phải trước chủ nghĩa tư bản hay các đối thủ nước ngoài, mà là 'trước các yếu tố của bản chất khắc nghiệt của miền bắc'. Gorkii chọn không đề cập đến rằng chiến thắng phải trả giá bằng cái chết của hàng chục nghìn người lao động bị bắt làm việc dưới khẩu hiệu 'Chúng tôi sẽ hướng dẫn thiên nhiên - và chúng tôi sẽ nhận được tự do'. Niềm tin vào công nghệ, sự ủng hộ quá mức đối với các quyết định của các quan chức cấp cao trong đảng và những hậu quả rõ ràng của việc bất đồng chính kiến có nghĩa là có rất ít hoặc không có sự phản đối nào về tình trạng ô nhiễm, độ mặn tăng cao, mất lớp đất mặt hoặc những hậu quả tai hại khác của việc sử dụng xẻng và máy móc để thay đổi môi trường để phù hợp với vai trò mà các luận văn chính trị, sách giáo khoa và các nhà kỹ trị khẳng định nó phải đảm nhiệm. 55

Những vấn đề như vậy hầu như không chỉ giới hạn ở các quốc gia độc tài được lãnh đạo bởi những kẻ chuyên quyền với quyền lực vô hạn. Ở châu Âu, Chiến tranh thế giới thứ nhất đã có tác động mạnh mẽ đến mô hình tiêu dùng. Trước năm 1914, khoảng 60% giá trị năng lượng trong chế độ ăn uống của người Anh đến từ thực phẩm nhập khẩu. Mặc dù tình trạng thiếu lương thực hiếm khi xảy ra và diễn ra tương đối ngắn trong chiến tranh, nhưng đã có những thay đổi đáng kể về những gì người tiêu dùng ăn và khả năng chi trả, với sự gia tăng lớn về tiêu thụ xúc xích, thịt xông khói, bơ thực vật và sữa đặc, đồng thời giảm tiêu dùng thực phẩm . đường, bơ, trái cây và rau quả. Các chính sách can thiệp của chính phủ liên quan đến sản xuất nông nghiệp và trưng dụng lương thực là cần thiết do chiến tranh, đặc biệt là do hoạt động của tàu ngầm Đức dẫn đến việc mất khoảng 2 triệu tấn tàu buôn vào mùa thu năm 1916. Những điều này mang lại những thay đổi đáng kể trong nền kinh tế thế giới. việc sử dụng đất đai, nguồn lương thực sẵn có và thái độ đối với dinh dưỡng, những vấn đề này vẫn tiếp tục diễn ra sau khi chiến tranh kết thúc. 56

Một hậu quả là nỗ lực tăng thuế từ tất cả các vùng của đế quốc sau năm 1918 để giúp lấp đầy kho bạc đã bị cạn kiệt nặng nề do chiến tranh. Một nỗ lực khác là nỗ lực tăng cường nguồn cung thực phẩm bằng cách mở rộng ngày càng nhiều đất nông nghiệp. 57 Một cách khác nữa là cố gắng tạo ra một nền kinh tế tuần hoàn trong đó người dân ở Anh được khuyến khích mua hàng từ các nhà sản xuất và nông dân địa phương hoặc ít nhất có trụ sở tại đế quốc Anh: Empire Marketing Board được thành lập vào giữa những năm 1920 để thúc đẩy khách hàng suy nghĩ về nguồn gốc thực phẩm của họ. 'Mua hàng hóa của Đế chế có nghĩa là mua sản phẩm của Quốc gia của bạn và của Đế chế ở nước ngoài, thay vì sản phẩm của nước ngoài' là một quảng cáo ban đầu trong chiến dịch báo chí năm 1926 với tiêu đề 'Thông điệp gửi tới Công chúng Mua sắm - Nước Anh trước hết!' Khách hàng được thông báo rằng: 'Mỗi khi bạn mua cá hồi Canada, trái cây Úc, thịt cừu New Zealand, rượu vang Nam Phi, trà Ấn Độ, bạn đang giao dịch với chính những người sẵn sàng chi tiền cho hàng hóa được sản xuất tại đất nước của bạn. , và do đó tạo việc làm, trả lương và tăng sự thịnh vượng ở đây.' Trước khi mua, khách hàng phải luôn 'Hỏi – Có phải là người Anh không?' Gia đình hoàng gia đã đăng ký để hỗ trợ những nỗ lực này, George V và Nữ hoàng Mary bày tỏ sự cảm thông cá nhân của họ và cho biết rằng bánh pudding Giáng sinh của họ năm 1927 chỉ được làm bằng nguyên liệu có nguồn gốc từ bên trong đế chế. 58

Do đó, nỗ lực lớn đã được dồn vào việc thúc đẩy nông nghiệp ở các thuộc địa của Anh ở nước ngoài – với những kết quả có thể dự đoán được. Các nhà quản lý thuộc địa rất coi trọng chiếc máy cày, xác định thiết bị này là phương tiện để người Châu Phi và người Châu Phi có thể được dạy cách 'cải thiện' đất đai và hiện đại hóa của họ, và hơn thế nữa, khi làm như vậy để tuân theo các tiêu chuẩn của Châu Âu về mặt gia đình hạt nhân phụ hệ. 59 Không cần phải nói, thay vì phát triển những cánh đồng mới bội thu và đưa người dân địa phương vào trạng thái sung sướng không tưởng, việc mở rộng diện rộng việc cày xới gần như đã làm điều ngược lại: tại một huyện ở Uganda, số lượng máy cày đã tăng từ mức dưới 300 vào năm 1923 lên tới hơn 15.000 vào năm 1937. Kết quả bao gồm mức độ xói mòn cao và sự suy thoái dần dần của các hệ sinh thái trước đây đã được tái sinh dưới ánh sáng nếu việc trồng cuốc tốn nhiều thời gian. Ở Tây Phi, thí nghiệm này thảm khốc đến mức các nhà nông học người Anh kết luận rằng xét cho cùng, các phương pháp gieo hạt và thu hoạch truyền thống hiệu quả hơn nhiều so với các phương pháp của châu Âu. 60

Việc áp dụng các phương pháp thực hành không bền vững hầu như không bị hạn chế ở các thuộc địa. Những vùng đồng bằng rộng lớn của Hoa Kỳ đã được chuyển đổi thành đất để trồng cây thương mại và chăn nuôi vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, được thúc đẩy bởi sự phát triển của đường sắt, sự sẵn có của máy móc nông nghiệp và giá cả cao. giá hàng hóa sau khi Chiến tranh thế giới thứ nhất bùng nổ. Tuy nhiên, tất cả những điều tốt đẹp đều kết thúc và có những rủi ro đối với sự bùng nổ nông nghiệp - như những người nông dân ở châu Âu đã phải học một cách khó khăn vào những năm 1870: sau đó, năng suất tăng, sự đổi mới trong phân bón và hóa học đất cũng như sự sẵn có của hàng nhập khẩu đã dẫn đến một sự điều chỉnh giá dẫn đến tình trạng dư cung và giảm giá một nửa sau hai thập kỷ đạt đỉnh; kết quả là một vòng xoáy giá trị đất đai sụt giảm và tình trạng trì trệ, đáng chú ý nhất là ở Anh. 61

Mọi thứ trở nên tồi tệ hơn nhiều ở Hoa Kỳ khi Chiến tranh thế giới thứ nhất cuối cùng cũng kết thúc và không lâu sau đó, thời kỳ hoàng kim của nông nghiệp Mỹ cũng kết thúc. Được khuyến khích bởi tín dụng giá rẻ, thị trường bùng nổ và lời khuyên của chuyên gia, nông dân đã tích cực mở rộng sản xuất lúa mì, ngô, thịt bò và thịt lợn, đặt cược vào nhu cầu ngày càng tăng và giá cả ngày càng cao. Vụ sụp đổ Phố Wall năm 1929 đã giáng một đòn nặng nề: giá cả sụt giảm, khiến cây trồng trở nên vô giá trị và khiến nhiều người không thể đáp ứng các nghĩa vụ nợ đang ngày càng tê liệt. Năm 1932, nửa triệu nông dân khắp vùng Trung Tây đã đình công để phản đối, dùng cột điện chặn đường, cố tình để sữa và ngũ cốc hư hỏng và đe dọa không bán được gì cho người dân sống ở thành phố. Franklin D. Roosevelt, Thống đốc New York, đã quan sát thấy điều mà ông gọi là “sự mất cân bằng hợp lý giữa cuộc sống thành thị và nông thôn”, điều này đã truyền cảm hứng cho ông đề xuất một chương mới trong nền chính trị Hoa Kỳ. Như ông đã tuyên bố khi bắt đầu tranh cử tổng thống, đã đến lúc phải có "một điều gì đó sâu sắc hơn và quan trọng hơn nhiều cho tương lai - nói cách khác là kế hoạch hóa nhà nước". 62

Cuộc khủng hoảng nông nghiệp ở Mỹ giờ đây đã chuyển từ tình trạng tồi tệ sang tồi tệ hơn. Vùng Trung Tây đã trải qua một thập kỷ với những đợt nắng nóng khắc nghiệt, hạn hán và bão bụi tàn phá đất nông nghiệp, đẩy người dân vào tình trạng cơ cực và tuyệt vọng khi các ngân hàng bị tịch thu, gây thêm sự phẫn nộ và đau khổ cho cộng đồng nông dân - như John Steinbeck mô tả trong The Grapes of Wrath . Bão bụi đã nâng lớp đất mặt vốn đã khô và thiếu mưa, đồng thời cũng do đất đã được khai thác gần như giới hạn trong những năm trước. Mặc dù những năm 1930 là thời kỳ có nhiệt độ ấm áp bất thường, khác xa với các mô hình La Niña điển hình vốn là một phần của Hiện tượng nóng lên đầu thế kỷ 20, việc giảm thảm thực vật và khai thác đất quá mức đã góp phần tạo ra thảm họa. 63

Kết quả là một loạt các cơn bão bụi mà một học giả đã gọi là "vấn đề môi trường do con người gây ra tồi tệ nhất mà Hoa Kỳ từng chứng kiến, dù được đo bằng thuật ngữ vật lý hay bằng tác động kinh tế và con người của chúng". 64 Không khó để hiểu tại sao. Một số cơn bão dữ dội đến mức chỉ trong một buổi chiều tháng 4 năm 1935, ước tính hơn 300.000 tấn lớp đất mặt đã bị cuốn trôi khỏi bề mặt đất - gấp đôi lượng đất được đào lên để tạo ra kênh đào Panama. trong suốt bảy năm – khiến các thành phố ở bờ biển phía đông phủ đầy bụi. 65

Mặc dù những điều kiện khắc nghiệt kéo dài gần mười năm cuối cùng cũng tan biến nhưng hậu quả vẫn rất nặng nề. Đến những năm 1940, nhiều khu vực ở Great Plains đã mất hơn 3/4 lớp đất mặt. Dân số cũng giảm đáng kể khi mọi người rời đi để tìm kiếm cơ hội tốt hơn hoặc đơn giản là để tồn tại. Không phải tất cả các khu vực đều bị ảnh hưởng như nhau. Tuy nhiên, không chỉ đất nông nghiệp và nông dân bị thiệt hại: các quận bị xói mòn ở mức độ cao cũng chứng kiến mức độ căng thẳng nợ nần cao hơn và sự yếu kém của ngân hàng, làm giảm nguồn cung tín dụng địa phương và cản trở quá trình phục hồi kinh tế xã hội. Các sự kiện bát bụi không chỉ làm giảm giá trị đất đai vào thời điểm đó mà còn làm giảm đáng kể và dai dẳng, đặc biệt là ở các quận bị ảnh hưởng nặng nề nhất. 66

Một báo cáo được công bố vào năm 1936, ngay cả trước khi thảm họa kết thúc, đã có ý nghĩa hết sức quan trọng trong việc chỉ ra nguyên nhân chính, nguyên nhân không nằm ở những bất thường và thay đổi về khí hậu mà nằm ở việc ra quyết định thiển cận và không bền vững của con người. Hàng triệu mẫu đất che phủ tự nhiên đã bị phá hủy “một phần do chăn thả quá mức, một phần do cày xới quá mức”. Các hệ thống, kỹ thuật và kỳ vọng nông nghiệp phù hợp với điều kiện ẩm ướt đã được sử dụng ở một vùng bán khô cằn, do giá lúa mì cao trong Thế chiến thứ nhất và việc tìm kiếm lợi nhuận, điều trở nên tồi tệ hơn bởi những đổi mới như máy kéo và xe tải. 67 Chẳng ích gì khi những năm 1930 chứng kiến những kiểu thời tiết bất thường, bao gồm các suối khô bất thường và các đợt nắng nóng cực độ mang đến nhiệt độ kỷ lục được gây ra bởi sự tiến bộ ấm áp bất thường về phía nam và các dòng chảy ngược chu kỳ trên toàn lục địa. Nhưng bát bụi là một tai nạn đang chực chờ xảy ra. 68

Những cơn bão bụi đã thu hút trí tưởng tượng của công chúng và báo chí. Các nhà báo và nhà văn khoa học tự hỏi liệu Đồng bằng có trở thành 'Sa mạc Mỹ' hay không, lặp lại kết luận của các nhà khảo sát vào đầu thế kỷ 19 rằng Cao nguyên 'gần như hoàn toàn không thích hợp cho việc trồng trọt' và thậm chí có thể đóng vai trò là rào cản đối với sự phát triển của con người. sự mở rộng về phía tây của dân số châu Âu ở Bắc Mỹ. 69 Một tờ báo đăng một chuyên mục với tiêu đề 'Xói mòn là một vấn đề thế giới', lưu ý rằng 'sự lạm dụng đất đai' của 'người nông dân không có kỹ năng' đã tàn phá nhiều nơi trên thế giới, từ Canada đến Uganda, từ Ceylon (Sri Lanka). ) đến Úc. Điều này phản ánh các bài báo đã xuất hiện ở những nơi khác trên thế giới, chẳng hạn như ở Anh, nơi có mối quan ngại đáng kể về mối quan hệ giữa tăng trưởng dân số, sản xuất lúa mì và lương thực và sự suy thoái của đất. Xói mòn đất, Ngài Daniel Hall cho biết trong số ra của Tạp chí Hiệp hội Hoàng gia Châu Phi về điều kiện toàn cầu, không phải là vấn đề của địa phương hay khu vực. Đó là một vấn đề 'ảnh hưởng đến thế giới và đặc biệt là Đế quốc Anh'. Như những người khác viết ở Trung Quốc, Nhật Bản và những nơi khác đã nhận xét, vấn đề này thực sự phổ biến và rất nghiêm trọng. 70

Những lời tường thuật bi quan và đáng lo ngại này về những thiệt hại đang gây ra cho môi trường tự nhiên là một phần của lời cảnh báo rộng rãi hơn về mối đe dọa do con người gây ra trong việc săn lùng tài nguyên và theo đuổi lợi nhuận. Tác phẩm có ảnh hưởng và quan trọng nhất trong thời kỳ này xuất hiện vào năm 1939 với tựa đề Vụ hiếp dâm trên Trái đất: Khảo sát thế giới về xói mòn đất , không chỉ so sánh tình trạng suy thoái đất với một căn bệnh mà còn đổ lỗi cho sự lây lan của nó lên vai các nhà khoa học. Người châu Âu và 'mô hình châu Âu' đang cố gắng mở rộng ra toàn cầu, các phương pháp và thực hành nông nghiệp đã phát huy tác dụng ở một góc của nó. ‘Thiên nhiên đang nổi dậy hoàn toàn’, các tác giả viết, ‘chống lại sự xâm nhập bất ngờ của một nền văn minh kỳ lạ vào lãnh địa có trật tự của nó.’ Họ tiếp tục: Đất đang bị khai thác 'vượt quá giới hạn an toàn'; sự tàn phá đất đai đang 'tiến hành với tốc độ và quy mô chưa từng có trong lịch sử'. Những vùng đất màu mỡ đang bị biến thành sa mạc không thể ở được. 71

Các tác giả, giống như những người viết các bài báo tương tự vào khoảng thời gian này, hầu như không kêu gọi chống chủ nghĩa thực dân hoặc kêu gọi những người định cư châu Âu rút khỏi vùng đất mà họ đã chiếm giữ, mà ngược lại: xói mòn đất chắc chắn sẽ khiến việc kiểm soát lãnh thổ của người da trắng trở nên khó khăn hơn trong bối cảnh hiện nay. những vấn đề mà nó tạo ra, vì vậy việc giải quyết thách thức này là cần thiết nếu muốn duy trì quyền lực trên những vùng đất có tiềm năng sản xuất. Một tác giả khác đã viết vào khoảng thời gian Hiếp dâm Trái đất được xuất bản “ngày càng rõ ràng” rằng điều kiện đất đai ở Tây Phi ngày càng trở nên tồi tệ hơn “khi ảnh hưởng của người da trắng ngày càng lan rộng”. Trước thời thuộc địa của người châu Âu, 'chiến tranh giữa các bộ lạc và sự tàn phá của bệnh tật' đã gây thiệt hại cho 'con người cũng như động vật', do đó làm giảm áp lực lên đất đai. Giờ đây, hòa bình do những người định cư da trắng mang lại đồng nghĩa với việc tăng dân số, lạm dụng đất đai, phá rừng, chăn thả quá mức và các vấn đề khác. 72

Vào cuối những năm 1930, một số nhà khoa học đang xem xét liệu các hoạt động của con người có thể gây ra những tác động tiêu cực khác đến môi trường hay không. Guy Callendar, một kỹ sư hơi nước, đã viết một bài báo trong đó ông lưu ý rằng “khoảng 150.000 triệu tấn carbon dioxide” đã được thêm vào “không khí trong suốt nửa thế kỷ qua”. Ông cho rằng việc giải phóng những lượng khí thải này đã dẫn đến sự gia tăng nhiệt độ trên mặt đất, mặc dù với một biên độ tổng thể nhỏ. Tuy nhiên, ông kết luận, điều này có những lợi ích rõ ràng, đặc biệt là “sự trở lại của những dòng sông băng chết chóc” từng đẩy thế giới vào Kỷ băng hà trong quá khứ giờ đây sẽ “bị trì hoãn vô thời hạn”. 73

Mối liên hệ do Callendar đưa ra với lượng khí thải từ các nguồn nhiên liệu hóa thạch không được cộng đồng khoa học chấp nhận rộng rãi, một phần vì lo ngại về phương pháp luận và về độ chính xác của các phép đo mà ông dựa vào. 74 Đã có – và thực sự vẫn còn – cuộc thảo luận sôi nổi về nguyên nhân của sự nóng lên đặc trưng của nửa đầu thế kỷ 20, và đặc biệt là về bản chất, vai trò và quy mô của các yếu tố nhân tạo giả định. 75 Tuy nhiên, có nhiều người khác vào những năm 1930 có công trình chỉ ra các mô hình nóng lên, đặc biệt liên quan đến Bắc Cực và những thay đổi vừa có thể đo lường vừa kịch tính ở Greenland và tại Spitsbergen thuộc quần đảo Svalbard của Na Uy, nơi một trạm khí tượng được thành lập vào năm 1912 0,76 _

Giữa những lo ngại về biến đổi khí hậu, có một số người đã nghĩ đến việc bảo tồn và bảo tồn môi trường tự nhiên. Ví dụ, ở Bắc Mỹ, một số người đã ca ngợi về việc “những người mệt mỏi, căng thẳng và quá văn minh” ngày càng nhận thấy rằng “đi lên núi là về nhà; sự hoang dã đó là một điều cần thiết; và rằng các công viên và khu bảo tồn trên núi không chỉ hữu ích như những đài phun nước bằng gỗ và những dòng sông tưới tiêu mà còn là những đài phun nước của sự sống'. 77 Công viên quốc gia, Stephen Mather, Giám đốc đầu tiên của Cơ quan Công viên Hoa Kỳ, đã viết, 'không chỉ là địa điểm trưng bày và đất nghỉ dưỡng mà còn là những trường học rộng lớn', nơi mọi người có thể học 'yêu sâu sắc hơn vùng đất nơi họ sinh sống'. 78

Một số người nhiệt tình nhất trong việc gắn kết bản sắc dân tộc, hạnh phúc và thiên nhiên là ở Đức, nơi có những ý tưởng sâu sắc về bảo vệ động vật hoang dã, rừng và 'quyền được hoang dã' đã bén rễ từ thế kỷ 19. Konrad Guenther viết vào năm 1910; sau đó ông tiếp tục lập luận rằng 'những hợp âm của tâm hồn người Đức được hòa hợp với thiên nhiên'. 79 Hơn nữa, thiên nhiên còn là một yếu tố cân bằng xã hội: 'vì chỉ trong tự nhiên mới không có sự phân biệt giữa nghèo và giàu, cao và thấp; chỉ có điều ở đó không tốn kém gì để đạt được vô số kiến thức và hạnh phúc'. 80

Những quan điểm duy tâm này được mài giũa cùng với những ý tưởng độc hại về 'sự thuần khiết' của chủng tộc. Hitler viết trong cuốn Mein Kampf rằng “Thiên nhiên không có ranh giới chính trị”. Đầu tiên, cô ấy đặt các sinh vật sống trên thế giới này và quan sát sự vận hành tự do của các lực lượng. Sau đó, cô ấy trao quyền làm chủ cho đứa con yêu thích của mình, đứa con mạnh mẽ nhất về lòng dũng cảm và sự cần cù.' 81 Những nhận xét như vậy làm hài lòng các nhà bảo tồn, những người đã pha trộn quan điểm của họ về môi trường với hệ tư tưởng chính trị của Đức Quốc xã. Guenther, người từng lên tiếng ủng hộ quan điểm cho rằng những người tóc vàng và mắt xanh gắn bó với thiên nhiên hơn bất kỳ ai khác, đã viết rằng bảo tồn thiên nhiên sẽ giúp đoàn kết người Đức, và tin rằng việc làm cho nước Đức trở nên thuần khiết về mặt sinh thái cũng sẽ giúp ích cho việc thanh lọc chủng tộc. 82 Điều quan trọng, Wilhelm Lienenkämper đã viết, không lâu sau khi chính phủ Hitler thông qua luật bảo tồn quốc gia, là phải đặt ra phương pháp luận cho việc 'bảo vệ thiên nhiên theo quan điểm của Đức Quốc xã'. 83

Hitler nói: “Chúng ta sẽ không chỉ tạo ra một nước Đức quyền lực mà còn là một nước Đức của vẻ đẹp”. 84 Đây là lý do tại sao điều quan trọng, Walther Schoenichen, một nhà sinh vật học nổi tiếng và sau này là Giám đốc Bộ Bảo tồn, đã viết, để xóa bỏ 'các cách xây dựng của người nước ngoài' lấy cảm hứng từ 'tinh thần của thương gia' - một ám chỉ được che giấu kỹ lưỡng về chủ nghĩa tư bản Do Thái. 'Trước đây, tâm hồn Đức luôn lấy sức mạnh từ thiên nhiên Đức và cảnh quan nước Đức khi cần thiết phải vượt qua những ảnh hưởng từ bên ngoài và giúp bản chất Đức bứt phá trở lại.' 85 Một lần nữa, điều này dường như phù hợp với quan điểm riêng của Hitler. 'Điều bắt buộc là phải bảo vệ cảnh quan nước Đức', Quốc trưởng tuyên bố, 'vì nó đã và luôn là nền tảng cuối cùng của quyền lực và sức mạnh của nhân dân Đức.' 86

Trên thực tế, mọi chuyện không hoàn toàn đơn giản như vậy. Đối với tất cả những lời động viên, các nhà nông học thường tranh cãi với nhau và có ít ảnh hưởng đến những gì đã làm hơn họ muốn. 87 Hơn nữa, Đức Quốc xã đã làm rất ít để bảo vệ thiên nhiên: việc mở rộng lâm nghiệp là rất ít và thậm chí thường phản tác dụng. Mặc dù Hitler có thể thích nói về vẻ đẹp và thiên nhiên nhưng ông ta lại quan tâm nhiều hơn đến việc giám sát các công trình xây dựng đồ sộ ở các thành phố như Berlin và việc mở rộng mạng lưới đường cao tốc. Anh nhún vai khi được hỏi về tác động đến cảnh quan. Mặc dù rừng sồi cần được bảo vệ nếu có thể trong quá trình xây dựng đường cao tốc nhưng cuối cùng chúng sẽ “phải đáp ứng nhu cầu của một dự án công nghệ lớn như vậy”. Trên thực tế, chi phí bảo vệ cảnh quan lên tới 0,1% tổng chi phí xây dựng - hầu như không phải là dấu hiệu cho thấy giới lãnh đạo Đức Quốc xã quan tâm nhiều đến môi trường. 88 Việc Hitler đề nghị rèn luyện thể chất nhưng bản thân lại ít tập thể dục, nhẹ nhàng đi bộ xuống dốc từ vùng núi Alps bình yên trước khi được ô tô đưa lên núi trở lại, cũng cho thấy rằng thái độ chung của ông ta đối với thiên nhiên là một thái độ mâu thuẫn, nếu không muốn nói là hoàn toàn thờ ơ. 89

Tuy nhiên, có rất ít sự mơ hồ khi hình thành các ý tưởng về môi trường trong bối cảnh người nước ngoài, người thiểu số hoặc thực vật. Reinhold Tüxen, người đứng đầu Văn phòng Lập bản đồ Thực vật Trung ương dưới thời Đức Quốc xã, thúc giục cần phải 'làm sạch cảnh quan nước Đức khỏi các chất lạ không hài hòa' - trong trường hợp này là một loài thực vật rừng nhỏ mà 'một cuộc chiến tiêu diệt' cần phải tiến hành được chiến đấu. Ông nói: “Giống như cuộc chiến chống lại chủ nghĩa Bôn-se-vich, toàn bộ nền văn hóa phương Tây của chúng ta đang bị đe dọa”. 90 Điều này mở rộng sang các vùng lãnh thổ mới bị quân Đức chiếm giữ trong Thế chiến thứ hai. Trong một sắc lệnh chính thức ban hành năm 1942, Ủy viên Thống nhất Quốc tịch Đức, Heinrich Himmler, đã đặt ra 'Quy tắc Thiết kế Cảnh quan'. Đối với các vùng lãnh thổ chiếm được ở Ba Lan, mệnh lệnh của Himmler là, ' việc bố trí tất cả người dân ở những khu vực đó và loại bỏ người nước ngoài là chưa đủ. Thay vào đó, khu vực này phải có một cấu trúc tương ứng với loại sinh vật của chúng ta.' 91

'Loại sinh vật' đó đã tồn tại trong tâm trí một số người Đức một thời gian. Rất lâu trước sự trỗi dậy của Hitler và Đức Quốc xã, đã có ý kiến cho rằng việc đánh bại các nước láng giềng của Đức sẽ mang đến những cơ hội lớn cho một sự chuyển đổi sinh thái lớn. Chiến thắng ở Đông Âu trong Thế chiến thứ nhất sẽ mở ra cơ hội thay thế “những túp lều bằng đất sét, mái tranh và ngói” bằng “những bức tranh quyến rũ về làng mạc và thị trấn nhỏ”. Có thể 'xóa bỏ những tội lỗi phát triển đô thị trong những thập kỷ qua'. 92

Những lập luận tương tự đi kèm với cuộc xâm lược Ba Lan vào năm 1939. Nhà nông học Heinrich Wiepking-Jürgensmann viết: Miền Đông mang đến một cơ hội để đạt được 'một thời kỳ hoàng kim cho nhà thiết kế cảnh quan và sân vườn người Đức sẽ vượt qua mọi thứ mà ngay cả những người nhiệt tình nhất trong chúng ta cũng có trước đây. đã mơ'. 93 Đó là chủ đề mà cùng một tác giả đã quay lại vào năm sau: 'Một nông dân Đức phù hợp với cuộc sống hơn, theo nghĩa là có chức vụ cao hơn, hơn một nam tước Ba Lan, và mọi công nhân Đức đều sở hữu nhiều tính sáng tạo hơn tầng lớp trí thức Ba Lan. . Bốn thiên niên kỷ tiến hóa của người Đức chỉ ra một chuỗi bằng chứng không thể chối bỏ.” 94

Một nhân vật hàng đầu khác, Alwin Seifert, người đã trở thành một nhân vật có ảnh hưởng trong phong trào xanh ở Đức vào cuối thế kỷ 20, đã giải thích thẳng thắn điều này có nghĩa là gì: 'Nếu phương Đông trở thành quê hương của người Đức trên khắp nước Đức, và nếu nó trở thành phát triển mạnh mẽ và trở nên xinh đẹp như phần còn lại của Đế chế, thì việc xóa sạch các thị trấn do sự quản lý yếu kém của Ba Lan trong quá khứ và xây dựng những ngôi làng sạch sẽ và dễ chịu là chưa đủ. Toàn bộ cảnh quan phải được Đức hóa.” 95 Việc này phải được thực hiện bởi các công nhân Ba Lan, Himmler ra lệnh, người cần phải tách biệt khỏi người Đức, có lẽ vì sợ 'làm ô nhiễm' họ.

Tính ưu việt của chủng tộc được cho là thường được diễn đạt dưới dạng khả năng được khẳng định khi nói đến quản lý môi trường. Tác giả ẩn danh của Der Untermensch (“The Subhuman”) năm 1942 đã tuyên bố: “Chỉ có con người mới có thể để lại dấu ấn trên phong cảnh” .

Do đó, chúng tôi nhận thấy sự màu mỡ có trật tự, sự hài hòa của các cánh đồng được quy hoạch và những ngôi làng được chăm chút kỹ lưỡng ở một bên nước Đức; xa hơn, chúng ta thấy những vùng bụi rậm, thảo nguyên không thể xuyên thủng và những khu rừng nguyên sinh vô tận, qua đó những dòng sông phù sa đang bào mòn đường đi của chúng. Vùng đất đen màu mỡ nhưng được sử dụng tồi tệ này có thể là một thiên đường, một California của Châu Âu, nhưng trên thực tế, nó đã bị xuống cấp, thô thiển không được chăm sóc, in dấu ấn của một sự ô nhục về văn hóa chưa từng có, một lời buộc tội vĩnh viễn chống lại con người hạ đẳng và anh ta. luật lệ. 96

Nói cách khác, người Slav chỉ biết đến sự hỗn loạn; người Đức phải biến đổi và biến thiên nhiên thành dịch vụ.

Điều làm cho sự tự tin ngoạn mục và phân biệt chủng tộc của người Đức trở nên tồi tệ hơn là nó phản ánh kém thực tế. Việc khai thác sản xuất nông nghiệp trong thời chiến tỏ ra rất kém hiệu quả, đặc trưng là khả năng ra quyết định kém và một loạt ưu tiên không những không tận dụng được tối đa các cơ hội sẵn có, đặc biệt là ở Tây Âu, mà còn tỏ ra phản tác dụng. Sự kém cỏi của người Đức, chứ không phải là sự phá hoại hay phản kháng, đã chứng minh rõ ràng khi các quan chức không tạo ra được các nguồn lực và kết quả mà lẽ ra họ có thể và thậm chí lẽ ra phải quản lý. 97

Việc lập kế hoạch kém là nguyên nhân dẫn đến những thất bại khác của Đức trong Chiến tranh thế giới thứ hai, bao gồm cả việc cung cấp quân trang cho Wehrmacht trong cuộc xâm lược Liên Xô năm 1941. Trong khi mùa đông lạnh giá ở Nga đóng vai trò nổi bật trong trí tưởng tượng của công chúng như một lời giải thích cho quân đội Đức. tiến đến bế tắc ở Stalingrad và những nơi khác, ngay cả trước khi mùa đông bắt đầu, rõ ràng là cuộc xâm lược đã bị ảnh hưởng bởi các vấn đề hậu cần cơ bản về đường tiếp tế và việc không thể cung cấp lương thực, nhiên liệu và vũ khí đến những nơi cần chúng nhất. 98

Đúng là bối cảnh khí hậu bất lợi đã gây ra nạn đói hàng loạt ở Bengal vào đầu những năm 1940. Jawaharlal Nehru, sau này là Thủ tướng đầu tiên của Ấn Độ, đã viết: “Nạn đói xảy ra một cách khủng khiếp, đáng kinh ngạc, khủng khiếp không thể diễn tả bằng lời”. 'Đàn ông, phụ nữ và trẻ nhỏ chết hàng nghìn người mỗi ngày vì thiếu lương thực.' Ở một số nơi trên thế giới, 'đàn ông đang chết... giết nhau trong trận chiến.' Nhưng ở Malabar, Bijapur, Orissa và trên hết ở 'tỉnh Bengal giàu có và màu mỡ' thì lại khác: 'ở đây cái chết không có mục đích, không logic, không cần thiết; đó là kết quả của sự kém cỏi và nhẫn tâm của con người'. 99

Tổng cộng có từ 2 đến 3 triệu người chết vì đói và các bệnh liên quan. Nehru đã đúng khi cho rằng những cái chết này là vô ích. Như Amartya Sen đã lập luận trong một nghiên cứu chuyên sâu về nạn đói rằng đó là lý do chính giúp ông giành được giải Nobel về kinh tế, phần lớn việc tích trữ và dẫn đến giá cả tăng vọt trong nạn đói là do chính quyền đưa ra quyết định sai lầm. tình hình tồi tệ hơn. 100 Trên thực tế, tình trạng hạn hán nghiêm trọng nhất xảy ra trước tình trạng thiếu lương thực hơn một năm và hơn thế nữa, những tháng ngay trước khi nạn đói xảy ra lại trùng hợp với lượng mưa trên mức trung bình. Như vậy, các yếu tố chính trị và quân sự là nguyên nhân chính gây ra tỷ lệ tử vong cao chứ không phải là hạn hán. Các hạn chế nhập khẩu ngũ cốc do các quan chức thuộc địa áp đặt, dòng người tị nạn tràn vào khu vực, đặc biệt là từ Miến Điện, mức độ suy dinh dưỡng cao từ trước và tỷ lệ mắc bệnh sốt rét, tất cả kết hợp với hậu quả chết người. Không giống như hầu hết nạn đói ở Ấn Độ vào cuối thế kỷ 19 và 20, thảm họa ở Bengal chủ yếu là do lỗi của con người chứ không phải do gió mùa và các vấn đề về độ ẩm của đất. 101

Sự khủng khiếp của Chiến tranh thế giới thứ hai cuối cùng đã kết thúc vào năm 1945. Sáu năm đổ máu đã dẫn đến cái chết của hàng chục triệu người - với số người thiệt mạng trong chiến đấu ít hơn số người chết vì đói, bệnh tật hoặc vì chiến tranh. buồng hơi ngạt trong Holocaust. Đàn ông, phụ nữ và trẻ em đã thiệt mạng với số lượng nhiều do sự tàn ác của con người cũng như do sự khéo léo của con người trong việc phát triển các công cụ có thể giết người hiệu quả hơn và với số lượng lớn hơn bao giờ hết.

Loại mạnh nhất là một loại thiết bị nổ mới có sức tàn phá khủng khiếp đến mức được cho là đã giúp đưa thế giới vào thời kỳ hòa bình và thịnh vượng tương đối - nhất là vì hậu quả của việc sử dụng nó quá khủng khiếp, quá đáng sợ và mang tính tận thế đến mức chúng đe dọa hủy diệt toàn cầu. Do đó, vũ khí hủy diệt hàng loạt dường như không thể sử dụng được trong các tình huống chiến tranh, cho đến nay có hai trường hợp ngoại lệ: Hiroshima và Nagasaki.

Sự phát triển của những loại vũ khí này đã làm dấy lên lo ngại rằng chúng sẽ làm được nhiều việc hơn là tiêu diệt các mục tiêu mà chúng được thả xuống. Bản thân Hitler "không thể nắm bắt được bản chất mang tính cách mạng của vật lý hạt nhân" và "ý tưởng này rõ ràng đã làm căng thẳng năng lực trí tuệ của ông ta", theo người bạn thân cận Albert Speer của ông ta. Speer đã đặt câu hỏi cho các nhà vật lý lý thuyết hàng đầu của Đức về vụ nổ bom hạt nhân và đưa ra câu trả lời về việc 'liệu một phản ứng phân hạch hạt nhân thành công có thể được kiểm soát một cách chắc chắn tuyệt đối hay có thể tiếp tục như một phản ứng dây chuyền'. Việc không thể nhận được câu trả lời thẳng thắn đã khiến ông lo lắng - và cũng gây rắc rối cho chính Hitler, người "rõ ràng là không hài lòng với khả năng trái đất dưới sự cai trị của ông ta có thể biến thành một ngôi sao phát sáng". 102

Những người làm việc trong Dự án Manhattan ở phía bên kia Đại Tây Dương cũng cân nhắc liệu một vụ nổ hạt nhân có thể dẫn đến sự bốc cháy thảm khốc của bầu khí quyển hay không, cuối cùng đã đưa ra một báo cáo cho thấy điều này khó có thể xảy ra, ít nhất là với những quả bom có kích thước hiện tại. . Ba nhà vật lý lý thuyết hàng đầu lập luận: “Bất kể nhiệt độ mà một phần của khí quyển có thể được làm nóng đến mức nào, thì không có chuỗi phản ứng hạt nhân tự lan truyền nào có khả năng được bắt đầu”. 103

Trong khi chỉ có hai thiết bị hạt nhân được sử dụng trong chiến tranh, hơn 400 vụ nổ trong khí quyển đã được kích nổ từ năm 1945 đến năm 1963, khi Mỹ, Anh và Liên Xô đồng ý Hiệp ước cấm thử hạt nhân một phần, cấm thử nghiệm vũ khí hạt nhân trong khí quyển và dưới nước – với thêm 63 vụ nổ trong khí quyển diễn ra sau ngày này khi Trung Quốc bắt đầu và Pháp tiếp tục thử nghiệm. Tổng công suất của 504 vụ nổ hạt nhân trong khí quyển từ năm 1945 đến năm 1980 (ngày thử nghiệm cuối cùng của Trung Quốc tại Lop Nor) là 440 megaton. 104

Mặc dù các nhà vật lý đã đúng khi cho rằng các vụ nổ sẽ không đốt cháy bầu khí quyển nhưng họ đã hiểu sai điều gì sẽ xảy ra với bụi phóng xạ do vụ nổ tạo ra. Thay vì trải rộng đều trước khi rơi trở lại trái đất vài năm sau đó với mức độ phóng xạ cạn kiệt, hóa ra có sự khác biệt đáng kể trong sự phân bố địa lý của các mỏ hạt nhân phóng xạ. Hơn nữa, có sự khác biệt lớn về mức độ suy giảm của bụi phóng xạ có liên quan chặt chẽ đến vĩ độ, với khí hậu phía bắc bị ảnh hưởng nhanh hơn nhiều so với khí hậu ở phía nam. 105

Do đó, trong bối cảnh này, điều đáng chú ý là giai đoạn ngay sau Thế chiến thứ hai tương ứng với sự kết thúc của Thời kỳ Nóng lên Đầu Thế kỷ XX. Trong những tháng cuối cùng của cuộc chiến, các thành phố ở Nhật Bản và Đức đã bị tàn phá bởi cuộc ném bom của quân Đồng minh. Trước đây, một khu vực rộng 461 km2 ở 69 thành phố bao gồm Hiroshima và Nagasaki đã bị ném bom trong các cuộc đột kích B-29 Superfortress của Hoa Kỳ, tạo ra những cột khói khổng lồ từ các đám cháy đô thị. Điều này được phản ánh qua những gì đã xảy ra ở Đức, nơi hơn 80% tổng trọng tải ném bom do máy bay Đồng minh thả xuống các thành phố trong chiến tranh đã được thả xuống vào năm 1944–5. Phần lớn việc này được thực hiện bằng bom cháy, thứ mà Bộ Tư lệnh Chiến lược Hoa Kỳ phát hiện có sức tàn phá gấp 4 đến 5 lần chất nổ mạnh - và chúng đã phá hủy 20% tổng số tài sản dân cư ở Đức, khiến 7.500.000 dân thường trở thành vô gia cư trong quá trình này. Điều này tạo ra những đám khói và dòng nhiệt mà các phi công mô tả là "địa ngục đen". 106

Mặc dù có lượng bồ hóng rất lớn do đám cháy thải ra, nhưng có vẻ như điều này ít ảnh hưởng đến nhiệt độ không khí bề mặt toàn cầu. 107 Điều quan trọng hơn dường như là việc tái định vị ô Hadley ở phương bắc về phía xích đạo vào những năm 1940 và sự nguội đi của bán cầu bắc. 108 Tuy nhiên, có vẻ như một yếu tố quan trọng khác dẫn đến những thay đổi về mô hình khí hậu và tình trạng trì trệ của hiện tượng nóng lên toàn cầu vào giữa thế kỷ 20 là mức độ hoạt động hạt nhân cao nói chung và các cuộc thử nghiệm khí quyển nói riêng.

Mối liên hệ giữa biến đổi khí hậu và các cuộc thử nghiệm vũ khí đã được đề xuất ngay từ đầu những năm 1950, khi một báo cáo của Ủy ban Năng lượng Nguyên tử Hoa Kỳ và Không quân Hoa Kỳ xem xét các mối nguy hiểm phóng xạ-sinh học thảo luận về tác động có thể có của các mảnh vụn phóng xạ đối với quá trình ion hóa tầng trên khí quyển. , và lưu ý rằng 'việc nạp vào bầu khí quyển các hạt vật chất… có thể ảnh hưởng đến thời tiết trên trái đất'. 109 Đúng như vậy, nỗi lo ngại của công chúng về sự thay đổi thời tiết đã tăng lên sau một thời gian hạn hán kéo dài ở vùng Trung Tây nước Mỹ, trong khi mùa hè lạnh và ẩm ướt bất thường ở Nhật Bản cũng làm dấy lên cuộc tranh luận rộng rãi cũng như các bài báo do Akio Arakawa và những người khác viết có liên quan đến thời tiết bất thường. với các vụ nổ hạt nhân cả riêng lẻ và tập thể. 110

Tác động của biến đổi thời tiết và khí hậu đã hình thành nên một phần của Dự án Sunshine, một chương trình mật của Mỹ do Ủy ban Năng lượng Nguyên tử, Không quân Hoa Kỳ và Tập đoàn RAND dẫn đầu, báo cáo vào năm 1953 về 'mối nguy hiểm của các mảnh vụn phóng xạ, bằng cách này hay cách khác'. , tìm đường vào một con người'. 111 Lời đe dọa của Công ty Eastman Kodak nhằm buộc Ủy ban Năng lượng Nguyên tử phải chịu trách nhiệm bồi thường thiệt hại sau khi hóa ra rằng sự ô nhiễm từ các cuộc thử nghiệm được thực hiện cách xa hơn 1.000 dặm đã làm hỏng phim X-quang đã thúc đẩy những nỗ lực tìm hiểu tác động của việc giải phóng chất phóng xạ – đặc biệt là khi bom bắt đầu phát triển lớn hơn và khi các vụ nổ diễn ra ở độ cao lớn hơn. 112

Một ủy ban của Quốc hội điều tra tác động của vũ khí hạt nhân vào giữa những năm 1950 đã lưu ý rằng 'nhiều phát minh của con người - thuốc súng, đài phát thanh, máy bay và truyền hình - đã bị đổ lỗi là nguyên nhân gây ra những thay đổi về thời tiết và khí hậu'. Do đó, điều "tự nhiên" là "các vụ nổ nguyên tử và nhiệt hạt nhân, nằm trong số những thành tựu ấn tượng nhất của nhân loại, sẽ phải gánh chịu một phần trách nhiệm". 113 Trong khi thừa nhận rằng đã có sự gia tăng về 'thời tiết bất thường và không mong muốn' trong thập kỷ trước, báo cáo của ủy ban khẳng định rằng những bất thường rõ ràng không vượt quá giới hạn có thể được giải thích một cách ngẫu nhiên . Mặc dù vậy, nó nói thêm, “việc không phát hiện được những thay đổi có ý nghĩa thống kê” không đóng vai trò là “bằng chứng cho thấy những thay đổi đáng kể về mặt vật lý không phải do vụ nổ tạo ra”. Dù thế nào đi nữa cũng cần phải làm nhiều việc hơn để chứng minh trường hợp này. 114

Điều này phản ánh sự đồng thuận khoa học vào thời điểm đó: giống như giả thuyết của Guy Callendar về tác động của lượng khí thải carbon, vấn đề là cần có nhiều dữ liệu hơn, phân tích nhiều hơn và tránh vội vàng đưa ra kết luận. 115 Nghiên cứu gần đây, một phần dựa trên những nghiên cứu sau này về tác động có thể có của chiến tranh hạt nhân, đã gợi ý rằng các vụ nổ trong khí quyển, đặc biệt là các quả bom hydro cỡ lớn và bụi mịn được giải phóng, là nguyên nhân gây ra tình trạng trì trệ trong hiện tượng nóng lên toàn cầu. nơi từ giữa thế kỷ XX. 116 Tuy nhiên, trớ trêu thay, điều hiện lên trong đầu các nhà hoạch định quân sự ngay sau Thế chiến thứ hai không phải là liệu khí hậu có thể vô tình bị thay đổi bởi các loại vũ khí hủy diệt hàng loạt mới hay không, mà là liệu các loại vũ khí có thể được phát triển để thay đổi và kiểm soát hay không. Khí hậu.

22

Định hình lại môi trường toàn cầu
(Giữa thế kỷ XX)

Chúng tôi phải đập vào chậu cho đến khi những con chim sẻ tội nghiệp kiệt sức. Chúng tôi đã làm điều đó trong vài ngày. Sau đó có rất ít chim sẻ.

Sinh viên, Đại học Nông nghiệp Trùng Khánh, về Cuộc chiến chống sâu bệnh (1958)

Ý tưởng thao túng thời tiết là một ý tưởng có nguồn gốc lâu dài và sâu sắc. Các nghi lễ nhằm khuyến khích mưa, bảo vệ mùa màng, cho mùa màng bội thu và làm cho điều kiện khí hậu trở nên ôn hòa đã được biết đến từ các xã hội trải dài từ quá khứ xa xưa cho đến ngày nay, từ Nam Á đến Châu Mỹ. Những nghi lễ này thường bao gồm một loạt các bước phức tạp được thiết kế để giành được sự ưu ái của các vị thần sống hoặc vô tri, bao gồm việc dâng thức ăn hoặc hiến tế, và đôi khi thay đổi hành vi, chẳng hạn như nhịn ăn, để có được thiện chí của các thế lực siêu nhiên.

Đến thế kỷ 19, những nỗ lực can thiệp vào thời tiết đã trở nên quyết tâm hơn về phương pháp và mục tiêu. Sự quan tâm đặc biệt mạnh mẽ ở Hoa Kỳ, nơi một số nhà tiên phong bắt đầu thử tiến hành các thí nghiệm để xem liệu có thể tạo ra mưa hay không. Một người là James Espy, nhà khí tượng học đầu tiên được liên bang tài trợ, người đã thực hiện một loạt thí nghiệm vào những năm 1840 để tạo ra lượng mưa nhân tạo bằng cách đốt cháy những vùng rừng rộng lớn với hy vọng rằng một cột không khí nóng khổng lồ sẽ tạo ra mây và từ đó tạo ra mưa. . Mặc dù những thí nghiệm này kết thúc trong thất bại, nhưng các nhà khoa học khác đã phát triển những ý tưởng mới dựa trên mối tương quan được cho là giữa các trận chiến sử dụng nhiều đạn pháo và những cơn mưa bão thường xuất hiện ngay sau đó. 1

Mặc dù thiếu kết quả, chính phủ Hoa Kỳ rất quan tâm, với việc Quốc hội phân bổ kinh phí cho Bộ Nông nghiệp vào nửa sau thế kỷ 19 cho các thí nghiệm gây 'gây sốc' mưa từ trên trời thông qua chất nổ - và hỗ trợ thêm khi những phát hiện ban đầu dường như đầy hứa hẹn. Cuộc tiếp theo tỏ ra kém thành công hơn, không có mưa trong suốt hai tháng nổ liên tục, điều mà các nhà quan sát mô tả là sự mô phỏng toàn diện của một trận chiến lớn. Theo các nhà bình luận có uy tín, đây không phải là điều đáng ngạc nhiên: tiền đề thiếu sót, lãng phí tiền của người nộp thuế và 'màn trình diễn ngớ ngẩn nhất mà sự khéo léo của con người có thể nghĩ ra'. Cùng với đó, số tiền chưa chi tiêu đã được trả lại cho Kho bạc. 2

Làm mưa đã trở thành một ngành công nghiệp dành cho những người đàn ông tự tin vào đầu thế kỷ 20, những người đã thuyết phục nông dân chia tay tiền để đổi lấy lời hứa tạo ra lượng mưa mang lại mùa màng bội thu. Những người như Charles Hatfield là 'một lang băm' - giỏi trong việc dàn dựng những cuộc trình diễn thuyết phục về những gì dường như đã được thử nghiệm, thử nghiệm và các sản phẩm hóa học hoàn hảo giúp tận dụng tối đa những khám phá khoa học mới nhất. 3

Như thường lệ, chiến tranh mang lại sự quan tâm tăng đột biến cũng như sự đầu tư lớn vào các công nghệ mới có thể mang lại lợi ích chiến lược. Ví dụ , ở Anh trong Thế chiến thứ nhất, Ủy ban Cố vấn Hàng không, do Cục Nghiên cứu Khoa học và Công nghiệp giám sát, đã tiến hành một loạt thử nghiệm các cải tiến như đạn cháy để sử dụng chống lại khí cầu Zeppelin, máy bay mô hình giúp cải thiện ống ngắm súng. và thiết bị định giờ thủy lực để bắn súng. Một dự án khác xem xét việc tạo ra các đám mây nhân tạo. 4

Sự quan tâm đến khí tượng học tăng mạnh khi giá trị của việc có thể dự đoán điều kiện thời tiết trên chiến trường trở nên rõ ràng. Với việc Hoa Kỳ tham chiến vào năm 1917, Quân đoàn Tín hiệu bắt đầu đào tạo một nghìn người thành nhà quan sát và dự báo thời tiết quân sự - không phải là công việc dễ dàng do người ta coi thường cái mà một nhà vật lý gọi là 'khoa học phỏng đoán'. Nhà khí tượng học nổi tiếng Sir Napier Shaw lưu ý rằng việc dựa vào 'các quan sát, lập bản đồ và dự báo' là chưa đủ; đúng hơn, điều cần thiết là phát triển các kỹ năng chuyên môn về toán học và vật lý. Lĩnh vực điều tra bắt đầu nở rộ vào những năm 1920, mặc dù phải mất thời gian: trong giai đoạn 1919–23 ở Mỹ, trong khi hơn 600 tiến sĩ được trao giải về hóa học, 200 tiến sĩ về thực vật học và vật lý và gần một trăm tiến sĩ về địa chất. khoa học, chỉ có hai giải được trao về khí tượng học. 5

Những tiến bộ trong ngành hàng không và điện tử hàng không đã dẫn đến sự chú ý đến việc làm tan sương mù – do mong muốn dọn sạch các đường băng hạ cánh cho máy bay – với các thí nghiệm vào những năm 1920 sử dụng cát tích điện, cùng với các thử nghiệm tiếp theo về sự hình thành đám mây dường như đã mang lại kết quả. Những điều này đã được báo chí trong nước và quốc tế săn đón, với tờ New York Times bình luận rằng mặc dù biến đổi thời tiết là 'chủ đề mà lang băm đã say sưa trong hơn một thế kỷ', nhưng các hướng điều tra mà quân đội theo đuổi không chỉ đầy hứa hẹn. nhưng hứa sẽ 'thay đổi địa lý và lịch sử', thực ra cuối cùng là biến đổi 'tương lai của loài người'. 6

Các thí nghiệm do quân đội thực hiện đã cạn kiệt vào những năm 1920, cũng như nguồn tài trợ của họ; tuy nhiên, mối quan tâm học thuật vẫn tồn tại trong cả việc tìm kiếm sự hiểu biết tốt hơn về sự hình thành thời tiết và nỗ lực tác động đến nó. Điều này được hỗ trợ bởi việc thành lập Hiệp hội Khí tượng Hoa Kỳ, nhằm thúc đẩy 'sự tiến bộ và phổ biến kiến thức về khí tượng học, bao gồm cả khí hậu học, và phát triển ứng dụng của nó vào y tế công cộng, nông nghiệp, kỹ thuật, giao thông đường bộ và đường thủy nội địa, dẫn đường hàng không và đại dương cũng như các hình thức công nghiệp và thương mại khác”. 7 Chuyển hơi, xử lý tinh thể băng và sử dụng bột canxi clorua chỉ là một số ý tưởng được đề xuất và trong một số trường hợp đã được các nhà khoa học từ Thụy Điển đến Mỹ, từ Đức đến Liên Xô thử nghiệm. Viện Lượng mưa Turkmenistan ở Liên Xô được cho là đã thành công trong việc 'tạo mưa từ bầu trời không mây' thông qua việc sử dụng các phản ứng hóa học được tiến hành trên mặt đất hoặc trên không. số 8

Nghiên cứu được thực hiện trong Thế chiến thứ hai về kích thước giọt mây và sự hình thành tinh thể đã thúc đẩy một làn sóng nghiên cứu mới về thao túng thời tiết, với những kết quả ban đầu đầy hứa hẹn. Một nhóm nghiên cứu tại Phòng thí nghiệm nghiên cứu của General Electric ở Schenectady, New York đã phát hiện ra rằng các hạt iodua bạc và băng khô có thể kích thích lượng mưa bằng cách cung cấp các hạt nhân xung quanh để hơi ẩm có thể bám vào, trong một quá trình được gọi là gieo hạt trên đám mây. 9 Kết quả rất thú vị và có ý nghĩa sâu sắc đến mức một số nhân vật hàng đầu trong cộng đồng công nghệ tin rằng 'việc con người kiểm soát thời tiết là một khả năng khoa học trong tương lai' và rằng việc 'vô hiệu hóa thời tiết có thể sớm khả thi'. xông vào hoặc đi chệch hướng' chỉ bằng cách 'nhấn nút radio'. 10

Đối với những người khác, cơ hội không phải là cách kiểm soát các cơn bão mà là cách sử dụng công nghệ mới đang phát triển này làm vũ khí tấn công. Vannevar Bush, người từng giám sát Văn phòng Phát triển Nghiên cứu Khoa học Hoa Kỳ trong chiến tranh và đóng vai trò quan trọng trong Dự án Manhattan, tự hỏi liệu có thể tạo ra tuyết thay vì mưa hay không: nếu vậy, ông tiếp tục, có thể thả hàng nghìn tấn tuyết rơi xuống quân địch sẽ mang lại lợi thế quân sự và chiến lược rõ ràng. 11

Đến năm 1947, một chương trình nghiên cứu chính thức đã được thành lập để xem xét "việc vận dụng các lực lượng tự nhiên khổng lồ vì lợi ích của nhân loại ở khắp mọi nơi". Mục đích của chương trình – có tên mã là Dự án CIRRUS – là nâng cao hiểu biết về các kiểu thời tiết nhằm cải thiện khả năng dự báo, cũng như thử sửa đổi đám mây bằng cách sử dụng các hạt băng khô, gieo hạt bạc hoặc phân tán các giọt nước vào các đám mây tích với hy vọng kích hoạt phản ứng dây chuyền tạo ra mưa. Một bản ghi nhớ bí mật đặt ra mục tiêu thiết lập khả năng tồn tại của việc điều chỉnh thời tiết từ quan điểm chiến lược và chiến thuật. Không phải tất cả mọi người đều bị thuyết phục, trong đó một thành viên của Ban Nghiên cứu và Phát triển của quân đội gợi ý rằng tốt hơn nên chi tiền vào 'rất nhiều lục lạc và da rắn' vì chúng có nhiều khả năng gây ra lượng mưa hơn. 12

Những người tham gia dự án tỏ ra lạc quan hơn cả về các thí nghiệm lẫn ý nghĩa của chúng. Tiến sĩ Irving Langmuir, người đã đoạt giải Nobel hóa học năm 1932 và là người đứng đầu Phòng thí nghiệm Nghiên cứu của General Electric, không hề nghi ngờ gì về những rủi ro liên quan. Vào tháng 8 năm 1950, Langmuir xuất hiện trên trang bìa tạp chí Time với dòng tiêu đề: 'Con người có thể học cách kiểm soát bầu không khí mà mình đang sống không?' 13 Tạo mưa và kiểm soát thời tiết, ông nói trong một cuộc phỏng vấn vào tháng 12 năm đó, có thể là 'vũ khí chiến tranh mạnh mẽ như bom nguyên tử'. Langmuir đã trích dẫn câu nói của Langmuir rằng, tác dụng của chỉ ba mươi miligam bạc iodua, "trong những điều kiện tối ưu tương đương với tác dụng của một quả bom nguyên tử". 14

Howard Orville, cựu sĩ quan hải quân được Tổng thống Eisenhower bổ nhiệm làm chủ tịch Ủy ban Cố vấn về Kiểm soát Thời tiết, cho biết khả năng biến đổi thời tiết là rất lớn. "Hôm nay nghe có vẻ tuyệt vời", Orville viết cho Collier's tạp chí, nhưng trong một tương lai không xa, "có thể sẽ trở thành hiện thực" rằng máy bay sẽ được đưa lên bầu trời để ngăn chặn lốc xoáy và bão cuồng phong trên Texas và những nơi khác. Quả thực, thậm chí có thể “tác động đến toàn bộ thời tiết của chúng ta đến mức làm choáng váng trí tưởng tượng”. Điều cần thiết là sự hỗ trợ của công chúng và tài trợ cho nghiên cứu. Nếu cả hai đều được đưa ra, 'cuối cùng chúng ta có thể khiến thời tiết gần như trật tự'.

Hâm nóng chủ đề của mình, Orville giải thích điều này có nghĩa là gì. Ông viết: “Nga sẽ gặp bất lợi” vì “thời tiết có đặc điểm di chuyển từ Tây sang Đông”. Khả năng tác động đến các kiểu khí hậu không chỉ phục vụ công dân Hoa Kỳ ở quê nhà mà còn có thể được sử dụng làm vũ khí. Orville đã giải thích điều đó: với việc kiểm soát được thời tiết, có thể 'làm mưa làm ngập kẻ thù, hoặc tấn công vào nguồn cung cấp lương thực của hắn bằng cách giữ lại lượng mưa cần thiết cho cây trồng của hắn'. 15

Đó là chủ đề được đưa lên hàng đầu trong nhiều cuộc thảo luận vào những năm 1950 khi Chiến tranh Lạnh diễn ra. Nhà văn khoa học Frank Carey gợi ý rằng Liên Xô có thể bị suy yếu bởi 'những cơn mưa xối xả' do 'những đám mây gieo hạt' di chuyển trên lãnh thổ của họ; Ngoài ra, ông lưu ý, 'nếu muốn có một tác động ngược lại', thì có thể 'gây ra những đợt hạn hán tàn khốc làm khô cạn cây lương thực bằng cách "giám sát" những đám mây tương tự đó'. May mắn thay, ông nói thêm, lặp lại lời Orville, 'Nga có thể làm rất ít để trả đũa vì hầu hết thời tiết di chuyển từ tây sang đông.' 16 Hãy thử nghĩ xem, thượng nghị sĩ Texas – và tổng thống tương lai – Lyndon Johnson, người thậm chí còn có tầm nhìn tham vọng hơn, nói: 'Từ không gian, những bậc thầy về vô cực có thể có sức mạnh để kiểm soát thời tiết trái đất, gây ra hạn hán và lũ lụt, thay đổi thủy triều và nâng cao mực nước biển, làm chuyển hướng dòng Gulf Stream, và biến khí hậu ôn đới thành lạnh giá.' 17

Đối với tất cả những tuyên bố tích cực về tiềm năng kiểm soát khí hậu, kết quả của các thí nghiệm tỏ ra đáng thất vọng. Mặc dù gieo hạt trên đám mây có hiệu quả trên thực tế cũng như về nguyên tắc, nhưng rất khó, nếu không nói là không thể, tạo ra lượng mưa có hiệu quả kinh tế - dù là vũ khí chiến lược hay để giúp đỡ nông dân ở Mỹ và các nơi khác. 18 Nguồn tài trợ vẫn tiếp tục chảy, một phần vì lo lắng rằng những người khác có thể làm chủ được công nghệ biến đổi thời tiết trước tiên. Orville cảnh báo nếu điều này xảy ra, hậu quả sẽ rất thảm khốc. Ông nói: “Nếu một quốc gia không thân thiện giải quyết được vấn đề kiểm soát thời tiết và có được vị thế kiểm soát các kiểu thời tiết quy mô lớn trước khi chúng ta có thể, thì kết quả có thể còn thảm khốc hơn cả chiến tranh hạt nhân”. Như tác giả của một bài báo xuất hiện trên trang nhất của tờ New York Times vào ngày đầu năm mới 1958 đã nói, điều này có thể có nghĩa là “Thành phố New York có thể bị bao phủ dưới lớp băng dày vài trăm feet hoặc vài trăm feet nước”. tùy thuộc vào việc nhiệt độ tăng lên hay giảm xuống.' 19 Giáo sư Henry Houghton của MIT chỉ có thể 'rùng mình khi nghĩ đến hậu quả của một khám phá trước đó của Nga về một phương pháp khả thi để kiểm soát thời tiết'; những cải thiện về môi trường ở Liên Xô 'có thể làm suy yếu nghiêm trọng nền kinh tế và khả năng chống cự của chúng ta', bất kể những bước đi đó được thực hiện với mục đích đó hay được thực hiện một cách vô tình. 20

Những lo lắng này càng tăng cao bởi những tiến bộ công nghệ mà Liên Xô đã đạt được, không chỉ trong việc phát triển vũ khí hạt nhân mà còn trong việc tạo ra một chương trình không gian dẫn đến việc phóng vệ tinh Sputnik vào tháng 10 năm 1957. Vụ phóng vệ tinh Sputnik đã khiến Hoa Kỳ thất vọng. Các quốc gia bị bất ngờ và gây sốc đến mức hoảng loạn ở một số nơi, không chỉ vì nó đại diện cho cái mà một số người gọi là 'lợi thế tuyên truyền' mà còn vì những gì nó tiết lộ về đạn đạo và hệ thống phóng của Liên Xô cho kho vũ khí đầu đạn của họ. 21 Các nhà khoa học Hoa Kỳ nghiền ngẫm những bức ảnh chụp về phía xa của mặt trăng do tàu vũ trụ của Liên Xô chụp – và về các công nghệ được sử dụng để làm điều đó. 22

Không có gì ngạc nhiên khi điều này làm dấy lên mối lo ngại rằng Liên Xô cũng đang có những bước tiến trong việc điều chỉnh thời tiết. Hạn hán khủng khiếp do nhiệt độ năm 1946 cao hơn nhiều so với bình thường, đặc biệt là vào tháng 6, dẫn đến mất mùa ở nhiều vùng sản xuất nông nghiệp nhất của Liên Xô. 23 Điều này gây ra nạn đói nghiêm trọng kéo dài đến năm 1948 và cướp đi sinh mạng của hơn một triệu người - thiệt hại lên đến khoảng 24–27 triệu người chết trong Thế chiến thứ hai. 24 Một kết quả là nỗ lực từ trên xuống nhằm tạo ra cái mà một học giả gọi là “dự án kỹ thuật sinh thái lớn nhất thế giới”: cụ thể là kế hoạch thay đổi khí hậu của Liên Xô. 25

Được công bố vào ngày 20 tháng 10 năm 1948, 'Kế hoạch vĩ đại của Stalin về biến đổi thiên nhiên' là một nỗ lực được coi là nhằm chống lại tác động của biến đổi khí hậu do con người gây ra. Việc nó được hình thành và phê duyệt là điều đáng chú ý, xét đến sự chắc chắn của Stalin về tác động của con người đối với thế giới tự nhiên. “Môi trường địa lý chắc chắn là một trong những điều kiện thường xuyên và không thể thiếu cho sự phát triển của xã hội,” ông đã viết vào những năm 1930. Nhưng trong 3.000 năm qua, “các điều kiện địa lý ở châu Âu không hề thay đổi hoặc chỉ thay đổi rất ít” đến mức không còn phù hợp nữa. Ông tiếp tục, những thay đổi đáng kể đối với thế giới tự nhiên “cần hàng triệu năm”; điều này không giống như 'hệ thống xã hội loài người' nơi 'vài trăm hoặc vài nghìn năm là đủ' để tạo nên sự khác biệt. 26

Kế hoạch vĩ đại hiện nay nhằm mục đích tạo ra 6 triệu ha rừng mới, một loạt tám vành đai rừng và sự ổn định của cát và đất, sẽ đóng vai trò là rào cản đối với gió thổi từ Trung Á và làm như vậy cho cả miền nam nước Nga mát mẻ và gây mưa ở khu vực này. Một loạt nghị định khác vào năm 1950 đã mở rộng phạm vi của sự chuyển đổi sinh thái lớn này với việc triển khai các dự án xây dựng đập và nhà máy thủy điện, tạo hệ thống kênh rạch mới và trồng thêm rừng. 27

Kế hoạch này không chỉ đầy tham vọng mà còn là trọng tâm tuyên truyền ở Liên Xô: 'Nước tư bản nào có thể đảm nhận một nhiệm vụ có quy mô hoành tráng như vậy?' Bộ trưởng Bộ Quản lý rừng hỏi. 'Không ai có thể đương đầu với một nhiệm vụ như vậy. Họ không quan tâm đến người dân mà quan tâm đến túi tiền mà họ bảo vệ. Cướp bóc của chính họ và của người khác – đây là nền tảng của chương trình của các nước tư sản.” 28

Tham vọng và sự tự tin chiến thắng quá mức không phù hợp với kết quả. Có một điều, kế hoạch tập trung về những gì mà sự biến đổi của thiên nhiên sẽ, có thể hoặc nên liên quan đến tỏ ra kém hiệu quả, như trường hợp thường xảy ra với các dự án lớn ở Liên Xô, một phần vì xung đột cá nhân nhưng cũng vì đấu đá nội bộ không ngừng nghỉ. Mặt khác, các giả định về khoa học làm nền tảng cho cả mục tiêu và phương pháp đều không mạnh mẽ hoặc tiến bộ như mong đợi. 29 Đúng như vậy, vài ngày sau khi Stalin qua đời vào tháng 3 năm 1953, dự án bị gác lại, Bộ Quản lý Rừng đóng cửa và phần lớn công nhân làm việc trong lĩnh vực quản lý rừng bị sa thải. 30 Đã đến lúc cho một kỷ nguyên mới, Nikita Khrushchev nói vào tháng 2 năm 1956 khi ông đến xem xét lại sự cai trị của Stalin trong một bài phát biểu nổi tiếng tại phiên họp kín của Đại hội lần thứ 20 của Đảng Cộng sản ở Moscow: Stalin chưa bao giờ đi đâu cả, 'chưa bao giờ gặp mặt' công nhân và tập thể nông dân, ít hiểu biết về nông thôn và hoàn toàn không am hiểu về nông thôn. Lần cuối cùng ông đến thăm một ngôi làng là vào năm 1928; thay vào đó, anh ấy dựa vào 'những bộ phim dựng lên và làm cho hoàn cảnh thực tế ở vùng nông thôn trông thật đẹp đẽ', với hình ảnh những chiếc bàn trong trang trại đang rên rỉ dưới sức nặng của gà tây và ngỗng. Không có gì ngạc nhiên khi những sáng kiến của ông không bao giờ kết thúc thành công. 31

Khrushchev cho biết những tội ác khác của Stalin bao gồm việc tra tấn và xử tử các đảng viên với những cáo buộc sai trái và bịa đặt, những sai lầm trong chính sách đối ngoại và sự nguy hiểm của việc sùng bái cá nhân – tất cả những điều đó đã được trình bày trước một cử tọa bị sốc trong một bài phát biểu rằng kéo dài hàng giờ. Stalin tự coi mình là một thiên tài, Khrushchev nói đi nói lại nhiều lần; và khi một thiên tài 'bày tỏ quan điểm của mình, mọi người phải nhắc lại và ngưỡng mộ trí tuệ của ông ấy' - đặc biệt nếu họ tập trung quyền lực vào tay ông ấy như Stalin đã từng. Stalin 'hành động không phải bằng cách thuyết phục, giải thích và hợp tác kiên nhẫn với mọi người, mà bằng cách áp đặt các quan niệm của mình và yêu cầu phải phục tùng tuyệt đối ý kiến của mình'. Những vấn đề và thất bại của nền nông nghiệp Liên Xô đã đặt chắc chắn dưới chân Stalin; Khrushchev nói, những điều này bây giờ sẽ được khắc phục và gửi lại vào quá khứ. Đã đến lúc phải có những cách tiếp cận mới, mở rộng từ Liên Xô trên trường thế giới đến việc xử lý môi trường trong nước. 32

Một số sáng kiến này cực kỳ tham vọng. Ở Hoa Kỳ, người ta đặc biệt chú ý đến công việc đang được thực hiện bởi các học giả tại nhiều viện nghiên cứu ở Liên Xô về vật lý đám mây, với các tài liệu được các nhà khoa học và sĩ quan tình báo Hoa Kỳ đối chiếu để cho biết ai đang làm việc trong dự án nào, ở đâu và với số lượng bao nhiêu. (hoặc ít) thành công. 33 Các nhà khoa học Liên Xô đã nghiên cứu sự tan chảy của các chỏm băng ở hai cực cũng như dự tính 'các dự án công trình công cộng lớn có thể làm đảo lộn toàn bộ mô hình lưu thông gió của Bắc bán cầu'. Tư duy của Liên Xô tiên tiến và đầy tham vọng đến mức một kỹ sư, Arkady Markin, đã đề xuất một dự án quốc tế nhằm thiết kế một con đập bắc qua eo biển Bering để 'sẽ bơm những vùng nước ấm hơn từ Thái Bình Dương vào Bắc Băng Dương lạnh hơn' và đôi khi theo hướng ngược lại, 'hủy bỏ Greenland, Labrador và các dòng đại dương lạnh khác' và tăng nhiệt độ ở New York, London, Berlin, Stockholm và Vladivostok lên vài độ. Tuy nhiên, như Edward Teller, 'cha đẻ của bom nguyên tử' đã nói, 'Người Nga có thể chinh phục chúng ta mà không cần phải chiến đấu nhờ vào ưu thế ngày càng tăng về khoa học và công nghệ'. Liên Xô 'có thể tiến bộ quá nhanh trong khoa học và bỏ xa chúng ta' đến mức 'chúng ta không thể làm gì về điều đó... Sẽ ra sao nếu họ có kiểu kiểm soát mới này còn chúng ta thì không?' 34

các kế hoạch địa kỹ thuật đầy tham vọng. Những điều này bao gồm từ 'việc sử dụng quy mô lớn các sắc tố màu trên bề mặt băng ở các cực', sẽ 'làm tan băng và thay đổi khí hậu địa phương', đến một chiếc gương không gian khổng lồ có thể tập trung các tia nắng mặt trời như một 'kính lúp khổng lồ' và có thể 'ngăn chặn sương giá trên vườn cây ăn trái, hoặc làm tan băng trôi Đại Tây Dương, mở các bến cảng đóng băng' hoặc 'thắp sáng toàn bộ thành phố hoặc các khu vực khác một cách an toàn vào ban đêm'. 35

Sau đó là sức mạnh thô của năng lượng hạt nhân, 'sức mạnh hủy diệt lớn nhất', Tổng thống Eisenhower nói trong bài phát biểu 'Nguyên tử vì hòa bình' tại Liên hợp quốc năm 1953, dù sao cũng có thể 'được phát triển thành một lợi ích to lớn vì lợi ích của toàn nhân loại' và có thể được sử dụng 'để phục vụ nhu cầu hơn là nỗi sợ hãi của thế giới - để làm cho các sa mạc hưng thịnh, sưởi ấm cái lạnh, nuôi người đói, giảm bớt nỗi đau khổ của thế giới'. 36 Năng lượng sẽ trở nên quá rẻ, theo gợi ý của một số quan chức cấp cao, rằng việc thu phí năng lượng sẽ chẳng có ý nghĩa gì. 37

Edward Teller gợi ý rằng đó là những sức mạnh mới dành cho các nhà vật lý và kỹ sư, rằng đã đến lúc phải sửa chữa lại “một hành tinh hơi có khiếm khuyết”. Ngoài cơ hội “khắc phục những thiếu sót của thiên nhiên”, “ngành học mới và quan trọng” về “kỹ thuật địa lý” đã mở ra những khả năng vô hạn. Ông nói: “Chúng tôi sẽ thay đổi bề mặt trái đất cho phù hợp với chúng tôi”. Các công nghệ mới, bao gồm cả chất nổ hạt nhân, 'sẽ cho phép con người tạo dựng lại nhiều cảnh quan'. Những thay đổi này không chỉ giới hạn ở việc định hình lại cảnh quan; Năng lượng hạt nhân có thể mang lại những đột biến gen ở cá để tạo ra “những giống mới có giá trị thực phẩm cao hơn”. Không chỉ vậy: các vụ nổ ở áp suất cao còn có thể biến carbon thành “vật liệu cứng nhất, hiếm nhất và đẹp nhất trên trái đất: kim cương”. Ralph Sanders, một nhà sử học quân sự đương đại, cho biết bất cứ ai đến thăm trái đất trong một trăm hoặc hai trăm năm nữa sẽ khó có thể nhận ra “các mốc địa lý” – chứ đừng nói đến những biến đổi khác có thể đã diễn ra. 38

Các nhà khoa học ở Liên Xô cũng đưa ra những lời hứa hẹn hoành tráng không kém. Arkady Markin tuyên bố: 'Sự toàn năng của thiên tài con người' có nghĩa là không có giới hạn nào đối với 'kết quả tuyệt vời' có thể đạt được nhờ các vụ nổ nguyên tử, có thể giúp tái tạo lại thiên nhiên bằng cách tạo ra 'những hẻm núi mới xuyên qua các dãy núi' hoặc tạo ra những hòn đảo mới , cũng như 'kênh, hồ chứa và biển'. Chắc chắn còn nhiều điều nữa sẽ xảy ra, Nikolai Rusin và Lila Flit đã viết trong Con người so với Khí hậu : 'chúng ta chỉ đơn thuần đang ở ngưỡng cửa chinh phục thiên nhiên'. 39 Một tác giả Liên Xô khác đề xuất một số kế hoạch khác có thể sớm khả thi, bao gồm làm tan băng ở Bắc Cực, biến đổi khí hậu ở Bắc Phi, tạo ra biển Chad và Congo, và tưới tiêu cho sa mạc Sahara. Những điều này sẽ mở ra 'hàng triệu triệu mẫu đất màu mỡ' sẽ 'mang lại hai, thậm chí ba vụ mùa mỗi năm vì lợi ích của nhân loại'. Điều này sẽ giúp ích cho 'cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc của các dân tộc châu Phi'. 40 “Trong vài thập kỷ,” tác giả dự đoán, những con đập và đê khổng lồ, “các trạm bơm có khả năng xử lý toàn bộ biển và các cơ sở khác vẫn chưa được biết đến” sẽ giúp con người có toàn quyền kiểm soát “hệ thống sưởi ấm” của thế giới. Ông tiếp tục, trở ngại duy nhất là 'sự tồn tại liên tục của chủ nghĩa tư bản' - vốn đóng vai trò như 'quả bóng và sợi dây cản trở con người trong tiến trình hướng tới hạnh phúc hơn'. May mắn thay, ông kết luận, 'không gì có thể ngăn cản bước tiến của lịch sử... và chiến thắng chắc chắn sẽ đến như ngày nối đêm.' Ông viết, khả năng biến đổi và trói buộc trái đất là 'vô hạn'. 41

Có rất ít điều để thể hiện tất cả những hứa hẹn của thế giới mới đầy dũng cảm này. Trên thực tế, những tuyên bố về cách khoa học có thể hỗ trợ sự tiến bộ của con người - hoặc tạo ra những loại vũ khí mới có sức tàn phá khủng khiếp đến mức có thể tạo ra và bảo tồn một thế giới đơn cực - đã khiến một số nhà quan sát khó chịu, họ kết luận rằng những đột phá này không sắp xảy ra cũng như không kịch tính như vậy. đã hứa. Một quan chức cấp cao của Hoa Kỳ tỏ ra khinh bỉ những tuyên bố rằng 'một ounce vật liệu sinh học cụ thể sẽ đủ để giết chết 200.000.000 người': chúng 'tuyệt vời và thực tế không có cơ sở'. Những tuyên bố trong Báo cáo của Merck được chuẩn bị cho Bộ trưởng Chiến tranh Hoa Kỳ năm 1946 về những khả năng phát sinh từ chiến tranh sinh học đã bị bác bỏ vì cho rằng 'ngoạn mục, không chính xác và quá ngoạn mục xét theo kiến thức khoa học hiện tại' - thật mỉa mai khi một báo cáo được viết xoay quanh vấn đề này. đồng thời đã cảnh báo về sự nguy hiểm của việc nhìn quá xa về tương lai và nghĩ rằng 'chiến tranh “Buck Rogers” đã đến hoặc có khả năng sẽ đến trong mười năm tới'. 42

Điều đó chắc chắn đúng, theo một báo cáo cấp cao của Hội đồng Nghiên cứu Quốc gia thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Hoa Kỳ xuất bản vào giữa những năm 1960, rằng công việc trong thập kỷ trước đã tạo ra những kết quả “cực kỳ thú vị” và mang lại sự khích lệ “cho những nỗ lực trong tương lai trong việc sửa đổi thời tiết'. Tuy nhiên, đánh giá tổng thể vẫn là 'việc bắt đầu các chương trình điều chỉnh thời tiết hoạt động quy mô lớn sẽ là quá sớm'. Có những 'vấn đề cơ bản' cần được giải đáp trước khi có thể đạt được tiến bộ thực sự. Do đó, nhìn chung, các tác giả của báo cáo cho biết, “chúng ta phải nhấn mạnh rằng khoảng thời gian cần thiết để thành công” phải được đo bằng thập kỷ. 43

Vào thời điểm này, dư luận không chỉ trở nên hoài nghi mà trong một số trường hợp còn tích cực phản đối các thử nghiệm tác động đến môi trường tự nhiên; điều này đi đôi với những lo ngại về tác động của những gì có thể xảy ra trong trường hợp xảy ra chiến tranh hạt nhân - hoặc nếu các thí nghiệm về vũ khí hạt nhân được tiến hành trên bề mặt mặt trăng, một điều đang được thảo luận nghiêm túc và thường xuyên trong một số vòng tròn trong CHÚNG TA. 44 Những trí thức nổi tiếng của công chúng như nhà toán học John von Neumann đã cảnh báo rằng việc con người cố tình thao túng khí hậu có thể gây ra những tác động lớn hơn cả một cuộc chiến tranh hạt nhân. Tiêu đề bài viết của anh ấy, 'Chúng ta có thể sống sót nhờ công nghệ không?', đưa ra cái nhìn sâu sắc về nỗi sợ hãi ngày càng tăng về cách sự phát triển của con người đã tạo ra những con quái vật mà họ không thể hiểu rõ cũng như không thể kiểm soát được. 45

Nếu đây không phải là một nguyên nhân đáng báo động thì chắc chắn có rất nhiều báo chí đưa tin về hàm lượng đồng vị strontium-90 cao trong sữa. Thậm chí, tạp chí Playboy còn xuất bản một bài xã luận về 'The Contaminators', cảnh báo rằng trẻ em có thể 'chết trước thời hạn… hoặc sau khi sinh ra những đột biến kỳ cục'. Trong một màn đóng thế được thiết kế để mang lại sự yên tâm, Tổng thống Kennedy đã cho phép quay phim mình đang uống một ly sữa và tuyên bố rằng ông sẽ phục vụ nó trong mọi bữa ăn ở Nhà Trắng. 46

Những suy nghĩ như vậy được đưa ra về những tác động của việc định hình lại thiên nhiên đã hạ thấp hậu quả. Teller khẳng định bụi phóng xạ từ các vụ nổ hạt nhân nhằm mở các kênh đào mới ở Nam Mỹ và châu Phi hoặc tạo ra các bến cảng nước sâu mới ở Alaska “sẽ không đáng kể”. Các vụ nổ dưới lòng đất sẽ có tác động tối thiểu, chất phóng xạ bị giữ lại sâu bên dưới bề mặt trái đất. 47

Những lời hứa và cam kết này đã được chứng minh là rất sai lầm. Qua nhiều bộ phim làm cho quân đội và công chúng, rõ ràng là, trong khi phần lớn đề cập đến tiềm năng tích cực của năng lượng hạt nhân, thì sức mạnh mới có thể gây ra đau khổ khủng khiếp. Những bộ phim như Chiến dịch Plumbbob: Nghiên cứu hiệu ứng quân sự năm 1957 cho thấy những tác động khủng khiếp đối với những con lợn cố tình tiếp xúc với các cuộc thử nghiệm nguyên tử. Những bộ phim như Thử nghiệm nguyên tử ở Nevada (1955) mở đầu bằng cảnh quay St George, Utah trong đêm tĩnh lặng. “Bây giờ là trước bình minh,” giọng nói vang lên. 'Năm giờ sáng. Khá vắng vẻ vào giờ này. Mọi thứ đều bị đóng cửa. Mọi người đều đã ngủ rồi.” Trước khi thị trấn thức dậy và mọi người đi làm, bầu trời trở nên trắng xóa. Tất cả đều đứng dậy và tiếp tục công việc hàng ngày của mình. “Không có gì để phấn khích cả,” người kể chuyện nói với người xem một cách thiếu thuyết phục; người dân đã thấy điều này nhiều lần trong các cuộc thử nghiệm trước đó. Tuy nhiên, thật khó để những người theo dõi không cảm thấy rằng đây là thời đại của sự sợ hãi hơn là thời đại của hy vọng. 48

Các cuộc biểu tình trước cuộc thử nghiệm độ cao trên đảo Johnston ở Thái Bình Dương, tranh cãi về Dự án CHARIOT - một kế hoạch liên quan đến việc kích nổ một loạt thiết bị hạt nhân để tạo ra một bến cảng mới - và vụ nổ của một thiết bị nhiệt hạch có tên 'Sedan' ở Nevada khiến hơn 13 triệu người Mỹ (hoặc khoảng 7% dân số) bị nhiễm phóng xạ, dẫn đến một bộ hướng dẫn chặt chẽ hơn. 49 Những điều này đã được Tổng thống John F. Kennedy đặt ra vào tháng 4 năm 1963 trong Bản ghi nhớ An ninh Quốc gia số 235 'quản lý việc tiến hành các thí nghiệm khoa học hoặc công nghệ quy mô lớn có thể có tác động đáng kể hoặc lâu dài đến môi trường vật lý hoặc sinh học'. Vài tháng sau đó là Hiệp ước cấm thử hạt nhân một phần, được ký kết trong bối cảnh các cuộc biểu tình chống hạt nhân ngày càng gia tăng, với sự lo lắng của công chúng ngày càng tăng cao do cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba năm 1962 và khả năng xảy ra Chiến tranh thế giới thứ ba. Cũng từng xảy ra một vụ tai nạn tại cơ sở hạt nhân Mayak ở Chelyabinsk ở Liên Xô, khi một bể chứa phát nổ vào tháng 9 năm 1957, dẫn đến vụ tai nạn hạt nhân tồi tệ nhất trong lịch sử vào thời điểm đó – và vẫn chỉ xếp sau các thảm họa ở Chernobyl và Fukushima về việc giải phóng chất phóng xạ. 50 Như chúng ta sẽ thấy, còn có những yếu tố khác khiến cho việc xích lại gần nhau giữa Mỹ và Liên Xô trở nên thuận lợi vào thời điểm này. 51

Không chỉ có Hoa Kỳ và Liên Xô đang xem xét việc biến đổi môi trường tự nhiên hoặc điều chỉnh thời tiết. Trong vòng một năm kể từ khi có thông báo rằng chính phủ Hoa Kỳ đang kiểm tra các chương trình tạo mây, nghiên cứu đã bắt đầu ở Úc, Pháp và Nam Phi; 12 tháng sau, ít nhất 12 quốc gia tiến hành thí nghiệm trong lĩnh vực này – và đến cuối năm 1950, khoảng 30 quốc gia đã làm như vậy. 52

Mặc dù tất cả những điều này đã kết thúc vào cuối thập kỷ do lợi tức đầu tư ở mức tối thiểu, nhưng tham vọng thay đổi môi trường tự nhiên thì không. Ở Ấn Độ, độc lập là thời điểm cho một sự biến đổi sinh thái lớn sẽ thay đổi và hiện đại hóa xã hội Ấn Độ. Ít nhất, đó là niềm hy vọng của các quan chức cấp cao như Sardar Bahadur Sir Datar Singh, người từng là phó chủ tịch Hội đồng Nghiên cứu Nông nghiệp Hoàng gia. 'Trong nhiều thế kỷ, nông dân Ấn Độ đã sử dụng chiếc cày và liềm cũ; trong nhiều thế kỷ, ông ấy đã phải chịu đựng sự cực nhọc và cực nhọc vô nhân đạo', ông viết. 'Thời điểm vẽ lại bức tranh đã đến. Nền kinh tế nông dân nguyên thủy có niên đại từ thời Mohenjo Daro năm nghìn năm tuổi phải được thay thế bằng sự phát triển khoa học và kỹ thuật khoa học, để người nông dân có thời gian rảnh rỗi theo đuổi giáo dục và văn hóa.' 53

Một cách để thực hiện điều này là thông qua các dự án phối hợp như chương trình 'Trồng thêm lương thực' nhằm tăng sản lượng ngũ cốc trong nước từ năm 1947 đến năm 1951; một cách khác là chính phủ nắm quyền kiểm soát ngũ cốc lương thực, điều này đã được thực hiện vào tháng 9 năm 1948.54 Một cách khác để đưa đất nước bước vào thời kỳ hiện đại là đưa vào vận hành một loạt dự án lớn. Trước khi giành độc lập, Ấn Độ chỉ có 30 con đập cao hơn 30m; giờ đây, như một quan chức cấp cao đã nói, các con đập đóng vai trò là 'biểu tượng cho khát vọng của một Ấn Độ mới, và những phước lành tuôn chảy là những món quà lâu dài từ thế hệ này cho hậu thế'. Đập, kênh, đường dây điện, đường sá, v.v. đều được coi không chỉ là động lực của sự tiến bộ mà còn là cách để giảm bớt sự phụ thuộc vào những thay đổi thất thường của tự nhiên - và đặc biệt là những bất thường về khí hậu. Các con đập có nghĩa là Ấn Độ và người dân Ấn Độ sẽ được an toàn ngay cả 'trong cơn gió mùa tồi tệ nhất'. Như vậy, họ đại diện cho một tương lai mới cho một dân tộc không thể xây dựng, thậm chí không mong muốn các dự án trước khi họ 'trở thành một quốc gia'. 55

Người ta ít nói về cái giá phải trả về con người hoặc sinh thái của việc theo đuổi sự hiện đại thông qua các chương trình xây dựng lớn. Có tới 40 triệu người ở Ấn Độ phải di dời do các dự án xây đập và khoảng 10 triệu người khác phải di dời do các chương trình xây dựng lớn khác. Sau đó là hiện tượng nhiễm mặn đất, ngập lụt rừng và đồng ruộng, chặn hoặc chuyển dòng sông và tác động đến hệ thống thoát nước tự nhiên - tất cả những điều này chỉ có tác động rõ ràng vào cuối thế kỷ XX. Điều này cộng thêm sự lây lan của bệnh sốt rét, cạn kiệt nguồn cá, nạn tham nhũng tràn lan trong việc cung cấp nước và thảm họa do vỡ đập gây ra. Như một học giả đã lưu ý, những người được hưởng lợi là tầng lớp đất đai giàu có, trong khi những người phải di dời phải chịu 'sự bần cùng và bị gạt ra ngoài lề xã hội'. 56

Tuy nhiên, việc xây đập không chỉ nhằm mục đích thể hiện uy tín và sự kiêu ngạo: đặc biệt ở Mỹ, các con đập được coi là rất quan trọng để ngăn chặn nạn đói - và thúc đẩy hòa bình. Tổng thống Harry S. Truman đã hình dung ra những con đập khổng lồ từ Thung lũng Dương Tử đến sông Danube, khiến những người còn hoài nghi phải kinh ngạc. “Những việc này có thể làm được,” ông nói với một cố vấn, “và đừng để ai nói với bạn điều khác.” Ông nói, khi các con đập được xây dựng và “khi hàng triệu triệu người không còn đói khát, bị áp bức và quấy rối, thì nguyên nhân của chiến tranh sẽ ít đi nhiều”. 57

Truman không nghĩ đến Ấn Độ khi lên tiếng ủng hộ việc xây dựng đập, nhất là vì ông coi đây là một đất nước 'chặn đầy người nghèo và bò lang thang trên đường phố, thầy phù thủy và người nghèo ngồi trên than nóng và tắm trong nước. Ganges' - hoặc đó là điều ông đã nói với Chester Bowles, một chính trị gia hàng đầu của Đảng Dân chủ, từng là Thống đốc bang Connecticut, khi ông bày tỏ mong muốn được bổ nhiệm làm đại sứ Hoa Kỳ tại nước này vào năm 1951.58

Tuy nhiên, Truman và nhiều người kế nhiệm ông với tư cách là tổng thống đã chứng tỏ là những người ủng hộ nhiệt tình ý tưởng rằng những dự án này sẽ mang lại lợi ích cao, khuyến khích các sáng kiến cho các thung lũng sông Nile, Tigris, Jordan, Indus, Mekong, Irrawaddy và Ganges. Những người này được lãnh đạo bởi những người xây dựng, những người đảm nhận vị thế mà một học giả gọi là 'tinh hoa chiến binh kỹ trị', tiêu biểu là những người như Harvey Slocum, nhà thiết kế chính của đập Bhakra Nangal cao 226 mét ở Himachal Pradesh, Ấn Độ có hồ chứa nước. nắm giữ hơn 9 tỷ mét khối nước: Slocum khiêm tốn coi mình là một phần của đường dây liên kết 'Napoléon, Eisenhower, Alexander Đại đế, tất cả các vị tướng vĩ đại'. 59

Các con đập cũng đưa ra những cách để các quốc gia láng giềng và đối thủ hợp tác với nhau – hoặc thách thức lẫn nhau. Sau sự phân chia và thành lập các bang riêng biệt Ấn Độ và Pakistan vào năm 1947, Ấn Độ và Pakistan đã ngừng cung cấp nước cho Pakistan ở Bari Doab, một trong những tuyến đường thủy chính của sông Ấn. Điều này dẫn đến các cuộc đụng độ bạo lực có nguy cơ phát triển thành chiến tranh toàn diện và sự di cư ồ ạt của người Hồi giáo và Ấn Độ giáo từ vùng này sang vùng khác của Nam Á. Tranh chấp leo thang và nhanh chóng được đưa ra trước Liên Hợp Quốc, nơi Pakistan lập luận rằng 'việc giữ nước' mà 'sự sống còn của hàng triệu' người dân phụ thuộc vào đó đã cấu thành 'một sai lầm quốc tế và ... [là] trái với nghĩa vụ của các thành viên trong Liên Hợp Quốc', trong khi Ấn Độ tuyên bố quyền 'đối với các vùng nước của các con sông chảy qua lãnh thổ của mình', và khẳng định trong mọi trường hợp rằng luật pháp quốc tế không phù hợp trong trường hợp cụ thể này vì hoàn cảnh đặc biệt của cuộc Chia cắt. 60

Vấn đề Kashmir, David Lilienthal, một nhân vật cấp cao trong cơ quan hành chính công Hoa Kỳ, người từng giữ chức vụ đứng đầu Ủy ban Năng lượng Nguyên tử, đã viết, 'có thể không thể giải quyết được ngay bây giờ, nếu không có chiến tranh'. Ấn Độ 'phải có thêm nước nếu không sẽ chết đói'; Trong khi đó, Pakistan đương nhiên là 'lo sợ về tương lai'. Tuy nhiên, căng thẳng có thể được giảm bớt bằng ý thức chung và kỹ thuật. Vấn đề có thể được cải thiện đáng kể nếu “toàn bộ hệ thống sông Ấn” được “phát triển như một đơn vị - được thiết kế, xây dựng và vận hành” như một thực thể duy nhất, giống như Chính quyền Thung lũng Tennessee ở Hoa Kỳ. 61 Những nỗ lực nhằm môi giới một thỏa thuận về quyền sử dụng nước được thực hiện song song với những nỗ lực của Hoa Kỳ nhằm giải quyết cuộc xung đột ngày càng tồi tệ ở Việt Nam hai thập kỷ sau đó, mà Tổng thống Lyndon Johnson đề xuất giảm nhẹ theo cách tương tự – lần này, bằng việc xây dựng một con đập lớn và hệ thống tưới tiêu. hoạt động trên sông Mê Kông. 62

Nếu sự hạn hẹp trong quan điểm xung quanh việc xác định và giải quyết vấn đề là đáng chú ý, thì những thành công hạn chế đã đạt được cũng là điều đáng chú ý - và, trong một số trường hợp, thực tế lạnh lùng là chỉ đơn giản làm cho vấn đề trở nên tồi tệ hơn. Sự kình địch giữa Mỹ và Liên Xô ngày càng gia tăng sau Thế chiến thứ hai khi Chiến tranh Lạnh bắt đầu. Sân khấu cho sự cạnh tranh mang tính toàn cầu. Mối quan tâm đặc biệt của Mỹ và châu Âu là Trung Đông vì vị trí địa lý và trữ lượng dầu khổng lồ của nó. Iran đã thu hút sự chú ý đáng kể vì nước này được coi là 'trụ yếu ở bức tường bên ngoài tuyến phòng thủ của Thế giới Tự do', và do đó cần được củng cố. Một vấn đề rõ ràng là 3/4 dân số Iran là tá điền, không sở hữu đất đai và ít tài sản; một điều nữa là tín dụng thường được cung cấp với lãi suất không quá cao mà chỉ mang tính trừng phạt, với số tiền cho vay với lãi suất lên tới 75%. 63

Do đó, những nỗ lực đáng kể đã được thực hiện để cố gắng giúp hiện đại hóa đất nước, dẫn đầu bởi Quỹ Ford, tổ chức từ thiện lớn nhất ở Hoa Kỳ và là tổ chức có mối quan hệ hoàn hảo ở cấp cao nhất trong chính phủ Hoa Kỳ: Paul Hoffmann, chủ tịch quỹ vào những năm 1950, người giám sát các dự án ở Iran, trước đây đã giám sát việc thực hiện Kế hoạch Marshall - sáng kiến của Hoa Kỳ nhằm cung cấp viện trợ nước ngoài giúp tái thiết Tây Âu sau Thế chiến thứ hai. Quỹ đã giới thiệu các chương trình tài chính vi mô, kết nối nông dân với các đại lý thu mua ở châu Âu và thiết lập các dự án nhằm thúc đẩy phương pháp sản xuất, kích thích sự tham gia nhiều hơn của cộng đồng vào các vấn đề địa phương và cải thiện uy tín tín dụng. Ngoài ra, chính phủ Mỹ còn đổ tiền viện trợ, tăng từ khoảng 27 triệu USD mỗi năm trong giai đoạn 1946–53 lên trung bình hơn 120 triệu USD mỗi năm sau cuộc đảo chính do CIA dàn dựng năm 1953 lật đổ Mohammed Mossadegh ; Tất nhiên, cũng có nguồn tài trợ cho một con đập lớn, lần này là ở Karaj, gần Tehran. 64

Những sáng kiến này hầu như vấp phải sự thờ ơ hoàn toàn từ giới cầm quyền Iran, những thành viên của họ hầu như không được lợi gì từ các cuộc cải cách và thậm chí có thể bị thiệt hại từ chúng. Có lẽ còn tệ hơn nữa, đối với tất cả những nỗ lực giúp hiện đại hóa Iran, kết quả cuối cùng hoàn toàn trái ngược với những gì đã dự kiến: sự phụ thuộc lâu dài vào phương Tây; chi tiêu cao cho thiết bị quân sự, chủ yếu từ các nguồn của Hoa Kỳ, đồng thời mang lại phần thưởng cho các nhà thầu Mỹ nhằm tập trung quyền lực kinh tế và chính trị vào tay giới thượng lưu ở Iran; và sự phẫn nộ sôi sục trong phần lớn người dân Iran đã chín muồi để đảng Tudeh theo đường lối cứng rắn hoặc các nhân vật tôn giáo như Ayatollah Khomeini, người gặp khó khăn khi chỉ ra sự bất bình đẳng ở Iran - và cho thấy rằng Hoa Kỳ phải chịu trách nhiệm về họ. 65

Câu chuyện tương tự cũng xảy ra ở Afghanistan, một quốc gia đã có vị thế tốt trong nửa đầu thế kỷ 20 và kết thúc Thế chiến thứ hai với 100 triệu USD dự trữ. Tuy nhiên, Thủ tướng Mohammed Daoud cho biết Afghanistan là 'một quốc gia lạc hậu'. 'Chúng ta phải làm gì đó với nó hoặc chết như một quốc gia.' Ông đặc biệt quan tâm đến việc xây dựng một con đập. Kế hoạch ở thung lũng Helmand là một thảm họa. Thay vì kết tinh những giấc mơ Afghanistan, nó lại biến thành một cơn ác mộng. Cùng với việc mực nước ngầm dâng lên quá cao, tình trạng nhiễm mặn nhanh chóng trở thành một vấn đề lớn. Một khoản tiền lớn được chi cho tiền lương xây dựng cũng như tiền lương của kỹ thuật viên trong quá trình xây dựng; chi phí đã được chuyển cho nông dân, những người cũng phải chịu sự thu thuế không hiệu quả được thiết kế để trả khoản vay của Hoa Kỳ cho dự án. Có lẽ tệ hơn, nó khuyến khích sự cạnh tranh từ Liên Xô, quốc gia muốn không mất ảnh hưởng trong khu vực; điều này dẫn đến việc xây dựng đập Jalalabad và sự phát triển lớn của sông Amu Darya, được tài trợ bởi khoản vay trị giá gấp ba lần Hoa Kỳ, và với những điều khoản ít có cơ hội được đáp ứng. Tất cả những điều này đã góp phần làm suy yếu uy tín của nhà vua và chính phủ - tạo tiền đề cho sự hỗn loạn sau này của thế kỷ XX và vẫn tiếp tục cho đến ngày nay. 66

Những biện pháp can thiệp tương tự vào cảnh quan đã được thực hiện ở những nơi khác trên thế giới, bởi Hoa Kỳ cũng như Liên Xô, như một phần của cuộc chiến giành trái tim, khối óc và dạ dày. Kết quả thường không tương ứng với mong đợi. Ví dụ, với việc châu Mỹ Latinh được coi là “cánh đồng màu mỡ cho sự kích động của Cộng sản”, các nỗ lực đã được thực hiện để giới thiệu các thực tiễn và mô hình được phát triển ở Mỹ. Ở Venezuela, chúng bao gồm các phương pháp canh tác mới, chẳng hạn như sử dụng nhiều phân bón tổng hợp để tăng năng suất, kế hoạch mua sắm thực phẩm và tối ưu hóa chuỗi cung ứng. Những điều này nhằm mục đích ổn định nền kinh tế đất nước, xoa dịu tình hình quân sự của công đoàn, đồng thời vừa kích thích vừa thưởng cho tầng lớp trung lưu Venezuela những tiện ích của cuộc sống hiện đại, chẳng hạn như siêu thị tự phục vụ. Trên thực tế, nó làm dấy lên sự nghi ngờ và phẫn nộ rằng đất nước này đang bị biến đổi, theo lời của một nhà bình luận trên đài phát thanh, thành 'một trang trại nô lệ kinh tế khổng lồ', được củng cố bởi kế hoạch của các nhà công nghiệp Mỹ nhằm tạo ra sự độc quyền trong việc cung cấp và phân phối thực phẩm của Venezuela. – và biến đất nước thành một thuộc địa về mọi mặt ngoại trừ tên gọi.

Đến những năm 1960, những lo ngại này, dù vô căn cứ hay không, đã dẫn đến bộ mặt dễ thấy nhất về lợi ích và hoạt động của Hoa Kỳ, ông trùm dầu mỏ và nhà từ thiện Nelson Rockefeller, bị coi là 'kẻ thù công khai không'. 1' không phải bởi những kẻ kích động cánh tả mà bởi Ngân hàng Trung ương Venezuela, về việc các doanh nghiệp Mỹ bị ném bom và những người biểu tình kêu gọi chấm dứt việc 'cướp bóc lục địa của chúng ta' bởi các nhà đầu tư Mỹ. 67

Sự cạnh tranh giữa Hoa Kỳ và Liên Xô đã gây ra những hậu quả to lớn về chính trị, kinh tế và quân sự trên khắp các châu lục; nhưng nó cũng có ý nghĩa sinh thái sâu sắc. Trong bài diễn văn nhậm chức sau khi tái đắc cử tổng thống năm 1949, Harry S. Truman đã lưu ý rằng 'Hơn một nửa dân số thế giới đang sống trong điều kiện gần như khốn khổ'. Điều này có nghĩa là đói và đau khổ. Nói một cách đơn giản, anh ấy tiếp tục, 'Thức ăn của họ không đủ.' 68 Truman đã được nghe một cuộc họp báo đảm bảo với ông rằng Hoa Kỳ có một 'vũ khí mạnh' trong kho vũ khí của mình: 'nguồn tài nguyên công nghệ khổng lồ' không chỉ có thể 'thu hút trí tưởng tượng của người dân các nước khác' mà còn thúc đẩy sản xuất ' thực phẩm, quần áo và các mặt hàng tiêu dùng khác”. 69

Một số người đã cảnh báo Truman phải hành động cẩn thận, với việc Hội đồng An ninh Quốc gia đưa ra lời khuyên vào tháng 12 năm 1949 rằng trong khi châu Á là “nguồn nguyên liệu thô quan trọng, nhiều trong số đó có giá trị chiến lược”, thì Tổng thống nên “tránh trách nhiệm một cách thận trọng trong việc nâng cao mức sống của người châu Á”. '. 70 Cố gắng làm như vậy sẽ gây ra vô số rắc rối. Tốt hơn nhiều, như một nhà ngoại giao cấp cao đã nói không lâu sau đó, chấp nhận rằng “các kim đồng hồ lịch sử được đặt ở những giờ khác nhau ở những nơi khác nhau trên thế giới”. 71 Bóng ma Liên Xô lợi dụng tình trạng nghèo đói toàn cầu để thúc đẩy các phong trào cánh tả và thúc đẩy các quốc gia tiến tới cách mạng đã tập trung vào tâm trí của các nhà hoạch định chính sách ở Hoa Kỳ: đặc biệt là dân cư nông thôn ở châu Á 'được dồn vào nơi gần như tạo thành một ngôi làng vô tận', Tổng thống Truman đã được cố vấn viện trợ nước ngoài Isidor Lubin kể lại vào đầu những năm 1950. Đây không gì khác hơn là “nơi ươm mầm cho cách mạng bạo lực”. 72

Đây là một vấn đề quan trọng trong sự phát triển chính sách đối ngoại của Mỹ. Ngay sau khi Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc, cựu Tổng thống Herbert Hoover đã đến thăm hơn 40 quốc gia và vùng lãnh thổ để báo cáo lại những thách thức mà họ phải đối mặt về vấn đề cung cấp lương thực và nạn đói. Báo cáo do Ủy ban khẩn cấp về nạn đói của ông chuẩn bị lưu ý rằng 230 triệu người có nguy cơ gặp rủi ro nếu không tìm được nguồn cung cấp lúa mì cho Ấn Độ. Trong vòng vài năm, các khoản vay, viện trợ và chuyên môn đã được trao cho hàng chục quốc gia trên thế giới, với hơn 2.000 chuyên gia kỹ thuật làm việc tại hơn 35 quốc gia khác nhau. Ít nhất một lý do cho những sáng kiến đa dạng này, nhiều trong số đó tập trung vào sản xuất nông nghiệp, là dân số quá đông, cạn kiệt tài nguyên và nạn đói đều được cho là có liên quan đến bất ổn chính trị và các cuộc nổi dậy của cộng sản. Do đó, chúng được đóng khung trong bối cảnh Chiến tranh Lạnh và do đó ảnh hưởng đến an ninh quốc gia của Hoa Kỳ. 73

Nhưng cũng có một mong muốn thực sự là cải thiện rất nhiều điều khác trên thế giới bằng cách chia sẻ mô hình phát triển của Mỹ đã rất thành công, ít nhất là đối với những người hưởng lợi chính - cụ thể là con cháu của những người nhập cư châu Âu. Những cải tiến và đổi mới đã dẫn đến một thời kỳ vàng son về năng suất nông nghiệp trong những năm 1930 và 1940, với sự phát triển của phân bón hóa học, thuốc trừ sâu, hạt giống lai, chương trình chăn nuôi, công cụ cơ giới hóa nông nghiệp, thuốc kháng sinh, v.v., dẫn đến tốc độ tăng trưởng hàng năm tăng gấp đôi hoặc thậm chí gấp ba lần trong giữa thế kỷ XX. 74 Điều khiến điều này thậm chí còn đáng kinh ngạc hơn nữa là sản lượng cây trồng của Hoa Kỳ – tăng từ khoảng 70 triệu tấn vào khoảng năm 1910 lên 100 triệu tấn vào năm 1965 và gần 140 triệu tấn vào mười năm sau – được sản xuất trên diện tích đất trồng trọt nhỏ hơn, giảm từ 32 triệu tấn. ha vào năm 1954 xuống chỉ còn 22 triệu vào năm 1970.75

Vận may này đã được đưa vào cuộc thảo luận quốc gia và chính sách của chính phủ. Thế kỷ nước Mỹ, nhà xuất bản Henry Luce viết trên tạp chí Life đầu năm 1941, có nghĩa là 'vận mệnh' của Hoa Kỳ là chia sẻ 'với tất cả các dân tộc' không chỉ cách sống của người Mỹ mà còn cả 'những sản phẩm công nghiệp tuyệt vời của chúng ta' . Trên hết, ông tiếp tục, 'Nhiệm vụ rõ ràng của đất nước này là đảm bảo nuôi sống tất cả người dân trên thế giới, những người đang đói khát và cơ cực do hậu quả của sự sụp đổ của nền văn minh trên toàn thế giới.' 76 Tổng thống Truman đã diễn đạt nó theo cách tương tự trong bài phát biểu nhậm chức năm 1949 của ông. Ông nói: “Hoa Kỳ là nước vượt trội trong số các quốc gia về phát triển kỹ thuật công nghiệp và khoa học; 'nguồn lực vô tận về kiến thức kỹ thuật của chúng ta không ngừng tăng lên và không bao giờ cạn kiệt. Tôi tin rằng chúng ta nên cung cấp cho những người yêu chuộng hòa bình những lợi ích từ kho kiến thức kỹ thuật của chúng ta để giúp họ hiện thực hóa khát vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn.' 77

Mặc dù Truman tuyên bố rằng 'chủ nghĩa đế quốc cũ... không có chỗ trong kế hoạch của chúng ta', nhưng vẫn có sự nhiệt tình của chủ nghĩa thực dân mới đối với những nỗ lực này. Do đó, điều quan trọng là những gì bắt đầu như một nỗ lực hỗ trợ thế giới đang phát triển đã biến thành một thứ gì đó khá khác biệt. Thời kỳ hậu chiến đã dẫn đến những thách thức cho nông dân và nhà sản xuất Mỹ khi thị trường xuất khẩu cạn kiệt khi nông nghiệp bắt đầu phục hồi ở nhiều nơi trên thế giới bị tàn phá bởi xung đột. Các kho thóc liên bang đã bị lấp đầy đến mức bùng nổ, riêng việc lưu trữ đã tiêu tốn của chính phủ Hoa Kỳ khoảng 1 triệu đô la mỗi ngày và tăng lên nửa tỷ đô la mỗi năm vào đầu những năm 1950. Do đó, chương trình 'Thực phẩm vì Hòa bình' đã giải quyết được nhiều vấn đề cùng một lúc: cung cấp thực phẩm cho các nước đang phát triển, đặc biệt là ở châu Á, bằng thành quả từ các cánh đồng của Mỹ vốn sẽ khiến tình trạng đói nghèo trở nên 'lỗi thời'; mở cửa cho các giá trị của Mỹ và đóng lại cho các giá trị của Liên Xô; giảm thiểu nguy cơ bất ổn và cách mạng; hỗ trợ nông dân Mỹ; giảm tồn kho; và giảm chi tiêu. 78

Nghe có vẻ quá tốt để có thể trở thành sự thật, và đúng như vậy. Việc bán phá giá một lượng lớn thực phẩm dư thừa của Mỹ đã làm giảm giá, gây tổn hại cho nông dân địa phương trong quá trình này, từ đó ảnh hưởng đến đầu tư vào nông nghiệp và nông thôn nói chung. Mặc dù thủ tướng Ấn Độ Jawaharlal Nehru đã nói vào năm 1948 rằng “mọi thứ khác có thể chờ đợi, ngoại trừ nông nghiệp”, việc không thể thúc đẩy đủ sản xuất trong nước vào năm sau đã dẫn đến các cuộc thảo luận với Mỹ về nhập khẩu. 79 Nhập khẩu hàng năm tăng mạnh và đều đặn. Từ năm 1954 đến năm 1960, lượng lúa mì Mỹ nhập khẩu hàng năm vào Ấn Độ đã tăng từ 200.000 tấn lên hơn 4 triệu tấn. Nehru tỏ ra dũng cảm khi được hỏi về khó khăn ở cộng đồng nông thôn, nói rằng 'giá thấp hơn nhiều so với giá cao hơn'. 80

Tuy nhiên, thực tế là ngũ cốc giá rẻ đã làm suy yếu sản xuất trong nước, tăng sự phụ thuộc vào nhập khẩu, cạn kiệt dự trữ ngoại tệ và thay vì hỗ trợ phát triển kinh tế xã hội, lại gây áp lực lên nền kinh tế bắt đầu có dấu hiệu căng thẳng và khủng hoảng vào cuối những năm 1950. – đúng như Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên hợp quốc và một số quan chức Mỹ đã cảnh báo. 81 Đó chưa phải là tất cả: sau khi ký kết chương trình PL (Luật công) 480 vào năm 1956 cho phép vận chuyển thực phẩm từ Mỹ đến các quốc gia đang bị thâm hụt, ngũ cốc chiết khấu được thanh toán bằng đồng rupee mà sau đó người Mỹ nắm giữ. chính phủ ở Ấn Độ. Cán cân tăng cao đến mức vào những năm 1970 , Mỹ đã kiểm soát tới 1/3 nguồn cung tiền ở Ấn Độ, một vị trí có tiềm năng phi thường và đòn bẩy thực tế – đồng thời là một vấn đề kinh tế và chính trị theo đúng nghĩa của nó. 82

Như đã xảy ra ở Venezuela, sự thống trị của Mỹ đã giúp thúc đẩy chính xác kết quả ngược lại với dự định. Một đợt hạn hán tồi tệ và mùa màng kém vào năm 1957 kéo theo việc nông dân Ấn Độ bị chính phủ buộc phải bán ngũ cốc với giá chiết khấu; chắc chắn, điều này đã dẫn đến sự ủng hộ ngày càng tăng ở một số bang đối với các đảng cánh tả hứa hẹn cải cách ruộng đất (trong số những thứ khác) và, trong trường hợp của Kerala, những người cộng sản lãnh đạo chính quyền bang. 83

Điều này đã gióng lên hồi chuông cảnh báo, đặc biệt là khi Nehru có chuyến thăm được công bố rộng rãi tới Liên Xô vào năm 1955. Thủ tướng Ấn Độ đến Moscow lần đầu tiên vào năm 1927 khi ông nhận ra những điểm tương đồng giữa những thách thức mà Liên Xô phải đối mặt và những thách thức đang đối đầu. Ấn Độ. Sau đó, ông thừa nhận rất ấn tượng với Kế hoạch 5 năm, một chương trình công nghiệp hóa mặc dù bị tổn thương bởi 'tất cả những khiếm khuyết, sai lầm và sự tàn nhẫn của nó' nhưng lại được coi là 'một hiện tượng tươi sáng và phấn khích trong một thế giới tối tăm và ảm đạm'. 84 Trong chuyến thăm này, Nehru được dẫn đi xem các trang trại cũng như nhà máy, và sau đó được hứa tặng quà là thiết bị, bao gồm hàng trăm máy kéo, máy gặt và các máy móc khác như một phần trong nỗ lực của Moscow nhằm thúc đẩy tình hữu nghị bằng cách giúp canh tác đất đai. Đây chỉ là một ví dụ trong số rất nhiều ví dụ: các dự án phát triển do Liên Xô tài trợ và cho vay đã được triển khai từ Campuchia đến Ethiopia, từ Sudan đến Nepal, nhiều dự án trong số đó có liên quan đến hiện đại hóa nông thôn, biến những vùng đất cằn cỗi của nông thôn thành những cánh đồng sản xuất hoặc được cải thiện. sản lượng. 85 Đây là những nỗ lực hàng đầu của Liên Xô nhằm tác động đến các phong trào chống thực dân trên khắp thế giới, thường nhằm mục đích làm suy yếu ảnh hưởng của phương Tây ở các khu vực có tầm quan trọng chiến lược hoặc tiếp cận các nguồn tài nguyên thiên nhiên có giá trị. 86

Nhìn một cách tổng thể, những cách tiếp cận như vậy dường như là một thách thức đối với tầm nhìn về tự do và dân chủ đang được Hoa Kỳ ủng hộ. Trên thực tế, trong khi một số chương trình lớn thực sự là những tuyên bố về mục đích – đáng chú ý nhất là Đập cao Aswan, được Liên Xô tài trợ trước sự thất vọng của Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ – thì các nhà kinh tế, nhà nông học và chuyên gia phát triển Liên Xô thường xuyên phàn nàn rằng họ không làm như vậy. có các nguồn lực để tạo ra sự khác biệt có ý nghĩa ở các quốc gia mà họ được giao nhiệm vụ và đưa ra những so sánh cụ thể với số tiền dành cho các đồng nghiệp và đối thủ Mỹ của họ. 87

Thành tựu của Liên Xô không phù hợp với những lời hùng biện cũng đúng với sự chuyển đổi nông nghiệp và sinh thái ở Liên Xô trong thập kỷ sau cái chết của Stalin năm 1953. Bất chấp mối quan hệ đầy thử thách với Stalin, đặc biệt là trong những năm cuối đời sau này, Nikita Khrushchev đã nổi lên như một nhân vật quyết định. nhà môi giới quyền lực trong nền chính trị Liên Xô và cuối cùng là nhà lãnh đạo tối cao. Trong những tháng sau cái chết của Stalin, ông đã đề xuất và sau đó bắt đầu thực hiện một cuộc cải tổ lớn ở vùng nông thôn mang tên chương trình 'Virgin Lands' nhằm mục đích chuyển đổi nền nông nghiệp của Liên Xô. Khrushchev đã lên kế hoạch chuyển đổi hàng triệu ha trên khắp Liên Xô, chủ yếu ở Siberia và Kazakhstan, thành đất canh tác được cơ giới hóa, quy mô công nghiệp, làm thay đổi đáng kể không chỉ đặc điểm của thế giới tự nhiên mà cả chế độ ăn uống của người dân: năm 1953, việc tiêu thụ thịt và sữa thấp hơn so với năm 1914.88

Cách tiếp cận này có nguyên nhân từ Chiến tranh thế giới thứ hai và đặc biệt là do sự thay đổi về nhân khẩu học. Ở một số vùng của Liên Xô, sự cân bằng giới tính giữa phụ nữ và nam giới chuyển sang hai và thậm chí ba trên một - cả hai đều do đàn ông thiệt mạng trong chiến tranh nhiều hơn phụ nữ và do quá trình đô thị hóa ồ ạt khi đàn ông trở về từ mặt trận chuyển đến thành phố để tìm việc làm và cơ hội mang lại phần thưởng và điều kiện làm việc tốt hơn ở nông thôn. 89

Nhưng phần nhiều cũng nhờ vào kinh nghiệm và quan điểm của Khrushchev về nông nghiệp. Ông khẳng định số liệu thống kê của Liên Xô vào đầu năm 1954 đã bị bóp méo đến mức hoàn toàn không chính xác. Sản lượng ngũ cốc hai năm trước đó không phải là 130 triệu tấn như chính quyền tuyên bố mà thấp hơn 30%, ở mức 92 tấn. Hơn nữa, ông nói, ngũ cốc được sản xuất ít hơn đáng kể so với trước Thế chiến thứ hai. Điều cần thiết là mở ra những vùng đất rộng lớn – hơn 40 triệu ha – và tạo ra những trang trại khổng lồ có thể thu lợi từ lợi ích quy mô. 90 Điều này nhằm mục đích sản xuất nhiều ngũ cốc hơn cho con người tiêu thụ, nhưng cũng tạo ra sự gia tăng lớn về thức ăn chăn nuôi, do đó sẽ dẫn đến tăng cường sản xuất protein, sữa và trứng cũng như cải thiện mức sống. 91

Một yếu tố quan trọng trong việc này là việc trồng ngô: Khrushchev đã thấy nạn đói đã được tránh như thế nào vào năm 1949 ở Ukraine, nơi ông đã sống hơn một thập kỷ bằng việc trồng loại cây này, và giờ đây ông trở thành một nhà truyền giáo, coi ngô là chất xúc tác cho một kỷ nguyên cách mạng mới ở Liên Xô. Ông nói, ngô “đã chứng tỏ mình có tiềm năng vô tận làm thức ăn chăn nuôi” và là “yêu cầu quyết định” để thúc đẩy sản lượng protein và các sản phẩm từ sữa. 92 Kế hoạch hóa tập trung đầy năng lượng mang lại kết quả ngay lập tức, với việc trồng ngô tăng gấp năm lần từ năm 1953 đến năm 1955 và sau đó lại tăng gấp đôi trong bảy năm tiếp theo. 93

Chương trình này không chỉ có mục đích cày xới đất mới và trồng cây mới. Đó là một phần của một chương trình rộng lớn hơn nhiều bao gồm những ứng dụng mới về di truyền, hóa học đất, máy móc, kỹ thuật và kế toán để nâng cấp toàn bộ một lĩnh vực nhằm tìm kiếm sự phong phú. Khrushchev là một người có niềm tin nhiệt thành. “Tất cả điều này thật vô lý,” ông nói với một quan chức trong chuyến thăm Ai Cập, người đã cố gắng giải thích các phương pháp canh tác địa phương đã được thử nghiệm và kiểm nghiệm. 'Bạn đang lãng phí thời gian của mình,' anh ấy tiếp tục; 'nông nghiệp hóa học là câu trả lời.' 94 Những kỹ thuật và công nghệ mới này sẽ cải thiện lối sống. ‘Chúng tôi muốn người dân Liên Xô ăn thỏa thích,’ Khrushchev tuyên bố, ‘và không chỉ bánh mì, mà cả bánh mì ngon, cũng như đủ thịt, sữa, bơ, trứng và trái cây.’ 95

Sự biến đổi của vùng nông thôn Liên Xô được coi là sự hoàn thành sứ mệnh chính trị. Khrushchev nói: “Trong cuộc cạnh tranh với Mỹ, các đồng chí, chắc chắn chiến thắng sẽ thuộc về chúng ta”. 'Đó là bởi vì nền kinh tế của chúng ta, dựa trên những lời dạy của Marx và Lenin, phát triển mà không có giai cấp tư sản, địa chủ hoặc sự bóc lột của con người.' 96 Một phái đoàn đến thăm Bắc Mỹ vào năm 1955 đã xác nhận điều này trong một báo cáo được chuẩn bị sau khi phái đoàn trở về Liên Xô. "Những lợi thế to lớn của hệ thống xã hội chủ nghĩa của chúng tôi trở nên rõ ràng hơn đối với chúng tôi" trong chuyến thăm, nó giải thích, đặc biệt là khi Mỹ "tiêu diệt những người nông dân nhỏ" - điều gì đó hoàn toàn phù hợp với niềm tin của Khrushchev rằng ở nhiều nơi trên thế giới, nông nghiệp "tập trung vào trong tay một nhóm nhỏ nông dân tư bản chủ nghĩa”. Báo cáo tuyên bố thật đơn giản: 'Chúng tôi có được những lợi thế to lớn so với Hoa Kỳ.' 97

Điều này không đúng. Liên Xô gặp bất lợi kinh niên về khí hậu khi so sánh với Hoa Kỳ. Điều kiện nhiệt độ của Liên Xô không phù hợp với nông nghiệp: 80% đất trồng trọt của Liên Xô nằm ở nơi được phân loại là 'vùng nhiệt kém năng suất thấp nhất' - cao gấp bốn lần so với trường hợp của Hoa Kỳ. Hơn nữa, trong khi khoảng một phần ba diện tích đất trồng trọt của Hoa Kỳ nằm trong vùng thuận lợi nhất cho sản xuất nông nghiệp thì điều tương tự cũng đúng với chỉ 4% diện tích tương đương ở Liên Xô. Lượng mưa so sánh cũng nghiêng về Bắc Mỹ, nơi không khí ẩm của đại dương giúp hỗ trợ độ ẩm lục địa cao. Theo một số ước tính, trong khi 56% đất thích hợp cho việc trồng ngũ cốc ở Hoa Kỳ có sự kết hợp tối ưu giữa nhiệt độ và độ ẩm, thì điều tương tự chỉ xảy ra với 1,4% đất ở Liên Xô. 98

Đây không phải là thách thức duy nhất mà Liên Xô phải đối mặt khi so sánh mô hình của mình với mô hình của Hoa Kỳ và các nước tư bản phương Tây, nơi 'lối sống Mỹ' dựa trên những ý tưởng (đã trở thành hiện thực) về sự dư thừa, nhiều lựa chọn và giá cả thấp. Hiệu quả trong chuỗi cung ứng, tiêu chuẩn hóa chất lượng, sự cạnh tranh giữa các nhà bán lẻ và lợi nhuận thấp đã biến các siêu thị phương Tây trở thành những doanh nghiệp cực kỳ thành công – và trở thành cửa hàng bán lẻ hiệu quả cho phần còn lại của thế giới. Những chiếc kệ rên rỉ dưới sức nặng của hàng hóa và sản phẩm được tạo ra để thu hút sự chú ý của công chúng và được dùng làm công cụ quan trọng trong các cuộc cạnh tranh trong Chiến tranh Lạnh: trong khi sự chú ý của giới học thuật thường tập trung vào tên lửa, công nghệ và hệ tư tưởng, thì những cách mà thiên nhiên được khai thác đã mang lại một bức tranh dễ hiểu và dễ hiểu. có ý nghĩa nhiều hơn đối với người dân hàng ngày hơn là những cuộc thảo luận sôi nổi về lý thuyết.

Người Mỹ cũng biết điều đó: những sự kiện như Hội chợ Thương mại Zagreb năm 1957 là hoàn hảo cho điều mà John Logan, người đứng đầu Hiệp hội Chuỗi Thực phẩm Quốc gia ở Mỹ, gọi là “tuyên truyền hiệu quả cho đường lối dân chủ ở Đông Âu”. Một ví dụ khác là một cuộc triển lãm ở Công viên Sokolniki ở Moscow vào năm 1959 được chính quyền Liên Xô cho phép để đánh dấu sự tan băng trong quan hệ giữa Liên Xô và Hoa Kỳ. Nó được các nhà lập kế hoạch Hoa Kỳ nắm bắt như một cơ hội để thể hiện “quyền tự do lựa chọn và biểu đạt cũng như dòng chảy không bị cản trở của hàng hóa và ý tưởng đa dạng” vốn là hình ảnh thu nhỏ của thế giới tự do – và điều đó trái ngược với những thế giới trong phạm vi Liên Xô. Phó Tổng thống Richard Nixon cho biết trong chuyến thăm rằng có một loạt thiết bị, chẳng hạn như bếp nấu tự động và robot lau sàn sẽ 'làm cho cuộc sống của các bà nội trợ của chúng ta trở nên dễ dàng hơn'. Mặc dù Khrushchev trả đũa bằng cách chỉ trích Nixon về 'thái độ tư bản đối với phụ nữ' điển hình, nhưng rõ ràng một cách đau đớn là hệ sinh thái Mỹ và môi trường kinh doanh của Mỹ đã tạo ra những kết quả vượt xa những kết quả của Liên Xô. “Chúng tôi không có những cửa hàng như thế này ở Nga,” Phó Thủ tướng Anastas Mikoyan nói trong chuyến thăm đáp lại Hoa Kỳ năm 1959.99

Khrushchev đã nói nhiều lần trong các cuộc họp ở Moscow rằng điều quan trọng là “vượt và vượt qua” Hoa Kỳ, cả về khối lượng sản xuất thực phẩm và hàng hóa cũng như về đổi mới khoa học và công nghệ. 100 bang thuộc địa đã 'thất vọng' trước sự phong phú được trưng bày ở phía tây; khi đó điều cần thiết là phải chứng tỏ rằng mô hình xã hội chủ nghĩa có thể làm được nhiều hơn là chỉ theo kịp, rằng nó có thể làm tốt hơn. 101

Không chỉ sự cạnh tranh với thế giới bên ngoài đã thúc đẩy chính sách kinh tế xã hội của Liên Xô. Nỗi lo sợ về sự nguy hiểm của việc không cải cách, hiện đại hóa và thích ứng cũng vậy. Như Khrushchev sau này nhớ lại, nâng cao mức sống là điều quan trọng để đảm bảo sự ổn định và liên tục ở quê nhà: nhà ở tồi tàn, chế độ ăn nhạt nhẽo và thiếu thốn là tất cả những nguyên nhân có thể dẫn đến các cuộc nổi dậy quần chúng hoặc riêng lẻ hoặc tập thể – như thực tế đã được chứng minh ở Đông Đức năm 1953 và ở Ba Lan và Hungary vào năm 1956. Cũng có những lo ngại rằng việc nới lỏng các biện pháp kiểm soát vốn đã được thắt chặt một cách không thể tránh khỏi dưới thời Stalin có thể tạo ra những hậu quả không lường trước được. ‘Chúng tôi sợ mất quyền kiểm soát đất nước,’ Khrushchev viết; 'chúng tôi không muốn một cơn thủy triều nào kéo đến cuốn chúng tôi đi.' 102

Nói cách khác, sự chuyển đổi nền nông nghiệp của Liên Xô là một phần trong quá trình tái định hướng sâu rộng ở Liên Xô và các quốc gia vệ tinh của nó. 103 Ví dụ, vào cuối những năm 1950, các nghị định mới đầy tham vọng đã ra lệnh xây dựng nhà ở quy mô lớn để cung cấp những căn hộ không chỉ cải thiện cách sống mà còn tạo ra không gian riêng tư mà nhà nước có thể bị loại trừ, ít nhất là về mặt lý thuyết. 104 Các thương hiệu quần áo như Moda Polska ở Ba Lan và các tạp chí như Sibylle ở Đông Đức đã được ra mắt để quảng bá thời trang may sẵn và những phong cách mới nhất – những ví dụ về sự thay đổi theo hướng chủ nghĩa tiêu dùng. Họ cũng ngầm thừa nhận rằng nhu cầu của người dân, đặc biệt là của phụ nữ, đã bị bỏ qua do quá tập trung vào sản xuất. Những nỗ lực được dồn vào việc sản xuất hàng tiêu dùng nhằm 'giảm bớt công việc của phụ nữ' trong nhà, trong khi một tờ báo hàng đầu bắt đầu trang 'nhà cửa và gia đình' mới nhắm đến độc giả nữ tập trung vào thời trang, lời khuyên trong nhà và các thiết bị gia dụng. Sự thay đổi đáng kể so với các nguyên lý do Lenin và các học trò của ông đặt ra được thể hiện rõ ràng từ tuyên bố của Khrushchev tại Đại hội Đảng lần thứ 22 năm 1961 rằng “quyền sở hữu cá nhân của người lao động đối với một số lượng lớn đồ vật… không trái ngược với các nguyên tắc xây dựng chủ nghĩa cộng sản”. ' 105

Nếu điều này nghe có vẻ không thuyết phục thì 'Virgin Lands' xứng đáng nhận được một phán quyết thậm chí còn kém thuận lợi hơn. Hàng trăm ngàn người định cư mới đã được gửi đến Kazakhstan, gây áp lực lên cơ sở hạ tầng và tạo ra xung đột xã hội và thảm họa sinh thái dẫn đến cái được gọi là 'trường hợp diệt chủng sinh thái tồi tệ nhất' trong lịch sử Liên Xô - việc tái cấu trúc Biển Aral các nhánh sông vào các kênh tưới tiêu vốn đã được coi là sai lầm nhưng nó đã chứng tỏ sự tàn phá. 106 Diện tích đáy biển khô của Biển Aral (từng lớn thứ tư thế giới) đã đạt tới 87.000 km2 vào năm 2010, với gió phát tán 45 triệu tấn bụi nhiễm mặn và ô nhiễm mỗi năm và tạo ra các đám bụi có thể đạt tới 400 km trong chiều dài và chiều rộng 40 km. Điều này hiện ảnh hưởng trực tiếp đến khoảng 5 triệu người, với kết quả là cứ hai phụ nữ thì có một người mắc các bệnh phụ khoa nghiêm trọng. 107 Nhìn chung, sự biến đổi của lưu vực biển Aral không khác gì một thảm họa. 108

Kế hoạch tổng thể của Khrushchev nhằm tái cấu trúc môi trường tự nhiên đã kết thúc trong tủi nhục. Năm 1963, Mátxcơva buộc phải quay sang Washington để nhập khẩu ngũ cốc, thừa nhận rằng cải cách nông nghiệp đã thất bại, đồng thời đưa ra một bản cáo trạng nặng nề về điều mà một thượng nghị sĩ Mỹ gọi là “điểm yếu lớn nhất ở tất cả các nước Cộng sản”, cụ thể là “sự suy yếu lớn nhất của họ”. không có khả năng sản xuất thực phẩm'. Các thượng nghị sĩ khác muốn tận dụng cơ hội một cách tích cực hơn. Strom Thurmond nói: “Thực phẩm là vũ khí trong chiến tranh lạnh cũng giống như đạn hoặc bom”. Bán lúa mì cho Liên Xô chỉ đơn giản là giúp nước này tiếp tục đầu tư vào các vấn đề quân sự; Ông ấy dường như tin rằng tốt hơn nhiều là cố gắng bỏ đói Liên Xô để có được nền dân chủ. 109

Sự thất bại đã khiến Khrushchev mất việc. Vào tháng 10 năm 1964, ông bị phế truất khỏi vị trí lãnh đạo, trong khi các đồng nghiệp và những người ủng hộ cũ vây quanh ông vì 'âm mưu liều lĩnh' và đặc biệt là vì nỗi ám ảnh về ngô. Như học giả hào phóng hơn gần đây đã lưu ý, Khrushchev hầu như không có lỗi: Liên Xô mà ông lãnh đạo và cố gắng hiện đại hóa đã bị tàn phá bởi các cuộc khủng hoảng trong sản xuất nông nghiệp và nói chung hơn; hơn nữa, việc lên án Khrushchev vì đã thúc đẩy một chính sách cá nhân sẽ che khuất trách nhiệm của những người khác đã tán thành hoặc chấp nhận các kế hoạch tái định hình đất nước trên quy mô hoành tráng. 110

Nếu mọi việc không diễn ra theo đúng kế hoạch ở Liên Xô thì ít nhất chúng cũng không diễn ra tồi tệ như ở Trung Quốc. Đất nước rơi vào tình trạng hỗn loạn sau cuộc cách mạng Tân Hợi 1911–12, lật đổ vị hoàng đế cuối cùng là Phổ Nghi và biến Trung Quốc thành một nước cộng hòa. Trong những thập kỷ sau đó, các cuộc khủng hoảng liên tiếp do các dàn xếp nghiêm trọng gây ra vào cuối Thế chiến thứ nhất đã dẫn đến sự trỗi dậy của Đảng Cộng sản; kết quả là nội chiến, làm suy yếu đáng kể sức phản kháng đối với Nhật Bản vào những năm 1930 và trong Thế chiến thứ hai - điển hình là việc sáp nhập Mãn Châu vào năm 1931 và vụ thảm sát Nam Kinh sáu năm sau đó khiến khoảng 40.000 đến 300.000 người thiệt mạng . Tệ hơn nữa, vào tháng 2 năm 1945, trước khi chiến tranh ở châu Âu kết thúc, Joseph Stalin đã đưa ra các yêu cầu về lãnh thổ, đặc biệt là quyền kiểm soát các cảng biển Đại Liên và Cảng Arthur, cũng như đòi phải nhượng bộ đáng kể về cơ sở hạ tầng đường sắt - những yêu cầu vốn đã được được Churchill và Roosevelt thừa nhận mà không hỏi ý kiến chính quyền Trung Quốc. 111

Stalin hầu như không ủng hộ hay khuyến khích những người cộng sản Trung Quốc dưới sự lãnh đạo của Mao Trạch Đông - thực tế thì hoàn toàn ngược lại. Lãnh đạo Liên Xô liên lạc với Mao vào tháng 8 năm 1945 để yêu cầu ông đảm bảo rằng quân đội của ông tránh xung đột với lực lượng chính phủ. Mao ghi nhớ điều này và ra lệnh vài tuần sau đó: 'Chúng ta phải chấm dứt [cuộc] nội chiến và tất cả các bên phải đoàn kết dưới sự lãnh đạo của Chủ tịch Tưởng [Kai-shek] để xây dựng một Trung Quốc hiện đại.' Một phần động cơ của Stalin là cố gắng đảm bảo quân Mỹ rút khỏi Đông Á; nhưng cũng có sự hấp dẫn của trung tâm công nghiệp Mãn Châu, nơi vào mùa thu năm đó đã bị Hồng quân cướp bóc một cách có hệ thống. Như một nhân chứng kể lại, họ 'cướp mọi thứ trong tầm mắt, dùng búa đập vỡ bồn tắm và nhà vệ sinh, kéo dây điện ra khỏi lớp thạch cao'; vào thời điểm họ hoàn thành, 'các nhà máy nằm như những bộ xương ngổn ngang, bị dọn sạch khỏi máy móc'. Giá trị của vụ cướp bóc này vào khoảng 2 tỷ USD. 112

Với những ranh giới của Chiến tranh Lạnh đã hình thành, một loạt quyết định được đưa ra ở Washington có ý nghĩa quan trọng. Không giống như Tây Âu, nơi được hưởng lợi từ nguồn vốn khổng lồ để giúp xây dựng lại, rất ít hoặc không có gì được dành ra để hỗ trợ Trung Quốc. Hơn nữa, George Marshall, kiến trúc sư của việc tái tạo châu Âu thời hậu chiến, đã được Tổng thống Truman cử đến Trung Quốc với chỉ thị không ủng hộ chính phủ Tưởng Giới Thạch mà để môi giới một thỏa thuận với Mao và những người cộng sản, được thuyết phục bởi Stalin. rõ ràng là thiếu sự quan tâm đến Trung Quốc, và bởi những lời hứa nhẹ nhàng rằng 'nền dân chủ Trung Quốc' dưới thời Mao sẽ đi theo 'con đường của Mỹ'. Mao và những người theo ông ta mất ít mà được nhiều khi đưa ra những cam kết như vậy - đặc biệt là khi Washington áp đặt lệnh cấm vận vũ khí, trói tay Tưởng trong khi những đối thủ của ông ta được cởi trói và trao quyền bằng một loạt súng trường, súng máy , máy bay và pháo binh từ Moscow. 113

Kết quả có thể dự đoán được và đầy kịch tính. Sự bất ổn và mất niềm tin đã dẫn đến lạm phát giá cả kinh niên, chi phí sinh hoạt năm 1947 cao hơn khoảng 30.000 lần so với chỉ hơn một thập kỷ trước đó. Không có gì đáng ngạc nhiên, điều này nhanh chóng dẫn đến hỗn loạn kinh tế và đảm bảo sự thất bại thực sự của các cơ quan quan liêu khi chính phủ phải vật lộn để trả lương cho các quan chức, từ đó gây ra tham nhũng và thất bại của nhà nước. Điều này rơi vào tay những người cộng sản, những người đã đạt được một loạt thắng lợi đáng kinh ngạc vào năm 1948 khi hết thành phố này đến thành phố khác rơi vào tay họ; đến đầu năm 1949, Quân Giải phóng đã đến cửa tây Bắc Kinh. 114 Một thế giới mới đã được sinh ra.

Thế giới mới này sẽ trông như thế nào vẫn chưa chắc chắn. Vào thời điểm các lực lượng của Mao Trạch Đông đã thiết lập quyền kiểm soát hầu hết Trung Quốc đại lục, các học giả, nhà văn và chiến lược gia Trung Quốc đã phải tự vấn lương tâm đáng kể khi họ tranh luận về cách thức và lý do tại sao Trung Quốc lại bị các nước châu Âu bỏ lại phía sau. đã phát triển thành các cường quốc toàn cầu và bóp nghẹt Trung Quốc trong suốt thời kỳ được gọi là Thế kỷ nhục nhã. Nhiều người có những ý tưởng cấp tiến về những gì cần thiết để hiện đại hóa đất nước và đưa nó trở lại trạng thái vĩ đại như trước đây. Một trong những người có tiếng nói và có thẩm quyền nhất là Tôn Trung Sơn, người được bầu làm Tổng thống đầu tiên của Trung Hoa Dân Quốc, mặc dù chỉ trên cơ sở tạm thời, vào đầu năm 1912. Đối với Tôn, Hoa Kỳ rõ ràng là hình mẫu để noi theo. ‘Để đảm bảo sự thành công của chúng ta,’ ông viết, nói với người dân Mỹ, ‘chúng tôi dự định xây dựng chính phủ mới của mình theo mô hình chính phủ của các bạn.’ Có nhiều lý do cho việc này; nhưng "trên hết", ông viết, đó là "bởi vì bạn là nhà vô địch của tự do và dân chủ". 115

Ông đã viết một cuốn sách về “những vấn đề sống còn” của Trung Quốc. Những người này bao gồm người Anh, những người coi đồng minh và bạn bè là những người 'có thể phục vụ cô ấy', mặc dù 'khi bạn bè của cô ấy quá yếu để có thể giúp ích gì cho cô ấy, họ phải hy sinh vì lợi ích của cô ấy'. Ông nói, người Anh đối xử với bạn bè của họ không tốt hơn những người nông dân đối xử với tằm - cụ thể là sử dụng chúng và giết chúng. 116 Sun đã suy nghĩ, viết và nói rất nhiều về những gì Trung Quốc cần. Năm 1924, ông có bài phát biểu nêu quan điểm của mình. Trên hết, Trung Quốc phải trở thành một nước công nghiệp hiện đại. Tầm nhìn của ông về điều này trông rất rõ ràng: một đất nước có nhiều thành phố cỡ London và New York, được nối với nhau bằng 160.000 km đường sắt và được kết nối bằng 1,5 triệu km đường trải nhựa mới. Điều này sẽ biến nền kinh tế nông nghiệp có kết nối kém thành một cường quốc. Ông gợi ý rằng có thể thu được khoảng 100 triệu mã lực từ các nhà máy thủy điện trên sông Dương Tử và sông Hoàng Hà. Điều này sẽ đủ để 'cung cấp cho đường sắt, ô tô, nhà máy phân bón và tất cả các loại cơ sở sản xuất'. Nói cách khác, đã đến lúc Trung Quốc phải vượt qua nhiều giai đoạn phát triển để trở thành một quốc gia tiên tiến và giành lại vị thế của mình trên thế giới. 117

Mặc dù Mao bị thu hút bởi ý tưởng Trung Quốc phát triển theo đường lối của Hoa Kỳ và tuyên bố rằng “nền dân chủ Trung Quốc phải đi theo con đường của Mỹ”, nhưng ý tưởng của ông đã thay đổi hoàn toàn sau khi chiếm được và củng cố quyền lực. Chúng lại trở nên sắc nét hơn trong Chiến tranh Triều Tiên khi ông đưa hàng trăm nghìn quân đến hỗ trợ lực lượng của Kim Il-sung. Một tờ báo hàng đầu đã tuyên bố rằng Hoa Kỳ 'hoàn toàn đen tối, hoàn toàn tham nhũng, hoàn toàn tàn ác', gần giống với suy nghĩ của Mao; đó là một đất nước từng là khu vườn của 'Địa đàng của vài triệu phú, [nhưng] địa ngục của vô số triệu người nghèo'. Nói một cách đơn giản, đó là 'nguồn gốc của... bóng tối, sự tàn ác, suy đồi, tham nhũng, trụy lạc [và] sự áp bức của con người'. 118

Mao theo đuổi một mô hình khác. Rốt cuộc, điều này đã không được tìm thấy ở Hoa Kỳ, vì Chỉ thị Trung ương ban hành vào tháng 12 năm 1950 đã nêu rõ: 'Ghét nước Mỹ. Khinh thường nước Mỹ. Và hãy coi thường nước Mỹ.” 119 Thay vào đó, Mao quay sang Moscow để tìm cảm hứng. 'Học hỏi từ Liên Xô' là một phương châm được áp dụng ngay sau khi Hiệp ước Hữu nghị được ký kết giữa Mao và Stalin vào năm 1950; Tiếng Nga sẽ trở thành bắt buộc trong tất cả các trường học ở Trung Quốc; Trung Quốc sẽ không đi theo bước chân của Mỹ mà theo bước chân của Liên Xô. Như Mao đã tự tin dự đoán, 'Hôm nay của Liên Xô là Ngày mai của chúng ta.' 120

Trong bối cảnh này, việc Khrushchev lên án Stalin một cách dã man vào năm 1956 đã gây ra những hậu quả nặng nề ở Trung Quốc nói chung và cá nhân Mao. Việc giành chính quyền đã phải trả giá bằng sự hỗn loạn và bạo lực nghiêm trọng mà Mao không những tán thành mà còn tích cực khuyến khích. Ông đã đặt ra các mục tiêu thô thiển để xác định 'những kẻ phản cách mạng', một sự phân loại rộng rãi có chủ ý bao gồm các chủ đất nhỏ và giáo viên giàu có - và trong một số trường hợp là toàn bộ cộng đồng: ví dụ, Thượng Hải, nơi có dân số nước ngoài lớn nhất so với bất kỳ đô thị nào trên thế giới ngoại trừ New York, là 'một thành phố phi sản xuất, một thành phố ăn bám'. Tiếp theo đó là một chu kỳ bạo lực có quy mô và sức tàn phá khủng khiếp, tất cả đều do Mao khuyến khích. “Giết bọn phản cách mạng,” ông nói, “thậm chí còn vui hơn một trận mưa như trút nước.” 121

Không khó để thấy những lời công kích Stalin vì độc đoán, kích động bạo lực và không đưa ra những cải cách mang lại kết quả thực sự tích cực có thể được áp dụng cho Mao. Tại Đại hội Đảng lần thứ 8 vào tháng 9 năm 1956, vài tháng sau vụ đánh bom Khrushchev, thói sùng bái cá nhân bị chỉ trích trong khi tầm quan trọng của sự lãnh đạo tập thể được ca ngợi. Đáng chú ý là “tư tưởng Mao Trạch Đông” đã bị loại bỏ như một nguyên lý trung tâm của chủ nghĩa cộng sản Trung Quốc, một dấu hiệu cho thấy vị thế của nhà lãnh đạo đã trở nên dễ bị tổn thương như thế nào. 122

Rất nhạy cảm với những thay đổi theo hướng gió, Mao phản ứng nhanh chóng và dứt khoát trước những thay đổi trong giọng điệu và hướng đi ở Moscow. Ông nói, trên thực tế, mô hình của Liên Xô không phải là thứ để noi theo, đồng thời mắng mỏ những người 'sao chép mọi thứ và cấy ghép nó một cách máy móc'. Hơn nữa, Liên Xô đã phạm nhiều sai lầm, đặc biệt là trong mối quan hệ với nông thôn và người dân nông thôn – một điều không thể nói được, Mao có gan khẳng định, về Trung Quốc. Nếu điều đó là táo bạo, thì những yêu cầu của ông cũng là những yêu cầu cần thiết hiện nay: một cuộc cải cách tận gốc rễ của chính Đảng Cộng sản, vốn rõ ràng đã đi chệch hướng. Ông nói, các quyền tự do đã bị đàn áp bởi những người cố gắng giành lấy và bảo toàn quyền lực cho mình, đồng thời khiến người dân bỏ đói tiếng nói của họ. Điều quan trọng là 'trăm hoa nở, trăm luồng tư tưởng tranh giành'. 123 Đây là những bản năng sinh tồn hạng nhất.

Tuy nhiên, Mao cần phải làm nhiều hơn là định vị lại tầm nhìn của mình đối với Trung Quốc và định vị lại chính mình. Đã 'vượt mặt Khrushcheved Khrushchev' với việc sa thải Stalin một cách tàn bạo, các chính sách của ông ta và sự yếu kém của những người vây quanh ông, Mao phải đưa ra những đề xuất cụ thể rõ ràng, đơn giản và có thể thực hiện được. Anh không mất nhiều thời gian để tìm ra nguyên liệu cho một ly cocktail hoàn hảo. Chúng bao gồm một kế hoạch dài hạn, được công bố vào năm 1956, về “hóa học, cơ giới hóa và điện khí hóa” ở Trung Quốc nhằm giúp thúc đẩy sản xuất nông nghiệp – giống như Khrushchev đang cố gắng ở Liên Xô. Như một báo cáo chính thức đã nêu, “nguyên tắc đảm bảo an ninh lương thực thông qua khả năng tự cung tự cấp ngũ cốc cần phải là ưu tiên hàng đầu trong chiến lược phát triển và nguyên tắc này không bao giờ được lơ là”. 124

Mao đã chắt lọc điều này cho đại chúng bằng một cụm từ duy nhất: 'Con người phải chinh phục thiên nhiên' ( Ren ding sheng tian ). Ông viết, không có lý do gì để nghĩ rằng con người không thể ảnh hưởng đến thiên văn học, địa chất và thế giới tự nhiên, đồng thời chỉ trích bài luận nổi tiếng của Stalin đã lập luận ngược lại. 125 Thiên nhiên có thể – và nên – bị buộc phải tuân theo ý muốn của chủ nhân con người . 'Khi chúng ta yêu cầu núi cúi đầu, nó phải làm như vậy! Khi chúng ta yêu cầu dòng sông nhường đường, nó phải nhường đường!' Mao nói. 126 ‘Khả năng hiểu biết và thay đổi thiên nhiên của con người là vô hạn,’ ông nhận xét trong một dịp khác – với một học trò cao cấp bình luận với sự tán thành rằng ‘Không có nhà lãnh đạo thế giới nào khác coi thường những ngọn núi lớn và những dòng sông hùng vĩ như vậy.’ 127

Những lời này được chọn để khuyến khích mọi người hành động. Các con đập, nhà máy thủy điện và các công trình thủy lợi được thực hiện trên quy mô khổng lồ – chủ yếu do ý thức cấp bách của Mao rằng cần phải có sự thay đổi nhanh chóng và mạnh mẽ. 128 Chẳng hạn, chỉ riêng năm 1958, gần 600 triệu mét khối đất đã được di chuyển; năm sau, lượng đất được di chuyển trong một tuần nhiều gấp 12 lần so với thời gian xây dựng kênh đào Panama. Ít nhất đó là những gì chính quyền tuyên bố. Nếu không có gì khác, yêu sách này đưa ra một dấu hiệu về các nguồn lực đã được đổ vào việc hiện đại hóa Trung Quốc – và về tham vọng ẩn sau tất cả. Sản lượng nông nghiệp sẽ tăng, sản xuất sẽ tăng vọt và trong vòng mười lăm năm, Mao dự đoán, Trung Quốc sẽ đuổi kịp biểu tượng của chủ nghĩa đế quốc phương Tây – Vương quốc Anh. Trên thực tế, không lâu sau đó ông đã lập luận rằng điều này có thể đạt được sớm hơn, có lẽ chỉ trong vòng hai đến ba năm. 129

Những người nghi ngờ logic, phương pháp hoặc nguyên tắc sẽ thấy mình bị quỷ ám và bị sỉ nhục. Đây đã là thông lệ ngay cả trước khi có những dự án lớn vào cuối những năm 1950. Ví dụ, vào đầu thập kỷ này, Huang Wanli đã nêu lên những lo ngại về kế hoạch xây dựng đập Tam Môn Hiệp – hay Hẻm núi Tam Môn – trên sông Hoàng Hà, lưu ý rằng tải trọng phù sa nặng nề được vận chuyển bởi một tuyến đường thủy thường được gọi là Nỗi buồn của Trung Quốc sẽ có khả năng làm hỏng con đập và gây thiệt hại về môi trường, chưa kể đến việc buộc gần nửa triệu người phải tái định cư. Vì những rắc rối của mình, Huang bị gắn mác 'cánh hữu', cách chỉ định tiêu chuẩn của bất kỳ ai bị coi là nghi phạm, và sự nghiệp chuyên nghiệp của anh đã kết thúc chỉ sau một đêm. Điều này đã xảy ra với nhiều người khác, chẳng hạn như Chen Xing, người lập luận rằng việc xây dựng đập sẽ dẫn đến đất ngập nước và từ đó dẫn đến nhiễm mặn và kiềm hóa. Những người thân cận với Mao, như thư ký riêng của ông, Li Rui, người đã cảnh báo rằng Bước nhảy vọt vĩ đại tiềm ẩn nhiều rủi ro, nhận thấy rằng vị trí của họ không bảo vệ họ khỏi bị loại bỏ, không chỉ khỏi chức vụ mà còn khỏi đời sống công cộng. 130

Nhiều người trong số những người được xác định là 'cánh hữu' thấy mình bị đưa vào các trại, thường ở những vùng xa xôi của đất nước, nơi họ bổ sung vào lực lượng lao động của hàng triệu người từ các thành phố được gửi đến để chặt cây, đào kênh, xây đường, cầu và mở đường . vùng đất mới. Kết quả là các khu vực rộng lớn của Trung Quốc đã bị biến đổi, với các công nhân được kêu gọi bằng các khẩu hiệu “phá rừng, mở đất hoang”, “bóp đất từ các đỉnh đá, lấy thóc từ đá”. 131 ngôi làng đã đạt được kết quả xuất sắc được coi là những hình mẫu để noi theo, những ví dụ về những gì có thể đạt được nếu làm việc chăm chỉ và tận tâm với chính nghĩa.

Một trường hợp như vậy, Dengjiabao ở tỉnh Cam Túc, đã trở thành chủ đề của các áp phích và phim, đặc biệt là vì câu chuyện tích cực mà nó kể về vai trò giới tính. Từ lâu, người ta đã nỗ lực khuyến khích phụ nữ từ bỏ các nghề thủ công 'không hiệu quả' và tham gia vào nông nghiệp tập thể. Với sản lượng ngũ cốc tăng hơn gấp đôi từ năm 1952 đến năm 1956, chính quyền địa phương đã đưa ra những kế hoạch đầy tham vọng nhằm tạo ra 'mười nghìn Đặng Gia Bảo'. 132

Thực tế ở Đặng Gia Bảo khá khác: như một quan chức đã nói nhiều năm sau đó, “hầu hết đó là sự cường điệu”. Đó là sự khoe khoang.” Hơn nữa, sau khi tăng vọt trong một thời gian ngắn, sản lượng đã sớm quay trở lại mức trước đó - điều này đe dọa khả năng tự nuôi sống của người dân do nhà nước trưng dụng ngũ cốc. 133 Nếu điều đó kể một câu chuyện quan trọng, thì quyết định tai hại nhằm kết nối Bước nhảy vọt vĩ đại với việc thay đổi hệ sinh thái và chuỗi thức ăn lại kể một câu chuyện khác. Với mật độ dân cư đông đúc, các thành phố lớn ở Trung Quốc từ lâu đã gặp phải các vấn đề về sức khỏe cộng đồng, trong đó sự lây lan của dịch bệnh và đại dịch là rõ ràng nhất. Vào đầu những năm 1950, các nhà chức trách tuyên bố rằng chiến tranh vi trùng đang được Mỹ tiến hành vào thời điểm căng thẳng gia tăng do các loài côn trùng như ruồi, muỗi, nhện, kiến bị nhiễm bệnh và nhiều loài côn trùng khác được cố tình thả xuống dân cư thành thị. 134

Không thể tránh khỏi, quá trình hiện đại hóa nhanh chóng của Trung Quốc giờ đây cũng phải nâng cấp các tiêu chuẩn vệ sinh, đặc biệt là ở các thành phố – để phản ánh lý tưởng xã hội chủ nghĩa không tưởng. Do đó đã phát động một chiến dịch toàn quốc nhằm 'Quét sạch bốn loài gây hại', được thúc đẩy bởi Mao, người đã nhấn mạnh tại Đại hội Đảng lần thứ 8 năm 1958 rằng 'toàn dân, kể cả trẻ em năm tuổi, phải được huy động để diệt trừ bốn loài gây hại. '. Các loài gây hại được đề cập là chuột, ruồi, muỗi và chim sẻ. Việc đưa loài thứ hai vào danh sách này dựa trên giả định rằng chim sẻ làm hỏng mùa màng. Một học sinh nhớ lại: “Chúng tôi làm thang để phá tổ và đánh cồng vào buổi tối khi chúng về nhà ngủ”. 135 Từ tháng 3 đến tháng 11 năm 1959, gần 2 tỷ con chim sẻ đã bị giết trên khắp Trung Quốc. 136

Điều chưa được tính đến là mặc dù chim sẻ thực sự ăn ngũ cốc nhưng chúng cũng ăn một số lượng lớn côn trùng. Việc tiêu diệt rất nhiều loài chim này - chúng trở thành cảnh tượng hiếm gặp trong nhiều năm sau đó - dẫn đến mất ngũ cốc do côn trùng phá hoại và do đó ảnh hưởng trực tiếp đến số liệu thu hoạch. Điều này đã làm tăng thêm những vấn đề do quá trình hiện đại hóa, đô thị hóa và công nghiệp hóa nhanh chóng gây ra. Kết quả của tất cả những nỗ lực này, theo lời của một sử gia hàng đầu, là “nạn đói lớn nhất do con người gây ra trong lịch sử”. Từ năm 1959 đến năm 1961, số người chết vì đói được người ăn xin tin tưởng. Mặc dù khó có thể đưa ra con số chính xác nhưng hầu hết các nhà sử học đều ước tính rằng khoảng 35 đến 50 triệu người đã thiệt mạng vì thiếu lương thực. 137

Tác động đến môi trường cũng rất tàn khốc: khi nạn đói xảy ra, đủ loại động vật bị giết thịt để làm thực phẩm, từ vật nuôi đến vật nuôi trong nhà cho đến loài gặm nhấm; đời sống thực vật cũng bị ảnh hưởng, với bất cứ thứ gì ăn được đều bị những người cố gắng sống sót tiêu thụ. Hạt và rễ được nhổ lên khỏi mặt đất và ăn, trong khi cây bị tước lá và vỏ. Môi trường phải mất nhiều thập kỷ để phục hồi. 138 Trên hết là những hậu quả sinh thái của nạn phá rừng quy mô lớn nhằm tạo thêm đất trồng trọt. Trong một khoảnh khắc thẳng thắn hiếm hoi vào năm 1966, Thủ tướng Chu Ân Lai thừa nhận sự nghi ngờ của ông về những thiệt hại đã gây ra. Ông nói: “Tôi lo ngại rằng chúng ta đã phạm sai lầm trong việc khai thác và tích tụ nước cũng như chặt phá quá nhiều độ che phủ rừng”. 'Một số sai lầm có thể được khắc phục trong một ngày hoặc một năm, nhưng những sai lầm trong lĩnh vực thủy lợi và lâm nghiệp thì không thể sửa chữa trong nhiều năm.' 139

Trong suốt thế kỷ 20, những đổi mới trên nhiều lĩnh vực khoa học, nhu cầu về lương thực, năng lượng và sự cạnh tranh giữa các hệ tư tưởng chính trị không ngừng thúc đẩy việc khai thác tài nguyên thiên nhiên. Một số kiên quyết từ chối học những bài học đã gây ra nỗi đau như vậy ở nơi khác. Ông nói: “Một cuộc cách mạng là một sức mạnh mạnh mẽ hơn thiên nhiên”. Điều này đúng, Revolución , tờ báo đóng vai trò là cơ quan ngôn luận của Castro, đã đồng ý; Tờ báo tuyên bố một ngày sau khi cơn bão đi qua: “Không một trăm “thực vật” hay một trăm chủ nghĩa đế quốc nào có thể đánh bại chúng ta”. Hoàn toàn đúng, Raúl Roa, Bộ trưởng Ngoại giao Cuba lưu ý. Đề cập đến nhà giải phóng vĩ đại của phần lớn Nam Mỹ, ông tuyên bố rằng 'giống như Bolívar, nếu Thiên nhiên chống lại chúng ta, chúng ta sẽ chiến đấu chống lại nó'. 140

Điều quan trọng là phải coi những cuộc nói chuyện chiến đấu như vậy với chút muối, hiểu những tuyên bố thách thức là sự thể hiện quyết tâm chính trị khi đối mặt với nghịch cảnh chứ không phải là những tuyên bố theo nghĩa đen. Tuy nhiên, vào giữa thế kỷ 20, rất ít người ngừng nghĩ về tính bền vững - một phần vì lạc quan rằng các công nghệ mới sẽ mang lại điều mà Henry Wallace gọi là vào năm 1942 là 'thế kỷ của người bình thường'. Wallace, lúc đó là Phó Tổng thống Hoa Kỳ, chắc chắn rằng những ý tưởng mới, phát minh mới và công nghệ mới sẽ rất quan trọng trong việc truyền bá các quyền tự do và đặc biệt là tăng năng suất nông nghiệp. “Khoa học hiện đại”, ông nói trong một bài phát biểu được một nhà bình luận báo trước là “Diễn văn Gettysburg về Thế chiến thứ hai”, có “những tiềm năng mà chúng ta chưa mơ tới”. Tuy nhiên, một điều có thể tưởng tượng được là sự đổi mới đó 'đã giúp về mặt công nghệ có thể thấy rằng tất cả mọi người trên thế giới đều có đủ ăn'. 141

Đến những năm 1960, mọi thứ có vẻ kém tươi sáng hơn. Có những tia sáng và hy vọng hiếm hoi - chẳng hạn như Martin Luther King và phong trào dân quyền ở Hoa Kỳ nhằm mang lại sự bình đẳng cho tất cả mọi người, hoặc những tiến bộ trong khoa học tên lửa cho phép con người đi bộ trên mặt trăng vào cuối thập kỷ này . Tuy nhiên, đối với nhiều người, có cảm giác như mây bão đang tụ tập. Cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba đã đưa ra một lời nhắc nhở rõ ràng về mức độ rủi ro và ranh giới giữa một thế giới hòa bình và một thế giới hủy diệt. Chiến tranh ở Việt Nam lan sang Đông Nam Á càng củng cố những lo ngại này.

Trong bối cảnh này, có lẽ không phải ngẫu nhiên mà một nền văn hóa phản văn hóa đang phát triển không chỉ tập trung vào các quyền tự do và chống lại chủ nghĩa tiêu dùng mà còn mang một thông điệp sinh thái quan trọng. Trong hành lang quyền lực cũng có những lo ngại về việc tiêu thụ tài nguyên, lựa chọn lối sống và tìm kiếm tăng trưởng kinh tế, tất cả đều gây áp lực và gây tổn hại đến môi trường tự nhiên. Ở một số nơi, mối lo lắng ngày càng sâu sắc khiến một số người đặt câu hỏi liệu có trường hợp nào trong đó hành động và quyết định của con người thậm chí có thể dẫn đến sự tuyệt chủng của loài người chúng ta hay không. Đã đến lúc phải thay đổi nghiêm túc.

23

Sự mài mòn của những lo lắng
(c.1960–c.1990)

Mức độ của các hiệu ứng cấp một là rất lớn và những tác động rất nghiêm trọng nên chúng tôi hy vọng các vấn đề khoa học nêu ra ở đây sẽ được xem xét một cách mạnh mẽ và nghiêm túc.

Bài báo TTAPS về 'Mùa đông hạt nhân', Khoa học (1983)

Chiến tranh Lạnh diễn ra ở nhiều khu vực khác nhau trên thế giới theo nhiều cách khác nhau. Một tác động quan trọng nhưng thường bị bỏ qua đó là thái độ đối với môi trường. Tuy nhiên, mối lo ngại về mối đe dọa hiện hữu đối với sự sống là rất quan trọng. Như nhà nhân chủng học người Mỹ Margaret Mead đã lưu ý vào cuối những năm 1960, một thế hệ lớn lên trong nỗi sợ hãi về sự hủy diệt toàn cầu, về thảm họa chiến tranh hạt nhân và về một ngày tận thế sắp xảy ra, điều gần như không thể tránh khỏi. Những người trẻ tuổi, Mead viết, 'chưa bao giờ biết đến thời kỳ mà chiến tranh không đe dọa đến sự hủy diệt'. 1 Trong khi khẩu hiệu 'làm tình chứ không phải chiến tranh' thường được sử dụng để minh họa cho phong trào phản chiến được khơi dậy bởi sự can dự của Mỹ vào Việt Nam, những ý tưởng mới nổi về phản văn hóa có liên quan chặt chẽ đến các mối quan tâm về sinh thái.

Những nhà văn Beat như Jack Kerouac đã bắt đầu viết về thiên nhiên như một lối thoát khỏi cuộc sống thành thị và khỏi thực tế trần tục ở ngoại ô nước Mỹ. Ví dụ, trong The Dharma Bums (1958), Japhy Ryder, người kể chuyện của Kerouac, có tầm nhìn về một “cuộc cách mạng ba lô vĩ đại” trong đó “hàng nghìn, thậm chí hàng triệu thanh niên Mỹ” từ bỏ cuộc sống tư sản để lên núi cầu nguyện, dành thời gian của mình. thời gian làm cho trẻ em cười và người già hạnh phúc, được thúc đẩy bởi ý tưởng 'mang lại tầm nhìn về tự do vĩnh cửu cho mọi người và mọi sinh vật sống'. 2 Ma túy cũng đóng một vai trò nào đó: LSD mở ra những cánh cửa tới những ý nghĩa cao cả hơn những gì cuộc đời làm việc mang lại, Timothy Leary nói ở New York vào năm 1966. Mục đích của sự tồn tại, Leary nói, là 'sự tôn vinh và thờ phượng Chúa', xét cho cùng thì đó là những 'mục tiêu cổ xưa' đáng được tán thành ngày nay. Như vậy, điều đúng đắn cần làm là 'bật, điều chỉnh, thoát ra'. 3

Các nhà hoạt động da đen ở Mỹ, như Coretta Scott King, nổi bật trong phong trào chống hạt nhân, gắn việc giải trừ vũ khí với cuộc đấu tranh cho bình đẳng chủng tộc. 4 Phụ nữ cũng đóng vai trò quan trọng trong việc đưa các mối quan ngại lên hàng đầu trong nhận thức của công chúng. Vào ngày 1 tháng 11 năm 1961, khoảng 50.000 'bà nội trợ có liên quan' đã đình công trên khắp nước Mỹ, với các cuộc biểu tình ở hơn 60 thành phố bao gồm New York, Chicago, Detroit, St Louis và Los Angeles, từ các cuộc tuần hành đến biểu tình tại các cơ sở hạt nhân cho đến các quan chức vận động hành lang, với mục đích cấm thử nghiệm vũ khí nguyên tử trong khí quyển. 5 Điều này đã được trình bày trong một bức thư ngỏ gửi Tổng thống Kennedy bởi Dagmar Wilson, một họa sĩ minh họa sách dành cho trẻ em, một nhân vật nổi bật trong phong trào mới chớm nở. Cô viết: “Phụ nữ Mỹ ngày nay muốn thấy bất kỳ quốc gia nào chấm dứt thử nghiệm hạt nhân.” 6

Đây là một phần của truyền thống lâu đời hơn ở Bắc Mỹ và Anh, nơi phụ nữ có ảnh hưởng trong việc thành lập các chương trình bảo tồn để bảo vệ rừng, đường thủy và động vật hoang dã cũng như trong việc tạo ra các phong trào bảo vệ quyền động vật được thúc đẩy bởi mối lo ngại về việc đối xử với động vật trong phòng thí nghiệm hoặc về điều kiện ở vườn thú và khu bảo tồn động vật hoang dã. 7 Vào giữa thế kỷ 20, vai trò của phụ nữ đã trở nên hạn chế hơn so với một thế kỷ trước đó, với việc nam giới thống trị không gian công cộng trong khi phụ nữ thường được coi là người nội trợ và đảm nhận các vai trò truyền thống của phụ nữ, chẳng hạn như làm giáo viên hoặc thủ thư hoặc đưa ra lời khuyên về kinh tế gia đình. số 8

Tuy nhiên, từ đầu những năm 1960, điều đó bắt đầu thay đổi. Các tạp chí dành cho phụ nữ như American Home , Redbook và Good Housekeeping bắt đầu đăng các bài báo thường xuyên về ô nhiễm, tiêu chuẩn môi trường sa sút và tác động của những điều này đối với cuộc sống gia đình. Như một học giả gần đây đã nói, 'nguyên nhân môi trường dường như là sự mở rộng tự nhiên của mối quan tâm của [phụ nữ trung lưu] với tư cách là những bà nội trợ và bà mẹ'. 9 Silent Spring của Rachel Carson, xuất bản năm 1962, đã đưa ra lời kêu gọi tập hợp cho những người có mối quan ngại sâu sắc về thiệt hại sinh thái và về sự suy thoái không chỉ của những giấc mơ bình dị về thế giới tự nhiên của Mỹ mà còn của lối sống Mỹ.

Carson thương tiếc khoảng thời gian mà 'tất cả sự sống dường như sống hòa hợp với môi trường xung quanh', đặc trưng bởi 'những cánh đồng ngũ cốc và sườn đồi vườn cây ăn trái', nơi những con cáo sủa và 'những chú nai lặng lẽ băng qua cánh đồng, nửa ẩn mình trong sương mù của những buổi sáng mùa thu' ' – tất cả đều đã được thay thế bằng canh tác thương mại dựa vào việc sử dụng thuốc trừ sâu trong công nghiệp. Như thể 'một bùa chú tà ác nào đó đã xâm chiếm cộng đồng', được đánh dấu bằng sự tĩnh lặng - 'một mùa xuân không có tiếng nói'. Hóa chất đã giết chết tất cả các loài chim; chúng còn là nguyên nhân gây ra 'những cái chết đột ngột và không rõ nguyên nhân, không chỉ ở người lớn mà ngay cả ở trẻ em'. Bản thân những người nông dân 'đã nói về nhiều bệnh tật trong gia đình họ'. Thật không thể chịu nổi: 'Khắp nơi đều là bóng tối của cái chết.' 10

Thuốc trừ sâu, Carson viết, 'đã được tìm thấy trong cá ở các hồ trên núi xa xôi, trong giun đất đào hang trong đất, trong trứng chim - và trong chính con người. Bởi vì những hóa chất này hiện được lưu trữ trong cơ thể của đại đa số con người, bất kể tuổi tác. Chúng xuất hiện trong sữa mẹ và có thể trong các mô của thai nhi.' Nếu điều này vẫn chưa đủ rõ ràng, người ta chỉ cần chuyển sang phần cống hiến, trong đó Carson cảm ơn nhà bác học Albert Schweitzer và trích dẫn lời dự đoán u ám của ông rằng 'Con người đã mất khả năng thấy trước và ngăn chặn'. Cuối cùng hắn sẽ hủy diệt trái đất.” 11

Silent Spring là cuốn sách bán chạy nhất, doanh thu của nó phần lớn nhờ vào sự tiếp thị khôn ngoan của các nhà xuất bản đã gửi bản sao trước cho phụ nữ ở những vị trí nổi bật, cho các nhóm như Liên đoàn Cử tri Phụ nữ và những người đứng đầu Văn phòng Trẻ em, Hội đồng Phụ nữ Do Thái Quốc gia. , Liên đoàn Câu lạc bộ Phụ nữ Quốc gia và hơn thế nữa. Silent Spring cũng giúp gây ảnh hưởng đến cuộc tranh luận trong nền chính trị đương đại, thậm chí còn thúc giục Tổng thống Kennedy đưa ra một báo cáo về việc sử dụng thuốc trừ sâu. 12

Hoạt động tích cực xung quanh các vấn đề sinh thái, bao gồm cả các hóa chất tổng hợp vốn là trọng tâm chỉ trích của Carson, diễn ra trong một cuộc tranh luận rộng rãi hơn về sự giàu có tư nhân và nghèo đói công cộng, trong đó các học giả Harvard Arthur Schlesinger Jr và JK Galbraith có lẽ là những người có tiếng nói nổi bật nhất. 13 Làm sao có thể, Galbraith lập luận trong The Affluent Society , cuốn sách bán chạy nhất của ông xuất bản vài năm trước Silent Spring , rằng - trong khi nhiều người khá giả - các thành phố có thể 'được lát đá tồi tàn, trở nên gớm ghiếc bởi rác thải, các tòa nhà tàn lụi, bảng quảng cáo' và hệ thống cáp 'đáng lẽ phải được đặt dưới lòng đất từ lâu'? Làm sao một người có thể tận hưởng sự dư thừa nhưng lại phải làm như vậy “trong mùi hôi thối của rác thải đang phân hủy”? Đây có phải là, anh trầm ngâm, 'thiên tài người Mỹ?' 14

Những câu hỏi như thế này đã tràn vào dòng chính, nổi bật trong các ấn phẩm như New York Times , tờ báo đã phàn nàn vào năm 1960 rằng mặc dù Hoa Kỳ được hưởng mức 'của cải tư nhân chưa từng thấy trên trái đất', nhưng 'giáo dục của đất nước này lại không được tài trợ đầy đủ'. Dòng suối bị ô nhiễm. Vẫn còn thiếu giường bệnh. Các khu ổ chuột sinh sôi nảy nở và có khoảng cách về nhà ở cho người thu nhập trung bình. Chúng ta có thể sử dụng ngày càng nhiều công viên, đường phố, cơ sở giam giữ, nguồn cung cấp nước. Chất lượng cuộc sống của người Mỹ đang gặp phải những thiếu sót này.” 15

Những nhân vật cấp cao có vị trí tốt trong nền chính trị Hoa Kỳ đã phải vật lộn với vấn đề này. “Nước Mỹ ngày nay đang đứng trên đỉnh cao của sự giàu có và quyền lực,” Stewart Udall, người từng phục vụ trong cả hai chính quyền Kennedy và Johnson với tư cách là Bộ trưởng Nội vụ, đã viết, “nhưng chúng ta đang sống trong vùng đất của vẻ đẹp đang biến mất, của sự xấu xí ngày càng tăng, của sự thu hẹp”. không gian mở và môi trường tổng thể đang bị suy giảm hàng ngày do ô nhiễm, tiếng ồn và tàn lụi.' 16 Lyndon Johnson nói thẳng điều này vào tháng 5 năm 1964, chỉ vài tháng sau khi ông nhậm chức tổng thống sau vụ ám sát Kennedy. Ông nói trong bài phát biểu tại Đại học Michigan: “Chúng ta luôn tự hào vì không chỉ là nước Mỹ mạnh mẽ và nước Mỹ tự do mà còn là nước Mỹ xinh đẹp”. 'Hôm nay vẻ đẹp đó đang gặp nguy hiểm. Nước chúng ta uống, thực phẩm chúng ta ăn, không khí chúng ta thở đang bị đe dọa ô nhiễm… Những cánh đồng xanh và những khu rừng rậm rạp đang biến mất.' Kết quả là sự 'hiệp thông với thiên nhiên' của chúng ta đang bị xói mòn. Điều này mang lại những rủi ro đáng ngại, ông nói tiếp, 'Vì một khi trận chiến đã thua, một khi vẻ huy hoàng tự nhiên của chúng ta bị phá hủy, nó sẽ không bao giờ lấy lại được.' 17 Hành động khẩn cấp là cần thiết.

Những lo lắng về sự tàn phá sinh thái càng tăng thêm khi đưa tin về Chiến tranh Việt Nam. Cuộc xung đột đó có tác động tiêu cực đáng kể đến môi trường do quân đội Hoa Kỳ cố tình sử dụng thuốc diệt cỏ và chất làm rụng lá đối với rừng, cây trồng và ruộng lúa để làm suy thoái cảnh quan, tước đoạt lương thực của lực lượng cộng sản Việt Nam (hoặc Việt Cộng), v.v. làm suy yếu khả năng của họ và làm mất tinh thần của họ. Những chiến thuật này xuất hiện từ một chương trình nghiên cứu mật nhằm khám phá những cách tốt nhất để đạt được lợi thế quân sự thông qua tương tác và can thiệp với thiên nhiên. 18

Từ năm 1962 đến năm 1971, Chiến dịch RANCHHAND đã rải khoảng 90 triệu lít thuốc diệt cỏ xuống miền Nam Việt Nam – bao gồm các chất Hồng, Trắng và Xanh nhưng nổi tiếng nhất là Chất Da Cam, chất được sử dụng rộng rãi nhất. 19 Năm 1966, các nhà khoa học phản đối Tổng thống Johnson, ‘Ngay cả khi có thể chứng minh rằng các hóa chất không độc hại đối với con người, thì những chiến thuật như vậy vẫn man rợ vì chúng mang tính bừa bãi; chúng đại diện cho một cuộc tấn công vào toàn bộ dân cư trong khu vực nơi mùa màng bị phá hủy.' 20 Một bản kiến nghị thứ hai, có chữ ký của 5.000 nhà khoa học trong đó có 17 người đoạt giải Nobel, được gửi tới Tổng thống Johnson, yêu cầu ông chấm dứt việc sử dụng thuốc diệt cỏ ở Đông Nam Á. 21 Những gì Hoa Kỳ đang làm, giáo sư Yale và nhà sinh vật học thực vật Arthur Galston, người đã dành nhiều năm nghiên cứu về ảnh hưởng sinh thái và sức khỏe của cuộc chiến diệt cỏ ở Việt Nam đối với thực vật và con người (bao gồm cả quân nhân Hoa Kỳ), đã coi là 'diệt chủng sinh thái'. 22

Sau đó là những vụ tai nạn gây thiệt hại đáng kể và được báo chí trong nước và quốc tế quan tâm rộng rãi. Vào tháng 1 năm 1969, một vụ nổ trong giếng đang được Union Oil khoan trên giàn A ngoài khơi bờ biển Santa Barbara ở California đã khiến dầu tràn ra biển với tốc độ khoảng 40.000 lít mỗi giờ trong 11 ngày. Đến khi dừng lại, gần 1,4 triệu lít đã bị tràn. 23 nhà hoạt động đã thành lập một nhóm trong vòng vài ngày mà họ đặt tên là 'Đổ dầu ra ngoài!' đã giúp tạo ra sự đưa tin trên các phương tiện truyền thông về một sự kiện được một nhà báo mô tả một năm sau đó là một "cú phát súng sinh thái được nghe trên khắp thế giới" '. 24

Một phát súng khác đến từ một vụ cháy trên sông Cuyahoga ở Cleveland, nơi dầu và các chất ô nhiễm khác bốc cháy vào tháng 6 năm 1969. Mặc dù vụ việc có quy mô nhỏ và dễ dàng xử lý, nhưng trên hết, nó cũng thu hút được trí tưởng tượng của báo chí. 'Một con sông nào đó!' tác giả của một bài luận trên tạp chí Time đăng sau đó đã thốt lên . 'Nó có màu nâu sô cô la, nhờn, sủi bọt khí dưới bề mặt, rỉ ra chứ không chảy.' Con sông 'tiếp nhận chất thải của các nhà máy thép, nhà máy hóa chất và chế biến thịt cũng như các ngành công nghiệp khác', một câu chuyện được đăng trên National Geographic năm 1970, trong một ấn phẩm dành riêng cho 'Cuộc khủng hoảng sinh thái của chúng ta'. 25

Những thảm họa này cùng với những vụ tai nạn nổi tiếng khác như hẻm núi Torrey làm tràn 160 triệu lít dầu thô sau khi mắc cạn ngoài khơi bờ biển phía Tây nước Anh vào năm 1967 đã thúc đẩy những lời kêu gọi hành động. Carl Stokes, thị trưởng da đen đầu tiên của một thành phố lớn ở Hoa Kỳ, là người có vai trò quan trọng trong việc đưa ra lời khai trước Quốc hội và yêu cầu đưa ra các biện pháp kiểm soát để đối phó với 'vụ cưỡng hiếp sông Cuyahoga' và ảnh hưởng của nó đối với hệ sinh thái của Ngũ Hồ. 26 Tổng thống Nixon, người mới nhậm chức được hơn một tuần khi vụ nổ súng ở Santa Barbara xảy ra, đã nói rõ rằng cần phải có sự thay đổi. Nước Mỹ cần sử dụng 'các nguồn tài nguyên biển và đất một cách hiệu quả hơn và quan tâm nhiều hơn đến việc bảo tồn' thế giới tự nhiên cho 'xã hội mà chúng ta mong muốn cho tương lai'. Ông tiếp tục, không còn nghi ngờ gì nữa rằng những sự cố gây tổn hại đến môi trường đã 'chạm đến lương tâm của người dân Mỹ'. 27

Nixon đang đọc lá trà về một sự thay đổi trong dư luận sâu sắc đến mức tờ New York Times suy đoán rằng 'mối lo ngại ngày càng tăng về "cuộc khủng hoảng môi trường" ' đang 'càn quét các khuôn viên trường học của quốc gia với cường độ có thể sắp bị lu mờ. sự bất mãn của sinh viên về chiến tranh ở Việt Nam'. Sinh viên tổ chức các nhóm vận động hành lang, tổ chức các buổi học, phản đối việc đóng gói không cần thiết và trong một số trường hợp thậm chí còn nộp đơn khiếu nại chính quyền trường đại học về vai trò của họ trong việc gây thiệt hại và ô nhiễm sinh thái. Một sinh viên tại Đại học Washington cho biết: “Các vấn đề môi trường rõ ràng sẽ thay thế các vấn đề lớn khác hiện nay”. Cảm ơn Chúa, một nhà địa chất trẻ tại Đại học Colorado lưu ý, 'mọi người đang bắt đầu cảm nhận được [sự] cấp bách' của cuộc khủng hoảng. Tờ báo đưa tin, nhiều sinh viên đã mong đợi 'D-Day' vào ngày 22 tháng 4 năm 1970 để đánh dấu một chiến dịch toàn quốc mà một số người tin rằng 'có thể là một sự kiện lớn hơn và có ý nghĩa hơn các cuộc biểu tình phản chiến'. 28

Điều này đã được chứng minh là một dự đoán chính xác. Được thúc giục tạo ra 'một cuộc biểu tình lớn ở cơ sở' bởi Gaylord Nelson, một thượng nghị sĩ từ Wisconsin, một trong những người ủng hộ mạnh mẽ và lâu dài nhất về các quy định chặt chẽ hơn về việc sử dụng cảnh quan cũng như các chất gây ô nhiễm nước và không khí, sinh viên, nhà khoa học và nhà bảo tồn đã làm việc cùng nhau công khai cái được đổi tên thành 'Ngày Trái đất'. Vào ngày 22 tháng 4 năm 1970, khoảng 20 triệu người Mỹ đã biểu tình và tổ chức các buổi hướng dẫn về cuộc khủng hoảng môi trường và đưa những mối lo ngại này lên hàng đầu trong các chương trình nghị sự chính trị trên khắp thế giới. 29 Như phát thanh viên nổi tiếng Alistair Cooke đã nói, Ngày Trái đất là 'lời nhắc nhở đại chúng đầu tiên về hành tinh đang bị phân hủy và ô nhiễm của chúng ta'. 30

Tờ New York Times lưu ý rằng Tổng thống Nixon đã chuyển “đặt việc cải thiện chất lượng cuộc sống lên hàng đầu trong chương trình nghị sự quốc gia trong thập kỷ mới” . 31 Ông hầu như không phải là người đầu tiên làm như vậy - người tiền nhiệm của ông, Lyndon Johnson, đã ký hơn 300 biện pháp bảo tồn thành luật, bao gồm Đạo luật Không khí Sạch năm 1963, Đạo luật Chất lượng Nước năm 1965 và Đạo luật Hoang dã năm 1964, đạo luật này bao gồm hơn 9 triệu ha rừng quốc gia. 32 Tuy nhiên, Nixon bây giờ đã bắt tay vào hành động, ký Đạo luật Chính sách Môi trường Quốc gia, sửa đổi Đạo luật Không khí Sạch và ban hành Sắc lệnh Hành pháp để thành lập Cơ quan Bảo vệ Môi trường – tất cả đều diễn ra trước cuối năm 1970.33

Vào thời điểm này, đã có những lời kêu gọi tại Liên Hợp Quốc chỉ ra “nhu cầu cấp thiết phải tăng cường hành động ở cấp quốc gia và quốc tế để hạn chế và nếu có thể, loại bỏ sự suy thoái môi trường của con người”. 34 Trong quá trình chuẩn bị cho Hội nghị đầu tiên của Liên Hợp Quốc về Môi trường, được tổ chức tại Stockholm vào tháng 6 năm 1972, một báo cáo không chính thức do Kurt Waldheim, Tổng Thư ký Liên Hợp Quốc ủy quyền, đã nhấn mạnh đến sự mong manh của 'hệ thống năng lượng của hành tinh' và sự nguy hiểm của ' những thay đổi nhỏ nhưng có tính định mệnh làm thay đổi sự cân bằng của chiếc bập bênh'. Các tác giả kêu gọi, điều cần thiết là "năng lực mới để đưa ra quyết định toàn cầu và chăm sóc toàn cầu... một cam kết mới đối với các trách nhiệm toàn cầu". 35 Nói một cách đơn giản, 'Con người phải nhận trách nhiệm quản lý thế giới.' 36

Indira Gandhi, Thủ tướng Ấn Độ, phát biểu tại hội nghị: “Chúng tôi chia sẻ mối quan ngại của bạn về sự suy thoái nhanh chóng của hệ thực vật và động vật”. 'Một số động vật hoang dã của chúng ta đã bị xóa sổ, hàng dặm rừng với những cây đẹp, những nhân chứng thầm lặng của lịch sử, đã bị phá hủy.' Tuy nhiên, mặc dù điều quan trọng, thậm chí cần thiết là phải “đối phó với sự mất cân bằng môi trường mới chớm nở”, nhưng không nên quên rằng một loài khác “cũng đang gặp nguy hiểm”: con người. “Trong nghèo đói,” Gandhi nói, “anh ta bị đe dọa bởi suy dinh dưỡng và bệnh tật, trong sự yếu đuối vì chiến tranh, trong sự giàu có bởi sự ô nhiễm do sự thịnh vượng của chính anh ta mang lại.” Các nước tiên tiến đã trở nên giàu có nhờ thống trị các nước khác và khai thác tài nguyên của họ. “Chúng tôi không muốn làm môi trường trở nên nghèo nàn hơn nữa,” cô tiếp tục, “nhưng chúng tôi không thể quên được cảnh nghèo đói khủng khiếp của rất nhiều người trong chốc lát. Không phải nghèo đói và cần những kẻ gây ô nhiễm lớn nhất sao?' Điều quan trọng là phải nhấn mạnh rằng “chúng ta sống trong một thế giới bị chia cắt”. 37

Điều này gợi nhớ lại những cam kết đã được đưa ra từ lâu về việc cố gắng chấm dứt tình trạng đói nghèo ở nhiều nơi trên thế giới. Mặc dù bài phát biểu nhậm chức tổng thống của John F. Kennedy vào năm 1961 được biết đến nhiều nhất với lời thách thức 'Đừng hỏi đất nước có thể làm gì cho bạn - hãy hỏi bạn có thể làm gì cho đất nước', bài phát biểu của ông đã đưa ra những lời hứa cũng đầy tham vọng. có phạm vi rộng. “Đối với những quốc gia mới mà chúng tôi chào đón vào hàng ngũ tự do,” vị Tổng thống mới nói, “chúng tôi cam kết rằng một hình thức kiểm soát thuộc địa sẽ không qua đi chỉ để được thay thế bằng một chế độ chuyên chế sắt đá hơn nhiều.” Hoa Kỳ sẽ giúp đỡ những người cần giúp đỡ: 'Đối với những người trong các túp lều và làng mạc trên một nửa địa cầu đang đấu tranh để phá vỡ mối ràng buộc của sự khốn khổ hàng loạt', Kennedy nói thêm, 'chúng tôi cam kết nỗ lực hết sức để giúp họ tự giúp mình, trong bất kỳ thời điểm nào' là bắt buộc - không phải vì những người cộng sản có thể làm điều đó, không phải vì chúng ta tìm kiếm phiếu bầu của họ, mà vì điều đó là đúng. Nếu một xã hội tự do không thể giúp đỡ nhiều người nghèo thì nó không thể cứu được một số ít người giàu.' 38

Điều này lặp lại những lời hứa của Tổng thống Truman hơn một thập kỷ trước đó. Như chúng ta đã thấy, Truman gần như là người theo đạo Tin Lành trong quan điểm của ông về việc làm thế nào Hoa Kỳ có thể trở thành một thế lực tốt đẹp trên thế giới. “Nước Mỹ đang phải đối mặt với một nghĩa vụ nặng nề,” ông nói trong một bài phát biểu được phát sóng trên toàn quốc vào tháng 4 năm 1946. Không thể “bỏ qua tiếng kêu của những đứa trẻ đói khát”. Chắc chắn chúng ta sẽ không quay lưng lại với hàng triệu người đang ăn xin chỉ một mẩu bánh mì… Chúng ta sẽ không phải là người Mỹ nếu chúng ta không muốn chia sẻ sự thịnh vượng tương đương của mình với những người đang đau khổ. Tôi chắc chắn rằng tôi đại diện cho mọi người Mỹ khi tôi nói rằng Hoa Kỳ quyết tâm làm mọi thứ trong khả năng của mình để giảm bớt nạn đói cho một nửa thế giới.' 39

Trọng tâm của vấn đề đói kém, theo nhiều nhà hoạch định chính sách và nhà tư tưởng ở Hoa Kỳ, là dân số ở các nước 'đang phát triển' tiếp tục tăng, 'không phải vì tỷ lệ sinh đang tăng', như một báo cáo của CIA viết vào đầu những năm 1970 giải thích, 'nhưng vì tỷ lệ tử vong, đặc biệt là tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh, đã giảm quá mạnh'. 40 Điều này có nghĩa là một vấn đề được độc giả nói chung quan tâm đáng kể, những người đang vật lộn với các câu hỏi về mối quan hệ giữa dân số gia tăng, áp lực tài nguyên và sự bất ổn chính trị có từ thời Malthus. Những chủ đề này đã tìm thấy những sứ giả mới trong các tác phẩm như Nhân loại ở ngã tư (1923) của Edward Murray East, Dân số và hòa bình ở Thái Bình Dương (1946) của Warren Thompson và trên hết là Road to Survival (1948) của William Vogt và Our Plundered Planet (1948 ) của Fairfield Osborn. ) – vẽ nên những bức tranh đáng ngại về những gì sắp xảy ra trong tương lai. 41

Những cuốn sách này tỏ ra có ảnh hưởng lớn, khiến Chester I. Barnard, Chủ tịch Quỹ Rockefeller, một trong những người giàu nhất thế giới, hỏi các quan chức của mình tại sao các chương trình được tài trợ ở Mexico nhằm tăng sản lượng mặc dù sức chứa của trái đất đã bị hạn chế . kéo dài đến giới hạn của nó, nếu không muốn nói là vượt quá. 42 Kết luận hợp lý về những quan điểm như vậy đã được thể hiện rõ ràng trong nhiều báo cáo khác nhau, chẳng hạn như 'Vấn đề lương thực thế giới' do Quỹ Rockefeller thực hiện trong đó nhấn mạnh 'mâu thuẫn giữa tăng trưởng dân số và các nguồn tài nguyên không được phân chia đồng đều và không đủ', hay 'Báo cáo khủng hoảng lương thực' do Quỹ Ford chuẩn bị vào năm 1959 cho chính phủ Ấn Độ, trong đó khẳng định rằng "mấu chốt của vấn đề" mà Ấn Độ phải đối mặt là khoảng cách giữa nguồn cung lương thực và dân số tăng nhanh. 43

Mối đe dọa về một thế giới phải đối mặt với dân số tăng vọt sẽ dẫn đến nạn đói hàng loạt không phải là vấn đề đáng suy ngẫm trong những năm và thập kỷ tới mà là một vấn đề đã hiện hữu và ngay trước mắt. Người Mỹ đã được thông báo vào năm 1946 rằng tình hình ở châu Âu và châu Á nghiêm trọng đến mức cần phải “tiết kiệm bánh mì và tiết kiệm dầu mỡ”. Tổng thống Truman đã nhấn mạnh trong thông điệp của mình: 'Mỗi lát bánh mì, mỗi ounce mỡ và dầu tiết kiệm được nhờ sự hy sinh tự nguyện, sẽ giúp những người đang chết đói sống sót.' Thật đơn giản: 'Hàng triệu người chắc chắn sẽ chết nếu chúng ta không ăn ít hơn'. 44

Đây là thông điệp được củng cố nhiều lần trong những năm 1950 và 1960 - mặc dù cuốn Quả bom dân số năm 1968 của Paul và Anne Ehrlich đã cảnh báo rằng trận chiến đã thất bại. Cơ hội “nuôi sống toàn nhân loại đã hết”, các tác giả tuyên bố trong cuốn sách có sức ảnh hưởng lớn của họ. 'Hàng trăm triệu người sẽ chết đói.' Bìa cuốn sách khẳng định rằng 'Khi bạn đang đọc những dòng chữ này, bốn người sẽ chết vì đói. Phần lớn là trẻ em.” 45

Viễn cảnh ngày càng có nhiều người chia sẻ hành tinh là điều làm tăng thêm lo lắng về ngày tận thế hạt nhân và sự biến đổi thế giới tự nhiên thành các trung tâm công nghiệp khiến cảnh quan bị tàn phá và đầu độc đất, nước và dân số loài người. Dân số quá đông giờ đây có nguy cơ tạo ra một thảm họa khác. Đối với một số người, rõ ràng là nên đổ lỗi ở đâu. “Chủng tộc da trắng là căn bệnh ung thư của lịch sử loài người,” Susan Sontag viết vào giữa những năm 1960; 'chính chủng tộc da trắng và chỉ mình họ – những hệ tư tưởng và phát minh của họ – đã xóa bỏ các nền văn minh tự trị ở bất cứ nơi nào nó lan rộng, đã làm đảo lộn sự cân bằng sinh thái của hành tinh, hiện đang đe dọa đến chính sự tồn tại của chính sự sống.’ Đám người Mông Cổ ít đáng sợ hơn nhiều so với 'người phương Tây với chủ nghĩa lý tưởng, nghệ thuật tráng lệ, cảm giác phiêu lưu trí tuệ [và] nghị lực chinh phục thế giới của anh ta'. 46

Những người khác đưa ra giải pháp. Tổng thống Kennedy đề xuất “việc chuyển giao công nghệ cho các quốc gia đang thiếu lương thực” nhằm kích thích “một cuộc cách mạng khoa học có thể sánh ngang với cuộc cách mạng công nghiệp về những hậu quả xã hội của nó”. 47 Những hy vọng như vậy không phải hoàn toàn vô căn cứ: nghiên cứu về những hạt giống năng suất cao đáp ứng được lượng phân bón hóa học và tưới tiêu cao đã tạo ra cái thường được gọi là 'cuộc cách mạng xanh' - ngay cả khi các học giả ngày nay thường hoài nghi về mức độ xanh của cuộc cách mạng này. liệu nó có phải là một cuộc cách mạng hay không và liệu nó có phải là một hiện tượng huyền thoại chứ không phải hiện tượng có thật hay không. 48 Kết quả ban đầu cho thấy các giống lúa mì lùn mới, được tạo ra bằng cách lai giống các dòng lúa mì ngắn của Nhật Bản và Mexico, có thể cho năng suất gấp 4 lần so với các giống truyền thống, một phần nhờ vào việc cải thiện khả năng kháng bệnh gỉ sắt và một phần là giải quyết các vấn đề xung quanh việc chín muộn. Các phương pháp tương tự sau đó đã được áp dụng để tạo ra các giống lúa mới chín sớm, không nhạy cảm với độ dài ngày và có thân ngắn, cứng. 49 Một trong những nhà tiên phong nổi bật nhất, Norman Borlaug, đã đoạt giải Nobel hòa bình để ghi nhận công lao của ông là phát triển các giống ngũ cốc mới và sau đó đưa chúng 'vào sản xuất rộng rãi để nuôi sống những người đói khát trên thế giới'. 50

Những diễn biến này dường như mang lại hy vọng rằng những vấn đề tồi tệ nhất về dân số toàn cầu đang gia tăng có thể được ngăn chặn. Vào cuối những năm 1960, sự sẵn có của thứ mà Tổng thống Nixon gọi là “hạt giống thần kỳ” hứa hẹn sẽ mang lại giải pháp cho các vấn đề cung cấp lương thực toàn cầu. 51 Việc đưa vào sử dụng các giống cây trồng lai mới đã mang lại một lợi ích đáng kể, với các nghiên cứu gần đây cho thấy nguồn năng lượng sẵn có trên khắp thế giới đã tăng thêm khoảng 11–13%. 52

Trớ trêu thay, trên thực tế, những người hưởng lợi chính từ năng suất cao hơn đáng kể lại ở các nước đã công nghiệp hóa, đã phát triển công nghệ mới và áp dụng chúng một cách nhanh chóng. 53 Hơn nữa, sự gia tăng sản xuất đã tạo ra một loạt vấn đề mới và bất ngờ. Từng lo sợ có quá ít lương thực, người ta nhận thấy tại một hội nghị của các chuyên gia hàng đầu, mối lo ngại hiện nay là quá nhiều, khi Thế giới thứ ba bước vào thời kỳ sản xuất dư thừa: 'chúng ta lo lắng về những cánh tay nhàn rỗi hơn là những cái miệng đói' . 54

Không có gì sai khi nghĩ đến những hậu quả kinh tế xã hội. Ví dụ, ở Nam Á, vận may cải thiện và niềm tin ngày càng tăng đã thúc đẩy sự hợp nhất quyền sở hữu đất khi những người nông dân có khả năng tiếp cận tín dụng và bí quyết đã mua lại các nhà sản xuất nhỏ hơn. Ở một số vùng ở Ấn Độ và Pakistan, giá trị đất đai tăng gấp ba lần khi các chủ đất chuyển đến để khai thác các cơ hội có được, làm trầm trọng thêm sự phân cực xã hội – đặc biệt ở những nơi đã tồn tại sự bất bình đẳng. 55 Như một nghiên cứu của Liên hợp quốc thực hiện năm 1974 đã bày tỏ, cuộc cách mạng xanh đã kết hợp các hệ thống phân cấp hơn là cải cách chúng. 56

Khi đó, cuộc cách mạng xanh đã phản tác dụng vì một trong những mục tiêu cốt lõi không chỉ là khắc phục thiên nhiên mà còn xoa dịu những bất ổn chính trị. Trong thực tế, trong nhiều trường hợp, nó đã làm điều ngược lại. Ví dụ, ở Ấn Độ vào đầu những năm 1970, những người theo chủ nghĩa dân túy nhận thấy sự ủng hộ cho việc họ nhấn mạnh vào khoảng cách giàu nghèo ngày càng gia tăng do mùa màng được cải thiện. Ở Sierra Leone, một quốc gia là một phần không thể thiếu của 'vành đai lúa gạo' ở Tây Phi và là quốc gia nơi lúa gạo là trung tâm của đời sống xã hội và hoạt động kinh tế, những người nông dân vốn đã giàu có và hội nhập vào thị trường lúa gạo có thể gặt hái những thành quả từ các kỹ thuật mới , đặc biệt là ở các vùng đất thấp không ưa chuộng các giống lúa truyền thống phụ thuộc nhiều vào lượng mưa. 57 Ở Philippines, cơ hội mở ra cho sự củng cố quyền lực của chế độ và gia đình Ferdinand Marcos, chế độ độc quyền cung cấp hạt giống, hóa chất, các khoản vay và máy móc – đồng thời kiểm soát giá cả. 58 Cuộc cách mạng xanh được cho là sẽ cung cấp 'công nghệ thay thế cho cả thiên nhiên và chính trị, nhằm tạo ra sự thịnh vượng và hòa bình'. Một số học giả cho rằng nó không làm như vậy. 59

Một lý do dẫn đến thất bại nằm ở chỗ thực tế hiển nhiên là cuộc cách mạng xanh về cơ bản là tìm cách khắc phục những hạn chế về sinh thái ở những nơi trên thế giới không phù hợp với sản xuất nông nghiệp quy mô lớn. Các địa điểm nhiệt đới thường có lượng mưa lớn dễ bị xói mòn, đất chảy tràn và cạn kiệt chất dinh dưỡng ở những vùng đất bị tước bỏ lớp che phủ để chuyển sang trồng trọt. 60 Việc lạm dụng thuốc trừ sâu tổng hợp và phân bón đã dẫn đến sự gia tăng các kim loại nặng như cadmium, chì và asen trong đất, khiến độ pH tăng lên. 61 Như một học giả đã nói, 'thành công chính của các công nghệ nông nghiệp mới được lý tưởng hóa là xuất khẩu các hệ thống nông nghiệp mới có năng suất cao nhưng rõ ràng là không bền vững của thế giới công nghiệp trên khắp vùng nhiệt đới'. 62 Quy mô suy thoái đất ngoạn mục do các hoạt động nông nghiệp liên quan đến các sáng kiến này ước tính đã ảnh hưởng đến gần 2 tỷ ha trên toàn cầu – cũng như 2,6 tỷ người. 63

Cuộc cách mạng xanh cũng có tác động đáng kể đến cả hệ sinh thái và sức khỏe. Các loại cây trồng được du nhập vào Ấn Độ vào những năm 1960 và sau đó đều cần nhiều nước - với nền nông nghiệp được tưới tiêu sau đó phát sinh là lý do chính khiến đất nước này ngày nay gặp phải tình trạng căng thẳng về nước. 64 Việc trồng các loại cây lai có tốc độ phát triển nhanh hơn cũng dẫn đến sự sụt giảm lớn trong việc trồng lúa miến, lúa mạch, lạc, v.v., gây ảnh hưởng đến sự cân bằng sinh thái của đời sống thực vật và động vật. 65 Người ta ước tính có 100.000 giống lúa bản địa đã bị mất do sự du nhập của các giống lúa lai từ nước ngoài. 66 Sau đó còn có những hệ lụy về việc nông dân sử dụng thuốc trừ sâu mà không được bảo vệ đầy đủ, mối nguy hiểm đặc biệt đối với phụ nữ, những người chiếm một nửa lực lượng lao động nông nghiệp ở các nước như Ấn Độ và là những người đặc biệt dễ bị tổn thương nếu tiếp xúc với hóa chất khi còn trẻ. 67

Một vấn đề khác đến từ sự di chuyển dân số ồ ạt, thông qua các chính sách của chính phủ, thông qua các chương trình do Ngân hàng Thế giới tài trợ và thông qua việc tìm kiếm việc làm và thực phẩm. Ví dụ, ở Indonesia, có tới 15–20 triệu người định cư đã chuyển đến các khu rừng ở Sumatra, Kalimantan, Sulawesi và Irian Jaya, điều này không chỉ làm thay đổi hệ sinh thái địa phương mà còn gây ra tình trạng vi phạm nhân quyền lan rộng và phát triển hoạt động khai thác gỗ quy mô lớn. ngành công nghiệp mà ngày nay chứng kiến khoảng 750.000 ha rừng bị chặt phá mỗi năm chỉ riêng ở khu vực này của Đông Nam Á. Thậm chí đến giữa những năm 1980, dự án này vẫn bị gọi là 'dự án vô trách nhiệm nhất của Ngân hàng Thế giới'. 68

Sự gia tăng đô thị hóa ở các nước kém phát triển hơn cũng như quy mô của các thành phố như Bombay, Manila và Mexico City đã gây ra những lo ngại mới về sự ổn định chính trị xã hội, đồng thời gây áp lực lên chính quyền thành phố trong việc xây dựng cơ sở hạ tầng đủ nhanh để đối phó với số lượng dân số tăng vọt – từ đó dẫn đến suy thoái môi trường. Ở một số nơi đã có sự hoài nghi rằng sản xuất có thể theo kịp nhân khẩu học ngay từ đầu. Khi Bộ trưởng Bộ Lương thực và Nông nghiệp Ấn Độ, C. Subramaniam, phát biểu tại Stanford vào năm 1968, Paul Ehrlich lắng nghe với vẻ hoài nghi. Ehrlich viết, không có cách nào rằng 'Ấn Độ sẽ tìm ra cách sản xuất đủ lương thực để hỗ trợ cho khoảng 12 triệu người nhiều hơn mức họ có thể nuôi hiện nay.' Hàng triệu người sẽ chết, ông dự đoán. 69

Đối với Ehrlich, 'Kiểm soát dân số là câu trả lời duy nhất'. 70 Đây là chính sách đã được Ngân hàng Thế giới ủng hộ từ những năm 1950, dự báo rằng người Ấn Độ có thể mong đợi thu nhập tăng thêm 40% trong vòng ba thập kỷ nhờ áp dụng các chương trình tránh thai tích cực. 71 Borlaug cũng là một người ủng hộ nhiệt tình. Ông nhấn mạnh vào tháng 12 năm 1970 rằng không có đủ người nhận ra “mức độ lớn và mối đe dọa của con quái vật dân số”. Công việc của ông và của những người khác nhằm phát triển các giống lúa mới chỉ đơn giản là kéo dài thời gian – “không gian thở” như ông gọi nó – có lẽ là ba mươi năm . 72 Những cảnh báo nghiêm trọng như vậy đã giúp thúc đẩy sự can thiệp của chính phủ vào lĩnh vực sức khỏe sinh sản, từ giáo dục giới tính và thúc đẩy kế hoạch hóa gia đình đến các chương trình triệt sản cưỡng bức trên quy mô lớn. 73

Những người khác không nhìn nhận như vậy, ít nhất là lúc đầu. “Càng có nhiều người, chúng ta càng có thể sớm hiện thực hóa lý tưởng vĩ đại nhất của nhân loại – chủ nghĩa cộng sản,” một tờ báo ở Trung Quốc chạy tít vào cuối những năm 1950. Trong con mắt của Mao Trạch Đông, dân số đông đảo của Trung Quốc là một tài sản tích cực, giúp nước này tránh khỏi những nguy hiểm. ‘Chúng ta không nên sợ tên lửa nguyên tử,’ ông nói với Nikita Khrushchev đang bị sốc ở Moscow vào năm 1957. ‘Bất kể loại chiến tranh nào nổ ra – thông thường hay nhiệt hạch – chúng ta sẽ thắng. Còn Trung Quốc, nếu đế quốc gây chiến với chúng ta, chúng ta có thể mất hơn ba trăm triệu người. Vậy thì sao? Chiến tranh là chiến tranh. Năm tháng sẽ trôi qua và chúng ta sẽ bắt tay vào việc sinh ra nhiều em bé hơn bao giờ hết.” 74 Không cần thiết phải đặt giới hạn về tăng trưởng dân số hay khuyến khích sử dụng các biện pháp tránh thai, ít nhất là theo Mao. Nếu Trung Quốc là quê hương của một nửa dân số thế giới trong một trăm năm nữa thì điều đó sẽ ổn vì khi đó mọi người sẽ 'có trình độ đại học' và sẽ 'thực hiện các biện pháp tránh thai một cách tự nhiên'. 75

Cuối cùng, vào đầu những năm 1970, ngay cả Trung Quốc cũng đã áp dụng các biện pháp nhằm quản lý dân số tăng 50% so với năm 1949, đưa ra chiến dịch kế hoạch hóa gia đình, nâng độ tuổi kết hôn hợp pháp lên giữa hai mươi ở hầu hết các khu vực. và khuyến khích các bà mẹ dành nhiều thời gian hơn giữa các lần sinh. 76 Đến năm 1979, điều này đã không tạo ra sự suy thoái như mong đợi và chính sách một con đã được áp dụng. 77 Trong khi thường được coi là dấu hiệu của sự ép buộc từ trung ương của một đảng Cộng sản quyết tâm thực hiện một chương trình hiện đại hóa hiệu quả, trên thực tế hầu như tất cả các ý tưởng cơ bản làm nền tảng cho chính sách này đều được vay mượn từ phương Tây và từ khoa học phương Tây. 78 Như thường lệ, giải pháp này đã tạo ra một loạt vấn đề mới, đặc biệt là vấn đề dân số không thể tự thay thế và đang già đi nhanh chóng, hai vấn đề song hành có thể có tác động sâu sắc đến nền kinh tế Trung Quốc – và quỹ đạo xã hội và chính trị của nó – trong tương lai.

Nhiều vấn đề trong số này – và những nỗi sợ hãi – dường như rất quen thuộc trong thế giới ngày nay: mối đe dọa về thảm họa hạt nhân; thiệt hại sinh thái do theo đuổi tăng trưởng kinh tế; sử dụng tài nguyên không bền vững; áp lực nhân khẩu học từ dân số toàn cầu ngày càng tăng đối với cơ sở hạ tầng và lương thực; quá phụ thuộc vào những ý tưởng và công nghệ mới nhằm khơi dậy hy vọng nhưng cũng mở ra chiếc hộp Pandora; các tuyên bố thường xuyên của các chính phủ và các tổ chức liên chính phủ về tầm quan trọng của sự hợp tác cùng với việc thiếu tiến bộ thực sự; và quan trọng nhất là những mối quan ngại sâu sắc về tương lai. Bên cạnh đó cũng cần bổ sung thêm mối lo ngại về biến đổi khí hậu.

Một số nhà khoa học lo ngại rằng hành vi của con người không chỉ làm thay đổi thế giới tự nhiên thông qua ô nhiễm, thuốc trừ sâu và cạn kiệt tài nguyên thiên nhiên mà còn làm thay đổi chính khí hậu. Một bài báo do Roger Revelle và Hans Suess xuất bản năm 1957 xem xét sự gia tăng lượng khí carbon dioxide trong khí quyển đã dự đoán rằng 'Trong vài thập kỷ tới, tốc độ đốt cháy nhiên liệu hóa thạch sẽ tiếp tục tăng, nếu nhu cầu về nhiên liệu và năng lượng của ngành công nghiệp toàn cầu của chúng ta nền văn minh tiếp tục phát triển theo cấp số nhân.” Hai nhà khoa học viết: “Điều này sẽ gây ra những hậu quả đáng lo ngại: 'con người hiện đang thực hiện một thí nghiệm địa vật lý quy mô lớn thuộc loại không thể xảy ra trong quá khứ cũng như không thể tái tạo trong tương lai'. Tác động của cuộc cách mạng công nghiệp và việc bổ sung khí carbon dioxide thông qua việc đốt nhiên liệu hóa thạch, đặc biệt là từ giữa thế kỷ 19, có nghĩa là 'Trong vòng vài thế kỷ, chúng ta sẽ quay trở lại bầu khí quyển và đại dương lượng carbon hữu cơ đậm đặc được lưu trữ trong đá trầm tích trong hàng trăm triệu năm.” Revell và Suess không dám đoán hậu quả sẽ ra sao, nhưng họ chắc chắn rằng chúng sẽ có ảnh hưởng sâu rộng. 79

Các nghiên cứu khác cùng thời gian bắt đầu cho kết quả đáng báo động. Như chúng ta đã thấy, mối quan tâm đến các kiểu thời tiết, điều kiện khí hậu và những thay đổi ngắn hạn và dài hạn đã là một phần quan trọng trong kế hoạch quân sự kể từ đầu thế kỷ XX, nếu không muốn nói là trước đó. Ở đỉnh điểm của Chiến tranh Lạnh, như Lầu Năm Góc đã nói, 'Bộ Quốc phòng có mối quan tâm đặc biệt đến khoa học môi trường vì các quân nhân phải có hiểu biết và khả năng dự đoán và thậm chí kiểm soát môi trường. trong đó nó cần phải hoạt động' - đặc biệt là vì các hệ thống tên lửa dẫn đường yêu cầu càng nhiều thông tin càng tốt về tầng khí quyển phía dưới và phía trên, các điều kiện tầng điện ly, trắc địa và địa từ, v.v. 80

đáng kể đã được sử dụng để nghiên cứu vùng cực, với các cuộc thám hiểm và căn cứ lớn được thành lập ở Nam Cực vào cuối những năm 1940 với Chiến dịch HIGHJUMP và một thập kỷ sau tại Trại Thế kỷ ở Greenland dưới sự chỉ đạo của Quân đoàn Kỹ sư Tuyết, Băng của Quân đoàn Hoa Kỳ. và Cơ sở nghiên cứu băng vĩnh cửu (SIPRE), bao gồm các cuộc điều tra về giám sát carbon dioxide không chỉ ở thời điểm hiện tại mà còn trong quá khứ – cũng như các trạm giám sát ở những nơi khác, chẳng hạn như tại Mauna Loa ở Hawaii. 81

Đặc biệt, Trại Thế kỷ đã chứng minh một phát hiện: được chọn làm địa điểm cho Dự án ICEWORM, một kho vũ khí hạt nhân được đề xuất gồm 600 tên lửa đạn đạo, các nhà khoa học đóng tại đó đã thực hiện một loạt khám phá về việc khoan vào lõi băng dưới sự chỉ đạo của Henri Bader, người trước đây đã từng đã nghiên cứu các bong bóng carbon dioxide bị mắc kẹt trong các tảng băng ở Alaska. Sử dụng một giàn khoan được mang về từ Oklahoma, nhóm nghiên cứu tại Camp Century đã giúp cung cấp bằng chứng thực nghiệm về các điều kiện khí hậu trước đây có niên đại hàng nghìn, thậm chí hàng chục nghìn năm – và làm như vậy đã giúp đưa ra quan điểm về các điều kiện khí hậu lâu dài cho thấy cả quy mô và tốc độ thay đổi của thế giới đương đại so với quá khứ. 82

Nhiều nghiên cứu cũng đang được thực hiện ở Liên Xô trong thời kỳ này về biến đổi khí hậu nói chung và tác động của con người nói riêng bởi các học giả như Evgenii Fedorov. 83 Người dẫn đầu là Mikhail Budyko, người có công trình mang tính đột phá về mối quan hệ giữa tầng khí quyển thấp hơn và bề mặt trái đất đã được các nhà khí hậu học ở Mỹ và các nơi khác chú ý đến rất nhiều ở bên ngoài Liên Xô. 84 Một trong những lĩnh vực điều tra của Budyko là sự tạo ra nhiệt với số lượng lớn do con người gây ra - và câu hỏi liệu điều này có thể ảnh hưởng đến khí hậu địa phương, khu vực và thậm chí toàn cầu hay không, ở đâu và như thế nào. Nghiên cứu cho thấy phản hồi băng-albedo ở vùng cực, theo đó lượng tuyết và băng giảm ở vùng cực được tăng cường bởi sức nóng của mặt trời, làm giảm thêm diện tích băng tuyết và khuếch đại sự nóng lên toàn cầu. 85 Tất cả điều này đều gợi ý rằng hành vi và hoạt động của con người đang trong quá trình gây ra 'sự thay đổi khí hậu lớn trong tương lai gần'. Kết quả là', Budyko viết vào năm 1969, 'những thay đổi tự nhiên về khí hậu sẽ được thay thế theo thời gian bằng những thay đổi do con người tạo ra và định hình'. 86

Tác động của con người đến khí hậu đã trở thành chủ đề thảo luận đáng kể trong cộng đồng khoa học. Một bài báo do Viện Dầu khí Hoa Kỳ, một hiệp hội thương mại đại diện cho ngành dầu khí, ủy quyền, đã báo cáo rằng triển vọng “trong tương lai phải là mối quan tâm nghiêm túc” do lượng carbon thải ra do đốt nhiên liệu hóa thạch. 87 Một bài báo khác, bài báo này đăng trên tạp chí Khoa học năm 1970, không chỉ xem xét nhiên liệu hóa thạch mà còn xem xét các hạt bụi, phân tử dạng hạt và ô nhiễm không khí mà chúng tạo ra và trên hết là ở các thành phố vốn là nơi có 'sự ô nhiễm cục bộ và rõ rệt nhất cho đến nay'. những ảnh hưởng sâu rộng của hoạt động con người”. 'Tiếng ồn' của những biến động khí hậu tự nhiên có thể dễ dàng che giấu những ảnh hưởng do con người gây ra; do đó, điều cần thiết nhất là “một hệ thống giám sát toàn cầu đầy đủ để cho phép đánh giá sớm những thay đổi này”. 88

Có những bài báo xem xét khi nào thời kỳ liên băng hiện tại sẽ kết thúc hoặc xem xét các điều kiện khí hậu toàn cầu trong lịch sử, khẳng định rằng thế giới hiện đang ở trong một chu kỳ mát mẻ kéo dài thêm 8.300 năm nữa. 89 Các nghiên cứu khác được viết cùng thời điểm đã nhấn mạnh cách ozone bị phá hủy bởi oxit nitơ và có thể bị suy thoái hơn nữa do sự ra đời của vận chuyển siêu âm do độ cao mà khí thải sẽ được giải phóng hoặc đánh giá tác động của chlorofluorocarbons (CFC) trên tầng ozon. Tất cả đều nhằm mục đích tập trung tâm trí vào những gì tương lai có thể xảy ra. 90

Nỗi sợ hãi tràn vào phạm vi công cộng. Ngay cả trong những năm 1950, báo chí nổi tiếng đã đăng tải những bài viết vẽ nên một bức tranh ảm đạm về một thế giới sắp bước vào một kỷ băng hà mới có thể dẫn tới “sự bùng nổ bất động sản ở Sahara”. 91 Vào những năm 1970, những ý tưởng như vậy giờ đây đã được chấp nhận một cách thích thú. Mùa đông lạnh hơn báo trước bình minh của một kỷ băng hà mới, tờ Washington Post đã hứa vào tháng 1 năm 1970; 'Có phải nhân loại đang tạo ra một kỷ băng hà mới cho chính mình?' tờ LA Times tự hỏi bốn ngày sau đó; Một kỷ băng hà mới đã được dự đoán vào đầu thế kỷ XXI, tờ Boston Globe đưa tin , vài tháng sau đó - chỉ là một vài ví dụ trong số rất nhiều tin tức tương tự trên các phương tiện truyền thông in ấn. 92

Thế giới u ám, lạnh lẽo bao trùm quanh góc tỏ ra vừa dai dẳng vừa không thể cưỡng lại được. Tạp chí Time năm 1974 cho biết: “Những dấu hiệu kể chuyện ở khắp mọi nơi” ; dấu hiệu của sự lạnh đi toàn cầu ở khắp mọi nơi và là nguyên nhân gây ra hạn hán ở châu Phi cận Sahara, Trung Mỹ, Trung Đông và Ấn Độ. Những thay đổi này một phần là do những thay đổi trong hoạt động của mặt trời - mặc dù 'Con người cũng có thể phần nào chịu trách nhiệm về xu hướng mát đi' nhờ 'bụi và các hạt khác được thải vào khí quyển do hoạt động nông nghiệp và đốt nhiên liệu'. 'ngăn chặn ngày càng nhiều ánh sáng mặt trời chiếu tới và làm nóng bề mặt trái đất'. 93 Newsweek theo sau một năm với tuyên bố rằng trong khi "các nhà khí tượng học không đồng ý về nguyên nhân và mức độ của xu hướng lạnh đi... họ gần như nhất trí ở quan điểm rằng xu hướng này sẽ làm giảm năng suất nông nghiệp trong phần còn lại của thế kỷ". 94

Trên thực tế, điều này hoàn toàn không đúng: hầu hết các nhà khoa học nghiên cứu về biến đổi môi trường và khí hậu đều cảnh giác khi đưa ra những tuyên bố sâu rộng về hiện tại, chưa nói đến việc đưa ra những dự đoán thảm khốc về tương lai. Các báo cáo của Ủy ban Khoa học Quốc gia ở Hoa Kỳ năm 1974 đã ghi nhận các xu hướng làm mát rõ ràng, nhưng chỉ ra rằng cần có 'những tiến bộ lớn' để xác định xem liệu khí thải, chất ô nhiễm hoặc các hạt dạng hạt có ảnh hưởng đến khí hậu hiện tại hay không, như thế nào và ở đâu. 95 Một báo cáo của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ một năm sau đó gợi ý rằng 'một sự thay đổi lớn về khí hậu sẽ buộc phải có những điều chỉnh về kinh tế và xã hội trên quy mô toàn cầu' và do đó nhắc lại sự cần thiết phải nghiên cứu thêm; NAS thừa nhận rằng "Khí hậu trên trái đất luôn thay đổi" và không biết "Những thay đổi này trong tương lai sẽ lớn đến mức nào". 96 Đây là câu nói của Ngoại trưởng Henry Kissinger khi phát biểu tại Đại hội đồng Liên hợp quốc vào tháng 4 năm 1974: các nhà khoa học cần khẩn trương điều tra 'khả năng biến đổi khí hậu ở vành đai gió mùa và có lẽ trên toàn thế giới'. 97

Tuy nhiên, một số học giả đã bày tỏ quan điểm của mình một cách mạnh mẽ - và ở cấp độ cao nhất. Các tác giả của một bài báo về sự lạnh đi toàn cầu đã viết cho Tổng thống Nixon vào năm 1972 để cảnh báo rằng viễn cảnh “sự suy thoái khí hậu toàn cầu, ở mức độ lớn hơn bất kỳ điều gì mà nhân loại văn minh đã trải qua cho đến nay, là một khả năng rất thực tế và thực sự có thể xảy ra” . rất sớm'. Điều này đã được Nhà Trắng lưu hành tới một số cơ quan 'để xem xét và có hành động thích hợp'. 98

Những thay đổi về khí hậu có ý nghĩa gì đối với 'các vấn đề tình báo', an ninh quốc gia và các vấn đề toàn cầu đã được nêu trong một báo cáo của CIA chuẩn bị vào cuối năm đó. 'Khí hậu không phải là vấn đề được cân nhắc hàng đầu trong phân tích tình báo bởi vì, cho đến gần đây, nó chưa gây ra bất kỳ xáo trộn đáng kể nào đối với vị thế của các quốc gia lớn.' Điều này là do các điều kiện ở thế kỷ 20 là thuận lợi nhất cho nông nghiệp trong suốt phần lớn thiên niên kỷ - ngay từ thế kỷ 11, theo các tác giả của báo cáo. 99

Những sự kiện gần đây đã khiến những điều ma quái trở nên đáng sợ: hạn hán ở Miến Điện, Costa Rica, Honduras và Pakistan, mùa màng thất bát ở Bắc Triều Tiên, Philippines và Liên Xô, mùa màng bị thiệt hại do lạnh ở Nhật Bản, những trận lũ lụt tồi tệ nhất trong một thế kỷ ở Ngũ Hồ. Bắc Mỹ, lượng mưa lớn bất thường ở miền Bắc Việt Nam và thời tiết xấu, hạn hán và lũ lụt ở Liên Xô và Trung Quốc vào đầu những năm 1970 đã chứng tỏ rằng 'Khí hậu hiện nay là một yếu tố quan trọng'. Đặc biệt, 'Chính trị lương thực sẽ trở thành vấn đề trung tâm của mọi chính phủ.' 100 CIA ghi nhận một lượng lớn công trình khoa học ngày càng phát triển chỉ ra rằng 'Một sự thay đổi khí hậu toàn cầu đang diễn ra' và điều này 'sẽ tạo ra những thất bại trong nông nghiệp trên toàn thế giới vào những năm 1970'. 101

Một báo cáo song song, riêng biệt của CIA đã xem xét các tác động chi tiết hơn. Các tác giả của nó tuyên bố: “Nếu các nhà khí hậu học tin rằng xu hướng lạnh đi đang diễn ra là đúng”, thì các tác giả của nó tuyên bố rằng “gần như chắc chắn sẽ xảy ra tình trạng thiếu lương thực tuyệt đối” trên toàn thế giới, dẫn đầu là do sản lượng giảm ở Liên Xô và Trung Quốc do thời tiết ngắn hơn. mùa sinh trưởng cũng như những đợt gió mùa thất thường thường xuyên hơn ở Nam và Đông Nam Á và ở miền nam Trung Quốc. 102 'Hơn nữa, trong những giai đoạn mà biến đổi khí hậu đang diễn ra', họ tiếp tục, 'thời tiết khắc nghiệt - sương giá trái mùa, nắng nóng, bão lớn, lũ lụt, v.v. - được cho là phổ biến hơn.' Tất cả điều này sẽ có 'tác động to lớn' không chỉ đối với sự cân bằng giữa lương thực và dân số mà còn đối với 'cân bằng quyền lực thế giới', phần lớn là do vị trí địa lý của Hoa Kỳ khiến các hệ sinh thái của nước này ít bị tổn thương hơn trước sự thay đổi khí hậu: điều này có thể dẫn đến phản đối Tâm lý của người Mỹ đối với các quốc gia vốn đã phụ thuộc vào Mỹ hoặc sẽ trở nên phụ thuộc vào Mỹ. 103

Các tác giả của báo cáo cho biết có nhiều khả năng xảy ra biến động chính trị và xã hội khi "quần chúng nông thôn" trở nên "ít ngoan ngoãn hơn" dưới áp lực của nạn đói và khi mức sống của tầng lớp trung lưu thành thị ở châu Phi cận Sahara, Đông Phi và Ấn Độ giảm xuống. để đối phó với tình trạng thiếu lương thực và giá cả tăng mạnh. 104 Trong trường hợp xấu nhất, họ cảnh báo, 'Việc di cư ồ ạt được hỗ trợ bằng vũ lực sẽ trở thành một vấn đề rất trực tiếp. Việc tống tiền hạt nhân không phải là điều không thể tưởng tượng được.” Đối với các nước nghèo, có khả năng là “vấn đề” dân số sẽ được giải quyết “theo cách khó chịu nhất”. Điều này có nghĩa là nạn đói hàng loạt. 105 Khi George Will của tờ Washington Post có được bản sao của báo cáo này, ông đã tóm tắt những phát hiện của nó một cách thẳng thắn: nếu biến đổi khí hậu xảy ra, ông viết, 'sẽ có những cái chết lớn'. 106

Một số nhân vật cấp cao trong chính quyền Mỹ tin rằng có thể tận dụng sức mạnh nông nghiệp, khí hậu và kinh tế để thu được lợi ích. “Thực phẩm là vũ khí,” Bộ trưởng Nông nghiệp của Nixon, Earl Butz, nói, và “bây giờ là một trong những công cụ chính trong bộ đàm phán của chúng tôi”. 107 Vấn đề là, mặc dù có những quân bài mạnh để chơi nhưng Mỹ lại yếu thế về mặt năng lượng. Và điều này đã giúp xác định chính sách theo những cách có ảnh hưởng lớn hơn nhiều so với những cảnh báo về biến đổi khí hậu, và hơn nữa còn đi xa hơn rất nhiều trong việc khuyến khích giảm mức tiêu thụ nhiên liệu hóa thạch, thúc đẩy đầu tư vào các nguồn năng lượng sạch và tái tạo cũng như kích thích các cuộc thảo luận về tính bền vững.

Trớ trêu thay, động lực hướng tới việc giảm tiêu thụ nhiên liệu hóa thạch lại không phải là kết quả của những cảnh báo từ các nhà khoa học hay từ các cuộc họp giao ban tình báo, mà là kết quả của các sự kiện vào tháng 10 năm 1973 diễn ra cách đó hàng nghìn km ở Trung Đông sau một liên minh gồm các lực lượng liên quân. Các quốc gia Ả Rập đã phát động một cuộc tấn công bất ngờ vào Israel vào ngày lễ Yom Kippur của người Do Thái – ngày đã đặt tên cho cuộc chiến sau đó. Để gây áp lực lên Mỹ, các quốc gia Ả Rập là thành viên của OPEC (Tổ chức các nước xuất khẩu dầu mỏ) đã cắt giảm sản lượng dầu và sau đó áp đặt lệnh cấm vận đối với các chuyến hàng dầu đến Hoa Kỳ, cũng như các chuyến hàng đến các quốc gia khác. ủng hộ và thông cảm với Israel hoặc được cho là như vậy. Kết quả là một cuộc khủng hoảng năng lượng lớn.

Trong vòng vài tuần, Hoa Kỳ phải đối mặt với tình trạng thiếu hụt và điều mà Tổng thống Nixon trong bài phát biểu trên truyền hình toàn quốc vào ngày 7 tháng 11 gọi là "vấn đề quốc gia nghiêm trọng". Hoa Kỳ đã “phát triển và thịnh vượng trong những năm gần đây” nhờ có thể dựa vào nhập khẩu dầu mỏ. Cuộc chiến ở Trung Đông đã thay đổi điều này, khiến đất nước phải đối mặt với 'tình trạng thiếu hụt trầm trọng nhất kể từ Thế chiến thứ hai'. Kết quả là, người dân Mỹ giờ đây cần phải hành động kịch tính: trong ngắn hạn, điều đó có nghĩa là 'chúng ta phải sử dụng ít năng lượng hơn - nghĩa là ít nhiệt hơn, ít điện hơn, ít xăng hơn'. Về lâu dài, ông tiếp tục, “điều đó có nghĩa là chúng ta phải phát triển các nguồn năng lượng mới” để mang lại sự độc lập về năng lượng trong tương lai. 108

Ông đã nêu ra một loạt các biện pháp triệt để sẽ có hiệu lực. Chúng bao gồm những thay đổi trên toàn quốc cho mỗi hộ gia đình. Nixon nói: “Để đảm bảo có đủ dầu cho cả mùa đông, trên khắp đất nước, điều cần thiết là tất cả chúng ta phải sống và làm việc ở nhiệt độ thấp hơn”. Điều đó có nghĩa là giảm 'máy điều nhiệt trong nhà bạn xuống ít nhất 6 độ'; điều này đã được xác nhận bởi bác sĩ riêng của anh ấy, người đã nói với anh ấy rằng 'bạn thực sự khỏe mạnh hơn' trong môi trường mát mẻ hơn là trong môi trường ấm áp. Các văn phòng, nhà máy và ' cơ sở thương mại' được yêu cầu giảm nhiệt độ xuống 10 độ - 'bằng cách hạ thấp bộ điều nhiệt hoặc giảm giờ làm việc' nếu đó là giải pháp thay thế duy nhất. 109

Những thay đổi sâu rộng đã được công bố trên toàn chính phủ liên bang. Mức tiêu thụ năng lượng đang và sẽ bị cắt giảm hơn nữa ở 'mọi cơ quan và mọi bộ phận trong chính phủ'; các thống đốc bang được khuyến khích xem xét các kế hoạch 'thay đổi một chút năm học' (có lẽ là để tận dụng thời gian ban ngày dài hơn trong mùa hè) và hạn chế 'ánh sáng không cần thiết' trong cộng đồng; các sáng kiến sẽ được đưa ra nhằm khuyến khích sử dụng nhiều hơn phương tiện giao thông công cộng và chia sẻ ô tô; mọi phương tiện của chính phủ sẽ bị giới hạn tốc độ ở mức 50 dặm một giờ (trừ trường hợp khẩn cấp) để tiết kiệm nhiên liệu; và giới hạn tốc độ đường cao tốc quốc gia sẽ được đặt ra, dựa trên hiệu suất tối ưu của động cơ đốt trong, để giúp tiết kiệm hàng trăm nghìn thùng dầu mỗi ngày. Nixon nói: “Tất cả chúng ta phải hợp tác để thay đổi”. 110

Tổng thống tiếp tục, Hoa Kỳ nên được truyền cảm hứng từ chuyến đổ bộ lên mặt trăng gần đây, cũng như những thành tựu công nghệ của Dự án Manhattan, để phát triển “tiềm năng đáp ứng nhu cầu năng lượng của chính chúng ta mà không phụ thuộc vào bất kỳ nguồn cung cấp năng lượng nước ngoài nào”. Khi công bố một kế hoạch mới mà ông đặt tên là Dự án Độc lập, Nixon cam kết rằng đến năm 1980, nước Mỹ có thể đáp ứng nhu cầu năng lượng từ nguồn tài nguyên của chính mình. 111

Những lo ngại về nguồn năng lượng sẵn có, giá cả tăng cao, môi trường và sự phụ thuộc vào xuất khẩu nước ngoài cùng với những tác động của nó đối với nền kinh tế và an ninh quốc gia, tất cả đều có tiếng vang trong thế giới ngày nay. Tương tự như vậy, những lời hứa và cam kết của các chính phủ nhằm giải quyết các vấn đề có nguồn gốc sâu xa thông qua một loạt các thông báo đầy tham vọng nhưng lại mang lại rất ít hành động. Đúng là cuộc khủng hoảng năng lượng đầu những năm 1970 đã để lại dấu ấn sâu sắc đối với nước Mỹ, trong đó rõ ràng nhất là giới hạn tốc độ 55 dặm/giờ được ký thành luật vài tuần sau bài phát biểu của tổng thống vẫn được giữ nguyên nửa thế kỷ. sau đó. Các nghiên cứu ban đầu cho thấy những hạn chế này khiến người Mỹ mất gần 2 tỷ giờ mỗi năm vì thời gian bị lãng phí, nhưng tốc độ thấp hơn đã cứu được mạng sống cũng như nhiên liệu. 112 Nhưng ngày nay rất ít người ra đường, bằng xe điện hay phương tiện khác, liên kết tốc độ họ được phép di chuyển với các biện pháp khẩn cấp nhằm hạn chế tiêu thụ năng lượng.

Tất nhiên, một trong những thách thức là sức mạnh của hoạt động vận động hành lang về nhiên liệu hóa thạch ở Hoa Kỳ khiến cho những động thái hướng tới năng lượng sạch hơn khó đạt được , cũng như sự phản đối của cử tri đối với bất kỳ sự tăng thuế nào để tài trợ cho các chương trình dài hạn. Các vấn đề đã được thể hiện rõ ràng trong nhiệm kỳ tổng thống của Jimmy Carter (1976–80). “Những lựa chọn mà các thành viên Quốc hội phải đối mặt không hề dễ dàng”, ông nói khi công bố Kế hoạch Năng lượng Quốc gia vào tháng 11 năm 1977 trong một bài phát biểu toàn quốc. “Cứ mỗi tháng trôi qua,” ông nói, “vấn đề năng lượng của chúng ta lại trở nên tồi tệ hơn. Mùa hè này chúng ta đã sử dụng nhiều dầu và xăng hơn bao giờ hết trong lịch sử', với sự phụ thuộc vào nhập khẩu ngày càng tăng thay vì giảm. Điều này tạo ra áp lực lạm phát nằm ngoài tầm kiểm soát của chính phủ Hoa Kỳ, Carter nói, đồng thời dẫn lời Bộ trưởng Quốc phòng Harold Brown rằng 'Sự thiếu hụt hiện tại các nguồn năng lượng đảm bảo là mối đe dọa chắc chắn nhất... đối với an ninh của chúng ta và đối với của các đồng minh của chúng tôi.' Đây là một lý do tại sao việc thành lập Bộ Năng lượng mới là cần thiết để giám sát và điều phối các biện pháp ứng phó trước một thách thức cực kỳ nghiêm trọng. 113

Carter nói, chúng ta cần phải 'cắt giảm mức tiêu thụ', 'chuyển từ dầu khí sang các nguồn năng lượng khác' và 'khuyến khích sản xuất năng lượng ở Hoa Kỳ'. Ông tiếp tục, trong khi hỗ trợ các nhà sản xuất nhiên liệu hóa thạch trong nước, chính phủ sẽ sử dụng các ưu đãi và hình phạt về thuế 'để đẩy nhanh quá trình chuyển đổi từ dầu khí sang than đá, sang năng lượng gió và năng lượng mặt trời, sang địa nhiệt, khí mê-tan và các nguồn năng lượng khác'. Tổng thống thừa nhận điều này thật khó khăn vì nước Mỹ đang phải đối mặt với 'những thách thức dài hạn, trong tương lai' và các chính trị gia chỉ được bầu trong một thời gian ngắn tại chức. Tuy nhiên, ông kết luận: 'Tôi hy vọng rằng, có lẽ một trăm năm nữa, sự thay đổi sang các nguồn năng lượng vô tận sẽ được thực hiện.' 114

Carter không phải là người đầu tiên đề xuất đầu tư vào nghiên cứu và phát triển năng lượng sạch. Vào đầu những năm 1970, Nixon đã đưa ra các biện pháp tại Quốc hội bao gồm các kế hoạch cải thiện hiệu quả sử dụng năng lượng cũng như đầu tư vào các công nghệ cho phép chuyển sang sử dụng nhiên liệu sạch hơn, bao gồm năng lượng mặt trời, nguồn địa nhiệt và lò phản ứng nhiệt hạch dựa trên hydro. 115 Tuy nhiên, số tiền kiếm được lại rất rẻ mạt và không bao giờ có khả năng mở ra những nguồn tài nguyên khả thi về mặt thương mại. Mặt khác, Carter đã nói với lòng nhiệt thành của một nhà truyền giáo. “Thế giới chưa chuẩn bị cho tương lai,” ông nói trong bài phát biểu trên truyền hình ngay sau khi nhậm chức. Trong khi ủng hộ việc tăng cường sử dụng than, ông cũng đặt ra các mục tiêu đầy tham vọng là cách nhiệt cho các ngôi nhà và tòa nhà mới cũng như phát triển và mở rộng năng lượng mặt trời. Ông nói, tất cả những điều này đều cần thiết để bảo vệ công việc, môi trường, mức sống và tương lai của chúng ta. Thật đơn giản: 'Chúng ta không được ích kỷ hay rụt rè nếu chúng ta mong muốn có một thế giới tử tế cho con cháu chúng ta'. 116

Không có đủ người đồng ý với anh ta. Một phần của vấn đề nằm ở sự hỗn loạn địa chính trị vào cuối những năm 1970 khi chứng kiến OPEC tăng giá dầu một lần nữa lên 50% vào năm 1979, đe dọa đẩy các nền kinh tế toàn cầu - kể cả ở Mỹ - vào suy thoái. Vấn đề trở nên tồi tệ hơn bởi phản ứng thiếu tin tưởng của Carter. Vào tháng 7 năm 1979, ông nói: “Ở một quốc gia tự hào về sự làm việc chăm chỉ, những gia đình vững mạnh, cộng đồng gắn bó và niềm tin vào Chúa, quá nhiều người trong chúng ta giờ đây có xu hướng tôn thờ sự buông thả và tiêu dùng”. bỏ phiếu trong cuộc bầu cử tổng thống chỉ vài tháng sau đó. Ông nói thêm: “Có sự thiếu tôn trọng ngày càng tăng đối với chính phủ, nhà thờ và trường học”. 'Đó là sự thật và đó là một lời cảnh báo.' Lòng tham cá nhân chính là vấn đề. 'Bản sắc con người không còn được xác định bởi những gì người ta làm mà bởi những gì người ta sở hữu.' 117 Những lời khuyên nhủ này đã trở nên tồi tệ, khiến sự nổi tiếng của Carter giảm xuống mức chưa từng thấy. Điều này đã được tận dụng bởi Ronald Reagan, người bảo vệ 'lẽ thường và sự đứng đắn thông thường của những người đàn ông và phụ nữ bình thường, sống theo cách riêng của họ', đã rơi vào mảnh đất màu mỡ và cuốn ông vào Nhà Trắng. 118

Bây giờ nhìn lại, thật khó để thấy những cơ hội tham gia chuyển đổi năng lượng đã bị bỏ lỡ như thế nào. Ví dụ, vào mùa hè năm 1979, Carter đã công bố gói tài trợ trị giá hàng tỷ đô la cho năng lượng mặt trời và các nguồn năng lượng tái tạo khác, đồng thời giới thiệu các tấm pin mặt trời mới được lắp trên mái Nhà Trắng. Ông nói: “Vào năm 2000, máy nước nóng năng lượng mặt trời phía sau tôi, đang được sử dụng ngày nay, vẫn sẽ ở đây để cung cấp năng lượng rẻ và hiệu quả”. 'Một thế hệ sau, máy sưởi năng lượng mặt trời này có thể là một vật tò mò, một tác phẩm bảo tàng, một ví dụ về một con đường chưa được đi hoặc nó có thể chỉ là một phần nhỏ của một trong những cuộc phiêu lưu vĩ đại và thú vị nhất từng được người dân Mỹ thực hiện. .' 119

Thay vì một thế giới năng lượng sạch, có thể tái tạo, con đường của những thập kỷ tiếp theo là con đường dẫn đến sự gia tăng phi thường về tiêu thụ năng lượng, đốt nhiên liệu hóa thạch, khí thải carbon và các chất ô nhiễm - được thúc đẩy chủ yếu bởi thương mại quốc tế và toàn cầu hóa ngày càng gia tăng. Trớ trêu thay, một trong những chất xúc tác cho điều này nằm ở sự thỏa hiệp của hệ thống tổng thống Hoa Kỳ; và một chương trình khác trong chương trình điều chỉnh thời tiết đã được phát triển trong Chiến tranh Việt Nam.

Kho tàng hàng nghìn tài liệu liên quan đến các hoạt động quân sự của Mỹ ở Đông Nam Á đã được chuyển giao cho báo chí bởi Daniel Ellsberg, một nhà nghiên cứu vỡ mộng, người đã tham gia biên soạn lịch sử về vai trò của Mỹ ở Đông Dương từ cuối cùng. của Chiến tranh thế giới thứ hai đến cuối những năm 1960. Được biết đến với cái tên Hồ sơ Lầu Năm Góc, những tài liệu này bắt đầu xuất hiện dưới dạng một loạt tin sốt dẻo và tiết lộ trên tờ New York Times và Washington Post khiến độc giả say mê – và phẫn nộ trước số lượng và phạm vi của các hoạt động bí mật đã được ủy quyền, cũng như bởi tiết lộ rằng chính quyền của Lyndon Johnson đã nói dối một cách có hệ thống 'không chỉ với công chúng mà còn với Quốc hội'. 120

Những câu chuyện bắt đầu xuất hiện vào mùa hè năm 1971 và tiếp tục không suy giảm sau khi Tòa án Tối cao ra phán quyết rằng nỗ lực ngăn chặn xuất bản của chính phủ Hoa Kỳ đã vi phạm Tu chính án thứ nhất của Hiến pháp và không thể biện minh được bằng luật. 121 Một trong những tiết lộ nổi bật nhất là về những nỗ lực lâu dài nhằm thao túng thời tiết ở Đông Nam Á trong Chiến tranh Việt Nam. Một báo cáo xuất hiện ngay cả trước khi Hồ sơ Lầu Năm Góc được công bố đã cáo buộc rằng 'những người tạo mưa của Không quân' đã 'thành công trong việc biến thời tiết thành bất lợi cho Bắc Việt' trong một dự án kín đáo có mật danh Đồng hương Trung gian bắt đầu vào năm 1967 và có lượng mưa ngày càng tăng. trên mạng lưới đường rừng trong mùa mưa. 122

Báo cáo này đã gây ra cảnh báo ở một số khu vực ở Washington, đặc biệt là trong Tiểu ban Thượng viện về Đại dương và Môi trường Quốc tế, nơi yêu cầu Bộ trưởng Quốc phòng phản hồi, người đầu tiên từ chối trả lời với lý do rằng nó sẽ đe dọa an ninh quốc gia và sau đó ra làm chứng. tại Thượng viện rằng không có nỗ lực thay đổi thời tiết nào được thực hiện, đồng thời tuyên bố rằng 'chúng tôi chưa bao giờ tham gia vào loại hoạt động đó ở miền Bắc Việt Nam'. 123

Do đó, thật đáng xấu hổ khi một báo cáo chi tiết về chính xác hoạt động đó xuất hiện vào mùa hè năm 1972 trong một bản trình bày dài, trong đó nhà báo Seymour Hersh trình bày cách thức, địa điểm và lý do tại sao một chương trình phối hợp đã được phát triển. Như một quan chức có kiến thức chi tiết về hoạt động này đã giải thích: “Chúng tôi đang cố gắng sắp xếp kiểu thời tiết sao cho thuận tiện cho chúng tôi”. 124 Đây là tham chiếu đến Dự án POPEYE, mật danh mới được chọn cho NGƯỜI TRUNG GIAN TƯƠNG LAI sau khi biệt danh của dự án này được tiết lộ mặc dù đã được phân loại. 125

Sau này xuất hiện, mục tiêu của POPEYE là 'tạo ra đủ lượng mưa' dọc theo các tuyến đường thông tin liên lạc ở Bắc Việt Nam và Nam Lào bằng cách gieo hạt iốt vào các đám mây để 'ngăn chặn hoặc ít nhất là cản trở giao thông xe tải' và khi làm như vậy, làm gián đoạn nguồn cung cấp . Các thí nghiệm ban đầu được tiến hành ở Lào mà chính quyền Lào không hề biết và trong điều kiện hết sức bí mật, 'ngoài một số quan chức Mỹ rất hạn chế'. Trong giai đoạn thử nghiệm này, 'hơn 50 thí nghiệm gieo hạt trên đám mây đã được tiến hành'. Kết quả được Bộ Quốc phòng mô tả là "thành công xuất sắc", với hơn 80% các đám mây được tạo ra mưa ngay sau đó, với lượng mưa đủ lớn "đã góp phần đáng kể khiến các tuyến đường dành cho xe cộ... không thể hoạt động được". Một trại của Lực lượng Đặc biệt Hoa Kỳ tại Việt Nam đã bị “tràn ngập bởi lượng mưa 9 inch trong vòng 4 giờ”, dường như khiến các quân nhân bất ngờ. 126

Các kết quả rất hứa hẹn, các báo cáo ban đầu khẳng định và cung cấp bằng chứng mạnh mẽ rằng các kỹ thuật này có thể có tác động đáng kể đến hoạt động di chuyển, tiếp tế và liên lạc của kẻ thù; điều này có thể được tăng cường bằng cách ném bom các cây cầu và cầu vượt sông để tạo ra các nút thắt cổ chai. Tuy nhiên, vẫn có những tác dụng phụ tiềm ẩn. Thứ nhất, 'chương trình được đề xuất sẽ thay đổi đáng kể các kiểu thời tiết trong vài tháng tới', theo yêu cầu được đưa ra cho Bộ trưởng Ngoại giao, Dean Rusk, 'để bắt đầu các hoạt động ngay lập tức'. Mặt khác, như bản ghi nhớ đã thừa nhận, 'Sẽ có một số tác động giả định về tính chất bất lợi ở Thái Lan, nơi ... lượng mưa thông thường có thể giảm đi phần nào', mặc dù điều này không đáng lo ngại; Tuy nhiên, những thay đổi về mức độ và thời gian mưa có thể gây ra "những hậu quả đáng kể bên ngoài các khu vực mục tiêu". Có những rủi ro đối với tính bảo mật, chẳng hạn như 'các thí nghiệm thời tiết đã được lên kế hoạch ở Ấn Độ', khả năng máy bay gieo hạt của Mỹ bị bắn rơi hoặc rò rỉ thông tin trên báo chí. Đây là lý do tại sao đề xuất tiến hành phụ thuộc vào sự cho phép của Tổng thống. 127

Như sau này xuất hiện trong các phiên điều trần tại Thượng viện, POPEYE có ý định 'từ chối kẻ thù sử dụng đường bằng cách: làm mềm các dịch vụ đường bộ, gây ra lở đất dọc đường, rửa trôi các điểm qua sông [và] duy trì điều kiện đất bão hòa ngoài khoảng thời gian bình thường'. 128 Trong vòng 5 năm kể từ khi thành lập đến khi chấm dứt, hai ngày sau tiết lộ của Hersh, hơn 2.500 phi vụ đã được máy bay Mỹ thực hiện với các mục tiêu ưu tiên do các sĩ quan thu thập thông tin có trụ sở tại Tân Sơn Nhất ở miền Nam Việt Nam đặt ra, với chi phí khoảng 3,6 USD triệu mỗi năm. 129 Máy bay có vai trò 'không dành riêng cho các nhiệm vụ tạo mây ' trên Lào và miền bắc Campuchia được vận hành ngoài Thái Lan, chính phủ của nước này không được yêu cầu phê duyệt cũng như không được thông báo về mục đích và bản chất của các phi vụ này. 130

Những tiết lộ này là phần nổi của tảng băng trôi. Trong các phiên điều trần tại Thượng viện vào tháng 4 năm 1972, có thông tin cho rằng Hoa Kỳ đã tham gia vào các biện pháp can thiệp thời tiết ở Philippines ba năm trước đó và đã thảo luận với chính phủ nước đó về 'khả năng điều chỉnh cơn bão'. Nhân viên Hải quân Hoa Kỳ đã lựa chọn, gieo mầm và 'giữ sống' những đám mây mưa ngoài khơi Okinawa vào năm 1971 để giúp giảm bớt hạn hán. Các cuộc thảo luận đã được tổ chức 'không chính thức' với Canada về việc tạo mây trên Ngũ Hồ và với người Anh về 'công việc của cơn bão' ở Bahamas. 131

Ngoài ra còn có Dự án GROMET, một kế hoạch tối mật nhằm cố gắng giảm thiểu hạn hán ở Ấn Độ vào năm 1966–7, trong đó Tổng thống Johnson đã có mối quan tâm cá nhân, thậm chí là ám ảnh, kiểm tra bản đồ lượng mưa hàng tuần chặt chẽ đến mức ông biết 'chính xác ở đâu'. mưa rơi và nơi nó không rơi'. Nhân dịp này, Hoa Kỳ đã tham khảo ý kiến của Thủ tướng Ấn Độ, Indira Gandhi, người được chính phủ Ấn Độ chấp thuận, mặc dù Mỹ đã thực hiện các bước để đảm bảo rằng sự tham gia của Mỹ và các sáng kiến không được công khai. Hóa ra, các biện pháp can thiệp đã không thành công và với sự xuất hiện của những cơn mưa gió mùa dồi dào vào mùa hè năm 1967, điều đó là không cần thiết. 132

Bản chất và mức độ của những thay đổi thời tiết này thật đáng ngạc nhiên. Một quan chức cấp cao nói với các thượng nghị sĩ bị sốc trong một tuyên bố chuẩn bị: “Các kỹ thuật gieo hạt” do quân đội Hoa Kỳ phát triển “hiện đang được sử dụng ở hầu hết mọi quốc gia trên thế giới”. Sự hợp tác đã được thực hiện với hàng chục tổ chức ở Hoa Kỳ cũng như với 'nhiều tập đoàn tư nhân', đồng thời cũng có 'liên hệ với các cá nhân quan tâm đến' biến đổi khí hậu ở 'Ấn Độ, Philippines, Đài Loan, Chile, Israel, Rhodesia, Mexico , Bồ Đào Nha, Pháp, Ý, Argentina và Úc'. 133

Claiborne Pell, chủ tịch các phiên điều trần tại Thượng viện vào tháng 4 năm 1972, phản đối, một số phiên điều trần được tiến hành đằng sau cánh cửa đóng kín. Ông nói: “Nếu chúng ta không hạn chế quân đội sử dụng các kỹ thuật sửa đổi môi trường hiện tại, thì chúng ta có nguy cơ phát triển các kỹ thuật nguy hiểm hơn rất nhiều mà hậu quả có thể không rõ và có thể gây ra thiệt hại không thể khắc phục được cho môi trường toàn cầu của chúng ta”. 134 Ủy ban khuyến nghị chính phủ Hoa Kỳ 'tìm kiếm sự đồng ý của các chính phủ khác' để theo đuổi một hiệp ước quốc tế cấm 'sử dụng bất kỳ biến đổi môi trường hoặc địa vật lý nào làm vũ khí chiến tranh'. 135

Lời đề nghị đó có ý nghĩa đặc biệt đối với Liên Xô và đối với mối quan hệ của Washington với Moscow. Vào cuối những năm 1960, Liên Xô đã thực hiện một chương trình lớn nhằm xây dựng kho vũ khí hạt nhân của mình, đồng thời đầu tư vào hệ thống phòng thủ chống tên lửa đạn đạo (ABM) có nguy cơ mang lại lợi thế quyết định trong các mô hình về cách thức một cuộc đối đầu quân sự có thể diễn ra. Điều này cuối cùng đã dẫn đến các Cuộc đàm phán về hạn chế vũ khí chiến lược (SALT) bắt đầu vào năm 1969 và kết thúc bằng việc ký kết thỏa thuận ban đầu tại Moscow ba năm sau đó. 136

Sự hợp tác như thế này là một phần của sự tan băng đáng khích lệ trong các mối quan hệ, mở ra cánh cửa cho các thỏa thuận khác. Các nhà hoạch định chính sách và nhà khoa học hàng đầu đã xây dựng mối quan hệ tại các sự kiện như hội nghị Dartmouth thường kỳ được tổ chức ở New Hampshire, tạo cơ hội cho các cuộc thảo luận Mỹ-Liên Xô. 137 Những cuộc tiếp xúc này giờ đây được đưa vào các cuộc đàm phán song phương về các can thiệp khí hậu do con người gây ra bắt đầu vào mùa hè năm 1974 và dẫn đến những phác thảo về một thỏa thuận một năm sau đó được đệ trình lên Liên Hợp Quốc với tên gọi Công ước Sửa đổi Môi trường và được thông qua vào ngày 10 tháng 12 năm 1976 . 138

Công ước cấm "các kỹ thuật biến đổi môi trường", cụ thể là "các kỹ thuật thay đổi... động lực học, thành phần hoặc cấu trúc của Trái đất, bao gồm quần thể sinh vật, thạch quyển, thủy quyển và khí quyển, hoặc của không gian bên ngoài" vì mục đích quân sự. Các ví dụ được đưa ra về các hiện tượng có thể được gây ra bởi các kỹ thuật như vậy: 'động đất, sóng thần; sự mất cân bằng sinh thái của một khu vực bị đảo lộn; những thay đổi về kiểu thời tiết (mây, lượng mưa, các loại lốc xoáy và bão lốc); những thay đổi về mô hình khí hậu; những thay đổi của dòng hải lưu; thay đổi trạng thái của tầng ozone; và sự thay đổi trạng thái của tầng điện ly'. 139

Để thể hiện rõ hơn về sự hợp tác và cởi mở, một phái đoàn các nhà khoa học đã dành ba tuần ở Liên Xô từ tháng 5 đến tháng 6 năm 1976 để thảo luận về nghiên cứu biến đổi thời tiết và vật lý đám mây cũng như tìm hiểu cách sử dụng phương pháp gieo hạt trên đám mây trên 5 triệu ha ở vùng Kavkaz, Moldavia, Trung Á và các nước thuộc khối Xô Viết như Bulgaria và Hungary; Các nhà quản lý và nhà khoa học Liên Xô tuyên bố rằng những hoạt động này đã 'rất thành công... và các hoạt động này sẽ tiếp tục mở rộng trong những năm tới'. Các cuộc đàm phán mang tính xây dựng và thân thiện với việc so sánh các trận mưa đá ở Caucasus và Colorado cũng như thảo luận về giá trị của việc sử dụng tên lửa để bơm hạt nhân băng vào các đám mây siêu lạnh cũng như các kỹ thuật tối ưu để làm tan sương mù. Quyền truy cập được cấp cho nhiều viện nghiên cứu, bao gồm ở Moscow, Leningrad, Tbilisi, Kiev và Nalchik. Tuy nhiên, điều khiến du khách ấn tượng nhất là độ tuổi của những người lãnh đạo chương trình nghiên cứu: tất cả họ đều trẻ hơn đáng kể so với những người tiền nhiệm, điều này có thể được coi là dấu hiệu cho thấy chính quyền Liên Xô ngày càng quan tâm và cam kết với lĩnh vực này. 140

Các mối quan hệ cá nhân và tương tác học thuật như thế này giữa các nhà khoa học đã chứng tỏ tầm quan trọng trong những năm sau đó. Điều quan trọng nhất không phải là việc sử dụng có chủ ý các chương trình điều chỉnh thời tiết, thay đổi nhiệt độ toàn cầu hay thậm chí là ảnh hưởng của khí thải lên khí quyển, mà là mô hình hóa tác động có thể có của chiến tranh giữa Mỹ và Liên Xô. Như một nghiên cứu xuất bản năm 1975 đã chỉ ra, ngay cả trong thời kỳ hòa dịu – mối quan hệ nồng ấm giữa hai siêu cường – điều quan trọng là phải nhấn mạnh hậu quả của chiến tranh hạt nhân có thể là gì, để những hiểu biết đó có thể đóng vai trò ngăn chặn các cuộc tấn công. sử dụng những vũ khí mạnh mẽ này. 141 Tác động của một cuộc trao đổi hạt nhân sẽ bao gồm những khoảng thời gian kéo dài, có thể kéo dài hàng tháng, khi hỏa hoạn sẽ 'hạn chế mạnh mẽ sự xâm nhập của ánh sáng mặt trời tới bề mặt trái đất'. Trong kịch bản như vậy, 'có khả năng sản xuất nông nghiệp ở Bắc bán cầu sẽ gần như bị loại bỏ hoàn toàn, do đó sẽ không có lương thực cho những người sống sót sau những ảnh hưởng ban đầu của chiến tranh'. 142 Hiệu quả của những nghiên cứu như vậy rất sâu sắc. Như một học giả đã viết, 'Ở Hoa Kỳ, tranh chấp gay gắt nhất về biến đổi khí hậu trong những năm 1980 không phải về carbon dioxide mà là về khả năng xảy ra "Mùa đông hạt nhân".' 143

Nỗi lo lắng nhanh chóng gia tăng bởi một loạt ấn phẩm cũng mô phỏng tác động của cuộc đối đầu hạt nhân quy mô lớn giữa Mỹ và Liên Xô. Các học giả làm việc ở cả hai quốc gia đã đưa ra các giả thuyết cách nhau vài tháng vào năm 1983, thu hút sự chú ý của công chúng và làm dấy lên lo ngại về những gì đang bị đe dọa trong sự cạnh tranh giữa hai hệ thống chính trị và kinh tế xã hội hoàn toàn khác nhau. Một bài báo được xuất bản bởi một nhóm học giả do Richard Turco đứng đầu trên tạp chí Khoa học , sử dụng 'dữ liệu mới và các mô hình cải tiến' cũng dựa trên các nghiên cứu về bão bụi trên sao Hỏa, đã xem xét tác động của 'khói bồ hóng' sau các vụ cháy rừng và cháy rừng đô thị trên diện rộng. Các tác giả viết: Trong khi "hầu hết dân số thế giới có thể sống sót sau cuộc trao đổi hạt nhân ban đầu", một cuộc giao tranh quân sự lớn sẽ dẫn đến "bề mặt tối đi đáng kể trong nhiều tuần, nhiệt độ đất đóng băng kéo dài đến vài tháng ... thời tiết và lượng mưa'. Họ tiếp tục, kết quả sẽ là một 'mùa đông hạt nhân' khắc nghiệt. Đáng lo ngại hơn nữa là quan sát cho thấy 'những tác động tương đối lớn đến khí hậu có thể xảy ra ngay cả từ những trao đổi hạt nhân tương đối nhỏ... nếu các khu vực đô thị bị nhắm mục tiêu nhiều' vì 'lượng khí thải khói lớn'. 144

Một bài báo xuất bản ở Liên Xô không lâu sau đó cũng đưa ra kết luận tương tự về hậu quả của chiến tranh hạt nhân: khói đen sẽ bao trùm toàn bộ trái đất, chặn ánh sáng mặt trời và khiến nhiệt độ giảm mạnh đến mức toàn bộ nước ngọt, tất cả mùa màng đều đóng băng. sẽ thất bại và hệ sinh thái sẽ bị mất ổn định. Sẽ có sự tuyệt chủng hàng loạt của động vật, thực vật và vi sinh vật; tất cả các quần thể sinh vật trên cạn sẽ bị ảnh hưởng. 145 nhà phân tích tình báo ở Mỹ tỏ ra nghi ngờ về điều này. Nghiên cứu của Liên Xô về 'mùa đông hạt nhân' 'gần như hoàn toàn bắt nguồn từ ý tưởng, dữ liệu và mô hình của Hoa Kỳ'. Hơn nữa, các nhà khoa học ở Liên Xô 'liên tục báo cáo những thay đổi khí hậu nghiêm trọng hơn những gì thường thấy trong các nghiên cứu tương tự ở phương Tây'. 146

Các đánh giá khoa học và tình báo của Hoa Kỳ cho rằng các tính toán của Liên Xô không chỉ mang tính phái sinh mà còn thô thiển, cũng như dựa trên các kết quả mất 40 giờ trên chiếc máy tính BESM-6 cồng kềnh của họ nhưng chỉ mất 8 phút trên chiếc máy Cray-1 mới nhất được sử dụng trong Quân đội Hoa Kỳ. Hoa Kỳ. Do đó, khó có thể tránh khỏi kết luận rằng Moscow đang phát triển một chiến dịch tuyên truyền có chỉ đạo tốt nhằm khuyến khích các phong trào giải trừ quân bị, thúc đẩy cắt giảm chi tiêu quân sự và gieo rắc bất hòa ở nước ngoài - tất cả đều vì lợi ích của Liên Xô. 147

Tuy nhiên, cần xem xét cách giải quyết một kịch bản mà Turco và các đồng nghiệp của ông đề xuất có thể dẫn đến việc giảm nhiệt độ bề mặt xuống −17 °C trong vòng ba mươi ngày kể từ một cuộc tấn công hạt nhân – với kịch bản trường hợp cơ bản là các điều kiện đóng băng kéo dài trong khoảng ba ngày. tháng và chỉ trở lại mức bình thường sau khoảng một năm. 148 Mặc dù mô hình chính xác hơn ở Mỹ đã hạ thấp một số giả định này và đề xuất một 'mùa thu hạt nhân' thay vì mùa đông hạt nhân, nhưng kịch bản ngày tận thế đã thu hút trí tưởng tượng của công chúng như 'một câu chuyện ngày tận thế phù hợp với thời đại' – ngồi cạnh những thảm họa vào những năm 1980 như hạn hán và nạn đói ở Ethiopia, đại dịch AIDS toàn cầu, thảm họa tại cơ sở hạt nhân Chernobyl, v.v., coi con người là kẻ thù tồi tệ nhất của chính họ. 149

Chắc chắn có những nhân vật có uy tín ở Liên Xô coi trọng mối đe dọa thảm họa hạt nhân. Nhà vật lý Sergei Kapitsa, có cha là Pyotr đoạt giải Nobel vật lý, đã tham gia một cuộc thảo luận bàn tròn tại Thượng viện trong chuyến thăm vào tháng 12 năm 1983 theo lời mời của Thượng nghị sĩ Edward Kennedy và Mark Hatfield để xem xét ảnh hưởng của chiến tranh hạt nhân. Là một đài truyền hình nổi tiếng từng tổ chức một chương trình khoa học hàng tuần ở Liên Xô, Kapitsa đã nhắc nhở những người tham dự về vụ nổ núi Tambora năm 1815 – và bài thơ 'Bóng tối' của Lord Byron được viết vào năm sau, mà ông nói là rất hay. được biết đến ở Liên Xô vì nó đã được nhà văn Ivan Turgenev dịch sang tiếng Nga. Như bài thơ đã viết:

Tôi đã có một giấc mơ, tất cả không phải là một giấc mơ.

Mặt trời rực rỡ đã tắt, và những ngôi sao

Đã lang thang trong bóng tối trong không gian vĩnh cửu,

Không tia sáng, không lối đi, và mặt đất băng giá

Bị đu đưa mù mịt và đen kịt trong bầu không khí không trăng. 150

“Vũ khí hạt nhân đã không còn là công cụ chiến tranh,” Kapitsa nói trong bài phát biểu tại Liên Hợp Quốc một tháng sau đó, trong đó ông lại nhắc đến vụ phun trào Tambora và bài thơ của Byron mà ông gọi là “mô tả hay nhất cho đến nay về mùa đông hạt nhân”. được tìm thấy trong văn học'. Ông cũng trích dẫn cuốn Frankenstein của Mary Shelley , trong đó ông nói, cho thấy sự nguy hiểm của giao diện giữa con người và công nghệ mà chúng ta chưa hiểu đầy đủ. 151

Có nhiều yếu tố khiến mối quan hệ Mỹ-Liên Xô hướng tới các cuộc thảo luận và hành động xung quanh việc giải trừ quân bị. Các nhân vật của cả Ronald Reagan và Mikhail Gorbachev – người sau này đã thổi luồng gió mới vào hệ thống Xô Viết xơ cứng sau khi ông trở thành lãnh đạo – đều quan trọng, cũng như mối quan hệ cá nhân giữa hai người đàn ông. Những tiến bộ trong việc phát triển các công cụ tấn công và phòng thủ quân sự khác như Sáng kiến Phòng thủ Chiến lược vốn rất nổi bật trên các phương tiện truyền thông và hơn thế nữa là rất đáng kể, ngay cả khi một số học giả cho rằng vai trò của những công cụ này phức tạp hơn và hạn chế hơn người ta thường nghĩ. . 152 Cuộc xâm lược Afghanistan của Liên Xô, những khó khăn của Mỹ ở Trung Đông, Iran và những nơi khác cùng những áp lực trong nước mà họ tạo ra cũng là những nguyên nhân dẫn đến sự thay đổi địa chính trị, các cuộc đàm phán giải trừ quân bị và hợp tác giữa các siêu cường trong những năm 1980.

Những lo ngại về ô nhiễm, luật môi trường mạnh mẽ hơn, xử lý chất thải tốt hơn và cạn kiệt tài nguyên thiên nhiên không chỉ là những vấn đề nổi bật trên khắp Hoa Kỳ và nhiều vùng phía tây mà còn luôn được xếp hạng là những vấn đề quan trọng nhất tại địa phương - được đưa vào các chương trình nghị sự chính trị, chiến dịch tranh cử và tăng cường các phong trào xanh. 153

Điều này được phản ánh ở Liên Xô, nơi ngày càng có nhiều lời kêu gọi tập trung vào bảo vệ sinh thái hơn là tăng trưởng kinh tế, cải thiện chất lượng không khí, ngừng khai thác độc hại, dọn sạch chất thải công nghiệp, ngăn chặn và đảo ngược tình trạng sa mạc hóa cũng như bảo vệ Aral. Biển và Hồ Baikal (hai trường hợp nổi bật nhất về sự tàn phá do con người gây ra). 154 Những lời kêu gọi này trở nên dễ dàng hơn – và to hơn – sau những cải cách của Gorbachev dựa trên các nguyên tắc glasnost (“cởi mở”) và perestroika (“xây dựng lại”), giúp người dân ở Liên Xô dễ dàng yêu cầu chính phủ hành động hơn. Các vấn đề môi trường địa phương, khu vực, quốc gia và toàn cầu được người dân Liên Xô quan tâm cao và được chứng minh bằng các cuộc biểu tình rầm rộ. 155

Có những điểm tương đồng ở những nơi khác trên thế giới, với phong trào Chipko ở chân đồi Himalaya, đã thu hút sự chú ý của quốc tế về tình trạng mất độ che phủ rừng không ngừng, là nguồn cảm hứng cho những người khác và là lời cảnh báo rằng suy thoái môi trường đang diễn ra khắp nơi trên thế giới. hành tinh – và cần phải chậm lại nếu không muốn dừng lại. 156 Thập niên 1980 đánh dấu đỉnh điểm của nạn phá rừng toàn cầu, với hàng chục triệu ha rừng nhiệt đới bị chặt phá trong thập kỷ đó, chủ yếu dưới hình thức chặt phá rừng Amazon. 157 Các nhóm và phong trào phản kháng, từ Brazil đến Mexico, từ Tây Phi đến Trung Đông, từ Canada đến Trung Mỹ, mọc lên như nấm vào thời điểm này nhằm yêu cầu thay đổi cách tiêu dùng ở các nước giàu đang thúc đẩy việc khai thác thiên nhiên và tài nguyên thiên nhiên và gây ra thiệt hại đáng kể. cũng vậy. 158

Bảo vệ môi trường mang lại sự chồng chéo rõ ràng, tương hỗ và thực sự dễ dàng trong quan hệ Mỹ-Liên Xô, đồng thời mang lại lợi ích trong việc thể hiện cả hai siêu cường với tư cách là những nhà lãnh đạo toàn cầu có thiện cảm và tốt bụng. Tại cuộc gặp đầu tiên ở Geneva vào tháng 11 năm 1985, Reagan và Gorbachev đã thảo luận và thống nhất một loạt vấn đề, từ việc tái khẳng định việc cấm hoàn toàn vũ khí hóa học cho đến cam kết gặp nhau thường xuyên trong tương lai. Họ cũng đưa ra cam kết “đóng góp vào việc bảo vệ môi trường – một nhiệm vụ toàn cầu – thông qua nghiên cứu chung và các biện pháp thực tế”. 159

Cơ hội để làm điều đó trong thực tế đến nhanh chóng. Bên cạnh những lo ngại về tác động tiềm ẩn của chiến tranh hạt nhân, ô nhiễm gia tăng và suy thoái sinh thái, lại có một mối lo ngại khác về biến đổi khí hậu có thể gây ra hậu quả tàn khốc. Các nhà khoa học nghiên cứu tầng ozone, nằm trong tầng bình lưu của trái đất và hấp thụ gần như toàn bộ ánh sáng cực tím do mặt trời phát ra, đã lo ngại về sự cạn kiệt của nó kể từ những năm 1970, mặc dù có ý kiến cho rằng thiệt hại là do giải phóng CFC. thường được sử dụng trong bình xịt và làm dung môi, chất làm lạnh và chất chữa cháy, đã bị những người làm việc trong lĩnh vực thương mại sử dụng. 160 Đến giữa những năm 1980, nghiên cứu tiếp theo đã khẳng định rõ ràng mối liên hệ và mối lo ngại về tốc độ thay đổi cũng như tác động của nó đã khiến mối liên hệ này trở nên phổ biến trên các phương tiện truyền thông chính thống. 161

Những nỗ lực quốc tế nhằm giảm thiểu và loại bỏ chlorofluorocarbons đã dẫn đến Nghị định thư Vienna và sau đó là Nghị định thư Montreal được ký kết lần lượt vào tháng 3 năm 1985 và tháng 9 năm 1987, với Kofi Annan, sau này là Tổng thư ký Liên hợp quốc, coi Nghị định thư Montréal là 'có lẽ là thỏa thuận quốc tế thành công nhất' được Liên hợp quốc giám sát. Những nỗ lực này sẽ dẫn đến khả năng phục hồi tầng ozone về mức năm 1980 vào nửa sau của thế kỷ XXI. 162 Chủ đề này rất quan trọng trong tất cả các cuộc thảo luận Mỹ-Liên Xô trong thời kỳ này, chẳng hạn như khi Reagan và Gorbachev gặp nhau ở Washington chỉ vài tháng sau Montreal, khi cả hai nhà lãnh đạo đồng ý tài trợ cho 'các nghiên cứu chung về khí hậu toàn cầu và biến đổi môi trường thông qua hợp tác trong các lĩnh vực. cùng quan tâm, chẳng hạn như bảo vệ và bảo tồn tầng ozone tầng bình lưu'. 163

Mặc dù những biểu hiện hợp tác như vậy thường có ý nghĩa hơn dưới dạng những cử chỉ tích cực và những tuyên bố về ý định không được hỗ trợ bởi kết quả, nhìn lại những năm 1980 về nhiều mặt là một thời kỳ hoàng kim, một thời kỳ quyết tâm thực sự để cố gắng giải quyết những vấn đề lớn thông qua làm việc. cùng nhau và thậm chí là thời điểm lạc quan rằng có thể tìm ra giải pháp toàn cầu cho các vấn đề toàn cầu. Thỏa thuận về ozone năm 1987 là một ví dụ; nhưng các sáng kiến quan trọng khác cũng đã được thông qua, chẳng hạn như Công ước về Đa dạng sinh học sau khi Liên hợp quốc đồng ý tổ chức một hội nghị lớn về môi trường và phát triển vào năm 1988. Đại hội đồng Liên hợp quốc tuyên bố rằng họ “quan ngại sâu sắc trước tình trạng môi trường tiếp tục xấu đi và sự xuống cấp nghiêm trọng của các hệ thống hỗ trợ sự sống toàn cầu, cũng như các xu hướng mà nếu tiếp tục được phép tiếp tục có thể phá vỡ hệ sinh thái toàn cầu”. cân bằng, gây nguy hiểm cho chất lượng duy trì sự sống của Trái đất và dẫn đến thảm họa sinh thái'. Nó công nhận rằng “hành động quyết liệt, khẩn cấp và toàn cầu là rất quan trọng để bảo vệ sự cân bằng sinh thái của Trái đất”. Câu hỏi duy nhất là nên thực hiện những bước nào, ở đâu và bởi ai. 164

Như một số người nhận ra, vấn đề không chỉ ở ozone. Vào tháng 6 năm 1988, James Hansen, nhà khoa học trưởng của Viện Nghiên cứu Vũ trụ Goddard của NASA, đã đưa ra lời khai trước Thượng viện Hoa Kỳ, nói rằng 'Hiệu ứng nhà kính đã được phát hiện và nó đang làm thay đổi khí hậu của chúng ta hiện nay'. Phát biểu ngay sau đó với giới truyền thông, ông thẳng thắn nói: 'Đã đến lúc ngừng lảng vảng'. Cần phải hành động chứ không phải lời nói. 165

Tuy nhiên, những lời nói là những gì tiếp theo. Biến đổi khí hậu đã trở thành một vấn đề đủ quan trọng để Phó Tổng thống George HW Bush nói về nó trong quá trình vận động tranh cử trong thời gian ông tranh cử tổng thống thành công vào năm 1988. "Tôi là một nhà bảo vệ môi trường - luôn luôn như vậy," ông nói. Ông nói: “Những người cho rằng chúng ta bất lực trong việc làm bất cứ điều gì về “hiệu ứng nhà kính” đang quên mất “hiệu ứng Nhà Trắng”, đồng thời hứa sẽ đưa Liên Xô, Trung Quốc và các nước khác đến bàn đàm phán để thảo luận về hiện tượng nóng lên toàn cầu. 166

Nghe có vẻ đáng khích lệ: Hội nghị Liên hợp quốc về Môi trường và Phát triển – còn gọi là Hội nghị thượng đỉnh Trái đất – được tổ chức tại Rio de Janeiro vào tháng 6 năm 1992, đã đề ra các cách thức giải quyết “sự can thiệp nguy hiểm của con người vào hệ thống khí hậu”, bao gồm cả việc thông qua việc điều tiết hiệu ứng nhà kính. - phát thải khí đốt, đồng thời đưa ra trợ cấp cho 'những quốc gia đó, đặc biệt là các quốc gia đang phát triển, nơi nền kinh tế đặc biệt phụ thuộc vào việc sản xuất, sử dụng và xuất khẩu nhiên liệu hóa thạch'. Mặc dù các quốc gia tập trung tại Rio lưu ý rằng “có nhiều điều không chắc chắn trong các dự đoán về biến đổi khí hậu”, nhưng họ thừa nhận rằng “bản chất toàn cầu của biến đổi khí hậu đòi hỏi sự hợp tác rộng rãi nhất có thể của tất cả các quốc gia và sự tham gia của họ vào một phản ứng quốc tế phù hợp và hiệu quả”. . 167 Đây là một bước đột phá thực sự, Bush nói. Ông nói đã đến lúc phải thực hiện “hành động cụ thể để bảo vệ hành tinh”. Suy cho cùng, 'con cái chúng ta' sẽ 'đánh giá chúng ta qua những hành động chúng ta thực hiện kể từ ngày này trở đi'. Chúng ta đừng làm họ thất vọng.' 168

Giống như hội nghị về 'Thay đổi khí quyển: Tác động đối với an ninh toàn cầu' năm 1988 dẫn đến các cam kết không mang tính ràng buộc của các chính phủ tham gia nhằm tìm cách giảm 20% lượng khí thải CO2 vào năm 2005, Công ước khung của Liên hợp quốc về Biến đổi Khí hậu hứa hẹn nhiều điều nhưng giao ít. Mặc dù được coi là một thỏa thuận mang tính bước ngoặt vào thời điểm đó, nhưng thực tế là các cam kết cuối cùng đã được 192 quốc gia ký kết nhằm ổn định “nồng độ khí nhà kính trong khí quyển ở mức có thể ngăn chặn sự can thiệp nguy hiểm của con người vào hệ thống khí hậu” chỉ mang lại rất ít kết quả rõ ràng. 169

Đây là một mánh khóe bị bỏ lỡ, nhất là vì cơ hội phi thường được mang lại sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc. Đầu những năm 1990, Tổng thống George HW Bush phát biểu tại Rio, là 'kỷ nguyên chưa từng có của hòa bình, tự do và ổn định [khiến] khiến các hành động phối hợp về môi trường trở nên khả thi hơn bao giờ hết'. Không có tiến bộ và có rất ít đột phá. Các vòng đàm phán tiếp theo, chẳng hạn như một nghị định thư mới được thống nhất vào năm 1992 và ký kết tại Kyoto năm 1997, trong đó đặt ra nguyên tắc rằng các quốc gia có 'trách nhiệm khác nhau' - cụ thể là các quốc gia giàu hơn đã công nghiệp hóa trước tiên phải chịu gánh nặng nặng hơn - đã dẫn đến những kết quả không hoàn hảo. cũng vậy. 170 Không chỉ vậy, sau hội nghị Hoa Kỳ, quốc gia tiêu thụ nhiên liệu hóa thạch lớn nhất thế giới, đã từ chối phê chuẩn hiệp định Kyoto mà không sửa đổi, với việc Thượng viện bác bỏ hiệp định này với tỷ lệ bỏ phiếu 95–0. 171

Một phần lý do là, mặc dù Bush có vẻ quan tâm đến khí hậu trước công chúng, nhưng về cơ bản, cá nhân ông lại 'không quan tâm' đến nó, như một nhà báo đã đưa tin vào năm 1992. 'Ông ấy chưa bao giờ tham dự một cuộc họp báo khoa học đầy đủ về nó hoặc thực hiện quyền kiểm soát. về chính sách hành chính, ngay cả sau khi đấu tranh nội bộ giữa các quan chức hành chính trở nên công khai, hoặc các nhà lãnh đạo của các quốc gia công nghiệp hóa khác đã cam kết hành động', giao mọi quyết định cho một quan chức có 'niềm tin cá nhân' rằng 'các dự báo về sự nóng lên toàn cầu là đáng báo động'. 172

Không chỉ Tổng thống Bush mới nhận ra rằng nói những điều đúng đắn về khí hậu đã giúp giành được phiếu bầu trong khi làm điều gì đó lại khiến phiếu bầu bị mất. Bill Clinton phải đối mặt với vấn đề tương tự khi trở thành tổng thống. Ông thừa nhận biến đổi khí hậu là 'một vấn đề thực sự' trong các cuộc gọi tới Thủ tướng Anh Tony Blair trong hồ sơ điện thoại được giải mật gần đây. Ông nói, không còn nghi ngờ gì nữa rằng “phải làm gì đó”, từ việc sử dụng nguồn cung cấp năng lượng sạch hơn đến hợp tác với ngành công nghiệp ô tô để nâng cao hiệu quả và từ đó giảm lượng khí thải. Nhưng sự chia rẽ chính trị trong Quốc hội có nghĩa là mặc dù đã có 'sự thừa nhận rộng rãi' rằng biến đổi khí hậu là một vấn đề, nhưng cơ hội thực hiện các bước có ý nghĩa để giải quyết vấn đề này thực sự rất mong manh. 173

Có thể thật ngây thơ khi nghĩ rằng bất kỳ sáng kiến nào cũng có thể đạt được kết quả thành công, mặc dù nghiên cứu gần đây cho thấy rằng thỏa thuận Montreal về ozone sẽ khiến nhiệt độ toàn cầu mát hơn ít nhất 1°C - và thấp hơn 3–4°C ở thế giới. Bắc Cực – vào giữa thế kỷ XXI hơn là vào giữa thế kỷ XXI. 174 Tuy nhiên, khi điều đó xảy ra, viễn cảnh họ làm như vậy đã tan biến. Vào mùa hè năm 1989, một phản ứng dây chuyền bắt đầu dẫn đến sự sụp đổ của Bức tường Berlin, sự thống nhất nước Đức, sự thay thế các chế độ cộng sản trên khắp châu Âu bằng các chính phủ được bầu cử dân chủ, dẫn đến sự tan rã của Liên Xô như trước đây. các nước cộng hòa cấu thành lần lượt tuyên bố độc lập và cuối cùng là Liên Xô không còn tồn tại vào tháng 12 năm 1991.

Nhìn lại, đây là cơ hội vàng để xây cầu, nối lại quan hệ và thỏa thuận chung; trong trường hợp này, lịch sử đã diễn ra theo một hướng khác. Đối với những người theo chủ nghĩa dân tộc Nga, sự sụp đổ của Liên Xô đã trở thành một chủ đề xấu hổ và đau buồn – “thảm họa lớn nhất” của thế kỷ 20, theo lời Tổng thống Vladimir Putin phát biểu năm 2005.175 Nó có ý nghĩa to lớn đối với phần còn lại của thế giới, mặc dù vì những lý do khác nhau, vì sự sụp đổ của Liên Xô đã gây ra hai cơn địa chấn. Đầu tiên là nguồn tài nguyên thiên nhiên khổng lồ vốn nằm dưới sự kiểm soát kinh tế và chính trị của Moscow trong nhiều thập kỷ đột nhiên trở nên sẵn sàng để khai thác chuyên sâu trên thị trường toàn cầu. Thứ hai là, trong những năm tháng tiếp theo, cú sốc về những gì đã xảy ra vào năm 1989 ở Đông Âu và Liên Xô đã có tác động sâu sắc đến suy nghĩ của Bắc Kinh, vốn gần như không chịu nổi những yêu cầu cải cách và tự do tương tự khi có các cuộc biểu tình rầm rộ. do các sinh viên dẫn đầu đã đến Quảng trường Thiên An Môn ở trung tâm thủ đô Trung Quốc vào mùa hè năm đó. Kết quả là một sự định hướng lại cơ bản trong các chính sách đối nội, đối ngoại và kinh tế của Trung Quốc.

Thật khó để phóng đại tầm quan trọng của hai sự phát triển này; kết hợp lại với nhau, họ đã giúp tạo nên một thế giới mới được cho là sánh ngang với sự xuất hiện của người châu Âu ở châu Mỹ vào những năm 1490. Những thập kỷ sau năm 1989 cho đến nay đã chứng tỏ là thời kỳ trao đổi và hội nhập thương mại – hay toàn cầu hóa – mạnh mẽ nhất trong lịch sử, cả về quy mô, cường độ cũng như tốc độ. Không cần phải nói, những tác động đến khí hậu địa phương, khu vực và toàn cầu là rất lớn - và chưa từng có trong lịch sử nhân loại và tự nhiên. Hậu quả sẽ định hình thế giới cho các thế hệ mai sau.

24

Bên bờ vực giới hạn sinh thái
(c.1990–nay)

có thể sử dụng thiết bị này và sử
dụng thiết bị của mình để tìm kiếm .
(Không gian rộng lớn cho ước mơ và cuộc sống
Đang được mở ra trong những năm tới.)

Quốc ca Nga

Những thập kỷ cuối của thế kỷ 20 chứng kiến sự tăng trưởng mạnh mẽ và không ngừng về nhu cầu tài nguyên thiên nhiên và nguyên liệu thô. Việc tìm kiếm nguồn cung dồi dào, rẻ và dễ khai thác là vấn đề toàn cầu. Các mỏ bauxite được phát triển khi trữ lượng ở Mỹ và Pháp cạn kiệt, trong đó Jamaica và Guinea đều trở thành nhà cung cấp hàng đầu cho sản xuất công nghiệp ở các nước phát triển. Ngoài ra còn có sắt từ Tây Phi, phốt phát từ Maroc và Senegal, đồng và vàng từ Papua New Guinea và niken từ New Caledonia ở Nam Thái Bình Dương, nơi xuất khẩu tăng ít nhất một trăm lần từ năm 1950 đến năm 1976.1

Sự tăng cường thương mại toàn cầu không chỉ tiếp tục mà còn tăng tốc nhanh chóng, được thúc đẩy bởi sự phát triển của mạng lưới vận tải giúp hàng hóa được vận chuyển khắp thế giới nhanh hơn và rẻ hơn bất kỳ thời điểm nào trong quá khứ. Các công nghệ mới đã đưa mọi người đến gần nhau hơn thông qua việc chia sẻ kiến thức, hài hòa hóa thông tin (và giá cả) cũng như nâng cao khả năng kinh doanh. Những xu hướng này thể hiện rõ trước cuộc cách mạng kỹ thuật số cho phép đặt hàng theo thời gian thực: việc mở không phận Liên Xô cho hàng không dân dụng vào năm 1985, một phần là kết quả của việc giảm bớt sự thù địch giữa Liên Xô và phương Tây và một phần là do phản ánh nhu cầu tìm kiếm nguồn ngoại tệ của Moscow trong thời kỳ kinh tế suy thoái, không chỉ làm giảm đáng kể thời gian hành trình điển hình giữa châu Âu và châu Á mà còn giúp mở đường cho hợp tác và đầu tư kinh tế nhanh chóng bằng cách đưa các doanh nghiệp và lãnh đạo doanh nghiệp đến liên lạc thường xuyên hơn. 2

Sự kết thúc của Chiến tranh Lạnh là chất xúc tác cho mối quan hệ thương mại và tăng trưởng kinh tế ngày càng sâu sắc hơn. Sự sụp đổ của Liên Xô đã tạo cơ hội cho các nguồn tài nguyên phong phú của nước này được bán trên thị trường toàn cầu, không có học thuyết chính trị và không có sự ràng buộc nào, trong khi đầu tư vào Liên Xô của các doanh nghiệp phương Tây đã cải thiện hiệu quả, thúc đẩy sản xuất, tài trợ cho các hoạt động, mỏ, mỏ mới. và đường ống và đẩy giá xuống. Sự sụp đổ cũng dẫn đến lượng khí thải công nghiệp giảm mạnh khi sản xuất giảm và trong một số trường hợp bị đình trệ; hơn nữa, giá cao hơn và sức mua thấp hơn đã làm giảm nghiêm trọng mức tiêu thụ các sản phẩm chăn nuôi, dẫn đến số lượng gia súc và lợn ở Liên Xô cũ giảm một nửa trong khoảng thời gian từ 1992 đến 2011. Việc tái cơ cấu hệ thống thực phẩm, bao gồm cả việc bỏ đất trồng trọt, đã bị hủy bỏ và tái cơ cấu thương mại nông nghiệp đã dẫn đến giảm đáng kể lượng khí thải nhà kính toàn cầu. 3 Những điều không chắc chắn đã ảnh hưởng đến việc sản xuất nhiên liệu hóa thạch trong 20 năm sau khi Liên Xô tan rã năm 1991 cũng có thể là nguyên nhân dẫn đến sự sụt giảm đáng kể lượng khí thải mêtan có liên quan mật thiết đến tình trạng bất ổn kinh tế và chính trị trong những năm sau đó. 4 Sự sụp đổ của Liên Xô là điều không tốt đối với những người theo chủ nghĩa duy tâm chính trị, nhưng dường như lại có lợi cho khí hậu toàn cầu – ít nhất là trong ngắn hạn.

Những thay đổi địa chấn cũng đang diễn ra ở những nơi khác trên thế giới. Mặc dù động lực cho sự hội nhập của Trung Quốc vào thị trường toàn cầu có thể bắt nguồn từ chuyến thăm Bắc Kinh của Tổng thống Nixon vào đầu những năm 1970 và sau đó là việc trao quy chế Quốc gia Tối huệ quốc dưới thời chính quyền Carter, nhưng đó là quyết định của giới lãnh đạo Bắc Kinh vào đầu những năm 1990. mở cửa cho đầu tư nước ngoài đã chứng tỏ sự chuyển đổi: đột nhiên, một nguồn lao động giá rẻ khổng lồ có thể tạo ra hàng hóa ở mức giá thấp trở nên sẵn có, bên cạnh những triển vọng đầy trêu ngươi được mang lại bởi một thị trường hơn một tỷ người dường như chắc chắn sẽ tăng trưởng nhanh chóng ở những năm sau đó.

Tốc độ tăng trưởng đó quả thực đáng kinh ngạc. Nền kinh tế toàn cầu tăng gấp bốn lần về quy mô trong ba thập kỷ sau năm 1990, một tốc độ đáng kinh ngạc lan rộng trong một thời gian ngắn như vậy và bất chấp những cú thủng thường xuyên do Chiến tranh Iraq năm 1990, 'cuộc khủng hoảng châu Á' năm 1998, các cuộc tấn công ngày 11/9 và các cuộc khủng hoảng sau đó gây ra. hậu quả là cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008 và đại dịch coronavirus (một số ước tính cho thấy rằng chỉ riêng đại dịch sau này đã khiến nền kinh tế Mỹ thiệt hại khoảng 16 nghìn tỷ USD). 5 Việc mở rộng các hiệp định thương mại quốc tế và toàn cầu, cùng với việc đầu tư vào năng lực hậu cần - chẳng hạn như các tàu chở hàng khổng lồ, chiếc lớn nhất hiện nay chở hơn 20.000 container và các cơ sở cảng có khả năng xử lý giao thông - đã thúc đẩy sự hội nhập chặt chẽ hơn của thị trường, kích thích sự phát triển của thị trường. tạo ra chuỗi cung ứng xuyên lục địa và thúc đẩy tăng trưởng kinh tế toàn cầu.

Tư cách thành viên của Tổ chức Thương mại Thế giới ( WTO) đã làm giảm các rào cản thuế, gây áp lực giảm giá, gây ra một loạt sự bùng nổ - ít nhất là đối với những người có điều kiện thuận lợi để hưởng lợi từ chúng. Ví dụ, thuế trung bình đánh vào hàng nhập khẩu ở Colombia đã giảm hơn 3/4 sau khi nước này được gia nhập WTO vào năm 1995, và thuế ở Ấn Độ đã giảm từ trên 80% xuống mức trung bình 30%. Trong khi quy mô nền kinh tế Mỹ đã tăng hơn gấp ba lần trong ba thập kỷ sau năm 1990 thì nền kinh tế Trung Quốc lại tăng trưởng gấp 45 lần trong cùng thời kỳ, với GDP danh nghĩa tăng từ khoảng 310 tỷ USD năm 1990 lên hơn 14 nghìn tỷ USD vào năm 2020. chỉ là một dấu hiệu cho thấy quy mô của sự thay đổi, ước tính có khoảng 20.000 phương tiện cá nhân trên đường ở Trung Quốc vào năm 1985; ngày nay, có hơn 240 triệu. 6

Một loạt các cuộc cách mạng chính trị, kinh tế, xã hội, công nghệ và kỹ thuật số kể từ đầu những năm 1990 đã làm biến đổi thế giới chúng ta đang sống. Nhưng có lẽ thay đổi quan trọng nhất trong số đó là sự biến đổi của thế giới tự nhiên, sự tái cấu trúc của các hệ sinh thái và hệ sinh thái. tác động đến khí hậu địa phương, khu vực và toàn cầu hiện tại và tương lai. Ví dụ, thâm canh ở vùng Trung Tây Hoa Kỳ đã mất gần 60 tỷ tấn lớp đất mặt kể từ năm 1860 - một quá trình làm suy thoái đất bằng cách loại bỏ chất hữu cơ và chất dinh dưỡng, làm giảm năng suất cây trồng và tăng chi phí nông nghiệp. 7 Ước tính có khoảng 36 tỷ tấn đất bị xói mòn trên toàn cầu mỗi năm, với tổn thất được dự đoán sẽ tăng nhanh ở khu vực châu Phi cận Sahara, Nam Mỹ và Đông Nam Á. 8 Việc sử dụng nhiều thuốc trừ sâu trong đất, cùng với tình trạng ô nhiễm kim loại nặng và nhựa, không chỉ ảnh hưởng đến chất lượng và năng suất đất mà khi ăn vào còn gây hại cho hệ tim mạch của con người. 9

Khai thác tài nguyên không bền vững sẽ gây ra hậu quả rõ ràng một khi tài nguyên đó cạn kiệt. Ví dụ, tầng ngậm nước High Plains ở phần phía tây của vùng Great Plains ở Bắc Mỹ được hình thành khoảng 65 triệu năm trước từ trầm tích bị xói mòn từ dãy núi Rocky và được mang theo bởi các dòng chảy về phía sông Mississippi. Tầng ngậm nước chứa đủ nước để bao phủ bang Colorado ở độ sâu gần 14 mét. Ngày nay, nó chỉ được nạp lại bằng lượng mưa thấm vào đất. Các khoản tiền gửi của nó đang được sử dụng nhanh hơn tốc độ được thay thế, phần lớn là để cung cấp nước tưới cho nơi thường được gọi là 'rổ bánh mì của thế giới'. Đây không phải là tin mới: ngay cả vào năm 1978, Phó Thống đốc bang Kansas, Shelby Smith, đã cảnh báo rằng Kansas có 'những vấn đề nghiêm trọng về nước và một cuộc khủng hoảng sắp xảy ra'. Mặc dù tốc độ giảm nước đã chậm lại nhưng một số phần của tầng chứa nước hiện đã cạn kiệt hoàn toàn. Như một báo cáo gần đây đã quan sát, tầng chứa nước ở vùng đồng bằng cao được hình thành qua hàng triệu năm; nó đang 'bị cạn kiệt trong khoảng thời gian một đời người'. 10

Nếu điều này gây thiệt hại thì nạn phá rừng cũng vậy. Hàng chục triệu ha rừng đã bị mất, trong đó rừng nhiệt đới là nguồn cung cấp đất nông nghiệp mới chủ yếu trong những năm cuối thế kỷ XX. 11 Quả thực, có tới 99% nạn phá rừng ở vùng nhiệt đới là do mở rộng nông nghiệp. 12 Ở Đông Nam Á, nhiều vùng đất đã bị khai hoang để trồng dầu cọ, loại dầu thực vật phổ biến nhất trên thế giới và là thành phần có trong hơn một nửa số sản phẩm đóng gói được bán ở Hoa Kỳ, bao gồm son môi, xà phòng và kem. 13 Trớ trêu thay, trong một trường hợp điển hình là một bước tiến và hai bước lùi, việc phá rừng để trồng rừng cũng được khuyến khích bởi Liên minh Châu Âu xác định dầu cọ là nhiên liệu sinh học phù hợp giúp giảm sự phụ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch. 14

Câu chuyện tương tự cũng xảy ra ở Amazon, nơi việc giải phóng mặt bằng quy mô lớn đã diễn ra để đáp ứng nhu cầu toàn cầu về hàng tiêu dùng. Khoảng 63% diện tích rừng bị mất ở tất cả các loại rừng ở Amazon là kết quả của việc mở đất để sản xuất thịt bò và sữa, trong đó việc chuyển đổi đất sang đồng cỏ chăn nuôi gia súc ở Brazil đặc biệt gay gắt. 15 Mặc dù nạn phá rừng đã chậm lại trong những năm đầu của thế kỷ 21, nhưng tỷ lệ này đã đạt mức cao nhất trong 15 năm vào năm 2021, do các vụ đốt rừng để dọn đất bất hợp pháp ngay cả trước khi việc thực thi luật môi trường được thu hẹp lại dưới thời Tổng thống Jair Bolsonaro. 16 Tại các quốc gia thuộc lưu vực Congo – Cameroon, Cộng hòa Trung Phi, Cộng hòa Dân chủ Congo, Guinea Xích đạo, Gabon và Cộng hòa Congo – nơi có diện tích rừng nhiệt đới ẩm lớn thứ hai trên thế giới, ước tính khoảng 16 triệu mẫu Anh đã bị mất trong những năm 2000–14 do việc giải phóng mặt bằng cho nông nghiệp và khai thác gỗ; những tổn thất này dường như sẽ tăng nhanh do khu vực này được dự báo sẽ chứng kiến dân số tăng gấp 5 lần vào năm 2100.17

Việc giải phóng mặt bằng lớn liên quan đến thịt bò, thịt và sữa cũng dẫn đến mất rừng. Ví dụ, kể từ năm 2000, diện tích trồng đậu nành ở Brazil đã tăng gấp đôi lên 34 triệu ha, dẫn đến không chỉ mất rừng mưa nhiệt đới mà còn gây ra tác động tiêu cực của Cerrado, điểm nóng đa dạng sinh học toàn cầu phân phối nước ngọt cho các lưu vực lớn nhất. ở Nam Mỹ. 18 Khoảng 3/4 sản lượng đậu nành toàn cầu được sử dụng làm thức ăn chăn nuôi, đặc biệt là để tiêu thụ thịt gà và lợn, giúp đáp ứng nhu cầu trong một thế giới ngày càng giàu có hơn, kết nối nhiều hơn và đông dân hơn trong những thập kỷ gần đây, với số lượng người chia sẻ hành tinh và tài nguyên của nó tăng từ 3 tỷ năm 1960 lên gần 8 tỷ vào năm 2019.19 Không khó để hiểu mối liên hệ giữa suy thoái môi trường và sự sụp đổ của các hệ sinh thái, mất đa dạng sinh học và những hậu quả lâu dài rõ ràng của các quyết định được đưa ra khi chúng ta chọn ăn gì. Những áp lực này có thể sẽ trở nên gay gắt hơn, với nhu cầu về thịt, sữa và trứng dự kiến sẽ tăng mạnh trong những thập kỷ tới. 20

Tác động của việc mất rừng vượt xa bàn ăn ở những nơi trên thế giới nhập khẩu dầu cọ, đậu nành hoặc thịt bò được trồng, trồng hoặc nuôi dưỡng ở những vùng đất mới được khai hoang. Có một điều, khoảng 1,6 tỷ người phụ thuộc vào rừng để kiếm sống, đặc biệt là ở các nước đang phát triển. 21 Mặt khác, việc mất độ che phủ rừng có tác động mạnh mẽ đến môi trường sống của thực vật, động vật và đa dạng sinh học: theo Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc, rừng là nơi sinh sống của khoảng 80% tổng số loài lưỡng cư, 75% chim và 68% của các loài động vật có vú. 22 Như vậy, việc thay đổi mạnh mẽ cảnh quan sẽ gây ra những hậu quả sâu sắc và nghiêm trọng đối với mọi dạng sống.

Phá rừng có ảnh hưởng đáng kể đến các kiểu khí hậu. Ví dụ, trong thập kỷ sau năm 2000, việc trồng cọ được cho là nguyên nhân gây ra từ 2 đến 9% tổng lượng khí thải trên toàn thế giới từ việc sử dụng đất nhiệt đới. 23 Tổn thất trung bình hơn 3 triệu ha rừng mỗi năm chỉ tính riêng ở Đông Nam Á trong giai đoạn 2001–19 đã đồng nghĩa với việc mỗi năm có hơn 420 triệu tấn carbon được thải vào khí quyển – tình trạng này càng trở nên tồi tệ hơn bởi thực tế là rừng đang bị chặt phá ở độ cao ngày càng cao và trên sườn dốc hơn, nơi mật độ carbon cao hơn ở vùng đất thấp. 24

Năng suất hệ sinh thái của rừng nhiệt đới Amazon đã giảm kể từ những năm 1980, với tỷ lệ cây chết tăng, phản ứng cháy làm khuếch đại hạn hán và giảm lượng bốc hơi nước dẫn đến thay đổi mô hình độ ẩm, lượng mưa và khả năng tồn tại của rừng. 25 Những thay đổi này rõ rệt đến mức Amazon đã từ một nơi hấp thụ trở thành một nguồn phát thải carbon – với lượng phát thải lớn hơn nhiều ở các khu vực phía đông, nơi tập trung các hoạt động nhân tạo. 26 Hiểu được tác động của các yếu tố quan trọng khác, chẳng hạn như khí mê-tan, oxit nitơ, các hợp chất hữu cơ dễ bay hơi sinh học và các sol khí cũng rất quan trọng, vì những yếu tố này thường bị bỏ qua trong các đánh giá về những thay đổi hiện tại và dự kiến trên khắp khu vực Amazon đa dạng. 27

Mặc dù có sự khác biệt lớn giữa các mô hình về những thay đổi trong tương lai, một loạt nghiên cứu gần đây cho thấy vai trò chính của hệ thống Amazon đối với khí hậu toàn cầu đang có nguy cơ sụp đổ đột ngột, gây ra hậu quả nghiêm trọng cho tất cả chúng ta. 28 Ngoài việc cố tình phá rừng, cháy rừng ngày càng diễn ra thường xuyên, khốc liệt và trên diện rộng. Ví dụ, vào năm 2021, cứ mỗi phút lại có khoảng 10 sân bóng đá bị mất do cháy rừng – với hơn 5 triệu ha bị đốt cháy chỉ riêng ở Nga (ngoài 1 triệu ha đã bị cố tình chặt phá). 29 Một báo cáo gần đây cho thấy rằng các vụ cháy rừng cực độ sẽ gia tăng mạnh trong những thập kỷ tới, với tỷ lệ cháy rừng cao hơn ở Bắc Cực sẽ đẩy nhanh quá trình tan băng của các vùng đất than bùn đóng băng vĩnh cửu, nơi dễ bị cháy và giải phóng carbon trên mặt đất không thể thu hồi được, sau đó thải vào khí quyển. , làm trầm trọng thêm sự nóng lên toàn cầu. 30

Tại Hội nghị về biến đổi khí hậu COP26/LHQ ở Glasgow vào tháng 11 năm 2021, tổng cộng 141 quốc gia đã tuyên bố sẽ ‘ngăn chặn và đảo ngược tình trạng mất rừng và suy thoái đất vào năm 2030’. 31 Dựa trên bằng chứng của những năm, thập kỷ và thế kỷ gần đây, đó dường như là một mục tiêu đầy tham vọng. Giống như việc tái sử dụng đất và rừng đã thay đổi đáng kể thế giới chúng ta đang sống, thương mại toàn cầu hóa cũng làm thay đổi hệ sinh thái và môi trường sống của động thực vật - bao gồm cả môi trường sống của chúng ta. Chắc chắn là như chúng ta đã thấy, việc mở rộng mạng lưới thương mại và vận tải trong quá khứ đã đưa đến những loài mới và dẫn đến những biến đổi sinh thái lớn.

di chuyển khắp thế giới dễ dàng hơn cũng dẫn đến việc mở rộng, tái định cư và xâm chiếm các loài ngoại lai vào các địa điểm mới có dẫn đến sự tuyệt chủng của các loài bản địa, phá vỡ chuỗi thức ăn và tạo ra những thay đổi đáng kể trong môi trường tự nhiên ở quy mô chưa từng có và với tốc độ đáng kinh ngạc. 32

Các mạng lưới này cũng có ý nghĩa quan trọng đối với sức khỏe con người, phúc lợi và tài chính, do nhiều mạng lưới có tác động lớn đến các hoạt động liên quan đến năng suất kinh tế hoặc gây hậu quả tài chính: ví dụ, sự xâm nhập của rắn cây nâu ở Guam đã gây ra hàng nghìn giờ sử dụng điện. mất điện khi các sinh vật này làm phiền hoặc bị mắc kẹt trong đường dây điện và trạm dịch vụ, gây ra tới 200 lần mất điện chỉ trong một năm - gây thiệt hại hàng triệu đô la, chi phí sửa chữa và mất năng suất. 33 Trong khi đó, sự lây lan của loài ếch coqui phổ biến ở Hawai'i có liên quan đến sự sụt giảm giá trị bất động sản ở những nơi có mức độ lây nhiễm cao vì tiếng kêu ồn ào khi giao phối của nó gây xáo trộn cho cư dân (con người) địa phương. 34

Sâu đục thân ngọc lục bảo, có nguồn gốc từ Đông Á, lần đầu tiên được xác định là làm chết cây ở Michigan và Ontario vào năm 2002; hai năm sau, 15 triệu cây đã chết hoặc sắp chết. Toàn bộ số lượng 8 tỷ cây tro ở Hoa Kỳ dễ bị tổn thương bởi loài sâu bệnh này - nếu bị mất sẽ khiến ngành lâm nghiệp thiệt hại hơn 280 tỷ USD, chưa kể chi phí loại bỏ những cây chết ở đô thị lên tới 20–60 tỷ USD. 35 Sau đó, còn có các loài bọ cánh cứng sừng dài châu Á và cam quýt, có nguồn gốc từ Đông Nam Á, mà một số ước tính có thể cùng nhau giết chết 30% cây cối ở các thành phố của Hoa Kỳ (nói cách khác là hơn một tỷ), trị giá 669 tỷ USD, và đã giết chết cây tần bì ở Nga và lan rộng về phía tây tới châu Âu. 36 Một đợt bùng phát dịch ở Kent ở Anh, rất có thể là do bao bì gỗ nhập khẩu bị nhiễm khuẩn, đòi hỏi phải có chương trình bẫy và giám sát kéo dài 6 năm của Cơ quan Thú y và Thực vật và Ủy ban Lâm nghiệp, cuối cùng đã dẫn đến một tuyên bố chiến thắng và nhẹ nhõm của Bộ trưởng An toàn sinh học. 37 Hoặc có loài sâu bướm mùa thu gây thiệt hại nặng nề cho nhiều loại cây trồng và đặc biệt là ngô, lúa miến và lúa, mặc dù có nguồn gốc từ châu Mỹ nhưng lại được báo cáo lần đầu tiên ở Tây Phi vào năm 2016 và một năm sau đó là loài có tốc độ lây lan nhanh nhất loài gây hại lớn trên thế giới. 38

Nhìn chung, hậu quả đối với nền nông nghiệp thế giới nếu sự lây lan của sâu bệnh và mầm bệnh xâm lấn không được ngăn chặn sẽ lên tới hàng trăm tỷ đô la mỗi năm - trong đó Trung Quốc, Hoa Kỳ, Ấn Độ và Brazil phải đối mặt với chi phí tiềm ẩn cao nhất từ khoảng 1.300 loài điều đó đặc biệt nguy hiểm. Tuy nhiên, so với GDP, phần lớn trong số 20 quốc gia có nguy cơ cao nhất đều nằm ở châu Phi cận Sahara. 39 Các loài gây hại không chỉ phá hủy hệ sinh thái: các loài động vật như mối cũng có thể phá hủy cơ sở hạ tầng đã xây dựng và có thể làm điều này thường xuyên hơn khi quy mô đàn và sự phân bố địa lý tăng mạnh trong những thập kỷ tới; điều này cũng có tác động đến khí hậu vì những loài động vật này là nguồn phát thải khí mê-tan đáng kể. 40

Trên hết là bệnh cây trồng do ký sinh thực vật, vi rút, nấm và vi khuẩn, được cho là nguyên nhân gây thiệt hại khoảng 10% sản lượng lương thực toàn cầu mỗi năm. Chúng thường được xử lý thông qua việc sử dụng hóa chất hoặc kháng sinh, mặc dù chúng đang mất đi hiệu quả do sự phát triển tự nhiên của vi khuẩn kháng thuốc. 41 Điều này cộng thêm sự sụt giảm có thể đo lường được về giá trị dinh dưỡng ở nhiều loại cây trồng trong những thập kỷ gần đây, có lẽ là do việc sử dụng phân bón, thuốc trừ sâu và các phương pháp canh tác tích cực hơn làm tăng quy mô và năng suất cây trồng. 42

Tuy nhiên, những biến đổi môi trường quan trọng nhất là kết quả từ cách thức tập trung dân số loài người trong những thập kỷ gần đây. Các thành phố và khu vực đô thị là nguồn gây ra hầu hết các tác động lớn của biến đổi khí hậu: mặc dù việc sống gần nhau khuyến khích tốc độ trao đổi cao nhưng các thành phố lại là trung tâm tiêu dùng hơn là sản xuất. Dân cư đô thị cần thực phẩm, nước và năng lượng cần được vận chuyển từ xa - đôi khi là những khoảng cách đáng kể - và hiếm khi chỉ từ vùng nội địa hoặc vùng lân cận . Các nhà máy và cơ sở sản xuất được đặt trong hoặc gần các thành phố để tiếp cận lực lượng lao động hoặc mạng lưới giao thông, điện và kỹ thuật số, nhưng nguyên liệu cung cấp cho chúng thường được vận chuyển từ các địa điểm khác – thường là những địa điểm ở xa.

Giao thông vận tải chịu trách nhiệm cho khoảng 1/4 lượng khí thải CO 2 liên quan đến năng lượng toàn cầu, và thậm chí còn nhiều hơn ở nhiều nước phát triển, chiếm khoảng 29% lượng khí thải ở Mỹ nói chung và khoảng 41% ở California. Trong một số trường hợp, do sản xuất kém hiệu quả tạo ra nhiều khí thải hơn là do vận chuyển hàng hóa trên quãng đường dài; thực sự, cũng như những lợi ích kinh tế xã hội của thương mại, đôi khi có những trường hợp vận tải thực sự làm giảm lượng khí thải ngay cả khi hàng hóa không được sản xuất theo cách 'sạch hơn' ở các địa điểm khác nhau. 43

Tuy nhiên, đô thị hóa là nguyên nhân gây ra nhiều vấn đề môi trường và không chỉ vì nhu cầu của dân số mật độ cao. Mặc dù các thành phố đồng nghĩa với 'nền văn minh' theo nghĩa đen của thế giới (tiếng Latin civitas - thành phố), nhưng thực tế là các thành phố chỉ chiếm một phần rất nhỏ trên bề mặt đất của thế giới - có lẽ chỉ khoảng 3%. 44 Mặc dù vậy, đô thị hóa ngày càng gia tăng có nghĩa là hơn một nửa dân số toàn cầu hiện đang sống ở khu vực thành thị, con số này dự kiến sẽ tăng lên 70% vào năm 2050. Với xu hướng nhân khẩu học hiện tại, điều này có nghĩa là sẽ có thêm 2,5 tỷ người sống ở các khu vực thành thị. ở các thành phố trong vòng ba mươi năm tới – điều này có ý nghĩa rõ ràng đối với nhu cầu về các loại tài nguyên, cơ sở hạ tầng tự nhiên và các mặt khác cũng như lượng phát thải carbon, khí nhà kính và nhiệt. 45

Điều này dẫn đến tốc độ đô thị hóa trong ba mươi năm qua với quy mô ngày càng giảm sút. Xây dựng ở các khu vực đô thị ở Trung Quốc đã tăng gấp bốn lần từ năm 1990 đến năm 2010, với chuỗi hình ảnh vệ tinh theo thời gian cho thấy diện tích đất xây dựng ở các khu vực của Thành Đô đã tăng 300% trong sáu năm sau năm 1996.46 Dân số đô thị của Trung Quốc tăng từ khoảng 18% mỗi năm . xu lên gần 60% trong vòng 40 năm, với hàng trăm triệu người chuyển đến các thành phố với tốc độ đô thị hóa nhanh nhất và lớn nhất trong lịch sử. 47 Trung Quốc được ước tính đã sử dụng nhiều bê tông hơn trong năm 2011–13 so với lượng bê tông mà Hoa Kỳ đã sử dụng trong cả thế kỷ 20. 48

Quá trình đô thị hóa ở những nơi khác trên thế giới – bao gồm Nigeria, Ấn Độ, Brazil và Indonesia – cũng diễn ra hoành tráng, với các thành phố như Mexico City, Lagos, Manila, Mumbai, Jakarta, Dhaka và Cairo hiện có dân số ít nhất 20 triệu người và trong một số trường hợp nhiều hơn đáng kể. Trước khi virus Corona xâm chiếm, tất cả 10 thành phố phát triển nhanh nhất thế giới tính theo GDP trong 15 năm tới đều được dự báo là ở Ấn Độ; vẫn còn quá sớm để nói liệu những dự đoán này có được giữ vững hay không. 49 Điều rõ ràng hơn là sự phân bổ mức độ đô thị hóa và tốc độ tăng trưởng giữa các châu lục và khu vực không đồng đều, với hơn 80% người dân sống ở khu vực thành thị ở Bắc Mỹ, Mỹ Latinh và Caribe, so với chỉ 40% ở các nước châu Phi cận Sahara. 50

Các thành phố gây ra sự bất bình đẳng kinh tế xã hội sâu sắc, với hơn 2/3 dân số thành thị trên thế giới trải qua tình trạng bất bình đẳng thu nhập ngày càng gia tăng kể từ năm 1980 - có nghĩa là gần 3 tỷ người sống ở các thành phố nơi thực tế và triển vọng còn tồi tệ hơn so với thế hệ trước . 51 Mặc dù điều kiện của các khu ổ chuột đã được cải thiện trong 15 năm qua, ước tính có khoảng 1 tỷ người - hay 1/4 dân số đô thị trên thế giới - sống trong những ngôi nhà không bền vững hoặc quá đông đúc, hoặc không được tiếp cận với nước sạch, vệ sinh hoặc an ninh. chống lại việc trục xuất. 52

Ngoài việc là trung tâm tiêu dùng, các thành phố và dân cư còn tạo ra lượng rác thải khổng lồ, gây áp lực lên cơ sở hạ tầng cũng như môi trường tự nhiên do căng thẳng về nhiệt, khan hiếm nước, nhu cầu năng lượng và khó khăn trong việc xử lý vệ sinh. 53 Đôi khi, những thách thức không chỉ quá lớn mà còn là nguồn gốc của những mối nguy hiểm cho sức khỏe. Ví dụ, ở Lagos, chưa đến một nửa dân số ở các khu vực có mật độ dân số cao trong thành phố được sử dụng nhà vệ sinh xả nước, phải sử dụng nhà vệ sinh lộ thiên – với số lượng thiết bị rửa tay hạn chế. 54 Các thành phố ở các quốc gia có thu nhập cao có thể trả tiền để loại bỏ rác thải khỏi tầm mắt và tâm trí, như trường hợp của Thành phố New York, nơi có hơn 3 triệu tấn rác mỗi năm được chuyển ra khỏi thành phố để đốt và các nhà máy tái chế cũng như bãi chôn lấp với chi phí hơn 450 triệu USD. 55 Tuy nhiên, những phương án này không sẵn có ở hầu hết các thành phố lớn nhất thế giới, nơi việc xử lý thường thô sơ, nguy hiểm hoặc không tồn tại.

Trong khi tác động của dầu khí đến khí hậu nhận được rất nhiều sự chú ý thì những tác động của lĩnh vực chất thải thường bị bỏ qua - mặc dù thực tế là chất thải chiếm gần 20% tổng lượng phát thải do con người tạo ra, chủ yếu là do sự phân hủy yếm khí của các chất thải . chất hữu cơ trong bãi chôn lấp. 56 Chất thải chôn lấp dự kiến sẽ tăng với tốc độ hơn gấp đôi tốc độ tăng dân số trong những năm tính đến năm 2050 - điều này có thể dẫn đến sự gia tăng đáng kể nồng độ khí mê-tan, từ đó tác động lớn đến hiện tượng nóng lên toàn cầu. Nghiên cứu gần đây sử dụng dữ liệu vệ tinh tại các bãi chôn lấp ở Delhi, Mumbai, Lahore và Buenos Aires cho thấy lượng khí thải ở cấp thành phố cao hơn đáng kể so với báo cáo thường lệ, điều này nhấn mạnh tầm quan trọng của việc phát triển và thực hiện các chính sách nhằm giảm thiểu tác động của chúng đối với khí quyển. điều kiện. 57

Nghiên cứu này cũng xác nhận tầm quan trọng của việc xác định các địa điểm 'siêu phát' tạo ra lượng phát thải lớn không cân đối, trong đó phần thưởng cho việc giảm thiểu có thể rất cao. Do đó, có những bài học rõ ràng đối với các sản phẩm phụ do các thành phố trên khắp thế giới tạo ra, nhất là khi các thành phố tạo ra hơn 70% lượng khí thải nhà kính, có liên quan chặt chẽ đến hiện tượng nóng lên toàn cầu. Hơn một nửa trong số này được sản xuất bởi chỉ 25 “siêu đô thị”, tất cả đều nằm ở Trung Quốc, ngoại trừ Moscow và Tokyo. 58

Đô thị hóa, kết hợp với công nghiệp hóa nhanh chóng ở các nước thu nhập thấp và sự tăng cường thương mại quốc tế, đã dẫn đến chất lượng không khí giảm sút, như chúng ta đã thấy, dẫn đến một loạt hậu quả bất lợi cho sức khỏe. Ô nhiễm hạt ở Ấn Độ, Pakistan, Bangladesh và Nepal đã tăng 47% kể từ đầu thế kỷ này, với một số vùng ở Ấn Độ ghi nhận nồng độ PM 2 ·5 là 107 μg/m 3 – gấp hơn 21 lần Y tế Thế giới Hướng dẫn tổ chức. Chất lượng không khí kém có nghĩa là tuổi thọ trung bình ở một số tỉnh phía đông Kinshasa thuộc Cộng hòa Dân chủ Congo hoặc ở Mixco ở Guatemala thấp hơn mức đáng lẽ phải có hơn 3 năm rưỡi, trong khi trên khắp Đông Nam Á, nơi 99,9% dân số dân số sống ở những khu vực vượt quá hướng dẫn của WHO, tuổi thọ trung bình giảm đi một năm rưỡi đối với mỗi đàn ông, phụ nữ và trẻ em – tổng thiệt hại là gần 960 triệu người-năm. Tính trung bình toàn cầu, tác động của ô nhiễm dạng hạt đối với tuổi thọ cao gấp ba lần so với rượu, gấp sáu lần so với HIV/AIDS và gấp 89 lần so với xung đột và khủng bố. 59

Chất lượng không khí tốt hơn đáng kể ở các quốc gia có thu nhập cao một phần là bằng chứng của luật pháp, nhưng nó phần lớn là do hoạt động sản xuất - và các sản phẩm phụ bẩn của nó - đã được gia công cho các nơi khác trên thế giới, do đó phải gánh chịu hậu quả nặng nề. hậu quả về môi trường, sức khỏe và con người. Mặc dù vậy, lượng phát thải khí nhà kính bình quân đầu người ở các thành phố ở Châu Âu, Hoa Kỳ và Úc vẫn cao hơn đáng kể do mô hình tiêu dùng, lựa chọn lối sống và nguồn năng lượng sẵn có cao hơn. 60 Nói cách khác , những người giàu có gây ra nhiều thiệt hại trực tiếp và gián tiếp đến môi trường và khí hậu hơn những người không giàu có.

Nền tảng của điều này là sự phát triển và áp dụng một công nghệ cụ thể: điều hòa không khí. Theo một nhà kinh tế học nổi tiếng, điều hòa không khí được xếp ngang hàng với phong trào dân quyền trong việc định hình lại nhân khẩu học và chính trị Hoa Kỳ vào cuối thế kỷ XX. 61 Khả năng kiểm soát nhiệt độ và duy trì nhiệt độ ở mức không đổi đã thay đổi không chỉ cách con người sống mà cả ở đâu, với các văn phòng, nhà máy, nhà ở và các cơ sở giải trí mọc lên ở những địa điểm mà trước đây quá nóng để có thể thực hiện được như các khu định cư đô thị lớn. Tác động của điều hòa không khí đến mức các nghiên cứu cho thấy nó là nguyên nhân làm giảm tới 80% tỷ lệ tử vong liên quan đến nhiệt chỉ riêng ở Hoa Kỳ. 62 Khả năng làm mát lớp học và nơi làm việc ở những vùng ấm áp là rất quan trọng đối với năng suất và khả năng nhận thức, với các nghiên cứu cho thấy kết quả học tập của học sinh trong các bài kiểm tra toán tiêu chuẩn giảm khi nhiệt độ tăng từ mức thấp hơn 20 độ C, trong khi căng thẳng về nhiệt cũng ảnh hưởng đến các nhiệm vụ nhận thức và thủ công đơn giản như xử lý vô lăng. 63

Điều hòa không khí và các nhu cầu năng lượng liên quan đã cho phép con người tạo ra môi trường khí hậu nhân tạo độc lập với môi trường tự nhiên xung quanh. Nói cách khác, điều này có nghĩa là các đô thị đô thị có thể được xây dựng ở những vị trí không bền vững - và tương lai của chúng phụ thuộc vào các thiết bị điều hòa không khí và nguồn điện được cung cấp cho chúng. Như một nhà bình luận hàng đầu đã chỉ ra, ngày nay đã có hơn 350 thành phố lớn có nhiệt độ trung bình tối đa vào mùa hè là trên 35 oC; với mô hình nóng lên hiện nay, hơn 600 thành phố nữa có thể rơi vào tình trạng tương tự vào năm 2050 - dẫn đến 1,6 tỷ người sống trong những điều kiện đầy thách thức vượt xa nhiệt độ tối ưu cho cơ thể con người mà tài liệu y khoa luôn đặt trong khoảng 15– 20oC. 64

Điều hòa không khí đòi hỏi một lượng lớn năng lượng: chẳng hạn ở Ả Rập Saudi, 700.000 thùng dầu mỗi ngày bị đốt cháy, chủ yếu là để giữ cho không gian mát hơn so với bình thường. Khoảng 70% tổng năng lượng tiêu thụ ở Ả Rập Saudi được chi cho điều hòa không khí. Mặc dù đã có một số tiến bộ trong sản xuất năng lượng sạch, nhưng gần đây nhất là năm 2017, tất cả những tiến bộ này đều đến từ các nguồn năng lượng nhiên liệu hóa thạch. 65 Trong tình trạng hiện nay, máy điều hòa không khí và quạt chiếm 10% lượng điện tiêu thụ toàn cầu – với nhu cầu có thể tăng gấp ba hoặc thậm chí gấp bốn lần vào cuối thập kỷ này; một số ước tính rằng sẽ có hơn 9 tỷ thiết bị làm mát được sử dụng vào năm 2050.66 Trong bối cảnh này, sự gia tăng dân số nhanh chóng ở những nơi hay bị hạn hán – chẳng hạn như miền nam và miền núi phía tây Hoa Kỳ – làm tăng thêm áp lực hiện có đối với nước , cũng như về cơ sở hạ tầng, giao thông và năng lượng, không chỉ khó hiểu mà còn khó tin. 67

Điều này rơi vào một mô hình hành vi rộng hơn liên quan đến những lựa chọn được thực hiện trên cơ sở những điều chắc chắn và giả định rõ ràng rằng thế giới ngày mai sẽ hiền lành như thế giới ngày nay. Ví dụ, trên khắp nước Mỹ, gần 4 triệu ngôi nhà đã được xây dựng ở những vùng lũ lụt thường xuyên phải hứng chịu bão nhiệt đới, lũ lụt và các mối nguy hiểm khác; Chỉ riêng ở Florida, cứ sáu ngôi nhà dành cho một gia đình thì có một ngôi nhà được xây dựng ở vùng đồng bằng ngập nước. Nhìn chung, điều này có nghĩa là nguồn cung nhà ở của Hoa Kỳ nằm trên vùng đồng bằng ngập lũ được định giá quá cao gần 44 tỷ USD, ngay cả trước khi xem xét các tác động của mực nước biển dâng cao, các cơn bão thường xuyên hơn và cực đoan hơn cũng như các mối nguy hiểm khác. 68

Nếu các quyết định tiến tới thay vì tránh xa rủi ro có vẻ khó hiểu, thì vô số lựa chọn khác mà chúng ta đưa ra cũng vậy. Gần 3/4 tổng năng lượng do con người tạo ra bị lãng phí dưới dạng nhiệt thải; mặc dù điều này không trực tiếp làm ấm bầu không khí và có tác động không đáng kể đến biến đổi khí hậu, nhưng sự lãng phí là minh chứng cho cách chúng ta đối xử hoang phí với thế giới xung quanh. 69 Ví dụ, ở Anh, gần 10 triệu tấn thực phẩm, trị giá gần 20 tỷ bảng Anh, bị vứt đi mỗi năm. Việc vận chuyển thực phẩm này từ đồng ruộng, đồng cỏ hoặc chuồng vào thùng rác cần có năng lượng để gieo, chăm sóc, gặt, thu hoạch, cho ăn, chăn thả, giết mổ và vận chuyển không chỉ đến điểm bán rồi đến tủ đựng thức ăn hoặc tủ lạnh mà còn để đống phân trộn hoặc thùng rác. Như vậy, nó đại diện cho 36 triệu tấn khí thải nhà kính được tạo ra do hoạt động kém hiệu quả. 70

Khi mở rộng dữ liệu từ những nơi khác, Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc và nhóm hành động vì khí hậu WRAP cho thấy rằng 931 triệu tấn thực phẩm đã bị lãng phí trên toàn cầu vào năm 2019 - tương đương với 23 triệu xe tải 40 tấn chất đầy hàng, nếu xếp hàng dài sẽ dẫn tới bội thu sẽ vòng quanh trái đất bảy lần. Gần 2/3 số thực phẩm này bị lãng phí ở cấp hộ gia đình, với mức trung bình toàn cầu là 74 kg thực phẩm bình quân đầu người bị vứt đi hoặc không ăn mỗi năm – với rất ít sự khác biệt giữa các quốc gia có thu nhập trung bình thấp và thu nhập cao. 71 Ước tính khoảng 8–10% lượng phát thải khí nhà kính toàn cầu có liên quan đến thực phẩm không được tiêu thụ. 72 Việc chúng ta không có khả năng lập ngân sách và lên kế hoạch cho bữa ăn một cách hiệu quả sẽ gây ra tổn thất cho thực vật và động vật, đất đai, bầu khí quyển – và cho nhau.

Vì vậy, ví dụ, ngành công nghiệp thời trang nói chung được ước tính đóng góp khoảng 10% lượng phát thải khí nhà kính toàn cầu - nhiều hơn cả ngành hàng không và vận tải biển cộng lại. 73 Một số người tin rằng sản xuất quần áo có thể chiếm 1/4 lượng carbon của thế giới vào năm 2050.74 Một phần đáng kể năng lượng và tài nguyên dùng để sản xuất quần áo đang bị lãng phí: chỉ riêng ở Anh, người ta ước tính rằng người tiêu dùng có quần áo chưa mặc trong tủ của họ trị giá gần 50 tỷ USD. 75 Đây là phần nổi của tảng băng trôi: trên khắp thế giới, số lượng tương đương với một xe chở rác dệt may bị đốt cháy hoặc đưa vào bãi rác mỗi giây, mỗi phút, mỗi giờ mỗi ngày trong năm vì quần áo và vải không còn cũ nữa. muốn hoặc không thể tìm được người mua. 76 Ít nhất 39.000 tấn chất này cuối cùng sẽ bị đổ xuống sa mạc Atacama, một trong những khu vực khô hạn nhất thế giới, nơi có thể mất hàng trăm năm để phân hủy sinh học nếu nó hoàn toàn phân hủy sinh học. 77

Hơn nữa, sản xuất quần áo cực kỳ tốn nhiều nước: để sản xuất một chiếc áo sơ mi cotton cần 2.700 lít nước ngọt - tương đương với nhu cầu uống nước của một người trong hai năm rưỡi - và 7.500 lít để sản xuất một chiếc quần jean, nước uống cho một người khoảng bảy năm. 78 Điều này rõ ràng có ý nghĩa trong bối cảnh một thế giới mà đến năm 2010, một phần tư dân số thế giới đã bị ảnh hưởng bởi tình trạng khan hiếm nước, với 17% lãnh thổ của Liên minh Châu Âu và hơn 10% dân số của liên minh này cũng đã bị ảnh hưởng. 79 Những áp lực này đang gia tăng nhanh chóng, với nhu cầu về nước dự kiến sẽ vượt quá nguồn cung 40% vào cuối thập kỷ này - trước khi tính đến tác động của biến đổi khí hậu đối với lượng nước sẵn có. 80 Chẳng ích gì khi cơ sở hạ tầng nghèo nàn đồng nghĩa với việc ở một số nơi nước bị lãng phí – ước tính hơn 3 tỷ lít nước bị thất thoát do rò rỉ mỗi ngày ở Anh và xứ Wales trong 12 tháng tính đến tháng 3 năm 2021, và ước tính khoảng 20–40% tổng lượng nước bị lãng phí. Nguồn nước sẵn có của châu Âu cũng bị mất đi một cách không cần thiết. 81

Một danh sách dài các ví dụ khác có thể được đưa ra để minh họa hậu quả của việc lựa chọn lối sống. Một nghiên cứu về thói quen uống nước ở Barcelona cho thấy tác động đến môi trường của nước đóng chai lớn hơn tới 3.500 lần so với nước máy và việc chuyển sang dùng nước máy hoặc nước lọc mang lại lợi ích lớn do giảm sử dụng tài nguyên và nguyên liệu thô. 82 Khoảng 500 tỷ chai nhựa được sản xuất mỗi năm – tương đương với hơn 60 chai nhựa được sản xuất cho mỗi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em trên thế giới. Theo một nghiên cứu cách đây vài năm, chưa đến một nửa trong số 20.000 chai được bán ra mỗi giây trên khắp thế giới được thu thập để tái chế, chỉ 7% trong số đó được chuyển thành chai mới. 83 Một giám đốc điều hành cấp cao của Coca-Cola, nơi có các nhà máy được cho là sản xuất hơn 100 tỷ chai nhựa dùng một lần mỗi năm, nhận xét rằng công ty sẽ không từ bỏ chai nhựa dùng một lần vì chúng được khách hàng ưa chuộng, lưu ý rằng 'Doanh nghiệp sẽ không hãy kinh doanh nếu chúng tôi không đáp ứng nhu cầu của người tiêu dùng.' 84

Nhu cầu của người tiêu dùng có thể thỏa mãn những mong muốn ngắn hạn – với chi phí có thể bị bỏ qua hoặc che khuất. Ví dụ, sự phổ biến của các chuyến du ngoạn trên tàu đã giúp thúc đẩy việc đóng ngày càng nhiều tàu lớn hơn để đưa khách hàng vào những chuyến đi trong đời. Theo phân tích gần đây, vào năm 2017, lượng khí thải oxit độc hại quanh bờ biển châu Âu của nhà điều hành du lịch lớn nhất thế giới, Carnival Corporation, lớn hơn gần 10 lần so với lượng phát thải của tất cả 260 triệu ô tô ở châu Âu cộng lại – gây ra hậu quả rõ ràng cho biển và ven biển. cuộc sống dưới mọi hình thức, cũng như tăng cường rủi ro đối với sức khỏe con người, đặc biệt là tại các cảng du lịch chính như Venice, Palma và Barcelona. 85 Sau đó là sự bùng nổ về du lịch vũ trụ có nguy cơ làm suy giảm tầng ozone và tạo ra lượng khí thải bồ hóng lớn hơn 500 lần so với ngành hàng không. 86

Thời đại kỹ thuật số đã tạo ra một cuộc cách mạng về truyền thông, thông tin và kết nối cũng góp phần thúc đẩy tiêu dùng bằng cách gây áp lực lên giá cả: các nhà bán lẻ trên mạng không cần phải có những cửa hàng đắt tiền ở trung tâm thị trấn, mà phải thuê nhân viên sắp xếp lại các kệ hàng sao cho hấp dẫn khách hàng. hoặc có trụ sở thực tế hoặc thậm chí hợp pháp tại các quốc gia nơi đặt hàng. Ngoài ra, do người ta có thể đặt hàng từ thiết bị di động một cách dễ dàng, có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi một số công ty lớn nhất thế giới – từ Apple đến Alphabet, từ Alibaba đến Amazon, từ Meta đến Verizon – có liên quan trực tiếp và gián tiếp đến việc thúc đẩy các mô hình trao đổi Lấy một ví dụ, vào năm 2019, đợt giảm giá Ngày Độc thân hàng năm của Alibaba vào ngày 11 tháng 11 đã chứng kiến doanh thu khoảng 13 tỷ USD chỉ trong hơn 90 giây; cả ngày đã dẫn đến việc gửi đi 1,29 tỷ bưu kiện. 87 Vào năm 2020, gần 4 tỷ gói hàng đã được vận chuyển nhờ doanh số bán hàng trong Ngày Độc thân. 88 Trong năm trước, Trung Quốc đã tiêu thụ hơn 9 triệu tấn bao bì nhựa – tương đương với trọng lượng của 130 triệu người trưởng thành và lượng khí thải carbon mà 700 triệu cây xanh sẽ phải trung hòa. 89

Sự kém hiệu quả và lãng phí cũng ảnh hưởng đến các lĩnh vực khác. Nhiều loại thuốc được sản xuất trở nên vô dụng hoặc phải tiêu hủy vì dễ bị hư hỏng về mặt vật lý hoặc hóa học – một đặc điểm khiến chúng khó bào chế, bảo quản và vận chuyển; kết quả là gần một nửa số sản phẩm sinh học, bao gồm cả vắc xin, bị hủy hoại trước khi chúng có thể được sử dụng. 90 Ngoài chi phí nguyên liệu, sản xuất và vận chuyển, những khó khăn của hệ thống chuỗi cung ứng lạnh và hậu cần có nghĩa là các quốc gia có cơ sở hạ tầng giao thông và năng lượng kém, có khí hậu hoặc địa lý đầy thách thức hoặc cả hai, hoặc có dân số nông thôn hoặc bán thành thị lớn gặp nhiều vấn đề hơn đáng kể trong việc cung cấp thuốc như vắc xin. Điều này dẫn đến một loạt các kết quả tác động đến thu nhập, sự phát triển xã hội và tự do hóa chính trị. 91

Hoặc quân đội, nơi tiêu hao năng lượng rất lớn – ngay cả trong thời bình. Một máy bay chiến đấu F-35A mới tiêu thụ gần 6 lít/km trong một chuyến bay huấn luyện thông thường và tạo ra gần 28 tấn khí thải carbon dioxide nếu sử dụng hết công suất mà không tiếp nhiên liệu. Chi phí tài chính và môi trường tăng mạnh trong thời kỳ xung đột: kể từ năm 2001, khi Hoa Kỳ cam kết mạnh mẽ thực hiện các hoạt động ở Syria, Iraq và Afghanistan, cũng như ở các đấu trường khác như Biển Đông, Bộ Quốc phòng đã chịu trách nhiệm cho khoảng 80% tổng mức tiêu thụ năng lượng của chính phủ Hoa Kỳ. Thật vậy, Bộ là cơ quan sử dụng xăng dầu lớn nhất thế giới và là cơ quan sản xuất khí nhà kính lớn nhất trên thế giới, với năng lượng chủ yếu được sử dụng cho nhiên liệu cho máy bay cũng như cho các phương tiện và tàu thuyền khác, cũng như để sưởi ấm, chiếu sáng và cung cấp năng lượng cho các cơ sở quân sự – bao gồm 560.000 cơ sở với hơn 275.000 tòa nhà tại 800 căn cứ, nằm trên 11 triệu ha đất ở Hoa Kỳ và các nơi khác trên thế giới. 92

Mặc dù quy mô của quân đội Mỹ vượt trội so với các quốc gia khác, nhiều quốc gia trong số đó khó tính toán chính xác mức chi tiêu năng lượng, tuy nhiên rõ ràng là quốc phòng phải trả giá rất cao. Trớ trêu thay, mối liên hệ giữa biến đổi khí hậu và chiến tranh lại hiện lên trong tâm trí những người tham gia Hội nghị Toronto về Thay đổi Khí quyển năm 1988, nơi các đại biểu tuyên bố trong một tuyên bố nhất trí rằng các hoạt động của con người là một 'thí nghiệm lan tràn toàn cầu, không chủ ý, không kiểm soát được. mà hậu quả cuối cùng của nó có thể chỉ đứng sau một cuộc chiến tranh hạt nhân toàn cầu'. 93

Phải mất một thời gian dài thông điệp này mới được thấm nhuần. Một nghiên cứu năm 2019 của Học viện Nghệ thuật Điện ảnh và Truyền hình Anh (BAFTA) và tổ chức môi trường Albert, được hỗ trợ bởi Deloitte, đã xem xét gần 130.000 chương trình truyền hình do bốn đài truyền hình lớn ở Vương quốc Anh trong khoảng thời gian từ tháng 9 năm 2017 đến tháng 9 năm 2018. 'Biến đổi khí hậu' và ' sự nóng lên toàn cầu' lần lượt được nhắc đến 3.125 lần và 799 lần. Để so sánh điều đó, 'nước thịt' đã được nhắc đến 3.942 lần, 'phô mai' gần 33.000 lần và 'chó' 105.245 lần. 94 Trong một báo cáo tiếp theo được công bố vào mùa thu năm 2021, biến đổi khí hậu được nhắc đến thường xuyên hơn một chút so với 'cá vàng', ít thường xuyên hơn 'Shakespeare' và chỉ cao hơn gấp đôi so với từ 'đồ khốn nạn'. 95 Điều này cho thấy rằng nhận thức và mối quan tâm về thế giới ngày mai - và hôm nay - chưa cao như mức có thể và có lẽ nên như vậy.

Theo Hiệp hội Khí tượng Thế giới, thập kỷ 2010–20 là thập kỷ ấm nhất kể từ khi việc ghi chép hiện đại bắt đầu vào những năm 1880. 96 Điều này bao gồm đợt hạn hán nghiêm trọng nhất ở châu Âu trong nhiều thế kỷ và làm giảm năng suất cây trồng ở các quốc gia và khu vực bị ảnh hưởng nặng nề nhất tới 40%. 97 Trong khi đó, ở vùng Tây Nam Hoa Kỳ, những năm kể từ năm 2000 là những năm khô hạn nhất kể từ ít nhất là năm 800 sau Công Nguyên do hiện tượng mà một số nhà khoa học gọi là siêu hạn hán, với nhiệt độ trên mức trung bình và lượng mưa thấp hơn nhiều, dẫn đến sự suy giảm của hai năm trong số các hồ chứa lớn nhất Bắc Mỹ, Hồ Mead và Hồ Powell, cả hai đều đạt mức thấp kỷ lục. 98 Năm 2019 là năm ấm kỷ lục ở Bắc Cực, khiến gần 660 tỷ tấn băng bị mất đi, cao hơn gấp đôi mức trung bình của hai thập kỷ trước. 99 Băng tan ở dãy Andes Peru gần như chắc chắn có liên quan đến các hoạt động của con người đã làm tăng mối đe dọa đối với các thị trấn và cộng đồng do xác suất xảy ra lũ lụt lớn ngày càng tăng. 100 Những cơn bão dữ dội và lượng mưa cực lớn xảy ra khi ba cơn bão nhiệt đới và hai cơn bão nhiệt đới tấn công Madagascar, Malawi và Mozambique trong thời gian chỉ sáu tuần vào đầu năm 2022 cũng là một phần của sự thay đổi điều kiện thời tiết có thể liên quan đến biến đổi khí hậu do con người gây ra. 101

Điều làm cho những điều này trở nên quan trọng là vì chúng là một phần của mô hình nóng lên toàn cầu. Như chúng ta đã thấy, mặc dù có nhiều kỷ nguyên trong quá khứ đã trải qua những thời kỳ đặc biệt lạnh hoặc ấm – chẳng hạn như Kỷ băng hà nhỏ, Dị thường khí hậu thời Trung cổ hay Thời kỳ ấm áp của La Mã – nhưng những thời kỳ này không phổ biến mà đúng hơn là đặc biệt rõ rệt. ở một hoặc nhiều khu vực, thậm chí ở một hoặc nhiều lục địa. Ngược lại, 150 năm qua cho thấy sự gắn kết gần như nhất quán trên toàn thế giới. Đối với 98% hành tinh, thế kỷ XX là thời kỳ ấm áp nhất trong hai thiên niên kỷ qua. Đây không chỉ là điều chưa từng có; đó cũng không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. 102

Trọng tâm của sự gia tăng hiện tượng nóng lên là sự cạn kiệt tài nguyên, sản xuất, đô thị hóa và tăng trưởng dân số, tất cả đều phụ thuộc rất nhiều vào mức tiêu thụ năng lượng khổng lồ và đặc biệt là năng lượng được tạo ra từ carbon. Mặc dù những năm gần đây đã chứng kiến những khoản đầu tư lớn vào các nguồn năng lượng tái tạo (như thủy điện, địa nhiệt và trên hết là năng lượng gió và mặt trời), khoảng 80% năng lượng được sử dụng trên toàn thế giới đến từ việc đốt nhiên liệu hóa thạch. 103 Việc đốt nhiên liệu hóa thạch giải phóng carbon dioxide vào không khí làm tăng hiệu ứng nhà kính bằng cách giữ nhiệt trong khí quyển, khiến nhiệt độ không khí trung bình của trái đất tăng lên.

Mức độ dân số tăng, đô thị hóa mạnh hơn và các công nghệ sản xuất và vận chuyển mới cũng như tương tác thương mại thường xuyên hơn đều góp phần thúc đẩy nhu cầu năng lượng nhiều hơn trong những thập kỷ gần đây: như nhà văn có ảnh hưởng David Wallace-Wells đã nói, khoảng 85% Việc đốt nhiên liệu gốc carbon đã được thực hiện kể từ khi kết thúc Chiến tranh thế giới thứ hai - trong khi hơn một nửa đã được thực hiện kể từ khi tập đầu tiên của Seinfeld được phát sóng. Kết quả là có nhiều carbon trong khí quyển hơn hàng triệu năm qua. 104

Làm thế nào các hoạt động của con người tương tác, ảnh hưởng hoặc giảm thiểu những thay đổi tự nhiên của khí hậu là vấn đề được thảo luận đáng kể - chủ yếu là do những khó khăn kỹ thuật trong việc cân nhắc các bằng chứng và dữ liệu phức tạp. Ví dụ, sự nóng lên nhanh chóng của nhiệt độ bề mặt toàn cầu được cho là đã chậm lại vào đầu thế kỷ 21, với xu hướng tăng trưởng thấp bất thường về nhiệt độ bề mặt và tầng đối lưu, cũng như hàm lượng nhiệt trên đại dương và mực nước biển. – trong cái được gọi là 'sự suy giảm hiện tượng nóng lên toàn cầu' (hay 'gián đoạn'). Không chỉ có lý do gây tranh cãi; tiền đề cũng vậy, với sự bất đồng về việc liệu sai lệch lựa chọn hoặc đo lường (hoặc cả hai) có ảnh hưởng đến kết luận hay không, hoặc ngay cả khi những thay đổi trong công cụ đo lường có thể làm sai lệch dữ liệu. 105

Bất chấp sự lan tỏa từ các cuộc thảo luận như vậy, có thể thuyết phục những người muốn tin rằng không có tác động nào của con người đối với khí hậu, một cuộc khảo sát trên gần 90.000 bài báo liên quan đến khí hậu được bình duyệt xuất bản từ năm 2012 cho thấy rằng sự đồng thuận về biến đổi khí hậu do con người gây ra. trong số các nhà khoa học làm việc trong lĩnh vực này vượt quá 99%. Điều này hoàn toàn trái ngược với các thành viên của Quốc hội lần thứ 117 của Hoa Kỳ, trong đó hơn một phần tư ở cả Hạ viện và Thượng viện - bao gồm hơn một nửa số thành viên Đảng Cộng hòa thuộc phe trước và 60% của phe sau. – đã đưa ra những tuyên bố nghi ngờ hoặc từ chối chấp nhận bằng chứng khoa học về biến đổi khí hậu do con người gây ra. 106

Trên thực tế, khả năng một số thay đổi quan trọng nhất - chẳng hạn như sự mất cân bằng năng lượng ngày càng tăng của trái đất - xảy ra một cách tự nhiên chứ không phải do hoạt động của con người là cực kỳ mong manh , được đo lường với xác suất dưới 1%. 107 Nghiên cứu này nối tiếp nghiên cứu khác cho thấy những biến đổi nhanh chóng mà khi kết hợp lại với nhau sẽ không chỉ tạo ra một bức tranh hấp dẫn mà còn là một bức tranh đáng lo ngại. Ví dụ, hai sông băng lớn ở Nam Cực đang mất băng với tốc độ nhanh nhất trong 5.500 năm. 108 Mô hình khí hậu dựa trên khoảng thời gian khoảng 15 triệu năm trước khi nồng độ carbon dioxide trong khí quyển và nhiệt độ toàn cầu tương tự như dự kiến vào cuối thế kỷ này cho thấy rằng một phản ứng dây chuyền có thể dẫn đến việc Nam Cực không thể duy trì một dải băng lớn. 109 Điều này có nghĩa là có nguy cơ cao về sự sụp đổ của khối băng Tây Nam Cực, kéo theo mực nước biển toàn cầu dự kiến sẽ dâng lên từ 3 đến 4 mét – nếu không muốn nói là nhiều hơn – do băng tan hàng loạt. 110

Mặc dù dòng nhiệt địa nhiệt cao bên dưới sông băng Thwaites là nguyên nhân góp phần làm mất băng, nhưng những bất thường về nhiệt độ trung bình bất thường, chẳng hạn như vào mùa xuân năm 2020 khi nhiệt độ cao nhất ở Nam Cực được ghi nhận – cao hơn mức trung bình khoảng +4,5 °C – rõ ràng đã góp phần vào nguy cơ sụp đổ đột ngột. 111 Những tác động của băng tan kể từ những năm 1990 đã lớn đến mức trục của trái đất đã dịch chuyển do sự phân phối lại nước trên hành tinh; Hơn nữa, ngoài việc chỉ ra rằng đây là kết quả của các yếu tố con người gây ra sự nóng lên toàn cầu và sự nóng lên của các vùng cực, nghiên cứu mới cho thấy rằng sự chuyển động của cực cũng bị ảnh hưởng bởi sự cạn kiệt nước ngầm nơi trữ nước trên cạn, ví dụ như ở phía bắc. Ấn Độ – nơi khai thác 351 tỷ mét khối nước vào năm 2010. 112

Không phải tất cả các vấn đề đều do con người gây ra. Các vụ cháy vùng lãnh nguyên ở Bắc Cực Alaska đang đẩy nhanh quá trình suy thoái lớp băng vĩnh cửu - từ đó giải phóng một lượng lớn thực vật và động vật đông lạnh làm tăng thêm các yếu tố nóng lên khác thông qua việc giải phóng trữ lượng carbon vào khí quyển. 113 vụ cháy lớn ở Siberia vào mùa hè năm 2021 đã lấn át tất cả những đám cháy khác trên hành tinh cộng lại và tạo thành cái mà NASA gọi là 'tấm chăn rộng lớn, dày và chát' bao phủ hầu hết nước Nga, giải phóng lượng khí thải ước tính tương đương 505 triệu tấn carbon . 114 Điều này nhìn chung tương đương với các vụ cháy xảy ra ở Amazon 5 năm trước đó, khi El Niño 2015–16 dẫn đến hạn hán khắc nghiệt, mở đường cho các vụ cháy lớn. 115

Những sự kiện như vậy đan xen với một loạt các động lực khác của quá trình nóng lên, từ đó tạo ra các vòng phản hồi khiến các tình huống xấu trở nên tồi tệ hơn: khi bầu khí quyển ấm lên, nhiều nước bốc hơi từ đại dương, sông hồ, bốc lên bầu khí quyển, nơi nước hơi bẫy nhiệt nhiều hơn, khuếch đại sự nóng lên ban đầu. Bằng cách này, có thể đi tới những đường xoắn ốc mà có rất ít hoặc không có cơ hội thoát ra. Nếu nồng độ carbon dioxide đạt đến mức đủ cao, các đám mây tầng tích phổ biến ở vùng cận nhiệt đới và cũng bao phủ 20% đại dương ở vĩ độ thấp có thể trở nên không ổn định và biến mất, gây ra hiện tượng nóng lên toàn cầu hơn nữa. 116 Có nhiều cuộc thảo luận và nghiên cứu về các 'điểm bùng phát' tương tự mà qua đó các tình huống bấp bênh ngày càng trở nên tồi tệ hơn trong một loạt hiệu ứng domino khí hậu. 117

Có thể đưa ra nhiều ví dụ - bao gồm sự sụp đổ của các chỏm băng, sự biến mất của hầu hết các sông băng trên núi, lớp băng vĩnh cửu tan chảy và giải phóng carbon, sự gián đoạn lưu thông của đại dương và sự mất mát hàng loạt cây cối ở bán cầu bắc do hỏa hoạn. 118 Điều kiện ấm lên ở Greenland đã dẫn đến 3,5 nghìn tỷ tấn băng tan từ bề mặt hòn đảo vào đại dương chỉ trong thập kỷ qua. 119 Điểm không thể quay trở lại đã được thông qua đối với tình trạng mất băng trong tương lai – có nghĩa là sự thay đổi đó đã được 'thực hiện', bất kể bất kỳ bước nào được thực hiện để giải quyết vấn đề phát thải. Theo một nghiên cứu gần đây, tiên lượng là rất đáng lo ngại, dự đoán kịch bản tốt nhất về mực nước biển toàn cầu dâng gần 11 inch (28 cm) vào cuối thế kỷ này, và gần gấp ba con số đó trong trường hợp xấu nhất. . Điều này gây ra hậu quả nghiêm trọng cho hàng trăm triệu người hiện đang sống ở các cộng đồng ven biển cách mực nước biển chưa đến một mét. 120

Các đại dương và các vùng nước khác đưa ra một ví dụ khác. Các đợt nắng nóng ảnh hưởng đến đại dương ngày càng thường xuyên, kéo dài và dữ dội hơn, gây thiệt hại và mất đi các rạn san hô, rừng tảo bẹ và thảm cỏ biển. 121 Sự nóng lên của đại dương đã có tác động đáng kể và có hại đến các loài cá và quần thể động vật không xương sống. 122 Những tổn thất này cộng thêm những tổn thất do đánh bắt công nghiệp hóa gây ra, khiến sinh khối của các loài cá săn mồi cỡ lớn giảm xuống khoảng 10% so với thời kỳ tiền công nghiệp – gây ra những hậu quả nghiêm trọng cho hệ sinh thái. 123 Các đại dương ấm lên dường như có khả năng làm thay đổi những điều này hơn nữa, vì nhiệt độ nước ấm lên làm tăng tốc độ trao đổi chất dẫn đến động vật ăn thịt ăn nhiều hơn, và vì khả năng các loài lớn di chuyển khỏi phạm vi và vĩ độ lịch sử của chúng. 124

Nồng độ oxy trong các đại dương và hồ nước ngọt trên thế giới đang giảm nhanh chóng, giảm 5,5% ở bề mặt và gần 20% ở vùng nước sâu kể từ năm 1980. Điều này rất quan trọng vì nồng độ oxy hòa tan trong các hệ thủy sinh đóng vai trò quan trọng. đóng vai trò hỗ trợ đa dạng sinh học cũng như điều tiết phát thải khí nhà kính và chất lượng nước uống. 125 Tương tự như vậy, do các đại dương bẫy và hấp thụ 90% khí nhà kính, quá trình khử oxy xảy ra do hiện tượng nóng lên toàn cầu không chỉ có tác động rõ ràng đối với các hệ sinh thái mà còn tiếp tục trong nhiều thế kỷ ngay cả khi tất cả lượng khí thải carbon dioxide bị dừng lại ngay lập tức. 126 Quả thực, một số nghiên cứu cho rằng những thay đổi ở đại dương đã đến mức không thể quay trở lại. 127 Biến đổi khí hậu không phải là điều đáng lo ngại trong tương lai, nói cách khác, thậm chí cả trong hiện tại: đúng hơn, nó đã tạo ra những vấn đề không thể tránh khỏi.

Một số thách thức này hiện đã rõ ràng. Ví dụ, các thí nghiệm trên đồng ruộng cho thấy nhiệt độ ban đêm ấm hơn làm giảm năng suất và chất lượng hạt gạo. 128 Ngay cả những thay đổi rất nhỏ đối với hai loại cây trồng chính ở Bắc Mỹ là ngô và đậu nành cũng cho thấy năng suất giảm nửa phần trăm mỗi ngày khi nhiệt độ ấm hơn một độ so với mức tối ưu là 29 oC. Điều này có nghĩa là khi thế giới trở nên nóng hơn, việc trồng lương thực trở nên khó khăn hơn và đắt đỏ hơn nhiều. Một số nghiên cứu cho thấy rằng sẽ có tổn thất lớn về tài chính và sản xuất vào năm 2050 dựa trên hầu hết các mô hình khí hậu hiện nay. 129

Tảo quang hợp phát triển mạnh ở đại dương, hồ và sông khi tiếp xúc với nhiều ánh sáng hơn và điều kiện thời tiết nóng hơn, có thể hình thành hiện tượng nở hoa không chỉ độc hại mà còn ảnh hưởng đến các sinh vật khác trong lưới thức ăn. 130 Những đợt nở hoa này, có thể bao phủ hàng nghìn km2, cũng có thể được kích hoạt và tiếp nhiên liệu bởi các sol khí sắt mang theo trong khói và tro - như được chứng minh qua sự hình thành nở hoa rộng khắp ở Nam Đại Dương sau trận cháy rừng ở Úc năm 2019–20. 131

Thế giới đang nóng lên đang buộc phải phân phối lại sự sống trên trái đất theo những cách khác với tốc độ chưa từng thấy. Ví dụ, các loài chim di cư đóng vai trò cơ bản trong việc phát tán hạt giống ở khoảng cách xa, với hạt giống được mang về những vĩ độ ấm hơn hoặc mát hơn tùy thuộc vào thời kỳ đậu quả của cây và sự di cư về phía bắc hoặc phía nam của loài chim. Một nghiên cứu gần đây cho thấy 86% loài thực vật trong một bộ mẫu được phân tán bởi các loài chim di cư về phía nam và chỉ 35% được đưa về phía bắc. Một người khác phát hiện ra rằng mùa xuân đến sớm làm tăng nguy cơ số lượng ong vò vẽ khổng lồ giảm do lượng thức ăn sẵn có bị thu hẹp – điều này có ý nghĩa rõ ràng đối với 'dịch vụ thụ phấn quan trọng' mà ong (và các loài khác) cung cấp, đặc biệt là đối với rau, trái cây và nhiều loại cây trồng. . 132 Với ranh giới khí hậu đã chuyển sang các vĩ độ mát hơn, môi trường sống và hệ sinh thái của thực vật cũng như động vật và mạng lưới chuỗi thức ăn đang được tái cấu trúc. 133

Tất nhiên, những điều này bao gồm sự lây lan của các bệnh truyền nhiễm. Muỗi hoạt động ở các vùng nhiệt đới quanh năm, nhưng ở những nơi khác, muỗi chuyển sang giai đoạn tạm dừng hoặc ngủ đông theo mùa để đối phó với thời tiết lạnh. Khi mùa thu và mùa đông trở nên ấm hơn, muỗi có thể tăng thời gian hoạt động hàng năm cũng như sự phân bố của chúng về phía bắc, một sự phát triển quan trọng vì nhiều loài mang vi-rút gây bệnh cho người và/hoặc động vật hoang dã, bao gồm bệnh viêm não ngựa St Louis và phương Đông, sốt xuất huyết và bệnh phương Tây. Virus sông Nile. 134 Một số ước tính rằng trong trường hợp xấu nhất, khoảng 8,5 tỷ người - hay khoảng 90% dân số thế giới dự kiến - sẽ có nguy cơ mắc bệnh sốt rét và sốt xuất huyết vào năm 2078 do hiện tượng nóng lên toàn cầu và sự mở rộng của vành đai bệnh tật về phía bắc. 135

Như đại dịch do vi-rút corona gây ra vào năm 2020 đã nhắc nhở chúng ta, những căn bệnh lây lan qua các loài có thể rất tàn khốc. Các chuyên gia trong lĩnh vực này đã biết từ lâu trước đại dịch rằng khoảng 60% số ca nhiễm trùng ở người được ước tính có nguồn gốc từ động vật, trong khi khoảng 75% tất cả các bệnh truyền nhiễm mới và mới xuất hiện là những bệnh truyền từ động vật sang người. Mạng lưới thương mại và vận tải hình thành nên xương sống của toàn cầu hóa hiện đại không chỉ giúp vận chuyển hàng hóa và con người trên khắp thế giới nhanh hơn bao giờ hết mà còn khiến dịch bệnh lây lan nhanh hơn bao giờ hết - như đại dịch virus Corona gần đây đã cho thấy quá rõ ràng. 136

Mặc dù những bài học quan trọng đã được học về cách phòng ngừa trong tương lai, nhưng trong một thế giới đang nóng lên, điều quan trọng là phải hiểu rằng không chỉ môi trường bệnh tật thay đổi khi nhiệt độ và khí hậu thay đổi; bản thân bệnh tật cũng vậy. Gần 60% các bệnh truyền nhiễm được biết đến ở một thời điểm nào đó đã trở nên trầm trọng hơn do các mối nguy hiểm về khí hậu, chẳng hạn như hạn hán, cháy rừng, lượng mưa cực lớn, lũ lụt và mực nước biển dâng cao, làm tăng các khía cạnh cụ thể của mầm bệnh, chẳng hạn như cải thiện khí hậu thích hợp cho sinh sản, đẩy nhanh quá trình sinh sản. vòng đời, tăng mùa hoặc thời gian phơi nhiễm tiềm ẩn, cải thiện cơ hội tương tác với vectơ mầm bệnh và tăng độc lực. Ngoài ra, các mối nguy hiểm về khí hậu có thể là nguyên nhân làm giảm khả năng con người đối phó với mầm bệnh, ví dụ như làm suy giảm khả năng miễn dịch với bệnh tật do stress nhiệt, giảm khả năng tiếp cận dịch vụ chăm sóc y tế do thời tiết khắc nghiệt hoặc do suy dinh dưỡng, dù là do thiếu khả năng tiếp cận các dịch vụ chăm sóc y tế. thực phẩm hoặc do nồng độ chất dinh dưỡng trong cây trồng giảm do tiếp xúc với nồng độ carbon dioxide tăng cao. 137

Khi kết hợp tất cả những yếu tố này lại với nhau, thế giới ngày nay và ngày mai trông thật đáng sợ. Nhiều mô hình dự đoán mực nước biển dâng cao do các hiện tượng băng tan cực đoan ở Greenland cũng như do các tảng băng ở Nam Cực tan chảy. 138 Những người khác dự đoán rằng mối đe dọa từ các cơn bão nhiệt đới dữ dội sẽ tăng gấp đôi vào năm 2050, mở rộng sang các khu vực hiện có mức độ phơi nhiễm thấp và mật độ dân số cao, khiến hàng triệu người gặp nguy hiểm – đặc biệt là ở các nước thu nhập thấp như Campuchia, Lào , Mozambique và nhiều quốc đảo Thái Bình Dương. 139 Khí hậu ở Alaska có thể bị ảnh hưởng sâu sắc vào cuối thế kỷ này đến mức không chỉ số lượng giông bão sẽ tăng gấp ba mà các điều kiện khắc nghiệt sẽ dẫn đến lũ quét, lở đất và cháy rừng do sét gây ra. 140 Những cơn bão dữ dội, di chuyển chậm, tạo ra lượng mưa lớn có thể xuất hiện thường xuyên hơn gấp 14 lần trên khắp châu Âu vào cuối thế kỷ này. 141

Sau đó, có những đánh giá cho thấy rằng đến năm 2053, một phần tư diện tích đất liền của Hoa Kỳ, trải dài từ biên giới phía bắc của Texas và Louisiana đến Iowa, Indiana và Illinois – hiện là nơi sinh sống của hơn 100 triệu người Mỹ – sẽ phải đối mặt với mùa hè. nhiệt độ trên 125 °F (chỉ hơn 50 °C) nếu mô hình phân bổ nhân khẩu học hiện tại được duy trì. 142 Ngày càng có nhiều bằng chứng cho thấy rằng mùa hè ở các vĩ độ trung bình ở Bắc bán cầu đã kéo dài hơn, trong khi mùa xuân, mùa thu và mùa đông đã ngắn lại – một xu hướng này sẽ tiếp tục diễn ra nếu không có biện pháp giảm thiểu biến đổi khí hậu đến mức mùa hè kéo dài sáu tháng có thể trở nên phổ biến. 143

Khả năng xuất hiện nhiều đợt nắng nóng bao trùm các khu vực có diện tích bằng Iran hoặc Mông Cổ (lần lượt là các quốc gia lớn thứ 18 và 19 trên thế giới) xảy ra đồng thời trên khắp bán cầu bắc đã tăng gấp sáu lần kể từ những năm 1980, với các sự kiện xảy ra đồng thời ngày càng lớn hơn và dữ dội hơn. trong mùa ấm áp từ tháng 5 đến tháng 9. 144 Theo Luca Mercalli, Chủ tịch Hiệp hội Khí tượng Ý, nếu duy trì quỹ đạo phát thải và nóng lên hiện nay, nhiệt độ trung bình ở Milan có thể đạt tới 50°C vào năm 2100 – và cao hơn 8°C trên khắp nước Ý so với ngày nay , khi Địa Trung Hải nói chung phải gánh chịu thời tiết khắc nghiệt. 145

Những điều kiện như vậy đặt ra những thách thức to lớn đối với cuộc sống con người khi không có phương pháp làm mát nhân tạo không thể chi trả được hoặc không có sẵn cho tất cả mọi người. Thời tiết nắng nóng có mối tương quan chặt chẽ với sự gia tăng tỷ lệ tự tử, suy giảm sức khỏe tâm thần và suy giảm mạnh khả năng nhận thức, với khả năng lý luận bằng lời nói, nhận thức về không gian và khả năng tập trung đặc biệt bị ảnh hưởng bởi nắng nóng. 146 Khi kết hợp với độ ẩm, mọi thứ trở nên bấp bênh. Ngay cả sự nóng lên toàn cầu ở mức khiêm tốn cũng sẽ khiến hàng trăm triệu người gặp nguy hiểm ở các khu vực đông dân cư ở Tây Nam Á, ở Nam Á ở các lưu vực sông Ấn và sông Hằng và ở miền đông Trung Quốc do hiệu ứng 'bầu ướt' tạo ra hiện tượng nóng lên toàn cầu. con người khỏe mạnh nhất không thể chịu đựng được phơi nhiễm quá vài giờ ngay cả trong điều kiện có bóng râm và thông gió. 147

Theo các nhà khoa học, thành phần và tính chất của các đại dương và biển đang bị biến đổi có thể sẽ bị ảnh hưởng nhiều hơn trong tương lai. Ví dụ, nước ngọt đang tích tụ ở Bắc Băng Dương, với Biển Beaufort, hồ chứa nước ngọt đại dương lớn nhất ở bán cầu bắc, làm tăng hàm lượng nước ngọt lên hơn 40% kể từ đầu thế kỷ này. Thời gian và quy mô xả lượng nước này vào Bắc Đại Tây Dương, cũng như mức độ dị thường về độ mặn, gây ra những hậu quả lớn đối với sức mạnh của Vòng tuần hoàn Kinh tuyến Đại Tây Dương (AMOC), vốn có ảnh hưởng đáng kể đến khí hậu ở bán cầu bắc. 148 Điều này đặc biệt quan trọng do sự suy giảm của AMOC – còn được gọi là Hệ thống Dòng chảy Vịnh – trong những thập kỷ gần đây đến mức hiện tại nó yếu hơn bất kỳ thời điểm nào trong thiên niên kỷ qua, một sự suy thoái mà bản thân nó có liên quan đến vấn đề toàn cầu do con người gây ra. sự nóng lên. 149

Hoặc Biển Caspian, vùng nước nội địa lớn nhất thế giới, mà một số dự báo cho thấy mực nước sẽ giảm ít nhất 9 mét vào cuối thế kỷ 21 – dẫn đến 'mất 25%' tổng diện tích của Caspian và phát hiện khoảng 93.000 km2 đất khô, một diện tích gần bằng diện tích của Bồ Đào Nha'. Trớ trêu thay, sự tan chảy của các sông băng trên khắp Trung Á, một khu vực có tình trạng căng thẳng nghiêm trọng về nước, đã mang lại sự thúc đẩy ngắn hạn về nguồn nước dự kiến sẽ đạt đỉnh trong thập kỷ này. Đã có những dấu hiệu cho thấy những điều sắp xảy ra, như hạn hán ở Kazakhstan vào năm 2012 dẫn đến mất 1 triệu ha cây trồng và tình trạng nắng nóng trên diện rộng khu vực này vào năm 2021, dẫn đến gia súc chết hàng loạt. 150

Sau đó, những cánh đồng băng ở dãy núi Himalaya được dự đoán sẽ giảm 1/3 nếu lượng khí thải carbon giảm nhanh chóng và tới 2/3 nếu lượng khí thải carbon không giảm. Các sông băng dự trữ nước cho khoảng 240 triệu người dân miền núi sống trên khắp 8 quốc gia thuộc vùng Hindu Kush Himalaya và cho 1,65 tỷ người sống ở 10 lưu vực sông ở hạ lưu và được hưởng lợi trực tiếp và gián tiếp từ tài nguyên của sông băng cũng như sinh kế của họ. , các nền văn hóa, ngôn ngữ, tôn giáo, hệ thống kiến thức truyền thống và cuộc sống phong phú và đa dạng đang gặp nguy hiểm. 151

Một số mô hình đưa ra những dự báo đáng lo ngại về những gì sắp xảy ra với nhân loại trong những thập kỷ tới. Theo một nghiên cứu gần đây, ngay cả khi các biện pháp giảm thiểu khí hậu mạnh mẽ được áp dụng, khoảng 1,5 tỷ người sẽ sống trong vùng khí hậu mà trước đây được coi là vượt quá ngưỡng nhiệt độ bền vững cho cuộc sống con người - một con số trong trường hợp xấu nhất do tăng trưởng dân số và biến đổi khí hậu sẽ tăng lên 3,5 tỷ người, tương đương khoảng 30% dân số toàn cầu dự kiến. 152 Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi người ta đã nghĩ đến những phản ứng có thể xảy ra, đặc biệt là về viễn cảnh di cư ồ ạt – và xung đột bạo lực. 153

Việc đoán xem khu vực nào có thể bị ảnh hưởng nặng nề nhất - hoặc bị ảnh hưởng đầu tiên - là điều khó khăn, cũng như việc đánh giá các cách mà vấn đề có thể nảy sinh, leo thang hoặc sinh sôi nảy nở. Mười hai trong số mười bảy quốc gia có nguy cơ cao nhất do căng thẳng về nước nằm ở Trung Đông và Bắc Phi, nơi nguy cơ tử vong do căng thẳng nhiệt quá mức được dự báo sẽ tăng theo hệ số 2–7 vào những thập kỷ cuối của thế kỷ này nếu hiện tượng nóng lên toàn cầu bị hạn chế và thậm chí còn nhiều hơn đáng kể nếu không. 154 Sau đó là Đông Nam Á, nơi đến năm 2050, thủy triều dâng cao hàng ngày sẽ làm ngập lụt các khu vực hiện có gần 50 triệu người sinh sống – chưa kể đến 77% dân số của khu vực nói chung sống dọc theo bờ biển hoặc ở vùng đồng bằng sông thấp. 155 Hoặc có lẽ người ta nên tập trung vào các quốc gia phía tây Sahel, được xếp vào nhóm những quốc gia dễ bị tổn thương nhất trên thế giới, nơi nhiệt độ tăng lên trong 5 thập kỷ qua, kết hợp với lượng mưa ít thường xuyên hơn và tần suất cũng như mức độ nghiêm trọng của các hiện tượng thời tiết cực đoan gia tăng làm trầm trọng thêm tình trạng nghèo đói cùng cực, tăng trưởng dân số nhanh chóng và quản lý yếu kém – một sự pha trộn giúp giải thích khoảng trống quyền lực đang được lấp đầy bởi các mạng lưới tội phạm có tổ chức, các tổ chức khủng bố và một loạt các chủ thể bạo lực phi nhà nước, bao gồm cả các chi nhánh của cả hai. IS và Al-Qaida. 156

Mối lo ngại đến mức nhiều chính phủ đã bắt đầu tham gia vào việc lập kế hoạch đối phó với những tác động của biến đổi khí hậu. Ví dụ, trong một đánh giá lớn xuất bản năm 2010, Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ lưu ý rằng biến đổi khí hậu sẽ 'định hình môi trường hoạt động, vai trò và nhiệm vụ mà chúng tôi đảm nhận', đồng thời cảnh báo rằng 'các đánh giá do cộng đồng tình báo tiến hành chỉ ra rằng biến đổi khí hậu có thể có tác động địa chính trị đáng kể trên toàn thế giới, góp phần gây ra nghèo đói, suy thoái môi trường và làm suy yếu hơn nữa các chính phủ mỏng manh. Biến đổi khí hậu sẽ góp phần gây ra tình trạng khan hiếm lương thực và nước, làm tăng sự lây lan của bệnh tật và có thể thúc đẩy hoặc làm trầm trọng thêm tình trạng di cư hàng loạt.' 157 Các nguồn lực quan trọng đã được đầu tư vào việc thành lập các ủy ban, viết báo cáo và chuẩn bị kế hoạch để đối phó với thực tế rằng, như Tổng thống Obama đã nói vào năm 2016, 'Biến đổi khí hậu gây ra mối đe dọa đáng kể và ngày càng tăng đối với an ninh quốc gia, cả trong và ngoài nước.' 158

Một trong những vấn đề không kém phần quan trọng là chi phí duy trì các cơ sở quân sự của Mỹ trước tình trạng biến đổi khí hậu. Ngay từ năm 1990, một số người đã đặt câu hỏi về những tác động đối với lực lượng vũ trang, đối với các hoạt động, cơ sở vật chất và hệ thống của họ. Vào năm 2018, Lầu Năm Góc báo cáo rằng khoảng một nửa cơ sở của họ đã phải chịu những tác động liên quan đến biến đổi khí hậu, trong khi một năm sau, họ thừa nhận lũ lụt, hạn hán, cháy rừng và sa mạc hóa tái diễn trên hàng chục cơ sở của mình. 159

Các quốc gia khác cũng phải đối mặt với những thách thức lớn. Hơn 80% khí đốt và 15% sản lượng dầu của Nga, cũng như kim loại màu và đất hiếm, nằm ở khu vực Bắc Cực, cùng với gần 250 tỷ USD tài sản cố định. Những thay đổi về khí hậu được dự đoán sẽ ảnh hưởng đến 20% các tòa nhà và cơ sở hạ tầng khác, đòi hỏi tổng chi tiêu gần 85 tỷ USD để giảm thiểu chúng khi lớp băng vĩnh cửu bao phủ phần lớn khu vực tan chảy. 160 Điều này một phần là do khả năng chịu tải của cọc bê tông cốt thép tiêu chuẩn được sử dụng trong nửa sau thế kỷ 20 bị suy giảm, hiện đang bị suy giảm do sự suy thoái của lớp băng vĩnh cửu và những thay đổi về đặc tính cường độ của đất. 161 Một cuộc khảo sát cho thấy nhiệt độ tăng 1,5°C so với mức trung bình ngày nay có thể dẫn đến biến dạng gần như toàn bộ thành phố Yakutsk, cũng như ảnh hưởng đến đường bộ và đường sắt ở khu vực xung quanh. 162 Các nghiên cứu ở những nơi khác trên thế giới cũng đã cảnh báo những rủi ro đối với tính toàn vẹn cấu trúc của các tòa nhà do nhiệt độ thay đổi. 163

Như một báo cáo quan trọng gần đây của Bộ Tài nguyên và Môi trường ở Nga đã nhận thấy, ngoài Moscow và các thành phố lớn khác đang gặp nguy cơ nghiêm trọng do nhiệt độ tăng, ô nhiễm và ô nhiễm nguồn nước, băng vĩnh cửu tan chảy ở các khu vực phía bắc của đất nước có nguy cơ giải phóng 'các chất hóa học, sinh học và phóng xạ nguy hiểm vào môi trường sống của con người'. 164 Số ca mắc bệnh than, viêm não và bệnh borreliosis (bệnh Lyme) do ve gây ra ngày càng tăng ở Siberia là một lý do khác để lo sợ về những gì sắp xảy ra trong tương lai. 165

Những nỗi sợ hãi đó đóng vai trò thực sự và ngày càng tăng trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta - và đặc biệt là của thế hệ tiếp theo. Một cuộc khảo sát lớn với 10.000 trẻ em và thanh thiếu niên (độ tuổi 16–25) trên 10 quốc gia cho thấy hơn một nửa cảm thấy buồn, lo lắng, tức giận, bất lực, bất lực và tội lỗi về biến đổi khí hậu, mặc dù mức độ cảm xúc tương đối về mỗi vấn đề là khác nhau giữa các cá nhân. Gần 50% nói rằng cảm xúc của họ về biến đổi khí hậu ảnh hưởng tiêu cực đến cuộc sống và hoạt động hàng ngày của họ, trong khi 75% thừa nhận rằng họ thấy sợ hãi khi nghĩ về tương lai. Các nhà điều tra nhận thấy rằng mặc dù lo lắng ở giới trẻ là một chủ đề phức tạp, nhưng cuộc khủng hoảng khí hậu đã tạo ra căng thẳng tâm lý dẫn đến những phản ứng bao gồm bối rối, cảm giác bị phản bội và bị bỏ rơi do người lớn không hành động trước biến đổi khí hậu. 166

Những mối lo ngại này không phải lúc nào cũng mở rộng sang việc thực hiện các bước đi tích cực: các lễ hội âm nhạc ở Anh, nơi khán giả nói chung là giới trẻ, tạo ra 23.500 tấn rác thải mỗi năm, bao gồm chai nhựa, lều bỏ hoang và rác thải thực phẩm. Bất chấp tất cả những người có vé tại Glastonbury vào năm 2022 đều ký 'Cam kết xanh' và nhiều người cổ vũ Greta Thunberg khi cô cảnh báo rằng thế giới đang 'tiến gần vực thẳm' và 'thảm họa thiên nhiên toàn diện', những người tham gia lễ hội đã để lại khoảng 2.000 tấn rác thải – hoặc 10 kg mỗi người. 167

Tuy nhiên, một số cuộc thăm dò và khảo sát thậm chí còn cho thấy rằng thanh niên sinh ít con hơn vì lo ngại về biến đổi khí hậu. 168 Những người này dường như bao gồm Công tước và Nữ công tước xứ Sussex, những người đã bình luận trong một cuộc phỏng vấn trên tạp chí Vogue rằng 'nơi này được mượn', rằng 'chúng ta có thể để lại thứ gì đó tốt hơn cho thế hệ tiếp theo' và rằng 'chúng ta có để cố gắng trả lại một ít. Và cùng nhau cố gắng khắc phục một số tác hại, và ít nhất là làm chậm biến đổi khí hậu' được hiểu rộng rãi là một quyết định có ý thức không sinh nhiều hơn hai con vì lợi ích lâu dài của trái đất - đặc biệt là bởi một tổ chức từ thiện của Anh tập trung vào về kiểm soát dân số, ca ngợi họ là 'hình mẫu cho các gia đình khác' và thông báo rằng họ sẽ được trao giải thưởng đặc biệt. 169

Với 40% đất đai trên thế giới bị suy thoái và một nửa dân số phải hứng chịu những tác động, thật khó để không u ám về tương lai. 170 Cơ hội hạn chế sự nóng lên toàn cầu ở mức 1,5°C – mục tiêu đặt ra trong thỏa thuận khí hậu Paris năm 2015 – là rất mong manh nếu chúng chưa bị bỏ lỡ. 171 Một nghiên cứu gần đây đặt cơ hội hạn chế sự thay đổi nhiệt độ trung bình toàn cầu đối với các mục tiêu Paris ở mức 0,1% dựa trên các dự báo hiện tại. 172 Theo lời của António Guterres, Tổng thư ký Liên hợp quốc, vào mùa hè năm 2022, mục tiêu của Paris là 'hỗ trợ sự sống' và trong những tháng gần đây 'mạch của nó đã yếu hơn nữa'. 173 Khoảng 30% dân số thế giới hiện đang phải đối mặt với các điều kiện khí hậu khiến tính mạng gặp nguy hiểm trong hơn 20 ngày một năm. Đến năm 2100, con số này sẽ tăng lên gần một nửa nếu lượng khí thải nhà kính giảm mạnh và lên gần 3/4 nếu lượng khí thải tiếp tục tăng. 174

Với việc các nhà khoa học thử nghiệm các giả thuyết về ngưỡng thay đổi nhiệt độ dẫn đến tuyệt chủng hàng loạt, tuyên bố rằng ngay cả những thay đổi khí hậu khiêm tốn đối với môi trường sống cũng có tác động đáng kể đến các loài thực vật và động vật, đánh giá liệu đợt tuyệt chủng hàng loạt thứ sáu không chỉ có thể xảy ra mà còn đang diễn ra hay cảnh báo rằng cần phải suy nghĩ thêm nên được coi là 'kết thúc' của nhân loại, không hoàn toàn ngạc nhiên khi nhiều người cảm thấy đã đến lúc cần có những hành động kịch tính hơn để buộc các chính trị gia và những người ra quyết định phải giải quyết trực tiếp những vấn đề này, thay vì chỉ nói suông. 175

Cũng không khó để thông cảm. Vào mùa hè năm 2022, khi tình trạng hạn hán, thiếu nước và căng thẳng về nhiệt phát triển thành điều mà Trung tâm nghiên cứu chung của Ủy ban Châu Âu gọi là tồi tệ nhất trong ít nhất 500 năm, nhiệt độ trên khắp châu Âu đã đạt mức kỷ lục, lên tới 40°C ở Anh, Pháp và bán đảo Iberia, và tháng 7 là tháng khô hạn nhất được ghi nhận. 176 Do nguồn sông Thames cạn dần, độ sâu của sông Rhine giảm xuống dưới 30 cm và buộc giao thông bằng sà lan phải chuyển sang đường bộ, và các lò phản ứng hạt nhân ở Pháp ngừng hoạt động hoặc hoạt động ở công suất hạn chế do thiếu nước cần thiết để hoạt động. làm dịu họ, những phản hồi từ các nhà lãnh đạo châu Âu bao gồm việc Thủ tướng Tây Ban Nha khuyên các doanh nhân không đeo cà vạt khi đi họp; Thủ tướng Thụy Sĩ đề nghị các cặp đôi tắm chung để tiết kiệm nước; đèn tắt tại các điểm du lịch lớn ở Hy Lạp lúc 3 giờ sáng; và không được phép sử dụng nước nóng khi tắm trong các tòa nhà công cộng, bể bơi, phòng thể thao và phòng tập thể dục ở một số thành phố ở Đức. Mặc dù ở một số quốc gia, các biện pháp nghiêm ngặt hơn sau đó đã được đề xuất (trong bất kỳ trường hợp nào phần lớn là để ứng phó với giá năng lượng tăng cao), những phản ứng ban đầu hầu như không đảm bảo rằng các biện pháp hiệu quả đang được áp dụng hoặc các nhà lãnh đạo chính trị hiểu được quy mô của những thách thức hiện tại – có thể nói là không có gì của tương lai. 177

Những cú sốc kinh tế được dự đoán trước trong tương lai liên quan đến mất mùa, thiếu lương thực và nước, giá cả tăng cao, di cư ồ ạt, mức độ bạo lực gia tăng và triển vọng chiến tranh gia tăng cũng như những cách thức tận thế mà chúng được mô tả, đủ để biến máu thành băng. . IMF cho biết vào tháng 10 năm 2020 nếu không có hành động tiếp theo để giảm lượng khí thải nhà kính, hành tinh này sẽ đạt đến mức nhiệt độ “chưa từng thấy trong hàng triệu năm, có khả năng gây ra những hậu quả thảm khốc”. Chúng bao gồm sự gián đoạn hoạt động kinh tế và năng suất thấp hơn, cũng như thiên tai nghiêm trọng hơn, tỷ lệ mắc bệnh truyền nhiễm gia tăng, sức khỏe con người suy giảm và có thể mất mạng. 178 'Ai quan tâm nếu Miami chìm sâu sáu mét dưới nước trong 100 năm nữa?' một chủ ngân hàng đầu tư cấp cao cho biết vào mùa hè năm 2022. “Thời hạn cho vay trung bình” tại ngân hàng của ông là bảy năm, ông nói và nói thêm rằng “Những gì xảy ra với hành tinh này vào năm thứ bảy thực sự không liên quan đến sổ cho vay của chúng tôi.” 179 Một số đưa tin với nhiều sangfroid hơn. Một thành viên cấp cao của Ngân hàng Trung ương châu Âu cho biết: “Biến đổi khí hậu có thể ảnh hưởng đến chính sách tiền tệ theo cách này hay cách khác”. 180 Nói một cách đơn giản, Larry Fink của BlackRock nói, 'rủi ro khí hậu là rủi ro đầu tư'. 181

Khó có thể ước tính được rủi ro tài chính lớn đến mức nào, ngoài những mối đe dọa đối với sự tồn tại của con người, các loài động vật và thực vật khác do có nhiều biến số và sự không chắc chắn. Tuy nhiên, một số học giả cho rằng thu nhập trung bình ở nhiều quốc gia sẽ giảm 75% vào năm 2100 nếu biến đổi khí hậu tiếp tục diễn ra theo quỹ đạo hiện tại. Những quốc gia sẽ bị ảnh hưởng nặng nề nhất là những quốc gia vốn đã nghèo nhất, với dịch vụ chăm sóc y tế cơ bản hơn, cơ sở hạ tầng kém phát triển hơn và các thể chế không mạnh mẽ như ở những khu vực giàu có hơn trên thế giới. 182

Trớ trêu thay, nhiều khu vực bị ảnh hưởng nặng nề nhất lại là những khu vực phải chịu mức độ ô nhiễm cao do hoạt động sản xuất đã rời khỏi các quốc gia có thu nhập cao, bị thu hút bởi lực lượng lao động giá rẻ và kiểm soát môi trường kém, dưới hình thức chủ nghĩa thực dân mới . thấy nhu cầu của người giàu được đáp ứng bằng sự thiệt hại của người nghèo. Chẳng hạn, người ta ước tính rằng gần 2,5 nghìn tỷ tấn vật liệu đã được khai thác và sử dụng trên toàn cầu từ năm 1970 đến năm 2017; trong khi các quốc gia có thu nhập cao (được phân loại theo tiêu chí của Ngân hàng Thế giới) tiêu thụ 75% trong số này, các quốc gia có thu nhập trung bình thấp và thu nhập thấp tiêu thụ tổng cộng ít hơn 1%. 183

Sự bất bình đẳng về tiêu dùng đến mức người ta ước tính rằng Thành phố New York sử dụng nhiều năng lượng hơn toàn bộ khu vực châu Phi cận Sahara cộng lại. 184 Mặc dù là nơi cư trú của 1/5 dân số thế giới, Châu Phi chỉ chiếm chưa đến 3% lượng phát thải carbon dioxide liên quan đến năng lượng – với mức phát thải bình quân đầu người thấp nhất so với bất kỳ khu vực nào. Trong một dấu hiệu rõ ràng về cách tài nguyên tiếp tục được khai thác trong thế giới hiện đại, Châu Phi chứa 60% tài nguyên năng lượng mặt trời tốt nhất trên toàn cầu, nhưng chỉ có 1% năng lượng mặt trời được lắp đặt, mặc dù đây đã là nguồn năng lượng rẻ nhất trên khắp lục địa. . 185

Đây là một phần của câu chuyện rộng hơn về bất bình đẳng về khí hậu, tài nguyên, địa lý và kinh tế xã hội: ví dụ, trong khi nhiều người ở các nước thu nhập cao lo lắng về hậu quả tài chính trong tương lai của biến đổi khí hậu, thì thực tế là các nước thu nhập thấp hơn đang phải gánh chịu nỗi đau của hoàn cảnh bị giảm sút do mô hình chuyển đổi và do thiếu tài chính về khí hậu. Theo đánh giá của Ngân hàng Phát triển Châu Phi, toàn bộ Châu Phi đã mất 5–15% mức tăng trưởng GDP bình quân đầu người do biến đổi khí hậu và các tác động liên quan. Mặc dù là nơi sinh sống của gần 1/5 dân số thế giới (cũng như là nơi có nguồn tài nguyên thiên nhiên dồi dào), Châu Phi chỉ chiếm 3% lượng khí thải carbon dioxide lịch sử trên toàn thế giới. 186 Trên toàn cầu, nửa dưới của dân số thế giới tính theo thu nhập tạo ra lượng phát thải tương đương với 1% những người giàu nhất. 187 Những người Mỹ giàu có có lượng khí thải carbon lớn hơn đáng kể so với những người có ít phương tiện hơn, chủ yếu vì họ sở hữu những ngôi nhà lớn hơn đòi hỏi nhiều nhiệt, ánh sáng và năng lượng hơn; ở những vùng ngoại ô rất giàu có, lượng khí thải có thể cao gấp 15 lần so với những vùng lân cận. 188 Ngoài ra còn có những tác động đáng kể về chủng tộc và sắc tộc, với nghiên cứu cho thấy rằng người da màu tiếp xúc với chất lượng không khí thấp hơn và nguy cơ sức khỏe cao hơn, ít nhất là ở Hoa Kỳ, vì họ thường sống gần các nguồn phát thải hơn. 189

đó , có vẻ đặc biệt không công bằng khi thiệt hại do thiên tai, thời tiết khắc nghiệt và nhiệt độ tăng cao ở các nước đang phát triển lớn hơn ở các nước giàu có và do đó có khả năng giải quyết tốt hơn các thất bại cá nhân và nhiều thất bại. 190 Họ có thể làm được điều đó nhờ vào sự may mắn về mặt sinh thái và khí hậu khi được đặt ở những vĩ độ đặc biệt phù hợp cho năng suất: người ta đã chứng minh rằng 13°C là nhiệt độ tối ưu cho năng suất của con người – nhiệt độ này giảm ở nhiệt độ cao hơn . Điều thậm chí còn đáng kinh ngạc hơn là trong khi thu nhập ở các nước nghèo có thể giảm mạnh do biến đổi khí hậu thì thu nhập ở các nước giàu lại thực sự tăng lên. Ngoài mọi thứ khác, sự nóng lên toàn cầu làm tăng sự bất bình đẳng. 191 Quả thực, nó thậm chí còn làm tăng sự bất bình đẳng ở các quốc gia có thu nhập thấp, nơi người nghèo bị ảnh hưởng nặng nề nhất bởi biến đổi khí hậu. 192

Ngay cả khi các mục tiêu của Thỏa thuận Paris được thông qua vào năm 2015 được đáp ứng, đặc biệt là mục tiêu hạn chế sự nóng lên toàn cầu ở mức 2°C, mức độ phơi nhiễm với mức nhiệt nguy hiểm sẽ tăng 50–100% ở hầu hết các vùng nhiệt đới và theo hệ số 3–10 ở nhiều khu vực ở vĩ độ trung bình, nơi sẽ phải hứng chịu những đợt nắng nóng chết người mà cho đến nay hiếm khi xảy ra hàng năm. 193 Khi điều đó xảy ra, hiện tượng nóng lên toàn cầu ở mức 1°C, ngưỡng mà chúng ta đã vượt qua, khiến chúng ta có nguy cơ gây ra một loạt phản ứng dây chuyền thảm khốc trong thế giới tự nhiên. 194 Như thể vẫn chưa đủ, biến đổi khí hậu dường như có khả năng sắp xếp lại trật tự địa chính trị toàn cầu. Trong khi nhiều loài sẽ phải chịu thiệt hại trong những thập kỷ tới, những cơ hội mới cũng sẽ mở ra khi môi trường sống bị biến đổi. Trong số 22 quốc gia được hưởng lợi, hơn một nửa nằm ở Liên Xô cũ và ở Trung và Đông Âu bao gồm các nước vùng Baltic, Ukraine, Armenia, Belarus và Nga. 195

Những lợi ích này sẽ không đến một cách nhanh chóng và dễ dàng, như dự thảo báo cáo của Bộ Tài nguyên và Môi trường Nga đã nêu rõ: Người Nga nên chuẩn bị cho dịch bệnh, mất mùa, nạn đói, sâu bệnh, cháy rừng và tiếp xúc với hóa chất, sinh học và phóng xạ. chất – cũng như chi phí lớn cho việc khắc phục và sửa chữa những thiệt hại gây ra cho các thành phố và cơ sở hạ tầng ở quốc gia lớn nhất trên trái đất. 196

Tuy nhiên, một số lại tập trung vào mặt tích cực hơn là nhược điểm. Ví dụ, Vladimir Putin từng châm biếm rằng biến đổi khí hậu sẽ là một điều tốt, giúp người Nga chi tiêu ít hơn cho áo khoác lông thú, đồng thời có thể hưởng lợi từ những vụ thu hoạch lớn hơn và bội thu hơn. 197 Khi điều đó xảy ra, đầu tư vào công nghệ, tính hiệu quả và khoa học về đất đồng nghĩa với việc xuất khẩu nông sản của Nga đã tăng gấp 16 lần trong giai đoạn 2000–18. Xuất khẩu lúa mì tăng gấp đôi trong 5 năm sau năm 2015, đưa Nga trở thành nước xuất khẩu lúa mì lớn nhất thế giới và chiếm 1/4 thị trường toàn cầu. 198

Mặc dù điều quan trọng là không nên đơn giản hóa quá mức, nhưng sẽ không vô lý khi lập luận rằng các nguồn lợi sinh thái trong quá khứ, hiện tại và tương lai của Nga đóng một vai trò trong các tính toán chiến lược khi quyết định xâm chiếm Ukraine vào tháng 2 năm 2022 và vũ khí hóa lợi ích từ môi trường tự nhiên của nước này. nhằm gây áp lực lên Ukraine, châu Âu và hơn thế nữa. Những kho báu này là dầu, khí đốt và tài nguyên thiên nhiên được hình thành do biến đổi khí hậu cổ xưa, cũng như các loại cây trồng và thực phẩm khác cực kỳ quan trọng đối với lượng calo hấp thụ trên toàn thế giới ngày nay, tất cả đều được tăng cường bởi niềm tin rằng quân bài môi trường của Nga sẽ được cải thiện trong khi của người khác trở nên khó khăn hơn. Như một cựu quan chức tình báo cấp cao đã nói, một năm trước cuộc tấn công vào Ukraine, 'Sự gián đoạn sinh thái toàn cầu được cho là mối đe dọa an ninh bị đánh giá thấp nhất trong Thế kỷ 21'. 199 Nếu, bằng cách nào, khi nào và ở đâu các nguồn tài nguyên bị giữ lại, tranh giành hoặc gián đoạn bởi các quốc gia hoặc vì vấn đề đó bởi các chủ thể phi nhà nước sẽ làm trầm trọng thêm những căng thẳng và thách thức khác – nhất là những vấn đề do biến đổi khí hậu gây ra. Họ xứng đáng được chú ý đáng kể.

Phần kết luận

Mùa hè năm 2022 có thể đủ để thuyết phục ngay cả những người hoài nghi nhất rằng có điều gì đó kỳ lạ đang diễn ra trong hệ thống thời tiết toàn cầu. Những đợt nắng nóng kỷ lục ở châu Âu, đợt hạn hán tồi tệ nhất trong nhiều thập kỷ ở châu Phi, gần gấp 8 lần lượng mưa trung bình ở Pakistan khiến hàng chục triệu người phải di dời, lũ quét ở Thung lũng Chết ở Mỹ với lượng mưa bằng 3/4 lượng mưa trung bình năm trong 3 tháng. giờ, tốc độ mưa cao nhất từng được ghi nhận ở Hàn Quốc với gần 15 cm rơi mỗi giờ, năm ẩm ướt nhất trong lịch sử hiện đại của Úc, nhiệt độ mùa đông ở bán cầu nam ở Paraguay tăng vọt trên 40 ° C và cao gần như cao ở Nam Phi , và một đợt hạn hán kéo dài và nghiêm trọng ở Trung Quốc sau mùa hè nóng kỷ lục, được gọi là đợt nắng nóng nghiêm trọng nhất từng được ghi nhận ở bất cứ đâu và là điều chưa từng có trong lịch sử khí hậu thế giới, đã đưa vấn đề biến đổi khí hậu lên trang nhất các tờ báo khắp thế giới. thế giới. 1

Tuy nhiên, một số lại không muốn bị lung lay. Nhà đàm phán Brexit của Vương quốc Anh, Lord Frost, cho biết: “Bằng chứng hiện tại không ủng hộ khẳng định rằng chúng ta đang ở trong tình trạng “khẩn cấp” về khí hậu.' Ông tiếp tục, thật phi lý khi cho rằng “công nghệ thời trung cổ như năng lượng gió” lại được khuyến khích sử dụng trong thế giới hiện đại. 'Tất cả chúng ta đều đã quen với việc bị chính phủ và một lượng lớn trí thức và NGO [tổ chức phi chính phủ] thúc ép phải hy sinh để cứu hành tinh. Chúng tôi được yêu cầu ngừng đi du lịch, sống ở địa phương, ăn ít hơn, ngừng ăn thịt, tắt đèn và nói chung là đừng trở thành gánh nặng nữa.' Nói cách khác, tất cả điều này đều vô nghĩa. 2

tương tự không khó tìm thấy trong các hành lang quyền lực, đặc biệt là ở các nước dân chủ, nơi các quyền tự do ngôn luận, biểu đạt và báo chí không chỉ được đánh giá cao mà còn có tầm quan trọng đặc biệt. ‘Trong mười tám năm qua’, Thượng nghị sĩ Ted Cruz phát biểu trong khi chủ trì phiên điều trần đầu tiên về biến đổi khí hậu, ‘không có hiện tượng nóng lên đáng kể nào cả.’ Ông tiếp tục, các mô hình hiện tại được sử dụng để hiểu các xu hướng khí hậu toàn cầu 'rất sai lầm' và 'không nhất quán với bằng chứng và dữ liệu'. 3 Biến đổi khí hậu là 'một trò lừa bịp', cựu Tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết, người trước đó đã nói rằng đó không phải là một trò lừa bịp. Mọi người bây giờ 'chỉ nói về biến đổi khí hậu. Khí hậu luôn luôn thay đổi.” Ông nhấn mạnh rằng không có gì phải lo lắng, đồng thời nói thêm, giống như Cruz, rằng những nhà khoa học nói ngược lại thì không đáng tin cậy. 4

Hai thủ tướng Anh nhậm chức vào năm 2022 đều nhất trí rằng năng lượng sạch không phải là ưu tiên hàng đầu. Rishi Sunak nhấn mạnh: “Chúng ta nên đảm bảo rằng các cánh đồng của chúng ta được sử dụng để sản xuất thực phẩm chứ không phải các tấm pin mặt trời”. Liz Truss nói: “Tôi là người muốn thấy nông dân sản xuất thực phẩm chứ không phải điền vào các biểu mẫu, không lấp đầy các cánh đồng bằng các vật dụng như trang trại năng lượng mặt trời”. Những gì chúng tôi muốn là mùa màng.” 5 Không rõ tại sao phải là cái này hay cái kia hoặc tại sao không thể là cả hai; và trong mọi trường hợp, ngay cả khi chính phủ Anh tăng gấp năm lần tổng công suất năng lượng mặt trời đã cam kết thiết lập vào năm 2035, thì diện tích đất được bao phủ bởi các trang trại năng lượng mặt trời sẽ vào khoảng 0,5% diện tích đất hiện đang được sử dụng cho nông nghiệp - hoặc chỉ hơn một nửa diện tích đất hiện nay được bao phủ bởi các sân golf. 6 Tuy nhiên, thông điệp vẫn rõ ràng: năng lượng tái tạo, biến đổi khí hậu và những lo ngại về tương lai không cần phải được xem xét nghiêm túc.

Một số niềm tin này được thúc đẩy bởi một ngành công nghiệp tràn đầy năng lượng đã phát triển để đưa ra thông tin sai lệch, nhằm phóng đại và bóp méo các báo cáo về khí hậu và khoa học khí hậu vì nhiều lý do bao gồm hành vi nghịch ngợm, các chương trình nghị sự chính trị trong nước, sự can thiệp của nước ngoài và những mối lo ngại thực sự. Phân tích hàng triệu tài khoản mạng xã hội cho thấy rằng trong một ngày bình thường, khoảng 1/4 số bài đăng ban đầu về biến đổi khí hậu trên Twitter được thực hiện bởi các bot tự động được điều hành bởi một loạt 'tác nhân xấu' đang tìm cách gieo rắc mối bất hòa thông qua mạng xã hội. Các bot có khả năng thúc đẩy 'nghiên cứu phủ nhận' một cách không tương xứng, với tới 38% số tweet về 'khoa học giả' được tạo tự động - và sau đó thường được người dùng con người cũng như các bot khác đăng lại để tiếp cận lượng khán giả ngày càng lớn hơn. 7

Một số người hoài nghi về khí hậu đã chỉ ra - một cách đúng đắn - rằng những dự báo nhìn về tương lai có thể mang tính suy đoán cao, và họ cũng tìm cách làm giảm báo động bằng cách lưu ý một cách khá chính xác rằng tăng trưởng kinh tế, công nghệ mới và khả năng thích ứng có thể làm giảm bớt các vấn đề phía trước và , trong một số trường hợp, thậm chí có thể giải quyết được chúng. 8 Tuy nhiên, điều đó cũng đòi hỏi đức tin và sự tin tưởng; hơn nữa, điều mà lịch sử nói chung và cuốn sách này nói riêng cho thấy là đã có rất nhiều thời điểm trong quá khứ khi các xã hội, các dân tộc và các nền văn hóa tỏ ra không thể thích nghi được. Quả thực, ở một số khía cạnh, câu chuyện về sự tiến bộ của con người là về những chiếc dùi cui liên tục được người khác đánh rơi và nhặt lên.

Khi đó, câu hỏi không phải là có nên thích ứng hay không mà là làm như thế nào, ở đâu và khi nào. Và theo nghĩa đó, chắc chắn có rất nhiều tin tốt, nhiều điều để ăn mừng và nhiều lý do để lạc quan. Ví dụ, sẽ không mất nhiều thời gian để đưa ra quyết định tiến bộ, được hỗ trợ, nếu cần thiết, bằng sự đầu tư và quy định phù hợp, để giảm bớt một số sự lãng phí tài nguyên đáng kinh ngạc xảy ra hàng năm – thực phẩm, nước, năng lượng và hơn thế nữa. Điều này không cần phải trả giá. Ví dụ, tổng mức tiêu thụ nước ở Australia đã giảm 40% từ năm 2001 đến năm 2009 trong khi GDP tăng gần 1/3 trong cùng thời kỳ. 9 Kế hoạch chất lượng không khí quốc gia được đưa ra ở Trung Quốc vào năm 2013 và thông báo về 'cuộc chiến chống ô nhiễm' vào mùa hè năm sau đã giúp giảm ô nhiễm dạng hạt ở Trung Quốc xuống gần 40% trong những năm tính đến năm 2020. Riêng ô nhiễm không khí ở Bắc Kinh giảm 55%, kết quả là tuổi thọ trung bình của người dân tăng thêm khoảng 4 năm rưỡi. 10

Việc chuyển sang sử dụng đèn LED năng lượng thấp (điốt phát sáng) đã tạo ra khoản tiết kiệm lớn ở Liên minh Châu Âu, nơi các biện pháp chính sách đã được đưa ra nhằm cấm các hệ thống chiếu sáng kém hiệu quả; một số ước tính cho thấy các bước tương tự ở các nước thu nhập thấp có thể tiết kiệm 40 tỷ USD tiền điện và ngăn chặn 320 triệu tấn ô nhiễm carbon hàng năm. 11 Trên thực tế, mặc dù thường có thái độ bi quan sâu sắc nhưng nhiều quốc gia đã đạt được tiến bộ đáng kể. Ví dụ, các thành viên của Liên minh Châu Âu đã cùng nhau giảm phát thải khí nhà kính gần 25% trong khoảng thời gian từ 1990 đến 2019 và dường như có khả năng giảm thêm 15% nữa trong thập kỷ tới. 12

Hoặc có Hoa Kỳ, nơi mà tiến bộ trong 20 năm qua kết hợp với các chính sách liên bang và tiểu bang hiện tại có nghĩa là nền kinh tế lớn nhất thế giới đang trên đà giảm lượng khí thải một cách đáng kể, bất chấp sự gia tăng dân số, năng suất công nghiệp và mức độ quốc tế và toàn cầu cao hơn . thương mại, lượng phát thải khí nhà kính vào năm 2030 có thể sẽ thấp hơn ít nhất 24% và có thể thấp hơn tới 35% so với năm 2005. Mặc dù con số này không đạt được những cam kết và tham vọng đặt ra trong Thỏa thuận Paris năm 2015, tuy nhiên nó là một dấu hiệu của sự tiến bộ đáng kể. 13 Đạo luật Giảm lạm phát năm 2022, bao gồm các khoản đầu tư vào khí hậu và năng lượng lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ cho đến nay, được một số nhà bình luận ca ngợi là có khả năng đóng một vai trò quan trọng trong việc đẩy nhanh 'quá trình chuyển đổi xanh' vốn phụ thuộc nhiều vào tương lai. 14

Những bước như thế này có thể được thực hiện nhanh chóng, với năng lượng mặt trời và gió có khả năng đáp ứng tới 90% nhu cầu năng lượng ở nhiều nước công nghiệp phát triển, ngay cả khi không xây dựng công suất lưu trữ mới. 15 Thật vậy, vào mùa xuân năm 2021, California đã sản xuất đủ năng lượng sạch từ các nguồn năng lượng tái tạo để cung cấp gần 95% nhu cầu trong bang và, nếu tính cả nhà máy hạt nhân Diablo Canyon, đã sản xuất hơn 100% nhu cầu của bang. nhu cầu điện lần đầu tiên. 16 Vào năm 2019, mạng lưới năng lượng của Vương quốc Anh đã trải qua hơn hai tuần không đốt than để tạo ra điện lần đầu tiên sau gần 150 năm – một trình tự dường như bị phá vỡ bởi hàng triệu người bật tivi và bật ấm để xem phần cuối của trận đấu Chương trình truyền hình Đảo tình yêu . 17

Một cuộc khảo sát với 29.000 nhà máy điện sử dụng nhiên liệu hóa thạch ở hơn 200 quốc gia cho thấy một nhóm nhỏ các nhà máy 'siêu phát thải' - chỉ chiếm 5% tổng số - đã tạo ra gần 75% lượng khí thải toàn cầu do sản xuất điện, một con số sẽ giảm đáng kể nếu chúng được sản xuất hiệu quả hơn và/hoặc chuyển từ than hoặc dầu sang khí đốt tự nhiên, trong khi các công nghệ thu hồi carbon hiện có có thể cắt giảm hoàn toàn lượng khí thải một nửa. 18

Có những lý do chính đáng khác để duy trì sự lạc quan. Một số nhà khoa học cho rằng nhiều mô hình khí hậu quá bi quan và quá dựa vào các tình huống xấu nhất, đặc biệt là khi nói đến chi phí công nghệ xanh quan trọng. Trên thực tế, một nghiên cứu gần đây dựa trên nghiên cứu có căn cứ thực nghiệm cho thấy rằng quá trình chuyển đổi năng lượng xanh nhanh chóng sẽ không chỉ tạo ra một 'hệ thống năng lượng toàn cầu xanh hơn, lành mạnh hơn và an toàn hơn với việc giảm ô nhiễm không khí, giá cả ổn định hơn và giảm thiệt hại do khí hậu' mà còn sẽ 'có thể mang lại tổng tiết kiệm ròng hàng nghìn tỷ đô la'. Nói cách khác, một kết quả rất tốt. 19

Sau đó, có những ý tưởng mới đang nổi lên về cách giảm thiểu thiệt hại cho môi trường. Ví dụ, nghiên cứu gần đây cho thấy rằng việc tăng hoặc giảm độ cao dưới 2% số chuyến bay bằng máy bay có thể làm giảm tác động lên khí hậu do các vệt hơi tạo thành từ khí thải nóng khi chúng gặp không khí lạnh, áp suất thấp - vì thiểu số nhỏ bé này chịu trách nhiệm cho 80% lực bức xạ trong khí quyển bằng cách thay đổi sự cân bằng giữa bức xạ phát ra từ mặt trời và nhiệt phát ra từ trái đất, dẫn đến thay đổi khí hậu. Chi phí để làm như vậy là tối thiểu, các nhà nghiên cứu tính toán rằng việc chuyển hướng sẽ chỉ làm tăng thêm ít hơn 0,1% mức tiêu thụ nhiên liệu. 20

Tương tự, các nghiên cứu về giảm thiểu tác động khí hậu và lượng khí thải carbon của tàu - vận chuyển hơn 9/10 thương mại toàn cầu - cho thấy rằng việc giảm tốc độ 10% sẽ giúp giảm 13% lượng khí thải do nhu cầu về hàng hóa giảm. công suất động cơ, điều này có nghĩa là các chuyến đi có thể cần ít năng lượng hơn tới 40%. Việc giảm tốc độ sẽ làm giảm tiếng ồn dưới nước vì lợi ích của đời sống thủy sinh và giảm đáng kể nguy cơ bị cá voi tấn công, từ đó cải thiện đa dạng sinh học biển. 21

Đây chỉ là một số ví dụ trong đó nghiên cứu tốt và tư duy rõ ràng có thể giúp tìm ra những kết quả dễ dàng có thể tạo ra những khác biệt đáng kể và ngay lập tức. Nhiều, rất nhiều trường hợp khác cũng có thể được trích dẫn: ví dụ, việc gia súc thải phân bừa bãi góp phần phát thải khí nhà kính cũng như dẫn đến ô nhiễm đất và nước, với lượng khí thải cao hơn khi động vật có nhiều không gian hơn để chăn thả. tuy nhiên, cho thấy rằng gia súc có thể được huấn luyện để kiểm soát phản xạ đi tiểu của chúng và sử dụng nhà tiêu để đi tiểu, mang lại những lợi ích đáng kể về môi trường và khí hậu. 22

Các nhà khoa học đã phát triển một chất nhũ hóa từ thực vật giàu protein và chất chống oxy hóa có thể thay thế trứng và sữa trong các thực phẩm như sốt mayonnaise, súp và nước sốt, đồng thời sẽ giúp giảm tác động của gia cầm. 23 Việc thay thế 20% thịt gia súc bằng thịt giả làm từ thực vật hoặc bằng thịt nuôi cấy làm từ tế bào động vật hoặc từ protein vi sinh vật có nguồn gốc từ quá trình lên men có thể cắt giảm một nửa nạn phá rừng toàn cầu hàng năm và lượng khí thải carbon dioxide liên quan. 24

Các phương pháp mới đã được đề xuất và thử nghiệm thành công nhằm phá vỡ các chất được gọi là 'hóa chất vĩnh viễn' được sử dụng làm rào cản chống nước, dầu và vết bẩn cho vải, đồ trang điểm và hộp đựng thực phẩm như chảo rán và cả hai đều tránh được các kỹ thuật rất khắc nghiệt hiện đang được sử dụng để phá vỡ chúng và làm như vậy mà không tạo ra các sản phẩm phụ gây hại - từ đó giúp ích cho môi trường tự nhiên. 25 Làm giàu nước hồ bằng vi khuẩn đặc biệt có thể phá vỡ ô nhiễm nhựa, giúp loại bỏ nó khỏi hệ sinh thái. 26 Công nghệ sinh học thúc đẩy quá trình quang hợp của cây đậu tương làm tăng hiệu quả của phản ứng hóa học, dẫn đến năng suất cao hơn mà chất lượng không giảm, điều này có ý nghĩa rõ ràng không chỉ đối với đậu tương mà còn đối với các loại cây trồng khác. 27

Đó là những điều kỳ diệu của khoa học và nghiên cứu khoa học. Đôi khi, đúng là quá trình này là một trong hai bước tiến và một bước lùi. Ví dụ, việc chuyển đổi khỏi nhiên liệu hóa thạch có thể làm tăng áp lực lên các nguồn tài nguyên và vật liệu khác nhau mà có thể dễ dàng bị che khuất bởi sự phấn khích khi chuyển sang các công nghệ trung hòa carbon. Do đó, mặc dù ý định chuyển sang sử dụng năng lượng tái tạo như năng lượng gió đã được tuyên bố là đáng khen ngợi, nhưng người ta rất dễ quên - hoặc không bao giờ nhận ra - rằng để sản xuất 1/4 năng lượng toàn cầu theo cách này sẽ cần ít nhất 450 triệu tấn thép. , do đó cần lượng nhiên liệu hóa thạch tương đương hơn 600 triệu tấn than. 28 Có lẽ câu trả lời nằm ở những vật liệu mới: các nhà nghiên cứu tại Đại học bang Michigan đã chế tạo nhựa tổng hợp cho các cánh tuabin có thể phân hủy và tái chế thành những viên kẹo dẻo. 29

Tương tự như vậy, việc chuyển sang sử dụng xe điện (EV) ở nhiều quốc gia, tiểu bang và thành phố có thể khiến người ta dễ quên rằng những phương tiện này cần được sạc và nạp lại, dẫn đến nhu cầu điện cao hơn và xe điện tạo ra mức độ ô nhiễm cao. Như vậy, lốp xe tổng hợp là nguồn vi nhựa hàng đầu được tìm thấy với nồng độ cao không chỉ bên đường mà còn ở sông, biển và thậm chí ở Bắc Cực, với gần 7 triệu tấn hạt từ lốp xe và các nguồn không phải khí thải như như lượng phanh xe thải ra mỗi năm. 30 Trên thực tế, lốp ô tô tạo ra nhiều hạt ô nhiễm hơn khí thải của ô tô hiện đại – có lẽ gấp 1.800 lần. 31 Điều này rất quan trọng, vì các mẫu xe có pin lớn, có khả năng di chuyển quãng đường lên tới 500 km giữa các lần sạc, nặng hơn nhiều so với các mẫu xe chạy bằng xăng và dầu diesel và do đó thải ra nhiều hạt mịn hơn tới 8%. 32

Chắc chắn, nghĩ về biến đổi khí hậu, về việc khai thác quá mức tài nguyên thiên nhiên và về một thế giới đang biến đổi trước mắt chúng ta thậm chí có thể dẫn đến những vấn đề trần tục và tưởng chừng như vụn vặt. Liệu chúng ta vẫn chơi hoặc xem các môn thể thao diễn ra ngoài trời và phụ thuộc vào thời tiết tốt, chẳng hạn như cricket – môn thể thao được theo dõi nhiều thứ hai trên thế giới, nhưng sẽ bị ảnh hưởng nặng nề nhất trong tất cả các môn thể thao sân cỏ lớn do khí hậu thay đổi? 33 Liệu các môn thể thao mùa đông ở châu Âu có biến mất hoàn toàn do tuyết ở dãy An-pơ dự kiến sẽ sụp đổ không? 34 Có ai nên mua bất động sản bên bờ biển khi mực nước biển dâng từ 27 đến 78 cm dường như gần như được đảm bảo do tác động của 110 nghìn tỷ tấn tan chảy từ dải băng ở Greenland? 35

Liệu các hộp đêm nổi tiếng của Ibiza có trở thành quá khứ khi nhiệt độ ở Tây Ban Nha tăng cao đến mức khiến các điểm đến khác không chỉ hợp lý và thú vị hơn để khiêu vũ và tiệc tùng mà còn có thể sống sót? 36 Liệu những vùng biển xanh ở Caribe có còn đẹp như tranh vẽ nếu tảo độc nở hoa vốn đã lan rộng thành chuỗi từ Châu Phi qua Đại Tây Dương tiếp tục lan rộng? 37 Liệu cái mà chúng ta gọi là 'Chế độ ăn Địa Trung Hải' có biến mất do giá dầu ô liu tăng vọt khi mùa màng thất bát do không có mưa và nắng nóng thiêu đốt - và nếu vậy, liệu điều này có ảnh hưởng đến tuổi thọ của những người dân có tuổi thọ cao từ lâu không? được quy cho cách họ sống và những gì họ ăn? 38

Liệu khách du lịch có còn ghé thăm Taj Mahal, Vạn Lý Trường Thành hay Petra nếu làm như vậy có nguy cơ đến tính mạng? Điều gì sẽ xảy ra với ý nghĩa của đạo Hồi nếu hajj – cuộc hành hương đến Mecca, bao gồm việc đi bộ quanh Kaʿba linh thiêng và là một trong những trụ cột của đức tin Hồi giáo – không những trở nên phi thực tế mà còn nguy hiểm vì nhiệt độ quá cao? Điều gì sẽ xảy ra với Kumbh Mela ở Ấn Độ, nơi mà dòng sông Hằng thiêng liêng có thể chỉ còn nhỏ giọt hoặc thực sự cạn kiệt hoàn toàn? 39

Làm thế nào có thể biến tỷ lệ sinh đang giảm nhanh chóng ở hầu hết các nước phát triển thành những quyết định có thể thay đổi đáng kể khi mức dân số toàn cầu giảm - hoặc ít nhất là như vậy ở những vùng ôn đới hơn trên trái đất? Liệu sự sụp đổ về nhân khẩu học có dẫn đến nhu cầu về tài nguyên thấp hơn nhiều, ít áp lực hơn đối với môi trường và nhu cầu năng lượng thấp hơn hay không, và nếu vậy thì họ sẽ làm như vậy bằng cách nào và khi nào?

Rất có thể những câu hỏi như vậy trở nên không liên quan, vì có thể nguyên nhân gây ra mối đe dọa lớn nhất cho sự tồn tại của chúng ta không phải là biến đổi khí hậu và những nỗi kinh hoàng sẽ xảy ra vào cuối thế kỷ này. Các dự báo về khí hậu dựa trên các giả định cho đến năm 2100 và xa hơn sẽ là tuyến tính - nghĩa là, chúng nhìn trước xem các yếu tố và xu hướng hiện tại có thể dẫn chúng ta đến đâu. Tuy nhiên, có rất nhiều điều có thể xảy ra khiến mọi dự đoán về biến đổi khí hậu trở nên dư thừa ngay lập tức. Một là nguy cơ xảy ra chiến tranh lớn.

Đã có nhiều cuộc thảo luận trong những năm gần đây về mối liên hệ giữa thế giới nóng lên và bạo lực, đặc biệt là về “các cuộc chiến tranh về nước” trong tương lai, khi các quốc gia tranh giành các nguồn tài nguyên bị hạn chế do hiện tượng nóng lên toàn cầu, tiêu thụ quá mức hoặc cả hai. Điều mà ít người nghĩ đến là triển vọng sử dụng vũ khí hạt nhân, ít nhất là cho đến khi Tổng thống Putin sớm đặt kho vũ khí hạt nhân của Nga trong cuộc xâm lược Ukraine . Trong ba mươi năm qua, việc sử dụng vũ khí hạt nhân dường như là điều không thể tưởng tượng được, phần lớn là do những hậu quả khủng khiếp mà nó mang lại, nhưng cũng vì nhiều người đã cho rằng sự kết thúc của Chiến tranh Lạnh đánh dấu sự chấm dứt mang tính quyết định đối với mối đe dọa “sự hủy diệt được đảm bảo lẫn nhau”. ' điều đó đã đặc trưng cho tư duy chiến lược ở cả Washington và Moscow trong phần lớn thời gian sau Thế chiến thứ hai.

Chưa hết, như António Guterres, Tổng thư ký Liên hợp quốc, đã nói trong bài phát biểu vào tháng 8 năm 2022, mối đe dọa đối đầu hạt nhân đã trở nên cao như thời Chiến tranh Lạnh. Thật vậy, như ông đã nhấn mạnh, 'nhân loại chỉ là một sự hiểu lầm, một tính toán sai lầm dẫn đến sự hủy diệt hạt nhân'. 40 Phân tích mới sử dụng mô hình khí hậu mới nhất cho thấy khói từ việc sử dụng số lượng đáng kể đầu đạn hạt nhân sẽ phá hủy phần lớn tầng ozone trong suốt 15 năm. 41 Ngay cả một kịch bản hạt nhân quy mô tương đối nhỏ, chẳng hạn như chiến tranh cục bộ giữa Ấn Độ và Pakistan, cũng sẽ ảnh hưởng đến cây trồng – làm giảm 7% lượng tiêu thụ calo toàn cầu và đặc biệt ảnh hưởng đến nông nghiệp ở các quốc gia có vĩ độ trung bình và cao như Hoa Kỳ và Nga. 42

Sau đó, có những sự kiện khác có thể gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống con người trên trái đất. Chúng bao gồm gió mặt trời có tác động lớn đến từ quyển trái đất, bão mặt trời có thể phá hủy các máy biến áp lưới điện, khiến nền kinh tế Mỹ thiệt hại hơn 1 nghìn tỷ USD và phải mất nhiều năm để phục hồi. Mức độ rủi ro cao đến mức Mỹ đã chính thức thông qua luật để “dự đoán và phát hiện” các sự kiện thời tiết không gian dưới dạng “các tia sáng mặt trời, các hạt năng lượng mặt trời và nhiễu loạn địa từ”. Sắc lệnh hành pháp năm 2016 của Tổng thống Obama về 'Nỗ lực phối hợp để chuẩn bị quốc gia cho các sự kiện thời tiết không gian' yêu cầu sự hợp tác giữa các Bộ trưởng Quốc phòng, An ninh Nội địa, Nội vụ, Thương mại và Năng lượng, cùng với Quản trị viên của NASA, để 'giảm thiểu mức độ thiệt hại kinh tế'. mất mát và khó khăn của con người'. 43

Bão mặt trời đại diện cho những thách thức lớn. Vào tháng 7 năm 2012, khối lượng phóng ra ở vành nhật hoa được đo ở tốc độ ban đầu khoảng 2.500 km/s. Nếu điều này diễn ra sớm hơn một tuần, nó sẽ đến gần trái đất hơn nhiều, gây ra hậu quả nghiêm trọng cho vệ tinh, máy bay, hệ thống điện và có thể cả xã hội loài người nói chung – vì chúng ta phụ thuộc vào các công nghệ hiện đại, vốn cực kỳ dễ bị tổn thương dưới mọi hình thức. của sự gián đoạn điện từ. 44

Sau đó, có nguy cơ lũ lụt từ mặt trăng mà NASA dự đoán sẽ xảy ra vào giữa những năm 2030 khi chu kỳ mặt trăng khuếch đại mực nước biển dâng cao tạo ra lũ triều cường dâng cao ở các vùng trũng thấp và động đất có thể gây ra sự gián đoạn lớn; hoặc có những đợt sóng thần xảy ra ở các đại dương lớn trên thế giới hoặc thậm chí ở Địa Trung Hải, nơi UNESCO cho biết khả năng xảy ra sóng thần tấn công các khu vực ven biển có nguy cơ vào năm 2030 là không dưới 100%. 45

Mối đe dọa của các tác nhân cũng là một mối đe dọa rất thực tế. Ví dụ, tiểu hành tinh đầu tiên được đặt tên là 1989FC và sau đó được đặt tên lại là 4581 Asclepius đã đi cách Trái đất 680.000 km vào tháng 3 năm 1989; nếu nó đến gần sáu giờ trước đó, nó sẽ tấn công hành tinh này, gây ra hậu quả tàn khốc (góc và vị trí va chạm đều giúp xác định mức độ tồi tệ của mọi việc). 46 Một tiểu hành tinh khác, 99942 Apophis, được xác định là một trong những mối đe dọa nguy hiểm nhất đối với trái đất sau khi được phát hiện vào năm 2004. Gần đây, NASA kết luận rằng nó chắc chắn sẽ không tấn công hành tinh của chúng ta – ít nhất là trong một trăm năm nữa. 47 Tuy nhiên, việc NASA phát triển và triển khai Thử nghiệm chuyển hướng tiểu hành tinh kép (DART), một hệ thống phòng thủ hành tinh, vào cuối năm 2021 cung cấp cái nhìn sâu sắc về mức độ đe dọa do các vật thể ngoài Trái đất gây ra. 48

Nhưng cho đến nay, rủi ro lớn nhất đối với khí hậu toàn cầu đến từ núi lửa. Mặc dù đã dành nhiều suy nghĩ và sự chú ý vào việc lập kế hoạch cho một thế giới đang nóng lên, nhưng hầu như không có sự đầu tư về thời gian, kế hoạch hoặc kinh phí nào được chi cho những tác động tiềm tàng của các vụ phun trào núi lửa lớn. Điều này bất chấp thực tế là bằng chứng mới cho thấy rằng các vụ phun trào có chỉ số bùng nổ núi lửa (VEI) cấp 7 xảy ra khoảng 625 năm một lần – và những vụ phun trào có chỉ số nổ VEI cấp 8 xảy ra khoảng 14.300 năm một lần – thường xuyên hơn nhiều so với suy nghĩ trước đây. 49

Với VEI 7 cuối cùng diễn ra vào năm 1815 tại Núi Tambora, đồng hồ đang tích tắc và thực sự có thể đang tích tắc nhanh hơn so với trước đây: một lần nữa, các cuộc điều tra gần đây đã chỉ ra rằng hoạt động núi lửa và hoạt động núi lửa có mối liên hệ chặt chẽ với sự tan chảy của các tảng băng và đến mực nước biển dâng, cho thấy mối liên hệ nhân quả giữa áp lực lên lớp vỏ và lớp phủ trái đất. 50 Nếu điều này thực sự đúng, chúng ta có thể phải đối mặt với thời gian biểu tăng tốc cho vụ phun trào lớn tiếp theo sẽ thải một lượng lớn tro và khí vào khí quyển và khiến các cuộc thảo luận về biến đổi khí hậu trở nên dư thừa, có thể gây thiệt hại hàng triệu hoặc thậm chí hàng trăm triệu đô la. hàng triệu sinh mạng khi nhiệt độ đột ngột hạ xuống, mùa màng thất bát và thực vật và động vật chết. Một số người ước tính khả năng xảy ra một vụ phun trào lớn trước năm 2100 là 1/6 - nói cách khác có khả năng xảy ra cao hơn hàng trăm lần so với tác động của tiểu hành tinh và sao chổi cộng lại. 51

Trên thực tế, kiến thức chung về tác động của núi lửa kém đến mức trong khi tin tức về vụ phun trào lớn dưới nước của Hunga Tonga-Hunga Ha'apai ở Tonga vào ngày 15 tháng 1 năm 2022 được đưa tin khắp thế giới, thì phân tích khoa học về chuyện gì đã xảy ra. Vụ phun trào có sức nổ mạnh hơn hàng trăm vụ nổ đồng thời của quả bom nguyên tử được thả xuống Hiroshima vào năm 1945.52 Một đám tro và bụi bị đẩy vào bầu khí quyển, đạt mức cao hơn bất kỳ vụ nổ nào khác được ghi nhận, cùng với sức nóng núi lửa và hơi ẩm quá nóng từ khí quyển. Theo các nhà khoa học của NASA, đại dương hoạt động giống như 'siêu nhiên liệu cho một cơn bão lớn' - tạo ra gần 600.000 tia sét trong ba ngày. 53 Đây không chỉ là vụ phun trào mạnh nhất từng được quan sát thấy trong kỷ nguyên hiện đại; Không giống như hầu hết các núi lửa trên mặt đất tạo ra các hiện tượng làm mát, trong trường hợp Hunga Tonga-Hunga Ha'apai có quá nhiều nước bốc hơi và đưa vào khí quyển đến mức có thể dẫn đến sự nóng lên bề mặt và làm tăng thêm các xu hướng khí hậu hiện có. 54

Câu hỏi đặt ra không phải là liệu một vụ phun trào núi lửa lớn có xảy ra hay không mà là khi nào. Vào tháng 3 năm 2021, Cơ quan Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ cảnh báo Mauna Loa, ngọn núi lửa đang hoạt động lớn nhất thế giới, “tiếp tục thức tỉnh sau giấc ngủ”. Mặc dù lưu ý rằng vụ phun trào 'không sắp xảy ra, nhưng bây giờ là lúc để xem lại kế hoạch phun trào của cá nhân'. Điều đáng lo ngại là bản cập nhật của nó trích dẫn lời của Benjamin Franklin và chủ trì 'Theo dõi núi lửa - “Nếu không chuẩn bị, bạn đang chuẩn bị thất bại.” 55 Hơn nữa, mặc dù các vụ phun trào lớn của các núi lửa đơn lẻ đặc trưng một cách sống động trong trí tưởng tượng của công chúng, nhưng có thể đó là các cụm thậm chí những vụ nổ tương đối nhỏ từ các núi lửa nhỏ đang hoạt động là mối lo ngại lớn hơn và có khả năng gây ra mối đe dọa nghiêm trọng hơn đối với nhiệt độ toàn cầu, chuỗi cung ứng cũng như mạng lưới du lịch và truyền thông. 56

Các hiện tượng khác cũng có thể ảnh hưởng đến các dự báo, phương hướng và thực tế hiện tại của biến đổi khí hậu. Hơn 50 quốc gia đang triển khai các chương trình biến đổi khí hậu, chẳng hạn như để phân tán sương mù, tăng lượng mưa và tuyết rơi cũng như ngăn chặn mưa đá. 57 'Tạo đám mây là một trong những giải pháp hứa hẹn nhất ở Ả Rập Saudi', Ayman Ghulam, Giám đốc điều hành của Trung tâm Khí tượng Quốc gia ở Riyadh nhận xét, khi nói về một quốc gia có lượng mưa trung bình 10 cm mỗi năm và có khả năng là một trong những nước bị ảnh hưởng nặng nề nhất bởi biến đổi khí hậu. 58 Nga đã sử dụng công nghệ tạo mây để đảm bảo bầu trời trong xanh phía trên Mátxcơva cho lễ kỷ niệm Ngày Quốc tế Lao động vào tháng 5 năm 2016, Trung Quốc cũng đã làm như vậy trước Thế vận hội Bắc Kinh để tạo điều kiện lý tưởng cho các vận động viên và người xem cũng như thể hiện đất nước dưới ánh sáng tốt nhất có thể. 59

Trung Quốc đặc biệt tích cực trong việc điều chỉnh khí hậu và thời tiết, phát triển các kế hoạch cung cấp năng lượng cho các hạt mưa bằng cách bắn ra 'sóng âm tần số thấp, cường độ cao [để] kích thích thân mây, làm nó rung chuyển', một quá trình có thể được điều khiển từ xa và tại giá thấp. 60 Với lượng mưa nhân tạo gây ra sự gia tăng lượng mưa hơn 230 tỷ mét khối từ năm 2012 đến năm 2017, chính quyền nhà nước Trung Quốc đã công bố những nâng cấp lớn tiếp theo và mở rộng các hoạt động đó, bao gồm một thông báo táo bạo vào năm 2020 về một loạt 'đột phá trong nghiên cứu cơ bản và R&D về các công nghệ chủ chốt có thể tạo ra mưa và tuyết trên diện tích 5 triệu rưỡi km2 – đồng thời ngăn chặn mưa đá trên diện tích 580.000 km2.' Kết hợp lại với nhau, những điều này sẽ giúp 'bảo vệ và phục hồi sinh thái', đồng thời là nền tảng cho các phản ứng khẩn cấp lớn đối với cháy rừng và giảm thiểu tác động của nhiệt độ cao và hạn hán. 61

Một yếu tố quan trọng trong vấn đề này là việc đóng khung thiên nhiên như một thứ gì đó cần được 'thuần hóa' - nói cách khác, như một thứ có thể được kiểm soát theo ý muốn, thay vì đặt ra các ranh giới môi trường hoặc yêu cầu sự thích nghi. Ví dụ, việc mô tả các đám mây là 'hồ chứa nước trong không khí' đặt ra ý tưởng rằng thời tiết, khí hậu và thiên nhiên nói chung có thể và nên được sử dụng để đáp ứng các yêu cầu của con người; điều này nằm trong những gợi ý rộng hơn rằng các hệ sinh thái đang được 'hiện đại hóa' và rằng sự khéo léo, công nghệ và quyết tâm tuyệt đối có thể giảm thiểu và thậm chí loại bỏ những thách thức môi trường quy mô lớn. 62

Sự lựa chọn ngôn ngữ đã được chứng minh là quan trọng đối với các nhà khoa học ở nơi khác, với một nghiên cứu lớn do Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ thực hiện vào năm 2015 đã chọn sử dụng thuật ngữ 'can thiệp khí hậu' thay vì 'địa kỹ thuật' hay 'kỹ thuật khí hậu' hay sửa đổi, chứ không phải để khẳng định quan điểm của họ. khả năng kiểm soát thời tiết mà đúng hơn là vì thuật ngữ này nắm bắt tốt hơn sự thiếu chính xác và sự không chắc chắn của kết quả khi có những thay đổi đối với điều kiện khí quyển. 63

Có hoạt động đáng kể trong lĩnh vực điều chỉnh thời tiết ở Hoa Kỳ, với hơn 850 chương trình phi liên bang được khởi xướng (và trong nhiều trường hợp đã hoàn thành) kể từ năm 2000, theo ghi nhận của văn phòng Bộ trưởng Thương mại Hoa Kỳ thông qua Cơ quan Khí quyển Đại dương Quốc gia. , theo yêu cầu của pháp luật. 64 Mặc dù một số học giả lưu ý rằng các báo cáo dường như thường phóng đại lượng mưa đã được tạo ra và các hoạt động như vậy ít gây ra bất lợi cho môi trường (bao gồm ô nhiễm do bạc iodua được sử dụng trong gieo hạt trên mây), các nghiên cứu cho thấy chi phí tương đối thấp so với giá trị của nước. Nói cách khác, lợi ích tổng thể dường như lớn hơn những tiêu cực. 65

Nhiều hoạt động tạo mây đã được phân loại và không rõ mục tiêu, phạm vi và phương pháp của chúng là gì cũng như tác động của chúng đối với các quốc gia và khu vực khác có hệ thống thời tiết - và đặc biệt là lượng mưa - có thể bị ảnh hưởng bởi những thay đổi phi tự nhiên. . 66 Không cần phải nói rằng các chương trình 'sửa đổi mô hình thời tiết để chuyển lượng nước khổng lồ trên bầu trời từ nơi có nhiều nước đến nơi khô hạn' có thể có tác động lớn đối với hệ sinh thái ở cả hai địa điểm, và thực tế là ở những nơi khác. 67

Một báo cáo gần đây lưu ý rằng, ngoài thực tế là “các hệ thống quan sát hiện tại không đủ để định lượng tác động” của các chương trình sửa đổi, còn có “các khía cạnh chính trị, xã hội, pháp lý, kinh tế và đạo đức” đáng kể vẫn chưa rõ ràng. Trên hết, một nhóm các nhà nghiên cứu cấp cao kết luận, “có tiềm năng đáng kể về những hậu quả không lường trước được, không thể quản lý và đáng tiếc” có thể xảy ra do sự can thiệp của con người vào các hệ thống thời tiết tự nhiên. 68 Nói cách khác, những nỗ lực gây ảnh hưởng, sửa đổi hoặc kiểm soát khí hậu có thể khiến mọi việc trở nên tồi tệ hơn.

Không rõ tình trạng của nghiên cứu mới nhất và sắc sảo nhất được thực hiện đằng sau cánh cửa đóng kín là gì. Thậm chí ba mươi năm trước đã có những đề xuất nhằm tìm cách chống lại tác động của hiện tượng nóng lên toàn cầu. Trong một tài liệu chính sách có phạm vi rộng được đưa ra vào năm 1992 bởi các nhà khoa học ở Hoa Kỳ cộng tác trên nhiều lĩnh vực, nhiều đề xuất giảm nhẹ khác nhau đã được đưa ra – từ việc áp dụng hệ thống chiếu sáng tiết kiệm năng lượng đến các chương trình tiết kiệm nhiên liệu cho ô tô và xe tải hạng nặng, từ việc sử dụng năng lượng sạch và tái tạo để loại bỏ sản xuất lúa gạo , giảm sử dụng phân bón nitơ, giảm số lượng động vật nhai lại và khắc phục rò rỉ trong đường ống dẫn khí đốt tự nhiên.

Một loạt các đề xuất sáng tạo hơn khác cũng được đưa ra. Chúng bao gồm việc tạo ra 'gương không gian' trên quỹ đạo trái đất để phản chiếu ánh sáng mặt trời; dùng súng bắn các hạt để hình thành và duy trì đám mây bụi trong tầng bình lưu nhằm tăng phản xạ ánh sáng mặt trời, giữ cho trái đất luôn mát mẻ; việc đặt 'hàng tỷ quả bóng bay chứa đầy hydro, được tráng nhôm trong tầng bình lưu' để làm điều gì đó tương tự bằng cách cung cấp một màn phản chiếu ngăn ánh sáng mặt trời chiếu tới trái đất; đốt lưu huỳnh 'trong tàu hoặc nhà máy điện' để kích thích các đám mây biển thấp nhằm phản chiếu ánh sáng mặt trời; và thải sắt xuống đại dương để kích thích sự hình thành và phát triển của thực vật phù du hấp thụ CO 2 . Báo cáo của Mỹ cho biết: “Chúng ta cần biết nhiều hơn về chúng vì các biện pháp loại này có thể rất quan trọng nếu hiện tượng nóng lên trong hiệu ứng nhà kính xảy ra”. Hơn nữa, nó tiếp tục, trong khi 'tất cả đều có những ẩn số lớn liên quan đến các tác dụng phụ có thể xảy ra với môi trường', điều đáng chú ý là 'một số phương án này tương đối rẻ tiền để thực hiện'. 69

Đến năm 2003, một số ý tưởng mới dường như tỏ ra đầy hứa hẹn, với việc Hội đồng Nghiên cứu Quốc gia thận trọng tuyên bố rằng 'vẫn chưa có bằng chứng khoa học thuyết phục nào về hiệu quả của những nỗ lực chủ ý điều chỉnh thời tiết', và rằng mặc dù có một số dấu hiệu đầy hy vọng, nhưng bằng chứng vẫn chưa được thử nghiệm mạnh mẽ. Tuy nhiên, những năm gần đây đã mang lại “nhiều phát triển và tiến bộ đầy hứa hẹn”. 70 Do đó, Hội đồng khuyến nghị nên phát triển một chương trình quốc gia phối hợp để xem xét sự biến đổi của thời tiết cũng như những hậu quả vô ý có thể xảy ra do việc sử dụng các kỹ thuật và công cụ mới. 71

Chỉ hơn một thập kỷ sau, đã đạt được tiến bộ đầy đủ để cho phép đánh giá kỹ thuật về tác động của biến đổi khí hậu bằng một cuộc khảo sát lớn đưa ra những cái nhìn thoáng qua về ý tưởng về việc loại bỏ carbon dioxide khỏi khí quyển (được gọi là thu giữ carbon), cũng như vào suy nghĩ mới nhất về cách làm mát hành tinh bằng cách tăng sự phản xạ của bức xạ mặt trời. Theo báo cáo này, được công bố vào năm 2015, những nỗ lực để đạt được mục tiêu sau 'không nên được triển khai vào thời điểm này'. Các bước khác để giải quyết vấn đề nóng lên toàn cầu cần được xem xét khẩn cấp, các nhà nghiên cứu khuyên. làm chậm hoặc đảo ngược sự nóng lên toàn cầu. Tuy nhiên, rõ ràng là việc giảm đáng kể lượng khí thải carbon dioxide vẫn là con đường tốt nhất. 72

Như một nghiên cứu tiếp theo được công bố vào năm 2021 đã chỉ ra, ngay cả khi địa kỹ thuật năng lượng mặt trời có thể thực hiện được thì nó cũng không giải quyết được nguyên nhân gây ra biến đổi khí hậu và sự nóng lên toàn cầu – cụ thể là sự gia tăng nồng độ khí nhà kính trong khí quyển – cũng như không giải quyết được các vấn đề liên quan, chẳng hạn như đại dương. axit hóa. 73 Mặc dù điều này là đúng, nhưng nhiều nghiên cứu về biến đổi quy mô lớn vẫn đang được tiến hành, bao gồm cả những tác động có thể có của nó đối với mọi sự sống trên trái đất. 74 Sẽ là hợp lý khi giả định rằng khối lượng công việc sẽ tăng mạnh trong những năm tới, dẫn đến nhiều đề xuất hơn và có lẽ tốt hơn về những việc có thể làm để ngăn chặn những tình huống xấu nhất xuất hiện. Cũng sẽ hợp lý khi kết luận rằng trong những năm và thập kỷ tới, một số quốc gia, và thậm chí cả các tổ chức phi nhà nước, có thể chọn thử nghiệm và thậm chí thực hiện các chiến lược đưa ra (hoặc dường như đưa ra) các giải pháp gây hậu quả bất lợi cho các quốc gia khác trên hành tinh. .

Những vấn đề và thách thức mà chúng ta phải đối mặt ngày nay tất nhiên về nhiều mặt hoàn toàn khác với những vấn đề mà tổ tiên loài người đầu tiên của chúng ta phải đối mặt. Tuy nhiên, có một điều vẫn không thay đổi: thực tế là môi trường tự nhiên xung quanh chúng ta và khí hậu hỗ trợ nó quyết định sự tồn tại của chúng ta. Tuy nhiên, chúng ta đã tin rằng công nghệ có thể khắc phục những hạn chế của chúng ta, rằng việc định hình lại và tái tạo lại thiên nhiên của chúng ta có thể làm giảm bớt, phá vỡ hoặc vượt qua mọi trở ngại và rào cản không chỉ quyết định nơi chúng ta sống mà còn cả cách chúng ta sống.

Cảm giác tự tin đó không phải là không có cái giá phải trả. Theo Liên Hợp Quốc, có tới 40% đất đai trên thế giới hiện đang bị suy thoái. Với tốc độ hiện tại, một khu vực có diện tích bằng Nam Mỹ sẽ bị suy thoái vào năm 2050. 75 'Ngày vượt mức' – một chuẩn mực mang tính khái niệm đánh dấu ngày mỗi năm mà mức tiêu thụ tài nguyên vượt quá khả năng tái tạo của trái đất, như một cách để tập trung tâm trí về tính bền vững – liên tục giảm sớm hơn trong năm, kéo dài từ khoảng tháng 10 những năm 1990 đến cuối tháng 7 năm 2022.76

Tất nhiên, không phải là không thể mà nhân loại chứng tỏ được khả năng thích ứng, có lẽ bằng cách thay đổi cách chúng ta sống và những lựa chọn mà chúng ta đưa ra; có lẽ nhờ vào công nghệ và ý tưởng mới; có lẽ thông qua mức độ hợp tác cao hơn, do sự quản lý sáng suốt hoặc do khủng hoảng và sự cần thiết mang lại. Tuy nhiên, điều đáng ghi nhớ là phần lớn lịch sử loài người là về sự thất bại trong việc hiểu hoặc thích nghi với những hoàn cảnh đang thay đổi trong thế giới vật chất và tự nhiên xung quanh chúng ta cũng như về những hậu quả xảy ra sau đó.

Theo nghĩa đó, các yếu tố môi trường - bao gồm cả khí hậu - không phải là tác nhân trong câu chuyện của loài người chúng ta, đôi khi đưa ra những biện pháp can thiệp làm sụp đổ các đế chế, dẫn đến sụp đổ xã hội hoặc khiến mọi người bất ngờ. Đúng hơn, chúng cung cấp chính sân khấu mà trên đó sự tồn tại của chúng ta diễn ra, định hình mọi thứ chúng ta làm, chúng ta là ai, chúng ta sống ở đâu và như thế nào. Và giống như hầu hết các màn chơi, có thể quá dễ dàng để chỉ nghĩ về những gì xảy ra trên đó – những gì nhân vật chính làm và nói – mà không nghĩ đến kết cấu của bối cảnh. Diễn viên đến rồi đi; nhưng nếu rạp đóng cửa hoặc sụp đổ thì đó là dấu chấm hết cho tất cả chúng ta.

Giống như tất cả các loài động vật và thực vật, con người phát triển mạnh mẽ trong môi trường sống phù hợp với mình; đối với tất cả các loài động vật và thực vật, cuộc sống rất khó khăn, nếu không nói là không thể, ở những môi trường sống không có điều kiện đó. Chúng ta đặc biệt tháo vát trong việc tìm cách điều chỉnh những môi trường sống đó và tái tạo lại thiên nhiên cho phù hợp với nhu cầu của chúng ta - cho dù thông qua việc xây dựng các thành phố, thông qua việc tạo ra các hệ thống nước nhân tạo cho phép trồng các loại cây trồng ở những nơi mà chúng không thể phát triển hoặc thông qua việc tạo ra các hệ sinh thái nhân tạo. bằng cách đổi mới, thử và sai và bằng cách phát triển các công nghệ cho phép chúng ta thao túng các điều kiện thù địch. Câu chuyện của chúng tôi là về sự tháo vát, kiên cường và thích ứng.

Tuy nhiên, những phẩm chất đó có thể dẫn đến cảm giác an toàn sai lầm, ảo tưởng rằng một ngày nào đó thời kỳ thử thách sẽ trở lại bình thường - điều mà một nhà sử học có thể giúp nhắc nhở chúng ta không gì khác hơn là một ảo ảnh của những suy nghĩ viển vông. Trọng tâm của các vấn đề của ngày hôm nay và ngày mai là sự thật rằng chúng ta đang sống bên bờ vực khả năng của mình và thực sự vượt quá khả năng của mình, phụ thuộc vào mọi thứ để diễn ra đúng đắn và có rất ít sai sót để xảy ra sai sót. Điều này đã tạo ra những điểm yếu, sự mong manh và rủi ro trong quá khứ, như cuốn sách này đã cố gắng chỉ ra và cũng đang làm như vậy ở hiện tại.

Loài người của chúng ta đã là một phần lịch sử của hành tinh này trong một phần nhỏ sự tồn tại của nó. Trong khi chúng ta khái niệm về quá khứ tự nhiên dưới dạng tuyệt chủng hàng loạt và coi đây là nỗi kinh hoàng tột cùng, thì thực tế là thiên nhiên không quan tâm ai thắng ai thua và không chọn dạng sinh vật này hơn dạng khác: vấn đề luôn là về sự thích nghi và sinh tồn . Điều đáng ghi nhớ là chúng ta có mặt trên trái đất là nhờ sự thay đổi khí hậu đầy kịch tính trước đây và những hoàn cảnh ngẫu nhiên đã khiến hành tinh này rất phù hợp với sự tồn tại của chính chúng ta.

Khí hậu đã định hình trái đất kể từ đầu thời gian, với những thay đổi trong mô hình dài hạn quyết định vị trí của các nguồn tài nguyên và vật liệu mà con người thấy hữu ích – như than, dầu và khí đốt – nhưng không liên quan đến các loài thực vật và động vật khác, ngoại trừ kết quả của cách chúng ta sử dụng chúng. Không cần phải nói, hoặc ít nhất là nên làm, rằng thế giới sẽ tiếp tục quay trên trục của nó và quay quanh mặt trời, cho dù có bao nhiêu người trong chúng ta - hoặc rất ít người trong chúng ta - có mặt để chứng kiến và tận hưởng điều đó . Một điều chắc chắn là rõ ràng: nếu chúng ta và các thế hệ tương lai không thể ngăn chặn hoặc thích ứng với hiện tượng nóng lên toàn cầu, thì chúng ta sẽ đi theo con đường của vô số loài khác trong quá khứ. Sự mất mát của chúng ta sẽ là sự thu được của các động vật và thực vật khác.

Trong Paradise Lost , John Milton viết rằng việc trục xuất khỏi Vườn Địa Đàng sẽ mang lại hậu quả. Sự thiển cận, tham lam và bất tuân của Adam và Eva, tổ tiên chung của loài người, đã chọc giận Chúa đến mức Ngài ‘gọi đích danh các Thiên thần dũng mãnh của mình’ và ra lệnh cho họ dịch chuyển trục trái đất, thay đổi khí hậu để trái đất bị ảnh hưởng’ với lạnh và nóng khan hiếm có thể chịu đựng được', và tạo ra sấm sét 'gây kinh hãi'. Thiên đường có khí hậu hoàn hảo, không bao giờ bị ảnh hưởng bởi 'cái lạnh buốt giá và cái nóng thiêu đốt'. Nói cách khác, con người từ lâu đã là tác nhân gây ra sự suy thoái khí hậu của chính họ. 77

Trở lại thiên đường là điều mà Milton cũng đã nghĩ đến, như đã nói rõ trong Paradise Regained của anh ấy . Ông ấy đang theo một truyền thống lâu đời. Viết vào thế kỷ thứ hai, Thánh Irenaeus đã tưởng tượng thời điểm Chúa Kitô đến lần thứ hai và những niềm vui sẽ mang lại cũng như sự phong phú sẽ chào đón các tín hữu. Ông viết, Chúa chắc chắn sẽ tuyên bố rằng 'một hạt lúa mì sẽ sinh ra mười nghìn bông, và mỗi bông sẽ có mười nghìn hạt, và mỗi hạt sẽ tạo ra mười pound bột mì trong, tinh khiết, mịn'. Cây nho sẽ có mười nghìn cành, mỗi cành có mười nghìn cành, mỗi cành có mười nghìn chồi, mỗi chùm sẽ có mười nghìn chùm, mỗi chùm có mười nghìn quả nho' - mỗi chùm sẽ mọng nước tuyệt vời. 'Tất cả các loại cây, hạt và cỏ cho quả khác sẽ sinh sản với tỷ lệ tương tự.' Nghĩa là không ai bị đói cả. 78

Những lời hứa hẹn tương tự về sự sung túc có thể được tìm thấy trong hầu hết các nền văn học lớn trên thế giới, đặc biệt là trong Upaniṣads, trong đó tuyên bố rằng 'trái đất giống như mật ong cho tất cả các sinh vật và tất cả các sinh vật giống như mật ong cho trái đất này', hay Qurʾān, trong đó lưu ý rằng ở thiên đường sẽ có 'những chiếc ghế dài êm ái' được đặt trong 'những khu rừng râm mát', tràn ngập các cặp đôi đang trong trạng thái hạnh phúc thưởng thức trái cây và mọi thứ khác mà họ có thể quan tâm. 79 Trong tác phẩm hư cấu Utopia của Thomas More , thực phẩm 'phát triển khắp mọi nơi mà không cần lao động', trong khi đối với một số người dân bản địa ở Bắc Mỹ, địa điểm lý tưởng của thiên đường không phải ở những địa điểm mới hoặc sau cuộc sống, mà nằm ở cùng một nơi mà ở những thời điểm sớm hơn - khi lương thực và tài nguyên phong phú hơn. 80

* * *

Tuy nhiên, trong thế giới thực, chúng ta đang gặp phải những rủi ro lớn với tương lai của mình. Một báo cáo lớn về kinh tế đa dạng sinh học được công bố vào mùa xuân năm 2021 cho biết con người tận dụng các nguồn tài nguyên thiên nhiên để làm thực phẩm, nước uống và nơi ở. Tuy nhiên, chúng ta cũng sử dụng thiên nhiên như một bể chứa các sản phẩm thải của mình, chẳng hạn như carbon dioxide, nhựa và ô nhiễm. Sir Partha Dasgupta, tác giả báo cáo, cho biết đây không chỉ là kết quả của sự thiển cận mà còn của sự ngu ngốc: 'Các chính phủ ở hầu hết mọi nơi đều làm trầm trọng thêm vấn đề bằng cách trả tiền cho người dân nhiều hơn để khai thác Thiên nhiên hơn là bảo vệ nó và ưu tiên phát triển kinh tế không bền vững. các hoạt động.' 81

Trên thực tế, như báo cáo tiếp tục nói, chúng ta đang sống vượt quá khả năng của mình. Hiện tại, 'chúng ta cần 1,6 Trái đất để duy trì mức sống hiện tại của thế giới', một đánh giá cho thấy những thiếu sót nghiêm trọng về việc ít suy nghĩ và ít hành động để giải quyết các vấn đề bộc lộ 'sự thất bại thể chế lan rộng, sâu xa'. 82 Tuy nhiên, trong phân tích cuối cùng, như Văn phòng Trách nhiệm Ngân sách của chính phủ Anh gần đây đã đưa ra, thật dễ dàng để trả lời câu hỏi vấn đề biến đổi khí hậu được giải quyết như thế nào: chính thiên nhiên, chứ không phải hành động của con người, cuối cùng sẽ mang lại lượng phát thải ròng về mức không. 83 Điều này sẽ xảy ra thông qua tình trạng suy giảm dân số thảm khốc, dù là do nạn đói, bệnh tật hay xung đột. Khi chúng ta ngày càng ít người đốt nhiên liệu, chặt phá rừng và khai thác khoáng sản từ vỏ trái đất, dấu chân của con người có thể giảm đáng kể - và chúng ta sẽ tiến gần hơn đến thiên đường tươi tốt, bền vững trong quá khứ tưởng tượng của chúng ta. Có lẽ chúng ta sẽ tìm được đường trở lại đó bằng biện pháp hòa bình; một nhà sử học sẽ không đặt cược vào nó.

Sự nhìn nhận

Đây là một dự án tuyệt vời để thực hiện. Giống như nhiều người, tôi đã suy nghĩ về biến đổi khí hậu từ lâu và cố gắng hiểu sự nóng lên toàn cầu sẽ ảnh hưởng như thế nào đến những năm tới cũng như các thế hệ tương lai. Có thể suy nghĩ, đọc và nghiên cứu lịch sử của biến đổi khí hậu, vai trò của thời tiết khắc nghiệt và thời kỳ ổn định kéo dài trong quá khứ không chỉ là một niềm vui lớn mà còn là một hành trình đầy thử thách và bổ ích.

Quá trình viết cuốn sách này đã buộc tôi phải tiếp xúc với các loại nguồn tài liệu mới, trên hết là từ khoa học, và học cách diễn giải chúng; nó đã thúc đẩy tôi xem xét lịch sử của các dân tộc và địa điểm trong các khu vực mà trước đây tôi chưa từng nghiên cứu một cách chi tiết, mở rộng tầm nhìn của tôi một cách đáng kể và khiến tôi trở thành một nhà sử học giỏi hơn trong quá trình này. Tôi nhận thức sâu sắc về đặc quyền mà tôi có được với tư cách là một nhà sử học làm việc tại một trong những trường đại học lớn trên thế giới được tự do phát triển ý tưởng của mình, tương tác với đồng nghiệp và có tham vọng về những chủ đề mà tôi tham gia.

Cuốn sách này đã được sản xuất trong nhiều thập kỷ. Tuy nhiên, trước hết, tôi nợ lời cảm ơn Jim Cuno, Chủ tịch Trung tâm Getty ở Los Angeles, người đã mời tôi đến Hoa Kỳ vào năm 2017 với tư cách là Thành viên Hội đồng của Chủ tịch để được hưởng lợi từ các nguồn lực phi thường của Trung tâm, để làm việc trên lịch sử khí hậu và đưa ra một bài giảng sơ bộ giúp tôi có cơ hội sắp xếp suy nghĩ và kết tinh các ý tưởng của mình. Tất cả các ý tưởng đều cần chất xúc tác và bối cảnh, và tôi vô cùng biết ơn Trung tâm Getty và những người được ủy thác của nó vì đã cung cấp một khung cảnh huy hoàng và hào phóng, điều đã chứng minh nền tảng trong việc giúp biến một dự án từ bản vẽ thành một thứ đầy tham vọng hơn tôi từng tưởng tượng .

Tôi biết ơn các đồng nghiệp và sinh viên của tôi tại Oxford vì đã cung cấp một môi trường không ngừng kích thích và các nhân viên tại Thư viện Bodleian vì bộ sưu tập đẳng cấp thế giới của họ và sự kiên nhẫn gần như vô tận trong việc giúp tôi tìm ra những tài liệu thường khó hiểu và khó tìm. Tôi phải cảm ơn Hiệu trưởng và các Nghiên cứu sinh của Đại học Worcester, Oxford, những người bạn và đồng nghiệp của tôi, những người làm việc về Nghiên cứu Đồ cổ và Byzantine, về Lịch sử Toàn cầu và Đế quốc cũng như các lĩnh vực liên quan vì sự giúp đỡ và hỗ trợ của họ trong nhiều năm. Mức độ hỗ trợ tương tự từ Quỹ AG Leventis và Quỹ Stavros Niarchos là rất quan trọng. Tôi rất biết ơn các ủy viên vì đã tiếp tục khuyến khích và hỗ trợ.

Tôi cũng vô cùng biết ơn Hiệu trưởng và các Nghiên cứu sinh của King's College, Cambridge và đặc biệt là Giáo sư Robin Osborne, Lorraine Headon, Giáo sư David Good và Tiến sĩ Katie Campbell, cũng như Alison Traub và Giáo sư Stephen Toope, những người đã góp phần hỗ trợ những nghiên cứu về các dân tộc, các nền văn hóa và các quốc gia trên Con đường Tơ lụa cũng như việc mở ra những cánh cửa mới đã giúp ích cho nghiên cứu của tôi nói chung cũng như cuốn sách này nói riêng.

Như mọi khi, người đại diện của tôi Catherine Clarke và Zoe Pagnamenta luôn là những thiên thần hộ mệnh của tôi, cũng như đội ngũ tại Knight Ayton, luôn động viên tôi và khiến tôi nghĩ rằng mình thú vị và có khả năng hơn thực tế . Các biên tập viên của tôi, Alexis Kirschbaum và Michael Fishwick, đã mang đến sự cân bằng hoàn hảo giữa niềm vui nồng nhiệt và sự lạnh lùng, điều này đã tạo nên điều kỳ diệu trong quá khứ. Tôi biết ơn cả hai và người biên tập của tôi, Peter James, người có con mắt tinh tường về chi tiết mà tôi đã ngưỡng mộ từ lâu.

Lauren Whybrow, Genista Tate-Alexander, Hayley Camis và Jonny Coward rất vui được hợp tác để đảm bảo cuốn sách này đọc và trông đẹp như bản chất của nó. Tôi rất biết ơn Mike Athanson vì những bản đồ tuyệt vời của anh ấy. Jo Carlill thật xuất sắc trong việc theo dõi hình ảnh của các tấm đĩa. Và xin gửi lời cảm ơn đặc biệt, cũng như những cuốn sách gần đây nhất của tôi, tới Emma Ewbank vì một trang bìa tuyệt vời. Người ta nói không nên đánh giá một cuốn sách qua trang bìa của nó; với The Earth Transformed , tôi rất vui nếu độc giả làm như vậy.

Tôi đã có khoảng thời gian vui vẻ trong nhiều năm tại Bloomsbury, cũng như tại Knopf, Spectrum, Rowohlt Berlin và các nhà xuất bản khác của tôi trên khắp thế giới, đồng thời cảm ơn tất cả họ vì đã luôn tin tưởng và ủng hộ. Tôi cũng biết ơn Giáo sư Chris Stringer vì sự hào phóng của ông trong việc đưa ra những lời khuyên và nhận xét vô giá về quá trình tiến hóa của loài người cũng như Tiến sĩ Vicki Smith vì sự hướng dẫn của bà về ngày xảy ra vụ phun trào Ilopango vào năm 431 sau Công nguyên . Tôi cũng xin cảm ơn Michael Drolet, đồng nghiệp của tôi tại Đại học Worcester. , vì đã chỉ tôi tới Michel Chevalier.

Tôi không thể viết được cuốn sách này nếu không có sự hỗ trợ, khuyến khích và thỉnh thoảng trêu chọc của các con chúng tôi về việc mất bao lâu để viết và về lý do tại sao những chủ đề tương tự dường như cứ lặp đi lặp lại trong bữa ăn. Cảm ơn Katarina, Flora, Francis và Luke: tất cả các bạn đều già hơn rất nhiều so với khi tôi bắt đầu cuốn sách này. Tôi sẽ nhớ bạn hỏi tôi còn bao nhiêu để viết nữa; và tôi đã cập nhật ngày nào trong chương gần đây nhất của mình. Tôi nghi ngờ mình sẽ thất hứa rằng tôi sẽ không bao giờ viết một cuốn sách nào khác; nhưng tất cả các bạn đã ủng hộ tôi nhiều hơn những gì bạn có thể tưởng tượng.

Tôi mất bố vào năm 2018. Không một ngày nào trôi qua mà tôi không nhớ bố. Tôi thường nói chuyện với anh ấy hàng ngày về lịch sử, chính trị và niềm đam mê thực sự của anh ấy, địa chất. Tôi rất tiếc vì đã không thể làm được điều đó khi viết cuốn sách này. Tôi cũng nhớ mẹ và các anh chị em của mình vô cùng trong thời gian xảy ra đại dịch toàn cầu 2020–2 khi tôi không thể gặp trực tiếp họ trong nhiều tháng liền.

Nhưng cuốn sách này được dành tặng cho Jessica, tình yêu của đời tôi. Trong hơn ba mươi năm, cô ấy đã thấy tôi biến những ý tưởng còn dang dở thành một điều gì đó hứa hẹn hơn, luôn nói với tôi rằng tôi có thể làm được, gợi ý những cách để tôi có thể làm tốt hơn và trên hết, trở thành trụ cột hỗ trợ, hạnh phúc và tiếng cười trong ngày. và ngày đi, dù mưa hay nắng. Cô ấy đã truyền cảm hứng cho tôi mỗi ngày trong rất nhiều năm, luôn nói những điều đúng đắn vào đúng thời điểm; cô ấy là tảng đá mà cuốn sách này và cuộc đời tôi được xây dựng trên đó. Tôi không bao giờ có thể làm được điều này nếu không có sự hỗ trợ và khuyến khích của cô ấy. Cô ấy luôn nhìn về tương lai với sự lạc quan và can đảm và nhắc nhở tôi cũng làm như vậy. Tôi sẽ siết chặt tay cô ấy và các con chúng tôi, chặt hơn bao giờ hết - được truyền cảm hứng từ sự thúc giục của cô ấy rằng chúng ta phải luôn hy vọng, ngay cả khi tất cả chúng ta đều hướng tới một tương lai không chắc chắn. Vì điều đó và hơn thế nữa, cuốn sách này được dành riêng cho cô ấy.

Ghi chú

GIỚI THIỆU

1 J. Milton, Paradise
Lost , S. Orgel và J. Goldberg (Oxford, 2004), trang 4–6.

2 Tổng thư ký Liên hợp quốc, 'Bài phát biểu của Tổng thư ký tại Cuộc họp trù bị Hội nghị thượng đỉnh về khí hậu', ngày 30 tháng 6 năm 2019.

3 Nhà Trắng, 'Phát biểu của Tổng thống trong Thông điệp Liên bang', ngày 20 tháng 1 năm 2015.

4 Diễn văn của Đức Thánh Cha Phanxicô, 'Sự chuyển đổi năng lượng và chăm sóc Ngôi nhà chung của chúng ta', ngày 14 tháng 6 năm 2019.

5 ‘Tuyên bố của Ngài Tập Cận Bình, Chủ tịch nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, tại Cuộc tranh luận chung của Phiên họp thứ 75 của Đại hội đồng Liên Hợp Quốc’, China Daily , ngày 23 tháng 9 năm 2020.

6 'Bản ghi: Bài phát biểu của Greta Thunberg tại Hội nghị thượng đỉnh về hành động vì khí hậu của Liên hợp quốc', NPR, ngày 23 tháng 9 năm 2019.

7 F. Braudel, La Méditerannée: L'espace et l'histoire , tập. 1 (Paris, 1949), tr. 27.

8 A. Watson, Đổi mới nông nghiệp trong thế giới Hồi giáo sơ khai: Sự phổ biến cây trồng và kỹ thuật canh tác, 700–1100 (Cambridge, 2008).

9 D. Zhang và cộng sự, 'Biến đổi khí hậu, chiến tranh và các chu kỳ triều đại ở Trung Quốc trong thiên niên kỷ qua', Biến đổi khí hậu 76 (2006), 459–77; D. Zhang và cộng sự, 'Biến đổi khí hậu và tần suất chiến tranh ở miền Đông Trung Quốc trong thiên niên kỷ qua', Human Ecology 35 (2007), 403–14.

10 Kalidasa, Meghadūtam: Với Chú giải tiếng Phạn Kātāyani và bản dịch tiếng Anh , tr. C. Maharaj (Varanasi, 1973); I. Rajamani, 'Cảm giác gió mùa', trong I. Rajamani, M. Pernau và K. Butler Schofield ( biên tập), Cảm giác gió mùa: Lịch sử cảm xúc trong mưa (New Delhi, 2018), trang 11–43.

11 Dưới đây, trang 000–00. Đối với lao động cưỡng bức, hãy xem ví dụ Diễn đàn Nhân quyền của Uzbekistan, Cải cách của Tashkent chưa đến được với chúng ta: Công việc chưa hoàn thành trong cuộc chiến chống lao động cưỡng bức ở vụ thu hoạch bông năm 2019 của Uzbekistan (Berlin, 2019).

12 Cục Báo cáo Phân tích Trung Á, 'Насколько опасен воздух в Центральной Азии', ngày 15 tháng 1 năm 2020, https://cabar.asia/ru/naskolko-opasen-vozduh-v-tsentralnoj-azii-obyasnyaem-na-grafikah.

13 J. Itriarte, 'Hình học theo thiết kế: Đóng góp của Lidar cho sự hiểu biết về mô hình định cư của các làng gò đất ở SW Amazonia', Tạp chí ứng dụng máy tính trong khảo cổ học 3.1 (2020), 151–69.

14 O. Lokawalo Thabeng, E. Adam và S. Merlo, 'Sự phân biệt quang phổ của các địa điểm khảo cổ trước đây được các cộng đồng nông nghiệp chiếm giữ bằng cách sử dụng dữ liệu siêu phổ tại chỗ', Tạp chí Quang phổ học (2019), 1–21.

15 N. Athfield và cộng sự, 'Ảnh hưởng của các nguồn biển đến thời đại 14C: dữ liệu đồng vị từ đảo Watom, Papua New Guinea và răng lợn theo các tiêu chuẩn chế độ ăn uống mới', Tạp chí của Hiệp hội Hoàng gia New Zealand 38.1 (2008) , 1–23.

16 O. Amichay và cộng sự, 'Một tập hợp chợ: tái thiết việc tiêu thụ, sản xuất và buôn bán từ hạt khoáng hóa ở Abbadi Jerusalem', Antiquity 93 (2019), 199–217.

17 J. Warner và cộng sự, 'Nghiên cứu ảnh hưởng của nhiệt độ và nước biển δ 18 O đến vỏ Donax obesulus (Reeve, 1854) δ 18 O', Địa chất hóa học 588 (2022), 1–14.

18 Y. Aono và K. Kazui, 'Chuỗi dữ liệu hiện tượng học về sự ra hoa của cây anh đào ở Nhật Bản và ứng dụng của nó trong việc tái tạo nhiệt độ mùa xuân', Tạp chí khí hậu quốc tế 28 (2008), 905–14.

19 A. Tarand và O. Nordli, 'Dòng nhiệt độ Tallinn được tái hiện lại nửa thiên niên kỷ bằng cách sử dụng dữ liệu proxy', Biến đổi khí hậu 48 (2001), 189–99.

20 G. Hole và cộng sự, 'Bản ghi chép về băng biển Bắc Cực dựa trên lũa trong 500 năm qua từ phía Bắc Svalbard tiết lộ Động lực học của băng biển ở Bắc Băng Dương và các vùng biển ngoại vi Bắc Cực', Tạp chí Nghiên cứu Địa vật lý: Đại dương 126 ( 2021 ) , 1–20.

21 C. Prud'homme và cộng sự, 'Sự điều biến sự truyền hơi ẩm ở Bắc bán cầu trong Đại Tân Sinh muộn', Communications Earth and Environment 2 (2021), 1–8.

22 S. Liu và cộng sự, 'DNA cổ trầm tích cho thấy mối đe dọa mất môi trường sống trên núi cao do hiện tượng nóng lên đối với sự đa dạng thực vật ở cao nguyên Tây Tạng', Nature Communications 12 (2021), 1–9.

23 M. McCormick và cộng sự, 'Biến đổi khí hậu trong và sau Đế chế La Mã: Tái tạo lại quá khứ từ bằng chứng khoa học và lịch sử', Tạp chí Lịch sử liên ngành 43.2 (2012), 169–220.

24 R. Anderson, N. Johnson và M. Koyama, 'Những cuộc đàn áp người Do Thái và những cú sốc thời tiết: 1100–1800', Tạp chí Kinh tế 127 (2015), 924–58.

25 M. Waldinger, 'Tác động kinh tế của biến đổi khí hậu dài hạn: Bằng chứng từ thời kỳ băng hà nhỏ', Trung tâm kinh tế và chính sách biến đổi khí hậu, Tài liệu nghiên cứu 239 (2015); J. Martínez-González và cộng sự, 'Đánh giá tác động của khí hậu đến tăng trưởng kinh tế Anh (1645–1740): một phương pháp kinh tế lượng', Biến đổi khí hậu 160 (2020), 233–49.

26 N. Stehr và H. van Storch, 'Von der Macht des Klimas: Ist der Klimadeterminismus nur noch Ideengeschichte oder contacter Faktor gegenwärtiger Klimapolitik?', Gaia 9 (2000), 187–95.

27 D. Arnold và R. Guha (eds.), Tự nhiên, Văn hóa, Chủ nghĩa đế quốc: Các tiểu luận về Lịch sử Môi trường của Nam Á (Delhi, 1995), trang 1–20.

28 Những ví dụ điển hình bao gồm J. Diamond, Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed (London, 2005); D. Webster, Sự sụp đổ của người Maya cổ đại: Giải quyết bí ẩn về sự sụp đổ của người Maya (London, 2002); K. Harper, Số phận của Rome: Khí hậu, bệnh tật và sự kết thúc của một đế chế (London, 2017).

29 J. Tainter, 'Sụp đổ, tính bền vững và môi trường: các tác giả chọn thất bại hay thành công như thế nào', Các bài phê bình trong Nhân chủng học 37 (2008), 342–71.

30 D. Degroot và cộng sự, 'Hướng tới sự hiểu biết sâu sắc về các phản ứng của xã hội đối với biến đổi khí hậu', Nature 591 (2021), 539–50.

31 Herodotus, Lịch sử , ed. R. Waterfield và C. Dewald (Oxford, 1998), 7.34–5, tr. 420.

32 J. Woodruff và cộng sự, 'Bằng chứng lắng đọng cho những thay đổi về khí hậu của bão Kamikaze', Geology 43 (2015), 91–4; R. Sasaki, Nguồn gốc của Hạm đội Thất lạc của Đế quốc Mông Cổ (College Station, TX, 2008).

33 Về cuộc tấn công của Napoléon, xem A. Roberts, Napoléon Đại đế (London, 2014); D. Lieven, Nga chống lại Napoléon: Trận chiến vì châu Âu, 1807–1814 (London, 2016); cho Hitler, A. Beevor, Stalingrad (London, 2007) và D. Stahel, Kiev, 1941: Hitler's Battle for Supremacy in the East (London, 2012).

34 D. Chakrabarty, 'Bầu không khí của lịch sử: Bốn luận đề', Điều tra phê phán 35 (2009), 197–222.

35 Để có phần giới thiệu hay, xem R. Hide, D. Boggs và J. Dickey, 'Biến động động lượng góc trong lõi chất lỏng của trái đất và dao động xoắn của hệ lõi-lớp phủ', Tạp chí Địa vật lý Quốc tế 143 (2000) , 777–86 ; R. Gross, I. Fukumori và D. Menemenlis, 'Sự kích thích của khí quyển và đại dương đối với các biến đổi định hướng Trái đất ở quy mô thập kỷ', Tạp chí Nghiên cứu Địa vật lý 110 (2005), 1–15; J.-E. Lee và cộng sự, 'Sự phân bổ băng biển ở bán cầu quyết định nhịp độ băng hà', Thư nghiên cứu địa vật lý 44.2 (2017), 1008–14; E. Zorita, S. Wagner và F. Schenk, 'Hệ thống khí hậu toàn cầu', trong S. White, C. Pfister và F. Mauelshagen (eds), Cẩm nang lịch sử khí hậu Palgrave (London, 2018), trang 21 –6.

36 M. McPhaden, S. Zebiak và M. Glantz, 'ENSO như một khái niệm tích hợp trong Khoa học Trái đất', Khoa học 314 (2006), 1740–5.

37 A. Turner và H. Annamalai, 'Biến đổi khí hậu và gió mùa mùa hè Nam Á', Biến đổi khí hậu tự nhiên 2 (2012), 587–95; P. Borah và cộng sự, 'Gió mùa Ấn Độ bị trật bánh do sóng Bắc Đại Tây Dương', Khoa học 370 (2020), 1335–8.

38 J. Luterbacher và cộng sự, 'Động lực lưu thông và ảnh hưởng của nó đối với Khí hậu từ tháng 1 đến tháng 4 ở Châu Âu và Địa Trung Hải trong nửa thiên niên kỷ qua: Kết quả và hiểu biết sâu sắc từ dữ liệu công cụ, bằng chứng tài liệu và các mô hình khí hậu kết hợp', Biến đổi khí hậu 101 (2010 ) , 201–34.

39 J. Hansen và cộng sự, 'Băng tan, mực nước biển dâng và siêu bão: bằng chứng từ dữ liệu cổ khí hậu, mô hình khí hậu và các quan sát hiện đại cho thấy sự nóng lên toàn cầu 2°C có thể nguy hiểm', Hóa học và Vật lý Khí quyển 16 (2016) , 3761– 812.

40 S. McIntosh, 'Giải mã hoạt động từ trường mặt trời: về mối quan hệ giữa chu kỳ vết đen mặt trời và sự phát triển của các đặc điểm từ tính nhỏ', Tạp chí Vật lý thiên văn 792 (2014), 1–19.

41 I. Usoskin, 'Lịch sử hoạt động của mặt trời qua nhiều thiên niên kỷ', Các bài đánh giá sống về Vật lý Mặt trời 14.3 (2017), 1–97.

42 I. Usoskin và cộng sự, 'Mức tối thiểu Maunder (1645–1715) thực sự là mức tối thiểu lớn: đánh giá lại nhiều bộ dữ liệu', Astronomy and Astrophysicals 581 (2015), 1–19.

43 J. Proctor và cộng sự, 'Ước tính tác động nông nghiệp toàn cầu của địa kỹ thuật bằng cách sử dụng các vụ phun trào núi lửa', Nature 560 (2018), 480–3.

44 C. Oppenheimer, Những vụ phun trào làm rung chuyển thế giới (Cambridge, 2011), trang 64–6; G. Stenchikov và cộng sự, 'Tín hiệu núi lửa trong đại dương', Tạp chí Nghiên cứu Địa vật lý 114 (2009), 1–13.

45 S. Wilson và cộng sự, 'Dung nham Kīlauea thúc đẩy thực vật phù du nở hoa ở Bắc Thái Bình Dương', Science 365 (2019), 1040–4.

46 D. Arnold, 'Ấn Độ Dương là vùng dịch bệnh, 1500–1950', Nam Á: Tạp chí Nghiên cứu Nam Á 14.2 (1991), 1–21.

47 E. Predybaylo và cộng sự, 'Phản ứng của El Niño/Dao động phương Nam đối với các vụ phun trào núi lửa ở vĩ độ thấp phụ thuộc vào các điều kiện trước của đại dương và thời gian phun trào', Communications Earth & Environment 1 (2020), 1–13.

48 M. Toohey và cộng sự, 'Khí hậu mạnh không cân xứng do các vụ phun trào núi lửa bùng nổ ngoài nhiệt đới', Nature Geoscience 12 (2019), 100–7.

49 M. Burton, G. Sawyer và D. Granieri, 'Phát thải cacbon sâu từ núi lửa', Các bài đánh giá về Khoáng vật học & Địa hóa học 75 (2013), 323–54.

50 L. Bollinger và cộng sự, 'Sự biến đổi theo mùa của địa chấn ở dãy Himalaya của Nepal', Thư nghiên cứu địa vật lý 34 (2007), 1–5; D. Panda và cộng sự, 'Sự biến đổi theo mùa của động đất và trượt chậm sâu trên Lực đẩy chính của dãy Himalaya', Nature Communications 9 (2018), 1–8.

51 C. Liu, A. Linde và S. Sacks, 'Động đất chậm do bão gây ra', Nature 459 (2009), 833–6.

52 M. Harvey và cộng sự, 'Sự phát triển của điểm nóng đa dạng sinh học nhiệt đới', Science 370 (2020), 1343–8.

53 McCormick và cộng sự, 'Biến đổi khí hậu trong và sau Đế chế La Mã', đặc biệt. 174–91; E. Roy Ladurie, Thời kỳ Lễ, Thời kỳ Nạn đói: Lịch sử Khí hậu kể từ năm 1000 (1971); H. Lamb, Khí hậu: Quá khứ, Hiện tại và Tương lai (London, 1972); G. Parker, Khủng hoảng toàn cầu: Chiến tranh, Biến đổi khí hậu và Thảm họa trong thế kỷ 17 (London, 2013).

54 R. Neukom, 'Không có bằng chứng nào về các thời kỳ ấm và lạnh nhất quán trên toàn cầu trong Kỷ nguyên chung tiền công nghiệp', Nature 571 (2019), 550–4.

55 E. Xoplaki và cộng sự, 'Mô hình hóa khả năng phục hồi khí hậu và xã hội ở Đông Địa Trung Hải trong thiên niên kỷ qua', Sinh thái con người 46 (2018), 363–79.

56 B. Stenni và cộng sự, 'Biến đổi khí hậu Nam Cực trên quy mô khu vực và lục địa trong 2000 năm qua', Khí hậu trong quá khứ 13 (2017), 1609–34.

57 IMF, Triển vọng kinh tế thế giới: Tìm kiếm sự tăng trưởng bền vững – Phục hồi ngắn hạn, thách thức dài hạn (Washington, DC, 2017), trang 117–83.

58 D. Thonralley, 'Đối lưu biển Labrador yếu bất thường và sự đảo ngược của Đại Tây Dương trong 150 năm qua', Nature 556 (2018), 227–30; đối với AMOC, xem M. Buckley và J. Marshall, 'Quan sát, suy luận và cơ chế của Vòng tuần hoàn Kinh tuyến Đại Tây Dương: Đánh giá', Đánh giá về Địa vật lý 54 (2016), 5–63.

59 N. Boers, 'Các tín hiệu cảnh báo sớm dựa trên quan sát về sự sụp đổ của Vòng tuần hoàn Kinh tuyến Đại Tây Dương', Biến đổi Khí hậu Tự nhiên 11 (2021), 680–8; L. Jackson và cộng sự, 'Tác động của khí hậu toàn cầu và châu Âu đến sự chậm lại của AMOC trong GCM có độ phân giải cao', Climate Dynamics 45 (2015), 3299–316.

60 T. Lenton và cộng sự, 'Khí hậu', Thiên nhiên 575 (2019), 592–5.

61 P. Crutzen, 'Địa chất của nhân loại', Nature 415 (2002), 23.

62 Tiểu ban về địa tầng học quý, Nhóm công tác về 'Anthropocene', Kết quả bỏ phiếu ràng buộc của AWG, ngày 21 tháng 5 năm 2019.

63 J. Brigham-Grette, 'Độ ấm Pliocene, Khuếch đại cực và Làm mát từng bước Pleistocene được ghi lại ở Đông Bắc Nga', Science 340 (2013), 1421–7; J. Blundon và S. Arndt (eds), Tình trạng khí hậu năm 2019 , Phụ lục đặc biệt, Bản tin của Hiệp hội Khí tượng Hoa Kỳ 101 (2020); O. Dumitru, 'Những hạn chế về mực nước biển trung bình toàn cầu trong thời kỳ ấm áp Pliocene', Nature 574 (2019), 233–6.

64 Cơ quan Khí quyển và Đại dương Quốc gia Hoa Kỳ, 'Đỉnh carbon dioxide vào năm 2022 cao hơn 50% so với mức tiền công nghiệp', ngày 3 tháng 6 năm 2022, https://phys.org/news/2022-06-carbon-dioxide-peak- cao hơn tiền công nghiệp.html.

65 A. Braakman-Foglmann và cộng sự, 'Quan sát sự tan rã của tảng băng trôi A68A từ không gian', Viễn thám về Môi trường 270 (2022), 1–9.

66 S. Kulp và B. Strauss, 'Dữ liệu độ cao mới ước tính gấp ba lần về tính dễ bị tổn thương toàn cầu trước mực nước biển dâng và lũ lụt ven biển', Nature Communications 10 (2019), 1–12.

67 Văn phòng Khoa học Vương quốc Anh, Tương lai của Biển: Tác động Hiện tại và Tương lai của Mực nước biển dâng đối với Vương quốc Anh (London, 2017).

68 J. Hinkel và cộng sự, 'Thiệt hại do lũ lụt ven biển và chi phí thích ứng khi mực nước biển dâng trong thế kỷ 21', Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ 111 (2014), 3292–7.

69 IMF, Triển vọng kinh tế thế giới: Một chặng đường đi lên dài và khó khăn (Washington, DC, 2020), tr. 86.

70 UNICEF, Khủng hoảng khí hậu là khủng hoảng về quyền trẻ em (New York, 2021).

71 D. Welsbey và cộng sự, 'Nhiên liệu hóa thạch không thể khai thác được trong thế giới 1,5 °C', Nature 597 (2021), 230–4.

72 B. Lomborg, 'Phúc lợi trong thế kỷ 21: tăng cường phát triển, giảm bất bình đẳng, tác động của biến đổi khí hậu và chi phí của các chính sách khí hậu', Dự báo Công nghệ & Thay đổi Xã hội 156 (2020), 1–35.

73 Bộ Giao thông Vận tải Hoa Kỳ, Cơ quan Quản lý An toàn Giao thông Đường cao tốc Quốc gia, 'Quy tắc về Phương tiện Tiết kiệm Nhiên liệu (AN TOÀN) An toàn hơn cho Mẫu Năm 2021–2026 Ô tô chở khách và Xe tải nhẹ', Dự thảo Tuyên bố về Tác động Môi trường, 5–30.

74 Ví dụ: 'Chính quyền Trump nhận thấy nhiệt độ toàn cầu sẽ tăng 7 độ vào năm 2100', Washington Post , ngày 28 tháng 9 năm 2018.

75 Tổ chức Y tế Thế giới, Ô nhiễm không khí xung quanh: Đánh giá toàn cầu về phơi nhiễm và gánh nặng bệnh tật (Geneva, 2106), tr. 33.

76 C. Wiedinmyer, R. Yokelson và B. Gullett, 'Lượng khí thải vi lượng, chất dạng hạt và các chất gây ô nhiễm không khí nguy hiểm trên toàn cầu từ việc đốt rác thải sinh hoạt ngoài trời', Khoa học & Công nghệ Môi trường 18 (2014), 9523–30.

77 P. Landrigan, 'Ủy ban Lancet về ô nhiễm và sức khỏe', Lancet 391 (2018), 462–512.

78 Cộng tác viên về Ô nhiễm không khí trong Sáng kiến Gánh nặng Bệnh tật Cấp Tiểu bang Ấn Độ, 'Tác động về kinh tế và sức khỏe của ô nhiễm không khí ở các bang của Ấn Độ: Nghiên cứu Gánh nặng Bệnh tật Toàn cầu 2019', Lancet Planetary Health (2020), 1–14 .

79 I. Flores, 'Không khí của Afghanistan nguy hiểm hơn chiến tranh', Chính sách đối ngoại , 26 tháng 5 năm 2019.

80 S. Khomenko, 'Tử vong sớm do ô nhiễm không khí ở các thành phố Châu Âu: đánh giá tác động sức khỏe', Lancet Planetary Health (2021), trang 1–14.

81 K. Vohra và cộng sự, 'Tỷ lệ tử vong toàn cầu do ô nhiễm hạt ngoài trời do đốt cháy nhiên liệu hóa thạch: kết quả từ GEOM-Chem', Nghiên cứu Môi trường 195 (2021), 1–8.

82 D. De Silva và cộng sự, 'Hành vi của doanh nghiệp và ô nhiễm ở các khu vực địa lý nhỏ', Tạp chí Kinh tế Châu Âu 136 (2021), 1–33.

83 M. Shehab và F. Pope, 'Ảnh hưởng của việc tiếp xúc ngắn hạn với ô nhiễm không khí dạng hạt đối với hiệu suất nhận thức', Báo cáo Khoa học 9 (2019), 1–10.

84 A. Reuben và cộng sự, 'Mối liên hệ giữa phơi nhiễm ô nhiễm không khí ở thời thơ ấu và thanh thiếu niên với bệnh tâm lý khi chuyển sang tuổi trưởng thành', JAMA Network Open 4 (2021), 1–14; P. Mok và cộng sự, 'Tiếp xúc với ô nhiễm không khí xung quanh trong thời thơ ấu và nguy cơ tự làm hại bản thân sau đó: một nghiên cứu thuần tập quốc gia', Y tế dự phòng 152 (2021), 1–7.

85 M. Prunicki và cộng sự, 'Việc tiếp xúc với ô nhiễm không khí có liên quan đến quá trình methyl hóa các gen điều hòa miễn dịch, thay đổi cấu hình tế bào miễn dịch và tăng huyết áp ở trẻ em', Báo cáo khoa học 11 (2021), 1–12.

86 Ngân hàng Thế giới, Chi phí y tế toàn cầu do ô nhiễm không khí PM2.5: Một trường hợp hành động sau năm 2021 (Washington, DC, 2022).

87 IPBES (Nền tảng liên chính phủ về đa dạng sinh học và dịch vụ hệ sinh thái), Báo cáo đánh giá toàn cầu về đa dạng sinh học và dịch vụ hệ sinh thái (Paris, 2019).

88 N. Welden, 'Tác động môi trường của ô nhiễm nhựa', trong T. Letcher (ed.), Chất thải và Tái chế Nhựa: Tác động Môi trường, Các vấn đề Xã hội, Phòng ngừa và Giải pháp (London, 2020), trang 195–222.

89 Liên đoàn các Viện Phụ nữ Quốc gia, Trong vòng quay: Việc giặt giũ của chúng ta góp phần gây ô nhiễm nhựa như thế nào (2018).

90 P. Ross và cộng sự, 'Sự phân bố rộng rãi của sợi polyester ở Bắc Băng Dương được thúc đẩy bởi nguồn đầu vào của Đại Tây Dương', Nature Communications 12 (2021), 1–9.

91 K. Cox và cộng sự, 'Con người tiêu thụ vi nhựa', Môi trường, Khoa học và Công nghệ 53 (2019), 7068–74; A. Ragusa và cộng sự, 'Plasticenta: Bằng chứng đầu tiên về hạt vi nhựa trong nhau thai con người', Môi trường Quốc tế 146 (2021), 1–8; J. Zhang và cộng sự, 'Sự xuất hiện của vi nhựa Polyethylene Terephthalate và Polycarbonate trong phân trẻ sơ sinh và người lớn', Môi trường, Khoa học và Công nghệ (2021), 7068–74; H. Leslie và cộng sự, 'Khám phá và định lượng ô nhiễm hạt nhựa trong máu người', Môi trường Quốc tế 163 (2022), 1–8.

92 E. Nic Lughadha, 'Nguy cơ tuyệt chủng và các mối đe dọa đối với thực vật và nấm', Plants People Planet 2 (2020), 389–408.

93 F. Sánchez-Bayo và K. Wyckhuys, 'Sự suy giảm của loài côn trùng trên toàn thế giới: đánh giá về các nguyên nhân gây ra nó', Bảo tồn Sinh học 232 (2019), 8–27.

94 IPBES, Báo cáo đánh giá toàn cầu , tr. 11.

95 S. Ryding và cộng sự, 'Thay đổi hình dạng: thay đổi hình thái động vật để phản ứng với hiện tượng nóng lên của khí hậu', Xu hướng Sinh thái & Tiến hóa (2021), 1–13.

96 B. Ahmed và cộng sự, 'Stress nhiệt ở mẹ làm giảm sự phát triển cơ thể và cơ quan ở bê: mối quan hệ với tình trạng miễn dịch', JDS Communications 2 (2021), 295–9.

97 E. Stokstad, 'Nghiên cứu toàn cầu mới cho thấy tình trạng mất rừng “đáng kinh ngạc” do nông nghiệp công nghiệp gây ra', Science (2018); G. Pecl và cộng sự, 'Tái phân phối đa dạng sinh học trong điều kiện biến đổi khí hậu: tác động đến hệ sinh thái và sức khỏe con người', Khoa học 355 (2017).

98 K. Chandra và cộng sự, Tập hợp các loài Lepidoptera ở dãy Himalaya thuộc Ấn Độ thông qua các lô giám sát dài hạn (Kolkata, 2019).

99 S. Chalkin, S. Dubiner
và J. Belmaker, 'Các loài nước lạnh đào sâu để thoát khỏi nhiệt độ nước ấm', Sinh thái học & Địa lý sinh học toàn cầu (2021).

100 R. Almond, M. Grooten và T. Peterson (eds), Báo cáo Hành tinh sống 2020: Bẻ cong đường cong mất đa dạng sinh học , Quỹ Động vật hoang dã Thế giới (Gland, 2020).

101 K. Rosenberg, 'Sự suy giảm của hệ chim Bắc Mỹ', Khoa học 366 (2019), 120–4; IPBES, Báo cáo đánh giá toàn cầu , tr. 24.

102 E. Schulz và cộng sự, 'Do khí hậu thúc đẩy nhưng năng động và phức tạp? Sự dung hòa các giả thuyết cạnh tranh về sự phân bố của các loài', Thư sinh thái 25 (2022), 1–14.

103 V. Danneyrolles và cộng sự, 'Những thay đổi phụ thuộc vào quy mô về đa dạng cây trong hơn một thế kỷ ở miền đông Canada: Đa dạng hóa cảnh quan và đồng nhất khu vực', Tạp chí Sinh thái học 109 (2021), 273–83.

104 M. Dornelas và cộng sự, 'Sự cân bằng giữa người thắng và người thua trong Anthropocene', Thư sinh thái 22 (2019), 847–54.

105 B. Leung và cộng sự, 'Sự suy giảm động vật có xương sống toàn cầu theo cụm so với thảm họa', Nature 588 (2020), 267–71.

106 G. Ceballos, P. Ehrlich và R. Dirzo, 'Sự hủy diệt sinh học thông qua đợt tuyệt chủng hàng loạt lần thứ sáu đang diễn ra được báo hiệu bởi sự mất mát và suy giảm quần thể động vật có xương sống', Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ 114 (2017), 6089–96.

107 K. Martin và cộng sự, 'Sự khác biệt về mặt địa sinh học của các hệ vi sinh vật tảo ở thượng nguồn đại dương từ cực này sang cực khác', Nature Communications 12 (2021), 1–14.

108 Xem ví dụ J. Memmott, N. Waser và M. Price, 'Dung sai của mạng lưới thụ phấn đối với sự tuyệt chủng của loài', Philosophical Transactions of the Royal Society of London B 271 (2004), 2605–11; J. Herrera, J. Moody và C. Nunn, 'Dự đoán về sự cùng tuyệt chủng của linh trưởng-ký sinh trùng', Giao dịch triết học của Hiệp hội Hoàng gia London B 376 (2021), 1–8.

109 R. Cowie, P. Bouchet và B. Fontaine, 'Sự tuyệt chủng hàng loạt lần thứ sáu: sự thật, hư cấu hay suy đoán?', Đánh giá sinh học (2022), 1–24.

110 C. Bradshaw và cộng sự, 'Đánh giá thấp những thách thức trong việc tránh một tương lai khủng khiếp', Biên giới trong Khoa học Bảo tồn 1 (2021), 1–10.

111 L. Borck, 'Xây dựng lịch sử tương lai: Hình dung như nhận thức luận lịch sử và chính trị thời gian của khảo cổ học', Tạp chí Khảo cổ học đương đại 5.2 (2018), 229–38.

112 L. Zhao, 'Dự báo đa mô hình toàn cầu về khí hậu đô thị địa phương', Biến đổi khí hậu tự nhiên (2021), 1–19.

113 N. Grimm, 'Sự thay đổi toàn cầu và hệ sinh thái của các thành phố', Khoa học 319 (2008), 756–60.

114 Liqun Sun và cộng sự, 'Đô thị hóa không đồng đều đáng kể ở các thành phố lớn trên khắp thế giới trong những thập kỷ gần đây', Nature Communications 11 (2020), 1–9.

115 H. Ritchie và M. Roser, 'Đô thị hóa', Thế giới dữ liệu của chúng ta, https://ourworldindata.org/urbanization#how-many-people-will-live-in-urban-areas-in-the-future.

116 R. Geyer, J. Jambeck và K. Law, 'Sản xuất, sử dụng và số phận của tất cả các loại nhựa từng được tạo ra', Science Advances 3 (2017), 1–5.

117 E. Elhacham và cộng sự, 'Khối lượng nhân tạo toàn cầu vượt quá tổng sinh khối sống', Nature 588 (2020), 442–4.

118 Aristotle, Chính trị , tr. H. Rackham (Cambridge, MA, 1932), I.2, trang 10–12.

119 Ibn Faḍlān, Sách của Ahmad ibn Faḍlān , trong Ibn Fadlan và Vùng đất bóng tối: Du khách Ả Rập ở Viễn Bắc , tr. P. Lunde và C. Stone (London, 2011), tr. 12.

120 R. Keller và M. Turek, Người Mỹ Da Đỏ và Công viên Quốc gia (Tucson, AZ, 1998), trang 132–84.

121 S. Garnett và cộng sự, 'Tổng quan về không gian về tầm quan trọng toàn cầu của đất bản địa đối với việc bảo tồn', Tính bền vững của thiên nhiên 1 (2018), 369–74; W. Walker, 'Vai trò của việc chuyển đổi, suy thoái và xáo trộn rừng đối với động lực học carbon của các vùng lãnh thổ và khu bảo tồn bản địa amazon', Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ 117 (2020), 3015–25.

122 J. Cruikshank, Sông băng có lắng nghe không? Kiến thức địa phương, Cuộc gặp gỡ thuộc địa và Trí tưởng tượng xã hội (Vancouver, 2005); N. Zappia, Thương nhân và kẻ cướp: Thế giới bản địa của lưu vực Colorado, 1540–1859 (Chapel Hill, NC, 2014), đặc biệt. trang 28–42.

123 M. Burke, S. Hsiang và E. Miguel, 'Tác động phi tuyến tính toàn cầu của nhiệt độ đến sản xuất kinh tế', Nature 527 (2015), 235–9.

1 THẾ GIỚI TỪ THỜI ĐẠI THỜI GIAN (c.4.5BN–c.7M BC)

1 N. Sleep và cộng sự, 'Sự khởi đầu của các điều kiện bề mặt Clement trên Trái đất sớm nhất', Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ 98 (2001), 3666–72.

2 C. Stringer, 'Nguồn gốc và sự tiến hóa của Homo sapiens ', Các giao dịch triết học của Hiệp hội Hoàng gia B , 371 (2016), 1–12.

3 E. Crist, 'Về sự nghèo đói trong danh pháp của chúng ta', Nhân văn Môi trường 3 (2013), 129–47; D. Kidner, 'Tại sao 'chủ nghĩa lấy con người làm trung tâm' không phải là lấy con người làm trung tâm', Nhân học biện chứng 38 (2014), 465–80.

4 P. Sossi, 'Trạng thái oxi hóa khử của đại dương magma trên Trái đất và bầu khí quyển ban đầu giống sao Kim của nó', Science Advances 6 (2020), 1–8; A. Morbidelli, 'Xây dựng các hành tinh trên mặt đất', Đánh giá hàng năm về Khoa học Trái đất và Hành tinh 40 (2012), 251–75.

5 B. Hess, S. Piazolo và J. Harvey, 'Sét đánh là tác nhân chính thúc đẩy quá trình giảm phốt pho tiền sinh học trên Trái đất sơ khai', Nature Communications 12 (2021), 1–8.

6 R. Riding, P. Fralick và L. Liang, 'Xác định ốc đảo oxy biển thời Archean', Nghiên cứu Tiền Cambri 251 (2014), 232–7. Đồng thời xem Y. Bromberg, 'Định lượng mối quan hệ cấu trúc của các vị trí liên kết kim loại gợi ý nguồn gốc của quá trình chuyển điện tử sinh học', Science Advances 8 (2022), 1–13.

7 B. Schirrmeister, M. Gugger và P. Donoghue, 'Vi khuẩn lam và sự kiện oxy hóa lớn: bằng chứng từ gen và hóa thạch', Cổ sinh vật học 58 (2015), 769–85; J. Klatt và cộng sự, 'Mối liên hệ có thể có giữa tốc độ quay của Trái đất và quá trình oxy hóa', Nature Geoscience 14 (2021), 564–70; J. Meixnerová và cộng sự, 'Sự phong phú của thủy ngân và thành phần đồng vị cho thấy hoạt động núi lửa dưới không khí trước “hơi” oxy cuối Achean', PNAS ( Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia ) 118 (2021), 1–6.

8 A. Walsh, T. Ball và D. Schultz, 'Độ nhạy cực cao trong quá trình hình thành Quả cầu tuyết trên Trái đất đối với các ngọn núi trên siêu lục địa PaleoProterozoi', Báo cáo khoa học 9 (2019), 1–7.

9 R. Mitchell và cộng sự, 'Sự ép quỹ đạo của các tảng băng trong Trái đất quả cầu tuyết', Nature Communications 12 (2021), 1–9.

10 T. Johnson và cộng sự, 'Những tác động lớn cũng như nguồn gốc và sự tiến hóa của các lục địa', Nature 608 (2022), 330–5.

11 R. Kopp và cộng sự, 'Trái đất quả cầu tuyết Paleoproterozoic: Một thảm họa khí hậu được gây ra bởi sự tiến hóa của quá trình quang hợp oxy', Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ 102 (2005), 11,131–6.

12 S. Poulton và cộng sự, 'Sự chậm trễ 200 triệu năm trong quá trình oxy hóa khí quyển vĩnh viễn', Nature 592 (2021), 232–6.

13 P. Hoffman và cộng sự, 'Snowball Earth cát động lực khí hậu Trái đất địa chất-địa chất học', Tiến bộ Khoa học , 3 (2017), 1–43.

14 C. Simpson, 'Thích ứng với Đại dương Trái đất quả cầu tuyết nhớt như con đường dẫn đến đa bào phức tạp', American Naturalist (2021), 590–609.

15 Z. Zhu, 'Sự phân bố theo thời gian của các siêu núi trên Trái đất và mối liên hệ tiềm năng của chúng với sự gia tăng lượng oxy trong khí quyển và sự tiến hóa sinh học', Thư Khoa học Trái đất và Hành tinh 580 (2022), 1–10.

16 S. Evans, M. Droser và D. Erwin, 'Quá trình phát triển ở hóa thạch vĩ mô Ediacara', Kỷ yếu của Hiệp hội Hoàng gia B 288 (2021), 1–10.

17 J.-B. Hou, N. Hughes và M. Hopkins, 'Nhánh chi trên bọ ba thùy là mang phát triển tốt', Science Advances 7 (2021), 1–8.

18 P. Sheehan, 'Sự tuyệt chủng hàng loạt muộn của kỷ Ordovic', Đánh giá hàng năm về Khoa học Trái đất và Hành tinh 29 (2001), 331–64.

19 D. Bond và S. Grasby, 'Sự tuyệt chủng hàng loạt muộn ở kỷ Ordovic gây ra bởi hoạt động núi lửa, sự nóng lên và thiếu oxy, không phải do lạnh đi và băng hà', Địa chất 48 (2020), 777–81; mặc dù vậy, hãy xem A. Pohl, 'Sự tách rời theo chiều dọc trong tình trạng thiếu oxy ở kỷ Ordovic muộn do sự sắp xếp lại sự lưu thông của đại dương', Nature Geoscience (2021), 1–13.

20 H. Yndestad, 'Ảnh hưởng của chu kỳ nút mặt trăng đến khí hậu Bắc Cực', Tạp chí Khoa học Hàng hải 63 (2006), 401–20. Về sự hình thành của mặt trăng, S. Desch và K. Robinson, 'Một mô hình thống nhất về hydro trong Trái đất và Mặt trăng: Không ai mong đợi sự đóng góp của Theia', Địa hóa học 79 (2019), 1–16.

21 H. Byrne và cộng sự, 'Thủy triều: yếu tố môi trường chính thúc đẩy quá trình tiến hóa của loài xương và quá trình chuyển đổi cá-tetrapod?', Kỷ yếu của Hiệp hội Hoàng gia A 476 (2020), 1–19.

22 N. Kronfeld-Schor, 'Sinh vật học theo ánh trăng', Kỷ yếu của Hiệp hội Hoàng gia B 280 (2013), 1–11.

23 P. Kaniewska và cộng sự, 'Các tầng tín hiệu và tầm quan trọng của ánh trăng trong quá trình sinh sản hàng loạt của san hô', ELife 4 (2015), 1–14.

24 A. Sinclair, 'Chu kỳ âm lịch và thời điểm giao phối ở linh dương đầu bò Serengeti', Nature 267 (1977), 832–3; T. Yonezawa và cộng sự, 'Chu kỳ âm lịch ảnh hưởng đến quá trình sinh sản tự phát ở bò', PLOS ONE 11 (2016), 1–8.

25 L. Nash, 'Ánh trăng và hành vi ở các loài linh trưởng sống về đêm và linh trưởng, đặc biệt là Lepilemur leucopus: làm sáng tỏ những nỗ lực chống lại động vật ăn thịt có thể có', trong S. Gursky và K. Nekaris (eds), Sự phát triển của Nguyên thủy học: Tiến bộ và Triển vọng (Berlin , 2007 ), trang 173–87.

26 B. Phulan, 'Hành vi kiếm ăn của bốn loài chim hải âu vào ban đêm và ngày', Chuỗi tiến trình sinh thái biển 340 (2007), 271–86.

27 G. Norevik, 'Chu kỳ mặt trăng thúc đẩy sự di cư của loài chim sống về đêm', PLOS Biology 17 (2019), 1–13.

28 L. Casiraghi và cộng sự, 'Giấc ngủ kinh hoàng: sự đồng bộ hóa giấc ngủ của con người với chu kỳ mặt trăng trong điều kiện thực địa', Science Advances 7 (2021), 1–8.

29 C. Helfrich-Förster và cộng sự, 'Phụ nữ tạm thời đồng bộ hóa chu kỳ kinh nguyệt của họ với độ sáng và chu kỳ trọng lực của Mặt trăng', Science Advances 7 (2021), 1–13.

30 R. Foster và T. Rosenberg, 'Phản ứng của con người đối với các chu kỳ địa vật lý hàng ngày, hàng năm và mặt trăng', Current Biology 18 (2008), 784–94.

31 T. Wehr, 'Chu kỳ tâm trạng lưỡng cực và chu kỳ thủy triều mặt trăng', Tâm thần học phân tử 23 (2018), 923–31.

32 X. Zhang, 'Thủy triều mặt trăng trong tầng nhiệt và sự suy yếu của xoáy cực bắc', Thư nghiên cứu địa vật lý 41 (2014), 8201–7.

33 S. Burgess, 'Địa thời gian có độ chính xác cao xác nhận lượng magma khổng lồ trước, trong và sau sự tuyệt chủng nghiêm trọng nhất của Trái đất', Science Advances 1 (2015), 1–14.

34 S. Burgess, 'Xung ban đầu của Bẫy Siberia là nguyên nhân gây ra sự tuyệt chủng hàng loạt vào cuối kỷ Permi', Nature Communications 8 (2017), 1–6.

35 M. Benton, 'Sự tuyệt chủng hàng loạt do siêu nhiệt: giết chết các mô hình trong thời kỳ tuyệt chủng hàng loạt Permi-Triassic', Giao dịch triết học của Hiệp hội Hoàng gia A 376 (2018), 1–19; J. Fan và cộng sự, 'Bản tóm tắt có độ phân giải cao về đa dạng sinh học động vật không xương sống biển từ kỷ Cambri đến kỷ Trias sớm', Science 367 (2020), 272–7; P. Viglietti và cộng sự, 'Bằng chứng từ Nam Phi về sự tuyệt chủng kéo dài cuối kỷ Permi trên đất liền', PNAS 118 (2021), 1–8; C. Mays và S. McLoughlin, 'Sự cháy rừng cuối kỷ Permi: Vai trò của cháy rừng kỷ Permi-kỷ Trias đối với sự tuyệt chủng, chu trình carbon và thay đổi môi trường ở Đông Gondwana', Palaios 37 (2022), 292–317.

36 J. Davies và cộng sự, 'Sự tuyệt chủng hàng loạt cuối kỷ Trias bắt đầu bằng hoạt động CAMP xâm nhập', Nature Communications 8 (2017), 1–8.

37 C. Fox và cộng sự, 'Bằng chứng phân tử và đồng vị cho thấy sự lệch lạc của đồng vị cacbon vào cuối kỷ Trias không phải từ lượng cacbon nhẹ ngoại sinh khổng lồ', PNAS 117 (2020), 30,171–8; cũng xem K. Kaiho và cộng sự, 'Nhiệt độ núi lửa thay đổi điều chỉnh sự giải phóng dễ bay hơi và biến động khí hậu ở thời kỳ tuyệt chủng hàng loạt vào cuối kỷ Trias', Thư Khoa học Trái đất và Hành tinh 579 (2022), 1–12; C. Fox và cộng sự, 'Tắt lửa đi! Các hydrocacbon thơm đa vòng tuyệt chủng hàng loạt vào cuối kỷ Trias phản ánh nhiều thứ hơn là chỉ có lửa', Thư khoa học về Trái đất và Hành tinh 584 (2022), 1–13.

38 Xem ví dụ P. Olsen, 'Băng Bắc Cực và sự phát triển sinh thái của khủng long', Science Advances 26 (2022), 1–9.

39 S. Singh và cộng sự, 'Sự tiến hóa vĩ mô của động vật ăn cỏ có hình dạng phân chia thích hợp thông qua Đại Trung sinh sớm', Nature Communications 12 (2021), 1–13.

40 L. Alvarez và cộng sự, 'Nguyên nhân ngoài Trái đất dẫn đến sự tuyệt chủng kỷ Phấn trắng-Đệ tam', Khoa học 208 (1980), 1095–1108.

41 A. Garde và cộng sự, 'Tìm kiếm các cấu trúc va chạm cổ xưa, khổng lồ trên Trái đất: Cấu trúc Mesoarchean Maniitsoq, Tây Greenland', Thư khoa học Trái đất và Hành tinh 337–8 (2012), 192–210.

42 N. Artemieva và J. Morgan, 'Định lượng sự giải phóng khí hoạt động do khí hậu do tác động của thiên thạch lớn với nghiên cứu điển hình về Chicxulub', Thư nghiên cứu địa vật lý 44 (2017), 180–8; M. Range và cộng sự, 'Tác động Chicxulub đã tạo ra một cơn sóng thần toàn cầu mạnh mẽ', AGU Advances 3 (2022), 1–21.

43 D. Degroot, '“Một thảm họa xảy ra ngay trước mắt chúng ta”: Lịch sử môi trường của vụ va chạm sao chổi trên sao Mộc', Lịch sử môi trường 22 (2017), 32–3.

44 A. Siraj và A. Loeb, 'Sự tan vỡ của sao chổi chu kỳ dài là nguồn gốc của sự tuyệt chủng của khủng long', Báo cáo khoa học 11 (2021), 1–5.

45 M. Trong thời gian và cộng sự, 'Đại Trung Sinh kết thúc ở mùa xuân phương bắc', Nature 603 (2022), 91–4.

46 R. DePalma và cộng sự, 'Hiệu chỉnh theo mùa của sự kiện tác động Chicxulub vào cuối kỷ Phấn trắng', Báo cáo khoa học 11 (2021), 1–8.

47 B. Schoene, 'U-Pb hạn chế đối với sự phun trào xung của Bẫy Deccan trong thời kỳ tuyệt chủng hàng loạt vào cuối kỷ Phấn trắng', Science 363 (2019), 862–6; C. Sprain và cộng sự, 'Nhịp độ phun trào của núi lửa Deccan liên quan đến ranh giới kỷ Phấn trắng–Cổ sinh', Khoa học 363 (2019), 866–70.

48 K. Kaiho và N. Oshima, 'Địa điểm va chạm với tiểu hành tinh đã thay đổi lịch sử sự sống trên Trái đất: xác suất tuyệt chủng hàng loạt thấp', Báo cáo khoa học 7 (2017), 1–12.

49 M. Carvalho và cộng sự, 'Sự tuyệt chủng ở cuối kỷ Phấn trắng và nguồn gốc của các khu rừng nhiệt đới Tân nhiệt đới hiện đại', Science 372 (2021), 63–8.

50 M. Gutjahr và cộng sự, 'Sự giải phóng rất lớn chủ yếu là cacbon núi lửa trong Thời kỳ Nhiệt độ Tối đa Thế Paleocene–Eocene', Nature 548 (2017), 573–7.

51 M. Huber, 'Nhà kính nóng hơn?', Science 321 (2008), 353–4.

52 A. Winguth và cộng sự, 'Phản ứng của khí hậu ở mức nhiệt tối đa trong Thế Paleocene–Eocene đối với cưỡng bức khí nhà kính – Một nghiên cứu mẫu với CCSM3', Tạp chí Khí hậu 23 (2010), 2564–84.

53 F. McInerney và S. Wing, 'Cực đại nhiệt thế Paleocene–Eocene: Sự xáo trộn của chu trình cacbon, khí hậu và sinh quyển với những tác động cho tương lai', Đánh giá thường niên về khoa học trái đất và hành tinh 39 (2011), 489–516; S. Kender, 'Phản hồi carbon thế Paleocen/Eocene được kích hoạt bởi hoạt động của núi lửa', Nature Communications 12 (2021), 1–10.

54 Như trên.; cũng như C. Jaramillo và cộng sự, 'Ảnh hưởng của sự nóng lên toàn cầu nhanh chóng ở ranh giới Paleocene–Eocene đối với thảm thực vật Tân nhiệt đới', Science 330 (2010), 957–61.

55 V. Lauretano và cộng sự, 'Sự nguội dần từ Eocene đến Oligocene ở Nam bán cầu do giảm pCO2', Nature Geoscience (2021), 1–16.

56 B. Mason, D. Pyle và C. Oppenheimer, 'Quy mô và tần suất của các vụ phun trào bùng nổ lớn nhất trên Trái đất', Bản tin Vulcanology 66 (2004), 735–48; O. Bachmann, M. Dungan và P. Lipman, 'Thân magma Fish Canyon, Trường núi lửa San Juan, Colorado: Sự trẻ hóa và phun trào của một tảng đá Batholith trên vỏ', Tạp chí Thạch học 43 (2002), 1469–1503 .

57 K. Sieh và cộng sự, 'Hố va chạm Australia bị chôn vùi dưới mỏ núi lửa Bolaven, Nam Lào', Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ 117 (2020), 1346–53.

58 E. de la Vega và cộng sự, 'CO 2 trong khí quyển , trong Thời kỳ ấm áp giữa Piacenzian và băng hà M2', Báo cáo khoa học 10 (2020), 1–8; R. Zhang, D. Jiang và Z. Zhang, 'Nguyên nhân của gió mùa mùa hè giữa Pliocene mạnh lên và gió mùa mùa đông suy yếu ở Đông Á', Những tiến bộ trong khoa học khí quyển 12 (2015), 1016–26.

59 N. Zhang và cộng sự, 'Động lực chính dẫn đến sự tan vỡ siêu lục địa: Sự đẩy lùi hay sự rút lui của sự hút chìm?', Geoscience Frontiers 9 (2018), 997–1007; L. Chen và cộng sự, 'Kiến tạo hút chìm so với kiến tạo chùm – Thảo luận về động lực cho chuyển động mảng', Science China Earth Sciences 63 (2020), 315–28.

60 D. van Hinsbergen, 'Một kỷ lục về sự quay của mảng gây ra bởi chùm tia gây ra sự bắt đầu hút chìm', Nature Geoscience 14 (2021), 626–30.

61 N. Mortimer và cộng sự, 'Zealandia: Lục địa ẩn giấu của Trái đất', GSA Today 27 (2017), 27–35.

62 D. van Hinsbergen và cộng sự, 'Kiến trúc tạo núi của khu vực Địa Trung Hải và sự tái thiết động học của quá trình tiến hóa kiến tạo của nó kể từ kỷ Triassic', Nghiên cứu Gondwana 81 (2020), 79–229.

63 J. Flynn và cộng sự, 'Một tập hợp động vật có vú hóa thạch mới từ dãy Andes phía nam Chile: tác động đối với địa chất, địa thời gian và kiến tạo', Tạp chí Khoa học Trái đất Nam Mỹ 15 (2002), 285–302; R. Enay và E. Cariou, 'Hệ động vật ammonite và cổ sinh vật học của vành đai Himalaya trong kỷ Jura: Sự khởi đầu của hệ động vật ammonite phương Nam kỷ Jura muộn', Cổ địa lý học, Cổ khí hậu học, Cổ sinh thái học 134 (1997), 1–38.

64 M. Pontoppidan và cộng sự, 'Những sai lệch của mô hình khu vực quy mô lớn trong đường đi của bão Bắc Đại Tây Dương ngoài nhiệt đới và tác động đến lượng mưa ở hạ lưu', Tạp chí Hàng quý của Hiệp hội Khí tượng Hoàng gia 145 (2019), 2718–32.

65 G. Jung, M. Prange và M. Schulz, 'Ảnh hưởng của địa hình đến độ che phủ của thảm thực vật nhiệt đới châu Phi', Climate Dynamics 46 (2016), 2535–49.

66 W. Sun, 'Lượng mưa gió mùa ở đất bán cầu Bắc tăng lên do Sahara xanh trong thời kỳ Holocene giữa', Thư nghiên cứu địa vật lý 46 (2019), 9870–9.

67 A. Crosby, Trao đổi Colombia: Hậu quả sinh học và văn hóa năm 1492 (Westport, CT, 1972); J. Kim cương, Súng, Vi trùng và Thép: Lịch sử ngắn gọn của mọi người trong 13.000 năm qua (London, 1997).

68 Z. Zhang và cộng sự, 'Sự khô cằn của sa mạc Sahara do sự co rút của Biển Tethys trong Thế Miocen muộn', Nature 513 (2014), 401–4; A. Holbourn và cộng sự, 'Những thay đổi trong hoàn lưu ở Thái Bình Dương sau khi bắt đầu có lớp băng vĩnh cửu ở Nam Cực từ Miocene ', Thư Khoa học Trái đất và Hành tinh 365 (2013), 38–50.

69 D. Garcia-Castellanos và cộng sự, 'Lũ lụt thảm khốc ở Địa Trung Hải sau cuộc khủng hoảng độ mặn Messinian', Nature 462 (2009), 778–81; P.-L. Blanc, 'Việc mở eo biển Gibraltar Plio-Đệ tứ: đánh giá quy mô của một trận đại hồng thủy', Geodinamica Acta 15 (2002), 303–17.

70 P. Mann, L. Gahagan và M. Gordon, 'Khung cảnh kiến tạo của các mỏ dầu khí khổng lồ trên thế giới', trong M. Halbouty (ed.), Giant Oil and Gas Fields of the Decade, 1990–1999 (Tulsa, Ồ, 2003), 15–105.

71 G. Feulner, 'Sự hình thành của hầu hết than đá của chúng ta đã đưa Trái đất đến gần thời kỳ băng hà toàn cầu', Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ 114 (2017), 11,333–7.

72 K. Pomeranz, Sự khác biệt lớn: Trung Quốc, Châu Âu và sự hình thành nền kinh tế thế giới hiện đại (Princeton, 2000).

73 D. Zizzamia, 'Khôi phục phương Tây cổ: Hóa thạch, than đá và khí hậu ở nước Mỹ cuối thế kỷ 19', Lịch sử môi trường 24 (2019), đặc biệt. 133–9.

74 B. Rogers, 'Các quá trình và con người trong sự trỗi dậy của các thành phố tức thì và sự phát triển của chúng vào thế kỷ 21', trong G. Bakken (ed.), Thế giới miền Tây nước Mỹ (London, 2010), tr. 267–307.

75 F. Egli, N. Schmid và T. Schmidt, 'Phản ứng của cử tri đối với sự suy giảm hoạt động khai thác than ở Hoa Kỳ', SSRN (2020), 1–54.

76 S. Dutch, 'Địa chất và Bầu cử 2000: Tổng quan', https://stevedutch.net/research/elec2000/geolelec2000.htm.

77 Để có cái nhìn tổng quan, xem D. Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money & Power (New York, 2008).

78 E. Rogan, Sự sụp đổ của người Ottoman: Cuộc đại chiến ở Trung Đông, 1914–1920 (London, 2015); D. Fieldhouse, Chủ nghĩa đế quốc phương Tây ở Trung Đông, 1914–1958 (London, 2006).

79 P. Frankopan, Những con đường tơ lụa: Lịch sử mới của thế giới (London, 2015), trang 357–76; D. Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money and Power (New York, 1991), trang 333–49; J. Tolland, Mặt trời mọc: Sự suy tàn và sụp đổ của Đế quốc Nhật Bản, 1936–1945 (London, 1970).

80 M. Willbold, T. Elliott và S. Moorbath, 'Thành phần đồng vị vonfram của lớp phủ Trái đất trước vụ bắn phá cuối cùng', Nature 477 (2011), 195–8.

81 D. Siegel, J. Barnes và B. Metzger, 'Sự sụp đổ là nguồn chính của các yếu tố quá trình-r', Nature 569 (2019), 241–4.

82 C. McLeod và B. Shaulis, 'Các nguyên tố đất hiếm trong lớp vỏ hành tinh: Những hiểu biết sâu sắc từ các quần thể lửa tiến hóa hóa học trên Trái đất và Mặt trăng', Khoáng sản 8 (2018), 1–24.

83 C. McLeod và M. Krekeler, 'Nguồn nguyên tố đất hiếm ngoài Trái đất: Lên mặt trăng và xa hơn', Tài nguyên 6 (2017), 1–28.

84 Xem ví dụ S. Sagan, Giới hạn an toàn: Tổ chức, Tai nạn và Vũ khí hạt nhân (Princeton, 2020).

85 S. Baum, R. de Neufville và A. Barrett, 'Mô hình về xác suất xảy ra chiến tranh hạt nhân', Tài liệu làm việc của Viện rủi ro thảm họa toàn cầu 18-1 (2018), 1–39.

86 'Cảnh báo tên lửa Hawaii: Báo động sai gây hoảng loạn ở bang Hoa Kỳ', BBC News, ngày 14 tháng 1 năm 2018.

87 Dưới đây, trang 599–600.

2 VỀ NGUỒN GỐC CÁC LOẠI CỦA CHÚNG TA (C.7M–C.12.000 TCN)

1 K. Langergraber, 'Thời gian thế hệ ở tinh tinh hoang dã và khỉ đột cho thấy thời gian phân kỳ sớm hơn trong quá trình tiến hóa của loài vượn lớn và loài người', Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ 109 (2012), 15,716–21; O. Venn và cộng sự, 'Thành kiến nam giới mạnh mẽ thúc đẩy đột biến dòng mầm ở tinh tinh', Science 344 (2014), 1272–5.

2 A. Beaufet và cộng sự, 'Những quan sát cổ sinh học sơ bộ về hộp sọ StW 573 (“Little Foot”)', eLife (2021), 1–8. Ngoài ra D. Granger và cộng sự, 'Xác định niên đại hạt nhân vũ trụ của Australopithacus tại Sterkfontein, Nam Phi', PNAS 119 (2022), 1–7.

3 K. Carlson và cộng sự, 'Dây đeo ngực của StW 573 ("Bàn chân nhỏ") và ý nghĩa của nó đối với sự tiến hóa vai ở Người Hominina', Tạp chí Tiến hóa Con người (2021), 1–28.

4 B. Villmoare và cộng sự, ' Người Homo sớm ở 2,8 Ma từ Ledi-Geraru, Afar, Ethiopia', Science 347 (2015), 1352–5; mặc dù bây giờ hãy xem H. Püschel và cộng sự, 'Các ước tính về thời gian phân kỳ của vượn nhân hình cung cấp cái nhìn sâu sắc về quá trình não hóa và xu hướng khối lượng cơ thể trong quá trình tiến hóa của loài người', Nature Ecology & Evolution (2021), 1–24.

5 W. Kimbel và B. Villmoare, 'Từ Australopithacus đến Homo : quá trình chuyển đổi không diễn ra', Kỷ yếu của Hiệp hội Hoàng gia B 371 (2016), 1–10.

6 B. Wood và J. Baker, 'Sự tiến hóa trong chi Homo ', Đánh giá thường niên về Sinh thái học, Tiến hóa và Hệ thống học 42 (2011), 47–69.

7 F. Spoor và cộng sự, ' Homo habilis được tái tạo loại OH 7 cho thấy sự đa dạng loài có nguồn gốc sâu xa ở Homo thời kỳ đầu ', Nature 519 (2015), 83–6.

8 Xem ví dụ H. Dunsworth, 'Origin of the Genus Homo ', Evolution: Education and Outreach 3 (2010), 353–66.

9 E. Vrba, 'Vai trò của các kích thích môi trường trong nguồn gốc vượn nhân hình', trong W. Henke và I. Tattersall, Handbook of Paleoanthropology (New York, 2007), trang 1837–86.

10 S. Antón, R. Potts và L. Aiello, 'Sự tiến hóa của loài người thời kỳ đầu : Quan điểm sinh học tổng hợp', Khoa học 345 (2014), 1–15.

11 A. Harries và cộng sự, 'Tính đương thời của Australopithacus , Paranthropus và Homo erectus sơ khai ở Nam Phi', Science 368 (2020), 1–21.

12 R. Potts và cộng sự, 'Bằng chứng môi trường và hành vi liên quan đến sự tiến hóa của Homo thời kỳ đầu ', Nhân chủng học hiện tại 53 (2012), 299–312.

13 J. Ferrero và cộng sự, 'Bằng chứng khảo cổ sớm nhất về việc ăn thịt dai dẳng của người vượn người', PLOS ONE 8 (2013), 1–10; D. Braun và cộng sự, 'Chế độ ăn của người Hominin thời kỳ đầu bao gồm các loài động vật trên cạn và dưới nước đa dạng cách đây 1,95 Ma ở Đông Turkana, Kenya', Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ 107 (2010), 10,002–7.

14 C. Broadhurst, S. Cunnane và M. Crawford, 'Cá và động vật có vỏ ở hồ Rift Valley cung cấp dinh dưỡng đặc biệt cho não cho người Homo thời kỳ đầu', Tạp chí Dinh dưỡng Anh 79 (1998), 3–21.

15 M. Raghanti và cộng sự, 'Giả thuyết hóa học thần kinh về nguồn gốc của vượn nhân hình', Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ 115 (2018), 1108–16.

16 J. Gowlett, C. Gamble và R. Dunbar, 'Sự tiến hóa của con người và khảo cổ học về bộ não xã hội', Nhân chủng học hiện tại 53 (2012), 693–722; A. Pinson và cộng sự, 'Con người TKL1 ngụ ý sự phát triển thần kinh ở vỏ não mới của con người hiện đại lớn hơn so với người Neanderthal', Science 377 (2022), 1–12. Để biết tổng quan, hãy xem A. Barona, ' Xem lại khảo cổ học về bộ não xã hội: suy nghĩ lại về tinh thần và văn hóa vật chất từ góc độ gắn kết vật chất', Hành vi thích ứng (2020), 1–16.

17 H. Christian, 'Tần số toàn cầu và sự phân bố của sét được quan sát từ không gian bằng Máy dò thoáng qua quang học', Tạp chí Nghiên cứu Địa vật lý 108 (2003), 4–15.

18 J. Gowlett, 'Việc con người phát hiện ra lửa: một quá trình lâu dài và phức tạp', Giao dịch triết học của Hiệp hội Hoàng gia B 371 (2016), 1–12.

19 H. de Lumley, 'Il ya 400 000 ans: la pureation du feu, un ghê gớm moteur d'hominisation', Comptes Rendus Paleveol 5 (2006), 149–54.

20 M. Maslin và B. Christiansen, 'Kiến tạo, lực quỹ đạo, biến đổi khí hậu toàn cầu và sự tiến hóa của loài người ở Châu Phi: giới thiệu về cổ khí hậu châu Phi', Tạp chí Tiến hóa Con người 53 (2007), 443–64; S. Kaboth-Bahr và cộng sự, 'Ảnh hưởng của Paleo-ENSO đến môi trường Châu Phi và con người hiện đại thời kỳ đầu', PNAS 118 (2021), 1–6.

21 A. Bergström và cộng sự, 'Nguồn gốc tổ tiên loài người hiện đại', Nature 590 (2021), 229.

22 A. Barash và cộng sự, 'Bản ghi chép sớm nhất về thế Pleistocene về loài người thân lớn ở Levant hỗ trợ cho hai sự kiện phân tán ra khỏi Châu Phi', Báo cáo Khoa học 12 (2022), 1–9.

23 R. Ferring và cộng sự, 'Những nghề nghiệp sớm nhất của con người tại Dmanisi (Caucasus Georgia) có niên đại từ 1,85–1,78 Ma', Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ 108 (2011), 10,432–6.

24 R. Zhu và cộng sự, 'Bằng chứng ban đầu về chi Homo ở Đông Á', Tạp chí Tiến hóa Con người 55 (2008), 1075–85; R. Larick, 'Tiền Pleistocene 40 Ar/ 39 Ar lứa tuổi của người thuộc hệ tầng Bapang, Trung Jawa, Indonesia', PNAS 98 (2001), 4866–71; M. Arzarello, 'Bằng chứng về sự xuất hiện sớm nhất của con người ở Châu Âu: Địa điểm Pirro Nord (Miền Nam nước Ý)', Naturwissenschaften 94 (2007), 107–12.

25 Stringer, 'Nguồn gốc và sự tiến hóa của Homo sapiens ', 1–12; A. Gómez-Robles, 'Tốc độ tiến hóa nha khoa và ý nghĩa của nó đối với sự khác biệt giữa người Neanderthal và con người hiện đại', Science Advances 5 (2019), 1–9; X. Ni và cộng sự, 'Hộp sọ khổng lồ từ Cáp Nhĩ Tân ở phía đông bắc Trung Quốc thiết lập một dòng dõi con người thời kỳ Trung Pleistocene mới', The Innovation (2021), 1–7.

26 D. Reich và cộng sự, 'Lịch sử di truyền của một nhóm người cổ xưa từ Hang Denisova ở Siberia', Nature 468 (2010), 1053–60; J. Krause và cộng sự, 'Bộ gen DNA ty thể hoàn chỉnh của một giống người chưa được biết đến từ miền nam Siberia', Nature 464 (2010) 894–7; I. Hershkovitz và cộng sự, 'A Middle Pleistocene Homo từ Nesher Ramla, Israel', Science 372 (2021), 1424–8; J. Teixeira và cộng sự, 'Tổ tiên của người Denisovian phổ biến ở Đông Nam Á đảo nhưng không có bằng chứng về sự pha trộn hominin siêu cổ xưa đáng kể', Nature Ecology & Evolution (2021), 1–11.

27 P. Qin và M. Stoneking, 'Tổ tiên Denisovan ở các quần thể người Mỹ bản địa và Đông Á', Sinh học phân tử & Tiến hóa 32 (2015), 2665–74; B. Bonifante, 'Một GWAS ở người Mỹ Latinh xác định các locus hình dạng khuôn mặt mới, liên quan đến VPS13B và vùng xâm nhập Denisovan trong biến thể khuôn mặt', Science Advances 7 (2021), 1–18; P. Zhang và cộng sự, 'Người Denisovan và Homo sapiens trên cao nguyên Tây Tạng: sự phân tán và thích nghi', Xu hướng Sinh thái & Tiến hóa (2021); D. Zhang, 'Denisovan DNA trong trầm tích Pleistocene muộn từ Hang Baishiya Karst trên Cao nguyên Tây Tạng', Science 370 (2020), 584–7.

28 M. Hajdinjak và cộng sự, 'Con người thời kỳ đồ đá cũ giai đoạn đầu ở châu Âu có tổ tiên là người Neanderthal gần đây', Nature 592 (2021), 253–7.

29 H. Zeberg và S. Pääbo, 'Một vùng gen liên quan đến khả năng bảo vệ chống lại tình trạng nghiêm trọng của COVID-19 được kế thừa từ người Neanderthal', PNAS 118 (2021), 1–5.

30 A. Steegmann, F. Cerny và T. Holliday, 'Thích nghi với cái lạnh của người Neanderthal: Các yếu tố sinh lý và năng lượng', Tạp chí Sinh học Con người Hoa Kỳ 14 (2002), 566–83.

31 J.-J. Hublin và W. Roebroeks, 'Dòng chảy lên xuống hay sự tuyệt chủng theo khu vực? Về đặc điểm sự chiếm đóng của người Neanderthal ở các môi trường phía bắc', Comptes Rendus Palevol 8 (2009), 503–9.

32 B. Vernot và cộng sự, 'Khai quật lịch sử dân số người Neanderthal bằng cách sử dụng DNA hạt nhân và ty thể từ trầm tích hang động', Science 372 (2021), 1–8.

33 J.-J. Hublin, 'Nguồn gốc của người Neanderthal', PNAS 106 (2009), 16,022–7.

34 A. Bartsiokas và J.-L. Arsuaga, 'Ngủ đông ở người vượn nhân hình ở Atapuerca, Tây Ban Nha nửa triệu năm trước', L'Anthropologie 124 (2020), 1–34.

35 M. Conde-Valverde và cộng sự, 'Người Neanderthal và Homo sapiens có khả năng thính giác và lời nói tương tự nhau', Nature Ecology & Evolution (2021), 1–19.

36 D. Garrigan và M. Hammer, 'Tái tạo nguồn gốc con người trong kỷ nguyên gen', Nature Reviews Genetics 7 (2006), 669–80.

37 M. Lahr, 'Bằng chứng di truyền và hóa thạch về nguồn gốc con người hiện đại', trong P. Mitchell và P. Lane (eds), Cẩm nang khảo cổ học châu Phi Oxford (Oxford, 2013), trang 327–9.

38 C. Stringer, Nguồn gốc các loài của chúng ta (London, 2012), trang 173–4, 229–33; A. Timmermann và cộng sự, 'Ảnh hưởng của khí hậu đến môi trường sống cổ xưa của con người và sự kế thừa loài', Nature 604 (2022), 495–501.

39 Y. Kedar, G. Kedar và R. Barkai, 'Ảnh hưởng của mật độ khói đến vị trí lò sưởi và các khu vực hoạt động tại Hang Lazaret thời kỳ đồ đá cũ, Pháp', Báo cáo khoa học 12 ( 2022 ), 1–14.

40 E. Böhm và cộng sự, 'Hoàn lưu đảo chiều kinh tuyến Đại Tây Dương mạnh và sâu trong chu kỳ băng hà cuối cùng', Nature 517 (2015), 73–6; D. Sigman, M. Hain và G. Haug, 'Đại dương vùng cực và các chu kỳ băng hà ở nồng độ CO 2 trong khí quyển ', Nature 466 (2010), 47–55.

41 J. Bassis, S. Petersen và L. MacCathles, 'Các sự kiện Heinrich được kích hoạt bởi lực ép của đại dương và được điều biến bằng sự điều chỉnh đẳng tĩnh', Nature 542 (2017), 332–4.

42 S. Crump và cộng sự, 'DNA thực vật cổ đại cho thấy hiện tượng phủ xanh ở vùng Cao Bắc Cực trong Kỷ băng hà cuối cùng', PNAS 118 (2021).

43 C. Turney và cộng sự, 'Sự nóng lên của đại dương giữa các thời kỳ băng hà cuối cùng đã dẫn đến sự mất khối lượng băng đáng kể ở Nam Cực', PNAS 117 (2020), 3996–4006.

44 R. Jones và cộng sự, 'Nhiệt độ mùa hè tối đa ở Bắc Âu bị trì hoãn trong Kỷ băng hà cuối cùng do khối băng ở Greenland tan chảy', Địa chất 45 (2017), 23–6.

45 J. Smith, 'Môi trường Palaeo ở phía đông Bắc Phi và Levant vào cuối thế Pleistocene', trong E. Garcea (ed.), Các dân tộc Đông Nam Địa Trung Hải từ 130.000 đến 10.000 năm trước (Oxford, 2010), 6–17.

46 H. Groucutt và cộng sự, 'Nhiều hominin phân tán vào Tây Nam Á trong 400.000 năm qua', Nature (2021), 1–15.

47 S. Tucci và J. Akey, 'Bản đồ của niềm đam mê du lịch', Nature 538 (2016), 179–80.

48 R. Dennell và W. Roebroeks, 'Quan điểm của người châu Á về sự phân tán sớm của con người khỏi châu Phi', Nature 438 (2005), 1099–104; J. Saarinen, 'Lịch sử khí hậu Pliocene đến Pleistocene giữa ở lưu vực Guadix-Baza, và các điều kiện môi trường của sự phân tán sớm của Homo ở Châu Âu', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 268 (2021), 1–18; M. Belmaker, 'Trên đường đến Trung Quốc: bối cảnh môi trường của Thế Pleistocen sớm ở Tây Á-Âu và ý nghĩa của nó đối với sự phân tán của Homo ', trong C. Norton và DR Braun (eds), Nhân chủng học cổ đại châu Á: Từ Châu Phi đến Trung Quốc và Ngoài ra , Cổ sinh vật học có xương sống và Cổ nhân loại học (London, 2011), trang 31–40.

49 J. Shea, 'Sự chuyển tiếp hay sự thay đổi? Sự tuyệt chủng do khí hậu bắt buộc của Homo sapiens và người Neanderthal ở Đông Địa Trung Hải Levant', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 27 (2008), 2253–70.

50 W. Rose và C. Chesner, 'Sự phát tán tro trong vụ phun trào lớn Toba, 75 ka', Địa chất 15 (1987), 913–17.

51 M. Williams và cộng sự, 'Tác động môi trường của siêu vụ phun trào 73 Ka Toba ở Nam Á', Cổ địa lý học, Cổ khí hậu học, Cổ sinh thái học 284 (2009), 295–314.

52 A. Robock và cộng sự, 'Vụ phun trào núi lửa Toba với công suất ~74 nghìn BP có tạo ra băng hà lan rộng không?', Tạp chí Nghiên cứu Địa vật lý 114 (2009), 1–9; S. Ambrose, 'Những nút thắt về dân số loài người thời kỳ Pleistocen muộn, Mùa đông núi lửa và sự khác biệt của loài người hiện đại', Tạp chí Tiến hóa loài người 34 (1998), 623–51.

53 B. Black và cộng sự, 'Sự gián đoạn khí hậu toàn cầu và những nơi trú ẩn khí hậu trong khu vực sau siêu phun trào Toba', PNAS 118 (2021), 1–8.

54 C. Lane, B. Chorn và T. Johnson, 'Tro từ vụ siêu phun trào Toba ở Hồ Malawi cho thấy không có mùa đông núi lửa nào ở Đông Phi ở mức 75ka', PNAS 110 (2013), 8025–9.

55 M. Haslam và cộng sự, 'Siêu phun trào 74 ka Toba và người vượn người miền nam Ấn Độ: khảo cổ học, công nghệ thạch học và môi trường tại Jwalapuram Locality 3', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 37 (2010), 3370–84.

56 C. Timmreck và cộng sự, 'Kích thước bình xịt hạn chế phản ứng của khí hậu đối với các vụ siêu phun trào núi lửa', Thư nghiên cứu địa vật lý 37 (2010), 1–5.

57 C. Fernandes và cộng sự, 'Sự vắng mặt của các cầu đất liền ở Biển Đỏ sau Miocen: Ý nghĩa địa sinh học', Tạp chí Địa sinh học 33 (2006), 961–6; C. Clarkson và cộng sự, 'Sự chiếm đóng của con người ở Bắc Úc vào 65.000 năm trước', Nature 547 (2017), 306–10.

58 J. Thompson và cộng sự, 'Những tác động ban đầu của con người và việc tổ chức lại hệ sinh thái ở miền trung nam châu Phi', Tiến bộ khoa học 7 (2021), 1–13.

59 M. Ziegler và cộng sự, 'Sự phát triển đổi mới thời kỳ đồ đá giữa liên quan đến biến đổi khí hậu nhanh chóng', Nature Communications 4 (2013), 1–9.

60 F. d'Errico và cộng sự, ' Hạt vỏ Nassarius kraussianus từ Hang Blombos: bằng chứng cho hành vi mang tính biểu tượng ở thời kỳ đồ đá giữa', Tạp chí Tiến hóa Con người 48 (2005), 3–24.

61 R. Vogelsang, 'Các cuộc khai quật mới về các trầm tích thời kỳ đồ đá giữa tại Apollo 11 Rockshelter, Namibia: Địa tầng, Khảo cổ học, Niên đại và Môi trường trong quá khứ', Tạp chí Khảo cổ học Châu Phi 8 (2010), 185–218.

62 Y. Sahle và A. Brooks, 'Đánh giá các loại đạn phức tạp vào đầu Thế Pleistocen muộn tại Aduma, Ethiopia', PLOS ONE 14 (2019), 1–18.

63 J. Shea, 'Người Neanderthal và người Homo sapiens sơ khai ở Levant', ở Garcea, Các dân tộc Đông Nam Địa Trung Hải , trang 126–43.

64 J. Miller và Y. Wang, 'Hạt vỏ trứng đà điểu tiết lộ mạng xã hội 50.000 năm tuổi ở Châu Phi', Nature 601 (2022), 234–9.

65 D. Leder, 'Một mảnh xương được khắc 51.000 năm tuổi tiết lộ khả năng hành vi biểu tượng của người Neanderthal', Nature Ecology & Evolution 5 (2021), 1273–82; A. Pitarch Martí, 'Vai trò biểu tượng của thế giới dưới lòng đất đối với người Neanderthal thời kỳ đồ đá cũ', PNAS 118 (2021), 1–6.

66 C. Henshilwood, F. d'Errico và I. Watts, 'Những mảnh đất son được khắc từ thời kỳ đồ đá giữa tại Hang Blombos, Nam Phi', Tạp chí Tiến hóa Con người 57 (2009), 27–47.

67 A. Brumm, 'Nghệ thuật hang động lâu đời nhất được tìm thấy ở Sulawesi', Science Advances 7 (2021), 1–13.

68 M. Aubert, 'Cảnh săn bắn sớm nhất trong nghệ thuật thời tiền sử', Nature 576 (2019), 442–5; về ngày định cư ở Châu Âu, H. fewlass, 'Niên đại 14C về quá trình chuyển đổi thời kỳ đồ đá cũ từ Trung sang Thượng tại Hang Bacho Kiro, Bulgaria', Nature Ecology & Evolution 4 (2020), 794–801.

69 J. Kind và cộng sự, 'Nụ cười của Người sư tử: Các cuộc khai quật gần đây ở Hang Stadel (Baden-Württemberg, tây nam nước Đức) và việc khôi phục bức tượng thời kỳ Đồ đá cũ nổi tiếng', Quartär 61 (2014) , 129– 45.

70 A. Cooper và cộng sự, 'Cuộc khủng hoảng môi trường toàn cầu 42.000 năm trước', Science 371 (2021), 811–18; tuy nhiên, hãy xem thêm A. Picin và cộng sự, 'Bình luận về “Cuộc khủng hoảng môi trường toàn cầu 42.000 năm trước” ', Science 374 (2021), 1–4.

71 Y. Kedar, G. Kedar và R. Barkai, 'Tình trạng thiếu oxy trong các hang động được trang trí bằng đồ đá cũ: việc sử dụng ánh sáng nhân tạo trong các hang động sâu làm giảm nồng độ oxy và gây ra các trạng thái ý thức bị thay đổi', Thời gian và Tâm trí: Tạp chí Khảo cổ học, Ý thức và Văn hóa 14 (2021), 1–36.

72 D. Wolf và cộng sự, 'Suy thoái khí hậu và sự diệt vong của người Neanderthal ở nội địa Iberia', Báo cáo khoa học 8 (2018), 1–10; S. Pederzani, 'Khí hậu cận Bắc Cực dành cho những người Homo sapiens sớm nhất ở Châu Âu', Science Advances 7 (2021), 1–10.

73 A. Timmermann, 'Định lượng các nguyên nhân tiềm tàng dẫn đến sự tuyệt chủng của người Neanderthal: Biến đổi khí hậu đột ngột so với cạnh tranh và giao phối', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 238 (2020), 1–14; L. Slimak và cộng sự, 'Con người hiện đại xâm nhập vào lãnh thổ của người Neanderthal 54.000 năm trước tại Mandrin, Pháp', Science Advances 8 (2022), 1–16.

74 P. Mellars và J. French, 'Tăng dân số gấp 10 lần ở Tây Âu trong quá trình chuyển đổi từ người Neanderthal sang người hiện đại', Science 333 (2011), 623–7.

75 Y. Kaifu, 'Các quần thể hominin cổ xưa ở châu Á trước khi người hiện đại xuất hiện: phát sinh chủng loại và ý nghĩa của họ đối với “Người Denisovan phía Nam” ', Nhân chủng học hiện tại 58 (2017), 418–33.

76 P. Roberts và cộng sự, 'Bằng chứng đồng vị cho quá trình xâm chiếm ven biển ban đầu và sự đa dạng hóa sau đó trong sự chiếm đóng của con người ở Wallacea', Nature Communications 11 (2020), 1–11; cũng như N. Bourgon, 'Hệ sinh thái chiến lợi phẩm của con người hiện đại đầu thế Pleistocene muộn từ vùng nhiệt đới Đông Nam Á được suy ra từ các đồng vị kẽm', Tạp chí Tiến hóa Con người 161 (2021), 1–10.

77 J. Choin và cộng sự, 'Những hiểu biết về bộ gen về lịch sử dân số và sự thích nghi sinh học ở Châu Đại Dương', Nature 592 (2021), 583–9; A. Fairbairn, 'Sự chiếm đóng của thế Pleistocene ở vùng cao nguyên và môi trường cận núi cao của New Guinea', Khảo cổ học Thế giới 38 (2017), 371–86.

78 Clarkson và cộng sự, 'Sự chiếm đóng của con người ở Bắc Úc vào 65.000 năm trước', 306–10; S. Florin và cộng sự, 'Tóm lại Pandanus tạo ra kỷ lục về lượng mưa cổ sinh cho sự chiếm đóng của con người tại Madjedbebe, miền bắc Australia,' Nature Ecology & Evolution 5 (2021), 295–303.

79 P. Clark và cộng sự, 'Tối đa băng hà cuối cùng', Khoa học 325 (2009), 710–14.

80 F. Sirocko, Wetter, Klima, Menschheitsentwicklung: von der Eiszeit bis ins 21. Jahrhundert (Darmstadt, 2010), đặc biệt. 71–82.

81 S. Blockley và cộng sự, 'Xác định niên đại sự chiếm đóng và sự thích nghi của con người ở nơi ẩn náu băng hà cuối cùng ở Nam Âu: Niên đại địa tầng của Grotta del Romito (Ý)', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 184 (2018), 5–25.

82 G.-C. Weniger, 'Biến đổi khí hậu nhanh chóng vào cuối thời Băng hà và phản ứng của con người ở Cực Tây Địa Trung Hải (Iberia và Maroc)', PLOS ONE 14 (2019), 1–33.

83 C. Spötl và cộng sự, 'Lượng mưa mùa thu và mùa đông tăng lên trong thời kỳ Cực đại băng hà cuối cùng ở dãy Alps Châu Âu', Nature Communications 12 (2021), 1–9.

84 R. Cheddadi và cộng sự, 'Nơi trú ẩn băng hà giả định của Cedus atlantica được suy ra từ hồ sơ phấn hoa Đệ tứ và sự đa dạng di truyền hiện đại', Tạp chí Địa lý sinh học 36 (2009), 1361–71; K. Cuffey và cộng sự, 'Sự thay đổi nhiệt độ Bắc cực lớn ở quá trình chuyển đổi Wisconsin-Holocene', Science 270 (1995), 455–8.

85 A. Seltzer và cộng sự, 'Làm mát trên diện rộng sáu độ C trên đất liền trong thời kỳ Cực đại Băng hà Cuối cùng', Nature 593 (2021), 228–32.

86 P. Wang và X. Sun, 'Cực đại băng hà cuối cùng ở Trung Quốc: so sánh giữa đất liền và biển', Catena 23 (1994), 341–53.

87 P. Zhao và cộng sự, 'Mô hình hóa khí hậu Đông Á trong thời kỳ băng hà cực đại cuối cùng', Science in China Series D: Earth Sciences 46 (2003), 1060–8.

88 A. Bouzouggar, R. Barton và S. Blockley, 'Đánh giá lại tuổi của người Iberomaurusian ở Maroc', Tạp chí Khảo cổ học Châu Phi 25 (2008), 3–19.

89 Mercader và cộng sự, 'Phytolith từ các địa điểm khảo cổ trong rừng nhiệt đới Ituri, Cộng hòa Dân chủ Congo', Nghiên cứu Đệ tứ 54 (2000), 102–12.

90 J. Louys và P. Roberts, 'Các yếu tố môi trường dẫn đến sự tuyệt chủng của động vật cỡ lớn và loài người ở Đông Nam Á', Nature 586 (2020), 402–24; H. Bocherens và cộng sự, 'Tính linh hoạt của chế độ ăn và môi trường sống ở động vật có vú Nam Á thế Pleistocene: Ý nghĩa đối với số phận của loài vượn hóa thạch khổng lồ Gigantopithecus ', Đệ tứ Quốc tế 434 (2017), 148–55.

91 A. Barnosky, 'Đánh giá nguyên nhân của sự tuyệt chủng thế Pleistocene muộn trên các lục địa', Science 306 (2004), 70–5; C. Bradshaw và cộng sự, 'Mức độ nhạy cảm tương đối về nhân khẩu học không giải thích được niên đại tuyệt chủng của loài động vật cỡ lớn Sahul', ELife (2021), 1–43; J. Cantalapiedra và cộng sự, 'Sự thăng trầm của đa dạng sinh thái vòi', Sinh thái Tự nhiên & Tiến hóa 5 (2021), 1266–72.

92 G. Prescott và cộng sự, 'Phân tích định lượng toàn cầu về vai trò của khí hậu và con người trong việc giải thích sự tuyệt chủng muộn của các loài động vật lớn vào Kỷ Đệ tứ', PNAS 109 (2012), 4257–31.

93 C. Sandom và cộng sự, 'Sự tuyệt chủng toàn cầu của các loài động vật lớn vào cuối Kỷ Đệ tứ có liên quan đến con người, không phải do biến đổi khí hậu', Kỷ yếu của Hiệp hội Hoàng gia B 281 (2014), 1–9.

94 N. Munro và cộng sự, 'Sự xuất hiện của công tác quản lý động vật ở miền nam Levant', Báo cáo khoa học 8 (2018), 1–11; J. Dembitzer và cộng sự, 'Levantine quá mức cần thiết: 1,5 triệu năm săn lùng sự phân bố kích thước cơ thể', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 276 (2022), 1–10.

95 D. Lorenzen và cộng sự, 'Phản ứng đặc trưng theo loài của động vật cỡ lớn Kỷ Đệ tứ muộn đối với khí hậu và con người', Nature 479 (2011), 359–64.

96 C. Doughty và cộng sự, 'Sự tuyệt chủng của các loài động vật lớn, sự suy giảm phạm vi của các loài cây và việc lưu trữ carbon trong rừng Amazon', Sinh thái học 39 (2016), 194–203.

97 S. Rule và cộng sự, 'Hậu quả của sự tuyệt chủng động vật lớn: Chuyển đổi hệ sinh thái ở Úc thế Pleistocen', Khoa học 335 (2012), 1483–6.

98 T. Pico và cộng sự, 'Vết rạch định hướng điều chỉnh đẳng tĩnh băng ở vùng Scabland do các trận lũ lớn thuộc Kỷ băng hà', PNAS 119 (2022), 1–6.

99 P. Clark, 'Tiến hóa khí hậu toàn cầu trong thời kỳ tan băng cuối cùng', PNAS 109 (2012), 1134–42.

100 J. Benjamin, 'Các hiện vật của thổ dân trên thềm lục địa tiết lộ những cảnh quan văn hóa cổ xưa bị chết đuối ở tây bắc Australia', PLOS ONE 15 (2020), 1–31.

101 A. Williams, 'Sự thay đổi mực nước biển và nhân khẩu học trong thời kỳ chấm dứt băng hà cuối cùng và thời kỳ Holocen sớm trên khắp lục địa Úc', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 182 (2018), 144–54.

102 G. Goebel, M. Waters và D. O'Rourke, 'Sự phân tán muộn màng của loài người hiện đại ở châu Mỹ', Science 319 (2008), 1497–1502; J. Dobson, G. Spada và G. Galassi, 'Quần đảo tạm thời Bering: bước đệm cho những người Mỹ đầu tiên', Comptes Rendus Géoscience 353 (2021), 55–65.

103 V. Moreno-Mayar, 'Sự phân tán ban đầu của con người ở Châu Mỹ', Khoa học 362 (2018), 1–11.

104 Xem ví dụ W. Stinnesbeck, 'Những người định cư sớm nhất ở Trung Mỹ có niên đại từ cuối thế Pleistocene', PLOS ONE 12 (2017), 1–20; M. Araújo Castro e Silva và cộng sự, 'Mối quan hệ di truyền sâu sắc giữa người bản địa ven biển Thái Bình Dương và người Amazon được chứng minh bằng tổ tiên người Úc', PNAS 118 (2021), 1–3.

105 C. Ardelean và cộng sự, 'Bằng chứng về sự chiếm đóng của con người ở Mexico xung quanh Cực đại Băng hà Cuối cùng', Nature 584 (2020), 87–92; A. Somerville, I. Casar và J. Arroyo-Cabrales, 'Thời đại cacbon phóng xạ AMS mới từ cấp độ tiền gốm sứ của Hang Coxcatlan, Puebla, Mexico: Sự chiếm đóng của Thung lũng Tehuacan trong thế Pleistocene', Thời cổ đại Mỹ Latinh ( 2021 ) , 1–15 ; T. Rowe và cộng sự, 'Sự chiếm đóng của con người ở cao nguyên Colorado Bắc Mỹ ∼37.000 năm trước', Biên giới trong sinh thái và tiến hóa 10 (2022), 1–22.

106 J. Colella, 'Việc sắp xếp lại toàn bộ bộ gen cho thấy sự tồn tại của các loài động vật có vú sống trong rừng ở nơi tị nạn Thế Pleistocene muộn dọc theo bờ biển Bắc Thái Bình Dương của Bắc Mỹ', Tạp chí Địa lý sinh học 48 (2021), 1153–9.

107 Ví dụ, L. Bourgeon, A. Burke và T. Higham, 'Sự hiện diện sớm nhất của con người ở Bắc Mỹ bắt nguồn từ Thời kỳ Băng hà Cực đại Cuối cùng: niên đại carbon phóng xạ mới từ Hang Bluefish, Canada', PLOS ONE 12 (2017), 1–15 ; T. Dillehay và cộng sự, 'Bằng chứng khảo cổ học mới về sự hiện diện sớm của con người tại Monte Verde, Chile', PLOS ONE 10 (2015), 1–27; A. Campelo dos Santos và cộng sự, 'Bằng chứng gen cho các tuyến đường di cư của con người cổ đại dọc theo bờ biển Đại Tây Dương của Nam Mỹ', Kỷ yếu của Hiệp hội Hoàng gia B, Khoa học sinh học 289 (2022), 1-11.

108 D. Shakun và A. Carlson, 'Quan điểm toàn cầu về Biến đổi khí hậu cuối cùng của băng giá tối đa đến Holocene', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 29 (2010), 1801–16.

109 J. Annan và J. Hargreaves, 'Sự tái hiện toàn cầu mới về sự thay đổi nhiệt độ ở Cực đại Băng hà Cuối cùng', Khí hậu của Quá khứ 9 (2013), 367–76; P. Holden và cộng sự, 'Một sự hiệu chỉnh xác suất về độ nhạy khí hậu và sự thay đổi lượng carbon trên mặt đất trong GENIE-1', Climate Dynamics 35 (2009), 1–22.

110 N. Thiagarajan và cộng sự, 'Sự nóng lên đột ngột trước Bølling-Allerød và những thay đổi về tuần hoàn trong đại dương sâu', Nature 511 (2014), 75.

111 W. van Ziest, U. Baruch và S. Bottema, 'Cổ sinh thái học Holocene ở khu vực Hula, miền bắc Israel', trong E. Kaptijn và L. Petit (eds), A Timeless Vale: Archaeological and Associated Essays on the Jordan Valley để vinh danh Gerrit van der Kooij nhân dịp sinh nhật lần thứ sáu mươi lăm của ông (Leiden, 2009), trang 29–64.

112 N. Goring Morris và A. Belfer-Cohen, 'Các quá trình đá mới ở Levant: lớp vỏ bên ngoài', Nhân chủng học hiện tại 52 (2011), 195–208.

113 C. Nolan và cộng sự, 'Sự biến đổi toàn cầu trong quá khứ và tương lai của hệ sinh thái trên cạn dưới tác động của biến đổi khí hậu', Science 361 (2018), 920–3.

114 C. Parmesan và M. Hanley, 'Thực vật và biến đổi khí hậu: sự phức tạp và bất ngờ', Biên niên sử thực vật học 116 (2015), 849–64.

115 Như trên.; V. Masson-Delmotte và cộng sự, 'Thông tin từ các kho lưu trữ cổ khí hậu', trong T. Stocker và cộng sự. (eds), Biến đổi khí hậu 2013 – Cơ sở khoa học vật lý (Cambridge, 2013), trang 383–464.

116 A. Carlson và cộng sự, 'Các yếu tố địa hóa đại diện cho việc định tuyến nước ngọt Bắc Mỹ trong sự kiện lạnh Younger Dryas', PNAS 104 (2007), 6556–61.

117 G. Brakenridge, 'Siêu tân tinh sụp đổ lõi và sự tuyệt chủng của Younger Dryas/sự tuyệt chủng cuối cùng của Rancholabrean', Icarus 215 (2011), 101–6.

118 F. Thackeray, L. Scott và P. Pieterse, 'Thời kỳ Younger Dryas tại Wonderkrater (Nam Phi) trong bối cảnh dị thường bạch kim', Palaeontologia Africana 54 (2019), 30–5; M. Sweatman, 'Giả thuyết tác động của The Younger Dryas: Đánh giá bằng chứng về tác động', Đánh giá Khoa học Trái đất 218 (2021), 1–22.

119 N. Sun, 'Nguồn gốc núi lửa đối với các dị thường địa hóa Younger Dryas ca. 12.000 cal BP', Tiến bộ khoa học 6 (2020), 1–9. Để biết ngày tháng, hãy xem F. Reinig và cộng sự, 'Ngày chính xác cho vụ phun trào Laacher See đồng bộ hóa với Younger Dryas', Nature 595 (2021), 66–9.

120 P. Schultz và cộng sự, 'Kính phổ biến được tạo ra bởi các quả cầu lửa sao chổi trong Thế Pleistocene muộn ở Sa mạc Atacama, Chile', Địa chất (2021), 1–5.

121 J. Steffensen và cộng sự, 'Dữ liệu lõi băng Greenland có độ phân giải cao cho thấy biến đổi khí hậu đột ngột xảy ra trong vài năm', Science 321 (2008), 680–4.

122 J. Severinghaus và cộng sự, 'Thời điểm biến đổi khí hậu đột ngột vào cuối thời kỳ Younger Dryas do các khí phân tách nhiệt trong băng vùng cực', Nature 391 (1998), 141–6.

123 J. Fan và cộng sự, 'Biểu hiện của sự kiện Younger Dryas ở rìa gió mùa mùa hè Đông Á: Bằng chứng mới từ địa hóa cacbonat của trầm tích hồ Dali ở miền bắc Trung Quốc', The Holocene 28 (2018), 1082–92.

124 R. Newnham và D. Lowe, 'Bản ghi phấn hoa có độ phân giải tốt về sự đảo ngược khí hậu cuối băng hà từ New Zealand', Geology 28 (2000), 759–62.

125 J. Bakke và cộng sự, 'Những thay đổi nhanh chóng của đại dương và khí quyển trong thời kỳ lạnh giá Younger Dryas', Nature Geoscience 2 (2009), 202–5.

126 Z. An, S. Colman và W. Zhou, 'Sự tương tác giữa gió mùa Tây và gió mùa châu Á được ghi lại trong trầm tích hồ Thanh Hải kể từ 32 ka', Báo cáo khoa học 2 (2012), 1–7; X. Huang, P. Meyers và J. Yu, 'Điều kiện độ ẩm trong thời kỳ Younger Dryas và Holocene sớm ở đoạn giữa sông Dương Tử, miền trung Trung Quốc', The Holocene 22 (2012), 1473–9.

127 M. Talbot và cộng sự, 'Một sự thay đổi đột ngột trong gió mùa châu Phi vào cuối thời kỳ Younger Dryas', Địa hóa học, Địa vật lý, Hệ thống địa chất 8 (2007), 1–16.

128 R. Guthrie, 'Ngày carbon mới liên kết biến đổi khí hậu với quá trình thuộc địa của con người và sự tuyệt chủng của thế Pleistocen', Nature 441 (2006), 207–9; cũng xem J. Louys, 'Không có bằng chứng nào về sự tuyệt chủng trên diện rộng của đảo sau khi người Hominin thế Pleistocene xuất hiện', PNAS 118 (2021), 1–8.

129 M. Theuerkauf và H. Joosten, 'Các kiểu thực vật giai đoạn lạnh Younger Dryas ở Trung Âu – kiểm soát khí hậu, đất đai và cứu trợ', Boreas 41 (2012), 391–407; F. Mayle và L. Cwynar, 'Tác động của sự kiện làm mát các loài Dryas trẻ hơn đối với thảm thực vật vùng đất thấp ở vùng biển Canada', Chuyên khảo sinh thái 65 (1995), 129–54; S. Mulitza và cộng sự, 'Siêu hạn hán Sahel được kích hoạt bởi sự chậm lại của băng hà khi đảo ngược kinh tuyến Đại Tây Dương', Paleoceanography 23 (2008), 1–11.

130 D. Anderson và cộng sự, 'Nhiều dòng bằng chứng cho thấy khả năng tái tổ chức/suy giảm dân số loài người trong thời kỳ đầu của Younger Dryas', Đệ tứ Quốc tế 242 (2011), 570–83.

131 J. Fernández-López de Pablo và cộng sự, 'Mô hình nhân khẩu cổ hỗ trợ nút thắt dân số trong quá trình chuyển đổi Pleistocene–Holocene ở Iberia', Nature Communications 10 (2019), 1–13.

132 Y. Nakazawa và cộng sự, 'Phản ứng của con người đối với người Dryas trẻ ở Nhật Bản', Đệ tứ Quốc tế 242 (2011), 416–33.

133 A. Belfer-Cohen và O. Bar-Yosef, 'Chủ nghĩa định cư ban đầu ở Cận Đông: chặng đường gập ghềnh đến với cuộc sống làng quê', trong I. Kujit (ed.), Cuộc sống trong các cộng đồng nông nghiệp thời kỳ đồ đá mới: Tổ chức xã hội, bản sắc và sự khác biệt (New York, 2000), trang 19–37.

134 H. Cheng và cộng sự, 'Thời gian và cấu trúc của sự kiện Younger Dyas và các động lực khí hậu cơ bản của nó', PNAS 117 (2020), 23,408–17; J. Partin và cộng sự, 'Sự khởi phát và phục hồi dần dần của hiện tượng khí hậu đột ngột Younger Dryas ở vùng nhiệt đới', Nature Communications 6 (2015), 1–9.

135 Steffensen, 'Dữ liệu lõi băng Greenland có độ phân giải cao', 680–4.

136 M. Walker, 'Định nghĩa chính thức và niên đại của GSSP (Phần và Điểm địa tầng toàn cầu) cho nền Holocene sử dụng lõi băng NGRIP của Greenland và các hồ sơ phụ trợ được chọn', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 24 (2009) , 3– 17.

137 S. Raghuraman, D. Paynter và V. Ramaswamy, 'Năng suất phản ứng và cưỡng bức của con người đã quan sát thấy xu hướng tích cực về sự mất cân bằng năng lượng của Trái đất', Nature Communications 12 (2021), 1–10.

138 N. Barton và A. Bouzouggar, 'Những người săn bắn hái lượm ở Maghreb 25.000–6.000 năm trước’, trong Mitchell và Lane (eds), Cẩm nang Khảo cổ học Châu Phi của Oxford , trang 432–4.

139 E. Rybin và cộng sự, 'Стратиграфия и культурная последовательность стоянки Толбор-21 (Северная Монголия): итоги работ 2014-2016 гг . И дальнейшие перспективы исследований' in Теория и практика археологических исследований 20 (2017), 15,868; E. Novgorodova, Древняя Монголия : Некоторые проблемы хронологии и этнокультурной истории (Moscow, 1989).

140 L. Humphrey và E. Bocaege, 'Răng mọc ở Maghreb: Mô hình thời gian và địa lý', Tạp chí Khảo cổ học Châu Phi 25 (2008), 109–23. Việc chôn cất con người sớm nhất, từ một địa điểm hang động ở Kenya, có niên đại khoảng 78.000 năm trước: M. Martinón-Torres, 'Việc chôn cất con người được biết đến sớm nhất ở Châu Phi', Nature 593 (2021), 95–100; N. Rahmani, Le Capsien typique et le Capsien supérieur. Sự tiến hóa hoặc đương thời, les données technologiques (Oxford, 2003), đặc biệt. 291–301.

141 G. Barker, Cuộc cách mạng nông nghiệp thời tiền sử: Tại sao người kiếm ăn trở thành nông dân? (Oxford, 2006); L. Janz, D. Odsuren và D. Bukhchulun, 'Sự chuyển đổi trong Cổ sinh thái học và Công nghệ: Những người săn bắn hái lượm và những người chăn nuôi ban đầu ở sa mạc Gobi', Tạp chí Tiền sử Thế giới 30 (2017), 1–80.

142 A. Rosen và I. Rivera-Collazo, 'Biến đổi khí hậu, chu kỳ thích ứng và sự tồn tại của nền kinh tế tìm kiếm thức ăn trong quá trình chuyển đổi Pleistocene/Holocene muộn ở Levant', PNAS 109 (2012), 3640–5; G. Wilcox, 'Sự phân bố, môi trường sống tự nhiên và sự sẵn có của các loại ngũ cốc hoang dã liên quan đến quá trình thuần hóa chúng ở Cận Đông: Nhiều sự kiện, nhiều trung tâm', Lịch sử thảm thực vật và Archaeobotany 14 (2005), 534–41.

143 O. Bar-Yosef và A. Belfer-Cohen, 'Đối mặt với khủng hoảng môi trường. Những thay đổi xã hội và văn hóa trong quá trình chuyển đổi từ Younger Dryas sang Holocene ở Levant', trong R. Cappers và S. Bottema, Chuyển đổi từ tìm kiếm thức ăn sang trồng trọt ở Tây Nam Á: Bình minh của nông nghiệp ở Cận Đông (Berlin, 2002 ), trang 55–66.

144 E. Ellis và cộng sự, 'Con người đã định hình phần lớn bản chất lãnh thổ trong ít nhất 12.000 năm', PNAS 118 (2021), 1–8.

145 M. Maslin, C. Stickley và V. Ettwein, 'Biến đổi khí hậu Holocene', trong K. Cochran et al. (eds), Bách khoa toàn thư về khoa học đại dương , 6 tập (Amsterdam, 2019), 4, trang 513–19.

3 TƯƠNG TÁC CỦA CON NGƯỜI VỚI SINH THÁI SINH THÁI (C.12.000–C.3500 TCN)

1 P. Richerson, R. Boyd và R. Bettinger, 'Có phải nông nghiệp là không thể trong Thế Pleistocene nhưng lại bắt buộc trong Thế Holocene? Giả thuyết về biến đổi khí hậu', American Antiquity 66 (2001), 387–411.

2 Z. Qiu và cộng sự, 'Lịch sử thực vật Pleistocene muộn-Holocene muộn và các hoạt động nhân tạo được suy ra từ quang phổ phấn hoa và dữ liệu khảo cổ học tại hồ Guxu, miền đông Trung Quốc', Báo cáo khoa học 10 (2020), 1–14.

3 E. Duarte và cộng sự, 'Khí hậu Holocen từ đầu đến giữa ẩm ướt dần dần ở vùng đất thấp phía đông của Guatemala', Thư khoa học Trái đất và Hành tinh 561 (2021), 1–13.

4 H.-S. Park và cộng sự, 'Sự nóng lên ở giữa bán cầu Holocene ở Bắc bán cầu do sự khuếch đại ở Bắc Cực', Tiến bộ khoa học 5 (2019), 1–11.

5 S. Höpker và cộng sự, 'Xuất hiện gió mùa tây bắc châu Phi trong thời gian từ giữa đến cuối Holocene', Biên giới trong Khoa học Trái đất 7 (2019), 1–17.

6 R. Cheddadi và cộng sự, 'Việc phủ xanh sớm Holocene ở Sahara cần có lượng mưa mùa đông ở Địa Trung Hải', PNAS 118 (2021), 1–7.

7 N. Roberts và cộng sự. 'Phản ứng và không phản ứng của con người đối với các biến đổi khí hậu trong quá trình chuyển đổi giữa các băng giá-băng hà cuối cùng ở phía đông Địa Trung Hải', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 184 (2018), 47–67.

8 A. Moore và G. Hillman, 'Sự chuyển đổi từ Pleistocene sang Holocene và nền kinh tế con người ở Tây Nam Á: tác động của Dryas trẻ', American Antiquity 57 (1992), 482–94.

9 Rosen và Rivera-Collazo, 'Biến đổi khí hậu', 3640–5.

10 K. Wright, 'Nguồn gốc xã hội của việc nấu nướng và ăn uống ở các ngôi làng sơ khai ở Tây Á', Kỷ yếu của Hiệp hội Tiền sử 66 (2000), 89–121.

11 T. Molleson, 'The Eloquent Bones of Any Hureyra', Scientific American 271 (1994), 60–5; T. Molleson, 'Bones of Work at the Origins of Labour', trong S. Hamilton, R. Whitehouse và K. Wright (eds), Archaeology and Women: Ancient and Modern Issues (Walnut Creek, CA, 2007), tr. 185–98.

12 Y. Garfinkel, Khiêu vũ trong buổi bình minh của nông nghiệp (Austin, TX, 2003).

13 A. Macintosh, R. Pinhasi và J. Stock, 'Lao động chân tay của phụ nữ thời tiền sử đã vượt quá sức lao động của các vận động viên trong 5500 năm làm nông nghiệp đầu tiên ở Trung Âu', Science Advances 3 (2017), 1–12; A. Macintosh, R. Pinhasi và J. Stock, 'Cơ chế sinh học xương chi dưới theo dõi sự suy giảm khả năng di chuyển lâu dài trong ∼6150 năm nông nghiệp ở Trung Âu', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 52 (2014), 376–90.

14 J. Peterson, Cách mạng tình dục: Giới và lao động ở buổi bình minh của nông nghiệp (Walnut Creek, CA, 2002); D. Bolger, 'Động lực của giới trong các xã hội nông nghiệp sơ khai ở vùng Cận Đông', Sign 35 (2010), 503–31.

15 O. Bar Yosef, 'Đối mặt với các mối nguy hiểm về khí hậu: Những người kiếm ăn thời đồ đá cũ và nông dân thời đồ đá mới', Đệ tứ Quốc tế 428 (2017), 64–72; K. Daly và cộng sự, 'Bộ gen của dê được chăn và săn bắt từ buổi bình minh của quá trình thuần hóa ở Dãy núi Zagros', PNAS 118 (2021), 1–9.

16 S. Colledge, J. Conolly và S. Shennan, 'Bằng chứng khảo cổ học về sự lan rộng của nông nghiệp ở Đông Địa Trung Hải', Nhân chủng học hiện tại 45 (2004), 35–58.

17 M. Zeder, 'Nguồn gốc của Nông nghiệp ở Cận Đông', Nhân chủng học hiện tại 52 (2011), 221–35.

18 B. Smith, 'Sản xuất lương thực ở mức độ thấp', Tạp chí Nghiên cứu Khảo cổ học 9 (2001), 1–43.

19 C. Doughty, 'Sự phát triển nông nghiệp ở Châu Mỹ: góc nhìn sinh thái', Ecosphere 1 (2010), 1–11.

20 Z. Zhao, 'Dữ liệu khảo cổ học mới cho nghiên cứu về nguồn gốc nông nghiệp ở Trung Quốc', Nhân chủng học hiện tại 52 (2011), 295–306.

21 D. Cohen, 'Sự khởi đầu của Nông nghiệp ở Trung Quốc: Một góc nhìn đa khu vực', 52 (2011), 273–94.

22 F. Bocquentin, 'Pour une approche humanlogique de la transition Épipaléolithique-Néolithique au Proche-Orient', Bulletin du Center de Recherche Français à Jérusalem 17 (2006), 41–51; E. Schotsmans và cộng sự, ' Những hiểu biết mới về việc tưởng nhớ người chết thông qua việc sử dụng chất màu và nhà xác trong kiến trúc ở thời kỳ đồ đá mới Çatalhöyük, Thổ Nhĩ Kỳ', Báo cáo khoa học 12 (2022), 1–19.

23 N. Ezgi Altınışık và cộng sự, 'Ảnh chụp nhanh bộ gen về sự năng động về nhân khẩu học và văn hóa ở Thượng Mesopotamia trong quá trình chuyển đổi thời kỳ đồ đá mới', Science Advances 8 (2022), 1–17.

24 H. Hauptmann và K. Schmidt, 'Anatolien vor 12.000 Jahren. Die Skulpturen des Frühneolithikums', ở Badisches Landesmuseum Karlshruhe, Vor 12.000 Jahren ở Anatolien. Die ältesten Monumente der Menschheit (Karlsruhe, 2007), trang 67–73.

25 O. Dietrich và cộng sự, 'Vai trò của việc sùng bái và tiệc tùng trong sự xuất hiện của các cộng đồng thời kỳ đồ đá mới: bằng chứng mới từ Göbekli Tepe', Antiquity 86 (2012), 674–95; H. Hauptmann, 'Eine frühneolitische Kultfigur aus Urfa', trong U. Esin et al. (eds), Köyden Kente: yakındoǧu'da ilk yerleşimler (Istanbul, 2003), trang 623–6; M. Zhilin và cộng sự, 'Nghệ thuật sơ khai ở Urals: nghiên cứu mới về tác phẩm điêu khắc bằng gỗ từ Shigir', Antiquity 92 (2018), 334–50.

26 H. Thomas và cộng sự, 'Các loại ria mép: sùng bái và hoành tráng ở thời kỳ đồ đá mới ở tây bắc Ả Rập', Antiquity (2021), 1–22.

27 R. Rainio và cộng sự, 'Mặt dây chuyền thời tiền sử là tác nhân thúc đẩy chuyển động của âm thanh và cơ thể: Nghiên cứu điển hình về dấu vết từ Đông Bắc Âu, c.8200 cal BP', Tạp chí Khảo cổ học Cambridge 31 (2021), 639–60.

28 S. Bowles và J.-K. Choi, 'Đồng tiến hóa của nông nghiệp và sở hữu tư nhân trong thời kỳ Holocene sớm', PNAS 110 (2013), 8830–5.

29 A. Goring-Morris và A. Belfer-Cohen, 'Mái nhà trên đầu: Sự phát triển trong kiến trúc dân cư Cận Đông trong quá trình chuyển đổi thời kỳ đồ đá mới–đồ đá mới', trong J. Boquet-Appel và O. Bar-Yosef (eds), Quá trình chuyển đổi nhân khẩu học thời kỳ đồ đá mới và những hậu quả của nó (Dordrecht, 2008), trang 239–86.

30 W. Van Neer và cộng sự, 'Hệ động vật thủy sinh từ nơi trú ẩn bằng đá Takarkori tiết lộ khí hậu Holocene trung tâm Sahara và thủy văn học', PLOS ONE 15 (2020), 1–34.

31 B. Barich, 'Những người săn bắt-hái lượm-đánh cá ở Sahara và Sahel 12.000–4.000 năm trước', trong Mitchell và Lane (eds), Cẩm nang Khảo cổ học Châu Phi của Oxford , tr. 449.

32 R. Bettinger và cộng sự, 'Sự chuyển đổi sang nông nghiệp ở tây bắc Trung Quốc', Sự phát triển trong Khoa học Đệ tứ 9 (2007), 83–101.

33 K. Prufer và cộng sự, 'Liên kết các công nghệ và quần thể công cụ đá Paleoindian muộn ở Bắc, Trung và Nam Mỹ', PLOS ONE 14 (2019), 1–20.

34 A. Luquin và cộng sự, 'Lipid cổ đại ghi lại tính liên tục trong việc sử dụng đồ gốm của người săn bắt hái lượm thời kỳ đầu trong suốt 9.000 năm thời tiền sử Nhật Bản', PNAS 113 (2016), 3991–6.

35 J. Roset, 'Céramique et neolithisation en Afrique saharienne', in J. Guilaine (ed.), Premiers Paysans du monde: naissances des Agricultures (Paris, 2000), 263–90; E. Huysecom và cộng sự, 'Ounjougou (Mali): lịch sử định cư Holocene ở rìa phía nam của sa mạc Sahara', Antiquity 78 (2004), 579–93.

36 Barich, 'Người săn bắt hái lượm', trang 447–8.

37 R. Haaland và G. Haaland, 'Các xã hội nông nghiệp sớm dọc sông Nile', trong Mitchell và Lane (eds), Cẩm nang Khảo cổ học Châu Phi Oxford , trang 541–53.

38 O. Nieuwenhuyse, M. Daskiewicz và G. Schneider, 'Điều tra gốm sứ thời kỳ đồ đá mới muộn ở phía bắc Levant: góc nhìn từ Shir', Levant (2018), 1–20.

39 S. Shoda, 'Việc sử dụng đồ gốm của những người săn bắt hái lượm Holocene sớm ở bán đảo Triều Tiên có mối liên hệ chặt chẽ với việc khai thác tài nguyên biển', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 170 (2017), 164–73.

40 E. Weiss, M. Kislev và A. Hartmann, 'Trồng trọt tự chủ trước khi thuần hóa', Science 312 (2006), 1608–10.

41 F. Borrell, A. Junno và J. Barceló, 'Sự thay đổi đồng bộ về môi trường và văn hóa trong sự xuất hiện của các nền kinh tế nông nghiệp 10.000 năm trước ở Levant', PLOS ONE 10 (2015), 1–19.

42 Bar-Yosef, 'Đối mặt với các mối nguy hiểm về khí hậu', 69; P. Roscoe, 'Công sự định cư trong làng và xã hội “bộ lạc”: bằng chứng từ New Guinea thời tiếp xúc', Tạp chí Khảo cổ học Nhân chủng học 27 (2008), 507–19.

43 A. Palmisano và cộng sự, 'Động lực dân số khu vực Holocene và xu hướng khí hậu ở Cận Đông: So sánh đầu tiên sử dụng các đại diện nhân khẩu học khảo cổ', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 252 (2021), 1–27.

44 J. Bocquet-Appel và S. Naji, 'Kiểm tra giả thuyết về quá trình chuyển đổi nhân khẩu học thời kỳ đồ đá mới trên toàn thế giới: Chứng thực từ các nghĩa trang ở Mỹ', Nhân chủng học hiện tại 47 (2006), 341–64.

45 E. Page và cộng sự, 'Sự đánh đổi sinh sản ở những người săn bắn hái lượm còn tồn tại gợi ý cơ chế thích ứng cho sự mở rộng thời kỳ đồ đá mới', PNAS 113 (2016), 4694–9.

46 Như trên.; E. Herrera, 'Sự thích ứng trao đổi chất trong thai kỳ và ý nghĩa của chúng đối với sự sẵn có của chất nền cho thai nhi', Tạp chí Dinh dưỡng Lâm sàng Châu Âu 54 (2000), 47–51.

47 R. McLaughlin và cộng sự, 'Phản ứng nhân khẩu học của con người vào thời kỳ cuối băng hà và thời Holocene sớm đối với sự thay đổi khí hậu và môi trường ở Atlantic Iberia', Kỷ yếu của Hiệp hội Hoàng gia B 376 (2020), 1–8.

48 J. Brooke, Biến đổi khí hậu và tiến trình lịch sử toàn cầu: Hành trình gian khổ (New York, 2014), tr. 220.

49 J. Lukacs, 'Sự khác biệt giới tính trong tỷ lệ sâu răng với nguồn gốc nông nghiệp ở Nam Á', Nhân chủng học hiện tại 37 (1996), 147–53; J. Lukacs và L. Largaespada, 'Giải thích sự khác biệt giới tính trong tỷ lệ sâu răng: Nước bọt, hormone và nguyên nhân "lịch sử cuộc sống", Tạp chí Sinh học Con người Hoa Kỳ 18 (2006), 540–55.

50 Brooke, Biến đổi khí hậu , tr. 202.

51 A. Masclans và cộng sự, 'Sự phân công lao động theo giới tính khi bắt đầu nền nông nghiệp? So sánh nhiều proxy thông qua phân tích công nghệ và khả năng sử dụng công cụ bằng đá tốt', PLOS One 16 (2021), 1–41.

52 Brooke, Biến đổi khí hậu , trang 192–3.

53 Bolger, 'Động lực của Giới', 503–31; Masclans, 'Phân công lao động theo giới tính', 1–41.

54 , 'Sự đánh đổi sinh sản', 4694.

55 G. Fournié, D. Pfeiffer và R. Bendrey, 'Động lực chăn nuôi động vật sớm và bệnh lây truyền từ động vật: mô hình hóa sự lây truyền bệnh brucellosis trong quần thể dê thời kỳ đồ đá mới', Royal Society Open Science 4 (2017), 1–11; E. Dounias và A. Froment, 'Khi những người săn bắn hái lượm sống trong rừng trở nên ít vận động: hậu quả đối với chế độ ăn uống và sức khỏe', Unasylva 224 (2006), 26–33.

56 J. Webb, 'Khí hậu, Sinh thái và Bệnh truyền nhiễm ở người', trong White, Pfister và Mauelshagen (eds), Cẩm nang Lịch sử Khí hậu Palgrave , tr. 358.

57 W. McNeill, Bệnh dịch và con người (Oxford, 1977).

58 R. McCaa, 'Quan điểm của người Tây Ban Nha và Nahuatl về bệnh đậu mùa và thảm họa nhân khẩu học ở Mexico', Tạp chí Lịch sử liên ngành 25 (1995), 397–431. Nói chung, xem A. Crosby, Trao đổi Colombia: Hậu quả sinh học và văn hóa năm 1492 (Westport, CT, 2003).

59 J. Webb, Gánh nặng của nhân loại: Lịch sử toàn cầu về bệnh sốt rét (Cambridge, 2009), trang 18–41; G. Berniell-Lee và cộng sự, 'Ý nghĩa về mặt di truyền và nhân khẩu học của việc mở rộng Bantu: hiểu biết sâu sắc về dòng dõi của con người', Sinh học phân tử và Tiến hóa 26 (2009), 1581–9.

60 Dưới đây, trang 000–00.

61 W. Taylor và cộng sự, 'Bằng chứng về việc phân tán sớm cừu nhà vào Trung Á', Nature Human Behavior (2021), 1–11.

62 D. Zohary, M. Hopf và E. Weiss, Thuần hóa thực vật ở Thế giới cũ: Nguồn gốc và sự lan rộng của thực vật được thuần hóa ở Tây Nam Á, Châu Âu và Lưu vực Địa Trung Hải (Oxford, 2012), trang 4–5.

63 M. Furholt, 'Tính di động và thay đổi xã hội: Tìm hiểu về thời kỳ đồ đá mới ở châu Âu sau cuộc cách mạng khảo cổ học', Tạp chí Nghiên cứu Khảo cổ học 29 (2021), 1–55.

64 I. Lazaridis, 'Lịch sử tiến hóa của quần thể loài người ở Châu Âu', Ý kiến hiện tại về Di truyền & Phát triển 53 (2018), 21–7.

65 D. Ju và I. Mathieson, 'Sự phát triển của biến thể liên quan đến sắc tố da ở Tây Âu Á', PNAS 118 (2021), 1–8.

66 N. Crawford và cộng sự, 'Loci liên quan đến sắc tố da được xác định ở dân số Châu Phi', Science 358 (2017), 1–17.

67 P. Richerson và R. Boyd, 'Sự tiến hóa thể chế trong Thế Holocene: sự trỗi dậy của các xã hội phức tạp', trong W. Runciman (ed.), Nguồn gốc của các thể chế xã hội (Oxford), trang 218–19. Xem thêm J. Diamond, Guns, Germs, and Steel (New York, 1997), trang 137–8; J. Astini và cộng sự, 'Dự đoán lai xa trong sản xuất hạt giống ngô lai', Tạp chí Nông học 101 (2009), 373–80.

68 S. di Lernia, 'Sự xuất hiện và lan rộng của chăn nuôi ở Bắc Phi', trong Mitchell và Lane (eds), Cẩm nang Khảo cổ học Châu Phi Oxford , trang 527–40.

69 D. Fuller, 'Tìm kiếm sự thuần hóa thực vật ở Tiểu lục địa Ấn Độ', Nhân chủng học hiện tại 52 (2011), 347–62; B. Smith, 'Bối cảnh văn hóa của việc thuần hóa thực vật ở Đông Bắc Mỹ', Nhân chủng học hiện tại 52 (2011), 471–84.

70 D. Cohen, 'Sự khởi đầu của nông nghiệp ở Trung Quốc', Nhân chủng học hiện tại 52 (2011), 273–93.

71 R. Bettinger, L. Barton và C. Morgan, 'Nguồn gốc sản xuất lương thực ở miền Bắc Trung Quốc: Một kiểu cách mạng nông nghiệp khác', Nhân chủng học tiến hóa 19 (2010), 9–21.

72 G. Schmidt và A. LeGrande, 'Sự kiện biến đổi khí hậu đột ngột Goldilocks', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 24 (2005), 1109–10.

73 L. Matero và cộng sự, 'Sự kiện nguội đi 8,2 ka gây ra bởi sự sụp đổ của yên băng Laurentide', Thư Khoa học Trái đất và Hành tinh 473 (2017), 205–14.

74 A. Zerboni và K. Nicoli, 'Các quá trình địa mạo động vật được nâng cao ở Bắc Phi khô cằn đối với cảnh quan do con người tác động vào Kỷ Anthropocene', Địa mạo học 331 (2019), 22–35.

75 Y. Dixit và cộng sự, 'Sự suy yếu đột ngột của gió mùa mùa hè Ấn Độ ở mức 8,2 kyr BP', Thư Khoa học Trái đất và Hành tinh 391 (2014), 16–23.

76 J. Park và cộng sự, 'Sự kiện hạ nhiệt 8,2 ka ở ven biển Đông Á: Bằng chứng phấn hoa có độ phân giải cao từ tây nam Hàn Quốc', Báo cáo khoa học 8 (2018), 1–9.

77 di Lernia, 'Sự xuất hiện và lan rộng của chăn nuôi ở Bắc Phi', trang 534–5.

78 Crawford và cộng sự, 'Loci liên quan đến sắc tố da', 1–17.

79 P. Flohr và cộng sự, 'Bằng chứng về khả năng phục hồi trước biến đổi khí hậu trong quá khứ ở Tây Nam Á: Các cộng đồng nông nghiệp sớm và các sự kiện 9,2 và 8,2 ka', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 136 (2016), 23–39.

80 M. Brami và V. Heyd, 'Nguồn gốc của những người nông dân đầu tiên ở Châu Âu: vai trò của Hacılar và Tây Anatolia, 50 năm sau', Praehishistoche Zeitschrift 86 (2011), 165–206.

81 P. Biehl, 'Thay đổi nhanh chóng so với thay đổi xã hội lâu dài trong quá trình chuyển đổi thời kỳ đồ đá mới-đồ đá ở miền Trung Anatolia', Interdisciplinaria Archaeologica. Khoa học tự nhiên trong khảo cổ học 3 (2012), 75–83.

82 M. Roffet-Salque và cộng sự, 'Bằng chứng về tác động của biến cố khí hậu 8,2-kyBP đối với những người nông dân đầu tiên ở vùng Cận Đông', PNAS 115 (2018), 8705–9. Về việc sử dụng sợi thực vật để dệt tại địa điểm này, có niên đại khoảng 6700 năm trước Công nguyên, xem A. Rast-Eicher, S. Karg và L. Bender Jørgensen, 'Việc sử dụng sợi địa phương cho hàng dệt ở thời kỳ đồ đá mới Çatalhöyük', Antiquity 95 (2021), 1129–44.

83 I. Hodder (ed.), Tôn giáo trong sự xuất hiện của nền văn minh: Çatalhöyük như một trường hợp nghiên cứu (Cambridge, 2010).

84 J. van der Plicht và cộng sự, 'Tell Sabi Abyad, Syria: niên đại carbon phóng xạ, thay đổi văn hóa và sự kiện 8,2 ka', Radiocarbon 53 (2011), 229–43.

85 O. Nieuwenhuyse và cộng sự, 'Sự kiện 8.2 ở Thượng Lưỡng Hà', trong P. Biehl và O. Nieuwenhuyse, Biến đổi khí hậu và văn hóa ở Châu Âu thời tiền sử và Cận Đông (Albany, NY, 2016), trang 67–93 .

86 P. Bryn và cộng sự, 'Giải thích về đường trượt Storegga', Địa chất biển và dầu mỏ 22 (2005), 11–19.

87 V. Gaffney và cộng sự, 'Bằng chứng đa dạng về tác động của Sóng thần trượt Storegga đối với cảnh quan Holocene sớm ở phía nam Biển Bắc', Geosciences 10 (2020), 1–19.

88 J. Walker và cộng sự, 'Một làn sóng lớn: sóng thần Storegga và sự kết thúc của Doggerland?', Antiquity 94 (2020), 1409–25.

89 Xem ví dụ I. Morris, Địa lý là định mệnh: Nước Anh và thế giới, lịch sử 10.000 năm (London, 2022).

90 K. Rydgren và S. Bondevik, 'Các mô hình phát triển của rêu và thời gian con người tiếp xúc với trận sóng thần thời kỳ đồ đá mới ở Bắc Đại Tây Dương', Địa chất 43 (2015), 111–14.

91 R. Sutter, 'Sự phân tán dân số và dân số thời tiền Colombia ở Nam Mỹ', Tạp chí Nghiên cứu Khảo cổ học 29 (2021), 93–151.

92 A. Ortíz, 'Sự biến đổi hình thái nha khoa giữa sáu nhóm dân cư Nam Mỹ tiền gốc Tây Ban Nha', Nhân chủng học Nha khoa 26 (2013), 20–32.

93 S. Perez và cộng sự, 'Thời gian dân cư, nghề nghiệp không gian và nhân khẩu học của dân số loài người Pleistocene muộn-Holocene từ Patagonia', Đệ tứ Quốc tế 425 (2016), 214–23.

94 Brooke, Biến đổi khí hậu , tr. 175.

95 Như trên, tr. 180; I. Usokin và cộng sự, 'Hoạt động của Mặt trời trong Thế Holocene: chu kỳ Hallstatt và hệ quả của nó đối với cực tiểu và cực đại lớn', Thiên văn học & Vật lý thiên văn 587 (2016), 1–10.

96 Sutter, 'Dân tộc thời tiền Colombia và sự phân tán dân số ở Nam Mỹ', 100; M. Carré, 'Lịch sử Holocene về phương sai ENSO và sự bất đối xứng ở vùng nhiệt đới phía đông Thái Bình Dương', Science 345 (2014), 1045–8.

97 K. Cobb và cộng sự, 'El Niño–Dao động phương Nam biến đổi mạnh trong suốt Thế Holocene', Science 339 (2013), 67–70.

98 Brooke, Biến đổi khí hậu , tr. 177.

99 P. DeMenocal và cộng sự, 'Sự biến đổi khí hậu ở vĩ độ thấp và mạch lạc trong thời kỳ ấm áp Holocene', Science 288 (2000), 2198–202.

100 K. Manning và A. Timpson, 'Phản ứng của nhân khẩu học đối với biến đổi khí hậu Holocene ở Sahara', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 101 (2014), 28–35.

101 S. Kröpelin, 'Khuôn khổ địa mạo và cổ khí hậu của sự chiếm đóng thời tiền sử ở khu vực Wadi Bakht', trong J. Lindstädter (ed.), Wadi Bakht. Landschaftsarchäologie einer Siedlungskammer im Gilf Kebir , Châu Phi Praehistoria 18 (2005), 51–65.

102 S. di Lernia, 'Các sự kiện khí hậu khô hạn và quỹ đạo văn hóa: Điều chỉnh nền kinh tế mục vụ thời Holocene giữa của sa mạc Sahara ở Libya', trong F. Hassan (ed.), Hạn hán, Thực phẩm và Văn hóa ( London , 2002), trang 225–50 .

103 S. Höpker và cộng sự, 'Xả gió mùa Tây Bắc Phi rõ rệt trong thời kỳ từ giữa đến cuối Holocene', Biên giới trong Khoa học Trái đất 7 (2019), 1–17.

104 E. D'Atanasio và cộng sự, 'Dân tộc ở Sahara xanh cuối cùng được tiết lộ bằng cách sắp xếp lại trình tự có phạm vi bao phủ cao của các dòng dõi xuyên Sahara', Genome Biology 19 (2018), 2–15.

105 A. Holl, 'Khảo cổ học mặt tối: Biến đổi khí hậu và sự thích ứng mục vụ giữa thời kỳ Holocen ở Sahara', Tạp chí Khảo cổ học Châu Phi 37 (2020), 491–5.

106 B. Shuman và cộng sự, 'Các phản ứng thủy văn và sinh thái có thể dự đoán được đối với sự biến đổi Holocene ở Bắc Đại Tây Dương', PNAS 116 (2019), 5985–90.

107 Y. Zhao, A. Yu và C. Zhao, 'Sự thay đổi khí hậu Holocene ở phía đông bắc Bắc Mỹ', Thế Holocene 20 (2010), 877–86.

108 N. Roberts và cộng sự, 'Sự chuyển đổi khí hậu giữa Holocene ở Địa Trung Hải: Nguyên nhân và hậu quả', The Holocene 21 (2011), 3–13.

109 Y. Huo, W. Peltier và D. Chandan, 'Giữa Holocene ở Nam và Đông Nam Á: mô phỏng thu nhỏ linh hoạt và ảnh hưởng của Sahara xanh', Khí hậu của quá khứ (2021).

110 Z. Feng, C. An và H. Wang, 'Những thay đổi về khí hậu và môi trường Holocene ở các khu vực khô cằn và bán khô cằn của Trung Quốc: một bài đánh giá', The Holocene 16 (2006), 119–30.

111 N. Leonard và cộng sự, 'Sự bất ổn mực nước biển Holocene ở phía nam Rạn san hô Great Barrier, Úc: niên đại U-Th có độ chính xác cao của các vi san hô hóa thạch', Coral Reefs 35 (2016), 625–39.

4 THÀNH PHỐ VÀ MẠNG LƯỚI THƯƠNG MẠI ĐẦU TIÊN (C.3500–C.2500 TCN)

1 L. Stephens và cộng sự, 'Đánh giá khảo cổ học cho thấy sự biến đổi ban đầu của Trái đất thông qua việc sử dụng đất', Science 365 (2019), 897–902.

2 X. Li và cộng sự, 'Sự gia tăng dân số và mở rộng ngành trồng lúa ở Châu Á, và lượng phát thải khí mê-tan do con người gây ra kể từ 5000 bp', Quaternary International 202 (2008), 41–50; A. Timson và cộng sự, 'Tái tạo các biến động dân số khu vực ở thời kỳ đồ đá mới ở châu Âu bằng cách sử dụng niên đại cacbon phóng xạ: một nghiên cứu trường hợp mới sử dụng phương pháp cải tiến', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 52 (2014), 549–57.

3 W. Ruddiman, 'Bằng chứng địa lý về giả thuyết nhân loại sớm', Anthropocene 20 (2017), 4–14.

4 W. Ruddiman, 'Kỷ nguyên nhà kính do con người tạo ra đã bắt đầu từ hàng nghìn năm trước', Biến đổi khí hậu 61 (2003), 261–93; P. Verburg và cộng sự, 'Nâng cao mức phát thải khí nhà kính trong khu vực từ trồng lúa: Phương pháp và nguồn gốc của sự không chắc chắn', Sinh thái thực vật 182 (2006), 89–106.

5 W. Ruddiman và cộng sự, 'Giả thuyết nhân tạo ban đầu: Một đánh giá', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 240 (2020), 1–14.

6 S. Varvus và cộng sự, 'Sự khởi đầu băng hà ở đồng vị biển giai đoạn 19: Tương tự quỹ đạo cho khí hậu Holocene tự nhiên', Báo cáo khoa học 8 (2018), 1–12.

7 J. Chapman, B. Gaydarska và M. Nebbia, 'Nguồn gốc của Trypillia Megasites', Biên giới trong Nhân văn Kỹ thuật số 6 (2019), 1–20.

8 A. Shukurov và cộng sự, 'Năng suất của nền nông nghiệp tiền hiện đại ở khu vực Cucuteni-Trypillia', Human Biology 87 (2015), 235–82.

9 R. Hofmann và cộng sự, 'Quản lý Tripolye: Kiến trúc tích hợp trong các khu định cư Tripolye', Plos ONE 14 (2019), 1–54.

10 T. Harper, 'Nhân khẩu học và khí hậu ở thời kỳ đồ đá muộn Ukraine, Moldova và Romania: Bằng chứng đa quốc gia và sự chứng thực khu vực dựa trên phấn hoa', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học: Báo cáo 23 (2019), 973–82.

11 R. Ohirau và cộng sự, 'Sống ở rìa? Sức chứa của các khu định cư Trypillian trong Dòng chảy Buh–Dnipro', trong J. Müller, K. Rassamann và M. Videlko (eds), Trypillia Mega-Sites và European Prehistory, 4100–3400 BCE (London, 2016), trang 207 –20.

12 J. Chapman và B. Gaydarska, 'Chủ nghĩa đô thị mật độ thấp: trường hợp của nhóm Trypillia ở Ukraine', trong M. Fernández-Götz và D. Krausse (eds), Á-Âu ở buổi bình minh của lịch sử: Đô thị hóa và thay đổi xã hội (Cambridge, 2016), trang 81–105.

13 N. Rascovan và cộng sự, 'Sự xuất hiện và lan rộng của các dòng dõi cơ bản của Yersinia pestis trong thời kỳ suy tàn thời kỳ đồ đá mới', Ô 176 (2019), 295–305.

14 S. Kadrow, 'Khái niệm về “giai đoạn giảm thiểu và tập trung các khu định cư” trong nghiên cứu Thời kỳ đồ đá mới: nhân khẩu học, các khu định cư và xung đột xã hội', Documenta Praehistoria 47 (2020), 232–44.

15 R. Wuthnow, Ý nghĩa và trật tự đạo đức: Khám phá trong phân tích văn hóa (Berkeley, 1987); S. Kadrow, 'Khái niệm về “giai đoạn giảm thiểu và tập trung các khu định cư” trong nghiên cứu Thời kỳ đồ đá mới: nhân khẩu học, các khu định cư và xung đột xã hội', Documenta Praehistoria 47 (2020), 232–44.

16 P. Bellwood, 'Lịch sử dân số Holocene ở khu vực Thái Bình Dương như một mô hình cho sự phân tán của các nhà sản xuất thực phẩm trên toàn thế giới', Nhân chủng học hiện tại 52 (2011), 363–78.

17 M. Sanger và Q.-M. Ogden, 'Xác định việc sử dụng các vòng vỏ sò thời Cổ xưa bằng dữ liệu thạch học: “các làng nghi lễ” và tầm quan trọng của đá', Khảo cổ học Đông Nam 37 (2018), 232–52.

18 M. Sanger, 'Cuộn dây, tấm và khuôn: kiểm tra mối liên kết cộng đồng giữa các cộng đồng vòng vỏ cổ xưa bằng cách sử dụng hình ảnh chụp X quang của đồ gốm', Khảo cổ học Đông Nam 36 (2017), 95–109.

19 D. Davis và cộng sự, 'Học sâu tiết lộ mức độ thực hành xây dựng vòng vỏ sò của người Mỹ bản địa cổ xưa', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 132 (2021), 1–12.

20 M. Robbeets và cộng sự, 'Triangulation hỗ trợ sự phổ biến nông nghiệp của các ngôn ngữ Transeurasian', Nature (2021), 1–20.

21 W. Haak và cộng sự, 'Cuộc di cư ồ ạt từ thảo nguyên là nguồn gốc của các ngôn ngữ Ấn-Âu ở Châu Âu', Nature 522 (2015), trang 207–11.

22 F. Clemente, 'Lịch sử gen của các nền văn minh nguy nga Aegean', Ô 184 (2021), 2565–86.

23 A. Juras và cộng sự, 'Bộ gen của ty thể tiết lộ dòng dõi từ đông sang tây của tổ tiên thảo nguyên trong quần thể Corded Ware', Báo cáo khoa học 8 (2018), 1–10.

24 I. Olalde và cộng sự, 'Hiện tượng cốc thủy tinh và sự biến đổi gen của Tây Bắc Châu Âu', Nature 555 (2018), 190–6.

25 L. Papac và cộng sự, 'Những thay đổi năng động trong cấu trúc gen và xã hội ở thiên niên kỷ thứ ba trước Công nguyên ở Trung Âu', Science Advances 7 (2021), 1–18.

26 M. Pearson, 'Người dân cốc cốc ở Anh: di cư, di chuyển và chế độ ăn uống', Antiquity 90 (2016), 620–37.

27 N. Yoffee, Huyền thoại về Nhà nước cổ xưa: Sự phát triển của các thành phố, quốc gia và nền văn minh sớm nhất (Cambridge, 2004), trang 62, 214.

28 Xem tại đây R. Carneiro, 'A Theory of the Origin of State', Science 169 (1970), 733–8; Brooke, Biến đổi khí hậu , tr. 189.

29 P. Akkermans và G. Schwartz, Khảo cổ học Syria: Từ những người săn bắn hái lượm phức tạp đến các xã hội đô thị sơ khai (khoảng 16.000–300 trước Công nguyên) (Cambridge, 2003), trang 154ff.; D. Wengrow, 'Sự phát triển của sự đơn giản: lao động thẩm mỹ và sự thay đổi xã hội ở Thế giới Đồ đá Mới Cận Đông', Khảo cổ học 33 (2001), 168–88; J. Clarke và cộng sự, 'Biến đổi khí hậu và biến đổi xã hội ở Cận Đông và Bắc Phi trong thiên niên kỷ thứ 4 trước Công nguyên “ dài”: Một nghiên cứu so sánh về bằng chứng khảo cổ và môi trường', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 136 (2016), 104.

30 A. Sherratt, 'Cây trồng tiền mặt trước tiền mặt: Hàng tiêu dùng hữu cơ và Thương mại', trong C. Godsen và J. Hather (eds), The Prehistory of Food: Appetites for Change (London, 1999), trang 13–34.

31 A. Stevenson, 'Sự hình thành Nhà nước và Tiền triều đại của Ai Cập', Tạp chí Nghiên cứu Khảo cổ học 24 (2016), 421–68; V. Tripathi, 'Kim loại và Luyện kim trong nền văn minh Harappan', Tạp chí Lịch sử Khoa học Ấn Độ 53 (2018), 279–95; L. Liu và X. Chen, Khảo cổ học Trung Quốc: Từ thời kỳ đồ đá cũ đến thời kỳ đồ đồng sớm (Cambridge, 2012), trang 169–252.

32 T. Kohler, 'Sự chênh lệch giàu nghèo hậu đồ đá mới ở Âu Á lớn hơn ở Bắc Mỹ và Trung Mỹ', Nature 551 (2017), 619–22.

33 M. Borgerhoff Mulder và cộng sự, 'Chủ nghĩa mục vụ và bất bình đẳng về tài sản', Nhân chủng học hiện tại 51 (2010), 35–48.

34 E. Smith và cộng sự, 'Truyền tải của cải và bất bình đẳng giữa những người săn bắn hái lượm', Nhân chủng học hiện tại 51 (2010), 19–34.

35 Để biết thuật ngữ, xem M. Frangipane, 'Các quỹ đạo khác nhau trong sự hình thành nhà nước ở vùng Lưỡng Hà mở rộng: Góc nhìn từ Arslantepe (Thổ Nhĩ Kỳ)', Tạp chí Nghiên cứu Khảo cổ học 26 (2018), 3–63.

36 J. Ur, 'Các chu kỳ văn minh ở Bắc Lưỡng Hà', Tạp chí Nghiên cứu Khảo cổ học 18 (2010), 390–3.

37 J. Ur, P. Karsgaard và J. Oates, 'Phát triển đô thị ở vùng Cận Đông cổ đại', Science 317 (2007), 1188.

38 M. Liverani, Uruk: Thành phố đầu tiên (London, 2006).

39 D. Katz, 'Thăng trầm trong sự nghiệp của Enmerkar, Vua của Uruk', trong O. Drewnowska và M. Sandowicz (eds), Vận may và bất hạnh ở vùng Cận Đông cổ đại (Winona Lake, IN, 2017), trang 0,201–10.

40 M. Civil, 'Nhận xét về D-GI 4 (AKA “Danh sách thế giới cổ xưa C” hoặc “Cống nạp”)', Tạp chí Nghiên cứu chữ nêm 65 (2013), 20.

41 M. Hudson, 'Động lực của tư nhân hóa, từ thời đại đồ đồng đến hiện tại', trong M. Hudson và B. Levine (eds), Tư nhân hóa ở vùng Cận Đông cổ đại và thế giới cổ điển (Cambridge, MA, 1996), tr . 37.

42 G. Algaze, Lưỡng Hà cổ đại vào buổi bình minh của nền văn minh (Chicago, 2008), tr. 190.

43 C. Lamberg-Karlovsky, Bên kia sông Tigris và Euphrates: Các nền văn minh thời đại đồ đồng (Beer-Sheva, 1996), trang 82ff.

44 J. Manning, 'Egypt', trong P. Bang và W. Scheidel (eds), The Oxford Handbook of the State in the Ancient Near East and Mediterranean (Oxford, 2013), trang 61–93.

45 B. Pennington, 'Sự thay đổi cảnh quan ở đồng bằng sông Nile trong thiên niên kỷ thứ tư trước Công nguyên: Một góc nhìn mới về các thời kỳ Tiền triều đại và Tiền triều đại của Ai Cập', Khảo cổ học Thế giới 52 (2021), 550–65.

46 C. Renfrew và L. Bin, 'Sự xuất hiện của xã hội phức tạp ở Trung Quốc: trường hợp của Liangzhu', Antiquity 92 (2018), 975–90.

47 E. Childs-Johnson, 'Nghệ thuật chế tác ngọc bích và sự trỗi dậy của nền văn minh ở Trung Quốc', trong E. Childs-Johnson và F. Gu, Thời đại ngọc bích và ngọc bích Trung Quốc sơ khai ở các bảo tàng Hoa Kỳ (Bắc Kinh, 2009), trang 0,291–393.

48 P. Michalowski, 'Việc thuần hóa các vị vua xa lạ: Lập lịch sử theo danh sách ở Lưỡng Hà cổ đại', trong J. Bains, H. van der Blom, T. Rood và W. Chen (eds), Ý thức lịch sử và việc sử dụng Quá khứ trong thế giới cổ đại (Sheffield, 2019), trang 15–38; Y. Pines, 'Bản sắc nhà Chu nhìn từ bản thảo: đánh giá lại', Tạp chí Lịch sử Trung Quốc 2 (2017), 1–26.

49 Xem ví dụ D. Johnson, 'Sự trừng phạt của Chúa và lợi ích công cộng: một thử nghiệm về giả thuyết trừng phạt siêu nhiên trong 186 nền văn hóa thế giới', Human Nature 16 (2005), 410–46; cũng xem D. Johnson, 'Sự phẫn nộ của các học giả: những lời chỉ trích, ứng dụng và mở rộng giả thuyết hình phạt siêu nhiên', Tôn giáo, Hành vi não bộ 8 (2018), 320–50.

50 H. Whitehouse và cộng sự, 'Các xã hội phức tạp có trước các vị thần đạo đức hóa trong suốt lịch sử thế giới', Nature 568 (2019), 226–9.

51 D. Keightley, 'Điều gì đã khiến người Trung Quốc trở thành người Trung Quốc?', trong D. Keightley, These Bones Shall Rise Again: Selected Writings on Early China (Albany, NY, 2014), trang 78–9.

52 J. Watts và cộng sự, 'Nghi thức hiến tế con người đã thúc đẩy và duy trì sự phát triển của các xã hội phân tầng', Nature 532 (2016), 228–31.

53 D. Katz, 'Nghi lễ tang lễ của người Sumer trong bối cảnh', trong N. Laneri, Thực hiện cái chết: Phân tích xã hội về truyền thống tang lễ ở vùng Cận Đông cổ đại và Địa Trung Hải (Chicago, 2007), trang 169–70.

54 S. Pollock, 'Tiệc, tang lễ và đồ ăn nhanh ở các quốc gia Lưỡng Hà thời kỳ đầu', trong T. Bray (ed.), Khảo cổ học và Chính trị về Thực phẩm và Tiệc tùng ở các Quốc gia và Đế chế sơ khai (New York, 2003), trang 17 –38.

55 A. Baadsgaard và cộng sự, 'Hy sinh con người và cố ý bảo quản thi thể tại Nghĩa trang Hoàng gia Ur', Antiquity 85 (2011), 27–42.

56 J. Ur, 'Các hộ gia đình và sự xuất hiện của các thành phố ở Lưỡng Hà cổ đại', Tạp chí Khảo cổ học Cambridge 26 (2014), 249–68; H. Nissen, Lịch sử ban đầu của vùng Cận Đông cổ đại (Chicago, 1988), trang 83–5.

57 R. Redding, 'Câu chuyện về hai địa điểm: Nền kinh tế tự cung tự cấp của Vương quốc cũ và Cơ sở hạ tầng xây dựng Kim tự tháp', trong B. De Cupere, V. Linseele và S. Hamilton-Dyer (eds), Khảo cổ học vùng Cận Đông X : Kỷ yếu Cuộc họp lần thứ 10 của Nhóm công tác ICAZ 'Khảo cổ học ở Tây Nam Á và các khu vực lân cận' (Leuven, 2014), trang 307–22.

58 I. Diakonoff, 'Sự trỗi dậy của nhà nước chuyên quyền ở Lưỡng Hà cổ đại', trong I. Diakonoff (ed.), Lưỡng Hà cổ đại: Lịch sử kinh tế xã hội (Moscow, 1969), trang 173–203.

59 R. Ellison, 'Chế độ ăn uống ở Lưỡng Hà: Bằng chứng về văn bản khẩu phần lúa mạch (khoảng 3000–1400 TCN), Iraq 43 (1981), 35–45.

60 B. Foster, 'Thời kỳ Sargonic: Hai vấn đề lịch sử', trong G. Barjamovic và cộng sự, Akkade là Vua: Bộ sưu tập các bài báo của bạn bè và đồng nghiệp trình bày cho Aage Westenholz (Leiden, 2011), trang 127–38 .

61 S. Pollock, Lưỡng Hà cổ đại: Vườn địa đàng chưa từng tồn tại (Cambridge, 1999), trang 123–48.

62 Như trên, trang 72–3.

63 O. Bar-Yosef, 'Những bức tường của Jericho: Một cách giải thích khác', Nhân chủng học hiện tại 27 (1986), 157–62.

64 P. Butterlin và S. Rey, 'Mari và sự phát triển của các hệ thống phòng thủ phức tạp ở Lưỡng Hà vào buổi bình minh của lịch sử', trong R. Frederiksen, S. Müth, P. Schneider và M. Schnelle (eds), Tập trung vào công sự : Nghiên cứu mới về công sự ở Địa Trung Hải cổ đại và Cận Đông (Oxford, 2016), trang 23–33.

65 A. Gnirs, ‘Ancient Egypt’, trong K. Raaflaub và N. Rosenstein (eds), Chiến tranh và xã hội trong các thế giới cổ đại và trung cổ: Châu Á, Địa Trung Hải, Châu Âu và Trung Mỹ (Washington, DC, 1999), tr. 71–104.

66 J. Scott, Chống lại hạt: Lịch sử sâu sắc của các quốc gia sớm nhất (New Haven, 2017), trang 152–3; cũng ở đây xem N. Clark, '(Un)Earth Civilization: Holocene Climate Crisis, City-State Origins and the Birth of Writing', Humanities 9 (2020), 1–16.

67 Algaze, 'Xu hướng nhân khẩu học trong chủ nghĩa đô thị sớm ở Lưỡng Hà', trong C. Maner, M. Horowitz và A. Gilbert (eds), Đảo ngược sự chắc chắn trong Khảo cổ học Cận Đông (Leiden, 2017), trang 25–33.

68 Như trên, tr. 29.

69 Tảo, Lưỡng Hà cổ đại , tr. 81.

70 P. Beaujard, Thế giới Ấn Độ Dương: Lịch sử toàn cầu (Cambridge, 2019), tr. 56.

71 J.-J. Glassner, La Mésopotamie (Paris, 2002), trang 13–19, 220–4.

72 D. Schmandt-Besserat, 'Hệ thống mã thông báo của vùng Cận Đông cổ đại: Vai trò của nó trong việc đếm, chữ viết, nền kinh tế và nhận thức', trong I. Morley và C. Renfrew (eds), Khảo cổ học đo lường bao quát trời, đất và Thời gian trong các xã hội cổ đại (Cambridge, 2010), trang 27–34.

73 D. Schmandt-Besserat, 'Sự phát triển của chữ viết', trong J. Wright (ed.), Bách khoa toàn thư quốc tế về khoa học xã hội và hành vi (Amsterdam, 2014).

74 Tuy nhiên, hãy xem B. Ansumali Mukhopadhyay, 'Thẩm vấn các dòng chữ Indus để làm sáng tỏ cơ chế truyền đạt ý nghĩa của chúng', Truyền thông Khoa học Xã hội và Nhân văn 5 (2019), 1–37.

75 M. Oelschlaeger, Ý tưởng về vùng hoang dã: Từ thời tiền sử đến thời đại sinh thái (New Haven, 1991), trang 36–8.

76 Xem ví dụ A. Gardiner, Ancient Egypt Onomastica (London, 1947); R. Hallock và B. Landsberger, Materialien zum Sumerischen Lexikon (Rome, 1956).

77 Keightley, 'Điều gì đã khiến người Trung Quốc trở thành người Trung Quốc?', tr. 80.

78 J. Clayton, A. De Trafford và M. Borda, 'Một dòng chữ tượng hình được tìm thấy tại Jebel Uweinat đề cập đến Yam và Tekhebet', Sahara 19 (2008), 129–35; Bruce Beyer-Williams, 'Kush ở thế giới rộng lớn hơn trong thời kỳ Kerma', trong G. Emberling và B. Beyer-Williams (eds), Cẩm nang Oxford về Nubia cổ đại (Oxford, 2021), trang 179–200.

79 G. Possehl, 'Sự phức tạp về văn hóa xã hội không có nhà nước: nền văn minh Indus', trong G. Feinman và J. Marcus (eds), Các quốc gia cổ xưa (Santa Fe, NM, 1998), trang 261–91.

80 A. Green, 'Giết vua-linh mục: Giải quyết chủ nghĩa quân bình trong nền văn minh sông Ấn', Tạp chí Nghiên cứu Khảo cổ học (2020), 1–50.

81 T. Pozorski và S. Pozorski,'Xã hội phức tạp ban đầu ở bờ biển phía bắc và miền trung Peru: những khám phá khảo cổ học mới và những hiểu biết mới', Tạp chí Nghiên cứu Khảo cổ học 26 (2018), 353–86.

82 M. Moseley, 'Nền tảng hàng hải và sự phát triển đa tuyến: Nhìn lại và triển vọng', Andean Past 3 (1992), 5–42; J. Haas và W. Creamer, 'Niềm thử thách của nền văn minh Andean: Bờ biển Peru từ 3000 đến 1800 trước Công nguyên', Nhân chủng học hiện tại 47 (2006), 745–75.

83 R. Shady, 'Los orígenes de la Civilización y la formación del estado en el Perú: Las evidencias arqueológicas de Caral-Supe', trong R. Shady và C. Leyva (eds), La ciudad sagrado de Caral-Supe: Los nguồn gốc của nền văn minh andina y la formación del estado pístino en el antiguo Perú (Lima, 2003), trang 93–100.

84 Pozorski và Pozorski, 'Xã hội phức tạp sơ khai', 375–6.

85 J. Haas và cộng sự, 'Bằng chứng về ngô (Zea mays) vào thời Cổ đại muộn (3000–1800 trước Công nguyên) ở vùng Norte Chico của Peru', PNAS 110 (2013), 4945–9.

86 Brooke, Biến đổi khí hậu , trang 183–4; J. Richardson và D. Sandweiss, 'Biến đổi khí hậu, El Niño và sự trỗi dậy của xã hội phức tạp trên bờ biển Peru trong thời kỳ Holocene giữa', trong D. Sandweiss và J. Quilter (eds), El Niño, Thảm họa và những thay đổi văn hóa ở Châu Mỹ cổ đại (Washington, DC, 2008), trang 59–75.

87 J. Haas và W. Creamer, 'Tại sao người ta xây tượng đài? Các gò nền cổ xưa muộn ở Norte Chico', trong R. Burger và R. Rosenweig (eds), Tượng đài Thế giới Mới Sớm (Gainesville, FL, 2012), trang 289–312; R. Burger và L. Salazar, 'Các khu phức hợp công cộng hoành tráng và mở rộng nông nghiệp trên các vùng trung tâm của Peru trong thiên niên kỷ thứ hai trước Công nguyên', trong Burger và Rosenweig (eds), Tượng đài Thế giới Mới Sớm , trang 399–430.

88 Haas và Creamer, 'Niềm thử thách của nền văn minh Andean', 751.

89 R. Burger và K. Makowski, Arqueología del Período Formativo en la Cuenca Baja de Lurín (Lima, 2009).

90 B. Gaydarska, M. Nebbia và J. Chapman, 'Trypillia Megasites trong bối cảnh: Phát triển đô thị độc lập ở thời kỳ đồ đá cũ ở Đông Âu', Tạp chí khảo cổ học Cambridge 30 (2020), 97–121.

91 J. Cooper, Tái tạo lịch sử từ các bản khắc cổ: Xung đột biên giới Lagash–Umma (Malibu, CA, 1983).

92 E. Stone, 'Các thành phố và vùng nông thôn Lưỡng Hà', trong D. Snell (ed.), A Companion to the Ancient Near East (Malden, MA, 2005), trang 141–54.

93 S. Dalley, 'Thế giới tự nhiên trong văn học Lưỡng Hà cổ đại', trong Parham và Westling (eds), Lịch sử toàn cầu về văn học và môi trường , trang 25–6.

94 Xem ví dụ A. Frank và W. Thompson, 'Xem lại sự mở rộng và thu hẹp kinh tế thời đại đồ đồng Á-Âu', Tạp chí Lịch sử Thế giới 16 (2005), 115–72.

95 A. Podany, Brotherhood of Kings: Quan hệ quốc tế đã định hình vùng Cận Đông cổ đại như thế nào (Oxford, 2010).

96 M. Van De Mieroop, 'Tìm kiếm uy tín: Liên hệ với nước ngoài và sự trỗi dậy của tầng lớp thượng lưu ở thời kỳ đầu triều đại Babylonia', trong E. Ehrenberg (ed.), Leave No Stones Unturned: Essays on the Ancient Near East and Egypt in Vinh danh Donald P. Hansen (Winona Lake, IN, 2002), trang 125–38; L. Liu, ' “Các sản phẩm của trí óc cũng như của bàn tay”: sản xuất hàng hóa có uy tín trong thời kỳ đồ đá mới và sơ kỳ của Trung Quốc', Asian Perspectives 42 (2003), 1–40.

97 W. Thompson, 'Khủng hoảng khí hậu, nước và kinh tế-chính trị ở Lưỡng Hà cổ đại và Ai Cập', trong A. Hornborg và C. Crumley (eds), Hệ thống thế giới và hệ thống trái đất: Sự thay đổi môi trường xã hội toàn cầu và tính bền vững kể từ thời đồ đá mới ( Walnut Creek, CA, 2006), trang 165–6.

98 G. Algaze, 'Sự phức tạp xã hội ban đầu ở Tây Nam Á: Lợi thế của người Lưỡng Hà', Nhân chủng học hiện tại 42 (2001), 199–233.

99 Lander, The King's Harvest, trang 25–8.

100 Enki và Trật tự Thế giới , trong J. Black và cộng sự. (eds), Văn học của Sumer cổ đại (Oxford, 2004), trang 220–1.

101 Những huyền thoại từ Lưỡng Hà: Sự sáng tạo, trận lụt, Gilgamesh và những người khác , tr. S. Dalley (Oxford, 2008), tr. 257.

102 Như trên, trang 269–70.

103 Rig Veda , tr. W. Doniger (London, 2005), 1:32, trang 150–6.

104 Sáng Thế Ký, 1:1–2, 1:26.

105 Sáng Thế Ký, 1:28–30, 3:17–19.

5 VỀ RỦI RO CỦA VIỆC SỐNG VƯỢT QUÁ CÁC PHƯƠNG TIỆN CỦA MÌNH (C.2500–C.2200 BC)

1 M. Van De Mieroop, Thành phố Lưỡng Hà cổ đại (Oxford, 1997), trang 68–78.

2 D. Frayne, Những bản khắc hoàng gia của Mesopotamia: Thời kỳ Sargonic và Gutian , 2 tập (Toronto, 1993), 2, p. 23.

3 A. Grayson, Biên niên sử Assyrian và Babylon (Locust Valley, NY, 1966), trang 1–3.

4 J.-J. Glassner, Biên niên sử Lưỡng Hà (Atlanta, 2004), px

5 A. Westenholz, 'Thời kỳ Akkadian Cũ: Lịch sử và Văn hóa', trong P. Attinger và M. Wäfler (eds), Mesopotamien: Akkade-Zeit und Ur III-Zeit (Göttingen, 1999), 17.

6 J. Westenholz, Legends of the Kings of Akkade: The Texts (Winona Lake, IN, 1997), trang 221–62, 300–31.

7 Đen và cộng sự. (eds), Văn học Sumer cổ đại , 'Lời nguyền của Agade', tr. 122.

8 H. Arz, J. Kaiser và D. Fleitmann, 'Những thay đổi cổ đại dương và cổ khí hậu vào khoảng năm 2200 trước Công nguyên trong lõi trầm tích từ phía bắc Biển Đỏ', trong H. Meller et al. (eds), 2200 TCN: Sự sụp đổ khí hậu là nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ của Thế giới cũ? (Halle, 2015), 53–61.

9 T. Watanabe, 'San hô ở Ô-man cho thấy rằng mùa đông shamal mạnh hơn đã khiến Đế quốc Akkadian (Lưỡng Hà) sụp đổ', Geology 47 (2019), 1141–5.

10 S. Carolin và cộng sự, 'Thời điểm chính xác cho sự gia tăng đột ngột của hoạt động bụi ở Trung Đông trùng hợp với sự thay đổi xã hội 4,2ka', PNAS 116 (2019), 67–72.

11 H. Weiss và cộng sự, 'Sự khởi đầu và sự sụp đổ của nền văn minh Bắc Lưỡng Hà thiên niên kỷ thứ ba', Science 261 (1993), 995–1004.

12 H. Weiss, '4.2 ka BP Megadrought and the Akkadian Collapse', trong H. Weiss (ed.), Megadrought and Collapse: From Early Agriculture to Angkor (Oxford, 2017), trang 93–160.

13 Brooke, Biến đổi khí hậu , trang 292–3. Đối với người Gutian, 'Lời nguyền của Agade', trong Black et al. (eds), Văn học Sumer cổ đại , tr. 119.

14 Xem C. Kuzucuoǧlu và C. Marro, Sociétés humaines et Changement climatique à la fin du troisième millénaire: une crise at-elle eu lieu en Haute Mésopotamie?: Actes du Colloque de Lyon, 5–8 tháng 12 năm 2005 (Lyon, 2007) .

15 M. Walker và cộng sự, 'Phân khu chính thức của Chuỗi/Kỷ nguyên Holocene: Tài liệu thảo luận của Nhóm làm việc về INTIMATE (Tích hợp các hồ sơ trên mặt đất và biển trong lõi băng) và Tiểu ban về Địa tầng Đệ tứ (Ủy ban Quốc tế về Địa tầng' , Tạp chí Khoa học Đệ tứ 27 (2012), 649–59.

16 Ủy ban Quốc tế về Địa tầng, 'Sự sụp đổ của các nền văn minh trên toàn thế giới xác định đơn vị trẻ nhất của Thang thời gian Địa chất', www.stratiography.org. Đồng thời xem M. Walker và cộng sự, 'Phân khu chính thức của chuỗi Holocene/Kỷ nguyên: Tóm tắt', Tạp chí của Hiệp hội Địa chất Ấn Độ 93 (2019), 135–41.

17 Để có cái nhìn tổng quan tốt, hãy xem M. Ran và L. Chen, 'Sự kiện khí hậu 4,2 ka bp và những phản ứng văn hóa của nó', Đệ tứ Quốc tế 521 (2019), 158–67.

18 R. Bradley và J. Bakke, 'Có bằng chứng nào cho sự kiện 4,2 ka bp ở khu vực phía bắc Đại Tây Dương không?', Khí hậu của quá khứ 15 (2019), 1665–76.

19 M. Griffiths và cộng sự, 'Sự kết thúc của sa mạc Sahara xanh đã khuếch đại các đợt siêu hạn hán từ giữa đến cuối Holocene ở lục địa Đông Nam Á', Nature Communications 11 (2020), 1–12.

20 Xem tại đây tuyển tập các bài báo của D. Rousseau và cộng sự, 'Vấn đề đặc biệt – sự kiện khí hậu 4.2ka', Khí hậu của quá khứ 15 (2019).

21 G. Middleton, 'Bang hoặc thút thít', Khoa học 361 (2018), 1204–5.

22 V. Villalba-Mouco, 'Sự biến đổi gen và tổ chức xã hội trong quá trình chuyển đổi Thời đại Đồ đồng-Thời đại Đồ đồng ở miền nam Iberia', Tiến bộ Khoa học 7 (2021), 1–18.

23 Y. Dixit, D. Hodell và C. Petrie, 'Sự suy yếu đột ngột của gió mùa mùa hè ở tây bắc Ấn Độ', Địa chất 42 (2014), 339–42; S. Prasad và Y. Enzel, 'Cổ khí hậu Holocene ở Ấn Độ', Nghiên cứu Đệ tứ 66 (2006), 442–53.

24 A. Singh và cộng sự, 'Ảnh hưởng phản trực giác của hình thái động lực học sông Himalaya đối với các khu định cư đô thị của nền văn minh sông Ấn', Nature Communications 8 (2017), 1–14.

25 L. Giosan và cộng sự, 'Cảnh quan sông ngòi của nền văn minh Harappan', PNAS 109 (2012), 1688–94.

26 L. Giosan và cộng sự, 'Các dị thường về khí hậu Tân Băng và sự biến thái Harappan', Khí hậu trong quá khứ 14 (2018), 1669–86.

27 G. Robbins Schug và cộng sự, 'Lây nhiễm, bệnh tật và các quá trình sinh học xã hội vào cuối nền văn minh sông Ấn', Plos ONE 8 (2013), 1–20.

28 N. Scroxton và cộng sự, 'Khí hậu thủy văn ở vùng biển Ấn Độ Dương ở giai đoạn chuyển tiếp từ giữa đến cuối Holocene: Giả thuyết về hạn hán kép và hậu quả đối với Harappan', Khí hậu của quá khứ (2020).

29 T. Sengupta và cộng sự, 'Có phải khu định cư Harappan ở Dholavira (Ấn Độ) đã sụp đổ khi bắt đầu đợt hạn hán giai đoạn Meghalayan?', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 35 (2020), 382–95.

30 Robbins Schug và cộng sự, 'Lây nhiễm, bệnh tật và các quá trình sinh học xã hội', 9–11.

31 H. Zhang và cộng sự, 'Biến đổi thủy khí hậu ở đông nam Trung Quốc trong sự kiện 4,2 ka được phản ánh bởi các hồ sơ măng đá', Khí hậu của quá khứ 14 (2018), 1805–17.

32 H. Zhang, 'Sự sụp đổ của Liangzhu và các nền văn hóa thời kỳ đồ đá mới khác ở vùng hạ lưu Dương Tử để ứng phó với biến đổi khí hậu', Science Advances 7 (2021), 1–9.

33 Q. Qu và cộng sự, 'Lũ lụt bùng phát vào năm 1920 trước Công nguyên hỗ trợ tính lịch sử của trận Đại hồng thủy ở Trung Quốc và triều đại nhà Hạ', Science 353 (2016), 579–82.

34 L. Tan và cộng sự, 'Lũ lụt lớn ở trung lưu sông Hoàng Hà đạt tới 4000 bp được suy ra từ các hồ sơ măng đá có niên đại chính xác', Bản tin Khoa học 63 (2018), 206–8; Q. Sun và cộng sự, 'Khí hậu là yếu tố khiến văn hóa thời kỳ đồ đá mới sụp đổ khoảng 4000 năm trước ở Trung Quốc', Đánh giá Khoa học Trái đất 197 (2019), 1–21.

35 H. Xu, 'Giới thiệu về thời Hạ: Định nghĩa, Chủ đề và Tranh luận', trong E. Childs-Johnson, The Oxford Handbook of Early China (Oxford, 2020), trang 161–75.

36 Ran và Chen, 'Sự kiện khí hậu', 164–5.

37 Carolin và cộng sự, 'Thời điểm chính xác khi hoạt động của bụi tăng đột ngột', 67–72.

38 Xem ví dụ C. Renfrew, 'Systems Collapse as Social Transformation: Catastrophe and Anastrophe in Early State Societies', in C. Renfrew và K. Cooke (eds), Transformations: Mathematical Approaches to Culture Change ( New York, 1979), trang 481–506.

39 A. Otto, 'Quan điểm khảo cổ học về việc bản địa hóa Armanum của Naram-Sin', Tạp chí Nghiên cứu chữ hình nêm 58 (2006), 1–25.

40 P. Michalowski, 'Vương quốc Akkad tiếp xúc với thế giới', trong K. Radner, N. Moeller và D. Potts (eds), Lịch sử Oxford của vùng Cận Đông cổ đại , tập. 1: Từ sự khởi đầu của Vương quốc cũ Ai Cập và Vương triều Akkad (Oxford, 2020), tr. 725.

41 G. Barjamovic, 'Các đế quốc Lưỡng Hà', trong Bang và Scheidel (eds), Oxford Handbook of the State in the Ancient Near East , trang 129–32.

42 G. Leick, Mesopotamia: The Invention of the City (London, 2003), trang 106–7.

43 I. Schrakamp, 'Vương quốc Akkad: Góc nhìn từ bên trong', trong Radner, Moeller và Potts (eds), Oxford History of the Ancient Near East , trang 627–32.

44 L. Oppenheim, Các văn bản Cận Đông cổ đại liên quan đến Cựu Ước (Princeton, 1969), tr. 266.

45 S. Dalley, 'Sử thi Atrahasis', trong Thần thoại từ Lưỡng Hà: Sự sáng tạo, trận lụt, Gilgamesh và những người khác , tr. S. Dalley (London, 2009), trang 7–31.

46 Sáng Thế Ký, 6–8.

47 Sáng Thế Ký, 18:6–19:27.

48 T. Buch và cộng sự, 'Một vụ nổ trên không có kích thước Tunguska đã phá hủy Tall el-Hammam, một thành phố thời kỳ đồ đồng giữa ở Thung lũng Jordan gần Biển Chết', Báo cáo khoa học 11 (2021), 1–63.

49 K. El-Rouayheb, Trước đồng tính luyến ái trong thế giới Hồi giáo Ả Rập, 1500–1800 (Chicago, 2005), trang 124–5.

50 'Lời nguyền của Agade', trong Black et al. (eds), Văn học Sumer cổ đại , tr. 119.

51 J. Assmann, Tâm trí của Ai Cập: Lịch sử và ý nghĩa trong thời đại của các Pharaoh (Cambridge, MA, 2002), trang 109–13.

52 R. Faulkner, 'Lời khuyên của một nhà hiền triết Ai Cập', Tạp chí Khảo cổ học Ai Cập 51 (1965), 56.

53 F. Welc và L. Marks, 'Biến đổi khí hậu và sự kết thúc của Vương quốc Cũ ở Ai Cập vào khoảng 4200 bp: Bằng chứng địa khảo cổ học mới', Đệ tứ quốc tế 324 (2014), 124–33.

54 Như trên.; K. Butzer, 'Sụp đổ, môi trường và xã hội', PNAS 109 (2012), 3632–9.

55 Faulkner, 'Lời khuyên', 53–62.

56 N. Strudwick, 'Cựu Vương quốc và Thời kỳ Chuyển tiếp Đầu tiên', trong I. Shaw và E. Bloxam, Cẩm nang Ai Cập học Oxford (Oxford, 2020), trang 619–37.

57 X. Chu và cộng sự, 'Các hạt ngũ cốc 5.200 năm tuổi từ vùng núi phía đông Altai tái hiện quá trình trao đổi cây trồng xuyên Á-Âu', Nature Plants 6 (2020), 78–87; N. Boivin và D. Fuller, 'Shell middens, tàu và hạt giống: khám phá sự sinh tồn ven biển, thương mại hàng hải và sự phân tán của các loài thuần hóa trong và xung quanh Bán đảo Ả Rập cổ đại', Tạp chí Tiền sử Thế giới 22 (2009), 113–80; R. Gutaker và cộng sự, 'Lịch sử bộ gen và hệ sinh thái về sự phân bố địa lý của cây lúa', Nature Plants 6 (2020), 492–502.

58 D. Fuller và N. Boivin, 'Cây trồng, gia súc và cộng sinh trên khắp Ấn Độ Dương: bằng chứng khảo cổ học hiện tại và tiềm năng', Études Océan Indien 42 (2009), 13–46; A. Scott và cộng sự, 'Thực phẩm kỳ lạ tiết lộ mối liên hệ giữa Nam Á và Cận Đông trong thiên niên kỷ thứ hai trước Công nguyên', PNAS 118 (2021), 1–10.

59 I. Pugach và cộng sự, 'Dữ liệu trên toàn bộ gen chứng minh dòng gen Holocene từ Ấn Độ đến Úc', PNAS 110 (2013), 1803–8.

60 H. Vandkilde, 'Đồng hóa hóa: Thời đại đồ đồng như toàn cầu hóa tiền hiện đại', Praehistorische Zeitschrift 9 (2016), 103–23.

61 R. Wright, Sông Ấn cổ đại: Chủ nghĩa đô thị, kinh tế và xã hội (Cambridge, 2010), trang 221ff.

62 A. Sen, Nghèo đói và Nạn đói: Tiểu luận về Quyền được hưởng và Sự tước đoạt (Oxford, 1981).

6 THỜI KỲ KẾT NỐI ĐẦU TIÊN (C.2200–C.800 TCN)

1 C. Woods, 'Những đứa con của Mặt trời: Nền tảng thần thoại của triều đại đầu tiên của Uruk', Tạp chí các tôn giáo Cận Đông cổ đại 12 (2012), 78–96.

2 Bộ sưu tập luật từ Lưỡng Hà và Tiểu Á , ed. M. Roth (Atlanta, GA, 1997), tr. 20.

3 P. Barmash, Luật Hammurabi: Tại sự hợp nhất của truyền thống Hoàng gia và người ghi chép (Oxford, 2020), tr. 138.

4 T. Bryce, 'Các quốc gia Anatolian', trong Bang và Scheidel (eds), Cẩm nang Oxford về Nhà nước ở vùng Cận Đông cổ đại , trang 161–79.

5 C. Broodbank, An Island Archaeology of the Early Cyclades (Cambridge, 2000), trang 341–9.

6 J. Bennet, 'Hy Lạp thời đại đồ đồng', trong Bang và Scheidel (eds), Oxford Handbook of the State in the Ancient Near East , trang 235–58.

7 Như trên.; C. Renfrew, Sự xuất hiện của nền văn minh: Cyclades và Aegean trong thiên niên kỷ thứ ba trước Công nguyên (London, 1972), trang 225ff.; E. Tsafou và J. García-Granero, 'Ngoài các loại cây trồng chủ lực: khám phá việc sử dụng các thành phần thực vật “vô hình” trong ẩm thực Minoan thông qua phân tích hạt tinh bột trên bình gốm', Khoa học Khảo cổ học và Nhân chủng học 13 (2021), 1–16.

8 Beyer-Williams, 'Kush trong thế giới rộng lớn hơn', trang 183–5.

9 A. Grayson, Chữ khắc Hoàng gia Assyrian (Wiesbaden, 1972), tr. số 8.

10 A. Holl, 'Bình minh của chủ nghĩa chăn nuôi châu Phi: Lời giới thiệu', Tạp chí Khảo cổ học Nhân chủng học 17 (1998), 81–96.

11 E. Coulibaly, Savoir et savoir-faire des anciens métallurgistes d'Afrique (Paris, 2006).

12 M. Brass, 'Sự xuất hiện của giới tinh hoa mục vụ di động trong thời kỳ Holocene giữa đến muộn ở Sahara', Tạp chí Khảo cổ học Châu Phi 17 (2019), 53–75.

13 V. Shinde, 'Bộ gen Harappan cổ đại không có tổ tiên từ những người chăn nuôi thảo nguyên hoặc nông dân Iran', Tế bào 179 (2019), 729–35.

14 M. Silva và cộng sự, 'Trình tự thời gian di truyền của Tiểu lục địa Ấn Độ chỉ ra sự phân tán thiên về giới tính', BMC Ecology and Evolution 17 (2017), 1–18.

15 Xem ví dụ Haak và cộng sự, 'Cuộc di cư ồ ạt từ thảo nguyên là nguồn gốc của các ngôn ngữ Ấn-Âu ở châu Âu', 207–11; W. Chang và cộng sự, 'Phân tích phát sinh chủng loại hạn chế về tổ tiên ủng hộ giả thuyết thảo nguyên Ấn-Âu', Ngôn ngữ 91 (2015), 194–244.

16 V. Naraimhan và cộng sự, 'Sự hình thành dân số loài người ở Nam và Trung Á', Science 365 (2019), 1–16.

17 P. de Barros Damgaard, 'Những người chăn ngựa đầu tiên và tác động của việc mở rộng thảo nguyên thời kỳ đồ đồng sớm sang châu Á', Science 360 (2018), 1–9. Trên hết hãy xem C. Renfrew, Archaeology and Ngôn ngữ: Câu đố về nguồn gốc Ấn-Âu (Cambridge, 1987).

18 Để biết các dấu hiệu di truyền của nhiều làn sóng di cư, xem G. Poznik và cộng sự, 'Sự bùng nổ đột ngột trong nhân khẩu học nam giới ở người được suy ra từ 1.244 trình tự nhiễm sắc thể Y trên toàn thế giới', Nature Genetics 58 (2016), 593–9.

19 A. Basu và cộng sự, 'Dân tộc Ấn Độ: quan điểm về gen, có sự tham khảo đặc biệt về con người và cấu trúc', Nghiên cứu về bộ gen 13 (2003), 2277–90.

20 Xem A. Parpola, The Roots of Hinduism: The Early Aryans and the Indus Civilization (New York, 2015).

21 K. Plofker, 'Con người, Ác quỷ, Thần thánh và Thế giới của họ: Vũ trụ học linh thiêng và khoa học của Ấn Độ', trong K. Raaflaub và R. Talbert (eds), Địa lý và Dân tộc học: Nhận thức về thế giới trong các nghiên cứu tiền hiện đại ( Chichester 2010), tr. 33; Athara Veda , 12.1.

22 F. Baird và R. Helmbeck, Triết học kinh điển: Triết học châu Á (London, 2005), tr. 3.

23 J. Bourriau, 'Thời kỳ Chuyển tiếp Thứ hai (khoảng 1650–1550 TCN)', trong I. Shaw (ed.), Lịch sử Oxford của Ai Cập cổ đại (Oxford, 2000), tr. 188ff.

24 C. Stantis và cộng sự, 'Người Hyksos là ai? Những câu chuyện truyền thống đầy thách thức bằng cách sử dụng phân tích đồng vị strontium ( 87 Sr/ 86 Sr) về hài cốt con người từ Ai Cập cổ đại', Plos ONE 15 (2020), 1–14; A.-L. Mourad, Sự trỗi dậy của người Hyskos: Ai Cập và vùng Levant từ Trung Vương quốc đến Đầu thời kỳ Chuyển tiếp thứ hai (Oxford, 2015).

25 M. Bietak, 'Người Hysko đến từ đâu và họ đi đâu?', trong M. Marée (ed.), The Second Chuyển tiếp Thời kỳ (Thirteenth–Seventh Dynasties) (Leuven, 2010), trang 139–81.

26 T. Schneider, Ausländer ở Ägypten während des Mittleren Reiches und der Hyskoszeit (Wiesbaden, 1998).

27 O. Goldwasser, 'Bảng chữ cái được sinh ra từ chữ tượng hình như thế nào', Tạp chí Khảo cổ học Kinh thánh 36 (2010), 40–53; F. Höflmayer, 'Cách viết chữ cái ban đầu ở vùng Cận Đông cổ đại: “mắt xích còn thiếu” từ Tel Lachish', Antiquity (2021), 1–15.

28 I. Shaw, 'Người Ai Cập, Hyskos và công nghệ quân sự: Nguyên nhân, tác động hay chất xúc tác?', trong A. Shortland (ed.), Bối cảnh xã hội của sự thay đổi công nghệ: Ai Cập và Cận Đông, 1650–1550 trước Công nguyên (Oxford, 2001), trang 59–71.

29 G. Beckman và H. Hoffner, Văn bản ngoại giao Hittite (Atlanta, GA, 1996), trang 42–3; P. Thieme, 'Các vị thần “Aryan” trong văn bản Mitanni', Tạp chí của Hiệp hội Đông phương Hoa Kỳ 80 (1960), 301–17.

30 D. Anthony, Con ngựa, bánh xe và ngôn ngữ: Những người cưỡi ngựa thời đại đồ đồng từ thảo nguyên Á-Âu đã định hình thế giới hiện đại như thế nào (Princeton, 2007), trang 48–50.

31 de Barros Damgaard, 'Những người chăn ngựa đầu tiên', 1–9.

32 W. Kirfel, Das Purdna vom Weltgebdude (Bonn, 1954); D. Pingree, 'Nguồn gốc Lưỡng Hà của Thiên văn học Toán học Ấn Độ thời kỳ đầu', Tạp chí Lịch sử Thiên văn học 4 (1973), 1–12.

33 R. Burger, Chavín và Nguồn gốc của nền văn minh Andean (London, 1992); R. Burger và L. Salazar, 'Văn hóa Manchay và nguồn cảm hứng ven biển cho nền văn minh vùng cao Chavín', trong W. Conklin và J. Quilter, Nghệ thuật, Kiến trúc và Văn hóa Chavín (Los Angeles, CA, 2008), trang 85– 105.

34 P. Heggarty và D. Beresford-Jones, 'Sự phân tán ngôn ngữ và nông nghiệp: những hạn chế, cải tiến và một ngoại lệ của Andean', Nhân chủng học hiện tại 51 (2010), 163–91.

35 S. Pozorski và T. Pozorski, 'Sự phức tạp văn hóa ban đầu trên bờ biển Peru', trong H. Silverman và W. Isbell (eds), Sổ tay khảo cổ học Nam Mỹ (New York, 2008), trang 607–31 .

36 J. Li và cộng sự, 'Khi các vùng ngoại vi là trung tâm: nghiên cứu sơ bộ về chính thể lấy Shimao làm trung tâm ở vùng cao nguyên hoàng thổ, Trung Quốc', Antiquity 92 (2018), 1008–22.

37 R. Bagley, 'Khảo cổ học Thương', trong M. Loewe và E. Shaughnessy (eds), The Cambridge History of Ancient China from the Origins of Civilization to 221 BC (Cambridge, 1999), trang 124–231.

38 R. Thorp, Thời kỳ đồ đồng sớm Trung Quốc: Nền văn minh nhà Thương (Philadelphia, 2006).

39 D. Keightley, 'The Shang: China's first history Dynasty', trong Loewe và Shaughnessy (eds), Cambridge History of Ancient China , trang 232–91.

40 M. Vlok và cộng sự, 'Sự thích nghi tiến hóa của người kiếm ăn và nông dân đối với bệnh sốt rét được chứng minh bằng bệnh thalassemia 7000 năm ở Đông Nam Á', Báo cáo khoa học 11 (2021), 1–15; K. Klieman, Người Pygmy là la bàn của chúng ta: Bantu và Batwa trong lịch sử Tây Trung Phi: Thời kỳ đầu cho đến khoảng năm 1900 CN (Portsmouth, NH, 2003).

41 J. Webb, 'Sốt rét và người dân ở châu Phi nhiệt đới sớm', Tạp chí Lịch sử Thế giới 16 (2005), 269–91.

42 D. Dominey-Howes, 'Phân tích lại vụ phun trào và sóng thần muộn thời kỳ đồ đồng ở Santorini, Hy Lạp, và những tác động đối với nguy cơ sóng thần-núi lửa', Tạp chí Nghiên cứu Núi lửa và Địa nhiệt 130 (2004) , 107–32 ; P. Nomikou và cộng sự, 'Lũ lụt sau phun trào ở miệng núi lửa Santorini và những tác động đến việc tạo ra sóng thần', Nature Communications 7 (2016), 1–10; Phòng thí nghiệm Động cơ phản lực của NASA, 'Vụ phun trào Thera/Santorini', ngày 1 tháng 12 năm 1989.

43 I. Babkin và I. Babkina, 'Nguồn gốc của Virus Variola', Virus 7 (2015), 1100–12.

44 D. Henderson, 'Việc xóa bỏ bệnh đậu mùa – Tổng quan về quá khứ, hiện tại và tương lai', Vắc xin 29 (2011), 7–9; D. Henderson, Bệnh đậu mùa: Cái chết của một căn bệnh (Amherst, NY, 2009).

45 E. Strouhal, 'Dấu vết của bệnh đậu mùa trong gia đình Ramesses V của triều đại thứ 20 của Ai Cập', Anthropologie 34 (1996), 315–19.

46 R. Grove, Chủ nghĩa đế quốc xanh: Mở rộng thuộc địa, Đảo nhiệt đới Edens và nguồn gốc của chủ nghĩa môi trường (Cambridge, 1995), tr. 19.

47 S. Liu và cộng sự, 'Trung Quốc có nhập khẩu kim loại từ Châu Phi vào thời kỳ đồ đồng không?', Archaeometry 60 (2018), 105–17; W.-d. Sun và cộng sự, 'Nguồn gốc của đồng Yin-Shang bí ẩn ở Trung Quốc được biểu thị bằng đồng vị chì', Báo cáo khoa học 6 (2016), 1–9.

48 I. Singer, 'Lịch sử chính trị của Ugarit', trong W. Watson và N. Wyatt (eds), Sổ tay nghiên cứu Ugarit (Leiden, 1999), trang 603–733.

49 E. Cline, 1177 TCN: Năm nền văn minh sụp đổ (Princeton, 2014), trang 154–5.

50 Như trên, tr. 155.

51 Y. Cohen và I. Singer, 'Sự đồng bộ muộn giữa Ugarit và Emar', trong Y. Amit et al. (eds), Các tiểu luận về Israel cổ đại trong bối cảnh Cận Đông: A Tribute to Nadav Na'aman (Winona Lake, IN, 2006), trang 123–39.

52 W. Edgerton, 'Những cuộc đình công trong năm thứ 29 của Ramses III', Tạp chí Nghiên cứu Cận Đông 10 (1951), 137–45.

53 J. Janssen, Giá hàng hóa từ thời kỳ Ramessid: Nghiên cứu kinh tế về ngôi làng của những người công nhân nghĩa địa ở Thebes (Leiden, 1975).

54 M. Feldman và cộng sự, 'DNA cổ đại làm sáng tỏ nguồn gốc di truyền của những người Philistines thời kỳ đồ sắt sớm', Science Advances 5 (2019), 1–10.

55 Singer, 'Lịch sử chính trị của Ugarit', tr. 3.

56 J. Pritchard, Các văn bản Cận Đông cổ đại liên quan đến Cựu Ước (Princeton, 1969).

57 J. Wilson, 'The War Against the Peoples of the Sea', trong J. Pritchard (ed.), Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament (Princeton, 1969), trang 262–3.

58 B. Drake, 'Ảnh hưởng của biến đổi khí hậu đối với Sự sụp đổ của Thời đại Đồ đồng muộn và Thời kỳ Tăm tối của Hy Lạp', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 39 (2012), 1862–70; D. Kaniewski và E. Van Campo, '3,2 ka bp Megadrought và sự sụp đổ của thời đại đồ đồng muộn', trong Weiss (ed.), Megadrought and Collapse , trang 161–82.

59 P. LaMoreaux, 'Tác động môi trường toàn cầu từ vụ phun trào Thera', Địa chất Môi trường 26 (1995), 172–81.

60 R. Drews, Sự kết thúc của thời đại đồ đồng (Princeton, 1993).

61 T. Bryce, 'Sự ly khai của Tarhuntassa', trong D. Groddek và M. Zorman (eds), Tabularia Hethaeorum. Hethitologische Beiträge Silvin Košak zum 65. Geburtstag (Wiesbaden, 2007), trang 119–29.

62 E. Cline, 1777 TCN: Năm nền văn minh sụp đổ (Princeton, 2014), trang 167–80; A. Nur, 'Những con ngựa của Poseidon: Kiến tạo mảng và Bão động đất vào cuối thời đại đồ đồng Aegean và Đông Địa Trung Hải', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 27 (2000), 43–63.

63 Về tính mong manh, xem: N. Taleb, Khả năng cải thiện nghịch cảnh: Những thứ có được từ sự hỗn loạn (New York, 2012).

64 H. Lee, V. Padmanabhan và S. Whang, 'Hiệu ứng Bullwhip trong chuỗi cung ứng', Tạp chí quản lý MIT Sloan 38 (1997), 93–102.

65 T. Kidder và cộng sự, 'Các phân tích khảo cổ học địa lý đa phương pháp cho thấy việc xây dựng Ridge West 3 tại Poverty Point cực kỳ nhanh chóng', Khảo cổ học Đông Nam 40 (2021), 1–16.

66 T. Kidder, E. Henry và L. Arco, 'Sự sụp đổ nhanh chóng do biến đổi khí hậu gây ra của các xã hội săn bắt hái lượm ở hạ lưu thung lũng sông Mississippi trong khoảng thời gian từ khoảng 3300 đến 27880 cal yr bp', Science China Earth Sciences 61 ( 2018 ) , 178–89.

67 T. Kidder, 'Biến đổi khí hậu và quá trình chuyển đổi từ cổ xưa sang rừng (3000–2500 bp) ở lưu vực sông Mississippi', American Antiquity 71 (2006), 195–231.

68 N. Heller và cộng sự, Văn hóa Tchefuncte và Thời kỳ Rừng sớm ở vùng ven biển Louisiana: Phân tích mới về các địa điểm Tchefuncte, Bayou Jasmine, Lafayette Mound và Little Woods (New Orleans, 2013).

69 Li Feng, Trung Quốc sơ khai: Lịch sử văn hóa và xã hội (Cambridge, 2014), trang 66–111.

70 S. Bedford và M. Spriggs (eds), Tranh luận về Lapita: Phân phối, Niên đại, Xã hội và Sinh hoạt (Canberra, 2019); M. Spriggs và D. Reich, 'Hành trình DNA cổ đại ở Thái Bình Dương: một nghiên cứu điển hình về sự hợp tác giữa các nhà khảo cổ học và nhà di truyền học', Khảo cổ học Thế giới 51 (2019), 620–39.

71 E. Cochrane, 'Sự tiến hóa của di cư: Trường hợp Lapita ở Tây Nam Thái Bình Dương', Tạp chí Phương pháp và Lý thuyết Khảo cổ học 25 (2018), 520–58.

7 VỀ THIÊN NHIÊN VÀ THIÊN CHÚA (C.1700–C.300 TCN)

1 Dalley, 'Sử thi Atrahasis', trang 9–14.

2 Như trên, trang 13–14.

3 Như trên, trang 9–35.

4 I. Finkel, Con tàu trước Nô-ê: Giải mã câu chuyện về trận lụt (London, 2014).

5 Dalley, 'Sử thi Atrahasis', trang 31–5.

6 N. Yoffee, 'Sự sụp đổ của các quốc gia và nền văn minh Lưỡng Hà cổ đại', trong N. Yoffee và G. Cowgill (eds), Sự sụp đổ của các quốc gia và nền văn minh cổ đại (Tucson, AZ, 1988), trang 44–68.

7 J. Tainter, 'Giải quyết vấn đề: Tính phức tạp, Lịch sử, Tính bền vững', Dân số và Môi trường: Tạp chí Nghiên cứu Liên ngành 22 (2000), 3–41.

8 Grove, Chủ nghĩa đế quốc xanh , trang 18–19.

9 Oelschlaeger, Ý tưởng về sự hoang dã , tr. 39.

10 Dalley, 'Thế giới tự nhiên trong văn học Lưỡng Hà cổ đại', trang 21–36.

11 Brooke, Biến đổi khí hậu , trang 211–12.

12 F. Rochberg, 'Quan sát và mô tả thế giới thông qua bói toán và thiên văn học', trong Radner và Robson (eds), Cẩm nang văn hóa chữ nêm Oxford , tr. 631.

13 J. Ur, 'Cảnh quan vật chất và văn hóa của Assyria', trong E. Frahm (ed.), Người đồng hành với Assyria (Hoboken, NJ, 2017), trang 21–2.

14 J. Ur, 'Các kênh đào phía Bắc Assyria của Sennacherib: Những hiểu biết mới từ hình ảnh vệ tinh và chụp ảnh trên không', Iraq 67 (2005), 317–45.

15 P. Ergenzinger và cộng sự, 'Tái thiết môi trường, thủy lợi và phát triển khu định cư ở Habur ở Đông Bắc Syria', trong J. Bintliff, D. Davidson và E. Grant (eds), Các vấn đề khái niệm trong khảo cổ học môi trường (Edinburgh, 1988), trang 108–28.

16 E. Frahm, Einleitung in die Sanherrib-Inschriften (Vienna, 1997), trang 151–4.

17 K. Kessler, 'Những con đường hoàng gia và những câu hỏi khác của hệ thống truyền thông Tân Assyrian', trong S. Parpola và R. Whiting (eds), Assyria 1995: Kỷ yếu Hội nghị chuyên đề kỷ niệm 10 năm của Dự án Corpus văn bản Tân Assyrian ( Helsinki, 1997), trang 129–36; Ur, 'Cảnh quan vật chất và văn hóa của Assyria', tr. 26.

18 B. Oded, Trục xuất hàng loạt và những người bị trục xuất ở Đế quốc Tân Assyrian (Wiesbaden, 1979), tr. 20.

19 S. Parpola (ed.), Cơ quan Lưu trữ Nhà nước Assyria , 19 tập (Helsinki, 1987–), 19, tr. 17.

20 K. Radner, 'Làm thế nào Vua Tân Assyria nhận thức về đất đai và tài nguyên của nó?', trong R. Jas (ed.), Lượng mưa và nông nghiệp ở Bắc Lưỡng Hà (Leiden, 2000), trang 233–46.

21 2 Các Vua 18; K. Radner, 'Kinh tế, xã hội và cuộc sống hàng ngày trong thời kỳ Tân Assyrian', trong Frahm (ed.), Đồng hành với Assyria , tr. 211.

22 Bảo tàng Anh, Tôi là Ashurbanipal: Vua của thế giới, Vua của Assyria (London, 2018).

23 D. Wiseman, 'Một tấm bia mới của Aššur-nasir-pal II', Iraq 14 (1952), 31–2; J. Bottéro, Cuộc sống hàng ngày ở Lưỡng Hà cổ đại (Edinburgh, 2001), tr. 70.

24 A. Thomason, 'Những biểu hiện về cảnh quan Bắc Syria trong nghệ thuật Tân Assyrian', Bản tin của các trường nghiên cứu phương Đông Hoa Kỳ 323 (2001), 63–96.

25 S. Dalley, Bí ẩn khu vườn treo Babylon: Dấu vết kỳ quan thế giới khó nắm bắt (Oxford, 2013).

26 T. Wilkinson, Cảnh quan khảo cổ vùng Cận Đông (Tucson, AZ, 2003), trang 11–14. Về sự suy tàn của Assyrian, J. Postgate, 'Bốn tấm bảng “Tân Assyrian” từ Še ̄ h ̮ Ḥamad', Cơ quan Lưu trữ Nhà nước Assyria Bulletin 7 (1993), 109–24.

27 A. Sachs và H. Hunger, Nhật ký thiên văn và các văn bản liên quan từ Babylon , 3 tập (Vienna, 1988–96).

28 U. Koch, 'Cừu và Bầu trời: Hệ thống giải thích bói toán', Cẩm nang Văn hóa chữ nêm Oxford , trang 448–69.

29 E. Leichty, Series The Omen Šumma Izbu (Locust Valley, NY, 1970), tr. 202.

30 H. Hunger, Báo cáo chiêm tinh cho các vị vua Assyrian (Helsinki, 1992), tr. 82; Koch, 'Cừu và bầu trời', tr. 449.

31 D. Keightley, 'Oracle-Bone Inscriptions of the Late Shang Dynasty', trong WT de Bary (ed.), Sources of East Asian Tradition , 2 tập (New York, 2008), 1, p. 15.

32 K. Chang, 'Shang Shamans', trong W. Peterson (ed.), Sức mạnh của Văn hóa: Nghiên cứu về Lịch sử Văn hóa Trung Quốc (Hong Kong, 1994), trang 10–36.

33 F. Li, Trung Quốc sơ khai: Lịch sử văn hóa và xã hội (Cambridge, 2013), tr. 102.

34 Keightley, 'The Shang: China's First Historical Dynasty', trang 266–8, 281.

35 Như trên, tr. 252.

36 Keightley, 'Những dòng chữ khắc trên xương Oracle', tr. 19.

37 Như trên, tr. 21.

38 Karlgren, Sách Odes , trang 276, 244.

39 E. Shaughnessy, 'Lịch sử Tây Chu', trong Loewe và Shaughnessy (eds), Cambridge History of Ancient China , trang 310–11.

40 B. Watson, D. Nivison và I. Bloom, 'Các nguồn cổ điển của truyền thống Trung Quốc', trong de Bary (ed.), Nguồn của truyền thống Đông Á , 1, tr. 28.

41 B. Karlgren, The Book of Odes (Stockholm 1950), 258, p. 225.

42 C. Hsu và K. Linduff, Nền văn minh Tây Chu (New Haven, 1988), trang 283–4.

43 Tư Mã Thiên, Sử ký vĩ đại , tr. B. Watson (New York, 1969), trang 230–1.

44 F. Rochberg, 'Quan sát và mô tả thế giới thông qua bói toán và thiên văn học', trong K. Radner và E. Robson (eds), Cẩm nang văn hóa chữ nêm Oxford (Oxford, 2011), trang 629–30.

45 W. van Soldt, Điềm báo mặt trời của Enuma Anu Enlil: Viên nén 23(24)–29(30) (Leiden, 1995), p. 29.

46 S. Parpola, Thư từ các học giả Assyrian và Babylon (Helsinki, 1993), Text 100: r-1-11, p. 77.

47 J. Hughes, 'Nông nghiệp bền vững ở Ai Cập cổ đại', Lịch sử nông nghiệp 66 (1992), 17.

48 Hesiod, Công việc và Ngày tháng , tr. A. Stallings (London, 2018), trang 12–14.

49 L. von Falkenhausen, 'Vai trò kinh tế của các thành phố ở Đông Chu Trung Quốc', Nghiên cứu Khảo cổ học ở Châu Á 14 (2018), 161–9.

50 I. Bloom, 'Khổng Tử và Luận ngữ ', in de Bary (ed.), Nguồn truyền thống Đông Á , 1, trang 29–32, Khổng Tử, Luận ngữ , 16.8.

51 Laozi, 'The Ways', trong F. Müller (ed.), The Sacred Books of the East , 50 tập (Oxford, 1879–1910), 39, p. 50.

52 W. de Bary và I. Bloom (eds), Nguồn truyền thống Trung Quốc , 2 tập (1999), 1, tr. 93.

53 Mozi, 'Tôn vinh những người xứng đáng', in de Bary (ed.), Nguồn truyền thống Đông Á , 1, tr. 43.

54 M. Sivaramakrishnan, 'Thơ sinh thái và văn học Ấn Độ cổ đại', trong Parham và Westling (eds), Lịch sử văn học và môi trường toàn cầu , tr. 68.

55 Rig Veda , 6,70. Về thành phần và niên đại của Ṛig Veda , M. Witzel, 'Lịch sử Ấn Độ thời kỳ đầu: các thông số ngôn ngữ và văn bản', trong G. Erdosy (ed.), Người Ấn-Aryan ở Nam Á cổ đại: Ngôn ngữ, Văn hóa Vật chất và Dân tộc ( Berlin, 1995), trang 307–52.

56 Atharva Veda , 6,56, 4,17.

57 Như trên, 8.7.10, 8.2.25, 19.38.1.

58 Yajur Veda , 38,22, 6,33.

59 Như trên, 13.37, 13.49.

60 Rig Veda , 5,80.

61 P. Olivelle, Upanisad ban đầu: Văn bản và bản dịch được chú thích (New York, 1998). Về niên đại của Upaniṣad, xem thêm S. Radhakrishnan, The Chief Upaniṣads (New Delhi, 2004), trang 20–2.

62 Mười ba Upanishad chính , tr. F. Müller, rev. S. Navlakha (London, 2000), Maitrāyaṇīya Upaniṣad , tr. 132.

63 N. Sundaraswaran, 'Nhận thức về môi trường và sinh thái ở Rāmāyana và Mahābhārata', Samskrtakairali 5 (2016–17), 105–16.

64 Rig Veda , 10.121.

65 G. Flood, Giới thiệu về Ấn Độ giáo (Cambridge, 1996), tr. 6.

66 H. Bechert, Die Datierung des historischen Buddha , 3 tập (Göttingen, 1991–7).

67 R. Gethin, Nền tảng của Phật giáo (Oxford, 1998), trang 59–84.

68 Xem ví dụ J. Bronkhorst, Greater Magadha: Studies in the Culture of Early India (Leiden, 2007).

69 Sutta-Nipāta , tr. H. Saddhatissa (London, 1994), câu 136.

70 Dīgha Nikāya , Đối thoại của Đức Phật , ed. và tr. T. Rhys Davids và E. Carpenter, 3 tập (1890–1911), 3, trang 180ff.

71 Khuddakapāṭha , 8.

72 L. Schmithausen, ‘Truyền thống Phật giáo sơ khai và đạo đức sinh thái’, Tạp chí Đạo đức Phật giáo 4 (1997), 11.

73 A. Embree, S. Hay và W. de Bary (eds), Nguồn truyền thống Ấn Độ , 2 tập (New York, 1988), 1, p. 46.

74 Kinh Ācārāṅga , 1.1

75 Sūtrakṛtāriga , 1.1–9.

76 Uttarādhyayana Sūtra , 19,67–74.

77 Sūtrakṛtāriga , 1.1–9.

78 R. Thapar, Ấn Độ sơ khai: Từ nguồn gốc đến năm 1300 sau Công Nguyên (Berkeley, 2005), trang 29–32, 280–2.

79 M. Fisher, Lịch sử môi trường của Ấn Độ: Từ thời kỳ sớm nhất đến thế kỷ 21 (Cambridge, 2018), trang 60–1.

80 P. Sahni, Đạo đức Môi trường trong Phật giáo: Cách tiếp cận Đức hạnh (London, 2008), trang 47–8.

81 Digha Nikāya , 1, tr. 141.

82 M. McLish, Lịch sử của Arthaśāstra: Chủ quyền và Luật thiêng liêng ở Ấn Độ cổ đại (Cambridge, 2019), trang 1–2.

83 Kaustiaki Upaniṣad , 1.2.

84 M. Burley, Tái sinh và Dòng đời (London, 2016), tr. 102.

85 Herodotus, Lịch sử , 2.123, tr. 144.

86 Iamblichus, De vita Pythagorica , ed. G. Clark (Liverpool, 1989), 14, tr. 25.

87 Empedokles, Những mảnh vỡ còn sót lại , ed. M. Wright (London, 1995), 108, tr. 139.

88 R. Stoneman, Trải nghiệm của người Hy Lạp ở Ấn Độ: Từ Alexander đến người Ấn-Hy Lạp (Princeton, 2019), trang 341–2.

89 J. Hughes, Các vấn đề môi trường của người Hy Lạp và La Mã (Baltimore, 2014), tr. 53.

90 Plato, Timaeus , biên tập. R. Bury (Cambridge, MA, 2014), tr. 54.

91 Hughes, Các vấn đề môi trường , tr. 53.

92 Aristotle, Chính trị , ed. H. Rackham (Cambridge, MA, 2014), 1.3, trang 20–2, 36.

93 Plato, Phaedrus , biên tập. C. Emlyn-Jones (Cambridge, MA, 2022), tr. 356.

94 Xenophon, Oikonomikos , ed. E. Marchant (Cambridge, MA, 1997), 5, tr. 428.

95 J. Hughes, 'Theophrastus là nhà sinh thái học', trong W. Fortenbaugh và R. Sharples (eds), Nghiên cứu Theophrastean: Mười lăm bài báo về khoa học tự nhiên, vật lý và siêu hình học, đạo đức, tôn giáo và hùng biện (New Brunswick, NJ, 1998), trang 67–75.

96 R. Foltz và M. Saadi-nejad, 'Is Zoroastrianism a Ecoological Religion?', Tạp chí Nghiên cứu Tôn giáo, Tự nhiên và Văn hóa 1 (2007), 414–17.

97 Herodotus, Lịch sử , 1.138, tr. 63; Strabo, Địa lý , 15.3, ed. và tr. H. Jones, 2 tập (Cambridge, MA, 1930), 2, tr. 178; Foltz và Saadi-nejad, 'Có phải Zoroastrianism là một tôn giáo sinh thái?', 421.

98 M. Boyce, Zoroastrianism: Sự cổ xưa và sức sống không đổi của nó (Costa Mesa, CA, 1992).

99 J. Duchesne-Guillemin, Bài thánh ca của Zarathustra, Là bản dịch của Gathas cùng với phần Giới thiệu và Bình luận , tr. M. Henning (Boston, MA, 1992), Yasna , 50, trang 29–33.

100 L. Nhà máy. 'Các văn bản Pahlavi của Yasna Haptanghaiti (Y. XXXV–XLI (XLII)) lần đầu tiên được dịch một cách phê bình', Tạp chí của Hiệp hội Châu Á Hoàng gia Anh và Ireland (1905), 37.1, 64.

101 Duchesne-Guillemin, Yasna , 29, trang 56–61.

102 Mills, 'Các văn bản Pahlavi của Yasna Haptanghaiti', 66–9.

103 A. Amanat, 'Môi trường và Văn hóa: Giới thiệu', Nghiên cứu về Iran 49 (2016), 928–9.

104 E. Frahm, 'Assyria trong Kinh thánh tiếng Do Thái', trong E. Frahm (ed.), A Companion to Assyria (Hoboken, NJ, 2017), trang 556–69.

105 Isaia, 45.1. Tuy nhiên, hãy lưu ý các vấn đề về niên đại trong việc liên kết việc giải phóng người Do Thái khỏi nơi bị giam cầm với triều đại của Cyrus: D. Edelman, The Origins of the Second Temple: Persia Imperial Policy and the Rebuilding of Jerusalem (London, 2005).

106 E. Davis, Kinh thánh, Văn hóa và Nông nghiệp: Cách đọc Kinh thánh của người nông dân (Cambridge, 2009).

107 S. Kramer, 'The “Babel of Tongues”: A Sumerian Version', Journal of the American Oriental Society 88 (1968), 108–11.

108 E. Bloom và K. Weingart, 'Câu chuyện về Joseph: Diaspora Novella hay North-Israelite Narrative?', Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft 129 (2017), 501–21; I. Knohl, 'Joseph và nạn đói: Nguồn gốc câu chuyện trong lịch sử Ai Cập', https://www.thetorah.com/article/joseph-and-the-famine-the-storys-origins-in-egyptian-history.

109 T. Levy, T. Schneider và W. Propp (eds), Cuộc di cư của Israel theo quan điểm xuyên ngành: Văn bản, Khảo cổ học, Văn hóa và Khoa học Địa chất (New York, 2015).

110 S. Garfinkle, 'Các quốc gia thành phố Cận Đông cổ đại', trong Bang và Scheidel (eds), Cẩm nang Oxford về Nhà nước ở Cận Đông cổ đại , tr. 107.

111 Oelschlaeger, Ý tưởng về sự hoang dã , tr. 47.

112 D. Green, 'Khu vườn Địa đàng trong Kinh thánh tiếng Do Thái', trong Parham và Westling (chủ biên), Lịch sử văn học và môi trường toàn cầu , trang 55–6.

113 Thi Thiên 23:1–4.

114 Oelschlaeger, Ý tưởng về sự hoang dã , tr. 49.

115 Phục truyền luật lệ ký, 11:8–12; Green, 'Khu vườn Địa đàng trong Kinh thánh tiếng Do Thái', trang 56–7.

116 Xuất Ai Cập, 24:15–16; Sáng thế ký, 9:13.

117 Ê Xê Chi Ên, 29:9–15; T. Tvedt, Sông Nile: Con sông vĩ đại nhất trong lịch sử (London, 2021), trang 22–3.

118 K. Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (Munich, 1949).

119 B. Wittrock, 'Lý thuyết xã hội và lịch sử toàn cầu: Ba sự kết tinh văn hóa', Luận án Eleven 65 (2001), 27–50; B. Schwartz, 'Thời đại siêu việt', Daedalus 104 (1975), 1–7.

120 S. Eisenstadt, 'Giới thiệu: Những đột phá của Thời đại Trục - Đặc điểm và Nguồn gốc của chúng', trong S. Eisenstadt (ed.), Nguồn gốc và sự đa dạng của các nền văn minh Thời đại Trục (Albany, NY, 1986), trang 29–39.

121 I. Provan, Những huyền thoại tiện lợi: Thời đại trục, Tôn giáo xanh đậm và thế giới chưa từng tồn tại (Waco, TX, 2013); D. Mullins và cộng sự, 'Đánh giá có hệ thống về các đề xuất “Tuổi trục” sử dụng bằng chứng lịch sử so sánh toàn cầu', Tạp chí Xã hội học Hoa Kỳ 83 (2018), 596–626.

122 R. Bellah, Tôn giáo trong quá trình tiến hóa của loài người: Từ thời kỳ đồ đá cũ đến thời kỳ trục (Cambridge, MA, 2011).

123 N. Baumard và cộng sự, 'Sự sung túc gia tăng giải thích sự xuất hiện của trí tuệ khổ hạnh và tôn giáo đạo đức hóa', Current Biology 25 (2015), 10–15.

124 B. Karlgren, 'Sách Tài liệu', Bảo tàng Cổ vật Viễn Đông, Bản tin 20 (Stockholm, 1950), tr. 33.

125 Như trên, trang 29, 85–91; J. Li, Nền văn minh Trung Quốc đang hình thành, 1766–221 TCN (New York, 1996), trang 85–91.

126 M. Elvin, 'Ai chịu trách nhiệm về thời tiết? Khí tượng đạo đức vào cuối thời Trung Quốc', Osiris (1998), 213–27.

127 J. Snyder-Reinke, Dry Spells: Chính quyền địa phương và việc tạo mưa của bang vào cuối thời Trung Hoa đế quốc (Cambridge, MA, 2009), trang 24ff.; A. Birrell, Thần thoại Trung Quốc: Lời giới thiệu (Baltimore, 1993), trang 72–83.

128 M. Bloch, 'Nghi thức tắm hoàng gia ở Madagascar: Sự biến mất của cái chết, sự ra đời và khả năng sinh sản thành quyền lực', trong D. Cannadine và S. Price (eds), Nghi lễ của Hoàng gia: Quyền lực và Nghi lễ trong các xã hội truyền thống ( Cambridge, 1987), trang 271–97; C. Geertz, Negara: Nhà nước sân khấu ở Bali thế kỷ 19 (Princeton, 1980).

129 T. Lewis, 'Lịch sử nghi lễ Phật giáo', trong J. Powers (ed.), Thế giới Phật giáo (London, 2015), tr. 325.

130 B. Ruppert, 'Việc tạo mưa của Phật giáo ở Nhật Bản sơ kỳ: Vua rồng và các nghi lễ của các tu sĩ bí truyền', Lịch sử tôn giáo 42 (2002), 143–74.

131 V. Scarborough, 'Sinh thái và nghi lễ: Quản lý nước và người Maya', Cổ vật Mỹ Latinh 9 (1998), 135–59.

132 R. Ishihara, 'Mây bay, gió thổi: Nghi lễ mưa Maya cổ điển muộn ở Vực thẳm chính, Aguateca, Guatemala', Khảo cổ học Thế giới 40 (2008), 178–9.

133 P. Schaafsma và K. Taube, 'Mang mưa: một hệ tư tưởng tạo mưa ở vùng Tây Nam Pueblo và Trung Mỹ', trong J. Quilter (ed.), Một thế giới thời tiền Colombia: Tìm kiếm một tầm nhìn thống nhất về nước Mỹ cổ đại (Washington, DC, 2006), trang 235–6, 256–9.

134 M. Cosmopoulos, Eleusis thời đại đồ đồng và nguồn gốc của những bí ẩn Eleusinian (Cambridge, 2015), trang 1–2.

135 Elvin, 'Ba nghìn năm tăng trưởng không bền vững', 17.

136 S. Dhammika, Thiên nhiên và Môi trường trong Phật giáo Nguyên thủy ( Singapore, 2015), tr. 14.

137 P. Brancaccio, 'Aṅgulimāla hay việc thuần hóa rừng', Đông và Tây 49, 105–18.

138 Dhammika, Thiên nhiên và Môi trường , tr. 30.

139 R. Thapar, Ashoka và sự suy tàn của dòng họ Mauryas (New Delhi, 1997), tr. 250.

140 S. Dhammika, Middle Land, Middle Way: A Pilgrim's Guide to the Buddha's India (Kandy, 2008), p. 150.

141 P. Olivelle, Vua, Quản trị và Luật pháp ở Ấn Độ cổ đại: Arthaśāstra của Kauṭilya (Oxford, 2013), trang 25–31; M. McLish, Lịch sử của Arthaśāstra: Chủ quyền và Luật thiêng liêng ở Ấn Độ cổ đại (Cambridge, 2019), trang 140–54.

142 Olivelle, Arthaśāstra của Kauṭilya , trang 99–100.

143 Như trên, trang 152–4.

144 Fisher, Lịch sử Môi trường Ấn Độ , trang 68–9.

145 X. Yang, 'Idealizing Wilderness in Medieval Chinese Poetry', trong K. Gaul và J. Hiltz (eds), Landscapes and Communities on the Pacific Rim: Cultural Perspectives from Asia to the Pacific Northwest (Armonk, NY, 2000), trang 94–5.

146 Xenophon, Oikonomikos , 5, tr. 429.

8 Biên giới thảo nguyên và sự hình thành các đế chế (C.1700–C.300 TCN)

1 P. Crossley Kyle, Hammer and Anvil: Những người cai trị du mục tại lò rèn của thế giới hiện đại (Lanham, MD, 2019), trang 10–11.

2 P. Mitchell, Các quốc gia về ngựa: Tác động của loài ngựa trên thế giới hoang dã đối với các xã hội bản địa (Oxford, 2015).

3 R. Sommer và cộng sự, 'Sự sống sót của loài ngựa hoang trong thời kỳ Holocene ở Châu Âu: Vấn đề về cảnh quan rộng mở?', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 26 (2011), 805–12; E. Sandoval-Castellanos và cộng sự, 'Sự thích ứng màu lông của ngựa hậu băng hà với thảm thực vật rừng ngày càng phát triển', Nature Ecology & Evolution 1 (2017), 1816–19.

4 M. Leonardi và cộng sự, 'Những con ngựa thuộc Kỷ Đệ tứ muộn ở Á-Âu trước sự thay đổi của khí hậu và thảm thực vật', Science Advances 4 (2018), 1–11.

5 A. Outram và cộng sự, 'Việc khai thác và vắt sữa ngựa sớm nhất', Khoa học 323 (2009), 1332–5.

6 I. Lazaridis và cộng sự, 'Những hiểu biết về gen về nguồn gốc của nông nghiệp ở vùng Cận Đông cổ đại', Nature 536 (2016), 419–24; W. Taylor và cộng sự, 'Nền kinh tế mục vụ ban đầu và quá trình chuyển đổi chăn nuôi ở Đông Âu Á', Báo cáo khoa học 10 (2020), 3; P. Librado và cộng sự, 'Nguồn gốc và sự lây lan của ngựa nhà từ thảo nguyên Tây Á-Âu', Nature (2021), 1–19.

7 V. Gening, G. Zdanovich và V. Gening, Синташта: археологические памятники арийских племен Урало-Казахстанских степей (Chelyabinsk, 199 2); K. Jones-Bley, 'Những cỗ xe ngựa Sintashta', trong J. Davis-Kimball et al. (eds), Kurgans, Địa điểm nghi lễ và Khu định cư: Thời đại đồ đồng và đồ sắt Á-Âu (Oxford, 2000), trang 135–40; D. Owen, 'Người cưỡi ngựa đầu tiên: Cảnh tượng thần thoại Ur III', Acta Sumerologica 13 (1991), 259–73; D. Owen, 'Bản tóm tắt mười ba tháng từ Ur', Bản tin của Trường Nghiên cứu Phương Đông và Châu Phi 43 (1980), 57–70.

8 J. Oates, 'Ghi chú về bằng chứng ban đầu về ngựa và việc cưỡi ngựa ở Tây Á', trong M. Levine, C. Renfrew và K. Boyle (eds), Thích ứng thảo nguyên thời tiền sử và ngựa (Cambridge , 2003 ), trang 115–38.

9 S. Smith, 'Nhà nước và đế chế ở các vương quốc Trung và Tân Vương quốc', trong J. Lustig (ed.), Anthropology and Egyptology: A Growing Dialogue (Sheffield, 1997), trang 66–89.

10 B. Sandor, 'Cỗ xe của Tutankhamun: kho báu bí mật của cơ khí kỹ thuật', Độ mỏi & Gãy của Vật liệu & Cấu trúc Kỹ thuật 27 (2004), 637–46.

11 A. Waley, The Book of Songs (London, 1954), trang 128–9.

12 E. Shaughnessy, 'Quan điểm lịch sử về việc đưa xe ngựa vào Trung Quốc', Tạp chí Nghiên cứu Châu Á của Harvard 48 (1988), 189–237.

13 E. Shaughnessy, Nguồn của Tây Chu (Berkeley, 1991), tr. 81.

14 A. Pleterski, Mitska stvarnost koroških knežjih kamnov (Ljubljana, 1997), trang 39–40.

15 R. Sharma, 'Vấn đề người Aryan và con ngựa', Nhà khoa học xã hội 21 (1993), 3–16.

16 W. Taylor, 'Niên đại Bayes về việc sử dụng ngựa nhà thời kỳ đầu ở thảo nguyên phía Đông', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 81 (2017), 49–58.

17 R. Zaroff, 'Aśvamedha – Một lễ hiến tế ngựa Vệ Đà', Studia Mythologica Slavica 8 (2005), 74–8.

18 Taylor và cộng sự, 'Kinh tế mục vụ ban đầu', 12; W. Taylor và T. Tuvshinjragal, 'Cưỡi ngựa, sự bất đối xứng và những thay đổi ở hộp sọ ngựa: bằng chứng cho việc cưỡi ngựa vào cuối thời kỳ đồ đồng ở Mông Cổ', trong L. Bartosiewicz và E. Gal (eds), Chăm sóc hay bỏ bê ? Bằng chứng về bệnh tật ở động vật trong khảo cổ học (Oxford, 2018), trang 134–54; U. Dietz, 'Cưỡi ngựa: Khả năng tiếp cận tốc độ của con người', trong Levine, Renfrew và Boyle (chủ biên), Thích ứng thảo nguyên thời tiền sử và con ngựa , trang 189–99.

19 Taylor và cộng sự, 'Nền kinh tế mục vụ ban đầu', 11.

20 K. Privat, 'Báo cáo sơ bộ về phân tích cổ sinh vật còn sót lại của con người và động vật từ Bolshekaragansky kurgan 25', trong D. Zdanovich (ed.), Аркаим Некрополь ( по материалам кургана 25 больщекараганского м огильника ) ( Chelyabinsk , 2002 ) , trang 166 –71.

21 Taylor và cộng sự, 'Nền kinh tế mục vụ ban đầu', 13; X. Belauzaran và cộng sự, 'Thịt ngựa dành cho con người – Nghiên cứu hiện tại và cơ hội trong tương lai', Khoa học về Thịt 108 (2015), 74–81.

22 E. Kuz'mina, Откуда пришли индоарии ? (Moscow, 1994).

23 A. Ventresca Miller và cộng sự, 'Việc sử dụng đồng cỏ của những người chăn nuôi cổ đại ở thảo nguyên phía bắc Kazakhstan được cung cấp bởi các đồng vị carbon và nitơ của các quần xã thực vật đương đại', Khoa học khảo cổ và nhân chủng học 11 (2019), 2151–66.

24 W. Honeychurch, Nội Á và Chính trị Không gian của Đế quốc: Liên hệ Khảo cổ học, Di động và Văn hóa (New York, 2015), trang 109–220.

25 M. Frachetti, 'Hạt giống cho tâm hồn: hệ tư tưởng và sự phổ biến của các loại ngũ cốc được thuần hóa khắp khu vực nội Á', trong V. Mair và J. Hickman, Cấu hình lại Con đường tơ lụa: Nghiên cứu mới về trao đổi Đông-Tây trong thời cổ đại (Philadelphia, 2014) , trang 41–53.

26 R. Spengler và cộng sự, 'Truyền tải nông nghiệp và cây trồng sớm giữa những người chăn nuôi di động thời kỳ đồ đồng ở Trung Âu', Kỷ yếu của Hiệp hội Hoàng gia B 281 (2014), 1–7.

27 N. Miller, R. Spengler và M. Frachetti, 'Trồng kê trên khắp Á-Âu: Nguồn gốc, sự lan rộng và ảnh hưởng của khí hậu theo mùa', The Holocene 26 (2016), 1566–75.

28 M. Frachetti, 'Sự xuất hiện đa khu vực của chủ nghĩa mục vụ di động và sự phức tạp về thể chế không đồng nhất trên khắp Á-Âu', Nhân chủng học hiện tại 53 (2012), 2–38. Về khái niệm mạng lưới 'Trao đổi xuyên Á-Âu', xem A. Sherratt, 'Trao đổi xuyên Á-Âu: Tiền sử của quan hệ Trung Quốc với phương Tây', trong V. Mair (ed.), Liên hệ và trao đổi ở cổ đại Thế giới (Honolulu, 2006), trang 30–61; T. Larsen Høisæter, 'Chính trị và những người du mục: sự xuất hiện của trao đổi Con đường tơ lụa ở khu vực Lưu vực Tarim vào cuối thời tiền sử (2000–400 BCE)', Bản tin của Trường Nghiên cứu Phương Đông và Châu Phi 80 (2017), 339–63 .

29 G. Gnecchi-Ruscone và cộng sự, 'Sự chuyển đổi thời gian gen cổ đại từ thảo nguyên Trung Á làm sáng tỏ lịch sử của người Scythia', Những tiến bộ khoa học 7 (2021), 1–14.

30 J. Davis-Kimball, V. Bashilov và L. Yablonsky (eds), Những người du mục trên thảo nguyên Á-Âu trong thời kỳ đồ sắt sớm (Berkeley, 1995).

31 R. Spengler và cộng sự, 'Liên kết nông nghiệp và trao đổi với sự phát triển xã hội của Thời đại đồ sắt Trung Á', Tạp chí Khảo cổ học Nhân chủng học 48 (2017), 295–308.

32 B. Hanks, 'Khảo cổ học của thảo nguyên Á-Âu và Mông Cổ', Đánh giá thường niên về Nhân chủng học 39 (2010), 469–86.

33 S. Wilkin và cộng sự, 'Đa dạng hóa kinh tế hỗ trợ sự phát triển của các đế chế du mục ở Mông Cổ', Báo cáo khoa học 10 (2020), 1–12.

34 W. Honeychurch và C. Makarewicz, 'Khảo cổ học của chủ nghĩa du mục mục vụ', Đánh giá hàng năm về Nhân học 45 (2016), 341–59.

35 Herodotus, Lịch sử , 4.127, tr. 277.

36 Xem ví dụ U. Brosseder và B. Miller, Khảo cổ học Xiongnu: Quan điểm đa ngành của Đế chế thảo nguyên đầu tiên ở Nội Á (Bonn, 2011); N. Kradin và A. Ivliev, Истопия Киданьской Империи ляо (Moscow, 2014); H.-G. Hüttel và U. Erdenebat, Karabalgasun và Karakorum: Hai khu định cư đô thị du mục muộn ở Thung lũng Orkhon (Ulaanbaatar, 2010).

37 L. Yuqi và cộng sự, 'Tưới tiêu sớm và chăn nuôi nông nghiệp tại Mohuchahangoukou (MGK), Tân Cương, Trung Quốc', Nghiên cứu Khảo cổ học ở Châu Á 12 (2017), 23–32.

38 Huân Kuan, Yan Tie Lun , được trích dẫn bởi Y. Yu, Thương mại và mở rộng ở Hán Trung Quốc: Nghiên cứu về cấu trúc của quan hệ kinh tế Trung-Man rợ (Berkeley, 1967), tr. 40; Ammianus Marcellinus, Rerum Gestarum Libri , 31.2, 3, tr. 382. Priscus, Testimonia , đoạn 49, trong R. Blockley (ed. và tr.), The Fragmentary Classicising Historian of the Later Roman Empire: Eunapius, Olympiodorus, Priscus, và Malchus , 2 tập (Liverpool, 1981–3), 2, tr. 356; A. Porter, Chủ nghĩa mục vụ di động và sự hình thành các nền văn minh Cận Đông (Cambridge, 2011), tr. 293.

39 B. Yang, 'Sự trỗi dậy và sụp đổ của vỏ Cowrie: Câu chuyện châu Á', Tạp chí Lịch sử Thế giới 22 (2011), 1–25.

40 Herodotus, Lịch sử , 4.46, tr. 250.

41 D. Sneath, Nhà nước không đầu: Trật tự quý tộc, Xã hội họ hàng, và sự xuyên tạc về Nội Á du mục (New York, 2007).

42 N. Anfinset, Liên hệ kim loại, dân du mục và văn hóa, Trung Đông và Bắc Phi (London, 2010), trang 81–7.

43 W. Honeychurch, 'Từ những con đường thảo nguyên đến những con đường tơ lụa, trong R. Amitai và M. Biran (eds), Những người du mục là tác nhân của sự thay đổi văn hóa: Người Mông Cổ và những người tiền nhiệm Á-Âu của họ (Honolulu, 2014), trang 50–89. Xem thêm T. Barfield, The Perilous Frontier: Nomadic Empires and China (Oxford, 1992).

44 A. Khazanov, Những người du mục và thế giới bên ngoài (Cambridge, 1984), trang 75, 104.

45 Y. Liu, 'Exotica là công nghệ uy tín: sản xuất vàng xa xỉ trong xã hội Tây Hán', Antiquity 91 2017), 1588–1602; P. Andreeva, 'Tái tạo cơ thể động vật trong nghệ thuật Trung Quốc sơ khai và Bắc Á: Quan điểm từ thảo nguyên', Trung Quốc sơ khai (2022), 1–53.

46 J. Rawson, 'Hạt Carnelian, hình động vật và những chiếc bình kỳ lạ: dấu vết liên lạc giữa các quốc gia Trung Quốc và Nội Á, ca . 1000–650 TCN', trong M. Wagner và W. Wang (eds), Cầu nối Á-Âu (Berlin, 2010), trang 1–41.

47 T. Hayashi, 'Mô típ Griffin: từ Tây đến Đông Á qua Altai', Parthica 14 (2012), 49–64.

48 K. Peng và Y. Zhu, 'Nghiên cứu mới về nguồn gốc của Cowries được sử dụng ở Trung Quốc cổ đại', Sino-Platonic Papers 68 (1995), 1–18; M. Dwivedi, 'Công cụ kết nối kinh tế ở Nam Á lịch sử sơ khai', trong S. von Reden (ed.), Sổ tay về các nền kinh tế Á-Âu cổ đại , 2 tập (Berlin, 2022), 2, đặc biệt. trang 501–3.

49 Y. Li, 'Về chức năng của Cowries ở nhà Thương và Tây Chu Trung Quốc', Tạp chí Khảo cổ học Đông Á 5 (2003), 1–26.

50 D. Potts, Chủ nghĩa du mục ở Iran: Từ thời cổ đại đến kỷ nguyên hiện đại (Oxford, 2014), trang 419–30.

51 Ví dụ B. Arbuckle và E. Hammer, 'Sự trỗi dậy của chủ nghĩa mục vụ ở vùng Cận Đông cổ đại', Tạp chí Nghiên cứu Khảo cổ học 27 (2019), 391–449.

52 N. Di Cosmo, 'Sự ra đời của Con đường tơ lụa giữa biên giới sinh thái và đổi mới quân sự', trong J. Lerner và Y. Shi (eds), Con đường tơ lụa: Từ thực tế địa phương đến tường thuật toàn cầu (Oxford, 2020), trang 11–20.

53 Như trên.

54 Như trên. Cũng xem tại đây N. Di Cosmo, Trung Quốc cổ đại và kẻ thù của nó: Sự trỗi dậy của sức mạnh du mục trong lịch sử Đông Á (Cambridge, 2002), đặc biệt. trang 138–55.

55 Thucydides, Lịch sử Chiến tranh Peloponnesian , ed. C. Smith, 4 tập (Cambridge, 2014), 1, I.7–8, trang 12–14.

56 J. Bennett, 'Quay lại sự trỗi dậy, lan rộng và sụp đổ của các quốc gia quy mô lớn ở thế giới cũ', SocArViv Preprint (2021), 1–27.

57 P. Turchin và cộng sự, 'Chiến tranh, không gian, và sự phát triển của các xã hội phức hợp Cựu Thế giới', PNAS 110 (2013), 16,384–9.

58 P. Turchin, 'Lý thuyết về sự hình thành các đế chế lớn', Tạp chí Lịch sử Toàn cầu 4 (2009), 191–217.

59 N. Kradin, 'Chủ nghĩa du mục, tiến hóa và các hệ thống thế giới: Các xã hội mục vụ trong lý thuyết phát triển lịch sử', Tạp chí Nghiên cứu Hệ thống Thế giới 8 (2002), 368–88; W. Scheidel, 'Người Xiongnu và nghiên cứu so sánh về đế chế', trong B. Miller và U. Brosseder (eds), Khảo cổ học Xiongnu: Quan điểm đa ngành của Đế chế thảo nguyên đầu tiên ở Nội Á (Bonn, 2011), trang 111– 20; M. Byington, Bang Puyö cổ đại ở Đông Bắc Á: Khảo cổ học và ký ức lịch sử (Cambridge, MA, 2020).

60 Turchin và cộng sự, 'Chiến tranh, không gian, và sự phát triển của các xã hội phức hợp Cựu Thế giới', 16,384–9.

61 W. Scheidel, 'Quy mô của đế chế: lãnh thổ, dân số, phân bổ', trong P. Bang, C. Bayly và W. Scheidel (eds), Lịch sử Đế chế Thế giới Oxford , 2 tập (Oxford, 2021), 2 , trang 91–110.

62 T. Currie và cộng sự, 'Thời gian tồn tại của nông nghiệp và khoảng cách từ thảo nguyên dự đoán sự phát triển của xã hội loài người quy mô lớn ở Á-Âu', Truyền thông Khoa học Xã hội và Nhân văn 7 (2020), 1–8.

63 W. Scheidel, Thoát khỏi Rome: Sự thất bại của đế chế và con đường dẫn đến thịnh vượng (Princeton, 2019), trang 281–90. T. Currie và cộng sự, 'Thời gian tồn tại của nông nghiệp và khoảng cách với thảo nguyên dự đoán sự phát triển của xã hội loài người quy mô lớn ở Á-Âu', Truyền thông Khoa học Xã hội và Nhân văn 7 (2020), 1–8.

64 C. Yu Ko, M. Koyama và T.-H. Sng, 'Trung Quốc thống nhất và Châu Âu bị chia rẽ', Tạp chí Kinh tế Quốc tế 59 (2018), 285–327.

65 H. Root, 'Tập hợp mạng lưới về sự ổn định và khả năng phục hồi của chế độ: So sánh Châu Âu và Trung Quốc', Tạp chí Kinh tế Thể chế 13 (2017), 523–48.

66 J. Fernández-Villaverde và cộng sự, 'Giả thuyết đất đai bị nứt', Văn phòng Nghiên cứu Kinh tế Quốc gia (NBER) Tài liệu làm việc 27774 (2020), 1–64; về Lü Buwei, xem J. Sellmann, Biên niên sử Xuân Thu của Master Lü (Lüshi Chunqiu ) (Albany, NY, 2002), tr. 107.

67 D. Gifford-Gonzalez, 'Bệnh động vật thách thức sự xuất hiện của chủ nghĩa chăn nuôi ở châu Phi cận Sahara', Tạp chí Khảo cổ học Châu Phi 17 (2000), 95–139.

68 A. Wink, Sự hình thành thế giới Ấn Độ-Hồi giáo, khoảng 700–1800 ce (Cambridge, 2020), đặc biệt. trang 8–123.

69 A. Wink, 'Từ Địa Trung Hải đến Ấn Độ Dương: Lịch sử thời Trung cổ dưới góc độ địa lý', Nghiên cứu so sánh trong xã hội và lịch sử 44 (2002), 419.

70 Wink, Tạo nên thế giới Ấn Độ-Hồi giáo , trang 18–20.

71 A. Wink, Al-Hind: Sự hình thành thế giới Ấn Độ-Hồi giáo , tập. 1: Ấn Độ thời trung cổ và sự mở rộng của Hồi giáo, Thế kỷ 7–11 (Leiden 1990), trang 181–5.

72 Nháy mắt, 'Từ Địa Trung Hải đến Ấn Độ Dương', 420.

73 M. Mate, Lịch sử quản lý nước và công nghệ thủy lực ở Ấn Độ (1500 TCN đến 1800 sau CN) (Delhi, 1998), tr. 77.

74 Ibn Baṭṭūṭa , al-Riḥla, tr. H. Gibb, Những chuyến du hành của Ibn Battuta , 4 tập (Cambridge, 1994), 3, tr. 204; Wink, Xây dựng thế giới Ấn Độ-Hồi giáo , tr. 21.

75 Bābur-Nāma , tr. W. Thackston, Hồi ký của Babur, Hoàng tử và Hoàng đế (London, 2006), tr. 334; Wink, Xây dựng thế giới Ấn Độ-Hồi giáo , tr. 20.

76 J. Das Gupta, Bengal vào thế kỷ 16 sau CN (Calcutta, 1914), tr. 104.

77 Kauṭilya, Arthaśāstra 2.30; P. Olivelle, 'Thương mại đường dài ở Ấn Độ cổ đại: Bằng chứng từ Kauṭilya, Arthaśāstra ', Tạp chí Lịch sử Kinh tế và Xã hội Ấn Độ 57 (2020), 41–2.

78 J. Gommans, Mughal Warfare: Indian Frontiers and High Roads to Empire, 1500–1700 (London, 2002); J. Gommans, 'Chiến mã và Đế chế hậu du mục ở châu Á, c. 1000–1800', Tạp chí Lịch sử Toàn cầu 2 (2007), 1–21.

79 Frankopan, Những con đường tơ lụa , trang 234ff.

80 M. Green, 'Khí hậu và bệnh tật ở Âu Á thời Trung cổ', trong Bách khoa toàn thư nghiên cứu về lịch sử châu Á của Oxford (Oxford, 2018).

81 M. Green và L. Jones, 'Sự phát triển và lây lan của các bệnh chính ở người ở thế giới Ấn Độ Dương', trong G. Campbell và E. Knoll (eds), Sự phân tán và tác động của bệnh tật ở Thế giới Ấn Độ Dương (London, 2020 ), trang 25–57.

82 C. Stanish, 'Nguồn gốc của các xã hội nhà nước ở Nam Mỹ', Tạp chí Nhân chủng học thường niên 30 (2001), 41–64.

83 C. Spencer và E. Redmond, 'Sự hình thành nhà nước sơ cấp ở Trung Mỹ', Đánh giá thường niên về Nhân học 33 (2004), 173–99.

84 R. González Lauck, 'Observaciones en Torno a los contextos de la escultura olmeca en La Venta, Tabasco', ở M. Uriarte và K. Staines Cicero (eds), Acercarse y milar: Homenaje a Beatriz de la Fuente (Thành phố Mexico ) , 2004), trang 75–106.

85 K. Taube, 'Los significados del ngọc', Arqueología Mexicana 133 (2015), 49–55.

86 A. Christenson, Popul Vuh: Phiên dịch và phiên âm thơ theo nghĩa đen (Winchester, 2003), trang 77–8.

87 Như trên, trang 197–8.

88 S. McIntosh, 'Con đường dẫn đến sự phức tạp: Một góc nhìn của người châu Phi', trong S. McIntosh (ed.), Beyond Chiefdoms: Pathways to Complexity in Africa (Cambridge, 1999), trang 1–30.

89 S. Falconer và C. Redman, Chính trị và quyền lực: Quan điểm khảo cổ học về cảnh quan của các quốc gia sơ khai (Tucson, AZ, 2009); R. McIntosh, Trung Niger cổ đại: Chủ nghĩa đô thị và cảnh quan tự tổ chức (Cambridge, 2005); G. Connah, Các nền văn minh Châu Phi: Một góc nhìn khảo cổ học (Cambridge, 2001).

90 McIntosh, 'Con đường dẫn tới sự phức tạp: Một góc nhìn của người châu Phi', trang 1–30.

91 K. Macdonald và cộng sự, 'Ánh sáng mới về truyền thống Tichitt: Báo cáo sơ bộ về khảo sát và khai quật tại Dhar Nema', trong P. Mitchell, A. Haour và J. Hobart (eds), Nghiên cứu quá khứ của Châu Phi: Những đóng góp mới từ Các nhà khảo cổ học người Anh (Oxford, 2003), trang 73–80.

92 A. LaViolette và J. Fleischer, 'Khảo cổ học của chủ nghĩa đô thị cận Sahara: Các thành phố và vùng nông thôn của chúng', trong A. Brower Stahl (ed.), Khảo cổ học châu Phi: Giới thiệu quan trọng (Oxford, 2004), trang 327– 52.

93 A. Holl, 'Đối phó với sự không chắc chắn: Cuộc sống thời kỳ đồ đá mới ở Dhar Tichitt-Walata, Mauritania (khoảng 4000–2300 bp)', Comptes Rendus Geoscience 341 (2009), 703–12.

94 M. Ould Kattar, 'Les site Gangara, la fin de la culture Tichitt et l'origine de Ghana', Journal des Africanistes 65 (1995), 31–41; K. Macdonald, 'Trước Đế chế Ghana: chủ nghĩa mục vụ và nguồn gốc của sự phức tạp văn hóa ở Sahel', trong G. Connah (ed.), Những biến đổi ở Châu Phi: Các tiểu luận về Quá khứ Sau này của Châu Phi (Leicester, 1998), trang 71 –103.

95 J. Monroe, ' “Những con voi thiếu thị trấn”: Quan điểm khảo cổ học về các thành phố Tây Phi và vùng nội địa của chúng', Tạp chí Nghiên cứu Khảo cổ học 26 (2018), 387–446.

96 Herodotus, Lịch sử , 4.45, trang 249–50.

97 Cicero, De legibus , ed. C. Keyes (Cambridge, 2000), I, tr. 300; Plutarch, 'De Herodoti ác tính', Moralia , tr. L. Pearson (Loeb, 1965).

98 D. Leslie và K. Gardiner, Đế chế La Mã trong các nguồn tài liệu Trung Quốc (Rome, 1996), tr. 98.

99 Zaroff, 'Aśvamedha', 79–81.

100 Polybius, Lịch sử , ed. C. Habicht, 8 tập (Cambridge, MA, 2014), 1.3, trang 8–9.

101 R. Sugirtharajah, The Bible and Asia: From the Pre-Christian Era to the Post Colonial Age (Cambridge, MA, 2013), trang 28–30.

102 N. Cohn, Cosmos, Chaos, and the World to Come: The Ancient Roots of Apocalyptic Faith (New Haven, 1993), trang 77–104, 26–8.

103 A. Mariaselvam, The Song of Songs and Ancient Tamil Love Poems: Poetry and Symbolism (Rome, 1988).

104 Sugirtharajah, Kinh Thánh và Châu Á , trang 44–5.

105 Pausanias, 4.32.4.

106 Empedokles, Những mảnh vỡ còn sót lại , 117, 127.

107 D. Pingree, 'Về nguồn gốc Hy Lạp của mô hình hành tinh Ấn Độ sử dụng một ngoại luân kép', Tạp chí Lịch sử Thiên văn học 2 (1971), 80–5; D. Pingree, 'Sự phục hồi của thiên văn học Hy Lạp sơ khai từ Ấn Độ', Tạp chí Lịch sử Thiên văn học 7 (1976), 109–23.

108 A. Deter-Wolf và cộng sự, 'Những hình xăm cổ nhất thế giới', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học: Báo cáo 5 (2016), 19–24.

109 C. Reed, 'Hình xăm ở Trung Quốc sơ khai', Tạp chí của Hiệp hội Phương Đông Hoa Kỳ 120 (2000), 360–76.

110 J. Huehnergard và H. Liebowitz, 'Việc Kinh Thánh cấm xăm mình', Vetus Testamentum 63 (2013), 59–77.

111 C. Jones, 'Kỳ thị: Xăm mình và xây dựng thương hiệu trong thời cổ đại Hy Lạp-La Mã', Tạp chí Nghiên cứu La Mã 77 (1987), 139–55.

112 P. Temin, 'Hành vi giá cả ở Babylon cổ đại', Khám phá lịch sử kinh tế 39 (2002), 46–60.

113 G. Campbell, Châu Phi và Thế giới Ấn Độ Dương từ thời sơ khai đến khoảng năm 1900 (Cambridge, 2019), trang 43–4.

114 J. Dorey và cộng sự, 'Sự mở rộng quần thể Holocene của loài ong nhiệt đới trùng hợp với thời điểm con người thực sự xâm chiếm Fiji chứ không phải là biến đổi khí hậu', Sinh thái phân tử 30 (2021), 1–38.

115 M. Hurles và cộng sự, 'Nguồn gốc kép của người Malagasy ở đảo Đông Nam Á và Đông Phi: Bằng chứng từ dòng họ nội và ngoại', Tạp chí Di truyền học Con người Hoa Kỳ 76 (2005), 894–901.

116 A. Adelaar, 'Nguồn gốc châu Á của Malagasy: một góc nhìn ngôn ngữ học', Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde , 151 (1995), 325–56.

117 R. Grollemund và cộng sự, 'Sự mở rộng của người Bantu cho thấy môi trường sống làm thay đổi lộ trình và tốc độ phát tán của con người', PNAS 112 (2015), 13,296–301.

118 P. Pollegoni và cộng sự, 'Con người cổ đại đã ảnh hưởng đến cấu trúc di truyền không gian hiện tại của quần thể quả óc chó phổ biến ở châu Á', Plos One 10 (2015), 1–16.

119 R. Spengler và cộng sự, 'Các đặc điểm thích ứng đối với các chủ nghĩa tương sinh động vật lớn như một yếu tố trong việc thuần hóa thực vật', Biên giới trong khoa học thực vật 12 (2021), 1–14.

120 R. Power và cộng sự, 'Sự phân tán cây trồng ở Châu Á ở Châu Phi và sự thích ứng của con người vào thời kỳ Holocene muộn với môi trường nhiệt đới', Tạp chí Tiền sử Thế giới 32 (2019), 353–92.

121 F. Aubalie, 'Con đường lan truyền của một số loài thực vật và động vật giữa Châu Á và khu vực Địa Trung Hải', Revue d'Ethnoécologie 1 (2012), 1–26.

9 GIAI ĐOẠN ẤM ÁP CỦA NGƯỜI La Mã (C.300 TCN–AD C.500)

1 D. Crawford, 'Ptolemy, Ptah và Apis ở Memphis thuộc Hy Lạp', trong D. Crawford, J. Quaegebeur và W. Clarysse (eds), Nghiên cứu về Ptolemaic Memphis (Leuven, 1980), trang 1–41.

2 J. Manning và cộng sự, 'Việc núi lửa ngăn chặn lũ lụt mùa hè sông Nile gây ra cuộc nổi dậy và hạn chế xung đột giữa các quốc gia ở Ai Cập cổ đại', Nature Communications 8 (2017), 1–9. Về việc bán đất, J. Manning, Đất đai và quyền lực ở Ai Cập thời Ptolemaic: Cấu trúc quyền sử dụng đất (Cambridge, 2003).

3 G. Hölbl, Geschichte des Ptolemäerreiches: Politik, Ideologie und religiöse Kultur von Alexander dem Grossen bis zur römischen Eroberung (Darmstadt, 1994).

4 P. Hordern và N. Purcell, Biển tham nhũng: Lịch sử Địa Trung Hải (Oxford, 2000).

5 J. McConnell và cộng sự, 'Khí hậu khắc nghiệt sau vụ phun trào lớn của núi lửa Okmok ở Alaska vào năm 43 trước Công nguyên và ảnh hưởng đến Cộng hòa La Mã và Vương quốc Ptolemaic quá cố', PNAS 117 (2020), 15,443–9.

6 Manning, 'Núi lửa ngăn chặn lũ lụt mùa hè sông Nile', 1–9.

7 McConnell, 'Khí hậu khắc nghiệt sau vụ phun trào lớn', 15,443–9.

8 S. Strunz và O. Braeckel, 'Các vụ phun trào núi lửa có làm thay đổi quỹ đạo của Cộng hòa La Mã và Vương quốc Ptolemaic không? Vượt ra ngoài thuyết quyết định hộp đen', PNAS 117 (2020), 32,207–8.

9 S. Ager, 'Các giống quen thuộc: Loạn luân và Triều đại Ptolemaic', Tạp chí Nghiên cứu Hy Lạp 125 (2005), 1–34; S. Ager, 'Sức mạnh của sự dư thừa: loạn luân hoàng gia và triều đại Ptolemaic', Anthropologica 48 (2006), 165–86.

10 M. Chauveau, L'Egypte au temps de Cléopatre (Paris, 1997).

11 L. Borges, Le Conflit propagandiste entre Octavien et Marc Antoine: De l'usage politique de la uituperatio entre 44 et 30 a. C.n (Brussels, 2016).

12 Scheidel, Thoát khỏi Rome , trang 51–88.

13 Hordern và Purcell, Biển tham nhũng .

14 N. Roberts và cộng sự, 'Sự chuyển đổi khí hậu giữa Holocene ở Địa Trung Hải: Nguyên nhân và hậu quả', The Holocene 21 (2011), 3–13.

15 V. Nieto-Moreno và cộng sự, 'Theo dõi sự biến đổi khí hậu ở phía tây Địa Trung Hải trong thời kỳ Holocene muộn: cách tiếp cận đa yếu tố', Khí hậu của quá khứ 7 (2011), 1395–1411; cũng như G. Margaritelli và cộng sự, 'Nước bề mặt Địa Trung Hải ấm áp dai dẳng trong thời kỳ La Mã', Báo cáo khoa học 10 (2020), 1–10.

16 K. Harper và M. McCormick, 'Tái tạo khí hậu La Mã', trong W. Scheidel (ed.), Khoa học về Lịch sử La Mã (Princeton, 2018), trang 11–52.

17 McCormick và cộng sự, 'Biến đổi khí hậu trong và sau Đế chế La Mã', 169–220; xem thêm P. Erdkamp, Chợ ngũ cốc ở Đế chế La Mã (Cambridge, 2005).

18 Fan Ye, trong J. Holmgren, Chinese Colonization of Northern Vietnam: Behavior Geography and Political Development in the Tongking Delta, First to Sixth Century AD (Canberra, 1980), trang 5–6.

19 K. DuVal, 'Thế giới quan của các dân tộc Mississippi', trong Raaflaub và Talbert, Địa lý và Dân tộc học , tr. 90; B. Smith, 'Khảo cổ học ở Đông Nam Hoa Kỳ: từ Dalton đến De Soto, 10.500–500 BP', Những tiến bộ trong Khảo cổ học Thế giới 5 (1986), 21, 35–51.

20 G. Cowgill, Teotihuacan cổ đại: Chủ nghĩa đô thị sơ khai ở miền Trung Mexico (New York, 2015).

21 D. Carballo, 'Tổ chức xã hội của sản xuất thủ công và trao đổi liên vùng tại Teotihuacan', trong K. Hirth và J. Pilsbury (eds), Thương gia, thị trường và trao đổi ở thế giới thời tiền Colombia (Washington, DC, 2013) , trang 113–40.

22 L. Manzanilla, 'Hợp tác và căng thẳng trong xã hội doanh nghiệp đa sắc tộc sử dụng Teotihuacan, Trung Mexico, làm trường hợp nghiên cứu', PNAS 112 (2015), 9210–15; B. Álvarez-Sandoval và cộng sự, 'Bằng chứng di truyền ủng hộ đặc điểm đa sắc tộc của Teopancazco, một trung tâm lân cận của Teotihuacan, Mexico (200–600 sau Công Nguyên)', Plos ONE 10 (2015), 1–19; N. Sugiyama và cộng sự, '¿Artistas mayas en Teotihuacan?', Arqueología Mexicana 142 (2016), 8.

23 J. Urrutia-Fucugauchi, 'Xác định niên đại từ tính cổ xưa của vụ phun trào núi lửa Xitle, Lưu vực Mexico: Ý nghĩa đối với các trung tâm Mesoamerican của Cuicuilco và Teotihuacan', Arqueología Iberoamericana 30 (2016), 23–9.

24 S. Sugiyama, 'Thế giới quan được cụ thể hóa ở Teotihuacan, Mexico', Latin American Antiquity 4 (1993), 103–29.

25 Scheidel, Thoát khỏi Rome , trang 308–11.

26 Cicero, De officis , 1,72–3.

27 Cicero, Thư gửi anh trai Quintus , 1.1.44.

28 Cicero, De officis , 1.42.

29 M. van der Veen và J. Morales, 'Toàn cầu hóa lương thực và Biển Đỏ: Bằng chứng mới từ các cảng cổ ở Quseir al-Qadim, Ai Cập', trong D. Agius et al (eds), Tương tác của con người với môi trường ở Biển Đỏ (Leiden, 2017), trang 254–89.

30 Pliny, Lịch sử tự nhiên , ed. D. Eichholz, 10 tập (Cambridge, MA, 1962), 36.109–10.

31 J. Watts Belser, 'Sự sang trọng và lãng quên: Bữa tiệc Talmudic, Nạn đói và Chính trị Xã hội về Thảm họa', AJS Review 38 (2014), 89–107.

32 E. Zanda, Chống lại sự xa xỉ như Hydra: Quy định bổ sung ở Cộng hòa La Mã (London, 2011).

33 K. Lapatin, 'Luxus', in C. Mattusch (ed.), Pompeii and the Roman Villa: Art and Culture Around the Bay of Naples (London, 2008), trang 31–52.

34 Juvenal, Satire, 10, trong S. Morton Brand (ed.), Juvenal and Persius (Cambridge, MA, 2004), p. 372.

35 Seneca, Thư 104, tr. 192.

36 J. McConnell và cộng sự, 'Ô nhiễm chì được ghi nhận trong băng ở Greenland cho thấy khí thải của châu Âu đã theo dõi các bệnh dịch, chiến tranh và sự bành trướng của đế quốc trong thời cổ đại', PNAS 115 (2018), 5726–31.

37 Hughes, Các vấn đề môi trường , tr. 68.

38 Pliny, Historia Naturalis , 33.1, 9, trang 2–4.

39 Plato, Critias, 111, trong R. Bury (ed. và tr.), Plato: Timaeus. Tiêu chí. Cleitophon. Menexenus. Thư tín (Cambridge, MA, 1929); A. Taylor, Plato: Timaeus và Critias (Cambridge, MA, 1929), tr. 272.

40 Theophrastus, De causis plantarum , 5.14, ed. và tr. B. Einarson và G. Link, 3 tập (Cambridge, 2014), 3, trang 130–2.

41 Lucretius, De natura rerum , V.821–30.

42 Columella, De re Rustica , Lời nói đầu, ed. và tr. H. Boyd, Về Nông nghiệp (Cambridge, MA, 1941), trang 2–4; nói chung ở đây, xem Hughes, Vấn đề môi trường, passim.

43 J. Mehta, Trí tuệ Vệ Đà: Những câu thơ chọn lọc từ kinh Vệ Đà để đạt được lợi ích vật chất và hạnh phúc tinh thần (New Delhi, 2012), tr. 140.

44 Kohelet Rabbah , 7:13.

45 Kaibara Ekken, Ekken zenshū , trong WT de Bary, C. Gluck và A. Tiedemann (eds), Nguồn truyền thống Nhật Bản, 1600–1868 (New York, 2006), trang 99–100.

46 W. Harris, 'Xác định và phát hiện nạn phá rừng ở Địa Trung Hải, 800 BCE đến 700 ce', trong W. Harris (ed.), Môi trường Địa Trung Hải Cổ đại giữa Khoa học và Lịch sử (Leiden, 2013), trang 173–94.

47 N. Morley, 'Quy mô dân số và cấu trúc xã hội', trong P. Erdkamp (ed.), The Cambridge Companion to Ancient Rome (Cambridge, 2013), trang 29–44.

48 Đối với một số nhận xét về xu hướng nhân khẩu học ở Rome, P. Turchin và W. Scheidel, 'Những nơi tích trữ tiền xu nói lên sự suy giảm dân số ở La Mã Cổ đại', PNAS 106 (2009), 17,276–9.

49 B. Graham và R. Van Dam, 'Mô hình hóa việc cung cấp nhiên liệu gỗ ở La Mã cổ đại', trong A. Izdebski và M. Mulryan (eds), Môi trường và Xã hội ở thời kỳ cổ đại muộn (Leiden, 2018), tr. 148–9.

50 P. Squatriti, 'Sự trỗi dậy của lúa mạch đen và sự sụp đổ của Rome: Nông nghiệp và Khí hậu ở Châu Âu vào thời Hậu Cổ đại', trong ibid., p. 160.

51 P. Halstead, 'Sự đóng góp của khảo cổ học vườn thú', trong P. Erdkamp và C. Holleran (eds), Cẩm nang Routledge về chế độ ăn uống và dinh dưỡng ở thế giới La Mã (London, 2019), trang 64–76.

52 P. Malanima, 'Tiêu thụ năng lượng trong thế giới La Mã', trong Harris (ed.), Môi trường Địa Trung Hải Cổ đại , trang 13–36. Cũng vậy V. Smil, Nước Mỹ không phải là một Rome mới (Cambridge, MA, 2010), trang 107–13; D. Van Limbergen, 'Người La Mã ăn gì và họ ăn bao nhiêu: Nghiên cứu cũ và mới về thói quen ăn uống và tỷ lệ ăn kiêng ở thời cổ đại', Revue Belge de Philologie et d'Histoire 96 (2018), 1049–92.

53 W. Harris, 'Bois et déboisement dans la Méditerranée cổ', Annales Histoire Science Sociale 66 (2011), 105–40.

54 R. Gowland và P. Garnsey, 'Bằng chứng về bộ xương về sức khỏe, tình trạng dinh dưỡng và bệnh sốt rét ở Rome và Đế quốc', trong H. Eckardt (ed.), Roman Diasporas: Archaeological Approaches to Mobility and Diversity in the Roman Empire (Portsmouth) , 2010), 1; Hughes, Các vấn đề môi trường , tr. 104.

55 Van Limbergen, 'Những gì người La Mã ăn'.

56 Cassius Dio, 58,15.

57 C. Lo Giudice, 'L'impiego degli Animali negli spettacoli romani: venatio e fuckatio ad bestias ', Italies 12 (2008), 361–95.

58 A. Rodrigues và cộng sự, 'Những bãi đẻ ở Địa Trung Hải bị lãng quên của cá voi xám và cá voi đầu bò Bắc Đại Tây Dương: bằng chứng từ các hồ sơ khảo cổ học La Mã', Kỷ yếu của Hiệp hội Hoàng gia B 285 (2018), 1–9.

59 Malanima, 'Tiêu thụ năng lượng', trang 22–4.

60 A. Marzano, Khai thác biển: Khai thác tài nguyên biển ở Địa Trung Hải thuộc La Mã (Oxford, 2013).

61 S. Corcoran, The Empire of the Tetrarchs: Imperial Pronouncements and Government AD 284–324 (Oxford, 2000), trang 205–33.

62 P. Erdkamp, 'Chiến tranh, Thực phẩm, Biến đổi Khí hậu và Sự suy tàn của Đế chế La Mã', Tạp chí Hậu Cổ đại 12 (2019), 437–8.

63 D. Edwards, 'Meroe và các vương quốc Sudan', Tạp chí Lịch sử Châu Phi 39 (1998), 175–93. Cũng có J. Goody, Công nghệ, Truyền thống và Nhà nước ở Châu Phi (London, 1971).

64 Elvin, 'Ba nghìn năm tăng trưởng không bền vững', 24.

65 Như trên, 25.

66 M. Hinkel, 'Các hồ chứa nước ở Sudan cổ đại', trong C. Bonnet (ed.), Etudes Nubiennes , 2 tập (Geneva, 1994), 2, trang 171–6.

67 J. Crow, J. Bardill và R. Bayliss, Nguồn cung cấp nước của Byzantine Constantinople (London, 2008).

68 G. Sürmelihindi và cộng sự, 'Carbonat từ hệ thống dẫn nước dài nhất thế giới cổ đại: Bằng chứng về quản lý nước của người Byzantine', Geoarchaeology 36 (2021), 643–59.

69 Scarborough, 'Sinh thái và nghi lễ', 139–45.

70 P. Harrison, 'Các khía cạnh của quản lý nước ở vùng đất thấp phía Nam', trong V. Scarborough và B. Isaac (eds), Các khía cạnh của quản lý nước ở thế giới mới thời tiền Tây Ban Nha (Greenwich, CT, 1993), trang 71–120 .

71 W. Jongman, J. Jacobs và G. Klein Goldewijk, 'Sức khỏe và sự giàu có ở Đế chế La Mã', Kinh tế và Sinh học Con người 34 (2019), 138–50.

72 W. Scheidel, 'Vi trùng cho Rome', trong C. Edwards và G. Woolf (eds), Rome the Cosmopolis (Cambridge, 2003), trang 158–76.

73 McConnell và cộng sự, 'Ô nhiễm chì', 5728; K. Harper, 'Đại dịch và những giai đoạn đến thời cổ đại; suy nghĩ lại về trận dịch hạch khoảng năm 249–270 được mô tả bởi Cyprian', Tạp chí Khảo cổ học La Mã 28 (2015), 223–60; S. Huebner, 'The “The Plague of Cyprian”: Một cái nhìn sửa đổi về nguồn gốc và sự lây lan của đại dịch thế kỷ thứ 3', Tạp chí Khảo cổ học La Mã 34 (2021), 151–74.

74 W. Scheidel, 'Một mô hình về sự thay đổi về nhân khẩu học và kinh tế ở Ai Cập thuộc La Mã sau trận dịch hạch Antonine', Tạp chí Khảo cổ học La Mã 15 (2002), 97–114; mặc dù còn có W. Scheidel, 'Sự thịnh vượng của người La Mã và hậu quả kinh tế của Bệnh dịch Antonine', trong E. Lo Cascio (ed.), L'impatto della 'peste Antonina' (Bari, 2012), 265–95.

75 B. Rossignol và S. Durost, 'Núi lửa toàn cầu và các biến thể climatiques de Courte durée dans l'histoire romaine (Ier s. av. J.-C.–IVème s. ap. J.- C.): leçons d ' une archive glaciaire (GISP2)', Jahrbuch des römisch-germanischen Zentralmuseums Mainz 54 (2007), 395–438.

76 McCormick và cộng sự, 'Biến đổi khí hậu trong và sau Đế chế La Mã', 169–220.

77 K. Harper, Số phận của Rome: Khí hậu, Bệnh tật và sự kết thúc của một Đế chế (Princeton, 2017), tr. 15.

78 A. Izdebski, 'Hiện thực hóa sự nhất quán: Làm thế nào để sự giao tiếp tốt hơn giữa các nhà khảo cổ, nhà sử học và nhà khoa học tự nhiên có thể biến đổi nghiên cứu về biến đổi khí hậu trong quá khứ ở Địa Trung Hải', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 136 (2016), 5–22.

79 Erdkamp, 'Chiến tranh, Lương thực, Biến đổi Khí hậu', 448.

80 F. Virkus, Politische Strukturen im Guptareich (300–500 n. Chr) (Wiesbaden, 2014); D. Bhandarkar, B. Chhabra và G. Gai, Chữ khắc của các vị vua Gupta (New Delhi, 1981).

81 Nói chung, xem N. Taleb, Bị lừa bởi sự ngẫu nhiên: Vai trò tiềm ẩn của cơ hội trong cuộc sống và thị trường (London, 2007).

82 S. Esmonde Cleary, The Roman West, AD 200–500: An Archaeological Study (Cambridge, 2013), trang 455–82.

83 P. Sarris, 'Hội nhập và tan rã trong nền kinh tế La Mã muộn: Vai trò của thị trường, hoàng đế và quý tộc', trong L. Lavan (ed.), Nền kinh tế địa phương? Sản xuất và trao đổi các vùng nội địa vào thời hậu cổ đại (Leiden, 2015), trang 167–88.

84 P. Erdkamp, 'Chiến tranh, Thực phẩm, Biến đổi Khí hậu và Sự suy tàn của Đế chế La Mã', Tạp chí Hậu Cổ đại 12 (2019), 422–65.

85 P. Sheppard và cộng sự, 'Lượng mưa hàng năm kể từ năm 515 trước Công nguyên được tái tạo từ sự phát triển của cây bách xù còn sống và hóa thạch ở tỉnh Đông Bắc Thanh Hải, Trung Quốc', Climate Dynamics 23 (2004), 869–81.

86 P. Heather, Sự sụp đổ của Đế chế La Mã: Lịch sử mới của Rome và những kẻ man rợ (Oxford, 2006).

87 M. McCormick, 'Carbon phóng xạ xác định thời điểm kết thúc các dịch vụ đô thị ở một thị trấn thời kỳ cuối La Mã', PNAS 116 (2019), 8096–8; A. Boozer, 'Đô thị hóa sa mạc phía Tây của Ai Cập dưới sự cai trị của La Mã', trong M. Sterry và D. Mattingly (eds), Đô thị hóa và hình thành nhà nước ở sa mạc Sahara cổ đại và xa hơn (Cambridge, 2020), trang 147–86; C. Wickham, Người thừa kế của Rome: Lịch sử châu Âu từ năm 400 đến năm 1000 (London, 2009).

88 D. Edwards, 'Khảo cổ học Sudan và Nubia', Đánh giá thường niên về Nhân học 36 (2007), 211–28.

89 S. Hakenbeck và cộng sự, 'Thực hành chủ nghĩa mục vụ trong môi trường nông nghiệp: Phân tích đồng vị về các cuộc xâm lược của người Hunnic đối với quần thể Pannonian', PLOS One 12 (2017), 1–25.

90 Science Daily, 'Tiller the Hun? Nông dân ở Đế quốc La Mã chuyển sang lối sống Hun – và ngược lại', ngày 22 tháng 3 năm 2017.

91 Z. Safrai, 'Những đồng tiền thế kỷ thứ năm ở đâu?', Tạp chí Số Israel 18 (2011–14), 198–208.

92 D. Fuks và cộng sự, 'Mây bụi, biến đổi khí hậu và tiền xu: sự đồng nhất của khí hậu cổ và nền kinh tế ở miền nam Levant cổ xưa', Tạp chí của Hội đồng Nghiên cứu Anh ở Levant 49 (2017), 205–33.

93 U. Schamiloglu, 'Biến đổi khí hậu ở Trung Âu Á và Golden Horde', Golden Horde Review 1 (2016), 9–10.

94 E. Cook, 'Megadroughts, ENSO, và cuộc xâm lược châu Âu thời kỳ hậu La Mã của người Huns và Avars', trong Harris (ed.), Môi trường Địa Trung Hải cổ đại , trang 89–102.

95 Y. Zou, 'Sự suy tàn của Bình Thành: tác động, tính dễ bị tổn thương và khả năng thích ứng của biến đổi khí hậu ở triều đại Bắc Ngụy, Trung Quốc', Tạp chí Địa lý Lịch sử 58 (2017), 12–22.

96 D. Wang, Tượng phật bằng đá và Di sản văn hóa ở Long Môn: Khi thời cổ đại gặp hiện đại ở Trung Quốc (Lanham, MD, 2020).

97 Sen, Nghèo đói và Nạn đói . Đồng thời xem P. Slavin, 'Khí hậu và nạn đói: đánh giá lại lịch sử', WIREs Climate Change 7 (2016), 433–47.

10 CUỘC KHỦNG HOẢNG CỦA CUỐI CỔ ĐẠI (AD C.500–C.600)

1 Z. Zhang và cộng sự, 'Hạn hán/lũ lụt định kỳ liên quan đến nhiệt độ gây ra nạn châu chấu ở Trung Quốc', Kỷ yếu của Hiệp hội Hoàng gia B 276 (2009), 823–31; L. Stige và cộng sự, 'Chuỗi thời gian kéo dài hàng nghìn năm của Trung Quốc cho thấy áp lực khí hậu của động lực châu chấu trong thập kỷ', PNAS 103 (2007), 16,188–93.

2 Z. Zhang và D. Li, 'Mối quan hệ có thể có giữa sự bùng phát của châu chấu di cư phương Đông ( Locusta migratoria manilensis Meyen) ở Trung Quốc và các đợt El Niño', Nghiên cứu sinh thái 14 (1999), 267–70.

3 R. Brázdil và cộng sự, 'Các đợt bùng phát châu chấu trước đây ở vùng đất Séc: chúng có chỉ ra các kiểu khí hậu cụ thể không?', Khí hậu học lý thuyết và ứng dụng 116 (2014), 343–57.

4 Chandogyya Upaniṣad .

5 Pliny, Historia tự nhiên , 1.11; D. Camuffo và S. Enzi, 'Sự xâm lấn của châu chấu và các yếu tố khí hậu từ thời Trung cổ đến năm 1800', Khí hậu học lý thuyết và ứng dụng 43 (1991), 48–9.

6 N. Stenseth, 'Động lực của bệnh dịch hạch được thúc đẩy bởi biến đổi khí hậu', PNAS 103 (2006), 13,110–15.

7 R. Sallares, A. Bouwman và C. Anderung, 'Sự lây lan của bệnh sốt rét đến Nam Âu thời cổ đại: Cách tiếp cận mới đối với các vấn đề cũ', Lịch sử y tế 48 (2004), 311–28.

8 A. Richter, Letters and Epistolary Culture in Early Trung Quốc Trung Quốc (Seattle, 2013), trang 90–1.

9 A. Chepstow-Lusty và cộng sự, 'Truy tìm 4.000 năm lịch sử môi trường ở khu vực Cuzco, Peru, từ Hồ sơ phấn hoa', Nghiên cứu và phát triển miền núi 18 (1998), 159–72.

10 S. Ingram, 'Sinh thái định cư ở vùng Tây Nam Bắc Mỹ trước khi tiếp xúc', trong L. Kellett và E. Jones (eds), Sinh thái định cư của Châu Mỹ cổ đại (Abingdon, 2017), trang 85–110.

11 A. Osborn, 'Snowblind ở sa mạc Tây Nam: Quần đảo ẩm, Hệ sinh thái móng guốc, và các chiến lược qua đông thời tiền sử thay thế', Tạp chí Nghiên cứu Nhân chủng học 49 (1993), 135–64.

12 B. Onac và cộng sự, 'Hạn hán Holocene muộn và việc thu hoạch băng hang động của người Pueblo tổ tiên', Báo cáo khoa học 10 (2020).

13 F. Ljungqvist, 'Một sự tái hiện mới về sự biến đổi nhiệt độ ở bán cầu bắc ngoài nhiệt đới trong hai thiên niên kỷ qua', Geografiska Annaler: Series A. Physical Geography 92 (2010), 339–51.

14 M. Lachniet, 'ad 550–600 Collapse at Teotihuacan', in Weiss (ed.), Megadrought , trang 195–6.

15 G. Cowgill, 'Bản cập nhật về Teotihuacan', Antiquity 82 (2008), 962–75; P. Plunket và G. Urunuela, 'Hậu quả xã hội và văn hóa của vụ phun trào Holocene muộn của Popocatepetl ở miền trung Mexico', Đệ tứ Quốc tế 151 (2006), 19–28.

16 U. Büntgen, '2500 năm biến đổi khí hậu châu Âu và tính nhạy cảm của con người', Khoa học 331 (2011), 578–82.

17 Y. Garcin và cộng sự, 'Tác động ban đầu của con người đối với các khu rừng nhiệt đới Tây Trung Phi cách đây 2.600 năm', PNAS 115 (2018), 3261–6; P. Giresse và cộng sự, 'Tìm hiểu về cuộc khủng hoảng rừng nhiệt đới 2500 năm bp ở Tây và Trung Phi trong khuôn khổ Thế Holocene muộn: Phân tích đa ngành và tái thiết đa kho lưu trữ', Thay đổi hành tinh toàn cầu 192 (2020), 1–19 .

18 D. Seidensticker và cộng sự, 'Sự suy giảm dân số ở rừng nhiệt đới Congo từ năm 400 CN thúc giục đánh giá lại quá trình mở rộng Bantu', Science Advances 7 (2021), 1–13.

19 Squatriti, 'Rye's Rise và Rome's Fall', 160–9.

20 W. Swartz, 'Không có nơi nào giống như nhà: Sự thể hiện của Xie Lingyun về tài sản của anh ấy trong “Rhapsody on Dwelling in the Mountains”', Early Medieval China 21 (2015), 21–37.

21 I. Nilsson, 'Thiên nhiên được kiểm soát bởi nghệ thuật: Thơ ca của Khu vườn văn học ở Byzantium', trong H. Bodin và R. Hedlund (eds), Byzantine Gardens and Beyond (Uppsala, 2013), trang 15–29; D. Fairchild Ruggles, Vườn và Cảnh quan Hồi giáo (Philadelphia, 2008); HRH Hoàng tử xứ Wales, Highgrove: An English Country Garden (London, 2015); C. Clunas, Những địa điểm có kết quả: Văn hóa làm vườn ở Trung Quốc thời nhà Minh (London, 2004), trang 16–18.

22 J. Elverskog, Dấu chân Đức Phật: Lịch sử Môi trường Châu Á (Philadelphia, 2020), trang 51–3; L. Lancaster, 'Phật giáo và Sinh thái: Nhận thức văn hóa tập thể', trong M. Tucker và D. Williams (eds), Sự kết nối giữa Pháp và Hành động (Cambridge, MA, 1997), trang 3–20.

23 F. Orsini, 'Mây, chim cúc cu và chiếc giường trống: Cảm xúc trong tiếng Hindi– Urdu Barahmasas ', trong I. Rajamani, M. Pernau và K. Butler Schofield (eds), Cảm giác gió mùa: Lịch sử cảm xúc trong mưa ( New Delhi, 2018), trang 97–136.

24 R. Inden, 'Purana Hoàng gia. Kashmire là Trung tâm Vaisnava của Thế giới', trong R. Inden, J. Walters và D. Ali (eds), Truy vấn thời Trung cổ: Văn bản và Lịch sử Thực hành ở Nam Á (Oxford, 2000), trang 29–98.

25 G. Hidas, Mahāpratisarā-Mahāvidyārājñī: Bùa hộ mệnh vĩ đại, Nữ hoàng phép thuật vĩ đại. Giới thiệu, Phiên bản phê bình và Bản dịch có chú thích (New Delhi, 2012), tr. 224.

26 G. Hildas, Cẩm nang nghi lễ Phật giáo về nông nghiệp: Vajratuṇḍasamayakalparāja – ấn bản phê bình (Berlin, 2019), trang 11–22.

27 B. Goodman-Tchernov và J. Austin, 'Sự suy thoái của bến cảng cổ Caesarea Maritima của Israel có liên quan đến các sự kiện sóng thần lặp đi lặp lại được xác định trong bản đồ địa vật lý của địa tầng ngoài khơi', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học: Báo cáo 3 (2015), 444–54 ; H. Dey, B. Goodman-Tchernov và J. Sharvit, 'Bằng chứng khảo cổ học về trận sóng thần ngày 18 tháng 1 năm 749 sau Công nguyên: một chương trong lịch sử Qâysariyah Hồi giáo sơ khai (Caesarea Maritima)', Tạp chí Khảo cổ học La Mã 27 ( 2014 ) , 357–73.

28 Ammianus Marcellinus, Res gestae , 26.10.

29 R. Ott và cộng sự, 'Đánh giá lại kiến tạo Đông Địa Trung Hải và nguy cơ động đất từ trận động đất 365 ce', AGU Advances 2 (2021), 1–18. Để thảo luận về độ tin cậy của lời kể của Ammianus , G. Kelly, 'Ammianus and the Great Tsunami', Journal of Roman Studies 94 (2004), 141–67.

30 D. Pedrazzi và cộng sự, 'Vụ phun trào Ilopango Tierra Blanca Joven (TBJ), El Salvador: Địa tầng núi lửa và đặc tính vật lý của sự kiện Holocene lớn ở Trung Mỹ', Tạp chí Nghiên cứu Núi lửa và Địa nhiệt 377 (2019) , 81 –102.

31 V. Smith và cộng sự, 'Mức độ và tác động của vụ phun trào 431 ce Tierra Blanca Joven ở Ilopango, El Salvador', PNAS 117 (2020), 26.061–8.

32 E. Cook, 'Megadroughts, ENSO và cuộc xâm lược châu Âu thời kỳ hậu La Mã của người Huns và Avars', trong W. Harris (ed.), Môi trường Địa Trung Hải Cổ đại giữa Khoa học và Lịch sử (Leiden, 2013), trang 88 –102.

33 McCormick, 'Biến đổi khí hậu trong và sau Đế chế La Mã', 191–5.

34 Polybius, Sự trỗi dậy của Đế chế La Mã , tr. I. Scott-Kilvert (London, 1979), VI, tr. 304.

35 U. Büntgen và cộng sự, 'Sự nguội đi và thay đổi xã hội trong Thời kỳ Băng hà Nhỏ Hậu Cổ từ năm 536 đến khoảng năm 660 sau Công nguyên', Khoa học Địa chất Tự nhiên 9 (2016), 231–6.

36 M. Sigl và cộng sự, 'Thời gian và khí hậu thúc đẩy các vụ phun trào núi lửa trong 2500 năm qua', Nature 523 (2015), 543–9.

37 S. Helama và cộng sự, 'Màn bụi núi lửa từ các đồng vị vòng cây thế kỷ thứ sáu có liên quan đến việc giảm bức xạ, sản xuất sơ cấp và sức khỏe con người', Báo cáo khoa học 8 (2018), 1–11.

38 Smith, 'Độ lớn và tác động', 26061–8; R. Dull và cộng sự, 'Bằng chứng carbon phóng xạ và địa chất tiết lộ núi lửa Ilopango là nguồn gốc của vụ phun trào khổng lồ “bí ẩn” vào năm 539/40 ce', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 222 (2019), 1–17.

39 Mani, Tzachor và Cole, 'Nguy cơ thảm họa toàn cầu', 1–5.

40 S. Fecht, 'Núi lửa dưới đáy biển có thể giúp giải thích năm đen tối thời Trung cổ', https://phys.org/news/2019-12-undersea-volcanism-medieval-year-darkness.html

41 Harper, Số phận của Rome , tr. 219. Xem Sigl và cộng sự, 'Thời điểm và khí hậu thúc đẩy các vụ phun trào núi lửa', 543–9.

42 P. Sarris, 'Khí hậu và Bệnh tật', trong E. Hermans (ed.), A Companion to the Global Early Middle Ages (Amsterdam, 2020), trang 511–38.

43 M. Toohey và cộng sự, 'Tác động về khí hậu và xã hội của sự kiện kép núi lửa vào buổi bình minh của thời Trung cổ', Biến đổi khí hậu 136 (2016), 401–12.

44 Helama, 'Màn bụi núi lửa', 2.

45 T. Newfield, 'Suy thoái khí hậu năm 536–50', trong S. White, C. Pfister và F. Mauelshagen (eds), Cẩm nang Lịch sử Khí hậu Palgrave (London, 2018), p. 470.

46 Sarris, 'Khí hậu và bệnh tật', tr. 515.

47 R. Sinesky và cộng sự, 'Khí hậu núi lửa cưỡng bức, cực lạnh và Chuyển đổi thời kỳ đồ đá mới ở phía bắc Tây Nam Hoa Kỳ', Antiquity 96 (2021), 123–41.

48 M. Axboe, 'Guld og gulder', trong T. Capelle và C. Fischer (eds), Ragnarok. Odins verden (Silkeborg, 2005), trang 41–56.

49 B. Gräslund và N. Price, 'Chạng vạng của các vị thần? “Sự kiện che phủ bụi” năm 536 sau Công nguyên ở góc độ phê phán', Antiquity 86 (2012), 431–2; Price và Gräslund, 'Khai quật Fimbulwinter? Khảo cổ học, địa chất học và (các) sự kiện khí hậu năm 536 sau Công nguyên, trong F. Riede (ed.), Tính dễ bị tổn thương trong quá khứ: Các vụ phun trào núi lửa và Tính dễ bị tổn thương của con người trong các xã hội truyền thống trong quá khứ và hiện tại (Aarhus, 2015), trang 109–32.

50 B. Gräslund, 'Fimbulvintern. Ragnarök och klimatkrisen år 536–7', Saga och Sed (2007), 93–123.

51 Xem Büntgen, 'Làm mát và thay đổi xã hội', 231–6; Harper, Số phận của Rome , trang 42–5.

52 F. Virkus, Politische Strukturen im Guptareich (300–550 n. Chr) (Wiesbaden, 2004), trang 166–9; J. Mitchiner (ed.), Yuga Purana (Kolkata, 2002), tr. 103; Stoneman, Kinh nghiệm Hy Lạp , trang 163–4.

53 J. Elverskog, Phật giáo và Hồi giáo trên Con đường Tơ lụa (Philadelphia, 2010), trang 29–30; R. Singh, 'Sự suy tàn của Pātaliputra có liên quan đặc biệt đến các yếu tố địa lý', Kỷ yếu của Đại hội Lịch sử Ấn Độ 36 (1975), 51–62.

54 Sarris, 'Khí hậu và bệnh tật', tr. 528.

55 F. Chayette, 'Sự biến mất của cảnh quan cổ xưa và sự bất thường về khí hậu đầu thời Trung cổ: Một câu hỏi cần theo đuổi?', Châu Âu thời Trung cổ sớm 16 (2008), 127–65; P. Sarris, Empires of Faith: The Fall of Rome to the Rise of Islam (Oxford, 2011), trang 75–6.

56 M. Ramakrishna Bhat, Brhat Samhita của Varāhamihira (Delhi, 1997), trang 328–9.

57 P. Dundas, 'Lũ lụt, thuế và con bò đá: Lời tường thuật khải huyền của đạo Jain về thời kỳ Gupta', Nghiên cứu Nam Á 30 (2014), 230–44.

58 Wu Jing, Những yếu tố cần thiết của quản trị , ed. và tr. H. De Weerdt, G. Dudbridge và G. van Beijeren (Cambridge, 2020), VIII, trang 279–80.

59 A. Wright, The Sui Dynasty: The Unification of China, AD 581–617 (New York, 1978), trang 48–149; Lewis, Các đế chế Trung Quốc sớm nhất (Cambridge, 2009).

60 L. Beramendi-Orosco và cộng sự, 'Niên đại có độ phân giải cao cho trung tâm đô thị Teotihuacan của Mesoamerican bắt nguồn từ số liệu thống kê Bayes về carbon phóng xạ và dữ liệu khảo cổ học', Nghiên cứu Đệ tứ 71 (2009), 99–107; D. Carballo và M. Robb, 'Thắp sáng thế giới: Teotihuacan và Chủ nghĩa đô thị ở miền Trung Mexico', trong M. Robb và cộng sự, Teotihuacan: Thành phố Nước, Thành phố Lửa (San Francisco, 2017), trang 12–19 .

61 D. Pedrazzi và cộng sự, 'Vụ phun trào Ilopango Tierra Blanca Joven (TBJ), El Salvador: Địa tầng núi lửa và đặc tính vật lý của sự kiện Holocene lớn ở Trung Mỹ', Tạp chí Nghiên cứu Núi lửa và Địa nhiệt 377 (2019) , 81 –102.

62 J. Blomster (ed.), Sau Monte Albán: Chuyển đổi và đàm phán ở Oaxaca, Mexico (Boulder, CO, 2008); C. Elson, 'Su transición de un centro secundario a un cacicazgo en la época Clásica tardía', ở N. Robles Garcia và A. Riviera Guzmán (eds), Memoria de la quinta mesa redonda de Monte Albán (Thành phố Mexico, 2011 ) , trang 345–74.

63 M. Etayo-Cadavid và cộng sự, 'Sự thay đổi tuổi của bể chứa carbon phóng xạ biển trong vỏ Donax obesulus từ miền bắc Peru: Bằng chứng Holocene muộn về El Niño mở rộng', Địa chất 41 (2013), 599–602; B. Culleton, 'Sự biến đổi cacbon phóng xạ bên trong vỏ ở động vật thân mềm biển', Radiocarbon 48 (2006), 387–400.

64 I. Shimada, Pampa Grande và Văn hóa Mochica (Austin, TX, 1994), trang 122–31.

65 Galvez và Briceño, 'Moche ở Thung lũng Chicama', trong J. Pillsbury (ed.), Nghệ thuật Moche và Khảo cổ học ở Peru cổ đại (Washington, DC, 2001), trang 141–57.

66 T. Dillehay, 'Thị trấn và đất nước vào thời kỳ cuối Moche: Góc nhìn từ hai thung lũng phía Bắc', ở Pillsbury, Moche Art , trang 259–83; L. Castillo, 'Los últimos Mochicas en Jequetepeque', ở S. Uzeda và E. Mujica (eds), Moche: Hacia el Final del Milenio , 2 tập (Lima, 2003), 2, trang 65–123.

67 Xem tại đây E. Benson, Thế giới Moche trên bờ biển phía Bắc Peru (Austin, TX, 2012), trang 131–2.

68 I. Shimada và cộng sự, 'Tác động văn hóa của hạn hán nghiêm trọng ở dãy Andes thời tiền sử: áp dụng kỷ lục về lượng mưa lõi băng trong 1.500 năm', Khảo cổ học Thế giới 22 (1991), 247–71.

69 C. Robin, 'Joseph, dernier roi de Himyar (de 522 à 525, ou une des années suivantes)', Jerusalem Nghiên cứu về tiếng Ả Rập và Hồi giáo 34 (2008), 1–124.

70 D. Phillipson, Nền tảng của nền văn minh châu Phi: Aksum và vùng Sừng phương Bắc, 1000 TCN– 1300 sau Công nguyên (Addis Ababa, 2012), tr. 209.

71 J. Phillips và J. Ford, 'Các mỏ đá Aksumite ở Gobedra Hill và Adi Tsehafi', trong D. Phillipson (ed.), Khảo cổ học ở Aksum, Ethiopia, 1993–7 (London, 2000), trang 229–46 .

72 K. Butzer, 'Sự trỗi dậy và sụp đổ của Axum, Ethiopia: một diễn giải khảo cổ học địa lý', American Antiquity 46 (1981), 471–95; F. Sulas và cộng sự, 'Sự hình thành nhà nước và quản lý tài nguyên nước ở vùng Sừng Châu Phi', Khảo cổ học Thế giới 41 (2009), 2–15.

73 Phillipson, Nền tảng của nền văn minh châu Phi , tr. 210; D. Phillipson, 'Aksum, trung tâm trung chuyển và vùng cao nguyên Ethiopia, thế kỷ thứ 3–12', trong M. Mango, Thương mại Byzantine , Thế kỷ 4 – 12 : Khảo cổ học về trao đổi địa phương, khu vực và quốc tế (Farnham, 2009), 353 –68.

74 Phillipson, Nền tảng của nền văn minh châu Phi , trang 210–12.

75 Helama, 'Màn bụi núi lửa', 7–9.

76 Procopius, Hyper ton polemon , 2.22–3, trong History of the Wars, Secret History, Buildings , ed. và tr. H. Dewing, 7 tập (Cambridge, MA), 1, trang 450–72.

77 M. Meier, 'The “The Justinianic Plague”: Hậu quả kinh tế của đại dịch ở Đế quốc Đông La Mã và những ảnh hưởng về văn hóa và tôn giáo của nó”, Châu Âu thời trung cổ sớm 24 (2016), 267–92; K. Harper, 'Lịch sử môi trường vô hình: Bệnh truyền nhiễm ở thời cổ đại muộn', Khảo cổ học cổ xưa 12 (2018), 116–31.

78 J. Haldon và cộng sự, 'Bài học từ quá khứ, chính sách cho tương lai: khả năng phục hồi và tính bền vững trong các cuộc khủng hoảng trong quá khứ', Hệ thống Môi trường và Quyết định 40 (2020), 287–97.

79 L. Mordechai và cộng sự, 'Dịch hạch Justinianic: Một đại dịch không nghiêm trọng?', PNAS 116 (2019), 25,546–54; L. Mordechai và M. Eisenberg, 'Từ chối thảm họa: Trường hợp bệnh dịch hạch Justinianic', Quá khứ & Hiện tại 244 (2019), 3–50.

80 C. Wickham, Định khung thời Trung Cổ: Châu Âu và Địa Trung Hải, 400–800 (Oxford, 2004), tr. 548; cũng ở đây xem J. Banaji, Sự thay đổi nông nghiệp trong thời cổ đại muộn: Vàng, lao động và sự thống trị quý tộc (Oxford, 2001).

81 M. Keller và cộng sự, 'Bộ gen Yersinia pestis cổ đại từ khắp Tây Âu cho thấy sự đa dạng hóa sớm trong Đại dịch lần thứ nhất (541–750)', PNAS 116 (2019), 12,363–72.

82 P. Sarris, 'Quan điểm Những cách tiếp cận mới đối với “Dịch hạch của Justinian” ', Quá khứ & Hiện tại 254 (2022), 333.

83 G. Bar-Oz và cộng sự, 'Những ụ rác cổ làm sáng tỏ sự sụp đổ của đô thị một thế kỷ trước khi kết thúc quyền bá chủ của người Byzantine ở miền nam Levant', PNAS 116 (2019), 8239–48.

84 D. Fuks, 'Sự thăng trầm của nghề trồng nho ở Cao nguyên Negev Cổ xưa được tái tạo từ dữ liệu khảo cổ thực vật và gốm sứ', PNAS 117 (2020), 1–12; Sarris, 'Khí hậu và bệnh tật', tr. 517.

85 R. Hoyland, Ả Rập và người Ả Rập từ thời đại đồ đồng đến sự xuất hiện của Hồi giáo (London, 2001), trang 231–2; H. Munt, 'Các nguồn tiếng Ả Rập và Ba Tư cho Ả Rập thời tiền Hồi giáo', trong G. Fisher (ed.), Arabs and Empires before Islam (Oxford, 2015), trang 441–2.

86 Y. Park và cộng sự, 'Đột biến sốt Địa Trung Hải gia đình cổ xưa ở pyrin ở người và khả năng kháng Yersinia pestis ', Miễn dịch học Tự nhiên 21 (2020), 857–67.

87 H. Yu và cộng sự, 'Phân tích cổ sinh vật học của chuột đen ( Rattus rattus ) cho thấy nhiều loài du nhập vào châu Âu gắn liền với lịch sử kinh tế loài người', bioRxiv (2021).

88 Seidensticker, 'Sự suy giảm dân số ở rừng nhiệt đới Congo', 7.

89 Về nguồn gốc Trung Á, xem P. de Barros Damgaard và cộng sự, '137 bộ gen người cổ đại từ khắp thảo nguyên Á-Âu', Nature 557 (2018), 369–74; M. Keller, C. Paulus và E. Xoplaki, 'Die Justinianische Pest. Grenzen und Chancen naturwissenschaftlicher Ansätze für ein integratives Geschichtsverständnis', Evangelische Theology 81 (2021), 385–400.

90 M. Green, 'Xem xét “đại dịch” một cách nghiêm túc: Làm cho Cái chết đen trở nên toàn cầu', trong M. Green (ed.), Bệnh dịch trong thế giới thời trung cổ: Suy nghĩ lại về Cái chết đen (Kalamazoo, MI, 2014), trang 1 –61.

91 Sarris, 'Khí hậu và Bệnh tật', trang 511–37; H.-S. Lee, 'Môi trường, dịch bệnh và quyền lực ở Trung Quốc thời kỳ đầu thời trung cổ – Chiến lược dịch bệnh và chính quyền ở các triều đại phía Bắc và phía Nam của Trung Quốc thời kỳ đầu thời trung cổ', Saengtae Whankyeong kwa Yeoksa (Tạp chí lịch sử sinh thái và môi trường Hàn Quốc) 1 (2015), 82–128 .

92 H. Pottier, 'L'empereur Justinien Survivant à la peste bubonique (542)', Travaux et Mémoires 16 (2010), 685–91; Harper, Số phận của Rome , tr. 260.

93 M. Morony, 'Ranh giới kinh tế? Hậu cổ đại và Hồi giáo sơ khai', Tạp chí Lịch sử Kinh tế và Xã hội Phương Đông 47 (2004), trang 166–94.

94 D. Stathakopoulos, 'Dân số, Nhân khẩu học và Bệnh tật', trong E. Jeffreys, J. Haldon và R. Cormack (eds), The Oxford Handbook of Byzantine Studies (Oxford, 2008), trang 310–12.

95 J. Koder, 'Biến đổi khí hậu trong thế kỷ thứ năm và thứ sáu?', trong P. Allen và E. Jeffreys, Thế kỷ thứ sáu: Kết thúc hay bắt đầu (Sydney, 1996).

96 J. Haldon và cộng sự, 'Bài học từ quá khứ, chính sách cho tương lai: khả năng phục hồi và tính bền vững trong các cuộc khủng hoảng trong quá khứ', Hệ thống Môi trường và Quyết định 40 (2020), 287–97.

97 F. Iversen, 'Vụ nổ lớn, quyền lãnh chúa hay quyền thừa kế? Những thay đổi trong cơ cấu định cư ở ngưỡng cửa Thời kỳ Merovingian, Đông Nam Na Uy', trong J. Klapste (ed.), Hệ thống phân cấp trong các khu định cư nông thôn (Turnhout, 2013), trang 341–58; A. Tvauri, 'Tác động của thảm họa khí hậu năm 536–7 sau Công nguyên ở Estonia và các khu vực lân cận', Tạp chí Khảo cổ học Estonian 18 (2014), 30–56.

98 F. Iversen, 'Sự phân chia bất động sản: Sự gắn kết xã hội sau hậu quả của năm 536-7 sau Công nguyên', trong F. Iversen và H. Petersson (eds), Cuộc sống nông nghiệp ở miền Bắc, 2000 TCN– 1000 sau Công nguyên (Oslo, 2017) , 41–75. Xem thêm D. Löwenborg, 'Học thuyết gây sốc thời kỳ đồ sắt – sự kiện năm 536–7 sau Công Nguyên có gây ra những thay đổi xã hội quy mô lớn ở khu vực thung lũng Mälaren không?', Tạp chí Khảo cổ học và Lịch sử Cổ đại 4 (2012), 3–29; Büntgen và cộng sự, 'Làm mát và thay đổi xã hội', 23–6.

99 A. Cameron, 'The Theotokos ở Constantinople thế kỷ thứ sáu: Một thành phố tìm thấy biểu tượng của nó', Tạp chí Nghiên cứu Thần học 29 (1978), 79–108; K. Sessa, 'Sự sụp đổ môi trường mới của Rome: Một sự cân nhắc về phương pháp luận', Tạp chí Hậu Cổ đại 12 (2019), 240–3.

100 M. Meier, Das andere Zeitalter Justinians. Kontingenzerfahrung và Kontingenzbewältigung im 6. Jahrhundert n. Chr (Göttingen, 2004), trang 307ff.; M. Meier, 'Bệnh dịch Justinianic' ', 284–7.

101 Gregory of Tours, Historia Francorum , ed. B. Krusch và W. Levison (Bonn, 1884), 6.46, trang 286–7; C. Rohr, 'Signa apparuerunt, quae aut regis obitum adnunciare solent aut khu vực exidium: Naturerscheinungen und ihre “Funktion” in der Historia Francorum Gregors von Tours', in D. Groh, M. Kempe và F. Mauelshagen (eds), Naturkatastrophen : Beiträge zu ihrer Deutung, Wahrnemung und Darstellung trong Text und Bild von der Antike bis ins 20. Jahrhundert (Tübingen, 2003), trang 65–78.

102 A. Stoclet, ' Consilia humana, ops divina, superstitio : Tìm kiếm sự giúp đỡ và an ủi trong thời kỳ dịch hạch, với sự đề cập cụ thể đến Gaul vào đầu thời Trung cổ', trong L. Little (ed.), Plague and the End of Antiquity : Đại dịch 541–750 (Cambridge, 2012), trang 137–8; Sarris, 'Khí hậu và bệnh tật', tr. 529.

103 K. Høilund Nielsen, 'Endzeiterwartung – mong đợi ngày tận thế', Neue Studien zur Sachsenforschung 5 (2015), trang 23–50.

104 K. Sessa, 'Sự sụp đổ môi trường mới của Rome: Một sự cân nhắc về phương pháp luận', Tạp chí Hậu Cổ đại 12 (2019), 240–3.

105 P. Jenkins, Khí hậu, Thảm họa và Niềm tin: Những thay đổi về Khí hậu thúc đẩy Biến động Tôn giáo như thế nào (New York, 2021).

106 D. Keys, Thảm họa: Cuộc điều tra về nguồn gốc của thế giới hiện đại (London, 1999), trang 182–3; Sarris, 'Khí hậu và bệnh tật', trang 531–2.

107 Lịch sử của Theophylact Simocatta: Bản dịch tiếng Anh có phần giới thiệu và ghi chú , ed. và tr. M. Whitby và M. Whitby (Oxford, 1986), 5.10, tr. 147.

108 G. Zanchetta và cộng sự, 'Vượt ra ngoài thuyết quyết định một chiều: Phép màu của San Frediano và biến đổi khí hậu ở miền Trung và miền Bắc nước Ý vào cuối thời cổ đại', Biến đổi khí hậu 165 (2021), 1–21.

11 THỜI KỲ VÀNG CỦA ĐẾ QUỐC (C.600–C.900)

1 J. Howard-Johnston, Cuộc chiến vĩ đại cuối cùng của thời cổ đại (Oxford, 2021).

2 J. Howard-Johnston, Nhân chứng cho một cuộc khủng hoảng thế giới: Các nhà sử học và lịch sử Trung Đông trong thế kỷ thứ bảy (Oxford, 2010), đặc biệt. trang 436–44.

3 Chronicleon Pascale 284–628 quảng cáo , tr. M. Whitby và M. Whitby (Liverpool, 1989), trang 169–70.

4 Lịch sử Armenia được gán cho Sebeos , ed. và tr. R. Thomson và J. Howard-Johnston, 2 tập (Liverpool, 2001), 131, p. 90.

5 C. Zuckerman, 'La Petite Augusta et le Turc: Epiphania-Eudocie sur les monnaies d'Héraclius', Revue Numismatique 150 (1995), 113–26.

6 M. Whittow, 'Chính sách Á-Âu của Byzantium trong Thời đại Đế chế Türk', trong N. Di Cosmo và M. Maas (eds), Các đế chế và sự trao đổi ở thời kỳ hậu cổ đại Á-Âu: La Mã, Trung Quốc, Iran và thảo nguyên, ca. 250–750 (Cambridge, 2018), trang 271–86; J. Howard-Johnston, 'Tình thế tiến thoái lưỡng nan chiến lược của người Sasanians', trong H. Börm và J. Wiesehöfer (eds), Commutatio et contentio: Các nghiên cứu về Cận Đông thời kỳ La Mã muộn, Sasanian và Hồi giáo sơ khai trong Ký ức của Zeev Rubin (Düsseldorf, 2010), trang 37–70.

7 D. Sinor, 'Sự thành lập và giải thể đế chế Türk', trong D. Sinor (ed.), The Cambridge History of Early Inner Asia (Cambridge, 1990), trang 285–316.

8 R. Payne, 'Con đường tơ lụa và nền kinh tế chính trị Iran vào thời hậu cổ đại', Bản tin của Trường Nghiên cứu Phương Đông và Châu Phi 81 (2018), 227–50; E. de la Vaissière, Thương nhân Sogdian (Leiden, 2005), trang 209–10.

9 K. Rezakhani, Định hướng lại người Sasanians: Đông Iran vào thời Hậu cổ đại (Edinburgh, 2017); Sarris, Đế chế đức tin , trang 157–8.

10 W. Pohl, Die Awaren: Ein Steppenvolk im Mitteleuropa, 567–822 n. Chr (Munich, 1988); W. Pohl (ed.), Von den Hunnen zu den Türken – Reiterkrieger ở Europa und Zentralasien (Berlin, 2021).

11 D. Graff, 'Chiến lược và tình huống bất ngờ: Sự thất bại của nhà Đường trước quân Đông Thổ', trong N. Di Cosmo (ed.), Warfare in Inner Asian History (Leiden, 2002), trang 33–71.

12 J. Skaff, Sui-Tang Trung Quốc và các nước láng giềng Thổ-Mông Cổ: Văn hóa, Quyền lực và Kết nối, 580–800 (Oxford, 2012), tr. 58.

13 Cùng nguồn, trang 149–50.

14 E. de la Vaissière, 'Oncles et frères: Les qaghans Ashinas et le vocabulaire turc de la parenté', Turcica 42 (2010), 267–78.

15 N. Di Cosmo, C. Oppenheimer và U. Büntgen, 'Sự tương tác giữa các yếu tố môi trường và chính trị-xã hội trong sự sụp đổ của Đế chế Đông Türk vào năm 630 CN', Biến đổi khí hậu 145 (2017), 390.

16 Cùng nguồn, 383–95; J. Fei, J. Zhou và Y. Hou, 'Vụ phun trào núi lửa vào khoảng năm 626 sau Công nguyên, khí hậu mát mẻ và sự sụp đổ của Đế chế Đông Turkic', Biến đổi khí hậu 81 (2007), 469–75.

17 Q. Ma, 'Tương tác đa cấp độ ảnh hưởng như thế nào đến lượng mưa cực lớn ở Đông Trung Á?', Tạp chí Khí hậu 34 (2021), 7475–91.

18 S. Begzsuren và cộng sự, 'Phản ứng của chăn nuôi với hạn hán và thời tiết mùa đông khắc nghiệt ở Vườn quốc gia Gobi Three Beauty, Mông Cổ', Tạp chí Môi trường khô cằn 59 (2004), 785–96; Di Cosmo, Oppenheimer và Büntgen, 'Tương tác giữa các yếu tố môi trường và chính trị xã hội', 388.

19 C. Field và cộng sự, Quản lý rủi ro của các hiện tượng cực đoan và thiên tai để thúc đẩy thích ứng với biến đổi khí hậu: Báo cáo đặc biệt của Ủy ban liên chính phủ về biến đổi khí hậu (Cambridge, 2012), tr. 501; Di Cosmo, Oppenheimer và Büntgen, 'Tương tác giữa các yếu tố môi trường và chính trị xã hội', 392.

20 J.-Q. Fang và G. Liu, 'Mối quan hệ giữa biến đổi khí hậu và cuộc di cư du mục về phía nam ở Đông Á trong các thời kỳ lịch sử', Biến đổi khí hậu 22 (2012), 151–68.

21 Di Cosmo, Oppenheimer và Büntgen, 'Tương tác giữa các yếu tố môi trường và chính trị-xã hội', 391–2; Z. Batjargal, Bài học rút ra từ Dzud, 1999–2000 , UNDP (Chương trình Phát triển Liên Hợp Quốc) (Ulanbaatar, 2000), tr. 41.

22 Field và cộng sự, Quản lý rủi ro , tr. 502; J. Janzen, 'Chăn nuôi di động ở Mông Cổ: Các vấn đề hiện tại, Tổ chức không gian, Tương tác giữa các nhóm dân cư di động và định cư và Quan điểm phát triển mục vụ', Diễn đàn nghiên cứu địa lý 25 (2005), trang 62–82.

23 Di Cosmo, Oppenheimer và Büntgen, 'Tương tác giữa các yếu tố môi trường và chính trị xã hội', 390.

24 Cùng nguồn, 392. Xem thêm Sneath, Headless State ; N. Di Cosmo, Trung Quốc cổ đại và những kẻ thù của nó: Sự trỗi dậy của quyền lực du mục trong lịch sử Đông Á (Cambridge, 2004).

25 J. Skaff, 'Sự đan xen ý thức hệ ở Đông Á-Âu: Vương quyền đồng thời và Cạnh tranh triều đại, 580–755', trong Di Cosmo và Maas, Đế chế và Trao đổi , trang 386–7.

26 E. de la Vaissière, 'Ziebel Qaghan được xác định', trong C. Zuckerman, Xây dựng thế kỷ thứ bảy: Travaux et Mémoires 17 (2014), 741–8.

27 de la Vaissière, 'Oncles et frères', 267–78; Skaff, Sui-Tang Trung Quốc , trang 150–3.

28 Xem Skaff, Sui-Tang China , trang 105ff.

29 D. McMullen, 'Quan chức và vũ trụ học: Quy tắc nghi lễ của nhà Đường Trung Quốc', trong Cannadine và Price (eds), Nghi lễ của Hoàng gia , trang 181–236.

30 G. Heck, ' “Ả Rập không có gia vị”: Một giả thuyết thay thế: Vấn đề “Thương mại Makkan và sự trỗi dậy của Hồi giáo” ', Tạp chí của Hiệp hội Phương Đông Hoa Kỳ 123 (2003), 547–76; J. Schiettecatte và C. Robin, L'Arabie à la cheille de l'Islam: un bilan clinique (Paris, 2009).

31 U. von Freeden, 'Das Ende engzelligen Cloisonnés und die Eroberung Südarabiens durch die Sasaniden', Germania 78 (2000), 97–122.

32 Howard-Johnston, Nhân chứng cho một cuộc khủng hoảng thế giới , trang 436–60.

33 L. Little, 'Cuộc sống và thế giới bên kia của Đại dịch Dịch hạch Đầu tiên', trong Little (ed.), Plague and the End of Antiquity , p. số 8.

34 Qur'ān, 81–2.

35 T. Macintosh-Smith, Người Ả Rập: Lịch sử ba nghìn năm của các dân tộc, bộ lạc và đế chế (New Haven, 2019), trang 340–6.

36 R. Nicholson, Lịch sử văn học của người Ả Rập (London, 1998), tr. 418.

37 A. Watson, 'Cuộc cách mạng nông nghiệp Ả Rập và sự lan truyền của nó, 700–1100', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 34 (1974), 8–35; A. Watson, Đổi mới nông nghiệp trong thế giới Hồi giáo sơ khai: Sự phổ biến cây trồng và kỹ thuật canh tác (Cambridge, 1983).

38 M. Decker, 'Thực vật và tiến bộ: suy nghĩ lại về cuộc cách mạng nông nghiệp Hồi giáo', Tạp chí Lịch sử Thế giới 20 (2009), 187–206.

39 D. Fuks, O. Amihay và E. Weiss, 'Đổi mới hay bảo tồn? Cà tím Abbasid, khảo cổ học và Cách mạng xanh Hồi giáo', Khoa học khảo cổ và nhân chủng học 12 (2020), 1–16.

40 John của Nikiu, Khronike , tr. R. Charles, Biên niên sử của John xứ Nikiu (London, 1916), 120.17–28, trang 193–4.

41 A. Gariboldi, 'Điều kiện xã hội ở Ai Cập dưới sự chiếm đóng của người Sasanian (619-29 ad)', La Parola del Passato: Rivista di Studi Antichi 64 (2009), 321–50.

42 S. Stark, Die Alttürkenzeit in Mittel- und Zentralasien: Archäologische und historische Studien (Wiesbaden, 2008), trang 287–314.

43 R. Bulliet, Chuyển đổi sang Hồi giáo trong lịch sử thời trung cổ: Một tiểu luận về lịch sử định lượng (Cambridge, 1979); R. Bulliet, Hồi giáo: Góc nhìn từ rìa (New York, 1994).

44 A. Izdebski, Nền kinh tế nông thôn đang chuyển đổi: Tiểu Á từ Hậu Cổ đại đến Đầu thời Trung cổ (Warsaw, 2013).

45 M. Jacq-Hergoualc'h, Bán đảo Mã Lai: Ngã tư của Con đường tơ lụa trên biển (Leiden, 2002), trang 233–57.

46 O. Wolters, Sự sụp đổ của Srivijaya (Ithaca, NY, 1970), trang 9–10.

47 H. Kulke, ' “Kadātuan Śrīvijaya” – Đế chế hay Kraton của Śrīvijaya? Đánh giá lại bằng chứng văn tự', Bulletin de l'École Française d'Extrême-Orient 80 (1993), 159–81.

48 V. Lieberman, Những điểm tương đồng kỳ lạ: Đông Nam Á trong bối cảnh toàn cầu, c.800–1830 , 2 tập (Cambridge, 2010–12). Ngoài ra T. Maxwell, Các vị thần của Châu Á: Hình ảnh, Văn bản và Ý nghĩa (Delhi, 2007).

49 R. Hoyland, 'Sinh lý học trong Hồi giáo', Nghiên cứu Jerusalem về tiếng Ả Rập và Hồi giáo 30 (2005), 361–402; A. Al-Azmeh, 'Những kẻ man rợ trong đôi mắt Ả Rập', Quá khứ & Hiện tại 134 (1992), 3–18; Hippocrates, 'Airs, Waters, Places', trong W. Jones (ed. và tr.), Ancient Medicine , 11 tập (Cambridge, 1923–2018), 1, 12–23, trang 104–32; Aristotle, Chính trị , 7.6, trang 564–6.

50 D. Phillipson, 'Buôn bán vàng xuyên Sahara và tiền đúc Byzantine', Tạp chí Cổ vật 97 (2017), 145–69.

51 Ibn Qutayba, Kitāb al-maʿarif , trong J. Hopkins và N. Levtzion (eds), Corpus of Early Arabic Sources for West African History (Cambridge, 1981), tr. 15.

52 al-Yaʾqūbī, Tārīkh , trong Hopkins và Levtzion (eds), Corpus of Early Arabic Sources , p. 21.

53 P. Hardy, 'Các nhà triết học Hồi giáo thời Trung cổ về chủng tộc', trong J. Ward và T. Scott (eds), Các nhà triết học về chủng tộc: Các bài tiểu luận phê bình (Oxford, 2002), trang 38–62; R. Schine, 'Hình thành người anh hùng Ả Rập da đen thời tiền hiện đại: Về việc tạo ra sự khác biệt về chủng tộc theo giới tính ở Sīrat al-amīrah dhāt al-himmah ', Tạp chí Văn học Ả Rập 48 (2017), 298–326.

54 D. Goldenberg, Lời nguyền của Ham: Chủng tộc và chế độ nô lệ trong đạo Do Thái, đạo Cơ đốc và đạo Hồi thời kỳ đầu (Princeton, 2003).

55 al-Yaʾqūbī, Tārīkh , tr. 21.

56 Al-Masʿūdī, Akhbār al-zamān , trong Hopkins và Levtzion (eds), Corpus of Early Arabic Sources , p. 35.

57 Al-Iṣṭak̲h̲rī, Kitāb Masālik al-mamālik , trong ibid., p. 40.

58 Al-Bīrunī, Kitāb al-jamāhir fī ma ʿ rifat al-jamahir , trong ibid., p. 59.

59 T. Insoll, 'Chủ nghĩa hỗn hợp, thời gian và bản sắc: Khảo cổ học Hồi giáo ở Tây Phi', trong D. Whitcomb (ed.), Thay đổi bản sắc xã hội với sự truyền bá của Hồi giáo: Quan điểm khảo cổ học (Chicago, 2004), trang 89–101 .

60 S. Takezawa và M. Cissé, 'Khám phá Cung điện Hoàng gia sớm nhất ở Gao và những tác động của nó đối với lịch sử Tây Phi', Cahiers d'Études Africaines 208 (2012), 813–44.

61 M. Gomez, Sự thống trị của Châu Phi: Lịch sử mới của Đế chế ở Châu Phi thời kỳ đầu và trung cổ (Princeton, 2018), trang 21–3; D. Lange, 'Từ Mande đến Songhay: Hướng tới lịch sử chính trị và dân tộc của Gao thời trung cổ', Tạp chí Lịch sử Châu Phi 35 (1994), 275–301.

62 L. Sebastian, Chaco Anasazi: Sự tiến hóa chính trị xã hội ở Tây Nam thời tiền sử (Cambridge, 1992).

63 T. Pauketat, Cahokia cổ và người Mississippi (Cambridge, 2004).

64 L. Carlson và W. Keegan, 'Sự cạn kiệt tài nguyên ở vùng phía bắc Tây Ấn thời tiền sử', trong S. Fitzpatrick (ed.), Hành trình khám phá: Khảo cổ học các hòn đảo (Westport, CT, 2004), trang 85–107 .

65 L. Newsom và E. Wing, Trên đất liền và trên biển: Việc sử dụng tài nguyên sinh học của người Mỹ bản địa ở Tây Ấn (Tuscaloosa, AL, 2004).

66 B. Marshak, 'Khảo cổ học của Sogdiana', Con đường tơ lụa 1 (2003), 2–8; G. Azarpay, Hội họa Sogdian: Sử thi tượng hình trong nghệ thuật phương Đông (Berkeley, 1981).

67 P. Owczarek và cộng sự, 'Mối quan hệ giữa hoàng thổ và Con đường tơ lụa được phản ánh bởi sự thay đổi môi trường và những tác động của nó đối với xã hội loài người ở khu vực Panjikent cổ đại, Trung Á', Nghiên cứu Đệ tứ (2017), 1–11.

68 J. Safran, Vương quốc Umayyad thứ hai: Sự thể hiện tính hợp pháp của Caliphal ở al-Andalus (Cambridge, MA, 2000).

69 F. Grenet và E. de la Vaissière, 'Những ngày cuối cùng của Panjikent', Nghệ thuật và Khảo cổ học Con đường Tơ lụa 8 (2002), 155–96.

70 D. Gutas, Tư tưởng Hy Lạp, Văn hóa Ả Rập: Phong trào dịch thuật Hy Lạp-Ả Rập ở Baghdad và Xã hội ʿAbbāsid thời kỳ đầu (Thế kỷ 2–4/8–10 (London, 1998), trang 34–52.

71 K. van Bladel, 'Thiên văn học Ấn Độ thế kỷ thứ tám ở hai thành phố hòa bình', trong B. Sadeghi et al. (eds), Văn hóa Hồi giáo, Bối cảnh Hồi giáo: Các tiểu luận vinh danh Giáo sư Patricia Crone (Leiden, 2015), trang 257–94; R. Yoeli-Tlaim, Định hướng lại lịch sử y học: Những cuộc gặp gỡ dọc theo con đường tơ lụa (London, 2021).

72 J. Montgomery, Al-Jāḥiẓ: Ca ngợi sách (Edinburgh, 2013), tr. 5.

73 R. Irwin (ed.), Đêm và ngựa và sa mạc: Tuyển tập văn học Ả Rập cổ điển (London, 2002), tr. 68.

74 Qu'rān, 13:23.

75 Như trên, 9:2.

76 Cùng nguồn, 36:56–7.

77 Xuất Ai Cập, 16:1–36; Các con số, 11,1–9.

78 Lu Ca, 5:1–11.

79 Ma Thi Ơ, 14:13–21; Mác, 6:31–44; Lu Ca, 9:12–17; Giăng, 6:1–14.

80 S. Tlili, 'Tôi cầu khẩn Chúa, vì vậy tôi là: Tâm linh của sự sáng tạo và tác động sinh thái của nó trong các văn bản Hồi giáo', trong Parham và Westling, Lịch sử văn học và môi trường toàn cầu , trang 107–22.

81 I. Özdemir, 'Hướng tới sự hiểu biết về đạo đức môi trường từ góc nhìn Qur'an', trong R. Foltz, M. Denny và A. Baharuddin (eds), Islam and Ecology: A Bestowed Trust (Cambridge, 2003), trang 0,3–38.

82 al-Buḥturī, Dīwān al-Buḥturī (Cairo, 1963), 3, 1631.

83 G. Dawkes và cộng sự, 'Hình dạng và sự bỏ hoang của thành phố Kuik-Marden, ốc đảo Otrar, Kazakhstan trong thời kỳ Hồi giáo sơ khai', Tạp chí Khảo cổ học Hồi giáo 6 (2020), 137–52; R. Sala và J. Deom, 'Những con rùa thời trung cổ ở miền bắc Tienshan và vùng trung thấp Syrdarya trong vai trò của những người du mục thảo nguyên Á-Âu trong sự phát triển của nghệ thuật quân sự thế giới', trong N. Masanov (ed.), Kỷ yếu của Hội nghị Quốc tế Almaty 22–23 tháng 4 năm 2010, trong Lễ tưởng niệm NE Masanov (Almaty, 2010), trang 263–86.

84 B. Yang và cộng sự, 'Những thay đổi về môi trường và khí hậu Holocene muộn ở vùng Trung Á khô cằn', Đệ tứ Quốc tế 194 (2009), 68–78; Q. Pei và D. Zhang, 'Mối quan hệ lâu dài giữa biến đổi khí hậu và di cư du mục ở Trung Quốc lịch sử', Sinh thái và Xã hội 19 (2014), 1–17; S. Fowell và cộng sự, 'Tiến hóa cổ khí hậu Holocene từ giữa đến cuối của lưu vực Hồ Telmen, phía bắc miền trung Mông Cổ, dựa trên dữ liệu về màu sắc', Nghiên cứu Đệ tứ 59 (2003), 353–63.

85 D. Waines, '“Hàng xa xỉ” trong các xã hội Hồi giáo thời trung cổ', Khảo cổ học Thế giới 34 (2003), 571–80.

86 Biên niên sử về những căn bếp của các Caliph: Sách dạy nấu ăn Baghdadi thế kỷ thứ mười của Ibn Sayyār Al- Warrāq , tr. N. Nasrallah (Leiden, 2007), tr. 29.

87 Như trên, trang 35–6.

88 Như trên, tr. 30.

89 Al-Thaʾālibī, Yatīmat al-Dahr , được trích dẫn trong Biên niên sử của các Caliphs' Kitchens , tr. 42.

90 M. Campopiano, 'Fiscalité etstructure économiques et sociales en Irak de la conquête arabe à la crise du califat abbasside (VIIe–Xe siècles)', trong S. Gilotte và E. Voguet (eds), Terroirs d'Al- Andalus et du Maghreb VIIIe–XVe siècle: Peuplements, ressources et sainteté (Paris, 2015), trang 51–77.

91 C. Robinson, Đế chế và giới tinh hoa sau cuộc chinh phục của người Hồi giáo: Sự biến đổi của miền Bắc Lưỡng Hà (Cambridge, 2000), trang 44–50.

92 B. van Bavel, 'Những góc nhìn mới về thị trường yếu tố sản xuất và nền kinh tế Trung Đông cổ đại: Một cuộc khảo sát', Tạp chí Lịch sử Kinh tế và Xã hội Phương Đông 57 (2014), 145–72.

93 W. Toonen và cộng sự, 'Đánh giá lại về mặt thủy hình của các nền văn minh sông bị lãng quên ở Trung Á', PNAS 117 (2020), 32,982–8.

94 R. Adams, Vùng đất phía sau Baghdad: Lịch sử định cư trên đồng bằng Diyala (Chicago, 1965), trang 97–106.

95 M. Campopiano, 'Hợp tác và doanh nghiệp tư nhân trong quản lý nước ở Iraq: Tính liên tục và thay đổi giữa thời kỳ Sasanian và Hồi giáo sơ khai (Thế kỷ thứ sáu đến thế kỷ thứ mười)', Môi trường và Lịch sử 23 (2017), 385–407.

96 A. Popovic, La Révolte des esclaves ở Iraq au IIIe/IXe siècle (Paris, 1976), trang 13–25.

97 B. van Bavel, M. Campopiano và J. Dijkman, 'Thị trường nhân tố ở Iraq Hồi giáo sơ khai, c. 600–1100 ad', Tạp chí Lịch sử Kinh tế và Xã hội Phương Đông , 57 (2014), 262–89.

98 Campopiano, 'Fiscalité', trang 51–77.

99 H. Kennedy, When Baghdad Ruled the World: The Rise and Fall of Islam's Greatest Dynasty (Cambridge, MA, 2005), tr. 194.

100 M. Canard, 'Baghdad au IVe siècle de l'Hégire (Xe siècle de l'ère chrétienne)', Arabica 9 (1962), 267–87.

101 Bar Hebraeus, Ktābā d-maktbānūt zabnē , ed. và tr. E. Budge, Biên niên sử của Gregory Abul Faraj , 2 tập (Oxford, 1932), 1, tr. 164.

102 Matthew ở Edessa, Armenia và các cuộc Thập tự chinh, Thế kỷ thứ mười đến thế kỷ mười hai: Biên niên sử của Matthew ở Edessa (Lanham, MD, 1993), 1, p. 19.

103 R. Ellenblum, Sự sụp đổ của Đông Địa Trung Hải: Biến đổi khí hậu và sự suy thoái của phương Đông, 950–1072 (Cambridge, 2012); X. Wang, 'Khí hậu, sa mạc hóa, sự trỗi dậy và sụp đổ của các triều đại lịch sử Trung Quốc', Human Ecology 38 (2010), 157–72.

104 S. Raphael, Khí hậu và Khí hậu Chính trị: Thảm họa Môi trường ở Levant thời Trung cổ (Leiden, 2013), tr. 60.

105 A. Allouche, Kinh tế học Mamluk: Nghiên cứu và dịch thuật Ighāthah của al-Maqrīzī (Thành phố Salt Lake, UT, 1994), tr. 33; Raphael, Khí hậu và Khí hậu chính trị , tr. 60.

106 Campopiano, 'Hợp tác và doanh nghiệp tư nhân', 385–407.

107 Brooke, Biến đổi khí hậu , tr. 358. Về khí hậu là một yếu tố dẫn đến sự sụp đổ của nhà Đường, xem ví dụ P. Zheng và cộng sự, 'A Test of Climate, Sun, and Culture Relations from a 1810 Year Chinese Cave Record', Science 322 ( 2008 ) ), 940–2; H. Cheng, R. Edwards và G. Haug, 'Các thời kỳ khí hậu ấm áp mô phỏng ở Trung Quốc trong hai thiên niên kỷ qua: Thời kỳ ấm áp Tùy-Tang so với thời kỳ ấm áp Tống-Yuan', JGR Atmospheres 120 (2015), 2229– 41.

108 D. Johnson, 'The Last Years of a Great Clan: The Li Family of Chao Chun in Late Tang and Early Sung', Harvard Journal of Asiatic Studies 37 (1977), 5–102.

109 N. Tackett, Sự hủy diệt của tầng lớp quý tộc Trung Quốc thời Trung cổ (Cambridge, MA, 2014).

110 Như trên, tr. 188.

111 P. Lorge, 'Giới thiệu', trong P. Lorge (ed.), Ngũ triều và Thập quốc (Hồng Kông, 2011), trang 5–7.

112 R. Gill và cộng sự, 'Hạn hán và sự sụp đổ của người Maya', Trung Mỹ cổ đại 18 (2007), 283–302.

113 S. Thompson và cộng sự. (eds), Truyện dân gian Maya; Cuentos folklóricos mayas (Westport, CT, 2007), tr. xxv.

114 G. Jones, Cuộc chinh phục vương quốc Maya cuối cùng (Stanford, 1998).

115 P. Harrison, Các lãnh chúa của Tikal: Những người cai trị một thành phố Maya cổ đại (London, 1999).

116 M. Golitko và cộng sự, 'Sự phức tạp của sự sụp đổ: bằng chứng về hắc thạch Maya được tiết lộ qua phân tích đồ họa mạng xã hội', Antiquity 86 (2012), 507–23.

117 M. Golitko và G. Feinman, 'Mua sắm và phân phối Obsidian Mesoamerican tiền gốc Tây Ban Nha 900 TCN–AD 1250: Phân tích mạng xã hội', Tạp chí Phương pháp và Lý thuyết Khảo cổ học 22 (2015), 206–47.

118 S. Houston và cộng sự, 'Khu phức hợp Teotihuacan tại thành phố Tikal cổ điển của người Maya, Guatemala', Antiquity 95 (2021), 1–9.

119 A. Thompson, G. Feinman và K. Prufer, 'Đánh giá sự bất bình đẳng trong hộ gia đình đa vô hướng Maya cổ điển ở miền nam Belize', Plos ONE 16 (2021), 1–30.

120 K. Tsukamoto và O. Olguín, 'Ajpach' Waal: Cầu thang chữ tượng hình tại Nhóm Guzmán của El Palmar, Campeche, Mexico', ở C. Golden, S. Houston và J. Skidmore (eds), Khảo cổ học Maya ( San Francisco, 2015), 30–55; O. Esparza Olguín và K. Tsukamoto, 'Nghi lễ Espacios de la escenografía', trong A. Velasco Martínez và M. Vega (eds), Los Mayas: Voces de piedra (Thành phố Mexico, 2011), trang 393–9.

121 V. Tiesler, A. Cucina, và M. Ramírez-Salomon, 'Sửa đổi răng vĩnh viễn ở người Maya cổ đại: Thủ tục, Rủi ro sức khỏe và Bản sắc xã hội', trong S. Burnett và J. Irish (eds), A World View về Răng được biến đổi văn hóa sinh học (Gainesville, FL, 2017), trang 270–84.

122 J. Cerezo-Román và K. Tsukamoto, 'The Life Course of a Standard-Beearer: A Nonroyal Elite Chôn cất tại Khu khảo cổ Maya ở El Palmar, Mexico', Latin American Antiquity 32 (2021), 274–91.

123 M. Canuto và cộng sự, 'Sự phức tạp của người Maya ở vùng đất thấp cổ đại được tiết lộ bằng cách quét tia laser trên không ở miền bắc Guatemala', Science 361 (2018), 1–17.

124 P. Harrison, Các lãnh chúa của Tikal: Những người cai trị một thành phố Maya cổ đại (London, 1999).

125 S. Martin, 'Theo dòng của người sáng lập: quan điểm về chính trị triều đại ở Tikal', trong J. Sabloff (ed.), Tikal: Dynasties, Outsiders, and Relations of State – Advancing Maya Archaeology (Santa Fe, NM , 2003), trang 3–45.

126 T. Culbert và cộng sự, 'Dân số Tikal, Guatemala', trong T. Culbert và D. Rice (eds), Lịch sử dân số thời tiền Colombia ở vùng đất thấp Maya (Albuquerque, 1990), trang 103–21.

127 V. Scarborough và cộng sự, 'Sử dụng nước và đất bền vững tại thành phố nhiệt đới cổ Tikal, Guatemala', PNAS 109 (2012), 12,408–13.

128 D. Lentz và cộng sự, 'Quản lý tài nguyên hoàng gia tại thành phố Tikal cổ đại của người Maya: Mô hình phục hồi của sự bền vững và sụp đổ', Tạp chí Khảo cổ học Nhân chủng học 52 (2018), 113–22.

129 D. Lentz và cộng sự, 'Rừng, đồng ruộng và ranh giới của sự bền vững tại Thành phố Tikal cổ đại của người Maya', PNAS 111 (2014), 18,513–18.

130 D. Kennett và cộng sự, 'Sự phát triển và tan rã của các hệ thống chính trị Maya để ứng phó với biến đổi khí hậu', Science 338 (2012), 788–91; D. Hodell, J. Curtis và M. Brenner, 'Hạn hán kinh điển giai đoạn cuối ở vùng đất thấp phía bắc Maya được suy ra từ nhiều lõi trầm tích ở Hồ Chichancanab (Mexico)', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 24 (2005), 1413–27; G. Haug và cộng sự, 'Khí hậu và sự sụp đổ của nền văn minh Maya', Khoa học 299 (2003), 1731–5.

131 N. Evans và cộng sự, 'Định lượng hạn hán trong thời kỳ nền văn minh Maya cổ điển sụp đổ', Science 361 (2018), 498–501; N. Hodell và cộng sự, 'Năng lượng mặt trời buộc tần suất hạn hán ở vùng đất thấp Maya', Khoa học 292 (2001), 1367–70.

132 B. Turner và J. Sabloff, 'Sự sụp đổ thời kỳ cổ điển của vùng đất thấp Trung Maya: Hiểu biết sâu sắc về mối quan hệ con người-môi trường cho sự bền vững', PNAS 109 (2012), 13,908–14.

133 B. Cook và cộng sự, 'Phá rừng thời tiền Colombia là nguyên nhân dẫn đến hạn hán ở Trung Mỹ', Thư nghiên cứu địa vật lý 39 (2012), 1–5.

134 S. Fedick và L. Santiago, 'Sự thay đổi lớn về nguồn cung cấp thực phẩm của người Maya trong các đợt hạn hán cổ đại', PNAS 119 (2021), 1–7.

135 D. Lobell và cộng sự, 'Hiệu ứng nhiệt phi tuyến tính đối với ngô Châu Phi được chứng minh bằng các thử nghiệm năng suất trước đây', Biến đổi khí hậu tự nhiên 1 (2011), 42–5.

136 W. Carleton, D. Campbell và M. Collard, 'Nhiệt độ ngày càng tăng đã làm trầm trọng thêm xung đột Maya Cổ điển trong thời gian dài', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 163 (2017), 209–18.

137 C. Ting, 'Sự liên tục và thay đổi trong sản xuất đồ mỹ nghệ ở vùng đất thấp phía đông Maya trong quá trình chuyển đổi Cổ điển sang Hậu cổ điển (ad 800–1250)', Khoa học Khảo cổ học và Nhân chủng học 10 (2018), 1913–31.

138 H. Haines, P. Willink và D. Maxwell, 'Sử dụng cột sống cá đuối và nghi thức truyền máu Maya: Câu chuyện cảnh báo', Latin American Antiquity 19 (2008), 83–98.

139 G. Feinman và L. Nicholas, 'Sau Monte Albán ở các thung lũng trung tâm của Oaxaca: Đánh giá lại', trong R. Faulseit (ed.), Beyond Collapse: Archaeological Perspectives về khả năng phục hồi, hồi sinh và chuyển đổi trong các xã hội phức hợp ( Carbondale, IL, 2016), trang 43–69.

140 D. Lentz và cộng sự, 'Các xét nghiệm di truyền và địa hóa phân tử cho thấy các hồ chứa nước uống bị ô nhiễm nghiêm trọng tại thành phố Tikal cổ đại của người Maya', Báo cáo khoa học 10 (2020), 1–9.

141 R. Markens, M. Winter và C. Martínez López, 'Lịch sử dân tộc, lịch sử truyền miệng và khảo cổ học tại Macuilxochitl: Quan điểm về thời kỳ hậu phân loại (800–1521 CN) ở Thung lũng Oaxaca', trong J. Blomster (ed. ), Sau Monte Albán: Chuyển đổi và đàm phán ở Oaxaca, Mexico (Boulder, CO, 2008), trang 193–215.

142 J. Aimers, 'Maya sụp đổ là gì? Biến thể Terminal Classic ở vùng đất thấp Maya', Tạp chí Nghiên cứu Khảo cổ học 15 (2007), 329–77; A. Demest, P. Rice và D. Rice, 'The Terminal Classic ở vùng đất thấp Maya: Đánh giá sự sụp đổ, chấm dứt và biến đổi', trong A. Demest, P. Rice và D. Rice (eds), The Terminal Classic trong vùng đất thấp Maya: Sụp đổ, chuyển tiếp và chuyển đổi (Boulder, CO, 2004), trang 545–72.

143 L. Lucero, J. Gunn và V. Scarborough, 'Biến đổi khí hậu và quản lý nước kiểu Maya cổ điển', Nước 3 (2011), 479–94.

144 Lentz và cộng sự, 'Quản lý tài nguyên hoàng gia', 119.

12 THỜI KỲ ẤM TRUNG CỔ (C.900–C.1250)

1 H. Lamb, 'The Early Medieval Warm Epoch and its Sequel', Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology 1 (1965), 13–37.

2 T. Wozniak, Naturereignisse im frühen Mittelalter. Das Zeugnis der Geschichtsschreibung vom 6. bis 11. Jahrhundert (Berlin, 2020); H. Wanner, Klima và Mensch. Eine 12000-jährige Geschichte (Bern, 2016).

3 R. Hoffmann, Lịch sử môi trường của Châu Âu thời Trung cổ (Cambridge, 2014).

4 C. Rohr, C. Camenisch và K. Pribyl, 'Thời Trung Cổ Châu Âu', trong White, Pfister và Mauelshagen (eds), Sổ tay Lịch sử Khí hậu Palgrave , trang 247–63.

5 J. Preiser-Kapeller, 'Sự sụp đổ của Đông Địa Trung Hải?', Jahrbuch der Österreichischen Byzantinistik 65 (2015), 201.

6 A. Izdebski, T. Słocyński và G. Koloch, 'Khám phá lịch sử kinh tế Byzantine và Ottoman bằng việc sử dụng dữ liệu bảng màu: một cách tiếp cận định lượng', Jahrbuch der Österreichischen Byzantinistik 65 (2015), 67–110.

7 Cook, 'Siêu hạn hán, ENSO, và cuộc xâm lược châu Âu thời La Mã muộn', 89–92.

8 D. Zhang, 'Bằng chứng về sự tồn tại của Thời kỳ Ấm áp Trung cổ ở Trung Quốc', Climatic Change 24 (1994), 289–97.

9 Y. Zhang và cộng sự, ' “Thời kỳ ấm áp thời Trung cổ”: ở sườn phía bắc của dãy núi trung tâm Thiên Sơn, Tân Cương, Tây Bắc Trung Quốc', Thư nghiên cứu địa vật lý , 36 (2009), 1–5.

10 F. Wang và cộng sự, 'Biến đổi nhiệt độ hàng nghìn năm ở Bắc bán cầu', Nature Communications 13 (2022), 1–10.

11 V. Trouet và cộng sự, 'Chế độ dao động dương dai dẳng ở Bắc Đại Tây Dương chi phối dị thường khí hậu thời trung cổ', Science 324 (2009), 78–80; J. Chen và cộng sự, 'Những thay đổi thủy khí hậu ở Trung Quốc và môi trường xung quanh trong Thời kỳ dị thường về khí hậu thời Trung cổ và Kỷ băng hà nhỏ: các mô hình không gian và các cơ chế có thể xảy ra', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 107 (2015), 98–111.

12 M. Mann và cộng sự, 'Các dấu hiệu toàn cầu và nguồn gốc năng động của thời kỳ băng hà nhỏ và dị thường khí hậu thời trung cổ', Khoa học 326 (2009), 1256–60; H. Diaz và cộng sự, 'Các đặc điểm không gian và thời gian của khí hậu trong thời Trung cổ được xem xét lại', Bản tin của Hiệp hội Khí tượng Hoa Kỳ 92 (2011), 1487–1500.

13 J. Vaquero và R. Trigo, 'Lưu ý về độ dài chu kỳ mặt trời trong thời kỳ dị thường về khí hậu thời Trung cổ', Vật lý mặt trời 279 (2012), 289–94.

14 N. Graham và cộng sự, 'Hỗ trợ tái tổ chức khí hậu toàn cầu trong “Sự bất thường về khí hậu thời Trung cổ” ', Động lực khí hậu 37 (2011), 2017–45.

15 F. Malamud-Roam và cộng sự, 'Các ghi chép về khí hậu cổ Holocene từ hệ thống cửa sông lớn ở California và khu vực lưu vực sông của nó: liên kết khí hậu lưu vực sông và các điều kiện của vịnh', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 25 (2006), 1570–98; I. Shimada, 'Các quốc gia ven biển thời tiền sử muộn', trong L. Minelli (ed.), Thế giới Inca: Sự phát triển của Peru thời tiền Colombia, AD 1000–1534 (Norman, OK, 2000), trang 49–110 .

16 S. Stine, 'Hạn hán cực độ và dai dẳng ở California và Patagonia trong thời trung cổ', Nature 369 (1994), 546–9; D. Meko và cộng sự, 'Hạn hán thời trung cổ ở lưu vực thượng lưu sông Colorado', Thư nghiên cứu địa vật lý 34 (2007), 1–5; H. Mackay, 'Sự biến đổi không gian của khí hậu thủy văn ở đông bắc Bắc Mỹ trong thiên niên kỷ qua', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 256 (2021), 1019.

17 S. Lüning và cộng sự, 'Hydroclimate ở Châu Phi trong thời kỳ dị thường về khí hậu thời Trung cổ', Palaeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology 495 (2018), 309–22.

18 S. Lüning, M. Gałka và F. Vahrenholt, 'Sự nóng lên và làm mát: Sự bất thường về khí hậu thời Trung cổ ở Châu Phi và Ả Rập', Cổ đại dương học 32 (2017), 1219–35.

19 C. Wickham, Định khung thời kỳ đầu Trung cổ: Châu Âu và Địa Trung Hải, 400–800 (Oxford, 2005).

20 Wickham, Di sản của Rome , trang 229–230.

21 Nói chung xem M. McCormick, Origins of the European Economic: Communications and Commerce, AD 300–900 (Cambridge, 2001); J. Zanden, Con đường dài tới cuộc cách mạng công nghiệp: Nền kinh tế châu Âu trong góc nhìn toàn cầu, 1000–1800 (Leiden, 2009), trang 1–91.

22 S. Reynolds, Vương quốc và Cộng đồng ở Tây Âu, 900–1300 (Oxford, 1984); S. Reynolds, Các thái ấp và chư hầu: Bằng chứng thời Trung cổ được diễn giải lại (Oxford, 1994); C. West, Tái cơ cấu cuộc cách mạng phong kiến: Chuyển đổi chính trị và xã hội giữa Marne và Moselle, c.800–c.1100 (Cambridge, 2013).

23 Phương Tây, Tái cơ cấu cuộc cách mạng phong kiến .

24 P. Brown, Qua lỗ kim: Sự giàu có, sự sụp đổ của La Mã và sự hình thành Cơ đốc giáo ở phương Tây, 350–550 sau Công Nguyên (Princeton, 2012).

25 A. Verhulst và G. Bublot, L'Agriculture en Belgique – hier et aujourd'hui (Brussels, 1980), tr. 7.

26 G. Duby, L'Économie Rurale et la vie des campagnes dans l'Occident médieval (Paris, 1962), trang 160–4; L. White, Công nghệ thời trung cổ và sự thay đổi xã hội (Oxford, 1962).

27 S. Mileson và S. Brookes, Nhận thức của người nông dân về cảnh quan: Ewelme Hundred, Nam Oxfordshire, 500–1650 (Oxford, 2022).

28 T. Andersen, P. Jensen và C. Skovsgaard, 'Cái cày nặng và cuộc cách mạng nông nghiệp ở Châu Âu thời Trung cổ', EHES (Hiệp hội Kinh tế Lịch sử Châu Âu) Tài liệu làm việc 70 (2014), 1–44; D. Acemoglu, S. Johnson và J. Robinson, 'Các thể chế là nguyên nhân cơ bản của tăng trưởng kinh tế', trong P. Aghion và S. Durlauf (eds), Sổ tay tăng trưởng kinh tế (Amsterdam, 2005), trang 386–472 .

29 M. Rubin, Thành phố của những người xa lạ: Tạo dựng cuộc sống ở Châu Âu thời Trung cổ (Cambridge, 2020).

30 T. Whited và cộng sự, Bắc Âu: Lịch sử môi trường (Denver, CO, 2005), trang 45–72; A. Demandt, Der Baum: Eine Kulturgeschichte (Cologne, 2014).

31 C. Goodson, Xây dựng thành phố ở Ý thời Trung cổ sớm (Cambridge, 2021), tr. 1.

32 Schamiloglu, 'Biến đổi khí hậu ở Trung Âu Á', 12–14.

33 Ibn Faḍlān, Sách của Ahmad ibn Faḍlān , trong Ibn Fadlan và Vùng đất bóng tối: Du khách Ả Rập ở Viễn Bắc , tr. P. Lunde và C. Stone (London, 2011), tr. 12.

34 P. Raposeiro, 'Biến đổi khí hậu đã tạo điều kiện thuận lợi cho quá trình thuộc địa hóa sớm Quần đảo Azores trong thời trung cổ', PNAS 118 (2021), 1–7.

35 A. Dugmore, C. Keller và T. McGovern, 'Khu định cư Bắc Âu ở Greenland: suy ngẫm về biến đổi khí hậu, thương mại và những số phận tương phản của các khu định cư của con người ở các đảo Bắc Đại Tây Dương', Nhân chủng học Bắc Cực 44 (2007), 12–36 ; B. Campbell, Sự chuyển đổi vĩ đại: Khí hậu, bệnh tật và xã hội trong thế giới cuối thời Trung cổ (Cambridge, 2016), trang 34–8.

36 K. Smith, G. Ólafsson và A. Pálsdóttir, 'Các phản ứng nghi lễ đối với thảm họa núi lửa ở Iceland thời Viking: Xem xét lại Hang Surtshellir thông qua các phân tích Bayesian về niên đại, niên đại học và văn bản của AMS', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 126 (2021) , 1 –19.

37 T. Thordarson và cộng sự, 'Các ước tính mới về quá trình khử khí lưu huỳnh và tải trọng khối trong khí quyển vào năm 934a.d. Vụ phun trào Eldgjá, Iceland', Tạp chí Nghiên cứu Núi lửa và Địa nhiệt 108 (2001), 33–54.

38 S. Goodacre, 'Bằng chứng di truyền cho một khu định cư Scandinavia dựa vào gia đình ở Shetland và Orkney trong thời kỳ Viking', Heredity 95 (2005) 129–35; S. Ebenesersdóttir, 'Bộ gen cổ đại từ Iceland tiết lộ quá trình hình thành dân số loài người', Science 360 (2018), 1028–32.

39 B. Wallace, 'Người Bắc Âu ở Newfoundland: L'Anse aux Meadows và Vinland', Nghiên cứu Newfoundland và Labrador 19 (2003), 5–43.

40 M. Kuitens, 'Bằng chứng về sự hiện diện của người châu Âu ở châu Mỹ vào năm 1021 sau Công nguyên', Nature (2021), 1–13; P. Ledger, L. Girdland-Flink và V. Forbes, 'Những chân trời mới và L'Anse aux Meadows', PNAS 116 (2019), 15,341–3.

41 B. Einarsson, Skálar og rúst á Stöð í Stöðvarfirði Stöð (Reykjavik, 2019).

42 Dugmore, Keller và McGovern, 'Khu định cư Bắc Âu ở Greenland', 14–16.

43 S. Sindbæk, 'Chủ nghĩa đô thị và trao đổi ở Bắc Đại Tây Dương/ Baltic, 600–1000 ce', trong T. Hodos (ed.), Cẩm nang Khảo cổ học và Toàn cầu hóa Routledge (London, 2017), trang 553–65; Frankopan, Những con đường tơ lụa , trang 102–35.

44 R. Kovalev, 'Cơ sở hạ tầng của phần phía Bắc của “Con đường lông thú” giữa Trung Volga và phía Đông trong thời Trung cổ', Archivum Eurasiæ Medii Aevi 10 (2001), 25–64.

45 S. Socin và cộng sự, 'Tái tạo chế độ ăn uống có độ phân giải cao cho các nạn nhân của vụ phun trào Vesuvius năm 79 ce tại Herculaneum bằng phân tích đồng vị đặc trưng của hợp chất', Science Advances 7 (2021), 1–9; L. Maravall Buckwalter và J. Baten, 'Valkyries: Bình đẳng giới có cao ở vùng ngoại vi Scandinavi kể từ thời Viking không? Bằng chứng từ tình trạng giảm sản men răng và tỷ lệ chiều cao', Kinh tế và Sinh học Con người 34 (2019), 181–93.

46 M. Church và cộng sự, 'Thời gian và cơ chế phá rừng trong thời kỳ định cư ở Eyjafjallsveit, miền nam Iceland', Radiocarbon 49 (2007), 659–72.

47 X. Keighley và cộng sự, 'Sự biến mất của hải mã Iceland trùng với khu định cư của người Bắc Âu', Sinh học phân tử và tiến hóa 36 (2019), 2656–67.

48 T. McGovern và cộng sự, 'Cảnh quan định cư ở miền bắc Iceland: Hệ sinh thái lịch sử về tác động của con người và biến động khí hậu trên quy mô thiên niên kỷ', Nhà nhân chủng học người Mỹ 109 (2007), 27–51.

49 J. Arnebord, N. Lynnerup và J. Heinemeier, 'Chế độ ăn uống và sinh kế của con người ở Norse Greenland AD c.980–AD c.1450: Archaeological Interpretations', Journal of the North Atlantic 3 (2012), 119–33.

50 P. Kirch, 'Tác động của người Polynesia thời tiền sử đến hệ sinh thái Hawaii', Khoa học Thái Bình Dương 36 (1982), 1–14.

51 P. Kirch, 'Hawaii như một hệ thống kiểu mẫu cho động lực học sinh thái con người', Nhà nhân chủng học người Mỹ 109 (2007), 8–26.

52 I. Goodwin, S. Browning và A. Anderson, 'Cơ hội khí hậu cho chuyến hành trình của người Polynesia đến New Zealand và Đảo Phục Sinh', PNAS 111 (2014), 14,716–21; P. Kirch, Trên con đường của gió: Lịch sử khảo cổ học của quần đảo Thái Bình Dương trước khi tiếp xúc với châu Âu (Berkeley, 2017), trang 191–208.

53 J. Flexner, Châu Đại Dương, 800–1800 ce (Cambridge, 2021), trang 11–12.

54 P. Kirch (ed.), Mái ấm đá Tangatatau: Sự phát triển của hệ sinh thái xã hội Polynesia ở Đông Polynesia (Los Angeles, 2017).

55 D. Sear và cộng sự, 'Sự định cư của con người ở Đông Polynesia sớm hơn, gia tăng và trùng hợp với hạn hán kéo dài ở Nam Thái Bình Dương', PNAS 117 (2021), 8813–19.

56 P. Nunn và J. Britton, 'Mối quan hệ giữa con người và môi trường ở các đảo Thái Bình Dương vào khoảng năm 1300 sau Công Nguyên', Môi trường và Lịch sử 7 (2001), 6–8.

57 P. Nunn, 'Tương tác giữa thiên nhiên và xã hội ở Quần đảo Thái Bình Dương', Địa lý Nhân văn 85 (2003), 219–29.

58 S. Lüning và cộng sự, 'Sự bất thường về khí hậu thời Trung cổ ở Châu Đại Dương', Đánh giá Môi trường 28 (2020), 45–54.

59 M. Smith và cộng sự, 'Tương tác giữa con người và môi trường ở vùng đất khô cằn ở Úc: phân tích chuỗi thời gian mang tính khám phá về các hồ sơ khảo cổ học', The Holocene 18 (2008), 389–401; I. Davidson, 'Nhân khẩu học Úc thời tiền sử', trong B. Meehan và N White (chủ biên), Nhân khẩu học săn bắt hái lượm: Quá khứ và Hiện tại (Sydney, 1990), trang 41–58.

60 P. Veth, 'Chu kỳ khô cằn và khả năng di chuyển của con người: giảm thiểu rủi ro ở những người kiếm ăn thời kỳ Pleistocene muộn ở sa mạc phía Tây, Úc', trong P. Veth, M. Smith và P. Hiscock (eds), Người dân sa mạc: Khảo cổ học Melbourne ( 2005 ) ), trang 100–15.

61 A. Williams và cộng sự, 'Phản ứng của người săn bắn hái lượm đối với sự biến đổi khí hậu Holocene muộn ở miền bắc và miền trung nước Úc', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 25 (2010), 831–8.

62 M. Smith và J. Ross, 'Điều gì đã xảy ra ở 1500–1000 cal. bp ở miền trung nước Úc? Thời điểm, tác động và dấu hiệu khảo cổ học', The Holocene 18 (2008), 379–88.

63 T. Cohen và cộng sự, 'Một đợt mưa phùn được xác định ở nước Úc khô cằn trong Thời kỳ dị thường về khí hậu thời Trung cổ', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 56 (2012), 167–71.

64 S. Scudder, 'Bằng chứng về mực nước biển dâng cao ở khu vực san hô Ostionan sớm (GT-3), c. AD 700, Grand Turk, Quần đảo Turks và Caicos', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 28 (2001), 1221–33.

65 I. Rouse, The Tainos: Sự trỗi dậy và suy tàn của những người chào đón Columbus (New Haven, 1992); W. Keegan, 'Quần đảo hỗn loạn', trong A. Delpuech và C. Hofman (eds), Các xã hội thời đại gốm sứ muộn ở Đông Caribe (Oxford, 1994), trang 33–44; H. Petitjean Roget, 'Contribution à l'Étude du Troumassoïde et du Suazoïde (600–1200 ad). Một giả thuyết sur les gây ra sự tiến bộ của Saladoïde aux Petites Antilles', trong L. Alofs và R. Dijkhoff (eds), Kỷ yếu của Đại hội khảo cổ học vùng Caribe lần thứ 19 (Aruba, 2001), trang 227–38.

66 S. Fitzpatrick và W. Keegan, 'Tác động và sự thích ứng của con người ở Quần đảo Caribe: Cách tiếp cận sinh thái lịch sử', Giao dịch Khoa học Trái đất và Môi trường của Hiệp hội Hoàng gia Edinburgh 98 (2007), 29–45.

67 R. Hall, 'Khám phá Vụ nổ lớn Mississippian tại Cahokia', trong J. Quilter và M. Miller (eds), A Pre-Columbian World (Washington, DC, 2006), trang 187–229; C. Antoniuk, 'Ảnh hưởng của Cahokia trong lưu vực Yazoo: một phân tích gốm sứ về các đặc điểm của người Mississippi thời kỳ đầu tại địa điểm Carson', Khảo cổ học Đông Nam 40 (2021), 116–34.

68 L. Benson, T. Pauketat và E. Cook, 'Sự bùng nổ và phá sản của Cahokia trong bối cảnh biến đổi khí hậu', American Antiquity 74 (2009), 467–83.

69 D. McLean, 'Xác định trầm tích vụ phun trào Trường Bạch Sơn “Thiên niên kỷ” (B-Tm) trong kho lưu trữ trầm tích Hồ Suigetsu (SG06), Nhật Bản: Đồng bộ hóa các kho lưu trữ cổ khí hậu toàn bán cầu', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 150 (2016) , 301 –7; S. Guillet và cộng sự, 'Tác động về khí hậu và xã hội của một cụm phun trào núi lửa “bị lãng quên” vào năm 1108–1110 CN', Báo cáo Khoa học 10 (2020), 1–10.

70 L. Zhang, The River, The Plain, and the State: An Environmental Drama in Northern Song China, 1048-1128 (Cambridge, 2016), trang 1–19.

71 R. Bocinsky, 'Khám phá và khai thác lịch sử vĩ mô của vùng Tây Nam Pueblo thời tiền Tây Ban Nha', Tiến bộ Khoa học 2 (2016), 1–11; J. Coltrain và J. Janetski, 'Hóa học ổn định và đồng vị phóng xạ của các ngôi mộ ở phía đông nam Utah Basketmaker II: Phân tích chế độ ăn uống bằng cách sử dụng mô hình trộn tuyến tính SISUS, khuôn mẫu tuổi và giới tính, vị trí địa lý và khuôn mẫu thời gian', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 40 ( 2013 ) ), 4711–30.

72 S. Ortman, 'Phân tích mật độ xác suất thống nhất và lịch sử dân số ở Bắc Rio Grande', Tạp chí Lý thuyết và Phương pháp Khảo cổ học 23 (2016), 95–126.

73 K. Roler Durand, 'Chức năng của những ngôi nhà lớn thời Chaco', Kiva 69 (2003), 141–69; T. Windes, 'Ngôi nhà cổ này: Xây dựng và bị bỏ hoang tại Pueblo Bonito', trong J. Neitzel (ed.), Pueblo Bonito: Center of the Chacoan World (Washington, DC, 2003), trang 14–32.

74 A. Watson và cộng sự, 'Việc thu mua vẹt đuôi dài đỏ sớm và sự xuất hiện của sự phức tạp xã hội ở Chaco Canyon, NM', PNAS 112 (2015), 8238–43.

75 R. Reina và M. Kensinger, Món quà của các loài chim: Nghề làm lông vũ của người dân bản địa Nam Mỹ (Philadelphia, 1991); H. King, Tác phẩm lông vũ của Peru: Nghệ thuật thời kỳ tiền Colombia (New York, 2012); B. Malinowski, Phép thuật, Khoa học và Tôn giáo và các tiểu luận khác (Prospect Height, IL, 1948).

76 A. Chepstow-Lusty và cộng sự, 'Truy tìm 4.000 năm lịch sử môi trường ở khu vực Cuzco, Peru, từ Hồ sơ phấn hoa', Nghiên cứu và phát triển miền núi 18 (1998), trang 159–72; A. Chepstow-Lusty và M. Winfield, 'Nông lâm kết hợp của người Inca: Bài học từ quá khứ', Ambio 29 (2000), 322–8; K. Lane, 'Cao nguyên được thiết kế: tổ chức xã hội của nước ở vùng trung bắc Andes cổ đại (quảng cáo 1000–1480)', Khảo cổ học Thế giới 41 (2009), 169–90.

77 P. Williams và D. Nash, 'Tương tác giữa các đế quốc ở dãy Andes: Huari và Tiwanaku tại Cerro Baúl', trong W. Isbell và H. Silverman (eds), Andean Archaeology I (New York, 2002), trang 243– 65.

78 P. Williams, 'Suy nghĩ lại về sự sụp đổ do thảm họa gây ra trong sự sụp đổ của các quốc gia vùng cao nguyên Andean: Wari và Tiwanaku', Khảo cổ học thế giới 33 (2002), 361–74.

79 B. Owen, 'Các thuộc địa xa xôi và sự sụp đổ bùng nổ: Hai giai đoạn của cộng đồng người Tiwanaku trong hệ thống thoát nước Osmore', Latin American Antiquity 16 (2005), 45–80; cũng như A. Kolata và C. Ortloff, 'Khí hậu và sụp đổ: quan điểm sinh thái nông nghiệp về hạn hán ở Bang Tiwanku', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 20 (1993), 195–221.

80 G. Huckleberry, A. Caramanica và J. Quilter, 'Xác định niên đại của hệ thống kênh Ascope: Cạnh tranh về nước trong thời kỳ cuối thời kỳ trung gian ở Thung lũng Chicama, Bờ biển phía Bắc Peru', Tạp chí Khảo cổ học Thực địa 43 (2018) , 17– 30.

81 L. Thompson và cộng sự, 'Giai đoạn băng hà muộn và hồ sơ lõi băng nhiệt đới Holocene từ Huascarán, Peru', Science 269 (1995), 46–50.

82 M. Bush, N. Mosblech và W. Church, 'Biến đổi khí hậu và lịch sử nông nghiệp của rừng miền núi Andean có độ cao trung bình', The Holocene 25 (2015), 1522–32.

83 W. Church và A. von Hagen, 'Chachapoyas: Phát triển văn hóa ở ngã tư rừng mây Andean', trong Silverman và Isbell (eds), Sổ tay Khảo cổ học Nam Mỹ , trang 903–26; W. Isbell, 'Wari và Tiwanaku: Bản sắc quốc tế ở trung tâm Chân trời giữa Andean', trong Silverman và Isbell (eds), Sổ tay Khảo cổ học Nam Mỹ , trang 731–59; M. Biwer và cộng sự, 'Các chất gây ảo giác, rượu và sự thay đổi chiến lược lãnh đạo ở Andes Peru cổ đại', Antiquity 96 (2022), 142–58.

84 V. Azevedo, 'Sự biến đổi khí hậu thời Trung cổ ở các vùng phía đông Amazon-Cerrado và ý nghĩa khảo cổ học của nó', Báo cáo khoa học 9 (2019), 1–9.

85 A. Toso và cộng sự, 'Tăng cường đánh bắt cá là phản ứng đối với sự bất ổn sinh thái xã hội Holocene muộn ở đông nam Nam Mỹ', Báo cáo khoa học 11 (2021), 1–14. Cũng tại đây, hãy xem S. Lüning và cộng sự, 'Sự bất thường về khí hậu thời Trung cổ ở Nam Mỹ', Đệ tứ Quốc tế 508 (2019), 70–87.

86 T. Nagaoka và cộng sự, 'Nhân khẩu học dân số thời trung cổ ở Nhật Bản: phân tích tàn tích bộ xương của con người từ địa điểm Yuigahama-minami', Tạp chí Nhân học Vật lý Hoa Kỳ 131 (2006), 1–14.

87 T. Nagaoka và cộng sự, 'Một cuộc khủng hoảng sức khỏe trong thời Trung cổ Nhật Bản: Một quan điểm cổ nhân khẩu học mới', Tạp chí Quốc tế về Cổ bệnh học 26 (2019), 145–56.

88 V. Lieberman và B. Buckley, 'Tác động của biến đổi khí hậu đối với Đông Nam Á, khoảng 950–1820: Những phát hiện mới', Nghiên cứu Châu Á hiện đại 46 (2012), 1063.

89 M. Green và L. Jones, 'Sự phát triển và lây lan của các bệnh chính ở người ở thế giới Ấn Độ Dương', trong G. Campbell và E.-M. Knoll (eds), Sự phân tán và tác động của dịch bệnh ở thế giới Ấn Độ Dương (Basingstoke, 2020), tr. 39; R. Nicholas, 'Nữ thần Śītalā và dịch bệnh đậu mùa ở Bengal', Tạp chí Nghiên cứu Châu Á 41 (1981), 21–44.

90 Xanh 'Khí hậu và bệnh tật ở Âu Á thời trung cổ'.

91 A. Winterbottom và F. Tesfaye (eds), Lịch sử Y học và Chữa bệnh ở Thế giới Ấn Độ Dương , 2 tập (Basingstoke, 2016).

92 C. Ferrier, 'Sri Lanka và Bắc Ấn Độ trong thời kỳ Gupta: Sự thật và sự tưởng tượng', Tạp chí Lịch sử Kinh tế và Xã hội Ấn Độ 55 (2018), 249–81.

93 M. Smith, 'Indianization from the Indian Point of View: Trade and Cultural Contacts with Southeast Asia in the Early First Millennium CE', Journal of the Economic and Social History of the Orient 42 (1999), 1–26; C. Cereti, 'Chữ ký Pahlavi trên các tấm đồng Quilon (Tabula Quilonensis)', trong W. Sundermann, A. Hintze và F. de Blois (eds), Exegisti Monumenta: Festschrift in Honor of Nicholas Sims-Williams ( Wiesbaden , 2009), trang 31–50.

94 Campbell, Sự chuyển đổi vĩ đại , trang 41–3.

95 A. Pokharia và cộng sự, 'Các đợt gió mùa biến đổi và sự thích nghi của con người: Các ghi chép khảo cổ học và cổ môi trường trong suốt 1400 năm qua ở tây bắc Ấn Độ', The Holocene 30 (2020), 1332–44; V. Lieberman, Những điểm tương đồng kỳ lạ: Đông Nam Á trong bối cảnh toàn cầu, c. 800–1830 , 2 tập (Cambridge 2003–9), 2, trang 77–92.

96 Lieberman và Buckley, 'Tác động của biến đổi khí hậu đến Đông Nam Á', 1065.

97 M. Bryson, Nữ thần biên giới: Tôn giáo, sắc tộc và giới tính ở Tây Nam Trung Quốc (Stanford, 2016).

98 Xem R. von Glahn, Lịch sử kinh tế Trung Quốc: Từ thời cổ đại đến thế kỷ 19 (Cambridge, 2016); J. Chafee, 'Sung giáo dục: Trường học, học viện và thi cử', trong J. Chafee và D. Twitchett (eds), The Cambridge History of China: Sung China, 960–1279 ad, 5.2 (Cambridge, 2015), trang 0,286–320; W. Liu, 'Việc hình thành nhà nước tài chính ở nhà Tống, 960–1279', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 68 (2015), 48–78.

99 Đối với triều đại nhà Tống, R. von Glahn, 'Xem lại cuộc cách mạng tiền tệ nhà Tống: Một tiểu luận đánh giá', Tạp chí Quốc tế về Nghiên cứu Châu Á 1 (2004), 159–78.

100 G. Wade, 'An Early Age of Commerce in Southeast Asia, 900–1300 ce', Tạp chí Nghiên cứu Đông Nam Á 40 (2009), 232.

101 M. Pirazzoli-t'Serstevens, 'Une Denrée recherchée: La céramique chinoise importée dans le golfe arabo-persique, IXe–XIVe siècles', Mirabilia Asiatica 2 (2005), 77.

102 Nháy mắt, Al-Hind , 1, tr. 354.

103 Fisher, Lịch sử Môi trường Ấn Độ , trang 75–6.

104 A. Kanisetti, Lords of the Deccan: Nam Ấn Độ từ Chalukyas đến Cholas (Delhi, 2022), trang 247ff.

105 S. Chemburkar, 'Kiến trúc khiêu vũ ở Angkor: “Sảnh với các vũ công” trong đền thờ của Jayavarman VII', Tạp chí Nghiên cứu Đông Nam Á 46 (2015), 518.

106 T. Sen, Phật giáo, Ngoại giao và Thương mại: Sự sắp xếp lại quan hệ Trung-Ấn, 600–1400 (Honolulu, 2003), trang 156–8.

107 J. Miksic và G. Yian Goh, Đông Nam Á cổ đại (Abingdon, 2017), trang 397–8.

108 S. Balasubrahmanyam và cộng sự, Các ngôi đền Chola sau này: Kulottunga I đến Rajendra III ( ad 1070–1280) (Chennai, 1979); R. Champakalakshmi, 'Nghiên cứu các mô hình định cư trong thời kỳ Cola: Một số quan điểm', Con người và Môi trường 14 (1989), 91–101.

109 R. Nagaswamy, 'Những phát hiện khảo cổ ở Nam Ấn Độ: Đồ đồng và đĩa đồng Esālam', Bulletin de l'École Française d'Extrême Orient 76 (1987), 1–68; D. Ali, 'Bài điếu văn Hoàng gia như Lịch sử Thế giới: Xem xét lại các bản khắc trên tấm đồng ở Cōḷa Ấn Độ', trong R. Inden, J. Walters và D. Ali (eds), Truy vấn thời Trung cổ: Văn bản và Lịch sử Thực tiễn ở Nam Á (New York, 2000), trang 165–229.

110 T. Srinavasan, Thủy lợi và cung cấp nước: Nam Ấn Độ, 200 TCN –1600 SCN (Chennai, 1991); K. Rajan, Công nghệ thủy lợi cổ xưa: Công nghệ cống ở Tamil Nadu (Thanjavur, 2008); Y. Subbarayalu, Nam Ấn Độ dưới thời Cholas (New Delhi, 2012).

111 J. Shanmugasundaram và cộng sự, 'Phản ứng của xã hội đối với sự biến đổi của gió mùa ở miền Nam Ấn Độ thời Trung cổ: Bài học từ quá khứ để thích ứng với biến đổi khí hậu', Anthropocene Review 4 (2017), 110–35.

112 D. Evans và cộng sự, 'Bản đồ khảo cổ toàn diện về khu phức hợp định cư tiền công nghiệp lớn nhất thế giới tại Angkor, Campuchia', PNAS 104 (2007), 14277–82; R. Fletcher và cộng sự, 'Định nghĩa lại Angkor: Cấu trúc và Môi trường trong Khu phức hợp đô thị mật độ thấp lớn nhất của Thế giới tiền công nghiệp', Udaya 4 (2003), 107–25.

113 P. Sharrock, 'Garuḍa, Vajrapāṇi và sự thay đổi tôn giáo ở Angkor của Jayavarman VII', Tạp chí Nghiên cứu Đông Nam Á 40 (2009), 111–51.

114 C. Pottier, 'Một số bằng chứng về mối quan hệ qua lại giữa các đặc điểm thủy lực và mô hình cánh đồng lúa ở Angkor trong thời cổ đại', Tạp chí Nghiên cứu Châu Á của Sophia 18 (2000), 99–119; R. Fletcher và cộng sự, 'Sự phát triển của hệ thống quản lý nước ở Angkor: Một mô hình tạm thời', Bản tin Hiệp hội Tiền sử Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương 28 (2008), 57–66. Xem thêm T. Maxwell và J. Poncar, Of Gods, Kings and Men: The Relief of Angkor Wat (London, 2007); Chemburkar, 'Kiến trúc khiêu vũ ở Angkor', 514–36.

115 D. Penny và cộng sự, 'Thảm thực vật và việc sử dụng đất ở Angkor, Campuchia', Antiquity 80 (2006), 599–614.

116 Liberman và Buckley, 'Tác động của Biến đổi Khí hậu đối với Đông Nam Á', 1067; về Pagan, xem M. Aung-Thwin, Pagan: The Origins of Modern Miến Điện (Honolulu, 1985).

117 Wade, 'Thời kỳ đầu của thương mại', 245–6.

118 P.-Y. Manguin, 'Tàu buôn ở Biển Đông: Kỹ thuật đóng tàu và vai trò của chúng trong việc phát triển mạng lưới thương mại châu Á', Tạp chí Lịch sử Kinh tế và Xã hội Phương Đông 36 (1993), 253–80; J. Stargardt, 'Thương mại Ấn Độ Dương trong thế kỷ thứ chín và thứ mười: Nhu cầu, khoảng cách và lợi nhuận', Nghiên cứu Nam Á 30 (2014), 35–55.

119 Chau Ju-kua: Tác phẩm của ông về Thương mại Trung Quốc và Ả Rập trong thế kỷ 12 và 13, nhan đề Chu-fan-chï , tr. F. Hirth và W. Rockhill (St Petersburg, 1911), trang 117–18.

120 Wade, 'Thời kỳ đầu của thương mại', 244, 261.

121 M. Hall, Nông dân, Vua và Thương nhân: Người dân Nam Phi, 200 AD –1860 AD (Chicago, 1987), trang 74–90.

122 T. Huffman, 'Những chú chim xà phòng từ Great Zimbabwe', Nghệ thuật Châu Phi 18 (1985), 68–100.

123 S. Chirikure, Great Zimbabwe: Đòi lại quá khứ 'bị tịch thu' (Abingdon, 2021), trang 26–50, 78–107.

124 B. Zhao, 'Thương mại toàn cầu và văn hóa vật chất quốc tế Swahili: Những mảnh gốm kiểu Trung Quốc từ Sanje ya Kati và Songo Mnara (Kilwa, Tanzania)', Tạp chí Lịch sử Thế giới 23 (2012), 49; S. Wynne-Jones, Văn hóa vật chất: Tiêu dùng và vật chất trên bờ biển Đông Phi thời tiền thuộc địa (Oxford, 2016), trang 12–16, 63.

125 J. Fleischer, 'Đằng sau hành vi nổi loạn của Sultan Kilwa: Quan điểm địa phương về một thị trấn quốc tế Đông Phi', trong A. Reid và P. Lane (eds), Khảo cổ học lịch sử châu Phi (New York, 2004), trang 91– 124.

126 A. LaViolette và J. Fleischer, 'Sự phát triển trong cuộc sống nông thôn ở Bờ biển Đông Phi, 700–1500 sau Công nguyên', Tạp chí Khảo cổ học Thực địa 43 (2018), 380–98.

127 M. Wood và cộng sự, 'Thương mại Zanzibar và Ấn Độ Dương trong thiên niên kỷ thứ nhất ce: Bằng chứng về hạt thủy tinh', Khoa học khảo cổ và nhân chủng học 9 (2017), 879–901; M. Horton, N. Boivin và A. Crowther, 'Đông Phi và Ấn Độ Dương sơ khai: Tìm hiểu về tính di động trong một thế giới toàn cầu hóa', Tạp chí Lịch sử Ai Cập 13 (2020), 393–4.

128 J. Fleischer, 'Nghi lễ tiêu thụ và chính trị tiệc tùng ở Bờ biển Đông Phi, 700–1500 sau Công nguyên', Tạp chí Tiền sử Thế giới 23 (2010), 195–217.

129 A. Kotarba-Morley và cộng sự, 'Những thay đổi cảnh quan ven biển tại Unguja Ukuu, Zanzibar: Bối cảnh hóa khảo cổ học về một cảng thương mại Hồi giáo sơ khai', Tạp chí Khảo cổ học Đảo và Ven biển (2022), 1–35.

130 H. De Weerdt, Thông tin, Lãnh thổ và Mạng lưới: Khủng hoảng và Duy trì Đế chế ở nhà Tống (Cambridge, MA, 2016).

131 C.-C. Wu và cộng sự, 'Tác động của lúa Champa chín sớm – Chúng có phải là lúa không?', Research Square (2020), 1–12; E. Anderson, Món ăn của Trung Quốc (New Haven, 1988); P.-T. Hồ, 'Lúa chín sớm trong lịch sử Trung Quốc', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 9 (1956), 200–18. Về lúa gạo nói chung, xem R. Spengler và cộng sự, 'Hành trình về phương Tây: Sự phân tán lúa gạo cổ xưa ra khỏi Đông Á', Rice 14 (2021), 1–18.

132 E. Anderson, Thực phẩm và Môi trường ở Trung Quốc thời kỳ đầu và trung cổ (Philadelphia, 2014).

133 D. Herlihy, 'Phác thảo về sự phát triển dân số trong thời Trung Cổ', trong B. Herrmann, R. Sprandel và U. Dirlmeier (eds), Determinanten der Bevölkerungsentwicklung im Mittelalter (Weinheim, 1987), trang 1–23.

134 P. Schuster, 'Die Krise des Spätmittelalters. Zur Evidenz eines sozial- und wirtschaftgeschichtlichen Paradigmas in der Geschichtsschreibung des 20. Jahrhunderts', Historische Zeitschrift 269 (1999), 19–55.

135 Ví dụ, J. Xie, Chủ nghĩa đô thị Trung Quốc: Hình thức đô thị và cuộc sống trong các triều đại nhà Đường-Tống (Xin-ga-po, 2020), tr. 81.

136 Lieberman, Những điểm tương đồng kỳ lạ , 2, tr. 91.

137 R. Fletcher, 'Mạng lưới quản lý nước của Angkor, Campuchia', Antiquity 82 (2008), 658–70.

138 Ibn al-Qalānisī, Biên niên sử Thập tự chinh của Damascus, được trích và dịch từ Biên niên sử của Ibn al-Qalānisī , tr. H. Gibb (London, 1932), tr. 297.

139 Ibn al-Athīr, Biên niên sử của người Thổ Nhĩ Kỳ Saljuq: Tuyển tập từ al-Kāmil fīʾl-taʾrīkh của ʿ Izz al-Dīn Ibn al-Ibn al-Athīr , tr. D. Richards (London, 2002), trang 268–70; Raphael, Khí hậu và Khí hậu chính trị , trang 41–2, 74.

140 ʿAbd al-Laṭīf al-Baghdādī, Một bác sĩ trên sông Nile: Mô tả về Ai Cập và Tạp chí về những năm nạn đói , tr. T. Mackintosh-Smith (New York, 2021).

141 William xứ Tyre, Biên niên sử , ed. R. Huygens, Willelmi Tyrensis Archiepiscopi , 2 tập (Turnhout, 1986), 1, 8.4, trang 388–9.

142 E. Xoplaki, 'Sự bất thường về khí hậu thời trung cổ và Byzantium: đánh giá bằng chứng về biến động khí hậu, hiệu quả kinh tế và thay đổi xã hội ', Đánh giá Khoa học Đệ tứ 136 (2016), 229–52; J. Preiser-Kapeller và E. Mitsiou, 'Kỷ băng hà nhỏ và Byzantium ở Đông Địa Trung Hải, ca. 1200–1350: Một tiểu luận về các cuộc tranh luận cũ và các kịch bản mới', trong M. Bauch và G. Schenk (eds), Cuộc khủng hoảng của thế kỷ 14: Mối liên hệ từ xa giữa sự thay đổi môi trường và xã hội? (Berlin, 2019), trang 203–4.

143 W. Klein, 'Di sản Cơ đốc giáo trên Con đường Tơ lụa phía Bắc: Bằng chứng khảo cổ và văn tự của Cơ đốc giáo ở Kyrgyzstan', Tạp chí của Hiệp hội Nghiên cứu Syriac Canada 1 (2001), 85–100; Toonen và cộng sự, 'Đánh giá lại thủy hình', 32982–8; N. Pederson và cộng sự, 'Pluvials, hạn hán, Đế quốc Mông Cổ và Mông Cổ hiện đại', PNAS 111 (2014), 4375–9.

144 N. Di Cosmo, 'Sự hình thành và phân kỳ nhà nước trong Lịch sử Nội Á', Tạp chí Lịch sử Thế giới 10 (1999), 1–40.

145 A. Lagamma, Sahel: Nghệ thuật và các đế chế trên bờ Sahara (New York, 2020), trang 60, 87–91.

146 E. Bovill, Thương mại vàng của người Moor: Các vương quốc Tây Phi trong thế kỷ 14 (Princeton, NJ, 1995); S. McIntosh, S. Gallaher và R. McIntosh, 'Ống thuốc lá từ các cuộc khai quật tại Khu Bảo tàng, Jenne, Mali', Tạp chí Khảo cổ học Châu Phi 1 (2003), 171–99.

147 C. Rankin, C. Barrier và T. Horsley, 'Đánh giá các câu chuyện về nạn diệt chủng sinh thái bằng hồ sơ địa tầng tại Di tích Lịch sử Bang Cahokia Mounds, Illinois, Hoa Kỳ', Geoarchaeology 36 (2021), 369–87; A. White và cộng sự, 'Stanol trong phân cho thấy lũ lụt đồng thời và sự thay đổi lượng mưa theo mùa tương quan với sự suy giảm dân số của Cahokia', PNAS 116 (2019), 5461–6; DuVal, 'Thế giới quan của người dân Mississippi', 99–100.

148 B. Buckley và cộng sự, 'Khí hậu là yếu tố góp phần dẫn đến sự sụp đổ của Angkor, Campuchia', PNAS 107 (2010), 6748–52.

149 L. Briggs, Đế chế Khmer cổ đại (Banglamung, 1999), tr. 258; P. Sharrock và C. Jacques, '“Nỗi đau buồn của các vị vua là nỗi đau khổ của thần dân”: Mạng lưới bệnh viện thế kỷ 12 của một vị vua Campuchia', trong C. Salguero (ed.), Trong Phật giáo và Y học: Tuyển tập các Nguồn tiền hiện đại (New York, 2017), trang 226–32.

150 Sharrock, 'Garuḍa, Vajrapāṇi và sự thay đổi tôn giáo', 116; M. Masako, 'Việc phát hiện các tượng Phật tại chùa Banteay Kdei, một di tích Angkor ở Campuchia: Báo cáo về việc phát hiện 274 tượng Phật bị bỏ đi và cột đá Phật giáo bốn mặt', Tạp chí Nghiên cứu Châu Á của Sophia 19 (2001) , 267 –84.

151 D. Penny và cộng sự, 'Bằng chứng khảo cổ học từ Angkor, Campuchia, cho thấy sự suy tàn dần dần chứ không phải là sự sụp đổ thảm khốc ở thế kỷ 15', PNAS 116 (2019), 4871–6.

152 P. Strachan, Imperial Pagan: Nghệ thuật và Kiến trúc của Miến Điện Cổ (Honolulu, 1989); R. Wicks, Tiền, Thị trường và Thương mại ở Đông Nam Á thời kỳ đầu: Sự phát triển của các hệ thống tiền tệ bản địa đến năm 1400 sau Công nguyên (Ithaca, NY, 1992).

153 Aung-Thwin , Pagan: Nguồn gốc của Miến Điện hiện đại, trang 167–81.

154 M. Htin Aung, Lịch sử Miến Điện (Cambridge, 1967).

155 Briggs, Đế chế Khmer cổ đại , tr. 258; cũng như Sharrock, 'Garuḍa, Vajrapāṇi và sự thay đổi tôn giáo', 111–51.

156 Dugmore, Keller và McGovern, 'Khu định cư Bắc Âu ở Greenland', 14–15; A. Dugmore và cộng sự, 'Thích ứng văn hóa, cộng thêm những tổn thương và tình huống ở Greenland Bắc Âu', PNAS 109 (2012), 3658–63; B. Zhao và cộng sự, 'Xu hướng khô hạn kéo dài trùng hợp với sự tàn lụi của các khu định cư Bắc Âu ở miền nam Greenland', Science Advances 8 (2022), 1–8.

157 Dugmore, Keller và McGovern, 'Khu định cư Bắc Âu ở Greenland', 18; E. Roesdahl, 'Walrus Ivory: Demand, Supply, Workshops, and Vikings', trong A. Mortensen và S. Arge (eds), Viking và Norse ở Bắc Đại Tây Dương: Chọn các bài báo từ Kỷ yếu của Đại hội Viking lần thứ 14 (Torshavn , 2005), trang 182–91.

158 H. Gulløv, 'Bản chất của sự tiếp xúc giữa người Greenland bản địa và người Bắc Âu', Tạp chí Bắc Đại Tây Dương 1 (2008), 16–24; Dugmore và cộng sự, 'Thích ứng văn hóa', 3662.

159 D. Sear và cộng sự, 'Sự định cư của con người ở Đông Polynesia sớm hơn, gia tăng và trùng hợp với hạn hán kéo dài ở Nam Thái Bình Dương', PNAS 117 (2020), 8813–19; Flexner, Châu Đại Dương , tr. 13.

160 A. Ioannidis và cộng sự, 'Gen của người Mỹ bản địa chảy vào Polynesia trước khu định cư trên Đảo Phục Sinh', Nature 583 (2020), 572–7.

161 Flexner, Châu Đại Dương , tr. 14.

162 Như trên, tr. 15.

163 P. Nunn, 'Sự kiện ad 1300 ở lưu vực Thái Bình Dương', Tạp chí Địa lý 97 (2007), 1–23.

13 BỆNH BỆNH VÀ SỰ HÌNH THÀNH MỘT THẾ GIỚI MỚI (C.1250–C.1450)

1 M. Drompp, Đường Trung Quốc và sự sụp đổ của đế chế Duy Ngô Nhĩ: Lịch sử tài liệu (Leiden, 2005); J. Shi, Nền kinh tế Tây Hạ: Nghiên cứu về hồ sơ Tangut thế kỷ 11 đến thế kỷ 13 (Leiden, 2021).

2 S. West, 'Giải thích giấc mơ: Nguồn gốc, đánh giá và ảnh hưởng của “Dongjing Meng Hua Lu” ', T'oung Pao 71 (1985), 67–8.

3 P. Ebrey, Hoàng đế Huizong (Cambridge, MA, 2014), trang 480–1.

4 Li Qingzhao, Toàn tập thơ Li Ch'ing-chao , tr. K. Rexroth (New York, 1982), tr. 57.

5 M. Favreau, The Horde: How the Mongols Changed the World (Cambridge, MA, 2020); C. Atwood, 'Sáu phả hệ tiền Chinggisid ở Đế quốc Mông Cổ', Archivum Eurasiae Medii Aevi 19 (2012), 5–58.

6 Favreau, The Horde , trang 33–6.

7 N. Di Cosmo, 'Sự hình thành và phân kỳ nhà nước trong lịch sử Nội Á ' , Tạp chí Lịch sử Thế giới 10 (1999), 1–40.

8 T. Tekin, A Grammar of Orkhon Turkic (Bloomington, IN, 1968), trang 229–95; cho sülde , S. Dmitriev, 'Istoriko-etnograficheskie aspekty politicheskoy kul'tury turko-mongolskikh kochevnikov' (luận án tiến sĩ chưa xuất bản, Bảo tàng Nhân chủng học và Dân tộc học, Viện Hàn lâm Khoa học Nga, St Petersburg, 2000); Favreau, Đại Tộc .

9 D. Sneath (ed.), Nghệ thuật lãnh đạo của Đế quốc: Các hình thức chính trị và kỹ thuật quản lý ở Nội Á, Thế kỷ thứ sáu đến thế kỷ XX , (Bellingham, WA, 2006), passim .

10 I. de Rachewiltz, 'Tiêu đề Činggis Qan/Qayan được xem xét lại', trong W. Heissig và K. Sagaster (eds), Gedanke und Wirkung. Festschrift zum 90. Geburtstag von Nikolaus Poppe (Wiesbaden, 1989), trang 281–98.

11 Lịch sử bí mật của người Mông Cổ: Biên niên sử sử thi Mông Cổ thế kỷ 13 , tr. I. de Rachewiltz (Leiden, 2004), ch. 154. Xem D. Durand-Guédy và T. Masuya, ' Thủ đô theo mùa với các tòa nhà kiên cố ở đế chế Mông Cổ', trong D. Durand-Guédy (ed.), Turko-Mongol Rulers, Cities and City Life (Leiden, 2013 ) , trang 224–35.

12 T. May, Nghệ thuật chiến tranh của người Mông Cổ: Thành Cát Tư Hãn và hệ thống quân sự Mông Cổ (Barnsley, 2007).

13 N. Pederson và cộng sự, 'Pluvials, hạn hán, Đế quốc Mông Cổ và Mông Cổ hiện đại', PNAS 111 (2014), 4375–9.

14 W. Atwell, 'Núi lửa và biến đổi khí hậu ngắn hạn trong lịch sử Đông Á và thế giới, c.1200–1699', Tạp chí Lịch sử Thế giới 12 (2001), 42–3.

15 W. Farris, Dân số thời trung cổ của Nhật Bản: Nạn đói, khả năng sinh sản và chiến tranh trong thời đại chuyển đổi (Cambridge, MA, 2006), 34ff.

16 Atwell, 'Núi lửa và biến đổi khí hậu ngắn hạn trong lịch sử Đông Á và thế giới', trang 43–4.

17 A. Silverstein, Hệ thống Bưu chính trong Thế giới Hồi giáo Tiền Hiện đại (Cambridge, 2009), trang 141–64.

18 Xem ví dụ G. Lane, 'Những người nổi tiếng Ba Tư và những gia đình củng cố Ilkhanate', trong R. Amitai và M. Biran (eds), Nomads as Agents of Cultural Change: The Mongols and their Eurasian Predecessors (Honolulu, 2015) , trang 182–213.

19 J. Pongratz và cộng sự, 'Các mô phỏng kết hợp về khí hậu-cacbon cho thấy những tác động nhỏ trên toàn cầu của chiến tranh và dịch bệnh đối với CO2 trong khí quyển trong khoảng thời gian từ 800 đến 1850 sau Công Nguyên', The Holocene 21 (2011), 843–51; Jon Henley, 'Tại sao Thành Cát Tư Hãn lại tốt cho hành tinh', Guardian , ngày 26 tháng 1 năm 2011.

20 Toonen và cộng sự, 'Đánh giá lại thủy hình', 32,982–8; T. Khaidarov và cộng sự, 'Các khía cạnh sinh học của quá trình phát triển đô thị lịch sử của Jochi Ulus (Nửa sau thế kỷ 13–14)', Khoa học xã hội 10 (2015), 1047–53; K. Campbell, 'Thành phố Otrar, Kazakhstan: Sử dụng khảo cổ học để hiểu rõ hơn về tác động của cuộc chinh phục của người Mông Cổ ở Trung Á', trong A. Otto, M. Herles và K. Kaniuth (eds), Kỷ yếu của Đại hội Quốc tế lần thứ 11 về Khảo cổ học vùng Cận Đông cổ đại (Wiesbaded, 2020)

21 Trên hết, hãy xem T. Allsen, Hàng hóa và trao đổi ở Đế chế Mông Cổ: Lịch sử văn hóa của hàng dệt may Hồi giáo (Cambridge, 1997), và T. Allsen, Văn hóa và chinh phục ở Mông Cổ Âu Á (Cambridge, 2001).

22 G. Lane, Thành Cát Tư Hãn và Quy tắc Mông Cổ (Westport, CT, 2004), trang 57–8.

23 T. Masuya, 'Thủ đô theo mùa với các tòa nhà kiên cố ở Đế quốc Mông Cổ', trong Durand-Guédy (ed.), Turko-Mongol Rulers, Cities and City Life , trang 223–56; P. Jackson, Người Mông Cổ và Thế giới Hồi giáo: Từ chinh phục đến hoán cải (New Haven, 2017), trang 95ff.

24 J. Bemmann và cộng sự, 'Lập bản đồ Karakorum, thủ đô của Đế quốc Mông Cổ', Antiquity (2021), 1–20; K. Sagaster, 'Die mongolische Hauptstadt Karakorum', Beiträge zur Allgemeinen und Vergleichenden Archäologie 19 (1999), 113–28.

25 V. Egorov, Историческая география Золотая Орды в Х III–XIV вв (Moscow, 1985).

26 A. Goldschmidt, 'Dịch bệnh và y học thời Bắc Tống: Sự hồi sinh của chứng rối loạn tổn thương do lạnh (Thượng Hàn)', T'oung Pao 93 (2007), 53–109.

27 Green, 'Khí hậu và bệnh tật ở Âu Á thời Trung cổ'.

28 M. Green, 'Bốn cái chết đen', Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ 125 (2020), 1601–31.

29 N. Fancy và M. Green, 'Dịch hạch và sự sụp đổ của Baghdad (1258)', Lịch sử y tế 65 (2021), 157–77.

30 M.-L. Derat, 'Du lexique aux talismans: lần xuất hiện de la peste dans la Corne de l'Afrique du XIIIe au XVe siècle', Afriques 9 (2018).

31 G. Chouin và C. Decorse, 'Khởi đầu cho thương mại Đại Tây Dương: Những góc nhìn mới', Tạp chí Lịch sử Châu Phi 51 (2010), 142–3; R. Hymes, 'Giả thuyết về sự khởi đầu của bệnh đa giác Yersinia pestis ở Đông Á', trong Green (ed.), Bệnh đại dịch ở thế giới thời trung cổ , trang 285–308; G. Chouin, 'Những suy ngẫm về bệnh dịch trong lịch sử châu Phi (14–19 c.)', Afriques 9 (2018), 1–47.

32 Green, 'Bốn cái chết đen', 1616–18; J. Masson Smith, 'Khẩu phần chiến dịch của người Mông Cổ: Sữa, Marmots và Máu?', Tạp chí Nghiên cứu Thổ Nhĩ Kỳ 8 (1984), 223–8.

33 M. Green, 'Làm thế nào một vi khuẩn trở thành đại dịch: câu chuyện mới về Cái chết đen', Lancet Microbe 1 (2020), 311–12.

34 Y. Cui và cộng sự, 'Biến đổi lịch sử về tỷ lệ đột biến trong mầm bệnh dịch bệnh, Yersinia pestis', PNAS 110 (2013), 577–82.

35 Lạ mắt và Xanh lục, 'Dịch hạch và sự sụp đổ của Baghdad', 158.

36 Green, 'Bốn cái chết đen', 1629–30.

37 B. Alloway và cộng sự, 'Ý nghĩa khảo cổ học của dấu vết tephra phổ biến từ Thế kỷ 13 trên khắp Quần đảo miền trung Indonesia', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 155 (2017), 86–99.

38 R. Mutaqin, 'Sự phát triển cảnh quan ở phần phía đông của Lombok (Indonesia) liên quan đến vụ phun trào năm 1257 sau CN của Núi lửa Samalas', Địa mạo học 327 (2019), 338–50.

39 J. Emile-Geay và cộng sự, ' Núi lửa và ENSO trong thiên niên kỷ qua', Tạp chí Khí hậu 21 (2008), 3134–48; M. Toohey và cộng sự, 'Khí hậu mạnh không cân xứng do các vụ phun trào núi lửa bùng nổ ngoài nhiệt đới', Nature Geoscience 12 (2019), 100–7; M. Baroni và cộng sự, 'Sự thoát nước liên tục của tầng bình lưu sau vụ phun trào núi lửa Samalas (1257 ce)', Tạp chí Nghiên cứu Địa vật lý: Khí quyển 29 (2016), 7082–97.

40 B. Campbell, 'Khí hậu toàn cầu, Vụ phun trào lớn của núi lửa Samalas năm 1257, Indonesia, và Cuộc khủng hoảng lương thực ở Anh năm 1258', Giao dịch của RHS 27 (2017), 87–121.

41 Campbell, Sự chuyển đổi vĩ đại , trang 57–8.

42 M. Sigl và cộng sự, 'Một kỷ lục lõi băng lưỡng cực mới về hoạt động núi lửa từ WAIS Divide và NEEM và những tác động đối với việc ép buộc khí hậu trong 2000 năm qua', Tạp chí Nghiên cứu Địa vật lý: Khí quyển 118 (2013 ) , 1151–69; Sigl và cộng sự, 'Thời gian và khí hậu thúc đẩy các vụ phun trào núi lửa', 543–54.

43 S. Guillet và cộng sự, 'Phản ứng của khí hậu đối với vụ phun trào núi lửa Samalas năm 1257 được tiết lộ bởi các hồ sơ ủy quyền', Nature Geoscience 10 (2017), 123–8.

44 I. Usokin và cộng sự, 'Hoạt động của Mặt trời trong Thế Holocene: chu kỳ Hallstatt và hệ quả của nó đối với cực tiểu và cực đại lớn', Thiên văn học & Vật lý thiên văn 587 (2016), 1–10.

45 M. Stuiver và P. Quay, 'Những thay đổi về carbon-14 trong khí quyển do Mặt trời biến đổi', Science 207 (1980), 11–19; W. Hong và cộng sự, 'Đường cong hiệu chỉnh từ năm 1250 sau Công nguyên đến năm 1650 sau Công nguyên bằng các phép đo vòng cây mọc trên bán đảo Triều Tiên', Phương pháp và dụng cụ hạt nhân trong nghiên cứu vật lý Phần B: Tương tác chùm tia với Vật liệu và Nguyên tử 294 (2013), 425–9; A. Fogtmann-Schulz và cộng sự, 'Những thay đổi trong hoạt động mặt trời trong thời kỳ tối thiểu của sói – Những hiểu biết mới từ bản ghi độ phân giải cao ( 14 C) dựa trên gỗ sồi Đan Mạch', Radiocarbon 63 (2021), 91–104.

46 G. Feulner và S. Rahmstorf, 'Về tác động của mức tối thiểu mới của hoạt động mặt trời đối với khí hậu tương lai của Trái đất', Thư nghiên cứu địa vật lý 37 (2010), 1–5.

47 Campbell, Sự chuyển đổi vĩ đại , trang 199–201.

48 E. Koster, 'Môi trường Aeolian', trong E. Koster (ed.), Địa lý vật lý Tây Âu (Oxford, 2007), trang 139–60.

49 M. De Keyzer, 'Tất cả chúng ta là bụi trong gió: Nguyên nhân xã hội của một “văn hóa đối phó” trong vành đai bao phủ cuối thời Trung cổ', Tạp chí Lịch sử Môi trường và Xã hội 1 (2016), 1–35 ; T. Soens, 'Biển đe dọa, con người lên án? Rủi ro lũ lụt và bất bình đẳng môi trường dọc theo Bờ Biển Bắc, 1200–1800', trong G. Massard-Guilbaud và R. Rodger (eds), Công lý Môi trường và Xã hội trong Thành phố: Quan điểm Lịch sử (Cambridge, 2011), trang 91– 111.

50 Campbell, Sự chuyển đổi vĩ đại , trang 253–61.

51 R. Oram, '“Thảm họa tồi tệ nhất mà người dân Scotland phải gánh chịu trong lịch sử được ghi lại”: Biến đổi khí hậu, sự thân yêu và mầm bệnh trong thế kỷ dài thứ mười bốn', Kỷ yếu của Hiệp hội Cổ vật Scotland 144 (2015), 223–44 .

52 B. Campbell, 'The European Mortality Crisis of 1346–52 and Advent of the Little Ice Age', trong D. Collett và M. Schuh (eds), Nạn đói trong 'Little Ice Age' (1300–1800): Socionatural Những vướng mắc trong xã hội tiền hiện đại (Cham, 2018), trang 23–4.

53 Campbell, Cuộc chuyển đổi vĩ đại , tr. 6.

54 Oram, 'Thảm họa tồi tệ nhất', 228.

55 J.-H. Lee, 'Biến đổi khí hậu ở Đông Á và các hoạt động sản xuất nông nghiệp ở Koryo ̆ và Nhật Bản trong thế kỷ 12-13', Tạp chí Quốc tế về Lịch sử Hàn Quốc 12 (2008), 133–56; Q. Yan và cộng sự, 'Các thời kỳ khí hậu ấm áp mô phỏng ở Trung Quốc trong hai thiên niên kỷ qua: Thời kỳ ấm áp Tùy-Tang so với thời kỳ ấm áp Tống-Yuan', JGR Atmospheres 120 (2015), 2229–41.

56 T. Li, 'The Mongol Yuan Dynasty and the Climate, 1260–1360', trong Bauch và Schenk (eds), Khủng hoảng thế kỷ 14 , trang 157–8, 163.

57 T. Brook, Đế chế rắc rối: Trung Quốc trong triều đại nhà Nguyên và nhà Minh (Cambridge, MA, 2010), tr. 72.

58 Li, 'Triều đại nhà Nguyên Mông Cổ', trang 158, 165.

59 W. Tucker, 'Mối nguy hiểm môi trường, thiên tai, thiệt hại kinh tế và tỷ lệ tử vong ở Mamluk Syria', Nghiên cứu Mamlūk 3 (1999), 114–15.

60 M. Bauch và cộng sự, 'Phần tiền truyện của Dị thường Dantean: lượng mưa bấp bênh và hạn hán từ năm 1302 đến năm 1307 ở Châu Âu', Khí hậu của quá khứ 16 (2020), 2343–58.

61 P. Slavin, 'Đại dịch hạch ở bò và những hậu quả kinh tế và môi trường của nó ở Anh và xứ Wales, 1318–50', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 65 (2021), 1239.

62 D. Camuffo và cộng sự, 'Khi đầm phá bị đóng băng', Tạp chí Địa lý Địa Trung Hải 21–2.

63 B. Campbell, 'Thiên nhiên là nhân vật chính lịch sử', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 63 (2010), 281–314.

64 P. Frankopan, Cuộc thập tự chinh đầu tiên: Lời kêu gọi từ phương Đông (London, 2012), trang 119–20.

65 Anderson, Johnson và Koyama, 'Những cuộc đàn áp người Do Thái và những cú sốc thời tiết', 928–9.

66 S. van Hees, 'Vụ hỏa hoạn lớn ở Cairo năm 1321', trong G. Schenk (ed.), Trải nghiệm thảm họa lịch sử: Hướng tới lịch sử so sánh và xuyên văn hóa về các thảm họa trên khắp châu Á và châu Âu (Cham, 2017), 307–26 .

67 R. Irwin, Trung Đông thời Trung cổ: Vương quốc Mamluk sơ khai, 1250–1382 (Carbondale, IL, 1986), trang 49–50.

68 E. Chaney, 'Cuộc nổi dậy trên sông Nile: Những cú sốc kinh tế, tôn giáo và quyền lực chính trị', Econometrica 81 (2013), 2033–53.

69 A. Kors và E. Peters (eds), Thuật phù thủy ở Châu Âu, 400–1700: Lịch sử tài liệu (Philadelphia, 2001), tr. 119.

70 P. Nanni, 'Đối mặt với cuộc khủng hoảng ở Florence thời trung cổ: Biến đổi khí hậu, sự chăm sóc và các hình thức thích ứng trong nửa đầu thế kỷ 14', trong Bauch và Schenk (eds), Khủng hoảng của thế kỷ 14 , trang 169– 89.

71 Ibn Faḍl Allāh al-ʿUmarī, Masālik al-abṣār fī mamālik al-amṣār , trong Hopkins và Levtzion (eds), Corpus of Early Arab Sources , trang 268–71.

72 Về hành trình của Mansa Musa, xem H. Collet, 'Échos d'Arabie. Le Pèlerinage à La Mecque de Mansa Musa (724–725/1324–1325) d'après des Nouvelles Sources', History in Africa 46 (2019), 105–35.

73 Slavin, 'Đại dịch hạch ở bò', 1242–3.

74 Cùng nguồn, 1246–7.

75 W. Jordan, Nạn đói lớn: Bắc Âu đầu thế kỷ 14 (Princeton, 1996), trang 182–8.

76 P. Slavin, 'Cái chết bên hồ: Khủng hoảng tử vong ở Trung Á đầu thế kỷ 14', Tạp chí Lịch sử liên ngành 50 (2019), 69–71.

77 D. Chwolson, Syrisch-nestorianische Grabinschriften aus Semirjetschie, Neue Folge (St Petersburg, 1897); Slavin, 'Cái chết bên hồ', 62–4, 73; M. Spyrou và cộng sự, 'Nguồn gốc của Cái chết đen ở trung tâm Á-Âu thế kỷ 14', Nature 606 (2022), 718–24.

78 M. Green, 'Nghiêm túc xem xét “Đại dịch”: Tạo nên cái chết đen toàn cầu', trong Green (ed.), Bệnh dịch trong thế giới thời trung cổ , trang 32–4.

79 N. Varlık, 'Khoa học mới và các nguồn cũ: Tại sao trải nghiệm của Ottoman về vấn đề bệnh dịch hạch', trong Green (ed.), Bệnh đại dịch ở thế giới thời trung cổ , trang 193–228.

80 Green, 'Bốn cái chết đen', 1622–3; Varlık, 'Khoa học mới và nguồn cũ', trang 207–16.

81 V. Ciocîltan, Người Mông Cổ và Thương mại Biển Đen trong Thế kỷ 13 và 14 (Leiden, 2012), trang 150ff.

82 Campbell, 'Cuộc khủng hoảng tử vong ở Châu Âu', trang 21–3.

83 Brázdil và cộng sự, 'Các đợt bùng phát châu chấu trước đây', 345.

84 Camuffo và Enzi, 'Cuộc xâm lược của châu chấu', 56.

85 Campbell, 'Khủng hoảng tử vong ở Châu Âu', tr. 19.

86 H. Helama và cộng sự, 'Cái gì đó cũ, cái gì đó mới, cái gì đó vay mượn. Những hiểu biết mới về sự tương tác giữa con người và môi trường ở Novgorod thời trung cổ được suy ra từ các vòng cây', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học: Báo cáo 13 (2017), 341–50.

87 N. Di Cosmo, 'Black Sea Emporia and the Mongol Empire: A Reassesment of the Pax Mongolica', Journal of the Economic and Social History of the Orient 53 (2010), 83–108; M. Grinberg, 'Cuộc vây hãm Caffa cuối cùng của Janibeg (1346–1347) và Cái chết đen: Bằng chứng và niên đại được xem lại', Tiurkologicheskie Issledovaniya 1/2 (2018), 19–32.

88 M. Bauch và A. Engel, 'Die 1340er Jahre als Schlüsseljahrzehnt der “Sự chuyển đổi vĩ đại”. Eine klimahistorische Perspektive auf den Vorabend des Schwarzen Todes', trong A. Berner, S. Leenen và S. Maus (eds), Pest! Sonderausstellung des LWL-Museums für Archäologie in Herne (2019), trang 76–82; J. Esper và cộng sự, 'Nhiệt độ mùa hè ở Đông Địa Trung Hải kể từ năm 730 CN từ mật độ vòng cây ở Mt. Smolikas', Climate Dynamics 54 (2020), 1367–82.

89 H. Barker, 'Đưa xác chết vào yên nghỉ: Ngũ cốc, lệnh cấm vận và Yersinia pestis ở Biển Đen, 1346–48', Speculum 96 (2021), 91–126.

90 R. Hymes, 'Bong bóng ở Trung Quốc thế kỷ 13: Bằng chứng từ các bài viết y học Trung Quốc', The Medieval Globe 8 (2022), 3–59

91 M. Green, 'Lời giới thiệu của biên tập viên', trong Green (ed.), Đại dịch bệnh ở thế giới thời trung cổ , tr. 9.

92 A. Hơn nữa, 'Công nghệ lõi băng thế hệ tiếp theo cho thấy mức chì (Pb) tự nhiên tối thiểu thực sự trong khí quyển: Thông tin chi tiết về Cái chết đen', GeoHealth 1 (2017), 211–19.

93 Petrarch, Epistolae de rebus quenibus et variae , trong R. Horrox (ed. và tr.), Cái chết đen (Manchester, 1994), p. 248.

94 G. Christakos và cộng sự, Lý luận liên ngành về sức khỏe cộng đồng và mô hình dịch bệnh: Trường hợp cái chết đen (Berlin, 2005), trang 217–18.

95 P. Guzowski, C. Kuklo và R. Poniat, 'O metodach pomiaru natężenia epidemii i zaraz w preindustrialnej Europie w demografii historycznej', ở K. Polek và Ł. Sroka (eds), Epidemie w dziejach Europy: konsekwencje społeczne, gospodarcze i kulturowe (Kraków, 2016), trang 119–44; P. Guzowski và cộng sự, 'Cái chết đen có đến Vương quốc Ba Lan vào giữa thế kỷ 14 không?', arXiv : 2111/02714 – preprint (2021), 1–36; A. Izdebski và cộng sự, 'Dữ liệu sinh thái cổ sinh vật học cho thấy những thay đổi trong việc sử dụng đất trên khắp châu Âu có liên quan đến sự không đồng nhất về không gian về tỷ lệ tử vong trong đại dịch Cái chết đen', Nature Ecology & Evolution 6 (2022), 297–306.

96 O. Benedictow, Cái chết đen: Lịch sử hoàn chỉnh, 1346–1354 (Woodbridge, 2004), tr. 95.

97 A. Izdebski và cộng sự, 'Cổ sinh thái dữ liệu lớn cho thấy sự khác biệt đáng kể về tỷ lệ tử vong của Cái chết đen ở Châu Âu', Research Square (2021).

98 S. Borsch, 'Sự suy giảm dân số và tưới tiêu ở Ai Cập thời trung cổ', trong Green (ed.), Bệnh đại dịch ở thế giới thời trung cổ , trang 125–6.

99 G. Geltner, 'Con đường đến Pistoia; Vệ sinh đô thị trước Cái chết đen', Quá khứ & Hiện tại 246 (2020), 3–33.

100 S. Borsch và T. Sabraa, 'Người tị nạn Cái chết đen: Định lượng di cư nông thôn do bệnh dịch và các thảm họa môi trường khác', Annales de Démographie Historique 134 (2017), 63–93; D. Davis, 'Đặc điểm của quần thể chuột toàn cầu', Tạp chí Y tế Công cộng Hoa Kỳ 41 (1951), 158–63.

101 J. Loiseau, Reconstruire la maison du sultan, 1350–1450: Ruille et recomposition de l'ordre urbain au Caire , 2 tập (Cairo, 2011).

102 Borsch và Sabraa, 'Người tị nạn Cái chết Đen', 63–93; P. Galanaud và cộng sự, 'Tỷ lệ tử vong và phục hồi nhân khẩu học trong các dịch bệnh chết sớm sau đen: Vai trò của những người di cư gần đây ở Dijon thời trung cổ', PLOS One 15 (2020), 1–20.

103 W. McNeill, Bệnh dịch và con người (New York, 1967), trang 64–5.

104 K. Puchstein, 'Zur Vogelwelt der schleswig-holsteinischen Knicklandschaft mit einer ornitho-ökologischen Bewertung der Knickstrukturen', Corax 8 (1980), 62–106; R. Schreg, 'Dịch hạch và sự đào ngũ - Hậu quả của sự thay đổi cảnh quan do con người gây ra? Nghiên cứu khảo cổ học ở miền Nam nước Đức', trong Bauch và Schenk (eds), Khủng hoảng thế kỷ 14 , tr. 240.

105 Campbell, 'Cuộc khủng hoảng tử vong ở Châu Âu', trang 26–9.

106 Frankopan, Những con đường tơ lụa , trang 191–2.

107 P. Slavin, 'Out of the West: Sự hình thành hồ chứa bệnh dịch thường trực ở miền Trung Nam nước Đức (1349–1356) và những tác động của nó', Quá khứ & Hiện tại 252 (2021), 3–51.

108 Henry Knighton, Chronicon Henrici Knighton vel Cnitthon monachi Leycestrensis , 2 tập (London, 1889–95), 2, trang 62–3.

109 Oram, 'Thảm họa tồi tệ nhất', 230–1.

110 Al-Maqrīzī, Kitāb al-Sulūk li-Maʿrifat Duwal al-Mulūk , 12 tập (Cairo, 1956–73), 4, p. 227, được trích dẫn trong Borsch, 'Sự suy giảm dân số của bệnh dịch hạch', trang 129–35.

111 Varlık, 'Khoa học mới và nguồn cũ', trang 201–7.

112 Như trên, tr. 196; N. Varlık, Bệnh dịch và Đế chế trong Thế giới Địa Trung Hải thời kỳ đầu hiện đại: Trải nghiệm của Ottoman, 1347–1600 (Cambridge, 2015); R. Singer, 'Cái chết đen ở Maghreb: Lời kêu gọi hành động', Tạp chí Thế giới Trung cổ 2 (2020), 115–23.

113 Chouin, 'Suy ngẫm về bệnh dịch hạch trong lịch sử châu Phi', 1–47; D. Gallagher và S. Dueppen, ‘Nhận biết dịch bệnh dịch hạch trong hồ sơ khảo cổ học Tây Phi’, Afriques 9 (2018); Derat, 'Du lexique aux bùa: sự xuất hiện của la peste dans la Corne de l'Afrique du XIIIe au XIe siècle'; M. Green, 'Đưa Châu Phi vào Bản đồ Cái chết Đen: Những câu chuyện kể từ Di truyền và Lịch sử', Afriques 9 (2018).

114 N. Langer, 'Cái chết đen ở Nga: Ảnh hưởng của nó đối với lao động thành thị', Lịch sử Nga 2 (1975), 53–67.

115 G. Mellinger, 'Những đồng xu bạc của Golden Horde: 1310–1358', Archivum Eurasiae Medii Aevi 7 (1987–91), 153–211; U. Schamiloglu, 'Tác động của Cái chết đen đối với Golden Horde: Chính trị, Kinh tế, Xã hội, Nền văn minh', Golden Horde Review 5 (2017), 331.

116 M. Balard, 'Chế độ nô lệ ở Biển Đen trong các nguồn công chứng Genoa, Thế kỷ 13–15', trong F. Roșu (ed.), Chế độ nô lệ ở Khu vực Biển Đen, c.900–1900: Các hình thức không tự do ở điểm giao thoa giữa Cơ đốc giáo và Hồi giáo (Leiden, 2022), trang 19–40.

117 Schamiloglu, 'Tác động của Cái chết Đen', 328.

118 R. Frost, Lịch sử Oxford của Ba Lan–Lithuania , tập. 1: Sự hình thành Liên minh Ba Lan-Litva, 1385–1569 (Oxford, 2015), trang 18–35.

119 M. Biran, 'Người Chaghadaids và Hồi giáo: Sự cải đạo của Tarmashirin Khan (1331–34)', Tạp chí của Hiệp hội Phương Đông Hoa Kỳ 122 (2002), 742–52; W. Klein, 'Nestorianische Inschriften ở Kirgizistan: Ein Situationsbericht', Symposium Syriacum 7 (1998), 661–9.

120 Schamiloglu, 'Tác động của Cái chết Đen', 336–7.

121 Borsch, 'Giảm dân số bệnh dịch hạch', trang 135–48.

122 Mileson và Brookes, Nhận thức của người nông dân về cảnh quan , trang 245–50.

123 S. Borsch, Cái chết đen ở Anh và Ai Cập: Một nghiên cứu so sánh (Cairo, 2005).

124 J. Klunk và cộng sự, 'Sự tiến hóa của gen miễn dịch có liên quan đến Cái chết đen', Nature 611 (2022), 312–9.

125 S. DeWitte và M. Lewis, 'Tuần kinh thời Trung cổ: Những thay đổi về thời điểm dậy thì trước và sau Cái chết đen', Tạp chí Sinh học Con người Hoa Kỳ 33 (2020), 1–15. Đồng thời xem S. DeWitte, 'Căng thẳng, tình dục và bệnh dịch hạch: Các mô hình căng thẳng phát triển và sự sống còn trước và sau Cái chết đen ở London', Tạp chí Sinh học Con người Hoa Kỳ 30 (2018), 1–15.

126 J. Teplitsky, 'Sự miễn dịch tưởng tượng: Huyền thoại thời trung cổ và lịch sử hiện đại về người Do Thái và Cái chết đen,' Đánh giá của AJS: Tạp chí của Hiệp hội Nghiên cứu Do Thái 46 (2022), 32–46.

127 J. Belich, Thế giới do bệnh dịch tạo ra. Cái chết đen và sự trỗi dậy của châu Âu (Princeton, 2022), tr. 50.

128 S. Einbinder, Sau Cái chết Đen: Bệnh dịch và Lễ tưởng niệm của người Do Thái Iberia (Philadelphia, 2018).

129 Belich, Thế giới do bệnh dịch tạo ra , tr. 99.

130 Như trên.

131 Như trên. trang 131–5.

132 A. Carmichael, 'Sự tồn tại của bệnh dịch hạch ở Tây Âu: Giả thuyết', trong Green (ed.), Bệnh đại dịch ở thế giới thời trung cổ , trang 157–91.

133 G. Pinto, 'Dalla tarda antichità alla metà del XVI secolo', trong L. Del Panta et al. (eds), La popolazione Italiana dal Medioevo ad oggi (Rome, 1996), trang 17–71, và trang 59–61.

134 Belich, Thế giới do bệnh dịch gây ra , trang 88, 123.

135 Như trên, tạm dịch.

136 C. Camenisch, Endlose Kälte. Witterungsverlauf und Getreidepreise in den Burgundischen Niederlanden im 15. Jahrhundert (Basel, 2015).

137 C. Camenisch, 'Những năm 1430: thời kỳ lạnh giá với sự biến đổi khí hậu bên trong đặc biệt trong thời kỳ đầu Sörer Tối thiểu với các tác động kinh tế và xã hội ở tây bắc và trung tâm Châu Âu', Khí hậu của quá khứ 12 (2016), 2107–26.

138 M. Bauch, 'Ngày mặt trời chuyển sang màu xanh: Vụ phun trào núi lửa vào đầu những năm 1460 và tác động khí hậu có thể xảy ra của nó – một thảm họa tự nhiên được nhận thấy trên toàn cầu vào cuối thời Trung cổ?', trong G. Schenk (ed.), Thảm họa lịch sử Kinh nghiệm: Khảo sát so sánh và xuyên văn hóa khắp châu Á và châu Âu (Heidelberg, 2017), trang 107–38.

139 C. Ballard, 'Con thằn lằn trong núi lửa: Những câu chuyện về vụ phun trào Kuwae', Thái Bình Dương đương đại 32 (2020), 98–123.

140 P. Brown, ' Ventus vehemens et terribilis per totam Angliam : Phản ứng và phản ứng đối với cuộc khủng hoảng ngắn hạn ở quần đảo Anh', trong Bauch và Schenk (eds), Khủng hoảng thế kỷ 14 , trang 24–42.

141 C. Pfister và cộng sự, 'Khuôn khổ khí tượng và ký ức văn hóa về ba cơn bão mùa đông nghiêm trọng ở châu Âu đầu thế kỷ 18', Biến đổi khí hậu 101 (2010), 281.

142 J. Allen, 'Cây cối và phản ứng của chúng với gió: gió mạnh ở vùng trung Flandrian, Cửa sông Severn và Kênh nội Bristol, tây nam nước Anh', Giao dịch triết học của Hiệp hội Hoàng gia B 338 (1992), 335–64.

14 VỀ MỞ RỘNG CÁC CHÂN TRỜI SINH THÁI (C.1400–C.1500)

1 I. Wallerstein, Hệ thống thế giới hiện đại , tập. 1: Nông nghiệp tư bản chủ nghĩa và nguồn gốc của nền kinh tế thế giới châu Âu trong thế kỷ 16 (New York, 1974).

2 B. Van Loo, De Bourgondiërs (Amsterdam, 2019).

3 R. Frost, Lịch sử Oxford của Ba Lan–Lithuania , tập. 1: Sự hình thành Liên minh Litva Ba Lan, 1385–1569 (Oxford, 2015), trang 28–30; D. Kołodziejczyk, Hãn quốc Krym và Ba Lan–Lithuania (Leiden, 2011), trang 5–8.

4 Y. Ayalon, Thảm họa thiên nhiên ở Đế chế Ottoman: Bệnh dịch, nạn đói và những bất hạnh khác (Cambridge, 2014), trang 21–60; J. Emmert, 'Trận chiến Kosovo: Những báo cáo ban đầu về chiến thắng và thất bại', trong W. Vucinich và J. Emmert (eds), Kosovo: Legacy of a Medieval Battle (Minneapolis, MN, 1991), trang 19–40 ; D. Djoedjević, 'Truyền thống của Kosovo và sự hình thành nhà nước Serbia hiện đại trong thế kỷ 19', trong Vucinich và Emmert (eds), Kosovo , trang 309–30.

5 R. Bulliet, 'Cuộc vây hãm Vienna và mối đe dọa từ Ottoman: Một tiểu luận về lịch sử phản thực tế', ReOrient 1 (2015), 11–22.

6 M. Iyigun, 'Luther và Suleyman', Tạp chí Kinh tế Hàng quý 123 (2008), 1465–94.

7 A. Mikhail, Cái bóng của Chúa: Sultan Selim, Đế chế Ottoman của ông, và Sự hình thành Thế giới Hiện đại (New York, 2020), trang 248, 265.

8 V. Aksan và D. Goffman (eds), Người Ottoman thời kỳ đầu hiện đại: Tái lập bản đồ đế chế (New York, 2007).

9 P. Beaujard, 'Un seul système-monde avant le 16e siècle? L'océan Indien au coeur de l'intégration de l'hémisphère Afro-Eurasien', in P. Beaujard, L. Berger và P. Norel (eds), Histoire Globale, Monialisations et Capitalisme ( Paris , 2009), trang 82 –148.

10 G. Casale, 'Khám phá Ấn Độ Dương trong thế kỷ 16 của Ottoman', trong J. Bentley, R. Bridenthal và K. Wagen (eds), Cảnh biển: Lịch sử hàng hải, Văn hóa ven biển và Trao đổi xuyên đại dương ( Honolulu , 2007), trang 87–104.

11 A. Peacock, 'Jeddah và Thương mại Biển Đỏ trong Thế kỷ 16: Bối cảnh Ả Rập và Chính sách Đế quốc', trong D. Agius et al. (eds), Tương tác của con người với môi trường ở Biển Đỏ (Leiden, 2017), trang 290–322; S. Özbaran, 'Báo cáo của Thổ Nhĩ Kỳ về Biển Đỏ và người Bồ Đào Nha ở Ấn Độ Dương (1525)', trong S. Özbaran (ed.), Phản ứng của Ottoman đối với việc mở rộng châu Âu: Nghiên cứu về quan hệ Ottoman-Bồ Đào Nha ở Ấn Độ Dương và Chính quyền Ottoman ở vùng đất Ả Rập trong thế kỷ 16 (Istanbul, 1994), trang 99–110.

12 V. Krebs, Vương quyền, Thủ công và Ngoại giao của Ethiopia thời Trung cổ với Châu Âu Latinh (Cham, 2021).

13 Cùng nguồn, trang 78–9.

14 Flexner, Châu Đại Dương , tr. 4.

15 T. Brook, 'Cửu Slough: Lập hồ sơ lịch sử khí hậu của triều đại nhà Nguyên và nhà Minh, 1260–1644', Tạp chí Lịch sử Trung Quốc 1 (2017), 54–5.

16 E. Farmer, Zhu Yuanzhang và Luật pháp thời Minh đầu: Sự sắp xếp lại xã hội Trung Quốc sau kỷ nguyên cai trị của người Mông Cổ (Leiden, 1995); T. Brook, Đế chế rắc rối: Trung Quốc trong triều đại nhà Nguyên và nhà Minh (Cambridge, MA, 2010).

17 J. Yin, X. Fang và Y. Su, 'Mối tương quan giữa biến động khí hậu và thu hoạch ngũ cốc cũng như sự chuyển đổi triều đại và sự thịnh vượng ở Trung Quốc trong hai thiên niên kỷ qua', The Holocene 26 (2016), 1914–23; C. Gao và cộng sự, 'Tác động của khí hậu núi lửa có thể đóng vai trò là nguyên nhân cuối cùng và gần đúng dẫn đến sự sụp đổ của các triều đại Trung Quốc', Communications Earth and Environment 2 (2021), 1–11.

18 Y. Tai và cộng sự, 'Tác động của lệnh cấm hàng hải của nhà Minh và nhà Thanh đối với gốm sứ buôn bán được phục hồi từ các khu định cư ven biển ở phía bắc Sumatra, Indonesia', Nghiên cứu Khảo cổ học ở Châu Á 21 (2020), 1–18.

19 Ma Huân, Ying-yai sheng-lan: Khảo sát tổng thể bờ biển (1433), dịch từ văn bản tiếng Trung do Feng Ch'eng-chün biên tập , tr. J. Mills (Cambridge, 1970), trang 127–8.

20 G. Wade, 'Sự bành trướng ban đầu của người Hồi giáo ở Đông Nam Á, thế kỷ thứ tám đến thế kỷ thứ mười lăm', trong D. Morgan và A. Reid (eds), Lịch sử Hồi giáo New Cambridge , tập. 3: Thế giới Hồi giáo phương Đông, Thế kỷ 11 đến Thế kỷ 18 (Cambridge, 2011), trang 388–9. Đối với những tấm bia mộ thời kỳ đầu, L. Kalus và C. Guillot, 'Réinterprétation des plus anciennes stèles funéraires islamiques nousantariennes: II. La stèle de Leran (Java) dateée de 475/1082 et les stèles associées', Archipel 67 (2004), 17–36.

21 Wade, 'Sự bành trướng ban đầu của người Hồi giáo', trang 391–2.

22 T. Pigeaud, Nagarakertagama: Java trong thế kỷ 14: Nghiên cứu về lịch sử văn hóa: Nāgara-K ĕ rtāgama của Rakawi Prapañca ở Majapahit, 1365 ad (The Hague, 1960).

23 Bābur-Nāma , tr. 186.

24 Như trên, tr. 350.

25. Xem G. Miller và cộng sự, 'Sự khởi đầu đột ngột của Kỷ băng hà nhỏ được kích hoạt bởi hoạt động núi lửa và được duy trì bởi các phản hồi băng biển/đại dương', Thư nghiên cứu địa vật lý 39 (2012), 1–5.

26 Flexner, Châu Đại Dương , trang 28–30; G. Clark, D. Burley và T. Murray, 'Tính hoành tráng và sự phát triển của lãnh thổ hàng hải Tongan', Antiquity 82 (2008), 994–1008.

27 G. Peterson, 'Các đế chế đảo bản địa: Yap và Tonga được xem xét', Tạp chí Lịch sử Thái Bình Dương 35 (2000), 5–27.

28 Flexner, Châu Đại Dương , trang 30–1.

29 C. Townsend, Mặt trời thứ năm: Lịch sử mới của người Aztec (New York, 2019).

30 R. Hassig, Thương mại, cống nạp và vận tải: Nền kinh tế chính trị thế kỷ 16 của Thung lũng Mexico (Norman, OH, 1993), trang 56–64.

31 C. Dodds Pennock, 'Người Aztec ở nước ngoài? Khám phá Đại Tây Dương bản địa sớm', Tạp chí lịch sử Hoa Kỳ 125 (2020), 787–814.

32 D. Kennett và N. Marwan, 'Biến động khí hậu, bất ổn nông nghiệp, và sự hình thành, hợp nhất và tan vỡ của các quốc gia nông nghiệp tiền công nghiệp', Philosophical Transactions of the Royal Society A 373 (2015), 1–17; C. Morehart, 'Lập bản đồ các cảnh quan chinampa cổ đại ở lưu vực Mexico: phương pháp viễn thám và GIS', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 39 (2012), 2541–51.

33 A. Palerm, Obras Hidráulicas Prehispanicas en el Sistema Lacustre del Valle de México (Thành phố Mexico, 1973), trang 16–20.

34 R. Hassig, 'Nạn đói của một con thỏ: Nguyên nhân sinh thái và hậu quả xã hội của một tai họa thời tiền Colombia', Tạp chí Nghiên cứu Nhân học 37 (1981), 172–82; D. Stahle và cộng sự, 'Những đợt hạn hán lớn ở Trung Mỹ trong thiên niên kỷ qua', Thư nghiên cứu địa vật lý 38 (2011), 1–4.

35 A. Kovar, 'Môi trường vật lý và sinh học của lưu vực Mexico', trong W. Sanders et al. (eds), Dự án Thung lũng Teotihuacán, Báo cáo cuối cùng, 1: Môi trường tự nhiên, nghề nghiệp đương đại và dân số thế kỷ 16 của Thung lũng (University Park, PA, 1970), trang 28–9; Gill và cộng sự, 'Hạn hán và sự sụp đổ của người Maya', tr. 298.

36 N. Davies, Người Aztec (London, 1977), trang 93–102.

37 Hassig, 'Nạn đói của một con thỏ', 178–80.

38 M. Masson, 'Khả năng phục hồi và tái thiết văn hóa của liên minh Mayapan hậu cổ điển và hậu quả của nó', trong J. Hendon, L. Overholtzer và R. Joyce (eds), Khảo cổ học Mesoamerican: Lý thuyết và thực hành (Oxford, 2021), tr . 278–314; D. Kennett và cộng sự, ' Xung đột dân sự do hạn hán giữa người Maya cổ đại', Nature Communications 13 (2022), 1–10.

39 R. Keating, 'Hệ thống định cư đô thị và cộng đồng bền vững nông thôn: Một ví dụ từ vùng nội địa của Chan Chan', Tạp chí Khảo cổ học Thực địa 2 (1975), 215–27; J. Moore và C. Mackey, 'Đế chế Chimú', trong Silverman và Isbell (biên tập), Sổ tay khảo cổ học Nam Mỹ , trang 784–6.

40 Moore và Mackey, 'đế chế Chimú', trang 789–96.

41 G. Prieto và cộng sự, 'Vụ hiến tế hàng loạt trẻ em và lạc đà tại địa điểm Huanchaquito-Las Llamas, Thung lũng Moche, Peru', Plos One 14 (2019), 1–29.

42 D. Socha, J. Reinhard và R. Chávez Perea, 'Sự hy sinh của con người Inca trên Núi lửa Misti (Peru)', Cổ vật Mỹ Latinh 32 (2021), 138–53.

43 R. Covey, 'Đế chế Inca', trong Silverman và Isbell, Sổ tay khảo cổ học Nam Mỹ , trang 814–16; T. Bray, 'Vai trò của chicha trong việc mở rộng bang Inca: nghiên cứu phân bổ về Inca aríbalos', trong J. Jennings và B. Bowser (eds), Drink, Power and Society in the Andes (Tallahassee, FL, 2009), trang 108–32.

44 A. Chepstow-Lusty và cộng sự, 'Đặt sự trỗi dậy của Đế chế Inca trong bối cảnh quản lý đất đai và khí hậu', Khí hậu của quá khứ 5 (2009), 375–88.

45 M. Malpass và S. Alconini (eds), Các tỉnh xa xôi trong Đế chế Inka: Hướng tới sự hiểu biết sâu sắc hơn về Chủ nghĩa đế quốc Inka (Thành phố Iowa, 2010), trang 75–107, 151–71, 260–78.

46 J. Hyslop, Hệ thống đường Inca (New York, 1984).

47 Covey, ‘Đế quốc Inca’, tr. 816.

48 G. Atchison và cộng sự, 'Mất mùa của người Inca: Nguồn gốc thuần hóa cây xung Andean tarwi, Lupinus mutabilis ', Tạp chí Thực vật học Hoa Kỳ 103 (2016), 1592–1606; A. Chepstow-Lusty và cộng sự, 'Đánh giá sự thay đổi kinh tế xã hội ở dãy Andes bằng cách sử dụng sự phong phú của loài ve oribatid làm chỉ số về mật độ vật nuôi', Tạp chí Khoa học Khảo cổ học 34 (2007), 1178–86.

49 A. Franco, S. Galiani và P. Lavado, 'Những ảnh hưởng lâu dài của Đường Inca', Tài liệu làm việc của NBER 28, 979 (2021), 1–30.

50 Z. Ahmad và L. Chicoine, 'Con đường tơ lụa dẫn đến giàu có: Sự bền bỉ dọc theo mạng lưới thương mại cổ xưa', MPRA (Kho lưu trữ RePEc cá nhân Munich) Bài 105146, Thư viện Đại học Munich (2021), 1–96.

51 W. Woods, 'Tạo mầm dân số, thâm canh nông nghiệp và suy thoái môi trường: Ví dụ về Cahokia', Nông nghiệp và Giá trị Con người 21 (2004), 255–61; D. Pompeiani và cộng sự, ' Tác động môi trường của một thành phố thời tiền Colombia dựa trên những hiểu biết sâu sắc về địa hóa từ lõi trầm tích hồ được phục hồi gần Cahokia', Nghiên cứu Đệ tứ 91 (2019), 714–28; S. Munoz và cộng sự, 'Sự xuất hiện và suy tàn của Cahokia trùng hợp với sự thay đổi tần suất lũ trên sông Mississippi', PNAS 112 (2015), 6319–24; White và cộng sự, 'Stanol trong phân cho thấy lũ lụt đồng thời và sự thay đổi lượng mưa theo mùa tương quan với sự suy giảm dân số của Cahokia', 5461–6.

52 Rankin, Barrier và Horsley, 'Đánh giá các câu chuyện về nạn diệt chủng sinh thái bằng hồ sơ địa tầng tại Di tích Lịch sử Tiểu bang Cahokia Mounds, Illinois, Hoa Kỳ', 369–87.

53 Benson, Pauketat và Cook, 'Sự bùng nổ và phá sản của Cahokia', 467–83; T. Pauketat và T. Emerson (eds), Cahokia: Sự thống trị và hệ tư tưởng ở thế giới Mississippian (Lincoln, NB, 1997).

54 Toso, 'Tăng cường đánh bắt cá', 1–14; R. Grove, 'Niên đại El Niño và Kỷ băng hà nhỏ', trong R. Grove và G. Adamson, El Niño trong Lịch sử Thế giới (London, 2018), trang 53–5.

55 L. Golombek và D. Wilber, Kiến trúc Timurid của Iran và Turan , 2 tập (Princeton, 1988).

56 P. Jackson, Vương quốc Delhi: Lịch sử chính trị và quân sự (Cambridge, 1999); E. Barbier, Sự xuất hiện của nền kinh tế thế giới: Các nền kinh tế đã phát triển như thế nào thông qua khai thác tài nguyên thiên nhiên (Cambridge, 2011), trang 189–90.

57 Chŏng Tojŏn, 'Sambong Chip', được trích dẫn bởi P. Lee và W. de Bary (eds), Nguồn truyền thống Hàn Quốc , tập. 1: Từ thời sơ khai đến thế kỷ 16 (New York, 1997), tr. 328.

58 Vua Sejong, 'Sejong silip', trong ibid., tr. 331.

59 Ung Qua, 'Bing Ngo dai cao', được trích dẫn bởi G. Dutton, J. Werner và J. Whitmore (eds), Sources of Vietnamese Tradition (New York, 2012), tr. 93.

60 N. Huy và T. Tài, Bộ luật Lê , 2 tập (Athens, OH, 1987), 1, tr. 98–9.

61 L. Jardine, Hàng hóa thế giới (London, 1996), trang 14–17.

62 Barbier, Sự xuất hiện của nền kinh tế thế giới , trang 165–6.

63 E. Hobsbawm, Công nghiệp và Đế chế: Từ 1750 đến Ngày nay (London, 1968).

64 F. Trentmann, Đế chế vạn vật: Chúng ta đã trở thành thế giới của người tiêu dùng như thế nào, từ thế kỷ 15 đến thế kỷ 21 (London, 2016), trang 23–4.

65 C. Glacken, Dấu vết trên bờ biển Rhodian: Tự nhiên và văn hóa trong tư tưởng phương Tây từ thời cổ đại đến cuối thế kỷ 18 (Berkeley, 1967), tr. 338.

66 Grove, Chủ nghĩa đế quốc xanh , tr. 26.

67 P. Warde, Phát minh bền vững: Tự nhiên và Định mệnh, khoảng 1500–1870 (Cambridge, 2018), trang 80, 67–8.

68 J. Richards, Biên giới bất tận: Lịch sử môi trường của thế giới hiện đại sơ khai (Berkeley, 2003), tr. 25.

69 A. Murali, 'Cây của ai? Thực hành Rừng và Cộng đồng Địa phương ở Andhra, 1600–1922', trong Arnold và Guha (eds), Thiên nhiên, Văn hóa, Chủ nghĩa Đế quốc , trang 88–9.

70 A. Massing, 'Lập bản đồ bờ biển Malagueta: Lịch sử của Bờ biển Hạ Guinea, 1460–1510, qua các bản đồ và tài liệu của Bồ Đào Nha', Lịch sử ở Châu Phi 36 (2009), 331–65.

71 P. Freedman, Out of the East: Spices and the Medieval Imagination (New Haven, 2008), trang 195–6.

72 W. Phillips và C. Rahn Phillips, Thế giới của Christopher Columbus (Cambridge, 1992); F. Fernández-Armesto, 1492: Năm Thế giới Bắt đầu (London, 2010).

73 Bốn chuyến đi của Columbus , ed. và tr. J. Cohen (London, 1969), tr. 117.

74 Như trên, trang 79–80.

75 Như trên, tr. 67.

76 L. Collingham, Đế chế đói khát: Cuộc tìm kiếm thực phẩm của nước Anh đã định hình thế giới hiện đại như thế nào (London, 2017), trang 6–7.

77 J. de Acosta, Lịch sử tự nhiên và đạo đức của Ấn Độ , ed. J. Mangan, tr. F. López-Morillas (Durham, NC, 2002), tr. 89; S. White, 'Khí hậu Mỹ dễ hiểu: Trải nghiệm thế giới mới và nền tảng của một nền khoa học mới', Isis 106 (2015), 550.

78 B. Cobo, Obras del Padre Bernabé Cobo , ed. F. Mateos (Madrid, 1964), tr. 55; White, 'Khí hậu Mỹ không khó hiểu', 550.

79 Xem S. White, A Cold Welcome: The Little Ice Age and Europe's Encounter with North America (Cambridge, MA, 2017), trang 9–11.

80 R. Eden, The Decades of the Newe Worlde of West India , trong E. Arber (ed.), The First Three English Books on America (Birmingham, 1885), trang 87, 104; J. Chaplin, 'Triết học tự nhiên và thành ngữ chủng tộc sơ khai ở Bắc Mỹ: So sánh cơ thể người Anh và người da đỏ', William và Mary Quarterly 54 (1997), 239.

81 W. Bradford, Của đồn điền Plymouth, 1620–1647 , ed. S. Morison (New York, 1953), trang 26, 14; Chaplin, 'Triết học tự nhiên và thành ngữ chủng tộc sơ khai', 239.

82 Chaplin, 'Triết học Tự nhiên và Thành ngữ Chủng tộc Sơ khai', 239.

83 Comte de Buffon, Lịch sử tự nhiên của Buffon, Chứa đựng lý thuyết về trái đất, lịch sử chung về con người, về sự sáng tạo tàn bạo và về rau quả, khoáng chất & c. &c. , 10 tập (London, 1910), 9, tr. 86.

84 G. Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes (Paris, 1780).

85 Buffon, Lịch sử tự nhiên của Buffon , 4, trang 332–3.

86 L. Dugatkin, 'Buffon, Jefferson và lý thuyết về sự thoái hóa của Thế giới Mới', Evolution: Education and Outreach 12 (2019), 1–8.

87 Jefferson, Ghi chú về Bang Virginia , tr. 64.

88 D. Eltis, Sự trỗi dậy của chế độ nô lệ châu Phi ở châu Mỹ (Cambridge, 2012), tr. 143.

89 W. Beinart và L. Hughes, Môi trường và Đế chế (Oxford, 2020), tr. 27.

90 A. Crosby, Chủ nghĩa đế quốc sinh thái: Sự mở rộng sinh học của châu Âu, 900–1900 (Cambridge, 1986), trang 138–9.

91 H. French, Born in Blackness: Africa, Africans, and the Making of the Modern World, 1471 to the Second World War (New York, 2021), trang 113–15.

92 Beinart và Hughes, Môi trường và Đế chế , trang 29–30; cũng xem P. Lovejoy, Transformations in Slavery: A History of Slavery in Africa (Cambridge, 2012), trang 37–44.

93 Eltis, Sự trỗi dậy của chế độ nô lệ châu Phi , tr. 148.

15 SỰ HỢP NHẤT CỦA THẾ GIỚI CŨ VÀ THẾ GIỚI MỚI (C.1500–C.1700)

1 N. Nunn và N. Qian, 'Trao đổi Colombia: Lịch sử bệnh tật, thực phẩm và ý tưởng', Tạp chí Quan điểm Kinh tế 24 (2010), 163–88.

2 J. de Vries, 'Cuộc cách mạng công nghiệp và cuộc cách mạng công nghiệp', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 54.2 (1994), 249–70; J. van Zanden, 'The “Cuộc nổi dậy của những người theo chủ nghĩa hiện đại ban đầu” và “Nền kinh tế hiện đại đầu tiên”: Đánh giá’, Tạp chí Lịch sử Kinh tế 55 (2002), 619–41.

3 S. Beckert và cộng sự, 'Biên giới hàng hóa và sự chuyển đổi của vùng nông thôn toàn cầu: chương trình nghiên cứu', Tạp chí Lịch sử Toàn cầu 16 (2021), 435–6.

4 D. Acemoglu, S. Johnson và J. Robinson, 'Sự trỗi dậy của Châu Âu: Thương mại Đại Tây Dương, Thay đổi Thể chế và Tăng trưởng Kinh tế', American Economic Review 95 (2005), 546–79.

5 A. Smith, Nghiên cứu về bản chất và nguyên nhân thịnh vượng của các quốc gia , 2 tập (London, 1961), 2, p. 161.

6 Acemoglu, Johnson và Robinson, 'Sự trỗi dậy của Châu Âu', 546–79.

7 J. van Zanden, E. Buringh và M. Bosker, 'Sự trỗi dậy và suy tàn của các nghị viện Châu Âu, 1188–1789', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 65 (2011), 835–61.

8 C. lvarez-Nogal và L. de la Escosura, 'Sự trỗi dậy và sụp đổ của Tây Ban Nha (1270–1850)', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 66 (2013), 1–37; A. Henriques và N. Palma, 'Các thể chế so sánh châu Âu và sự khác biệt nhỏ, 1385–1800', Trung tâm nghiên cứu chính sách kinh tế, Tài liệu thảo luận 14124 (2019).

9 H. Thomas, Cuộc chinh phục: Montezuma, Cortés và sự sụp đổ của Old Mexico (London, 1993); K. MacQuarrie, Những ngày cuối cùng của người Inca (London, 2007).

10 A. Reséndez, A Land So Strange: The Epic Journey of Cabeza de Vaca (New York, 2007), tr. 25.

11 R. Pike, 'Seville trong thế kỷ thứ mười sáu', Tạp chí lịch sử người Mỹ gốc Tây Ban Nha 41.1 (1961), 6, 12–13.

12 H. Cross, 'Sản xuất và Xuất khẩu Vàng thỏi Nam Mỹ, 1550–1750', trong J. Richards (ed.), Precious Metals in the Later Medieval and Early Modern Worlds (Durham, NC, 1983), trang 402–4 .

13 O. Dunn và J. Kelley (ed. và tr.), Nhật ký chuyến du hành đầu tiên tới Châu Mỹ của Christopher Columbus, 1492–3 (Norman, OK, 1989), trang 235–7.

14 A. Reséndez, Chế độ nô lệ khác: Câu chuyện chưa được khám phá về chế độ nô lệ của người da đỏ ở Mỹ (New York, 2016), tr. 324.

15 N. Van Deusen, Global Indios: Cuộc đấu tranh vì công lý của người bản địa ở Tây Ban Nha thế kỷ 16 (Durham, NC, 2015), tr. 2.

16 Như trên, tr. 3.

17 L. Paravisini-Gebert, 'Thực phẩm, Đa dạng sinh học, Tuyệt chủng: Động vật Caribe và Cuộc đấu tranh vì An ninh Lương thực trong Cuộc chinh phục Thế giới Mới', Tạp chí Văn học Tây Ấn 24 (2016), 12–13.

18 Như trên, 14.

19 E. Melville, A Plague of Sheep: Hậu quả môi trường của cuộc chinh phục Mexico (Cambridge, 1994), trang 99–102.

20 Crosby, Chủ nghĩa đế quốc sinh thái , tr. 159.

21 Như trên, tr. 1.

22 R. McCaa, 'Quan điểm của người Tây Ban Nha và Nahuatl về bệnh đậu mùa và thảm họa nhân khẩu học ở Mexico', Tạp chí Lịch sử liên ngành 25 (1995), 397–431; Crosby, Sở giao dịch Columbia ; N. Cook, Sinh ra để chết: Bệnh tật và Cuộc chinh phục thế giới mới, 1492–1650 (Cambridge, 1998), trang 15–59.

23 C. Warriner và cộng sự, 'Bệnh tật, Nhân khẩu học và Chế độ ăn uống ở Tây Ban Nha mới thuộc địa sớm: Điều tra Nghĩa trang Mixtec thế kỷ 16 tại Teposcolula Yucundaa', Mỹ Latinh hàng quý 23 (2012), 467–89.

24 Å. Vågene, ' Bộ gen của vi khuẩn Salmonella enterica từ các nạn nhân của trận dịch lớn thế kỷ XVI ở Mexico', Nature Ecology & Evolution 2 (2018), 520–8.

25 R. Herzog, 'Người Aztec phản ứng như thế nào với Dịch bệnh thuộc địa', Nhật báo JSTOR , ngày 23 tháng 9 năm 2020.

26 F. de Torquemada, Monarquia Indiana , 7 tập (Thành phố Mexico, 1969), 5, trang 642–3.

27 R. Acuña-Soto, L. Calderon Romero và J. Maguire, 'Dịch sốt xuất huyết lớn ở Mexico, 1545–1815', Tạp chí Y học Nhiệt đới và Vệ sinh Hoa Kỳ 62 (2000), 733–4.

28 F. Cervantes, Ác quỷ ở thế giới mới: Tác động của bệnh tiểu đường ở Tây Ban Nha mới (New Haven, 1997).

29 H. Cagle, Tập hợp các vùng nhiệt đới: Khoa học và Y học ở Đế quốc Bồ Đào Nha, 1450–1700 (Cambridge, 2018), trang 169–207.

30 Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias , trong P. Sullivan (ed. và tr.), Indian Freedom: The Cause of Bartolomé de las Casas, 1484–1566: A Reader (Kansas City, 1995), 3.29, p . 146.

31 G. Icazbalceta, Códice Mendieta: documentos franciscanos, siglos XVI y XVII , 2 tập (Guadalajara, Mexico, 1971), 1, tr. 26–7, 245.

32 C. Riley, Kachina and the Cross: Indians and Spaniards in the Early Southwest (Thành phố Salt Lake, UT, 1999), trang 52, 60.

33 R. Flint (ed.), Những sự tàn ác lớn đã được báo cáo: Cuộc điều tra năm 1544 về Cuộc thám hiểm Coronado (Dallas, 2002), trang 250–69.

34 S. White, 'Lạnh, hạn hán và thảm họa: Kỷ băng hà nhỏ và cuộc chinh phục New Mexico của người Tây Ban Nha', Tạp chí lịch sử New Mexico 89 (2014), 425–58.

35 S. White, 'Lịch sử Khí hậu Bắc Mỹ (1500–1800)', trong White, Pfister và Mauelshagen (eds), Sổ tay Lịch sử Khí hậu Palgrave , tr. 302.

36 White, Cold Welcome , trang 57–8.

37 Như trên, trang 75–7.

38 Như trên, tr. 62.

39 A. Lawler, Mã thông báo bí mật: Huyền thoại, nỗi ám ảnh và cuộc tìm kiếm thuộc địa đã mất của Roanoke (New York, 2018).

40 Trắng, Chào đón lạnh lùng , tr. 62.

41 W. Fitzgerald, 'Liên hệ, Sự biến đổi thần kinh của người Iroquoian và Kỷ băng hà nhỏ', trong D. Brose et al. (eds), Các xã hội trong Nhật thực: Khảo cổ học của người da đỏ vùng rừng phía Đông, 1400–1700 sau Công Nguyên (Washington, DC, 2012), trang 37–48.

42 J. Rice, Thiên nhiên và Lịch sử ở Xứ Potomac: Từ Thợ săn hái lượm đến Thời đại Jefferson (Baltimore, 2009), trang 26–71.

43 S. Potter, Thường dân, Cống nạp và Tù trưởng: Sự phát triển của Văn hóa Algonquian ở Thung lũng Potomac (Charlottesville, VA, 1993), trang 165–8; S. White, '“Cho thấy sự khác biệt giữa lời cầu nguyện của họ và lời cầu nguyện của chúng ta nhân danh Chúa dành cho rayne”: Thời tiết, cầu nguyện và phép thuật trong những cuộc gặp gỡ đầu tiên ở Mỹ', William và Mary Quarterly 72 (2015), 45–6.

44 Xem tại đây T. Wickham, 'Tường thuật lịch sử bản địa về biến đổi khí hậu ở châu Mỹ và Thái Bình Dương', trong White, Pfister và Mauelshagen (eds), Sổ tay lịch sử khí hậu Palgrave , trang 390–2.

45 Xem ví dụ S. Sabol, 'Sự tiếp cận của nền văn minh': So sánh quá trình thuộc địa hóa nội bộ của Mỹ và Nga (Boulder, CO, 2017).

46 D. Jones, 'Virgin Soils Revisited', William và Mary Quarterly 60 (2003), 703–42.

47 Townsend, Mặt trời thứ năm , trang 11–12.

48 M. Rubino, 'Mức CO2 trong khí quyển thấp trong Kỷ băng hà nhỏ do sự hấp thụ trên mặt đất do làm mát', Khoa học địa chất tự nhiên 9 (2016), 691–4; A. Koch và cộng sự, 'Tác động của hệ thống Trái đất khi người châu Âu đến và Đại diệt chủng ở châu Mỹ sau năm 1492', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 207 (2019), 13–36.

49 Koch và cộng sự, 'Tác động của hệ thống Trái đất', 13.

50 D. Degroot, 'Biến đổi khí hậu và xã hội trong thế kỷ 15 đến thế kỷ 18', WIREs Climate Change 9 (2018), 10.

51 P. Mancall và T. Weiss, 'Có khả năng tăng trưởng kinh tế ở Bắc Mỹ thuộc địa của Anh không?', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 59 (1999), 17–40.

52 Richards, Biên giới bất tận , tr. 389.

53 Cùng nguồn, trang 391–2; cũng ở đây J. Hemming, Red Gold: The Conquest of the Brazil Indians (London, 1978), trang 143–5.

54 Viền, Vàng đỏ , tr. 144.

55 P. Kelton, Dịch bệnh và nô lệ: Thảm họa sinh học ở vùng Đông Nam bản địa, 1492–1715 (Lincoln, NB, 2007), trang 76–7.

56 P. Curtin, Sự trỗi dậy và sụp đổ của khu liên hợp đồn điền: Các tiểu luận về lịch sử Đại Tây Dương (Cambridge, 1990).

57 D. Eltis, Sự trỗi dậy của chế độ nô lệ châu Phi ở châu Mỹ (Cambridge, 2000), trang 57ff.

58 Được trích dẫn trong A. Mikhail, God's Shadow: Sultan Selim, Đế chế Ottoman của ông và sự hình thành thế giới hiện đại (New York, 2020), trang 151–2.

59 J. Borja, 'Barbarización y redes de endocrinamiento en los negros: cosmovisiones en Cartagena, siglos XVII y XVIII', in A. Ulloa (ed.), Contribución africana a la Cultura de las Americas (Bogotá, 1992), p. 249.

60 S. Diouf, Những người hầu của Allah: Người Hồi giáo Châu Phi bị bắt làm nô lệ ở Châu Mỹ , ấn phẩm kỷ niệm 15 năm (New York, 2013), trang 35–6.

61 Như trên, trang 210–11.

62 Như trên, trang 36–7, 210–50.

63 J. Montaño, Nguồn gốc của chủ nghĩa thực dân Anh ở Ireland (Cambridge, 2011), tr. 18; Collingham, Đế chế đói khát , trang 17–22.

64 G. Milton, Tù trưởng Elizabeth: Những cuộc phiêu lưu và số phận của những người Anh thực dân đầu tiên ở Mỹ (London, 2000).

65 N. Matar, Người Thổ Nhĩ Kỳ, người Moor và người Anh trong Thời đại Khám phá (New York, 1999), tr. 92.

66 F. Thorpe, Hiến pháp Liên bang và Tiểu bang: Hiến chương thuộc địa, và các luật hữu cơ khác của các bang, lãnh thổ và thuộc địa, Hiện tại hoặc trước đây hình thành Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, 7 tập ( Washington, DC, 1909), 3, trang 0,1828–9.

67 J. Marr và J. Cathey, 'Giả thuyết mới về nguyên nhân gây ra dịch bệnh ở người Mỹ bản địa, New England, 1616–1619', Các bệnh truyền nhiễm mới nổi 16 (2010), 281–6.

68 P. Mancall, Thiên nhiên và Văn hóa ở Đại Tây Dương thời kỳ đầu hiện đại (Philadelphia, 2017).

69 A. Zilberstein, Đế chế ôn đới: Tạo ra biến đổi khí hậu ở châu Mỹ thời kỳ đầu (Oxford, 2016), trang 97–8.

70 Như trên, tr. 98.

71 D. Galenson, Tình trạng nô lệ của người da trắng ở thuộc địa Mỹ: Phân tích kinh tế (Cambridge, 1981); S. Salinger, 'Lao động, Thị trường và Cơ hội: Chế độ nô lệ theo hợp đồng ở thời kỳ đầu ở Mỹ', Lịch sử Lao động 38 (1997), 311–38.

72 M. Parker, The Sugar Barons: Gia đình, Tham nhũng và Chiến tranh ở Tây Ấn (London, 2011), trang 2–3.

73 Collingham, Đế chế đói khát , trang 49–50; đối với Pháp, xem P. Boucher, France and the American Tropics tới 1700: Tropics of Discontent? (Baltimore, 2008).

74 F. Bacon, 'Of Plantations', trong S. Reynolds, The Essays or Counsels, Civil and Moral of Francis Bacon (Oxford, 1890), p. 237; D. Souden, ' “Những kẻ lừa đảo, gái điếm và kẻ lang thang”? Người hầu di cư đến Bắc Mỹ và trường hợp giữa thế kỷ 17 Bristol', Lịch sử xã hội 3 (1978), 23–41.

75 R. Hakluyt, The Original Writings and Correspondence of the Two Richard Hakluyts (London, 1935), trang 317–19.

76 H. Beckles, 'Trung tâm của Đế chế: Vùng Caribe và nước Anh trong thế kỷ 17', trong N. Canny (ed.), Lịch sử Oxford của Đế quốc Anh , tập. 1: Nguồn gốc của Đế chế: Doanh nghiệp hải ngoại của Anh đến cuối thế kỷ 17 (Oxford, 1998), trang 222–3.

77 H. Beckles, Nô lệ da trắng và nô lệ da đen ở Barbados, 1627–1715 (Knoxville, TN, 1989), trang 59–79.

78 Beinart và Hughes, Môi trường và Đế chế , tr. 34.

79 Beckles, 'Trung tâm của Đế chế', tr. 232.

80 J. Thornton, Châu Phi và người Châu Phi trong quá trình hình thành Thế giới Đại Tây Dương, 1400–1600 (Cambridge, 1992), trang 134–6; J. García Zaldúa và D. Hosler, 'Nung chảy đồng tại địa điểm khảo cổ El Manchón, Guerrero: Từ thực tiễn bản địa đến sản xuất quy mô thuộc địa', Cổ vật Mỹ Latinh 31 (2020), 558–75; L. Gragg, Người Anh được cấy ghép: Sự thuộc địa hóa của người Anh ở Barbados, 1627–1660 (Oxford, 2003), trang 19–20.

81 C. Gardina Pestana, Cuộc chinh phục Jamaica của người Anh: Cuộc đấu tranh giành đế chế của Oliver Cromwell (New York, 2017).

82 B. Higman, Lịch sử ngắn gọn của vùng Caribe (Cambridge, 2011), trang 64–80.

83 C. Palmer, Nô lệ của Thần Trắng: Người da đen ở Mexico, 1570–1650 (Cambridge, MA, 1976), trang 69–70.

84 T. Burnard, ' “Quốc gia tiếp tục ốm đau”: Tỷ lệ tử vong của người da trắng ở Jamaica, 1655–1780’, Lịch sử xã hội của y học 12 (1999), 45–72.

85 M. Espinosa, 'Câu hỏi về khả năng miễn dịch chủng tộc đối với bệnh sốt vàng da trong lịch sử và lịch sử', Lịch sử khoa học xã hội 38 (2014), 437–53.

86 J. Powell, A. Gloria-Soria và P. Kotsakiozi, 'Lịch sử gần đây của Aedes aegypti : Hồ sơ dịch tễ học và gen di truyền', BioScience 68 (2018), 854–60; J.-P. Chippaux và A. Chippaux, 'Sốt vàng da ở Châu Phi và Châu Mỹ: góc nhìn lịch sử và dịch tễ học', Tạp chí Động vật có nọc độc và chất độc bao gồm các bệnh nhiệt đới 24 (2018), 1–14.

87 J. McNeil, Sinh thái và Chiến tranh ở vùng Caribe mở rộng, 1620–1914 (Cambridge, 2010).

88 Beinart và Hughes, Môi trường và Đế chế e, tr. 23.

89 K. Kiple và B. Higgins, 'Cơn sốt vàng da và sự châu Phi hóa vùng Caribe', trong J. Verano và D. Uberlaker (eds), Bệnh tật và Nhân khẩu học ở Châu Mỹ (Washington, DC, 1992), trang 237– 48.

16 VỀ VIỆC KHAI THÁC THIÊN NHIÊN VÀ CON NGƯỜI (C.1650–C.1750)

1 W. Pettigrew, Món nợ của tự do: Công ty Hoàng gia châu Phi và chính trị buôn bán nô lệ Đại Tây Dương (Chapel Hill, NC, 2014).

2 D. Eltis và L. Jennings, 'Thương mại giữa Tây Phi và Thế giới Đại Tây Dương trong Kỷ nguyên Tiền Thuộc địa', Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ 93 (1988), 944.

3 L. Gragg, ' “Để thu hút người da đen”: Việc buôn bán nô lệ người Anh ở Barbados, 1627–60', Chế độ nô lệ và bãi bỏ: Tạp chí nghiên cứu về nô lệ và hậu nô lệ 16 (1995), 65.

4 M. Rediker, Con tàu nô lệ: Lịch sử loài người (New York, 2007), trang 291–301.

5 R. Davis, Sự trỗi dậy của ngành vận tải biển ở Anh trong thế kỷ 17 và 18 (Oxford, 2017), trang 373–4.

6 Lovejoy, Những biến đổi trong chế độ nô lệ , tr. 48.

7 A. de Pleijt và J. van Zanden, 'Tính toán cho “Sự khác biệt nhỏ”: Điều gì đã thúc đẩy tăng trưởng kinh tế ở Châu Âu thời tiền công nghiệp, 1300–1800?', Tạp chí Lịch sử Kinh tế Châu Âu 20 (2016), 387–409 ; Gragg, ' “Để thu hút người da đen” ', 65.

8 Davis, Sự trỗi dậy của ngành vận tải biển Anh , tr. 374.

9 H. Raynes, Lịch sử Bảo hiểm Anh (London, 1948).

10 H. Beckles, 'Nguồn gốc kinh tế của chế độ nô lệ da đen ở Tây Ấn thuộc Anh, 1640–1680: Phân tích dự kiến về mô hình Barbados', Tạp chí Lịch sử Caribe (1982), 16, 52–3; H. Beckles và A. Downes, 'Kinh tế học của quá trình chuyển đổi sang hệ thống lao động của người da đen ở Barbados', Tạp chí Lịch sử liên ngành (1987) 37, 225–47.

11 A. Hochschild, Chôn xiềng xích: Cuộc đấu tranh xóa bỏ chế độ nô lệ của người Anh (London, 2005), trang 65–8.

12 Như trên, tr. 67.

13 J. Krikler, 'Chuỗi giết người trong buôn bán nô lệ: Bối cảnh rộng hơn của vụ thảm sát Zong', Tạp chí quốc tế về lịch sử xã hội 57 (2012), 402–3.

14 H. Klein và S. Engerman, 'Xu hướng dài hạn về tỷ lệ tử vong ở châu Phi trong buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương', Chế độ nô lệ và bãi bỏ 18 (1997), 40–4.

15 Krikler, 'Chuỗi giết người trong buôn bán nô lệ', 410–11.

16 Hochschild, Chôn xiềng xích , tr. 22.

17 N. Rodger, 'Chiến tranh là hoạt động kinh tế trong Thế kỷ 18 “Dài”', Tạp chí Quốc tế về Lịch sử Hàng hải 22 (2010), 1–18.

18 F. Arteaga, D. Desierto và M. Koyama, 'Đắm tàu do tiền thuê', Trung tâm Nghiên cứu Chính sách Kinh tế, Tài liệu Thảo luận DP15300 (2020), 1–50.

19 'Chuyến du hành đầu tiên của hiệp sĩ dũng cảm và sùng kính đúng đắn, Ngài John Hawkins', trong C. Markham (ed.), The Hawkins Voyages (London, 1878), tr. 5. Ngoài ra còn có H. Kelsey, Sir John Hawkins: Người buôn nô lệ của Nữ hoàng Elizabeth (New Haven, 2003), trang 52–69.

20 Xem ví dụ G. Heng, The Invention of Race in the European Middle Ages (Cambridge, 2018).

21 Herodotus, The Historys , 9.122, trang 589–90.

22 Montesquieu, Tinh thần của pháp luật , ed. A. Cohler, B. Miller và H. Stone (Cambridge, 1998), 14, trang 231–2, 235.

23 Như trên, tr. 233.

24 Như trên, trang 243–4.

25 Như trên, 17, tr. 278.

26 Krikler, 'Chuỗi giết người trong buôn bán nô lệ', 414.

27 W. Wiecek, Nguồn gốc của chủ nghĩa hợp hiến chống chế độ nô lệ ở Mỹ, 1760–1848 (Ithaca, NY, 1977), tr. 24.

28 J. Krikler, ‘The Zong and the Lord Chief Justice’, Tạp chí Hội thảo Lịch sử 64 (2007), 36.

29 Xem ví dụ M. Dresser và A. Hann (eds), Slavery and British Country House (London, 2013).

30 Krikler, 'The Zong and the Lord Chief Justice', 33; Ẩn danh, “Great Newes from the Barbadoes” (London: L. Curtis, 1676), 6–7, được trích dẫn bởi N. Oatsvall và V. Scribner, '“The Devil Was in the Englishman that He Makes Everything Work”: Thực hiện chính sách Khái niệm về “Công việc” để đánh giá lại việc sản xuất và tiêu thụ đường trong Hiệp hội Lịch sử Nông nghiệp Thế giới Đại Tây Dương thời kỳ đầu hiện đại của Anh 92 (2018), 464.

31 tiếng Pháp, Born in Blackness , trang 124, 190.

32 Krikler, 'Chuỗi giết người trong buôn bán nô lệ', 409–10.

33 Gomes Eanes de Zuara, Crónica de Guiné , in C. Beazley và E. Prestage (eds và trs), The Chronicle of the Discovery and Conquest of Guinea , 2 tập (London, 1896–9), 1, tr. 81– 2.

34 Vincent Brown, Cuộc nổi dậy của Tacky: Câu chuyện về Chiến tranh Nô lệ Đại Tây Dương (Cambridge, MA, 2020), tr. 57.

35 Như trên, tr. 58.

36 Được trích dẫn bởi B. Philips, Loot: Britain and the Benin Bronzes (London, 2021), tr. 52.

37 Krikler, 'Chuỗi giết người trong buôn bán nô lệ', 407.

38 Như trên, 398, 401.

39 Collingham, Đế chế đói khát , tr. 43.

40 K. Davies, Công ty Hoàng gia Châu Phi (London, 1957), tr. 299.

41 Beinart và Hughes, Môi trường và Đế chế , trang 28–9.

42 E. Esposito, 'Tác dụng phụ của khả năng miễn dịch: Sự trỗi dậy của chế độ nô lệ châu Phi ở miền Nam Hoa Kỳ', Cahiers de Recherches Économiques du Département d'Économie (2018), 3–5.

43 E. Yalcindag và cộng sự, 'Nhiều lần du nhập độc lập Plasmodium falciparum ở Nam Mỹ', PNAS 109 (2012), 511–16.

44 F. Cambournac, 'Đóng góp cho lịch sử dịch tễ học và kiểm soát bệnh sốt rét ở Bồ Đào Nha và một số nơi khác', Parassitologia 36 (1994), 215–22.

45 J. Taylor và cộng sự, 'Lịch sử tiến hóa của Plasmodium vivax được suy ra từ bộ gen ty thể: sự đa dạng di truyền ký sinh trùng ở châu Mỹ', Molecular Biology Evolution 30 (2013), 2050–64. Xem P. Rodrigues và cộng sự, 'Sự di cư của con người và sự lây lan của ký sinh trùng sốt rét sang Thế giới mới', Báo cáo khoa học 8 (2018), 1–13.

46 Esposito, 'Tác dụng phụ của khả năng miễn dịch', 20, 9.

47 Grove, 'Niên đại El Niño và Kỷ băng hà nhỏ', trang 58–9; M. Amoroso và cộng sự, 'Tuần lễ lĩnh vực sinh thái học về cây ở Nam Mỹ năm 2016: khám phá nghiên cứu về niên đại học ở Bắc Patagonia', Nghiên cứu về Vòng cây 74 (2018), 120–31.

48 Esposito, 'Tác dụng phụ của khả năng miễn dịch', 7–10.

49 M. Humphreys, Bệnh sốt rét: Nghèo đói, chủng tộc và sức khỏe cộng đồng ở Hoa Kỳ (Baltimore, 2003).

50 D. Brown và C. Webb, Chủng tộc ở miền Nam nước Mỹ: Từ chế độ nô lệ đến dân quyền (Edinburgh, 2007), trang 28–31.

51 Esposito, 'Tác dụng phụ của khả năng miễn dịch', 33.

52 Như trên, 18–19, 26; W. Wiecek, 'Luật pháp định về chế độ nô lệ và chủng tộc ở mười ba thuộc địa lục địa của Mỹ thuộc Anh', William và Mary Quarterly (1977), 258–80.

53 J. Morgan, 'Partus sequitur ventrem: luật pháp, chủng tộc và sinh sản trong chế độ nô lệ thuộc địa', Small Axe 22 (2018), 1–17.

54 M. Schwartz, Sinh ra một nô lệ: Làm mẹ và Y học ở miền Nam Antebellum (Cambridge, MA, 2006).

55 R. Steckel, 'Tuổi thơ đáng sợ: Tỷ lệ tử vong quá mức của nô lệ Mỹ', Lịch sử khoa học xã hội 10 (1986), 427–65.

56 D. Owens, Mối ràng buộc y tế: Chủng tộc, Giới tính và Nguồn gốc của Phụ khoa Hoa Kỳ (Athens, GA, 2017).

57 D. Cooper Owens và S. Fett, 'Sức khỏe bà mẹ và trẻ sơ sinh da đen: Di sản lịch sử của chế độ nô lệ', Tạp chí Y tế Công cộng Hoa Kỳ 109 (2019), 1342–5.

58 R. Packard, Sự hình thành một căn bệnh nhiệt đới: Lịch sử tóm tắt về bệnh sốt rét (Baltimore, 2007), trang 53–66; J. McNeill, 'Sinh thái, Dịch bệnh và Đế chế: Thay đổi Môi trường và Địa chính trị của Châu Mỹ Nhiệt đới', Môi trường và Lịch sử 5 (1999), 177–9.

59 A. Acharya, M. Blackwell và M. Sen, 'Di sản chính trị của chế độ nô lệ ở Mỹ', Tạp chí Chính trị 78 (2016), 621–41.

60 J. Hersh và H.-J. Voth, 'Sự đa dạng ngọt ngào: Hàng hóa thuộc địa và phúc lợi thu được từ thương mại sau năm 1492', Tài liệu nghiên cứu của CEPR (2011), 1.

61 M. Mulcahy, Hubs of Empire: Vùng đất thấp Đông Nam và vùng Caribe thuộc Anh (Baltimore, 2014), trang 103, 82, 46.

62 G. Beer, Chính sách thuộc địa của Anh, 1754–65 (New York, 1907), tr. 144.

63 R. Naylor, Canada trong Thời đại Châu Âu, 1453–1919 (Montreal, 2006), tr. 121.

64 Brown, Cuộc nổi dậy của Tacky , tr. 76.

65 P. Gauci, William Beckford: Thủ tướng đầu tiên của Đế quốc London (New Haven, 2013), tr. 96.

66 Như trên, tr. 91.

67 de Vries, 'Cuộc cách mạng công nghiệp và cuộc cách mạng công nghiệp', 249–70; van Zanden, '“Cuộc nổi dậy của những người theo chủ nghĩa hiện đại ban đầu” và “Nền kinh tế hiện đại đầu tiên” ', 619–41; R. Allen, Cuộc cách mạng công nghiệp Anh dưới góc nhìn toàn cầu (Cambridge, 2009), trang 1–22.

68 J. de Vries, 'Giữa sức mua và thế giới hàng hóa: Tìm hiểu nền kinh tế hộ gia đình ở châu Âu thời kỳ đầu hiện đại', trong J. Brewer và R. Porter (eds), Tiêu dùng và Thế giới hàng hóa ( London, 1993), trang 85–132; H.-J. Voth, 'Thời gian và công việc ở Luân Đôn thế kỷ 18', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 58 (1998), 29–58.

69 Hersch và Voth, 'Sự đa dạng ngọt ngào', 1–52.

70 F. Braudel, Văn minh và Chủ nghĩa Tư bản, Thế kỷ 15–18 , 3 tập (London, 1981–5), tr. 130; R. Sheridan, Đường và chế độ nô lệ (Barbados, 1974), tr. 21.

71 Hersh và Voth, 'Sự đa dạng ngọt ngào', 21–2; Nunn và Qian, 'Sàn giao dịch Columbia', 178.

72 Beinart và Hughes, Môi trường và Đế chế , tr. 25.

73 J. Mokyr, 'Có Vẫn Còn Sự Sống Trong Trường Hợp Bi Quan? Tiêu dùng trong Cách mạng Công nghiệp, 1790–1850', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 48 (1988), 69–92.

74 G. Faulconbridge, 'Những thiên đường thuế ở “Đảo kho báu” của Anh đối mặt với cơn bão’, Reuters, ngày 7 tháng 6 năm 2021.

75 J. Lovell, Cuộc chiến tranh nha phiến: Ma túy, những giấc mơ và sự hình thành Trung Quốc (London, 2011).

76 Xem ví dụ Z. Wang, Không bao giờ quên sự sỉ nhục quốc gia: Ký ức lịch sử trong chính trị Trung Quốc và quan hệ đối ngoại (New York, 2014).

77 Braudel, Văn minh và Chủ nghĩa tư bản, 1, tr. 258.

78 B. Cowan, Đời sống xã hội của cà phê: Sự xuất hiện của quán cà phê Anh (New Haven, 2005); J. van Horn Melton, Sự trỗi dậy của công chúng ở châu Âu khai sáng (Cambridge, 2001), và nổi tiếng nhất là J. Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit:Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft (Berlin, 1962).

79 Nghiên cứu kinh điển ở đây là Hobsbawm, Industry and Empire ; cũng xem S. Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History (New York, 1986).

80 S. Beckert, Empire of Cotton: A Global History (New York, 2014), tr. 63.

81 Như trên, trang 98–106.

82 D. Watts, 'Chu kỳ nạn đói ở quần đảo sung túc', trong B. Currey và G. Hugo (eds), Nạn đói như một hiện tượng địa lý (Dordrecht, 1984), tr. 62. Xem thêm J. Weaver, The Great Land Rush and the Making of the Modern World, 1650–1900 (Montreal, 2003).

83 D. Watts, Tây Ấn: Các mô hình phát triển, văn hóa và thay đổi môi trường từ năm 1492 (Cambridge, 1987), tr. 397.

84 E. Williams, Chủ nghĩa tư bản và chế độ nô lệ (London, 1944).

85 M. Mulcahy, Bão và xã hội ở vùng Caribe thuộc Anh, 1624–1783 (Baltimore, 2006); S. Schwartz, Biển bão: Lịch sử các cơn bão ở vùng Caribe mở rộng đến Katrina (Princeton, 2015).

86 K. Douglass và J. Cooper, 'Khảo cổ học, công bằng môi trường và biến đổi khí hậu trên các hòn đảo ở Caribe và tây nam Ấn Độ Dương', PNAS 117 (2020), 8254–62.

87 Pomeranz, Sự khác biệt lớn , trang 211ff.

88 A. Carlos và F. Lewis, Thương mại qua vùng biển đóng băng: Người Mỹ bản địa và hoạt động buôn bán lông thú ở châu Âu (Philadelphia, 2010), trang 22–6.

89 V. Hyden-Hanscho, 'Toàn cầu hóa vô hình: Mũ Pháp ở Habsburg Vienna, 1650–1750', Tạp chí Lịch sử Kinh tế Châu Âu 45 (2016), 11–54. Ngoài ra M. Francis, 'Sự nghiệp kỳ lạ của hải ly Canada: Các bài giảng về loài người và lịch sử đế quốc', Tạp chí Xã hội học Lịch sử 17 (2004), 202–32.

90 Xem ví dụ E. Dolin, Leviathan: Lịch sử săn bắt cá voi ở Mỹ (New York, 2007).

91 J. Jackson, Kẻ trộm ở nơi tận cùng thế giới: Cao su, quyền lực và hạt giống của đế chế (New York, 2008).

92 Xem J. Miller, Con đường chết: Chủ nghĩa tư bản thương mại và buôn bán nô lệ Angola, 1730–1830 (London, 1988); Klein và Engerman, 'Xu hướng dài hạn về tỷ lệ tử vong ở châu Phi', 36–48.

93 S. Behrendt, 'Sinh thái, tính thời vụ và buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương', trong B. Bailyn và P. Denault (eds), Âm thanh trong lịch sử Đại Tây Dương: Cấu trúc tiềm ẩn và dòng trí tuệ, 1500–1830 (Cambridge, 2009), trang 0,44–85.

94 J. Fenske và N. Kala, 'Khí hậu và buôn bán nô lệ', Tạp chí Kinh tế Phát triển 112 (2015), 19–32.

95 C. Wilder, Ebony và Ivy: Chủng tộc, Chế độ nô lệ và Lịch sử rắc rối của các trường Đại học Hoa Kỳ (New York, 2013).

96 J. Weil, 'Hơn 1700 dân biểu từng bắt người da đen làm nô lệ', Washington Post , ngày 10 tháng 1 năm 2021.

97 Được trích dẫn bởi Collingham, Hungry Empire , tr. 49.

98 Được trích dẫn bởi Brown, Cuộc nổi dậy của Tacky , tr. 27.

99 P. Earle, Thế giới của Defoe (New York, 1977); V. Brown, The Reaper's Garden: Death and Power in the World of Atlantic Slavery (Cambridge, MA, 2008), tr. 24.

100 J. Holcomb, Thương mại đạo đức: Quakers và cuộc tẩy chay xuyên Đại Tây Dương đối với nền kinh tế lao động nô lệ (Ithaca, NY, 2016), tr. 33.

101 J. Holcomb, 'Từ chối lợi ích của sự áp bức: Sự vắng mặt của người Quaker và Nguyên nhân của chủ nghĩa bãi nô', trong M. Jackson và S. Kozel (eds), Quakers and their Allies in the Abolitionist Cause, 1754–1808 (Abingdon, 2015), trang 99–110.

102 R. Hall và C. Jones, 'Tại sao một số quốc gia tạo ra sản lượng trên mỗi công nhân cao hơn nhiều so với các quốc gia khác?', Tạp chí kinh tế hàng quý 114 (1999), 83–116.

103 Belich, Thế giới do bệnh dịch tạo ra , tr. 281.

104 P. Manning, Nô lệ và Cuộc sống Châu Phi: Buôn bán nô lệ phương Tây, phương Đông và châu Phi (Cambridge, 1990), trang 60–85.

105 W. Whatley và R. Gillezeau, 'Tác động cơ bản của buôn bán nô lệ đối với nền kinh tế châu Phi', trong P. Rhode, J. Rosenbloom và D. Weiman (eds), Tiến hóa kinh tế và cách mạng trong thời gian lịch sử (Stanford, 2011) , trang 86–110.

106 G. Ugo Nwokeji, Buôn bán nô lệ và văn hóa ở vùng biển Biafra: Một xã hội châu Phi ở thế giới Đại Tây Dương (Cambridge, 2010), trang 117–43.

107 Lovejoy, Những biến đổi trong chế độ nô lệ , trang 106–11; W. Hawthorne, 'Việc sản xuất nô lệ ở những nơi không có nhà nước: Vùng Guinea-Bissau, 1450–1815', Chế độ nô lệ & Bãi bỏ , 20 (1999), 97–124.

108 Brown, Cuộc nổi dậy của Tacky , trang 22–5; W. Richards, 'Việc nhập khẩu súng vào Tây Phi trong thế kỷ 18', Tạp chí Lịch sử Châu Phi 21 (1980), 43–59.

109 N. Nunn, 'Những ảnh hưởng lâu dài của việc buôn bán nô lệ ở Châu Phi', Tạp chí Kinh tế Hàng quý 123 (2008), 139–76.

110 N. Nunn và L. Wantchekon, 'Việc buôn bán nô lệ và nguồn gốc của sự ngờ vực ở Châu Phi', American Economic Review 101 (2011), 3221–52.

111 W. Whatley và R. Gillezeau, 'Tác động của buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương đối với sự phân tầng sắc tộc ở Châu Phi', American Economic Review 101 (2010), 571–6.

112 H. Thomas, Câu chuyện buôn bán nô lệ Đại Tây Dương: 1440–1870 (New York, 1997), trang 810–11.

113 G. Ugo Nwokeji, 'Quan niệm của người Châu Phi về giới tính và nạn buôn bán nô lệ', William và Mary Quarterly 58 (2001), 47–68.

114 K. Wood, 'Giới tính và Chế độ nô lệ', trong M. Smith và R. Paquette (eds), Cẩm nang Oxford về Chế độ nô lệ ở Châu Mỹ (Oxford, 2010), trang 515–17.

115 E. Baptist, ' “Cuffy,” “Những cô hầu gái ưa thích” và “Những người đàn ông một mắt”: Hiếp dâm, Hàng hóa và Buôn bán nô lệ trong nước ở Hoa Kỳ', Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ 106 (2001), 1619–50 ; M. Smith (ed.), Tình dục không có sự đồng ý: Hiếp dâm và ép buộc tình dục ở Mỹ (New York, 2001).

116 Wood, 'Giới tính và chế độ nô lệ', trang 518–19.

117 D. Berry, 'Vung liềm để thu hoạch đã chín': Giới và chế độ nô lệ ở Antebellum Georgia (Chicago, 2007), trang 35–51 và passim .

118 J. Dalton và T. Leung, 'Tại sao chế độ đa thê phổ biến hơn ở Tây Phi? Quan điểm buôn bán nô lệ châu Phi', Phát triển kinh tế và thay đổi văn hóa 62 (2014), 599–632.

119 J. Fenske, 'Chế độ đa thê ở Châu Phi: Quá khứ và hiện tại', Tạp chí Kinh tế Phát triển 117 (2015), 58–73.

120 M. Tertilt, 'Chế độ đa thê, khả năng sinh sản và tiết kiệm', Tạp chí Kinh tế Chính trị 113(6) (2005), 1341–71; M. Tertilt, 'Chế độ đa thê, Quyền phụ nữ và sự phát triển', Tạp chí của Hiệp hội Kinh tế Châu Âu 4 (2006), 523–30.

121 G. Bertocchi và A. Dimico, 'Các yếu tố lâu dài quyết định nhiễm HIV ở phụ nữ ở Châu Phi: Buôn bán nô lệ, chế độ đa thê và hành vi tình dục', Tạp chí Kinh tế Phát triển 140 (2019), 90–105.

122 L. Walters, C. Chisadza và M. Chance, 'Buôn bán nô lệ và sự tham gia chính trị của phụ nữ ở Châu Phi', Đại học Pretoria, Bộ Tài liệu làm việc của Khoa Kinh tế 56 (2021), 1–34.

123 J. Locke, Chuyên luận thứ hai về Chính phủ và Thư liên quan đến sự khoan dung , ed. M. Goldie (Oxford, 2016), 5, trang 15–16.

124 S. Stoddard, Trả Lời Một Số Trường Hợp Lương Tâm Tôn Trọng Tổ Quốc (1722).

125 Y. Hale Hendlin, 'Từ Terra Nullius đến Terra Communis', Triết học Môi trường 11 (2014), 141–74.

126 G. Chakraborty, 'Nguồn gốc và sự phân nhánh của một “Công trình” thuộc địa: Vùng đất hoang ở Assam', Tài liệu thỉnh thoảng 39, Viện Nghiên cứu Phát triển Kolkata (2012), 9–10.

127 C. Saunt, Cộng hòa không xứng đáng: Sự chiếm hữu của người Mỹ bản địa và con đường dẫn đến Lãnh thổ của người da đỏ (New York, 2020).

17 THỜI KỲ BĂNG BĂNG NHỎ (C.1550–C.1800)

1 F. Matthes, 'Báo cáo của Ủy ban về Sông băng, tháng 4 năm 1939', Eos, Giao dịch, Hiệp hội Địa vật lý Hoa Kỳ 20 (1939), 520.

2 Một số nhà sử học gợi ý rằng thời điểm bắt đầu là khoảng năm 1300, ví dụ như Miller và cộng sự, 'Sự khởi đầu đột ngột của Kỷ băng hà nhỏ được kích hoạt bởi hoạt động núi lửa và được duy trì bởi các phản hồi băng biển/đại dương', 1–5; B. Fagan, Kỷ băng hà nhỏ: Khí hậu tạo nên lịch sử như thế nào, 1300–1850 (New York, 2000).

3 J. Grove, 'Sự khởi đầu của Kỷ băng hà nhỏ', trong P. Jones và cộng sự. (eds), Lịch sử và Khí hậu: Ký ức về Tương lai? (London, 2001), trang 153–85; J. Grove, Little Ice Ages: Ancient and Modern , 2 tập (London, 2004).

4 C. Camenisch, 'Những năm 1430: Thời kỳ lạnh giá với sự biến đổi khí hậu bên trong đặc biệt trong thời kỳ đầu Spörer Tối thiểu với các tác động kinh tế và xã hội ở tây bắc và trung tâm Châu Âu', Khí hậu của quá khứ 12 (2016), 2107–26; J. Luterbacher, 'Tối thiểu Maunder muộn (1675–1715) – Đỉnh cao của “Kỷ băng hà nhỏ” ở Châu Âu', trong Jones và cộng sự. (eds), Lịch sử và Khí hậu , trang 29–54; A. Schurer, S. Tett và G. Hegerl, 'Ảnh hưởng nhỏ của sự biến đổi của mặt trời đến khí hậu trong thiên niên kỷ qua', Nature Geoscience 7 (2014), 104–8.

5 J. de Vries, 'Histoire et climat et économie: Des faits nouveaux, une Interpreterente différente', Annales Histoire, Sciences Sociales 32 (1977), 198–226; Tarand và Nordli, 'Dòng nhiệt độ Tallinn', 360–407; L. Leijonhufvud và cộng sự, 'Năm thế kỷ nhiệt độ mùa đông/mùa xuân ở Stockholm được tái tạo từ bằng chứng tài liệu và quan sát bằng công cụ', Biến đổi khí hậu 101 (2010), 109–41.

6 F. Charpentier Ljunqvist, nedkylning toàn cầu: klimatet och männisak dưới 10000 år (Stockholm, 2009).

7 C. Pfister và cộng sự, 'Châu Âu thời kỳ đầu hiện đại', trong White, Pfister và Mauelshagen (eds), Sổ tay lịch sử khí hậu Palgrave , tr. 268.

8 A. Gupta, D. Anderson và J. Overpeck, 'Những thay đổi đột ngột của gió mùa Tây Nam châu Á trong thời kỳ Holocene và mối liên hệ của chúng với Bắc Đại Tây Dương', Nature 421 (2003), 354–7; D. Oppo, Y. Rosenthal và B. Linsley, 'Tái tạo nhiệt độ và thủy văn kéo dài 2.000 năm từ bể nước ấm Ấn Độ-Thái Bình Dương', Nature 460 (2009), 1113–16; W. Liu và cộng sự, 'Khí hậu ẩm ướt trong “ Kỷ băng hà nhỏ” ở lưu vực Tarim khô cằn, tây bắc Trung Quốc', Thế Holocene 21 (2010), 409–16.

9 J. Matthews và K. Briffa, 'The “Little Ice Age”: đánh giá lại một khái niệm đang tiến hóa”, Geografiska Annaler: Series A, Physical Geography 87 (2005), 17–36.

10 G. Parker, 'Khủng hoảng và thảm họa: Khủng hoảng toàn cầu ở thế kỷ 17 được xem xét lại', Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ 113 (2008), 1056.

11 G. Parker, Khủng hoảng toàn cầu: Chiến tranh, Khí hậu và Thảm họa trong thế kỷ 17 (London, 2013).

12 G. Eriksdotter, 'Kỷ băng hà nhỏ có ảnh hưởng đến khí hậu và sự thoải mái trong nhà không?: Tái lập lý thuyết về lịch sử và kiến trúc khí hậu từ thời kỳ đầu hiện đại', Tạp chí nghiên cứu văn hóa hiện đại sớm 13 (2013), 24–42; R.-M. Söderström, Bostadskultur, informationsflöden và hantverkare 1740–1820 med utgånspunkt i Bålby (Närke) và Skottberska gården (Blekinge) (Lund, 2009).

13 H. Neuberger, 'Khí hậu trong nghệ thuật', Thời tiết 25 (1970), 46–66.

14 Fagan, Kỷ băng hà nhỏ , tr. 48; M. Kelly và Ó Gráda, 'Sự tàn lụi của kỷ băng hà nhỏ: Biến đổi khí hậu ở châu Âu thời kỳ đầu hiện đại', Tạp chí Lịch sử liên ngành 44 (2014), 313.

15 W. Behringer, '“Kleine Eiszeit” và Frühe Neuzeit', trong W. Behringer, H. Lehmann và C. Pfister (eds), Kulturelle Konsequenzen der 'Kleinen Eiszeit' (Göttingen, 2005), trang 415–508.

16 W. Behringer, 'Biến đổi khí hậu và săn lùng phù thủy: Tác động của Kỷ băng hà nhỏ đối với tinh thần', Biến đổi khí hậu 43 (1999), 335–51.

17 B. Levack, 'Giới thiệu', trong Cẩm nang Phù thủy Oxford ở Châu Âu thời kỳ đầu hiện đại và Châu Mỹ thuộc địa (Oxford, 2013), tr. 5.

18 E. Midelfort, Săn phù thủy ở Tây Nam nước Đức, 1562–1684 (Stanford, 1972), 201–30.

19 Như trên, trang 31–3.

20 A. Meier, 'Thiên tai? Hạn hán và dịch bệnh ở Châu Phi Sudan thời tiền thuộc địa', Tạp chí Lịch sử Trung cổ 10 (2006), 209–36; A. Ashforth, 'AIDS, Ma thuật, và Vấn đề Quyền lực ở Nam Phi thời hậu Apartheid', Viện Nghiên cứu Cao cấp, Các bài viết không thường xuyên của Trường Khoa học Xã hội 10 (2001), 1–30.

21 W. Behringer, Kulturgeschichte des Klimas: von der Eiszeit bis zur toàn cầu Erwärmung (Munich, 2007), trang 115–18.

22 C. Pfister, 'Die Schwankungen des Unteren Grindelwaldgletschers im Vergleich mit historischen Witttrungsbeobachtungen und Messungen', Zeitschrift für Gletscherkunde 11 (1976), 74–90; W. Berhringer, 'Thời tiết, Đói và Sợ hãi: Nguồn gốc của các cuộc săn phù thủy ở Châu Âu về Khí hậu, Xã hội và Tâm thần', Lịch sử Đức 13 (1995), 1–27.

23 C. Pfister, 'Khí hậu cực đoan, khủng hoảng tái diễn và săn lùng phù thủy: Chiến lược của các xã hội châu Âu trong việc đối phó với những cú sốc ngoại sinh vào cuối thế kỷ 16 và đầu thế kỷ 17', Tạp chí Lịch sử Trung cổ 10 (2006), 33–73 .

24 P. Malanima, 'Khủng hoảng năng lượng và tăng trưởng, 1650–1850: sự lệch lạc của châu Âu trong góc nhìn so sánh', Tạp chí Lịch sử Toàn cầu 1 (2006), 112.

25 H. Lee và cộng sự, 'Biến đổi khí hậu và dịch bệnh trong lịch sử Trung Quốc: Phân tích đa chiều', Khoa học Xã hội & Y học 174 (2017), 53–63; A. McMichael, 'Những hiểu biết sâu sắc từ những thiên niên kỷ trước về tác động của khí hậu đến sức khỏe và sự sống còn của con người', PNAS 109 (2012), 4730–7.

26 Fagan, Kỷ băng hà nhỏ , trang 92–3, xvi; D. Degroot, 'Biến đổi khí hậu và xung đột', trong White, Pfister và Mauelshagen (eds), Cẩm nang lịch sử khí hậu Palgrave , trang 377–8.

27 N. Brown, Lịch sử và Biến đổi Khí hậu: Quan điểm lấy Châu Âu làm trung tâm (London, 2001), tr. 296.

28 Đóng góp của Nhóm công tác I, II và III cho Báo cáo đánh giá lần thứ ba của Ủy ban liên chính phủ về biến đổi khí hậu, Biến đổi khí hậu 2001: Báo cáo tổng hợp (Cambridge, 2001), tr. 173.

29 Kelly và Ó Gráda, 'Sự tàn lụi của Kỷ băng hà nhỏ', 303–4.

30 G. Alfani, 'Khí hậu, Dân số và Nạn đói ở miền Bắc nước Ý: Xu hướng chung và Khủng hoảng Malthusian, ca. 1450–1800', Annales de Démographie Historique 120 (2010), 24–6.

31 A. Ogilvie và T. Jónsson (eds), The Iceberg in the Mist: Northern Research in Pursuit of a 'Little Ice Age' (Dordrecht, 2001).

32 J. Grove, 'Sự khởi đầu của “Kỷ băng hà nhỏ” ở các khu vực quanh Bắc Đại Tây Dương', Biến đổi khí hậu 48 (2001), 53–82.

33 A. Ogilvie và T. Jónsson, 'Nghiên cứu “Kỷ băng hà nhỏ”: Góc nhìn từ Iceland', Biến đổi khí hậu 48 (2001); A. Ogilvie, 'Lịch sử khí hậu, Biến đổi khí hậu và những tác động đối với khoa học khí hậu trong thế kỷ XXI', Biến đổi khí hậu 100 (2010), 33–47.

34 M. Owens và cộng sự, 'Tối thiểu Maunder và Kỷ băng hà nhỏ: cập nhật từ các công trình tái thiết và mô phỏng khí hậu gần đây', Tạp chí Thời tiết Không gian và Khí hậu Không gian 7 (2013), 1–10.

35 G. Feulner và S. Rahmstorf, 'Về tác động của mức tối thiểu mới của hoạt động mặt trời đối với khí hậu tương lai trên Trái đất', Thư nghiên cứu địa vật lý 37 (2010), 1–5; Schurer, Tett và Hegerl, 'Ảnh hưởng nhỏ của sự biến thiên của mặt trời', 104–8.

36 Kelly và Ó Gráda, 'Sự tàn lụi của Kỷ băng hà nhỏ', 313–15.

37 D. Degroot, Thời đại hoàng kim băng giá: Biến đổi khí hậu, Kỷ băng hà nhỏ và Cộng hòa Hà Lan, 1560–1720 (Cambridge, 2018), trang 263–6.

38 Malleus Maleficarum , tr. M. Summers và P. Hughes (London, 1968), tr. 6.

39 E. Ross, 'Bệnh giang mai, tà dâm và thuật phù thủy ở châu Âu thế kỷ 16', Nhân chủng học hiện tại 36 (1995), 333–7, N. Ben-Yehuda, 'Cơn sốt phù thủy châu Âu từ thế kỷ 14 đến thế kỷ 17: Quan điểm của một nhà xã hội học ', Tạp chí Xã hội học Hoa Kỳ 86 (1980), 1–31; Ngoài ra còn có E. Oster, 'Pháp thuật, Thời tiết và Tăng trưởng Kinh tế ở Châu Âu thời Phục hưng', Tạp chí Quan điểm Kinh tế 18 (2004), 215–28.

40 H. Trevor-Roper, Cơn sốt phù thủy châu Âu thế kỷ 16 và 17 (London, 1969). Đối với bệnh tâm lý, R. Bartholomew và R. Baloh, Hội chứng Havana: Bệnh tâm lý hàng loạt và câu chuyện có thật đằng sau Bí ẩn và cuồng loạn của Đại sứ quán (Cham, 2020).

41 P. Brown, 'Nhìn lại Poltava: Các quan điểm từ Tranh cãi Cách mạng Quân sự, Lịch sử So sánh và Học thuyết Ra Quyết định', Nghiên cứu Ukraina của Harvard 31 (2009), 107–33.

42 F. Lapointe và R. Bradley, 'Kỷ băng hà nhỏ đột ngột được kích hoạt bởi sự xâm nhập của nước Đại Tây Dương vào Biển Bắc Âu', Science Advances 7 (2021), 1–12.

43 Miller và cộng sự, 'Sự khởi đầu đột ngột của Kỷ băng hà nhỏ được kích hoạt bởi hoạt động núi lửa và được duy trì bởi các phản hồi băng biển/đại dương', 1–5; A. Condron, A. Joyce và R. Bradley, 'Xuất khẩu băng ở Bắc Cực là nguyên nhân gây ra khí hậu băng giá', Địa chất 48 (2020), 395–9.

44 N. Gennaolii và H.-J. Voth, 'Năng lực Nhà nước và Xung đột Quân sự', Đánh giá Nghiên cứu Kinh tế 82 (2015), 1413–14.

45 G. Parker, Cách mạng quân sự, Đổi mới quân sự và sự trỗi dậy của phương Tây, 1500–1800 (Cambridge, 1996), tr. 1.

46 Gennaioli và Voth, 'Năng lực Nhà nước và Xung đột Quân sự', 1412–14; H. Bowen, 'Ngân hàng Anh trong Thế kỷ 18 dài: 1694–1820', trong R. Roberts và D. Kynaston (eds), Ngân hàng Anh (Oxford, 1995), trang 1–18; J. Kim, 'Ngân hàng hiện đại bắt nguồn như thế nào: Thể chế hóa niềm tin của các thợ kim hoàn-ngân hàng London', Lịch sử kinh doanh , 53 (2011), 939–59.

47 Gennaioli và Voth, 'Năng lực Nhà nước và Xung đột Quân sự', 1409–48.

48 J. Elliott, Các đế chế của thế giới Đại Tây Dương: Anh và Tây Ban Nha ở Mỹ, 1492–1830 (New Haven, 2006), tr. 112.

49 J. de Vries, 'Cuộc khủng hoảng kinh tế thế kỷ 17 sau 50 năm', Tạp chí Lịch sử liên ngành 40 (2009), 173.

50 Acemoglu, Johnson và Robinson, 'Sự trỗi dậy của Châu Âu', 546–79.

51 C. McIlwain (ed.), Tác phẩm chính trị của James I (Cambridge, 1918), trang 343–4; Parker, Khủng hoảng toàn cầu , tr. 60.

52 J. Evelyn, Fumifugium; hoặc Sự bất tiện của không khí và khói ở London bị tiêu tan (London, 1661), tr. 5.

53 Thư của James Howell gửi Thuyền trưởng Francis Bacon, ngày 30 tháng 3 năm 1630, được Parker trích dẫn, Global Crisis , tr. 60.

54 N. Voigtländer và H.-J. Voth, 'Ba kỵ sĩ giàu có: Bệnh dịch, chiến tranh và đô thị hóa ở Châu Âu thời kỳ đầu hiện đại', Tạp chí Nghiên cứu Kinh tế 80 (2013), 774–811.

55 M. Waldinger, 'Tác động kinh tế của biến đổi khí hậu dài hạn: Bằng chứng từ thời kỳ băng hà nhỏ', Tài liệu làm việc về chính sách và kinh tế của Trung tâm biến đổi khí hậu số 239 (2015), 1–46.

56 S. White, Khí hậu nổi loạn ở Đế chế Ottoman thời kỳ đầu hiện đại (New York, 2011), trang 204–11; 'Mùa đông đang đến: Tác động lâu dài của biến đổi khí hậu đối với xung đột, 1400–1900', Tài liệu làm việc của NBER 23033 (2017).

57 Waldinger, 'Tác động kinh tế của biến đổi khí hậu dài hạn', 1–46.

58 O. Wetter và cộng sự, 'Nắng nóng và hạn hán kéo dài hàng năm chưa từng có ở châu Âu vào năm 1540 – trường hợp xấu nhất', Biến đổi khí hậu 125 (2014), 349–63.

59 Abū al-Faz̤l, Ain-I Akbari , tr. H. Blochmann và H. Jarrett, 3 tập (Calcutta, 1873–94), 2, tr. 57.

60 Degroot, Thời đại hoàng kim băng giá , trang 33–4.

61 I. Pikirayi, 'Dữ liệu môi trường và quá trình lịch sử: tái thiết khí hậu lịch sử & bang Mutapa, 1450–1862', trong W. Beinart và J. McGregor (eds), Lịch sử xã hội và Môi trường châu Phi (Oxford, 2003), tr. 60–71; M. Hannaford và D. Nash, 'Khí hậu, lịch sử, xã hội trong thiên niên kỷ qua ở Đông Nam Châu Phi', WIREs Climate Change , 7 (2016), 379.

62 Brook, 'Chín Slough', 40.

63 Degroot, Thời đại hoàng kim băng giá , tr. 34.

64 S. White, J. Brooke và C. Pfister, 'Khí hậu, Thời tiết, Nông nghiệp và Thực phẩm', trong White, Pfister và Mauelshagen (eds), Sổ tay Lịch sử Khí hậu Palgrave , tr. 340; W. Behringer, 'Die Krise von 1570. Ein Beitrag zur Krisengeschichte der Neuzeit', trong M. Jakubowski và H. Lehmann (eds), Um Himmels Willen: Tôn giáo ở Krisenzeiten (Göttingen, 2003), trang 58–136.

65 White, Khí hậu nổi loạn , trang 80–1.

66 Camuffo và Enzi, 'Sự xâm lấn của châu chấu và các yếu tố khí hậu', 63–4.

67 R. Endres, 'Zur wirtschaftlichen und sozialen Lage Franken vor dem Dreissigjährigen Krieg', Jahrbuch für fränkische Landesforschung 28 (1968), 5–52.

68 Pfister, 'Khí hậu cực đoan, khủng hoảng tái diễn và săn phù thủy', 51–2.

69 Degroot, Thời đại hoàng kim băng giá , trang 161–73; R. Suykerbuyk, Vấn đề về lòng đạo đức: Nhà thờ Saint Leonard và văn hóa vật chất tôn giáo ở các nước vùng thấp của Zoutleeuw (khoảng 1450–1620) (Leiden, 2021), trang 240–55.

70 Pfister, 'Khí hậu cực đoan, khủng hoảng tái diễn và săn phù thủy', 33–73; A. Palmer và cộng sự, 'Tỷ lệ dòng chảy núi lửa ở Nam Cực từ lõi băng Law Dome', Biên niên sử về sông băng 35 (2002), 329–32.

71 S. de Silva và G. Zielinski, 'Ảnh hưởng toàn cầu của vụ phun trào Huaynaputina, Peru năm 1600 sau Công Nguyên', Nature 393 (1998), 455–8.

72 K. Briffa và cộng sự, 'Ảnh hưởng của các vụ phun trào núi lửa đến nhiệt độ mùa hè ở Bắc bán cầu trong 600 năm qua', Nature 393 (1998), 450–5.

73 C. Pfister, 'Khóc trong tuyết: Thời kỳ thứ hai của những tác động kiểu Kỷ băng hà nhỏ, 1570–1630', trong Behringer, Lehmann và Pfister (eds), Kulturelle Konsequenzen der ' Kleinen Eiszeit' , trang 31–74 .

74 G. Alfani, 'Nạn đói những năm 1590 ở miền Bắc nước Ý: Phân tích về “Cú sốc hệ thống” lớn nhất thế kỷ 16', Histoire et Mesure 26 (2011), 17–49.

75 Alfani, 'Khí hậu, Dân số và Nạn đói ở miền Bắc nước Ý', 34–5.

76 Cùng nguồn, 36–40; G. Alfani, Il Grand Tour dei Cavalieri dell'Apocalisse. L'Italia del 'lungo Cinquecento' (1494–1629) (Venice, 2010).

77 M.-C. Engels, Thương gia, Kẻ xâm nhập, Thủy thủ và Cướp biển: Cộng đồng 'Flemish' ở Livorno và Genoa (1615–1635) (Hilversum, 1997), trang 74–5.

78 G. Darby, Tây Ban Nha vào thế kỷ XVII (London, 2013), tr. 22; White, Cold Welcome , trang 81–2.

79 M. Clarke và H. Rendell, 'Tác động của bão Bắc Đại Tây Dương đối với bờ biển Tây Âu: đánh giá', Đệ tứ Quốc tế 195 (2009), 31–41.

80 S. Chairi, 'Các vấn đề khí hậu ở nước Anh thời kỳ đầu hiện đại: Quan điểm của Shakespeare về bầu trời', WIREs Climate Change 10 (2019), 1–10; cũng xem P. Armstrong, 'Bản chất phi lý trong những bi kịch của Shakespeare', trong M. Neill và D. Schalkwyk (eds), The Oxford Handbook of Shakespearean Tragedy (Oxford, 2016), trang 104–19; M. Hulme, 'Climate', trong B. Smith (ed.), The Cambridge Guide to the Worlds of Shakespeare: Shakespeare's World, 1500–1660 (Cambridge, 2016), 1, trang 29–34.

81 Hannaford và Nash, 'Khí hậu, lịch sử, xã hội', 379–80; D. Beach, The Shona và những người hàng xóm của họ (Oxford, 1994).

82 Xem ví dụ Degroot, Frigid Golden Age , tr. 36; Brooke, Biến đổi khí hậu , trang 442–4.

83 J. Hunwick, Timbuktu và Đế quốc Songhay: Ta ʾ rīkh al-sūdān của Al-Sa ʿ dī cho đến năm 1613 và các tài liệu đương đại khác (Leiden, 1999); D. Yahya, Maroc trong thế kỷ 16: Các vấn đề và khuôn mẫu trong chính sách đối ngoại châu Phi (Atlantic Highlands, NJ, 1981).

84 J. Webb, Biên giới sa mạc: Thay đổi sinh thái và thay đổi kinh tế dọc theo Tây Sahel, 1600–1850 (Madison, WI, 1995), trang 47–8; E. Saad, Lịch sử xã hội của Timbuktu: Vai trò của các học giả và danh nhân Hồi giáo , 1400–1900 (Cambridge, 1993).

85 H. Dunstan, 'Dịch bệnh Hậu Minh: Khảo sát sơ bộ', Hậu Trung Quốc 3 (1975), 1–59.

86 Brook, 'Chín Slough', 40; T. Brook, 'Các đại dịch so sánh: Những năm dịch bệnh của Tudor–Stuart và Wanli–Chongzhen, 1567–1666’, Tạp chí Lịch sử Toàn cầu 15 (2020), 363–79.

87 A. Reid, 'Cuộc khủng hoảng thế kỷ 17 ở Đông Nam Á', Nghiên cứu Châu Á hiện đại 24 (1990), 649.

88 Grove và Adamson, El Niño trong Lịch sử Thế giới , tr. 61.

89 Nurul Haq, Zubdat al-tawārīkh , trong H. Elliot (ed. và tr.), The History of India, as Told by its Own Historian: The Muhammadan Period , 8 tập (Cambridge, 1873), 6, p. 193.

90 White, Khí hậu nổi loạn , trang 78–226.

91 C. Bussov, Moskovskaia Kronika, 1584–1613 (Moscow, 1961), trang 222–4. Về tỷ lệ tử vong, xem Parker, Global Crisis , tr. 152.

92 Cuộc nổi dậy của người da trắng, lạnh lùng , trang 146–7.

93 R. Smith và D. Christian, Bánh mì và Muối: Lịch sử kinh tế và xã hội về thực phẩm và đồ uống ở Nga (Cambridge, 1984), tr. 110.

94 'Một vần điệu đặt trên bức tường của sân nhà thờ Hà Lan ở London, ngày 5 tháng 5 năm 1593', trong J. Strype (ed.), Biên niên sử Cải cách , 4 tập (Oxford, 1824), 4, trang 234–5.

95 C. Dunning, Nội chiến đầu tiên ở Nga: Thời kỳ rắc rối và sự thành lập triều đại Romanov (University Park, PA, 2001), trang 13ff.; P. Bushkovitch, 'Thuế, trồng trọt và buôn bán ở nước Nga thế kỷ 16', Slavic Review 37 (1978), 381–98.

96 G. Hamburg, Con đường hướng tới Khai sáng của Nga: Đức tin, Chính trị và Lý trí, 1500–1801 (New Haven, 2016), tr. 255.

97 Xem ví dụ G. Agoston, 'Habsburgs and Ottomans: Defense, Military Change, and Shifts in Power', Bản tin Hiệp hội Nghiên cứu Thổ Nhĩ Kỳ 22 (1998), 126–41.

98 Lieberman, Những điểm tương đồng kỳ lạ , 1, trang 154–63.

99 Trích dẫn trong Reid, 'Cuộc khủng hoảng thế kỷ 17 ở Đông Nam Á', 652.

100 J. Healey, Thế kỷ đầu tiên của phúc lợi: Nghèo đói và cứu trợ người nghèo ở Lancashire, 1620–1730 (Cambridge, 2014), trang 4–26.

101 White, '“Chỉ ra sự khác biệt giữa lời cầu nguyện của họ và lời cầu nguyện của chúng tôi', 51–2.

102 K. Kupperman, 'Căng thẳng môi trường và tạo mưa: Cuộc đấu tranh vũ trụ trong thời kỳ đầu thuộc địa', ReVista: Harvard Review of America Latin 6 (2007).

103 Grove và Adamson, El Niño trong Lịch sử Thế giới , trang 63–4.

104 A. Reid, Lịch sử Đông Nam Á: Ngã tư quan trọng (Chichester, 2015), trang 114–15.

105 M. Ricklefs, 'Hồi giáo Java: Cái bóng dài của Sultan Agung', Archipel 56 (1998), 469–82.

106 Xem N. van Doom-Harder và K. de Jong, 'The Pilgrimage to Tembayat: Tradition and Revival in Indonesia Islam', Muslim World 91 (2001), 325–54; C. Guillot, 'Ngọn đồi Tembayat: giáo sĩ và quyền lực hoàng gia ở Trung Java từ thế kỷ 15 đến thế kỷ 17', trong H. Chambert-Noir và A. Reid (eds), The Potent Dead: Ancestors, Saints and Heroes in Contemporary Indonesia (Honolulu, 2002), trang 141–59.

107 T. Wickman, 'Kể lại lịch sử bản địa về biến đổi khí hậu ở châu Mỹ và Thái Bình Dương', trong White, Pfister và Mauelshagen (eds), Sổ tay lịch sử khí hậu Palgrave , tr. 397; B. Skopyk, 'Những dòng sông của Chúa, Những dòng sông của Đế chế: Khí hậu cực đoan, Biến đổi môi trường và sinh thái nông nghiệp ở thuộc địa Mexico', Môi trường và Lịch sử 23 (2017), 497–500.

108 Pfister, 'Khí hậu cực đoan, khủng hoảng tái diễn và săn phù thủy', 46–63.

109 Parker, 'Khủng hoảng và thảm họa', 1062. Trên hết hãy xem Parker, Global Crisis , passim .

110 G. Alfani, 'Dịch hạch ở châu Âu thế kỷ XVII và sự suy tàn của Ý: một giả thuyết dịch tễ học', Tạp chí Lịch sử Kinh tế Châu Âu 17 (2013), 408–30.

111 de Vries, 'Khủng hoảng kinh tế thế kỷ 17', trang 159–60.

112 G. Alfani, V. Gierok và F. Schaff, 'Bất bình đẳng kinh tế ở Đức thời tiền công nghiệp, ca. 1300–1850', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 82 (2022), 1–39. Xem thêm B. Milanovic, Bất bình đẳng toàn cầu: Cách tiếp cận mới cho thời đại toàn cầu hóa (Cambridge, MA, 2016), trang 46–53.

113 G. Alfani và M. Percoco, 'Dịch hạch và sự phát triển lâu dài: ảnh hưởng lâu dài của dịch bệnh 1629–30 đối với các thành phố của Ý', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 72 (2019), 1175–1201.

114 P. Malanima, 'Anh vượt qua Ý khi nào? Sự khác biệt thời trung cổ và đầu hiện đại về giá cả và tiền lương', Tạp chí Lịch sử Kinh tế Châu Âu 17 (2013), 45–70; M. Rota và J. Weisdorf, 'Ý và sự khác biệt nhỏ về tiền lương và giá cả: bằng chứng từ việc làm ổn định ở khu vực nông thôn', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 74 (2021), 449–70.

115 de Vries, 'Khủng hoảng kinh tế thế kỷ XVII', 167–74.

116 Parker, Khủng hoảng toàn cầu , tr. xxiii.

117 Như trên, trang xxxv–xxxvi, 14.

118 K. Chen và cộng sự, 'Một đợt hạn hán và một vụ phun trào núi lửa ảnh hưởng đến lịch sử Trung Quốc: Siêu hạn hán thời nhà Minh', Thư nghiên cứu địa vật lý 47 (2020), 1–9.

119 Xem ví dụ J. Zheng và cộng sự, 'Biến đổi khí hậu tác động như thế nào đến sự sụp đổ của triều đại nhà Minh', Climatic Change 127 (2013), 169–82; Chen và cộng sự, 'Một đợt hạn hán và một vụ phun trào núi lửa', 1–9; J. Zhao và cộng sự, 'Vai trò của sự biến đổi của gió mùa mùa hè trong sự sụp đổ của nhà Minh: Bằng chứng từ hồ sơ Speleothem', Thư nghiên cứu địa vật lý 48 (2021), 1–12.

120 M. Marmé, 'Sống sót thông qua chuyển đổi: nền kinh tế thế giới lấy Tô Châu làm trung tâm của Trung Quốc vượt qua cuộc khủng hoảng chung của thế kỷ XVII như thế nào', Lịch sử xã hội 32 (2007), 144–65.

121 Brook, 'Chín Slough', 28–9.

122 A. Chan, The Glory and Fall of the Ming Dynasty (Norman, OK, 1982), trang 235–6. Về Ye Shaoyuan, xem G. Fong, 'Đòi lại tính chủ quan trong thời kỳ mất mát: Ye Shaoyuan (1589–1648) và Tự truyện Viết trong Chuyển đổi Minh-Thanh', Ming Studies 1 (2009), 21–41.

123 T. Brook, Đế chế rắc rối: Trung Quốc trong triều đại nhà Nguyên và nhà Minh (Cambridge, MA, 2010), trang 253–5; J. Parsons, Cuộc nổi dậy của nông dân thời nhà Minh muộn (Tucson, AZ, 1970), trang 17–21.

124 K. Swope, Sự sụp đổ quân sự của triều đại nhà Minh của Trung Quốc, 1618–44 (Abingdon, 2014), tr. 190.

125 Swope, Sự sụp đổ quân sự , trang 200–1.

126 T. Brook, Sự nhầm lẫn giữa thú vui, thương mại và văn hóa ở nhà Minh Trung Quốc (Berkeley, 1998), trang 153ff.; M. Marmé, 'Định vị các mối liên kết hay vẽ mắt bò xung quanh lỗ đạn? Một góc nhìn Đông Á về cuộc khủng hoảng thế kỷ 17', American History Review 113 (2008), 1062.

127 F. Wakeman, The Great Enterprise: The Manchu Restruction of Imperial Order in Seventh Century China (Berkeley, 1985), p. 16.

128 F. Wakeman, 'Trung Quốc và cuộc khủng hoảng thế kỷ 17', Trung Quốc muộn 7 (1986), 10–14.

129 J. Warren, 'Thời tiết, Lịch sử và Đế chế: Yếu tố Bão và Thương mại Galleon Manila, 1565–1815', trong G. Wade và L. Tana (eds), Anthony Reid và Nghiên cứu về Quá khứ Đông Nam Á (Xinh-ga - po ) , 2012), trang 183–220.

130 Arteaga, Desierto và Koyama, 'Đắm tàu do tiền thuê', Tài liệu thảo luận CEPR 15300 (2020), 1–50.

131 Parker, 'Khủng hoảng và thảm họa', 1059.

132 Marmé, 'Sống sót nhờ biến đổi', 1086; de Vries, 'Cuộc khủng hoảng của thế kỷ 17: Kỷ băng hà nhỏ và bí ẩn của sự khác biệt lớn', Tạp chí Lịch sử liên ngành 44 (2014), 374–5.

133 J. Schlesinger, Một thế giới được trang trí bằng lông thú: Những điều hoang dã, những địa điểm hoang sơ và những vùng rìa tự nhiên của nhà Thanh (Stanford, 2017), trang 18ff.

18 VỀ SỰ PHÂN BIỆT LỚN VÀ NHỎ (C.1600–C.1800)

1 Degroot, Thời đại hoàng kim băng giá , trang 82–91.

2 Jardine, Hàng hóa Thế gian , tr. 107.

3 M. Loderichs, thế giới thần tiên của Rumphius – Zeventiende-eeuwse natuurbeschrijvingen uit Ambon (Zutphen, 2004).

4 J. Pimentel, 'Tầm nhìn của người Iberia: Khoa học và Đế chế trong khuôn khổ của chế độ quân chủ toàn cầu, 1500–1800', Osiris 15 (2000), 21.

5 Như trên, 26.

6 Như trên, 23.

7 Jardine, Hàng hóa thế gian , trang 172–3.

8 M. Pearson, 'Những liên hệ đầu tiên giữa các hệ thống y tế Ấn Độ và châu Âu: Goa vào thế kỷ 16', trong D. Arnold (ed.), Warm Climates and Western Medicine: The Emergence of Tropical Medicine, 1500–1900 (Leiden, 1996 ), trang 25–6.

9 J. Osterhammel, Unfabling the East: The Enlightenment Encounter with Asia (Princeton, 2018), tr. 58.

10 Như trên, trang 99, 147.

11 Như trên, trang 139, 311–13.

12 Varlık, 'Khoa học mới và nguồn cũ', trang 205–6; H.-U. Lammel, 'Nhận thức và sự thể hiện của bệnh dịch hạch ở Đông Âu, Đế chế Ottoman và Cận Đông, 1650–1800', trong S. Cavaciocchi (ed.), Tương tác kinh tế và sinh học ở Châu Âu tiền công nghiệp từ thế kỷ 13 đến thế kỷ 18 Thế kỷ (Florence, 2010), trang 399–421.

13 P. Mansel, Constantinople: Thành phố khát vọng của thế giới, 1453–1924 (London, 1995), tr. 382.

14 T. Babington Macaulay, 'Phút về giáo dục', trong M. Young (ed.), Văn xuôi và Thơ (Cambridge, MA, 1967), trang 71–4.

15 S. Miller, Lịch sử môi trường của châu Mỹ Latinh (Cambridge, 2015), trang 84–5.

16 Như trên, trang 95–7.

17 Cùng nguồn, trang 93–4.

18 Như trên, trang 57–8.

19 Zappia, Thương nhân và kẻ đột kích , trang 1–20; N. Blackhawk, Bạo lực trên đất liền: Người da đỏ và các đế chế ở miền Tây nước Mỹ thời kỳ đầu (Cambridge, MA, 2006).

20 Abū al-Faz̤l, Ain-I Akbari , 3, trang 394–6.

21 Ví dụ, xem K. Morrison và M. Lycett, 'Sản phẩm rừng trong một thế giới rộng lớn hơn: Những kết nối lịch sử ban đầu khắp miền nam Ấn Độ', trong SA Abraham et al. (eds), Mối liên hệ và tính phức tạp: Những cách tiếp cận mới đối với Khảo cổ học Nam Á (Walnut Creek, CA, 2013), trang 127–42.

22 Richards, Biên giới bất tận , trang 17–38.

23 Y.-C. Wang, Thuế đất ở Đế quốc Trung Hoa, 1750–1911 (Cambridge, MA, 1973), trang 6–7; Schlesinger, Thế giới được cắt tỉa bằng lông thú , tr. 51.

24 K. Pomeranz, 'Sự chuyển đổi môi trường của Trung Quốc, 1500–2000', trong E. Burke và K. Pomeranz (eds), Môi trường và Lịch sử Thế giới (Berkeley, 2009), trang 118–64; R. Mostern, 'Trầm tích và trạng thái ở Đế quốc Trung Hoa: Lưu vực sông Hoàng Hà như một hệ thống trái đất và một hệ thống thế giới', Thiên nhiên và Văn hóa 11 (2016), 125.

25 P. Crossley, H. Siu và D. Sutton, Empire at the Margins: Culture, Ethnicity, and Frontier in Early Modern China (Berkeley, 2006).

26 P. Perdue, China Marches West: The Qing Conquest of Central Eurasia (Cambridge, MA, 2005), trang 256–99.

27 Schlesinger, Thế giới được cắt tỉa bằng lông thú , trang 1–15.

28 Miller, Lịch sử môi trường của Mỹ Latinh , tr. 87.

29 Warde, Phát minh bền vững , tr. 102.

30 Như trên, tr. 160.

31 D. Blackbourn, Cuộc chinh phục thiên nhiên: Nước, cảnh quan và sự hình thành nước Đức hiện đại (London, 2006), trang 31–2.

32 Warde, Phát minh bền vững , tr. 172.

33 A. Rahman, M.-A. Clarke và S. Byrne, 'Nghệ thuật phá vỡ con người: Mô hình thuộc địa của Anh ở Ireland và Canada', Nghiên cứu hòa bình 49 (2017), 15–38.

34 Pomeranz, Sự khác biệt lớn ; K. Pomeranz, 'Suy nghĩ lại về nền kinh tế Đế quốc Trung Hoa quá cố: Phát triển, Phân chia và Suy thoái, khoảng 1730–1930', Itinerario 22 (2000), 29–74.

35 J. Elliott, Thế giới cũ và mới, 1492–1650 (Cambridge, 1970); K. Kupperman (ed.), Nước Mỹ trong ý thức châu Âu, 1493–1750 (Chapel Hill, NC, 1995).

36 Miller, Lịch sử môi trường của Mỹ Latinh , trang 61–3.

37 Như trên, tr. 64.

38 Collingham, Đế chế đói khát , trang 67–71; J. Cock, 'Sắn: Nguồn năng lượng cơ bản ở vùng nhiệt đới', Khoa học 218 (1982), 755–62.

39 Collingham, Đế chế đói khát , tr. 67.

40 N. Nunn và N. Qian, 'Đóng góp của khoai tây cho dân số và đô thị hóa: Bằng chứng từ một thí nghiệm lịch sử', Tạp chí Kinh tế hàng quý 126 (2011), 599–600.

41 Như trên, 601–2.

42 Cùng nguồn, 602–4.

43 Smith và Christian, Bánh mì và muối , trang 199–200.

44 Smith, Của cải của các quốc gia , trang 67–8.

45 Nunn và Qian, 'Đóng góp của khoai tây cho dân số và đô thị hóa', 640–3.

46 M. Iyigun, N. Nunn và N. Qian, 'Tác động lâu dài của năng suất nông nghiệp đối với xung đột', Tài liệu làm việc của NBER 24066 (2017), 1–50; D. Acemoglu và cộng sự, 'A Dynamic Theory of Resource Wars', Tạp chí Kinh tế Hàng quý 127 (2012), 283–331.

47 R. Jia, 'Những cú sốc thời tiết, Khoai lang và các cuộc nổi dậy của nông dân ở Trung Quốc lịch sử', Tạp chí Kinh tế 124 (2013), 92–118.

48 Nunn và Qian, 'Đóng góp của khoai tây cho dân số và đô thị hóa', 593–650.

49 E. Jones, Điều kỳ diệu của Châu Âu: Môi trường, Kinh tế và Địa chính trị trong Lịch sử Châu Âu và Châu Á (Cambridge, 2003).

50 S. Becker và L. Woessman, 'Weber có sai không? Một lý thuyết vốn con người của lịch sử kinh tế Tin lành', Tạp chí kinh tế hàng quý 124 (2009), 531–96.

51 P. Lindert, 'Tiếng nói và Tăng trưởng: Churchill có đúng không?', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 63 (2003), 315–50. Để biết tác động của Cải cách bên ngoài Châu Âu, hãy xem tác phẩm mới quan trọng của U. Rublack (ed.), Các đế chế Tin lành: Toàn cầu hóa Cải cách (Cambridge, 2020).

52 D. Cantoni và N. Yuchtman, 'Các trường đại học thời Trung cổ, các tổ chức pháp lý và cuộc cách mạng thương mại', Tài liệu làm việc của NBER 17979 (2012), 1–59.

53 Smith, Của cải của các quốc gia , tr. 198.

54 J. Shih, Xã hội Nông thôn Trung Quốc đang trong quá trình chuyển đổi: Nghiên cứu điển hình về Khu vực Hồ Tai, 1368–1800 (Berkeley, 1992), trang 29–30.

55 J. van Zanden, 'Con đường dẫn đến Cách mạng Công nghiệp: các giả thuyết và phỏng đoán về nguồn gốc thời trung cổ của “Điều kỳ diệu Châu Âu” ', Tạp chí Lịch sử Toàn cầu 3 (2008), 342–3.

56 J. Mokyr, Nền kinh tế khai sáng: Nước Anh và cuộc cách mạng công nghiệp, 1700–1850 (London, 2011).

57 M. Wiesner-Hanks, Phụ nữ và Giới ở Châu Âu thời kỳ đầu hiện đại (Cambridge, 2019), trang 159–228.

58 M. Kelly, J. Mokyr và C. Ó Grada, 'Cơ chế của cuộc cách mạng công nghiệp', Tạp chí Kinh tế Chính trị 131 (2023).

59 K. Mokyr, A. Sarid và K. van der Beek, 'The Wheels of Change: Technology Adoption, Millwrights and the Persistence in Britain's Industrialization', Tạp chí Kinh tế 132 (2022), 1894–1926.

60 M. Kelly, K. Mokyr và C. Ó Gráda, 'Precocious Albion: A New Interpretation of the British Industrial Revolution', Annual Review of Economics 6 (2014), 363–89.

61 Allen, Cách mạng công nghiệp Anh dưới góc độ toàn cầu , trang 25–56.

62 van Zanden, 'Con đường tới Cách mạng Công nghiệp', 348.

63 Wakeman, 'Trung Quốc và cuộc khủng hoảng thế kỷ 17', 1–26, 237ff.

64 Pfister và cộng sự, 'Khuôn khổ khí tượng và ký ức văn hóa về ba cơn bão mùa đông nghiêm trọng ở châu Âu đầu thế kỷ 18', 281–310.

65 S. Johnson, 'El Niño, Khủng hoảng môi trường, và sự xuất hiện của các thị trường thay thế ở vùng Caribe gốc Tây Ban Nha, những năm 1760–70', William và Mary Quarterly 62 (2005), 365–410.

66 Như trên., 398–400.

67 'Tuyên bố và Nghị quyết của Quốc hội Lục địa đầu tiên', trong J. Vile (ed.), Tuyên ngôn Độc lập: Tài liệu lập quốc đầu tiên của Hoa Kỳ trong Lịch sử và Văn hóa Hoa Kỳ (Santa Barbara, CA, 2019), tr. 14.

68 'John Adams to Isaac Smith Sr, 1 June 1776', in W. Morgan (ed.), Naval Documents of the American Revolution , 12 tập (Washington, DC, 1964–2013), 5, p. 338.

69 S. Johnson, Khí hậu và Thảm họa ở Cuba và Thế giới Đại Tây Dương trong Thời đại Cách mạng (Chapel Hill, NC, 2011), trang 132–6.

70 D. Clingingsmith và J. Williamson, 'Sự suy tàn của Mughal, Biến đổi Khí hậu và Sự đi lên của ngành công nghiệp Anh: Một góc nhìn tổng hợp về quá trình phi công nghiệp hóa thế kỷ 18 và 19 của Ấn Độ', Tài liệu làm việc của NBER 11730 (2005), 1–38.

71 J. Nehru, Khám phá Ấn Độ (London, 1947); T. Roy, 'Lịch sử kinh tế và Ấn Độ hiện đại: Xác định lại mối liên hệ', Tạp chí Quan điểm Kinh tế 16 (2002), 109–30.

72 W. Hunter, Biên niên sử vùng nông thôn Bengal (London, 1868), tr. 21.

73 Như trên, tr. 22.

74 W. Dalrymple, Tình trạng hỗn loạn (London, 2019), trang 215–17.

75 Như trên, trang 220–3.

76 Cùng nguồn, trang 229–32; Frankopan, Những con đường tơ lụa , trang 275–9.

77 T. Thordarson và S. Self, 'Tác động của khí quyển và môi trường của vụ phun trào Laki 1783–1784: Đánh giá và đánh giá lại', Tạp chí Nghiên cứu Địa vật lý 108 (2003), 1–29.

78 L. Oman và cộng sự, 'Mô hình hóa sự phân bố của đám mây khí dung núi lửa từ vụ phun trào Laki 1783–1784', Tạp chí Nghiên cứu Địa vật lý 111 (2006), 1–15.

79 B. Franklin, 'Trí tưởng tượng và phỏng đoán về khí tượng', Hồi ký và Kỷ yếu của Hiệp hội Văn học và Triết học Manchester 122 (1784), 237–40.

80 Thordarson và Self, 'Ảnh hưởng của khí quyển và môi trường của vụ phun trào Laki 1783–1784', 21–2.

81 B. Zambri và cộng sự, 'Mô hình hóa vụ phun trào Laki 1783–4 ở Iceland: 2. Tác động đến khí hậu', JGR Atmospheres 124 (2019), 6770–90.

82 Thordarson và Self, 'Tác động của khí quyển và môi trường của vụ phun trào Laki 1783–1784', 15–16. Đối với Mexico, xem G. Endfield, Khí hậu và xã hội ở Mexico thuộc địa: Nghiên cứu về tình trạng dễ bị tổn thương (Malden, MA, 2008), trang 177–81.

83 R. D'Arrigo và cộng sự, 'Mùa đông bất thường năm 1783–1784: Vụ phun trào Laki hay tương tự như mùa đông 2009–2010 là nguyên nhân?', Thư nghiên cứu địa vật lý 38 (2011).

84 F. Pausata và cộng sự, 'Tác động của vụ phun trào núi lửa ở vĩ độ cao đến ENSO và AMOC', PNAS 112 (2015), 13,784–8; F. Pausata và cộng sự, 'Phản ứng của ENSO đối với các vụ phun trào núi lửa ở vĩ độ cao ở Bắc bán cầu: vai trò của các điều kiện ban đầu', Thư nghiên cứu địa vật lý 43 (2016) 8694–702.

85 Grove và Adamson, El Niño trong Lịch sử Thế giới , trang 82–3; cũng như E. Cook và cộng sự, 'Thất bại gió mùa châu Á và siêu hạn hán trong thiên niên kỷ trước', Science 328 (2010), 486–9.

86 V. Damodaran, 'Công ty Đông Ấn, Nạn đói và Điều kiện Sinh thái ở Bengal thế kỷ 18', trong A. Winterbottom, A. Lester và V. Damodaran (eds), Công ty Đông Ấn và Thế giới Tự nhiên (London, 2015) , trang 80–101.

87 A. Janetta, 'Tỷ lệ tử vong do nạn đói ở Nhật Bản thế kỷ 19: Bằng chứng từ sổ đăng ký tử vong trong đền thờ', Nghiên cứu dân số 46 (1992), 428–9.

88 C. Totman, Nhật Bản thời kỳ cận đại (Berkeley, 1993), tr. 239.

89 M. Ravina, Đất đai và quyền lãnh chúa ở Nhật Bản thời kỳ đầu hiện đại (Stanford, 1999), trang 128–41.

90 D. Crecelius, The Roots of Modern Egypt: A Study of the Regimes of ʿAli Bey al-Kabir và Muhammad Bey Abu al-Dhahab, 1760–1775 (Minneapolis, MN, 1981), trang 79–91, 159–68 .

91 A. Mikhail, 'Ottoman Iceland: Lịch sử khí hậu', Lịch sử môi trường 20 (2015), 262–84; Endfield, Khí hậu và xã hội ở Mexico thuộc địa .

92 Mikhail, 'Ottoman Iceland', 275–6.

93 V. Damodaran và cộng sự, 'Những năm 1780: Dị thường khí hậu toàn cầu, lũ lụt, hạn hán và nạn đói', trong White, Pfister và Mauelshagen (eds), Sổ tay lịch sử khí hậu Palgrave , trang 539–40.

94 R. Grove, 'Đại El Niño năm 1789–93 và Hậu quả Toàn cầu của nó: Tái hiện một Sự kiện Khí hậu Cực đoan trong Lịch sử Môi trường Thế giới', Tạp chí Lịch sử Trung cổ 10 (2007), 75–98; về mega-Niño, xem B. Meggers, 'Bằng chứng khảo cổ học về tác động của các sự kiện Mega-Niño ở Amazonia trong hai thiên niên kỷ qua', Climatic Change 28 (1994), 321–38.

95 J. Gergis và A. Fowler, 'Lịch sử các sự kiện El Niño–Dao động phương Nam (ENSO) kể từ năm 1525 sau Công nguyên: Những tác động đối với Biến đổi Khí hậu trong Tương lai', Biến đổi Khí hậu 92 (2009), 343–87.

96 Damadoran và cộng sự, 'Những năm 1780', trang 531–2.

97 Như trên, trang 532–4.

98 Grove, 'El Niño vĩ đại năm 1789–93', 84–5.

99 Như trên, 80–3.

100 Như trên, trang 86–7; J. Guy, 'Các yếu tố sinh thái trong sự trỗi dậy của Shaka và vương quốc Zulu', trong S. Marks và A. Atmore (eds), Kinh tế và Xã hội ở Nam Phi thời tiền công nghiệp (London, 1980), trang 102–19 .

101 Wickman, 'Kể lại lịch sử bản địa', trang 393-4.

102 L. Abad và N. Maurer, 'Đại dịch có định hình các cuộc bầu cử không? Bỏ phiếu hồi cứu trong Đại dịch cúm Tây Ban Nha năm 1918 ở Hoa Kỳ', Tài liệu thảo luận CEPR 15678 (2021), 13–14.

103 Grove, 'El Niño vĩ đại năm 1789–93', 91–3.

104 A. Taylor, 'Năm đói khát: 1789 ở biên giới phía Bắc của nước Mỹ cách mạng', trong A. Johns, Những chuyến thăm khủng khiếp: Đối mặt với thảm họa tự nhiên trong thời đại khai sáng (London, 2013), trang 156–7.

105 Như trên, tr. 158.

106 S. Schama, Công dân: Biên niên sử Cách mạng Pháp (London, 1989), trang 330–2.

107 S. Hazareesingh, Spartacus đen: Cuộc đời sử thi của Toussaint Louverture (New York, 2020); J. Marr và J. Cathey, 'Dịch sốt vàng da Saint-Domingue năm 1802 và vụ mua bán Louisiana', Tạp chí Thực hành và Quản lý Y tế Công cộng 19 (2013), 77–82; Miller, Lịch sử môi trường của châu Mỹ Latinh , trang 112–13.

108 J. Belich, Bổ sung Trái đất: Cuộc cách mạng của người định cư và sự trỗi dậy của Angloworld (Oxford, 2001), tr. 55.

19 CÔNG NGHIỆP, KHAI THÁC VÀ THẾ GIỚI TỰ NHIÊN (C.1800–C.1870)

1 D. Hume, 'Về sự đông dân của các quốc gia cổ đại', trong Tiểu luận: Đạo đức; Thuộc về chính trị; và Văn học , ed. E. Miller (Indianapolis, 1987), trang 448–9.

2 Như trên, trang 450–1; J. Fleming, Quan điểm lịch sử về biến đổi khí hậu (Oxford, 1998), tr. 17.

3 B. Franklin, 'Từ Benjamin Franklin đến Ezra Stiles, 29 tháng 5 năm 1763', trong L. Labaree (ed.), The Papers of Benjamin Franklin , 43 tập (New Haven, 1959), 10, tr. 264–7.

4 S. Johnson, ‘Review of Du Halde’s Description of China ’, Gentleman's Magazine 12 (1742), 320; Fleming, Quan điểm lịch sử , tr. 24.

5 Xem P. Moore, Endeavour: Con tàu và thái độ đã thay đổi thế giới (London, 2018).

6 S. Bedini, Jefferson: Chính khách Khoa học (New York, 1990), trang 73–5.

7 J. Boyd (ed.), The Papers of Thomas Jefferson , 27 tập (Princeton, 1955–97), 7, p. 31.

8 Bedini, Jefferson , tr. 75.

9 T. Jefferson, Ghi chú về Bang Virginia (Richmond, VA, 1853), trang 80–90; Fleming, Quan điểm lịch sử , tr. 26.

10 H. Williamson, 'Nỗ lực giải thích sự thay đổi của khí hậu đã được quan sát thấy ở các thuộc địa Trung Trung ở Bắc Mỹ', Giao dịch của Hiệp hội Triết học Hoa Kỳ 1 (1769–71), 272–80.

11 S. Williams, Lịch sử tự nhiên và dân sự của Vermont (Walpole, NH, 1794), tr. 57; Fleming, Quan điểm lịch sử , tr. 25.

12 N. Webster, 'Về sự thay đổi được cho là của nhiệt độ mùa đông', trong N. Webster, Tuyển tập các bài báo về các chủ đề chính trị, văn học và đạo đức (New York, 1843), trang 144–8.

13 G.-L. de Buffon, 'Époques de la Nature', trong G.-L. de Buffon, Histoire Naturelle , 5 tập (Paris, 1778), 1, trang 240–1. Xem thêm Fleming, Quan điểm lịch sử , trang 21–32.

14 T. Malthus, Tiểu luận về Nguyên tắc Dân số, vì nó Ảnh hưởng đến Sự Cải thiện Xã hội trong Tương lai. Với Nhận xét về những suy đoán của Mr Godwin, M. Condorcet và các nhà văn khác (London, 1798), tr. 44.

15 J. Leslie, Một nghiên cứu thực nghiệm về bản chất và sự lan truyền nhiệt (London, 1804), trang 180–2. Đồng thời xem A. Zilberstein, 'Inured to Empire: Wild Rice and Climate Change', William và Mary Quarterly 72.1 (2015), 149–50.

16 Zilberstein, 'Inured to Empire: Wild Rice and Climate Change', 127–58.

17 D. Blackbourn, Cuộc chinh phục thiên nhiên: Nước, cảnh quan và sự hình thành nước Đức hiện đại (London, 2006), tr. 21.

18 J. Frey, 'Việc buôn bán muối tiêu ở Ấn Độ, cuộc cách mạng quân sự, và sự trỗi dậy của nước Anh như một siêu cường toàn cầu', The Historian 71 (2009), 507–54.

19 J. Houdaille, 'Pertes de l'armée de terre sous l'empire', Dân số 27 (1972), 27–50; cũng như J. Houdaille, 'Le problème des pertes de la guerre', Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine 17 (1970), 411–23.

20 C. Hall, 'Hải quân Hoàng gia và Chiến tranh Bán đảo', Mariner's Mirror 4 (1993), 413–18.

21 JJ. Voth, B. Caprettini và A. Trew, 'Đấu tranh vì tăng trưởng: Sự khan hiếm lao động và tiến bộ công nghệ trong cuộc cách mạng công nghiệp Anh', Đại học Glasgow, Trường kinh doanh Adam Smith, Chuỗi tài liệu làm việc 2022–15 (2022), 1–62.

22 R. Poole, Peterloo: Cuộc nổi dậy ở Anh (Oxford, 2019).

23 Như trên, tr. 18.

24 P. Pickering và A. Tyrrell, The People's Bread: A History of the Anti-Corn Law League (London, 2000).

25 C. Oppenheimer, Những vụ phun trào làm rung chuyển thế giới (Cambridge, 2011), trang 299–311.

26 S. Cao, Y. Li và B. Yang, 'Mt. Tambora, Biến đổi khí hậu và sự suy tàn của Trung Quốc trong thế kỷ 19', Tạp chí Lịch sử Thế giới 23 (2012), 587–607; E. Skeen, ' “Năm không có mùa hè”: Một góc nhìn lịch sử', Tạp chí thời kỳ đầu Cộng hòa 1 (1981), 51–67; W. Soon và S. Yaskell, 'Năm không có Mùa hè', Mercury 32 (2003), 13–22.

27 Oppenheimer, Eruptions , trang 313–17.

28 G. D'Arcy Wood, Tambora: Vụ phun trào đã thay đổi thế giới (Princeton, 2014), trang 45–71.

29 Như trên, trang 220–4.

30 Như trên, trang 78–84.

31 Như trên, trang 72–96.

32 M. Harrison, 'A Tai họa khủng khiếp: Bệnh tả ở Ấn Độ đầu thế kỷ 19', Nghiên cứu Châu Á Hiện đại 54 (2020), 502–53.

33 R. Peckham, Dịch bệnh ở Châu Á hiện đại (Cambridge, 2016), trang 53–63.

34 C. Emsley, Xã hội Anh và các cuộc chiến tranh ở Pháp, 1793–1815 (Basingstoke, 1979), tr. 173.

35 J. Tosh, 'Lời chia tay của Jeremiah Goldswain: Gia đình và vận may trong cuộc di cư ở Anh đầu thế kỷ 19', Tạp chí Hội thảo Lịch sử 77 (2014), 26–44; Belich, Bổ sung Trái đất , tr. 147.

36 Belich, Bổ sung Trái đất , tr. 146.

37 E. Richards, Britannia's Children: Di cư từ Anh, Scotland, xứ Wales và Ireland từ năm 1600 (London, 2004), trang 110–11.

38 Như trên, tr. 118.

39 A. Crosby, Trao đổi Colombia: Hậu quả sinh học và văn hóa năm 1492 (Westport, CT, 2003), trang 214–15.

40 L. Putterman và D. Weil, 'Dòng dân số sau năm 1500 và các yếu tố quyết định dài hạn của tăng trưởng kinh tế và bất bình đẳng', Tạp chí kinh tế hàng quý 125 (2010), 1627–82.

41 T. Hatton và J. Williamson, 'Di cư từ châu Âu vào cuối thế kỷ 19?', Tạp chí Dân số và Phát triển 20 (1994), 533–59; để biết một nghiên cứu điển hình, xem R. Abramitzky, L. Platt Boustan và K. Eriksson, 'Châu Âu mệt mỏi, nghèo đói, lộn xộn: Sự tự lựa chọn và kết quả kinh tế trong thời đại di cư hàng loạt', Tài liệu làm việc của NBER 15684 (2010), 1–50.

42 T. Dublin (ed.), Tiếng nói của người nhập cư: Cuộc sống mới ở Mỹ, 1773–1986 (Urbana, IL, 1993), trang 78–80.

43 C. Saunt, Cộng hòa không xứng đáng: Sự tước đoạt của người Mỹ bản địa và con đường đến lãnh thổ của người da đỏ (New York, 2020), trang xii, 5.

44 D. Martinez, Tài liệu về việc di dời người Mỹ da đỏ (Santa Barbara, CA, 2019), trang 41–4.

45 Saunt, Cộng hòa không xứng đáng , trang 14, 17.

46 Collingham, Đế chế đói khát , trang 190–2.

47 Belich, Bổ sung Trái đất , trang 82–3.

48 Như trên, tr. 1.

49 D. Moon, Cái cày phá vỡ thảo nguyên: Nông nghiệp và Môi trường trên đồng cỏ của Nga, 1700–1914 (Oxford, 2013), trang 16–17.

50 D. Moon, 'Di cư nông dân, bãi bỏ chế độ nông nô và hệ thống hộ chiếu nội bộ ở Đế quốc Nga, c.1800–1914', trong D. Eltis (ed.), Di cư tự do và cưỡng bức: Quan điểm toàn cầu (Stanford, 2002 ), trang 324–57.

51 J. Reardon-Anderson, Những người tiên phong bất đắc dĩ: Sự bành trướng về phía Bắc của Trung Quốc, 1644–1937 (Stanford, 2005), trang 18–84.

52 J. Goldstone, 'Sự nở rộ và tăng trưởng kinh tế trong lịch sử thế giới: Suy nghĩ lại về “sự trỗi dậy của phương Tây” và cuộc cách mạng công nghiệp', Tạp chí Lịch sử Thế giới 13 (2002), tr. 364.

53 G. Clark và D. Jacks, 'Than đá và cuộc cách mạng công nghiệp', Tạp chí Lịch sử Kinh tế Châu Âu 11 (2007), 39–72; cũng xem P. Vries, 'Than và thuộc địa có thực sự quan trọng không? Kenneth Pomeranz và Sự khác biệt lớn', Tạp chí Lịch sử Thế giới 12 (2001), 407–46.

54 D. Theodoridis, P. Warde và A. Kander, 'Thương mại và khắc phục những hạn chế về đất đai trong quá trình công nghiệp hóa của Anh: đánh giá thực nghiệm', Tạp chí Lịch sử Toàn cầu 13 (2018), 328–51.

55 Pomeranz, Sự khác biệt lớn, trang 60–4; Goldstone, 'Sự nở hoa và tăng trưởng kinh tế', 348–53; Belich, Bổ sung Trái đất , trang 11–13; P. Malanima, 'Khủng hoảng năng lượng và tăng trưởng, 1650–1850: sự lệch lạc của châu Âu trong góc nhìn so sánh', Tạp chí Lịch sử Toàn cầu 1 (2006), 101–21; P. O'Brien, 'Thuộc địa trong nền kinh tế toàn cầu hóa, 1815–1948', trong B. Gillis và W. Thompson (eds), Toàn cầu hóa và lịch sử toàn cầu (London, 2006), trang 248–91; P. O'Brien, 'Phát triển kinh tế châu Âu: Sự đóng góp của vùng ngoại vi', Tạp chí lịch sử kinh tế 35 (1982), 1–18.

56 Belich, Thế giới do bệnh dịch gây ra , trang 420, 428.

57 R. Allen, Cuộc cách mạng công nghiệp Anh dưới góc nhìn toàn cầu (Cambridge, 2014), trang 80–4; Belich, Thế giới do bệnh dịch tạo ra , tr. 421.

58 O'Brien, 'Thuộc địa trong nền kinh tế toàn cầu hóa', trang 248–91; O'Brien, 'Phát triển Kinh tế Châu Âu', 1–18.

59 S. Heblich, S. Redding và H.-J. Voth, 'Nô lệ và Cách mạng Công nghiệp Anh', Tài liệu làm việc của NBER 30451 (2022), 1–45.

60 O'Brien, 'Thuộc địa trong nền kinh tế toàn cầu hóa', trang 90–8.

61 Pomeranz, 'Suy nghĩ lại về Nền kinh tế Đế quốc Trung Hoa Hậu kỳ', 29–74.

62 Belich, Thế giới do bệnh dịch gây ra , trang 289-300.

63 J. Brolin và A. Kander, 'Các yếu tố môi trường trong thương mại trong thời kỳ chuyển đổi lớn: thúc đẩy phạm vi địa lý trước năm 1950', Tạp chí Lịch sử Toàn cầu 15 (2020), 250–1.

64 A. Stone, Trí tuệ hóa đá: Bản chất trong triết học Hegel (Albany, NY, 2005).

65 H. Spalding, 'The Black Sea and the Caspian', Tạp chí Kỹ thuật Chiết trung của Van Nostrand 15 (1876), 122–7; Trăng, Cái cày làm gãy thảo nguyên , tr. 212.

66 'Biển Đen và Caspian', The Age , 7 tháng 8 năm 1876.

67 D. Davis, Vùng đất khô cằn: Lịch sử, Quyền lực, Kiến thức (Cambridge, MA, 2015), tr. 83.

68 M. Williams, Phá rừng trên Trái đất: Từ thời tiền sử đến khủng hoảng toàn cầu (Chicago, 2003), tr. 430. Xem thêm Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt's New World (New York, 2016), trang 59–60.

69 H. Haygarth, Hồi ức về cuộc đời Bush ở Úc trong tám năm sống ở Nội địa (London, 1864), tr. 121.

70 Mặt trăng, Cái cày làm gãy thảo nguyên , trang 173–4.

71 Như trên, tr. 120.

72 D. Moon, 'Nông nghiệp và môi trường trên thảo nguyên trong thế kỷ 19', trong N. Bregfoyle, A. Schrader và W. Sunderland (eds), Người dân vùng ngoại vi Nga: Thuộc địa hóa vùng biên giới trong lịch sử Á-Âu (Abingdon, 2007) , trang 88–90.

73 Mặt trăng, Cái cày làm gãy thảo nguyên , trang 118–38.

74 M. Drolet, 'Tự nhiên, Khoa học và Môi trường trong Kinh tế Chính trị Pháp thế kỷ 19: Trường hợp của Michel Chevalier (1805–79)', Lịch sử Trí tuệ Hiện đại 15 (2018), 711–45.

75 M. Gadgill và R. Guha, Vùng đất bị nứt này: Lịch sử sinh thái của Ấn Độ (New Delhi, 1992), trang 116ff.

76 Williams, Phá rừng trên Trái đất , tr. 335.

77 Như trên, trang 354ff.; Gadgil và Guha, Vùng đất bị nứt này , passim .

78 J. Weaver, Cơn sốt đất đai vĩ đại và sự hình thành thế giới hiện đại (Montreal, 2003), trang 88–90.

79 K. Sivaramakrishnan, 'Chủ nghĩa thực dân và lâm nghiệp ở Ấn Độ: Tưởng tượng về quá khứ trong chính trị hiện tại', Nghiên cứu so sánh trong xã hội và lịch sử 37 (1995), 16–17.

80 C. Ross, Sinh thái và Quyền lực trong Thời đại Đế chế: Châu Âu và Sự biến đổi của Thế giới Nhiệt đới (Oxford, 2017), tr. 246.

81 Như trên, tr. 297.

82 P. Hirst và G. Thompson, Vấn đề toàn cầu hóa: Nền kinh tế quốc tế và các khả năng quản trị (Cambridge, MA, 1996), tr. 31.

83 Survival International, 'Chúng ta sẽ sống sót như thế nào? Sự tàn phá các bộ lạc lưu vực Congo dưới danh nghĩa bảo tồn' (London, 2017); Giám sát Trung Đông, 'Tanzania: Người Maasai phải đối mặt với bạo lực, bị trục xuất trong bối cảnh các cuộc biểu tình phản đối khu bảo tồn động vật hoang dã thuộc sở hữu của UAE', ngày 22 tháng 6 năm 2022.

84 H. Wauchope và cộng sự, 'Các khu vực được bảo vệ có tác động hỗn hợp đến các loài chim nước, nhưng việc quản lý sẽ giúp ích', Nature 605 (2022), 1–19.

85 Beinart và Hughes, Môi trường và Đế chế , trang 66–7.

86 P. Lane, 'Ham muốn vật chất, lo lắng về sinh thái và Ngà voi Đông Phi từ góc nhìn dài hạn', Lịch sử môi trường 24 (2019), 688–94.

87 Beinart và Hughes, Môi trường và Đế chế , trang 67–8.

88 Như trên, trang 64–9.

89 Belich, Bổ sung Trái đất , trang 3–4.

90 Như trên, tr. 49.

91 Như trên, tr. 79.

92 P. Sharp và J. Weisdorf, 'Xem xét lại toàn cầu hóa: Hội nhập thị trường và buôn bán lúa mì giữa Bắc Mỹ và Anh từ thế kỷ 18', Khám phá lịch sử kinh tế 50 (2013), 90.

93 O. Barak, Powering Empire: Than đã tạo ra Trung Đông như thế nào và châm ngòi cho quá trình cacbon hóa toàn cầu (Oakland, CA, 2020).

94 O. Figes, Người châu Âu: Ba cuộc đời và hình thành một nền văn hóa quốc tế (London, 2019), trang 43–52, 220–6.

95 H.-J. Teuteberg, Die Rolle des Fleischextrakts für die Ernährungswissenschaften und den Aufstieg der Suppenindustrie (Stuttgart, 1990); R. Woods, Những bầy đàn được quay vòng quanh thế giới: Các giống bản địa và Đế quốc Anh, 1800–1900 (Chapel Hill, NC, 2017).

96 I. Gazeley và A. Newell, 'Chiến tranh thế giới thứ nhất và việc tiêu thụ thực phẩm của tầng lớp lao động ở Anh', Tạp chí Lịch sử Kinh tế Châu Âu 17 (2013), trang 71–94.

97 T. Dubois, 'Nhiều con đường từ đồng cỏ đến bàn ăn: cách tiếp cận chuỗi hàng hóa đối với thương mại thịt bò của Trung Quốc, 1732–1931', Tạp chí Lịch sử Toàn cầu 14 (2019), 22–43.

98 Collingham, Đế chế đói khát , trang 232, 223.

99 Như trên, tr. 223.

100 Như trên, tr. 218.

101 Belich, Bổ sung Trái đất , trang 3, 113.

102 Clingingsmith và Williamson, 'Sự suy tàn của Mughal, Biến đổi Khí hậu và Sự đi lên của Công nghiệp Anh', 1–38.

103 S. Ambirajan, ‘Lý thuyết dân số Malthusian và chính sách nạn đói của Ấn Độ trong thế kỷ 19’, Nghiên cứu Dân số 30 (1976), 8.

104 Collingham, Đế chế đói khát , tr. 221; S. Sweeney, 'Đường sắt Ấn Độ và Nạn đói, 1875–1914: Bánh xe ma thuật và cái dạ dày trống rỗng', Các tiểu luận về Lịch sử Kinh tế và Kinh doanh 26 (2008), tr. 146; W. Cosgrove và cộng sự, 'Chủ nghĩa thực dân thương mại quốc tế và nhà nước dân tộc', trong L. Newman (ed.), Hunger in History (Oxford, 1990), p. 234; D. Hall-Matthews, Nông dân, Nạn đói và Nhà nước ở Tây Ấn Độ thuộc địa (London, 2005), tr. số 8.

105 S. Beckert, 'Giải phóng và Đế chế: Tái thiết mạng lưới sản xuất bông trên toàn thế giới trong thời kỳ Nội chiến Hoa Kỳ', Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ 109 (2004), 1409–10.

106 Như trên, 1410; Ross, Sinh thái và Quyền lực , tr. 29.

107 H. Berger và M. Spoerer, 'Khủng hoảng kinh tế và các cuộc cách mạng châu Âu năm 1848', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 61 (2001), 293–326; P. Wilson (ed.), 1848: The Age of Revolutions (Burlington, VT, 2006).

108 E. Baptist, Một nửa chưa bao giờ được kể: Chế độ nô lệ và sự hình thành chủ nghĩa tư bản Mỹ (New York, 2016), trang 111–44; Tiếng Pháp, Sinh ra trong bóng tối , tr. số 8.

109 Beckert, 'Giải phóng và Đế chế', 1424–5.

110 Như trên, 1430.

111 Như trên, 1414.

112 K. Cuno, 'Nô lệ châu Phi ở nông thôn Ai Cập thế kỷ 19', Tạp chí quốc tế về nghiên cứu Trung Đông 41 (2009), 186–8.

113 L. Satya, Bông và Nạn đói ở Berar, 1850–1900 (New Delhi, 1997), 273–300.

114 Ross, Sinh thái và Năng lượng , trang 37–9; R. Owen, Cotton và nền kinh tế Ai Cập, 1820–1914: Nghiên cứu về Thương mại và Phát triển (Oxford, 1969), trang 98–102.

20 THỜI ĐẠI NỔI BẬT (C.1870–C.1920)

1 Ross, Sinh thái và Năng lượng , trang 35–6.

2 Như trên, tr. 99.

3 Như trên.; cũng như H. Hobhouse, Seeds of Wealth: Four Plants that Made Men Rich (Oxford, 2003), trang 125–37.

4 Ross, Sinh thái và Năng lượng , trang 106–7, 100–1, 111–12; J. Drabble, Cao su ở Malaya, 1876–1922: Nguồn gốc của ngành công nghiệp (Oxford, 1973), trang 216–19.

5 L. Córdoba, 'Máu trắng, Vàng đen: Hàng hóa cao su hoang dã ở Amazon Bolivia, 1870–1920', Lịch sử môi trường 24 (2019), 695–702.

6 C. Elkins, Di sản của bạo lực: Lịch sử của Đế quốc Anh (London, 2022), tr. 73.

7 J. Mackenzie, 'Văn hóa đại chúng của đế chế ở Anh', trong J. Brown và W. Louis (eds) The Twentieth Century (Oxford, 1999), trang 212-31.

8 P. Curtin, Bệnh tật và Đế chế: Sức khỏe của quân đội châu Âu trong cuộc chinh phục châu Phi (Cambridge, 1998), trang 23–8; R. Deb Roy, Chủ đề sốt rét: Đế chế, Y học và Phi nhân ở Ấn Độ thuộc Anh, 1820–1909 (Cambridge, 2017); S. Gänger, 'Thu hoạch Cinchona, phá rừng và “tuyệt chủng” ở Phó vương quốc New Granada, 1752–1811’, Lịch sử Môi trường 24 (2019), 673–9.

9 Ross, Sinh thái và Năng lượng , trang 138–9.

10 Cùng nguồn, trang 139–55; S. Naylor, 'Khoảng cách giữa hộp: Đế chế, tính hiện đại và toàn cầu hóa thực phẩm', Môi trường và Quy hoạch A 32 (2000), 1625–39.

11 Richards, Biên giới bất tận , trang 576–622.

12 E. Dolin, Leviathan: Lịch sử săn bắt cá voi ở Mỹ (New York, 2007).

13 G. Cushman, Guano và sự mở cửa của thế giới Thái Bình Dương: Lịch sử sinh thái toàn cầu (Cambridge, 2013), tr. 41–3.

14 Như trên, tr. số 8.

15 Như trên, trang 23–7.

16 Như trên, trang 45–8.

17 J. Conrad, Lord Jim (London, 1993), ch. 14, trang 102–8; Cushman, Guano , tr. 98.

18 R. Dillon, 'A Tall Tale on the Guano Trade', Văn hóa dân gian phương Tây 11 (1952), 125.

19 Cushman, Guano , trang 60–74.

20 P. Guardino, Cuộc hành quân chết chóc. Lịch sử Chiến tranh Mỹ ở Mexico (Cambridge, MA: 2017).

21 Như trên, trang 54–6, 81–2; C. Duffy Barnett, 'The Edges of Empire and the Limits of Sovereignty: American Guano Islands', American Quarterly 57 (2005).

22 C. Simmonds, Trận chiến giữa đường (Oxford, 2011).

23 Cushman, Guano , tr. 73. Về nợ chính phủ của Peru, xem C. Vizcarra, 'Guano, Cam kết đáng tin cậy và Trả nợ chính phủ ở Peru thế kỷ 19', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 69 (2009), 358–87.

24 J. Baron, 'Thủy thủ' bệnh scorbut trước và sau James Lind – đánh giá lại', Nutrition Reviews 67 (2009), 315–32.

25 A. Dimico, A. Isopi và O. Olsson, 'Nguồn gốc của Mafia Sicilia: Chợ chanh', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 77 (2017), 1083–1115.

26 C. Ó Gráda, 'Thế giới tiếp theo và thế giới mới: Cứu trợ, di cư và nạn đói lớn ở Ireland', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 79 (2019), 319–55.

27 L. Goméz-Alpizar, I. Carbone và J. Ristaino, 'Nguồn gốc Andean của Phytophthora infestans được suy ra từ trình tự DNA hạt nhân và ty thể', PNAS 104 (2007), 3306–11; M. Martin và cộng sự, 'Đặc điểm bộ gen của loài Phytophthora lai Nam Mỹ yêu cầu đánh giá lại nguồn gốc địa lý của Phytophthora infestans ', Sinh học phân tử và tiến hóa 33 (2016), 478–91; P. Bourke, 'Sự xuất hiện của bệnh bạc lá khoai tây, 1843–46', Nature 203 (1964), 805–8.

28 C. Ó Gráda, Black '47 và hơn thế nữa: Nạn đói lớn ở Ireland trong lịch sử, kinh tế và ký ức ( Princeton, 1999).

29 C. Kinealy, Nạn đói lớn ở Ireland: Tác động, Hệ tư tưởng và Cuộc nổi loạn (Basingstoke, 2001).

30 H. Hirota, Trục xuất người nghèo: Các quốc gia ven biển Đại Tây Dương và nguồn gốc thế kỷ 19 của chính sách nhập cư Hoa Kỳ (New York, 2017).

31 W. Collins và A. Zimran, 'Sự đồng hóa kinh tế của những người di cư Ireland trong nạn đói sang Hoa Kỳ', Tài liệu làm việc của NBER 25287 (2017), 1–48.

32 Xem ví dụ https://www.irishcentral.com/news/census-shows-almost-seven-times-more-irish-americans-than-population-of-ireland-218344001-237779801.

33 A. McKeown, 'Di cư toàn cầu, 1846–1940', Tạp chí Lịch sử Thế giới 15 (2004), 157–8.

34 Như trên, 159.

35 J. Osterhammel, Die Verwandlung der Welt: Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts (Munich, 2009), tr. 159.

36 H. Maude, Nô lệ ở thiên đường: Buôn bán nô lệ Peru ở Polynesia, 1862–1864 (Stanford, 1981).

37 D. Northrop, Lao động có hợp đồng trong thời đại chủ nghĩa đế quốc, 1834–1922 (Cambridge, 1995); E. Collingham, Cơ thể Hoàng gia: Trải nghiệm vật lý của Raj, khoảng 1800–1947 (Cambridge, 2001), trang 140–1.

38 Driscoll, Người da trắng là kẻ thù của thiên đường , tr. 35.

39 Collingham, Cơ quan Hoàng gia , trang 140–1.

40 J. Loadman, Nước mắt cây (Oxford, 2005), trang 140–1.

41 K. Marx, Tư bản , tr. B. Fowkes, 3 tập (London, 1976–81), 1, tr. 895.

42 Ross, Sinh thái và Năng lượng , tr. 112.

43 Belich, Bổ sung Trái đất , trang 507–8.

44 A. Knighton, 'Điều chỉnh của sông đối với những thay đổi về tải lượng trầm tích: Tác động của việc khai thác thiếc trên sông Ringarooma, Tasmania, 1875–1984', Các quá trình bề mặt Trái đất và Địa hình 14 (1989), 333–59; Ross, Sinh thái và Năng lượng , trang 149–50.

45 U. Förstner và G. Wittman, Ô nhiễm kim loại trong môi trường nước (Berlin, 1979).

46 R. Eisler và S. Wiemeyer, 'Mối nguy hiểm của Cyanua đối với thực vật và động vật từ việc khai thác vàng và các vấn đề liên quan đến nước', Đánh giá về ô nhiễm và độc chất môi trường 183 (2004), 21–54.

47 Như trên, 22; S. Fields, 'Làm hoen ố Trái đất: Bí mật bẩn thỉu của việc khai thác vàng', Quan điểm về sức khỏe môi trường 109 (2001), 474–81.

48 Beinart và Hughes, Môi trường và Đế chế , trang 133–6.

49 Báo cáo của Ủy ban Nạn đói Ấn Độ (London, 1880), tr. 9.

50 S. Amrith, Những dòng nước ngang ngược: Sông núi và gió mùa đã định hình lịch sử Nam Á như thế nào (London, 2018), trang 40–1.

51 Như trên, tr. 18.

52 Như trên, tr. 45; R. Guha (ed.), Nghiên cứu Subaltern III : Các bài viết về Lịch sử và Xã hội Nam Á (Delhi, 1984), tr. 69.

53 Beinart và Hughes, Môi trường và Đế chế , trang 134–5.

54 Amrith, Vùng nước ngang ngược , trang 52–5.

55 Ross, Sinh thái và Năng lượng , trang 312–14; về Đông Ấn thuộc Hà Lan, xem W. Ravesteijn, De zegenrijke heeren der Wateren: irrigatie en staat op Java, 1832–1942 (Delft, 1997), trang 111–206.

56 Guha (ed.), Nghiên cứu cấp dưới III , tr. 69; Beinart và Hughes, Môi trường và Đế chế , tr. 137.

57 Dalhousie gửi Tòa án Giám đốc, ngày 20 tháng 4 năm 1853, trong S. Settar (ed.), Xây dựng đường sắt ở Ấn Độ: Tài liệu chọn lọc , 2 tập (Delhi, 1999), 2, trang 23–57; Amrith, Vùng nước ngang bướng , tr. 52.

58 Xem ví dụ R. White, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York, 2011); C. Leonard và cộng sự, 'Giá đất và xây dựng đường sắt ở Nga thuộc châu Âu, những năm 1860 đến đầu những năm 1900', Tạp chí Kinh tế Nga 7 (2021), 93–104; J. Atack và cộng sự, 'Đường sắt có thúc đẩy hoặc đi theo tăng trưởng kinh tế không? Đô thị hóa và tăng trưởng dân số ở Trung Tây nước Mỹ, 1850–1860', Lịch sử Khoa học Xã hội 34 (2010), 171–97; B. Elleman và S. Kotkin, Đường sắt Mãn Châu và sự mở cửa của Trung Quốc: Lịch sử quốc tế (Armonk, NY, 2010).

59 Ross, Sinh thái và Năng lượng , tr. 314; P. Schmitthenner, 'Các dự án thủy lực thuộc địa ở Nam Ấn Độ: Di sản văn hóa và môi trường', trong D. Kumar, V. Damodaran và R. D'Souza (eds), Đế quốc Anh và thế giới tự nhiên: Những cuộc gặp gỡ môi trường ở Nam Á ( Oxford, 2011), trang 181–201.

60 Amrith, Vùng nước ngang ngược , trang 121–4.

61 D. Gilmartin, Máu và Nước: Lưu vực sông Ấn trong lịch sử hiện đại (Berkeley, 2015), trang 27–68.

62 Ủy ban Công nghiệp Ấn Độ, 1916–1918 (Calcutta, 1918), tr. 4; Amrith, Vùng nước ngang bướng , tr. 137.

63 C. Brantley, 'Dinh dưỡng Kikuyu-Maasai và Khoa học thuộc địa: Nghiên cứu của Orr và Gilks vào cuối những năm 1920 được xem xét lại ở Kenya', Tạp chí Quốc tế về Lịch sử Châu Phi 30 (1997), 84.

64 J. Voelcker, Báo cáo về Cải thiện Nông nghiệp Ấn Độ (London, 1893), tr. vi; cũng như Ross, Sinh thái và Quyền lực , tr. 331.

65 Ross, Sinh thái và Năng lượng , tr. 314.

66 A. Church, Đông Phi, một quyền thống trị mới: Một thử nghiệm quan trọng trong phát triển vùng nhiệt đới và ý nghĩa của nó đối với Đế quốc Anh (London, 1927), tr. 114.

67 Ross, Sinh thái và Năng lượng , tr. 314; D. Biggs, Quagmire: Xây dựng quốc gia và thiên nhiên ở đồng bằng sông Cửu Long (Seattle, 2010), trang 91–195.

68 E. Whitcombe, 'Chi phí môi trường của việc tưới tiêu ở Ấn Độ thuộc Anh: Ngập úng, nhiễm mặn và sốt rét', trong Arnold và Guha (eds), Tự nhiên, Văn hóa, Chủ nghĩa đế quốc , trang 254–6.

69 Beinart và Hughes, Môi trường và Đế chế , tr. 135.

70 Whitcombe, 'Chi phí môi trường', tr. 255.

71 Ross, Sinh thái và Năng lượng , tr. 317.

72 Như trên, trang 71–95.

73 S. Barraclough và K. Ghimire, Rừng và Sinh kế: Động lực xã hội của nạn phá rừng ở các nước đang phát triển (Basingstoke, 1995); M. Tiffen, M. Mortimore và F. Gichuki, Nhiều người hơn, ít xói mòn hơn: Phục hồi môi trường ở Kenya (Chichester, 1994).

74 L. Hughes, Di chuyển Maasai: Một cuộc phiêu lưu thuộc địa (Basingstoke, 2006).

75 H. Tilley, Châu Phi như một phòng thí nghiệm sống: Đế chế, sự phát triển và vấn đề kiến thức khoa học, 1870–1950 (Chicago, 2011), trang 124–6.

76 W. Churchill, 'Hành trình châu Phi của tôi', Bài phát biểu của Câu lạc bộ Tự do Quốc gia, ngày 18 tháng 1 năm 1908, trong W. Churchill (ed.), Winston S. Churchill: Never Give In! (London, 1990), tr. 22.

77 R. Roosevelt, Con đường săn bắn ở Châu Phi: Tường thuật về những cuộc lang thang ở Châu Phi của một thợ săn theo chủ nghĩa tự nhiên người Mỹ (New York, 1910), tr. 148.

78 R. Horsman, Chủng tộc và Vận mệnh Hiển nhiên: Nguồn gốc của Chủ nghĩa Anglo-Saxon chủng tộc (Cambridge, MA, 1981), tr. 227 và passim ; cũng như Belich, Bổ sung Trái đất , trang 5–6.

79 Horsman, Chủng tộc và Vận mệnh Hiển nhiên , tr. 292.

80 Như trên, tr. 227.

81 F. Harcourt, 'Chủ nghĩa đế quốc của Disraeli, 1866–1868: vấn đề thời gian', Tạp chí Lịch sử 23 (1980), 96.

82 Xem tại đây P. Satia, 'Phát triển Iraq: Anh, Ấn Độ và sự chuộc lại đế chế và công nghệ trong Thế chiến thứ nhất', Quá khứ & Hiện tại 197 (2007), 228–30.

83 A. Anand, Sát thủ bệnh nhân (London, 2019), tr. 218.

84 T. Coogan, Âm mưu nạn đói: Vai trò của nước Anh trong thảm kịch lớn nhất của Ireland (New York, 2012), tr. 229.

85 G. Morton-Jack, Đế quốc Ấn Độ trong chiến tranh: Từ thánh chiến đến chiến thắng. Chuyện chưa kể của Quân đội Ấn Độ trong Thế chiến thứ nhất (London, 2018), tr. 58.

86 E. Frankema, J. Williamson và P. Woltjer, 'Cơ sở kinh tế căn bản cho cuộc tranh giành ở Tây Phi? Quá trình chuyển đổi thương mại và sự bùng nổ giá cả hàng hóa 1835–1885', Tạp chí Lịch sử Kinh tế (2018), 231–67.

87 G. Vanthemsche, Bỉ và Congo, 1885–1980 (Cambridge, 2012).

88 B. Phillips, Loot: Britain and Benin Bronzes (London, 2021), tr. 56.

89 Như trên, tr. 67.

90 D. Hicks, Bảo tàng tàn bạo: Đồ đồng Benin, Bạo lực thuộc địa và sự phục hồi văn hóa (London, 2020).

91 R. Home, City of Blood Revisited: Một cái nhìn mới về cuộc thám hiểm Bénin năm 1897 (London, 1982), tr. 111–3.

92 Tonkin Free School, 'A Civilization of New Learning', trong Dutton, Werner và Whitmore (eds), Nguồn truyền thống Việt Nam , trang 369–71.

93 C. Stolte và H. Fischer-Tiné, 'Tưởng tượng châu Á ở Ấn Độ: Chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa quốc tế (khoảng 1905–1940)', Nghiên cứu so sánh về xã hội và lịch sử 54 (2012), 65–92.

94 A. Khalid, 'Sự hấp dẫn của cuộc cách mạng: Trí thức Trung Á, 1917–27', Nghiên cứu Slav Á-Âu 14 (2007), 137–52.

95 M. Gandhi, Hind Swaraj và các tác phẩm khác , ed. A. Patel (Cambridge, 1997), tr. 131.

96 M. Gandhi, Tuyển tập các tác phẩm của Mahatma Gandhi (Delhi, 1999), tr. 409.

97 G. Morton-Jack, Đế chế Ấn Độ trong chiến tranh: Từ Jihad đến Chiến thắng, Câu chuyện chưa kể về Quân đội Ấn Độ trong Thế chiến thứ nhất (London, 2018), tr. 58.

98 D. Weiner, Các mô hình tự nhiên: Sinh thái, bảo tồn và cách mạng văn hóa ở nước Nga Xô viết (Bloomington, IN, 1988), tr. 37.

99 T. Weber, Gandhi là Đệ tử và Người cố vấn (Cambridge, 2004), trang 69–83.

100 M. Gandhi, Hind Swaraj – hay Quy tắc gia đình của người da đỏ (Madras, 1921).

101 G. Marsh, Con người và thiên nhiên; hoặc, Địa lý tự nhiên được sửa đổi bởi hành động của con người (New York, 1867), tr. 41.

102 L. White, 'Nguồn gốc lịch sử của cuộc khủng hoảng sinh thái của chúng ta', Khoa học 155 (1967), 1203–7.

103 M. Rangarajan, 'Chương trình nghị sự của Hoàng gia và Rừng Ấn Độ: Lịch sử ban đầu của Rừng Ấn Độ, 1800–1878', Tạp chí Lịch sử Kinh tế và Xã hội Ấn Độ 21 (1994), 147–67.

104 P. McElwee, Rừng là vàng: Cây cối, con người và quy tắc môi trường ở Việt Nam (Seattle, 2017); cũng xem R. Guha, The Unquiet Woods: Ecoological Change and Peasant Resistance in the Himalaya (Berkeley, 2000).

105 Saunt, Cộng hòa không xứng đáng , trang 136–40.

106 Như trên, tr. 145.

107 M. Hightower, 1889: Phong trào Boomer, Cuộc chạy đua trên đất liền và Thành phố Oklahoma thời kỳ đầu (Norman, OK, 2018).

108 A. Chekhov, Vườn anh đào, tr. P. Carson (London, 2002).

109 Marx, Tư bản , 3, tr. 909.

110 Saunt, Cộng hòa không xứng đáng , trang 189–97.

111 C. Totman, Quần đảo xanh: Lâm nghiệp ở Nhật Bản thời tiền công nghiệp (Berkeley, 1989); D. Fedman, Hạt giống kiểm soát: Đế chế lâm nghiệp của Nhật Bản tại Hàn Quốc thuộc địa (Seattle, 2020).

112 Beinart và Hughes, Môi trường và Đế chế , trang 149–50; J. Darwin, Mở khóa thế giới: Các thành phố cảng và toàn cầu hóa trong kỷ nguyên hơi nước, 1830–1930 (London, 2020).

113 J. Daughton, Trong khu rừng không niềm vui: Đường sắt Congo-Océan và bi kịch của chủ nghĩa thực dân Pháp (New York, 2021).

114 Về Sự kiện Carrington, xem D. Boteler, 'Các siêu bão tháng 8/tháng 9 năm 1859 và ảnh hưởng của chúng lên hệ thống điện báo', Advances in Space Research 38 (2006), 159–72; R. Braithwaite, Armageddon và Paranoia: Cuộc đối đầu hạt nhân kể từ năm 1945 (Oxford, 2018), tr. 276.

115 W. Herschel, 'Các quan sát có xu hướng nghiên cứu bản chất của mặt trời, nhằm tìm ra nguyên nhân hoặc triệu chứng của sự phát xạ ánh sáng và nhiệt thay đổi của nó, với những nhận xét về việc sử dụng có thể được rút ra từ các quan sát mặt trời', Hiệp hội Hoàng gia , Giao dịch triết học 91 (1801), 265–320.

116 W. Jevons, Điều tra về tiền tệ và tài chính (London, 1884), trang 195–243.

117 J. Fourier, 'Nhận xét chung về Nhiệt độ của Địa cầu và Không gian Hành tinh', Tạp chí Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ 32 (1837), 1–20.

118 E. Foote, 'On the Heat of the Sun's Rays', Tạp chí Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ , Loạt thứ hai, 22 (1856), 377–83.

119 S. Arrhenius, 'Về ảnh hưởng của axit cacbonic trong không khí đến nhiệt độ trên mặt đất', Tạp chí Triết học và Tạp chí Khoa học , loạt bài thứ 5, 41 (1896), 8–11. Xem Fleming, Quan điểm lịch sử , trang 55–82.

120 D. Hart và D. Victor, 'Giới tinh hoa khoa học và việc hoạch định chính sách của Hoa Kỳ về nghiên cứu biến đổi khí hậu, 1957–74', Nghiên cứu xã hội về khoa học 23 (1993), 658.

121 S. Asselin, 'Không khí cạnh tranh: Biến đổi khí hậu như nền kinh tế chính trị trong tiểu thuyết suy đoán, 1889–1915', Nghiên cứu khoa học viễn tưởng 45 (2018), 440–53.

122 J. Fleming, Sửa bầu trời: Lịch sử rô-bốt về kiểm soát thời tiết và khí hậu (New York, 2010), trang 31–3.

123 Asselin, 'Không khí cạnh tranh', 443–4.

124 J. Church và N. White, 'Sự gia tăng mực nước biển dâng toàn cầu trong thế kỷ 20', Thư nghiên cứu địa vật lý 33 (2006), 1–4; J. Church và N. White, 'Mực nước biển dâng từ cuối thế kỷ 19 đến đầu thế kỷ 21', Khảo sát về Địa vật lý 32 (2011), 585–602.

125 J. Walker và cộng sự, 'Thời điểm xuất hiện mực nước biển dâng với tốc độ hiện đại vào năm 1863', Nature Communications 13 (2022), 1–8.

126 B. Beach và W. Hanlon, 'Khói than và tỷ lệ tử vong trong nền kinh tế công nghiệp sơ khai', Tạp chí Kinh tế 128 (2018), 2652–75.

127 R. Bailey, T. Hatton và K. Inwood, 'Ô nhiễm khí quyển, sức khỏe và chiều cao ở nước Anh cuối thế kỷ 19', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 78 (2018), 1210–47.

128 A. Kidd, Manchester: A History (Keele, 2007), trang 21–7.

129 F. Engels, Điều kiện của giai cấp công nhân ở Anh năm 1844 (London, 1892), trang 163, 150–2, 209–10.

130 H. Platt, Các thành phố gây sốc: Sự chuyển đổi và cải cách môi trường của Manchester và Chicago (Chicago, 2005), tr. 24.

131 J. McHugh và P. Mackowiak, 'Cái chết trong Nhà Trắng: Bệnh viêm phổi không điển hình của Tổng thống William Henry Harrison', Bệnh truyền nhiễm lâm sàng 59 (2014), 990–5.

132 W. Wordsworth, The Excursion (London, 1853), trang 300–2; J. Moore và J. Strachan, Những khái niệm chính trong văn học lãng mạn (London, 2010), trang 46–51.

133 S. Kheraj, 'Đại dịch động vật năm 1872–73: Mạng lưới bệnh tật ở động vật trong môi trường đô thị Bắc Mỹ', Lịch sử môi trường 23 (2018), 495–521.

134 H. Kjekshus, Kiểm soát sinh thái và phát triển kinh tế trong lịch sử Đông Phi: Trường hợp Tanganyika, 1850 đến 1950 (London, 1977), trang 127–43; P. Phoofolo, 'Dịch bệnh và các cuộc cách mạng: Dịch bệnh Rinderpest ở Nam Phi cuối thế kỷ 19', Quá khứ & Hiện tại 138 (1992), 112–43.

135 R. Shlomowitz, 'Đạo đức và buôn bán lao động Thái Bình Dương', Tạp chí Lịch sử Thái Bình Dương 22 (1987), 34–5.

136 D. Northrop, Lao động có hợp đồng trong thời đại chủ nghĩa đế quốc, 1843–1922 (Cambridge, 1995); R. Shlomowitz, 'Dịch tễ học và buôn bán lao động Thái Bình Dương', Tạp chí Lịch sử liên ngành 19 (1989), 585–610.

137 E. Ladurie, 'Một khái niệm: sự thống nhất của thế giới do bệnh tật', Tâm trí và Phương pháp của Nhà sử học (Brighton, 1981), trang 28–91.

138 Arnold, 'Ấn Độ Dương là vùng dịch bệnh', 10–11; D. Arnold, Thuộc địa hóa cơ thể: Y học nhà nước và bệnh dịch ở Ấn Độ thế kỷ 19 (Berkeley, 1993).

139 Arnold, 'Ấn Độ Dương là vùng dịch bệnh', 8–9.

140 A. Khalid, 'Về bệnh tả, chủ nghĩa thực dân và các địa điểm hành hương: Xem xét lại các phản ứng phổ biến đối với vấn đề vệ sinh nhà nước, c.1867–1900', trong B. Pati và M. Harrison (eds), Xã hội, Y học và Chính trị ở Ấn Độ Thuộc địa (London) , 2018), tr. 74.

141 Như trên, tr. 75.

142 'Mauni Amavasya: Năm người hành hương tắm thánh tại Kumbh cho đến 5 giờ chiều', Times of India , ngày 4 tháng 2 năm 2019.

143 Khalid, 'Về bệnh tả', trang 78–87.

144 D. Lippi và E. Gotuzzo, 'Những bước tiến lớn nhất hướng tới việc phát hiện ra Vibrio cholerae', Vi sinh lâm sàng và Nhiễm trùng 60 (2014), 191–5.

145 M. Harrison, 'Câu hỏi về địa phương: Bản sắc bệnh tả ở Ấn Độ thuộc Anh, 1860–1890', trong D. Arnold (ed.), Khí hậu ấm áp và Y học phương Tây: Sự xuất hiện của y học nhiệt đới, 1500–1900 (Amsterdam , 1996), trang 133–59.

146 A. Valeron và cộng sự, 'Khả năng lây truyền và lây lan về mặt địa lý của đại dịch cúm năm 1889', PNAS 107 (2010), 8778–81.

147 P. Berche, 'Bí ẩn về đại dịch cúm Nga năm 1889: Một loại virus Corona?', La Press Médicale 51 (2022), 1–9.

148 M. Brazleton, 'Những phản ánh về virus: Đặt Trung Quốc vào lịch sử sức khỏe toàn cầu', Tạp chí Nghiên cứu Châu Á 79 (2020), 581–3.

149 N. Johnson và J. Mueller, 'Cập nhật các báo cáo: tỷ lệ tử vong toàn cầu trong đại dịch cúm Tây Ban Nha 1918–1920', Bản tin Lịch sử Y học 76 (2002), 105–15; P. Spreeuwenberg, 'Đánh giá lại tỷ lệ tử vong toàn cầu của Đại dịch cúm năm 1918', Tạp chí Dịch tễ học Hoa Kỳ 187 (2018), 2561–7.

150 M. Nickol và J. Kindrachuk, 'Một năm kinh hoàng và một thế kỷ suy ngẫm: quan điểm về đại dịch cúm 1918–1919', Bệnh truyền nhiễm BMC 19 (2019), 1–10.

151 D. Morens, J. Taubenberger và A. Fauci, 'Vai trò chủ yếu của viêm phổi do vi khuẩn là nguyên nhân gây tử vong trong đại dịch cúm: Ý nghĩa đối với việc chuẩn bị cho đại dịch cúm', Tạp chí bệnh truyền nhiễm 198 (2008 ) , 962–70.

152 K. Clay, J. Lewis và E. Severini, 'Ô nhiễm, bệnh truyền nhiễm và tử vong: Bằng chứng từ Đại dịch Cúm Tây Ban Nha năm 1918', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 78 (2018), 1179–209.

153 A. Guimbeau, N. Menon và A. Musacchio, 'Quả bom Brazil? Tác động lâu dài của Đại dịch cúm năm 1918 theo cách Nam Mỹ', Tài liệu làm việc của NBER 26929 (2020), 1–46.

154 D. Almond, 'Đại dịch cúm năm 1918 đã kết thúc chưa? Ảnh hưởng lâu dài của việc phơi nhiễm cúm trong tử cung đối với dân số Hoa Kỳ sau năm 1940', Tạp chí Kinh tế Chính trị 114 (2006), 672–712.

155 K. Blickle, 'Đại dịch làm thay đổi các thành phố: Chi tiêu của thành phố và chủ nghĩa cực đoan của cử tri ở Đức, 1918–1933', Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York, Báo cáo của Nhân viên 921 (2020), 1–34.

156 M. Humphries, 'Con đường lây nhiễm: Chiến tranh thế giới thứ nhất và nguồn gốc của đại dịch cúm 1918 ' , War in History 21 (2014), 55–81; A. Erkoreka, 'Nguồn gốc của đại dịch cúm Tây Ban Nha (1918–1920) và mối liên hệ của nó với Chiến tranh thế giới thứ nhất ' , Tạp chí Y học Phân tử và Di truyền: Tạp chí Quốc tế về Nghiên cứu Y sinh 3 (2009), 190–4.

157 A. More và cộng sự, 'Tác động của sự bất thường về khí hậu trong 6 năm đối với Đại dịch “Cúm Tây Ban Nha” và Thế chiến I', GeoHealth 4 (2020), 1–8; cũng như J. Brown và cộng sự, 'Vi rút cúm gia cầm trong nước: Khả năng lây nhiễm phụ thuộc vào độ pH, độ mặn và nhiệt độ', Vi sinh thú y 136 (2009), 20–6.

158 N. Lambert, The War Lords and the Gallipoli Disaster: Globalized Trade đã đưa nước Anh đến thất bại tồi tệ nhất trong Thế chiến thứ nhất như thế nào (London, 2021), trang 42–61, 202–9.

159 P. Castañeda Dower và A. Markevich, 'Phân bổ sai lệch lao động và huy động quần chúng: Nông nghiệp Nga trong cuộc đại chiến', Tạp chí Kinh tế và Thống kê 100 (2018), 245–59.

160 T. Uyama, 'Tại sao lại ở Trung Á, tại sao lại vào năm 1916? Cuộc nổi dậy như một sự giao thoa giữa cuộc khủng hoảng thuộc địa Nga và Chiến tranh thế giới', trong A. Morrison, C. Drieu và A. Chokobaeva, Cuộc nổi dậy Trung Á năm 1916 : Một đế chế sụp đổ trong thời đại chiến tranh và cách mạng (Manchester, 2020 ), trang 27–45.

161 Xem ví dụ M. Saul và P. Royer, Thử thách Tây Phi đối với Đế chế, Văn hóa và Lịch sử trong cuộc chiến tranh chống thực dân Volta-Bani (Athens, OH, 2001); S. Chowdhury, Chiến tranh thế giới thứ nhất, Chủ nghĩa chống thực dân và Chính quyền Đế quốc ở Ấn Độ thuộc Anh, 1914–1924 (London, 2019); K. Jeffery, 1916: Lịch sử toàn cầu (London, 2016), trang 362–4.

162 Jeffery, 1916 , trang 190–210.

163 D. Brantz, 'Môi trường của cái chết: Chiến tranh chiến hào ở Mặt trận phía Tây, 1914–1918', trong C. Closmann (ed.), Chiến tranh và môi trường: Sự hủy diệt quân sự trong thời hiện đại (College Station, TX, 2009) , P. 82.

164 M. Van Meirvenne và cộng sự, 'Liệu việc pháo kích trong Thế chiến thứ nhất có làm tăng nồng độ đồng trong đất xung quanh Ypres?', Tạp chí Khoa học Đất Châu Âu 59 (2008), 372–9.

165 T. Harper, Châu Á ngầm: Những nhà cách mạng toàn cầu và cuộc tấn công vào đế chế (London, 2020), đặc biệt. 207ff.

166 A. Link, 'That Cobb Interview', Journal of American History 72 (1985), 9; R. Lansing, Hồi ký chiến tranh của Robert Lansing, Bộ trưởng Ngoại giao (Indianapolis, IN, 1935), trang 212–13.

167 P. Mishra, Những kẻ cuồng tín nhạt nhẽo: Những người theo chủ nghĩa tự do, chủng tộc và đế chế (London, 2020), tr. 45; về di sản của Weber, xem Allen, British Industrial Revolution , trang 7–8.

168 D. Low, Eclipse of Empire (Cambridge, 1991), tr. 11.

21 THỜI TRANG MỚI KHÔNG TƯỞNG (C.1920–C.1950)

1 O. Melsted và I. Pallua, 'Sự chuyển đổi lịch sử từ than sang hydrocarbon: Những giải thích trước đây và sự cần thiết của một quan điểm tổng hợp', Tạp chí Lịch sử Canada 53 (2018), 398–401.

2 D. Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money and Power (New York, 1991), trang 62–149.

3 Bộ Thương mại Hoa Kỳ, Thống kê Lịch sử Hoa Kỳ, Colonial Times đến 1957 , được trích dẫn bởi G. Babcock, History of the United States Rubber Company (Indiana, IN, 1966), p. 419.

4 R. Casey, Mô hình T: Lịch sử trăm năm (Baltimore, 2008).

5 Hankey to Balfour, ngày 1 tháng 8 năm 1918, Văn phòng Hồ sơ Công cộng, hồ sơ Văn phòng Ngoại giao 800/204.

6 BP, Đánh giá thống kê về năng lượng thế giới (2021), tr. 16.

7 'Tóm tắt Báo cáo về Dầu mỏ Cận Đông', ngày 3 tháng 2 năm 1943, trong Yergin, The Prize , tr. 375.

8 J. Marshall, Có và không có: Vật liệu và nguồn gốc của Chiến tranh Thái Bình Dương (Berkeley, 2021); A. Toprani, Dầu mỏ và các cường quốc: Anh và Đức, 1914–1945 (Oxford, 2019), đặc biệt. trang 231–52.

9 Cơ quan Thông tin Năng lượng Hoa Kỳ, 'Dầu mỏ và các chất lỏng khác', https://www.eia.gov/dnav/pet/hist/LeafHandler.ashx?n=pet&s=wttntus2&f=4.

10 A. Bhandari, Ấn Độ và sự thay đổi địa chính trị của dầu mỏ (Abingdon, 2022); A. Kutuleva, An ninh năng lượng của Trung Quốc và mối quan hệ với các quốc gia dầu khí: Dầu mỏ là một ý tưởng (Abingdon, 2022).

11 M. Willibold, T. Elliott và S. Moorbath, 'Thành phần đồng vị vonfram của lớp phủ Trái đất trước vụ bắn phá cuối cùng', Nature 477 (2011), 195–8.

12 Oxfam America, 'Việc bán đồ trang sức bằng vàng trong Lễ tình nhân tạo ra 34 triệu tấn rác thải mỏ', ngày 11 tháng 2 năm 2005; cũng như A. Septoff, 'Cách tính 20 tấn chất thải mỏ trên mỗi chiếc nhẫn vàng', Earthworks , ngày 21 tháng 5 năm 2004.

13 WALHI: Diễn đàn Môi trường Indonesia, Tác động Môi trường của Hoạt động Khai thác Đồng và Vàng của Freeport–Rio Tinto ở Papua (Jakarta, 2006); M. Alonzo, J. Van Den Hoek và N. Ahmed, 'Nắm bắt sự xáo trộn kết hợp giữa ven sông và ven biển từ hoạt động khai thác công nghiệp bằng cách sử dụng phân tích chuỗi thời gian vệ tinh có khả năng phục hồi đám mây', Báo cáo khoa học 6 (2016), 1–12.

14 M. Rohrbough, Những ngày vàng: Cơn sốt vàng California và quốc gia Mỹ (Berkeley, 1997); E. West, Những vùng đồng bằng tranh chấp: Người da đỏ, Người tìm vàng, và Cuộc đổ xô tới Colorado ( Lawrence, KS, 1998); W. Frost, 'Tác động môi trường của cơn sốt vàng Victoria: Tài khoản của thợ mỏ trong 5 năm đầu tiên', Tạp chí Lịch sử Kinh tế Australia 53 (2013), 72–90; M. Singer và cộng sự, 'Di sản lâu dài của một người hâm mộ độc hại thông qua việc phân phối lại từng đợt các mảnh vụn khai thác vàng ở California', PNAS 110 (2013), 18,336–41; M. Bassin, 'Sự mở rộng và chủ nghĩa thực dân ở biên giới phía đông: Quan điểm về Siberia và Viễn Đông ở nước Nga thời tiền Petrine', Tạp chí Địa lý Lịch sử 14 (1988), 3–21.

15 Goldman Sachs, 'Đồng là loại dầu mới' (2021); Hinrich Foundation, 'Lithium là “dầu mới” khi thị trường phương tiện mở rộng', ngày 21 tháng 9 năm 2021; The Diplomat, 'Đất hiếm: Đấu tranh vì nhiên liệu của tương lai', ngày 8 tháng 1 năm 2022; WSP, 'Net Zero: Hydro có phải là loại dầu mới không?', Ngày 10 tháng 11 năm 2021; Forbes, 'Dữ liệu là loại dầu mới', ngày 15 tháng 11 năm 2019.

16 Mạng lưới Chính sách Tài nguyên Hoa Kỳ, được trích dẫn bởi 'Tái chế Khai thác Dây', Assembly , ngày 1 tháng 7 năm 2014; Cơ quan Năng lượng Quốc tế, 'Vai trò của Khoáng chất quan trọng trong Chuyển đổi Năng lượng Sạch' (2021).

17 Ross, Sinh thái và Năng lượng , trang 177–82.

18 Như trên, trang 191–3.

19 Như trên, tr. 197.

20 A. Williams, White Malice: CIA và thời kỳ thuộc địa mới ở Châu Phi (London, 2021), trang 31–2, 127.

21 Viện Quản trị Tài nguyên Thiên nhiên, 'Lời nguyền tài nguyên: Những thách thức chính trị và kinh tế đối với sự giàu có của tài nguyên thiên nhiên', NRGI Reader (Tháng 3 năm 2015), 1–6; M. Humphreys, J. Sachs và J. Stiglitz (eds), Thoát khỏi lời nguyền tài nguyên (New York, 2007).

22 Williams, Ác ý trắng , tr. 127.

23 K. Ochieng' Opalo, Phát triển lập pháp ở Châu Phi: Chính trị và Di sản hậu thuộc địa (Cambridge, 2019).

24 M. Wilfahrt, Di sản thời tiền thuộc địa trong chính trị hậu thuộc địa: Sự đại diện và tái phân phối ở Tây Phi phi tập trung (Cambridge, 2021).

25 D. Euraque, Diễn giải lại Cộng hòa Banana: Vùng và Bang ở Honduras, 1870–1972 (Chapel Hill, NC, 1996), tr. 44; L. Langley và T. Schoonover, Những người đàn ông chuối: Lính đánh thuê và doanh nhân Mỹ ở Trung Mỹ (Lexington, KT, 1995).

26 R. Immerman, CIA ở Guatemala: Chính sách can thiệp đối ngoại (Austin, TX, 1982), trang 73–5.

27 Như trên, trang 75–80.

28 N. Cullather, Lịch sử bí mật: Tài khoản mật của CIA về các hoạt động của tổ chức này ở Guatemala, 1952–1954 (Stanford, 1999).

29 G. Hegerl và cộng sự, 'Sự nóng lên đầu thế kỷ 20: Những bất thường, nguyên nhân và hậu quả', WIREs Climate Change 9 (2018), 1–20.

30 Như trên, 5–6; cũng xem L. Svendsen và cộng sự, 'Đóng góp của Thái Bình Dương vào xu hướng nhiệt độ bề mặt thập kỷ ở Bắc Cực trong thế kỷ XX', Climate Dynamics 57 (2021), 3223–43.

31 J. McConnell và cộng sự, 'Lượng khí thải carbon đen công nghiệp thế kỷ 20 đã làm thay đổi khí hậu Bắc Cực', Khoa học 317 (2007), 1381–4; S. Brönnimann, 'Sự nóng lên đầu thế kỷ XX', Khoa học địa chất tự nhiên 2 (2009), 735–6.

32 S. Kim, 'Mở rộng thị trường và phân bổ địa lý của các hoạt động kinh tế: Xu hướng trong cơ cấu sản xuất khu vực của Hoa Kỳ, 1860–1987', Tạp chí kinh tế hàng quý 110 (1995), trang 881–908.

33 S. Kim, 'Phát triển đô thị ở Hoa Kỳ, 1690–1990', Tạp chí Kinh tế miền Nam 66 (2000), 855–80.

34 S. Broadberry và D. Irwin, 'Năng suất lao động ở Hoa Kỳ và Vương quốc Anh trong thế kỷ 19', Khám phá lịch sử kinh tế 43 (2006), 257–79.

35 J. Atack, R. Margo và P. Rhode, 'Công nghiệp hóa và đô thị hóa ở Mỹ thế kỷ 19', Tài liệu làm việc của NBER 25897 (2021), 1–52.

36 J. Tang, 'Mở rộng và công nghiệp hóa đường sắt: Bằng chứng từ thời Minh Trị Nhật Bản', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 74 (2014), 863–86; T. Berger, 'Đường sắt và Công nghiệp hóa Nông thôn: Bằng chứng từ Thử nghiệm Dự án Lịch sử', Khám phá Lịch sử Kinh tế 74 (2019), 1–18; C. Lundh, L. Schön và L. Svensson, 'Tiền lương khu vực trong công nghiệp và hội nhập thị trường lao động ở Thụy Điển, 1861–1913', Tạp chí Lịch sử Kinh tế Scandinavian 53 (2005), 71–84; E. Hornung, 'Đường sắt và tăng trưởng ở Phổ', Tạp chí của Hiệp hội Kinh tế Châu Âu 13 (2015), 699–736.

37 V. Lênin, Sự phát triển của chủ nghĩa tư bản ở Nga (Moscow, 1956).

38 V. Lenin, Полное собрание сочинений, 55 tập (Moscow, 1975–9), 36, tr. 15–16.

39 P. Josephson, 'Chiến tranh chống tự nhiên như một phần của Chiến tranh Lạnh: Nguồn gốc chiến lược và tư tưởng của sự suy thoái môi trường ở Liên Xô', trong J. McNeill và C. Unger (eds), Lịch sử môi trường của Chiến tranh Lạnh ( Cambridge , 2010), trang 21–32.

40 D. Weiner, Một góc nhỏ của tự do: Bảo vệ thiên nhiên Nga từ Stalin đến Gorbachev (Berkeley, 1999), tr. 133.

41 L. Trotsky, Văn học và Cách mạng , ed. W. Keach (Chicago, 2005), tr. 204.

42 P. Josephson, ' “Các dự án thế kỷ” trong Lịch sử Liên Xô: Công nghệ quy mô lớn từ Lenin đến Gorbachev', Công nghệ và Văn hóa 36 (1995), 531–2.

43 Josephson, 'Chiến tranh với thiên nhiên', trang 31–2; D. Nordlander, 'Nguồn gốc của thủ đô Gulag: Sự kiểm soát của Magadan và chủ nghĩa Stalin vào đầu những năm 1930', Slavic Review 57 (1998), 791–812.

44 S. Fitzpatrick, Nông dân của Stalin: Kháng chiến và sống sót ở làng Nga sau khi tập thể hóa (Oxford, 1994); R. Davies và S. Wheatcroft, Những năm đói khát: Nông nghiệp Liên Xô, 1931–1933 (New York, 2004); A. Applebaum, Nạn đói đỏ: Cuộc chiến của Stalin ở Ukraine (London, 2017), tr. 285.

45 Về thành kiến trong những năm 1930, xem A. Markevich, N. Naumenko và N. Qian, 'Các nguyên nhân kinh tế-chính trị của nạn đói lớn ở Liên Xô, 1932–3', NBER Working Papers 29089 (2021), 1–34.

46 R. Davies, Cuộc tấn công xã hội chủ nghĩa: Tập thể hóa nông nghiệp Liên Xô, 1929–1930 (Cambridge, MA, 1980), tr. 395.

47 N. Dronin và E. Bellinger, Sự phụ thuộc vào khí hậu và các vấn đề lương thực ở Nga, 1900–1990: Sự tương tác giữa chính sách khí hậu và nông nghiệp và ảnh hưởng của chúng đối với các vấn đề lương thực (Budapest, 2005), p. 116; Josephson, 'Các dự án của thế kỷ'', 533.

48 B. Bonhomme, Rừng, Nông dân và Nhà cách mạng: Tổ chức và Bảo tồn Rừng ở nước Nga Xô Viết, 1917–1929 (Boulder, CO, 2005), tr. 128.

49 S. Brain, 'Chủ nghĩa môi trường của Stalin', Tạp chí Nga 69 (2010), 98.

50 S. Brain, 'Lịch sử Môi trường của Liên Xô', trong J. McNeill và E. Mauldin (eds), Người đồng hành với Lịch sử Môi trường Toàn cầu (Chichester, 2012), tr. 232.

51 Brain, 'Chủ nghĩa môi trường của Stalin', 104.

52 Như trên, 102.

53 Weiner, Mô hình Tự nhiên , trang 252–6.

54 Brain, 'Chủ nghĩa môi trường của Stalin', 110–11.

55 Josephson, ' “Những dự án của thế kỷ” ', 536.

56 I. Gazeley và A. Newell, 'Chiến tranh thế giới thứ nhất và việc tiêu thụ thực phẩm của tầng lớp lao động ở Anh', Tạp chí Lịch sử Kinh tế Châu Âu 17 (2013), 71–94.

57 E. Frankema, 'Tăng doanh thu ở đế quốc Anh, 1870–1940: thuế thuộc địa “khai thác” như thế nào?', Tạp chí Lịch sử Toàn cầu 5 (2010), 447–77.

58 K. O'Connor, 'Bánh pudding Giáng sinh của nhà vua: toàn cầu hóa, công thức nấu ăn và hàng hóa của đế chế', Tạp chí Lịch sử Toàn cầu 4 (2009), 127–55.

59 Ross, Sinh thái và Năng lượng , tr. 339; M. van Beusekom, Phát triển đàm phán: Nông dân châu Phi và các chuyên gia thuộc địa tại Văn phòng Niger (Portsmouth, NH, 2002), trang 40–2.

60 Ross, Sinh thái và Năng lượng , tr. 339.

61 J. van Zanden, 'Cuộc cách mạng xanh đầu tiên: tăng trưởng sản xuất và năng suất trong nông nghiệp châu Âu, 1870–1914', Tạp chí Lịch sử Kinh tế 44 (1991), 21–39.

62 N. Cullather, Thế giới đói khát: Cuộc chiến tranh lạnh của Mỹ chống lại nghèo đói ở châu Á (Cambridge, MA, 2022), trang 46–7.

63 B. Cook, R. Miller và R. Seager, 'Sự khuếch đại của hạn hán “Bát bụi” ở Bắc Mỹ do suy thoái đất do con người gây ra', PNAS 106 (2009), 4997–5001.

64 W. Lockeretz, 'Bài học về bát bụi: Vài thập kỷ trước mối quan tâm hiện tại về các vấn đề môi trường, Bão bụi tàn phá vùng đồng bằng lớn và mối đe dọa về nhiều bão bụi vẫn rình rập chúng ta', American Scientist 66 (1978 ) , 560.

65 T. Egan, Khoảng thời gian khó khăn tồi tệ nhất: Câu chuyện chưa kể về những người sống sót sau trận bát bụi vĩ đại của nước Mỹ (Boston, MA, 2006), tr. số 8; D. Tệ hơn nữa, Dust Bowl: Đồng bằng phía Nam những năm 1930 (New York, 1979).

66 R. Hornbeck, 'Tác động lâu dài của Bát bụi Hoa Kỳ: Những điều chỉnh ngắn hạn và dài hạn đối với thảm họa môi trường', American Economic Review 102 (2012), 1477–1507.

67 K. Sylvester và E. Rupley, 'Sửa lại Dust Bowl: Trên cao vùng đồng cỏ Kansas', Lịch sử Môi trường 17 (2012), 603–33.

68 T. Cowan và cộng sự, 'Các yếu tố góp phần tạo ra các đợt nắng nóng kỷ lục trên vùng Great Plains trong thời kỳ Bát bụi những năm 1930', Tạp chí Khí hậu 30 (2017), 2437–61.

69 M. Sanderson và R. Scott Frey, 'Từ sa mạc đến vựa bánh mì ... lại sa mạc? Một rạn nứt trao đổi chất ở tầng ngậm nước vùng đồng bằng cao', Tạp chí Sinh thái Chính trị 21 (2014), 516–32.

70 H. Holleman, Dust Bowls of Empire: Imperialism, Environmental Politics, and the Injustice of 'Green' Capitalism (New Haven, 2018), trang 47–50.

71 G. Jacks và R. Whyte, Vụ cưỡng hiếp trái đất: Khảo sát thế giới về xói mòn đất (London, 1939), trang 18–26.

72 L. Stamp, 'Sử dụng đất và xói mòn đất ở Nigeria', Tạp chí Địa lý 28 (1938), 32–45.

73 G. Callendar, 'Việc sản xuất carbon dioxide nhân tạo và ảnh hưởng của nó đến nhiệt độ', Tạp chí hàng quý của Hiệp hội Khí tượng Hoàng gia 64 (1938), 223–37.

74 E. Hawkins và P. Jones, 'Về nhiệt độ toàn cầu ngày càng tăng: 75 năm sau Callendar', Tạp chí hàng quý của Hiệp hội Khí tượng Hoàng gia 139 (2013), 1961–3.

75 S. Tett và cộng sự, 'Nguyên nhân của sự thay đổi nhiệt độ thế kỷ 20 gần bề mặt Trái đất', Nature 399 (1999), 569–72; T. Delworth và T. Knutson, 'Mô phỏng hiện tượng nóng lên toàn cầu đầu thế kỷ 20', Khoa học 287 (2000), 2246–50.

76 O. Johannsson, 'Die Temperaturverhältnisse Spitzbergens (Svalbard)', Annalen der Hydrographie und Maritimen Meteorologie 64 (1936), 81–96; R. Scherhag, 'Die Erwärmung des Polargebiets', Annalen der Hydrographie 67 (1939), 57–67.

77 J. Williams, Hướng về thiên nhiên ở Đức: Đi bộ đường dài, chủ nghĩa khỏa thân và bảo tồn (Stanford, 2007), tr. 220.

78 Như trên.

79 F. Uekoetter, The Green and the Brown: A History of Protection in Nazi Germany (Cambridge, 2009), p. 22; Williams, Hướng về thiên nhiên , tr. 219.

80 Williams, Trở về với thiên nhiên , tr. 231.

81 Uekoetter, Màu xanh lá cây và màu nâu , tr. 31.

82 Williams, Trở về với thiên nhiên , tr. 252.

83 Uekoetter, Màu xanh lá cây và màu nâu , tr. 1.

84 Như trên, tr. 41.

85 Williams, Trở về với thiên nhiên , tr. 252.

86 Uekoetter, Màu xanh lá cây và màu nâu , tr. 41.

87 T. Zeller, 'Tạo hình bối cảnh chủ nghĩa môi trường của Đức Quốc xã: Alwin Seifert và Đế chế thứ ba', trong Brüggemeier, Cioc và Zeller (eds), Đức Quốc xã xanh đến mức nào? , trang 147–70.

88 Uekoetter, The Green and the Brown , trang 32, 171–6; T. Zeller, '“Vương miện của cảnh quan”: Cảnh quan, nhận thức và tác động hiện đại hóa của hệ thống Autobahn của Đức, 1934 đến 1941', trong D. Nye (ed.), Công nghệ cảnh quan: Từ thu hoạch đến tái chế (Amherst , MA , 1999), tr. 230.

89 Uekoetter, Màu xanh lá cây và màu nâu , tr. 32.

90 A. Whiston Spirn, Ngôn ngữ của cảnh quan (New Haven, 1998), tr. 246.

91 Như trên.

92 J. Wolschke-Bulmahn, 'Bạo lực là nền tảng của quy hoạch cảnh quan xã hội chủ nghĩa quốc gia ở “Các khu vực phía Đông sáp nhập” ', trong Brüggemeier, Cioc và Zeller (eds), Đức quốc xã xanh đến mức nào? , P. 244.

93 Như trên, tr. 247.

94 Như trên, trang 246–7.

95 J. Wolschke-Bulmahn và G. Gröning, 'Khu vườn xã hội chủ nghĩa quốc gia và cảnh quan lý tưởng: Bodenständigkeit (Sự bén rễ trong đất)', trong R. Eltin (ed.), Nghệ thuật, Văn hóa và Truyền thông dưới Đế chế thứ ba (Chicago) , 2002), trang 80–3; Wolschke-Bulmahn, 'Bạo lực là nền tảng', tr. 245.

96 Reichsführer SS, Der Untermensch (Berlin, 1942), tr. 2; Wolschke-Bulmahn, 'Bạo lực là nền tảng', tr. 245.

97 H. Klemann và S. Kudryashov, Các nền kinh tế bị chiếm đóng: Lịch sử kinh tế của châu Âu bị Đức Quốc xã chiếm đóng, 1939–1945 (London, 2012); cũng xem A. Tooze, The Wages of Destruction: The Making and Breaking of the Nazi Economic Nền kinh tế (London, 2006).

98 Frankopan, Con đường tơ lụa , trang 386–7. Trên hết xem tại đây A. Beevor, Stalingrad (London, 1998); D. Stahel; Kiev 1941: Cuộc chiến giành quyền lực tối cao của Hitler ở phía Đông (Cambridge, 2012).

99 J. Nehru, Khám phá Ấn Độ (New Delhi, 1981), tr. 16.

100 A. Sen, Nghèo đói và Nạn đói: Tiểu luận về Quyền được hưởng và Sự tước đoạt (Oxford, 1983), đặc biệt. trang 52–85.

101 A. Sen, 'Nạn đói do thất bại trong trao đổi quyền lợi', Tuần báo Kinh tế và Chính trị 11 (1976), 1273–80; M. Tauger, 'Cuộc khủng hoảng nạn đói ở Anh trong Thế chiến thứ hai ', Học giả Anh 1 (2009), 421–40; V. Mishra và cộng sự, ' Hạn hán và nạn đói ở Ấn Độ, 1870–2016', Thư nghiên cứu địa vật lý 46 (2019), 2075–83.

102 A. Speer, Bên trong Đế chế thứ ba , trans. R. và C. Winston (London, 1970), tr. 317.

103 E. Konopinski, C. Marvin và E. Teller, Đánh lửa bầu khí quyển bằng bom hạt nhân: Báo cáo LA-602 (Los Alamos, NM, 1946), p. 1.

104 Y. Fujii, 'Vai trò của vụ nổ hạt nhân trong khí quyển đối với sự trì trệ của hiện tượng nóng lên toàn cầu vào giữa thế kỷ 20', Tạp chí Vật lý Khí quyển và Mặt trời-Mặt trời 73 (2011), 643–52.

105 T. Higuchi, 'Thử nghiệm vũ khí hạt nhân trong khí quyển và tranh luận về kiến thức rủi ro trong Chiến tranh Lạnh ở Mỹ, 1945–1963', trong McNeill và Unger (eds), Lịch sử môi trường , trang 305–6.

106 A. Robock và B. Zambri, 'Khói từ các vụ cháy thành phố trong Thế chiến thứ hai có gây ra hiện tượng làm mát toàn cầu không?', Tạp chí Nghiên cứu Địa vật lý: Khí quyển 123 (2018), 314–25.

107 Như trên.

108 Hegerl, 'Sự nóng lên đầu thế kỷ 20', 15; J. Hansen và cộng sự, 'Sự thay đổi nhiệt độ bề mặt toàn cầu', Đánh giá về Địa vật lý 48 (2010), 1–29.

109 M. Dörries, 'Chính trị của khoa học khí quyển: “Mùa đông hạt nhân” và biến đổi khí hậu toàn cầu', Osiris 26 (2011), 202.

110 H. Arakawa, 'Những xáo trộn khí quyển có thể xảy ra và thiệt hại đối với cây lúa ở miền Bắc Nhật Bản có thể do thử nghiệm vũ khí hạt nhân', Tạp chí Địa vật lý (1954), 125–34; H. Arakawa và K. Tsutsumi, 'Sự giảm giá trị bức xạ tới bình thường trong năm 1953 và 1954 và nguyên nhân có thể của nó', Tạp chí Địa vật lý 27 (1956), 205–8; Dörries, 'Chính trị của khoa học khí quyển', 202.

111 Ủy ban Năng lượng Nguyên tử Hoa Kỳ, Không quân Hoa Kỳ và Tập đoàn Rand, 'Tác động Toàn cầu của Vũ khí Nguyên tử: Dự án Ánh nắng', R-251-AEC, ngày 6 tháng 8 năm 1953.

112 P. Edwards, 'Lịch sử vướng mắc: Khoa học khí hậu và nghiên cứu vũ khí hạt nhân', Bản tin của các nhà khoa học nguyên tử 68 (2012), 29–30.

113 Ủy ban về các khía cạnh khí tượng của ảnh hưởng của bức xạ nguyên tử, 'Các khía cạnh khí tượng của bức xạ nguyên tử', Khoa học 124 (1956), 105–12.

114 Như trên, 112.

115 Để thảo luận rộng hơn về các cuộc thảo luận về biến đổi khí hậu trong thế kỷ 20, xem M. Dörries, 'Trong mắt công chúng: Nghiên cứu về núi lửa và biến đổi khí hậu trong thế kỷ 20', Nghiên cứu Lịch sử trong Khoa học Vật lý và Sinh học 37 (2006), 87 –125.

116 Fujii, 'Vai trò của vụ nổ hạt nhân trong khí quyển', 643–52.

22 TÁI ĐỊNH HÌNH MÔI TRƯỜNG TOÀN CẦU (GIỮA THẾ KỶ XX)

1 J. Fleming, 'Lịch sử bệnh lý của biến đổi thời tiết và khí hậu: Ba chu kỳ hứa hẹn và cường điệu', Nghiên cứu lịch sử về khoa học vật lý và sinh học 37 (2006), 6–7. Đoạn văn ở đầu chương là của J. Shapiro, Cuộc chiến chống lại thiên nhiên của Mao: Chính trị và Môi trường ở Trung Quốc cách mạng (Cambridge, 2001), tr. 87.

2 Fleming, 'Lịch sử bệnh lý', 6-7; J. Townsend, Tạo mưa ở Mỹ: Lịch sử (Lubbock, TX, 1975), trang 11–13.

3 Fleming, Sửa bầu trời , trang 77–108.

4 P. Heazell, Bí mật nhất: Lịch sử ẩn giấu của Orford Ness (Stroud, 2013), tr. 40.

5 K. Harper, Thời tiết qua những con số: Nguồn gốc của khí tượng học hiện đại (Oxford, 2008), trang 49–52.

6 K. Harper, Make It Rain: Nhà nước kiểm soát khí quyển ở Mỹ thế kỷ 20 (Chicago, 2017), trang 37–48.

7 Harper, Thời tiết theo những con số , tr. 58.

8 Harper, Make It Rain , trang 46–8.

9 V. Schaefer, 'Phương pháp tạo bản sao bông tuyết', Khoa học 93 (1941), 239–40; B. Vonnegut, 'Sự tạo mầm của sự hình thành băng bằng bạc iodua', Tạp chí Vật lý Ứng dụng 18 (1947), 593–5; I. Langmuir, 'Việc tạo ra phản ứng dây chuyền trong các đám mây tích ở nhiệt độ trên mức đóng băng', Tạp chí Khí tượng học 5 (1948), 175–81.

10 K. Harper, 'Kiểm soát khí hậu: Sự thay đổi thời tiết của Hoa Kỳ trong chiến tranh lạnh và hơn thế nữa', Endeavour 32 (2008), 20; Harper, Làm Trời Mưa , tr. 49.

11 Harper, 'Kiểm soát khí hậu', 20.

12 K. Harper và R. Doel, 'Ngoại giao Môi trường trong Chiến tranh Lạnh: Kiểm soát Thời tiết, Hoa Kỳ và Ấn Độ, 1966–1967', trong McNeill và Unger (eds), Lịch sử Môi trường , tr. 119; Harper, Make It Rain , trang 56–62.

13 Thời gian , ngày 28 tháng 8 năm 1950

14 Charleston Daily Mail , ngày 11 tháng 12 năm 1950.

15 'Thời tiết được tạo ra theo yêu cầu?', Collier's , ngày 28 tháng 5 năm 1954.

16 Brainerd Daily Dispatch , ngày 6 tháng 7 năm 1954.

17 H. Orville, 'Tác động của việc kiểm soát thời tiết đối với Chiến tranh Lạnh', trong Quốc hội lần thứ 85, Nghiên cứu về Biến đổi Thời tiết: Các phiên điều trần của Ủy ban Hạ viện về Thương mại Liên bang và Nước ngoài (Washington, DC, 1958), 53.

18 Harper, Make It Rain , trang 62–80.

19 'Mỹ được kêu gọi tìm kiếm các phương pháp kiểm soát thời tiết thế giới', New York Times , ngày 1 tháng 1 năm 1958.

20 H. Houghton, 'Vị trí hiện tại và khả năng kiểm soát thời tiết trong tương lai', trong Báo cáo cuối cùng của Ủy ban Cố vấn Hoa Kỳ về Kiểm soát Thời tiết , được trích dẫn trong Fleming, 'Lịch sử bệnh lý', 17–18.

21 M. Brzezinski, Trăng đỏ trỗi dậy: Sputnik và những đối thủ tiềm ẩn đã khơi dậy thời đại vũ trụ (New York, 2007).

22 H. Plaster, 'Snooping on Space Pictures', Nghiên cứu về Tình báo 8 (1964), 31–9.

23 S. Wheatcroft, 'Nạn đói ở Liên Xô năm 1946–1947, Cơ quan Thời tiết và Con người dưới góc nhìn Lịch sử', Nghiên cứu Âu-Á 64 (2012), 987–1005.

24 M. Ellman, 'Nạn đói ở Liên Xô năm 1947 và cách tiếp cận quyền lợi đối với nạn đói', Tạp chí Kinh tế Cambridge 24 (2000), 603–30. Xem thêm V. Zima, Голод в СССР 1946–1947 годов : происхождение и последствия (Moscow, 1996) và N. Ganson, Nạn đói Liên Xô năm 1946–1947 ở góc độ toàn cầu và lịch sử (New York, 200) 9).

25 S. Brain, 'Kế hoạch vĩ đại của Stalin về biến đổi thiên nhiên', Lịch sử môi trường 15 (2010), 680.

26 J. Stalin, 'Chủ nghĩa duy vật biện chứng và lịch sử', trong J. Stalin, Những vấn đề của chủ nghĩa Lênin (Moscow, 1947), tr. 482.

27 S. Brain, Bài ca của rừng: Lâm nghiệp Nga và Chủ nghĩa môi trường theo chủ nghĩa Stalin, 1905–1953 (Pittsburgh, 2011), trang 148–67.

28 Như trên, tr. 149.

29 D. Shaw, 'Làm chủ thiên nhiên thông qua khoa học: Các nhà địa lý Liên Xô và Kế hoạch chuyển đổi tự nhiên vĩ đại của Stalin, 1948–53', Tạp chí Slavonic và Đông Âu 93 (2015), 120–46.

30 Brain, 'Kế hoạch Stalin vĩ đại', 691–2.

31 N. Khrushchev, 'Báo cáo đặc biệt cho Đại hội lần thứ 20 Đảng Cộng sản Liên Xô', Phiên họp kín, 24–25 tháng 2 năm 1956, trong B. Nicolaevsky (ed.), Tội ác của thời đại Stalin (New York , 1956), tr. 58.

32 Như trên, trang 13, 59.

33 L. Battan, 'Khảo sát nghiên cứu vật lý đám mây gần đây ở Liên Xô', Bản tin của Hiệp hội Khí tượng Hoa Kỳ 44 (1963), 755–71.

34 Orville, 'Tác động của việc kiểm soát thời tiết đối với Chiến tranh Lạnh', trang 51–3.

35 Như trên.

36 Bản thảo Bài phát biểu của Tổng thống trước Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc, ngày 28 tháng 11 năm 1953, Thư viện Tổng thống Eisenhower.

37 G. DeGroot, Dark Side of the Moon: The Magnificent Madness of the American Lunar Quest (London, 2007), p. 10.

38 E. Teller, 'We're going to Work Miracles', Popular Mechanics 113 (1960), 97–101; 'Làm thế nào để trở thành người lạc quan trong thời đại hạt nhân', trong E. Teller với A. Brown, Di sản của Hiroshima (New York, 1962), trang 84–9; D. O'Neill, The Firecracker Boys: H-Bombs, Inupiat Eskimos, and the Roots of the Environmental Movement (New York, 1994), tr. 28.

39 Fleming, 'Lịch sử bệnh lý', 18–19. Xem A. Markin, Điện lực Liên Xô: Sự phát triển và triển vọng (Moscow, 1956), trang 133–5; N. Rusin và L. Flit, Con người so với khí hậu (Moscow, 1960).

40 I. Adabashev, Kỹ thuật toàn cầu (Moscow, 1966), trang 191–7, 162.

41 Như trên, trang 198–201; 237.

42 J. Hamblin, 'Khu vực ô nhiễm toàn cầu: Lập kế hoạch chiến tranh môi trường sớm trong Chiến tranh Lạnh', trong McNeill và Unger (eds), Lịch sử Môi trường , trang 103, 95.

43 Ủy ban Thượng viện Hoa Kỳ về Nội vụ và Hải đảo, Điều trần trước Tiểu ban về Tài nguyên Nước và Điện (Washington, DC, 1966), trang 26–7.

44 L. Reiffel và cộng sự, 'Nghiên cứu về các chuyến bay nghiên cứu mặt trăng', Trung tâm vũ khí đặc biệt của Không quân (Trung tâm Tài liệu Quốc phòng cho Bộ Tư lệnh Nghiên cứu và Phát triển Không quân, Căn cứ Không quân Kirtland, NM, 1959), trang 2–3.

45 J. von Neumann, 'Chúng ta có thể tồn tại nhờ công nghệ không?' trong A. Taub (ed.), John von Neumann: The Collected Works , 6 tập (Oxford, 1961–3), 6, trang 504–19.

46 S. Weart, Sự trỗi dậy của chiến tranh hạt nhân (Cambridge, MA, 1988), tr. 121.

47 Teller, 'Làm thế nào để trở thành người lạc quan trong thời đại hạt nhân', trang 86–7.

48 J. Fay, Thế giới khắc nghiệt: Điện ảnh trong thời đại Anthropocene (Oxford, 2018), trang 80–3.

49 Harper và Doel, 'Ngoại giao Môi trường', trang 120–1; 'Các cuộc thử nghiệm độ cao gây ra các cuộc biểu tình trên diện rộng', New York Times , ngày 1 tháng 6 năm 1962; J. Manaffey, Thức tỉnh nguyên tử: Một cái nhìn mới về lịch sử và tương lai của năng lượng hạt nhân (New York, 2009), trang 233–4.

50 V. Tolstikov và V. Kuznetsov, 'Кыштымская радиационная авария 1957: первые оценки радиационной обстановки после взр ыва', Глобальная ядерная безопасность 201 (2018), 107–15.

51 G. Seaborg, Kennedy, Khrushchev và Lệnh cấm thử nghiệm (Berkeley, 1981); R. Strode, 'Chính sách của Liên Xô đối với lệnh cấm thử hạt nhân: 1958–1963', trong M. Mandelbaum (ed.), Mặt bên kia của bàn: Cách tiếp cận kiểm soát vũ khí của Liên Xô (New York, 1990), trang 5 –40.

52 R. Huschke, 'Lược sử biến đổi thời tiết từ năm 1946', Bản tin của Hiệp hội Khí tượng Hoa Kỳ 44 (1963), 428.

53 J. Perkins, Địa chính trị và Cách mạng Xanh: Lúa mì, Gen và Chiến tranh Lạnh (Oxford, 1997), tr. 163.

54 Như trên, trang 166–8.

55 Amrith, Những vùng nước ngang ngược , trang 194–6; Ủy ban Điện và Nước Trung ương, Các dự án điện và nước lớn của Ấn Độ (Delhi, 1957), tr. 3.

56 S. Singh, Thuần hóa nước: Kinh tế chính trị của các đập lớn ở Ấn Độ (Oxford, 1997), trang 133–203; Amrith, Vùng nước ngang ngược , trang 212–13.

57 Cullather, Thế giới đói khát , tr. 109.

58 A. Rotter, Comrades at Odds: The United States and India, 1947–64 (Ithaca, NY, 2000), trang 15–16.

59 Cullather, Thế giới đói khát , tr. 112.

60 Amrith, Những vùng nước ngang ngược , trang 184–6; 'Tuyên bố được chứng nhận phù hợp với Điều 2 của Quy chế được Đại hội đồng thông qua ngày 14 tháng 12 năm 1946 (Nghị quyết số 97 (I)) để thi hành Điều 102 của Hiến chương Liên hợp quốc'.

61 D. Lilienthal, 'Một Triều Tiên khác đang hình thành?', Collier's , 4 tháng 8 năm 1951, 18–20.

62 Cullather, Hungry World , trang 112–13.

63 V. Nemenchok, ' “That So Fair a Thing Should Be So Frail”: Quỹ Ford và Thất bại của Phát triển Nông thôn ở Iran, 1953–1964', Tạp chí Trung Đông 63 (2009 ) , 263–71.

64 Như trên, 263–84.

65 Xem Frankopan, Những con đường tơ lụa , trang 433ff.

66 Cullather, Hungry World , trang 125–7.

67 S. Hamilton, Siêu thị Hoa Kỳ: Thực phẩm và Quyền lực trong Cuộc đua Trang trại trong Chiến tranh Lạnh (New Haven, 2018), trang 70–96.

68 Harry S. Truman, 'Diễn văn nhậm chức', New York Times , 21 tháng 1 năm 1949.

69 Như trên.

70 Hội đồng An ninh Quốc gia, 'NSC-48, Vị trí của Hoa Kỳ đối với Châu Á', ngày 30 tháng 12 năm 1949, trong T. Etzold và J. Gaddis (eds), Ngăn chặn: Tài liệu về Chính sách và Chiến lược Hoa Kỳ (New York , 1978), tr. 265.

71 H. Byroade, 'Các thuộc địa và cựu thuộc địa của thế giới: Một thách thức đối với nước Mỹ', được trích dẫn trong Cullather, Hungry World , p. 74.

72 Cullather, Thế giới đói khát , tr. 79.

73 Perkins, Địa chính trị và Cách mạng Xanh , trang 146–54, 119–20.

74 Hamilton, Siêu thị Hoa Kỳ , trang 18–19; P. Conkin, Cuộc cách mạng ở trang trại: Sự chuyển đổi của nền nông nghiệp Mỹ từ năm 1929 (Lexington, KT, 2008).

75 A. Hale-Dorrell, Cuộc thập tự chinh ngô: Cuộc cách mạng nông nghiệp của Khrushchev ở Liên Xô thời hậu Stalin (New York, 2019), tr. 36.

76 H. Luce, 'The American Century', Life , 17 tháng 2 năm 1941; Hamilton, Siêu thị Mỹ , tr. 44.

77 Truman, 'Diễn văn nhậm chức'.

78 Cullather, Thế giới đói khát , tr. 142.

79 M. Swaminathan, Cách mạng lúa mì: Đối thoại (London, 1993), tr. vii; Perkins, Địa chính trị và Cách mạng Xanh , tr. 168.

80 Cullather, Hungry World , trang 144–5.

81 Như trên, trang 142–6.

82 Perkins, Địa chính trị và Cách mạng Xanh , tr. 175.

83 Như trên.; F. Frankel, Kinh tế Chính trị Ấn Độ, 1947–1977 (Princeton, 1978), trang 157–9.

84 J. Nehru, Hướng tới tự do: Tự truyện của J. Nehru (New York, 1941), trang 230–1; S. Gopal, Jawaharlal Nehru: A Biography , 3 tập (London, 1975–84), 2, p. 202; D. Engerman, 'Sự lãng mạn của phát triển kinh tế và lịch sử mới của Chiến tranh Lạnh', Lịch sử ngoại giao 28 (2004), 30–1.

85 Hale-Dorrell, Cuộc thập tự chinh ngô , trang 48–52.

86 Xem ví dụ N. Telepneva, Giải phóng Chiến tranh Lạnh: Liên Xô và Sự sụp đổ của Đế quốc Bồ Đào Nha ở Châu Phi, 1961–75 (Chapel Hill, NC, 2022); R. Yordanov, Liên Xô và vùng Sừng Châu Phi trong Chiến tranh Lạnh (Lanham, MD, 2016); C. Katsakoris, 'Cuộc gặp gỡ giữa Liên Xô-Miền Nam: Căng thẳng trong tình hữu nghị với các đối tác châu Á, 1945–65' trong P. Babiracki và K. Zimmer (eds) Những cuộc giao tranh trong Chiến tranh Lạnh: Du lịch và trao đổi quốc tế trên toàn khối Liên Xô (Đại học) Station, TX, 2014), trang 134–65.

87 Như trên, trang 48–54; cho Aswan, A. Shokr, 'Hydropolitics, Economic, and the Aswan High Dam in Mid-Century Egypt', Tạp chí Nghiên cứu Ả Rập 17 (2009), 9–31; S. Borzutzky và D. Berger, 'Chết tiệt nếu bạn làm, chết tiệt nếu bạn không: Chính quyền Eisenhower và Đập Aswan', Tạp chí Trung Đông 64 (2010), 84–102.

88 Hale-Dorrell, Cuộc thập tự chinh ngô , tr. 20.

89 Như trên, tr. 22.

90 Dronin và Bellinger, Sự phụ thuộc vào khí hậu và các vấn đề lương thực ở Nga , trang 171–217.

91 A. Hale-Dorrell, 'Liên Xô, Hoa Kỳ và Nông nghiệp Công nghiệp', Tạp chí Lịch sử Thế giới 26 (2015), 305–6.

92 Hale-Dorrell, Cuộc thập tự chinh ngô , trang 21, 61–2.

93 Như trên, trang 1–2.

94 W. Taubman, Khrushchev: Con người và kỷ nguyên của ông (New York, 2003), tr. 609; Hale-Dorrell, 'Liên Xô, Hoa Kỳ và Nông nghiệp Công nghiệp', 318.

95 N. Khrushchev, Строительство коммунизма в СССР и сельское хозяйство, 8 tập (Moscow, 1962–8), 1, p. 342; Hale-Dorrell, Cuộc thập tự chinh ngô , tr. 29.

96 Khrushchev, Строительство коммунизма, 2, tr. 69; Hale-Dorrell, Cuộc thập tự chinh ngô , tr. 95.

97 Hale-Dorrell, 'Liên Xô, Hoa Kỳ và Nông nghiệp Công nghiệp', 309–11.

98 Dronin và Bellinger, Sự phụ thuộc vào khí hậu và các vấn đề lương thực ở Nga , trang 1–2; P. Gatrell, Nền kinh tế Sa hoàng, 1850–1917 (London, 1986); N. Field, 'Chất lượng môi trường và năng suất đất: so sánh cơ sở đất nông nghiệp của Liên Xô và Bắc Mỹ', Nhà địa lý người Canada 12 (1968), 1–14.

99 Hamilton, Siêu thị Mỹ , tr. 126.

100 Hale-Dorrell, Cuộc thập tự chinh ngô , tr. 33.

101 Hamilton, Siêu thị Mỹ , tr. 119.

102 N. Khrushchev, Hồi ký của Nikita Khrushchev , ed. S. Khrushchev, tr. G. Shriver, 3 tập (University Park, PA, 2004–7), 2, p. 558; xem thêm Hale-Dorrell, Cuộc thập tự chinh ngô , tr. 30.

103 Engerman, 'Sự lãng mạn của phát triển kinh tế', 23–54.

104 S. Reid, 'Nhà bếp Khrushchev: Thuần hóa cuộc cách mạng khoa học-công nghệ', Tạp chí Lịch sử Đương đại 40 (2005), 289–316.

105 D. Stone, Goodbye to All That: A History of Europe from 1945 (Oxford, 2014), trang 153–5; S. Reid, '“Nhà bếp của chúng tôi cũng tốt như vậy”: Phản ứng của Liên Xô đối với Nhà bếp Mỹ', trong R. Oldenziel và K. Zachmann (eds), Nhà bếp thời Chiến tranh Lạnh: Mỹ hóa, Công nghệ và Người dùng Châu Âu (Cambridge, MA, 2009 ), trang 83–112.

106 Xem M. Feshbach và A. Thân thiện, Diệt chủng sinh thái ở Liên Xô: Sức khỏe và Thiên nhiên dưới sự vây hãm (New York, 1992), trang 73–90.

107 B. Gaybullaev, S.-C. Chen và D. Gaybullaev, 'Những thay đổi về lượng nước của Biển Aral sau năm 1960', Khoa học Nước Ứng dụng 2 (2012), 285–6; B. Alikhanov, 'Những thách thức môi trường của Biển Aral và khu vực Biển Aral', Báo cáo Hội nghị Quốc tế, Tashkent (2010), 5–27; D. Alieva, 'Sức khỏe sinh sản ở phụ nữ vùng biển Aral', Phụ khoa và Sản khoa 70 (2008), 64.

108 P. Micklin, 'Thảm họa biển Aral', Đánh giá thường niên về khoa học hành tinh trái đất 35 (2007), 47–72.

109 Hamilton, Siêu thị Mỹ , tr. 181.

110 Hale-Dorrell, Cuộc thập tự chinh ngô , trang 1–9.

111 F. Dikötter, Bi kịch của sự giải phóng: Lịch sử Cách mạng Trung Quốc, 1945–1957 (London, 2013), trang 9–11.

112 Như trên, trang 15–16.

113 Như trên, trang 17–19.

114 Như trên, trang 22–6.

115 Sun Yat-sen, The True Solution for the Chinese question (New York, 1904), trang 9–10.

116 Tôn Trung Sơn, Những vấn đề sống còn của Trung Quốc (Đài Bắc, 1953), tr. 80.

117 Tôn Trung Sơn, ‘Ba nguyên tắc của dân’, trong D. Chetham, Before the Deluge (London, 2002), tr. 117.

118 Dikötter, Bi kịch của sự giải phóng , tr. 137.

119 Như trên.

120 Như trên, trang 126–7.

121 Như trên, trang 49, 87–94.

122 Như trên, trang 275–7.

123 Như trên, trang 281–91.

124 L. Cabral, P. Pandey và X. Xu, 'Những câu chuyện sử thi về Cách mạng Xanh ở Brazil, Trung Quốc và Ấn Độ', Nông nghiệp và Giá trị Con người 39 (2022), 253.

125 Shapiro, Cuộc chiến chống lại thiên nhiên của Mao , trang 67–8.

126 Như trên, tr. 68.

127 Như trên, trang 67–8.

128 Như trên, trang 71–2.

129 Như trên, trang 67–74.

130 Như trên, trang 23, 49, 63.

131 Như trên, trang 106–7.

132 M. Muscolino, ' “Nước đã khơi dậy trái tim các cô gái”: Giới tính việc bảo tồn đất và nước ở Trung Quốc những năm 1950', Quá khứ & Hiện tại 255 (2022), 351–87.

133 Cùng nguồn, 29–31.

134 Dikötter, Bi kịch của sự giải phóng , tr. 144.

135 Shapiro, Cuộc chiến chống lại thiên nhiên của Mao , trang 86–7.

136 B. Maohong, 'Sự phát triển của các vấn đề môi trường và chính sách môi trường ở Trung Quốc: Sự tương tác giữa các lực lượng bên trong và bên ngoài ', trong McNeill và Unger (eds), Lịch sử môi trường của Chiến tranh Lạnh , tr. 328.

137 Shapiro, Cuộc chiến chống lại thiên nhiên của Mao , trang 75, 89.

138 J. Becker, Những con ma đói: Nạn đói bí mật của Mao (New York, 1996), tr. 2.

139 Bóng, Vương Quốc Nước , tr. 225.

140 M. Wolfe, ' “Một cuộc cách mạng là một sức mạnh mạnh mẽ hơn thiên nhiên”: Thời tiết khắc nghiệt và Cách mạng Cuba, 1959–64', Lịch sử Môi trường 24 (2020), 469–91.

141 E. Borgwardt, Thỏa thuận mới cho thế giới: Tầm nhìn của Mỹ về Nhân quyền (Cambridge, MA, 2005), tr. 157.

23 SỰ MANG LẠI CỦA LO LẮNG (C.1960–C.1990)

1 M. Mead, Văn hóa và Cam kết: Nghiên cứu về Khoảng cách Thế hệ (Garden City, NY, 1970), trang 58–9.

2 J. Kerouac, The Dharma Bums (New York, 1958), trang 97–8; A. Rome, ' “Hãy cho Trái đất một cơ hội”: Phong trào Môi trường và những năm sáu mươi', Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ 90 (2003), 543.

3 J. Willis, Cuộc sống hàng ngày trong phản văn hóa những năm 1960 (Santa Barbara, CA, 2019), tr. 147.

4 V. Intondi, Người Mỹ gốc Phi chống bom: Vũ khí hạt nhân, chủ nghĩa thực dân và phong trào tự do của người da đen (Stanford, CA, 2015).

5 Rome, 'Hãy cho Trái đất một cơ hội', 536.

6 Higuchi, 'Thử nghiệm vũ khí hạt nhân trong khí quyển', tr. 318.

7 C. Merchant, 'Phụ nữ của Phong trào Bảo tồn Tiến bộ: 1900–1916', Tạp chí Môi trường 8 (1984), 57–85.

8 V. Norwood, Made from This Earth: American Women and Nature (Chapel Hill, NC, 1993), trang 143–4; M. Ryan, Phụ nữ ở Mỹ, từ thời thuộc địa đến hiện tại (New York, 1975), tr. 281.

9 Rome, 'Hãy cho Trái đất một cơ hội', 538.

10 R. Carson, Silent Spring (Cambridge, MA, 1962), trang 1–2. Xem thêm Norwood, Made from This Earth , trang 143–71.

11 Carson, Mùa xuân im lặng , tr. 16.

12 Norwood, Được tạo ra từ Trái đất này , tr. 154; Rome, 'Hãy cho Trái đất một cơ hội', 532.

13 Rome, 'Hãy cho Trái đất một cơ hội', 528.

14 J. Galbraith, Xã hội giàu có (Cambridge, MA, 1958), tr. 253.

15 E. Dale, 'Cuộc tranh luận lớn: Chi tiêu công và chi tiêu tư nhân', New York Times , 13 tháng 3 năm 1960.

16 S. Udall, Cuộc khủng hoảng thầm lặng (New York, 1963), trang viii, 189; Rome, 'Hãy cho Trái đất một cơ hội', 532.

17 President Johnson, 'Remarks at the University of Michigan, May 22, 1964', in Public Papers of the Presidents of the United States: Lyndon B. Johnson, 1963–1964 , 2 tập (Washington, DC, 1965), 1, trang 704–5.

18 Quân đội Hoa Kỳ, 'Kỷ yếu của Hội nghị khai quang đầu tiên, 29–30 tháng 7 năm 1963' (Fort Detrick, MD, 1964).

19 E. Pfeiffer và G. Orians, 'Việc sử dụng thuốc diệt cỏ cho quân đội ở Việt Nam', trong J. Neilands et al. (eds), Harvest of Death: Chemical Warfare in Vietnam and Campuchia (New York, 1972), trang 120–1.

20 J. Cookson và J. Nottingham, Khảo sát về chiến tranh hóa học và sinh học (New York, 1969), trang 42–3.

21 A. Galston và cộng sự, 'Đơn thỉnh nguyện của các nhà khoa học gửi Tổng thống Johnson chống lại chiến tranh diệt cỏ', Bioscience 17 (1967), 10.

22 D. Zierler, Phát minh chất diệt khuẩn sinh thái: Chất độc màu da cam, Việt Nam và các nhà khoa học đã thay đổi cách chúng ta nghĩ về môi trường (Athens, GA, 2011), trang 14–32.

23 R. Olney, Thủy triều đen: Vụ tràn dầu ở Santa Barbara và hậu quả của nó (New York, 1972).

24 G. Hill, 'Một năm sau, vẫn còn cảm nhận được tác động của vết dầu lớn', New York Times , 25 tháng 1 năm 1970.

25 D. Stradling và R. Stradling, 'Nhận thức về dòng sông đang cháy: Khử công nghiệp và sông Cuyahoga của Cleveland', Lịch sử Môi trường 13 (2008), 517–18.

26 Như trên, 523.

27 Tổng thống Nixon, 'Nhận xét sau khi kiểm tra thiệt hại do dầu ở bãi biển Santa Barbara', ngày 21 tháng 3 năm 1969, trong Tài liệu công khai của các Tổng thống Hoa Kỳ: Richard Nixon, 1969 (Washington, DC, 1971), tr. 234.

28 G. Hill, ' “Khủng hoảng môi trường” Có thể làm lu mờ Việt Nam với tư cách là vấn đề đại học', New York Times , 30/11/1969.

29 A. Rome, Ngày Thiên tài Trái đất: Buổi giảng dạy năm 1970 bất ngờ tạo ra Thế hệ Xanh đầu tiên như thế nào (New York, 2013).

30 A. Cooke, 'Mỹ tiến xuống Trái đất', Guardian , 24 tháng 4 năm 1970.

31 Hill, 'Một năm sau'.

32 M. Melosi, 'Lyndon Johnson và Chính sách Môi trường', trong R. Divine (ed.), The Johnson Years , tập. 2: Việt Nam, Môi trường và Khoa học (Lawrence, KA, 1987), trang 113–49; M. Melosi, Nước Mỹ nước thải: Thành phố, Công nghiệp, Năng lượng và Môi trường (Pittsburgh, 2001), trang 254–5.

33 J. Brooks Flippen, Nixon và Môi trường (Albuquerque, NM, 2000); Rome, ' “Hãy cho Trái đất một cơ hội” ', 551–2; T. Spezio, Chính sách khéo léo: Chính sách khoa học và môi trường sau sự cố tràn dầu ở Santa Barbara (Pittsburgh, 2018).

34 Dörries, 'Chính trị của khoa học khí quyển', 206.

35 B. Ward và R. Dubos, Only One Earth: The Care and Maintenance of a Small Planet (New York, 1972), trang 192, 195.

36 Như trên, tr. xiii.

37 I. Gandhi, 'Con người và Môi trường', trong I. Gandhi, Bảo vệ Môi trường (New Delhi, 1984), trang 13–22.

38 Thư viện Tổng thống John F. Kennedy, 'Diễn văn nhậm chức', ngày 20 tháng 1 năm 1961.

39 Tổng thống Truman, 'Nghĩa vụ trang trọng của Mỹ trong cuộc khủng hoảng nạn đói thế giới', Bản tin Bộ Ngoại giao 14 (1946), 716.

40 Cơ quan Tình báo Trung ương, Những tác động tiềm ẩn của các xu hướng trong Dân số Thế giới, Sản xuất Lương thực và Khí hậu (Washington, DC, 1974), tr. 6.

41 E. East, Nhân loại ở ngã tư đường (New York, 1923); W. Thompson, Dân số và Hòa bình ở Thái Bình Dương (Chicago, 1946); W. Vogt, Đường sinh tồn (New York, 1948); F. Osborn, Hành tinh bị cướp bóc của chúng ta (Boston, MA, 1948); xem thêm Perkins, Địa chính trị và Cách mạng Xanh , trang 135–7.

42 Perkins, Địa chính trị và Cách mạng Xanh , tr. 137.

43 Như trên, tr. 138; Cullather, Thế giới đói khát , tr. 154.

44 Tổng thống Truman, 'Nghĩa vụ trang trọng của Mỹ', tr. 716.

45 P. Ehrlich, Quả bom dân số (New York, 1968), tr. xii; cũng xem P. Ehrlich và A. Ehrlich, 'The Population Bomb Revisited', Electronic Journal of Sustainent Development 1 (2009), 63–71.

46 S. Sontag, 'Điều gì đang xảy ra với nước Mỹ', Tạp chí Đảng phái 34 (1967), 57–8; Rome, 'Hãy cho Trái đất một cơ hội', 547.

47 N. Cullather, 'Dụ ngôn về hạt giống: Cuộc cách mạng xanh trong trí tưởng tượng hiện đại hóa', trong M. Frey, R. Pruessen và T. Yong (eds), Sự biến đổi của Đông Nam Á: Quan điểm quốc tế về phi thực dân hóa (Armonk, NY, 2003), tr. 265.

48 G. Stone, 'Bình luận: Lịch sử mới của cuộc cách mạng xanh Ấn Độ', Tạp chí Địa lý 185 (2019), 243–50.

49 G. Conway, Cuộc cách mạng xanh kép: Thực phẩm cho tất cả mọi người trong thế kỷ 21 (London, 1997), trang 44–65.

50 Giải Nobel, 'Giải thưởng Hòa bình 1970: Norman Borlaug', https://www.nobelprize.org/prizes/peace/1970/borlaug/biographical/.

51 Cullather, Thế giới đói khát , tr. 239.

52 P. Pingali, 'Cách mạng xanh: tác động, hạn chế và con đường phía trước', PNAS 109 (2012), 12,302–8.

53 G. Federico, Nuôi dưỡng thế giới: Lịch sử kinh tế nông nghiệp, 1800–2000 (Princeton, 2000), trang 69–82; Ross, Sinh thái và Quyền lực , tr. 384.

54 Cullather, Hungry World , trang 236–7.

55 Như trên, trang 241–2; Ross, Sinh thái và Quyền lực , tr. 386.

56 Viện Nghiên cứu Phát triển Xã hội của Liên Hợp Quốc, Ý nghĩa Kinh tế và Xã hội của việc giới thiệu các giống ngũ cốc thực phẩm mới trên quy mô lớn: Tóm tắt kết luận của một dự án nghiên cứu toàn cầu (Geneva, 1974), tr. 24.

57 Z. Poppel, 'Cơm ăn nhanh: Phát triển quốc tế và Cách mạng Xanh ở Sierra Leone, 1960–1976', trong C. Helstosky (ed.), Lịch sử thực phẩm Routledge (Abingdon, 2015), trang 332–51.

58 N. Cullather, 'Miracles of Modernization: The Green Revolution and the Apotheosis of Technology', Diplomatic History 28 (2004), 243–5.

59 V. Shiva, Bạo lực của Cách mạng Xanh: Nông nghiệp, Sinh thái và Chính trị Thế giới Thứ ba (London, 1991), tr. 47; Ross, Sinh thái và Quyền lực , tr. 386.

60 P. Srivastava, M. Balhara và B. Giri, 'Sức khỏe đất ở Ấn Độ: lịch sử quá khứ và quan điểm tương lai', trong B. Giri và A. Varma (eds), Sức khỏe đất ( New Delhi, 2020), trang 1 –19.

61 N. Sharma và R. Singhvi, 'Tác động của phân bón hóa học và thuốc trừ sâu đến sức khỏe con người và môi trường: đánh giá', Tạp chí Quốc tế về Nông nghiệp, Môi trường và Công nghệ sinh học 10 (2017), 675–80.

62 Ross, Sinh thái và Năng lượng , trang 386–9.

63 D. Nierenberg, 'Nông nghiệp: trồng lương thực và các giải pháp', trong E. Assadourian et al. (eds), Tình trạng thế giới 2013: Tính bền vững có còn khả thi không? (Washington, DC, 2013), trang 190–200.

64 K. Davis và cộng sự, 'Ngũ cốc thay thế có thể cải thiện việc sử dụng nước và cung cấp chất dinh dưỡng ở Ấn Độ', Science Advances 4 (2018), 1–11.

65 I. Singh, 'Những thay đổi trong sản xuất nông nghiệp ở Ấn Độ sau Cách mạng Xanh', Tạp chí của Hiệp hội Nghiên cứu Gujarat 21 (2019), 2290–4.

66 S. Prasad, 'Đổi mới bên lề: hệ thống thâm canh lúa gạo ở Ấn Độ và đổi mới xã hội mang tính biến đổi', Ecology & Society 21 (2016), 1–9.

67 E. Brainerd và N. Menon, 'Tác động theo mùa của chất lượng nước: chi phí tiềm ẩn của Cách mạng Xanh đối với sức khỏe trẻ sơ sinh và trẻ em ở Ấn Độ', Tạp chí Kinh tế Phát triển 107 (2014), 49–64. Để có cái nhìn tổng quan đầy đủ, hãy xem D. John và G. Babu, 'Bài học từ hậu quả của cuộc cách mạng xanh về hệ thống thực phẩm và sức khỏe', Biên giới trong hệ thống thực phẩm bền vững 22 (2021), 1–6.

68 Ross, Sinh thái và Năng lượng , tr. 393; M. Fearnside, 'Sự di cư ở Indonesia: Bài học từ tác động môi trường và xã hội', Quản lý môi trường 21 (1997), 553–70.

69 Cullather, Hungry World , trang 242, 247–8.

70 Ehrlich, Quả bom dân số , tr. xii.

71 A. Coale và E. Hoover, Tăng trưởng dân số và phát triển kinh tế ở các nước thu nhập thấp (Princeton, 1958), 128–31.

72 Cullather, Thế giới đói khát , tr. 245.

73 M. Connelly, Quan niệm sai lầm chết người: Cuộc đấu tranh để kiểm soát dân số thế giới (Cambridge, MA, 2008).

74 Shapiro, Cuộc chiến chống lại thiên nhiên của Mao , trang 29–32.

75 Như trên, tr. 34.

76 Như trên, trang 35–6; J. Banister, Dân số đang thay đổi của Trung Quốc (Stanford, 1987), trang 148–50.

77 J. Zhang, 'Sự phát triển của chính sách một con của Trung Quốc và những ảnh hưởng của nó đối với kết quả gia đình', Tạp chí Quan điểm Kinh tế 31 (2017), 141–59.

78 S. Greenhalgh, 'Khoa học, tính hiện đại và việc xây dựng chính sách một con của Trung Quốc', Tạp chí Dân số và Phát triển 29 (2003), 163–96; S. Greenhalgh, Chỉ một đứa trẻ: Khoa học và Chính sách ở Trung Quốc của Đặng (Berkeley, 2008).

79 R. Revelle và H. Suess, 'Trao đổi carbon dioxide giữa khí quyển và đại dương và câu hỏi về sự gia tăng CO 2 trong khí quyển trong những thập kỷ qua', Tellus 9 (1957), 18–27.

80 R. Doel, 'Thành lập Khoa học Trái đất thời hậu chiến: Ảnh hưởng của Quân đội đối với Khoa học Môi trường ở Hoa Kỳ sau năm 1945', Nghiên cứu Xã hội về Khoa học 33 (2003), 636–8.

81 Edwards, 'Những lịch sử vướng mắc', 32; C. Keeling, 'Biến đổi carbon dioxide trong khí quyển tại Đài thiên văn Mauna Loa', Tellus 28 (1976), 538–51.

82 J. Gertner, Lớp băng ở nơi tận cùng thế giới: Hành trình sử thi vào quá khứ bị chôn vùi của Greenland và tương lai đầy nguy hiểm của chúng ta (London, 2019); E. Weiss, 'Chiến tranh Lạnh dưới lớp băng: Nỗ lực của Quân đội cho vai trò hạt nhân tầm xa, 1959–1963', Tạp chí Nghiên cứu Chiến tranh Lạnh 3 (2011), 31–58. Đối với Chiến dịch HIGHJUMP, xem Chương trình Phát triển Nam Cực của Hải quân Hoa Kỳ, Báo cáo về Chiến dịch Highjump 1947 (2020).

83 E. Fedorov, 'Воздействие человека на метеорологические процессы', Вопросы философии 4 (1958), 137–44.

84 M. Budyko, Современные проблемы метеорологии приземного слоя воздуха (Leningrad, 1956); M. Budyko, 'Метеорологические исследования в СССР', Метеорология и Гидрология 11 (1957), 7–16; M. Budyko, Тепловой баланс земной поверхности (Leningrad, 1958). Xem J. Oldfield, ' Đóng góp của Michael Budyko (1920–2001) cho Khoa học Khí hậu Toàn cầu: từ cân bằng nhiệt đến biến đổi khí hậu và sinh thái toàn cầu', WIREs Climate Change 7 (2016), 682–92.

85 M. Budyko, 'Tác động của sự thay đổi bức xạ mặt trời đến khí hậu Trái đất', Tellus 21 (1969), 611–19; cũng xem H. Kashiwase và cộng sự, 'Bằng chứng về phản hồi suất phản chiếu băng-đại dương ở Bắc Băng Dương chuyển sang vùng băng theo mùa', Báo cáo khoa học 7 (2017), 1–10.

86 M. Budyko, Изменения климата (Leningrad, 1969), trang 35–6. Cũng là M. Budyko, Влияние человека на климат (Leningrad, 1972).

87 E. Robinson và R. Robbins, 'Nguồn, sự dư thừa và số phận của các chất ô nhiễm khí quyển dạng khí. Báo cáo cuối cùng và bổ sung', Viện nghiên cứu Stanford (1968).

88 H. Landsberg, 'Biến đổi khí hậu do con người tạo ra', Khoa học 170 (1970), 1265–74.

89 G. Kukla và R. Matthews, 'Khi nào thời kỳ băng hà hiện tại sẽ kết thúc?', Science 178 (1972), 190–1; N.-A. Mörner, 'Khi nào giai đoạn gian băng hiện tại sẽ kết thúc?', Nghiên cứu Đệ tứ 2 (1972), 341–9.

90 P. Crutzen, 'Ảnh hưởng của oxit nitơ đến hàm lượng ôzôn khí quyển', Tạp chí hàng quý của Hiệp hội Khí tượng Hoàng gia 96 (1970), 320–5; H. Johnston, 'Giảm tầng ôzôn bình lưu bằng chất xúc tác oxit nitơ từ khí thải vận chuyển siêu âm', Khoa học 173 (1971), 517–22; M. Molina và F. Rowland, 'Thùng chìm trong tầng bình lưu của clorofluoromethane: Sự phá hủy Ozone được xúc tác bằng nguyên tử clo', Nature 249 (1974), 810–12.

91 Xem ví dụ B. Friedan, 'The Coming Ice Age', Harper's Magazine , tháng 9 năm 1958; Fleming, Quan điểm lịch sử về biến đổi khí hậu , trang 131–2.

92 Để biết danh sách đầy đủ các báo cáo từ những năm 1970, xem R. Cordato, 'Các chuyên gia khí hậu tin rằng kỷ băng hà tiếp theo đang diễn ra... trong vòng đời', John Locke Foundation, ngày 6 tháng 3 năm 2013, https://www.johnlocke . org/climate-experts-believe-the-next-ice-age-is-on-its-way-within-a-lifetime/.

93 Time , 'Another Ice Age?', ngày 24 tháng 6 năm 1974.

94 Newsweek , 'Thế giới làm mát', ngày 28 tháng 4 năm 1975.

95 Ủy ban Khoa học Quốc gia, Khoa học và những thách thức phía trước (Washington, DC, 1974), trang 25–6.

96 Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia, Tìm hiểu về Biến đổi Khí hậu: Chương trình Hành động (Washington, DC, 1975), tr. 1.

97 Kissinger, 'Bài phát biểu tại Phiên họp đặc biệt lần thứ sáu của Đại hội đồng Liên hợp quốc', 580–1.

98 R. Reeves và D. Gemmill (eds), Trung tâm Dự báo Khí hậu: Suy ngẫm về 25 năm Phân tích, Chẩn đoán và Dự đoán (Washington, DC, 2004), trang 2–3.

99 Cơ quan Tình báo Trung ương, Một nghiên cứu về nghiên cứu khí hậu liên quan đến các vấn đề tình báo (Washington, DC, 1974), tr. 1.

100 Như trên, trang 2–3.

101 Như trên, tr. 7.

102 Cơ quan Tình báo Trung ương, Những tác động tiềm ẩn của các xu hướng trong Dân số Thế giới, Sản xuất Lương thực và Khí hậu , trang 2, 30–1.

103 Như trên, trang 4, 31–4.

104 Như trên, trang 36–7.

105 Như trên, trang 41–2.

106 G. Will, 'A Change in the Weather', Washington Post , ngày 24 tháng 1 năm 1975.

107 Cullather, Thế giới đói khát , tr. 256.

108 'Tình trạng khẩn cấp về năng lượng', trong Tài liệu của Tổng thống. Richard Nixon, 1973 (Washington, DC, 1973), tr. 1312.

109 Như trên, tr. 1313.

110 Như trên, trang 1313–14.

111 Như trên, tr. 1317.

112 C. Clotfelter và J. Hahn, 'Đánh giá giới hạn tốc độ quốc gia 55 mph', Khoa học chính sách 9 (1978), 281–94.

113 President Carter, 'Bài phát biểu trước toàn quốc về Kế hoạch Năng lượng Quốc gia', ngày 8 tháng 11 năm 1977, Văn bản công khai của các Tổng thống Hoa Kỳ: Jimmy Carter , 9 tập (Washington, DC, 1977–82), 1, trang 1981 –2.

114 Như trên, trang 1982–7.

115 President Nixon, 'Thông điệp đặc biệt tới Quốc hội về Tài nguyên Năng lượng', ngày 4 tháng 6 năm 1971, trong Public Papers of the Presidents of the United States: Richard Nixon, 1971 (Washington, DC, 1971), trang 703–14; Nixon, 'Thông điệp đặc biệt gửi Quốc hội về Chính sách Năng lượng', ngày 18 tháng 4 năm 1973, Tài liệu công khai của các Tổng thống Hoa Kỳ: Richard Nixon, 1973 (Washington, DC, 1975), trang 302–9.

116 President Carter, 'The Energy Issue', 18 tháng 4 năm 1977, Public Papers of the Presidents of the United States: Jimmy Carter , 1, trang 656–62.

117 President Carter, 'Energy and National Goals', 13 tháng 7, 1979, Public Papers of the Presidents of the United States: Jimmy Carter , 5, trang 1235–41.

118 Ronald Reagan, 'Hội nghị hành động chính trị bảo thủ thường niên lần thứ tư', trong The Last Best Hope: The Greatest Speeches of Ronald Reagan (West Palm Beach, 2016), tr. 50.

119 President Carter, 'Solar Energy, 20 June 1979', Public Papers of the Presidents of the United States: Jimmy Carter , 5, trang 1095–6.

120 R. Apple, '25 Năm Sau: Bài học từ Hồ sơ Lầu Năm Góc', New York Times , 23 tháng 6 năm 1996; Hồ sơ Lầu Năm Góc: Lịch sử bí mật của Chiến tranh Việt Nam (New York, 2017).

121 Công ty New York Times vs Hoa Kỳ , 403 US 713 (1971); A. Aviki và cộng sự, 'Khuôn khổ giấy tờ Lầu Năm Góc, Năm mươi năm sau', trong L. Bollinger và G. Stone (chủ biên), An ninh quốc gia, Rò rỉ & Tự do báo chí: Giấy tờ Lầu Năm Góc năm mươi năm sau (Oxford, New York, 2021), trang 1–2.

122 J. Anderson, 'Không quân có những người tạo mưa', Washington Post , 18 tháng 3 năm 1971.

123 Thượng viện Hoa Kỳ, Điều trần trước Tiểu ban về Đại dương và Môi trường Quốc tế: Sửa đổi Thời tiết , 29 tháng 1 năm 1974, đề cập đến lời khai được đưa ra vào ngày 18 tháng 4 năm 1972, trang 109–10.

124 S. Hersh, 'Tạo mưa được Mỹ sử dụng làm vũ khí', New York Times , 3 tháng 7 năm 1972.

125 Thượng viện Hoa Kỳ, 'Biến đổi thời tiết', tr. 112.

126 'Bản ghi nhớ của Thứ trưởng Ngoại giao phụ trách các vấn đề chính trị (Kohler) gửi Ngoại trưởng Rusk', ngày 13 tháng 1 năm 1967, trong Quan hệ đối ngoại của Hoa Kỳ, 1964–1968 , tập. 28: Lào (Washington, DC, 1998), Văn bản 274.

127 Như trên.

128 Thượng viện Hoa Kỳ, 'Biến đổi thời tiết', tr. 89.

129 Như trên, trang 93, 102.

130 Như trên, trang 93, 115–16.

131 Như trên, trang 36, 77.

132 R. Doel và K. Harper, 'Prometheus Unleashed: Khoa học như một vũ khí ngoại giao trong chính quyền Lyndon B. Johnson', Osiris 21 (2006), 66–85.

133 Thượng viện Hoa Kỳ, 'Biến đổi thời tiết', tr. 47.

134 Như trên, trang 1–2.

135 Đại hội lần thứ 93, S. Res. 71, 'Nghị quyết', ngày 11 tháng 7 năm 1973, trang 3–8.

136 L. Freedman, 'SALT 50 Năm Về: Lý thuyết Chiến lược và Kiểm soát Vũ khí', Chính trị và Chiến lược Toàn cầu 62 (2022).

137 Y. Richmond, Trao đổi Văn hóa và Chiến tranh Lạnh: Nâng cao Bức màn Sắt (Universit Park, PA, 2003); J. Voorhees, Đối thoại được duy trì: Tiến trình hòa bình đa cấp độ và Hội nghị Dartmouth (Washington, DC, 2002).

138 I. Detter, Luật chiến tranh (Cambridge, 2003), trang 295–8.

139 Liên Hợp Quốc, 'Công ước về cấm sử dụng quân sự hoặc bất kỳ hình thức sử dụng kỹ thuật biến đổi môi trường nào mang tính thù địch', 10 tháng 12 năm 1976.

140 L. Battan, 'Biến đổi thời tiết ở Liên Xô – 1976', Bản tin của Hiệp hội Khí tượng Hoa Kỳ 58 (1977), 4–19.

141 Kiểm soát vũ khí của Hoa Kỳ, Ảnh hưởng toàn cầu của chiến tranh hạt nhân: Một số quan điểm (Washington, DC, 1975).

142 P. Crutzen và J. Birks, 'Bầu không khí sau chiến tranh hạt nhân: Chạng vạng vào buổi trưa', Ambio 11 (1982), 114–25.

143 M. Hamblin, Bảo vệ Mẹ Thiên nhiên: Sự ra đời của Chủ nghĩa Môi trường Thảm họa (Oxford, 2013), tr. 137.

144 R. Turco và cộng sự, 'Mùa đông hạt nhân: Hậu quả toàn cầu của nhiều vụ nổ hạt nhân', Khoa học 222 (1983), 1283–92.

145 V. Aleksandrov và G. Stenchikov, 'О моделировании климатических последствий ядерной войны', Журнал вычислительной математики và математической физики 24 (1984), 87–90.

146 Giám đốc Tình báo Trung ương, Đánh giá Tình báo Liên ngành, 'Cách tiếp cận của Liên Xô đối với Mùa đông Hạt nhân', 10 tháng 12 năm 1984 (1984), trang 1–2.

147 Như trên, trang 11–17.

148 Như trên, tr. 6.

149 Hamblin, Bảo vệ Mẹ Thiên nhiên , trang 237–41.

150 'Khoa học và công dân', Scientific American 240 (1984), 74.

151 S. Kapitsa, 'Quan điểm của Liên Xô về mùa đông hạt nhân', Bản tin của các nhà khoa học nguyên tử 41 (1985), 37–8.

152 Xem ví dụ P. Podvig, 'Chiến tranh giữa các vì sao có giúp kết thúc Chiến tranh Lạnh không? Phản ứng của Liên Xô đối với Chương trình SDI', Khoa học & An ninh Toàn cầu 25 (2017), 3–27.

153 D. Kuzmiak, 'Phong trào Môi trường Hoa Kỳ', Tạp chí Địa lý 157 (1991), 265–78.

154 I. Gerasimov, Ресурсы биосферы на территории СССР : научные основы их рационального использования и охраны (Mo cau có, 1971); P. Oldak, 'Равновесное природополь зование и экономический рос', Экономика và организация промышленного производст vào ngày 8 (1984), 44–61.

155 K. Gestwa, “Ökologischer Notstand und Sozialer Phản đối. Ein umwelthistorischer Blick auf die Reformunfähigkeit und den Zerfall der Sowjetunion', Archiv für Sozialgeschichte 43 (2003), 325–48; L. Coumel và M. Elie, 'Một cuộc cách mạng sinh thái muộn màng và bi thảm: Thiên nhiên, thảm họa và các nhà hoạt động xanh ở Liên Xô và các quốc gia hậu Xô viết, những năm 1960–2010', Tạp chí Liên Xô và Hậu Xô viết 40 (2013 ) , 157–65.

156 Guha, Rừng bất an , trang 152–84.

157 H. Gibbs và cộng sự, 'Rừng nhiệt đới là nguồn đất nông nghiệp mới chủ yếu trong những năm 1980 và 1990', PNAS 107 (2010), 16,732–7; S. Schwartzman và cộng sự, 'Các phong trào xã hội và Bảo vệ rừng nhiệt đới quy mô lớn ở biên giới Amazon: Bảo tồn khỏi sự hỗn loạn', Tạp chí Môi trường & Phát triển 19 (2010), 274–99.

158 T. Doyle và S. MacGregor (eds), Các phong trào môi trường trên toàn thế giới: Sắc thái xanh trong chính trị và văn hóa , 2 tập (Santa Barbara, CA, 2014).

159 'Tuyên bố chung: Tổng thống Ronald Reagan và Tổng Bí thư Mikhail Gorbachev, 21/11/1985', Bản tin 86 của Bộ Ngoại giao (1986), 10.

160 Xem ví dụ như Molina và Rowland, 'Sink ở tầng bình lưu đối với Chlorofluoromethanes', 810–12; S. Roan, Khủng hoảng tầng Ozone: Sự phát triển 15 năm của tình trạng khẩn cấp toàn cầu đột ngột (New York, 1989).

161 J. Farman, B. Gardiner và J. Shanklin, 'Sự tổn thất lớn về tổng lượng ozone ở Nam Cực cho thấy tương tác ClO x /NO x theo mùa ', Nature 315 (1985), 207–10.

162 K. Annan, Chúng ta là các dân tộc: Vai trò của Liên hợp quốc trong thế kỷ 21 (New York, 2005), tr. 56; A. Douglass, P. Newman và S. Solomon, 'Lỗ thủng tầng ozone ở Nam Cực: bản cập nhật', Physics Today 67 (2014), 42–8.

163 Hạ viện, Ủy ban Đối ngoại, 'Hội nghị thượng đỉnh Reagan-Gorbachev và những tác động của nó đối với quan hệ Hoa Kỳ-Liên Xô' (Washington, DC, 1987), p. 79.

164 Liên Hợp Quốc, 'Nghị quyết được Đại hội đồng thông qua 43/196. Hội nghị Liên hợp quốc về Môi trường và Phát triển', ngày 20 tháng 12 năm 1988; 'Nghị quyết được Đại hội đồng thông qua 44/228. Hội nghị Liên hợp quốc về Môi trường và Phát triển', ngày 22 tháng 12 năm 1989.

165 Thượng viện Hoa Kỳ, 'Điều trần trước Ủy ban Thượng viện Hoa Kỳ về Năng lượng và Tài nguyên Thiên nhiên: Hiệu ứng Nhà kính và Biến đổi Khí hậu', Quốc hội lần thứ 100, phiên họp thứ nhất, ngày 23 tháng 6 năm 1988; C. Moser và L. Dilling (eds), Tạo khí hậu cho sự thay đổi: Truyền đạt biến đổi khí hậu và tạo điều kiện cho sự thay đổi xã hội (Cambridge, 2007), p. 1.

166 S. Agrawala và S. Andresen, 'Tính không thể thiếu và tính không thể bào chữa? Hoa Kỳ trong các cuộc đàm phán Hiệp ước Khí hậu', Quản trị Toàn cầu 5 (1999), 459.

167 Liên Hợp Quốc, 'Công ước khung của Liên hợp quốc về biến đổi khí hậu' (1992).

168 Tổng thống George HW Bush, 'Bài phát biểu tại Hội nghị Liên hợp quốc về Môi trường và Phát triển ở Rio de Janeiro', ngày 12 tháng 6 năm 1992, Tài liệu công khai của các Tổng thống Hoa Kỳ. George Bush, 1992–93 , 2 tập (Washington, DC, 1993), 1, tr. 925.

169 Tổ chức Khí tượng Thế giới, Kỷ yếu: Hội nghị Thế giới, Toronto 1988 (Geneva, 1989); Liên Hợp Quốc, 'Công ước khung của Liên hợp quốc về biến đổi khí hậu' (New York, 1992).

170 Nghị định thư Kyoto cho Công ước khung của Liên hợp quốc về biến đổi khí hậu, ngày 9 tháng 5 năm 1992.

171 Quốc hội Hoa Kỳ, 'Một nghị quyết thể hiện quan điểm của Thượng viện về các điều kiện để Hoa Kỳ trở thành bên ký kết bất kỳ thỏa thuận quốc tế nào về phát thải khí nhà kính theo Công ước khung của Liên hợp quốc về Biến đổi Khí hậu', ngày 12 tháng 6 năm 1997.

172 ‘Bush tỏ ra xa cách trong cuộc tranh luận nồng nhiệt’, Washington Post , 31 tháng 10 năm 1992.

173 Hồ sơ của Tổng thống Clinton: Đánh giá giải mật bắt buộc, 'Telcon với Thủ tướng Blair của Vương quốc Anh', ngày 27 tháng 5 năm 2000.

174 R. Goyal và cộng sự, 'Giảm biến đổi khí hậu bề mặt đạt được nhờ Nghị định thư Montreal 1987', Thư nghiên cứu môi trường 14 (2019), 1–10.

175 BBC News, 'Putin tiếc nuối sự sụp đổ của Liên Xô', 25 tháng 4 năm 2005.

24 VỀ GIỚI HẠN SINH THÁI (C.1990–HÔM NAY)

1 Ross, Sinh thái và Năng lượng , trang 398–9.

2 B. Söderlund, 'Tầm quan trọng của việc đi công tác đối với thương mại: Bằng chứng từ việc tự do hóa không phận Liên Xô', Viện Nghiên cứu Kinh tế Công nghiệp, Chuỗi tài liệu nghiên cứu 1355 (2020), 1–51.

3 F. Schierhorn và cộng sự, 'Tiết kiệm lớn khí nhà kính do những thay đổi trong hệ thống thực phẩm thời hậu Xô Viết', Thư nghiên cứu môi trường 14 (2019), 1–12.

4 H. Schaefer, 'Về nguyên nhân và hậu quả của các xu hướng gần đây về khí mêtan trong khí quyển', Báo cáo biến đổi khí hậu hiện tại 5 (2019), 259–74.

5 D. Cutler và L. Summers, 'Đại dịch COVID-19 và loại virus trị giá 16 nghìn tỷ USD', Tạp chí của Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ 324 (2020), 1495–6.

6 F. Dikötter, Trung Quốc sau Mao: Sự trỗi dậy của một siêu cường (London, 2022), tr. vii.

7 E. Thaler và cộng sự, 'Tỷ lệ xói mòn đất do con người gây ra trong lịch sử ở vùng Trung Tây Hoa Kỳ', Tương lai của Trái đất 10 (2022), 1–16.

8 P. Borelli và cộng sự, 'Đánh giá về tác động toàn cầu của thay đổi sử dụng đất trong thế kỷ 21 đối với xói mòn đất', Nature Communications 8 (2017), 1–13.

9 T. Münzel và cộng sự, 'Ô nhiễm đất, nước và sức khỏe con người: bác sĩ tim mạch nên lo lắng về điều gì?', Nghiên cứu Tim mạch (2022), 1–10.

10 Sanderson và Frey, 'Từ sa mạc đến vựa bánh mì', 516–32.

11 K. Gibbs và cộng sự, 'Rừng nhiệt đới là nguồn đất nông nghiệp mới chủ yếu trong những năm 1980 và 1990', PNAS 107 (2010), 16,732–7.

12 F. Pendrill và cộng sự, 'Giải quyết các con số đằng sau nạn phá rừng nhiệt đới do nông nghiệp gây ra', Khoa học 377 (2022), 1–12.

13 Quỹ Động vật hoang dã Thế giới, 'Dầu cọ: Tổng quan', https://www.worldwildlife.org/industries/palm-oil.

14 E. Fitzherbert, 'Việc mở rộng cây cọ dầu sẽ ảnh hưởng đến đa dạng sinh học như thế nào?', Xu hướng Sinh thái & Tiến hóa 23 (2008), 538–45; Ủy ban Cộng đồng Châu Âu, Chiến lược của EU về nhiên liệu sinh học (Brussels, 2006).

15 E. Tyukavina và cộng sự, 'Các loại và tỷ lệ xáo trộn rừng ở Amazon hợp pháp của Brazil, 2000–2013', Science Advances 3 (2017), 1–15; P. Vale và cộng sự, 'Việc mở rộng chăn nuôi bò thâm canh sang Amazon của Brazil', Thay đổi môi trường toàn cầu 57 (2019), 1–11.

16 W. Carvalho và cộng sự, 'Kiểm soát nạn phá rừng ở Amazon Brazil: cuộc đấu tranh bảo tồn đang thất bại khi các thỏa thuận và quy định bị phá bỏ và bỏ qua', Perspectives in Ecology and Protection 17 (2019), 122–30; D. Roy, 'Phá rừng Amazon ở Brazil đã đạt mức cao kỷ lục. Chuyện gì đang được thực hiện?', Hội đồng Quan hệ Đối ngoại, ngày 17 tháng 3 năm 2022.

17 A. Tyukavina và cộng sự, 'Mất rừng ở lưu vực Congo chủ yếu là do các hộ gia đình nhỏ tăng cường phát quang', Tiến bộ Khoa học 4 (2018), 1–12.

18 E. zu Ermgassen và cộng sự, 'Sử dụng dữ liệu chuỗi cung ứng để giám sát các cam kết không phá rừng: đánh giá tiến độ trong ngành đậu nành Brazil', Thư nghiên cứu môi trường 15 (2020), 1–12; P. Oliveira, 'Xu hướng về các thành phần cân bằng nước trên khắp Cerrado của Brazil', Nghiên cứu Tài nguyên Nước 50 (2014), 7100–14; N. Myers và cộng sự, 'Các điểm nóng về đa dạng sinh học cho các ưu tiên bảo tồn', Nature 403 (2000), 853–8.

19 R. Estoque và cộng sự, 'Mô hình không gian thời gian của sự thay đổi rừng toàn cầu trong 60 năm qua và lý thuyết chuyển đổi rừng', Thư nghiên cứu môi trường 17 (2022), 6.

20 Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc, Tương lai của Lương thực và Nông nghiệp – Xu hướng và Thách thức (Rome, 2017); T. Garnett và cộng sự, Được chăn thả và bối rối? , Mạng nghiên cứu khí hậu thực phẩm (Oxford, 2017).

21 P. Newton và cộng sự, 'Số lượng và sự phân bố không gian của những người sống gần rừng trên toàn cầu', One Earth 3 (2020), 363–70.

22 Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc (UNEP), Hiện trạng rừng thế giới: Rừng, đa dạng sinh học và con người (Rome, 2020), tr. vi.

23 K. Carlson và L. Curran, 'Tính toán lượng carbon tinh chế cho ngành nông nghiệp cọ dầu: Giải quyết những đóng góp tiềm tàng của phát thải gián tiếp và nông dân sản xuất nhỏ', Quản lý carbon 4 (2013), 347–9.

24 Y. Fung và cộng sự, 'Mở rộng và tăng tốc phá rừng ở vùng núi Đông Nam Á', Nature Sustainability 4 (2021), 892–9.

25 C. Boulton, T. Lenton và N. Boers, 'Rõ ràng là đã mất khả năng phục hồi của rừng nhiệt đới Amazon kể từ đầu những năm 2000', Biến đổi khí hậu tự nhiên 12 (2022), 271–8.

26 V. Gatti và cộng sự, 'Amazonia là nguồn carbon có liên quan đến nạn phá rừng và biến đổi khí hậu', Nature 595 (2021), 388–93.

27 K. Covey và cộng sự, 'Carbon và hơn thế nữa: Hóa sinh địa hóa của khí hậu ở Amazon đang thay đổi nhanh chóng', Biên giới trong rừng và thay đổi toàn cầu 11 (2021), 1–20.

28 N. Boers và cộng sự, 'Điểm bùng phát do nạn phá rừng gây ra đối với hệ thống gió mùa Nam Mỹ', Báo cáo khoa học 7 (2017), 1–9; T. Lovejoy và C. Nobre, 'Điểm bùng phát của Amazon', Những tiến bộ khoa học 4 (2018), 1.

29 M. Weisse và E. Goldman, 'Nhịp đập rừng: Thông tin mới nhất về rừng trên thế giới', Tạp chí Rừng Toàn cầu , ngày 28 tháng 4 năm 2022.

30 Liên Hợp Quốc, lan rộng như cháy rừng: Mối đe dọa ngày càng tăng của các vụ cháy cảnh quan bất thường (Nairobi, 2022); S. Hugelius và cộng sự, 'Trữ lượng lớn carbon và nitơ đất than bùn dễ bị tan băng', PNAS 17 (2020), 20,438–46; A. Goldstein và cộng sự, 'Bảo vệ lượng carbon không thể phục hồi trong hệ sinh thái trên Trái đất', Biến đổi khí hậu tự nhiên 10 (2020), 287–95.

31 Hội nghị về biến đổi khí hậu của Liên hợp quốc, https://ukcop26.org/glasgow-leaders-declaration-on-forests-and-land-use/.

32 C. Bellard, P. Casey và T. Blackburn, 'Các loài ngoại lai là nguyên nhân gây ra sự tuyệt chủng gần đây', Thư sinh học 12 (2016), 1–4; H. Seebens và cộng sự, 'Dự báo sự tích lũy lục địa của các loài ngoại lai đến năm 2050', Sinh học Thay đổi Toàn cầu 27 (2021), 970–82.

33 T. Fritts, 'Chi phí kinh tế do mất ổn định hệ thống điện và mất điện do rắn gây ra trên Đảo Guam', Phân hủy sinh học & phân hủy sinh học quốc tế 49 (2002), 93–100.

34 B. Kaiser và K. Burnett, 'Tác động kinh tế của ếch E. Coqui ở Hawaii', Tạp chí Môi trường Liên ngành 8 (2006), 1–11. Nói chung, I. Soto và cộng sự, 'Chi phí kinh tế toàn cầu do sự xâm lấn của động vật lưỡng cư', Báo cáo khoa học 12 (2022), 1–12.

35 K. Willis (ed.), Tình trạng thực vật thế giới 2017 (London, 2017), tr. 71.

36 A. Antonelli và cộng sự, Tình trạng thực vật và nấm trên thế giới 2020 (London, 2020), tr. 51.

37 N. Straw và cộng sự, 'Lịch sử và sự phát triển của đợt bùng phát riêng lẻ loài bọ sừng dài châu Á Anoplophora glabripennis (Coleoptera: Cerambycidae) ở miền nam nước Anh', Côn trùng học Nông nghiệp và Lâm nghiệp 18 (2016), 280–93; Chính phủ Vương quốc Anh, 'Bọ sừng dài châu Á bị tiêu diệt ở Vương quốc Anh', Thông cáo báo chí, ngày 17 tháng 5 năm 2019.

38 Willis (ed.), Tình trạng thực vật trên thế giới , tr. 71.

39 D. Paini và cộng sự, 'Mối đe dọa toàn cầu đối với nông nghiệp từ các loài xâm lấn', PNAS 113 (2016), 7575–9; D. Renault và cộng sự, 'Mức độ lớn, tính đa dạng và sự phân bổ chi phí kinh tế của các loài động vật không xương sống trên cạn xâm lấn trên toàn thế giới', Khoa học về Môi trường Tổng thể 835 (2022), 1–11.

40 G. Buczkowski và C. Bertelsmeier, 'Mối xâm lấn trong khí hậu đang thay đổi: Quan điểm toàn cầu', Sinh thái và Tiến hóa 7 (2017), 974–85.

41 C. Buttimer và cộng sự, 'Thực khuẩn và bệnh thực vật do vi khuẩn', Biên giới trong vi sinh học 8 (2017), 1–15.

42 D. Davis, M. Epp và H. Riordan, 'Những thay đổi về dữ liệu thành phần thực phẩm của USDA đối với 43 loại cây trồng trong vườn, 1950 đến 1999', Tạp chí của Trường Cao đẳng Dinh dưỡng Hoa Kỳ 23 (1999), 669–82; D. Wallace-Wells, Trái đất không thể ở được: Câu chuyện về tương lai (London, 2019), tr. 57.

43 R. Forslid, 'Thương mại, Giao thông vận tải và Môi trường', Trung tâm Nghiên cứu Chính sách Kinh tế, Tài liệu Thảo luận 14228 (2019), 1.

44 A. Schneider, M. Friedl và D. Potere, 'Bản đồ mới về phạm vi đô thị toàn cầu từ dữ liệu vệ tinh MODIS', Thư nghiên cứu môi trường 4 (2009), 1–11.

45 Liên Hợp Quốc, Triển vọng Đô thị hóa Thế giới: Bản sửa đổi năm 2018 (New York, 2019), trang xix, 1.

46 Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế (OECD), Đô thị hóa và Tăng trưởng Xanh ở Trung Quốc , Tài liệu Công tác Phát triển Khu vực của OECD 2013/07 (Paris, 2013), trang 30–1.

47 Y. Guo và W. Qiao, 'Di cư nông thôn và đô thị hóa ở Trung Quốc: Mô hình kết hợp và tiến hóa lịch sử', Tính bền vững 12 (2020), 1; K. Farrell và H. Westlund, 'Sự phát triển đô thị nhanh chóng của Trung Quốc: xem xét các thành phần của tăng trưởng đô thị', Asian Geographer 35 (2018), 85–106.

48 V. Smil, Tạo nên thế giới hiện đại: Vật liệu và phi vật chất hóa (London, 2018), tr. 285.

49 Oxford Economics, Thành phố toàn cầu: Tương lai của các nền kinh tế đô thị hàng đầu thế giới đến năm 2035 (Oxford, 2018).

50 Liên Hợp Quốc, Triển vọng Đô thị hóa Thế giới , trang 77, xix.

51 Liên Hợp Quốc, Báo cáo Thành phố Thế giới 2020: Giá trị của Đô thị hóa Bền vững (Nairobi, 2020), tr. xvii.

52 Như trên, tr. 3; Liên Hợp Quốc, Báo cáo Mục tiêu Phát triển Bền vững 2022 (New York, 2022), tr. 47.

53 L. Zhao và cộng sự, 'Dự báo đa mô hình toàn cầu về khí hậu đô thị địa phương', Biến đổi khí hậu tự nhiên 11 (2021), 152–7.

54 O. Daramola và P. Olawuni, 'Đánh giá lĩnh vực cấp nước và vệ sinh cho chương trình nghị sự phát triển sau năm 2015: tập trung vào Thủ đô Lagos, Nigeria', Môi trường , Phát triển và Bền vững 21 (2019), 1127–38.

55 Thành phố New York, Báo cáo tài chính toàn diện thường niên của Kiểm soát viên cho các năm tài chính kết thúc vào ngày 30 tháng 6 năm 2021 và 2020 (New York, 2022), tr. 355.

56 M. Saunois và cộng sự, 'Ngân sách khí mêtan toàn cầu 2000–2017', Dữ liệu Khoa học Hệ thống Trái đất 12 (2020 ), 1561–623.

57 J. Maasakkers và cộng sự, 'Sử dụng vệ tinh để phát hiện lượng khí thải mêtan lớn từ các bãi chôn lấp', Science Advances 8 (2022), 1–8.

58 T. Wei, J. Wu và S. Chen, 'Theo dõi tiến độ và mục tiêu giảm phát thải khí nhà kính tại 167 thành phố trên toàn thế giới', Biên giới ở các thành phố bền vững 3 (2021), 1–13.

59 M. Greenstone, C. Hasenkopf và K. Lee, Chỉ số chất lượng cuộc sống không khí: Cập nhật thường niên năm 2022 (Chicago, 2022), trang 10, 12, 6–7.

60 Wei, Wu và Chen, 'Theo dõi khí nhà kính', 1–13.

61 J. Scott, 'Think Tank: Nghiên cứu xem nhiệt độ đã thay đổi gần như mọi thứ như thế nào', New York Times , 29 tháng 8 năm 1998.

62 O. Deschenes và M. Greenstone, 'Biến đổi khí hậu, tỷ lệ tử vong và thích ứng: Bằng chứng từ những biến động hàng năm về thời tiết ở Hoa Kỳ', Tài liệu làm việc của NBER 13178 (2007), 1–42.

63 G. Heal và J. Park, 'Cảm nhận sức nóng: Nhiệt độ, Sinh lý học và Sự thịnh vượng của các Quốc gia', Tài liệu Thảo luận Kinh tế Môi trường Harvard 14-51 (2014), 3.

64 Wallace-Wells, Trái đất không thể ở được , trang 46–7; Chữa lành và Park, 'Cảm nhận sức nóng', 19.

65 Wallace-Wells, Trái đất không thể ở được , tr. 42; A. Demirbas và cộng sự, 'Phân tích chi phí phát điện ở Ả Rập Saudi', Nguồn năng lượng 12 (2017), 591–6.

66 Wallace-Wells, Trái đất không thể ở được , tr. 42.

67 D. Newman, 'Cư dân mới tràn vào các quận bị hạn hán nhiều nhất', Nhóm Đổi mới Kinh tế, ngày 27 tháng 7 năm 2021.

68 M. Hino và M. Burke, 'Tác động của thông tin về rủi ro khí hậu đến giá trị tài sản', PNAS 118 (2021), 1–9.

69 N. Jones, 'Nhiệt thải: Những người đổi mới chuyển sang nguồn tài nguyên tái tạo bị bỏ qua', Môi trường Yale 360 , ngày 29 tháng 5 năm 2018.

70 WRAP, Thực phẩm dư thừa và lãng phí ở Anh – Thông tin chính (2021), tr. 1.

71 UNEP, Báo cáo chỉ số chất thải thực phẩm năm 2021 (Nairobi, 2021); Reuters, 'Báo cáo của Liên Hợp Quốc cho biết 17% thực phẩm bị lãng phí ở cấp độ người tiêu dùng', ngày 4 tháng 3 năm 2021.

72 C. Mbow và cộng sự, 'An ninh lương thực', trong IPCC, Báo cáo đặc biệt: Biến đổi khí hậu và đất đai (2019), trang 475–80.

73 Liên hợp quốc về Biến đổi khí hậu, 'Liên hợp quốc giúp ngành thời trang chuyển sang hướng phát thải carbon thấp', ngày 6 tháng 9 năm 2018.

74 UNEP, 'Hạn chế thời trang nhanh', 12 tháng 11 năm 2018.

75 J. Leonard, '30 Số liệu và Sự thật gây sốc trong ngành Dệt may Toàn cầu', Cộng đồng Doanh nghiệp 2, ngày 7 tháng 5 năm 2015.

76 UNEP, 'Hạn chế thời trang nhanh'.

77 Agence France Presse, 'Sa mạc Chile là bãi rác chứa đồ thừa của thời trang nhanh', ngày 12 tháng 11 năm 2021.

78 L. van Woensel và S. Lipp, 'Điều gì sẽ xảy ra nếu thời trang tốt cho hành tinh này?', Cơ quan Nghiên cứu Nghị viện Châu Âu, Đơn vị Tầm nhìn Khoa học (2020); Liên Hợp Quốc, 'LHQ phát động nỗ lực nêu bật chi phí môi trường của việc duy trì phong cách thời trang', ngày 25 tháng 3 năm 2019.

79 Ủy ban Châu Âu, 'Sự khan hiếm nước và hạn hán', tháng 8 năm 2010, tr. 2.

80 UNEP, Các phương án tách rời tăng trưởng kinh tế khỏi việc sử dụng nước và ô nhiễm nước: Báo cáo của Nhóm công tác của Ủy ban Nguồn lực Quốc tế về Quản lý Nước bền vững (2015), trang 2, 17.

81 Khám phá nước, 'Đường ống rò rỉ', https://discoverwater.co.uk/leaking-pipes; Ủy ban Châu Âu, 'Sự khan hiếm nước và hạn hán', tr. 2.

82 C. Villanueva và cộng sự, 'Tác động đến sức khỏe và môi trường của việc lựa chọn nước uống ở Barcelona, Tây Ban Nha: Một nghiên cứu mô hình', Khoa học về Môi trường Tổng thể 795 (2021), 1–10.

83 S. Laville và M. Taylor, 'Một triệu chai mỗi phút: nạn nghiện nhựa trên thế giới “nguy hiểm như biến đổi khí hậu” ', Guardian , 28 tháng 6 năm 2017; Euromonitor International, Xu hướng toàn cầu về bao bì thực phẩm và đồ uống (2017).

84 C. Jones, 'Davos: Coke khẳng định khách hàng vẫn muốn chai nhựa', The Times , ngày 22 tháng 1 năm 2020.

85 Giao thông & Môi trường, Một tập đoàn gây ô nhiễm tất cả: Khí thải từ tàu du lịch hạng sang ở Châu Âu (Brussels, 2019); M. Sofiev và cộng sự, 'Nhiên liệu sạch hơn cho tàu mang lại lợi ích sức khỏe cộng đồng với sự cân bằng về khí hậu', Nature Communications 9 (2018), 1–12.

86 R. Ryan và cộng sự, 'Tác động của việc phóng tên lửa và phát thải chất ô nhiễm không khí từ các mảnh vụn không gian đối với tầng Ozone tầng bình lưu và khí hậu toàn cầu', Tương lai Trái đất 10 (2022), 1–13.

87 WARC, 'Alibaba cố gắng xanh hóa Ngày Độc thân', ngày 12 tháng 11 năm 2019.

88 X. Yue và H. Minghe, 'Ngày độc thân': Doanh số bán hàng kỷ lục tập trung sự chú ý mới vào rác thải bao bì khi gần 4 tỷ bưu kiện được vận chuyển', South China Morning Post , ngày 18 tháng 11 năm 2019.

89 Greenpeace China, '环保团体:电商、快递行业包装绿色化进程亟待推进', ngày 11 tháng 11 năm 2019.

90 W. Wang, 'Sự tổng hợp protein và sự ức chế của nó trong dược phẩm sinh học', Tạp chí Dược phẩm Quốc tế 289 (2005), 1–30.

91 R. Mihigo và cộng sự, 'Cải thiện khả năng tiếp cận vắc xin giá cả phải chăng cho các quốc gia có thu nhập trung bình ở Khu vực Châu Phi', Vắc xin 37 (2019), 2838–42; A. Ashok, M. Brinson và Y. LeTallec, 'Cải thiện hệ thống dây chuyền lạnh: Những thách thức và giải pháp', Vắc xin 35 (2017), 2217–23.

92 N. Crawford, 'Việc sử dụng nhiên liệu của Lầu Năm Góc, biến đổi khí hậu và chi phí chiến tranh', Viện Watson, Đại học Brown (2019), trang 13, 4, 6.

93 Tổ chức Khí tượng Thế giới, Khí quyển đang thay đổi: Ý nghĩa đối với an ninh toàn cầu (Geneva, 1989), tr. 292.

94 Albert, Phụ đề để cứu thế giới: Tìm hiểu cách cộng đồng phát thanh truyền hình đề cập đến khí hậu (2019).

95 Albert, Phụ đề để cứu thế giới: Phân tích về cách các đài truyền hình Vương quốc Anh tiếp xúc với khán giả về biến đổi khí hậu thông qua nội dung của họ (2021).

96 Met Office, '2020 kết thúc kỷ lục 10 năm ấm nhất trái đất', ngày 14 tháng 1 năm 2021.

97 O. Rakovec và cộng sự, 'Hạn hán kéo dài nhiều năm 2018–2020 đặt ra một tiêu chuẩn mới ở Châu Âu', Tương lai Trái đất 10 (2022), 1–11.

98 A. Park Williams, B. Cook và J. Smerdon, 'Sự gia tăng nhanh chóng của siêu hạn hán mới nổi ở phía tây nam Bắc Mỹ trong năm 2020–2021', Biến đổi khí hậu tự nhiên 12 (2022), 232–4.

99 I. Velicogna và cộng sự, 'Sự mất khối lượng băng liên tục ở Greenland và Nam Cực từ các Nhiệm vụ tiếp theo GRACE và GRACE', Thư nghiên cứu địa vật lý 47 (2020), 1–8.

100 R. Stuart-Smith và cộng sự, 'Nguy cơ lũ lụt bùng phát gia tăng từ Hồ Palcacocha do sự rút lui của sông băng do con người gây ra', Nature Geoscience 14 (2021), 85–90.

101 F. Otto và cộng sự, 'Biến đổi khí hậu làm tăng lượng mưa liên quan đến lốc xoáy nhiệt đới tấn công các cộng đồng dễ bị tổn thương cao ở Madagascar, Mozambique & Malawi', World Weather Attribution, ngày 11 tháng 4 năm 2022.

102 R. Neukom và cộng sự, 'Không có bằng chứng nào về thời kỳ ấm và lạnh kết hợp trên toàn cầu', Nature 571 (2019), 550–4.

103 T. Ahmad và D. Zhang, 'Một đánh giá quan trọng về so sánh mức tiêu thụ năng lượng trong lịch sử toàn cầu và nhu cầu trong tương lai: Câu chuyện đã được kể cho đến nay', Báo cáo Năng lượng 6 (2020), 1973–91.

104 Wallace-Wells, Trái đất không thể ở được , tr. 4.

105 M. Wei và cộng sự, 'Xem xét lại sự tồn tại của tốc độ giảm tốc độ nóng lên toàn cầu trong đầu thế kỷ XXI', Tạp chí Khí hậu 35 (2022), 1853–71.

106 M. Lynas, B. Houlton và S. Perry, 'Hơn 99% sự đồng thuận về biến đổi khí hậu do con người gây ra trong các tài liệu khoa học được bình duyệt', Thư nghiên cứu môi trường 16 (2021), 1–8.

107 S. Raghuraman, D. Paynter và V. Ramaswamy, 'Năng suất phản ứng và cưỡng bức của con người đã quan sát thấy xu hướng tích cực về sự mất cân bằng năng lượng của Trái đất', Nature Communications 12 (2021), 1–10.

108 S. Braddock và cộng sự, 'Dữ liệu mực nước biển tương đối ngăn cản sự thay đổi lớn về khối băng Holocene muộn ở Vịnh Đảo Pine', Nature Geoscience 15 (2022), 568–72.

109 C. Bradshaw và cộng sự, 'Tác động thủy văn của các khu vực không có băng ở Nam Cực Miocene giữa kết hợp với nhiệt độ đại dương sâu', Nature Geoscience 14 (2021), 429–36.

110 L. Pan, 'Sự phục hồi nhanh chóng sau băng hà làm tăng mực nước biển toàn cầu sau sự sụp đổ của khối băng Tây Nam Cực', Science Advances 7 (2021), 1–9.

111 R. Dziadek, F. Ferraccioli và K. Gohl, 'Dòng nhiệt địa nhiệt cao bên dưới sông băng Thwaites ở Tây Nam Cực được suy ra từ dữ liệu hàng không', Communications Earth & Environment 2 (2021), 1–6; S. González-Herrero và cộng sự, 'Sự nóng lên của khí hậu đã khuếch đại đợt nắng nóng kỷ lục năm 2020 ở Bán đảo Nam Cực', Communications Earth & Environment 3 (2022), 1–9.

112 S. Deng và cộng sự, 'Sự trôi dạt vùng cực vào những năm 1990 được giải thích bằng những thay đổi về trữ lượng nước trên Trái đất', Thư nghiên cứu địa vật lý 48 (2021), 1–10.

113 Y. Chen và cộng sự, 'Gia tốc Thermokarst ở vùng lãnh nguyên Bắc Cực do biến đổi khí hậu và xáo trộn hỏa hoạn', One Earth 4 (2021), 1718–29.

114 NASA, Máy đo quang phổ hình ảnh có độ phân giải vừa phải, 'Khói từ cháy rừng ở Siberia', ngày 7 tháng 8 năm 2021.

115 E. Berenguer và cộng sự, 'Theo dõi tác động của hạn hán và cháy rừng El Niño ở các khu rừng Amazon do con người điều chỉnh', PNAS 118 (2021), 1–8.

116 T. Schneider, C. Kaul và K. Pressel, 'Các chuyển đổi khí hậu có thể xảy ra do sự tan rã của các tầng tầng tích dưới sự nóng lên của nhà kính', Nature Geoscience 12 (2019), 163–7.

117 N. Wunderling, 'Các yếu tố lật tương tác làm tăng nguy cơ hiệu ứng domino khí hậu do hiện tượng nóng lên toàn cầu', Earth System Dynamics 12 (2021), 601–19.

118 D. Armstrong Mackay và cộng sự, 'Sự nóng lên toàn cầu vượt quá 1,5 °C có thể gây ra nhiều điểm bùng phát khí hậu', Science 377 (2020), 1–11.

119 T. Slater, 'Sự biến đổi ngày càng tăng trong dòng chảy của dải băng Greenland từ các quan sát vệ tinh', Nature Communications 12 (2021), 1–9.

120 J. Box, 'Sự mất cân bằng khí hậu của dải băng Greenland và mực nước biển dâng cao', Biến đổi khí hậu tự nhiên (2022), 1–11.

121 D. Smale và cộng sự, 'Các đợt nắng nóng trên biển đe dọa đa dạng sinh học toàn cầu và việc cung cấp các dịch vụ hệ sinh thái', Biến đổi khí hậu tự nhiên 9 (2019), 306–12; N. Gruber và cộng sự, 'Các cực đoan sinh địa hóa và các sự kiện phức hợp trong đại dương', Nature 600 (2021), 395–407.

122 C. Free và cộng sự, 'Tác động của sự nóng lên lịch sử đối với sản xuất thủy sản biển', Science 363 (2019), 979–83.

123 R. Myers và B. Worm, 'Sự suy giảm nhanh chóng của quần thể cá săn mồi trên toàn thế giới', Nature 423 (2003), 280–3; J. Jackson và cộng sự, 'Việc đánh bắt quá mức trong lịch sử và sự sụp đổ gần đây của các hệ sinh thái ven biển', Science 293 (2001), 629–38; S. Ohhayon, I. Granot và J. Belmaker, 'Một phân tích tổng hợp cho thấy những tác động bên lề trong các khu bảo tồn biển', Nature Ecology & Evolution 5 (2021), 1301–8.

124 G. Ashton, 'Sự kiểm soát của động vật ăn thịt đối với các cộng đồng sinh vật biển tăng lên theo nhiệt độ trên 115 độ vĩ độ', Science 376 (2022), 1215–19; E. Tekwa, J. Watson và M. Pinsky, 'Kích thước cơ thể và sự tương tác giữa mạng lưới thức ăn và thức ăn làm trung gian cho sự thay đổi phạm vi loài trong điều kiện ấm lên', Kỷ yếu của Hiệp hội Hoàng gia B: Khoa học sinh học 289 (2022).

125 S. Jane và cộng sự, 'Khử oxy trên diện rộng ở các hồ ôn đới', Nature 594 (2021), 66–70.

126 A. Oschiles, 'Sự mất mát oxy trong đại dương đã được cam kết tăng gấp bốn lần', Nature Communications 12 (2021), 1–8.

127 K. Tanaka và K. Van Houtan, 'Sự bình thường hóa gần đây của các hiện tượng nắng nóng cực đoan ở biển trong lịch sử', Plos Climate 1 (2022), 1–13.

128 W. Wang và cộng sự, 'Hạn chế nổi lên đối với phản ứng của năng suất cây trồng trước nhiệt độ ấm hơn từ các thí nghiệm trên đồng ruộng', Tính bền vững của Thiên nhiên 3 (2020), 908–16; J. Desai và cộng sự, 'Những đêm ấm áp làm gián đoạn nhịp điệu phiên mã ở những bông lúa trồng trên đồng', PNAS 118 (2021), 1–12.

129 M. Burke và K. Emerick, 'Thích ứng với biến đổi khí hậu: Bằng chứng từ Nông nghiệp Hoa Kỳ', Tạp chí Kinh tế Hoa Kỳ: Chính sách Kinh tế 8 (2016), 106–40.

130 K. Coyne và cộng sự, 'Tác động tương tác của ánh sáng, CO 2 và nhiệt độ lên sự tăng trưởng và phân chia tài nguyên của dinoflagellate hỗn hợp, Karlodinium veneficum ', PLOS ONE 16 (2021), 1–20.

131 W. Tang và cộng sự, 'Thực vật phù du nở hoa trên diện rộng do cháy rừng ở Úc năm 2019–2020', Nature 597 (2021), 370–5.

132 O. Koppel và J. Kerr, 'Sự thay đổi mạnh mẽ về hiện tượng học giữa các loài ong vò vẽ ở Bắc Mỹ có thể giúp dự đoán nguy cơ tuyệt chủng', Bảo tồn Sinh học 272 (2022), 1–7.

133 J. González-Varo và cộng sự, 'Khả năng chim di cư hạn chế để phân tán thực vật đến các vĩ độ mát hơn', Nature 595 (2021), 75–9.

134 B. Oliveira và cộng sự, 'Sự thay đổi theo mùa trên toàn cộng đồng về khả năng chịu nhiệt của muỗi', Sinh thái học 102 (2021), 1–12.

135 F. Colón-González và cộng sự, 'Dự báo nguy cơ mắc các bệnh do muỗi truyền trong một thế giới ấm hơn và đông dân hơn: nghiên cứu mô hình so sánh liên ngành đa mô hình, đa kịch bản', Lancet Planetary Health 5 (2021), 1– 11.

136 UNEP, Ngăn chặn đại dịch tiếp theo: Bệnh lây truyền từ động vật sang người và cách phá vỡ chuỗi lây truyền (Nairobi, 2020), trang 11–12.

137 C. Mora và cộng sự, 'Hơn một nửa số bệnh gây bệnh ở người đã biết có thể trở nên trầm trọng hơn do biến đổi khí hậu', Biến đổi khí hậu tự nhiên (2022), 1–9.

138 T. Slater và cộng sự, 'Sự biến đổi ngày càng tăng trong dòng chảy của dải băng ở Greenland từ các quan sát vệ tinh', Nature Communications 12 (2021) 1–9; A. Grinset và J. Hesselbjerg Christiansen, 'Sự nhạy cảm nhất thời của mực nước biển dâng', Khoa học Đại dương 17 (2021), 181–6; C. Chambers và cộng sự, 'Mất khối lượng băng ở Nam Cực cho đến năm 3000 trong điều kiện khí hậu cuối thế kỷ 21 bền vững', Tạp chí Sông băng 68 (2022), 605–17.

139 N. Bloemendaal và cộng sự, 'Đánh giá nhất quán ở quy mô địa phương trên toàn cầu về rủi ro bão nhiệt đới trong tương lai', Science Advances 8 (2022), 1–13.

140 B. Poujol và cộng sự, 'Mô hình hóa quy mô km dự đoán số cơn bão đối lưu ở Alaska trong khí hậu trong tương lai sẽ tăng gấp ba lần', Climate Dynamics 55 (2020), 3543–64; B. Poujol và cộng sự, 'Tác động động và nhiệt động của biến đổi khí hậu đối với sự đối lưu có tổ chức ở Alaska', Climate Dynamics 56 (2021), 2569–93.

141 A. Kahraman và cộng sự, 'Mưa bão dữ dội gần như cố định lan rộng khắp châu Âu do biến đổi khí hậu', Thư nghiên cứu địa vật lý 48 (2021), 1–11.

142 First Street Foundation, Đánh giá rủi ro quốc gia lần thứ 6: Nhiệt độ nguy hiểm (2022), trang 4, 8–9.

143 J. Wang và cộng sự, 'Thay đổi độ dài của bốn mùa do sự nóng lên toàn cầu', Thư nghiên cứu địa vật lý 48 (2021), 1–9; N. Lorenzo, A. Díaz-Poso và D. Royé, 'Cường độ sóng nhiệt trên Bán đảo Iberia: Dự báo khí hậu trong tương lai', Nghiên cứu Khí quyển 258 (2021), 1–10.

144 C. Rogers và cộng sự, 'Sự gia tăng gấp sáu lần các đợt nắng nóng lớn đồng thời trong lịch sử ở Bắc bán cầu do sự nóng lên và thay đổi hoàn lưu khí quyển', Tạp chí Khí hậu 35 (2022), 1063–78.

145 I. Wilkinson và T. Kington, 'Địa Trung Hải phải đối mặt với những tháng có đợt nắng nóng 50C', The Times , ngày 28 tháng 5 năm 2021.

146 M. Burke và cộng sự, 'Nhiệt độ cao hơn làm tăng tỷ lệ tự tử ở Hoa Kỳ và Mexico', Biến đổi khí hậu tự nhiên 8 (2018); L. Taylor và cộng sự, 'Điều kiện môi trường đối với chức năng nhận thức: Đánh giá tập trung', Biên giới trong sinh lý học 6 (2016).

147 E.-S. Im, J. Pal và E. Eltahir, 'Những đợt nắng nóng chết người dự kiến ở các khu vực đông dân cư ở Nam Á', Science Advances 3.8 (2017), 1–7.

148 J. Zhang và cộng sự, 'Việc làm tươi mát Biển Labrador liên quan đến việc giải phóng nước ngọt Beaufort Gyre', Nature Communications 12 (2021), 1–8.

149 L. Caesar và cộng sự, 'Hoàn lưu đảo chiều kinh tuyến Đại Tây Dương hiện tại yếu nhất trong thiên niên kỷ qua', Khoa học địa chất tự nhiên 114 (2021), 118–20; D. Thornalley và cộng sự, 'Sự đối lưu yếu bất thường của Biển Labrador và sự đảo ngược của Đại Tây Dương trong 150 năm qua', Nature 556 (2018), 227–30.

150 S. Peyrouse, Mối liên hệ giữa các vấn đề môi trường, nghèo đói và chủ nghĩa độc tài chính trị ở Trung Á , Chương trình Trung Á, IERES, Đại học George Washington (2022), tr. 10.

151 P. Wester và cộng sự, Đánh giá của Hindu Kush Himalaya: Núi, Biến đổi khí hậu, Tính bền vững và Con người (Cham, 2019).

152 C. Xu và cộng sự, 'Tương lai của khu vực khí hậu của con người', PNAS 117 (2020), 11.350–5.

153 R. Reuveny, 'Di cư do biến đổi khí hậu và xung đột bạo lực', Địa lý Chính trị 26 (2007), 656–73; G. Abel, 'Khí hậu, xung đột và di cư cưỡng bức', Biến đổi môi trường toàn cầu 54 (2019), 239–49.

154 A. Ahmadalipour, H. Moradkhani và M. Kumar, 'Nguy cơ tử vong do stress nhiệt dự kiến sẽ ảnh hưởng nặng nề nhất đến các quốc gia nghèo nhất', Biến đổi khí hậu 152 (2019), 569; T. Lok Wu, 'Các quốc gia hiện đang khan hiếm nước', Earth.org, ngày 13 tháng 8 năm 2022.

155 D. Dennis, 'Khủng hoảng khí hậu sắp tới ở Đông Nam Á', Trung tâm Nghiên cứu Chiến lược và Quốc tế, ngày 22 tháng 5 năm 2020.

156 T. Middentorp và R. Bergema, 'Các dấu hiệu cảnh báo đang nhấp nháy màu đỏ: Sự tương tác giữa biến đổi khí hậu và chủ nghĩa cực đoan bạo lực ở Tây Sahel', Trung tâm chống khủng bố quốc tế (2019), trang 2–4.

157 Bộ Quốc phòng, Báo cáo Đánh giá Quốc phòng 4 năm một lần năm 2010 (Washington, DC, 2010), trang 84–5.

158 Tổng thống Obama, 'Bản ghi nhớ của Tổng thống – Biến đổi Khí hậu và An ninh Quốc gia', Nhà Trắng, ngày 21 tháng 9 năm 2016.

159 Crawford, 'Sử dụng nhiên liệu của Lầu Năm Góc, Biến đổi khí hậu và chi phí chiến tranh', trang 27–8; Văn phòng Thứ trưởng Bộ Quốc phòng phụ trách Mua sắm và Duy trì, Báo cáo về Tác động của Khí hậu Thay đổi tới Bộ Quốc phòng (2019), tr. 5.

160 D. Sterletskiy và cộng sự, 'Đánh giá tác động của biến đổi khí hậu đối với các tòa nhà, công trình và cơ sở hạ tầng ở các khu vực của Nga trên vùng băng vĩnh cửu', Thư nghiên cứu môi trường 14 (2019), 1–15.

161 N. Nikiforova và A. Konnov, 'Ảnh hưởng của sự suy thoái lớp băng vĩnh cửu đến khả năng chịu lực của cọc', Tạp chí Vật lý: Chuỗi hội thảo 1928 (2021), 1–6.

162 L. Khrustalev và I. Davidova, 'Dự báo về sự nóng lên của khí hậu và tính toán của nó khi ước tính độ tin cậy của nền móng cho các tòa nhà trong vùng băng vĩnh cửu', Earth Cryosphere 11 (2007), 68–75.

163 Y. Yau và S. Hasbi, 'Đánh giá về tác động của biến đổi khí hậu đối với các tòa nhà thương mại và dịch vụ kỹ thuật của chúng ở vùng nhiệt đới', Đánh giá về năng lượng tái tạo và bền vững 18 (2013), 430–41.

164 Bộ Tài nguyên và Sinh thái, Liên bang Nga, О состоянии и об охране окружающей среды Россииской̆ Федерации в 2017 году (Moscow, 2018).

165 E. Simonova và cộng sự, 'Сибирская язва на Ямале: Оценка эпизоотологических и эпидемиологических рисков', Проблемы О собо Опасных Инфекций 1 (2017), 89–93; V. Yastrebov, 'Эпидемиология трансмиссивных клещевых инфекций в России', Здоровье Населения và Среда Обитания 11 (2016), 8–12.

166 C. Hickman và cộng sự, 'Lo lắng về khí hậu ở trẻ em và thanh thiếu niên và niềm tin của họ về phản ứng của chính phủ đối với biến đổi khí hậu: một cuộc khảo sát toàn cầu', Lancet Planetary Health 5 (2021), 863–73.

167 R. Gray, 'Người dân đấu tranh chống lãng phí tại các lễ hội âm nhạc', BBC News, ngày 27 tháng 6 năm 2019; E. Santillo, 'Dọn dẹp Lễ hội Glastonbury: Làm sạch Trang trại Worthy tốn bao nhiêu tiền và điều gì xảy ra với rác thải?', Somerset Live, ngày 27 tháng 6 năm 2022; J. Halliday, 'Greta Thunberg xuất hiện bất ngờ tại lễ hội Glastonbury', Guardian , ngày 25 tháng 6 năm 2022.

168 S. Helm, J. Kemper và S. White, 'Không có tương lai, không có trẻ em – không có trẻ em, không có tương lai?', Dân số và Môi trường 43 (2021), 108–29; C. Cain Miller, 'Người Mỹ đang có ít em bé hơn. Họ đã cho chúng tôi biết lý do', New York Times , ngày 5 tháng 7 năm 2018.

169 'Khi Công tước xứ Sussex phỏng vấn Tiến sĩ Jane Goodall về Tương lai của Sự bền vững', Vogue , tháng 9 năm 2019; Các vấn đề về Dân số, 'Ngày Dân số Thế giới 2021: Những nhà vô địch về Thay đổi', ngày 11 tháng 7 năm 2021.

170 Liên Hợp Quốc, Triển vọng đất đai toàn cầu, Ấn bản thứ hai: Phục hồi đất để phục hồi và khả năng phục hồi (Bonn, 2022).

171 L. Warszawski và cộng sự, 'Tất cả các lựa chọn, không phải viên đạn bạc, cần thiết để hạn chế sự nóng lên toàn cầu ở mức 1,5 °C: đánh giá kịch bản', Thư nghiên cứu môi trường 16 (2021), 1–14.

172 L. Vargas Zeppetello, A. Raftery và D. Battisti, 'Dự báo xác suất về tình trạng căng thẳng nhiệt gia tăng do biến đổi khí hậu', Communications Earth & Environment 3 (2022), 1–7.

173 Liên Hợp Quốc, 'Thông điệp video của Tổng thư ký gửi Đối thoại Petersberg', 18 tháng 7 năm 2022.

174 C. Mora và cộng sự, 'Nguy cơ toàn cầu về nắng nóng chết người', Biến đổi khí hậu tự nhiên 7 (2017), 501–6.

175 H. Song và cộng sự, 'Ngưỡng thay đổi nhiệt độ dẫn đến tuyệt chủng hàng loạt', Nature Communications 12 (2021), 1–8; C. Román-Palacios và J. Wiens, 'Những phản ứng gần đây đối với biến đổi khí hậu cho thấy nguyên nhân dẫn đến sự tuyệt chủng và sinh tồn của các loài', PNAS 117 (2020), 4211–17; R. Cowie, P. Bouchet và B. Fontaine, 'Sự tuyệt chủng hàng loạt lần thứ sáu: sự thật, hư cấu hay suy đoán?', Đánh giá sinh học 97 (2022), 640–63; L. Kemp và cộng sự, 'Climate Endgame: Khám phá các kịch bản thảm khốc về biến đổi khí hậu', PNAS 119 (2022), 1–9.

176 Ủy ban Châu Âu, Hạn hán ở Châu Âu: tháng 8 năm 2022 (Brussels, 2022); Ủy ban Châu Âu, 'Tin tức hàng ngày', ngày 23 tháng 8 năm 2022.

177 Cũng lưu ý M. Cruz, 'El Gobierno limitará el aire acondicionado a 27 grados en Transportation, centros de trabajo y comrcios y la calefacción a 19', El Mundo , ngày 29 tháng 7 năm 2022.

178 Quỹ Tiền tệ Quốc tế, Triển vọng Kinh tế Thế giới: Một chặng đường đi lên dài và khó khăn (Washington, DC, 2020), tr. 86.

179 D. Vetter, ' “Ai quan tâm nếu Miami chìm 6 mét dưới nước trong 100 năm nữa?”: Bình luận về Khí hậu gây cháy của Ban điều hành HSBC', Forbes , ngày 20 tháng 5 năm 2022.

180 D. Strauss, 'Các ngân hàng trung ương lên kế hoạch cho sự gián đoạn do biến đổi khí hậu', Financial Times , 22 tháng 1 năm 2019.

181 L. Fink, 'Sự tái định hình cơ bản về tài chính', Thư gửi các CEO năm 2020 của Larry Fink, Black Rock, ngày 16 tháng 1 năm 2020.

182 M. Burke, S. Hsiang và E. Miguel, 'Tác động phi tuyến tính toàn cầu của nhiệt độ đến sản xuất kinh tế', Nature 527 (2015), 235–9.

183 J. Hickel và cộng sự, 'Trách nhiệm quốc gia đối với sự suy thoái sinh thái: đánh giá chia sẻ công bằng về việc sử dụng tài nguyên, 1970–2017', Lancet Planetary Health 6 (2022), 342–9.

184 M. Howerton, 'Sử dụng năng lượng trên toàn bản đồ của Thành phố New York', Wall Street Journal , 1 tháng 2 năm 2012.

185 Cơ quan Năng lượng Quốc tế, Triển vọng Năng lượng Châu Phi 2022 (2022), trang 15–17.

186 Ngân hàng Phát triển Châu Phi, 'Triển vọng Kinh tế Châu Phi 2022', https://www.afdb.org/en/know/publications/african-kinh tế-outlook

187 S. Wagstyl, 'Biến đổi khí hậu ngày càng trở thành cuộc chiến giữa các quốc gia mà giữa giàu và nghèo', Financial Times , 21 tháng 5 năm 2021.

188 B. Goldstein, D. Gounaridis và J. Newell, 'Dấu chân carbon trong việc sử dụng năng lượng hộ gia đình ở Hoa Kỳ', PNAS 117 (2020), 19,122–30.

189 C. Tessum và cộng sự, 'Những kẻ gây ô nhiễm PM 2.5 ảnh hưởng không tương xứng và có hệ thống đến người da màu ở Hoa Kỳ', Science Advances 7 (2021), 1–6.

190 T. Carleton và cộng sự, 'Đánh giá hậu quả tử vong toàn cầu của biến đổi khí hậu tính đến chi phí và lợi ích thích ứng', Tạp chí kinh tế hàng quý (2022).

191 Burke, Hsiang và Miguel, 'Hiệu ứng phi tuyến tính toàn cầu của nhiệt độ', 235; M. Dell, 'Những cú sốc nhiệt độ và tăng trưởng kinh tế: Bằng chứng từ nửa thế kỷ qua', Tạp chí Kinh tế Mỹ: Kinh tế vĩ mô 4 (2012), 66–95.

192 S. Hallegatte và J. Rozenberg, 'Biến đổi khí hậu qua lăng kính nghèo đói', Biến đổi khí hậu tự nhiên 4 (2017), 250–6.

193 Vargas Zeppetello, Raftery và Battisti, 'Dự đoán xác suất', 1–7.

194 Armstrong Mackay và cộng sự, 'Sự nóng lên toàn cầu vượt quá 1,5°C', 1–11.

195 'Mông Cổ, Nga hưởng lợi từ biến đổi khí hậu', bne Intellinews, ngày 3 tháng 10 năm 2017, ngoại suy từ IMF, Triển vọng kinh tế thế giới: Tìm kiếm sự tăng trưởng bền vững: Phục hồi ngắn hạn, thách thức dài hạn (Washington, DC, 2017).

196 Bộ Tài nguyên và Môi trường Liên bang Nga, Об O хране O кружающей C реды (Moscow, 2018); 'Голод, мор, смерть и деформация железнодорожных путей', Kommersant , ngày 6 tháng 9 năm 2018.

197 F. Pearce, 'Sự nóng lên toàn cầu sẽ gây tổn hại cho nước Nga', New Scientist , 3 tháng 10 năm 2003.

198 A. Lustgarten, 'Sự tan băng lớn: Làm thế nào Nga có thể thống trị một thế giới đang nóng lên', ProPublica , 16 tháng 12 năm 2020.

199 R. Schoonover, C. Cavallo và I. Caltabiano, Mối đe dọa an ninh ràng buộc chúng ta: Sự làm sáng tỏ an ninh sinh thái và tự nhiên và Hoa Kỳ có thể làm gì với nó , ed. E. Femia và A. Rezzonico, Phòng thí nghiệm Rủi ro Hội tụ, Hội đồng Rủi ro Chiến lược (Washington, DC, 2021), tr. 6.

PHẦN KẾT LUẬN

1 M. Le Page, 'Làn sóng nhiệt ở Trung Quốc nghiêm trọng nhất từng được ghi nhận trên thế giới', New Scientist , 23 tháng 8 năm 2022.

2 Lord Frost, Những ảo tưởng thần thánh: Chính trị dựa trên thực tế và duy trì cuộc nổi dậy Brexit , Trao đổi chính sách (2022), 14–15.

3 J. Mervis, 'Từ một bục giảng bắt nạt, Ted Cruz đưa ra quan điểm của mình về vấn đề biến đổi khí hậu', Science Insider , ngày 9 tháng 12 năm 2015.

4 M. Joyella, 'Trên Fox, Donald Trump gọi biến đổi khí hậu là một "trò lừa bịp": "Vào những năm 1920, họ đã nói về tình trạng đóng băng toàn cầu" ', Forbes , ngày 21 tháng 3 năm 2022.

5 M. Lempriere, 'Ngành năng lượng bị ảnh hưởng trở lại khi Truss gọi các trang trại năng lượng mặt trời là “đồ dùng” ', Cổng thông tin năng lượng mặt trời, ngày 16 tháng 8 năm 2022.

6 CarbonBrief, 'Kiểm tra sự thật: Năng lượng mặt trời có phải là “mối đe dọa” đối với đất nông nghiệp ở Vương quốc Anh không?', ngày 25 tháng 8 năm 2022.

7 T. Marlow, S. Miller và J. Timmons Roberts, 'Bots và các diễn ngôn trực tuyến về khí hậu: Diễn ngôn trên Twitter về thông báo của Tổng thống Trump về việc Hoa Kỳ rút khỏi Thỏa thuận Paris', Chính sách Khí hậu 21 (2021), 765–77 .

8 Xem ví dụ Lomborg, 'Phúc lợi trong thế kỷ 21', 1–35.

9 M. Smith, Hướng dẫn Thực hành Tốt nhất về Cơ hội Sử dụng Nước Hiệu quả (Canberra, 2011).

10 Greenstone, Hasenkopf và Lee, Chỉ số chất lượng cuộc sống không khí , tr. 18.

11 G. Zissis, P. Bertoldi và T. Serrenho, Cập nhật về hiện trạng thị trường chiếu sáng LED thế giới kể từ năm 2018 , Ủy ban Châu Âu, Báo cáo kỹ thuật JRC (Luxemburg, 2021), trang 3–4, 35–6.

12 Ủy ban Châu Âu, 'Tiến bộ đạt được trong việc cắt giảm khí thải', https://ec.europa.eu/clima/policies/strategies/progress_en.

13 Rhodium Group, Đánh giá năm 2022: Triển vọng phát thải khí nhà kính của Hoa Kỳ trong một thế giới không chắc chắn , ngày 14 tháng 7 năm 2022.

14 D. Wallace-Wells, 'Quá trình chuyển đổi xanh đang diễn ra nhanh chóng: Dự luật về khí hậu sẽ chỉ đẩy nhanh tốc độ', New York Times , ngày 17 tháng 8 năm 2022.

15 D. Tong và cộng sự, 'Những hạn chế về địa vật lý đối với độ tin cậy của năng lượng mặt trời và gió trên toàn thế giới', Nature Communications 12 (2021), 1–12.

16 S. Roth, 'California vừa đạt được 95% năng lượng tái tạo. Liệu các tiểu bang khác có tham gia chuyến đi không?', Los Angeles Times , ngày 29 tháng 4 năm 2021.

17 J. Bairstow, 'Thời kỳ thế hệ không dùng than đã kết thúc… và đó có phải là do Đảo tình yêu?', Energy Live News , ngày 6 tháng 6 năm 2019.

18 D. Grant, D. Zelinka và S. Mitova, 'Giảm lượng khí thải CO 2 bằng cách nhắm mục tiêu vào các nhà máy điện siêu ô nhiễm trên thế giới', Thư nghiên cứu môi trường 16 (2021), 1–10.

19 R. Way và cộng sự, 'Dự báo công nghệ dựa trên thực nghiệm và quá trình chuyển đổi năng lượng', Joule 6 (2022), 1–26.

20 R. Teoh và cộng sự, 'Giảm thiểu tác động của khí hậu đối với các đường cản máy bay bằng cách chuyển hướng quy mô nhỏ và áp dụng công nghệ', Khoa học & Công nghệ Môi trường 54 (2020), 2941–50.

21 GL Reynolds, Tiềm năng giảm thiểu đa vấn đề của việc giảm tốc độ tàu (London, 2019); R. Leaper, 'Vai trò của tốc độ tàu chậm hơn trong việc giảm phát thải khí nhà kính, tiếng ồn dưới nước và nguy cơ va chạm đối với cá voi', Biên giới trong khoa học biển 6 (2019), 1–8.

22 N. Dirksen và cộng sự, 'Đã học cách kiểm soát phản xạ tiết niệu ở gia súc để giúp giảm phát thải khí nhà kính', Current Biology 31 (2021), 1033–4.

23 Y. Ling Chin, K. Fie Chai và W. Ning Chen, 'Tái chế các loại ngũ cốc đã qua sử dụng của nhà sản xuất bia thông qua quá trình lên men ở trạng thái rắn để sản xuất chất thủy phân protein có đặc tính chống oxy hóa và chức năng kỹ thuật', Hóa học Thực phẩm: X 13 ( 2022 ), 1–10.

24 F. Humpenöder và cộng sự, 'Dự kiến lợi ích môi trường của việc thay thế thịt bò bằng protein vi sinh vật', Nature 605 (2022), 90–6.

25 B. Trang và cộng sự, 'Khoáng hóa ở nhiệt độ thấp của axit perfluorocarboxylic', Khoa học 377 (2022), 839–45.

26 E. Sheridan và cộng sự, 'Ô nhiễm nhựa thúc đẩy sự phát triển của vi sinh vật trong hồ nhiều hơn chất hữu cơ tự nhiên', Nature Communications 13 (2022), 1–9.

27 A. de Souza và cộng sự, 'Quá trình quang hợp và năng suất cây trồng của đậu nành được cải thiện bằng cách đẩy nhanh quá trình phục hồi sau quá trình bảo vệ khỏi ánh sáng', Science 377 (2022), 851–4.

28 V. Nụ cười, Những con số không nói dối (London, 2020), trang 147–8.

29 C. Henshaw, 'Các cánh tuabin gió có thể được tái chế thành kẹo dẻo, các nhà khoa học cho biết', Guardian , ngày 23 tháng 8 năm 2022.

30 F. Parker-Jurd và cộng sự, 'Điều tra các nguồn và con đường gây ô nhiễm sợi tổng hợp và lốp xe do mài mòn vào môi trường biển', Bộ Môi trường, Thực phẩm và Nông thôn (2019), trang 3–4; N. Evangeliou, 'Vận chuyển khí quyển là con đường chính của vi nhựa đến các vùng sâu vùng xa', Nature Communications 11 (2020), 1–11.

31 Phân tích khí thải, 'Lốp xe không phải ống xả', ngày 29 tháng 1 năm 2020.

32 OECD, Phát thải hạt không thải từ vận tải đường bộ: Thách thức về chính sách môi trường bị bỏ qua (Paris, 2020).

33 BASIS, Hit for Six: Tác động của biến đổi khí hậu đối với môn cricket (2019).

34 M. Matiu và F. Hanzer, 'Điều chỉnh sai lệch và thu nhỏ dự báo tỷ lệ lớp phủ tuyết từ các mô hình khí hậu khu vực sử dụng viễn thám cho dãy Alps ở Châu Âu', Hệ thống Khoa học Thủy văn và Trái đất 26 (2022), 3037–54.

35 Box, 'Sự mất cân bằng khí hậu của dải băng Greenland', 1–11.

36 Lorenzo, Díaz-Poso và Royé, 'Cường độ sóng nhiệt trên bán đảo Iberia', 1–10.

37 M. Wang và cộng sự, 'Vành đai Sargassum Đại Tây Dương ', Science 365 (2019), 83–7.

38 M. Lowen, 'Các nhà sản xuất dầu ô liu của Tây Ban Nha bị tàn phá bởi đợt hạn hán tồi tệ nhất từ trước đến nay', BBC News, ngày 29 tháng 8 năm 2022. Về tuổi thọ ở Địa Trung Hải, A. Campanella và cộng sự, 'Ảnh hưởng của Chế độ ăn Địa Trung Hải đến tuổi thọ: tỷ lệ sống sót nhờ hiệu quả điều trị phân tích một nghiên cứu đoàn hệ tương lai dựa trên dân số ở miền Nam nước Ý', Tạp chí Dịch tễ học 50 (2021), 245–55.

39 Đối với Mecca, Wallace-Wells, Trái đất không thể ở được , tr. 42.

40 Liên Hợp Quốc, 'Nhân loại chỉ còn một sự hiểu lầm nữa là dẫn đến "sự hủy diệt hạt nhân" cảnh báo Người đứng đầu Liên Hợp Quốc ', ngày 1 tháng 8 năm 2022.

41 C. Bardeen và cộng sự, 'Mất tầng ôzôn cực độ sau chiến tranh hạt nhân dẫn đến bức xạ cực tím bề mặt tăng cường', JGR Atmospheres 126 (2021), 1–22.

42 L. Xia và cộng sự, 'Mất an ninh lương thực toàn cầu và nạn đói do giảm sản lượng mùa màng, đánh bắt cá và chăn nuôi do biến đổi khí hậu do tiêm bồ hóng chiến tranh hạt nhân', Nature Food 3 (2022), 586–96; NASA, 'Dự án nghiên cứu về sự gia tăng lũ lụt ven biển, bắt đầu từ những năm 2030', ngày 7 tháng 7 năm 2021; L. Li, 'Mực nước biển dâng cao khiêm tốn 0,5 m sẽ tăng gấp đôi nguy cơ sóng thần ở Ma Cao', Science Advances 4 (2018), 1–11; Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên Hợp Quốc (UNESCO), 'UNESCO sẽ đào tạo 100% cộng đồng ven biển có nguy cơ vào năm 2030', ngày 22 tháng 6 năm 2022.

43 Sắc lệnh hành pháp của Tổng thống, 'Sắc lệnh điều hành - Nỗ lực phối hợp để chuẩn bị cho quốc gia đối phó với các sự kiện thời tiết không gian', Nhà Trắng, Tổng thống Obama, ngày 13 tháng 10 năm 2016.

44 D. Baker và cộng sự, 'Một sự kiện phun trào mặt trời lớn vào tháng 7 năm 2012: Xác định các kịch bản thời tiết không gian khắc nghiệt', Space Weather 11 (2013), 585–91.

45 www.spaceweather.com; J. Liu, 'Hiệu ứng ánh sáng mặt trời trong từ quyển Trái đất', Vật lý Mặt trời 17 (2021), 807–21; S. Shankland, 'Chúng tôi chưa sẵn sàng cho trận bão mặt trời', CNET , ngày 14 tháng 6 năm 2016.

46 J. Lin và cộng sự, 'Cường độ, tần suất và áp lực khí hậu của hoạt động núi lửa toàn cầu trong thời kỳ băng hà cuối cùng như đã thấy ở các lõi băng ở Greenland và Nam Cực (60–9 ka)', Khí hậu của quá khứ 18 (2022) , 485– 506.

47 T. Gilchrist, 'Ảnh hưởng của một sự kiện va chạm: phân tích tiểu hành tinh 1989FC', https://www.brookes.ac.uk/geoverse/origin-papers/effect-of-an-impact-event--an- phân tích của tiểu hành tinh-1989fc/

48 NASA, 'Phân tích của NASA: Trái đất an toàn trước thiên thạch Apophis trong hơn 100 năm', ngày 26 tháng 3 năm 2021, https://www.nasa.gov/feature/jpl/nasa-analysis-earth-is-safe-from- tiểu hành tinh-apophis-trong hơn 100 năm.

49 NASA, https://www.nasa.gov/planetarydefense/dart.

50 P. Huybers và C. Langmuir, 'Phản hồi giữa sự tan băng, núi lửa và CO 2 trong khí quyển ', Thư khoa học về Trái đất và Hành tinh 286 (2009), 470–91; S. Watt, D. Pyle và T. Mather, 'Phản ứng của núi lửa đối với hiện tượng băng tan: Bằng chứng từ các vòng cung băng hà và đánh giá lại hồ sơ phun trào toàn cầu', Đánh giá Khoa học Trái đất 122 (2013), 77–102.

51 D. Trilling và cộng sự, 'Sự phân bố kích thước của các vật thể gần Trái đất lớn hơn 10m', Tạp chí Thiên văn 154 (2017), 1–10.

52 Đài quan sát Trái đất của NASA, 'Những thay đổi đáng kể tại Hunga Tonga-Hunga Ha'apai', ngày 10 tháng 4 năm 2021.

53 Đài quan sát Trái đất của NASA, 'Chùm núi lửa Tonga đã chạm tới tầng trung lưu', ngày 15 tháng 1 năm 2022; M. Sharma và S. Scarr, 'Vụ phun trào Tonga: Cơn bão hoàn hảo', Reuters, ngày 14 tháng 2 năm 2022.

54 C. Wright và cộng sự, 'Sóng khí quyển từ bề mặt đến không gian từ vụ phun trào Hunga Tonga-Hunga Ha'apai', Nature (2022).

55 Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ, 'Theo dõi núi lửa', ngày 11 tháng 3 năm 2021, https://www.usgs.gov/center-news/volcano-watch-failing-prepare-you-are-preparing-fail-benjamin-franklin.

56 L. Mani, A. Tzachor và P. Cole, 'Nguy cơ thảm họa toàn cầu do các vụ phun trào núi lửa cường độ thấp hơn', Nature Communications 12 (2021), 1–5.

57 R. Munoz, 'Nhận thấy sự thay đổi của thời tiết trên toàn cầu', Tổ chức Khí tượng Thế giới, Bản tin 66 (2017).

58 R. Radwan, 'Mưa nhân tạo có thể tạo ra sự khác biệt như thế nào đối với tình hình nước của Ả Rập Saudi và vùng Vịnh', Arab News , 27 tháng 5 năm 2022.

59 A. Griffin, 'Nga chi hàng triệu đô la cho công nghệ “gieo mầm trên đám mây” để đảm bảo trời không mưa vào ngày nghỉ lễ Ngày tháng Năm', Independent , ngày 2 tháng 5 năm 2016; M. Williams Pontin, 'Kỹ thuật thời tiết ở Trung Quốc', Tạp chí Công nghệ MIT , ngày 25 tháng 3 năm 2008.

60 J. Wei, 'Giao thoa giữa mây và mưa bởi sóng âm mạnh tần số thấp', Science China Technological Sciences 64 (2021), 261–72; cũng như G. Wang và cộng sự, 'Sky River: Khám phá, khái niệm và ý nghĩa cho nghiên cứu trong tương lai', Science China Technological Sciences 46 (2016), 649–56.

61 Hội đồng Nhà nước Trung Quốc, 'Trung Quốc phân bổ 8,8 tỷ nhân dân tệ cho chương trình điều chỉnh thời tiết', ngày 21 tháng 9 năm 2017; Hội đồng Nhà nước Trung Quốc, 'Trung Quốc phát triển dịch vụ điều chỉnh thời tiết', ngày 2 tháng 12 năm 2020.

62 S.-S. Chiến, D.-L. Hồng và P.-H. Lin, 'Chính trị tư tưởng và khối lượng đằng sau việc quản lý tài nguyên nước trên mây – Biến đổi thời tiết ở Trung Quốc', Geoforum 85 (2017), 225–33.

63 Hội đồng nghiên cứu quốc gia, Can thiệp khí hậu: Phản chiếu ánh sáng mặt trời đến Trái đất mát mẻ (Washington, DC, 2015), px

64 NOAA, 'Báo cáo Dự án Biến đổi Thời tiết', https://library.noaa.gov/Collections/Digital-Collections/Weather-Modification-Project-Reports.

65 J. Dineen, 'Liệu Cloud Seeding có thể giúp làm dịu cơn khát của miền Tây Hoa Kỳ?', Môi trường Yale 360 , ngày 3 tháng 3 năm 2022; S. Tsiouris và cộng sự, 'Hàm lượng bạc trong đất của các khu vực nông nghiệp bị gieo hạt trên mây bằng Bạc Iodua', Bản tin Môi trường Fresenius 11 (2002), 697–702; B. Williams, 'Đánh giá về độc tính môi trường của iodua bạc – có tham khảo thử nghiệm gieo hạt trên đám mây ở vùng núi tuyết ở Úc', Tạp chí Sửa đổi Thời tiết 41 (2009), 75–96.

66 Ví dụ, xem danh sách các bài báo được trình bày tại Hội nghị lần thứ 22 về Điều chỉnh thời tiết có chủ ý và vô tình, Đại học Wyoming, ngày 13–16 tháng 1 năm 2020, https://ams.confex.com/ams/2020Annual/webprogram/22WXMOD.html.

67 J. Zheng, 'Dự án nhằm chuyển hướng nước qua bầu trời', China Daily , 14 tháng 9 năm 2016.

68 Hội đồng Nghiên cứu Quốc gia, Can thiệp Khí hậu , tr. 7.

69 Hội thảo về Ý nghĩa chính sách của Ủy ban Khoa học, Kỹ thuật và Chính sách công, Ý nghĩa chính sách của sự nóng lên nhà kính: Giảm thiểu, Thích ứng và Cơ sở Khoa học (Washington, DC, 1992), trang 48–65.

70 Hội đồng nghiên cứu quốc gia, Các vấn đề quan trọng trong nghiên cứu biến đổi thời tiết (Washington, DC, 2003), trang 3–5.

71 Như trên, tr. 73.

72 Hội đồng Nghiên cứu Quốc gia, Can thiệp Khí hậu , trang 1–12.

73 Viện Hàn lâm Khoa học, Kỹ thuật và Y học Quốc gia, Phản chiếu Ánh sáng Mặt trời: Khuyến nghị cho Quản lý Nghiên cứu và Nghiên cứu Địa kỹ thuật Mặt trời (Washington, DC, 2021).

74 Ví dụ, xem M. Lawrence, 'Đánh giá các đề xuất địa kỹ thuật khí hậu trong bối cảnh các mục tiêu về nhiệt độ của Thỏa thuận Paris', Nature Communications 9 (2018), 1–19; D. MacMartin, K. Ricke và D. Keith, 'Địa kỹ thuật mặt trời như một phần của chiến lược tổng thể nhằm đáp ứng mục tiêu 1,5°C của Paris', Giao dịch triết học của Hiệp hội Hoàng gia A: Khoa học toán học, vật lý và kỹ thuật 376 (2017), 1–19; Y. Fan và cộng sự, 'Địa kỹ thuật năng lượng mặt trời có thể giảm bớt áp lực của biến đổi khí hậu đối với năng suất cây trồng', Nature Food 2 (2021), 373–81.

75 Liên Hợp Quốc, Triển vọng Đất đai Toàn cầu , tr. 149.

76 https://www.overshootday.org/.

77 E. Crist, 'Về sự nghèo đói trong danh pháp của chúng ta', Nhân văn Môi trường 3 (2013), 129–47; D. Kidner, 'Tại sao “chủ nghĩa lấy con người làm trung tâm” không lấy con người làm trung tâm', Nhân học biện chứng 38 (2014), 465–80.

78 Milton, Thiên đường đã mất , 10, trang 260–1.

79 Những người cha thời Ante-Nicene: Bản dịch các bài viết của những người cha đến năm 325 sau Công Nguyên , ed. và tr. A. Roberts và J. Donaldson, 10 tập (Edinburgh, 1869), 9, trang 145–6.

80 Qurʾān, 36:56–7, tr. N. Dawood (London, 2014), tr. 443; Brhadaranyaka, Upanishad II, V Brahmana.1.

81 J. Mohawk, Di sản không tưởng: Lịch sử chinh phục và áp bức ở thế giới phương Tây (Santa Fe, 2000), tr. 17.

82 Kinh tế học về đa dạng sinh học: Tạp chí Dasgupta (London, 2021), trang 1–2.

83 Như trên, tr. 2.

84 Văn phòng Trách nhiệm Ngân sách, Báo cáo Rủi ro Tài chính (London, 2021), tr. 86.

Tín dụng hình ảnh

1. Lascaux. Ảnh:
© 2023 RMN-Grand Palais/Dist. Hình ảnh SCALA, Florence

2. Mohenjo-daro, thung lũng Indus. Ảnh: Saqib Qayyum, tháng 3 năm 2014. CC BY-SA 3.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mohenjodaro_-_view_of_the_stupa_mound.JPG

3. Tượng nữ từ Nền văn minh Thung lũng Indus. Harappa. Ảnh: Ismoon, 2021. CC0 1.0.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Female_figurine_3._Mature_Harappan_ Period._Indus_civilization_(detail).jpg

4. Sargon của Akkad; vật liệu: xương, vàng và lưu ly; Bảo tàng Quốc gia Iraq, Baghdad.
Ảnh: INTERFOTO/Alamy

5. Mai rùa Trung Quốc bị nứt. 18,4cm (Dài)×11,1cm (Rộng). Ảnh: Được phép của Viện Lịch sử và Ngữ văn, Academia Sinica

6. Chi tiết Quan tài sơn màu của Tutankhamun. Ảnh: Roger Wood/Corbis/VCG qua Getty Images

7. Bảo tháp Ramagrama. Ảnh: Dharma từ Sadao, Thái Lan, 2017. CC BY 2.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/ Tập tin: Ashoka%27s_visit_to_the_Ramagrama_stupa_Sanchi_Stupa_1_Sern_gateway.jpg

8. Đồ trang sức bằng vàng từ Issyk Kul, Kazakhstan hiện đại. Ảnh: Peter Frankopan

9. Khảm từ Saint-Romain-en-Gal. Ảnh: DEA/JE BULLOZ/ De Agostini qua Getty Images

10. Teotihuacan. Ảnh: Peter Frankopan

11. Chiếc bình từ Kỷ nguyên Moche Apogee, Bảo tàng Larco, Lima, Peru. Ảnh: Peter Frankopan

12. Chi tiết từ bản thảo Codex Borbonicus Aztec, 1562-63. Palais Bourbon, Thư viện.
Ảnh: De Agostini qua Getty Images

13. Hoàng đế Justinian, bức tranh khảm Byzantine trong nhà thờ của Vương cung thánh đường San Vitale. Ảnh: DEA/A. Hình ảnh DAGLI ORTI / Getty

14. Đền V – Tikal. Ảnh: Peter Frankopan

15. Tlaloc từ Thị trưởng Templo. Ảnh: Peter Frankopan

16. Angkor Wat. Ảnh: Peter Frankopan

17. Gò nhà sư ở Cahokia. Ảnh: Matthew Gush/Alamy

18. Miệng núi lửa Segara Anak. Ảnh: Robby Oktawianto/EyeEm/Getty Images

19. Pieter Bruegel The Elder, Hunters in the Snow (Mùa đông) , 1565 (dầu trên gỗ). Bảo tàng Kunsthistorisches, Vienna, Áo. Ảnh: Hình ảnh mỹ thuật/Hình ảnh di sản/Hình ảnh Getty

20. Sơ đồ con tàu nô lệ 'Brookes', 1801. Dấu hiệu Thư viện Anh 1881.d.8 (46) 522.f.23
Ảnh: © British Library Board/Bridgeman Images

21. Mẫu cây khoai tây 1660, Sloan Herbarium. Ảnh: © The Trustees of the Natural History Museum, London.

22. Thomas Jefferson nhiệt độ tháng 7 năm 1776 từ Hiệp hội Lịch sử Massachusetts: Bộ sưu tập Coolidge của Bản thảo Thomas Jefferson, 1705-1827, Cuộn 15, Sách ghi nhớ, 1776-1778, Hình ảnh 128, Colls đặc biệt. Jefferson. Ảnh: Bộ sưu tập của Hiệp hội Lịch sử Massachusetts

23. Các tấm bảng bằng đồng đúc từ thành phố Bénin. Bảo tàng Anh, Luân Đôn. Ảnh: Andreas Praefcke Wikimedia.org.PD-self

24. Các thủy thủ đến thăm phân chim ngoài khơi bờ biển Peru năm 1880. Tranh khắc gỗ màu bằng tay. Ảnh: North Wind Picture Archives/Alamy

25. Eunice Newton Foote, Các hoàn cảnh ảnh hưởng đến sức nóng của tia mặt trời (1856), Tạp chí Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ. Sê-ri thứ hai , Tập XXII (1856). Ảnh: Archive.org/Vườn Bách thảo Missouri/Thư viện Di sản Đa dạng Sinh học .

26. Tranh khắc sau bức ảnh của Svante August Arrhenius. Ảnh: SSPL/Getty Images

27. Xây dựng Kênh Biển Trắng-Baltic (Belomorkanal). Ảnh: Hình ảnh khuếch tán Laski / Getty

28. Khai thác cao su. Ảnh: Bộ sưu tập Granger/Alamy

29. Đinh Hạo, Tiêu diệt bốn loài gây hại! Chu siha! Tháng 2 năm 1958. Ảnh: Bộ sưu tập cá nhân, Viện Lịch sử Xã hội Quốc tế, Amsterdam. pc-1958-025 (chineseposters.net, Bộ sưu tập cá nhân)

30. Đám mây hình nấm sau vụ nổ bom nguyên tử của Pháp trên đảo san hô Mururoa, còn được gọi là Aopuni. 1971. Ảnh: Galerie Bilderwelt/Getty Images

31. Tuần hành hòa bình tại Quảng trường Liên hợp quốc. Ảnh: Bettmann/Getty Images

32. Bìa tạp chí Collier, ngày 28 tháng 5 năm 1954. Thời tiết do HT Orville đặt hàng, Minh họa bởi Frederick (Fritz) Siebel. Ảnh: Được phép của Novak Archive/Paleofuture

33. Poster phim When the Wind Blows năm 1986 . Ảnh: Được phép của www.themoviedb.org

34. Áp phích tuyên truyền từ Chiến dịch Virgin Lands. Dòng chữ có nội dung: 'Chúng ta hãy thu hoạch những vụ mùa bội thu từ những vùng đất còn trinh nguyên'. Ảnh: Universal History Archive/Universal Images Group qua Getty Images

35. Hội nghị thượng đỉnh Trái đất vào ngày 12 tháng 6 năm 1992 tại Rio de Janeiro. Ảnh: DANIEL GARCIA/AFP qua Getty Images

36. Ảnh chụp trong chuyến khảo sát trên không của Greenpeace tại huyện Đông Kotawaringin, tỉnh miền Trung Kalimantan trên đảo Borneo của Indonesia vào ngày 24 tháng 2 năm 2014 cho thấy cây cối đã bị đốn hạ trong một khu rừng nằm ở vùng đất nhượng quyền của Karya Makmur Abadi, nơi đang được phát triển để trồng cây cọ . Ảnh: BAY ISMOYO/ AFP qua Getty Images

37. Quang cảnh Con đường Kartavya chìm trong sương mù dày đặc vào ngày 7 tháng 11 năm 2022 tại New Delhi, Ấn Độ.
Ảnh: Arvind Yadav/Hindustan Times qua Getty Images

38. Nhìn từ trên cao những đám khói bốc lên từ các tòa tháp lọc dầu ở Houston, Texas, Mỹ.
Ảnh: simonkr/Getty Images

Tín dụng biểu đồ

1. 'Tần suất khái quát của nhiệt độ biển cực cao trên các lưu vực đại dương từ 1900–2019', chuyển thể từ KR Tanaka và KS Van Houtan, 'Sự bình thường hóa gần đây của các mức nhiệt cực đoan trong lịch sử biển', PLOS Clim 1(2) (2022)

2. 'Nhiệt độ đại dương sâu từ Thế Paleocen đến nay', phỏng theo biểu đồ của Hunter Allen và Michon Scott, sử dụng dữ liệu từ Trung tâm Dữ liệu Khí hậu Quốc gia NOAA © NOAA Khí hậu.gov

3. 'Sự thay đổi nhiệt độ bề mặt trung bình toàn cầu trong 24 kyr vừa qua' từ MB Osman, JE Tierney, J. Zhu và cộng sự, 'Nhiệt độ bề mặt được giải quyết trên toàn cầu kể từ Cực đại Băng hà Cuối cùng', Nature 599, 239–244 (2021) © Springer Thiên nhiên

4. 'Hồ sơ tỷ lệ đồng vị tại ba địa điểm ở Ý từ năm 1000 trước Công nguyên đến năm 1000 sau Công nguyên', M. Bini, G. Zanchetta, E. Regattieri, I. Isola, RN Drysdale, F. Fabiani, S. Genovesi, JC Hellstrom, ' Những thay đổi thủy văn trong thời kỳ Khí hậu La Mã tối ưu ở miền bắc Tuscany (Miền Trung nước Ý) được chứng minh bằng các hồ sơ và dữ liệu khảo cổ học về speleothem', Tạp chí Khoa học Đệ tứ 35 (2020) © 2020 John Wiley & Sons, Ltd

5. 'Hồ sơ nhiệt độ tại sáu địa điểm ở Bắc Đại Tây Dương từ năm 200 trước Công nguyên đến năm 2000 sau Công nguyên', được sử dụng với sự cho phép của T. Cronin, K. Hayo, R. Thunell, GS Dwyer, C. Saenger, D. Willard, 'Thời trung cổ Khí hậu bất thường và Kỷ băng hà nhỏ ở Vịnh Chesapeake và Bắc Đại Tây Dương', Cổ địa lý học, Cổ khí hậu học, Cổ sinh thái học 297 (2010)

6. 'Tiềm năng đạt được trong cuộc sống...' và 'Tác động đến tuổi thọ...' phỏng theo BC O'Neill, C. Tebaldi, DP van Vuuren, V. Eyring, P. Friedlingstein, G. Hurtt, R. Knutti, E. Kriegler , J.-F. Lamarque, J. Lowe, GA Meehl, R. Moss, K. Riahi và BM Sanderson, 'Dự án so sánh liên mô hình kịch bản (ScenarioMIP) cho CMIP6', Geosci. Người Mẫu Dev 9 (2016)

7. 'Dự đoán nồng độ CO₂ trong khí quyển và nhiệt độ tăng từ năm 2100 sau Công nguyên', phỏng theo 'Cập nhật hàng năm về chỉ số chất lượng cuộc sống không khí', tháng 6 năm 2022 , awli.epic.uchicago.edu

Mục lục

'Đế quốc Abbāsid, đây , đây - đây , đây

'Abd al-Laṭīf al-Baghdādī, đây

Abū al-Faẓḷ, đây , đây

Abydos, đây

Kinh Ācārāṅga , ở đây

Đế chế Achaemenid, ở đây

Achyranthes aspera , đây

mưa axit đây

Acoma Pueblo, đây

Acosta, José de, đây

Adab, đây

Adams, John, đây

Aden, đây

Adivasi, đây

Lời khuyên của Ipuwer , đây – đây

Aedes aegypti , đây , đây

Biển Aegean, đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Afghanistan, đây , đây , đây

Ngân hàng Phát triển Châu Phi, tại đây

Thời đại khám phá, đây , đây , đây , đây

Thời đại Khai sáng, đây , đây

'Thời đại siêu việt', đây

Chất độc màu da cam đây

Agra, đây

Agta, đây

Agung, Quốc vương, đây

Ahura Mazda, đây

điều hòa không khí, đây – đây

vệt hơi máy bay, ở đây

Ajita Kesakambala, đây

Ajpach' Waal, đây

Akbar, Hoàng đế, đây , đây , đây – đây

Vùng Akjoujt, ở đây

Đế chế Akkadian, đây – đây , đây – đây

'Lời nguyền của Akkad', đây , đây , đây

Akkullanu, đây

Akrokrowa, đây

Vương quốc Aksumite, đây – đây , đây

Cộng đồng Akumbu, tại đây

al-Bīrūnī, đây

Aleppo, đây , đây

Cây thông Aleppo ở đây

Alexander Đại đế, đây , đây , đây

Alexandria, đây – đây

cỏ linh lăng đây

Xã hội Algonquin, ở đây

al-Hākim, Caliph, ở đây

Alī Ibn Īsā, đây

al-Iṣṭakhrī, đây , đây

al-Jāḥiẓ, đây , đây

al-Mas'ūdī, đây , đây

al-Mutawakkil, Caliph, ở đây

Alnus acuminata ở đây

Tuyết trên núi, sụp đổ, đây – đây

Al-Qaida, đây

Dãy núi Altai, đây , đây , đây , đây , đây

Ngôn ngữ Altaic, ở đây

Tất cả mọi thứ ở đây

Alvarado Tezozomoc, Hernando de, đây

al-Wāthiq, Caliph, đây

Amazon cháy ở đây

Rừng nhiệt đới Amazon, đây , đây , đây

ambrosia, đây

Vùng đáy nước Mỹ , đây , đây

'Thế kỷ Mỹ', đây

Hiệp hội Khí tượng Hoa Kỳ, tại đây

Viện Dầu khí Hoa Kỳ, tại đây

Chiến tranh giành độc lập của Mỹ ở đây

Châu Mỹ, (và vùng Caribe)

Đại dịch 'cocoliztli', đây

thuộc địa hóa, ở đây - ở đây

thuộc địa hóa và suy thoái sinh thái, đây – đây

và Columbian Exchange, tại đây , tại đây – tại đây

nạn phá rừng, đây , đây

những người định cư sớm nhất, ở đây – ở đây

“Cái chết vĩ đại” của người dân bản địa ở đây

liên minh bản địa, ở đây

di cư bản địa, ở đây

giới thiệu các loài ngoại lai, đây – đây

thực vật bản địa ở đây

cuộc chiếm đất sau năm 1650, tại đây

máy in đây

Học bổng Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, đây - đây

Tiếng Amharic, ở đây

Vụ thảm sát Amritsar ở đây

Amu Darya, sông, đây

Āmuktamālyada, đây

Đền Ananda ở đây

Anatolia, đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Cao nguyên Ancash ở đây

Văn hóa tổ tiên của Pueblo, đây , đây , đây - đây , đây

DNA cổ đại (aDNA), ở đây

vũ trụ học Hy Lạp cổ đại, đây , đây - đây , đây

Andes, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây

trồng khoai tây đây

sự hình thành ở đây

sự mở rộng băng hà ở đây

nơi trú ẩn băng giá, ở đây

các dân tộc tiền Colombia, ở đây

Angkor, đây , đây , đây - đây , đây , đây - đây

Người Anglo-Saxon, đây , đây , đây

Anglosphere, sự phát triển của, ở đây

Ankhtifi, chữ khắc của, đây – đây

Biên niên sử Chimalpahin , đây , đây

Biên niên sử của Ulster , tại đây

Annan, Kofi, đây

Anopheles quadrimaculatus , ở đây

Những tảng băng ở Nam Cực, đây – đây , đây , đây

bệnh than đây

Thời đại Anthropocene, ở đây , ở đây

kháng sinh, đây , đây

chất chống oxy hóa ở đây

Antwerp, cuộc bao vây, ở đây

động vật ăn thịt đỉnh cao, sự biến mất của, ở đây

Dãy núi Appalachia ở đây

Sự mở rộng của Ả Rập, đây – đây

Arakawa, Akio, đây

Biển Aral, đây , đây , đây , đây

Người Arawak ở đây

Ardashir I, Vua Ba Tư, đây – đây

Aristotle, đây , đây , đây , đây

Armanum, đây

Chân dung Arnolfini, đây – đây

Arrhenius, Svante, đây

Āryabhaṭa, đây

Ãryāvarta, đây

Vương quốc Asante, ở đây

Ashoka, Hoàng đế, đây - đây , đây

Ashurbanipal, Vua, đây , đây , đây

Ashurnasirpal II, Vua, đây

Bọ sừng dài châu Á và cam quýt ở đây

'Khủng hoảng châu Á' (1998), tại đây

Nghị viện châu Á, kêu gọi, ở đây

Assam, đây

Đảm bảo, đây

Đế chế Assyria, đây – đây , đây – đây , đây

ngôn ngữ ở đây

nghệ thuật hoàng gia, đây

tiểu hành tinh, đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây

Dãy núi Astillero ở đây

thiên văn học, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Đập cao Aswan, đây

Sa mạc Atacama, đây , đây

Athens, vương quốc, ở đây

Hoàn lưu kinh tuyến Đại Tây Dương (AMOC), đây , đây , đây , đây , đây

Dao động đa thập kỷ Đại Tây Dương (AMO), đây , đây

Attila người Hun đây

Augustus, Hoàng đế (Octavian), đây – đây

cực quang, ở đây ở đây

Châu Úc

loại bỏ người dân bản địa, ở đây

giải quyết, ở đây , ở đây - ở đây , ở đây

cháy rừng đây

Australopithecus , đây – đây

autobahns, ở đây

Avaris, đây

Avars, đây , đây

Avercamp, Hendrick, đây

'Tuổi trục', ở đây

Tiếng Aymara, ở đây

Azores, đây , đây , đây , đây

Các khu định cư của người Scandinavi, ở đây

Thuốc chống lốc xoáy Azores, đây

Vương quốc Aztec, đây - đây , đây , đây

Baalbek, đây

Bābur, Hoàng đế, đây - đây , đây

Bābur-Nāma , ở đây

Babylon (đế quốc Babylon), đây , đây , đây , đây , đây , đây

Người Do Thái bị giam cầm ở Babylon, đây

Talmud của người Babylon, ở đây

Văn bản Babylon, đây , đây , đây , đây , đây

Vườn treo ở đây

Người Tân Babylon, đây – đây

Thịt xông khói, Francis, đây

Bader, Henri, đây

Baghdad, đây – đây , đây , đây , đây

Baka/Biaka, đây , đây , đây

tượng Balbal ở đây

Bali, 'tiểu bang sân khấu', đây

Biển Baltic, đóng băng, ở đây

Thương mại Baltic, sự phát triển của, ở đây

'cộng hòa chuối', đây – đây

cướp, đây , đây , đây

Banks, Ngài John, đây

Banpo, đây

Bantu, đây , đây

Ngôn ngữ Bantu, ở đây , ở đây

Bảo Đông, đây

Barbados, đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây

'bệnh man rợ', đây

Barbour, James, đây

Barcelona, thói quen uống nước, đây

Đường thủy Bari Doab, tại đây

Barito, dòng sông, ở đây

lúa mạch, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây

Barnard, Chester I., ở đây

Baruas, đây

Lưu vực Mexico, đây – đây

Bastille, xông vào, ở đây

mỏ bauxite ở đây

Vịnh Bengal, đây , đây , đây , đây

Biển Beaufort, đây

da hải ly đây

Beckford, William, đây , đây – đây

Beeldenstorm ("cơn bão hình ảnh"), ở đây

Thế vận hội Bắc Kinh đây

Congo thuộc Bỉ, đây , đây

Bell, Gertrude, đây

Văn hóa Bell Beaker, ở đây

Nạn đói Bengal, đây – đây , đây , đây – đây

Hệ thống nâng cao hiện tại của Benguela, tại đây

Benin, vương quốc, đây , đây , đây – đây

'Đồng Benin', đây

Thành phố Benin, đây

Berar, đây – đây

Berbers, đây , đây

Berlin, công trình xây dựng của Đức Quốc xã, đây

Hội nghị Berlin (1884–5), tại đây

Bức tường Berlin, sự sụp đổ, ở đây

Bermuda, đây , đây

Bhagavad Gita , đây

Đập Bhakra Nagal, đây

Rò rỉ hóa chất Bhopal, đây

Nhà thờ Hồi giáo Bibi-Xonim, đây

'Khoảnh khắc Big Bang', đây , đây

Đảo Bigeum, đây

thợ săn trò chơi lớn ở đây

đa dạng sinh học, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

chiến tranh sinh học đây

rối loạn lưỡng cực ở đây

chim săn mồi đây

Birka, đây

Đậu tằm đắng đây

Chiến tranh Diều Hâu Đen (thập niên 1830), tại đây

Biển Đen, đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Blair, Tony, đây

Ôi trời, thuyền trưởng William, đây

Blith, Walter, đây

Blombos , ở đây

Bolívar, Simon, đây

Bologna, dân số sụp đổ, ở đây

Bolsonaro, Jair, đây

Sách Văn minh , ở đây

Sách Phục truyền luật lệ ký, tại đây

Sách Xuất Hành, ở đây

Sách Ezekiel, ở đây

Sách Sáng Thế, đây , đây , đây - đây , đây - đây , đây

'Lời nguyền của Ham', đây

Sách Ê-sai ở đây

Sách Châm ngôn ở đây

Sách Thiên Bò , ở đây

Sách Hậu Hán, tại đây

Sách Ngụy ở đây

tế bào Hadley phương bắc, ở đây

Borlaug, Norman, đây , đây

Borneo, tái định cư của dân cư, ở đây

Borte, đây

Bosporus, đóng cửa, ở đây

Hỏa hoạn ở Boston đây

Người Botai ở đây

dịch bệnh bò, đây – đây

Bowles, Chester, đây

các Bà-la-môn , đây - đây , đây

kích thước não, tăng lên, ở đây

Brak, đây

Braudel, Fernand, đây

Brazil

phá rừng đây

đồn điền đậu nành ở đây

đồn điền đường, đây , đây – đây

Breckland, đây

Brexit, đây , đây

Bṛhadratha, Vua, đây

nước Anh

bãi bỏ chế độ nô lệ ở đây

dịch bệnh bò, đây – đây

mỏ than đây

mở rộng thuộc địa, đây – đây

lòng tự trọng thuộc địa, ở đây

bạo loạn thị trấn bông, ở đây

mùa màng thất bát và nạn đói, đây – đây

thực phẩm ăn kiêng và đế chế, đây – đây

di cư, đây – đây

sự phân biệt giới tính ở đây

năng suất lao động, đây – đây , đây

Thuộc địa của Thế giới mới, đây - đây

mức sống ngày càng tăng ở đây

Nước Anh La Mã, đây , đây

tách khỏi lục địa châu Âu, ở đây

và buôn bán nô lệ, đây – đây

bão tố đây

ngành dệt may đây

chiến tranh giữa Scotland và Anh, đây

Học viện Nghệ thuật Điện ảnh và Truyền hình Anh (BAFTA), tại đây

Đế quốc Anh, đây , đây , đây , đây , đây , đây

Quần đảo Virgin thuộc Anh, tại đây

Thời đại đồ đồng, sự sụp đổ của, ở đây , ở đây , ở đây

'Đồng hóa', ở đây

Brooks, Byron, đây

Brown, Harold, đây

rắn cây nâu đây

Bruegel, Pieter, Trưởng Lão, đây , đây

Brugge, đây , đây

Đức Phật, 'nước mắt kết tinh', đây

Biểu tượng Phật, nghi lễ chôn cất, ở đây

Phật giáo, đây – đây , đây – đây , đây , đây , đây

sự mơ hồ về thế giới tự nhiên, ở đây

vòng luân hồi ở đây

'vua rồng', đây

và sự sụp đổ của nước Bắc Ngụy, đây – đây

tầm quan trọng của hang động ở đây

Tài vật Phật giáo ở đây

Budyko, Mikhail, đây

Buenos Aires, phong tỏa, ở đây

Buffon, Comte de, đây – đây , đây – đây

Bulgarin, Faddei, đây

Bulgar, đây

hiệu ứng roi da ở đây

ong nghệ suy giảm ở đây

Bang Burgundy, đây

tục chôn cất, đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây – đây

Ưu đãi lớn của Olmec, tại đây

Burke, William, đây

Bush, George HW, đây – đây

Bush, Vannevar, đây

Người đi rừng, đây

Bussow, Conrad, đây – đây

Butz, Earl, đây

Byron, Chúa ơi, đây , đây

Đế quốc Byzantine, đây , đây , đây , đây , đây

Cabot, John, đây

Cabral, Pedro, đây

cacao, đây , đây , đây

Caesarea, đây – đây

Caffa, bệnh dịch hạch ở đây

Cahokia, đây , đây - đây , đây

Cairo, đây , đây – đây , đây , đây , đây

California, so với Lưỡi liềm Phì nhiêu, đây – đây

Callendar, Guy, đây , đây

Cāllukyas, ở đây

Camargo, Diego Muñoz, đây , đây

Campanella, Tommaso, đây

Các quốc gia đầu tiên của Canada, tại đây

kênh đào, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Xem thêm kênh Hằng; Kênh Lớn; Kênh đào Panama; Kênh đào Su-ê; Kênh Biển Trắng

Quần đảo Canary, đây , đây , đây

Mũi Hảo Vọng, đây , đây

Caral, đây

chu trình cacbon, đây , đây

Thời kỳ cacbonat ở đây

Carey, Frank, đây

Lưu vực Cariaco, tại đây

Sự kiện Carrington, tại đây

Carson, Rachel, đây – đây

Carter, Jimmy, đây - đây , đây

Carthage, đây , đây

Casa de Contratación, ở đây

Thung lũng Casma, ở đây

Biển Caspian, đây , đây , đây , đây , đây

Cassius Dio, đây

Castanheda, Fernão Lopes de, tại đây

hệ thống đẳng cấp ở đây

castoreum, đây

Castro, Fidel, đây

Çatalhöyük, đây

Catherine Đại đế, Hoàng hậu, đây

việc sùng bái gia súc ở đây

Quần đảo Cayman, đây

'thế kỷ của người lính', đây

gốm sứ, đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây – đây

Cerrado, đây

Cerro Blanco, đây

Văn hóa Chachapoya ở đây

Chaco Canyon, hệ thống Great House, đây – đây

Chamberlain, TC, tại đây

Champa, đây , đây , đây

Cơm Champa đây , đây

Trường An, đây , đây

Lâu đài Chapultepec, ở đây

xe ngựa, xe ngựa, đây , đây – đây

tổ chức từ thiện đây

Charlemagne, Hoàng đế, đây

Charles II, Vua, đây

Charles XII, Vua Thụy Điển, tại đây

Điều lệ Lâm nghiệp Ấn Độ, tại đây

Chavín de Huántar, ở đây

Giá rẻ, giá trị cho thuê giảm ở đây

Chekhov, Anton, đây

Chen Chen, đây – đây , đây – đây

khán giả , đây

Thảm họa Chernobyl, đây , đây , đây , đây

Vịnh Chesapeake, băng tích tụ ở đây

Hiệp sĩ, Michel, đây – đây

Tưởng Giới Thạch đây

Chiapa de Corzo, đây

chicha , đây

Chichen Itza, đây

Cuộc tấn công của tiểu hành tinh Chicxulub, đây - đây

ớt đây

Chimalpahin, Don Domingo, đây

Chimú, đây , đây – đây

Trung Quốc

nỗ lực chinh phục Nhật Bản, tại đây

'Thế kỷ nhục nhã', đây , đây

trồng cam quýt ở đây

hệ thống hải quan ở đây

mỏ than, đây – đây

Thời cộng sản, đây – đây , đây , đây

phòng bệnh đây

bằng chứng ban đầu về nông nghiệp, đây – đây , đây

Thời Đông Chu ở đây

tăng trưởng kinh tế ở đây

di cư, đây – đây

nhu cầu năng lượng, ở đây – ở đây

Thời Ngũ Đại Thập Quốc, ở đây

Nhà Hán, đây , đây , đây , đây – đây

Trăm trường phái tư tưởng ở đây

ý tưởng về địa vị tổ tiên, ở đây

ảnh hưởng của bệnh dịch hạch ở đây

hệ tư tưởng chính trị đế quốc ở đây

hội nhập vào thị trường toàn cầu, ở đây

tương tác với những người du mục, tại đây – tại đây

lãi suất đây

giới thiệu khoai lang đây

Nhà Lưu Tống, đây , đây

vị trí của núi ở đây

đàn châu chấu, đây – đây

tăng trưởng kinh tế thấp, đây , đây – đây

vụ thảm sát chim sẻ, đây , đây

tiêu thụ thịt, đây – đây

nạn đói và bệnh tật thời trung cổ, đây – đây , đây – đây

Nhà Minh, đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây

Bắc Ngụy, đây , đây – đây

thử hạt nhân đây

cuộc chiến tranh thuốc phiện ở đây

các nền văn hóa chồng chéo ở đây

và bao bì nhựa ở đây

quản lý dân số ở đây

Nhà Tần, đây , đây – đây

Triều đại nhà Thanh, đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây - đây

Nhà Thương, đây – đây , đây – đây , đây – đây

Thời kỳ mười sáu vương quốc, ở đây

Nhà Tống, đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây

Nhà Tùy, ở đây , ở đây

Nhà Đường, đây , đây – đây , đây – đây , đây – đây , đây – đây , đây , đây

mở rộng lãnh thổ, đây , đây

Thời Tam Quốc, ở đây

Vụ thảm sát Thiên An Môn, đây

thống nhất đất nước, đây – đây

thời tiết khắc nghiệt bất thường ở đây

đô thị hóa, ở đây , ở đây

'cuộc chiến chống ô nhiễm', đây

Thời Chiến Quốc, ở đây

sự thay đổi thời tiết ở đây

Thời Tây Chu, đây , đây – đây

Nhà Hạ, đây – đây

Cách mạng Tân Hợi (1911– đây ), đây

yi , đây

Nhà Nguyên, đây , đây , đây

Nhà Chu, đây – đây , đây , đây – đây

Văn hóa Chinchorro ở đây

Phụ nữ Trung Quốc đây

Phong trào Chipko, đây

chironomids, ở đây

khí clo đây

chlorofluorocarbons (CFC), đây , đây

sô cô la, đây , đây

Chola, đây

dịch tả, đây , đây – đây

Cholula, đây

Sùng Trinh, Hoàng đế, đây – đây

Chosŏn, đây

Nhà thờ Thiên chúa giáo, ảnh hưởng của, ở đây - ở đây , ở đây , ở đây

Cơ đốc giáo, đây , đây , đây , đây , đây

và những lời tiên tri về ngày tận thế, ở đây

và sự bành trướng thuộc địa, ở đây , ở đây

sự mở rộng của, ở đây , ở đây – ở đây

Giáng sinh, Lee, đây

Biên niên sử của các vị vua đầu tiên , đây , đây

Nước Chu ở đây

Mộ Thung lũng Chư, ở đây

Nhà thờ, Archibald, ở đây

Churchill, Winston, đây - đây , đây

CIA, đây , đây , đây , đây – đây

Cicero, đây , đây

cây canh-ki-na ở đây

Činggis Khan, đây , đây - đây , đây

chu sa, đây

' nền văn minh', đây - đây , đây , đây , đây

vỏ sò đây

những tấm đất sét, đây , đây , đây , đây

Cleopatra, Nữ hoàng, đây - đây

'kho lưu trữ khí hậu', tại đây

khí hậu thay đổi

trên phương tiện truyền thông, ở đây – ở đây

chủ nghĩa hoài nghi, đây – đây , đây – đây

lý thuyết về, ở đây – ở đây , ở đây – ở đây , ở đây , ở đây – ở đây , ở đây – ở đây

và chiến tranh ở đây

trầm cảm lâm sàng, đây

Clinton, Bill, đây

Clive, Robert, đây , đây – đây

than, đây – đây , đây – đây

Cobo, Bernabé, đây

Coca-Cola, đây – đây

cà phê, đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Chiến tranh Lạnh , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây

hậu cần chuỗi lạnh ở đây

'sự sụp đổ' năm 2200 trước Công nguyên, đây – đây , đây

Cao nguyên Colorado, tái tổ chức kinh tế xã hội, tại đây

Columbus, Christopher, đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Columella, đây

Comacchio, đây

sao chổi, đây , đây , đây , đây , đây , đây

ếch coqui thông thường ở đây

Quần đảo Comoros, đây

cung ghép, đây , đây

Khổng Tử, đây , đây , đây

Congo, đây – đây , đây – đây , đây

Khu bảo tồn Messok Dja, tại đây

rừng nhiệt đới, đây , đây , đây

kẻ chinh phục đây

Conrad, Joseph, đây

Constantine, Hoàng đế, đây

Constantinople, đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

trong trí tưởng tượng của người châu Âu, ở đây

sự sụp đổ của, ở đây

hệ thống nước đây

Quốc hội Lục địa ở đây

Công ước về Đa dạng sinh học, tại đây

Cook, thuyền trưởng James, đây , đây

Cook, Thomas, đây

Quần đảo Cook, đây

Cooke, Alistair, đây

đồng, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây

tấm đồng đây , đây

Coralie, đây

san hô, đây , đây , đây , đây , đây

Văn hóa Corded Ware ở đây

Córdoba, đây , đây

Luật Ngô, đây , đây

Bờ biển Coromandel, đây , đây

virus Corona, đây , đây , đây , đây , đây

vũ trụ học, đây , đây , đây - đây

Người Cossacks, đây

bông, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây – đây , đây , đây

áo cotton, nước dùng trong sản xuất, tại đây

Hội đồng Florence, tại đây

vỏ bò, đây

Thời kỳ kỷ Phấn trắng, ở đây

Crete, đây , đây - đây , đây , đây

Crimea, đây , đây

Bệnh Crohn đây

Cromwell, Oliver, đây

Crutzen, Paul J., ở đây

Cruz, Ted, đây

Ctesiphon, đây

Cuba, đây , đây , đây

Khủng hoảng tên lửa Cuba, đây , đây

Cuello, đây

Tranh hang động Cueva de Ardales, đây

“kết tinh văn hóa” ở đây

Cumming, RG, đây

chữ hình nêm, đây , đây , đây , đây

Cusae, đây

Cuyahoga, sông, ở đây

Cusco đây

xyanua, đây – đây

vi khuẩn lam, đây – đây , đây

lốc xoáy, đây , đây , đây , đây , đây

Cyrus, Vua, đây - đây

Cysat, Renward, đây

da Gama, Vasco, đây , đây

Dahomey, vương quốc, ở đây

Đại Việt, đây , đây , đây – đây , đây , đây

Daily Telegraph , đây , đây

Đại Tông, hoàng đế đây

Dalhousie, Chúa ơi, đây

Vương quốc Dali, đây , đây , đây

Đại Liên, nhượng lại cho Liên Xô, tại đây

Damas, đây , đây , đây , đây

đập, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây

Dị thường Dantean, đây

Danube, sông, đây , đây

Đạo, khái niệm, đây – đây

Daoud, Mohammed, đây

Thời kỳ đen tối, ở đây , ở đây

Hội nghị Dartmouth, tại đây

Dasgupta, Ngài Partha, đây

Dastagerd, đây

Dávila, Chủ tịch, đây

Dawenkou , ở đây

de Paul, Cornelius, ở đây

Biển Chết đây

Thung lũng chết, lũ quét, đây

Bạo loạn Deccan, đây

Defoe, Daniel, đây – đây , đây

phá rừng, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây

Delhi, bao tải, ở đây

Dengjibao, đây – đây

sốt xuất huyết đây

Người Denisovan, đây

quá trình khử oxy của đại dương và hồ ở đây

Der Untermensch , ở đây

Dhar Nema, đây

Dholavira, đây

Di (thần cao), đây – đây

Di Shin, Hoàng đế, đây – đây

Dia, đây

Nhà máy hạt nhân Diablo Canyon, đây

Dickens, Charles, đây , đây , đây

Digha Nikāya , ở đây

Dijon, dịch hạch bùng phát, đây

chó dingo, đây

khủng long, đây , đây

Diocletianus, Hoàng đế, ở đây

Diodorus Siculus, đây

Disraeli, Benjamin, đây

Dneipr, sông, đây

axit docosahexaenoic ở đây

Doggerland, đây

Cao nguyên Dogon ở đây

Thử nghiệm chuyển hướng tiểu hành tinh kép (DART), tại đây

hạn hán, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây - đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây - đây , đây , đây, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây đây

Duby, Georges, đây

Sự tiêu cực của Duffy ở đây

Đôn Hoàng đây

Dunlop, John, đây

Dur-Šarrukin, đây

Dušand, Stjepan, đây

bão bụi, đây , đây , đây – đây

trên sao Hỏa, ở đây

Chủ nghĩa tư bản Hà Lan, sự tăng tốc của, đây – đây

Công ty Đông Ấn Hà Lan, đây , đây

Đông Ấn Hà Lan, đây , đây

Cộng hòa Hà Lan, sáng tạo, ở đây

giống lúa mì lùn ở đây

thuốc nổ đây

bệnh lỵ ở đây

giả thuyết nhân tạo sớm, ở đây

sự nóng lên đầu thế kỷ 20, đây , đây , đây

những người rừng sơ khai, ở đây

trái đất

sự hình thành ở đây

sự biến dạng của lớp vỏ ở đây

sự phát triển của cuộc sống trên, đây – đây

từ trường ở đây

quay quanh Mặt Trời, đây , đây , đây

trục hành tinh, đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây

'Trái đất tuyết', đây

sự phân bổ năng lượng không đồng đều ở đây

Ngày Trái đất, đây

động đất, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Biển Hoa Đông đây

Đông Đức, cuộc nổi dậy của quần chúng, đây

Công ty Đông Ấn, đây , đây , đây – đây

Đông, Edward Murray, đây

Đảo Phục Sinh (Rapa Nui), đây , đây , đây , đây

Công ty Eastman Kodak, tại đây

Eberhard, Tổng Giám mục Salzburg, đây

Ebla, đây , đây

nhật thực ở đây

Eden, Richard, đây

Thời kỳ Ediacara Biota, đây – đây

Edward I, Vua, đây

Ai Cập

xây dựng thương hiệu nô lệ ở đây

và 'sự sụp đổ' của năm 2200 trước Công nguyên, đây – đây

sản xuất bông ở đây

năng suất cây trồng giảm ở đây

sự xuất hiện của hệ thống phân cấp, ở đây - ở đây , ở đây

sự phát triển của vương quyền, đây - đây

Trạng thái mệt mỏi, ở đây , ở đây

thiếu lương thực, đây – đây

mất cân bằng giới tính đây

ảnh hưởng của bệnh dịch hạch, đây , đây – đây

tác động của bệnh đậu mùa, đây

mức tiêu thụ rượu vang tăng lên ở đây

đàn châu chấu đây

Bang Mamluk, đây , đây , đây

Vương quốc Trung Hoa, ở đây

Mở rộng Vương quốc mới, tại đây

Nhà nước Ottoman, đây , đây – đây

đàn áp người thiểu số ở đây

sự trỗi dậy của triều đại Hyskos, đây – đây

Sự sáp nhập của La Mã, đây – đây , đây

sự cai trị của Ptolemies, đây – đây

Ehrlich, Paul và Anne, đây , đây

lúa mì einkorn, đây

Eisenhower, Dwight D., đây , đây

El Niño, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

'mega-Niño', đây

El Niño–Dao động phương Nam (ENSO), đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

El Palmar, đây

El Palmillo, đây

xe điện đây , đây

bão điện đây

voi, đây , đây , đây , đây – đây

Bí ẩn Eleusinian, ở đây

Elizabeth I, Nữ hoàng, đây , đây , đây

răng nai sừng tấm đây

Ellil (thần), đây

Ellora, đây

Ellsberg, Daniel đây

Elmina, chợ vàng, ở đây

Elyot, Hugh, đây

Emar, đây

sâu đục tro ngọc lục bảo, đây

Emerson, Ralph Waldo, đây

lúa mì emmer, đây

Empedokles, đây , đây

'nỗi đau đặc hữu của tuổi thơ', đây

Engels, Friedrich, đây , đây – đây

Nội chiến Anh, đây

'Enki và trật tự thế giới', đây

Enmerkar, đây , đây

Enmerkar và Chúa tể Aratta , đây

sốt ruột đây , đây

Enūma Anu Enlil , đây

Enūma Eliš , đây

Sử thi Atrahasis , đây , đây – đây

Sử thi Gilgamesh , đây , đây

dịch bệnh, đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây

xem thêm các bệnh riêng lẻ

'đường cao tốc dịch bệnh', đây

viêm não ngựa đây

cúm ngựa đây

Eridu, đây , đây

Erik Đỏ, đây

Erligang, đây

Văn hóa Erlitou, đây – đây

Điệp viên, James, đây

Ethiopia, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Triều đại Solomonic, đây – đây

Eugene IV, Giáo hoàng, ở đây

Euphrates, dòng sông, đây – đây , đây – đây , đây

Ngân hàng Trung ương Châu Âu tại đây

Trung tâm nghiên cứu chung của Ủy ban Châu Âu, tại đây

Phục hưng châu Âu, ở đây

Liên minh Châu Âu, đây , đây , đây , đây

Evelyn, John, đây

Everett, Edward, đây

đây , đây , đây – đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây _

Sự cố tràn dầu Exxon Valdez , đây

F- đây Một máy bay chiến đấu, đây

Quần đảo Falkland, đây

nạn đói, đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây – đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây

Amartya Sen và nguyên nhân của, đây , đây – đây

Nạn đói của Một Con Thỏ, đây – đây

ở Ấn Độ , đây – đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây – đây

Nạn đói khoai tây ở Ireland, đây , đây – đây , đây

Nạn đói Mahlatule, đây

Nạn đói Ukraine là đây

Farfan, đây

Quần đảo Faroe, khu định cư của người Scandinavi, đây , đây

ngành thời trang, đây – đây

Kim tự tháp có lông vũ, ở đây

Fedorov, Evgenii, đây

Ferdinand II, Vua xứ Aragon, đây

Thung lũng Fergana, ở đây

Fernández de Oviedo, Gonzalo, đây

Lưỡi liềm Phì nhiêu, đây – đây , đây , đây , đây

phân bón, đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

khả năng sinh sản, đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây

kiểm soát, ở đây - ở đây

của cừu cái, đây

nghi lễ sinh sản, đây – đây

'cách mạng phong kiến' ở đây

Fiji, đây , đây , đây , đây , đây

fimbulvetr , đây , đây

khủng hoảng tài chính (2008), tại đây

Fink, Larry, đây

Phần Lan, sự chiếm đóng của Nga, ở đây

bão lửa, đây , đây

Cuộc thập tự chinh đầu tiên ở đây

Chiến tranh nha phiến lần thứ nhất (1839–42), tại đây

Chiến tranh thế giới thứ nhất, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

sự bắt buộc thuộc địa và sự kết thúc của các đế chế, đây – đây

và đại dịch cúm Tây Ban Nha, đây – đây

Bay đi, Lila, đây

vùng lũ lụt, xây dựng ở đây

lũ lụt, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây – đây , đây

những câu chuyện lũ lụt hay, đây , đây – đây , đây

lũ lụt mặt trăng, đây – đây

Florence, đây , đây , đây

Florida hiện tại, ở đây

Florida, sự chiếm đóng của Mỹ, ở đây

chất thải thực phẩm ở đây

Foote, Eunice, đây

người kiếm ăn, đây , đây , đây , đây , đây – đây

lao động cưỡng bức, đây , đây , đây , đây , đây , đây

Quỹ Ford, 5531

Công thức Một, đây

nhà máy điện sử dụng nhiên liệu hóa thạch ở đây

Vùng Four Corners, tại đây

Fourier, Joseph, đây

Pháp

thương vong của quân đội ở đây

chặt phá rừng đây

bất đồng chính kiến và cách mạng, đây - đây

năng suất lao động ở đây

thử hạt nhân đây

mức độ biết đọc biết viết ngày càng tăng ở đây

Phanxicô, Giáo hoàng, đây

Franklin, Benjamin, đây , đây , đây

Frederick Đại đế, Vua, đây

Hội đồng thuộc địa Pháp, tại đây

Cách mạng Pháp, đây – đây

Frost, Chúa ơi, đây

Fryer, Tiến sĩ John, đây

tiết kiệm nhiên liệu đây

Thảm họa Fukushima, đây , đây

Gadei, đây

Gaius Solinus, đây

Galbraith, JK, đây

Galston, Arthur, đây

Gandhi, Indira, đây , đây

Gandhi, Mahatma, đây

Gangaikondacholapuram, đây – đây

Sông Hằng, sông, đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây

Kênh Hằng , đây – đây

Cao, đây

Gao Saney, đây

Cao Tổ, Hoàng đế, đây

Vườn Địa Đàng, đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Gathas (thánh ca), ở đây

'Rượu Gaza', sự suy tàn của, ở đây

Gazi Hasan Pasha, đây

'cuộc khủng hoảng chung' của thế kỷ này , đây , đây

Phòng thí nghiệm nghiên cứu điện tổng hợp, đây – đây

Genoa, đây - đây , đây , đây , đây

George III, Vua, đây

George V, Vua, đây

Gerard, John, đây

Đông Phi thuộc Đức, tại đây

nước Đức

Đồng minh ném bom, đây - đây

tình trạng thiếu lương thực ở đế quốc Đức, đây

phong trào xanh ở đây

chủ nghĩa cực đoan chính trị, ở đây

Thời Đức quốc xã, đây – đây

Gervais, Paul, đây

Đế quốc Ghana, đây , đây

'mẫu đất ma', mở ra, ở đây

Ghulam, Ayman, đây

Gigantopithecus blacki , đây

Gilgamesh, đây , đây

băng giá, đây , đây , đây

sự tan băng, đây – đây , đây

sông băng, đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây – đây

toàn cầu hóa, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

'Toàn cầu hóa vô hình', ở đây

Tấm bia Göbekli Tepe, tại đây

Godavari, sông, đây

Goguryeo, đây

vàng (hàng hóa), đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

khai thác vàng, đây , đây , đây , đây , đây

Bờ Biển Vàng, đây

'sự kiện biến đổi khí hậu đột ngột của goldilocks', đây

'khu vực goldilocks', tại đây

Hang Gol-e-Zard, ở đây

Chúc mừng năm mới, Charles, đây

Gorbachev, Mikhail, đây – đây

Gorkii, Maxim, đây

Grand Canal (Bắc Kinh), đây , đây

Hẻm núi lớn, ở đây

Đại công quốc Litva, đây

Quận khoáng sản Grasberg, đây

Rạn san hô Great Barrier, ở đây

Cuộc Đại suy thoái ở đây

Sự khác biệt lớn, ở đây , ở đây , ở đây

Cái chết tuyệt vời ở đây

Sự kiện oxy hóa lớn, tại đây

'Tuyên bố vĩ đại về sự đánh bại của nhà Minh', tại đây

Kim tự tháp vĩ đại ở Giza, đây

Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc, đây , đây

Zimbabwe vĩ đại, đây – đây , đây

Green, Monica, đây

cuộc cách mạng xanh, đây , đây – đây

hiệu ứng nhà kính, nguyên tắc, ở đây

Greenland

Trại Thế Kỷ, đây – đây

Dải băng Greenland, đây , đây

dữ liệu lõi băng, đây , đây , đây , đây , đây , đây

sự kiện tan băng ở đây

Các khu định cư của người Scandinavi, đây – đây , đây

Thánh Gregory Tours, ở đây

Griffith, George, đây

Biến động Grindelwald, ở đây

Grotta del Romito, ở đây

Guadeloupe, đây

Người da đỏ Guale, ở đây

guano, đây – đây

Giai đoạn Guarita, ở đây

Guenther, Konrad, đây

Guinea, đây , đây , đây , đây , đây

Vịnh Bột Hải ở đây

Vịnh Mexico, giao thương xuyên qua, ở đây

Gulf Stream, đây , đây , đây

thuốc súng, đây , đây

Gutenberg, Johannes, ở đây

Guterres, António, đây , đây , đây

Người Gutian, đây

Hồ Guxu, ở đây

Guzmán, Árbenz, đây

Người Di-gan đây

Hadley, John, đây

Hadza, đây

Haihe, dòng sông, ở đây

Cuộc nổi dậy Haiti, đây

Hakluyt, Richard, đây

Hall, Ngài Daniel, đây

ảo giác đây

Chu trình Halstatt ở đây

Hamilton, Alexander, đây

Hammurabi, mã của, ở đây

Vườn treo Babylon, đây

Hankey, Ngài Maurice, đây

Hanseatic , đây

Hansen, James, đây

Harappa, đây , đây , đây , đây

Harriot, Thomas, đây

Harrison, William, đây

Hart, Robert, đây

mất mùa và thiếu hụt, đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Hatfield, Charles, đây

Hatfield, Mark, đây

Hatti, đây

Havasupai, đây

Hawaii, đây , đây , đây , đây

sự lây nhiễm ếch coqui phổ biến ở đây

Hawkins, Ngài John, đây

Hayam Wuruk, Vua, đây

stress nhiệt, đây , đây , đây , đây , đây

đợt nắng nóng, đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây

kim loại nặng, đây – đây , đây

Hegel, Georg, đây , đây – đây

Sự kiện Heinrich, tại đây

Henry III, Vua, đây

Henry VIII, Vua, đây

Henry VII, Vua nước Đức, tại đây

Henry the Navigator, Vua, đây - đây

Heraclius, Hoàng đế, đây - đây

Hernández, Francisco, đây

Herodotus, đây , đây , đây - đây , đây - đây , đây , đây

Herschel, Ngài William, đây

Hersh, Seymour, đây – đây

Hesiod, đây , đây

Ruồi Hessian đây

Het Amboinsche kruidboek , đây

Hạt Hevea đây

Hierakonopolis, đây

Higginson, Francis, đây

Tầng ngậm nước vùng đồng bằng cao, ở đây

Ḥijāz, đây , đây

Hima đây

Himalayas, đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây

Himmler, Heinrich, đây - đây

Ḥimyar, đây – đây , đây

Lễ hội Hindu ở đây

Ấn Độ giáo, đây , đây , đây , đây

Hipparchus, đây

Hippocrates, đây

Hiroshima, đây , đây , đây – đây , đây

Hispaniola, đây , đây , đây – đây , đây

Hitler, Adolf, đây , đây , đây , đây - đây , đây - đây

Người Hittite, đây , đây , đây , đây , đây

HIV/AIDS, đây , đây , đây , đây

Tiền thưởng HMS , tại đây

Hoffmann, Paul, đây

Hollingworth, Joseph, đây – đây

Holocaust, ở đây

Thời kỳ Holocen, đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây

Đế chế La Mã thần thánh ở đây

Homer, đây

Iliad , đây

hominin, đây , đây - đây , đây , đây

Người đứng thẳng ở đây

Homo habilis , đây

Homo heidelbergensis , ở đây

Homo rudolfensis , ở đây

đồng tính luyến ái đây

Honduras, đây

Hồng Kông, đây , đây

Văn hóa Hồng Sơn ở đây

Văn hóa Hongshou ở đây

Hoover, Herbert, đây

Horace, đây

ngựa

và chinh phục châu Mỹ, ở đây

thuần hóa, ở đây – ở đây , ở đây , ở đây , ở đây

và cúm ngựa, ở đây

hiến tế ngựa, đây , đây

Houghton, Henry, đây

Howell, James, đây

Hoài, sông đây

Hoàng Vạn Lý đây

Vịnh Hudson, ở đây

Eo biển Hudson, ở đây

Hugh de Cressingham, đây

Huy Tông, Hoàng đế đây

Hülegü, đây

lúa mạch đã tách vỏ đây

sự tiến hóa của loài người, ở đây - ở đây

sự ra đời của nông nghiệp, đây – đây

Kiểm soát hỏa hoạn ở đây

và sự diệt vong của người Neanderthal, đây – đây

phân tán ra khỏi Châu Phi, ở đây - ở đây

thuần hóa gia súc, đây , đây , đây

sự phức tạp về văn hóa ngày càng gia tăng, ở đây

chủ nghĩa định cư gia tăng, đây , đây – đây

biểu hiện tượng trưng, đây – đây , đây – đây

cách sử dụng các công cụ, đây , đây , đây , đây

vi phạm nhân quyền đây

khối lượng nhân tạo, đây - đây

Humboldt, Alexander von, đây , đây

Hume, David, đây , đây

Chiến tranh trăm năm đây

Hungary, cuộc nổi dậy của quần chúng, ở đây

Huns, đây , đây , đây

những người săn bắn hái lượm, ở đây , ở đây , ở đây , ở đây , ở đây , ở đây - ở đây , ở đây , ở đây

Ngôn ngữ Hurrian, ở đây

Bão thực vật ở đây

cơn bão, đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây

viêm màng não úng thủy đây

linh cẩu, sự tuyệt chủng của, ở đây

Hyskos, đây – đây , đây

ibex, đây

Hộp đêm Ibiza, đây

Ibn al-Athīr, đây

Ibn al-Nadīm, đây – đây

Ibn Baṭṭūṭa, đây , đây

Ibn Faḍlān, đây , đây

Ibn Qutayba, đây

chỏm băng, sự tan chảy của, đây , đây , đây , đây

dữ liệu lõi băng, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Nước Iceland

'khó khăn sương mù', ở đây

Các khu định cư của người Scandinavi, đây , đây – đây

Illig, Qaghan, đây

hệ thống miễn dịch, sự suy yếu của, ở đây

khả năng miễn dịch với bệnh tật, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Vương quốc Inca, đây – đây , đây , đây , đây

đường cao tốc hoàng gia, ở đây

lao động theo hợp đồng, đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây

Ấn Độ

việc áp dụng các mô hình hành tinh Hy Lạp, ở đây

Ấn Độ thuộc Anh, đây – đây

kênh đào và đường sắt, đây – đây

sự tập trung của các vương quốc ở đây

Triều đại Chola, đây – đây

Sản lượng công nghiệp sụt giảm ở đây

giáo dục đây

di cư, đây – đây

nhu cầu năng lượng, ở đây – ở đây

dịch bệnh, đây – đây

nạn đói, đây – đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây – đây

Triều đại Gupta, đây , đây - đây , đây - đây , đây

sự bất ổn của các thành phố, đây – đây

kiếm tiền và kiểm soát quan liêu, ở đây

Triều đại Mughal, đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây – đây

Triều đại Pallava, ở đây

sau độc lập, đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây

quyền sở hữu nhà nước về đất đai, đây – đây

ngành dệt may, đây – đây

mối đe dọa chiến tranh với Pakistan, đây

Ủy ban Nạn đói Ấn Độ, tại đây

đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

chàm, đây , đây , đây

Đồng bằng Ấn Độ, lượng mưa, đây – đây

Các nền văn minh ở Thung lũng Indus, đây – đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây

cuộc cách mạng công nghiệp, đây , đây , đây , đây

'cách mạng cần cù', đây , đây

tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh, đây , đây , đây , đây , đây

lạm phát, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Điều tra, ở đây

Hội đồng liên chính phủ về biến đổi khí hậu (IPCC), tại đây

Ủy ban quốc tế về địa tầng, tại đây

Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF), đây , đây

Người Inuit, đây , đây

iqtā ' hệ thống, đây – đây

Iquitos, đây

Iran, Mỹ can thiệp vào đây

Iraq (1990), tại đây

Nạn đói khoai tây ở Ireland, đây , đây – đây , đây

Irkutsk, đây

Iroquois, đây

Irrawaddy, dòng sông, đây , đây , đây

đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây , _ đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Isabella, Nữ hoàng Castile, đây , đây

Ê-sai, đấng tiên tri, ở đây

IS đây

Hồi giáo, đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây - đây , đây

'Cách mạng xanh Hồi giáo', đây

Năm âm lịch Hồi giáo, ở đây

Íslendingabók , đây

Ismail, Shah, đây

ngà voi, đây , đây , đây – đây

Jackson, Andrew, đây

ngọc, đây , đây , đây , đây

Kỳ Na giáo, ở đây - ở đây , ở đây , ở đây , ở đây

Đập Jalalabad, đây

Jalieza, đây

Jamaica, đây , đây , đây , đây , đây

James I, Vua, đây , đây , đây

Janībek, đây

Quân đoàn Janissary, ở đây

Nhật Bản

Đồng minh ném bom, đây - đây

cố gắng chinh phục Trung Quốc, ở đây

lễ hội hoa anh đào ở đây

hạn chế về năng lượng ở đây

nạn đói ở đây , ở đây

tiêu thụ thịt ở đây

thời kỳ ấm áp thời trung cổ, ở đây

Minh Trị Duy Tân, đây

sự kiểm soát tài nguyên của tu viện ở đây

sự sụp đổ dân số ở đây

sản xuất đồ gốm ở đây

Tiền lương nạn đói Tenmei, đây

Triều đại Tokugawa ở đây

trồng cây ở đây

Jasaw Chan K'awiil, đây

Jaspers, Karl, đây

Jātaka , đây

Java, đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây

Jayavarman VII, Vua, đây – đây

Jazira, đây

Jefferson, Thomas, đây , đây - đây , đây , đây

Jenne, Nhà thờ Hồi giáo lớn, ở đây

Thung lũng Jequetepeque, đây , đây

Giêrusalem đây

'Thời đại Abbāsid, ở đây

Cuộc vây hãm của người Assyria ở đây

phá hủy ngôi đền ở đây

hành hương tới, ở đây – ở đây

bao tải, ở đây

Jevons, William, đây

Các tác phẩm của người Do Thái, ở đây - ở đây

Người Do Thái, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Vương quốc Jin, ở đây , ở đây

Cửu Chiêu, đây

Jochi, đây

John xứ Lydus, đây

John XX, Giáo hoàng, ở đây

Johnson, Lyndon B., đây , đây , đây - đây , đây - đây

Johnson, Samuel, đây

Johnston, Harry, đây

Đảo Johnston, ở đây

Liên đoàn Jolof, đây

Thung lũng tách giãn Jordan, ở đây

Joseph, câu chuyện về, ở đây

Thế giới quan Do Thái-Kitô giáo, ở đây

Ngôn ngữ Judaeo-Ba Tư, tại đây

Do Thái giáo, đây – đây , đây , đây , đây

và những lời tiên tri về ngày tận thế, ở đây

Julius Caesar, đây

vòng cây bách xù, ở đây

Sao Mộc, đây

Jürchen, đây – đây

Justi, Johann von, đây

Justinian, Hoàng đế, đây – đây

Juvenal, đây , đây

Ka'ba, đây , đây

Kaganovich, Lazar, đây

Kaibara Ekken, đây

Khai Phong, đây , đây

Kalḫu, đây

Kali, đây

Kālidāsa, đây , đây

Kanishka, đây

Kapitsa, Sergei, đây – đây

Đập Karaj, đây

Karakorum, đây

Karayazici ('Người ghi chép đen'), tại đây

Kashmir, đây

Kaskaskia, dòng sông, ở đây

Kassites, ở đây

Kaushambi, đây

Kauṭilya, đây – đây , đây

Kazakhstan, đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây

Kennedy, Edward, đây

Kennedy, John F., đây , đây - đây , đây - đây

Kereit, đây

Kerouac, Jack, đây

Vườn Kew, đây

Khama, Vua, đây

Khangaon, đây

Khazars, đây

Đế quốc Khmer, đây – đây

Khmer Đỏ ở đây

Khomeini, Ayatollah, đây

Khrushchev, Nikita, đây – đây , đây – đây , đây – đây , đây

Khusro II, Shah, đây – đây

Đảo Kilwa, đây

Kim Nhật Thành đây

Vua, Martin Luther, đây

vương quyền, ý tưởng của, ở đây

hệ thống họ hàng, đây , đây , đây , đây , đây , đây

Kish, đây

Kissinger, Henry, đây

Koch, Robert, đây

Kohelet Rabbah , đây

Kongo, vương quốc, ở đây

Chiến tranh Triều Tiên, đây

Kosovo, trận chiến, ở đây

Kotosh, đây

Krishnadevaraya Tuluva, Vua, đây

Kubar, đây

Hốt Tất Liệt, đây

Kucha, đây

Kulikovo, trận chiến, ở đây

Kumbh Mela, đây , đây

Kush, vương quốc, ở đây , ở đây

hệ thống trữ nước, đây – đây

Đế chế Kushan, ở đây

Hiệp định Kyoto, đây

La Niña, đây , đây

La Venta đây

Núi lửa Laacher See, đây

Lagash, đây , đây

Công ty Lagos, tại đây

Hồ Agassiz, ở đây

Hồ Baikal ở đây

Hồ Bosumtwi, ở đây

Hồ Callabonna, ở đây

Hồ Chad ở đây

Hồ Constance, ở đây

Hồ Malawi, đây , đây

Hồ Mead, ở đây

Hồ Ngami, ở đây

Hồ Ojibway, ở đây

Hồ Onega, ở đây

Hồ Powell, ở đây

Hồ Thanh Hải ở đây

Hồ Tanganyika, ở đây

Hồ Victoria, ở đây

Hồ Yoa, ở đây

hồ, làm giàu, ở đây

Lambityeco, đây

cua đất, Caribe, đây

thuế đất , đây – đây , đây , đây

bãi rác, đây , đây , đây

Langley, Samuel Pierpont, đây

Langmuir, Irving, đây

Langobards, đây

Languedoc, chủ nghĩa bài Do Thái ở đây

L'anse aux Meadows, ở đây

Văn hóa Laohushan–Dakou, ở đây

Lão Tử, đây , đây

lưu ly, đây

Văn hóa Lapita ở đây

Larissa, đây

Thềm băng Larsen-C, đây

las Casas, Bartolomé de, đây , đây

Chuyến tham quan Laschamps, tại đây

Mức tối đa băng giá cuối cùng, đây – đây , đây , đây

Dải băng Laurentide, đây , đây , đây

Luật Burgos, đây

Lawson, Cesar, đây

Nhà Lê ở đây

dấu ấn sinh học sáp lá, ở đây

Liên minh các quốc gia đây

Leary, Timothy, đây

Đèn LED đây

Leeward , đây

Leiden, bao vây, ở đây

chanh đây

Lênin, VI, đây , đây

Leo II, Giáo hoàng, ở đây

Leopold I, Vua của Bỉ, ở đây

người cùi đây

bệnh phong, đây , đây , đây , đây

bệnh leptospirosis ở đây

Leslie, John, đây

Công ty Levant, tại đây

Lý Thanh Chiêu đây

Lý Nguyên đây

Lý Tử Thành đây

Văn hóa Lương Chử, đây , đây , đây

Liễu, đây

LIDAR, đây , đây

Liebig, Justus von, đây

Lienenkämpfer, Wilhelm, đây

tuổi thọ, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

ở Caribe, đây – đây

tác động của ô nhiễm hạt, ở đây

tia chớp, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Lilienthal, David, đây

Limpopo, dòng sông, ở đây

Lind, James, đây

biết chữ, mở rộng, ở đây

Sự khác biệt nhỏ ở đây , ở đây

Bàn Chân Nhỏ ( Australopithecus ), ở đây

Kỷ băng hà nhỏ, đây , đây - đây , đây , đây

Livingstone, David, đây

Lloyd George, David, đây

Locke, John, đây

châu chấu, đây – đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây

Logan, John, đây

ghi nhật ký, ở đây , ở đây

Hang Long Môn, đây – đây

Văn hóa Long Sơn ở đây

Louis XVI, Vua nước Pháp, đây

Louisiana, đồn điền đường, ở đây

Mua hàng Louisiana, đây , đây , đây

Louverture, Toussaint, đây

Lữ Bất Vi đây

Lubin, Isidor, đây

Lucca, tình trạng thiếu lương thực ở đây

Luce, Henry, đây

Lucretius Carus, đây – đây

Lucy ( Australopithecus ), đây

Lugalbanda, đây

Lạc đây

Lạc Dương, đây – đây

Luther, Martin, đây

Bệnh Lyme đây

Lysenko, Trofim, đây

Mã Huân, đây – đây

Ngôn ngữ Maanyan, ở đây

Maasai, đây , đây

Ma Cao đây

Macaulay, Thomas Babington, đây

vẹt đuôi dài đây

Madagascar, đây , đây , đây

lễ tắm hoàng gia đây

Madeira, đây – đây , đây , đây

Nơi trú ẩn đá Madjedbebe, ở đây

Mahābhārata , đây , đây , đây

Mahāpratisarā-Mahāvidyārājñī , ở đây

Truyền thống Đại thừa ở đây

Nạn đói Mahlatule, đây

ngô, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây

và câu chuyện sáng tạo Maya, đây – đây

Vương quốc Majapahit, ở đây

Bờ biển Malabar, đây , đây

Ngôn ngữ Malagasy, ở đây

malagueta ('hạt thiên đường'), ở đây

bệnh sốt rét, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Malthus, Thomas, đây , đây

Manchan, đây

Manchester, được mô tả bởi Engels, đây – đây

Mãn Châu, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây

Manetho, đây

vỏ cây ngập mặn ở đây

Dự án Manhattan, đây , đây , đây , đây

Miệng núi lửa va chạm Maniitsoq, đây

sắn, đây – đây

ma-na, đây

Mansa Musa, đây

Mansfield, Chúa ơi, đây – đây

chùm áo choàng, ở đây

Mao Trạch Đông, đây - đây , đây

Mapungubwe , ở đây

Phong cảnh Mapungubwe, sự thay đổi xã hội ở, đây – đây

Marcos, Ferdinand, đây

Marduk (thần), đây , đây

Đập Marib, đây

Maritsa, trận chiến, ở đây

Markin, Arkady, đây – đây

marmots, đây

Sao Hỏa, đây , đây

Marsh, George Perkins, đây

Marshall, George, đây

Kế hoạch Marshall, ở đây

Martinique, đây , đây

Marx, Karl, đây - đây , đây , đây , đây

Mary, Nữ hoàng, đây

Đường Mason–Dixon, ở đây

di cư hàng loạt, đây – đây

sản xuất hàng loạt đây

Massachusetts, khí hậu, ở đây

Mather, Stephen, đây

Đài quan sát đường cơ sở khí quyển Mauna Loa, đây , đây

Mauritius, đây , đây , đây

Đế chế Mauryan ở đây

Maya, đây , đây , đây , đây – đây

câu chuyện sáng tạo, đây – đây

Cơ sở hạt nhân Mayak, đây

Mayapan, đây

Hoa tháng năm đây

Người lùn Mbuti/Efe, ở đây

Mead, Margaret, đây

bệnh sởi, đây , đây , đây

tiêu thụ thịt, tăng ở đây

Mecca, đây , đây , đây , đây

Sự bất thường về khí hậu thời Trung cổ, đây , đây - đây , đây , đây , đây

Đền tang lễ Medinet Habu, đây

Biển Địa Trung Hải, sự hình thành của, ở đây

'Địa Trung Hải hóa' cảnh quan ở đây

megafauna, sự tuyệt chủng của, ở đây – ở đây

Thời đại Meghalaya, ở đây

Mê Kông, dòng sông, đây , đây , đây , đây

Melaka, đây , đây , đây , đây

biển Melaka, đây , đây

Mẹ ơi đây

Mendieta, Jerónimo, đây

Mạnh Nguyên Lôi, đây

Mercalli, Luca, đây

Bộ lạc Merkit, ở đây

Merneptah, Pharaoh, đây

Vương quốc Meroitic ở đây

Lưỡng Hà

hấp thụ các ý tưởng tôn giáo, ở đây

nông nghiệp thất bại đây

nhật ký thiên văn, đây , đây

xây dựng thương hiệu nô lệ ở đây

bộ máy quan liêu và hệ thống chữ viết, đây – đây

sự cạnh tranh giữa các thành phố, ở đây

thương mại suy giảm ở đây

phá rừng đây

sự xuất hiện của hệ thống phân cấp, ở đây - ở đây

năng suất lúa mì giảm ở đây

Cuộc nổi dậy vĩ đại (2236 TCN), tại đây

giới thiệu ngựa ở đây

mã pháp lý, ở đây - ở đây

đàn châu chấu đây

cải cách dưới thời Naram-Sin, tại đây

Khủng hoảng độ mặn Messinian, đây

Khu bảo tồn Messok Dja, tại đây

khí tượng học, những tiến bộ trong, ở đây – ở đây

thiên thạch và thiên thạch, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Mexico, sự sáp nhập của Mỹ, ở đây , ở đây

Michurin, Ivan, đây

Tiếng Ba Tư Trung Cổ, ở đây

Đảo san hô Midway, ở đây

chim di cư, đây – đây

Mikoyan, Anastas, đây

Milano, đây , đây , đây

Chu kỳ Milankovitch, đây

Miles, Richard, đây

hạt kê, đây , đây , đây – đây , đây , đây

Milton, John, đây , đây , đây , đây

Mississippi, dòng sông đầy băng, ở đây

Văn hóa Mississippi ở đây

Vương quốc Mitanni, đây , đây

DNA ty thể (mtDNA), đây , đây , đây , đây , đây

Mocha đây

Văn hóa Moche, đây , đây

Moctezuma I, Vua, ở đây

Thương hiệu quần áo Moda Polska, tại đây

Model T Fords, tại đây

Mohenjo-daro, đây , đây , đây , đây

Mohuchahangoukou, đây

Người Mông Cổ, đây , đây , đây - đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây

Golden Horde, đây , đây , đây , đây

yām , đây

gió mùa, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây

'làm chủ gió mùa', ở đây

Người da đỏ Montagnais, đây – đây

Montaigne, Michel de, đây

Văn hóa Monte Albán, đây , đây

Montesquieu, đây – đây , đây

Thỏa thuận Montreal, đây , đây

trăng, đây – đây

Thêm nữa, Thomas, đây

Morgan, Mục sư Godwyn, đây

Morton, Thomas, đây

Moscow, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , 6652

đại hóa đây

tỷ lệ tử vong ở đây

Cuộc xâm lược của Napoléon ở đây

Triển lãm công viên Sokolniki, tại đây

Mossadegh, Mohammed, đây

Mosul, cấm bán rượu, đây

Núi Saint Elias, ở đây

Núi Vesuvius ở đây

Mozi, đây

Mu của Shan, Công tước, ở đây

Muhammad, nhà tiên tri, ở đây , ở đây - ở đây , ở đây , ở đây

Người Moscow ở đây

Mycenae, đây

Nagarakṛtāgama , đây

Nagasaki, đây , đây – đây

Naiman, đây

Nam Thạch , đây

Vụ thảm sát Nam Kinh đây

Naples, vương quốc, ở đây

Napoléon Bonaparte, đây , đây , đây , đây

Chiến tranh Napoléon, đây - đây , đây

Naqada, đây , đây

Naram-Sin, đây , đây - đây , đây

NASA, đây , đây - đây

Viện nghiên cứu vũ trụ Goddard, đây

Địa lý Quốc gia , tại đây

công viên quốc gia và khu bảo tồn, đây , đây

Người Neanderthal, đây , đây , đây - đây , đây , đây - đây

Sa mạc Nefud, ở đây

Cao nguyên Negev, ở đây

Nehru, Jawaharlal, đây , đây – đây

Nekhen, đây

Nelson, Gaylord, đây

Neumann, John von, ở đây

New Caledonia, đây , đây , đây

Thành phố New York, sử dụng năng lượng, tại đây

New York Herald , ở đây

New York Times , đây , đây , đây , đây , đây

New Zealand (Aotearoa), đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây

Cá tuyết Newfoundland, đây

Tin tức , đây , đây

Newton, John, đây

Niger Bend, đây

Khu bảo vệ bờ biển Niger, tại đây

Đồng bằng Niger, đây , đây , đây

Lũ sông Nile, đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây

Thung lũng sông Nile, đây , đây , đây , đây , đây , đây

ở đây / ở đây tấn công, ở đây

Ni-ni-ve, đây , đây , đây , đây

Nintu (nữ thần), đây

Nippur, đây , đây - đây , đây

nitrat, đây – đây

oxit nitơ, đây , đây , đây

Nixon, Richard M., đây , đây - đây , đây , đây - đây

Nobel, Alfred, đây , đây

đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây _

sự kết tụ của các nhóm, ở đây - ở đây

sự chê bai của cư dân thành thị, đây – đây

Norte Chico ("Little North"), đây , đây – đây

Sự hình thành nước sâu Bắc Đại Tây Dương, tại đây

Dao động Bắc Đại Tây Dương (NAO), đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Bờ biển Na Uy sụp đổ, đây

Novgorod, đây , đây , đây

Nubia, đây , đây

vũ khí hạt nhân và chiến tranh, đây – đây , đây , đây – đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây – đây

Nuestra Señora de la Conception , đây

Nūr al-Dīn, đây

Nuremberg, chủ nghĩa bài Do Thái ở đây

quả hạch, khô, ở đây

Oaxaca, đây , đây

Obama, Barack, đây , đây , đây

axit hóa đại dương, đây , đây - đây , đây

của đại dương , đây , đây - đây

Xem thêm nhiệt độ mặt nước biển

O'Dwyer, Ngài Michael, đây

dầu khí, đây – đây , đây – đây

giá dầu tăng vọt, đây – đây

Ola Bibi, đây

Lão Gai đây

Tiếng Malayalam cổ, đây , đây

Old Point Comfort, đây

Cựu Ước, đây , đây

Hẻm núi Oldupai, ở đây

Olmec, đây

Ontario, tăng trưởng dân số, ở đây

Đám mây Oort, đây

OPEC, đây , đây

xương tiên tri, đây

truyền miệng, đây , đây , đây

Thời kỳ Ordovic ở đây

Thung lũng Orkhon, ở đây

Orville, Howard, đây – đây

Osborn, Fairfield, đây

bệnh xương khớp đây

vỏ trứng đà điểu đây

Đế chế Ottoman, đây , đây - đây , đây , đây - đây , đây

trong trí tưởng tượng của người châu Âu, ở đây

khủng hoảng nguồn cung lương thực đây

ảnh hưởng của bệnh dịch hạch, đây , đây

và buôn bán nô lệ ở đây

'cây ngoài vòng pháp luật', ở đây

Ovando, Nicolás de, đây

'Ngày vượt quá', tại đây

Ovid, đây

bò, khai thác, ở đây

Oyo, vương quốc của, ở đây , ở đây

tầng ozone, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Dao động thập kỷ Thái Bình Dương (PDO), tại đây

Chuột Thái Bình Dương đây

Pacini, Filippo, đây

Pagan (Arimaddana-pura), đây , đây , đây , đây , đây – đây

Nhiệt độ cực đại Palaeocene–Eocene, tại đây

Palembang, đây

dầu cọ, đây , đây – đây

Palos de la Frontera, đây

Kênh Panama , đây , đây , đây

Panjikent, đây

giấy

giảm giá ở đây – ở đây

giới thiệu từ Trung Quốc, tại đây

ớt bột, đây

Papua New Guinea, đây , đây , đây , đây

Paramāra, đây

thực vật ký sinh ở đây

hormone tuyến cận giáp ở đây

Paris, đây , đây - đây , đây , đây

Hiệp định Paris (2015), đây , đây , đây , đây

Ủy ban điều tra của Quốc hội về các thuộc địa Đông Phi, đây - đây

Parmularius , đây

Hiệp ước cấm thử hạt nhân một phần, đây , đây

Passanha, Lançarote, đây

những người chăn nuôi, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây

Thung lũng Patacancha, đây – đây , đây

Pātaliputra, ở đây

Phaolô III, Giáo hoàng, ở đây

Pausanias, đây

Pax Mãn Châu, đây

Pax Mongolica, đây

đậu phộng đây

Trân Châu Cảng, đây

Pegu, đây – đây

Pell, Claiborne, đây

Pelusium, đây

Penn, William, đây

Hồ sơ Lầu Năm Góc, đây – đây

Pepi II, Pharaoh, đây

lớp băng vĩnh cửu, ở đây , ở đây , ở đây - đây , đây - đây

Permi , ở đây

Đế chế Ba Tư

và sự mở rộng của Ả Rập, ở đây

chiến tranh với người La Mã, đây – đây , đây – đây

Peru, tài nguyên thiên nhiên, đây – đây

thuốc trừ sâu, đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây

Peter Đại đế, Sa hoàng, đây , đây

Vụ thảm sát Peterloo, đây

Petra, đây

Petrarch, đây , đây , đây

tranh khắc đá ở đây

Petty, William, đây

Philip II, Vua Tây Ban Nha, tại đây

Philippines, mất dân số, ở đây

Người Phi-li-tin đây

Phillips, James, đây – đây

quang hợp, đây , đây , đây , đây

tảo quang hợp ở đây

thực vật phù du, đây , đây

đàn piano, đây , đây

Bình Thành, đây

Pisa, đây , đây

Pitt, William, Trưởng lão, đây

Đức Piô V, Giáo Hoàng, đây

bệnh dịch, đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây

Bệnh dịch Antonine, đây – đây

Cái Chết Đen, đây , đây , đây , đây - đây , đây - đây , đây - đây , đây

Bệnh dịch hạch Justinianic, đây , đây – đây

bệnh dịch Cyprian, ở đây

chai nhựa, đây – đây , đây

Plato, đây , đây , đây

Pliny Già, đây - đây , đây

Kỷ Pliocen, đây , đây

cày, quá mức, đây – đây

Plutarch, đây

Thung lũng Po, sự sụp đổ nhân khẩu học, ở đây

Ba Lan

Cuộc xâm lược của Đức Quốc xã, đây – đây

phân vùng ở đây

cuộc nổi dậy của quần chúng ở đây

phản hồi băng cực–albedo, ở đây

nghiên cứu vùng cực, đây – đây

ám sát chính trị ở đây

Polk, James, đây

dữ liệu phấn hoa, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

sự ô nhiễm

ô nhiễm không khí, đây – đây , đây

ô nhiễm phân ở đây

kim loại nặng và nhựa ở đây

ô nhiễm chì, đây , đây

chất thải kim loại, đây , đây

hạt vi nhựa, đây – đây , đây

các hạt (lốp xe ô tô), ở đây

các hạt ở đây

Poltava, trận chiến, ở đây

Polybius, đây , đây , đây

chế độ đa thê ở đây

đa thê, ở đây

Polynesia, đây , đây , đây , đây , đây

đa thần giáo, bác bỏ, ở đây

axit béo không bão hòa đa, ở đây

Thảo nguyên Pontic-Caspian, ở đây

Popol Vuh , đây

tăng trưởng và kiểm soát dân số, đây – đây , đây – đây , đây

Cảng Arthur, đã nhượng lại cho Liên Xô, tại đây

bệnh bạc lá khoai tây, đây – đây

khoai tây, đây , đây , đây – đây

Mỏ bạc Potosí, lũ lụt, đây , đây

Văn hóa điểm nghèo ở đây

Praha, đây , đây

Prajāpati (vị thần tối cao), đây , đây , đây

kim loại quý, đây , đây , đây

Prester John, đây

loài linh trưởng, hoạt động vào ban đêm, ở đây

Procopius, đây , đây

Những người theo đạo Tin Lành và đạo Tin Lành, ở đây , ở đây , ở đây , ở đây , ở đây , ở đây – đây

Các ngôn ngữ Ấn-Âu nguyên thủy, tại đây

Thánh vịnh, ở đây , ở đây

Psoroptes ovis mite, đây

Ptolemy III, Vua Ai Cập, đây

Thung lũng Puebla, ở đây

Purāṇas, đây

Putin, Vladimir, đây , đây , đây

Phổ Nghi, Hoàng đế đây

Puyŏ, đây

Pythagore, đây

Qara Khitai, đây

Càn Long hoàng đế đây

Văn hóa Qijia, ở đây

Núi Tần Lĩnh ở đây

Qonggirad, đây

Quaker, đây

thạch anh đây

Tiếng Quechua ở đây

vôi sống đây

quinin đây

Qur'ān, đây , đây , đây , đây , đây

Ragnarok, đây

đường sắt, đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây – đây , đây , 498–90 , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây

tục cầu mưa ở đây , ở đây

Ramayana , ở đây

Ramses III, Pharaoh, đây

Ramses V, Pharaoh, đây

Tập đoàn RAND, tại đây

Hiếp dâm Trái đất , đây - đây

Rasā (sông lớn), ở đây

Rāṣṭrakūṭas, đây

quần thể chuột, đây – đây , đây

Raynal, Guillaume, đây

Reagan, Ronald, đây , đây - đây

Đồng bằng sông Hồng ở đây

Biển Đỏ, đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây

Cải lương đây , đây

tôn giáo

nguồn gốc của, ở đây - ở đây

tầm quan trọng của hang động và các địa điểm xa xôi, đây – đây

Xem thêm vũ trụ học

Réunion, đây , đây

Bạo loạn Réveillon, đây

Revelle, Roger và Hans Suess, đây

cuộc cách mạng năm 1848, đây – đây

Reynolds, John, đây

Rhine, sông, đây , đây , đây , đây , đây

tê giác đây

Ricci, Matteo, đây

lúa, mất giống bản địa, ở đây

Richards, Lysander, đây

Rig Veda , đây , đây , đây

rinderpest, đây

Río Viejo, đây

Roa, Raul, đây

Thuộc địa Roanoke, ở đây

nghệ thuật trên đá, đây – đây , đây

Rockefeller, Nelson, đây

Quỹ Rockefeller, đây , đây

Dãy núi Rocky, đây , đây

Khí hậu La Mã tối ưu (Thời kỳ ấm áp của La Mã), đây , đây , đây , đây

Đế chế La Mã, đây , đây , đây - đây , đây - đây , đây , đây

sáp nhập Ai Cập, đây – đây , đây

và sự mở rộng của Ả Rập, ở đây

'bánh mì và rạp xiếc', đây

và tinh thần công dân, đây , đây – đây

sự sụp đổ của, ở đây , ở đây , ở đây – ở đây , ở đây – ở đây , ở đây – ở đây , ở đây

sự đa dạng của ngôn ngữ, ở đây , ở đây

đế quốc phía đông, đây , đây , đây , đây

áp lực sinh thái, đây – đây

tuổi thọ giảm ở đây

đàn châu chấu đây

tổ chức thu gom rác tại đây

'cổ tức hòa bình', đây - đây

hạ tầng đường bộ ở đây

chiến tranh với người Ba Tư, đây – đây , đây – đây

Cộng hòa La Mã ở đây

Rome, bao tải, ở đây

Roosevelt, Franklin D., đây , đây

Roosevelt, Theodore, đây , đây

Đá Rosetta, đây

Rougé, Emmanuel de, đây

Công ty Hoàng gia Châu Phi, đây , đây , đây

Hải quân Hoàng gia, đây , đây

cao su, đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây

Rumphius, Georg, đây

Rusin, Nikolai, đây

Rusk, Dean, đây

Nga

sản xuất bông ở đây

khủng hoảng nguồn cung lương thực, đây – đây

bảo tồn rừng ở đây

dịch cúm đây

giới thiệu khoai tây đây

xâm lược Ukraine, đây , đây , đây , đây – đây

quốc ca đây

sự gia tăng dân số ở đây

quyền tự quyết, đây – đây

Thời gian rắc rối, đây – đây

cháy vùng lãnh nguyên, đây – đây

dễ bị tổn thương trước biến đổi khí hậu, đây – đây , đây – đây

Xem thêm Liên Xô

Cách mạng Nga đây

Sa'id Pasha, đây

sự hy sinh

động vật, đây , đây , đây

lễ capocha ở đây

ngựa, đây , đây

con người, đây , đây , đây , đây , đây , đây

ngựa đây

Đế chế Safavid, đây

Sa mạc Sahara, đây , đây , đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây

buôn bán vàng xuyên Sahara, đây

Sahel, đây , đây , đây , đây

thuyền buồm, sự phát triển của, ở đây , ở đây

Saint-Domingue, đây

St George, Utah, đây

St Ives, đây

Ngày Thánh Patrick ở đây

St Roch, đây

Thánh Sebastian, đây

Salmonella paratyphi C. , đây

diêm tiêu, đây , đây

Salvius, Johan Adler, đây

Samarkand, đây , đây

Samudra Gupta, đây

Cây thông nón San Francisco ở đây

San José , đây

Sanders, Ralph, đây

Tiếng Phạn, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

bản dịch sang tiếng Ả Rập, tại đây

Vụ nổ dầu ở Santa Barbara, đây

Santo Domingo, nhà in đầu tiên ở Châu Mỹ, đây

São Tomé, đây , đây

Sarasvati, dòng sông, đây , đây

Saray, đây

Sargon của Akkad, đây - đây , đây , đây

Đế chế Sasanian, đây , đây , đây , đây , đây

Śatapatha Brāhmaṇa , ở đây

Bán Đảo Scandinavia

đã thay đổi mô hình định cư, ở đây , ở đây

mở rộng khắp Đại Tây Dương, đây – đây

lễ vật hiến tế ở đây

Schlesinger, Arthur, Jr, đây

Schoenichen, Walther, đây

Schuster, Arthur, đây

Schweitzer, Albert, đây

bệnh scorbut đây

Người Scythia, đây – đây

băng biển, đây – đây , đây

mực nước biển, đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây

Biển Azov, đây

Biển hồ Galilee, đây , đây

'biển đảo', ở đây

Biển Okhotsk, đây

Người dân biển đây

nhiệt độ mặt nước biển , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Xem thêm sự nóng lên của đại dương

Seckendorff, Ludwig von, đây

Chiến tranh thế giới thứ hai, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây

Hạn hán thế kỷ thứ hai, đây

Thiết bị nhiệt hạch Sedan, đây

Sejong 'Đại đế', Vua, đây

Sen, Amartya, và nguyên nhân của nạn đói, đây , đây – đây

Seneca, đây , đây

Senka, Vua, đây , đây , đây

Sennacherib, Vua, đây – đây

Đế quốc Serbia ở đây

Chiến tranh bảy năm, đây

Shah-māma , ở đây

Shakespeare, William, đây , đây , đây , đây , đây

Shangshu (Sách tài liệu) , đây , đây

Shaw, Ngài Napier, đây

bệnh ghẻ cừu đây

nhẫn vỏ sò, đây

Shelley, Mary, đây , đây

Shelley, Percy, đây

Đầm lầy than bùn Shigir, đây

Shijing ( Thơ cổ điển ), tại đây

Shimao, đây

Mỏ uranium Shinkolobwe, đây

vận chuyển , ở đây , ở đây

Shitala, sùng bái, ở đây

Thợ đóng giày–Levy đây sao chổi, đây

Shona, đây

Đền Shwesandaw ở đây

Siberia, đây – đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Sibylle , đây

Mafia Sicilia, đây

đặc điểm bệnh hồng cầu hình liềm ở đây

Siefert, Alwin, đây

Sierra Leone, đây

Sijilmāsa, đây

Con đường tơ lụa, đây , đây , đây , đây , đây

sâu tơ, đây , đây

Sinai, đây

Ngài Datar Singh, Sardar Bahadur, đây

Śiva, sùng bái, ở đây

sắc tố da, đây , đây , đây – đây

chế độ nô lệ và buôn bán nô lệ , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây - đây , đây - đây , đây - đây , đây - đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây

bãi bỏ, ở đây , ở đây - ở đây

và kiểm soát khả năng sinh sản, đây – đây

và sản xuất bông, đây – đây

'nô lệ kinh tế' ở đây

và giới tính, ở đây – ở đây

luật partus sequitur ventrem , ở đây

Zong , đây – đây

Slocum, Harvey, đây

bệnh đậu mùa, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Smith, Adam, đây , đây , đây

Smith, Shelby, đây

Tuyết, John, đây

giả thuyết não xã hội, ở đây

Sô-đôm và Gô-mô-rơ, đây

Thương nhân Sogdian, ở đây

xói mòn đất, đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây – đây

độ phì nhiêu của đất, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

độ ẩm đất, đây , đây

của mặt trời , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây - đây , đây - đây

Dalton tối thiểu, ở đây

Tối thiểu năng lượng mặt trời lớn, tại đây

Maunder Tối thiểu, ở đây , ở đây , ở đây – ở đây

Oort năng lượng mặt trời tối thiểu, tại đây

bão mặt trời, đây , đây

Spörer tối thiểu, ở đây , ở đây

vết đen mặt trời, đây , đây , đây , đây

Sói tối thiểu, ở đây

tấm pin mặt trời, đây , đây

Solo, dòng sông, ở đây

Vua Solomon, đây

Bài hát của Solomon, đây

Đế chế Songhai, sự sụp đổ của, ở đây

khúc Miền Nam đây

Sontag, Susan, đây

Sophocles, đây

Nam Phi

Cộng đồng không tưởng của Gandhi, đây – đây

giải quyết ở đây

Nam Carolina, tình trạng thiếu lương thực ở đây

Biển Đông, đây , đây , đây

Liên Xô

Nhập khẩu ngũ cốc của Mỹ tại đây

bất lợi về khí hậu, ở đây

sự sụp đổ của, ở đây , ở đây , ở đây

tập thể hóa nông nghiệp ở đây

và Trung Quốc Cộng sản, đây – đây

tập trung hóa văn hóa ở đây

nạn đói ở đây

sợ nổi loạn đây

bảo tồn rừng, đây – đây

cân bằng giới tính đây

phong trào xanh, đây – đây

Cuộc xâm lược của Đức Quốc xã, đây , đây

mở không phận ở đây

thuộc địa hình sự, ở đây

nền kinh tế kế hoạch, đây - đây

cạnh tranh sau chiến tranh với Mỹ, đây – đây , đây – đây

cấu hình lại hệ thống thực phẩm, ở đây

Quan hệ Mỹ-Liên Xô, đây - đây

Chương trình 'Virgin Lands', đây , đây

chương trình sửa đổi thời tiết, đây – đây , đây

Armada Tây Ban Nha, đây – đây

Florida Tây Ban Nha, đây

Đại dịch cúm Tây Ban Nha, đây – đây

Thương mại xuyên Đại Tây Dương của Tây Ban Nha, sự co lại của, ở đây

Sparta, đây

Speer, Albert, đây

dữ liệu speleothem, đây , đây , đây , đây , đây

quay Jenny, ở đây

Spitsbergen, đây

Vệ tinh Sputnik đây

Srīvijaya, đây , đây – đây

dữ liệu măng đá, đây , đây , đây , đây

Stalin, Josef, đây , đây - đây , đây , đây - đây , đây - đây

Stalingrad, trận chiến, ở đây

Dầu tiêu chuẩn ở đây

Ngôn ngữ Turkic tiêu chuẩn, ở đây

tàu hơi nước, sự phát triển của, ở đây

Steinbeck, John, đây

Hang động Sterkfontein, tại đây

Stiles, Ezra, đây

bàn đạp, đây

Stoddard, Mục sư Samuel, đây

Triết học khắc kỷ ở đây

Stokes, Carl, đây

bão, đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

mưa đá, đây , đây , đây

bão tuyết, đây , đây

bếp lò, lát gạch, ở đây

Strabo, đây , đây , đây

Nói chuyện thẳng thắn về việc trồng trọt , tại đây

biển Gibraltar, đây

Các cuộc đàm phán về hạn chế vũ khí chiến lược (SALT), tại đây

Sáng kiến phòng thủ chiến lược, tại đây

Suárez de Toledo, Alonso, đây

Subić, Mladen, đây

Subramiam, C., ở đây

Châu Phi cận Sahara, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây

Vương quốc Sudan ở đây

Kênh Suez , đây , đây

đường, đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây – đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây

tự tử, đây – đây

sulde , đây

lưu huỳnh dioxit ở đây

Câu chuyện lũ lụt Sumer , tại đây

Danh sách vua Sumer , đây , đây

Kim tự tháp mặt trời ở đây

Tôn Trung Sơn đây

Sunak, Rishi, đây

siêu lục địa, sự tan vỡ của, ở đây – ở đây

siêu núi đây

siêu tân tinh, đây , đây

Sutta Nipāta , ở đây

Tô Châu, đây

Svalbard, đây , đây

khoai lang, đây , đây , đây , đây

người làm nương rẫy ở đây

Sách Sybilline, ở đây

Vịnh Sydney, đây

bệnh giang mai đây

Tiếng Syriac, ở đây

Syromolotov, Fedor, đây

Tabriz, sụp đổ, ở đây

Đồng bằng Thái Hồ, ở đây

Taino, đây

Đài Loan, đây , đây , đây , đây , đây

Thái Tông, hoàng đế đây

Taj Mahal đây

Nơi trú ẩn đá Takakrori, ở đây

Takaupa, đây

Talas, trận chiến, ở đây

Tall el-Hammam, đây

Tallinn, đăng ký bến cảng, ở đây

Talmud, đây

Thơ Tamil aham , ở đây

Tashkent, đây

xăm mình, đây – đây

thuế, tăng, đây – đây

Xem thêm thuế đất

Taylor, Zachary, đây

trà, đây , đây - đây , đây , đây , đây

các mảng kiến tạo, đây , đây , đây , đây , đây , đây

Thung lũng Tehuacán, ở đây

Nói với Leilan, ở đây

Nói với Sabi Abyad, tại đây

Người giao dịch, Edward, đây - đây , đây

Tembayat, đây

Temüjin, đây – đây

Chính quyền Thung lũng Tennessee, tại đây

Tenochtitlán, đây

Teotihuacan, đây , đây , đây – đây , đây

tephra, đây

nguyên lý terra nullius ở đây

tập hợp amip di chúc, ở đây

Biển Tethys, đây

Texas, sự sáp nhập của Mỹ, tại đây

Thames 'hội chợ sương giá', đây

Thanjavur, đây

Đền Thatbyinnyu ở đây

Theophrastus, đây , đây

Núi lửa Thera/Santorini, đây , đây

Chiến tranh ba mươi năm, đây , đây , đây

Thomas, Aaron, đây

Thompson, Warren, đây

Đập Hẻm núi Ba Cổng, đây

Thucydides, đây

Thunberg, Greta, đây , đây

Thurmond, Strom, đây

Thutmose III, Pharaoh, ở đây

Sông băng Thwaites, đây

Tian, khái niệm về, ở đây

Tiber, sông, đây , đây

Tây Tạng, Trung Quốc bành trướng vào đây

Văn hóa Tichitt, đây – đây

viêm não do ve gây ra đây

Núi Tiên Sơn ở đây

Tiglath-Pileser III, Vua, đây

Tigris, dòng sông, đây – đây , đây – đây , đây , đây

Tikal, đây – đây , đây – đây

Timbuktu, đây , đây

Time , đây , đây , đây

Lần, Cái , đây , đây , đây

Timonov, Vsevolod, đây

Timucua, đây

Timur, đây

thiếc, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Titthogālī , ở đây

Tiwanku, đây , đây , đây – đây

Tlapacoya, đây

thuốc lá, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây

Togo, đây

Tolstoy, Leo, đây , đây

cà chua đây

Ton Yabghu, đây , đây , đây , đây

Tonga, đây , đây , đây , đây , đây

dữ liệu răng, đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Torah, đây , đây , đây

Torcello, đây

Hội nghị Toronto về thay đổi bầu không khí, tại đây

Torquemada, Juan de, đây – đây

núi Torrey , đây

ngành du lịch, sự phát triển của, ở đây

Vương quốc Toutswemogala, ở đây

Tháp Babel ở đây

Trajan, Hoàng đế, đây

'Trao đổi Transeurian', ở đây

Ngôn ngữ xuyên Á, sự phân tán, ở đây

Hiệp ước al-Ḥudaybiya, tại đây

Trebizond, đây

kỷ Triassic, ở đây

Tam tạng , ở đây

'chiến thắng của nền văn hóa xâm lược', ở đây

rừng nhiệt đới, đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây

Trotsky, Leon, đây

True Cross, phục hồi, ở đây

Truman, Harry S., đây – đây , đây , đây – đây

Trump, Donald, đây

Truss, Liz, đây

Trypilia, đây , đây

sóng thần, đây , đây , đây , đây - đây , đây , đây , đây , đây

Tsunemitsu, Kageyukōji, đây

Tu'i Tonga, đây

bệnh lao, đây , đây

cháy vùng lãnh nguyên, ở đây

Đế chế Tungoo, sự sụp đổ của, đây – đây

Turco, Richard, đây – đây

Turfan, đây

Turgenev, Ivan, đây

gà tây, thuần hóa, ở đây

Viện lượng mưa Turkmenistan, đây

Türks, đây – đây , đây – đây

Tutankhamun, Pharaoh, đây

Tutsu, đây

Tüxen, Reinhold, đây

Tyndall, John, đây

bão, đây , đây , đây

Udall, Stewart, đây

Uganda, đây , đây , đây

Ugarit, đây

Người Duy Ngô Nhĩ, đây , đây , đây

Văn phòng Trách nhiệm Ngân sách Vương quốc Anh, tại đây

Ukraine, đây , đây , đây

nạn đói, đây

Cuộc xâm lược của Nga, đây , đây , đây , đây – đây

Ulugh Beg madrasa, đây

Triều đại Umayyad, đây – đây

Ừm, đây - đây , đây

U-Nammu, đây

Liên minh Utrecht, tại đây

Dầu Union, đây

Công ty trái cây thống nhất tại đây

Vương quốc Anh, cơ sở hạ tầng năng lượng, tại đây

Liên Hợp Quốc, đây , đây , đây , đây , đây , đây

Hội nghị về biến đổi khí hậu của Liên hợp quốc (Cop tại đây ), tại đây

Hội nghị thượng đỉnh Trái đất của Liên hợp quốc, tại đây

Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc, tại đây

Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc, tại đây

Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc, tại đây

Công ước khung của Liên hợp quốc về biến đổi khí hậu, tại đây

UNESCO đây

UNICEF, đây

Hoa Kỳ

Khu định cư Anglo-Saxon, ở đây

Vùng đai đen ở đây

sản xuất bông, đây – đây

phong trào dân quyền ở đây

nội chiến, đây , đây

thái độ hoài nghi về biến đổi khí hậu, đây – đây

lo ngại về tình cảm chống Mỹ, ở đây

lo ngại về giá năng lượng ở đây

Tuyên ngôn Độc lập, đây – đây , đây

giảm tỷ lệ tử vong liên quan đến nhiệt ở đây

tăng trưởng kinh tế ở đây

giảm phát thải, đây – đây

khủng hoảng nông nghiệp, đây – đây

suy thoái kinh tế đầu tiên, đây

nguy cơ lũ lụt ở đây

chương trình thực phẩm ở đây

sự can thiệp của nước ngoài, đây – đây , đây – đây

di cư biên giới, ở đây

phong trào xanh, đây – đây , đây – đây

sự phát triển của các thành phố, ở đây – ở đây

Đạo luật Homestead (1862), tại đây

nhà xây ở vùng lũ ở đây

nhập cư, đây – đây , đây

Đạo luật loại bỏ người da đỏ (1830), tại đây

Đạo luật giảm lạm phát (2022), tại đây

tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh ở đây

năng suất lao động ở đây

trình độ học vấn ở đây

can thiệp quân sự ở đây

cạnh tranh sau chiến tranh với Liên Xô, đây – đây , đây – đây

bầu cử tổng thống, đây , đây

đường sắt đây

quan hệ với Liên Xô, đây – đây

tôn giáo và kết quả giáo dục, ở đây

loại bỏ người dân bản địa, đây , đây – đây

ứng phó với khủng hoảng năng lượng, đây – đây

mở rộng lãnh thổ, đây , đây

lý thuyết về biến đổi khí hậu, đây – đây

các trường đại học ở đây

đô thị hóa, ở đây , ở đây

Đạo luật về quyền bầu cử, tại đây

nguồn nước sẵn có ở đây

ngành săn bắt cá voi, đây – đây

xuất khẩu lúa mì đây

bệnh sốt vàng da và sự chia rẽ chính trị ở đây

Ủy ban Năng lượng Nguyên tử Hoa Kỳ, đây , đây

Quốc hội Hoa Kỳ, thành lập, tại đây

Hiến pháp Hoa Kỳ, tại đây

Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ, tại đây

Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ, đây , đây , đây , đây

Bộ Năng lượng Hoa Kỳ, tại đây

Cơ quan Bảo vệ Môi trường Hoa Kỳ, tại đây

Ủy ban khẩn cấp về nạn đói Hoa Kỳ, tại đây

Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ ở đây

Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ, đây , đây

Cục Quản lý An toàn Giao thông Đường cao tốc Quốc gia Hoa Kỳ, tại đây

Cơ quan Khí quyển Đại dương Quốc gia Hoa Kỳ, tại đây

Hội đồng nghiên cứu quốc gia Hoa Kỳ, đây , đây

Dịch vụ Công viên Hoa Kỳ, tại đây

Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ, tại đây

Upaniṣads, đây , đây , đây , đây

Uqair, đây

bạn, đây - đây , đây , đây - đây

Uraiyur, đây

uranium, đây - đây

đô thị hóa, đây – đây

và 'đất được khoanh vùng', ở đây

và 'cái chết của những ngôi làng ở Ấn Độ', ở đây

và sự phát triển của hệ thống niềm tin, ở đây – ở đây

thời kỳ đầu hiện đại, ở đây – ở đây

sự xuất hiện của bộ máy quan liêu, đây – đây

sự xuất hiện của hệ thống phân cấp, ở đây - ở đây

và sự xuất hiện của các quốc gia, ở đây , ở đây

và tương tác với những người du mục, tại đây – tại đây

và vương quyền ở đây

megasite, đây , đây

thời trung cổ ở đây

di cư và duy trì dân số, ở đây – ở đây

thế kỷ 19, ở đây – ở đây

và chế độ phụ hệ, ở đây

mật độ dân số, đây – đây

và chuyển sang kỷ luật tự giác, ở đây - ở đây

đền chùa và công trình tôn giáo, đây – đây , đây – đây , đây

thế kỷ hai mươi mốt, ở đây - ở đây , ở đây

Xem thêm 'nền văn minh'

Urfa, đây

Uruk, đây , đây , đây – đây , đây , đây

Urunamma, đây

vắc xin đây

Thung lũng Mexico, đây , đây

Thung lũng các vị vua ở đây

Ủy ban Valuev, tại đây

Vanuatu, đây , đây , đây

Varāhamihira, đây , đây

Vardhamāna Mahāvīra, ở đây

Đền Vāṭaraṇyeśvara, ở đây

Văn bản Vệ Đà và tôn giáo, ở đây , ở đây – ở đây , ở đây – ở đây , ở đây , ở đây – ở đây , ở đây , ở đây , ở đây

ăn chay ở đây

Chòm sao Vela ở đây

Venezuela

'Venice thu nhỏ' ở đây

trữ lượng dầu ở đây

Sự can thiệp của Hoa Kỳ, đây - đây , đây

Venice, đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây

Sao Kim, quá cảnh, ở đây

Verdun, đây

Verne, Jules, đây – đây

Vespucci, Amerigo, đây

Vessantara Jataka , ở đây

Vestey, William, đây

vicuña, đây

Vienna, bao vây, ở đây

Nghị định thư Vienna, tại đây

Chiến tranh Việt Nam, đây , đây , đây , đây – đây , đây – đây

sử dụng thuốc diệt cỏ, đây – đây

Thời đại Viking, đây

Vincent, Philip, đây

Đức Trinh Nữ Maria, đây , đây , đây

Virginia, đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây

Viṣṇudharmottarapurāṇa , ở đây

vitamin C đây

vitamin D, đây , đây

Vitruvius, đây

Vogt, William, đây

hoạt động núi lửa, đây – đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây , đây , đây – đây

Huaynaputina, đây , đây

Ilopango Tierra Blanca Joven, đây – đây

Krakatoa, đây

Khe nứt Laki, đây – đây

Núi Asama, ở đây

Núi Pinatubo, đây – đây , đây

Núi Tambora, đây , đây - đây , đây , đây

Núi Toba, đây – đây

Núi Soufrière, ở đây

Núi Mayon ở đây

Okmok, đây – đây

Reykanes, đây , đây

Samalas, đây – đây

Thera/Santorini, đây , đây

chỉ số nổ núi lửa (VEI), đây

Tiếng Volga Bulğarian, tại đây

Bang Volga của Bulgaria, tại đây

Voltaire, đây , đây , đây , đây

lưu hóa ở đây

Waldheim, Kurt, đây

Sự sụp đổ của Phố Wall là đây

Wallace, Henry, đây – đây

Wallace, William, đây

Wallace-Wells, David, đây

quả óc chó đây

Walpole, Horace, đây

ngà hải mã đây

Chiến tranh kế vị Tây Ban Nha, tại đây

Chiến tranh Thái Bình Dương (1879– tại đây ), tại đây

Wari, đây , đây , đây – đây

chiến tranh tôn giáo ở đây

Washington, George, đây

Washington Post , đây , đây , đây

thiếu nước, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây - đây , đây - đây

úng nước, đây , đây , đây

chương trình điều chỉnh thời tiết, đây – đây , đây – đây , đây – đây

Weber, Max, đây

Webster, Nô-ê, đây

Vệ, sông, đây , đây , đây

Hội chứng Weil ở đây

Ôn, Hoàng đế, đây , đây – đây

Dải băng Tây Nam Cực, tại đây

Virus Tây Nile, đây

Bể bơi ấm Tây Thái Bình Dương, tại đây

Vương quốc Tây Hạ, đây - đây

cá voi, đây , đây , đây – đây

giá lúa mì, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Sư Tử Trắng đây

'mộ người da trắng', đây

Kênh Biển Trắng , đây , đây

White, Lynn, đây

Biển Trắng đây

Máy tỉa hột bông Whitney, đây

Wickham, Ngài Henry, đây

Wiepking-Jürgensmann, Heinrich, đây

linh dương đầu bò, đây , đây

cháy rừng, đây , đây , đây , đây , đây – đây , đây

bảo tồn động vật hoang dã đây

Will, George, đây

William xứ Tyre, đây – đây

Williams, Eric, đây

Williams, Samuel, đây , đây

Williamson, Hugh, đây

Wilson, Woodrow, đây

Hội chợ Winchester, ở đây

rượu vang, đông lạnh, đây , đây

Winthrop, John, đây

phép thuật, đây , đây

Cánh đồng vàng Witwatersrand, đây

Trang web Womderkrater, tại đây

phụ nữ

ở Anh, ở đây

ở Trung Quốc Cộng sản, ở đây

sức khỏe răng miệng suy giảm ở đây

và phát triển nông nghiệp ở đây

và lao động cưỡng bức ở đây

mất cân bằng giới tính đây

và chế độ đa thê, ở đây

Scandinavia, đây – đây

bóc lột tình dục ở đây

và chế độ nô lệ, ở đây , ở đây - ở đây

ở Liên Xô, ở đây

tạp chí phụ nữ đây

Wood, Ngài Charles, đây

Woods, Joseph, đây

Wordsworth, William, đây

Ngân hàng Thế giới, đây , đây , đây

Cúp thế giới đây

Tổ chức Y tế Thế giới, đây , đây

Hiệp hội Khí tượng Thế giới, tại đây

Tổ chức Thương mại Thế giới (WHO), tại đây

Quỹ Động vật Hoang dã Thế giới, tại đây

hệ thống chữ viết, đây , đây – đây , đây , đây

Tuyến tính A và B, ở đây

Ngô Kinh, đây – đây

Võ Tông, Hoàng đế đây

Xenophon, đây , đây

Xerxes, Vua, đây

Tập Cận Bình đây

Tây Lương đây

Tây An, Hoàng đế, thoái vị, đây – đây

Hoàng đế Tiểu Văn đây

Tạ Linh Vân, đây

Tân Cương, đây , đây , đây , đây

Tân Trại, đây

Hùng Nô, đây , đây

Xuân, Vương đây

Huyền Trang, đây – đây

Yajur Veda , đây , đây - đây , đây

Yakutsk, dễ bị tổn thương do nhiệt độ tăng, đây

Văn hóa Yamnaya ở đây

Văn hóa Dương Thiệu ở đây

Dương Tử, sông, đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

Yao, Hoàng đế, đây

Dữ liệu nhiễm sắc thể Y, đây , đây , đây

Diệp Thiếu Nguyên, đây

bệnh sốt vàng da, đây , đây - đây , đây , đây , đây

Sông Hoàng Hà, đây , đây – đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây , đây

'Nỗi buồn của Trung Quốc' là đây

lũ lụt, đây , đây

Yersinia pestis , đây , đây , đây , đây

Yi Seong-gye, Tướng quân (Taejo), đây – đây

Yik'in Chan K'awiil, đây

Hang Yok Balum, ở đây

Chiến tranh Yom Kippur, đây

Hoàng đế Vĩnh Lạc đây

Dryas trẻ hơn, đây – đây , đây

Yu 'Đại đế', Hoàng đế, đây

Nguyên, Hoàng đế, đây – đây

Yufucun, đây

Hội chợ Thương mại Zagreb, tại đây

Dãy núi Zagros ở đây

Thung lũng Zaña, ở đây

Lũ Zanclean, đây

Zemurray, Sam, đây

Tăng Vũ Vương đây

Zeppelin, đây

Trương Công Cẩn, đây – đây

Trương Tiên Trung đây

Zheng He, đây - đây

Zheng Qiao đây

Chu Ân Lai đây

Chu, Hoàng hậu, đây

Chu Nguyên Chương đây

Trang Tử đây

Zhurong (thần lửa), ở đây

Tông , đây

bệnh lây truyền từ động vật sang người, đây – đây , đây , đây

Zoroastrianism, ở đây - ở đây , ở đây

Vương quốc Zulu, ở đây

Một lưu ý về tác giả

Peter Frankopan là Giáo sư Lịch sử Toàn cầu tại Đại học Oxford và Nghiên cứu viên Cao cấp tại Đại học Worcester, Oxford. Những con đường tơ lụa: Lịch sử mới của thế giới , do Bloomsbury xuất bản năm 2015, là cuốn sách bán chạy số 1 của Sunday Times và vẫn nằm trong top 10 trong chín tháng sau khi xuất bản. Nó được Sunday Times vinh danh là một trong những 'Cuốn sách của thập kỷ' 2010–2020 . Những con đường tơ lụa mới: Hiện tại và tương lai của thế giới được Bloomsbury xuất bản năm 2018 và đoạt giải Khoa học con người của Carical Foundation năm 2019.

Lưu ý về loại

Văn bản của cuốn sách này được thiết lập Adobe Garamond. Đây là một trong nhiều phiên bản của Garamond dựa trên thiết kế của Claude Garamond. Người ta cho rằng phông chữ của Garamond dựa trên Bembo, được Francesco Griffo cắt vào năm 1495 với sự cộng tác của nhà in người Ý Aldus Manutius. Kiểu Garamond lần đầu tiên được sử dụng trong sách in ở Paris vào khoảng năm 1532. Nhiều phiên bản ngày nay của loại này dựa trên Typi Academiae của Jean Jannon được cắt ở Sedan năm 1615.

Claude Garamond sinh ra ở Paris vào năm 1480. Ông học cách cắt chữ từ cha mình và đến năm 15 tuổi, ông đã có thể tạo ra những cú đấm thép có kích thước bằng một pica với độ chính xác cao. Ở tuổi sáu mươi, ông được vua Francis I ủy nhiệm thiết kế một bảng chữ cái Hy Lạp, và vì điều này mà ông đã được phong tặng danh hiệu cao quý là người sáng lập kiểu chữ hoàng gia. Ông mất năm 1561.

Tấm