Mục lục

Che phủ

Trang tiêu đề

Trang web có bản quyền

Nội dung

Giới thiệu

Chương một: Tạo dựng một thế giới

1.0 Câu chuyện bắt đầu từ đâu?

1.1 Thời điểm thay đổi; bộ não tìm kiếm sự kiểm soát

1.2 Sự tò mò

1.3 Bộ não tạo mô hình; cách chúng ta đọc; ngữ pháp; trật tự từ trong phim; sự đơn giản; ngôn ngữ chủ động và thụ động; chi tiết cụ thể; không kể

1.4 Tạo dựng thế giới trong truyện giả tưởng và khoa học viễn tưởng

1.5 Bộ não được thuần hóa; lý thuyết về tâm trí trong thuyết vật linh và tôn giáo; những sai lầm trong lý thuyết tư duy tạo ra kịch tính như thế nào

1.6 Độ nổi; tạo ra sự căng thẳng với chi tiết

1.7 Mô hình thần kinh; thơ; ẩn dụ

1.8 Nhân quả; kể chuyện văn học so với thị trường đại chúng

1.9 Thay đổi là chưa đủ

Chương hai: Bản thân thiếu sót

2.0 Bản thân thiếu sót; lý thuyết điều khiển

2.1 Tính cách và cốt truyện

2.2 Tính cách và bối cảnh

2.3 Tính cách và quan điểm

2.4 Văn hóa và tính cách; Câu chuyện phương Tây và phương Đông

2.5 Cấu tạo của một bản thân thiếu sót; điểm đánh lửa

2.6 Ký ức hư cấu; ảo tưởng đạo đức; những kẻ phản diện và chủ nghĩa duy tâm đạo đức; chất đối kháng và lòng tự trọng độc hại; câu chuyện tạo nên anh hùng

2.7 Đa-vít và Gô-li-át

2.8 Các ký tự thiếu sót tạo ra ý nghĩa như thế nào

Chương ba: Câu hỏi kịch tính

3.0 Sự nhầm lẫn và tính cách lừa dối; câu hỏi đầy kịch tính

3.1 Nhiều bản thân; nhân vật ba chiều

3.2 Hai tầng truyện; cuộc đấu tranh tiềm thức của nhân vật tạo ra cốt truyện như thế nào

3.3 Những câu chuyện hiện đại

3.4 Muốn và cần

3.5 Đối thoại

3.6 Nguồn gốc của câu hỏi kịch tính; cảm xúc xã hội; anh hùng và nhân vật phản diện; Phật lòng đạo đức

3.7 Phát trạng thái

3.8 Vua Lear; sự sỉ nhục

3.9 Những câu chuyện mang tính tuyên truyền của bộ lạc

3.10 Phản anh hùng; sự đồng cảm

3.11 Thiệt hại về nguồn gốc

Chương Bốn: Âm mưu, kết thúc và ý nghĩa

4.0 Định hướng mục tiêu; co thắt và giải phóng; trò chơi điện tử; dự án cá nhân; eudaemonia

4.1 Sự kiện câu chuyện; cốt truyện năm màn tiêu chuẩn; cốt truyện như một công thức so với cốt truyện như một bản giao hưởng của sự thay đổi

4.2 Trận chiến cuối cùng

4.3 Kết thúc; điều khiển; khoảnh khắc của Chúa

4.4 Câu chuyện như một sự mô phỏng của ý thức; vận tải

4.5 Sức mạnh của câu chuyện

4.6 Giá trị của câu chuyện

4.7 Bài học của câu chuyện

4.8 Sự an ủi của câu chuyện

Phụ lục: Phương pháp tiếp cận sai sót thiêng liêng

Một lưu ý về văn bản

Sự nhìn nhận

Ghi chú và nguồn

Chỉ mục các cụm từ có thể tìm kiếm

Copyright © 2020 Will Storr
Cover © 2020 Abrams

Được xuất bản vào năm 2020 bởi Abrams Press, một nhà xuất bản của ABRAMS. Đã đăng ký Bản quyền. Không phần nào của cuốn sách này có thể được sao chép, lưu trữ trong hệ thống truy xuất hoặc truyền dưới bất kỳ hình thức nào hoặc bằng bất kỳ phương tiện nào, cơ học, điện tử, sao chụp, ghi âm hoặc cách khác mà không có sự cho phép bằng văn bản của nhà xuất bản.

Được xuất bản lần đầu tiên vào năm 2019 tại Vương quốc Anh bởi William Collins.

Số kiểm soát của Thư viện Quốc hội: 2019939891

ISBN: 978-1-4197-4303-0

eISBN: 978-1-68335-818-3

Sách Abrams được cung cấp với mức giảm giá đặc biệt khi mua với số lượng lớn để trả phí và khuyến mãi cũng như để gây quỹ hoặc sử dụng cho mục đích giáo dục. Các phiên bản đặc biệt cũng có thể được tạo ra theo đặc điểm kỹ thuật. Để biết chi tiết, hãy liên hệ Specialsale@abramsbooks.com hoặc địa chỉ bên dưới.

Abrams Press® là nhãn hiệu đã đăng ký của Harry N. Abrams, Inc.

Images
ABRAMS Nghệ thuật Sách
195 Broadway, New York, NY 10007
abramsbooks.com

Dành cho đứa con đầu lòng của tôi, Parker

'À, nhưng tầm với của một người đàn ông nên vượt quá tầm nắm của anh ta,

Hay thiên đường để làm gì?'

Robert Browning (1812–1889)

NỘI DUNG

GIỚI THIỆU

CHƯƠNG MỘT: TẠO RA MỘT THẾ GIỚI

1.0 Câu chuyện bắt đầu từ đâu?

1.1 Thời điểm thay đổi; bộ não tìm kiếm sự kiểm soát

1.2 Sự tò mò

1.3 Bộ não tạo mô hình; cách chúng ta đọc; ngữ pháp; trật tự từ trong phim; sự đơn giản; ngôn ngữ chủ động và thụ động; chi tiết cụ thể; không kể

1.4 Tạo dựng thế giới trong truyện giả tưởng và khoa học viễn tưởng

1.5 Bộ não được thuần hóa; lý thuyết về tâm trí trong thuyết vật linh và tôn giáo; những sai lầm trong lý thuyết tư duy tạo ra kịch tính như thế nào

1.6 Độ nổi; tạo ra sự căng thẳng với chi tiết

1.7 Mô hình thần kinh; thơ; ẩn dụ

1.8 Nhân quả; kể chuyện văn học so với thị trường đại chúng

1.9 Thay đổi là chưa đủ

CHƯƠNG HAI: BẢN THÂN TUYỆT VỜI

2.0 Bản thân thiếu sót; lý thuyết điều khiển

2.1 Tính cách và cốt truyện

2.2 Tính cách và bối cảnh

2.3 Tính cách và quan điểm

2.4 Văn hóa và tính cách; Câu chuyện phương Tây và phương Đông

2.5 Cấu tạo của một bản thân thiếu sót; điểm đánh lửa

2.6 Ký ức hư cấu; ảo tưởng đạo đức; những kẻ phản diện và chủ nghĩa duy tâm đạo đức; chất đối kháng và lòng tự trọng độc hại; câu chuyện tạo nên anh hùng

2.7 Đa-vít và Gô-li-át

2.8 Các ký tự thiếu sót tạo ra ý nghĩa như thế nào

CHƯƠNG BA: CÂU HỎI KỊCH HOẠT

3.0 Sự nhầm lẫn và tính cách lừa dối; câu hỏi đầy kịch tính

3.1 Nhiều bản thân; nhân vật ba chiều

3.2 Hai tầng truyện; cuộc đấu tranh tiềm thức của nhân vật tạo ra cốt truyện như thế nào

3.3 Những câu chuyện hiện đại

3.4 Muốn và cần

3.5 Đối thoại

3.6 Nguồn gốc của câu hỏi kịch tính; cảm xúc xã hội; anh hùng và nhân vật phản diện; Phật lòng đạo đức

3.7 Phát trạng thái

3.8 Vua Lear ; sự sỉ nhục

3.9 Những câu chuyện mang tính tuyên truyền của bộ lạc

3.10 Phản anh hùng; sự đồng cảm

3.11 Thiệt hại về nguồn gốc

CHƯƠNG BỐN: MÔ TẢ, KẾT THÚC VÀ Ý NGHĨA

4.0 Định hướng mục tiêu; co thắt và giải phóng; trò chơi điện tử; dự án cá nhân; eudaemonia

4.1 Sự kiện câu chuyện; cốt truyện năm màn tiêu chuẩn; cốt truyện như một công thức so với cốt truyện như một bản giao hưởng của sự thay đổi

4.2 Trận chiến cuối cùng

4.3 Kết thúc; điều khiển; khoảnh khắc của Chúa

4.4 Câu chuyện như một sự mô phỏng của ý thức; vận tải

4.5 Sức mạnh của câu chuyện

4.6 Giá trị của câu chuyện

4.7 Bài học của câu chuyện

4.8 Sự an ủi của câu chuyện

PHỤ LỤC: PHƯƠNG PHÁP TIẾP CẬN THIÊNG LỰC

LƯU Ý VỀ VĂN BẢN

SỰ NHÌN NHẬN

LƯU Ý VÀ NGUỒN

MỤC LỤC CÁC TỪ KHÓA CÓ THỂ TÌM KIẾM

GIỚI THIỆU

Chúng tôi biết điều này kết thúc như thế nào. Bạn sẽ chết và tất cả những người bạn yêu thương cũng vậy. Và sau đó sẽ có cái chết do nhiệt. Tất cả sự thay đổi trong vũ trụ sẽ chấm dứt, các ngôi sao sẽ chết, và sẽ không còn gì ngoài khoảng trống vô tận, chết chóc, băng giá. Cuộc sống con người, trong tất cả sự ồn ào và ngạo mạn của nó, sẽ trở nên vô nghĩa mãi mãi.

Nhưng đó không phải là cách chúng ta sống cuộc sống của mình. Con người có thể sở hữu độc nhất kiến thức rằng sự tồn tại của chúng ta về cơ bản là vô nghĩa, nhưng chúng ta vẫn tiếp tục như thể không biết gì về điều đó. Chúng ta vui vẻ lao đi trong từng phút, từng giờ và từng ngày, với sự thật là khoảng trống đang lơ lửng trên đầu chúng ta. Nhìn thẳng vào nó và phản ứng bằng cách hoàn toàn lý trí để rơi vào tuyệt vọng, tức là được chẩn đoán mắc một tình trạng sức khỏe tâm thần, được phân loại là có khiếm khuyết nào đó.

Phương pháp chữa trị nỗi kinh hoàng là câu chuyện. Bộ não của chúng ta đánh lạc hướng chúng ta khỏi sự thật khủng khiếp này bằng cách lấp đầy cuộc sống của chúng ta bằng những mục tiêu đầy hy vọng và khuyến khích chúng ta phấn đấu vì chúng. Những gì chúng ta muốn, và những thăng trầm trong cuộc đấu tranh để có được nó, là câu chuyện của tất cả chúng ta. Nó mang lại cho sự tồn tại của chúng ta ảo tưởng về ý nghĩa và hướng cái nhìn của chúng ta khỏi nỗi sợ hãi. Đơn giản là không có cách nào để hiểu được thế giới con người nếu không có những câu chuyện. Chúng tràn ngập các tờ báo, tòa án, đấu trường thể thao, phòng tranh luận của chính phủ, sân chơi trường học, trò chơi máy tính, lời bài hát, những suy nghĩ riêng tư và những cuộc trò chuyện công khai cũng như những giấc mơ khi thức và khi ngủ của chúng ta. Những câu chuyện ở khắp mọi nơi. Những câu chuyện là chúng ta .

Đó là câu chuyện làm nên con người chúng ta. Nghiên cứu gần đây cho thấy ngôn ngữ phát triển chủ yếu để trao đổi 'thông tin xã hội' khi chúng ta còn sống ở các bộ lạc thời đồ đá. Nói cách khác, chúng ta sẽ buôn chuyện. Chúng tôi sẽ kể những câu chuyện về quyền và sai trái đạo đức của người khác, trừng phạt những hành vi xấu, khen thưởng những điều tốt và từ đó giữ cho mọi người hợp tác và bộ tộc trong tầm kiểm soát. Những câu chuyện về con người là anh hùng hay phản diện, cũng như những cảm xúc vui mừng và phẫn nộ mà họ khơi dậy, rất quan trọng đối với sự sống còn của con người. Chúng tôi có dây để thưởng thức chúng.

Một số nhà nghiên cứu tin rằng ông bà đến để thực hiện một vai trò quan trọng trong những bộ tộc như vậy: những người lớn tuổi kể nhiều loại câu chuyện khác nhau - về những anh hùng tổ tiên, những nhiệm vụ thú vị, những linh hồn và phép thuật - giúp trẻ em định hướng thế giới vật chất, tinh thần và đạo đức của chúng. Chính từ những câu chuyện này mà nền văn hóa phức tạp của con người đã hình thành. Khi chúng ta bắt đầu trồng trọt và chăn nuôi, các bộ lạc của chúng ta định cư và dần dần hợp nhất thành các bang, những câu chuyện về lửa trại của ông bà này đã biến thành những tôn giáo lớn có sức mạnh gắn kết một số lượng lớn con người lại với nhau. Tuy nhiên, ngày nay, các quốc gia hiện đại chủ yếu được xác định bởi những câu chuyện chúng ta kể về bản thân tập thể của chúng ta: những chiến thắng và thất bại của chúng ta; những anh hùng và kẻ thù của chúng ta; của chúng tôi những giá trị và cách tồn tại đặc biệt, tất cả đều được mã hóa trong những câu chuyện chúng ta kể và thưởng thức.

Chúng ta trải nghiệm cuộc sống hàng ngày của mình trong chế độ câu chuyện. Bộ não tạo ra một thế giới để chúng ta sinh sống và đưa vào đó những đồng minh và kẻ phản diện. Nó biến sự hỗn loạn và ảm đạm của thực tế thành một câu chuyện đơn giản, đầy hy vọng, và ở trung tâm, nó đặt ngôi sao của nó – cái tôi tuyệt vời, quý giá – người mà nó đặt ra cho một loạt mục tiêu trở thành âm mưu của cuộc đời chúng ta. Câu chuyện là những gì bộ não làm. Giáo sư tâm lý học Jonathan Haidt viết rằng nó là một 'bộ xử lý câu chuyện', 'không phải một bộ xử lý logic'. Câu chuyện hiện lên trong tâm trí con người một cách tự nhiên như hơi thở thoát ra từ giữa đôi môi con người. Bạn không cần phải là một thiên tài để làm chủ nó. Bạn đã và đang làm điều đó. Trở nên giỏi hơn trong việc kể chuyện chỉ đơn giản là vấn đề nhìn vào bên trong, vào chính tâm trí và hỏi xem nó thực hiện điều đó như thế nào.

Cuốn sách này có nguồn gốc khác thường ở chỗ nó dựa trên một khóa học kể chuyện, ngược lại, dựa trên nghiên cứu mà tôi đã thực hiện cho nhiều cuốn sách khác nhau. Mối quan tâm của tôi đối với khoa học kể chuyện bắt đầu khoảng một thập kỷ trước khi tôi đang viết cuốn sách thứ hai, Những kẻ không thể thuyết phục , một cuộc điều tra về tâm lý của niềm tin. Tôi muốn tìm hiểu xem tại sao những người thông minh lại tin vào những điều điên rồ như vậy. Câu trả lời mà tôi tìm ra là, nếu chúng ta khỏe mạnh về mặt tâm lý, bộ não khiến chúng ta cảm thấy như thể chúng ta là những anh hùng đạo đức ở trung tâm của những diễn biến đang diễn ra trong cuộc đời chúng ta. Bất kỳ 'sự thật' nào nó gặp đều có xu hướng phụ thuộc vào câu chuyện đó. Nếu những “sự thật” này tôn lên ý thức anh hùng của chúng ta về bản thân, chúng ta sẽ dễ dàng chấp nhận chúng một cách đáng tin cậy, bất kể chúng ta nghĩ mình thông minh đến đâu. Nếu không, tâm trí chúng ta sẽ có xu hướng tìm ra cách nào đó để từ chối chúng. Những điều không thể thuyết phục là lời giới thiệu của tôi về ý tưởng về bộ não với tư cách là người kể chuyện. Nó không chỉ thay đổi cách tôi nhìn nhận bản thân mà còn thay đổi cách tôi nhìn thế giới.

Nó cũng thay đổi cách tôi nghĩ về bài viết của mình. Khi tôi đang nghiên cứu Những điều không thể thuyết phục được , tôi cũng tình cờ đang viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình. Sau nhiều năm vật lộn với tiểu thuyết, cuối cùng tôi cũng quyết định mua một bộ sách hướng dẫn 'cách thực hiện' truyền thống. Đọc qua chúng, tôi nhận thấy có điều gì đó kỳ lạ. Một số điều mà các nhà lý luận câu chuyện nói về tường thuật rất giống với những điều mà các nhà tâm lý học và thần kinh học mà tôi từng phỏng vấn đã nói với tôi về bộ não và tâm trí. Những người kể chuyện và các nhà khoa học đã bắt đầu ở những nơi hoàn toàn khác nhau và cuối cùng đã khám phá ra những điều giống nhau.

Khi tôi tiếp tục nghiên cứu những cuốn sách tiếp theo, tôi tiếp tục tạo ra những kết nối này. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu có thể kết hợp hai lĩnh vực này lại với nhau và từ đó cải thiện cách kể chuyện của riêng mình hay không. Điều đó cuối cùng đã dẫn đến việc tôi bắt đầu một khóa học dựa trên cơ sở khoa học dành cho các nhà văn và kết quả là thành công ngoài mong đợi. Việc thường xuyên phải đối mặt với rất nhiều tác giả, nhà báo và nhà biên kịch cực kỳ thông minh đã thúc đẩy tôi đào sâu nghiên cứu của mình. Chẳng bao lâu sau, tôi nhận ra mình có đủ thứ để viết đầy một cuốn sách ngắn.

Tôi hy vọng rằng những gì tiếp theo sẽ thu hút sự quan tâm của bất kỳ ai tò mò về khoa học về thân phận con người, ngay cả khi họ ít quan tâm thực tế đến việc kể chuyện. Nhưng nó cũng dành cho những người kể chuyện. Thử thách mà bất kỳ ai trong chúng ta cũng phải đối mặt là thu hút và giữ được sự chú ý của người khác. Tôi tin rằng tất cả chúng ta đều có thể trở nên giỏi hơn trong công việc mình làm bằng cách tìm hiểu một chút về cách chúng hoạt động.

Đây là một cách tiếp cận trái ngược với những nỗ lực giải mã câu chuyện truyền thống hơn. Những điều này thường liên quan đến việc các học giả so sánh những câu chuyện thành công hoặc những huyền thoại truyền thống từ khắp nơi trên thế giới và tìm ra điểm chung giữa chúng. Từ những kỹ thuật như vậy, các cốt truyện được xác định trước sẽ sắp xếp các sự kiện tường thuật theo một trình tự, giống như một công thức. Tác phẩm có ảnh hưởng nhất trong số này chắc chắn là 'Monomyth' của Joseph Campbell, ở dạng đầy đủ, có mười bảy phần theo dõi các giai đoạn trong cuộc hành trình của một anh hùng từ 'lời kêu gọi phiêu lưu' ban đầu của họ trở đi.

Cấu trúc cốt truyện như vậy đã thành công rực rỡ. Họ đã thu hút được hàng triệu người và hàng tỷ đô la. Chúng đã dẫn đến một cuộc cách mạng công nghiệp trong lĩnh vực kéo sợi, đặc biệt rõ ràng trong điện ảnh và truyền hình dài tập. Một số ví dụ, chẳng hạn như Star Wars: A New Hope lấy cảm hứng từ Campbell , thật tuyệt vời. Nhưng còn quá nhiều câu chuyện khác nữa là những câu chuyện về Mars Bar, lạnh lùng, mang tính công ty và dường như đã được ủy ban chuẩn bị sẵn.

Đối với tôi, vấn đề với cách tiếp cận truyền thống là nó dẫn đến mối bận tâm với những công thức cấu trúc này. Thật dễ dàng để biết tại sao điều này lại xảy ra. Thông thường, người ta thường tìm kiếm Câu chuyện có thật - cấu trúc cốt truyện hoàn hảo, tối ưu để đánh giá mọi câu chuyện. Và bạn sẽ mô tả điều đó như thế nào nếu không bằng cách mổ xẻ nó thành những chuyển động khác nhau của nó?

Cuộc hành trình vào khoa học kể chuyện sẽ tiết lộ sự thật về những công thức nấu ăn như vậy. Hầu hết hóa ra chỉ là những biến thể của cốt truyện năm màn tiêu chuẩn thành công không phải vì một sự thật vũ trụ bí mật nào đó, hay bất kỳ quy luật kể chuyện phổ quát nào, mà bởi vì đó là cách gọn gàng nhất để thể hiện sự thay đổi sâu sắc của nhân vật. Nó đơn giản, hiệu quả và không ngừng nghỉ - là công cụ hoàn hảo để thu hút sự chú ý của nhiều bộ não.

Tôi ngờ rằng chính niềm tin vào cốt truyện như một công thức kỳ diệu đã tạo ra cảm giác lâm sàng mà các câu chuyện hiện đại đôi khi phải gánh chịu. Nhưng một âm mưu không bao giờ có thể hoạt động một cách biệt lập. Đây là lý do tại sao tôi tin rằng nên chuyển trọng tâm vào cốt truyện sang nhân vật. Đó là con người , chứ không phải sự kiện, mà chúng ta quan tâm một cách tự nhiên. Chính hoàn cảnh của những cá nhân cụ thể, thiếu sót và hấp dẫn mới khiến chúng ta vui mừng, khóc lóc và đập đầu vào đệm ghế sofa. Tất nhiên, các sự kiện bề mặt của cốt truyện là rất quan trọng và cấu trúc của nó phải hiện diện, có chức năng và có kỷ luật. Nhưng nó chỉ ở đó để hỗ trợ dàn diễn viên của nó.

Mặc dù có những nguyên tắc cấu trúc chung và một loạt các hình dạng câu chuyện cơ bản có giá trị để hiểu, việc cố gắng ra lệnh bắt buộc phải làm và không nên làm có lẽ là một sai lầm.

Có rất nhiều thứ thu hút và giữ sự chú ý của bộ não. Người kể chuyện tham gia vào một số quá trình thần kinh phát triển vì nhiều lý do khác nhau và đang chờ được chơi như những nhạc cụ trong một dàn nhạc: sự phẫn nộ về mặt đạo đức, sự thay đổi bất ngờ, trò chơi địa vị, tính đặc thù, sự tò mò, v.v. Bằng cách hiểu chúng, chúng ta có thể dễ dàng tạo ra những câu chuyện hấp dẫn, sâu sắc, giàu cảm xúc và độc đáo hơn.

Tôi hy vọng đây là một cách tiếp cận sẽ mang lại sự tự do sáng tạo hơn. Một lợi ích của việc hiểu biết về khoa học kể chuyện là nó làm sáng tỏ những “lý do” đằng sau những “quy tắc” mà chúng ta thường được đưa ra. Kiến thức như vậy sẽ được trao quyền. Biết tại sao các quy tắc lại là quy tắc có nghĩa là chúng ta biết cách phá vỡ chúng một cách thông minh và thành công.

Nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta nên bỏ qua câu chuyện nào các nhà lý thuyết như Campbell đã khám phá ra. Ngược lại. Nhiều cuốn sách kể chuyện nổi tiếng chứa đựng những hiểu biết sâu sắc về cách kể chuyện và bản chất con người mà khoa học chỉ mới bắt kịp gần đây. Tôi trích dẫn một số tác giả của họ trong các trang này. Tôi thậm chí không tranh luận rằng chúng ta nên bỏ qua những thiết kế cốt truyện có giá trị của chúng – chúng có thể dễ dàng được sử dụng để bổ sung cho cuốn sách này. Đó thực sự chỉ là một câu hỏi nhấn mạnh. Tôi tin rằng những cốt truyện hấp dẫn, sâu sắc và độc đáo có nhiều khả năng xuất hiện từ nhân vật hơn là từ một danh sách có dấu đầu dòng. Và cách tốt nhất để tạo ra những nhân vật phong phú, chân thực và đầy bất ngờ trong câu chuyện là tìm hiểu cách các nhân vật hoạt động trong đời thực – và điều đó có nghĩa là chuyển sang khoa học.

Tôi đã cố gắng viết cuốn sách kể chuyện mà tôi ước mình đã làm, hồi tôi đang viết cuốn tiểu thuyết của mình. Tôi muốn cân bằng Khoa học Kể chuyện theo cách nó có thể sử dụng thực tế mà không giết chết tinh thần sáng tạo bằng cách đưa ra danh sách 'Bạn Phải'. Tôi đồng ý với tiểu thuyết gia và giáo viên viết văn sáng tạo John Gardner, người lập luận rằng “hầu hết những điều được cho là tuyệt đối về mặt thẩm mỹ đều tỏ ra tương đối dưới áp lực”. Nếu bạn đang bắt tay vào một dự án kể chuyện, tôi khuyên bạn nên xem những gì tiếp theo không phải là một loạt nghĩa vụ mà là những vũ khí bạn có thể chọn nếu có và cách triển khai. Tôi cũng đã phác thảo một phương pháp thực hành đã được chứng minh là thành công trong các lớp học của tôi trong nhiều năm qua. 'Phương pháp tiếp cận sai sót thiêng liêng' là một quá trình lấy nhân vật làm đầu, một nỗ lực nhằm tạo ra một câu chuyện bắt chước những cách khác nhau mà bộ não tạo ra cuộc sống và do đó mang lại cảm giác chân thực và mới mẻ, đồng thời chứa sẵn kịch tính tiềm năng.

Cuốn sách này được chia thành bốn chương, mỗi chương khám phá một tầng kể chuyện khác nhau. Để bắt đầu, chúng ta sẽ xem xét cách người kể chuyện và bộ não tạo ra thế giới sống động mà họ tồn tại bên trong. Tiếp theo, chúng ta sẽ gặp nhân vật chính đầy khiếm khuyết ở trung tâm thế giới đó. Sau đó, chúng ta sẽ đi sâu vào tiềm thức của người đó, hé lộ những đấu tranh, ý chí tiềm ẩn khiến cuộc sống con người trở nên xa lạ và khó khăn, cũng như những câu chuyện chúng ta kể về nó thật hấp dẫn, bất ngờ và đầy cảm xúc. Cuối cùng, chúng ta sẽ xem xét ý nghĩa và mục đích của câu chuyện cũng như có cái nhìn mới về cốt truyện và kết thúc.

Những gì tiếp theo là một nỗ lực nhằm tìm hiểu một số điều mà các thế hệ nhà lý thuyết truyện xuất sắc đã khám phá ra khi đối mặt với những gì mà cả những người phụ nữ và đàn ông xuất sắc như nhau trong các ngành khoa học đã biết. Tôi vô cùng mắc nợ họ.

Will Storr

CHƯƠNG MỘT:
TẠO RA MỘT THẾ GIỚI

1.0

Một câu chuyện bắt đầu từ đâu? Chà, mọi thứ bắt đầu từ đâu? Tất nhiên là lúc đầu. Được rồi: Charles Foster Kane sinh ra ở Little Salem, Colorado, Hoa Kỳ, vào năm 1862. Mẹ ông là Mary Kane, bố ông là Thomas Kane. Mary Kane điều hành một nhà trọ . . .

Nó không hoạt động. Một ca sinh nở có thể là sự khởi đầu của một cuộc đời và nếu bộ não là một bộ xử lý dữ liệu thì đó chắc chắn là nơi câu chuyện của chúng ta sẽ bắt đầu. Nhưng dữ liệu tiểu sử thô có rất ít ý nghĩa đối với bộ não kể chuyện. Điều nó mong muốn – điều nó khăng khăng đòi, để đổi lấy sự quan tâm hiếm có của nó – là một cái gì đó khác.

1.1

Nhiều câu chuyện bắt đầu bằng khoảnh khắc thay đổi bất ngờ. Và đó cũng là cách họ tiếp tục. Cho dù đó là một bài báo lá cải dài 60 từ về chiếc vương miện của một ngôi sao truyền hình rơi xuống hay một thiên anh hùng ca dài 350.000 từ như Anna Karenina , mọi câu chuyện bạn từng nghe đều giống như "điều gì đó đã thay đổi". Sự thay đổi có sức hấp dẫn vô tận đối với bộ não. Giáo sư nhà thần kinh học Sophie Scott nói: “Hầu hết mọi nhận thức đều dựa trên việc phát hiện sự thay đổi”. 'Hệ thống nhận thức của chúng tôi về cơ bản không hoạt động trừ khi có những thay đổi cần phát hiện.' Trong một môi trường ổn định, bộ não tương đối bình tĩnh. Nhưng khi nó phát hiện ra sự thay đổi, sự kiện đó ngay lập tức được ghi nhận là một sự gia tăng hoạt động thần kinh.

Chính từ hoạt động thần kinh như vậy mà trải nghiệm về cuộc sống của bạn xuất hiện. Mọi thứ bạn từng thấy và nghĩ; tất cả những người bạn yêu và ghét; mọi bí mật bạn giữ, mọi giấc mơ bạn theo đuổi, mỗi hoàng hôn, mỗi bình minh, mọi nỗi đau, hạnh phúc, hương vị và khao khát - tất cả đều là sản phẩm sáng tạo của những cơn bão thông tin lặp đi lặp lại và chảy quanh những vùng lãnh thổ xa xôi trong não bạn. Khối thạch tính toán màu hồng xám nặng 1,2 kg mà bạn giữ giữa hai tai có thể vừa vặn thoải mái trong hai bàn tay khum lại, nhưng nếu xét theo tỷ lệ riêng của nó, nó rộng lớn đến mức không thể hiểu được. Bạn có 86 tỷ tế bào não hay 'tế bào thần kinh' và mỗi tế bào trong số đó phức tạp như một thành phố. Tín hiệu truyền giữa chúng với tốc độ lên tới 120 mét mỗi giây. Chúng di chuyển dọc theo quãng đường từ 150.000 đến 180.000 km qua hệ thống dây thần kinh, đủ để quấn quanh hành tinh bốn lần.

Nhưng tất cả sức mạnh thần kinh này để làm gì? Thuyết tiến hóa cho chúng ta biết mục đích của chúng ta là tồn tại và sinh sản. Đây là những mục đích phức tạp, đặc biệt là sinh sản, mà đối với con người, có nghĩa là thao túng những gì bạn tình tiềm năng nghĩ về chúng ta. Thuyết phục người khác giới rằng chúng ta là người bạn đời đáng mơ ước là một thách thức đòi hỏi sự hiểu biết sâu sắc về các khái niệm xã hội như sự hấp dẫn, địa vị, danh tiếng và nghi thức tán tỉnh. Cuối cùng, chúng ta có thể nói nhiệm vụ của bộ não là: kiểm soát. Bộ não phải nhận thức được môi trường vật chất và những người xung quanh để kiểm soát chúng. Bằng cách học cách kiểm soát thế giới, họ sẽ đạt được điều mình muốn.

Kiểm soát là lý do tại sao bộ não luôn cảnh giác không ngờ tới. Sự thay đổi bất ngờ là một cánh cổng mà qua đó nguy hiểm ập đến để tấn công cổ họng chúng ta. Tuy nhiên, nghịch lý thay, thay đổi cũng là một cơ hội. Đó là vết nứt trong vũ trụ mà qua đó tương lai sẽ đến. Thay đổi là hy vọng. Thay đổi là lời hứa. Đó là con đường quanh co của chúng ta để đến một ngày mai thành công hơn. Khi có sự thay đổi bất ngờ xảy ra, chúng ta muốn biết, điều đó có nghĩa là gì? Sự thay đổi này là tốt hay xấu? Sự thay đổi bất ngờ khiến chúng ta tò mò, và tò mò là chúng ta nên cảm thấy thế nào trong những động tác mở đầu của một câu chuyện hay.

Bây giờ hãy nghĩ về khuôn mặt của bạn, không phải như một khuôn mặt, mà như một cỗ máy được hình thành qua hàng triệu năm tiến hóa để phát hiện sự thay đổi. Hầu như không có khoảng trống nào trên đó không dành riêng cho công việc. Bạn đang đi bộ trên phố, không nghĩ gì đặc biệt, và có một sự thay đổi bất ngờ – có một tiếng nổ; ai đó gọi tên bạn. Bạn dừng lại đi. Lời độc thoại nội tâm của bạn chấm dứt. Sức mạnh chú ý của bạn được bật lên. Bạn xoay cỗ máy phát hiện sự thay đổi tuyệt vời đó theo hướng của nó để trả lời câu hỏi, 'Chuyện gì đang xảy ra vậy?'

Đây là những gì người kể chuyện làm. Họ tạo ra những khoảnh khắc thay đổi bất ngờ nhằm thu hút sự chú ý của nhân vật chính và nói rộng ra là cả độc giả và người xem. Những người cố gắng làm sáng tỏ những bí mật của câu chuyện từ lâu đã biết về tầm quan trọng của sự thay đổi. Aristotle lập luận rằng 'peripeteia', một bước ngoặt kịch tính, là một trong những khoảnh khắc mạnh mẽ nhất trong kịch, trong khi nhà lý luận câu chuyện và ủy viên nổi tiếng của kịch màn ảnh John Yorke đã viết rằng 'hình ảnh mà mọi đạo diễn truyền hình trong thực tế hoặc hư cấu luôn tìm kiếm. là cận cảnh khuôn mặt con người khi nó ghi lại sự thay đổi.'

Những khoảnh khắc thay đổi này rất quan trọng nên chúng thường được gói gọn trong những câu đầu tiên của câu chuyện:

Điểm đó! Anh ấy chưa ăn bữa tối. Anh ấy có thể ở đâu?

( Eric Hill, Nơi ở đâu?)

Bố đi đâu với cái rìu đó vậy?

( EB White, Charlotte's Web)

Khi tôi thức dậy, phía bên kia giường lạnh lẽo .

( Suzanne Collins, Đấu trường sinh tử)

Những phần mở đầu này tạo ra sự tò mò bằng cách mô tả những khoảnh khắc thay đổi cụ thể. Nhưng họ cũng ám chỉ những thay đổi đáng lo ngại sắp tới. Spot có thể ở dưới gầm xe buýt không? Người đàn ông đó đi đâu với chiếc rìu đó? Đe dọa thay đổi cũng là một kỹ thuật có hiệu quả cao để khơi dậy sự tò mò. Đạo diễn Alfred Hitchcock, bậc thầy trong việc cảnh báo bộ não bằng cách đe dọa rằng sự thay đổi bất ngờ sắp xảy ra, còn đi xa hơn khi nói rằng, 'Không có gì đáng sợ trong vụ nổ, chỉ có sự đoán trước về nó.'

Nhưng sự thay đổi đầy đe dọa không nhất thiết phải lộ liễu như con dao tâm thần đằng sau tấm rèm tắm.

Ông bà Dursley, ở số 4 Privet Drive, tự hào nói rằng họ hoàn toàn bình thường, cảm ơn rất nhiều .

( JK Rowling, Harry Potter và Hòn đá Phù thủy)

Câu nói của Rowling chứa đựng một cách tuyệt vời mối đe dọa của sự thay đổi. Những độc giả có kinh nghiệm biết điều gì đó sắp xảy ra thế giới khá tự mãn của gia đình Dursley. Phần mở đầu này sử dụng kỹ thuật tương tự mà Jane Austen sử dụng trong Emma , bắt đầu một cách nổi tiếng:

Emma Woodhouse, đẹp trai, thông minh và giàu có, với một ngôi nhà tiện nghi và tính cách vui vẻ, dường như đã kết hợp một số phước lành tốt nhất của cuộc sống; và đã sống gần hai mươi mốt năm trên đời mà rất ít khiến cô đau khổ hay khó chịu .

Như câu nói của Austen gợi ý, việc sử dụng những khoảnh khắc thay đổi hoặc mối đe dọa thay đổi trong câu mở đầu không phải là một thủ thuật hay đối với các tác giả viết truyện thiếu nhi. Đây là phần mở đầu của cuốn tiểu thuyết văn học Intimacy của Hanif Kureishi :

Đó là đêm buồn nhất, vì tôi ra đi không trở lại .

Đây là cách cuốn Lịch sử bí mật của Donna Tartt bắt đầu:

Tuyết trên núi đang tan và Bunny đã chết được vài tuần trước khi chúng tôi hiểu được mức độ nghiêm trọng của tình hình .

Đây là Albert Camus bắt đầu The Outsider :

Hôm nay mẹ đã mất. Hoặc ngày hôm qua. Tôi không biết .

Và đây là Jonathan Franzen, người mở đầu kiệt tác văn học The Corrections của mình giống hệt như cách Eric Hill mở Where's Spot?

Sự điên cuồng của một mặt trận lạnh lẽo đồng cỏ mùa thu đang tràn qua. Bạn có thể cảm nhận được: điều gì đó khủng khiếp sắp xảy ra .

Nó cũng không giới hạn ở câu chuyện hiện đại:

Cơn thịnh nộ! Hãy hát lên, Nữ thần , [ của ] cơn thịnh nộ của Achilles, đen tối và đầy sát khí, khiến người Hy Lạp phải chịu nỗi đau khôn lường, ném vô số linh hồn của những anh hùng vào bóng tối của Hades, và khiến cơ thể họ thối rữa như bữa tiệc dành cho chó và chim, như ý muốn của Zeus xong. Bắt đầu bằng cuộc đụng độ giữa Agamemnon, lãnh chúa Hy Lạp và Achilles thần thánh .

( Homer , Iliad)

Hoặc tiểu thuyết:

Một bóng ma đang ám ảnh châu Âu – bóng ma chủ nghĩa cộng sản .

( Karl Marx, Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản)

Và ngay cả khi câu chuyện bắt đầu mà không có nhiều thay đổi rõ ràng . . .

Mọi gia đình hạnh phúc đều giống nhau; mỗi gia đình không hạnh phúc đều bất hạnh theo cách riêng của mình .

( Leo Tolstoy, Anna Karenina – câu đầu tiên .)

. . . nếu nó thu hút được sự chú ý của nhiều bộ não, bạn có thể cá rằng sự thay đổi đang diễn ra:

Tất cả đều là sự hỗn loạn trong ngôi nhà của Oblonskys. Người vợ phát hiện ra rằng người chồng ngoại tình với cựu gia sư người Pháp của họ và đã tuyên bố với người chồng rằng cô không thể sống chung nhà với anh ta .

( Leo Tolstoy, Anna Karenina – câu hai và ba .)

Trong cuộc sống, hầu hết những thay đổi bất ngờ mà chúng ta phản ứng hóa ra lại chẳng có gì quan trọng: tiếng nổ chỉ là một cánh cửa xe tải; đó không phải tên bạn, đó là một người mẹ đang gọi con mình. Vì vậy, bạn quay trở lại trạng thái mơ màng và thế giới, một lần nữa, trở thành một vệt mờ của chuyển động và tiếng ồn. Nhưng thỉnh thoảng, sự thay đổi đó lại quan trọng. Nó buộc chúng ta phải hành động. Đây là lúc câu chuyện bắt đầu.

1.2

Sự thay đổi bất ngờ không phải là cách duy nhất khơi dậy sự tò mò. Là một phần trong sứ mệnh kiểm soát thế giới, bộ não cần phải hiểu đúng về nó. Điều này khiến con người trở nên tò mò vô độ: trẻ sơ sinh chín tuần tuổi bị thu hút bởi những hình ảnh xa lạ thay vì những hình ảnh chúng từng thấy trước đây; trong độ tuổi từ hai đến năm tuổi, người ta cho rằng trẻ em hỏi khoảng 40.000 câu hỏi 'giải thích' với người chăm sóc chúng. Con người có một khát khao kiến thức phi thường. Người kể chuyện kích thích những bản năng này bằng cách tạo ra các thế giới nhưng không kể cho người đọc mọi thứ về chúng.

Bí mật về sự tò mò của con người đã được các nhà tâm lý học khám phá, có lẽ nổi tiếng nhất là Giáo sư George Loewenstein. Ông viết về một bài kiểm tra trong đó những người tham gia phải đối mặt với một mạng lưới các ô vuông trên màn hình máy tính. Họ được yêu cầu nhấp vào năm trong số đó. Một số người tham gia nhận thấy rằng, với mỗi cú nhấp chuột, một hình ảnh khác về một con vật sẽ xuất hiện. Nhưng nhóm thứ hai nhìn thấy các bộ phận nhỏ của một con vật. Với mỗi ô vuông họ nhấp vào, một phần khác của bức tranh lớn hơn sẽ được tiết lộ. Nhóm thứ hai này có nhiều khả năng tiếp tục nhấp vào các ô vuông sau năm ô được yêu cầu, và sau đó tiếp tục cho đến khi đủ số ô được lật để giải đáp bí ẩn về danh tính của con vật. Các nhà nghiên cứu kết luận rằng bộ não dường như trở nên tò mò một cách tự nhiên khi được đưa ra một 'bộ thông tin' mà họ nhận ra là không đầy đủ. Loewenstein viết: “Có một khuynh hướng tự nhiên là giải quyết những khoảng trống thông tin, ngay cả đối với những câu hỏi không quan trọng”.

Một nghiên cứu khác cho những người tham gia xem ba bức ảnh chụp các bộ phận cơ thể của ai đó: tay, chân và thân. Nhóm thứ hai nhìn thấy hai phần, nhóm thứ ba nhìn thấy một phần, trong khi nhóm khác vẫn không nhìn thấy gì. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng những người tham gia càng nhìn thấy nhiều ảnh về các bộ phận cơ thể của một người thì họ càng mong muốn được nhìn thấy một bức tranh hoàn chỉnh về người đó. Loewenstein kết luận rằng có một “mối quan hệ tích cực giữa trí tò mò và kiến thức”. Càng tìm hiểu nhiều bối cảnh về một bí ẩn, chúng ta càng trở nên nóng lòng muốn giải quyết nó. Khi những câu chuyện tiết lộ nhiều hơn về bản thân chúng, chúng ta ngày càng muốn biết Spot ở đâu ? 'Bunny' là ai và anh ta chết như thế nào và người kể chuyện có liên quan đến cái chết của anh ta như thế nào ?

Curiosity có hình dạng giống chữ n thường. Điểm yếu nhất là khi mọi người không biết câu trả lời cho một câu hỏi và cũng là khi họ hoàn toàn bị thuyết phục. Nơi mà sự tò mò tối đa – lĩnh vực mà người kể chuyện tham gia – là khi mọi người nghĩ rằng họ có một số ý tưởng nhưng không chắc chắn lắm. Quét não cho thấy rằng sự tò mò bắt đầu như một cú hích nhỏ trong hệ thống khen thưởng của não: chúng ta khao khát được biết câu trả lời hoặc điều gì xảy ra tiếp theo trong câu chuyện, giống như cách chúng ta thèm ma túy, tình dục hay sô cô la. Trạng thái khó chịu dễ chịu này, khiến chúng ta vặn vẹo khó chịu như trêu ngươi trước lời hứa ngọt ngào về một câu trả lời, có sức mạnh không thể phủ nhận. Trong một thí nghiệm, các nhà tâm lý học đã lưu ý một cách khéo léo rằng "sự thôi thúc muốn biết câu trả lời của những người tham gia lớn đến mức họ sẵn sàng trả tiền để có được thông tin, mặc dù sự tò mò có thể được thỏa mãn miễn phí sau buổi thử nghiệm."

Trong bài báo 'Tâm lý của sự tò mò', Loewenstein phân tích bốn cách vô tình khơi dậy sự tò mò ở con người: (1) 'đặt câu hỏi hoặc trình bày một câu đố'; (2) 'tiếp xúc với một chuỗi các sự kiện với cách giải quyết được dự đoán trước nhưng chưa xác định'; (3) 'sự vi phạm những kỳ vọng dẫn đến việc tìm kiếm lời giải thích'; (4) kiến thức về việc 'người khác sở hữu thông tin'.

Những người kể chuyện từ lâu đã biết đến những nguyên tắc này, họ đã khám phá ra chúng bằng thực hành và bản năng. Khoảng trống thông tin tạo ra mức độ tò mò gặm nhấm trong độc giả của Agatha Christie và người xem Prime Suspect , những câu chuyện trong đó họ (1) đặt ra một câu đố; (2) phải đối mặt với một chuỗi các sự kiện có cách giải quyết được dự đoán trước nhưng chưa xác định được; (3) ngạc nhiên trước những lời chỉ trích đỏ, và (4) bị trêu ngươi bởi thực tế là ai đó biết ai và bằng cách nào, còn chúng tôi thì không. Không nhận ra điều đó, đi sâu vào chi tiết trong bài báo khô khan, hàn lâm của mình, Loewenstein đã viết một mô tả hoàn hảo về kịch tính tố tụng của cảnh sát.

Không chỉ những câu chuyện trinh thám dựa vào những khoảng trống thông tin. Vở kịch sân khấu đoạt giải Pulitzer của John Patrick Shanley Doubt đã khơi gợi một cách xuất sắc mong muốn của khán giả muốn biết liệu nhân vật chính của vở kịch, linh mục Công giáo nổi loạn và nổi loạn, Cha Flynn, có thực sự là một kẻ ấu dâm hay không. Nhà báo lâu năm Malcolm Gladwell là bậc thầy trong việc xây dựng sự tò mò về 'những câu hỏi không quan trọng' của Loewenstein và quản lý kỳ công này không hiệu quả hơn trong câu chuyện 'The Ketchup Conundrum', trong đó anh trở thành một thám tử cố gắng giải quyết bí ẩn về tại sao làm nước sốt có thể sánh ngang với Heinz lại khó đến vậy.

Một số người kể chuyện thành công nhất trên thị trường đại chúng cũng dựa vào khoảng trống thông tin. JJ Abrams là đồng sáng tạo của loạt phim truyền hình dài tập Lost , kể về những nhân vật cố gắng sống sót một cách bí ẩn sau một vụ tai nạn máy bay trên một hòn đảo Nam Thái Bình Dương. Ở đó họ phát hiện ra những con gấu Bắc Cực bí ẩn; một nhóm sinh vật cổ xưa bí ẩn được gọi là 'Những người khác'; một phụ nữ Pháp bí ẩn; một 'quái vật khói' bí ẩn và một cánh cửa kim loại bí ẩn trong lòng đất. Mười lăm triệu khán giả chỉ riêng ở Hoa Kỳ đã bị thu hút để xem loạt phim đầu tiên đó, trong đó một thế giới được tạo ra sau đó được lấp đầy đến mức ảo giác với những khoảng trống thông tin. Abrams đã mô tả lý thuyết kể chuyện có tính kiểm soát của ông bao gồm việc mở 'những chiếc hộp bí ẩn'. Ông nói, bí ẩn là chất xúc tác cho trí tưởng tượng. . . những câu chuyện ngoài những chiếc hộp bí ẩn là gì?”

1.3

Để kể câu chuyện về cuộc đời bạn, bộ não của bạn cần gợi lên một thế giới để bạn sống bên trong, với tất cả màu sắc, chuyển động, đồ vật và âm thanh. Cũng giống như các nhân vật trong tiểu thuyết tồn tại trong một thực tế được tích cực tạo ra, chúng ta cũng vậy. Nhưng đó không phải là cảm giác của một con người sống và có ý thức. Cảm giác như thể chúng ta đang nhìn ra khỏi hộp sọ, quan sát thực tế một cách trực tiếp và không bị cản trở. Nhưng đây không phải là trường hợp. Thế giới mà chúng ta trải nghiệm ở 'ngoài kia' thực ra là sự tái tạo lại thực tế được xây dựng bên trong đầu chúng ta. Đó là một hành động sáng tạo của bộ não kể chuyện.

Đây là cách nó hoạt động. Bạn bước vào một căn phòng. Bộ não của bạn dự đoán khung cảnh sẽ trông như thế nào, âm thanh và cảm giác như thế nào, sau đó nó tạo ra ảo giác dựa trên những dự đoán này. Đó là ảo giác mà bạn trải nghiệm như thế giới xung quanh mình. Đó là ảo giác mà bạn tồn tại ở trung tâm của mỗi phút mỗi ngày. Bạn sẽ không bao giờ trải nghiệm được thực tại thực tế vì bạn không có cơ hội tiếp cận trực tiếp với nó. Giáo sư David Eagleman, nhà khoa học thần kinh và nhà văn viễn tưởng, viết: “Hãy xem xét toàn bộ thế giới tươi đẹp xung quanh bạn, với tất cả màu sắc, âm thanh, mùi vị và kết cấu của nó”. 'Bộ não của bạn không trực tiếp trải nghiệm bất kỳ điều gì trong số đó. Thay vào đó, bộ não của bạn bị nhốt trong một khoảng im lặng và bóng tối bên trong hộp sọ của bạn.”

Sự tái tạo ảo giác về thực tế này đôi khi được gọi là 'mô hình' thế giới của bộ não. Tất nhiên, mô hình thực tế ngoài kia cần phải chính xác phần nào, nếu không chúng ta sẽ đi vào tường và đâm nĩa vào cổ mình. Để chính xác, chúng ta có giác quan của mình. Các giác quan của chúng ta dường như vô cùng mạnh mẽ: đôi mắt của chúng ta là những cửa sổ trong suốt qua đó chúng ta quan sát thế giới với đủ màu sắc và chi tiết; tai của chúng ta là những cái ống mở để âm thanh của cuộc sống tự do tràn vào. Nhưng đây không phải là trường hợp. Trên thực tế, chúng chỉ cung cấp thông tin một phần và hạn chế cho não.

Ví dụ như con mắt, cơ quan cảm giác chủ đạo của chúng ta. Nếu bạn giơ cánh tay ra và nhìn vào hình thu nhỏ của mình, đó là tất cả những gì bạn có thể thấy ở độ phân giải cao và đầy đủ màu sắc cùng một lúc. Màu sắc kết thúc ở góc 20 đến 30 độ bên ngoài lõi đó và phần còn lại của tầm nhìn của bạn bị mờ. Bạn có hai điểm mù cỡ quả chanh và chớp mắt từ 15 đến 20 lần một phút, điều này khiến bạn bị mù hoàn toàn trong 10% thời gian thức của bạn. Bạn thậm chí không nhìn thấy trong ba chiều.

Vậy thì làm thế nào mà chúng ta trải nghiệm được tầm nhìn hoàn hảo đến vậy? Một phần câu trả lời nằm ở nỗi ám ảnh của bộ não về sự thay đổi. Vùng mờ lớn đó trong tầm nhìn của bạn rất nhạy cảm với những thay đổi về hình dạng và kết cấu cũng như chuyển động. Ngay khi phát hiện ra sự thay đổi bất ngờ, mắt của bạn sẽ gửi lõi nhỏ có độ phân giải cao – tức là một vết lõm 1,5 mm ở trung tâm võng mạc của bạn – để kiểm tra nó. Chuyển động này - được gọi là 'tấn công' - là chuyển động nhanh nhất trong cơ thể con người. Chúng tôi thực hiện bốn đến năm lần di chuyển mỗi giây, hơn 250.000 lần trong một ngày. Các nhà làm phim hiện đại bắt chước hành vi giật gân khi biên tập. Các nhà tâm lý học đang kiểm tra cái gọi là 'phong cách Hollywood' nhận thấy máy quay thực hiện 'các đoạn cắt hành động khớp' với các chi tiết nổi bật mới giống như một cảnh giật gân và bị thu hút bởi các sự kiện tương tự, chẳng hạn như chuyển động cơ thể.

Công việc của tất cả các giác quan là thu thập manh mối từ thế giới bên ngoài dưới nhiều hình thức khác nhau: sóng ánh sáng, sự thay đổi áp suất không khí, tín hiệu hóa học. Thông tin đó được chuyển thành hàng triệu xung điện cực nhỏ. Trên thực tế, não của bạn đọc các xung điện này giống như máy tính đọc mã. Nó sử dụng mã đó để chủ động xây dựng thực tế của bạn, đánh lừa bạn tin rằng ảo giác được kiểm soát này là có thật. Sau đó nó sử dụng các giác quan của mình như công cụ xác minh thông tin, nhanh chóng điều chỉnh nội dung hiển thị cho bạn bất cứ khi nào phát hiện điều gì đó không mong muốn.

Chính vì quá trình này mà đôi khi chúng ta 'nhìn thấy' những thứ không thực sự có ở đó. Giả sử trời đã chạng vạng và bạn nghĩ rằng mình đã nhìn thấy một người đàn ông lạ lùng, khom lưng, đội mũ chóp và chống gậy lảng vảng bên cổng, nhưng bạn nhanh chóng nhận ra đó chỉ là một gốc cây và một bụi gai. Bạn nói với người bạn đồng hành của mình, 'Tôi nghĩ tôi đã nhìn thấy một anh chàng kỳ lạ ở đằng kia.' Bạn đã nhìn thấy anh chàng kỳ lạ ở đó. Bộ não của bạn nghĩ rằng anh ấy ở đó nên nó đặt anh ấy ở đó. Sau đó, khi bạn đến gần và phát hiện thông tin mới, chính xác hơn, nó nhanh chóng vẽ lại cảnh đó và ảo giác của bạn cũng được cập nhật.

Tương tự như vậy, chúng ta thường không nhìn thấy những thứ thực sự có ở đó. Một loạt thí nghiệm mang tính biểu tượng yêu cầu người tham gia xem video mọi người ném bóng xung quanh. Họ phải đếm số lần bóng được chuyền. Một nửa không phát hiện ra một người đàn ông trong bộ đồ khỉ đột bước thẳng vào giữa màn hình, đập vào ngực anh ta ba lần và rời đi sau đủ chín giây. Các thử nghiệm khác đã xác nhận rằng chúng ta cũng có thể 'mù' trước thông tin thính giác (âm thanh của ai đó nói 'Tôi là khỉ đột' trong mười chín giây) cũng như thông tin về xúc giác và khứu giác. Có một giới hạn đáng ngạc nhiên về số lượng mà bộ não chúng ta thực sự có thể xử lý. Vượt qua giới hạn đó và đối tượng sẽ được chỉnh sửa đơn giản. Nó không có trong thực tế ảo giác của chúng ta. Nó thực sự trở nên vô hình đối với chúng tôi. Những phát hiện này có những hậu quả tiềm ẩn nghiêm trọng. Trong một cuộc thử nghiệm mô phỏng việc dừng xe, 58% học viên cảnh sát và 33% sĩ quan có kinh nghiệm 'không nhận thấy một khẩu súng được đặt ở vị trí toàn cảnh trên bảng điều khiển hành khách'.

Mọi thứ tự nhiên trở nên tồi tệ hơn khi giác quan kiểm tra sự thật của chúng ta bị tổn thương. Khi thị lực của con người đột nhiên có những khiếm khuyết, mô hình ảo giác về thực tế của họ có thể bắt đầu lung lay và thất bại. Đôi khi họ nhìn thấy những chú hề, thú xiếc và nhân vật hoạt hình ở những khu vực đã tối. Những người theo đạo có những chuyến viếng thăm rõ ràng. Những cá nhân này không hề 'điên' và cũng không hiếm. Tình trạng này ảnh hưởng đến hàng triệu người. Bác sĩ Todd Feinberg viết về một bệnh nhân, Lizzy, bị đột quỵ ở thùy chẩm. Như có thể xảy ra trong những trường hợp như vậy, bộ não của cô ấy không xử lý ngay lập tức sự thật rằng cô ấy bị mù 'đột ngột và hoàn toàn', vì vậy nó tiếp tục phóng chiếu mô hình ảo giác của nó về thế giới. Đến thăm giường bệnh của cô, Feinberg hỏi liệu thị lực của cô có gặp vấn đề gì không. “Không,” cô nói. Khi anh yêu cầu cô nhìn xung quanh và kể cho anh nghe những gì cô nhìn thấy, cô liền di chuyển đầu theo đó.

“Thật vui khi được gặp lại bạn bè và gia đình, bạn biết đấy,” cô nói. 'Nó khiến tôi cảm thấy như mình đang ở trong tay những người tốt.'

Nhưng không có ai khác ở đó.

“Hãy cho tôi biết tên của họ,” Feinberg nói.

'Tôi không biết tất cả mọi người. Họ là bạn của anh trai tôi.”

'Nhìn tôi này. Tôi đang mặc gì thế?”

'Một bộ trang phục giản dị. Bạn biết đấy, một chiếc áo khoác và quần. Chủ yếu là màu xanh nước biển và màu hạt dẻ.”

Feinberg đang ở trong bệnh viện của mình. Lizzy tiếp tục trò chuyện với nụ cười và hành động 'như thể cô ấy không cần quan tâm đến thế giới'.

Những phát hiện tương đối gần đây của các nhà thần kinh học đặt ra một câu hỏi ma quái. Nếu các giác quan của chúng ta quá hạn chế, làm sao chúng ta biết được điều gì đang thực sự xảy ra bên ngoài hộp sọ tối tăm của chúng ta? Đáng lo ngại là chúng tôi không biết chắc chắn. Giống như một chiếc tivi cũ chỉ có thể thu được hình ảnh đen trắng, công nghệ sinh học của chúng ta đơn giản là không thể xử lý hầu hết những gì đang thực sự diễn ra trong đại dương bức xạ điện từ bao quanh chúng ta. Mắt người có thể đọc được ít hơn một phần mười nghìn tỷ quang phổ ánh sáng. Giáo sư khoa học nhận thức Donald Hoffman đã nói: “Sự tiến hóa đã định hình nên chúng ta bằng những nhận thức cho phép chúng ta tồn tại”. 'Nhưng một phần trong đó liên quan đến việc che giấu chúng tôi những điều chúng tôi không cần biết. Và đó gần như là tất cả thực tế, bất kể thực tế có thể là gì.”

Chúng ta biết rằng thực tế thực tế hoàn toàn khác với mô hình mà chúng ta trải nghiệm trong đầu. Ví dụ, không có âm thanh ngoài kia. Nếu một cái cây đổ trong rừng và không có ai xung quanh nghe thấy, nó sẽ tạo ra sự thay đổi áp suất không khí và rung động trên mặt đất. Vụ tai nạn là một hiệu ứng xảy ra trong não. Khi bạn bị vấp ngón chân và cảm thấy đau nhói từ đó, đó cũng chỉ là ảo ảnh. Cơn đau đó không phải ở ngón chân mà ở não bạn.

Ngoài kia cũng không có màu sắc. Nguyên tử không có màu. Tất cả các màu sắc mà chúng ta 'nhìn thấy' là sự pha trộn của ba tế bào hình nón nằm trong mắt: đỏ, lục và lam. Điều này khiến Homo sapiens chúng ta trở thành những thành viên tương đối nghèo khó trong vương quốc động vật: một số loài chim có sáu hình nón; tôm bọ ngựa có mười sáu con ; Mắt ong có thể nhìn thấy cấu trúc điện từ của bầu trời. Thế giới đầy màu sắc mà họ trải nghiệm bằng trí tưởng tượng của con người ăn xin. Ngay cả những màu sắc chúng ta “nhìn thấy” cũng được trung gian bởi văn hóa. Người Nga được nuôi dạy để nhìn thấy hai loại màu xanh lam và kết quả là nhìn thấy cầu vồng tám sọc. Màu sắc là một lời nói dối. Đó là việc chuẩn bị sẵn sàng, do bộ não tạo ra. Một giả thuyết cho rằng chúng ta bắt đầu vẽ màu lên đồ vật từ hàng triệu năm trước để nhận biết quả chín. Màu sắc giúp chúng ta tương tác với thế giới bên ngoài và từ đó kiểm soát nó tốt hơn.

Điều duy nhất chúng ta thực sự biết là những xung điện được gửi đi bởi các giác quan của chúng ta. Bộ não kể chuyện của chúng ta sử dụng những xung động đó để tạo ra bối cảnh đầy màu sắc để diễn tả cuộc sống của chúng ta. Nó tập hợp dàn diễn viên có mục tiêu và tính cách, đồng thời tìm ra những âm mưu để chúng ta theo dõi. Ngay cả giấc ngủ cũng không phải là rào cản đối với quá trình kể chuyện của não. Những giấc mơ có cảm giác chân thực vì chúng được tạo ra từ các mô hình thần kinh ảo giác giống như chúng ta sống bên trong khi thức. Hình ảnh giống nhau, mùi vị giống nhau, đồ vật có cảm giác giống nhau khi chạm vào. Sự điên rồ xảy ra một phần vì các giác quan kiểm tra thực tế đang ngừng hoạt động và một phần là do não phải hiểu được những hoạt động thần kinh bùng nổ hỗn loạn là kết quả của trạng thái tê liệt tạm thời của chúng ta. Nó giải thích sự nhầm lẫn này cũng như giải thích mọi thứ: bằng cách ghép lại một mô hình của thế giới và biến nó thành một câu chuyện nhân quả.

Một giấc mơ phổ biến là chúng ta rơi khỏi một tòa nhà hoặc ngã nhào xuống các bậc thang, một câu chuyện não thường được kích hoạt để giải thích hiện tượng 'giật cơ', một cơn co thắt đột ngột, chói tai của các cơ. Quả thực, cũng giống như những câu chuyện chúng ta kể cho vui, những câu chuyện về giấc mơ thường tập trung vào những thay đổi kịch tính, bất ngờ. Các nhà nghiên cứu nhận thấy phần lớn các giấc mơ đều có ít nhất một sự kiện mang tính đe dọa và thay đổi bất ngờ, hầu hết chúng ta đều trải qua tới năm sự kiện như vậy mỗi đêm. Bất cứ nơi nào nghiên cứu được thực hiện, từ Đông sang Tây, từ thành phố đến bộ tộc, những mảnh đất trong mơ đều phản ánh điều này. Giáo sư tâm lý học câu chuyện viết: “Điều phổ biến nhất là bị truy đuổi hoặc tấn công”. Jonathan Gottschall. 'Các chủ đề phổ quát khác bao gồm rơi từ độ cao lớn, chết đuối, bị lạc hoặc mắc kẹt, khỏa thân ở nơi công cộng, bị thương, ốm hoặc chết và bị vướng vào một thảm họa tự nhiên hoặc nhân tạo.'

Vậy là bây giờ chúng ta đã khám phá ra cách hoạt động của việc đọc. Bộ não lấy thông tin từ thế giới bên ngoài – dưới bất kỳ hình thức nào có thể – và biến nó thành mô hình. Khi mắt chúng ta quét qua các chữ cái trong một cuốn sách, thông tin chứa trong chúng sẽ được chuyển thành các xung điện. Bộ não đọc các xung điện này và xây dựng một mô hình về bất kỳ thông tin nào mà các chữ cái đó cung cấp. Vì vậy, nếu các từ trên trang mô tả một cánh cửa chuồng treo trên một bản lề, não của người đọc sẽ mô phỏng một cánh cửa chuồng treo trên một bản lề. Họ sẽ 'nhìn thấy' nó trong đầu. Tương tự như vậy, nếu các từ mô tả một phù thủy cao 10 foot với đầu gối quay ra sau, bộ não sẽ mô phỏng một phù thủy cao 10 foot với đầu gối quay ra sau. Bộ não của chúng ta xây dựng lại thế giới kiểu mẫu mà tác giả câu chuyện đã tưởng tượng ban đầu. Đây là thực tế của lời khẳng định xuất sắc của Leo Tolstoy rằng 'một tác phẩm nghệ thuật thực sự phá hủy, trong ý thức của người tiếp nhận, sự tách biệt giữa anh ta và nghệ sĩ.'

Một nghiên cứu khoa học thông minh kiểm tra quá trình này dường như đã bắt được con người đang có hành động 'quan sát' các mô hình câu chuyện mà bộ não của họ đang bận rộn xây dựng. Những người tham gia đeo kính để theo dõi hành trình của họ. Khi họ nghe những câu chuyện trong đó có rất nhiều sự kiện xảy ra phía trên đường chân trời, mắt họ liên tục chuyển động hướng lên trên, như thể họ đang chủ động quét các mô hình mà não họ đang tạo ra về các cảnh đó. Khi họ nghe những câu chuyện 'đi xuống', mắt họ cũng hướng tới đó.

Phát hiện rằng chúng ta trải nghiệm những câu chuyện mình đọc bằng cách xây dựng những mô hình ảo giác về chúng trong đầu khiến nhiều quy tắc ngữ pháp mà chúng ta được dạy ở trường trở nên có ý nghĩa. Đối với nhà thần kinh học, giáo sư Benjamin Bergen, ngữ pháp đóng vai trò giống như một đạo diễn phim, ra lệnh cho bộ não phải làm gì và khi nào. Ông viết rằng ngữ pháp "dường như điều chỉnh phần nào của mô phỏng gợi lên mà ai đó được mời tập trung vào, mức độ chi tiết mà mô phỏng được thực hiện hoặc góc nhìn nào để thực hiện mô phỏng đó".

Theo Bergen, chúng ta bắt đầu làm mẫu các từ ngay khi bắt đầu đọc chúng. Chúng ta không đợi cho đến khi đi đến cuối câu. Điều này có nghĩa là thứ tự mà người viết đặt từ ngữ của họ rất quan trọng. Đây có lẽ là lý do tại sao cấu trúc chuyển tiếp – Jane tặng một chú mèo con cho bố cô ấy – hiệu quả hơn cấu trúc lưỡng nghĩa – Jane tặng bố cô ấy một con mèo con . Hãy tưởng tượng Jane, rồi Mèo con, rồi bố của cô ấy bắt chước hành động trong thế giới thực mà chúng ta, với tư cách là độc giả, nên làm mẫu. Nó có nghĩa là chúng ta đang trải nghiệm cảnh đó theo đúng trình tự trong tâm trí. Bởi vì trên thực tế, các nhà văn đang tạo ra những bộ phim thần kinh trong tâm trí độc giả của họ, nên họ nên ưu tiên trật tự từ mang tính điện ảnh, tưởng tượng máy ảnh thần kinh của người đọc sẽ chiếu sáng từng thành phần của câu như thế nào.

Vì lý do tương tự, cách xây dựng câu chủ động – Jane hôn bố cô ấy – có hiệu quả hơn câu bị động – Bố bị Jane hôn . Chứng kiến điều này trong đời thực, chuyển động ban đầu của Jane sẽ thu hút sự chú ý của chúng tôi và sau đó chúng tôi sẽ xem nụ hôn diễn ra. Chúng tôi sẽ không ngây ngốc nhìn bố, chờ đợi điều gì đó xảy ra. Ngữ pháp chủ động có nghĩa là người đọc mô hình hóa cảnh trên trang giống như cách họ mô hình hóa nó nếu nó xảy ra trước mặt họ. Nó làm cho việc đọc dễ dàng hơn và sâu sắc hơn.

Một công cụ mạnh mẽ hơn nữa dành cho người kể chuyện tạo mô hình là việc sử dụng các chi tiết cụ thể. Nếu người viết muốn độc giả mô phỏng đúng thế giới câu chuyện của mình thì họ nên chịu khó mô tả chúng một cách chính xác nhất có thể. Mô tả chính xác và cụ thể tạo nên các mô hình chính xác và cụ thể. Một nghiên cứu kết luận rằng, để tạo ra những khung cảnh sống động, cần mô tả ba đặc điểm cụ thể của một vật thể, với ví dụ của nhà nghiên cứu bao gồm 'tấm thảm màu xanh đậm' và 'một cây bút chì sọc màu cam'.

Những phát hiện mà Bergen mô tả cũng gợi ý lý do khiến các nhà văn liên tục được khuyến khích 'trình bày chứ không kể'. Như CS Lewis đã cầu xin một nhà văn trẻ vào năm 1956, “thay vì nói với chúng ta một điều gì đó là “khủng khiếp”, hãy mô tả nó để chúng ta khiếp sợ. Đừng nói là “thú vị”; khiến chúng ta phải thốt lên “thú vị” khi đọc phần mô tả.' Thông tin trừu tượng chứa trong các tính từ như 'khủng khiếp' và 'thú vị' là thứ nặng nề đối với bộ não xây dựng mô hình. Để trải nghiệm nỗi sợ hãi, vui sướng, thịnh nộ, hoảng loạn hay đau buồn của một nhân vật, nhân vật phải tạo ra một mô hình về nhân vật đó. Bằng cách xây dựng mô hình cảnh với tất cả các chi tiết sống động và cụ thể, nó trải nghiệm những gì đang diễn ra trên trang gần như thể nó đang thực sự xảy ra. Chỉ có như vậy khung cảnh mới thực sự khơi dậy được cảm xúc của chúng ta.

Mary Shelley có thể đã là một thiếu niên viết văn hơn 170 năm trước khi phát hiện ra quy trình tạo mô hình của chúng ta, nhưng khi giới thiệu với chúng ta về con quái vật của Frankenstein, cô ấy đã thể hiện một bản năng ấn tượng về các phân nhánh của nó: trật tự từ trong phim; tính đặc hiệu và thể hiện-không-nói.

Lúc đó đã là một giờ sáng; mưa rơi lộp độp buồn thảm trên những tấm kính, và ngọn nến của tôi gần như đã tắt, khi đó, trong ánh sáng le lói sắp tắt, tôi nhìn thấy con mắt vàng xỉn của sinh vật đó mở ra; nó thở dốc, và một chuyển động co giật làm lay động tứ chi của nó. Làm thế nào tôi có thể mô tả cảm xúc của mình trước thảm họa này, hoặc mô tả thế nào về kẻ khốn nạn mà tôi đã cố gắng tạo ra với sự quan tâm và đau đớn vô hạn đến thế? Tay chân của anh ấy rất cân đối và tôi đã chọn những nét đẹp của anh ấy. Xinh đẹp! Chúa ơi! Làn da vàng của anh hầu như không che phủ được hoạt động của các cơ và động mạch bên dưới; mái tóc của anh ấy có màu đen bóng và bồng bềnh; hàm răng của anh ta trắng như ngọc; nhưng những thứ xa xỉ này chỉ tạo nên sự tương phản khủng khiếp hơn với đôi mắt ngấn nước của anh ta, dường như gần giống màu với hốc mắt trắng bệch mà chúng được đặt, nước da nhăn nheo và đôi môi đen thẳng tắp của anh ta .

Thế giới mô hình nhập vai cũng có thể được triệu hồi bằng cách gợi lên các giác quan. Những xúc giác, mùi vị, mùi hương và âm thanh có thể được tái tạo trong não người đọc khi mạng lưới thần kinh liên quan đến những cảm giác này được kích hoạt khi họ nhìn thấy những từ thích hợp. Tất cả những gì cần làm là triển khai chi tiết cụ thể, với thông tin cảm giác ('một chiếc bắp cải') được ghép nối với thông tin hình ảnh ('tất nâu'). Kỹ thuật đơn giản này được sử dụng để tạo hiệu ứng kỳ diệu trong cuốn tiểu thuyết Nước hoa của Patrick Süskind . Nó kể về một đứa trẻ mồ côi có khứu giác tuyệt vời được sinh ra ở một chợ cá hôi hám. Anh ấy đưa chúng ta vào thế giới Paris thế kỷ 18 của anh ấy bằng cách gợi lên vương quốc của mùi hương:

đường phố hôi mùi phân, sân hôi mùi nước tiểu, cầu thang hôi mùi gỗ mục nát và phân chuột, nhà bếp hôi mùi bắp cải và mỡ cừu hư; những phòng khách không có điều hòa bốc mùi bụi cũ, những phòng ngủ trải khăn trải giường dính dầu mỡ, những chiếc giường lông vũ ẩm ướt và mùi thơm cay nồng của bô. Mùi lưu huỳnh bốc lên từ các ống khói, mùi xút từ các xưởng thuộc da, và từ các lò mổ bốc lên mùi máu đông đặc. Người ta hôi mùi mồ hôi và quần áo chưa giặt; từ miệng họ có mùi thối của răng, từ bụng họ có mùi hành, và từ cơ thể họ, nếu họ không còn trẻ nữa, có mùi phô mai ôi, sữa chua và bệnh u bướu . . . [ cái nóng ban ngày siết chặt ] hơi nước thối rữa của nó, một hỗn hợp của dưa thối và mùi hôi thối của sừng động vật bị cháy, tràn vào các con hẻm gần đó .

1.4

Xu hướng tạo mô hình tự động của bộ não được khai thác với hiệu quả tuyệt vời bởi những người kể những câu chuyện giả tưởng và khoa học viễn tưởng. Đơn giản chỉ cần đặt tên cho một hành tinh, chiến tranh cổ đại hoặc chi tiết kỹ thuật khó hiểu dường như kích hoạt quá trình thần kinh xây dựng nó, như thể nó thực sự tồn tại. Một trong những cuốn sách đầu tiên tôi yêu thích khi còn nhỏ là The Hobbit của JRR Tolkien . Tôi và người bạn thân nhất của tôi, Oliver, bị ám ảnh bởi những tấm bản đồ trong đó – 'Núi Gundabad'; 'Sự tàn phá của Smaug'; 'Tây nằm ở Mirkwood Đại đế – có nhện.' Khi cha anh ấy sao chụp chúng cho chúng tôi, những tấm bản đồ này đã trở thành tâm điểm của một mùa hè vui chơi vui vẻ. Những nơi Tolkien phác họa trên những bản đồ đó, đối với chúng tôi, chúng tôi có cảm giác chân thực như cửa hàng bánh ngọt ở đường Silverdale.

Trong Chiến tranh giữa các vì sao , khi Han Solo khoe rằng con tàu Millennium Falcon của anh ấy 'đã thực hiện Cuộc chạy tàu trong vòng chưa đầy 12 phân tích', chúng ta có trải nghiệm kỳ lạ khi biết rằng đó là một diễn viên đang nói những điều vô nghĩa đồng thời bằng cách nào đó cảm thấy như thể điều đó là thật. Đường này hoạt động vì tính đặc hiệu tuyệt đối của nó và sự tuân thủ những gì nghe có vẻ giống sự thật ('Kessel Run' thực sự có thể là một tuyến đường buôn lậu trong khi 'parsec' là thước đo khoảng cách thực sự, tương đương với 3,26 năm ánh sáng). Thực tế thì một số ngôn ngữ này thật nực cười, thay vì đưa chúng ta ra khỏi ảo giác hư cấu của người kể chuyện, nó thậm chí còn khiến nó trở nên dày đặc hơn.

Chỉ bằng gợi ý đơn giản nhất, Kessel Run sẽ trở thành hiện thực. Chúng ta có thể tưởng tượng hành tinh bụi bặm nơi tuyến đường bắt đầu, nghe thấy tiếng rên rỉ và tiếng nổ của động cơ, cảm nhận được sự hối hả và bạo lực của những kẻ buôn lậu hôi hám. Đây chính là những gì xảy ra trong cảnh nổi tiếng nhất của Blade Runner , trong đó bản sao Roy Batty, bên bờ vực của cái chết, nói với Rick Deckard, 'Tôi đã thấy những điều mà mọi người sẽ không tin. Tàu tấn công bốc cháy từ vai Orion. Tôi đã nhìn thấy những tia sáng hình chữ C lấp lánh trong bóng tối gần Cổng Tannhäuser.'

Những tia C đó! Cánh cổng đó! Điều ngạc nhiên của họ nằm ở chỗ chúng chỉ được gợi ý mà thôi. Giống như những con quái vật trong những câu chuyện kinh dị đáng sợ nhất, chúng càng có cảm giác chân thực hơn vì chúng là sự sáng tạo, không phải của nhà văn mà là của trí tưởng tượng không ngừng tạo ra mô hình của chính chúng ta.

1,5

Thế giới ảo giác mà bộ não tạo ra cho chúng ta là một thế giới chuyên biệt. Nó được mài giũa để đáp ứng nhu cầu sinh tồn cụ thể của chúng ta. Giống như tất cả các loài động vật, loài người chúng ta chỉ có thể phát hiện được phạm vi thực tế hạn hẹp mà chúng ta cần để vượt qua. Chó sống chủ yếu trong thế giới của mùi, chuột chũi tiếp xúc và cá dao trong thế giới điện. Thế giới con người chủ yếu là thế giới của con người. Bộ não siêu xã hội của chúng ta được thiết kế để kiểm soát môi trường của những người khác.

Con người có năng khiếu đặc biệt là đọc và hiểu được suy nghĩ của người khác. Để kiểm soát môi trường của con người, chúng ta phải có khả năng dự đoán cách họ sẽ hành xử. Tầm quan trọng và sự phức tạp của hành vi con người có nghĩa là chúng ta có sự tò mò vô độ về nó. Người kể chuyện khai thác cả cơ chế này và sự tò mò này; những câu chuyện họ kể là một cuộc điều tra sâu sắc về những lý do tại sao luôn hấp dẫn về những gì mọi người làm.

Chúng ta là một loài xã hội, sự tồn tại của chúng phụ thuộc vào sự hợp tác của con người trong hàng trăm ngàn năm. Nhưng trong hơn 1.000 thế hệ qua, người ta đã lập luận rằng những bản năng xã hội này đã nhanh chóng được mài giũa và củng cố. Giáo sư tâm lý học phát triển Bruce Hood viết: “Sự tăng tốc mạnh mẽ” của quá trình lựa chọn các đặc điểm xã hội đã để lại cho chúng ta những bộ não “được thiết kế một cách tinh xảo để tương tác với những bộ não khác”.

Đối với những con người trước đây sống trong môi trường thù địch, sự hung hãn và thể chất là rất quan trọng. Nhưng chúng ta càng hợp tác thì những đặc điểm này càng tỏ ra kém hữu ích. Khi chúng tôi bắt đầu sống ở những cộng đồng định cư, họ trở nên đặc biệt rắc rối. Ở đó, những người hòa hợp với người khác tốt hơn là những người có ưu thế về thể chất sẽ thành công hơn.

Thành công này trong cộng đồng có nghĩa là khả năng sinh sản thành công hơn, điều này sẽ dần dần dẫn đến sự xuất hiện của một chủng người mới. Những người này có xương mỏng và yếu hơn tổ tiên của họ và khối lượng cơ bắp giảm đi đáng kể, sức mạnh thể chất của họ giảm đi một nửa. Họ cũng có loại chất hóa học và hormone trong não khiến họ có những hành vi đặc biệt dành cho cuộc sống tập thể ổn định. Họ sẽ ít hung hăng hơn trong các mối quan hệ giữa các cá nhân, nhưng thành thạo hơn trong việc thao túng tâm lý cần thiết cho việc đàm phán, giao dịch và ngoại giao. Họ sẽ trở thành chuyên gia trong việc kiểm soát môi trường trong tâm trí con người khác.

Bạn có thể so sánh nó với sự khác biệt giữa một con sói và một con chó. Một con sói sống sót bằng cách hợp tác cũng như chiến đấu để giành quyền thống trị và giết chết con mồi. Một con chó làm như vậy bằng cách thao túng người chủ của nó để họ có thể làm bất cứ điều gì cho họ. Sức mạnh của chú chó labradoodle Parker yêu quý của tôi đối với bộ não của tôi thực sự đáng xấu hổ. (Tôi đã dành tặng cuốn sách chết tiệt này cho cô ấy.) Trên thực tế, điều này có thể không chỉ đơn thuần là một sự tương tự. Các nhà nghiên cứu như Hood cho rằng con người hiện đại đã trải qua quá trình 'tự thuần hóa'. Sự ủng hộ cho ý tưởng này một phần xuất phát từ thực tế là, trong hơn 20.000 năm qua, bộ não của chúng ta đã bị thu hẹp từ 10 đến 15%, mức giảm tương tự đã được quan sát thấy ở khoảng 30 loài động vật khác mà con người đã thuần hóa. Cũng như với những sinh vật đó, quá trình thuần hóa có nghĩa là chúng ta thuần hóa hơn tổ tiên, đọc tín hiệu xã hội tốt hơn và phụ thuộc nhiều hơn vào người khác. Tuy nhiên, Hood viết, 'không có loài động vật nào khác đã được thuần hóa ở mức độ như chúng ta'. Bộ não của chúng ta ban đầu có thể đã tiến hóa để 'đối phó với một thế giới đầy đe dọa với những kẻ săn mồi, nguồn thức ăn hạn chế và thời tiết bất lợi, nhưng giờ đây chúng ta dựa vào nó để điều hướng một bối cảnh xã hội không thể đoán trước được'.

Con người khó đoán. Đây là nội dung của câu chuyện.

Đối với con người hiện đại, kiểm soát thế giới có nghĩa là kiểm soát người khác và điều đó có nghĩa là hiểu họ. Chúng ta có xu hướng bị thu hút bởi người khác và thu thập những thông tin có giá trị từ khuôn mặt của họ. Niềm đam mê này bắt đầu gần như ngay lập tức. Trong khi cha mẹ của loài vượn và khỉ hầu như không dành thời gian để nhìn vào khuôn mặt của con mình thì chúng ta lại bị chúng thu hút một cách bất lực. Trẻ sơ sinh bị thu hút bởi khuôn mặt con người hơn bất kỳ đồ vật nào khác và sau một giờ kể từ khi sinh ra, chúng bắt đầu bắt chước chúng. Đến hai tuổi, chúng đã học cách kiểm soát thế giới xã hội của mình bằng cách mỉm cười. Khi trưởng thành, họ đã trở nên thành thạo trong việc đọc vị người khác đến mức có thể tự động tính toán về địa vị và tính cách chỉ trong một phần mười giây. Sự tiến hóa của bộ não kỳ lạ, cực kỳ bị ám ảnh bởi người khác của chúng ta đã mang lại những tác dụng phụ kỳ lạ. Nỗi ám ảnh của con người về khuôn mặt mãnh liệt đến mức chúng ta nhìn thấy chúng ở hầu hết mọi nơi: trong lửa; trong những đám mây; xuống hành lang ma quái; trong bánh mì nướng.

Chúng tôi cũng cảm nhận được tâm trí ở khắp mọi nơi. Giống như bộ não mô hình hóa thế giới bên ngoài, nó cũng xây dựng các mô hình tư duy. Kỹ năng này, là vũ khí thiết yếu trong kho vũ khí xã hội của chúng ta, được gọi là 'lý thuyết về tâm trí'. Nó cho phép chúng ta tưởng tượng người khác là ai suy nghĩ, cảm giác và âm mưu, ngay cả khi chúng không hiện diện. Chúng ta có thể trải nghiệm thế giới từ quan điểm của người khác. Đối với nhà tâm lý học, Giáo sư Nicholas Epley, khả năng này rõ ràng là cần thiết cho việc kể chuyện, đã mang lại cho chúng ta sức mạnh đáng kinh ngạc. Ông viết: “Loài loài của chúng ta đã chinh phục Trái đất nhờ khả năng hiểu được suy nghĩ của người khác, chứ không phải vì ngón tay cái đối nghịch hay khả năng sử dụng công cụ khéo léo của chúng ta”. Chúng ta phát triển kỹ năng này vào khoảng bốn tuổi. Đó là lúc chúng ta sẵn sàng kể chuyện; được trang bị để hiểu logic của câu chuyện.

Tôn giáo của con người bắt đầu với khả năng đưa vào tâm trí chúng ta những tâm trí tưởng tượng khác. Các pháp sư trong các bộ lạc săn bắn hái lượm sẽ bước vào trạng thái xuất thần và tương tác với các linh hồn, đồng thời sử dụng những tương tác này như nỗ lực để kiểm soát thế giới. Các tôn giáo ban đầu cũng thường mang tính vật linh: bộ não kể chuyện của chúng ta sẽ chiếu tâm trí giống con người vào cây cối, đá, núi và động vật, tưởng tượng chúng bị chiếm hữu bởi các vị thần chịu trách nhiệm cho các sự kiện thay đổi và yêu cầu kiểm soát bằng nghi lễ và hiến tế.

Những câu chuyện thời thơ ấu phản ánh xu hướng tự nhiên của chúng ta đối với việc phát hiện tâm trí hiếu động như vậy. Trong truyện cổ tích, tâm trí con người ở khắp mọi nơi: gương nói chuyện, lợn ăn sáng, ếch biến thành hoàng tử. Trẻ nhỏ đối xử với búp bê và gấu bông một cách tự nhiên như thể chúng là nơi sinh sống của chính mình. Tôi nhớ cảm giác tội lỗi khủng khiếp khi thích con gấu hồng do bà tôi làm thủ công hơn con gấu nâu mua ở cửa hàng. Tôi biết cả hai đều biết cảm giác của tôi và điều đó khiến tôi mất tập trung và buồn bã.

Chúng ta không bao giờ thực sự thoát khỏi thuyết vật linh cố hữu của mình. Ai trong chúng ta chưa đá vào cánh cửa đang đập mạnh vào ngón tay mình tin rằng, trong cơn đau đớn mất phương hướng đó, nó đã tấn công chúng tôi một cách bất chấp? Ai trong chúng ta chưa từng bảo một tủ quần áo tự lắp ráp phải biến đi? Bộ não kể chuyện của ai mà không phạm phải lối ngụy biện thảm hại theo phong cách văn học của riêng mình, để mặt trời khiến họ lạc quan về ngày sắp tới hay những đám mây u ám bi quan? Các nghiên cứu chỉ ra rằng những người nhân cách hóa tính cách con người lên ô tô của họ tỏ ra ít quan tâm đến việc buôn bán chúng hơn. Các chủ ngân hàng dự đoán tâm trạng của con người vào sự chuyển động của thị trường và thực hiện các giao dịch của họ một cách phù hợp.

Khi đọc, nghe hoặc xem một câu chuyện, chúng ta triển khai các kỹ năng tư duy bằng cách tự động tạo ra các mô hình ảo giác về tâm trí các nhân vật trong truyện. Một số tác giả mô hình hóa tâm trí các nhân vật của chính họ với sức mạnh đến mức họ có thể nghe thấy họ nói chuyện. Charles Dickens, William Blake và Joseph Conrad đều nói về những trải nghiệm phi thường như vậy. Tiểu thuyết gia và nhà tâm lý học, Giáo sư Charles Fernyhough đã dẫn đầu một nghiên cứu trong đó 19% độc giả cho biết đã nghe thấy giọng nói của các nhân vật hư cấu ngay cả sau khi họ đặt sách xuống. Một số người cho biết họ có một dạng sở hữu văn học, với tính cách ảnh hưởng đến giọng điệu và bản chất suy nghĩ của họ. Tôi không thể là nhà văn duy nhất thấy mình đắm chìm trong một cuốn sách chỉ để rồi thấy mình viết theo phong cách của người kể chuyện vào ngày hôm sau.

Nhưng dù con người rất xuất sắc trong những thành tựu về lý thuyết tâm trí như vậy, chúng ta cũng có xu hướng đánh giá quá cao khả năng của mình. Mặc dù thừa nhận là vô lý khi tuyên bố có thể định lượng hành vi của con người với độ chính xác tuyệt đối như vậy, nhưng một số nghiên cứu cho thấy người lạ đọc được suy nghĩ và cảm xúc của người khác với độ chính xác chỉ 20%. Bạn bè và người yêu? Chỉ có 35 phần trăm. Những lỗi lầm của chúng ta về những gì người khác đang nghĩ là nguyên nhân chính dẫn đến bi kịch của con người. Khi chúng ta trải qua cuộc sống, dự đoán sai những gì mọi người đang nghĩ và cách họ sẽ phản ứng khi chúng ta cố gắng kiểm soát họ, chúng ta vô tình gây ra những mối thù, đấu tranh và hiểu lầm, tạo ra những vòng xoáy tàn khốc của sự thay đổi bất ngờ trong thế giới xã hội của chúng ta.

Hài kịch, dù của William Shakespeare hay John Cleese và Connie Booth, thường được xây dựng dựa trên những sai lầm như vậy. Nhưng dù theo phương thức kể chuyện nào, những nhân vật được tưởng tượng tốt luôn có giả thuyết về suy nghĩ của các nhân vật khác và - bởi vì đây là kịch tính - những lý thuyết đó thường sẽ sai. Sự sai trái này sẽ dẫn tới những hậu quả không lường trước được và còn kịch tính hơn nữa. Đạo diễn có ảnh hưởng sau chiến tranh Alexander Mackendrick viết, 'Tôi bắt đầu bằng cách hỏi: A nghĩ B đang nghĩ gì về A? Nghe có vẻ phức tạp (và đúng là như vậy) nhưng đây chính là bản chất của việc tạo ra mật độ nào đó cho một nhân vật và sau đó là một cảnh.”

Tác giả Richard Yates sử dụng sai lầm về lý thuyết tư duy để tạo ra một khoảnh khắc then chốt của kịch tính trong Con đường Cách mạng kinh điển của mình . Cuốn tiểu thuyết kể về cuộc hôn nhân tan vỡ của Frank và April Wheeler. Khi còn trẻ và mới yêu, Frank và April đã mơ về cuộc sống phóng túng ở Paris. Nhưng khi chúng tôi gặp họ, thực tế tuổi trung niên đã ập đến. Frank và April có hai đứa con, sắp có đứa con thứ ba và đã chuyển đến một vùng ngoại ô đơn điệu. Frank đã kiếm được một công việc tại công ty cũ của cha mình và thấy mình thích nghi với cuộc sống với những bữa trưa say sưa và công việc nội trợ thoải mái ở nhà. Nhưng April không vui. Cô vẫn mơ về Paris. Họ tranh luận gay gắt. Tình dục bị giữ lại. Frank ngủ với một cô gái ở nơi làm việc. Và sau đó anh ta mắc sai lầm về lý thuyết tâm trí của mình.

Để phá vỡ sự bế tắc với vợ, Frank quyết định thú nhận sự không chung thủy của mình. Lý thuyết của anh ấy về tâm trí của April dường như là cô ấy sẽ bị ném vào trạng thái thanh tỉnh và sẽ đưa cô ấy trở lại thực tế. Chắc chắn sẽ có những giọt nước mắt phải lau, nhưng những giọt nước mắt đó sẽ chỉ nhắc nhở cô gái cũ tại sao cô ấy yêu anh ấy.

Đây không phải là những gì xảy ra. Khi anh ấy thú nhận, April hỏi, Tại sao? Không phải tại sao anh ta lại ngủ với cô gái, mà tại sao anh ta lại bận tâm nói với cô ấy? Cô ấy không quan tâm đến sự tán tỉnh của anh ấy. Đây hoàn toàn không phải là điều Frank mong đợi. Anh muốn cô quan tâm! 'Tôi biết bạn làm thế,' April nói với anh ấy. 'Và tôi cho rằng tôi sẽ làm vậy, nếu tôi yêu em; nhưng bạn thấy đấy, tôi không làm vậy. Anh không yêu em và anh chưa bao giờ thực sự yêu em và anh chưa bao giờ thực sự nhận ra điều đó cho đến tuần này.'

1.6

Khi con mắt đảo quanh, xây dựng nên thế giới câu chuyện của nó để bạn sống bên trong, bộ não sẽ chọn lọc nơi nó bảo nó nhìn. Tất nhiên, chúng ta bị thu hút bởi sự thay đổi cũng như những chi tiết nổi bật khác. Các nhà khoa học từng tin rằng sự chú ý chỉ đơn giản được thu hút bởi những vật thể nổi bật, nhưng nghiên cứu gần đây cho thấy chúng ta có nhiều khả năng chú ý đến những thứ mà chúng ta thấy có ý nghĩa. Thật không may, người ta vẫn chưa biết chính xác "có ý nghĩa" nghĩa là gì, trong bối cảnh này, nhưng các cuộc kiểm tra theo dõi các chuyển động đã phát hiện ra rằng, chẳng hạn, một chiếc kệ bừa bộn sẽ thu hút nhiều sự chú ý hơn một bức tường đầy ánh nắng. Đối với tôi, cái kệ bừa bộn đó gợi ý về sự thay đổi của con người; về một cuộc sống một cách chi tiết; của sự rắc rối khi nói bóng gió về chính nó ở một nơi được thiết kế để có trật tự. Không có gì ngạc nhiên khi những bộ não thử nghiệm bị thu hút bởi nó. Đó chỉ là câu chuyện, trong khi mặt trời chỉ là một cái nhún vai.

Người kể chuyện cũng lựa chọn cẩn thận những chi tiết có ý nghĩa để thể hiện và khi nào. Trong Con Đường Cách Mạng , ngay sau khi Frank mắc phải sai lầm về tư duy hay thay đổi khiến cuộc đời anh rẽ sang một hướng mới và bất ngờ, tác giả đã thu hút sự chú ý của chúng ta đến một chi tiết tuyệt vời. Đó là một giọng nói khẩn cấp trên radio: 'Và hãy nghe điều này. Bây giờ, trong đợt thanh lý mùa thu, bạn sẽ thấy toàn bộ kho quần short đi bộ và quần jean thể thao nam của Robert Hall đã giảm đáng kể!'

Vừa đáng tin cậy vừa đau lòng, nó giúp tăng cường cảm xúc của chúng ta, vào đúng thời điểm, về góc độ ngột ngạt và buồn tẻ của người nội trợ mà April nhận thấy mình đang phải dấn thân vào. Thời điểm của nó cũng ngầm định nghĩa và lên án những gì Frank đã trở thành. Anh ấy từng nghĩ mình là người phóng túng - một nhà tư tưởng! – và bây giờ anh ấy chỉ là Người mặc quần short mặc cả. Đây là một quảng cáo cho anh ta.

Đạo diễn Stephen Spielberg nổi tiếng với việc sử dụng những chi tiết nổi bật để tạo nên kịch tính. Trong Công viên kỷ Jura , trong một cảnh xây dựng dựa trên lần đầu tiên chúng ta nhìn thấy Tyrannosaurus rex , chúng ta thấy hai cốc nước trên bảng điều khiển ô tô, những tiếng ầm ầm sâu từ mặt đất gửi các vòng trên bề mặt chất lỏng của chúng. Chúng tôi cắt ngang khuôn mặt của các hành khách, mỗi người từ từ nhận ra sự thay đổi. Sau đó chúng ta thấy gương chiếu hậu rung lên theo tiếng dậm chân của con thú. Những chi tiết bổ sung như thế này thậm chí còn làm tăng thêm căng thẳng bằng cách bắt chước cách bộ não xử lý những khoảnh khắc căng thẳng cao điểm. Chẳng hạn, khi chúng ta nhận ra xe của mình sắp gặp tai nạn, bộ não cần tạm thời tăng khả năng kiểm soát thế giới. Sức mạnh xử lý của nó tăng lên và chúng ta nhận thức được nhiều tính năng hơn trong môi trường của mình, điều này có tác dụng tạo ra thời gian dường như chậm lại. Theo cách chính xác này, người kể chuyện kéo dài thời gian và từ đó tạo nên sự hồi hộp bằng cách lồng ghép thêm những khoảnh khắc và chi tiết bất ngờ.

1.7

Có một chiếc ghế đá công viên ở quê tôi mà tôi không muốn đi qua vì nó bị ám ảnh bởi cuộc chia tay với mối tình đầu. Tôi nhìn thấy những bóng ma trên chiếc ghế dài đó mà không ai khác có thể nhìn thấy được ngoại trừ cô ấy. Và tôi cũng cảm thấy chúng. Giống như thế giới của con người bị ám ảnh bởi tâm trí và khuôn mặt, chúng cũng bị ám ảnh bởi ký ức. Chúng ta coi hành động “nhìn” là sự phát hiện đơn giản về màu sắc, chuyển động và hình dạng. Nhưng chúng ta nhìn thấy bằng quá khứ của mình.

Mô hình thần kinh ảo giác của thế giới chúng ta đang sống được tạo thành từ các mô hình riêng lẻ, nhỏ hơn – chúng ta có các mô hình thần kinh về ghế đá công viên, khủng long, Israel, kem, mô hình của mọi thứ – và mỗi mô hình đó đều chứa đựng những liên tưởng từ chính cá nhân chúng ta . lịch sử. Chúng ta nhìn thấy cả bản thân sự vật và tất cả những gì chúng ta liên kết với nó. Chúng tôi cũng cảm thấy điều đó. Mọi thứ mà chúng ta chú ý tập trung vào đều gây ra một cảm giác, hầu hết chúng đều rất tinh tế và được trải nghiệm dưới mức độ nhận thức có ý thức. Những cảm giác này chập chờn và chết đi nhanh chóng đến mức chúng đi trước suy nghĩ có ý thức và do đó ảnh hưởng đến nó. Tất cả những cảm giác này giảm xuống chỉ còn hai xung lực: tiến lên và rút lui. Khi bạn quét bất kỳ cảnh nào, bạn sẽ có một cảm giác dâng trào; cảm giác tích cực và tiêu cực từ những vật thể bạn nhìn thấy rơi xuống bạn như những giọt mưa nhỏ. Sự hiểu biết này là bước khởi đầu của việc tạo ra một nhân vật hấp dẫn và độc đáo trên trang. Một nhân vật trong tiểu thuyết, giống như một nhân vật trong cuộc sống, sống trong chính mình thế giới ảo giác độc đáo, trong đó mọi thứ họ nhìn thấy và chạm vào đều mang ý nghĩa cá nhân độc đáo của riêng nó.

Những thế giới cảm giác này là kết quả của cách bộ não chúng ta mã hóa môi trường. Các mô hình chúng ta có về mọi thứ đều được lưu trữ dưới dạng mạng lưới thần kinh. Chẳng hạn, khi sự chú ý của chúng ta tập trung vào một ly rượu vang đỏ, một số lượng lớn tế bào thần kinh ở các phần khác nhau của não sẽ được kích hoạt đồng thời. Chúng tôi không có khu vực 'ly rượu' cụ thể sáng lên, những gì chúng tôi có là phản ứng với 'chất lỏng', 'màu đỏ', 'bề mặt sáng bóng', 'bề mặt trong suốt', v.v. Khi đủ những thứ này được kích hoạt, não sẽ hiểu những gì ở phía trước nó và tạo ra ly rượu để chúng ta 'nhìn thấy'.

Nhưng những kích hoạt thần kinh này không chỉ giới hạn ở những mô tả về ngoại hình. Khi chúng ta nhận ra ly rượu, những liên tưởng khác cũng hiện lên: vị ngọt đắng; vườn nho; quả nho; Văn hóa Pháp; vết đen trên thảm trắng; chuyến đi của bạn đến Thung lũng Barossa; lần cuối cùng bạn say rượu và tự biến mình thành kẻ ngốc; lần đầu tiên bạn say rượu và tự biến mình thành kẻ ngốc; hơi thở của người phụ nữ đã tấn công bạn. Những liên tưởng này có tác động mạnh mẽ đến nhận thức của chúng ta. Nghiên cứu cho thấy rằng khi chúng ta uống rượu, niềm tin của chúng ta về chất lượng và giá cả sẽ thay đổi trải nghiệm thực tế của chúng ta về hương vị của nó. Cách mô tả thực phẩm cũng có tác dụng tương tự.

Chính lối suy nghĩ liên tưởng như vậy đã mang lại cho thơ sức mạnh của nó. Một bài thơ thành công vang lên trên các mạng lưới liên kết của chúng ta giống như một nghệ sĩ đàn hạc chơi đàn trên dây. Bằng cách đặt tỉ mỉ một vài từ đơn giản, chúng nhẹ nhàng chạm vào những ký ức, cảm xúc, niềm vui và tổn thương đã chôn sâu, được lưu giữ dưới dạng của mạng lưới thần kinh sáng lên khi chúng ta đọc. Bằng cách này, các nhà thơ vang lên những hợp âm giàu ý nghĩa, cộng hưởng sâu sắc đến mức chúng ta phải đấu tranh để giải thích đầy đủ lý do tại sao họ lại khiến chúng ta cảm động đến vậy.

Tác phẩm 'Burial' của Alice Walker mô tả nhà thơ đưa con mình đến nghĩa trang ở Eatonton, Georgia, nơi an táng nhiều thế hệ trong gia đình cô. Cô mô tả bà ngoại đang nghỉ ngơi

không bị quấy rầy

dưới ánh mặt trời Georgia,

phía trên cô ấy những móng guốc bước đi gọn gàng

gia súc

và những ngôi mộ 'mở ra không báo trước' và

che mình bằng cây thường xuân dại

dâu đen. Vị đắng và hiền triết .

Không ai biết tại sao. Không ai hỏi .

Khi tôi đọc 'Burial' lần đầu tiên, những dòng ở cuối khổ thơ này đối với tôi không mấy hợp lý, nhưng tôi ngay lập tức thấy chúng thật đẹp, đáng nhớ và buồn:

Quên đi những quyết định địa lý như loài chim

tuổi trẻ xa xôi bay về phương Nam chôn vùi

người già đã chết .

Chính những quá trình liên kết này cho phép chúng ta suy nghĩ một cách ẩn dụ. Phân tích ngôn ngữ cho thấy sự phi thường thực tế là chúng ta sử dụng khoảng một phép ẩn dụ cho mỗi mười giây của lời nói hoặc từ viết. Nếu điều đó nghe có vẻ quá đáng, đó là bởi vì bạn đã quá quen với việc suy nghĩ một cách ẩn dụ - nói về những ý tưởng được 'hình thành' hoặc mưa đang 'lái xe' hoặc cơn thịnh nộ đang 'bốc cháy' hoặc những người 'ngốc'. Khi đó, các mô hình của chúng ta không chỉ bị ám ảnh bởi chính chúng ta mà còn bởi các đặc tính của những thứ khác. Trong bài tiểu luận 'Street Haunting' năm 1930, Virginia Woolf sử dụng một số phép ẩn dụ tinh tế trong suốt một câu tuyệt đẹp:

Khi đó, đường phố London mới đẹp làm sao, với những hòn đảo ánh sáng, những lùm cây dài trong bóng tối, và ở bên cạnh nó có lẽ là một khoảng không gian rợp bóng cây, cỏ mọc nơi màn đêm đang cuộn mình vào giấc ngủ một cách tự nhiên và khi người ta đi qua. lan can sắt, người ta nghe thấy những tiếng kêu răng rắc và chuyển động của lá và cành cây, dường như có vẻ như sự im lặng của những cánh đồng xung quanh, tiếng cú kêu, và xa xa là tiếng lạch cạch của đoàn tàu trong thung lũng .

Các nhà thần kinh học đang xây dựng một trường hợp thuyết phục rằng ẩn dụ quan trọng hơn nhiều đối với nhận thức của con người hơn bao giờ hết. Nhiều người cho rằng đó là cách cơ bản để bộ não hiểu các khái niệm trừu tượng như tình yêu, niềm vui, xã hội và kinh tế. Đơn giản là không thể hiểu những ý tưởng này theo bất kỳ ý nghĩa hữu ích nào nếu không gắn chúng với các khái niệm có đặc tính vật lý: những thứ nở rộ và ấm áp, co giãn và co lại.

Ẩn dụ (và người anh em gần gũi của nó, sự so sánh) có xu hướng hoạt động trên trang theo một trong hai cách. Lấy ví dụ này từ cuốn Ngôi nhà ở nơi tận cùng thế giới của Michael Cunningham : 'She giặt những túi nhựa cũ rồi treo lên dây cho khô, một chuỗi sứa hiền lành đang bồng bềnh trong nắng.” Phép ẩn dụ này hoạt động chủ yếu bằng cách mở ra một khoảng trống thông tin. Nó hỏi bộ não một câu hỏi: làm sao một chiếc túi nhựa lại có thể trở thành một con sứa? Để tìm câu trả lời, chúng ta tưởng tượng ra khung cảnh đó. Cunningham đã thúc đẩy chúng ta mô phỏng câu chuyện của anh ấy một cách sinh động hơn.

Trong Cuốn theo chiều gió , Margaret Mitchell sử dụng phép ẩn dụ không phải để đưa ra một quan điểm trực quan mà là một quan điểm mang tính khái niệm: 'Chính sự bí ẩn về anh ấy đã kích thích trí tò mò của cô ấy giống như một cánh cửa không có ổ khóa cũng như chìa khóa'.

Trong The Big Sleep , phép ẩn dụ cho phép Raymond Chandler gói gọn vô số ý nghĩa chỉ trong bảy từ: 'Người chết nặng hơn trái tim tan vỡ'.

Quét não minh họa cách sử dụng ẩn dụ thứ hai, mạnh mẽ hơn. Khi những người tham gia trong một nghiên cứu đọc dòng chữ “anh ấy đã có một ngày khó khăn”, các vùng thần kinh liên quan đến kết cấu cảm giác của họ trở nên hoạt động mạnh hơn so với những người đọc dòng chữ “anh ấy đã có một ngày tồi tệ”. Ở một trường hợp khác, những người đọc “cô ấy gánh gánh nặng” có các vùng thần kinh liên quan đến chuyển động cơ thể được kích hoạt nhiều hơn so với khi họ đọc “cô ấy gánh gánh nặng”. Đây là lối viết văn xuôi sử dụng vũ khí của thơ ca. Nó hoạt động vì nó kích hoạt các mô hình thần kinh bổ sung giúp ngôn ngữ có thêm ý nghĩa và cảm giác. Chúng ta cảm nhận được sức nặng và sự căng thẳng của đôi vai, chúng ta chạm vào sự mài mòn trong ngày.

Hiệu ứng như vậy đã được Graham Greene khai thác trong Người Mỹ trầm lặng . Ở đây, nhân vật chính bị gãy chân đang nhận được sự giúp đỡ không mong muốn từ nhân vật phản diện: 'Tôi đã cố gắng tránh xa anh ta và chịu đựng sức nặng của chính mình, nhưng cơn đau lại ập đến giống như một đoàn tàu trong đường hầm.” Phép ẩn dụ được đánh giá tinh tế này đủ để khiến bạn nhăn mặt. Bạn gần như có thể cảm nhận được các mạng lưới thần kinh đang hoạt động và tham lam vay mượn lẫn nhau: phần chi mềm mại; xương gãy; cơn đau với tất cả tốc độ, không thể ngăn cản và sấm sét, gầm lên trong đường hầm của chân.

Trong The God of Small Things , Arundhati Roy sử dụng ngôn ngữ ẩn dụ để tạo hiệu ứng gợi cảm khi mô tả cảnh yêu đương giữa hai nhân vật Ammu và Valutha: 'Cô ấy có thể cảm nhận được chính mình thông qua anh ấy. Làn da của cô ấy. Cách cơ thể cô tồn tại chỉ khi anh chạm vào cô. Phần còn lại của cô ấy là khói.”

Và ở đây, nhà văn và nhà phê bình thế kỷ 18 Denis Diderot sử dụng một trong hai cách so sánh tương phản hoàn hảo để nhấn mạnh quan điểm của mình: 'Người Libertines là những con nhện gớm ghiếc, thường bắt những con bướm xinh đẹp.'

Phép ẩn dụ và so sánh có thể được sử dụng để tạo ra tâm trạng. Trong cuốn A Death in the Family của Karl Ove Knausgaard , người kể chuyện mô tả việc bước ra ngoài để hút thuốc, trong khi đang dọn dẹp ngôi nhà của người cha vừa qua đời của mình. Ở đó, anh nhìn thấy những chai nhựa nằm nghiêng trên sàn gạch lấm tấm những hạt mưa. Những cổ chai làm tôi nhớ đến những họng súng, như thể chúng là những khẩu đại bác nhỏ với nòng chĩa về mọi hướng.' Sự lựa chọn ngôn ngữ của Knausgaard đã làm tăng thêm bầu không khí giận dữ, chết chóc chung của đoạn văn bằng cách bất ngờ ném vào các mẫu súng của người đọc.

Các bậc thầy mô tả như Charles Dickens cố gắng đánh đi đánh lại các mô hình liên tưởng của chúng ta, tạo ra những đỉnh cao ý nghĩa tuyệt vời bằng cách sử dụng các ẩn dụ mở rộng. Anh ấy ở đây, ở đỉnh cao quyền lực của mình, giới thiệu với chúng ta về Ebenezer Scrooge trong A Christmas Carol .

Cái lạnh trong người làm cho nét mặt già nua của ông bị tê cứng, mũi nhọn, má nhăn nheo, dáng đi cứng ngắc; làm mắt anh đỏ, môi mỏng xanh; và nói một cách khôn ngoan bằng giọng chói tai của mình. Một lớp băng giá phủ đầy trên đầu, trên lông mày và chiếc cằm gầy gò của ông. Anh ấy luôn mang theo thân nhiệt thấp bên mình; anh ta đóng băng văn phòng của mình trong những ngày chó; và không rã đông dù chỉ một độ vào dịp Giáng sinh. Sức nóng và cái lạnh bên ngoài ít ảnh hưởng đến Scrooge. Không hơi ấm nào có thể sưởi ấm được, cũng không thời tiết mùa đông nào có thể làm anh lạnh được. Không cơn gió nào thổi cay đắng hơn anh, không có tuyết rơi nào có mục đích rõ ràng hơn, không có cơn mưa xối xả nào ít sẵn sàng cầu xin .

Tác giả và nhà báo George Orwell biết công thức cho một phép ẩn dụ mạnh mẽ. Trong môi trường toàn trị trong cuốn tiểu thuyết Một chín tám tư , ông mô tả căn phòng nhỏ trong đó nhân vật chính Winston và cộng sự của anh ta là Julia có thể là chính mình mà không bị nhà nước theo dõi họ như 'một thế giới, một cái túi quá khứ nơi các loài động vật đã tuyệt chủng có thể bước đi' .'

Sẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng Orwell đã đúng đến tột cùng khi ông viết về việc viết lách. “Một phép ẩn dụ mới được phát minh hỗ trợ suy nghĩ bằng cách gợi lên một hình ảnh trực quan,” ông đề xuất, vào năm 1946, trước khi cảnh báo việc sử dụng “một đống ẩn dụ khổng lồ đã lỗi thời đã mất hết khả năng gợi và chỉ được sử dụng vì chúng cứu con người.” rắc rối khi nghĩ ra những cụm từ cho chính mình.'

Các nhà nghiên cứu gần đây đã thử nghiệm ý tưởng này rằng những ẩn dụ sáo rỗng sẽ trở nên "lỗi mòn" do sử dụng quá mức. Họ quét những người đang đọc những câu bao gồm các ẩn dụ dựa trên hành động ("họ nắm bắt được ý tưởng"), một số ẩn dụ đã cũ và những người khác tươi. Giáo sư khoa học thần kinh Benjamin Bergen viết: “Biểu hiện càng quen thuộc thì nó càng ít kích hoạt hệ thống vận động”. 'Nói cách khác, trong suốt sự nghiệp của họ, các cách diễn đạt ẩn dụ ngày càng kém sinh động, kém sôi động, ít nhất được đo bằng mức độ họ điều khiển các mô phỏng ẩn dụ.'

1.8

Trong một thí nghiệm cổ điển năm 1932, nhà tâm lý học Frederic Bartlett đã đọc một câu chuyện truyền thống của người Mỹ bản địa cho những người tham gia và yêu cầu họ kể lại câu chuyện đó bằng trí nhớ ở những khoảng thời gian khác nhau. Cuộc chiến của những bóng ma là một câu chuyện ngắn gọn, dài 330 từ về một cậu bé bị buộc phải tham gia một nhóm chiến tranh một cách miễn cưỡng. Trong trận chiến, một chiến binh đã cảnh báo cậu bé rằng cậu đã bị bắn. Tuy nhiên, nhìn xuống, cậu bé không thấy vết thương nào trên cơ thể mình. Cậu bé kết luận rằng tất cả các chiến binh thực chất chỉ là ma. Sáng hôm sau, khuôn mặt cậu bé nhăn nhó, có thứ gì đen đen trào ra từ miệng cậu và cậu lăn ra chết.

Cuộc chiến của những bóng ma có nhiều đặc điểm khác thường, ít nhất là đối với những người tham gia nghiên cứu là người Anh. Khi họ nhớ lại câu chuyện theo thời gian, Bartlett nhận thấy bộ não của họ đã làm một điều gì đó thú vị. Họ đơn giản hóa và chính thức hóa câu chuyện, khiến nó trở nên quen thuộc hơn bằng cách thay đổi phần lớn những đặc điểm 'đáng ngạc nhiên, giật cục và vụn vặt' của nó. Họ loại bỏ các bit, thêm các bit khác và sắp xếp lại nhiều hơn nữa. 'Bất cứ khi nào có điều gì đó có vẻ khó hiểu, nó sẽ bị bỏ qua hoặc được giải thích', giống như cách người biên tập có thể sửa một câu chuyện khó hiểu.

Biến những điều khó hiểu và ngẫu nhiên thành một câu chuyện dễ hiểu là một chức năng thiết yếu của bộ não kể chuyện. Chúng ta bị bao quanh bởi sự hỗn loạn của thông tin thường hỗn loạn. Để giúp chúng ta cảm thấy có khả năng kiểm soát, bộ não đơn giản hóa hoàn toàn thế giới bằng cách kể chuyện. Các ước tính khác nhau, nhưng người ta tin rằng bộ não xử lý khoảng 11 triệu bit thông tin tại bất kỳ thời điểm nào, nhưng khiến chúng ta nhận thức được không quá 40 bit thông tin. Bộ não sắp xếp thông tin phong phú và quyết định thông tin nổi bật nào sẽ được đưa vào dòng ý thức của nó.

Có khả năng bạn đã biết về những quá trình này khi đang ở trong một căn phòng đông đúc, bạn đột nhiên nghe thấy ai đó ở một góc xa đang gọi tên bạn. Trải nghiệm này cho thấy bộ não đang theo dõi vô số cuộc trò chuyện và quyết định cảnh báo bạn về cuộc trò chuyện có thể có tác động đáng kể đến sức khỏe của bạn. Nó đang xây dựng câu chuyện cho bạn: sàng lọc những thông tin lộn xộn xung quanh bạn và chỉ cho bạn thấy những gì quan trọng. Việc sử dụng cách kể chuyện này để đơn giản hóa sự phức tạp cũng đúng với trí nhớ. Trí nhớ của con người có tính chất 'phân đoạn' (chúng ta có xu hướng trải nghiệm quá khứ lộn xộn của mình như một chuỗi nguyên nhân và kết quả được đơn giản hóa cao độ) và 'tự truyện' (những tình tiết được kết nối đó thấm nhuần ý nghĩa cá nhân và đạo đức).

Không một phần nào của não chịu trách nhiệm tạo ra câu chuyện như vậy. Trong khi hầu hết các lĩnh vực đều có chuyên môn riêng, hoạt động của não lại phân tán hơn nhiều so với những gì các nhà khoa học từng nghĩ. Điều đó có nghĩa là chúng ta sẽ không trở thành người kể chuyện nếu không có vùng vỏ não mới phát triển gần đây nhất. Đó là một lớp mỏng, dày khoảng bằng cổ áo sơ mi, được gấp sao cho đủ ba phần. chân của nó được gói thành một lớp bên dưới trán của bạn. Một trong những công việc quan trọng của nó là theo dõi thế giới xã hội của chúng ta. Nó giúp giải thích các cử chỉ cơ thể, nét mặt và hỗ trợ lý thuyết về tâm trí.

Nhưng tân vỏ não không chỉ là một bộ xử lý con người. Nó cũng chịu trách nhiệm về những suy nghĩ phức tạp, bao gồm lập kế hoạch, lý luận và tạo ra các kết nối bên lề. Khi nhà tâm lý học, Giáo sư Timothy Wilson viết rằng một trong những khác biệt chính giữa chúng ta và các loài động vật khác là chúng ta có bộ não rất giỏi trong việc xây dựng “các lý thuyết và giải thích phức tạp về những gì đang xảy ra trên thế giới và tại sao”, ông ấy chủ yếu nói về tân vỏ não. .

Những lý thuyết và giải thích này thường ở dạng câu chuyện. Một trong những câu chuyện sớm nhất mà chúng ta biết kể về một con gấu bị ba người thợ săn truy đuổi. Con gấu bị đánh. Nó chảy máu trên những chiếc lá trên nền rừng, để lại đằng sau những màu sắc của mùa thu, sau đó trốn thoát bằng cách leo lên một ngọn núi và nhảy lên bầu trời, nơi nó trở thành chòm sao Ursa Major. Các phiên bản của huyền thoại 'Cuộc săn lùng vũ trụ' đã được tìm thấy ở Hy Lạp cổ đại, Bắc Âu, Siberia và ở Châu Mỹ, nơi câu chuyện đặc biệt này được người da đỏ Iroquois kể lại. Do kiểu lây lan này, người ta tin rằng người ta tin rằng có một cây cầu đất liền giữa Alaska và Nga ngày nay. Đó là niên đại từ 13.000 đến 28.000 trước Công nguyên.

Huyền thoại Cuộc săn vũ trụ nghe giống như một câu chuyện nhảm nhí kinh điển của con người. Có lẽ nó bắt nguồn từ một giấc mơ hoặc tầm nhìn của pháp sư. Nhưng, rất có thể, nó bắt đầu khi ai đó, tại một thời điểm nào đó, hỏi người khác, 'Này, tại sao những ngôi sao đó lại trông giống như vậy? một chú gấu?' Và người đó thở dài như một nhà hiền triết, dựa vào cành cây và nói: 'Ồ, thật buồn cười khi bạn hỏi. . .' Và chúng ta ở đây, 20.000 năm sau, vẫn kể lại điều đó.

Khi đặt ra những câu hỏi sâu sắc nhất về thực tế, bộ não con người có xu hướng hướng tới câu chuyện. Tôn giáo hiện đại là gì nếu không phải là một 'lý thuyết và lời giải thích phức tạp về vỏ não mới về những gì đang xảy ra trên thế giới và tại sao'? Tôn giáo không chỉ tìm cách giải thích nguồn gốc của sự sống, nó còn là câu trả lời của chúng ta cho những câu hỏi sâu sắc nhất: Điều gì là tốt? Cái ác là gì? Tôi phải làm gì với tất cả tình yêu, cảm giác tội lỗi, căm ghét, ham muốn, đố kỵ, sợ hãi, than khóc và thịnh nộ của mình? Có ai yêu tôi không? Điều gì xảy ra khi tôi chết? Các câu trả lời không tự nhiên xuất hiện dưới dạng dữ liệu hoặc phương trình. Đúng hơn, chúng thường có phần mở đầu, phần giữa, phần cuối và có các nhân vật có ý chí, một số anh hùng, một số phản diện, tất cả đều đóng chung trong một cốt truyện kịch tính, đầy thay đổi được xây dựng từ những sự kiện bất ngờ có ý nghĩa.

Để hiểu cơ sở làm thế nào bộ não biến lượng thông tin dồi dào xung quanh nó thành một câu chuyện đơn giản hóa là phải hiểu một quy tắc kể chuyện quan trọng. Những câu chuyện trí não có cấu trúc cơ bản về nguyên nhân và kết quả. Cho dù đó là ký ức, tôn giáo hay Cuộc chiến của những bóng ma, nó đều xây dựng lại sự nhầm lẫn về thực tế thành những lý thuyết đơn giản hóa về cách một thứ gây ra một thứ khác. Nguyên nhân và kết quả là nền tảng trong cách chúng ta hiểu thế giới. Bộ não không thể không tạo ra các kết nối nguyên nhân và kết quả. Nó tự động. Chúng ta có thể kiểm tra nó ngay bây giờ. CHUỐI. NÓI. Đây là nhà tâm lý học, Giáo sư Daniel Kahneman mô tả những gì vừa xảy ra trong não bạn: 'Không có lý do cụ thể nào để làm như vậy, nhưng tâm trí của bạn tự động giả định một trình tự thời gian và mối liên hệ nhân quả giữa từ chuối và chất nôn, tạo thành một kịch bản sơ sài trong đó chuối gây ra bệnh tật.'

Như thử nghiệm của Kahneman cho thấy, bộ não tạo ra các kết nối nguyên nhân và kết quả ngay cả khi không có. Sức mạnh của việc kể chuyện nhân quả này đã được khám phá vào đầu thế kỷ 20 bởi các nhà làm phim Liên Xô Vsevolod Pudovkin và Lev Kuleshov, những người đã ghép bộ phim về khuôn mặt vô cảm của một diễn viên nổi tiếng với cảnh quay một bát súp, một người phụ nữ chết trong quan tài. và một cô gái đang chơi với một con gấu đồ chơi. Sau đó, họ cho khán giả xem từng vị trí kề nhau. “Kết quả thật tuyệt vời,” Pudovkin nhớ lại. 'Công chúng ca ngợi diễn xuất của nghệ sĩ. Họ chỉ ra tâm trạng trầm ngâm nặng nề của anh trước món súp bị lãng quên, cảm động và xúc động trước nỗi buồn sâu sắc khi anh nhìn người phụ nữ đã chết, và ngưỡng mộ nụ cười nhẹ nhàng, hạnh phúc khi anh nhìn cô gái đang chơi đùa. Nhưng chúng tôi biết rằng trong cả ba trường hợp, khuôn mặt đều giống hệt nhau.”

Các thí nghiệm sau đó đã xác nhận phát hiện của các nhà làm phim. Khi chiếu những bộ phim hoạt hình có hình dạng chuyển động đơn giản, người xem bất lực suy ra thuyết vật linh và xây dựng những câu chuyện nhân quả về những gì đang xảy ra: quả bóng này đang bắt nạt quả bóng kia; tam giác này đang tấn công đường này, v.v. Khi xem những chiếc đĩa chuyển động ngẫu nhiên trên màn hình, người xem sẽ gán cho những cảnh rượt đuổi ở những nơi không hề có.

Chính nhân quả tạo nên sức mạnh cho sự tò mò. Bộ não con người và những câu chuyện của con người hỏi, 'Tại sao điều đó lại xảy ra? Và chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo?” Khi được đưa ra những khối gỗ 'giả tạo', có trọng tâm bị thay đổi bởi trọng lượng ẩn nên chúng bị ngã, hầu hết trẻ em từ ba đến năm tuổi đều tò mò kiểm tra những viên gạch của mình nhằm cố gắng khám phá nguyên nhân của hành vi bất ngờ. Không một con tinh tinh nào trong cùng một thí nghiệm làm được điều đó. Con người, Giáo sư giáo dục Paul Harris đã nói, 'thăm dò cách thức và lý do của mọi việc, đôi khi một cách kiên trì, ngay cả khi nó không mang lại phần thưởng hữu hình nào'. Mỗi cảnh trong một câu chuyện hấp dẫn đều là nguyên nhân khơi dậy sự tò mò trẻ thơ của chúng ta về những tác động tiềm tàng của nó. Với mỗi sự phát triển mới, một lỗ hổng thông tin lại mở ra, tạo ra sự khao khát đầy trêu ngươi về những gì sắp xảy ra. Đây là cách mà các kịch bản lật trang và kịch bản bom tấn bán chạy nhất tạo ra sức hấp dẫn của chúng. Họ có một sự tuân thủ không ngừng để chuyển động về phía trước, điều này dẫn đến điều khác và khai thác sự tò mò không ngừng nghỉ của chúng ta về nhiên liệu.

Tuy nhiên, nguyên nhân và kết quả có thể khó viết. Năm 2005, nhà viết kịch đoạt giải Pulitzer David Mamet đang chỉ đạo một bộ phim truyền hình mang tên The Unit . Sau khi trở nên thất vọng với việc biên kịch của mình tạo ra những cảnh không có nguyên nhân và kết quả - chẳng hạn, chỉ đơn giản là ở đó để cung cấp thông tin mang tính giải thích - anh ấy đã gửi một bản ghi nhớ TẤT CẢ CAPS đầy giận dữ, bị rò rỉ trên mạng (Tôi đã bỏ giới hạn những gì tiếp theo để lưu lại tai của bạn): 'Bất kỳ cảnh nào không vừa thúc đẩy cốt truyện vừa không độc lập (nghĩa là, một cách đáng kể, theo giá trị riêng của nó) đều là thừa hoặc được viết không chính xác', ông viết. 'Hãy bắt đầu, mọi lúc, với quy tắc bất khả xâm phạm này: cảnh quay phải kịch tính. Nó phải bắt đầu bởi vì anh hùng có một vấn đề, và nó phải lên đến đỉnh điểm khi anh hùng thấy mình bị cản trở hoặc được giáo dục rằng có một cách khác tồn tại.'

Vấn đề không chỉ đơn giản là những cảnh quay không có nhân quả thường nhàm chán. Những sơ đồ quá lỏng lẻo về nguyên nhân và kết quả có nguy cơ trở nên khó hiểu vì chúng không diễn đạt bằng ngôn ngữ của bộ não. Đây là điều mà nhà biên kịch của The Devil Wears Prada , Aline Brosh McKenna, gợi ý khi cô ấy nói, 'Bạn muốn tất cả các cảnh của mình có một chữ "vì" giữa chúng chứ không phải một chữ "và sau đó".' Bộ não đấu tranh với 'và sau đó'. Khi có một chuyện xảy ra ở đây, và sau đó chúng ta cùng với một người phụ nữ ở bãi đậu xe vừa chứng kiến một vụ đâm, rồi có một con chuột ở Mothercare năm 1977, và rồi có một ông già hát những bài hát trên biển trong một vườn lê bị ma ám, người viết đang hỏi rất nhiều người.

Nhưng đôi khi điều này là có mục đích. Sự khác biệt cơ bản giữa cách kể chuyện mang tính thương mại và văn học là việc sử dụng nguyên nhân và kết quả. Sự thay đổi trong câu chuyện của thị trường đại chúng diễn ra nhanh chóng, rõ ràng và dễ hiểu, trong khi ở văn học cao cấp, nó thường chậm, mơ hồ và đòi hỏi người đọc phải suy ngẫm và giải mã các mối liên hệ. Những tiểu thuyết như Con đường Swann của Marcel Proust nổi tiếng là quanh co và bao gồm, ví dụ, một mô tả về hoa táo gai kéo dài hơn một nghìn từ. (“Bạn thích táo gai,” một nhân vật nhận xét với người kể chuyện khi đang ở giữa chừng.) Các bộ phim nghệ thuật của David Lynch thường được coi là “đẹp như mơ” bởi vì, giống như những giấc mơ, nguyên nhân của chúng thường thiếu logic. và hiệu lực.

Những người thích những câu chuyện như vậy có nhiều khả năng trở thành chuyên gia đọc sách, những người may mắn được sinh ra với những bộ óc đúng đắn và lớn lên trong môi trường học tập phù hợp. nuôi dưỡng kỹ năng thu thập những manh mối tương đối thưa thớt về ý nghĩa mà những người kể chuyện như vậy để lại. Tôi cũng nghi ngờ rằng họ có xu hướng cao hơn mức trung bình về đặc điểm tính cách 'sự cởi mở trong trải nghiệm', điều này dự đoán rõ ràng mối quan tâm đến thơ ca và nghệ thuật (và cả 'tiếp xúc với các dịch vụ tâm thần'). Những độc giả chuyên nghiệp hiểu rằng những mô hình thay đổi mà họ gặp phải trong các bộ phim nghệ thuật và tiểu thuyết văn học hoặc thể nghiệm sẽ rất bí ẩn và tinh tế, nguyên nhân và kết quả mơ hồ đến mức chúng trở thành một câu đố tuyệt vời đọng lại trong họ nhiều tháng, thậm chí nhiều năm sau khi đọc. , cuối cùng trở thành nguồn suy ngẫm, phân tích lại và tranh luận với những độc giả và người xem khác - tại sao các nhân vật lại cư xử như vậy? Nhà làm phim thực sự đã nói gì ?

Nhưng tất cả những người kể chuyện, bất kể khán giả dự định của họ là ai, nên cẩn thận với việc thắt chặt câu chuyện của mình quá mức. Mặc dù việc khiến người đọc cảm thấy bối rối và bị bỏ rơi là điều nguy hiểm nhưng việc giải thích quá mức cũng nguy hiểm không kém. Nguyên nhân và kết quả nên được chỉ ra thay vì nói ra; gợi ý hơn là giải thích. Nếu không, sự tò mò sẽ bị dập tắt và người đọc cũng như người xem sẽ cảm thấy nhàm chán.

Tệ hơn nữa, họ sẽ trở nên xa lạ với câu chuyện. Mọi người nên được tự do dự đoán điều gì sẽ xảy ra tiếp theo và có thể đưa cảm xúc cũng như cách giải thích của riêng mình vào lý do tại sao điều đó lại xảy ra và ý nghĩa của nó. Những khoảng trống trong cách giải thích này là những vị trí trong câu chuyện mà họ tự chèn mình vào: những định kiến của họ; giá trị của họ; ký ức của họ; kết nối của họ; cảm xúc của họ – tất cả đều trở thành một phần tích cực của câu chuyện. Không một người kể chuyện nào có thể cấy ghép thế giới thần kinh của họ một cách hoàn hảo vào tâm trí người khác. Đúng hơn là hai thế giới của họ lưới thép. Chỉ khi người đọc tự hòa mình vào tác phẩm, nó mới có thể tạo ra tiếng vang có sức mạnh làm rung chuyển họ mà chỉ có nghệ thuật mới có thể làm được.

1.9

Vậy là bí ẩn của chúng ta đã được giải đáp. Chúng tôi đã phát hiện ra nơi câu chuyện bắt đầu: với một khoảnh khắc thay đổi bất ngờ hoặc khi mở ra một lỗ hổng thông tin, hoặc có thể là cả hai. Khi điều đó xảy ra với nhân vật chính, nó cũng xảy ra với người đọc hoặc người xem. Sức mạnh chú ý của chúng ta được bật lên. Chúng ta thường theo dõi hậu quả của sự thay đổi đáng kể khi chúng xuất hiện ngay từ đầu câu chuyện theo mô hình nguyên nhân và kết quả mà logic của chúng sẽ vừa đủ mơ hồ để khiến chúng ta tò mò. Nhưng mặc dù điều này đúng về mặt kỹ thuật, nhưng thực ra đó chỉ là câu trả lời nông cạn nhất. Rõ ràng là có nhiều cách kể chuyện hơn là quá trình khá máy móc này.

Một nhận xét tương tự được đưa ra bởi một người kể chuyện ở phần đầu của bộ phim điện ảnh kinh điển Citizen Kane năm 1941 của Herman J. Mankiewicz và Orson Welles . Bộ phim mở đầu bằng sự thay đổi và lỗ hổng thông tin: cái chết gần đây của ông trùm Charles Foster Kane, khi ông đánh rơi một quả cầu thủy tinh chứa một ngôi nhà nhỏ phủ đầy tuyết và thốt ra một từ bí ẩn duy nhất: nụ hoa hồng . Sau đó, chúng ta được xem một đoạn phim ghi lại những sự thật thô sơ về cuộc đời 70 năm cuộc đời của ông: Kane là một nhân vật nổi tiếng nhưng gây nhiều tranh cãi, người cực kỳ giàu có và từng sở hữu và biên tập tờ New York Daily Inquirer . Mẹ anh điều hành một nhà trọ và tài sản của gia đình đến sau khi một người thuê nhà vỡ nợ để lại cho bà một mỏ vàng, mỏ Colorado. Lode, vốn được cho là vô giá trị. Kane đã hai lần kết hôn, hai lần ly hôn, mất một đứa con trai và nỗ lực không thành công khi tham gia chính trường, trước khi chết một cách cô đơn trong cung điện rộng lớn, dang dở và mục nát mà chúng ta được biết là 'kể từ khi có kim tự tháp, tượng đài đắt giá nhất' một người đàn ông đã tự xây dựng cho mình'.

Khi đoạn phim thời sự kết thúc, chúng tôi gặp những người tạo ra nó - một nhóm phóng viên hút thuốc lá, hóa ra họ vừa hoàn thành bộ phim của họ và đang đưa nó cho ông chủ Rawlston của họ để nhận xét bài xã luận của ông ấy. Và Rawlston không hài lòng. “Chỉ cho chúng tôi biết một người đàn ông đã làm gì là chưa đủ,” anh nói với nhóm của mình. 'Bạn phải cho chúng tôi biết anh ta là ai. . . Anh ấy khác với Ford như thế nào? Hoặc Hearst, vì vấn đề đó? Hay John Doe?”

Người biên tập phim tin tức đó đã đúng (vì các biên tập viên làm việc đều đặn đến mức phát điên). Chúng ta là loài có tính xã hội cao với bộ não được thuần hóa được thiết kế đặc biệt để kiểm soát môi trường của con người. Chúng ta tò mò không ngừng, bắt đầu với hàng chục ngàn câu hỏi thời thơ ấu về việc làm thế nào một thứ lại gây ra một thứ khác. Là một loài đã được thuần hóa, chúng ta quan tâm nhất đến nguyên nhân và kết quả của người khác. Chúng tôi vô cùng tò mò về họ. Họ đang nghĩ gì vậy? Họ đang âm mưu gì? Họ yêu ai? Họ ghét ai? Bí mật của họ là gì? Điều gì quan trọng với họ? Tại sao nó lại quan trọng? Họ có phải là đồng minh không? Họ có phải là một mối đe dọa? Tại sao họ lại làm điều phi lý, khó lường, nguy hiểm, khó tin đó? Điều gì đã thúc đẩy họ xây dựng 'khu vui chơi giải trí lớn nhất thế giới' trên đỉnh 'ngọn núi tư nhân' nhân tạo, nơi có sở thú đông dân nhất 'kể từ thời Nô-ê' và 'bộ sưu tập mọi thứ lớn đến mức không bao giờ có thể có được' được lập danh mục'? Người đó thực sự là ai? Làm thế nào mà họ trở thành con người như vậy?

Những câu chuyện hay là sự khám phá thân phận con người; những chuyến đi ly kỳ vào tâm trí người nước ngoài. Chúng không nói nhiều về các sự kiện diễn ra trên bề mặt của bộ phim mà là về các nhân vật phải chiến đấu với chúng. Những nhân vật đó, khi chúng ta gặp ở trang một, không bao giờ hoàn hảo. Điều khơi dậy sự tò mò của chúng ta về họ và mang đến cho họ một trận chiến kịch tính không phải là thành tích hay nụ cười chiến thắng của họ. Đó là sai sót của họ.

CHƯƠNG HAI:
BẢN THÂN TUYỆT VỜI

2.0

Có điều này bạn nên biết về ông B. Ông ấy đang bị FBI theo dõi. Họ quay phim anh ấy liên tục và bí mật, sau đó cắt các đoạn phim lại với nhau và phát sóng cho hàng triệu người với tên gọi 'The Mr B Show'. Điều này khiến cuộc sống của anh B trở nên khá khó xử. Anh ấy mặc quần bơi và váy tắm dưới tấm ga trải giường. Anh ấy ghét nói chuyện với người khác vì anh ấy biết họ là những diễn viên được FBI thuê để tạo kịch. Làm sao anh ấy có thể tin tưởng họ? Anh ấy không thể tin tưởng bất cứ ai. Dù có bao nhiêu người giải thích tại sao anh ấy sai, anh ấy vẫn không thể nhìn ra được. Anh ta tìm cách bác bỏ từng lý lẽ mà họ đưa ra cho anh ta. Anh ấy biết đó là sự thật. Anh cảm thấy đó là sự thật. Anh ta nhìn thấy bằng chứng cho điều đó ở khắp mọi nơi .

Còn một điều nữa bạn nên biết về ông B. Ông ấy bị tâm thần. Giáo sư khoa học thần kinh Michael Gazzaniga viết: Một phần khỏe mạnh trong bộ não của anh ấy đang cố gắng giải thích một số bất thường đang diễn ra ở phần khác. Phần trục trặc đang gây ra 'một trải nghiệm có ý thức với những nội dung rất khác so với bình thường ở đó, tuy nhiên những nội dung đó là thứ tạo nên thực tế của anh B và cung cấp những trải nghiệm mà nhận thức của anh ấy phải hiểu được.'

Bởi vì nó bị biến dạng bởi những tín hiệu lỗi được gửi đi bởi phần não không khỏe mạnh của anh ấy, nên câu chuyện mà anh B đang kể về thế giới và vị trí của anh ấy trong đó là sai lầm nghiêm trọng. Thật là sai lầm khi anh ấy không còn có thể kiểm soát đầy đủ khả năng của mình nữa. môi trường, nên các bác sĩ và nhân viên chăm sóc phải thay mặt anh ta làm việc đó, trong viện tâm thần.

Dù anh ấy không khỏe, nhưng tất cả chúng ta đều hơi giống anh B. Ảo giác được kiểm soát bên trong vòm sọ đen, im lặng mà chúng ta trải nghiệm khi thực tế bị bóp méo bởi thông tin sai lệch. Nhưng vì thực tế bị bóp méo này là thực tế duy nhất mà chúng ta biết nên chúng ta không thể thấy nó sai ở đâu. Khi mọi người viện cớ rằng chúng tôi đã nhầm lẫn hoặc tàn nhẫn và hành động phi lý, chúng tôi cảm thấy bị thúc đẩy để tìm cách bác bỏ mọi lý lẽ mà họ đưa ra cho chúng tôi. Chúng tôi biết chúng tôi đúng. Chúng tôi cảm thấy mình đúng. Chúng tôi thấy bằng chứng cho nó ở khắp mọi nơi .

Những biến dạng trong nhận thức này khiến chúng ta có sai sót. Mọi người đều thiếu sót theo những cách thú vị và riêng biệt của họ. Những sai sót của chúng ta giúp xác định tính cách của chúng ta. Chúng ta là ai thì chúng ta tan vỡ như thế nào. Nhưng chúng cũng làm suy giảm khả năng kiểm soát thế giới của chúng ta. Họ làm hại chúng tôi.

Khi bắt đầu một câu chuyện, chúng ta thường gặp một nhân vật chính có nhiều thiếu sót ở một khía cạnh nào đó. Những sai lầm họ đang mắc phải về thế giới sẽ giúp chúng ta đồng cảm với họ. Khi câu chuyện cho chúng ta những gợi ý và manh mối về nguyên nhân gây ra lỗi lầm của họ, chúng ta sẽ cảm thông hơn với sự tổn thương của họ và trở nên cảm động hơn khi tham gia vào cuộc đấu tranh của họ. Khi các sự kiện kịch tính trong cốt truyện thuyết phục họ thay đổi, chúng tôi sẽ ủng hộ họ.

Vấn đề là, việc thay đổi con người chúng ta là điều khó khăn. Những hiểu biết sâu sắc mà chúng ta học được từ khoa học thần kinh và tâm lý học bắt đầu cho chúng ta thấy chính xác lý do tại sao việc đó lại khó khăn. Những sai sót của chúng ta - đặc biệt là những sai lầm chúng ta mắc phải về thế giới con người và cách sống thành công trong đó - không chỉ đơn giản là những ý tưởng về điều này điều kia mà chúng ta có thể dễ dàng xác định và chọn cách nhún vai. Chúng được xây dựng ngay trong các mô hình ảo giác của chúng ta. Sai sót của chúng tôi tạo thành một phần nhận thức của chúng ta, kinh nghiệm của chúng ta về thực tế. Điều này làm cho chúng phần lớn vô hình đối với chúng ta.

Sửa chữa những sai sót của chúng ta trước hết có nghĩa là quản lý nhiệm vụ thực sự nhìn thấy chúng. Khi bị thách thức, chúng ta thường phản ứng bằng cách từ chối chấp nhận những sai sót của mình. Mọi người buộc tội chúng tôi đã 'phủ nhận'. Tất nhiên là có: chúng tôi thực sự không thể nhìn thấy họ. Khi chúng ta có thể nhìn thấy chúng, chúng thường không xuất hiện như những khuyết điểm mà là những đức tính tốt. Nhà thần thoại học Joseph Campbell đã xác định một khoảnh khắc cốt truyện phổ biến trong đó các nhân vật chính 'từ chối lời kêu gọi' của câu chuyện. Đây đôi khi là lý do tại sao.

Xác định và chấp nhận những sai sót của chúng ta, sau đó thay đổi con người của chúng ta, có nghĩa là phá vỡ chính cấu trúc thực tế của chúng ta trước khi xây dựng lại nó ở một hình thức mới và cải tiến hơn. Điều này không dễ dàng. Thật đau đớn và khó chịu. Chúng ta thường phải đấu tranh bằng tất cả những gì mình có để chống lại sự thay đổi sâu sắc này. Đây là lý do tại sao chúng tôi gọi những người quản lý nó là 'anh hùng'.

Có nhiều cách khác nhau để các nhân vật và bản thân trở nên độc đáo và không hoàn hảo, và sự hiểu biết cơ bản về chúng có thể mang lại giá trị lớn cho người kể chuyện. Một lộ trình chính liên quan đến những khoảnh khắc thay đổi đó. Bộ não xây dựng mô hình ảo giác của nó về thế giới bằng cách quan sát hàng triệu trường hợp nguyên nhân và kết quả, sau đó xây dựng các lý thuyết và giả định của riêng nó về cách một thứ gây ra thứ kia. Những câu chuyện vi mô về nguyên nhân và kết quả - thường được gọi là 'niềm tin' - là những khối xây dựng nên lĩnh vực thần kinh của chúng ta. Những niềm tin được xây dựng từ đó mang lại cảm giác cá nhân cho chúng ta vì chúng giúp tạo nên thế giới mà chúng ta đang sống và sự hiểu biết của chúng ta về con người của mình. Niềm tin của chúng ta mang tính cá nhân đối với chúng ta bởi vì chúng chính là chúng ta.

Nhưng nhiều người trong số họ sẽ sai. Tất nhiên là được kiểm soát ảo giác chúng ta đang sống bên trong không hề méo mó như ảo giác mà anh B đang sống bên trong. Tuy nhiên, không ai đúng về mọi thứ. Tuy nhiên, bộ não kể chuyện muốn bán cho chúng ta ảo tưởng rằng chúng ta là ai. Hãy nghĩ về những người gần gũi nhất với bạn. Sẽ không có linh hồn nào trong số họ mà bạn chưa bao giờ bất đồng. Bạn biết cô ấy hơi sai về điều đó, và anh ấy cũng sai, và đừng bắt cô ấy phải bắt đầu làm điều đó. Bạn càng đi xa khỏi những người bạn ngưỡng mộ, bạn càng trở thành những người sai trái cho đến khi kết luận duy nhất bạn còn lại là toàn bộ các nhóm dân số loài người đều ngu ngốc, xấu xa hoặc mất trí. Điều đó khiến bạn trở thành con người sống duy nhất đúng về mọi thứ - điểm hoàn hảo của ánh sáng, sự rõ ràng và thiên tài bùng cháy với sự phát quang thần thánh ở trung tâm vũ trụ.

Đợi đã, điều đó không thể đúng được. Chắc hẳn bạn đã sai về điều gì đó . Vì vậy, bạn đi săn. Bạn đếm từng niềm tin quý giá nhất của mình – những niềm tin thực sự quan trọng với bạn – từng niềm tin một. Bạn không sai về điều đó và bạn không sai về điều đó và bạn chắc chắn không sai về điều đó hay điều đó hoặc điều đó hoặc điều đó . Điều ngấm ngầm về những thành kiến, sai sót và thành kiến của bạn là chúng có vẻ thực đối với bạn giống như những ảo tưởng của anh B xuất hiện đối với anh ấy. Có cảm giác như thể mọi người khác đều 'thiên vị' và chỉ có bạn mới nhìn thấy thực tế như thực tế. Các nhà tâm lý học gọi đây là 'chủ nghĩa hiện thực ngây thơ'. Bởi vì thực tế có vẻ rõ ràng, hiển nhiên và hiển nhiên đối với bạn, những người cho rằng nhìn nó khác hẳn phải là những kẻ ngốc hoặc dối trá hoặc vô đạo đức. Các nhân vật mà chúng ta có xu hướng gặp ở đầu câu chuyện, giống như hầu hết chúng ta, sống giống như vậy - trong trạng thái ngây thơ về việc ảo giác về thực tế của họ đã trở nên một phần và sai lệch như thế nào. Họ đã sai. Họ không biết họ sai. Nhưng họ sắp phát hiện ra. . .

Nếu tất cả chúng ta đều hơi giống Mr B thì đến lượt Mr B cũng giống nhân vật chính trong kịch bản của Andrew Niccol, The Truman Show . Nó kể về Truman Burbank, 30 tuổi, người tin rằng toàn bộ cuộc đời mình đã được dàn dựng và kiểm soát. Nhưng không giống như ông B, ông ấy đúng. Truman Show không chỉ có thật mà còn được phát sóng 24 giờ một ngày tới hàng triệu người. Tại một thời điểm, nhà sản xuất điều hành của chương trình được hỏi tại sao ông cho rằng Truman mất quá nhiều thời gian để nghi ngờ về bản chất thực sự của thế giới của mình. “Chúng tôi chấp nhận thực tế của thế giới mà chúng tôi gặp phải,” anh ấy trả lời. 'Nó đơn giản như vậy.'

Chúng tôi chắc chắn làm được. Dù sai lầm nhưng chúng ta hiếm khi đặt câu hỏi về thực tế mà bộ não gợi lên cho chúng ta. Rốt cuộc thì đó là 'thực tế' của chúng ta. Ngoài ra, ảo giác còn có chức năng. Mỗi niềm tin nhỏ bé tạo nên mô hình thần kinh của chúng ta là một chỉ dẫn nhỏ cho bộ não của chúng ta biết thế giới bên ngoài hoạt động như thế nào: đây là cách bạn mở nắp lọ mứt bị kẹt; đây là cách bạn nói dối cảnh sát; đây là cách bạn cư xử nếu muốn sếp tin rằng bạn là một nhân viên hữu ích, lành mạnh và trung thực . Những hướng dẫn này làm cho môi trường của chúng ta có thể dự đoán được. Họ làm cho nó có thể kiểm soát được. Tóm lại, mạng lưới niềm tin vô cùng phức tạp có thể được coi là “lý thuyết kiểm soát” của bộ não. Lý thuyết kiểm soát này thường bị thách thức khi bắt đầu câu chuyện.

Trong cuốn tiểu thuyết Những tàn tích của ngày , tác giả đoạt giải Nobel Kazuo Ishiguro đưa chúng ta vào thế giới thần kinh bị biến dạng và thiếu sót của một quản gia trưởng đầy kiêu hãnh trong một ngôi nhà rộng lớn trang nghiêm, người được biết đến đơn giản là Stevens. Chúng ta biết rằng niềm tin cốt lõi của anh ấy về thế giới và cách kiểm soát nó đến từ cha anh ấy, Stevens Senior, một quản gia có tài năng phi thường. Stevens trẻ tuổi đam mê công việc và suy nghĩ của mình về 'phẩm chất đặc biệt' đã khiến cha anh và những người quản gia như anh trở nên tuyệt vời đến vậy. Anh ấy quyết định rằng 'Nhân phẩm' là chìa khóa của 'kiềm chế cảm xúc'. Giống như phong cảnh nước Anh đẹp vì nó 'thiếu kịch tính hay cảnh tượng rõ ràng', một quản gia vĩ đại 'sẽ không bị lung lay bởi các sự kiện bên ngoài, dù đáng ngạc nhiên, đáng lo ngại hay khó chịu'.

Kiềm chế cảm xúc là lý do vì sao người Anh tạo ra những quản gia giỏi nhất. 'Người lục địa không thể làm quản gia vì họ là giống chó không có khả năng kiềm chế cảm xúc mà chỉ chủng tộc Anh mới có khả năng.' Về vấn đề đó, họ và người Celt 'giống như một người đàn ông, chỉ cần một hành động khiêu khích nhỏ nhất, sẽ xé toạc bộ vest và áo sơ mi của mình rồi chạy khắp nơi và la hét.' Kiềm chế cảm xúc là ý tưởng then chốt để xây dựng mô hình thần kinh của anh ấy về thế giới. Đó là lý thuyết kiểm soát của anh ấy. Nếu anh ta tuân thủ nó, anh ta sẽ có thể điều khiển môi trường của mình theo cách để đạt được điều mình muốn, cụ thể là danh tiếng của một quản gia tài giỏi. Niềm tin sai lầm này đã định nghĩa anh ta. Đó là anh ấy. Những nhân vật như Stevens, những người khắc phục khuyết điểm của họ với độ chính xác tập trung như vậy, thường được chứng minh là đáng nhớ, tức thời và hấp dẫn nhất.

Cuốn sách của Ishiguro nhẹ nhàng nhưng tàn nhẫn vạch trần những cách thức mà những nhận thức sai lầm của Stevens về thực tế đã gây tổn hại cho anh ấy. Những cảnh đau lòng nhất của nó diễn ra vào một buổi tối, khi Stevens đang chỉ huy một công việc quan trọng trong nhà. Ở tầng trên, người cha già của anh, cuối cùng đã suy sụp vì cả cuộc đời phục vụ, vừa tỉnh lại sau một cơn suy sụp. Stevens đang bận tâm đã bị thuyết phục đến gặp anh ta. Có lẽ cảm nhận được mức độ nghiêm trọng của hoàn cảnh của mình, Stevens Senior vượt qua lớp áo giáp sắt kiềm chế cảm xúc của chính mình và bày tỏ hy vọng rằng anh ấy là một người cha tốt. Con trai ông chỉ có thể đáp lại bằng một nụ cười ngượng nghịu. “Tôi rất vui vì bây giờ bạn đã cảm thấy tốt hơn,” anh nói. Cha anh nói với anh rằng ông tự hào về anh. Sau đó, anh ấy nhấn mạnh quan điểm: 'Tôi hy vọng tôi là một người cha tốt đối với bạn. Tôi cho là tôi chưa làm thế.”

Con trai ông trả lời: “Con e rằng bây giờ chúng con đang cực kỳ bận rộn”. 'Nhưng chúng ta có thể nói chuyện lại vào sáng mai.'

Tối hôm đó, Stevens Senior bị đột quỵ. Anh ấy đang ở bên bờ vực của cái chết. Con trai của ông được dụ dỗ để gặp lại ông và một lần nữa khẳng định ông phải quay trở lại nhiệm vụ của mình. Ở tầng dưới, ông chủ của anh ta, Lord Darlington, cảm thấy có điều gì đó không ổn. “Trông em như đang khóc,” anh nói. Stevens nhanh chóng lau khóe mắt và cười, 'Tôi rất xin lỗi, thưa ngài. Sự căng thẳng của một ngày vất vả.” Khi cha anh qua đời, không lâu sau đó, Stevens lại quá bận rộn để tham dự. “Tôi biết ngay lúc này bố tôi sẽ mong tôi tiếp tục,” anh nói với một cô hầu gái. Và có chút nghi ngờ rằng anh ấy đúng.

Điều tuyệt vời của trình tự này - sự thật tâm lý của nó - là đây không phải là ký ức về sự xấu hổ và hối tiếc đối với Stevens, mà là một về chiến thắng. Trên thực tế, đó là mục đích của anh ấy khi được giữ trong đền thờ của những quản gia vĩ đại và danh giá nhất nước Anh. “Đối với tất cả những liên tưởng đáng buồn của nó,” anh nói, “bất cứ khi nào tôi nhớ lại buổi tối hôm nay, tôi đều thấy mình làm như vậy với một cảm giác chiến thắng lớn lao.” Mô hình ảo giác mà Stevens có về thực tế được xây dựng dựa trên giá trị của việc kiềm chế cảm xúc. Đó là cốt lõi lý thuyết trong não của ông về cách một người nên kiểm soát thế giới. Và, theo như những gì anh ấy biết, anh ấy đã vượt qua nó.

Thế giới thần kinh của Stevens bị bóp méo và vặn vẹo, tuy nhiên, giống như anh B, anh nhìn thấy bằng chứng xung quanh mình rằng điều đó hoàn toàn chính xác. Rốt cuộc, chẳng phải mô hình thực tế của anh ấy và nó lý thuyết điều khiển có hiệu quả không? Chẳng phải niềm tin vào giá trị thiêng liêng của việc kiềm chế cảm xúc đã mang lại cho anh sự nghiệp, địa vị và bảo vệ anh khỏi nỗi đau mất cha sao? Cuốn tiểu thuyết của Ishiguro là cuộc khám phá sự thật về khuyết điểm đó và những hậu quả của nó - như Salman Rushdie đã viết, Stevens đã 'bị phá hủy bởi những ý tưởng mà ông đã xây dựng cuộc đời mình dựa trên đó'.

Nhà thần thoại học Joseph Campbell đã nói rằng 'cách duy nhất bạn có thể mô tả một con người thực sự là mô tả những điểm không hoàn hảo của anh ta'. Đó là con người không hoàn hảo mà chúng ta gặp trong câu chuyện và trong cuộc sống. Nhưng không giống như trong cuộc sống, câu chuyện cho phép chúng ta đi sâu vào tâm trí nhân vật đó và hiểu họ. Đối với chúng ta, những sinh vật được thuần hóa có tính xã hội cao, không có gì hấp dẫn hơn nguyên nhân và kết quả của người khác, câu hỏi “tại sao” về những gì mọi người làm như họ làm. Nhưng câu chuyện còn mang lại nhiều điều hơn thế. Bị nhốt bên trong hộp sọ đen của chúng ta, bị mắc kẹt mãi mãi trong sự cô độc của vũ trụ ảo giác của chính chúng ta, câu chuyện là một cánh cổng, một ảo giác bên trong ảo giác, nơi gần nhất mà chúng ta thực sự có thể đến để trốn thoát.

2.1

Khi thiết kế một nhân vật, việc nghĩ về họ theo lý thuyết điều khiển thường rất hữu ích. Họ đã học cách kiểm soát thế giới như thế nào? Khi có sự thay đổi bất ngờ xảy ra, chiến thuật tự động áp dụng của họ để vật lộn với sự hỗn loạn là gì? Phản ứng mặc định, thiếu sót của họ là gì? Câu trả lời, như chúng ta vừa thấy, xuất phát từ niềm tin cốt lõi của nhân vật đó về thực tế, những ý tưởng quý giá và được bảo vệ quyết liệt xung quanh đó họ đã hình thành nên ý thức về bản thân.

Nhưng chúng ta là ai, với tất cả sự thiên vị và kỳ quặc của chúng ta, một phần cũng là do di truyền. Các gen của chúng ta bắt đầu hướng dẫn cách thức hoạt động của bộ não và hệ thống nội tiết tố khi chúng ta còn trong bụng mẹ. Chúng ta bước vào thế giới chưa hoàn thiện. Sau đó, những sự kiện và ảnh hưởng đầu đời phối hợp với gen để hình thành nên tính cách cốt lõi của chúng ta. Trừ khi có điều gì đó khủng khiếp xảy ra khiến chúng ta suy sụp về mặt tâm lý, tính cách này có thể sẽ duy trì tương đối ổn định trong suốt cuộc đời chúng ta, chỉ thay đổi một cách khiêm tốn và theo những cách có thể đoán trước được khi chúng ta già đi.

Các nhà tâm lý học đo lường tính cách trên năm lĩnh vực, điều này có thể hữu ích cho những người viết tác phẩm về nhân vật cần biết. Những người có tính hướng ngoại cao là những người thích giao du và quyết đoán, tìm kiếm sự chú ý và cảm giác mạnh. Mức độ rối loạn thần kinh cao có nghĩa là bạn đang lo lắng, tự ti và dễ bị trầm cảm, tức giận và lòng tự trọng thấp. Nhiều sự cởi mở tạo nên một tâm hồn tò mò, một con người nghệ thuật, giàu cảm xúc và thoải mái với sự mới lạ. Những người dễ đồng ý cao là những người khiêm tốn, thông cảm và tin tưởng trong khi những người đối lập khó chịu với họ có khuynh hướng cạnh tranh và hung hăng. Những người tận tâm thích trật tự, kỷ luật và coi trọng sự chăm chỉ, nghĩa vụ và thứ bậc. Các nhà tâm lý học đã áp dụng những lĩnh vực này cho các nhân vật hư cấu. Một bài báo học thuật bao gồm các ví dụ sau:

Chủ nghĩa thần kinh (cao): Cô Havisham ( Những kỳ vọng lớn lao, Charles Dickens)

Chủ nghĩa thần kinh (thấp): James Bond ( Casino Royale, Ian Fleming)

Hướng ngoại (cao): Vợ của Bath ( The Canterbury Tales, Geoffrey Chaucer)

Hướng ngoại (thấp): Boo Radley ( Giết con chim nhại, Harper Lee)

Độ cởi mở (cao): Lisa Simpson ( The Simpsons, Matt Groening)

Độ cởi mở (thấp): Tom Buchanan ( The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald)

Tính dễ chịu (cao): Alexei Karamazov ( Anh em nhà Karamazov, Fyodor Dostoyevsky)

Dễ chịu (thấp): Heathcliff ( Wuthering Heights, Emily Brontë)

Lương tâm (cao): Antigone ( Antigone, Sophocles)

Sự tận tâm (thấp): Ignatius J. Reilly ( A Confederacy of Dunces, John Kennedy Toole)

Những đặc điểm tính cách của 'năm lớn' này không phải là sự thay đổi - chúng ta không phải là thứ này hay thứ khác. Đúng hơn, chúng là những mặt số, trong đó chúng ta có ít nhiều từng đặc điểm, những điểm cao và điểm thấp cụ thể của chúng ta kết hợp lại để tạo thành cái tôi đặc biệt của riêng chúng ta. Tính cách có ảnh hưởng mạnh mẽ đến lý thuyết kiểm soát của chúng ta. Những tính cách khác nhau có những chiến thuật khác nhau để kiểm soát môi trường của con người. Khi sự thay đổi bất ngờ đe dọa, một số có nhiều khả năng chuyển sang gây hấn và bạo lực, một số quyến rũ, một số tán tỉnh, những người khác sẽ tranh cãi hoặc rút lui hoặc trở nên trẻ con hoặc cố gắng thương lượng để đạt được sự đồng thuận hoặc trở thành Machiavellian hoặc không trung thực, dùng đến đe dọa, hối lộ hoặc lừa đảo.

Vì vậy, đây là cách các nhân vật hư cấu độc đáo và thú vị tạo ra những cốt truyện độc đáo và thú vị. Nhà tâm lý học Keith Oatley viết: “Chính tính cách đã tạo nên các mục tiêu, kế hoạch và hành động.” Khi chúng ta tương tác với thế giới theo cách đặc trưng của mình, thế giới sẽ đẩy lùi theo những cách phản ánh điều đó, đưa chúng ta bắt đầu cuộc hành trình nhân quả cụ thể của riêng mình - một cốt truyện dành riêng cho chúng ta. Một kẻ loạn thần kinh khó chịu gửi những nguyên nhân khó chịu, gắt gỏng vào thế giới phải đối phó với những tác động tiêu cực quay trở lại. Một vòng phản hồi gắt gỏng xuất hiện, với người loạn thần kinh bị thuyết phục rằng họ đang cư xử hợp lý và hợp lý chỉ để một lần nữa bị ném vào tình trạng thù địch và không tán thành. Thêm một đợt hoang tưởng hoặc cáu kỉnh mỗi tuần sẽ gây ra đủ tiêu cực ở người khác đến mức họ sẽ thấy mình đang sống trong một thế giới thần kinh hoàn toàn khác với mức độ dễ chịu hay cười thông thường. Theo những cách này, những khác biệt nhỏ trong cấu trúc não có thể tạo nên những cuộc sống và những âm mưu khác nhau.

Tính cách cũng có thể dự đoán những loại tương lai mà chúng ta có thể có. Những người tận tâm có xu hướng được hưởng sự đảm bảo về công việc và sự hài lòng trong cuộc sống cao hơn mức trung bình; người hướng ngoại có nhiều khả năng ngoại tình và tai nạn ô tô hơn; những người bất đồng sẽ giỏi hơn trong việc đấu tranh để thăng tiến trong công ty để có được những công việc được trả lương cao nhất; những người có tính cởi mở cao có nhiều khả năng xăm mình, không khỏe mạnh và bỏ phiếu cho các đảng chính trị cánh tả trong khi những người có tính tận tâm thấp có nhiều khả năng phải ngồi tù và có nguy cơ tử vong cao hơn, trong bất kỳ năm nào, khoảng 30 phần trăm. Mặc dù phụ nữ và nam giới giống nhau nhiều hơn là khác nhau nhưng vẫn có những khác biệt về giới tính. Một trong những phát hiện đáng tin cậy nhất trong tài liệu là nam giới có xu hướng khó đồng tình hơn so với nữ giới, với tỷ lệ trung bình của đàn ông là thấp hơn so với khoảng 60% (và, trong một số nghiên cứu, là 70%) phụ nữ. Khoảng cách tính cách tương tự cũng được tìm thấy đối với chứng loạn thần kinh, trong đó điểm trung bình của đàn ông thấp hơn khoảng 65% phụ nữ.

Là một người ít hướng ngoại và dễ loạn thần kinh, viết cho bạn từ góc căn phòng tối tăm trong một ngôi nhà nhỏ nằm ở cuối con đường đổ nát, sâu trong vùng nông thôn Kent, tôi có thể chứng thực ở mức độ nào những đặc điểm đó có thể ảnh hưởng đến bạn. hướng dẫn số phận. Người quản gia Stevens có lẽ đã bị thu hút bởi cuộc đời phục vụ của anh ta một phần vì tính cách của anh ta, có vẻ tận tâm cao một cách bất thường nhưng lại có tính cởi mở và hướng ngoại thấp. Anh ấy đã thừa hưởng những đặc điểm này từ người cha rất được ngưỡng mộ của mình vì tính cách, tất nhiên, có khả năng di truyền đáng kể. Trong khi đó, Charles Foster 'Citizen' Kane lại ít dễ đồng tình, ít loạn thần kinh và có tính hướng ngoại cao: anh ta cực kỳ tham vọng, thiếu nghi ngờ bản thân và khao khát sự chấp thuận của người khác. Chính ba phẩm chất này, hơn bất kỳ phẩm chất nào khác, đã xác định tính cách của anh ấy và đưa ra những quyết định hình thành nên cốt truyện của cuộc đời anh ấy.

2.2

Người kể chuyện có thể thể hiện tính cách của nhân vật trong hầu hết mọi việc họ làm: đó là suy nghĩ, lời thoại, hành vi xã hội, ký ức, ham muốn và nỗi buồn. Đó là cách họ cư xử khi tắc đường, họ nghĩ gì về Giáng sinh và phản ứng của họ với một con ong. Giáo sư tâm lý học Daniel Nettle viết: “Tính cách con người khá giống với các fractal”. 'Không chỉ là những gì chúng ta làm trong những câu chuyện quy mô lớn về cuộc đời mình – tình yêu, sự nghiệp, tình bạn – có xu hướng nhất quán theo thời gian, với việc chúng ta thường lặp lại những chiến thắng hoặc sai lầm giống nhau. Đúng hơn, những gì chúng ta làm trong những tương tác nhỏ như cách chúng ta mua sắm, ăn mặc hay nói chuyện với một người lạ trên tàu hay trang trí nhà cửa, đều thể hiện những kiểu mẫu giống như có thể quan sát được khi xem xét cả cuộc đời.'

Môi trường của con người có rất nhiều manh mối về những người chiếm giữ chúng. Mọi người đưa ra 'tuyên bố danh tính' để cho biết họ là ai. Điều này có thể thông qua việc trưng bày các chứng chỉ, sách, hình xăm hoặc những đồ vật có ý nghĩa. Tuyên bố về danh tính phản ánh cách những người này muốn người khác nghĩ về họ. Mọi người sử dụng 'bộ điều chỉnh cảm giác', áp phích tạo động lực, nến thơm hoặc những món đồ khiến họ cảm thấy hoài niệm, phấn khích hoặc yêu thương. Những người hướng ngoại cảm thấy tràn đầy sinh lực bởi những màu sắc tươi sáng có nhiều khả năng sẽ trang trí nhà cửa hoặc ăn mặc phù hợp hơn, trong khi những người hướng nội thích sự im lặng của những tông màu trầm lặng. 'Cặn bã hành vi' là điều mà các nhà tâm lý học gọi là những thứ chúng ta vô tình để lại phía sau: chai rượu cất giấu, chiếc cốc bị rách- lên bản thảo, vết lõm trên tường. Nhà tâm lý học, giáo sư Sam Gosling khuyên những người tò mò nên 'để ý đến sự khác biệt trong các tín hiệu mà mọi người gửi đến bản thân và người khác'. Việc phát sóng một phiên bản của bản thân trong không gian riêng tư của họ và một phiên bản khác ở hành lang, nhà bếp và văn phòng của họ có thể gợi ý về một 'sự phân chia bản thân' quanh co.

Trong cuốn tiểu thuyết Ghi chú về một vụ bê bối , Zoë Heller đã tận dụng rất tốt môi trường gia đình để nuôi dưỡng mô hình thần kinh của chúng ta về hai nhân vật trung tâm. Khi người kể chuyện Barbara Covett (ít cởi mở và dễ đồng tình nhưng lại rất tận tâm) đến thăm nhà của Sheba Hart (người ngược lại) chúng ta được tiếp cận với cái nhìn sâu sắc phong phú về tính cách trái ngược của họ. Coett nhớ lại rằng, trong những dịp hiếm hoi có khách đến thăm căn hộ của mình, cô ấy đã dọn dẹp nó một cách 'tuyệt vời' và thậm chí còn chải lông cho con mèo. Ấy vậy mà cô vẫn phải trải qua 'cảm giác bị phơi bày khủng khiếp nhất'. . . như thể tấm khăn trải giường bẩn thỉu của tôi, chứ không phải căn phòng khách tầm thường của tôi, đang được trưng bày'. Không phải vậy Sheba. Khi Barbara bước vào phòng khách, cô thấy trong đó có 'sự tự tin tư sản' và 'mức độ rối loạn'. . . Tôi không bao giờ có thể chịu đựng được'. Có 'đồ nội thất khổng lồ, bẩn thỉu', 'đồ lót của con cô ấy', 'một dụng cụ bằng gỗ thô sơ, có thể là của châu Phi, trông có vẻ khá nặng mùi'. Chiếc lò sưởi là 'điểm tập kết rác thải trong nhà. Bức vẽ của một đứa trẻ. Một khối Play-Doh màu hồng. Hộ chiếu. Một quả chuối trông già nua.”

Môi trường gây ra ở Barbara một phản ứng khiến cô ngạc nhiên: sự bừa bộn khiến cô ghen tị. Ngược lại, điều này khơi dậy một suy nghĩ u sầu làm sáng tỏ hơn nữa tính cách của cô ấy và cũng dựa vào cách tính cách bất lực xâm nhập vào không gian mà chúng ta chiếm giữ.

Khi bạn sống một mình, đồ đạc, tài sản của bạn luôn đối đầu với sự mong manh của sự tồn tại của bạn. Bạn biết với độ chính xác đau đớn về nguồn gốc của mọi thứ bạn chạm vào và lần cuối cùng bạn chạm vào nó. Năm chiếc đệm nhỏ trên ghế sofa của bạn luôn đầy đặn và nghiêng theo một góc vui nhộn trong nhiều tháng trừ khi bạn làm hỏng chúng một cách kịch tính. Mức muối trong bình lắc của bạn giảm dần với tốc độ như nhau, ngày này qua ngày khác. Ngồi trong nhà Sheba – nghiên cứu những mảnh vụn trộn lẫn của nó có nhiều cư dân - tôi có thể thấy thật nhẹ nhõm khi để những tác động ít ỏi của mình được kết hợp với những tác động ít ỏi của người khác .

Trong đoạn văn sống động và cảm động này, chúng ta nghe thấy tiếng hú của người cô đơn trong năm chiếc đệm êm ái và muối.

Thói quen để lại những manh mối tiết lộ trong môi trường của chúng ta là lý do tại sao các nhà báo thích phỏng vấn đối tượng tại nhà của họ. Khi Lynn Barber gặp kiến trúc sư đáng gờm Zaha Hadid, cô đã được một nhà báo cho vào 'căn hộ áp mái trần trụi màu trắng' của mình trước khi Hadid đến. Barber viết: Căn hộ nơi cô đã sống được hai năm rưỡi có 'tất cả sự thân mật của một phòng trưng bày ô tô'.

Nó cực kỳ, khó khăn, khó khăn. Không có rèm, thảm, đệm hoặc vải bọc dưới bất kỳ hình thức nào. Đồ nội thất, nếu dùng từ đúng, bao gồm những hình khối vô định hình trơn trượt làm bằng sợi thủy tinh gia cố và sơn bằng sơn ô tô. . . Phòng ngủ của cô ấy hấp dẫn hơn một chút ở chỗ ít nhất nó có một chiếc giường dễ nhận biết, một tấm thảm nhỏ kiểu phương Đông và một chiếc bàn bày đầy đồ trang sức và chai nước hoa, nhưng chỉ có vậy thôi.'

Cô ấy viết, các căn phòng 'được cho là cung cấp manh mối về tính cách, nhưng đây dường như là một tuyên bố về tính khách quan'. Tất nhiên, những mô tả sinh động và đầy sức thuyết phục của Barber đã nuôi dưỡng phong phú các mô hình tư duy của Hadid của chúng ta. Chúng tôi bắt đầu biết cô ấy là ai trước cả khi cô ấy bước vào.

2.3

Tính cách cũng có sức mạnh mạnh mẽ như vậy, nhưng chúng ta không chỉ là những người hướng nội, hướng ngoại và những người còn lại. Những đặc điểm của chúng ta phối hợp với môi trường văn hóa, xã hội và kinh tế, cũng như những trải nghiệm chúng ta trải qua, để xây dựng nên một thế giới thần kinh độc nhất vô nhị cho chúng ta sống.

Trong một câu chuyện, không có gì ly kỳ hơn việc bất ngờ gặp phải một tâm trí hoàn toàn khác với chúng ta trong khi đang tiết lộ tính cách và câu chuyện sắp xảy ra. Quan điểm của nhân vật chính định hướng chúng ta trong câu chuyện. Đó là một bản đồ gồm nhiều manh mối, đầy gợi ý về những sai sót của chủ nhân nó và âm mưu mà họ sắp tạo ra. Đối với tôi, đó là phẩm chất bị đánh giá thấp nhất của việc viết tiểu thuyết. Quá nhiều cuốn sách và bộ phim bắt đầu với những nhân vật dường như chỉ là những nét phác thảo: những thứ không hoàn hảo, ngây thơ mang hình dáng con người, có lẽ với một hoặc hai điều kỳ quặc, chờ đợi được tô điểm bởi các sự kiện trong cốt truyện. Tốt hơn nhiều là chúng ta khi thức dậy, ở trang một, giật mình và phấn khởi khi thấy mình đang ở trong một tâm trí và một cuộc sống có cảm giác thiếu sót, hấp dẫn, cụ thể và thực tế.

Charles Bukowski giải quyết vấn đề này một cách xuất sắc trong đoạn mở đầu cuốn tiểu thuyết Bưu điện của ông :

Nó bắt đầu như một sai lầm .

Đó là mùa Giáng sinh và tôi biết được từ một gã say rượu trên đồi, kẻ đã làm trò lừa vào mỗi dịp Giáng sinh, rằng họ sẽ thuê gần như bất cứ ai, thế là tôi đi và điều tiếp theo tôi biết là tôi đeo chiếc bao da này trên lưng và đi bộ đường dài xung quanh lúc rảnh rỗi. Thật là một công việc, tôi nghĩ. Mềm mại! Họ chỉ đưa cho bạn một hoặc hai khối và nếu bạn ăn hết, người vận chuyển thông thường sẽ đưa cho bạn một khối khác để mang, hoặc có thể bạn quay lại và súp sẽ đưa cho bạn một khối khác, nhưng bạn chỉ mất thời gian và xô đẩy những tấm thiệp Giáng sinh đó trong các khe .

Một thế giới cách xa Los Angeles cổ xanh, Răng trắng của Zadie Smith mở ra ở Cricklewood Broadway tại hiện trường vụ cố gắng tự tử của Archie Jones, 47 tuổi, 'mặc đồ nhung và ngồi trong điền trang Cavalier Musketeer đầy khói'. . . siết chặt từng nắm tay, anh ta cầm huy chương nghĩa vụ quân sự (trái) và giấy đăng ký kết hôn (phải), vì anh ta đã quyết định gánh lấy sai lầm của mình . . . Anh ấy không phải là loại người hay lập ra những kế hoạch phức tạp – những lá thư tuyệt mệnh và những hướng dẫn về tang lễ – anh ấy không phải là loại người thích những thứ cầu kỳ. Tất cả những gì anh yêu cầu là một chút im lặng, một chút im lặng để có thể tập trung. . . Anh ấy muốn làm điều đó trước khi các cửa hàng mở cửa.”

Trong hầu hết các tiểu thuyết đương đại hay nhất, các đồ vật và sự kiện thường không được mô tả từ góc nhìn giống như Chúa mà từ góc nhìn độc đáo của nhân vật. Cũng như trong cuộc sống, mọi thứ chúng ta gặp phải không phải là thành phần của thực tế khách quan bên ngoài mà là của thế giới thần kinh bên trong của nhân vật đó - ảo giác có kiểm soát mà dù có vẻ thật đến đâu cũng chỉ tồn tại trong đầu họ và theo cách riêng của nó là sai lầm. . Trong tiểu thuyết, có thể không quá khi nói rằng tất cả sự mô tả đều có tác dụng như sự mô tả nhân vật.

Trong một đoạn văn hấp dẫn từ cuốn tiểu thuyết Another Country của mình , James Baldwin miêu tả Rufus Scott – một người châu Phi cam chịu số phận. Người Mỹ cố gắng sống sót ở nước Mỹ những năm 1950 – bước vào một câu lạc bộ nhạc jazz Harlem. Mô tả của Baldwin về nghệ sĩ saxophone chơi trên sân khấu chứa đựng nhiều thông tin về Scott, thế giới của anh ấy và những nỗ lực thất vọng của anh ấy trong việc kiểm soát nó, cũng như về người nhạc sĩ, người mà anh ấy nhìn nhận,

chân rộng, ưỡn ngực, lấp đầy bộ ngực thùng thùng, run rẩy trong bộ quần áo rách rưới của tuổi đôi mươi, và hét qua còi Em có yêu anh không? Bạn có yêu tôi không? Bạn có yêu tôi không? Và một lần nữa Anh có yêu em không? Bạn có yêu tôi không? Bạn có yêu tôi không? Dù sao thì đây cũng là câu hỏi mà Rufus đã nghe, cùng một cụm từ, không ngừng lặp đi lặp lại một cách không thể chịu nổi và lặp đi lặp lại một cách đa dạng với tất cả những gì cậu bé có. . . câu hỏi thật khủng khiếp và thực tế; cậu bé đang thở bằng phổi và ruột của mình về quá khứ ngắn ngủi của chính mình; ở đâu đó trong quá khứ đó, trong những rãnh nước, những cuộc đấu tranh giữa các băng đảng hoặc những cuộc xô xát giữa các băng đảng; trong căn phòng chua chát, trên tấm chăn cứng đờ, sau cần sa hay kim tiêm, dưới mùi nước đái dưới tầng hầm khuôn viên, anh đã nhận một đòn không bao giờ hồi phục được và điều này không ai muốn tin. Bạn có yêu tôi không? Bạn có yêu tôi không? Bạn có yêu tôi không?

2.4

Văn hóa là một con đường khác mà qua đó các nhân vật trong cuộc sống và tiểu thuyết trở thành những con người đầy khiếm khuyết và kỳ dị như họ vốn có. Chúng ta thường nghĩ về 'văn hóa' như những hiện tượng bề mặt, chẳng hạn như opera, văn học và cách ăn mặc, nhưng văn hóa thực sự được xây dựng sâu sắc và trực tiếp vào mô hình thế giới của chúng ta. Nó tạo thành một phần của bộ máy thần kinh tạo nên ảo giác của chúng ta về thực tại. Văn hóa bóp méo và thu hẹp lăng kính mà qua đó chúng ta trải nghiệm cuộc sống, gây ảnh hưởng mạnh mẽ đến chúng ta, cho dù bằng cách áp đặt các quy tắc đạo đức mà chúng ta sẽ chiến đấu và chết để bảo vệ hay xác định các loại thực phẩm mà chúng ta sẽ coi là ngon. Người Nhật ăn hachinoko , một món ngon được làm từ những chú ong con. Người Korowai ở Papua New Guinea ăn thịt người. Người Mỹ tiêu thụ 10 tỷ kg thịt bò mỗi năm, trong khi ở Ấn Độ, nơi bò được coi là thiêng liêng, một kẻ cảnh giác có thể giết bạn vì ăn bánh mì bít tết. Những người vợ Do Thái chính thống cạo đầu và đội tóc giả, để những người trần tục bẩn thỉu không nhìn thấy bất kỳ dấu vết quyến rũ nào của tóc. Người Waorani ở Ecuador hầu như không mặc gì cả.

Những chuẩn mực văn hóa như vậy được đưa vào các mô hình của chúng ta trong thời thơ ấu, giai đoạn mà bộ não nhanh chóng tìm ra ai là người cần thiết để kiểm soát tốt nhất môi trường cụ thể của nó. Trong độ tuổi từ 0 đến 2, nó tạo ra khoảng 1,8 triệu kết nối thần kinh mỗi giây. Nó vẫn ở trạng thái tăng tính dẻo - hay 'độ dẻo' - cho đến cuối tuổi thiếu niên hoặc đầu tuổi trưởng thành. Nó học một phần thông qua việc chơi. Rất nhiều loài động vật thích thú với những tương tác khám phá, dựa trên quy tắc, thú vị này, bao gồm cá heo, chuột túi và chuột. Nhưng quá trình thuần hóa của chúng ta và lĩnh vực xã hội cực kỳ phức tạp mà chúng ta phải học cách kiểm soát, đã nâng cao tầm quan trọng của việc vui chơi ở con người. Đó là lý do chính khiến chúng ta có tuổi thơ kéo dài đến vậy.

Chúng tôi đã phát triển các hình thức chơi khác nhau, từ trò chơi, giáo dục đến kể chuyện. Trò chơi, bao gồm kể chuyện, thường được giám sát bởi người lớn, người nói cho trẻ biết điều gì là công bằng và điều gì không công bằng, điều gì có giá trị và điều gì không, và cách chúng ta nên cư xử, trừng phạt. và khen thưởng khi chúng ta hành động phù hợp hoặc không phù hợp với các hình mẫu văn hóa của chúng ta. Những người chăm sóc không chỉ đọc những câu chuyện mang tính đạo đức cho con cái họ, họ còn thường thêm lời kể của chính mình, nhấn mạnh thông điệp của câu chuyện. Vui chơi đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành tư duy xã hội. Một nghiên cứu về hoàn cảnh của những kẻ giết người bệnh xã hội không tìm thấy mối liên hệ nào giữa họ ngoại trừ việc cực kỳ thiếu vui chơi hoặc có tiền sử chơi những trò chơi bất thường như bạo dâm và bắt nạt, trong thời thơ ấu của 90% trong số họ.

Trong bảy năm đầu tiên của chúng tôi, văn hóa chủ yếu được xây dựng trong các mô hình của chúng tôi, mài giũa và cụ thể hóa lĩnh vực thần kinh của chúng tôi. Trẻ em phương Tây được nuôi dưỡng trong nền văn hóa chủ nghĩa cá nhân hình thành khoảng 2.500 năm trước ở Hy Lạp cổ đại. Những người theo chủ nghĩa cá nhân có xu hướng tôn sùng tự do cá nhân và nhận thức thế giới được tạo thành từ những mảnh và bộ phận riêng lẻ. Điều này mang lại cho chúng ta một tập hợp các giá trị cụ thể có ảnh hưởng mạnh mẽ đến những câu chuyện chúng ta kể. Theo một số nhà tâm lý học, đó là một phương thức suy nghĩ xuất phát từ bối cảnh vật chất của Hy Lạp cổ đại. Đó là một nơi đầy đá, đồi núi, ven biển và do đó nghèo nàn cho những nỗ lực của nhóm lớn như trồng trọt. Điều này có nghĩa là bạn phải là một người hối hả mới có thể sống sót - có lẽ là một người kinh doanh nhỏ thuộc da, hoặc tìm kiếm thức ăn hoặc làm dầu ô liu hoặc câu cá. Cách tốt nhất để kiểm soát thế giới đó, ở Hy Lạp cổ đại, là tự lực cánh sinh.

Vì sự tự lực của cá nhân là chìa khóa thành công nên cá nhân toàn năng đã trở thành một lý tưởng văn hóa. Người Hy Lạp tìm kiếm vinh quang, sự hoàn hảo và danh tiếng cá nhân. Họ đã tạo ra cuộc cạnh tranh huyền thoại giữa cái tôi và cái tôi, Thế vận hội, thực hành dân chủ trong 50 năm và trở thành quá tập trung vào bản thân, họ cảm thấy buộc phải cảnh báo về sự nguy hiểm của việc bỏ trốn lòng tự ái trong câu chuyện về Narcissus. Quan niệm coi cá nhân là nơi tập trung quyền lực của chính họ, được tự do lựa chọn cuộc sống mà họ mong muốn, thay vì làm nô lệ cho những ý muốn bất chợt của bạo chúa, số phận và thần thánh, là một cuộc cách mạng. Giáo sư tâm lý học Victor Stretcher viết: “Nó đã thay đổi cách mọi người nghĩ về nguyên nhân và kết quả, báo trước về nền văn minh phương Tây”.

Hãy so sánh cái tôi tự đề cao và yêu tự do này với cái tôi nổi lên ở phương Đông. Phong cảnh nhấp nhô và màu mỡ ở Trung Quốc cổ đại là nơi hoàn hảo cho những nỗ lực nhóm lớn. Để vượt qua có lẽ có nghĩa là trở thành một phần của một cộng đồng trồng lúa mì hoặc lúa gạo lớn hoặc làm việc trong một dự án thủy lợi khổng lồ. Ở thời điểm đó, cách tốt nhất để kiểm soát thế giới là đảm bảo cho nhóm, chứ không phải cá nhân, thành công. Điều đó có nghĩa là bạn phải cúi đầu xuống và trở thành một thành viên của đội. Lý thuyết kiểm soát tập thể này đã dẫn đến một lý tưởng tập thể về bản thân. Trong Luận ngữ, Khổng Tử được ghi lại là người mô tả 'người quân tử' là người 'không khoe khoang về bản thân', thay vào đó thích 'che giấu đức hạnh của mình'. Anh ta 'vun đắp sự hòa hợp thân thiện' và 'để cho các trạng thái cân bằng và hài hòa tồn tại một cách hoàn hảo'. Anh ta khó có thể khác hơn một người phương Tây tự đề cao đang nổi lên cách đó bảy nghìn km.

Đối với người Hy Lạp, tác nhân kiểm soát chính là cá nhân. Đối với người Trung Quốc, đó là nhóm. Đối với người Hy Lạp, thực tế được tạo thành từ những mảnh và bộ phận riêng lẻ. Đối với người Trung Quốc, đó là một lĩnh vực có nhiều lực lượng được kết nối với nhau. Từ những khác biệt trong trải nghiệm thực tế này tạo ra những câu chuyện khác các hình thức. Thần thoại Hy Lạp thường có ba màn, “bắt đầu, giữa và kết thúc” theo kiểu Aristotle, có lẽ được mô tả hữu ích hơn là khủng hoảng, đấu tranh, giải quyết. Họ thường đóng vai những anh hùng đơn lẻ chiến đấu với những con quái vật khủng khiếp và trở về nhà với kho báu.

Đây là sự tuyên truyền theo chủ nghĩa cá nhân, truyền tải quan niệm rằng một người dũng cảm thực sự có thể thay đổi mọi thứ. Những phác thảo câu chuyện này bắt đầu ảnh hưởng đến sự phát triển bản thân của một đứa trẻ phương Tây sớm một cách đáng kinh ngạc. Khi được các nhà nghiên cứu yêu cầu kể một câu chuyện một cách tự nhiên, một bé gái ba tuổi ở Mỹ đã đưa ra một trình tự hoàn hảo về cách giải quyết khủng hoảng-đấu tranh: 'Người dơi đã rời xa mẹ mình. Mẹ nói: “Về đi, về đi”. Anh ấy bị lạc và mẹ anh ấy không thể tìm thấy anh ấy. Anh chạy như thế này để về nhà. Anh ấy ăn bánh nướng xốp và ngồi trên đùi mẹ. Và sau đó anh ấy hãy nghỉ ngơi.”

Những câu chuyện ở Trung Quốc cổ đại không giống như thế này. Đây là một lĩnh vực tập trung vào những thứ khác nên thực tế không có cuốn tự truyện thực sự nào trong suốt hai nghìn năm. Cuối cùng, khi nó xuất hiện, những câu chuyện cuộc đời thường được kể mà không có tiếng nói và quan điểm của chủ thể và chúng không được đặt vào trung tâm cuộc sống của chính họ mà như một người ngoài cuộc đang nhìn vào. Thay vì tuân theo một khuôn mẫu nhân quả đơn giản, tiểu thuyết phương Đông thường mang hình thức 'Trong rừng tre' của Ryūnosuke Akutagawa, trong đó các sự kiện xung quanh một vụ giết người được kể lại dưới góc nhìn của một số nhân chứng - một tiều phu, một linh mục, một cảnh sát, một phụ nữ lớn tuổi, kẻ sát nhân bị buộc tội, vợ của nạn nhân , và cuối cùng là từ một phương tiện linh hồn dẫn truyền chính nạn nhân. Tất cả những câu chuyện này bằng cách nào đó mâu thuẫn với nhau, khiến người đọc phải tự tìm ra ý nghĩa của chúng.

Trong những câu chuyện như vậy, theo giáo sư tâm lý học Uichol Kim, 'bạn không bao giờ có được câu trả lời. Không có sự đóng cửa. Không có hạnh phúc mãi mãi về sau. Bạn còn lại một câu hỏi mà bạn phải tự mình quyết định. Đó là niềm vui của câu chuyện.” Trong những câu chuyện phương Đông tập trung vào một cá nhân, địa vị của anh hùng có xu hướng đạt được theo cách phù hợp trước hết là nhóm. Ngài nói: “Ở phương Tây, bạn chiến đấu chống lại cái ác và sự thật chiếm ưu thế và tình yêu chiến thắng tất cả”. 'Ở châu Á, người hy sinh mới trở thành anh hùng, chăm sóc gia đình, cộng đồng và đất nước.'

Hình thức tiếng Nhật được gọi là Kishōtenketsu có bốn màn: ở màn một ('ki') chúng ta được giới thiệu với các nhân vật, ở màn hai ('sho') các hành động tiếp theo, ở màn ba ('ten') một khúc quanh điều đó thật đáng ngạc nhiên hoặc thậm chí dường như không có mối liên hệ nào lại diễn ra và trong màn cuối cùng ('ketsu'), chúng ta được mời, theo một cách mở nào đó, tìm kiếm sự hài hòa giữa tất cả. Giáo sư Kim nói: “Một trong những điều khó hiểu về những câu chuyện ở phương Đông là không có hồi kết. 'Trong cuộc sống không có những câu trả lời đơn giản và rõ ràng. Bạn phải tìm ra những câu trả lời này.”

Trong khi người phương Tây thích nghe những câu chuyện về cuộc đấu tranh và chiến thắng của cá nhân được truyền vào vùng thần kinh của họ thì người phương Đông lại thích thú với việc theo đuổi sự hài hòa trong câu chuyện.

Những hình thức này phản ánh những cách khác nhau mà nền văn hóa của chúng ta hiểu về sự thay đổi. Đối với người phương Tây, thực tế được tạo thành từ những mảnh ghép và bộ phận riêng lẻ. Khi đe dọa những thay đổi bất ngờ xảy ra, chúng ta có xu hướng tái lập quyền kiểm soát bằng cách gây chiến với những bộ phận đó và cố gắng chế ngự chúng. Đối với người phương Đông, thực tế là một lĩnh vực của các lực lượng được kết nối với nhau. Khi đe dọa những thay đổi bất ngờ, họ có nhiều khả năng tái áp đặt quyền kiểm soát bằng cách cố gắng hiểu cách mang lại những thay đổi đó. các lực lượng hỗn loạn trở lại hòa hợp để tất cả chúng có thể tồn tại cùng nhau. Điểm chung của họ là mục đích sâu sắc nhất của câu chuyện. Đó là những bài học về sự kiểm soát.

2,5

Cần có thời gian để một cái tôi, với tất cả những khiếm khuyết và đặc thù của nó, có thể tự mình tách mình ra khỏi vũ trụ. Nó bắt đầu với việc chúng ta nhận ra hình ảnh của mình trong gương. Những người chăm sóc kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện về quá khứ và hiện tại, những gì đang xảy ra xung quanh chúng tôi và chúng tôi phải làm gì với những điều đó. Chúng ta bắt đầu đóng góp vào những câu chuyện nhỏ này về bản thân mình. Chúng ta nhận ra mình hướng đến mục tiêu – chúng ta muốn mọi thứ và cố gắng đạt được chúng. Chúng ta hiểu rằng xung quanh chúng ta là những tâm trí khác cũng hướng tới mục tiêu. Chúng tôi hiểu mình là một hạng người nhất định - một cô gái, một chàng trai, thuộc tầng lớp lao động - mà những người khác có những kỳ vọng cụ thể. Chúng tôi có quyền lực và đã làm được nhiều việc. Những vùng ký ức câu chuyện này dần dần bắt đầu kết nối và gắn kết. Chúng tạo thành những cốt truyện thấm nhuần tính cách và chủ đề. Cuối cùng, ở tuổi thiếu niên, giáo sư tâm lý học Dan McAdams viết, chúng ta nỗ lực hiểu cuộc sống của mình như một 'câu chuyện vĩ đại, tái tạo lại quá khứ và tưởng tượng về tương lai theo cách mang lại cho nó vẻ ngoài có mục đích, thống nhất và ý nghĩa'.

Sau khi trải qua quá trình kể chuyện ở tuổi vị thành niên, về cơ bản, bộ não đã tìm ra chúng ta là ai, điều gì quan trọng và chúng ta nên cư xử như thế nào để đạt được điều mình muốn. Kể từ khi sinh ra, nó đã ở trạng thái có độ dẻo cao cho phép nó tạo ra các mô hình của mình. Nhưng bây giờ nó trở nên ít nhựa hơn và khó thay đổi hơn. Hầu hết những điểm đặc biệt và sai lầm tạo nên con người hiện tại của chúng ta đã được đưa vào các mô hình của nó. Những khuyết điểm và đặc thù của chúng ta đã trở thành con người chúng ta. Tâm trí của chúng tôi đã được quyết định.

Sau đó, bộ não sẽ chuyển sang trạng thái có giá trị để hiểu đối với bất kỳ ai quan tâm đến xung đột và kịch tính của con người. Từ chỗ là người xây dựng kiểu mẫu, chúng ta trở thành người bảo vệ kiểu mẫu. Giờ đây, cái tôi khiếm khuyết với mô hình thế giới khiếm khuyết của nó đã được xây dựng, bộ não bắt đầu bảo vệ nó. Khi chúng ta gặp bằng chứng cho thấy điều đó có thể sai, bởi vì những người khác không nhìn nhận thế giới như chúng ta, chúng ta có thể thấy điều đó vô cùng đáng lo ngại. Thay vì thay đổi mô hình của mình bằng cách thừa nhận quan điểm của những người này, bộ não của chúng ta lại tìm cách phủ nhận họ.

Đây là cách mà nhà sinh học thần kinh, Giáo sư Bruce Wexler mô tả: 'Một khi các cấu trúc bên trong [của não] được thiết lập, chúng sẽ xoay chuyển mối quan hệ giữa bên trong và bên ngoài. Thay vì các cấu trúc bên trong được định hình bởi môi trường, cá nhân giờ đây hành động để bảo tồn các cấu trúc đã được thiết lập trước những thách thức của môi trường và nhận thấy những thay đổi trong cấu trúc là khó khăn và đau đớn.' Chúng ta phản ứng trước những thách thức như vậy bằng lối suy nghĩ lệch lạc, lập luận và hung hăng. Như Wexler viết, 'chúng tôi bỏ qua, quên hoặc cố gắng chủ động làm mất uy tín của những thông tin không phù hợp với các cấu trúc này'.

Bộ não bảo vệ mô hình thế giới thiếu sót của chúng ta bằng vô số thành kiến xảo quyệt. Khi chúng ta bắt gặp bất kỳ sự kiện hoặc ý kiến mới nào, chúng ta sẽ ngay lập tức đánh giá nó. Nếu nó phù hợp với mô hình thực tế của chúng ta, bộ não của chúng ta sẽ mang lại cảm giác đồng ý trong tiềm thức . Nếu không, nó mang lại cảm giác không có trong tiềm thức . Những phản ứng cảm xúc này xảy ra trước khi chúng ta trải qua bất kỳ quá trình lý luận có ý thức nào. Họ gây ảnh hưởng mạnh mẽ lên chúng ta. Khi quyết định có nên tin điều gì đó hay không, chúng ta thường không tìm kiếm bằng chứng một cách công bằng. Thay vào đó, chúng tôi tìm kiếm bất kỳ lý do nào để xác nhận những gì mô hình của chúng tôi đã quyết định ngay lập tức cho chúng tôi. Ngay khi chúng tôi tìm thấy bất kỳ bằng chứng nửa vời nào chứng minh cho 'linh cảm' của mình, chúng tôi nghĩ, 'Đúng, điều đó có lý.' Và rồi chúng ta ngừng suy nghĩ. Điều này đôi khi được gọi là 'quy tắc dừng hợp lý'.

Hệ thống khen thưởng thần kinh của chúng ta không chỉ tăng vọt một cách dễ chịu khi chúng ta tự lừa dối bản thân như thế này, mà chúng ta còn tự đùa rằng việc săn lùng thông tin xác nhận một chiều này là cao cả và kỹ lưỡng. Quá trình này cực kỳ xảo quyệt. Không chỉ đơn giản là chúng ta phớt lờ hoặc quên đi những bằng chứng đi ngược lại với những gì mô hình của chúng ta cho chúng ta biết (mặc dù chúng ta cũng làm như vậy). Chúng tôi tìm ra những cách đáng ngờ để bác bỏ thẩm quyền của các chuyên gia đối lập, gán sức nặng tùy tiện cho một số phần trong lời khai của họ chứ không phải những phần khác, khóa những sai sót thực sự nhỏ nhất trong lập luận của họ và sử dụng chúng để bác bỏ chúng hoàn toàn. Trí thông minh không có hiệu quả trong việc làm tan biến những ảo ảnh nhận thức về sự đúng đắn này. Những người thông minh thường giỏi hơn trong việc tìm cách “chứng minh” rằng họ đúng và có xu hướng không giỏi hơn trong việc phát hiện ra sai sót của mình.

Có vẻ kỳ lạ khi con người tiến hóa đến mức phi lý như vậy. Một lý thuyết thuyết phục cho rằng, vì chúng ta tiến hóa theo nhóm nên chúng ta được thiết kế để tranh luận mọi thứ theo phong cách luật sư cho đến khi tìm ra được cách tối ưu nhất. Vì vậy, sự thật là một hoạt động nhóm và tự do ngôn luận là một thành phần thiết yếu. Điều này sẽ xác nhận quan sát của nhà biên kịch Russell T. Davies rằng Đối thoại tốt là 'hai đoạn độc thoại xung đột'. Đó là sự thật trong cuộc sống, đừng bận tâm đến kịch tính. Mọi người luôn luôn nghĩ về bản thân mình.'

Bởi vì các mô hình của chúng ta tạo nên trải nghiệm thực tế của chúng ta về thực tế, nên không có gì ngạc nhiên khi bất kỳ bằng chứng nào cho thấy chúng sai đều gây lo ngại sâu sắc. Wexler viết: “Mọi thứ được trải nghiệm thú vị vì chúng quen thuộc, trong khi việc mất đi những thứ quen thuộc sẽ tạo ra căng thẳng, bất hạnh và rối loạn chức năng.” Chúng ta đã quá quen với những phản ứng hung hãn bảo vệ mô hình của mình - chúng là một phần bình thường của cuộc sống - chúng ta trở nên quen với sự kỳ lạ của chúng. Tại sao chúng ta không thích những người mà chúng ta không đồng ý? Tại sao chúng ta lại cảm thấy bị đẩy lùi về mặt cảm xúc trước chúng?

Phản ứng hợp lý, khi gặp ai đó có những ý tưởng xa lạ, sẽ là cố gắng hiểu họ hoặc nhún vai. Thế nhưng chúng ta lại trở nên đau khổ. Các mô hình thần kinh bị đe dọa của chúng ta tạo ra những làn sóng cảm giác tiêu cực đôi khi tràn ngập. Thật đáng kinh ngạc, bộ não xử lý các mối đe dọa đối với mô hình thần kinh của chúng ta theo cách giống như cách nó bảo vệ cơ thể chúng ta khỏi một cuộc tấn công vật lý, khiến chúng ta rơi vào trạng thái chiến đấu hoặc bỏ chạy căng thẳng và căng thẳng. Người có quan điểm khác biệt sẽ trở thành một kẻ đối kháng nguy hiểm, một thế lực đang tích cực cố gắng làm hại chúng ta. Nhà thần kinh học, Giáo sư Sarah Gimbel đã theo dõi điều gì xảy ra khi những người trong máy quét não được đưa ra bằng chứng cho thấy niềm tin chính trị vững chắc của họ là sai. Cô nói: “Phản ứng trong não mà chúng tôi thấy rất giống với những gì sẽ xảy ra nếu bạn đang đi bộ trong rừng và gặp một con gấu”.

Vì thế chúng tôi đánh trả. Chúng ta có thể làm như vậy bằng cách cố gắng thuyết phục đối thủ về sự sai trái và đúng đắn của họ. Khi thất bại, như chúng ta thường làm, chúng ta có thể bị rơi vào sự dày vò. Chúng ta nhai đi nhai lại cuộc xung đột, vì tâm trí hoảng loạn của chúng ta liệt kê ngày càng nhiều lý do tại sao chúng lại ngu ngốc, không trung thực hoặc băng hoại về mặt đạo đức. Thật vậy, ngôn ngữ cung cấp một cầu vồng từ ngữ hôi hám cho những người có mô hình tinh thần xung đột với chúng ta: thằng ngốc, kẻ ngu ngốc, kẻ ngu ngốc, kẻ lừa đảo, kẻ ngu ngốc, kẻ khốn nạn, kẻ ngu ngốc, kẻ ngu ngốc, gã khốn nạn, gã khốn nạn, gã hề, thằng ranh, divot, wazzock, fuckwit, fucknut, titbox, cock-end, lồn. Sau khi gặp một người như vậy, chúng ta thường tìm kiếm đồng minh để giúp chúng ta giảm bớt sự xáo trộn. Chúng ta có thể dành hàng giờ để thảo luận về những kẻ thù thần kinh của mình, liệt kê tất cả những cách chúng khủng khiếp, và điều đó thật kinh tởm, ngon lành và thật là một sự nhẹ nhõm.

Chúng ta tổ chức phần lớn cuộc sống của mình xung quanh việc trấn an bản thân về tính chính xác của thế giới mô hình ảo giác bên trong hộp sọ của chúng ta. Chúng ta thích thú với nghệ thuật, phương tiện truyền thông và câu chuyện gắn kết với người mẫu của mình, đồng thời chúng ta cảm thấy khó chịu và xa lánh những điều không như vậy. Chúng tôi hoan nghênh các nhà lãnh đạo văn hóa, những người tranh luận cho sự đúng đắn của chúng tôi và khi chạm trán với những người đối lập với họ, họ cảm thấy bị ô uế, bối rối, phẫn nộ và báo thù, có lẽ mong muốn họ thất bại và bị sỉ nhục. Chúng ta vây quanh mình với những người 'cùng chí hướng'. Phần lớn thời gian giao lưu vui vẻ nhất của chúng ta được dùng để 'gắn kết' với những cách mà chúng ta cho rằng mình đúng, đặc biệt là trong các vấn đề gây tranh cãi. Khi gặp những người có hình mẫu giống mình một cách bất thường, chúng ta có thể nói chuyện với họ không ngừng nghỉ. Hạnh phúc biết bao, tự trấn an mình như thế, thời gian đó dường như tan biến. Chúng ta khao khát có được sự bầu bạn của họ và treo những bức ảnh của họ – khoanh tay trên vai, cười rạng rỡ – trên tủ lạnh và nguồn cấp dữ liệu truyền thông xã hội. Họ trở thành bạn bè suốt đời. Nếu hoàn cảnh thuận lợi, chúng ta sẽ yêu nhau.

Tất nhiên, điều quan trọng cần lưu ý là chúng tôi không bảo vệ tất cả niềm tin của mình như thế này. Nếu ai đó tiếp cận tôi và lập luận rằng Power Rangers có thể đánh bại Transformers trong một trận chiến hoặc rằng mọi đồ thị đa diện lưỡng diện với ba cạnh trên mỗi đỉnh đều có chu trình Hamilton, thì điều đó sẽ không ảnh hưởng mấy đến tôi. Niềm tin mà chúng ta sẽ đấu tranh để bảo vệ là những niềm tin mà chúng ta đã hình thành nên bản sắc, giá trị và lý thuyết kiểm soát của mình. Tấn công vào những ý tưởng này là tấn công vào chính cấu trúc của thực tế mà chúng ta trải nghiệm. Chính những niềm tin này và những kiểu tấn công này đã dẫn đến một số câu chuyện vĩ đại nhất của chúng ta.

Phần lớn xung đột mà chúng ta thấy trong cuộc sống và câu chuyện đều liên quan chính xác đến những hành vi bảo vệ kiểu mẫu này. Nó liên quan đến những người có nhận thức trái ngược nhau về thế giới, những người đấu tranh để thuyết phục lẫn nhau về sự đúng đắn của họ, để làm cho mô hình thần kinh của đối thủ về thế giới phù hợp với mô hình thần kinh của họ. Nếu những xung đột này có thể sâu sắc, cay đắng và không bao giờ kết thúc thì một phần là do sức mạnh của chủ nghĩa hiện thực ngây thơ. Bởi vì ảo giác của chúng ta về thực tế dường như hiển nhiên, nên kết luận duy nhất mà chúng ta có thể đi đến là kẻ thù của chúng ta, bằng cách tuyên bố nhìn nó khác đi, là kẻ điên rồ, dối trá hoặc xấu xa. Và đó chính xác là những gì họ nghĩ về chúng tôi.

Nhưng cũng chính nhờ những kiểu xung đột này mà nhân vật chính học hỏi và thay đổi. Khi họ vật lộn với các sự kiện trong cốt truyện, họ thường sẽ gặp phải một loạt trở ngại và đột phá. Những trở ngại và đột phá này thường đến dưới dạng các nhân vật phụ, mỗi người trong số họ trải nghiệm thế giới khác nhau theo những cách cụ thể và cần thiết cho câu chuyện. Họ sẽ cố gắng ép buộc nhân vật chính để nhìn thế giới như họ làm. Bằng cách vật lộn với những nhân vật này, mô hình thần kinh của nhân vật chính sẽ bị thay đổi, dù chỉ một cách tinh tế. Họ sẽ bị dẫn đi lạc lối bởi những kẻ phản diện, những người có lẽ sẽ đại diện cho những phiên bản đen tối và cực đoan hơn về khuyết điểm của họ. Tương tự như vậy, họ sẽ học được những bài học quý giá từ các đồng minh, những người thường là hiện thân của những cách sống mới mà người hùng của chúng ta phải áp dụng.

Nhưng trước khi hành trình thay đổi đầy kịch tính này bắt đầu, mô hình thần kinh của nhân vật chính của chúng ta có thể vẫn có sức thuyết phục đối với họ, ngay cả khi có lẽ nó bắt đầu rạn nứt ở các cạnh – có thể có dấu hiệu cho thấy khả năng kiểm soát thế giới của họ đang thất bại, điều mà họ điên cuồng phớt lờ; có thể có những vấn đề và xung đột nghiêm trọng nảy sinh và lan truyền xung quanh chúng. Sau đó có điều gì đó xảy ra. . .

Những câu chuyện hay luôn có một điểm khơi dậy. Đó là khoảnh khắc tuyệt vời khi chúng ta thấy mình đang ngồi trong câu chuyện, đột nhiên chăm chú, cảm xúc dâng trào, sự tò mò và căng thẳng bùng lên. Điểm đánh lửa là sự kiện đầu tiên trong chuỗi nhân quả, cuối cùng sẽ buộc nhân vật chính phải đặt câu hỏi về niềm tin sâu sắc nhất của họ. Một sự kiện như vậy thường sẽ gây chấn động đến cốt lõi của lý thuyết kiểm soát còn thiếu sót của họ. Vì nó đi thẳng vào tâm điểm khuyết điểm cụ thể của họ nên nó sẽ khiến họ hành xử theo cách không ngờ tới. Họ sẽ phản ứng thái quá hoặc làm điều gì đó kỳ quặc. Đây là tín hiệu tiềm thức của chúng ta rằng tia lửa tuyệt vời giữa nhân vật và cốt truyện đã diễn ra. Câu chuyện đã bắt đầu.

Thông thường, khi lý thuyết kiểm soát của họ ngày càng được thử nghiệm và tỏ ra thiếu hiệu quả, nhân vật sẽ mất quyền kiểm soát các sự kiện của câu chuyện. Bộ phim mà họ gây ra buộc nhân vật chính đưa ra quyết định: họ có sửa chữa khuyết điểm của mình hay không? Họ sẽ là ai?

Hình mẫu văn hóa mà quản gia Stevens có trong The Remains of the Day là người Anh thế kỷ 19. Nó chứa đựng những niềm tin cốt lõi về giá trị của phẩm giá và sự kiềm chế cảm xúc. Mô hình của anh ấy nói với anh ấy rằng những đặc điểm này là cách tốt nhất để kiểm soát môi trường của anh ấy – rằng nếu bạn cư xử có phẩm giá và kiềm chế cảm xúc thì bạn sẽ được an toàn và cuối cùng được khen thưởng. Lý thuyết kiểm soát này đã định nghĩa anh ta.

Và điều đó đã đúng, ở một nơi và một thời điểm. Tuy nhiên, khi chúng tôi gặp Stevens lần đầu, tất cả đã thay đổi. Quyền lực của tầng lớp quý tộc Anh mà ông và cha ông phục vụ, và ông mắc nợ những giá trị này, đang suy yếu, cũng như quyền lực của chính nước Anh. Đối với Stevens, hệ quả thực tế chính của những thay đổi mang tính thời đại này là ông chủ mới của ông tại Darlington Hall, ông Farraday, không phải là một lãnh chúa người Anh mà là một doanh nhân người Mỹ. Đây là một sự thay đổi bất ngờ sẽ thách thức chính nền tảng của con người Stevens. Đó là một điểm đánh lửa cổ điển.

Khi câu chuyện bắt đầu, Stevens đang phải vật lộn để đối mặt với thách thức là Farraday không đủ khả năng cung cấp đầy đủ 14 nhân viên. Việc cố gắng duy trì hoạt động của ngôi nhà chỉ với bốn người đã khiến anh ta mắc phải 'một loạt lỗi nhỏ trong quá trình thực hiện nhiệm vụ của mình' khiến anh ta khó chịu. Nhưng sự xuất hiện của ông chủ mới gây ra một vấn đề khác, một vấn đề dường như khiến Stevens bận tâm hơn nữa: 'sự không quen thuộc của Farraday với những gì đã và đang không thường được thực hiện ở Anh'. Cụ thể, người chủ của anh ta thích 'cuộc trò chuyện nhẹ nhàng, hài hước' và có 'xu hướng chung là nói chuyện với tôi với giọng điệu giễu cợt'.

Trò đùa này khiến Stevens vô cùng khó chịu. Đó là cuộc tấn công trực tiếp vào danh tính, niềm tin và lý thuyết kiểm soát của anh ta. Đùa giỡn không phải là điều mà những người đáng kính đã làm. Đó không phải là cách bạn tiếp tục. Nó không trang nghiêm. Nó mời gọi không phải sự kiềm chế cảm xúc mà là sự ấm áp về mặt cảm xúc, và cách đó tạo ra sự hỗn loạn.

Trong một lần Stevens cố gắng pha trò, nó đã thất bại một cách nhục nhã. Anh ta tỏ ra miễn cưỡng thay đổi niềm tin cốt lõi của mình và bộ não của anh ta, giống như bộ não đã làm, cung cấp cho anh ta những lý do thuyết phục để không làm vậy.

Rất có thể ông chủ của tôi hoàn toàn mong đợi tôi đáp lại lời nói đùa của ông ấy theo cách tương tự và coi việc tôi không làm như vậy là một hình thức sơ suất. Như tôi đã nói, đây là vấn đề khiến tôi rất trăn trở. Nhưng tôi phải nói rằng công việc nói đùa này không phải là một nghĩa vụ mà tôi cảm thấy mình có thể thực hiện một cách nhiệt tình. Trong những thời điểm thay đổi này, điều rất tốt là thích ứng với công việc của mình để đảm nhận những nhiệm vụ không theo truyền thống trong lĩnh vực của mình; nhưng nói đùa hoàn toàn thuộc một chiều hướng khác. Có một điều, làm sao người ta có thể biết chắc chắn rằng tại bất kỳ thời điểm nào, một phản ứng kiểu đùa giỡn thực sự là điều được mong đợi? Người ta hầu như không cần phải bận tâm đến khả năng thảm khốc của việc thốt ra một nhận xét đùa cợt chỉ để phát hiện ra nó hoàn toàn không phù hợp .

2.6

Tất cả chúng ta đều là những nhân vật hư cấu. Chúng ta là những sáng tạo thiên vị, thiên vị và bướng bỉnh của chính tâm trí chúng ta. Để giúp chúng ta cảm thấy kiểm soát được thế giới bên ngoài, bộ não ru chúng ta tin vào những điều không đúng sự thật Trong số những niềm tin mạnh mẽ nhất có những niềm tin giúp chúng ta củng cố ý thức về tính ưu việt về mặt đạo đức của mình. Bộ não của chúng ta là những người tạo ra anh hùng, phát ra những lời nói dối quyến rũ. Họ muốn khiến chúng ta cảm thấy mình là nhân vật chính dũng cảm, may mắn trong câu chuyện về cuộc đời của chính mình.

Để khiến chúng ta cảm thấy mình là anh hùng, bộ não đã khéo léo viết lại quá khứ của chúng ta. Những gì chúng ta thực sự “chọn” để ghi nhớ, và dưới hình thức nào, biến đổi và thay đổi theo cách phù hợp với câu chuyện anh hùng mà nó muốn kể. Trong phòng thí nghiệm, khi những người tham gia chia tiền với những người vô danh theo những cách mà bản thân họ cho là không công bằng, họ thường xuyên nhớ sai về hành vi ích kỷ của mình, ngay cả khi được đề nghị khuyến khích tài chính để nhớ lại sự thật. Các nhà nghiên cứu kết luận: “Khi mọi người coi hành động của mình là ích kỷ, họ có thể nhớ rằng mình đã hành động công bằng hơn, do đó giảm thiểu cảm giác tội lỗi và giữ gìn hình ảnh bản thân”.

Ý thức của chúng ta về việc chúng ta là ai phụ thuộc phần lớn vào ký ức của chúng ta. Tuy nhiên, họ không đáng tin cậy. Giáo sư tâm lý học và khoa học thần kinh Giuliana Mazzoni viết: “Những gì được chọn làm ký ức cá nhân, cần phải phù hợp với ý tưởng hiện tại mà chúng ta có về bản thân”. Đây không chỉ đơn giản là vấn đề quên lãng về mặt chiến lược. Chúng ta viết lại và thậm chí bịa ra quá khứ của chính mình. Công trình của Mazzoni và những người khác đã chỉ ra rằng ký ức có thể chi tiết, sống động và giàu cảm xúc nhưng vẫn hoàn toàn được sáng tạo ra. Cô viết: “Chúng ta thường tạo nên ký ức về những sự kiện chưa từng xảy ra”. Ký ức “rất dễ uốn nắn, chúng có thể bị bóp méo và thay đổi dễ dàng, như nhiều nghiên cứu trong phòng thí nghiệm của chúng tôi đã chỉ ra”.

Dành cho các nhà tâm lý học Giáo sư Carol Tavris và Elliot Aronson, những biến dạng ký ức quan trọng nhất “cho đến nay” là những biến dạng nhằm “biện minh và giải thích cuộc sống của chính chúng ta”. Chúng ta dành nhiều năm 'kể câu chuyện của mình, biến nó thành một câu chuyện cuộc đời đầy đủ với các anh hùng và nhân vật phản diện, kể lại quá trình chúng ta trở thành như hiện tại'. Bằng quá trình này, trí nhớ trở thành 'nguồn tự biện minh chính, một nguồn mà người kể chuyện dựa vào để bào chữa cho những sai lầm và thất bại'.

Nhưng lời nói dối của người tạo ra anh hùng vượt xa trí nhớ. Nhà tâm lý học, Giáo sư Nicholas Epley, đã nắm bắt được điều đó khi ông hỏi các sinh viên kinh doanh của mình rằng liệu họ có được truyền cảm hứng để theo đuổi sự nghiệp trong ngành vì những lý do “nội tại” hào hùng – làm điều gì đó đáng giá, tự hào về thành tích, niềm vui học tập – hay nghi ngờ hơn là “bên ngoài” ' những thứ đó – tiền lương, an ninh và phúc lợi phụ – và sau đó nói điều tương tự đối với những người cùng thời với họ. Họ đưa ra kết quả phù hợp hàng năm. Epley viết, họ cho thấy 'sự mất nhân tính một cách tinh vi đối với các bạn cùng lớp của họ. Tất nhiên, các sinh viên của tôi nghĩ rằng tất cả những động lực này đều quan trọng, nhưng họ đánh giá rằng những động lực nội tại đối với họ quan trọng hơn đáng kể so với các sinh viên khác. “Tôi quan tâm đến việc làm điều gì đó có giá trị,” kết quả của họ cho biết, “nhưng những người khác chủ yếu làm việc đó vì tiền.”'

Người tạo nên anh hùng bắt đầu từ những linh cảm cảm xúc tự động và chủ yếu là tiềm thức của chúng ta. Giả sử chúng ta có những mô hình trên thế giới bao gồm niềm tin phân biệt chủng tộc hoặc phân biệt giới tính - điều đó mang lại cho chúng ta cảm giác 'không' tinh tế khi chúng ta gặp người da đen hoặc người da trắng, phụ nữ hay đàn ông. Bởi vì chúng ta bắt đầu tin rằng mình là người tốt, nên theo logic thì phải có lý do chính đáng cho những cảm xúc tiêu cực của chúng ta. Vì vậy, người tạo ra anh hùng thực hiện nhiệm vụ tìm kiếm họ. Và nó làm rất tốt. Của nó thuyết phục. Rốt cuộc, ai có thể đánh lừa chúng ta tốt hơn – biết chính xác phải nói gì để khiến chúng ta tin rằng bản năng thiên vị và kích động nhất của chúng ta là hợp lý về mặt đạo đức – hơn chính tâm trí của chúng ta? Nếu chúng ta là người tốt thì số tiền chúng ta lấy trộm của ông chủ chắc chắn là do họ bóc lột chúng ta. Nếu chúng ta là một người quan tâm, những nỗ lực chính trị nhằm làm suy thoái NHS của chúng ta phải là mong muốn vị tha nhằm nâng cao hiệu quả hoặc sự lựa chọn của bệnh nhân. Ít nhất đó là quan điểm của tôi trong tình huống đó. Đó là sự thật đạo đức mà đối với tôi nó có vẻ thực tế không thể chối cãi như đá, cây cối và xe buýt hai tầng, bởi vì nó được làm từ những thứ giống như những thứ đó. Tôi mù quáng trước bất kỳ lập luận hợp lý nào khác - tôi không thể hiểu được chúng - bởi vì chúng không nằm trong nhận thức của tôi.

Mọi người có tâm lý bình thường đều nghĩ họ là anh hùng. Sự vượt trội về mặt đạo đức được cho là một 'dạng ảo tưởng tích cực mạnh mẽ và phổ biến độc nhất'. Duy trì một 'hình ảnh đạo đức tích cực về bản thân' không chỉ mang lại lợi ích về mặt tâm lý và xã hội mà nó còn thực sự giúp cải thiện sức khỏe thể chất của chúng ta. Ngay cả những kẻ giết người và bạo hành gia đình cũng có xu hướng coi mình là chính đáng về mặt đạo đức, thường là nạn nhân của sự khiêu khích không thể chấp nhận được. Khi các nhà nghiên cứu kiểm tra các tù nhân về thành kiến người tạo anh hùng của họ, họ nhận thấy chúng hầu như không thay đổi. Các tù nhân tự coi mình trên mức trung bình về một loạt các đặc điểm ủng hộ xã hội, bao gồm cả lòng tốt và đạo đức. Ngoại lệ là việc tuân thủ pháp luật. Ở đó, ngồi tù, chấp hành án chính xác vì đã vi phạm pháp luật nghiêm trọng, họ chỉ sẵn sàng thừa nhận rằng, về việc tuân thủ pháp luật, họ đạt điểm ở mức trung bình.

Ảo tưởng tạo nên anh hùng có liên quan đến nhiều đau khổ, giận dữ hơn và cái chết hơn mức có thể tính toán được. Mao, Stalin và Pol Pot tin rằng họ đúng, cũng như Hitler, người mà những lời cuối cùng trước khi tự sát là: 'Thế giới sẽ mãi mãi biết ơn Chủ nghĩa Xã hội Quốc gia vì tôi đã tiêu diệt người Do Thái ở Đức và Trung Âu.' Quả thực, bộ não của ngay cả những tên Quốc xã hèn mọn nhất cũng tự động tạo ra những lý do tại sao những gì họ đang làm là đúng đắn về mặt đạo đức. Trong giai đoạn đầu của Holocaust, những người Đức trung niên bình thường được tuyển dụng vào các nỗ lực tiêu diệt người Do Thái. Một người, một công nhân kim loại 35 tuổi, nhớ lại: “Chuyện xảy ra là các bà mẹ đã dắt tay các con”. Người hàng xóm của tôi sau đó bắn người mẹ và tôi bắn đứa con của bà ta, bởi vì tôi tự nhủ rằng nếu không có mẹ thì đứa trẻ không thể sống được nữa. Có thể nói, việc giải thoát những đứa trẻ không thể sống thiếu mẹ là điều đáng lẽ phải xoa dịu lương tâm tôi.'

Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng bạo lực và tàn ác có bốn nguyên nhân chung: lòng tham và tham vọng; bạo dâm; lòng tự trọng cao và chủ nghĩa lý tưởng đạo đức. Niềm tin phổ biến và những câu chuyện sáo rỗng có xu hướng cho rằng lòng tham và sự tàn bạo chiếm ưu thế. Trên thực tế, chúng nhỏ đến mức khó tin. Thực ra chính lòng tự trọng cao và chủ nghĩa lý tưởng đạo đức – niềm tin về tính ưu việt của cá nhân và đạo đức – đã thúc đẩy hầu hết các hành động xấu xa.

Trong Gone Girl của Gillian Flynn , nhân vật phản diện Amy Elliott Dunne được thúc đẩy một phần bởi lòng tự trọng cao đến mức bệnh lý của cô ấy. Chính xác thì cô buộc phải buộc tội chồng mình giết người không phải vì anh ngoại tình, mà vì những gì việc ngoại tình của anh sẽ ảnh hưởng đến danh tiếng của cô. Khi phát hiện ra sự không chung thủy của anh, cô viết trong nhật ký:

Tôi có thể nghe thấy câu chuyện mà mọi người đều thích kể: Amy Thật tuyệt vời, cô gái không bao giờ làm sai, lại để mình bị kéo lê, không một xu dính túi, đến giữa vùng nông thôn, nơi chồng cô đã ném cô đi theo một phụ nữ trẻ hơn. Thật có thể dự đoán được, ở mức trung bình hoàn hảo, thật thú vị làm sao. Và chồng của cô ấy? Cuối cùng anh ấy đã hạnh phúc hơn bao giờ hết. Không. Tôi không thể cho phép điều đó. . . Tôi đã đổi tên cho cái thứ chết tiệt đó. Các ghi chép lịch sử đã bị thay đổi – Amy Elliott thành Amy Dunne – như thể chẳng có gì xảy ra. Không, anh ta không thể giành chiến thắng. Vì thế tôi bắt đầu nghĩ ra một câu chuyện khác, một câu chuyện hay hơn, một câu chuyện có thể hủy hoại Nick vì đã làm điều này với tôi. Một câu chuyện sẽ khôi phục lại sự hoàn hảo của tôi. Nó sẽ khiến tôi trở thành anh hùng, hoàn hảo và được yêu mến. Bởi vì mọi người đều yêu mến Cô Gái Chết .

The Power and the Glory của Graham Greene , lấy bối cảnh ở Mexico trong cuộc đàn áp Giáo hội Công giáo. Khi một trung úy cảnh sát sát nhân xem xét bức ảnh của một linh mục bị truy nã, cảm xúc xuất hiện đầu tiên: 'Điều gì đó mà bạn gần như có thể gọi là nỗi kinh hoàng đã khiến anh ta cảm động'. Tiếp theo là ký ức tự biện minh, ngay sau đó là câu chuyện kể về người tạo ra anh hùng, gắn kết tất cả lại với nhau để kẻ giết người yên tâm rằng hắn là một diễn viên có đạo đức:

anh nhớ lại mùi hương trong các nhà thờ thời niên thiếu của mình, những ngọn nến, sự trang nhã và lòng tự trọng, những yêu cầu to lớn được đưa ra từ các bậc bàn thờ của những người đàn ông không biết ý nghĩa của sự hy sinh. Những người nông dân già quỳ ở đó trước những bức tượng thánh với đôi tay dang rộng Thái độ của thập giá: mệt mỏi vì lao động một ngày dài. . . và vị linh mục đi vòng quanh với túi quyên góp lấy xu của họ, lạm dụng họ vì tất cả những tội lỗi nhỏ nhặt mang tính an ủi của họ, và không hy sinh gì cả để đáp lại . . . Anh ta nói, 'Chúng ta sẽ bắt được hắn.'

Niềm tin của một nhân vật vào sự đúng đắn và ưu việt của họ chính xác là thứ mang lại cho họ sức mạnh khủng khiếp. Bộ phim hay thường hình thành xung quanh cuộc xung đột giữa những câu chuyện về người tạo ra anh hùng cạnh tranh nhau, một câu chuyện thuộc về nhân vật chính, câu chuyện còn lại thuộc về kẻ thù của họ. Nhận thức đạo đức tương ứng của họ về thực tế mang lại cảm giác hoàn toàn chân thực đối với chủ sở hữu của họ nhưng lại bị phản đối một cách thảm khốc. Đây là những thế giới thần kinh bị nhốt trong một cuộc chiến đến chết.

2.7

Dù chúng ta có thể phi lý đến đâu, điều quan trọng là không được suy luận từ tất cả những điều này rằng chúng ta không thể suy nghĩ sáng suốt. Tất nhiên, lý trí có sức mạnh, con người có thể suy nghĩ hợp lý và trí óc có thể thay đổi. Tuy nhiên, tương đối hiếm khi mọi người thay đổi đáng kể niềm tin xung quanh việc hình thành danh tính của họ, chẳng hạn như niềm tin của quản gia Stevens của Ishiguro về giá trị của việc kiềm chế cảm xúc. Chúng ta thần thoại hóa những tâm hồn dũng cảm này trong câu chuyện.

Một anh hùng ngoài đời thực như vậy là cựu 'kẻ khủng bố sinh thái' Mark Lynas. Anh ta thuộc về một 'tế bào cấp tiến' của nhóm môi trường vô chính phủ Earth First và sẽ tấn công các loại cây trồng biến đổi gen thử nghiệm trong đêm. Earth First kể một câu chuyện kiểu David và Goliath về thế giới, trong đó các lực lượng áp đảo của chủ nghĩa công nghiệp đang gây ra 'ngày tận thế về môi trường'. Các tập đoàn lớn và chủ nghĩa tư bản nói chung đang hủy hoại trái đất.” Cuộc đấu tranh của Mark là chống lại những cỗ máy lợi nhuận khổng lồ. Ông nói: “Chúng tôi là những người bảo vệ vùng đất và là người thừa kế các lực lượng tự nhiên”. 'Chúng tôi là những nàng tiên.'

Nhưng khi anh phát hiện ra rằng khoa học về thực phẩm biến đổi gen không xác nhận được những gì các mô hình thần kinh đã nói với anh, anh đã trải qua một sự thay đổi công khai đầy đau đớn. Khi làm vậy, bộ não của anh ấy đã viết ra một câu chuyện mới về thế giới, một câu chuyện mà trong đó anh ấy vẫn có thể cảm thấy anh hùng. Anh ấy đã từng coi phong trào xanh là những kẻ yếu thế, dũng cảm. Nhưng càng nhìn càng thấy David bé nhỏ mang hình hài Goliath. “Chỉ cần lấy các con số,” ông nói. 'Greenpeace, toàn bộ nhóm quốc tế, là một tổ chức trị giá 150 triệu đô la. Lớn hơn Tổ chức Thương mại Thế giới và có ảnh hưởng lớn hơn nhiều trong việc xác định cách mọi người suy nghĩ. Và ở đó cũng có những mạng lưới tiền bạc, quyền lực và ảnh hưởng rất sâu sắc.”

Sự phân chia thế giới này thành các lực lượng đối lập giữa David xui xẻo và Goliath toàn năng dường như là một chiêu trò đặc trưng của bộ não tạo ra anh hùng. Câu chuyện rộng rãi mà nó kể về thế giới là chúng ta là những diễn viên có đạo đức, đấu tranh chống lại những kẻ thù lớn của Goliathine vì lợi ích của cuộc sống chúng ta và có lẽ cả thế giới. Đây là một câu chuyện mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của chúng ta. Nó kéo tầm mắt của chúng ta khỏi khoảng trống khủng khiếp phía trên và buộc chúng ta phải nhìn vào sự cấp bách hiện tại.

Nhân vật chính của Citizen Kane thể hiện một câu chuyện anh hùng như vậy khi anh ta bị một kẻ phản diện thách thức. Mặc dù bộ phim bắt đầu bằng cái chết của Charles Foster Kane, nhưng ngọn lửa Điểm cho bộ phim của anh ấy là sự thừa kế tài sản của gia đình. Các mô hình thế giới của Kane bị phá vỡ đến mức anh khao khát được tán thành và chú ý đến mức tuyệt vọng. Chính những sai sót cụ thể này đã khơi dậy câu chuyện của anh ấy, khi anh ấy đưa ra quyết định đáng ngạc nhiên là tập trung vào một tờ báo thất bại mà tài sản của anh ấy có được trong một thủ tục tịch thu tài sản thế chấp. Khi anh ấy đến tờ báo, những mô hình thiếu sót của anh ấy, hiện đã được tung ra thị trường, bắt đầu phát huy ảnh hưởng của chúng. Lúc đầu, có vẻ như chúng không có sai sót gì cả - hoàn toàn ngược lại. Anh ta có thể vui vẻ ung dung với sự thật để theo đuổi sứ mệnh của mình (“Bạn cung cấp những bài thơ văn xuôi, tôi sẽ cung cấp chiến tranh!”) nhưng anh ta đang vận động thay mặt cho một nửa số công dân thiệt thòi, những người mà anh ta lập luận rằng đang bị bóc lột. bởi các thủ lĩnh của chủ nghĩa tư bản.

Nhưng sau đó, người giám hộ cũ giàu có, ủng hộ tư bản của anh ta - Thatcher có cái tên khéo léo - đối mặt với anh ta, phẫn nộ trước điều mà anh ta cho là 'cuộc tấn công vô nghĩa vào mọi thứ và mọi người có hơn 10 xu trong túi' của tờ báo của anh ta. Khi Thatcher nhắc anh ta rằng anh ta là cổ đông lớn của một trong những công ty mà anh ta đang tấn công, câu chuyện kể về người tạo ra anh hùng của Kane lại nổi lên: 'Tôi là nhà xuất bản của Inquirer ! ' anh ta nói. 'Vì vậy, nhiệm vụ của tôi - tôi sẽ tiết lộ cho bạn một bí mật nhỏ, đó cũng là niềm vui của tôi - là đảm bảo rằng những người tử tế, chăm chỉ trong cộng đồng này không bị một nhóm cướp biển cuồng tiền cướp mất. bởi vì họ không có ai chăm sóc lợi ích của họ.'

2,8

Sếp mới của một người đàn ông thích đùa giỡn với anh ta và anh ta không thích điều đó. Nó hầu như không giống những thứ của tiểu thuyết vĩ đại. Nhưng nó là của tầm quan trọng cực kỳ quan trọng đối với người đàn ông mà nó xảy ra. Nó làm lung lay nền tảng niềm tin của quản gia Stevens về cách thế giới vận hành đúng đắn và anh ta nên là ai trong đó. Mô hình thực tế mà anh ta sinh sống, bên trong hộp sọ của anh ta, đang bị đe dọa. Khi sự thay đổi bất ngờ này xảy ra, anh ta cố gắng giành lại quyền kiểm soát môi trường bên ngoài của mình. Anh ấy cố gắng nói đùa. Để giải quyết các vấn đề về nhân sự mà ông chủ của anh đã tạo ra, anh bắt tay vào một chuyến đi đến Cornwall với hy vọng thuyết phục được một cựu quản gia tài năng, cô Kenton, gia nhập lại đội của anh.

Chúng ta sớm biết rằng Kenton sở hữu sự ấm áp mà Stevens thiếu, và một mất mát khác do sự tận tâm của anh ấy đối với lý tưởng kiềm chế cảm xúc là mối tình lãng mạn tiềm tàng với cô ấy. Phần lớn kịch tính trong The Remains of the Day được tổ chức xoay quanh chuyến đi của Stevens và nhận thức đang thay đổi của chúng ta về mối quan hệ của anh ấy với Kenton. Tuy nhiên, trong chiều sâu của nó, đây không phải là nội dung thực sự của câu chuyện. Bên dưới những nguyên nhân và tác động bề mặt của cốt truyện, một quá trình song song sâu sắc hơn đang diễn ra. Stevens đang thay đổi. Mô hình thế giới của anh ta đang tan vỡ một cách chậm rãi và đau đớn.

Thật dễ dàng để nghĩ rằng các sự kiện bề ngoài của một câu chuyện – những khúc mắc, rượt đuổi, bùng nổ – chính là điểm chính của nó. Bởi vì chúng ta đang trải nghiệm nó qua con mắt của các nhân vật, chúng ta, giống như họ, có thể bị phân tâm bởi kịch tính của những tình tiết thay đổi ly kỳ này. Nhưng không ai trong số họ có ý nghĩa gì nếu không có một người cụ thể để họ gặp. Bể cá mập chẳng có ý nghĩa gì nếu không có 007 rơi vào đó. Ngay cả những câu chuyện làm hài lòng đám đông như James Bond cũng dựa vào nhân vật cho bộ phim của họ. Những câu chuyện đó hấp dẫn không phải vì những viên đạn hoặc những cuộc rượt đuổi trượt tuyết tốc độ cao một cách cô lập, mà bởi vì chúng tôi muốn biết con người cụ thể này , với lịch sử cụ thể này , những điểm mạnh và những sai sót này sẽ thoát ra khỏi nó như thế nào. Họ thường chỉ làm như vậy bằng cách mở rộng con người của mình, bằng cách thử điều gì đó mới mẻ, bằng cách thực hiện một số nỗ lực chưa từng có - bằng cách thay đổi. Tương tự, một bộ phim về thủ tục cảnh sát có thể giống như một bí ẩn nặng nề về khoảng trống thông tin về một xác chết, nhưng câu chuyện của nó thường xoay quanh các câu hỏi liên quan đến động cơ của nhiều nghi phạm khác nhau: những lý do luôn hấp dẫn về hành vi của con người.

Tất nhiên, các loại câu chuyện khác nhau có mức độ nhấn mạnh và độ phức tạp tâm lý khác nhau, nhưng cốt truyện không có nhân vật thì chỉ có quá nhiều ánh sáng và âm thanh. Ý nghĩa được tạo ra chỉ bằng sự kiện thay đổi phù hợp xảy ra với đúng người vào đúng thời điểm. Một buổi khiêu vũ sang trọng tại ngôi nhà lộng lẫy của Hầu tước d'Andervilliers sẽ chỉ được quan tâm thoáng qua nếu nó không diễn ra với quý bà Bovary thuộc tầng lớp trung lưu, bị ám ảnh bởi địa vị và thường xuyên không hài lòng, người ngạc nhiên trước nước da của những vị khách giàu có. loại 'đi kèm với tiền' và 'trông tương phản với độ trắng của sứ' và 'được bảo quản tốt nhất bằng một chế độ ăn vừa phải với những thực phẩm tinh tế', trong khi cô nhận thấy một cách dứt khoát rằng chiếc quần của người chồng khốn khổ của cô 'quá chật ở phần thân trên'. thắt lưng'. Quả bóng chỉ có ý nghĩa khi nó tác động lên bà Bovary. Cho dù các sự kiện trong cốt truyện có ấn tượng đến đâu thì cuối cùng thì mọi câu chuyện đều xoay quanh nhân vật.

Cuộc đấu tranh của một nhân vật, như chúng ta đã khám phá cho đến nay, là giữa họ và thế giới bên ngoài. Họ sống trong một mô hình của thế giới, bên trong hộp sọ của họ, mà họ trải nghiệm như thực tế. Bởi vì mô hình đó có sai sót nên khả năng kiểm soát thế giới thực bên ngoài của họ bị tổn hại. Khi sự hỗn loạn xảy ra, mô hình của họ sẽ bắt đầu sụp đổ. Họ sẽ dần mất kiểm soát và điều này sẽ đẩy họ vào những xung đột kịch tính hơn nữa với những người và sự kiện xung quanh họ.

Nhưng tất cả điều này trở nên phức tạp bởi thực tế là các nhân vật trong câu chuyện không chỉ có chiến tranh với thế giới bên ngoài. Họ cũng đang có chiến tranh với chính mình. Nhân vật chính tham gia vào một trận chiến phần lớn diễn ra trong những căn hầm kỳ lạ trong tiềm thức của chính họ. Bị đe dọa là câu trả lời cho câu hỏi cơ bản thúc đẩy mọi vở kịch: tôi là ai?

CHƯƠNG BA:
CÂU HỎI KỊCH HOẠT

3.0

Charles Foster Kane là người của nhân dân. Anh ta có thể được thừa hưởng một gia tài, nhưng anh ta đã quyết định từ chối cuộc sống của một lính đánh thuê giàu có. Thay vào đó, anh chọn trở thành đồng minh của những người bị áp bức, ngay cả khi điều đó đi ngược lại lợi ích tài chính của chính anh. Là biên tập viên của tờ The New York Daily Inquirer , ông đã không ngừng đấu tranh cho quyền lợi của họ. Trong nỗ lực phục vụ họ tốt hơn nữa, ông đã tranh cử chức Thống đốc New York. Ai có thể chỉ trích một người đàn ông vị tha và cao thượng như vậy?

Hóa ra, người bạn lớn tuổi nhất của anh ấy có thể. Ngay sau chiến dịch chính trị của Kane, chúng ta thấy anh ấy cô đơn và buồn bã, đi đi lại lại trong văn phòng tranh cử vẫn còn bận rộn với những người truyền phát, áp phích và sự trống rỗng. Anh ấy đã thua. Và sau đó, người bạn thân nhất của anh ta là Jedediah Leland, người mà sớm trở nên rõ ràng, đã phải ra ngoài với nỗi buồn vì uống quá nhiều rượu. Khi Kane buồn bã thừa nhận "mọi người đã đưa ra lựa chọn của mình", Leland cắt ngang anh ta. “Bạn nói về mọi người như thể bạn sở hữu họ, như thể họ thuộc về bạn,” anh ấy nói, hơi nhếch mép. 'Chúa ơi. Theo tôi nhớ thì bạn đã nói về việc trao cho người dân các quyền của họ, như thể bạn có thể biến họ thành một món quà tự do. Như một phần thưởng cho các dịch vụ được cung cấp. Bạn có nhớ người đàn ông đang làm việc không? Bạn đã từng viết rất nhiều về người lao động. Nhưng anh ấy đang chuyển sang thứ gọi là lao động có tổ chức. Bạn sẽ không thích cái đó một chút khi bạn phát hiện ra điều đó có nghĩa là người lao động của bạn mong đợi một thứ gì đó là quyền của anh ta chứ không phải món quà của bạn. Khi những người kém may mắn quý giá của bạn thực sự đến được với nhau. . . Tôi không biết bạn sẽ làm gì. Có lẽ hãy đi thuyền tới một hòn đảo hoang và thống trị lũ khỉ.' Kane nói với anh ấy rằng anh ấy say rượu. 'Say rượu?' Leland trả lời. 'Bạn quan tâm điều gì? Bạn không quan tâm đến bất cứ điều gì ngoại trừ bạn. Bạn chỉ muốn thuyết phục mọi người rằng bạn yêu họ nhiều đến mức họ cũng phải yêu lại bạn.'

Charles Foster Kane thực sự là ai? Đó là thách thức mà biên tập viên Rawlston đặt ra cho đội ngũ người kể chuyện của mình khi bắt đầu Citizen Kane . Liệu anh có phải là người mà người bạn cũ của anh nhận thấy: tư lợi, ảo tưởng, khao khát được chấp thuận và chú ý? Hay anh ấy là người mà bộ não tạo ra anh hùng của chính anh ấy đã nói với anh ấy rằng anh ấy là: dũng cảm, hào phóng và vị tha?

Người này là ai? Đây là câu hỏi mà mọi câu chuyện đều đặt ra. Nó xuất hiện đầu tiên ở điểm đánh lửa. Khi sự thay đổi ban đầu xảy ra, nhân vật chính phản ứng thái quá hoặc cư xử theo cách không thể đoán trước được. Chúng tôi ngồi dậy, chợt chăm chú. Người có hành vi như vậy là ai? Câu hỏi sau đó lại xuất hiện mỗi khi nhân vật chính bị thử thách bởi cốt truyện và buộc phải đưa ra lựa chọn.

Ở mọi nơi trong câu chuyện có câu hỏi, người đọc hoặc người xem đều có thể sẽ bị thu hút. Khi không có câu hỏi và các sự kiện của vở kịch rời khỏi chùm tường thuật của nó, chúng có nguy cơ trở nên tách rời - thậm chí có thể buồn chán. Nếu có một bí mật duy nhất để kể chuyện thì tôi tin đó chính là điều này. Người này là ai? Hay từ góc nhìn của nhân vật, Tôi là ai? Đó là định nghĩa của kịch. Đó là điện, nhịp tim, lửa của nó.

Khai thác sức mạnh của câu hỏi kịch tính có nghĩa là hiểu rằng không dễ tìm ra câu trả lời. Đó là bởi vì, ngay cả trong những thời điểm thuận lợi nhất, hầu hết chúng ta đều không thực sự biết mình là ai. Nếu bạn hỏi Kane rằng anh ấy là ai, chắc chắn anh ấy sẽ nói rằng anh ấy là người cao thượng và vị tha, trái ngược với những lời buộc tội trong cơn say của người bạn cũ. Anh ấy cũng có ý đó. Tuy nhiên, như cốt truyện cho thấy một cách cẩn thận, anh ấy đã sai.

Nếu Kane tranh luận rằng anh ấy là người cao thượng và vị tha, đó là vì anh ấy đã nghe thấy một giọng nói trong đầu mình - giọng nói đang nói với anh ấy rằng anh ấy đúng về mặt đạo đức. Không chỉ những người tâm thần như ông B mới nghe thấy những giọng nói như vậy. Tất cả chúng ta làm. Bây giờ bạn có thể nghe thấy tiếng của bạn. Nó đang đọc cuốn sách này cho bạn nghe, bình luận chỗ này chỗ kia khi nó diễn ra. Những nhân vật có khiếm khuyết trong cuộc sống và trong câu chuyện thường bị tiếng nói nội tâm này dẫn dắt đi lạc lối, vốn được tạo ra bởi mạch từ và mạch tạo lời nói hầu hết nằm ở bán cầu não trái. Giọng nói này không đáng tin cậy.

Điều này không chỉ đơn giản là vì nó đang chuyển tiếp tất cả những sự thật nửa vời mang tính anh hùng tâng bốc đó cho chúng ta. Người kể chuyện không thể tin cậy được vì nó không có khả năng tiếp cận trực tiếp sự thật về con người thật của chúng ta. Có cảm giác như thể giọng nói đó là thứ đang kiểm soát chúng ta. Có cảm giác như giọng nói đó chính là chúng ta. Nhưng không phải vậy. 'Chúng tôi' là mô hình thần kinh của chúng tôi. Người kể chuyện của chúng ta chỉ đang quan sát những gì đang xảy ra trong ảo giác được kiểm soát trong hộp sọ của chúng ta – bao gồm cả hành vi của chính chúng ta – và giải thích nó. Nó gắn kết tất cả các sự kiện lại với nhau thành một câu chuyện mạch lạc cho chúng ta biết chúng ta là ai, tại sao chúng ta lại làm những việc chúng ta đang làm và cảm nhận những gì chúng ta đang cảm thấy. Nó giúp chúng ta cảm thấy kiểm soát được màn trình diễn thần kinh ly kỳ của mình. Và chính xác là nó không nói dối. Nó đang bịa đặt. Với tư cách là triết gia của Giáo sư tâm lý học Lisa Bortolotti giải thích, khi chúng ta bịa chuyện 'chúng ta kể một câu chuyện hư cấu trong khi tin rằng đó là một câu chuyện có thật'. Và chúng tôi đang nói chuyện với nhau mọi lúc.

Sự thật đáng lo ngại này đã được phơi bày trong một loạt thí nghiệm nổi tiếng của các nhà thần kinh học, Giáo sư Roger Sperry và Michael Gazzaniga. Nghiên cứu của họ đã trả lời một câu hỏi kỳ lạ – điều gì sẽ xảy ra nếu bạn đưa một chỉ dẫn vào não và bằng cách nào đó giấu nó khỏi người kể chuyện? Ví dụ: giả sử bạn đã chèn được hướng dẫn ĐI BỘ vào tâm trí một người. Và người đó bắt đầu bước đi. Nếu người kể chuyện không nói cho chủ nhân của bộ não biết tại sao họ lại đi bộ thì họ sẽ giải thích việc họ đang làm như thế nào? Liệu họ có giống như một thây ma không? Liệu họ có chỉ nhún vai không? Hay cái gì?

Bởi vì hầu hết mạch điện mà người kể chuyện dựa vào đều nằm ở bán cầu não trái, họ cần tìm cách đưa thông tin vào bên phải và giữ nó ở đó, giấu kín nó. Điều này có nghĩa là phải tuyển dụng những bệnh nhân được gọi là 'tách não' - những người mắc bệnh động kinh, một phần trong quá trình điều trị, đã bị cắt dây nối hai bán cầu của họ, nhưng lại sống cuộc sống bình thường.

Vì vậy, đó là những gì họ đã làm. Họ đưa một tấm thẻ có nội dung ĐI BỘ cho một bệnh nhân bị tách não mà chỉ có mắt trái của họ nhìn thấy. Do cách thức hoạt động của não nên thông tin này được gửi đến bán cầu não phải. Và bởi vì hệ thống dây điện giữa các bán cầu của họ đã bị cắt nên nó vẫn ở đó, ẩn khỏi người kể chuyện.

Vậy chuyện gì đã xảy ra? Bệnh nhân đứng dậy và bước đi. Khi những người tham gia thí nghiệm hỏi tại sao, anh ấy nói: 'Tôi sẽ đi mua Coke.' Bộ não của anh ấy quan sát những gì đang xảy ra, trong hệ thống thần kinh của anh ấy. và bịa ra một câu chuyện nhân quả để giải thích nó. Nó lảng vảng. Nó không biết tại sao anh ấy thực sự đứng dậy. Nhưng nó ngay lập tức bịa ra một câu chuyện hoàn toàn đáng tin cậy để giải thích cho hành vi đó – một câu chuyện mà chủ nhân của nó tin tưởng một cách không nghi ngờ gì.

Điều này đã xảy ra nhiều lần. Khi bán cầu im lặng của một người phụ nữ được cho xem bức ảnh một cô gái xinh đẹp, cô ấy đã cười khúc khích. Cô đổ lỗi cho 'cái máy vui nhộn' của họ. Khi bán cầu im lặng của một người phụ nữ khác được xem đoạn video quay cảnh một người đàn ông bị đẩy vào lửa, cô ấy nói: 'Tôi thực sự không biết tại sao, nhưng tôi hơi sợ. Tôi cảm thấy bồn chồn. Tôi nghĩ có lẽ tôi không thích căn phòng này. Hoặc có thể đó là bạn. Bạn đang làm tôi lo lắng đấy. Tôi biết tôi thích bác sĩ Gazzaniga, nhưng hiện tại tôi sợ ông ấy.'

Công việc của người kể chuyện, Gazzaniga viết, là 'tìm kiếm lời giải thích hoặc nguyên nhân cho các sự kiện'. Nói cách khác, đó là một người kể chuyện. Và sự thật, dù hay ho, nhưng lại không thực sự quan trọng với nó: 'Lời giải thích hợp lý đầu tiên sẽ có tác dụng.' Người kể chuyện của chúng tôi không có quyền truy cập có dây vào các cấu trúc thần kinh mà phần lớn (hoặc toàn bộ, tùy thuộc vào người bạn hỏi) kiểm soát cảm giác của chúng tôi và những gì chúng tôi làm. Bởi vì người kể chuyện tồn tại tách biệt với các mạch vốn là nguyên nhân thực sự của cảm xúc và hành vi của chúng ta, nên nó buộc phải nhanh chóng ghép lại bất kỳ câu chuyện có ý nghĩa nào (và thường là anh hùng) về những gì chúng ta đang làm và tại sao.

Giáo sư Nicholas Epley viết chính vì những phát hiện như vậy mà “không nhà tâm lý học nào yêu cầu mọi người giải thích nguyên nhân của những suy nghĩ và hành vi của chính họ nữa trừ khi họ quan tâm đến việc kể chuyện”. Đó là lý do tại sao một nhà khoa học thần kinh đồng nghiệp của Giáo sư Leonard Mlodinow nói rằng nhiều năm trị liệu tâm lý đã cho phép ông xây dựng một câu chuyện hữu ích về cảm xúc, động cơ và hành vi của mình, 'nhưng điều đó có đúng không? Chắc là không. Sự thật thực sự nằm ở các cấu trúc như đồi thị, vùng dưới đồi và hạch hạnh nhân của tôi, và tôi không có khả năng tiếp cận một cách có ý thức với những cấu trúc đó cho dù tôi có xem xét nội tâm nhiều đến mức nào.'

Sự thật khủng khiếp và hấp dẫn về thân phận con người là không ai trong chúng ta thực sự biết câu trả lời cho câu hỏi đầy kịch tính liên quan đến chính chúng ta. Chúng ta không biết tại sao chúng ta làm những gì chúng ta làm hoặc cảm thấy những gì chúng ta cảm thấy. Chúng ta tranh luận khi đưa ra giả thuyết về lý do tại sao chúng ta chán nản, chúng ta tranh luận khi biện minh cho niềm tin đạo đức của mình và chúng ta tranh luận khi giải thích lý do tại sao một bản nhạc lại lay động chúng ta. Ý thức về bản thân của chúng ta được tổ chức bởi một người kể chuyện không đáng tin cậy. Chúng ta được dẫn dắt để tin rằng chúng ta hoàn toàn kiểm soát được bản thân, nhưng thực tế không phải vậy. Chúng ta bị dẫn dắt để tin rằng chúng ta thực sự biết mình là ai, nhưng thực tế không phải vậy.

Đây là lý do tại sao cuộc sống có thể là một cuộc đấu tranh khó khăn như vậy. Đó là lý do tại sao chúng ta thất vọng với những hành vi bí ẩn và tự hủy hoại bản thân. Đó là lý do vì sao chúng ta gây sốc cho chính mình khi nói ra những điều không ngờ tới. Đó là lý do tại sao chúng ta thấy mình đang tự trách mình, tự động viên bản thân hoặc tự hỏi, 'Tôi đang nghĩ cái quái gì vậy?' Đó là lý do vì sao chúng ta thất vọng về bản thân, tự hỏi liệu mình có học được hay không.

Trong các câu chuyện, câu hỏi kịch tính có sức mạnh mở ra bất ngờ và vô tận bởi chính nhân vật chính cũng không biết câu trả lời. Họ đang khám phá ra mình là ai, từng khoảnh khắc, khi áp lực của bộ phim được áp dụng. Và khi cốt truyện xoay chuyển, họ thường ngạc nhiên về con người thật của mình. Mỗi khi bạn đọc điều gì đó như 'cô ấy nghe thấy chính mình nói' hoặc 'anh ấy thấy mình đang làm', những tác động này có thể đang phát huy tác dụng. Các nhân vật – và độc giả cũng như người xem – đang được xem những câu trả lời mới hấp dẫn cho câu hỏi đầy kịch tính.

Thông thường, các nhân vật là một điều bí ẩn đối với bản thân họ đến mức họ dường như hoàn toàn không biết gì về sự thật về cảm xúc và động cơ của chính mình. Trong Ý tưởng về sự hoàn hảo , Kate Grenville đã vạch trần một cách xuất sắc khoảng cách giữa lời kể của một nhân vật và thực tế họ là ai trong cuộc gặp gỡ giữa Felicity Porcelline đã kết hôn và người bán thịt địa phương của cô, Alfred Chang. Felicity tin rằng Alfred yêu cô. Cô ấy cảm thấy rất khó xử về tình huống này đến nỗi cô ấy phải lảng vảng bên ngoài cửa hàng của anh ấy cho đến khi một khách hàng khác đến mà cô ấy có thể vào cùng. Một buổi tối, khi Felicity đến sau giờ làm việc để nhờ giúp đỡ, cô thấy mình ở một mình với anh. Cảnh tượng diễn ra khiến chúng ta nghi ngờ sự nhầm lẫn của Felicity về việc ai, chính xác, mong muốn ai.

Khi Felicity lần đầu tiên nhìn thấy Alfred, cô cảm thấy "một chút gì đó rung động". . . giống như sự sợ hãi hoặc sợ hãi trên sân khấu, nhưng không phải vậy'. Người kể chuyện của cô đưa ra một sự kết hợp ngay lập tức để giải thích cảm giác sâu sắc này: 'Đó là khi biết anh ấy yêu cô ấy.' Đôi mắt của Felicity dò xét khuôn mặt và cơ thể của Chang, nhận thấy một vết hở trên áo sơ mi của anh ấy. 'Cô ấy thực sự có thể nhìn thấy một nếp nhăn trên bụng màu mật ong và cái rốn nhỏ nhắn gọn gàng của anh ấy.' Khi họ nói chuyện, cô nhận ra mình đang gọi anh bằng tên. 'Trước đây cô ấy chưa bao giờ làm điều đó và cô ấy không biết tại sao bây giờ mình lại làm như vậy. Nó sẽ chỉ khuyến khích anh ấy mà thôi.” Khi anh ấy kéo quần lên, cô ấy nhìn thấy 'một chỗ phình ra ở đó'. Chúng cũng bị sờn ở chỗ đó, xung quanh khóa kéo. Cô ấy nhìn đi nơi khác, một cách tự nhiên, nhưng không thể không chú ý. Nó thực sự đã bị sờn rất nặng. Cô ấy nghe thấy mình cười khúc khích.” Cô ấy tự làm cho mình 'cười nhẹ, cách mà cô ấy biết đã làm mịn da mặt một cách dễ chịu'. Bình luận về những bức ảnh gia đình anh, cô cũng ngạc nhiên. 'Đó là những bức ảnh đáng yêu, cô nghe thấy chính mình đang tuôn trào. Vì thế . . . thân mật. Đó thực sự không phải là từ cô muốn nói. Thân mật. Nghe có vẻ không ổn chút nào. Cô ấy vội nói tiếp trước khi từ đó kịp nói lớn trong im lặng.”

Ở giai đoạn này, Felicity sẽ là một cú sốc không thể tin được khi biết rằng cô ấy lại lên giường với Alfred. Nhưng nó sẽ không làm bạn hoặc tôi ngạc nhiên. 'Nhịp đập nhỏ của điều gì đó' mà cô cảm thấy khi nhìn thấy anh chính là ham muốn của chính cô. Giống như Jedediah Leland trong cái nhìn sâu sắc về người bạn cũ Kane, chúng ta có thể thấy rõ câu trả lời cho câu hỏi kịch tính mà bản thân Felicity cũng bị mù. Cảnh quay diễn ra rất xuất sắc vì câu trả lời liên tục thay đổi, từng đoạn, từng dòng hấp dẫn.

3.1

Trong nhiều năm, tôi đã phải vật lộn với cảm giác thèm ăn và nghiện ngập. Ở tuổi trung niên, tôi chiến đấu với thức ăn. Bởi vì nền văn hóa mà tôi hòa mình vào bị ám ảnh bởi sự hoàn hảo về cơ thể và tuổi trẻ, và bởi vì nền văn hóa đó ở trong tôi, nên tôi thấy mình đang dấn thân vào một nỗ lực vô vọng để làm cho bụng của mình trông giống như khi tôi mười tám tuổi. Điều tôi khám phá ra, khi tôi tiến hành những cuộc chiến tẻ nhạt này chống lại chính mình, đó là con người tôi dường như luôn thay đổi.

Vào sáng thứ Hai sau bữa tối nướng thịnh soạn, bản thân tôi là Thuyền trưởng Abstemious, cương quyết, cứng rắn và tích cực theo các giá trị của mình. Tôi sẽ dọn tủ và sắp xếp cuộc sống của mình. Nhưng đến 17h tối thứ Tư, thuyền trưởng Abstemious đã biến mất. Ở vị trí của anh ấy là Billy Pillock Jnr, người tin rằng thật thảm hại khi một người đàn ông ở tuổi bốn mươi phải lo lắng. về một chút mỡ bụng. Anh ấy đã kiếm được một chút đãi ngộ sau một tuần vừa qua. Và dù sao thì bạn là loại người nào mà lại tự hành hạ mình chỉ vì một ngụm Roquefort? Thật là niềm vui, thật vô ích, thật là Victoria! Tôi nghĩ rằng vấn đề tự chủ không hẳn là vấn đề về ý chí. Đó là nơi sinh sống của nhiều người khác nhau, những người có mục tiêu và giá trị khác nhau, bao gồm một người quyết tâm sống khỏe mạnh và một người quyết tâm hạnh phúc.

Ngoài việc có những mô hình của mọi thứ trên thế giới, trong đầu chúng ta còn có những mô hình khác nhau về bản thân luôn đấu tranh để giành quyền kiểm soát con người của chúng ta. Vào những thời điểm khác nhau, trong những hoàn cảnh khác nhau, một phiên bản khác của chúng ta sẽ trở nên thống trị. Khi đó, nó sẽ đảm nhận vai trò của người kể chuyện thần kinh, tranh luận luận điểm của mình một cách say mê, thuyết phục và thường giành chiến thắng. Bên dưới cấp độ ý thức, chúng ta là một nền dân chủ náo loạn của những bản thân nhỏ bé, mà theo nhà khoa học thần kinh, Giáo sư David Eagleman, đang 'bị nhốt trong trận chiến kinh niên' để giành quyền thống trị. Hành vi của chúng ta 'đơn giản là kết quả cuối cùng của trận chiến'. Trong khi đó, người kể chuyện bịa đặt của chúng ta 'làm việc suốt ngày đêm để ghép lại một mô hình logic vào cuộc sống hàng ngày của chúng ta: chuyện gì vừa xảy ra và vai trò của tôi trong đó là gì?' Ông nói thêm, việc bịa đặt các câu chuyện 'là một trong những hoạt động kinh doanh quan trọng mà bộ não của chúng ta tham gia. Bộ não làm điều này với mục tiêu duy nhất là làm cho các hành động nhiều mặt của nền dân chủ trở nên có ý nghĩa.'

Sự thật về sự đa dạng của chúng ta được tiết lộ trong một tình trạng được gọi là Hội chứng bàn tay người ngoài hành tinh. Ở những bệnh nhân này, một hành vi thường bị kìm nén sẽ có sự kiểm soát độc lập đối với một chi. Nhà thần kinh học người Đức, Tiến sĩ Kurt Goldstein kể lại một người phụ nữ có bàn tay trái 'tự nắm lấy cổ mình và cố gắng bóp cổ cô ấy, nhưng chỉ có thể dùng vũ lực để kéo ra'. Nhà thần kinh học người Mỹ, Tiến sĩ Todd Feinberg đã gặp một bệnh nhân có bàn tay 'trả lời điện thoại và từ chối giao ống nghe cho tay kia'. BBC kể về một bệnh nhân mà bác sĩ hỏi tại sao cô ấy lại cởi quần áo. Cô nói: “Cho đến khi anh ấy nói điều đó, tôi không hề biết rằng tay trái của mình đang mở cúc áo sơ mi của mình”. 'Vì vậy, tôi bắt đầu cài lại nút bằng tay phải và ngay khi tôi dừng lại, tay trái bắt đầu cởi nút chúng.' Bàn tay ngoài hành tinh của cô sẽ lấy đồ ra khỏi túi xách mà cô không hề hay biết. 'Tôi đã mất rất nhiều thứ trước khi nhận ra chuyện gì đang xảy ra.' Giáo sư Michael Gazzaniga mô tả một bệnh nhân đã 'tóm lấy vợ mình bằng tay trái và lắc cô ấy dữ dội, trong khi tay phải cố gắng giúp đỡ vợ mình'. Một ngày nọ, Gazzaniga nhìn thấy tay trái của bệnh nhân đó nhặt một chiếc rìu. 'Tôi kín đáo rời khỏi hiện trường.'

Sự đa dạng của chúng ta được bộc lộ bất cứ khi nào chúng ta trở nên xúc động. Khi tức giận, chúng ta giống như một con người khác với những giá trị và mục tiêu khác trong một thực tế khác với khi chúng ta cảm thấy hoài niệm, chán nản hay phấn khích. Khi trưởng thành, chúng ta đã quen với những thay đổi kỳ lạ như vậy trong bản thân và học cách trải nghiệm chúng một cách tự nhiên, trôi chảy và có tổ chức. Nhưng đối với trẻ em, trải nghiệm chuyển đổi từ người này sang người khác mà không có bất kỳ ý thức cá nhân nào có thể gây lo lắng sâu sắc. Như thể một mụ phù thủy độc ác đã niệm phép độc ác, biến chúng ta từ công chúa thành phù thủy.

Trong tác phẩm kinh điển tiên phong Công dụng của bùa mê, giáo sư phân tâm học Bruno Bettelheim lập luận rằng việc hiểu được những biến đổi đáng sợ như vậy là cốt lõi. chức năng của truyện cổ tích Một đứa trẻ không thể chấp nhận một cách có ý thức rằng tâm trạng tức giận quá mức có thể khiến nó “muốn tiêu diệt những người mà nó phụ thuộc vào để tồn tại”. Để hiểu điều này có nghĩa là anh ta phải chấp nhận sự thật rằng cảm xúc của chính anh ta có thể chế ngự anh ta đến mức anh ta không thể kiểm soát được chúng – một ý nghĩ rất đáng sợ.'

Những câu chuyện cổ tích lấy nội tâm đáng sợ đó và biến họ thành những nhân vật hư cấu. Một khi chúng đã được xác định và thể hiện ra bên ngoài, như thế này, chúng sẽ trở nên có thể quản lý được. Câu chuyện mà những nhân vật này xuất hiện dạy đứa trẻ rằng, nếu chiến đấu với đủ can đảm, chúng có thể kiểm soát được cái ác bên trong mình và giúp cái thiện trở nên thống trị. 'Khi tất cả những ước mơ của đứa trẻ được thể hiện trong một nàng tiên tốt bụng; tất cả những mong muốn hủy diệt của anh ta trong một mụ phù thủy độc ác; tất cả nỗi sợ hãi của anh về một con sói háu ăn; tất cả những đòi hỏi của lương tâm ở một người khôn ngoan gặp phải trong một cuộc phiêu lưu; tất cả sự tức giận ghen tị của anh ta đối với một con vật nào đó đang mổ mắt những đối thủ không đội trời chung - thì đứa trẻ cuối cùng có thể bắt đầu giải quyết những xu hướng mâu thuẫn của mình', Bettelheim viết. 'Một khi điều này bắt đầu, đứa trẻ sẽ ngày càng ít bị nhấn chìm bởi sự hỗn loạn không thể kiểm soát được.'

Tất nhiên, ý tưởng về tính đa dạng có giới hạn. Chúng ta không biến đổi hoàn toàn như Jekyll và Hyde. Chúng ta có một nhân cách cốt lõi, được trung gian bởi văn hóa và trải nghiệm đầu đời, tương đối ổn định. Nhưng lõi đó là một cái cực xung quanh mà chúng ta liên tục chuyển động đàn hồi. Cách chúng ta cư xử, trong bất kỳ thời điểm nào, là sự kết hợp giữa tính cách và hoàn cảnh.

Trong những câu chuyện hay, các nhân vật phản ánh điều này. Chúng là 'ba chiều' trở lên. Cả hai đều có thể nhận ra mình là ai nhưng vẫn liên tục thay đổi khi hoàn cảnh thay đổi. MỘT cảnh trong Ask the Dust của John Fante đã nắm bắt rõ điều này. Cuốn tiểu thuyết kể về tình yêu đơn phương của chàng trai trẻ Arturo Bandini với cô hầu bàn Camilla Lopez. Trong một phân cảnh đen tối và năng động, nhân vật Bandini trở nên sống động với tất cả sự đa dạng đầy thuyết phục của anh khi anh đến thăm Camilla tại Columbia Buffet, nơi cô làm việc.

Nhìn cô cười đùa với một số khách hàng nam, Bandini nổi cơn ghen tị. Anh lịch sự vẫy tay gọi cô lại và tự nhủ: 'Hãy đối xử tốt với cô ấy, Arturo. Làm giả nó.' Anh ấy yêu cầu gặp cô ấy sau. Cô ấy nói với anh ấy rằng cô ấy bận. Anh 'nhẹ nhàng' yêu cầu cô hoãn lễ đính hôn. 'Việc tôi gặp bạn là rất quan trọng.' Khi cô ấy từ chối một lần nữa, sự tức giận của anh ấy lại trỗi dậy. Anh ấy đẩy ghế ra sau và hét lên, 'Bạn sẽ gặp tôi! Đồ ngu ngốc xấc xược! Bạn sẽ gặp tôi!' Anh ấy bước ra ngoài và đợi cạnh xe của cô ấy, tự nhủ rằng 'cô ấy không tốt đến mức có thể xin phép rời khỏi cuộc hẹn hò với Arturo Bandini. Bởi vì, lạy Chúa, tôi ghét cay ghét đắng cô ấy.”

Cuối cùng khi cô xuất hiện, Bandini cố gắng ép cô rời đi cùng anh ta. Sau một hồi giằng co, cô ấy trốn thoát cùng một người phục vụ quầy bar. Bandini bị bỏ lại trong nỗi hận thù bản thân.

Bandini, tên ngốc, con chó, con chồn hôi, tên ngốc. Nhưng tôi không thể giúp được. Tôi nhìn vào giấy chứng nhận xe và tìm thấy địa chỉ của cô ấy. Đó là một nơi gần đường 24 và Alameda. Tôi không thể giúp được. Tôi đi bộ tới phố Hill và lên chiếc xe điện Alameda. Điều này làm tôi quan tâm. Một khía cạnh mới trong tính cách của tôi, thú tính, bóng tối, chiều sâu không thể thay đổi của một Bandini mới. Nhưng sau vài dãy nhà, tâm trạng đã bốc hơi. Tôi xuống xe gần bãi chở hàng. Đồi Bunker cách đó hai dặm, nhưng tôi đi bộ về. Khi về đến nhà, tôi nói rằng tôi đã chấm dứt mối quan hệ với Camilla Lopez mãi mãi .

Trong đoạn văn này, Fante cho thấy Bandini tất cả sự mâu thuẫn và đa dạng của anh ta. Lúc này anh yêu cô, lúc sau anh lại ghét cô. Lúc trước anh ta đầy kiêu ngạo, lúc sau anh ta lại là một con chồn hôi và một kẻ ngốc. Quyết định theo dõi cô là một sự thôi thúc xuất phát từ tiềm thức của anh. Khi nó đột nhiên tan biến, anh ta không thắc mắc về sự điên rồ của sự đảo ngược đột ngột của chính mình.

Đây là một người đàn ông đang điều khiển sức mạnh hỗn loạn của bộ não ẩn giấu của chính mình. Anh ta hầu như không thể giữ được ảo tưởng về khả năng tự chủ của mình. Thật khó để đọc cảnh này mà không nhớ đến những bàn tay ngoài hành tinh đó đang xả ra ý chí không bị kìm nén, cởi nút, bóp cổ và chộp lấy chiếc rìu. Nó có hiệu quả về mặt cấu trúc vì nó tuân thủ nguyên nhân và kết quả, với một sự kiện dẫn đến một sự kiện bất ngờ khác dẫn đến một sự kiện khác, v.v. Nó có hiệu quả một cách có ý nghĩa vì nó liên tục hỏi và trả lời câu hỏi kịch tính thiết yếu đó: Bandini là ai?

3.2

Không ai có thể đồng ý cây nào được chụp ảnh nhiều nhất trên thế giới. Một số người cho rằng đó là cây bách ở Monterey, California, những người khác cho rằng đó là cây thông Jeffry ở Yosemite gần đó và những người khác vẫn là cây liễu ở hồ Wanaka, New Zealand. Ngay cả khi bạn chưa bao giờ nhìn thấy chúng, bạn cũng có thể đoán được những cái cây này trông như thế nào. Họ đứng một mình trong khung cảnh vô tận của nước, bầu trời hoặc đá.

Hàng triệu bộ não đã bị thu hút bởi những sự thật ẩn giấu và nửa ẩn giấu phát ra từ những cái cây đơn độc này. Chúng đã kích hoạt điều gì đó trong tiềm thức của các nhiếp ảnh gia và phản ứng lại bằng cách mang đến cho chủ nhân của chúng một cú hích thú vị. cảm giác . Cô đơn, dũng cảm, không ngừng nghỉ và xinh đẹp, những người dừng lại và chụp ảnh không phải là chụp ảnh cây cối mà là chụp chính họ.

Những bức ảnh này tiết lộ rằng ý thức của con người hoạt động ở hai cấp độ. Có cấp độ cao nhất diễn ra bi kịch trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta - sự gặp gỡ giữa thị giác, âm thanh, xúc giác, vị giác và khứu giác được thuật lại bằng giọng nói bên trong tạo nên anh hùng. Và sau đó, bên dưới đó, là cấp độ tiềm thức của các mô hình thần kinh, một đại dương đêm dày đặc của những cảm xúc, thôi thúc và ký ức tan vỡ, trong đó những thôi thúc cạnh tranh tham gia vào một cuộc đấu tranh không ngừng để giành quyền kiểm soát.

Những câu chuyện chúng tôi kể cũng có tác dụng ở những cấp độ này. Giáo sư tâm lý học Jerome Bruner viết: “Chúng hoạt động ‘trong hai lĩnh vực’, ‘một là bối cảnh hành động trên thế giới’, một là bối cảnh của tâm trí, trong đó những suy nghĩ, cảm xúc và bí mật của ‘nhân vật chính’ tự bộc lộ’. Ở lớp trên cùng có ý thức của cốt truyện, chúng ta trải nghiệm những nguyên nhân và kết quả hữu hình của vở kịch. Sau đó là tiềm thức của câu chuyện nổi lên bên dưới cái hữu hình. Đó là nơi của chủ nghĩa tượng trưng và sự chia rẽ, trong đó các nhân vật đa dạng, mâu thuẫn và gây ngạc nhiên, ngay cả với chính họ.

Một số khoảnh khắc cảm động nhất trong câu chuyện xảy ra khi lớp tiềm thức thứ hai bùng phát thành lớp tiềm thức thứ nhất. Bộ phim truyền hình Transparent của Jill Soloway đã khiến tôi rơi nước mắt khi nhân vật Josh Pfefferman bất ngờ lộ diện theo cách khiến ngay cả chính anh cũng phải ngạc nhiên. Loạt phim theo dõi sự phân nhánh của quyết định chuyển giới thành phụ nữ của một tộc trưởng trong gia đình, từ Mort sang Maura. Josh, con trai của Maura, vui tính, hài hước và về cơ bản là đàng hoàng. Anh ấy là giám đốc điều hành của một công ty thu âm và hoàn toàn hiện đại, luôn muốn ủng hộ hành trình của Maura.

Nhưng mọi thứ bắt đầu tuột dốc với Josh. Đến cuối loạt phim thứ hai, anh ấy đang lái xe với một số thành viên ban nhạc và bắt đầu ca ngợi một cách khác thường: 'Hãy nhìn tình hình giao thông này! Họ hết thời gian nên bạn không thể đi đâu cả. Đó là một âm mưu chết tiệt.” Anh ta bấm còi với những người lái xe khác. 'Chết tiệt, đồ khốn nạn! Họ đang đấm tôi chết tiệt!' Anh ấy đang mất kiểm soát. Người phụ nữ bên cạnh nhất quyết đòi anh phải tấp vào lề. Josh đang thở gấp.

Một thời gian sau, anh gọi điện để gặp mẹ Shelley nhưng phát hiện ra bà đã ra ngoài. Bạn trai mới của cô, Buzz, đã cho anh ấy vào. 'Không có gì bổ sung cả,' Josh tâm sự với Buzz. 'Tôi nghĩ bây giờ mọi thứ sẽ tăng lên, nhưng mọi thứ đang trôi qua.' Buzz, với mái tóc đuôi ngựa màu xám và chiếc áo sơ mi hippy, thuộc một thế hệ khác với Josh. Mô hình thế giới của ông có từ thời xa xưa hơn. Anh ta cho rằng Josh đang 'sốc' về 'sự mất mát' của cha mình. Josh đẩy lùi. Buzz không hiểu, chưa có ai chết cả. 'Bạn nghĩ tôi nhớ Mort?' Anh hỏi, cáu kỉnh.

'Bạn nghĩ sao?' Buzz nói.

'Chà, có vẻ như không chính xác về mặt chính trị khi nói rằng bạn nhớ một người đã chuyển đổi giới tính, vì vậy . . .'

'Điều này không đúng đâu, Joshua, đây là. . . Đây là về sự đau buồn. Tang chế. Bạn có đau buồn và thương tiếc sự ra đi của cha mình không?'

'Anh ta? Giống như mất anh ấy? Không tôi . . . Tôi không biết làm thế nào để làm điều đó.'

Có một khoảnh khắc im lặng. Josh gục vào vòng tay của người đàn ông lớn tuổi và khóc nức nở.

Trong những câu chuyện được kể hay, có sự tương tác liên tục giữa thế giới bề mặt của vở kịch và thế giới tiềm thức. của các nhân vật. Bối cảnh diễn ra ở phía trên thường gây ra những hậu quả địa chấn trong tiềm thức đối với nhân vật ở bên dưới. Như nhà tâm lý học, Giáo sư Brian Little viết, 'Tất cả các cá nhân về cơ bản đều là những nhà khoa học đang xây dựng và kiểm tra các giả thuyết của họ về thế giới và sửa đổi chúng dưới ánh sáng kinh nghiệm của họ.' Khi những sửa đổi tinh tế về con người họ diễn ra ở cấp độ thứ hai trong tiềm thức, câu trả lời cho câu hỏi kịch tính này sẽ thay đổi. Và khi nhân vật của họ thay đổi, điều này sẽ làm thay đổi hành vi của họ ở cấp độ bề mặt của vở kịch. Và vân vân.

Đây là cách các cốt truyện phát triển như bình thường – từ nhân vật. Tại thời điểm bùng phát, khi bi kịch bắt đầu lao vào họ, mô hình tiềm thức của họ về thế giới nhận được vết nứt đầu tiên. Họ sẽ cố gắng tái lập quyền kiểm soát. Những nỗ lực này sẽ thất bại. Họ thậm chí có thể làm cho tình hình tồi tệ hơn. Với mô hình thần kinh của họ về thế giới ngày càng thành lập, họ rơi vào trạng thái hoảng loạn và rối loạn trong tiềm thức.

Khi các mô hình của họ bị rạn nứt và sụp đổ, những ý chí, suy nghĩ và phiên bản bị kìm nén trước đó của bản thân sẽ trỗi dậy và trở nên thống trị. Đây có thể được coi là những thí nghiệm của não về những cách mới để kiểm soát môi trường của nó. Họ có thể thấy mình cư xử theo cách mà họ không mong đợi, giống như Arturo Bandini đã làm khi anh bất ngờ trở thành kẻ theo dõi. Những hành vi bất ngờ này có thể khiến họ học được điều gì đó về bản thân, như Josh Pfefferman đã làm khi anh gục xuống khóc nức nở.

Một số cảnh đáng nhớ nhất trong phim truyền hình cho phép chúng ta xem chính cuộc chiến câu hỏi đầy kịch tính trong tâm trí nhân vật. Trong những cảnh như vậy, nhân vật dường như bị chia rẽ và ở trong trạng thái xung đột nội tâm. Ví dụ như những gì họ đang nói, có thể mâu thuẫn với cách họ hành xử theo cách cho thấy họ đang thể hiện dưới dạng hai phiên bản khác nhau của bản thân cùng một lúc. Chúng tôi hoàn toàn không thể biết họ sẽ làm gì tiếp theo. Họ là ai đang thay đổi trước mắt chúng ta.

Và cứ thế, cốt truyện tiếp tục, với tất cả chiều sâu, sự thật và sự khó đoán của nó, mỗi diễn biến mới đều đến từ nhân vật. Từng inch một, từng cảnh, các nhân vật và cốt truyện tương tác với nhau, cái này thay đổi cái kia. Xuyên suốt cốt truyện, khi nhân vật đối mặt với sự thật rằng họ không thể kiểm soát được thế giới, họ dần dần buộc phải xác định lại niềm tin sâu sắc nhất của mình về cách thức hoạt động của thế giới. Lý thuyết kiểm soát quý giá của họ đang bị nghi ngờ. Bên dưới cấp độ ý thức, họ buộc phải liên tục tự hỏi mình câu hỏi kịch tính cơ bản đó: Tôi là ai? Tôi cần phải là ai để làm được điều này?

Đây là quá trình thúc đẩy kiệt tác điện ảnh Lawrence of Arabia của Robert Bolt và Michael Wilson . Một định nghĩa gần đúng về khuyết điểm của Lawrence sẽ giống như sự phù phiếm biểu hiện dưới dạng nổi loạn . Anh ấy khá xấc xược và tự cao. Đây là cách anh ấy kiểm soát thế giới của những người xung quanh. Đó là cách anh ấy khiến bản thân cảm thấy mình vượt trội – trong một cảnh đầu, anh ấy khéo léo dập tắt một que diêm đang cháy bằng ngón tay trần. Khi chúng tôi gặp anh ấy, anh ấy là trung úy của Quân đội Anh trong Thế chiến thứ nhất. Anh ta không chào cấp trên của mình, Tướng Murray, người phàn nàn, 'Tôi không thể biết được anh là người có thái độ xấu xa hay chỉ là một kẻ ngu ngốc.'

“Tôi cũng gặp vấn đề tương tự, thưa ngài,” Lawrence trả lời với giọng du dương khinh khỉnh.

'Câm miệng.'

'Vâng thưa ngài.'

Lawrence được cử đến Trung Đông thực hiện một nhiệm vụ tình báo. Điểm bùng phát xảy ra khi anh ta đang hành trình qua sa mạc để bắt đầu công việc của mình và người hướng dẫn địa phương của anh ta bị một thủ lĩnh Ả Rập, Sherif Ali, bắn chết vì anh ta uống rượu từ giếng của mình. Sự thay đổi bất ngờ này có mối liên hệ đặc biệt với lý thuyết kiểm soát thiếu sót của Lawrence, dựa trên sự nổi loạn và kiêu ngạo. Anh ấy phản ứng một cách bất ngờ. Khiếm khuyết của anh ta khiến anh ta không chạy trốn hay quỳ gối để giành lấy mạng sống mà mắng mỏ kẻ giết người một cách hoành tráng: 'Sherif Ali! Chừng nào người Ả Rập còn chiến đấu giữa các bộ lạc với nhau thì họ sẽ còn là những dân tộc nhỏ bé, những dân tộc ngớ ngẩn, tham lam, man rợ và độc ác – như các bạn vậy.' Đã qua rồi cái wally xấc xược của những cảnh trước. Câu hỏi kịch tính đã được đặt ra.

Sau khi Lawrence trải qua một cuộc tấn công tàn bạo vào người Ả Rập bởi kẻ thù của họ, người Thổ Nhĩ Kỳ, lòng kiêu hãnh nổi loạn của anh lại trỗi dậy. Anh ta tham gia vào cuộc chiến của người Ả Rập và đề nghị tất cả họ đi bộ qua sa mạc Nefud địa ngục và tiến hành một cuộc tấn công bất ngờ vào một thành trì của Thổ Nhĩ Kỳ. Trên cuộc hành trình, lòng kiêu ngạo nổi loạn của Lawrence nổi lên khi, chống lại lời khuyên của mọi người, anh nhất quyết thực hiện một cuộc hành trình cực kỳ nguy hiểm trở lại sa mạc để giải cứu một người Ả Rập bị lạc. Khi anh trở lại cùng người đàn ông đó, những người Ả Rập đã vui mừng chúc mừng anh một cách ngây ngất. Một lần nữa, lớp kịch tính đầu tiên lại ảnh hưởng đến lớp tiềm thức thứ hai. Lý thuyết kiểm soát của ông – rằng bạn đạt được điều mình muốn bằng sự nổi loạn vô ích – đã được chứng minh là đúng. Và vì vậy anh ta càng trở nên vô ích và nổi loạn hơn. Anh ấy đã được chấp nhận vào bộ lạc. Trong một khoảnh khắc mang tính biểu tượng sâu sắc, Sherif Ali, người đã bắn người dẫn đường của mình, đốt quần áo phương Tây của anh ta và mặc cho anh ta 'bộ áo choàng' của một Sherif'. Khi Lawrence lãnh đạo quân Ả Rập tấn công thành công vào thành trì của Thổ Nhĩ Kỳ, lòng kiêu ngạo của anh ta càng tăng cao.

Tuy nhiên, bên dưới mức độ kịch tính bề ngoài, mọi thứ đã bắt đầu rạn nứt. Ngay trước khi cuộc tấn công thành công, Lawrence đã buộc phải hành quyết một người đàn ông để ngăn chặn các phe phái trong lực lượng Ả Rập của anh ta tấn công lẫn nhau. Sau cuộc tấn công, anh ta vô tình dẫn người của mình vào bãi cát lún. Một trong số họ chết. Những trải nghiệm này làm phiền anh ấy. Cuối cùng, khi anh ra khỏi sa mạc, đến bờ kênh đào Suez, một người đi xe máy ở bờ đối diện đã phát hiện ra anh. Tò mò về người đàn ông da trắng kỳ lạ trong bộ áo choàng Ả Rập này đang xuất hiện từ sa mạc, người lái xe máy hét lên trên mặt nước: 'Bạn là ai? Bạn là ai?' Khi câu hỏi đầy kịch tính tràn ngập không khí sôi sục, máy quay tập trung vào khuôn mặt bối rối của Lawrence.

Anh ta là ai? Liệu anh ấy có phải là người đàn ông mà tính phù phiếm nổi loạn đã nói với anh ấy không? Anh ấy có phi thường không? Hay anh ấy chỉ là người bình thường? Câu hỏi đơn giản này là nền tảng cho mọi cảnh hấp dẫn của bộ phim. Cho đến nay, anh ấy đã được chứng minh là gần như phi thường. Lý thuyết kiểm soát của ông đã có tác dụng. Sự nổi loạn vô ích của anh đã đưa anh đến hết thành công này đến thành công khác. Chúng ta vui mừng khi anh ta mắng mỏ kẻ sát nhân Sherif Ali! Chúng tôi hoan nghênh khi anh ấy giải cứu người lính đã ngã xuống! Chúng tôi gầm lên khi anh ấy thắng trận chiến của mình! Nhưng nếu chỉ có vậy thì câu chuyện đã không thể giành được bảy giải Oscar.

Áp lực của vở kịch đang bắt đầu phá vỡ mô hình thế giới của Lawrence. Việc tuân thủ lý thuyết kiểm soát của anh ta có thể đưa anh ta đến những chiến thắng vĩ đại nhưng nó cũng khiến anh ta đau khổ sâu sắc trong tiềm thức. Manh mối thực sự đầu tiên của chúng ta về những thay đổi đen tối đang xảy ra với anh ta đến khi anh ta từ sa mạc đến và Tướng Murray thăng chức cho anh ta và hỏi anh hãy quay lại đi. Lawrence từ chối. “Tôi đã giết hai người,” anh giải thích. 'Ý tôi là, hai người Ả Rập. Một người là con trai. Đó là ngày hôm qua. Tôi đã dẫn anh ta vào vùng cát lún. Người kia là một người đàn ông. . . Tôi đã phải hành quyết anh ta bằng khẩu súng lục của mình. Có điều gì đó ở nó khiến tôi không thích.”

'Chà, đương nhiên rồi', Murray nói.

“Không, cái gì khác,” anh nói. 'Tôi đã thích nó.'

Trong cảnh cực kỳ kịch tính này, chúng ta thấy Lawrence bị chia rẽ. Anh ta đã học cách kiểm soát thế giới bằng cách tuân theo sự phù phiếm có biểu hiện là sự nổi loạn. Lý thuyết kiểm soát này đã đưa ông đến thành công lớn. Nó đã giúp anh trở thành một người đàn ông phi thường. Nhưng nó cũng dẫn tới những tác dụng không ngờ. Anh ấy đã thoáng nhìn thấy mình đang trở thành người như thế nào và 'thành công' thực sự có nghĩa là gì, và điều đó khiến anh ấy sợ hãi.

Nhưng các chỉ huy quân sự phớt lờ lời cầu xin của Lawrence. Và họ biết cách thuyết phục một người đàn ông tự phụ như anh ta – bằng cách củng cố lý thuyết kiểm soát đang bị rò rỉ của anh ta. Họ nói với anh rằng chiến công của anh trên sa mạc là siêu phàm và đề nghị trao huy chương cho anh. Người ta nói anh ấy là một người lính xuất sắc. Anh ấy thật phi thường . Chính vì bản chất khuyết điểm của Lawrence mà những thao tác của họ có hiệu quả. Anh ta trở lại sa mạc một cách vô ích và nổi loạn hơn bao giờ hết. Anh ta dẫn đầu một cuộc tấn công vào một chuyến tàu Thổ Nhĩ Kỳ. Người Ả Rập cướp nó và tôn vinh anh ta gần như một vị thần sống: 'Lawrence! Lawrence! Lawrence!'

Lỗ hổng của anh ngày càng sâu sắc. Anh ta bắt đầu đòi hỏi những điều không thể đối với người của mình – 'Các bạn của tôi, ai sẽ đi bộ trên mặt nước với tôi?' Khi Sherif Ali phản đối rằng anh ta yêu cầu họ quá nhiều, Lawrence phản bác lại: 'Bất cứ điều gì tôi yêu cầu họ làm đều có thể được thực hiện. . . Cậu có nghĩ tôi chẳng là ai không, Ali? Bạn có?'

Lúc này, Lawrence đã trở nên kiêu ngạo và nổi loạn đến mức anh ta cư xử như thể mình có sức mạnh ma thuật. Với Sherif Ali đang lo lắng ở bên cạnh, anh ta lao vào đồn trú của Thổ Nhĩ Kỳ, té nước qua những vũng nước, hoàn toàn tin chắc rằng mình sẽ không bị nhìn thấy mặc dù có làn da trắng trẻo. 'Bạn không thấy cách họ nhìn bạn sao?' Ali rít lên.

“Hòa bình, Ali,” anh trả lời. 'Tôi vô hình.'

Nhưng anh ấy không vô hình. Lawrence bị bắt và bị tra tấn dã man. Trận đánh của anh ta đến mức anh ta buộc phải nhận ra lý thuyết kiểm soát của mình là sai. Niềm tin cơ bản nhất của anh ấy về con người của anh ấy đã sai lầm, và thật thảm khốc. Trở lại căn cứ, vết thương vẫn còn chảy máu, anh đưa cho Tướng Murray một văn bản yêu cầu rời khỏi Ả Rập.

'Lý do gì?' yêu cầu Murray.

“Sự thật là,” anh ấy nói, “tôi là một người bình thường.” Nhưng Murray biết cách vượt qua anh ta. 'Anh là người đàn ông phi thường nhất mà tôi từng gặp.'

“Hãy để tôi yên,” Lawrence cầu xin. 'Để tôi yên.'

'Chà, đó là một điều yếu đuối để nói.'

'Tôi biết tôi không bình thường.'

'Đó không phải là điều tôi đang nói.'

'Được rồi!' Lawrence nói. 'Tôi thật phi thường. Thế thì sao?”

Ngay sau đó, trong phân cảnh mang tính biểu tượng nhất của bộ phim, Lawrence dẫn đầu đội quân Ả Rập của mình trong một cuộc tấn công khủng khiếp nhằm vào những người Thổ Nhĩ Kỳ đang chạy trốn. 'Không có tù nhân!' anh ấy hét lên. 'Không có tù nhân!' Khi súng hết đạn, anh ta bắt đầu dùng dao găm chém người một cách điên cuồng. Sherif Ali, người đàn ông mà anh ta mắng là 'man rợ' và là 'kẻ giết người' ở đầu phim, cầu xin anh ta dừng lại. Người đẫm máu, xung quanh là những xác chết còn tươi, Lawrence nhấc lưỡi dao đẫm máu lên và kinh hãi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình.

Những câu chuyện như thế này giống như chính cuộc sống, một cuộc trò chuyện liên tục giữa ý thức và tiềm thức, văn bản và ẩn ý, với nguyên nhân và kết quả đan xen giữa cả hai cấp độ. Đáng kinh ngạc và cao độ như thường lệ, chúng cũng cho chúng ta biết sự thật về thân phận con người. Chúng ta tin rằng chúng ta đang kiểm soát được bản thân nhưng chúng ta liên tục bị thay đổi bởi thế giới và những người xung quanh. Sự khác biệt là trong cuộc sống, không giống như trong câu chuyện, câu hỏi kịch tính về việc chúng ta là ai không bao giờ có câu trả lời cuối cùng và thực sự thỏa mãn.

3.3

Những bi kịch như Lawrence of Arabia có thể đặc biệt hữu ích, cho mục đích phân tích, bởi vì nguyên nhân và tác động của sự thay đổi nhân vật có xu hướng được nhấn mạnh nhiều hơn trong câu chuyện và do đó dễ thấy hơn. Nhưng tất cả các câu chuyện nguyên mẫu đều như thế này, ngay cả khi quá trình này ít công khai hơn ở một số người. Chúng nói về những khiếm khuyết của bản thân được tạo cơ hội để chữa lành. Kết thúc của họ có hạnh phúc hay không phụ thuộc vào việc họ có chấp nhận nó hay không. Nếu họ chọn cách chữa lành, như Ebenezer Scrooge trong A Christmas Carol của Charles Dickens hay, chẳng hạn như Charlie Simms và Trung tá Frank Slade, hai nhân vật chính trong bộ phim Scent of a Woman từng đoạt giải Oscar của Bo Goldman , khán giả sẽ vô cùng phấn khích. Nhưng bất kể điều gì xảy ra, chúng ta thường ít nghi ngờ về kết luận mà người viết muốn chúng ta đi đến. Ở những cảnh kết thúc, câu hỏi kịch tính sẽ được giải đáp. Chúng ta sẽ kết thúc câu chuyện với cảm giác xúc động đáng yêu rằng có điều gì đó, có lẽ vừa vượt quá mức độ hiểu biết của ý thức, đã được hoàn thành.

Những câu chuyện theo chủ nghĩa hiện đại thì khác. Mặc dù chúng được xây dựng từ cùng một điệu nhảy giữa bi kịch bề mặt và sự thay đổi trong tiềm thức, nguyên nhân và kết quả của chúng thường không rõ ràng. Sự thay đổi nhân vật xảy ra, nhưng không rõ những thay đổi này được bộ phim kích hoạt như thế nào và chúng ta phải thu thập thông điệp gì từ chúng. Có nhiều không gian hơn để người đọc chèn những diễn giải của riêng họ vào văn bản.

Truyện ngắn 'Người hành khách' của Franz Kafka cho thấy sự vận động bí ẩn về nhân quả giữa ý thức và tiềm thức. Nó kể về một người đàn ông trên xe điện cảm thấy không chắc chắn về bản thân và vị trí của mình trên thế giới. Trong giây lát, anh lạc vào những chi tiết hình thể trừu tượng của một người phụ nữ đang chờ xuống tàu - vị trí của bàn tay, hình dạng của mũi, bóng của tai cô trên hộp sọ. Những quan sát có ý thức này khơi dậy điều gì đó sâu thẳm trong tiềm thức của anh ấy. Anh ta hỏi, 'Làm thế nào mà cô ấy không ngạc nhiên về chính mình, mà cô ấy giữ im lặng và không tỏ ra bất kỳ sự ngạc nhiên nào?' Theo cách gợi nhớ các dạng câu chuyện phương Đông như Kishōtenketsu, người đọc được mời suy ngẫm về cách một cấp độ kết nối với cấp độ khác và từ đó đưa chúng vào sự hài hòa.

Bà Dalloway của Virginia Woolf theo dõi những chuyển động như vậy giữa ý thức và tiềm thức ở dạng dài hơn, vì nó diễn ra sau một ngày trong cuộc đời của Clarissa cùng tên và nhiều nhân vật khác nhau quay quanh cô, khi cô chuẩn bị và tổ chức một bữa tiệc. Câu chuyện được kể không theo kiểu nhân vật chính đang nói to với người đọc như thường thấy trong những câu chuyện ở ngôi thứ nhất. Đúng hơn, nó như thể chúng ta được biết về người kể chuyện bên trong cô ấy khi nó chuyển đổi giữa bên ngoài và bên trong - từ sự kiện trên thế giới đến suy nghĩ, ký ức, đến cái nhìn sâu sắc bất ngờ bộc lộ - tập hợp tất cả lại thành một tổng thể hấp dẫn và đáng tin cậy của bản thân.

Theo phong cách tương tự, Hunger của Knut Hamsun theo dõi cuộc đấu tranh của nhân vật chính giấu tên để tồn tại về mặt tinh thần và thể chất trong khi cố gắng kiếm tiền với tư cách là một nhà văn. Được xuất bản vào năm 1890, đây là một khám phá mang tính tiên tri đáng kinh ngạc về nhận thức của con người. Nhân vật trung tâm, người buồn bã mô tả mình là “không có gì ngoài chiến trường của các thế lực vô hình” bị ném không ngừng nghỉ giữa hai cấp độ nhân quả. Khi nhìn thấy một người phụ nữ hấp dẫn, anh ta trở nên 'bị ám ảnh bởi một ham muốn kỳ lạ' khiến cô ấy sợ hãi và làm 'khuôn mặt ngu ngốc' sau lưng cô ấy: 'Cho dù tôi có tự nhủ bao nhiêu rằng mình đang hành động ngu ngốc, điều đó cũng chẳng ích gì.'

Một buổi sáng, không hiểu vì lý do gì, tiếng ồn ào ngoài đường khiến tâm trạng anh bay bổng. 'Tôi mạnh mẽ như một người khổng lồ và có thể chặn một toa xe bằng vai. . . Tôi bắt đầu ngân nga vì niềm vui thuần khiết và không vì lý do cụ thể nào cả.” Trong cơn tuyệt vọng, anh cố gắng cầm đồ một chiếc chăn rách nát và bị sỉ nhục khi người cầm đồ đuổi anh đi. Sau khi đem về nhà: “Tôi làm như không có chuyện gì xảy ra, lại trải chăn lên giường, vuốt phẳng những nếp nhăn như mọi khi, cố gắng xóa đi mọi dấu vết của hành động vừa rồi. Có lẽ tôi đã không thể tỉnh táo khi quyết định thử trò bẩn thỉu này. Càng nghĩ càng thấy vô lý. Chắc hẳn có sự suy giảm năng lượng nào đó ở sâu bên trong đã khiến tôi mất cảnh giác.'

Nhiều thế hệ trước khi khoa học bắt kịp, Hamsun đã cho thấy chúng ta đa dạng và hay nói huyên thuyên, trượt trên lớp băng mỏng manh của sự tỉnh táo, tất cả chúng ta đều là chiến trường cho các thế lực vô hình trong tiềm thức của chính mình.

3,4

Không có gì lạ khi một nhân vật muốn thứ gì đó ở mức độ ý thức nhưng trong tiềm thức lại cần thứ gì đó hoàn toàn khác. Như nhà lý luận câu chuyện Robert McKee viết, “những nhân vật hấp dẫn, đáng nhớ nhất thường có xu hướng không chỉ có ham muốn có ý thức mà còn có ham muốn vô thức”. Mặc dù những nhân vật chính phức tạp này không nhận thức được nhu cầu tiềm thức của họ, nhưng khán giả vẫn cảm nhận được điều đó, nhận thấy ở họ sự mâu thuẫn nội tâm. Mong muốn có ý thức và vô thức của nhân vật chính đa chiều mâu thuẫn với nhau. Những gì anh ấy tin rằng mình muốn lại trái ngược với những gì anh ấy thực sự nhưng vô tình cần.”

Người đẹp Mỹ đoạt giải Oscar của Alan Ball chỉ tập trung vào một nhân vật như vậy. Khi chúng ta gặp Lester Burnham, 42 tuổi, anh bị ông chủ, con gái và đặc biệt là người vợ khinh thường và không chung thủy bắt nạt. Khốn khổ và mắc kẹt, Lester phải trải qua một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên, quyết định rằng hạnh phúc nằm ở việc anh trở lại trẻ trung và vô tư. Anh ta mua một chiếc ô tô chạy nhanh, bắt đầu tập thể dục trong gara, tìm việc làm tại một nhà hàng bán bánh mì kẹp thịt và hút cần sa. Anh ta đứng lên chống lại ông chủ và vợ mình. Phần lớn cốt truyện ở cấp độ bề mặt được thực hiện với nỗ lực hài hước đen tối của Lester khi ngủ với bạn thân nhất của con gái anh ta, Angela có vẻ thông thái và giàu kinh nghiệm.

Cuối cùng, khi anh ấy có cơ hội làm như vậy, chúng ta đã thấy sự mâu thuẫn giữa những mong muốn có ý thức ngắn hạn, nông cạn và những nhu cầu tiềm thức sâu sắc của anh ấy. Nằm bán khỏa thân bên dưới anh, Angela thú nhận cô không có nhiều kinh nghiệm như lúc xuất hiện: 'Đây là lần đầu tiên của tôi'.

“Anh đang đùa đấy,” Lester nói. Anh ta sụp đổ, không chịu tiếp tục. Angela trở nên khó chịu. Lester quấn cô trong chăn và ôm cô khi cô khóc nức nở - cuối cùng thì cũng là một người lớn có trách nhiệm.

Trong khi Lester muốn trẻ lại, điều anh cần là trưởng thành và trở nên thực sự mạnh mẽ. Trong khoảnh khắc cảm động và đầy khám phá này, khi một phiên bản tốt hơn của bản thân anh ấy hiện lên từ tiềm thức của anh ấy, chúng tôi nhận ra rằng câu trả lời cho câu hỏi đầy kịch tính đã đột nhiên chuyển sang hướng ngược lại.

Cảnh phim có thêm sức mạnh vì nó không chỉ thể hiện sự thay đổi về con người mà chúng ta hiểu về Lester. Chúng tôi cũng nhìn Angela theo một cách mới. Trong tất cả những câu chuyện hay, mỗi nhân vật chính đều bị thay đổi bằng cách nào đó bởi những cuộc gặp gỡ giữa các cá nhân. Khi họ đụng độ, họ đẩy nhau quay vòng ra ngoài, chỉ để đụng độ lần nữa theo những cách mới và đã được thay đổi, rồi lại quay ra ngoài, rồi gặp lại, vân vân và vân vân, xuyên suốt cốt truyện, trong một vũ điệu thay đổi tao nhã và hấp dẫn .

3,5

Thời gian kể chuyện là thời gian nén. Toàn bộ cuộc đời có thể được kể lại trong khoảng thời gian chỉ chín mươi phút mà vẫn cảm thấy trọn vẹn theo cách nào đó. Chính sự nén này là bí quyết để thu hút cuộc đối thoại. Những từ mà nhân vật nói phải nghe vừa chân thực vừa có ý nghĩa, tạo nên nguồn dữ liệu phong phú cho bộ não tạo mô hình. Lời nói nên chứa đựng những sự thật sâu sắc mà người đọc có thể tham lam tiếp thu và người xem, những người có bộ não siêu xã hội nhanh chóng xây dựng mô hình suy nghĩ của các nhân vật hư cấu.

Một số câu thoại nổi tiếng nhất trong lịch sử điện ảnh có được sức mạnh từ thực tế là chúng dày đặc thông tin tường thuật đến mức như thể toàn bộ câu chuyện chỉ gói gọn trong vài từ:

Tôi thích mùi của bom napalm vào buổi sáng .

Ngày tận thế ngay bây giờ, Francis Ford Coppola, John Milius, Michael Herr

Ước gì tôi biết cách để từ bỏ bạn .

Brokeback Mountain, Larry McMurtry và Diana Ossana qua Annie Proulx

Tôi đang phát điên lên và tôi sẽ không chịu đựng điều này nữa .

Mạng, Paddy Chayefsky

Thủ đoạn vĩ đại nhất mà ác quỷ từng thực hiện là thuyết phục thế giới rằng hắn không tồn tại .

Những nghi phạm thông thường, Christopher McQuarrie

Tôi chỉ là một cô gái, đứng trước một chàng trai và yêu cầu anh ấy yêu cô ấy.

Notting Hill, Richard Curtis

Những thứ này đi đến mười một .

Đây là Spinal Tap, Rob Reiner, Christopher Guest, Michael McKean, Harry Shearer

Tôi lớn rồi! Đó là những hình ảnh đã nhỏ đi .

Đại lộ Hoàng hôn, Billy Wilder, Charles Brackett, DM Marshman Jr

Bạn sẽ cần một chiếc thuyền lớn hơn .

Hàm, Peter Benchley

Tất cả các nguyên tắc kể chuyện đều kết hợp thành nghệ thuật đối thoại. Đối thoại phải thay đổi, cần mong muốn điều gì đó, cần thể hiện cá tính và quan điểm, và nên vận hành trên hai cấp độ câu chuyện – cả ý thức và tiềm thức. Nó có thể cho chúng ta manh mối về mọi thứ chúng ta cần biết về nhân vật: họ là ai, họ muốn gì, họ sẽ đi đâu, họ đã ở đâu, nền tảng xã hội, tính cách, giá trị, ý thức về địa vị của họ, sự căng thẳng giữa con người thật của họ và mặt trận giả tạo mà họ đang thể hiện, mối quan hệ của họ với các nhân vật khác, những dằn vặt bí mật sẽ thúc đẩy câu chuyện tiến về phía trước.

Hãy lấy đoạn độc thoại mở đầu này từ loạt phim truyền hình Marion và Geoff của Rob Brydon và Hugo Blick. Chúng ta biết được bao nhiêu điều chỉ trong 83 giây trên màn ảnh về người tài xế taxi Keith Barrett?

KEITH: [ trượt vào ghế ô tô ] : Chào buổi sáng, chào buổi sáng! Mỗi ngày một đô . [ nói vào bộ đàm cầm tay ] Tôi có thể bắt máy lần đầu được không? [ tiếng ồn trắng – anh nhún vai .] Tôi sẽ lái xe vòng quanh. Có những ngày như vậy. Bạn chỉ cần dễ dàng bước vào ngày mới .

[ Cắt cảnh Keith đang lái xe ] KEITH: Những cảnh sát đang ngủ này là một ý tưởng tuyệt vời, nhưng họ thật là phiền toái, tôi sẽ nói với bạn điều đó. Ý tôi là, tôi không chống lại họ. Tôi sẽ không bao giờ nói điều đó. Nếu họ chỉ cứu được một mạng sống. . . thì có lẽ không hiệu quả lắm về mặt chi phí .

[ Cắt ] KEITH: Không phải bọn trẻ nghĩ Geoff là cha của chúng, bởi vì thực tế không phải vậy. Họ coi anh như một người chú. Một người chú đặc biệt. Một chú mới. Tôi thích anh ấy. Nếu bạn thích một người bạn thích một người nào đó, bạn không thể giúp được. Ý tôi là, tôi thực sự đã nói với anh ấy, 'Tôi không cảm thấy như mình đã mất một người vợ, tôi cảm thấy như mình đã có được một người bạn.' Tôi sẽ không bao giờ gặp Geoff nếu Marion không bỏ tôi. Không có cơ hội của nó. Chúng ta đang ở những thế giới khác nhau. Anh ấy làm trong ngành dược phẩm, tôi làm trong ngành ô tô. Theo nghĩa đen - tôi đang ở trong xe. Tôi không có bệnh gì đâu, thưa ông. Tôi không bị bệnh gì cả .

Tương tự như vậy, chúng ta học được bao nhiêu từ cuộc trao đổi ngắn gọn giữa người bán hàng già Willy Loman và vợ ông ta là Linda, từ Cái chết của một người bán hàng của Arthur Miller ?

WILLY: Nếu ông già Wagner còn sống thì bây giờ tôi đã phụ trách New York rồi! Người đó là một hoàng tử, một người đàn ông bậc thầy. Nhưng cậu bé đó của anh ấy, Howard đó, anh ấy không đánh giá cao. Khi tôi lên phía bắc lần đầu tiên, công ty Wagner không biết New England ở đâu!

LINDA: Sao em không kể những điều đó với Howard, em yêu?

WILLY ( khuyến khích ) : Tôi sẽ, tôi chắc chắn sẽ làm. Có phô mai không?

3.6

Khi trải qua những giai đoạn của cuộc đời mình, chúng ta không chỉ đấu tranh chống lại những phiên bản ngỗ ngược, khó đoán và vô ích của bản thân. Chúng tôi cũng đang đấu tranh để quản lý các động lực mạnh mẽ đã ăn sâu vào chúng tôi. Đây là sản phẩm của quá trình tiến hóa của loài người. Việc bộc lộ những động cơ này có nghĩa là du hành ngược về hàng chục nghìn năm trước, về thời đại mà chúng ta trở thành loài động vật biết kể chuyện. Phần thưởng của cuộc hành trình là việc tìm ra những bài học cổ xưa nhưng quan trọng về câu chuyện, nhất là nguồn gốc và mục đích của câu hỏi kịch tính.

Phim ảnh và tiểu thuyết rất thú vị – căng thẳng, gây sốc, đau lòng, ly kỳ, hồi hộp, thỏa mãn – phần lớn là do nguồn gốc cổ xưa của chúng. Những cảm xúc mà chúng ta trải qua dưới sức mạnh của câu chuyện không xảy ra một cách tình cờ. Con người đã tiến hóa để phản ứng theo những cách nhất định trước những câu chuyện về chủ nghĩa anh hùng và tội ác bởi vì làm như vậy rất quan trọng cho sự sống còn của chúng ta. Điều này đặc biệt đúng khi chúng ta còn sống trong các bộ lạc săn bắn hái lượm.

Chúng ta đã dành hơn 95% thời gian trên trái đất để tồn tại trong những nhóm như vậy và phần lớn kiến trúc thần kinh mà chúng ta vẫn mang theo ngày nay đã phát triển khi chúng ta làm như vậy. Trong thế kỷ 21 với tốc độ, thông tin và công nghệ cao, chúng ta vẫn có bộ não thời đồ đá. Dù văn hóa có mạnh mẽ đến đâu, nó cũng không thể loại bỏ hoặc biến đổi những lực lượng nguyên thủy đã ăn sâu này mà chỉ điều chỉnh nó. Bất kể chúng ta đến từ đâu, Đông, Tây, Bắc hay Nam, những cơn gió Pleistocene thổi vào tiềm thức của chúng ta, chạm đến hầu hết mọi ngóc ngách trong cuộc sống hiện đại của chúng ta, từ những quy tắc đạo đức cho đến những quy tắc đạo đức. cách chúng ta sắp xếp đồ đạc của mình Một nghiên cứu cho thấy mọi người thích ngủ càng xa cửa phòng ngủ càng tốt và có tầm nhìn rõ ràng về nó, như thể vẫn đang ở trong hang động và cảnh giác với những kẻ săn mồi vào ban đêm. Phản xạ của cơ thể vẫn được chuẩn bị sẵn ở thảo nguyên mà chúng ta từng lang thang: khi ai đó bò tới và giật chúng ta, cơ thể sẽ tự động phản ứng như thể bị một con mồi tấn công. Trên toàn thế giới, mọi người thích không gian mở và những bãi cỏ, đồng thời thích những cây có hình dạng, chiều cao và tán tương tự như những gì chúng ta đã phát triển. Các giá trị thời đồ đá của chúng ta cũng vẫn được thể hiện rõ ràng trong các câu chuyện.

Đó là bằng chứng về sức mạnh của bộ não kể chuyện mà nhiều nhà tâm lý học cho rằng ngôn ngữ của con người phát triển ngay từ đầu để kể những câu chuyện về nhau. Dù điều này nghe có vẻ khó xảy ra nhưng nó có ý nghĩa. Các bộ lạc loài người rất lớn, có khoảng 150 thành viên chiếm giữ một lãnh thổ rộng lớn và sống hàng ngày trong các nhóm có lẽ từ 5 đến 10 gia đình. Để hoạt động hiệu quả, điều cần thiết là các thành viên trong bộ lạc phải hợp tác - họ chia sẻ, giúp đỡ và làm việc cùng nhau, đặt nhu cầu của người khác lên trên nhu cầu của mình. Nhưng điều này đã gây ra một vấn đề. Con người là con người . Chưa hết, bất chấp lỗi thiết kế có vẻ thảm khốc này, các bộ lạc cổ xưa vẫn hợp tác rất xuất sắc. Họ không chỉ cố gắng làm như vậy để tồn tại hàng chục nghìn năm, một số vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay, họ còn được cho là có tính quân bình hơn nhiều so với con người hiện đại. Làm thế nào họ làm điều này? Làm thế nào mà họ có thể kiểm soát hành vi tư lợi của nhau một cách tuyệt vời như vậy mà không cần đến sự trợ giúp của lực lượng cảnh sát, cơ quan tư pháp hay thậm chí là bất kỳ văn bản luật nào?

Họ sẽ làm điều đó bằng hình thức sớm nhất và dễ gây cháy nổ nhất kể chuyện. Chuyện phiếm. Mọi người sẽ theo dõi những người khác, theo dõi chặt chẽ hành vi của họ. Khi những câu chuyện tầm phào này liên quan đến một người tuân theo các quy tắc của nhóm và đặt lợi ích của nhóm lên hàng đầu, người nghe sẽ trải qua một làn sóng cảm xúc tích cực và thôi thúc muốn ăn mừng chúng. Nhưng khi họ kể về việc ai đó vi phạm những quy tắc này một cách ích kỷ, người nghe sẽ cảm thấy phẫn nộ về mặt đạo đức. Họ sẽ có động lực để hành động - để trừng phạt họ, cho dù bằng cách bị sỉ nhục và chế giễu, tấn công dữ dội hay bị tẩy chay khỏi nhóm, điều đó sẽ giống như một bản án tử hình.

Đây là cách các câu chuyện gắn kết bộ lạc với nhau như một đơn vị hợp tác và chức năng. Chúng rất cần thiết cho sự sống còn của chúng tôi. Bộ não của chúng ta vẫn hoạt động theo cách này ngày nay. Tán gẫu là một hành vi phổ biến của con người, với khoảng 2/3 cuộc trò chuyện của chúng ta dành cho các chủ đề xã hội. Nhà tâm lý học, Giáo sư Susan Engel có những ký ức thời thơ ấu đặc biệt về tiểu thuyết gia Truman Capote đến thăm mẹ bà để ăn trưa với món trứng cá muối Beluga thơm ngon và thậm chí còn ngon miệng hơn (“từ khi tôi bốn tuổi cho đến khi còn là một thiếu niên, tôi thường nán lại trên chiếc ghế dài gần đó, không thèm ăn, nhưng thèm khát từng mẩu thông tin và câu chuyện mà Truman và mẹ tôi chia sẻ trong bữa trưa về hàng xóm và bạn bè'). Engel đã nghiên cứu sự xuất hiện tự nhiên của tin đồn ở trẻ nhỏ và nhận thấy trẻ em từ 4 tuổi thường xuyên tìm hiểu thông tin về lịch sử gia đình bằng cách nghe cha mẹ nói chuyện. Ở cùng độ tuổi, 'chúng cũng bắt đầu, ở dạng non nớt, buôn chuyện về bản thân'.

Chuyện ngồi lê đôi mách thời thơ ấu cũng giống như chuyện của tổ tiên bộ tộc xa xưa của chúng ta' ở chỗ nó bận tâm đến 'hành vi của người khác'. Một cậu bé mười tuổi kể với các nhà nghiên cứu về một người bạn cùng lớp 'sẽ gọt bút chì của mình khi [giáo viên] đang nói điều không được phép và anh ấy mài nó trên bàn của mình. Và đôi khi khi không cần đọc, anh ấy chỉ để nó trên đùi và lần nào cũng nhìn xuống.” Hành vi nổi loạn như vậy đã khiến cậu bé tội nghiệp này có biệt danh chế giễu là 'Mọt sách'.

Chuyện phiếm tồn tại để dạy chúng ta về người khác, cho chúng ta biết họ thực sự là ai. Hầu hết đều liên quan đến vi phạm đạo đức: mọi người vi phạm các quy tắc của nhóm. Những câu chuyện như vậy duy trì hành vi ủng hộ nhóm bằng cách gây ra sự phẫn nộ về mặt đạo đức, thúc đẩy chúng ta hành động, chống lại 'nhân vật' trong tin đồn hoặc bảo vệ họ. Chúng ta thích những cuốn sách hay hoặc những bộ phim hấp dẫn vì chúng đang kích hoạt và khai thác những cảm xúc xã hội cổ xưa này. Giáo sư tâm lý học Brian Boyd viết: “Những câu chuyện nảy sinh từ mối quan tâm mãnh liệt của chúng tôi đối với việc giám sát xã hội”. Chúng hoạt động bằng cách 'thu hút sự chú ý của chúng ta đến thông tin xã hội', dù ở dạng tin đồn, kịch bản hay sách, thường kể về 'các phiên bản nâng cao của các hành vi mà chúng ta giám sát một cách tự nhiên'. Khi một nhân vật cư xử vị tha và đặt nhu cầu của nhóm lên trên nhu cầu của họ, chúng ta cảm thấy khao khát sâu sắc khi thấy họ được nhóm công nhận như một anh hùng và ca ngợi. Khi một nhân vật cư xử ích kỷ, đặt nhu cầu của bản thân lên trước nhu cầu của nhóm, chúng ta cảm thấy rất muốn được nhìn thấy hình phạt của họ. Bởi vì chúng ta không thể nhảy vào màn hình rạp chiếu phim và tự mình bóp nghẹt nhân vật phản diện, sự thôi thúc hành động ban đầu của chúng ta buộc chúng ta phải tiếp tục lật trang hoặc xem màn hình cho đến khi sự thèm ăn của bộ lạc được thỏa mãn.

Chúng ta có xu hướng tìm thấy những hành vi vị tha và những hành động ích kỷ là xấu xa. Lòng vị tha được cho là nền tảng phổ quát của mọi đạo đức con người. Phân tích các tài liệu dân tộc học của đạo đức trong 60 nhóm trên toàn thế giới nhận thấy họ chia sẻ những quy tắc này: đáp trả ân huệ, can đảm, giúp đỡ nhóm của mình, tôn trọng quyền lực, yêu thương gia đình, không bao giờ trộm cắp và công bằng, tất cả đều là một biến thể của câu 'đừng đặt lợi ích ích kỷ của bản thân lên trên lợi ích của người khác'. bộ tộc'.

Ngay cả những đứa trẻ chưa biết nói cũng thể hiện sự tán thành với hành vi vị tha. Các nhà nghiên cứu đã cho trẻ sơ sinh từ sáu đến mười tháng tuổi xem một màn múa rối đơn giản, trong đó một hình vuông ngoan ngoãn giúp một quả bóng lên đồi trong khi một hình tam giác xấu cố gắng ép nó xuống. Khi được mời chơi rối, hầu hết các em đều chọn ô vuông vị tha. Nhà tâm lý học, Giáo sư Paul Bloom viết rằng 'đây là những đánh giá xã hội thực sự về phía trẻ sơ sinh'.

Bằng chứng sâu hơn về tính phổ quát của trục đạo đức vị tha-ích kỷ đến từ câu chuyện. Các nhà lý thuyết cũng đã phát hiện ra những khuôn mẫu này trong thần thoại và tiểu thuyết. Nhà thần thoại học Joseph Campbell mô tả thử thách cuối cùng của người anh hùng là việc 'đưa bản thân mình vào một mục đích cao hơn nào đó một cách vị tha'. . . Khi chúng ta ngừng suy nghĩ chủ yếu về bản thân và sự tự bảo vệ của chính mình, chúng ta sẽ trải qua một sự chuyển đổi ý thức thực sự anh hùng.' Trong khi đó, nhà lý luận truyện Christopher Booker viết rằng “sức mạnh đen tối” trong truyện tượng trưng cho sức mạnh của cái tôi. . . [và] có quyền lực vô cùng lớn và chỉ quan tâm đến việc theo đuổi lợi ích riêng của mình gây bất lợi cho mọi người khác trên thế giới.'

Những phản ứng cảm xúc này tồn tại dưới dạng mạng lưới thần kinh có thể được kích hoạt bất cứ khi nào chúng phát hiện bất cứ điều gì, trong môi trường, có hình dạng thô sơ của sự bất công giữa các bộ tộc. Điều này khiến người kể chuyện có thể tự do kích hoạt chúng theo bất kỳ cách nào. Nó không nhất thiết phải là một khuôn mẫu điển hình của lòng vị tha anh hùng và nhân vật phản diện ích kỷ. Trong đoạn mở đầu của The Grapes of Wrath , chúng ta cảm thấy phẫn nộ không phải về con người mà là về một trận hạn hán khủng khiếp đã đẩy gia đình Joad cao quý, chăm chỉ vào con đường đầy nguy hiểm. Thật không công bằng khi điều này xảy ra với họ. Chúng tôi ủng hộ họ khi họ chiến đấu chống lại California. Chúng tôi khao khát sự công bằng tự nhiên cho sự an toàn của họ.

Trong Mrs Dalloway , Virginia Woolf vận dụng những bản năng này một cách tinh tế. Khi Clarissa suy nghĩ về 'câu hỏi về tình yêu', cô ấy nhớ lại một người bạn cũ, Sally Seton, 'ngồi trên sàn, vòng tay quanh đầu gối hút một điếu thuốc' và tự hỏi mình 'rốt cuộc thì đó không phải là tình yêu sao? ' Tại thời điểm này, chúng ta cảm thấy những cảm xúc xã hội của mình đang rung chuyển. Nó có tính chất tin đồn không thể tránh khỏi - đây là một diễn biến mới rất thú vị về Clarissa Dalloway. Khi chúng tôi nghe nói nụ hôn xa xưa của họ là 'khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong cả cuộc đời cô ấy'. . . Cả thế giới có thể đã đảo lộn!' chúng ta cảm thấy hơi phẫn nộ vì tình yêu này không thể tìm được biểu hiện đích thực - thật không công bằng! Chúng tôi ngồi dậy trong câu chuyện. Chúng tôi quan tâm.

Ít tinh tế hơn là Dancer in the Dark , một kịch bản của Lars von Trier không ngừng tác động lên những bản năng bộ lạc tương tự. Nó kể về một người Séc nhập cư nghèo, Selma Ježková, sống cùng con trai trong một đoàn lữ hành ở cuối khu vườn của một cảnh sát. Selma mắc bệnh thoái hóa mắt. Cô ấy sắp bị mù rồi. Cô biết rằng con trai cô, Gene, cũng mắc bệnh di truyền tương tự và nếu cậu bé không được phẫu thuật trước khi tròn 13 tuổi, cậu bé cũng sẽ bị mất thị lực. Để trả tiền cho hoạt động của mình, Selma tiết kiệm tất cả số tiền có thể từ công việc nguy hiểm của mình tại một nhà máy gia công kim loại. Chịu rủi ro lớn cho bản thân, cô giữ bí mật về thị lực kém của mình. Khi khuyết tật của cô ấy trở nên rõ ràng, và cô ấy làm hỏng một cái máy, cô ấy bị sa thải. May mắn thay, cô ấy gần như có đủ tiền để chi trả cho ca phẫu thuật của Gene. Nhưng sau đó, viên cảnh sát chủ nhà, người mà cô tâm sự, đã đánh cắp tiền của cô.

Xem Dancer in the Dark , tôi trở nên say mê với cảm xúc của người thượng cổ trước sự thể hiện thô thiển và quá mức này của sự ích kỷ và lòng vị tha, tôi sẽ sẵn lòng bước vào màn hình và đánh anh ta đến chết. Việc tôi cố gắng hết sức để thực hiện hình phạt cho anh ta một lần nữa không phải là ngẫu nhiên. Giống như bộ não kể chuyện của chúng ta được cấu tạo để đề cao hành vi ủng hộ xã hội, chúng ta được thiết kế để yêu thích việc chứng kiến những kẻ chống đối xã hội phải chịu đựng nỗi đau do sự trừng phạt của bộ lạc. Những bản năng đen tối này cũng thể hiện rõ ở trẻ em. Chương trình múa rối của một nhà tâm lý học khác có sự tham gia của một con rối độc ác, trộm cắp đang cố gắng mở một chiếc hộp. Con rối thứ hai cố gắng giúp đỡ kẻ thủ ác trong khi con rối thứ ba - kẻ trừng phạt - nhảy lên nắp, đóng sầm nó lại. Ngay cả trẻ tám tháng tuổi cũng thích chơi với người trừng phạt. Kết quả quét não cho thấy rằng việc dự đoán một người ích kỷ sẽ bị trừng phạt cũng là một trải nghiệm thú vị.

'Hình phạt vị tha' này dành cho những kẻ hung ác trong bộ lạc là một dạng của cái được gọi là 'tín hiệu đắt giá'. Nó 'tốn kém' vì khó đạt được và khó giả mạo và là 'tín hiệu' vì mục đích của nó là gây ảnh hưởng đến suy nghĩ của các thành viên khác trong bộ tộc về họ. Giáo sư Văn học Anh William Flesch viết: “Các anh hùng và nữ anh hùng trong truyện kể là những người phải trả giá để bảo vệ những người vô tội và trừng phạt những kẻ đào tẩu”. 'Bởi vì nó tốn kém, và bởi vì việc gánh chịu những cái giá đó là hành động anh hùng, hình phạt vị tha là đặc điểm chung của các anh hùng.' Những anh hùng trong những câu chuyện nguyên mẫu là những người ra tín hiệu đầy vị tha và đắt giá. Trước mối nguy hiểm cá nhân to lớn, họ giết rồng, cho nổ tung Death Stars và giải cứu người Do Thái khỏi Đức Quốc xã. Chúng thỏa mãn sự phẫn nộ về mặt đạo đức của chúng ta, và sự phẫn nộ về mặt đạo đức là huyết mạch trong cách kể chuyện của con người.

Trong nhiều câu chuyện thành công nhất của chúng ta, sự phẫn nộ về mặt đạo đức được khơi dậy ngay từ những cảnh đầu. Chứng kiến một nhân vật vị tha bị đối xử ích kỷ là một liều thuốc mê hoặc bộ não bộ lạc. Chúng tôi gần như không thể không quan tâm.

Tất cả điều này tiết lộ lý do tại sao động lực cơ bản của các bộ phim, tiểu thuyết, báo chí và kịch của chúng ta lại là câu hỏi kịch tính. Cho dù nhân vật chính mà chúng ta bị thu hút là Lawrence xứ Ả Rập hay một người cha thô lỗ trong một số câu chuyện phiếm ở cổng trường, điều cuối cùng chúng ta muốn biết là câu trả lời - anh ta thực sự là ai ? Khám phá đáng ngạc nhiên đang chờ đợi chúng ta, ở đích đến của cuộc hành trình dài về quá khứ tiến hóa của chúng ta, đó là tất cả các câu chuyện chỉ là tin đồn.

3,7

Sự phẫn nộ về mặt đạo đức không phải là cảm xúc xã hội cơ bản duy nhất tạo nên niềm vui khi kể chuyện. Các nhà tâm lý học tiến hóa cho rằng chúng ta có hai tham vọng gắn liền với nhau: hòa hợp với mọi người để họ thích chúng ta và coi chúng ta là những thành viên không ích kỷ của bộ tộc, đồng thời vượt lên trên họ để chúng ta đứng đầu. Con người được thúc đẩy để kết nối và thống trị. Tất nhiên, những ổ đĩa này thường không tương thích. Muốn hòa hợp và vượt lên trước họ nghe có vẻ giống như một công thức cho sự thiếu trung thực, đạo đức giả, phản bội và thủ đoạn Machiavellian. Đó là sự xung đột cốt lõi của thân phận con người và những câu chuyện chúng ta kể về nó.

Tiến lên phía trước có nghĩa là đạt được địa vị, khao khát điều đó là phổ quát của con người. Nhà tâm lý học, Giáo sư Brian Boyd viết, 'Con người theo đuổi địa vị một cách tự nhiên một cách hung bạo: tất cả chúng ta đều không ngừng, nếu vô thức, cố gắng nâng cao vị thế của mình bằng cách gây ấn tượng với đồng nghiệp, và một cách tự nhiên, nếu vô thức, đánh giá người khác dựa trên vị thế của họ.' Và chúng tôi cần nó. Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng 'hạnh phúc chủ quan, lòng tự trọng, sức khỏe tinh thần và thể chất của con người dường như phụ thuộc vào mức độ địa vị mà họ được người khác dành cho'. Để quản lý địa vị của mình, mọi người 'tham gia vào một loạt các hoạt động có mục tiêu'. Nói cách khác, bên dưới những âm mưu và mưu cầu cao quý nhất trong cuộc sống của chúng ta là sự khao khát địa vị không thể nguôi ngoai của chúng ta.

Con người quan tâm đến địa vị của bản thân và của người khác đến mức gần như ám ảnh. Các nghiên cứu về chuyện ngồi lê đôi mách ở các bộ lạc săn bắn hái lượm đương đại cho thấy rằng, giống như những câu chuyện tràn ngập báo chí ở các thành phố và quốc gia lớn, nó bị chi phối bởi những câu chuyện về vi phạm đạo đức của những người có địa vị cao. Quả thực, mối bận tâm của chúng ta về chủ đề này đã bắt nguồn từ quá khứ động vật của chúng ta. Ngay cả dế cũng ghi lại những chiến thắng và thất bại của chúng trước các đối thủ cricket. Các nhà nghiên cứu về giao tiếp của loài chim đã tiết lộ một sự thật đáng kinh ngạc là loài quạ không chỉ lắng nghe tin đồn của các đàn lân cận mà chúng còn đặc biệt chú ý khi nó kể về sự đảo ngược tình trạng của một loài chim khác.

Nếu nhiều loài động vật cũng bị ám ảnh bởi địa vị tương tự, thì mối quan tâm đặc biệt của chúng ta đối với nó một phần xuất phát từ hệ thống phân cấp của con người không cố định mà linh hoạt. Chúng ta có điểm chung này với tinh tinh, cùng với tinh tinh lùn, là anh em họ hàng gần nhất của chúng ta. Chúng ta có thể suy ra từ sự gần gũi này rằng bất kỳ thói quen nào chúng ta chia sẻ với họ đều có thể bắt nguồn từ tổ tiên chung của chúng ta và với người mà chúng ta đã chia rẽ từ năm đến bảy triệu năm trước. Alpha của tinh tinh có tuổi thọ cao nhất khoảng bốn đến năm năm. Bởi vì địa vị có tầm quan trọng hiện hữu (lợi ích cho tinh tinh và con người bao gồm thức ăn tốt hơn, cơ hội giao phối tốt hơn và chỗ ngủ an toàn hơn) và bởi vì địa vị của mọi người luôn thay đổi nên đó là nỗi ám ảnh gần như liên tục. Dòng trạng thái này chính là cốt lõi của bi kịch con người: nó tạo ra những câu chuyện liên tục về lòng trung thành và sự phản bội; tham vọng và tuyệt vọng; tình yêu thắng và thua; những âm mưu và âm mưu; đe dọa, ám sát và chiến tranh.

Chính trị của tinh tinh, giống như chính trị của con người, diễn ra trên các âm mưu và liên minh. Không giống như nhiều loài động vật khác, tinh tinh không chỉ chiến đấu và cắn xé để giành lấy vị trí dẫn đầu mà chúng còn phải liên minh. Khi đạt đến đỉnh cao, họ cần áp dụng chính sách chính trị nhạy cảm. Việc đả kích những người cấp dưới có nguy cơ gây ra nổi loạn và cách mạng. Giáo sư linh trưởng học Frans de Waal viết: “Xu hướng của tinh tinh tập hợp vì kẻ yếu thế tạo ra một hệ thống phân cấp vốn không ổn định, trong đó quyền lực ở cấp cao nhất dễ lung lay hơn bất kỳ nhóm khỉ nào”. Khi các thủ lĩnh quân đội bị lật đổ khỏi ngai vàng, thường là do một nhóm nam giới có địa vị thấp đã âm mưu chống lại họ.

Chính xác những kiểu chơi trạng thái này đã ám ảnh cuộc sống và những câu chuyện của con người. Nhà lý luận câu chuyện Christopher Booker viết về một hình thức tường thuật nguyên mẫu trong đó các nhân vật cấp thấp 'dưới tuyến' âm mưu lật đổ các thế lực tham nhũng và thống trị bên trên nó. Ông viết: “Vấn đề là sự rối loạn ở thế giới thượng lưu không thể được sửa đổi nếu không có một số hoạt động quan trọng diễn ra ở cấp độ thấp hơn”. 'Chính từ cấp độ thấp hơn mà sự sống được tái sinh và đưa trở lại thế giới bên trên một lần nữa.” Những đặc điểm cần thiết để trở thành một anh hùng của con người phản ánh những đặc điểm cần thiết để một con tinh tinh vươn lên vị trí thống trị. Ở cái kết có hậu của một câu chuyện nguyên mẫu, Booker viết, 'một anh hùng và nữ anh hùng phải đại diện cho sự kết hợp hoàn hảo của bốn giá trị: sức mạnh, trật tự, cảm giác và sự hiểu biết.' Sự kết hợp các đặc điểm tương tự này cũng cần thiết ở các alpha tinh tinh, chúng có vị trí hàng đầu phụ thuộc vào sự cân bằng giữa sự thống trị thẳng thắn của chúng với ý chí (hoặc ít nhất là vẻ ngoài của nó) để bảo vệ những kẻ ở cấp bậc thấp hơn.

Nhưng nếu một nhân vật chính học được bốn giá trị của chủ nghĩa anh hùng ở cuối câu chuyện và do đó được khen thưởng phần thưởng cuối cùng là địa vị bộ lạc, thì đó không phải là cách họ bắt đầu. Khi chúng ta gặp họ, họ thường có thứ bậc thấp – dễ bị tổn thương, miễn cưỡng, run rẩy dưới cái bóng của Goliath. Cũng như đối với những người anh em họ tinh tinh của chúng ta, sự đồng cảm của chúng ta với những kẻ yếu thế này đến một cách tự nhiên. Một đặc điểm chung trong nhận thức tạo nên anh hùng của chúng ta dường như là tất cả chúng ta đều có xu hướng cảm thấy như thế này - có địa vị tương đối thấp nhưng thực ra, có lẽ là bí mật, sở hữu những kỹ năng và tính cách của một người xứng đáng hơn thế. Tôi nghi ngờ đây là lý do tại sao chúng ta dễ dàng đồng cảm với những anh hùng yếu thế khi bắt đầu câu chuyện – và sau đó vui mừng khi cuối cùng họ cũng giành được phần thưởng xứng đáng của mình. Bởi vì họ là chúng ta .

Nếu điều này là đúng thì nó cũng sẽ giải thích một thực tế kỳ lạ là, bất kể mức độ đặc quyền thực sự của chúng ta là gì, mọi người dường như đều cảm thấy thiếu địa vị một cách bất công. Người viết tiểu sử Tom Bower viết rằng Thái tử Charles nằm trong số những người thường xuyên bất mãn, một tình trạng có lẽ không được giúp đỡ nhờ mối quan hệ của ông với các tỷ phú. 'Trong bài phát biểu sau bữa tối gần đây tại Trang viên Waddesdon, ngôi nhà ở Buckinghamshire của Lãnh chúa Rothschild, Charles phàn nàn rằng chủ nhà thuê nhiều người làm vườn hơn ông; mười lăm chống lại chín của mình.' Bất kể chúng ta thực sự là ai, đối với bộ óc tạo anh hùng, chúng ta luôn là Oliver Twist tội nghiệp: đức hạnh và đói khát, bị tước đoạt địa vị một cách bất công, những chiếc bát của chúng ta đã dũng cảm dâng lên: 'Làm ơn, thưa ông, tôi muốn thêm một ít nữa.'

Dù chúng ta có cảm thấy giống Oliver Twist yêu quý đến đâu, chúng ta cũng có xu hướng coi thường Mr Bumbles có địa vị cao hơn độc ác vây quanh chúng ta. Ngay cả khi họ thực sự không đáng để chúng ta phẫn nộ, như ông chủ trại lao động hào hoa của Dickens chắc chắn là vậy, chúng ta vẫn tự nhiên không thích họ. Khi mọi người đọc trong máy quét não về sự giàu có, nổi tiếng, ngoại hình đẹp và trình độ của người khác, các vùng liên quan đến nhận thức về nỗi đau sẽ được kích hoạt. Khi họ đọc về việc họ phải chịu đựng một điều bất hạnh, họ cảm thấy thích thú khi hệ thống khen thưởng của não bộ tăng đột biến.

Những phát hiện tương tự đã được tiết lộ bởi các nhà nghiên cứu tại Đại học Thâm Quyến. 22 người tham gia được yêu cầu chơi một trò chơi máy tính đơn giản, sau đó được thông báo (sai) rằng họ là 'người chơi hai sao'. Tiếp theo, trong một máy quét não, họ được xem hình ảnh của nhiều cầu thủ 'một sao' và 'ba sao' khác nhau đang nhận những mũi tiêm trông có vẻ đau đớn vào mặt. Sau đó, họ tuyên bố cảm thấy đồng cảm với tất cả những người được tiêm thuốc. Nhưng bản quét của họ đã phản bội lời nói dối: họ chỉ có xu hướng cảm thông với những người chơi 'một sao' có địa vị thấp hơn.

Đây là một nghiên cứu nhỏ nhưng phù hợp với những phát hiện khác. Ngoài ra, tôi không chắc chúng ta thực sự cần các nhà khoa học thần kinh nói với chúng ta rằng chúng ta gặp khó khăn trong việc đồng cảm với những người có địa vị cao hơn. Chúng ta thường cảm thấy quá thoải mái khi chế giễu và bắt nạt các chính trị gia, người nổi tiếng, CEO và Hoàng tử Charles khi, như khó có thể hiểu được, nhưng thực ra họ cũng không kém phần con người so với chúng ta.

Trò chơi trạng thái, giống như sự phẫn nộ về mặt đạo đức, thấm vào cách kể chuyện của con người. Thật khó để hình dung ra một câu chuyện hiệu quả mà không dựa vào một số hình thức chuyển động địa vị để bóp nghẹt những cảm xúc nguyên thủy của chúng ta, thu hút sự chú ý, thúc đẩy sự thù hận hoặc giành được sự đồng cảm của chúng ta. Một nghiên cứu về hơn 200 cuốn tiểu thuyết nổi tiếng thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 cho thấy khuyết điểm phổ biến nhất của các nhân vật phản diện là việc tinh tinh 'tìm kiếm sự thống trị xã hội bằng cái giá phải trả của người khác hoặc lạm dụng quyền lực hiện có của họ'.

Jane Austen là bậc thầy về những câu chuyện như vậy. Khi gặp Emma Woodhouse 'đẹp trai, thông minh và giàu có', chúng ta có động lực đọc tiếp vì mong muốn được nhìn thấy cô ấy bị kéo xuống. Trong khi đó, Mansfield Park kể về Fanny Price có địa vị thấp, người mẹ gặp khó khăn đã gửi cô đến sống với chú và dì giàu có của mình, Ngài Thomas và Lady Bertram. Không lâu trước khi cô ấy đến, khi Lady Bertram đang lo lắng rằng Fanny tội nghiệp sẽ 'trêu chọc' 'con chó pug tội nghiệp' của cô ấy, Ngài Thomas đã tự cho mình là 'sự ngu dốt hoàn toàn, một số ý kiến xấu tính và cách cư xử thô tục rất đáng lo ngại'.

Anh ấy cũng lo ngại rằng cô ấy sẽ bắt đầu nghĩ mình giống như những người anh em họ có địa vị cao của mình. Ngài Thomas mong muốn có 'sự phân biệt thích hợp giữa các cô gái khi chúng lớn lên: làm thế nào để lưu giữ trong tâm trí các con gái của tôi ý thức về con người của chúng mà không khiến chúng nghĩ quá thấp về anh họ của mình; và làm thế nào mà không làm tinh thần cô ấy chán nản quá mức, khiến cô ấy nhớ rằng cô ấy không phải là cô Bertram .' Mặc dù ông hy vọng các con gái của mình sẽ không đối xử kiêu ngạo với Fanny nhưng 'chúng không thể ngang bằng'. Của họ đẳng cấp, tài sản, quyền lợi và kỳ vọng sẽ luôn khác nhau.' Nếu chúng ta không đứng về phía Fanny trước những tuyên bố của Ngài Thomas thì chúng ta sẽ đứng về phía đó khi nghe chúng. Anh ấy đang nói về chúng ta. Chúng tôi là Fanny Price. Và chúng tôi đang rất phẫn nộ.

3,8

King Lear của William Shakespeare cho thấy điều gì sẽ xảy ra khi con người trải qua một cơn ác mộng thậm chí còn khủng khiếp hơn cả sự tẩy chay. Shakespeare hiểu rằng không gì có thể khiến một người trở nên điên loạn, tuyệt vọng và nguy hiểm hơn việc bị tước bỏ địa vị. Vở kịch là một bi kịch, một hình thức thường xuyên cho thấy sự kiêu ngạo - có thể được coi là việc đưa ra một tuyên bố vô căn cứ về địa vị - có thể mang lại sự hủy diệt cá nhân như thế nào. Những câu chuyện như vậy đã được người Hy Lạp cổ đại kể đi kể lại nhiều lần và tất nhiên tạo thành những câu chuyện đời thực diễn ra liên tục trong các đội quân tinh tinh và các bộ lạc loài người. Những sự đảo ngược trạng thái đầy kịch tính này có lẽ đã là một phần trong sự tồn tại của chúng ta trong hàng triệu năm.

King Lear là một ví dụ điển hình về một câu chuyện trong đó sự thay đổi bên ngoài phù hợp tấn công đúng nhân vật vào đúng thời điểm và từ đó khơi dậy một bộ phim có cảm giác như thể nó có động lực bùng nổ riêng. Cốt truyện của nó đặc biệt nhằm mục đích phá vỡ niềm tin sâu sắc nhất, được bảo vệ quyết liệt nhất về hình thành danh tính của nhân vật chính. Cũng giống như câu chuyện của Charles Foster Kane, điểm bùng phát và những nguyên nhân, hậu quả tiếp theo của nó là những hậu quả dường như không thể tránh khỏi từ mô hình thế giới thiếu sót của nhân vật chính.

Tất cả bắt đầu khi một Lear già đi, được báo trước bởi những chiếc kèn, tuyên bố rằng ông sẽ chia vương quốc của mình cho ba cô con gái, chiến lợi phẩm được phân chia tùy theo mức độ thể hiện của họ trong bài kiểm tra tình yêu. Họ càng ngưỡng mộ anh ấy thì phần thưởng càng cao. Trong thực tế khiếm khuyết mà bộ não của Lear tạo ra cho anh ta, anh ta là vị vua vô song, được yêu mến và không bao giờ bị tranh chấp của mọi thứ xung quanh. Lear đương nhiên chấp nhận thực tế của thế giới mà anh ấy đã trình bày . Các mô hình thần kinh của anh ấy dự đoán rằng anh ấy sẽ luôn được đối xử với sự tôn trọng và tôn trọng. Mô hình thiếu sót này, tất nhiên có cảm giác hoàn toàn chân thực và chân thực, khiến anh ta mắc phải những sai lầm làm tổn hại nghiêm trọng đến khả năng kiểm soát thế giới bên ngoài của anh ta. Khi hai cô con gái lôi kéo Regan và Goneril đáp lại thử thách tình yêu của anh bằng những lời thề ngang ngược về tình yêu vô bờ bến, anh không thắc mắc về chúng. Tại sao anh ấy lại làm thế? Chúng chỉ đơn giản phản ánh hiện thực mà các mô hình trong não anh ta đang dự đoán. Nó giống như việc đặt câu hỏi về sự chiếu sáng của mặt trời hay tiếng hót của chim.

Nhưng cô con gái thứ ba của Lear, Cordelia yêu quý của anh, từ chối chơi. Khi bà nói rằng bà yêu ông không hơn không kém bất kỳ người con gái nào yêu cha mình, bà đã tự đặt mình vào thế mâu thuẫn với những hình mẫu quý giá của ông. Anh ấy phản ứng như tất cả chúng ta đều làm, khi niềm tin hình thành bản sắc thiêng liêng nhất của chúng ta bị thử thách. Anh đẩy lùi. Đầu tiên, anh ta đe dọa cô: 'Hãy sửa lại lời nói của em một chút, kẻo nó có thể làm hỏng vận may của em.' Khi cô từ chối, anh từ chối cô: 'Tôi từ chối mọi sự chăm sóc của người cha.' Cordelia giờ đây sẽ mãi mãi là 'người xa lạ trong trái tim tôi và tôi'.

Sự cam kết của Lear đối với những mô hình thiếu sót của anh ấy đến mức khi Regan và Goneril mới có quyền lực bắt đầu âm mưu lấy mọi thứ từ anh ấy, anh ấy phải vật lộn để hiểu chuyện gì đang xảy ra. Như những dự đoán mà mô hình của ông đưa ra thế giới ngày càng thất bại, anh ta phản ứng bằng sự phủ nhận, dưới hình thức giận dữ như loài vượn hoặc đơn giản là sự hoài nghi. Khi anh phát hiện ra Goneril và chồng cô đã đưa người đưa tin của anh vào kho, sự xúc phạm thực sự là không thể tin được đối với anh. Anh ấy còn lại lắp bắp và kinh ngạc. 'Không, không, họ sẽ không làm vậy. . . Bởi Sao Mộc, tôi thề là không. . . Họ không thể, sẽ không làm. 'Thật tệ hơn cả tội giết người khi tôn trọng sự phẫn nộ bạo lực như vậy.' Khi trợ lý của Goneril gọi anh ta không phải là 'Vua' mà là 'cha của Phu nhân', anh ta đã vô cùng tức giận - 'Đồ chó điếm! Đồ nô lệ! Đồ khốn kiếp!' - và tấn công anh ta về mặt vật lý.

Khi thực tế của thế giới bên ngoài cuối cùng trở nên không thể phủ nhận, mô hình bên trong của Lear về nó đã rạn nứt. Toàn bộ con người anh sụp đổ. Lý thuyết kiểm soát của ông cho rằng, để thao túng thành công môi trường của mình, tất cả những gì ông phải làm là ra lệnh. Và đây không chỉ là một ý tưởng ngớ ngẩn mà anh có thể bỏ đi khi nhận ra nó sai. Nó hình thành nên chính cấu trúc nhận thức của anh ấy. Đó là thế giới mà anh ấy đã trải nghiệm như thật. Anh ta nhìn thấy bằng chứng cho sự thật của nó ở khắp mọi nơi, vứt bỏ và phủ nhận mọi kiến thức phản bác, bởi vì đó chính xác là những gì bộ não làm. Chính từ sự hiểu biết tâm lý phức tạp này mà vở kịch có được sự chân thực và kịch tính. Chúng ta không thể đơn giản vứt bỏ những ý tưởng sai lầm của mình như thể chúng là một chiếc quần không vừa vặn. Cần có bằng chứng rõ ràng để thuyết phục chúng ta rằng 'thực tế' là sai. Cuối cùng, khi chúng ta nhận ra điều gì đó không ổn, việc phá vỡ những niềm tin này có nghĩa là phá vỡ chính chúng ta. Và đó chính xác là điều xảy ra trong nhiều câu chuyện thành công nhất của chúng tôi.

Khi Lear suy sụp, ở giữa vở kịch, có cảm giác như thể toàn bộ hành tinh đang nổ tung. Trong cơn bão tận thế, hắn nổi cơn thịnh nộ trên bầu trời, giống như một con tinh tinh đang chảy máu bị hạ bệ một cách tàn nhẫn. bởi một âm mưu của động vật trẻ hơn. 'Tôi đứng đây, nô lệ của bạn, một ông già tội nghiệp, ốm yếu, yếu đuối và bị khinh thường . . . Tôi sẽ không khóc. Tôi có đầy đủ lý do để khóc, nhưng trái tim này sẽ vỡ thành trăm nghìn khuyết điểm.' Anh ta bị đẩy xuống vị trí của một kẻ ăn xin, hiện thân của một nhà lãnh đạo tham nhũng mà sai lầm của anh ta là quên mất địa vị đó, trong các nhóm người, cần phải có được.

Shakespeare biết rõ những dằn vặt về tâm lý có thể gây ra khi mất địa vị như vậy. Ở dạng nguy hiểm nhất, điều này được coi là sự sỉ nhục. Trong Julius Caesar , Cassius là trung tâm của một âm mưu giết chết nhà lãnh đạo La Mã từng là bạn. Lòng căm thù của anh ta bắt nguồn từ một sự cố thời thơ ấu, trong một lần thách thức, Cassius và Caesar đã cố gắng bơi qua Tiber. Nhưng vào ngày 'thô và gió' này, Caesar đã thất bại. Anh ta buộc phải cầu xin Cassius cứu mạng mình. Đối với Cassius, hành động anh hùng ra hiệu đắt giá của ông đã khiến Cassius trở thành một hình mẫu của thế giới mà ở đó ông mãi mãi có địa vị cao hơn Caesar. Nhưng giờ đây họ đã lớn và cậu bé sũng nước, tuyệt vọng đó đã 'trở thành một vị thần, còn Cassius là một sinh vật khốn khổ, và phải cúi mình xuống nếu Caesar bất cẩn mà gật đầu với cậu ấy'. Cơn thịnh nộ mà sự xuống cấp không công bằng này gây ra ở Cassius thật là tàn khốc.

Các nhà tâm lý học định nghĩa sự sỉ nhục là việc loại bỏ mọi khả năng khẳng định địa vị. Sự sỉ nhục nặng nề được mô tả là 'sự hủy diệt bản thân'. Nó được cho là một trạng thái độc hại đặc biệt và có liên quan đến một số hành vi tồi tệ nhất mà động vật con người thực hiện, từ giết người hàng loạt đến giết người vì danh dự cho đến diệt chủng. Trong câu chuyện, trải nghiệm về sự sỉ nhục thường là nguồn gốc của hành vi đen tối của nhân vật phản diện, cho dù đó là kẻ giết người Cassius hay âm mưu của Amy Elliot Dunne của Gone Girl , người có thể 'nghe câu chuyện, mọi người đều thích kể nó' về việc 'Amazing Amy' đã bị giảm xuống mức độ của những 'người phụ nữ có toàn bộ tính cách được tạo nên từ sự tầm thường lành tính' và những người mà mọi người nghĩ là 'con khốn ngu ngốc tội nghiệp'.

Bởi vì sự sỉ nhục là một hình phạt tận thế nên việc chứng kiến những kẻ hung ác bị trừng phạt theo cách này có thể khiến bạn cảm thấy sung sướng. Vì chúng tôi là một dân tộc có bộ não bộ lạc nên điều đó không được coi là sự sỉ nhục trừ khi các thành viên khác trong bộ tộc biết về điều đó. Như Giáo sư William Flesch viết, 'Chúng ta có thể ghét kẻ ác, nhưng sự căm ghét của chúng ta là vô nghĩa. Chúng tôi muốn anh ấy lộ mặt với mọi người trong thế giới của anh ấy.'

3,9

Babylon, 587 TCN. Một nhóm gồm 4.000 đàn ông và phụ nữ có địa vị cao đã bị Vua Nebuchadnezzar II buộc phải rời khỏi Jerusalem. Những người Judean này đã hành trình rất lâu và chịu đau khổ trước khi cuối cùng tìm được nơi nghỉ ngơi tại thành phố cổ Nippur. Nhưng họ không bao giờ quên ngôi nhà thân yêu của mình. Trong thời lưu đày, người Giu-đa quyết tâm duy trì các phong tục tập quán của dân tộc mình: luật đạo đức, nghi lễ, ngôn ngữ, cách sống, ăn uống và tồn tại của họ. Để làm được điều này, điều cần thiết là họ phải bảo tồn câu chuyện của mình.

Bởi vì hầu hết những câu chuyện này chỉ tồn tại bằng truyền miệng nên những người ghi chép ở Judean bắt đầu viết chúng ra trên một loạt cuộn giấy. Khi họ làm vậy, một điều đáng chú ý đã xảy ra. Những câu chuyện thần thoại và truyện ngụ ngôn cổ xưa đã trở nên gắn kết với nhau. Những người ghi chép đã biến chúng thành một câu chuyện đầy đủ về nhân quả. Nó bắt đầu với việc tạo ra thế giới và những con người đầu tiên, Adam và Eva, và tiếp tục bao gồm cả việc họ chiếm đóng Jerusalem.

Câu chuyện đã có tác động khích lệ đáng kinh ngạc đối với điều này. bộ tộc lưu vong. Nó hoạt động giống như tất cả các câu chuyện bộ lạc, giúp họ hoạt động như một đơn vị hợp tác. Là một danh sách các hành vi được quy định, nó cho phép các thành viên tự phân biệt mình với các thành viên của các nhóm bên ngoài, điều này tạo ra ranh giới tâm lý giữa họ và 'người khác'. Danh sách hành vi tương tự này đóng vai trò như một danh sách kiểm tra theo quy định để họ có thể cảnh sát lẫn nhau và do đó duy trì hoạt động của bộ lạc. Nhưng nó còn làm được nhiều hơn thế. Câu chuyện cung cấp cho họ một câu chuyện anh hùng về thế giới trong đó họ là những người được Chúa chọn và quê hương chính đáng của họ là Jerusalem. Nó mang đến cho những người lưu vong cảm giác về ý nghĩa, lẽ phải và số phận.

Bảy mươi mốt năm sau khi bị lưu đày, người Giu-đa cuối cùng cũng có cơ hội trở về quê hương tổ tiên. Được dẫn dắt bởi một người ghi chép tên là Ezra, họ bắt đầu cuộc hành trình hoành tráng trở lại thành phố huy hoàng mà họ chỉ được nghe kể trong những câu chuyện. Nhưng cuối cùng khi đến nơi, họ rất kinh hoàng. Con cháu của tổ tiên có địa vị thấp, thoát khỏi cảnh bị trục xuất, rất thô lỗ, nhếch nhác và giao phối với các bộ tộc khác. Họ không tuân thủ luật lệ của bộ lạc về sự thanh khiết, thức ăn, thờ cúng hay ngày Sabát. Bản thân Jerusalem là một mớ hỗn độn đổ nát.

Đối với Ezra, sự suy tàn của bộ lạc như vậy là một thảm họa. Anh ta đi đến ngôi đền, nơi người ta tin rằng vị thần của nhóm họ là Đức Giê-hô-va cư trú, và ngã gục xuống đất, than khóc về sự tuyệt vọng, thịnh nộ và phản bội. Một đám đông tụ tập. Ezra đã phản đối chúng. Họ đã xúc phạm nặng nề đến Đức Giê-hô-va. Họ không phủ nhận điều đó. Nhưng có thể làm được gì? Anh ấy biết mình phải bằng cách nào đó thu hút mọi người lại với nhau; để chạm vào họ cùng một quyền lực bộ lạc đã kề vai sát cánh với những người lưu vong ở Babylon. Chỉ có một cách để làm điều đó: giải phóng sức mạnh đáng kinh ngạc của câu chuyện nguồn gốc của họ.

Ezra đã dựng một sân khấu bằng gỗ ở nơi công cộng và gửi thông báo rằng có điều gì đó quan trọng sắp xảy ra. Một đám đông hình thành. Ezra, cùng với mười hai trợ lý, trình bày một cách sân khấu những cuộn giấy ghi lại câu chuyện về bộ tộc lớn của họ. Giáo sư người Anh Martin Puchner viết: “Họ ngay lập tức cúi đầu xuống đất, giống như họ sẽ cúi đầu trước sự chứng kiến của vị thần của họ hoặc người đại diện của vị thần của họ trong đền thờ”. Một cái gì đó mới đang xảy ra; thứ gì đó sẽ thay đổi thế giới mãi mãi. Những cuộn giấy này và những câu chuyện chứa đựng trong đó được coi như thể chúng là thiêng liêng. Và thế là một tôn giáo ra đời. 'Bài đọc của Ezra đã tạo ra đạo Do Thái như chúng ta biết.'

Đây có thể là lần đầu tiên một câu chuyện bằng văn bản được coi là thiêng liêng, nhưng các bộ tộc loài người đã gắn bó với nhau bởi những câu chuyện như vậy trong hàng chục nghìn năm. Trong quá khứ săn bắn hái lượm của chúng ta, phần lớn câu chuyện của chúng ta sẽ diễn ra quanh đống lửa trại dưới những vì sao. Những câu chuyện phẫn nộ và đầy địa vị về các cuộc săn lùng và chiến công của bộ lạc sẽ được kể đi kể lại, trở nên huyền diệu và kỳ lạ hơn bao giờ hết, cuối cùng mang hình thức thần thoại thiêng liêng. Những câu chuyện như vậy sẽ mô tả bản chất của hành vi anh hùng. Một số nhân vật nhất định sẽ được tôn vinh và đạt được địa vị nếu hành động theo cách mà bộ tộc chấp thuận. Hành vi phản diện hoặc hèn nhát sẽ gây ra sự phẫn nộ về mặt đạo đức - mong muốn cấp thiết được nhìn thấy những kẻ vi phạm bị trừng phạt và sẽ được thỏa mãn với những kết thúc có hậu. Bằng cách này, những câu chuyện đã truyền tải những giá trị của bộ tộc. Họ nói với người nghe chính xác họ nên cư xử như thế nào nếu họ muốn hòa hợp và tiến lên trong nhóm cụ thể đó. Có cảm giác rằng những câu chuyện này sẽ trở thành bộ lạc. Họ sẽ đại diện cho những gì nó đại diện theo những cách thuần khiết và rõ ràng hơn bất kỳ con người khiếm khuyết nào có thể.

Những câu chuyện là sự tuyên truyền của bộ lạc. Họ kiểm soát nhóm của mình, lôi kéo các thành viên hành xử theo cách có lợi cho nhóm. Và nó hoạt động. Một nghiên cứu gần đây về 18 bộ lạc săn bắn hái lượm cho thấy gần 80% câu chuyện của họ chứa đựng những bài học về cách họ nên cư xử khi ứng xử với người khác. Các nhóm có tỷ lệ người kể chuyện nhiều hơn thể hiện hành vi thân thiện với xã hội nhất.

Bởi vì một trong những mong muốn sâu sắc nhất và mạnh mẽ nhất của chúng ta là giành được nhiều địa vị hơn, nên những câu chuyện về bộ lạc sẽ cho chúng ta biết cách đạt được nó. Một bộ lạc loài người có thể được xem như một trò chơi địa vị mà tất cả các thành viên của nó đều tham gia, các quy tắc của nó được ghi lại trong các câu chuyện của nó. Mọi nhóm người có chung mục đích đều được gắn kết với nhau bằng những câu chuyện như vậy. Một quốc gia có một câu chuyện mà nó kể về chính nó, trong đó các giá trị của nó được mã hóa, cũng như một tập đoàn, một tôn giáo, một tổ chức mafia, một hệ tư tưởng chính trị và một giáo phái. Kinh thánh, Qur'an và Torah mà Ezra trình bày cho người dân của mình ở Jerusalem là những lý thuyết kiểm soát có sẵn được những người theo họ tiếp thu, hướng dẫn họ cách cư xử để đạt được sự kết nối và địa vị.

Một số câu chuyện được ghi lại lâu đời nhất của chúng tôi đã truyền tải những quy tắc như vậy. Sử thi Gilgamesh , có trước câu chuyện của Ezra hơn một nghìn năm và thậm chí còn cho mượn tập phim về một trận lụt trên toàn thế giới, kể về một vị Vua, giống như Lear của Shakespeare, đã quên rằng cần phải có được địa vị đó. Trong phần đầu tiên, các vị thần cử xuống một kẻ thách thức, Enkidu, để hạ bệ anh ta. Vua Gilgamesh và Enkidu trở thành bạn bè. Họ cùng nhau dũng cảm đối đầu với quái vật rừng Humbaba, dùng nỗ lực siêu phàm để tiêu diệt hắn trước khi đắc thắng trở về với số gỗ quý để tiếp tục xây dựng thành phố vĩ đại của Gilgamesh. Đến cuối câu chuyện, Enkidu đã chết, nhưng Vua Gilgamesh hoàn toàn khiêm nhường, chấp nhận số phận của mình như một con người phàm trần. Chúng ta nghĩ về anh ta nhiều hơn và từ đó tưởng thưởng cho anh ta một địa vị cao hơn.

Bản anh hùng ca 4.000 năm tuổi đó mang lại chức năng bộ lạc giống như Mr Nosy . Trong cuốn sách dành cho trẻ em của Roger Hargeaves, mô hình thế giới thiếu sót của nhân vật chính nói với anh rằng anh sẽ chỉ an toàn nếu nhúng mũi dài vào việc của người khác. Nhưng dân làng âm mưu chống lại anh ta, đầu tiên bôi sơn lên chiếc mũi tò mò của anh ta, sau đó dùng búa đập nó. Cuối cùng cũng khiêm tốn, Nosy sửa chữa đường lối của mình, 'và nhanh chóng trở thành bạn với mọi người ở Tiddletown'. Vì đã từ bỏ thói quen chống đối xã hội của mình, Nosy được khen thưởng bằng sự kết nối và địa vị.

Tất cả chúng ta đang bị điều khiển một cách âm thầm bởi vô số câu chuyện giảng dạy cùng một lúc. Một phẩm chất độc đáo của con người là chúng ta đã phát triển khả năng suy nghĩ theo cách của mình với nhiều bộ lạc cùng một lúc. Giáo sư Leonard Mlodinow viết: “Tất cả chúng ta đều thuộc về nhiều nhóm”. 'Kết quả là sự tự nhận dạng của chúng ta thay đổi từ tình huống này sang tình huống khác. Vào những thời điểm khác nhau, cùng một người có thể nghĩ mình là một phụ nữ, một giám đốc điều hành, một nhân viên Disney, một người Brazil hay một người mẹ, tùy theo điều gì có liên quan – hoặc điều gì khiến cô ấy cảm thấy dễ chịu vào thời điểm đó.'

Những nhóm này và câu chuyện của họ về cách cư xử cũng như đạt được sự kết nối và địa vị tạo thành một phần bản sắc của chúng ta. Hầu hết là trong thời niên thiếu, giai đoạn mà chúng ta đang sáng tác “câu chuyện vĩ đại về bản thân” của mình, chúng ta quyết định “bạn bè ngang hàng” nào nhóm' để tham gia. Chúng tôi tìm kiếm những người có mô hình tinh thần tương tự như chúng tôi - những người có tính cách và sở thích tương tự và nhận thức thế giới theo cách chúng tôi nhận ra. Cuối tuổi thiếu niên chứng kiến nhiều người lựa chọn một hệ tư tưởng chính trị, trái hoặc phải - một câu chuyện tổng thể về bộ lạc phù hợp với bối cảnh vô thức của chúng ta về cảm xúc và bản năng cũng như những nghi ngờ nửa vời và hiểu được nó, đột nhiên truyền cho chúng ta cảm giác rõ ràng, sứ mệnh, sự công bình và sự nhẹ nhõm. Khi điều này xảy ra, chúng ta có thể cảm thấy như thể mình đã gặp được sự thật được tiết lộ và đôi mắt của chúng ta đột nhiên được mở ra. Trên thực tế, điều ngược lại đã xảy ra. Những câu chuyện về bộ lạc làm chúng ta mù quáng. Tốt nhất chúng chỉ cho phép chúng ta nhìn thấy một nửa sự thật.

Nhà tâm lý học, Giáo sư Jonathan Haidt đã khám phá những câu chuyện về thế giới mà các bộ tộc có hệ tư tưởng cạnh tranh nhau kể lại. Hãy lấy chủ nghĩa tư bản. Đối với bên trái, đó là sự bóc lột. Cách mạng Công nghiệp đã mang lại cho bọn tư bản độc ác công nghệ để sử dụng và lạm dụng công nhân như những bộ phận máy móc câm trong các nhà máy và hầm mỏ của chúng và thu hết lợi nhuận. Các công nhân đã chống trả, liên minh và bầu ra những chính trị gia sáng suốt hơn và sau đó, vào những năm 1980, các nhà tư bản đã trỗi dậy, báo trước một kỷ nguyên bất bình đẳng và thảm họa sinh thái ngày càng gia tăng. Đối với cánh hữu, chủ nghĩa tư bản là sự giải phóng. Nó giải phóng những người lao động bị sử dụng và bị lạm dụng khỏi sự bóc lột của các vị vua và bạo chúa, đồng thời trao cho họ quyền sở hữu, chế độ pháp quyền và thị trường tự do, thúc đẩy họ làm việc và sáng tạo. Tuy nhiên, sự tự do tuyệt vời này đang bị tấn công liên tục từ những người cánh tả, những người không hài lòng với quan điểm cho rằng những cá nhân làm việc hiệu quả nhất sẽ được khen thưởng xứng đáng cho sự làm việc chăm chỉ của họ. Họ muốn mọi người đều 'bình đẳng và nghèo như nhau'.

Điều xảo quyệt ở những câu chuyện này là chúng chỉ kể một phần sự thật. Chủ nghĩa tư bản đang giải phóng và nó cũng mang tính bóc lột. Giống như bất kỳ hệ thống phức tạp nào, nó có sự đánh đổi giữa các tác động, một số tốt, một số khác lại xấu. Nhưng suy nghĩ bằng những câu chuyện bộ lạc có nghĩa là loại bỏ sự phức tạp không thỏa mãn về mặt đạo đức đó. Bộ não kể chuyện của chúng ta biến sự hỗn loạn của thực tế thành một câu chuyện đơn giản về nguyên nhân và kết quả, giúp chúng ta yên tâm rằng các mô hình thiên vị của chúng ta cũng như bản năng và cảm xúc mà chúng tạo ra là có đạo đức và đúng đắn. Và điều này có nghĩa là chọn bộ tộc đối lập vào vai phản diện.

Sự thật đen tối về con người là chúng ta không chỉ cạnh tranh địa vị với những người khác trong bộ tộc của mình. Các bộ tộc mà chúng ta thuộc về cũng cạnh tranh với các bộ tộc đối thủ. Chúng ta không theo bầy đàn một cách vô hại như những con sáo, những con cừu hay những đàn cá thu, mà là một cách bạo lực. Chỉ riêng trong thế kỷ 20, xung đột bộ lạc đã giết chết 160 triệu người, dù là do diệt chủng, áp bức chính trị hay chiến tranh.

Chúng ta có điểm chung này với loài tinh tinh mà con đực, đôi khi có con cái đi cùng, tuần tra ranh giới lãnh thổ của chúng, dừng lại trong im lặng suốt một giờ để lắng nghe chuyển động của kẻ thù. Khi bị bắt, một con tinh tinh 'ngoại lai' bị đánh đập dã man cho đến chết: cánh tay bị vặn ra, cổ họng bị xé toạc và móng tay bị nhổ, bộ phận sinh dục bị xé toạc, các chiến binh nuốt chửng máu đang phun ra. Khi tất cả những con đực của đàn tinh tinh lân cận bị giết hoặc bị đuổi ra ngoài, những con tinh tinh chiến thắng sẽ tiếp quản lãnh thổ của chúng và những con cái vẫn ở trong đó. Nhà nguyên thủy học, Giáo sư Frans de Waal viết rằng “không thể ngẫu nhiên mà loài động vật duy nhất trong đó các nhóm con đực mở rộng lãnh thổ bằng cách cố tình tiêu diệt những con đực lân cận lại là con người và tinh tinh”. Cái gì khả năng xảy ra những xu hướng như vậy có phát triển độc lập ở hai loài động vật có vú có quan hệ gần gũi không?'

Chúng ta vẫn còn có nhận thức nguyên thủy này. Chúng tôi nghĩ trong những câu chuyện bộ lạc. Đó là tội lỗi nguyên thủy của chúng ta. Bất cứ khi nào chúng ta cảm thấy địa vị của bộ tộc mình bị đe dọa bởi bộ tộc khác, những mạng lưới xấu xa này sẽ bùng lên. Trong khoảnh khắc đó, đối với tiềm thức, chúng ta đang quay trở lại khu rừng hay thảo nguyên thời tiền sử. Bộ não kể chuyện bước vào trạng thái chiến tranh. Nó gán cho nhóm đối lập những động cơ hoàn toàn ích kỷ. Nó lắng nghe những lập luận mạnh mẽ nhất của họ theo một phương thức cụ thể của tính luật sư ác ý, tìm cách xuyên tạc hoặc loại bỏ những gì họ phải nói. Nó sử dụng những hành vi vi phạm kinh khủng nhất của những thành viên tồi tệ nhất của họ như một bàn chải để bôi nhọ tất cả. Nó lấy đi các cá thể của nó và xóa đi chiều sâu và sự đa dạng của chúng. Nó biến chúng thành những đường nét; biến bộ tộc của họ thành một đàn bóng. Nó phủ nhận những hình bóng đó sự đồng cảm, tính nhân văn và sự hiểu biết kiên nhẫn mà nó tự mình ban tặng. Và khi nó làm được tất cả những điều này, nó khiến chúng ta cảm thấy tuyệt vời, như thể chúng ta là anh hùng đạo đức của một câu chuyện phấn khởi.

Bộ não bước vào trạng thái chiến tranh này vì mối đe dọa tâm lý bộ lạc là mối đe dọa đối với lý thuyết kiểm soát của nó - mạng lưới phức tạp gồm hàng triệu niềm tin về cách một thứ gây ra một thứ khác. Lý thuyết kiểm soát của nó cho nó biết, trong số nhiều thứ khác, làm thế nào để có được thứ mà nó mong muốn nhất, cụ thể là sự kết nối và địa vị. Nó tạo thành giàn giáo cho mô hình thế giới và bản thân mà nó đã xây dựng từ khi sinh ra.

Tất nhiên, mô hình này và lý thuyết kiểm soát của nó không thể tách rời chúng ta là ai. Đó là những gì chúng ta đang trải qua, trong hộp sọ đen của chúng ta, như chính thực tế. Hầu như không có gì đáng ngạc nhiên khi chúng tôi chiến đấu để bảo vệ nó. Bởi vì các bộ lạc khác nhau sống theo các mô hình kiểm soát khác nhau – lấy một ví dụ rộng hơn là những người cộng sản và những người theo chủ nghĩa tư bản, trao giải thưởng về địa vị và mối quan hệ của họ cho những hành vi rất khác nhau – một thách thức giữa các bộ tộc thực sự đáng lo ngại. Nó không chỉ đơn thuần là mối đe dọa đối với niềm tin bề ngoài của chúng ta về điều này điều kia, mà còn đối với chính cấu trúc tiềm thức mà chúng ta trải nghiệm thực tế.

Nó cũng là mối đe dọa đối với trò chơi địa vị mà chúng ta đã đầu tư công sức cả đời vào. Trong tiềm thức của chúng ta, nếu một bộ tộc khác được phép chiến thắng, chiến thắng của họ sẽ không chỉ kéo chúng ta xuống dưới hệ thống phân cấp mà còn phá hủy hoàn toàn hệ thống phân cấp. Sự mất mát địa vị của chúng ta sẽ hoàn toàn và không thể thay đổi được. Việc loại bỏ khả năng khẳng định địa vị này đáp ứng định nghĩa của nhà tâm lý học về sự sỉ nhục, đó là 'sự hủy diệt bản thân' vốn là nền tảng cho một loạt các hành vi giết người theo kiểu saturn, từ xả súng bừa bãi đến giết người vì danh dự. Khi địa vị tập thể của một nhóm cảm thấy bị đe dọa và họ thậm chí lo sợ khả năng bị nhóm khác sỉ nhục, kết quả có thể là thảm sát, thập tự chinh và diệt chủng. Những động lực như vậy đã diễn ra tương đối gần đây ở những nơi như Rwanda, Liên Xô, Trung Quốc, Đức, Myanmar, các bang miền nam nước Mỹ và tất nhiên cả Jerusalem quý giá của Ezra.

Trong những thời điểm như vậy, các bộ lạc sử dụng sức mạnh bùng nổ của câu chuyện, với tất cả sự phẫn nộ về đạo đức và trò chơi địa vị, nhằm khuyến khích và thúc đẩy các thành viên của họ chống lại kẻ thù. Năm 1915, bộ phim Sự ra đời của một quốc gia miêu tả người Mỹ gốc Phi là những kẻ vũ phu kém thông minh chuyên bắt nạt tình dục phụ nữ da trắng. Câu chuyện dài ba giờ đã thu hút được những đám đông cháy vé và chiêu mộ hàng nghìn người vào Ku Klux Klan. Năm 1940, một năm trước cuộc phát hành Citizen Kane , bộ phim Jew Süss miêu tả hậu duệ của Ezra là những kẻ tham nhũng và cho thấy một chủ ngân hàng Do Thái có địa vị cao, Süss Oppenheimer, cưỡng hiếp một phụ nữ Đức tóc vàng, trước khi bị treo cổ trước đám đông biết ơn trong một chiếc lồng sắt. Phim được công chiếu lần đầu tại Liên hoan phim Venice, nơi nó giành được nhiều lời khen ngợi, được hai mươi triệu người xem và khiến người xem đổ xô ra đường phố Berlin và hô vang, 'Hãy ném những người Do Thái cuối cùng ra khỏi nước Đức.' Việc bạo lực tình dục đối với con cái xuất hiện trong cả hai bộ phim và là hành vi thống trị lãnh thổ của tinh tinh chắc chắn không phải ngẫu nhiên.

Nhưng những câu chuyện như vậy không chỉ khai thác sự phẫn nộ và sự sỉ nhục của bộ tộc để giành lấy quyền lực của họ. Nhiều người triển khai nhóm cảm xúc thứ ba: ghê tởm. Trong quá khứ tiến hóa của chúng ta, mối đe dọa từ các nhóm cạnh tranh không chỉ đến từ khả năng bạo lực của họ. Chúng cũng có thể mang mầm bệnh nguy hiểm mà hệ thống miễn dịch của chúng ta trước đây chưa từng gặp phải và do đó không thể bảo vệ chúng ta chống lại. Việc tiếp xúc với những người mang mầm bệnh - chẳng hạn như trong phân hoặc thức ăn thối - sẽ tự nhiên kích hoạt cảm giác ghê tởm và ghê tởm. Bộ não bộ lạc của chúng ta dường như đã phát triển thói quen tư duy văn hóa về các bộ lạc nước ngoài theo cách như vậy. Có lẽ đây là lý do tại sao trẻ em vẫn thường bịt mũi như một cách xúc phạm các thành viên ngoài nhóm.

Tuyên truyền của bộ lạc khai thác những quá trình này bằng cách coi kẻ thù là loài gây hại mang mầm bệnh như gián, chuột hoặc chấy rận. Trong Jew Süss , người Do Thái được miêu tả là bẩn thỉu, mất vệ sinh và được cho là tràn vào thành phố như một bệnh dịch. Ngay cả những câu chuyện thông thường phổ biến cũng khai thác sức mạnh của sự ghê tởm. Những nhân vật phản diện từ Chúa tể Voldemort của Harry Potter đến Grendel của Beowulf cho đến Vụ thảm sát cưa xích Texas Leatherface có những biến dạng kích hoạt các mạng lưới thần kinh này. Trong The Twits , Roald Dahl đã tạo ra một sự kết hợp kỳ diệu điển hình về nguyên tắc ghê tởm: 'Nếu một người có những suy nghĩ xấu xí, điều đó bắt đầu lộ rõ trên khuôn mặt. Và khi người đó có những ý nghĩ xấu xa hàng ngày, hàng tuần, hàng năm, khuôn mặt càng ngày càng xấu xí cho đến mức bạn khó có thể chịu nổi khi nhìn vào nó.'

Bằng những cách này, câu chuyện vừa bộc lộ vừa tạo điều kiện cho những đặc điểm tồi tệ nhất của loài người chúng ta. Chúng ta sẵn sàng cho phép những câu chuyện hết sức đơn giản đánh lừa mình, vui vẻ chấp nhận bất kỳ câu chuyện nào coi chúng ta là anh hùng đạo đức và người kia là nhân vật phản diện hai chiều là sự thật. Chúng ta có thể biết khi nào chúng ta ở dưới quyền lực của nó. Khi tất cả những điều tốt đẹp đều đứng về phía chúng ta và tất cả những điều xấu thuộc về họ, bộ não kể chuyện của chúng ta đang phát huy hết khả năng kỳ diệu của nó. Chúng tôi đang được bán một câu chuyện. Thực tế hiếm khi đơn giản như vậy. Những câu chuyện như vậy rất quyến rũ bởi vì nhận thức tạo nên anh hùng của chúng ta quyết tâm thuyết phục chúng ta về giá trị đạo đức của mình. Chúng biện minh cho những xung động bộ lạc nguyên thủy của chúng ta và dụ dỗ chúng ta tin rằng, ngay cả trong lòng căm thù, chúng ta vẫn thánh thiện.

3.10

Đôi khi người ta cho rằng chúng ta ủng hộ những nhân vật đơn giản là tốt bụng. Đây là một ý tưởng hay, nhưng nó không đúng sự thật. Như nhà phê bình văn học Adam Kirsch đã nhận xét, lòng tốt là “địa hình vô sinh đối với một nhà văn”. Nếu một anh hùng bắt đầu với hình dạng vị tha hoàn hảo thì sẽ không có câu chuyện nào để kể. Đối với giáo sư lý thuyết câu chuyện Bruno Bettelheim, thách thức của người kể chuyện không phải là khơi dậy sự tôn trọng đạo đức của người đọc đối với nhân vật chính, mà là sự đồng cảm của họ. Trong nghiên cứu về tâm lý truyện cổ tích, ông viết rằng “đứa trẻ đồng cảm với người anh hùng tốt bụng không phải vì lòng tốt của anh ta mà vì hoàn cảnh của người anh hùng tạo nên sức hấp dẫn tích cực sâu sắc đối với anh ta”. Câu hỏi dành cho đứa trẻ không phải là “Tôi có muốn trở thành người ngoan không?” mà là “Tôi muốn giống ai?”'

Nhưng nếu Bettelheim đúng thì chúng ta giải thích thế nào về các phản anh hùng? Hàng triệu người đã bị mê hoặc bởi những cuộc phiêu lưu của Humbert Humbert, nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết Gothic của Vladimir Nabokov , người bắt đầu quan hệ tình dục với một cô bé 12 tuổi. Chắc chắn chúng ta không muốn 'giống' anh ấy phải không?

Để đạt được thủ thuật khiến chúng ta không ném cuốn tiểu thuyết của mình vào lửa tẩy rửa sau bảy trang đầu tiên, Nabokov đôi khi phải nỗ lực hết sức để thao túng một cách tiềm thức những cảm xúc xã hội bộ lạc của chúng ta. Trong phần giới thiệu mang tính học thuật do một học giả viết, chúng ta biết ngay rằng Humbert đã chết. Tiếp theo, chúng tôi phát hiện ra rằng, trước khi qua đời, anh ấy đã bị 'giam giữ hợp pháp' để chờ xét xử. Điều này ngay lập tức xoa dịu phần lớn sự phẫn nộ về mặt đạo đức của chúng ta trước khi chúng ta có cơ hội cảm nhận được nó: tên khốn tội nghiệp đã bị bắt và chết. Dù anh ấy có làm gì đi nữa thì anh ấy cũng đã gặp phải sự trừng phạt của bộ tộc. Chúng ta có thể thư giãn. Cơn thèm giảm dần. Trước khi câu đầu tiên kết thúc, Nabokov đã bắt đầu khéo léo giải phóng chúng ta để tận hưởng những gì sắp xảy ra.

Khi chúng tôi gặp chính người đàn ông đó, sự phẫn nộ của chúng tôi càng bị chọc thủng bởi việc anh ta ngay lập tức thừa nhận hành vi sai trái, gọi Gothic là 'tội lỗi của tôi' và anh ta là 'kẻ giết người'. Điều đó cũng hữu ích khi Humbert đối lập với vẻ ghê tởm, đẹp trai, ăn mặc chỉnh tề và quyến rũ. Anh ấy hài hước một cách đen tối, đối mặt với cái chết của mẹ mình có lẽ là dấu ngoặc đơn nổi tiếng nhất trong văn học – '(dã ngoại, tia chớp)' - và mô tả mẹ của lolita trông giống như "giải pháp yếu đuối của Marlene Dietrich". Chúng ta biết được xu hướng hebephilia của anh ấy được khơi dậy bởi bi kịch: khi anh ấy mười hai tuổi, mối tình đầu Annabelle của anh ấy qua đời, 'cô bé với đôi chân bên bờ biển và chiếc lưỡi nồng nàn đã ám ảnh tôi kể từ đó - cho đến cuối cùng, hai mươi bốn năm sau, tôi đã tan vỡ' câu thần chú của cô ấy bằng cách nhập thể cô ấy vào một người khác.'

Khi sự quan tâm của người lớn Humbert dành cho những cô gái ở độ tuổi Annabelle trở nên rõ ràng, anh ấy cố gắng chữa lành bản thân bằng liệu pháp và hôn nhân. Nó không hoạt động. Điểm bùng phát của câu chuyện (cũng giống như đối với Charles Foster Kane và King Lear) là hệ quả tất yếu của mô hình thế giới thiếu sót của ông: Humbert gặp và yêu Gothic. Chúng tôi nhanh chóng nhận ra mẹ của cô gái coi thường cô ấy: bà không chỉ cho con gái mình căn phòng 'tàn nhẫn và lạnh lùng nhất' trong nhà, Humbert còn tìm thấy một bảng câu hỏi về tính cách mà bà đã thay mặt cô ấy điền vào. Nó chỉ ra rằng cô ấy tin rằng Gothic là người 'hung hăng, huyên náo, chỉ trích, không tin tưởng, thiếu kiên nhẫn, cáu kỉnh, tiêu cực (gạch dưới hai lần) và cố chấp. Cô đã bỏ qua ba mươi tính từ còn lại, trong đó có vui vẻ, hợp tác, tràn đầy năng lượng, v.v. Nó thực sự rất điên rồ.” Sau đó, cô ấy đưa cô ấy đến một trường nội trú với 'kỷ luật nghiêm khắc', trái với ý muốn của cô ấy. Bằng nhiều thủ đoạn mạnh mẽ và xảo quyệt, Nabokov đang thao túng cảm xúc của chúng ta đến mức chúng ta thấy mình có phần ủng hộ Humbert.

Nếu Humbert có được lolita thì mẹ cô ấy phải ra đi. Liệu Humbert có giết cô ấy không? Nabokov biết rằng anh ấy đã yêu cầu rất nhiều từ độc giả. Cảm xúc xã hội của chúng ta chỉ đứng về phía Humbert một cách mong manh nhất và chắc chắn sẽ không đứng nhìn anh ta giết người. Vì vậy, khi cái chết của cô ấy xảy ra, đó không phải do Humbert trực tiếp thực hiện. Có lẽ trong hành động thao túng táo bạo nhất của mình, Nabokov đã khiến nhân vật chính của mình không thể tự mình thực hiện hành động khủng khiếp đó. Thay vào đó, anh ta dựa vào thứ mà anh ta táo bạo mà Humbert mô tả là 'cánh tay dài đầy lông của sự trùng hợp' để làm điều đó cho anh ta. Cô ấy bị một chiếc ô tô cán qua.

Khi Humbert cuối cùng cũng chạm tay vào lolita, anh ta ngang ngược nhưng cũng mâu thuẫn, do dự và tội lỗi. Điều quan trọng là chúng tôi phát hiện ra cô ấy không còn trinh nữ nữa, đã ngủ với một chàng trai ở trại hè. Cô ấy, ít nhất là bởi người kể chuyện không đáng tin cậy của chúng ta, được miêu tả là không thông cảm – tự đề cao, tự tin, lôi cuốn và sớm phát triển – và bởi vì đây là hành vi mà chúng ta được thể hiện, nên đó là điều chúng ta sẽ phản ứng theo tiềm thức và cảm xúc . Olivia thống trị Humbert trước khi quyết định bỏ trốn cùng một người đàn ông đáng khinh bỉ hơn nhiều, Clare Quilty. Khi Nabokov thao túng phản ứng của chúng ta đối với Humbert một cách thông cảm, anh ta giải phóng hoàn toàn nguyên tắc ghê tởm đối với nhà khiêu dâm hebephiliac săn mồi 'hạ nhân' này: chúng ta nhìn thấy 'những sợi lông đen trên mu bàn tay lợn của anh ta' và nhìn anh ta 'gãi gãi to trên đôi má xám xịt và đầy thịt của mình và khoe hàm răng nhỏ như ngọc trai của mình với nụ cười méo mó'. Sau đó, trong một hành động trừng phạt vị tha đầy ly kỳ và là tín hiệu đắt giá rằng chúng ta hiện đang khao khát sâu sắc, Humbert giết chết anh ta.

Nhân vật phản diện của chúng ta cuối cùng cũng kết thúc câu chuyện sau khi tự nguyện chịu bị bắt. Điều cuối cùng anh ấy chia sẻ với chúng ta là ký ức thú nhận về khoảng thời gian sau khi anh ấy bị Loki bỏ rơi. Anh ta đã dừng xe ở sườn một thung lũng cao, phía dưới thung lũng là một thị trấn khai thác mỏ nhỏ. Trên đường phố, anh nghe thấy tiếng trẻ con đang chơi đùa: “Tôi đứng lắng nghe sự rung động âm nhạc đó từ con dốc cao ngất ngưởng của tôi, đến những tiếng kêu riêng biệt lóe lên kèm theo một kiểu thì thầm kín đáo làm nền, và rồi tôi biết rằng điều thấm thía đến vô vọng không phải là sự vắng mặt của Gothic bên cạnh tôi, mà là sự vắng mặt của giọng nói của cô ấy bên cạnh tôi. hòa hợp.' Humbert Humbert có thể đã làm một điều khủng khiếp, nhưng khả năng của Nabokov trong việc thao túng những cảm xúc sâu kín nhất của chúng ta về tội lỗi, tâm hồn của ông ấy là rất lớn.

Các thao tác tương tự diễn ra thay mặt cho các phản anh hùng khác, đặc biệt là nhân vật chính của loạt phim truyền hình The Sopranos . Cuộc gặp đầu tiên của chúng tôi với Mafioso Tony Soprano diễn ra trong phòng chờ của một nhà trị liệu tâm lý. Chúng tôi biết rằng anh ấy đã phát triển mối quan hệ với một số con vịt và vịt con thường xuyên đậu trong hồ bơi của anh ấy và phải chịu một cơn hoảng loạn khi cuối cùng chúng cũng rời đi. Anh ấy khóc khi nói về họ. Soprano không chỉ nhạy cảm và đau đớn mà còn có địa vị tương đối thấp. Khác xa với một John Gotti toàn năng, anh ta là thủ lĩnh của một băng đảng ngoài lề ở New Jersey và, dù sao đi nữa, như anh ta nói với bác sĩ trị liệu mới của mình: 'Cuối cùng thì tôi cũng đến, điều tốt nhất đã kết thúc.'

Khi chúng ta thấy Soprano đánh một người đàn ông, nạn nhân chỉ là một 'kẻ cờ bạc thoái hóa', nợ tiền anh ta và xúc phạm anh ta: 'anh đã nói với mọi người rằng tôi chẳng là gì so với những người từng điều hành mọi thứ.' Khi tập phim mở ra, Soprano bí mật cố gắng giúp đỡ một người bạn không thuộc thành phần xã hội đen trong nhà hàng mà người chú khủng khiếp hơn nhiều của anh ta đã lên kế hoạch tấn công. Soprano chăm sóc mẹ mình. Khi anh đưa cô đến một viện dưỡng lão tương lai và cô trở nên đau khổ, anh lại phải chịu đựng một cơn lo âu khác. Sau đó chúng tôi phát hiện ra cô ấy đang âm mưu với chú của anh ấy để giết anh ấy.

Tác giả Patricia Highsmith cũng có những thao tác tương tự. Trong Trò chơi của Ripley , kẻ lừa đảo xã hội học Tom Ripley đẹp trai, có tài hùng biện và có văn hóa, giống như Humbert. Và, giống như Humbert và Soprano, anh ta xung đột với một nhân vật phản diện độc ác hơn nhiều, Reeves Minot. Giống như Soprano, các thế lực đen tối hơn, mạnh mẽ hơn đang chống lại anh ta dưới hình thức mafia Ý. Và như thế. Nếu chúng ta nhận ra một cách đáng báo động rằng chúng ta thực sự ủng hộ những nhân vật này, đó là bởi vì chúng ta đang bị mọi thứ diễn ra xung quanh họ khéo léo lôi kéo để làm như vậy. Họ có thể là tội phạm tình dục, kẻ lừa đảo và xã hội đen, nhưng thế giới được tạo ra để họ chiến đấu chống lại lại khiến chúng ta bất chấp bản thân chúng ta bỏ qua những hành vi lệch lạc của họ.

Có cảm giác rằng tất cả các nhân vật chính đều là phản anh hùng. Hầu hết, khi chúng ta gặp họ, đều thiếu sót, phiến diện và chỉ trở nên thực sự anh hùng nếu và khi họ có thể thay đổi. Bất kỳ nỗ lực nào nhằm tìm ra một lý do duy nhất khiến chúng tôi thấy các nhân vật gốc xứng đáng đều có thể sẽ thất bại. Không có một bí quyết nào để tạo ra sự đồng cảm nhưng có rất nhiều bí quyết. Chìa khóa nằm ở mạng lưới thần kinh. Những câu chuyện hoạt động trên nhiều hệ thống đã tiến hóa trong não và một người kể chuyện có kỹ năng sẽ kích hoạt những mạng lưới này giống như người chỉ huy một dàn nhạc, một chút phẫn nộ về mặt đạo đức ở đây, một sự phô trương về trò chơi địa vị ở kia, một tin đồn về nhận dạng bộ lạc, một tiếng ầm ĩ của sự đối kháng đầy đe dọa , một câu chuyện dí dỏm, một sự quyến rũ tình dục, một đỉnh cao của những rắc rối không công bằng, một tiếng vo ve quanh co khi câu hỏi kịch tính được đặt ra và đặt lại theo những cách mới và thú vị - tất cả đều là những công cụ mà nhờ đó hàng loạt bộ não có thể bị quyến rũ và thao túng.

Nhưng tôi nghi ngờ còn có điều gì đó khác đang diễn ra. Câu chuyện là một hình thức vui chơi mà những loài động vật được chúng ta thuần hóa sử dụng để học cách kiểm soát thế giới xã hội. Những câu chuyện nguyên mẫu về những kẻ phản anh hùng thường kết thúc bằng việc họ bị giết hoặc bị sỉ nhục, do đó phục vụ mục đích tuyên truyền của bộ lạc. Chúng ta đã được dạy bài học thích hợp và không còn nghi ngờ gì về cái giá phải trả của hành vi ích kỷ như vậy. Nhưng sự thật khó xử vẫn là, khi chúng ta trải nghiệm câu chuyện đang diễn ra trong tâm trí mình, chúng ta dường như thích thú khi 'đóng vai' nhân vật phản anh hùng. Tôi tự hỏi liệu điều này có phải là bởi vì, ở đâu đó trong cống rãnh sâu bên dưới những người kể chuyện tạo nên anh hùng của chúng ta, chúng ta biết mình không đáng yêu đến thế. Việc giữ bí mật về bản thân có thể khiến bạn mệt mỏi. Có lẽ đây là sự thật mang tính lật đổ của những câu chuyện về những kẻ phản anh hùng. Được giải phóng để trở thành ác quỷ, dù chỉ trong tâm trí chúng ta, cũng có thể là một niềm vui nhẹ nhõm.

3.11

Vào khoảng năm 1600, nghệ thuật kể chuyện đã thay đổi mãi mãi. Không ai biết làm thế nào anh ấy nảy ra ý tưởng này, nhưng William Shakespeare đã bắt đầu thử nghiệm việc phá vỡ các quy tắc về cách xử lý câu hỏi kịch tính trước đó. Giáo sư nhân văn Stephen Greenblatt viết rằng bước nhảy vọt thực sự của ông thành thiên tài đã diễn ra khi ông thực hiện 'bước đột phá quan trọng' trong việc loại bỏ một loại thông tin nhân vật cụ thể.

Trong hầu hết các trường hợp, nguồn tài liệu mà các nhà viết kịch như Shakespeare dựa trên đó đã giải thích rõ ràng nguyên nhân dẫn đến hành vi của nhân vật của họ. Nhưng khi đang viết Hamlet , Shakespeare đã quyết định thử những lời giải thích gọn gàng và yên tâm như vậy một cách đầy nghệ thuật. Trong các phiên bản trước của vở kịch, 'sự điên rồ' của Hamlet mang tính chiến thuật và giả tạo, một mưu mẹo để câu giờ và nuôi dưỡng vẻ ngoài vô hại. Nhưng trong phiên bản của Shakespeare, cơn điên loạn tự tử của anh ta thực sự là có thật và, Greenblatt viết, 'không liên quan gì đến hồn ma' đã thông báo cho anh ta về vụ sát hại cha anh ta.

Shakespeare tiếp tục thử nghiệm 'cắt bỏ triệt để' thông tin nhân vật như vậy trong chuỗi vở kịch ly kỳ được viết từ năm 1603 đến năm 1606, Othello , King Lear và Macbeth . Tại sao Iago của Othello lại muốn giết tướng của mình đến vậy? Shakespeare đã che đậy và ám chỉ động cơ của Iago, điều này đã được nêu rõ ràng trong nguồn của ông, một truyện ngắn của Giambattista Giraldi. Tại sao King Lear quyết định thực hiện bài kiểm tra tình yêu lố bịch của mình? Vở kịch nguồn, Lịch sử biên niên sử có thật của vua Leir , đưa ra lời giải thích: Cordelia muốn kết hôn vì tình yêu trong khi cha cô, Nhà vua, muốn cuộc hôn nhân của cô để tiếp tục triều đại của ông. Cuộc thử nghiệm tình yêu là một trò lừa. Cordelia được cho là sẽ tuyên bố rằng cô yêu cha mình hơn các chị gái của mình, và Nhà vua sẽ trả lời: 'Vậy hãy chứng minh điều đó. Hãy cưới người mà tôi nói với bạn.' Trong phiên bản của Shakespeare, nguyên nhân dẫn đến quyết định sai lầm của Lear đã được loại bỏ. Greenblatt viết, thử nghiệm phủ nhận những lời giải thích gọn gàng này đã dẫn đến những vở kịch 'sâu sắc hơn rất nhiều' so với những gì đã diễn ra trước đó.

Người ta thường nói thiên tài của Shakespeare nằm ở sự thật tâm lý của ông. Những tiến bộ gần đây trong khoa học về tâm trí cho thấy mức độ đúng đắn phi thường của điều này. Shakespeare luôn hoài nghi về những lý giải, dù là tâm lý hay thần học, về lý do tại sao con người hành xử theo cách đó. họ làm'. Trong thái độ hoài nghi của mình, anh ấy đã được chứng minh là hoàn toàn đúng. Như chúng ta đã biết, không ai trong chúng ta biết tại sao mình lại làm những việc mình làm – không phải King Lear, không phải Iago, không phải tôi và không phải bạn. Để khán giả đoán nguyên nhân chính xác dẫn đến hành động của nhân vật đã giúp nhà viết kịch có thể đùa giỡn một cách tuyệt vời với bộ não đã được thuần hóa của họ. Đối với hầu hết chúng ta, có một điều thú vị hơn là nguyên nhân và hậu quả của hành vi con người. Để làm cho câu trả lời cho câu hỏi đầy kịch tính trở nên bí ẩn hơn, Shakespeare đã khơi dậy sự tò mò vô tận của chúng ta về những người khác và sự kỳ quặc của họ, tạo ra nỗi ám ảnh tuyệt vời và lâu dài về các nhân vật và vở kịch của ông. Anh ấy cũng cho chúng tôi không gian để lồng mình vào câu chuyện của anh ấy: chúng tôi tự hỏi, liệu tôi có bao giờ làm một điều như vậy không? Điều gì có thể khiến tôi?

Cách kể chuyện hay, giống như tâm lý học vĩ đại và khoa học thần kinh vĩ đại, là một cuộc nghiên cứu sâu sắc về hành vi của con người. Cách kể chuyện văn học thường bị chi phối không phải bởi hành động bề mặt mà bằng việc đưa ra những manh mối sâu rộng về lý do tại sao các nhân vật lại hành xử như vậy. On Chesil Beach của Ian McEwan kể về tuần trăng mật thảm khốc của một cặp vợ chồng trẻ. Vào mùa hè năm 1962, chúng tôi gặp Florence và Edward mới cưới trong một khách sạn khiêm tốn ở Dorset. Tối hôm đó, khi họ cố gắng viên mãn cuộc hôn nhân của mình - họ vẫn chưa có bất kỳ quan hệ tình dục đáng kể nào - Edward quá phấn khích nên bị xuất tinh sớm. Florence, người đang vô cùng sợ hãi toàn bộ sự kiện, phản ứng với sự kinh hoàng và ghê tởm trước sự xuất hiện của tinh trùng của anh ta, 'chất nhờn từ một cơ thể khác'. . . cảm giác nó bò trên da cô thành những dòng nhỏ, chất sữa lạ lùng, mùi tinh bột gần gũi của nó. . .'. Cô điên cuồng dùng gối lau nó rồi lao ra ngoài. Khi Edward tìm thấy cô, anh giận dữ buộc tội cô là một 'lừa đảo' và 'hoàn toàn lạnh lùng', nói với cô ấy rằng cô ấy không 'có một chút ý tưởng nào về việc làm thế nào để ở bên một người đàn ông . . . bạn thậm chí còn không biết cách hôn'.

“Tôi biết thất bại khi nhìn thấy nó,” Florence trả lời một cách tàn nhẫn. Sau đó, cô gợi ý rằng, trong tương lai, Edward có thể thỏa mãn nhu cầu tình dục của anh với những người phụ nữ khác: 'Anh sẽ không bao giờ ghen tị, miễn là anh biết rằng em yêu anh.' Kinh hoàng, Edward từ chối lời đề nghị của cô. Cuộc hôn nhân của họ bị hủy bỏ do không viên mãn.

Làm sao chuyện này lại xảy ra? Điều gì trong quá khứ của Florence và Edward đã dẫn đến sự tan vỡ khủng khiếp trong tình yêu tuyệt vời của họ? Điều gì đã khiến họ trở thành con người như vậy? Phần lớn phần còn lại của cuốn sách của McEwan bao gồm một tập hợp các gợi ý và manh mối về nguồn gốc thiệt hại của chúng. Phải chăng Edward phản ứng vô cảm và nóng nảy như vậy vì cảm thấy thua kém Florence? Cô ấy là một nghệ sĩ vĩ cầm tài năng mà chúng ta thấy, trong những cảnh hồi tưởng, rõ ràng là người có trí tuệ cao hơn. Gia đình trung lưu thượng lưu của cô sống tương đối huy hoàng trong một 'biệt thự lớn kiểu Victoria' ở Oxford, trong khi gia tộc của Edward dùng bữa trên một 'bàn thông gấp' trong một ngôi nhà nhỏ 'ngồi chật chội và bẩn thỉu' ở Chilterns bốc mùi cống rãnh. Phải chăng đó cũng là điều gì đó liên quan đến 'thời thơ ấu' được 'đánh dấu bằng những cơn giận dữ ngoạn mục' của Edward?

Còn Florence thì sao? Tại sao cô lại sợ hãi tột độ đến thế trước hành động giao hợp với người đàn ông cô yêu? Phải chăng phản ứng sợ hãi và ghê tởm của cô ấy bắt nguồn từ một giai đoạn bị lạm dụng thời thơ ấu? McEwan gợi ý về điều này – nhưng chỉ là gợi ý thôi. Ông nói: “Trong bản thảo cuối cùng, nó như một sự thật mờ ám để người đọc có thể hiểu theo ý họ muốn”. 'Tôi không muốn quá quyết đoán về điều này. Nhiều độc giả có thể bỏ lỡ nó hoàn toàn, điều đó không sao cả.”

Phần lớn niềm vui của các tác phẩm văn học như On Chesil Beach là được nâng lên trạng thái tò mò đầy trêu ngươi về nguyên nhân và tác động của con người. Đó là những câu chuyện trinh thám, với người đọc là thám tử. Nếu tác giả giải thích chính xác hành vi của nhân vật, ngọn lửa tò mò sẽ có nguy cơ bị dập tắt. Hơn nữa, người đọc sẽ không có vai trò tích cực trong câu chuyện và không có chỗ để đưa ra những diễn giải của riêng họ.

Mặc dù điều này không phải lúc nào cũng đúng - tất nhiên, trong "Lolita" , Nabokov kể về tổn thương thời thơ ấu của Humbert đặc biệt là để giúp xây dựng sự đồng cảm - nhiều câu chuyện hay đã che giấu nguyên nhân sâu xa khiến các nhân vật của họ bị tổn thương. Lawrence of Arabia gợi ý về nguồn gốc khuyết điểm của nhân vật chính trong một cảnh bên lò sưởi, trong đó anh ta lặng lẽ thú nhận việc mình là con ngoài giá thú với Sherif Ali, một sự thật có lẽ là nguồn gốc của nhiều nỗi xấu hổ đối với một người đàn ông ở thời đại anh ta. Trong The Remains of the Day, chúng ta biết được tin đồn mà Stevens còn trẻ và kinh hãi đã nghe về việc cha anh hoàn thành nhiệm vụ của mình với khả năng kiềm chế cảm xúc ở mức độ anh hùng. Trong tâm trí Stevens, những câu chuyện này đã di căn thành một hình mẫu lý tưởng hóa về bản thân. Chúng được đưa vào lý thuyết kiểm soát mới nổi của ông. Họ dạy cho anh biết anh phải trở thành ai để được chào đón vào trò chơi địa vị của những quản gia và leo lên đỉnh cao của nó.

Câu chuyện về Citizen Kane cho thấy cách sử dụng thiệt hại nguồn gốc một cách bất thường ở chỗ cốt truyện của nó kể về một cuộc săn lùng nó một cách công khai. Những người đưa tin của Rawlston có nhiệm vụ khám phá ra người đàn ông này là ai, người được thừa kế một khối tài sản ngoạn mục nhưng lại được chọn điều hành một tờ báo, cố gắng dấn thân vào chính trị rồi chết một mình và bất hạnh ở 'khu vực vui chơi lớn nhất thế giới' được bao quanh bởi một 'bộ sưu tập' của mọi thứ lớn đến mức nó không bao giờ có thể được lập danh mục'. Đặc biệt nhất, họ được cử đi để khám phá bí ẩn về từ cuối cùng anh từng nói: nụ hoa hồng.

Trong quá trình tìm kiếm, một trong những người của Rawlston đọc hồi ký của người giám hộ đã nuôi dạy Kane từ khi còn nhỏ. Các trang của nó tiết lộ rằng mẹ anh đã giao Kane cho một người giám hộ giàu có, Thatcher, trái với ý muốn của cha anh. Cô tin rằng mình đã làm đúng vì bị bố đánh đập. Nhưng cha của Charles cũng tin rằng ông đang làm điều đúng đắn, người hùng của ông khẳng định việc đánh đập là vì lợi ích của cậu bé. Bất chấp hình phạt về thể xác, cậu bé Charles về cơ bản vẫn cảm thấy hạnh phúc. Chúng ta thấy anh ấy tràn đầy sức sống, vui vẻ đóng vai những người lính trên tuyết. Khi Thatcher đưa anh ta đi, anh ta tấn công anh ta bằng một chiếc xe trượt.

Ở những khung hình cuối cùng của bộ phim, những khoảng trống thông tin mở ra ở đầu câu chuyện cuối cùng cũng được đóng lại. Chúng tôi phát hiện ra rằng, trên chiếc xe trượt đó có chữ 'nụ hoa hồng'. Quả cầu tuyết bằng thủy tinh mà Kane đánh rơi và đập vỡ khi chết có chứa một ngôi nhà giống ngôi nhà của cha mẹ anh. Khi bị buộc phải rời xa ngôi nhà đó, một khoảng trống đã được tạo ra mà anh phải dành cả đời để cố gắng lấp đầy bằng tình yêu của quần chúng và tất cả của cải vật chất mà anh có thể mua được. Nhưng cái lỗ quá lớn. Chính trong khoảnh khắc đó với chiếc xe trượt, thiệt hại đã xảy ra với các mô hình của anh ấy, từ đó tạo ra điểm nhấn và cốt truyện cho câu chuyện của anh ấy. Sự mặc khải này trả lời câu hỏi kịch tính cơ bản rằng Ngài là ai? và từ đó khiến người xem cảm động và hài lòng, giảm bớt sự tò mò.

Những ví dụ như vậy cho thấy sự tự do của người viết khi đối mặt với thiệt hại về nguồn gốc. Họ có thể gợi ý và trêu chọc nó, sử dụng nó để xây dựng sự đồng cảm, thậm chí định hướng các âm mưu xoay quanh việc săn lùng nó. Tuy nhiên, kinh nghiệm giảng dạy những nguyên tắc này của tôi giúp người kể chuyện biết cụ thể khi nào và bằng cách nào những thiệt hại đó xảy ra với dàn diễn viên chính của họ trước khi họ bắt đầu viết. Chẳng hạn, sẽ không hay nếu nói chung chung rằng “Đó là vì cha mẹ không yêu thương họ đủ nhiều”, bởi vì suy nghĩ mơ hồ như vậy chỉ có thể dẫn đến những nhân vật mơ hồ.

Tất nhiên, trên thực tế, thiệt hại về nguồn gốc thường là vấn đề xói mòn khốc liệt, thường diễn ra trong nhiều tháng, nhiều năm và những sự cố đẫm máu lặp đi lặp lại. Phần lớn là do di truyền. Như Shakespeare đã biết rõ, chúng ta thường không trở thành con người hiện tại của mình vào một thời điểm xác định. Nhưng nếu một nhà văn muốn gợi lên những nhân vật vĩ đại trên trang giấy, trước tiên họ phải mô phỏng họ một cách sống động trong tâm trí, và điều đó có nghĩa là phải xác định họ một cách chính xác. Họ phải có khả năng 'thấy' cách họ sẽ cư xử trong bất kỳ tình huống kịch tính nào và cố gắng kiểm soát kịch tính đang ập đến với họ. Để làm được điều này, nó giúp xác định thiệt hại nguồn gốc của một nhân vật đối với một sự kiện thực tế, như các tác giả của Citizen Kane đã làm, ngay cả khi nó chỉ được gợi ý trong hoặc bị loại bỏ hoàn toàn khỏi bản nháp cuối cùng.

Điều này có nghĩa là hãy tưởng tượng kỹ sự kiện đó, sau đó quyết định niềm tin sai lầm nào về thế giới hoặc bản thân nó đã tạo ra. Một khi người viết biết sự việc xảy ra khi nào, diễn ra như thế nào và sự việc đã tạo ra khái niệm sai sót gì, nhân vật của họ có thể dễ dàng trở nên sống động hơn trong trí tưởng tượng của họ. Sai lầm về thực tế mà họ đã mắc phải, trong khoảnh khắc đó, không chỉ giúp xác định nhân vật đó là ai mà còn giúp xác định cuộc sống mà họ đã xây dựng cho chính mình. Sai lầm của quản gia Ishiguro đặc biệt là kiềm chế cảm xúc. Đó chính là hạt nhân mà toàn bộ cuộc đời ông và cuốn tiểu thuyết kể về nó trở nên sống động.

Nếu thiệt hại về nguồn gốc trong câu chuyện thường xảy ra nhất ở tuổi trẻ, đó là vì trong hai thập kỷ đầu đời, chúng ta bận rộn hình thành bản thân từ những trải nghiệm của mình. Đó là lúc các mô hình thực tế của chúng ta đang được xây dựng. (Nếu bạn muốn tưởng tượng một người có các mô hình thần kinh chưa được xây dựng về thực tế sẽ kỳ quái và điên khùng như thế nào, hãy tưởng tượng một đứa trẻ bốn tuổi.) (Hoặc mười bốn tuổi.) Khi trưởng thành, chúng ta trải qua ảo giác như sự thật được xây dựng từ quá khứ của chúng ta. Chúng ta nhìn, cảm nhận và giải thích thế giới một phần bằng những tổn thương của mình.

Thiệt hại này có thể xảy ra trước khi chúng ta kịp nói. Bởi vì con người khao khát sự kiểm soát, những đứa trẻ có người chăm sóc cư xử không thể đoán trước có thể lớn lên trong trạng thái cảnh giác cao độ và lo lắng liên tục. Nỗi đau khổ của các em đã được xây dựng thành các khái niệm cốt lõi về con người, điều này có thể dẫn đến các vấn đề xã hội nghiêm trọng khi các em lớn lên. Ngay cả việc thiếu sự đụng chạm tình cảm trong những năm đầu đời cũng có khả năng khiến chúng ta tổn thương mãi mãi. Cơ thể có một mạng lưới các cơ quan cảm ứng chuyên dụng được tối ưu hóa đặc biệt để phản ứng khi được vuốt ve. Đối với giáo sư khoa học thần kinh Francis McGlone, việc vuốt ve nhẹ nhàng là rất quan trọng cho sự phát triển tâm lý lành mạnh. Ông nói: “linh cảm của tôi là sự tương tác tự nhiên giữa cha mẹ và trẻ sơ sinh – mong muốn liên tục được chạm vào, âu yếm và vuốt ve – đang cung cấp những đầu vào thiết yếu đặt nền móng cho một bộ não xã hội được điều chỉnh tốt”. 'Nó không chỉ tốt đẹp mà còn cực kỳ quan trọng.'

Các mô hình của bộ não tiếp tục hình thành trong thời niên thiếu. Sự nổi tiếng của chúng ta hay nói cách khác ở trường cũng làm sai lệch các mô hình thần kinh của chúng ta, và do đó, làm sai lệch trải nghiệm của chúng ta về thực tế, mãi mãi. Vị trí của chúng ta trên hệ thống phân cấp xã hội trong thời niên thiếu không chỉ đơn thuần thay đổi con người chúng ta khi trưởng thành một cách hời hợt, giáo sư tâm lý học Mitch Prinstein viết, nó thay đổi 'hệ thống não bộ của chúng ta và do đó, nó đã thay đổi những gì chúng ta thấy, những gì chúng ta nghĩ và cách chúng ta hành động'.

Các nhà nghiên cứu yêu cầu mọi người xem video về những cảnh bận rộn với các tương tác xã hội, chẳng hạn như phim về hành lang trường học. Sau đó, họ theo dõi các chuyển động đột ngột của mình để có thể biết được bộ não của những người tham gia đang chú ý đến những yếu tố nào. Những người có 'tiền sử thành công trong xã hội' dành phần lớn thời gian của mình để tỏ ra thân thiện với mọi người - mỉm cười, trò chuyện, gật đầu. Nhưng những người từng trải qua thời trung học về sự cô đơn và cô lập với xã hội “hầu như không nhìn thấy những khía cạnh tích cực”, Prinstein viết. Thay vào đó, họ dành khoảng 80% thời gian để quan sát những người không thân thiện và bắt nạt. 'Cứ như thể họ đã xem một bộ phim hoàn toàn khác vậy.'

Các thử nghiệm tương tự yêu cầu mọi người xem những hình ảnh động đơn giản về các hình dạng tương tác theo những cách không rõ ràng. Những người tham gia không được ưa chuộng ở trường có xu hướng kể một câu chuyện nhân quả tự phát về những gì đang xảy ra trong đó các hình dạng có hành vi bạo lực với nhau. Những người nổi tiếng có nhiều khả năng trải nghiệm chúng như một trò chơi vui vẻ.

Đây là cách chúng ta trải qua cuộc sống hàng ngày của mình. Những gì chúng ta thấy trong môi trường của con người là sản phẩm của quá khứ - và thường là sản phẩm của sự thiệt hại cụ thể của chính chúng ta. Theo nghĩa đen, chúng ta mù quáng trước những điều mà bộ não bỏ qua. Nếu nó chỉ hướng mắt tới những yếu tố gây đau buồn xung quanh chúng ta thì đó là tất cả những gì chúng ta sẽ thấy. Nếu nó thêu dệt những câu chuyện nhân quả về bạo lực và đe dọa và thành kiến về những sự kiện thực sự vô hại, đó là những gì chúng ta sẽ trải qua. Đây là lý do tại sao thực tế ảo giác mà chúng ta đang sống ở trung tâm có thể khác biệt đáng kể so với thực tế ảo giác của người chúng ta đang đứng ngay bên cạnh. Tất cả chúng ta đều tồn tại ở những thế giới khác nhau. Và việc thế giới đó mang lại cảm giác thân thiện hay thù địch phụ thuộc phần lớn vào những gì đã xảy ra với chúng ta khi còn nhỏ. 'Ở một mức độ nào đó, chúng ta không hề nhận thức được điều đó, bộ não của chúng ta dành cả ngày, mỗi ngày để hình thành những ký ức hình thành ban đầu ở trường trung học.'

Những trải nghiệm tai hại thời thơ ấu làm tổn hại đến khả năng kiểm soát môi trường của người khác. Và đối với chúng ta, những sinh vật đã được thuần hóa, môi trường của người khác là tất cả. Tất cả các nhân vật chính trong câu chuyện sẽ tham gia vào những cuộc đấu tranh như vậy. Có vẻ như một số loại truyện hư cấu nhất định không liên quan đến những nhân vật như vậy - Indiana Jones hoặc những anh hùng trong các cuộc phiêu lưu chiến tranh của chính các chàng trai, chẳng hạn như Bravo Two Zero của Andy McNab, chẳng hạn, tập trung vào nỗ lực của nhân vật chính trong việc kiểm soát thế giới vật chất . hơn xã hội. Nhưng thậm chí cuối cùng họ cũng sẽ phải vật lộn với những tâm trí đối nghịch, dù dưới hình dạng một kẻ phản diện hay tiềm thức nổi loạn, hỗn loạn của chính họ.

Bởi vì thiệt hại về nguồn gốc xảy ra khi các mô hình của chúng ta vẫn đang được xây dựng nên những sai sót mà nó tạo ra sẽ gắn liền với con người chúng ta. Họ đã được nội hóa. Sau đó, câu chuyện về người tạo ra anh hùng tự biện minh sẽ bắt đầu nói với chúng ta rằng chúng ta không hề thiên vị hay sai lầm chút nào - chúng ta đúng. Chúng tôi thấy bằng chứng ủng hộ niềm tin sai lầm này ở khắp mọi nơi và chúng tôi phủ nhận, quên hoặc bác bỏ mọi bằng chứng phản bác. Kinh nghiệm nối tiếp kinh nghiệm dường như xác nhận sự đúng đắn của chúng ta. Chúng ta lớn lên nhìn ra khỏi sự tan vỡ này mô hình của thế giới mang lại cảm giác hoàn toàn rõ ràng và chân thực, bất chấp những cong vênh và nứt nẻ.

Thỉnh thoảng, thực tế thực tế sẽ đẩy lùi chúng ta. Điều gì đó trong môi trường của chúng ta sẽ thay đổi theo cách mà các mô hình thiếu sót của chúng ta không thể dự đoán được và do đó đặc biệt không thể đối phó được. Chúng tôi cố gắng ngăn chặn sự hỗn loạn nhưng vì sự thay đổi này ảnh hưởng trực tiếp đến những sai sót cụ thể trong mô hình của chúng tôi nên chúng tôi đã thất bại. Khi đó chúng ta có thể trở nên xung đột. Chúng ta có đúng không? Hay thực sự có khả năng chúng ta đã sai? Nếu niềm tin sâu sắc, hình thành bản sắc này hóa ra là sai, thì chúng ta là ai? Câu hỏi kịch tính đã được kích hoạt. Câu chuyện đã bắt đầu.

Việc tìm ra chúng ta là ai và chúng ta cần trở thành ai có nghĩa là chấp nhận thử thách mà câu chuyện đưa ra cho chúng ta. Liệu chúng ta có đủ dũng cảm để thay đổi?

Đây là câu hỏi mà một âm mưu và một cuộc đời đặt ra cho mỗi chúng ta.

CHƯƠNG BỐN:
MÔ TẢ, KẾT THÚC VÀ Ý NGHĨA

4.0

Một anh hùng là vị tha. Anh hùng là người dũng cảm. Một anh hùng kiếm được địa vị. Nhưng các anh hùng, trong câu chuyện cũng như trong cuộc sống, đều có một phẩm chất thiết yếu cuối cùng mà chúng ta vẫn chưa gặp được đầy đủ. Đây là động lực lâu đời nhất và cơ bản nhất của chúng ta, có lẽ bắt nguồn từ khi chúng ta còn là những sinh vật đơn bào. Con người hướng tới mục tiêu. Chúng tôi muốn mọi thứ và chúng tôi cố gắng để có được chúng. Khi có sự thay đổi bất ngờ xảy đến, chúng ta không chỉ leo lên giường và hy vọng mọi chuyện sẽ qua đi. Vâng, chúng ta có thể trong một thời gian. Nhưng đến một lúc nào đó chúng ta đứng lên. Chúng ta phải đối mặt với nó. Chúng tôi chiến đấu . Đối với nhà phê bình thế kỷ 19 Ferdinand Brunetière, đây là quy tắc bất khả xâm phạm duy nhất của kịch: 'Điều chúng tôi yêu cầu ở sân khấu là cảnh tượng của một ý chí phấn đấu hướng tới mục tiêu.' Điều cơ bản của những câu chuyện thành công và cuộc sống thành công là chúng ta không thụ động chịu đựng sự hỗn loạn nổ ra xung quanh mình. Những sự kiện này thách thức chúng tôi. Họ tạo ra một ham muốn. Mong muốn này khiến chúng ta hành động. Đây là cách sự thay đổi mời gọi chúng ta bước vào cuộc phiêu lưu của câu chuyện và cách một điểm đánh lửa nảy sinh ra một âm mưu.

Định hướng mục tiêu là cơ chế nền tảng trên đó tất cả những thôi thúc khác của chúng ta được xây dựng. Mục đích cơ bản của Darwin về mọi dạng sống là tồn tại và sinh sản. Do những đặc thù của lịch sử tiến hóa của chúng ta, các chiến lược của con người nhằm đạt được những mục tiêu này tập trung vào việc đạt được mối liên hệ với các bộ lạc, và về trạng thái bên trong chúng. Trên hết những cái phổ quát sâu sắc này là mọi thứ khác mà chúng ta mong muốn - tham vọng, mối thù, chuyện tình, sự thất vọng và sự phản bội. Tất cả các cuộc đấu tranh của chúng tôi. Tất cả nội dung của câu chuyện.

Con người có sự thôi thúc phải làm mọi việc diễn ra trong môi trường của mình mạnh mẽ đến mức được các nhà tâm lý học mô tả là 'nhu cầu gần như cơ bản như thức ăn và nước uống'. Khi các nhà nghiên cứu đưa người ta vào bể nổi và bịt mắt và tai họ lại, họ nhận thấy rằng, thường chỉ trong vài giây, họ sẽ bắt đầu cọ xát các ngón tay vào nhau hoặc tạo ra những gợn sóng trên mặt nước. Sau bốn giờ, một số người sẽ hát 'những bài hát tục tĩu'. Một nghiên cứu khác cho thấy 67% nam giới tham gia và 25% nữ giới tham gia quá tuyệt vọng để khiến mọi việc diễn ra trong một căn phòng không có tác nhân kích thích, ngoại trừ một chiếc máy điện giật, đến mức họ bắt đầu tự tạo cho mình những cú sốc đau đớn. Con người làm mọi việc. Họ hành động. Chúng tôi không thể giúp được.

Mục tiêu mang lại trật tự, động lực và logic cho cuộc sống của chúng ta. Chúng cung cấp cho chúng ta ảo giác về thực tế với trọng tâm của câu chuyện. Nhận thức của chúng ta tự tổ chức xung quanh chúng. Những gì chúng ta nhìn thấy và cảm nhận, tại bất kỳ thời điểm nào, đều phụ thuộc vào những gì chúng ta đang cố gắng đạt được - khi chúng ta gặp một trận mưa như trút nước trên đường, chúng ta không thấy cửa hàng, cây cối, cửa ra vào và mái hiên, chúng ta thấy những nơi nơi trú ẩn. Định hướng mục tiêu quan trọng đối với nhận thức của con người đến mức khi thiếu thông tin về nó, chúng ta có thể rơi vào trạng thái bối rối. Các nhà tâm lý học Giáo sư John Bransford và Marcia Johnson yêu cầu mọi người ghi nhớ đoạn văn sau:

Thủ tục thực sự khá đơn giản. Đầu tiên bạn sắp xếp mọi thứ thành các nhóm khác nhau tùy thuộc vào cách trang điểm của chúng. Tất nhiên, một đống có thể là đủ tùy thuộc vào số lượng việc phải làm. Nếu bạn phải đi nơi khác do thiếu cơ sở vật chất thì đó là bước tiếp theo, nếu không thì bạn đã chuẩn bị khá tốt. Điều quan trọng là không lạm dụng bất kỳ nỗ lực cụ thể nào. Nghĩa là, làm quá ít việc cùng một lúc sẽ tốt hơn là làm quá nhiều việc. Trong ngắn hạn, điều này có vẻ không quan trọng, nhưng những rắc rối do làm quá nhiều việc có thể dễ dàng nảy sinh. Một sai lầm cũng có thể phải trả giá đắt. Việc vận dụng các cơ chế thích hợp có thể tự giải thích được và chúng ta không cần phải tập trung vào nó ở đây. Lúc đầu toàn bộ thủ tục sẽ có vẻ phức tạp. Tuy nhiên, chẳng bao lâu nữa, nó sẽ trở thành một khía cạnh khác của cuộc sống. Thật khó để thấy trước sự cần thiết của nhiệm vụ này sẽ kết thúc trong tương lai gần, nhưng sau đó người ta không bao giờ có thể nói trước được .

Hầu hết không nhớ được nhiều hơn một số câu. Nhưng nhóm thứ hai được cho biết trước khi đọc rằng đoạn văn này có liên quan đến việc giặt quần áo. Việc bổ sung đơn giản mục tiêu của con người đã biến gobbledegook thành một thứ gì đó rõ ràng. Họ nhớ nhiều gấp đôi.

Để khuyến khích chúng ta hành động, đấu tranh và sống , bộ não tạo nên anh hùng muốn chúng ta cảm thấy như thể chúng ta đang không ngừng hướng tới điều gì đó tốt đẹp hơn. Giả sử chúng ta khỏe mạnh về mặt tinh thần, chúng ta sẽ bị đẩy vào âm mưu của mình bởi cảm giác ảo tưởng về sự lạc quan và số phận. Một nghiên cứu thông minh đã yêu cầu nhân viên nhà hàng khoanh tròn tất cả các khả năng có thể xảy ra cho cuộc sống tương lai của chính họ, trước khi làm điều tương tự thay mặt cho một đồng nghiệp được yêu thích. Nhiều vòng tròn xuất hiện cho cuộc sống của họ hơn là cho đồng nghiệp của họ. Một thử nghiệm khác cho thấy cứ 10 người tham gia thì có 8 người tin rằng mọi việc sẽ diễn ra tốt đẹp hơn đối với họ so với những người khác.

Định hướng mục tiêu mang đến cho câu chuyện nhiều sự căng thẳng và hồi hộp. Khi nhân vật chính theo đuổi mục tiêu của mình, chúng tôi cảm nhận được sự đấu tranh của họ. Khi họ giành lấy giải thưởng, chúng tôi cảm nhận được niềm vui của họ. Khi họ thất bại, chúng tôi kêu lên. Nhà lý luận câu chuyện Christopher Booker viết về những cảm giác xen kẽ giữa 'co thắt' và 'giải phóng' lên xuống qua các cốt truyện được xây dựng tốt. Nếu những cảm xúc xã hội bộ lạc của chúng ta cho chúng ta biết nên ủng hộ ai và sự khao khát bản năng của ai sẽ bị tiêu diệt, thì những phản ứng liên quan đến mục tiêu này sẽ tạo thành đỉnh và đáy của chuyến tàu lượn siêu tốc của câu chuyện và chúng làm như vậy bằng cách sử dụng một ngôn ngữ có trước ngôn từ hàng triệu năm tuổi.

Trong cuộc sống, những cảm xúc như vậy cho chúng ta biết điều gì có giá trị. Chúng hướng dẫn chúng ta, cho chúng ta biết mình phải là ai và nên theo đuổi điều gì. Khi hành xử một cách anh hùng, chúng ta cảm thấy mình đang làm như vậy vì hành động của chúng ta đang được thúc đẩy bởi những cảm xúc tích cực. Con người không phải là duy nhất trong việc này. Nhà tâm lý học, Giáo sư Daniel Nettle viết rằng 'khi một con amip đi theo một gradient hóa học để tiếp cận và sau đó ăn một số thức ăn, chúng ta có thể nói rằng nó đang hành động theo những cảm xúc tích cực của mình'. Tất cả các sinh vật có cảm giác đều có một loại hệ thống nào đó để tìm kiếm những thứ tốt đẹp trong môi trường và theo đuổi chúng, và tập hợp những cảm xúc tích cực của con người chính là một hệ thống phát triển cao thuộc loại này.'

Trò chơi điện tử cắm thẳng vào những mong muốn cốt lõi như vậy. Các trò chơi trực tuyến nhiều người chơi, chẳng hạn như World of Warcraft và Fortnite , là những câu chuyện. Khi một người chơi đăng nhập và lập nhóm với những người chơi khác để bắt tay vào một nhiệm vụ khó khăn, ba khao khát sâu sắc nhất của họ sẽ phát triển được nuôi dưỡng mạnh mẽ – họ trải nghiệm sự kết nối, đạt được địa vị và được giao một mục tiêu để theo đuổi. Họ trở thành một anh hùng nguyên mẫu chiến đấu thông qua câu chuyện ba hồi về cách giải quyết khủng hoảng-đấu tranh. Các trò chơi hiện đại có hiệu quả cực kỳ lớn trong việc cung cấp những nguyên tắc cơ bản này của con người đến mức chúng có thể gây nghiện, với chứng 'rối loạn chơi game' hiện được Tổ chức Y tế Thế giới xếp vào loại bệnh. Một thiếu niên xứ Wales, Jamie Callis, dành tới 21 giờ mỗi ngày để chơi Runescape . “Một phút trước bạn sẽ chặt cây và phút tiếp theo bạn sẽ giết một thứ gì đó hoặc thực hiện một nhiệm vụ”, anh nói với tờ báo địa phương của mình. 'Bạn có nhiều nhóm người và đó là nơi bạn thực sự có một gia đình.' Callis đã dành nhiều thời gian trò chuyện với các đồng đội người Mỹ và Canada đến mức anh bắt đầu mất giọng xứ Wales. Ở Hàn Quốc, hai bậc cha mẹ quá say mê với trò chơi nhiều người chơi đến mức để đứa con gái ba tháng tuổi của mình chết đói. Trò chơi ám ảnh họ, Prius Online , một phần liên quan đến việc nuôi dưỡng và hình thành mối liên kết tình cảm với 'Anima', một bé gái ảo.

Nhà tâm lý học, Giáo sư Brian Little đã dành nhiều thập kỷ để nghiên cứu các mục tiêu mà con người theo đuổi trong cuộc sống hàng ngày. Anh ấy thấy rằng chúng tôi có trung bình 15 “dự án cá nhân” được thực hiện cùng một lúc, một sự kết hợp giữa “những mục tiêu theo đuổi tầm thường và những nỗi ám ảnh lớn lao”. Những dự án này đóng vai trò quan trọng trong bản sắc của chúng tôi đến mức Little thích nói với học sinh của mình rằng: 'Chúng ta là những dự án cá nhân của mình'. Các nghiên cứu của ông đã phát hiện ra rằng, để mang lại hạnh phúc cho chúng ta, một dự án phải có ý nghĩa cá nhân và chúng ta phải có một mức độ kiểm soát nào đó đối với nó. Khi tôi hỏi anh ấy liệu có ai theo đuổi một trong những 'cốt lõi' này không các dự án hơi giống một anh hùng nguyên mẫu đang chiến đấu thông qua câu chuyện ba hồi về cách giải quyết khủng hoảng-đấu tranh, anh ấy nói, 'Đúng vậy. Một ngàn lần đúng vậy.”

Little không phải là người đầu tiên tranh luận rằng giá trị cơ bản của con người là sự đấu tranh hướng tới một mục tiêu có ý nghĩa. Ở Hy Lạp cổ đại, Aristotle đã cố gắng giải mã bản chất thực sự của hạnh phúc con người. Một số thừa nhận một hình thức 'hedonic' được xác định bởi niềm vui và sự thỏa mãn những ham muốn ngắn hạn. Nhưng Aristotle khinh thường bác bỏ những người theo chủ nghĩa khoái lạc, nói rằng, 'Cuộc sống mà họ quyết định là cuộc sống chăn thả gia súc.' Thay vào đó, ông mô tả ý tưởng về 'eudaemonia'. Giáo sư theo chủ nghĩa cổ điển Helen Morales đã nói rằng đây là 'sống theo cách hoàn thành mục đích của chúng ta'. 'Nó đang nở rộ. Aristotle đã nói: “Hãy ngừng hy vọng vào hạnh phúc vào ngày mai. Hạnh phúc là được tham gia vào quá trình này.”'

Bằng chứng đặc biệt gần đây cho thấy con người được xây dựng để sống theo khái niệm hạnh phúc của Aristotle như một thực tế chứ không phải là một mục tiêu đến từ lĩnh vực gen xã hội. Kết quả từ một nhóm do Giáo sư y khoa Steve Cole dẫn đầu cho thấy sức khỏe có thể được cải thiện – nguy cơ mắc bệnh tim, ung thư và rối loạn thoái hóa thần kinh giảm xuống; phản ứng chống vi-rút tăng lên - khi chúng ta có mức độ hạnh phúc eudaemonic cao. Nó thay đổi sự biểu hiện của gen của chúng tôi. Các nghiên cứu ở nơi khác phát hiện ra rằng sống có ý thức đầy đủ về mục đích sẽ giảm nguy cơ trầm cảm và đột quỵ, đồng thời giúp người nghiện hồi phục sau cơn nghiện. Những người có nhiều khả năng đồng ý với những nhận định như “Một số người lang thang không mục đích trong cuộc đời, nhưng tôi không phải là một trong số họ” đã được phát hiện là sống lâu hơn, ngay cả khi các yếu tố khác đã được kiểm soát.

Khi tôi yêu cầu Cole định nghĩa eudaemonia, anh ấy nói đó là 'một kiểu phấn đấu theo đuổi một mục tiêu cao cả'.

'Vậy đó là hành vi anh hùng theo nghĩa văn học?'

“Đúng,” anh nói. 'Chính xác.'

Con người được xây dựng cho câu chuyện. Khi chúng ta thúc đẩy bản thân hướng tới một mục tiêu khó khăn nhưng có ý nghĩa, chúng ta sẽ phát triển mạnh mẽ. Hệ thống khen thưởng của chúng ta tăng đột biến không phải khi chúng ta đạt được điều mình theo đuổi mà là khi chúng ta theo đuổi nó. Chính sự theo đuổi tạo nên cuộc đời và sự theo đuổi tạo nên một âm mưu. Không có mục tiêu để theo đuổi và ít nhất là có cảm giác nào đó, chúng ta đang tiến gần hơn đến mục tiêu đó thì chỉ còn lại sự thất vọng, chán nản và tuyệt vọng. Một cái chết sống động.

Khi có một sự thay đổi đầy đe dọa và bất ngờ xảy ra, mục tiêu của chúng ta là giải quyết nó. Mục tiêu này chiếm hữu chúng tôi. Thế giới thu hẹp lại. Chúng ta bước vào một loại đường hầm nhận thức và chỉ nhìn thấy sứ mệnh của mình. Mọi thứ trước mắt đều trở thành công cụ giúp chúng ta đạt được mong muốn hoặc trở thành chướng ngại vật mà chúng ta phải gạt bỏ. Điều này cũng đúng với các nhân vật chính trong câu chuyện. Nếu không có ý chí phấn đấu của Brunetière hướng tới mục tiêu hiện diện trong bối cảnh của một câu chuyện thì sẽ không có kịch tính mà chỉ có mô tả.

Sự thu hẹp này đặc biệt nên hiện diện ở điểm bắt đầu của câu chuyện. Nhưng đây chính xác là nơi mà nhiều câu chuyện đã thất bại. Để có sức hấp dẫn tối đa, các nhân vật chính phải chủ động, là nguyên nhân chính gây ra hậu quả trong cốt truyện tiếp theo. Các phân tích văn bản cho thấy các từ 'làm', 'cần' và 'muốn' xuất hiện thường xuyên gấp đôi trong các tiểu thuyết lọt vào danh sách bán chạy nhất của New York Times so với những tiểu thuyết không lọt vào danh sách này. Một nhân vật trong phim không phản ứng, không đưa ra quyết định, lựa chọn và cố gắng bằng cách nào đó để kiểm soát sự hỗn loạn thì không thực sự là nhân vật chính. Không hành động, câu trả lời cho câu hỏi đầy kịch tính không bao giờ thực sự thay đổi. Họ là ai, vẫn là họ như xưa, nhưng đang chìm dần, âm ỉ.

4.1

Cốt truyện là gì? Nếu lớp tiềm thức thứ hai của một câu chuyện là lĩnh vực thay đổi nhân vật, thì chính xác thì điều gì đang xảy ra ở trên cùng?

Công việc của cốt truyện là âm mưu chống lại nhân vật chính. Nguyên nhân và kết quả của nó luôn xoay quanh một loại sự kiện nào đó trong câu chuyện - một tình tiết đưa nhân vật vào một cõi tâm lý mới. Một khi họ ở nơi thù địch và xa lạ này, lý thuyết kiểm soát thiếu sót của họ sẽ được kiểm tra đi kiểm tra lại, thường đến điểm đột phá hoặc hơn thế nữa.

Đôi khi các sự kiện trong câu chuyện nằm ở gần phần đầu của cốt truyện, phần còn lại giải quyết hậu quả của nó: trong King Lear , đó là thử thách tình yêu. Đôi khi họ đến vào khoảng giữa, với cốt truyện được xây dựng theo sự kiện của câu chuyện và sau đó hiển thị kết quả của nó: trong On Chesil Beach , đó là hành động viên mãn thất bại xảy ra ngay sau điểm giữa. Đôi khi sự kiện của câu chuyện bao gồm gần như toàn bộ chiều dài của cốt truyện: trong Lawrence of Arabia , đó là cuộc chiến.

Kể chuyện theo từng giai đoạn được xây dựng từ một chuỗi các sự kiện của câu chuyện. Trong phim sitcom, sự kiện câu chuyện thường xảy ra ở đầu tập. Sau đó, chúng tôi xem các nhân vật vật lộn với những phân nhánh của nó và được trao cơ hội để thay đổi (họ không làm vậy, đó là nguồn gốc của phần lớn sự hài hước của họ), chỉ để cuối cùng mọi thứ bị trói buộc. Trong phim truyền hình, một sự kiện trong câu chuyện thường xuất hiện ở cuối một tập phim, đó là “sự kiện treo trên vách đá”. điều đó khiến chúng ta say sưa. Truyền hình dài tập đương đại thường được cấu trúc xoay quanh một sự kiện câu chuyện bao quát - sự chuyển đổi của Walter White của Breaking Bad thành một tay buôn ma túy; Sự chuyển đổi của Mort Pfefferman trong suốt sang Maura – với mỗi tập tập trung vào các sự kiện phụ liên quan.

Bí mật của những bộ phim truyền hình dài tập như The Archers của BBC , đã phát sóng gần 20.000 tập kể từ năm 1951, là các sự kiện trong câu chuyện xảy ra thường xuyên và các nhân vật có cơ hội thay đổi, và đôi khi thực hiện theo những cách tinh tế. Nhưng hiếm khi có được giải pháp cuối cùng cho quá trình này – không có câu trả lời dứt khoát cho câu hỏi kịch tính rằng người đó thực sự là ai. Các sự kiện thử nghiệm cứ liên tục đến và đến, giống như chúng xảy ra trong cuộc sống.

Mô hình chính xác của các nguyên nhân và kết quả bề mặt tạo nên cốt truyện 'lý tưởng' là một câu hỏi mà các học giả xuất sắc từ Aristotle trở đi đã mất hàng thế kỷ để cố gắng trả lời. Việc theo đuổi cốt truyện hoàn hảo theo truyền thống bao gồm việc các nhà lý thuyết tập hợp một số huyền thoại và câu chuyện thành công lại với nhau rồi dùng que bói toán để tìm ra bản thiết kế ẩn giấu của chúng. Những phát hiện của họ đã có ảnh hưởng rất lớn. Chúng định hình bối cảnh kể chuyện phổ biến ngày nay.

Đối với nhà thần thoại học Joseph Campbell, một câu chuyện bắt đầu với việc một anh hùng nhận được và lúc đầu từ chối lời kêu gọi phiêu lưu. Một người cố vấn đi cùng để khuyến khích họ. Ở đâu đó ở giữa, họ sẽ trải qua một cuộc 'tái sinh', chỉ để khơi dậy những thế lực đen tối đang truy đuổi họ. Sau một trận chiến suýt chết, người anh hùng trở về cộng đồng của họ với những bài học và 'lợi ích'.

Xưởng phim hoạt hình Hollywood Pixar là nơi sản sinh ra một số người kể chuyện đại chúng thành công nhất trong thời đại chúng ta. 'Nghệ sĩ kể chuyện' Austin Madison, người từng làm việc cho các bộ phim bom tấn bao gồm Ratatouille , Wall-E và Up , đã chia sẻ một cấu trúc mà ông nói rằng tất cả các bộ phim của Pixar đều phải tuân theo. Hành động bắt đầu với một nhân vật chính có mục tiêu, sống trong một thế giới ổn định. Sau đó, một thử thách xuất hiện buộc họ phải tham gia vào một chuỗi các sự kiện nhân quả mà cuối cùng đạt đến cao trào thể hiện sự chiến thắng của cái thiện trước cái ác và sự tiết lộ về đạo đức của câu chuyện.

Ba mươi năm nghiên cứu đã khiến Christopher Booker khẳng định sự tồn tại của bảy tình tiết lặp lại trong câu chuyện. Anh ấy gọi chúng là: Vượt qua Quái vật; Vải vụn để giàu; Nhiệm vụ; Hành trình và trở về; Tái sinh; Hài kịch; và Bi kịch. Ông lập luận, mỗi cốt truyện bao gồm năm hành động: lời kêu gọi hành động, giai đoạn mơ trong đó mọi thứ diễn ra tốt đẹp, giai đoạn thất vọng khi vận may xoay chuyển, rơi vào xung đột ác mộng và cuối cùng là một giải pháp. Theo chân Jung, Booker vạch ra sự biến đổi tính cách mà ông tin là có ở khắp mọi nơi. Khi bắt đầu câu chuyện, tính cách của nhân vật chính sẽ 'mất cân bằng'. Họ sẽ quá mạnh hoặc quá yếu về những đặc điểm nam tính nguyên mẫu về sức mạnh và trật tự, hoặc những đặc điểm nữ tính nguyên mẫu về cảm giác và sự hiểu biết. Trong sự giải quyết vui vẻ của màn cuối cùng, người anh hùng đạt được 'sự cân bằng hoàn hảo' của cả bốn đặc điểm và cuối cùng trở nên trọn vẹn.

Trong cuốn sách hấp dẫn về cấu trúc câu chuyện Into the Woods , John Yorke lập luận về sự đối xứng tiềm ẩn trong câu chuyện, trong đó nhân vật chính và nhân vật phản diện đóng vai trò đối lập nhau khi vận may lên xuống của họ phản ánh lẫn nhau. Lấy cảm hứng một phần từ sự phân tích thế kỷ 19 của Gustav Freytag về kịch Hy Lạp cổ đại và kịch Shakespeare, ông lập luận về một thiết kế cốt truyện 'phổ quát' tập trung xung quanh đỉnh điểm giữa. Ông mô tả điều này là một 'khoảnh khắc lớn lao, mang tính lịch sử, thay đổi cuộc đời', xảy ra 'chính xác' ở giữa 'bất kỳ câu chuyện thành công nào', trong đó một điều gì đó 'có ý nghĩa sâu sắc' diễn ra và biến đổi nó theo một cách không thể đảo ngược.

Và do đó, nó đi về . . . trên và trên và trên. Syd Field lập luận về trình tự ba màn gồm sắp đặt, đối đầu và 'cao trào và giải quyết'; Blake Synder cho một 'bản nhịp' mười lăm điểm xoay quanh điểm giữa và kết thúc bằng một phần cuối đầy kịch tính được báo trước bởi một 'đêm đen tối của tâm hồn'; John Trudy nhấn mạnh vào không dưới 22 điểm cốt truyện riêng biệt.

Phải làm gì với tất cả sự nhầm lẫn và phức tạp này? Tin tốt là việc hiểu rằng cốt truyện chỉ nhằm mục đích kiểm tra và thay đổi nhân vật chính nhằm đơn giản hóa và hiểu rõ nhiều lý thuyết dường như khác nhau này. Trong khi khái quát chung về cách kể chuyện của phương Tây bao gồm ba hành động đó – khủng hoảng, đấu tranh, giải quyết – thì các nhà phân tích từ lâu đã thấy hữu ích khi chia các cốt truyện ra xa hơn một chút, thành năm. John Yorke theo dõi thông lệ này từ năm 8 trước Công nguyên, trích dẫn nhà thơ Hy Lạp Horace: 'Không vở kịch nào ngắn hơn hoặc dài hơn năm màn, nếu khi được xem một lần, nó hy vọng được gọi và đưa trở lại sân khấu.'

Đối với tôi, cấu trúc năm hồi tiêu chuẩn không phải là cách duy nhất để kể một câu chuyện. Trên thực tế, nó là câu chuyện tương đương với một bài hát nhạc pop dài ba phút rưỡi, được sử dụng một cách hoàn hảo để thu hút sự chú ý. Nó phổ biến trong cách kể chuyện tiếp thị đại chúng vì đó là cách đơn giản nhất để thể hiện lý thuyết kiểm soát thiếu sót của nhân vật bị phá vỡ, thay đổi và xây dựng lại. Ở dạng 'kết thúc có hậu', nó sẽ như thế này:

Màn I: Đây là tôi, và nó không hoạt động

Lý thuyết kiểm soát của nhân vật chính được thiết lập. Sự thay đổi bất ngờ xảy ra. Điểm đánh lửa kéo họ vào một thế giới tâm lý mới.

Màn II: Có cách nào khác không?

Lý thuyết kiểm soát cũ được cốt truyện kiểm tra và nó bắt đầu bị phá vỡ. Những cảm xúc phấn khích, căng thẳng hoặc hồi hộp dâng cao khi một con đường mới về phía trước được cảm nhận, học hỏi và tích cực thử nghiệm.

Màn III: Có. Tôi đã biến đổi

Sự căng thẳng nghiệt ngã bao trùm khi cốt truyện quay trở lại. Nhân vật chính phản công bằng chiến lược mới của họ. Khi làm như vậy, họ biến đổi một cách sâu sắc và không thể thay đổi được. Nhưng rồi âm mưu lại xảy ra với sức mạnh chưa từng có.

Màn IV: Nhưng liệu tôi có thể xử lý được nỗi đau của sự thay đổi không?

Vòng xoáy hỗn loạn. Điểm thấp nhất, đen tối nhất của nhân vật chính. Khi cuộc tấn công của âm mưu trở nên không ngừng nghỉ, anh hùng của chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi về sự khôn ngoan trong quyết định thay đổi của họ. Nhưng cốt truyện sẽ không để họ yên. Chúng tôi nhận ra rằng họ sẽ sớm phải quyết định xem họ sẽ trở thành ai?

Màn V: Tôi sẽ trở thành ai?

Căng thẳng gia tăng khi trận chiến cuối cùng đến gần. Một khoảnh khắc xuất thần đỉnh cao đồng hành cùng nhân vật chính cuối cùng cũng giành được quyền kiểm soát hoàn toàn cốt truyện. Sự hỗn loạn bị đánh bại và câu hỏi kịch tính được giải đáp dứt khoát: họ sẽ trở thành một người mới, một người nào đó tốt hơn.

Những hiểu biết mới về cốt truyện gần đây đã có sẵn nhờ sự xuất hiện của 'dữ liệu lớn'. Một phân tích hấp dẫn về cấu trúc câu chuyện được thực hiện bởi giám đốc xuất bản Jodie Archer và Matthew Jockers của Phòng thí nghiệm văn học của Đại học Stanford, người có thuật toán được thiết lập để hoạt động trên 20.000 cuốn tiểu thuyết và tự dạy mình dự đoán một cuốn sách bán chạy nhất của New York Times với độ chính xác 80 % . Thật thú vị, dữ liệu thu được đã hỗ trợ công việc để đời của Christopher Booker, người có bảy âm mưu cơ bản thực sự đã xuất hiện. Điều cũng nổi lên là dấu hiệu cho thấy mọi người tò mò muốn đọc về điều gì nhất. 'Chủ đề quan trọng và thường xuyên xảy ra nhất' trong các cuốn sách bán chạy nhất là 'sự gần gũi giữa con người và sự kết nối giữa con người với nhau', một mối quan tâm thích đáng đối với một loài siêu xã hội.

Archer và Jockers đặc biệt quan tâm đến cuốn tiểu thuyết Năm mươi sắc thái của EL James, tác phẩm thành công với doanh số 125 triệu bản bán ra khiến nhiều người trong ngành xuất bản bối rối. Một số người cho rằng nó thành công nhờ chủ đề BDSM, nhưng một phân tích văn bản cho thấy rằng tình dục thực sự không phải là chủ đề chính của nó. Họ viết: “Cuốn tiểu thuyết không hẳn là khiêu dâm quá nhiều mà thay vào đó là một câu chuyện lãng mạn cay nồng có mối liên hệ tình cảm giữa anh hùng và nữ anh hùng là mối quan tâm chính của nó”. Điều thực sự thúc đẩy hành động này là "câu hỏi liên tục lặp đi lặp lại về việc liệu Ana có phục tùng hay không". Cốt truyện được thúc đẩy, như tất cả các cốt truyện lẽ ra phải như vậy, bởi câu hỏi kịch tính: Ana sẽ trở thành ai?

Khi Archer và Jockers vạch ra cốt truyện của Năm mươi sắc thái của Gray trên đồ thị, hóa ra nó có một hình thức hấp dẫn. Nó tạo thành một mô hình gần như đối xứng của sự co thắt và giải phóng, đi qua năm đỉnh và bốn thung lũng, mỗi thung lũng đều xuất hiện đều đặn. Nó cực kỳ giống với một cuốn tiểu thuyết khác dường như không biết từ đâu xuất hiện và bán được hàng chục triệu bản: Mật mã Da Vinci của Dan Brown . Họ viết: “Khoảng cách giữa mỗi đỉnh là như nhau và khoảng cách giữa mỗi thung lũng là như nhau, và cuối cùng, khoảng cách giữa các đỉnh và thung lũng là như nhau”. 'Cả hai cuốn tiểu thuyết đều nắm vững nhịp lật trang.'

Có cách nào tự do sáng tạo hơn để xem xét cốt truyện hơn là một công thức làm theo hoặc thất bại không? Khi bạn xem xét cách kể chuyện mang tính văn học, hiện đại và nghệ thuật cùng với các hình thức thương mại hơn, đối với tôi, có vẻ như nguyên tắc cơ bản duy nhất của cốt truyện thực sự là một sự kiện bề ngoài của câu chuyện sẽ kích hoạt sự thay đổi tiềm thức của nhân vật bên dưới. 'Some Paint Dry' không phải là một câu chuyện, nó là từ đồng nghĩa với sự nhàm chán. Nhưng 'Graham nhìn một số bức tranh khô và suy ngẫm về cuộc đời mình' là mầm non chưa được tưới nước của một truyện ngắn theo chủ nghĩa hiện đại.

Ngoài ra, cốt truyện còn có tác dụng dàn dựng một bản giao hưởng của những thay đổi. Chính sự thay đổi đã ám ảnh bộ não và khiến chúng luôn bận rộn. Có mức độ nhân quả cao nhất trong đó sự kiện câu chuyện và các phân nhánh của nó diễn ra. Có cấp độ tiềm thức thứ hai trong đó các nhân vật bị thay đổi theo những cách đáng ngạc nhiên và có ý nghĩa bởi những gì đang xảy ra ở trên. Có sự thay đổi trong cảm xúc bộ lạc cho chúng ta biết nên yêu ai và ghét ai, và thay đổi trong cảm xúc hướng đến mục tiêu của sự co thắt và giải phóng tạo thành đỉnh và đáy của câu chuyện. Ngoài ra, sự hiểu biết của các nhân vật về hoàn cảnh của họ có thể thay đổi. Kế hoạch đạt được mục tiêu của các nhân vật có thể thay đổi. Mục tiêu của các nhân vật có thể thay đổi. Sự hiểu biết của một nhân vật về bản thân có thể thay đổi. Sự hiểu biết của một nhân vật về mối quan hệ của họ có thể thay đổi. Sự hiểu biết của người đọc về nhân vật là ai có thể thay đổi. Sự hiểu biết của người đọc về những gì thực sự xảy ra trong bộ phim có thể thay đổi. Các ký tự chính phụ (và thậm chí cả cấp ba) có thể thay đổi. Khoảng trống thông tin có thể được mở ra và đóng lại. Và như thế.

Những hình thức thay đổi nào được triển khai và khi nào là một quyết định sáng tạo phụ thuộc một phần vào bản chất của sự kiện câu chuyện và loại câu chuyện được kể. Ví dụ, kịch về thủ tục cảnh sát phụ thuộc rất nhiều vào những thay đổi trong cách hiểu của người đọc về những gì đang thực sự xảy ra, vốn có xu hướng nhảy múa một cách phấn khởi xung quanh những gì Thanh tra Thám tử biết. Trong khi đó, phần lớn thay đổi trong The Remains of the Day thể hiện dưới hình thức hiểu biết của người đọc về Stevens, một nhân vật mà các sắc thái và màu sắc (nhiều trong số đó là màu tối) được dần dần thêm vào trong chuyến đi của anh ấy, thường sử dụng các đoạn hồi tưởng. .

Nếu hình thức thay đổi thứ hai này sâu sắc và đáng nhớ hơn thì đó là vì nó kết nối trực tiếp hơn với câu hỏi kịch tính cơ bản đó. Stevens là ai? Anh ấy sẽ là ai? Câu trả lời không ngừng thay đổi cho đến trang cuối cùng của Ishiguro.

4.2

Một cốt truyện hấp dẫn là một cốt truyện liên tục đặt ra những câu hỏi kịch tính. Nó sử dụng sự kiện trong câu chuyện của mình để liên tục thay đổi và dần dần phá vỡ hình mẫu của nhân vật chính về con người họ và cách thế giới vận hành trước khi xây dựng lại nó. Điều này đòi hỏi áp lực. Những mô hình này là khó khăn. Họ chạy đến cốt lõi của danh tính nhân vật. Nếu họ sắp rạn nứt, nhân vật chính cần phải lao mình vào bộ phim. Chỉ bằng cách chủ động và có đủ can đảm để đương đầu với thế giới bên ngoài với tất cả những thách thức và khiêu khích của nó, thì những cơ chế cốt lõi này mới có thể bị phá bỏ và xây dựng lại. Đối với nhà thần kinh học, Giáo sư Beau Lotto, “việc năng động không chỉ quan trọng mà còn cần thiết về mặt thần kinh”. Đó là cách duy nhất để chúng tôi phát triển.

Khi nhà khoa học dữ liệu David Robinson phân tích một lượng lớn 112.000 cốt truyện bao gồm sách, phim, tập phim truyền hình và trò chơi điện tử, thuật toán của ông đã tìm thấy một hình dạng chung của câu chuyện. Robinson mô tả điều này là, 'Mọi thứ ngày càng trở nên tồi tệ hơn cho đến khi, vào phút cuối, chúng trở nên tốt hơn.' Mô hình mà ông phát hiện cho thấy rằng nhiều câu chuyện có lý, ngay trước khi được giải quyết, trong đó người anh hùng phải chịu đựng một thử thách vô cùng quan trọng. Lần cuối cùng, mang tính quyết định, họ đã đặt ra câu hỏi đầy kịch tính. Đó là thời điểm họ phải quyết định một lần và mãi mãi xem có nên trở thành một người mới hay không.

Trong cách kể chuyện nguyên mẫu, đặc biệt khi nó xuất hiện trong truyện cổ tích, thần thoại và phim Hollywood, sự kiện này thường mang hình thức của một thử thách sinh tử hoặc chiến đấu trong mà nhân vật chính phải đối mặt với tất cả những gì họ sợ hãi nhất. Sự xuất hiện bề ngoài này tượng trưng cho những gì đang diễn ra ở lớp tiềm thức thứ hai của câu chuyện. Bởi vì sự kiện trong câu chuyện đã được thiết kế để đánh vào cốt lõi danh tính của nhân vật này, điều họ cần thay đổi chính xác là điều khó nhất. Những mô hình sai sót mà họ buộc phải phá bỏ đã ăn sâu đến mức phải cần đến sức mạnh và lòng can đảm gần như siêu nhiên để cuối cùng thay đổi chúng mãi mãi.

Đối với tôi, đây là thời điểm mà nhiều câu chuyện đương đại rơi vào tình trạng tồi tệ nhất về mặt công thức. Tôi thường xuyên thấy mình tham gia vào một bộ phim hoặc loạt phim truyền hình dài tập, chỉ để tắt mười lăm phút trước khi kết thúc, các sự kiện của cảnh kết thúc này sẽ quá rõ ràng. Tôi tự hỏi liệu vấn đề có phải là yêu cầu về một 'trận chiến' cuối cùng đôi khi được hiểu quá theo nghĩa đen hay không.

Nhân vật được viết hợp lý, kịch tính nội tâm hiệu quả, không cần phải dựa vào kịch tính cường điệu quá mức để thỏa mãn. Hãy xem màn cuối cùng có hiệu quả khủng khiếp ở Paris, Texas , người đoạt giải Cành cọ vàng , của LM Kit Carson và Sam Shepard. Bộ phim kể về một gia đình tan vỡ, mở đầu với nhân vật chính Travis – lạc lối, câm lặng, đau khổ và bệnh tật tuyệt vọng – lang thang qua sa mạc Texas. Sau khi suy sụp về thể chất, anh được anh trai mình, người đang nuôi dạy con trai của Travis, Hunter, đón về kể từ khi Travis chia tay vợ anh bốn năm trước. Chúng ta theo dõi Travis từ từ xây dựng lại mối quan hệ với cậu con trai của mình. Khi anh phát hiện ra tung tích gần đúng của vợ mình - mẹ của Hunter, Jane - họ lên đường tìm cô ấy.

Cuối cùng, chúng tôi khám phá ra lý do tại sao cuộc hôn nhân tan vỡ: sự ghen tuông và hoang tưởng tình dục của Travis về người bạn đời xinh đẹp và trẻ hơn nhiều tuổi của mình đã dẫn đến hành vi kiểm soát. Họ ngày càng xa nhau. Travis trở nên bạo hành hơn. Nhưng, bất chấp lịch sử đen tối này, họ vẫn yêu nhau. Liệu cuối cùng gia đình có được đoàn tụ? Bộ phim cho thấy Travis đang nói chuyện điện thoại với Jane, kể chi tiết về căn phòng khách sạn nơi anh và cậu con trai thất lạc từ lâu của cô đang ở. Sau đó chúng tôi thấy hai mẹ con gặp nhau và ôm hôn nhau. Nhưng Travis đâu? Cảnh kết thúc cho thấy anh lái xe trong ánh hoàng hôn, một mình và đầy nước mắt.

Cái kết lặng lẽ nhưng cực kỳ hiệu quả này không được định trước bởi bất kỳ trận chiến cuối cùng bùng nổ nào dẫn đến việc Travis quyết định rời xa tất cả những gì anh yêu thương. Không có tiếng la hét, trách móc, ném đồ đạc, rượt đuổi qua sân bay, cay đắng 'Anh yêu em hay quanh co 'Có hay không tồn tại' do dự. Đơn giản là câu hỏi kịch tính đã được trả lời một cách thuyết phục. Nhân vật thiếu sót này là ai? Sau tất cả những sai lầm và thử thách, Travis quyết định trở thành ai? Một người có sự hiểu biết về bản thân để thừa nhận rằng anh ta không bao giờ có thể trở thành người chồng và người cha như mong muốn, nhưng vẫn có lòng dũng cảm quên mình để hy sinh mong muốn của bản thân cho nhu cầu của gia đình. Suy cho cùng, anh ấy là một người đàn ông tốt.

'Trận chiến cuối cùng' của Travis có thể thiếu pháo hoa bên ngoài, nhưng trong tiềm thức thứ hai của câu chuyện, anh ấy đã chiến đấu với rồng. Nhà tâm lý học và nhà lý luận câu chuyện, Giáo sư Jordan Peterson nói về câu chuyện thần thoại trong đó một anh hùng thực hiện trận chiến cuối cùng với một con rồng đang tích trữ kho báu. 'Bạn đối đầu với nó để có được những gì nó mang lại cho bạn. Khả năng là điều đó sẽ cực kỳ nguy hiểm và đẩy bạn tới giới hạn. Nhưng bạn không thể nhận được vàng nếu không có rồng. Đó là một ý tưởng rất, rất lạ. Nhưng nó có vẻ chính xác.”

Số vàng đó là phần thưởng cho việc bạn chấp nhận cuộc chiến của cuộc đời mình. Nhưng bạn chỉ hiểu được điều đó nếu trả lời đúng câu hỏi đầy kịch tính của câu chuyện: 'Tôi sẽ trở thành một người tốt hơn'.

4.3

Một câu chuyện kết thúc như thế nào? Nếu tất cả câu chuyện đều thay đổi thì đương nhiên câu chuyện sẽ kết thúc khi sự thay đổi cuối cùng cũng dừng lại. Từ thời điểm đánh lửa trở đi, nhân vật chính đã tham gia vào cuộc chiến nhằm giành lại quyền kiểm soát thế giới bên ngoài của họ. Nếu câu chuyện có một kết thúc có hậu thì quá trình đó sẽ thành công. Mô hình bộ não của họ về thế giới bên ngoài và lý thuyết kiểm soát của nó sẽ được cập nhật và cải tiến. Cuối cùng họ sẽ có thể chế ngự được sự hỗn loạn.

Kiểm soát, như chúng ta đã khám phá, là nhiệm vụ cao nhất của bộ não. Nhận thức tạo nên anh hùng của chúng ta luôn muốn khiến chúng ta cảm thấy như thể chúng ta có nhiều thứ hơn những gì chúng ta thực sự có. Khi những người tham gia nghiên cứu đối mặt với một chiếc máy phát phần thưởng ngẫu nhiên, họ đã dựng lên những nghi thức phức tạp bằng đòn bẩy của nó, tin rằng họ có thể kiểm soát thời điểm nó trả thưởng. Một thử nghiệm khác cho thấy những người tham gia bị điện giật có thể chịu được nhiều đau đớn hơn chỉ bằng cách được thông báo rằng họ có thể dừng cơn đau theo ý muốn. Trong khi đó, những cú sốc ngẫu nhiên, không thể kiểm soát được đã dẫn tới sự sa sút về tâm lý và sinh lý.

Đánh mất khả năng kiểm soát là đánh mất ý thức về bản thân mình như một nhân vật anh hùng tích cực, và điều này dẫn đến lo lắng và trầm cảm và tồi tệ hơn. Tuyệt vọng để tránh điều này, bộ não quay cuồng câu chuyện hấp dẫn, lừa đảo và đơn giản về chúng ta anh hùng. Giáo sư tâm lý học Timothy Wilson viết: “Một yếu tố quan trọng đối với sức khỏe của chúng ta là chúng ta hiểu rõ điều gì xảy ra với mình và tại sao”. Những người hạnh phúc có những câu chuyện trấn an bản thân giải thích tại sao những điều tồi tệ lại xảy ra với họ và mang lại hy vọng cho tương lai. Những người 'cảm thấy kiểm soát được cuộc sống của mình, có những mục tiêu do chính họ lựa chọn và tiến bộ hướng tới những mục tiêu đó sẽ hạnh phúc hơn những người không có'.

Bộ não thích kiểm soát. Đó là thiên đường của họ. Họ không ngừng chiến đấu để đạt được điều đó. Chắc chắn không phải ngẫu nhiên mà khả năng kiểm soát lại là phẩm chất quyết định ở người anh hùng trong câu chuyện thành công nhất thế giới. Ngôi sao của phần lớn các câu chuyện tôn giáo là 'Chúa'. Anh ấy có thể làm bất cứ điều gì. Ngài biết điều gì sắp xảy ra, Ngài biết điều gì đã xảy ra và Ngài có quyền truy cập không hạn chế vào những tin đồn riêng tư nhất của mọi người.

Sự khao khát kiểm soát của chúng ta giải thích tại sao cái kết của những câu chuyện nguyên mẫu lại mang lại cảm giác thỏa mãn sâu sắc đến vậy. Trong những bi kịch như lolita , nhân vật chính trả lời câu hỏi kịch tính bằng cách quyết định không trở thành một người nào đó tốt hơn. Thay vì khám phá và sửa chữa những sai sót của mình, họ lại ôm ấp chúng hơn nữa. Điều này khiến họ rơi vào vòng xoáy thảm khốc của hành vi bảo vệ hình mẫu khiến họ ngày càng mất kiểm soát với thế giới bên ngoài, dẫn đến sự sỉ nhục, tẩy chay hoặc cái chết không thể tránh khỏi. Một cái kết như vậy truyền đến người đọc một tín hiệu an ủi sâu sắc rằng công lý thiêng liêng thực sự tồn tại và không thể tránh khỏi, và rằng rốt cuộc thì sự hỗn loạn vẫn có sự kiểm soát.

Những câu chuyện như Dancer in the Dark của Lars von Trier lợi dụng ham muốn kiểm soát có sẵn của chúng ta bằng cách không thỏa mãn nó một cách có chủ ý và tàn nhẫn. Khi tiền của cô bị viên cảnh sát ích kỷ đánh cắp, nỗ lực của người nhập cư vị tha Selma Ježková nhằm giành lại quyền kiểm soát thế giới bên ngoài khiến cô càng rơi vào tình trạng hỗn loạn hơn. Cốt truyện kết thúc bằng cái chết của cô bằng cách treo cổ trong nhà tù. Đây không phải là điều chúng tôi muốn. Khi từ chối thực hiện mong muốn công lý và khôi phục quyền kiểm soát của bộ lạc chúng ta, Von Trier khiến khán giả của mình rơi vào trạng thái tàn phá. Bằng cách đó, ông đưa ra nhận xét chính trị một cách mạnh mẽ về cách Hoa Kỳ đối xử với những người dễ bị tổn thương.

Cái kết của kịch bản La La Land của Damien Chazelle vừa thỏa mãn vừa lật đổ nhu cầu kiểm soát của chúng ta. Bộ phim hài lãng mạn của anh kể về hai nhân vật chính, một người khao khát trở thành nữ diễn viên nổi tiếng, người còn lại là nhạc sĩ nhạc jazz nổi tiếng. Khi cốt truyện đặt ra câu hỏi đầy kịch tính cho mỗi người trong số họ, cuối cùng họ đã lựa chọn tham vọng của mình thay vì nhau. Trong cái kết có hiệu quả tuyệt vời, chúng ta rất vui khi phát hiện ra ước mơ của họ đã thành hiện thực nhưng thật buồn khi họ đã đánh mất nhau trong quá trình đó. Cái kết có tác dụng vì câu hỏi kịch tính được trả lời một cách dứt khoát và nó mang lại cảm giác chân thực về con người của các nhân vật, tuy nhiên người xem lại chìm đắm trong ngọt ngào lẫn khao khát đáng yêu. Họ đã giành được quyền kiểm soát và cũng đánh mất nó.

Câu chuyện của người quản gia Stevens kết thúc bằng việc hứa hẹn với chúng ta, một cách tinh tế nhưng chắc chắn, rằng khả năng kiểm soát thực tế của anh ta sẽ biến đổi. Những đoạn hồi tưởng kéo dài trong The Remains of the Day cho chúng ta thấy hậu quả đau buồn của lòng trung thành của anh ta không chỉ đối với giá trị của phẩm giá trong việc kiềm chế cảm xúc, mà còn đối với người chủ cũ của anh ta, Lord Darlington, người nổi lên như một kẻ xoa dịu người Do Thái và Đức Quốc xã. Các sự kiện trong chuyến đi của Stevens tới Cornwall, nơi anh ấy sẽ gặp người quản gia cũ của mình, cô Kenton, gây ra nhiều cú sốc khác nhau đối với mô hình thế giới bên trong của anh ấy, nhưng anh ấy vẫn ngoan cố trung thành với nó.

Cuối cùng khi anh gặp cô Kenton, cô thừa nhận mình đã từng yêu anh. Khi nghe lời thú nhận của cô, Stevens thừa nhận với độc giả rằng "trái tim anh đang tan vỡ". Tuy nhiên, anh không thể chia sẻ cảm xúc của mình với chính Kenton, ngay cả khi mắt cô ngấn lệ. Mô hình thế giới của ông và lý thuyết kiểm soát của nó cho thấy rằng việc thể hiện bất cứ điều gì ngoại trừ phẩm giá trong việc kiềm chế cảm xúc sẽ dẫn đến sự hỗn loạn. Đơn giản là anh ấy không thể làm được điều đó.

Đoạn kết của câu chuyện đưa anh đến bến tàu Weymouth, nơi đám đông tụ tập trong những ngày còn lại để xem đèn điện được bật lên. Cuối cùng, Stevens thừa nhận anh đã sai về Lord Darlington, người mà anh thừa nhận đã mắc 'sai lầm'. Anh ta phản ánh rằng vị trí nô lệ của anh ta đòi hỏi sự trung thành với bất kỳ quan điểm nào về thế giới mà Darlington đã chọn. 'Có phẩm giá gì trong đó?' anh ấy hỏi.

Một lúc sau, anh ngạc nhiên nhận ra những người đang trò chuyện phía sau mình không phải là bạn bè hay người nhà mà là những người xa lạ tụ tập để ngắm đèn. “Thật tò mò làm sao mọi người có thể xây dựng được sự ấm áp giữa họ như vậy,” anh nói. Tự hỏi điều đó xảy ra như thế nào, anh ấy kết luận rằng có khả năng là do 'kỹ năng nói đùa' mà người chủ mới ở Mỹ của anh ấy rất thích nhưng anh ấy đã từ bỏ việc cố gắng thành thạo. “Có lẽ thực sự đã đến lúc tôi bắt đầu xem xét toàn bộ vấn đề đùa cợt này một cách nhiệt tình hơn,” anh nói. 'Xét cho cùng, khi người ta nghĩ về điều đó, đó không phải là một điều ngu ngốc để đam mê – đặc biệt nếu đó là chìa khóa cho sự ấm áp của con người trong những câu nói đùa.'

Ở trang cuối cùng của cuốn sách, Stevens đưa ra cam kết thay đổi có thể là chuyện nhỏ đối với bất kỳ ai khác nhưng đối với anh ấy có nghĩa là đấu vật với rồng. Mô hình thế giới bên trong của anh ta đã được công nhận là sai và người đọc sẽ chìm đắm trong ánh sáng đáng yêu của hàm ý rằng khả năng kiểm soát thế giới bên ngoài của anh ta sẽ được cải thiện và kết quả là anh ta sẽ nhận được kho báu vàng của sự biến đổi. Kết thúc câu chuyện của anh là một kết thúc có hậu.

One Flew Over the Cuckoo's Nest của Ken Kesey . Lấy bối cảnh một viện tâm thần vào những năm 1950, cuốn tiểu thuyết được kể lại bởi bệnh nhân người Mỹ bản địa, Trưởng Bromden, người có mô hình thế giới giống như của ông B, bị ảo tưởng một cách bệnh hoạn.

Khi chúng tôi gặp anh ấy, anh ấy tin rằng bản thân thực tế được điều khiển bởi một cơ chế ẩn giấu kỳ lạ mà anh ấy gọi là Tổ hợp. Lý thuyết kiểm soát của anh ta cho rằng anh ta không có quyền kiểm soát nào cả. Bromden không nói chuyện, anh ấy chỉ quét đi quét lại trong góc và lắng nghe. Mô hình thế giới của anh ta bị thách thức và được xây dựng lại bởi sự xuất hiện của McMurphy lôi cuốn và nổi loạn, người cuối cùng bị hành hạ một cách tàn nhẫn. Trong một cái kết đặc biệt cảm động, Bromden thương xót an tử cho người bạn đã giúp anh chữa lành vết thương. Sau đó, anh ta xé một bảng điều khiển nặng nề ra khỏi mặt đất, ném nó qua cửa sổ và nhảy lên bầu trời đầy ánh trăng, để lại cho chúng tôi dòng chữ: 'Tôi đã đi xa một thời gian dài'.

Quay lại lúc bắt đầu câu chuyện, Bromden dường như lại nằm trong bệnh viện, có lẽ bị bắt vì AWOL hoặc bị ốm một lần nữa. Nhưng câu chuyện kết thúc ở nơi nó xảy ra bởi vì đó là khoảnh khắc hạnh phúc, thoáng qua trong đó Bromden có toàn quyền kiểm soát cả hai cấp độ của câu chuyện: thế giới bên ngoài của bộ phim và thế giới bên trong của con người anh ấy. Vì trong một khoảnh khắc hạnh phúc, hoàn hảo, anh ấy có quyền kiểm soát mọi thứ. Anh ấy đã trở thành Chúa.

Cái kết nguyên mẫu hoàn hảo có dạng 'khoảnh khắc của Chúa' vì nó trấn an chúng ta rằng, bất chấp mọi hỗn loạn, buồn bã và đấu tranh tràn ngập cuộc sống của chúng ta, vẫn có sự kiểm soát. Không có thông điệp nào có thể khiến bộ não kể chuyện yên tâm hơn. Sau khi được chọn ở màn một và xoay quanh bộ phim, chúng tôi lại được đặt trở lại vị trí tốt nhất có thể. Nhà tâm lý học, giáo sư Roy Baumeister viết rằng “cuộc sống là sự thay đổi khao khát sự ổn định”. Câu chuyện là một hình thức vui chơi cho phép chúng ta cảm thấy mình đã mất kiểm soát mà không thực sự khiến chúng ta gặp nguy hiểm. Đó là một chiếc tàu lượn siêu tốc, nhưng không phải được làm từ đường dốc, đường ray và bánh xe thép, mà từ tình yêu, hy vọng, nỗi sợ hãi, sự tò mò, trò chơi địa vị, sự co thắt, sự giải phóng, sự thay đổi bất ngờ và sự phẫn nộ về mặt đạo đức. Câu chuyện là một chuyến đi hồi hộp của sự kiểm soát.

4.4

Theo lời của giáo sư khoa học thần kinh Chris Frith, sống trong ảo giác bị mắc kẹt bên trong hộp sọ là cảm giác giống như 'diễn viên vô hình ở trung tâm thế giới'. Chúng ta là điểm tập trung duy nhất mà tại đó mọi thứ gặp nhau: thị giác, âm thanh, khứu giác, xúc giác, vị giác, suy nghĩ, trí nhớ và hành động. Đây là câu chuyện ảo tưởng được dệt nên. Các nhà văn tạo ra một sự mô phỏng ý thức con người. Đọc một trang trong một cuốn tiểu thuyết là chuyển động một cách tự nhiên từ quan sát bằng hình ảnh sang lời nói sang suy nghĩ rồi hồi tưởng về một ký ức xa xôi, quay lại quan sát bằng hình ảnh một lần nữa, v.v. Nói cách khác, đó là trải nghiệm ý thức của nhân vật như thể chúng ta là họ. Mô phỏng này của ý thức có thể trở nên hấp dẫn đến mức nó đẩy lùi ý thức thực tế của người đọc. Khi chúng ta chìm đắm trong câu chuyện, kết quả quét não cho thấy các vùng liên quan đến ý thức về bản thân của chúng ta bị ức chế.

Khi câu chuyện đưa chúng ta vào chuyến tàu lượn siêu tốc đầy kiểm soát, cơ thể chúng ta phản ứng tương ứng, trải qua các sự kiện của nó: nhịp tim tăng lên, mạch máu giãn ra, sự thay đổi kích hoạt của các chất hóa học thần kinh như cortisol và oxytocin có tác động mạnh mẽ đến trạng thái cảm xúc của chúng ta. Chúng ta có thể bị thay thế bởi thế giới mô hình mô phỏng của người kể chuyện đến nỗi lỡ trạm dừng tàu hoặc quên đi ngủ. Các nhà tâm lý học gọi trạng thái này là 'vận chuyển'.

Nghiên cứu cho thấy rằng, khi chúng ta di chuyển, niềm tin, thái độ và ý định của chúng ta dễ bị thay đổi theo diễn biến của câu chuyện và những thay đổi này có thể tiếp tục tồn tại. Các tác giả của một phân tích tổng hợp về 132 nghiên cứu về phương tiện đi lại tường thuật viết: 'Nghiên cứu đã chứng minh rằng “người du hành” được vận chuyển có thể quay trở lại sau cuộc hành trình. 'Sự biến đổi mà phương thức vận chuyển tường thuật đạt được là sự thuyết phục của người tiếp nhận câu chuyện.'

Và đôi khi có tác dụng quan trọng. Giáo sư sử học Lynn Hunt lập luận rằng sự ra đời của cuốn tiểu thuyết đã góp phần thúc đẩy việc phát minh ra nhân quyền. Trước thế kỷ 18, việc một người nào đó nghĩ đến việc đồng cảm với một thành viên thuộc tầng lớp, quốc tịch hoặc giới tính khác là điều bất thường. Chúa đã đặt chúng ta vào đúng vị trí của mình, và chỉ đơn giản thế thôi. Nhưng sau đó, các tác giả của những câu chuyện nổi tiếng như Pamela (1740), Clarissa (1747–48) và Julie (1791) 'đã khuyến khích sự đồng nhất cao độ với các nhân vật và, khi làm như vậy, giúp người đọc có thể đồng cảm với những nhân vật khác. giai cấp, giới tính và đường lối dân tộc”. Ví dụ, ở Pamela , họ đọc được câu chuyện của người hầu gái mười sáu tuổi cùng tên về việc bị chủ của cô ấy quấy rối tình dục. 'TÔI SOBB'D và khóc một cách buồn bã nhất. Bạn đúng là một Hussy ngu ngốc! anh ta nói: Tôi có làm hại gì bạn không? – Vâng, thưa ngài, tôi nói, kẻ gây hại lớn nhất trên thế giới.' Những cuốn tiểu thuyết đầu tiên này cực kỳ nổi tiếng, với một nguồn đương đại viết, 'Bạn không thể vào một ngôi nhà mà không tìm thấy Pamela .'

Trong thế kỷ 19, những câu chuyện về nô lệ đã đưa độc giả da trắng vào cuộc sống của những người bị mắc kẹt trong cảnh nô lệ ở các bang miền nam nước Mỹ. Những cuốn sách như Câu chuyện về cuộc đời của Frederick Douglass đã được bán với hàng chục nghìn cuốn và mang lại cho những người theo chủ nghĩa bãi nô một vũ khí hùng mạnh, trong khi cuốn sách bán chạy nhất Túp lều của chú Tom của Harriet Beecher Stowe được cho là đã góp phần thúc đẩy Nội chiến Hoa Kỳ. Vào những năm 1960, cuốn tiểu thuyết Một ngày trong đời Ivan Denisovich của Aleksandr Solzhenitsyn đã lôi cuốn độc giả qua những trải nghiệm của một tù nhân bình thường tại một trong những trại cải tạo của Stalin, gây sốc cho các công dân Cộng sản Liên Xô. Trong khi đó, những người theo Hitler sợ sức mạnh của sách đến mức đốt chúng, cũng như những người ủng hộ Augusto Pinochet và đám đông người Sri Lanka tham gia cuộc tàn sát người Tamil năm 1981.

Giao thông vận tải thay đổi con người, và sau đó nó thay đổi thế giới.

4,5

Tất cả chúng ta đều sống ở thế giới xa lạ. Mỗi chúng ta cuối cùng đều cô đơn trong hầm đen của mình, lang thang trong các cõi thần kinh đơn lẻ của mình, 'nhìn' mọi thứ một cách khác biệt, cảm nhận những niềm đam mê, sự căm ghét khác nhau và những liên tưởng về ký ức khi sự chú ý của chúng ta lướt qua chúng. Chúng ta cười với những điều khác nhau, xúc động trước những bản nhạc khác nhau và được truyền tải bởi những câu chuyện khác nhau. Tất cả chúng ta đều đang tìm kiếm những nhà văn bằng cách nào đó có thể nắm bắt được thứ âm nhạc riêng biệt được tạo ra bởi những nỗi thống khổ trong đầu chúng ta.

Nếu chúng ta thích những người kể chuyện có xuất thân và trải nghiệm sống tương tự như chính mình, đó là bởi vì điều chúng ta thường khao khát trong nghệ thuật chính là sự kết nối tương tự với những người khác mà chúng ta tìm kiếm trong tình bạn và tình yêu. Sẽ là điều tự nhiên nếu một người phụ nữ thích những cuốn sách của phụ nữ hoặc một người đàn ông thuộc tầng lớp lao động thích những giọng nói của tầng lớp lao động: cách kể chuyện sẽ luôn chứa đầy những liên tưởng nói trực tiếp đến những quan điểm cụ thể.

Hãy lấy câu đầu tiên này: 'Đại lý Bảo hiểm Nhân thọ Tương hỗ Bắc Carolina hứa sẽ bay từ Mercy đến phía bên kia Hồ Superior vào lúc ba giờ.' Đối với Kentishman trung niên này, đó là một phần mở đầu đủ hay, nhưng có rất ít tiếng vang ngoài những sự thật bề ngoài của nó. Nhưng những độc giả có hoàn cảnh tương tự như tác giả của nó, Toni Morrison, có thể biết cơ quan Bảo hiểm Nhân thọ Tương hỗ Bắc Carolina là một trong những công ty thuộc sở hữu của người Mỹ gốc Phi lớn nhất ở Hoa Kỳ và là một công ty được thành lập bởi một cựu nô lệ. Morrison cũng hy vọng người đọc sẽ cảm nhận được cảm giác chuyển động từ Bắc Carolina đến Hồ Superior mà cô viết, 'gợi ý một cuộc hành trình từ Nam lên Bắc - một hướng đi chung cho người da đen nhập cư và trong văn học về nó'.

Nhưng chỉ vì sách của những người như chúng ta có thể mang ý nghĩa cá nhân lớn hơn không có nghĩa là chúng ta nên ở yên trong hầm chứa của mình. Để thưởng thức Bài ca của Solomon của Morrison không cần phải có một lượng kiến thức lịch sử hoặc văn hóa quá lớn . Các nhà tâm lý học đã xem xét tác động của việc kể chuyện lên nhận thức của chúng ta về 'những người khác' trong bộ lạc. Một nghiên cứu cho một nhóm người Mỹ da trắng xem một bộ phim sitcom, Nhà thờ Hồi giáo nhỏ trên thảo nguyên , thể hiện người Hồi giáo là những người thân thiện và dễ gần. So với nhóm đối chứng (đã xem Friends ), họ có 'thái độ tích cực hơn đối với người Ả Rập' trong nhiều bài kiểm tra khác nhau – những thay đổi vẫn tồn tại khi kiểm tra lại một tháng sau đó.

Do đó, câu chuyện vừa là sự tuyên truyền của bộ lạc, vừa là phương thuốc chữa trị cho sự tuyên truyền của bộ lạc. Atticus Finch, trong cuốn Giết con chim nhại của Harper Lee , đã khuyên con gái ông rằng cô bé sẽ “hòa hợp hơn rất nhiều với mọi loại người” nếu cô bé học được một thủ thuật đơn giản: “Bạn không bao giờ thực sự hiểu một người cho đến khi bạn xem xét mọi điều từ quan điểm của họ”. quan điểm . . . cho đến khi bạn trèo vào làn da của anh ấy và đi lại trong đó.' Đây chính xác là những gì câu chuyện cho phép chúng ta làm. Bằng cách này, nó tạo ra sự đồng cảm. Khó có loại thuốc nào tốt hơn loại thuốc đó cho lòng căm thù nhóm đến một cách tự nhiên và quyến rũ đối với tất cả mọi người.

Tuy nhiên, đôi khi người ta lập luận rằng một người kể chuyện xâm nhập vào làn da của một người khác giới tính, chủng tộc hoặc giới tính khác sẽ phạm tội trộm cắp - đó là chiếm đoạt và thu lợi bất chính từ nền văn hóa của người khác. Chắc chắn, những người kể chuyện cố gắng đạt được những kỳ công về trí tưởng tượng như vậy có nghĩa vụ cao hơn đối với sự thật. Nhưng tôi không tin họ là kẻ thù của hòa bình, công lý và sự hiểu biết. Ngược lại, tôi sợ rằng chính những người nổi giận chống lại họ cuối cùng sẽ chia rẽ chúng ta hơn nữa. Những người thông minh sẽ luôn có thể xây dựng những lập luận đạo đức thuyết phục để bảo vệ niềm tin của họ, nhưng đối với tôi, những lời kêu gọi tuân thủ nghiêm ngặt trong giới hạn nhóm của một người dường như không khác gì tâm lý bài ngoại của loài tinh tinh.

Câu chuyện không nên tôn trọng những ranh giới như vậy. Nếu lối suy nghĩ bộ lạc là tội nguyên tổ thì câu chuyện là lời cầu nguyện. Ở mức tốt nhất, nó nhắc nhở chúng ta rằng, bên dưới nhiều khác biệt, chúng ta vẫn là những con thú cùng một loài.

4.6

Món quà của câu chuyện là trí tuệ. Trong hàng chục ngàn năm, những câu chuyện đã truyền lại những bài học về cách sống từ thế hệ này sang thế hệ khác. Cuốn sách đầu tiên làm thay đổi nhận thức của tôi về thế giới là cuốn Lịch sử thế giới trong 10½ chương của Julian Barnes . Tôi là một cậu bé mười bảy tuổi và mất kiểm soát trong sự hỗn loạn của trải nghiệm tình yêu đầu tiên. Chúng tôi đã ở bên nhau, cô gái này và tôi, nhưng chúng tôi không hạnh phúc. Tại sao? 'Tình yêu làm bạn hạnh phúc?' Anh cả Barnes hỏi tôi một cách dịu dàng từ những trang sách của anh ấy. “Không,” anh tiếp tục. 'Tình yêu có khiến người mình yêu hạnh phúc không? Không. Tình yêu khiến mọi thứ ổn thỏa? Quả thực là không.”

Tôi đọc được vấn đề là 'trái tim không có hình trái tim'. Chúng ta có thể hình dung nó như một hình dạng đối xứng gọn gàng, hai nửa tạo thành một tổng thể hoàn hảo, nhưng người kể chuyện của Barnes trở về từ những người bán thịt với một trái tim thật, được cắt từ một con bò. 'Cơ quan đó nặng nề, ngồi xổm, đẫm máu, bị kẹp chặt như một nắm đấm hung bạo... . . hai nửa không tách ra dễ dàng như tôi tưởng tượng.”

Trái tim không có hình trái tim. Năm từ ngay lập tức xoa dịu tôi và hiểu được những dằn vặt tuổi thanh xuân của tôi. Năm chữ mà hai mươi sáu năm sau lấy người khác vẫn giúp tôi vượt qua những dòng nước khó lường của tình yêu. Trái tim không phải hình trái tim . Một câu thần chú bí mật mà tôi sẽ nghe thấy trong đầu cho đến ngày tôi hoặc cô ấy chết.

4,7

Bài học của câu chuyện là chúng ta không biết mình đã sai lầm đến mức nào. Khám phá những phần mỏng manh của mô hình thần kinh của chúng ta có nghĩa là lắng nghe tiếng kêu của chúng. Khi trở nên xúc động và phòng thủ một cách phi lý, chúng ta thường phản bội những phần con người cần được bảo vệ tích cực nhất. Đây là nơi mà nhận thức của chúng ta về thế giới bị biến dạng và dịu dàng nhất. Đối mặt với những sai sót này và sửa chữa chúng sẽ là cuộc chiến của cuộc đời chúng ta. Chấp nhận thử thách của câu chuyện và giành chiến thắng là trở thành một anh hùng.

4,8

Niềm an ủi của câu chuyện là sự thật. Lời nguyền của việc thuộc về một loài siêu xã hội là chúng ta bị bao quanh bởi những người đang cố gắng kiểm soát chúng ta. Bởi vì mọi người chúng ta gặp đều đang cố gắng hòa hợp và tiến về phía trước, nên chúng ta gần như liên tục phải chịu những nỗ lực thao túng. Môi trường của chúng ta là một môi trường của những lời nói dối nhẹ nhàng và những nụ cười nửa miệng nhằm mục đích khiến chúng ta cảm thấy dễ chịu và dễ uốn nắn. Để kiểm soát những gì chúng ta nghĩ về họ, con người nỗ lực che đậy tội lỗi, thất bại và đau khổ của mình. Tính xã hội của con người có thể bị tê liệt. Chúng ta có thể cảm thấy xa lạ mà không biết tại sao. Chỉ trong truyện thì chiếc mặt nạ mới thực sự bị vỡ. Đi vào tâm trí thiếu sót của người khác là ta yên tâm rằng đó không chỉ là mình ta.

Không chỉ có chúng ta bị tan vỡ; không chỉ có chúng ta mới mâu thuẫn; không chỉ có chúng ta bối rối; không chỉ chúng ta mới có những suy nghĩ đen tối, những hối tiếc cay đắng và đôi khi cảm thấy bị chiếm hữu bởi bản thân đáng ghét. Không chỉ có chúng ta sợ hãi. Các Điều kỳ diệu của câu chuyện là khả năng kết nối tâm trí với tâm trí theo cách mà ngay cả tình yêu cũng không thể sánh bằng. Món quà của câu chuyện là niềm hy vọng rằng rốt cuộc chúng ta có thể không quá cô đơn trong hầm xương tối tăm đó.

PHỤ LỤC:
PHƯƠNG PHÁP TIẾP CẬN THIÊNG LỰC

Đây là một kỹ thuật được phát triển chủ yếu trong các lớp viết của tôi kể từ năm 2014. Đây là nỗ lực kết hợp các nguyên tắc thiết yếu của Khoa học kể chuyện vào một phương pháp thực tế từng bước để tạo ra những câu chuyện độc đáo và hiệu quả. Quá trình này được hình thành từ sự quan sát rằng vấn đề cơ bản và phổ biến nhất mà tôi gặp phải ở học sinh của mình là cốt truyện và nhân vật chính của họ về cơ bản không có mối liên hệ với nhau. Trên thực tế, nhân vật và cốt truyện không thể chia cắt được. Cuộc sống xuất hiện từ bản thân và là sản phẩm của nó. Đây cũng là cách câu chuyện nên diễn ra.

Phương pháp tiếp cận sai sót thiêng liêng là cách xây dựng một câu chuyện hư cấu giống như cách bộ não xây dựng cuộc sống. Bằng cách trải qua một loạt các bước đơn giản, chúng ta có thể nhắm đến việc khám phá một nhân vật nguyên bản được gắn vào một thế giới đáng tin cậy và phù hợp, đồng thời là người có nhu cầu tiềm thức và mục tiêu bên ngoài sẽ hoạt động cộng sinh để thúc đẩy cốt truyện của họ.

Trong khi bạn đang làm việc với phương pháp này, điều quan trọng là phải nhớ một số điều. Đầu tiên, tôi không hề gợi ý rằng đây là cách duy nhất để tạo nên câu chuyện. Nó đơn giản là một lộ trình mà những người đã tham dự lớp học của tôi thấy hữu ích. Thứ hai, nó không cần phải tuân theo tôn giáo. Yêu cầu của tác phẩm cụ thể của bạn có thể khiến một số phần của khuôn khổ này trở nên không liên quan hoặc không phù hợp. Bạn có thể đạt đến một điểm mà bạn không còn cần nó nữa. Bạn có thể không muốn sử dụng cốt truyện năm màn tiêu chuẩn làm hình mẫu của mình. Nó thực sự chỉ là một hướng dẫn giúp bạn suy nghĩ đúng hướng. Điều duy nhất quan trọng là nó giúp ích.

Trước khi bắt đầu, tôi khuyên bạn nên đọc kỹ cách tiếp cận này từ đầu đến cuối. Bạn sẽ khám phá ra cả những câu hỏi bạn phải trả lời về tính cách của mình và lý do bạn bắt buộc phải trả lời chúng. Điều này có thể sẽ giúp bạn tiết kiệm khá nhiều thời gian.

HÃY TUYỆT VỜI

Trọng tâm của phương pháp này là vào nhân vật bởi vì, đối với tôi, đây là lúc người kể chuyện nên bắt đầu nỗ lực sáng tạo sâu sắc của mình. Khi chúng ta nói về tính cách, thực ra chúng ta đang nói về khuyết điểm của tính cách.

Ở mỗi lớp tôi dạy, thường có một hoặc hai nhà văn phản đối một cách lịch sự lối suy nghĩ này. Khi làm việc với họ, đôi khi tôi cảm thấy vấn đề là họ quá yêu nhân vật chính của mình. Họ đã sống với chúng trong nhiều tháng, có thể là nhiều năm soạn thảo và soạn thảo lại và họ không muốn xác định chúng một cách chặt chẽ bởi vì chúng là cái này và chúng cũng là cái này và chúng là cái này , cái này và cái này và, ôi Chúa ơi , chúng thật tuyệt vời ! Điều cuối cùng họ muốn là gán cho họ bất kỳ sai sót nào.

Đối với một số học sinh này, tôi nghi ngờ điều đang bí mật kìm hãm họ là nhân vật chính thực sự chính là họ. Họ càng làm nhiều việc với nhân vật đó thì nhân vật đó càng rời xa con người thật của họ. Nghe có vẻ kỳ lạ nhưng quá trình này có thể khiến họ đau đớn về mặt tinh thần, gần giống như thể họ sắp mất đi một người thân yêu. Nhưng đó là nỗi đau mà họ phải chịu đựng. Trừ khi được khắc phục, vấn đề này có thể gây tử vong cho khả năng sáng tạo của họ. Người kể chuyện cần có xương sống. Họ phải đưa ra những quyết định khó khăn và rõ ràng về nhân vật của mình, ngay cả khi những quyết định đó được viết mơ hồ trên trang giấy. Cốt lõi của mọi cảnh hấp dẫn trong câu chuyện của họ là câu hỏi kịch tính cơ bản: nhân vật này thực sự là ai? Nếu tác giả không biết, người đọc có thể sẽ cảm nhận được và trở nên bối rối, thất vọng và không hứng thú.

Một vấn đề phổ biến nữa là người kể chuyện không muốn tập trung vào nhân vật vì nguồn cảm hứng và sự phấn khích của họ về dự án của họ hoàn toàn không phải là một nhân vật. Có ba con đường phổ biến dẫn đến ý tưởng câu chuyện không xuất phát từ nhân vật – bối cảnh, giả định và lập luận.

QUÂN ĐỘI

Đây là một môi trường hợp lý - các nhà khoa học đã tìm ra cách chữa trị cái chết và trái đất tràn ngập con người. Có vẻ như nó có thể là nền tảng của một số phim truyền hình kinh phí lớn. Nhưng vấn đề là, đó không phải là một câu chuyện, mà là bối cảnh cho một câu chuyện. Rủi ro là người viết cảm thấy hầu hết công việc nặng nhọc sáng tạo của họ hiện đã hoàn thành và sau khi nghĩ ra một bối cảnh đen tối và hấp dẫn, họ chỉ cần lấp đầy nó bằng một số hành động ly kỳ. Vì vậy đây là cảnh sát hốc hác và đây là cô gái mại dâm điên cuồng và đây là chính trị gia dũng cảm nhưng bị bao vây và đây là một số cảnh quay lia máy CGI thú vị về một đêm sương mù ở đô thị đông đúc.

Không có điều nào trong số này là tốt. Để vượt ra khỏi khuôn sáo đòi hỏi sự chính xác. Người viết phải phóng to một phần cụ thể của thế giới bất tử này và sau đó tìm ra một nhân vật hấp dẫn bên trong đó. Ví dụ, điều gì đang xảy ra với tài nguyên của trái đất? Đây có phải là nơi có sự bất bình đẳng cực kỳ cao, nơi chỉ những người giàu mới có đủ khả năng để ăn thực phẩm tươi sống và ngắm nhìn đại dương? Đó có thể là một dòng thú vị để theo đuổi. Hoặc có lẽ chúng ta có thể nghĩ về những người quyết định rằng, dù được chữa khỏi nhưng họ vẫn muốn chết. Có lẽ sẽ có một ngành công nghiệp an tử đang bùng nổ. Cũng sẽ có những ngành công nghiệp ngoại vi - điều gì sẽ xảy ra nếu có một hòn đảo thiên đường mà những người mệt mỏi trong cuộc sống có thể đến vào tuần cuối cùng để thực hiện những giấc mơ ngông cuồng nhất của họ? Loại kịch tính kỳ lạ nào có thể xảy ra ở một nơi như thế? Có lẽ câu chuyện sẽ kể về cuộc chiến giữa các thế hệ, khi con người 200 tuổi với quan điểm chính trị 200 tuổi chống lại thế hệ tiến bộ mới?

Khỏe. Nhưng chúng tôi vẫn chưa xác định được nhân vật của mình. Vậy, điều gì sẽ xảy ra nếu câu chuyện của chúng ta kể về một nhà khoa học phản bội muốn cứu hành tinh khỏi bệnh dịch hạch đang hoành hành của con người? Và người này đang âm mưu phá hủy phương thuốc chữa chết? Điều này có thể tạo nên một cuộc lật đổ thú vị, trong đó người anh hùng dũng cảm vị tha là người đang cố giết tất cả mọi người. Cô ấy chắc chắn sẽ phải chịu một số xung đột nội bộ lớn về dự án của mình.

Chúng tôi đang tiến gần hơn. Hãy cùng đi với nhà khoa học. Tôi có thể hình dung ra cô ấy ngay lập tức. Cô ấy xinh đẹp, dũng cảm, mạnh mẽ nhà sinh vật học sống một mình, thích uống rượu và đấu tranh chống lại tổ chức mặc đồ xám. Bạn chán chưa? Chúng ta vẫn đang ở vùng đất của sự sáo rỗng. Cách duy nhất để thoát khỏi nó là tìm ra chính xác người này là ai, cô ấy bị thương như thế nào và do đó, trận chiến cụ thể nào mà âm mưu sẽ tạo ra cho cô ấy.

NẾU LÀ GÌ?

Điều gì sẽ xảy ra nếu một người nổi tiếng thế giới trở thành người giống họ? Anh quyết định, vì bất cứ lý do gì, trốn khỏi Hollywood và ẩn náu ở một thị trấn nhỏ trong vùng. (Có lẽ đã có vụ bê bối? Có lẽ anh ấy được thừa kế một căn hộ ở vị trí ít người biết đến này từ một người dì và đó là nơi duy nhất không ai tìm kiếm anh ấy?) Không ai trong thị trấn mong đợi được gặp anh ấy ở đó . Vào ngày đầu tiên, anh tình cờ gặp người chủ của một công ty trông giống người đang bị bao vây, người này nhận ra rằng anh ta trông "gần giống" với một diễn viên mà anh ta thực sự là. Anh ấy đề nghị người nổi tiếng thực hiện công việc vào phút cuối tại bữa tiệc tối hôm đó. Anh ấy sẽ phục vụ rượu tequila cho một bữa tiệc gà mái.

Đây có lẽ là một 'điều gì sẽ xảy ra nếu' hợp lý đối với một bộ phim hài đen hoặc rộng rãi. Tôi có thể hình dung ra nhân vật chính ngay lập tức. Anh đã qua thời kỳ đỉnh cao nhưng vẫn đẹp trai, châm biếm, khô khan nhưng đáng yêu đâu đó trong sâu thẳm. Trong buổi biểu diễn đầu tiên, anh ấy kinh hoàng khi phát hiện ra mình bị công chúng ghét đến mức nào. Điều anh ấy cần, để chữa lành, là kết nối lại với những người đích thực. Trở lại Hollywood, anh vừa đính hôn với một ngôi sao mới nổi hư hỏng, gầy gò và nghiện cocaine. Nhưng sau đó cô hầu gái kooky bước vào quán bar Serena. Cô ấy lái một chiếc Mini cũ nát. Một số tóc của cô ấy có màu hồng. Bạn chán chưa? Một lần nữa, chúng ta lại chìm đắm trong những lời sáo rỗng. Làm thế nào khác mà 'điều gì sẽ xảy ra nếu' lại trở thành một câu chuyện khiến chúng ta cảm động, ngạc nhiên và cảm thấy như thể nó đang nói điều gì đó có thật, nếu không phải bằng cách đào sâu vào tính cách độc đáo của nhân vật chính?

LUẬN LUẬN

Đôi khi người viết muốn nêu bật một số vấn đề xã hội được nhận thức. Giả sử bạn tức giận về hệ thống chăm sóc sức khỏe của Hoa Kỳ, vì vậy bạn quyết định viết một loại phiên bản chăm sóc sức khỏe về Phố Wall của Oliver Stone . Nó tập trung vào loại Gordon Gekko, người tăng giá một loại thuốc thiết yếu. Khỏe. Rủi ro là, nếu bạn không thực hiện công việc cần thiết về nhân vật, 'một phiên bản chăm sóc sức khỏe của Phố Wall của Oliver Stone ' chính xác là những gì bạn sẽ đạt được.

BẮT ĐẦU TỪ ĐÂU

Quá trình này bắt đầu từ đâu tùy thuộc vào tài liệu bạn đang bắt đầu, nếu có. Nếu bạn có câu chuyện giả định, hãy thử nghĩ về nó như một sự kiện trong câu chuyện (xem phần 4.1) hoặc một yếu tố kích hoạt sự kiện đó. Sự kiện trong câu chuyện diễn ra ở phần trên cùng của bộ phim, cuối cùng buộc nhân vật chính của bạn phải đặt câu hỏi và thay đổi họ là ai. Vậy loại người nào có thể được thay đổi tối đa bởi một sự kiện trong câu chuyện như vậy? Loại ý tưởng sai lầm nào có thể định nghĩa nhân vật này và sự kiện câu chuyện cụ thể này có thể thách thức sâu sắc ý tưởng này như thế nào?

Nếu bạn có một lập luận hoặc một bối cảnh, bạn có thể sử dụng quy trình này để tìm cách hướng tới một nhân vật và một sự kiện trong câu chuyện tốt nhất có thể khám phá nó. Ví dụ: một ví dụ về môi trường là vùng chiến sự, trong khi lập luận mà bạn có thể xây dựng một câu chuyện xung quanh là: chiến tranh tạo nên quái vật của đàn ông. Vì vậy, bạn cần phải suy nghĩ, ai là nhân vật mà cuộc tranh luận hoặc môi trường này sẽ gây ra nhiều nhất? Nghĩa là, ai sẽ dễ bị tổn thương tâm lý nhất bởi chiến tranh bạo lực? Đó có thể là một người có xu hướng tự ái và quá quan tâm đến bản thân. Họ cũng sẽ nổi loạn và không thích tuân theo mệnh lệnh. Tất nhiên, đây là Lawrence of Arabia và nhân vật chính của nó, TE Lawrence. Anh ấy đặc biệt dễ bị tổn thương trước môi trường mà anh ấy tìm thấy chính mình. Sự kết hợp cụ thể giữa nhân vật và sự kiện câu chuyện trong kịch bản đã lập luận một cách mạnh mẽ rằng chiến tranh tạo nên những con quái vật của đàn ông.

Nếu bạn có ý tưởng cho một nhân vật, bạn có thể bắt tay vào ngay. Đừng lo lắng về sự kiện câu chuyện của bạn, chúng tôi sẽ nghiên cứu vấn đề đó sau. Nếu câu chuyện của bạn có nhiều nhân vật chính, bạn có thể thấy hữu ích khi áp dụng Phương pháp tiếp cận sai sót thiêng liêng cho từng hiệu trưởng của mình. Tôi khuyến khích bạn xem xét cách mỗi nhân vật chính kết nối với khuyết điểm của nhau. Họ có thể có những phiên bản khác nhau của cùng một vấn đề, cọ xát lẫn nhau, khiến vấn đề trở nên tốt hơn hoặc tệ hơn, tùy thuộc vào nhu cầu của cốt truyện. Trong những bộ phim hài lãng mạn hay phim tình bạn, hai nhân vật chính thường có hai khuyết điểm đối lập nhau. Cuối cùng khi họ đến với nhau, họ đã được chữa lành.

KHAI THÁC THIÊNG LỰC

Công việc của cốt truyện của bạn là kiểm tra, phá vỡ và kiểm tra lại một nhân vật có khuyết điểm. Họ hoặc vượt qua những thách thức của sự kiện câu chuyện và trở thành người tốt hơn bằng cách nhận ra và sửa chữa khuyết điểm của mình, hoặc không làm như vậy. Nếu chúng ta muốn xây dựng một câu chuyện hấp dẫn và kịch tính từ khuyết điểm của ai đó thì đó phải là một câu chuyện sâu sắc. Chúng tôi đang tìm kiếm một loại khuyết điểm cụ thể - một khuyết điểm mà nhân vật của chúng tôi đã hình thành nên phần cốt lõi trong danh tính của họ và điều đó có khả năng gây tổn hại cho họ.

Cách đây vài năm, tôi may mắn được phỏng vấn nhà tâm lý học nổi tiếng Giáo sư Jonathan Haidt. Anh ấy nói với tôi một điều mà tôi không bao giờ quên: 'Hãy đi theo sự thiêng liêng. Hãy tìm hiểu những gì mọi người tin là thiêng liêng, và khi bạn nhìn quanh bạn sẽ thấy sự phi lý lan tràn.' Sự vô lý tràn lan! Đây chính xác là những gì chúng ta nên tìm kiếm ở nhân vật của mình.

Để xác định xem họ phi lý về điều gì, chúng ta nên hỏi xem họ coi điều gì là thiêng liêng. Những điều chúng ta coi là thiêng liêng, ở một mức độ lớn hơn, là những điều định nghĩa chúng ta. Tôi tin rằng đây chính là bí quyết mở ra sự thật của một nhân vật. Khi người khác nghĩ về chúng ta - khi họ được hỏi chúng ta là người như thế nào - thì phẩm chất này có lẽ sẽ là điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí họ. Đây là 'lỗ hổng thiêng liêng' của chúng tôi. Đó là phần tan vỡ của chúng ta mà chúng ta đã biến thành thiêng liêng.

Trong The Remains of the Day , quản gia Stevens đã biến ý tưởng về phẩm giá của người Anh trong việc kiềm chế cảm xúc trở nên thiêng liêng. Đây là nơi chúng ta gặp anh ấy trong màn một, đắm chìm trong thực tế phi lý tràn lan mà không thực sự nhận thức được điều đó. Đầu phim Citizen Kane , chúng ta chứng kiến Charles Foster Kane đưa ra ý tưởng về bản thân như một chiến binh vị tha vì thiêng liêng của 'người thường' - một niềm tin sai lầm đã tiếp thêm sức mạnh cho phần còn lại của cuộc hành trình của anh ấy. Tương tự như vậy, những phân cảnh đầu tiên của Lawrence of Arabia miêu tả TE Lawrence đưa ra ý tưởng rằng anh ta là một người đàn ông 'phi thường'. thiêng liêng – và rồi chúng ta bị kéo lê một cách khó quên bởi những hậu quả của niềm tin phi lý này.

Đây là những khái niệm sai sót đã được tích hợp vào mô hình thần kinh của các nhân vật này về thực tế. Họ đấu tranh để nhìn qua họ. Họ đã giúp xác định họ là ai. Mục đích của âm mưu là để kiểm tra những ý tưởng thiêng liêng này và phá vỡ chúng. Đó chính là điều khiến những câu chuyện đó trở nên hấp dẫn.

LỖI KHÔNG THÁNH LÝ

Hãy tạm dừng một chút để thừa nhận rằng quá trình này đã được thiết kế để tạo ra một nhân vật có tính cách tối đa. Nhiều nhân vật chính nổi tiếng và đáng nhớ nhất của chúng ta – những nhân vật dường như bùng nổ, giống Scrooge, từ màn hình hoặc trang giấy, hoàn toàn sống động và hấp dẫn – là những người dường như bị ám ảnh nhất bởi ý tưởng sai lầm của họ. Mọi câu chuyện đều là sự thay đổi, và sự thay đổi quan trọng nhất diễn ra là ở những người sống trong đó. Ở giai đoạn này, bạn càng kéo cung về phía sau, mũi tên kể chuyện của bạn càng có thể bay xa hơn.

Nhưng đi được bao xa là quyết định sáng tạo của riêng bạn. Đôi khi tôi được hỏi liệu câu chuyện có thể khám phá ý tưởng rằng một nhân vật đã xảy ra sau này trong cuộc sống và do đó không phải là điều mà họ đã định hướng cho cuộc sống của mình hay không. Tất nhiên là họ có thể, như trường hợp của Citizen Kane đã chứng minh. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn nên bỏ qua công việc nhân vật của mình. Bạn vẫn cần phải hỏi, người tin điều này là ai? Làm thế nào và tại sao họ có được niềm tin này? Trước đây họ tin vào điều gì? Tại sao họ thay đổi? Niềm tin này có ý nghĩa gì đối với các mục tiêu hướng ngoại của họ? Và nỗi sợ hãi bí mật của họ? Nó bảo vệ họ khỏi cái gì? Và loại sự kiện câu chuyện nào có thể xảy ra để kiểm tra niềm tin này một cách đáng kể?

Ngay cả khi chúng ta đang kể một câu chuyện về một niềm tin mới, thì điều đó cũng phải có ý nghĩa sâu sắc đối với họ. Bằng cách nào đó, nó sẽ kết nối với cốt lõi con người họ, cho chúng ta những manh mối sâu sắc về mong muốn, nhu cầu, bí mật và nỗi sợ hãi của họ.

TÌM HIỂU LỖI

Khi nói về khuyết điểm thiêng liêng của một nhân vật, chúng ta đang đề cập đến khuyết điểm trong lý thuyết kiểm soát của họ (xem phần 2.0). Tất cả các loài động vật đều tìm cách kiểm soát thế giới bên ngoài để chúng đạt được những gì chúng mong muốn từ thế giới đó. Đối với loài vượn có tính xã hội cao như chúng ta, điều này có nghĩa là kiểm soát môi trường của con người. Nhiều nhân vật đáng nhớ nhất trong tiểu thuyết và hiện thực, bị thu hút bởi thực tế là họ đang mắc sai lầm cơ bản về thế giới con người và vị trí của họ trong đó. Chúng ta có thể nhìn thấy lỗi lầm của họ nhưng họ thì không. Nó khiến họ cư xử theo những cách có vẻ khó hiểu, điên cuồng và tự chuốc lấy thất bại. Chúng tôi tò mò về sai lầm này – về bản chất, nguồn gốc, tác động và khả năng thay đổi của nó.

Hãy giả vờ như chúng ta đang hư cấu một câu chuyện đời thực từ lĩnh vực chính trị. Giả sử chúng tôi được giao nhiệm vụ viết một kịch bản về quá trình 'Brexit' đầy thử thách quanh co của Vương quốc Anh, vào năm 2018 và 2019, do Thủ tướng lúc bấy giờ, Theresa May đang gặp khó khăn, đứng đầu. Khi nỗ lực ban đầu của nhân vật chính muốn rời khỏi Liên minh Châu Âu sụp đổ, rõ ràng một phần rắc rối là ở nhân vật của cô ấy. Cô nổi tiếng là người cứng rắn, lạnh lùng và giống người máy và không thể nhận lời khuyên. Cô không thể kết nối với kẻ thù và đồng minh của mình ở cấp độ con người, hoặc hiểu được nghệ thuật đàm phán, ngoại giao và thỏa hiệp tinh tế, và đây là sự suy sụp của cô. Việc cô không thể kiểm soát môi trường của mình với những người khác khiến cô bị cô lập và mất quyền lực. Một nguồn báo giấu tên đã cố gắng xác định chính xác khuyết điểm trong tính cách của cô: 'Vấn đề của May là cô ấy luôn nghĩ mình là người lớn duy nhất trong phòng.'

Dòng này nhảy vào tôi. Tôi không biết điều đó có thực sự đúng hay không, nhưng đối với mục đích của chúng tôi, nó là một ví dụ tuyệt vời về một sai sót thiêng liêng. Vì vậy, chúng ta hãy xem xét kỹ tại sao. Đầu tiên, bởi vì nó mô tả một lý thuyết về kiểm soát. 'Nếu tôi thực sự tin rằng mình là người lớn duy nhất trong bất kỳ phòng nào, đó là cách tôi sẽ cư xử và mọi người sẽ thường xuyên chấp nhận điều đó. Tôi sẽ nhận được sự tôn trọng và có được những gì tôi muốn. Đây là cách tôi sẽ kiểm soát thế giới con người.' Lý thuyết này đã thành công đối với cô ấy trong một thời gian dài. Cô đã sử dụng nó để xây dựng một cuộc sống ấn tượng.

Hãy tưởng tượng tháng Năm hư cấu của chúng ta ở đỉnh điểm của tuổi trưởng thành. Một phụ nữ trẻ với lý thuyết kiểm soát còn thiếu sót của mình sẽ theo đuổi công việc gì? Niềm tin vào việc luôn là người lớn duy nhất trong bất kỳ căn phòng nào nói lên một người kiêu ngạo, ngây thơ và đôi khi đối xử với người khác một cách cao tay, xua đuổi và kẻ cả. Đó là người được thuyết phục rằng họ hiểu rõ nhất và không bị bất kỳ ai đe dọa bất chấp yêu cầu của họ về kinh nghiệm sống hoặc kiến thức chuyên môn tốt hơn. Một thanh niên như thế này có thể trở thành ai? Có lẽ là một chính trị gia. Và một chính trị gia có thể tiến xa. Thậm chí lên tới cấp Thủ tướng.

Đây là lý thuyết mà tháng Năm của chúng tôi coi là thiêng liêng. Cô đã phải thuyết phục bản thân về sự thật của nó và thể hiện nó, nếu không cô sẽ sẽ không thể khai thác nó đúng cách. Và bởi vì đây là điều mà bộ não làm, cô ấy sẽ thấy bằng chứng cho điều đó ở khắp mọi nơi – và không chỉ ở vị trí quyền lực hiếm có mà nó mang lại cho cô ấy. Khi tôi tìm kiếm nguồn của câu trích dẫn 'chỉ dành cho người lớn', tôi không thể tìm thấy nó, đó là tin tức về Brexit vô tận của thời đại - nhưng tôi đã tìm thấy rất nhiều ví dụ về những người chân thành mô tả May là 'người lớn duy nhất trong căn phòng'. Cô ấy chắc chắn đã đọc những bình luận như vậy. Nhưng chúng có đúng không? Dĩ nhiên là không! Bất chấp những gì chúng ta có thể thích nói với nhau, trong suốt cuộc đời chính trị của bà và đặc biệt là quá trình Brexit, May vẫn thường xuyên phải làm việc với các nhà lãnh đạo và chuyên gia chính sách quốc tế có năng lực và làm việc chăm chỉ đến khó tin. Người lớn (gần như) mỗi người.

Niềm tin thiêng liêng của nhân vật chính của chúng ta rằng cô ấy là người lớn duy nhất trong bất kỳ căn phòng nào, tại một thời điểm, là siêu năng lực của cô ấy. Nó giúp cô kiếm được mọi thứ mà cô có giá trị nhất. Nó mang lại cho cô sự tự tin, sự kiên trì và lòng can đảm. Nó mang lại cho cô sự giàu có, địa vị và một vị trí trên ghế lái lịch sử. Nhưng cuối cùng hóa ra đó lại là sự suy sụp của cô. Đây là lý do tại sao sự kiện câu chuyện trong kịch bản của chúng tôi là quá trình Brexit tế nhị, phức tạp và có tính rủi ro cao. Đây là sự kiện ở thế giới bề mặt đã kiểm tra và vạch trần một cách tàn nhẫn sự thật về khuyết điểm trong tiềm thức của cô. Mô hình thế giới sai lầm của cô đã ngăn cản cô đưa ra lời khuyên hoặc thỏa hiệp. Nó khiến tất cả những người có thể giúp đỡ và hỗ trợ cô ấy bị xa lánh và tức giận. Bởi vì cô ấy từ chối nhìn ra khuyết điểm của mình và sửa chữa nó nên cuối cùng cô ấy đã thất bại, ghê tởm và tan vỡ. Câu chuyện của cô là một bi kịch.

Câu nói 'chỉ người lớn' hoạt động một cách sáng tạo như một lỗ hổng thiêng liêng vì nó ngay lập tức gợi ý một loạt hành vi. Khoảnh khắc chúng ta nghe thấy ai đó luôn nghĩ rằng họ là người lớn duy nhất trong phòng, chúng ta có thể tưởng tượng chúng đang hoạt động. Đặt họ vào bất kỳ môi trường nào của con người – một bữa tiệc tối, một nhóm kịch nghiệp dư, một nhóm siêu anh hùng được giao nhiệm vụ cứu trái đất khỏi cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh – và họ ở đó, cố gắng kiểm soát nó bằng một loạt hành động rất cụ thể dẫn họ đến đôi khi thành công nhưng cũng gặp rắc rối không ngờ. Chúng trở nên sống động trong tâm trí chúng ta.

Khi tôi dạy những nguyên tắc này, thông thường học sinh sẽ dành chút thời gian để tìm hiểu sâu hơn về khuyết điểm thiêng liêng trong tính cách của mình. Họ thường phải thực hiện một vài bước nhảy vọt. Ví dụ, gần đây có người đã nói rằng khuyết điểm thiêng liêng của nhân vật chính là 'anh ấy rất thích kiểm soát'. ĐƯỢC RỒI. Đó là một sự khởi đầu. Nhưng nó thiếu độ chính xác. Nó không gợi ý một cách sinh động một loạt hành vi cụ thể. Khi tôi nghe thấy từ 'kiểm soát', tôi không thể tưởng tượng ngay người này trong bất kỳ tình huống nào ngoài cái nhìn trừng trừng và đòi hỏi mơ hồ và sáo rỗng. Anh ấy không còn sống động trong tâm trí tôi.

Vì vậy, chúng tôi đạt được độ chính xác cao hơn. Chúng tôi hỏi, chính xác thì anh ta cố gắng kiểm soát những người xung quanh như thế nào? Chiến lược thực sự của anh ấy là gì? Và câu trả lời đã đến, 'Anh ấy làm điều đó bằng cách kể chuyện. Câu chuyện dài.' Tốt hơn nhiều! Tôi nghĩ ngay đến kịch bản xuất sắc của Billy Ray cho Shattered Glass , kể về một nhà báo thất sủng đã nổi tiếng, rồi lại bị ô nhục bằng cách làm chính xác điều đó. Một người khác đã đề cập đến nhà tuyên truyền của Đức Quốc xã Joseph Goebbels. Một người khác nói về một người mẹ quá bảo bọc, chiều chuộng con mình bằng những lời nói dối an ủi. Và chúng tôi đã khởi hành, trí tưởng tượng của chúng tôi đang bay cao, được tiếp sức bởi tất cả những tiềm năng đáng kinh ngạc mà chúng tôi bất ngờ có thể nhìn thấy ở người này.

Vậy bạn sẽ mô tả ngắn gọn lý thuyết kiểm soát bị phá vỡ của nhân vật như thế nào? Niềm tin sai lầm mà họ có về bản thân và thế giới con người mà họ bám vào là gì, và điều đó đã định nghĩa phần lớn họ?

Nếu nó hữu ích, bạn có thể coi nó như một câu phát biểu bắt đầu bằng một trong những cách sau:

Điều mà mọi người ngưỡng mộ nhất ở tôi là . . .

Tôi chỉ an toàn khi tôi . . .

Điều quan trọng nhất trong cuộc sống là . . .

Bí mật của hạnh phúc là . . .

Điều tuyệt vời nhất ở tôi là . . .

Điều khủng khiếp nhất ở người khác là . . .

Điều quan trọng mà tôi hiểu về thế giới mà dường như không ai khác có được là . . .

Lời khuyên tốt nhất mà bất cứ ai từng cho tôi là . . .

Hãy nhớ rằng, độ chính xác là rất quan trọng. Sự mơ hồ ở giai đoạn này sẽ chỉ tạo nên những nhân vật mơ hồ và câu chuyện sáo rỗng. Câu trả lời của bạn sẽ gợi ý một lý thuyết về kiểm soát và do đó một tập hợp các hành vi:

'Điều tuyệt vời nhất ở tôi là tôi luôn là người lớn duy nhất trong phòng' (gợi ý: kẻ cả, nghiêm khắc, ngạo mạn, mạnh mẽ, xa cách, tố chất lãnh đạo, không biết lắng nghe...)

'Tôi chỉ an toàn khi mê hoặc người khác bằng những câu chuyện cao siêu đáng kinh ngạc của mình' (gợi ý: kẻ nói dối, kẻ khoác lác, kẻ thao túng, kẻ tìm kiếm sự chú ý . . .)

'Điều quan trọng nhất trong cuộc đời là giữ tất cả tiền bạc và tình yêu mà tôi có cho riêng mình' (gợi ý: cô đơn, keo kiệt, đa nghi, buồn bã...)

'Điều quan trọng mà tôi hiểu về thế giới mà dường như không ai khác có được là không thể thực sự làm bạn với một người khác giới' ( gợi ý: tính hoài nghi, sự tự tin, niềm tin về sự khôn ngoan của thế gian, tập trung vào giới tính . . .)

Bạn sẽ biết khi nào bạn có nó vì bạn sẽ cảm thấy nhân vật của mình sống động trong trí tưởng tượng của bạn. Đây là một khoảnh khắc đáng nhớ. Bạn vừa gặp nhân vật chính của mình.

Tại thời điểm này, không có gì lạ khi một nhà văn nhìn vào khuyết điểm thiêng liêng của họ và lo lắng rằng nó mô tả một nhân vật mà họ đã đọc hoặc nhìn thấy nhiều lần, hoặc điều đó có cảm giác phẳng lặng, rõ ràng hoặc giản lược. Cố gắng đừng hoảng sợ. Chúng ta chỉ mới bắt đầu thôi. Giai đoạn tiếp theo của Phương pháp tiếp cận sai sót thiêng liêng bao gồm việc đưa ý tưởng nhỏ nhưng chính xác của bạn và phát triển nó thành hiện thực.

THIỆT HẠI NGUỒN GỐC (mục 3.11)

Bước này liên quan đến việc tìm ra chính xác thời điểm và cách thức thiệt hại xảy ra đã tạo ra khuyết điểm cho nhân vật của bạn. Trong câu chuyện, thường có một khoảnh khắc nhân vật chính tiết lộ gợi ý về thiệt hại nguồn gốc của họ hoặc chúng ta nhìn thấy điều đó trong đoạn hồi tưởng và bất ngờ hiểu rõ hơn về nguyên nhân sâu xa dẫn đến hành vi của họ. Tuy nhiên, như Shakespeare đã làm cách đây bốn thế kỷ, việc nêu rõ nguyên nhân hành động của một nhân vật một cách công khai có thể là một sai lầm. Chỉ để lại manh mối hoặc thậm chí cắt bỏ hoàn toàn thông tin thiệt hại về nguồn gốc có thể tăng thêm sự sâu sắc và hấp dẫn cho câu chuyện của bạn.

Tuy nhiên, tôi tin rằng việc người viết biết và hiểu rõ về những khoảnh khắc này có thể là điều vô giá. Nhà văn không phải là người đọc hay người xem câu chuyện của họ, họ là Chúa và họ cần biết các nhân vật của mình giống như một người sáng tạo toàn diện, toàn diện.

Điều này thậm chí còn quan trọng nếu bạn viết truyện dựa trên sự thật. Khi bắt đầu sự nghiệp viết ma của mình, tôi đã viết hồi ký của một cựu thành viên Lực lượng Đặc biệt tên là Ant Middleton. Tôi rất muốn tìm ra khuyết điểm thiêng liêng của anh ấy. Điều này không hề dễ dàng. Ant rất ấn tượng theo hàng nghìn cách, nhưng có lẽ bạn sẽ không mô tả anh ấy là một người đàn ông sống nội tâm. Tôi hỏi đi hỏi lại anh ấy: 'Tại sao anh lại muốn gia nhập Lực lượng Đặc biệt?'

“Bởi vì tôi muốn trở thành người giỏi nhất,” anh ấy nói.

'Nhưng tại sao bạn lại muốn trở thành người giỏi nhất?'

Và Ant sẽ giơ tay lên, bối rối. Không phải ai cũng muốn là người giỏi nhất sao? Thế là tôi bắt đầu đào. Tôi phát hiện ra anh ấy đã mất người cha yêu quý khi mới 5 tuổi và được nuôi dưỡng bởi một người cha dượng độc đoán. Ant mô tả nhiệm kỳ của người đàn ông này với tư cách là huấn luyện viên cho đội bóng đá địa phương thời thơ ấu của anh ấy. Anh ấy đến các trận đấu với chiếc áo mưa da dài đến đầu gối, quần đùi đạp xe và đôi bốt đen với chú chó Rottweiler ở gót chân. Anh ấy bắt tất cả các chàng trai nghe bài "Simply the Best" của Tina Turner với âm lượng lớn trước mỗi trận đấu và in chữ lớn "SIMPLY THE BEST" trên áo bóng đá của họ. Anh ta có tính cạnh tranh đáng sợ đến mức một số phụ huynh dường như đã loại con mình khỏi đội của anh ta. Và anh ấy luôn kỳ vọng Ant sẽ là người chơi giỏi nhất. Nếu không, sẽ có rắc rối. “Tôi bắt đầu ghét đi xem bóng đá vì áp lực mà anh ấy đặt lên tôi”, Ant nói với tôi. 'Tôi luôn phải chơi với khả năng cao nhất của mình.'

'Có đúng không khi nói rằng, khi còn nhỏ, bạn đã học được rằng mình chỉ thực sự an toàn khi bạn là người giỏi nhất?' Tôi hỏi. Kiến nhảy khỏi chỗ ngồi của mình. 'Đúng!' anh ấy đã khóc. 'Đúng! Đó chính xác là những gì nó diễn ra.” Ý tưởng này – khuyết điểm thiêng liêng này, lý thuyết kiểm soát này – đã tạo nên sức mạnh cho mọi cảnh kịch tính trong cuốn sách của ông. Đó là chìa khóa của tôi để mở khóa nhân vật của anh ấy và cuộc sống hiện ra từ đó với đủ màu sắc, kịch tính và phức tạp.

Tôi sẽ không đạt được điều đó nếu trước tiên tôi không xác định được thiệt hại về nguồn gốc của anh ta và ý tưởng sai lầm nảy sinh từ đó. Đây là một cậu bé phải là người giỏi nhất. Niềm tin này đã trở thành nội tâm - anh ấy tin rằng mình là người giỏi nhất. Đó là một ý tưởng thiêng liêng và do đó được bảo vệ một cách quyết liệt. Nó đưa anh đến một số nơi thực sự tuyệt vời. Nó đã cứu mạng anh và cho anh khả năng lấy đi mạng sống của người khác. Anh trở thành một anh hùng hành động ngoài đời thực. Nhưng nó cũng làm anh tổn thương. Khi Ant rời quân ngũ và bị một sĩ quan cảnh sát đối xử với thái độ khinh thường hung hãn, anh ta đã hành hung người đàn ông đó và cuối cùng phải ngồi tù.

Nhân vật của bạn có niềm tin sai lầm khi nào? Xác định thời điểm chính xác mà nó diễn ra có nghĩa là vượt ra ngoài khuôn sáo mơ hồ - 'bố cô ấy đánh cô ấy' hay 'mẹ anh ấy không yêu anh ấy'. Tôi muốn bạn viết lại cảnh đó một cách đầy đủ – các nhân vật, bối cảnh, lời thoại, mọi thứ. Đây là một sự việc nhân quả có thực, chi tiết, có mở đầu, diễn biến và kết thúc. Và nó kể về một kết quả hết sức cụ thể – việc tạo ra thứ đã trở thành niềm tin có tính quyết định mạnh mẽ. Khi bắt đầu cảnh quay, nhân vật của bạn sẽ tin vào một điều. Rồi có điều gì đó xảy ra và nó khiến họ nhận ra. . .

Hãy biến nó thành một sự cố thời thơ ấu. Những sai sót đặc trưng cho chúng ta thường bắt nguồn từ hai thập kỷ đầu tiên của chúng ta. Đây là lúc bộ não đang ở trạng thái dẻo dai cao độ và các mô hình thần kinh về thế giới vẫn đang được hình thành. Bởi vì những trải nghiệm này được tích hợp vào cấu trúc bộ não của chúng ta nên chúng trở thành con người chúng ta. Chúng tôi tiếp thu chúng. Chúng trở thành một phần trong lý thuyết kiểm soát của chúng ta. (Tất nhiên, trên thực tế, phần lớn con người chúng ta thực ra là sản phẩm của bộ gen, nhưng 'gen của tôi khiến tôi làm điều đó' sẽ là một câu chuyện kỳ quặc để kể.)

Có lẽ họ đã chứng kiến điều gì đó căng thẳng hoặc khó chịu. Có lẽ nó đã xảy ra trực tiếp với họ. Như chúng tôi đã phát hiện ra, do quá trình tiến hóa của bộ tộc, trải nghiệm bị tẩy chay và làm nhục là vô cùng tổn thương đối với con người. Có lẽ nguồn gốc sự tổn hại của họ nằm ở khoảnh khắc mà những cảm giác đó được cảm nhận một cách mạnh mẽ?

Bất kể điều gì xảy ra với nhân vật của bạn, đó phải là một thời điểm chính xác mà họ hiểu rõ ràng rằng nếu họ không tin hoặc cư xử như vậy thì điều đó có thể xảy ra. Điều quan trọng là vì lý do sẽ trở nên rõ ràng rằng lý thuyết kiểm soát hình thành từ thời điểm này có hai thành phần này. Đầu tiên, nó cho nhân vật chính của chúng ta biết họ phải là ai để có được thứ họ muốn từ thế giới. Thứ hai, nó cho họ biết cách tránh điều gì đó tồi tệ. Nói cách khác, khoảnh khắc này và niềm tin nảy sinh từ nó sẽ giúp chúng ta xác định mục tiêu tương lai cũng như những nỗi sợ hãi thầm kín trong tiềm thức của họ.

Hãy lấy Lawrence of Arabia làm ví dụ. Thiệt hại về nguồn gốc của TE Lawrence được ám chỉ trong một cảnh bên lò sưởi, trong đó anh lặng lẽ thừa nhận cuộc sống gia đình rạn nứt. Cha của anh, Ngài Thomas Chapman, đã không kết hôn với mẹ anh, đó sẽ là một tình huống bất thường và đáng xấu hổ đối với một người ở thời đại và đẳng cấp của ông. Chúng ta có thể tưởng tượng một cậu bé Lawrence tuyệt vọng ngước nhìn cha mình nhưng hiếm khi gặp ông và nói chung, bị ông khiến cho cảm thấy hoàn toàn vô hình. Sau đó, trong thời điểm bị tổn hại này, cậu bé Lawrence cư xử theo kiểu nổi loạn táo bạo, viển vông và trong một khoảnh khắc quý giá, khó quên, cha cậu đã đáp lại cậu bằng sự ấm áp và vui vẻ. Và vì vậy, Lawrence học được: 'Nếu tôi hành động nổi loạn một cách vô ích, tôi sẽ không bị những người mà tôi ngưỡng mộ cảm thấy vô hình'.

Kiến thức rằng, hơn bất cứ điều gì khác trên thế giới, Lawrence sợ hãi khi bị những người quan trọng khiến chúng ta cảm thấy vô hình giúp chúng ta hình dung trong tâm trí nhân vật của anh ấy với độ chính xác sống động. Nó sẽ có giá trị to lớn khi kể về câu chuyện của anh ấy.

CÁ NHÂN (phần 2.1)

Ở giai đoạn này, bạn cũng có thể muốn xem xét kiểu tính cách của nhân vật. Họ sẽ trở thành phiên bản nào của bản thân khi bạn xem xét chúng và khuyết điểm của họ thông qua bộ lọc của một trong những đặc điểm 'năm lớn'?

NGƯỜI TẠO RA ANH HÙNG (phần 2.6 và 2.7)

Các bước tiếp theo liên quan đến việc biến khuyết điểm và thiệt hại này thành một con người và một cuộc sống. Điều này có nghĩa là cho phép nhân vật tiếp thu nó theo cách mà họ không coi đó là một khuyết điểm nào cả. Chúng ta sẽ bắt chước quá trình mà bộ não thực hiện điều này.

Chúng ta có khoảnh khắc thiệt hại về nguồn gốc và niềm tin về thế giới mà nó đã tạo ra. Bây giờ nhân vật cần trải qua một sự kiện xác nhận mạnh mẽ để 'chứng minh' cho họ rằng niềm tin này là đúng. Điều gì đó xảy ra khiến họ thể hiện lỗ hổng này. Họ kiểm tra nó như một lý thuyết kiểm soát. Và nó hoạt động! Nó hoàn toàn thuyết phục họ rằng niềm tin sai lầm này là đúng.

Đó hẳn là một thời điểm quan trọng diễn ra trước tuổi hai mươi mốt. Đó chắc hẳn là một cảnh có chút nguy hiểm. Có điều gì đó đang bị đe dọa. Và họ phải tích cực trong đó. Họ cần để niềm tin sai lầm này dẫn dắt hành vi của mình vào thời điểm mà họ đang bị thách thức mạnh mẽ - và cuối cùng đó trở thành siêu năng lực của họ. Sự việc này khiến họ cảm thấy (hoặc ít nhất là họ có thể thuyết phục chính mình một cách triệt để) rằng niềm tin này không chỉ đúng mà còn đúng nhất . niềm tin đúng đắn mà họ có thể tưởng tượng được rằng bất cứ ai cũng từng có. Theo quan điểm của họ, đó là chìa khóa cho cách họ sẽ cư xử, kể từ bây giờ và mãi mãi.

Trong hiện trường, họ sẽ cần phải bảo vệ hành vi của mình. Bộ não là một nhà sản xuất anh hùng. Cho dù chúng ta có sai lầm đến đâu thì nó vẫn có khả năng quyến rũ chúng ta tin rằng mình đúng. Nó khiến chúng ta cảm thấy dễ chịu theo nhiều cách khác nhau:

Nó làm cho chúng ta cảm thấy có đạo đức về mặt đạo đức

Nó khiến chúng ta có cảm giác như một David có địa vị tương đối thấp đang bị đe dọa bởi những tên Goliath mạnh hơn

Nó khiến chúng ta tin rằng chúng ta xứng đáng có được nhiều địa vị hơn

Nó khiến chúng ta tin rằng chúng ta có lòng vị tha, bằng cách nào đó, và kẻ thù của chúng ta cũng ích kỷ.

Vì vậy, hãy yêu cầu họ bảo vệ hành động của mình và thế giới quan mà hành động đó tạo ra dưới dạng câu chuyện kể về người tạo ra anh hùng (xem phần 2.6). Họ có thể nói to câu chuyện với một nhân vật phản diện hoặc có thẩm quyền hoặc dưới dạng tường thuật cho người đọc. Công việc của bạn là thể hiện tính cách của bạn và khuyết điểm của họ, theo cách mà bạn tranh luận rất tốt để bảo vệ quyết định khó có thể xảy ra mà họ đã đưa ra đến mức bạn thực tế đã thuyết phục được chính mình (trong lớp học của tôi, tôi lấy ví dụ về bài phát biểu mang tính biểu tượng 'Bạn không thể xử lý sự thật' từ A few good men của Aaron Sorkin ). Trong cảnh này, chúng ta thấy khuyết điểm của họ đã lấn át con người họ - kiểm soát các quyết định và hành vi của họ. Nó đã trở thành cốt lõi một phần danh tính của họ, thứ mà họ sẽ chiến đấu để bảo vệ. Kể từ thời điểm này trở đi, niềm tin sai lầm của họ trở nên thiêng liêng. Nó trở thành cách họ nhìn nhận bản thân trong bối cảnh của thế giới con người. Nó trở thành chìa khóa để họ kiểm soát thế giới và tránh những điều mà họ thầm sợ hãi.

QUAN ĐIỂM (phần 2.3)

Điều này dựa trên một bài tập nổi tiếng của tiểu thuyết gia và gia sư John Gardner. Hãy thử viết lại đoạn văn của James Baldwin ở phần 2.3, nhưng theo quan điểm của nhân vật bạn. Họ đang bước vào một câu lạc bộ nhạc jazz ở Harlem vào những năm 1950. Họ trải nghiệm nó như thế nào? Họ sửa chữa những chi tiết nào trong môi trường của họ? Câu chuyện về người tạo ra anh hùng trong đầu họ là gì? Họ có bị đe dọa hoặc bị đe dọa theo cách nào đó không? Họ có một mục tiêu cụ thể? Có lẽ ai đó trực tiếp thách thức họ. Làm thế nào để họ nói chuyện với chính mình về những cảm xúc này? Làm thế nào để họ làm cho bản thân cảm thấy tốt hơn?

TẠO RA MỘT THẾ GIỚI ĐẶC BIỆT

Khi chúng lớn lên, lý thuyết kiểm soát thiếu sót của nhân vật của bạn sẽ xây dựng nên một cuộc sống cụ thể cho chúng. Nó sẽ dẫn họ vào một cuộc hành trình cụ thể - đến một công việc cụ thể với một lịch sử lãng mạn cụ thể, vào một khu phố cụ thể và một ngôi nhà cụ thể với cửa trước cụ thể với màu sắc và tình trạng sửa chữa cụ thể. Họ sẽ có những giá trị cụ thể, những người bạn và kẻ thù cụ thể cũng như những mục tiêu, trở ngại và nỗi sợ hãi cụ thể.

Ở giai đoạn này, khuyết điểm thiêng liêng của họ (theo quan điểm của họ) phần lớn sẽ mang lại lợi ích cho họ. Nó sẽ mang lại cho họ nhiều điều mà họ coi trọng nhất. Nhưng nó cũng sẽ tạo ra những mối nguy hiểm tiềm ẩn cho họ. Những câu hỏi sau đây được thiết kế để thúc đẩy bạn suy nghĩ đúng đắn về cuộc sống được xây dựng xung quanh khuyết điểm thiêng liêng của họ.

Lỗ hổng của họ đã dẫn đến lợi ích vật chất hoặc sự nghiệp như thế nào?

Giả sử chúng tôi đang thực hiện một bộ phim tiểu sử dài ba giờ về cuốn sách dành cho trẻ em Mr Nosy . Khuyết điểm thiêng liêng của anh ấy là: 'Tôi chỉ an toàn nếu tôi biết việc của người khác.' Niềm tin sai lầm này có thể tạo nên sự nghiệp gì cho anh ta? Có lẽ anh ta là người dọn dẹp nhà cửa cho những người giàu có và nổi tiếng. Có lẽ anh ấy là một nhân viên xã hội. Có lẽ anh ta chịu trách nhiệm đánh giá cha mẹ nuôi tương lai. Anh ấy sẽ rất tuyệt vời ở công việc đó. Anh ấy sẽ thích nó. Nhưng sự quá nhiệt tình với tính tọc mạch của anh ta, được tạo ra bởi khuyết điểm của anh ta, sẽ tạo thành một mối nguy hiểm tiềm ẩn đáng kể.

Làm thế nào để họ có được cảm giác bên trong về địa vị được nâng cao từ sai sót này? Làm thế nào nó làm cho họ cảm thấy vượt trội?

Ngay cả khi nhân vật của bạn có địa vị cực kỳ thấp và thậm chí là ghê tởm bản thân, thì vẫn sẽ có cách mà khuyết điểm của họ khiến họ cảm thấy tốt hơn bằng cách nào đó so với những người khác. (Nếu họ chỉ đơn giản nghĩ rằng mình vô dụng và sai lầm về tất cả những niềm tin quý giá nhất của mình, thì có lẽ họ không phải là một nhân vật có sức thuyết phục lớn lao.)

Nó mang lại cho họ những khoảnh khắc vui vẻ nho nhỏ nào?

Ví dụ, khi Emma Bovary thuộc tầng lớp tư sản, bị ám ảnh bởi địa vị tham dự một vũ hội sang trọng, cô ấy rất vui khi ngạc nhiên trước tất cả các biểu tượng của địa vị, chẳng hạn như nước da của những vị khách giàu có, đó là loại 'đi kèm với tiền' và ' nhìn rất đẹp so với độ trắng của sứ'.

Khuyết điểm thiêng liêng của họ đã khiến họ gần gũi với bạn bè, đồng nghiệp hay người yêu như thế nào?

Nó đã tạo ra những mục tiêu cuộc sống nào? Họ tin rằng thành tựu nào ở thế giới bên ngoài sẽ khiến họ hạnh phúc và trọn vẹn?

Có lẽ họ muốn được gia nhập đền thờ những quản gia vĩ đại nhất nước Anh từ trước đến nay giống như cha họ, như người bạn Stevens của chúng ta đã làm? Có lẽ họ muốn nổi tiếng, giàu có và được quần chúng yêu mến, giống như Charles Foster Kane? Có lẽ họ muốn một cuộc hôn nhân hoàn hảo đi kèm với danh tiếng được cho là hoàn hảo của họ, giống như Amy Elliot Dunne? Đây phải là một dự án cá nhân cốt lõi quan trọng nhưng có khả năng đạt được (xem phần 4.0) mà nhân vật chính của bạn đang hướng tới trên bề mặt cốt truyện. Như mọi khi, hãy cụ thể.

Hai câu hỏi cuối cùng yêu cầu bạn phải có cách xử lý thích hợp về thiệt hại nguồn gốc của mình và thế giới đặc trưng mà nó tạo ra. Bạn có thể cần phải quay lại và suy nghĩ thêm một chút về chúng và có thể chỉnh sửa chúng, nhưng điều này thực sự đáng làm để thực hiện đúng các bước tiếp theo.

Điều gì (nếu chỉ trong suy nghĩ của họ) họ sẽ có nguy cơ mất mát về mặt vật chất, xã hội hay mặt khác nếu họ hành động chống lại khuyết điểm của mình?

Để trả lời câu hỏi này, bạn cần có ý tưởng hay về điều nhân vật của bạn muốn ở thế giới bên ngoài; những mục tiêu quan trọng mà họ đang bận rộn theo đuổi.

Làm thế nào mà lỗ hổng của họ làm cho họ an toàn? Ở cấp độ tiềm thức, cuối cùng họ lo sợ điều gì sẽ xảy ra nếu họ hành động trái với khuyết điểm của mình?

Có thể bạn đã có cái này rồi. Nếu không, bây giờ là lúc để giải quyết nó. Hãy nhớ rằng, niềm tin mà họ có được trong sự cố xảy ra thiệt hại về nguồn gốc sẽ có tác dụng bảo vệ, theo một cách nào đó. Họ đã trải nghiệm điều đó như thể, 'Nếu tôi không tin điều này thì điều đó có thể xảy ra.' Đó bây giờ là một nỗi sợ hãi tiềm thức lớn. Đó là thứ mà suốt cuộc đời họ là một kiểu phòng thủ chiến lược chống lại. Đối với Stevens, điều đó giống như, 'Nếu tôi không hành động kiềm chế cảm xúc thì tôi sẽ không được tôn trọng như người cha thần thánh của mình.' Đối với TE Lawrence, 'Nếu tôi không hành động nổi loạn một cách vô ích, tôi sẽ cảm thấy mình vô hình trước những người mà tôi ngưỡng mộ.'

Một lần nữa, hãy cụ thể. Sẽ không đủ nếu chỉ mơ hồ và chỉ nói 'sẽ không được tôn trọng' hoặc 'làm cho bạn cảm thấy vô hình'. Ở giai đoạn này, việc đạt được độ chính xác cao hơn sẽ cung cấp cho bạn những hiểu biết quan trọng về nỗi sợ hãi bí mật của nhân vật. Điều này sẽ giúp bạn gợi lên những nhân vật sống động và một cốt truyện hấp dẫn.

SỰ KIỆN CÂU CHUYỆN (phần 4.1)

Hy vọng rằng bây giờ bạn đã hiểu đủ rõ về nhân vật của mình để có thể bắt đầu kể câu chuyện của họ. Để làm được điều này chúng ta phải tìm ra sự kiện câu chuyện của họ. Đây là sự việc thực tế đang diễn ra, ở cấp độ bề ngoài trong thế giới thực của câu chuyện, điều đó sẽ đặt ra một thách thức lớn đối với khuyết điểm thiêng liêng của họ và cuối cùng phá vỡ nó. Đó là sự kiện sẽ lôi kéo họ vào một lĩnh vực tiềm thức mới, trong đó lý thuyết kiểm soát đã được thử và tin cậy của họ không còn hiệu quả nữa.

Rất có thể bạn đã biết sự kiện trong câu chuyện của mình sẽ diễn ra như thế nào, nhưng nếu bạn vẫn cần trợ giúp, danh sách sau đây có thể kích thích trí tưởng tượng của bạn (nếu bạn muốn theo đuổi lối suy nghĩ này sâu hơn, tôi khuyên bạn nên sử dụng The Thirty- Sáu tình huống kịch tính của Mike Figgis hoặc sử thi Plotto của William Wallace Cook).

Một cơ hội

Một âm mưu hoặc âm mưu ( chống lại họ hoặc họ tham gia )

Một cuộc hành trình hoặc nhiệm vụ

Một cuộc điều tra

Một sự hiểu lầm của một nhân vật quyền lực

Một tiết lộ về họ hoặc người khác

Thăng chức hoặc giáng chức

Kẻ thù, quái vật hoặc nhân vật không được chào đón trong quá khứ

Một lời buộc tội

Một nhiệm vụ nặng nề

Một khám phá

Sự giải cứu ( của một người, ý thức về địa vị, sự nghiệp, mối quan hệ )

Sự tính toán ( sự phán xét; sự chuộc tội cho tội lỗi trong quá khứ; phát hiện ra cái chết sắp xảy ra của chính họ hoặc người khác )

Một sự thách thức hoặc thách thức

Một sự bất công

Một lối thoát

Một cuộc tấn công của kẻ thù ( bên trong hoặc bên ngoài )

Một sự cám dỗ

Một sự phản bội

MÔ TẢ (phần 4.1)

Tôi không tin rằng có bất kỳ thứ gì gọi là công thức cốt truyện bắt buộc phải tuân theo nếu không sẽ thất bại. Khi bạn xem xét cách kể chuyện với tất cả sự đa dạng tuyệt vời của nó, đối với tôi, có vẻ như nguyên tắc cơ bản thực sự duy nhất là một sự kiện câu chuyện ở lớp trên cùng của bộ phim sẽ gây ra sự thay đổi ở lớp tiềm thức bên dưới. Tuy nhiên, cũng đúng là có một mẫu cụ thể đã tỏ ra cực kỳ mạnh mẽ và phổ biến, có đã được sử dụng trong hơn hai nghìn năm. Đây là cấu trúc năm màn tiêu chuẩn.

Đã có vô số nỗ lực của các nhà lý thuyết nhằm tìm hiểu chính xác lý do tại sao và cách thức hoạt động của nó, tất cả đều có mức độ phức tạp khác nhau. Tôi tin rằng việc thẩm vấn khoa học kể chuyện sẽ giải thích điều đó một cách rõ ràng. Cấu trúc năm màn tiêu chuẩn đơn giản là cách hiệu quả nhất để thể hiện khuyết điểm thiêng liêng của một nhân vật đang được thử thách, phá vỡ và xây dựng lại. Trong nửa đầu của nó, lý thuyết kiểm soát cũ của nhân vật chính được thử nghiệm và thấy thiếu sót. Tại điểm giữa, nó được biến đổi. Trong nửa sau, lý thuyết kiểm soát mới của họ được thử nghiệm rất nhiều. Trong màn cuối cùng, họ được lựa chọn: họ muốn tiếp nhận lý thuyết kiểm soát mới này hay quay lại lý thuyết cũ? Họ sẽ là ai?

Mỗi hành động tập trung vào một cốt truyện quan trọng xảy ra nhằm kiểm tra nhân vật chính, khiến họ phản ứng tích cực. Trong phản ứng của mình, họ sẽ trả lời câu hỏi đầy kịch tính 'Tôi là ai?' theo một cách khá khác nhau mỗi lần. Đây là cách cả hai cấp độ của câu chuyện – cốt truyện và nhân vật – hoạt động cộng sinh để tạo ra năng lượng thúc đẩy của một câu chuyện không thể cưỡng lại được, với các đỉnh và đáy của sự co thắt và giải phóng (phần 4.0) diễn ra không ngừng nghỉ. Đây là cách nó hoạt động:

Màn I: Đây là tôi, và nó không hoạt động

Khi bắt đầu câu chuyện, lý thuyết kiểm soát của nhân vật chính được thiết lập. Chúng ta thấy họ cư xử theo cách đặc trưng của mình và hiểu được mục tiêu, cuộc sống bên ngoài và những vết thương thầm kín của họ. Chẳng bao lâu sau, có sự thay đổi đáng kể bất ngờ xảy ra. Đây là điểm bắt đầu, điểm xảy ra đầu tiên trong quan hệ nhân quả trình tự sẽ lôi kéo họ vào một lĩnh vực tâm lý mới, một thế giới trong đó lý thuyết kiểm soát của họ sẽ được thử nghiệm hơn bao giờ hết. Họ phản ứng với điểm đánh lửa một cách đặc trưng – và không lấy lại được quyền kiểm soát tình huống của mình. Khoảng trống thông tin được mở ra: điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Màn II: Có cách nào khác không?

Sau khi hành động dựa trên sự kiện xảy ra điểm đánh lửa và nhận thấy lý thuyết kiểm soát cũ của họ không ngăn được sự hỗn loạn, nhân vật chính bắt đầu nhận ra rằng họ sẽ phải nghĩ ra một số chiến lược mới. Trở thành 'họ' cũ không còn là một lựa chọn nữa. Màn hai có xu hướng là một trong những cảm xúc dâng trào, căng thẳng khi họ tích cực thử nghiệm một cách sống mới và có lẽ học được những bài học quan trọng từ những người cố vấn. Có thể có sự giải tỏa căng thẳng một cách ly kỳ khi họ trải qua một chiến thắng nhỏ hoặc một thành công ban đầu nào đó sớm chứng tỏ là tồn tại trong thời gian ngắn hoặc viển vông. Trong hành động này, nhân vật chính hoàn toàn cam kết tích cực tham gia các thử thách của cốt truyện.

Màn III: Có. Tôi đã biến đổi

Bất chấp chiến lược mới của họ, âm mưu vẫn chống trả. Cảm xúc trở nên đen tối. Bây giờ rõ ràng nhân vật chính phải quyết định có tiếp tục con đường thay đổi nhân vật đầy nguy hiểm này hay không. Ở đâu đó gần giữa câu chuyện, cảm xúc dâng trào khi nhân vật chính cam kết hoàn toàn và mạnh mẽ với lý thuyết kiểm soát mới của họ. Họ có thể thể hiện nó một cách nghiệp dư, không chắc chắn hoặc quá mức, nhưng sự thay đổi có vẻ sâu sắc, thậm chí không thể đảo ngược. Có thể có cảm giác rằng nhân vật chính và thế giới nơi họ tồn tại không bao giờ có thể lại như cũ. Nhưng để đáp lại hành động ly kỳ này, âm mưu lại xảy ra một lần nữa - lần này với sức mạnh chưa từng có.

Màn IV: Nhưng liệu tôi có thể xử lý được nỗi đau của sự thay đổi không?

Sự hỗn loạn bùng nổ. Nhân vật chính cảm thấy bị săn đuổi và choáng ngợp bởi cốt truyện. Đây là điểm thấp nhất, đen tối nhất của họ. Khi cuộc tấn công trở nên không ngừng nghỉ, họ bắt đầu đặt câu hỏi về sự khôn ngoan trong quyết định thay đổi của mình. Theo một cách tích cực nào đó, nhân vật chính có thể thể hiện một số hình thức rút lui hoặc quay trở lại lý thuyết kiểm soát cũ của họ. Họ cũng có thể suy ngẫm sâu sắc, tiết lộ những gợi ý và manh mối về thiệt hại nguồn gốc. Một lần nữa, câu hỏi đầy kịch tính lại được hỏi và trả lời. Nhưng cốt truyện sẽ không để họ yên. Nó cho thấy rõ rằng nhân vật chính sẽ sớm phải quyết định, một lần và mãi mãi. . .

Màn V: Tôi sẽ trở thành ai?

Cảm xúc thắt chặt khi trận chiến cuối cùng đến gần và rồi đến. Một khoảnh khắc xuất thần đỉnh cao đồng hành cùng nhân vật chính cuối cùng đã đạt được quyền kiểm soát hoàn toàn cả hai cấp độ của cốt truyện, có ý thức và vô thức, dưới dạng khoảnh khắc của Chúa (phần 4.3). Sự hỗn loạn đã bị đánh bại. Những cảnh cuối cùng thường cho thấy không phải những pha hành động gay cấn của trận chiến mà là câu hỏi kịch tính được trả lời một cách thuyết phục. Trong một kết thúc có hậu nguyên mẫu, chúng ta thấy rằng anh hùng của chúng ta sẽ trở thành một người mới - một người tốt hơn.

Một cốt truyện bi thảm gồm năm màn trải qua một trình tự tương tự, nhưng thay vì nhân vật chính lại hướng tới một phiên bản của chính mình. điều đó có thể chế ngự sự hỗn loạn tốt hơn , họ nhân đôi lý thuyết kiểm soát thiếu sót của mình, điều này cuối cùng làm cho tình hình của họ ngày càng trở nên tồi tệ hơn (ví dụ, trong màn ba của lolita, Humbert Humbert đã chấp nhận một cách đáng kinh ngạc cái tôi tồi tệ nhất của mình bằng cách cuối cùng đã chạm tay vào bây giờ là cô gái mồ côi cha mẹ). Họ không thể chữa lành khuyết điểm của mình, và trong hành động cuối cùng, hậu quả có thể sẽ nghiêm trọng và mang hình thức của một trong những hình phạt của bộ lạc – sỉ nhục, tẩy chay (tức là trục xuất hoặc bỏ tù) hoặc tử hình.

Chúng ta sẽ theo đuổi mô hình năm màn (để biết thêm chi tiết về mô hình này, tôi giới thiệu cuốn Into the Woods xuất sắc của John Yorke và The Seven Basic Plots của Christopher Booker), nhưng không cần thiết phải cảm thấy ngưỡng mộ nó. Sau khi chuẩn bị kỹ lưỡng về nhân vật, bạn có thể thấy nó có tác dụng tuyệt vời. Nếu vậy thì không có lý do gì để loại bỏ nó. Nhưng tương tự, bây giờ bạn đã hiểu nó hoạt động như thế nào, bạn có thể cảm thấy được trao quyền để chơi đùa với nó.

Để khám phá sâu hơn về mô hình năm màn, tôi sẽ tập trung vào một câu chuyện năm màn kinh điển và thường được phân tích, Bố già , được coi là một trong những bộ phim hay nhất mọi thời đại và dựa trên một cuốn tiểu thuyết của Mario Puzo, đã bán được chín triệu bản chỉ trong hai năm. Nhân vật chính của nó là Michael Corleone, con trai của trùm mafia Vito, và câu chuyện kể về quá trình anh trở thành người đứng đầu tổ chức tội phạm của gia đình mình. Khi chúng tôi gặp Michael lần đầu tiên, anh ấy đã từ chối cuộc sống xã hội đen.

KHAI THÁC THIÊNG: Tôi là một người đàn ông trung thực, chính trực của gia đình, không phải một tay xã hội đen.

Đây là một sai sót hơi mơ hồ (và hãy nhớ rằng, khi chúng ta nói về một “sai sót” trong bối cảnh này, chúng ta không đề cập đến một sai sót đạo đức mà là một niềm tin sai lầm dễ bị thay đổi). Tuy nhiên, niềm tin cốt lõi rằng Michael đã bao bọc cuộc sống và danh tính của anh ấy, rằng cốt truyện sẽ thẩm vấn đi thẩm vấn lại dưới hình thức . . .

CÂU HỎI KỊCH BẢN: Tôi có phải là người đàn ông trung thực và chính trực của gia đình không? Hay một tay xã hội đen?

Và quan niệm sai lầm này bắt nguồn từ đâu? Theo truyền thống của Shakespeare, chúng ta chỉ được cung cấp những manh mối. Tuy nhiên, rõ ràng là Michael đã . . .

THIỆT HẠI NGUỒN GỐC: . . . cậu con trai yêu quý của cha mình, trùm băng đảng Vito, người mơ ước lớn lên không phải là một tên cướp mà là một 'thượng nghị sĩ hoặc thống đốc' Hoa Kỳ.

Sự kiện nào trong thế giới thực xảy ra để thách thức khuyết điểm thiêng liêng của chàng trai trẻ Michael và cuối cùng thay đổi nó?

SỰ KIỆN CÂU CHUYỆN: Gia đình Corleone bị tấn công.

HÀNH ĐỘNG tôi

Khi câu chuyện của bạn bắt đầu, bạn sẽ muốn giới thiệu các nhân vật chính của mình, nhân vật quan trọng nhất rõ ràng là nhân vật chính của bạn (hoặc các nhân vật chính, nếu bạn có nhiều hơn một). Trong Bố già, chúng ta gặp nhau tại một đám cưới gia đình, và anh ấy thể hiện đầy đủ lý thuyết kiểm soát của mình và cuộc sống mà anh ấy đã xây dựng từ đó. Anh ấy ở đó, giữa những tên xã hội đen vạm vỡ, thông minh và ngay thẳng trong bộ đồng phục Thủy quân lục chiến sạch sẽ cùng với vị hôn thê không phải người Ý là Kay, một giáo viên, người mà anh ấy trả lời những câu hỏi với đôi mắt mở to với sự trung thực. (“Cha tôi đưa ra một lời đề nghị mà ông ấy không thể từ chối… Luca Brasi chĩa súng vào đầu ông ấy và cha tôi đảm bảo với ông ấy rằng bộ não của ông ấy hoặc chữ ký của ông ấy sẽ có trong hợp đồng.”) Michael là khuyết điểm thiêng liêng của riêng anh ấy đã làm thịt.

Bạn cũng cần xác định vị trí điểm đánh lửa của mình (phần 2.5) trong màn một. Điểm đánh lửa là khoảnh khắc tuyệt vời trong câu chuyện khi chúng ta thấy mình đang ngồi dậy. Nó được kích hoạt khi đúng sự kiện xảy ra với đúng nhân vật - khi chúng ta cảm nhận được một sự thay đổi bất ngờ đã xảy ra khiến niềm tin sai lầm của nhân vật đó bị ảnh hưởng. Bởi vì điều này, sự kiện này kích hoạt chúng. Nó khiến họ phản ứng một cách đáng ngạc nhiên và cụ thể. Phản ứng bất thường này khiến chúng ta cảm nhận được điều gì đó đang diễn ra và khơi dậy sự tò mò của chúng ta. Đó là dòng nước nhỏ giọt đầu tiên trong trận lũ mà cuối cùng có sức mạnh lật đổ con người đó.

Như trong Bố già , điểm đánh lửa không nhất thiết phải xảy ra ngay lập tức, nhưng lời khuyên của tôi là không nên mất quá nhiều thời gian cho việc đó. Điểm bùng nổ của Bố già là âm mưu ám sát cha của Michael, Vito, bởi các nhân vật mafia đối thủ ở New York. Những người đàn ông này muốn tham gia kinh doanh ma túy nhưng cần có sự giúp đỡ của Vito để làm điều đó, vì anh ta có quyền tiếp cận độc quyền với các chính trị gia và thẩm phán, những người cần trả tiền. Nhưng Vito từ chối, cho rằng những mối quan hệ quý giá của anh ta có thể sẵn sàng nhắm mắt làm ngơ trước cờ bạc và mại dâm, nhưng ma túy lại là một vấn đề khác. Thật không may, những đối thủ này sẽ không chấp nhận một câu trả lời. Họ cảm nhận được người lãnh đạo đang chờ đợi của Vito – cậu con trai cả nóng tính, ưa mạo hiểm của ông, Sonny – có thể sẽ tuân theo kế hoạch của họ hơn. Vì vậy, họ âm mưu đánh bại Vito, cho phép Sonny tiếp quản và hy vọng thực hiện được kế hoạch của họ.

Và nhân vật chính Michael của chúng ta phản ứng thế nào trước sự kiện bất ngờ này? Bằng cách khóc lóc, phẫn nộ hoặc đòi trả thù đẫm máu, như chúng ta có thể mong đợi? Không. Anh ta hành động một cách đặc trưng và đúng như khuyết điểm thiêng liêng của anh ta đã dự đoán. Anh ấy điềm tĩnh, mềm mỏng và cư xử tốt, đồng ý rằng anh ấy không nên trực tiếp 'lộn xộn' vào các sự kiện và ngoan ngoãn gọi điện cho Sonny. Liệu lý thuyết kiểm soát này có hiệu quả với anh ta không? Liệu nó có cho phép ông tái lập trật tự trên thế giới không? Liệu nó có chữa lành nỗi đau và ngăn ngừa những cơn đau khác đến không? Tất nhiên là không.

Do đó, trong chuỗi câu chuyện đầu tiên này, bạn sẽ muốn xác lập nhân vật chính của mình bằng cách chỉ ra bản chất khuyết điểm thiêng liêng của họ và chỉ ra những gì họ muốn trên thế giới. Sau đó, chúng sẽ được kích hoạt bởi một điểm đánh lửa khiến chúng hoạt động theo cách đặc trưng nhưng sẽ phản tác dụng hoặc tỏ ra không hiệu quả theo cách nào đó. Đây là âm mưu bắt đầu chứng minh lý thuyết điều khiển của họ là sai.

PHẦN II

Tính thụ động đặc trưng của Michael không chế ngự được sự hỗn loạn. Không có vũ khí, anh đến thăm cha mình là Vito trong bệnh viện và phát hiện cảnh sát bảo vệ ông đã biến mất. Tại sao? Anh ta phát hiện ra rằng một tên trùm cảnh sát tham nhũng, người đang liên minh với bọn cướp đối thủ, đã ra lệnh cho họ rời khỏi giường bệnh của Vito để hoàn thành công việc giết anh ta. Michael đẩy cha ra khỏi phòng và giấu anh ta. Khi tên cảnh sát tham nhũng xuất hiện, Michael giận dữ mắng mỏ anh ta. Cảnh sát xúc phạm anh ta và đánh đập anh ta trước đám đông. Ảnh hưởng của việc Michael trung thành với lý thuyết kiểm soát cũ của mình? Đau đớn, tủi nhục và cha mình trước nguy cơ tử vong. Nó không hoạt động. Vậy Michael sẽ trở thành ai?

Ở màn hai, câu trả lời cho câu hỏi đầy kịch tính bắt đầu thay đổi. Khi Michael về đến nhà, gia đình nhận được tin rằng tên trùm đối thủ và tên cảnh sát tham nhũng đã yêu cầu một cuộc gặp với anh ta - với tư cách là một đại diện đáng kính, trung thực và không nguy hiểm của Corleones - để họ có thể thương lượng. Michael nói rằng anh ấy sẽ làm điều đó. Trước sự ngạc nhiên của chúng tôi và sự ngạc nhiên của các nhân vật khác, anh ta nói rằng anh ta sẽ giết họ tại cuộc họp. Căn phòng vang lên tiếng cười. 'Bạn định làm gì?' anh trai Sonny nói. 'Một chàng trai sinh viên đẹp trai phải không? Bạn không muốn vướng vào công việc kinh doanh của gia đình? Bây giờ bạn muốn bắn hạ một sĩ quan cảnh sát, vì anh ta đã tát vào mặt bạn một chút à?' Nhưng Michael nhất quyết khẳng định. Lời đề nghị của anh hiện đã được chấp nhận, một tên cướp giàu kinh nghiệm dạy anh cách giết người ở cự ly gần, từ đó giới thiệu cho Michael những quy tắc của thế giới tâm lý mới này.

Bố già hơi khác thường ở chỗ nó rõ ràng không cung cấp những gì mà nhà lý luận câu chuyện Christopher Booker mô tả là "giai đoạn mơ" của màn hai, khi mọi thứ dường như diễn ra suôn sẻ trong một thời gian, khi nhân vật chính trải qua những chiến thắng nhỏ hoặc ảo tưởng. Tuy nhiên, sự phấn khích tích cực, căng thẳng dâng trào khi chúng ta thấy sự thay đổi tính cách mạnh mẽ của Michael và chứng kiến sự huấn luyện của anh ấy bởi một người cố vấn dày dạn kinh nghiệm.

ĐOẠN III VÀ IV

Tôi đã phải mất một thời gian dài vô cùng để tìm ra điều gì sẽ xảy ra ở màn ba. Câu đố khiến tôi bối rối là thế này: ngay giữa cốt truyện năm màn tiêu chuẩn, nhân vật chính biến hình, đảm nhận một lý thuyết kiểm soát mới và 'cải tiến'. Tuy nhiên, cái gọi là cải tiến này lại gây ra sự hỗn loạn tràn ngập. Nó không có ý nghĩa gì cả. Chắc chắn một bản thân mới và được cải thiện sẽ giải quyết được vấn đề của họ và chế ngự sự hỗn loạn? Tại sao việc trở nên tốt hơn lại làm cho vấn đề trở nên tồi tệ hơn ? (Cần gạch chân một lần nữa, trong trường hợp các nhân vật như nhân vật phản diện Michael Corleone, 'tốt hơn' không có nghĩa là 'đạo đức hơn' mà là 'có khả năng chế ngự sự hỗn loạn tốt hơn'.)

Giải được câu đố đó có nghĩa là phải xem xét lại ý tưởng của lý thuyết điều khiển. Bước đột phá của tôi là nhận ra rằng mục đích của nó không chỉ là nói cho nhân vật biết cách đạt được thứ họ muốn. Nó cũng cho họ biết cách tránh những gì họ không muốn. Nó có tác dụng bảo vệ một phần. Nó vừa giúp một người đạt được mục tiêu cuộc sống vừa bảo vệ họ khỏi những điều họ vô cùng sợ hãi. Đây là lý do tại sao, trước đó trong quá trình này, tôi đã yêu cầu bạn xem xét nhân vật của bạn sẽ mất gì nếu họ từ bỏ lý thuyết kiểm soát thiếu sót của mình. Chính trong màn ba và bốn, sự hiểu biết như vậy trở nên quan trọng.

Vì vậy, chúng ta có thể hỏi, tại sao chàng trai trẻ Michael Corleone lại chọn sống và xây dựng một cuộc sống từ khuyết điểm thiêng liêng của mình, đại loại như, 'Tôi chỉ an toàn nếu tôi là một người đàn ông trung thực, chính trực của gia đình chứ không phải một tay xã hội đen. ' Hãy cho anh ta một lý do rõ ràng: bởi vì, nếu bạn là một tay xã hội đen, những người bạn yêu thương sẽ bị giết (nếu chúng ta viết kịch bản cho cảnh thiệt hại về nguồn gốc của anh ta, nó sẽ gói gọn lại bài học này). Đây là mục đích bảo vệ của lý thuyết kiểm soát của ông. Vì vậy, lý thuyết của ông - chiến lược tâm lý chỉ đạo của ông để sinh tồn trong thế giới loài người - vừa mang lại cho ông những gì ông mong muốn (một sự nghiệp quân ngũ có địa vị, cơ hội có một cuộc sống gia đình bình thường và thậm chí cả một tương lai tiềm năng với tư cách là thượng nghị sĩ Hoa Kỳ), vừa bảo vệ ông khỏi điều mà anh sợ nhất. Cái nhìn sâu sắc này cũng cho phép chúng ta nhìn nhận điểm đánh lửa của Bố già dưới một góc nhìn mới: vụ bắn Vito là bằng chứng đầu tiên mà Michael đưa ra rằng lý thuyết kiểm soát của anh ấy sẽ không hiệu quả. Anh ấy có thể đã rời khỏi công việc kinh doanh của gia đình, nhưng nỗi đau và sự đau khổ chắc chắn vẫn đến với anh ấy.

Và sau đó, ở màn ba, anh ta từ bỏ hoàn toàn lý thuyết kiểm soát của mình bằng cách thực hiện một vụ giết người kép. Kết quả là gì? Sự bảo vệ mà nó mang lại cho anh, dưới hình thức kiểm soát những điều xấu, đã biến mất . Việc Michael giết chết cảnh sát cấp cao đã mang lại dư luận và sức nóng chưa từng có đối với tất cả các gia đình đám đông ở New York, và họ cùng nhau vây bắt Corleones, tìm cách trả thù. Đạn bắt đầu bay, sự hỗn loạn tăng cao được giải phóng. Trên thực tế, bốn người mà Michael yêu quý, bao gồm cả anh trai Sonny, đều bị giết.

Trong nhiều câu chuyện năm màn, đây là cách nửa sau của cốt truyện kiểm tra cam kết thay đổi của nhân vật chính. Mọi nỗi sợ hãi trước đây ngăn cản họ trở thành một con người khác giờ đây đã thực sự xảy ra. Tất cả những cơn ác mộng của họ được giải phóng. Tôi tin rằng, sự kịch tính dồn dập ở thời điểm chính xác mà khán giả có nguy cơ trở nên bồn chồn là một phần của thiên tài kỹ thuật đã làm cho cấu trúc năm màn trở nên phổ biến vô song trong hơn hai nghìn năm.

Để chắc chắn rằng điều đó rõ ràng, chúng ta hãy xem qua một ví dụ quen thuộc khác và nhắc nhở bản thân về sai sót thiêng liêng mở rộng mà chúng tôi đã gây ra cho Stevens trong The Remains of the Day : 'Nếu tôi không hành động kiềm chế cảm xúc, thì tôi sẽ không được tôn trọng như người cha thần thánh của tôi.' Bằng cách thêm điều khoản bổ sung này, chúng tôi cung cấp manh mối về điều mà Stevens lo sợ sâu sắc nhất, cũng như tình huống mà cuộc sống trưởng thành và bản thân của anh ấy đã phải trốn thoát.

Tác giả cuốn tiểu thuyết Kazuo Ishiguro đã quyết định đặt sự biến đổi của Stevens không phải ở điểm giữa câu chuyện mà ở đoạn cuối cùng. Điều này cho chúng ta cơ hội (với lời xin lỗi chân thành tới Ishiguro) để phác thảo bản phác thảo đầu tiên rất sơ bộ về những gì có thể là màn ba và bốn nếu anh ấy quyết định sử dụng cấu trúc năm màn tiêu chuẩn:

Sau khi nhận ra rằng sự ấm áp trong tình cảm là chìa khóa dẫn đến hạnh phúc của con người, Stevens quay trở lại nhà của cô Kenton. Chúng ta thấy anh ấy thử nghiệm cảm xúc theo cách còn non nớt, đầy lo lắng của mình. Cô Kenton thận trọng đồng ý cùng anh trở lại Darlington Hall .

Trở lại Darlington Hall, Stevens và Kenton trở nên thân thiết hơn. Cô dịu dàng chạm vào tay anh. Quá vui mừng, Stevens tăng cường tình cảm ấm áp và 'nói đùa' một cách vụng về với ông chủ mới của mình, ông Farraday, trước nhiều vị khách quan trọng - những người rõ ràng đang bị sốc và xấu hổ. Farraday cảm thấy bị sỉ nhục. Anh ta mắng mỏ Stevens trước mặt các nhân viên và khách mời. Stevens đẩy lùi. Có một cuộc tranh cãi. Kenton là kinh hoàng. Người đàn ông đàng hoàng và đáng kính mà cô yêu ở đâu?

Stevens bị sa thải và được yêu cầu rời khỏi Darlington Hall ngay lập tức. Kenton được thăng chức. Cô không muốn liên quan gì đến anh nữa. Nhân vật chính của chúng ta đã mất tất cả những gì anh ấy từng quan tâm. Danh tiếng của anh ấy đang bị hủy hoại. Nỗi sợ hãi lớn nhất trong đời anh đã thành hiện thực. Cái giá của việc từ bỏ lý thuyết kiểm soát cũ của ông giờ đây đã rõ ràng. Liệu anh ấy có cam kết thực hiện chiến lược mới về cảm xúc ấm áp không? Hay anh ta sẽ chơi an toàn và trở lại phiên bản cũ của mình?

Màn bốn chứng kiến cốt truyện chống trả bằng tất cả những gì nó có. Nhân vật chính có thể cảm thấy bị săn đuổi, không còn lựa chọn nào khác hoặc bị choáng ngợp. Họ thường bắt đầu đặt câu hỏi về sự khôn ngoan trong quá trình chuyển đổi của mình - liệu họ có thể sống sót khi mất đi sự bảo vệ của lý thuyết kiểm soát cũ không? Đây là 'đêm tối tâm hồn' của họ, trong đó chúng ta có thể chứng kiến những khoảnh khắc ngẫm nghĩ tiết lộ những gợi ý và manh mối về thiệt hại về nguồn gốc. Họ có thể trải qua một sự đảo ngược, thể hiện những dấu hiệu cho thấy thử nghiệm của âm mưu đã quá man rợ và rốt cuộc họ không thể trả giá cho sự thay đổi.

Trong Bố già , sau khi Michael tích cực bước vào cuộc sống mafia và dẫn đến cái chết của anh trai Sonny, người cha đau khổ Vito của anh đã đầu hàng cuộc chiến và cho phép các gia đình đối thủ tiếp cận các thẩm phán và chính trị gia của ông. Quyền lực của gia đình đang suy yếu. Vito là một ông già bị thương và Sonny đã chết. Michael bây giờ là người tiếp theo dẫn đầu. Anh ấy hứa với Kay rằng, trong tương lai, công việc kinh doanh của gia đình sẽ trở nên 'hoàn toàn hợp pháp'. Câu trả lời cho câu hỏi đầy kịch tính lại một lần nữa thay đổi.

Nhưng sau đó Vito cảnh báo Michael rằng có một kẻ phản bội đang ở giữa họ - 'người mà bạn tuyệt đối tin tưởng' - và mạng sống của Michael đang gặp nguy hiểm. Vito chết vì đau tim. Michael hiện đang phụ trách. Anh ta sẽ làm gì? Anh ấy sẽ quyết định trở thành phiên bản nào của Michael Corleone?

HÀNH ĐỘNG V

Để câu chuyện kết thúc với cảm giác thỏa mãn sâu sắc, chúng ta phải cảm thấy câu hỏi kịch tính đã được giải đáp một lần và mãi mãi. Điều này thường xảy ra sau trận chiến cuối cùng (phần 4.2), dưới dạng khoảnh khắc của Chúa (phần 4.3), trong đó nhân vật chính tái lập quyền kiểm soát thế giới bên ngoài của họ bằng cách cuối cùng làm chủ được con người của họ trong thế giới nội tâm. Trong một khoảnh khắc hạnh phúc, họ có toàn quyền kiểm soát mọi thứ như thần thánh. Họ đã chấp nhận con người mới của mình và đã chiến thắng.

Tất nhiên, bạn có thể chọn một cái kết không rõ ràng, theo chủ nghĩa hiện đại hơn. Nếu vậy, bạn vẫn nên nắm chắc các phiên bản đấu tay đôi về nhân vật của mình và khéo léo và thận trọng trong việc đưa ra quan điểm của mình, kẻo có cảm giác như thể bạn đã chọn không tham gia đưa ra quan điểm đó. quyết định do thiếu can đảm sáng tạo. Cho dù bạn chọn kiểu kết thúc nào, nếu nó khiến bạn hài lòng thì nó phải đưa ra câu trả lời rõ ràng cho câu hỏi kịch tính - chúng ta cần xem, cuối cùng của tất cả sự hỗn loạn và kịch tính, nhân vật chính của bạn thực sự là ai .

Những phút cuối cùng của Bố già thể hiện chính xác điều này. Michael đang dự lễ rửa tội của cháu trai mình, lúc đó anh ấy đang bổ nhiệm làm cha đỡ đầu của cậu bé. Khi anh ta long trọng tuyên thệ, người của anh ta, theo lệnh của anh ta, tiêu diệt từng kẻ thù của gia đình. Sau buổi lễ, Michael thản nhiên nhìn anh rể của mình (người mà anh ấy vừa làm lễ rửa tội cho đứa con của mình và người được tiết lộ là 'kẻ phản bội' mà Vito đã cảnh báo anh ấy) bị trói. Trận chiến cuối cùng của Michael đã diễn ra và giành chiến thắng.

Khi em gái anh phát hiện ra chồng mình đã chết, cô ấy lao vào Michael trong cơn giận dữ và rên rỉ, 'Và anh đã đứng ra làm cha đỡ đầu cho đứa con của chúng tôi, đồ khốn nạn tệ hại, lạnh lùng.'

Sau sự ra đi của cô ấy, Kay, vợ hiện tại của Michael - người giáo viên có đôi mắt mở to mà chúng tôi thấy anh ấy luôn trung thực về công việc kinh doanh của gia đình, ở đầu phim - hỏi liệu lời buộc tội khủng khiếp đó có đúng không.

Michael nói: “Đừng hỏi về công việc kinh doanh của tôi”.

'Có thật không?'

'Đủ!'

'KHÔNG!'

“Được rồi,” anh nói. 'Lần này tôi sẽ để bạn hỏi tôi về công việc của tôi.'

'Có thật không?' cô ấy yêu cầu. 'Là nó?'

'KHÔNG.'

Michael sẽ trở thành ai? Một người đàn ông trung thực, chính trực của gia đình? Hay một tên xã hội đen không trung thực? Cuộc trao đổi cuối cùng của bộ phim diễn ra dưới hình thức một câu hỏi đầy kịch tính được đặt ra và sau đó được trả lời lần cuối cùng. Sau đó, chúng ta thấy những người cầu xin mafia mới của Michael đang hôn tay anh ấy một cách tôn kính. Và câu chuyện của chúng tôi mờ dần thành màu đen.

LƯU Ý VỀ VĂN BẢN

Cuốn sách này dựa trên các khóa học viết được lấy cảm hứng từ nghiên cứu được thực hiện cho nhiều dự án viết khác nhau. Vì vậy, nó kết hợp các phần tài liệu, hầu hết ở dạng viết lại, từ các cuốn sách trước đây của tôi Những điều không thể thuyết phục (The Overlook Press, 2014) và Selfie (The Overlook Press, 2018), cũng như một bài tiểu luận xuất hiện trong tuyển tập Những thứ khác (Không giới hạn, 2019).

Bản thảo này đã được hiệu đính bởi hai chuyên gia có liên quan, Giáo sư khoa học thần kinh Sophie Scott và nhà tâm lý học Tiến sĩ Stuart Ritchie. Tôi vô cùng biết ơn cả hai vì những nhận xét, chỉnh sửa và hỗ trợ khắc phục sự cố. Mọi sai sót còn sót lại trong văn bản hoàn toàn là trách nhiệm của tôi. Nếu bạn phát hiện ra bất kỳ điều gì, tôi sẽ rất biết ơn nếu bạn có thể thông báo cho tôi qua trang web willstorr.com để tôi có thể điều tra và, nếu cần, sửa bất kỳ phiên bản nào trong tương lai của cuốn sách này.

SỰ NHÌN NHẬN

Người ta nói 'mọi thứ đều được phối lại' và điều đó hiếm khi đúng hơn trường hợp của cuốn sách này. Tôi vô cùng biết ơn tất cả các nhà lý luận và học giả về câu chuyện mà tôi trích dẫn trong những trang này, Tracy Carns và tất cả những người ở Nhà xuất bản Overlook, cũng như tất cả các chuyên gia mà tôi đã đọc trong nhiều năm mà tôi có thể đã quên tên nhưng những hiểu biết sâu sắc của họ vẫn đọng lại .

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới người biên tập tuyệt vời Tom Killingbeck và tất cả những người ở William Collins, người đại diện xuất sắc của tôi Will Francis, Tracy Carns và tất cả những người ở Overlook Press, và Kris Doyle xuất sắc, người đã biên tập những cuốn sách mà phần lớn cuốn Khoa học Kể chuyện dựa trên đó . . Tôi cũng vô cùng cảm kích vì sự hỗ trợ không ngừng nghỉ của Kirsty Buck tại Guardian Masterclasses và Ian Ellard tại Học viện Faber. Độc giả của tôi là Giáo sư Sophie Scott, Tiến sĩ Stuart Ritchie và Amy Grier đều đã đưa ra những lời khuyên vô giá - cảm ơn vì đã cho tôi mượn bộ óc tuyệt vời của bạn.

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới Craig Pearce, Charlie Campbell, Iain Lee, Charles Fernyhough, Tim Lott, Marcel Theroux, Luke Brown, Jason Manford, Andrew Hankinson, tất cả tại Kruger Cowne và cuối cùng là người vợ luôn kiên nhẫn và luôn yêu quý của tôi Farrah.

LƯU Ý VÀ NGUỒN

GIỚI THIỆU

Nghiên cứu gần đây cho thấy ngôn ngữ phát triển chủ yếu để trao đổi 'thông tin xã hội': Tâm lý học tiến hóa , Robin Dunbar, Louise Barrett, John Lycett (Oneworld, 2007) p. 133.

Một số nhà nghiên cứu tin rằng ông bà đến để thực hiện một vai trò quan trọng trong những bộ lạc như vậy:

'Ông bà: Những người kể chuyện ràng buộc chúng ta; Ông bà có thể được thiết kế độc đáo để truyền lại những câu chuyện vĩ đại về văn hóa nhân loại', Alison Gopnik, Wall Street Journal , ngày 29 tháng 3 năm 2018.

các loại câu chuyện khác nhau: Nguồn gốc của sự sáng tạo , Edward O. Wilson (Liveright, 2017) trang 22–24.

Nó là một 'bộ xử lý câu chuyện', nhà tâm lý học Giáo sư Jonathan Haidt: The Righteous Mind , Jonathan Haidt (Allen Lane, 2012) viết. 281.

'Monomyth' của Joseph Campbell: Người hùng có ngàn khuôn mặt , Joseph Campbell (Fontana, 1993).

Tôi đồng ý với nhà lý luận câu chuyện John Gardner, người lập luận: The Art of Fiction , John Gardner (Vintage, 1993) p. 3.

CHƯƠNG MỘT

1.1

'Hầu hết mọi nhận thức đều dựa trên việc phát hiện ra sự thay đổi': Nhận xét của Giáo sư Sophie Scott khi xem xét bản thảo, tháng 8 năm 2018.

Trong môi trường ổn định, não bộ tương đối bình tĩnh: Ảo tưởng về bản thân , Bruce Hood (Constable và Robinson, 2011) tr. 125.

mỗi nơi trong số đó đều phức tạp như một thành phố: Incognito , David Eagleman (Canongate, 2011) p. 1.

tốc độ lên tới 120 mét mỗi giây: The Brain , Michael O'Shea (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2005) tr. số 8.

150.000 đến 180.000 km hệ thống dây thần kinh: Bộ não thuần hóa , Bruce Hood (Pelican, 2014) p. 70.

John Yorke, đã viết: Into the Woods , John Yorke (Penguin, 2014) p. 270.

'Không có nỗi kinh hoàng nào trong vụ nổ, chỉ có sự đoán trước về nó': Người bạn đồng hành của Người xem phim của Halliwell , Leslie Halliwell (Granada, 1984) tr. 307.

1.2

trẻ chín tuần tuổi bị thu hút bởi: The Hungry Mind , Susan Engel (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2015) trang 24

người ta cho rằng chúng ta hỏi khoảng 40.000 câu hỏi 'giải thích': Curious , Ian Leslie (Quercus, 2014) p. 56.

Ông viết về một bài kiểm tra trong đó những người tham gia phải đối mặt với một mạng lưới: 'Tâm lý của sự tò mò', George Lowenstein, Bản tin tâm lý , 1994, Tập. 116. Số 1. trang 75–98.

Có xu hướng tự nhiên là giải quyết các khoảng trống thông tin: Lý thuyết về khoảng trống thông tin về cảm nhận về sự không chắc chắn , Russell Golman và George Loewenstein (tháng 1 năm 2016).

Một nghiên cứu khác cho người tham gia xem ba bức ảnh: 'Tâm lý của sự tò mò', George Lowenstein, Bản tin tâm lý , 1994, Tập. 116. Số 1. trang 75–98.

Sự tò mò có hình dạng như chữ thường: 'Tâm lý học và Khoa học thần kinh về sự tò mò', Celeste Kidd và Benjamin Y. Hayden, Neuron , ngày 4 tháng 11 năm 2015: 88(3): 449–460.

Trong bài báo của mình, 'Tâm lý tò mò': 'Tâm lý tò mò', George Lowenstein, Bản tin tâm lý , 1994, Tập. 116. Số 1. trang 75–98.

Ông nói, sự huyền bí 'là chất xúc tác cho trí tưởng tượng': JJ Abrams, 'Chiếc hộp bí ẩn', TED talk, tháng 3 năm 2007.

1.3

Hãy xem xét toàn bộ thế giới tươi đẹp xung quanh bạn, với tất cả những gì của nó: 'Khám phá những bí ẩn của bộ não', Gareth Cook, Scientific American , ngày 6 tháng 10 năm 2015.

Nếu bạn giơ cánh tay ra và nhìn vào hình thu nhỏ của mình: The Brain , Michael O'Shea (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2005) p. 5.

phần còn lại của tầm nhìn của bạn mờ đi: Incognito , David Eagleman (Canongate, 2011) trang 7–370.

chớp mắt 15 đến 20 lần một phút: 'Tại sao chúng ta chớp mắt thường xuyên như vậy?', Joseph Stromberg, Smithsonian , ngày 24 tháng 12 năm 2012.

bốn đến năm lần giật mỗi giây: Susan Blackmore, Ý thức (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2005) tr. 57.

Các nhà làm phim hiện đại bắt chước hành vi giật gân: TJ Smith, D. Levin & JE Cut, 'Cửa sổ về thực tế: Nhận thức những hình ảnh chuyển động đã được chỉnh sửa', Hướng đi hiện tại trong Khoa học Tâm lý , 2012, Tập. 21, trang 107–113.

Một nửa không phát hiện ra một người đàn ông mặc bộ đồ khỉ đột đi thẳng vào giữa màn hình: Daniel J. Simons, Christopher F. Chabris, Khỉ đột ở giữa chúng ta: mù lòa không chú ý kéo dài đối với các sự kiện năng động, Nhận thức, 1999, Tập . 28, trang 1059–1074

Các thử nghiệm khác đã xác nhận rằng chúng ta cũng có thể là: 'Vượt ra ngoài con khỉ đột vô hình', Emma Young, Tạp chí Nghiên cứu Tâm lý Anh , ngày 30 tháng 8 năm 2018.

Trong cuộc thử nghiệm dừng xe mô phỏng: Daniel J. Simons và Michael D. Schlosser, 'Sự vô ý làm mù súng khi dừng xe cảnh sát mô phỏng', Nghiên cứu nhận thức: Nguyên tắc và Ý nghĩa , 2017, 2:37.

Tiến sĩ Todd Feinberg viết về một bệnh nhân, Lizzy: Altered Egos: How the Brain Creates the Self (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2001) trang 28–9.

ít hơn một phần mười nghìn tỷ quang phổ ánh sáng: Incognito , David Eagleman (Canongate, 2011) p. 100.

Sự tiến hóa đã định hình chúng ta bằng những nhận thức cho phép chúng ta tồn tại'. . . Giáo sư Donald Hoffman đã nói: Vụ án chống lại thực tế , Amanda Gefter, The Atlantic , ngày 25 tháng 4 năm 2016.

tôm bọ ngựa: Deviate , Beau Lotto (Hachette 2017). Vị trí Kindle 531.

Mắt ong có thể nhìn thấy: Deviate , Beau Lotto (Hachette 2017). Vị trí Kindle 538.

Người Nga được nuôi dạy: Cảm xúc được tạo ra như thế nào , Lisa Feldman-Barrett (Picador 2017) tr. 146.

để xác định quả chín: 'Bạn có thể cảm ơn tổ tiên săn trái cây vì tầm nhìn màu sắc của mình', Michael Price, Khoa học , ngày 19 tháng 2 năm 2017.

Những giấc mơ có cảm giác như thật: Head Trip , Jeff Warren (Oneworld, 2009) tr. 38.

để giải thích về 'cơn giật cơ': Head Trip , Jeff Warren (Oneworld, 2009) p. 31.

Bất cứ nghiên cứu nào đã được thực hiện ở đâu: Con vật kể chuyện , Jonathan Gottschall (HMH, 2012) p. 82.

dường như đã bắt quả tang người ta đang 'quan sát' các mẫu câu chuyện: Louder than Words , Benjamin K. Bergen (Basic, 2012) p. 63. Đáng ngạc nhiên là các nghiên cứu liên quan cho thấy bộ não không phân biệt nhiều giữa những câu chuyện được kể ở ngôi thứ nhất ('tôi') và ngôi thứ ba ('anh ấy' hoặc 'cô ấy'). Với đủ bối cảnh, nó có xu hướng sử dụng 'góc nhìn của người quan sát', như thể nó đang theo dõi hành động của câu chuyện từ xa.

Nó 'dường như điều chỉnh phần nào của mô phỏng gợi lên của ai đó': Louder than Words , Benjamin K. Bergen (Basic, 2012) p. 118.

Đây có lẽ là lý do tại sao cấu trúc chuyển tiếp: Louder than Words , Benjamin K. Bergen (Basic, 2012) p. 99.

Vì lý do tương tự, việc xây dựng câu chủ động: Louder than Words , Benjamin K. Bergen (Basic, 2012) p. 119.

để tạo ra những cảnh sống động, ba phẩm chất cụ thể: 'Sự tham gia khác biệt của các vùng não trong mạng lưới “cốt lõi” trong quá trình xây dựng cảnh', Jennifer Summerfield, Demis Hassabis & Eleanor Maguire, Tâm lý học thần kinh , 2010, Tập. 48, 1501–1509.

Như CS Lewis đã cầu xin một nhà văn trẻ vào năm 1956: http://www.lettersofnote.com/2012/04/cs-lewis-on-writing.html

Chỉ có cách đó: Bài học cuối cùng từ bộ não tạo mô hình là sự đơn giản cũng rất quan trọng. Phạm vi chú ý của con người rất hẹp. Giáo sư sinh học thần kinh Robert Sapolsky viết: “Mọi thứ về quá khứ loài người của chúng ta đã rèn giũa chúng ta để có thể phản ứng với từng khuôn mặt một”. Chúng ta có bộ não săn bắt hái lượm, chuyên biệt để tập trung vào một con mồi đang di chuyển, một quả chín hoặc một liên minh bộ lạc duy nhất. Sự hạn hẹp này là lý do tại sao các câu chuyện thường bắt đầu đơn giản, từ góc nhìn của một người hoặc xoay quanh một vấn đề.

1,5

nó đã được tranh luận: Bộ não thuần hóa , Bruce Hood (Pelican, 2014).

sức mạnh thể chất của họ giảm đi một nửa: 'Việc thuần hóa con người', Robert G. Bednarik, 2008, Anthropologie XLVI/1 trang 1–17.

Trong khi cha mẹ của vượn và khỉ: Tâm lý học tiến hóa , Robin Dunbar, Louise Barrett, & John Lycett (Oneworld, 2007) tr. 62.

Trẻ sơ sinh bị thu hút bởi khuôn mặt con người hơn bất kỳ đồ vật nào khác: Nguồn gốc của những câu chuyện , Brian Boyd (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2010) tr. 96.

Một giờ sau khi sinh ra, hãy bắt đầu bắt chước chúng: Nguồn gốc của những câu chuyện , Brian Boyd (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2010) tr. 96.

Đến hai tuổi, các em đã học cách kiểm soát thế giới xã hội của mình bằng cách mỉm cười: Ảo tưởng về bản thân , Bruce Hood (Constable và Robinson, 2011) tr. 29.

rất giỏi trong việc đọc vị mọi người đến mức họ có thể tự động tính toán về địa vị và tính cách, trong một phần mười giây: 'Suy nghĩ dễ dàng', Kate Douglas, Nhà khoa học mới, ngày 13 tháng 12 năm 2017.

'Loài loài của chúng ta đã chinh phục Trái đất vì': Mindwise , Nicholas Epley (Penguin, 2014) p. xvii.

Các nghiên cứu chỉ ra rằng những người nhân cách hóa: Mindwise , Nicholas Epley (Penguin, 2014) p. 65.

Các nhân viên ngân hàng dự đoán tâm trạng của con người: Mindwise , Nicholas Epley (Penguin. 2014) p. 62. Nó nói lên nhiều điều về cách kể chuyện tự nhiên của não bộ bản năng cho rằng những quá trình này dường như đặc biệt tích cực khi có sự cố xảy ra. Dù là ô tô hay máy tính, càng hỏng hóc thì chủ nhân của nó càng có xu hướng coi nó như thể nó có “đầu óc riêng”. Epley đã yêu cầu những người chủ như vậy phải quét não. Ông viết: “Chúng tôi nhận thấy các vùng thần kinh liên quan đến việc suy nghĩ về tâm trí của người khác cũng tham gia khi nghĩ về những thiết bị không thể đoán trước này”. Khi rắc rối ập đến, khi khả năng dự đoán của não bộ không thành công, chúng ta chuyển sang chế độ kể chuyện. Dải chú ý hẹp của chúng ta được bật lên. Chúng tôi trở nên nhận thức. Và chúng ta đây, một tâm trí sẵn sàng hành động trong thế giới cổ tích của những người khác.

Charles Dickens, William Blake và Joseph Conrad đều nói về: 'Giới thiệu tiếng nói nội tâm của nhà văn', Charles Fernyhough, ngày 4 tháng 6 năm 2014, http://writersinnervoices.com .

tiểu thuyết gia và nhà tâm lý học, Giáo sư Charles Fernyhough: 'Các nhân vật hư cấu thực hiện “sự trải nghiệm vượt qua” vào cuộc sống thực, nghiên cứu cho thấy', Richard Lea, Guardian , ngày 14 tháng 2 năm 2017.

một số nghiên cứu cho thấy người lạ đọc được suy nghĩ của người khác: Mindwise , Nicholas Epley (Penguin, 2014) p. 9.

Alexander Mackendrick viết, 'Tôi bắt đầu bằng việc hỏi': Về làm phim , Alexander Mackendrick (Faber & Faber, 2004) tr. 168.

1.6

nghiên cứu gần đây cho thấy chúng ta có nhiều khả năng tham gia vào: 'Hướng dẫn chú ý dựa trên ý nghĩa trong các cảnh được tiết lộ qua bản đồ ý nghĩa', John M. Henderson & Taylor R. Hayes, Thiên nhiên, Hành vi Con người , 2017, Tập. 1, trang 743–747.

1.7

khi chúng ta uống: Subliminal , Leonard Mlodinow (Penguin, 2012) tr. 24.

Cách mô tả thức ăn: Subliminal , Leonard Mlodinow (Penguin, 2012) p. 21.

sử dụng xung quanh một ẩn dụ cho mỗi mười giây của bài phát biểu: I Is an Other , James Geary (Harper Perennial, 2012) p. 5.

Các nhà thần kinh học đang xây dựng một trường hợp thuyết phục: To hơn lời nói , Benjamin K. Bergen (Basic, 2012) trang 196–206.

Khi những người tham gia trong một nghiên cứu đọc những từ 'anh ấy đã có một ngày khó khăn': 'Cảm giác ẩn dụ: Hiểu các ẩn dụ về kết cấu sẽ kích hoạt vỏ não cảm giác thân thể', Simon Lacey, Randall Stilla, K. Sathian, Brain and Language, Vol . 120, Số 3, tháng 3 năm 2012, trang 416–421.

Trong một bài khác, những người đọc 'cô ấy gánh gánh nặng': 'Sự tham gia của vùng cơ thể bên trái trong quá trình hiểu ẩn dụ bộ phận cơ thể', Simon Lacey, Randall Stilla, Gopikrishna Deshpande, Sinan Zhao, Careese Stephens, Kelly McCormick, David Kemmerer, K. Sathian, Trí tuệ & Ngôn ngữ , 2017, 166, 1–18.

Sẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi khám phá: Chính trị và Ngôn ngữ Anh , George Orwell (Penguin, 1946).

Các nhà nghiên cứu gần đây đã thử nghiệm ý tưởng ẩn dụ sáo rỗng này: To hơn lời nói , Benjamin K. Bergen (Basic, 2012) p. 206.

1.8

Trong một thí nghiệm kinh điển năm 1932, nhà tâm lý học Frederic Bartlett: Subliminal , Leonard Mlodinow (Penguin, 2012), tr. 68.

Các ước tính khác nhau, nhưng người ta tin rằng bộ não xử lý khoảng 11 triệu bit: Người lạ với chính chúng ta , Timothy D. Wilson, (Belknap Harvard, 2002), trang 24.

không quá bốn mươi: Động vật xã hội , David Brooks (Sách ngắn, 2011) px

huyền thoại 'Cuộc săn lùng vũ trụ': 'Sự tiến hóa của thần thoại', Julien d'Huy, Scientific American , tháng 12 năm 2016.

CHUỐI. VOMIT: Suy nghĩ, nhanh và chậm , Daniel Kahneman (Penguin, 2011) p. 50.

đầu thế kỷ XX của các nhà làm phim Liên Xô: Kỹ thuật làm phim và diễn xuất phim , Vsevolod Pudovkin (Grove Press, 1954) tr. 140. Theo một số tài khoản, cảnh quay thứ ba thực sự là một người phụ nữ hấp dẫn đang ngả lưng trên một chiếc ghế dài, khán giả phóng chiếu dục vọng vào nam diễn viên. Trong bản dịch cuốn sách Kỹ thuật làm phim và diễn xuất phim năm 1954 , Pudovkin đã mô tả con gấu.

Khi được tặng những khối gỗ 'giả tạo': Tại sao ?, Mario Livio (Simon & Schuster) Kindle Location 1599

Con người, Giáo sư giáo dục Paul Harris đã nói: 'Hãy thăm dò như thế nào và tại sao', Curious , Ian Leslie (Quercus, 2014) Kindle Location 626

Bạn muốn tất cả các cảnh của mình đều có một 'vì': Truy cập tại: https://johnaugust.com/2012/scriptnotes-ep-60-the-black-list-and-astack-of-scenes-transcript Trích dẫn đầy đủ: ' Bạn muốn tất cả các cảnh của mình có chữ “Bởi vì” giữa chúng chứ không phải “Và rồi” ở giữa chúng. Và đó là điều mà bạn học được và tiến bộ hơn, đó là việc mọi thứ gây ra mọi thứ và mọi thứ đều xây dựng trên mọi thứ. Nhưng tôi nhận thấy, đặc biệt là trong thể loại hành động, có vẻ như mọi thứ trở nên rất tình tiết.'

dự đoán mạnh mẽ mối quan tâm đến thơ ca và nghệ thuật: Tính cách , Daniel Nettle (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2009) tr. 190.

CHƯƠNG HAI

2.0

Ông B. . . nhà khoa học thần kinh, Giáo sư Michael Gazzaniga: Bản năng ý thức , Michael Gazzaniga (Farrahr, Straus và Giroux, 2018) trang 136–138 viết.

Bộ não xây dựng mô hình ảo giác của nó: Sáu điều không thể trước bữa sáng , Lewis Wolpert (Faber & Faber, 2011) trang 36–38.

Nhà thần thoại học Joseph Campbell cho biết: Sức mạnh của huyền thoại , Joseph Campbell với Bill Moyers (Broadway Books, 1998) tr. 3.

2.1

tính cách này có thể vẫn tương đối ổn định: 'Phân tích phối hợp về sự thay đổi của 5 đặc điểm lớn trên 16 mẫu theo chiều dọc', Elieen Graham và cộng sự. Bản in trước: https://psyarxiv.com/ryjpc/ .

những nhân vật hư cấu. Một bài báo học thuật: 'Mô hình năm yếu tố trong thực tế và hư cấu', Robert R. McCrae, James F. Gaines, Marie A. Wellington, 2012, 10.1002/9781118133880.hop205004.

Những tính cách khác nhau có những chiến thuật thực hiện khác nhau: Trong Tâm lý học Nhân cách, Larsen, Buss & Wisjeimer (McGraw Hill, 2013), 'Phân loại mười một chiến thuật thao túng' đã được biên soạn (trang 427).

Sự quyến rũ ('Tôi cố tỏ ra yêu thương khi yêu cầu cô ấy làm điều đó')

Ép buộc ('Tôi la mắng anh ta cho đến khi anh ta làm điều đó')

Điều trị bằng im lặng (“Tôi không đáp lại cô ấy cho đến khi cô ấy làm vậy”)

Lý do ('Tôi sẽ giải thích tại sao tôi muốn anh ấy làm điều đó')

Hồi quy ('Tôi rên rỉ cho đến khi cô ấy làm điều đó')

Tự hạ mình (“Tôi hành động phục tùng để anh ấy làm điều đó”)

Kêu gọi trách nhiệm ('Tôi yêu cầu cô ấy cam kết thực hiện việc đó')

Hardball ('Tôi đánh anh ta để anh ta làm điều đó')

Cảm ứng niềm vui (“Tôi cho cô ấy thấy làm điều đó sẽ thú vị như thế nào”)

So sánh xã hội ('Tôi nói với anh ấy rằng mọi người khác đều làm điều đó')

Phần thưởng bằng tiền ('Tôi đưa tiền cho cô ấy để cô ấy làm việc đó')

nhà tâm lý học Giáo sư Keith Oatley viết: Những thứ như giấc mơ , Keith Oatley (Wiley-Blackwell, 2011) tr. 95.

Những người tận tâm có xu hướng: Tâm lý nhân cách , Larsen, Buss & Wisjeimer (McGraw Hill, 2013) p. 69.

người hướng ngoại có nhiều khả năng ngoại tình hơn: 'Sextraversion', Tiến sĩ David P. Schmidt, Tâm lý học ngày nay , ngày 28 tháng 6 năm 2011.

và tai nạn xe hơi: Tâm lý nhân cách , Larsen, Buss & Wisjeimer (McGraw Hill, 2013) tr. 68.

những người bất đồng sẽ đấu tranh tốt hơn: Tính cách , Daniel Nettle (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2009) tr. 177.

những người cởi mở cao có nhiều khả năng xăm hình hơn: Tâm lý nhân cách , Larsen, Buss & Wisjeimer (McGraw Hill, 2013) p. 70.

không lành mạnh: Snoop , Sam Gosling (Sách cơ bản, 2008) tr. 99

và bỏ phiếu cho các đảng chính trị cánh tả: Tâm lý nhân cách , Larsen, Buss & Wisjeimer (McGraw Hill, 2013) p. 70.

trong khi những người có lương tâm thấp có nhiều khả năng phải ngồi tù: Tâm lý nhân cách , Larsen, Buss & Wisjeimer (McGraw Hill, 2013) p. 69.

và có nguy cơ tử vong cao hơn: Tính cách , Daniel Nettle (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2009) tr. 34.

nam giới có xu hướng khó ưa hơn nữ giới: Tính cách , Daniel Cây tầm ma (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2009) tr. 177. Nettle trích dẫn con số 70% nhưng tôi đã được cảnh báo bởi một trong những độc giả chứng minh chuyên môn của tôi, Tiến sĩ Stuart Ritchie, rằng mặc dù nghiên cứu mà Nettle trích dẫn rất thuyết phục, nhưng các nghiên cứu chắc chắn khác lại cho thấy những kết quả kém ấn tượng hơn. 60% được đồng ý là con số an toàn hơn để trích dẫn.

Khoảng cách tính cách tương tự cũng được tìm thấy đối với chứng loạn thần kinh: Nhận xét của Tiến sĩ Stuart Ritchie.

2.2

'Zaha Hadid', Lynn Barber, Người quan sát , ngày 9 tháng 3 năm 2008.

'Tính cách con người khá giống các phân dạng': Tính cách , Daniel Nettle (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2009) tr. 7.

Mọi người đưa ra 'tuyên bố về danh tính': Snoop , Sam Gosling (Sách cơ bản, 2008) trang 12–19.

Nhà tâm lý học, Giáo sư Sam Gosling khuyên: Snoop , Sam Gosling (Sách cơ bản, 2008) tr. 19.

2.4

Trong độ tuổi từ 0 đến 2: Động vật xã hội , David Brooks (Sách ngắn, 2011) tr. 47.

Đó là lý do chính khiến chúng ta có tuổi thơ kéo dài đến vậy: Ảo tưởng về bản thân , Bruce Hood (Constable và Robinson, 2011) tr. 22.

Trò chơi, bao gồm kể chuyện, thường được giám sát: Trí tuệ và Văn hóa , Bruce Wexler (MIT Press, 2008) tr. 134. Xem thêm: CM Walker & T. Lombrozo, 'Giải thích ý nghĩa đạo đức của câu chuyện', Nhận thức , 2017, 167, 266–281.

Một nghiên cứu về bối cảnh của bệnh xã hội: 'Lịch sử về môi trường vui chơi và vui chơi của trẻ em', Joe L. Frost (Routledge, 2009) p. 208.

Đó là trong bảy năm đầu tiên của chúng tôi: 'Việc xây dựng bản thân', Susan Harter (Guildford Press, 2012) p. 50.

Theo một số nhà tâm lý học: 'Địa lý của Tư duy', Richard E. Nisbett (Nicholas Brealey, 2003). Việc khám phá đầy đủ hơn về những ý tưởng này được nêu trong cuốn sách Selfie (Picador, 2017) của tôi trong Quyển Hai: Bản thân hoàn hảo.

Bởi vì sự tự lực của cá nhân là chìa khóa thành công: Những khác biệt này vẫn còn phổ biến cho đến ngày nay. Nếu bạn cho một học sinh châu Á xem phim hoạt hình về một bể cá và theo dõi chuyển động của chúng từng mili giây, chúng sẽ vô thức quét toàn bộ khung cảnh, trong khi học sinh phương Tây lại tập trung nhiều hơn vào con cá nổi trội, riêng lẻ, có màu sắc rực rỡ ở phía trước. Hỏi những gì họ nhìn thấy và mô tả của người châu Á có nhiều khả năng bắt đầu bằng ngữ cảnh – 'Tôi đã nhìn thấy một chiếc xe tăng' – so với đối tượng cá nhân của người phương Tây - 'Tôi đã nhìn thấy một con cá'. Hỏi họ nghĩ gì về con cá đơn lẻ đó và người phương Tây có thể sẽ nói 'đó là con đầu đàn' trong khi người phương Đông cho rằng nó đã làm sai điều gì đó vì nó bị loại khỏi nhóm.

Những khác biệt văn hóa như vậy tạo ra những trải nghiệm hoàn toàn khác nhau về cuộc sống, bản thân và câu chuyện. Khi được yêu cầu vẽ một 'xã hội học' của bản thân trong mối quan hệ với mọi người họ biết, người phương Tây có xu hướng vẽ mình thành một vòng tròn lớn ở giữa, trong khi người phương Đông có xu hướng thu nhỏ mình, hướng về phía rìa. Ở Trung Quốc, không giống như phương Tây, những sinh viên khiêm tốn và chăm chỉ rất được ưa chuộng, trong khi tính nhút nhát được coi là phẩm chất lãnh đạo. Những khác biệt như vậy bắt đầu trong các mô hình thần kinh và do đó kiểm soát nhận thức của chúng ta về thực tế. Giáo sư tâm lý học Richard Nisbett nói với tôi: “Không chỉ người phương Đông và người phương Tây nghĩ về thế giới khác nhau. 'Họ thực sự đang nhìn thấy một thế giới khác.' Điều này có thể gây ra xung đột nghiêm trọng, khi một bên đơn giản là không nhận thức được thực tế đạo đức mà bên kia có vẻ hiển nhiên. “Người Trung Quốc sẵn sàng chấp nhận ý tưởng trừng phạt một cách bất công ai đó nếu điều đó khiến nhóm được khá hơn”, Nisbett nói. 'Đó là một sự phẫn nộ đối với những người phương Tây vốn rất coi trọng quyền cá nhân. Nhưng đối với họ, nhóm là tất cả.”

Nó 'đã thay đổi cách mọi người nghĩ về nguyên nhân và kết quả': 'Cuộc sống có mục đích', Victor Stretcher (Harper One, 2016) p. 24.

một bé gái ba tuổi ở Mỹ: Con vật kể chuyện , Jonathan Gottschall (HMH, 2012) tr. 33.

thực tế không có cuốn tự truyện thực sự nào trong suốt hai nghìn năm: The Autobiographical Self in Time and Culture , Qi Wang (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2013) trang 46, 52.

theo nhà tâm lý học Giáo sư Uichol Kim: Phỏng vấn tác giả.

2,5

chúng tôi cố gắng hiểu cuộc sống của mình như một 'câu chuyện vĩ đại': Bản thân cứu chuộc , Dan P. McAdams (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2013) p. xii

nhà sinh học thần kinh, Giáo sư Bruce Wexler mô tả nó: Não bộ và Văn hóa , Bruce Wexler (MIT Press, 2008) tr. 9.

Như Wexler viết: Trí tuệ và Văn hóa , Bruce Wexler (MIT Press, 2008) tr. 9.

'quy tắc dừng hợp lý': Giả thuyết Hạnh phúc , Jonathan Haidt (Arrow, 2006) tr. 65.

Hệ thống khen thưởng thần kinh của chúng ta không chỉ tăng đột biến một cách thú vị: Bộ não chính trị , Drew Westen (Công vụ, 2007) trang x–xiv.

Không chỉ đơn giản là chúng ta phớt lờ hoặc quên đi bằng chứng: Một cuộc khám phá đầy đủ hơn về các đặc điểm thiên kiến xác nhận trong cuốn sách Những kẻ dị giáo (Picador, 2013) của tôi, trong chương sáu: 'Diễn viên vô hình ở trung tâm thế giới'.

Những người thông minh hầu hết đều giỏi hơn: 'Khuynh hướng Myside, Tư duy hợp lý và Trí thông minh', Keith E. Stanovich, Richard F. West, Maggie E. Toplak, Định hướng hiện tại trong Khoa học Tâm lý , 2013, Tập. 22, Số 4. 'Sự tinh tế về nhận thức không làm giảm đi điểm mù thiên vị', Richard F. West, Russell J. Meserve, và Keith E. Stanovich, Tạp chí Nhân cách và Tâm lý Xã hội , ngày 4 tháng 6 năm 2012.

Một lý thuyết hấp dẫn: Đây là luận điểm của Bí ẩn của lý trí của Hugo Marcier và Dan Sperber (Allen Lane, 2017).

Nhận xét của nhà biên kịch Russell T. Davies: 'Có phải mọi cuộc trò chuyện trong lịch sử chỉ là một chuỗi những tiếng bíp vô nghĩa?', Charlie Brooker, Guardian , ngày 28 tháng 4 năm 2013.

Mọi thứ được trải nghiệm đều thú vị: Trí tuệ và Văn hóa , Bruce Wexler (MIT Press, 2008) tr. 9.

Nhà thần kinh học Sarah Gimbel đã theo dõi điều gì đã xảy ra: 'Bạn không thông minh lắm với David McRaney', Khoa học thần kinh về việc thay đổi suy nghĩ của bạn , Tập 93, ngày 13 tháng 1 năm 2017.

2.6

Trong số những niềm tin mạnh mẽ nhất: 'Ảo tưởng về tính ưu việt của đạo đức', BM Tappin, RT McKay, Soc Psychol Personal Sci , 2017, ngày 8 tháng 8(6):623–631.

những người tham gia chia tiền với những người ẩn danh: 'Việc ghi nhớ sai có động cơ: Những quyết định ích kỷ sẽ hào phóng hơn khi nhìn nhận lại', Ryan Carlson, Michel Marechal, Bastiaan Oud, Ernst Fehr, Molly Crockett, ngày 23 tháng 7 năm 2018. Truy cập PrePrint tại: https://psyarxiv.com /7ck25/

Điều gì được chọn làm ký ức cá nhân: '“Con người thật của bạn” là một huyền thoại - chúng ta liên tục tạo ra những ký ức sai lầm để đạt được danh tính mà chúng ta mong muốn', Giuliana Mazzoni, The Conversation , ngày 19 tháng 9 năm 2018.

Tác phẩm của Mazzoni và những người khác: 'Thay đổi niềm tin và ký ức thông qua việc giải thích giấc mơ', Giuliana AL Mazzoni, Elizabeth F. Loftus, Aaron Seitz, Steven J. Lynn, Tâm lý học nhận thức ứng dụng , Tập. 13, Số 2, tháng 4 năm 1999, trang 125–144.

Dành cho các nhà tâm lý học, Giáo sư Carol Tavris và Elliot Aronson: Những sai lầm đã được tạo ra ( Nhưng không phải do tôi ), Carol Tavris và Elliot Aronson (Pinter và Martin, 2007) p. 76.

Giáo sư Nicholas Epley phát hiện ra lời nói dối tạo nên anh hùng này: Mindwise , Nicholas Epley (Penguin, 2014) p. 54.

Sự vượt trội về mặt đạo đức được cho là: 'Ảo tưởng về sự vượt trội về mặt đạo đức', BM Tappin, RT McKay, Soc Psychol Personal Sci , 2017, tháng 8;8(6): 623–631.

Duy trì một 'hình ảnh đạo đức tích cực về bản thân': 'Việc ghi nhớ sai lầm có động cơ: Những quyết định ích kỷ sẽ rộng lượng hơn khi nhìn lại', Ryan Carlson, Michel Marechal, Bastiaan Oud, Ernst Fehr, Molly Crockett, ngày 23 tháng 7 năm 2018. Truy cập PrePrint tại: https: // psyarxiv.com/7ck25 .

Ngay cả những kẻ giết người và bạo hành gia đình: Giả thuyết Hạnh phúc , Jonathan Haidt (Heinemann, 2006) tr. 73.

Khi các nhà nghiên cứu kiểm tra tù nhân: 'Phía sau song sắt nhưng trên song sắt: Tù nhân coi mình thân thiện với xã hội hơn người không phải là tù nhân', Constantine Sedikides, Rosie Meek, Mark D. Alicke và Sarah Taylor, Tạp chí Tâm lý Xã hội Anh, 2014, 53 , 396– 403.

Hitler cũng vậy, những lời cuối cùng của ông: Thế giới quan của Hitler: Kế hoạch chi tiết về quyền lực , Eberhard Jäckel (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1981) tr. 65.

Một công nhân kim loại 35 tuổi, được nhớ đến: Những người đàn ông bình thường , Christopher R. Browning (Harper Perennial, 2017) tr. 73.

Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng bạo lực và sự tàn ác: Giả thuyết Hạnh phúc , Jonathan Haidt (Heinemann, 2006) tr. 75.

2.7

Một anh hùng ngoài đời thực như vậy là cựu 'kẻ khủng bố sinh thái' Mark Lynas: Phỏng vấn tác giả.

CHƯƠNG BA

3.0

Lisa Bortolotti giải thích: 'Sự nhầm lẫn: tại sao việc kể những câu chuyện của bản thân khiến chúng ta cảm thấy ổn', Lisa Bortolotti, Aeon , ngày 13 tháng 2 năm 2018.

loạt thí nghiệm nổi tiếng: Lời tường thuật của tôi về các thí nghiệm kết hợp của Gazzaniga có nguồn gốc từ cuốn sách Ai phụ trách? (Robinson, 2011) và Con người (Harper Perennial, 2008). Một câu nói xuất sắc khác có thể được tìm thấy trong Giả thuyết Hạnh phúc , Jonathan Haidt (Heinemann, 2006).

Công việc của người kể chuyện, Gazzaniga viết: Ai phụ trách? , Michael Gazzaniga (Robinson, 2011) tr. 85.

Đó là vì những phát hiện như vậy: Mindwise , Nicholas Epley (Penguin, 2014) p. 30.

Leonard Mlodinow đã nói về tâm lý trị liệu nhiều năm: Subliminal , Leonard Mlodinow, (Penguin, 2012) p. 177.

3.1

chúng ta là một nền dân chủ náo loạn của những cái tôi thu nhỏ: Ẩn danh: Cuộc sống bí mật của bộ não , David Eagleman (Canongate, 2011) tr. 104.

Ông nói thêm: Bịa đặt các câu chuyện: Ẩn danh: Cuộc sống bí mật của bộ não , David Eagleman (Canongate, 2011) tr. 137.

Kurt Goldstein nhớ lại một người phụ nữ có tay trái: Bản ngã đã thay đổi: Bộ não tạo ra bản thân như thế nào , Todd E. Feinberg (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2001) trang 93–99.

Todd Feinberg đã gặp một bệnh nhân có bàn tay: Bản ngã đã thay đổi: Bộ não tạo ra bản thân như thế nào , Todd E. Feinberg (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2001) trang 93–99.

BBC kể về một bệnh nhân: 'Hội chứng bàn tay người ngoài hành tinh chứng kiến người phụ nữ bị chính tay mình tấn công', Tiến sĩ Michael Mosley, ngày 20 tháng 1 năm 2011.

nắm lấy vợ bằng tay trái: Bản ngã đã thay đổi: Bộ não tạo ra bản thân như thế nào , Todd E. Feinberg (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2001) trang 93–99.

Một đứa trẻ không thể chấp nhận một cách có ý thức: Công dụng của bùa mê , Bruno Bettelheim (Penguin, 1976) tr. 30.

tất cả những suy nghĩ mơ ước của đứa trẻ: Công dụng của bùa mê , Bruno Bettelheim (Penguin, 1976) tr. 66.

Họ hoạt động 'trong hai lĩnh vực': Tạo nên những câu chuyện , Jerome Bruner (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2002) tr. 26.

nhà tâm lý học Giáo sư Brian Little viết: Bạn thực sự là ai? , Brian Little (Simon & Schuster, 2017) tr. 25.

3,4

Robert McKee viết: Câu chuyện , Robert McKee (Methuen, 1999) tr. 138.

3.6

Chúng ta đã chi hơn 95%: Ai chịu trách nhiệm? , Michael Gazzaniga (Robinson, 2011) tr. 315.

chúng ta vẫn còn những bộ óc thời kỳ đồ đá: Chải lông, buôn chuyện và sự tiến hóa của ngôn ngữ , Robin Dunbar (Faber & Faber, 1996), Kindle Locations 1255–1256.

mọi người thích ngủ xa cửa phòng ngủ: Tâm lý học tiến hóa , David M. Buss (Routledge, 2016) p. 84.

Phản xạ của cơ thể vẫn được chuẩn bị tốt: Nguồn gốc của sự sáng tạo , Edward O. Wilson (Liveright, 2017) tr. 114.

Trên khắp thế giới, mọi người tận hưởng không gian mở: Tâm lý học tiến hóa , David M. Buss (Routledge, 2016) tr. 84.

các nhà tâm lý học cho rằng ngôn ngữ của con người: Tâm lý học tiến hóa , Robin Dunbar, Louise Barrett, John Lycett (Oneworld, 2007) p. 133.

Các bộ lạc loài người rất lớn: Chải lông, Chuyện phiếm và Sự tiến hóa của ngôn ngữ , Robin Dunbar (Faber & Faber, 1996), Kindle Locations 1152–1156.

chiếm một lãnh thổ vật chất rộng lớn: Tâm lý học tiến hóa của Robin Dunbar, Louise Barrett, John Lycett (Oneworld, 2007) p. 112.

buôn chuyện là một hành vi phổ biến của con người: Các bộ lạc đạo đức , Joshua Greene (Atlantic Books, 2013) tr. 45. Hành vi buôn chuyện thậm chí còn thể hiện ở trẻ ba tuổi: Trẻ mẫu giáo ảnh hưởng đến danh tiếng của người khác thông qua những câu chuyện phiếm mang tính xã hội: http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/bjdp.12143/abstract?campaign=woletoc .

'từ khi tôi bốn tuổi cho đến khi còn là thiếu niên': The Hungry Mind , Susan Engel (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2015) tr. 146

tìm thấy những đứa trẻ chỉ mới bốn tuổi: The Hungry Mind , Susan Engel (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2015) tr. 134–135

'hành vi của người khác': The Hungry Mind , Susan Engel (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2015) tr. 140

quan tâm nhất đến những vi phạm đạo đức: Just Babies , Paul Bloom (Bodley Head, 2013) p. 95.

'Các câu chuyện nảy sinh từ sự quan tâm sâu sắc của chúng tôi đối với việc giám sát xã hội': Nguồn gốc của những câu chuyện , Brian Boyd (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2010) tr. 64.

Phân tích các tài liệu dân tộc học: OS Curry, DA Mullins, H. Whitehouse. Hợp tác có tốt không? 'Kiểm tra lý thuyết coi đạo đức là sự hợp tác ở 60 xã hội', Nhân chủng học hiện tại , ngày 15 tháng 7 năm 2017.

Ngay cả những đứa trẻ chưa biết nói: Just Babies , Paul Bloom (Bodley Head, 2013) p. 27.

Giáo sư tâm lý học Paul Bloom viết: Just Babies , Paul Bloom (Bodley Head, 2013) tr. 27.

Joseph Campbell mô tả: Sức mạnh của huyền thoại , Joseph Campbell với Bill Moyers (Broadway Books, 1998) tr. 126.

Christopher Booker viết rằng: Bảy âm mưu cơ bản , Christopher Booker (Continuum, 2005) p. 555.

Vở múa rối của một nhà tâm lý học khác: Bộ não thuần hóa , Bruce Hood (Pelican, 2014) tr. 195.

Quét não tiết lộ: Comeuppance , William Flesch (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2009) tr. 43.

một dạng của cái được gọi là 'tín hiệu tốn kém': Chải chuốt, buôn chuyện và sự tiến hóa của ngôn ngữ , Robin Dunbar (Faber & Faber, 1996), Kindle Locations 2911–2917.

'Những anh hùng và nữ anh hùng trong truyện kể': Comeuppance , William Flesch (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2009) tr. 126.

3,7

Các nhà tâm lý học tiến hóa lập luận: Bản thân cứu chuộc , Dan P. McAdams (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2013) tr. 29.

Tiến lên phía trước có nghĩa là đạt được địa vị: 'Mong muốn địa vị có phải là động cơ cơ bản của con người không? Đánh giá về văn học thực nghiệm', C. Anderson, JAD Hildreth & L. Howland, Bản tin tâm lý , ngày 16 tháng 3 năm 2015.

'Con người theo đuổi địa vị một cách tự nhiên': Nguồn gốc của những câu chuyện , Brian Boyd (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2010) tr. 109.

'hạnh phúc chủ quan, lòng tự trọng' của mọi người: 'Mong muốn địa vị có phải là động cơ cơ bản của con người không? Đánh giá về văn học thực nghiệm', C. Anderson, JAD Hildreth & L. Howland, Bản tin tâm lý , ngày 16 tháng 3 năm 2015.

Nghiên cứu về tin đồn ở các bộ lạc săn bắn hái lượm đương đại: Cư xử , Robert Sapolsky (Vintage, 2017) tr. 323.

Ngay cả dế cũng giữ một danh sách: Tâm lý học tiến hóa , David M. Buss (Routledge, 2016) p. 49.

sự thật đáng kinh ngạc là không chỉ có loài quạ: Hãy cư xử , Robert Sapolsky (Vintage, 2017) tr. 428.

có tuổi thọ cao nhất khoảng bốn đến năm năm: Our Inner Ape , Frans de Waal (Granta, 2005) p. 68.

lợi ích cho tinh tinh và con người bao gồm: Comeuppance , William Flesch (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2009) p. 110.

'Xu hướng của tinh tinh tập hợp lại cho kẻ yếu thế': Loài vượn nội tâm của chúng ta , Frans de Waal (Granta, 2005) tr. 75. Tất nhiên, con người cũng ủng hộ kẻ yếu: The Appeal of the Underdog , Joseph A. Vandello, Nadav P. Goldschmied và David AR Richards, Pers Soc Psychol Bull , 200, 33: 1603.

Christopher Booker viết: Bảy âm mưu cơ bản , Christopher Booker (Continuum, 2005) tr. 556.

một 'anh hùng và nữ anh hùng phải đại diện: Bảy âm mưu cơ bản , Christopher Booker (Continuum, 2005) p. 268.

Người viết tiểu sử Tom Bower viết: 'Hoàng tử được nuông chiều, nóng nảy, tủi thân', Tom Bower, Daily Mail , ngày 16 tháng 3 năm 2018.

Khi con người trong máy quét não: Cư xử đúng mực , Robert Sapolsky (Vintage. 2017) tr. 67.

Khi họ đọc về việc họ phải chịu đựng một điều bất hạnh: Hãy cư xử , Robert Sapolsky (Cổ điển, 2017) tr. 67.

các nhà nghiên cứu tại Đại học Thâm Quyến: 'Thứ bậc xã hội điều chỉnh các phản ứng thần kinh của sự đồng cảm với nỗi đau', Chunliang Feng, Zhihao Li, Xue Feng, Lili Wang, Tengxiang Tian, Yue-Jia Luo, Khoa học thần kinh cảm xúc và nhận thức xã hội, Tập . 11, Số 3, ngày 1 tháng 3 năm 2016, trang 485–495.

Một nghiên cứu về hơn 200 cuốn tiểu thuyết nổi tiếng thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20: Chính trị thời đồ đá cũ trong các tiểu thuyết của Anh thế kỷ 19 dài hơn , Joseph Cattoll và cộng sự, truy cập tại: http://www.personal.psu.edu/~j5j/ giấy tờ/PaleoCondensed.pdf

3,8

Nhưng vào ngày 'thô sơ và đầy gió' này, Caesar đã thất bại: Những thứ như những giấc mơ , Keith Oatley (Wiley-Blackwell, 2011) tr. 94.

Các nhà tâm lý học định nghĩa sự sỉ nhục: 'Sự sỉ nhục: Bản chất và Hậu quả của nó', Walter J. Torres và Raymond M. Bergner, Tạp chí của Viện Tâm thần học Hoa Kỳ và Luật trực tuyến , tháng 6 năm 2010, 38 (2) 195–204.

Như Giáo sư William Flesch viết: Comeuppance , William Flesch (Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2009) tr. 159.

3,9

Babylon, 587 TCN. Một nhóm gồm 4.000 người có địa vị cao: Thế giới viết lách , Martin Puchner (Granta 2017) trang 46–59.

'Họ lập tức cúi đầu xuống đất': Thế giới viết , Martin Puchner (Granta 2017) tr. 54.

Một nghiên cứu gần đây về mười tám bộ lạc săn bắn hái lượm: 'Hợp tác và sự phát triển trong cách kể chuyện của người săn bắn hái lượm', Daniel Smith và cộng sự, Nature Communications , Tập 8, Số bài viết: 1853, ngày 5 tháng 12 năm 2017,

'Tất cả chúng ta đều thuộc về nhiều nhóm': Subliminal , Leonard Mlodinow (Penguin, 2012) p. 165.

Những câu chuyện về bộ lạc làm chúng ta mù quáng: Bộ não chính trị , Drew Westen (Công vụ, 2007) tr. xvi.

Jonathan Haidt đã khám phá: Chủ nghĩa tư bản là sự bóc lột: https://www.youtube.com/watch?v=9B-RkNRGH9s

Chủ nghĩa tư bản là sự giải phóng: https://www.youtube.com/watch?v=kOomUpEdLE4&list=UUFHCypPBiy5cpLKFX11q0QQ

Riêng trong thế kỷ 20: Our Inner Ape , Frans de Waal (Granta, 2005) tr. 5.

dừng lại trong im lặng: Vượn bên trong của chúng ta , Frans de Waal (Granta, 2005) trang 132.

Khi bị bắt, một con tinh tinh 'ngoại lai' bị đánh đập dã man cho đến chết: Our Inner Ape , Frans de Waal (Granta, 2005) trang 24, 132.

'không thể ngẫu nhiên mà lại là loài động vật duy nhất': Our Inner Ape , Frans de Waal (Granta, 2005) p. 137.

Nó lấy các cá nhân của nó và xóa đi chiều sâu và tính đa dạng của chúng: 'Nhận thức giữa các nhóm trong bối cảnh xã hội: Ảnh hưởng của địa vị xã hội và tư cách thành viên nhóm đối với sự đồng nhất được nhận thức ngoài nhóm', Markus Brauer, Tạp chí Tâm lý học xã hội thực nghiệm, 37 (2001) : 15 –31.

khiến người xem đổ xô ra đường phố Berlin: 'Jud Süss: Bộ phim thúc đẩy cuộc tàn sát', Gary Kidney, Warfare History Network , 23 tháng 3 năm 2016.

từ những vụ xả súng bừa bãi đến những vụ giết người vì danh dự: Bộ não thuần hóa , Bruce Hood (Pelican, 2014) tr. 278; Hãy cư xử , Robert Sapolsky (Vintage 2017) tr. 288.

Nhiều người triển khai cảm xúc nhóm thứ ba: ghê tởm: 'Nguồn gốc tà ác: Gia phả Darwin của nhân vật phản diện văn hóa đại chúng', J. Kjeldgaard-Christiansen, Khoa học hành vi tiến hóa , 2015, 10(2), 109–122.

3.10

Như nhà phê bình văn học Adam Kirsch đã nhận xét: 'Thú cưng của riêng họ', Adam Kirsch, The New York Times , ngày 23 tháng 5 năm 2013

Trong nghiên cứu về tâm lý của truyện cổ tích: Công dụng của bùa mê , Bruno Bettelheim (Penguin, 1976) tr. 10.

3.11

Vào khoảng năm 1600 (v.v.): Will in the World , Stephen Greenblatt (WW Norton, 2004) trang 323–327

'Trong bản thảo cuối cùng, nó như một sự thật mờ ám': Văn học tình yêu , Mary Ward (Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2009) tr. 61

trẻ sơ sinh có người chăm sóc cư xử không thể đoán trước: Bộ não thuần hóa , Bruce Hood (Pelican, 2014) p. 116.

Cơ thể có một mạng lưới cơ quan tiếp nhận xúc giác chuyên dụng: 'Tại sao bộ não của bạn cần xúc giác để biến bạn thành con người', Linda Geddes, Nhà khoa học mới , ngày 25 tháng 2 năm 2015.

không chỉ đơn thuần thay đổi con người chúng ta khi trưởng thành một cách hời hợt: Ảo tưởng về sự nổi tiếng , Mitch Prinstein (Penguin, 2018) Kindle location 1984.

những người đã từng trải qua sự cô đơn ở trường trung học: Ảo tưởng về sự nổi tiếng , Mitch Prinstein (Penguin, 2018) Kindle location 2105.

Các thử nghiệm tương tự yêu cầu mọi người xem các phim hoạt hình đơn giản: The Popularity Illusion , Mitch Prinstein (Penguin, 2018) Kindle location 2111.

CHƯƠNG BỐN

4.0

Đối với nhà phê bình thế kỷ 19 Ferdinand Brunetière: Về làm phim , Alexander Mackendrick (Faber & Faber, 2004) tr. 106

'nhu cầu gần như cơ bản như': Giả thuyết Hạnh phúc , Jonathan Haidt (Arrow, 2006) tr. 22.

Khi các nhà nghiên cứu đưa con người vào bể nổi: Bộ não và Văn hóa , Bruce Wexler (MIT Press, 2008) trang 76–77.

Một nghiên cứu khác cho thấy 67% nam giới tham gia: 'Just Think: The challenge of the Disengaged Mind', Timothy D. Wilson và cộng sự, Science , tháng 7 năm 2014, 345(6192), trang 75–7.

John Bransford và Marcia Johnson: Ý thức về Phong cách , Steven Pinker (Penguin, 2014) tr. 147.

Một nghiên cứu thông minh đã yêu cầu nhân viên nhà hàng khoanh tròn: Mindwise , Nicholas Epley (Penguin, 2014) p. 50.

Một thử nghiệm khác cho thấy cứ mười người thì có tám người: Bộ não được thuần hóa , Bruce Hood (Pelican, 2014) p. 222.

sử dụng một ngôn ngữ có trước hàng triệu năm tuổi: Bộ não chính trị , Drew Westen (Công vụ, 2007) tr. 57.

Daniel Nettle viết: Tính cách , Daniel Nettle (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2009) tr. 87.

Một thiếu niên xứ Wales, Jamie Callis: 'Câu chuyện đời thực về một người nghiện trò chơi máy tính chơi tới 16 giờ mỗi ngày của Mark Smith', Wales Online , ngày 18 tháng 9 năm 2018.

Ở Hàn Quốc, hai bậc cha mẹ: 'Đứa trẻ Hàn Quốc chết đói khi cha mẹ nuôi con ảo', BBC News, ngày 5 tháng 3 năm 2010.

sự kết hợp giữa 'những theo đuổi tầm thường và những nỗi ám ảnh lớn lao': Bạn thực sự là ai? , Brian Little (Simon & Schuster, 2017) tr. 45.

Aristotle khinh thường bác bỏ những người theo chủ nghĩa khoái lạc: Sống có mục đích , Victor Stretcher (Harper One, 2016) tr. 27.

'Đó là sống theo cách hoàn thành mục đích của chúng ta': Phỏng vấn tác giả.

sống với ý thức đầy đủ về mục đích sẽ làm giảm: 'Ý nghĩa của cuộc sống: Ý thức về mục đích có thể giúp bạn khỏe mạnh như thế nào', Teal Burrell, Nhà khoa học mới , ngày 25 tháng 1 năm 2017.

Kết quả từ một nhóm do Giáo sư y khoa Steve Cole dẫn đầu: Tôi đã viết về công việc của Steve Cole trên tờ New Yorker ('A Better Kind of Happiness', ngày 7 tháng 7 năm 2016).

'Một số người lang thang không mục đích trong cuộc sống': 'Mục đích trong cuộc sống như một yếu tố dự báo tỷ lệ tử vong ở tuổi trưởng thành', Patrick Hill và Nicholas Turiano, Khoa học tâm lý , Tháng 5 năm 2014, 25(7) trang 1487–96.

Hệ thống phần thưởng của chúng tôi tăng đột biến: Video bài giảng: 'Giải độc đắc Dopamine! Sapolsky về khoa học của niềm vui', http://www.dailymotion.com/video/xh6ceu_dopamine-jackpot-sapolsky-on-the-science-of-pleasure_news .

các từ 'làm', 'cần' và 'muốn': The Bestseller Code , Jodie Archer & Matthew L. Jockers (Allen Lane, 2016) p. 163.

4.1

Có cấp độ tiềm thức thứ hai trong đó các nhân vật bị thay đổi: Các nhà phân tích câu chuyện không đồng ý về bản chất của sự thay đổi nhân vật. Một số người nói rằng các nhân vật chính biến đổi tính cách thiết yếu của họ, những người khác cho rằng họ tiết lộ một số phần đã bị che giấu trước đó. Cả hai vị trí đều có công. Khi các nhân vật thay đổi, họ đang buộc một mô hình tiềm thức tốt hơn của bản thân trở thành người thống trị, củng cố mạng lưới thần kinh khiến bản thân này tồn tại, do đó, nó thường chiến thắng trong các cuộc tranh luận về thần kinh mà cuối cùng sẽ kiểm soát hành vi của nhân vật. Khi làm như vậy, các nhân vật mở rộng họ là ai, tự cho mình tính đàn hồi cao hơn xung quanh tính cách cốt lõi của họ, điều này mang lại cho họ bộ sưu tập công cụ đa dạng hơn để kiểm soát thế giới con người.

Để đơn giản, trọng tâm của chúng tôi là cuộc hành trình đầy thay đổi của một nhân vật chính. Tuy nhiên, hy vọng rằng hầu như không cần phải nói rằng tất cả các nhân vật quan trọng trong câu chuyện đều trải qua những hành trình thay đổi, mặc dù có thể phụ thuộc vào nhân vật chính. Tất cả họ đều được hỏi câu hỏi tiềm thức đó cho đến khi hoàn thành cốt truyện với họ. Tất cả đều tiếp tục thay đổi. Những thay đổi đó có thể sẽ không tuyến tính. Họ sẽ di chuyển qua lại và lên xuống. Nhưng sự thay đổi không bao giờ dừng lại. Một cốt truyện hấp dẫn là một bản giao hưởng phức tạp và đẹp đẽ của sự thay đổi, bởi vì bộ não bị ám ảnh bởi sự thay đổi.

4.2

Dành cho nhà thần kinh học Giáo sư Beau Lotto: Deviate , Beau Lotto (W&N, 2017) Kindle location 685.

Khi nhà khoa học dữ liệu David Robinson: Kiểm tra vòng cung 100.000 câu chuyện: một phân tích gọn gàng của David Robinson, http://varianceexplained.org/r/tidytext-plots , ngày 26 tháng 4 năm 2017.

Nhà tâm lý học và nhà lý luận câu chuyện, Giáo sư Jordan Peterson: Video bài giảng về Bản đồ Ý nghĩa. Jordan Peterson, 2017: Những con rối và cá nhân Phần thứ ba [01:35]

4.3

Khi những người tham gia nghiên cứu đối mặt với một cỗ máy: Ảo tưởng về bản thân , Bruce Hood (Constable, 2011) p. 51.

Một thử nghiệm khác cho thấy những người tham gia bị điện giật: Bộ não thuần hóa , Bruce Hood (Pelican, 2014) p. 115.

'Một yếu tố quan trọng đối với hạnh phúc của chúng ta': Redirect , Timothy D. Wilson (Penguin, 2013) p. 268.

Roy Baumeister viết rằng: Con vật văn hóa , Roy Baumeister (Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2005) tr. 102.

4.4

'diễn viên vô hình': Tạo dựng tâm trí , Chris Frith (Nhà xuất bản Blackwell, 2007) tr. 109.

'"khách du lịch" được vận chuyển có thể quay lại đã thay đổi': 'Mô hình hình ảnh-giao thông vận tải mở rộng: Phân tích tổng hợp về tiền đề và hậu quả của việc vận chuyển tường thuật của người tiêu dùng', Tom van Laer, Ko de Ruyter, Luca M. Visconti và Martin Wetzels ; Tạp chí Nghiên cứu Người tiêu dùng , Tập. 40, số 5 (tháng 2 năm 2014) trang 797–817.

'khuyến khích sự nhận dạng có giá trị cao': Phát minh Nhân quyền , Lynn Hunt (WW Norton, 2008) p. 38

'bạn không thể vào nhà mà không tìm thấy Pamela ': Phát minh Nhân quyền , Lynn Hunt (WW Norton, 2008) p. 42

4,5

Một nghiên cứu tiến hành trên một nhóm người Mỹ da trắng: 'Giáo dục-giải trí làm giảm thành kiến một cách hiệu quả', Sohad Murrar, Markus Brauer; Quy trình nhóm & Mối quan hệ giữa các nhóm, 2018, Tập 21, Số 7.

MỤC LỤC CÁC TỪ KHÓA CÓ THỂ TÌM KIẾM

Abrams, JJ

nghiện và thèm ăn

Akutagawa, Ryunosuke, 'Trong rừng trúc'

Hội chứng bàn tay người ngoài hành tinh

Vẻ đẹp Mỹ (phim, 1999)

hành vi động vật

thuyết vật linh

Cung thủ, Jodie

The Archers (xà phòng đài BBC)

Aristote

'peripeteia'

Aronson, Giáo sư Elliot

Austen, Jane: Emma

Công viên Mansfield

Babylon, Cổ Đại

Baldwin, James, Một đất nước khác

Bóng, Alan

Thợ cắt tóc, Lynn

Barnes, Julian, Lịch sử thế giới trong các chương 101/2

Bartlett, Frederic

Baumeister, Giáo sư Roy

Niềm tin: củng cố ý thức đạo đức

tính ưu việt

như những khối xây dựng của lĩnh vực thần kinh

và những câu chuyện tạo nên anh hùng

hình thành danh tính

tâm lý của

sự dịch chuyển của

và tình trạng 'giao thông'

Beowulf

Bergen, Giáo sư Benjamin

Bettelheim, Giáo sư Bruno, Công dụng của bùa mê

'dữ liệu lớn'

Sự ra đời của một dân tộc (phim, 1915)

Blade Runner (phim, 1982)

Blake, William

Blick, Hugo

Bloom, giáo sư Paul

Bolt, Robert

Người đặt sách, Christopher

Bảy lô cơ bản

Bortolotti, Giáo sư Lisa

Bower, Tom

Boyd, Giáo sư Brian

bộ não và tâm trí: giải phẫu và

sinh lý của

tư duy liên kết

niềm tin như những khối xây dựng của lĩnh vực thần kinh

ảo ảnh nhận thức về lẽ phải

suy nghĩ phức tạp

và thiên kiến xác nhận (hành vi bảo vệ mô hình)

kiểm soát như nhiệm vụ của

tổn thương giác quan

phát hiện sự thay đổi

yếu tố di truyền

siêu xã hội

bán cầu trái

giới hạn xử lý thông tin

trục trặc của

người mẫu

phản ứng bảo vệ

'mô hình' của thế giới (tái tạo ảo giác về thực tế)

nhiều mô hình của bản thân

tân vỏ não

quá trình thần kinh và kể chuyện

hóa chất thần kinh

và nỗi đau

xử lý những khoảnh khắc căng thẳng cao điểm

Và đọc

và chi tiết nổi bật

tự thuần hóa

giác quan như nguồn thông tin

Thời kì đồ đá

là 'người xử lý câu chuyện'

tiềm thức

và cơ quan cảm ứng

hai cấp độ ý thức

sử dụng những câu chuyện để làm xao lãng cũng thấy những sai sót (sự bóp méo trong nhận thức)

Bransford, Giáo sư John

Breaking Bad (phim truyền hình)

tiến trình 'Brexit'

Brown, Dan, Mật mã Da Vinci

Bruner, Giáo sư Jerome

Brunetière, Ferdinand

Brydon, Rob

Bukowski, Charles, Bưu Điện

Callis, Jamie

Campbell, Joseph, 'Monomyth'

Camus, Albert, Người ngoài cuộc

Capote, Truman

Carson, Bộ LM

nhân quả: do não tạo ra

và tiểu thuyết phương Đông

và cá tính riêng

trong những câu chuyện hiện đại

và nhiều mô hình của bản thân

và thiệt hại xuất xứ

của người khác

cấu trúc cốt truyện

và Shakespeare

truyện chủ bộ tộc

và hai cấp độ ý thức

và chủ nghĩa cá nhân phương Tây cũng xem niềm tin; điểm đánh lửa

Chandler, Raymond, Giấc ngủ lớn

thay đổi: khả năng phát hiện của não

những hiểu biết về văn hóa của

và những giấc mơ

ý nghĩa trong kể chuyện

nhân vật, hư cấu: phản anh hùng

trong truyện cổ tích

và trận chiến cuối cùng

và năm lĩnh vực tính cách

và định hướng mục tiêu

những quyết định cứng rắn và rõ ràng về

anh hùng trong những câu chuyện nguyên mẫu

những người tử tế thì nhàm chán

cần tập trung vào

cảm xúc của chúng ta đối với chính mình

âm mưu ở đó để hỗ trợ

kháng cự để tập trung vào

Những đổi mới của Shakespeare

kết thúc câu chuyện

sự biến đổi ( xem thêm câu hỏi kịch tính); nhân vật chính thiếu sót

Charles, Hoàng tử

Chazelle, Damien

thời thơ ấu: quá trình kể chuyện của thanh thiếu niên

cái chạm nhẹ nhàng của cha mẹ

và chuẩn mực văn hóa

chuyện phiếm

thiệt hại nguồn gốc

chơi và kể chuyện

và những thay đổi trong bản ngã

khao khát kiến thức

tinh tinh

Trung Quốc, Cổ Đại

Christie, Agatha

điện ảnh: những câu thoại nổi tiếng

Cha đỡ đầu

Hitchcock bật

phim Hollywood

Phim nghệ thuật của David Lynch

Xưởng phim hoạt hình Pixar

cấu trúc cốt truyện được xác định trước

và hành vi đột ngột

Liên Xô

sử dụng chi tiết nổi bật

Citizen Kane (phim, 1941)

Cole, Giáo sư Steve

Collins, Suzanne, Đấu trường sinh tử

màu sắc

hài kịch

nho giáo

Conrad, Joseph

kiểm soát: 'lý thuyết' của não

lý thuyết tập thể

và những nhân vật chính thiếu sót

và xã hội loài người

quan niệm chủ nghĩa cá nhân

như nhiệm vụ của bộ não

và cách tiếp cận lỗ hổng thiêng liêng

và những câu chuyện dân tộc

và những niềm tin không đúng sự thật

Cook, William Wallace, Âm mưu

Huyền thoại 'Cuộc săn lùng vũ trụ'

lập luận chiếm đoạt văn hóa

văn hoá

và tuổi thơ

lý tưởng tập thể của bản thân

chủ nghĩa cá nhân ở Hy Lạp cổ đại

Cunningham, Michael, Ngôi nhà nơi tận cùng thế giới

sự tò mò

về hành vi của con người

và khoảng trống thông tin

Dahl, Roald, The Twits

Vũ công trong bóng tối (phim, 2000)

Davies, Russell T.

truyện trinh thám

Ác quỷ mặc đồ Prada (phim, 2006)

hội thoại

Dickens, Charles

Một bài hát mừng Giáng sinh

Oliver xoắn

Diderot, Denis

câu hỏi kịch tính: được trả lời ở những cảnh kết thúc

các nhân vật làm chính họ ngạc nhiên

trong Năm mươi sắc thái

và trận chiến cuối cùng

và định hướng mục tiêu

như là bí quyết then chốt để kể chuyện

nguồn gốc và mục đích của

và giọng nói/người kể chuyện bên trong chúng ta

và cách tiếp cận lỗ hổng thiêng liêng

và Shakespeare

và những vở kịch dài tập

kích hoạt

và hai cấp độ ý thức

những giấc mơ

ổ đĩa, con người: kết nối và thống trị ổ đĩa

khao khát địa vị

hướng mục tiêu

là sản phẩm của sự tiến hóa

Eagleman, Giáo sư David

Trái đất đầu tiên

sự đồng cảm

Engel, Giáo sư Susan

Sử thi Gilgamesh

bệnh động kinh (bệnh nhân 'tách não')

Epley, Giáo sư Nicholas

đạo đức và đạo đức: và niềm tin

trò chơi thời thơ ấu rất quan trọng

'tín hiệu tốn kém'

và văn hoá

sự phẫn nộ về mặt đạo đức như huyết mạch của việc kể chuyện

trục vị tha-ích kỷ

khoa học tiến hóa

sự tồn tại, sự vô nghĩa của

thị lực và tầm nhìn

sự ngạc nhiên

Ezra (người ghi chép Cựu Ước)

khuôn mặt

truyện cổ tích

truyện giả tưởng và khoa học viễn tưởng

Fante, John, Hỏi bụi

cảm xúc và xung lực: kết nối và thống trị các động lực

ghê tởm

sự sỉ nhục

Phật lòng đạo đức

và sự tự biện minh về mặt đạo đức

và kích hoạt thần kinh

giọng nói/người kể chuyện bên trong của chúng ta

đối với các nhân vật hư cấu của chúng ta

cảm xúc bộ lạc

và hai cấp độ ý thức

Feinberg, Tiến sĩ Todd

Fernyhough, Giáo sư Charles

Cánh đồng, Syd

Figgis, Mike, Ba mươi sáu tình huống kịch tính

Flaubert, Gustave, Bà Bovary

nhân vật chính thiếu sót

phản anh hùng

Charles Foster 'Công dân' Kane

sự nhầm lẫn

và thiên kiến xác nhận (hành vi bảo vệ mô hình)

mâu thuẫn và đa dạng

ảo tưởng

và trận chiến cuối cùng

quá trình chữa bệnh

và môi trường gia đình

ở Vua Lear

Lawrence của Ả Rập

mô hình thế giới tan vỡ

trở ngại và đột phá

thiệt hại nguồn gốc

quan điểm

và 'sự phi lý tràn lan'

Stevens trong Phần còn lại của ngày

như sự ngạc nhiên đối với chính họ

và lý thuyết điều khiển, xem thêm cách tiếp cận lỗ hổng thiêng liêng

sai sót (sự biến dạng trong nhận thức)

sự nhầm lẫn

và thiên kiến xác nhận (hành vi bảo vệ mô hình)

câu chuyện an ủi

nội hóa

phần lớn là vô hình đối với chúng ta

bài học câu chuyện

'quy tắc dừng có ý nghĩa'

nhiều mô hình của bản thân

'chủ nghĩa hiện thực ngây thơ'

và thiệt hại xuất xứ

giọng nói/người kể chuyện bên trong của chúng ta

như một phần nhận thức của chúng tôi

Flesch, Giáo sư William

Flynn, Chung Hân Đồng, Cô Gái Mất Tích

Franzen, Jonathan, Sự sửa chữa

Freytag, Gustav

Frith, Giáo sư Chris

Người làm vườn, John

Gazzaniga, Giáo sư Michael

diệt chủng và thảm sát

viết ma

Gimbel, Giáo sư Sarah

Giraldi, Giambattista

Gladwell, Malcolm, 'Câu hỏi hóc búa về sốt cà chua'

hướng mục tiêu

Bố già (phim, 1972)

Goldman, Bo

Goldstein, Tiến sĩ Kurt

Gosling, Giáo sư Sam

chuyện phiếm

Gottschall, Giáo sư Jonathan

ngữ pháp

ông bà

Hy Lạp, Cổ Đại

Greenblatt, Giáo sư Stephen

Greene, Graham: Sức mạnh và vinh quang

Người Mỹ trầm lặng

Hòa bình Xanh

Grenville, Kate, Ý tưởng về sự hoàn hảo

Hadid, Zaha

Haidt, Giáo sư Jonathan

ảo giác

Hamsun, Knut, Đói

Hargeaves, Roger, Ông Nosy

Harris, Giáo sư Paul

Heller, Zoë, Ghi chú về một vụ bê bối

truyện kể về người tạo nên anh hùng: và eudaemonia của Aristotle

và niềm tin

xung đột của các câu chuyện cạnh tranh

và kiểm soát

và 'tín hiệu tốn kém'

Câu chuyện Đa-vít và Gô-li-át

và ảo tưởng

và câu hỏi đầy kịch tính

và định hướng mục tiêu

bài học câu chuyện

và sự tự biện minh về mặt đạo đức

và chơi game trực tuyến

nhân cách

viết lại quá khứ

và cách tiếp cận lỗ hổng thiêng liêng

trục vị tha-ích kỷ

và chơi trạng thái

truyện chủ bộ tộc

và chiến tranh bộ tộc

và hai cấp độ ý thức

hệ thống phân cấp, con người

Highsmith, Patricia, Trò chơi của Ripley

Hill, Eric, Spot ở đâu?

Hitchcock, Alfred

Hitler, Adolf

Hoffman, Giáo sư Donald

Holocaust

Homer, Iliad

Hood, Giáo sư Bruce

quyền con người

Hunt, giáo sư Lynn

bản sắc: quá trình kể chuyện của thanh thiếu niên

niềm tin hình thành

tình trạng tập thể của nhóm

'yêu cầu danh tính'

nhiều nhóm trong

'dự án cá nhân'

lỗ hổng thiêng liêng như một phần của

tình trạng chiến tranh chống lại các bộ lạc khác

điểm đánh lửa

trong Công dân Kane

và câu hỏi đầy kịch tính

và định hướng mục tiêu

ở thôn

ở Vua Lear

ở lolita

và cách tiếp cận lỗ hổng thiêng liêng

và hai cấp độ ý thức

chủ nghĩa cá nhân, văn hóa

khoảng trống thông tin

Ishiguro, Kazuo, Những gì còn sót lại trong ngày

James, EL, Năm mươi sắc thái của màu xám

Người Do Thái Süss (phim chống Do Thái, 1940)

Người chạy bộ, Matthew

Johnson, Giáo sư Marcia

đạo Do Thái

Kafka, Franz, 'Người hành khách'

Kahneman, Giáo sư Daniel

Kesey, Ken, Bay qua tổ chim cúc cu

Kim, Giáo sư Uichol

Kishõtenketsu (dạng truyện Nhật Bản)

Knausgaard, Karl Ove, Cái chết trong gia đình

Ku Klux Klan

Kuleshov, Lev

Kureishi, Hanif, Sự thân mật

La La Land (phim, 2016)

ngôn ngữ: sự phát triển của

ẩn dụ

quy tắc ngữ pháp

Lawrence xứ Ả Rập (phim, 1962)

Lee, Harper, Giết con chim nhại

Lewis, CS

tiểu thuyết văn học

Ít, Giáo sư Brian

Loewenstein, Giáo sư George

'Tâm lý của sự tò mò'

Mất tích (phim truyền hình)

Lô tô, giáo sư Beau

Lynas, Mark

Lynch, David

Mackendrick, Alexander

Madison, Austin

Mamet, David

Mankiewicz, Herman J.

Mao Trạch Đông

Marion và Geoff (phim truyền hình)

Marx, Karl, Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản

Tháng Năm, Theresa

Mazzoni, Giáo sư Giuliana

McAdams, Giáo sư Dan

McEwan, Ian, Trên bãi biển Chesil

McGlone, Giáo sư Francis

McKee, Robert

McKenna, Aline Brosh

McNab, Andy, Bravo Two Zero

ký ức

là 'tình tiết' và 'tự truyện'

như nguồn chính của sự tự biện minh

dễ uốn nắn và chọn lọc

suy nghĩ ẩn dụ

Middleton, Kiến

Miller, Arthur, Cái chết của người bán hàng

tâm trí, lý thuyết về

sai lầm về những gì người khác đang nghĩ

và tân vỏ não

Mitchell, Margaret, Cuốn theo chiều gió

Mlodinow, Giáo sư Leonard

những câu chuyện hiện đại

Morales, Giáo sư Helen

Morrison, Toni, Bài ca của Solomon

Ông Nosy (sách thiếu nhi)

thần thoại

'Monomyth' của Campbell

Huyền thoại 'Cuộc săn lùng vũ trụ'

huyền thoại thiêng liêng

trục vị tha-ích kỷ

những câu chuyện như tuyên truyền của bộ lạc

và các nhà lý luận câu chuyện

Nabokov, Vladimir, Lolita

Câu chuyện về cuộc đời của Frederick Doulass

quốc gia

Nê-bu-cát-nết-sa II, Vua

Cây tầm ma, Giáo sư Daniel

Niccol, Andrew

Oatley, Giáo sư Keith

Di chúc cũ

Orwell, George, 1984

Paris, Texas (phim, 1984)

Parker (con chó của tác giả)

sự ngụy biện thảm hại

tính cách: 'cặn bã hành vi'

niềm tin như những khối xây dựng của lĩnh vực thần kinh

sự nhầm lẫn

mô hình nhất quán của

cốt lõi

và văn hoá

và môi trường

năm miền của

khác giới

'chủ nghĩa hiện thực ngây thơ'

vấn đề tự chủ

ký ức có chọn lọc

có tính di truyền đáng kể

những khác biệt nhỏ trong cấu trúc não cũng có thể là những sai sót (sự biến dạng trong nhận thức)

Peterson, Giáo sư Jordan

Pinochet, Augusto

Xưởng phim hoạt hình Pixar

cấu trúc cốt truyện: phân tích sử dụng 'dữ liệu lớn'

lập luận

ba màn cơ bản của cách kể chuyện phương Tây

Bảy âm mưu định kỳ của Booker

môi trường

trở ngại và đột phá

sự kiện câu chuyện bao quát

điểm ngay trước khi giải quyết

vị trí của sự kiện câu chuyện

được xác định trước

bận tâm với

'từ chối tiếng gọi' của khoảnh khắc câu chuyện

cách tiếp cận lỗ hổng thiêng liêng

cốt truyện năm màn tiêu chuẩn

sự kiện câu chuyện

như một bản giao hưởng của sự thay đổi

ở đó để hỗ trợ nhân vật

bi kịch

'hai cõi' của

nếu như thì sao?

'Trung điểm' thiết yếu của Yorke

thơ

Pol Pot

vở kịch tố tụng cảnh sát

tư tưởng chính trị

Nghi phạm chính (phim truyền hình)

Prinstein, Giáo sư Mitch

Proust, Marcel, Con đường của Swann

Puchner, Giáo sư Martin

Pudovkin, Vsevolod

Puzo, Mario, Bố già

phân biệt chủng tộc

Ray, Billy

đọc

tôn giáo

thuyết vật linh

tưởng tượng ra những tâm trí khác

và các lý thuyết điều khiển có sẵn

thăm viếng và tầm nhìn

sinh sản

Richardson, Samuel

Robinson, Giáo sư David

Rowling, JK: Harry Potter và Hòn đá Phù thủy

Chúa tể Voldemort ( nhân vật Harry Potter )

Roy, Arundhati, Thần của những điều nhỏ nhặt

Rushdie, Salman

cách tiếp cận lỗ hổng thiêng liêng

và thiên kiến xác nhận (hành vi bảo vệ mô hình)

tạo nên một thế giới đặc trưng

câu hỏi đầy kịch tính

niềm tin sai lầm trở nên thiêng liêng

tập trung vào nhân vật

và 'khoảnh khắc của Chúa'

Bố già (phim)

và bộ não tạo ra anh hùng

và điểm đánh lửa

và Theresa May

bắt chước các quá trình của não

và nhiều nhân vật chính

và thiệt hại xuất xứ

âm mưu

và quan điểm

và 'sự phi lý tràn lan'

sự phản kháng từ các nhà văn

lỗ hổng thiêng liêng

lỗ hổng thiêng liêng tiếp quản

bắt đầu với tính đặc hiệu tuyệt đối

sự kiện câu chuyện

và lý thuyết điều khiển

âm mưu bi thảm

lỗ hổng không thiêng liêng

Mùi đàn bà (phim, 1992)

Scott, Giáo sư Sophie

giác quan

gợi ý bằng văn bản

cụ thể theo nhu cầu của chúng tôi

Shakespeare, William

Xóm

Julius Caesar

Vua Lear

Othello

Shanley, John Patrick, Nghi ngờ

Kính vỡ (phim, 2003)

Shelley, Mary, Frankenstein

Shepard, Sam

câu chuyện nô lệ

Smith, Zadie, Răng Trắng

vở opera xà phòng

bộ gen xã hội

bản năng và đặc điểm xã hội: bộ não siêu xã hội

lý thuyết kiểm soát tập thể

và kiểm soát

sai lầm về những gì người khác đang nghĩ

thuần hóa con người

và lý thuyết về tâm trí

Soloway, Jill

Solzhenitsyn, Aleksandr, Một ngày trong cuộc đời Ivan Denisovich

The Sopranos (phim truyền hình)

Sorkin, Aaron, Một vài người đàn ông tốt

âm thanh

Sperry, Giáo sư Roger

Spielberg, Stephen, Công Viên Kỷ Jura

Sri Lanka, cuộc tàn sát chống người Tamil (1981)

Stalin, Joseph

Chiến tranh giữa các vì sao: Niềm hy vọng mới (phim, 1977)

chơi trạng thái

Steinbeck, John, Quả nho phẫn nộ

Câu chuyện: 'Chiếc hộp bí ẩn' của Abrams

phân tích sử dụng 'dữ liệu lớn'

rễ cổ xưa của

kể chuyện nguyên mẫu

hình dạng cơ bản

bộ não đóng vai trò là 'người xử lý câu chuyện'

đấu tranh-giải quyết khủng hoảng

David và goliath

như sự xao lãng khỏi khoảng trống

những bước ngoặt kịch tính

Tiểu thuyết phương Đông

kết thúc

kể chuyện nhiều tập

giải thích

câu đầu tiên

'trận chiến' cuối cùng mang tính công thức

'khoảnh khắc của Chúa'

cuộc đối thoại hay như 'hai đoạn độc thoại xung đột

như những người mẫu bị ảo giác

sự đối xứng ẩn trong

khoảng trống thông tin

Kishõtenketsu (dạng tiếng Nhật)

người theo chủ nghĩa hiện đại

khoảnh khắc thay đổi bất ngờ

lỗ mở của

nhận thức của bộ lạc 'người khác'

ý nghĩa của sự thay đổi trong

mô phỏng ý thức con người

tình trạng 'giao thông'

và chơi trạng thái

thời gian dưới dạng thời gian nén

truyện bậc thầy về bộ lạc

sự thật như niềm an ủi của

và hai cấp độ ý thức

sử dụng chi tiết nổi bật

trí tuệ như món quà của xem thêm cấu trúc cốt truyện; cách tiếp cận lỗ hổng thiêng liêng; viết

Storr, Will: Những kẻ dị giáo

khóa học dựa trên khoa học dành cho nhà văn

nhà lý luận câu chuyện

tầm quan trọng của

mối bận tâm về cấu trúc

theo đuổi âm mưu hoàn hảo

Stowe, Harriet Beecher, Túp lều bác Tom

Cáng, Giáo sư Victor

Süskind, Patrick, Nước Hoa

Synder, Blake

Tartt, Donna, Lịch sử bí mật

Tavris, Giáo sư Carol

tivi

dạng dài hiện đại

và kể chuyện theo từng giai đoạn

Vụ thảm sát cưa xích Texas (phim, 1974)

nhà hát

Tolkien, JRR, Người Hobbit

Tolstoy, Leo: Anna Karenina

về tác phẩm nghệ thuật

Minh bạch (phim truyền hình)

'giao thông vận tải', tình trạng

cây cối, đơn độc

bộ lạc

người săn bắt hái lượm

những câu chuyện bậc thầy

nhận thức của bộ lạc 'người khác'

những câu chuyện như tuyên truyền của bộ lạc

xung đột bộ lạc

cảm xúc bộ lạc

Trier, Lars von

Trudy, John

Buổi biểu diễn của Truman (phim, 1998)

trò chơi điện tử

Voldemort, Chúa tể ( nhân vật Harry Potter )

Waal, Giáo sư Frans de

Walker, Alice, 'Chôn cất'

Welles, Orson

Wexler, Giáo sư Bruce

Trắng, EB, Charlotte's Web

Wilson, Michael

Wilson, Giáo sư Timothy

Woolf, Virginia, Bà Dalloway

Woolf, Virginia, 'Ám ảnh đường phố'

viết: sự ra đời của tiểu thuyết

sách của những người như chúng tôi

đón nhận sự tua lại

gợi lên các giác quan

'chỉ ra không nói'

mô phỏng của ý thức

hướng dẫn cách làm truyền thống

sử dụng chi tiết cụ thể

trật tự từ và phong cách ngữ pháp, xem thêm cấu trúc cốt truyện; cách tiếp cận lỗ hổng thiêng liêng; những câu chuyện

Yates, Richard, Đường Cách Mạng

Yorke, John; Vào rừng