SỰ BỀN VỮNG CỦA CHỦ NGHĨA DÂN TỘC

Aviel Roshwald trực tiếp thách thức các học giả chính thống phổ biến về đặc tính hiện đại độc quyền của chủ nghĩa dân tộc. Ông lập luận rằng sức mạnh bền bỉ của chủ nghĩa dân tộc để định hình thế giới chúng ta đang sống phát sinh trực tiếp từ vị trí của nó tại trung tâm của những nghịch lý xã hội và chính trị không thể tránh khỏi, không chỉ là nền tảng cho trải nghiệm hiện đại mà nhiều trong số đó có nguồn gốc từ lịch sử cổ đại. . Tác giả cho rằng không thể hiểu được các chủ nghĩa dân tộc hiện đại nếu không xem xét trước tiên các đối tác và nguyên mẫu cổ xưa của chúng. Triển khai một loạt các nghiên cứu điển hình lịch sử và đương đại, từ chủ nghĩa dân tộc Do Thái cổ đại đến cuộc xung đột Israel-Palestine đương đại, từ chính trị dân tộc chủ nghĩa của Hy Lạp cổ đại đến ký ức gây tranh cãi về Alamo, và từ các cuộc chiến tranh Nam Tư đến các cuộc diễu hành Orange của Bắc Ireland, tác giả lập luận rằng một nền chính trị có trách nhiệm của chủ nghĩa dân tộc phụ thuộc vào sự thừa nhận thẳng thắn về những tình huống khó xử sâu xa và không thể giải quyết về bản chất vốn có trong đó.

AVIEL ROSHWALD là Giáo sư Lịch sử tại Đại học Georgetown. Các ấn phẩm trước đây của ông bao gồm Chủ nghĩa dân tộc sắc tộc và sự sụp đổ của các đế chế (2001) và, với tư cách là đồng biên tập, Văn hóa châu Âu trong Đại chiến: Nghệ thuật, Giải trí và Tuyên truyền, 1914-1918 (1999).

SỰ BỀN VỮNG CỦA
CHỦ NGHĨA DÂN
TỘC Rễ cổ xưa và những khó khăn hiện đại

AVIEL ROSHWALD

Đại học Georgetown

SU CAMBRIDGE

BÁO CHÍ TRƯỜNG ĐẠI HỌC

NHÀ BÁO ĐẠI HỌC CAMBRIDGE
Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore, Sao Paulo

Đại học Cambridge. Nhấn
Tòa nhà Edinburgh, Cambridge CB2 2RU, Vương quốc Anh

Xuất bản tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ bởi Nhà xuất bản Đại học Cambridge, New York
Web.taisachnhanh.cloud

Thông tin về thủy triều này: www.cambrii^.org/978o52i6o3645

© Aviel Roshwald 2006

Ấn bản này là bản quyền. Tùy thuộc vào ngoại lệ theo luật định
và các điều khoản của thỏa thuận cấp phép tập thể có liên quan,
không được sao chép bất kỳ phần nào nếu không có
sự cho phép bằng văn bản của Nhà xuất bản Đại học Cambridge.

Xuất bản lần đầu 2006

In tại Vương quốc Anh tại Nhà xuất bản Đại học, Cambridge

Một bản ghi danh mục cho ấn phẩm này có sẵn từ Thư viện Anh

ISBN-13 978-0-521-84267-9 bìa cứng
ISBN -10 0-521-84267-0 bìa cứng

ISBN-13 978-0-521-60364-5 bìa mềm
ISBN-I0 0-521-60364-1 bìa mềm

Nhà xuất bản Đại học Cambridge không chịu trách nhiệm về tính bền vững hoặc tính chính xác của các URL dành cho các trang web internet bên ngoài hoặc bên thứ ba được đề cập trong ấn phẩm này và không đảm bảo rằng bất kỳ nội dung nào trên các trang web đó đều chính xác hoặc phù hợp.

Cho Alene

“Có rất nhiều điều không thể giải thích được trong cuộc sống, nhưng người ta đã đánh mất chúng khi hát quốc ca.”

Robert Musil, Người đàn ông không có phẩm chất , tập. tôi, p. 577

nội dung

Danh mục hình ảnh minh họa Lời cảm ơn Giới thiệu

trang ix xi

TÔI

I Chủ nghĩa dân tộc trong thời cổ đại

số 8

Người Do Thái cổ đại

14

Các greeks cổ xưa

22

Phần kết luận

30

2 Dân tộc trong lịch sử và mũi tên cong của thời gian

45

Xuyên suốt lịch sử: vụ án Pháp và Séc

52

Thao túng lịch sử ở Pháp thời chiến

5 ²

Sự hồi sinh quốc gia Séc

55

Bản đồ lịch sử của New Yorker

58

Cụ thể hóa cái siêu việt

6 3

Di tích

6 3

Đất

66

nông dân

68

Kết luận: Thiền dân tộc chủ nghĩa và nghệ thuật chèo thuyền vượt thác

73

3 Vi phạm và tự nguyện

88

Các đền thánh tử đạo

89

Alamo

89

Núi Đền/al-Haram al-Sharif

97

cuộc thi nạn nhân

104

Tranh chấp ý nghĩa của Alamo

104

cuộc diễu hành thiêng liêng của Ireland

TRONG

Tầm nhìn diễn giải của chiến tranh

120

Các cuộc chiến tranh Nam Tư

126

Thăm lại Giê-ru-sa-lem: hạn chế và khả năng

134

Phần kết luận

•47

4 Lựa chọn và sứ mệnh

167

Mô hình kinh thánh

167

Lựa chọn để được chọn: sự mơ hồ của các giao ước! dân tộc       174

Giao ước hiến pháp của Mỹ       175

Xung đột giao ước của Pháp       180

Gánh nặng của dân tộc được chọn: nhiệm vụ quốc gia       182

Một chủ nghĩa đặc thù truyền đạo: Ý thức về sứ mệnh toàn cầu của Mỹ       186

Phản ứng với chủ nghĩa ngoại lệ của Mỹ       205

Những mơ hồ về bản đồ học: những hình dạng thay đổi của các quốc gia truyền giáo       212

Kết luận       223

5 Đồng huyết, tương huyết: dân tộc và công dân

khuôn khổ bản sắc dân tộc       253

Sự phân biệt lý thuyết mơ hồ       256

Yếu tố công dân ở các quốc gia nghiêng về sắc tộc       258

Dòng máu hòa quyện: hình ảnh họ hàng trong khuôn khổ công dân của quốc gia       266

Các giới hạn đối với sự khoan dung của công dân và các tình thế tiến thoái lưỡng nan của tính bao trùm tự do       272

Bao dung và khoan dung: trường hợp của Pháp và Israel       273

Giới hạn chịu đựng của người Mỹ       275

Tình thế khó khăn của Canada       277

Cộng đồng giàu trí tưởng tượng       280

6 Kết luận       296

Thư mục       304

Chỉ số       339

minh họa

1 Đồng io agorot của Israel. Ảnh của David Hagen. Việc xuất bản hình ảnh này được sự cho phép của Ngân hàng

Israel,'nơi giữ tất cả bản quyền đối với nó.       trang 19

2 Đồng xu thanh Kokhba. Phép lịch sự của Sandy Brenner,

Web.taisachnhanh.cloud .       20

3 Đài tưởng niệm thủy quân lục chiến Hoa Kỳ. Ảnh của tác giả. 46

4 Tem bưu chính hạng nhất “Heroes USA”, theo bức ảnh của Thomas E. Franklin. Thiết kế Tem © 2002 Bưu điện Hoa Kỳ. Hiển thị với sự cho phép. Đã đăng ký Bản quyền. Cần có sự ủy quyền bằng văn bản của Bưu điện

để sử dụng, sao chép, đăng, truyền, phân phối hoặc hiển thị công khai những hình ảnh này. Cũng được sự cho phép của The Bravest Fund và North Jersey Media Group. Ảnh © 2001 The Record (Bergen County, New Jersey), Thomas E. Franklin, Nhân viên Nhiếp ảnh.       47

5 Alamo. Từ ảnh lập thể của Stereo-Travel Co., 1909. Nhiếp ảnh gia không rõ. phép lịch sự của

Thư viện Quốc hội, Prints aaid Photographs Diviiĩon.       90

6 Bản đồ của thành phố cổ Jerusalem. Được Nhà xuất bản Đại học Yale sao chép lại từ “Bản đồ 12: Jerusalem: thành phố cổ” trong Bernard Wasserstein, Jerusalem bị chia cắt: Cuộc đấu tranh giành Thành phố Thánh (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 2001),

P. 321.       102

7 “Người mẹ vĩ đại nhất thế giới.” Nghệ sĩ: Alonzo

Bá tước Foringer (sinh năm 1878). Courtesy of the Library of Congress, Prints and Photographs Division.       124

Hình minh họa X      

8 “Nhớ nước Bỉ.” Ca sĩ: Ellsworth Young. Xuất bản lần đầu tại New York: United States Printing and Lithograph Co., khoảng năm 1918. Được sự cho phép của Bộ phận Bản in và Ảnh của Thư viện Quốc hội.

125

9 “Hãy nhớ cảm giác hồi hộp đầu tiên của bạn về Tự do Mỹ.” Nghệ sĩ không rõ. Xuất bản lần đầu tại New York: Sackett

& Wilhelms Corp., 1917. Được phép của Thư viện Quốc hội, Bộ phận In và Ảnh.

Sự nhìn nhận

Tôi đã mắc nợ rất nhiều lòng biết ơn đối với nhiều người trong suốt nhiều năm làm việc cho dự án này.

Tôi biết ơn cha tôi, Mordecai Roshwald, người đã giới thiệu cho tôi sự hiểu biết mang tính nhân văn, phê phán về Kinh thánh tiếng Do Thái và truyền thống Do Thái, đồng thời là người đầu tiên chỉ cho tôi cách suy nghĩ và viết theo lối phân tích. Người mẹ quá cố của tôi, Miriam Roshwald, cũng đã đóng góp rất nhiều cho nền giáo dục cơ bản của tôi. Sự quan tâm sâu sắc của cô ấy đối với công việc của tôi và sự gắn kết trí tuệ và tình cảm của cô ấy luôn bị bỏ lỡ.

Tôi biết ơn Michael Berkowitz, Steven Grosby, và độc giả ẩn danh của Nhà xuất bản Đại học Cambridge đã dành thời gian đọc một phần hoặc toàn bộ bản thảo này và đã cung cấp cho tôi cả những lời phê bình mang tính xây dựng lẫn những lời khích lệ.

Tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc tới Steven G. Marks, người đã không tiếc lời phàn nàn về bản thảo của toàn bộ văn bản và cho tôi những phản hồi cũng như lời khuyên vô giá.

Trong số rất nhiều đồng nghiệp hỗ trợ của tôi, tôi đặc biệt mắc nợ Tommaso Astarita, David Goldfrank và Richard Stites vì tình bạn và sự động viên không ngừng của họ trong những năm qua.

Một số ý tưởng được trình bày trong Chương I của cuốn sách này lần đầu tiên được khám phá trong một bài báo mà tôi đưa ra vào tháng 6 năm 2000 tại hội nghị về “Chủ nghĩa dân tộc, Chủ nghĩa phục quốc Do Thái và Huy động sắc tộc,” do Michael Berkowitz tổ chức tại Viện Nghiên cứu Do Thái, Đại học College London. Tôi được khuyến khích phát triển những ý tưởng này hơn nữa trong bối cảnh tham gia Diễn đàn Quigley về chủ nghĩa dân tộc của Khoa Lịch sử Đại học Georgetown, do các đồng nghiệp của tôi là Joseph McCartin và Jordan Sand tổ chức vào tháng 11 năm 2000. Erez Manela, Akira Iriye, Ernest R. May, và các thành viên khác của Hội thảo Lịch sử Quốc tế Harvard đã đưa ra những lời phê bình và gợi ý hữu ích để đáp lại phần trình bày của tôi về tài liệu từ Chương I và 2 vào tháng 12 năm 2004. Tháng 10 năm 2005, tôi có cơ hội trình bày tài liệu từ Chương 5 tại Hội thảo lần thứ hai.

xii       Lời cảm ơn

Hội nghị chuyên đề về Biên giới Nhân văn Đức-Mỹ (GAFOH), được đồng tài trợ bởi Hiệp hội Triết học Hoa Kỳ và Quỹ Alexander von Humboldt, tại Hamburg, Đức. Tôi xin gửi lời cảm ơn tới tất cả những người tổ chức và những người tham gia các sự kiện này.

Phiên bản đầu tiên của một số lập luận của tôi về chủ nghĩa dân tộc Do Thái cổ đại trong Chương I đã xuất hiện trong bài tiểu luận của tôi về “Bản sắc Do Thái và Nghịch lý của Chủ nghĩa Quốc gia,” trong Michael Berkowitz, ed., Nationalism, Zionism and Electrical Mobilization of the Jewish in ipoo and Beymd (Leiden: EJ Brill, 2004), 24-11. Tôi xin gửi lời cảm ơn tới'Brill Academic Publishers vì họ đã cho phép sử dụng một số tài liệu này ở dạng đã sửa đổi tại đây.

Trường Cao học Nghệ thuật và Khoa học của Đại học Georgetown đã cung cấp cho tôi các khoản trợ cấp nghiên cứu mùa hè và hỗ trợ quỹ xuất bản để giúp tôi tiếp tục thực hiện dự án này, và trường đại học đã cho tôi một kỳ nghỉ phép để giúp tôi đạt được tiến bộ đáng kể trong bản thảo. Đối với sự kết hợp có giá trị của thời gian và tiền bạc này, tôi rất biết ơn.

David Alan và Lulen Walker của Phòng Sưu tầm Đặc biệt tại Thư viện Lauinger của Đại học Georgetown đã kiên nhẫn giúp đỡ tôi trong việc tìm kiếm các hình minh họa cho cuốn sách này, và David Hagen của Thư viện Lauinger đã hỗ trợ chụp ảnh cho việc sản xuất hoặc sao chép một số hình ảnh này . Tôi biết ơn cả ba. Tôi cũng phải bày tỏ sự đánh giá cao của mình đối với các nguồn tài nguyên trực tuyến đáng chú ý do Bộ phận Bản in và Hình ảnh của Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ cung cấp. Tôi cũng xin cảm ơn Sandy Brenner, chủ sở hữu của trang web www.JerusdemCoins . com, vì đã cung cấp cho tôi hình ảnh của đồng xu Bar Kokhba xuất hiện trong Chương I.

Vì sự nhiệt tình không mệt mỏi và sự khuyến khích của họ đối với dự án này, tôi muốn cảm ơn William Davies và Michael Watson, những biên tập viên lịch sử kế tiếp tại Nhà xuất bản Đại học Cambridge. Tôi cũng xin cảm ơn Isabelle Dambricourt, trợ lý biên tập báo chí, người có tính chuyên nghiệp, năng lực và sự lịch thiệp đã truyền cảm hứng cho tôi tin tưởng khi bản thảo này được đưa vào sản xuất.

Tôi ngả mũ thán phục các quán cà phê ở các khu vực đô thị lớn hơn của Washington, DC và Austin, Texas, vì sự nuông chiều và/hoặc sự thờ ơ của họ trong việc cho phép tôi dành hàng giờ đồng hồ để soạn thảo bản thảo này tại cơ sở của họ. Về vấn đề này, tôi đặc biệt mang ơn Café Mayorga ở Silver Spring, Maryland.

Cuối cùng, tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất đến Alene, vợ tôi, vì đã luôn ở bên để nâng đỡ tinh thần cho tôi khi tôi vật lộn với công việc này. Tôi dành cuốn sách này cho cô ấy.

Giới thiệu

Chủ nghĩa dân tộc tràn ngập thế giới hiện đại, nhưng nguồn gốc, bản chất và triển vọng của nó vẫn bị che mờ bởi sự nhầm lẫn và tranh cãi. Được nhiều học giả xác định là một hiện tượng tinh túy hiện đại, nó được coi là bắt nguồn từ các truyền thống tiền hiện đại bởi một thiểu số bất đồng chính kiến. Được một số người coi là khuôn khổ quan trọng cho quyền tự quyết dân chủ, nó bị những người khác chỉ trích là kẻ thù truyền kiếp của lòng khoan dung và chủ nghĩa tự do. Thường bị các nhà quan sát sau năm 1945 coi là dĩ vãng, chủ nghĩa dân tộc đã trở thành đối tượng của niềm đam mê mới kể từ khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, như các sự kiện như sự tan rã của Liên Xô, chiến tranh Nam Tư, sự phát triển của Trung Quốc. mối bận tâm về vấn đề Đài Loan, và sự dâng trào cảm xúc tập thể ở Hoa Kỳ sau các cuộc tấn công ngày 2 tháng 9 đã làm nổi bật sức mạnh bền bỉ của chủ nghĩa dân tộc trong việc định hình lịch sử.

Mặc dù chủ nghĩa dân tộc thường được mô tả là phức tạp và nghịch lý, nhưng vẫn có một xu hướng mạnh mẽ là xếp nó vào những phạm trù loại hình cứng nhắc. Nhiều nhà lý luận về chủ nghĩa dân tộc đã rút ra những khác biệt hữu ích nhưng quá rõ ràng giữa bản sắc dân tộc và tôn giáo, giữa các hình thức dân tộc và dân tộc của chủ nghĩa dân tộc, và giữa quan niệm tuyến tính của chủ nghĩa dân tộc về lịch sử và những nhạy cảm phi tuyến tính về thời gian của thời kỳ tiền hiện đại, chỉ coi một vài ví dụ. Các cách tiếp cận phân tích phân tích theo từng ngăn như vậy đã bắt đầu được một số nhà khoa học xã hội xem xét kỹ lưỡng ngày càng nhiều. Nhưng vẫn còn một khoảng cách lớn giữa các cách tiếp cận khái niệm có ảnh hưởng nhất đối với chủ nghĩa dân tộc và số lượng các chuyên khảo và nghiên cứu lịch sử về các trường hợp riêng lẻ của chủ nghĩa dân tộc đã xuất hiện trong những năm gần đây. Luồng thông tin mới và các quan điểm phân tích mới xuất hiện từ những nghiên cứu này đã vượt quá khả năng tiếp nhận của nhiều mô hình lý thuyết hiện có - đặc biệt là những mô hình tuân theo quan điểm cho rằng chủ nghĩa dân tộc chỉ có thể được hiểu như một hiện tượng thế tục cơ bản, hiện đại. ¹

Cuốn sách này đặt những phẩm chất nghịch lý của chủ nghĩa dân tộc làm tâm điểm trong nỗ lực phân tích của nó. Tôi cho rằng chính những mâu thuẫn

và những tình huống khó xử vốn có trong chủ nghĩa dân tộc đóng vai trò trung tâm - nếu thường không được thừa nhận - trong sự phát triển bản sắc dân tộc và sự phát triển lịch sử của các hệ tư tưởng và thể chế dân tộc chủ nghĩa. Chính xác là vị trí của nó ở giao điểm của các nguyên tắc và tình cảm mâu thuẫn nhau - và sức hấp dẫn bền bỉ của lời hứa không thể thực hiện được của nó là hòa giải các yếu tố xung đột này - đã mang lại cho chủ nghĩa dân tộc phần lớn sức chịu đựng của nó. Những người theo chủ nghĩa dân tộc và nhà nước dân tộc nuôi dưỡng hy vọng về một giải pháp giải quyết căng thẳng giữa thực tế không thể tránh khỏi của sự thay đổi lịch sử và khát khao dai dẳng về tính kế tục của truyền thống, giữa 'những lợi ích bùng nổ của các xã hội phức tạp và khát vọng đoàn kết vượt qua mọi giai cấp và đảng phái'. , giữa ý thức về sự độc nhất của quốc gia trên thế giới và niềm tin rằng nó có sứ mệnh đối với nhân loại. Giống như chú thỏ trong cuộc đua chó săn, sự hài hòa của những xung lực khác nhau như vậy luôn nằm ngoài tầm với, nhưng mục tiêu đó lại càng mê hoặc hơn. Các đảng và phong trào đối thủ thường tuyên bố nắm giữ chìa khóa để giải quyết những tình huống khó xử như vậy nếu họ được giao phó quyền lực; kết quả là các cuộc tranh luận và đấu tranh giữa những người ủng hộ cơ chế dân tộc chủ nghĩa cạnh tranh nhau đã chi phối lịch sử chính trị và văn hóa của nhiều quốc gia. Chủ nghĩa dân tộc là một lực lượng năng động được thúc đẩy bởi những tầm nhìn cạnh tranh về một cộng đồng tĩnh, được định hướng theo ý tưởng.

Nghiên cứu này bắt đầu với một chương trong đó tôi phát triển tuyên bố rằng chủ nghĩa dân tộc đã tồn tại trong thế giới cổ đại. Điều này có thể gây ấn tượng với một số độc giả bởi đây là một cách mở đầu kỳ lạ cho một cuốn sách tập trung vào những tình thế tiến thoái lưỡng nan của chủ nghĩa dân tộc trong thế giới hiện đại. Nhưng tôi có cảm giác rằng nhiều nghịch lý nghiêm trọng của chủ nghĩa dân tộc hiện đại có tiền đề từ thời tiền hiện đại. Cụ thể, trong trường hợp của người Do Thái và Hy Lạp cổ đại, không chỉ một số tình thế tiến thoái lưỡng nan mà họ phải đối mặt trong việc xác định và phân định danh tính của mình còn dự đoán trước các vấn đề hiện đại về chủ nghĩa dân tộc; cách mà họ nghĩ về những vấn đề này (ví dụ như mối quan hệ giữa chủ nghĩa đặc thù quốc gia và chủ nghĩa phổ quát đạo đức/tôn giáo, hoặc giữa quan hệ họ hàng và quyền công dân) đóng vai trò là những mô hình có ảnh hưởng giúp định hình các cấu trúc hiện đại của bản sắc dân tộc. Tương tự như vậy, các yếu tố phân biệt chủ nghĩa dân tộc hiện đại với các hình thức tiền hiện đại của nó không thể được thảo luận một cách có hiểu biết và mạch lạc trừ khi người ta đặt hiện tượng chủ nghĩa dân tộc vào một bối cảnh lịch đại sâu sắc, thay vì giả định rằng hiện thân đương thời của nó không liên quan gì đến bất cứ điều gì đã xảy ra trước buổi bình minh của thời hiện đại.

Phần còn lại của cuốn sách được sắp xếp theo chủ đề xoay quanh sự lựa chọn các lực lượng và ý tưởng có vẻ đối lập nhau mà sự tương tác mật thiết của chúng đã đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành các bản sắc và ý thức hệ quốc gia.

Mỗi chương sẽ tập trung vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan cụ thể mà nhiều người nếu không muốn nói là hầu hết những người theo chủ nghĩa dân tộc phải đối mặt, sử dụng một loạt các ví dụ và nghiên cứu điển hình để khám phá một cách cụ thể, lịch sử một số cách khác nhau mà vấn đề đã diễn ra. Tôi hy vọng rằng phương pháp tổng hợp, so sánh này sẽ góp phần hoàn thiện một số cách tiếp cận khái niệm của chúng ta đối với chủ nghĩa dân tộc. Đồng thời', tôi phải thừa nhận món nợ to lớn của mình đối với vô số học giả mà nghiên cứu và phân tích của họ dựa vào nghiên cứu này; Tôi không tuyên bố đã phát hiện ra thông tin mới về bất kỳ ví dụ cá nhân nào về chủ nghĩa dân tộc. Tôi cũng cần nói rõ rằng khi phê bình một số lý thuyết về chủ nghĩa dân tộc, tôi không có ý bác bỏ giá trị của những tác phẩm này hoặc chê bai những đóng góp của tác giả. Ngược lại, sự rõ ràng và sắc bén trong nhiều lập luận của các học giả này đã góp phần to lớn vào chính khả năng của chúng ta trong việc thảo luận về chủ nghĩa dân tộc một cách mạch lạc và ở một mức độ trừu tượng hữu ích về mặt phân tích. Nếu không có những luận điểm được phát triển mạnh mẽ như vậy để phản đối, tôi đã không thể viết cuốn sách này.

* * *

Trước khi bắt tay vào nội dung của nghiên cứu này, chúng tôi xin đưa ra một số định nghĩa. Tôi sẽ sử dụng thuật ngữ "quốc gia" để chỉ bất kỳ cộng đồng nào lớn hơn một cộng đồng quen biết lẫn nhau tuyên bố một số hình thức chủ quyền lãnh thổ tập thể, có giới hạn, nhân danh bản sắc riêng biệt của nó , hoặc bất kỳ dân số nào với tư cách là một xã hội mà thay mặt tuyên bố như vậy được khẳng định? “Chủ nghĩa dân tộc” đề cập đến bất kỳ hệ tư tưởng hoặc tập hợp thái độ, cảm xúc và tinh thần nào dựa trên sự khẳng định những tuyên bố đó (bất kể những tuyên bố đó có được thực hiện hay không). “Quốc gia-dân tộc” sẽ biểu thị một chính thể độc lập có chủ quyền tuyên bố thể hiện hoặc đại diện cho bản sắc và ý chí của một quốc gia cụ thể (tuy nhiên, tuyên bố đó có thể gây tranh cãi và có vấn đề). “Nhóm dân tộc” và “quốc tịch” sẽ được sử dụng thay thế cho nhau để chỉ một nhóm dân số lớn hơn một nhóm quan hệ họ hàng thực sự tự coi mình - hoặc được coi là bởi một tỷ lệ đáng kể các thành viên - bị ràng buộc với nhau bởi tổ tiên chung và kinh nghiệm lịch sử, như thể hiện ở các đặc điểm văn hóa chung (bao gồm cả tình cảm gắn bó với một lãnh thổ cụ thể) khiến nó khác biệt với phần còn lại của nhân loại. Cần lưu ý rằng, trên cơ sở các định nghĩa này, một nhóm dân tộc không nhất thiết phải có ý thức chủ nghĩa dân tộc phát triển; ngược lại, một quốc gia có thể sử dụng các tiêu chí khác ngoài dân tộc chung để xác định chính nó. Ví dụ, thay vào đó, một nền văn hóa chính trị đặc biệt có thể được nhấn mạnh như là nguồn gốc của bản sắc dân tộc, như trong trường hợp người Mỹ cùng tôn kính Hiến pháp của họ. (Xem Chương $.)

Thuật ngữ “quốc gia-nhà nước” được khuyên dùng trong tập này. Như nhiều học giả đã chỉ ra, sự kết hợp không có phê phán của thuật ngữ “dân tộc” và “dân tộc-nhà nước” đã dẫn đến sự nhầm lẫn phân tích khủng khiếp? Mối quan hệ giữa quốc gia và quốc gia-dân tộc chắc chắn là một mối quan hệ phức tạp và thường không nhất quán. Cấu trúc luật pháp và các chính sách chính thức của quốc gia-dân tộc có thể mâu thuẫn với các quan niệm phổ biến về bản sắc và lợi ích quốc gia. Các nhóm thiểu số không bị ảnh hưởng có thể chống lại nhà nước dân tộc bằng cách thành lập các phong trào ly khai được thiết kế để tạo ra các nhà nước dân tộc của riêng họ, trong khi đa số bài ngoại có thể cho rằng nhà nước dân tộc không xứng đáng với tên gọi trừ khi nó đàn áp những người ngoài hành tinh bên trong và/hoặc kẻ thù không có. Một số người theo chủ nghĩa dân tộc có thể tuyên bố rằng luật pháp và các nguyên tắc của chính phủ quốc gia thể hiện bản chất của bản sắc dân tộc trong khi những người rái cá có thể khăng khăng rằng các thể chế đó chỉ phục vụ để bảo vệ văn hóa và truyền thống cấu thành bản chất linh hồn của quốc gia. Tuy nhiên, để nhận ra những phức tạp như vậy không thể biện minh cho việc đơn giản loại bỏ thuật ngữ “quốc gia-dân tộc”. Rốt cuộc, trong chừng mực khát vọng trở thành nhà nước độc lập là một trong những đặc điểm xác định của chủ nghĩa dân tộc, không thể có một ' cuộc thảo luận mạch lạc về chủ nghĩa dân tộc trừ khi nó được đặt cạnh cả hình ảnh lý tưởng hóa và biểu hiện thực tế của nhà nước-dân tộc . Chính sự căng thẳng giữa cách những người theo chủ nghĩa dân tộc hình dung về nhà nước-dân tộc và cách nó hoạt động sau khi giấc mơ độc lập của họ đã được thực hiện đã góp phần gây ra nhiều tình huống khó xử mà cuốn sách này đề xuất xem xét.

I shoshd cũng cho rằng cách tôi sử dụng thuật ngữ “quốc gia-dân tộc” không phải là không phân biệt đối xử để bao gồm tất cả các thực thể có chủ quyền lãnh thổ. Các chính thể dựa trên các lý tưởng và thể chế như cộng đồng tôn giáo phổ quát, nhà nước gia trưởng, mối quan hệ chúa-chư hầu , đế chế đa sắc tộc, hoặc tình đoàn kết giai cấp quốc tế, không phải là quốc gia-dân tộc chừng nào yêu cầu về tính hợp pháp của chúng không phụ thuộc trực tiếp vào một bản sắc đặc thù được gán cho những người bị cai trị.

Cuối cùng, có một thực tế phổ biến là phân biệt giữa “chủ nghĩa yêu nước” và “chủ nghĩa dân tộc”, theo đó thuật ngữ trước đề cập đến lòng trung thành quên mình đối với một chính thể và các thể chế cai trị của nó trong khi thuật ngữ sau mô tả sự gắn bó trước đó với một quốc gia hơn là một nhà nước.4 “ Chủ nghĩa yêu nước” được sử dụng rộng rãi để chỉ sự tận tụy với một quốc gia độc lập, đã tồn tại, với “chủ nghĩa dân tộc” sau đó được sử dụng một cách hạn chế để mô tả thái độ và hệ tư tưởng liên quan đến cuộc đấu tranh thành lập một quốc gia có chủ quyền . Việc sử dụng thuật ngữ như vậy có thể phù hợp cho một số mục đích phân tích. Nó không hữu ích trong ngữ cảnh của cuốn sách này. Trên thực tế, phạm vi thuật ngữ được bao phủ bởi “chủ nghĩa yêu nước” trùng lặp rộng rãi với phạm vi được bao hàm bởi thuật ngữ “chủ nghĩa dân tộc công dân” (xem Chương 5), và một trong những điểm của nghiên cứu này là khám phá cách thức công dân và sắc tộc, chính trị và văn hóa, cổ điển và hiện đại, các quan niệm về bản sắc tương tác và định hình lẫn nhau. Đối xử với “chủ nghĩa yêu nước” như một phạm trù riêng biệt, tách biệt về mặt khái niệm với “chủ nghĩa dân tộc,” sẽ làm nghèo nàn hiểu biết của chúng ta về các hiện tượng biện chứng - bao gồm cả mối quan hệ rối rắm giữa quốc gia và nhà nước - mà sự phân tích của chúng nằm ở trung tâm của cuốn sách này.5

Tất cả những định nghĩa và sự phân biệt này đều nhất thiết, nhưng đôi khi lại trừu tượng đến khó chịu. Bản thân các phạm trù khô khan về bản sắc và kinh nghiệm của con người tạo thành cơ sở cho nhiều yêu sách dân tộc chủ nghĩa lại bị che lấp bởi sự phức tạp của các mối quan hệ và lòng trung thành về văn hóa xã hội. Trên thực tế, bản sắc con người phức tạp và đa chiều hơn bất kỳ khẩu hiệu dân tộc chủ nghĩa hay hố bồ câu điển hình nào có thể truyền tải một cách đầy đủ. Sự đơn giản hóa không thể tránh khỏi của các cuộc thảo luận lý thuyết về chủ nghĩa dân tộc và luận điệu dân tộc chủ nghĩa giống nhau làm cho vấn đề trở nên rất khó hiểu đối với các nhà quan sát chu đáo, những người sẽ lưu ý rằng không có trường hợp đơn lẻ nào về tình trạng quốc gia bị cáo buộc có vẻ phù hợp hoàn hảo với bất kỳ định nghĩa trừu tượng nào về tình trạng quốc gia. Đặc biệt đáng lo ngại là sự khác biệt rõ ràng giữa tuyên bố phổ biến rộng rãi rằng quốc gia là một tập thể đồng nhất về văn hóa và xã hội với thực tế vạn hoa về lòng trung thành và tình cảm của con người. Những câu hỏi hóc búa như vậy làm nảy sinh những câu hỏi khó hiểu. Người Bavarian hay người Texas vẫn là người Đức hay người Mỹ nếu họ cảm thấy ý thức mạnh mẽ về khu vực khác với lòng trung thành quốc gia? Tại sao những người theo đạo Tin lành của Ulster tự xác định mình là người Anh chứ không phải người Ireland, trong khi người Công giáo Anh ngày nay thường tự coi mình - và được coi - là những người Anh trung thành.? Tại sao Nam Tư tan rã giữa cuộc chiến tranh sắc tộc khủng khiếp mặc dù các thành viên của nhiều lực lượng đối nghịch đã nói những phiên bản dễ hiểu lẫn nhau của cùng một ngôn ngữ?

Câu trả lời chung cho những loại câu hỏi này là không có một bộ tiêu chí văn hóa xã hội khách quan nào xác định bản sắc dân tộc. Bản sắc về bản chất là một kinh nghiệm chủ quan, và bản sắc dân tộc cũng không ngoại lệ đối với khuôn mẫu này. Mọi người có thể bám vào bất kỳ tập hợp các đặc điểm chung nào làm cơ sở để tuyên bố quốc gia và quyền tự quyết lãnh thổ liên quan đến nó.

Hơn nữa, bất kể tiêu chí nào về quốc gia được thiết lập thành chuẩn mực xã hội hay chính trị, trên thực tế, trong bất kỳ quốc gia nhất định nào, lòng trung thành và thuộc tính văn hóa của mọi người sẽ thay đổi theo một độ dốc luôn dao động từ mối tương quan rất chặt chẽ với một tập hợp lý tưởng hóa quốc gia. các dấu hiệu nhận dạng để hoàn thành việc không tuân thủ và xa lánh “phiên bản chính thức” của quốc gia. 6 Sự khác biệt với quan niệm thống trị về bản sắc dân tộc có thể dẫn đến xung đột và có thể làm nảy sinh các phong trào ly khai tán thành các yêu sách dân tộc chủ nghĩa theo quyền riêng của họ. Ngoài ra, họ có thể được cung cấp chỗ ở trong khuôn khổ của một chủ nghĩa dân tộc bao trùm coi lòng trung thành của khu vực hoặc giáo phái và các nền văn hóa thiểu số là nền tảng của quốc gia chứ không phải là mối đe dọa đối với sự thống nhất của quốc gia đó. 7 Một trong những thách thức trọng tâm của bất kỳ phong trào hay chế độ dân tộc chủ nghĩa nào là tìm cách loại bỏ, đồng hóa, thu nạp và/hoặc hài hòa những khía cạnh của bản sắc cá nhân và xã hội có vẻ đe dọa đến tính đồng nhất và sự gắn kết của quốc gia. Sự phát triển diễn ra như thế nào phụ thuộc vào nhiều hoàn cảnh và lựa chọn cụ thể. Bản sắc của người Texas và người Bavaria có thể được coi là mang hình thức của chủ nghĩa dân tộc phụ, trong chừng mực - vì nhiều lý do lịch sử, văn hóa và thể chế -' chúng được lồng vào nhau một cách thoải mái trong các khuôn khổ bao trùm của bản sắc dân tộc Mỹ và Đức, tương ứng. Nếu một tỷ lệ đáng kể người Texas hoặc người Bavaria quyết định rằng quyền tự quyết của họ không còn được phục vụ đầy đủ bởi hệ thống chính quyền liên bang của các hạt của họ, và chủ quyền đầy đủ là biện pháp khắc phục duy nhất cho những bất bình của họ, thì người ta có thể nói về -chủ nghĩa dân tộc Texas hoặc Bavarian-fledded.

Chỉ ra sự căng thẳng giữa lý tưởng đơn giản về bản sắc dân tộc và sự phức tạp nằm bên dưới bề mặt của nó không phải là làm giảm tầm quan trọng của chủ nghĩa dân tộc. Việc mọi người không đồng ý và thay đổi suy nghĩ về việc họ thuộc về quốc gia nào và thuộc về quốc gia đó có nghĩa là gì không làm cho mong muốn thuộc về một quốc gia trở nên yếu đi. Ngược lại, chính sự đối đầu của nó với những tình thế tiến thoái lưỡng nan hiện sinh, không thể tránh khỏi như vậy đã tiếp thêm sức mạnh cho chủ nghĩa dân tộc - - phần lớn sức mạnh cảm xúc, ý nghĩa lịch sử và tầm quan trọng chính trị liên tục của nó, như phần còn lại của cuốn sách này sẽ cố gắng chỉ ra.

KẾT THÚC

1 Đối với một cuộc thảo luận quan trọng về những vấn đề này và các vấn đề khác trong tài liệu về chủ nghĩa dân tộc, xem Robert Wiebe, “Imagined Communities, Nationalist Experiences ,” Journal of the Historical Society, tập. tôi không. tôi (Xuân 2000), 33-63. Tôi cảm ơn Richard Kuisel vì tài liệu tham khảo này. Xem thêm Peter Stearns, “Chủ nghĩa dân tộc: Lời mời phân tích so sánh,” Tạp chí Lịch sử Thế giới, tập. 8, không. Tôi (1997), 57-74.

2 Ở đây, tôi bị ảnh hưởng bởi định nghĩa của Benedict Anderson trong Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread rf Nationalism , 2nd edn (London: Verso, 1991), 6. Đoạn này diễn giải toàn bộ và sửa đổi sơ sài các định nghĩa mà tôi đã sử dụng trong Aviel Roshwald, Chủ nghĩa dân tộc và

Sự sụp đổ của các đế chế: Trung Âu, Nga và Trung Đông, 1914-1923 (London: Routledge, 2001), 6.       ..

3 Walker Connor, Chủ nghĩa dân tộc: Cuộc tìm kiếm sự hiểu biết (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1994), ch. 4.

4 Xem John Emerich Edward Dalberg-Acton (Lord Acton), “Nationality” (tiểu luận xuất bản lần đầu năm 1862) trong Dalberg-Acton, The History of Freedom and other Essays (London: Macmillan, 1919), 292; Connor, Chủ nghĩa dân tộc, 196; Andrew Vincent, Chủ nghĩa dân tộc và đặc thù (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2002), ch. 5. Để có lời phê bình sâu sắc về sự khác biệt phổ biến giữa những gì được coi là chủ nghĩa yêu nước có đạo đức và chủ nghĩa dân tộc xấu xa, xem Michael Billig, Banal Nationalism (London: Sage Publication , 1995), 55-59.

5 Xem Billig, Banal Nationalism, 5.

6 Để có một nghiên cứu điển hình hữu ích, hãy xem Jeremy King, Budweisers into Czechs and Germans: A Local History of Bohemian Politics, 1848-1948 (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2002). King chứng minh rằng không ít cư dân của Bohemia từ đầu đến giữa thế kỷ 19 đã vượt qua ranh giới văn hóa/ngôn ngữ/sắc tộc Séc-Đức trước khi chủ nghĩa dân tộc hiện đại trỗi dậy buộc họ phải độc quyền liên kết với nhóm này hay nhóm kia. Tuy nhiên, tôi không bị thuyết phục bởi suy luận của anh ấy rằng việc áp dụng chính khái niệm dân tộc cho các giai đoạn lịch sử trước đó là lỗi thời.

7 Cf. Celia Applegate, Một quốc gia của các tỉnh: Ý tưởng của người Đức về Heimat (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1990); Alon Confino, The Nation as a Local Metaphor: Wurttemberg, Imperial Germany, and National Memory, 1871-1918 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1997).

CHƯƠNG I

Chủ nghĩa dân tộc trong thời cổ đại

Chính vì việc tạo ra huyền thoại là một đặc điểm thiết yếu của các hệ thống niềm tin của con người, nên các nhà khoa học xã hội đã biến việc vạch trần các huyền thoại trở thành một trong những công cụ thiết yếu của họ. 1 Những câu chuyện mà các dân tộc, các cộng đồng và các phong trào kể về chính họ được coi như những chiếc mặt nạ phải được kéo ra nếu bộ mặt thật của họ bị lộ ra. Cách tiếp cận này đặc biệt rõ ràng trong nghiên cứu gần đây về chủ nghĩa dân tộc. Là một hệ tư tưởng tìm cách tạo ra một khuôn khổ rộng lớn nhưng gắn kết cho các bản sắc tập thể và cá nhân, chủ nghĩa dân tộc phụ thuộc rất nhiều vào việc đơn giản hóa và bóp méo lịch sử, truyền bá niềm tin về các mối quan hệ huyết thống và tình cảm bao trùm, và sự chối bỏ xã hội, khác biệt về kinh tế và văn hóa mâu thuẫn với các chủ đề hết sức quan trọng về sự hiệp nhất và tình huynh đệ. Một trong những đặc điểm nổi bật của chủ nghĩa dân tộc với tư cách là một hệ tư tưởng là nỗ lực của nó nhằm miêu tả chính nó như một biểu hiện của những gì đã tồn tại - biểu hiện chính trị của một bản sắc và văn hóa đã có từ thời xa xưa. Theo đó, các học giả về chủ nghĩa dân tộc đã tập trung nỗ lực vào việc phơi bày cách thức mà các phong trào dân tộc chủ nghĩa đã định hình các điều kiện văn hóa và xã hội cũng như phát minh ra chính những điều kiện mà họ dựa vào đó để khẳng định tính hợp pháp của mình. ²

Giống như bất kỳ phương pháp thành công nào, cách tiếp cận này có thể đi quá xa. Trong nỗ lực nhiệt tình của họ để đạt được khoảng cách quan trọng với những tuyên bố mang tính tuyên truyền của những người theo chủ nghĩa dân tộc, nhiều học giả đã đi đến một thái cực khác, miêu tả bản sắc dân tộc hiện đại như những cấu trúc xã hội và ý thức hệ được tạo ra hoàn toàn bởi giới tinh hoa tự phục vụ, bởi các lực lượng vật chất phi cá nhân, hoặc bởi sự kết hợp nào đó của cả hai.3 Trong số những thiếu sót của trường phái diễn giải này là nó có thể quá bận tâm đến vai trò thao túng của giới tinh hoa xã hội và chính trị đến nỗi - giống như chính một số người trong số những người ưu tú đó - nó đánh mất vai trò của tầng lớp bình dân. quần chúng trong việc định hình bản sắc dân tộc. Một trong những vấn đề ít được xem xét nhất trong học bổng hiện tại là câu hỏi điều gì quyết định khả năng tiếp thu hoặc phản kháng của

văn hóa đại chúng đối với các ý tưởng dân tộc chủ nghĩa được giới tinh hoa truyền bá và mức độ nhạy cảm cũng như thái độ của đối tượng mục tiêu hình thành các ý tưởng đó. ⁴

Ngược lại, vấn đề này liên quan đến vấn đề làm thế nào để xác định niên đại nguồn gốc của chủ nghĩa dân tộc. Các phong trào dân tộc chủ nghĩa hiện đại có được xây dựng dựa trên các hình thức bản sắc xã hội và lịch sử đã có từ trước hay chúng tạo ra những bản sắc cổ xưa bề ngoài? Trong nhiều trường hợp, các nhà sử học đã chứng minh rõ ràng rằng những tuyên bố của chủ nghĩa dân tộc về nguồn gốc cổ xưa là hoàn toàn không có cơ sở. Những lời khẳng định của những người theo chủ nghĩa dân tộc Slovak về một chuỗi liên tục văn hóa không thể phá vỡ giữa cộng đồng hiện đại của họ và Đế quốc Moravian vĩ đại vào thế kỷ thứ chín , hay sự hợp tác của những người theo chủ nghĩa dân tộc Mexico nói tiếng Tây Ban Nha về di sản của người Maya và người Aztec, đóng vai trò như những ống hút làm sẵn mà các học giả của chủ nghĩa dân tộc có thể đánh gục nội dung trái tim của họ. 5 Cuộc điều tra ngắn gọn nhất có thể dễ dàng xác định rằng nhiều quốc gia hoặc xã hội đã rời xa thành phố lâu đời mà những người theo chủ nghĩa dân tộc tạm thời đã bám vào để tìm kiếm tính hợp pháp lịch sử của họ thực sự có rất ít hoặc không có điểm chung nào về văn hóa, nhân khẩu học hoặc ngôn ngữ với mong muốn của họ. -là hậu duệ lịch sử. Việc đưa ra những tuyên bố giả tạo như vậy đối với một chuỗi liên tục lịch sử không bị gián đoạn mà không tồn tại mối liên hệ có thể chứng minh nào được coi là một dạng “chủ nghĩa nguyên thủy” - một trong những đặc điểm phổ biến nhất của chủ nghĩa dân tộc và là một trong những đặc điểm dễ bị chế giễu nhất. ⁶

Có hai cạm bẫy trong việc lật tẩy chủ nghĩa nguyên thủy. Một là việc không thừa nhận rằng một số nền văn hóa dân tộc đương đại có thể có lịch sử phát triển liên tục lâu hơn những nền văn hóa khác. Phơi bày tính giả tạo của một số tuyên bố lịch sử ■ ipso facto không làm giảm tất cả những tuyên bố như vậy thành vô nghĩa, tuy nhiên nhiều học giả dường như chỉ đưa ra giả định đó. Chắc chắn rằng, sự khẳng định rằng nguồn gốc cổ xưa của một xã hội mang lại tính hợp pháp bổ sung cho các yêu sách lãnh thổ hoặc chính trị ngày sau của nó dựa trên các nhận thức chủ quan, ý thức hệ và tâm lý, và không thể chứng minh hoặc bác bỏ một cách hợp lý. Nhưng khi đặt câu hỏi về nguyên tắc này, những người chỉ trích chủ nghĩa dân tộc đã đi đến kết luận thiếu cơ sở rằng không có bản sắc xã hội nhất định nào có thể cổ xưa hơn nhiều so với bản sắc xã hội khác và thực tế là bản sắc dân tộc không tồn tại ở bất kỳ đâu trên hành tinh này trước năm 1789, hoặc một số ngày được chọn tùy ý khác đánh dấu sự ra đời của kỷ nguyên hiện đại. Đây là một phản ứng phòng thủ thái quá đối với việc chính trị hóa lịch sử của chủ nghĩa dân tộc, và nó cần được xem xét lại. Tôi cho rằng - để trích dẫn một vài ví dụ - những tuyên bố của người Armenia, Trung Quốc hoặc Do Thái về một chuỗi truyền tải văn hóa liên kết các xã hội hiện đại của họ với một quá khứ xa xưa có độ tin cậy cao hơn những tuyên bố tương tự của tiếng Slovak hoặc Mexico. Điều này không làm cho chủ nghĩa dân tộc Do Thái trở nên thực tế hay hợp pháp hơn chủ nghĩa dân tộc Slovak

(mặc dù mối liên hệ đáng tin cậy với một quá khứ xa xưa cũng có thể tăng cường tiếng vang đại chúng của phong trào dân tộc chủ nghĩa 7 ). Điều này cũng không có nghĩa là bất kỳ hình thức thể hiện bản sắc dân tộc nào, dù có gắn với truyền thống cổ xưa hay không, bằng cách nào đó đều miễn nhiễm với dòng chảy và sự thay đổi không ngừng của lịch sử. Điều này cho thấy rằng những tin đồn về sự ra đời gần đây của chủ nghĩa dân tộc như một hiện tượng chung đã bị phóng đại quá mức. số 8

Hoàn toàn đúng là hầu hết các bản sắc dân tộc hiện đại hoặc đã hình thành khá gần đây hoặc khác biệt đáng kể so với các tiền nhân trước hiện đại của chúng. Cũng đúng là trong thời kỳ đầu thời Trung cổ và sau đó, các quốc gia châu Âu được cấu thành quá yếu để hình thành các khuôn khổ khả thi cho sự kết tinh của các bản sắc dân tộc. 9 Nhưng sẽ là một sai lầm logic khi suy luận từ điều này rằng bản sắc dân tộc không thể tồn tại dưới bất kỳ hình thức nào – hoặc bất kỳ thời điểm nào trước khi bắt đầu tính hiện đại. Thực tế là hầu hết các quốc gia đương đại đều xuất hiện trong thời hiện đại, mở ra khả năng là các quốc gia khác có thể đã tồn tại trong thời kỳ tiền hiện đại - những quốc gia sau đó đã biến mất, sáp nhập vào các tập thể khác, hoặc phát triển thành các hình thức văn hóa, chính trị và thể chế mới. Việc châu Âu thời trung cổ thiếu các quốc gia dân tộc do thiếu các quốc gia được xác định rõ ràng không loại trừ khả năng rằng các quốc gia cổ đại và/hoặc không thuộc châu Âu được thiết lập vững chắc hơn có thể đã tạo ra, hoặc phát sinh từ, tình cảm dân tộc chủ nghĩa. Chắc chắn có thể hình dung rằng chủ nghĩa dân tộc trên thực tế là một hiện tượng hoàn toàn hiện đại, nhưng đây không phải là một giả định không thể nghi ngờ ; đó là một khẳng định đòi hỏi bằng chứng và trên thực tế, điều đó đã không được chứng minh một cách thuyết phục.

Giả thuyết làm việc của riêng tôi là ý tưởng về quốc gia cũng như hiện tượng ý thức quốc gia và biểu hiện của nó trong chủ nghĩa dân tộc không chỉ hiện đại, mà đã xuất hiện dưới nhiều hình thức khác nhau, giữa các xã hội đa dạng, trong suốt phần lớn lịch sử của nền văn minh có chữ viết. Tôi không đơn độc trong việc cố gắng đẩy lùi ranh giới thời gian của quốc gia. Anthony Smith đã lập luận rằng sự thành công của các chủ nghĩa dân tộc hiện đại trong việc thu hút sự ủng hộ của công chúng phụ thuộc vào việc họ sử dụng có chọn lọc và điều chỉnh các hình ảnh, thần thoại và biểu tượng tiền hiện đại của cộng đồng dân tộc. Ông đã đi xa đến mức bày tỏ sự cởi mở với ý tưởng về các quốc gia tồn tại từ thời cổ đại. Adrian Hastings cho rằng văn hóa biết chữ, chứ không phải báo in (như Benedict Anderson sẽ nói), là điều kiện tiên quyết và nền tảng thiết yếu để tạo ra các cộng đồng quốc gia , và tiếp tục khám phá hiện tượng bản sắc dân tộc trong thời Trung Cổ Châu Âu và Thời kỳ đầu hiện đại. ¹⁰

Trong chương này, tôi muốn đưa luận điểm của Adrian Hastings đến điều mà tôi coi là kết luận hợp lý của nó. Hastings nêu bật tính trung tâm của tiếng Do Thái

Kinh thánh trong việc định hình các quan niệm của người châu Âu về quốc tịch, và ông thừa nhận rằng người Israel cổ đại hoặc bản sắc Do Thái cổ đại có thể đã mang tính chất quốc gia. Nhưng anh ấy không khám phá sâu về đề xuất này, vì trọng tâm công việc của anh ấy là về các bản sắc châu Âu thời trung cổ và đầu thời hiện đại , trong đó anh ấy coi bản sắc Anh là ví dụ sớm nhất. Trong những trang này, tôi sẽ lập luận - như Steven Grosby đã làm 11 - rằng người Do Thái cổ đại đã phát triển một hình thức bản sắc dân tộc dễ nhận biết và thực tế, họ không phải là xã hội cổ đại duy nhất làm như vậy.

Tôi cũng muốn đẩy lập luận mở đường của Anthony Smith đi xa hơn một chút, và cho rằng sự phân biệt cẩn thận của ông giữa bản sắc dân tộc và dân tộc tiền hiện đại và chủ nghĩa dân tộc hiện đại có thể hơi quá cẩn thận. Smith cho rằng quốc gia là một hiện tượng nghiêm ngặt hiện đại mặc dù các quốc gia có thể đã tồn tại từ thời cổ đại. Chắc chắn, nếu theo chủ nghĩa dân tộc, chúng tôi muốn nói đến a. hệ tư tưởng chính trị được coi là có thể áp dụng toàn cầu, và nhân danh các nguyên tắc phổ quát mà các quốc gia riêng lẻ phấn đấu giành quyền tự quyết, thì chủ nghĩa dân tộc là hiện đại nghiêm ngặt. Nhưng đây có vẻ như là một định nghĩa quá hạn hẹp về chủ nghĩa dân tộc - một định nghĩa giả định và áp đặt một khuôn khổ hiểu biết quá hạn chế ngay cả đối với các phong trào dân tộc chủ nghĩa hiện đại. Xét cho cùng, ngay cả trong thời kỳ hiện đại, không có một học thuyết dứt khoát nào mà tất cả những người theo chủ nghĩa dân tộc đều tán thành - không có một tập tài liệu đã xuất bản nào có vai trò tương đương với các tác phẩm của Karl Marx trong sự phát triển của chủ nghĩa xã hội. Cả Benedict Anderson và Anthony Smith đều lập luận một cách thuyết phục rằng chủ nghĩa dân tộc nên được coi là một hiện tượng nhân chủng học hoặc văn hóa hơn là một hệ tư tưởng chính trị hình thức. 12 Đặc điểm cơ bản của nó là chiếm lĩnh trước tự do, chủ quyền chính trị-lãnh thổ và phẩm giá (đôi khi cũng là sự nâng cao) của quốc gia của chính mình như những mục tiêu chính mà nỗ lực tập thể và cá nhân hướng tới. Tôi cho rằng bất cứ nơi nào người ta tìm thấy một quốc gia, người ta có thể tìm thấy chủ nghĩa dân tộc theo nghĩa này của thuật ngữ. Xét cho cùng, bản thân dân tộc là sản phẩm của ý thức chủ quan; đó là một tập thể con người coi bản sắc chung của mình là cơ sở để bảo tồn hoặc tuyên bố một số hình thức tự quyết về lãnh thổ chính trị, hoặc bất kỳ nhóm dân cư nào xét về khía cạnh của nó với tư cách là một nhóm đại diện cho những tuyên bố đó. 1 ’ Việc khẳng định một cách tích cực và tự giác những yêu sách như vậy cấu thành bản chất của chủ nghĩa dân tộc.

Do đó, thay vì bác bỏ hoàn toàn ý tưởng về chủ nghĩa dân tộc cổ đại, theo tôi, việc đưa ra những điểm khác biệt và so sánh giữa chủ nghĩa dân tộc tiền hiện đại và chủ nghĩa dân tộc hiện đại sẽ đơn giản và hiệu quả hơn. Những độc giả không hài lòng có thể phản đối rằng tất cả những điều này chẳng là gì ngoài một trò chơi ngữ nghĩa vô nghĩa. Nhưng vấn đề là không có

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc lý do để bắt đầu xem xét những điểm tương tự hoặc nguồn gốc tiền hiện đại của chủ nghĩa dân tộc hiện đại bằng cách thừa nhận trước rằng chủ nghĩa dân tộc tự nó là một hiện tượng hiện đại độc quyền hoặc cố hữu. Làm như vậy là nhường lại nền tảng hùng biện và phân tích quá sớm cho chủ nghĩa hiện đại của học thuật!* chủ đạo.

Điều đó nói rằng, hãy để tôi làm rõ rằng điều này không được thiết kế như một bài tập về chủ nghĩa giản lược. Tôi không có ý định loại bỏ mọi khác biệt giữa các dạng bản sắc hiện đại và tiền hiện đại, mà là tinh chỉnh chúng. Chủ nghĩa dân tộc hiện đại có những đặc điểm nổi bật đáng kể. Điều quan trọng nhất trong số đó là sự hòa hợp của họ với lý tưởng về quyền tự quyết chính trị như một mô hình trừu tượng và có thể áp dụng phổ biến - như được phản ánh trong thực tế là mọi phong trào dân tộc chủ nghĩa hiện đại đều tự gọi mình là phong trào dân tộc chủ nghĩa, trên thực tế hợp pháp hóa nguyên nhân cụ thể của nó bằng cách gộp nó dưới một cái tên chung . loại. Mặt khác, khi chúng ta nói về một người theo chủ nghĩa dân tộc, chúng ta đề cập đến một người đã đảm nhận chính nghĩa của quốc gia mình, chứ không phải của các quốc gia nói chung. (Vì vậy, mặc dù đúng là Mazzini và Garibaldi, những người theo chủ nghĩa dân tộc người Ý ở thế kỷ 19, đã ủng hộ chính nghĩa của các dân tộc bị áp bức khác chứ không phải của chính họ, nhưng với tư cách là những người đấu tranh cho sự thống nhất và độc lập của quốc gia họ , chúng ta gọi họ là những người theo chủ nghĩa dân tộc. ) Khía cạnh này của chủ nghĩa dân tộc không chỉ hiện đại.

Tôi cho rằng loại thảo luận phân tích và so sánh này , trên thực tế, có thể được thực hiện tốt nhất thông qua việc sử dụng thuật ngữ cho phép tồn tại chủ nghĩa dân tộc tiền hiện đại và hiện đại, giống như các học giả thảo luận, so sánh và đối chiếu trước đó. - các hình thức nông nghiệp, thương mại, nghệ thuật, văn học, tôn giáo, tầng lớp xã hội, đời sống gia đình, dân chủ, chiến tranh, nhà nước, v.v. Có nhiều khác biệt cơ bản giữa việc hiến tế trẻ em trên bàn thờ Moloch và việc kéo vào một thế giới đương đại. lái xe vào nhà thờ để ăn nhanh về mặt tâm linh, tuy nhiên cả hai nghi lễ đều có bản chất tôn giáo rõ ràng và người ta có thể so sánh và đối chiếu chúng một cách hữu ích trong khuôn khổ chung đó mà không gợi ý rằng chúng giống nhau . Ngược lại, khẳng định rằng chủ nghĩa dân tộc chỉ gắn liền với tính hiện đại là rơi vào một khuôn mẫu logic vòng tròn và lập luận lặp lại vốn tự giới hạn về mặt phân tích nếu không muốn nói là tự đánh bại , như tôi sẽ tranh luận ở phần sau.' ⁵

* * *

Điều làm cho hiện tượng chủ nghĩa dân tộc trở nên đặc biệt khó hiểu là nó nằm ở điểm giao nhau giữa nhân học và ý thức hệ/ 6 , sinh học xã hội và kiến tạo xã hội, cảm xúc và trí tuệ. Một số nền tảng tâm lý và phẩm chất hành vi cơ bản của chủ nghĩa dân tộc, chẳng hạn như lãnh thổ tập thể, tình đoàn kết

Chủ nghĩa dân tộc trong thời cổ đại dựa trên quan hệ họ hàng (có thật hoặc tưởng tượng), và thái độ thù địch với người ngoài, có thể được tìm thấy ở con người ở mọi giai đoạn phát triển lịch sử cũng như ở nhiều loài không phải con người như chó sói và tinh tinh. Khi chúng ta quan sát một đàn ngỗng trong ao tiến lên hung hăng, cổ vươn ra, chống lại các thành viên đang rút lui của đàn khác cho đến khi chúng lùa chúng qua một đường tưởng tượng trong nước, chúng ta ngay lập tức nhận ra và hiểu được 'bản chất chung của hoạt động của chúng' (ngay cả khi sự điều độ rõ ràng của họ trong việc dừng lại ngay trước vạch có thể khiến chúng ta cảm thấy xa lạ). ¹⁷

Điều này có nghĩa là nếu nó đi như một con ngỗng và kêu như một con ngỗng, thì đó là một người theo chủ nghĩa dân tộc? Không hẳn. (Nếu nó đi chệch hướng, chắc chắn là như vậy, nhưng đó là một câu chuyện khác.) Chủ nghĩa dân tộc có thể được coi là biểu hiện văn hóa và ý thức hệ của một số xung lực tương tự và các khuôn mẫu hành vi xã hội ở con người,18 nhưng với tư cách là một hệ thống văn hóa, nó cũng tích cực định hình những khuôn mẫu đó và liên kết chúng với các khuôn khổ đạo đức, thể chế chính trị và lợi ích xã hội và kinh tế. Về cơ bản nhất, chủ nghĩa dân tộc có xu hướng và chuyển ý tưởng và/hoặc tính nhạy cảm của quan hệ họ hàng sang một cộng đồng rộng lớn hơn mà không thể xác minh tính toàn vẹn của các mối liên hệ phả hệ của nó và, như Benedict Anderson đã chỉ ra, điều đó quá lớn đối với mỗi cộng đồng của nó. các thành viên . để biết tất cả các thành viên khác một cách cá nhân. Quan niệm dân tộc chủ nghĩa về quan hệ họ hàng' có thể theo nghĩa đen, đặt ra 'một tổ tiên sinh học chung, thần thoại cho tất cả các thành viên của quốc gia, hoặc nó có thể theo nghĩa bóng, như. trong quan niệm .the.American 'về những Người sáng lập là tổ tiên chung về ý thức hệ của một xã hội nhập cư. 1 * Trong cả hai trường hợp, mối quan hệ thân tộc theo chủ nghĩa dân tộc phục vụ để gắn kết những người không biết nhau về mặt cá nhân theo nghĩa cộng đồng cung cấp động cơ và cơ cấu cho việc thực thi quyền lực chính trị đối với một lãnh thổ được phân định ranh giới. Chủ nghĩa dân tộc tổng hợp ý tưởng về sự đoàn kết nhóm và lãnh thổ với nguyên tắc quyền lực chính phủ và chủ quyền chính trị. Nó liên kết mối liên hệ nội tại của con người giữa bản sắc tập thể và cá nhân với các điều kiện và yêu cầu của việc hình thành nhà nước và quyền lực chính trị được thể chế hóa. Với tính linh hoạt và tài nguyên của con người trong việc vận dụng các biểu tượng và xây dựng các huyền thoại, chủ nghĩa dân tộc có thể được liên kết với vô số các quy tắc đạo đức, niềm tin tôn giáo, chương trình nghị sự tư tưởng và khuôn khổ chính trị và lãnh thổ.

Điều kiện tiên quyết cho sự hình thành và tồn tại của bất kỳ cộng đồng quốc gia nào là sự sẵn có của các cơ chế khách quan để phổ biến rộng rãi — cả trong cộng đồng đang sống và giữa các thế hệ của nó — những huyền thoại, truyền thống, ký ức, giá trị và luật lệ đã được chuẩn hóa.2o các kênh truyền thông không cần phải tiếp cận trực tiếp với mọi thành viên của cộng đồng; nó là đủ để có một

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc Giới tinh hoa phân tán về mặt địa lý được kết nối trực tiếp với luồng thông tin. Tiếp xúc cá nhân và giao tiếp bằng miệng giữa các nhà lãnh đạo xã và người dân thường có thể đủ như một phương tiện truyền tải cuối cùng ở cấp địa phương. Chính mạng lưới của giới tinh hoa văn hóa, xã hội và chính trị là điều kiện thiết yếu của bất kỳ doanh nghiệp dân tộc chủ nghĩa nào. Mặt khác, phương tiện giao tiếp khách quan càng được tiếp cận rộng rãi thì ý thức dân tộc chủ nghĩa càng có khả năng trở thành nguồn ưu việt và phổ biến nhất của sự gắn kết xã hội và chính trị.

Ban đầu là Logos. Chữ viết là phương tiện ban đầu để truyền bá thông tin tiêu chuẩn hóa một cách khách quan. (Tất nhiên, nó cũng là một phương tiện để biểu đạt và truyền thông tin phi tiêu chuẩn hóa, nhưng điều đó không liên quan đến chúng ta ở đây.) Nó gắn bó mật thiết với việc xây dựng các cộng đồng chính trị ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu cổ đại. , Ai Cập và Hy Lạp, cũng như ở Trung Quốc, và nó giúp cho việc hình thành các bản sắc dân tộc trở nên khả thi, mặc dù không cần thiết. Sự phát triển bảng chữ cái của người Phoenicia từ các hệ thống chữ tượng hình trước đó, và sự lan rộng nhanh chóng của hình thức viết cực kỳ đơn giản nhưng rất linh hoạt này giữa các xã hội Semitic phương Tây liền kề (tất cả đều nói các ngôn ngữ rất giống nhau), đã làm cho chữ viết trở nên phổ biến hơn. dễ dàng và sẵn sàng tiếp cận với một bộ phận dân cư rộng lớn hơn bao giờ hết. Ngay cả khi những người biết chữ vẫn là một thiểu số nhỏ trong toàn bộ dân số, thì sự gia tăng tỷ lệ biết chữ trong giới tinh hoa xã hội có thể đã có tác động lan tỏa, bằng cách truyền miệng thông tin bằng văn bản, đối với các bộ phận xã hội rộng lớn hơn. Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà một trong những bản sắc dân tộc được thể hiện đầy đủ nhất trong thế giới cổ đại lại phát triển ở khu vực chữ cái phía tây của Lưỡi liềm Màu mỡ, giữa những người Israel. ²¹

NGƯỜI Do Thái CỔ ĐẠI

Lịch sử bản sắc Do Thái đặt ra những câu hỏi nghiêm túc về giá trị của những cách hiểu hẹp hòi theo chủ nghĩa hiện đại về chủ nghĩa dân tộc. Chắc chắn rằng, chủ nghĩa phục quốc Do Thái rõ ràng tuân theo mô hình của các phong trào thế kỷ 19 và 20 sử dụng các kỹ thuật vận động quần chúng hiện đại và các quan niệm hiện đại về chủ quyền nhân dân trong cuộc đấu tranh nhằm quốc hữu hóa các bản sắc tập thể. Chắc chắn có một yếu tố mưu mẹo, và thậm chí là giả tạo, trong sự thích ứng có chọn lọc của chủ nghĩa Zion đối với các hình ảnh, biểu tượng và thực hành tôn giáo truyền thống trong việc tạo ra một biểu tượng dân tộc chủ nghĩa thế tục. ²²

Nhưng việc thừa nhận rằng Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái đã phóng đại mối liên hệ của nó với quá khứ để hợp pháp hóa ■ dự án hiện đại hóa chính trị của nó không nhất thiết khiến chúng ta bác bỏ mọi tuyên bố liên quan đến sự cổ xưa của bản sắc dân tộc Do Thái là giả mạo. Chắc chắn sắc tộc - theo nghĩa bản sắc tập thể dựa trên khái niệm tổ tiên chung - là nền tảng cơ bản cho lược đồ phân loại nhân loại của Kinh thánh tiếng Do Thái. Chuỗi “những người sinh ra đời” dường như dài vô tận lấp đầy rất nhiều trang của Sáng thế ký, và đã khiến rất nhiều học sinh Trường Chủ nhật rơi nước mắt, phục vụ để đặt ra một cơ sở phả hệ cho việc phân chia nhân loại thành nhiều dân tộc, trong khi đồng thời nhấn mạnh tổ tiên chung mà tất cả mọi người chia sẻ. Đặc biệt, Sáng thế ký 10 truy tìm dòng dõi của nhiều dân tộc khác nhau từ ba người con trai của Nô-ê, kết thúc mỗi gia phả bằng một câu như sau: “Đây là con cháu của Shem, [theo] thị tộc, ngôn ngữ, ngôn ngữ của họ. các vùng đất, dân tộc của họ \goyeihem \.'”z Do đó, quan hệ họ hàng, ngôn ngữ và lãnh thổ được xác định rõ ràng và công thức là các yếu tố liên kết với nhau tạo nên tiêu chí đánh giá cơ bản và phổ quát của bản sắc tập thể—của dân tộc và quốc gia. Tôi muốn nói rằng goyeihem trên thực tế được dịch tốt nhất - vì thực tế nó thường được dịch bởi các học giả Kinh thánh thờ ơ với mệnh lệnh của những người theo thuyết chủ nghĩa dân tộc - là “các quốc gia của họ”. 24 Trong Sáng Thế Ký II, câu chuyện Tháp Babel cũng liên kết sự chia rẽ sắc tộc với sự chia rẽ ngôn ngữ, cho thấy tính không thể đảo ngược của sự phân chia văn hóa-sắc tộc của nhân loại ngay cả khi nó buồn bã thừa nhận rằng những khác biệt đó là nguồn gốc chính của sự hiểu lầm và xung đột của con người. (Xem Chương 4.)

Sự hiểu biết này về “sự đa dạng chết người” của ngôn ngữ và bản sắc con người - để diễn giải ■ Benedict Anderson 25 - đóng vai trò là khuôn khổ cho khái niệm hóa trong Kinh thánh về chủ quyền lãnh thổ và chính trị cụ thể của người Y-sơ-ra-ên. Theo cách nhìn của Kinh thánh về mọi thứ, đó là sự kết hợp giữa dòng dõi chung của dân Y-sơ-ra-ên từ Áp-ra-ham và cam kết chung của họ đối với các giao ước của ông và Môi-se với Đức Chúa Trời — một mối liên kết giữa các yếu tố dân tộc và dân sự, theo thuật ngữ hiện đại — tạo thành nền tảng. về quyền chủ quyền chính trị của họ đối với lãnh thổ có giới hạn (“từ Đan đến Beersheba”) của Đất Hứa. 26 Tính hợp pháp của chính phủ quân chủ đối với dân Y-sơ-ra-ên phụ thuộc vào việc một vị vua chia sẻ bản sắc dân tộc của thần dân mình và việc ông ta duy trì luật Giao ước của đất nước:

Khi các ngươi đến xứ mà Giê-hô-va Đức Chúa Trời ban cho các ngươi, nhận lấy và ở tại đó, rồi nói rằng: Ta sẽ lập một vua cai trị ta, giống như mọi dân tộc chung quanh ta; bạn thực sự có thể đặt làm vua trên bạn, người mà Chúa

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc mà Chúa của bạn sẽ chọn. Một trong số các anh em của bạn sẽ đặt os vua lên trên bạn; bạn không được đặt một người nước ngoài lên trên bạn, người không phải là anh em của bạn ... Và khi anh ta ngồi trên ngai vàng của vương quốc mình, anh ta sẽ viết cho mình một cuốn sách một bản sao của luật này ... và nó sẽ ở bên anh ta , và anh ta sẽ đọc nó trong suốt những ngày của cuộc đời mình, để anh ta có thể học cách kính sợ Chúa, Đức Chúa Trời của anh ta, bằng cách tuân giữ tất cả những lời của luật pháp này và những đạo luật này .. . rằng trái tim của anh ta có thể không được nâng lên cao hơn anh em của mình ... ¹⁷

Trong công thức Kinh thánh, một huyền thoại về nguồn gốc chung, ý thức lãnh thổ được xác định tỉ mỉ, ■ quan niệm về tính hợp pháp chính trị gắn chặt với nguyên tắc bình đẳng của tất cả các thành viên trong cộng đồng (bao gồm cả quân chủ) trước Luật pháp, và khuôn khổ bao trùm của Luật giao ước, hình thành các yếu tố xác định và hỗ trợ lẫn nhau của một mối quan hệ thể chế và ý thức hệ mang tất cả các dấu hiệu của bản sắc lãnh thổ, quốc gia được chính trị hóa - tức là chủ nghĩa dân tộc. ²⁸

Một loạt các phản đối có thể được đưa ra để giải thích này. Chẳng hạn, chủ nghĩa dân tộc hiện đại có liên hệ mật thiết với ý tưởng về chủ quyền phổ biến, 29 trong khi quan niệm cơ bản của Kinh Thánh về quyền lực chính trị là thần quyền. Thực vậy, . hầu hết các phương tiện và hình thức vận động quần chúng gắn liền với chủ nghĩa dân tộc đương đại đều không tồn tại trong thời cổ đại - phương tiện truyền thông đại chúng, giáo dục phổ thông, các đảng phái chính trị, v.v. chắc chắn bị giới hạn trong các lĩnh vực được phục hồi của giới thượng lưu tinh hoa hoặc giới tiên tri lập dị. Nếu không có khuôn khổ chủ quyền phổ biến gắn liền với văn hóa đại chúng, làm sao các quan niệm về bản sắc của người Do Thái cổ đại có thể được coi là có tính chất dân tộc chủ nghĩa?

Đổi lại, những phản đối như vậy có thể bị thách thức. Nguyên tắc thần quyền của Do Thái giáo đã hợp pháp hóa quyền sở hữu Đất đai của Con cái Israel - không phải bởi các vị vua của họ. Chắc chắn, quyền tối cao đối với vùng đất và người dân của nó đã được thực thi bởi Đức Chúa Trời, người có quyền tối cao được làm trung gian bởi Giao ước. Nhưng với tư cách là một hợp đồng xã hội bình đẳng (theo nghĩa là nó tạo ra một khuôn khổ bình đẳng cho các mối quan hệ giữa các bên con người với nó), Giao ước đã trao quyền tương đương về chức năng của chủ quyền phổ biến cho người Y-sơ-ra-ên. 30 Lý thuyết hợp đồng xã hội thời kỳ Khai sáng, dựa trên nền tảng của các quan niệm thế tục, hiện đại về chủ quyền phổ biến và quyền tự quyết của quốc gia, phần lớn là một nhánh trí tuệ của thần học Giao ước trong Kinh thánh. 31 Về vấn đề đó, rất ít chủ nghĩa dân tộc hiện đại mang tính thế tục như nhiều nhà lý thuyết có xu hướng giả định.32 Chủ quyền phổ biến tiếp tục được hiểu rộng rãi là do ý chí thiêng liêng ban tặng hơn là, hoặc cùng với, luật tự nhiên, có thể là theo chủ nghĩa dân tộc cánh chung của người Serbia hoặc các quan niệm của Mỹ của Số phận Hiển nhiên.33

Nếu người ta định nghĩa chủ nghĩa dân tộc là sự truyền bá một bản sắc đồng nhất, được chính trị hóa cho một cộng đồng có giới hạn lãnh thổ bằng các công cụ truyền bá và truyền đạt tiên tiến về mặt tâm lý và công nghệ , thì tất nhiên, chủ nghĩa dân tộc phải là một hiện tượng hiện đại cứng nhắc. Nhưng có một yếu tố lặp đi lặp lại đối với lý do này . 34 Theo công thức của Benedict Anderson, sự xuất hiện của chủ nghĩa tư bản in ấn là điều kiện cần, mặc dù chưa đủ, cho sự ra đời của chủ nghĩa dân tộc. Theo tiêu chí này, chủ nghĩa dân tộc không thể đã thông báo về thành phần của ' Kinh thánh tiếng Do Thái ; thay vào đó, nguồn gốc của nó có thể bắt nguồn từ việc sản xuất và tiếp thị Kinh thánh Gutenberg . Nhưng cách tiếp cận này, một lần nữa, dựa trên sự khác biệt quá rõ ràng giữa tính nhạy cảm tôn giáo và chủ nghĩa dân tộc. Nếu truyền thống tôn giáo của người Do Thái được công nhận là có yếu tố dân tộc chủ nghĩa, thì chẳng lẽ không thể lập luận rằng... kinh thánh và nghi lễ của nó có thể đã đóng vai trò là phương tiện truyền bá và định hình bản sắc dân tộc trong quần chúng;? Việc nghe kinh Torah được đọc trước công chúng vào mỗi ngày Sa-bát và ngày họp chợ từ đầu thời Đền thờ thứ hai trở đi chắc hẳn đã tạo ra (và vẫn còn) một cảm giác trải nghiệm đồng thời mạnh mẽ hơn, chứ không kém hơn so với nghi thức đọc báo hàng ngày mà Anderson đề cập. như là dấu hiệu của các cộng đồng tưởng tượng hiện đại. ³⁵

Tôi không có ý làm giảm khối tài liệu phong phú về Kinh thánh thành một loạt sách nhỏ tuyên truyền được thánh hóa. Quan điểm của tôi không phải là Torah là một cuốn sách về chủ nghĩa dân tộc. Đúng hơn là kinh thánh và nghi lễ Do Thái đều giả định trước và củng cố ý thức mạnh mẽ về chủ nghĩa đặc thù quốc gia gắn bó chặt chẽ với các chủ đề phổ quát về đạo đức và thần học. Chính sự căng thẳng giữa lý tưởng đặc thù và phổ quát này là đặc điểm của một số hệ tư tưởng dân tộc chủ nghĩa hiện đại có ảnh hưởng nhất, bao gồm cả chủ nghĩa dân tộc Mỹ và Pháp-cộng hòa. (Xem Chương 4.)

Chắc chắn, những câu hỏi chính đáng đã được đặt ra về tầm nhìn chính trị-tôn giáo trong Kinh thánh về việc một nhà nước Y-sơ-ra-ên hay Do Thái phải trông như thế nào, có liên quan gì đến thực tế lịch sử ở các vương quốc nguyên thủy của Y-sơ-ra-ên và Giu-đa (phần mười- thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên).' 6 Nghiên cứu khảo cổ học đã cung cấp nhiều bằng chứng về sự tồn tại thực sự của các vương quốc này và của nhiều vị vua cụ thể có tên trong các tài liệu trong Kinh thánh.3 7 Nhưng nó cũng chứng minh mức độ phổ biến của các giáo phái ngoại giáo trên khắp các vùng đất này trong thời kỳ này. Thật vậy, bản thân các lời tường thuật trong Kinh thánh nhấn mạnh tính phổ biến của việc thờ hình tượng và khuynh hướng “lạc lối” lâu năm của chủ nghĩa độc thần thuần túy đối với dân thường cũng như các nhà cai trị. Hơn nữa, cả bằng chứng văn bản nội bộ

Sự bền bỉ của chủ nghĩa dân tộc từ Kinh thánh và các đồ vật thờ cúng được khai quật từ nửa đầu thiên niên kỷ thứ nhất trước công nguyên chỉ ra sự phát triển dần dần của chế độ độc tôn đầu tiên,38 sau đó là thuyết độc thần chính thức, vượt ra khỏi các hình thức tôn giáo trước đó đã làm sáng tỏ vai trò của Yahweh giữa một đền thờ rộng lớn hơn.” Việc xác định niên đại của thánh thư tiếng Do Thái tự nó là một chủ đề gây tranh cãi, với các ước tính về thành phần của Sách Phục truyền luật lệ ký, lấy một ví dụ, từ thế kỷ thứ bảy đến thế kỷ thứ tư trước Công nguyên . 4 ° Nói cách khác, một văn bản xác định của đạo Do Thái có thể chưa được cố định ở dạng cuối cùng cho đến sau khi chế độ quân chủ bị hủy diệt mà tính hợp pháp của nó được cho là dựa trên chính văn bản đó.

Nhưng khi có liên quan đến lực đẩy rộng rãi của lập luận trong chương này về tính cổ xưa của chủ nghĩa dân tộc, thì nó thực sự tạo ra sự khác biệt nhỏ dù là Do Thái giáo độc thần, Giao ước kết tinh trước hay sau khi Ngôi đền thứ nhất bị phá hủy vào năm 586 TCN . Ngay cả khi các văn bản cơ bản của Kinh thánh tiếng Do Thái không có hình thức dứt khoát cho đến tận nửa sau của thiên niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên , thì điều đó vẫn sẽ đặt chúng chắc chắn vào thời kỳ cổ đại cổ điển. Vào thời điểm được biên soạn , dù trước hay sau khi chế độ quân chủ Đa-vít sụp đổ, kinh điển Do Thái có thể đại diện cho tiếng nói của một thiểu số thầy tế lễ và nhà tiên tri bị xa lánh hơn là dòng chính văn hóa của xã hội mà họ sống. thực tế là một tầng lớp trí thức cổ đại - dù bị gạt ra ngoài lề - đã kết hợp những yếu tố dân tộc chủ nghĩa đặc biệt như vậy vào quan điểm tôn giáo của mình, tự nó cũng đủ để phá vỡ mô hình chủ nghĩa dân tộc chủ nghĩa hiện đại. Thật vậy, nếu những người ban đầu cung cấp quan niệm trong Kinh thánh về bản sắc Do Thái là một tầng lớp thượng lưu hẹp hòi hoặc thậm chí là một phe nhóm bị gạt ra ngoài lề xã hội, thì điều tương tự cũng có thể xảy ra với nhiều tầng lớp trí thức và/hoặc tầng lớp tinh hoa xã hội đã dẫn đầu các phong trào dân tộc chủ nghĩa ở Đông Trung Âu, Trung Đông , và những nơi khác trong suốt một hoặc hai thế kỷ qua.4 ¹

Hơn nữa, vào cuối thiên niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên , các văn bản Kinh thánh đã trở thành cơ sở được chấp nhận rộng rãi cho niềm tin tôn giáo và bản sắc cộng đồng của người Do Thái. Vào thời điểm này, khi niềm tin về Đấng Mê-si được phổ biến rộng rãi mang tính chính trị mạnh mẽ xét theo ý nghĩa và hậu quả của chúng , và khi quyền cai trị của La Mã đối với Palestine liên tục bị thách thức bởi các cuộc nổi dậy bạo lực nhằm khôi phục chủ quyền lãnh thổ của người Do Thái, có vẻ như rõ ràng là quốc gia Do Thái và chủ nghĩa dân tộc đã cấu thành nên thực tế xã hội và văn hóa mạnh mẽ . Các tranh chấp giáo phái và chính trị đã chia rẽ cộng đồng Do Thái ở thời Hasmonean và La Mã (tức là từ thế kỷ thứ hai trước Công nguyên ) dựa trên những cách giải thích đối lập về mối quan hệ thường được chấp nhận, được quy định trong kinh thánh giữa những người chung.

10 agorot của Israel này từ giữa những năm 1970 có hình cây cọ gợi liên tưởng đến những đồng xu do thủ lĩnh phiến quân Do Thái phát hành vào thế kỷ thứ hai CN

Thanh Kokhba. Ảnh của David Hagen. Tất cả bản quyền của hình ảnh này là tài sản duy nhất của Ngân hàng Israel, theo sự cho phép của họ, nó sẽ xuất hiện trong ấn phẩm này.

tổ tiên, thẩm quyền theo Giao ước, chủ quyền lãnh thổ, tính hợp pháp về chính trị và niềm tin tôn giáo. ⁴²

Ngay cả một số biểu tượng và hình ảnh mà những người theo chủ nghĩa dân tộc Do Thái cổ đại sử dụng cũng có thể đánh trúng tâm lý quen thuộc của khán giả hiện đại. Một số đồng xu do nhà nước Israel hiện đại đúc có họa tiết vay mượn từ đồng xu Judean cổ đại. Ví dụ, đồng xu mệnh giá nhỏ 10 Agorot (đúc vào năm 1975-76) được minh họa trong Hình 1 mang hình ảnh cây cọ bảy nhánh, lần đầu tiên được sử dụng trên các đồng xu có niên đại từ cuộc nổi dậy do Shim'on Ben Kosiba lãnh đạo (được biết đến bởi truyền thống như Bar Kokhba) vào năm 132-5 ce. (Xem Hình 2.) Đây là cuộc nổi dậy lớn cuối cùng của người Do Thái chống lại sự cai trị của La Mã ở Palestine, diễn ra sáu thập kỷ sau khi Đền Thờ Thứ Hai bị phá hủy. Hình ảnh trên đồng xu hiện đại của Israel là một hình ảnh rập khuôn

Hình 2 Đồng xu nổi dậy Bar Kokhba từ những năm 130 sau công nguyên, là nguồn cảm hứng cho đồng xu Israel hiện đại trong Hình I. Cái tên “Shim'on” (theo tên của Shim'on Bar Kokhba) được khắc trên đồng xu này trong một văn bản cổ. Chữ viết tiếng Hê-bơ-rơ gợi lên một giai đoạn còn sớm hơn trong lịch sử Do Thái. Phép lịch sự của Sandy Brenner, Web.taisachnhanh.cloud .

khơi gợi (hoặc “chiếm đoạt”) của thế kỷ 20 về quá khứ xa xưa trong việc xây dựng bản sắc dân tộc hiện đại. Tuy nhiên, một cái nhìn thoáng qua về các đồng xu Do Thái cổ đại được đúc trong các thời kỳ tự chủ, độc lập hoặc nổi loạn giữa thời kỳ Hasmonean và cuộc nổi dậy của Bar Kokhba (tức là giữa thế kỷ thứ hai trước Công nguyên và thế kỷ thứ hai sau Công nguyên) cho thấy chính kỹ thuật này có thể đại diện cho một sự tái phát minh. của bánh xe, để nói chuyện. Khẩu hiệu trên những đồng xu cổ này, chẳng hạn như từ “Shim'on” (có nghĩa là Shim'on Ben Kosiba) trên những đồng xu từng là nguồn cảm hứng cho đồng xu Israel hiện đại, hoặc nhiều khẩu hiệu tuyên truyền của tiền đúc Bar Kokhba, chẳng hạn như “Vì Tự do của Jerusalem,” “Vì Tự do của Israel,” và “Năm thứ hai của Tự do của Israel,” được viết sai niên đại bằng tiếng palaeo-Hebrew - chữ viết của thời kỳ Đền thờ Đầu tiên đã bị thay thế từ lâu sử dụng theo một phong cách hoàn toàn khác bắt nguồn từ chữ Aramaic. Mặc dù đồng xu Phoenicia và các đồng tiền Trung Đông khác cũng thường được khắc bằng chữ viết cổ, nhưng sự lựa chọn phong cách này có thể được hiểu là một phần trong nỗ lực có ý thức nhằm tạo ra hào quang.

^ Chủ nghĩa dân tộc trong thời cổ đại của vương quốc David, tính xác thực của quốc gia đối với các chế độ Do Thái ngày nay và các chính phủ nổi loạn. 43 Khuynh hướng dân tộc chủ nghĩa đối với chủ nghĩa nguyên thủy bản thân nó đã là một hiện tượng cổ xưa!

À, nhưng còn về mối quan hệ hiện đại mang phong cách riêng giữa quốc gia và ý thức lịch sử thì một số người sẽ phản đối. Vẽ một phép loại suy, như tôi đã làm ở trên, giữa việc đọc kinh Torah hàng tuần của Do Thái giáo và việc đọc báo hàng ngày của Benedict Anderson gợi nhớ đến một trong những khác biệt cơ bản giữa quan niệm tiền hiện đại và hiện đại về thời gian và lịch sử mà Anderson và những người khác đã nhấn mạnh. Việc đọc Torah diễn ra theo vòng tròn, tiếp tục ở Sáng thế ký, chương i ngay sau phần kết của chương cuối cùng của Phục truyền luật lệ ký, hàng năm đều đặn. Ngược lại, các tiêu đề báo ngày nay thay đổi từ ngày này qua ngày khác, từ năm này sang năm khác mà không bao giờ lặp lại chính chúng. Người ta thường tranh luận rằng những người tiền hiện đại có quan điểm về thời gian theo chu kỳ hoặc có niềm tin vào các mối liên hệ thần bí hoặc thần học giữa các sự kiện tách rời về mặt thời gian (chẳng hạn như sự phá hủy của Ngôi đền thứ nhất và Ngôi đền thứ hai vào cùng một ngày trong năm, hoặc — trong thần học Kitô giáo - sự đóng đinh của Chúa Giêsu và sự báo trước của nó trong sự hy sinh gần như của Isaac). Ngược lại, những người hiện đại được cho là có một quan niệm tuyến tính về lịch sử như một chuỗi nguyên nhân và kết quả tiếp tục không ngừng theo thời gian - một cảm giác về dòng chảy và tính nhất thời được bù đắp bằng niềm tin vào sự bất diệt của dân tộc.44

Đây là một mâu thuẫn quan trọng và hữu ích về nhiều mặt/ 5 Tuy nhiên, một lần nữa, tôi cho rằng không nên chấp nhận nó nếu không có sự dè dặt nghiêm túc. Chính trong truyền thống Judeo-Christian, quan niệm tuyến tính về lịch sử đã có nguồn gốc sâu xa. (Tôi cho rằng các yếu tố của truyền thống lịch sử Hy Lạp-La Mã cổ điển cũng có ảnh hưởng ở đây.46) Một trong những chủ đề chính của Kinh thánh tiếng Hê-bơ-rơ là sự di chuyển của người Y-sơ-ra-ên qua thời gian hướng tới một vận mệnh chung, và sự dao động của vận may của họ theo với việc họ tuân thủ hoặc bất chấp Giao ước của họ với Chúa.47 Chủ nghĩa lịch sử thần học này cùng tồn tại với các yếu tố phi lịch sử; chúng không loại trừ lẫn nhau.4 8 Tương tự như vậy, chủ nghĩa dân tộc hiện đại không được cung cấp bởi một tâm lý thuần túy theo chủ nghĩa toricist của anh ta. Những tiên đoán thần bí và sự sống lại theo chu kỳ của các sự kiện trong quá khứ là những thành phần không thể thiếu của thần thoại và nghi lễ dân tộc chủ nghĩa. Chủ nghĩa lịch sử của chủ nghĩa dân tộc thường nhường chỗ cho hình ảnh gợi ý về sự sụp đổ đột ngột của các sự kiện cách nhau hàng trăm năm thành một khoảnh khắc siêu việt duy nhất thống nhất vô số thế hệ của quốc gia theo thời gian. Các lễ kỷ niệm ngày độc lập định kỳ hàng năm là dịp để hồi tưởng lại — hoặc ít nhất là kể lại — về hành động tự quyết nguyên thủy của một quốc gia. Ở nhiều nước châu Âu, ngày kỷ niệm

hiệp định đình chiến kết thúc Chiến tranh thế giới thứ nhất được sử dụng để ■ tưởng nhớ quốc gia đã ngã xuống trong tất cả các cuộc chiến tranh, giống như ngày ăn chay Tish'ah be-Av của người Do Thái đánh dấu sự phá hủy không chỉ một mà cả hai ngôi đền. Sự kết hợp chặt chẽ của Ngày Tưởng niệm Holocaust của Israel với Ngày Độc lập và Ngày Tưởng niệm những người lính đã ngã xuống của Israel được thiết kế nhằm củng cố một số niềm tin về ý thức hệ và gần như thần học về mối liên hệ giữa đau khổ và sự cứu chuộc cũng như sự mâu thuẫn giữa nạn nhân hóa ở Cộng đồng người Do Thái và quyền tự quyết trên quê hương tổ tiên. Nó không phản ánh một cách tiếp cận Tistoricist nghiêm ngặt đối với lịch sử Zionist. 49 Hiện tượng này cũng không phải là đặc thù của trường hợp Do Thái; bằng chứng về nó có thể được tìm thấy trong hầu hết mọi truyền thống dân tộc chủ nghĩa, như tôi sẽ cố gắng chứng minh trong Chương 2.

CÁC GREEKS CỔ XƯA

Ví dụ của người Do Thái là một trường hợp đặc biệt thuyết phục về chủ nghĩa dân tộc cổ đại, cả vì sự tái nhận thức đương thời của nó là chủ nghĩa Phục quốc Do Thái chính trị và vì tác động hình thành của nó - thông qua phương tiện là Kinh thánh tiếng Do Thái - đối với các công trình xây dựng quốc gia thời kỳ đầu cận đại và hiện đại của châu Âu. (Xem Chương 4.) Nhưng đó không phải là trường hợp duy nhất của chủ nghĩa dân tộc cổ đại. Người Hy Lạp cổ đại cung cấp một ví dụ nổi bật khác về bản sắc dân tộc với tư cách là một lực lượng chính trị, văn hóa và ý thức hệ quan trọng trong thế giới cổ đại. Như trong trường hợp của người Do Thái cổ đại, đây là một ví dụ đặc biệt nổi bật vì ảnh hưởng hình thành của nó đối với các thể chế chính trị và ý thức lịch sử phương Tây hiện đại (và, do đó, toàn cầu).

Người ta thường cho rằng, vì lòng trung thành chính trị của người Hy Lạp trong thời kỳ cổ điển tập trung vào thành phố-nhà nước (polis ), nên khái niệm về bản sắc dân tộc có thể có ít hoặc không liên quan đến việc hiểu các xã hội và thể chế của họ . 50 Mỉa mai thay, bản thân giả định này lại là sản phẩm của não trạng rất bản chất luận mà các học giả đương đại hết sức thận trọng cảnh báo chống lại. Đồng thời, trên thực tế, nó bỏ qua một số biểu hiện nổi bật về văn hóa và chính trị của ý thức dân tộc toàn Hy Lạp đang chớm nở vào cuối kỷ nguyên cổ điển.

Trước tiên, để giải thích về điểm trước, theo quy luật bất biến nào đã xác định rằng phạm vi địa lý và nhân khẩu học của bản sắc dân tộc phải phù hợp với một tập hợp các ranh giới ngôn ngữ hoặc văn hóa được xác định một cách khách quan? Một trong những câu thần chú của giới học thuật đương đại là các tiêu chí và ranh giới của bản sắc dân tộc được xác định một cách chủ quan, gây tranh cãi và thường khá tùy tiện. Tuy nhiên, khi nói đến thế giới cổ đại, người Athen, người Sparta và Thebans

được coi là không có bản sắc dân tộc có ý nghĩa chỉ vì những người trung thành chính trị chính của họ tập trung vào các quốc gia thành phố riêng lẻ của họ hơn là vào toàn bộ Hy Lạp. Đây là một ví dụ nổi bật về tư duy lạc hậu, được thông báo bởi các ví dụ quen thuộc về sự thống nhất quốc gia của Ý và Đức ở thế kỷ 19 - và, tất nhiên, của chủ nghĩa quốc gia Hy Lạp hiện đại. Trong bối cảnh hiện đại của Đức và Ý, bản sắc địa phương hoặc khu vực (Bavarian, Lombard, v.v.) được coi là một trở ngại tiềm ẩn đối với mục đích lớn hơn là tạo ra bản sắc dân tộc khu vực . Mặc dù, như chúng ta sẽ thấy sâu hơn, tình cảm liên Hy Lạp đã đóng một vai trò quan trọng trong bản sắc Hy Lạp cổ đại, nhưng đó là một sự bóp méo mục đích luận khi chiếu mô hình thống nhất quốc gia thế kỷ 19 lên Athens thế kỷ thứ 5 trước CN và kết luận rằng bản sắc của người Athen chẳng qua là một trở ngại cho sự phát triển của bản sắc dân tộc Hy Lạp hoặc rằng nếu không có một nước Hy Lạp thống nhất thì không có khuôn khổ nào cho chủ nghĩa dân tộc trong thế giới Hy Lạp. Tuy nhiên, đó dường như là ẩn ý của sự khẳng định hoặc ngụ ý phổ biến rằng polis , theo định nghĩa, là một đơn vị quá nhỏ để đủ tiêu chuẩn là đối tượng hợp pháp của tình cảm dân tộc chủ nghĩa. 5 *

Đúng vậy, nhiều poleis nhỏ đến mức phần lớn cư dân của họ tại bất kỳ thời điểm nào cũng có khả năng biết nhau một cách cá nhân, và có vẻ hợp lý khi đồng ý với Benedict Anderson rằng việc tưởng tượng mình là một phần của một quốc gia bao hàm một mức độ trừu tượng vượt ra ngoài mức độ đó. cần thiết để gắn kết một cộng đồng những người quen biết cá nhân với nhau. Với tầm quan trọng của bước ngoặt định lượng , nhân khẩu học đó, vẫn còn ít nhất một thành bang —Athens—có dân số rõ ràng là quá lớn để các mối quan hệ cá nhân đóng vai trò là nguồn gắn kết tình cảm chính của nó. Điều lấp đầy khoảng trống là chất lượng tình cảm của công chúng, cung cấp một ví dụ sinh động rõ rệt về bản sắc dân tộc với tư cách là một lực lượng chính trị tích cực trong thế giới cổ đại.

Cho đến nay, Athens là thành phố lớn nhất trong số các cực về dân số và bao gồm nhiều hơn một điểm địa lý trên bản đồ, bao gồm cả chính thành phố, cảng Piraeus và một vùng nội địa nông thôn tương đối rộng lớn ở Attica. Lịch sử chính trị của thế kỷ thứ sáu và thứ năm trước Công nguyên Athens bị chi phối bởi một quá trình phát triển và biến đổi mang nét tương đồng nổi bật với những gì được gọi trong thế giới đương đại là xây dựng bản sắc dân tộc và một quá trình do nhà nước và giới tinh hoa lãnh đạo. hội nhập quốc gia. Cleisthenes, cải cách hiến pháp năm 508 TCN đã kết hợp việc dân chủ hóa các thể chế chính trị với việc giới thiệu các cấu trúc chính trị xã hội mới nhằm loại bỏ ảnh hưởng chính trị của các nhóm dựa trên thị tộc cũ, bị giới hạn về mặt lãnh thổ bằng cách tạo ra bên cạnh họ các “bộ lạc” mới. mỗi trong số đó bao gồm

Endurance of Nationalism tương ứng từ các huyện thành thị, ven biển và nông thôn. Các bộ phận “bộ lạc” mới này được dùng làm cơ sở cho việc phân bổ số ghế trong Hội đồng, phân bổ các cơ quan công quyền khác nhau và cấu trúc của các thể chế cấp xã. Nói cách khác, các cấu trúc quan hệ họ hàng truyền thống đã bị gạt ra ngoài lề và/hoặc bị thay thế bởi các hiệp hội công cộng sử dụng hình ảnh và nghi lễ về quan hệ họ hàng để liên kết các cá nhân và gia đình của họ cả về mặt tâm lý và chức năng với toàn bộ xã hội dân sự Athen. 52,       ■

Quy mô nhỏ bé của Athens so với hầu hết các quốc gia-dân tộc hiện đại có ý nghĩa chính xác trong chừng mực nó tạo điều kiện thuận lợi cho quá trình hội nhập quốc gia này. Trong thời kỳ hiện đại, các phương tiện truyền thông đại chúng, hệ thống giao thông vận tải nhanh chóng, chương trình giáo dục tiêu chuẩn hóa và các công cụ khác không có sẵn trong thế giới cổ đại được sử dụng để thúc đẩy và duy trì ý thức cộng đồng quốc gia trong dân cư của một lãnh thổ rộng lớn. Ở Athens cổ đại, bản chất giới hạn lãnh thổ của nhà nước đã tạo điều kiện thuận lợi cho việc tạo ra một nền dân chủ trực tiếp thu hút sự tham gia bắt buộc của tất cả các công dân nam. Điều này tạo ra cái được cho là cảm giác tham gia mạnh mẽ hơn vào công việc kinh doanh của quốc gia hơn là trải nghiệm điển hình về quyền công dân trong một quốc gia dân tộc chủ nghĩa của thế kỷ 21 . Đồng thời, thành phố này đủ lớn (vào cuối thế kỷ thứ tư trước Công nguyên, Athens đã thu hút khoảng 30.000 công dân nam trưởng thành và tổng dân số - bao gồm cả nô lệ và người nước ngoài cư trú - ít nhất là 3oo,ooo53) để ngăn chặn khả năng thực tế của cá nhân mỗi thành viên của cộng đồng biết mọi thành viên khác của cộng đồng. Như Edward E. Cohen cũng chỉ ra, do đó, nó đáp ứng các tiêu chí của một cộng đồng quốc gia tưởng tượng theo định nghĩa được chấp nhận rộng rãi của Benedict Anderson về thuật ngữ này.54

Đúng là người Athen vẫn tiếp tục coi mình là một cộng đồng quen biết giữa các cá nhân với nhau rất lâu sau khi quy mô thành phố đã phát triển quá lớn. Điều này đã khiến các học giả phân loại Athens là một chính thể quá mật thiết để đủ tư cách là một quốc gia. Tôi sẽ lập luận rằng sự phóng chiếu của người Athen vào thế kỷ thứ năm và thứ tư trước Công nguyên về hình ảnh lỗi thời này của sự 'quen thuộc lẫn nhau' lên thành phố ngoại cỡ của họ chính xác là điều phân biệt bản sắc của họ với tư cách là một quốc gia. Xét cho cùng, việc được tưởng tượng là bị ràng buộc bởi những ràng buộc cá nhân sâu sắc mặc dù chúng không phải như vậy chính xác là điều khiến các cộng đồng tưởng tượng được tưởng tượng.

Để có cảm nhận trực quan về cảm giác cộng đồng quốc gia này đã phát triển cao như thế nào vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên , chúng ta chỉ cần xem bản tái hiện của Thucydides về bài phát biểu tang lễ của Pericles năm 431/430 bOE. Văn bản nổi tiếng này trình bày một diễn đạt hùng hồn và có sắc thái tinh tế về ý nghĩa của việc trở thành một người Athen và điều gì làm nên sự khác biệt của tập thể.

.'Chủ nghĩa dân tộc trong đặc điểm cổ xưa của Athens so với chủ nghĩa dân tộc của các thành bang Hy Lạp khác. Hệ thống chính quyền dân chủ của Athens được nhấn mạnh rõ ràng với tư cách là hiện thân và người bảo đảm cho quốc gia kết hợp cân bằng độc đáo giữa chủ nghĩa cá nhân và tinh thần công dân, tự do cá nhân và sự sẵn sàng hy sinh của các cuộc thăm dò ý kiến. Tìm cách giải thích ý nghĩa cho những tổn thất phải gánh chịu trong năm đầu tiên của Chiến tranh Peloponnesian, Pericles miêu tả sự sẵn sàng đối mặt với cái chết của những người đàn ông Athens trong chiến đấu như một hình thức phục vụ công cộng thuần túy và vị tha nhất, bù đắp cho bất kỳ lỗi lầm nào họ có thể mắc phải. đã có trong cuộc sống cá nhân của họ:

Đối với tôi, dường như sự hoàn thành đã vượt qua những người đàn ông này cho chúng ta thấy ý nghĩa của nam tính trong tiết lộ đầu tiên và trong bằng chứng cuối cùng của nó. Một số người trong số họ, chắc chắn, có lỗi của họ; nhưng điều chúng ta phải nhớ trước tiên là hành động dũng cảm của họ chống lại kẻ thù để bảo vệ quê hương của họ. Họ đã xóa bỏ cái ác bằng cái thiện, và phục vụ cho khối thịnh vượng chung nhiều hơn những gì họ đã từng làm hại trong cuộc sống riêng tư của mình...

Vì vậy và họ đã như vậy, những người đàn ông này - xứng đáng với thành phố lúc bấy giờ. Chúng ta những người ở lại có thể hy vọng được thoát khỏi số phận của họ, nhưng phải quyết tâm giữ vững tinh thần táo bạo chống lại kẻ thù ... Tôi có thể kể cho bạn nghe một câu chuyện dài ... về những gì sẽ đạt được khi đánh trả kẻ thù. Điều tôi muốn là bạn nên dán mắt vào vẻ đẹp thực sự của Athens mỗi ngày, và nên yêu cô ấy... Hãy quyết tâm rằng hạnh phúc phụ thuộc vào việc được tự do, và tự do phụ thuộc vào lòng dũng cảm ...''

Nhiều yếu tố tinh túy của chủ nghĩa dân tộc như chúng ta biết - thậm chí là một loại chủ nghĩa dân tộc tự do-dân chủ cụ thể - được thể hiện rõ ràng một cách ấn tượng trong bài phát biểu này :' ⁶ yêu nước như điều tối thượng và cái chết vì quê hương như sự hy sinh tột cùng để tẩy sạch mọi vết nhơ; sự kết nối liền mạch giữa bản sắc tập thể và bản sắc cá nhân trong một khuôn khổ vẫn để lại phạm vi rộng lớn cho chủ nghĩa nhị nguyên cá nhân và sự khoan dung lẫn nhau ;' ⁷ ý tưởng rằng chủ quyền nhân dân là nền tảng của tính hợp pháp chính trị của nhà nước và là cơ chế theo đó các thành viên cá nhân của dân chúng - giàu cũng như nghèo - tự xác định mình với tập thể chính trị và xã hội; ý tưởng rằng xã hội của chính mình có một đặc điểm riêng biệt thể hiện ở cả lĩnh vực tư nhân và công cộng và điều đó định hình không chỉ hành động chính trị mà cả hệ thống giáo dục, sản xuất văn hóa, giải trí công cộng, hình thức giải trí tư nhân và mô hình tiêu dùng. ' số 8 Những từ được gán cho Pericles dường như được thiết kế để tạo ra hình ảnh về Athens như một thành phố văn hóa.

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc Chủ nghĩa tập thể đặc biệt cấu thành nên tấm gương phản chiếu tâm hồn của mỗi cá nhân Athen. Nói cách khác, nhà nước Athen không chỉ đơn giản được hình thành bởi sự tham gia chính trị của các công dân của nó, như trong mô hình cổ điển được cho là của nền cộng hòa; nó có được tính hợp pháp từ khả năng thể hiện, đại diện và duy trì bản sắc văn hóa của người dân.”

Không cần phải coi việc loại trừ ngầm hoặc rõ ràng các nhóm xã hội khác nhau khỏi việc tham gia đầy đủ vào lối sống lý tưởng hóa của người Athen là không tương thích với ý tưởng về quốc gia. Sự sùng bái nam tính và đặc tính của khí phách chiến binh tiềm ẩn trong bài phát biểu của Pericles - và việc phụ nữ 60 tuổi bị gạt ra ngoài lề - là một đặc điểm khuôn mẫu của nhiều chủ nghĩa dân tộc thế kỷ 19 và 20. Số lượng lớn nô lệ đóng những vai trò quan trọng như vậy trong nền kinh tế Athen chắc chắn không được coi là xứng đáng được nhắc đến trong bất kỳ cuộc thảo luận nào về bản sắc của người Athen, và mối quan hệ của những cư dân không phải là công dân với cộng đồng tưởng tượng thường rất mơ hồ. 61 Nhưng, cũng giống như việc gạt bỏ phụ nữ ra bên lề xã hội, loại tâm lý này là một đặc điểm chung - thực tế là một đặc điểm riêng biệt - của các chủ nghĩa dân tộc hiện đại. Người ta chỉ cần nghĩ đến tiêu chuẩn kép của chủ nghĩa dân tộc dân chủ Mỹ trong thời kỳ nô lệ đồn điền hoặc các chính sách gần đây của Đức đối với những người nước ngoài cư trú thế hệ thứ hai có nguồn gốc Thổ Nhĩ Kỳ62 để nhận ra các tiêu chí thuộc về có thể hạn chế như thế nào trong các khuôn khổ bản sắc quốc gia không thể nghi ngờ.

Một vấn đề có vẻ khó khăn hơn đối với việc gán cho những người theo chủ nghĩa dân tộc mối quan hệ trung thành ở các thành bang Hy Lạp cổ đại là thực tế là, vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên , người Athen, người Sparta, người Thebans và những người nói tiếng Hy Lạp khác dường như đều coi các poleti cá nhân của họ là một phần của một tổng thể Hy Lạp rộng lớn hơn.63 Vào thời kỳ đó, người ta thường coi người Hy Lạp là thành viên của một dân tộc (thường được dịch là “quốc gia”); vào thế kỷ thứ tư, thuật ngữ genoi — một cộng đồng bị ràng buộc bởi các ràng buộc danh nghĩa về dòng dõi, như thể hiện trong ngôn ngữ và văn hóa chung — cũng được dùng để mô tả người Hellenes/ 4 . các thành bang Hy Lạp không tương ứng với sự phân bố lãnh thổ của một cộng đồng văn hóa dân tộc tự xác định và do đó, bản sắc dân tộc không thể được coi là một yếu tố tác động trong văn hóa chính trị của Hy Lạp cổ đại. 5 Nhưng điều này là để áp dụng một tiêu chuẩn quá cứng nhắc, theo đó nhiều xã hội ngày nay có thể không đủ tư cách được công nhận là quốc gia. Các quốc gia trong thế giới nói tiếng Anh (ví dụ: Vương quốc Anh, Hoa Kỳ, Canada, Úc, New Zealand) có bị loại khỏi danh mục quốc gia vì ý thức bao quát của họ về ngôn ngữ, văn hóa và dân chủ tự do không?

.Chủ nghĩa dân tộc trong mối quan hệ tư tưởng cổ xưa không được phản ánh trong một liên bang chính trị được thiết lập vững chắc ? Có phải Đức không phải là một quốc gia vì nó không bao gồm Áo hoặc Thụy Sĩ nói tiếng Đức? Có phải chủ nghĩa dân tộc đã không hoạt động như một lực lượng hùng mạnh trong thế giới Ả Rập chỉ vì một quốc gia-dân tộc liên Ả Rập thống nhất không tồn tại? Sự phức tạp của mối quan hệ giữa bản sắc văn hóa và chính trị ở Hy Lạp cổ đại đã quá quen thuộc theo quan điểm của người quan sát hiện đại. Đặc điểm nổi bật của văn hóa chính trị - ở Athens cổ điển là nó gắn tính hợp pháp của nhà nước với việc thực thi chủ quyền nhân dân và khả năng tiếp theo của các thể chế nhà nước là thể hiện ý chí và thể hiện bản sắc của tập thể xã hội. Thực tế là việc liên kết với một nền văn hóa Hy Lạp lớn hơn là một yếu tố quan trọng của bản sắc này không làm cho nó trở nên kém tính quốc gia hơn.

Thật vậy, có thể lập luận rằng bản thân chủ nghĩa Hy Lạp đã hoạt động như một khuôn khổ bản sắc quốc gia toàn quốc, một khuôn khổ được liên kết với các ý tưởng về chủ quyền tối cao theo một cách tiêu cực: trong khi chủ trương thống nhất chính trị toàn Hy Lạp có thể chưa bao giờ được trình bày rõ ràng, quan điểm cho rằng các quốc gia không phải là người Hy Lạp phải bị ngăn cản thực hiện quyền thống trị đối với người Hy Lạp dường như đã có được địa vị sáo rỗng trong luận điệu chính trị của Hy Lạp thế kỷ thứ năm trước Công nguyên . 66 Hệ quy chiếu liên quốc gia này đã định hình và tập trung vào bản sắc của một quốc gia - thành phố chẳng hạn như Athens. Cuộc kháng chiến tập thể của một số thành bang Hy Lạp trước cuộc xâm lược của người Ba Tư vào những năm 490 - TCN tạo thành trung tâm, . câu chuyện anh hùng về Lịch sử của Herodotus (được sáng tác vào nửa sau của thế kỷ thứ năm trước Công nguyên ), và vẫn là một điểm tham chiếu tư tưởng-lịch sử tiêu chuẩn cho các chính trị gia, nhà hùng biện và nhà sư phạm Athen trong nhiều thế hệ. Mặc dù bản thân không phải là người Athen, Herodotus dường như đã nói chuyện với công chúng phần lớn là người Athen hoặc những người ủng hộ Athen, những người đã coi sự khác biệt giữa các thành bang “tốt” đã tham gia vào cuộc chiến chống lại người Ba Tư và thành phố “xấu” là điều hiển nhiên . -nói rằng - đã hợp tác với kẻ thù hoặc từ chối tham gia chiến đấu. Việc Aegina (quốc đảo nằm ngay ngoài khơi bờ biển Athens) ban đầu chấp nhận quy chế chư hầu của Ba Tư được ghi nhận là đã gợi ra lời buộc tội của người Athen rằng người Aeginetans (kẻ thù cũ của họ) là “những kẻ phản bội Hy Lạp”. 67 Sau đó, theo Herodotus, khi kêu gọi Sparta trợ giúp, người Athen một lần nữa viện dẫn ý tưởng về một di sản chung của người Hy Lạp và nghĩa vụ chung giữa các cực của Hy Lạp bằng cách gợi ý rằng việc khuất phục Athens sẽ gây ra tổn thất cho toàn bộ Hy Lạp: “Những người Sparta... người Athen yêu cầu bạn giúp đỡ họ, và không đứng nhìn khi thành phố cổ kính nhất của Hy Lạp bị nghiền nát và khuất phục bởi một

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc ngoại xâm [nghĩa đen: những người đàn ông man rợ]; vì ngay cả bây giờ Eretria đã bị bắt làm nô lệ, và Hy Lạp yếu hơn do mất một thành phố tốt.” Tiếp theo, sau khi từ chối lời đề nghị của người Ba Tư về một nền hòa bình riêng biệt, người Athen đảm bảo với người Sparta về lòng trung thành lâu dài của họ đối với liên minh chống Ba Tư bằng cách đề cập đến “tính chất Hy Lạp” chung của họ (với Hellenikorì ) , như thể hiện trong dòng máu, ngôn ngữ, nghi lễ tôn giáo và lối sống chung của họ. 69       ■

Người ta không thể biết liệu các nhà lãnh đạo của Athens có thực sự đưa ra những nhận xét như vậy hay không vào thời điểm diễn ra Chiến tranh Ba Tư, nhưng theo quan điểm của lập luận này, điều đó không quan trọng. Herodotus, khi viết về những sự kiện này vài thập kỷ sau khi chúng xảy ra, đang rao giảng cho những người đã cải đạo, kể cho khán giả Athen những gì họ muốn nghe về vai trò hàng đầu của nó trong cuộc đấu tranh toàn Hetle và về mối quan hệ chặt chẽ giữa sự hưng thịnh của Athens. và vận may của Hy Lạp. 70 Người Athen đã coi mối quan hệ văn hóa của họ với phần còn lại của Hy Lạp và vai trò lịch sử của họ trong việc giải phóng Hy Lạp là những yếu tố xác định bản sắc tập thể của chính họ. Việc người Athen tuyên bố giành quyền lãnh đạo lịch sử trong cuộc đấu tranh giữa người Hy Lạp vào những năm 490 trước Công nguyên thường được sử dụng một cách đạo đức giả và yếm thế trong việc theo đuổi quyền thống trị của đế quốc đối với những người Hy Lạp đồng bào của họ không làm giảm đi tầm quan trọng của mối liên hệ giữa bản sắc người Athen và vùng đất của nó. -Hệ quy chiếu Hy Lạp. Ngược lại , nó đại diện cho việc sử dụng (hoặc lạm dụng) hệ tư tưởng dân tộc chủ nghĩa và liên dân tộc chủ nghĩa để hợp pháp hóa các khát vọng bá quyền. 71 Việc Otto von Bismarck sử dụng chủ nghĩa dân tộc Đức và các cuộc chiến tranh nước ngoài để thiết lập quyền bá chủ của Phổ đối với các quốc gia nhỏ hơn của Đức trong những năm 1860 và 1870 được cho là một phép loại suy hiện đại.

Mô hình này là đặc điểm thương hiệu của một số khóa học nổi tiếng nhất được viết bởi Isocrates (436-338 bce), nhà báo nổi tiếng của thời kỳ hậu Periclean, khi Athens đang suy tàn đang đấu tranh để khẳng định lại quyền lực và sự thống trị của mình trong thế giới Hy Lạp . Isocrates viện dẫn thần thoại, lịch sử và văn hóa toàn Hy Lạp — Chiến tranh thành Troy, Chiến tranh Ba Tư đầu thế kỷ thứ năm, và lễ hội Panathenaic — để kêu gọi một mặt trận chung, mới giữa các quốc gia Hy Lạp chống lại Đế chế Ba Tư một lần nữa xâm nhập và đe dọa? 1 Athens, tất nhiên, sẽ là thủ lĩnh đương nhiên của nỗ lực toàn Hy Lạp như vậy. 73 Rốt cuộc, người Athen và các đối tác Spartan của họ đã dẫn dắt người Hy Lạp giành chiến thắng trong Chiến tranh Ba Tư với tinh thần yêu nước vị tha, “coi các thành phố của họ là nơi ở của họ [aste], trong khi coi Hellas là tổ quốc chung của họ [ patiris].” 74 Như họ đã làm trước đó một thế kỷ, trong hoàn cảnh hiện tại (khoảng năm 380 TCN), Athens và Sparta phải chấm dứt quan hệ

'Chủ nghĩa dân tộc trong thời cổ đại đan xen chiến tranh và hợp lực lãnh đạo một chiến dịch quân sự tập thể chống Ba Tư nhân danh tự do tập thể, nhân phẩm và phúc lợi vật chất của Hy Lạp. 75       .

Những lý tưởng tương tự về sự đoàn kết toàn Hy Lạp đã được Demosthenes viện dẫn vào năm 344 bce trong lời kêu gọi của ông về sự phản kháng của người Athen đối với khát vọng bá quyền của Philip of Macedon. Demosthenes lập luận rằng chính sự tận tâm hết mình của người Athen đối với các quyền tự do của Hy Lạp đã khiến họ trở thành trở ngại lớn nhất đối với sự bành trướng của Philippos và do đó trở thành mục tiêu chính trong mưu đồ của ông ta. 76 Về phần mình, Philip sẽ cố gắng biến lý tưởng toàn Hy Lạp thành lợi thế của mình, lên kế hoạch cho một cuộc viễn chinh quân sự lớn chống lại Đế quốc Ba Tư như - trong số những thứ khác - một cách để củng cố và hợp pháp hóa quyền thống trị của chính mình đối với các cực của Hy Lạp.

Tính linh hoạt và mềm dẻo của những quan niệm Hy Lạp cổ đại này về bản sắc dân tộc làm cho chúng trở nên quen thuộc một cách đáng kinh ngạc với sự nhạy cảm hiện đại . Nhân danh lý tưởng tự do chính trị cho tất cả người Hy Lạp, Athens có thể được bảo vệ hoặc bị tấn công, chiến tranh có thể được ủng hộ hoặc ngăn chặn, các liên minh có thể được biện minh hoặc chế giễu. Tương tự như vậy, dường như không có vấn đề chính sách quan trọng nào có thể được thảo luận mà không đề cập đến các di sản lịch sử và ý nghĩa chính trị của bản sắc Athen và Hy Lạp , cũng như mối quan hệ giữa quốc gia -poZ » và Hellas. Nói cách khác, bản sắc dân tộc - dù được hiểu theo nghĩa rộng hay nghĩa hẹp - không chỉ là một trong nhiều hệ quy chiếu văn hóa và xã hội khác nhau; nó dường như đã được coi là nguồn gốc cơ bản của mục đích chung và tính hợp pháp chính trị, ít nhất là trong giới tinh hoa chính trị Athen, nhưng có lẽ cũng là trong số các đối tượng rộng rãi hơn là nam công dân (và thường trú nhân77) mà nhiều nhà hùng biện, nhà báo và nhà sử học này đang giải quyết.

Ngay cả một số đặc điểm văn hóa có liên quan chặt chẽ nhất với các dự án mạo hiểm theo chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa dân tộc hiện đại cũng thể hiện trong bối cảnh cổ xưa này. Sự khăng khăng của Aristotle về sự cần thiết phải tiêu chuẩn hóa và chính thức hóa ngôn ngữ Hy Lạp, loại trừ sự biến đổi phương ngữ (mà ông coi là có lợi cho chủ nghĩa man rợ), có vẻ giống như một trang bị xé ra khỏi cuốn sách về chủ nghĩa dân tộc văn hóa Trung và Đông Âu thế kỷ 19 . ⁷⁸ Sự thay đổi chung của thế kỷ thứ năm trước Công nguyên trong việc nhấn mạnh từ các dấu hiệu dân tộc/phả hệ gắn liền với các bản sắc Ionian, Dorian, Akhaian và Aiolian của khu vực sang các định nghĩa văn hóa, bao quát hơn về HeUenicity chung (như Jonathan Hall đã nói79) dường như rất giống với hiện đại, thường vô ích, những nỗ lực tìm kiếm nền tảng văn hóa và chính trị chung giữa các nhóm dân tộc-dân tộc có cùng ngôn ngữ hoặc kinh nghiệm lịch sử (từ người Séc và người Slovak đến người Tiệp Khắc,

Sự bền bỉ của chủ nghĩa dân tộc từ người Croatia, người Serb và người Slovene đến người Nam Tư). Việc “chiếm đoạt” lịch sử và thần thoại bằng một “diễn ngôn bá quyền” của chủ nghĩa dân tộc đã quen thuộc với chúng ta từ các ví dụ đương đại, chẳng hạn như lễ kỷ niệm của những người theo chủ nghĩa dân tộc Serbia đối với sử thi Batde of Kosovo năm 1389 và việc sử dụng thần thoại Kosovo để biện minh cho một số vấn đề văn hóa và xã hội. các chương trình nghị sự chính trị.80 Khuynh hướng chính trị toàn Hy Lạp mà Isocrates mang lại cho câu chuyện sử thi về Cuộc chiến thành Troia phù hợp ngay với mô hình này, cũng như người Hy Lạp cổ đại coi tác phẩm của Homer như một di sản văn hóa toàn Hy Lạp. 8 ' Isocrates và Demosthenes đều đề cập đến thành phố-nhà nước, trong bối cảnh lòng trung thành và nghĩa vụ của công dân đối với nó, bằng thuật ngữ nghe rất hiện đại “tổ quốc” ( patris ), và Isocrates, như được trình bày ở trên, mở rộng khái niệm này thành Hy Lạp nói chung.82

Quan điểm của tôi là những quan niệm và tầm nhìn của người Hy Lạp cổ đại về bản sắc tập thể không chỉ đáp ứng nhiều tiêu chí kỹ thuật, khoa học xã hội để được coi là biểu hiện của chủ nghĩa dân tộc. Chúng tạo thành một sự pha trộn tinh túy của chủ nghĩa dân tộc về các vấn đề dân tộc, văn hóa, lịch sử và chính trị, các biểu tượng và tài liệu tham khảo. Họ có âm thanh và cảm giác của chủ nghĩa dân tộc. Họ có mùi như chủ nghĩa dân tộc. Có lẽ các học giả nên dừng lại và hít một hơi trước khi bác bỏ ý tưởng về chủ nghĩa dân tộc cổ đại không gì khác hơn là sản phẩm của một trí tưởng tượng lạc hậu, quá khích.

PHẦN KẾT LUẬN

Mục đích của tôi ở đây không phải là tham gia vào một phân tích toàn diện về sự hình thành bản sắc trong thế giới cổ đại, mà chỉ đơn giản là gợi ý rằng bộ máy khái niệm và thuật ngữ của các nghiên cứu về chủ nghĩa dân tộc đương đại có thể được áp dụng dễ dàng như thế nào đối với các xã hội cổ đại. Các ví dụ khác từ thế giới cổ đại có thể rất nhiều, và tầm quan trọng ngày càng tăng của ý tưởng về quốc gia trong các thế giới quan châu Âu cuối thời trung cổ và đầu hiện đại ngày càng được ghi nhận.83 Đồng thời, tôi nên nhấn mạnh rằng tôi không định nghĩa chủ nghĩa dân tộc một cách rộng rãi như để bao gồm tất cả các xã hội trong mọi thời kỳ lịch sử (tại thời điểm đó, thuật ngữ này sẽ trở nên vô dụng với tư cách là một phạm trù phân tích). Trên thực tế, hầu hết các xã hội và chính thể trong thế giới tiền hiện đại có lẽ rơi vào các loại không thể được coi là có đặc điểm dân tộc: các nhóm sắc tộc được cai trị bởi các chế độ quân chủ cánh hữu thần thánh không coi bản sắc văn hóa dân tộc chung của các thần dân của họ là trung tâm. nguồn hợp pháp của nhà nước; các đế chế đa sắc tộc, chẳng hạn như của người Ba Tư, người Macedonia và người La Mã; các hình thức xã hội không quốc tịch khác nhau; các tập thể đủ nhỏ để rơi xuống dưới ngưỡng cộng đồng tưởng tượng của Andersonian; nhóm du mục mà

có thể đã có ý thức mạnh mẽ về bản sắc dân tộc chung nhưng lại thiếu sự gắn bó với một lãnh thổ bị ràng buộc vốn là dấu hiệu của bản sắc dân tộc, v.v. Nhưng ngay cả khi người Do Thái cổ đại và người Athen cổ đại phải trình bày. chỉ là những ví dụ thuyết phục về các quốc gia và chủ nghĩa dân tộc trong thế giới cổ đại, chúng sẽ vẫn có ý nghĩa bởi vì: (a) chúng đi ngược lại 'trường phái tư tưởng lý thuyết thống trị coi chủ nghĩa dân tộc là sự phát triển độc quyền của các điều kiện vật chất và văn hóa của thời hiện đại ; (b) hai trường hợp cụ thể này của chủ nghĩa dân tộc cổ đại đã đóng vai trò là những mô hình có ảnh hưởng mạnh mẽ trong sự phát triển của các quan niệm về quốc gia hiện đại của châu Âu. Thật vậy, nhiều căng thẳng cơ bản tiềm ẩn trong các quan niệm của người Do Thái và Hy Lạp cổ đại về vai trò quốc gia đã thể hiện bản thân chúng trong các công trình xây dựng bản sắc dân tộc của thế kỷ 19 và 20, như chúng ta sẽ thấy.

Đây có phải là để nói rằng, -in the. lĩnh vực chủ nghĩa dân tộc, không có gì mới dưới ánh mặt trời? Kỷ nguyên hiện đại quả thực đã mang lại nhiều thay đổi và đổi mới quan trọng trong động lực và đặc điểm của nền chính trị dân tộc chủ nghĩa. Báo in, sự phổ biến của việc biết chữ, sự phát triển của quân đội nghĩa vụ quần chúng, hệ thống trường học tuyển sinh phổ thông , và (ngoài một số trường hợp ngoại lệ đáng chú ý như Hoa Kỳ) các cơ chế tiêu chuẩn hóa cho thể chế phổ thông đầu phiếu, cùng với hàng nghìn -và-một công cụ truyền thông và hội nhập hiện đại khác, đã tạo điều kiện thuận lợi cho việc phổ biến các lý tưởng và tình cảm dân tộc chủ nghĩa trên quy mô lãnh thổ và nhân khẩu học với tốc độ và cường độ không thể tưởng tượng được trong các thời kỳ lịch sử trước đó. Họ đã đóng góp vào việc khái niệm hóa quốc gia như một nguyên tắc có thể áp dụng chung của tổ chức chính trị-văn hóa, một nguyên tắc mà sức hấp dẫn toàn cầu của nó đã được tăng cường nhờ sự liên kết chặt chẽ với sức mạnh và uy tín hiện đại của các quốc gia châu Âu-Đại Tây Dương.

Những yếu tố này và các yếu tố khác — bao gồm Cách mạng Anh, Mỹ và Pháp, chủ nghĩa đế quốc hải ngoại của châu Âu, sự sụp đổ của các đế chế đa quốc gia vào cuối Thế chiến thứ nhất, quá trình phi thực dân hóa sau năm 1945 và sự sụp đổ của Khối phía Đông và Liên Xô trong năm 1989 -91 - đã xúc tác cho sự phổ biến trên toàn thế giới ý tưởng về chủ quyền nhân dân , và do đó bản sắc nhân dân , như là cơ sở hợp pháp hóa của chính quyền nhà nước. Có thể nói, chủ nghĩa dân tộc là một lựa chọn trong thế giới tiền hiện đại. Trong kỷ nguyên hiện đại, trong một thời gian, nó đã trở thành một cơ cấu gần như phổ quát, chiếm ưu thế toàn cầu để thực thi chủ quyền chính trị. 4 Tính mô đun của chủ nghĩa dân tộc - nhận thức về nó như một cấu trúc ý thức hệ đúc sẵn có thể được thiết lập như một khuôn khổ cho sự phát triển thể chế và văn hóa trong bất kỳ xã hội nào - là một hiện tượng hiện đại khác biệt. 8 '

Chính từ vị thế đặc biệt của nó như là một cơ sở được công nhận trên toàn cầu cho tính hợp pháp chính trị mà nhiều mâu thuẫn và nghịch lý cơ bản của chủ nghĩa dân tộc hiện đại nảy sinh. Là một hệ thống dựa trên sự cổ xưa - tôi có dám nói là nguyên thủy không? - các quan niệm về mối quan hệ giữa quan hệ họ hàng, bản sắc, quyền lực và lãnh thổ, chủ nghĩa dân tộc dường như được đặt cạnh nhau một cách phi lý với các nguyên tắc phi cá nhân và các thể chế quan liêu hóa của nhà nước Weberian hiện đại. Tuy nhiên - như Anthony Smith đã lập luận - bằng cách bù đắp và sửa đổi các phẩm chất khử trùng của chế độ nhân tài Weberian, nó mang lại tính hợp pháp cho chính thể hiện đại tập trung, hợp lý hóa. 86 Thường kết hợp chặt chẽ với việc thúc đẩy trao quyền tập thể thông qua tiến bộ kinh tế và công nghệ, chủ nghĩa dân tộc đồng thời mang đến cho mọi người ảo tưởng về việc đứng yên trong thời gian và là một với tổ tiên của họ bất kể những thay đổi vật chất đang ập đến với họ. Tuy nhiên, mặc dù bá quyền với tư cách là một mô hình chính trị, nhà nước-dân tộc (mà sự sáng tạo hoặc bảo vệ của nó là đối tượng của mọi phong trào dân tộc chủ nghĩa) thực sự rất kém phù hợp với các điều kiện dân tộc học và văn hóa chính trị của nhiều xã hội đương đại. Chính tính phổ biến của nhà nước-dân tộc trong kỷ nguyên hiện đại' đã làm nảy sinh nhiều xung đột tàn bạo gắn liền với nó, vì trong nhiều trường hợp, khái niệm về nhà nước-dân tộc hình thành rất kém phù hợp với văn hóa-dân tộc. các xã hội không đồng nhất mà các nhà lãnh đạo rất nhiệt thành nắm lấy nó.

Bất kể nó “hoạt động” hay “không hoạt động”, sự phát triển chính trị của chủ nghĩa dân tộc hiện đại được thúc đẩy bởi những xung đột và thỏa hiệp trước những tình huống khó xử vốn là bản chất của nó. Một trong những căng thẳng cơ bản thú vị nhất trong sự nhạy cảm của chủ nghĩa dân tộc là giữa việc nắm lấy tiến bộ lịch sử và hoài niệm về quá khứ, cảm giác luôn tiến về phía trước trong thời gian và mong muốn dừng đồng hồ. Ở khía cạnh này, cũng như ở nhiều khía cạnh khác, chủ nghĩa dân tộc hiện đại đại diện cho nơi gặp gỡ - và thậm chí là bãi chiến trường - cho những cảm xúc hiện đại và tiền hiện đại , chứ không phải là biểu hiện của tính hiện đại thuần túy và đơn giản.

KẾT THÚC

1 Phiên bản đầu của tài liệu về chủ nghĩa dân tộc Do Thái cổ đại của chương này xuất hiện trong Aviel Roshwald, “Jewish Identity and the Paradox of Nationalism,” trong Michael Berkowitz, ed., Nationalism, Zionism and Electrical Mobilization of the Jewish in iọoo and Beyond ( Leiden : E.J. Brill, 2004), 24-11. Tôi xin cảm ơn Nhà xuất bản Brill Academic đã cho phép sử dụng tài liệu này tại đây.

2 Xem Eric Hobsbawm và Terence Ranger, eds., The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).

3 Elie Kedourie đã tuyên bố thẳng thừng rằng “Chủ nghĩa dân tộc là một học thuyết được phát minh ra ở châu Âu vào đầu thế kỷ 19.” Elie Kedourie, Nationalism, 3rd edn (London: Hutchinson, 1966), 9. Kedourie nhìn hiện tượng này như một tệ nạn hiện đại do những trí thức lầm lạc tạo ra. Đối với các tác phẩm khám phá chủ nghĩa dân tộc như một khía cạnh hoặc chức năng của tính hiện đại về kinh tế xã hội, văn hóa và/hoặc chính trị, xem Karl Deutsch, Nationalism anti Social Communication: An Inquiry into the Foundations of Nationality (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1966) ; Ernest Gellner, Các quốc gia và chủ nghĩa dân tộc (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1983); Eric Hobsbawm, Các quốc gia và Chủ nghĩa dân tộc từ năm 1780: Chương trình, Huyền thoại, Thực tế (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1990); Hobsbawm và Ranger, Phát minh truyền thống; John Breuilly, Chủ nghĩa dân tộc và Nhà nước, tái bản lần 2 (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1994); Benedict Anderson, Cộng đồng tưởng tượng: Những phản ánh về nguồn gốc và sự lan rộng của chủ nghĩa dân tộc, tái bản lần 2 (London: Verso, 1991).

4 Partha Chatterjee tìm cách vạch ra một lộ trình lý thuyết hậu hiện đại hướng tới việc lấp đầy 'khoảng cách này trong The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1993). Có thể tìm thấy một cách tiếp cận cụ thể hơn nhiều trong nghiên cứu tình huống của James Gelvin, trong đó nêu bật mối quan hệ bất hòa giữa quan niệm phổ biến và giới tinh hoa về bản sắc chính trị và quốc gia ở Syria sau Thế chiến thứ nhất. James Gelvin, Lòng trung thành bị chia rẽ: Chủ nghĩa dân tộc và Chính trị đại chúng ở Syria khi Đế chế kết thúc (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1998).

5 ^r^íliứt^' của người bản địa Slovak hiện đại với Đại Moravia thế kỷ thứ chín, xem Stanislav J. Kirschbaum, A History of Slovakia: The Struggle for Survival (New York: St. Martin's Press, 1995). Xem thêm Peter Toma và Dusan Kovac, Slovakia: From Samo to Dzurinda (Stanford: Stanford University Press, 2001), ch. 1. Để sử dụng ví dụ về người Mexico là người rơm, hãy xem Anderson, Imagined Communities, 15.4.

6 Anthony Smith rút ra một sự khác biệt hữu ích giữa chủ nghĩa nguyên thủy - sự khẳng định rằng chủ nghĩa dân tộc hiện đại dựa trên các xung lực cảm xúc hoặc thậm chí sinh học xã hội vốn có trong bản chất con người - và chủ nghĩa lâu năm - tuyên bố rằng sắc tộc là một hiện tượng tái diễn liên tục trong lịch sử và nhiều quốc gia hiện đại có thể truy tìm nguồn gốc của họ đối với các nhóm dân tộc tiền hiện đại. Trong thực tế, thường có sự trùng lặp đáng kể giữa hai cách tiếp cận này. Để đơn giản hóa, trong chương này, tôi gộp các đặc điểm nổi bật của chủ nghĩa lâu năm và chủ nghĩa nguyên thủy lại với nhau dưới tiêu đề chung là chủ nghĩa nguyên thủy. Anthony D. Smith, Nationalism and Modernism: A Critical Survey of Recent Theory of Nations and Nationalism (London: Roudedge, 1998), 21-24, ch. 7, và 223-224.

7 CA Bayly đưa ra quan điểm này trong The Birth of the Modem World, 1780-1914: Global Connections and Comparisons (Oxford: Blackwell, 2004), 219.

8 Để có một cuộc trao đổi quan điểm dí dỏm và hấp dẫn về tầm quan trọng của nguồn gốc văn hóa dân tộc tiền hiện đại của các quốc gia hiện đại, hãy xem Anthony D. Smith, “Nations and their Past'' và Ernest Gellner, “Do Nations Have Navels?” trong Smith và Gellner, “The Nation: Real or Imagineed?: The Warwick Debates on

Chủ nghĩa dân tộc,” Các quốc gia và Chủ nghĩa dân tộc , tập. 2, không. 3 (1996), 357-370. Alexander H. Joffe thảo luận về sự phát triển quan điểm của Gellner về chủ nghĩa dân tộc trong “Israel trong con mắt của các nhà sử học: Một số nhà sử học Do Thái về chủ nghĩa dân tộc về chủ nghĩa phục quốc Do Thái và Israel” (bản thảo chưa xuất bản).

9 Hagen Schidre, States, Nations and Nationalism: FFom the Mừdile Agee to the Present, trans. William E. Yuill (Oxford: Blackwell, 1996), 6-12. Về tính linh động của các khuôn khổ sắc tộc và chính trị của bản sắc ở châu Âu thời trung cổ, xem Patrick J. Geary, The Myth o Nations: The Medieval Origins of Europe (Princeton: ' Princeton University Press, 2002).

10 Anthony D. Smith, Nguồn gốc sắc tộc của các quốc gia (Oxford: Bladkwdll 1996); Anthony D. Smith, “Dating the Nation,” trong Daniele Conversi, ed., Ethnonationalism in the Contemporary World: Walker Connor and the Study of Nationalism (London: Roudedge, 2002); Anthony D. Smith, The Antiquity o Nations (Cambridge: Polity Press, 2004); Adrian Hastings, Xây dựng o Quốc gia: Dân tộc, Tôn giáo và Chủ nghĩa Quốc gia (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1997); Anderson, Cộng đồng tưởng tượng, ch. 3. John A. Armstrong đã viết về Các quốc gia trước chủ nghĩa dân tộc (Chapel Hill: Nhà xuất bản Đại học Bắc Carolina, 9982), nhưng ông sử dụng thuật ngữ quốc gia tương đương với sắc tộc và cho rằng mối liên hệ giữa sắc tộc và tính hợp pháp của nhà nước — tức là chủ nghĩa dân tộc _ - là một hiện tượng hiện đại chiếm ưu thế. Một lần nữa, quan điểm của tôi là, trong khi nhận thức về mối liên kết này là phổ quát, cũng như sự lan rộng toàn cầu thực tế của chủ nghĩa dân tộc như là cơ sở hợp pháp hóa chủ yếu cho chủ quyền quốc gia, là những hiện tượng hiện đại, đã có những ví dụ rõ ràng và có ảnh hưởng lịch sử về chủ nghĩa dân tộc trong thời cổ đại. thế giới. Ernest Gellner, nhà nghiên cứu chủ nghĩa dân tộc theo chủ nghĩa hiện đại thông minh và hóm hỉnh, đã thực sự thừa nhận rằng thế giới (“nông nghiệp”) tiền hiện đại chứa đựng những ví dụ riêng biệt về các thực thể giống như các quốc gia dân tộc, nhưng ông đã không khám phá những phức tạp về mặt lý thuyết mà sự nhượng bộ đó tạo ra cho học thuyết duy vật về chủ nghĩa dân tộc của ông. Ernest Gellner, Quốc gia và Chủ nghĩa dân tộc (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 9983), 138.

11 Xem bộ sưu tập các bài báo của Grosby trong Steven Grosby, Biblical Ideas of Nationality: Ancient and Modem (Winona Lake, Ind.: Eisenbrauns, 2002). Hans Kohn, một trong những người sáng lập ra các nghiên cứu về chủ nghĩa dân tộc của thế kỷ 20, coi ý tưởng về chủ nghĩa dân tộc của người Do Thái và Hy Lạp cổ đại là khá hiển nhiên. Xem Hans Kohn, The Idea of Nationalism: A Study in its Origins and Background (9944; New York: Macmillan, 1948), ch. 2. Đồng thời, ông viết rằng “chủ nghĩa dân tộc như chúng ta hiểu không lâu hơn nửa sau của thế kỷ thứ mười tám.” Sđd., tr. 3.

12 Anderson, Cộng đồng tưởng tượng, 5; Anthony D. Smith, Những Người Được Chọn (Oxford: Oxford University Press, 2003), 18.

13 Tôi đang diễn giải định nghĩa mà tôi đã sử dụng trong Aviel Roshwald, Chủ nghĩa dân tộc thiểu số và sự sụp đổ của các đế chế: Trung Âu, Nga và Trung Đông, 191.4-1923 (London: Roudedge, 2001), 6. Xem thêm phần Giới thiệu cho cuốn sách hiện tại.

14 Tôi sẽ sử dụng thuật ngữ “những người theo chủ nghĩa hiện đại” như Anthony Smith và những người khác vẫn làm, để biểu thị những người tán thành quan điểm rằng chủ nghĩa dân tộc chỉ bắt nguồn từ kinh nghiệm về tính hiện đại.

15 Với tinh thần tương tự, Tom Garvin tấn công ngắn gọn nhưng táo bạo vào trường phái hiện đại trong Tư duy thần thoại trong đời sống chính trị: Những phản ánh trong chủ nghĩa dân tộc và khoa học xã hội (Dublin: Maunsel & Co., 2001), 42-55. Xem thêm bài phê bình sâu sắc về những tuyên bố của Gellner và Anderson về những đặc điểm hiện đại độc quyền của ý thức dân tộc chủ nghĩa trong Prasenjit Duara, Giải cứu lịch sử khỏi dân tộc: Đặt câu hỏi về những câu chuyện kể về Trung Quốc hiện đại (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1995), ch. 2.

16 Xem Anderson, Imagined Communities, 5.

17 Paul R. Ehrlich, Human Natures: Genes, Cultures, and the Human Prospect (Washington, DC và Covelo, Calif.: Island Press/Shearwater Books, 2000), 177-178 và 207. Khẳng định của tôi về loài ngỗng dựa trên quan sát cá nhân và có bản chất không khoa học. Nhưng đối với thảo luận khoa học về tính lãnh thổ nhóm giữa một số loài chim khác, hãy xem William Etkin, “Co operation and Competition in Social Behavior,” trong William Etkin, ed., Social Behavior and Organisation between Vertebrates (Chicago: University of Chicago Press, 1964), 25; Robert Carrick, “Ý nghĩa sinh thái của lãnh thổ ở chim ác là Úc, Gymnorhina tibicen," 743 và JH Crook, “Ý nghĩa thích ứng của các tổ chức xã hội gia cầm,” 206-207 trong Allen W. Stokes, ed., Territory, Benchmark Papers in Animal Hành vi, tập II (Stroudsburg, Penn.: Dowden, Hutchinson & Ross, 1974). Về lãnh thổ nhóm và bạo lực giữa các loài tinh tinh, với một số thảo luận so sánh về lãnh thổ giữa các loài động vật khác, xem Jane Goodall, The Chimpanzees of Gombe (Cambridge , Mass .: Harvard University Press, 1986 ) , ch . Perseus, 2000), 210-214; J- W. Ward và Paul JB Hart, “The Effects of Kin and Familiarity on Interactions between Fish,” Fish and Fishing, tập 4, số 4 (Tháng 12 năm 2003), 348.

18 Để có cách giải thích sinh học-xã hội ngắn gọn về chủ nghĩa dân tộc-sắc tộc, xem Pierre L. van den Berghe, “Chủng tộc và Sắc tộc: Quan điểm Sinh học Xã hội,” Nghiên cứu Sắc tộc và Chủng tộc, tập. 1, không. 4 (tháng 10 năm 1978), 401—411.

19 Xem Eric P. Kaufmann, The Rise and Fall of Anglo-America (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004), 278 (dựa trên sự khác biệt về thuật ngữ của Anthony D. Smith). Xem thêm Chương 5 của cuốn sách này.

20 Về mối quan hệ giữa bản sắc dân tộc và giao tiếp xã hội, được thảo luận từ quan điểm của chủ nghĩa hiện đại, xem Karl W. Deutsch, Nationalism and Social Communication: An Inquiry; into the Foundations o Nationality , 2nd edn (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1966).

21 Về bằng chứng cho sự phổ biến của việc đọc viết phổ biến ở Judah vào thế kỷ thứ bảy trước Công nguyên , hãy xem lập luận thuyết phục của William M. Schniedewind trong How the Bible Became a Book (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), ch. 6.

22 Xem Chương 2.

23 Sáng thế ký 10:31. Bản dịch của tôi. Xem Sáng thế ký 10:5 và 10:20 để biết các phiên bản gần như giống hệt nhau của công thức này.

24 Tôi xin cảm ơn Steven Grosby đã thu hút sự chú ý của tôi đến câu này và ý nghĩa của nó. Xem thêm Steven Grosby, “The Biblical 'Nation' as a Problem for Philosophy,” Hebraic Political Studies, tập. Tôi không. I (Mùa thu 2005), 7—23, đặc biệt. P. 7, lưu ý i.

25 Anderson, Cộng đồng tưởng tượng, 46.

26 Đúng là các văn bản khác nhau trong Kinh thánh • cũng như Talmudic quy định và mô tả ranh giới chính xác của Đất Hứa theo nhiều cách khác nhau. Xem Jean— Christophe Attias và Esther Benbassa, Israel, the Impossible Land, trans. Susan Emanuel (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 2003), 24-26, 39-40, 52-56. Tuy nhiên, cũng giống như các tranh chấp hiện đại về vị trí của các biên giới quốc gia hợp pháp, nỗ lực đầu tư vào các cuộc tranh luận như vậy phản ánh giả định chung rằng lãnh thổ của quốc gia trên thực tế nên được giới hạn theo một bản thiết kế cố định và không thay đổi.

27 Deuteronomy 17:14-20, Herbert G. May và Bruce M. Metzger, eds., The New Oxford Annotated Bible with the Apocrypha: Revised Standard Version (New York: Oxford University Press, 1977). Nhấn mạnh là của tôi.

28 Về việc Giao ước có thẩm quyền trên toàn lãnh thổ Y-sơ-ra-ên, xem Steven Grosby, “Kinship, Territory and the Nation in the Historyography of Ancient Israel,” Zeitschrift Jur die alttestamentliche Wissenschaft, tập. 105, không. tôi (1993). I-I8.

29 Xem Walker Connor, “Chủ nghĩa dân tộc và chính trị bất hợp pháp,” trong Conversi, ed., Ethnonationalism.

30 Xin xem Smith, Selected Peoples, 34—35; David Novak, Cuộc bầu cử của Israel: Ý tưởng của những người được chọn (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1995), 31-42; và Chương 4 của cuốn sách này.

31 Xem Michael Walzer, Exodus and Revolution (New York: Basic Books, 1985), 83.

32 Điểm này được đưa ra một cách mạnh mẽ trong Smith, Chosen Peoples, chs. I-2 và passim. Xem thêm Chương 4 của cuốn sách này.

33 Xem Tim Judah, The Serbs: History, Myth and the Destruction of Yugoslavia (New Haven: Yale University Press, 1997); Conor Cruise O'Brien, Godland: Reflections on Religion and Nationalism (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, Ịj88); Steven Grosby, “The Nation of the United States and the Vision of Ancient Israel,” trong R. Michener, chủ biên, Nationality, Patriotism, and Nationalism (St. Paul: Paragon, 1993).

34 Đối với một lập luận thận trọng hơn theo những đường lối tương tự về bản chất lặp lại của các định nghĩa theo chủ nghĩa hiện đại về quốc gia, xem Smith, Antiquity of Nations, ch. 5. Smith xây dựng lập luận của mình bằng cách tách “dân tộc” ra khỏi “chủ nghĩa dân tộc” - một sự nhượng bộ mà tôi thấy không cần thiết phải thực hiện. Oliver Zimmer đặt câu hỏi về giả định rằng chỉ bộ máy của nhà nước hiện đại mới có khả năng cho chủ nghĩa dân tộc mượn hình thức thể chế. Oliver Zimmer, Chủ nghĩa dân tộc ở Châu Âu, i8po—iỌ40 (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003), 24.

35 Anderson, Cộng đồng tưởng tượng, chs. 2—3.

36 Ví dụ, xem Israel Finkelstein và Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: Archaeology's New Vision if Ancient Israel and the Origins if its Sacred Texts (New York: Free Press, 2001).

37 Đối với lập luận rằng chế độ quân chủ Ngôi đền thứ nhất phát sinh trong bối cảnh xuất hiện rộng rãi hơn của “các quốc gia dân tộc hóa” ở những nơi đầu thiên niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên phía tây Lưỡi liềm Phì nhiêu, xem Alexander H. Joffe, “The Rise of Secondary States in the Iron Age Levant,” Tạp chí Lịch sử Kinh tế và Xã hội Phương Đông , tập. 45, không. 4 (Tháng 12 năm 2002), 425-467.

38 Độc tôn là sự tôn thờ độc quyền của một vị thần, mà không phủ nhận sự tồn tại của các vị thần khác.

39 Một trong những từ Kinh thánh tiếng Hê-bơ-rơ dành cho Đức Chúa Trời, elohim, thực ra là dạng số nhiều của thuật ngữ chung cho một vị thần-eloah. Điều này cho thấy một nỗ lực độc thần có chủ ý nhằm gộp nhiều vị thần dưới danh tính của một vị thần duy nhất. Giữa vô số đồ vật thờ cúng ngoại giáo được khai quật từ các địa điểm của người Y-sơ-ra-ên cổ đại, một trong những đồ vật 'đáng chú ý nhất là bức bích họa bce thế kỷ thứ tám mô tả “Đức Giê-hô-va của Sa-ma-ri” cùng với người phối ngẫu rõ ràng của ông, Astarte (Asherah)! Edward F. Campbell Jr., “A Land Divided: Judah and Israel from the Death of Solomon to the Fall of Samaria,” trong Michael Coogan, ed., The Oxford History of the Biblical World (New York: Oxford University Press , 1998 ), 309.

40 Một trường hợp mạnh mẽ về sự kết tinh của một bộ phận văn học thiêng liêng của người Do Thái ở giai đoạn đầu của quang phổ này được đưa ra trong Schniedewind, How the Bible Became a Book, 5-7. Về việc phát hiện ra những tấm bùa hộ mệnh cuộn bạc vào thế kỷ thứ bảy trước Công nguyên có khắc những dòng chữ Do Thái gần giống với lời ban phước của thầy tế lễ trong Dân số ký 6:24-26, xem thêm Gabriel Barkay, “Excavations at Ketef Hinnom in Jerusalem,” in Hillel Geva, ed., Hé lộ Jerusalem cổ đại (Jerusalem: Hiệp hội khám phá Israel, 2000).

41 Alexander Joffe cũng chỉ ra một cách tương tự rằng phẩm chất “tưởng tượng” của quốc gia cổ đại không làm mất đi ý nghĩa hoặc tính hợp pháp của nó với tư cách là một phạm trù phân tích, nếu các quan niệm đương thời về bản chất kiến tạo của bản sắc xã hội được áp dụng một cách nhất quán. (Joffe, “Sự trỗi dậy của các quốc gia thứ cấp.”)

42 Xem Doron Mendels, The Rise and Fall of Jewish Nationalism (New York: Doubleday, 1992), chs. 7-12. Về những định nghĩa lại mang tính thích ứng của bản sắc Do Thái để đáp ứng với cuộc chạm trán với văn hóa Hy Lạp, xem Erich S. Gruen, Di sản và Chủ nghĩa Hy Lạp: Sự tái tạo truyền thống Do Thái (Berkeley và Los Angeles: Nhà xuất bản Đại học California, 1998); Erich S. Gruen, Diaspora: Người Do Thái giữa người Hy Lạp và người La Mã (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002); John MG Barclay, Người Do Thái ở Địa Trung Hải Diaspora: Từ Alexander đến Trajan (323 TCN-117 ce (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1996), đặc biệt là chương 14. Barclay lập luận rằng, ngay cả khi ảnh hưởng của chủ nghĩa Hy Lạp đã góp phần tạo ra một , quan niệm văn hóa về tính Do Thái - đặc biệt là trong các cộng đồng Diaspora - ý thức dân tộc được xác định theo sắc tộc vẫn là yếu tố cốt lõi của bản sắc Do Thái: “Hầu như tất cả các tài liệu từ [thời đại Hy Lạp/La Mã] Diaspora đều chỉ ra tầm quan trọng của 'quốc gia' với tư cách là người mang của truyền thống Do Thái” (405). Về tầm quan trọng liên tục của

tình cảm gắn bó với quê hương Judean giữa các cộng đồng hải ngoại , xem trang 421-423. Để có cách tiếp cận vấn đề phức tạp hơn đối với chủ đề này, xem Attias và Benbassa, Israel, ch. 2.

43 Một trường hợp mạnh mẽ cho cách giải thích này được đưa ra trong Leo Mildenberg, The Coinage of the Bar Kokhba War (Aarau: Verlag Sauerlander, 1984), 69-72 và Seth Schwartz, “Language, Power and Identity in Ancient Palestine,” Past and Present, KHÔNG. 148 (tháng 8 năm 1995), 3-47, đặc biệt. 27. Schwartz lập luận rằng trong thời kỳ Đền thờ thứ hai, tiếng Hê-bơ-rơ “không trở thành ngôn ngữ quốc gia của người Do Thái, ■ mà là ngôn ngữ có biểu tượng tượng trưng cho quốc gia Do Thái.” Ibid., 25. Xem thêm A. Reifeftberg, Israel's History in Coins: From the Maccabees to the Roman Conquest (London: East and West Library, 1953), 9. Về việc sử dụng hình ảnh Đền Thờ như một biểu tượng của tự do Do Thái trong Cuộc nổi dậy của Bar Kokhba, xem Martin Jessop Price và Bluma L. Trell, Coins and their Cities: Architecture on the Ancient Coins of Greece, Rome, and Palestine (London: Vecchi and Sons, and Detroit: Wayne State University Press, 1977), 177 -179. Steven Grosby chỉ ra rằng việc đồng xu Bar Kokhba đề cập đến Israel chứ không phải Judah, bản thân nó là sự hồi sinh của một thuật ngữ liên quan đến vương quốc thống nhất của David và Solomon đã sụp đổ vào thế kỷ thứ mười trước Công nguyên . Steven Grosby, “Những người được chọn của Israel cổ đại và phương Tây,” Các quốc gia và chủ nghĩa dân tộc, tập. 5, không. . 3 (1999), 357-380. Ngược lại, việc các đồng xu đề cập đến Năm thứ hai giải phóng Israel cho thấy một quan niệm tuyến tính về lịch sử tồn tại song song với một quan điểm siêu việt - một đặc điểm vốn là khuôn mẫu của chủ nghĩa dân tộc hiện đại (xem Chương 2 của cuốn sách này). Để biết các mối liên hệ có thể có giữa phong cách chữ khắc trên tiền đúc và các chủ đề dân tộc chủ nghĩa ở các thành bang Phoenicia vào thế kỷ thứ tư trước Công nguyên , xem John Wilson Bedyon, The Coinage and Mints of Phoenicia: The Pre-Alexandrine Period (Chico, Calif.: Scholars Press, 1980; Harvard Chuyên khảo Semitic số 26), đặc biệt. 55—56.

44 Anderson, Cộng đồng tưởng tượng, 22-36. Xem thêm Mircea Eliade, Thần thoại về sự trở lại vĩnh cửu. Hoặc, Vũ trụ và Lịch sử (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1954), được thảo luận trong Chương 2 của cuốn sách này.

45 Để có một ứng dụng xuất sắc của cách tiếp cận này đối với lịch sử về tính nhạy cảm lịch sử của người Do Thái, xem Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (Seatde: University of Washington, Press, 1982).

46 Các quan niệm về chu kỳ của lịch sử chắc chắn là phổ biến trong truyền thống cổ điển. Nhưng nhà sử học cổ đại được đánh giá cao nhất, Thucydides, đã giới thiệu lịch sử của ông về Chiến tranh Peloponnesian - mà ông trình bày là cuộc chiến vĩ đại nhất từng xảy ra - bằng cách truy tìm sự phát triển tiến bộ của xã hội Hy Lạp từ những điều kiện sơ khai, sơ khai đến những gì có thể được gọi là “tính hiện đại” của kỷ nguyên Periclean. Thucydides, Lịch sử Chiến tranh Peloponnesian 1:1-23, trans. Rex Warner (Harmondsworth: Chim cánh cụt, 1972), 35-49.

47 Michael Walzer mạnh mẽ đưa ra trường hợp đọc câu chuyện trong Kinh thánh về Cuộc di cư như lịch sử tiến bộ trong Exodus and Revolution, 12-17 và passim.

48 Theo truyền thống của Augustinian thời trung cổ, các nhà thần học Cơ đốc giáo có sự mâu thuẫn gay gắt giữa tính vĩnh cửu phi thời gian của thần thánh và tính nhất thời của thời gian mà con người phàm trần biết đến. Nhưng trong thần học kinh viện

vào cuối thời Trung cổ, quan điểm này đã bị thách thức và sửa đổi bởi quan niệm tân Aristoteles về bản thân thời gian là dòng chảy liên tục và vô tận vào một tương lai không giới hạn. Sự tiến bộ của lịch sử, trong khuôn khổ hiểu biết này, có thể gắn liền với sự bất tử' hơn là cái chết, có ý nghĩa hơn là tầm thường. Cách tiếp cận này cùng tồn tại, hơi khó chịu, với ý tưởng về một Chúa tồn tại bên ngoài thời gian và với giáo điều cánh chung của Cơ đốc giáo. Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1957), 274-284.

49 Để có một phân tích sắc thái tinh tế về sự hội nhập thích ứng của chu kỳ tôn giáo Do Thái vào khuôn khổ lễ kỷ niệm dân tộc chủ nghĩa của Israel, xem Yael Zerubavel, Rễ cây được khôi phục: Ký ức tập thể và sự hình thành truyền thống dân tộc Israel (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1995), ch. 7 và 216-221.

50 Ví dụ, xem MI Finley, The Use and Abuse of History (1971; 1975; London: Penguin, 1990), ch. 7; Gellner, Quốc gia và Chủ nghĩa dân tộc, 14; Hobsbawm, Nations and Nationalism, 64. Anthony D. Smith khám phá ảnh hưởng đối với chủ nghĩa dân tộc hiện đại của các quan niệm cổ điển của Creek và La Mã về lòng trung thành với cộng đồng chính trị và sự sẵn sàng hy sinh bản thân vì tập thể xã hội, nhưng ông làm như vậy trong bối cảnh nhượng bộ rằng những mô hình cổ điển này đã được phát triển “trong những thời đại không biết gì về chủ nghĩa dân tộc và các lý thuyết của nó về một thế giới của các quốc gia tự thực hiện đích thực.” Smith, Những Người Được Chọn, 219.

51 MI Finley phê bình quan điểm lỗi thời cho rằng người Hy Lạp lẽ ra phải cố gắng đạt được sự thống nhất chính trị theo mô hình nước Đức thế kỷ 19, tuy nhiên, khi làm như vậy, ông không nghiêm túc khám phá khả năng rằng bản sắc của người Athen, chẳng hạn, có thể được coi là quốc gia của riêng mình Phải. Ông chỉ ra rằng các phe phái chính trị bị lôi kéo vào cuộc xung đột bên trong các thành bang Hy Lạp đã sẵn sàng tìm đến sự hỗ trợ từ bên ngoài để chống lại kẻ thù nội bộ của họ, cho thấy rằng điều này cho thấy một tâm lý không tương thích với chủ nghĩa dân tộc. Finley, Sử dụng và Lạm dụng Lịch sử, ch. 7. Tuy nhiên, có bao nhiêu quốc gia dân tộc hiện đại đã chứng kiến các nhóm đối thủ tìm kiếm sự hỗ trợ từ người nước ngoài! Lực lượng của Francisco Franco trong Nội chiến Tây Ban Nha (1936-39) không phải là những người theo chủ nghĩa dân tộc Tây Ban Nha, chỉ vì họ tìm kiếm sự hỗ trợ từ Đức Quốc xã và Phát xít Ý? (Franco và những người theo ông ta không được tử tế cho lắm, nhưng tôi chưa nghe ai đặt câu hỏi về thông tin xác thực theo chủ nghĩa dân tộc của họ.) HE Stier (được trích dẫn và phê bình trong Walbank, “Problem of Greek Nationality,” 4-11) thực tế đã đưa ra một trường hợp đối với polis với tư cách là một quốc gia, nhưng chỉ bằng cách ký hợp đồng rõ ràng với nó với ý thức văn hóa toàn Hy Lạp mà ông khẳng định là hoàn toàn phi quốc gia về bản chất. Tôi cho rằng cả hai bản sắc thành phố-nhà nước và toàn Hy Lạp đều chứa đựng những yếu tố dân tộc chủ nghĩa nổi bật đã hình thành và củng cố lẫn nhau. Walbank lập luận hơi kín đáo rằng việc xem lịch sử Hy Lạp qua lăng kính dân tộc chủ nghĩa là lỗi thời, nhưng có thể hữu ích về mặt phân tích miễn là người ta phân biệt quan điểm của chính mình với quan điểm của chủ thể lịch sử. Frank W. Walbank, “The Problem of Greek Nationality,” trong Frank W. Walbank, Selected Papers: Studies in Greek and Roman History and Historiography (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1985), 1-19. Gần đây nhất, Edward E. Cohen đã đưa ra một luận điểm mạnh mẽ về tính dân tộc của Athens cổ đại trong The Athenian Nation (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2000). Cohen thừa nhận rằng, theo định nghĩa của Aristotle về thuật ngữ này, một polis là một cộng đồng tự quản đủ nhỏ để tất cả cư dân đều biết nhau một cách cá nhân. Nhưng ông tiếp tục chỉ ra rằng, chính vì điều đó, Athens quá khổ đã rơi vào phạm trù dân tộc học của Aristoteles - được dịch đúng nhất, trong bối cảnh này, là “quốc gia”. Sđd., ch. I. Bất chấp sự cởi mở, thận trọng, cởi mở của chính mình đối với ý tưởng về quốc gia cổ đại, Anthony Smith vẫn không hài lòng với lập luận của Cohen - mặc dù bằng cách đối chiếu Athens cổ đại với định nghĩa “kiểu lý tưởng” về quốc gia hiện đại lặp lại, như chính Smith tiếp tục chỉ ra! Smith, Cổ vật của các quốc gia, 131-132.

52 NGL Hammond, A History of Greek to 322 AC., 3rd edn (Oxford: Clarendon Press, 1986), 185-191.

53 Cohen, Quốc gia Athens, 17.

54 “[Một quốc gia] là một cộng đồng chính trị tưởng tượng - và được tưởng tượng vừa có giới hạn vừa có chủ quyền. Nó được tưởng tượng bởi vì các thành viên của một quốc gia nhỏ nhất sẽ không bao giờ biết hầu hết các thành viên của họ, gặp họ, hoặc thậm chí nghe nói về họ, nhưng trong tâm trí của mỗi người đều hình ảnh về sự hiệp thông của họ.” Anderson, ' Imagineed Communities, 6. Kể từ khi tôi soạn thảo chương này lần đầu tiên, tôi đã bắt gặp tác phẩm của Edward E. Cohen, người đưa ra quan điểm giống hệt nhau về Athens với tư cách là một cộng đồng tưởng tượng. Cohen, Quốc gia Athen, I2. Thật vậy, Cohen cho rằng quốc gia Athen nên được coi là bao gồm hàng trăm nghìn người không phải là công dân, thường trú nhân (thuộc nhiều địa vị pháp lý khác nhau), những người đóng vai trò rất tích cực trong các lĩnh vực đa dạng của đời sống công cộng Athen và những người được công nhận trong các lĩnh vực lặt vặt. cách như hình thành một phần không thể thiếu của cộng đồng. Sđd., chs. tôi và 4.

55 Thucydides 2,42-43, Penguin edn, 148-150.

56 Kể từ lần đầu tiên soạn thảo đoạn văn này, tôi đã bắt gặp một lập luận tương tự trong Cohen, Athenian Nation , 96—98, đặc biệt. 98.

57 “Giống như đời sống chính trị của chúng ta là tự do và cởi mở, thì cuộc sống hàng ngày của chúng ta trong mối quan hệ với nhau cũng vậy. Chúng tôi không gây căng thẳng với người hàng xóm nếu anh ta thích thú theo cách riêng của mình, chúng tôi cũng không cho anh ta ... cái nhìn đen tối ... Chúng tôi tự do và khoan dung trong cuộc sống riêng tư của mình; nhưng trong các vấn đề công cộng, chúng tôi tuân thủ luật pháp…” Thucydides 2.37, Penguin edn, 145.

58 “Khi công việc của chúng tôi kết thúc, chúng tôi có thể tận hưởng tất cả các loại giải trí cho tinh thần của chúng tôi. Có các loại hội thi, tế lễ thường xuyên quanh năm; trong chính ngôi nhà của mình, chúng ta tìm thấy vẻ đẹp và hương vị thơm ngon khiến chúng ta thích thú mỗi ngày và xua tan đi những lo lắng của chúng ta. Sau đó, sự vĩ đại của thành phố chúng ta mang lại điều đó là tất cả những điều tốt đẹp từ khắp nơi trên thế giới đổ về cho chúng ta, vì vậy đối với chúng ta, việc thưởng thức hàng hóa nước ngoài như những sản phẩm địa phương của chúng ta dường như là điều tự nhiên.” Thucydides 2:38, Penguin edn, 146.

“....Cũng có sự khác biệt trong hệ thống giáo dục của chúng ta. Người Sparta, ngay từ thời niên thiếu, đã phải trải qua quá trình huấn luyện gian khổ nhất về lòng dũng cảm; chúng ta trải qua cuộc sống của mình mà không có tất cả những hạn chế này, nhưng vẫn sẵn sàng đối mặt với những nguy hiểm giống như chúng…” Thucydides 2.38-39, Penguin edn, 146.

59 Colin Poole đã trình bày rất gọn gàng sự phân biệt truyền thống giữa polis hay cộng hòa cổ điển và quốc gia hiện đại: “Sự khác biệt chính giữa ■ quan niệm cộng hòa và quốc gia về quyền công dân nằm ở mối quan hệ của cá nhân với lĩnh vực chính trị. Đối với chế độ cộng hòa, lý tưởng nhất là mối quan hệ giữa các cơ quan: công dân canh tác Nhà nước thông qua hoạt động chính trị của họ. Đối với những người theo chủ nghĩa dân tộc, mối quan hệ này là một trong những mô phỏng: công dân nhận ra mình trong Nhà nước. Các thần dân quốc gia nhận thấy bản sắc của họ được khẳng định trong lĩnh vực chính trị, và vì lý do này, họ sẵn sàng đáp ứng các yêu cầu của nó.” Colin Poole, Nation and Identity (London: Roudedge, 1999), 107. Bernard Yack đưa ra lập luận tương tự trong “The Myth of the Civil Nation,” trong Ronald Beiner, ed., Theorizing Nationalism (Albany: State University of New York Press , 1999), m-114. Tôi đang lập luận rằng, khi xem xét kỹ lưỡng, bài văn tế lễ tang của Pericles đã làm lu mờ sự khác biệt giữa hai phạm trù điển hình này: Bản thân Poole gợi ý rằng “có thể tự hỏi liệu một số hình thức bản sắc văn hóa không được giả định trước trong... các mô hình cổ điển ■ quyền công dân .” (Ibid., 107.) Ông tiếp tục gợi ý rằng, ngược lại, lý tưởng cổ điển về sự tham gia của công dân tạo thành một khía cạnh quan trọng của các quốc gia-dân tộc tự do-dân chủ hiện đại. (Sđd., 107-112.)

60 Pericles chỉ đề cập đến những người phụ nữ ở Athens một lần duy nhất, vào cuối bài phát biểu của mình, thông báo ngắn gọn cho các góa phụ trong chiến tranh rằng “vinh quang lớn nhất của một người phụ nữ là ít được đàn ông nhắc đến nhất, cho dù họ đang khen ngợi hay chỉ trích bạn.” Thucydides 2.46, Penguin edn, 151. Quan niệm về vai trò của phụ nữ trong trật tự xã hội này hoàn toàn phù hợp với thế giới quan (nam giới) của châu Âu thế kỷ 18. Linda Colley trích dẫn một dòng từ một ấn phẩm nổi tiếng của Anh năm 1796, Inquiry into the Duty of the Female Sex của Thomas Gisborne , khuyên phụ nữ tuân theo những quy định khắt khe của Pericles. Linda Colley, Britons: Forging the Nation 1707-1837 (New Haven: Yale University Press, 1992), 254.

61 Một lần nữa, Edward E. Cohen lập luận mạnh mẽ rằng những người không phải là công dân thuộc nhiều địa vị khác nhau là những phần không thể thiếu trong cộng đồng tưởng tượng của người Athen. Cohen, Quốc gia Athen, ch. 4.

62 Xem Rogers Brubaker, Citizenship and Nationhood in France and Germany (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992), ch. 4.

63 Xem Thucydides 1.3 để biết phần thảo luận phức tạp điển hình về sự phát triển của ý thức tập thể giữa những người Hellenes. Jonathan Hall lập luận rằng các định nghĩa phả hệ dân tộc ban đầu về Hy Lạp đã nhường chỗ cho các định nghĩa văn hóa trong BOE thế kỷ thứ năm. Jonathan M. Hall, Hy Lạp hóa: Giữa sắc tộc và văn hóa (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 2002), chs. 5~6.

64 John E. Coleman, “Ancient Greek Ethnocenttism,” trong J. Coleman và C. Walz, Greeks and Barbarians; Tiểu luận về tương tác giữa người Hy Lạp và người không phải người Hy Lạp trong thời cổ đại và hậu quả đối với chủ nghĩa châu Âu, Ấn phẩm không thường xuyên của Khoa Nghiên cứu Cận Đông và Nghiên cứu Do Thái, Đại học Cornell, số. 4 (Bethesda, Md.: Capital Decisions Limited, 1997), 175-220.

42

6 5

66

6 7

68

6 9

70

71

72

73

74

75

76

MI Finley phê bình giả định lỗi thời rằng người Hy Lạp lẽ ra phải cố gắng đạt được sự thống nhất chính trị trong Sử dụng và Lạm dụng Lịch sử, ch. 7.

Martin Sherwin và Yossi Shain đã chỉ ra rằng phản đối sự áp đặt chủ quyền từ bên ngoài có thể được coi là một thuộc tính đặc trưng của chủ nghĩa dân tộc hiện đại. Martin Sherwin và Yossi Shain, “A Nation is a Nation, is a nation, is a nation, is a... A Critique of the Semantic and Methodological Rigor., in the Study of Nationalism,” bản thảo chưa xuất bản.

Herodotus, Lịch sử 6.49, xuyên. Aubrey de Sélincourt (Harmondsworth: Chim cánh cụt, 1972), tr. 404. Về vai trò của Chiến tranh Ba Tư trong việc củng cố sự khác biệt của người Hy Lạp giữa người Hellenes và người man rợ, xem Smith, Antiquity of Nations, 163-164.

Herodotus 6.106, Penguin edn, 425.

Herodotus 8.144, Penguin edn, 575. Xem phân tích của Suzanne Said về đoạn văn này trong “The Discourse of Identity in Greek Rhetoric from Isocrates to Aristides,” in Irad Malkin, ed., Ancient Perceptions of Greek Nationity (Washington, DC: Center for Hellenic Nghiên cứu/Ủy viên của Đại học Harvard, 2001); Walbank, “Vấn đề Quốc tịch Hy Lạp,” 13.

Mặt khác, khi nhấn mạnh một định nghĩa văn hóa hơn là phả hệ về cái mà nó ám chỉ là tiếng Hy Lạp, Herodotus có thể đã cố gắng chọc thủng một số huyền thoại về sự thuần khiết sắc tộc của người Athen. Rosalind Thomas, “Ethnicity, Genealogy, and Hellenism in Herodotus,” in Malkin, ed., Ancient Perceptions.

Đối với sự bác bỏ nổi tiếng đầy hoài nghi về lời biện minh chính thức của Athens cho chủ nghĩa đế quốc của nó, hãy xem những từ mà Thucydides đặt vào miệng của các đại diện Athen trong Đối thoại Melian (Thucydides 5.89, Penguin edn, trang 401). Xem Yun Lee Too, The Rhetoric of Identity in Isocrates: Text, Power, Pedagogy (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), ch. 4.

Thật vậy, Jonathan Hall lập luận rằng quan niệm chủ yếu về bản sắc Hy Lạp vào cuối thế kỷ thứ năm, đầu thế kỷ thứ tư trước Công nguyên đã trở thành "Athenoconcentric", nghĩa là, một quan niệm trong đó văn hóa Athen là tiêu chuẩn để xác định tính Hy Lạp, với những người không phải là người Athen. được phân loại theo các vòng tròn đồng tâm theo sự gần gũi về văn hóa hoặc khoảng cách từ trung tâm trọng lực của Athen. Hall, Hellenity, 205-220. Tương tự như vậy, Suzanne Saiid cũng lập luận rằng chủ nghĩa toàn Hy Lạp ở thế kỷ thứ tư trước Công nguyên phần lớn là một khuôn khổ hùng biện và ý thức hệ để diễn đạt các yêu sách, lợi ích và bản sắc của người Athen. Sail'd, “Discourse of Identity,” 286.

Isocrates, Panegyricus 81, trong Isocrates với bản dịch tiếng Anh, dịch. George Norlin, 3 quyển. (London: Heinemann, và New York: Putnam, 1928 45), tập. I, trang 168 và 169 (bản gốc tiếng Hy Lạp và bản dịch tiếng Anh, tương ứng). Bản sửa đổi của tôi đối với bản dịch của Norlin.

Như trên, passim.

Xem Demosthenes, Second Philippic 6-I2, trong Demosthenes, với bản dịch tiếng Anh, tập. Tôi, chuyển giới. JH Vince (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1935), 126-131.

77 Edward E. Cohen lưu ý rằng tình trạng công dân của Demosthenes đã được đặt câu hỏi công khai. Cohen, Quốc gia Athens, -76-77.

78 Về Aristotle, xem Too, Rhetoric, 139-140. Để biết mô tả về vai trò của giới tinh hoa trí thức thế kỷ 19 trong việc tạo ra các ngôn ngữ quốc gia được tiêu chuẩn hóa ở các quốc gia như Slovakia và Phần Lan, hãy xem Miroslav Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe: A Comparative Analysis of the Social Composition of the Smaller European Nations (New York; Cambridge University Press, 1985). Ernest Gellner chỉ ra tiêu chuẩn hóa ngôn ngữ là một trong những đặc điểm tinh túy hiện đại của chủ nghĩa dân tộc trong Quốc gia và Chủ nghĩa dân tộc . Xem thêm Stephen Barbour và Cathie Carmichael, chủ biên, Language and Nationalism in Europe (Oxford: Oxford University Press, 2001).

79 Hội trường, Hy Lạp. Jonathan Hall lưu ý rằng thuật ngữ Hy Lạp hóa lần đầu tiên được đặt ra bởi E. Hall trong Inventing the Barbarian: Greek Self-Definition through Tragedy (Oxford: Oxford University Press, 1989).

80 Xem Tim Judah, The 'Serbs: History , Myth and the Destruction of Yugoslavia (New Haven: Yale University Press, 1997).

81 Isocrates' khẳng định rằng vụ bắt cóc Helen chỉ là cái cớ để Agamemnon tổ chức cuộc viễn chinh của người Hy Lạp chống lại thành Troy, với mục tiêu thực sự là đảm bảo sự an toàn và danh dự của Hellas (Hy Lạp) trước các mối đe dọa man rợ. Isocrates, Panathenaicus 80 trong Isocrates , tập. II, trang 421-422. Xem thêm Too, Rhetoric, 132-139.

82 Isocrates, Panegyricus, 25 và 81, Heinemann ed., vol. 1, trang 132-133 và 168 169; Demosthenes, Về Hội đồng Hải quân, 32 trong Demosthenes, tập. I, tr. 400 401. Yun Lee Too (ch. 4) cho rằng chủ nghĩa toàn Hy Lạp của Isocrates không hơn gì một công cụ mà ông ta sử dụng để nâng cao vai trò của Athens, nơi văn hóa và thể chế của nó, đến lượt nó, xác định cho ông ta cái gì có nghĩa là người Hy Lạp. Điều này cũng có thể là như vậy. Nhưng, một lần nữa, việc sử dụng khuôn khổ hợp pháp hóa liên quốc gia để định nghĩa và thúc đẩy một biến thể đặc thù hơn của bản sắc dân tộc là khá điển hình của các chủ nghĩa dân tộc gần đây. Mối quan hệ giữa chủ nghĩa liên Slav và chủ nghĩa dân tộc Nga hoặc giữa chủ nghĩa liên Turk và chủ nghĩa dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 là những ví dụ đáng chú ý, cũng như hiện tượng phức tạp và tự mâu thuẫn của chủ nghĩa liên Ả Rập và chủ nghĩa dân tộc của các quốc gia Ả Rập cho đến ngày nay.

83 Smith, Cổ vật của các quốc gia; Hastings, Xây dựng Quốc gia; Colette Beaune, Sự ra đời của một hệ tư tưởng: Thần thoại và biểu tượng của quốc gia ở Pháp thời trung cổ muộn (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1991); David Collins, SJ, “Latin Lives of the Saints in Germany, 1470-1520: Humanists, History, and Sainthood” (Ph.D. dis., Northwestern University, 2004), ch. 3.

84 Tuyên bố này có thể cần được đánh giá dựa trên sự trỗi dậy đương thời của các phong trào Hồi giáo chính thống đang thách thức tính hợp pháp của bản sắc dân tộc - trái ngược với tôn giáo - như một nền tảng của tình trạng nhà nước, cũng như theo quan điểm của phong trào hội nhập châu Âu. Xem phần Kết luận của cuốn sách này;

85 Về khái niệm tính mô đun, xem Tom Nairn, The Break-Up of Britain: Crisis and Neo-Nationalism (London: Verso, 1981).

86 Anthony D. Smith, Chủ nghĩa dân tộc trong thế kỷ 20 (New York: New York University Press, 1979), ch. 7. Về chủ nghĩa dân tộc như một phản ứng dữ dội chống lại nhà nước quan liêu, xem thêm Isaiah Berlin, “The Bent Twig: On the Rise of Nationalism,” ở Berlin, The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas, ed. Henry Hardy (New York: Ngôi nhà ngẫu nhiên, 1990).

CHƯƠNG 2

Dân tộc trong lịch sử và
mũi tên cong của thời gian

Có lạ không .. . rằng xã hội khiến tâm trí biến đổi quá khứ đến mức khao khát nó?¹

(Maurice Halbwachs)

Vào ngày 2 tháng 9 năm 2001, khi những tên không tặc cho bốn chiếc máy bay thương mại bị phá hủy trong một cuộc tấn công giết người vào các trung tâm quyền lực và dân số của Mỹ, hai quan điểm lịch sử đã ngay lập tức được các nhà bình luận, các nhà lãnh đạo chính trị và các phương tiện truyền thông đại chúng chấp nhận. Một quan điểm là sự tương tự của Trân Châu Cảng. Không nghi ngờ gì nữa, hình ảnh về Trân Châu Cảng đã được các nhà lãnh đạo chính trị viện dẫn công khai trong vòng vài giờ sau vụ tấn công. Trong những ngày tiếp theo, báo chí đưa tin và các cuộc thăm dò dư luận liên tục nhắc lại tiền lệ năm 1941, khám phá xem nó thực sự đại diện cho sự tương đồng như thế nào với vụ tấn công 11/9, và so sánh phẩm chất của “thế hệ 1941” với những phẩm chất của người Mỹ đương đại . Vào dịp kỷ niệm sáu tháng xảy ra vụ tấn công, Bưu điện Hoa Kỳ đã phát hành tem kỷ niệm “Những người hùng của năm 2001” để vinh danh những người lính cứu hỏa của Thành phố New York, có bức ảnh của Thomas E. Franklin về ba người lính cứu hỏa giương cao lá cờ Mỹ trên đống đổ nát của Thế giới Trung tâm Thương mại trong tư thế gợi nhớ mạnh mẽ đến bức ảnh mang tính biểu tượng của Joe Rosenthal (và tượng đài mà nó truyền cảm hứng) ²về Thủy quân lục chiến cắm cờ Sao và Sọc trên Iwo Jima vào tháng 2 năm 1945. ³(Xem Hình 3 và 4.) Gần sáu thập kỷ chia cắt thời kỳ Thế chiến thứ hai thủy quân lục chiến từ những người lính cứu hỏa thế kỷ 21 tỷ lệ bay hơi trong khuôn khổ của con tem bưu chính, điều này cho thấy rằng điều tương tự

3 Đài tưởng niệm Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ ở Rosslyn, Virginia. Ảnh
của tác giả.

Figure

Hình 4 Tem bưu chính hạng nhất “Heroes USA”, do Bưu điện Hoa Kỳ phát hành năm 2002 , sau bức ảnh của Thomas E. Franklin. Phép lịch sự của Bưu điện Hoa Kỳ. Thiết kế Tem © 2002 Bưu điện Hoa Kỳ. Hiển thị với sự cho phép. Đã đăng ký Bản quyền. Cần có sự cho phép bằng văn bản từ Dịch vụ Bưu chính để sử dụng, sao chép, đăng, truyền, phân phối hoặc hiển thị công khai những hình ảnh này. Cũng được sự cho phép của North Jersey Media Group. Ảnh © 2001 The Record (Bergen

County, New Jersey), Thomas E. Franklin, Nhân viên Nhiếp ảnh. Cũng được sự cho phép của The Bravest Fund.

tinh thần thách thức và chiến thắng trước sự xâm lược tàn bạo và dối trá làm sinh động những người đàn ông của cả hai thế hệ. Tương tự, trong các sự kiện công cộng đánh dấu kỷ niệm một năm cuộc tấn công ngày 2 tháng 9, các bài phát biểu của các chính trị gia có liên quan đến những khoảnh khắc mang tính biểu tượng trước đây trong lịch sử Hoa Kỳ. Thật vậy, một số diễn giả nổi tiếng trước công chúng, chẳng hạn như các thống đốc của New York và New Jersey, phần lớn giới hạn nhận xét của họ trong việc đọc lại Tuyên ngôn Độc lập và Diễn văn Gettysburg của Lincoln . ⁴ Những hình ảnh vượt thời gian từ quá khứ xa xôi của đất nước đã được ghép lại với nhau để tạo thành một khung ý nghĩa ngẫu hứng cho các sự kiện gây sốc của năm trước.

Một quan điểm lịch sử khác chi phối phần lớn cuộc thảo luận ngay sau thảm họa quốc gia là ý tưởng cho rằng “mọi thứ đã thay đổi ” ⁵ và rằng không có gì trong cuộc sống của người Mỹ sẽ giống như cũ, nhưng đất nước này cuối cùng sẽ trở nên mạnh mẽ hơn vì điều đó .6

Hai phương thức kể thời gian lịch sử khác biệt, vừa mâu thuẫn vừa bổ sung cho nhau được gói gọn trong những phản ứng này. Một phương thức là tìm kiếm những trải nghiệm nguyên mẫu như những điểm tham chiếu khi đối mặt với cú sốc của sự thay đổi lịch sử. - Cách tiếp cận này giải quyết chấn thương của sự di chuyển không ngừng từ quá khứ quen thuộc và đến một tương lai không chắc chắn bằng cách uốn cong mũi tên thời gian ⁷ thành một mô hình theo chu kỳ - hoặc bằng cách thu gọn hai sự kiện cách xa nhau về mặt thời gian thành một trải nghiệm siêu lịch sử duy nhất. Cách tiếp cận khác bao hàm ý tưởng về sự phát triển lịch sử tuyến tính bằng cách liên kết nó với Tiến bộ - ngay cả khi nó ở dạng “lùi một bước, tiến hai bước”.

Không có gì mới về ý tưởng về quan điểm lịch sử theo chu kỳ và không rõ ràng. Nhưng hầu hết các lý thuyết đương đại về chủ nghĩa dân tộc đều đề xuất một sự phân đôi triệt để giữa hai sự nhạy cảm. Đáng chú ý nhất, nghiên cứu cổ điển hiện nay của Benedict Anderson đã rút ra một sự khác biệt rõ ràng giữa quan niệm phi lịch sử về thời gian được cho là đã cung cấp thông tin cho vũ trụ tinh thần tôn giáo, phổ quát, tiền hiện đại và chủ nghĩa lịch sử tuyến tính của tôn giáo hiện đại, thế tục, đặc thù, đó là chủ nghĩa dân tộc . số 8 Nhà xã hội học về ký ức, Eviatar Zerubavel, đã đặt câu hỏi về những mâu thuẫn cơ bản như vậy giữa cấu trúc tiền hiện đại và hiện đại của cảm giác thời gian . ⁹ Trong chương này, tôi cho rằng trên thực tế có một cuộc giằng co liên tục - cũng như ảnh hưởng lẫn nhau - giữa các quan niệm tuyến tính và phi tuyến tính về lịch sử quốc gia, và điều này định hình phần lớn sản phẩm văn hóa và nội dung chính trị của chủ nghĩa dân tộc. .

* * *

Một trong những cách trình bày ngắn gọn và rõ ràng nhất về ý nghĩa chu kỳ/vũ trụ của thời gian như một đặc điểm của các xã hội nông nghiệp cổ đại là Thần thoại về sự trở lại vĩnh cửu của Mircea Eliade ™ . Trong cuốn sách này, học giả về tôn giáo so sánh sinh ra ở Rumani đã chỉ ra rằng các nghi lễ tôn giáo của các nền văn minh nông nghiệp gắn chặt với các chu kỳ gieo trồng và thu hoạch, và với sự luân chuyển không ngừng lặp đi lặp lại của các mùa đã xác định lịch trình gieo trồng và gặt hái. Thời gian, đối với những dân tộc này, không tiến triển theo một đường thẳng, mà đi theo những vòng tròn. Các lễ hội tôn giáo của họ được tưởng niệm, không phải các sự kiện trong dòng thời gian lịch sử, mà là các hành động nguyên mẫu của các vị thần - những sinh vật bất tử có hành vi sinh sản và bộc phát cơn thịnh nộ hủy diệt trong quá trình Sáng tạo ban đầu thể hiện trong chuỗi vĩnh cửu của mùa xuân, mùa hè , mùa thu và mùa đông. Các đại diện mang tính biểu tượng và sự tái hiện của các sự kiện nguyên thủy như vậy trong các nghi lễ tôn giáo của con người được coi là quan trọng đối với sự vận hành trơn tru của chu kỳ duy trì sự sống và, trong việc tái hiện vai trò của các vị thần, con người có thể tham gia vào các sự kiện ban đầu của Sáng tạo, bước vào chiều không gian siêu lịch sử, vũ trụ do chính các vị thần chiếm giữ. Theo Eliade, sự tồn tại hàng ngày và những thăng trầm của lịch sử loài người, đã tạo thành “thời gian tục tĩu”, mà bản thân nó không có ý nghĩa gì. Con người chỉ có thể duy trì bản thân qua thời gian trần tục và tìm thấy ý nghĩa trong sự tồn tại của mình bằng cách tham gia vào các nghi lễ vũ trụ theo chu kỳ.

Khi đặt ra bức tranh này, Eliade đã vẽ ra sự khác biệt rõ ràng giữa vòng thời gian cổ xưa và sự phát triển tiếp theo của một quan niệm tuyến tính, thế giới này về niên đại và lịch sử. Ông lập luận rằng quan điểm thứ hai 'được giới thiệu bởi Do Thái giáo và được phát triển bởi Cơ đốc giáo, cả hai đều có chung quan niệm về số phận lịch sử của con người do Chúa định hình phù hợp với đức tính hoặc đức tính của các thần dân con người của Ngài. Sự tồn tại hàng ngày của đàn ông và phụ nữ, cho đến nay vẫn thuộc phạm trù thời gian trần tục, do đó có được một phẩm chất thiêng liêng. Ý tưởng về sự thay đổi dần dần theo thời gian - lịch sử phi tuyến tính - như trải nghiệm trung tâm của con người đã được đưa ra. 11 Quan điểm này được cho là đã phát huy hết tác dụng của nó trong thời hiện đại.

Tuy nhiên, như chính Eliade đã nhanh chóng chỉ ra, hai quan niệm khung mẫu này không loại trừ lẫn nhau trong thực tế. Do Thái giáo và Cơ đốc giáo đều kết hợp các mô hình tuân thủ tôn giáo theo chu kỳ và các quan niệm siêu lịch sử về ý nghĩa thiêng liêng, như được mô tả trong Chương I của cuốn sách này. Sự cùng tồn tại này của các giác quan thời gian tuyến tính và theo chu kỳ/siêu lịch sử tiếp tục là đặc điểm của giác quan hiện đại. Theo lời giải thích của Eliade, điều này một phần là do khoảng cách về trí tuệ và kinh nghiệm giữa giới tinh hoa (những người có khả năng tác động đáng kể đến lịch sử) và quần chúng (những người, với tư cách là những đối tượng tương đối thụ động của lịch sử, tìm kiếm

Sự bền bỉ của chủ nghĩa dân tộc an ủi trong những cảm giác cổ xưa, phi lịch sử). Nhưng ông sẵn sàng thừa nhận rằng bản thân giới tinh hoa trí thức thế tục - bị tước mất lời hứa cứu rỗi của Cơ đốc giáo-Do Thái ở cuối con đường lịch sử - tìm cách thoát khỏi sự sa ngã đáng sợ, phi tuyến tính vào quên lãng bằng cách xây dựng các lý thuyết lịch sử tân chu kỳ như chủ nghĩa Hegel và chủ nghĩa Mác. . (Là một giáo sư tại Đại học Chicago sau Chiến tranh thế giới thứ hai, Eliade đã chọn cách ít thừa nhận hơn về sự nhiệt tình trước chiến tranh của chính mình đối với sự phục hồi quốc gia theo chủ nghĩa phát xít và bài Do Thái của Lực lượng Cận vệ Sắt Romania. 11 )       '       '

Sự hiểu biết sắc thái của Eliade về sự cùng tồn tại và tương tác năng động của cái gọi là quan niệm cổ xưa và hiện đại về thời gian trong khuôn khổ của nền văn minh đương đại, đáng tiếc là lại vắng bóng trong phần lớn tài liệu lý thuyết về chủ nghĩa dân tộc. Đặc biệt, công trình có ảnh hưởng của Benedict Anderson tuyên bố rằng sự phát triển của chủ nghĩa dân tộc có liên quan trực tiếp đến việc thay thế các quan niệm tôn giáo về thời gian theo chu kỳ và siêu lịch sử bằng quan niệm thế tục, hiện đại về sự chuyển động đồng thời của con người thông qua những gì ông, trích lời Walter Benjamin, gọi là “đồng nhất, thời gian trống rỗng.” 13 Quan điểm này, như đã lập luận trong Chương I, không chỉ xuyên tạc các đặc điểm phức tạp và mơ hồ của các quan niệm tiền hiện đại về lịch sử, mà còn trình bày một bức tranh phiến diện về lịch tinh thần hiện đại. Nó kêu gọi sửa đổi dựa trên nhiều nghiên cứu điển hình lịch sử về chủ nghĩa dân tộc đã xuất hiện trong những năm gần đây cũng như các nghiên cứu xã hội học như nghiên cứu của Eviatar Zerubavel về cấu trúc của ký ức tập thể.' ⁴

Tiền đề cơ bản của mô hình Anderson phổ biến, cụ thể là thời đại hiện đại được xác định bởi quá trình thế tục hóa và chủ nghĩa dân tộc nảy sinh để lấp đầy khoảng trống do tôn giáo để lại, bản thân nó đã đơn giản hóa và gây hiểu lầm, như Anthony Smith và những người khác đã lập luận một cách thuyết phục và như nhiều nghiên cứu điển hình. đã chứng minh.' 5 Tác phẩm nổi tiếng của Linda Colley Người Anh , chẳng hạn, xác định bản sắc Tin lành cố hữu là yếu tố sống còn làm nảy sinh và định hình chủ nghĩa dân tộc Anh, đồng thời thấm nhuần nó với những phẩm chất lâu dài nhất.' 6 Theo Colley, cả phương tiện và thông điệp của chủ nghĩa dân tộc Anh đều mang ý nghĩa tôn giáo. Kinh thánh King James và Sách về những người tử vì đạo của John Foxe là hai văn bản được phổ biến rộng rãi từ thế kỷ 16 đã đóng góp một cách quyết định—cùng với các bài giảng, sách nhỏ, v.v.—đến ý thức về bản sắc văn hóa và tôn giáo chung của người Anh gắn liền với một mục tiêu chung. lịch sử về tình trạng nạn nhân dưới bàn tay của các vị vua Công giáo và với một người nhỏ bé chung là những người mới được Chúa chọn. Ngay cả khi những quan niệm hẹp hòi của đạo Tin lành về bản sắc của người Anh đã suy giảm sau khi Công giáo giải phóng vào năm 1829,

Quốc gia ■ trong jOistojy chống lại mũi tên cong của thời gian       5 1

ý tưởng về nước Anh với tư cách là một quốc gia Cơ đốc giáo tiếp tục thấm nhuần các dự án đế quốc và hình ảnh tập thể về bản thân với hàm ý truyền giáo cho đến đầu thế kỷ XX .* ⁷ Hơn nữa, sự chuyển dịch các giá trị Anglo-Thanh giáo sang Miền đất hứa New England đóng một vai trò quan trọng trong sự kết tinh của văn hóa và bản sắc chính trị Hoa Kỳ .* ⁸ Các cử chỉ tôn giáo, biểu tượng và hùng biện tiếp tục tràn ngập đời sống chính trị và nghi lễ công cộng ở Hoa Kỳ, như Bữa sáng Cầu nguyện Quốc gia Annua của chính phủ Hoa Kỳ gợi ý .' ⁹ Cho rằng bản sắc dân tộc của Anh và Mỹ thường được coi là những ví dụ mang tính đột phá trong lịch sử, có ảnh hưởng toàn cầu về bản sắc dân tộc, thế tục, hiện đại, thì sự hiện diện bên trong chúng của những dòng tôn giáo mạnh mẽ như vậy là đặc biệt nổi bật . ²⁰

Điều này không có nghĩa là bản sắc dân tộc có thể được quy giản thành một tập hợp con của tôn giáo. Rõ ràng, các hình thức thế tục của bản sắc dân tộc không chỉ có thể xảy ra, mà còn cực kỳ mạnh mẽ và có ảnh hưởng. Hơn nữa, ngay cả khi các lý tưởng dân tộc chủ nghĩa được thể hiện bằng các thành ngữ tôn giáo, chúng vẫn chủ yếu quan tâm đến khía cạnh vật chất hơn là chiều kích tâm linh của trải nghiệm con người, hoặc ít nhất là đến sự cứu rỗi tập thể trên trái đất hơn là trên thiên đàng.2 ' Vấn đề không phải là chủ nghĩa dân tộc là một hình thức tôn giáo, nhưng chủ nghĩa dân tộc đó cùng tồn tại với tôn giáo, thường trùng lặp với tôn giáo, và hầu như luôn được tô điểm bởi di sản và/hoặc ảnh hưởng dai dẳng của sự nhạy cảm tôn giáo và thế giới quan - như Anthony Smith đã chứng minh một cách sinh động . ²² Ngay cả những biểu hiện bản sắc dân tộc mang tính chất chống tôn giáo của quân đội, như trong trường hợp của truyền thống cách mạng cấp tiến ở Pháp hay Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái của Lao động ở Israel, đã điều chỉnh một số khía cạnh của biểu tượng và tư duy tôn giáo và triển khai chúng để phục vụ cho các chương trình nghị sự dân tộc chủ nghĩa thế tục của họ.

Sau khi xem xét kỹ lưỡng, có vẻ như chính khía cạnh của tư tưởng dân tộc chủ nghĩa thường được coi là hiện đại nhất - quan niệm về thời gian và lịch sử - lại nằm trong số những khía cạnh được đánh dấu rõ ràng nhất bởi ảnh hưởng tôn giáo và các tiền lệ tiền hiện đại. Bản thân chủ nghĩa dân tộc hiện đại chấp nhận ý nghĩa tuyến tính, một chiều của lịch sử bắt nguồn từ quá trình lịch sử hóa Do Thái-Kitô giáo về con đường dẫn đến s!vation. Nhưng một de tuyệt vời! thuật hùng biện, hình ảnh và thần thoại dân tộc chủ nghĩa cũng phản ánh sự thôi thúc dai dẳng vượt qua thời gian lịch sử, giống như Do Thái giáo và Cơ đốc giáo đã nắm giữ các yếu tố của Huyền thoại về Sự trở lại vĩnh cửu trong lịch tôn giáo và học thuyết thần học của họ . ²³ Thật vậy, một trong những chìa khóa để một phong trào dân tộc chủ nghĩa hoặc chế độ được công chúng chấp nhận nằm ở khả năng thu hẹp khoảng cách và vượt qua những căng thẳng và mâu thuẫn giữa hai chiều kích tưởng tượng tạm thời này.

CHUYỂN GIAO LỊCH SỬ: TRƯỜNG HỢP PHÁP VÀ SÉC

Thao túng lịch sử ở Pháp thời chiến

Trong đoạn mở đầu của cuốn hồi ký ba tập về Chiến tranh thế giới thứ hai, Charles de Gaulle đã đưa ra một sự khác biệt kỳ lạ giữa “la France” và “les Franfais”. Anh ấy nói: “Cả đời tôi, tôi đã hình dung cho mình một ý tưởng nhất định về nước Pháp.” 24 Anh ấy tiếp tục so sánh hình ảnh đất nước của mình với nàng công chúa trong truyện cổ tích hoặc bức tranh của Đức Mẹ và gợi ý rằng nó được tạo ra cho những điều vĩ đại. Nếu nó không đạt được sự vĩ đại, lỗi không phải ở “linh hồn [génie] của tổ quốc,” nhưng với “những thiếu sót của người Pháp.” Chỉ bằng cách được truyền cảm hứng để đi theo những tầm nhìn cao cả và thực hiện những dự án vĩ đại, người dân Pháp mới có thể được dẫn dắt để sống trong vinh quang của đất nước họ sinh sống, quốc gia mà họ tạo nên. ²⁵

Cách tiếp cận này đại diện cho nhiều hơn một thiết bị văn học sáo mòn. Nó gói gọn cách thức mà chính trị gia và chính khách de Gaulle đã tìm cách định hình toàn bộ trải nghiệm của Pháp về Thế chiến thứ hai. Ông coi đó là một trong những nhiệm vụ trọng tâm của mình, với tư cách là một nhà lãnh đạo, thuyết phục đồng bào của mình rằng ý nghĩa của thất bại tan nát và nhục nhã dưới tay quân Đức năm 1940 chỉ có thể được hiểu trong khuôn khổ rộng lớn hơn của lịch sử Pháp. Nhưng đây là Lịch sử với chữ H viết hoa, một Lịch sử vượt qua trải nghiệm thông thường và cho phép những thất bại khủng khiếp nhất được hiểu là cơ hội để thiết lập mối liên hệ hiện sinh với vĩnh cửu. Cụ thể hơn, nó cho phép anh ấy đại diện cho bản thân và một nhóm nhỏ những người theo dõi, những người ban đầu liên kết với phong trào Nước Pháp Tự do có trụ sở tại London của anh ấy với tư cách là hiện thân của bản sắc dân tộc Pháp, của nước Pháp . Việc ban đầu họ tạo thành một nhóm thiểu số lưu vong nhỏ bé và ít người biết đến, coi thường chính quyền của chính phủ Pháp đã ký kết hiệp định đình chiến với người Đức, là không liên quan. Chọn biểu tượng của Joan of Arc, Thánh giá Lorraine, làm biểu tượng của họ, người Pháp Tự do (và phong trào kháng chiến bên trong nước Pháp đã liên kết với người Pháp Tự do) tự cho mình là hiện thân của tinh thần bất chấp của Joan khi đối mặt với tất cả các tỷ lệ cược, về niềm tin tôn giáo của cô vào chiến thắng cuối cùng của dân tộc. Các quan chức Anh và Mỹ bực tức nhận xét rằng de Gaulle tự coi mình là một Joan of Arc ngày sau chỉ là một trò đùa. ²⁶

Điều này không có nghĩa là nỗ lực của de Gaulle chủ yếu mang bản chất thần bí hoặc tôn giáo. Phần lớn nỗ lực của ông tập trung vào chính trị và quân sự ở đây và bây giờ, vào cuộc đấu tranh hàng ngày để giữ cho phong trào của ông tồn tại trước sự chiếm đóng của Đức, sự thờ ơ của Pháp,

Tổ quốc trong Jnstory và mũi tên cong thời gian       53

mâu thuẫn của Anh và sự thù địch của Mỹ; Trong tuyên truyền của mình cũng vậy, ông nhấn mạnh chủ yếu vào những thăng trầm của cuộc chiến và vào những lợi ích vật chất lâu dài mà ông tin rằng sẽ cho phép liên minh Đồng minh thắng thế. 27 Phong trào Nước Pháp Tự do có mối liên hệ mật thiết với lịch sử với một chữ H nhỏ, và nhất thiết phải bị ám ảnh bởi việc chèo lái con đường của mình vượt qua những bất ổn hàng ngày và những tình huống không thể đoán trước của trải nghiệm thời chiến. Nhưng chính vì kết cục của cuộc xung đột dường như quá khó lường và bởi vì các sự kiện của mùa xuân năm 1940 đã khiến người Pháp cảm thấy vô vọng và tuyệt vọng, điều quan trọng là phải kết nối cuộc đấu tranh trên thế giới này với một tầm nhìn siêu việt về nước Pháp . Vĩnh hằng. Tuyên bố về tính hợp pháp của phong trào Pháp Tự do phụ thuộc vào khả năng độc nhất vô nhị của nó trong việc làm trung gian giữa trải nghiệm lịch sử tàn khốc của những năm 1940 và lý tưởng siêu lịch sử về một nước Pháp vinh quang và có chủ quyền. Nhìn bề ngoài, hai hình ảnh đó không thể mâu thuẫn với nhau hơn được nữa. Tuy nhiên, bằng cách duy trì 'sự nghiệp giải phóng dân tộc khi đối mặt với thất bại, Nước Pháp Tự do có thể thu hẹp khoảng cách giữa những hình ảnh này và xác định lại Sự sụp đổ của nước Pháp là cơ hội để phục sinh. Sau giải phóng , khi các nỗ lực tuyên truyền tập trung vào việc khôi phục cảm giác thống nhất sẽ vượt qua sự chia rẽ cay đắng và bạo lực của thời chiến, việc xác định Phong trào Pháp Tự do với Joan of Arc được nhấn mạnh hơn so với trước đây. đã ở giữa cuộc xung đột của chính nó. Với tư cách là người sáng lập (1958) và là tổng thống đầu tiên (19559-69) của nền Cộng hòa thứ năm, chính de Gaulle đã tạo dáng và viện dẫn những biểu tượng xác định ông với các nhà lãnh đạo và chế độ trong quá khứ kéo dài từ thời trung cổ đến thế kỷ XX - tất cả cuộn vào một nhân vật tuyên bố để thể hiện bản chất bất biến của tâm hồn dân tộc Pháp. ²⁸

Về phần mình, chế độ Vichy cánh hữu, độc tài đã đàm phán hiệp định đình chiến với Đức cũng viện dẫn các giá trị chính trị và xã hội dường như vượt thời gian của Pháp trong cuộc đấu tranh để thể hiện mình là người bảo vệ linh hồn quốc gia. Theo cách nói của Philippe Burrin, “mọi thứ trong tầm nhìn của người Pétaĩnist đều thể hiện khát vọng thoát khỏi thời gian ghê gớm.”29 Tuy nhiên, đối với tất cả những phẩm chất phản động của nó, Burrin lập luận, đây là một chế độ tự cho mình là mẫu mực của tính hiện đại chính trị. Chế độ Vichy tuyên bố họ đang tiến hành một cuộc Cách mạng Quốc gia sẽ dẫn dắt nước Pháp hướng tới tương lai bằng cách dứt khoát phá vỡ di sản của nền Cộng hòa thứ ba về chủ nghĩa bè phái trong nghị viện, tình trạng bất ổn công nghiệp và thất bại quân sự. “Lao động, Gia đình, Tổ quốc” bề ngoài có vẻ phi ý thức hệ đã thay thế khẩu hiệu “Tự do, Bình đẳng, Bác ái” của cuộc Cách mạng Pháp ban đầu như một khẩu hiệu của nhà nước, kêu gọi tâm trí một lối sống siêu việt

tất cả các thời đại lịch sử của Pháp, các chế độ không còn tồn tại và các cuộc đấu tranh phe phái. Nước Pháp đã biến đổi này - một nước Pháp tiếp xúc với bản chất xuyên lịch sử của nó - là để có một vai trò danh dự ở Châu Âu Mới mà Đức Quốc xã được cho là đang tạo ra.

Hướng dẫn nước Pháp vượt qua nỗ lực phá vỡ quá khứ trước mắt của thời kỳ giữa hai cuộc chiến cũng như toàn bộ di sản của Cách mạng năm 1789 là anh hùng của Batde of Verdun trong Thế chiến thứ nhất, Nguyên soái Philippe Pétain . Ngôn ngữ và hình ảnh tuyên truyền của chủ nghĩa Pétain chắc chắn mang một hào quang tôn giáo và siêu lịch sử đối với nó. trong bài phát biểu trên đài phát thanh ngày 17 tháng 6 năm 1940, Pétain đã sử dụng cụm từ đã trở thành dấu ấn của chế độ của ông: "Tôi biến nước Pháp thành món quà của người tôi để xoa dịu nỗi bất hạnh của cô ấy." (Trong những tuyên bố tiếp theo, ông ấy sẽ sử dụng từ “chúng tôi” của hoàng gia)."Tám mươi tư tuổi và sẵn sàng tận hưởng những phần thưởng của cả cuộc đời phục vụ công chúng, vị nguyên soái đã lựa chọn từ bỏ những tiện nghi khi nghỉ hưu vì lợi ích của đất nước. Vì lợi ích, hình ảnh được viện dẫn, dù vô lý đến đâu, là hình ảnh Chúa Giêsu hy sinh bản thân mình để cứu rỗi nhân loại.30

Trong tuyên truyền của mình, chế độ Vichy đã kết hợp những tầm nhìn táo bạo về một nước Pháp trẻ trung, mạnh mẽ, mới mẻ với hình ảnh gần như được thần thánh hóa về vị tộc trưởng già đang quan sát bảo vệ người dân của mình. Những tấm áp phích được phổ biến rộng rãi mô tả một Pétain tóc bạc trắng đang hướng ánh mắt vô tư nhân từ của mình về phía chân trời xa xăm trong khi một thế hệ trẻ cường tráng tôn kính nhìn thấy hình ảnh của ông hoặc tự tin tiến về phía trước theo từng bước chân. 31 Một tấm áp phích kêu gọi trẻ em Pháp cầu nguyện Đức Trinh Nữ Maria và các vị thánh bảo trợ của nước Pháp để cầu bầu cùng Chúa cho “sức sống và sức khỏe không ngừng của Thống chế Pétain vinh quang và đáng kính của chúng ta.” ' ² Chính nghịch lý về việc một người theo chủ nghĩa bát phân lãnh đạo Cách mạng Quốc gia là hình ảnh thu nhỏ của một trong những thông điệp trọng tâm của Vichy: đây là một cuộc cách mạng sẽ đưa nước Pháp vào tương lai bằng cách kết nối lại nước Pháp với quá khứ tiền hiện đại, huy hoàng, vượt thời gian, giải phóng nước Pháp khỏi cảm giác tuyến tính. tính liên tục với trải nghiệm lịch sử hỗn loạn của 150 năm lẻ trước đó.33

Sự sùng bái Joan of Arc là lý tưởng để thúc đẩy ý tưởng này. Phản đối việc phong trào Pháp Tự do lấy Thánh giá Lorraine làm biểu tượng của mình, chế độ Vichy đã nâng Joan of Arc lên vị thế giống như Madonna trong biểu tượng dân tộc chủ nghĩa của mình. Trong khi người Pháp Tự do coi việc chống lại kẻ chiếm đóng nước ngoài như một nguồn cảm hứng cho cuộc đấu tranh chống Đức, Vichy nhấn mạnh bản sắc Anh của những kẻ chiếm đóng thế kỷ 15, một thông điệp phù hợp hơn với sự liên kết hiệu quả của R^time với Đức Quốc xã. . Như chú thích trên một tấm áp phích tuyên truyền của chính phủ Vichy đã viết: “Để nước Pháp có thể tồn tại, người ta phải thúc đẩy

Tổ quốc . trong.lịch sử và mũi tên cong của thời gian       55

người Anh ra khỏi châu Âu như Joan of Arc đã làm.” 34 Lễ hội hàng năm của Joan of Arc, vốn đã được Đệ tam Cộng hòa tổ chức trong thời kỳ giữa hai cuộc chiến, là dịp được chú ý nhiều hơn dưới thời Vichy. Các buổi lễ chính thức để vinh danh bà được tổ chức trên khắp đất nước, với sự tham dự của các chức sắc công cộng, học sinh và thành viên của các hiệp hội do chính phủ tài trợ, chẳng hạn như tổ chức cựu chiến binh chính thức. Rất nhiều tờ rơi và áp phích được sản xuất và phổ biến chính thức về Joan phủ kín đất nước, các rạp chiếu phim phát đoạn phim thời sự về các buổi lễ, và một oratorio vinh danh cô đã được phát trên đài phát thanh. Trong một cuốn tiểu sử về vị thánh theo chủ nghĩa Pétainist năm 1941, thanh niên thế kỷ 15 và người 80 tuổi ở thế kỷ 20 được xác định là hai mặt của cùng một đồng tiền cứu chuộc kỳ diệu mà thiên đường đã ban tặng cho nước Pháp trong hoàn cảnh cần thiết.”.

Sự tiến bộ của quốc gia thông qua dòng thời gian thông thường không theo tuyến tính liền mạch chỉ có thể có ý nghĩa và phương hướng nếu nó được soi sáng bằng các liên tưởng đến các nhân vật siêu phàm và các sự kiện nguyên mẫu từ quá khứ xa xôi. Một yếu tố thiết yếu trong cuộc chiến giành được sự chấp nhận của công chúng và tính hợp pháp chính trị, cả người Pháp Tự do và chế độ Vichy đều bị thuyết phục, nằm ở khả năng thể hiện mình là mối liên kết thiết yếu giữa siêu lịch sử và lịch sử. Trong cuộc tranh giành di sản của Joan, mà Robert Gildea đã nhấn mạnh, Vichy và những người Pháp Tự do, mỗi bên đều đưa ra yêu sách về một biểu tượng siêu việt của chiến thắng tinh thần và sự cứu chuộc quốc gia.' 6 Bất cứ ai nắm bắt được hào quang của nhân vật thánh thiện này có thể soi đường cho đất nước vượt qua bóng tối của những năm chiến tranh và hơn thế nữa. Ở đất nước mà cuộc cách mạng vĩ đại năm 1789 được nhiều người coi là bước ngoặt quan trọng trong sự phát triển của chủ nghĩa dân tộc hiện đại, một biểu tượng tôn giáo từ cuối thời Trung cổ vẫn tiếp tục - cho đến tận thế kỷ XX - đóng một vai trò biểu tượng mạnh mẽ trong việc hình thành bản sắc tập thể và xác định (hay nói đúng hơn là cố tình làm xáo trộn) mối quan hệ của quốc gia với thời gian lịch sử. ⁵⁷

Sự hồi sinh quốc gia Séc

Khi áp dụng và truyền bá quan điểm này, các phong trào quốc gia cạnh tranh nhau trong thời chiến của Pháp không phải là duy nhất. Gần như mọi hệ tư tưởng, phong trào và chế độ dân tộc chủ nghĩa hiện đại đều tìm cách thiết lập mối liên hệ giữa các sự kiện xa nhau về mặt thời gian bằng cách tạo ra các cấu trúc thần thoại được thiết kế để thu hẹp khoảng cách lớn về thời gian. “Sự phát minh ra truyền thống”' 8 của chủ nghĩa dân tộc có thể đóng vai trò dệt nên những điều hiển nhiên đầy kịch tính về số phận đánh dấu sự chuyển dịch của quốc gia qua thời gian thành một

cấu trúc ý nghĩa không thay đổi vượt qua chuỗi vô tận của những nguyên nhân tầm thường và những tác động không lường trước được đánh dấu tiến trình bình thường của lịch sử.

Lịch sử tuyệt vời về bản sắc dân tộc Séc của Derek Sayer cung cấp một minh họa sống động cho hiện tượng này. Đáng chú ý, Sayer đặt câu hỏi về tính hiện đại độc quyền của chủ nghĩa dân tộc, tạo ra một trường hợp mạnh mẽ cho sự xuất hiện của ý thức mạnh mẽ về bản sắc dân tộc Séc trong các cuộc chiến tranh tôn giáo của thế kỷ 15-17. 39 Nhưng ông cũng có khuynh hướng cho rằng sự thất bại của Habsburg/Công giáo đối với cuộc kháng chiến của người Tin lành Séc tại Batde of the White Mountain năm 1620 đã mở đầu cho sự đàn áp thành công và xóa bỏ bản sắc và văn hóa dân tộc Séc. Vào cuối những năm 1700, tầng lớp tinh hoa xã hội còn sống sót của các tỉnh Bohemia và Moravia (trung tâm của Séc) đã được thu nạp thành công vào các cơ sở hành chính, chính trị và văn thư của Đế chế Habsburg và đã được đồng hóa hoàn toàn với tiếng Đức và tiếng Áo-Đức. văn hoá. Nền văn hóa cao cấp của Séc đã chết và tiếng Séc phần lớn bị biến thành một loạt các phương ngữ của nông dân. Khi những nỗ lực của Vienna vào cuối thế kỷ 18 và 19 nhằm củng cố quyền lực tập trung của nhà nước đã kích động sự tái khẳng định các quyền lịch sử của khu vực và sự khác biệt về văn hóa, giới quý tộc và trí thức Bohemian nói tiếng Đức cảm thấy khó có thể xác định chính xác điều gì đã khiến họ trở thành người Séc. “Sự thức tỉnh” của quốc gia Séc thế kỷ 19 thực sự đã cấu thành “sự (tái) phát minh ra 'cộng đồng chính trị tưởng tượng ' của quốc gia hiện đại.” 40 Yếu tố quan trọng trong doanh nghiệp này là việc thiết lập cảm giác kết nối với quốc gia Séc trong quá khứ, thời kỳ đầu hiện đại, hiện thân của nó. Để có hiệu quả, mối liên hệ với quá khứ xa xôi này phải trải dài qua vực thẳm lịch sử của sự lãng quên quốc gia trong hai thế kỷ trước.

Do đó, việc sử dụng lịch sử của những người theo chủ nghĩa dân tộc phải hoàn toàn phi lịch sử về mặt phương pháp - lịch sử không chỉ theo nghĩa là nó giải thích các sự kiện trong quá khứ dưới ánh sáng của một chương trình nghị sự chính trị đương đại, mà theo nghĩa sâu hơn là nó phá vỡ trình tự liên tục nghiêm ngặt của thời gian lịch sử. Do đó, trong kiệt tác nghệ thuật đầu thế kỷ 20 của Alfons Mucha, Slovanska epopej (Sử thi Slav), các tình tiết kịch tính trong lịch sử của các dân tộc Slav nói chung và người Séc nói riêng, được thể hiện trong một loạt tranh khổng lồ kể về câu chuyện của sự vươn lên không lay chuyển của quốc gia để vươn tới sự vĩ đại về tinh thần khi đối mặt với nghịch cảnh vật chất. Một hình ảnh huyền ảo về người Slav ở quê hương ban đầu của họ được theo sau bởi mô tả về việc tạo ra một nghi lễ Cơ đốc giáo bằng ngôn ngữ Slavonic, và, một số bảng sau đó, bởi các cảnh trong cuộc cải cách tôn giáo Hussite thế kỷ 15 và các cuộc chiến tranh

Lịch sử dân tộc và mũi tên cong thời gian       57

xảy ra sau đó. Sê-ri kết thúc với “Sự tôn thờ lịch sử của người Slav”, trong đó một hình ảnh giống Chúa Giê-su bay lơ lửng trên một cuộc diễu hành lễ hội của những người trong trang phục nông dân kỷ niệm cam kết của họ với nhân loại. Theo cách nói của Derek Sayer: Mucha chuyển chủ đề lịch sử của anh ấy sang một chiều không gian khác, một lĩnh vực vượt thời gian của những sự thật thiết yếu đứng trên những sự kiện phù du đơn thuần ... [Anh ấy] tách các sự kiện lịch sử ra khỏi bối cảnh đa dạng của chúng và ghi lại chúng vào một không gian mới , đó là sử thi mang tên anh ấy ... Chúng không phải là những minh họa lịch sử mà hoàn toàn ngược lại: lịch sử phục vụ trong chúng như chính nó là minh họa cho Ý tưởng dân tộc và Slavonic làm sinh động chúng.4

Tất nhiên, có một trình tự cố định đối với các sự kiện được mô tả trong các bảng này, nhưng đó là một trình tự kết nối các dấu chấm lịch sử xa xôi thành một dòng liên tục nằm ngoài lĩnh vực thời gian thông thường.

Sayer lập luận rằng cách tiếp cận của Manya là điển hình của quan điểm dân tộc chủ nghĩa. Nó theo khuôn mẫu của các nhà ngôn ngữ học đã tiêu chuẩn hóa tiếng Séc và hồi sinh nó như một phương tiện văn học, các nhà sử học thuật lại câu chuyện của quốc gia Séc, và các nhà dân tộc học đã thu thập các câu chuyện dân gian, các bài hát và bảo tồn trang phục nông dân. Tất cả đều tham gia vào nỗ lực tạo ra và khẳng định một trải nghiệm quốc gia có khả năng mang lại ý nghĩa và mục đích cho lịch sử nhờ đứng ngoài thời gian. Ngay cả chế độ Cộng sản trong những năm Chiến tranh Lạnh cũng phải dùng đến việc tự thể hiện mình như một sự tái hiện của phong trào Hussite theo cách mà Sayer gọi là “câu chuyện cổ tích về sự trở lại vĩnh viễn của điều cũ…”42 Và, tất nhiên, cách tiếp cận của Séc là không phải là bất thường, nhưng song song với các phong trào phục hưng sắc tộc và chủ nghĩa dân tộc lặt vặt khác không chỉ ở Đông Trung Âu mà còn trên khắp thế giới. ⁴³

Khi các đối thủ của Vichy và người Pháp Tự do tuyên bố về di sản của Joan of Arc và ví dụ về Đảng Cộng sản Tiệp Khắc thể hiện mình như một sự hồi sinh của Hussite nhắc nhở chúng ta, huyền thoại dân tộc chủ nghĩa về sự trở lại vĩnh cửu có thể vượt qua những khác biệt chính trị cơ bản nhất. Tương tự như vậy, nó thường tạo thành trung tâm biểu tượng của các cuộc đấu tranh phe phái và ý thức hệ, một Chén Thánh mang lại tính hợp pháp cho người sở hữu nó và quyền kiểm soát của người đó là đối tượng của sự cạnh tranh bất tận. Các nhóm đối thủ có thể khác nhau về Chén Thánh là gì - tức là những tình tiết và nhân vật nào trong quá khứ được coi là hiện thân của các yếu tố vượt thời gian của đặc tính dân tộc. Nhưng dường như tất cả họ đều đồng ý về sự cần thiết của một Chén Thánh như vậy. Do đó, người sáng lập nền dân chủ-tự do của Tiệp Khắc, Tomas Masaryk, đã sớm nổi tiếng trong lĩnh vực văn hóa và chính trị của Séc bằng cách tố cáo là giả mạo ở thế kỷ 19, một nhóm các bản thảo được cho là thời trung cổ được những người theo chủ nghĩa dân tộc cánh hữu chào mời như bằng chứng của

cổ xưa và tinh thần bất biến của quốc tịch Séc. Nhưng bản thân Masaryk đã viện dẫn ký ức về nhà cải cách tôn giáo và liệt sĩ người Séc thế kỷ 15, Jan Hus, như một điểm xuất phát và nguồn cảm hứng cho quan niệm của riêng ông về tinh thần dân tộc Séc như một sự tổng hợp đức tin tôn giáo với chủ nghĩa duy lý chính trị bị đàn áp từ lâu. và các giá trị tiến bộ, nhân văn. Khi bác bỏ những bản thảo giả mạo và bảo vệ di sản của Hus, Masaryk đang khẳng định tính ưu việt của cách tiếp cận khoa học, hiện đại đối với lịch sử quốc gia so với những sự bịa đặt trắng trợn của những người theo chủ nghĩa sô vanh vô đạo đức. Jan Hus đã thực sự tồn tại vào thế kỷ mười lăm, trong khi các bản thảo được cho là cổ xưa thì không. Nhưng theo một nghĩa rộng hơn, Masaryk đang dùng đến cách tạo ra huyền thoại của riêng mình, vì để gợi ý rằng Hus là hiện thân của tính cách dân tộc Séc hoặc việc tạo ra- một nền dân chủ tự do hiện đại sẽ tạo thành biểu hiện của tinh thần cải cách tôn giáo Hussite là đưa ra những tuyên bố không thể chứng minh được, và do đó không thể kiểm chứng được. Masaryk cũng đang viện dẫn một hình ảnh vượt thời gian như một cách để định hướng quốc gia trong cuộc hành trình xuyên thời gian và như một phương tiện để hợp pháp hóa chương trình tư tưởng cụ thể của mình cho sự phát triển lịch sử của quốc gia. ⁴⁴

bản đồ lịch sử của người New York

Nếu những người theo chủ nghĩa dân tộc đưa các sự kiện và nhân vật được chọn ra khỏi chuỗi lịch sử và đưa vào lĩnh vực siêu thời gian, thì họ cũng đưa ra quan điểm loại bỏ toàn bộ các giai đoạn lịch sử không phù hợp với khuôn mẫu ý thức hệ của họ. Như Ernest Renan đã nói một cách nổi tiếng trong bài giảng về chủ nghĩa dân tộc ở Sorbonne năm 1882: “Hãy quên đi, tôi thậm chí còn đi xa hơn khi nói rằng sai lầm lịch sử là một yếu tố quan trọng trong việc hình thành một quốc gia, đó là lý do tại sao tiến bộ trong nghiên cứu lịch sử thường tạo thành một nguy hiểm cho [nguyên tắc] quốc tịch.'^ 5 Chứng quên dân tộc chủ nghĩa có thể có nhiều hình thức. Ví dụ của Renan về một sự kiện bị đưa vào quên lãng theo thỏa thuận chung của quốc gia là vụ thảm sát Ngày Thánh Bartholemew năm 1572, trong đó hàng nghìn người theo đạo Tin lành Pháp bị đồng bào Công giáo của họ tàn sát máu lạnh. Như Benedict Anderson đã chỉ ra, việc ông sử dụng ví dụ này là một nghịch lý, vì khi đề cập đến sự kiện “bị lãng quên” này, Renan cảm thấy không cần phải làm rõ nó là gì: ông rõ ràng cho rằng mọi người trong khán giả của mình đã hoàn toàn quen thuộc với nó. Ý của ông không phải là vụ thảm sát đã bị lãng quên theo đúng nghĩa đen, mà đúng hơn là một quyết định nửa tỉnh nửa mê đã được đưa ra là không tưởng niệm nó, không tích hợp nó vào thần thoại của quốc gia. Sự đồng thuận giữa những người Công giáo và Tin lành Pháp, những người theo chủ nghĩa giáo quyền và những người theo chủ nghĩa thế tục, không đánh dấu Thánh Bartholemew

Lịch sử dân tộc và mũi tên vượt thời gian       59

Ngày trong lịch của họ, sự đồng ý chung để giải thích sự kiện như một ngoại lệ bi thảm - điều đó đã chứng minh quy luật thống nhất của Pháp, tự nó đã tạo nên một sự khẳng định và biểu hiện mạnh mẽ của sự thống nhất đó. ⁴⁶

Khoảng sáu mươi năm sau khi Renan thuyết trình, người Pháp đã tham gia vào một biến thể của bài tập này. Chiến thắng của De Gaulle trước Pétain trong bối cảnh quân Đồng minh chiến thắng trong Thế chiến thứ hai đã dẫn đến việc viết lại lịch sử một cách có chủ ý và có hệ thống dưới nền Cộng hòa thứ năm của de Gaulle (1958- ). Như Henry Rousso đã chỉ ra, bộ máy tạo ra huyền thoại của nhà nước đã dốc toàn lực vào nỗ lực trình bày lịch sử của Kháng chiến và Phong trào Pháp Tự do như là câu chuyện chính của nước Pháp trong chiến tranh.47 Chế độ Vichy được mô tả ít hơn hơn là một túi máy kéo và cộng tác viên, những người đã lang thang trong con hẻm mù lòa của anh ta và những hành động bất chính của họ đóng vai trò là phông nền đen tối mà trên đó chủ nghĩa anh hùng thời chiến của người dân Pháp có thể tỏa sáng hơn tất cả. Trong nhiều thập kỷ, hầu như không có học bổng nào dành cho lịch sử của Vichy, sự hợp tác sâu rộng của chế độ này trong việc trục xuất người Do Thái đến các trại tập trung của Đức Quốc xã hầu như không được thừa nhận, và cơ sở hỗ trợ rộng rãi mà nó được hưởng ban đầu đã bị từ chối tích cực. Các điều kiện giống như nội chiến đánh dấu sự giải phóng nước Pháp vào năm 1944 hầu như không được đề cập đến. Vào những năm 1970, các học giả Mỹ đã đi tiên phong trong việc nghiên cứu nghiêm túc về lịch sử của Vichy France và trình bày nó như một chế độ mà các hệ tư tưởng, thể chế và nhân cách ít nhất đã ăn sâu vào lịch sử và xã hội Pháp như chế độ Free French của de Gaulle. phong trào.48

Tất nhiên, bản thân người Mỹ cũng không kém phần tội lỗi với những mánh khóe thương mại mang tính dân tộc chủ nghĩa như vậy. Trong nhiều năm sau Tái thiết, tầm quan trọng của chế độ nô lệ với tư cách là một thể chế kinh tế và xã hội, và vai trò trung tâm của nó đối với bản sắc miền Nam cũng như nguồn gốc của Nội chiến, đã bị đánh giá thấp trong sách giáo khoa của các trường học ở cả miền Bắc và miền Nam. Đây- một lần nữa là trường hợp của một tình tiết đáng xấu hổ trong lịch sử mà mọi người đều biết một cách mơ hồ, nhưng phần lớn người Mỹ da trắng đồng ý rằng tốt nhất nên để bên lề sử thi quốc gia.49 Cuối năm 1961, Ủy ban trăm năm nội chiến của chính phủ liên bang cố gắng làm cho việc tưởng niệm cuộc xung đột trở thành trọng tâm cho sự đoàn kết dân tộc bằng cách cùng nhau tôn vinh ký ức của Tướng Grant và Tướng Lee và bằng cách nêu bật tinh thần chung về chủ nghĩa anh hùng và sự hy sinh quên mình mà những người lính ở cả hai bên của cuộc xung đột đã xông pha chiến đấu . 5 °

Những hình thức mất trí nhớ được thể chế hóa như vậy không thực sự thể hiện sự khác biệt với quan niệm tuyến tính về lịch sử như một sự diễn ra liên tục của các sự kiện liên kết với nhau. De Gaulle không cố phớt lờ năm tháng

1940-44; anh ấy đang đặt yêu sách cho họ. Sách giáo khoa của Mỹ trước thời kỳ trước không cố gắng làm cho Nội chiến biến mất; họ đang xác định lại hoặc trốn tránh những gì xung đột đó đã dẫn đến. Nhưng một hình thức lãng quên dân tộc chủ nghĩa khác lại phá vỡ tính tuyến tính vốn được cho là dấu hiệu của tính nhạy cảm lịch sử hiện đại. Biến thể về chủ đề này có thể được gọi là Bản đồ Lịch sử của Người New York. Một hình ảnh áp phích được phân phối và sao chép rộng rãi trên trang bìa tờ New Yorker ngày 29 tháng 3 năm 1976 của Saul Steinberg , “Góc nhìn thế giới từ Đại lộ 9,” biếm họa hình ảnh khuôn mẫu mà người dân New York được cho là có về Hoa Kỳ bằng cách trình bày một bản đồ bị bóp méo của đất nước, trong mà đường chân trời của Thành phố New York chiếm toàn bộ tiền cảnh và Los Angeles hiện ra lờ mờ từ phía sau, với toàn bộ chiều rộng của cảnh quan giữa hai bờ biển được thu nhỏ lại thành một số ít các địa danh của Lilliputian. Trong cái mà Eviatar Zerubavel gọi là “dấu chấm xã hội của quá khứ”, một số lộ trình lịch sử của chủ nghĩa dân tộc ít nhất cũng có nét tương đồng bề ngoài với quan điểm này. thời kỳ nô dịch ngoại bang, phần lớn được tạo nên từ mối liên hệ mật thiết giữa thời kỳ tự quyết hiện tại và một kỷ nguyên cổ đại (có thật, thần thoại hoặc một chút của cả hai) về phẩm giá và phong cách. Khoảng thời gian rộng lớn ở giữa được tóm tắt trong một số ít hình ảnh, bị loại bỏ hoàn toàn không rõ ràng hoặc được gửi đến một chiều bản đồ riêng biệt vẫn không được kết nối với - lộ trình chính của lịch sử dân tộc chủ nghĩa.

Trong nghiên cứu của mình về tác động qua lại của lịch sử, ký ức và huyền thoại trong quá trình tiến hóa của ý thức dân tộc Israel, Yael Zerubavel đề cập đến hiện tượng này như là đặt các thời đại lịch sử trong ngoặc đơn. 5 * Chúng ta đã thấy các yếu tố của cách tiếp cận này trong việc huyền thoại quốc gia Czech gạt lịch sử thế kỷ 17 và 18 của Bohemia và Moravia ra ngoài lề. Trong trường hợp của chủ nghĩa phục quốc Do Thái, khoảng thời gian được đặt trong ngoặc đơn là gần hai thiên niên kỷ bị tước đoạt và lưu đày đã đánh dấu lịch sử Do Thái giữa sự hủy diệt của người La Mã đối với xã hội Do Thái ở Palestine trong thế kỷ thứ nhất và thứ hai của Công nguyên và sự khởi đầu của chủ nghĩa phục quốc Do Thái hiện đại. phong trào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX.

Các thế hệ đầu tiên của những người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái không chỉ cố gắng cứu người Do Thái ở châu Âu khỏi sự thiếu thốn vật chất và sự đàn áp chính trị, tôn giáo và thể xác. Họ cũng có ý định đúc lại tính cách dân tộc Do Thái theo khuôn mẫu của những anh hùng ngày xưa. Những người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái thế tục thuộc mọi đảng phái chính trị đều nhất trí rằng hàng thế kỷ sống như một thiểu số bị phân tán và bị khinh miệt đã biến một nadon từng kiêu hãnh thành một quốc gia yếu đuối về thể chất và

Dân tộc trong lịch sử và mũi tên cong thời gian       61

những người hèn nhát về mặt tinh thần. Thật vậy, nhiều người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái đã chấp nhận một cách có ý thức hoặc vô thức một số định kiến bài Do Thái nhất định về người Do Thái như một dân tộc thô lỗ, kém hấp dẫn và ăn bám về kinh tế, trong khi quy những đặc điểm bị cáo buộc này là do cường độ và thời gian bị đàn áp của họ hơn là do bất kỳ phẩm chất bẩm sinh nào. 5 ' Nhiệm vụ trọng tâm của công cuộc phục hưng quốc gia là khôi phục phẩm giá và sức sống về thể chất và tinh thần của những người bị áp bức này bằng cách thiết lập lại sự tồn tại tự trị của họ trên quê hương tổ tiên của họ.

Doanh nghiệp này nhất thiết phải liên quan đến nhiều hơn một nỗ lực phối hợp về tổ chức, chính trị và kinh tế. Đó cũng là một công việc văn hóa và tâm lý nhiều mặt. Sự hồi sinh của tiếng Do Thái như một ngôn ngữ nói là khía cạnh thành công nhất của dự án này. 54 Nó gói gọn trong nỗ lực quay ngược thời gian và thiết lập cảm giác thân thuộc trực tiếp -■ khả năng giao tiếp, có thể nói như vậy - với những người Do Thái nói tiếng Hê-bơ-rơ thuộc vương quốc Đa-vít (1x00-586 bce) 55 và với các văn bản lịch sử quốc gia của Kinh thánh tiếng Do Thái. Như Yael Zerubavel đã chỉ ra, văn học theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái, sách giáo khoa và thậm chí cả các ngày lễ tôn giáo được định hình lại (đặc biệt là Lag Ba-Omer) đã tìm cách làm nổi bật các giai đoạn anh hùng từ thời cổ đại của người Do Thái, chẳng hạn như cuộc nổi dậy chống La Mã thất bại vào thế kỷ thứ hai của Bar Kokhba như nguồn cảm hứng cho ( hy vọng sẽ thành công hơn nữa) những người tiên phong giải phóng người Do Thái ở thế kỷ 20.5 6 Những anh hùng hiện đại của phong trào Phục quốc Do Thái được thể hiện như khuôn đúc của những người tiền nhiệm xa xưa của họ. Những bức ảnh được phổ biến rộng rãi về cha đẻ của Chủ nghĩa phục quốc Do Thái, Theodor Herzl, miêu tả ông dưới vỏ bọc của một nhà tiên tri có tầm nhìn xa trông rộng, trong khi người bảo vệ đã ngã xuống của một khu định cư Do Thái ở miền bắc Galilee, Yosef Trumpeldor, được thương tiếc và tưởng niệm như một chiến binh Do Thái đã hiện thân cho những phẩm chất đó của một Bar Kokhba.57

Cần nhấn mạnh rằng những người ủng hộ chính cho quan điểm này không phải là tôn giáo theo nghĩa thông thường của thuật ngữ này; họ là những người theo chủ nghĩa hiện đại hướng tới tương lai và tin tưởng vững chắc vào các học thuyết về sự tiến bộ lịch sử với tư cách là người nắm giữ chìa khóa cho sự tái sinh quốc gia của người Do Thái. Các thể chế theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái và cơ sở chính trị của Israel bị chi phối bởi các phong trào và đảng phái xã hội chủ nghĩa và các đảng phái dân tộc chủ nghĩa thế tục khác bác bỏ các đường lối kính sợ Chúa của Do Thái giáo truyền thống được đánh dấu bằng chủ nghĩa định mệnh và chủ nghĩa tối nghĩa được sinh ra từ sự bất lực và lưu đày.58 Nhưng cảm giác hiện đại hóa thì không được coi là loại trừ một ràng buộc với quá khứ xa xôi. Ngược lại, chính nỗ lực đổi mới mối liên hệ với thời cổ đại này đã hợp pháp hóa các chương trình của Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái chính thống và điều đó đã tạo ra một hợp âm cộng hưởng giữa các khu vực rộng lớn của xã hội Do Thái ở Đông Âu và các nơi khác. Bản thân truyền thống tôn giáo và phụng vụ đã luôn

Sự bền bỉ của chủ nghĩa dân tộc đã trình bày Sự trở lại Zion như là đặc điểm xác định của sự cứu rỗi tập thể cho người Do Thái. Những người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái khẳng định giá trị của mục tiêu này, nhưng bác bỏ điều mà họ cho là thụ động chờ đợi một Đấng Mê-si được xức dầu thần thánh, người sẽ dẫn dắt dân Y-sơ-ra-ên trở lại Đất Hứa để ủng hộ cách tiếp cận chủ động nhấn mạnh đến sự tự lực, tổ chức và văn hóa, chính trị táo bạo. , và các sáng kiến kinh tế là cách để thực hiện ước mơ này. Khi vạch ra lộ trình hướng tới sự kết nối lại với trải nghiệm cổ xưa về sự tồn tại tập thể trên mảnh đất bản địa, những người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái thế tục đang vạch ra một chương trình nhằm loại bỏ ảnh hưởng vô nghĩa của quá khứ trước mắt.

Do đó, như Yael Zerubavel lập luận, quan niệm tuyến tính và vòng tròn về thời gian đã cùng tồn tại trong truyền thống dân tộc Israel, không chỉ theo nghĩa là lịch nghỉ lễ quốc gia - giống như đối chiếu tôn giáo của nó - đi theo vòng tròn, mà theo nghĩa là bản thân lịch sử đã không được miêu tả là tiến hành theo một đường thẳng. Lịch sử thế kỷ 20 của Yishuv (khu định cư của người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái ở Palestine) và Nhà nước Israel đã được giảng dạy và tưởng niệm theo kiểu tuyến tính, tiêu chuẩn, như một chuỗi đều đặn các sáng kiến chính trị và văn hóa, các làn sóng nhập cư, các cuộc chiến ngoại giao và quân sự để sinh tồn, " với mỗi nỗ lực mới được xây dựng trên nền tảng của những hy sinh và thành tựu trước đó. Lịch sử của Y-sơ-ra-ên và Giu- đa Cổ đại được mô tả là chạy dọc theo một dòng thời gian thẳng tắp. của Jerusalem trong Chiến tranh Sáu ngày năm 1967) đã kết hợp để tạo ra cảm giác hữu hình về mối liên hệ mật thiết giữa Israel mới và Israel cổ đại. Nhà nước Y-sơ-ra-ên phải thực hiện một đoạn tuyệt triệt để với trải nghiệm lưu đày về sự thụ động và sỉ nhục. Do đó, sách giáo khoa, tiểu thuyết, thơ ca và hùng biện chính trị đều đánh giá thấp lịch sử của cộng đồng Do Thái hải ngoại. Phiên bản phục quốc Do Thái của lịch sử Do Thái đã biến trải nghiệm không vui của cộng đồng người hải ngoại thành một loại đường vòng theo trình tự thời gian mà cuối cùng dẫn trở lại điểm gần với nơi câu chuyện tuyến tính ban đầu đã dừng lại, với những người một lần nữa được thiết lập thành một cộng đồng thịnh vượng, tự cung tự cấp trên mảnh đất bản địa của nó. ⁵⁹

Trong khi trường hợp của Israel cung cấp một ví dụ đặc biệt nổi bật về việc rút ngắn thời gian lịch sử theo chủ nghĩa dân tộc này, nó - như Eviatar Zerubavel đã chỉ ra - hầu như không phải là ngoại lệ. 60 Công cuộc đổi mới quốc gia của Séc được mô tả ở trên cũng tìm cách loại bỏ những thế kỷ ngăn cách Batde of the White Mountain khỏi “reawdkenmg” thế kỷ 19. Chúng ta đã thấy chế độ Vichy đã nỗ lực như thế nào để thiết lập ý thức kết nối với lịch sử trước năm 1789 của Pháp. Chủ nghĩa dân tộc Hy Lạp hiện đại tập trung

Dân tộc trong lịch sử và mũi tên cong thời gian       63

về thời cổ đại cổ điển và Periclean Athens như những điểm tham chiếu quan trọng nhất để tái tạo một nền văn hóa Hy Lạp sôi động. Các tiêu chuẩn hóa ngôn ngữ Hy Lạp thế kỷ 19 thậm chí còn tìm cách thiết lập một hình thức sửa đổi của tiếng Hy Lạp cổ điển như một hình thức giao tiếp bằng văn bản được chấp nhận, bất chấp quá trình tiến hóa gần hai thiên niên kỷ rưỡi của ngôn ngữ nói kể từ thời Thucydides. Nhiều thế kỷ dưới sự cai trị của nước ngoài đã bị đưa vào quên lãng tương đối, ngoài việc cung cấp những bài học tiêu cực về tầm quan trọng của chủ quyền chính trị đối với phẩm giá quốc gia. 61 Những người theo chủ nghĩa dân tộc ở Ireland cũng có những cách tiếp cận mâu thuẫn tương tự đối với các thế kỷ cai trị của người Anh trên hòn đảo của họ, nêu bật những sự cố quan trọng về phản kháng và áp bức, đồng thời đấu tranh để tạo ra cảm giác kết nối trực tiếp với quá khứ thời trung cổ được lãng mạn hóa. Theo lời của Douglas Hyde, “điều chúng ta phải cố gắng không bao giờ quên là Ireland ngày nay là hậu duệ của Ireland thế kỷ thứ bảy, sau đó là trường học của Châu Âu và ngọn đuốc học tập.” 62 Ở Ireland - cũng như ở Israel và ở một mức độ thấp hơn là Hy Lạp - việc thiết lập hướng dẫn bắt buộc bằng phiên bản chuẩn hóa và hiện đại hóa của ngôn ngữ gốc của người dân6' - là khía cạnh nổi bật và thực chất nhất của nỗ lực bỏ qua thời gian. 64 Tương tự như vậy, sự thất bại trong việc thiết lập lại tiếng Gaelic như một ngôn ngữ được sử dụng rộng rãi và tác động rực rỡ của các thế hệ nhà văn Ireland đối với văn học Anh cho thấy việc thay đổi di sản lịch sử chính trị và tiến trình văn hóa khó khăn như thế nào.6 ;

CỤ THỂ HÓA SỰ TUYỆT VỜI

Di tích

Các quốc gia bị ám ảnh bởi một tham vọng điên rồ là duy trì ký ức về chính họ bằng số lượng đá đẽo mà họ để lại. Điều gì sẽ xảy ra nếu những nỗ lực ngang nhau được thực hiện để làm mịn và trau chuốt cách cư xử của họ?66 (Thoreau)

Sự hồi sinh của ngôn ngữ chỉ là một trong nhiều cách mà các phong trào dân tộc chủ nghĩa cố gắng thách thức những năm trôi qua chậm chạp. Nhiều khía cạnh điển hình khác của chủ nghĩa dân tộc phục vụ để cụ thể hóa cảm giác về một trải nghiệm quốc gia siêu việt giúp bắc cầu qua những vực thẳm lịch sử khó xử và mang lại mục đích và ý nghĩa cho sự tiến bộ về phía trước của quốc gia theo thời gian. Như Zerubavels đã chỉ ra, ngày độc lập và các ngày lễ quốc gia khác diễn ra theo chu kỳ hàng năm, đưa mỗi thế hệ tiếp xúc với cả hành động khởi thủy của sự sáng tạo/giải phóng quốc gia, và với tất cả các thế hệ trước đã kỷ niệm sự kiện đó.67

Tượng đài liệt sĩ và anh hùng dân tộc có chức năng tương đương. Kể từ hậu quả của Chiến tranh thế giới thứ nhất, Mộ Chiến sĩ Vô danh đã trở thành một truyền thống dân tộc chủ nghĩa phổ biến mà sức mạnh của nó không chỉ nằm ở tính ẩn danh của cá nhân nằm trong đó, mà còn ở tính không cụ thể của thời gian mà nó đề cập đến. ĐẾN. 68 Không chỉ Người Lính Vô Danh mãi vô danh; cuộc chiến mà Người lính vô danh đã từ bỏ mạng sống của mình về cơ bản đã trở thành bất kỳ cuộc chiến nào và mọi cuộc chiến. Ngay cả khi, trong một số trường hợp, thông tin thực sự được cung cấp về chiến trường cụ thể mà từ đó phần còn lại bắt nguồn từ đó, thì điều này là không đáng kể đối với ý nghĩa tượng trưng của di tích. Thông điệp trung tâm là Lăng mộ đại diện cho những anh hùng vô danh trong tất cả các cuộc chiến từng chiến đấu vì lợi ích quốc gia. Ngọn lửa vĩnh cửu thắp hương tưởng nhớ những người đã khuất vẫn như hồn cốt của dân tộc trường tồn, bất biến theo năm tháng. Và giống như lễ kỷ niệm ngày độc lập, ngày tưởng niệm là dịp định kỳ hàng năm để các quốc gia nối lại mối liên hệ tinh thần và tình cảm với các anh hùng liệt sĩ của họ trong mọi thời đại. Các cuộc xung đột diễn ra trong rất nhiều thời kỳ khác nhau và vì những lý do cơ bản khác nhau, tất cả đều được gộp chung vào một lễ kỷ niệm duy nhất, được thể chế hóa, chứa đựng các yếu tố phi lịch sử nổi bật trong cách tiếp cận quá khứ của quốc gia.

Tất nhiên, phần lớn các di tích, bao gồm cả đài tưởng niệm chiến tranh, cũng chứa đựng những yếu tố đặc thù lịch sử. 59 Việc liệt kê tên của những người chết trong chiến tranh trên các đài tưởng niệm phần lớn là một sự đổi mới của thế kỷ 20, các đài tưởng niệm làng và thị trấn phổ biến ở Pháp dành cho những người địa phương đã ngã xuống trong Chiến tranh thế giới thứ nhất là một ví dụ đáng chú ý. 70 Những đài tưởng niệm như vậy được dựng lên để vinh danh những người đàn ông cụ thể, từ những địa điểm cụ thể, những người đã ngã xuống vào một thời điểm cụ thể và trong một cuộc chiến cụ thể. Đài Tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam ở Washington, DC là một trong những ví dụ quốc gia nổi bật nhất về cách tiếp cận này.7 1 Tuy nhiên, ngay cả trong trường hợp của một số di tích như vậy , ý thức về tính đặc thù lịch sử trở nên mờ nhạt theo thời gian. Nhiều di tích địa phương trong Chiến tranh thế giới thứ nhất ở Pháp cũng như ở Hoa Kỳ có thêm các tấm biển bổ sung để vinh danh những người đã chết trong các cuộc xung đột tiếp theo của thế kỷ XX. Một tượng đài phục vụ để tưởng nhớ tất cả, và tên của những người đã chết trong Chiến tranh thế giới thứ hai và các cuộc xung đột thuộc địa khác nhau kết hợp khá liền mạch với danh sách những người đã ngã xuống trước họ.

Quan trọng hơn, di tích lịch sử và các nghi lễ cụ thể trong lịch sử và .memorials không chỉ cùng tồn tại mà còn bổ sung cho nhau các chức năng biểu tượng. Đài tưởng niệm Germania cuối thế kỷ 19 , được xây dựng để kỷ niệm các cuộc chiến thành công của Bismarck với quốc gia Đức

Dân tộc trong lịch sử và mũi tên cong thời gian       6 5

thống nhất, tìm cách thay thế một cách tượng trưng tình cảm và căng thẳng theo chủ nghĩa khu vực liên quan đến các chính sách của Bismarck bằng cách liên kết việc tưởng niệm những chiến thắng gần đây với một hình ảnh được nhân cách hóa về sự thống nhất quốc gia không có bất kỳ hiệp hội lịch sử gần đây hoặc triều đại cụ thể nào. Cái tên Germania bắt nguồn từ tổ tiên chung nguyên thủy của quốc gia như được mô tả bởi nhà sử học La Mã Tacitus. 72 Tại Pháp, cái chết của Thống chế Foch trong Thế chiến thứ nhất vào năm 1929 là dịp diễn ra một cuộc diễu hành quân sự long trọng hộ tống thi hài của Foch tới khách sạn Hotel des Invalides, nơi người anh hùng trong cuộc chiến gần đây nhất của quốc gia được yên nghỉ trong tòa nhà đặt thi hài của Napoléon. hài cốt và được trang trí bằng những hình ảnh thế kỷ 17 của các quốc gia bị đánh bại bởi Louis XIV, trong triều đại của họ, Invalides đã được xây dựng. Như Jean Tulard đã nói, trong buổi lễ này; “những người lính bộ binh gia nhập... các trung đoàn của Louis XIV và những người lính của ' [Napoleonic] Grande Armée.”7 J Cuộc đổ máu gần đây nhất của đất nước đã được mang một ý nghĩa cao cả hơn bằng cách xóa nhòa khoảng cách thời gian đã ngăn cách nó với những giai đoạn hy sinh bản thân vẻ vang trước đó.

Tác động tích lũy của các đài tưởng niệm chiến tranh ở thủ đô Hoa Kỳ không khác nhau. Ngôi mộ của Chiến sĩ Vô danh tại Nghĩa trang Quốc gia Arlington ở Virginia nằm ngay bên kia sông Potomac từ National Mall ở Washington, DC - nơi có các đài tưởng niệm chiến tranh quốc gia lớn (Việt Nam, Hàn Quốc và Thế chiến IF 4 ) . Du khách đi dọc theo tuyến đường hành hương du lịch trong và xung quanh thủ đô của Mỹ có nhiều khả năng bị ấn tượng bởi chủ đề bao quát về tính liên tục giữa các di tích được thiết kế khác nhau hơn là bị chói tai bởi sự không nhất quán về phong cách và thông điệp (có lẽ ngoại trừ Đài tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam vô cùng thương tiếc và không theo chủ nghĩa tôn giáo). Giống như rất nhiều khía cạnh khác của cái mà Anthony Smith đã gọi là tổ hợp biểu tượng-thần thoại quốc gia/ 5 , quần thể đài tưởng niệm của Quốc gia Mali phục vụ để kết nối các giai đoạn lịch sử rời rạc và bi kịch của con người thành một tổng thể lớn hơn, có ý nghĩa hơn vượt qua bất kỳ giai đoạn lịch sử cụ thể nào. Đài tưởng niệm các cuộc chiến cụ thể đánh dấu bước tiến của dân tộc từ thử thách này đến thử thách khác và chiến thắng này đến chiến thắng khác trong dòng thời gian lịch sử, trong khi Mộ Chiến sĩ Vô danh liên kết tất cả các giai đoạn và trải nghiệm này thành một cảm giác bao trùm về lòng tận tụy, danh dự và sự hy sinh biết không giới hạn thời gian hay không gian.76

Sự kết hợp giữa tính đặc thù lịch sử với tính biểu tượng vượt thời gian được thể hiện rõ ràng trong thiết kế và cách trình bày Đài tưởng niệm Thế chiến II của Hoa Kỳ, khai trương vào tháng 5 năm 2004. Sự kiện này được đánh dấu bằng một phụ trương quảng cáo đặc biệt trên tờ Washington Posit

Magazine , đã trích dẫn dòng chữ chính của đài tưởng niệm để giải thích ý nghĩa biểu tượng của việc sắp xếp không gian của đài tưởng niệm tại điểm giữa Đài tưởng niệm Washington và Đài tưởng niệm Lincoln: “Ở đây trước sự hiện diện của Washington và Lincoln... chúng tôi vinh danh những người Mỹ thế kỷ 20 đã lấy lên cuộc đấu tranh trong Thế chiến thứ hai và hy sinh để duy trì món quà mà tổ tiên chúng ta đã giao phó cho chúng ta: Một quốc gia được hình thành trong tự do và công lý.” Sau khi thiết lập mối liên hệ của đài tưởng niệm với các nhà lãnh đạo bất tử và các giá trị vô nghĩa của quốc gia, bài tiểu luận tiếp tục mà không cần đến một con dơi mang tính tượng trưng để khẳng định rằng “Nước Mỹ đã thay đổi từ năm 1941 đến năm 1945... [Những lời của đài tưởng niệm và trên thực tế, các bức phù điêu] cho thấy đất nước ở đâu khi bắt đầu chiến tranh; những gì các cá nhân đã làm trong thời gian đó ... và tại sao, sau đó, nước Mỹ đã thay đổi mãi mãi.” 77 Đối với sự nhạy cảm của những người theo chủ nghĩa dân tộc, không có gì mâu thuẫn khi miêu tả một sự kiện tai biến của mèo đồng thời là một sự đoạn tuyệt triệt để và một mối liên hệ sống còn với quá khứ của quốc gia.

Đất.

Vùng đất lưu giữ những anh hùng đã ngã xuống trong chiến tranh của quốc gia cùng với tất cả những người đã chết trong các thế hệ trước, tự nó là một trong những đối tượng quan trọng và hấp dẫn nhất của lòng sùng kính và tôn thờ của những người theo chủ nghĩa dân tộc.7 8 Những bài thơ và bài thánh ca theo chủ nghĩa dân tộc, chẳng hạn như “America the Beautiful,” hát ca ngợi những nguồn lực vật chất của đất nước. Wandervogel , tổ chức hướng đạo cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 của Đức, nhấn mạnh việc khám phá vùng đất có quy mô lớn như là con đường dẫn đến sự đổi mới tinh thần và cảm hứng yêu nước.79 Thấm nhuần “kiến thức về vùng đất [của Israel]” là sứ mệnh trọng tâm của hướng đạo theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái sự di chuyển. 80 Việc khắc các biểu tượng của quốc gia lên vùng đất củng cố thêm mối liên hệ giữa quốc gia và lãnh thổ, như tại Mt. Rushmore ở Nam Dakota, nơi cảnh quan đã được định hình thành dạng rõ ràng của 'một di tích quốc gia'. Như Benedict Anderson đã chỉ ra, ngay cả những đường viền của biên giới quốc gia như được mô tả trên bản đồ hai chiều cũng có thể trở thành một biểu tượng dân tộc chủ nghĩa mạnh mẽ.8*       ”

Niềm đam mê địa lý này bắt nguồn từ đâu? Chắc chắn, việc sở hữu lãnh thổ là điều kiện tiên quyết không thể thiếu để thực thi chủ quyền chính trị, vì vậy chủ nghĩa dân tộc không có khía cạnh lãnh thổ sẽ không phải là chủ nghĩa dân tộc. (Ngay cả chủ nghĩa dân tộc hải ngoại, như trong trường hợp của người Do Thái và người Armenia, cũng gắn liền với nỗi nhớ quê hương và khao khát chủ quyền lãnh thổ.) Nhưng, như Anthony Smith cũng đã lập luận,

Dân tộc, lịch sử và mũi tên cong thời gian       67

lòng yêu nước đối với đất đai liên quan nhiều hơn đến những yêu cầu thực tế của một quốc gia. 8 * Với tư cách là kho chứa của những người đã chết, đất đai tạo thành một mối liên hệ trực tiếp, cụ thể với quá khứ của dân tộc — một quá khứ bất biến, mãi mãi là nguồn cảm hứng và sự đảm bảo cho dân tộc. sống của dân tộc? 3 Các nhà khảo cổ có thể cho mượn thực chất và tính hợp pháp khoa học đối với niềm đam mê lãng mạn của những người theo chủ nghĩa dân tộc đối với vùng đất này, bằng cách đào sâu vào lòng đất để khám phá những di tích vật chất của quá khứ dân tộc cùng với xương cốt của tổ tiên? 4 Việc khai quật tiền đồn nổi dậy chống La Mã cổ đại của người Do Thái ở Masada, và biến nó thành một địa điểm hành hương du lịch, là ví dụ nổi tiếng nhất của loại tổng hợp khảo cổ-dân tộc chủ nghĩa này. Việc chọn Masada làm địa điểm tuyên thệ nhậm chức của các tân binh trong các đơn vị thiết giáp của quân đội Israel có tác dụng tạm thời xóa đi hai thiên niên kỷ đã trôi qua, khi những người bảo vệ Israel đương đại đoàn kết trong tinh thần với những người tiền nhiệm xa xưa của họ? 5       ,

Hơn nữa, cảnh quan thiên nhiên là một di tích quốc gia theo đúng nghĩa của nó, được liên kết hữu cơ với các di tích lịch sử được xây dựng trên đó.86 (Đáng chú ý là ở Hoa Kỳ, Cục Công viên Quốc gia đồng thời là cơ quan giám sát của cả các công viên quốc gia và một loạt các công viên quốc gia khác. của các di tích lịch sử, tượng đài và nghĩa trang quốc gia thuộc sở hữu của liên bang? 7 ) Cảnh quan đất đai được tôn thờ như một tài sản quốc gia, biểu tượng, thậm chí là hiện thân của tinh thần dân tộc, được coi là bất biến và không bị ảnh hưởng bởi các sự kiện phù du của lịch sử nhân loại. Những ngọn núi, con suối, cánh rừng mà thế hệ trước đã ngắm nhìn vẫn còn đó để những người sau này ngưỡng mộ. Như Eviatar Zerubavel đã nói, “sự cố định của địa điểm là cơ sở ghê gớm để thiết lập cảm giác giống nhau mạnh mẽ.”88 Đô thị hóa, công nghiệp hóa và suy thoái môi trường càng diễn ra, hình ảnh vùng đất theo chủ nghĩa dân tộc càng có vẻ tập trung vào hình ảnh nguyên sơ. vùng nông thôn không bị ô nhiễm bởi sự can thiệp của con người. Ngay cả những đối thủ mạnh mẽ nhất của phong trào bảo vệ môi trường cũng háo hức quấn mình trong bối cảnh quốc gia khi kêu gọi sự ủng hộ của công chúng, như trong chiến dịch tranh cử năm 2000 được nhiều người hô hào và không bao giờ thực hiện được của George W. Bush hứa sẽ cống hiến hết mình cho việc phục hồi của các công viên quốc gia bị lãng quên của Hoa Kỳ, hay việc ông sử dụng Mt. Rushmore hai năm sau đó làm bối cảnh ngoạn mục cho một thông báo rằng phản ứng của ông đối với nạn cháy rừng bùng phát trên toàn quốc sẽ là dỡ bỏ nhiều hạn chế khác nhau đối với việc khai thác gỗ của ngành công nghiệp gỗ? ⁹

Cảm giác bắt nguồn từ cảnh quan thiên nhiên hoặc mục vụ cho phép quốc gia vượt qua khoảng cách được nhận thức giữa nền văn minh và thiên nhiên và thoát khỏi những điều không chắc chắn của thời gian lịch sử bằng cách tìm nơi ẩn náu trong sự bất động dường như bất động của thời gian địa chất. 90 Thế kỷ 19 và thế kỷ 20

nghĩa dân tộc theo chủ nghĩa dân tộc của Đức trở nên say sưa với những huyền thoại của chính họ về khu rừng như là nơi ám ảnh nguyên thủy của một tinh thần dân tộc Đức không bị ô uế, nhớ lại những khu rừng đầy đầm lầy, bị cấm mà từ đó những chiến binh đáng sợ của Arminius đã xuất hiện để tàn sát các quân đoàn La Mã vào năm 9 CN . 9 ¹ Bức tranh phong cảnh của Anh và Mỹ thế kỷ 19 bị giằng xé giữa đường sắt và các biểu tượng khác của sự phát triển công nghiệp như những điềm báo về sự tiến bộ, và sự gắn bó với hình ảnh của vùng nông thôn trong lành và thiên nhiên hoang sơ như một phần của di sản vượt thời gian mà hình ảnh của chúng mang lại cảm giác liên tục và sự không thay đổi giữa những áp lực lệch lạc của hiện đại hóa. Hình ảnh phương Tây như một vùng đất đang chờ đợi sự phát triển của những người tiên phong ở Ame^ras đã gói gọn cảm giác về một quốc gia đang tiến về phía trước trong lịch sử, đồng thời liên kết hình ảnh về sự tiến bộ tuyến tính xuyên thời gian và không gian với chủ đề nguyên mẫu, vượt thời gian về một dân tộc được chọn đặt ra để thừa hưởng một miền đất hứa. Trên khắp vùng Adantic, các bức tranh phong cảnh và mục vụ ở Anh đầu thế kỷ 19 đã giành được sự đánh giá cao mới từ cuối thời đại Victoria và Edward trở đi, khi sự bất an về các mối đe dọa ngày càng gia tăng đối với thử nghiệm công nghiệp và quyền ưu tiên của đế quốc ở Anh. cảm nhận về tiếng Anh. 92 Thomas Lekan đã ghi lại những nỗ lực bảo tồn thiên nhiên của Đức ở Rhineland từ cuối thế kỷ 19 trở đi đã được truyền tải như thế nào với mối quan tâm tương tự nhằm liên kết bản sắc khu vực và quốc gia với vẻ đẹp bền vững của cảnh quan bản địa trong thời kỳ phát triển nhanh chóng về kinh tế - xã hội và môi trường. những chuyển biến tâm lý. 95 Và trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, theo cách nói của George Mosse, những hình ảnh về những danh lam thắng cảnh quốc gia không tì vết “được dùng để hướng sự chú ý ra khỏi tính vô nhân tính của cuộc chiến công nghệ hiện đại và chiến hào - hướng tới những lý tưởng tiền công nghiệp về chủ nghĩa cá nhân, tinh thần hiệp sĩ, và sự chinh phục không gian và thời gian." 94 Càng nhiều quốc gia bị biến đổi bởi quá trình đô thị hóa và các phương thức sản xuất công nghiệp, thì những hình ảnh tự nhiên rõ ràng không thay đổi - và các hình thức tương tác giữa con người với thiên nhiên trong mục vụ hoặc nông nghiệp - càng trở nên hấp dẫn hơn như những biểu tượng cho bản chất bên trong của các quốc gia đó.

nông dân

Thật vậy, ở nhiều nước châu Âu, niềm đam mê dân tộc chủ nghĩa với thiên nhiên, phong cảnh và đất đai bản địa đã góp phần vào sự lý tưởng hóa của thế kỷ 19 và 20 về người nông dân - người cày xới đất. Chắc chắn rằng, sự sùng bái nông dân chưa bao giờ là độc quyền của chủ nghĩa dân tộc, đã từng là khía cạnh trung tâm của văn hóa Nga thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20.

Dân tộc trong lịch sử và mũi tên cong thời gian       69

chủ nghĩa dân túy và chủ nghĩa cộng sản Trung Quốc thế kỷ 20, trong số các phong trào khác. Mối quan tâm của những người theo chủ nghĩa dân tộc đối với tầng lớp nông dân chắc chắn bị ảnh hưởng bởi các hệ tư tưởng dân túy cánh tả cũng như bởi tầm quan trọng chính trị rõ ràng của việc giành được sự ủng hộ của nông dân ở những quốc gia mà phần lớn nếu không muốn nói là phần lớn dân số vẫn sống tốt ở nông thôn cho đến thế kỷ XX. Nhưng sự lãng mạn hóa dân tộc chủ nghĩa đối với văn hóa nông dân, truyền thống và lối sống dân gian rõ ràng đã vượt quá - và thường dường như không liên quan đến - yêu cầu của việc vận động quần chúng ở nông thôn. Thật vậy, trong biểu tượng dân tộc chủ nghĩa hiện đại, người nông dân thường đóng một vai trò phù hợp với tưởng tượng của trí thức thành thị hơn là với nhu cầu kinh tế hoặc lợi ích chính trị của chính người dân nông thôn. Hơn nữa, có rất nhiều trường hợp giai cấp nông dân được tôn vinh là kho lưu trữ hoặc hiện thân của các giá trị dân tộc chủ nghĩa rất lâu sau khi cuộc sống của những người nông dân thực tế đã bị biến đổi hoàn toàn bởi sự xâm nhập của chủ nghĩa tư bản, đô thị hóa và công nghiệp hóa.

Chính với tư cách là những người của đất - đất của quốc gia - mà giai cấp nông dân-trong-trừu-tượng-được tôn thờ bởi nhiều phong trào dân tộc chủ nghĩa hiện đại.” Làm việc trên đất đai để kiếm sống, nông dân được coi là có mối liên hệ mật thiết và hữu cơ với nó hơn là những cư dân thành phố chỉ cư trú trên lãnh thổ quốc gia. Là những người phần lớn mù chữ, phụ thuộc nhiều vào việc truyền bá tri thức văn hóa bằng miệng, nông dân được coi là những người duy trì các truyền thống lâu đời tương đối không bị ảnh hưởng bởi sự truyền bá tư tưởng hiện đại thông qua chữ in. Thật vậy, bản thân ngôn ngữ quốc gia thường được giữ cho tồn tại, mặc dù ở dạng phương ngữ lặt vặt, bởi tầng lớp nông dân ở các quốc gia nơi các thành viên của giới tinh hoa xã hội và trí thức đã bị đồng hóa vào các nền văn hóa xa lạ. (Chúng ta đã thấy điều này trong trường hợp của Séc, đã được thảo luận trước đó trong chương này.) Các nhà dân tộc học thế kỷ 19 và 20, nhiều người trong số họ theo đuổi một chương trình nghị sự dân tộc chủ nghĩa, đã cố gắng ghi lại các truyền thống dân gian nông thôn trước khi quá trình hiện đại hóa xâm nhập đều đặn dẫn đến sự biến mất của chúng.

Ở cả hai khả năng này - với tư cách là những người “bắt rễ” trong mảnh đất bản địa và là những người mang những truyền thống bề ngoài có vẻ cổ xưa - những người nông dân là hiện thân của những phẩm chất vượt thời gian và tính xác thực vốn được các nhà tư tưởng dân tộc chủ nghĩa đánh giá cao. Với tư cách là kho lưu trữ những khía cạnh và đặc điểm văn hóa dân tộc liên tục, đặc biệt và không pha trộn một cách hữu cơ nhất, những người nông dân phải được nghiên cứu và ghi lại lối sống của họ mọi thời đại. Những câu chuyện của họ sẽ được chuyển thể thành truyện dân gian đã xuất bản (như truyện của Anh em nhà Grimm) và sử thi (như Kalevala 96 của Phần Lan ), mô tả những điều mê tín của họ, âm nhạc của họ được thu âm hoặc chỉnh sửa lại thành dạng dàn nhạc (như trong các tác phẩm của Antonin người Séc Dvorak hoặc

người Hungary ).97 Trang phục của nông dân được lựa chọn trong các lễ hội quốc gia và được giới thiệu trong các viện bảo tàng và hội chợ, như trường hợp trang phục thêu của phụ nữ nông dân vẫn là vật cố định trong các cuộc triển lãm văn hóa ủng hộ Palestine. Nơi nào không tìm thấy một cơ sở dân tộc nông dân nào, thì nó phải được tạo ra. Những người tiên phong theo chủ nghĩa phục quốc theo chủ nghĩa xã hội chủ nghĩa coi sự vắng mặt ảo của tầng lớp nông dân Do Thái ở Đông Âu là một trong những dấu hiệu cho thấy sự tồn tại giả tạo của người Do Thái ở Cộng đồng người Do Thái; phong trào thành lập các trang trại tập thể (kibbutzim) ở Palestine được thiết kế để không làm suy yếu sự tồn tại kinh tế xã hội của quốc gia đồng thời kết nối lại đất nước về mặt hữu cơ và tinh thần với Vùng đất Israel.9 ⁸

Quay trở lại một cách ngắn gọn với trường hợp nghiên cứu ở Pháp của chúng ta, hình ảnh người lính nông dân như là hiện thân của mối liên hệ giản dị, nam tính và lòng tận tụy với tổ quốc từ lâu đã trở thành một nét đặc trưng của văn học dân tộc chủ nghĩa và tuyên truyền ngoại giáo ở Pháp, đặc biệt là ở cánh hữu của giới chính trị. thông số kỹ thuật . Xu hướng này đạt đến đỉnh điểm dưới chế độ Vichy chống chủ nghĩa xã hội độc ác, chế độ này đã đặt giai cấp nông dân lên bệ đỡ và miêu tả họ như những người bảo vệ các truyền thống chân chính nhất của Pháp. Chính vì nó thường đóng một vai trò vô danh, phản ứng và đối lập như vậy trong các biến động cách mạng của lịch sử Pháp kể từ năm 1789, giai cấp nông dân có thể được coi là hiện thân của các giá trị vượt lên trên sự kế thừa hỗn loạn và không ổn định của các chế độ của đất nước. Thật vậy, trong phần lớn thời kỳ này, nông dân là thành trì của chế độ quân chủ bảo thủ và Công giáo truyền thống khi đối mặt với nền chính trị cấp tiến của giới trí thức Paris và các nhà hoạt động của tầng lớp lao động. Chỉ dưới thời Đệ Tam Cộng Hòa (1871-1940) quần chúng nông thôn mới ít nhiều . hòa nhập vào văn hóa Pháp được truyền bá chính thức và thuyết phục chấp nhận một hình thức chính phủ cộng hòa ôn hòa.99 Nguyên soái Pétain dường như đã mong muốn đảo ngược quá trình này bằng cách mô tả các giá trị nông dân lỗi thời như là hình ảnh thu nhỏ của tính chất Pháp thực sự và thay thế những gì ông coi là thối nát. ảnh hưởng của nền văn minh đô thị với sự đơn giản trần trụi như truyện kể của văn hóa nông thôn. “La terre, elle ne ment pas” [“vùng đất, nó không nói dối”] - là một trong những cụm từ nổi tiếng nhất của ông, nếu còn trống rỗng, gợi ý rằng câu trả lời của nước Pháp đối với thất bại xuống cấp năm 1940 không nằm ở hệ tư tưởng hiện đại của giới trí thức thành thị mà là sự quay trở lại nội tâm với các giá trị nông dân, tiền sử. 100 Trong lời phát biểu trước các nhà báo Mỹ vào tháng 10 năm 1940, Pétain tuyên bố rằng “Nước Pháp của ngày mai sẽ vừa rất mới vừa rất cổ kính. Cô ấy sẽ một lần nữa trở thành thứ mà lẽ ra cô ấy không bao giờ nên trở thành - một quốc gia về cơ bản là nông nghiệp. Giống như người khổng lồ trong câu chuyện ngụ ngôn, cô ấy sẽ khám phá lại tất cả các lực lượng của mình bằng cách lấy lại liên lạc với trái đất.” ¹⁰¹

Dân tộc' trong lịch sử và mũi tên cong thời gian       71

Quan niệm phi lịch sử, lãng mạn hóa 'về người nông dân như hiện thân của linh hồn dân tộc' không phải là lĩnh vực độc quyền của người Pháp cực hữu, cũng như 'sự sùng bái Joan of Arc'. Lý tưởng hóa nông dân - và nông dân-binh - đã từng là một chủ đề lặp đi lặp lại trong lịch sử văn hóa chính trị Pháp, và là một trong những đặc điểm nổi bật của kịch nghệ dân tộc chủ nghĩa của Cộng hòa Pháp thứ ba, như Gérard de Puymège đã lập luận . Thật vậy, lễ an táng Chiến sĩ Vô danh tại Khải Hoàn Môn vào ngày 2 tháng 11 năm 1920 được đi kèm với một cuộc diễu hành nổi bật với các biểu tượng của nước Pháp nông thôn, nông nghiệp như một lời chào đến những chiến binh nông dân vô danh đã hy sinh để bảo vệ chính mảnh đất này. rằng họ đã cày cấy và những đồng đội còn sống sót của họ đã quay trở lại cày xới.”” Trong suốt phần lớn thế kỷ 20, các chính phủ cộng hòa của Pháp đã xem giai cấp nông dân như một nhóm tuyển dụng nhân khẩu học cho giai cấp tư sản chăm chỉ, ổn định và là nguồn cung cấp lương thực ổn định. Các giá trị quốc gia của Pháp. Cụm từ "la France profonde" thường được sử dụng để biểu thị khu vực nông thôn tạo thành suối nguồn nửa thần bí của bản sắc dân tộc. Ở Pháp đương đại, lối sống nông dân truyền thống gần như biến mất khi đối mặt với hiện đại hóa và toàn cầu hóa, được coi là đặt ra một thách thức tinh thần cơ bản đối với bản chất của bản sắc dân tộc.103

Sự sùng bái giai cấp nông dân thường thể hiện bản chất nghịch lý của chủ nghĩa dân tộc. Dưới hình thức lý tưởng hóa và đồng nhất, với nhiều biến thể vùng miền và những thực tế khó chịu được xóa bỏ khỏi tấm thảm văn học dân gian chính thống, văn hóa nông dân được truyền bá như một di sản quốc gia được chia sẻ và nuôi dưỡng bởi các thành viên thuộc mọi tầng lớp xã hội và tầng lớp giáo dục, nhằm mang lại những giá trị xã hội đó. các yếu tố bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi các dòng hiện đại hóa quốc tế liên lạc trở lại với truyền thống của quốc gia họ. Việc giới tinh hoa trí thức ủng hộ giai cấp nông dân như là hiện thân của linh hồn dân tộc cũng thường được dùng như một vũ khí ý thức hệ trong việc loại bỏ và ngược đãi về kinh tế và chính trị đối với các dân tộc thiểu số sống ở thành thị, chẳng hạn như người Do Thái ở Đông Âu104 hoặc người Hy Lạp và người Armenia ở Anatolia .”’ 5 Nhưng cũng vì lý do đó, nhiệm vụ tự tuyên bố và tự bổ nhiệm của vô số trí thức dân tộc chủ nghĩa và các nhà lãnh đạo chính trị là đưa giai cấp nông dân vào thời đại hiện đại. Ở Trung và Đông Âu, cũng như ở nhiều nơi của Trung Đông, Nam và Đông Á, Châu Phi và Châu Mỹ Latinh, chủ nghĩa dân tộc hiện đại tự thể hiện như một phong trào giải phóng, không chỉ khỏi sự kìm kẹp chính trị và quân sự của những người bên ngoài, mà còn khỏi di sản của lối sống và tinh thần truyền thống được cho là đã suy yếu. quốc gia và làm cho nó dễ bị tổn thương về mặt kinh tế và chính trị trước sự kiểm soát và khai thác từ bên ngoài.

Được lãng mạn hóa vì gắn bó với những truyền thống vượt thời gian, giai cấp nông dân dễ dàng bị chế nhạo vì sống bên ngoài lịch sử. Những người dân nông thôn lạc hậu sẽ bị dụ dỗ, lôi kéo hoặc buộc phải tham gia vào quá trình tiến bộ lịch sử nếu quốc gia nói chung muốn đạt được quyền tự quyết thực sự và giành được vị trí xứng đáng của mình trong hệ thống quốc tế. Giáo dục nông dân, hội nhập họ vào nền kinh tế thị trường quốc gia , xã hội hóa họ thành một nền văn hóa quốc gia đồng nhất thông qua nghĩa vụ quân sự, ngăn chặn những thách thức của họ đối với các cấu trúc quyền lực kinh tế và chính trị - đây là những mục tiêu tiêu chuẩn của các quốc gia dân tộc hiện đại. Chính vì chương trình nghị sự dân tộc chủ nghĩa khuôn mẫu tìm cách biến đổi xã hội nông dân ngoài sự công nhận nên nhiệm vụ tạo ra một phiên bản chính thức của văn hóa nông dân truyền thống và bảo tồn nó cho tất cả các thế hệ sau là rất quan trọng. Ngay cả khi những lối sống dân dã ở nông thôn nhường bước trước cỗ máy ủi đất của hiện đại hóa, thì sự sùng bái chính thức đối với nông dân sẽ đảm bảo rằng bước tiến của quốc gia vào hiện đại sẽ được hướng dẫn bởi các giá trị, hình ảnh và biểu tượng được coi là trường tồn trong tự nhiên và có thể phục vụ cho việc thông báo. và bảo vệ ý thức của quốc gia về bản thân khi đối mặt với. sự tấn công không ngừng của sự biến đổi lịch sử. 106 Tuy nhiên, những mối bận tâm được nuôi dưỡng cẩn thận như vậy với giá trị biểu tượng của lối sống nông nghiệp truyền thống chắc chắn đã dẫn đến những cuộc khủng hoảng rất tự giác về bản sắc dân tộc khi những dấu tích cuối cùng của cuộc sống làng quê “đích thực” biến mất. Nước Pháp đương đại, một lần nữa, là một trường hợp đáng chú ý. ¹⁰⁷

Quan niệm cho rằng giai cấp nông dân là kho lưu trữ hay suối nguồn của bản sắc dân tộc đích thực đã ăn sâu và phổ biến đến mức không bị ảnh hưởng bởi các lực lượng thay đổi lịch sử, đến nỗi nó thậm chí còn nhuộm màu phân tích của một số học giả duy vật và chủ nghĩa hiện đại khắt khe nhất về chủ nghĩa dân tộc. . Mirsoslav Hroch, người nổi tiếng vì đã áp dụng một mô hình chủ nghĩa Mác có sắc thái để phân tích sự phát triển của chủ nghĩa dân tộc trong các dân tộc nhỏ ở châu Âu, dường như cho rằng phong tục nông dân là biểu hiện chân thực nhất của truyền thống dân tộc. Giữa lúc đang mổ xẻ một cách lạnh lùng duy vật những điều kiện góp phần vào sự xuất hiện của chủ nghĩa dân tộc như một phong trào quần chúng, ông gây sửng sốt khi nhắc đến nông dân như là “kho tàng tự nhiên của ngôn ngữ và văn hóa dân tộc…” và cho rằng “vai trò của giai cấp nông dân với tư cách là nền tảng khách quan của sự tồn tại của quốc gia là không thể thay thế.”"* Trong sự giải cấu trúc nổi tiếng của ông đối với các hình thức ký ức lịch sử dân tộc chủ nghĩa và hậu dân tộc chủ nghĩa - mà chương này đã đề cập rất nhiều - Pierre Nora gợi ý rằng các cộng đồng nông dân tiền dân tộc trong quá khứ không cần các đài tưởng niệm được chỉ định cho các sự kiện lịch sử bởi vì họ đã tiếp xúc mật thiết với quá khứ thông qua nhịp điệu và nghi lễ của họ

Dân tộc trong lịch sử và mũi tên cong của thời gian đang sống từng ngày. Nói cách khác, những người dân làng giản dị của nước Pháp thời tiền hiện đại được cho là đã có một mối quan hệ hữu cơ, đích thực với quá khứ mà con cháu hiện đại xa lánh của họ buộc phải thay thế bằng các hình thức tưởng niệm giả tạo. Do đó, bản phân tích phê bình của Nora về lịch sử và ký ức dường như kết hợp các yếu tố hoài niệm về Vùng đất Never-Never lịch sử khi thời gian không phải là phi tuyến tính và khi quá khứ và hiện tại được hợp nhất trong một sự kết hợp thần bí. 109 Tương tự như vậy, thể loại lịch sử mới chớm nở được gọi là nghiên cứu dưới quyền tìm cách khám phá lại nguồn gốc bản địa của bản sắc dân tộc ở các quốc gia trước đây là thuộc địa bằng cách “lên tiếng” cho các tầng lớp thấp kém ở nông thôn đã bị cả các nhà quản lý đế quốc và đồng bào phương Tây hóa của chính họ phớt lờ và gạt ra ngoài lề. 110 Mỗi cách tiếp cận có ảnh hưởng này đối với việc nghiên cứu bản sắc và ký ức dân tộc dường như đều vô tình tham gia vào sự sùng bái lãng mạn của người nông dân và việc tìm kiếm một quá khứ phi thời gian vốn là dấu hiệu của sự nhạy cảm dân tộc chủ nghĩa hiện đại. Bản thân học thuật hậu hiện đại đôi khi làm chứng cho sự hấp dẫn liên tục của Huyền thoại về sự trở lại vĩnh cửu.

kết luận: zen theo chủ nghĩa dân tộc - và nghệ thuật
ĐI BÀO NƯỚC TRẮNG

Đặc điểm nổi bật nhất của tính nhạy cảm hiện đại là sự tập trung một cách tự giác vào tính hiện đại của chính nó. Bản chất của tính hiện đại (chứ đừng nói đến tính hậu hiện đại!) là gì, không ai có thể đồng ý, nhưng tất cả chúng ta đều tin rằng có một cái gì đó khác biệt về chất về thời đại đương đại, đánh dấu thời kỳ khác biệt cơ bản so với tất cả những gì đã xảy ra trước đó . Ở nhiều khía cạnh - sự phát triển của tri thức khoa học và công nghệ, các cuộc cách mạng công nghiệp, sự gia tăng dân số và đô thị hóa, sự kết tinh của nhà nước tập quyền, quan liêu, sự tiến bộ của các hệ thống giao thông và thông tin liên lạc toàn cầu, v.v. - bản chất của sự khác biệt là rõ ràng rõ ràng. Nhưng khi nói đến việc đánh giá tác động của nhiều hình thức hiện đại hóa này đối với bản sắc con người, chúng ta bước vào vùng nước âm u hơn nhiều. Về cơ bản, bản chất của bản sắc cá nhân và tập thể của chúng ta đã được định hình như thế nào bởi tất cả những thay đổi về vật chất và tổ chức này đối với môi trường vật chất và xã hội của chúng ta?

Sự giao thoa hiện đại giữa quyền lực nhà nước tập trung với ý tưởng về chủ quyền phổ biến và sự đa dạng toàn cầu về bản sắc văn hóa chắc chắn đã góp phần vào sự nhân rộng toàn cầu của nhà nước-dân tộc như một khuôn khổ cho việc thiết lập chính quyền trên một quốc gia.

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc nền tảng của bản sắc tập thể. Nhà nước-dân tộc cũng được nhiều người ca ngợi là phương tiện vận chuyển quốc gia dọc theo quá trình không tuyến tính của quá trình tiến hóa torical hướng tới bản thân sự hiện đại. Nhưng, đồng thời, một trong những thuộc tính trung tâm của chủ nghĩa dân tộc là sự gắn bó với quá khứ và sự kiên quyết chống lại sự đồng hóa vào một nền văn hóa hiện đại toàn cầu . Bản sắc dân tộc và các thể chế mà một quốc gia-dân tộc thiết lập để xác định, bảo tồn và nuôi dưỡng bản sắc đó, là phương tiện để hòa giải quá khứ và tương lai. Như vậy, chủ nghĩa dân tộc có một cách tiếp cận lịch sử hết sức mơ hồ. 111 Những thác ghềnh lịch sử một chiều không ngừng mà quốc gia tìm cách vượt qua dường như được làm chủ tốt nhất bằng cách nhìn vào Dòng sông Thời gian như một thể thống nhất - giống như Mississippi Hùng vĩ hay sông Danube Xanh - giữ lại một khía cạnh bất biến giữa những dòng chảy phù du mà chạy qua nó.

Quan niệm về quốc gia như một thực thể tập thể bất tử mang lại sự thoải mái và ý nghĩa cho tâm hồn phàm tục, thế tục hiện đại, được thừa nhận đầy đủ trong phần lớn các bài viết về chủ nghĩa dân tộc của trường phái hiện đại. Nhưng quan điểm này dựa trên một khẳng định khăng khăng rằng quan niệm hiện đại, theo chủ nghĩa dân tộc về thời gian là độc quyền một chiều. Trong bối cảnh hiện đại ảm đạm này của một cuộc hành trình tạm thời không có sự trở lại, lập luận cho rằng, ý tưởng rằng quốc gia sẽ tiếp tục mãi mãi mang lại một niềm an ủi trần tục này mà tôn giáo vũ trụ không còn có thể mang lại. 112 Nhưng điều mà tôi đã gợi ý là quốc gia hiện đại tìm cách chống lại dòng chảy của thời gian theo những cách sâu sắc hơn - theo những cách thường được coi là đặc trưng của tiền hiện đại. Quốc gia không chỉ là vĩnh cửu - nó là phi thời gian. 1t là tính phi thời gian của dân tộc mang cấu trúc và ý nghĩa cho dòng chảy và sự thay đổi của thời gian lịch sử. Phẩm chất phi thời gian này được thể hiện bởi một số nhân vật nguyên mẫu nhất định (ví dụ: Joan of Arc) và các sự kiện (ví dụ: cuộc nổi dậy Bar Kokhba) mà quốc gia thường xuyên cần kết nối lại. Chu kỳ dương lịch hàng năm của các ngày lễ quốc gia — đôi khi được kết hợp với các lễ kỷ niệm tôn giáo, như trong phiên bản Lag Ba-Omer của Israel hoặc trong các buổi lễ nhà thờ gắn liền với các ngày tưởng niệm —, như Zerubavels đã lập luận, là một trong nhiều cách mà điều này quan niệm hoàn toàn phi tuyến tính về lịch sử dân tộc được áp đặt siêu việt lên quá trình diễn biến về phía trước của các sự kiện. 11 '

Đây không chỉ là những danh mục phân tích mơ hồ được thiết kế để giữ cho các aca demics (không) được tuyển dụng một cách hiệu quả - mặc dù chúng thực sự phục vụ mục đích đó một cách đáng ngưỡng mộ. Đúng là trong thời gian bình thường (nếu có), công chúng có thể tỏ ra không bị ảnh hưởng bởi những hiện tượng phức tạp như sự căng thẳng giữa cách hiểu tuyến tính và phi tuyến tính về lịch sử quốc gia. Nhưng vào thời kỳ khủng hoảng quốc gia, khi con đường dẫn đến tương lai

Quốc gia trong lịch sử và mũi tên cong thời gian đột nhiên dường như bị che khuất, bản chất của mối quan hệ của quốc gia phi thời gian với thời gian lịch sử (quá khứ, hiện tại và tương lai) có thể đột nhiên trở thành một câu hỏi gây chia rẽ bùng nổ. Sự thành công của các tuyên bố cạnh tranh nhau về quyền lãnh đạo chính trị hợp pháp sau đó có thể phụ thuộc một phần vào khả năng của mỗi bên trong việc thuyết phục khán giả phổ thông rằng trên thực tế, họ nắm giữ chìa khóa để dung hòa kinh nghiệm của thời điểm hiện tại, không ổn định với quá khứ không thay đổi và siêu việt của quốc gia. định mệnh. Cuộc tranh giành di sản của Joan of Arc với chế độ Vichy-Free ở Pháp là một ví dụ nổi bật về cách thức mà các đối thủ về ý thức hệ đã cố gắng đạt được lợi thế chiến thuật và thu hút sự ủng hộ tối đa của quần chúng bằng cách tuyên bố cho chính họ- - và phủ nhận • đối thủ của họ - khả năng duy nhất để diễn giải các sự kiện bất biến của quá khứ và sử dụng chúng như những kim chỉ nam để dẫn dắt quốc gia vượt qua bãi mìn của hiện tại - và tiến vào miền đất hứa của tương lai.” ⁴

' . * * *

Như nhiều ví dụ được trích dẫn trong chương này có thể đã gợi ý, những trải nghiệm lịch sử hấp dẫn nhất mà các quốc gia lặp đi lặp lại, hồi tưởng và tưởng nhớ không nhất thiết phải là những chiến thắng và chiến thắng vĩ đại. Thông thường, chính những thất bại nặng nề của quốc gia và những cuộc bạo loạn đã cung cấp nguyên liệu thô cho cối xay ý thức dân tộc. Thật vậy, ký ức về sự vi phạm đóng vai trò như một cơ chế cho phép tập trung vào ý chí, ý chí tập thể của quốc gia, như Chương 3 lập luận.

KẾT THÚC

1 Maurice Halbwachs, The Social Frameworks of Memory (bản gốc tiếng Pháp xuất bản lần đầu năm 1925), trong Lewis A. Coser, chuyển ngữ. và chủ biên, Maurice Halbwachs, On Collective Memory (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1992), 51.

2 Đài tưởng niệm thường được gọi là Đài tưởng niệm Iwo Jima được chính thức chỉ định là Đài tưởng niệm Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ. Nó tưởng niệm Thủy quân lục chiến ngã xuống từ tất cả các cuộc chiến tranh của quốc gia. Đây là một ví dụ khác về một khoảnh khắc duy nhất trong lịch sử - việc kéo cao lá cờ tại Iwo Jima - được mô tả như là sự gói gọn của một trải nghiệm quốc gia, xuyên lịch sử.

3 Dịch vụ Bưu chính Hoa Kỳ, Thông cáo báo chí Philatelic News , Phát hành tem #02-0I7, II tháng 3 năm 2002: Web.taisachnhanh.cloud/news/2002/philatelic/ sr02_017.htm. Bức ảnh của Franklin xuất hiện lần đầu vào ngày 2 tháng 9 năm 200I trên tờ The Record (New Jersey), tờ báo mà ông làm việc với tư cách là nhân viên chụp ảnh , và cũng được đăng trên trang bìa của số Newsweek số ra ngày II tháng 9 năm 200I. Xem Web.taisachnhanh.cloud/FDNnTireman.htm . Sự tương đồng với hình ảnh Iwo Jima được chỉ ra rõ ràng trên trang web của tổ chức gây quỹ phi lợi nhuận (“Quỹ dũng cảm nhất”) dành cho các nhân viên cấp cứu nạn nhân của các cuộc tấn công vào ngày II tháng 9, được thành lập bởi ba lính cứu hỏa trong phim Franklin. ảnh: Web.taisachnhanh.cloud .

y 6       Sức chịu đựng của chủ nghĩa NatifHutlism

4 Về các bài phát biểu được lên kế hoạch cho lễ kỷ niệm đầu tiên của tháng 9, xem Andrei Cherny, “Sept. II, 2002: Đã đến lúc phải lên tiếng,” The Washington Post , ngày 3 tháng 8 năm 2002, op. biên tập trang.

5 Một cuộc tìm kiếm “Google” trên Internet được thực hiện vào ngày 27 tháng 5 năm 2003 đã khai quật được khoảng 670 trang web có chứa cụm từ “mọi thứ đã thay đổi” liên quan đến các sự kiện của ngày II tháng 9 năm 2001. Ngày II tháng 9, xem Amy Kaplan, “Homeland Inseccurities: Reflections on Language and Space,” Radical History Review, số. 85 (Mùa đông 2003), 82-93, đặc biệt. P. 83 (tôi cảm ơn Pradeep Ramamurthy về tài liệu tham khảo này); E. Zerubavel, Bản đồ thời gian, 48 và 89.

6 Ví dụ, hãy xem những bình luận của Thị trưởng New York Giuliani vào ngày mai của vụ tấn công. Web.taisachnhanh.cloud, I2 tháng 9 năm 2003: Web.taisachnhanh.cloud/2001/US/ 09 /IIl new.york.scene/.

7 Một lần nữa, cụm từ “mũi tên thời gian” là tiêu đề của chương 9 cuốn Hawking, A Brief History of Time.

8 Benedict Anderson, Cộng đồng tưởng tượng , xuất bản lần 2 (London: Verso, 1991). Xem thêm sự khác biệt giữa cảm giác tuyến tính về thời gian của giới tinh hoa quốc gia và các hình thức ký ức mới mẻ, truyền thống phổ biến trong John R. Gillis, “Introduction” (đặc biệt là trang - 6) trong John R. Gillis, ed., Commemorations: The Politics bản sắc dân tộc (Princeton: Princeton Unversity Press, 1994). Để có một bài phê bình sắc thái về cách tiếp cận của Benedict Anderson đối với tôn giáo và chủ nghĩa dân tộc, xem Anthony D. Smith, Chosen Peoples (Oxford: Oxford University Press, 2003), 20-2I.

9 E. Zerubavel, Bản đồ thời gian, chs. I-2, đặc biệt. trang 23-25 và 46-48.

10 Mircea Eliade, Huyền thoại về sự trở lại vĩnh cửu: Hay , Vũ trụ và Lịch sử (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, I954).

11 Xem thêm Donald Harman Akenson, God's Peoples: Covenant and Land in South Africa, Israel and Ulster (Ithaca: Cornell University Press, I992), 28-3I. Đối với một quan điểm khác, hãy xem Maurice Halbwachs, người đã lập luận rằng Do Thái giáo và Cơ đốc giáo thần thánh hóa các giai đoạn nguyên thủy, được phân định ranh giới hẹp của lịch sử mô hình (ví dụ: giai đoạn từ cuộc Xuất hành cho đến khi kết thúc chế độ quân chủ của vua Đa-vít hoặc cuộc đời của Chúa Giê-su) vẫn còn bị cô lập và tách biệt từ dòng chảy tiếp theo của thời gian. Halbwachs, Khuôn khổ xã hội , ch. 6.

12 Matei Calinescu, “Thế hệ 1927 ở Romania: Tình bạn và những lựa chọn tư tưởng (Mihail Sebastian, Mircea Eliade, Nae Ionescu, Eugène Ionesco, EM Cioran),” Chính trị và xã hội Đông Âu , tập. I5, không. 3 (2002), 649-677; Irina Livezeanu, Chính trị văn hóa ở Đại Romania: Chủ nghĩa khu vực, Xây dựng quốc gia và Đấu tranh sắc tộc, IỌI8-IỌỊ0 (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1995), 3IO.

13 Anderson, Cộng đồng tưởng tượng , 24 và 33.

14 Xem E. Zerubavel, Bản đồ thời gian , 23-25, 46-48 và passim.

15 A. Smith, Những Người Được Chọn. Về việc thay đổi cách hiểu về mối quan hệ giữa chủ nghĩa duy lý triết học và tình cảm tôn giáo trong thời kỳ Khai sáng và trong thời hiện đại nói chung, xem bài phê bình của Jonathan

Sheehan, “Sự khai sáng, tôn giáo và bí ẩn của quá trình thế tục hóa,” Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ, tập. 108, không. 4 (10/2003), 1061-1080; Steven B. Smith, Spinoza, Liberalism, and the Question of Jewish Identity (New Haven: Yale University Press, 1997), 1-7 và passim. Xem thêm Carl L. Becker, The Heaven City of the Eighteenth-Century Philosophers (New Haven: Yale University Press, 1932).       ,

16 Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1857 (New Haven: Yale University Press, 1992), ch. I. Về tôn giáo và sự phát triển trước đó của chủ nghĩa dân tộc Anh, xem Adrian Hastings, The Building of Nationhood: Nationity, Religion and Nationalism (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), ch. 2.

17 Về sự tồn tại dai dẳng của những ảnh hưởng này trong thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, xem Hugh McLeod, “Protestantism and British National Identity, 1811-1945,” trong Peter van der Veer và Hartmut Lehmann, eds., Nation and Religion: Perspectives oh Europe and Châu Á (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1999).

18 Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution (Cam bridge, Mass.: Harvard University Press, 1967), 32-33; Robert N. Bellah, The Broken Covenant: American Civil Religion in Time of Trial (New York: The Seabury Press, 1975), ch. TÔI.

19 Conor Cruise O'Brien, Godland: Reflections on Religion and Nationalism (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988), ch. 4. Xem thêm Robert N. Bellah, “Religion and the Legitimation of the American Republic,” trong Robert N. Bellah và Phillip E. Hammond, Varieties of Civil Religion (San Francisco: Harper & Row, 1980); Robert N. Bellah, Ngoài niềm tin. Tiểu luận về Tôn giáo trong Thế giới Hậu Truyền thống (New York: Harper & Row, 1970), ch. 9.

20 Về Anh và/hoặc Hoa Kỳ với tư cách là nguyên mẫu hoặc mô hình có ảnh hưởng toàn cầu của quốc gia-nhà nước hiện đại, xem Liah Greenfeld, Nationalism: Five Roads to Modernity (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992), chs. tôi và 5; Tom Nairn, Sự tan vỡ của nước Anh: Khủng hoảng và Chủ nghĩa dân tộc mới (London: Verso, 1981). Về những ý tưởng về sự lựa chọn của Anh và Mỹ, xem Clifford Longley, Chosen People: The Big Idea that Shapes England and America (London: Hodder & Stoughton, 2002) cũng như thảo luận của riêng tôi trong Chương 4 của cuốn sách này.

21 Xem Talal Asad, “Religion, Nation-State, Secularism,” trong van der Veer và Lehmann, Nation and Religion. Về mối quan hệ giữa niềm tin tôn giáo siêu việt và chủ nghĩa dân tộc thế gian này, xem thêm Steven Grosby, “Quốc tịch và Tôn giáo,” trong Montserrat Guibernau và John Hutchinson, eds., Hiểu Chủ nghĩa Quốc gia (Oxford: Blackwell, 2001).

22 A. Smith, Những người được chọn , chs. I-2 và passim.

23 Về sự pha trộn các yếu tố tuyến tính và chu kỳ của Do Thái giáo, xem Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History andJewish Memory (Seatde: University of Washington Press, 1982), 41-42.

24 “Toute ma vie, je me suis fait une suree idée de la France.” Charles de Gaulle, Mémoires de guerre , vol. I: LAppel, 1940-1942 (Paris: Plon, 1954), I. Ail hennslations từ tiếng Pháp là của riêng tôi, trừ khi có chỉ định khác.

25 Sđd.

26 Robert Gildea, The Past in French History (New Haven: Yale University Press, 1994), 162-164; HR Kedward, Resistance in Vichy France: A Study of Ideas and Motivation in the Southern Zone 1940—1942 (Oxford: Oxford University Press, 1978), I22 and 133; Alexander Werth, De Gaulle: Tiểu sử chính trị (1966; Harmondsworth: Penguin, 1967), 101 và 160.

27 Ví dụ, hãy xem nội dung buổi phát thanh trên đài BBC của de Gaulle ngày 18 tháng 6 năm 1940 trong de Gaulle, Mémoires de guerre, vol. Tôi, 267-268.

28 Để có những phân tích chi tiết hơn về những chủ đề này, xem Pierre Nora, “Gaullistes et Republices,” trong Pierre Nora, ed., LesLieux de mémoire, tập trong: Les France, part I: Confits et partages (Paris: Gallimard, 1992); Michel Winock, “Jeanne d'Arc,” trong ibid., phần 3: De l'archive à lemblème (Paris: Gallimard, 1992), 722; Stanley Hoffmann và Inge Hoffmann, “Ý chí trở nên vĩ đại: de Gaulle với tư cách là một nghệ sĩ chính trị,” Daedalus , tập. 97, không. 3 (Hè 1968), 829-887.

29 Philippe Burrin, “Vichy,” in Nora, ed., Les Lieux , vol. Ill: Les France , part I: Confits , 336.

30 Dominique Rossignol, Lịch sử tuyên truyền ở Pháp từ 1940 đến 1944: Lutopie Pétain (Paris: Presses Universitaires de France, 1991), 77-81 (phần trích dẫn của Petain ở trang 78); Gildea, Quá khứ trong Lịch sử Pháp , 25.

31 Xem các bản sao chép trong -Rossignol, Histoire de la propagande , trang 166 tiếp theo.

32 Áp phích tái bản trong Rossignol, Histoire de la tuyên truyền , 109.

33 Xem Herman Lebovics, “Creating the Authentic France: Struggles over French Identity in the First Half of the Twentieth Century,” trong John R. Gillis, chủ biên, Kỷ niệm: Chính trị của Bản sắc Quốc gia (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1994), 247-248.

34 “Pour que la France vive, il faut comme Jeanne d'Arc bouter les Anglais hors d'Europe.” Trích dẫn trong Roger Caratini, Jeanne dArc: De Domrémy à Orléans et du bucher à la légende (Paris: l'Archipel, 1999), 362.

35 Gildea, Quá khứ trong lịch sử Pháp , 154-165, đặc biệt. 162-164; Rossignol, Lịch sử tuyên truyền, 84-87; Philippe Petain, bài phát biểu nhân danh ông vào ngày IO tháng 5 năm 1942, tại Philippe Petain, Actes et écrits, biên tập Jacques Isorni (Paris: Flammarion, Ị^-^-4), 230-232; René Rémond, “La file alnée de l'Eglise,” in Nora, ed., Les Lieux, vol. ni: Les France, part 3: De l'archive, 578; Nadia Margolis, “The 'Joan Phenomenon' and the French Right,” trong Bonnie Wheeler và Charles T. Wood, eds., Fresh Verdicts on Joan of Arc (New York: Garland, 1996), 275; Winock, “Jeanne d'Arc,” 722.

36 Gildea, Quá khứ trong Lịch sử Pháp, 162-164. Trên con dốc trơn trượt có thể dẫn từ việc viện dẫn Joan of Arc như một biểu tượng của người Anh đến việc lấy cảm hứng từ tinh thần chống lại sự chiếm đóng của nước ngoài của cô ấy, xem Kedward, Resistance in Vichy France, 205-206.

37 Rõ ràng là truyền thống cánh hữu ở Pháp gắn bó chặt chẽ với những quan niệm phi lịch sử như vậy về tinh thần dân tộc hơn là truyền thống cộng hòa. Như David A. Bell đã nói, “Những người cộng hòa, không giống như các đối thủ cánh hữu của họ, phân biệt giữa quá khứ là di sản và quá khứ là

kế hoạch chi tiết…” David A. Bell, The Cult of the Nation in France: Inventing Nationalism, 1680—1800 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2001), 204. Tương tự như vậy, trong trường hợp của Ba Lan, Brian Porter gợi ý rằng một quan niệm lịch sử về quốc gia như một tổ chức xã hội vượt thời gian là tiền đề trí tuệ đặc biệt đóng vai trò là điểm khởi đầu cho việc xây dựng hệ tư tưởng nguyên phát xít của các 'Đảng viên Đảng Dân chủ' Quốc gia Ba Lan vào đầu thế kỷ 20 . Brian Porter, When Nationalism Began to Hate: Imgaining Modem Politics in Nineteenth-Century Poland (New York: Oxford University Press, 2000), 204 và passim.

38 Eric Hobsbawm và Terence Ranger, chủ biên, The Invention of Tradition (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1983).

39 Derek Sayer, The Coasts of Bohemia: A Czech History (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1998). Để biết những ví dụ nổi bật về sự kìm kẹp mạnh mẽ của các quan niệm dân tộc sắc tộc được vận dụng trong tâm trí của những người Hussite thế kỷ 15 bảo vệ các vùng đất của Séc chống lại quân đội Công giáo do Đức thống trị, hãy xem Howard Kaminsky, A History of the Hussite Revolution (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1967) , 297-298, 369. Tôi xin cảm ơn Brian Hodson vì đã thu hút sự chú ý của tôi đến nguồn tin này.

40 Sayer, Bờ biển Bohemia , 13.

41 Sđd., 151 và 153.

42 Sđd., 284.

43 Đối với các ví dụ Đông Trung Âu khác, xem Maria Bucur và Nancy M.

Wingfield, eds., Dàn dựng quá khứ: Chính trị của Lễ kỷ niệm ở Habsburg Trung Âu, 1848 đến Hiện tại (West Lafayette, Ind.: Nhà xuất bản Đại học Purdue, 2001).       v

44 Sayer, Bờ biển Bohemia, 144-147, 155-157; Karel Capek, Nói chuyện với T G. Masaryk , dịch. Dora Round, chủ biên. Michael Henry Heim (North Haven, Conn.: Catbird Press, 1995), 120 và 133, 141-144' và chú thích của người dịch về 251; H. Gordon Skilling, T G. Masaryk: Chống lại hiện tại, 1882 1914 (University Park, Penn.: Pennsylvania State University Press, 1994), 6-7, 35-37, 101-103, và ch. 3; Robert Pynsent, Questions of Identity: Czech and Slovak Ideas of Nationality and Character (Budapest: Central European University Press, 1994), 180-182; Roman Szporluk, Tư tưởng chính trị của Thomas G. Masaryk (Boulder: Chuyên khảo Đông Âu, 1981), chương 4.

45 Ernest Renan, “What Is a Nation?,” phiên dịch. Martin Thom, trong Geoff Eley và Ronald Grigor Suny, eds., Become National: A Reader (New York: Oxford University Press, 1996), 45.

46 Xem cuộc thảo luận của Benedict Anderson về vấn đề này trong Imagined Communities, 199-201.

47 Henry Rousso, Hội chứng Vichy: Lịch sử - và Ký ức ở Pháp từ năm 1944 ,

Dịch. Arthur Goldhammer (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard: 1991)-       ~            

48 Cuốn sách mở đường là Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944 (New York: Knopf, 1972). Xem thêm Michael R. Marrus và Robert O. Paxton, Vichy France and the Jewish (New York: Basic Books,

1981). Sau khi ấn bản tiếng Pháp cuốn sách của Paxton được xuất bản vào năm 1973, các cửa ải lịch sử của Pháp đã trút xuống Vichy. Rousso, Hội chứng Vichy, 251-271.

49 Xem Kirk Savage, “The Politics of Memory: Black Emancipation and the Civil War Monument,” trong GiUis, ed„ Commerations ; Anderson, Cộng đồng tưởng tượng, 201.

50 John Bodnar, Tái tạo nước Mỹ: Ký ức cộng đồng, Kỷ niệm và Chủ nghĩa yêu nước trong thế kỷ 20 (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1992), 206-216. Bodnar lưu ý rằng, với tính trung tâm ngày càng tăng của phong trào dân quyền đối với giới chính trị Hoa Kỳ vào thời điểm đó, các chủ đề về chế độ nô lệ và giải phóng đã giành được một vị trí trong các sự kiện trăm năm của Nội chiến.

51 E. Zerubavel, Bản đồ thời gian, 83. E. Zerubavel viện dẫn một chủ đề hoạt hình khác của Steinberg để minh họa cho hiện tượng ngược lại - cụ thể là, làm thế nào ký ức tập thể có thể tạo ra những khoảng cách lớn, giả tạo giữa các sự kiện gần nhau về mặt thời gian. Sđd., 87.

52 Yael Zerubavel, Gốc rễ phục hồi: Ký ức tập thể và sự hình thành truyền thống dân tộc Israel (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1995). Eviatar Zerubavel thảo luận về loại hiện tượng này là “sự cấu tạo xã hội của sự gián đoạn lịch sử.” E. Zerubavel, Bản đồ thời gian, 95; xem thêm cuộc thảo luận của anh ấy trên trang 25-34. Xem thêm Ella Belfer, Zehut kefulah: Al ha-metach bein Artsiut le- ruchaniut ba-olam ha-yehudi [Bản sắc chia rẽ: Xung đột giữa Thần thánh và Thế tục trong Thế giới Do Thái] (Ramat-Gan, Israel: Bar- Nhà xuất bản Đại học Ilan, 2004), 171-172.

53 Theodor Herzl, cha đẻ của Chủ nghĩa phục quốc Do Thái hiện đại, bị ảnh hưởng đáng kể bởi định kiến bài Do Thái trong nhận thức của ông về người Do Thái châu Âu. Steven Beller, Theodor Herd (New York: Grove Weidenfeld, 1991); Jacques Kornberg, Theodor Herzl: From Assimilation to Zionism (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1993).

54 Sự phục hưng tiếng Do Thái- thành công đặc biệt trong việc tái lập ngôn ngữ này thành ngôn ngữ đầu tiên của đại đa số người Do Thái bản địa sinh ra ở Israel, theo hợp đồng với, chẳng hạn như tiếng Gaelic của Ireland, được học — với các mức độ thành công khác nhau — như một ngôn ngữ thứ hai ngôn ngữ của hầu hết công dân Cộng hòa Ireland. John McWhorter, The Power of Babel: A Natural History of Language (2001; New York: HarperCollins, 2003), 277-279.

55 Trong thời kỳ Đền thờ thứ hai (cuối thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên - 70 sau Công nguyên), tiếng Aramaic dần dần thay thế tiếng Do Thái để trở thành ngôn ngữ nói chiếm ưu thế trong cộng đồng Do Thái ở Palestine. Seth Schwartz, “Ngôn ngữ, Quyền lực và Bản sắc ở Palestine Cổ đại,” Quá khứ và Hiện tại, Số 148 (tháng 8 năm 1995), 3-47.

56 Tất nhiên, đã có sẵn một số ngày lễ tôn giáo truyền thống - đáng chú ý nhất là Hanukah - để tưởng nhớ các giai đoạn cổ xưa của chủ nghĩa anh hùng dân tộc. Xem Jean-Christophe Attias và Esther Benbassa, Israel, the Impossible Land, trans. Susan Emanuel (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 2003), 193-194.

57 Về Herzl với tư cách là 'nhà tiên tri', xem Michael Berkowitz, Zionist Culture and West European Jewry before the First World War (Cambridge: Cambridge

University Press, 1993), 136-137. Về cách diễn giải lại lễ hội Lag Ba-Omer của người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái như một lễ tưởng niệm cuộc nổi loạn của Bar Kokhba và về sự sùng bái Trumpeldor, xem Y. Zerubavel, Rễ cây được khôi phục, 55-56, 96-102 và passim.

58 Chắc chắn rằng đã có một phong trào tôn giáo-Zionist thách thức các khía cạnh quan trọng của quan điểm này, đồng thời kết hợp và/hoặc điều chỉnh các đặc điểm quan trọng của nó. Tôn giáo. Ảnh hưởng của chủ nghĩa Phục quốc Do Thái ở Israel đã tăng lên kể từ Chiến tranh Sáu ngày năm 1967. Nhưng chủ nghĩa dân tộc thế tục tiếp tục chiếm ưu thế trong xã hội Do Thái Israel cũng như các cơ sở chính trị.

59 Y. Zerubavel, Rễ được phục hồi.

60 E. Zerubavel, Bản đồ thời gian , ch. 4.

61 Nhà thờ Chính thống giáo Hy Lạp đã đặt vấn đề với quan điểm này. Một trào lưu có ảnh hưởng trong chủ nghĩa dân tộc Hy Lạp cũng coi Đế chế Byzantine như một tiền lệ và hệ quy chiếu trong việc xác định nguyện vọng lãnh thổ của nhà nước mới. Ý tưởng vĩ đại này, như tên gọi của nó, đóng vai trò là khuôn khổ để dung hòa các quan niệm tôn giáo và thế tục về ý tưởng quốc gia Hy Lạp; nó cũng khiến Hy Lạp rơi vào một chính sách đối ngoại thảm hại sau Chiến tranh thế giới thứ nhất. Paschalis M. Kitromilides, “'Các cộng đồng tưởng tượng' và Nguồn gốc của Câu hỏi Quốc gia ở Balkan," Lịch sử Châu Âu hàng quý , tập. 19, không. 2 (tháng 4 năm 1989), 149-192; Eleni Bastéa, The Creation of Modem Athens: Planning the Myth (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 22-23, 118-119, 146-147; A. Smith, Những người được chọn , 199-205.

62 Douglas Hyde, Sự cần thiết của việc khử Anh ngữ ở Ireland (bài giảng đầu tiên vào năm 1892), ấn bản giới hạn (Leiden: Academic Press, 1994). Bản thân Hyde đã được sinh ra trong một gia đình Trưởng lão, Anh-Ireland! (Sđd., Lời giới thiệu của Joep Leerssen.)

63 Đây là đỉnh điểm của phong trào phục hưng ngôn ngữ do Douglas Hyde dẫn đầu.

64 Về quan niệm ngôn ngữ của quốc gia như một khía cạnh sống còn của “tính xác thực” về văn hóa và lịch sử dân tộc của nó, xem Joshua A. Fishman, Language and Nationalism: Two Integrative Essays (Rowley, Mass.: Newbury House Publishers, 1972), 44-52 .

65 RV Comerford, “Nation, Nationalism, and the Irish Language,” trong Thomas E. Hachey và Lawrence J. McCaffrey, eds., Perspectives on Irish Nationalism (Lexington: University Press of Kentucky, 1989).

66 Henry David Thoreau, Walden: hay, Cuộc sống trong rừng (1854; New York: Random House, 1991), 48.

67 E. Zerubavel, Bản đồ thời gian , 46-48; Y. Zerubavel, Rễ được phục hồi, 138-144. Linda Colley viết rằng, đối với ý thức dân tộc của người Anh thế kỷ 18 và 19, “thời gian đã qua là một vở kịch nhiều tập do Chúa viết ra, một loạt các thảm họa được cảnh báo và những cuộc trốn chạy theo ý trời mà họ diễn lại hàng năm như một cách để nhắc nhở bản thân rằng họ là ai. đã từng." Colley, người Anh , 19.

68 Về nguồn gốc và sự phát triển của truyền thống Chiến sĩ Vô danh, xem George Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars (New York: Oxford University Press, 1990), 94-98.

82 Enduaanee của chủ nghĩa dân tộc

69 Cuộc thảo luận có ảnh hưởng lớn về “các địa điểm của ký ức” và trí tưởng tượng lịch sử hiện đại là của Pierre Nora, “Entre mémoire et histoire: La problématique des liux,” in Nora, ed., Les Lieux dc mémoirc, tập 1: Lr Républiquc (Paris: Gallimard, 1984).

70 Thomas W. Laqueur, “Memory and Naming in the Great War” và Daniel J. Sherman, “Art, Commerce, and the Production of Memory in France after World War I,” in Gillis, ed., Cimmemnraiions-, A. Smith , Chien Peoples, 238-250. Về chức năng của các đài tưởng niệm Chiến tranh Thế giới thứ nhất với tư cách là nơi để tang chứ không phải là biểu tượng của tinh thần dân tộc, xem Jay Winter, Sites if Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), ch. 4.

71 John Bodnar viết về đài tưởng niệm Việt Nam: “Mọi người có thể coi nó là hiện thân của các ý tưởng về chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa dân tộc và là biểu hiện của tình đồng chí và nỗi buồn đối với những người đã khuất. Nhưng không thể nhầm lẫn rằng “chủ đề sau chiếm ưu thế hơn chủ đề trước, một điểm khiến những người phản đối thiết kế ban đầu gặp khó khăn.” Bodnar, Làm lại nước Mỹ, 9.

72 Reinhard Alings, Monument und Nation: Das Bild vom Nateonalstaat im Medium Denkmal - zum Verhõltnii von Nation und Staat im deutschen Kaiserreich, 1871-1918 (Berlin: Walter de Gruyter, 1996), 444-447 và 506-510.

73 Jean Tulard, “Le Retour des. cendres,” trong Pierre Nora, ed., Les Lieux de mémoire, tập I I: La Nation, phần 3 (Paris: Gallimard, 1986), 109.

74 Điều gây tò mò là trình tự xây dựng của những đài tưởng niệm này ngược lại với trình tự thời gian của các cuộc xung đột lịch sử mà chúng kỷ niệm. Tôi không biết điều đó có nghĩa là gì, nếu có.

75 Anthony D. Smith, Nguồn gốc sắc tộc của các quốc gia (Oxford: Blackwell, 1986), 15-16, 57-68.

76 Để có một góc nhìn khác, xin xem Gillis, “Inttoduction,” in Gillis, ed., Commemorations. Để biết thêm về sự tôn vinh cái chết trong chiến đấu với tư cách là một Leitmotiv theo chủ nghĩa dân tộc, hãy xem Philippe Contamine, “Mourir pour la patrie: Xe- XXe siècle,” in Nora, ed., Les Lieux, vol. II: La Nation, phần 3.

77 Susan Richmond, “The National WWII Memorial... A Lasting Tribute to a Generation” (phụ trương quảng cáo do Phòng Quảng cáo của The Washington Post phối hợp với Ủy ban Di tích Batde của Mỹ sản xuất), The Washington Post Magazine, 23 tháng 5 năm 2004, trang 21 -55. Đối với những lời phê bình về việc Đài tưởng niệm Chiến tranh Thế giới thứ hai quá phụ thuộc vào chữ khắc và thiết kế thiếu sáng tạo, xem Blake Gopnik, “Many Words, Little Eloquence,” The Washington Post, 23 tháng 5 năm 2004, trang Ni và N6; và Paul Goldberger, “Down at the Mall: The New World War II Memorial Does not Rise to the Occasion,” The New Yorker, 31 tháng 5 năm 2004, 82-84.

78 Nhiều người lính Anh, Mỹ và các nước khác đã chết ở nước ngoài trong các cuộc chiến tranh thế giới của thế kỷ 20 đã thực sự được chôn cất ở nước ngoài trong các nghĩa trang quốc gia tách biệt gần chiến trường nơi họ ngã xuống. Nhưng bản thân những nghĩa trang này đã trở thành phần mở rộng mang tính biểu tượng của vùng đất bản địa của họ.

79 Walter Laqueur, Young Germany: A History of the German Youth Movement (New York, Basic Books, 1962); Mosse, Những người lính sa ngã, 108. Trên bảo tàng'

sử dụng các bức tranh tầm sâu về môi trường sống để gói gọn hệ động vật và thực vật đặc biệt của vùng đất bản địa và bổ sung thêm một khía cạnh khác cho cảm giác về lãnh thổ quốc gia và mối liên hệ giữa thiên nhiên và quốc gia, xem Karen Wonders, “Habitat Dioramas and the Issue of Nativeness,” chưa xuất bản giấy.

80 Xem Meron Benvenisti, Xung đột và Mâu thuẫn (New York: Villard

Sách, 1986), ch. 2.       .

81 Anderson, Imagined Communities , 175. Về sự liên tục liền mạch giữa kiến trúc hoành tráng và cảnh quan trong trí tưởng tượng của những người theo chủ nghĩa dân tộc, xem Anthony D. Smith, “The Origins of Nations,” Nghiên cứu chủng tộc và chủng tộc, tập. 12, không. 3 (tháng 7 năm 1989), 340-367.

82 Xem A. Smith, Chosen Peoples , tr. 36-37 và ch. 6.

83 Một lần nữa, đối với một lập luận song song, xem ibid., ch. 9.

84 Neil Silberman viết rằng “câu chuyện khảo cổ học tiêu chuẩn đòi hỏi phải xác định được một đặc điểm cổ xưa nhất định, được tôn vinh là cao quý và vượt thời gian, đồng thời được liên kết với hiện tại trong một thời gian dài bị bỏ quên hoặc bỏ bê.” Neil Asher Silberman, “Promised Lands and Chosen Peoples: The Politics and Poetics of Archaeological Narrative,” trong Philip L. Kohl và Clare Fawcett, eds., Nationalism, Politics, and the Practice o Archaeology (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1995 ) , 256. Về khảo cổ học Ireland thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, Elizabeth Crooke viết rằng, “nâng cao vị thế của quá khứ xa xưa là một phương pháp rút ngắn khoảng cách giữa hiện tại và 'quốc gia cổ đại'..." Elizabeth Crooke, Chính trị , Khảo cổ học và việc thành lập Bảo tàng Quốc gia ở Ireland: Biểu hiện của Đời sống Quốc gia (Dublin: Nhà xuất bản Học thuật Ireland, 2000), 151.

85 Y. Zerubavel, Rễ phục hồi, chs. 5, 8 và 11; Nachman Ben-Yehuda, Huyền thoại Masada: Ký ức tập thể và tạo dựng huyền thoại ở Israel (Madison: Nhà xuất bản Đại học Wisconsin, 1995). Về tranh cãi xung quanh vai trò của những người bảo vệ Masada trong bối cảnh rộng lớn hơn của xã hội Judaea trong Cuộc nổi dậy vĩ đại chống lại La Mã, cũng như các câu hỏi đặt ra liên quan đến vụ tự sát hàng loạt được cho là của Masada vào đêm trước khi bị quân La Mã bắt giữ vào năm 73 CN , xem Ngoài ra, Neil Asher Silberman, Between Past and Present: Archaeology, Ideology, and Nationalism in the Modern Middle East (New York: Henry Holt, Ị989), chương 5. Xem thêm phần thảo luận trong Chương 3 của cuốn sách này.

86 Anthony Smith cũng đưa ra quan điểm này trong Chosen Peoples , 136.

87 Xem Bodnar, Làm lại nước Mỹ, ch. 7.

88 E. Zerubavel, Bản đồ thời gian, 41.

89 Xem báo cáo của CBS News tại Web.taisachnhanh.cloud/stori<e/2oo2/08/22/policy/mainji9472.shtml . Nội dung bài phát biểu ngày 15 tháng 8 năm 2002 của Bush có tại trang web của Nhà Trắng: http://www.whitehouse.gov/new// releMsss2C0>:^o8/2002o8i5.htmL Vào tháng 1 năm 2003, Hiệp hội Bảo tồn Công viên Quốc gia đã phản hồi một /erie/ của các đề xuất bãi bỏ quy định của chính quyền Bush bằng cách kêu gọi Nhà Trắng “ngừng các cuộc tấn công vào các công viên quốc gia.” The Washington Post, 15 tháng 1 năm 2003, tr. A17.

90 Để có cách giải thích hơi tương phản, xem A. Smith, Chosen Peoples, 37 và 134-137. Smith lập luận rằng điểm tôn thờ phong cảnh theo chủ nghĩa dân tộc là liên kết lịch sử quốc gia với sự tiến hóa hữu cơ của tự nhiên.

91 Simon Schama, Phong cảnh và Ký ức (New York: Knopf, 1995), ch. 2.

92 Sđd., 444-446; Stephen Daniels, Fields of Vision: Landscape Imagery and National Identity in England and the United States (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1993), chs. 6-7; Stephen Daniels, “Hình tượng học chính trị của Woodland ở nước Anh thời Georgian sau này,” trong Denis Cosgrove và Stephen Daniels, eds., Hình tượng học o Phong cảnh: Các bài luận về sự trình bày tượng trưng, thiết kế và sử dụng các môi trường trong quá khứ (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1988 ), 73; WJT Mitchell, “Holy Landscape: Israel, Palestine, and the American Wilderness,” trong WJT Mitchell, ed., Landscape and Power , 2nd edn (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 2002); Longley, Những Người Được Chọn , 233-234. Xem thêm phần thảo luận về chủ đề này trong A.' Smith, Những Người Được Chọn , 36-37 và 137-141. Về mối quan hệ mang tính biểu tượng giữa vùng hoang dã và sự thức tỉnh tâm linh trong truyền thống Thanh giáo Mỹ, xem Bellah, Broken Covenant , 8-12.

93 Thomas M. Lekan, Tưởng tượng Quốc gia trong Tự nhiên: Bảo tồn Cảnh quan và Bản sắc Đức, 1885-194$ (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2004), Giới thiệu, ch. Tôi, và passim.

94 Mosse, Fallen Soldiers , 107. Người ta nghi ngờ rằng những hình ảnh này hiệu quả hơn ở mặt trận quê hương so với những người lính thực sự phải chiến đấu và chết trên chiến trường công nghiệp hóa. Ngay cả Ernst Junger, cựu chiến binh Thế chiến thứ nhất, người đã nói lên huyền thoại cánh hữu về thế hệ tiền tuyến ở Đức thời hậu chiến, đã nhấn mạnh sự khác biệt giữa bối cảnh bị tàn phá của Mặt trận phía Tây và phẩm chất vượt thời gian của chủ nghĩa anh hùng được cho là đặc trưng cho hành vi của máy bay chiến đấu frondine. Ernst Junger, Cơn bão thép (1920; New York: Howard Ferdg, 1996).

95 Đối với cách đối xử tương tự đối với sự sùng bái quốc gia đối với giai cấp nông dân, xem A. Smith, Chosen Peoples , 35-37.

96 Sđd., 192-194.

97 Đối với cuộc thảo luận về cách Bartók tìm cách dung hòa quan niệm của ông về âm nhạc dân gian Hungary như là biểu hiện của bản chất dân tộc đặc biệt với sự công nhận của ông về ảnh hưởng lẫn nhau giữa các truyền thống âm nhạc dân tộc Đông Trung Âu, xem Katie Trumpener, “ Béla Bartók and the Rise of So sánh Ethnomusicology: Nationalism, Race Purity, and the Legacy of the Austro-Hungary Empire,” trong Ronald Radano và Philip V. Bohlman, eds., Music and the Rachal Imagination (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 2000). Về học giả bài hát dân gian thế kỷ 19 và 20 của châu Âu với tư cách là một doanh nghiệp phi lịch sử lập bản đồ có chọn lọc các truyền thống âm nhạc nhằm hợp pháp hóa các yêu sách lãnh thổ độc quyền về mặt dân tộc và điều đó đã tạo nên các di tích quốc gia vượt thời gian từ trải nghiệm tạm thời vốn có của biểu diễn bài hát và điệu nhảy, xem Philip V. Bohlman, “The Remembrance of Things Past: Music, Race, and the End of History in Modern Europe,” trong sđd.

98 Belfer, Zehut, ÌIIỀ-27; Attias và Benbassa, Israel, 1Ĩ7-1ỐT; A. Smith, Những Người Được Chọn , 90-91; Steven G. Marks, Nước Nga đã định hình thế giới hiện đại như thế nào: Từ nghệ thuật đến chủ nghĩa bài Do Thái, múa ba lê đến ■ chủ nghĩa bôn-sê-vích (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2003), 55.

99 Eugen Weber, Nông dân thành người Pháp: Hiện đại hóa nông thôn Pháp, 1870—1914 (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1976).

100 Gérard de Puymège, “Le Soldat Chauvin,” in Nora, ed., Les Lieux , vol. II: La Nation , phần 3, 71; Burrin, “Vichy,” 334-335.

KM Nhận xét tại buổi tiếp đón các phóng viên Mỹ, ngày 22 tháng 10 năm 1940, tại Pétain, Actes et écrits , 545. Trong một bài phát biểu hai năm sau đó, Pétain kêu gọi giai cấp nông dân coi mình là đội tiên phong của sự phục hưng dân tộc Pháp. Pétain, bài diễn văn gửi tới Tổng công ty nông dân của tỉnh Correze, ngày 8 tháng 7 năm 1942, tại Philippe Pétain, Discours aux Franfais, 17 tháng 6 năm 1940 — 20 tháng 6 năm 1944 , biên tập. Jean-Claude Barbas (Paris: Albin Michel, 1989), 264. Tầm quan trọng'de Gaulle và những người kế vị của ông ở nền Đệ ngũ Cộng hòa Pháp đã đặt ra để bảo vệ nông dân 'Pháp' thông qua các khoản trợ cấp nông nghiệp của châu Âu cho thấy rằng huyền thoại dân tộc chủ nghĩa của Pháp đối với nông dân là không phải là độc quyền của cực hữu.

102 Puymège, “Le Soldat Chauvin,” 69-71.

103 Stanley Hoffmann, “Paradoxes of the French Political Community,” trong Stanley Hoffmann et al ., In Search of France: The Economy, Society, and Political System in the Twentieth Century (1963; New York: Harper & Row, 1965), 3 -7, 15; Richard Kuisel, “The France We Have Lost,” trong Gregory Flynn, ed., Remake the Hexagon: The New France in the New Europe (Boulder: Westview Press, 1995), 33-34.

104 Ví dụ, xem Livezeanu, Cultural Politics in Greater Romania , 11—13, 190-192.

105 Việc sùng bái nông dân Thổ Nhĩ Kỳ được tiến hành song song với

đàn áp và di dời các nhóm thiểu số thành thị/thương nhân Hy Lạp và Armenia ở Anatolia dưới chế độ Young Turk theo chủ nghĩa dân tộc trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Xem Ahmed Emin Yalman, Turkey in the World War (New Haven: Yale University Press, 1930), 182-186 và chs. 9, 10-13; Feroz Ahmad, The Making of Modem Turkey (London: Roudedge, 1993), 40-46; Erik Zurcher, Nhân tố hợp nhất. Vai trò của Ủy ban Liên minh và Tiến bộ trong Phong trào Quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ, 190Ị-1926 (Leiden: EJ Brill, 1984), 761-77; Erik Zurcher, Thổ Nhĩ Kỳ: Lịch sử Modem (London: IB Tauris, 1993)» 129-131» 134-135-       .....

106 Chắc chắn rằng, nông dân không chỉ là những đối tượng bị các cơ sở chính trị - xã hội tác động. Các cộng đồng và phong trào nông dân thường nêu rõ quan niệm của riêng họ về bản sắc dân tộc đã được giới tinh hoa dân tộc chủ nghĩa chào đón với các mức độ cởi mở hoặc thù địch khác nhau. Xem Keely Stauter-Halsted, “Rural Myth and the Modern Nation: Peasant Comm Memories of Polish National Holidays, 1879-1910,” trong Bucur và Wingfield, Dàn dựng quá khứ; Florencia E. Mallon, Peaant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru (Berkeley: Đại học California

Báo chí, 1995); Peter Sahlins, Boundaries: The Making of France and Spain in the Pyrenees (Berkeley: University of California Press, 1989), Kết luận. Nghiên cứu điển hình về hiện đại hóa và quốc hữu hóa đời sống nông dân là cuốn Những người nông dân thành người Pháp của Eugen Weber, cuốn sách này cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của sự tương tác giữa lợi ích của nông dân và áp lực của nhà nước trong quá trình hội nhập văn hóa-dân tộc vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 của nông thôn nước Pháp.

107 Kuisel, “Nước Pháp chúng ta đã mất.”

108 Miroslav Hroch, Các điều kiện tiên quyết về xã hội của sự hồi sinh quốc gia ở châu Âu: Phân tích so sánh về thành phần xã hội của các nhóm yêu nước giữa các quốc gia nhỏ hơn ở châu Âu , xuyên. Ben Fowkes (1985; New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 2000), nó^o.

109 Khi thảo luận về niềm đam mê lãng mạn của thời đại công nghiệp đối với văn hóa nông thôn trong quá khứ, bản thân Nora đã đề cập đến xã hội nông dân một cách hoài cổ như một “còllctivité-mémoire tuyệt vời”. Nora, “Entre mémoire et histoire,” xvii. David A. Bell đã" lưu ý rằng, “mặc dù Nora đã trình bày... [loạt bài đã biên tập của anh ấy] như một bản phân tích vô tư về hoạt động của ký ức quốc gia, nhưng phần lớn trong số đó đã sử dụng một giọng điệu bi thương, buồn bã một cách thẳng thắn..." Bell, Cult of the Nation , 2ii. Xem thêm Hue-Tarn Ho Tai, “Remembered Realms: Pierre Nora and French National Memory,” American Historical Review , tập 106, số 3 (tháng 6 năm 2001), 906-922.

không Do đó, Partha Chatterjee rõ ràng tách mình khỏi chủ nghĩa lãng mạn theo chủ nghĩa dân tộc chủ nghĩa của giai cấp nông dân, nhưng sau đó tiếp tục tuyên bố rằng việc phát triển một cách tiếp cận khả thi đối với nghiên cứu và viết về “lịch sử đấu tranh của nông dân Ấn Độ” sẽ dẫn đến “sự tái cấu trúc cơ bản của tòa nhà của triết học xã hội châu Âu như nó tồn tại ngày nay.” Nói cách khác, ý thức và cấu trúc xã hội của các tầng lớp dưới ở nông thôn Ấn Độ đại diện cho một sự thay thế hoàn toàn xa lạ đối với các cấu trúc duy lý phương Tây đến mức chính nghiên cứu của họ sẽ dẫn đến việc lật đổ quyền bá chủ văn hóa phương Tây mà giới tinh hoa dân tộc chủ nghĩa của Ấn Độ không bao giờ có thể đạt được. Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, Ị993), ch. 8. Trích dẫn từ tr. 169.

Hl Cf. cuộc thảo luận trong Prasenjit Duara, Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modem China (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 27-33.

112 Anderson, Cộng đồng tưởng tượng , 22-36.

113 E. Zerubavel, Bản đồ thời gian , 46-48,101-102, ch. 4. Anthony Smith trình bày rõ ràng một ý tưởng tương tự khi ông viết rằng “ký ức thần thoại về thời hoàng kim” có thể dùng để “đặt ra một bản sắc bên dưới dòng thay đổi lịch sử. Bên dưới nhiều sự phát triển và các giai đoạn khác nhau của lịch sử cộng đồng, có thể nói là vẫn tồn tại một cốt lõi vĩnh cửu, cung cấp nền tảng và trên đó lịch sử 'viết nên'.” A. Smith, Chosen Peoples , 213. Xem cũng như Mordecai Roshwald, The Transient and the Absolute: An Interpretation of the Human Status and of Human Endeavour (Westport, Conn: Greenwood Press, 1999), ch. 8. Trong một biến thể khác về chủ đề này, Brian Vick lập luận

rằng các trí thức theo chủ nghĩa dân tộc Đức đầu thế kỷ 19 đã kết hợp các quan niệm về lịch sử theo chu kỳ và tuyến tính: - “Hậu quả của mũi tên thời gian giống với đồ thị của một đường xoáy liên tục lặp lại, có xu hướng đi lên hơn là đồ thị của một đường thẳng.” Brian E. Vick, Định nghĩa Đức: Nghị viện Frankfurt năm 1848 và Bản sắc dân tộc (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2002), 63.       .

114 Tương tự như vậy, về việc sử dụng thần thoại sử thi       dẫn dắt vận mệnh quốc gia,

Anthony Smith viết: “Ký ức thần thoại của... những thời đại trước đó mang đến cho hiện tại một hướng đi và ý nghĩa mới, khi các thành viên [của quốc gia] giải thích nó dưới ánh sáng của những đức tính của các thời đại đã qua. Do đó, các thời kỳ hoàng kim đã đến để cung cấp 'bản đồ' cho con đường dẫn đến vận mệnh quốc gia và 'đạo đức' cho các nhiệm vụ cần thiết để đi trên con đường tốt lành đó…” A. Smith, Chosen Peoples , 21( 6-217 . Xem cũng như Anthony D. Smith, The Antiquity of Nations (Cambridge: Polity Press, 2004), ch. 8. Điểm nhấn của tôi ở đây là sự cạnh tranh khốc liệt giữa các nhóm chính trị đối địch để độc quyền sở hữu Chén Thánh của ký ức sử thi.

CHƯƠNG 3

Vi phạm và tự nguyện

Lý tưởng về quyền tự quyết - quyền tự do thực hiện ý chí tập thể - là trọng tâm của bất kỳ hệ tư tưởng dân tộc chủ nghĩa nào, hầu như đồng nghĩa với nó. 1 Trong nhiều trường hợp, điều mang lại trọng tâm và ý nghĩa cho ý tưởng về quyền tự quyết là một hình ảnh nguyên mẫu của sự vi phạm — điều mà Vamik Volkan đã gọi là “ sự khác biệt được chọn”.2 Ký ức về những gì người khác đã làm cho quốc gia giúp xác định ý nghĩa và giá trị của tự do và nêu bật sự cần thiết của việc rũ bỏ ách thống trị của nước ngoài hoặc đấu tranh để duy trì độc lập và an ninh. 3 Lời tường thuật trong Kinh thánh về quá trình tiến tới tự do của dân Y-sơ-ra-ên lấy điểm khởi đầu là sự nô lệ của họ ở Ai Cập. Câu chuyện về Cách mạng Hoa Kỳ bắt đầu với việc vương miện Anh xâm phạm trắng trợn các quyền truyền thống của thực dân. Thất bại được cho là của họ tại Batde of Kosovo vào năm 1389 đã tạo bối cảnh cho câu chuyện sử thi về đau khổ lịch sử của người Serb và sự hồi sinh lãnh thổ chính trị cuối cùng. Theo cách tương tự, các nhà lãng mạn Ba Lan thế kỷ 19 mô tả đất nước bị chiếm đóng và chia cắt của họ là “Đấng Christ của các quốc gia”, chính sự chia cắt thể chất của nó đã giải phóng nó khỏi những mối bận tâm trần tục và cho phép nó phát triển một lý tưởng tự do tinh thần không chỉ dẫn đến sự giải phóng của chính nó mà là sự cứu chuộc nhân loại. ⁴

Nhưng, tất nhiên, những tác động về mặt đạo đức và chính trị của việc một người dân trở thành nạn nhân to lớn của anh ta hiếm khi rõ ràng hoặc đơn giản. Nỗi ám ảnh của một quốc gia về trải nghiệm bị sỉ nhục cũng không phải là một hiện tượng tĩnh. Nó thay đổi về cường độ và ý nghĩa theo thời gian, tự biểu hiện dọc theo một loạt các khả năng, từ sự bùng nổ của bạo lực bài ngoại đến các khẩu hiệu thương mại tầm thường, như trong quảng cáo bột đánh răng của Trung Quốc năm 1931 kêu gọi người tiêu dùng đánh răng bằng sản phẩm được sản xuất tại địa phương như một cách để nhắc nhở bản thân về sự cần thiết phải rửa sạch quốc gia khỏi sự sỉ nhục dưới bàn tay của các thế lực ngoại bang. 5 Sự tác động lẫn nhau của các mối quan hệ quyền lực-chính trị đương thời và nhận thức về mối đe dọa với những ký ức tập thể về sự tử vì đạo và vi phạm đã hình thành và/hoặc hạn chế việc thực hiện ý chí quốc gia theo nhiều cách khác nhau và theo những cách khác nhau.

độ. Nó thường gây tranh cãi về các lựa chọn chính sách cơ bản. Ví dụ, vấn đề về những ràng buộc đạo đức nào sẽ ràng buộc quốc gia trong mối quan hệ với các nhóm thiểu số trong nước hoặc các dân tộc láng giềng thường bị đóng khung bởi những cách hiểu mâu thuẫn về di sản vi phạm của chính quốc gia đó. Điều răn trong Kinh thánh, “các ngươi không được ngược đãi hoặc áp bức một người lạ, vì các ngươi là khách lạ trên đất Ai Cập” (Exodus, 22:21), đại diện cho một đầu của các khả năng đạo đức. Giải pháp thay thế cực đoan nhất là khẳng định vô điều kiện tính ưu việt của các quyền của quốc gia mình so với quyền của quốc gia khác, như một hình thức đền bù cho những vi phạm trong quá khứ mà người dân của mình phải gánh chịu. Tranh chấp gay gắt cũng có thể nảy sinh giữa các bên tranh chấp sắc tộc-quốc gia đối địch với di sản vi phạm vô giá. Ngược lại, một số lầm tưởng về sự vi phạm có thể phát triển thành các cơ cấu linh hoạt hơn , về bản sắc tập thể có khả năng dung nạp nhiều hơn một nhóm dân tộc-dân tộc trong cộng đồng của họ.

Các nghiên cứu tình huống cung cấp thông tin cho việc khám phá chủ đề này trong chương này bao gồm từ cuộc tranh cãi tương đối nhẹ nhàng ở Alamo cho đến cuộc xung đột bùng nổ định kỳ về các thánh địa của người Hồi giáo và Do Thái ở Jerusalem. Chính vì bối cảnh địa chính trị, tôn giáo và dân tộc học của những tranh chấp này rất đa dạng nên những điểm tương đồng giữa chúng rất nổi bật. Tương tự như vậy, sự khác biệt giữa chúng cũng rất sâu sắc và nói lên tầm quan trọng của các thiết lập thể chế, bối cảnh lịch sử, mối quan hệ quyền lực và ma trận văn hóa trong việc định hình cách thức diễn ra của động lực vi phạm-ý chí.

THIÊN ĐƯỜNG TỬ ĐẠO

Alamo

Tại lối vào Alamo ở trung tâm thành phố San Antonio, Texas, đã dán các thông báo yêu cầu giới chức bỏ mũ và kêu gọi du khách giữ im lặng một cách tôn trọng (một quy tắc được tuân thủ phần lớn khi vi phạm). (Xem Hình 5.) Vì địa điểm này không chỉ là một bảo tàng hay thậm chí là một đài tưởng niệm. Thuộc sở hữu của bang Texas, Alamo được duy trì và quản lý bởi Những người con gái của ■ Cộng hòa Texas (DRT) - một quỹ tư nhân được cơ quan lập pháp bang Texas giao trách nhiệm này. Đối với DRT, địa điểm này là một ngôi đền dành riêng để tưởng nhớ những người đàn ông đã bị thảm sát vào ngày 6 tháng 3 năm 1836 theo lệnh của Tướng Mexico Santa Anna, sau khi từ chối yêu cầu của ông ta rằng họ phải đầu hàng Alamo mà không đánh nhau. Alamo sẽ được bảo tồn mãi mãi như một lời nhắc nhở về những cảm xúc lẫn lộn giữa kinh hoàng và tự hào liên quan đến sự kiện hình thành đó trong thế giới.

Hình 5 The Alamo, San Antonio, Texas, khoảng năm 1909 . Mặt tiền nổi tiếng này của Nhà thờ Alamo không phải là nguyên bản của tòa nhà mà được Quân đội Hoa Kỳ xây dựng vào năm 1850 như một phần của dự án cải tạo. Âm bản đen trắng của một nửa hình ảnh lập thể.

Ảnh lập thể của Stereo-Travel Co., 1909. Nhiếp ảnh gia không rõ. Courtesy of the Library of Congress, Prints and Photographs Division.

phát triển bản sắc Texas. Do đó, khi coi ký ức về hành vi vi phạm là tiêu điểm cho sự tự định nghĩa tập thể, những người trông coi địa điểm đang thực hiện một biến thể trên một chủ đề biện chứng hình thành nên nhiều trường hợp ý thức dân tộc.

Khi liên kết bản sắc chính trị của Texas với chủ nghĩa dân tộc, tôi không có ý quy kết các kế hoạch ly khai cho công dân của Bang Lone Star. Trong bối cảnh đương đại, việc trở thành một người Texas kiêu hãnh không mâu thuẫn với việc trở thành một người Mỹ yêu nước. Ngược lại, nó được định nghĩa một phần về sự tận tụy không lay chuyển đối với Hoa Kỳ. Nhưng ý thức được bảo vệ quyết liệt về sự khác biệt về văn hóa và lịch sử cũng như sự gắn bó nhiệt tình của nó với tất cả các cạm bẫy của chủ quyền nhà nước trong Liên minh lớn hơn, 6 biện minh cho việc coi bản sắc Texas như một ví dụ về chủ nghĩa dân tộc phụ - ý thức về bản sắc tập thể và số phận đặc biệt liên quan đến chính trị quyền kiểm soát một lãnh thổ có giới hạn, nằm trong ý nghĩa rộng lớn hơn về lòng trung thành với một thực thể lãnh thổ chính trị lớn hơn. ⁷

Việc người Texas thể hiện ý thức rõ rệt về bản sắc dân tộc phụ là di sản của lịch sử ban đầu đặc biệt của bang họ. Trong số năm mươi tiểu bang của Hoa Kỳ, Texas là tiểu bang duy nhất • có thể tự hào về một lịch sử trước đó - nếu ngắn gọn (1836-1845) - với tư cách là một nước cộng hòa có chủ quyền, 8 và là tiểu bang đã chiến đấu thành công trong cuộc chiến tranh giành độc lập vào thời điểm đó.

Lịch sử định cư của những người nói tiếng Anh ở Texas bắt đầu từ ghi chú huyền thoại về một doanh nhân phá sản sinh ra ở Connecticut với cái tên tốt lành là Moses Austin bắt đầu đàm phán vào năm 1820 với thống đốc tỉnh Tây Ban Nha ở San Antonio. Ông thuyết phục thống đốc chấp nhận đề xuất thành lập một thuộc địa của những người định cư Mỹ ở tỉnh Tejas dân cư thưa thớt (tên gọi Texas trong tiếng Tây Ban Nha). Hiệu lực của thỏa thuận ban đầu vào tháng 3 năm 1821 sớm bị nghi ngờ do Mexico độc lập khỏi Tây Ban Nha vào tháng 9 năm đó, và Moses không còn sống để chứng kiến người dân của mình định cư ở miền đất hứa. Nhưng khi con trai của ông, Stephen đặt câu hỏi với chính phủ Mexico mới, quyền định cư đã được cấp vào năm 1823 với điều kiện tất cả những người mới đến phải chấp nhận quốc tịch Mexico và đức tin Công giáo. Bất chấp việc sáp nhập hành chính Tejas vào năm 1824 với tỉnh Coahuila lân cận, chủ yếu là người Tây Ban Nha, dòng người nhập cư Anh-Mỹ hợp pháp và bất hợp pháp lớn đến mức vào năm 1835, họ đông hơn những người nói tiếng Tây Ban Nha ở tỉnh Coahuila y Tejas theo tỷ lệ khoảng bốn trên một (30.000 đến 7,8oo).9

Khuôn khổ hiểu biết giữa các bên trong thỏa thuận giải quyết ban đầu (và các thỏa thuận tương tự sau đó được đàm phán với những người thuộc địa Mỹ khác) đã dần bị xói mòn dưới tác động của sự nghi ngờ lẫn nhau. Sự gia tăng nhanh chóng của dân số Anh-Mỹ, những người có lòng trung thành với nhà nước Mexico và chân thành theo đạo Công giáo rất đáng nghi ngờ, khiến các cơ quan chính trị của Mexico lo ngại về khả năng duy trì sự kiểm soát lâu dài đối với

Tejas. Ma sát gắn liền với thể chế nô lệ, chính thức bị cấm theo luật Mexico nhưng vẫn được phép tồn tại trong cộng đồng người Anh-Mỹ, nhiều người trong số họ đã mang theo nô lệ đến ngôi nhà mới của họ ở Tejas. Một lệnh cấm năm 1830 đối với việc tiếp tục nhập cư từ bên kia biên giới MexicMi-Mỹ đã thành công trong việc chống lại những người nói tiếng Anh ở Tejas, nhưng không được thực thi một cách hiệu quả.

Căng thẳng lên đến đỉnh điểm giữa cuộc đấu tranh nội bộ của Mexico giữa những người bảo vệ hiến pháp liên bang ban đầu của đất nước và các lực lượng tập trung, do quân đội thống trị dưới quyền của Tướng '' Santa Anna, người đã nắm quyền và đảm nhận chức vụ tổng thống của Mexico vào năm 1834 (sau một thời gian ngắn trước đó làm tổng thống năm 1833). Lệnh của Santa Anna về việc trục xuất những người định cư bất hợp pháp và tước vũ khí của những cư dân hợp pháp đã đe dọa sự tồn vong của cộng đồng Anh-Mỹ ở Tejas. Nhưng người Anh-Mỹ đã có thể tìm ra lý do chung với một thành phần quan trọng của giới tinh hoa gốc Tây Ban Nha địa phương, một số người đã tham gia cùng với Stephen Austin và những người theo ông trong việc bảo vệ hiến pháp liên bang và các thể chế tự trị cấp tỉnh chống lại chương trình tập trung hóa mang tính đàn áp của Santa Anna. .

Một loạt các cuộc đối đầu giữa các đơn vị đồn trú quân sự và cư dân địa phương nhanh chóng leo thang thành xung đột vũ trang, khi người Texas và Tejanos (tương ứng là người Mỹ gốc Anh và người gốc Tây Ban Nha ở Texas) cầm vũ khí chống lại chính quyền quốc gia vào cuối năm 1835. Những người nổi dậy, có sự tham gia của các tình nguyện viên (nhiều người trong số họ sinh ra ở châu Âu) từ bên kia biên giới Hoa Kỳ, đã sớm thành công trong việc chiếm San Antonio và củng cố doanh trại bỏ hoang của thị trấn và nhiệm vụ cũ được gọi là Alamo trước khi quân tiếp viện có thể tiếp cận đội quân Mexico địa phương. Phớt lờ mệnh lệnh từ chỉ huy phiến quân thận trọng, Sam Houston, đánh bại một cuộc rút lui chiến thuật, 10 người bảo vệ Alamo quyết định cố gắng giữ vững vị trí của họ trước quân Mexico đang tiến về phía bắc dưới sự chỉ huy riêng của Tướng Santa Anna. Kết quả là cuộc chiến khét tiếng ngày 6 tháng 3 năm 1836, kết thúc bằng việc tàn sát tất cả những người bảo vệ có vũ trang, bao gồm cả một số ít bị bắt làm tù binh nhưng sau đó bị xử tử ngay sau đó theo lệnh riêng của Santa Anna. Xác của những người chết sau đó được đốt cháy.

Tin tức về số phận của Alamo lan truyền nhanh chóng, được báo cáo bởi Tejanos, người đã có mặt ở San Antonio vào khoảng thời gian diễn ra trận chiến và bởi góa phụ của một trong những người bảo vệ Alamo, người có mạng sống cùng với con gái của bà và của chỉ huy Alamo William Travis. ' nô lệ, đã được tha và người được phép rời đi sau khi cuộc chiến kết thúc. Thông tin chi tiết về hoàn cảnh cái chết của những người bảo vệ khác nhau và thậm chí về số lượng đàn ông đã tham gia vào nỗ lực tự sát vẫn còn sơ sài và mâu thuẫn. Trong khi đó, vào ngày 3 tháng 3 năm 1836, hội nghị nổi dậy tại Washington-on-die-Brazos đã tuyên bố nền độc lập của Texas. Sau vụ thảm sát một nhóm phiến quân bị bắt khác tại Goliad và cuộc rút lui gây tranh cãi của lực lượng thận trọng của Sam Houston, vào ngày 21 tháng 4 năm 1836, đội truy đuổi của Santa Anna đã bị con mồi dự định của họ tóm gọn theo đúng nghĩa đen ở sông San Jacinto. Rên rỉ "Hãy nhớ Alamo!" khi họ tận dụng giấc ngủ trưa của kẻ thù, những người lính của Houston đã bắt được một số tù nhân trên chiến trường trong quá trình tàn sát một phía xảy ra sau đó. Bản thân Santa Anna đã được tha khi bị bắt vào ngày hôm sau thất bại và sau đó được thả sau khi đồng ý công nhận nền độc lập của Texas và ra lệnh rút tất cả các lực lượng Mexico còn lại khỏi lãnh thổ của nước cộng hòa mới. '

Cuộc nổi dậy thành công chống lại Mexico của Santa Anna không phải là chuyện riêng của Anh-Texan. Những người Tejanos nổi tiếng như Juan Seguin và José Antonio Navarro* 2 đã tham gia vào cả khía cạnh quân sự và chính trị của cuộc chiến giành độc lập cho Texas, và vai trò của các thành viên thuộc tầng lớp địa chủ nói tiếng Tây Ban Nha trong việc hỗ trợ cuộc nổi dậy ban đầu được công nhận thông qua trao các chức vụ cao cho một số Tejanos. Phó tổng thống đầu tiên của nước cộng hòa là người sinh ra ở Yucatan, người ký Tuyên ngôn Độc lập Texas, Lorenzo De Zavala. 13 Nhưng tác động tổng thể của cuộc chiến là làm gia tăng sự thù địch của đa số người Anglo ở Texas đối với mọi thứ liên quan đến văn hóa và ngôn ngữ Mexico. Trong vòng vài năm, những người Texas nói tiếng Tây Ban Nha đã bị loại khỏi các vị trí chính trị nổi bật. De Zavala cảm thấy bị loại khỏi bất kỳ vai trò ra quyết định quan trọng nào và rời nhiệm sở trong vòng vài tháng sau khi đảm nhận vai trò đó, qua đời ngay sau đó. Seguin bị buộc phải sống lưu vong ở Mexico trong một số năm. Việc kết nạp Texas vào Hoa Kỳ với tư cách là tiểu bang thứ 28 vào tháng 12 năm 1845, tiếp theo là cuộc chinh phục 1846-1848 của Quân đội Hoa Kỳ đối với phần còn lại của Tây Nam Hoa Kỳ ngày nay từ Mexico, đảm bảo tương lai của Texas với tư cách là một xã hội do Anh-Mỹ thống trị . Trong nhiều thập kỷ tiếp theo, một tầng lớp thượng lưu Tejano rất mỏng đã được chấp nhận bên lề cơ sở chính trị xã hội của Texas trong khi phần lớn nông dân, người chăn nuôi gia súc và người lao động nhập cư Tejano và Mexico bị gạt ra ngoài lề về kinh tế, bị kỳ thị chủng tộc và thường xuyên tàn bạo trong các chiến dịch chống nổi dậy của Texas Rangers' (dân quân tiểu bang) . 1 *

* * *

Cuộc đấu tranh giành độc lập khỏi Mexico hình thành huyền thoại trung tâm* 5 về bản sắc của người Texas và Alamo đóng vai trò trung tâm trong câu chuyện này. (Của

Trong khóa học Sức chịu đựng của Chủ nghĩa dân tộc , truyền thuyết về Alamo cũng đã trở thành một phần không thể thiếu trong văn hóa dân gian quốc gia Mỹ.) Những người con gái của Cộng hòa Texas, một tổ chức có thành viên chỉ giới hạn ở những phụ nữ có thể ghi lại mối quan hệ phả hệ của họ với thế hệ đó sống ở Texas trong suốt thập kỷ độc lập, tự coi mình là người trông coi, không chỉ địa điểm vật lý của Alamo, mà còn cả lịch sử và bản sắc của Texas được đại diện bởi ngôi đền. 16 Một loạt bảng điều khiển được dựng lên trong khuôn viên của Alamo, có tựa đề “Bức tường Lịch sử,” đưa ra dòng thời gian về các sự kiện quan trọng trong phiên bản chính thức về sự ra đời và vươn lên vĩ đại của Texas. Bản thân nó là một sự đổi mới tương đối gần đây được thiết kế để dập tắt những lời chỉ trích về quyền giám hộ của DRT bằng cách công nhận xứng đáng vai trò của những người không phải người Anh trong lịch sử của Texas và Alamo, Bức tường Lịch sử nhấn mạnh những nỗ lực của chính phủ Mexico nhằm chiếm đoạt các quyền lực tập trung không được cấp phép nó bởi hiến pháp Mexico và sự hạn chế của nó đối với việc di cư thêm vào lãnh thổ của những người định cư Mỹ là nguyên nhân cơ bản của cuộc nổi dậy năm 1836. Không nơi nào đề cập đến thể chế nô lệ và vai trò của nó như một điểm xung đột giữa những người Texas sở hữu nô lệ và chính phủ Mexico. Mặc dù nỗ lực trấn áp chế độ nô lệ của Thành phố Mexico có thể dễ dàng bị bác bỏ như một thủ đoạn hoài nghi được thiết kế để hạn chế dòng người Anh-Mỹ có tư tưởng độc lập, nhưng việc đề cập đến vấn đề này sẽ gây khó khăn cho nỗ lực của DRT trong việc miêu tả cuộc xung đột một cách rõ ràng. cắt đứt cuộc đấu tranh giữa ánh sáng và bóng tối, những người Texas yêu tự do và lực lượng áp bức của Santa Anna.

Nhưng tại sao lại biến nơi diễn ra một trận đánh bại quân sự vang dội trở thành tâm điểm của bản sắc Texas? Chính xác là vì thảm họa ở Alamo có thể được sử dụng để mang lại ý nghĩa cho chiến thắng quân sự và chính trị sau đó. Ý tưởng về quyền tự quyết có rất ít thực chất hoặc sức hấp dẫn trừ khi nó được hiểu như một phần thưởng giành được thông qua đấu tranh; thật khó để xác định trọng tâm của nó trừ khi nó nhắm vào một kẻ thù đã được xác định rõ ràng. Cuộc đấu tranh càng khó khăn và kẻ thù càng độc ác và nguy hiểm thì cảm giác tự hào và mục đích gắn liền với sự khẳng định bền vững của ý chí tập thể càng lớn. Thật vậy, một thước đo chung để đo lường sức mạnh và sự bền bỉ của một quốc gia là mức độ mà các thành viên cá nhân của nó sẵn sàng mạo hiểm tất cả và thậm chí hy sinh bản thân vì lợi ích của nó.

Các sự kiện của tháng 3 năm 1836, được tưởng niệm bởi những người yêu nước Texas truyền thống, gói gọn chủ đề này. Sự tàn bạo của Santa Anna làm nổi bật rõ nét sự cao quý của những người bảo vệ Alamo. Quyết định sau này bất chấp mệnh lệnh của Sam Houston và ở lại Alamo, sau đó là phát đại bác thách thức của họ để đáp lại lời cảnh báo đầu hàng hoặc chết của Santa Anna,

thiết lập sự cống hiến quên mình của những người bảo vệ Alamo cho sự nghiệp của một Texas tự do. Nếu không có cuộc thảm sát sau đó, quyết tâm chiến đấu bằng bất cứ giá nào của quân phòng thủ sẽ không được thể hiện một cách rõ ràng và kịch tính như vậy. Ngược lại, nếu họ không từ chối đầu hàng thì có lẽ đã không xảy ra một cuộc thảm sát, và bản chất độc đoán và bất công của chế độ cai trị Mexico sẽ không bị phơi bày một cách rõ rệt như vậy. Đúng như vậy, việc tàn sát những người bảo vệ Mexico và việc đốt xác họ sau đó được coi là những hành vi vi phạm nguyên thủy mang lại bối cảnh và ý nghĩa cho câu chuyện sử thi về sự sáng tạo của Texas. Theo phiên bản truyền thống của các sự kiện, những người bảo vệ Alamo đã thực hiện ý chí tự do của họ ở dạng cuối cùng bằng cách chọn cái chết thay vì sự sỉ nhục. 17 Khi làm như vậy, họ đã truyền cảm hứng cho những người khác tiếp tục cuộc đấu tranh cho đến khi kết thúc thắng lợi' đảm bảo khả năng của người dân Texas thực hiện ý chí tự do của họ trong khuôn khổ của một nước cộng hòa độc lập, và sau đó, với tư cách là một quốc gia tự trị trong Liên minh Hoa Kỳ. Trên một bình diện thực dụng hơn, cuộc kháng chiến tại Alamo được miêu tả là không phải đã được thực hiện một cách vô ích, mà đúng hơn là cả hai đã câu giờ và truyền cảm hứng cho lòng nhiệt thành báo thù của những người đàn ông của Sam Houston, những người đã khiến lực lượng của Santa Anna trở thành sa mạc chính đáng của họ. tại Batde of San Jacinto trong khi Houston đã cao thượng tha mạng cho vị tướng Mexico. Ở tất cả các cấp độ - tinh thần, tâm lý và chiến thuật - các chủ đề vi phạm và ý chí gắn bó mật thiết với nhau.

Thông điệp này được đưa về nhà một cách khó khăn, với âm hưởng tôn giáo rõ ràng, tại đền thờ Alamo. Tòa nhà trung tâm, đủ thích hợp, là nhà nguyện cũ từ những ngày khi địa điểm này là một cơ sở truyền giáo của Công giáo Tây Ban Nha . Các phòng dọc theo gian giữa trưng bày những di tích tương đương của các vị thánh: cây gậy chống của người đưa thư cuối cùng rời khỏi Alamo bị bao vây, súng và dao của những người bảo vệ tử vì đạo, một khúc gỗ từ góc ống khói của nhà hậu vệ Alamo Davy Crockett ở Tennessee . Ở phía trước và trung tâm của tòa nhà, thay vì bàn thờ của nhà thờ, các tấm bảng ghi tên các nạn nhân hy sinh của Alamo, với một điểm đánh dấu dành riêng cho những chiến binh vô danh đã chết ở đó. Bên ngoài khu phức hợp Alamo, trên quảng trường Alamo thuộc sở hữu của thành phố, một đài tưởng niệm được dựng lên vào dịp kỷ niệm một trăm năm cuộc chiến năm 1836 mang hình ảnh thi thể của những người tử vì đạo bị thiêu, với một hình tượng trưng cho “Thần Hy sinh” vươn lên phía trên họ. 18 Dòng chữ bên dưới có nội dung: “Từ ngọn lửa thiêu đốt cơ thể họ, đã trỗi dậy tinh thần bất diệt của sự hy sinh anh dũng cao cả đã khai sinh ra một quốc gia đế chế.”

Các chủ đề quen thuộc của Cơ đốc giáo về sự tử vì đạo là biểu hiện vĩ đại nhất của đức tin và đau khổ là con đường dẫn đến sự cứu rỗi không thể trình bày dày hơn. Hình ảnh của Alamo cũng được thông báo bởi các mô-típ cổ điển về lòng yêu nước hy sinh quên mình. Thật vậy, trong vòng vài tuần sau khi Alamo thất thủ, người ta đã rút ra những điểm tương đồng giữa chủ nghĩa anh hùng của những người Texas đã ngã xuống và những chiến binh Spartan đã chọn cái chết để bảo vệ Hy Lạp chống lại vua của quân đội châu Á của Ba Tư tại đèo Thermopylae vào năm 480 trước Công nguyên . ¹⁹

Như với các trung tâm tôn giáo, sức mạnh biểu tượng của Alamo được duy trì - như Holly Beachley Brear đã ghi lại - thông qua các nghi lễ được tổ chức hóa diễn ra ở đó hàng năm và quyền truy cập của những người tổ chức vào Alamo được kiểm soát cẩn thận 'bởi những người trông coi của điện thờ. Chỉ có hai xã hội danh dự khác ngoài chính DRT - Order of the Alamo và Texas Cavaliers (cả hai, nói một cách đại khái, là đối tác nam của DRT) - thường xuyên được phép tiến hành các nghi lễ trong đền thờ Alamo. Các hiệp hội khác phải xin phép đặc biệt cho mỗi nhiệm vụ từ DRT để tổ chức các hoạt động tại cơ sở và sự cho phép thường bị từ chối. Tương tự như vậy, một nỗ lực có hệ thống đã được thực hiện để tuyên truyền công khai ý nghĩa chính thức được bảo vệ cẩn thận của ngôi đền thông qua các cơ chế như du lịch, các chuyến đi dã ngoại gần như hành hương của trường học đến Alamo và lễ hội San Antonio hàng năm được tổ chức ngay sau lễ hội Texas. Buổi lễ kết nạp bí mật của Cavaliers tại đền thờ và được chủ trì bởi một “Vua” Fiesta được chọn trong hàng ngũ của Cavaliers.20

Sự sùng bái chính thức của Alamo truyền đạt cảm giác về sức mạnh cảm xúc và ý nghĩa siêu việt đối với bản sắc của người Texas và quyền tự quyết của người Texas. Cộng đồng hy sinh và cộng đồng tự quyết là một và giống nhau, nếu cộng đồng trước đây được định nghĩa rất rộng là không chỉ bao gồm những người bảo vệ Alamo mà còn tất cả những người mà họ đã hy sinh mạng sống của họ và tất cả những người đã thừa kế giải thưởng tự do Texas cùng với ý thức nghĩa vụ đối với những người đã chết vì giải thưởng đó.

Hình thức huyền thoại tập thể này có sức mạnh bao trùm đáng kể. Theo một cách nào đó, huyền thoại về Alamo vẽ ra những ranh giới rộng lớn cho bản sắc của người Texas, những ranh giới đủ rộng để bao trùm tất cả cư dân của bang, những người đưa ra lựa chọn có ý thức để “tưởng nhớ Alamo”. Thật vậy, bản thân các chiến binh tình nguyện tại Alamo đến từ nhiều bang khác nhau của Liên minh Hoa Kỳ, nhiều người trong số họ là những người nhập cư gốc châu Âu và một số ít là người Texas gốc Tây Ban Nha - Tejanos.

Tuy nhiên, chính sự khác biệt mà câu chuyện lịch sử tạo ra giữa người Texas và người Tejanos chỉ ra sự căng thẳng giữa bản sắc của người Texas như một khuôn khổ đa nguyên về văn hóa và lòng yêu nước của người Texas như một hiện tượng văn hóa sắc tộc có giới hạn hẹp hơn. Người Texas trở thành người Texas sau khi độc lập, nhưng sự biến chất của Tejanos vẫn còn nhiều điều mơ hồ. Rốt cuộc, cốt lõi của huyền thoại Alamo xoay quanh cuộc đối đầu giữa những người Anglophones đạo đức và những người Mexico độc ác. Được trồng như một biểu tượng của sự thống nhất. và tính liên tục, Alamo do đó cũng có tác động xa lánh và chia rẽ đối với xã hội Texas. Như chúng ta sẽ thấy tiếp theo, các phản ứng đối với điều này rất đa dạng, từ nỗ lực làm nổi bật vai trò của Tejanos trong cuộc đấu tranh ban đầu chống lại Santa Anna cho đến việc từ chối hoàn toàn Alamo như một biểu tượng hợp pháp cho bản sắc của Bang Lone Star.

Núi Đền/al-Haram al-Sharif

Trong khi Alamo là một ngôi đền hiện đại gợi lên mối liên hệ với các quan niệm của Cơ đốc giáo và Hy Lạp cổ đại về cái chết trong danh dự và siêu việt thông qua sự tử vì đạo, thì ở những nơi khác trên thế giới, bản thân các đền thờ tôn giáo cổ đại đã tạo thành địa điểm của những tình cảm dân tộc chủ nghĩa mạnh mẽ . Không nơi nào điều này nổi tiếng hoặc hiển nhiên rõ ràng hơn tại Núi Đền thờ ở Giê-ru-sa-lem.

Địa điểm của một ngôi đền ngoại giáo vào thiên niên kỷ thứ hai trước Công nguyên , Núi Đền từng là địa điểm cho Ngôi đền đầu tiên của người Do Thái, được xây dựng, theo các nguồn Kinh thánh, bởi Vua Solomon vào thế kỷ thứ mười trước Công nguyên . Ngay từ khi thành lập, nó đã phục vụ chức năng kép vừa là trung tâm thờ cúng tôn giáo vừa là biểu tượng của cơ quan quyền lực nhà nước tập trung. Sự hủy diệt của nó bởi người Babylon vào năm 58 6 bce trùng hợp với sự thất bại và tan rã của Vương quốc Judah và sự lưu đày của hàng chục nghìn người trong giới tinh hoa xã hội của đất nước. Trở về - sau cuộc lưu đày dưới Đế chế Ba Tư nhân từ hơn vào cuối thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên đã dẫn đến việc xây dựng Ngôi đền thứ hai trên tàn tích của người tiền nhiệm. Được cải tạo và mở rộng với quy mô hoành tráng bởi vua bù nhìn của người La Mã, Herod, vào cuối thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên , Ngôi đền thứ hai cuối cùng đã bị người La Mã phá hủy khi họ dập tắt cuộc nổi dậy của người Do Thái (Cuộc nổi dậy vĩ đại) năm 66-70 sau Công nguyên. Các cuộc xung đột tiếp theo giữa người Do Thái và các lãnh chúa của đế quốc La Mã trong thế kỷ tiếp theo đã góp phần vào sự phân tán đều đặn của hầu hết cộng đồng Do Thái của Palestine vào cộng đồng người Do Thái.

Ký ức về Đền thờ và sự thương tiếc về sự tàn phá lặp đi lặp lại của nó đã tác động mạnh mẽ đến ý thức quốc gia của người Do Thái kể từ đó. Ngay từ cuộc nổi dậy Bar Kochba năm 132-135 ce, hình ảnh ngôi đền đã được sử dụng trên tiền đúc của quân nổi dậy như một biểu tượng của sự tái sinh quốc gia. 21 Cũng vì lý do đó, ngày ăn chay tôn giáo - của Tish'ah be-Av được thiết lập như một dịp để thương tiếc sự tàn phá của Ngôi đền thứ nhất và thứ hai và sự lưu đày khỏi Đất Hứa gắn liền với những sự tàn phá đó. Mối quan hệ được nhận thức giữa số phận của ngôi đền và số phận của người Do Thái rất phức tạp và đầy mơ hồ. Một mặt, sự cân bằng giữa sự hủy diệt của Ngôi đền với sự đau khổ và lưu vong của quốc gia là rất rõ ràng. Tuy nhiên, tiền lệ của thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên gợi ý rằng sự hủy diệt sẽ được theo sau bởi sự cứu chuộc, lưu đày bằng cách trở về. Nếu sự đau khổ của người Do Thái là kết quả của việc họ vi phạm Giao ước, thì sự ăn năn và cam kết mạnh mẽ của họ đối với Giao ước sẽ mang lại sự tha thứ của Đức Chúa Trời và sự cứu rỗi tập thể của họ và trở lại sự tồn tại có chủ quyền ở Đất Hứa.

Ngoài ra, bản thân việc Ngôi đền thứ hai bị phá hủy không chỉ liên quan đến sự tuyệt vọng sâu sắc mà còn liên quan đến việc định hướng lại thành công thực hành tôn giáo và bản sắc cộng đồng của người Do Thái. Trong khi người La Mã đang bao vây thành Giê-ru-sa-lem đã rơi vào sự kiểm soát của những người Do Thái cuồng tín, học giả giáo sĩ Do Thái Jochanan Ben Zakkai đã bị đưa lậu ra khỏi thành phố và - dù được sự cho phép rõ ràng của người La Mã hay do chính ông chủ động - đã tiếp tục thiết lập một thế giới mới. trung tâm quyền lực của các giáo sĩ Do Thái ở thị trấn ven biển Yavneh.22 Sự sụp đổ cuối cùng của Giê-ru-sa-lem đã dẫn đến sự lỗi thời thực sự của đẳng cấp tư tế đã quản lý Đền thờ và sự chấm dứt của các cuộc hiến tế động vật hàng ngày đánh dấu sự thờ phượng ở đó. Điều này đã để lại đạo Do Thái của các giáo sĩ Do Thái, với sự nhấn mạnh vào việc chú giải Kinh thánh, phân tích luật pháp và đạo đức, cũng như sự sùng kính tôn giáo thông qua lối sống và lời cầu nguyện ngay chính, trở thành xu hướng chính của đạo Do Thái. Sự tái sinh của người Do Thái không cần phải chờ đợi việc xây dựng lại Đền thờ; nó đã bắt đầu ở học viện Yavneh. Với Torah và syna gogue là địa điểm trung tâm của đời sống cộng đồng, bản sắc Do Thái có thể được bảo tồn và vận chuyển đến bất kỳ nơi nào trên thế giới, Ngay cả khi ký ức về Đền thờ và sự tàn phá của nó vẫn bảo tồn yếu tố đặc thù địa hình trong bản sắc Do Thái. 2 '

Từ năm 70 sau Công nguyên , ký ức về sự tàn phá của Ngôi đền gắn liền với quan niệm của người Do Thái về quyền tự quyết theo nhiều cách khác nhau. Số phận của Ngôi đền và Trải nghiệm lưu đày cay đắng được hiểu là sự trừng phạt của thần thánh vì những vi phạm Giao ước, giống như các nhà tiên tri đã lập luận vào thời điểm Ngôi đền đầu tiên sụp đổ. 24 Mối liên hệ thần học giữa sự sụp đổ của Ngôi đền thứ nhất và Ngôi đền thứ hai, được cho là xảy ra vào cùng một ngày, đã cho những thảm kịch này một phẩm chất siêu việt giúp loại bỏ chúng khỏi dòng chảy phù du, phi tuyến tính của những sự kiện dường như vô nghĩa . Cụ thể hơn, trình tự trước đó về việc Ngôi đền thứ nhất bị phá hủy, sau đó là việc xây dựng Ngôi đền thứ hai, của Cuộc lưu đày ở Babylon, sau đó là Sự trở lại cứu chuộc, đưa ra lời hứa về một sự đảo ngược vận may tương tự trong tương lai của người Do Thái. Thật vậy, ý tưởng rằng sự đau khổ của người Do Thái đại diện cho sự trừng phạt vì những sai lệch so với Luật pháp cho phép họ coi chính sự gian khổ của mình là bằng chứng về hiệu lực của Giao ước. Đối với những tín đồ thực sự, có một logic rõ ràng, nếu xoay vòng, đối với hệ thống lý thuyết này: sự đau khổ tập thể của người dân là bằng chứng về sự tồn tại của Cove nant; Ngược lại, điều này đưa ra lời đảm bảo rằng việc sửa chữa con đường của họ và tuân thủ nghiêm ngặt các điều răn của Kinh Torah như được giải thích bởi các nhà hiền triết Talmudic sẽ dẫn dắt người Do Thái đến sự cứu chuộc. Theo cách này, người dân buộc phải tham gia tích cực vào việc quyết định số phận của chính họ.

Ngược lại, những cuộc đàn áp khủng khiếp phải chịu đựng từ thời La Mã trở đi có thể là bằng chứng về lòng dũng cảm và đức tin của người Do Thái khi đối mặt với những khó khăn vật chất áp đảo. những nhà hiền triết mà những lời hấp hối của họ là biểu hiện của đức tin được thốt ra khi họ trải qua sự tra tấn khủng khiếp của những người La Mã tàn bạo. Trong trường hợp không có các công cụ chính trị hoặc quân sự khả thi cho quyền tự quyết, chính việc người Do Thái ngoan cường tuân theo truyền thống của họ, với cái giá phải trả là sự đàn áp tàn ác, đã tạo thành biểu hiện trung tâm của ý chí, ý chí của họ để tồn tại và cuối cùng giành lại một sự tồn tại có chủ quyền trên chính mảnh đất của họ. Họ càng chịu đựng nhiều đau đớn, càng vượt qua nhiều thử thách về đức tin, thì họ càng tích lũy được nhiều tín dụng hơn trong sổ cái kế toán của Giao ước. Các vụ thảm sát toàn bộ cộng đồng Do Thái ở Rhineland trong các cuộc Thập tự chinh và ở Ukraine do Ba Lan cai trị trong cuộc nổi dậy vào thế kỷ 17 của Bohdan Khmelnitsky được hiểu là những vụ tử vì đạo tập thể - những cái chết sẵn sàng chịu đựng để làm thánh danh Chúa. Những nỗi kinh hoàng ngày sau như vậy đã được tưởng niệm và thương tiếc theo cách đồng hóa chúng, về mặt thần học, phụng vụ và lịch, với nhau, giống như sự tàn phá của hai Ngôi đền được coi là biểu hiện của cùng một nguyên tắc mà truyền thống xảy ra trên cùng một niên đại quan trọng hơn so với khoảng cách thời gian hơn nửa thiên niên kỷ của chúng. Một mặt, điều này cung cấp một số loại khuôn khổ hiểu biết bằng cách xác định các sự kiện đau buồn với những trải nghiệm thảm họa nguyên mẫu vốn đã được dệt thành kết cấu của bản sắc tập thể và ký ức lịch sử. Mặt khác, sự đau khổ nguyên thủy này càng được tái hiện, người Do Thái càng có thể mong đợi hạn ngạch đau đớn của họ đã được hoàn thành và Sự cứu chuộc đã ở trong tầm tay. Chịu đựng quá nhiều đau buồn như cái giá phải trả của đức tin đã cho phép Đức Chúa Trời lật đổ các bảng Giao ước; các nhân vật tâm linh và giáo sĩ Do Thái hàng đầu định kỳ kêu gọi Đức Chúa Trời chấm dứt sự đau khổ không cân xứng của dân tộc Ngài và dẫn họ đến phần thưởng xứng đáng. ²⁶

Ý thức về sự vi phạm không kém phần quan trọng đối với hệ tư tưởng và bản sắc của những người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái thế tục so với quan điểm của Chính thống giáo, nhưng trong khi sự đau khổ của sự vi phạm tự nó là phương tiện chính để tự quyết trong truyền thống tôn giáo, nó được coi là thúc đẩy các hình thức tự quyết trực tiếp hơn, chính trị và quân sự trong chủ nghĩa phục quốc Do Thái hiện đại. Thay vì chờ đợi Đức Chúa Trời sai Đấng Mê-si-a đến để dẫn dắt người Do Thái trở lại Đất Hứa, người Do Thái phải tự mình giải quyết vấn đề, nhận ra rằng lối thoát duy nhất khỏi hiện tượng bài Do Thái dai dẳng là thực hiện. một bàn tay tích cực trong việc cứu chuộc chính họ. Trong khi thành phố Jerusalem chắc chắn vẫn giữ được sức mạnh biểu tượng mạnh mẽ đối với những người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái thế tục, thì chính Núi Đền thờ và địa điểm thờ phượng của người Do Thái tại bức tường chắn của Herodian ở phía tây của Núi Đền thờ (Bức tường phía Tây, còn được gọi là Bức tường Than khóc) là không phải là trung tâm của ý thức Zionist đầu thế kỷ XX như ngày nay. Trong quá trình tìm kiếm một biểu tượng cổ xưa phù hợp để thể hiện tốt hơn quan niệm hoạt động của chính họ về quyền tự quyết dân tộc và điều đó sẽ tách phong trào của họ khỏi những gì họ chế giễu là thuyết định mệnh thụ động của Do Thái giáo truyền thống, nhiều nhà văn, nhà sử học và nhà khảo cổ học theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái đã tìm thấy Masada là một ứng cử viên hấp dẫn hơn nhiều. Tiền đồn bị cô lập này, địa điểm của một cung điện kiên cố của Herodian trên đỉnh một ngọn núi hiểm trở trong sa mạc Judean, đã bị một nhóm chiến binh vũ trang và gia đình của họ chiếm giữ và trấn giữ trong Cuộc nổi dậy vĩ đại, và đã không rơi vào tay người La Mã cho đến năm 73 CN , ba năm sau khi thành Giê-ru-sa-lem sụp đổ. Nhà sử học Do Thái cổ đại Josephus Flavius (nguồn thông tin chính về cuộc bao vây và sự sụp đổ của Masada) đã mô tả những người bảo vệ pháo đài là thành viên của một nhóm khủng bố và sát thủ người Do Thái cực đoan (Sinnuii) có hành vi tàn nhẫn đối với đồng bào Do Thái của họ . dẫn đến việc họ bị trục xuất khỏi Jerusalem do phiến quân nắm giữ. Nhưng, như Nachman Ben-Yehuda đã ghi lại, thông tin này đã được che đậy trong huyền thoại Masada của người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái, tập trung vào ý tưởng rằng những người bảo vệ tiền đồn này đã thực hiện hành động tự quyết cuối cùng bằng cách lấy đi mạng sống của chính họ và của những người khác. vợ con của họ hơn là chịu đựng sự sỉ nhục, hãm hiếp, tra tấn, giết người và/hoặc làm nô lệ dưới bàn tay của người La Mã.27 Chọn cách chết của mình, họ được nhiều người coi là nguồn cảm hứng bởi một phong trào xác định rằng người Do Thái hiện đại nên chọn cách sống của riêng mình. Chuyến đi bộ gian khổ lên đỉnh Masada đóng vai trò là một cuộc hành hương thế tục cho các phong trào thanh niên theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái quyết tâm thiết lập mối liên hệ hữu hình với cộng đồng Do Thái cổ đại ở Palestine trong khi phá vỡ khuôn khổ biểu tượng của Do Thái giáo Diaspora truyền thống . 28 Khẩu hiệu “Masada sẽ không gục ngã lần nữa” đã trở thành lời kêu gọi mạnh mẽ 'ý chí tập thể để tồn tại với tư cách là một quốc gia có chủ quyền - một người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái “hãy nhớ đến Alamo” - ở quốc gia Israel mới thành lập, nơi vẫn còn những tân binh cho các đơn vị thiết giáp của quân đội tuyên thệ nhậm chức tại các buổi lễ gợi cảm được tổ chức trên đỉnh pháo đài sa mạc cổ đại. Đối với một số cựu chiến binh của các phong trào thanh niên theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái trước độc lập và các tổ chức vũ trang, Masada vẫn là biểu tượng mạnh mẽ hơn cho quyết tâm của người Do Thái so với Bức tường phía Tây của Núi Đền ngay cả sau khi Đông Jerusalem bị chiếm đóng đầy kịch tính trong Chiến tranh Sáu ngày năm 1967.29

Tuy nhiên, sự năng động của các mối quan hệ Hồi giáo-Do Thái trong Palestine do Anh cai trị đã khởi động một quá trình—cùng với sự say mê ngày càng tăng của những người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái đối với Masada - dần dần nhấn mạnh tầm quan trọng của Núi Đền và ■ khu vực xung quanh đối với ý thức tôn giáo-quốc gia của những người theo chủ nghĩa Phục quốc và tôn giáo. những người theo chủ nghĩa dân tộc Palestine giống nhau? 0 (Xem Hình 6.)

Nền tảng từng bị Ngôi đền chiếm đóng cũng rất linh thiêng đối với người Hồi giáo với tên gọi al-Haram al-Sharif (Thánh địa Cao quý). Truyền thống Hồi giáo xác định đây là nơi mà nhà tiên tri Muhammad trực tiếp thăng thiên sau chuyến đi kỳ diệu của ông vào ban đêm từ Mecca đến Jerusalem. Haram là nơi có Nhà thờ Hồi giáo al-Aqsa và Đền thờ Omar (còn được gọi là Mái vòm Đá), được xây dựng lần đầu tiên sau cuộc chinh phục Jerusalem của người Hồi giáo từ Đế chế Byzantine vào thế kỷ thứ bảy sau Công Nguyên . Thống trị đường chân trời của thành phố, những địa điểm này đánh dấu Jerusalem là thành phố linh thiêng thứ ba (sau Mecca và Medina) trong hệ thống phân cấp Hồi giáo về địa hình tôn nghiêm? 1 Một trong những đợt bùng phát bạo lực sắc tộc lớn đầu tiên giữa hai cộng đồng phát sinh từ cuộc xung đột năm 1929 về quyền của người Do Thái cầu nguyện tại Bức tường phía Tây - một địa điểm vào thời điểm đó được kiểm soát bởi một quỹ tín thác Hồi giáo (waqf) và được bao quanh bởi bởi một khu dân cư Ả Rập thực tế tiếp giáp với Bức tường, khiến nó chỉ có thể tiếp cận được bằng một con hẻm hẹp mù mịt. Nỗ lực của những người chủ hàng người Do Thái trong việc dựng băng ghế và vách ngăn nam/nữ trong ngõ đã bị chính quyền Hồi giáo phản đối vì coi đó là hành vi chiếm đoạt bất hợp pháp . Các nhà chức trách Hồi giáo từ lâu đã chấp nhận việc cầu nguyện không chính thức của người Do Thái tại Bức tường phía Tây, khác với sự hiện diện của người Do Thái được thể chế hóa ở đó. Nếu người Do Thái thành công trong việc thiết lập một ngôi nhà cầu nguyện tại địa điểm này, thì điều gì sẽ ngăn họ cuối cùng thách thức sự kiểm soát của người Hồi giáo đối với các đền thờ Hồi giáo thống trị Jerusalem từ đỉnh Núi Đền thờ? Đối với các nhà chức trách Hồi giáo, việc thể chế hóa việc thờ cúng tập thể của người Do Thái tại Bức tường là một mối đe dọa cần phải bị dập tắt từ trong trứng nước. Cha đẻ của chủ nghĩa dân tộc Palestine, Grand Mufti (cơ quan pháp lý Hồi giáo) của Jerusalem, Haj Amin al-Husseini, đã tái khẳng định một cách mạnh mẽ các tuyên bố của người Hồi giáo có từ

Hình 6 Sơ đồ Thành phố cổ Jerusalem, bao gồm Núi Đền thờ/ al-Haram al-Sharif. Sao chép từ “Bản đồ 12: Jerusalem: thành phố cổ” trong Bernard Wasserstein, Jerusalem bị chia cắt: Cuộc đấu tranh cho Thành phố Thánh (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 2001), tr. 321.

thế kỷ trước với hậu quả là Bức tường phía Tây tự nó là thánh địa đối với người Hồi giáo với tư cách là Buraq huyền thoại - địa điểm mà Nhà tiên tri Muhammad đã buộc con ngựa có cánh al-Buraq của mình trước khi leo lên Núi Đền và bay lên thiên đường.32 Trong một điều minh bạch hành động khiêu khích, các nhà chức trách Hồi giáo đã mở con hẻm cụt bên cạnh Bức tường thành một đại lộ dành cho người qua đường và những con thú chở hàng của họ - một cách làm nhục có chủ ý để nhắc nhở những người Do Thái cầu nguyện tại thánh địa của họ về vị trí thích hợp của họ trong kế hoạch vạn vật của người Hồi giáo. ” Vào tháng 8, các thành viên của Betar, phong trào thanh niên của phong trào Chủ nghĩa xét lại Zionist cánh hữu, thế tục (mà khối Likud đương thời là người thừa kế ý thức hệ), đã phản ứng bằng cách tự trang bị dùi cui và diễu hành đến Bức tường phía Tây, nơi họ tổ chức một cuộc biểu tình lớn. cuộc biểu tình. 34 Sau đó, Mufti đốt hộp bùi nhùi, lan truyền tin đồn về một cuộc tấn công sắp xảy ra của người Do Thái vào các thánh địa của người Hồi giáo và huy động bạo lực quy mô lớn chống lại các cộng đồng Do Thái trên khắp Palestine trong suốt một tuần.' ⁵

Trong nỗ lực của họ để ngăn chặn vấn đề, người Anh về cơ bản đã duy trì hiện trạng trước đó tại Bức tường (mặc dù có nhiều thời gian hơn đối với một số hình thức thờ phượng có tổ chức của người Do Thái tại Bức tường so với Mufti và Nhà điều hành Hồi giáo tối cao của ông ta đã sẵn sàng chấp nhận)? 6 Nhưng điều này rõ ràng không làm gì để xoa dịu sự oán giận và nghi ngờ lẫn nhau liên quan đến tranh chấp. Ngược lại, với tư cách là biểu tượng của sự vi phạm kép (là tàn dư của Ngôi đền bị phá hủy và là nơi diễn ra sự sỉ nhục và bạo lực ngày sau đối với người Do Thái), Bức tường đã có được giá trị mới như một biểu tượng dân tộc chủ nghĩa trong con mắt của những người theo chủ nghĩa Phục quốc thế tục. 37 Hơn nữa, vụ thảm sát hơn 60 cư dân Do Thái không có khả năng tự vệ ở Hebron trong quá trình bạo loạn đã đánh dấu các sự kiện năm 1929 như một bước ngoặt đối với Yishuv (cộng đồng Do Thái ở Palestine). Nhiều người coi bạo lực do Mufti xúi giục có bản chất giống hệt với các cuộc tàn sát bài Do Thái đã khiến những người Do Thái Đông Âu trở thành nạn nhân bất lực trong nhiều thế hệ. Ngay cả khi nó tìm cách giữ hình ảnh quân phiệt trong tầm tay, thì nhóm chính của phong trào Phục quốc Do Thái Lao động thống trị Yishuv từ đó trở đi đã liên kết lý tưởng về quyền tự quyết dân tộc của người Do Thái một cách mật thiết hơn trước với chủ đề tự vệ bằng vũ trang khi đối mặt với xâm lược và cá nhân sẵn sàng hy sinh tất cả vì cộng đồng.' số 8

Đối với người Ả Rập Palestine, đây cũng là một bước ngoặt. Những cáo buộc của Mufti về một âm mưu theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái chống lại các đền thờ Hồi giáo ở Jerusalem đã trở thành mô típ tiêu chuẩn trong truyền thuyết dân tộc chủ nghĩa của Palestine từ năm 1929 trở đi. sự quan tâm tích cực đến các vấn đề của Palestine bởi thế giới Hồi giáo rộng lớn hơn.4° Mối liên hệ giữa những trải nghiệm đương thời về chiến thắng, sự thất vọng hoặc thất bại của quốc gia và biểu tượng tôn giáo-lịch sử của Núi Đền/Haram đã được tăng cường hơn nữa trong bối cảnh các cuộc chiến tranh Ả Rập-Israel của năm 194(8-49 và 1967 và của cuộc xung đột Palestine-Israel sau năm 1967, như chúng ta sẽ thấy trong phần cuối của chương này.

CUỘC CẠNH TRANH CỦA NẠN NHÂN

Ai là nạn nhân và ai là kẻ áp bức? Phiên bản xác thực của câu chuyện vi phạm ban đầu là gì và ai là người thừa kế hợp pháp di sản của trải nghiệm đó? Những câu hỏi như vậy hình thành nên những điểm xung đột quan trọng giữa các chủ nghĩa dân tộc đối địch và các phiên bản đối lập của bản sắc dân tộc. Những bất đồng về danh tính của các liệt sĩ cũng như hoàn cảnh và ý nghĩa của sự hy sinh của họ tạo ra sự tập trung cảm xúc và sức mạnh cho các xung đột và tranh chấp trong và giữa các nhóm sắc tộc-quốc gia. Vì vậy, đó là trong trường hợp của Alamo.

Tranh chấp ý nghĩa của Alamo

Trong nhiều thập kỷ sau cuộc chiến năm 1836, tàn dư vật chất của Alamo phần lớn bị bỏ quên. Vào đầu thế kỷ này, nhà nguyện của địa điểm này thuộc sở hữu của Bang Texas, nhưng vẫn trong tình trạng hư hỏng. Doanh trại liền kề (một tu viện cũ từ thời Alamo còn là phái bộ Tây Ban Nha), nơi tập trung phần lớn chiến trường, đã được chủ sở hữu của nó, một công ty bán buôn, chuyển đổi thành một tòa nhà thương mại tồi tàn . Sáng kiến khôi phục và bảo tồn Alamo bắt đầu ngay sau năm 1900, để đáp lại ý định bán một phần địa điểm của mình cho một khách sạn của người bán buôn. Hai nhân vật trong chương Austin của tổ chức Những người con gái của Cộng hòa Texas (DRT) được thành lập gần đây đã đóng vai trò quan trọng trong nỗ lực này: Clara Driscoll, xuất thân từ một gia đình chủ đất và nhà phát triển đường sắt Anh-Texan giàu có, và Adina De Zavala, cháu gái của phó tổng thống thứ nhất của Cộng hòa Texas, Lorenzo De Zavala. Driscoll có đủ tài chính để mua tòa nhà, trong khi De Zavala đóng một vai trò quan trọng trong việc khởi xướng nỗ lực bảo tồn, đồng thời khơi dậy mối quan tâm ban đầu của Driscoll đối với nó cũng như giành được sự ủng hộ của công chúng đối với cam kết này. Bang Texas đã nhanh chóng xấu hổ khi hoàn trả cho Driscoll bằng cách mua cấu trúc từ cô ấy, ngay lập tức giao toàn bộ địa điểm Alamo cho DRT. Nhưng DRT nhanh chóng bị chia rẽ thành các phe đối địch, khi hai người phụ nữ xung đột về mức độ và bản chất của nỗ lực bảo tồn sẽ được thực hiện tại địa điểm mới được bảo đảm. Ý định san bằng doanh trại cũ tại Alamo và chỉ bảo tồn nhà nguyện của phe Driscoll đã gây ra cơn thịnh nộ của Adina De Zavala, người đã cam kết bảo tồn không chỉ các địa điểm đứng cuối cùng của các anh hùng Alamo mà còn cả các cấu trúc đã là những phần quan trọng của khu phức hợp trong thời thuộc địa Tây Ban Nha và theo cô ấy, trong mọi trường hợp, nơi này đã từng là hiện trường giao tranh chính trong thời kỳ thuộc địa Tây Ban Nha.

trận chiến năm 1836 Phe của Driscoll đã rút khỏi chương DRT của De Zavala để thành lập chương của riêng mình và . một tranh chấp đã xảy ra sau đó về việc nhóm nào có quyền giám hộ hợp pháp đối với Alamo. ⁴¹

Diễn biến tiếp theo vào năm 1908 là điều mà các nhà sử học gọi là “trận chiến thứ hai của Alamo,”42 trong đó Adina De Zavala tự rào chắn bên trong doanh trại để ngăn phe Driscoll cho một công ty thương mại khác thuê tòa nhà trong khi chờ quyết định cuối cùng về vấn đề giám sát . Cô lo sợ rằng bên cho thuê sẽ tiếp tục làm biến dạng hoặc phá hủy cấu trúc. Trong một màn đóng thế công khai thành công nhất thời, De Zavala đã từ chối rời khỏi cơ sở trong ba ngày, cho đến khi cô nhận được sự đảm bảo từ thống đốc bang Texas rằng tiểu bang sẽ nắm quyền kiểm soát doanh trại trong khi chờ phán quyết cuối cùng về tranh chấp quyền nuôi con, để lại quyền kiểm soát hiện tại. tòa nhà nguyên vẹn. Tuy nhiên, trong vòng vài năm, phân hội Driscoll đã thành công trong việc thu hút đủ sự ủng hộ trong DRT để thanh trừng phân hội của De Zavala khỏi tổ chức, do đó giành được quyền kiểm soát hợp pháp đối với địa điểm Alamo và ngăn cản De Zavala tiếp tục dính líu đến chính quyền của ngôi đền. . Việc tạm thời đình chỉ quyền giám sát của DRT vào năm 1912 đã làm dấy lên hy vọng về một chiến thắng về kiến trúc cho De Zavala, người được thống đốc bang Texas 'lắng nghe thông cảm. Nhưng với việc Driscoll đe dọa sẽ huy động công chúng chống lại ông ta trong chiến dịch bầu cử sắp tới, thống đốc đã kín đáo ra khỏi bang trong khi phó thống đốc của ông ta cắt bỏ doanh trại Alamo không chỉ những phần bổ sung của người bán buôn mà còn toàn bộ câu chuyện thứ hai của họ, để lại nhà nguyện như cấu trúc thống trị tại Alamo, ít nhiều phù hợp với tầm nhìn của Driscoll. De Zavala đã dành phần đời còn lại của mình như một dạng phiên bản DRT của Leon Trotsky,43 bị lưu đày khỏi tổ chức mà bà đã giúp đưa tên tuổi lên bản đồ chính trị, nhưng vẫn tiếp tục tố cáo tầm nhìn cảnh quan của Driscoll là phản bội cuộc cách mạng phục hồi De Zavala đã khởi xướng. Trong thập kỷ này qua thập kỷ khác, cô ấy đã cống hiến hết mình để nói và viết về sự hiểu biết của mình về ý nghĩa lịch sử của Alamo cũng như việc tổ chức và vận động hành lang thay mặt cho việc khôi phục hoàn toàn cấu trúc tu viện/doanh trại cũ mà theo suy nghĩ của cô ấy, đại diện cho “tòa nhà chính của sứ mệnh Alamo.”44

Tầm quan trọng của mối thù đầy âm thanh và giận dữ này giữa những người bảo tồn lịch sử là gì? Ở một mức độ nào đó, rõ ràng nó liên quan đến tham vọng cá nhân và xung đột về cái tôi. Từng đi đầu trong cuộc đấu tranh khôi phục Alamo, chắc hẳn Adina De Zavala, cháu gái của phó tổng thống thứ nhất của Texas, đã rất khó khăn khi thấy mình phụ thuộc vào lòng hảo tâm của Clara Driscoll giàu có, người không có sức mua. cũng có thể đã được chứng minh cam chịu từ

io 6       Sức chịu đựng của Chủ nghĩa Quốc gia

Ban đầu. Đồng thời, Driscoll cảm thấy rõ ràng rằng việc mua tòa nhà doanh trại cũ ban đầu đã cho cô quyền đạo đức để định đoạt cấu trúc khi cô thấy phù hợp trong quá trình thực hiện tầm nhìn thẩm mỹ của mình cho Alamo, được lấy cảm hứng từ các mô hình châu Âu. của các quảng trường cảnh quan hoặc khu vườn bị chi phối bởi các cấu trúc đơn độc, hoành tráng. Kế hoạch này xung đột với nỗ lực bảo tồn thận trọng hơn của De Zavala, vốn nhấn mạnh nhiều hơn về tầm quan trọng của tính chính xác lịch sử trong việc mô tả bố cục của Alamo vào thời điểm diễn ra trận chiến năm 1836. Hai cá tính mạnh mẽ đã trở nên gắn bó với những khác biệt về thiết kế này khi đóng góp trong cuộc đấu tranh rộng lớn hơn của họ để giành được công lao vì đã cứu Alamo và giành quyền kiểm soát đối với “biểu tượng chính” của bản sắc Texas, theo cách diễn đạt của Richard Flores. Có vẻ như bất cứ ai kiểm soát Alamo đều giành được quyền giám hộ linh hồn của Texas. ⁴⁵

Tuy nhiên, như Flores đã ghi lại, cuộc đụng độ không phải là không có ý nghĩa chính trị dân tộc trong thời đại của chính nó - những ý nghĩa đã trở nên rõ ràng hơn trong những năm gần đây, vì Bản thân Batde thứ hai của Alamo đã trở thành đối tượng của các cuộc tranh luận diễn giải sôi nổi.46 Mặc dù cha mẹ của cô ấy là một nửa người Ireland, De Zavala đồng nhất mạnh mẽ nhất với ông nội sinh ra ở Yucatan của cô ấy, người đã được xếp vào số những người cha sáng lập của Texas. Về phần mình, Driscoll thấy rõ ràng mình là một thành viên của tổ chức Anh-Texan (mặc dù bản thân hoàn toàn là người gốc Ireland). Theo lời kể của chính mình, trong cuộc đấu tranh của mình để bảo tồn các biuracks trước đây là tu viện, De Zavala không chỉ cố gắng truyền đạt cảm giác về bố cục đích thực của địa điểm clrca 1836, mà còn nhắc nhở du khách về lịch sử ban đầu của Alamo với tư cách là một người Tây Ban Nha. Sứ mệnh. Driscoll và DRT đã trình bày lịch sử của bang như được định hình bởi cuộc đấu tranh giữa những người Anh-Mỹ chiếm ưu thế, những người yêu thích tự do chính trị và tiến bộ kinh tế và một nền văn hóa chính trị và xã hội Mexico về cơ bản lạc hậu và áp bức mà đóng góp lâu dài cho nền văn minh Texan chỉ là một nền văn minh kéo dài. không khí quyến rũ kỳ lạ liên quan đến những thứ tiếng Tây Ban Nha. Về phần mình, De Zavala kêu gọi một quan niệm có sắc thái và toàn diện hơn về lịch sử và bản sắc của Texas, đồng thời tìm cách thúc đẩy sự thay đổi trong tâm lý cho phép người Texas gốc Tây Ban Nha được coi là người Texas và người Mỹ không kém gì người Đức hoặc người châu Âu khác. nguồn gốc.4 ⁷

Vào thời của bà, De Zavala đã nhận được sự chú ý tích cực trên báo chí Mỹ nhấn mạnh rằng bà có nguồn gốc từ “dòng máu Tây Ban Nha tốt nhất”48 - một dòng dõi kỳ lạ và cao quý trong quan điểm phân biệt chủng tộc thời đó, khác với sự thay thế bị coi thường là bị coi thường. người Mexico. Như Richard Flores lưu ý, ngay cả khi cô ấy tranh luận về việc chấp nhận

Là người Mỹ gốc Mexico với tư cách là người Mỹ thuần khiết và giản dị, De Zavala không mô tả mình là thành viên của cộng đồng bị áp bức. 49 Nhưng cô ấy vẫn là một biểu tượng mạnh mẽ của sự phản kháng đối với phiên bản Anh-Texan đã được tiếp nhận về lịch sử của tiểu bang và tầm nhìn về bản sắc của nó. Nhiều Tejanos coi cuộc đấu tranh của cô ấy là một biểu tượng và biểu hiện cho sự đóng góp của chính họ trong việc bảo vệ Alamo. Vai trò quan trọng của cô trong việc bảo tồn di tích đã được Tejanos ca ngợi là nỗ lực ban đầu nhằm đặt người Texas gốc Tây Ban Nha ngang hàng với người Anglos về di sản của chủ nghĩa anh hùng và sự hy sinh tạo thành yếu tố cốt lõi của thần thoại Texas. Rốt cuộc, bằng cách cầm cự trong doanh trại cũ trong ba ngày cho đến khi các yêu cầu của cô ấy về việc bảo tồn tòa nhà tạm thời được đáp ứng, De Zavala đã tạo ra một cuộc bao vây sân khấu thứ hai, chiếm vị trí trung tâm trong việc bảo vệ di sản và bản sắc của bang. Đồng thời, chiến thắng cuối cùng của Driscoll gói gọn việc sử dụng Alamo như một công cụ đàn áp. Do đó, Batde thứ hai của Alamo đã được nhiều người Tejanos coi là biểu tượng cho sự gạt ra ngoài lề lịch sử của họ trong một xã hội thống trị bởi người Anh-Texan. Giống như vai trò của Tejanos trong cuộc đấu tranh chống lại Santa Anna đã được theo sau trong vòng một thập kỷ bằng việc họ bị loại khỏi các vị trí quyền lực và nổi bật, vai trò quan trọng của Tejana trong việc bảo tồn Alamo cũng được theo sau bởi việc cô ấy bị loại khỏi việc điều hành ngôi đền. và, trong nhiều năm, sự ức chế ảo ký ức của cô ấy trong phiên bản chính thức của lịch sử-accorthng-to-the-DRT.

Sự nổi lên về mặt xã hội, kinh tế và chính trị của một thế hệ người Texas gốc Latinh mới trong vài thập kỷ qua, cùng với tác động rộng lớn hơn của phong trào dân quyền và phạm vi rộng lớn hơn cho phép thể hiện bản sắc dân tộc không phải người Anh trong xã hội Mỹ kể từ những năm 1960, đã kết hợp với nhau để gây ra những áp lực ngày càng lớn hơn đối với những người bảo vệ thể chế cho bản sắc Texas.* 3 Họ đã phản ứng bằng cách sửa đổi cách trình bày của mình về lịch sử của Alamo trong nỗ lực bảo tồn cấu trúc bao trùm về ý nghĩa của nó như là biểu tượng của chủ nghĩa anh hùng vị tha trước sự bạo ngược và tàn bạo. Trong các triển lãm bảo tàng và chương trình giảng dạy ở trường học, bang Texas đã cố gắng tách mình ra khỏi phương pháp DRT truyền thống với hy vọng xây dựng một khuôn khổ đa nguyên hơn về bản sắc công dân của Texas. Một thành phần quan trọng của nỗ lực này là sự tích hợp của các nhân vật Tejano vào huyền thoại vi phạm nguyên thủy. Tại Bảo tàng Lịch sử Bang Texas Bob Bullock ở Austin, một bộ phim ngắn về lịch sử Texas nêu bật vai trò của Juan Seguin trong việc thành lập nền cộng hòa, trong nỗ lực miêu tả cuộc đấu tranh năm 18316 như một cuộc chiến giữa những người Texas thuộc mọi di sản sắc tộc trên một mặt và mặt khác là một nhà nước Mexico áp bức. 51 Và bản thân DRT, đang tìm cách

Sức chịu đựng của Chủ nghĩa dân tộc chống lại những lời kêu gọi loại bỏ Alamo khỏi nơi giam giữ, đã đáp lại những lời chỉ trích bằng cách thuê một học giả được đào tạo tại trường đại học làm nhà sử học và người phụ trách chính thức của nó và bằng cách di chuyển theo hướng lịch sử toàn diện hơn của Alamo. 52 Không gian được dành riêng trong nhà nguyện Alamo để tưởng nhớ Gregorio Esparza, một người Tejano đã chiến đấu và chết ở đó cùng với các nạn nhân khác của sự tàn bạo của Santa Anna và vai trò của người này đã được đưa ra ánh sáng nhờ “khám phá” và phỏng vấn đứa con trai còn sống của Adina De Zavala vào năm 1901. 53 Bức tường Lịch sử được dựng lên trong khuôn viên Alamo (xem ở trên) bỏ qua vai trò của chế độ nô lệ trong quá trình xây dựng Chiến tranh giành độc lập Texas, nhưng đóng khung câu chuyện về cuộc bao vây năm 1836 trong bối cảnh rộng lớn hơn của lịch sử của địa điểm, bắt đầu dòng thời gian của nó với việc thành lập phái bộ Tây Ban Nha và làm nổi bật vai trò của Tejanos trong việc bảo vệ Alamo. Juan Seguin đã chết từ lâu một lần nữa được tuyển dụng để bảo vệ huyền thoại sáng lập của Texas, bài điếu văn năm 1837 của ông về những người bảo vệ đã ngã xuống của Alamo được đề cao trên Bức tường. DRT, một tổ chức đã không sửa đổi các quy định của mình để cho phép người Mỹ gốc Phi trở thành thành viên cho đến năm 1986,54 quảng cáo sự nhạy cảm đa văn hóa mới thành lập của mình bằng cách “trân trọng” cống hiến Bức tường Lịch sử cho

io8

những người dân bản địa đã xây dựng Mission San Antonio de Valero [tên ban đầu của Alamo] và những người kế tiếp trông coi địa điểm này: các tu sĩ Dòng Phanxicô, binh lính Tây Ban Nha và Mexico, người Texas và Tejanos, các thành viên của quân đội Hoa Kỳ và Liên minh miền Nam, các quan chức chính phủ , doanh nhân, nhà sử học và các nhà bảo tồn tận tụy. Mỗi người đã đóng góp vào một lịch sử sẽ đảm bảo rằng Alamo sẽ tồn tại như một biểu tượng yêu nước cho mọi thời đại.''

(Điều này có thể được hiểu là tất cả đều được hoan nghênh ngâm mình trong nguồn vốn văn hóa và xã hội không đáy của Alamo miễn là họ không đặt câu hỏi về ý nghĩa yêu nước của nó?) Cuối cùng, màn hình thậm chí còn tiến một bước lớn khi công nhận Adina De Zavala's vai trò trong việc bảo tồn địa điểm , mặc dù không đề cập đến việc cô ấy dàn dựng Cuộc vây hãm thứ hai hoặc việc cô ấy cuối cùng bị thanh trừng khỏi DRT - hoặc thậm chí nói rõ rằng tranh chấp về các kế hoạch bảo tồn đã khiến chỉ đạo của cô ấy chống lại Clara Driscoll. Quá trình phục hồi sau khi chết của cô ấy bị giới hạn bởi việc đặt ảnh của cô ấy cùng với ảnh của Clara Driscoll, mỗi người trong số họ được xác định đơn giản là “thành viên DRT.”' ⁶

Nhưng những nhượng bộ về bản chất này không đủ để tạo ra sự đồng thuận đột ngột về ý nghĩa của Alamo. Không hài lòng với những gì họ coi là sự trịch thượng và chủ nghĩa tượng trưng của những cử chỉ như vậy, một số người Tejanos và những người đồng cảm với quan điểm của họ đã phản ứng bằng cách tìm cách lật tẩy hoàn toàn huyền thoại về Alamo. Không thể đạt được một sự bình đẳng thuyết phục

đứng trong huyền thoại chính thức về vi phạm, họ đặt câu hỏi về tính hợp pháp lịch sử của nó. 57 Họ đã được hỗ trợ trong việc này bởi công việc quan trọng của các nhà sử học và nhân chủng học, những người tiếp tục phơi bày cách sức mạnh mang tính biểu tượng của ngôi đền đã bị thao túng trong nhiều năm vì lợi ích của giới tinh hoa xã hội và chủng tộc và đặt câu hỏi về tính chính xác về một số tuyên bố thực tế mà huyền thoại chính thức của Alamo vẫn dựa vào. Đối với nhiều nhà phê bình, quyền bá chủ văn hóa của huyền thoại này - bất chấp sự kết hợp gần đây của các câu chuyện phụ “bao gồm” - vẫn là một di tích và lời nhắc nhở về lịch sử thường tàn bạo của sự tước đoạt chính trị và kinh tế của Tejanos (ngoài một nhóm nhỏ thuộc tầng lớp thượng lưu). ) từ nửa sau thế kỷ XIX trở đi. 5 * Trong con mắt của một số nhà bình luận người Latinh, Adina De Zavala và những người theo chủ nghĩa biện hộ ngày sau của cô ấy đã hiểu sai tất cả, duy trì điều mà Rolando Romero đã gọi là phiên bản Tejano “tôi cũng vậy” của lịch sử Alamo, gõ cửa huyền thoại Alamo trong một nỗ lực vô ích một cách nhục nhã để giành được toàn quyền vào một dinh thự do người Anh xây dựng hơn là phá bỏ toàn bộ cấu trúc thần thoại. ⁵⁹

Ngược lại, các cuộc tấn công của những người theo chủ nghĩa xét lại nhằm vào ngôi đền bất khả xâm phạm của họ đã gây phản cảm đối với những người yêu nước truyền thống của Texas, châm ngòi cho ngọn lửa của cuộc chiến văn hóa cấp thấp đối với Alamo. Tất nhiên, những căng thẳng này có tiếng vang lớn hơn trên khắp Hoa Kỳ, vì cả huyền thoại Alamo và cảm giác bị tước đoạt lịch sử của người Latinh là một phần cấu trúc của nền văn hóa quốc gia Hoa Kỳ. Tranh chấp tiếp tục nổ ra về các vấn đề khác nhau, từ tính hợp pháp của việc DRT tiếp tục quản lý trang web cho đến các trường hợp cụ thể về cái chết của những người bảo vệ nó. Các cuộc tranh cãi về những chi tiết vụn vặt trong lịch sử dường như tầm thường chiếm tỷ lệ của các vận động viên Olympic do gánh nặng mang tính biểu tượng khổng lồ đặt trên tập dữ liệu lịch sử có sẵn tương đối nhỏ.

Một ví dụ điển hình về điều này là tranh cãi Davy Crockett. Một người lính biên phòng huyền thoại đến từ Tennessee, người có chương trình chính trị tiến bộ đã khiến ông có ít bạn bè và nhiều kẻ thù trong suốt ba nhiệm kỳ của mình tại Quốc hội Hoa Kỳ, Crockett đã quyết định bắt đầu lại cuộc sống của mình ở Texas sau khi thất bại trong việc tái đắc cử vào năm 1834. Chỉ huy một đội quân độc lập trong số các chiến binh tình nguyện tại Alamo, lựa chọn của anh ấy là đứng trước quyết định của chỉ huy, William Travis, ở lại và chiến đấu thay vì từ bỏ vị trí, đã giúp anh ấy có một vị trí thiêng liêng trong tiểu sử chính thức của Alamo. Do đó, một cơn bão phản đối dữ dội đã nổ ra khi vào những năm 1970, các nhà sử học bắt đầu đặt câu hỏi về câu chuyện được chấp nhận về cách thức cái chết của ông. Trong phiên bản nhận được, Crockett đã bị bắn chết cùng với đồng đội của mình trong trận giao tranh cận chiến ở

giai đoạn cuối cùng của cuộc tấn công của quân đội Mexico. Tuy nhiên, theo một số nguồn tin, bao gồm cả nhật ký của đại úy quân đội Mexico José Enrique de la Pena, Crockett đã. một trong số ít những người đàn ông bị bắt làm tù binh và bị đưa đến trước Santa Anna sau khi kết thúc cuộc giao tranh. Tức giận vì quân của ông ta đã không tuân theo lệnh của ông ta để giết ngay tại chỗ tất cả những người bảo vệ Alamo, Santa Anna đã xử tử những người sống sót này ngay lập tức. Trong phân tích so sánh của họ về bằng chứng tài liệu, hầu hết các nhà sử học hiện nay nhận thấy lời kể thứ hai đáng tin cậy hơn câu chuyện truyền thống về Crockett chết trong trận chiến với khẩu súng trường trong tay.6°

Người ta có thể tự hỏi sự khác biệt rõ ràng nhỏ nhặt này có thể tạo ra sự khác biệt nào đối với hình ảnh của Crockett hoặc truyền thuyết về Alamo. Rốt cuộc, lời kể của “người theo chủ nghĩa xét lại” vẫn cho rằng anh ta bị giết theo lệnh của Santa Anna sau nỗ lực dũng cảm của anh ta để chống lại cuộc tấn công của quân đội Mexico. Thật vậy, phiên bản này thậm chí còn nhấn mạnh rõ ràng hơn câu chuyện truyền thống về sự tàn nhẫn máu lạnh của Santa Anna, vì nó cho thấy ông ta kiên định với quyết định không bắt tù nhân ngay cả khi sức nóng của trận chiến đã tan biến và khi đối mặt với lời cầu xin cho sự khoan hồng từ phía vị tướng Mexico, người đã đưa những người bị bắt đến trước mặt anh ta. Hơn nữa, de la Pena làm nổi bật phong thái trang nghiêm của Crockett và khoảng nửa tá bạn tù của anh ta khi đối mặt với một đám đông hành quyết ảo gồm các sĩ quan cấp dưới của Santa Anna, những người đã sử dụng kiếm của họ để hạ gục họ một cách khủng khiếp và ít-hơn-ngay lập tức. cái chết: “Mặc dù bị tra tấn trước khi bị giết, nhưng những người bất hạnh này đã chết mà không kêu ca và không tự làm nhục mình trước những kẻ tra tấn họ.” 6 ' Người ta có thể đòi hỏi gì hơn nữa theo cách tử đạo đẹp như tranh vẽ?

Nhưng điều này là không đủ tốt đối với những Tín đồ Chân chính, những người đã nuôi dưỡng hình ảnh Crockett chết trong trận chiến và những người bị xáo trộn từ cốt lõi niềm tin của họ bởi quan niệm rằng một anh hùng như vậy có thể đã để mình bị bắt làm tù binh. Các nhà sử học đã chứng minh tính xác thực của cuốn nhật ký de la Pena đã trở thành mục tiêu của những bức thư căm thù từ những người sùng bái huyền thoại Crockett. Ít nhất một người viết thư như vậy đã xác định hoàn toàn với anh hùng của mình đến nỗi anh ta dường như coi việc sửa đổi truyền thuyết đã được chấp nhận là một sự tấn công vào bản lĩnh đàn ông của chính mình: “[BJefore I would allow an a-of-a-a-a-a-of-a-a- một người đàn ông chẳng hạn như 'Tướng quân' Santa Ana [sic] để bắt được tôi, tôi sẽ tự bắn mình hai đến ba phát, chí mạng.” 62 Đối với những người theo chủ nghĩa truyền thống cứng nhắc, hành vi vi phạm ban đầu phải tuân theo một kịch bản rất cụ thể và không thể bị can thiệp theo bất kỳ cách nào nếu nền tảng của bản sắc và phẩm giá của người Texas vẫn là bất khả xâm phạm.63

Về phần mình, như Holly Beachley Brear đã lập luận, bằng chính hành động tấn công huyền thoại Alamo, nhiều người chỉ trích nó tiếp tục tập trung lại sự chú ý.

vào nó và do đó, theo một cách nào đó, để giữ cho nó tồn tại. 64 Thật vậy, đối với những người phản đối kịch liệt nhất 'truyền thuyết chính thức, Alamo vẫn là một biểu tượng mạnh mẽ, nhưng là một biểu tượng phải được thay đổi và sử dụng để nhắc nhở người Texas gốc Latinh cũng như các nhóm thiểu số và chủng tộc khác về những vi phạm lịch sử đối với các quyền của họ và của sự mơ hồ tiếp tục xung quanh vị trí của các nền văn hóa thiểu số trong khuôn khổ bản sắc của người Texas và người Mỹ. 65 Vì vậy, trong lịch sử của Chicanos, Rodolfo. Acuna bao gồm một chương mà trào lưu của nó - “Remember the Alamo: The Colonization of Texas” - do đó thúc giục độc giả đảo ngược ý nghĩa của tiếng hô xung trận nổi tiếng của đội quân báo thù của Sam Houston.66 Ngay cả khi Acuna cáo buộc ký ức chính thức là một công cụ bóc lột , anh ta không thể cưỡng lại sự đào sâu của những người theo chủ nghĩa đắc thắng, cho rằng sự sùng bái những người tử vì đạo của Alamo bắt nguồn không chỉ là một hình thức bù đắp tâm lý hợp lý đối với “những người Texas da trắng”, những người “không bao giờ có thể chấp nhận được sự thật rằng người Mexico đã chiến thắng trận chiến…” 6?

Cuối cùng, cho dù bằng cách tìm cách đưa Tejanos vào khuôn khổ chính thức của câu chuyện Alamo, như Adina De Zavala đã làm, hay bằng cách đặt câu hỏi về tính hợp pháp của toàn bộ huyền thoại Alamo, những người chỉ trích truyền thuyết truyền thống vẫn tiếp tục chia sẻ. với những người bảo vệ cứng rắn nhất của nó, giả định chung là đưa ra yêu sách thuyết phục đối với di sản vi phạm của Alamo (bằng cách được công nhận về vai trò của một nhóm trong việc bảo vệ Alamo hoặc bằng cách phơi bày cách câu chuyện về Alamo đã được sử dụng để đàn áp nhóm của một người) là rất quan trọng đối với việc thực hiện ý chí tập thể một cách hiệu quả và hợp pháp trong bối cảnh xã hội Texas. Những chủ đề như vậy được nhân rộng khắp thế giới, trong nhiều bối cảnh địa chính trị khác nhau. Việc xác nhận tình trạng nạn nhân của một nhóm sắc tộc thường được coi là chìa khóa để thiết lập tính hợp pháp - trong mắt của chính họ và của những người khác - về những tuyên bố của họ về việc chia sẻ quyền lực, tự trị hoặc ly khai hoàn toàn. Việc phủ nhận các tuyên bố vi phạm của đối thủ thường đi đôi với việc khẳng định nhóm của chính mình là nạn nhân. Những tranh chấp như vậy thường có hình thức đẫm máu hơn nhiều so với các cuộc tranh luận tương đối dân sự và hạn chế về ý nghĩa của Alamo.

cuộc diễu hành thiêng liêng của Ireland

Đối với các bên trong cuộc xung đột ở Bắc Ailen, chính sự bùng nổ căng thẳng lâu năm trong mùa diễu hành của Orangemen đã đưa cảm giác trở thành nạn nhân lịch sử và tiềm năng của mỗi bên thành tiêu điểm mang tính biểu tượng mạnh mẽ.68 Hàng loạt cuộc tuần hành hàng năm của Đoàn viên Orange Order cao trào xung quanh lễ kỷ niệm chiến thắng ngày 12 tháng 7 năm 1690 của William of Orange trước các lực lượng của Anh và Scotland bị chiếm đoạt gần đây

Quốc vương Công giáo, Vua James II, trong Trận chiến Boyne. Đối với nhiều người ở Anh và Scodand, batde đánh dấu phần tái bút cuối cùng của Cách mạng Vinh quang củng cố chiến thắng của chế độ quân chủ lập hiến và đạo Tin lành trước mối đe dọa của chế độ chuyên chế Stuart và đạo Công giáo do Pháp hậu thuẫn. Nhưng trong bối cảnh vùng đất Ireland nơi cuộc giao tranh diễn ra, nó khẳng định sự phục tùng của đa số Công giáo trên đảo đối với thiểu số Tin lành chiếm ưu thế về mặt xã hội và chính trị được hỗ trợ bởi quyền lực của vương miện Anh-Scotland (sắp trở thành Anh). Trong số những người theo đạo Tin lành, Anh giáo (thành viên của Giáo hội Ireland chính thức - tổ chức chị em với Giáo hội Anh được thành lập chính thức) đã thống trị một hệ thống phân cấp địa vị và chế độ pháp lý khiến những người Trưởng lão và các giáo phái bất đồng chính kiến khác bị tước đi nhiều đặc quyền cho đến khi cải cách pháp lý vào đầu thế kỷ 19 kỷ và chính thức hủy bỏ việc thành lập Nhà thờ Ireland vào năm 1869,69

Tổ chức Orange Order (còn được gọi là Tổ chức Cam trung thành) không được thành lập cho đến hơn một thế kỷ sau Batde of the Boyne. Đó là năm 1795 và sự lật đổ gần đây của chế độ quân chủ ở nước Pháp cách mạng, nơi nước Anh đang có chiến tranh, đã mang lại cho các nhóm cấp dưới ở Ireland những ý tưởng mới nguy hiểm về bình đẳng chính trị và tự do quốc gia. Vào thời điểm đó, những người Anh giáo của Ireland đang cảm thấy bị đe dọa ngay lập tức bởi United Irelandmen, một tổ chức được thành lập bởi các thành viên của cộng đồng người định cư Trưởng lão Scotland ở tỉnh Ulster phía bắc. Những người Ireland Thống nhất đang vận động cho một nước cộng hòa Ireland tự trị, một ý tưởng đã gây được tiếng vang lớn trong tầng lớp nông dân Công giáo nghèo khó và bị áp bức từ lâu. Sự phản kháng của Công giáo đã dẫn đến một số cuộc tấn công tàn bạo khủng khiếp, được công bố rộng rãi chống lại những người theo đạo Tin lành ở các vùng nông thôn Ulster có nhiều người hỗn hợp, chẳng hạn như County Armagh. Sự bùng nổ sau đó của bạo lực giáo phái cục bộ đã chế giễu nguyện vọng của những người Ireland Thống nhất về một chủ nghĩa dân tộc cộng hòa vượt qua sự chia rẽ tôn giáo. Sau khi đẩy lùi thành công cuộc tấn công của một dân quân nông dân Công giáo vào một cộng đồng Tin lành gần thị trấn Portadown ở Hạt Armagh, một nhóm Tin lành có vũ trang đã quyết tâm tiếp nối chiến thắng tại địa phương của họ bằng cách thành lập một tổ chức trung thành theo mô hình lỏng lẻo của Hội Tam điểm và được đặt theo tên của William cam. Orange Order được dành riêng để bảo vệ vững chắc hiện trạng chính trị và tôn giáo của Ireland chống lại những gì nó coi là mối đe dọa hiện hữu do chủ nghĩa cuồng tín Công giáo và sự nổi loạn của cộng hòa lican gây ra. Được sự ủng hộ của các thành phần quý tộc Anh giáo và các cơ quan chính phủ, Orangemen đã mở một chiến dịch khủng bố chống lại những người bất đồng chính kiến chính trị thuộc mọi giáo phái.

Sau sự đàn áp dã man của chính quyền Anh đối với cuộc nổi dậy của Người Ireland Thống nhất năm 1798, Orange Order tiếp tục phát triển và mở rộng như một mạng lưới các nhà nghỉ huynh đệ dành để tưởng nhớ chiến thắng quân sự của William xứ Orange trước kẻ thù Giáo hoàng của ông và để bảo vệ I^^ Land's Union với Anh. Việc tập trung vào các sự kiện năm 1690 không chỉ để ăn mừng chiến thắng của đạo Tin lành mà còn để nhắc nhở những người theo đạo Tin lành khác về vị trí của họ ở Ireland thực sự mong manh như thế nào. Chủ nghĩa đắc thắng khiêu khích một cách trơ trẽn và cảm giác dễ bị tổn thương sâu sắc từ lâu đã là hai mặt của cùng một đồng tiền trong truyền thống chính trị tự khẳng định một cách quân sự của Chủ nghĩa Liên minh. Hiện trạng chính trị và tôn giáo không thể được coi là đương nhiên; nó đã được chiến thắng thông qua batde, và nó phải được bảo vệ với lòng nhiệt thành của chiến binh, nếu không, chiến thắng trên Boyne có thể bị cướp đi nhanh chóng như nó đã giành được. Bất chấp những nỗ lực không liên tục trong thế kỷ 19 của Quốc hội nhằm cấm hoặc nối lại Dòng và các cuộc tuần hành khiêu khích của nó, Orangemen đã thành công trong việc khẳng định mình là một phần cố định của đời sống chính trị xã hội Tin lành ở Ulster và là pháo đài kiên quyết phản đối những thay đổi được đề xuất trong hiện trạng chính trị của Ireland . Thật vậy, chính sự hợp nhất của cộng đồng Tin lành đa dạng về giáo phái ở bắc Ireland xung quanh các giá trị và tâm lý của Orange Order đã giúp ngăn chặn tất cả các đề xuất Quy tắc tại gia của Ireland vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 và cuối cùng dẫn đến sự phân chia Ireland và Ireland năm 1922 trao quyền tự trị nghị viện cho miền bắc theo đạo Tin lành chiếm đa số và người theo đạo Tin lành thống trị trong khuôn khổ tiếp tục liên minh với Anh. 70 (Bắc Ireland bao gồm phần lớn tỉnh Ulster cũ. Ba trong số chín quận của Ulster tạo thành một phần của Cộng hòa Ireland.) Trong suốt nửa thế kỷ tiếp theo, cho đến khi Anh tạm dừng trợ cấp P^^^ của Bắc Ireland và áp đặt cai trị trực tiếp ở đỉnh điểm của Rắc rối giáo phái vào năm 1972, Tổ chức Orange Order và Đảng Liên minh Ulster (UUP) do tổ chức này thành lập đã thống trị các hệ thống bảo trợ, đồng thời xác định và bảo vệ các hệ quy chiếu mang tính biểu tượng đã củng cố quyền bá chủ chính trị của đạo Tin lành ở Bắc Ireland.

Trong bối cảnh đầu thế kỷ 21 của một Ireland vẫn còn bị chia cắt mà tương lai đang được đàm phán, chủ đề xác định quyền tự quyết như một biện pháp bảo vệ chống lại mối đe dọa vi phạm hiện sinh vẫn còn tồn tại ở cả hai phía của sự chia rẽ cộng đồng. Bắc Ireland vẫn bị chia rẽ giữa đa số theo đạo Tin lành đang bị bao vây mong muốn tiếp tục liên minh với Anh với tư cách là thành phần bảo vệ vị thế của mình và một thiểu số Công giáo lớn bị gạt ra ngoài lề về chính trị và kinh tế dưới chế độ chính trị sau năm 1922 . độc lập bởi phần còn lại của isLmd. 7 * Tổ chức Orange Order đã mất đi phần lớn quyền lực chính trị mà tổ chức này nắm giữ trước năm 1972, nhưng tổ chức này vẫn là một lực lượng vận động có ảnh hưởng đối với quan điểm chính trị của Tin lành và một khuôn khổ rõ ràng về đời sống hiệp hội Tin lành. Sự chấp nhận ban đầu của các nhà lãnh đạo chính trị Tin lành chính thống (nhiều người trong số họ là thành viên của Orange Order) và bỏ phiếu công khai như nhau đối với Thỏa thuận Thứ Sáu Tuần Thánh năm 1998, với các điều khoản về thỏa thuận chia sẻ quyền lực giữa người Công giáo và người Tin lành ở Ulster và để thành lập một hội đồng bộ trưởng liên chính phủ giữa Bắc Ireland và Cộng hòa IreliUld, 72 chỉ phục vụ để kích động một số người kiên quyết cực đoan trong Orange Order - cùng với các thành viên của các hiệp hội Liên minh cấp tiến hơn - thực hiện các hành động thách thức chiến binh. Trong mắt họ, chính sự cố định của trật tự chính trị Hợp nhất đã tạo nên hiện thân chính trị và thể chế cho bản sắc của họ giờ đây phụ thuộc vào khả năng duy trì (hoặc tái tạo) một liên minh rộng lớn gồm các giáo phái Tin lành và các lợi ích gắn kết với nhau bằng ký ức chung về những chiến thắng trong quá khứ -giật-từ-miệng-của-thất bại và một cam kết chung để giữ cho Union Jack bay qua Ulster.73 Dư luận Tin lành dòng chính càng trở nên xa lạ với quan điểm của họ, thì càng có nhiều người cấp tiến trong các mệnh lệnh Tin lành quay trở lại trên truyền thống diễu hành cũ của họ để vẽ một đường rõ ràng trên cát.

Đó là mùa hành quân hàng năm mà Orangemen sống vì. Đỉnh điểm là lễ kỷ niệm chiến thắng của đạo Tin lành Anh-Ireland trước các kẻ thù tôn giáo và quốc gia của họ tại Batde of the Boyne, mùa diễu hành là cơ hội để khẳng định lại quyết tâm của những người theo đạo Tin lành trong việc duy trì liên minh của Bắc Ireland với Anh trước những hy vọng của Công giáo về sự thống nhất cuối cùng của Bắc Ireland với Cộng hòa Ireland do Công giáo thống trị. Nó đồng thời là một lời nhắc nhở về chiến thắng cuối cùng của đạo Tin lành Anh sau một thế kỷ rưỡi liên tục bị đàn áp và xâm lược quân sự bởi các nhà cai trị Công giáo và các quốc gia Công giáo (đầu tiên là Tây Ban Nha, sau đó là Pháp) ở Châu Âu thời hậu Cải cách, và về quyết tâm của những người theo chủ nghĩa Hợp nhất để giữ vững lập trường khi đối mặt với mối đe dọa không bao giờ kết thúc là sự nhấn chìm của chủ nghĩa dân tộc Ireland. Đối với người Công giáo, hàng loạt cuộc diễu hành này — thường đi kèm với “các ban nhạc sấm sét và máu me” 74 gây ồn ào đầy khiêu khích - tạo thành một sự khiêu khích không thể dung thứ, đặc biệt khi các tuyến đường truyền thống của họ đưa họ đi thẳng qua các thị trấn và khu dân cư có đông người Công giáo sinh sống.

Điểm nóng bạo lực nhất liên quan đến các cuộc tuần hành Da cam trong những năm gần đây đã xảy ra. là cuộc diễu hành Drumcree hàng năm của thị trấn Portadown . 75 Portadown's Orange Lodge No. I là mẹ lịch sử của tất cả các nhà nghỉ ở Orange, và nhà thờ giáo xứ Anh giáo (Nhà thờ Ireland) của Drumcree, nằm cách thành phố khoảng một dặm,' nằm gần địa điểm diễn ra cuộc giao tranh năm 1795 dẫn đến đến việc thành lập Orange Order. Kể từ năm 1807, với sự gián đoạn liên tục trong lệnh cấm của thế kỷ 19 đối với Orange Order và các hoạt động của nó, lễ kỷ niệm Batde of the Boyne đã được đánh dấu vào Chủ nhật trước ngày 12 tháng 7 (cũng như vào ngày thứ n) bằng một cuộc tuần hành long trọng từ hội trường của nhà nghỉ ở trung tâm thành phố đến nhà thờ Drumcree, nơi những lời cầu nguyện cảm tạ dành cho chiến thắng lịch sử của William of Orange. Các thành viên nhà nghỉ sau đó hành quân trở lại thị trấn bằng một con đường khác, để tạo thành một vòng hoàn chỉnh.

Khi truyền thống lần đầu tiên bắt đầu, Portadown dĩ nhiên là kém phát triển hơn so với ngày nay và con đường của cuộc tuần hành chỉ đơn giản là đi theo các đại lộ chính dẫn ra khỏi và 'vào thị trấn'. Với sự phát triển của Portadown trong những năm qua, phần lớn bối cảnh truyền thống của cuộc diễu hành đã được chuyển đổi từ cảnh quan nông thôn sang các khu dân cư thành thị - những khu dân cư có phần lớn dân số theo đạo Công giáo. Bối cảnh chính trị và nhân khẩu học thay đổi đã thay đổi ý nghĩa của cuộc tuần hành đối với người xem cũng như những người tham gia.76 Trong khuôn khổ của Rắc rối sau năm 1969, các khu dân cư Công giáo dọc theo con đường diễu hành đã phẫn nộ với những gì họ coi là sự xâm nhập khiêu khích vào khu dân cư của họ bởi một nhóm của các đại diện không được chỉ định của thế lực Tin lành cũ ở Bắc Ireland. Sự tham gia của các dân quân Liên minh trong nhiều cuộc tuần hành Da cam đã làm tăng thêm khí thế hiếu chiến gắn liền với mùa hành quân hàng năm. Sự cay đắng của người Công giáo càng lớn hơn vì những nỗ lực của họ để tiến hành các cuộc tuần hành của riêng họ đối lập với các cuộc diễu hành của người Tin lành đã bị hạn chế nghiêm trọng bởi Royal Ulster Con stulary (RUC - Lực lượng cảnh sát do Tin lành thống trị ở Bắc Ireland ). Ngày Thánh Patrick của Portadown (17 tháng 3) nhiều lần bị hạn chế đi theo con đường thẳng, qua lại được thiết kế để ngăn nó xâm phạm các khu dân cư theo đạo Tin lành, nơi nó có thể gây ra tình trạng bất ổn.

Có một tiêu chuẩn kép đang diễn ra ở đây, điều này xúc phạm gấp đôi đến niềm tự hào của người Công giáo. Rõ ràng nhất, phe đối lập theo đạo Tin lành đã cản trở các cuộc tuần hành của Công giáo xâm phạm các khu dân cư của những người theo chủ nghĩa Hợp nhất trong khi Orangemen vẫn được phép xâm phạm không gian của Công giáo. Thú vị hơn và tinh vi hơn, (cả hai bên) đều coi trọng ý nghĩa biểu tượng của việc hoàn thành một vòng tròn trong các cuộc hành quân của họ. Những người Công giáo cảm thấy vô cùng nhục nhã khi họ bị hạn chế trong khuôn khổ đi tới đi lui, quay trở lại điểm xuất phát của cuộc hành quân bằng chính con đường mà họ đã đi từ đó. Portadown của

Về phần mình, Nhà nghỉ Orange số I được phép đi dọc theo một tuyến đường gần giống hình elip. Những người cử hành Ngày Thánh Patrick bị giảm xuống mức khó chịu, đi đi lại lại một chiều trong giới hạn chật hẹp của khu phố của họ, trong khi những người tuần hành theo đạo Tin lành được tự do phân định khu vực lãnh thổ theo nghĩa hai chiều đầy đủ của thuật ngữ này, xâm phạm các khu dân cư Công giáo dọc đường. Sự khác biệt giữa hình dạng của các tuyến đường diễu hành có thể được coi là tượng trưng cho khoảng cách giữa địa vị lịch sử của người Công giáo ở Bắc Ireland với tư cách là một thiểu số được dung thứ (hoặc không được dung thứ) và tuyên bố của những người theo đạo Tin lành đối với quyền thống trị lãnh thổ-chính trị.

Tất nhiên, về phần mình, những người Orangemen đã kịch liệt và bạo lực chống lại những nỗ lực định kỳ của RUC và chính quyền Anh nhằm sửa đổi tuyến đường của họ, coi đó là một cuộc tấn công thái quá vào một truyền thống vốn là trung tâm của bản sắc họ và một sự xúc phạm đến ký ức của những người tử vì đạo. người đã ngã xuống để bảo vệ Ulster của Anh và niềm tự hào của người Tin lành qua các thời đại. Việc các khu dân cư Công giáo quay sang IRA tạm thời để được hỗ trợ trong việc tổ chức phản kháng bạo lực đối với các cuộc tuần hành chỉ khẳng định niềm tin của Orangemen rằng các cuộc biểu tình phản đối truyền thống Drumcree không gì khác hơn là các thiết bị tuyên truyền và chiến thuật đe dọa được kẻ thù truyền kiếp của họ sử dụng một cách gian manh với mục đích đến sự hủy diệt cuối cùng của truyền thống và bản sắc tập thể của Ulster theo đạo Tin lành. Thêm vào bí ẩn về sự tử vì đạo liên quan đến các cuộc tuần hành là ký ức về Trận chiến Somme - cuộc tấn công thảm khốc trong Thế chiến thứ nhất của Anh ở Mặt trận phía Tây, trong đó một nhóm lớn - gồm các tình nguyện viên Tin lành người Ireland đã chết đúng vào tháng Tháng bảy. Kể từ năm 1916, đỉnh điểm của mùa hành quân không chỉ kỷ niệm chiến thắng trên sông Boyne mà còn cả sự hy sinh trên sông Somme. Sự can thiệp của chính quyền Anh vào vấn đề tuyến đường hành quân chẳng khác nào vi phạm ký ức thiêng liêng về những người theo đạo Tin lành Ailen trung thành, những người đã hy sinh mạng sống của họ cho Nhà vua và Tổ quốc. Về cơ bản nhất, những người theo đạo Tin lành sợ rằng việc nhường một inch trên con đường thiêng liêng trong cuộc hành quân của họ sẽ đánh dấu sự khởi đầu của việc đi xuống con dốc trơn trượt của việc mất hoàn toàn Bắc Ireland. Theo một nghĩa nào đó, việc họ hoàn thành vòng tròn hàng năm đến Drumcree và quay trở lại không chỉ biểu thị cho yêu sách tiếp tục, ngầm định của họ về quyền kiểm soát Portadown, mà còn là cam kết lớn hơn của họ trong việc duy trì vành đai bảo vệ chống lại các mối đe dọa bên trong và bên ngoài đối với tình trạng của Bắc Ireland với tư cách là một trọn. 77 Như một thành viên Bắc Ireland của Quốc hội Anh đã nói vào năm 1985, những người tuần hành “không có động cơ vì mong muốn vi phạm pháp luật, mà vì ý thức về sự cần thiết lịch sử để bày tỏ... niềm tự hào chính đáng của họ khi sở hữu

vùng đất của họ. Theo bản năng, họ biết rằng họ chỉ tồn tại được nhờ sự đoàn kết và 'quyết tâm . ⁷⁸

Drumcree và toàn bộ mùa hành quân đã được người Công giáo ở Bắc Ireland coi là sự phô trương thái quá về việc những người Tin lành Liên minh tiếp tục nắm quyền ở Bắc Ireland, được thực hiện để ăn mừng chiến thắng quân sự cho phép Anh củng cố quyền cai trị thuộc địa độc đoán của mình. một người Công giáo Ireland bị đàn áp. Đó là một lời nhắc nhở cay đắng đối với những người Ireland theo chủ nghĩa dân tộc Công giáo về tình trạng vi phạm lịch sử vốn là động lực thúc đẩy cuộc đấu tranh đẫm máu đầu thế kỷ 20 giành độc lập cho Ireland, và về sự thất bại của cuộc đấu tranh đó nhằm giải phóng sáu miền bắc của hòn đảo. các tỉnh từ sự cai trị của Anh. 79 Tương tự như vậy, di sản của Quân đội Cộng hòa Ireland Lâm thời (IRA) về việc ném bom gây phẫn nộ và giết người kết hợp với việc họ từ chối thực hiện giải trừ quân bị trong một thời gian dài có thể kiểm chứng đầy đủ đã trực tiếp dẫn đến nỗi sợ hãi lâu đời của những người theo đạo Tin lành về việc khiến họ trở nên dễ bị tổn thương trước một chế độ cai trị khát máu của Khủng bố Công giáo. Nó mang lại cảm giác hợp thời và hợp pháp cho sự khăng khăng của Orange Order về việc tiếp tục thực hiện các cuộc tuần hành khiêu khích của mình qua trung tâm của các khu dân cư Công giáo. Rốt cuộc, Orangemen có thể lập luận, đối mặt với di sản và khả năng đổi mới của chủ nghĩa khủng bố dân tộc chủ nghĩa, không phải tốt hơn là đưa người chiến đấu đến trại của kẻ thù hơn là khiến bản thân dễ bị tổn thương thông qua một thỏa hiệp trên các tuyến đường hành quân truyền thống có thể được coi là một dấu hiệu cho thấy sẵn sàng rộng rãi hơn để từ bỏ các khuôn khổ và biểu tượng truyền thống của bản sắc Liên minh?

Như trong trường hợp xung đột Ả Rập-Israel được thảo luận dưới đây, sự liên kết của mùa diễu hành với những di sản của sự vi phạm và khát vọng giành quyền tự quyết — và ý nghĩa biểu tượng của nó đối với ý thức về địa vị và phẩm giá tương đối của mỗi bên 80 - thật tuyệt vời đối với cả hai bên . tranh chấp rằng nó dường như cản trở bất kỳ thỏa hiệp thực dụng nào. Những nỗ lực định kỳ của chính quyền Anh nhằm sửa đổi lộ trình của các cuộc tuần hành để tránh các khu dân cư Công giáo bị những người theo chủ nghĩa Công đoàn cứng rắn coi là phần cuối của cái nêm, những người cảm thấy họ đang dựa lưng vào tường và tin chắc rằng bất kỳ sự nhượng bộ mang tính biểu tượng nào sẽ chỉ khuyến khích chính phủ Anh cuối cùng từ bỏ những người ủng hộ họ ở Ulster cho kẻ thù của họ. Orange Lodge No. tôi đã đồng ý với một số sửa đổi về quy định của nó vào giữa những năm 1980, đáng chú ý nhất là đồng ý thay đổi đoạn giới hạn bên ngoài của tuyến đường đến Drumcree để' tránh một khu phố Công giáo / 1 Nhưng những cuộc đối đầu gay gắt đã nổ ra do nỗ lực của cảnh sát để thay đổi phần thứ hai của vòng lặp, đưa Orangemen đến những ngôi nhà Công giáo dọc theo Đường Garvaghy. Trong một cuộc đình công năm 1995, RUC đã từ bỏ nỗ lực ngăn chặn Orangemen diễu hành

xuống Đường Garvaghy, cuối cùng đồng ý để cuộc diễu hành tiến hành theo lộ trình truyền thống của nó với điều kiện là nó không có sự đi kèm của các ban nhạc khiêu khích thường xuyên. 82 Thành viên địa phương của Quốc hội Anh, David Trimble, đã làm nên tên tuổi của mình bằng cách dẫn đầu đoàn diễu hành ■ vào dịp này, với Ian Paisley, một người theo đạo Tin Lành cấp tiến, đi cùng. (Paisley thậm chí không phải là một Orangeman, thay vào đó thuộc về một trật tự Tin lành khét tiếng hơn được gọi là The Apprentice Boys.) Vai trò của Trimble trong chiến thắng ngắn ngủi này đã đưa anh ta trở thành lãnh đạo của Đảng Liên minh Ulster (UUP) chính thống vài tháng sau đó. Nhưng vào năm sau, một bế tắc mới tại Drumcree đã dẫn đến bạo loạn và bạo lực giáo phái lan rộng khắp tỉnh. Sau thảm họa này, Ủy ban Diễu hành (được thành lập vào năm 1997-98 với tư cách là trọng tài phi chính phủ, gần như tư pháp về các tranh chấp về diễu hành 83 ) và RUC đã trở nên kiên quyết hơn nhiều trong việc ngăn chặn các cuộc tuần hành trên Đường Garvaghy đến Orange trong khi chờ thương lượng giải quyết tranh chấp/ 4 Lập trường này đã trở thành hạt nhân khiến những người theo chủ nghĩa Hợp nhất cấp tiến tin rằng nước Anh đang đâm sau lưng những người theo đạo Tin lành của Ulster và rằng sự bất chấp khi đối mặt với lời hứa (dù là áp đặt hay thương lượng) là một điều cần thiết để tồn tại.85

Tuy nhiên, cũng phải nhấn mạnh rằng thái độ và nhận thức chính trị không phải là nguyên khối trong hai cộng đồng Bắc Ireland. Trong Orange Order, như Dominic Bryan đã chỉ ra, khả năng thỏa hiệp chính trị bao trùm đã mở ra những rạn nứt sâu sắc/ 6 Ban lãnh đạo cũ, thuộc tầng lớp trung lưu, đáng kính về mặt xã hội và chính trị của Orange Order ngày càng tránh xa việc đối đầu công khai với cảnh sát lực lượng, thích đàm phán thỏa hiệp trên các tuyến đường diễu hành hơn là đối mặt với RUC qua các chướng ngại vật. Các thành viên thuộc tầng lớp lao động bất mãn của Order, cùng với các băng máu và sấm sét và thành viên của các hiệp hội huynh đệ cấp tiến hơn, đã đáp lại bằng những lời buộc tội hèn nhát và nhu nhược, thách thức tính hợp pháp của ban lãnh đạo được thành lập của Orangemen. Sự chia rẽ nội bộ này đã góp phần làm suy yếu toàn bộ địa vị của Orange Order với tư cách là một tổ chức Tin lành chính thống.

Vì vậy, đối với tất cả sự không khoan nhượng từ phía sau bức tường liên quan đến các điểm chớp nhoáng mang tính biểu tượng như Drumcree, thì tác động chính trị của các truyền thống vi phạm ý chí như vậy không cố định. Tầm quan trọng và ý nghĩa của những truyền thống này có thể là chủ đề tranh luận gay gắt và nhiều cách giải thích trong các cộng đồng đồng nhất với chúng. Những người cứng rắn ở cả hai phía của sự chia rẽ giáo phái ở Bắc Ireland vẫn giữ vững quan niệm về bản sắc tập thể không thể tách rời khỏi ký ức, huyền thoại và biểu tượng của nạn nhân và/hoặc bị đe dọa trong quá khứ.

vi phạm, rằng chính sự thành công của một thỏa hiệp chính trị sẽ đặt câu hỏi về ý thức của họ về việc họ là ai. Tuy nhiên, kể từ năm 2005, Thỏa thuận Thứ Sáu Tuần Thánh vẫn chưa hoàn toàn sụp đổ và nhiều người theo chủ nghĩa dân tộc Công giáo cũng như những người theo đạo Tin lành vẫn sẵn sàng cân nhắc một thỏa thuận chia sẻ quyền lực nhằm ngăn chặn bạo lực quay trở lại trong thời kỳ Rắc rối. Thật vậy, một trong những sự kiện bước ngoặt dẫn đến việc ký kết Thỏa thuận Thứ Sáu Tuần Thánh là vụ đánh bom kinh hoàng tại Omagh năm 1998, do một phe ly khai của IRA thực hiện. Yêu cầu 29 nạn nhân dân sự ở cả hai bên của sự chia rẽ giáo phái, hành động tàn bạo này trái ngược với tác động phân cực dự kiến của nó, vì dư luận ở cả hai cộng đồng đã thay đổi đáng kể để ủng hộ một giải pháp thỏa thuận cho triều đại bạo lực kéo dài ba thập kỷ . ở Bắc Ireland. Một cảm giác bất ngờ về việc cùng là nạn nhân đã khơi dậy ý chí của cả hai bên trong việc cố gắng xác định lại ý nghĩa chính trị của những vi phạm như vậy. Bầu không khí thay đổi sau sự kiện Omagh đã cho phép lãnh đạo Công đoàn David Trimble và Gerry Adams, người đứng đầu Sinn Féin (cánh chính trị của IRA), gặp nhau lần đầu tiên trước công chúng. ⁸⁸

Đúng là quá trình thực hiện Thỏa thuận Thứ Sáu Tuần Thánh sau đó đã bị đình trệ, một phần là do IRA từ lâu đã không sẵn sàng tiến hành giải trừ quân bị hoàn toàn và có thể kiểm chứng được. Hơn nữa, chiến thắng tháng 11 năm 2003 trong cuộc bầu cử Hội đồng Lập pháp ở Bắc Ireland của Đảng Liên minh Dân chủ Công giáo (DUP) cực đoan chống Công giáo của Ian Paisley và Sinn Féin trước các đảng ôn hòa hơn trong hai cộng đồng tương ứng dường như báo trước một sự phân cực mới trong quan hệ giáo phái. Tuy nhiên, ngay cả DUP của Paisley cũng đã được . sẵn sàng tham gia hợp tác hạn chế với Sinn Féin trong các hội đồng địa phương, và - ít nhất trên danh nghĩa - đã tập trung các nỗ lực chính trị của mình vào việc cố gắng thay đổi khuôn khổ của Thỏa thuận Thứ Sáu Tuần Thánh để chia sẻ quyền lực và phân quyền chính trị ở Bắc Ireland hơn là loại bỏ nó hoàn toàn.89 Về phần mình, sau một loạt các hành vi xúc phạm bạo lực của IRA đã gây ra sự lên án dây chuyền từ chính phủ Cộng hòa Ireland cũng như từ những người ủng hộ nổi bật cho chính nghĩa dân tộc Ireland trong giới chính trị Hoa Kỳ , nhà lãnh đạo Sinn Féin Gerry Adams cảm thấy bị hạn chế vào tháng 4 năm 2005 để kêu gọi công khai IRA giải trừ vũ khí.9° Ba tháng sau, IRA cam kết công khai giải trừ vũ khí (“ngừng hoạt động”), một quá trình được chứng nhận là đã hoàn thành bởi Ủy ban quốc tế độc lập về việc giải trừ vũ khí trên 26 tháng 9 năm 2005.9 1 Mặt khác, mùa diễu hành năm 2005 đã bị hủy hoại bởi bạo loạn dữ dội và súng đạn nhắm vào lực lượng cảnh sát của lực lượng bán quân sự Tin lành ở Belfast, để phản đối việc đổi hướng cuộc diễu hành Màu da cam ở thành phố đó.92

Tóm lại, cả hai kịch bản hòa bình và bạo lực cho tương lai của Bắc Ireland vẫn còn bỏ ngỏ. Trong số những người Công giáo và Tin lành ở Bắc Ireland, máu của các vị tử đạo trong quá khứ tiếp tục tô điểm cho tầm nhìn của nhiều người về hiện tại và tương lai chính trị. Nhưng đối với những người vẫn tin rằng những hy sinh trong quá khứ chỉ có thể được chuộc lại bằng cách đạt được một hình thức loại trừ quyền tự quyết của các phe phái, thì ít nhất một người khác cũng như vậy. mong muốn ngăn chặn thêm bất kỳ vị tử đạo nào được tạo ra - ngay cả với cái giá phải trả là đặt câu hỏi - những quan niệm không khoan nhượng về ý chí tập thể mà rất nhiều nạn nhân đã được tuyên bố trong nhiều năm qua.

Điều tôi đang gợi ý là những ký ức về sự áp bức và tử vì đạo không nhất thiết phải có ý nghĩa chính trị phiến diện. Chúng có thể định hình đường nét của các cuộc tranh luận quốc gia, nhưng không nên coi chúng là yếu tố quyết định trước kết quả của chúng. Các lựa chọn được đưa ra nhân danh quyền tự quyết của quốc gia có thể thay đổi cách hiểu về các vi phạm trong quá khứ và các mối đe dọa sắp xảy ra, không kém gì ý chí của các hình thức vi phạm. Tương tự như vậy, phạm vi lựa chọn thực tế rất khác nhau tùy thuộc vào bối cảnh địa chính trị và lịch sử, như tôi sẽ tranh luận trong phần tiếp theo.

TẦM NHÌN GIẢI THÍCH VỀ CHIẾN TRANH

Như Anthony Smith đã nhắc nhở chúng ta, các truyền thống về sự tử vì đạo — giống như tất cả các huyền thoại và ký ức dân tộc chủ nghĩa — có thể được giải thích và sử dụng theo nhiều cách khác nhau.93 Cho đến thời điểm này, quan điểm so sánh của chúng tôi đã tập trung vào một số điểm tương đồng về leo núi trên toàn cầu trong cách các quan niệm tôn giáo về sự tử vì đạo đã được chuyển đổi hoặc kết hợp với các huyền thoại vi phạm dân tộc chủ nghĩa để tạo ra các khuôn khổ mạnh mẽ cho việc tạo ra và/hoặc duy trì bản sắc và biện minh cho các cuộc đấu tranh giành quyền tự quyết. Tuy nhiên, mối quan hệ ý chí-vi phạm không phải là tĩnh; trong mỗi trường hợp, những cách hiểu khác nhau về nó đã được trình bày rõ ràng trong mỗi cộng đồng dân tộc-quốc gia. Tương tự như vậy, một số bối cảnh địa lý và địa chính trị của ông tạo ra phạm vi lớn hơn nhiều cho sự linh hoạt và tự do lựa chọn trong giao tiếp so với những bối cảnh khác. Mọi cộng đồng dân tộc và quốc gia đều được tự do lựa chọn; một số cộng đồng có nhiều quyền tự do lựa chọn hơn những cộng đồng khác.

Trong các trường hợp-, của tranh cãi Alamo và xung đột Núi Đền/al-Haram al-Sharif, sự tương đồng trong hình ảnh tôn giáo-dân tộc chủ nghĩa và biểu tượng xung quanh hai ngôi đền là khá đáng chú ý. Tuy nhiên, với tư cách là điểm nóng trong một cuộc xung đột chính trị rộng lớn hơn về chủ quyền lãnh thổ và sự sống còn của tập thể, Đông Jerusalem là trung tâm của một loạt các vòng tròn đồng tâm của bạo lực, đổ máu và chiến tranh, như chúng ta sẽ thấy bên dưới. Về phần mình, hoạt động chính mà Alamo thu hút là du lịch. Rất ít du khách đến điểm tham quan chính này ở thị trấn buồn ngủ San Antonio thậm chí còn biết rằng có một cuộc tranh cãi về ý nghĩa và lịch sử của ngôi đền. Một cuộc chiến văn hóa có thể đang diễn ra ác liệt vì quyền sở hữu mang tính biểu tượng của Alamo, nhưng những người ủng hộ nó là một nhóm tương đối nhỏ gồm các trí thức, các hiệp hội dân sự và các tổ chức huynh đệ. Nó đang được tiến hành trong bối cảnh của một xã hội, trong những thập kỷ gần đây, phần lớn đã tránh được những biểu hiện bạo lực hơn của xung đột sắc tộc.

Sự khác biệt chính về bối cảnh ở đây là hiện tại không có khía cạnh lãnh thổ nào đối với cuộc xung đột sắc tộc-văn hóa mà phần trung tâm mang tính biểu tượng là Alamo. Các cuộc tranh luận gay gắt về việc ai là nạn nhân và ai là kẻ áp bức, ai là bạo chúa và ai là kẻ tử vì đạo, không còn liên quan đến một câu hỏi rộng hơn về biên giới hoặc tình trạng chính trị của Texas. Mexico từ lâu đã từ bỏ việc theo đuổi bất kỳ yêu sách nào đối với các tài sản cũ của mình ở phía bắc Rio Grande, và hầu hết Chicanos và Tejanos không còn nuôi dưỡng nguyện vọng nghiêm túc về việc ly khai lãnh thổ khỏi Texas hay Hoa Kỳ. 94 Cuộc tranh luận về Alamo có lợi thế nhờ khả năng phòng thủ của những người yêu nước Texas cổ hủ, những người cảm thấy bị đe dọa bởi những nỗ lực giải mã những huyền thoại mà họ dựa vào để nhận dạng, và bởi sự cay đắng và oán giận mà nhiều người Latinh cảm thấy về các khuôn mẫu sắc tộc trong quá khứ và hiện tại - phân biệt chủng tộc chống lại họ trong xã hội Texas và về sự chênh lệch tiếp tục - giữa các cơ hội kinh tế và giáo dục dành cho người Anh-Texan và người Texas gốc Tây Ban Nha. Về cơ bản hơn, có lẽ, cuộc tranh cãi được thúc đẩy bởi mối quan tâm của mỗi bên trong việc bảo vệ ý thức về phẩm giá của mình và đạt được sự công nhận và chấp nhận bản sắc của mình trong các đấu trường dân sự của Texas và Hoa Kỳ. 95 Nhưng tất cả những điều này phần lớn diễn ra trong khuôn khổ chính trị-lãnh thổ thường được chấp nhận của Texanness (hay tôi nên nói là Tejanidad?). Câu hỏi cuối cùng vẫn là làm thế nào một người định nghĩa được là người Texas - ranh giới văn hóa sắc tộc của Texas nên nằm ở đâu và việc sửa đổi các biểu tượng của bản sắc Texas có được chấp nhận hay không vì lợi ích của tính toàn diện, thay vì liệu bang Texas có nên tồn tại hay vị trí của nó. ranh giới lãnh thổ nên được vẽ ra. Xung đột về ý nghĩa biểu tượng ở Jerusalem bao hàm một cuộc đấu tranh về các vấn đề cơ bản hơn về sự sống còn về thể chất và chủ quyền chính trị. Nhưng ngay cả ở đây, như tôi sẽ tranh luận ở phần cuối của phần này, có thể vẫn còn một số giới hạn cho việc kiềm chế mối quan hệ ý chí vi phạm.

Trước khi khám phá mức độ linh hoạt như vậy, chúng ta hãy xem xét kỹ hơn những hạn chế mà chiến tranh và bạo lực cực đoan áp đặt lên cách giải thích của những người theo chủ nghĩa dân tộc về sự đau khổ.

* * *

Có nguy cơ nói ra điều hiển nhiên, cần phải nhấn mạnh rằng mối đe dọa hoặc trải nghiệm vi phạm được nhận thức ít nhất cũng có sức mạnh ngang với ký ức của nó trong việc định hình quan niệm về ý chí quốc gia và việc thực thi quyền lực chính trị.96 Trên thực tế, nó rất khó để phân biệt cái này với cái kia. Thật vậy, các mối đe dọa được nhận thức đối với phẩm giá tập thể và sự thịnh vượng của quốc gia thường bao gồm cả thách thức đối với những huyền thoại chính thức về vi phạm và các hành vi vi phạm, áp bức hoặc bóc lột công khai. Sự sùng bái những người tử vì đạo trong quá khứ và nhận thức về những mối nguy hiểm đương thời đối với danh dự, chủ quyền và/hoặc an ninh quốc gia thường gắn liền với nhau trong một mối quan hệ năng động, luôn thay đổi.

Tóm lại, không thể hiểu vai trò của các huyền thoại lịch sử và các biểu tượng bản sắc trong việc hình thành các động lực của nền chính trị dân tộc-dân tộc bên ngoài bối cảnh địa chính trị mà chúng hoạt động. Sự sùng bái của những người theo chủ nghĩa dân tộc đối với những người tử vì đạo và những ký ức tập thể ■ nạn hóa nạn nhân có tác động mạnh mẽ hơn nhiều đến hành vi của quần chúng và việc ra quyết định của chính phủ trong thời kỳ hỗn loạn hơn là trong những ngày hòa bình, khi không có một quy tắc luật pháp được chấp nhận rộng rãi (có thể là luật quốc gia hoặc quốc gia). quốc tế) hơn là trong khuôn khổ của một quan niệm chung về tính hợp pháp chính trị. Trong thời kỳ ổn định xã hội và chính trị, hình ảnh vi phạm có thể có tác động tương đối ít đến việc thực hiện ý chí tập thể. Hầu hết người dân Texas ngày nay có nhiều khả năng sẽ xúc động mạnh mẽ trước chiến thắng của San Antonio Spurs trong các chức vô địch của Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia (NBA) hơn là bởi những chi tiết trong và ngoài cuộc tranh cãi của Alamo. 97 Nhưng khi trật tự xã hội, chính trị hoặc quốc tế tồn tại trước đó sụp đổ, mối quan hệ vi phạm-ý chí trở thành tiền đề trong ý thức của mọi người, được các bên tham gia xung đột dân tộc hoặc dân tộc tích cực khai thác và đóng vai trò quan trọng trong việc phân cực sự khác biệt giữa các đối thủ. các nhóm dân tộc sắc tộc và làm sâu sắc thêm cảm giác thù địch giữa họ.

Chiến tranh tạo ra biểu hiện đầy đủ nhất của hiện tượng này. Trong bối cảnh xung đột vũ trang, sự khác biệt giữa các biểu tượng quốc gia/tôn giáo về sự tử vì đạo và kinh nghiệm cá nhân về nguy hiểm và đau khổ dễ dàng bị che khuất, và các chính phủ tích cực sử dụng ranh giới mờ nhạt này trong nỗ lực thu hút và duy trì cam kết chung của quốc gia. hậu quả chiến tranh. Mối đe dọa xâm phạm tình dục thường đóng một vai trò nổi bật — dù ngầm hay rõ ràng — trong các chiến dịch tuyên truyền như vậy. Quốc gia này thường được miêu tả là một người phụ nữ, trong trắng nhưng dễ bị tổn thương, bị đe dọa bởi kẻ thù có ý định tàn phá cô. Hình ảnh trinh nữ Joan of Arc, đặc biệt khi nó phát triển trong thế kỷ 19 và 20, chứa đựng những yếu tố mạnh mẽ và những biến thể của chủ đề này .9 ⁸ Theo lời của nhà sử học theo chủ nghĩa dân tộc lãng mạn người Pháp thế kỷ 19, Michelet: “Hỡi người Pháp, chúng ta hãy luôn nhớ rằng trong chúng ta la patrie được sinh ra từ trái tim của một người phụ nữ, từ sự dịu dàng của cô ấy, từ những giọt nước mắt của cô ấy, từ máu mà cô ấy đổ ra. cho chúng tôi .”" Tuy nhiên, ngay cả khi Joan là hiện thân của bản chất trong sáng, giống như Madonna của sự thuần khiết dân tộc Pháp phải được bảo vệ trước sự tàn bạo của kẻ thù của đất nước, thì chủ nghĩa anh hùng trên chiến trường của người phụ nữ vị thành niên này và sự tử vì đạo cuối cùng của cô đã khiến cô trở thành một hình mẫu đầy cảm hứng đối với quân nhân nước Pháp trong thời chiến, nếu một cô gái trẻ sẵn sàng và có thể mặc trang phục nam giới, cầm kiếm trong tay và hy sinh thân mình cho đất nước của mình, chắc chắn những người đàn ông của đất nước sẽ không trốn tránh nghĩa vụ của mình khi cần thiết. ¹⁰⁰

Những phẩm chất kết hợp của Joan of Arc giữa chủ nghĩa dân tộc chủ nghĩa và sự thuần khiết về tình dục của phụ nữ khiến cô ấy trở thành một nhân vật hơi khác thường. Hình ảnh biểu tượng dân tộc chủ nghĩa thường tách biệt những hình ảnh này theo giới tính. Một trong những chủ đề tuyên truyền được các nhà biện hộ miền Nam sử dụng trong và sau Nội chiến Hoa Kỳ đã miêu tả cuộc đấu tranh của Liên minh miền Nam như một cuộc đấu tranh được tiến hành vì danh dự và sự an toàn của phụ nữ miền Nam, những người phải được bảo vệ trước sự bóc lột của những nô lệ không bị xiềng xích và cả những người Yankee. 101 Một số nhà lãnh đạo của cuộc chiến giành độc lập ở Texas đã cảnh báo về những mối đe dọa tương tự do Tejanos gây ra. 102 Trong các áp phích ủng hộ ngoại giáo trong Chiến tranh thế giới thứ nhất của các quốc gia Đồng minh và Liên minh cũng như các quốc gia có Quyền lực Trung tâm, phụ nữ thường được miêu tả là những người mẹ và người vợ dịu dàng, kiên nhẫn chờ đợi sự trở về của con trai và chồng của họ sau chiến tranh, với tư cách là người chăm sóc những người bị thương (xem Hình 7 ), hoặc là những sinh vật dễ bị tổn thương bị đe dọa hãm hiếp bởi kẻ thù động vật. Sự phẫn nộ của quân Đồng minh đối với “vụ cưỡng hiếp Bỉ” của người Đức đã kết hợp hình ảnh vi phạm tình dục cá nhân với cách đối xử của cả một quốc gia. (Xem Hình 8.) Sự sẵn sàng chịu đựng nỗi kinh hoàng của sự sống và cái chết trong chiến hào của những người lính Pháp càng được củng cố bởi ý thức của họ rằng họ đang chiến đấu để bảo vệ sự trong sạch và trong trắng của vợ và gia đình của họ sau chiến tuyến khỏi sự ô nhiễm và ô nhiễm . sự tàn phá của chiến tranh.i°3 Ngược lại, nỗi lo sợ rằng vợ và bạn gái của họ sẽ lợi dụng sự vắng mặt của họ để phản bội họ đã làm suy yếu tinh thần của quân đội ở mặt trận.i°4 Tương tự như vậy, cuộc kháng chiến vũ trang của người Iraq chống lại sự chiếm đóng của quân đội Hoa Kỳ từ năm 2 °°3 on đã được củng cố ngay từ đầu bởi tin đồn về việc lính Mỹ sử dụng kính nhìn ban đêm để nhìn phụ nữ Iraq cởi quần áo, và sau đó được củng cố bởi hành vi sỉ nhục tình dục được ghi lại bằng hình ảnh của đàn ông Iraq tại Abu Ghraib

\       _

G r ea t es t M ot her
in the World _ _

Hình 7 “Người mẹ vĩ đại nhất thế giới.” Poster của Hội Chữ thập
đỏ Hoa Kỳ trong Thế chiến thứ nhất ( khoảng năm 1917 ). Nghệ sĩ: Alonzo Earl Foringer (bom 1878). Courtesy of the Library of
Congress, Prints and Photographs Division.

nhà tù. Không có gì tạo ra sức mạnh nội tại như vậy đối với ý thức vi phạm quốc gia của nam giới và ý chí chống lại nó bằng quan niệm về mẹ, chị gái, vợ và con gái của họ bị kẻ thù đe dọa, nỗi sợ hãi rằng sự kiểm soát văn hóa và xã hội của họ đối với phụ nữ có thể xảy ra. bị đe dọa bởi một kẻ phóng đãng,

Hình 8 “Nhớ nước Bỉ.” Áp phích phát hành trái phiếu trong Chiến tranh thế giới thứ nhất của Mỹ quảng cáo Khoản vay Tự do lần thứ tư. Ca sĩ: Ellsworth Young. Xuất bản lần đầu tại New York: United States Printing and Lithograph Co., khoảng năm 1918. Được sự cho phép của Bộ phận Bản in và Ảnh của Thư viện Quốc hội.

xâm lược văn hóa, và hình ảnh của sự suy yếu của chính họ dưới bàn tay của những kẻ chiếm đóng. 105 Đáng buồn thay, trong nhiều trường hợp, quân đội và dân quân xâm lược trên thực tế đã tham gia vào các chiến dịch hãm hiếp và giết người có hệ thống được thiết kế để khủng bố và phi nhân cách hóa các nạn nhân của họ. ¹⁰⁶

Khi chiến tranh lắng xuống, những hình ảnh và trải nghiệm như vậy chuyển sang nền tảng, nhưng cảm giác bị đe dọa và sợ vi phạm có thể nhanh chóng trỗi dậy khi các xã hội đột nhiên buộc phải đối phó với sự sụp đổ của các khuôn khổ ổn định về địa chính trị, thể chế và ý thức hệ bao trùm - như ở phương Đông Trung Âu sau sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản. 107 Sức mạnh của những huyền thoại và hình ảnh vi phạm trong việc định hình trí tưởng tượng của những người theo chủ nghĩa dân tộc tăng lên rồi suy yếu trước những thay đổi rộng lớn hơn trong hoàn cảnh lịch sử. Tuy nhiên, một lần nữa, điều này không có nghĩa là bản thân những huyền thoại này không góp phần hình thành nên những hoàn cảnh đó. Một cảm giác nạn nhân tập thể được nuôi dưỡng lâu dài có thể góp phần gây ra xung đột giữa các nhóm dân tộc và quốc gia. Đến lượt mình, sự bùng nổ của xung đột lại tạo ra những điều kiện trong đó quyết tâm cay đắng vượt qua lịch sử vi phạm của một người trở nên sâu rộng và ăn sâu hơn nhiều, hình thành ý thức cộng đồng và hành vi của quần chúng mạnh mẽ hơn nhiều so với thời bình.

Các cuộc chiến tranh Nam Tư

Các cuộc chiến tranh Nam Tư cuối thế kỷ 20 minh họa cho sự phức tạp và mơ hồ của động lực chính trị này. Sự tan rã đột ngột của các khung tham chiếu chính trị trong nước và quốc tế lâu đời vào cuối Chiến tranh Lạnh đã truyền sức sống mới vào nhận thức của người Serb và Croat đã có từ trước về tính dễ bị tổn thương và ký ức lịch sử về sự vi phạm. Kết quả là sự bùng nổ của chiến tranh sắc tộc tàn nhẫn đã tạo ra ấn tượng, được thúc đẩy bởi một số báo chí và phương tiện truyền thông đại chúng đưa tin về các sự kiện, rằng các dân tộc Balkan này luôn luôn bóp cổ nhau, và rằng việc nuôi dưỡng những bất bình tập thể một cách ám ảnh là một đặc điểm cố hữu đặc biệt. giữa các nhóm dân tộc này. 108 Để đối phó với định kiến phổ biến rộng rãi như vậy, một số nhà phân tích đã đi đến một thái cực khác, lập luận rằng hình thức chia rẽ của chủ nghĩa dân tộc sắc tộc đã đưa nhà nước Nam Tư đến chỗ kết thúc là sản phẩm của những mưu mô và thao túng có tính toán của các nhà lãnh đạo vụ lợi như của Serbia. Slobodan Milosevic và Franjo Tudjman của Croatia. Theo quan điểm này, ấn tượng rằng những oán giận và hận thù chung này luôn nằm ngay bên dưới bề mặt của một xã hội dân sự Nam Tư hài hòa trên danh nghĩa, theo quan điểm này, chỉ đơn giản là một bằng chứng cho sự ngụy biện Machiavellian của các chính trị gia vô đạo đức.

và các nhà tuyên truyền có kỹ năng cấy ghép những ký ức sai lầm, thay vì phản ánh kinh nghiệm lịch sử đích thực. ¹⁰⁹

Mỗi quan điểm này đều có vẻ phiến diện và quá đơn giản. Chắc chắn có một bộ phận quan trọng của xã hội Nam Tư trước năm 1991 tự đồng hóa mình với Nam Tư nói chung, coi trọng khẩu hiệu chính thức của Cộng sản về “tình anh em và đoàn kết” giữa các dân tộc cấu thành đất nước, và coi trọng truyền thống lịch sử của dân tộc . tử đạo quốc gia và thân phận nạn nhân như di tích của quá khứ. Các cuộc hôn nhân “hỗn hợp” giữa người Serb, người Croatia và người Hồi giáo đã phổ biến ở các trung tâm đô thị của đất nước và khoảng 5,4% công dân của đất nước đã chọn chỉ định sắc tộc của họ là Nam Tư thay vì người Serb, Croat, v.v. trong cuộc điều tra dân số năm 1981. 0 Đối với nhiều thành viên thuộc thế hệ trẻ của đất nước, những người không có ký ức cá nhân về 'những xung đột gay gắt trong những năm Thế chiến thứ hai và những người tự do hòa nhập với nhau qua' các dòng tộc trong bối cảnh cả công việc và giải trí, sự sụp đổ nhanh chóng của Nam Tư và việc áp đặt đột ngột các phạm trù đơn chiều về bản sắc dân tộc có khả năng quyết định các vấn đề sinh tử là những đòn giáng mạnh giáng xuống họ bất ngờ.” 1 Sự thao túng máu lạnh của Slobodan Milosevic đối với những căng thẳng sắc tộc giữa người Albania và người Serb ở Kosovo và việc ông ta sử dụng vấn đề này để đưa mình lên nắm quyền ở Serbia trong bối cảnh Chủ nghĩa Cộng sản sụp đổ đã được ghi chép lại rộng rãi.“2

Mặt khác, Milosevic, Tổng thống Tudjman của Croatia, và đồng bọn của họ, có rất nhiều tài liệu sẵn sàng để làm việc. Các chính sách diệt chủng của chính phủ phát xít Ustasa của Croatia đối với người thiểu số người Serb của quốc gia đó trong Chiến tranh thế giới thứ hai là một vấn đề của lịch sử, được tưởng niệm tại bảo tàng trên địa điểm của trại tập trung Jasenovac khét tiếng, và vẫn là ký ức sống cho những người sống sót sau Chiến tranh thế giới thứ hai . Thế hệ chiến tranh thế giới thứ hai. Khi Croatia tiến tới độc lập vào năm 1990-1991, nỗi hoài niệm cởi mở của chính phủ mới về thời đại Ustasa đã trực tiếp dẫn đến nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của cộng đồng thiểu số người Serb ở nước này. Người Serb ở Croatia dễ dàng bị thuyết phục rằng lịch sử đã đi vào vòng tròn đầy đủ và rằng những thập kỷ xen kẽ của nền hòa bình tương đối giữa các sắc tộc chẳng qua chỉ là một ảo ảnh phù du. 1 ” Về phần mình, người Croatia có thể nhìn lại lịch sử lâu dài của việc đàn áp các khát vọng dân tộc của họ trong 'khuôn khổ của một quốc gia Nam Tư mà hiện thân đầu tiên, sau Thế chiến thứ nhất đã thực sự hoạt động khá rõ ràng như một khuôn khổ cho một chế độ quân chủ mở rộng của Serbia . 11 *

Thật vậy, căng thẳng sắc tộc vẫn là một phần cấu trúc của nền chính trị Nam Tư trong suốt thời kỳ Cộng sản cai trị sau

Chiến tranh thế giới thứ hai." 5 Dưới chế độ của nhà lãnh đạo đảng phái chống Đức Quốc xã và nhà lãnh đạo cộng sản mạnh mẽ Thống chế Tito (người có dòng dõi lai giữa người Croatia và người Slovene), việc Nam Tư thích nghi với mô hình liên bang dân tộc Xô Viết đã cung cấp cho mỗi quốc tịch chính bộ máy biểu tượng của quyền tự quyết - một nước cộng hòa lãnh thổ tự trị về mặt pháp lý - nằm trong khuôn khổ của một quốc gia Nam Tư thống nhất do Cộng sản điều hành. ' những lời than phiền kéo dài về bản chất do người Serb thống trị của nhà nước Nam Tư giữa hai cuộc chiến và nỗi sợ hãi của họ về việc tiếp tục thống trị bởi những người có quốc tịch đông dân nhất ở Nam Tư. trong các cuộc đấu tranh để thành lập và bảo vệ nhà nước, cảm thấy bị lừa dối về quyền thừa kế quốc gia của họ. quốc tịch lớn nhất tiếp theo, người Croatia, chỉ dưới 4,5 triệu." ⁷

Ngược lại, nhiều người không phải là người Serb cảm thấy bị đe dọa bởi sự chênh lệch nhân khẩu học như vậy và vẫn nghi ngờ sâu sắc rằng lý tưởng Cộng sản Nam Tư về một nền văn hóa và chính trị “tập hợp lại với nhau” (zhlizavanje) của các dân tộc Nam Slav, nếu thành công, sẽ ít hơn hơn là vỏ bọc cho chủ nghĩa đế quốc văn hóa và chính trị của người Serb. Các cuộc tranh luận nội bộ trong các cơ sở chính trị và ý thức hệ của Cộng sản Nam Tư không bao giờ thành công trong việc giải quyết dứt khoát liệu thuật ngữ “Nam Tư” có đại diện cho một bản sắc dân tộc-dân tộc mới, thống nhất mà tất cả các dân tộc cấu thành của đất nước cuối cùng sẽ hợp nhất vào đó hay không, hay nó chỉ biểu thị không gì khác hơn là một siêu -bản sắc dân tộc, chính trị sẽ luôn hoạt động ở một bình diện riêng biệt với các thành phần văn hóa dân tộc rời rạc của liên bang. 1 ' 8 Nói chung, chủ nghĩa dân tộc-liên bang Cộng sản (có thể là ở Liên Xô, Trung Quốc hoặc Nam Tư) chưa bao giờ thành công trong việc giải quyết tình thế tiến thoái lưỡng nan về cách thỏa mãn nhu cầu của người dân về việc đại diện mang tính biểu tượng cho bản sắc dân tộc của họ mà không tạo ra kỳ vọng về một nền văn hóa thực chất hơn . , quyền tự quyết về chính trị.” ⁹

Ngược lại, trong phạm vi mà quyền tự trị thực sự đã được các nước cộng hòa cấu thành của Nam Tư thực hiện trong những thập kỷ cuối của chế độ Cộng sản, thì đó là nguồn gốc của xích mích giữa các nhóm dân tộc thiểu số và đa số trong mỗi nước cộng hòa và giữa các nhóm dân tộc riêng lẻ với chính phủ liên bang * Sự phục hưng văn hóa do giới trí thức và sinh viên Croatia dẫn đầu - với sự ủng hộ của một phe trong Đảng Cộng sản Croatia - vào cuối những năm 960 và đầu những năm 1970 đã được xác định

ngay từ đầu như một phản ứng phòng thủ trước những gì được mô tả là nhiều năm bóc lột kinh tế và đàn áp văn hóa dưới bàn tay của người Serb. Phong trào nhanh chóng áp dụng lập trường không khoan dung đối với người dân tộc Serb cư trú tại Croatia và bắt đầu đưa ra các yêu cầu rõ ràng về việc chuyển các khu vực có người Croatia sinh sống của nước cộng hòa Bosnia sang Croatia. Căng thẳng dân tộc chủ nghĩa leo thang nhanh chóng đã dẫn đến một cuộc đàn áp và thanh trừng chính trị của Belgrade vào cuối năm 1971, ba năm sau đó, việc ban hành hiến pháp mới nhằm xoa dịu sự phẫn nộ của những người dân tộc chủ nghĩa bằng cách trao quyền tự trị lớn hơn cho các nước cộng hòa liên bang (Serbia, Croatia , Slovenia, Montenegro, Bosnia và Macedonia) cũng như hai tỉnh tự trị nằm trong nước cộng hòa Serbia - Vojvodina và Kosovo. Cải cách thứ hai chỉ góp phần gây căng thẳng ở Kosovo, nơi mà vào những năm 1980 đã trở thành bối cảnh bạo lực ở mức độ thấp và xích mích dai dẳng giữa đa số người Albania được khuyến khích bởi sự kiểm soát ngày càng tăng đối với các cơ quan công quyền của tỉnh và một cộng đồng người Serb cảm thấy cả về thể chất và tinh thần . bị đe dọa về mặt văn hóa bởi tình trạng thiểu số của nó trong khu vực. Việc chuyển giao quyền lực cho Vojvodina và Kosovo cũng làm giảm ảnh hưởng của Serbia trong nhiệm kỳ tổng thống tập thể, liên cộng hòa nắm quyền kiểm soát Nam Tư sau cái chết năm 1980 của người cha sáng lập độc đoán của Cộng sản Nam Tư, Nguyên soái Tito.“°

Chính trong bối cảnh này, một vài năm sau cái chết của Tito, các thành viên có ảnh hưởng của giới trí thức Serb bắt đầu trình bày rõ ràng một hình thức chủ nghĩa dân tộc sắc tộc mang tính phục thù rõ ràng. Dựa trên nhận thức về việc người Serb trở thành nạn nhân ở Kosovo, những nhân vật này đã thực hiện một nỗ lực rộng lớn hơn nhằm khẳng định quyền kiểm soát của người Serb đối với Kosovo và niềm tự hào về vị trí của họ trong toàn thể các dân tộc Nam Tư.

Kosovo là một tâm điểm đặc biệt mạnh mẽ của phong trào này vì vai trò lịch sử của nó là nơi diễn ra trận chiến năm 1389 giữa liên minh do người Serb lãnh đạo chống lại quân đội Ottoman. Mặc dù trận giao tranh ngày hôm đó kết thúc trong bế tắc, nhưng việc hành quyết Hoàng tử Lazar của Serbia sau khi ông bị bắt và sau đó là sự khuất phục của Serbia bởi Đế chế Ottoman đã dẫn đến việc tưởng niệm trận chiến trong sử thi và truyền thống Nhà thờ Chính thống Serbia như một thất bại vinh quang mà nhà lãnh đạo Serbia. - sau này được Giáo hội phong thánh - đã tử đạo vì dân tộc của mình. (Quốc vương Ottoman, Murad I, cũng bị ám sát bởi một chiến binh người Serbia, người đã tìm cách vào được lều của ông ta.) Nỗi đau khổ của người Serb trên Cánh đồng Quạ (Kosovo Polje) và dưới sự cai trị của Ottoman sau đó được so sánh với nỗi đau của Chúa Giêsu trên Thập giá và cuộc hành trình của những người Do Thái bị lưu đày ở Babylon. Một số người cho rằng sự hy sinh của người Serb đã cứu phần còn lại của các tôn giáo tự xưng theo Cơ đốc giáo ở châu Âu khỏi sự khuất phục của người Thổ Nhĩ Kỳ. Và, một ngày nào đó, người Serbia

Sức chịu đựng của Chủ nghĩa dân tộc, người dân sẽ đảm bảo sự cứu rỗi trần gian của chính họ nhờ vào nhiều thế kỷ đau khổ của họ, vùng lên để giành lại tự do mà tổ tiên của họ đã hy sinh để bảo vệ. ¹²¹

Chính tại Kosovo, cảm giác mất quyền đương thời của người Serb trong bối cảnh một liên bang Nam Tư ngày càng phi tập trung hóa được cảm nhận sâu sắc nhất. Trong những năm sau các cuộc biểu tình theo chủ nghĩa dân tộc của người Albania vào năm 1981, nhiều người trong cộng đồng thiểu số người Serb ở Kosovo đã phải đối mặt với sự quấy rối của các thành viên thuộc cộng đồng người Albania chiếm đa số đang phát triển nhanh chóng của tỉnh và nhiều người khác ngày càng trở nên hoảng sợ trước tin đồn về một chiến dịch hãm hiếp và khủng bố được dàn dựng. hướng chống lại họ. Tỷ lệ sinh cao của người Albania kết hợp với dòng di cư ổn định của người Serb từ Kosovo khiến người Serb chỉ còn dưới 10% tổng ■ dân số vào năm 1990 (giảm từ 23,6% năm 1961 và 13,2% năm 1981) trong một khu vực mà họ coi là của mình. quyền lịch sử. Trong hoàn cảnh đó, người Serb cảm thấy bị đe dọa nghiêm trọng bởi những yêu cầu ngày càng tăng của người Albania đòi quy chế cộng hòa đầy đủ cho Kosovo trong liên bang Nam Tư, cùng với Serbia và các nước cộng hòa khác chứ không phải là một tỉnh trong nước cộng hòa Serbia. ¹²¹

Đây là một gói ký ức lịch sử được sắp xếp hợp lý, những huyền thoại tử vì đạo và những nỗi sợ hãi tức thời sẵn sàng bị khai thác bởi những trí thức theo chủ nghĩa dân tộc, những người từ lâu đã bực bội trong khi các nhà lãnh đạo chính trị và các phương tiện truyền thông chính thức đã xướng lên những khẩu hiệu đường mật về chủ nghĩa quốc tế Cộng sản và tình huynh đệ đoàn kết các dân tộc của Nam Tư. Vào tháng 9 năm 1986, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Serbia đã soạn thảo một lời kêu gọi hành động rõ ràng dưới hình thức một bản ghi nhớ - bị rò rỉ sớm cho báo chí - trong đó mô tả tình hình của người dân Serbia và nước cộng hòa Serbia theo những thuật ngữ nghiêm trọng nhất có thể.'23 Tham khảo đối với chủ nghĩa quốc tế Cộng sản và thiết lập hiến pháp hiện tại của Nam Tư như những hệ thống thất bại đã phục vụ để che đậy sự gạt ra bên lề ngày càng tăng của Serbia, bản ghi nhớ đã mô tả hoàn cảnh của người Serb ở Kosovo như một “sự diệt chủng về thể chất, chính trị, pháp lý và văn hóa.'” 24 Các sự kiện ở Kosovo , nó tuyên bố, là biểu tượng của các mô hình phân biệt đối xử chính trị, kinh tế và văn hóa rộng lớn hơn đang xé nát kết cấu đời sống dân tộc của người Serbia ở Nam Tư. Nếu các xu hướng hiện tại không nhanh chóng bị đảo ngược, Viện hàn lâm cảnh báo, thì người Serb sẽ không chỉ bị xóa sạch về mặt sắc tộc khỏi lịch sử của họ và Kosovo, mà còn phải đối mặt với việc mất di sản văn hóa và bản sắc dân tộc của họ bị gạt ra ngoài lề dưới bàn tay của các nước cộng hòa quốc gia khác của Nam Tư. Việc tái khẳng định quyền kiểm soát của Serbia đối với Kosovo và Vojvodina trong khuôn khổ tái cấu trúc cơ bản, hợp hiến của liên bang Nam Tư là vấn đề của

ưu tiên cao nhất nếu người Serb — những người có sự hy sinh vì lợi ích của Nam Tư cao hơn bất kỳ quốc gia cấu thành nào khác — là tồn tại với tư cách là thành viên của “gia đình các quốc gia văn hóa và văn minh trên thế giới . ” ¹¹⁵

Nghe có vẻ như vào đêm trước sự sụp đổ của Chủ nghĩa cộng sản Đông Âu, giọng điệu mới trơ trẽn của chủ nghĩa dân tộc Serbia đã không lọt vào tai những người lãnh đạo chính trị của Serbia. Trong khi giới chủ đạo của nhà nước Serbia và giới lãnh đạo đảng có cảm xúc lẫn lộn về những tình cảm gây chia rẽ như vậy, thì người đứng đầu mới của Đảng Cộng sản Serbia, Slobodan Milosevic, dường như đã nhìn thấy trong sự kích động về Kosovo một cơ hội để liên kết và lợi dụng một nhóm dân chúng. bởi vì nó, về mức độ hấp dẫn và cường độ cảm xúc mà nó gợi lên, vượt xa bất kỳ lý tưởng nào mà Đảng Cộng sản đã nêu ra cho đến nay. Xuất hiện trước một đám đông người Serb đang kích động ở Kosovo vào tháng 4 năm 1987, Milosevic đã đáp lại những cáo buộc của họ về sự lạm dụng dưới bàn tay của cảnh sát sắc tộc Albania bằng cách tuyên bố "Không ai dám đánh bạn." Được phát sóng trên truyền hình nhà nước Serbia, tuyên bố đánh dấu sự chuyển đổi chính thức của ông chủ Đảng Cộng sản của nước cộng hòa sang chính nghĩa của chủ nghĩa dân tộc Serbia. ¹¹⁶

Trong khi Milosevic và những người thân cận của ông sau đó đã thành công trong việc sử dụng vấn đề Kosovo để giành quyền kiểm soát hoàn toàn đối với chính phủ Serbia và Đảng Cộng sản (sắp được đổi tên thành Đảng Xã hội), thì phong cách và nội dung hiếu chiến trong các chính sách của ông đã phá hủy cấu trúc mong manh của chính phủ liên bang tập thể và cân bằng quyền lực giữa các nước cộng hòa đã giữ Nam Tư hậu Tito lại với nhau. Các cử tri Croatia đã phản ứng bằng cách lật đổ những người Cộng sản trong cuộc bầu cử đa đảng đầu tiên của nước cộng hòa vào tháng 5 năm 1990. Chính phủ theo chủ nghĩa dân tộc mới được bầu do Franjo Tudjman, cựu đảng viên Cộng sản và là người phủ nhận Holocaust ngày sau, đứng đầu đã ngay lập tức soạn thảo một hiến pháp mới, trong đó xác định nước cộng hòa là quê hương. của người Croatia, bỏ qua tất cả các đề cập đến quy mô lớn của Croatia (12 phần trăm dân số Croatia trong ^^81'27) và dân tộc thiểu số Serb tập trung theo lãnh thổ. (Trước đây, Croatia đã được định nghĩa là “nhà nước quốc gia của dân tộc Croatia và nhà nước của dân tộc Serbia ở Croatia.”'™) Như đã đề cập ở trên, chế độ của Tudjman cũng công khai tán tỉnh việc phục hồi về mặt đạo đức và biểu tượng của lịch sử duy nhất gần đây. ví dụ về một quốc gia Croatia có chủ quyền - chế độ Ustasa theo chủng tộc của Thế chiến 11.19

Các lực lượng dân quân sắc tộc-Serb được tổ chức nhanh chóng để đáp trả (đầu tiên là ở Croatia và ngay sau đó là ở Bosnia và Herzegovina đang tranh chấp) cũng không kém phần háo hức để tự xác định tên và diện mạo của mình với

132 Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

Các lực lượng Cetnik theo chủ nghĩa quân chủ của người Serb trong Thế chiến thứ hai - khét tiếng về sự tàn bạo của họ đối với thường dân Croat và người Hồi giáo. Như trong các cảnh tái hiện cuộc nội chiến ở Hoa Kỳ, việc mặc đồng phục lỗi thời, vẫy các biểu ngữ đã bị bỏ đi từ lâu và chuyển sang kiểu tóc và râu cổ 130 dường như đảo ngược thời gian trôi qua và mang lại cho người tham gia cảm giác sống lại những ngày tháng đầy nhiệt huyết. các cuộc đấu tranh của tổ tiên họ. Nhưng trong trường hợp của Nam Tư, những khẩu súng đã được nạp đạn thật và khao khát lãng mạn để lấy lại cảm giác vinh dự của một thế hệ đã qua đã nhanh chóng được bổ sung và thay thế bằng khao khát trả thù cho những người đã ngã xuống trong các cuộc chiến tranh sắc tộc quá thực tế diễn ra sau đó. Với việc hết nước cộng hòa Nam Tư này đến nước khác tuyên bố độc lập hoàn toàn trong giai đoạn 1991-1992, bản sắc dân tộc, vốn được lồng trong một 'khuôn khổ rộng lớn hơn của các thể chế chính trị xuyên sắc tộc, được mặc định coi là cơ sở duy nhất của bản sắc văn hóa và chính trị giống nhau trên khắp các vùng đất của liên bang sụp đổ. 13 *

Thật vậy, sự leo thang chiến tranh liên quan đến cả quân đội và các lực lượng không chính quy, đầu tiên là giữa người Serb và người Croatia ở Croatia, sau đó là giữa người Serbia và người Hồi giáo (và, định kỳ, giữa người Croatia và người Hồi giáo) ở Bosnia, và cuối cùng, vào cuối những năm 1990, giữa người Serb và người Hồi giáo. Người Albania ở Kosovo, đã tạo ra một vòng luẩn quẩn của những vi phạm tàn bạo đã đẩy một vòng xoáy đi xuống vào những quan niệm cố chấp và mang tính hủy diệt nhất về quyền tự quyết . Mặc dù chế độ dân tộc Croatia theo chủ nghĩa sô vanh không biện hộ của Tudjman đã góp phần nặng nề vào sự leo thang chiến sự, các lực lượng dân quân theo chủ nghĩa dân tộc Serb, được hỗ trợ bởi các phần tử người Serb của 'Quân đội Quốc gia Nam Tư (JNA ), đã thực hiện những hành động tàn bạo nghiêm trọng nhất và được tổ chức có hệ thống nhất trong các cuộc xung đột này. 1 ^ Động lực tâm lý của sự sùng bái quốc gia làm nạn nhân chính thức của Milosevic là tự duy trì. Báo chí quốc tế càng ám chỉ các lực lượng Serb trong các hoạt động “thanh trừng sắc tộc” và dàn dựng các vụ thảm sát, thì bộ máy tuyên truyền của Milosevic càng dễ dàng thuyết phục khán giả rằng người Serb là nạn nhân ác độc của chiến dịch phỉ báng do kẻ thù và những kẻ gièm pha của họ phát động. Quốc gia sẽ phải chịu số phận tồi tệ nhất trừ khi nó chiến đấu một cách man rợ cho chính sự sống còn của nó. Những kẻ thù đương thời được xác định là những kẻ thù lịch sử của quốc gia, cho cuộc đấu tranh một phẩm chất cơ bản, vượt thời gian dường như giải phóng những kẻ ủng hộ người Serb khỏi trách nhiệm về hành động của chính họ trong khi quy trách nhiệm hiện có cho các thành viên không phân biệt của các quốc tịch đối thủ chỉ đơn giản nhờ vào . cộng đồng mà họ đã được xác định với. Người Hồi giáo Bosnia thường được gọi là người Thổ Nhĩ Kỳ, như thể những người Nam Tư cũ nói tiếng Serbo-Croatia này là đại diện sống của Ottoman

Người Thổ Nhĩ Kỳ mà chế độ đế quốc đã áp bức người Serb từ thế kỷ 15 đến thế kỷ 19. 1 ' 3 Phương trình của người Croatia đương đại với Ustasa thời Chiến tranh thế giới thứ hai không cần phải kéo dài nhiều, xét đến những nỗ lực của nhà nước Croatia mới nhằm giảm thiểu bản chất và mức độ tội ác mà người tiền nhiệm thời Chiến tranh thế giới thứ hai đã gây ra chống lại người Croatia người Serb, người Do Thái và giang hồ của đất nước. Tháng 12 năm 1991, sáng kiến của Đức mở rộng sự công nhận ngoại giao đối với các nước cộng hòa Slovenia và Croatia mới độc lập (đã gây áp lực buộc các quốc gia châu Âu khác phải làm theo) được coi là bằng chứng cho thấy người Đức đang lặp lại vai trò quen thuộc của họ với tư cách là những kẻ thù đã tuyên thệ xóa bỏ nền độc lập của Serbia (như mani liên hoan trong sự chiếm đóng mạnh tay của Áo đối với Serbia trong Thế chiến thứ nhất và sự chiếm đóng tàn ác của Đức Quốc xã trong Thế chiến thứ hai).' 54 Khoảng thời gian nhiều năm chia cắt thế hệ hiện tại khỏi cuộc xâm lược của Đức và các cuộc tàn sát của Thổ Nhĩ Kỳ đã biến mất trong nháy mắt, khi môi trường địa chính trị và ý thức hệ mới chưa được định hình của Serbia đã cho phép các nhà lãnh đạo của họ truyền tải hình tượng truyền thống về sự tử vì đạo và đau khổ của quốc gia với ý nghĩa mới.

Trong những trường hợp này, cảm giác vi phạm sắc tộc-quốc gia của họ là lăng kính mà qua đó nhiều người Serb nhìn cả hoàn cảnh chính trị hiện tại và quá khứ lịch sử của họ, đến mức loại trừ ngày càng nhiều hơn các lăng kính tâm lý và cảm xúc khác. Điều này không có nghĩa là họ đã nhìn mọi thứ một cách đơn điệu như vậy từ lâu, cũng không có nghĩa là Milosevic gọi tâm lý này là ngẫu nhiên. Giữa một cuộc khủng hoảng chung đã đặt ra một câu hỏi nghiêm túc về khuôn khổ thỏa hiệp và cùng tồn tại giữa các sắc tộc do Đảng Cộng sản áp đặt, các nhà lãnh đạo chính trị và giới tinh hoa trí thức đã chuyển sang và sử dụng các khía cạnh được lựa chọn của ký ức lịch sử để tạo ra một tình huống trong đó những ký ức trước chiến tranh khác với chủ đề vi phạm phổ biến dường như chẳng khác gì những ảo tưởng phản thực tế, những sản phẩm hời hợt của tuyên truyền trống rỗng của Cộng sản về tình anh em và sự đoàn kết, hơn là những khía cạnh của một thực tế lịch sử phức tạp và mâu thuẫn . 1 ' 5 Điều đã diễn ra ở đây - cũng như giữa những người Croatia - là sự thu hẹp triệt để các quan điểm - dẫn đến một nỗi ám ảnh tập trung chặt chẽ vào một sợi vải đa dạng của trải nghiệm Nam Tư thời tiền Milosevic. Trong địa ngục nhấn chìm phần lớn Nam Tư cũ trong những năm 1990, sự sùng bái nạn nhân đã trở thành một hiện tượng tự tồn tại làm giảm lý tưởng về quyền tự quyết xuống chỉ còn là một sự thôi thúc quá mức để tấn công kẻ thù, có thật và tưởng tượng, và để khủng bố, giết người hoặc trục xuất người ngoài hành tinh khỏi quốc gia. Chỉ khi mọi chiến dịch không được hình thành của Milosevic nhằm mở rộng biên giới của Serbia để nắm lấy

Sự bền bỉ của Chủ nghĩa dân tộc đối với tất cả người Serb đã kết thúc trong bế tắc (ở Bosnia) hoặc trục xuất hàng loạt người Serb sắc tộc khỏi các vùng lân cận (Krajina của Croatia và một phần của Kosovo) khiến ngôi sao chính trị của ông bắt đầu suy yếu.

Tuy nhiên, không thể lay chuyển và không thể đảo ngược khi đôi khi có thể xuất hiện tình trạng rơi vào tình trạng hỗn loạn như vậy, các dân tộc (đôi khi) tìm cách thoát khỏi những định kiến tự giới hạn về đau khổ trong quá khứ và khả năng dễ bị tổn thương hiện tại của chính họ, ngay cả khi chiến tranh dai dẳng đã xuất hiện để loại bỏ bất kỳ quan điểm thay thế nào . Chính xác là khi sự sùng bái nạn nhân trở nên rõ ràng nhất là tự chuốc lấy thất bại, thì một số tiếng nói có thể được nêu lên gợi ý những cách mang tính xây dựng hơn để áp dụng các bài học về vi phạm trong quá khứ và hiện tại. Một kịch bản như vậy thậm chí có thể (có thể) được tưởng tượng trong trường hợp xung đột sắc tộc-quốc gia dường như khó giải quyết nhất, cuộc xung đột Israel-Palestine.

Thăm lại Giê-ru-sa-lem: hạn chế và khả năng

Các mối đe dọa vi phạm thời gian thực hợp nhất với các giáo phái truyền thống về sự tử đạo và đau khổ trong việc hình thành bản sắc dân tộc và thực hiện ý chí quốc gia ở Trung Đông cũng như các nơi khác. Sự căng thẳng xung quanh việc bố trí cuối cùng của Núi Đền thờ là ví dụ tuyệt vời về cách ký ức về sự vi phạm và nỗi sợ hãi hiện tại về sự hủy diệt hoặc sự nô dịch có thể củng cố lẫn nhau. Như chúng ta đã thấy, trong nửa đầu thế kỷ 20, các thánh địa của người Do Thái và người Hồi giáo ở Jerusalem không chỉ là những đối tượng sùng kính tôn giáo và nhắc nhở về những trải nghiệm lịch sử xa xưa. Chúng đã phát triển thành những biểu tượng mạnh mẽ trong cuộc đấu tranh sinh tử đang diễn ra về chủ quyền chính trị, kiểm soát lãnh thổ và quyền tự quyết của quốc gia. Những vai trò này đã trở nên nổi bật hơn trong bối cảnh cuộc xung đột Ả Rập-Israel sau năm 1948.

Khi Đông Jerusalem rơi vào tay Quân đoàn Ả Rập của Transjordan trong Chiến tranh giành độc lập của Israel (194Í8-49), cư dân của Khu phố Do Thái đã bị trục xuất. Vi phạm Điều vm của Thỏa thuận đình chiến Isr^i^ei^-Jordan tháng 4 năm 1949, người Do Thái bị từ chối tiếp cận Bức tường phía Tây trong suốt 19 năm cai trị của Jordan. 1 ' 6 (Transjordan được đổi tên thành Jordan vào tháng 12 năm 1948, sau khi vương quốc này chiếm đóng Bờ Tây và Đông Jerusalem.) Trong mắt Israel, Jerusalem bị chia cắt, nửa phía tây có chức năng là thủ đô của đất nước, (phần lớn không được cộng đồng quốc tế công nhận ), đã gói gọn chất lượng nửa đầy/nửa cạn của chiếc cốc cứu chuộc tổ quốc cho một dân tộc đang say sưa với nền độc lập mới giành được nhưng

vẫn nhận thức sâu sắc về tính dễ bị tổn thương hiện hữu của vị trí chính trị và quân sự của mình. Thành phố Cổ và Bức tường phía Tây nằm một cách kỳ lạ không thể đạt được ngay bên ngoài đường đình chiến ở Jerusalem đã trở thành những đối tượng khao khát hoài cổ của những người Do Thái Israel thuộc hầu hết các thuyết phục ý thức hệ, cả tôn giáo và thế tục. Tình cảm này được thể hiện rõ nét nhất qua bài hát “Jerusalem of Gold” của Naomi Shemer quá cố, một bài hát hấp dẫn về sự khao khát lãng mạn, gần như mang tính tôn giáo (được sáng tác vào đêm trước của Chiến tranh Sáu ngày năm 1967), bài hát này đã nhanh chóng chiếm được cảm tình. của một bài quốc ca không chính thức. ¹³⁷

Sau khi Đông Jerusalem nằm dưới sự kiểm soát của Israel trong cuộc xung đột năm 1967, với việc Israel tuyên bố chủ quyền hoàn toàn của mình đối với thành phố thống nhất (bao gồm-một dải đất rộng lớn ở Bờ Tây vượt ra ngoài ranh giới thành phố cũ) ■ ngay sau khi chiến tranh kết thúc, động lực logic mang tính biểu tượng và ý thức hệ của quyền tự quyết của người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái lại thay đổi một lần nữa. Dòng tôn giáo của Chủ nghĩa phục quốc Do Thái, từng là một dòng tương đối cận biên của phong trào, đã đạt được sự nhiệt tình mới và thu hút thêm nhiều tín đồ trong . hậu quả của chiến thắng quân sự dường như thần kỳ và sự sụp đổ của những nơi linh thiêng nhất của Do Thái giáo dưới sự kiểm soát của nhà nước Do Thái. Phong trào tôn giáo-Zionist Gush Emunim đã đi đầu trong chiến dịch định cư người Do Thái ở Bờ Tây (với sự hậu thuẫn rộng rãi từ Đảng Lao động cầm quyền), trong khi Khu phố Do Thái ở Đông Jerusalem, nơi đã bị quân đội Jordan thanh trừng vào năm 1948, đã bị quân đội Jordan thanh trừng. được xây dựng lại và thiết lập bởi những người Do Thái thế tục và tôn giáo. Trong khi Gush Emunim tuyên bố quyền lãnh đạo của những người tiên phong theo chủ nghĩa xã hội chủ nghĩa-Zionist thời kỳ đầu, thì những người Do Thái Israel thế tục thuộc mọi phe nhóm chính trị đều cảm thấy vô cùng xúc động trước việc chiếm được Núi Đền và việc nối lại sự thờ phượng của người Do Thái tại Bức tường phía Tây. Chính phủ Do Thái do Lao động lãnh đạo của Israel đã dọn sạch các ngôi nhà của người Ả Rập khỏi Bức tường phía Tây, mở ra con hẻm hẹp bên cạnh nó thành một quảng trường công cộng rộng lớn. Một dòng chảy đều đặn của các cuộc khai quật khảo cổ trong Khu phố Do Thái và dưới chân Núi Đền thờ đã khai quật được những dấu tích còn sót lại của quá khứ Do Thái cổ đại của thành phố, từ, một đoạn công sự được xây dựng vội vàng vào cuối thế kỷ thứ tám trước Công nguyên với dự đoán của người Assyria bao vây, đến tầng hầm cuối thời kỳ Ngôi đền thứ hai và mikvah (hồ ngâm nghi lễ) của một ngôi nhà kohrns (linh mục) cấp cao , bồ hóng từ trận hỏa hoạn năm 70 ce vẫn còn rõ ràng dọc theo các bức tường. Được tích hợp gần như liền mạch vào Khu phố Do Thái được xây dựng lại, những địa danh khảo cổ này đã tạo ra cảm giác tiếp xúc mật thiết giữa người Do Thái Israel ngày nay với tổ tiên bị bao vây và tử vì đạo của họ trong những năm qua.' ³⁸

Đối với tất cả ý nghĩa của chiến thắng quốc gia và sự sung mãn sau khi thống nhất Jerusalem , tình hình tại Núi Đền thờ vẫn còn

I}6       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

khơi dậy những cảm xúc lẫn lộn giữa những người Do Thái ở Israel. Chiến thắng năm 1967 của họ không đứng vững, cấu hình địa hình của Núi Đền đóng vai trò như một lời nhắc nhở liên tục về ý thức vi phạm nguyên thủy của họ. Các đền thờ Hồi giáo vẫn ngồi trên nền lát đá là đỉnh của Núi Đền thờ trong khi người Do Thái cầu nguyện ở Bức tường phía Tây bên dưới, sự phụ thuộc về thể chất của họ đối với các thánh địa Hồi giáo nằm dưới sự kiểm soát chính trị-quân sự của họ đối với thành phố. Ngay sau khi kết thúc giao tranh năm 1967, Bộ trưởng Quốc phòng Israel Moshe Dayan đã công nhận quyền tiếp tục pháp lý của chính quyền waq (tín ngưỡng tôn giáo) Hồi giáo đối với đỉnh Núi Đền và các địa điểm tôn giáo trên đỉnh, đồng thời giao nhiệm vụ đảm bảo an ninh hàng ngày. trách nhiệm về khu vực cho các vệ sĩ mặc đồng phục của waqf . 1 ” Do đó, ngay từ đầu, cảm giác về một sự đảo ngược thắng lợi của vận mệnh quốc gia gắn liền với sự thống nhất của Jerusalem đã được xoa dịu bởi sự thừa nhận rằng một số yếu tố quan trọng của nguyên trạng tượng trưng trước đó phải được duy trì vô thời hạn. Người Do Thái một lần nữa được tự do thờ phượng ở Bức tường phía Tây, nhưng bản thân Bức tường phía Tây chỉ là tàn dư trần trụi của một Ngôi đền huy hoàng một thời, một lời nhắc nhở đau đớn về sự tàn phá của Ngôi đền vẫn bị che khuất bởi mái vòm mạ vàng của Đền thờ Omar đang yên nghỉ rực rỡ trên đỉnh Núi Đền/Haram - nơi chính quyền Israel cấm thờ cúng người Do Thái. Đôi khi những sự cố ném đá xuống người Do Thái tại Quảng trường Bức tường phía Tây do những người Palestine nổi loạn trên Núi Đền phía trên góp phần tạo nên sự khác biệt giữa sự phân bổ quyền lực chính trị và quyền lực biểu tượng ở Jerusalem. ¹⁴⁰

Đối với những người Do Thái Chính thống, truyền thống, không có mâu thuẫn thực tế nào giữa việc kiểm soát Núi Đền của người Hồi giáo với thực hành tôn giáo và bản sắc cộng đồng của người Do Thái. Luật tôn giáo cấm người Do Thái leo lên địa điểm của Đền thờ bị phá hủy trong khi chờ đợi Đấng cứu thế đến, vì sợ rằng họ có thể vô tình đi lang thang vào vị trí không chắc chắn của Nơi chí thánh của Đền thờ, nơi tôn nghiêm trong cùng và là nơi có sự hiện diện của Thiên Chúa, quyền truy cập vào vốn chỉ được phép cho thầy tế lễ thượng phẩm, mỗi năm một lần, vào thời điểm cao trào của Ngày Lễ Chuộc Tội. Về phần mình, cho đến khi chính quyền Israel cắt quyền tiếp cận khách du lịch vào tháng 9 năm 2000 sau khi phong trào al-Aqsa Intifada của chúng tôi bị phá vỡ, những người Do Thái thế tục không ngần ngại đến thăm Núi Đền với tư cách là những người xem tò mò, cởi bỏ giày dép của họ theo thông lệ Hồi giáo trước đây. bước vào Đền thờ Omar và xếp hàng để nhìn vào mảnh nền đá lộ ra ở trung tâm của Đền thờ, vị trí truyền thống của lễ hiến tế Isaac bị hủy bỏ của Áp-ra-ham và sự thăng thiên của Nhà tiên tri Muhammad, và địa điểm có thể là Nơi chí thánh trong Ngôi đền thứ hai.

Chưa hết, và chưa hết - những người Israel thế tục bị mê hoặc bởi các cuộc khai quật khảo cổ đang diễn ra cho thấy một phần của bức tường chắn phía nam HerOdian, xung quanh góc của Bức tường phía Tây, mở ra những đoạn dài ẩn giấu của chính Bức tường phía Tây, và điều đó đã tiết lộ sự tồn tại của các đường hầm cổ xưa kéo dài bên dưới Núi Đền thờ - những lối đi bí mật dường như được các linh mục sử dụng để tạo lối thoát sạch khỏi khu vực Đền thờ trong trường hợp nghi lễ bị ô nhiễm. 141 Nếu bề mặt của Núi Đền chắc chắn vẫn là lãnh thổ đặc quyền của người Hồi giáo, thì khu vực xung quanh và bên dưới các đền thờ Hồi giáo bắt đầu thể hiện một khía cạnh mơ hồ hơn.

Đối với một số ít người Do Thái Chính thống, sự bế tắc thần học lâu đời đối với Núi Đền tự nó đã bị đặt câu hỏi. Truyền thống cấm ' đối với người Do Thái tiếp cận Núi Đền thờ vì sợ vượt qua Nơi Chí Thánh có thể được coi là một biểu hiện tượng trưng cho sự thụ động rộng lớn hơn của người Do Thái lưu vong, bằng lòng chờ đợi sự xuất hiện của Đấng cứu thế hơn là tích cực khẳng định lại quan điểm của mình. quyền tự quyết về chính trị-lãnh thổ . Những người theo chủ nghĩa Phục quốc theo tôn giáo đã đoạn tuyệt với truyền thống thụ động về thể chất và chính trị này và chấp nhận tiền đề của chủ nghĩa phục quốc Do Thái thế tục rằng sáng kiến tập hợp người Do Thái phải đến từ chính người Do Thái. Nếu đối với hầu hết người Do Thái Israel, sự thống nhất của Jerusalem là minh chứng cuối cùng cho cách tiếp cận này, thì đối với một số người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái, nó đại diện cho khúc dạo đầu cho một kết thúc cánh chung thậm chí còn kịch tính hơn. Với kiến thức khảo cổ học mới nhất, kỹ thuật khảo sát cập nhật nhất và diễn giải cẩn thận các mô tả của Talmudic về Đền thờ, một số người khẳng định, vị trí của Nơi chí thánh có thể được xác định đủ chính xác để cho phép người Do Thái Chính thống giới hạn việc đấu thầu . thành một khu vực được chỉ định trên đỉnh Núi Đền thay vì mở rộng toàn bộ nó đến Núi Đền. Điều này sẽ cho phép những người Do Thái sùng đạo tham gia cùng với những người đồng cấp thế tục của họ trên Núi Đền thờ, nơi họ có thể tiến hành những lời cầu nguyện tập thể một cách trang nghiêm trên địa điểm thực tế của Đền thờ thay vì giới hạn bản thân trong bức tường chắn bên dưới. Đối với một nhóm nhỏ nhưng có tiếng nói lớn của những người theo trào lưu chính thống, những người đã thành lập một tổ chức tự gọi mình là Temple Mount Faithful, bước tiếp theo hợp lý là hiển nhiên - xác định chính xác Nơi Cực Thánh và xây dựng một Đền thờ Thứ ba thay cho các thánh địa của người Hồi giáo. Đây là sự tổng hợp cuối cùng của các quan niệm hoạt động truyền thống-thiên sai và hiện đại về quyền tự quyết; cảm giác vi phạm đã định hình ý thức của người Do Thái từ năm 70 sau Công nguyên đã bị chấm dứt bởi sự khẳng định ý chí tập thể được thực hiện bất chấp thực tế nhân khẩu học, văn hóa và chính trị của Trung Đông, một biểu hiện của đức tin thông qua trực tiếp

138       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

hành động hơn là cầu nguyện, đẩy nhanh sự xuất hiện của Đấng cứu thế bằng cách bắt đầu xây dựng lại Đền thờ mà đạo Do Thái truyền thống của giáo sĩ Do Thái đã mong đợi như là kết quả của sự xuất hiện của Đấng cứu thế. ¹⁴²

* * *

Những người ủng hộ các hình thức cấp tiến nhất của chủ nghĩa cuồng tín tân thiên sai như vậy vẫn là một thiểu số nhỏ bé trong cánh tôn giáo-dân tộc chủ nghĩa của Chủ nghĩa phục quốc Do Thái. Nhưng việc chính quyền Israel phát hiện ra âm mưu của những kẻ cực đoan nhằm cho nổ tung các đền thờ Hồi giáo trên đỉnh Haram, cùng với niềm đam mê rộng lớn hơn của người Israel với việc đào đường hầm khảo cổ quanh Núi Đền thờ, đủ để thuyết phục nhiều bộ phận công chúng Ả Rập Palestine cũng như người dân Palestine. thế giới Ả Rập và Hồi giáo rộng lớn hơn mà chính phủ Israel đang lên kế hoạch hoặc đồng lõa trong việc phá hủy các thánh địa của người Hồi giáo. Về cơ bản hơn, đối với người Palestine cũng như các thế giới Ả Rập và Hồi giáo rộng lớn hơn, việc Israel khẳng định chủ quyền đối với Đông Jerusalem đi ngược lại quyền lực tối cao của người Hồi giáo hàng thế kỷ trong thành phố, được tượng trưng bởi sự thống trị của Đền thờ Omar đội mũ vàng đối với Thành phố Cổ. đường chân trời. Một trong những động lực chính để xây dựng Đền thờ Omar và nhà thờ Hồi giáo al-Aqsa trên đỉnh Núi Đền thờ ngay từ đầu là để tạo ra một hình thức cụ thể cho tuyên bố của Hồi giáo là người kế vị thực sự của Do Thái giáo và Cơ đốc giáo.4 43 (Như đã đề cập ở trên , Núi Đền thờ cũng được xác định là nơi mà từ đó Nhà tiên tri Muhammad đã rời khỏi trái đất bằng cách đi thẳng lên trời.) Trong cuộc dàn xếp sau năm 4967, người Ả Rập wạf po\\<ce tiếp tục chịu trách nhiệm đảm bảo an ninh cho al-Haram al-Sharif là không đủ để xoa dịu cảm giác rằng quyền kiểm soát bao trùm của Israel đối với thành phố là vi phạm vị trí của Hồi giáo với tư cách là người thừa kế hợp pháp các truyền thống của Do Thái giáo và Cơ đốc giáo cũng như là đức tin tối cao trên khắp miền Trung. Phía đông. Ý nghĩa được định nghĩa rộng rãi này về niềm tự hào về lịch sử/thần học của Hồi giáo về vị trí giữa các tôn giáo của cuốn sách đã tạo ra một chất cồn tôn giáo cho các phong trào dân tộc chủ nghĩa thế tục nhất của Palestine và toàn Ả Rập. (Thậm chí nhiều người Ả Rập theo đạo Cơ đốc coi Hồi giáo là sự sáng tạo của người Ả Rập, khuôn khổ xác định của nền văn minh Ả Rập, và do đó là di sản quốc gia đối với toàn thể người Ả Rập.444) với các nhóm thiểu số Cơ đốc giáo) trong thế giới Hồi giáo với tư cách là một Dân tộc thuộc Sách, về mặt pháp lý, người Do Thái được coi là bất chấp ý chí thiêng liêng và sự phán xét của Lịch sử bằng cách khẳng định chủ quyền lãnh thổ-chính trị của họ đối với thành phố linh thiêng thứ ba của Hồi giáo. Đối với một dân tộc bất lực trong lịch sử và bị coi thường về mặt tôn giáo, những cộng đồng thiểu số ở Trung Đông trong nhiều thế kỷ đã sống nhờ sự đau khổ của người Hồi giáo, đột nhiên nổi lên như một cường quốc quân sự và chính trị có khả năng áp đặt quyền kiểm soát của mình đối với các vùng đất do người Ả Rập tuyên bố chủ quyền,

dân số, và các thánh địa Hồi giáo cấu thành một sự vi phạm đặc biệt trắng trợn đối với niềm tự hào dân tộc cũng như phẩm giá tôn giáo và chính trị.

Cảm giác nhục nhã và phẫn nộ của người Palestine đối với sự kiểm soát của Israel đối với Đông Jerusalem và al-Haram al-Sharif là sự chắt lọc của cảm giác vi phạm rộng lớn hơn vốn là trọng tâm trong ý thức dân tộc của người Palestine. Vụ Nổ Lớn lịch sử trong vũ trụ học dân tộc chủ nghĩa của Palestine là Nakbah - Tai họa năm 1947-49, khi phe đối lập vũ trang của người Ả Rập Palestine chống lại kế hoạch của Liên Hợp Quốc nhằm phân chia Palestine giữa người Do Thái và người Ả Rập đã phản tác dụng, dẫn đến thất bại quân sự của Nhà nước Israel mới đối với Người Palestine và các quốc gia Ả Rập láng giềng đã xâm lược Palestine vào năm 1948, và hậu quả là Bight - hoặc do đoán trước sự chiếm đóng của Israel hoặc là kết quả của việc trục xuất bởi các lực lượng tiến công của Israel - hàng trăm nghìn người Palestine. 145 Gần như thể họ đang lấy một trang từ cuốn sách về ý thức tập thể của người Do Thái, người Palestin coi sự thất bại và lưu vong của chính họ là những sự kiện xác định trong lịch sử quốc gia của họ. Giữ cho ký ức về Nakbah sống động là rất quan trọng để duy trì cam kết đảo ngược thất bại và đưa những người lưu vong từ cộng đồng hải ngoại trở về nhà. Cảm giác về tổn thương tập thể và quyết tâm tương ứng để tồn tại với tư cách là một quốc gia được mài giũa bởi mối liên hệ được vun đắp cẩn thận với cảm giác mất mát cá nhân của các gia đình Palestine vốn khao khát thị trấn và làng quê hương, nhà cửa và đất đai của họ. Những chiếc chìa khóa rỉ sét và những hành động rách nát của thủy triều đối với những ngôi nhà đã mất từ lâu được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác trong một số gia đình người tị nạn Palestine như một cách để duy trì mối liên hệ vật lý với ngôi nhà tổ tiên của họ, để lưu giữ ký ức về nơi họ đến và về thể hiện sự mong đợi sắp xảy ra retum.146

Ngay từ đầu, người Palestine đã coi mình là nạn nhân không chỉ của những người Israel chiến thắng mà còn của các quốc gia Ả Rập đã tỏ ra là những chủ nhà hiếu khách và bóc lột như vậy đối với những người tị nạn Palestine. Trong cuốn tiểu thuyết kinh điển năm 1962 của Ghassan Kanafani, Men in the Sun , ba người tị nạn Palestine tuyệt vọng hỗ trợ gia đình họ bằng tiền gửi về đã chết trên sa mạc bên trong thùng quá nóng của một chiếc xe chở nước trong một nỗ lực bất thành để đưa họ vào Kuwait. Cảm giác nhục nhã sâu sắc dưới bàn tay của người Do Thái cũng như đồng bào Ả Rập được truyền tải mạnh mẽ nhất qua nhân vật của kẻ buôn lậu, bản thân anh ta là người Palestine, người đã thực sự đánh mất bản lĩnh đàn ông của mình trong một vụ nổ khi chiến đấu với người Do Thái trong cuộc chiến 1947-49. Cái chết của hàng hóa con người của anh ta diễn ra trong khi anh ta bị trì hoãn tại một trạm kiểm soát của Kuwait bởi các quan chức, những người đùa giỡn với giấy tờ của anh ta trong khi trêu chọc anh ta một cách thô bạo về việc anh ta được cho là - không thể có được - sự bảo trợ của một cô gái điếm bên kia biên giới ở Iraq. Vào thời điểm anh ấy xuất hiện từ đây

140       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

kinh nghiệm bị sỉ nhục tình dục, tất cả những gì anh ta có thể làm cho những người đàn ông tuyệt vọng vẫn bị giấu trong bể nước là vứt xác họ vào đống rác với hy vọng rằng họ sẽ được phát hiện ở đó kịp thời để chôn cất đàng hoàng. Không có nỗ lực ở subdety ở đây; người đọc không còn nghi ngờ gì nữa rằng đây là một dân tộc đã bị người Do Thái cũng như người Ả Rập cướp đi mọi phẩm giá cuối cùng.' ⁴⁷

Các sự kiện của tháng 6 năm 1967 đã bổ sung thêm các khía cạnh mới cho mối quan hệ vi phạm-ý chí của người Palestine. Sự thành công của cuộc tấn công phủ đầu của Israel chống lại quân đội đông đảo của các nước láng giềng thù địch là một sự sỉ nhục hơn nữa đã châm ngòi cho ngọn lửa của chủ nghĩa dân tộc Ả Rập thất vọng.' 48 Sự chiếm đóng quân sự của Israel đối với các vùng lãnh thổ còn lại (Bờ Tây và Dải Gaza) trước năm 1948 của Palestine đã đưa hàng trăm nghìn người Palestine vào dưới sự kiểm soát của Israel, mà không mở rộng cho họ những lợi ích của quyền công dân Israel được trao cho nhóm dân số Ả Rập gốc Palestin sống trong đó. ranh giới trước năm 4967 của nhà nước Do Thái. Việc xây dựng các khu định cư của người Do Thái tại các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng và việc chuyển hướng nguồn nước khan hiếm để phục vụ nhu cầu nông nghiệp của các khu định cư Do Thái đã khiến người Pales tinian có viễn cảnh bị tước đoạt và di dời hơn nữa. Đồng thời, các đội quân bị đánh bại vào năm 4967 là người Ai Cập, Syria và Jordan - không phải người Palestine. Nói cách khác, đau khổ do thảm họa mới này gây ra là của người Palestine, nhưng thất bại là thất bại của các quốc gia Ả Rập chứ không phải phong trào dân tộc chủ nghĩa của Palestine. Thật vậy, các hoạt động du kích và khủng bố chống lại Israel do tổ chức Fatah của Yasser Arafat và các tổ chức vũ trang khác của Palestine tiến hành đã gia tăng về quy mô và cường độ sau thất bại của quân đội Ả Rập. Quyết định của Fatah đứng vững (với sự hỗ trợ của quân đội Jordan) tại al-Karama, Jordan vào năm 1968 chống lại các lực lượng vượt trội của Israel tham gia vào một cuộc đột kích xuyên biên giới mang ý nghĩa biểu tượng to lớn như một minh chứng cho sự sẵn sàng hy sinh của người Palestine trong cuộc đấu tranh chống lại kẻ thù.' 49 Sự tương phản được nhận thấy giữa cuộc hành quân của quân đội Ả Rập vào năm 4967 và sự tử vì đạo của các chiến binh Palestine vào năm 4968 đã củng cố cảm giác rằng Nakbah ban đầu cuối cùng đã phát sinh từ sự thất bại trong chiến lược quân sự và ý chí chính trị của các quốc gia Ả Rập chứ không phải từ bất kỳ quốc gia Ả Rập nào. đánh giá sai lầm hoặc thiếu sót về phía người Ả Rập Palestine.

Do đó, trong huyền thoại dân tộc chủ nghĩa được nuôi dưỡng bởi phong trào Fatah của Yasser Arafat (đã trở thành thành phần thống trị của Tổ chức Giải phóng Palestine - PLO), sự đau khổ triền miên của người Palestine được miêu tả bằng những thuật ngữ thách thức như là một chức năng của vị trí của họ trong thế giới Ả Rập. đối đầu với kẻ thù Zionist, một huy hiệu của

vinh dự khiến các chế độ láng giềng phải xấu hổ, đã hết lần này đến lần khác thất bại trong lời hứa giải phóng Palestine khỏi tay người Do Thái. Người Palestine càng trải qua nhiều thất bại quân sự và thảm họa quốc gia, thì các nhà lãnh đạo của họ càng có thể giành được nhiều chiến thắng về tinh thần và chính trị. Như Rashid Khalidi đã gợi ý, oudopk này đã mang lại khả năng phục hồi to lớn cho phong trào dân tộc chủ nghĩa của người Palestine, đồng thời bảo vệ các nhà lãnh đạo của phong trào này khỏi cảm giác phải chịu trách nhiệm về những tính toán và phán đoán sai lầm tai hại thường xuyên của họ. ¹⁵⁰

Đóng khung trong bối cảnh lịch sử và tâm lý này, al-Haram al-Sharif đã trở thành tâm điểm bùng nổ cho các vòng tròn đồng tâm của chủ nghĩa dân tộc Palestine, chủ nghĩa dân tộc liên Ả Rập và chủ nghĩa cơ bản Hồi giáo . Ý nghĩa biểu tượng của Jerusalem đối với người Do Thái kết hợp với sự kiểm soát của Israel đối với các đền thờ Hồi giáo trong thành phố chắc chắn đã nâng cao tầm quan trọng của nó đối với thế giới Ả Rập nói chung và người Palestine nói riêng. Medina có thể chính thức là thành phố linh thiêng thứ hai của đạo Hồi (sau Mecca), nhưng vị trí của nó ở Ả Rập Saudi có nghĩa là vị thế của nó có thể được coi là đương nhiên, trong khi Jerusalem - về mặt kỹ thuật là thành phố linh thiêng thứ ba - đã trở thành nguồn gốc của sự thất vọng dữ dội và là đối tượng của khao khát sâu sắc. Dòng người thờ phượng từ Bờ Tây và Gaza vào các buổi chiều thứ Sáu kết hợp với các tư thế khiêu khích của tổ chức Trung thành Đền Núi đôi khi đã biến al-Haram al-Sharif trở thành điểm nóng cho các cuộc biểu tình bạo lực của người Palestine trong quá trình đá đã được ném vào cảnh sát Israel đóng ngay bên ngoài khu nhà và vào quảng trường Bức tường phía Tây bên dưới. 15 ' Các phản ứng mạnh tay của lực lượng an ninh Israel đôi khi đã góp phần thổi bùng thêm niềm đam mê. Trong một cuộc bạo động vào tháng 10 năm 1990 trên đỉnh Haram, gây ra bởi nỗ lực của Temple Mount Faithful để bắt đầu những lời cầu nguyện của người Do Thái trong khuôn viên, lực lượng Israel đã bắn chết 17 người Palestine. Hào quang của sự tử vì đạo (sau sự kiện năm 1990, những người Palestine sống sót đã nhúng tay vào máu của những người chết và bị thương và để lại dấu vết của họ trên tường của các tòa nhà ở Haram) làm tăng thêm vẻ rực rỡ của Haram trong mắt người Hồi giáo và những người theo chủ nghĩa dân tộc Palestine , cũng như các cuộc đình công không liên tục liên quan đến an ninh của Israel đối với việc tiếp cận Đông Jerusalem của người Palestine từ bên ngoài thành phố. ¹⁵²

Loại cocktail cảm xúc Molotov này có thể được khơi dậy bởi một sự nghi ngờ nhỏ nhất về sự vi phạm hiện trạng vốn đã không ổn định. Việc Israel mở một lối vào trong Khu phố Hồi giáo vào một đường hầm cổ vào năm 1996 - phần còn lại của một cống dẫn nước thời Hasmonean nối với các phần phía bắc của Bức tường phía Tây mới lộ ra gần đây'53 - ngay lập tức khiến người Palestine lo ngại rằng các cuộc khai quật khảo cổ của Israel ở vùng lân cận của Ngôi đền

142       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

Mount nhằm mục đích phá hoại nền móng của các đền thờ Hồi giáo theo đúng nghĩa đen và gây ra sự sụp đổ về thể chất của chúng. Các cuộc bạo loạn sau đó lan rộng khắp các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng và lên đến đỉnh điểm trong các cuộc đọ súng chết người giữa quân đội Israel và lực lượng Chính quyền Palestine. Vào tháng 9 năm 2000, chuyến thăm của lãnh đạo phe đối lập Israel khi đó là Ariel Sharon tới Núi Đền thờ cùng với đoàn tùy tùng của ông đã châm ngòi cho các cuộc bạo loạn leo thang thành Intifadah thứ hai đẫm máu của Palestine (Cuộc nổi dậy), được người Palestine gọi là al-Aqsa Intifadah (sau nhà thờ Hồi giáo trên al-Haram al-Sharif). Tên của intifadah gợi ý sự kết hợp giữa các động cơ tôn giáo và chủ nghĩa dân tộc, giới lãnh đạo Palestine miêu tả cuộc đấu tranh như một cuộc chiến để duy trì và bảo vệ vai trò của quốc gia Palestine với tư cách là người bảo vệ một số đền thờ linh thiêng nhất của đạo Hồi trước mối đe dọa vi phạm dưới bàn tay của người Do Thái. Về phần mình, MW^aaudiorities trong những năm gần đây đã tham gia vào các hoạt động khai quật bên dưới Nhà thờ Hồi giáo al-Aqsa bề ngoài được thiết kế để tạo thêm không gian cho những người thờ phượng dưới lòng đất, nhưng điều đó cũng nhằm kích động sự phẫn nộ của Israel bằng cách khẳng định quyền kiểm soát của người Hồi giáo đối với phần dưới lòng đất. một phần của Haram, nơi có lẽ là tàn tích của ngôi đền Do Thái cổ đại. 154 Như Menachem Klein đã lập luận, việc tập trung vào vấn đề Haram/Núi Đền tại các cuộc đàm phán ở Trại David và trong phong trào intifadah diễn ra sau đó, và sự phủ nhận trắng trợn của giới lãnh đạo Palestine về mối liên hệ của người Do Thái với địa điểm này, đã nâng cao hơn nữa ý nghĩa quốc gia của biểu tượng quyền đối với Núi Đền cho nhiều người Israel thế tục, những người có thể đã chú ý đến vấn đề này vài năm trước đó.' ⁵⁵

* * *

Tất cả những điều này không nhằm gợi ý rằng cuộc đấu tranh giành Jerusalem và Núi Đền/al-Haram al-Sharif là gốc rễ của cuộc xung đột Arah-Israel rộng lớn hơn. Ngược lại, một trong những điểm chính của phần này là nhấn mạnh tầm quan trọng của bối cảnh chính trị đang phát triển trong việc định hình ý nghĩa của những biểu tượng đau khổ và cứu chuộc như vậy. Điều mà cuộc thảo luận này gợi ý là cuộc đụng độ tại các thánh địa ở Jerusalem là hình ảnh thu nhỏ của một số yếu tố tâm lý quan trọng của cuộc đối đầu rộng lớn hơn giữa các chủ nghĩa dân tộc đối địch này. Meron Benvenisti đã sử dụng thuật ngữ “hội chứng thiểu số kép” để mô tả một khía cạnh quan trọng của cuộc xung đột này. 1 ' 6 Giống như trường hợp của những người theo đạo Tin lành và Công giáo ở Bắc Ireland, ông lập luận, người Do Thái Israel và người Ả Rập Palestine đều cảm thấy rằng họ là những nhóm thiểu số dễ bị tổn thương khi quay lưng vào tường. Những người theo đạo Tin lành có thể chiếm một phần nhỏ dân số ở Bắc Ireland, nhưng họ sẽ trở thành thiểu số ngay lập tức ở Ireland thống nhất mà người Công giáo mơ ước, trong khi người Công giáo Bắc Ireland, về phần họ, cảm thấy

họ từ lâu đã bị ngược đãi bởi một Vương quốc Anh do Tin lành thống trị. Tương tự như vậy, người Do Thái ở Israel cảm thấy mình là một thiểu số bị đe dọa và dễ bị tổn thương trong số hàng chục triệu người Ả Rập thù địch ở Trung Đông nói chung, trong khi người Palestine coi mình là nạn nhân của một kẻ thù hùng mạnh về quân sự của Israel và là một thiểu số bị áp bức trong một quốc gia do người Do Thái thống trị. Palestine. Tính chất khó giải quyết của cuộc xung đột một phần xuất phát từ cảm giác lẫn nhau về sự trở thành nạn nhân trong lịch sử và tính dễ bị tổn thương hiện tại, khiến mỗi bên cảm thấy rằng mình không có khả năng đưa ra bất kỳ nhượng bộ đáng kể nào đối với bên kia. Xung đột về tình trạng cuối cùng của Đông Jerusalem và Núi Đền/al-Haram al-Sha^^ gói gọn trong hội chứng rộng hơn này, vì mỗi bên đều coi địa điểm này đại diện cho ký ức và/hoặc mối đe dọa diệt vong của quốc gia, đồng thời giữ vững lập trường 'lời hứa về sự cứu chuộc tập thể. Lòng nhiệt thành tôn giáo và tình cảm dân tộc chủ nghĩa, lịch sử của sự khuất phục và tìm kiếm quyền tự quyết , di sản của sự tử vì đạo và triển vọng được cứu rỗi, ký ức sâu sắc về sự vi phạm và việc thực hiện ý chí ngoan cố - tất cả những yếu tố củng cố lẫn nhau này của chủ nghĩa dân tộc nói chung và chủ nghĩa dân tộc của người Palestine và Israel nói riêng được tập trung mạnh mẽ đối với người Do Thái và người Ả Rập ở cùng một địa điểm.

Thật vậy, trong tất cả các vấn đề bao trùm bởi một mạng lưới rối rắm các đề xuất và phản đề xuất, đề xuất và rút lại, tại hội nghị thượng đỉnh Trại David của người Mỹ-Palestine-Mỹ thất bại năm 2000, vấn đề liên quan đến Núi Đền/al-Haram al-Sharif là netdesome nhất. 157 Nhiều ý kiến khác nhau đã được đưa ra tại Trại David liên quan đến khả năng phân chia quyền kiểm soát đối với Đông Jerusalem. Người Palestine dường như sẵn sàng xem xét việc công nhận chủ quyền của Israel đối với Khu phố Do Thái của Thành phố Cổ và quảng trường Bức tường phía Tây, phần còn lại của Thành phố Cổ sẽ trở thành một phần của nhà nước Palestine với thủ đô ở Đông Jerusalem. Người Israel trao cho người Palestine toàn quyền chủ quyền đối với các khu dân cư Ả Rập ở rìa ngoài của Đông Jerusalem, nơi thủ đô của Palestine sẽ được thành lập. Các khu dân cư Ả Rập ở trung tâm Đông Jerusalem, bao gồm cả Thành phố Cổ, sẽ vẫn nằm dưới chủ quyền chính thức của Israel trong khi vẫn giành được quyền tự trị về mặt chức năng, với ngoại lệ sau: nhà nước Palestine sẽ có toàn quyền kiểm soát đối với vụ đầu độc waaf của al-Haram al-Sharif và toàn bộ chủ quyền đối với một con đường nối thủ đô mới của Palestine (ở ngoại ô Đông Jeruslaem) với Haram, qua Khu phố Hồi giáo của Thành phố Cổ. Đồng thời, Israel sẽ giữ chủ quyền chính trị chính thức đối với Núi Đền thờ/stl-Haram al-Sharif do Palestine quản lý và một khu vực nhỏ sẽ được dành riêng trên đỉnh Núi Đền thờ để người Do Thái thờ phụng. (Điểm sau này sẽ có

Sự bền bỉ nếu Chủ nghĩa dân tộc đại diện cho một sự thay đổi trong hiện trạng mà Moshe Dayan đã thiết lập vào năm 1967 khi ông cấm bất kỳ buổi cầu nguyện có tổ chức nào của người Do Thái ở Haram.)

Tuyên bố bị sốc trước lập trường của Israel liên quan đến Núi Đền/al-Haram al-Sharif, người Palestine bác bỏ những đề xuất này. Các nhà lãnh đạo của phái đoàn Palestine (bao gồm cả Mahmoud Abbas - người kế nhiệm Yasser Arafat với tư cách là chủ tịch Chính quyền Palestine, kể từ tháng 1 năm 2005) đã khiêu khích các đối tác đàm phán của họ bằng cách nghi ngờ chính quan điểm rằng một ngôi đền Do Thái đã từng đứng ở vị trí mà người Hồi giáo thường được gọi là bay: al-maqdis (bản dịch tiếng Ả Rập trực tiếp của vành đai ha-miqdash , “ngôi nhà của thánh địa” - thuật ngữ tiếng Do Thái cho ngôi đền). 1 ' 8 Về phần mình, người Y-sơ-ra-ên từ chối xem xét việc từ bỏ hoàn toàn một số loại yêu sách chủ quyền di tích đối với Núi Đền. Trong một nỗ lực để phá vỡ thế bế tắc, sau thất bại của các cuộc đàm phán ở Trại David, Tổng thống Clinton đã đề xuất - trong số các kịch bản khác nhau - rằng, trong khi bề mặt của al-Haram al-Sharif sẽ thuộc chủ quyền của Palestine, thì một thỏa thuận cuối cùng cũng có thể công nhận về mặt lý thuyết. Người Do Thái tuyên bố chủ quyền đối với các phần ngầm của Núi Đền thờ, nơi chôn cất di tích khảo cổ học của Ngôi đền Thứ hai. Trên thực tế, bất kỳ công việc khai quật hoặc đào hầm nào cũng cần phải có thỏa thuận chung của người Israel và người Palestine, điều đó có nghĩa là đóng băng hiệu quả đối với bất kỳ hoạt động nào như vậy. 159 Sự phức tạp đến khó tin của một sự sắp xếp như vậy, cùng với sự mơ hồ trong các nhánh thực tế của nó, làm nổi bật sự khó khăn trong việc gỡ rối những yêu sách đối địch đối với cực nam châm của sự thiêng liêng này. Sự lúng túng khi cố gắng tách bề mặt của Núi Đền thờ khỏi mặt dưới của nó là một phép ẩn dụ thích hợp cho những thách thức rộng lớn hơn liên quan đến việc phân định ranh giới dứt khoát giữa hai dân tộc cùng tuyên bố chủ quyền, vạch ra ranh giới rõ ràng giữa hiện tại và quá khứ, và thiết lập một sự phân biệt tâm lý giữa ký ức về sự tước đoạt và nỗi sợ bị hủy diệt.

Như các cuộc nói chuyện thất bại ở Trại David năm 2000 đã minh họa, sức mạnh mang tính biểu tượng của các thánh địa ở Jerusalem có liên quan mật thiết đến nỗi sợ hãi về việc phẩm giá tập thể của họ bị xâm phạm từ phía cả hai bên trong cuộc xung đột. Trong bối cảnh thành phố bị chia cắt có thể báo hiệu việc Israel từ bỏ huyền thoại dân tộc chủ nghĩa về một Jerusalem thống nhất vĩnh viễn, Thủ tướng Israel Barak cảm thấy ông phải giữ thể diện bằng cách giữ lại một chỗ đứng mang tính biểu tượng trên Núi Đền. Đối với người Palestine, bất kỳ sự chia sẻ quyền lực nào với người Israel đối với Haram đều được coi là hoàn toàn không phù hợp với tính toàn vẹn và thuần khiết của địa điểm với tư cách là nơi thờ cúng và thánh địa của người Hồi giáo. Hơn nữa, gợi ý về chủ quyền của Y-sơ-ra-ên đối với vùng đất bên dưới Núi Đền đã ăn sâu vào quan niệm lâu đời.

Người Palestine tin chắc rằng người Israel muốn phá hoại các đền thờ Hồi giáo từ bên dưới.i6° Ngay cả việc chia sẻ quyền kiểm soát một cách tượng trưng — chưa nói đến chủ quyền — đối với bất kỳ phần hoặc khía cạnh nào của Haram cũng có thể sẽ bị người Palestine coi là dấu hiệu của sự sỉ nhục quốc gia và ở phần lớn thế giới Hồi giáo như một sự bán rẻ lợi ích của người Hồi giáo. Để hiện thực hóa giấc mơ về quyền tự quyết dân tộc của người Palestine trên một ghi chú vi phạm như vậy có thể đã được những người phản đối thỏa thuận hòa bình miêu tả như một mâu thuẫn cơ bản về mặt thuật ngữ. Với sự thất bại của hội nghị thượng đỉnh Trại David, cuộc nổi dậy vũ trang và chiến dịch khủng bố của người Palestine diễn ra sau đó (al-Aqsa Intifada), và thất bại trong cuộc bầu cử của chính phủ Barak, quan điểm của hai bên về các vấn đề mang tính biểu tượng và thực dụng đã trở nên phân cực rõ rệt.

Do đó, không thể bác bỏ sức mạnh của các biểu tượng thiêng liêng của Jerusalem trong việc định hình quan niệm của cả hai bên về phẩm giá quốc gia và nỗi sợ hãi về sự sỉ nhục quốc gia. Rõ ràng, những xung đột như vậy không chỉ là xung đột về lợi ích vật chất. Không còn nghi ngờ gì nữa, vấn đề Núi Đền/al-Haram al-Sharif có quá nhiều tiềm năng bùng nổ để thổi bay bất kỳ khuôn khổ đàm phán hợp lý nào để thành lập vương quốc. 16 ' Thỏa hiệp về vấn đề đầy rủi ro này có thể càng khó khăn hơn khi song song với những nhượng bộ rộng rãi hơn về những vấn đề có ý nghĩa trung tâm đối với bản sắc dân tộc và lợi ích an ninh của Israel và Palestine. Đồng ý về cách phân chia các vùng đất trước năm 1948 của Palestine, cách cân bằng mối quan tâm của Israel đối với an ninh với các yêu cầu của người Palestine về phẩm giá quốc gia và sự tiếp giáp lãnh thổ, Israel kiên quyết duy trì hiện trạng nhân khẩu học nội bộ của mình với các yêu cầu của người Palestine về việc đưa những người tị nạn trở lại quê hương của họ . nhà tổ tiên - tất cả điều này sẽ đủ khó nếu không thêm các thánh địa của Jerusalem vào phương trình. Trong trường hợp những nhượng bộ đau đớn và gây tranh cãi được đưa ra đối với tất cả các vấn đề bao quát này, thì có thể sẽ càng khó khăn hơn cho bất kỳ bên nào từ bỏ yêu sách của mình đối với các địa điểm linh thiêng. Giữ vững lập trường kiên quyết đối với các thánh địa của JerusOem có thể là cách duy nhất để các nhà lãnh đạo chính trị giữ thể diện trước việc từ bỏ toàn bộ các lập trường kiên định cho đến nay về các vấn đề khác.

Nhưng đã thừa nhận điều đó, điều quan trọng là không rơi vào cái bẫy coi những biểu tượng này như thể quyền lực định hình chính trị của chúng bắt nguồn từ một lĩnh vực thiêng liêng hoàn toàn khép kín. Tại Jerusalem, những tranh chấp mang tính biểu tượng đan xen chặt chẽ với những lo ngại về an ninh. Việc giảm bớt cái sau có thể thay đổi quan niệm của nhiều người về cái trước. Sự xen kẽ chặt chẽ của các khu dân cư Do Thái và Ả Rập trong thành phố này làm dấy lên những lo ngại sinh tử rất cấp bách và cấp bách cho

146       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

Người Israel, những người đã nhiều lần trở thành mục tiêu của các vụ đánh bom liều chết tàn nhẫn dọc theo các con đường chính và khu mua sắm ở phía tây thành phố. Triển vọng trao quyền kiểm soát bất kỳ phần nào của Đông Jerusalem cho một nhà nước Palestine là mối đe dọa lớn đối với người Israel chừng nào Chính quyền Palestine còn được coi là cung cấp nơi trú ẩn an toàn cho các tổ chức coi cuộc đấu tranh giữa Palestine và Israel là cuộc chiến sinh tử giữa Hồi giáo và Hồi giáo. Do Thái giáo và đó là cam kết chính thức và công khai về việc hủy diệt Nhà nước Israel và dành riêng cho việc sát hại càng nhiều công dân của mình càng tốt. 102 Nếu Chính quyền Palestine thành công trong việc trấn áp hoạt động của Hamas, Thánh chiến Hồi giáo và đồng bọn của họ, thì ý tưởng chia sẻ chủ quyền đối với Đông Jerusalem - và đối với toàn bộ Palestine bắt buộc - sẽ trở nên ít khó chịu hơn nhiều đối với người Israel. Một lần nữa, ký ức lịch sử về đau khổ và mối đe dọa đổ máu sắp xảy ra có tác dụng hiệp lực trong việc ngăn cản người Israel từ bỏ quyền kiểm soát đối với bất kỳ phần nào của Đông Jerusalem. Giảm sức mạnh của yếu tố thứ hai trong phương trình này sẽ làm giảm sức mạnh của yếu tố thứ nhất. Tương tự như vậy, cơ hội thoát khỏi sự kiểm soát xâm phạm của Israel đối với cuộc sống của họ cuối cùng có thể thúc đẩy người Palestine ở Đông Jerusalem và những nơi khác đưa ra những nhượng bộ đau đớn của riêng họ và suy nghĩ lại về việc họ sẵn sàng hy sinh bao nhiêu để giành được chủ quyền độc quyền qua Haram.

Do đó, sẽ là một sai lầm khi coi sức mạnh gây rối của cuộc tranh cãi về Núi Đền và của những ký ức và nỗi sợ hãi liên quan đến vi phạm của hai dân tộc là loại trừ hoàn toàn khả năng thỏa hiệp hợp lý. Tia sáng le lói của một sự dàn xếp chính trị và lãnh thổ có thể xảy ra giữa người Israel và người Palestine một ngày nào đó có thể giúp xua tan màn sương dày đặc của sự tử vì đạo treo thấp trên những phiến đá của Jerusalem. Triển vọng giảm bớt những đau khổ đang diễn ra do sự chiếm đóng quân sự của Israel, chủ nghĩa khủng bố của người Palestine và biến động kinh tế nói chung có thể làm đối trọng với ký ức về những đau khổ và hy sinh trong quá khứ mang lại giá trị vô giá như vậy đối với việc sở hữu không thể tranh cãi đối với Đông Jerusalem và Núi Đền. Đây là giả định của các nhà đàm phán Israel và Palestine về hiệp định Oslo năm 1993, những người đã để việc giải quyết vấn đề Jerusalem ở giai đoạn cuối cùng của quá trình thỏa hiệp và điều chỉnh mà họ đang cố gắng khởi xướng. 16 ' Thật vậy, để thảo luận về cuộc tranh chấp về Giê-ru-sa-lem như thể toàn bộ thành phố là một khối không phân biệt và đối thủ tuyên bố đây là một trò chơi có tổng bằng không là sai lầm. Các cuộc khảo sát ý kiến xác nhận rằng hầu hết người Do Thái Israel ít hoặc không quan tâm đến các khu dân cư Ả Rập ở Đông Jerusalem bên ngoài Thành phố Cổ. Tương tự như vậy, phần lớn người Palestine tỏ ra ít quan tâm đến

H 7 theo đuổi yêu sách đối với Tây Jerusalem do Do Thái áp đảo. Về cơ bản, tại Thành phố Cổ, và đặc biệt là tại khu phức hợp Núi Đền/al-Haram al-Sharif, nơi mà tình cảm mãnh liệt nhất của cả hai bên về sự gắn bó tôn giáo và dân tộc với Jerusalem giao nhau về mặt vật lý. ¹⁰⁴

Đúng là kinh nghiệm trong quá khứ mang lại ít lý do để lạc quan: đặc biệt khi nói đến các vấn đề mang tính biểu tượng, định nghĩa của mỗi bên về những gì cấu thành các yếu tố không thể thương lượng của quyền tự quyết thể hiện sự vi phạm ý thức về phẩm giá tập thể của bên kia. Tuy nhiên, người ta có thể được phép hy vọng rằng, vào một thời điểm nào đó trong tương lai, sự xuống thang của bạo lực phân cực sẽ thay đổi khuôn khổ tâm lý đã cho phép phức hợp vi phạm-ý chí ở dạng tiêu cực nhất quyết định động lực của các cuộc đàm phán giữa các bên. đến xung đột . Tự do hơn khỏi mối đe dọa bạo lực sắp xảy ra có thể cho phép các nhà lãnh đạo giàu trí tưởng tượng hành động dựa trên sự thừa nhận của họ rằng một sự thỏa hiệp về địa điểm tôn nghiêm của quốc gia-tôn giáo có thể tạo thành hành động cuối cùng của sự tỉnh táo cứu chuộc.

PHẦN KẾT LUẬN

Điều mà tất cả những trường hợp này gợi ý là sức mạnh và ý nghĩa của những huyền thoại về sự tử vì đạo và vi phạm quốc gia phát triển và suy giảm, thay đổi và thay đổi hình thức, khi đối mặt với các điều kiện văn hóa xã hội đang phát triển và các mối quan hệ quyền lực . 165 Những câu chuyện kể về sự đau khổ và hy sinh của các quốc gia tự nó không có sức mạnh khiến người ta lao vào bóp cổ nhau. Trong bối cảnh các thỏa thuận về thể chế và địa chính trị ngăn cản khả năng nghiêm trọng của việc thay đổi ranh giới chính trị hoặc phân chia lại lãnh thổ quốc gia, mọi người có thể mất hứng thú với những câu chuyện thần thánh về sự đổ máu của tổ tiên họ dưới bàn tay của kẻ thù. Thật vậy, chỉ việc trải qua nhiều thế hệ và nuôi dưỡng thái độ hoài nghi của công chúng đối với chính quyền chính trị và văn hóa có thể gây ra sự hoài nghi về những huyền thoại nền tảng như vậy ngay cả khi xung đột đang diễn ra. Yael Zerubavel cung cấp một ví dụ tuyệt vời về điều này khi thảo luận về sự phát triển của huyền thoại về Yosef Trumpeldor trong xã hội Israel đương đại. Một anh hùng trong nỗ lực dàn xếp Zionist thời kỳ đầu ở Thượng Galilee, Trumpeldor đã hy sinh mạng sống khi bảo vệ tiền đồn nhỏ của Tel Hai trước những kẻ tấn công Ả Rập ở Khi chết trong vòng tay của đồng đội, ông được cho là đã thốt ra những lời: “Đừng bận tâm - thật đáng chết cho đất nước.” Nhiều thế hệ người Israel đã lớn lên trong câu chuyện về sự hy sinh quên mình cao cả này, và đã tham gia các chuyến dã ngoại của trường để thăm tượng đài vinh danh Trumpeldor tại Tel Hai. Vì vậy, ám ảnh có sách giáo khoa lịch sử,

148       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

các giáo viên trường học và các nhà lãnh đạo đội trinh sát tập trung vào chủ đề đầy cảm hứng về hành động và lời nói của Trumpeldor khiến nhiều người Israel chán nản tin chắc rằng những lời nói cuối cùng nổi tiếng của ông ta hoàn toàn là hư cấu - một khuôn sáo theo chủ nghĩa dân tộc chủ nghĩa được pha chế trong một thời đại lãng mạn đã qua . ngây thơ. Một niềm tin biến thành trò đùa phổ biến rộng rãi gợi ý rằng những lời cuối cùng của Trumpeldor thực sự là một lời nguyền thô tục của người Nga về mặt ngữ pháp tương tự như cụm từ anh hùng trong tiếng Do Thái. Điều trớ trêu là tính xác thực của câu chuyện chính thức về lời nói cuối cùng của Trumpeldor thực sự đã được các nhà sử học chứng thực rõ ràng và không bị tranh cãi. Lần đầu tiên, người anh hùng của huyền thoại dân tộc chủ nghĩa thực sự đóng vai trò của mình trong đời thực. Nhưng một thế hệ người Israel đã mệt mỏi khi nghe về tinh thần hy sinh quên mình của những người tiên phong theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái từ chối tin rằng bất kỳ ai bị ngã gục bởi một vết thương chí mạng do đạn bắn - sẽ có khuynh hướng hoặc sự hiện diện của tâm trí để trút giận lên một sự bùng nổ khoa trương như vậy.' ⁶⁶

Bất chấp ví dụ phản bác này của Israel, chính vào những thời điểm khi cảm giác về mối đe dọa thực sự, vật chất đối với sự tồn tại hoặc an ninh của quốc gia là gay gắt nhất thì những huyền thoại dân tộc chủ nghĩa về sự vi phạm, tử vì đạo và hy sinh rất có thể trở thành lăng kính mà thế giới đang nhìn qua. được nhìn thấy, các khuôn khổ chi phối của sự hiểu biết chính trị và ra quyết định. Trong vai trò này, họ có thể làm nổi bật cảm giác về mối đe dọa hiện hữu và xu hướng tấn công một cách tuyệt vọng, vì kẻ thù hiện tại được xác định là kẻ thù nguyên thủy và những mối nguy hiểm trước mắt với các kiểu vi phạm lâu đời. Ví dụ về Nam Tư là một minh chứng kinh điển về phẩm chất tự hoàn thành mạnh mẽ của những quan điểm như vậy.

Tuy nhiên, ngay cả trong những hoàn cảnh tồi tệ nhất, không nên coi nhẹ yếu tố lựa chọn của con người. Các hệ tư tưởng dân tộc chủ nghĩa không có sức mạnh nội tại để biến con người thành những thây ma với đôi mắt thủy tinh, sẵn sàng và háo hức tàn sát lẫn nhau dưới danh nghĩa những con gấu đã tử vì đạo của họ. Mọi người chọn cách giải thích lịch sử đau khổ của quốc gia họ. Lấy một ví dụ cuối cùng từ nghiên cứu trường hợp về Israel của Zerubavel, những bài học rút ra từ lập trường tuyệt vọng chống lại người Do Thái cổ đại. Những kẻ áp bức La Mã bởi những người theo Bar Kokhba (xem Chương I và 2) và những người đấu tranh tại Masada đã trở thành chủ đề tranh chấp công khai. Vào những năm 1980, các nhà phê bình bắt đầu đặt câu hỏi về cách dạy những tình tiết bi thảm như vậy trong các trường học của đất nước và sử dụng trong diễn ngôn chính trị. Các nhà phê bình lập luận rằng thay vì lấy cảm hứng từ sự sẵn sàng hy sinh mạng sống của tổ tiên xa xưa của họ cho một mục đích diệt vong, người Israel nên rút ra kết luận nghiêm túc từ những sai lầm chết người của họ. Các cuộc nổi dậy của người Do Thái chống lại người La Mã đã mang đến sự tàn phá thảm khốc và sự lưu đày cho người Do Thái - những hậu quả không thể tránh khỏi và

hoàn toàn có thể thấy trước, do sự chênh lệch lớn về quyền lực giữa quân nổi dậy của người Do Thái và quân đoàn của đế quốc La Mã. Bài học của những câu chuyện này không phải là Israel phải luôn đấu tranh cho các mục tiêu quốc gia của mình bất chấp mọi khó khăn, mà là Israel nên phân biệt cẩn thận giữa các lợi ích sống còn với những giấc mơ không thể đạt được và có khả năng tự hủy hoại (ví dụ: giữa sự tồn tại của một quốc gia và sự hợp nhất của phương Tây). Bank và Gaza vào lãnh thổ của bang). Việc áp dụng phân tích phê bình có thể chuyển đổi huyền thoại vi phạm từ nguồn cảm hứng cho sự thách thức tuyệt vọng thành bài học khách quan về cách không hành động nếu sự sống còn của quốc gia là lý do cơ bản cho sự tồn tại của nhà nước. ¹⁶⁷

Về phần mình, người Palestine phải đối mặt với sự lựa chọn giữa chủ nghĩa thiên sai tôn giáo điên cuồng đẫm máu của các tổ chức như Hamas và khả năng thỏa hiệp thực tế do những người kế vị cố Yasser Arafat trong ban lãnh đạo Chính quyền Palestine đưa ra. Những người sáng lập và lãnh đạo của Hamas đã mô tả cuộc đấu tranh vì Palestine, không phải là cuộc xung đột giữa các quốc gia đối địch với các yêu sách lãnh thổ chồng chéo, mà là hiện thân của cuộc đấu tranh siêu việt giữa Hồi giáo và Do Thái giáo chỉ có thể kết thúc bằng việc xóa sổ tất cả người Do Thái khỏi Palestine và một kết quả là Kết thúc Lịch sử.' 68 Đối với Hamas, âm hưởng tôn giáo của cuộc đấu tranh đã trở thành chủ đề trung tâm của nó, các khía cạnh dân tộc chủ nghĩa của nó bị giảm xuống thành hiện tượng phụ bề ngoài. Càng nhiều đau khổ và đổ máu trong cuộc chiến khải huyền nhằm chấm dứt mọi cuộc chiến tranh này, thì sự đảm bảo chắc chắn hơn về phần thưởng cuối cùng dành cho các tín đồ Hồi giáo càng trở nên vững chắc. Tuy nhiên, khi cuộc xung đột kéo dài từ năm này sang năm khác mà không có lợi ích rõ ràng nào được nhìn thấy, ngày càng có nhiều người Palestine tham gia. • có thể quay lưng lại với vòng luẩn quẩn ngày tận thế này và quay trở lại với một tầm nhìn dân tộc chủ nghĩa, thực dụng, có giới hạn hơn, mở ra cánh cửa cho một sự thỏa hiệp có thể hạn chế sự đau khổ của con người thay vì tìm kiếm sự cứu chuộc thông qua nó.' 6 '

Chính trị văn hóa của cuộc tranh luận Alamo ít hạn chế hơn về mặt địa chính trị chứng tỏ làm thế nào - ít nhất là trong những hoàn cảnh tương đối lý tưởng - những huyền thoại vi phạm quốc gia có thể được điều chỉnh để phục vụ nhiều chương trình nghị sự chính trị, bao gồm tầm nhìn đa nguyên của quốc gia (hoặc, trong trường hợp của Texas, tiểu quốc gia). ) danh tính. Chiến lược hiệu quả nhất được các tổ chức và viện bảo tàng Texas áp dụng trong việc cố gắng duy trì chức năng của Alamo như một đầu mối cho bản sắc của Texas là thu hút những người không phải là người Anglos tham gia vào câu chuyện về Alamo. Làm nổi bật vai trò của các nhân vật như Gregorio Esparza và Juan Seguin trong cuộc chiến ban đầu giành độc lập của Texas và sự đóng góp của Adina De Zavala trong việc bảo tồn đền thờ Alamo được thiết kế để chuyển trọng tâm của huyền thoại Alamo khỏi cuộc đối đầu giữa Anglos và người Mexico đến

Sức chịu đựng của Chủ nghĩa Dân tộc Di sản đa nguyên sắc tộc-văn hóa của một Texas được tạo ra nhờ nỗ lực chung của người Anh và người Latinh với cam kết chung về tự do chính trị và chính phủ dân chủ. Mặc dù vậy, các tranh chấp diễn giải vẫn tiếp tục diễn ra , những cách tiếp cận như vậy đã làm dịu đi các góc cạnh của cuộc tranh luận. Và trong phạm vi mà công chúng coi một số cách tiếp cận lịch sử mới, bao hàm một cách tự giác, như bản thân chúng là giáo huấn và thuyết giáo có thể dự đoán được, thì có thể vẫn không muốn quay lại với những kịch bản sáo rỗng không kém của những huyền thoại về sự tử vì đạo truyền thống.

Rốt cuộc, thật là mỉa mai sâu sắc khi những huyền thoại về sự vi phạm quốc gia lại được sử dụng quá phổ biến để áp đặt những ràng buộc mang tính quyết định đối với việc thực thi quyền tự quyết của quốc gia. Về lý thuyết, quốc gia độc lập được lý tưởng hóa như một tác nhân tự do lịch sử, có thể lựa chọn vận mệnh của mình mà không quan tâm đến các ràng buộc bên ngoài, chỉ phù hợp với truyền thống tổ tiên và các cuộc thảo luận nội bộ. Tuy nhiên, trên thực tế, nếu việc thực hiện ý chí quốc gia tiếp tục xoay quanh một cách ám ảnh xung quanh cảm giác mình là nạn nhân và cam kết đảo ngược các hành vi vi phạm trong quá khứ, thì quốc gia còn lại bao nhiêu quyền tự do lựa chọn? Chính bằng cách diễn giải lại những huyền thoại vi phạm để mở ra những khả năng mới linh hoạt cho việc kiến tạo hòa bình và xây dựng liên minh, mà một quan niệm tiêu cực về tự do quốc gia (tự do khỏi sự áp bức từ bên ngoài) có thể được mở rộng thành một hình thức tự quyết thực sự. ¹⁷⁰

* * *

Những lầm tưởng về sự vi phạm có liên quan chặt chẽ với quan niệm về sự lựa chọn của quốc gia , vì trở thành một người tử vì đạo có một vai trò đặc biệt trong sự cứu rỗi con người. Đối với mối quan hệ giữa vi phạm và ý chí, ý tưởng về sự lựa chọn giúp định hình các khuôn khổ tư tưởng và tâm lý trong đó diễn ra các cuộc tranh luận quốc gia, nhưng những cuộc tranh luận đó có thể dẫn đến nhiều kết luận tiềm năng. Một số xem sự lựa chọn của họ như một giấy phép giết người, trong khi những người khác cảm thấy rằng nó áp đặt một loạt nghĩa vụ đặc biệt đối với phần còn lại của nhân loại - một khái niệm mà bản thân nó chứa đầy những hàm ý mâu thuẫn, như Chương 4 sẽ chỉ ra.

KẾT THÚC

1 Ví dụ, hãy xem cuộc thảo luận của Brian Vick về lý tưởng hóa sự thống nhất và độc lập quốc gia của những người theo chủ nghĩa dân tộc tự do ở Đức thế kỷ 19 như một khuôn khổ cho sự tự do tuyệt đối khỏi ảnh hưởng của các thế lực bên ngoài. Brian Vick, Định nghĩa Đức: Nghị viện Frankfurt năm 1848 và Bản sắc dân tộc (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2002), ch. 6.

2 Vamik Volkan, Dòng máu: Từ niềm tự hào sắc tộc đến chủ nghĩa khủng bố sắc tộc (New York: Farrar, Straus và Giroux, 1997), 48-49 và passim. Volkan minh họa của mình

chỉ ra một danh sách các ví dụ tương tự, mặc dù ■ không giống với, những ví dụ tôi sử dụng ở cuối đoạn này. Tôi bắt gặp ■ cuốn sách của Volkan sau khi soạn thảo phần này lần đầu tiên. Về chủ đề tử đạo và huyền thoại hóa sự thất bại trong hệ tư tưởng và biểu tượng dân tộc chủ nghĩa, xem thêm Anthony Smith, Chosen Peoples , ch. 9; Wolfgang Schivelbusch, Văn hóa của sự thất bại: Về chấn thương quốc gia, tang tóc và ^Phục hồi, xuyên. Jefferson Chase (New York- Henry Holt, 2001).

3 Về những cách thức mà việc tạo dựng huyền thoại theo chủ nghĩa dân tộc có thể biến những thất bại quân sự tai hại thành những điểm tập hợp để tập thể tự khẳng định mình, hãy xem Schivelbusch, Culture of Defeat, Introduction and passim.

4 Brian Porter, Khi chủ nghĩa dân tộc bắt đầu bị ghét: Tưởng tượng chính trị hiện đại ở Ba Lan thế kỷ 19 (New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2000), ch. TÔI.

5 Paul Cohen, China Unbound: Evolving Perspectives on the Chinese Past (London: RoutledgeCurzon, 2003), 158. Tôi xin cảm ơn Erez Manela về tài liệu tham khảo này.'

6 Điều I, Phần I của Hiến pháp Texas nhấn mạnh rằng: “Texas là một Tiểu bang tự do và độc lập, chỉ tuân theo Hiến pháp Hoa Kỳ…” Toàn văn hiến pháp có thể tải về từ: http://www . capitol.state.tx.us/txconst/toc.html . TR Fehrenbach lưu ý rằng vào thế kỷ 20, “Lịch sử Texas đã được giảng dạy tại các trường học ở Texas trước khi nghiên cứu về Hoa Kỳ bắt đầu.” TR Fehrenbach, Ngôi sao đơn độc: Lịch sử Texas và người Texas (1968; New York: Collier, 1980), 712.

7 Michael Keating lập luận một cách thuyết phục rằng bản sắc dân tộc không cần phải được xem như một mệnh đề được ăn cả ngã về không. Trên thực tế, nhiều người đồng cảm với nhiều khuôn khổ bản sắc dân tộc, một khuôn khổ thường gắn liền với nhau hoặc chồng chéo với khuôn khổ khác. Michael Keating, Nền dân chủ đa quốc gia: Các quốc gia không quốc tịch trong kỷ nguyên hậu chủ quyền (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2001), ch. Tôi và passim.

8 Hawaii là một vương quốc trước khi bị Hoa Kỳ sáp nhập.

9 Câu chuyện nền này dựa trên các nguồn sau: Jan Bazant,

A Concise History of Mexico from Hidalgo to Cardenas: 1805-1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 1977), ch. 2; Nettie Lee Benson, “Territorial Integrity in Mexico Politics, 1821-1833,” trong Jaime E. Rodriguez, chủ biên, The Independence of Mexico and the Creation of the New Nation (JL>S Angeles: UCLA Latin American Center Publications và Irvine: Chương trình Mexico/Chicano, 1989); Richard R. Flores, Remembering the Alamo: Memory, Modernity, and the Master Symbol (Austin: University of Texas Press, 2002), 22-31; Stephen L. Hardin, Texian Iliad: A Military History       the Texas Revolution, i8ịị-i8ị6

(Austin: Nhà xuất bản Đại học Texas, 1994); Andreas V. Reichstein, Rise o the Lone Star: The Making of Texas, trans. Jeanne R. Willson (College Station: Texas A&M University Press, 1989); Randy Roberts và James S. Olson, A Line in the Sand: The Alamo in Blood and Memory (New York: The Free Press, 2001); Andrés Resendez, Thay đổi bản sắc quốc gia ở biên giới: Texas và New Mexico, 1800-1850 (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2005), ch. 5.

152       Sức Chịu Đựng của Chủ Nghĩa Dân Tộc

10 James L. Haley, Sam Houston (Norman: Oklahoma University Press, 2002), 119 và 124.

11 Một Louis Rose được cho là đã trốn thoát khỏi Alamo vào buổi tối trước khi nó sụp đổ. Walter 'Lord, “Thần thoại và thực tế của Alamo,” Miền Tây nước Mỹ , tập. 5, không. 3 (tháng 5 năm 1968), 18-25.

12 Navarro thực sự là người gốc Corsican.

13 Xem Margaret Swett Henson, Lorenzo de Zavala: The Pragmatic Idealist (Fort Worth: Texas Christian University Press, 1996).

14 Rodolfo Acuna, Occupied America: A History ofChccanos , xuất bản lần thứ 4 (New York: Longman, 2000), ch. 3; José E. Limón, Dancing with the Devil: Society and Cultural Poetics in Mexico-American South Texas (Madison: University of Wisconsin Press, 1994), 22-26.

15 Theo thần thoại, trong bối cảnh này, ý tôi là tập hợp các hồ sơ, hư cấu, diễn giải và hình ảnh lịch sử được chọn lọc đóng vai trò xác định và duy trì bản sắc tập thể và truyền đạt cho những người tham gia vào bản sắc đó cảm giác về một quá khứ chung, đặc điểm riêng biệt , và chia sẻ số phận. Về tầm quan trọng trung tâm của thần thoại đối với quốc gia, xem Anthony Smith, Nguồn gốc chủng tộc của các quốc gia (Oxford: Blackwell, 1986), 13-16.

16 Holly Beachley Brear, Inherit the Alamo: Myth and Ritual at an American Shrine (Austin: University of Texas Press, 1995), ch. 6.

17 Như Holly Beachley Brear đã nói, theo truyền thuyết có truyền thống, “sự lựa chọn của người Texas là chết chứ không phải lựa chọn của người Mexico là đánh bại họ.” Brear, Kế thừa: Alamo, 35.

18 Bài viết về “Alamo Cenotaph” trong The Handbook of Texas Online (trang web do Hiệp hội Lịch sử Bang Texas duy trì), http://www.tsha. utexas.edtVhandbook/0nline/articles/view/AA/gga2.html.

19 Roberts và Olson, Dòng trên cát , 172-173.

20 Brear, Kế thừa Alamo , chs. 2 và 5.

21 Martin Jessop Price và ■ Bluma L. Trell, Coins and their Cities: Architecture on the Ancient Coins of Greece, Rome , and Palestine (London: Vecchi and Sons; Detroit: Wayne State University Press, 1977), 177-179.

22 S. Safrai, “The Era of the Mishnah and Talmud (70-640),” trong HH Ben-Sasson et al., eds., A History of the Jewish People (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976), 31Ị9-322, 325-330.

23 Dĩ nhiên, sự thay đổi tầm quan trọng từ Đền thờ sang nhà hội là đỉnh cao của một quá trình phát triển lịch sử lâu dài. Tương tự như vậy, Ngôi đền từ lâu đã đóng vai trò là tâm điểm cho bản sắc Do Thái ở Cộng đồng người Do Thái trong suốt thời gian tồn tại của nó, vì ký ức về Ngôi đền là để thực hiện sau khi nó bị phá hủy.

24 Anthony J. Saldarini, “Good from Evil: The Rabbinic Response,” trong Andrea M. Berlin và J. Andrew Overman, eds., The First Jewish Revolt: Archaeology , History , and Ideology (London: Routledge, 2002), 222- 223.

25 Về chủ đề này, xem Neil Asher Silberman, “The First Revolt and its Afterlife,” in Berlin and Overman, eds., First Jewish Revolt , 238-240.

26 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Lịch sử Do Thái và Ký ức Do Thái (Seattle: Nhà xuất bản Đại học Washington, 1982), eh. 2; David G. Roskies, Chống lại ngày tận thế: Phản ứng với thảm họa trong văn hóa Do Thái hiện đại (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1984), ch. 2; H. ■ H. Ben-Sasson, “The Middle Ages,” in Ben-Sasson et al., eds., History of the Jewish People , 417-418; David R. Blumenthal, “God the Center: Selected Meditadons on Jewish Spirituality,” Studies in Formative Spirituality , vol. 19, không. 3 (tháng 11 năm 1988), 267-281 (đặc biệt là 268 và 270-271).

27 Nachman Ben-Yehuda, Huyền thoại Masada: Ký ức tập thể và tạo dựng huyền thoại ở Israel (Madison: Nhà xuất bản Đại học Wisconsin, 1995). Xem thêm Yael Zerubavel, Recover Roots: Collective Memory and the Making of Israel National Tradition (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1995), chs. 5, 8 và II.

28 Xem chương trước để biết tóm tắt đầy đủ hơn về khái niệm của Yael Zerubavel về chủ nghĩa phục quốc Do Thái “đặt dấu ngoặc đơn” xung quanh lịch sử hải ngoại.

29 Ben-Yehuda, Thần thoại Masada , 128-129.

30 Câu chuyện này chủ yếu dựa trên các ấn phẩm sau: Bernard Wasserstein, Jmtsalem bị chia rẽ: Cuộc đấu tranh cho Thành phố Thánh , tái bản lần 2 (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 2002), ch. IO; Daniel Bertrand Monk, Nghề nghiệp thẩm mỹ: Tính trực tiếp của kiến trúc và xung đột Palestine (Durham, NC: Nhà xuất bản Đại học Duke, 2002); Karen Armstrong, Jerusalem: Một thành phố , Ba đức tin (New York: HarperCollins, 1996), 380-382.

31 Armstrong, Giêrusalem , ch. tôi2.

32 Sự liên kết của al-Buraq với Bức tường phía Tây dường như là một sự đổi mới giữa thế kỷ 19 gắn liền với những lo ngại của người Hồi giáo về sự quan tâm ngày càng tăng của người Do Thái đối với địa điểm này. Nhà thờ Hồi giáo nhỏ đánh dấu vị trí của al-Buraq nằm ở bên trong Bức tường, trong quảng trường al-Haram al-Sharif do chính quyền Hồi giáo waqf kiểm soát . Shmuel Berkovitz, The Temple Mount and the Western Wall in Israel Law (Jerusalem: The Jerusalem Institute for Israel Studies and the Teddy Kollek Center for Jerusalem Studies, 2001), 22-23. Rashid Khalidi tuyên bố rằng đạo luật có từ thế kỷ 19, nhưng - trong một chú thích cuối cùng - thừa nhận một số mâu thuẫn về điều này trong các nguồn Hồi giáo. Rashid Khalidi, Bản sắc Palestine: Việc xây dựng ý thức quốc gia hiện đại (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, I997), 17 và 216, ghi chú 25.

33 Y. Porath, Sự trỗi dậy của Phong trào Quốc gia Palestine-Ả Rập , 1918 1929 (London: Frank Cass, 1974), ch. 7.

34 Yaacov Shavit lưu ý rằng thủ lĩnh phe Xét lại Vladimir (Ze'ev) Jabotinsky đã mất cảnh giác trước cuộc biểu tình Betar. Yaacov Shavit, Jabotinsky and the Revisionist Movement, 1925-1948 (London: Frank Cass, 1988), 90.

35 Porath, Phong trào Palestine-Ả Rập , 1918-1929 , ch. 7. Về nỗ lực miễn trách nhiệm cho Mufti về việc kích động bạo lực, xem Philip Mattar, The Mufti of Jerusalem: Al-Hajj Amin al-Husaynt arnd the Pallstinian Natiornd Movement, rev. edn (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1988), ch. 3, đặc biệt. P. 49. Để biết phê bình về cách tiếp cận của Mattar, xem phần thảo luận trong Monk, Nghề nghiệp thẩm mỹ, 77.

15-4       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

36 Yehoshua Porath, The Palestine Arab National Movement: From Riots to Rebellion, Ip2p-I9ĩp (Luân Đôn: Frank Cass, 1977), 6-8.

37 Người đứng đầu Bộ phận Chính trị của Cơ quan Do Thái, lãnh đạo Lao động theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái Chaim Arlosoroff, đã tự hỏi “làm thế nào mà xung quanh chúng ta lại có một hệ thống khiêu khích được phát triển, xây dựng và chỉ đạo một cách xảo quyệt: rằng chúng ta đã tạo ra một vấn đề chưa bao giờ được trung tâm thế giới của chúng ta [Bức tường Than khóc] một thần tượng mới... [?]” Được trích dẫn trong Monk, Nghề nghiệp thẩm mỹ, Ị3O;

38 Anita Shapira, Land and Power: The Zionist Resort to Force, 181^1^-1948, xuyên. William Templer (New York: Oxford University Press, 1992), 173-186.

39 Những cáo buộc như vậy đã được đưa ra vài năm trước đó, nhưng cuộc bạo loạn năm 1929 và việc tranh chấp được đưa ra trước ủy ban điều tra sau đó đã đưa chúng lên hàng đầu trong ý thức của người Ả Rập Palestine mới ra đời. Xem Nhà sư, Nghề thẩm mỹ, passim .

40 Avraham Sela, “Bạo loạn 'Bức tường Than khóc' (1929) như một bước ngoặt trong Xung đột Palestine,” Thế giới Hồi giáo, tập. 84, không. 1-2 (tháng 1-tháng 4 năm 1994), 60-94: Porath, Palestine-Arab Movement ipi8-ip2p, ch. 7 và tr. 308 và Porath, Phong trào Ả Rập Palestine ip2p-ipỊp, 13-8, 295-296.

41 Cuộc thảo luận này chủ yếu dựa vào các nguồn sau: Flores, Remembering the Alamo, ch. 4: Brear, Kế thừa Alamo, 89-94: Roberts và Olson, Line in the Sand, ch. 7.

42 Chẳng hạn, hãy xem Roberts và Olson, Line in the Sand, 209.

43 May mắn thay, không giống như người Bolshevik xấu số bị lưu đày, De Zavala sống đến tuổi già và chết một cách tự nhiên.

44 Flores, Nhớ về Alamo, 70.

45 Sđd., Kết luận.

46 Sđd., ch. 4. Cũng xem Roberts và Olson, Line in the Sand, ch. 7.

47 Flores, Tưởng nhớ Alamo, 84-86.

48 Trích từ bài viết năm 1908 về De Zavala đăng trên tạp chí Human Life for June, trong Flores, Remembering the Alamo, 68.

49 Một trường hợp có thể so sánh được trình bày bởi Jovita Gonazalez, nhà văn học dân gian Tejana thuộc tầng lớp thượng lưu, được đào tạo tại trường đại học của những năm 1920 và 1930, người có lập trường mâu thuẫn đối với tầng lớp thấp hơn ở nông thôn Mỹ gốc Mexico nói chung và quân nổi dậy/bọn cướp nói riêng được khám phá trong Limon, Dancing with Ác quỷ, ch. 3. (Tôi xin cảm ơn John Tutino về tài liệu tham khảo này.)

50 Xem Roberts và Olson, Line in the Sand, ch. II.

51 Vai trò của Tejanos trong Cách mạng Texas cũng được nêu bật trong bộ phim tài liệu truyền hình PBS năm 2004 của Joseph Tovares, “Remember the Alamo.” Phim truyện năm 2004 của John Lee Hancock, The Alamo, cũng kết hợp các yếu tố của lịch sử mới vào việc kể lại câu chuyện của ông. Xem bài đánh giá của Randall M. Miller về hai bộ phim này trong Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ, tập. không không. 2 (tháng 4 năm 2005), 485-486.

52 Để biết tường thuật về một số tranh chấp đã nổ ra về việc quản lý Alamo và quảng trường thành phố lân cận, xem Jan Jarboe, “We Will Never Surrender or Retreat,” Texas Monthly, tập. 22, không. 5

(tháng 5 năm 1994), 124-128. Xem thêm cuộc trao đổi giữa nhà phê bình DRT Holly Beachley Brear và nhà sử học và người phụ trách chính thức của Alamo, Richard Bruce Winders: Holly Beachley Brear, “The Alamo's Selected Past,” Cultural Resource Management , vol. 22, không. 8 (1999), 9-11; Richard Bruce Winders, “Phản hồi về quá khứ đã chọn của Alamo,” Quản lý tài nguyên văn hóa , tập. 23, không. 3 (2000), 31.       -

53 Timothy M. Matovina, The Alamo Remembered: Tejano Accounts and Perspectives (Austin: University of Texas Press, 1995), 62-72. Santa Anna đã ra lệnh giao thi thể của Esparza cho gia đình anh ta chôn cất thay vì đốt cháy cùng với những người bảo vệ Alamo còn lại, để vinh danh trước đây anh ta đã phục vụ với tư cách là một người lính trong quân đội Mexico và thực tế là anh trai anh ta 'đã chiến đấu trên Bên Mexico trong một batde trước đó.

54 Gary Cartwright, “Những bí mật thiêng liêng của Hội chị em Alamo,” Texas nguyệt san , tập. 32, không. 5 (tháng 5 năm 2004), 62-68.

55 Trích dẫn này được lấy từ và những quan sát này dựa trên ấn phẩm gấp bóng loáng của DRT tái tạo nội dung của màn hình Bức tường Lịch sử, được bán tại cửa hàng quà tặng trong khuôn viên Alamo. Văn bản được trích dẫn xuất hiện ở cuối bảng điều khiển cuối cùng của ấn phẩm.

56 Trang web của DRT ( Web.taisachnhanh.cloud/History/Alamo4.asp ) cũng bao gồm thông tin về những đóng góp của De Zavala. Cả trang web và Bức tường Lịch sử đều chỉ ra vai trò của phó thống đốc lúc bấy giờ của Texas trong việc phá hủy tầng hai của tòa nhà tu viện / doanh trại mà không đề cập đến vai trò của Driscoll và phe của cô ấy trong DRT.

57 Matovina, Alamo đã nhớ , Kết luận.

58 Xem Limón, Khiêu vũ với Ác quỷ, 22-26.

59 Rolando J. Romero, “The Alamo, Slavery and the Politics of Memory,” http^/www.sip.uiuc.edu/rromero/alamo.htm (phiên bản mở rộng của chương có tựa đề giống hệt của tác giả trong Arturo J. Aldama và Naomi H. Quinonez, eds., Tiếng nói thuộc địa: Nghiên cứu văn hóa Chicana và Chicano trong thế kỷ 21 [Bloomington: Nhà xuất bản Đại học Indiana, 2002]).

60 Dan Kilgore, Davy chết như thế nào? (College Station: Texas A&M University Press, 1978), 14-17 và passim; José Enrique de la Pena, With Santa Anna in Texas: A Personal Narrative of the Revolution , chuyển ngữ. và biên tập. Carmen Perry (College Station: Texas A&M" University Press, 1975), 53—54- James E. Crisp, một trong những người ủng hộ hàng đầu về tính xác thực và độ tin cậy của cuốn nhật ký de la Pena, thảo luận chi tiết về de la Pena và Crockett gây tranh cãi trong Sleuthing the Alamo: Davy Crockett's Last Stand and Other Mysteries (New York: Oxford University Press, 2005), ch. 2-4. Xem thêm Roberts và Olson, Line in the Sand , ch. IO. với sự lựa chọn súng trường của Crockett, xem Bill Ball, "The Most Famous Rifle of Texas! Tái tạo khẩu súng trường của Đại tá Crockett trong trận Alamo," Guns Magazine , tháng 1 năm 2004.

61 De la Pena, Với Santa Anna , 53.

62 Thư căm thù gửi đến nhà sử học Dan Kilgore, như được trích dẫn trong Crisp, Sleuthing the Alamo , 105.

Ij6       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

63 Crisp, Điều tra Alamo, ch. 4. Tôi không phải là chuyên gia về de la. Nhật ký Pena

gây tranh cãi, mặc dù lập luận của Jaimes Crisp khiến tôi thấy thuyết phục. Thomas Ricks LinrUey đặt câu hỏi về tính xác thực và độ tin cậy của nhật ký de la Pena trong Alamo Traces: New Evidence and NewConnections (Lanham: Republic of Texas Press, 2003), 260-274, 346-363. Theo quan điểm thảo luận của riêng tôi ở đây, việc cuốn nhật ký de la Pena có chứa lời khai của nhân chứng xác thực hay không không quan trọng. Điều thú vị là bản chất sôi nổi của những cảm xúc khơi dậy bởi cuộc tranh cãi.       '

64 Brear, Inherit the Alamo , 122. Brear - bản thân bà là người chỉ trích cách giải thích lịch sử của DRT - đã gợi ý rằng nhiều cuộc tấn công vào quyền giám hộ của DRT đối với Alamo chính là sự phản ánh sự phản đối của nam giới đối với quyền kiểm soát của nữ giới đối với nam tính. Brear đã có lúc lập luận rằng chính khái niệm về sự thật lịch sử được áp dụng cho Alamo chẳng qua chỉ là một cấu trúc phân biệt giới tính được sử dụng để làm suy yếu quyền lực của phụ nữ đối với ngôi đền Texas Liberty! Bị tấn công bởi những người theo chủ nghĩa sô vanh dựa trên thực tế, DRT có thể có một yêu sách mới đối với vai trò nạn nhân của những người theo chủ nghĩa dân tộc được tôn sùng. Holly Beachley Brear, “We Run the Alamo, and You Don't: Alamo Batdes of Electricality and Gender,” in W. Fitzhugh Brundage, ed., Where these Memories Grow: History , Memory and Southern Identity (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 2000).

65 Ví dụ, hãy xem Romero, “The Alamo”; Suzanne Bost, “Phụ nữ và Chile tại Alamo: Nuôi dưỡng thần thoại thuộc địa của Hoa Kỳ,” Nepantla: Quan điểm từ phía Nam , tập. 4, không. 3 (2003), 493-522.

66 Acuna, Châu Mỹ bị chiếm đóng , ch. 3.

67 Sđd., 367.

68 Về tính trung tâm của cảm giác trở thành nạn nhân đối với bản sắc giáo phái ở Bắc Ireland, xem Mike Morrissey và Marie Smyth, Bắc Ireland Sau Thỏa thuận Thứ Sáu Tuần Thánh: Nạn nhân , Than phiền và Đổ lỗi (London: Pluto Press, 2002).

69 Tường thuật và phân tích này dựa trên các nguồn sau: Marc Mulholland, The Longest War : Northern Ireland's Troubled History (Oxford: Oxford University Press, 2002), 98-99 và passim-, Chris Ryder và Vincent Kearney, Drumcree : The Orange Order's Last Đứng (London: Methuen, 2002), ch. 1; Dominic Bryan, “Drumcree and 'The Right to March': Orangeism, Ritual and Politics in Northern Ireland,” trong TG Fraser, ed., The Irish Parading Tradition: Follow the Drum (Basingstoke: Macmillan; New York: St. Martin 's Press , 2000); Dominic Bryan, Orange Parades: The Politics of Ritual, Tradition and Control (London: Pluto Press, 2000); Ruth Dudley Edwards, The Faithful Tribe: An Intimate Portrait of the Loyal Institutions (London: HarperCollins, 1999); Michael Ignatieff, Blood and Belonging: Journeys into the New Nationalism (1993; New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995), ch. 6.

70 Xem James Loughlin, “Parades and Politics: Liberal Governments and the Orange Order, i88<0-86,” in Fraser, ed., Irish Parading Tradition.

71 Về vấn đề sắc tộc hóa của sự phân chia giáo phái ở Bắc Ireland, xem Máiréad Nic Craith, Chính trị bản sắc và văn hóa ở Bắc Ireland (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003), đặc biệt. ch. 4.

72 Xem Thomas Hennessey, Tiến trình Hòa bình Bắc Ireland: Kết thúc Rắc rối! (New York: Palgrave, 2001), phần iv.

73 Về “ chức năng truyền thống của các cuộc diễu hành Orange như một lực lượng thống nhất giữa các giáo phái Tin lành đa dạng và các đảng phái chính trị của Ulster, xem Neil Jarman, “For God and Ulster: Blood and ThUnder Bands and Loyalist Political Culture,” trong Fraser, ed., Irish Parading Tradition , 1559-160 và Dominic Bryan, “Drumcree,” trong ibid., 201 và 203-205.

74 Jarman, “Vì Chúa và Ulster.”       .

75 Cuộc thảo luận về các cuộc tuần hành Drumcree này dựa trên nhiều nguồn sau: Ryder và Kearney, Drumcree , trang 31-32, chs. 3-4, và passim-, Morrissey và Smyth, Bắc Ireland Sau Thỏa thuận Thứ Sáu Tuần Thánh , 23 và 50.

76 Xem Bryan, Orange'Parades, thông cảm về việc các điều kiện chính trị xã hội và lịch sử phát triển đã biến đổi ý nghĩa và nhận thức của các cuộc tuần hành như thế nào. Để có một ví dụ vô thưởng vô phạt hơn về cách những thay đổi trong bối cảnh lịch sử biến đổi ý nghĩa biểu tượng và sức mạnh của truyền thống, hãy xem phần thảo luận của David Cannadine về việc sử dụng xe ngựa trong các đám rước của hoàng gia Anh: David Cannadine, “The Context, Performance and Meaning of Ritual: The British Monarchy và 'Phát minh truyền thống', c. 1820-1977,” trong Eric Hobsbawm và Terence Ranger, eds., The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, U83), đặc biệt. 142-143 và 156.

77 Xem Ryder và Kearney, Drumcree, 105.

78 Nhận xét của Harold McCusker được trích dẫn trong Bryan, Orange Parades , 161-162.

79 Mulholland, The Longest: War , 98-99, 172.       .

80 Về vai trò trung tâm của nhận thức về tình trạng bị mất hoặc bị đe dọa trong việc thúc đẩy xung đột sắc tộc, xem Donald L. Horowitz, Các nhóm dân tộc trong xung đột , tái bản lần 2 (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 2000), ch. 5.

81 Ryder và Kearney, Drumcree , ch. 4.

82 Dominic Bryan, TG Fraser, và Seamus Dunn, Politic Rituals: Loyalist Parades in Portadoum (Coleraine, Northern Ireland: Center for the Study of Conflict, University of Ulster, 1995), cũng có sẵn trực tuyến tại http://cain.ulst.ac .uk/csc/reports/rituals.htm, phần có tiêu đề “Cập nhật 1995.”

83 Xem trang web của Ủy ban Diễu hành: Web.taisachnhanh.cloud/index.cfm .

84 Kể từ năm 2005, Orange Order tiếp tục yêu cầu được phép tiến hành các cuộc tuần hành dọc theo tuyến đường quay trở lại truyền thống của mình và Ủy ban Diễu hành tiếp tục cấm nó vào đoạn Đường Garvaghy của tuyến đường đó. “Determination Made in Relation to the Portadown Districa LOL [Huy hiệu màu da cam trung thành] Không. Tôi đã thông báo cuộc diễu hành sẽ diễn ra ở Portadown vào Chủ nhật, ngày 24 tháng 4 năm 2005,” tài liệu của Ủy ban diễu hành có sẵn để tải xuống tại Web.taisachnhanh.cloud/ para<fce/Paarde.efin?id=ii»6i .

85 Ryder và Kearney, Drumcree , chs. 6-7, II-I2.

158 Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

86 Bryan, Orange Parades, 176-181 và passim .

87 Vào tháng 3 năm 2005, Orange Order đã cắt đứt quan hệ chính thức hàng trăm năm tuổi với

Đảng Liên minh Ulster của David Trimble. Ban lãnh đạo của Order hiện có xu hướng ủng hộ Đảng Liên minh Dân chủ của Ian Paisley, đảng phản đối Thỏa thuận Thứ Sáu Tuần Thánh. “Orange Order Sever Links to UUP,” Trang web BBC News (ấn bản ở Anh), ngày 12 tháng 3 năm 2005, http://news.bbc.co.Ulời/hi/northern_ireland/ 4342429, stm. Mặt khác, DUP của Paisley đã giành được nhiều phiếu bầu hơn UUP trong cuộc bầu cử tháng 11 năm 2003 vào Quốc hội Bắc Ireland, đặt ra câu hỏi về tư cách của UUP với tư cách là đại diện cho “dòng chính” của quan điểm Liên minh. Xem bên dưới.       x

88 Hennessey, Tiến trình Hòa bình Bắc Ireland , 197.

89 Nicholas Watt và Angelique Chrisafs, “Adams Kêu gọi Dự luật Nhân quyền để Duy trì Tiến trình Hòa bình,” The Guardian , 5 tháng 2 năm 2004.

90 “Một lời đề nghị giết người hào phóng,” The Economist, 12 tháng 3 năm 2005, 56; Lexington, “The Last-Chance Saloon,” The Economist, 17 tháng 3 năm 2005,42; Simon Freeman, “Adams Kêu gọi IRA chấm dứt đấu tranh vũ trang,” (London) Times Online, ngày 6 tháng 4 năm 2005, http://www.timeonliine.co.Uk/article/o,19809-I557645,oo.html .

91 “IRA nói chiến dịch vũ trang đã kết thúc,” BBC News World Edition, 28 tháng 7 năm 2005, http://news.bbc.c0.uk/1/hi/nctthern_irelanift472o863.stm ; “IRA 'Has Destroyed All its Arms',” BBC News World Edition, 26 tháng 9 năm 2005, http://news.bbc.cc.uk/2/hi/uk_news/northetn_ireland/4283444.stm .

92 “NI thấy 'Bạo loạn tồi tệ nhất trong nhiều năm'” BBC News World Edition, ngày 11 tháng 9 năm 2005, http^^/news.bbc.co.d^2^hi/uk_news/northern_ire^^<i/423.^iS2^. st^ .

93 Smith, Những người được chọn, ch. 9 và passim.

94 Một sự kiện đầu nguồn trong quá trình này là cuộc nổi dậy năm 1915 của những người nông dân Tejano bị tước đoạt và nghèo khó với sự khuyến khích của các nhà cách mạng Mexico từ bên kia biên giới. Cuộc nổi dậy đã bị Biệt đội Texas nghiền nát một cách tàn nhẫn và dẫn đến sự gia tăng sự phân biệt chủng tộc đối với người Latinh ở Texas. Tuy nhiên, cũng vì lý do đó, sau hậu quả của cuộc nổi dậy thất bại, giới tinh hoa Tejano đã dứt khoát tách mình ra khỏi những luận điệu và ý thức hệ của chủ nghĩa ly khai đã kích động cuộc nổi dậy và tập trung toàn tâm toàn lực hơn vào việc sải bước để đưa cộng đồng của họ vào thế giới một cách thực chất và mang tính biểu tượng hơn. đời sống dân sự và chính trị của Texas. Benjamin Heber Johnson, Cách mạng ở Texas: Cuộc nổi dậy bị lãng quên và sự đàn áp đẫm máu của nó đã biến người Mexico thành người Mỹ như thế nào (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 2003).

95 Xem Chương 5 để thảo luận về mối quan hệ giữa các khuôn khổ dân tộc và dân tộc của bản sắc dân tộc.

96 Donald Horowitz lập luận rằng nỗi sợ hãi phi lý (thường) về sự hủy diệt tập thể nằm sâu trong những phản ứng có vẻ phóng đại của nhiều nhóm dân tộc đối với bất kỳ sự nhỏ nhẹ thực tế hoặc tưởng tượng nào dưới bàn tay của các đối thủ của họ. Horowitz, Các nhóm sắc tộc trong xung đột, 175-179.

97 Trong cuộc diễu hành chiến thắng của Spurs qua “Thành phố Alamo” sau chiến thắng của họ trong giải vô địch NBA năm 2003, 300.000 người hâm mộ đã xếp hàng trên đường phố San Antonio. Sonja Garza, “Người hâm mộ đổ xô đến River Walk,” San Antonio

Express-News, đăng trên web ngày 19 tháng 6 năm 2003: ' Web.taisachnhanh.cloud/specials/spursch;unps/stones/ioi4o6o.shtml .

98 Như Michel Winock đã nói rõ, các khía cạnh khác nhau của huyền thoại Joan of Arc đã bị các trào lưu ý thức hệ đối địch ở Pháp thế kỷ 19 và 20 lợi dụng. Michel Winock, “Jeanne d'Arc,” trong Pierre Nora, ed., Les Lieux de memoire , tập Xin chào: Les France , phần 3: De FArchive à l'embleme (Paris: Gallimard, 1992).

99 Jules Michelet, như được trích dẫn trong Winock, “Jeanne d'Arc,” 702.

100 Hãy xem hình ảnh Joan đầy cảm hứng của người Pháp đang “trên đường chiến thắng” trên áp phích tuyên truyền của Thế chiến thứ nhất, được tái hiện trong Régine Pernoud và Marie Véronique Clin, Joan of Arc: Her Story, trans. và vòng quay. Jeremy du Quesnay Adams (New York: St. Martin's Press, 1998), giữa trang 164 và «55. Xem thêm Stéphane Audoin-Rouzeau và Annette Becker, 14-18: Hiểu về Đại chiến, xuyên. Catherine Temerson (New York: Hill and Wang/ Farrar Straus and Giroux, 2002), 130-131. Về hình ảnh lý tưởng hóa của Joan từ thế kỷ 16, xem Claude-Gilbert Dubois, “Rôle historyque et fonction prophétique de Jeanne d'Arc dans Les merveilleuses Victoires des femmes de Guillaume Postel (1553),” trong Jean Maurice và Daniel Couty, eds .. Hình ảnh Jeanne d'Arc (Paris: Presses Universitairet de France, 2000).

101 Cecilia O'Leary, To Die For: The Paradox of American Patriotism (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1999), W2. Về huyền thoại Nguyên nhân Mất mát, xem thêm Schivelbusch, Culture of Defeat, ch. 1.

102 Roberts và Olson, Dòng trên cát, 144.

103 Chắc chắn, đây không thể được coi là nguồn chính của kỷ luật quân đội trong chiến tranh. Những người lính Anh, Dominion và thuộc địa đã chiến đấu trong suốt thời gian 1914-18 mặc dù họ đóng quân trên đất nước ngoài và Kênh tiếng Anh hoặc đại dương rộng mở đã ngăn cách những người thân yêu của họ trở về nhà với kẻ thù Đức. Về các cơ chế duy trì tinh thần dũng cảm của Anh trong Đại chiến, xem JG Fuller, Troop Morale and Popular Culture in the British and Dominion Armies, 1914-1918 (Oxford: Oxford University Press, 1990).

104 Stéphane Audoin-Rouzeau, Những người đàn ông trong chiến tranh, 1914-1918: Tình cảm dân tộc và Báo chí chiến hào ở Pháp trong Thế chiến thứ nhất, xuyên. Helen McPhail (Oxford: Berg, 1992), ch. 5, đặc biệt. 128-^135; Audoin-Rouzeau và Becker, 14-18, 45-54.

105 Địa vị phụ thuộc/được che chở của phụ nữ càng được coi là một thuộc tính đặc biệt và phẩm chất thiết yếu của bản sắc tôn giáo-dân tộc của một cộng đồng, thì địa vị đó càng bị đe dọa hoặc xâm phạm càng bị coi là các cuộc tấn công vào bản chất của quốc gia. Để biết một ví dụ nghịch lý về điều này, hãy xem Douglas Northrop, “Nationalizing Backwardness: Gender, Empire, and Uzbek Identity,” trong Ronald Grigor Suny và Terry Martin, eds., A State of Nations: Empire and Nation-Making in the Age of Lênin và Stalin (New York: Oxford University Press, 2001). Northrop chỉ ra rằng các nhà dân tộc học Liên Xô trong những năm 1920 đã chỉ ra việc phụ nữ che mặt và sống ẩn dật ở các vùng của Trung Á theo đạo Hồi là những đặc điểm phân biệt quan trọng của quốc tịch Uzbek mới được chính thức hóa. Northrop cho rằng, khi một

i6o       Sức chịu đựng của Chủ nghĩa Dân tộc

Chiến dịch hiện đại hóa văn hóa của Liên Xô sau đó trong cùng một thập kỷ nhắm vào chính các tập quán xã hội đã được nêu bật như là dấu hiệu của bản sắc Uzbek, phản ứng dữ dội của người bản xứ càng dữ dội hơn vì không có khuôn khổ văn hóa xã hội “chính thống Uzbek” nào khác. danh tính sẵn có cho người ta hướng đến.

106 Hành vi của lực lượng dân quân người Serb ở Bosnia đối với các cộng đồng Hồi giáo trong cuộc chiến tranh Bosnia 1992-95 là một trong những ví dụ khét tiếng gần đây nhất về hiện tượng này. Xem Eric D. Weitz, A Century of Genocide: Utopia of Race and Nation (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2003), ch. 4. Về tội ác chống lại thường dân trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, xem Audoin-Rouzeau và Becker, 14-18 , ch. 2.

107 Xem Vladimir Tismaneanu, Fantasies of Salvation: Democracy, Nationalism, and Myth in Post-Cộng sản Châu Âu (Princeton: Princeton University Press, 1998 ).

108 Xem phần thảo luận trong Tom Jackson, “Demonization and Defense of the Serbs: Balkanist Discourses during the Break-Up of Yugoslavia,” Slovo, vol. 16, không. 2 (Mùa thu 2004), 107-124. Một cuốn sách có ảnh hưởng mà nhiều nhà phê bình coi là đại diện cho lối viết quá xác định về các cuộc chiến tranh Nam Tư là Robert D. Kaplan, Những bóng ma vùng Balkan: Hành trình xuyên lịch sử (New York: St. Martin's Press, 1993), phần đầu đề cập đến các vùng đất của Nam Tư từ một góc độ lịch sử khá ảm đạm. Tất nhiên, với lịch sử của khu vực, thật khó để hiểu làm thế nào người ta có thể đối xử với nó từ một góc độ lịch sử hài hước.

109 Bogdan Denitch viết: “Thay vì được gây ra bởi sự bùng nổ lòng căm thù quốc gia từ bên dưới, cuộc nội chiến là kết quả của các quyết định chính sách từ cấp trên kết hợp với việc sử dụng quá hiệu quả các phương tiện truyền thông đại chúng, đặc biệt là truyền hình.” Bogdan Denitch, Chủ nghĩa dân tộc sắc tộc: Cái chết bi thảm của Nam Tư. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994), 62. Trong nghiên cứu có ảnh hưởng của họ về sự sụp đổ của Nam Tư (cũng xuất hiện dưới dạng phim tài liệu gồm sáu phần) Laura Silber và Allan Litde lập luận rằng “Nam Tư, theo nhiều cách, được đặt ở vị trí tốt hơn so với bất kỳ quốc gia Cộng sản nào khác thực hiện quá trình chuyển đổi sang chế độ dân chủ đa đảng, với tư cách là một quốc gia duy nhất, hoặc với tư cách là một nhóm các quốc gia kế thừa… Cơ hội này đã bị dập tắt một cách có chủ ý.” Họ tiếp tục thừa nhận rằng “khi nhìn lại diện mạo của một Nam Tư ổn định và thịnh vượng có thể là lừa dối. Những bất bình sắc tộc đã bị hệ thống cộng sản tập trung đàn áp chứ không phải xua tan.” Trên thực tế, tôi cho rằng sự nhượng bộ này đã đi quá xa theo hướng ngược lại, khiến nó nghe có vẻ như căng thẳng sắc tộc vẫn ở trạng thái tĩnh nhưng bị đàn áp dưới chế độ Cộng sản, thay vì phát triển trong sự tương tác năng động với chế độ Cộng sản. Laura Silber và Alan Litde, Yugoslavia: Death of a Nation , rev. edn (New York: Penguin, 1997), 26. VP Gagnon, Jr. lập luận rằng các cuộc xung đột sắc tộc đã được dàn dựng bởi giới tinh hoa Serb và Croat vì tư lợi như một phương tiện để giải tán quần chúng - tức là chuyển hướng họ khỏi việc tập hợp đằng sau các phong trào chính trị và thực chất. cải cách kinh tế. VP Gagnon,

Jr., Huyền thoại về Chiến tranh sắc tộc: Serbia và Croatia trong những năm 1990 (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 2004), Kết luận và thông tin. Để biết tổng quan ngắn gọn về các cuộc tranh luận về vai trò của ký ức lịch sử ở Nam Tư, hãy xem các trang mở đầu của Peter Fritzsche, “The Case of Modern Memory,” Journal of Modem History , vol. 73, không. Tôi (tháng 3 năm 2001), 87-117.

không có “Phụ lục: Đặc điểm nhân khẩu học của Nam Tư vào cuối những năm 1980,” trong Thomas S. Szayna, ed., Xác định xung đột sắc tộc tiềm tàng: Áp dụng mô hình quy trình (Santa Monica, Calif.: RAND, 2000).

HI Andrew Baruch Wachtel, Making a Nation, Breaking a Nation: Văn học và Chính trị Văn hóa ở Nam Tư (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1998), ch. 4; Slavenka Drakulic, The Balkan Express: Fragments From -the Other Side of War (New York: Norton, Ị993), 49-52 và passim-, Roger Cohen, Hearts Grown Brutal- Sagas of Sarajevo (New York: Random House, 1998) , I2O-I2I, 156-158, và passim.

112 Để có sự mổ xẻ chi tiết và đáng nguyền rủa về vai trò của Milosevic trong thảm họa Nam Tư, xem Silber và Litde, Yugoslavia.

113 Ignatieff, Máu và Thuộc về , ch. I. Về việc dân quân Croat phá hoại bảo tàng Jasenovac vào năm 1991 trong cuộc chiến tranh Croat-Serb, xem Sđd., 31–35.

11.4 Về sự thống trị của người Serb ở Nam Tư giữa hai cuộc chiến, xem Ivo Banac, The National Question in Yugoslavia: Origins, History , Politics (Ithaca và London: Cornell University Press, 1984), 375^378; Lenard Cohen, “Nền tảng xã hội và tuyển dụng giới tinh hoa chính trị Nam Tư, 1918-48,” trong Allen H. Barton et al. , eds., Những người ưu tú đưa ra ý kiến ở Nam Tư (New York: Praeger, 8973), 59-62; Jozo Tomasevich, Nông dân , Chính trị , và Thay đổi Kinh tế ở Nam Tư (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 8)55), 241-260; Istvan Deak, Beyond Nationalism: A Social and Political History of the Habsburg Officer Corps, 1848-1918 (New York: Oxford University Press, 1990), 209; John Lampe, Yugoslavia as History: Twice There Was a Country (Cambridge: Cambridge University Press, 89<?6), 156-159, 171-873,189-194, và ch. 7. Về nỗ lực đưa ra các quyết định và chính sách của giới lãnh đạo Serbia giữa hai cuộc chiến dưới ánh sáng tốt nhất có thể, xem Alex N. Dragnich, The First Yugoslavia: Search for a Viable Political System (Stanford: Hoover Institution Press, 1983) và Alex N .Dragnich, “The Anatomy of a Myth: Serbian Hegemony,” Slavic Review , vol. 50, không. 3 (Mùa thu 1991), 659-662.

115 Viết vào năm 8984, Walker Connor nhận xét rằng: “Trường hợp sâu sắc nhất về sự xâm nhập của bộ máy đảng [Cộng sản] bởi chủ nghĩa dân tộc là trường hợp của Nam Tư.” Walker Connor, Câu hỏi quốc gia trong lý thuyết và chiến lược chủ nghĩa Mác-Lênin (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1984), 555.

II<6 Theo cách nói của Tito: “Ranh giới của các đơn vị liên bang trong nhà nước liên bang Nam Tư không biểu thị chủ nghĩa ly khai mà là sự thống nhất.” Trích dẫn trong Tim Judah, The Serbs: History, Myth and the Destruction of Yugoslavia (New Haven: Yale University Press, 1997), 840. Về sự phát triển của cách tiếp cận vấn đề dân tộc của những người Cộng sản Nam Tư, xem Connor, National Question , ch . 6 và passim.       ■

Iiy SZayna, “Đặc điểm nhân khẩu học.”

162       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

118 Sabrina P. Ramet, Chủ nghĩa dân tộc và Chủ nghĩa liên bang ở Yugoolavia, Iặố2—Iỹọi, Tái bản lần 2 (Bloomington: Indiana University Press, 1992), ch. 3.

119 Connor, Câu hỏi quốc gia , ch. 12.

120 Ramet, Chủ nghĩa dân tộc và Chủ nghĩa liên bang, ch. 7 và 187-201; Lampe, Nam Tư, 298-302, 331-333; Silber và Litde, Nam Tư , 34.

121 Volkan, Dòng máu, 58-64, 66-69; Giu-đa, Người Serb, ch. 3 và passim.

122 Ramet, Chủ nghĩa dân tộc và Chủ nghĩa liên bang , ch. 7 và trang 187-201; Lampe, Nam Tư, 298-302, 331-333; Miranda Vickers, Between Serb and Albanian: A History ofKooovo (New York: Columbia. University Press, 1998), chs. 10-11; Giu-đa, Người Síp, 149-153; Noel Malcolm, Kosovo: A Shout History (New York: New York University Press, 1998), ch. 17; Silber và Little, Nam Tư, 34. Việc đưa người Montenegro - thường được coi là người Serb theo sắc tộc - vào hỗn hợp làm tăng thêm một vài điểm phần trăm cho tỷ lệ người Serb trong dân số Kosovo.

123 Các đoạn trích mở rộng, được dịch từ “Bản ghi nhớ của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Serbia” được in trong Peter F. Sugar, chủ biên, Chủ nghĩa dân tộc Đông Âu trong thế kỷ 20 (Washington, DC: The American University Press, Ị?95)» 332-346.

124 Sđd., 338.

125 Sđd., 344.

126 Silber và Little, Yugoslavia , ch. 2.

127 Ramet, Chủ nghĩa dân tộc và Chủ nghĩa liên bang , 206.

128 Marcus Tanner, Croatia : A Nation Forged in War (New Haven: Yale University Press, Ị^í?7), 230. Điểm nhấn mạnh của tôi.

129 Sabrina P. Ramet, Balkan Babel: Sự tan rã của Nam Tư từ cái chết của Tito đến sự sụp đổ của Milosevic (Boulder: Westview, 2002), 164-167, 378-380; Thợ thuộc da, Croatia , ch. 15; Alex J. Bellamy, Sự hình thành bản sắc dân tộc Croatia: Giấc mơ hàng thế kỷ? (Manchester: Manchester University Press, 2003), 69—71.

130 Ramet, Chủ nghĩa dân tộc và Chủ nghĩa liên bang , 257.

131 Về xu hướng bất ổn chính trị và mất an ninh thể chất để củng cố ranh giới sắc tộc bất kể những điểm chung về văn hóa giữa người và sắc tộc, xem Fredrik Barth, “Giới thiệu,” trong Fredrik Barth, ed., Các nhóm dân tộc và ranh giới: Tổ chức xã hội của sự khác biệt về văn hóa ( 1969 ; Prospect Heights, 111 .: Waveland Press, 1^<?8), 36-37.

132 Silber và Litde, Nam Tư, chs. 13, 18, trang 345-350, và passim ; Weitz, Thế kỷ diệt chủng , ch. 4.

133 Xem báo cáo về “Bosnia-Hercegovina: Sarajevo,” Human Rights Watch Re port, vol. 6, không. 15 (10/1994): Web.taisachnhanh.cloud/reports/1994/bosnia3/ ; Cohen, Trái tim trở nên tàn bạo, 360.

134 Động thái bất ngờ của Đức, ngăn cản nỗ lực của Pháp-Đức nhằm công nhận các nước cộng hòa Nam Tư cũ phụ thuộc vào việc họ đáp ứng các điều kiện chính trị khác nhau, cũng bị nhiều đối tác Cộng đồng Châu Âu của Đức nghi ngờ. Daniela Heimerl và Wim van Meurs, “Vùng Balkan giữa Paris và Berlin,” Đông Nam

Nghiên cứu Châu Âu và Biển Đen, tập. 4, không. 3 (tháng 9 năm 2004), 343-360. Để có bản cáo trạng đầy mê hoặc về sáng kiến của Đức (và Áo), xem Denitch, Chủ nghĩa dân tộc thiểu số, 51-52.

135 Trong một tình huống trớ trêu phù hợp, vị trí trên đỉnh đồi mà lực lượng dân quân Serb lần đầu tiên nã pháo vào thủ đô Sarajevo của Bosnia lại là nơi đặt đài tưởng niệm tình đoàn kết giữa các sắc tộc trong cuộc đấu tranh chống phát xít trong Thế chiến thứ hai. Scott A. Bollens, “Thành phố và Linh hồn: Sarajevo, Johannesburg, Jerusalem, Nicosia,” THÀNH PHỐ: Phân tích các Xu hướng Đô thị, Văn hóa, Lý thuyết, Chính sách, Hành động , tập. 5, không. 2 (tháng 7 năm 2001),' 169-187.

136 Về Jerusalem là thành phố bị chia cắt, xem Raphael Israel, Jerusalem Divided: The Armistice Regime, 1947-1967 (London: Frank Cass, 2002); Meron Benvenisti, City of Stone: The Hidden History of Jerusalem, trans. Maxine Kaufman Nunn (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1996), 24-33, 56-64.

137 Benvenisti, Thành phố Đá, 31 tuổi; Oren Yiftachel, “Lãnh thổ là hạt nhân của quốc gia: ■ Không gian, thời gian và chủ nghĩa dân tộc ở Israel/Palestine,” Geopolitics, vol. 7, không. 2 (Mùa thu 2002), 215-248, đặc biệt. 234-235.

138 Meir Ben-Dov, In the Shadow of the Temple: The Discovery of Ancient Jerusalem, trans. Ina Friedman (New York: Harper & Row, 1985); Hillel Geva, ed., Các cuộc khai quật khu phố Do Thái ở thành phố cổ Jenustlem do Nahman Avigad thực hiện, 1969-1982, tập. I: Kiến trúc và Địa tầng, Khu vực A, W, và X-2: Báo cáo cuối cùng (Jerusalem: Hiệp hội Thám hiểm Israel/Viện Khảo cổ học, Đại học Hebrew, 2000), 44-82.

139 Benvenisti, Thành Phố Đá, 73, I02.

140 Roger Friedland và Richard Hecht, To Rule Jerusalem (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1996), 380.

141 Ben-Dov, Shadow of the Temple, chs. 4-8, đặc biệt. trang 145-147.

142 Gershom Gorenberg, The End of Days: Fundamentalism and the Struggle for the Temple Mount (New York: Oxford . University Press, 2000), 132-137 và ch. 7; Ian Lustick, “Israel's Dangerous Fundamentalists,” Foreign Policy, số. 68 (Mùa thu 1987), 118-139. Xem thêm trang web của Temple Mount Faithful tại: Web.taisachnhanh.cloud/.

143 Điều này được gợi ý bởi sự lựa chọn địa điểm có chủ ý (với sự tham khảo ý kiến của một người Do Thái cải sang đạo Hồi) và bởi những dòng chữ trong Đền thờ Omar cảnh báo chống lại sai lầm khi tin vào thần tính của Chúa Giê-su. Wasserstein, Jerusalem bị chia cắt, io-11; Armstrong, Giêrusalem, 239.

144 Albert Hourani, Tư tưởng Ả Rập trong Thời đại Tự do, 1798-1939 (1962; Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1983), 309-311.

145 Tài liệu chính xác là Benny Morris, The Birth of the Palestin Refugee Problem, 1947-1949 (Cambridge: Cambridge University Press, U87).

146 Cf. cuộc thảo luận trong Khalidi, Bản sắc Palestine, 192-200.

147 “Những người đàn ông dưới ánh mặt trời,” trong Ghassan Kanafani, Những người đàn ông dưới ánh mặt trời và những câu chuyện Palestine khác, chuyển ngữ. Hilary Kilpatrick (Cairo: American University of Cairo Press, 1991). Đối với một quốc gia đã bị suy thoái như vậy, người ta có thể suy luận, chắc chắn rằng bất kỳ hình thức bạo lực nào cũng được biện minh để đáp trả. Kanafani tiếp tục trở thành người phát ngôn cho kẻ khủng bố theo chủ nghĩa Mác-xít-Quốc gia của George Habash

164 Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

tổ chức, Mặt trận Nhân dân Giải phóng Palestine (PFLP), trước khi bị ám sát vào năm 1972. Dalia Karpel, “With Thanks to' Ghassan Kanafani,” Haaretz English Edition , 15 tháng 4 năm 2005: Web.taisachnhanh.cloud/ hasen/spages/5Ó5228.html.

148 Luận điểm cuối cùng về Chiến tranh Sáu ngày là Michael B. Oren, Six Days of War: June 1967 and the Making of the Modem Middle East (New York: Oxford University Press, 2002).

149 Khalidi, Bản sắc Palestine, 196-197.

150 Sđd., 197-200.

151 Ví dụ, hãy xem Wafa Amr, “Israel Tolice Storm Holy Site after Jewish Stoned,” Irish Examiner , 30 tháng 7 năm 2001.

152 Friedland và Hecht, To Rule Jerusalem, 378-384.

153 Dan Bahar, “The Western Wall Tunnels,” in Hillel Geva, ed., Ancient Jerusalem Revealed (Jerusalem: Israel Exploration Society, 2000).

154 Gorenberg, Ngày tận thế, 181-186,896202; Menachem Klein, Vấn đề Giê-ru-sa-lem: Cuộc đấu tranh cho Địa vị Thường trực , xuyên. Haim Watzman (Gainesville: Nhà xuất bản Đại học Florida, 2003), 97-800, 888, 806809.

855 Klein, Vấn đề Jerusalem, 88, 839-880, 868-864.

856 Bài giảng của Meron Benvenisti, Đại học Minnesota, khoảng năm 8976. Cũng xem Meron Benvenisti, Xung đột và Mâu thuẫn (New York: Villard Books, 8986), 823-825. Xem thêm Bollens, “City and Soul.”

857 Cuộc thảo luận này dựa trên Klein, Vấn đề Jerusalem, 78-88 và passim. Xem thêm Hussein Agha và Robert Malley, “Camp David: The Tragedy of Error,” New York Review of Books, tập. 48, không. 83 (9 tháng 8 năm 2008).

858 Klein, Vấn đề Jerusalem, 76, 88.

859 Sđd., 800-818, 899-203; Wasserstein, Jerusalem bị chia cắt , 348-349; Rivka Gonen, Tranh cãi về sự thánh thiện: Quan điểm của người Do Thái, người Hồi giáo và Cơ đốc giáo trên Núi Đền thờ ở Jerusalem (Jersey City: Ktav, 2003), 873; Yossi Beilin, The Path to Geneva: The Quest for a Permanent Agreement, 1996-2004 (New York: RDV Books/Akashic Books, 2004), 228-222.

860 Klein, Vấn đề Jerusalem , 73.

868 Tôi không có ý gợi ý rằng ý nghĩa của các trang web này là cố định và không thay đổi. Đối với một bài phê bình về những gì anh ấy coi là cách đối xử phổ biến, thiếu phê phán đối với các biểu tượng huyết học và kiến trúc của người Do Thái và Palestine như thể chúng thể hiện một cách khách quan các bản sắc và xung đột quốc gia, hãy xem Nghề nghiệp thẩm mỹ của Daniel Monk. Tôi hoàn toàn đồng ý với Monk rằng cuộc xung đột định hình ý nghĩa của các di tích và hiện vật của Jerusalem, không kém gì những biểu tượng đó tô điểm cho cuộc xung đột. Ít nhất tôi nghĩ đó là những gì anh ấy đang tranh luận. Bản chất tuyệt vời không thể xuyên thủng trong văn xuôi của anh ấy khiến người ta khó có thể chắc chắn. (Sđd., Lời giới thiệu.)

862 Hecht và Friedland, To Rule Jerusalem, ch. 84.

863 Đối với lập luận ủng hộ việc hoãn đàm phán về tình trạng cuối cùng của Jerussdem cho đến khi tất cả các vấn đề Israel-Palestine khác được giải quyết, xem Beilin, Path to Geneva, 864.

cách tiếp cận hòa giải và tính dễ bị phá hoại bởi những người phản đối thỏa hiệp cấp tiến, xem Yossi (Joseph) Alpher, “Oslo's Lessons for Peacemaking,” The Jerusalem Report , 23 tháng 9 năm 2002, 54.

164 Shlomit LeVy, “Một phân tích về quan điểm của người Do Thái Israel về Tình trạng của Jerusdem,” Nader Izzat Sa'id, “Một phân tích về quan điểm của người Palestine về Tình trạng của Jerusdem,” và Jerome M. Segal, “Jerusalem có thể thương lượng được không?” trong Jerome M. Segal, Shlomit Levy, Nader Izzat Sa'id, and Elihu Katz, eds., Negotiating Jerusalem (Albany: State University of New York Press, 2000). Chắc chắn, vấn đề hơi phức tạp bởi sự hiện diện của một số khu dân cư Do Thái ở các khu vực của Jerusalem trước đây do Jordan kiểm soát bên ngoài Thành phố Cổ, chẳng hạn như các khu phố French Hill và Gilo.

165 Cf. cuộc thảo luận trong Cohen, China Unbound, ch. 6, đặc biệt. 169-172.

166 Zerubavel, Rễ phục hồi, chs. 3, 6, 9, đặc biệt. trang 1559-160.

167 Sđd., chs. io-ii.

168 Friedland và Hecht, To Rule Jerusalem , 372-376.

169 Kể từ tháng 12 năm 2004, các cuộc thăm dò ý kiến lần đầu tiên sau nhiều năm cho thấy đa số người Palestine phản đối chủ nghĩa khủng bố chống lại người Israel, coi đó là phản tác dụng đối với lợi ích quốc gia của chính họ. Khaled Abu Toameh, “Thăm dò ý kiến: Giảm ủng hộ khủng bố của người Palestine,” The Jerusalem Post 8 tháng 12 năm 2004.

170 Isaiah Berlin lập luận rằng, ở cấp độ cá nhân, tự do tiêu cực (tự do khỏi sự áp bức và xâm phạm của chính phủ và xã hội) đại diện cho một giá trị đáng mơ ước hơn là tự do tích cực (lý tưởng cộng hòa cổ điển về sự tự thực hiện của con người thông qua hội nhập và tham gia tích cực vào tập thể ). cuộc sống của một cộng đồng chính trị). Berlin coi quan niệm sau này về tự do có khả năng là chế độ toàn trị trong các hàm ý của nó. Isaiah Berlin, “Hai khái niệm về tự do,” ở Berlin, Bốn tiểu luận về tự do (London: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1969). Những gì tôi đang đề xuất không mâu thuẫn với quan điểm đó, vì tôi đang thảo luận về ý tưởng về tự do dân tộc chứ không phải cá nhân. Trên thực tế, tôi sẽ lập luận rằng việc nhấn mạnh một cách không cân xứng vào quan niệm tiêu cực về tự do quốc gia có thể gây nguy hiểm cho quyền tự do tiêu cực của cá nhân. Điều đó có nghĩa là, những định kiến quốc gia về những huyền thoại và ký ức về nạn nhân và tử vì đạo có thể hợp pháp hóa các chế độ không dung thứ cho bất đồng chính kiến nội bộ và đòi hỏi sự huy động toàn diện của xã hội dưới danh nghĩa đảo ngược, báo thù và/hoặc ngăn chặn hành vi xâm phạm an ninh quốc gia và nhân phẩm. Loại văn hóa chính trị này có thể dễ dàng xâm phạm quyền tự do của một cá nhân khỏi sự kiểm soát chính trị và xã hội quá mức. (Tất nhiên, người ta phải nhớ rằng nhiều quốc gia phải đối mặt với những mối đe dọa áp bức hoặc hủy diệt rất thực tế và tức thì khiến họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tập trung một cách ám ảnh vào phòng thủ tập thể). : “Trở thành đối tượng của sự khinh miệt hoặc khoan dung bảo trợ đối với những người hàng xóm kiêu hãnh là một trong những trải nghiệm đau thương nhất mà các cá nhân hoặc xã hội có thể phải chịu đựng. Phản ứng, thường là không, là sự phóng đại bệnh hoạn về đức tính thực sự hoặc tưởng tượng của một người…” Isaiah Berlin, “The Bent

i6ổ       Sức chịu đựng của Chủ nghĩa Dân tộc

Twig: On the Rise of Nationalism,” ở Berlin, The Crooked Timber if Humanity: Chapters in the History if Ideas, biên tập. Henry Hardy (New York: Random House, 1990), 246. Tương tự như vậy, Liah Greenfeld cũng nhấn mạnh vai trò của oán hận (sự phẫn nộ sinh ra từ lòng đố kỵ) trong việc hình thành các quan niệm phi tự do về chủ nghĩa dân tộc. Liah Greenfeld, Nationalism: Five Roads to Modernity (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992), 15-17 và passim . Đối với một bài phê bình sâu sắc chỉ ra sự đơn giản hóa quá mức vốn có trong sự phân biệt rõ ràng của Berlin giữa quyền tự do tiêu cực và tích cực, xem Colin Poole, Nation and Identity (London: Roudedge, 1999), ch. 3.

CHƯƠNG 4

Lựa chọn và sứ mệnh

“Các ngươi sẽ trở thành một vương quốc thầy tế lễ và một quốc gia thánh thiện cho ta,” Thượng Đế tuyên bố với Con cái Y-sơ-ra-ên. 1 Mối quan hệ đặc biệt với sự thánh thiện thiêng liêng bị độc quyền bởi một giai cấp thượng lưu trong các xã hội cổ đại khác đã được toàn thể Người được chọn hưởng thụ (hoặc ít nhất là khao khát, xét đến vai trò nghi lễ nổi bật, tiếp tục của giai cấp tư tế trước năm 70 ce Do Thái giáo). 1 Ấn tượng ngay lập tức mà câu này để lại là một đặc ân có một không hai được ban cho một dân tộc may mắn khác thường. Tuy nhiên, khi nghĩ lại, người ta không thể không tự hỏi: điều gì sẽ xảy ra nếu một số người Y-sơ-ra-ên muốn chọn một con đường sự nghiệp thay thế? Sau khi đồng ý được chọn, một quốc gia có thể từ chối thỏa thuận không? Những người được chọn có bao nhiêu quyền tự do lựa chọn? Và nó nghĩ nó đã được chọn để thực hiện sứ mệnh gì?

Những hàm ý mâu thuẫn của sự lựa chọn đã làm nảy sinh những tình huống khó xử về thần học và chính trị cơ bản đối với người Do Thái cổ đại. Chúng đã mang ý nghĩa toàn cầu trong thời kỳ hiện đại, với sự trỗi dậy của các cường quốc như Anh, Pháp và Hoa Kỳ, mỗi quốc gia đều có bản sắc dân tộc và quỹ đạo lịch sử chịu ảnh hưởng nặng nề không chỉ bởi ý tưởng về sự lựa chọn và sứ mệnh, mà bởi những cuộc tranh luận nội bộ về hàm ý của những ý kiến đó. ³

MÔ HÌNH KINH THÁNH

Cho rằng nó là một bộ sưu tập các bài viết được sáng tác trong hơn nửa thiên niên kỷ, bản thân Kinh thánh tiếng Do Thái đã trình bày một loạt ý tưởng đa dạng và đang phát triển về sự lựa chọn. Lần lặp lại đầu tiên của khái niệm xuất hiện trong Genesis, trong chương ngay sau câu chuyện Tháp Babel.4 Tháp Babel itdf có thể được coi là đại diện cho một thông điệp hỗn hợp. Câu chuyện ngắn gọn trong Kinh thánh bắt đầu bằng một dòng thông tin cơ bản, giải thích rằng vào thời đó, “tất cả vùng đất đều là một ngôn ngữ và có giá trị chung… ” 5 Về bản chất, chủ nghĩa độc văn hóa nguyên thủy này không

1Ổ7

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc dường như không gây ra vấn đề gì. Chính việc nhân loại sử dụng tiềm năng hợp tác của mình để cố gắng xây dựng một tòa tháp vươn tới các tầng trời đã tạo nên biểu hiện chết người của sự kiêu ngạo về phần mình. Coi tòa nhà chọc trời là biểu tượng của sức mạnh và tham vọng vô hạn của nhân loại thống nhất, Chúa đã phát động một cuộc tấn công mạng phủ đầu, phá hủy khả năng giao tiếp của con người với nhau. Những người xa lạ lẫn nhau từ bỏ công việc kiến trúc chung của họ và phân tán khắp nơi trên trái đất, đặt nền móng cho nhân loại đa quốc gia bị rạn nứt trong lịch sử-như-chúng-ta-biết-nó.

i68

Trong cấu trúc tường thuật của nó, câu chuyện này mang nhiều nét tương đồng thoáng qua với tập phim Vườn Địa Đàng, trong đó một câu thành ngữ nguyên thủy bị phá vỡ bởi sự tự phụ của con người. Khi miêu tả sự đa dạng của ngôn ngữ và bản sắc loài người là kết quả của một hành động phá hoại thần thánh, câu chuyện Tháp Babel ngầm lý tưởng hóa một thế giới không có ranh giới ngôn ngữ-dân tộc như một thiên đường đã mất. Tương tự như vậy, sự mất mát đó dường như là cuối cùng, thiên đường đó là không thể cứu vãn được. Cho dù chúng ta có thể thương tiếc cho sự xuất hiện không rõ ràng của một xã hội loài người phổ quát, thì chính trong thực tế đã trải qua của chủ nghĩa đa nguyên văn hóa và chủ nghĩa dân tộc, đặc thù mà tất cả chúng ta đều được định sẵn để sống.6

Chủ đề về sự lựa chọn lần đầu tiên xuất hiện trong bối cảnh đó. Vì chấp nhận thực tế của chủ nghĩa đặc thù văn hóa dân tộc không nhất thiết phải chấp nhận thuyết tương đối về đạo đức hay tôn giáo. Thay vào đó, theo như chương trình nghị sự của thánh thư, việc công nhận thực tại đa nguyên chỉ đơn giản đặt ra câu hỏi về lối sống cụ thể nào gần giống nhất với lý tưởng được Chúa chỉ định. Sự hội tụ quan điểm giữa các quốc gia có thể không đạt được cho đến Ngày tận thế, nhưng trong thời kỳ chuyển tiếp lịch sử, một quốc gia riêng lẻ có thể cố gắng xây dựng lại mối quan hệ với Chúa. Thật vậy, đối với Đức Chúa Trời, việc thiết lập mối quan hệ mật thiết với một quốc gia dường như cũng quan trọng không kém, vì chính Ngài là người chủ động trong Sáng thế ký 12:1-3:

Chúa phán với Áp-ram: “Hãy rời bỏ quê hương và nhà cha ngươi để đến xứ Ta sẽ chỉ cho ngươi. Và ta sẽ biến ngươi thành một quốc gia vĩ đại, và ta sẽ ban phước cho ngươi ... Ta sẽ ban phước cho những ai chúc phước cho ngươi và nguyền rủa kẻ nguyền rủa ngươi; và tất cả các gia đình trên trái đất sẽ được ban phước bởi bạn. ⁷

Trong các đoạn tiếp theo, bản chất của mối quan hệ giữa Đức Chúa Trời và con cháu của Áp-ram (đổi tên thành Áp-ra-ham) được trau chuốt và tinh tế hơn, quan trọng nhất là trong bối cảnh của sự mặc khải tại Si-na-i, sau khi dân Y-sơ-ra-ên được giải phóng khỏi chế độ nô lệ và cuộc di cư của họ khỏi Ai Cập. Trung tâm của mối quan hệ này là các khái niệm đan xen của Chosen

- 'Lựa chọn và nhiệm vụ       169

Con Người, Giao Ước, và Đất Hứa. Đức Chúa Trời đã chọn ban cho dân Y-sơ-ra-ên đặc ân ràng buộc họ trong một Giao ước với Ngài. Theo các điều khoản của thỏa thuận này, người dân chấp nhận thẩm quyền của Luật pháp của Đức Chúa Trời như đã được tiết lộ cho Môi-se, đổi lại họ sẽ giành được quyền sở hữu Đất Hứa. Sự tồn tại liên tục của họ ở Đất Hứa, được hưởng tự do chính trị, an ninh khỏi kẻ thù và mùa màng bội thu, được tạo điều kiện dựa trên việc họ cam kết tuân thủ Luật pháp, qua nhiều thế hệ. 8 Thay vì tập trung sức lực vào việc xây tháp, Dân tộc được chọn phải thăng tiến về mặt thiêng liêng thông qua việc theo đuổi công lý: “Công lý - hãy theo đuổi công lý để bạn có thể sống, và bạn sẽ chiếm được đất mà Giê-hô-va Đức Chúa Trời ban cho bạn. .” ⁹

Thỏa thuận trọn gói thần học này có nhiều cách hiểu. Điều thô thiển nhất xuất hiện trong Sách Giô-suê, trong đó địa vị của dân Y-sơ-ra-ên với tư cách là Dân tộc được chọn như một sự biện minh cho việc chiếm hữu bạo lực của cư dân Ca-na-an bản địa ở Đất Hứa. (Bằng chứng khảo cổ học, cùng với các phần của các văn bản Kinh thánh thường tự mâu thuẫn với nhau, gợi ý rằng bất kỳ cuộc chinh phục Canaan nào của người Y-sơ-ra-ên đã thực sự diễn ra đều là gia tăng và từng phần, kèm theo nhiều sự đồng hóa về văn hóa và ngôn ngữ của những người mới đến với cư dân địa phương.)

Trong các đoạn Kinh thánh khác, sự lựa chọn được mô tả như một gánh nặng đạo đức. Tất cả các quốc gia được coi là bị ràng buộc bởi Giao ước phổ quát được lập giữa Đức Chúa Trời và Nô-ê sau trận Đại hồng thủy. Giao ước này bao gồm các điều khoản cơ bản như cấm giết người. Nhưng dân Y-sơ-ra-ên cũng bị ràng buộc bởi các tiêu chuẩn khắt khe hơn nhiều của Luật pháp như được tiết lộ tại Sinai và phải tuân theo tiêu chuẩn đạo đức cao hơn các dân tộc khác. Sự tuân thủ của họ đối với Giao ước Sinai sẽ được đánh giá bằng các biện pháp như việc họ theo đuổi Quy tắc Vàng và khả năng đồng cảm, yêu thương và khoan dung của họ đối với các nhóm thiểu số: “Đừng áp bức người lạ, vì bạn biết tâm hồn của người lạ. , vì bạn là khách lạ ở Ai Cập. 10 Và một lần nữa: “Khi một người lạ cư trú với bạn trong vùng đất của bạn, bạn sẽ không làm hại anh ta. Người lạ cư trú với bạn sẽ là một trong những công dân của bạn; bạn sẽ yêu anh ấy như chính mình, vì bạn là khách lạ trên đất Ai Cập ...

Trong sự thay đổi về chủ đề của họ, các nhà tiên tri như Ê-sai đã thu hẹp khoảng cách giữa chủ nghĩa đặc thù và chủ nghĩa phổ quát. Theo quan điểm của họ, người Do Thái đã được chọn để hoàn thành sứ mệnh đối với toàn thể nhân loại. Việc họ tuân thủ Luật pháp và các nguyên tắc công bằng xã hội là nguồn cảm hứng cho tất cả các quốc gia trên thế giới. Vào ngày tận thế, tuyên bố Isaiah,

... từ Sion sẽ ban bố luật pháp, Lời Chúa từ Giêrusalem. Như vậy, Ngài sẽ phán xét giữa các nước Và phân xử cho nhiều dân tộc, Và họ sẽ lấy gươm rèn lưỡi cày, lấy giáo rèn lưỡi liềm: Nước này sẽ không vung gươm chống lại nước khác;

Họ sẽ không còn biết đến chiến tranh. ¹²

Cũng hào hứng không kém, nhà tiên tri Sô-phô-ni thấy trước sự trở lại của sự hài hòa về ngôn ngữ đã có trước Tháp Ba-bên, với việc Đức Chúa Trời ban cho tất cả các quốc gia một ngôn ngữ thông hiểu lẫn nhau để cùng nhau thờ phượng ngài. ¹³

Tất nhiên, tầm nhìn của các nhà tiên tri người Do Thái đóng vai trò là bệ phóng giáo lý cho chủ nghĩa phổ quát triệt để của Cơ đốc giáo Pauline, loại bỏ sự khác biệt quốc gia giữa người Do Thái và người ngoại là không liên quan trong bối cảnh có chung niềm tin vào Chúa Giê-su và sự coi thường phổ biến đối với hiện tại. thay thế Luật Mô-sê. Dưới con mắt Kitô giáo, Giao ước Cũ với Dân được Tuyển chọn đã hoàn thành vai trò thần học-lịch sử của nó bằng cách dọn đường cho Giao ước Mới giữa Thiên Chúa và toàn thể nhân loại. Cách tiếp cận này đã gặp phải những mâu thuẫn và tình huống khó xử về đạo đức của chính nó. Nếu ý thức về sự lựa chọn của quốc gia có thể bị lạm dụng như một giấy phép giết người, thì cam kết thiết lập sự tuân thủ tôn giáo phổ quát cũng có thể bị lạm dụng. Có một ranh giới mong manh giữa việc gạt bỏ sự khác biệt giữa các dân tộc là điều phi vật chất trong bối cảnh các giá trị được chia sẻ và việc tích cực ngăn chặn sự đa dạng của con người nhân danh chân lý tuyệt đối.

Trong mọi trường hợp, quỹ đạo lịch sử của chủ nghĩa phổ quát Cơ đốc giáo đã dẫn trở lại mối quan hệ đối tác khó chịu với chủ nghĩa đặc thù quốc gia và những biến thể mới về chủ đề của sự lựa chọn. 14 Việc La Mã chấp nhận Cơ đốc giáo là tôn giáo chính thức của mình vào thế kỷ thứ tư CN đánh dấu sự hội tụ của đức tin phổ quát hóa với đế chế toàn diện. Nhưng sự sụp đổ của đế chế phương Tây trong thế kỷ tiếp theo đã đặt dấu chấm hết cho sự hợp nhất ngắn ngủi giữa các lĩnh vực tôn giáo và chính trị-lãnh thổ . Những nỗ lực của các giám mục Rôma nhằm chuyển quyền lực tinh thần của họ đối với các tôn giáo theo đạo Cơ đốc thời trung cổ thành quyền lực cụ thể đã bị các hoàng đế và vua chúa của các chính thể phong kiến ở châu Âu phản đối mạnh mẽ, và ngay cả tuyên bố của giáo hoàng về quyền tối cao trong Giáo hội cũng bị các nhà cai trị và giáo sĩ của Đế chế Byzantine bác bỏ . Hơn nữa, các quốc vương châu Âu đã trở nên lão luyện trong việc sử dụng ý tưởng về giao ước phổ quát của Cơ đốc giáo để mang lại lợi ích cụ thể cho riêng họ. Một số đã mở rộng quyền thống trị lãnh thổ của họ sang các vùng đất không theo đạo Thiên chúa trong quá trình thực hiện các chiến dịch vũ trang của chủ nghĩa cải đạo và phiên bản lừa đảo cưỡng bức, như trong . Cuộc chinh phục Saxony vào cuối thế kỷ thứ tám của Charlemagne hay cuộc Reconquista của chế độ quân chủ Tây Ban Nha ở Iberia và sự tàn phá Tân Thế giới sau đó. Một số tuyên bố rằng chính thể của họ sở hữu một đức tính đặc biệt cho phép nó thể hiện duy nhất tầm nhìn lý tưởng về giao ước phổ quát của Cơ đốc giáo. Những lập luận như vậy đã được đưa ra bởi cả những người cai trị Habsburg của Đế chế La Mã Thần thánh của Quốc gia Đức và bởi những đối thủ không đội trời chung của họ, các vị vua của Pháp - “con gái lớn của Giáo hội”. Colette Beaune lưu ý rằng, ngay từ cuối thế kỷ 12, “Robert the Monk đã viết về 'chủng tộc thần thánh của người Franks mà Chúa đã chọn làm dân tộc và di sản của Ngài.' ”1

Trong lĩnh vực Chính thống giáo Hy Lạp, truyền thống giáo sĩ Byzantine phục tùng chính quyền quân chủ và phong tục thành lập các nhà thờ tự quản (autocephalous) cho các khu vực và tiểu bang nằm ngoài tầm với của Tòa Thượng phụ Đại kết Chính thống giáo ở Constantinople đã tạo ra các khuôn khổ thể chế đặc biệt thuận lợi cho việc đồng nhất hóa của vương quốc của chính mình được Đức Chúa Trời chọn để đóng một vai trò đặc biệt trong việc thực hiện ý muốn của Ngài trên trái đất. 16 Các quốc vương Nga từ thế kỷ 16 trở đi đã thúc giục các giáo sĩ của họ nói rõ tuyên bố của Nga về vị thế của La Mã thứ ba của Cơ đốc giáo (sau sự sụp đổ của Constantinople - La Mã thứ hai - vào tay người Ottoman vào năm 1453). 17 Nhà thờ Chính thống giáo Serbia đã nuôi dưỡng hình ảnh về Serbia như một quốc gia tử đạo nhân danh Cơ đốc giáo và chờ đợi sự phục sinh tập thể.'8 (Xem Chương 3.) Anthony Smith lưu ý rằng, ở ngoại vi của Đế chế La Mã, . Armenia (đã thiết lập Cơ đốc giáo là tôn giáo chính thức của mình vào năm 301 Ce) từ rất sớm đã áp dụng ý tưởng trở thành một quốc gia được lựa chọn gắn kết với nhau bởi sự tận tâm hy sinh quên mình của các thành viên đối với giao ước Cơ đốc khi đối mặt với sự xâm lược từ bên ngoài của Zoroastrian, và sau đó là người Hồi giáo. , lực lượng. Ý thức về một giao ước quốc gia Armenia đặc biệt đã được nâng cao bởi sự chia rẽ vào thế kỷ thứ sáu giữa Giáo hội Tông truyền Armenia và dòng chính đại kết của các tôn giáo tự xưng theo đấng Christ. ¹⁹

Vì Cơ đốc giáo bảo tồn Kinh thánh tiếng Do Thái như một phần không thể thiếu trong thánh thư của nó, nên quan niệm ban đầu của người Do Thái về sự lựa chọn đã sẵn sàng trở thành một mô hình cho những khẳng định như vậy. Nhưng việc gắn quan niệm của người Do Thái về sự lựa chọn đặc thù vào quan niệm của Cơ đốc giáo về một giao ước phổ quát không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Cách tiếp cận của người Do Thái về nguyên tắc cho phép mối quan hệ sống và để sống giữa Người được chọn và những người khác không được chọn - miễn là người trước hoàn thành Giao ước Sinai và người sau tuân theo Giao ước của Nô-ê. Ở Tây Âu và Trung Âu thời trung cổ và thời Phục hưng, chủ nghĩa phổ quát của Công giáo đã làm cho nó

1-J1       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

đặc biệt khó dung hòa giữa tuyên bố về quyền được lựa chọn với việc chấp nhận nhiều chủ quyền chính trị, chứ chưa nói đến nhiều giao ước. Các triều đại lớn như Bourbons của Pháp và Habsburgs đều khao khát một số hình thức thống trị toàn cầu dưới danh nghĩa địa vị được cho là của chính họ với tư cách là những người cai trị được Chúa xức dầu. Các quốc vương “theo đạo Cơ đốc nhất” của Pháp cố gắng giành quyền bá chủ châu Âu và tuyên bố vai trò bảo vệ các thánh địa ở Palestine, 20 trong khi Habsburgs cố gắng thuyết phục bản thân và những người khác một cách tuyệt vọng rằng vương quốc Đức chiếm ưu thế của họ thực sự là Thần thánh, La Mã và một 'Đế chế'. “ Khi cuộc Cải cách Tin lành thách thức cả quyền lực tạm thời ở Đức của Đế chế La Mã Thần thánh và tính hợp pháp tinh thần của Giáo hội Công giáo, kết quả là một thế kỷ rưỡi xung đột man rợ mà đỉnh điểm là Chiến tranh Ba mươi năm tàn khốc (1618-48) .

Hòa ước Westphalia năm 1648 nổi tiếng tôn vinh tính đa dạng của chủ quyền chính trị như một thuộc tính được chính thức công nhận của hệ thống ngoại giao châu Âu, với điều khoản quan trọng là mỗi nhà cai trị địa phương trong Đế chế La Mã Thần thánh phải xác định hình thức Cơ đốc giáo nào - Công giáo, Lutheran hay Calvinist. - sẽ chiếm ưu thế trong phạm vi lãnh thổ bị ràng buộc của mình. Trên thực tế, nguyên tắc này đúng với toàn bộ châu Âu, với việc các cường quốc châu Âu đồng ý không đồng ý về phiên bản cụ thể của giao ước Cơ đốc phổ quát của ai là phiên bản được chọn. Tương tự như vậy, sự phân chia chính thức của một Tây Âu và Trung Âu từng là Công giáo độc quyền thành các lãnh thổ Công giáo, Lutheran, Calvinist và Anh giáo rời rạc đã tăng cường sự đồng nhất của chính thể với giao ước, tuy nhiên bất kỳ nhà thờ quốc gia nhất định nào cũng có thể tuyên bố là một phần của một quốc gia phổ quát. một trong những nguyên tắc. 22 Sự nhấn mạnh của Tin lành về việc dịch cả Kinh thánh tiếng Hê-bơ-rơ và Tân Ước sang ngôn ngữ bản địa , hội tụ với khả năng tiếp thị đại chúng của báo in,23 đã nâng cao hơn nữa khả năng tiếp cận và ảnh hưởng của mô hình Y-sơ-ra-ên như một nguồn cảm hứng cho ý tưởng về sự lựa chọn. Đồng thời, sự tập trung quyền lực đều đặn và sự đồng nhất ngày càng tăng của các thể chế luật pháp, hành chính và văn hóa trong các quốc gia châu Âu đã dẫn đến sự đồng nhất ngày càng tăng giữa những người cai trị và các vương quốc của họ, giữa các quốc gia và dân chúng của họ. Kết quả là sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc hiện đại đã làm cho ví dụ cổ xưa về tình trạng dân tộc của người Do Thái dường như nổi bật hơn bao giờ hết đối với trải nghiệm của mọi người. Hơn nữa, học bổng Cơ đốc giáo về kinh thánh tiếng Do Thái từ cuối thời Phục hưng cho đến thời kỳ Cải cách và thời kỳ đầu Khai sáng đã khiến một số giới bị mê hoặc mạnh mẽ với lý tưởng về một nền cộng hòa thần quyền kiểu Môi-se. Niềm tin rằng cộng đồng của chính mình là

New Israel tỏ ra có ảnh hưởng đặc biệt ở Geneva thế kỷ 16 của John Calvin , ở nước cộng hòa Hà Lan mới độc lập vào thế kỷ 17, ở Anh từ thế kỷ 17 trở đi,24 và trong số những người sáng lập Thanh giáo của New England? ⁵

Phong trào hiện đại hướng tới thế tục hóa chính trị cuối cùng đã suy yếu nhưng không loại bỏ ảnh hưởng trực tiếp của các mô hình Kinh thánh đối với các thể chế chính trị và bản sắc tập thể. Như tôi đã tranh luận trong các chương trước và như Anthony Smith, Adrian Hastings, và những người khác đã tranh luận, sự đoạn tuyệt hiện đại với các phương thức tư tưởng tôn giáo thường chỉ ở bề ngoài. 26 Vào tận Thời đại Lý trí thế kỷ 18, Kinh thánh tiếng Hê-bơ-rơ vẫn là một điểm tham chiếu quen thuộc (cả tích cực và tiêu cực) đối với các nhà lý luận chính trị cũng như quần chúng biết chữ, tiếp tục gây ảnh hưởng sâu sắc đến sự phát triển của các nền văn hóa chính trị. Ngay cả trong những thời điểm và những nơi mà Kinh thánh không còn được coi là nguồn hợp pháp trực tiếp cho các hệ tư tưởng chính trị, thì di sản về vị trí trung tâm trước đó của nó đối với tư tưởng châu Âu vẫn có thể nhận thấy rõ ràng. Xét cho cùng, ý tưởng về khế ước xã hội đã trở thành nền tảng cho lý thuyết và thực tiễn chính trị hiện đại, bản thân nó cũng bị ảnh hưởng nặng nề bởi ý tưởng về Giao ước trong Kinh thánh.27 Dân Y-sơ-ra-ên đã cùng nhau đồng ý ký một giao ước với Đức Chúa Trời, giao ước này không chỉ thiết lập quyền tối thượng của Ngài đối với họ. , mà còn tạo ra một khuôn khổ hợp pháp hóa cho sự phát triển của các mối quan hệ đạo đức, hợp đồng và chính trị bình đẳng giữa họ ? 2 Trong trường hợp nhà nước-dân tộc hiện đại được quan niệm bởi các nhà triết học Khai sáng, tính hợp pháp của chính thể được cho là bắt nguồn từ khế ước xã hội mà các thành viên của nó đã ký kết ngầm hoặc rõ ràng với nhau ? đã được Chúa chọn để truyền bá lời chân chính của Tin Mừng có thể dễ dàng biến đổi thành niềm tin rằng quốc gia của một người đã được Lịch sử chỉ định để truyền bá ánh sáng của Lý trí. Sự phân biệt Hy Lạp-La Mã giữa văn minh và man rợ, đạo đức công dân cộng hòa và chế độ chuyên chế thối nát, cũng đóng góp rất nhiều vào các quan niệm hiện đại về sứ mệnh quốc gia, và các nhà tư tưởng Khai sáng thế kỷ 18 (không giống như những người tiền nhiệm của họ ở thế kỷ 17) có xu hướng thoải mái viện dẫn các mô hình cổ điển hơn là Kinh thánh . tiền lệ. Nhưng thật khó để bỏ qua những điểm tương đồng giữa ý tưởng của người Thanh giáo về việc được Chúa chọn và ý thức về Vận mệnh hiển nhiên của người Mỹ, hoặc giữa việc các quốc vương Pháp tự mô tả mình là những vị vua theo đạo Cơ đốc nhất và niềm tin của các nhà cách mạng Pháp rằng quốc gia của họ có một nghĩa vụ duy nhất. để truyền bá tự do đến các góc xa của châu Âu? ⁰

Cũng như trường hợp Kinh thánh, các quan niệm hiện đại về sự lựa chọn và sứ mệnh của quốc gia có thể dẫn đến những cách giải thích mâu thuẫn và bị bao vây bởi

tình huống khó xử về đạo đức và ý thức hệ trong Sức chịu đựng của Chủ nghĩa dân tộc . Trong trường hợp các ý tưởng về sự lựa chọn và/hoặc sứ mệnh toàn cầu đóng vai trò là yếu tố cấu thành bản sắc dân tộc, thì sự khác biệt về ý nghĩa của việc được lựa chọn và bản chất của sứ mệnh là hình thành các đường đứt gãy ý thức hệ dọc theo các lợi ích đối địch. Làm thế nào giải phóng hoặc hạn chế di sản của giao ước nguyên thủy mà từ đó quốc gia có được bản sắc độc đáo của nó? Tầm nhìn nào về công bằng xã hội và chính trị thể hiện tốt nhất các nguyên tắc của giao ước? Trong chừng mực mà quốc gia được chọn tích cực truyền bá phúc âm của mình giữa các quốc gia trên thế giới, làm thế nào để duy trì sự khác biệt của mình với họ? Đây là một trong những vấn đề cơ bản nhất mà cả các nhà đối thoại ý thức hệ lẫn những người ra quyết định phải đối mặt và xung quanh đó các lợi ích và đảng phái cạnh tranh nhau dàn xếp ở các quốc gia được lựa chọn và truyền giáo. ³¹

LỰA CHỌN ĐƯỢC CHỌN: 32 SỰ LẬP TỨC CỦA

GIAO ƯỚC QUỐC GIA

Chọn là một quốc gia và được chọn là một quốc gia là những khái niệm liên quan chặt chẽ với nhau. Giao ước nguyên thủy—dù là thần thoại hay lịch sử—lần đầu tiên đưa quốc gia ra đời là cơ sở cho mối quan hệ đặc biệt của quốc gia đó với Chúa và/hoặc Lịch sử. Không phải mọi giao ước quốc gia đều nhất thiết phải liên kết với yêu sách về sự lựa chọn, nhưng đối với hầu hết các dân tộc được lựa chọn, ý tưởng về giao ước là tâm điểm của bản sắc tập thể. Đó là một bài tập ban đầu của ý chí - một cam kết chung đối với một tầm nhìn nhất định (có khả năng phổ quát) về cuộc sống lý tưởng - lần đầu tiên đánh dấu con người khác biệt với tất cả những người khác, theo quan niệm về bản sắc dân tộc này. Ngoại lệ chính của mô hình này là phiên bản phân biệt chủng tộc của sự lựa chọn. Chẳng hạn, trong quan niệm của Đức quốc xã về bản sắc Đức, chính bản chất sinh học cố hữu của người Đức được cho là tạo cơ sở cho sự ưu việt của họ so với tất cả các dân tộc khác. Không có hành động lựa chọn ban đầu nào liên quan đến việc xác định tình trạng của họ hoặc của nạn nhân dự định của họ (theo thần thoại của Đức Quốc xã). Việc thực hiện ý chí quốc gia chắc chắn là một trong những nỗi ám ảnh tiêu hao của Hider, nhưng nó được dùng như một phương tiện để hiện thực hóa tiềm năng sẵn có của Volk, thay vì hình thành cơ sở của tiềm năng đó.

Trong số những quốc gia được chọn, các giao ước nguyên thủy của họ để lại bao nhiêu quyền tự do lựa chọn cho con cháu của các bên ký kết? 33 Về vấn đề đó, chính giao ước nguyên thủy có bao nhiêu quyền tự do lựa chọn? Một câu chuyện diễn giải Talmudic đi vào trung tâm của sự mơ hồ này. Theo lời tường thuật này, khi dân Y-sơ-ra-ên tập trung tại Núi Si-na-i để nghe các điều khoản trong Giao ước của Đức Chúa Trời với họ, Đức Chúa Trời không chỉ dựa vào sức hấp dẫn của đời sống đạo đức như

khuyến khích người dân để chấp nhận hiệp ước; Ông ■ cũng treo ngọn núi trên đầu họ cho đến khi họ ký vào đường chấm chấm. Giống như Marlon Brando trong “Bố già”, anh đưa ra lời đề nghị mà họ không thể từ chối. Do đó, sau khi đặt câu hỏi một cách hiệu quả về tính hợp pháp về mặt đạo đức của Giao ước Sinai, Talmud vội vàng cứu vãn thẩm quyền theo hợp đồng của mình bằng cách lập luận rằng việc người Y-sơ-ra-ên tái khẳng định và gia hạn giao ước trong những dịp tiếp theo là thực sự tự nguyện về bản chất. ³⁴

Tất nhiên, không có sự khéo léo diễn giải nào có thể giải quyết một lần và mãi mãi vấn đề cố hữu mà mọi cộng đồng chính trị/quốc gia gặp phải khi cố gắng dung hòa các nguyên tắc đồng ý và ràng buộc. Để trở lại với nguyên mẫu trong Kinh thánh, một trong những nguyên tắc chính của Giao ước Khảm là giao ước này phải được dạy và truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác và việc đi chệch khỏi các điều khoản của nó sẽ giáng cơn thịnh nộ của thiên thượng xuống quốc gia. Trong khi tận hưởng thành quả của Giao ước trên Đất Y-sơ-ra-ên, người Do Thái vẫn bị ràng buộc bởi các điều khoản của nó. Bị chinh phục và sau đó bị lưu đày khỏi lãnh thổ quốc gia của họ, người Do Thái tin rằng chỉ thông qua sự tận tụy tập thể, mới mẻ đối với Giao ước thì số phận của họ mới có thể đảo ngược và chủ quyền lãnh thổ của họ dưới thời Nhà David được phục hồi. Đối với vấn đề đó, chính việc họ tiếp tục tuân thủ Luật pháp đã xác định họ là một quốc gia mặc dù họ phân tán. Đồng thời, trong khi trên lý thuyết, các điều khoản ban đầu của Giao ước Sinai là tuyệt đối và bất biến, thì trên thực tế, truyền thống tranh luận về diễn giải của các giáo sĩ Do Thái và các phán quyết có thẩm quyền như được ghi lại trong Talmud và tiếp tục trong các tài liệu phản hồi sau đó đã giúp Luật pháp thích ứng với sự thay đổi . điều kiện kinh tế xã hội và chính trị cũng như phát triển các chuẩn mực đạo đức và thực tiễn pháp lý? 5 Với sự trỗi dậy của Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái hiện đại, các cộng đồng Do Thái trở nên chia rẽ về việc liệu những người theo Giao ước có quyền và nghĩa vụ giành lấy sáng kiến trong việc tái tạo một nhà nước Do Thái ở Đất Hứa hay họ có nghĩa vụ phải tiếp tục chờ đợi Chúa chiếm lấy sáng kiến trong việc hoàn thành mục tiêu của mình trong giao ước. Những căng thẳng như vậy giữa các khái niệm về sự lựa chọn và quyền tự do lựa chọn, vận mệnh và quyền tự quyết định hình nên kinh nghiệm của nhiều quốc gia giao ước.       '       v

giao ước hiến pháp của Mỹ

Không có trường hợp đương đại nào mà ý tưởng về giao ước là trung tâm của bản sắc dân tộc hơn là ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Theo sự đồng thuận rộng rãi, các sự kiện của cuộc Cách mạng Hoa Kỳ và hậu quả của nó được coi là hành động sáng tạo đầu tiên đã tạo ra một quốc gia có rất

t~Ị<á       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

sự tồn tại đã được định sẵn để biến đổi thế giới. Sự quan phòng thiêng liêng được nhiều người coi là đã cung cấp những điều kiện tiên quyết cần thiết — một Miền đất hứa giàu tài nguyên đang chờ những người thực dân Thanh giáo đến định cư — cho những sự kiện này.' 6 Như John Adams đã nói vào đêm trước của Chiến tranh giành độc lập: “Tôi luôn coi sự định cư của nước Mỹ với sự tôn kính và kỳ diệu, như sự mở đầu của một khung cảnh vĩ đại và thiết kế của Thượng đế để soi sáng những kẻ ngu dốt, và giải phóng những phần nô lệ của nhân loại trên khắp trái đất.”’ 7 Trong sự lựa chọn tập thể của họ về một giao ước chính trị mới, các nhà cách mạng thuộc thế hệ của Adams được mọi người coi là đã đưa tiềm năng này đến thành quả đầu tiên của nó, khai sinh ra một quốc gia mới được lựa chọn.

Hai thời điểm xác định trong cái có thể được gọi là Kỷ nguyên Giao ước của Hoa Kỳ là điểm bắt đầu và điểm kết thúc của nó: Tuyên ngôn Độc lập (1776) và việc soạn thảo và phê chuẩn Hiến pháp (1787-90).' 8 Và đây là một yếu tố mơ hồ sâu sắc. Tuyên ngôn Độc lập biện minh cho những tuyên bố cụ thể của mình bằng cách kêu gọi các giá trị phổ quát: quyền tự nhiên được “sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc” và nguyên tắc chung rằng “khi có một thời gian dài lạm dụng và chiếm đoạt, việc theo đuổi cùng một Mục tiêu luôn dẫn đến một thiết kế để giảm bớt ... [một dân tộc] dưới Chế độ Chuyên quyền tuyệt đối, đó là quyền của họ, nghĩa vụ của họ là lật đổ Chính phủ như vậy…” '9 Đây là một lời xin lỗi cho cuộc cách mạng nói chung cũng như nó là một sự biện minh của cuộc cách mạng cụ thể này. Như vậy, nó đặt ra nghi ngờ về tính lâu dài của chính thể mới mà nó kêu gọi thành lập, vì nó ngụ ý rằng ngay khi chính phủ của nó rơi vào tình trạng tham nhũng hoặc hư hỏng, thì đến lượt nó, nó có thể bị lật đổ một cách hợp pháp.* 5 Có lẽ, nó dành cho mỗi người thế hệ để đánh giá xem giao ước quốc gia có còn phục vụ cho chính nghĩa hay không. Như nhà lý thuyết người Pháp về chủ nghĩa dân tộc Ernest Renan đã nói chỉ hơn một thế kỷ sau, “sự tồn tại của một quốc gia là... một cuộc trưng cầu dân ý hàng ngày.”* 1 Thật vậy, dưới các Điều khoản Hợp bang lỏng lẻo đã ít nhiều gắn kết các thuộc địa cũ với nhau , các cơ quan lập pháp tiểu bang do dân bầu đã thống trị một cách hiệu quả ở một nước Mỹ có chính phủ quốc gia bao gồm rất nhiều sợi tơ như tơ bay trong gió chính trị.**

Ngược lại, hiến pháp được soạn thảo vào năm 1787 và được phê chuẩn trong ba năm sau đó được thiết kế để cung cấp đủ tính linh hoạt để đáp ứng các điều kiện, nhu cầu và áp lực đang thay đổi trong một khuôn khổ mạnh mẽ và lâu dài của chính phủ quốc gia. Theo cách nói của Isaac Kramnick, điều mà những người soạn thảo hiến pháp như James Madison “muốn... không gì khác hơn là một sự đảo ngược hoàn toàn của năm 1776.” 4 ' Chắc chắn rằng, trong số các cơ chế mà Điều V của hiến pháp quy định

sự bổ sung của tài liệu là, theo yêu cầu của 2/3 cơ quan lập pháp bang, một hội nghị quốc gia có thể được triệu tập để được trao quyền đề xuất sửa đổi Hiến pháp (với sự chấp thuận của 3/4 bang). Dường như đúng với tinh thần của Tuyên ngôn Độc lập, điều khoản này gợi ý khả năng về những gì sẽ dẫn đến các công ước hiến pháp trong tương lai có thể xóa sạch một cách hiệu quả (mặc dù không phải về mặt kỹ thuật) nền tảng giao ước quốc gia. Nhưng viễn cảnh này dường như luôn quá khó khăn, mối đe dọa mà điều này sẽ đặt ra đối với bản chất của bản sắc dân tộc cơ bản đến mức không có nỗ lực nghiêm túc nào được thực hiện để thực hiện quy trình triệt để này . (Các sửa đổi đối với Hiến pháp đã được đề xuất và phê chuẩn riêng lẻ, thông qua cơ chế thay thế là sáng kiến của quốc hội và phê chuẩn của nhà nước.) Gordon Wood đã lập luận rằng, được coi là sản phẩm của một khế ước xã hội giữa người dân (chứ không phải là một thỏa thuận giữa người dân và những người cai trị), Hiến pháp được nhiều người coi là ngăn cản sự cần thiết của bất kỳ cuộc cách mạng nào trong tương lai, vì một dân tộc không thể nổi dậy chống lại chính mình. 44 Nỗ lực của các quốc gia nô lệ miền Nam nhằm đơn phương đoạn tuyệt với Liên minh đã được biện minh bằng cách kêu gọi tinh thần của nguyên tắc cách mạng kiểu Jefferson và cách giải thích căng thẳng về nguyên tắc chủ quyền phổ biến nằm trong Hiến pháp (tức là lập luận, gần đây đã được hồi sinh trong một Ý kiến thiểu số của Thẩm phán Tòa án Tối cao Clarence Thomas, rằng cụm từ “chúng tôi là nhân dân” đề cập đến từng người dân của các bang, mỗi người trong số họ đã ủy quyền thay vì đầu hàng các khía cạnh chủ quyền của họ cho chính phủ liên bang)/ 5 Nó đã bị Tổng thống dập tắt thành công ■ Lincoln trong Nội chiến với lý do là giao ước ban đầu được lập giữa các thành viên của quốc gia Mỹ có chủ quyền như một tổng thể, và do đó chỉ có thể được thay đổi thông qua các cơ chế pháp lý được quy định trong chính Hiến pháp.46

Sau đó, trong một thời gian ngắn, Hiến pháp không chỉ trở thành một khuôn khổ của chính phủ mà còn là một yếu tố cấu thành nên bản sắc dân tộc Hoa Kỳ. Đúng là một số nhà soạn thảo và ủng hộ Hiến pháp ban đầu như James Madison đã nhấn mạnh bản chất mơ hồ của cấu trúc chính phủ được đề xuất vừa mang tính chất liên bang vừa mang tính chất quốc gia.47 Nhưng đồng thời, khi thúc giục việc phê chuẩn văn kiện này, Madison kêu gọi độc giả của mình nhận ra rằng “dòng máu đồng loại chảy trong huyết quản của các công dân Mỹ, dòng máu hòa quyện mà họ đã đổ ra để bảo vệ các quyền thiêng liêng của mình, đã thánh hiến Liên minh của họ và gây ra nỗi kinh hoàng trước ý tưởng họ trở thành người ngoài hành tinh, đối thủ của nhau, kẻ thù.” 48 Thật vậy, Hiến pháp đã mở đầu một cách nổi tiếng bằng cụm từ “chúng tôi, những người dân của

178       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

Hợp chủng quốc Hoa Kỳ,” đã giả định trước sự tồn tại của một quốc gia thống nhất trong khi viện dẫn thẩm quyền của mình thay mặt cho chính tài liệu được thiết kế để trao cho quốc gia đó hình thức pháp lý và thể chế. 49 Được chứng minh bằng lý tưởng thống nhất quốc gia siêu việt, bản thân Hiến pháp đã trở thành biểu tượng cho bản sắc dân tộc. Như Michael Kammen đã lưu ý, trong vòng một hoặc hai thập kỷ kể từ khi Hiến pháp được phê chuẩn, cả hai bên, thuộc mọi bộ phận chính trị đã có thói quen thu mình vào tài liệu được tôn kính trong khi cáo buộc các đối thủ của họ phá hoại các nguyên tắc của nó. Sức mạnh mang tính biểu tượng của nó tăng lên đều đặn sau thử thách lớn của Nội chiến, đặc biệt là sau lễ kỷ niệm một trăm năm của Hiến pháp. 50 Cho đến ngày nay, việc một người tiếp tục chấp nhận và cam kết tuân theo Hiến pháp xác định một người là người Mỹ; phiên bản tuyên thệ công dân Hoa Kỳ được áp dụng từ những năm 1950 cam kết các thành viên mới nhập tịch của quốc gia “ủng hộ và bảo vệ Hiến pháp và luật pháp của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ chống lại mọi kẻ thù trong và ngoài nước…” và “có niềm tin chân chính và trung thành với cùng.”5'

Vai trò trung tâm được chơi bởi. Hiến pháp trong việc cấu thành bản sắc Mỹ được cho là đã góp phần tạo nên bản chất bảo thủ cao độ của nền chính trị Mỹ. Nhân danh những nguyên tắc đã truyền cảm hứng cho cuộc cách mạng của họ, người Mỹ đã hết sức miễn cưỡng cải cách, chứ đừng nói đến việc loại bỏ, một số thể chế cổ xưa nhất của nền cộng hòa giống như chế độ cổ xưa của họ. (Tất nhiên, bản thân Hiến pháp được thiết kế để có khả năng chống sửa đổi sâu rộng.) Ví dụ, việc lựa chọn tổng thống của Hoa Kỳ thông qua các cuộc bầu cử gián tiếp, vẫn là một đặc điểm bất biến của bối cảnh Hoa Kỳ giống như Núi Rushmore ( có lẽ thậm chí còn bất biến hơn, đưa ra các đề xuất gần đây để thêm các đặc điểm của Ronald Reagan quá cố vào đài tưởng niệm quốc gia ở Black Hills). Các đề xuất không liên tục nhằm cải cách cách thức hoạt động của Đại cử tri đoàn nhằm đảm bảo rằng không ai có thể được bầu làm tổng thống nếu không giành được đa số phiếu phổ thông đã thu hút được sự ủng hộ và nhanh chóng bị đình trệ. Chắc chắn là các nguyên tắc hiến pháp khác, chẳng hạn như bầu thượng nghị sĩ bởi các cơ quan lập pháp bang, đã bị loại bỏ thông qua quá trình sửa đổi phức tạp và khó khăn. Nhưng ấn tượng vẫn là - bỏ qua các rào cản về thủ tục - về cơ bản, người Mỹ không muốn làm xáo trộn một tài liệu xác định họ là ai với tư cách là một cộng đồng quốc gia. Như Daniel Lazare đã nói:

Nước Mỹ là một xã hội tôn giáo bị cuốn vào một mâu thuẫn đau đớn. Một mặt, nền chính trị của nó dựa trên niềm tin vào những Người sáng lập ... và tài liệu

họ đã tạo ra ... Hiến pháp .... Mặt ■ mặt khác, đức tin không hoạt động .... Mái nhà càng dột và dầm càng chùng xuống, thì dường như càng có nhiều lời ca ngợi nhiệt thành đối với các kiến trúc sư và nhà xây dựng ban đầu phát triển. 5

Tương tự như vậy, một số tranh cãi chính trị và ý thức hệ gây chia rẽ nhất xoay quanh vấn đề tuân thủ Hiến pháp chính xác đòi hỏi điều gì. 53 Giống như người Karaites bác bỏ truyền thống Talmudic của Do Thái giáo Do Thái giáo, thay vào đó nhấn mạnh vào việc áp dụng luật Torah theo nghĩa đen, một nhánh ngày càng có ảnh hưởng của chủ nghĩa bảo thủ Hoa Kỳ tuyên bố rằng “ý định ban đầu” của những người soạn thảo Hiến pháp đại diện cho tiêu chuẩn hợp pháp duy nhất để theo đó diễn giải tài liệu. Người ủng hộ quan điểm này có ảnh hưởng nhất, Robert H. Bork, đại diện cho hiến pháp như một “khế ước xã hội'^ 4 mà các điều khoản của nó phải được áp dụng một cách nghiêm ngặt phù hợp với cách hiểu của công chúng vào thời điểm chúng được ban hành. công thức đầu tiên. Theo quan điểm của ông, quan điểm cho rằng mỗi thế hệ được quyền diễn giải lại Hiến pháp nhằm “dạy cho chúng ta sự thiếu tôn trọng đối với các thể chế thực tế của quốc gia Mỹ…” Ông tiếp tục khẳng định rằng “các quyền tự do của chúng ta cuối cùng không phụ thuộc vào tuyên bố của các thẩm phán ngồi trong một hàng. Chúng phụ thuộc vào sự chấp nhận của người dân Mỹ, và một yếu tố chính trong sự chấp nhận đó là niềm tin rằng những quyền tự do này không thể tách rời khỏi sự thành lập quốc gia.”55 Nói cách khác, một khi được phê chuẩn, giao ước quốc gia trở nên vô tận như được chọn. quốc gia mà nó sinh ra. Trường phái tư tưởng này coi việc đi chệch khỏi mục đích ban đầu của những người soạn thảo văn bản (ngoài việc chính thức sửa đổi hiến pháp theo quy định của các điều khoản riêng) được trường phái tư tưởng này coi là vi phạm bản chất của ý nghĩa của việc trở thành một người Mỹ.

Những người theo chủ nghĩa tự do bác bỏ những quan điểm này vì cho rằng những quan điểm này là vô lý, cũng như là một ^storic^, xét đến sự đa dạng về ý nghĩa mà nhiều người trong số những người soạn thảo Hiến pháp tự gán cho các khía cạnh khác nhau của cái mà xét cho cùng, là sản phẩm của một loạt các cuộc tranh luận và thỏa hiệp chính trị phức tạp. . Nhưng điều này không có nghĩa là những người theo chủ nghĩa tự do của Mỹ không coi Hiến pháp là một giao ước thiêng liêng . Chỉ là, trong mắt họ, khả năng duy nhất của nó trong việc đóng vai trò là khuôn khổ vĩnh cửu cho bản sắc Mỹ bắt nguồn từ khả năng thích ứng vô hạn của nó với các điều kiện thay đổi và các tiêu chuẩn đạo đức đang phát triển/6 Thật vậy, ngoài điều đó, truyền thống tiến bộ của Mỹ đã tự tổ chức xung quanh niềm tin rằng Hiến pháp và cuộc cách mạng đã tạo ra nó là hiện thân của một lý tưởng dân chủ hoàn hảo, và sứ mệnh của quốc gia là phát triển để ngày càng gần với lý tưởng đó/ ⁷

ỉ8o       Sức chịu đựng của Chủ nghĩa Dân tộc

Do đó, các dòng chính của chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa bảo thủ của Mỹ có chung một sự tôn kính đối với khuôn khổ giao ước về lịch sử và bản sắc của quốc gia. Cả hai phe chính trị đều coi Hiến pháp là một kế hoạch chi tiết đầy cảm hứng cho một xã hội dân chủ duy nhất công bằng, cân bằng và lâu dài. Cả hai đều công nhận thẩm quyền của nó như một tài liệu ràng buộc, bên ngoài nó, quốc gia Mỹ không được đi lạc, vì sợ rằng nó vi phạm chính giao ước mà nó nợ sự tồn tại của nó. Đồng thời, họ cạnh tranh để giành vai trò phiên dịch chính xác tầm nhìn của những người sáng lập. Theo một nghĩa nào đó, cả hai đều khẳng định sự hiểu biết đặc biệt về ý định ban đầu của những người soạn thảo. Những người bảo thủ tuyên bố hiểu nó theo nghĩa đen, như thể họ có thể trực tiếp tham khảo ý kiến của Madison và Hamilton về mọi vấn đề tư pháp đương đại (và như thể Madison và Hamilton sẽ nhìn thấy trước mọi câu hỏi như vậy). . Dòng chính của tư tưởng tự do 5 * nắm giữ những gì có thể được hiểu là một quan niệm linh hoạt hơn về ý định ban đầu, theo đó một số nguyên tắc siêu việt và phẩm chất cốt lõi của Hiến pháp (bao gồm cả tính nhạy cảm của nó đối với cách diễn giải ngày càng tăng 9 ) là định hướng cho quốc gia thông qua '' những khúc quanh và khúc ngoặt không thể đoán trước của lịch sử hướng tới việc tạo ra một liên minh gần như hoàn hảo hơn bao giờ hết. 60 Chẳng hạn, với những người chớp mắt về văn hóa trong thời đại của họ, những Người sáng lập sẽ không bao giờ ủng hộ hôn nhân đồng tính. Tuy nhiên, những người theo chủ nghĩa tự do khẳng định, lý tưởng bình đẳng làm nền tảng cho những nỗ lực của các nhà lập khung khiến các tòa án ngày nay không còn lựa chọn hợp pháp nào khác ngoài việc công nhận các cặp đồng giới, vì các điều kiện xã hội và văn hóa đã thay đổi đã mở rộng tầm mắt của chúng ta về những bất công mà người đồng tính phải gánh chịu từ lâu.

Xung đột giao ước của Pháp

Bất chấp những khác biệt sâu sắc về diễn giải này, sự đồng thuận giữa các bộ phận chính trị về văn bản của Hiến pháp với tư cách là phiên bản ràng buộc của giao ước quốc gia và tầm nhìn lâu dài về một xã hội lý tưởng đã mang lại mức độ ổn định tương đối cao cho hệ thống chính trị Hoa Kỳ thời hậu Nội chiến . Ở Pháp, trong phần lớn lịch sử hiện đại của quốc gia đó, nền chính trị của sự lựa chọn và giao ước đã diễn ra một cách phức tạp và phức tạp hơn. Di sản của cuộc Đại cách mạng của đất nước đã đóng vai trò là khuôn khổ giao ước cho hầu hết các chế độ cai trị nước Pháp kể từ năm 1789. Nhưng những phe phái xã hội và chính trị phản đối cuộc cách mạng không bao giờ bị loại bỏ hoàn toàn khỏi cơ quan chính trị. Theo truyền thống Do Thái, những người theo Korach thách thức tính hợp pháp của sự lãnh đạo của Môi-se đã bị nuốt chửng bởi

trái đất. 61 Trong trường hợp của Hoa Kỳ, hàng nghìn người Trung thành đã trốn sang Canada do Anh kiểm soát. 61 Nhưng ở Pháp, những người lưu vong theo chủ nghĩa bảo hoàng đã chiến thắng trở về sau thất bại của Napoléon vào năm 1814. Trong khi chế độ Bourbon được khôi phục chỉ tồn tại đến năm 1830 trước khi bị lật đổ một lần nữa, quốc gia này lâu sau đó vẫn bị chia rẽ giữa những người coi năm 1789 là một giao ước quan trọng^ thời điểm và những người ghê tởm cuộc cách mạng vì bản thân nó vi phạm giao ước giữa nước Pháp - “con gái đầu lòng của Giáo hội” - và Chúa.63 Điều duy nhất mà hai bên chia sẻ là niềm tin rằng nước Pháp có vai trò duy nhất để truyền bá tầm nhìn của mình cho toàn thể nhân loại/ 4       •

Ngay cả trong số những người chấp nhận di sản cách mạng là khuôn khổ thiết yếu cho bản sắc dân tộc Pháp, những bất đồng đã nổ ra từ lâu về bản chất của di sản đó. Thời đại của cuộc Đại Cách mạng đã không tạo ra bất kỳ một trật tự hiến pháp nào được chấp nhận rộng rãi và tiếp tục đứng vững trước thử thách của thời gian. Có thể nói một tuyên ngôn chính trị của thời đại đó đã phản ánh sự đồng thuận cách mạng rộng rãi - Tuyên ngôn về Quyền của Con người và Công dân. Đây là văn bản do Quốc hội cách mạng ban hành ngày 26 tháng 8 năm 1789, ba tuần sau khi bãi bỏ chế độ phong kiến. Tuyên bố đã thiết lập các nguyên tắc bình đẳng chính trị và chủ quyền phổ biến như là các chuẩn mực hoạt động của đất nước.65 Niềm tin vào các nguyên tắc này đã trở thành nền tảng của bản sắc dân tộc và ý thức chính trị cho một phạm vi rộng lớn của phổ chính trị Pháp và vẫn như vậy trong nhiều thập kỷ và thế kỷ tiếp theo . Nhưng vấn đề làm thế nào để thực hiện chúng là nguồn gốc của sự chia rẽ gay gắt và thường là bạo lực giữa chính những người cách mạng và giữa các thế hệ kế tiếp của những người Pháp đang đấu tranh để xác định di sản cách mạng. Trong phần lớn thời gian của hai thế kỷ sau đó, một loạt chế độ dường như vô tận, từ chế độ quân chủ lập hiến, đến đế chế toàn quyền, đến cộng hòa, đã cai trị nước Pháp. Hầu hết mặc dù không phải tất cả họ đều tuyên bố là hiện thân của các nguyên tắc của giao ước cách mạng. Nhưng mỗi chế độ đã nắm bắt một tiền lệ khác nhau trong số nhiều thử nghiệm hiến pháp của thời đại cách mạng như là mô hình hợp pháp hóa cho cách tiếp cận chính phủ của riêng mình. Trong khi Tuyên ngôn về Quyền của Con người và Công dân và lễ kỷ niệm Ngày Bastille đã đạt được vị thế mang tính biểu tượng tương tự như Tuyên ngôn Độc lập của Hoa Kỳ và Ngày 4 tháng 7, thì không một hiến pháp Pháp nào đạt được bất cứ điều gì có thể so sánh được với vai trò thiêng liêng của Hoa Kỳ. Hiến pháp các bang. Không thể đồng ý về toàn văn giao ước của họ, người Pháp không còn lựa chọn nào khác ngoài việc sử dụng nguyên tắc Jeffersonian để lật đổ hệ thống của họ

Sức chịu đựng của Chủ nghĩa dân tộc của chính phủ khi mỗi chế độ kế tiếp không đạt được sự công nhận chắc chắn là người thừa kế thực sự của cuộc cách mạng. Giao ước cách mạng quốc gia của Pháp có tính ràng buộc về nguyên tắc, nhưng trong phần lớn lịch sử hậu cách mạng của Pháp, việc thiếu sự đồng thuận về những gì cấu thành nên giao ước đó đã góp phần vào sự thay đổi cao của các chế độ trong thực tế.

i82

Sự ổn định tương đối của nền Cộng hòa thứ Năm của de Gaulle (1958- ) có thể một phần là do nó có khả năng thu hẹp khoảng cách giữa các nền cộng hòa tiền nhiệm từ thế kỷ 18 đến thế kỷ 20 bằng cách kết hợp một cơ quan hành pháp sưong (một loại quân chủ cộng hòa) với sự nhấn mạnh của toàn thể của Napoléon và nền dân chủ đại diện tự do-dân chủ của truyền thống cộng hòa ôn hòa. Nhưng người Pháp vẫn sẵn sàng sửa đổi hệ thống chính trị của họ hơn nhiều so với người Mỹ, như được đề xuất bởi bản giới thiệu cuối cùng vào tháng 9 năm 2000 phê chuẩn việc rút ngắn nhiệm kỳ tổng thống từ bảy năm xuống còn năm và sự phân cấp dần dần các quyền lực hành chính khác nhau từ chính quyền trung ương cho chính quyền khu vực mới được thành lập trong suốt những năm gần đây.

* * *

Như de Gaulle - luôn bận tâm đến mối quan hệ giữa sự thống nhất bên trong của Pháp và uy tín quốc tế của nó 66 - đã nhận ra một cách đầy đủ, ranh giới ngăn cách chính trị đối nội với chính sách đối ngoại là một ranh giới rất mong manh. Nó đặc biệt mờ nhạt trong trường hợp của các quốc gia được chọn, mà ý thức tập thể về bản thân gắn bó mật thiết với hình ảnh về vai trò của họ trên thế giới. Đối mặt với những tình huống khó xử của sự lựa chọn trên trường toàn cầu có thể giúp vượt qua những rạn nứt nội bộ về ý nghĩa của bản sắc dân tộc, nhưng nó cũng có thể phản ánh và làm trầm trọng thêm sự chia rẽ sâu sắc về bản chất gánh nặng của quốc gia được lựa chọn.

CHỌN gánh nặng của người dân: nhiệm vụ quốc gia

Huyền thoại về sự lựa chọn của quốc gia có thể được sử dụng khá đơn giản như một giấy phép giết người. Người Mỹ ở thế kỷ 19, coi phần lớn lục địa Bắc Mỹ mở rộng ngang bằng với Đất Hứa của họ, đã đối xử với người da đỏ theo cách mà một số phần trong Kinh thánh tiếng Do Thái gợi ý rằng những người Israel chinh phục nên đối xử với người Canaan. Người Afrikaner coi Chuyến hành trình vĩ đại của họ vào những năm 1830 và 1840 là thoát khỏi quyền bá chủ của đế quốc Anh ở Thuộc địa Cape và đến Transvaal như một sự tái hiện của Exodus - với những người châu Phi bản địa một lần nữa được giao vai trò của người Canaanites/ 7 người Anh, Pháp, Hà Lan , và quan niệm của Nhật Bản về sự lựa chọn đã làm trầm trọng thêm lòng nhiệt thành tự cho mình là đúng và sự tàn ác tùy tiện mà các thành viên của các quốc gia đó đã thực hiện các cuộc chinh phục thuộc địa của họ.

■'Sự lựa chọn và sứ mệnh       183

Nhưng ý tưởng về sự lựa chọn thường liên quan đến các khía cạnh đạo đức phức tạp hơn bên cạnh khả năng lạm dụng đơn giản như vậy. Khải tượng tiên tri về Y Sơ Ra Ên là “ánh sáng cho các quốc gia” 68 có thể dễ dàng chuyển sang các quốc gia được chọn ngày sau - bao gồm cả Nhà Nước Y Sơ Ra Ên hiện đại, mà cha đẻ của họ, David Ben-Gurion (1886-1973), đã trích dẫn câu nói từ Ê Sai như một nguồn cảm hứng cho tầm nhìn của ông về nhà nước Do Thái.69 Được chọn ra vì sự ưu ái đặc biệt của Chúa hoặc Lịch sử thường được hiểu là áp đặt một loạt các ràng buộc và nghĩa vụ đạo đức đặc biệt, dựa trên việc hoàn thành các đặc quyền của sự lựa chọn. Theo quan điểm này, các quốc gia được chọn phải duy trì các tiêu chuẩn cao về công bằng xã hội và sự hoàn hảo về chính trị nhằm định hình thế giới theo hình ảnh của họ. Ý tưởng về sự lựa chọn quốc gia gắn liền với ý thức về sứ mệnh quốc gia.

* ■ * * *

Theo truyền thuyết của các giáo sĩ Do Thái, việc Đức Chúa Trời đưa ra một giao ước cho dân Y-sơ-ra-ên tại Sinai chỉ đến sau khi Ngài đã đề xuất các điều khoản giống hệt nhau cho tất cả các quốc gia khác trên thế giới. Chỉ riêng dân Y-sơ-ra-ên đã chọn không từ chối ông. 70 Nói cách khác, không phải dân Y-sơ-ra-ên được đặc ân. Thay vào đó, chính các quốc gia khác trên thế giới đã chọn không được chọn, khiến dân Y-sơ-ra-ên mặc định là Dân tộc được chọn.

Câu chuyện này đề cập đến sự căng thẳng giữa chủ nghĩa phổ quát và chủ nghĩa đặc thù trong nguyên tắc giao ước. Các giao ước của các quốc gia được chọn có thể được duy trì dưới dạng gói gọn của các lý tưởng phổ quát. Hiến pháp Hoa Kỳ và di sản cách mạng của Pháp đều được những người ủng hộ tương ứng mô tả như bản chất chắt lọc của chính thể công bằng và hợp lý. Đồng thời, chính giao ước đã đánh dấu quốc gia này khác biệt với tất cả những quốc gia khác. Chính quyền tiếp cận duy nhất của quốc gia được chọn đối với các nguyên tắc có liên quan toàn cầu của một xã hội công bằng đã hình thành nên bản sắc riêng biệt của quốc gia đó. Ở một mức độ nhất định, mọi quốc gia hiện đại đều phải đối mặt với những khía cạnh nhất định của nghịch lý này, vì ý tưởng về nhà nước-dân tộc tự nó là một mô hình có thể áp dụng và nhân rộng trên toàn cầu để xác định, bảo vệ và nuôi dưỡng các bản sắc bị hạn chế, không thể sao chép. Nhưng một quốc gia cảm thấy được lựa chọn theo nghĩa mạnh mẽ, mang tính giao ước của thuật ngữ này sẽ thấy ranh giới giữa cái đặc thù và cái phổ biến đặc biệt khó đàm phán, trong chừng mực quốc gia này coi giao ước của chính mình như là nguồn gốc tính hợp pháp thiết yếu của nó từ chính tính phổ quát của các nguyên tắc của nó. .

Đối với các quốc gia dân tộc nhỏ, tương đối yếu, có ý thức mạnh mẽ về sự lựa chọn (có lẽ một phần như một hình thức đền bù/giải thích cho tình trạng lịch sử của họ là kẻ thua cuộc), tình thế tiến thoái lưỡng nan này tương đối dễ dàng.

184       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

được giải quyết bằng cách coi quốc gia như một tấm gương lý tưởng cho toàn thể nhân loại noi theo. Theo cách tiếp cận này, vai trò phổ quát của quốc gia được chọn được hoàn thành tốt nhất một cách chính xác bằng cách duy trì ranh giới rõ ràng giữa quốc gia đó và quốc gia khác, cho phép quốc gia đó duy trì sự thuần khiết về tinh thần có thể trở thành nguồn cảm hứng cho các dân tộc khác. Xét cho cùng, trong tiếng Hê-bơ-rơ, thuật ngữ “thánh khiết” ( krdoih) được rút ra- từ một nghĩa gốc có nghĩa là “tách rời”. Như Anthony Smith nhấn mạnh, thuật ngữ “thánh quốc" đã được sử dụng trong Kinh thánh tiếng Do Thái theo nghĩa một quốc gia tự tách biệt (“một dân tộc sống tách biệt, và không coi mình là một trong các quốc gia..."71), được thánh hiến cho Đức Chúa Trời và không bị vấy bẩn bởi những thực hành thờ hình tượng và phong tục vô luân của các nước láng giềng. ⁷²

Thần thoại quốc gia Thụy Sĩ là một ví dụ về một biến thể hiện đại về chủ đề này. Quan điểm cho rằng Thụy Sĩ tạo thành một mô hình lý tưởng về nền dân chủ trực tiếp và sự bảo vệ vững chắc cho tự do (chống lại các mối đe dọa hàng năm của bạo chúa như các lãnh chúa Habsburg trong thế kỷ 13 và 14 và nước Pháp thời Napoléon vào đầu thế kỷ 18 và 19) từ lâu đã được coi là một huyền thoại quốc gia đang hoạt động đã gắn kết các bang đa dạng và các nhóm ngôn ngữ-sắc tộc của đất nước lại với nhau ? 3 Sự khôn ngoan phổ biến và truyền thống hiến pháp cho rằng sứ mệnh của quốc gia đối với thế giới được hoàn thành tốt nhất thông qua việc tuân thủ một nền trung lập vĩnh viễn, có vũ trang, giữ cho đất nước an toàn khỏi vướng mắc với các thế lực bên ngoài và duy trì sự toàn vẹn của các thể chế liên bang và bang đặc thù của nó và truyền thống toàn quyền. Các tổ chức quốc tế như Liên Hợp Quốc được hoan nghênh triệu tập các hội nghị và thậm chí thành lập trụ sở chính trên đất Thụy Sĩ, và Thụy Sĩ tự hào là nơi sinh và trụ sở của Ủy ban Chữ thập đỏ Quốc tế (ICRC). Tuy nhiên, với kinh nghiệm lịch sử của họ trong việc chống lại sự xâm nhập của các cường quốc láng giềng và ý thức về tính độc đáo của họ như một thiên đường của nền dân chủ trực tiếp và sự chung sống giữa các sắc tộc, người Thụy Sĩ không muốn thỏa hiệp với sự tôn nghiêm của biên giới quốc gia và chủ quyền lãnh thổ của họ. Tư cách thành viên của họ trong Hội Quốc Liên - có trụ sở chính tại Geneva - đủ điều kiện bằng cách họ được miễn nghĩa vụ tham gia bất kỳ lệnh trừng phạt quân sự nào chống lại các quốc gia xâm lược và người Thụy Sĩ đã không tham gia Liên Hợp Quốc cho đến năm 2002, mặc dù Geneva đã phục vụ xuyên suốt với tư cách là trụ sở châu Âu của LHQ. Mặc dù những người sáng lập Liên minh Châu Âu có thể đã lấy cảm hứng từ ví dụ về một liên đoàn giữa các sắc tộc của Thụy Sĩ, nhưng bản thân người Thụy Sĩ cho đến nay vẫn kiên quyết từ chối gia nhập EU. Vùng đệm bảo vệ chủ nghĩa gần như biệt lập của Thụy Sĩ càng sâu thì càng tốt cho sự lựa chọn tập thể, được hệ thống hóa theo hiến pháp

.Lựa chọn và sứ mệnh       185

trung lập (chẳng hạn như khác biệt với nghĩa vụ hiệp ước áp đặt từ bên ngoài của Áo phải duy trì tính trung lập) vẫn là một yếu tố cơ bản, xác định đặc điểm của bản sắc dân tộc Thụy Sĩ, cho thấy ý nghĩa được lựa chọn của nó. 74 Thật vậy, Thụy Sĩ tuyên bố, chính bản sắc và vị thế của họ với tư cách là một quốc gia trung lập đã cho phép họ đóng một vai trò mang tính xây dựng đặc biệt trong việc thúc đẩy hòa bình toàn cầu và nhân quyền bằng cách đảm bảo rằng không ai sẽ đặt câu hỏi về động cơ hoặc bác bỏ điều tốt đẹp. văn phòng của các tổ chức có trụ sở tại Thụy Sĩ như ICRC.75

Các quốc gia nhỏ và dễ bị tổn thương hoặc bị bao vây khác cũng đã chấp nhận các ý tưởng về giao ước và quyền được lựa chọn như một khuôn khổ để tự xác định. Một số người trong số họ đã xác định rất chặt chẽ với Những đứa trẻ trong Kinh thánh của Y-sơ-ra-ên đến mức dựa trên sự hiểu biết của họ về Kinh thánh tiếng Hê-bơ-rơ để xác định vai trò của họ và lập biểu đồ các khóa học của họ giữa các môi trường địa chính trị thù địch. Donald Akenson đã tiến hành nghiên cứu hiện tượng này trong cuộc kiểm tra so sánh của ông về người Ulster Protes , người Afrikaner và Israel hiện đại? 6 Tương tự như vậy, ở nước cộng hòa Hà Lan sơ khai, giới tinh hoa chính trị, kinh tế và văn hóa cũng như dân chúng nói chung đã xác định quốc gia của họ rất gần với Israel trong Kinh thánh, coi việc họ thoát khỏi sự áp bức của Tây Ban Nha là phiên bản ngày sau của Cuộc di cư khỏi Ai Cập , hoàn thành với một trận lụt thần đã giúp cứu thành phố Leiden bị bao vây khỏi lực lượng Tây Ban Nha trong IỊ74 (một sự kiện được ví như việc quân đội của Pha-ra-ôn chết đuối ở Biển Đỏ). Biểu tượng quốc gia của Hà Lan tràn ngập các tham chiếu đến các chủ đề cộng hưởng mang tính biểu tượng như vậy từ Kinh thánh tiếng Do Thái, Hà Lan trở thành một trung tâm học thuật tiếng Do Thái của châu Âu, và các cuộc tranh luận quốc gia về giá trị tương đối của chính phủ quân chủ và cộng hòa, tập trung và liên bang, thanh giáo và khoan dung đã được tiến hành dưới hình thức giải thích mâu thuẫn về mô hình giao ước của người Y-sơ-ra-ên cổ đại.77

Nhưng huyền thoại về sự lựa chọn cũng định hình bản sắc của các quốc gia đã, đang hoặc khao khát trở thành cường quốc toàn cầu. 78 Điều này chắc chắn là kết quả của xu hướng giải thích và biện minh cho sức mạnh không tương xứng của một quốc gia như là một dấu hiệu của sự ưu ái đặc biệt, nhưng cũng có thể hình dung rằng một cảm giác được lựa chọn được hình thành trước có thể góp phần vào sự gia tăng quyền lực của một quốc gia (đáng chú ý nhất là trong trường hợp Hoa Kỳ). Giữa các quốc gia nhỏ, cảm giác được lựa chọn có thể góp phần khiến họ tự cô lập khỏi các vấn đề toàn cầu. Giữa các cường quốc, cảm giác được lựa chọn chắc chắn có thể thúc đẩy một xung lực theo chủ nghĩa biệt lập tương tự, nhưng đó là một xu hướng khó duy trì tính nhất quán hơn nhiều. Trong chừng mực mà một cường quốc tự coi mình là người được chọn, họ gần như buộc phải xác định mối quan hệ của mình với thế giới theo sứ mệnh tích cực biến đổi thế giới theo hình ảnh của chính mình.79 Như vậy là một cảm giác về

i8 6       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

Sứ mệnh đặc biệt thường tồn tại như một yếu tố mạnh mẽ trong văn hóa chính trị của quốc gia rất lâu sau khi những tuyên bố rõ ràng, gần như tôn giáo, về sự lựa chọn đã bị gạt bỏ bên lề lịch sử.

Ý tưởng về sứ mệnh quốc gia rõ ràng đặt ra nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời. Nếu lý do của quốc gia là cứu rỗi nhân loại, thì làm thế nào để tách biệt lợi ích quốc gia, nếu có, với lợi ích của toàn thể nhân loại? Quốc gia được chọn có thể hoàn thành sứ mệnh của mình đối với thế giới chủ yếu thông qua sức mạnh của tấm gương, chủ yếu bằng hành động trực tiếp hay thông qua sự kết hợp của cả hai? Liệu ý thức về sứ mệnh toàn cầu chỉ đóng vai trò như một chiếc áo choàng để áp đặt ý chí quốc gia của một người lên người khác, hay nó thực sự có thể áp đặt những hạn chế đối với việc lạm dụng quyền lực - hoặc ít nhất là góp phần nuôi dưỡng một quan niệm sáng suốt về lợi ích quốc gia? Những vấn đề như vậy đã định hình các cuộc tranh luận chính trị và ý thức hệ về chính sách đối ngoại ở cường quốc thế giới ưu việt của thế kỷ trước - Hoa Kỳ.

Một chủ nghĩa đặc thù cải đạo^ ⁰ Ý thức sứ mệnh toàn cầu của Mỹ

Với chính mình ... vị kỷ dân tộc là lòng từ thiện vô bờ bến; vì chúng tôi không thể làm điều tốt cho nước Mỹ nhưng chúng tôi bố thí cho thế giới.' ¹ (Herman melville)

Trong quan hệ với những người xa lạ, người Mỹ không kiên nhẫn trước những lời chỉ trích nhỏ nhất và vô độ trước những lời khen ngợi ... Người ta không thể tưởng tượng ra một hình thức yêu nước đáng ghét hay khoe khoang hơn. Ngay cả những người hâm mộ cũng cảm thấy nhàm chán.” ² (Alexis de Tocqueville)

Định hướng của quốc gia Mỹ đối với thế giới là mơ hồ ngay từ khi bắt đầu cuộc cách mạng của nó.' 3 Cuộc đấu tranh giành độc lập bắt đầu như một cuộc nổi dậy nhân danh những gì mà thực dân coi là quyền chính trị truyền thống của họ với tư cách là người Anh (được hiểu là biểu hiện pháp lý của các quyền tự nhiên).' 4 Như vậy, cuộc cách mạng bắt nguồn từ một truyền thống quốc gia cụ thể, và đây là điều đã khiến cha đẻ của chủ nghĩa bảo thủ hiện đại, Edmund Burke, bảo vệ quan điểm của những người Mỹ nổi loạn trong Hạ viện Anh. Burke sau đó đã chỉ trích cuộc Cách mạng Pháp chính vì nền tảng tư tưởng duy lý triệt để của nó.' 5 Nhưng, trên thực tế, bản thân những tác động và hậu quả của cuộc Cách mạng Mỹ đã triệt để hơn những gì Burke có thể nhận ra.' 6 Xét cho cùng, tấm gương của người Mỹ đã giúp truyền cảm hứng cho cuộc Cách mạng Pháp mà Burke vô cùng ghê tởm. Sau khi chia tay với vương quốc Anh, những Người sáng lập nước Mỹ đã viện dẫn các quan niệm Khai sáng về luật tự nhiên phổ quát để biện minh cho hành động của họ và coi bản thân họ đang tham gia vào một doanh nghiệp chính trị có thể phục vụ như một

• 'Lựa chọn và sứ mệnh       187

mô hình nhân rộng của chính phủ cộng hòa.' 7 Việc điều này không ngay lập tức tạo ra một động lực mạnh mẽ để xuất khẩu cuộc cách mạng chắc chắn có liên quan đến các khía cạnh đặc thù trong quan điểm của các nhà cách mạng cũng như với sự lãnh đạo vững vàng của phong trào độc lập bởi các thành viên của phe bảo thủ xã hội . Các cơ sở nông nghiệp và thương mại của Mỹ. Nhưng nó cũng là một chức năng của các yếu tố địa chính trị nhất định. Thực tế của việc phân phối điện đơn giản là không làm cho một ý tưởng như vậy trở nên khả thi từ xa. Ra đời giữa cuộc chiến chống lại Anh, Hoa Kỳ lúc đầu gần như không thể duy trì nền độc lập của mình - và điều đó chỉ với sự hỗ trợ của Pháp và các cường quốc châu Âu khác đặt ra Albion khiêm nhường. Điều này, cùng với sự tách biệt về mặt địa lý của Mỹ với châu Âu, đã góp phần tạo nên ý tưởng rằng vai trò đặc biệt của quốc gia mới trên thế giới chủ yếu là để phục vụ như một ví dụ đầy cảm hứng về một chính thể công bằng''. Quan điểm này không thể hiện sự phủ nhận việc sử dụng quyền lực. Lục địa Bắc Mỹ ngay từ đầu đã được coi là “ quyền khai sinh đầu tiên” của Mỹ (như Herman Melville đã nói9), một đấu trường rộng lớn để tạo ra một đế chế dân chủ - một chính thể mở rộng lãnh thổ và giàu tài nguyên có thành công về vật chất và sự ổn định chính trị sẽ là bằng chứng về đức tính đặc biệt của quốc gia mới và nâng cao sức hấp dẫn của nó như một hình mẫu được phần còn lại của nhân loại noi theo. Những viễn cảnh như vậy về “vận mệnh hiển nhiên” 90 đã được sử dụng để biện minh cho việc tước đoạt quyền sở hữu của người da đỏ và chính sách đối ngoại hiếu chiến theo đuổi đối với Mexico, quốc gia đã mất khoảng 40% lãnh thổ sau năm 1836 vào tay Hoa Kỳ trong cuộc chiến tranh năm 184 (6-48) của Tổng thống Polk, người đã mô tả cuộc chinh phục là đã “mở rộng quyền thống trị hòa bình trên các lãnh thổ khác.” 91 Nỗ lực đầu tiên của quốc gia này để giành vị thế cường quốc toàn cầu được đánh dấu bằng cuộc chiến bành trướng đế quốc năm 1898 chống lại Tây Ban Nha bắt nguồn từ một cuộc can thiệp nhân danh Cuba quân nổi dậy đấu tranh giành độc lập chống lại các lãnh chúa thuộc địa châu Âu của họ. Một khi đã ở vào vị trí để làm như vậy, quốc gia này sẵn sàng và háo hức phô trương cơ bắp của mình ra bên ngoài bờ biển của mình nhân danh các giá trị chính trị của mình. Tương tự như vậy, những động thái như vậy thường tạo ra những làn sóng mạnh mẽ bất đồng quan điểm.92

Khi việc mở rộng lãnh thổ, nhân khẩu học và kinh tế của Hoa Kỳ khiến nước này vướng vào các vấn đề thế giới ngày càng phức tạp hơn, quốc gia này phải đối mặt với những tình thế tiến thoái lưỡng nan mới. Chiến tranh thế giới thứ nhất đánh dấu sự gia nhập hoàn toàn của quốc gia vào đấu trường quốc tế, cường quốc, và Mỹ đã đấu tranh bất phân thắng bại và gây chia rẽ về những tác động của vị thế mới của mình kể từ đó. Không thực hiện được cam kết giữ đất nước tránh khỏi Đại chiến, Tổng thống Woodrow Wilson (1856-1924) đã hết sức biện minh và hợp lý hóa sự tham gia của Mỹ vào cuộc xung đột bằng cách

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc phân biệt vai trò của quốc gia với vai trò của các đối thủ châu Âu của Đức. Ông nhấn mạnh vào việc chỉ định Hoa Kỳ là một Hiệp hội chứ không phải là một cường quốc Đồng minh. Tránh xa bất kỳ mục tiêu bành trướng hoặc thôn tính nào của riêng mình, Wilson trình bày việc Hoa Kỳ tham chiến là nhằm biến những gì đã bắt đầu như một cuộc xung đột giữa các cường quốc đế quốc ích kỷ thành một cuộc đấu tranh cho các nguyên tắc dân chủ phổ quát, quyền tự quyết của quốc gia và an ninh tập thể . ⁹³

i88

Khi nói rõ những mục tiêu này, Wilson không đặc biệt độc đáo. Ông đang khai thác một luồng dư luận châu Âu sưong và gói gọn quan điểm của các đảng chính trị và công đoàn cánh tả ở Anh, Pháp, Nga (sau khi sa hoàng bị lật đổ vào đầu năm 1917), và thậm chí cả ở Đức. 94 Thật vậy, ngay cả giới lãnh đạo quân sự-quý tộc Phổ-Đức cũng thấy thích hợp khi sử dụng nguyên tắc dân tộc tự quyết làm vỏ bọc để theo đuổi các kế hoạch bành trướng vĩ đại của mình chống lại Đế quốc Nga.9' Nhưng Wilson đã đi xa hơn bất kỳ nhà lãnh đạo chính trị nào khác trong việc xác định các lợi ích thời chiến và chương trình nghị sự sau chiến tranh của đất nước mình một cách áp đảo và độc quyền với việc hoàn thành tầm nhìn của chủ nghĩa quốc tế tự do.96 Trong mắt của chính ông và trong nhận thức của các dân tộc (sắp bị vỡ mộng) trên khắp thế giới, 1919 như Erez Manela đã nói, đó là “khoảnh khắc của Wilson.”97 Cựu giáo sư Princeton trở thành tổng thống tin chắc rằng đất nước của ông có một vai trò lịch sử được chỉ định duy nhất trong việc cứu Thế giới Cũ khỏi chính nó và định hình lại trật tự quốc tế theo mô hình of the American City on a Hill.9 8 Theo các công thức tu từ của ông, người Mỹ có thể tự hào chính đáng về sự ngu ngốc từ chính sự hội tụ giữa lợi ích và lý tưởng quốc gia của họ với phúc lợi của toàn nhân loại. Các yếu tố của cách tiếp cận này có trước quyết định can thiệp vào Đại chiến của ông trong nhiều năm. Ngay từ chiến dịch bầu cử tổng thống năm 1912, Wilson đã tuyên bố rằng “Tôi tin rằng... chúng ta được chọn và nổi bật là được chọn để chỉ đường cho các quốc gia trên thế giới cách họ sẽ bước đi trên con đường tự do.”99 Với tư cách là tổng thống , Wilson đã mở rộng chủ đề này, như trong bài phát biểu Ngày Độc lập năm 1914:

Ước mơ của tôi là khi năm tháng trôi qua và thế giới ngày càng biết nhiều hơn về nước Mỹ... nó... sẽ hướng về nước Mỹ vì những nguồn cảm hứng đạo đức vốn là nền tảng của mọi tự do; rằng thế giới sẽ không bao giờ sợ hãi nước Mỹ trừ khi họ cảm thấy rằng họ đang tham gia vào một số doanh nghiệp không phù hợp với quyền của con người; và rằng nước Mỹ sẽ bước vào một ngày đầy đủ ánh sáng khi tất cả mọi người sẽ biết rằng cô ấy đặt quyền con người lên trên tất cả các quyền khác và lá cờ của cô ấy không chỉ là lá cờ của nước Mỹ mà còn của nhân loại. ¹⁰⁰

Với những lời lẽ như vậy, Wilson dường như đang xóa bỏ bất kỳ sự phân biệt nào giữa bản sắc dân tộc và lợi ích toàn cầu. Tuy nhiên, ông tiếp tục lập luận, chính bản chất của nó với tư cách là hiện thân của các giá trị và lợi ích chung của con người đã đánh dấu nước Mỹ là duy nhất: “Còn những người vĩ đại nào khác đã cống hiến hết mình cho lý tưởng cao cả này? Quốc gia nào khác trên thế giới mà mọi con mắt có thể tìm kiếm một sự đồng cảm ngay lập tức làm rung động toàn bộ giới chính trị khi đàn ông ở bất cứ đâu đang đấu tranh cho quyền lợi của họ?” ¹⁰¹

Giống như người cha tinh thần của phong trào thống nhất quốc gia Ý giữa thế kỷ 19, Giuseppe Mazzini (1805-72),”* Wilson nghĩ rằng một thế giới gồm các quốc gia dân tộc dân chủ sẽ là một thế giới không có chiến tranh. Ông tin rằng xung đột quốc tế nảy sinh từ những thiết kế ích kỷ của 'các chính phủ chuyên quyền và giới tinh hoa thối nát lãnh đạo chúng. Không một chính phủ nào thực sự đại diện cho ý chí của một người dân lại có thể chọn sử dụng người dân của mình làm bia đỡ đạn trong một chiến dịch xâm lược quân sự chống lại một quốc gia tự do khác. Tham gia cùng nhau trong một Hội Quốc Liên, các quốc gia dân chủ theo trật tự sau chiến tranh sẽ đảm bảo hòa bình trước sự xâm lược của bất kỳ ai trong số họ.” 3 Dân chủ đi đôi với quyền tự quyết dân tộc dưới con mắt của những người theo chủ nghĩa quốc tế tự do, vì một chính phủ có thể có tính hợp pháp dân chủ nào trừ khi chính phủ đó đại diện cho bản sắc của người dân? Trong mắt Wilson, mối liên hệ giữa hai nguyên tắc này rõ ràng hơn là sự căng thẳng. Theo quan điểm của ông, Hoa Kỳ là hiện thân của sự kết hợp giữa hai lý tưởng, với sự cam kết tập thể đối với các giá trị dân chủ, bản thân nó hoạt động như chính yếu tố tạo nên bản sắc dân tộc và giữ nó lại với nhau khi đối mặt với các vấn đề dân tộc và kinh tế xã hội. sự khác biệt.” 4 Nhưng ông mơ hồ và không nhất quán trong quan niệm của mình về mức độ chính xác của mô hình Mỹ này được áp dụng trong thế giới hậu chiến. Sự miễn cưỡng ban đầu của ông trong việc kêu gọi hoàn toàn việc dỡ bỏ Đế chế Habsburg đa quốc gia đã nhường chỗ cho việc chính thức công nhận các nhóm lưu vong vận động hành lang đòi độc lập cho các quốc gia chủ thể của Áo-Hungary vào mùa hè năm 1918. Tuy nhiên, dường như ông chỉ nhận thức lờ mờ về những tác động tiềm ẩn của chiến thắng của quyền tự quyết dân tộc với tư cách là nguyên tắc tổ chức của một Trung và Đông Âu đa sắc tộc hoặc về tiền lệ mà điều này có thể đặt ra cho các khu vực khác của châu Âu và thế giới. Ông dường như làm việc dựa trên giả định rằng các ứng cử viên cho quyền tự quyết dân tộc là một số dân tộc được xác định rõ ràng mà sự phân bố lãnh thổ của họ là vấn đề được mọi người biết đến và những người có khuynh hướng lịch sử hướng tới các giá trị dân chủ, tôn trọng quyền cá nhân và khoan dung với các nhóm thiểu số. Ngược lại, những giá trị như vậy sẽ mang lại sự ổn định và bản sắc chính trị gắn kết cho các quốc gia độc lập.

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc -các quốc gia mà họ sẽ thành lập. Wilson đã được khích lệ bởi những niềm tin này qua các cuộc gặp gỡ của ông với người Séc, Ba Lan và các nhà lãnh đạo lưu vong khác, những người mà bản thân họ là một nhóm tự chọn với khuynh hướng chính trị hướng phương Tây mạnh mẽ và là những người cố nhiên làm tất cả những gì có thể để phát huy mối quan hệ tự nhiên của người dân với chính quyền. Cach sông của ngươi My. ¹⁰⁵

Những gì xảy ra sau đó không phù hợp với hiểu biết của Wilson về sứ mệnh của nước Mỹ hoặc vai trò được chỉ định của những người mô phỏng nước này. Thay vì hướng dẫn các quốc gia dân tộc mới độc lập trên con đường khai sáng dân chủ, Wilson thấy mình tại Hội nghị Hòa bình Paris năm 1919 giúp phân xử các tranh chấp lãnh thổ có vẻ nhỏ nhặt giữa các quốc gia đối địch, mỗi quốc gia đều bao gồm vô số dân tộc thiểu số vô số trong biên giới của mình. , somedmes bạo lực, phản đối các thỏa thuận chính trị mới. Ba Lan đụng độ với Tiệp Khắc vì Teschen, với Litva vì Vilnius, và với Đức vì Thượng Silesia; Người Ukraine cố gắng chống lại sự cai trị của Ba Lan ở Đông Galicia; Magyars (dân tộc Hungary) phản đối việc sáp nhập vào Romania và Tiệp Khắc; Người Do Thái đòi quyền tự trị ngoài lãnh thổ trên toàn khu vực. Ở Trung Đông, nơi Đế chế Ottoman đã bị quân đội Anh và Pháp chiếm đóng, các chương trình nghị sự của người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái và người Ả Rập xung đột với nhau, cũng như nguyện vọng dân tộc chủ nghĩa của người Armenia, người Kurd và Hy Lạp với phong trào dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ. Ở Nga, nội chiến giữa những người Bolshevik và các đối thủ của họ chồng chéo với giao tranh giữa một bên là các phong trào ly khai sắc tộc và bên kia là những người Bolshevik hoặc quân đội chống Bolshevik.i°6 Theo lời của Wilson:

Khi tôi thốt ra những lời đó (“rằng tất cả các quốc gia đều có quyền tự quyết”), tôi đã nói chúng mà không biết rằng các quốc gia tồn tại, đang đến với chúng ta ngày này qua ngày khác... Bạn không biết và không thể đánh giá cao những lo lắng mà tôi đã trải qua là kết quả của việc hàng triệu người đã đặt hy vọng vào những gì tôi đã nói.i°7

Cần phải nhấn mạnh rằng sự hỗn loạn diễn ra trong các cuộc xung đột dân tộc chủ nghĩa ở Đông Trung Âu, Nga và Trung Đông không chỉ đơn giản là sản phẩm phụ bất hạnh của một quan niệm sai lầm kiểu Wilson về sứ mệnh toàn cầu của Mỹ. Một loạt các yếu tố thời chiến và hậu chiến đều hội tụ để tạo ra kết quả được xác định quá mức này. Vấn đề là, trong nhận thức của phần lớn giới trí thức và chính trị Mỹ (và Anh) , nỗ lực của tổng thống nhằm mở rộng giấc mơ Mỹ đến Thế giới Cũ đã thất bại thảm hại.i° 8 Nhận thức này đã được đào sâu , tất nhiên, bởi sự rõ ràng

sự thất bại của Hiệp ước hòa bình Versailles với 'Đức trong việc tuân thủ nguyên tắc của Wilson về một nền hòa bình không có thôn tính và không có bồi thường . 109 Như phần trích dẫn ở trên cho thấy, sự thất bại của mô hình Mỹ về một 'bản sắc dân tộc bắt nguồn từ một giao ước dân chủ để bắt kịp với nước ngoài là nguồn gốc của sự bất hòa về nhận thức đối với chính tổng thống, vì ông gắn liền với hình ảnh nước Mỹ là một quốc gia được chọn. Quốc gia. Được giải phóng khỏi ách thống trị của Đức và Habsburg, làm sao các dân tộc ở Trung và Đông Âu có thể không chọn công thức của Mỹ? Tám thập kỷ rưỡi sau, người Mỹ đã có một cuộc chạm trán xa lạ tương tự với Iraq thời hậu Saddam.

Nhưng điều gây ra phản ứng dữ dội nhất trong nước chống lại quan điểm của Wilson về sứ mệnh toàn cầu của Hoa Kỳ là thành công rõ ràng lớn nhất của ông - việc thành lập Hội Quốc Liên. Chính vì vấn đề này mà những nỗ lực của ông nhằm bảo đảm việc Thượng viện do Đảng Cộng hòa kiểm soát phê chuẩn Hiệp ước Versailles đã thành công. Phần lớn lỗi của điều này là do Wilson đã ngoan cố từ chối chấp nhận ngay cả những hạn chế nhỏ nhất đối với sự chấp thuận của Thượng viện đối với Công ước của Hội Quốc Liên. Cũng không có nghi ngờ gì ngoài việc Hiệp ước Liên minh có nhiều sai sót và hiệu quả của tổ chức như một khuôn khổ cho an ninh tập thể toàn cầu sẽ rất đáng nghi ngờ ngay cả khi có sự tham gia đầy đủ của người Mỹ. 110 Vấn đề là Thượng viện và sự phản đối của công chúng đối với Liên đoàn đã liên kết lại với nhau, không phải xung quanh các vấn đề thực tế nảy sinh trong việc thực hiện các mục tiêu của tổ chức này, mà xung quanh mối đe dọa đối với chủ quyền của Mỹ được cho là do nguyên tắc trung tâm của tổ chức này gây ra, như được nêu rõ trong Điều X của Công ước - cam kết về phía tất cả các thành viên của mình “tôn trọng và bảo vệ sự toàn vẹn lãnh thổ và nền độc lập chính trị hiện có của tất cả các Thành viên của Liên minh để chống lại sự xâm lược từ bên ngoài.” 1 ” Động lực phân cực của cuộc tranh luận công khai về Liên đoàn đến mức ngay cả những người Cộng hòa ủng hộ sự tham gia tích cực của Mỹ vào cả Thế chiến thứ nhất và an ninh châu Âu thời hậu chiến, chẳng hạn như Henry Cabot Lodge, kẻ thù không đội trời chung của Wilson ở Thượng viện, cuối cùng cũng trình bày về tương lai của nước Mỹ nhiên về mặt' của một hoặc/hoặc lựa chọn đơn giản giữa “Chủ nghĩa Mỹ và Chủ nghĩa dân tộc, và ... Chủ nghĩa quốc tế.”” ²

Nếu những người chỉ trích trong nước của ông được tin tưởng, thì tầm nhìn của Wilson về sứ mệnh quốc gia của nước Mỹ đã được hoàn thành, nó sẽ đe dọa làm xói mòn ranh giới giữa Hoa Kỳ và phần còn lại của thế giới. Thành công phổ quát của chủ nghĩa cải đạo dân chủ Mỹ sẽ gây nguy hiểm cho sự tồn tại của chủ nghĩa đặc thù quốc gia Mỹ. Được cam kết bằng một giao ước quốc tế long trọng để bảo vệ chung các quốc gia khác trên thế giới, Hoa Kỳ sẽ (theo ý kiến của

192       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

League) đã ký bỏ đặc quyền chủ yếu về chủ quyền quốc gia được quy định trong giao ước hiến pháp của riêng mình. Việc trao quyền chủ quyền cho một cơ quan do các chính phủ nước ngoài thống trị sẽ là gì khác hơn là một nhát dao chí mạng vào lưng nền dân chủ Hoa Kỳ? Và làm sao quốc gia có thể tiếp tục đóng vai trò được chỉ định là nguồn cảm hứng cho phần còn lại của thế giới nếu nó làm tổn hại đến nền độc lập chính trị đã bảo vệ nó khỏi ảnh hưởng bên ngoài?” 3 Như Thượng nghị sĩ William Edgar Borah, một trong những người chống đối kiên quyết nhất của League và Hiệp ước Versailles nói chung, đã nói: “Nước Mỹ, không chỉ vì hạnh phúc của chính người dân của mình, mà còn vì sự hướng dẫn đạo đức và sự hài lòng lớn hơn của thế giới, được phép sống cuộc sống của chính mình.” ⁴

Cuộc tranh luận về Hội Quốc Liên đã làm nổi bật một trong những nghịch lý vốn có của việc trở thành một dân tộc được chọn - rằng chiến thắng toàn cầu của mô hình giao ước của một người sẽ đặt dấu chấm hết cho tính khác biệt của một quốc gia. Trong phân tích cuối cùng, thay vì đối mặt với nghịch lý, đất nước này đã rút lui khỏi nghịch lý đó và quay trở lại hình thức có vẻ an toàn hơn của chủ nghĩa ngoại lệ quốc gia: chủ nghĩa biệt lập. Xem Hoa Kỳ - như một hòn đảo của sự trong sạch trong một thế giới ngập tràn tội lỗi, những người theo chủ nghĩa biệt lập trong những năm giữa hai cuộc chiến đã cố gắng bảo vệ quốc gia trước những ảnh hưởng xấu về ngoại giao, tài chính và thương mại quốc tế mà - họ tin chắc - đã lôi kéo nước Mỹ vào con đường kết quả. tham gia vào Chiến tranh thế giới thứ nhất.” ⁵

Tất nhiên, áp lực của một thế giới đang bị thu hẹp lại và thực tế về ảnh hưởng không cân xứng của Mỹ trong thế giới đó, khiến cho việc thực hiện đầy đủ chương trình nghị sự của chủ nghĩa biệt lập là không thể.” Việc tham gia vào Chiến tranh thế giới thứ hai và lập kế hoạch cho hậu quả của nó đã dẫn đến sự hồi sinh của Franklin Delano Roosevelt và sửa đổi chương trình tự do-quốc tế của Wilson dưới hình thức Tổ chức Liên hợp quốc và các hiệp định và thể chế tiền tệ và thương mại quốc tế khác nhau được thành lập hoặc khởi xướng vào năm 1944 Bretton Woods và được thiết kế để thúc đẩy thương mại toàn cầu tự do hơn.”7 Sự tham gia lâu dài của Hoa Kỳ vào các tổ chức này được thúc đẩy một phần bởi sự thừa nhận rằng việc rút lui khỏi các cam kết ở nước ngoài sau Chiến tranh thế giới thứ nhất đã giúp mở đường đến Chiến tranh thế giới thứ hai.

Nhưng. ngoài ra, cam kết lâu dài của Mỹ đối với chương trình nghị sự quốc tế tự do sau Chiến tranh thế giới thứ hai đã được thúc đẩy bởi sự phản đối kiên quyết của Liên Xô đối với nó. Thách thức địa chính trị và ý thức hệ của chủ nghĩa cộng sản đối với nền dân chủ đã tập trung vào ý thức về mục đích quốc gia và sứ mệnh toàn cầu của Hoa Kỳ. 118 Thất bại trong việc duy trì sự tham gia toàn cầu sẽ có nghĩa là mời toàn cầu

chiến thắng của chủ nghĩa cộng sản; nó sẽ dẫn đến, nhiều người đã bị thuyết phục, đến việc xóa bỏ hoàn toàn nền độc lập và quốc gia của Mỹ. NSC-68, tài liệu quan trọng của Hội đồng An ninh Quốc gia vào tháng 4 năm 1950 nhằm định hình chính sách Chiến tranh Lạnh của Hoa Kỳ trong nhiều năm, đã viện dẫn phần mở đầu của Hiến pháp Hoa Kỳ để ủng hộ rằng Hoa Kỳ về cơ bản từ bỏ sự phân biệt đã lỗi thời giữa an ninh quốc gia và an ninh toàn cầu. Trong các điều kiện mới của Chiến tranh Lạnh, NSC-68 cho rằng, việc đảm bảo quyền tự do của người Mỹ được kêu gọi trong Hiến pháp kéo theo việc bảo vệ và cuối cùng là mở rộng quyền tự do trên toàn thế giới. Trong chiến lược chính trị-quân sự này, việc tăng mạnh chi tiêu quốc phòng, củng cố và mở rộng các cam kết liên minh sẽ đi đôi với nỗ lực củng cố các thể chế hợp tác quốc tế như Liên Hợp Quốc: các mục tiêu phạm vi đòi hỏi phải có một Liên Hợp Quốc được củng cố, hoặc một tổ chức kế thừa, mà thế giới có thể trông đợi vào việc duy trì hòa bình và trật tự trong một hệ thống dựa trên tự do và công lý.” ¹¹⁹

Tương tự như vậy, chiến dịch toàn cầu vì dân chủ đã không đặt quốc gia vào tình thế tiến thoái lưỡng nan về thành công trong khi mối đe dọa của Liên Xô vẫn còn hiện hữu. Chừng nào chiến thắng toàn cầu của nền dân chủ vẫn còn là ánh sáng xa xôi ở cuối đường hầm rất dài, Hoa Kỳ không phải đối mặt với nghịch lý làm thế nào để vẫn là một quốc gia được lựa chọn trong một thế giới đã chọn chấp nhận tiền đề của một quốc gia. giao ước quốc gia riêng. Chắc chắn, những nghi ngờ mạnh mẽ tiếp tục hướng tới, đặc biệt là bởi Cánh hữu Mỹ, đối với tiềm năng xâm phạm của các tổ chức quốc tế như Liên hợp quốc. Nhưng cuộc đối đầu với Liên Xô có nghĩa là hầu như bất kỳ cuộc tranh luận quan trọng nào trong Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc trong mọi trường hợp sẽ dẫn đến bế tắc, với việc bên này hoặc bên kia sử dụng quyền phủ quyết của mình để ngăn cản hành động có ý nghĩa được thực hiện. 110 Với việc Liên Hợp Quốc bị gạt ra ngoài lề một cách hiệu quả, các tổ chức như NATO và Quỹ Tiền tệ Quốc tế vẫn là những tổ chức đa quốc gia quan trọng nhất mà quốc gia này đã tham gia." 111 Là những tổ chức rõ ràng chịu sự chi phối của Hoa Kỳ, họ đã không trình bày loại hình này mối đe dọa đối với chủ quyền quốc gia mà một Hội Quốc Liên hoặc Tổ chức Liên Hợp Quốc thực sự hiệu quả dường như có thể gây ra. những rạn nứt liên quan đến Chủ nghĩa McCarthy và Chiến tranh Việt Nam, đó là sự đồng thuận rộng rãi về bản chất của sứ mệnh toàn cầu thiết yếu của đất nước là

Sự bền bỉ của chủ nghĩa dân tộc là nhà vô địch của tự do khi đối mặt với chủ nghĩa toàn trị của Cộng sản vốn là đặc điểm nổi bật nhất của hình ảnh nước Mỹ thời Chiến tranh Lạnh. Chiến tranh Lạnh kết thúc đã làm bức tranh trở nên phức tạp hơn, đặt ra những câu hỏi cơ bản về bản chất sứ mệnh của quốc gia và các phương tiện phù hợp để hoàn thành sứ mệnh đó. Một mặt, quyết định nắm bắt cơ hội mở rộng NATO vào phạm vi ảnh hưởng trước đây của Liên Xô và hỗ trợ củng cố các thể chế dân chủ và tư bản chủ nghĩa ở Đông Trung Âu đã nhận được sự ủng hộ của lưỡng đảng. Nạn diệt chủng, thanh lọc sắc tộc bằng bạo lực và cưỡng bức thay đổi biên giới trong Thế chiến thứ hai và hậu quả của nó đã khiến nhiều quốc gia-dân tộc ở Đông Trung Âu trở nên đồng nhất về sắc tộc hơn nhiều so với trước đây. 121 Điều này làm giảm căng thẳng giữa các nguyên tắc dân chủ đa nguyên và quyền dân tộc tự quyết. (Sẽ dễ dàng khoan dung hơn đối với các nhóm thiểu số khi họ không ở đó để làm phiền bạn.) Cùng với sự ổn định và thịnh vượng chung của các thể chế kinh tế phương Tây và khuyến khích đủ tiêu chuẩn cuối cùng để gia nhập Liên minh Châu Âu, bối cảnh dân tộc học mới lạ này đã góp phần vào hiện thực hóa thành công và không gây tranh cãi dự án Wilsonian ở phần lớn Đông Trung Âu khoảng bảy mươi năm sau khi phiên bản gốc đã bắt đầu một cách không mấy suôn sẻ. (Chính tại quốc gia đa sắc tộc nhất trong khu vực - Nam Tư - mà con đường tiến tới dân chủ hóa tỏ ra kém suôn sẻ hơn.)

Nhưng trong các lĩnh vực địa chính trị và thể chế khác, vai trò của Mỹ không được xác định rõ ràng như vậy. Vào thời điểm mà một số người đã sớm ca ngợi là “sự kết thúc của lịch sử,” 123 quốc gia được chọn một lần nữa dường như đối mặt với nghịch lý của sự thành công. Đối với những người theo chủ nghĩa tân Wilson, đây là cơ hội đã được chờ đợi từ lâu để thổi sức sống vào các tổ chức như Liên Hợp Quốc vốn đã bị tê liệt từ lâu do bế tắc giữa Mỹ và Liên Xô. Việc George Bush Sr. sử dụng thành công Liên hợp quốc làm khuôn khổ hợp pháp hóa và quốc tế hóa phản ứng quân sự của đất nước năm 1991 đối với cuộc chinh phục Kuwait của Iraq dường như là điềm báo tốt cho cách tiếp cận này. Nhưng đây là một lời giới thiệu tưởng chừng đơn giản về những điều thú vị của chủ nghĩa quốc tế tự do. Trong trường hợp cụ thể này, LHQ hoạt động như một dàn hợp xướng hỗ trợ trong một vở kịch do Mỹ dàn dựng mà đỉnh điểm là . đảo ngược thành công một hành động xâm lược quốc tế trắng trợn. Ý nghĩa rộng lớn hơn của việc hoạt động trong khuôn khổ chủ nghĩa quốc tế tự do, khác với cuộc đấu tranh thời Chiến tranh Lạnh để hiện thực hóa tầm nhìn như vậy, gây chia rẽ hơn.

Những năm 1990 chứng kiến sự bùng nổ của các chủ trương quốc tế chủ yếu do các chính phủ châu Âu và các tổ chức phi chính phủ khởi xướng.

(NGO) và được hỗ trợ bởi các phần tử ■ có thiện cảm- trong các cơ sở trí thức và chính trị Hoa Kỳ. Đáng chú ý trong số này là việc thành lập Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC) 124 với quyền tài phán toàn cầu đối với các tội ác chiến tranh và tội ác chống lại loài người, ký kết Nghị định thư Kyoto về kiểm soát sự nóng lên toàn cầu và các nhiệm vụ của Liên Hợp Quốc nhằm giám sát việc thực hiện Nghị định thư Kyoto. Dàn xếp chính trị Campuchia và các cuộc bầu cử đa đảng và quản lý Kosovo sau sự can thiệp của NATO do Mỹ đứng đầu chống lại chiến dịch thanh lọc sắc tộc của người Serbia. 125 Sẽ là một sự đơn giản hóa thô thiển nếu cho rằng tất cả những điều này bắt nguồn từ một nguồn tư tưởng độc quyền của Wilson . Ý tưởng về luật pháp quốc tế và các thể chế siêu quốc gia cũng dựa trên các truyền thống triết học, ý thức hệ và thể chế của châu Âu có từ trước khi Wilson gia nhập bối cảnh toàn cầu; về vấn đề đó, Liên minh châu Âu là một thử nghiệm đang diễn ra trong chính phủ siêu quốc gia mà không nơi nào khác trên thế giới sánh được. Nhưng trong phần lớn thế kỷ 20, Hoa Kỳ đã đi đầu trong nỗ lực thiết lập các khuôn khổ toàn cầu cho pháp quyền và an ninh tập thể. Washington đã đóng vai trò hàng đầu trong việc tổ chức các phiên tòa xét xử tội phạm chiến tranh quốc tế tại Nuremberg; Các nhà hoạt động người Mỹ đã đóng góp một cách không tương xứng vào việc tạo ra phong trào môi trường quốc tế; chính Hoa Kỳ đã thúc đẩy mạnh mẽ nhất việc thành lập Tổ chức Liên Hiệp Quốc. 126 Theo một cách nào đó, nhiều sáng kiến quốc tế do châu Âu lãnh đạo trong những năm 2990 có thể được coi là mang dấu ấn của một tầm nhìn đặc biệt của Mỹ đối với thế giới.

Sẽ là ngây thơ nếu vẽ một bức tranh màu hồng về tiềm năng không tưởng của những phát triển như vậy. Các quốc gia châu Phi và châu Âu cũng thờ ơ và/hoặc kém hiệu quả như Hoa Kỳ trong các phản ứng của họ đối với chiến dịch diệt chủng khủng khiếp năm 2994 chống lại người Tutsis ở Rwanda và cuộc thanh trừng sắc tộc tàn bạo do quân đội và dân quân Sudan ở Darfur theo đuổi từ năm 2003 trở đi. Các tiêu chuẩn kép khác nhau đã hạn chế tác động tiềm ẩn của Hiệp ước Kyoto. Dù có hoặc không có sự hỗ trợ của Mỹ, hiệu quả của Liên hợp quốc sẽ vẫn bị hạn chế do liên tục phụ thuộc vào lực lượng vũ trang của các quốc gia thành viên và do khó đạt được và duy trì sự đồng thuận có ý nghĩa giữa họ. Tương tự như vậy, trong trường hợp không có sự lãnh đạo ngoại giao và sức mạnh quân sự của Hoa Kỳ, các can thiệp quốc tế muộn màng nhằm ngăn chặn các hành động tàn bạo ở Bosnia và Kosovo sẽ không được thực hiện.

Quan điểm của tôi là, giống như năm 2929, chính những khía cạnh thành công hoặc hứa hẹn nhất của những bước phát triển này đã gây ra phản ứng dữ dội của chủ nghĩa dân tộc chủ nghĩa từ các khu vực có ảnh hưởng trong chính trường Mỹ.

Ĩỹ6       Sức bền của chủ nghĩa dân tộc

Phải. Những người phản đối mạnh mẽ nhất của Liên Hợp Quốc ghét tổ chức này, không chỉ vì các nghị quyết cụ thể của Đại hội đồng, mà còn vì với tư cách là một thể chế, tổ chức này làm dấy lên bóng ma về một chính phủ thế giới sau này. Họ ghê tởm Tòa án Hình sự Quốc tế, không phải vì nó thiếu răng, mà vì một ngày nào đó nó có thể mọc ra một số, không phải vì nó không ngăn chặn được những vụ bê bối nhân quyền ở Sudan, mà vì một ngày nào đó nó có thể truy tố những người lính Mỹ hoặc “nhà thầu dân sự” về tội gây chiến. tội ác.' Trong khi những người theo trường phái tân Wilson coi sự phát triển của các thể chế quốc tế như vậy như là phương tiện để phổ biến và bảo vệ các quan niệm của Mỹ về chính phủ dân chủ và nhân quyền, thì những người bảo thủ coi chúng là mối đe dọa đối với các giá trị của Mỹ. Các hiệp định và tổ chức thương mại quốc tế, chẳng hạn như NAFTA và Tổ chức Thương mại Thế giới, có thể cần thiết như những công cụ để xóa bỏ các rào cản do nhà nước dựng lên đối với tăng trưởng kinh tế ngay cả khi chúng xâm phạm quyền chủ quyền của quốc gia. 127 Nhưng một Liên Hợp Quốc hiệu quả hơn và một Tòa án Hình sự Quốc tế mới sẽ là những cơ quan đại diện cho một cấp độ mới của chính phủ xâm phạm dưới con mắt của một phong trào bảo thủ đã xác định sứ mệnh toàn cầu của Hoa Kỳ là thúc đẩy quyền tự do của cá nhân khỏi quyền lực của chính phủ . 128 Các môn đệ của Ronald Reagan đặc biệt có khuynh hướng nhấn mạnh rằng sự sụp đổ của Chủ nghĩa Cộng sản Đông Âu và Liên Xô là bằng chứng không chỉ cho các giá trị dân chủ mà còn cho nền kinh tế thị trường tự do kiểu Mỹ. Sự kết thúc của lịch sử được cho là được đánh dấu bằng sự lan rộng trên toàn thế giới của nguyên tắc chính phủ hạn chế của Mỹ, chứ không phải bằng sự xuất hiện của một hình thức chính phủ thế giới mới. Do đó, việc nhường quyền lực mới cho các tổ chức quốc tế và tòa án quốc tế không chỉ làm tổn hại đến chủ quyền quốc gia của Mỹ mà còn làm suy yếu sứ mệnh toàn cầu rộng lớn hơn mà Lịch sử đã chỉ định quốc gia này thực hiện. 129 Trong khi Tổng thống Clinton đã ký Nghị định thư Kyoto cũng như hiệp ước thành lập ICC, quyết định thứ hai được đưa ra vào những tuần cuối cùng trong nhiệm kỳ của ông, sau những nỗ lực trước đó của Bộ Ngoại giao - được thực hiện dưới áp lực của những người như Thượng nghị sĩ Jesse Helms, Chủ tịch Ủy ban Đối ngoại Thượng viện thuộc Đảng Cộng hòa — để ngăn các quốc gia khác ký kết hiệp ước ICC ở dạng hiện có. Trong bất kỳ trường hợp nào, Thượng viện Hoa Kỳ đã không phê chuẩn một trong hai hiệp định này và chính quyền Bush Jr. đã bác bỏ chúng một cách rõ ràng. 1 ' ⁰

Về phe phản động của chủ nghĩa bảo thủ Mỹ, những thái độ như vậy có liên quan đến chủ nghĩa tân biệt lập. Năm 1996, Thượng nghị sĩ Helms kêu gọi Hoa Kỳ rút hoàn toàn khỏi Tổ chức Liên hợp quốc vào năm 2000 nếu Liên hợp quốc thất bại trong việc thực hiện triệt để,

Những cải cách do người Mỹ chỉ đạo nhằm mục đích cắt giảm những gì Helms coi là mối đe dọa có hệ thống mà tổ chức này gây ra cho chủ quyền chính trị của Mỹ. 1 ' 1 Patrick Buchanan kêu gọi Hoa Kỳ đảm nhận vai trò của “con rắn chuột cuộn tròn không đe dọa ai miễn là nó không bị đe dọa và lãnh thổ của nó không bị xâm phạm.” 1 ' 2 Vào năm 1998, Phyllis Schlafly đã trình bày rằng việc Clinton ủng hộ các thể chế quốc tế một cách rõ ràng là không phù hợp về cơ bản với vị thế đã chọn của nước Mỹ: “Người Mỹ chúng tôi có một nền cộng hòa lập hiến rất độc đáo, rất quý giá... đến nỗi sẽ hoàn toàn điên rồ nếu chúng tôi nhúng tay vào một ách chung với bất kỳ quốc gia nào khác. Thánh Phao-lô cảnh cáo chúng ta... 'Chớ mang ách chung với kẻ chẳng tin, vì sự công bình với sự gian ác có liên hệ gì với nhau?' ”'''

Phiên bản tân biệt lập của chủ nghĩa ngoại lệ của Mỹ thể hiện ở phần lớn sự phản đối chính trị trong nước đối với việc chính quyền Clinton sử dụng sức mạnh quân sự của Mỹ ở Kosovo năm 1999. Nếu các vi phạm nhân quyền bây giờ là cơ hội đủ để Mỹ can thiệp, thì ranh giới sẽ được vạch ra ở đâu? Được cho phép, các can thiệp của Bosnia và Kosovo được tiến hành thông qua Tổ chức Hiệp ước Bắc Adantic (NATO) do Hoa Kỳ lãnh đạo - trong trường hợp của Kosovo, mà không cần sự chấp thuận của Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc. 1 ' 4 Nhưng làm thế nào, các nhà lãnh đạo Đảng Cộng hòa đặt câu hỏi, an ninh của Mỹ được tăng cường như thế nào nhờ những nhiệm vụ như vậy, và sẽ mất bao lâu trước khi những tiền lệ như vậy dẫn đến việc binh lính Mỹ được đưa vào phục vụ trong các nhiệm vụ của Liên Hợp Quốc mà không phục vụ lợi ích quốc gia rõ ràng của Mỹ? Tuyên truyền các giá trị của Mỹ bằng sức mạnh của tấm gương tốt hơn là bị lôi kéo vào hố sâu không đáy của việc xây dựng quốc gia trên khắp thế giới. Ảnh hưởng của những tình cảm như vậy trong Quốc hội cũng như dư luận đã hạn chế khả năng của chính quyền Clinton trong việc theo đuổi một chương trình nghị sự tự do-quốc tế và buộc những người biện hộ cho định hướng này của Nhà Trắng phải đưa ra lập luận của họ về lợi ích quốc gia được quan niệm hạn hẹp hơn là tầm nhìn sâu rộng về nhiệm vụ quốc gia. 1 ” Về phần mình, trong chiến dịch tranh cử tổng thống năm 2000, George W. Bush đã nổi tiếng tách mình ra khỏi chính sách đối ngoại được cho là can thiệp quá mức của đảng Dân chủ bằng cách kêu gọi đất nước của mình cư xử khiêm tốn hơn trên vũ đài toàn cầu. 1 ' Có vẻ như vị tổng thống tương lai đang hoàn toàn tách mình ra khỏi nhận định rằng nước Mỹ có một vai trò duy nhất trên thế giới.''7

Nhưng đối với những người theo chủ nghĩa tân bảo thủ, những người ngày càng có ảnh hưởng trong việc xác định chương trình nghị sự chính trị của Cánh hữu Mỹ, thì Chiến tranh Lạnh đã kết thúc, không phải là chấm dứt sự tham gia của Mỹ ở nước ngoài, mà là mở ra một cơ hội lịch sử chưa từng có cho Mỹ

198       Sức chịu đựng nếu chủ nghĩa dân tộc

dẫn dắt thế giới theo một hướng mới. Tuyên truyền ■ ■ mô hình Mỹ lỗi thời thông qua sức mạnh của tấm gương, như một số người bảo thủ truyền thống ủng hộ, sẽ phản bội lại tiếng gọi cao hơn của nước Mỹ và lãng phí những cơ hội chưa từng có do quyền bá chủ chiến lược của quốc gia mang lại. Để thúc đẩy nó thông qua phương tiện của các tổ chức quốc tế sẽ làm suy yếu quốc gia và làm suy yếu sự tập trung vào sứ mệnh của nó. Bị thuyết phục về tính dễ dãi và đạo đức giả của các chính phủ châu Âu cũng như sự kém hiệu quả cố hữu của Liên Hợp Quốc với tư cách là một thể chế chiều chuộng mẫu số chung quốc tế thấp nhất, những người theo chủ nghĩa tân bảo thủ coi sự sụp đổ của Liên Xô là một cơ hội không thể bỏ qua. cho sự thống trị tích cực của Mỹ trên thế giới. Điều này sẽ không đòi hỏi ngân sách của Lầu Năm Góc khiêm tốn hơn mà, nếu có, thậm chí còn lớn hơn mức cần thiết trong Chiến tranh Lạnh, khi việc răn đe Liên Xô thay vì tích cực mở rộng ảnh hưởng của Mỹ trên nhiều mặt trận toàn cầu là nhiệm vụ chính của quân đội . Chính vì Hoa Kỳ là hiện thân của một xã hội lý tưởng, nên việc triển khai quyền lực của nó trên khắp thế giới vì lợi ích an ninh của chính nó và để thúc đẩy tầm nhìn chính trị của nó không chỉ hợp pháp mà còn cần thiết. Theo định nghĩa, việc theo đuổi lợi ích quốc gia của Mỹ không thể phân biệt được với việc thúc đẩy hạnh phúc của nhân loại. Trong biến thể tân bảo thủ của truyền thống quốc tế chủ nghĩa, chỉ thông qua việc không nao núng nắm lấy quyền lực nhà nước, Mỹ mới có thể hoàn thành sứ mệnh đặc biệt của mình là định hình lại thế giới theo hình ảnh của chính mình, và chỉ bằng cách theo đuổi sứ mệnh đó, nước này mới có thể đảm bảo an ninh lâu dài của chính mình . 1 ' 8 Như William Kristol và Robert Kagan tranh luận vào năm 1996:

Chính sách đối ngoại của Mỹ nên được thông báo bởi một mục đích đạo đức rõ ràng, dựa trên sự hiểu biết rằng các mục tiêu đạo đức và lợi ích quốc gia cơ bản của nó hầu như luôn hài hòa. Hoa Kỳ đạt được vị thế sức mạnh hiện tại không phải bằng cách thực hành chính sách sống và để mặc, cũng không phải bằng cách thụ động chờ đợi các mối đe dọa phát sinh, mà bằng cách tích cực thúc đẩy các nguyên tắc quản trị của Hoa Kỳ ở nước ngoài... ¹³⁹

Cuối cùng, các yếu tố nổi bật trong số những người theo chủ nghĩa cơ bản vui nhộn ngày càng có ảnh hưởng Christian Right đã tìm cách xác định sứ mệnh quốc gia của Hoa Kỳ là truyền giáo theo nghĩa đen về bản chất. Tại một hội nghị đào tạo cán bộ chính trị của Liên minh Cơ đốc giáo vào tháng 1 năm 1994 với sự tham dự của cựu Phó Chủ tịch Dan Quayle, hội đồng đã tuyên bố một lời cam kết trung thành đã được sửa đổi trước một lá cờ có hình cây thánh giá: “Tôi xin cam kết trung thành với lá cờ Cơ đốc giáo , và với Đấng Cứu Rỗi, vì Vương quốc của Ngài, một Đấng Cứu Rỗi, bị đóng đinh, đã sống lại và sẽ trở lại, với sự sống và sự tự do cho

tất cả những ai tin.” 140 Điều này có thể được coi là một sự thay thế của chủ nghĩa phổ quát tôn giáo cho chủ nghĩa dân tộc thế gian này, nhưng nó cũng có thể dễ dàng gợi ý một sự Mỹ hóa tín điều Cơ đốc. Vấn đề là, đối với những người theo trào lưu chính thống, không có xung đột nào được nhận thức giữa lòng yêu nước của người Mỹ và chủ nghĩa phổ quát của Cơ đốc giáo. Với tư cách là tổng chưởng lý tương lai (dưới chính quyền đầu tiên của Bush Jr.), John Ashcroft, đã nói trong bài phát biểu nhận bằng tốt nghiệp năm 1999 tại Đại học Bob Jones: “Duy nhất trong số các quốc gia, nước Mỹ đã công nhận nguồn gốc của tính cách của chúng ta là thiêng liêng và vĩnh cửu, không phải là công dân và thời gian. Và vì chúng ta đã hiểu rằng cội nguồn của chúng ta là vĩnh hằng nên nước Mỹ đã khác. Chúng ta không có vua nào ngoài Chúa Giê-xu.”i4i Như trong truyền thống của người Wilson, thần học chính trị của Cánh hữu Cơ đốc thừa nhận không có xung đột giữa lợi ích thực sự- của quốc gia và sự cứu rỗi nhân loại. Sự khác biệt là theo trường phái tư tưởng chính thống, một thời kỳ khải huyền của Đại nạn đau đớn, chứ không phải một kỷ nguyên khai sáng của chủ nghĩa quốc tế có trái tim rỉ máu, sẽ đánh dấu bước chuyển đến Ngày tận thế. 142 Cửa ngõ vào lối đi này được tìm thấy, không phải ở tòa nhà Liên Hợp Quốc ở New York, mà ở Núi Đền thờ ở Jerusalem, nơi mà trách nhiệm đặc biệt của Cơ đốc giáo Mỹ là đảm bảo nằm trong tay - của những Người được chọn ban đầu (vì những lý do thần học đồng bộ riêng biệt sẽ được mô tả dưới đây). Như Pat Robertson đã nói vào tháng 12 năm 2003,

cả thế giới đang bị chấn động bởi một cuộc đấu tranh tôn giáo. Cuộc chiến không phải là về tiền bạc hay lãnh thổ; nó không phải là về nghèo đói so với giàu có; nó không phải là về phong tục cổ xưa so với hiện đại. Không - cuộc đấu tranh là liệu Hubal, Thần Mặt trăng của Mecca, được gọi là Allah, là tối cao hay liệu Chúa Giê-hô-va của Cơ đốc giáo Do Thái trong Kinh thánh có phải là Tối cao hay không.

Nếu những người được Chúa chọn trao cho Allah quyền kiểm soát các địa điểm thiêng liêng nhất của họ... nếu họ tin rằng yêu sách của họ đối với Đất Thánh chỉ đến từ Chúa Balfour của nước Anh và Liên Hợp Quốc hay thay đổi hơn là những lời hứa của Chúa toàn năng - thì trong đó kiện, Hồi giáo sẽ thắng trận. ¹⁴³

* * *

Các cuộc tấn công ngày 11 tháng 9 năm 2001 đã làm lung lay hầu hết các giả định của người Mỹ về vị trí của quốc gia họ trên thế giới. Một mặt, đó là một cú sốc khó chịu đối với nhiều người khi nhận ra rằng ảnh hưởng văn hóa và quyền lực chính trị của Mỹ là đối tượng của sự căm ghét dữ dội giữa các khu vực quan trọng của thế giới Hồi giáo. Là thành viên của một quốc gia coi xã hội của mình là một mô hình thu nhỏ đa nguyên về thế giới lý tưởng sẽ như thế nào,

200       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

Người Mỹ thực sự mong đợi mọi người thích họ 'và bắt chước họ. Một yếu tố của sự bất hòa về nhận thức nảy sinh khi nhận ra rằng đây không nhất thiết là trường hợp chết. Mặt khác, ' tính chất thái quá và kinh hoàng của cuộc tấn công có chức năng giống như cuộc tấn công của Nhật Bản vào Trân Châu Cảng nhằm vô hiệu hóa sự ủng hộ cho một sự can dự mới của Mỹ vào các vấn đề thế giới. Không giống. Tuy nhiên, vào tháng 12 năm 1941, danh tính chính xác của kẻ thù cũng như hình thức và phạm vi phản ứng thích hợp vẫn chưa rõ ràng. Sự đồng thuận về sự cần thiết phải theo đuổi .một cuộc chiến chống khủng bố đã để ngỏ câu hỏi về cách thức tiến hành một cuộc chiến như vậy và chỉ được thảo luận ngắn gọn về khoảng cách giữa các quan điểm khác nhau về vai trò của Hoa Kỳ trên thế giới. Những người ủng hộ ba trong số các quan niệm chính về sứ mệnh của Hoa Kỳ đã nói ở trên - những người theo chủ nghĩa quốc tế tự do, những người theo chủ nghĩa tân bảo thủ và những người theo chủ nghĩa Cơ đốc Cơ đốc - đã tuyên bố nắm giữ chìa khóa để giải quyết tình thế khó khăn của quốc gia.

Những người theo trường phái Tân Wilson đã bị ấn tượng bởi làn sóng cảm thông dành cho Hoa Kỳ ở hầu hết các nơi còn lại trên thế giới sau hậu quả của sự kiện 11/9 cũng như sự ủng hộ rộng rãi của quốc tế đối với chiến dịch trả đũa chế độ Taliban của Afghanistan. Đối với họ, điều này chỉ ra tiềm năng hợp tác quốc tế rộng rãi trong cuộc chiến chống khủng bố cũng như khả năng sử dụng nỗ lực đa phương như bàn đạp để tăng cường pháp quyền toàn cầu và an ninh tập thể. 1 **

Một nhóm những người theo chủ nghĩa tân bảo thủ có ảnh hưởng được tiếp cận và hiện diện trong chính quyền mới của Bush Jr. đã đưa ra kết luận hoàn toàn ngược lại . Theo họ, sự kiện 11/9 là một bước ngoặt lịch sử làm sáng tỏ những nguy cơ của việc buộc quyền tự do hành động của người Mỹ phải chịu sự kiềm chế của các thể chế quốc tế. Quốc gia phải tận dụng cơ hội này để thúc đẩy sứ mệnh của mình bằng cách nắm lấy luật pháp quốc tế trong tay của chính mình, nắm bắt sáng kiến trong việc truyền bá lối sống dân chủ của mình đến khu vực thế giới có vẻ chống lại nó nhất: Trung Đông Hồi giáo. Các thành viên của nhóm này từ lâu đã lập luận rằng việc thay thế chế độ toàn trị, theo chủ nghĩa dân tộc chủ nghĩa Ả Rập, bị hạ thấp của Saddam Hussein ở Iraq bằng một nền dân chủ do Mỹ xây dựng là chìa khóa để đạt được mục tiêu này, giống như việc Mỹ thất bại và chiếm đóng Đức và Nhật Bản trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Những năm 1940 đã gieo mầm tự do vào những mảnh đất từng là điểm nóng của chủ nghĩa toàn trị sau Chiến tranh thế giới thứ hai và do đó đã góp phần vào việc ngăn chặn và chiến thắng cuối cùng của chế độ dân chủ đối với Chủ nghĩa Cộng sản Xô viết. Những đồng minh nào đã chọn đi theo sự dẫn dắt của Hoa Kỳ trong công việc kinh doanh ở Iraq đều được hoan nghênh làm như vậy. Nhưng Hoa Kỳ cần phải duy trì vững chắc vị thế của mình trong buồng lái của Lịch sử, không bị cản trở bởi bất kỳ sự nghi ngờ nào về

việc đơn phương sử dụng vũ lực - loại e ngại sai lầm đã cản trở việc Mỹ theo đuổi sứ mệnh toàn cầu của mình trong những năm kể từ khi Chiến tranh Lạnh kết thúc . ¹⁴⁵ Như William Kristol và Lawrence Kaplan đã nói:

Không có Hoa Kỳ, ai khác có thể duy trì sự đàng hoàng trên thế giới? ... Liên Hợp Quốc? Không tồn tại như một thực thể tự trị, tổ chức này không gì khác hơn là một tập hợp các quốc gia, nhiều quốc gia chuyên quyền và ít quốc gia có tinh thần đại chúng như Hoa Kỳ...

Một tương lai nhân đạo... sẽ đòi hỏi một chính sách đối ngoại của Mỹ mang tính không hối lỗi, duy tâm, quyết đoán và được tài trợ tốt. Nước Mỹ không chỉ phải là cảnh sát hay cảnh sát trưởng của thế giới, mà còn phải là ngọn hải đăng và người dẫn đường cho thế giới.! ⁶

Đối với Cánh hữu Cơ đốc giáo, các cuộc tấn công vào ngày II tháng 9 là một lời nhắc nhở rằng, với tư cách là một quốc gia được Thượng đế ban phước đặc biệt, Hoa Kỳ phải hứng chịu cơn thịnh nộ của Chúa khi đi lạc khỏi con đường đã định. Mục sư Jerry Falwell, xuất hiện trong chương trình truyền hình “Câu lạc bộ 700” của Mục sư Pat Robertson vào ngày 43 tháng 9 năm 2004, đã có một quan điểm dường như không thể phân biệt được với quan điểm của Taliban khi ông giải thích ngọn đồi của Tòa tháp đôi ở Thành phố New York là sự trừng phạt của thần thánh. vì sự tội lỗi của chủ nghĩa tự do thế tục mà các phần tử không mong muốn như Liên minh Tự do Dân sự Hoa Kỳ, các nhà nữ quyền và các nhà hoạt động đồng tính đã dẫn dắt nước Mỹ.4*7 Nhưng cũng vì lý do đó, đối với những người theo chủ nghĩa tôn giáo Taliban 148 và khán giả của họ là những kẻ cực đoan Cơ đốc giáo, al - Qaeda cuộc tấn công vào Hoa Kỳ có thể được hiểu là đánh dấu sự khởi đầu của một cuộc chiến tôn giáo có khả năng hủy diệt và cuối cùng là cứu chuộc ', trong đó Hoa Kỳ sẽ có một vai trò đặc biệt. Nó thậm chí có thể báo trước Ngày tận thế. Theo học thuyết của Chủ nghĩa tiền thiên niên kỷ theo chủ nghĩa phân phát, đã đạt được vị thế gần như chính thống giáo trong dòng chính của những người theo đạo Tin lành Mỹ, vương quốc hàng nghìn năm của Chúa Giê-su trên trái đất sẽ được bắt đầu bằng một thời kỳ Đại nạn bắt đầu bằng việc tái thiết Đền thờ Do Thái. ở Giê-ru-sa-lem. Những tín đồ chân chính sau đó sẽ được lên Thiên Đàng trong Sự Cất Lên được chờ đợi nhiều. Những người không tin “bị bỏ lại phía sau” 149 sẽ phải chịu đựng nỗi kinh hoàng của Cơn Đại Nạn, trong khi một thiểu số người Do Thái được chọn sẽ chấp nhận Đấng Christ, thu hút những người bị bỏ lại trở lại đạo, và chiến đấu với các thế lực của Kẻ Chống Đấng Christ. Đỉnh điểm của cuộc chiến này trong Batde of Ha-ma-ghê-đôn sẽ được theo sau bởi thiên niên kỷ cai trị thế gian này của Chúa Giê-su.1 50 Một cuộc đụng độ thảm khốc giữa Hoa Kỳ và thế giới Hồi giáo dễ dàng phù hợp với kịch bản được báo trước nhiều này, trong chừng mực nó dường như trao cho Mỹ một vai trò duy nhất trong việc định hình lại cán cân quyền lực ở Trung Đông, có khả năng mở đường cho việc khôi phục

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc trong Ngôi đền và chuỗi sự kiện được chờ đợi đến nghẹt thở dẫn đến thiên niên kỷ của Cơ đốc giáo. 1 ' ¹

* * *

Chính sách đối ngoại sau ngày 11/9 của chính quyền Bush Jr., và sự đón nhận của công chúng Mỹ, phản ánh những ảnh hưởng đan xen nhưng không đồng đều của ba trường phái tư tưởng này. Vị trí của Ngoại trưởng Colin Powell gần giống nhất với đường lối tân Wilson, với những nỗ lực lặp đi lặp lại của ông nhằm khiến tổng thống nhận được sự trừng phạt của Liên hợp quốc đối với bất kỳ hành động quân sự nào mà ông thực hiện. 1 ' 2 Tuy nhiên, rõ ràng những người ủng hộ cách tiếp cận đơn phương về cơ bản nhằm đảm bảo lợi ích của Mỹ và tái cấu trúc cán cân quyền lực và văn hóa chính trị ở Trung Đông đã chiếm thế thượng phong trong Nhà Trắng của George W.. Thái độ vội vàng và thiếu kiên nhẫn đối với chế độ thanh tra mới của Liên Hợp Quốc ở Iraq và việc đếm ngược thời gian đến chiến tranh một cách nhanh chóng bất kể lập trường cuối cùng của Hội đồng Bảo an, phản ánh một chiến thắng kịch tính nếu phù du cho quan niệm tân bảo thủ về vai trò của Hoa Kỳ trên thế giới . 1 ”

Đồng thời, các đồng minh của chính quyền trong số Cánh hữu Cơ đốc giáo chấp nhận những gì họ coi là một cuộc thập tự chinh đưa nước Mỹ Cơ đốc giáo chống lại kẻ thù Hồi giáo. Trung tướng William G. Boykin, cựu chỉ huy chiến trường trong cuộc can thiệp chớp nhoáng vào Somalia năm 1994 của Hoa Kỳ, mới được bổ nhiệm vào Lầu Năm Góc năm 2003, đã gây tai tiếng khi thông báo cho các giáo đoàn rằng Hoa Kỳ đang tham gia vào cuộc chiến chống lại Satan ở Hồi giáo. thế giới và rằng Chúa thường quyết định kết quả của các cuộc bầu cử tổng thống Mỹ (lấy bằng chứng là Bush chiến thắng trong cuộc bầu cử năm 2000 mặc dù ông thua phiếu phổ thông!). 1 ' 4 Mạng truyền hình Cơ đốc giáo (CBN), do Mục sư Pat Robertson (người sáng lập Liên minh Cơ đốc giáo có ảnh hưởng chính trị) điều hành, cũng nói bóng gió rằng nhân vật chính thực sự của cuộc chiến là Chúa Giê-su và Sa-tan. Trang web của nó cảnh báo độc giả rằng: “Kẻ thù của chúng ta không chỉ là thịt và máu, nhưng như Ê-phê-sô 2 cho chúng ta biết, chúng ta chiến đấu chống lại '... vua cầm quyền chốn không trung, thần linh đang hoạt động trong tất cả những kẻ đó. những người từ chối vâng lời Thượng Đế...'” CBN tiếp tục trấn an các tín hữu rằng: “Là con cái thật của Thượng Đế, chúng ta không cần phải sợ hãi. Vì Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta quyền năng qua Con Ngài là Chúa Giê-xu Christ để đánh bại mọi vương quốc và thế lực chống lại chúng ta.” Sử dụng cuộc xung đột như một công cụ tuyển dụng, CBN kêu gọi những người sùng đạo thành lập “đội quân gồm các chiến binh cầu nguyện” sẽ hướng sự tận tâm của họ đến việc đảm bảo “sự can thiệp của thần thánh và bước đột phá tâm linh ở Iraq” và “sự bảo vệ siêu nhiên đối với các lực lượng của chúng ta và Liên minh ” . 1 '' Đăng ký trực tuyến để tham gia "Chiến dịch đột phá", như cuộc tấn công cầu nguyện này được mệnh danh là, sẽ không chỉ đẩy nhanh sự cứu rỗi mà còn

cấp cho những người lướt web sùng đạo phần thưởng thế giới này dưới dạng quyền truy cập đặc quyền để tải xuống miễn phí trên trang web CBN . 1 ' ⁶

Ý thức ngày càng tăng của tổng thống về sứ mệnh quốc gia, trong khi rõ ràng chủ yếu là do ảnh hưởng của các cố vấn tân bảo thủ của ông và các đồng minh của họ trong chính quyền của ông, đã không bỏ qua giọng điệu tôn giáo . (Đối với vấn đề đó, một sự tôn trọng ít nhất là biểu hiện đối với tính tôn giáo đã thông báo cho các bài viết của nhiều người theo chủ nghĩa tân bảo thủ.) Là một Cơ đốc nhân được tái sinh, Bush ban đầu mô tả cuộc chiến chống khủng bố là một cuộc thập tự chinh, và tiếp tục xác định Iraq của Saddam Hussein là một phần của “ Trục Ác ma. ” mà nước Mỹ thể hiện, cụ thể là tự do. 1 ' 8 Quy mô chưa từng có của các cuộc tấn công khủng bố 9/'' do đó đã cung cấp một kiểu xác nhận sai lầm về tính khác biệt của vai trò quốc gia với tư cách là nhà đấu tranh toàn cầu cho tự do. Trong Diễn văn nhậm chức lần thứ hai, Bush đã trình bày rõ ràng một loại Học thuyết Truman cho thế kỷ mới, tuyên bố sứ mệnh quốc gia của Mỹ là truyền bá tự do khắp thế giới. Mặc dù ông đã cố gắng phủ nhận rằng Hoa Kỳ là một quốc gia được lựa chọn, nhưng một nhà quan sát có thể được tha thứ vì nghĩ rằng ông đã phản đối quá nhiều. Việc ông nhận thức được nhu cầu phủ nhận bất kỳ tuyên bố nào về sự lựa chọn dường như là một chức năng trực tiếp của phạm vi phổ quát ngoạn mục trong tầm nhìn mới của ông đối với chính sách đối ngoại của quốc gia. Kết hợp chủ nghĩa phổ quát dân chủ với ý thức về sứ mệnh tôn giáo, .president đã tuyên bố:

Lợi ích sống còn của nước Mỹ và niềm tin sâu sắc nhất của chúng ta giờ đây là một. Từ ngày Lập quốc, chúng ta đã tuyên bố rằng mọi đàn ông và phụ nữ trên trái đất này đều có quyền, phẩm giá và giá trị vô song, bởi vì họ mang hình ảnh của Đấng Tạo Hóa Trời và Đất. Qua nhiều thế hệ, chúng ta đã tuyên bố sự cấp bách của chế độ tự quản, bởi vì không ai xứng đáng làm chủ, và không ai xứng đáng làm nô lệ. Thúc đẩy những lý tưởng này là sứ mệnh đã tạo ra Quốc gia của chúng ta. Đó là thành tích đáng tự hào của ông cha ta. Giờ đây, đó là yêu cầu cấp bách đối với an ninh quốc gia của chúng ta, và là tiếng gọi của thời đại chúng ta. 1 ”

Khi việc chiếm đóng Iraq sau cuộc xâm lược kéo dài giữa bạo lực và hỗn loạn, một số rạn nứt bắt đầu xuất hiện giữa các thành phần khác nhau trong liên minh ý thức hệ của chính quyền. Trong khi những người theo chủ nghĩa quốc tế tự do bên ngoài chính phủ Bush tiếp tục chỉ trích sự xa lánh của dư luận thế giới và các đồng minh của NATO , 160 người theo chủ nghĩa tân Wilsonian của chính chính quyền, Colin Powell, đã tuyên bố từ chức khỏi Bộ Ngoại giao vào đêm trước nhiệm kỳ thứ hai của tổng thống. Về phần mình, một số người theo chủ nghĩa tân bảo thủ đã kinh ngạc trước sự nhanh chóng mà các nhà chức trách quân sự Hoa Kỳ đang phải gánh quá nhiều gánh nặng đang thu hẹp quy mô và rút lui khỏi nhiều kế hoạch đầy tham vọng hơn của chính quyền Bush nhằm chuyển đổi nền văn hóa và thể chế chính trị của Iraq theo hình ảnh của Mỹ. 161 Đến cuối năm 2004, thậm chí các phần tử Cánh hữu Cơ đốc giáo dường như đang ứng biến một chiến lược rút lui khả thi cho chính họ. Trong một cuộc phỏng vấn của CNN, Pat Robertson tiết lộ rằng ông đã nuôi dưỡng những nghi ngờ về sự khôn ngoan của việc xâm lược Iraq và tuyên bố rằng Tổng thống Bush đã vô tình không nghe theo lời khuyên trước chiến tranh của ông rằng ông chuẩn bị cho quốc gia trước viễn cảnh nhất định của casuidtiis. 162 Kết quả lâu dài của cuộc chiến tranh Iraq vẫn chưa được biết vào thời điểm cuốn sách này được xuất bản. Nhưng có vẻ an toàn khi nói rằng, vào đầu thế kỷ 21, cũng như vào năm 1919, kinh nghiệm tham gia quân sự nghiêm túc và kéo dài ở nước ngoài đã khiến cơ sở chính trị Mỹ bị chia rẽ và không chắc chắn về cách thu hẹp khoảng cách giữa bản chất sâu rộng. về quan niệm của nó về sứ mệnh toàn cầu của quốc gia và những chi phí to lớn về kinh tế và con người mà một cam kết có hệ thống đối với sứ mệnh như vậy nhất thiết phải đòi hỏi.

♦ * *

Tất nhiên, trên thực tế, chính sách đối ngoại của Mỹ không chỉ được thông báo bởi cảm giác rằng quốc gia này đã được Chúa hoặc lịch sử lựa chọn để thực hiện một sứ mệnh đặc biệt đối với thế giới. Sẽ là quá lố bịch nếu đưa ra tuyên bố như vậy. Một loạt các lợi ích kinh tế thực tế, các mối quan tâm an ninh cấp bách (ngày nay bao gồm các mối đe dọa khủng bố và phổ biến vũ khí hạt nhân kết hợp rất thực tế), các cam kết liên minh dài hạn và các mối quan hệ tôn giáo và sắc tộc thường không được nêu ra đã giúp thúc đẩy và định hướng việc thực thi quyền lực nhà nước. quyền lực trong trường hợp của Hoa Kỳ cũng như trong trường hợp của các quốc gia-dân tộc khác. Nhưng cảm giác rằng Mỹ là một quốc gia có vai trò đặc biệt trong lịch sử thế giới tạo thành một yếu tố mạnh mẽ trong khuôn khổ hùng biện và ý thức hệ của chính sách đối ngoại của đất nước, và - nhờ đó - trong việc định hình thực chất của nó. Như chúng ta đã thấy, ý tưởng về một sứ mệnh quốc gia đặc biệt đã tô điểm cho các cuộc tranh luận gay gắt giữa những người theo chủ nghĩa biệt lập và những người theo chủ nghĩa can thiệp, những người theo chủ nghĩa đơn phương và những người theo chủ nghĩa quốc tế, về cách đất nước nên tự định hướng lại thế giới vào những thời điểm lịch sử quan trọng. Mỗi trường phái tư tưởng đều viện dẫn vị thế torical đặc biệt của quốc gia làm cơ sở cho tính hợp pháp của vị trí đó. Sẽ không kém phần đúng khi cho rằng ý tưởng về chủ nghĩa ngoại lệ của Mỹ đã gây khó khăn cho các chính khách Mỹ trong việc theo đuổi quan hệ với các quốc gia khác trên cơ sở Chính sách thực dụng Machiavellian công khai . Điều này đã gây ra sự thất vọng vô tận cho các nhà bình luận-ngoại giao như

Henry Kissinger và George Kennan quá cố, những người đã ủng hộ một sự hiểu biết linh hoạt và sắc thái hơn về lợi ích quốc gia của Mỹ trong một thế giới phức tạp và đầy dối trá. 16 ' Tuy nhiên, nó là không thực tế. mong đợi rằng một quốc gia có nguồn gốc dân tộc bắt nguồn từ những tuyên bố về sự lựa chọn có thể hoàn toàn tách rời chính sách đối ngoại của mình khỏi truyền thống này. Hơn nữa, trong khi những cạm bẫy của một chủ nghĩa ngoại lệ thô thiển và đơn giản là vô số, thì một chính sách đối ngoại dựa trên sự hiểu biết thuần túy kiểu Hobbes về các vấn đề quốc tế sẽ có nguy cơ rơi vào một vòng luẩn quẩn tự hoàn thành một cách nguy hiểm của chính nó. Đối với những người theo chủ nghĩa tự do-quốc tế đương thời, những người chỉ trích ý tưởng về sự lựa chọn của quốc gia hoặc chủ nghĩa ngoại lệ như một hình thức tự đề cao bản thân và là nguồn gốc của sự băng hoại đạo đức, họ chắc chắn có lý, nhưng họ cũng nên nhìn vào gốc rễ của hệ tư tưởng của chính họ. truyền thống; Chính ý tưởng tạo ra một hệ thống quốc tế tuân theo pháp quyền đã được thúc đẩy bởi Woodrow Wilson nhân danh sứ mệnh đặc biệt của Hoa Kỳ đối với thế giới.

Phản ứng với chủ nghĩa ngoại lệ của Mỹ

Nước Mỹ không đơn độc trong việc coi mình là người mang sứ mệnh toàn cầu. 164 Chỉ là, với tư cách là quốc gia hùng mạnh nhất trong thế kỷ qua, quan niệm về sứ mệnh quốc gia của họ đã có tác động toàn cầu không tương xứng. Phản ứng của các xã hội khác đối với sức mạnh và ảnh hưởng văn hóa của Mỹ đã được định hình một phần bởi những tuyên bố cạnh tranh nhau của chính họ về địa vị lịch sử thế giới đặc biệt, trong khi ý thức về sứ mệnh quốc gia của Mỹ đã được hun đúc bởi những thách thức bên ngoài như vậy đối với tính hợp pháp của những tuyên bố của họ. Nền tảng tư tưởng của Liên Xô là tuyên bố trở thành đội tiên phong của cuộc cách mạng vô sản trên toàn thế giới - một quan điểm quốc tế chủ nghĩa đã trở nên nhuốm màu nặng nề bởi những tuyên bố truyền thống hơn về những phẩm chất độc đáo của linh hồn dân tộc Nga. 16 * Định nghĩa của Hoa Kỳ về vai trò duy nhất mà nước này tự tuyên bố trong các vấn đề thế giới đã được đúc kết trong phần lớn thế kỷ XX bởi yêu sách ngược lại của Liên Xô, bắt đầu với việc Woodrow Wilson đưa ra bài phát biểu Mười bốn điểm vào tháng 1 năm 1918 như một phản ứng gián tiếp đối với thách thức ý thức hệ của Cách mạng Bolshevik. Chiến tranh Lạnh đã đọ sức với những tuyên bố về sự lựa chọn của Mỹ và Liên Xô với nhau trong một cuộc đấu tranh toàn cầu đã kết thúc khi một trong những tuyên bố đó sụp đổ.

Sự phẫn nộ của Hoa Kỳ trong thế giới Ả Rập và Hồi giáo chắc chắn có liên quan đến sự ủng hộ của Hoa Kỳ đối với Nhà nước Israel, nhưng cũng bắt nguồn từ sự xung đột được nhận thức giữa các yêu sách phổ quát của Hồi giáo và ý thức sứ mệnh quốc gia của Hoa Kỳ. Phúc âm phương Tây về đa nguyên chính trị, sự dễ dãi về văn hóa và bình đẳng giới - mà Hoa Kỳ được coi là nhà xuất khẩu hàng đầu - xung đột trực tiếp với các truyền thống văn hóa xã hội gia trưởng đã gắn liền với lối sống của người Hồi giáo . 166 Ngược lại, Hồi giáo là một tôn giáo thu hút người theo đạo mà về nguyên tắc coi bất kỳ hình thức chủ quyền chính trị phi Hồi giáo nào là bất hợp pháp và coi đó là thấp kém đối với bất kỳ lối sống phi Hồi giáo nào. 167 Điều này đã khiến cho các cường quốc Châu Âu Đại Tây Dương liên tục hạ thấp các quốc gia Hồi giáo và sự thâm nhập ngày càng tăng của các xã hội Hồi giáo bởi các tập tục phương Tây trong suốt thời kỳ hiện đại càng trở nên phi thường hơn. Chất lượng truyền bá phúc âm trong chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ - có thể là phiên bản quốc tế tự do hoặc tân bảo thủ - đặc biệt khó chấp nhận đối với các xã hội tự coi mình là những người ủng hộ một tôn giáo chân chính. Sự thất bại lịch sử của chủ nghĩa dân tộc bán thế tục, liên Ả Rập trong việc tạo ra một khuôn khổ hiện đại khả thi cho sự trỗi dậy về kinh tế, văn hóa và chính trị của thế giới Ả Rập-Hồi giáo đã khiến nó mất uy tín rộng rãi, không gì khác hơn là sự phản ánh mờ nhạt của một mô hình phương Tây đã phá sản về mặt đạo đức. . Các lĩnh vực xã hội quan trọng đã quay trở lại với cách giải thích Hồi giáo chính thống theo chủ nghĩa quân sự như là chìa khóa để khôi phục ý thức về danh dự tập thể và niềm tự hào toàn cầu về vị trí cho các dân tộc của họ. Chủ quyền chính trị của người Do Thái ở giữa vương quốc Hồi giáo và sự xâm nhập về văn hóa, chính trị và quân sự của Mỹ vào khu vực nhân danh sứ mệnh toàn cầu của nó đại diện cho hai tệ nạn mà những người theo tôn giáo chân chính đã thề sẽ vượt qua. Cuộc đọ sức cuối cùng càng mang tính khải huyền bao nhiêu thì cái kết của nó sẽ càng mang tính quyết định hơn đối với sự phân tâm nhất thời đó là lịch sử.' ⁶⁸

Chiến tranh Lạnh và cuộc đối đầu giữa sứ mệnh toàn cầu của Mỹ và chủ nghĩa phổ quát Hồi giáo là những ví dụ khá rõ ràng về cách thức các tuyên bố cạnh tranh nhau về quyền lựa chọn (quốc gia và các lĩnh vực khác) có thể định hình các cuộc đối đầu và khủng hoảng quốc tế đầy kịch tính. Nhưng quan hệ giữa các đồng minh cũng có thể bị ảnh hưởng bởi chủ đề này, thường là theo những cách nhẹ nhàng và hấp dẫn hơn.

Lịch sử quan hệ Anh-Mỹ là một ví dụ điển hình. Ân sủng tương đối mà người Anh cuối cùng đã chấp nhận việc Hoa Kỳ thay thế vai trò thống trị của họ trong các vấn đề thế giới có thể làm chúng ta mù quáng về tính trung tâm lịch sử của ý thức lựa chọn của chính nước Anh đối với việc tự xác định mình là một cường quốc thế giới. Bản sắc Anh - và nói rộng ra là Anh - đã kết tinh trong suốt thế kỷ 16 đến thế kỷ 18 xung quanh hình ảnh tự tôn dân tộc là một Israel Mới theo đạo Tin lành chống lại các thế lực Satan của Công giáo Tây Ban Nha và Pháp trong một cuộc đấu tranh mang tính lịch sử thế giới tầm quan trọng. Bản sắc này đã bị ràng buộc với sự phát triển của chế độ quân chủ lập hiến và nghị viện.

Sự lựa chọn và chính phủ sứ mệnh — các thể chế đảm bảo quyền tự do cá nhân trái ngược với các đặc điểm chuyên chế của chủ nghĩa chuyên chế Lục địa. Trong suốt thế kỷ 18 đến thế kỷ 20, truyền thống dân tộc theo đạo Tin lành này đã phát triển thành một quan niệm ngày càng thế tục hóa về vai trò của nước Anh như một hình mẫu cho thế giới về cách hòa hợp ý thức về hệ thống phân cấp xã hội và ưu thế quý tộc với các thể chế đại diện hạn chế sự độc đoán. thẩm quyền. Thành công thương mại và vị thế đế quốc ưu việt của đất nước được coi là dấu hiệu của tính ưu việt về mặt đạo đức của truyền thống chính trị xã hội và là phương tiện để truyền bá các giá trị của nó. ¹⁶⁹

ZƠ7

Việc mất đi các thuộc địa của Mỹ đã giáng một đòn tạm thời nhưng vô cùng đau đớn vào cảm giác tự tin của giới tinh hoa Anh về địa vị đã chọn của quốc gia mình. Vai trò tự xác định của Hoa Kỳ là một David yêu tự do chống lại một Goliath áp bức của Anh đã cắt đứt cốt lõi của cảm giác về chủ nghĩa ngoại lệ lịch sử của người Anh. Nếu muốn tranh giành vị thế là quốc gia được chọn, Anh sẽ phải làm nhiều việc hơn là lấy lại uy tín đã bị hoen ố của mình với tư cách là một cường quốc thế giới; nó sẽ phải liên kết chính nó với một nguyên nhân đạo đức nâng cao.

Các cuộc chiến tranh 1793-1815 chống lại nước Pháp cách mạng và nước Pháp thời Napoléon phục vụ cả hai mục đích này, cho phép Anh tái khẳng định vai trò siêu cường của mình trong việc theo đuổi một chính nghĩa chống lại một đối thủ đạo đức giả đang sử dụng ngọn đuốc tự do để đốt cháy những chướng ngại vật đối với sự thống trị của lục địa. Với việc Napoléon bị đánh bại, chính việc Anh sử dụng sức mạnh hải quân của mình để thực thi lập trường nguyên tắc của mình chống lại nạn buôn bán nô lệ quốc tế đã đóng vai trò trung tâm trong ý thức lựa chọn được định hình lại của nước này. Cuộc chiến ngăn chặn nạn buôn bán nô lệ toàn cầu không chỉ phục vụ cho mục đích cao cả đối với việc thực thi quyền lực toàn cầu của Anh, mà cụ thể hơn là để cắt xén những kỳ vọng đối thủ của người Mỹ sở hữu nô lệ đối với địa vị đã chọn. Nước Anh, chứ không phải nước Mỹ, mới là ngọn hải đăng thực sự của tự do trên thế giới.' ⁷⁰

Vào đầu thế kỷ 20, trước những thách thức mới đối với sự vượt trội của đất nước họ từ các cường quốc châu Âu đối thủ, giới tinh hoa cầm quyền của Anh đã cố gắng thuyết phục bản thân và những người khác rằng nước Anh có khả năng độc nhất vô nhị trong việc triển khai sức mạnh của mình trên toàn cầu theo cách hội tụ với những lợi ích hợp pháp. lợi ích của nhân loại nói chung. Ở Châu Phi, sự bành trướng của đế quốc Anh đã được dẫn đầu bởi các nhà truyền giáo đang tìm cách xóa bỏ nạn buôn bán nô lệ Hồi giáo: Ở Châu Âu, chỉ có Anh trong số tất cả các cường quốc không có tham vọng lãnh thổ của riêng mình. Trên khắp “thế giới văn minh”, lợi ích của Anh nằm ở việc duy trì sự cân bằng quyền lực bằng cách duy trì nền độc lập và toàn vẹn lãnh thổ của các quốc gia hiện có. Do đó, không có lý do gì khiến các cường quốc khác phải miễn cưỡng với khả năng vươn ra toàn cầu của Anh. Như một quan chức có ảnh hưởng của Bộ Ngoại giao đã nói, khi so sánh sức mạnh toàn cầu của Anh với tham vọng ngày càng tăng của Đức trên

trước Chiến tranh thế giới thứ nhất, cả chính sách đối ngoại của Anh đều nên và được “hướng tới để hài hòa với những mong muốn và lý tưởng chung của toàn nhân loại…”'7'

Từ cuối thế kỷ 19 trở đi, sự thừa nhận ngày càng tăng về cơ sở của Anh về tính dễ bị tổn thương về địa chính trị đã khiến họ phải tìm kiếm, . ăn ở và tránh xung đột với - Hoa Kỳ. Tuy nhiên, ngay cả trong bối cảnh có thể là một mối quan hệ ngày càng nhục nhã do sự phụ thuộc ngày càng tăng vào một thuộc địa cũ, ý tưởng về sự lựa chọn quốc gia của người Anh đã không bị đánh gục hoàn toàn; nó đã được trồng bởi proxy, như nó đã được. Quá trình thích ứng với quyền bá chủ của Mỹ được tạo điều kiện thuận lợi bởi cảm giác về mối quan hệ lịch sử, văn hóa dân tộc và ngôn ngữ với cơ sở chính trị xã hội của Mỹ. Điều này về lâu dài giúp xoa dịu nỗi đau của việc nhường vị trí ưu việt cho Mỹ trong các vấn đề thế giới. Trong khi sự nổi lên của nước Mỹ trong thế kỷ 20 và sự thống trị đồng thời của nước Anh rõ ràng là khó chịu đối với nhiều người Anh, thì có thể tìm thấy chút an ủi nào đó khi nghĩ về Hoa Kỳ như một nhánh của Anh và về ảnh hưởng toàn cầu ngày càng tăng của nước này với tư cách là một phần mở rộng của Hoa Kỳ. Vai trò lịch sử của Vương quốc.' 72 Đây là quan điểm được thông qua bởi Sir Winston Churchill (chính ông là người mang dòng máu lai Mỹ), người có thể coi Lịch sử của các dân tộc nói tiếng Anh là một nỗ lực nhằm cắm rễ mối quan hệ đặc biệt của Anh với Hoa Kỳ trong một ý thức lịch sử chung.^ 3 Xét cho cùng, chính những lý tưởng được các nhà truyền giáo dân chủ của Mỹ tán thành đã bắt nguồn từ các truyền thống tôn giáo-chính trị của người Anglo-Saxon và sự lan rộng ảnh hưởng văn hóa Mỹ đã đảm bảo sự thống trị toàn cầu của ngôn ngữ tiếng Anh. Qua nhiều thế hệ, nhiều thành viên nổi bật của giới chính trị và xã hội Hoa Kỳ , chẳng hạn như Theodore Roosevelt và Henry Cabot Lodge, đã liên tục trình bày di sản Anglo-Saxon của đất nước họ như là 'nguồn gốc của bản sắc và giá trị của nó'. 74 Có một sự thoải mái đáng kể được tìm thấy trong đó, ngay cả khi phong cách truyền giáo xấc xược của những người anh em họ không quá trầm lặng của họ khiến những người Anh thế kỷ 20 mệt mỏi với thế giới cảm thấy khó chịu và ngây thơ một cách nguy hiểm. 175 Trong trường hợp xấu nhất, sự trỗi dậy của Mỹ có thể được coi là sự cam chịu đáng kinh ngạc. Tốt nhất, sự thừa nhận của Mỹ về mối quan hệ lịch sử và văn hóa đặc biệt với Anh thể hiện cơ hội duy trì vai trò toàn cầu cho Vương quốc Anh so với sức mạnh kinh tế và quân sự bị suy giảm của nước này. ¹⁷⁶

Đối với người Pháp thì không. Đúng vậy, sự hỗ trợ quan trọng của chế độ quân chủ Pháp đối với Chiến tranh giành độc lập của Hoa Kỳ và sau đó là sự lặp lại nhiều chủ đề của Cách mạng Hoa Kỳ bởi đối tác Pháp, đã tạo ra

cơ sở cho một huyền thoại về sự tồn tại của một liên kết đặc biệt giữa vận mệnh của hai quốc gia. Cả hai quốc gia đều có truyền thống hoan nghênh sự phục vụ của Hầu tước de Lafayette trong quân đội, tham mưu của George Washington và vai trò sau đó của ông trong việc đảm bảo sự hỗ trợ chính thức của Pháp trong Chiến tranh giành độc lập của Hoa Kỳ. Tượng Nữ thần Tự do, được tặng cho Hoa Kỳ nhân danh người dân Pháp vài năm sau kỷ niệm 100 năm Cách mạng Hoa Kỳ, được dự định là minh chứng cho ý tưởng về một cam kết ý thức hệ chung được chia sẻ giữa hai quốc gia. Nhưng những lời sáo rỗng như vậy gây được tiếng vang nông cạn so với sợi dây lịch sử và ngôn ngữ âm vang kết nối giới tinh hoa Mỹ và Anh. 177 Tính trung tâm của ngôn ngữ đối với quan niệm của Pháp về sứ mệnh văn minh hóa 178 khiến các nhà lãnh đạo Pháp gặp khó khăn hơn nhiều so với các đối tác Anh của họ trong việc nhìn nhận một cách tương đối bình đẳng về sự lan rộng toàn cầu của ảnh hưởng của Mỹ trong suốt thế kỷ XX. Sự phẫn nộ trước sức mạnh ngày càng tăng của Mỹ được nhấn mạnh bởi kinh nghiệm của Chiến tranh thế giới thứ hai, trong đó giai đoạn chiếm đóng và hợp tác không vui của Pháp với Đức Quốc xã đã kết thúc nhờ hành động quân sự do Mỹ lãnh đạo hơn là cuộc đấu tranh anh dũng của phong trào kháng chiến của cả nước. Đồng thời, chính quyền Roosevelt đã thể hiện sự thù địch rõ ràng đối với nỗ lực thời chiến của Tướng de Gaulle đang lưu vong nhằm đại diện cho phong trào Nước Pháp Tự do có trụ sở tại London và Algiers của ông như là hiện thân của một cường quốc có chủ quyền. Những kinh nghiệm này đã góp phần vào sự bất an của giới tinh hoa chính trị và trí thức Pháp về vị trí của quốc gia họ trong một thế giới do siêu cường thống trị sau năm 8945, trong đó vị thế toàn cầu của chính họ đã bị suy yếu do các cuộc chiến tranh thuộc địa gây suy yếu ở Đông Dương và Algérie. Tương tự như vậy, việc Anh vun đắp thành công mối quan hệ đặc biệt với Hoa Kỳ từ Chiến tranh thế giới thứ hai trở đi đã khiến người Pháp ngày càng lo sợ rằng vai trò toàn cầu của ngôn ngữ và nền văn minh của quốc gia họ có nguy cơ bị nhấn chìm bởi làn sóng Anh ngữ. Chủ nghĩa đế quốc văn hóa, kinh tế và quân sự-chính trị của Mỹ. ¹⁷⁹

Trong cuộc đấu tranh của họ để chống lại sự hỗn loạn của người nói tiếng Anh này, giới tinh hoa chính trị và trí thức Pháp có thể dựa vào một truyền thống lâu đời, có từ trước Cách mạng Pháp, để biện minh cho khát vọng trở thành cường quốc của đất nước họ bằng cách miêu tả văn hóa và ngôn ngữ quốc gia của mình như hiện thân của các giá trị phổ quát. David A. Bell đã phát hiện ra những ví dụ sống động về cách tuyên truyền dân tộc chủ nghĩa của Pháp vào giữa thế kỷ 18 tập trung vào sự tương phản giữa nước Pháp với tư cách là cội nguồn của nền văn minh siêu quốc gia châu Âu và nước Anh với tư cách là một quốc gia man rợ đã đi lạc khỏi các chuẩn mực văn minh. 1810 “Người Mỹ xấu xí” của

Chiến tranh Lạnh dễ dàng phù hợp với cái khuôn đúc sẵn này, 181 đóng vai trò như một tấm nền cho hình ảnh quốc gia của Pháp với tư cách là nguồn soi sáng cho thế giới. 182 Như Richard Kuisel đã chỉ ra, trong bối cảnh như vậy, mọi sự xâm nhập của văn hóa hay lối sống Mỹ đều có thể được hiểu là đặt ra một mối đe dọa chết người đối với linh hồn của quốc gia. Do đó , cuộc tấn công tiếp thị sau năm 1945 của Công ty Coca-Cola đã được tờ báo nổi tiếng Le Monde miêu tả là đe dọa “bức tranh đạo đức của nước Pháp”. mặt đối mặt với các lực lượng toàn cầu hóa vô nhân tính mà họ tuyên bố là đang tàn phá nền kinh tế và văn hóa của đất nước họ.^ 4 Một nhà bình luận đã đi xa đến mức gán cho những động cơ không lành mạnh đối với các bữa tiệc thịt bò, kêu gọi “chống lại sự giả vờ bá quyền của bánh mì kẹp thịt.”^ ⁵

Chắc chắn rằng, một bộ phận rộng lớn của giới trí thức Pháp cũng như quần chúng tiếp tục bị thu hút và bị ảnh hưởng bởi vẻ ngoài và cảm nhận về mọi thứ của Mỹ trong suốt thời kỳ này, giống như «)tôi của những người tiền nhiệm ở thế kỷ thứ mười tám của họ đã ngưỡng mộ nhiều đặc điểm khác nhau của nền chính trị và trí thức Anh . văn hoá.' 86 Chính sức hấp dẫn của nhiều khía cạnh của nền văn minh Anglophone - kết hợp với sự phụ thuộc rõ ràng một cách đau đớn của Pháp vào thế kỷ 20 vào sức mạnh quân sự Anh-Mỹ để tồn tại với tư cách là một quốc gia độc lập - điều dường như đe dọa đến ý thức của người Pháp về sự khác biệt văn hóa và văn minh. Sứ mệnh. Sau cuộc bạo loạn của sinh viên vào tháng 5 năm 1968, khi một sự đồng thuận chính trị xã hội rộng rãi được xây dựng xung quanh sự pha trộn được cho là kiểu Mỹ của chủ nghĩa tiêu dùng, chủ nghĩa vật chất và chủ nghĩa đa văn hóa dường như đang thay thế sự chia rẽ ý thức hệ gay gắt của Pháp trong năm qua, sự ổn định rất bất ngờ của xã hội của họ đã dẫn đến thành viên có ảnh hưởng của giới tinh hoa chính trị và trí thức Pháp bày tỏ sự ghê tởm của họ với sự sụp đổ rõ ràng của vai trò truyền thống của Pháp như một chiến trường cho các ý tưởng lịch sử thế giới và là nhà vô địch của những điều trừu tượng đẹp đẽ, theo chủ nghĩa tập thể.' 87 “Một nước Cộng hòa Pháp sẽ chỉ là một nền dân chủ như những nước khác thì không đáng kể,” Régis Debray gắt gỏng.*88

Về phần mình, người Mỹ đã sẵn sàng dựa trên những định kiến lâu đời của người Anh về người Pháp như một dân tộc có những kỳ vọng vừa khó chịu vừa vô căn cứ, và những tuyên bố đại diện cho các nguyên tắc tự do và bình đẳng của họ bị che lấp bởi sự tôn sùng chính quyền tập trung của họ . , sự đồng nhất về văn hóa và lịch sử xâm lược quân sự của họ trên lục địa châu Âu.' 89 Thực tế là Charles de Gaulle, với tư cách là người sáng lập và là tổng thống đầu tiên của nền Cộng hòa thứ năm (*955^ ), dường như thường coi ảnh hưởng của Anh-Mỹ như thể nó gây ra mối đe dọa lớn hơn Hiệp ước Warsaw đối với các lợi ích của Pháp và Tây Âu, cắt đến cốt lõi của cảm giác của người Mỹ về bản thân họ như những vị cứu tinh vị tha của một nước Pháp và

2 1 1 Châu Âu đã chứng tỏ không có khả năng giữ cho ngôi nhà của họ ngăn nắp. Xu hướng cư xử của De Gaulle với sự kiêu ngạo kiểu Napoléon dường như hoàn toàn không phù hợp với tình hình quyền lực giảm sút rõ rệt của đất nước ông đã khiến những thách thức của ông đối với sự thống trị của Mỹ đối với NATO và chính sách của Mỹ ở Việt Nam càng trở nên tức giận hơn. ¹⁹⁰

de Gaulle và những người kế nhiệm của ông đã chống lại những gì họ coi là khuynh hướng bá quyền của Mỹ. đã viện dẫn chính các nguyên tắc của chủ nghĩa đa phương, chủ nghĩa đa nguyên dân chủ và luật pháp quốc tế mà Hoa Kỳ đã làm rất nhiều để thúc đẩy, thỉnh thoảng, trong suốt thế kỷ XX. Sau khi giải phóng đất nước của họ khỏi vai trò của cường quốc thực dân, các chính phủ Pháp đã thể hiện là những nhà vô địch về quyền tự quyết dân tộc của Thế giới thứ ba khi đối mặt với chủ nghĩa tân đế quốc Mỹ. Họ đã trình bày chủ nghĩa bảo vệ văn hóa của mình như một đóng góp để bảo vệ sự đa dạng toàn cầu. 19 ' Họ đã thúc đẩy sự nghiệp hội nhập châu Âu như một đối trọng với NATO do Mỹ lãnh đạo. Và, gần đây nhất, họ đã tìm cách sử dụng vị trí của Pháp với tư cách là thành viên thường trực của Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc để kiểm tra hoặc hạn chế những gì họ coi là khuynh hướng bá quyền và đơn phương của Hoa Kỳ. ¹⁹²

Không còn nghi ngờ gì nữa, chủ nghĩa tân Wilson của Pháp có tính chất vụ lợi, cũng như hầu như bất kỳ viện dẫn nào về lợi ích tập thể và các nguyên tắc phổ quát của các đại diện của một quốc gia đều nhất thiết phải có. Hơn nữa, trong các đường nét chung của nó, cách tiếp cận này có một phả hệ trong lịch sử hiện đại của Pháp từ rất lâu trước khi Wilson xuất hiện trên trường thế giới. Các nhà cách mạng Pháp đã tiến hành các cuộc chinh phục châu Âu của họ với danh nghĩa giải phóng các nước láng giềng khỏi chế độ chuyên chế. 193 Tinh vi hơn, dưới thời Phục hồi Bourbon, Talleyrand, nhà ngoại giao bậc thầy của Pháp và là nhà đấu tranh cho sự sống còn về chính trị, đã ủng hộ một cách chớp nhoáng và đầy tính cơ hội quyền được tham gia đầy đủ và bình đẳng của các quốc gia nhỏ vào các cuộc thảo luận của Đại hội Viên năm 1814 như một phản ứng chiến thuật đối với chính sách ban đầu. loại trừ nước Pháp thời hậu Napoléon khỏi thánh đường bên trong của việc ra quyết định của các cường quốc. 194 Trong cuộc kháng cự đương đại chống lại quyền lực toàn cầu của Mỹ, chính phủ Pháp đã dựa trên truyền thống đáng kính của chính mình trong việc đúc kết các lợi ích quốc gia của mình theo các thuật ngữ phổ quát. Tuy nhiên, có một sự mỉa mai thú vị trong việc Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Donald Rumsfeld khét tiếng bác bỏ tư cách là đại diện của “Châu Âu Cũ” của Pháp và Đức vì họ tán thành các nguyên tắc về trách nhiệm giải trình quốc tế vốn là trọng tâm trong Chính sách Ngoại giao Mới của Wilson.^ ⁵

Tất nhiên, lập trường của Pháp không đe dọa từ xa đến cảm giác an toàn, bản sắc dân tộc và sứ mệnh toàn cầu của Mỹ như những thách thức hiện hữu từng do Chủ nghĩa Cộng sản Liên Xô đặt ra và hiện nay.

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc được trình bày bởi chủ nghĩa chính thống Hồi giáo. Nhưng chính thực tế là thách thức của Pháp xuất phát từ bên trong phe phương Tây và được trình bày theo những thuật ngữ rất giống với quan điểm lâu đời của Mỹ về quyền tự quyết của quốc gia , luật pháp quốc tế và an ninh tập thể khiến nó trở nên vô cùng khó chịu (có thể nói như vậy!). Trong giai đoạn có thể là khôi hài nhất trong lịch sử, về sự kình địch Pháp-Mỹ, Chủ tịch Ủy ban Hành chính của Hạ viện Hoa Kỳ, Nghị sĩ bang Ohio Bob Ney, đã trả đũa việc Pháp phản đối việc Mỹ thúc đẩy cuộc chiến chống Iraq bằng cách ra lệnh rằng món “Khoai tây chiên” được đổi tên trong thực đơn của quán cà phê House. 1 ' 6 Mặc dù nỗ lực bị coi thường này thật lố bịch, nhưng sáng kiến được nhiều người tranh đua này thú vị ở chỗ nó không biến “khoai tây chiên kiểu Pháp” thành “khoai tây chiên kiểu Mỹ” mà là thành “khoai tây chiên tự do”. Như thể gợi ý rằng, trong khi người Pháp đạo đức giả trong việc tán thành các nguyên tắc toàn cầu, thì chính sách của Mỹ thực sự đại diện cho mục tiêu tự do của con người hơn là lợi ích quốc gia hẹp hòi.

Cho dù sự cạnh tranh giành địa vị đặc biệt của họ đôi khi có vẻ nhỏ nhặt và trẻ con đến mức nào, nhưng nó rõ ràng đã định hình hình ảnh phổ biến của Pháp và Mỹ về nhau cũng như quan hệ ngoại giao giữa chính phủ hai quốc gia. Và cho dù việc viện dẫn các nguyên tắc toàn cầu để theo đuổi quyền lực và an ninh quốc gia có ích lợi đến đâu, thì vấn đề là mọi quốc gia được chọn là một cường quốc đều xác định chính khái niệm an ninh quốc gia của mình theo khả năng định hình thế giới theo hình ảnh của chính nó.

NHỮNG MÔI GIỚI VỀ BẢN ĐỒ: HÌNH DẠNG CHUYỂN ĐỔI CỦA CÁC QUỐC
GIA TRUYỀN GIÁO ' ⁹⁷

Với kinh nghiệm của thế kỷ 18 và 19 về bất ổn chính trị, cách mạng và thay đổi chế độ của đất nước mình, không khó để thấy Ernest Renan đã hình thành như thế nào khi quan niệm của ông về quốc gia là sản phẩm của một cuộc trưng cầu dân ý hàng ngày. 1 ' 8 Renan áp dụng ý tưởng này theo hai cách. Ở một mức độ nào đó, ông muốn nó được hiểu theo nghĩa bóng , như một cách gói gọn khái niệm rằng sự tồn tại của một quốc gia là biểu hiện ý chí của những cá nhân tạo nên nó - một biểu hiện của bản sắc chủ quan của họ hơn là chức năng của các phẩm chất' mà khách quan có thể được gán cho họ. Với quan niệm coi quốc gia là một phẩm chất chủ quan này, ông cũng ủng hộ việc sử dụng trưng cầu dân ý theo nghĩa đen như một cơ chế công bằng nhất để phân xử các tranh chấp lãnh thổ giữa các quốc gia đối địch. 1 ”

Bài giảng năm 1884 của Renan về chủ nghĩa dân tộc được đưa ra sau khi người Đức mới thành lập sáp nhập mạnh mẽ Alsace và hầu hết Lorraine.

Đế chế mười ba năm trước đó trên cơ sở tuyên bố rằng cư dân của các tỉnh này về mặt khách quan là người Đức. Có lý do chính đáng để tin rằng, nếu có cơ hội bỏ phiếu về vấn đề này, hầu hết người Alsace và người Lorrain sẽ chọn tiếp tục là một phần của nước Pháp. Nhưng ý tưởng về trưng cầu dân ý như một công cụ dân chủ lý tưởng để giải quyết các yêu sách lãnh thổ của đối thủ nhìn chung có thể áp dụng được, và trong thế kỷ 20, nó đã trở thành một công cụ được sử dụng thường xuyên ■ để thiết lập cả tranh chấp biên giới và yêu sách ly khai. Trong một số trường hợp, toàn bộ các quốc gia-dân tộc đã được thành lập và/hoặc hợp pháp hóa thông qua trưng cầu dân ý - sớm nhất là vào năm 1860 trong trường hợp của Ý và muộn nhất là vào năm 1999 trong trường hợp Đông Timor ly khai khỏi Indonesia. Trên thực tế, mỗi lựa chọn tập thể như vậy cấu thành một giao ước — giữa toàn bộ dân cư của một quốc gia-dân tộc mới được thành lập, hoặc giữa cư dân của một tỉnh và quốc gia mà đa số họ đã chọn để gắn bó . Trong biểu hiện lãnh thổ của nó , giao ước được coi là ràng buộc vĩnh viễn - đối với đa số đã bỏ phiếu cho nó, thiểu số bất hạnh đã bỏ phiếu chống lại nó, và con cháu của họ, cho đến tận thế. Rốt cuộc, như chính Renan đã thừa nhận , sẽ là một công thức dẫn đến sự hỗn loạn nếu hiểu theo nghĩa đen cách nói ban đầu của anh ấy và tổ chức các cuộc trưng cầu dân ý như vậy hàng ngày. Những phiếu bầu này cấu thành những lựa chọn không thể đảo ngược, chỉ diễn ra một lần trong đời của quốc gia, hạn chế một cách hiệu quả các lựa chọn có sẵn cho các thế hệ tiếp theo. Cấu hình lãnh thổ của một quốc gia-dân tộc đã từng được hợp pháp hóa bởi một hành động giao ước, nó sẽ trở thành một Miền đất hứa được tích hợp liền mạch thuộc về toàn bộ quốc gia và biên giới của nó không thể bị can thiệp trở lại (trừ khi đó là vấn đề mở rộng của một ai đó). chi phí của người khác!).

Tất nhiên, đây chính là một trong những lý do tại sao ngay từ đầu các tranh chấp lãnh thổ giữa các quốc gia lại gay gắt đến vậy. Nhu cầu bỏ phiếu độc lập của người dân trong khu vực đi ngược lại yêu sách của quốc gia-dân tộc cầm quyền cho rằng khu vực này là một phần không thể thiếu trong lãnh thổ của họ theo một giao ước trước đó (thần thoại hay có thật, ngụ ý hay rõ ràng). Các bang miền nam không được phép tách khỏi Liên minh Hoa Kỳ. Các nhà lãnh đạo Cộng hòa Georgia thề một ngày nào đó sẽ tái khẳng định quyền kiểm soát đối với Abkhazia và Nam Ossetia ly khai. Một tỷ lệ ngày càng giảm của Cánh hữu Israel tiếp tục coi việc rút quân trong tương lai khỏi bất kỳ phần nào của Bờ Tây là hành vi cắt bỏ bất hợp pháp một phần vùng trung tâm cổ xưa của quốc gia, trong khi nhiều người Palestine từ chối từ bỏ yêu sách của họ đối với bất kỳ phần nào của Palestine trước năm 1948. Đối với những người theo chủ nghĩa dân tộc Serb, Kosovo là cốt lõi lịch sử của quốc gia họ. Thực tế là những người Serb sắc tộc của nó từ lâu đã bị giảm xuống thành một thiểu số nhỏ giữa đa số dân Albania là một minh chứng cho sự đau khổ lâu dài của

214 Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

những người Serb tử vì đạo, không phải là cơ sở hợp pháp cho việc tỉnh này ly khai khỏi Serbia.

Trong phân tích cuối cùng, mọi quốc gia đều cảm thấy rằng họ đã được chọn theo nghĩa yếu ớt là đã được Chúa hoặc Lịch sử lựa chọn để sinh sống an toàn trong vùng đất cụ thể của mình. Ngay cả phiên bản dân chủ nhất của một giao ước quốc gia cũng mang hàm ý rằng Đất Hứa có được theo các điều khoản của nó là không thể chuyển nhượng miễn là giao ước và quốc gia nơi nó sinh ra vẫn còn tồn tại. §Những huyền thoại về tính bất biến của biên giới quốc gia-dân tộc mạnh mẽ đến mức, như Ian Lustick đã chỉ ra, ngay cả tài liệu khoa học xã hội về nhà nước hiện đại cũng có xu hướng liên kết sự hình thành ranh giới với quá trình xây dựng nhà nước, trong khi cho rằng điều đó đã được thiết lập một cách thiếu phê phán . các quốc gia hoạt động trong khuôn khổ lãnh thổ cố định và không thay đổi. ²⁰⁰

Mặc dù, trên thực tế, các yêu sách đòi lại lãnh thổ, tham vọng bành trướng và xung đột ly khai đặt ra câu hỏi về các biên giới quốc tế hiện có, những tranh chấp và mâu thuẫn thực tế như vậy về cơ bản chỉ giới hạn ở câu hỏi chính xác biên giới của quốc gia nên nằm ở đâu. Sự tồn tại của một cuộc xung đột về vấn đề này chỉ có tác dụng tăng cường tình đoàn kết giữa những người tranh giành hoặc bảo vệ một đường ranh giới nhất định trên cát. Thật vậy, Benedict Anderson đã mô tả một cách sống động oudine lãnh thổ của quốc gia-quốc gia như là một biểu tượng có thể nhận ra ngay lập tức, một đại diện trực quan của quốc gia có thể dễ dàng khắc họa trên tem bưu chính và trong sách giáo khoa và được sử dụng như một biểu tượng đơn giản, tiêu chuẩn hóa về bản sắc của quốc gia đó. . Bản đồ của quốc gia là bộ mặt của nó. ²⁰¹

Nhưng khi xem xét kỹ lưỡng, các đặc điểm trên khuôn mặt của các dân tộc truyền giáo không hoàn toàn dễ dàng được xác định (bất chấp các khuôn mẫu sắc tộc). Trong chừng mực mà một quốc gia tự coi mình là người được chọn để thực hiện sứ mệnh hướng tới toàn thể nhân loại, thì những biên giới ngăn cách thế giới - hoặc hạn chế quốc gia - có thể là một điều bất thường. Tương tự như vậy, làm thế nào một quốc gia-dân tộc có thể duy trì bản sắc riêng biệt của mình mà không thiết lập một số cách phân định ranh giới lãnh thổ và đồ họa nhân khẩu? Những tình huống khó xử như vậy làm mờ hình dáng bản đồ của một số quốc gia được chọn.

Hoa Kỳ là trường hợp minh họa sinh động nhất sự căng thẳng này đối với nhu cầu phân định quốc gia truyền giáo trong khi vẫn duy trì ý thức về tiềm năng vô hạn của nó. Ý thức về vận mệnh rõ ràng của Hoa Kỳ đã sớm được liên kết với tầm nhìn về sự bành trướng gần như vô tận trên khắp vùng địa lý rộng lớn của lục địa Bắc Mỹ. Trong bối cảnh ký ức lịch sử và văn hóa chính trị truyền thống của Hoa Kỳ, thuật ngữ “biên giới” đề cập đến, không phải là một ranh giới quốc tế cố định, mà là

vùng không ngừng phát triển ngăn cách vùng đất đã định cư với vùng đất sắp định cư và - bằng cách mở rộng ẩn dụ - những thành tựu hiện tại khỏi những tham vọng trong tương lai. 202 Khuôn khổ thể chế cho việc sáp nhập lãnh thổ mới vào nước cộng hòa là cơ cấu liên bang mà thiết kế của nó về nguyên tắc cho phép có vô số bang trong Liên minh. Trên thực tế, các giới hạn của việc mở rộng này dường như đã đạt đến với việc sáp nhập Alaska và Hawaii thành các tiểu bang vào năm 1959 (mặc dù vẫn có khả năng một ngày nào đó Puerto Rico có thể quyết định nộp đơn xin trở thành tiểu bang và người ta có thể suy đoán về kịch bản của một số người Canada các tỉnh bầu chọn gia nhập Hoa Kỳ trong trường hợp Quebec ly khai). Tuy nhiên, dù đường biên giới của nó có vẻ cố định, bản đồ kết quả của quốc gia này không được sử dụng làm biểu trưng của những người theo chủ nghĩa dân tộc, do Alaska và Hawaii không tiếp giáp về mặt địa lý với 48 bang còn lại. Quan trọng hơn, kinh nghiệm lịch sử về sự mở rộng dường như không giới hạn đã ngăn cản sự kết tinh của một hình ảnh bản thân cố định về mặt địa lý trong suốt những thập kỷ hình thành của quốc gia.

Đồng thời, mô-típ về tiềm năng vô tận luôn là một chức năng của ý thức người Mỹ về việc loại bỏ địa lý khỏi Thế giới Cũ. Trong phần lớn thế kỷ 19, vùng biển rộng lớn của Adantic được coi là yếu tố giữ cho quốc gia này tách biệt khỏi các cường quốc trên thế giới, khiến người Mỹ có được sự xa xỉ khi nghĩ về lục địa của mình như một vũ trụ khép kín, trong đó vùng lãnh thổ của quốc gia có thể có tiềm năng phát triển . di chuyển mãi mãi về phía trước. Một trong những thuộc tính tuyệt đẹp của Đất Hứa của quốc gia này là thực tế là nó không bị giới hạn bởi bất kỳ giới hạn nào do con người đặt ra mà chỉ bị giới hạn bởi các đặc điểm tự nhiên của một vùng địa lý được tạo ra bởi thần thánh: nó trải dài “từ biển này sang biển sáng kia.” Học thuyết Monroe năm 1823 đã coi toàn bộ Tây bán cầu là một khu vực nằm ngoài ranh giới của các cường quốc châu Âu (mặc dù trên thực tế, chính hải quân Anh đã thực thi Học thuyết trong phần lớn thế kỷ 19).2O3 Ngược lại, Hoa Kỳ' Việc chiếm Cuba, Puerto Rico và Philippines từ tay Tây Ban Nha vào đầu thế kỷ 20 đã gây ra phản ứng dữ dội trước viễn cảnh các nền văn hóa và chủng tộc xa lạ được kết hợp bán buôn vào cơ quan chính trị Mỹ. Một đường thẳng sắc nét được vạch ra giữa các vùng lãnh thổ do người Anh-Mỹ thiết lập (hoặc sẽ được định cư) và do đó phù hợp để đưa vào làm tiểu bang, và các vùng đất đông dân cư, chủ yếu không phải là người da trắng và không nói tiếng Anh có thể được Washington quản lý nhưng không được hấp thụ 20 4 Trong những năm gần đây, mối lo ngại về nhập cư bất hợp pháp từ Mexico và các nỗ lực xâm nhập của bọn khủng bố đã thúc đẩy mạnh mẽ việc tập trung vào kiểm soát biên giới và bảo vệ “tổ quốc” - bản thân nó là một thuật ngữ về cơ bản là mới đối với người Mỹ.

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc, từ vựng chính trị quốc gia, như Amy Kaplan đã chỉ ra.2°s Một quả địa cầu đang ngày càng thu hẹp lại đã ảnh hưởng đến ý thức của người Mỹ về sự tách biệt về mặt địa lý với phần còn lại của thế giới và làm gia tăng áp lực thiết lập những rào cản không thể vượt qua giữa quốc gia được chọn và quốc gia được chọn. những tệ nạn đe dọa nó từ bên ngoài.

Các. khoảng cách giữa giấc mơ về một quốc gia không bị ràng buộc và nhu cầu bảo vệ biên giới của nó đã được bắc cầu, kể từ đầu đến giữa thế kỷ 20, bởi vai trò của người nhập cư. Tất nhiên, bản thân lịch sử thực tế của việc nhập cư đã chứa đựng nhiều mâu thuẫn, thường gợi ra những phản ứng thù địch của những người theo chủ nghĩa bản địa. 206 Nhưng với tư cách là một yếu tố thần thoại của bộ phim truyền hình Mỹ vượt thời gian, vai trò của người nhập cư là rất quan trọng. Hình ảnh tự nhận mình là nơi ẩn náu cho những người bị áp bức trên trái đất hợp pháp hóa việc quốc gia được chọn tự đặt mình khác biệt với phần còn lại của thế giới. Bằng cách bảo vệ biên giới của mình (khỏi, trong số những thứ khác, nhập cư bất hợp pháp!), nó bảo vệ người dân khỏi toàn bộ thế giới, những người đã tìm kiếm tự do và thịnh vượng trên đất của nó. Thật vậy, trong chừng mực mà Mỹ thành công trong việc duy trì sự chung sống hài hòa của cộng đồng đa sắc tộc, nước này đóng vai trò như một mô hình thu nhỏ của một -lý tưởng chung sống toàn cầu.20 7 Do đó, việc bảo vệ các lợi ích cụ thể, có giới hạn của quốc gia phục vụ lợi ích chung của nhân loại. Về phần mình, khi tự nguyện từ bỏ những ràng buộc cổ xưa của họ với máu và đất, thay vào đó lựa chọn ràng buộc mình với giao ước quốc gia của Mỹ, những người nhập cư đã cho ý tưởng về việc Hoa Kỳ là quốc gia được chọn mang một khía cạnh cụ thể, nhân văn .

Đầu thế kỷ 20, Tượng Nữ thần Tự do được coi là một biểu tượng khơi gợi những chủ đề này.208 (Xem Hình 9). . Ngọn đuốc của nó chiếu ánh sáng tự do của quốc gia ra thế giới bên ngoài, đồng thời đóng vai trò là ngọn hải đăng mời gọi “những đám đông túm tụm khao khát được tự do…”, những người đổ xô đến bờ biển của Tân Thế giới.2O9 Nằm đối diện với Tượng Nữ thần Tự do là Ellis Island - cơ quan thanh toán bù trừ cuối thế kỷ 19 đến đầu thế kỷ 20 để nhận các khoản trợ cấp nhập cư giờ đây tự nó là một tượng đài quốc gia về trải nghiệm của người nhập cư. Những hình ảnh tương phản rõ rệt giữa bức tượng đầy cảm hứng và trải nghiệm tầm thường, không muốn nói là mệt mỏi và thường là nhục nhã, khi trải qua (hoặc bị quay lưng lại!) bởi sự kiểm soát nhập cư tại Đảo Ellis2'° được đan kết với nhau thành một tấm thảm biểu tượng mạch lạc.2" Thử thách đi qua cảng nhập cảnh chính của Hoa Kỳ, như được tưởng nhớ trong các bức ảnh và chữ khắc của viện bảo tàng mà Đảo Ellis đã trở thành, có thể được xem như một nghi thức vượt qua đánh dấu sự khởi đầu của những người mới đến trải nghiệm ở Hoa Kỳ. của New York

LIBERTY

Remember Your First Thrill of AMERICAN

w

w

YOURDUTYgy

Hoa Kỳ thống nhất Goveni men t Trái phiếu

2"Khoản vay tự do của1 917

5       '       ©

Hình 9 “Hãy nhớ lại niềm xúc động đầu tiên của bạn đối với Tự do của người Mỹ.” Áp phích phát hành trái phiếu trong Chiến tranh thế giới thứ nhất của Mỹ
quảng cáo Khoản vay Tự do thứ hai năm 1917 . Nghệ sĩ không rõ. Xuất bản lần đầu
tại New York: Sackett & Wilhelms Corp., 1917. Được phép của Thư viện
Quốc hội, Bộ phận In và Ảnh.

2 i8       Sức chịu đựng của Chủ nghĩa Dân tộc

chứa chấp cách những người tiên phong đấu tranh qua những vùng đất hoang ở miền Tây nước Mỹ. Xếp hàng chờ đợi hàng giờ liền và trải qua sự giám sát kỹ lưỡng của nhân viên y tế và quan chức nhập cư, những người vượt qua được nghi thức đốt nóng ở Đảo Ellis tiếp tục trải qua vô số khó khăn khác của trải nghiệm nhập cư. Chính ý chí của họ để chịu đựng những khó khăn này, huyền thoại cũng vậy, đã cho thấy thực chất và ý nghĩa đối với việc họ chọn Mỹ làm quê hương mới của mình. Thay vì là kết quả của sự tuyệt vọng, việc họ khuất phục thử thách nhập cư được hiểu là một dấu hiệu của lòng dũng cảm. 212 Và một trong những phẩm chất của Hoa Kỳ với tư cách là quốc gia được chọn là nó thưởng cho sự hy sinh và đau khổ như vậy trong thế giới này hơn là trong thế giới sắp tới — nếu không phải cho thế hệ người nhập cư đầu tiên, thì cho con cái của họ.

) ♦ *

Cấu hình và ý nghĩa của các biên giới cũng là một vấn đề phức tạp đối với các dân tộc được tuyển chọn và truyền giáo khác. Đối với người Anh, biên giới tự nhiên của họ từ lâu dường như là trung tâm đối với bản sắc của họ với tư cách là một dân tộc được đánh dấu cho một số phận đặc biệt, được Chúa và Kênh tiếng Anh phân chia và phân biệt với Lục địa Châu Âu. (Theo lời của một tờ báo thời tiết nổi tiếng và có thể là ngụy tạo của tờ báo Anh với tiêu đề: “Sương mù trong Kênh – Lục địa bị Cắt đứt.”) Nhưng đồng thời, định mệnh của người Anh là “thống trị những con sóng” và cho người dân trên toàn bộ các lục địa ở nước ngoài . Trong thời hoàng kim thống trị toàn cầu của Anh, không phải nhập cư mà là di cư khỏi các hòn đảo quê hương dường như dung hòa bản sắc của đất nước là một quốc đảo với khát vọng định hình vận mệnh thế giới của giới tinh hoa cầm quyền. Với những người nói tiếng Anh sống ở Bắc Mỹ, Úc, New Zealand và Nam Phi, văn hóa của quốc gia này dường như sẵn sàng trở thành nền tảng cho sự thịnh vượng chung toàn cầu. 213 Thật vậy, như đã gợi ý trước đó, chính cảm giác về mối quan hệ văn hóa-sắc tộc với Hoa Kỳ đã giúp tạo thuận lợi cho con đường của chính quyền Anh trong việc chấp nhận sự suy tàn của đế chế của chính họ, vì theo một nghĩa rộng nào đó về mặt lịch sử thế giới, thành công của Hoa Kỳ có thể được coi là một minh chứng gián tiếp '(nếu mỉa mai) sứ mệnh đế quốc của Anh.

' ' '

Trong trường hợp của Liên Xô, vai trò của các ranh giới dân tộc-quốc gia trong việc thúc đẩy - và cuối cùng là phá hoại - tầm nhìn toàn cầu, dài hạn của đảng cầm quyền chứa đầy mâu thuẫn và trớ trêu. Lý do tồn tại về ý thức hệ của Liên Xô là sứ mệnh được tuyên bố là thúc đẩy các cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa trên toàn thế giới sẽ giành chiến thắng trong cuộc đấu tranh giai cấp, loại bỏ ảo tưởng về chủ nghĩa dân tộc gây chia rẽ, do tư sản truyền bá và thay thế nó bằng chủ nghĩa quốc tế vô sản. Là người cộng sản đầu tiên

trong lịch sử, Liên Xô được hình thành như một mô hình làm việc của chủ nghĩa Mác, lý tưởng không tưởng về một xã hội siêu quốc gia, không có giai cấp. Tuy nhiên, thừa nhận rằng quốc tịch vẫn là một tiêu điểm của bản sắc phổ biến trong thời kỳ chuyển giao lịch sử, Lenin và các cộng sự của ông đã quyết tâm sử dụng nó để làm lợi cho mình. Tin chắc rằng sức mạnh huy động quần chúng của chủ nghĩa dân tộc ly khai tăng tỷ lệ thuận với sự đàn áp từ bên ngoài đối với các nền văn hóa dân tộc-dân tộc, Lênin đã thiết kế nhà nước cách mạng của mình như một liên bang gồm các nước cộng hòa dân tộc bình đẳng trên danh nghĩa, thay thế đế chế Nga bằng Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết ( Liên Xô). Bằng cách thiết lập các nước cộng hòa có giới hạn lãnh thổ và các khu tự trị dành cho các dân tộc thiểu số, chiếm hơn một nửa dân số của nhà nước sa hoàng,” 4 những người Bolshevik hy vọng sẽ vô hiệu hóa chủ nghĩa dân tộc. Giả định là, với các ngôn ngữ bản địa và văn hóa dân gian bản địa được bảo vệ và lưu giữ 'trong khuôn khổ của các nước cộng hòa này, động cơ thoát khỏi sự kiểm soát của Moscow sẽ biến mất. Thật vậy, được truyền cảm hứng từ tiền lệ của các nhà truyền giáo Chính thống giáo Nga ở Trung Á vào thế kỷ 19, Lenin tin tưởng rằng các ngôn ngữ thiểu số có thể được sử dụng làm phương tiện trung lập để truyền tải một học thuyết thống nhất. 215 Thông điệp quốc tế chủ nghĩa của chủ nghĩa cộng sản có thể được truyền bá một cách hiệu quả nhất giữa các dân tộc đa dạng của Đế quốc Nga cũ nếu nó “dân tộc về hình thức, xã hội chủ nghĩa về nội dung.” ¹⁶

Ngoài việc mang lại sự hài hòa nội bộ, cấu trúc liên bang-sắc tộc của Liên Xô được thiết kế để phục vụ như một mô hình hấp dẫn toàn cầu về quyền tự quyết dân tộc kết hợp với sự hòa hợp giữa các quốc gia. Tuyên bố ủng hộ của Liên Xô đã đối chiếu sự bình đẳng về mặt pháp lý của các dân tộc châu Âu và ngoài châu Âu ở Liên Xô với chủ nghĩa đế quốc hải ngoại phân biệt chủng tộc và bóc lột của Anh và Pháp. Khi các đế chế tư sản tan rã, về nguyên tắc sẽ không có giới hạn về số lượng các quốc tịch có thể gia nhập liên bang Xô viết với tư cách là các thành viên bình đẳng của một khối thịnh vượng chung xã hội chủ nghĩa. Về lâu dài, kết quả là xoa dịu được sự kình địch giữa các quốc gia, xóa bỏ sự khác biệt về văn hóa và nâng cao ý thức vô sản chung sẽ dẫn đến sự thống nhất của nhân loại theo mô hình “con người Xô-viết”. Nói cách khác, chính việc thiết lập các không gian giới hạn để thể hiện bản sắc dân tộc sẽ góp phần tạo nên sức hấp dẫn vô tận của Chủ nghĩa Cộng sản đối với các dân tộc trên thế giới. Việc thành lập các nước cộng hòa quốc gia trong liên bang Xô viết sẽ dẫn đến sự biến mất một cách biện chứng của tất cả các ranh giới văn hóa-dân tộc.

Trong thực tế, chương trình này phản tác dụng. Quyền tự trị trên danh nghĩa của các nước cộng hòa Xô viết đã bị chế độ độc tài của Đảng Cộng sản chống lại chủ nghĩa tập trung nặng nề tàn bạo. Hơn nữa, đó thực sự là một dòng rất tốt

220       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

điều đó phân biệt việc Moscow bề ngoài không quan tâm đến việc quảng bá tiếng Nga như một ngôn ngữ chung của các dân tộc Liên Xô với những khuynh hướng sô vanh của người Nga đánh vào thái độ của Chế độ Cũ. Lý tưởng của con người Liên Xô dường như thường khó phân biệt với yêu sách của một quốc gia Nga đối với sứ mệnh văn minh hóa toàn cầu. 217 Sự phản kháng của những người theo chủ nghĩa dân tộc-dân tộc - thực tế hoặc được nhận thức - đối với. Các chính sách của Cộng sản ở các vùng ngoại vi không thuộc Nga đã gây ra những cuộc trả thù tàn nhẫn mà đỉnh điểm là sự trục xuất tập thể của toàn bộ các nhóm sắc tộc (nổi tiếng nhất là người Chechnya và người Tatars ở Crimea) trong Chiến tranh thế giới thứ hai.2'8 Với sự suy tàn của chủ nghĩa cộng sản với tư cách là một siêu sắc tộc hệ thống hợp pháp hóa vào cuối những năm 1980, biên giới lãnh thổ quốc gia từ lâu đã được coi là nhỏ hơn là các thủ tục tuyên truyền có ý nghĩa ngày càng cao như là khuôn khổ của bản sắc tập thể; khi Liên bang Xô viết sụp đổ, chỉ sau một đêm chúng đã được định hình thành biên giới quốc tế. 219 Đối mặt với sự tan rã của đế chế phổ quát của họ, người Nga không chắc có nên xác định lại mình là một quốc gia-dân tộc có giới hạn về mặt lãnh thổ hay tìm kiếm một khuôn khổ mới nào đó để tái tạo một hình thức bản sắc rộng lớn hơn.220

* * *

Trong số các trường hợp được xem xét trong chương này, Pháp dường như đưa ra ví dụ rõ ràng nhất về một hình ảnh bản đồ được xác định rõ ràng. Hình dạng đặc biệt của quốc gia trên bản đồ thường được nhắc đến như thể nó đại diện cho sự chắt lọc bản sắc của quốc gia: việc sử dụng thuật ngữ “hình lục giác” để biểu thị nước Pháp ở khía cạnh lãnh thổ là vấn đề sử dụng tiêu chuẩn của người Pháp.221 Tuy nhiên ý nghĩa của quy ước lin guistic này là mơ hồ. Một mặt, nó gợi ý một quan niệm được phân định rõ ràng về vị trí của quốc gia trên thế giới, với sáu đường kẻ được vẽ gọn gàng đặt người Pháp ra khỏi tất cả những gì nằm bên ngoài. Mặt khác, người Pháp được biết là say mê một thứ gì đó theo kiểu tôn sùng Pythagore mới đối với oudine lãnh thổ của quốc gia được chọn như là sự thể hiện của con người về một lý tưởng phổ quát về sự hoàn hảo của hình học - “đối xứng, tỷ lệ và đều đặn”, theo cách nói của một quan chức giáo dục cuối thế kỷ XIX.222

Trên thực tế, vị thế không thể tranh cãi của “l'hexagone” với tư cách là một từ đồng nghĩa tích cực, thường được sử dụng cho nước Pháp - hầu như có thể hoán đổi với tên quốc gia - chỉ được củng cố vào những năm 1960, như Nathaniel Smith và Eugen Weber đã chỉ ra.223 Trước đó cuối thế kỷ 19, những mô tả về nước Pháp như một hình lục giác rất ít và xa vời? 24 Gạt sang một bên những tranh cãi phức tạp về việc đường biên giới hiện tại của đất nước có hình bát giác, ngũ giác hay lục giác,225 ở đó

là câu hỏi cơ bản hơn về việc liệu nước Pháp có thể hoàn thành sứ mệnh toàn cầu của mình mà không mở rộng ra ngoài giới hạn của bất kỳ dạng hình học nào hay thậm chí của “biên giới tự nhiên” (chẳng hạn như toàn bộ chiều dài của sông Rhine) mà các quốc vương và nhà cách mạng thế kỷ 18 cũng vậy. đưa ra yêu sách .226 Không lâu sau thất bại của Napoléon năm 1814-15 đã đặt dấu chấm hết cho bất kỳ viễn cảnh thực tế nào về việc làm cho nước Pháp đồng mở rộng với Châu Âu Lục địa, sự bành trướng . vào Algérie (bắt đầu từ những năm 1830) mang lại cơ hội được bồi thường, và vào năm 1870, các cổ phần của Algérie được hợp nhất về mặt hành chính vào Pháp. Việc mất lãnh thổ đô thị của Pháp (Alsace-Lorraine) vào tay một Ger mới thống nhất vào năm 1871 đã thu hút sự chú ý trở lại các biên giới châu Âu của Pháp cho đến khi giành lại được vùng đất này trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, và có thể đã góp phần vào sự xuất hiện của “l' hexagone” như một hình ảnh của một nước Pháp hiện đang bị cắt xén được cho là trông như thế nào . ¹²⁷

Tuy nhiên, các đường của khối lục giác tiếp tục xuất hiện và mất tập trung trong nhiều thập kỷ khi hoàn cảnh địa chính trị thay đổi và khi các quan niệm mâu thuẫn nhau về sứ mệnh toàn cầu của Pháp tranh giành quyền thống trị. Sự bành trướng của đế quốc. của nền Cộng hòa thứ ba (1871-1940) ở Đông Dương trong những năm 1880 ban đầu bị các nhà phê bình cánh hữu chế giễu là một sự chuyển hướng không mong muốn khỏi nhu cầu cấp bách là giành lại các tỉnh Alsace và Lorraine đã mất. Dù sao thì cuộc chạy đua đế quốc vẫn tiếp tục, và trước Chiến tranh thế giới thứ nhất, một sự đồng thuận rộng rãi của những người theo chủ nghĩa dân tộc đã tập hợp lại xung quanh tầm quan trọng của các thuộc địa châu Phi và châu Á của đất nước đối với vị thế là một cường quốc và đối với triển vọng lâu dài giành lại những gì đã mất. pro vinces và danh dự trên đấu trường châu Âu. 228 Điều này đã bỏ ngỏ câu hỏi liệu các cuộc chinh phục ở nước ngoài có được hiểu là một phần không thể thiếu của một quốc gia-dân tộc Pháp đã mở cửa cho tất cả nam giới và phụ nữ sẵn sàng tiếp nhận nền văn minh Pháp hay không, hay liệu đó có phải là một nền văn hóa, chủng tộc và địa lý vững chắc và không thể chối cãi . những rào cản khiến nước Pháp khác hẳn với những vùng đất và dân tộc xa lạ mà nước này cai trị.22 ⁹

Không có bối cảnh nào mà các đường của hình lục giác mờ hơn so với mối quan hệ với Algérie. Sự hiện diện ở đây của một lượng lớn người định cư da trắng có nguồn gốc Pháp-Âu (lên tới hơn một triệu người vào giữa thế kỷ 20) đã dẫn đến sự hội nhập lãnh thổ chính thức của thuộc địa vào quốc gia-dân tộc Pháp. Không giống như các thuộc địa khác, thuộc thẩm quyền của Bộ Thuộc địa hoặc Bộ Ngoại giao, Algérie được hợp nhất về mặt hành chính vào Pháp và nằm dưới quyền của Bộ Nội vụ từ năm 1870 cho đến khi đất nước giành được độc lập vào năm 1962.230 Đại đa số người bản địa của Algérie là người Hồi giáo dân số vẫn bị ngăn cản một cách hiệu quả khỏi các quyền công dân, nhưng về mặt không gian , cho đến nay

222       Sự Chịu Đựng Của NaOarraiim

như luật của Pháp có liên quan, quốc gia-nhà nước không bị giới hạn bởi hình lục giác; nó đứng vững ở Địa Trung Hải. Rất khó để hợp lý hóa sự bất nhất giữa ranh giới nhân khẩu học và địa lý, đặc biệt đối với một xã hội tự coi mình là hiện thân của những lý tưởng phổ quát. Chiến tranh Algérie bùng nổ vào năm 1954 đã dẫn đến những chia rẽ sâu sắc và cay đắng trong nội bộ. Xã hội Pháp về việc liệu một nước Pháp bị giới hạn trong hình lục giác sẽ mất đi sự kìm kẹp đối với các yếu tố thiết yếu của bản sắc dân tộc và uy tín quốc tế, hay phát triển như một xã hội dân chủ hiện đại, cuối cùng đã giải phóng được những tình huống khó xử và nghịch lý không thể giải quyết của đế chế. ¹³¹

Việc ôm lấy hình lục giác là một đức tính cần thiết. 2 ' 1 Cuối cùng đã từ bỏ Algeria cùng với phần lớn các thuộc địa hải ngoại khác của Pháp vào đầu những năm 1960, Tổng thống de Gaulle đã sử dụng hình lục giác như một biểu tượng cho sự đoàn kết và hòa hợp của quốc gia sau những chia rẽ cay đắng vào giữa thế kỷ XX. Ông đã sử dụng biểu tượng hình học/địa lý như một cách để hòa giải đất nước với việc mất địa vị đế quốc bằng cách cố gắng thuyết phục nó rằng hình thức mới được giới hạn của nó là hiện thân của một nhà thần bí duy lý-phổ quát duy nhất của Pháp.1'' Và quả thực, cách sử dụng đương thời gợi ý rằng sự liên kết mang tính biểu tượng của hình thức địa lý với nội dung văn hóa dân tộc đã trở thành một khuôn sáo trong xã hội Pháp. 1 ” Nhưng ngay cả khi ranh giới biên giới của đất nước đã được ấn định, chức năng của chúng trở nên mơ hồ hơn bao giờ hết. Các động lực của toàn cầu hóa và quá trình hội nhập châu Âu đã đặt ra những câu hỏi cơ bản về việc liệu biên giới quốc gia có phục vụ chủ yếu để phân biệt quốc gia với các nước láng giềng hay là đường tiếp xúc với họ. Đối với de Gaulle, người sáng lập nền Cộng hòa thứ năm của Pháp (1958— ), không bao giờ có bất kỳ câu hỏi nào về việc làm mờ biên giới quốc gia trong khuôn khổ của một châu Âu liên bang. Mục đích hợp pháp duy nhất của Cộng đồng kinh tế châu Âu, theo như ông quan tâm, là phục vụ lợi ích của từng quốc gia thành lập cộng đồng đó.1'5 Nhưng trong khả năng đó, hội nhập châu Âu đóng một vai trò quan trọng đối với một Cơ sở chính trị và văn hóa của Pháp lo sợ về viễn cảnh bá quyền của Anh-Mỹ. Và những người kế nhiệm de Gaulle càng tham gia sâu hơn vào việc xây dựng Liên minh Châu Âu ngày nay, thì những hệ lụy lâu dài của nó đối với ranh giới của bản sắc dân tộc càng trở nên mơ hồ. Đôi khi, động lực của quá trình hội nhập dường như đang làm xói mòn sự khác biệt cũ của de Gaulle giữa cái mà ông coi là lý tưởng phi thực tế một cách nguy hiểm về một Hợp chủng quốc châu Âu và sự thay thế khôn ngoan tuyệt vời về một Châu Âu gồm các quốc gia.1'6 Với tư cách là hàng hóa, vốn và lao động ngày càng được lưu chuyển tự do hơn qua các biên giới quốc gia, các đường của hình lục giác dường như giống như

trừu tượng ngày càng lỗi thời. Ngược lại, những lời nói và hành động của các nhà lãnh đạo chính trị người Pháp thân với châu Âu nhất đôi khi dường như gợi ý cho các nước láng giềng của họ rằng, thay vì sáp nhập Pháp vào châu Âu, điều mà họ hình dung là sự đồng hóa về thể chế và văn hóa của phần còn lại của lục địa theo cách làm của người Pháp những thứ còn lại, sau tất cả, là nền tảng của nền văn minh châu Âu . ²³⁷

Đồng thời, dòng người nhập cư với số lượng lớn liên tục từ các thuộc địa cũ vào vùng đô thị Pháp đã mở ra những câu hỏi mới về mối quan hệ giữa ranh giới lãnh thổ và nhân khẩu học của quốc gia. Một mặt, những phản ứng dữ dội chống người nhập cư đã dẫn đến những quan niệm cụ thể rõ ràng về ý nghĩa của việc là người Pháp, như cơ sở bầu cử nhỏ nhưng vững chắc của đảng Mặt trận Quốc gia cánh hữu của Jean-Marie Le Pen đã chứng minh trong những năm gần đây. Mặt khác, Patrick Weil đã chỉ ra một điều trớ trêu rằng, sau khi Algérie giành độc lập vào năm 1962, một đứa trẻ sinh ra trên lãnh thổ của nước Pháp đô thị đối với bất kỳ người nhập cư nào sinh ra trước năm 1962 ở Algérie sẽ tự động được coi là công dân Pháp trên cơ sở luật năm 1889 trao quyền công dân cho trẻ em sinh ra trên lãnh thổ Pháp cho những người nước ngoài đã được sinh ra trên lãnh thổ Pháp . Nói cách khác, một khi Algeria bị tách khỏi Pháp, Pháp đã giải quyết hồi tố sự khác biệt giữa ranh giới nhân khẩu học và lãnh thổ của quốc gia trước năm 1962. 2 ' 8 Thậm chí rộng hơn, luật của Pháp về nguyên tắc cho phép người nhập cư từ bất kỳ nơi nào trên thế giới từng là một phần của Đế quốc Pháp (bao gồm cả các lãnh thổ của Mua hàng Louisiana) hoặc đó là Pháp ngữ (ví dụ: Bỉ hoặc Congo thuộc Bỉ trước đây) bỏ qua thời gian chờ đợi 5 năm thông thường và nộp đơn xin nhập quốc tịch ngay lập tức. Trên thực tế, điều này có ý nghĩa rất nhỏ, vì nộp đơn xin nhập quốc tịch là một chuyện và để được cấp quốc tịch lại là một chuyện khác.2'9 Tuy nhiên, sự bám víu mang tính biểu tượng này vào một quan niệm truyền giáo rộng lớn về tính chất Pháp lại gây ấn tượng mạnh. Tương tự như vậy, sự nhiệt tình mà chính phủ Pháp , cùng với các quốc gia Pháp ngữ khác cũng như các tổ chức và ấn phẩm tư nhân, tiếp tục bảo vệ tiếng Pháp chống lại sự xâm nhập của việc sử dụng tiếng Anh trong khi thúc đẩy ngôn ngữ và văn hóa Pháp trên khắp thế giới nói lên tầm quan trọng không ngừng. of its universal mission to the Hexagon's national sense of self.2 ⁴⁰

PHẦN KẾT LUẬN

Chương này đã đề cập đến một loạt các vấn đề chính trị trong nước, ngoại giao, bản sắc và thậm chí cả bản đồ liên quan đến khái niệm về sự lựa chọn quốc gia và khái niệm liên kết chặt chẽ về sứ mệnh toàn cầu. Nó là

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc Lập luận của tôi rằng rất nhiều cuộc tranh luận mang tính biểu tượng và thực dụng mang đậm màu sắc ý tưởng về sự lựa chọn và sứ mệnh nói lên sức mạnh của những ý tưởng đó. Tôi cũng sẽ lập luận rằng những vấn đề này không chỉ là một sự phân loại ngẫu nhiên; chúng đều có quan hệ với nhau. Sự chia rẽ về bản chất của giao ước cấu thành quốc gia được chọn được định hình và lần lượt hình thành, tranh chấp quan niệm về vai trò và sứ mệnh của quốc gia được chọn trong thế giới rộng lớn hơn. Những vấn đề này được phản ánh và bị ảnh hưởng bởi việc thay đổi tầm nhìn, về vị trí của các biên giới phân biệt quốc gia được chọn với các quốc gia khác và mức độ cố định hoặc mở rộng, không thấm nước hoặc xốp của các biên giới đó. Các cuộc tranh luận có liên quan đôi khi có thể thoái hóa thành những tranh cãi ngớ ngẩn về chủng tộc của khoai tây chiên và giá trị tương đối của các đa giác đối thủ. Nhưng. rất nhiều năng lượng đầu tư vào những tranh chấp nhỏ như vậy là sự phản ánh của những cổ phần lớn hơn có liên quan.

Có thể phản đối rằng, trên thực tế, hầu hết mọi người trong bất kỳ xã hội nào ít chú ý đến những mối quan tâm về lịch sử thế giới như vậy - rằng toàn bộ quốc gia không làm gì khác hơn là thỉnh thoảng nói suông về những huyền thoại về sự lựa chọn hoặc quan niệm về sứ mệnh . Đây cũng có thể là trường hợp ở hầu hết các lần. Nhưng tôi sẽ phản đối lập luận đó với hai điểm. Một là, nếu chỉ một thiểu số trí thức và chính trị gia tự lựa chọn quan tâm đến tầm nhìn chiến lược và địa chính trị cho chính sách đối ngoại của một cường quốc, thì lăng kính mà qua đó các thành viên của giới tinh hoa có ảnh hưởng không tương xứng đó nhìn nhận quốc gia của họ và thế giới sẽ có tác động quyết định hơn đối với các quyết định và chính sách thực tế . 24 * Và không nghi ngờ gì ngoài việc các quan niệm trái ngược nhau về chủ nghĩa ngoại lệ và tính chọn lọc đã định hình và cung cấp thông tin cho các cuộc tranh luận về chính sách tinh thần cơ bản ở các quốc gia như Hoa Kỳ và Pháp. Thứ hai, trong thời kỳ khủng hoảng, phạm vi thảo luận về những vấn đề như vậy được mở rộng theo cấp số nhân, khi hàng triệu công dân “bình thường” đột nhiên tham gia vào các cuộc tranh luận về vai trò của đất nước họ trên thế giới mà họ có thể không quan tâm đến các giai đoạn chính trị buồn tẻ, túi tiền. . Trong khi các câu hỏi thực tế về an ninh và lợi ích vật chất nhất thiết phải chiếm ưu thế trong các cuộc tranh luận như vậy, thì các nhà lãnh đạo chính trị mong muốn thu hút sự ủng hộ của công chúng cho các vị trí của họ trong thời kỳ khủng hoảng có nhiều khả năng hơn bao giờ hết để biện minh cho các đề xuất chính sách cụ thể của họ bằng cách viện dẫn những lời ngụy biện quen thuộc về sứ mệnh lịch sử độc đáo của dân tộc đã chọn. Ví dụ, đây là trường hợp khi Tổng thống Truman giành được sự ủng hộ của Quốc hội và công chúng đối với viện trợ của Hoa Kỳ - cho Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ vào năm 1947 bằng cách đóng khung sáng kiến khiêm tốn ban đầu trong một “học thuyết” cam kết Hoa Kỳ sẽ hỗ trợ bất kỳ quốc gia nào. trong thế giới mà tự do bị đe dọa bởi

xâm lược bên trong hoặc bên ngoài. 242 Tổng thống Bush thứ hai đã viện dẫn những chủ đề tương tự khi biện minh cho cuộc chiến tranh của ông ở Iraq, bày tỏ niềm tin của ông rằng tự do là quyền được Chúa ban cho và gợi ý rằng Hoa Kỳ có trách nhiệm duy nhất là thúc đẩy tự do trên toàn thế giới. 243 Cách diễn đạt như vậy có thể khiến một số người cho là khoa trương và sáo rỗng, nhưng quan điểm của tôi là những lời sáo rỗng về sự lựa chọn quốc gia là những lực lượng mạnh mẽ thực sự giúp định hình lịch sử. Tương tự như vậy, những lời sáo rỗng giống hệt nhau có thể được sử dụng để biện minh cho nhiều chính sách thực tế khác nhau. Cảm giác được lựa chọn có thể xuất hiện để xác định trước vai trò của một quốc gia trên thế giới, nhưng nó thực sự đóng vai trò định hình các cuộc tranh luận về những lựa chọn mà mỗi thế hệ phải thực hiện lại.

* * *

Như đã thấy rõ từ phần cuối cùng của chương này, các tranh chấp về ranh giới địa lý và nhân khẩu học của quốc gia có liên quan mật thiết với nhau. Câu hỏi “tổ quốc ở đâu?” (để diễn giải dòng chảy của bài quốc ca Nadonal của Séc: “Nhà tôi ở đâu?”244) chỉ có thể được trả lời bằng cách xác định “dân tộc là ai?” và ngược lại. Chính mối quan hệ mâu thuẫn giữa máu và đất trong việc xác định danh tính và thuộc về 245 là mối quan tâm của chúng ta trong Chương 5.

KẾT THÚC

1 Xuất Ê-díp-tô Ký 19:6, được dịch bởi Bernard M. Levinson trong cuốn “Bình luận” về các giao ước trong Kinh Thánh của Michael Walzer, Menachem Lorberbaum, Noam J. Zohar et al., eds., Truyền thống Chính trị Do Thái , tập. I: Uy quyền (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 2000), 24.

2 Xem các cuộc thảo luận trong Levinson, “Commentary”; Michael Walzer, Exodus and Re-volution (New York: Harper Collins/Basic Books, 1985), 108-113; Anthony D. Smith, Những người được chọn (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2003), 34-35.

3 Các tác phẩm tiêu biểu về chủ đề được chọn, mà tôi đề cập đến trong chương này, bao gồm: Smith, Những người được chọn ; Steven Grosby, “Những người được chọn của Israel cổ đại và phương Tây,” Các quốc gia và chủ nghĩa dân tộc, tập. 5, không. 3 (1999), 357-380; Walzer, Xuất hành và Cách mạng ; David Novak, Cuộc bầu cử của Israel: Ý tưởng về những người được chọn (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1995); David Novak, Quyền theo Giao ước: Nghiên cứu về Lý thuyết Chính trị Do Thái (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2000); Donald Harman Akenson, God's Peoples: Covenant and Land in South Africa, Israel and Ulster (Ithaca: Cornell University Press, 1992); Conor Cruise O'Brien, Godland: Reflections on Religion and Nationalism (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988); Clifford Longley, Những người được chọn: Ý tưởng lớn định hình nước Anh và nước Mỹ (London: Hodder & Stoughton, 2002). Xem thêm Anatol Lieven, America Right or Wrong: An Anatomy o/ American Nationalism (New York: Oxford University Press, 2004), 32-36 và passim .

4 Sự kết hợp này được nhấn mạnh trong Walzer, et al., eds., Jewish Political Tradition, vol. II: Tư cách thành viên (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 2003), 16.

5 Sáng thế ký ii:i. Bản dịch của tôi.

6 Cf. Novak, Quyền theo Giao ước , 84-85.

7 Bản dịch tiếng Anh từ Walzer et al., eds., Truyền thống Chính trị Do Thái , tập. II: Tư cách thành viên, 16.

8 Steven Grosby nêu bật sự phát triển của quan niệm trong Kinh thánh về sự lựa chọn từ vô điều kiện sang có điều kiện, lập luận rằng quan niệm sau phát triển như một cách hợp lý hóa sự thất bại và lưu đày vào thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên . Nói cách khác, bằng cách đổ lỗi cho thảm họa quốc gia về hành vi sai trái của chính họ, người Do Thái đã có thể giữ vững niềm tin vào Chúa, vào Giao ước và sự lựa chọn, có điều kiện, của chính họ. Grosby, “Người Được Chọn.”

9 Phục truyền luật lệ ký 16:20 ( bản dịch của tôi).

10 Exodus 23:9 (bản dịch của tôi). Xem thêm Novak, Quyền theo Giao ước, chs. 3-5.

11 Leviticus I??:^^^34, như được dịch trong Tanakh: Kinh thánh. Bản dịch JPS Mới Theo Văn bản Hê-bơ-rơ Truyền thống (Philadelphia: The Jewish Publication Society, 1988).

12 Ê-sai 2:3-4 (bản sửa đổi của tôi từ bản dịch JPS). Ý tưởng về một sứ mệnh quốc gia không xa lạ với người Athen cổ đại, mặc dù họ quan niệm nó chỉ giới hạn ở những người Hellenes đồng hương của họ: Thucydides có Pericles mô tả Athens là “một nền giáo dục cho Hy Lạp”. Thucydides, Lịch sử Chiến tranh Peloponnesian, 2:4I, xuyên. Rex Warner (Harmondsworth: Penguin, I972), Penguin edn, I47.

13 Sô-phô-ni 3:9 (được trích dẫn và thảo luận trong Novak, Covenantal Rights , x).

14 Xem A. Smith, Chosen Peoples, ch. 5.

15 Colette Beaune, Sự ra đời của một hệ tư tưởng , thần thoại và biểu tượng của quốc gia ở Prance cuối thời trung cổ, xuyên. Susan Ross Huston (1985; Berkeley: University of California Press, Ị99I), 19. Xem thêm René Rémond, “La Fille aínée de l'Eglise,” trong Pierre Nora, ed., Les Lieux de mémoire, tập Ill: Les France, part 3: De l'Archive à lemblème (Paris: Gallimard, 1992); Liah Greenfeld, Chủ nghĩa dân tộc. Five Roads to Modernity (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992), ch. 2; A. Smith, Selected Peoples, 106—115; Pierre Birnbaum, Ý tưởng về nước Pháp, dịch. MB DeBevoise (1998; New York: Hill và Wang, 2001), 15-10.

16 Một. Smith, Chosen Peoples , 72, 203. Đối với lập luận nghi ngờ quan điểm này, ít nhất là trong trường hợp chủ nghĩa dân tộc Hy Lạp hiện đại, xem Paschalis M. Kitromilides, “ 'Imagined Communities' and the Origins of the National Question in the Balkans,” Lịch sử châu Âu hàng quý, vol. 19, không. 2 (01/04/989), 149-192

17 A. Smith, Những Người Được Chọn, 98-106.

18 Ivo Banac, Vấn đề dân tộc ở Nam Tư; Nguồn gốc, Lịch sử, Chính trị (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1984), 63-65; Barbara Jelavich, Lịch sử vùng Balkan, tập. I: Thế kỷ 18 và 19 (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1983), 91-94; Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon: A Journey through Yugoslavia (15940; New York: Penguin, 1969), 499^518.

19 A. Smith, Những Người Được Chọn , 66-73.

20 Beaune, Sự ra đời của một hệ tư tưởng , tr. 19, ch. 6, và trang 316—317.

21 Chính Voltaire là người nổi tiếng bác bỏ cả ba tuyên bố này. Về khát vọng phổ quát đối thủ của Habsburgs và Bourbons, cũng như của Vua Thụy Điển Gustavus Adolphus, xem Johannes Burkhardt, “The Summidess Pyramid: War Aims and Peace Compomises between Europe's Universalist Powers,” trong Klaus Bussmann và Heinz Schilling, eds., 1648: Chiến tranh và Hòa bình ở Châu Âu , tập. 1: Chính trị, Tôn giáo, Luật pháp và Xã hội , xuất bản đồng hành với Triển lãm Hội đồng Châu Âu lần thứ 26 “1648 — Chiến tranh và Hòa bình ở Châu Âu” (Veranstaltungsgesellschaft 350 Jahre Westfalischer Friede mbH: Osnabriick/ Munster, 1998).

22 Về trường hợp Anh giáo, xem JCD Clark, The Language of Liberty, 1660-1832: Political Discourse and Social Dynamics in the Anglo-American World (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 48-49. Michael Keating lập luận rằng nước Anh không phù hợp với mô hình Westphalian, vì nước này có hai tôn giáo lâu đời - Anh giáo ở Anh, Wales và Ireland, và Trưởng lão ở Scotland. Michael Keating, Plurinational Democracy: Stateless Nations in a Post-Sovereignty Era (Oxford: Oxford University Press, 2001), 105. Nhưng theo nghĩa liên giáo phái rộng rãi, ý tưởng về nước Anh như một pháo đài của đạo Tin lành chắc chắn trở nên cốt yếu đối với việc hình thành bản sắc dân tộc, như Linda Colley đã lập luận. Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837 (New Haven: Yale University Press, 1992).

23 Cách xử lý kinh điển hiện nay về chủ đề này là của Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism , 2nd edn (London: Verso, 1991), ch. 3. Nhưng Anderson coi sự phát triển của cái mà ông gọi là “chủ nghĩa tư bản in ấn” góp phần tạo ra một bước đột phá quyết định đối với tính nhạy cảm tôn giáo thời tiền hiện đại, một điểm mà tôi cùng với Anthony Smith đang tranh luận.

24 Clifford Longley đã chỉ ra rằng kịch bản cho lễ đăng quang năm 1953 của Nữ hoàng Elizabeth chứa đầy những tài liệu tham khảo trong Kinh thánh đến nỗi đôi khi nó giống như lễ xức dầu của một vị vua Israel cổ đại hơn là của một nhà cai trị Anh hiện đại. Longley, Những Người Được Chọn , 35-41. Về các yếu tố tương tự trong các lễ đăng quang của Pháp thời tiền cách mạng , xem Rémond, “Fille aínée,” 558. Xem thêm phần thảo luận của Longley về “sự kế vị của các giao ước” trong Những người được chọn , ch. 3.

25 Adam Sutcliffe, Do Thái giáo và Khai sáng (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2003), ch. 2, đặc biệt. trang 43-46. Trong bài giảng trên tàu nổi tiếng của mình (“A Modell of Christian Charity”) trên đường đến Thuộc địa Vịnh Massachusetts vào năm 1630, cha đẻ của New England, John Winthrop, thực tế đã đánh vào đầu những hành khách của mình bằng những điểm tương đồng giữa trải nghiệm của họ và trải nghiệm của Những đứa trẻ Israel khởi hành khỏi Ai Cập và lập giao ước với Đức Chúa Trời trên đường đến Đất Hứa. (Dễ dàng hình dung một số thành viên trong số khán giả say sóng của anh ấy mong muốn những điểm tương đồng gần hơn, vì dân Y-sơ-ra-ên đã băng qua Biển Đỏ trên đất khô.) Xem phần trích dẫn và thảo luận mở rộng trong Robert N. Bellah, The Broken Covenant: American Civil Tôn giáo trong thời gian thử thách (New York: The Seabury Press, 1975) 13-16. Xem thêm Anders Stephanson, Manifest Destiny: American Expansionism and the Empire of Right (New York: Hill and Wang, 1995) 3-12 và passim-, Reinhold Niebuhr, The Irony of American History (New York: Charles Scribner's Sons, 1952) , 23-25. SacVan Bercovitch lập luận rằng những người Thanh giáo ở New England và những người kế thừa hệ tư tưởng của họ đã coi người dân của họ là Israel Mới theo đúng nghĩa đen hơn nhiều so với bất kỳ người đồng cấp châu Âu nào của họ. Sacvan Bercovitch, The'Puritan Origins of the American Self (New Haven: Yale University Press, 1975), ch. 3.

26 A. Smith, Những Người Được Chọn; Adrian Hastings, Xây dựng Quốc gia: Dân tộc , Tôn giáo và Chủ nghĩa Quốc gia (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1997); Jonathan Sheehan, “Khai sáng, Tôn giáo và bí ẩn của quá trình thế tục hóa,” Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ , tập. 108, không. 4 (10/2003), 1061-1080; Steven Smith, Spinoza, Liberalism, and the Question of Jewish Identity (New Haven: Yale University Press, 1997), ch. 4, đặc biệt. 87-89.

27 Ví dụ, hãy xem cuộc thảo luận của Adam Sutcliffe về tác động của mô hình giao ước Do Thái đối với tư tưởng của Thomas Hobbes trong Do Thái giáo và Khai sáng , 49-51.

28 Steven Grosby, “'Quốc gia' trong Kinh thánh là một vấn đề đối với triết học," Nghiên cứu Chính trị Hebraic , tập. Tôi không. I (Mùa thu 2005), 7-23, đặc biệt. 20-21; Daniel J. Elazar, “Covenant as the Basis of the Jewish Political Tradition,” in Daniel J. Elazar, ed., Kinship and Consent: The Jewish Political Tradition and Its Contemporary Uses , xuất bản lần thứ 2 (New Brunswick, NJ: Transaction, 1997 ), đặc biệt. 33-35.

29 Xem Walzer, Exodus and Revolution , 83. Cách tiếp cận thế tục, hiện đại khác biệt với cách tiếp cận theo Kinh thánh bằng cách coi giao ước giữa con người là nguồn chính của tính hợp pháp, nhưng cũng giống như vậy, nó chia sẻ với Kinh thánh tiếng Do Thái quan niệm về xã hội được quản lý bằng các quan hệ giao ước, hợp đồng. Về vai trò có ảnh hưởng của Benedict (Baruch) Spinoza trong việc trình bày rõ ràng cách giải thích thế tục hóa giao ước Môi-se và sử dụng nó như một ví dụ điển hình về khế ước xã hội cộng hòa, xem: S. Smith, Spinoza, ch . 6, đặc biệt. P. 148; Lea Campos Boralevi, “Những huyền thoại nền tảng cổ điển về chủ nghĩa cộng hòa châu Âu: Khối thịnh vượng chung của người Do Thái,” trong Martin van Gelderen và Quentin Skinner, eds., Chủ nghĩa cộng hòa: Di sản chung của châu Âu , tập. I: Chủ nghĩa Cộng hòa và Chủ nghĩa Hiến pháp ở Châu Âu thời kỳ đầu hiện đại (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2002), 247-261. David Novak đưa ra trường hợp rằng quan niệm của Spinoza về khế ước xã hội vẫn giữ được một yếu tố thần học thiết yếu. Novak, Cuộc bầu cử của Israel, 31-42. Về tư duy chính trị và đạo đức của Spinoza nói chung và về sự lan tỏa ảnh hưởng trí tuệ của ông, xem Jonathan Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity, 1ỐỊ0-I7Ị0 (Oxford: Oxford University Press, 200i), chs. 8, 11-17, và passim. Về Spinoza với tư cách là hiện thân và biểu tượng của sự căng thẳng giữa chủ nghĩa đặc thù và chủ nghĩa phổ quát trong truyền thống Khai sáng, xem Sutcliffe, Do Thái giáo và Khai sáng, chs. 6-7.

30 Tất nhiên, sẽ thật ngu ngốc nếu bỏ qua những khác biệt rõ rệt mà Frank Lambert đã phân định giữa truyền thống thần quyền của Thanh giáo và sự chiến thắng của các nguyên tắc khoan dung tôn giáo và của “thị trường tư tưởng” tôn giáo dưới chế độ hiến pháp của các Nhà sáng lập. Xem Frank Lambert, The Founding Fathers and the Place o Religion in America (Princeton: Princeton University Press, 2003), Giới thiệu , ch. 9, trang 183-187, và passim. Tuy nhiên, trong bài phê bình luận điểm của Lambert, Charles Cohen cho rằng • “Hiến pháp đã được phê chuẩn trong một xã hội... chắc chắn về sự phù hợp hoàn hảo giữa luật cơ bản và các giá trị đạo đức Tin lành... Xác định Hoa Kỳ là quốc gia được Chúa ưu ái đã tăng lên trong thế kỷ 19 khi người Mỹ hát những bài thánh ca về ân sủng được đổ xuống vùng đồng bằng cây ăn quả của họ, tuyên bố việc cải đạo những người ngoại đạo là định mệnh rõ ràng của họ và cầu khẩn Chúa chống lại quân Yankees hoặc quân nổi dậy bằng cơ sở giết người. Charles L. Cohen, đánh giá về Lambert; Những người cha sáng lập trong Tạp chí lịch sử Hoa Kỳ , tập. 109, không. Tôi (tháng 2 năm 2004), 1^^179. JCD Clark lập luận rằng chính cuộc Cách mạng Hoa Kỳ đã tôn vinh di sản Thanh giáo của New England như là nguồn gốc của lý tưởng quốc gia Hoa Kỳ, mặc dù dưới hình thức thế tục hóa. Clark, Ngôn ngữ của Tự do, ch. 4, Kết luận, và passim. Theo quan điểm tương tự, Sacvan Bercovitch cho rằng “sự hùng biện thời kỳ đầu của New England đã cung cấp một khuôn khổ sẵn sàng để đảo ngược các giá trị thế tục sau này... thành khuôn mẫu của mục đích luận thiêng liêng.” Bercovitch, Puritan Origins of the American Self, 136. Xem thêm ibid., chs. 3 và 5; William C. Widenor, Henry Cabot Lodge and the Search for an American Foreign Policy (Berkeley: University of California Press, 1980), 63—64. Về những yếu tố tôn giáo trong bản sắc dân tộc Mỹ, xem thêm Conor Cruise O'Brien, Godland: Reflections on Religion and Nationalism (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988); Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967), 32-33; Robert N. Bellah, “Religion and the Legitimation of the American Republic,” trong Robert N. Bellah và Phillip E. Hammond, Các loại tôn giáo dân sự (San Francisco: Harper & Row, 1980); Longley, Người Được Chọn , ch. 3. Về sự tổng hợp của các lý tưởng chính trị Hy Lạp-La Mã và các chủ đề giao ước trong Kinh thánh trong tư tưởng cộng hòa hiện đại, xem Bellah, Giao ước bị phá vỡ, ch. I. Về ảnh hưởng của các truyền thống tôn giáo, tinh thần và các phương pháp thu nạp tín đồ đối với hình thức, nội dung và sự truyền bá chủ nghĩa dân tộc Pháp cả trước và sau cách mạng, xem David A. Bell, The Cult of the Nation in France: Inventing Nationalism , 1680 -1800 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2001), Imduction, chs. 2, 5, 6, và passim.

31 Anthony D. Smith thảo luận về hình thức truyền giáo của sự lựa chọn trong Chosen Peoples , chs. 3-5.

32 Kể từ khi viết tiêu đề này, tôi đã phát hiện ra rằng David Novak xem xét chủ đề “bầu để được bầu” trong Cuộc bầu cử của Israel, 177 và passim.

33 Để khám phá thêm về các sắc thái và nghịch lý của chủ đề này, xem A. Smith, Chosen Peoples, ch. 3; Walzer, Exodus and Revolution, ch. 3.

34 Tractate Shabbat 88a, Babylon Talmud , như được dịch trong Walzer et al., eds., Truyền thống Chính trị Do Thái, tập. i: Uy quyền , 28-29; Bình luận của Michael J. Sandel trong sđd., 30-33; Bài bình luận của Bernard Levinson trong sđd., 23-27; Novak, Covoiantal Rights , II3 và ch. 5.

35 Xem Michael Walzer, “Giới thiệu: Truyền thống Chính trị Do Thái” trong Walzer, et al., eds., Truyền thống Chính trị Do Thái , tập. Tôi: Quyền hạn.

36 Bellah, Giao ước bị phá vỡ , 33; Niebuhr, Sự mỉa mai của lịch sử Hoa Kỳ, ch. 3.

37 John Adams được trích dẫn trong Robert A. Ferguson, “Biện chứng của Tự do: Luật pháp và Tôn giáo trong Văn hóa Anglo-Amenam,” Lịch sử Tri thức Hiện đại , tập. tôi, không. i (2004), 27-54.

38 Xem Longley, Những Người Được Chọn , ch. 3. Trong cuộc thảo luận về “Huyền thoại về nguồn gốc của nước Mỹ,” Robert Bellah gợi ý rằng Cách mạng và Hiến pháp Hoa Kỳ có thể được xem tương tự như sự cải đạo và giao ước tôn giáo, tương ứng. Bellah, Giao ước bị phá vỡ. ch. Tôi, đặc biệt. 34-35.

39 Bản ghi của Tuyên ngôn Độc lập hiện có trên trang web của Cục Quản lý Hồ sơ và Lưu trữ Quốc gia Hoa Kỳ (NARA): http://www.archrves.gov/national_archives_experieuce/charters/dedaration_ttanscript.html .

40 Việc Thomas Jefferson tán thành các cuộc cách mạng hai mươi năm một lần và thái độ khinh thường của ông đối với sự sùng bái ■ hiến pháp, xem Bellah, Broken Cov&umt, 34-35. Pauline Maier chỉ ra rằng Tuyên ngôn Độc lập đủ điều kiện hợp pháp hóa cách mạng bằng cách nhấn mạnh rằng nó chỉ hợp lý trong những trường hợp lạm dụng quyền lực cực đoan và dai dẳng có nguy cơ dẫn đến chế độ chuyên chế. Pauline Maier, American Thánh Kinh: Lập Tuyên Ngôn Độc Lập (New York: Knopf, 1997), 136-139.

41 Ernest Renan, “What Is a Nation?,” phiên dịch. Martin Thom, trong Geoff Eley và Ronald Grigor Suny, eds., Become National: A Reader (New York: Oxford University Press, 1996), 53.

42 Xem Isaac Kramnick, “Lời giới thiệu của biên tập viên,” trong James Madison, Alexander Hamilton, và John Jay, The Federalist Papers. Isaac Kramnick, chủ biên. (1788; Luân Đôn: Chim cánh cụt, 1987).

43 Kramnick, “Lời giới thiệu của người biên tập,” Federalist Papes 29. Cũng xem Maier, American Thánh Kinh 2I2. Gordon Wood lập luận rằng những người theo chủ nghĩa Liên bang không coi cam kết của họ là sự bác bỏ tinh thần của năm 1776. Thay vào đó, sự hiểu biết của họ về những gì mà các khẩu hiệu và nguyên tắc của Cách mạng biểu thị đã được thay đổi trong những năm qua. Wood cũng cho rằng tác động lâu dài của Hiến pháp và văn hóa chính trị mà nó tạo ra về cơ bản là triệt để hơn bất cứ điều gì mà các nhà cách mạng ban đầu đã hình dung, trong chừng mực nó thay thế lý tưởng tân cổ điển về đức tính hy sinh bản thân của công chúng bằng quan niệm mới lạ về lợi ích cá nhân như là nền tảng của một nền cộng hòa tự do. Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic , 1776-1787 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1969), 519-524 và ch. 15. Xem thêm Gordon S. Wood, The Radicalism of the American Revolution (1992; New York: Random House, 1993). Ngoài sự khác biệt giữa quan niệm cổ điển và hiện đại về quyền công dân, xem thêm

Judith Shklar, Quyền công dân Mỹ: Cuộc tìm kiếm sự hòa nhập (Cambridge: Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1991), 14-10.

44 Wood, Cộng hòa Mỹ, ch. 15.

45 Daniel Farber, Lincoln s Constitution (Chicago: University of Chicago Press, 2003), 101-102 và chs. 2-3.

46 Sđd., chs. 4-5. Tất nhiên, việc tước quyền và phi nhân hóa dân số nô lệ của các bang miền Nam đã hoàn toàn làm suy yếu tính hợp pháp dân chủ của những lời biện minh cho việc ly khai của Liên minh miền Nam.

47 James Madison, Người theo chủ nghĩa liên bang số 39, Các bài báo về Người theo chủ nghĩa liên bang, 254-259.

48 Madison, Federalist No. 14, Federalist Papers, 144. Xem Chương 5 của cuốn sách này để mổ xẻ thêm về hình ảnh này.

49 Như một cặp tác giả đã viết Nó, “đó dường như là một hành động vô cùng tự tin và dũng cảm - để tạo ra một quốc gia thông qua từ ngữ: những từ đề cập đến... chính thực thể được hình thành bởi chính từ ngữ…” Laurence H. Tribe và Michael C. Dorf,, On Reading the Constitution (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991), 8. Xem thêm Wood, American Republic, 532 - 536

50 Michael Kammen, A Machine that Will Go of Itself Hiến pháp trong Văn hóa Mỹ (New York: Knopf, 1986), 48 và chs. 4-5.

51 Một nỗ lực hành chính gần đây nhằm sửa đổi một số ngôn ngữ của “Lời thề từ bỏ và trung thành”, như lời tuyên thệ của công dân Hoa Kỳ được biết đến, đã gây ra sự phản đối gay gắt từ một số thành viên của Quốc hội, một trong số họ đã đưa ra luật (HR 3191) để đưa vào luật từ ngữ chính xác, hiện có của lời thề. Bất kể kết quả của cuộc tranh cãi này như thế nào, văn bản của lời tuyên thệ được luật pháp Quốc hội có từ trước yêu cầu phải bao gồm, dưới hình thức này hay hình thức khác, các cam kết ủng hộ và bảo vệ Hiến pháp. Jim Ryun, Thành viên Quốc hội, Điều trần trước Tiểu ban về Nhập cư, An ninh Biên giới và Yêu sách, Ủy ban Tư pháp Hạ viện, Hạ viện, I Tháng 4 năm 2004: http://www.house.gov/judiciaty/rrytnO4Oi04.htm ; Tuyên bố của Alfonso Aguilar (Trưởng phòng Quốc tịch, Sở Di trú và Nhập tịch Hoa Kỳ, Bộ An ninh Nội địa Hoa Kỳ) tại cùng phiên điều trần, tháng 1 năm 2004: http://www.house.gov/ judiciaiy/ogLÚilư040i04.htm.

52 Daniel Lazare, The Frozen Republic: How the Constitution Is Paralyzing Democracy (New York: Harcourt Brace & Co., 1996), I.

53 Để có một phân tích tinh tế hơn về chủ đề phức tạp này mà tôi có thể hy vọng cung cấp, hãy xem Robert A. Burt, The Constitution in Conflict (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992), ch. Tôi và passim.

54 Robert H. Bork, Sự cám dỗ của nước Mỹ: Sự quyến rũ chính trị của luật pháp (New York: The Free Press, 1990), 19.

55 Sđd., 352—353-       .       ..

56 Bộ lạc và Dorf, Khi đọc Cc^mtit^tion. Về Hiến pháp là giao ước, xin xem Bellah, Giao ước bị phá vỡ, 32—35.

57 Quan điểm cơ bản này là phổ biến đối với những người Cấp tiến cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 cũng như những người theo chủ nghĩa tự do đương thời, ngay cả khi nhiệm vụ của những người cấp tiến về tiến bộ xã hội thông qua cải cách chính phủ và doanh nghiệp cũng như sự cứu rỗi đạo đức của cá nhân là hoàn toàn khác biệt với những người theo chủ nghĩa tự do cuối thế kỷ 20. nhấn mạnh vào sự tham gia có chương trình của chính phủ trong tái cấu trúc xã hội. Xem* Robert M. Crunden, Ministrys if Reform: The Progressives' Achievemeit in American Civilization, 1889-1920 (New York: Basic Books, 1982), Lời nói đầu và tr. 51.

58 Có một trường phái tư tưởng pháp lý Mỹ cấp tiến hơn coi tất cả luật pháp, kể cả Hiến pháp, không gì khác hơn là một công cụ bóc lột kinh tế xã hội. Xem cuộc thảo luận trong Burt, Hiến pháp trong Xung đột, ch. TÔI.

59 Ví dụ, xem Tribe và Dorf, người đã nhận xét tán thành Thẩm phán Oliver Wendell Holmes rằng “ông ấy chắc chắn rằng chính ý nghĩa của thứ mà chúng ta gọi là 'Hiến pháp'... là một thực tế được mỗi thế hệ độc giả tái tạo lại một phần . Và ông ấy không nghi ngờ gì rằng đó là ý định ban đầu của những người Soạn thảo Hiến pháp.” Tribe and Dorf, On Reading the Constitution, 9. Phần nhấn mạnh thứ hai được thêm vào.

60 Xem Laurence Tribe, Constitutional Choices (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, «985), ch. 2 (đặc biệt là trang «>-14) và Phần kết.

61 Số 16.

62 Về cuộc khủng hoảng bản sắc dài hạn mà Tories chạy trốn để lại di sản cho người Canada gốc Anh, xem Eric Kaufmann, “Condemned to Roodessness: The Loyalist Origins of Canada's Identity Crisis,” Nationalism and Nation Politics , tập. 3, không. Tôi (1997), 110-135. Kaufmann lưu ý rằng vào đầu thế kỷ 19, người Canada gốc Anh đã bắt đầu nuôi dưỡng hình ảnh họ là tầng lớp ưu tú được lựa chọn trong số quốc gia được chọn là Anh!

63 Birnbaum, Ý tưởng của Pháp, René Rémond, Cánh hữu ở Pháp: Từ 181Ị đến de Gaulle , dịch. James M. Laux, 2nd American edn (1954; 1966; Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1969). Chế độ Vichy được thảo luận trong Chương 2 của cuốn sách này bị chi phối bởi những người ủng hộ truyền thống phản giao ước phản động này.

64 Birnbaum, Ý niệm về nước Pháp , ch. 3 và passim . Michel Winock lập luận rằng một phần sức hấp dẫn lâu dài của Joan of Arc chính xác nằm ở hiện thân của cô ấy, không chỉ về bản chất kỳ diệu của vận mệnh quốc gia, mà còn về khả năng vượt lên trên sự chia rẽ của quốc gia để giúp quốc gia ghi dấu ấn trong lịch sử. Michel Winock, “Jeanne d'Arc,” in Nora, ed., Les Lieux de memoire , tập trong: Les France, part 3: De l'Archive à l'emblime (Paris: Gallimard, 1992), 727.

65 Văn bản có trên trang web của Bộ Tư pháp Pháp: http:// www.justice.gouv.fr/textfond/ ddhc.htm.

66 Stanley Hoffmann, Từ chối hay Gia hạn? France Kể từ lỌíos (New York: Viking, 1974), 291.

67 Xem Donald Akenson, God's Peoples, chs. 3, 7, IO; Smith, Những Người Được Chọn, 77 - 8,5 .

68 Ê-sai 42:6.

69 Xem phần thảo luận trong Ella Belfer, Zehut kefulah: Al ha-metach bein artiut le-ruchaniut ba-olam ha-yehudi [Bản sắc chia rẽ: Xung đột giữa Thần thánh và Thế tục trong Thế giới Do Thái] (Ramat-Gan, Israel: Đại học Bar-Ilan, 2004), 167-172. Tôi xin gửi lời cảm ơn tới Mordecai Roshwald vì đã khiến tôi chú ý đến cuốn sách này. Xem thêm, A. Smith, Chosen Peoples , 85-94. Đối với một bài phê bình sâu rộng làm nổi bật khoảng cách - giữa các yêu sách xã hội chủ nghĩa, phổ quát và định hướng dân tộc chủ nghĩa, đặc thù của Ben Gurion và - phong trào Lao động phục quốc Do Thái, xem Zeev Sternhell, The Founding Myths of Israel : Nationalism, Socialism, and the Making of the Jewish Nhà nước , xuyên. David Maisel (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1998). Sự khăng khăng cay đắng của Sternhell rằng trên thực tế không có gì về dự án phục quốc Do Thái để phân biệt nó với nhiều phong trào dân tộc chủ nghĩa hiện đại khác dường như phản ánh niềm tin vững chắc của tác giả rằng chủ nghĩa phục quốc Do Thái lẽ ra phải thiết lập một 'xã hội công bằng duy nhất ' . Do đó, khi thảo luận về chính sách xã hội sau khi Nhà nước Israel được thành lập vào năm 1948, ông viết: “Ở đây đặt ra sự vĩ đại và cũng là điểm yếu của Ben-Gurion và giới lao động ưu tú. Những người này đã đưa nhà nước ra đời, và một khi nó được thành lập, họ thực hiện nhiệm vụ to lớn là ngay lập tức hấp thụ những làn sóng nhập cư lớn sau đó ... Tuy nhiên, họ không mong muốn cũng như không thể cung cấp cho nhà nước mới một xã hội mới. Đó là một cơ hội duy nhất để đổi mới; cái giá không nằm ngoài tầm với, giấc mơ không đòi hỏi những khoản tiền không thể đạt được…” Sternhell, Founding Myths , 322.

70 Walzer et al. , eds., Truyền thống Chính trị Do Thái , tập. 1: Uy quyền , 33—34.

71 Dân Số Ký 23:9, như được dịch trong Herbert G. May và Bruce M. Metzger, eds., The New Oxford Annotated Bible with the Apocrypha: Revised Standard Version (New York: Oxford University Press, 1977).

72 A. Smith, Những Người Được Chọn , 58-60.

73 Oliver Zimmer, Một quốc gia tranh chấp: Lịch sử, Ký ức và Chủ nghĩa dân tộc ở Thụy Sĩ, 1761-1891 (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2003).

74 Xem báo cáo ngày 8 tháng 5 năm 1999 của Tiến sĩ Christoph Mõrgeli, trên trang web của tổ chức Thụy Sĩ chống thành viên Liên Hợp Quốc và chống thành viên NATO, Aktion fur eine unabhangige und neutrale Schweiz (Chiến dịch vì một Thụy Sĩ Độc lập và Trung lập): http: // www.cins.ch/en/meldungen/990508essence.htm .

75 Sđd.; Jurg Martin Gabriel, “Cái giá của sự độc đáo về chính trị: Chính sách đối ngoại của Thụy Sĩ trong một thế giới đang thay đổi” và Daniel Mõckli, “Con đường dài để trở thành thành viên: Thụy Sĩ và Liên hợp quốc,” trong Jiirg Martin Gabriel và Thomas Fischer, eds., Swiss Foreign Chính sách, 1945-2002 (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003); Paul Widmer, Schweizer Aussenpolliik und Diplomatie: Von Pictet de Rochemont bis Edouard Brunner (Zurich: Ammann, 2003), 36-11, 348-359, 402-413. Đối với một cuộc kiểm tra quan trọng về những hạn chế đạo đức của truyền thống trung lập của Thụy Sĩ, tập trung cụ thể vào vai trò thất bại của ICRC trong bối cảnh Holocaust, xem Jean Claude Favez, The Red Cross and the Holocaust , ed. và xuyên. từ tiếng Pháp của John và Beryl Fletcher (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1999).

76 Akenson, Dân tộc của Chúa. Tôi sẽ lập luận rằng, trong số ba trường hợp của Akenson, dòng chính trị thế tục hiện đại của Israel thực sự ít lấy mô hình Kinh thánh theo nghĩa đen nhất, mặc dù Quyền tôn giáo của đất nước chắc chắn đã truyền bá một quan điểm chính thống.

77 Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture 'in the Golden Age (New York: Knopf, 1988), 45, 68, 93-125; A. Smith, Những Người Được Chọn , 45-46; Steven Nadler, Người Do Thái của Rembrandt (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago,' 2003), đặc biệt. ch. 2; S. Smith, Spinoza , 146; Boralevi, “Những huyền thoại nền tảng cổ điển.”

78 Thật vậy, ví dụ vừa được đề cập về Hà Lan thế kỷ 17 có thể được coi là một trường hợp điển hình, với phạm vi thương mại và đế quốc toàn cầu của nó, nhưng chủ đề về một dân tộc nhỏ bé tự mình chống lại các cường quốc và các yếu tố tự nhiên được cho là vẫn chiếm ưu thế. trong hình ảnh tự thân của dân tộc.

79 Anthony D. Smith ( Chosen Peoples , chs. 3-5 - esp. pp. 49 and 95-96) đưa ra sự phân biệt tương tự về mặt hình học, nhưng ông mô tả đó là sự tương phản giữa các hình thức bầu cử quốc gia “giao ước^” và “truyền giáo” . (Anh ấy thừa nhận rằng “mục đích cuối cùng của giao ước là… sự cứu rỗi toàn cầu…” trang 51. Xem thêm nhận xét của anh ấy về trang 95.) Theo quan điểm của tôi, hình thức lựa chọn “truyền giáo” bắt nguồn từ ý tưởng về giao ước (không chỉ “chịu ảnh hưởng nặng nề” của nó - Smith, Chosen Peoples , 49), và chính sự căng thẳng năng động giữa các nguyên tắc của giao ước có giới hạn và sứ mệnh phổ quát đã định hình các cuộc tranh luận về nhập cư, quyền công dân, văn hóa và giáo dục chính sách, và chính sách đối ngoại giữa nhiều quốc gia được lựa chọn.

80 Andrew Vincent viết về “những tuyên bố về tính phổ quát của tính đặc thù của riêng họ” của người Mỹ và người Pháp trong tác phẩm Chủ nghĩa dân tộc và tính riêng biệt của ông (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2002), 133.

81 Herman Melville, White-Jacket (1850; New York: Random House, 2002), 151. (Để có phần trích dẫn đầy đủ hơn về đoạn văn mà điều này được trích ra, xem Bellah, Broken Covenant , 38-39.)

82 Alexis de Tocqueville, Nền dân chủ ở Mỹ , dịch. George Lawrence (1835-40; Garden City, NY: Doubleday, 1969), 612.

83 Đối với một cuộc thảo luận hùng hồn về “sự mơ hồ của sự lựa chọn” trong truyền thống chính trị Hoa Kỳ, xem Bellah, Giao ước bị phá vỡ , ch. 2, đặc biệt. P. 37.

84 Wood, Cộng hòa Mỹ, 13-10.

85 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1790; New York: Penguin, 1968).

86 Xem Wood, Chủ nghĩa cấp tiến của Cách mạng Mỹ .

87 Ví dụ, hãy xem Madison's Federalist No. 14, Federalist Papers , 144-145.

88 Theo lời của Louis Hartz, “Chúng ta đã có thể mơ về mình với tư cách là những người giải phóng thế giới vào chính thời điểm mà chúng ta đã rút lui khỏi nó... Chắc chắn đây là một trong những thứ xa xỉ vĩ đại của Mỹ mà thế kỷ XX đã phá hủy. ” Louis Hartz, Truyền thống Tự do ở Mỹ: Diễn giải Tư tưởng Chính trị Mỹ kể từ Cách mạng (New York: Harcourt, Brace & World, 1955), 38. Xem thêm Walter A. McDougall, Promised Land, Crusader State: The American Encounter with thế giới từ năm 1776 (New York: Houghton-Mifflin, 1997), ch. TÔI.

89 Melville, White-Jacket , 151, được trích dẫn trong Bellah, Broken Covenant , 38-39. Cf. cũng Bercovitch, Puritkn Origins of the American Self, 98.

90 Xem Stephanson, Vận mệnh hiển nhiên.

91 Như được trích dẫn trong Glenn W. Price, Origins of the War with Mexico: The Polk-Stockton Intrigue (Austin: University of Texas Press, 1967), 13. Cũng xem Stephanson, Manifest Destiny , 32-38. Chắc chắn, có những nhà phê bình phản đối cuộc chiến chống Mexico là không phù hợp với các nguyên tắc và có khả năng làm suy yếu sức hấp dẫn toàn cầu của nền cộng hòa Mỹ. Robert W. Johannsen, TotheHaUsofthe Monteuunuu: The Mexico War in the American Imagination (New York: Oxford University Press, 1985), ch. IO. Về quan niệm mở rộng về quốc gia Mỹ, xem thêm Rachel C. St. John* “Line in the Sand: The Desert Border between the United States and Mexico, 1848-1934” (Ph.D. dis., Stanford University, 2005) , ch. TÔI.

92 Về mức độ phổ biến của cuộc chiến Tây Ban Nha-Mỹ và vai trò của báo chí Hearst trong việc khơi dậy sự nhiệt tình dành cho nó, xem Ernest R. May, Imperial Democracy: The Emergence of America as a Great Power (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1961) . Về phong trào chống chủ nghĩa đế quốc ở Hoa Kỳ, xem Richard E. Welch, Jr., Response to Imperialism: The United States and the Philippine—American War, i8ỹp—ỹo2 (Chapel Hill: Nhà xuất bản Đại học Bắc Carolina, 1979); Robert L. Beisner, Mười hai người chống đế chế: Những người chống đế quốc, i8ọ8-iọoo (1968; Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1985).

93 Tài liệu về Wilson dựa trên các nguồn sau: Arthur S. Link, Wilson the Diplomatist: A Look at his Major Foreign Policies (New York: Những quan điểm mới, 1974); N. Gordon Levin, Jr., Woodrow Wilson and World Politics: America's Response to War and Revolution (London và Oxford: Oxford University Press, 1968); Lloyd E. Ambrosius, Wilsonian Statecraft: Theory and Practice of Liberal Internationalism in World War I (Wilmington, Del.: Scholarly Resources, 1991); Lloyd E. Ambrosius, Woodrow Wilson và Truyền thống Ngoại giao Hoa Kỳ: Cuộc chiến Hiệp ước trong Quan điểm (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1987); Thomas J. Knock, To End All Wars: Woodrow Wilson and the Quest for a New World Order (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1992); John Milton Cooper, Jr., The Warrior and the Priest: Woodrow Wilson and Theodore RooseveE (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983), chs. 18-21.

94 Arno J. Mayer, Politic Origins o the New Diplomacy, Ipij-I^ (1959; Cleveland: World Publishing Co., 1964).

95 Xem Vejas Gabriel Liulevicius, War Land on the Eastern Front: Culture, National Identity and German Occupation in World War I (Cambridge: Cambridge University Press, 2000); John W. Wheeler-Bennett, Brest-Litovsk: The Forgotten Peace, March Ỉpi8 (i938; New York: Norton, 1971), 215-221; Aviel Roshwald, Chủ nghĩa dân tộc sắc tộc và sự sụp đổ của các đế chế: Trung Âu, Nga và Trung Đông, ipi-wi (London: Roudedge, 2001), 116-125.

96 Cần lưu ý rằng việc những người Bolshevik nắm quyền ở Nga và bản cáo trạng của Lenin về toàn bộ nỗ lực chiến tranh nhân danh chủ nghĩa phổ quát của chính ông ta,

23 6       Sức Chịu Đựng Của Chủ Nghĩa Tự Nhiên

chương trình nghị sự xã hội chủ nghĩa, đã thúc đẩy Wilson nhấn mạnh tầm nhìn toàn cầu, lý tưởng làm nền tảng cho chính sách ngoại giao của chính ông, mặc dù nỗi sợ hãi về những biến động kiểu Bolshevik lan rộng khắp châu Âu cuối cùng đã buộc Wilson phải giao dịch với các cường quốc Đồng minh tại Hội nghị Hòa bình Paris. Xem Arno J. Mayer, Chính trị và Ngoại giao của Hòa bình: CmtMftmart và Phản cách mạng tại Versailles , ipiS-ipip (New York: Knopf, 1967).

97 Erez Manela, “The Wilsonian Moment and the Rise of Anticolonial Nationalism: The Case of Egypt,” Diplomacy and Statecraft, vol. I2, không. 4 (tháng 12 năm 2001), 99-122.

98 Về ảnh hưởng của tầm nhìn tân Augustinô của John Winthrop đối với việc Wilson định hình sứ mệnh của nước Mỹ, xem Crunden, Ministrys of Reform, 233-234.

99 Woodrow Wilson, bài phát biểu trong chiến dịch tranh cử ứng cử viên tổng thống của đảng Dân chủ, ngày 26 tháng 5 năm 1912, như được trích dẫn trong Knock, To End AU Wars , II.

100 Woodrow Wilson, “Be Worthy of the Men of 1776,” Diễn văn tại Independence Hall, Philadelphia, ngày 4 tháng 7 năm 1914, trong Ray Stannard Baker và William E. Dodd, eds., Tht Public Papers of Woodrow Wilson . The New Democracy: Presidential Messages Addresses, and Other Papers (iỹiỊ—1917), tập. Tôi (New York: Harper & Brothers, 1926), 147.

101 Sđd.

102 Giuseppe Mazzini, “Faith and the Future,” trong Joseph [sic] Mazzini, The Duties of Man and Other Essays (London: Dent & Sons, 1907).

103 Chủ nghĩa phổ quát của Wilson không sâu rộng đến mức cản trở tiêu chuẩn kép. Anh ấy sẵn sàng hợp pháp hóa việc mở rộng các đế chế ở nước ngoài của Ollies của mình dưới sự ủy thác của Liên minh các quốc gia được cho là cung cấp sự giám hộ của các dân tộc không thuộc châu Âu trước nền độc lập cuối cùng của họ. Ông cũng từ chối yêu cầu của Nhật Bản về việc chứng thực nguyên tắc bình đẳng chủng tộc tại Hội nghị Hòa bình Paris.

104 Lloyd Ambrosius, “Dilemmas of National Self-Determination: Woodrow Wilson's Legacy,” trong Christian Baechler và Carole Fink, eds., Sự thiết lập các biên giới châu Âu sau hai cuộc chiến tranh thế giới (Berlin: Peter Lang, 1996); Hartz, Truyền thống Tự do , 295.

105 Xem Roshwald, Chủ nghĩa dân tộc dân tộc , chs. 5-6.

106 Richard Pipes, Sự hình thành của Liên Xô: Chủ nghĩa cộng sản và Chủ nghĩa dân tộc, ipi7-ip2Ị, cấp. edn (1954; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1964), chs. 3-4; Ronald Grigor Suny, “Chủ nghĩa dân tộc và giai cấp trong Cách mạng Nga: Thảo luận so sánh,” trong Edith Ragovin Frankel và cộng sự, Cách mạng ở Nga: Đánh giá lại rf IỌ7 (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1992). Để biết tổng quan ngắn gọn về tổng hợp, xem Roshwald, Chủ nghĩa dân tộc thiểu số, 171-174.

107 Như được trích dẫn trong Alan Sharp, The Versailles Settlement: Peacemaking in Paris , iỹiỹ (New . York: St. Martin's Press, 1991), 156.

108 Cần lưu ý rằng cơ sở chính trị Hoa Kỳ nói chung tránh xa bất kỳ trách nhiệm dài hạn nào có thể gắn liền với

thực hiện tầm nhìn của Wilson. Do đó, đề xuất của Wilson về việc đảm nhận trách nhiệm của Mỹ đối với một nhiệm vụ đối với Armenia sau chiến dịch diệt chủng năm 191 do Ottoman dàn dựng đã bị Thượng viện bác bỏ vào năm 1920. Sự ủng hộ về mặt ngoại giao và lời lẽ cho nguyên tắc dân tộc tự quyết là một chuyện; cam kết lâu dài về kinh tế, hành chính và quân sự đối với một nơi xa xôi và xa lạ trên thế giới lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Dennis R. Papazian, “Cái nhìn đang thay đổi của người Mỹ về câu hỏi của người Armenia: Một diễn giải ,” Armenian Review , tập. 39, không. 4 (Mùa đông 47-72; Richard G. Hovannisian, “Historical Memory and Foreign Relations: The Armenian Perspective,” trong S. Frederick Starr, ed., The Legacy of History in Russia and' the New States of Eurasia (Armonk, NY và London: ME Sharpe, 1994), tập I của Karen Dawisha và Bruce Parrott, xuất bản nhiều tập, Chính trị Quốc tế của Eurasia.

109 Bài viết cổ điển được viết bởi một thành viên ảo tưởng của phái đoàn Anh tham dự Hội nghị Hòa bình: John Maynard Keynes' The Economic Consequences of the Peace (1920; New Brunswick, NJ: Transaction Press, 2003) đã bán được 1(00.000 bản — nhiều bản trong số đó ở Mỹ- trong sáu tháng đầu tiên sau khi xuất bản.Sđd., David Felix, “Transaction Introduct tion,” xi.

không có Ambrosius, Woodrow Wibon , chs. 6-7 và passim-, FH Hinsley, Power and the Pursuit of Peace: Theory and Practice in the Hbtory of Relations between States (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1963), ch. 14.

ch Văn bản của Giao ước có sẵn trực tuyến tại: htip://fletther.tufts.edu/ multi/www/lrsgue-coveeant.himl.

112 Từ bài phát biểu của Henry Cabot Lodge đến Đại hội Toàn quốc của Đảng Cộng hòa năm 1920, như được trích dẫn trong Widenor, Henry Cabot Lodge , 347-348.

113 Như Robert Cruedee đã chỉ ra, những đối thủ kiên quyết nhất của Liên đoàn chính là những người tiến bộ chính trị, những người đã lấy cảm hứng từ chính quan niệm đạo đức về vai trò của Mỹ trên thế giới đã truyền cảm hứng cho Woodrow Wilson. Crundee, Bộ trưởng Cải cách , 264-269.

114 Thượng nghị sĩ Borah, bài phát biểu trước thềm Thượng viện Hoa Kỳ, ngày 19 tháng 11 năm 1919, Coi'^!^^ Record, vol. $8, phần 9 (66th Congress, First Session, 14-19 November 1919) (Washington: Government Printing Office, 1919), tr- 8781—8784 (phần nhấn mạnh của tôi). Công bằng mà nói, một trong những phản đối chính của Borah đối với Hiệp ước Versailles và Hiệp ước của Hội Quốc Liên là chúng giao phần lớn thế giới cho sự cai trị của đế quốc và rằng bằng cách cam kết duy trì trật tự quốc tế thối nát này, Hoa Kỳ trên thực tế sẽ đang phản bội sự nghiệp dân chủ hóa toàn cầu . Sự phản đối kiên quyết của Oe Borah đối với Hiệp ước Liên đoàn và Hiệp ước Versailles nói chung (ieitisa của ông, hỗ trợ chiến thuật cho một số đề xuất bảo lưu của Seeator Lodge đối với Hiệp ước eftwsthsiaedieg), xem Robert James Maddox, William E. Borah và Chính sách đối ngoại của Mỹ ( Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1969), ch. 3; Mariae C. McKenea, Borah (Ann Arbor: Nhà xuất bản Đại học Michigan, 1961), ch. IO.

115 Manfred Jonas, Chủ nghĩa biệt lập ở Mỹ, 1935—1941 (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1966), ch. 5 và passim.

116 Về ảnh hưởng kinh tế và văn hóa toàn cầu ngày càng mở rộng của Hoa Kỳ trong những năm giữa hai cuộc chiến, xem Frank Costigliola, Sự thống trị vụng về: Quan hệ chính trị, kinh tế và văn hóa của Mỹ với châu Âu, 1919—1933 (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1984); Emily S. Rosenberg, Lan tỏa giấc mơ Mỹ: Mở rộng kinh tế và văn hóa Mỹ, 1890— 194Ị (New York:. Hill và Wang, 1982), chs. 5-8. Về sự tham gia của Mỹ trong việc phân xử các tranh chấp về bồi thường thiệt hại giữa Anh-Pháp với Đức và trong việc tài trợ cho lịch trình bồi thường sửa đổi, xem Stephen A. Schuker, The End of French Predominance in Europe: The Financial Crisis of 1924 and the Adoption of the Dawes Plan ( Đồi Chapel: Nhà xuất bản Đại học Bắc Carolina, U7Ố); Sally Marks, Ảo tưởng về hòa bình: Quan hệ quốc tế ở châu Âu (New York: St. Martin's Press, 1976), 52-54, 101-102.

117 G. John Ikenberry chỉ ra rằng hiệp định Bretton Woods thực sự thể hiện sự thỏa hiệp giữa áp lực của Mỹ đối với thương mại tự do và mối quan tâm của các chính phủ châu Âu trong việc quản lý và bảo vệ quá trình phục hồi kinh tế sau chiến tranh của quốc gia họ. G. John Ikenberry, After Victory: Institutions, Strategy Restraint, and the Rebuild of Order after Major Wars (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2001), 185-191.

118 Về vai trò của Chiến tranh Lạnh trong việc cung cấp cho giới trí thức Mỹ theo chủ nghĩa tự do phổ quát tham gia vào cơ sở hoạch định chính sách, xem Eric P. Kaufmann, The Rise and Fall of Anglo-America (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004), 1Ị9 , 165-166. Đối với những người giải thích tích cực hơn về học thuyết Ngăn chặn, các mệnh lệnh đạo đức bao trùm của cuộc đấu tranh chống lại Chủ nghĩa Cộng sản không chỉ đòi hỏi Mỹ phải đảm nhận vai trò thống trị trong phe dân chủ phương Tây, mà còn biện minh cho việc theo đuổi các chính sách không phù hợp về mặt ý thức hệ, có vấn đề về đạo đức như ủng hộ các chính sách tàn bạo. Các chế độ độc tài của Thế giới thứ ba. Xem Walter Lafeber, Inevitable Revolutions: The United States in Central America , 2nd edn (New York: Norton, 1993), chs. 2-3.

119 “NSC-68: Các Mục tiêu và Chương trình An ninh Quốc gia của Hoa Kỳ,”

14 tháng 4 năm 1950, trong Thomas H. Etzold và John Lewis Gaddis, eds., Containment: Documents on American Policy and Strategy, 1945-1950 (New York: Columbia University Press, 1978), 385-442. Trích dẫn từ trang 437. Để biết thông tin cơ bản và phân tích về NSC-68, xem John Lewis Gaddis, Strategies of Containment: A Critical Appraisal of Post-War American National Security Policy (New York: Oxford University Press, 1982), ch. 4; Melvyn Leffer, A Preponderance of Power: National Security, the Truman Administration, and the Cold War (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1992 ). 355 - 361.       .

120 Một ngoại lệ chính là nghị quyết của Hội đồng Bảo an cho phép sử dụng vũ lực để đảo ngược cuộc xâm lược Hàn Quốc tháng 6 năm 1950 của Bắc Triều Tiên. Đây là một sự may mắn lịch sử, xuất phát từ thực tế là đại diện của Liên Xô đã không có mặt để thực hiện quyền phủ quyết của mình. . (Liên Xô tình cờ tẩy chay các cuộc họp của Hội đồng Bảo an để phản đối việc Hoa Kỳ từ chối cho phép các đại diện của chế độ Cộng sản mới thành lập của Mao đảm nhận" chiếc ghế của Trung Quốc tại Liên Hợp Quốc.)

121 Robert Kagan đưa ra quan điểm tương tự từ một góc nhìn khá khác trong tác phẩm Of Paradise and Power: America and Europe in the New World Order , Vintage Books edn (2002; New York: Random House, 2004), k08-iu.

122 Norman M. Naimark, Ngọn lửa hận thù: Thanh lọc sắc tộc ở Châu Âu thế kỷ 20 (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2001).

Í23 Francis Fukuyama, Sự kết thúc của lịch sử và con người cuối cùng (New York: The Free Press, 1992). Xem thêm suy đoán mang tính kết luận của Andeis Stephanson trong Manifest Destiny , 129.

124 Đạo luật tháng 7 năm 1998 của ICC có hiệu lực với sự phê chuẩn của 60 quốc gia kể từ tháng 7 năm 2002. Xem trang web của ICC: http://www.icc-cpi.int/ataglance/whatistheicc/histOIy.htul .

125 Stewart Patrick và Shepard Forman, chủ biên, Chủ nghĩa đa phương và Chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ: Cam kết hai chiều (Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2002); Yves Beigbeder, Đánh giá tội phạm chiến tranh: Chính trị của công lý quốc tế (London: Macmillan, 1999), ch. IO.

126 Về vai trò trung tâm của chính phủ Hoa Kỳ trong việc thành lập tòa án Nuremberg, xem Gary Jonathan Bass, Stay the Hand of Vengeance: The Politics of War Crimes Tribunals (Princeton: Princeton University Press, 2000), ch. 5. Để phân tích chủ nghĩa quốc tế sau năm 1945 đã phục vụ lợi ích quốc gia của Mỹ như thế nào bằng cách tạo ra các khuôn khổ thể chế đa phương trong đó việc thực thi quyền lực của Mỹ dường như ít đe dọa hơn đối với các quốc gia yếu hơn trong hệ thống, xem G. John Ikenberry, “Multilateralism and US Grand Strategy, ” trong Patrick và Forman, chủ biên, Chủ nghĩa đa phương , và G. John Ikenberry, After Victory. Ikenberry cho rằng cách tiếp cận như vậy có thể tiếp tục thúc đẩy lợi ích của Hoa Kỳ trong thời kỳ hậu Chiến tranh Lạnh.

127 Tất nhiên, những người theo chủ nghĩa bảo hộ phản đối mạnh mẽ đối với toàn cầu hóa kinh tế đã được nêu ra, cả ở phe Cánh hữu phản động của nền chính trị Hoa Kỳ, bởi những người như Ross Perot và Patrick Buchanan, và phe Cánh tả bởi các công đoàn, dân biểu đảng Dân chủ và những người khác lo ngại về chi phí của quá trình toàn cầu hóa kinh tế. thương mại tự do đối với việc làm của Mỹ và bảo vệ môi trường. Xem Kimberly Ann Elliott và Gary Clyde Hufbauer, “Chủ nghĩa đa phương xung đột và phản ứng dữ dội mới nổi: IMF và WTO,” trong Patrick và Forman, Multiaitzralilm.

128 Về sự nghi ngờ quyền lực nhà nước như một đặc điểm hình thành bản sắc dân tộc Mỹ, xem Seymour Martin Lipset, AmericanExceptionalism: A Double Edged Sword (New York: Norton, 1996), 39-46.

129 Julie A. Mertus, Bait and Switch: Human Rights and US Foreign Policy (New York: Roughedge, 2004), 31-36.

130 Bartram S. Brown, “Chủ nghĩa đơn phương, Chủ nghĩa đa phương và Tòa án hình sự quốc tế,” trong Patrick và Forman, chủ biên, Chủ nghĩa đa phương.

131 Jesse Helms, “Cứu Liên Hợp Quốc: Thách thức đối với Tổng thư ký tiếp theo ,” Foreign Affairs, tập. 75, không. 5 (tháng 9/10 năm 1996), 2-7.

132 Patrick J. Buchanan, A Repubiíc, Not an Empire: Reclaiming America's Destiny (Washington, DC: Regnery Publishing, 1999), 364. Về sự cô lập chính trị ngày càng tăng của chủ nghĩa biệt lập Buchanan, xem Stefan Halper và Jonathan Clarke, America Alone: The Neo- Phe Bảo thủ và Trật tự Toàn cầu (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2004), 70-72.

133 Phyllis Schlafly, như được trích dẫn ở Lieven, America, 16.

134 Robert Tomes, ''Chiến dịch Lực lượng Đồng minh và Cơ sở Pháp lý cho Can thiệp Nhân đạo," Tham số: Đại học Chiến tranh Quân đội Hoa Kỳ Hàng quý, tập. 30, không. tôi (Xuân 2000), 28-50; Richard N. Haass, Can thiệp: Sử dụng Lực lượng Quân sự Hoa Kỳ trong Thế giới Hậu Chiến tranh Lạnh, rev. biên tập (Washington, DC: Brookings, 1999)- 37-43, 160-162, 164-167; Giovanna Bono, “NATO's War over Kosovo: The Debates, Dynamics and Consequences,” trong Michael C. Davis et al., eds., International Can thiệp vào Thế giới Hậu Chiến tranh Lạnh: Trách nhiệm Đạo đức và Chính trị Quyền lực (Armonk, NY: ME Sharpe, 2004).

135 Sarah B. Sewall, “Multilateral Peace Operations,” trong Patrick and Forman, eds., Multilateralism-, Mertus, Batt and Switch, 38-52. David Calleo có cái nhìn ít từ thiện hơn về chính sách đối ngoại của chính quyền Clinton. Ông cho rằng chính sách ngoại giao kinh tế và chính trị của chính quyền Clinton đã thiết lập một đường hướng chủ nghĩa đơn phương về cơ bản cho Hoa Kỳ, chỉ với một lớp vỏ mỏng manh của luận điệu tân Wilson che đậy những tham vọng đế quốc của Mỹ thời hậu Chiến tranh Lạnh. David P. Calleo, Suy nghĩ lại về tương lai của châu Âu (Princeton: A Century Foundation Book/Princeton University Press, 2003), ch. 16 và Lời bạt.

136 Michael Kinsley, “Những giới hạn của tài hùng biện: Bush có ngụ ý gì trong bài phát biểu của ông ấy về nền dân chủ không?” Slate, 13 tháng 11 năm 2003: http://slate.Web.taisachnhanh.cloud/ id/2091185.

137 Thậm chí sau này, ở đỉnh cao của cam kết mới được thành lập để truyền bá tự do trên khắp thế giới, Bush Jr. đã phủ nhận việc tin rằng nước Mỹ là một quốc gia được lựa chọn. Xem Diễn văn nhậm chức lần thứ hai của Bush, ngày 20 tháng 1 năm 2005: Web.taisachnhanh.cloud/2005/ALLPOLITICS/01/20/bush.transcnpt . Tuy nhiên, như tôi đang gợi ý ở đây, chính ý tưởng định hình lại thế giới theo đường lối dân chủ bắt nguồn từ luận điệu và ý thức hệ về sự lựa chọn quốc gia.

138 Thomas Donnelly (tác giả chính), Donald Kagan, và Gary Schmitt, “Rebuilding America's Defenses: Strategy, Forces and Resources' for a New Century,” Báo cáo cho Dự án cho một Thế kỷ Mới của Mỹ, tháng 9 năm 2000 (có tại http: / /Web.taisachnhanh.cloud/ RebuildingAmericasDefenses.pdf). Dự án cho một thế kỷ mới của Mỹ là tổ chức tư vấn về chính sách đối ngoại và quốc phòng do William Kristol, trưởng khoa trí tuệ của những người theo chủ nghĩa tân bảo thủ, đồng thời là biên tập viên của cơ quan ngôn luận theo chủ nghĩa tân bảo thủ, The Daily Standard, chủ trì . Xem thêm William Kristol và Robert Kagan, “Toward a Neo-Reaganite Foreign Policy,” Foreign Affairs, tập. 75, không. 4 (tháng 7/tháng 8 năm 1996), 18-32; Kagan, Paradise and Power, Lawrence F. Kaplan và William Kristol, The War over Iraq: Saddam's Tyranny and America's Mission (San Francisco: Encounter Books, 2003),

67-68; Charles Krauthammer, “Khoảnh khắc đơn cực,” Foreign Affairs , tập. 70, không. Tôi (ấn bản có phụ đề America and the World ipọolọì), 23-33; Charles Krauthammer, “Chủ nghĩa hiện thực dân chủ: Chính sách đối ngoại của Mỹ cho một thế giới đơn cực,” bài phát biểu trước Viện Doanh nghiệp Mỹ với tư cách là Bài giảng của Irving Kristol, Washington, DC, tháng 2 năm 2004 (Washington: AEI Press, 2004; cũng có tại http: / /Web.taisachnhanh.cloud/docLib/ 20040227_.b00k755text.pdf). Francis Fukuyama đặt câu hỏi về cách tiếp cận của Krauthammer và tránh xa chủ nghĩa đơn phương chung của những người tân bảo thủ trong “The Neoconservative Moment,” The National Interest , số. 76 (Hè 2004), 57-68. Để biết lịch sử xã hội-trí thức đầy thiện cảm của phong trào tân bảo thủ, xem Mark Gerson, The Neoconservative • Vision: From the Cold War to the Culture Wars (Lanham, Md.: Madison Books, 1996). Peter Steinfels đưa ra một đánh giá mang tính phê phán hơn trong The Neoconservatives: The Men Who Are Changing Americas Politics (New York: Simon and Schuster, 1979). Đối với một sự mổ xẻ và phê bình gần đây hơn về tác động của những người theo chủ nghĩa tân bảo thủ đối với chính sách đối ngoại của Bush Jr., được viết từ quan điểm bảo thủ vừa phải, tự công nhận, xem Halper và Clarke, America Alone.

139 Kristol và Kagan, “Chính sách đối ngoại của tân Reagan,” 27.

140 Sidney Blumenthal, “Những người lính Cơ đốc,” The New Yorker , 18 tháng 7 năm 1994, 37.

141 Bảng điểm Diễn văn Lễ tốt nghiệp tháng 5 năm 1999 của John Ashcroft tại Đại học Bob Jones được đăng trên trang web của The Ethical Spectacle , tháng 2 năm 2001, Web.taisachnhanh.cloud/0201/ashcroft.html . Xem thêm “Bush Transition Office Releases Ashcroft's Remarks at Bob Jones University,” CNN website, ngày 12 tháng 1 năm 2001: http://archives.Web.taisachnhanh.cloud/2001/ALLPOLITICS/story/oi/i2/ashcroft.bobjones \.

142 Michael Lind, The Next American Nation: The New Nationalism and the Fourth American Revolution (New York: The Free Press, 1995), 245-251; William Martin, “The Christian Right and American Foreign Policy,” Foreign Policy , số. 114 (Mùa xuân 1999), 66-80, đặc biệt. 78-79.

143 Pat Robertson, “Tại sao các Cơ đốc nhân theo đạo Tin Lành lại ủng hộ Israel,” bản ghi của

bài phát biểu tại Hội nghị Herzliya, Trường Chính phủ , Ngoại giao và Chiến lược Lauder, ngày 17 tháng 12 năm 2003, được đăng trên “Trang web chính thức của Pat       Robertson,”       Web.taisachnhanh.cloud/Speeches/

IsraelLauder.asp. Xem thêm Dan Balz, “Tuyên bố của Bush về Trung Đông phản ánh căng thẳng trong gOP; Tổng thống tìm cách làm cầu nối giữa việc thiết lập chính sách đối ngoại và số lượng ngày càng tăng của những người bảo thủ ủng hộ Israel,” The Washington Post , 7 tháng 4 năm 2002.

144 Đối với tranh luận về việc can dự đúng đắn vào ngoại giao đa phương có thể phục vụ lợi ích quốc gia Mỹ lâu dài như thế nào, xem Joseph S. Nye, The Paradox of American Power: Why the Wmld's Only Superpower Can't Go it Alone (New York: Oxford University Press , 2002).

145 Thư gửi Tổng thống Clinton của các nhân vật liên quan đến Dự án tân bảo thủ cho Thế kỷ mới của Mỹ (bao gồm Paul Wolfowitz, Donald Rumsfeld và Richard Armitage) ủng hộ việc theo đuổi thay đổi chế độ ở Iraq mà không cần dùng đến các nghị quyết tiếp theo của Liên Hợp Quốc, ngày 26 tháng 1 năm 1998," http://www.newamerica.Web.taisachnhanh.cloud/ iraqclintonletter.htm; Kaplan và Kristol, War over Iraq , passim-, Krauthammer, “Democratic Realism”; Kenneth M. Pollack, The Threaten ing Storm: The Case far Invading Iraq ( New York: Random House, 2002).Stefan Halper và Jonathan Clarke lập luận một cách thuyết phục rằng sau hậu quả của vụ tấn công 11/9, các nhà hoạch định chính sách và nhà bình luận tân bảo thủ đã đóng một vai trò quan trọng trong việc làm mờ đi sự khác biệt giữa Saddam Hussein và al-Qaeda, như một cách thao túng để giành được sự ủng hộ của công chúng cho kế hoạch can thiệp mạnh mẽ của họ nhằm'" định hình lại văn hóa chính trị và cán cân quyền lực của Trung Đông. Halper và Clarke, Nước Mỹ một mình, ch. 7.

146 Kaplan và Kristol, Chiến tranh Iraq , UJ0.

147 Judy Mann, “Falwell's Insult Compounds Nation's Injury,” The Washington Post, 21 tháng 9 năm 2001, tr. C8.

148 Kể từ khi đặt ra thuật ngữ này, tôi nhận thấy mình không phải là người duy nhất đã làm như vậy. Ví dụ, hãy xem trang web của Josh Lehto tại http://bluejay.Web.taisachnhanh.cloud/shadowplay/handmaidstale.html .

149 Loạt sách nổi tiếng bán chạy nhất “Left Behind” của Tim LaHaye đã phổ biến học thuyết thần học này dưới hình thức hư cấu.

150 Gershom Gorenberg, The End of Days: Fundamentalism and the Struggle for the Temple Mount (Oxford: Oxford University Press, 2000). Xem thêm Martin, “The Christian Right,” 73. Về nguồn gốc tiếng Anh thế kỷ 19 của Evangelical Christian Zionism, xem Longley, Chosen People , 193-200; Tony Campolo, “Nguồn gốc tư tưởng của chủ nghĩa Zion Cơ đốc giáo,” Tikkun, tập. 20, không. i (tháng 1/tháng 2 năm 2005), 19-22.

151 Lieven, Mỹ, 179-186.

152 Bob Woodward, Bush trong chiến tranh (New York: Simon & Schuster, 2002), 332—336 , 344-549 '

153 Halper và Clarke, - Nước Mỹ Một Mình .

154 Fareed Zakaria, “Rumsfeld's Crusader,” The Washington Post, 21 tháng 10 năm 2003, tr. A25. Xem thêm Lieven, America, 148-149.

155 Trang web của CBN, ngày 16 tháng 11 năm 2004: Web.taisachnhanh.cloud/special/OperationBreakthrough/index.asp . Xin xem thêm Max Blumenthal, “Onward Christian Soldiers,” Web.taisachnhanh.cloud, ngày 15 tháng 4 năm 2003.

i-)6 Xem trang “Đăng nhập cộng đồng” (kể từ tháng 11 năm 2004) tại: http:// Web.taisachnhanh.cloud/community/af/login.asp.

157 Các quốc gia khác được Bush chỉ định là thành viên của “Trục ma quỷ” trong Thông điệp Liên bang tháng 1 năm 2002 của ông là Iran và Bắc Triều Tiên. Nội dung bài phát biểu có tại: http://www.whitehouse.gov/news/ rel<ewes/2<x>2/0i/20020i29-H.html. Xem thêm Kevin Phillips, “Crusader: Bush's Religious Passions,” Christian Century , 13 tháng 7 năm 2004, 8-9. Đối với một lập luận rằng hùng biện tôn giáo-chính trị của Bush được thiết kế để hòa giải Christian Right với chiến lược chính sách đối ngoại của tân bảo thủ, xem Bruce Lincoln, “Bush's God Talk,” Christian Century , 5 tháng 10 năm 2004, 22-29. Về sự ủng hộ của Cánh hữu Cơ đốc giáo đối với cuộc chiến tranh Iraq và ảnh hưởng của những người theo trào lưu chính thống Cơ đốc giáo đối với quan điểm chính trị của Bush, xem Lieven, America, 128-130, 143-144.

158 Ví dụ, hãy xem những nhận xét ban đầu của Bush với các phóng viên tại Lầu Năm Góc sau hậu quả của các cuộc tấn công vào ngày 2 tháng 9: “Bush: There's No Rules,” Web.taisachnhanh.cloud, 17 tháng 9 năm 2001: Web.taisachnhanh.cloud/2001IUS/09/ 17/ gen. bush.transcript/.

159 Văn bản Diễn văn nhậm chức lần thứ hai của Tổng thống George W. Bush ngày 20 tháng 1 năm 2005 có thể tìm thấy tại http://www.whitehouse.gov/news/releases/ 2005/01/20050120-i.html.

160 Xem phần thảo luận và phê bình của Richard Falk trong The Declining World Order: America s Imperial Geopolitics (New York: Routledge, 2004), chs. 8-9 và passim. Sự tán thành của Falk đối với cách tiếp cận của người Gandhian đối với cuộc đấu tranh với chủ nghĩa khủng bố toàn cầu đã đặt anh ta ra ngoài xu hướng tự do-quốc tế chủ đạo, chắc chắn là như vậy! Sđd., 237-238.

161 John Tierney, “Những con diều hâu thể hiện lớn tiếng suy nghĩ thứ hai của chúng,” The New York Times, 16 tháng 5 năm 2004.

162 “Không có thương vong? Tranh chấp Nhà Trắng Bình luận của Robertson,” Trang web CNN, ngày 2 tháng 10 năm 2004: Web.taisachnhanh.cloud/2004AL.L,POLrrICS/i0/ 19/robertson.bush.iraq.

163 Điều đáng chú ý là cả Kennan và Kissinger đều tìm đến những tiền lệ lịch sử thảm khốc và bi thảm của châu Âu để lấy cảm hứng. Bài phê bình của Kennan về chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ - và chính sách ngoại giao của các nền dân chủ nói chung - được thông báo bởi nỗi ám ảnh hoài cổ về những đức tính được cho là của giới tinh hoa quý tộc Đức thời Wilhelmine. Những ý tưởng có phần hoài nghi của Kissinger về mối quan hệ giữa chủ nghĩa lý tưởng, tính hợp pháp và chủ nghĩa cơ hội trong việc xây dựng chính sách đối ngoại được thể hiện qua quan điểm ngưỡng mộ của ông về vai trò được cho là của Metternich trong việc ngăn chặn sự tàn lụi của Đế chế Habsburg trong một vài thế hệ và bởi quan điểm phê phán hơn của ông, nhưng vẫn còn kinh ngạc, đánh giá về tài ngoại giao của Bismarck. George F. Kennan, Russia and the West under Lenin and Stalin (New York: Penguin, 1961), đặc biệt. 44-45,344-345; George F. Kennan, The Fateful Alliance: France, Russia, and the Coming of the First World War (New York: Pantheon, 1984), 252-253; David Mayers, George Kennan and the Dilemmas of US Foreign Policy (New York: Oxford University Press, 1988), 74-78; Henry A. Kissinger, A World Restored: Metternich, Castlereagh and the Problems of Peace, 1812-1822 (1957; Boston: Houghton Mifflin, 1973); Henry A. Kissinger, “Cách mạng da trắng: Những suy tư về Bismarck,” Daedalus, tập. 97, không. 3 (Hè 1968), 888-924; Henry Kissinger, Diplomacy (New York: Simon & Schuster, 1994), chs. 4-5. Thomas J. Knock đã lưu ý rằng, vào những năm 1980, George Kennan bắt đầu có quan điểm tích cực hơn về chủ nghĩa lý tưởng của Woodrow Wilson. Knock, To End All Wars, 274.

164 Cf. Lind, Quốc gia Mỹ tiếp theo, 227-231.

165 Steven G. Marks, Nước Nga đã định hình thế giới hiện đại như thế nào: Từ nghệ thuật đến chủ nghĩa bài Do Thái, múa ba lê đến chủ nghĩa bôn-sê-vích (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2003), ch. số 8; Greenfeld, Chủ nghĩa dân tộc, 260-274.

166 Hisham Sharabi, Neopatriarchy: A Theory of Mistorted Change in Arab Society (New York: Oxford University Press, 1988). Sharabi cố gắng áp dụng một khuôn khổ diễn giải chủ nghĩa Mác mới cho hiện tượng này, lập luận rằng, trong bối cảnh đương đại, chủ nghĩa chính thống Hồi giáo và “chủ nghĩa tân phụ quyền” phần lớn là một chức năng của “quyền bá chủ tiểu tư sản”. (Xem chương 9.)

167 L. Carl Brown, Tôn giáo và Nhà nước: Cách tiếp cận chính trị của người Hồi giáo (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 2000); Bernard Lewis, Ngôn ngữ Chính trị của Hồi giáo (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1988), chs. 1, 4 và 5.

«58 Về bối cảnh lịch sử của chủ nghĩa hiện đại Hồi giáo và chủ nghĩa dân tộc Ả Rập, xem Albert Hourani, Tư tưởng Ả Rập trong Thời đại Tự do (London: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1962); Ernest Dawn, “Nguồn gốc của chủ nghĩa dân tộc Ả Rập” và các tiểu luận khác trong Rashid Khalidi et al. , Origins of Arab Nationalism (New York: Columbia University Press, 1991); James P. Jankowski và Israel Gershoni, chủ biên, Suy nghĩ lại Chủ nghĩa Quốc gia ở Trung Đông Ả Rập (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1997); Bassam Tibi, Chủ nghĩa dân tộc Ả Rập: Giữa Hồi giáo và Nhà nước-Quốc gia , xuất bản lần thứ 3 (New York: St. Martin's Press, 1997). Về thách thức của những người theo trào lưu chính thống Hồi giáo đương đại đối với chủ nghĩa dân tộc Ả Rập thế tục, xem Fouad Ajami, The Arab Predicament: Arab Political Thought and Practice Since 1967 (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), 50-63; Bernard Lewis, Điều gì sai? Xung đột giữa Hồi giáo và tính hiện đại ở Trung Đông (New York: Oxford University Press, 2002), ch. 5; Martin Kramer, Arab Awakening and Islamic Revival: The Politics of Ideas in the Middle East (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 1996), ch. 9; Mark Juergensmeyer, Terror in the Mind o God: The Global Rise of Religious Violence, tái bản lần 3 (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 2003), 62-70, 80-84.

169 Colley, người Anh , ch. 1; Longley, Những người được chọn-, Hastings, Xây dựng Quốc gia , ch. 2; Smith, Dân Tộc Được Chọn , 115-123. Về vai trò của hệ thống phân cấp xã hội trong việc cấu trúc và khái niệm hóa quốc gia Anh và Đế chế Anh, xem David Cannadine, Chủ nghĩa Omamental: Người Anh đã thấy Đế chế của họ như thế nào (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2001). Simon Schama cho rằng, ở Anh, chủ đề trở thành một Israel Mới về cơ bản được độc quyền bởi các giáo phái Calvin hơn là được cả nước chấp nhận cho đến cuối thế kỷ 18/đầu thế kỷ 19. Schama, Nỗi xấu hổ của sự giàu có, 96-97.

170 Colley, người Anh, 351-356; Longley, Những Người Được Chọn, ch. 6, đặc biệt. P. 159.

171 Eyre Crowe, “Memorandum on the Present State of British Relations with France and Germany”, 1 January 1907, FO 371/257, in GP Gooch and Harold Temperley, eds., British Documents on the Origins of the War, 1898 1914, vol . Hi: The Testing of the Entente, 1904-6 (London: His Majesty's Stationery Office, 1^i8), 402. Xem thêm phần thảo luận trong Zara Steiner, The Foreign Office and Foreign Policy, 1898-1914 (1969; London: Ashfield Press, 1986), 108-118.

172 Niall Ferguson, Đế chế: Sự trỗi dậy và sụp đổ của trật tự thế giới Anh và những bài học cho toàn cầu. Quyền lực (New York: Basic Books, 2002), 369-370;

Longley, Những người được chọn, 239. Longley cho rằng “cụm từ 'gánh nặng của người da trắng', được sử dụng một cách trớ trêu ở Anh... hiện được coi là có thể áp dụng cho Hoa Kỳ..." Nhưng trên thực tế, bài thơ năm 1899 của Rudyard Kipling “The Gánh nặng của người da trắng” ngay từ đầu đã rõ ràng được gửi đến Hoa Kỳ (như Ferguson đã chỉ ra trong Empire, trang 369)!

173 Winston S. Churchill, A History tffthe English-Speaking Peoples, 5 tập. (New York: Dodd, Mead & Co., 1956). Xem Lời nói đầu của anh ấy trong Vol. 1.

174 Widenor, Henry Cabot Lodge , 59-61, 304; Gary Gersde, American Crucible: Race and Nation in the Twentieth Century (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2001), ch. 1.

175 Xem tiểu thuyết kinh điển của Graham Greene, Người Mỹ trầm lặng (London: William Heinemann, 1955). Trong loạt tiểu thuyết “Smiley” của Callfor the Dead (New York: Walker, 1962), các điệp viên người Anh thất thần của John Le Carre mỉa mai gọi các đồng nghiệp Mỹ xâm nhập của họ là “anh em họ”.

176 Xem David Reynolds, “A Special Relationship: America, Britain and the International Order since the 'Second World War,” International Affairs, tập. 62, không. i (Mùa đông 1985/86), 1-20.

177 Về những cảm xúc lẫn lộn về việc trình bày và tiếp nhận Tượng Nữ thần Tự do đã dấy lên ở cả hai bên bờ biển Adantic, xem Philippe Roger, The American Enemy: The History of French Anti-Americanism (Chicago: University of Chicago Press, 2005), 101-104 . Roger mô tả bức tượng là “món quà cồng kềnh nhất từng được người này tặng cho người khác”. Sđd., 102.

178 Về sứ mệnh văn minh , xem Bell, Cult of the Nation , ch. 3; Alice Conklin, Mission to Civilize: The Republic Idea of 'Empire in France & West Africa, i8ỹỊ-iỹỊ0 (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 2000); Matthew Burrows, “ 'Mission Civ^^i^a^ric^': Chính sách văn hóa của Pháp ở Trung Đông, 1860 1914,” Tạp chí Lịch sử, tập. 29, không. 1 (tháng 3 năm 1986), 109-135.

179 Về mối quan hệ rạn nứt giữa Pháp và Anh, Pháp và Mỹ, trong bối cảnh Chiến tranh thế giới thứ hai, xem William Langer, Our Vichy Gamble (New York: Knopf, 1947); RT Thomas, Britain and Vichy: The Dilemma of Anglo-French Relations, 1940-42 (New York: St. Martins Press, 1979); Jean-Baptiste Duroselle, L'Abime: iỹ}ỹ-iỹ4Ị (Paris: Imprimerie Nationale, 1982), 488-499 và passim- ; Francois Kersaudy, Churchill và De Gaulle (1981; New York: Atheneum, 1983); Aviel Roshwald, Những người bạn chung giường bị ghẻ lạnh: Anh và Pháp ở Trung Đông trong Thế chiến thứ hai (New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1^<?0).

180 Bell, Cult of the Nation, ch. 3 và tr. 149.

181 David Bell lưu ý rằng không ai khác ngoài George Washington đã được coi là hiện thân của người Anh tàn bạo trong tuyên truyền của Pháp về F750, với tư cách là một sĩ quan cấp dưới trong quân đội Anh, đơn vị bị cáo buộc đã sát hại một sĩ quan Pháp đi dưới lá cờ của Anh. đình chiến gần Pittsburgh ngày nay. Bell, Cult of the Nation, 78—85.

182 Richard Kuisel, Seducing the French: The Dilemma of Americanization (Berkeley: University of California Press, 1993), 119-121, 126-127, 235-236 và passim', Richard Pells, Not Like Us: How Europeans Have Loved, Hate , và Transformed American Culture since World War II (New York: Basic Books, 1997), 160 và passim.

183 Như được trích dẫn trong Kuisel, Seducing the French, 65. Xem thêm Niebuhr, Irony of American History, 58.

184 Xem Charlotte Rotman, “Tilting at Golden Arches,” Civilization, tập. 7, không. 2 (tháng 4/tháng 5 năm 2000), tr. 29. Về phản ứng của Pháp đối với toàn cầu hóa văn hóa , xem Suzanne Berger, “French Democracy Without Borders?,” MIT Industrial Performance Center Working Paper 01-009 (có tại http://web.mit.edu/ipc/www/pubs/articlies /oi-oo9.pdf); Philip H. Gordon và Sophie Meunier, The French Challenge: Adapting to Globalization (Washington, DC: Brookings Insdtudon Press, 2001), ch. 3.

185 Alain Rollat, “Vive le Rocquefort tự do!” Le Monde, 9-9-1999, trích dẫn trong Gordon and Meunier, French Challenge, 53.

186 Pells, Not Like Us, chs. 8-9.

187 Birnbaum, Ý tưởng về nước Pháp, 16-24, 229-230, 238-241.

188 Régis Debray, “Républicain ou démocrate?,” Le Nouvel Observateur, 30 tháng 11 năm 1989, như được trích dẫn trong Birnbaum, Idea of France, 22. Viết vào đầu những năm 1990, Richard Kuisel lập luận rằng sau thách thức thành công của de Gaulle đối với địa chính trị Mỹ một mặt là bá quyền và mặt khác là thúc đẩy hiệu quả quá trình Mỹ hóa kinh tế, những lời chỉ trích của Pháp về chủ nghĩa tiêu dùng và chủ nghĩa vật chất đã trở nên hướng nội hơn và ít chống Mỹ rõ ràng hơn. Những năm 1980 thậm chí còn chứng kiến sự bùng nổ của thái độ thân Mỹ ở Pháp. Kuisel, Quyến rũ người Pháp, 15Ì— 153 và chs. 8-9. Nhưng Kuisel đã cảnh báo rằng “một thời điểm bất lợi trong tương lai có thể gây ra sự lặp lại các sự kiện trong những năm 1950 và 1960…” Ibid., 234. Và quả thực, kể từ khi xuất bản cuốn sách của Kuisel, cuộc chiến của chính quyền Bush Jr. rõ ràng đã đưa quan hệ Pháp-Mỹ xuống mức thấp nhất kể từ khi de Gaulle rút khỏi bộ chỉ huy quân sự chung của NATO vào năm 1966. Philippe Roger thậm chí còn lập luận một cách bi quan hơn rằng chủ nghĩa bài Mỹ vẫn tiếp tục tồn tại như một trong những đặc điểm xác định bản sắc dân tộc Pháp hiện đại. Ông chỉ ra một thực tế rằng, trong khi dư luận ở hầu hết các nước Tây Âu quay lưng lại với Hoa Kỳ vào năm 2002 về chính sách của chính quyền Bush Jr. thực sự đã giảm một điểm (về mặt thống kê) từ 63 xuống 62 phần trăm. Quan điểm của Roger không phải là người Pháp ít thù địch hơn những người khác đối với chính sách của Mỹ; đó là phần lớn trong số họ đã nuôi dưỡng thái độ không thích Mỹ theo phản xạ và không theo phản xạ từ lâu, bất kể các thỏa thuận hoặc tranh chấp chính sách cụ thể. Roger, Kẻ thù của Mỹ, 450-451.

189 Đối với một sự so sánh không mấy thiện cảm gần đây về các truyền thống của chủ nghĩa tự do bao gồm người Mỹ - và chủ nghĩa cộng hòa không khoan dung của Pháp, hãy xem Frederic Copie Jaher, The Jewish and the Nation: Revolution, Emancipation, State Formation, and the Liberal Paradigm in America and France (Princeton: Đại học Princeton

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

20 ³

Press, 2002), ch. 6 và passim. Jaher thừa nhận sự khoan dung lớn hơn đối với sự đa dạng thực sự đã nảy sinh trong xã hội Pháp sau năm 1945.

Alfred Grosser, Liên minh phương Tây: Quan hệ Âu-Mỹ từ năm 1945, dịch. Michael Shaw (1978; New York: Random House, 1982), chs. 7-8; Hoffmann, Decline or Reneu/aH, chs. io-ii; Charles de Gaulle, Hồi ức của Hy vọng: Đổi mới và Nỗ lực , dịch. Terence Kilmartin (New York: Simon and Schuster, 1971), 208-209, 255—2^5^, và passim.

Gordon và Meunier, Thử thách tiếng Pháp , ch. 3.

Stanley Hoffmann, “Pháp, Hoa Kỳ và Iraq,” The Nation , tập. 278, không. 6 (tháng 2 năm 2004), 16-19.

TCW Blanning, Nguồn gốc của các cuộc Chiến tranh Cách mạng Pháp (London: Longman, 1986). Blanning đặt câu hỏi liệu sự khác biệt về ý thức hệ tự nó có phải là gốc rễ của các cuộc chiến tranh cách mạng Pháp hay không, nhưng ghi lại cách thức hùng biện của trường đại học đã tô điểm cho quan niệm của người Pháp về những gì đang bị đe dọa trong các cuộc chiến tranh .

Duff Cooper, Talleyrand (1932;' New York: Fromm, 1986), 248-1152; Andreas Osiander, The States System of Europe , 1640-1990-. Hòa bình và các điều kiện ổn định quốc tế (Oxford: Oxford University Press, 1994), 171-172; Paul W. Schroeder, Sự chuyển đổi của Chính trị Châu Âu , 1763 1848 (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1994), 523.

Trang xã luận của tờ báo Le Monde của Pháp đã phản ứng lại lời chê bai của Rumsfeld đối với Châu Âu Cũ bằng cách gợi ý rằng “Rumsfeld cũ” (“vieux Rumsfeld”) thật đáng buồn khi nghĩ rằng các quốc gia thành viên mới, Đông Trung Âu của Liên minh Châu Âu không muốn gì hơn là “tuân theo một cách máy móc” sự lãnh đạo của Mỹ trong lĩnh vực quốc phòng và chính sách đối ngoại.Lu Monde , 25 tháng 1 năm 2003 .

Chuck Martin, “How to Fry the French: Act of National Ire Small Potatoes to What would Light France's Fire,” The Cincinnati Enquirer , ngày 16 tháng 3

2003.

Về ý nghĩa truyền giáo của sự lựa chọn, xem A. Smith, Chosen Peoples , chs. 3-5.

Xem tài liệu tham khảo trước đó trong chương này ở trang 176.

Renan, “Quốc gia là gì?”, 53.

Ian S. Lustick, Unsettled States , Disputed Lands: Britain and Ireland, France and Algeria, Israel and the West Bank-Gaza (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1993 )» 4-

Anderson, Cộng đồng tưởng tượng , ch. 10. X. cũng như Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation (Honolulu: University of Haw^i Press, 1994).

Về việc sử dụng và lạm dụng “luận điểm về biên giới” nổi tiếng của Frederick Jackson Turner, xem Kerwin Lee Klein, “Reclaiming the T' Word, or Being and Become Postwestern,” Pacific Historical Review , tập. 65, không. 2 (tháng 5 năm 1996),

179-215.       ,

Ernest R. May, The Making rf the Monroe Doctrine (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975).

204 Welch, Phản ứng với chủ nghĩa đế quốc, ch. 4; Stephanson, Vận mệnh hiển nhiên , 100-104.

205 Amy Kaplan, “Sự bất an của quê hương: Những phản ánh về ngôn ngữ và không gian,” Tạp chí lịch sử cấp tiến , số. 85 (Mùa đông 2003), 82-93.

206-Từ năm 1924 đến năm 1965, luật nhập cư của Hoa Kỳ đã kết hợp hệ thống Hạn ngạch Nguồn gốc Quốc gia được thiết kế để duy trì quyền bá chủ về văn hóa và chính trị xã hội của người Anh-Tin lành bằng cách ngăn chặn dòng người nhập cư không cân xứng từ các quốc gia bên ngoài Bắc và Tây Âu. Gersde, American Crucible , 82, 103-1Ọ4, 108—109, 268; Lind, Quốc gia Mỹ tiếp theo , ch. Tôi; Kaufmann, Anglo-America, 32-34, 78, 182-183, 207. Tuy nhiên, như Eric Kaufmann đã lập luận, thế kỷ vừa qua cũng đã chứng kiến sự trỗi dậy nổi bật của một quan niệm quốc tế, đa văn hóa về bản sắc Mỹ đã thay thế quan niệm cũ hơn. , hệ quy chiếu Anh-Mỹ. Kaufmann, Anh-Mỹ , passim. Về sự đồng thuận ngày càng tăng sau Thế chiến thứ hai xung quanh đặc điểm của Hoa Kỳ là “một quốc gia của những người nhập cư,” xem ibid., ch. số 8.

207 Xem Lind, Next American Nation , 56,105, 227 và passim-, Kaufmann, Anglo- America, ch. 5.

208 Kaufmann, Anh-Mỹ, 180-181.

209 Cụm từ được trích dẫn là từ bài thơ nổi tiếng của Emma Lazarus, được khắc trên bệ tượng Nữ thần Tự do. Xem Kaufmann, Anh-Mỹ, 180-181.

210 Để biết mô tả về thủ tục kiểm tra nhập cư tại Đảo Ellis, xem Barbara Benton, Đảo Ellis: Lịch sử Hình ảnh (New York: Facts on File Publications, 1985); Thomas M. Pitkin, Keepers of the Gate: A History of Ellis Island (New York: New York University Press, 1975). Pitkin cho rằng huyền thoại về thử thách Đảo Ellis một phần là kết quả của sự kết hợp với ký ức về những đau khổ mà những người nhập cư nghèo phải trải qua trong chuyến vượt Đại Tây Dương của họ. Sđd., 67.

211 Tượng Nữ thần Tự do và Đảo Ellis đã được Tổ chức phi lợi nhuận Tượng Nữ thần Tự do/Đảo Ellis trùng tu trong thế kỷ 19 và được Cục Công viên Quốc gia quản lý chung với tên gọi Tượng đài Quốc gia Tượng Nữ thần Tự do/Đảo Ellis. Virginia Yans-McLaughlin và Marjorie Lightman với Tượng Nữ thần Tự do/Quỹ Đảo Ellis, Đảo Ellis và Người Mỹ: Hướng dẫn Chính thức (New York: The New Press, 1990), 203 và 59'

212 Trong phần giới thiệu về hướng dẫn chính thức về Bảo tàng Đảo Ellis, Lee Iacocca - chủ tịch sáng lập của quỹ đã gây quỹ cho việc trùng tu địa điểm - mô tả bảo tàng là “một tượng đài không chỉ cho lòng dũng cảm của những người bước qua cánh cửa của nó, mà còn cũng như di sản di dân của tất cả người Mỹ.” Lee Iacocca, “Lời nói đầu,” trong Yans-McLaughlin và Lightman, Đảo Ellis , 5.

213 Khi Charles Darwin lần đầu tiên đặt chân đến Sydney, Úc vào tháng 1 năm 1836, trong chuyến phiêu lưu trên tàu Beagle , ông đã ngay lập tức bị ấn tượng bởi thuộc địa tương đối mới của Anh này có vẻ tiên tiến hơn nhiều so với các cộng đồng Mỹ Latinh lâu đời hơn mà ông đã đến thăm trước đây. Như anh nhớ lại

nó: “Cảm giác đầu tiên của tôi là chúc mừng bản thân vì tôi được sinh ra là một người Anh.” Charles Darwin, Hành trình của Beagle (bản tóm tắt của Tạp chí Nghiên cứu [London, 1839] (London: Penguin, 1989), 318.

214 Người dân tộc Nga đông hơn một chút so với thành viên của các quốc tịch khác trong ranh giới được vẽ lại của Liên Xô.

215 Isabelle Kreindler, “Một nguồn gốc của chính sách quốc tịch của Lenin bị lãng quên,” Slavic Review, vol. 36, không. Tôi (tháng 3 năm 1977), 86-100; Robert Geraci, “Hệ thống Il'minskii và cuộc tranh cãi về các giáo viên và linh mục không phải người Nga ở Trung Volga,” trong Catherine Evtuhov, Boris Gasparov, Alexander Ospovat, và Mark Von Hagen, chủ biên, Kazan, Moscow , St. : Nhiều bộ mặt của Đế quốc Nga (Moscow: OGI, 1997).

216 Cuộc thảo luận về chính sách dân tộc của Liên Xô này dựa trên các nguồn sau: Walker Connor, The National Question in Marxist-Leninist Theory and Strategy (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1984), chs. 2-3; Đường ống, Sự hình thành của Liên Xô ; Yuri Slezkine, “Liên Xô với tư cách là một Căn hộ Chung cư, hay Cách một Nhà nước Xã hội Chủ nghĩa Thúc đẩy Chủ nghĩa Đặc thù Sắc tộc,” Slavic Review , tập. 53, không. 2 (Hè 1994), 414-452; Robert Kaiser, Địa lý của chủ nghĩa dân tộc ở Nga và Liên Xô (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1994), ch. 3 và thụ động; Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question in the New Europe (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), ch. 2; Hélène Carrère d'Encausse, The Great Challenge: Nationalities and the Bolshevik State , 1917— 1930 (New York: Holmes and Meier, 1992); Andreas Kappeier, Als Vielvolkerreich người Nga (Munich: CH Beck, 1993), Phần kết; Ronald Grigor Suny, The Revenge ofthe Past: Nationalism , Revolution and the Collapse of the Soviet Union (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1993); Terry Martin, The Affirmative Action Empire: Nations an Nationalism in the Soviet Union , 1923—1939 (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 2001); Ronald Grigor Suny và Terry Martin, chủ biên, A State of Nations: Empire and Nation Making in theAge of Lenin and Stalin (New York: Oxford University Press, 2001); Jeffrey Smith, Những người Bolshevik và Câu hỏi Quốc gia, 1917-1923 (London: Palgrave Macmillan, 1999).

217 David Brandenberger, National Bolshevism: Stalinist Maus Culture and the Formation of Modem Russian National Identity, 1931—1936 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002).

218 Naimark, Ngọn Lửa Hận Thù, ch. 3; Amir Weiner, “Tự nhiên, Nuôi dưỡng và Ký ức trong một xã hội không tưởng xã hội chủ nghĩa: Phân định cơ thể dân tộc-xã hội của Liên Xô trong thời đại xã hội chủ nghĩa,” Tạp chí lịch sử Hoa Kỳ , tập. 104, không. 4 (tháng 10 năm 1999), 1114-1155.

219 Xem Suny, Sự báo thù của quá khứ.

220 Để có một góc nhìn lịch sử về sự căng thẳng chưa được giải quyết của Nga giữa các khuôn khổ phát triển chính trị và bản sắc quốc gia và đế quốc, hãy xem Geoffrey Hosking, Russia and the Russians: A History (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003). Tháng 4 năm 2005, Tổng thống Nga Putin mô tả sự sụp đổ của Liên Xô là “thảm họa địa chính trị lớn nhất của

thế kỷ [20 ] .” Alex Nicholson (Associated Press), “Putin của Nga: Sự sụp đổ của Liên Xô là một bi kịch,” The Washington Post, 25 tháng 4 năm 2005.

250

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

Tương tự đối với một quốc gia, hình dạng của nước Nga có lẽ sẽ là một thứ gì đó ít thỏa mãn hơn, chẳng hạn như “đốm màu” hoặc “con amip”.

Như được trích dẫn trong Eugen Weber, “L'Hexagone,” trong Pierre Nora, ed., Les Lieux de memoire , tập I I: La Nation , part 2 (Paris: Gallimard, 1984), 98. Về hình học địa lý của quốc gia như là biểu tượng của chủ nghĩa duy lý Pháp, xem thêm những quan sát của Ernst Robert Curtius trong tác phẩm Essai sur la France, trans. Jacques Benoist- Méchin (bản gốc tiếng Đức edn, 1931; Paris: Bernard Grasset, 1941), 71.

Nathaniel B~ Smith, “Ý tưởng về hình lục giác Pháp,” Nghiên cứu lịch sử Pháp, tập. 6, không. 2 (Mùa Thu 1969), 139-155; Weber, “L'Hexagone.”

Juan Antonio Ramirez chỉ ra việc sử dụng hình lục giác làm biểu tượng cho sự thống nhất của Cộng hòa Pháp trên biểu tượng của hội đồng khu phố cách mạng (bộ phận) ở Bordeaux ngay từ năm 1793. Ông phỏng đoán “đây là thời điểm hóa thân của ý tưởng về 'hình lục giác' là biểu tượng của nước Pháp..." Tuy nhiên, từ chính hình ảnh, không thể biết liệu hình lục giác có được chọn là: (a) ám chỉ đến dạng địa lý của nước cộng hòa; (b) ám chỉ đến ô tổ ong - theo Ramirez, bản thân nó là một biểu tượng được sử dụng rộng rãi về sự hòa hợp xã hội và đạo đức công dân; (c) cả hai. bên trên; (d) không có điều nào ở trên. Juan Antonio Ramirez, Ẩn dụ tổ ong: Từ Gaudi đến Le Corbusier, xuyên. Alexander R. Tulloch (1998; London: Reaktion Books, 2000), 21-22. Có vẻ an toàn khi giải thích việc sử dụng hình lục giác tương tự trên các phiên bản tiền xu Euro của Pháp như một tham chiếu đến sự đồng nhất đương thời của Pháp với dạng hình học. (Xem ghi chú 237, bên dưới.)

N. Smith, “Hình lục giác,” 140-148.

Weber, “L'Hexagone,” I0I; CR Whittaker, “Roman Frontiers and European Perceptions,” Journal ọ/" Lịch sử Xã hội học, tập 13, số 4 (tháng 12 năm 2000), 462-482, đặc biệt là 464-465.

N. Smith, “Hình lục giác,” 146-148.

Henri Brunschwig, Mythes e réalités de l'imperialisme thuộc địa Jranfais, 1871-1914 (Paris: Librairie Armand Colin, 1960); Raoul Girardet, L'Idée colone en France de 1871 à 1962 (Paris: La Table Ronde, 1972); Charles-Robert Ageron, Pháp thuộc địa hay thuộc địa từng phần? (Paris: Presses Universitaires de France, 1978); Harold Weinstein, Jean Jaurès: Một nghiên cứu về chủ nghĩa yêu nước trong phong trào xã hội chủ nghĩa Pháp (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1936), ch. 7.

Raymond Betts, Assimilation and Association in French Colonial Theory, 1890-1914 (New York: Columbia University Press, 1961); Hue-Tarn Ho Tai, “Remembered Realms: Pierre Nora and French National Memory,” American Historical Review, vol. 106, không. 3 (tháng 6 năm 2001), 906-922, đặc biệt. 911-912; Aviel Roshwald, “Những giấc mơ thuộc địa của cánh hữu Pháp, 1881-1914,” Nhà sử học, tập. 52, không. Tôi (Mùa thu 1994), 59-74.

Patrick Weil, Quest-ce quun Franfais? Histoire de la nationalité franfaise depuis la Révolution (Paris: Grasset, 2002), 225-244; Christopher Andrew

và AS Kanya-Forstner, The Climax of French Imperial Expansion, Iỹi4-Iỹ24 (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1981), 18.

231 N. Smith, “Hình lục giác,” 150; Ian Lustick, Các quốc gia bất ổn , ch. 4; Jacques Soustelle, Le Drame algérien et la suy đồi ■ fianfaise: Répond à Raymond Aron (Paris: Plon, 1957), 66 và passim ; Raymond Aron, L'Algme et la République (Paris: Pion, 1958). Ian Lustick lập luận một cách thuyết phục rằng tuyên bố rằng Algeria là một phần không thể thiếu của Pháp không bao giờ thành công trong việc giành được quyền bá chủ không thể nghi ngờ trong văn hóa đại chúng của Pháp. Ngay cả những người ủng hộ quan điểm này, chẳng hạn như Soustelle, đã thảo luận về mối quan hệ “giữa Pháp và Algeria” như thể họ là hai thực thể riêng biệt - điều mà họ sẽ không nghĩ đến khi thảo luận về chính sách đối với một khu vực trong khối lục giác. Lustick, Các quốc gia bất ổn , III-II6.

232 Tuy nhiên, Laurence Wylie lập luận rằng việc Algeria nằm bên ngoài Lục giác đồng nghĩa với việc nước này nằm ngoài ranh giới của những gì thực sự là của Pháp trong mắt hầu hết người dân Pháp. Xem Berger, “French Democracy without Borders?,” 6-7; Laurence Wylie, “Social Change at the Grass Roots,” in Stanley Hoffmann et al., In Search of France: The Economy, Society, and Political System in the Twentieth Century (1963; New York: Harper & Row, 1965), 227 .

233 Gregory Flynn, “Làm lại hình lục giác,” trong Gregory Flynn, chủ biên, Làm lại hình lục giác: Nước Pháp mới ở châu Âu mới (Boulder: Westview Press, 1995), 6; N. Smith, “Hình lục giác,” 149-153.

234 Xem, ví dụ, tài liệu tham khảo trực tiếp đến phương trình của hình lục giác với

Tính hợp lý của Pháp trong quá trình thảo luận về ý nghĩa biểu tượng của lãnh thổ trong một bài báo được đưa ra tại hội thảo của ủy ban quy hoạch đô thị Paris năm 1992. Sylvia Ostrowetsky, “De l'un lieu à l'autre,” bài viết tại hội thảo do Ban thư ký thường trực của Quy hoạch đô thị Paris tổ chức về “Villes et Transports” (“Các thành phố và phương tiện giao thông”), kỳ họp thứ 5, II tháng 6 1992. (Có sẵn thông qua Trung tâm tài liệu de l'urbanisme:       http:ZZwww.urbanisme.equipement.gouv.fr/cdu/datas/docs/

ouvri/seance5.htm#p5).

235 Thật vậy, các nhà phê bình cánh tả của de Gaulle ban đầu chỉ trích sự sùng bái khối lục giác của ông như một nỗ lực nhằm thách thức lý tưởng hội nhập châu Âu. N. Smith, “Hình lục giác,” 150.

236 Xem Calleo, Suy nghĩ lại về tương lai của châu Âu , ch. số 8.

237 Đối với một mô tả đặc biệt hoang tưởng, kiểu tân Burke về những thiết kế bị cho là của nước Pháp theo chủ nghĩa duy lý đối với Châu Âu Cơ đốc giáo, xem Larry Siedentop, Democracy in Europe (New York: Columbia University Press, 2001). Về những tình thế tiến thoái lưỡng nan mà hội nhập châu Âu đặt ra cho bản sắc dân tộc Pháp, xem Gregory Flynn, “French Identity and Post-Cold War Europe” và Stanley Hoffmann, “Thoughts on Sovereignty and French Politics” trong Flynn, Remake the Hexagon- ; Birnbaum, Ý tưởng về nước Pháp , 280-281; Hoffmann, Decline or ReneWal , ch. tôi2. Có thể là một phép ẩn dụ thích hợp cho mối quan hệ nước đôi này giữa Pháp và châu Âu khi các phiên bản tiếng Pháp của đồng 1 Euro và 2 Euro mang hình ảnh của một hình lục giác hoàn hảo về mặt hình học. Để biết hình ảnh và mô tả về đồng xu, hãy xem http://web.tiscali.it/naplesfentastique/ NF_LEuro_et_vous.htm.

238 Chà, Quest-ce quun Franfais?, 243-244.

239 Sđd., 249—251.

240 Tổ chức Quốc tế Pháp ngữ (OIF), bao gồm đại diện của 51 quốc gia thành viên tính đến tháng 12 năm 2004, được dành cho việc vun đắp các mối quan hệ văn hóa giữa các quốc gia Pháp ngữ trên thế giới- và truyền bá toàn cầu tiếng Pháp và văn hoá. Gordon và Meunier, Thách đấu Pháp, 57-61; r trang web của OIF tại: http://agence.Web.taisachnhanh.cloud/agence/francophonie.cfm . Xem thêm hiệp hội Defense de la Langue Fran^aise và ấn phẩm hàng quý cùng tên của nó, cả hai đều dành cho việc bảo vệ và truyền bá tiếng Pháp trên khắp Pháp ngữ và xa hơn nữa. Trang web của hiệp hội là: Web.taisachnhanh.cloud/ Origine.php.

241 Về sự thiếu hiểu biết chung của công chúng Mỹ về các vấn đề thế giới và hậu quả là sức mạnh thao túng của giới tinh hoa có hiểu biết — nếu tự huyễn hoặc —, xem Halper và Clarke, America Alone, 302-304.

242 Gaddis, Strategies tf Containment, ch. 3.

243 Ví dụ: “Tôi ... có niềm tin này, niềm tin mạnh mẽ rằng tự do không phải là món quà của đất nước này dành cho thế giới. Tự do là món quà của Đấng toàn năng cho mọi người đàn ông và phụ nữ trên thế giới này. Và với tư cách là cường quốc lớn nhất trên mặt đất, chúng ta có nghĩa vụ giúp phổ biến tự do.” Từ bản ghi cuộc họp báo tại Nhà Trắng ngày 13 tháng 4 năm 2004 của Tổng thống George W. Bush, được đăng trực tuyến tại: htttp:\\ www.whitehouse.gov\news\releaies\2OO4\o4\ 20040413-0.html.

244 Derek Sayer, The Coasts of Bohemia: A Czech History (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1998), 73.

245 Xem Michael IgnatiffF, Blood and Belonging: Journeys into the New Nationalism (1993; New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995).

CHƯƠNG 5

Đồng huyết, tương huyết:
các khuôn khổ dân tộc và công dân của bản sắc dân tộc

... Dòng máu đồng loại chảy trong huyết quản của các công dân Mỹ, dòng máu hòa quyện mà họ đã đổ ra để bảo vệ các quyền thiêng liêng của mình, thánh hiến Liên minh của họ và gây ra nỗi kinh hoàng trước ý tưởng họ trở thành người ngoài hành tinh, đối thủ, kẻ thù. ¹

(James Madison)

Đúng vậy, bạn không đến từ Texas. Dù sao Texas cũng muốn bạn.2 (Lyle Lovett)

Chúng tôi, các nhà sử học và các nhà khoa học xã hội, trong vài năm nay đã tự chúc mừng mình khi nhận ra rằng tất cả các dạng bản sắc, bao gồm cả bản sắc dân tộc, đều được xây dựng về mặt xã hội. Điều đó có nghĩa là, không có hình thức nhận dạng cụ thể nào là bẩm sinh hoặc di truyền, mặc dù khả năng có một bản sắc có thể là như vậy. Những cách mà mọi người xác định họ là ai, cả về mặt cá nhân lẫn mối quan hệ với nhau, - như chúng ta buộc phải nhắc nhở nhau - được định hình bởi các yếu tố lịch sử, văn hóa, xã hội, tâm lý, vật chất, thể chế và chính trị rất ngẫu nhiên và hay thay đổi. Càng xa càng tốt; tất cả chúng ta có thể đồng ý với quan sát cuối cùng tầm thường rằng nuôi dưỡng và tự nhiên tương tác với nhau trong quá trình hình thành các sinh vật xã hội? Nhưng cái nhìn sâu sắc này chỉ đặt ra một số câu hỏi cơ bản . Những loại khối xây dựng nào tạo nên các hình thức xây dựng xã hội lâu dài nhất? Cụ thể hơn đối với lĩnh vực điều tra cụ thể của chúng tôi, tại sao một số công thức về bản sắc dân tộc (ví dụ như bản sắc của người Serb hoặc Croat) dường như đã ăn sâu vào ý thức phổ biến trong khi những công thức khác (ví dụ như Nam Tư) dường như thiếu sự cộng hưởng cảm xúc rộng rãi hoặc lâu dài? Hơn nữa, liệu có một tập hợp khác biệt các biến số độc lập khiến những người ủng hộ một số hình thức chủ nghĩa dân tộc đặc biệt dễ bùng phát thái độ không khoan dung và bài ngoại?

Một trong những sự phân biệt về loại hình hữu ích và có ảnh hưởng nhất được sử dụng để giải quyết những câu hỏi như vậy là giữa các hình thức dân tộc và dân tộc của bản sắc dân tộc. Thuật ngữ trước đây đề cập đến ý thức về bản sắc dân tộc được thể hiện

Sự bền bỉ của Natioordim thể hiện lòng trung thành chung với một quốc gia được xác định theo lãnh thổ và bắt nguồn từ một loạt các quyền, nghĩa vụ và giá trị chính trị được chia sẻ bởi các công dân của quốc gia đó, bất kể thế nào. tổ tiên của họ và các khía cạnh phi chính trị (ví dụ: ngôn ngữ, tôn giáo, v.v.) trong di sản văn hóa của họ. Hoa Kỳ, với bản sắc chính trị được chia sẻ, chính thức tách biệt với nguồn gốc và truyền thống văn hóa đa dạng của công dân, thường được gọi là quốc gia công dân tinh hoa . ⁴

Giữa các quốc gia sắc tộc, như người ta có thể đoán, bản sắc dân tộc dựa trên sắc tộc chung. Nghĩa là, nguyên tắc thân tộc được mở rộng để bao trùm và xác định quốc gia. Chia sẻ một huyền thoại về nguồn gốc chung, các thành viên của quốc gia dân tộc bị ràng buộc với nhau bởi mối quan hệ huyết thống giả định, không chỉ bởi các phạm trù pháp lý hoặc quan hệ tư tưởng. 5 Ý thức về quan hệ họ hàng của họ được thể hiện và củng cố bởi các thuộc tính văn hóa đặc biệt (chẳng hạn như ngôn ngữ và/hoặc tôn giáo) mà họ có điểm chung với nhau và phân biệt họ với những người không có chung bản sắc dân tộc. Tư cách thành viên trong các quốc gia dân tộc là có tính chất quy định - nghĩa là, nó được quy định cho các cá nhân dù họ có thích hay không và về nguyên tắc, bất kể họ có biểu hiện các dấu ấn văn hóa cần thiết hay không.6 Nói cách khác, nếu gia phả của họ (có thật hoặc được quy cho) họ trong khuôn khổ của các quốc gia dân tộc chưa. họ không nói đúng ngôn ngữ hoặc theo đúng tôn giáo, chắc chắn là do họ không còn liên lạc với bản sắc tổ tiên của mình và cần được cải tạo. 7 Ngược lại, về mặt lý thuyết, những người bị nghi ngờ là người ngoài hành tinh có thể được xác định dễ dàng do họ không vượt qua được nền văn hóa.

Thật khó để tưởng tượng một chủ nghĩa dân tộc công dân lại xuất hiện bên ngoài bối cảnh của một đơn vị lãnh thổ-chính trị đã tồn tại từ trước, trong phạm vi nó là yêu sách về chủ quyền chung đối với và tình cảm trung thành chung với một quốc gia của người dân chiếm đóng lãnh thổ của nó. là bản chất của hiện tượng. Thật vậy, hình thức chủ nghĩa dân tộc này thường được coi là đã phát sinh trong các chính thể lâu đời ở Tây Âu - nơi giới tinh hoa xã hội, chính trị và trí thức chia sẻ một ngôn ngữ và văn hóa chung - trong quá trình hiện đại hóa, tập trung hóa và chuyển đổi từ chế độ quân chủ . đến chủ quyền nhân dân trong suốt thế kỷ XVII đến thế kỷ XX.

Về phần mình, chủ nghĩa dân tộc sắc tộc thường được coi là có nguồn gốc từ giới trí thức bất mãn và giới tinh hoa xã hội trong các thực thể chính trị-lãnh thổ (chẳng hạn như Liên bang Đức sau năm 1815 hoặc Đế chế . Habsburg) bước vào kỷ nguyên hiện đại thiếu vắng các chính sách hành chính, kinh tế, và/hoặc các đặc điểm hội nhập văn hóa cho phép các tổ chức chính trị xã hội của các quốc gia như Anh và Pháp khắc sâu vào quần chúng mới được chính trị hóa của họ ý thức trung thành với các quốc gia đã tồn tại từ trước.

Thất vọng và bẽ mặt trước sự ■ tương đối yếu kém của một nước Đức bị chia cắt về chính trị, những người theo chủ nghĩa dân tộc Đức thế kỷ 19 đã tìm đến những điểm chung về văn hóa vượt qua biên giới của các công quốc nhỏ của họ để làm cơ sở cho việc trao quyền tập thể và quyền tự quyết của quốc gia. Các kích thước lãnh thổ của một quốc gia-dân tộc Đức thống nhất trong tương lai lý tưởng nhất là được xác định bởi sự phân bố địa lý của những người Đức có thể nhận dạng được hơn là bởi các ranh giới của bất kỳ thực thể chính trị Đức hiện có nào. Về phần mình, các đế chế đa sắc tộc như Habsburg, Ottoman, và, có thể nói là các chế độ quân chủ Romanov 8 , không thể hy vọng truyền cho thần dân của họ cảm giác chung về bản sắc dân tộc', khi họ tuyên bố tương đối đột ngột vào đầu thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. liên quan đến hiện tượng chính trị đại chúng diễn ra trong bối cảnh đa dạng về ngôn ngữ, tôn giáo và thể chế nội bộ triệt để. Trong trường hợp không có ý thức gắn kết về bản sắc phổ biến cùng tồn tại với chính thể hiện có, các yêu sách về chủ quyền phổ biến có giới hạn lãnh thổ được đưa ra dưới danh nghĩa của các nhóm được xác định bởi văn hóa chung hơn là lãnh thổ chung. 9 Điều này nhanh chóng tạo ra căng thẳng giữa các cộng đồng sắc tộc-văn hóa chồng chéo về không gian (ví dụ như người Séc và người Đức, người Ba Lan và người Ukraine), những người có yêu sách về quyền tự quyết dân tộc (hoặc trong ranh giới của các đế chế cải cách hoặc với tư cách là các quốc gia độc lập) xung đột với một khác.

Trong tất cả các trường hợp này, sự liên kết bản sắc con người với các dấu ấn văn hóa bề ngoài cố định (nghĩa là các thuộc tính khó thay đổi có được từ thời thơ ấu, chẳng hạn như tiếng mẹ đẻ và giọng bản địa), hơn là với nơi cư trú và tư cách thành viên của họ trong các khu vực chính trị-lãnh thổ hiện có. các đơn vị, được cho là đã dẫn đến các loại khuynh hướng gán ghép và phân biệt đối xử thường gắn liền với chủ nghĩa dân tộc sắc tộc. Những xu hướng này được củng cố bởi sự bất lực hoặc không sẵn lòng rõ ràng của các nhóm dân cư khác nhau về văn hóa (ví dụ: người Ba Lan và người Đan Mạch ở các khu vực do Đức thống trị; người Do Thái, người Ukraine và những người khác ở các vùng đất do người Ba Lan tuyên bố chủ quyền) để hòa nhập hoàn toàn vào các nền văn hóa thống trị trong khu vực - cũng như bởi nỗi sợ hãi ngày càng tăng rằng bất kỳ sự đồng hóa nào diễn ra sẽ tạo ra vỏ bọc giả tạo cho sự xâm nhập của người ngoài hành tinh vào cơ thể quốc gia. 10 Rõ ràng, một người được sinh ra trong một nền văn hóa quốc gia hoặc một người thì không. Được cha mẹ và gia đình truyền lại trong thời thơ ấu, di sản văn hóa của một người ngày càng được coi là dấu ấn của dòng họ và là yếu tố quyết định ý thức về quan hệ họ hàng quốc gia của họ. Nếu văn hóa được truyền từ trong sữa mẹ và văn hóa là nền tảng của bản sắc dân tộc, thì bản sắc dân tộc có thể dễ dàng được hiểu như một phẩm chất di truyền. Vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, thuyết Darwin xã hội đã củng cố xu hướng

25 6       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

nghĩ về quốc gia như một sinh vật gần như sinh học, cạnh tranh với các quốc gia khác trong cuộc đấu tranh sinh tồn không hồi kết. ¹¹

Như có thể suy ra từ cuộc thảo luận này, chủ nghĩa dân tộc công dân thường gắn liền với các giá trị tự do, khoan dung, toàn diện, bởi vì bất kỳ cư dân nào trên lãnh thổ của một quốc gia-dân tộc đều có thể đáp ứng các tiêu chí về tư cách thành viên của nó; - đó chỉ đơn giản là vấn đề cá nhân lựa chọn đăng ký thành một tập hợp các nguyên tắc chung. Về lý thuyết, chủ nghĩa dân tộc công dân không áp đặt bất kỳ yêu cầu nào đối với sự đồng nhất về văn hóa ngoài phạm vi giới hạn của một nền văn hóa chính trị chung. Chủ nghĩa dân tộc sắc tộc được coi là không khoan dung đối với cả quyền cá nhân và sự đa dạng văn hóa vì mối bận tâm của nó với những phẩm chất tự nhiên không thể có được một cách tự do cũng như không tự nguyện từ bỏ, quan niệm của nó về quốc gia như một thực thể tập thể gắn kết hữu cơ và sự hiểu biết của nó về bản sắc văn hóa dân tộc như là một gói tích hợp trong đó không thể có sự phân biệt giữa lĩnh vực công cộng, chính trị-pháp lý và lĩnh vực tư nhân hoặc hiệp hội, văn hóa-cộng đồng. ¹¹

Những loại hình này là những công cụ phân tích tiềm năng mạnh mẽ. Nhưng nếu được sử dụng một cách đơn giản để xếp mỗi quốc gia và/hoặc quốc gia-dân tộc vào loại này hay loại khác, thì chúng có thể cản trở sự hiểu biết sắc thái. Ngay cả trong phần tóm tắt, những định nghĩa này tự mâu thuẫn và việc xem xét các ví dụ bằng xương bằng thịt khiến ranh giới giữa chúng trở nên mờ nhạt. Tuy nhiên, tôi không có ý định thử và loại bỏ chúng hoàn toàn. Các khái niệm về chủ nghĩa dân tộc dân tộc và công dân có thể được sử dụng một cách hiệu quả nếu được hiểu là các khái niệm vừa cạnh tranh với nhau vừa tương tác hiệp lực trong quá trình định hình và phát triển bản sắc dân tộc. 13 Những tương tác này góp phần tạo ra một loạt các tổng hợp dân tộc chủ nghĩa luôn thay đổi, trải dài từ bài ngoại và không khoan dung đến các mục đích dễ dãi và dung nạp của phổ chính trị.

Chúng ta hãy lần lượt khám phá các yếu tố của lập luận này.

SỰ KHÁC BIỆT LÝ THUYẾT Mờ

Ngay cả ở cấp độ lý thuyết, một chủ nghĩa dân tộc thuần túy dân tộc hay thuần túy công dân là một mâu thuẫn về mặt thuật ngữ. Cho rằng chủ nghĩa dân tộc mong muốn tạo ra hoặc duy trì một nhà nước (hoặc đơn vị tiểu bang) thể hiện bản sắc của một quốc gia, các thể chế và đặc điểm của nhà nước về bản chất là quan trọng đối với bất kỳ biểu hiện nào của chủ nghĩa dân tộc. Do đó, ngay cả một chủ nghĩa dân tộc nhấn mạnh sắc tộc là cơ sở của bản sắc dân tộc - nếu thành công trong mục tiêu đạt được quyền tự quyết của quốc gia - nhất định phải coi trọng ít nhất là mặt ngoài của luật công và hình thức của

Dòng máu huyết thống, quyền công dân và thủ tục nhập tịch có cùng huyết thống, trong chừng mực những điều này tạo thành các thuộc tính tiêu chuẩn của một nhà nước hiện đại. - Chắc chắn sẽ nảy sinh căng thẳng ở một mức độ nào đó giữa ý tưởng về một phạm vi công cộng do nhà nước quản lý và quan niệm về bản sắc dân tộc-dân tộc như một lực lượng cơ bản, được hình thành bởi các đặc điểm di truyền và không qua trung gian bởi các thể chế ràng buộc bởi luật lệ.!* Thậm chí cơ bản hơn, sự kết hợp khuôn mẫu giữa dân tộc-dân tộc chủ nghĩa giữa văn hóa với quan hệ họ hàng đầy mâu thuẫn. 15 Nhấn mạnh tầm quan trọng của văn hóa và truyền thống được chia sẻ như là nguồn gốc của bản sắc tập thể mở ra cánh cửa cho sự đồng hóa của những người không cùng huyết thống với cộng đồng dân tộc, đồng thời nhấn mạnh rằng chỉ riêng tổ tiên chung mới quyết định bản sắc dân tộc buộc quốc gia dân tộc đó phải bao gồm “dòng máu” của mình. họ hàng” đã bị hòa nhập vào các nền văn hóa xa lạ.

Về phần mình, một chủ nghĩa dân tộc thuần túy công dân, có thể được cho là, hoàn toàn không phải là một ví dụ về chủ nghĩa dân tộc. As-Yael Tamir và những người khác đã lập luận, nếu các lực lượng duy nhất giữ một quốc gia-dân tộc lại với nhau là một bộ máy hợp pháp hoặc hiến pháp và một tập hợp các giá trị và lòng trung thành chính trị được chia sẻ, thì về mặt lý thuyết, quốc gia đó sẽ phải mở cửa cho mọi thành viên. . Khía cạnh lãnh thổ của bản sắc dân tộc sẽ tan biến khi chính thể này kết nạp vào hàng ngũ của mình tất cả những ai sẵn sàng - tuân thủ luật pháp và các nguyên tắc xác định nó và khi nó xóa bỏ biên giới ngăn cách nó với các quốc gia khác có cùng nguyên tắc công dân. Vì nó mất đi bất kỳ ý nghĩa nào về tính đặc thù về dân số và lãnh thổ, nên nó sẽ không còn là một quốc gia dân tộc nữa. Tương tự như vậy, trong chừng mực mà chủ nghĩa dân tộc công dân đã hạn chế khả năng áp dụng các nguyên tắc của nó đối với cư dân trong không gian giới hạn ban đầu của quốc gia-dân tộc, thì nó sẽ nuôi dưỡng một yếu tố đặc trưng văn hóa-lịch sử và 'thậm chí sẽ giới thiệu một -ascriptive yếu tố vào hình ảnh. Làm nổi bật một mối liên hệ chung, do đó có lẽ là sự gắn bó, với một vùng đất cụ thể sẽ mở ra những sức mạnh của cảm xúc phi lý và truyền thống đặc thù mà chủ nghĩa dân tộc công dân phải từ bỏ. Hơn nữa, một người sinh ra trên quê hương quốc gia có thể sẽ được coi là gắn bó rõ ràng hơn với nó và do đó sẽ chân thành cống hiến cho quốc gia hơn là một người nhập cư thầm mong nhớ quê hương của mình; do đó có lối vào bằng cửa sau của yếu tố quy định được cho là độc nhất đối với chủ nghĩa dân tộc sắc tộc.' ⁷

Trong mọi trường hợp, thật khó để tưởng tượng làm thế nào một quốc gia-dân tộc thuần túy công dân có thể duy trì sự gắn kết chính trị và xã hội của mình trong thực tế, đặc biệt nếu văn hóa chính trị của nó chỉ được thông báo bởi các nguyên tắc của thuyết nhị nguyên cá nhân tự do . Trong những năm gần đây, một số nhà lý thuyết chính trị và triết gia đã chỉ ra rằng các nền dân chủ tự do đang tự lừa dối mình nếu họ nghĩ rằng sự tương tác tự do giữa các công dân cá nhân tư lợi một cách hợp lý.

258       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

là nguồn gắn kết duy nhất của họ. Đối với bất kỳ chính thể dân chủ nào để hoạt động — đặc biệt là vào những thời điểm khi nó đòi hỏi sự hy sinh cá nhân của các công dân — các thành viên của nó phải có cảm giác rằng họ gắn bó với nhau như một cộng đồng chung số phận, chứ không chỉ là một câu lạc bộ gồm những cá nhân có cùng chí hướng. Người đã chết vì Chúa và đất nước; Theo tôi biết, chưa có ai lao mình vào làn mưa đạn thay mặt cho Hiệp hội Nha khoa Hoa Kỳ. Các công dân của một chính thể dựa trên nguyên tắc chủ quyền nhân dân phải cảm thấy rằng nhà nước là sự thể hiện công khai con người của họ. Nói cách khác, ngay cả nhà nước-dân tộc công dân cũng phải đứng trên ranh giới phân biệt lĩnh vực văn hóa chính trị, công cộng với khu vực bản sắc cá nhân và cộng đồng nếu nó được các cá nhân là công dân của nó coi là hợp pháp. Và khi làm như vậy, nó không còn là một quốc gia-dân tộc thuần túy công dân nữa. ¹⁸

Một lần nữa, việc chỉ ra những mâu thuẫn vốn có trong các phạm trù phân tích này không nhằm mục đích gợi ý rằng chúng không có ích lợi gì. Ngược lại, khám phá những nghịch lý như vậy là một cách làm sáng tỏ một số tình huống khó xử hiện sinh vốn là bản chất của chủ nghĩa dân tộc dưới mọi hình thức. Trên thực tế, người ta có thể phân biệt một cách hợp lý giữa các phiên bản của chủ nghĩa dân tộc gần với phạm vi sắc tộc hơn (ví dụ như chủ nghĩa dân tộc của người Serbia) và những phiên bản gần giống với mô hình công dân hơn (chẳng hạn như chủ nghĩa dân tộc của Mỹ). Thú vị hơn, có lẽ, là cách thức mà các yếu tố dân tộc và dân tộc tương tác với nhau trong việc định hình các cuộc tranh luận và chương trình nghị sự chính trị trong phần lớn các phong trào dân tộc chủ nghĩa và các quốc gia dân tộc ở cả hai đầu của quang phổ này.

YẾU TỐ CÔNG DÂN TRONG CÁC QUỐC GIA DÂN TỘC

Huyền thoại về việc chia sẻ một tập hợp đặc biệt của tổ tiên chung được coi là một đặc điểm nổi bật của chủ nghĩa dân tộc tộc người. Trong phạm vi hôn nhân nội hôn được thực hiện bởi các thành viên của một nhóm dân tộc, những nhận thức về bản thân như vậy có thể trở nên tự hoàn thành theo thời gian. 19 Tuy nhiên, như Donald Horowitz đã chỉ ra, ngay cả trong số các trường hợp được coi là ví dụ điển hình về chủng tộc, bản chất của các tuyên bố của nhóm về mối quan hệ giữa dòng dõi và bản sắc tỏ ra phức tạp hơn khi xem xét kỹ hơn. ²⁰

Ở cấp độ của đơn vị họ hàng cơ bản nhất của con người - gia đình - nguồn gốc chung không phải là tiêu chí độc quyền cho tư cách thành viên. Trong hầu hết các nền văn hóa, nếu không muốn nói là tất cả các nền văn hóa, việc nhận nuôi trẻ mồ côi hoặc bị bỏ rơi vào gia đình là một thể chế được chấp nhận. Hôn nhân ngoài ranh giới ■ của đại gia đình hoặc thị tộc — phổ biến trong nhiều xã hội - cũng cản trở bất kỳ định nghĩa sinh học thuần túy nào về những gì cấu thành quan hệ họ hàng,

Đồng huyết thống, hòa huyết trong chừng mực người kết hôn được chấp nhận như một phần của gia đình vợ/chồng mình. Những ngoại lệ và phức tạp tương tự làm phức tạp thêm định nghĩa về bản thân của các nhóm dân tộc và các quốc gia dân tộc.

Câu chuyện trong Kinh thánh về nguồn gốc chung của họ là trọng tâm trong ý thức của người Do Thái về bản sắc dân tộc-dân tộc chung và số phận độc nhất. Truyền thống tôn giáo của họ theo nghĩa đen định nghĩa họ là con cháu của Áp-ra-ham, Y-sác và Gia-cốp (Y-sơ-ra-ên), và do đó là những người thừa kế Giao ước mà Đức Chúa Trời đã ký kết lần đầu tiên với những tổ phụ đó và sau đó được đổi mới và xây dựng với Con cái Y-sơ-ra-ên ở Sinai. (Xem phần thảo luận ■ trong Chương 4.) Tuy nhiên, ngay cả khi nó xác định các hàm ý quốc gia-tôn giáo của quan hệ họ hàng Do Thái, ý tưởng về Giao ước mâu thuẫn với nguyên tắc quan hệ họ hàng. 11 Trong chừng mực mà Giao ước được coi là cơ sở hợp pháp hóa cho một quốc gia có lãnh thổ quốc gia, thì nó có hay không bao gồm những cư dân trên lãnh thổ của quốc gia không phải là hậu duệ của Áp-ra-ham, Y-sác và Gia-cốp? Và tình trạng của những người ngoài hành tinh tình nguyện ký vào Giao ước, có thể nói như thế nào?

Đối với danh mục trước đây, cách tiếp cận truyền thống là mơ hồ. Khi ra lệnh cho dân Y-sơ-ra-ên đối xử tử tế với những người ngoài hành tinh ở giữa họ, với lý do chính người Y-sơ-ra-ên đã trải qua khó khăn của thân phận xa lạ ở Ai Cập (xem Chương 3), Kinh Torah dường như công nhận tính lâu dài của ranh giới ngăn cách các thành viên của dân Y-sơ-ra-ên. cộng đồng gốc từ những người bên ngoài nó đồng thời nhấn mạnh rằng ranh giới của bản sắc dân tộc-dân tộc không xác định giới hạn của nghĩa vụ đạo đức. Mặt khác, các văn bản Kinh thánh nhấn mạnh tính thiêng liêng của “tất cả đất đai” của Israel có thể được hiểu là luật đất đai được coi là ràng buộc thống nhất đối với tất cả những người sống trong ranh giới lãnh thổ của vương quốc quốc gia. ²²

Đối với những người ngoại quốc sắc tộc tình nguyện đăng ký fdl vào Giao ước của người Y-sơ-ra-ên, truyền thống Do Thái đã phát triển để cung cấp một hình thức chuyển đổi tôn giáo được thiết kế để xóa bỏ bất kỳ ranh giới phân biệt sắc tộc nào giữa những người thừa hưởng các nghĩa vụ trong Giao ước của họ và những người chọn đảm nhận gánh nặng của họ. . Trong khi một người Do Thái “chính gốc” được nhắc đến trên các văn bản pháp lý và các dịp nghi lễ bằng tên tiếng Do Thái của anh ta/cô ta và tên tiếng Do Thái của cha anh ta/cô ta (ví dụ: “Joseph con trai của Gabriel”), một người cải đạo thường được gọi bằng một người mới được phong chức. tên tiếng Do Thái và là con trai hay con gái của “cha chúng tôi là Áp-ra-ham” (hoặc “của cha chúng tôi là Áp-ra-ham và mẹ của chúng tôi là Sa-ra”). Nói cách khác, những người cải đạo không chỉ được chấp nhận vào nhóm công dân của Giao ước mà còn vào vòng quan hệ họ hàng-dân tộc có liên quan, về mặt lý thuyết, trở thành con đẻ của tất cả tổ tiên chung của người Do Thái . 2 '

Edward Cohen đã lập luận một cách thuyết phục rằng Athens cổ đại cũng không theo nghĩa đen khi áp dụng quan niệm dân tộc hóa về quốc gia.

2ổo       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

danh tính như thường được giả định. Đúng là người Athen tự nhận mình là một dân tộc bản địa, bắt nguồn từ vùng đất Attic bản địa của họ từ thời xa xưa. Nhưng chính sức hấp dẫn của truyền thống này là ảo tưởng về sự gắn kết hữu cơ và tính liên tục lịch sử mà nó duy trì đối với một quốc gia Athen, đang trải qua quá trình thử nghiệm nhanh chóng và sâu rộng . những biến đổi về kinh tế và chính trị trong suốt thế kỷ V và IV bũE. Là một trung tâm thương mại lớn và một cường quốc kinh tế, quân sự và gần như đế quốc ở Địa Trung Hải với dân số đô thị khổng lồ (hàng trăm nghìn), Athens thế kỷ thứ năm đã phải thích nghi với sự hiện diện của mình giữa hàng chục nghìn người nhập cư . và con cháu của họ. Thông qua một quá trình tiếp biến văn hóa và xã hội hóa, nhiều người ngoài hành tinh cư trú ở Athens (metics) được coi là người dân địa phương- (astoi) chứ không phải là người lạ ( xenoi ). Đạo luật Periclean năm 451/450 trước Công nguyên giới hạn quyền sở hữu đối với nam giới mà cả cha và mẹ đều được coi là astoi, do đó, bản thân nó bao gồm nhiều người có nguồn gốc không phải là người Athen hơn mức thường được công nhận. Trong mọi trường hợp, nó đại diện cho một phản ứng dữ dội không bền vững của chủ nghĩa bản địa chống lại các xu hướng cuối cùng không thể thay đổi được; Sau một làn sóng thực thi nhiệt tình ban đầu, luật công dân của Pericles phần lớn bị bỏ qua và cuối cùng bị rút ruột. Chức năng quan trọng nhất của các thần thoại dân tộc-dân tộc của Athens là phục vụ như những công cụ văn hóa cho các thực tế dân tộc-dân sự của nó. ¹⁴

Chuyển sự chú ý của chúng ta từ thời cổ đại sang thế kỷ 19 và 20, quan điểm tiêu chuẩn - như đã lưu ý ở trên - là chủ nghĩa dân tộc thiểu số hiện đại ra đời ở Trung và Đông Âu và nó đã trở thành hình thức đặc trưng của chủ nghĩa dân tộc ở khu vực này. thế giới. Mặc dù chắc chắn có rất nhiều sự thật về điều này, nhưng câu chuyện phức tạp hơn nhiều so với việc bắt chim bồ câu quá đơn giản có thể gợi ý. Nhiều trí thức, nhà báo và nhà hoạt động có ước mơ và tầm nhìn đặt nền tảng tư tưởng cho các quốc gia dân tộc mà cuối cùng đã hình thành ở các vùng đất của sông Rhine, Danube, Vltava và Vistula ban đầu tìm cách tạo ra các cấu trúc bản sắc kết hợp cả sắc tộc và dân tộc. yếu tố công dân. Rõ ràng nhất, các quốc gia như Czecho slovakia và Nam Tư, theo định nghĩa, được hình thành như những chính thể bao gồm nhiều hơn một nhóm dân tộc trong khuôn khổ quốc hữu hóa của họ. ²⁵

Cha đẻ của Tiệp Khắc, Tomas Masaryk, bản thân mang dòng máu lai Séc và nửa Slovak, chắc chắn đã coi mối quan hệ ngôn ngữ và sự gần gũi về địa lý của người Séc và người Slovak là cung cấp nền tảng văn hóa sắc tộc chung cho sự hình thành liên minh giữa hai dân tộc. Nhưng đồng thời, quốc gia-dân tộc mới này không

Đồng huyết tương huyết       z 6 i

được cho là chỉ phục vụ như một lĩnh vực bảo vệ cho việc nuôi dưỡng các truyền thống dân tộc không thay đổi được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Nó được dự định hoạt động như khuôn mẫu cho một bản sắc dân tộc mới và được cải thiện, vừa vượt qua sự phân biệt sắc tộc giữa người Séc và người Slovak, vừa chuyển định hướng văn hóa và ý thức hệ của người Séc và người Slovak ra khỏi truyền thống chủ nghĩa liên Slav của người Russophile và hướng tới các giá trị tự do-dân chủ của phương Tây. Masaryk và các đệ tử của ông hy vọng sẽ hợp pháp hóa khía cạnh công dân-dân tộc chủ nghĩa này trong chương trình của họ bằng cách liên kết nó với những gì họ mô tả như một truyền thống bị đàn áp từ lâu của chủ nghĩa nhân văn Séc thời kỳ đầu hiện đại và bằng cách trình bày tiếng Séc như 'một phương tiện được ưa chuộng trong lịch sử để diễn đạt và truyền bá lý tưởng giác ngộ. Cách tiếp cận này sớm phản tác dụng, như chúng ta sẽ thấy bên dưới, nhưng điểm mấu chốt là ngay từ đầu, chính sự tồn tại của nhà nước đã được xác định dựa trên tầm nhìn về bản sắc dân tộc phức tạp hơn nhiều so với nhãn hiệu “chủ nghĩa dân tộc sắc tộc” sẽ dẫn người ta đến trông chờ. ²⁶

Trong số những người Nam Slavơ cũng vậy, trong những năm trước Chiến tranh thế giới thứ nhất, chính sự tác động qua lại giữa tầm nhìn dân tộc và công dân về quyền tự quyết đã định hình sự phát triển của các hệ tư tưởng và phong trào dân tộc chủ nghĩa. Ở Croatia do Habsburg cai trị, những người ủng hộ chủ nghĩa dân tộc thiểu số Croat theo chủ nghĩa sô vanh coi người Serb tốt hơn một chút so với những người Croatia mắc chứng nhận thức sai lầm đã bị thách thức bởi những đối thủ dân chủ tự do, những người đã tạo nên một liên minh chính trị Serb-Croat trong những năm cuối cùng trước khi bùng nổ Chiến tranh thế giới thứ hai. Chiến tranh thế giới thứ nhất. Các thành viên của giới trí thức thành thị Croat, những người chấp nhận tầm nhìn của Nam Tư, tự coi mình là những người mang truyền thống nhân văn, tự do-dân chủ, phương Tây có thể vừa thu hút sức mạnh vừa bù đắp cho những gì họ coi là truyền thống nông dân-chiến binh Serb trong một cuộc hôn nhân chính trị. của hai dân tộc gần như giống hệt nhau về mặt ngôn ngữ. Hai nhóm này, cùng với người Slovene, sẽ tạo nên một bản sắc dân tộc và chính trị mới lấy cảm hứng từ các di sản lịch sử và văn hóa tương ứng của họ mà không hoàn toàn thay thế chúng.2 ⁷

Tương tự như vậy, vào đầu thế kỷ 20, phong trào dân tộc chủ nghĩa của Ba Lan bị chia rẽ bởi xung đột giữa những người thừa kế ý thức hệ thiên tả với khuynh hướng dân tộc chủ nghĩa công dân của Khối thịnh vượng chung Ba Lan đa sắc tộc thời kỳ đầu hiện đại (được chia cắt bởi các nước láng giềng tham lam) . vào cuối thế kỷ thứ mười tám) và những người ủng hộ một dạng bản sắc Ba Lan mới tập trung vào cơ sở sinh học được cho là của tình đoàn kết dân tộc và không nao núng tán thành chủ nghĩa bài Do Thái phân biệt chủng tộc thâm độc như một nguyên lý trung tâm trong tín ngưỡng của nó.28

Trong những trường hợp này và những trường hợp khác, đó là sự chuyển đổi đột ngột, đầy khủng hoảng sang chính trị. độc lập vào năm 1918 đã định hình một cách quyết định sự tiến hóa và

iGi       Sức bền của Chủ nghĩa Dân tộc

hậu quả của những trận chiến ý thức hệ như vậy. Ra đời hoặc định hình lại lãnh thổ giữa hoàn cảnh bạo lực của Chiến tranh thế giới thứ nhất và sự hỗn loạn của nó sau toán học, các quốc gia-dân tộc tương lai tìm cách xây dựng các cấu trúc chính trị mới giữa đống đổ nát của Đế chế Habsburg và Romanov khó có thể tìm được một giải pháp sẵn sàng để -cơ sở thuận lợi cho việc huy động quần chúng và hợp pháp hóa chính trị khi họ đấu tranh để khẳng định quyền lực của mình khi đối mặt với sự bất đồng nội bộ và khi họ chiến đấu với nhau và đàm phán với các cường quốc Đồng minh và Liên minh về việc xác định ranh giới quốc tế của họ. 29 Như chúng ta đã thấy trong Chương 4, các hệ thống khoan dung văn hóa và hợp tác hay thỏa hiệp phức tạp và dễ vỡ cố hữu có khả năng bị phá vỡ dưới tác động của chiến tranh và rối loạn chính trị. Ý tưởng về dòng máu chung đặc hơn nước của các giá trị chung và trong thời kỳ khủng hoảng, mọi người dễ dàng dựa vào ý thức về mối quan hệ họ hàng sắc tộc để bảo vệ họ khỏi những nguy cơ và sự không chắc chắn của một khu vực địa chính trị bạo lực. Chủ nghĩa dân tộc định hướng công dân của Pháp và Anh đã hình thành qua nhiều thế kỷ trong các khuôn mẫu chính trị-lãnh thổ đã có từ trước. Các quốc gia Đông Âu hoặc đột ngột ra đời hoặc bị chuyển đổi về mặt lãnh thổ giữa một cuộc khủng hoảng thế giới có tầm cỡ lịch sử và trong một thời đại mà (như cả Wilson và Lenin đều khẳng định) việc thực hiện nguyên tắc dân tộc tự quyết là một điều tối quan trọng. khía cạnh hợp pháp của một quốc gia. Ở đây không có cơ hội cho sự kết tinh dần dần của một tổng hợp dân tộc-công dân cân bằng tinh vi bắt nguồn từ kinh nghiệm lịch sử được chia sẻ vượt qua sự khác biệt văn hóa nội bộ. Hết chế độ này đến chế độ khác trong khu vực cuối cùng nghiêng hẳn về cán cân chính trị theo hướng ủng hộ mục đích dân tộc-dân tộc chủ nghĩa của hệ tư tưởng - ngay cả trong những trường hợp như ở Ba Lan, nơi mà nhân vật chính trị thống trị của thời kỳ giữa hai cuộc chiến tranh, Józef Pilsudski, đã trước đó được liên kết với lý tưởng về cách tiếp cận liên bang, đa sắc tộc để xây dựng quốc gia. ³⁰

Căng thẳng giữa các quan niệm dân tộc và dân tộc về bản sắc là không thể tránh khỏi trong bất kỳ trường hợp nào, nhưng cách chúng diễn ra ở khu vực này trong những năm giữa hai cuộc chiến đặc biệt dẫn đến sự bất ổn. Các quan niệm dân sự-lãnh thổ về tình trạng quốc gia và lập luận về các tiền lệ lịch sử hiện đại ban đầu đã được triển khai để biện minh cho các yêu sách đối với các vùng đất rộng lớn có nhiều nhóm dân tộc sinh sống. Ví dụ, viện dẫn của Pilsudski về di sản từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 18 của Khối thịnh vượng chung Ba Lan-Litva đã được sử dụng để hợp pháp hóa việc Ba Lan hợp nhất các lãnh thổ phía đông khá lớn có các dân tộc không phải là người Ba Lan sinh sống như người Ukraine, người Belorussia, người Litva và người Do Thái. Chắc chắn, sự hiện diện của các vùng dân tộc Ba Lan được bao quanh bởi các vùng nông thôn không phải người Ba Lan.

Đồng huyết, hòa huyết       263

dân số - chẳng hạn như thành phố Lwow (thành phố Lviv của Ukraina ngày nay) ở miền đông Galicia có đa số người Ukraina - sẽ dẫn đến xung đột lãnh thổ và sự bất thường trong bất kỳ trường hợp nào. Nhưng khát vọng kết nối lại với truyền thống của một bản sắc văn hóa-chính trị Ba Lan vượt qua sự khác biệt về sắc tộc đã chống lại sự ủng hộ của một cách tiếp cận quản trị không dung thứ cho các yêu sách dựa trên sắc tộc đối với quyền tự trị khu vực. Một cách tiếp cận tương tự đã phổ biến ở các quốc gia khác trong khu vực, chẳng hạn như Tiệp Khắc, nơi ý tưởng trao quyền cai trị trong nước cho người Slovak (như Masaryk đã hứa trước khi thành lập nhà nước) không phù hợp với dự án hình thành một chính phủ mới, giác ngộ, bản sắc Tiệp Khắc. Giới tinh hoa chính trị của các quốc gia như vậy coi nhiệm vụ của họ không chỉ là cung cấp quyền tự quyết cho các nhóm dân tộc hiện có, mà còn sử dụng ngôn ngữ và văn hóa của một nhóm dân tộc thống trị - được cho là mang truyền thống văn minh - như một công cụ. để hợp nhất một nhóm dân cư đa dạng thành một quốc gia-dân tộc đơn nhất theo mô hình của Pháp hoặc Anh. Nhưng bởi vì ít hoặc không có truyền thống xây dựng liên minh giữa các sắc tộc tồn tại trong các chính thể mới thành lập này, nơi có các đường biên giới tranh chấp đã được xác định bởi lực lượng quân sự và/hoặc sắc lệnh của các Cường quốc hơn là theo tiền lệ lịch sử thường được chấp nhận, các chương trình như vậy đã gây ra sự phản kháng sâu sắc trong các dân tộc thiểu số. Người Ukraine ở miền đông Galicia đã chiến đấu trong một chiến dịch du kích cấp thấp chống lại chính quyền Ba Lan trong phần lớn thời kỳ giữa hai cuộc chiến. Đối với hầu hết người Slovak, chương trình nghị sự Masarykian do chính phủ ở Praha thúc đẩy đã phản ánh chủ nghĩa đế quốc văn hóa của Séc, và phần lớn dân tộc thiểu số gốc Đức của đất nước cảm thấy bị gạt ra ngoài lề về mặt chính trị. Kết quả là những căng thẳng đã dễ dàng bị Đức Quốc xã lợi dụng, những kẻ mà chiến thuật chia để trị đã tạo điều kiện thuận lợi cho việc chia cắt nước cộng hòa Tiệp Khắc đầu tiên vào năm 1938-1939. Ở Nam Tư, những người Croatia trước đây ủng hộ hợp tác Nam Slav cảm thấy rằng lý tưởng giác ngộ của họ đã bị chế độ Belgrade theo chủ nghĩa bành trướng chiếm đoạt, chế độ này điều hành đất nước mới như một phần mở rộng của chế độ quân chủ Serbia hơn là một liên minh bình đẳng thực sự.

Một lần nữa, sự gắn bó theo chủ nghĩa chuyên chế mới này với quan niệm về chủ quyền quốc gia là không thể giảm bớt và không thể chia cắt không phải là một đặc điểm của chủ nghĩa dân tộc Đông Âu.' Nó được mô phỏng theo ví dụ về nhà nước dân tộc Tây Âu thành công, tập trung, đồng nhất về mặt văn hóa (bề ngoài là như vậy) , cộng hòa Pháp đóng vai trò là một mô hình có ảnh hưởng đặc biệt.' 2 Thật vậy, đặc biệt là do lo ngại về một bên là chủ nghĩa Bôn-sê-vích và một bên là nước Đức có khả năng phục thù, các cường quốc Đồng minh và Liên minh tại Hội nghị Hòa bình Paris đã khuyến khích củng cố quyền kiểm soát ở Đông Âu bởi các quốc gia tập quyền, hùng mạnh. Để chắc chắn,

264       Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc

họ buộc các quốc gia mới ký các hiệp ước bảo vệ quyền công dân và tự do văn hóa của các nhóm thiểu số, nhưng các cơ chế thực thi quốc tế còn yếu và các điều khoản về quyền tự trị lãnh thổ - đại diện cho nhu cầu tối thiểu đối với nhiều quốc tịch - là ngoại lệ hơn là quy tắc. 33 .

Vấn đề là cách tiếp cận cứng nhắc này không phù hợp với các quốc gia mới được thành lập hoặc mở rộng bao gồm sự đa dạng về ngôn ngữ và bản sắc dân tộc. Trong hoàn cảnh đó, không thể tránh khỏi việc nhiều người coi lý tưởng đoàn kết quốc gia siêu sắc tộc như một công cụ được sử dụng một cách yếm thế và đạo đức giả để thúc đẩy • lợi ích của một nhóm dân tộc gây thiệt hại cho các nhóm khác. Các chính sách như vậy càng gây ra nhiều phản kháng thì bản thân các chế độ dân tộc chủ nghĩa càng bị cám dỗ từ bỏ những lời kêu gọi không nao núng về tình đoàn kết dân tộc và về các truyền thống vi phạm và tử vì đạo có liên quan khi họ đấu tranh để huy động lực lượng dân chúng nòng cốt của mình chống lại các vùng ngoại vi có tính chống đối. Được kết hợp bởi nhiều yếu tố gây căng thẳng về kinh tế, ý thức hệ và địa chính trị, toàn cầu và châu Âu trong thời kỳ giữa hai cuộc chiến tranh, cách tiếp cận này là một công thức dẫn đến sự bất ổn chính trị và sự trỗi dậy của chủ nghĩa độc đoán (một hiện tượng chính trị mà chỉ riêng Tiệp Khắc trong khu vực này vẫn chống lại trong những năm này ).

Trong Chiến tranh thế giới thứ hai và hậu quả của nó, Đông Âu đã trải qua những trải nghiệm khủng khiếp về nạn diệt chủng, thanh lọc sắc tộc và phân chia lại lãnh thổ. Một điều trớ trêu đáng buồn là việc thiết lập thành công nền dân chủ tự do ở nhiều quốc gia Đông Âu sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc ở một mức độ nào đó lại là hậu quả gián tiếp của những sự kiện tàn khốc vào giữa thế kỷ này, khiến nhiều quốc gia trong số này gặp khó khăn hơn nhiều về mặt ngôn ngữ và ngôn ngữ. văn hóa đồng nhất hơn trước. 34 Chính tại quốc gia có sự giao thoa phức tạp nhất giữa các bản sắc văn hóa dân tộc - Nam Tư - mà quá trình chuyển đổi khỏi chủ nghĩa Cộng sản đã trở thành một vấn đề bạo lực. Có vẻ như các giá trị đa nguyên sẽ dễ dàng được chấp nhận hơn nhiều nếu không có sự đa dạng.

Những tình thế tiến thoái lưỡng nan mà các chế độ và các dân tộc ở Đông Âu thế kỷ 20 phải đối mặt không phải là duy nhất. Nhiều quốc gia được gọi là quốc gia trên thế giới đã giành được độc lập do sự sụp đổ tương đối đột ngột của các cấu trúc đế quốc bao trùm — cho dù đó là các đế chế hải ngoại của Anh, Pháp, Bỉ và Hà Lan sau Thế chiến thứ hai hay các đế chế về mặt lãnh thổ. tiếp giáp với đế chế Xô Viết35 vào cuối Chiến tranh Lạnh. Dân số của nhiều quốc gia non trẻ này thậm chí còn đa dạng hơn so với dân số của các quốc gia Đông Âu giữa hai cuộc chiến tranh. Và không giống như các đối tác Đông Âu đầu thế kỷ 20 của họ, nhiều người trong số này

Đồng huyết, hòa huyết       265

các cơ quan cai trị của các quốc gia chính thức tán thành một quan niệm lãnh thổ-công dân về bản sắc dân tộc loại bỏ sự khác biệt sắc tộc nội bộ như là di sản của chủ nghĩa bộ lạc nguyên thủy, hoặc chiến thuật chia để trị của đế quốc, hoặc cả hai. Tuy nhiên, đặc biệt là trong trường hợp của hầu hết các quốc gia châu Phi, ngôn ngữ chung duy nhất của các thành viên của giới tinh hoa có học thức là ngôn ngữ của cường quốc thuộc địa cũ và một trong những truyền thống chính trị duy nhất đoàn kết họ là truyền thống đấu tranh chống lại cường quốc đó. Sử dụng tiếng Anh hoặc tiếng Pháp làm ngôn ngữ kinh doanh chính thức ở Nigeria hoặc Bờ Biển Ngà có thể là một lựa chọn trung lập khôn ngoan, nhưng nó gây khó khăn cho việc thể hiện nhà nước là hiện thân của bản sắc phổ biến và truyền thống bản địa. Và quả thực, trong trường hợp không có ý thức sâu xa về văn hóa chính trị chung và vận mệnh lịch sử, mối quan hệ họ hàng và quan hệ dân tộc định hình động lực của việc thỏa thuận và môi giới quyền lực đằng sau vẻ bề ngoài siêu sắc tộc của nhiều chính thể này.' 6 Clifford Gee'rtz đã lập luận nổi tiếng rằng, trên thực tế, quá trình chuyển đổi sang độc lập đã đẩy nhanh quá trình chính trị hóa sắc tộc bắt đầu bởi các chế độ đế quốc ở nhiều quốc gia châu Á và châu Phi. Các nhóm thân tộc và cộng đồng văn hóa bản địa hóa cho đến nay nhận thấy rằng họ có thể sử dụng ảnh hưởng và bảo vệ lợi ích của mình hiệu quả hơn trên sân chơi đột nhiên trở nên cực kỳ quan trọng là chính trị “quốc gia” bằng cách xây dựng mạng lưới tin cậy và hợp tác rộng khắp về mặt lãnh thổ và nhân khẩu học dựa trên ý tưởng về sắc tộc chung.' 7 Trong khi các tổ chức chính trị và các lực lượng đối lập ở những quốc gia như vậy chỉ nói suông về các nguyên tắc của quốc gia công dân , thì mọi người đều biết rằng chính trị sắc tộc là tên của trò chơi.

Kết luận rằng chính trị sắc tộc chỉ đơn giản là một tội ác phải bị đàn áp bằng mọi giá là không đúng. Chính việc phủ nhận vai trò chính thức đối với bản sắc dân tộc đã thúc đẩy sự gia tăng của các vai trò không chính thức và có khả năng gây rối đối với sắc tộc ở các quốc gia được đánh dấu bằng sự phân chia sâu sắc về văn hóa. Như Donald Horowitz đã nhấn mạnh trong phần tổng quan so sánh có thẩm quyền của mình về các xung đột sắc tộc hiện đại, sẽ thật ngớ ngẩn nếu cho rằng tồn tại một công thức có thể quản lý, chứ chưa nói đến giải quyết, tất cả những vấn đề như vậy.' 8 Nhưng đối với một chính phủ tự hạn chế thúc đẩy bản sắc công dân-lãnh thổ mà rõ ràng là không tạo được sự đồng cảm giữa giới tinh hoa chính trị cũng như quần chúng nhân dân thì có vẻ như là một cử chỉ trống rỗng và là công thức dẫn đến sự xa lánh chính trị và xung đột nội bộ. Trong những trường hợp như vậy, tốt hơn là nên nhường cho các nhóm sắc tộc một vị trí trên sân khấu công cộng - có thể là dưới hình thức phân chia quyền lực được chỉ định ở cấp trung ương, quy định về quyền tự trị lãnh thổ trên cơ sở khu vực, hoặc một số kết hợp của những điều này và những điều khác cách tiếp cận. Đến lượt nó, sự linh hoạt như vậy đòi hỏi sự sẵn sàng xác định và phân bổ các thuộc tính của chủ quyền theo những cách thách thức lý tưởng cổ điển, tân chuyên chế về quốc gia có chủ quyền với tư cách là một chính phủ.

Sức chịu đựng của chủ nghĩa dân tộc thể chế đơn nhất sử dụng quyền lực của nó một cách không phân biệt trên toàn lãnh thổ của nó. 39 Lý tưởng nhất là những thỏa hiệp giàu trí tưởng tượng như vậy có thể, đến lượt nó, cho phép các lĩnh vực dân sự, siêu sắc tộc của bản sắc dân tộc đạt được thực chất theo thời gian. Ngoài ra, khi các nhóm sắc tộc tập trung ở những vùng lãnh thổ được xác định rõ ràng và có khả năng kinh tế ổn định, thì sự phân chia hoàn toàn — như trường hợp chia rẽ hòa bình giữa Séc và Slovakia năm 199340 — có thể là một kết quả chấp nhận được.

Tất nhiên, không có quốc gia-dân tộc hiện đại nào, dù nhỏ đến đâu, hoàn toàn hoặc vĩnh viễn không có sự đa dạng sắc tộc, và không có sự phân chia và phân vùng nào có thể loại bỏ vĩnh viễn nhu cầu giải quyết căng thẳng giữa bản sắc dân tộc thống trị về mặt thể chế và tình cảm của các nhóm thiểu số. Nhưng tôi sẽ lập luận rằng một quốc gia-dân tộc công khai nhận thức được khả năng xa lánh các nhóm thiểu số và sẵn sàng tìm nhiều cách khác nhau để hỗ trợ hoặc đền bù cho họ, đồng thời bảo vệ các quyền dân sự của mọi công dân cá nhân bất kể thuộc sắc tộc nào, là tốt hơn là một nhà nước tích cực đàn áp các nền văn hóa thiểu số nhân danh một lý tưởng siêu sắc tộc.

Để người ta không nghĩ rằng những quốc gia-dân tộc mà theo kinh điển được xem là bị chính trị sắc tộc chi phối lại là những quốc gia duy nhất phải đối mặt với những nghịch lý và tình huống khó xử như vậy, chúng ta hãy xem xét vai trò của hình ảnh quan hệ họ hàng và chủ nghĩa đặc thù văn hóa trong cái gọi là quốc gia công dân.

HỖN HỢP dòng máu: hình ảnh quan hệ họ hàng trong khuôn khổ công dân

QUỐC GIA

Đoạn trích dẫn của James Madison mở đầu chương này gợi ý về những điều mơ hồ và mâu thuẫn nằm ngay bên dưới bề mặt của những cấu trúc công dân nhất của bản sắc dân tộc. Theo lời của người cha sáng lập này, công dân Mỹ được cho là có cùng huyết thống; trong những ngày đầu của nền cộng hòa, khi những người gốc Anh vẫn chiếm gần 80% dân số không phải là nô lệ của đất nước,^ thật hợp lý khi viện dẫn chủ đề xuất phát từ cổ phiếu phổ thông như một phần của lời kêu gọi thay mặt cho một hiến pháp được đề xuất điều đó sẽ mang lại hình thức thể chế nhất quán cho quốc gia. Như với Dân tộc được chọn của Y-sơ-ra-ên, mối quan hệ họ hàng có thể tạo thành nền tảng cho một giao ước sẽ mang lại bản sắc, ý nghĩa và mục đích cho bản sắc tập thể.42

Tuy nhiên, Madison đã vội nói thêm rằng dòng máu Mỹ không chỉ đơn thuần là cùng huyết thống - mà còn là sự pha trộn . Bằng cách cùng đổ máu trên chiến trường trong Chiến tranh giành độc lập, những người bị thương hoặc tử trận trong cuộc đấu tranh đã cụ thể hóa và thêm nhiều tầng ý nghĩa mới cho ý tưởng về

Đồng huyết, chung huyết       267

chung dòng máu. Ngoài ra, ẩn ý ở đây là quan điểm cho rằng những người lính không phải là họ hàng thực sự của nhau đã trở thành anh em ruột thịt bằng cách cùng nhau mạo hiểm và/hoặc hy sinh mạng sống của họ cho quốc gia mới của họ.

Theo một số cách, hình thức quan hệ họ hàng theo nghĩa bóng như vậy mang nhiều sức mạnh cảm xúc hơn so với nghĩa đen. Rốt cuộc, những người Mỹ gốc Anh có chung dòng máu với chính người Anh cũng như với nhau. Chính nhờ sự hy sinh chung vì mục tiêu chung chống lại những người thân ở nước ngoài mà quốc gia này đã trở thành một cộng đồng gia đình đặc biệt của riêng mình. Sẽ là một sự báng bổ đối với những người mang và những người thụ hưởng sự hy sinh chân chính nếu quay lưng lại với những mối quan hệ huynh đệ đã được tạo nên.

Tất nhiên, như chúng ta đã thấy trong Chương 3, những huyền thoại về sự tử vì đạo đóng vai trò quan trọng ở hầu hết các quốc gia, nhất là ở những quốc gia có ý thức dân tộc mạnh mẽ. Điều đáng chú ý ở đây là tầm quan trọng của các mối quan hệ gia đình và ý nghĩa của sự hy sinh trên chiến trường và tình anh em trong vũ khí đã thúc đẩy ý thức về quốc gia giữa các thành viên của một quốc gia công dân kiểu mẫu như Hoa Kỳ. Theo thời gian, sự phát triển của Mỹ với tư cách là vùng đất của những người nhập cư (mặc dù có những phản ứng dữ dội liên tục của những người theo chủ nghĩa bản địa) khiến người ta ngày càng khó nghĩ rằng quốc gia này có chung tổ tiên theo đúng nghĩa đen. Những quan niệm linh hoạt hơn về quan hệ họ hàng là rất quan trọng để duy trì ý thức quốc gia gắn kết khi đối mặt với sự thay đổi dân tộc học nhanh chóng như vậy. Gary Gersde đã ghi lại tầm quan trọng của những biến thể như vậy đối với hình ảnh quan hệ họ hàng đối với hình thức tư tưởng dân tộc chủ nghĩa có ảnh hưởng của Theodore Roosevelt vào khoảng đầu thế kỷ XX. Roosevelt đã giới thiệu trung đoàn kỵ binh Rough Riders mà ông đã lãnh đạo giành chiến thắng tại Batde of San Juan Hill trong Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ như một mô hình thu nhỏ của một xã hội Mỹ mới. Các kỵ sĩ thô sơ không chỉ được ca ngợi từ cả miền Bắc và miền Nam của Hoa Kỳ sau Nội chiến, mà còn bao gồm các tình nguyện viên từ nhiều nguồn gốc dân tộc châu Âu - người Nam và Đông Âu chiến đấu bên cạnh những người gốc Anglo-Saxon. Roosevelt đã chỉ ra đây là một minh chứng kiểu mẫu về cách kết hợp con cháu của các dân tộc và chủng tộc châu Âu đa dạng trong một nỗ lực chung, có kỷ luật có thể tạo ra những kết quả cao quý và đầy cảm hứng. ⁴³

Giống như James Madison, Teddy Roosevelt đã liên kết các chủ đề về huyết thống và huyết thống. Nhưng đối với Roosevelt, dòng máu hòa lẫn của chiến trường đã báo trước dòng máu đồng loại của các thế hệ Mỹ tương lai; sự đoàn kết gia đình của quốc gia không được tìm thấy ở những tổ tiên không cùng huyết thống của thế hệ anh ta mà ở những hậu duệ chung của nó . Thế kỷ XIX

Theo Roosevelt, nước Mỹ đã được hình thành thông qua sự pha trộn giữa người Anglo-Saxon với các chủng tộc Bắc Âu khác. Công thức tương tự, áp dụng cho những người nhập cư mới từ Nam và Đông Âu, có thể mang lại cho quốc gia sức mạnh và sự thống nhất trong thế kỷ XX. Những tay đua thô bạo của anh ấy đã cho thấy một hiệp hội tự nguyện gồm những người Mỹ có nguồn gốc châu Âu đa dạng có thể đạt được điều gì khi được thúc đẩy bởi một lý tưởng chung. Theo tầm nhìn của Roosevelt, tình anh em trong vòng tay như vậy có thể đóng vai trò là hình mẫu và nguồn cảm hứng cho việc thiết lập cuối cùng tình huynh đệ theo nghĩa đen giữa những gì ông coi là những yếu tố tốt nhất trong quốc gia. 44 Người dân Mỹ nói chung sẽ phát triển mạnh mẽ hơn biết bao nhiêu nếu các cộng đồng nhập cư khác nhau mà các tình nguyện viên của ông đã xuất thân từ đó trở thành tập hợp văn hóa hòa nhập vào quốc gia thông qua giáo dục phổ thông và các chương trình đồng hóa tiến bộ mạnh mẽ khác. Đổi lại, điều này sẽ tạo điều kiện thuận lợi cho việc tạo ra một sự tổng hợp sinh học mới thông qua hôn nhân khác chủng tộc trong suốt các thế hệ sắp tới. Sức mạnh của liên minh công dân Hoa Kỳ một lần nữa sẽ được củng cố bởi các mối quan hệ họ hàng thực sự. Hơn nữa, sự tổng hợp này sẽ kết hợp những phẩm chất tốt nhất của nhóm sáng lập quốc gia - người Mỹ gốc Anh - với những người nhập cư Ailen, Ý, Do Thái và châu Âu khác để tạo ra một chủng tộc lai mới mạnh mẽ và khỏe mạnh hơn bất kỳ chủng tộc nào trong số đó. các thành phần của nó. Theo cách nói của anh ấy, “chúng tôi đang tạo ra một chủng tộc mới, một loại hình mới, ở đất nước này.” Ông dự đoán rằng các nhóm dân tộc da trắng chia sẻ những điểm chung về văn hóa như giáo phái tôn giáo trước tiên sẽ hợp nhất với nhau:

Khi người Đức Công giáo học nói tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ của họ, họ ít nhiều kết hôn với người Ireland; và chắc chắn họ sẽ kết hôn với người Slavơ và người Ý với những điều kiện tương tự, khi những người này bắt đầu tiến lên trong thang bậc xã hội.4 ⁵

Sau một vài thế hệ, “sự pha trộn hoàn toàn” giữa các cộng đồng người nhập cư da trắng sẽ dẫn đến kết quả.46 Roosevelt thậm chí còn khuyến khích sự đồng hóa chủng tộc của người da đỏ Mỹ vào dòng chính quốc gia, đã đưa ra quan điểm bao gồm một số người da đỏ trong hàng ngũ tình nguyện viên mà ông lãnh đạo Cuba.47

Mức độ mà dòng máu pha trộn của chiến trường nên được chấp nhận là tương đương hoặc là nền tảng cho mối liên kết di truyền của dòng máu ruột thịt thường là một vấn đề then chốt xung quanh các cuộc tranh luận giữa những người ủng hộ các định nghĩa dân tộc hóa/phân biệt chủng tộc và công dân về bản sắc dân tộc. quay vòng. Trong trường hợp của Roosevelt, vòng tròn của sự ham muốn chỉ giới hạn ở những người gốc châu Âu, với khả năng

Kmdred máu, trộn lẫn máu       269

ngoại lệ của người Ấn Độ. Sự thừa nhận của ông về vai trò của các trung đoàn Da đen trong việc giành chiến thắng tại Đồi San Juan đã bị tắt tiếng. Không người Mỹ gốc Phi nào được phép vào. Bản thân những kỵ sĩ thô sơ và tầm nhìn của Roosevelt về sự lai tạo chủng tộc không có chỗ đứng trong đó ■ đối với người da đen. 48 Trên thực tế, mãi đến sau Chiến tranh thế giới thứ hai, Quân đội Hoa Kỳ mới được bãi bỏ hoàn toàn và chính thức và mãi đến năm 1965, các hạn ngạch nhập cư có nguồn gốc quốc gia mới được đưa ra từ những năm 1920 và được thiết kế để ngăn chặn sự chuyển dịch xa hơn khỏi sự thống trị của người Anh-Tin lành đối với thành phần sắc tộc tôn giáo và chủng tộc của dân số đã bị bãi bỏ như là một phần của xu hướng rộng lớn hơn đối với luật pháp về quyền công dân và phi dân tộc hóa bản sắc dân tộc Mỹ. 49 công dân Mỹ gốc Nhật nổi tiếng là bị giam giữ trong các trại tập trung vì bị nghi ngờ là các mối đe dọa an ninh trong Thế chiến II ngay cả khi nhiều con trai và anh em của họ phục vụ trong lực lượng vũ trang của đất nước. Nhưng đồng thời, chính sự không phù hợp giữa hình ảnh về tình anh em xuyên quốc gia trong thời chiến và sự dai dẳng của sự phân biệt sắc tộc và chủng tộc đã làm sáng tỏ những bất công sau này và giúp xúc tác cho những nỗ lực cải cách - trước tiên là trong quân đội bản thân nó, và sau đó là khắp xã hội dân sự. 50 Trong chính thể có vẻ là công dân nhất này, sự căng thẳng giữa tổ tiên chung và sự đổ máu chung như là tiêu chí để đưa vào đầy đủ trong giao ước quốc gia đã là một chủ đề xác định lịch sử của đất nước, và di sản của nó tiếp tục định hình các cuộc tranh luận quốc gia về chính sách công và bản sắc chính trị .

Ở nhiều quốc gia châu Âu vào đầu thế kỷ 20, tuyên bố rằng quân đội phải đóng vai trò là “trường học của quốc gia” là một ý tưởng có ảnh hưởng đối với các nhà tư tưởng chiến lược và hoạch định quân sự. Các quá trình đổi mới công nghệ, hiện đại hóa công nghiệp và toàn cầu hóa kinh tế đang làm thay đổi cán cân quyền lực quốc tế trong những năm trước Chiến tranh thế giới thứ nhất cũng đang thách thức sự cân bằng chính trị trong nước khi các khu vực ngày càng phát triển của quần chúng bình dân trở thành đô thị hóa và chính trị hóa. Dưới con mắt của các nhà hoạch định quân sự, điều này thể hiện một mối đe dọa tiềm ẩn dưới hình thức xung đột giai cấp và thách thức đối với quyền lực xã hội và chính trị, nhưng cũng là một cơ hội tiềm năng để rèn giũa các quân đội quốc gia quy mô lớn, gắn kết và có động lực cao. Đồng thời, quân đội có thể đưa những người nông dân chưa bị vấy bẩn bởi ảnh hưởng nguy hiểm của văn hóa đô thị và hướng lòng trung thành của họ theo những hướng lành mạnh. Quần chúng nhân dân là rất nhiều nguyên liệu thô đang chờ được tôi luyện thành một lực lượng chiến đấu có kỷ luật, vừa có thể thể hiện sức mạnh của quốc gia trên trường quốc tế, vừa đóng vai trò là -một mô hình và nguồn gốc của sự gắn kết chính trị xã hội nội bộ.

Quân đội quốc gia sẽ không chỉ bảo vệ quốc gia - họ sẽ định hình quốc gia.

Những ý tưởng như vậy đã gây chú ý trong giới sĩ quan và bộ tổng tham mưu của các cường quốc như Đức, Pháp, Nga và Đế chế Ottoman (do những người theo chủ nghĩa dân tộc Young Turk thống trị sau năm 1908). Chúng được liên kết với một lý tưởng hóa chiến tranh theo chủ nghĩa Darwin xã hội thậm chí còn có ảnh hưởng rộng rãi hơn như một sự rèn giũa tính cách dân tộc, được phản ánh trong các ý tưởng của Theodore Roosevelt được trình bày ở trên. 51 Cũng giống như mô hình Những kỵ sĩ thô bạo của Roosevelt, ý nghĩa của việc coi quân đội là trường học của quốc gia là mơ hồ. Một mặt, cách tiếp cận này có khả năng gây ra một số sự phân nhánh dân tộc chủ nghĩa công dân mạnh mẽ. Trên thực tế, quân đội nhập ngũ hàng loạt, hiện đại thường được coi là một công cụ của sự hội nhập quốc gia, siêu sắc tộc. Dưới thời Đệ tam Cộng hòa Pháp (1871-1940), người ta cho rằng nó đóng vai trò quan trọng thứ hai chỉ sau hệ thống trường học trong việc thu nhận nông dân và công nhân cũng như tư sản từ mọi miền đất nước, nói mọi phương ngữ hoặc ngôn ngữ, và khắc sâu trong họ có một quan niệm chung và sự gắn bó với Pháp.52 Ở Đức, mặc dù khuynh hướng dân tộc-dân tộc chủ nghĩa ngày càng mạnh mẽ hơn ở nước này,” nhiều người Do Thái bị đồng hóa đã hy vọng và kỳ vọng rằng việc phục vụ trung thành trong quân đội trong Thế chiến thứ nhất sẽ giúp ích cho họ hoàn thành quá trình để được chấp nhận với tư cách là những thành viên chính thức của quốc gia Đức, những người tình cờ theo “đức tin Khảm”.54 Một số sĩ quan quân đội của Sa hoàng nghĩ rằng quân đội có thể đóng vai trò như một lò luyện kim để tạo ra lòng trung thành với nhà nước và Sa hoàng sẽ vượt lên trên sự phân chia sắc tộc-văn hóa và ngôn ngữ của đế chế đa quốc gia của Romanov. ⁵⁵

Mặt khác, bản chất của mối quan hệ nhân quả giữa tính cố kết và động lực của một đội quân nhập ngũ hàng loạt và tính đồng nhất của quốc gia là chủ đề của các cuộc tranh luận ám ảnh về con gà và quả trứng ở các cấp quân sự và chính trị cao nhất. Nhiều nhà hoạch định quân sự cảm thấy rằng việc tạo ra một công dân-quân nhân sẵn sàng và sẵn sàng đổ máu của mình vì tổ quốc phụ thuộc vào ý thức tiên quyết về mối quan hệ họ hàng với những người đồng quốc tịch của anh ta. Trong trường hợp của Nga, như Peter Holquist đã phát hiện ra , sách giáo khoa quân sự được xuất bản trong những năm cuối cùng trước khi Chiến tranh thế giới thứ nhất xảy ra bao gồm những tuyên bố mang tính giáo điều như: “Thành phần dân tộc của dân số có ý nghĩa chính... theo nghĩa quân sự ... Một dân số lý tưởng là dân số đơn sắc, với một ngôn ngữ.” 56 Vào thời điểm chuyển giao thế kỷ ở Pháp, các quan chức quân sự cấp cao nhất, được sự ủng hộ của các lực lượng chính trị, tôn giáo và xã hội hùng mạnh, trong nhiều năm đã phản đối việc mở lại vụ án Đại úy Dreyfus, viên sĩ quan Do Thái bị buộc tội chuyển giao bí mật quân sự cho kẻ thù Đức. Tốt hơn để

Những người cùng huyết thống, cùng huyết thống gắn vết nhơ của sự phản bội với một người có thể được miêu tả là xa lạ với nước Pháp về mặt tồn tại hơn là bôi nhọ danh dự của quân đội với tư cách là một thể chế quốc gia. Phong trào chống Dreyfusard cuối cùng không thành công đã trở thành điểm tập hợp của những người phản đối đa dạng đối với nền cộng hòa dân chủ tự do và cách tiếp cận đồng hóa về mặt văn hóa của nó đối với việc nuôi dưỡng bản sắc Pháp.* 7 Ở Đế chế Ottoman, các sĩ quan Young Turk lên nắm quyền vào đêm trước của Chiến tranh thế giới thứ nhất trên danh nghĩa đã tán thành một tầm nhìn siêu sắc tộc, “Người theo chủ nghĩa Ottoman” về cải cách chính trị và trao quyền cho người dân. Trong bí mật, họ coi quân đội trên hết là một trường học cho quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ, nơi có thể vun đắp và khai thác tình đoàn kết dân tộc-văn hóa như một nguồn sức mạnh gắn kết và triển khai sức mạnh mới cho đế chế đang suy tàn. 58 Ở Đức trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, bộ chiến tranh Phổ đã tiến hành một cuộc Judenzahlung khét tiếng - một cuộc “đếm người Do Thái” được thiết kế để ghi lại sự đại diện có chủ đích của cộng đồng người Do Thái của quốc gia trong các lực lượng chiến đấu của nước này, dường như với ý định vạch trần những người Do Thái Đức bị nhuộm màu. in-the-len trốn tránh. Khi các kết luận thống kê của cuộc điều tra mâu thuẫn với tiền đề của nó, các kết quả đã được phân loại hợp lệ.* 9 Trong những năm sau đó, khi Hider xóa bỏ mọi dấu tích còn sót lại của chủ nghĩa dân tộc công dân Đức, các cựu chiến binh Do Thái được vinh danh đã phát hiện ra rằng họ sẵn sàng đổ máu vì quốc gia trong cuộc Đại chiến. Chiến tranh không miễn trừ cho họ khỏi việc bị loại khỏi cơ quan chính trị của quốc gia một cách tàn sát dưới chế độ ý thức hệ mới.

Những phản ứng dữ dội của chủ nghĩa dân tộc-dân tộc và/hoặc phân biệt chủng tộc như vậy chống lại ý tưởng pha trộn máu nhấn mạnh tính hữu ích của hình ảnh như một cách để đúc kết lại hiểu biết của chúng ta về chủ nghĩa dân tộc công dân và khám phá những điểm giao thoa và căng thẳng của nó với chủ nghĩa dân tộc sắc tộc. Tóm lại, chủ nghĩa dân tộc công dân có thể nói là nhấn mạnh các quan niệm tượng trưng về quan hệ họ hàng như một cách gắn kết những người thuộc các dòng dõi khác nhau lại với nhau. Xu hướng này thể hiện rất rõ ràng trong việc người Mỹ sử dụng rộng rãi các cụm từ có sẵn chẳng hạn như “Những người cha lập quốc” để mô tả tổ tiên ý thức hệ mà mọi công dân được cho là có điểm chung bất kể tổ tiên thực sự của họ là gì. Quan hệ họ hàng meta phorical lấn át quan hệ họ hàng theo nghĩa đen trong thế giới quan công dân-dân tộc chủ nghĩa; Washington, Jefferson và Madison được coi là tổ tiên của tất cả người Mỹ, không kém gì Abraham, Isaac và Jacob là tổ tiên của tất cả người Do Thái, dù họ là người bản địa hay người cải đạo. 60 Sự nhấn mạnh của chủ nghĩa dân tộc công dân vào mối quan hệ họ hàng theo nghĩa bóng thể hiện ở sự mê hoặc với ý tưởng về mối quan hệ huyết thống mà nó chia sẻ với chủ nghĩa dân tộc sắc tộc, nhưng trong trường hợp của chủ nghĩa dân tộc công dân, trọng tâm của sự mê hoặc này là đổ máu chung để bảo vệ tổ quốc và/hoặc nơi hội tụ những dòng máu không đồng nhất của dân tộc trong huyết quản của các thế hệ mai sau.

Trong bất kỳ ví dụ cụ thể nào, hình ảnh công dân về sự pha trộn máu đều đan xen phức tạp và căng thẳng với lòng kính trọng dân tộc đối với dòng máu ruột thịt. Những nỗ lực thúc đẩy cách tiếp cận công dân hầu như luôn tạo ra phản ứng dữ dội của chủ nghĩa dân tộc-dân tộc (ví dụ Vụ Dreyfus) hoặc bộc lộ những hạn chế tiềm ẩn đối với tính bao hàm của chính lý tưởng công dân (như trong việc loại trừ người Mỹ gốc Phi khỏi kịch bản lai chủng tộc của Teddy Roosevelt) . Những người ủng hộ việc hòa trộn dòng máu dân tộc đã hết lần này đến lần khác phải đối mặt với nỗi sợ hãi về sự ô uế của dòng máu đồng loại. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là cán cân quyền lực giữa nghĩa đen và nghĩa bóng của quan hệ họ hàng quốc gia không thể thay đổi theo thời gian, như điều chắc chắn đã xảy ra ở Hoa Kỳ. 61 Tương tự như vậy, bản thân lý tưởng về sự pha trộn dòng máu có thể gắn liền với cách tiếp cận cưỡng chế về mặt văn hóa hoặc ý thức hệ đối với hội nhập quốc gia mâu thuẫn với sự tôn trọng tự do đối với sự đa dạng.

CÁC GIỚI HẠN ĐỐI VỚI LÒNG CHÂN THÀNH CỦA CÔNG DÂN VÀ NHỮNG LỖI
LÂU TRẮC NGHIỆM CỦA SỰ BAO GỒM TỰ DO

Như chúng tôi đã lưu ý, chủ nghĩa dân tộc công dân thường được coi là cởi mở với thế giới và khoan dung với sự đa dạng trong nước. Thoát khỏi nỗi ám ảnh về chủ nghĩa dân tộc-dân tộc đối với việc bảo tồn các truyền thống và văn hóa tổ tiên được cho là trường tồn với thời gian, đây là một hình thức chủ nghĩa dân tộc có thể bao trùm toàn bộ nhân loại. Tuy nhiên, khi xem xét kỹ hơn, sự khác biệt này cũng tỏ ra phức tạp và rắc rối hơn so với ấn tượng đầu tiên khiến người ta tin tưởng.

Một cái nhìn sâu sắc gián tiếp về tiềm năng của chủ nghĩa dân tộc công dân đối với sự không khoan dung quân phiệt được cung cấp bởi một bài phê bình gần đây về ý kiến đã được thừa nhận về tình trạng dân tộc chủ nghĩa tự do của Tây Âu. Chỉ ra nguồn gốc của các bản sắc dân tộc Tây Âu trong các cuộc chia rẽ tôn giáo đẫm máu, các cuộc đàn áp và các cuộc chiến tranh của thời kỳ đầu hiện đại, Anthony Marx đã kết hợp cái mà ông gọi là chủ nghĩa dân tộc “loại trừ” với chủ nghĩa dân tộc sắc tộc, kết luận rằng vào thời điểm xuất xứ của chúng, người Anh và người Pháp chủ nghĩa dân tộc bao gồm các yếu tố dân tộc mạnh mẽ, giống như chủ nghĩa dân tộc ở Trung và Đông Âu đã làm trong thời hiện đại.62 Lập luận này cho thấy mức độ mà chủ nghĩa dân tộc dân tộc và dân tộc đã được xác định một cách không phê phán lần lượt là khoan dung và không khoan dung: Anthony Marx giả định rằng một chủ nghĩa dân tộc không khoan dung không thể là công dân, và do đó, theo mặc định, được coi là dân tộc. Theo tôi, phân tích của Marx không đặt câu hỏi về nền tảng công dân của chủ nghĩa dân tộc Tây Âu, mà là phương trình đơn giản của chủ nghĩa dân tộc công dân với lòng khoan dung. 63 Như Giô-na-than

Wyrtzen đã quan sát thấy, các cuộc đàn áp và chiến tranh tôn giáo thời kỳ đầu hiện đại trên thực tế có thể dễ dàng được coi là nơi sinh sản ban đầu của các thành phần dân sự ở Anh, Pháp, Hà Lan và các quốc gia có bản sắc Tây Âu khác.® 4 Rốt cuộc, một trong những người đứng đầu mục tiêu của các chiến dịch này là ngăn chặn các tín đồ chuyển đổi sang các hình thức Cơ đốc giáo "dị giáo" và khủng bố những người lầm đường quay trở lại với đức tin đã được thiết lập của chính thể họ (có thể là Công giáo, Calvinist, Lutheran, Anh giáo, v.v.). Trong bối cảnh của những cuộc xung đột này, mọi người nói chung được phân loại là thuộc hoặc không thuộc phe nguyên sinh quốc gia trên cơ sở niềm tin và lựa chọn tôn giáo của họ hơn là dựa trên nguồn gốc xuất thân của họ . (Chắc chắn, có những khía cạnh phân biệt chủng tộc đối với một số cuộc đàn áp tôn giáo, như trong sự phân biệt ám ảnh của Tòa án dị giáo Tây Ban Nha giữa những người theo đạo Cơ đốc thuần huyết và những người gốc Do Thái hoặc Hồi giáo. 6 * ) vẫn là trung tâm đối với sự tự định nghĩa của các quốc gia như Pháp và Anh, và chi nhánh Mỹ của Anh, và đây chính xác là yếu tố vừa mang lại cho họ phẩm chất công dân vừa có khả năng dẫn họ đến con đường không khoan dung, như Yael Tamir đã chỉ ra.66 Tính trung tâm của niềm tin chính trị đối với bản sắc dân tộc ở Hoa Kỳ, và sự mơ hồ trong các hàm ý của nó, được phản ánh trong cách sử dụng ngôn ngữ đặc biệt của việc gán nhãn cho những ý tưởng mà người ta không thích là “không phải người Mỹ”67 - một thực tế mà trở nên lạm dụng khét tiếng nhất trong thời kỳ McCarthyism vào đầu những năm 1950, nhưng điều đó vẫn chưa biến mất khỏi từ vựng chính trị của quốc gia. ⁶⁸

Điều quan trọng cần lưu ý là các khía cạnh công dân của chủ nghĩa dân tộc hiện đại thường xoay quanh niềm tin chung vào các nguyên tắc dân chủ tự do về lòng khoan dung và nhân quyền, đại diện cho những bài học khó học được từ các cuộc chiến tôn giáo và ý thức hệ của các thế hệ trước. Tuy nhiên, trong phạm vi tư cách thành viên đầy đủ trong chính thể công dân hiện đại, vẫn phụ thuộc vào việc đăng ký một tập hợp các giá trị và lòng trung thành cụ thể gắn liền với ý nghĩa tượng trưng về quan hệ họ hàng được chia sẻ, thì sự không tuân thủ triệt để chắc chắn sẽ đưa ra một vấn đề đầy thách thức ngay cả với những người linh hoạt nhất. cấu hình của bản sắc dân tộc . ⁶⁹

Bao dung và khoan dung: trường hợp của Pháp và Israel

Các quan niệm mang tính ẩn dụ và định hướng hậu duệ về mối quan hệ họ hàng phổ biến đối với các chủ nghĩa dân tộc công dân rõ ràng có thể dẫn đến một nền chính trị bao gồm. Về nguyên tắc, không ai bị từ chối tư cách thành viên của quốc gia với điều kiện họ sẵn sàng cư xử như thể họ cảm thấy mình là một phần của gia đình quốc gia. Tương tự như vậy, mọi người có thể mong đợi rằng họ tuân thủ các chuẩn mực về hành vi và tâm lý “gia đình” nếu họ muốn được hưởng các đặc quyền liên quan đến tư cách thành viên quốc gia. 70 Áp lực phải đồng hóa về mặt văn hóa để trở thành một quốc gia-dân tộc thiên về công dân dễ dàng xung đột với nỗ lực tự bảo tồn văn hóa của các cộng đồng thiểu số. Điều này rất khác với các loại áp lực mà các nhóm thiểu số có thể gặp phải ở các quốc gia-dân tộc định hướng theo sắc tộc.7* Ví dụ, lệnh cấm gần đây của Pháp đối với việc các nữ sinh theo học các trường công lập đội khăn trùm đầu sẽ là điều không tưởng trong bối cảnh của Hệ thống trường học của Israel. Trong trường hợp trước, nhà nước dựa trên truyền thống lâu đời tích cực thúc đẩy sự đồng hóa của các nhóm thiểu số văn hóa thành một nền văn minh Pháp được cho là phổ quát. Mọi người có thể mặc những gì họ thích trong lĩnh vực riêng tư, nhưng trong một tổ chức công cộng, thế tục dành cho việc khắc sâu các giá trị công dân và truyền thống dân tộc trong giới trẻ, không thể khoan dung cho việc phô trương chủ nghĩa tôn giáo và sự không tuân thủ văn hóa triệt để. .72 Trong trường hợp của Israel, các công dân Ả Rập của đất nước (tức là những người Ả Rập Palestine cư trú trong biên giới của nhà nước trước năm 1967) chắc chắn phải chịu nhiều bất lợi liên quan đến tình trạng thiểu số của họ trong một chính thể được xác định là thể hiện bản sắc dân tộc của người Do Thái. Nhưng vì nhà nước có nỗ lực tương đối ít trong việc thúc đẩy ý thức siêu sắc tộc về bản sắc công dân, áp lực buộc người Ả Rập Hồi giáo phải từ bỏ hoặc hạn chế việc tuân thủ công khai các phong tục truyền thống đối với cộng đồng của họ là tương đối nhỏ. Hôn nhân đa thê như đạo Hồi cho phép bị luật pháp Israel cấm, nhưng chính phủ sẽ không đi xa đến mức cấm khăn trùm đầu ở các trường công lập. Thật vậy, các trường công lập được phân chia theo các nhóm sắc tộc-tôn giáo ngay từ đầu, cho phép các nhóm như người Do Thái Chính thống, người Do Thái thế tục, người Ả Rập Hồi giáo, người Ả Rập Druze và người Circassian nói tiếng Ả Rập tái khẳng định, củng cố và tái tạo bản sắc cộng đồng/văn hóa riêng biệt của họ trong khuôn khổ hệ thống giáo dục do nhà nước quản lý.73

Hệ thống nào toàn diện hơn? Mỗi cái đều xen kẽ bao gồm và loại trừ theo những cách rất khác nhau. Quan niệm công dân Pháp về bản sắc dân tộc, ở dạng hiện tại, được cho là bao gồm nhiều cá nhân hơn bất kể nền tảng tôn giáo-dân tộc của họ so với người Israel (mặc dù sự bùng nổ bạo lực giữa các cộng đồng nhập cư ở Pháp trong tháng 11 năm 2005 buộc người ta phải đặt câu hỏi điều này là gì? tính toàn diện về mặt lý thuyết thực sự có ý nghĩa trong thực tế). Nhưng khả năng tiếp cận và tham gia đầy đủ vào các thể chế của nhà nước-dân tộc Pháp (ví dụ như giáo dục tại các trường công lập hoặc việc làm trong cơ quan công quyền) phụ thuộc vào sự sẵn lòng của công dân đối với

Dòng máu đồng loại, dòng máu lai tạo bao quanh sự thể hiện công khai của những yếu tố đó' bản sắc tôn giáo sắc tộc của họ không tuân theo một tập hợp các chuẩn mực do chính phủ xác định. Tất nhiên, những chuẩn mực đó không thể được coi là phổ quát một cách trung lập, vì bản thân chúng là kết quả tự nhiên của một di sản văn hóa cụ thể của châu Âu và Pháp. 74 Hệ thống dân tộc-dân tộc của Israel để lại nhiều không gian công cộng, do nhà nước quản lý rộng mở hơn cho việc nuôi dưỡng các nền văn hóa thiểu số so với cách tiếp cận của Pháp, đồng thời khiến các thành viên của những nhóm thiểu số đó cảm thấy rằng (bỏ qua yếu tố gây khó chịu to lớn của nền văn hóa lớn hơn xung đột Israel-Ả Rập) không có con đường rõ ràng để hòa nhập và được chấp nhận với tư cách là thành viên đầy đủ của quốc gia Israel nếu không tiếp nhận bản sắc dân tộc Do Thái thông qua chuyển đổi tôn giáo.

Giới hạn chịu đựng của người Mỹ

Các quốc gia đăng ký theo cái mà người ta có thể gọi là truyền thống Anglo-Saxon của chủ nghĩa dân tộc công dân trong những thập kỷ gần đây đã phát triển theo hướng chấp nhận ngày càng nhiều hơn các biểu hiện công khai về sự đa dạng văn hóa-sắc tộc.75 Như Will Kymlicka đã chỉ ra, những người theo đạo Sikh quấn khăn xếp thường được miễn trừ khỏi luật pháp Bắc Mỹ yêu cầu người đi xe máy đội mũ bảo hiểm và những người Do Thái tinh ý được miễn tuân thủ các hạn chế kinh doanh vào Chủ nhật / 6 Thật vậy, trong trường hợp của Mỹ, như Yossi Shain đã ghi lại, những người hậu i9ố coi di sản dân tộc như một thứ gì đó cần được bảo tồn và “tôn vinh” hơn là hơn là bị loại bỏ để ủng hộ sự đồng hóa hoàn toàn đã đóng góp vào vai trò nổi bật hơn bao giờ hết của các nhóm vận động hành lang sắc tộc trong việc định hình chính sách đối ngoại của đất nước.77

Nhưng ví dụ ấn tượng nhất về việc các dân tộc thiểu số “trở thành của riêng họ” với tư cách là các thành phần được công nhận của đời sống quốc gia Mỹ cũng chỉ ra một số hạn chế về sự đa dạng chắc chắn xuất hiện ngay cả ở các quốc gia có khuynh hướng công dân và hòa nhập nhất. Việc Hoa Kỳ mở rộng hơn bao giờ hết các hoạt động vận động hành lang chính trị mang tính sắc tộc đi kèm với những áp lực văn hóa và chính trị xã hội mạnh mẽ buộc phải tuân theo một mô hình tư tưởng và ngôn từ có phần hạn chế của chủ nghĩa yêu nước Hoa Kỳ. Dù là người Ireland, người Do Thái, người Hy Lạp, hoặc người Mỹ gốc Ả Rập, các tổ chức sắc tộc tôn vinh di sản văn hóa của cộng đồng họ hoặc tham gia vận động công khai cho các chính sách có lợi cho quê hương hải ngoại của họ cảm thấy có nghĩa vụ phải thể hiện lòng trung thành không lay chuyển của họ đối với nước Mỹ và sự không lay chuyển của họ . niềm tin vào tính ưu việt vốn có của hệ thống kinh tế Mỹ và lời hứa vô hạn về giấc mơ Mỹ về sự tự lực của cá nhân và chính phủ hạn chế. Do đó, trong một mục báo tháng 7 năm 2000 đề cập đến quan điểm của Đảng Dân chủ về cuộc xung đột Ả Rập-Israel,

Tiến sĩ James Zogby, chủ tịch của Viện người Mỹ gốc Ả Rập, đã đưa ra quan điểm dường như không phù hợp khi nhấn mạnh “sự cam kết của người Mỹ gốc Ả Rập đối với gia đình, tự do kinh doanh và động lực sáng tạo để vươn tới sự xuất sắc…”78 Và tại hội nghị thường niên năm 2005 của viện, ở Sau khi có các báo cáo về một cuộc điều tra của FBI về khả năng cơ quan này có liên quan đến việc chuyển thông tin mật cho chính phủ Israel, Ủy ban Hành động Công cộng Israel của Mỹ (AIPAC) đã thực hiện một hành động phô trương, vẫy cờ thể hiện lòng nhiệt thành yêu nước của mình, thậm chí loại bỏ cả việc ca hát truyền thống. của bài quốc ca Israel sau bài quốc ca của Mỹ.79 Nói cách khác, một mức độ nhất định về sự phù hợp về mặt giáo lý và biểu tượng pro forma với các chuẩn mực quốc gia được nhận thức được coi là điều kiện tiên quyết để gặt hái những lợi ích chính trị đầy đủ của sự khoan dung sắc tộc-chủng tộc của Mỹ.8o Bất kỳ vận động hành lang nào, hãy để một mình một. một dân tộc, công khai tự nhận mình là người theo định hướng xã hội chủ nghĩa sẽ rất khó đạt được sức hút chính trị đáng kể trên Đồi Capitol.

Hơn nữa, một trong những yếu tố góp phần khiến nhiều người vận động hành lang sắc tộc được chấp nhận rộng rãi như những yếu tố cố định của bối cảnh chính trị Hoa Kỳ chính là việc họ có xu hướng quan tâm đến số phận của quê hương hải ngoại hơn là nuôi dưỡng bất kỳ giấc mơ ly khai lãnh thổ nào. , hoặc thay đổi chính trị bên trong Hoa Kỳ. Những người ủng hộ quyền của những người nhập cư Mexico bất hợp pháp và những người ủng hộ giáo dục song ngữ Anh-Tây Ban Nha phải đối mặt với sự thù địch đáng kể đối với các đề xuất của họ vì họ nói thay mặt cho những người dân có bản sắc văn hóa dân tộc kết nối họ với thế giới nói tiếng Tây Ban Nha nằm ngay bên kia sông Rio Grande . Điều này làm dấy lên lo ngại về sự xói mòn các ranh giới văn hóa, ngôn ngữ và nhân khẩu học của Hoa Kỳ theo cách mà việc ủng hộ người Síp gốc Hy Lạp, người Israel hoặc người Công giáo Ailen đã không làm được. Các hiệp hội dân sự đã được thành lập để phản đối việc mở rộng các dịch vụ xã hội cho những người nhập cư bất hợp pháp và vận động hành lang chống lại giáo dục song ngữ, và thậm chí tham gia vào việc “bảo vệ” biên giới phía nam của quốc gia theo kiểu cảnh giác.8'

Loại phản ứng dữ dội này không chỉ giới hạn ở rìa chính trị. Trong lời kêu gọi năm 1995 về việc coi tiếng Anh là ngôn ngữ chính thức của Hoa Kỳ , ứng cử viên tổng thống của Đảng Cộng hòa, Thượng nghị sĩ Bob Dole đã cảnh báo về sự nguy hiểm của “chủ nghĩa ly khai sắc tộc”. 81 Và, viết trên tạp chí Foreign Policy rất được kính trọng , nhà khoa học chính trị nổi tiếng của Đại học Harvard, Samuel Huntington, đã mô tả dòng người Mexico đang tiếp tục đổ vào các bang của Mỹ có lãnh thổ từng là một phần của Mexico như một cuộc tái chinh phục (tái chinh phục) về nhân khẩu học và văn hóa xã hội có thể một ngày nào đó sẽ làm nảy sinh phong trào ly khai hoặc phong trào tự trị khu vực ở vùng Tây Nam có nhiều người Latinh.

đặt ra các giá trị và cách sống của quốc gia. Rút ra một cách có chọn lọc cách diễn đạt của những người gốc Latinh ủng hộ cải cách văn hóa xã hội gốc Tây Ban Nha, chẳng hạn như doanh nhân người Texas Lionel Sosa, Huntington truyền sức sống mới vào những định kiến cũ bằng cách chê bai nền văn hóa gốc Tây Ban Nha vốn không tương thích với những phẩm chất tích cực của người Mỹ như “tính chủ động, tự lực và tham vọng…”84 Huntington kết thúc bài viết của mình bằng cách dứt khoát bỏ qua lời kêu gọi của Sosa về việc chuyển đổi các yếu tố được cho là tự đánh bại bản thân trong đặc tính của người Tây Ban Nha thành một biến thể được thổi phồng bởi tiếng Latinh đối với giấc mơ doanh nghiệp của người Mỹ - điều mà Sosa gọi là “giấc mơ Americano. ” “Sosa đã sai,” Huntington viết. “Không có giấc mơ Americano. Chỉ có giấc mơ Mỹ được tạo ra bởi một xã hội Anh-Tin lành. Người Mỹ gốc Mexico sẽ chia sẻ giấc mơ đó và trong xã hội đó chỉ khi họ mơ ở Eghsh.”8' Huntington cảnh báo rằng, đối mặt với viễn cảnh một nền văn hóa thiểu số rộng lớn, có khả năng không thể đồng hóa được sẽ hình thành lâu dài trên đất nước họ, người Mỹ có thể nhanh chóng tìm thấy sự khoan dung và tính bao dung -thông thường của họ đã căng thẳng đến điểm phá vỡ. Đáng buồn thay, bản thân quan điểm của Huntington lại là một minh họa mạnh mẽ cho thấy giọng điệu phản ứng dữ dội của những người theo chủ nghĩa bản địa có thể khó chịu đến mức nào.

khó khăn của Canada

Tuy nhiên, trên lục địa Bắc Mỹ, chính ở Canada, chủ nghĩa dân tộc nghiêng về công dân đang bị buộc phải đối mặt trực tiếp nhất với những mâu thuẫn và hạn chế về tính bao trùm của nó bởi một thách thức lãnh thổ sắc tộc nội bộ. Chủ nghĩa dân tộc Québécois không chỉ đe dọa tính đồng nhất hành chính và/hoặc sự thống nhất chính trị của đất nước, mà còn đặt ra câu hỏi về hình ảnh chính thức của Canada là một quốc gia đa văn hóa, khoan dung.

Will Kymlicka đã phân biệt giữa các hệ thống chính trị đa sắc tộc và đa quốc gia, mỗi hệ thống đều tìm cách giải quyết căng thẳng giữa nhiều bản sắc dân tộc và tính dân tộc công dân bao trùm theo những cách rất khác nhau . Các hệ thống đa sắc tộc chấp nhận sự phát triển tư nhân, cộng đồng và thậm chí công cộng của các truyền thống văn hóa dân tộc đa dạng miễn là những truyền thống này không đóng vai trò là cơ sở cho bất kỳ yêu sách nào về quyền tự quyết lãnh thổ. Nền văn hóa quốc gia chính thức vẫn trung lập một cách thận trọng. Ngược lại, các quốc gia đa quốc gia được cấu trúc chính thức như các liên đoàn dân tộc-lãnh thổ ? 6 Bỉ đương đại, với việc cung cấp quyền tự trị khu vực cho Flemish Flanders và Francophone Wallonia (cùng với việc công nhận các cộng đồng ngôn ngữ có các thể chế quản lý các dịch vụ cá nhân, khác với lãnh thổ) là một ví dụ về cách tiếp cận thứ hai? 7 Ngược lại, Hoa Kỳ là một ví dụ điển hình cho cách tiếp cận đa sắc tộc. Chính thức song ngữ và đa văn hóa Canada không dễ dàng đứng giữa ranh giới giữa hai hệ thống này: chính phủ liên bang ở Ottawa tán thành một lý tưởng đa sắc tộc, cho toàn bộ đất nước, trong khi nhận ra rằng trên thực tế, Quebec có một vai trò đặc biệt trong vai trò là trung tâm chính trị-lãnh thổ. cho một bản sắc Pháp ngữ đặc biệt. Sự lúng túng của thực tế bất đối xứng này 8 - - không phù hợp với cấu trúc thể chế đối xứng chính thức của chủ nghĩa liên bang Canada - mở rộng sang danh pháp. Québec là Québec. Nhưng làm thế nào để một người đề cập đến phần còn lại của Canada trong tổng thể? Gọi nó là Anglophone Canada sẽ đồng nghĩa với việc gán bản sắc tiếng Anh cho các tỉnh khác, điều này không phù hợp với tính song ngữ của các tổ chức liên bang và chủ nghĩa đa văn hóa chính thức thông báo chính sách công trên toàn quốc. Như Michael Keating lưu ý, thuật ngữ đúng về mặt chính trị cho phần còn lại của Canada do đó đơn giản là - Phần còn lại của Canada (ROC).88 Sự tương đồng lịch sử gần nhất là với tình hình của Đế quốc Áo sau Thỏa hiệp 1867 (Ausgleich) chia cắt các vùng đất Habsburg giữa một Hungary tự trị và một phần còn lại của đế chế mà không ai chắc chắn nên gọi nó là gì.8°

Thật vậy, điều đặc biệt khiến nhiều người Canada yêu nước khó chịu (chẳng hạn như cố thủ tướng, Pierre Elliott Trudeau, người không thấy xung đột giữa niềm tự hào về nền tảng Pháp ngữ của mình và sự ủng hộ của ông đối với một Canada thống nhất) về các yêu cầu của chủ nghĩa dân tộc Québécois chính là hàm ý của chúng . rằng cách tiếp cận chính thức, đa sắc tộc của Canada chẳng qua là một trò lừa bịp, một mặt tiền cho chủ nghĩa dân tộc văn hóa nói tiếng Anh mà càng ngấm ngầm hơn vì không được thừa nhận một cách công khai là nền tảng của bản sắc dân tộc Canada. Về phần mình, những người theo chủ nghĩa dân tộc Québécois tỏ ra phẫn nộ trước việc các tỉnh khác từ chối thừa nhận rằng lịch sử của Québec là nạn nhân của cuộc chinh phục quân sự và nô dịch văn hóa xã hội của Anh , và vị trí của nó như một hòn đảo văn hóa đang bị đe dọa ngập trong đại dương nói tiếng Anh, đã cho phép nó đối với các biện pháp bảo vệ đặc biệt được ghi trong hiến pháp và tình trạng đặc biệt, nếu không muốn nói là độc lập hoàn toàn.8*

Kết quả là một thế bế tắc chính trị bất thường kể từ năm 1982, khi Canada lấy bản hiến pháp của mình từ Quốc hội Anh và sửa đổi cũng như mở rộng văn bản (đáng chú ý nhất là bổ sung Hiến chương về Quyền và Tự do). Riêng Québec trong số các tỉnh của đất nước đã từ chối phê chuẩn hiến pháp, với lý do nó không công nhận tỉnh này có vị thế đặc biệt, gần như quốc gia trong liên bang Canada và vì sự nhấn mạnh chủ yếu của Hiến chương vào các quyền cá nhân có xu hướng làm suy yếu thể chế của Québec . và khả năng lập pháp để bảo vệ bản sắc chung của cộng đồng nói tiếng Pháp. Trong khi chính phủ liên bang và tòa án hiến pháp của Canada đã xem xét

Tuy nhiên, Quebec vẫn tuân theo hiến pháp, họ đã cho phép Quebec tối đa hóa việc thực thi quyền tự trị rộng rãi mà hiến pháp cho phép về nguyên tắc đối với tất cả các tỉnh trong liên bang Canada . Chẳng hạn, Québec là tỉnh duy nhất có hệ thống thu thuế riêng, tách biệt với bộ máy hành chính liên bang. Québec thậm chí đã có thể sử dụng lỗ hổng hiến pháp để tạm thời vi phạm Hiến chương về Quyền và Tự do (theo cách giải thích của Tòa án Tối cao Canada) trong việc thông qua và thực thi các luật được thiết kế để bảo vệ: và truyền bá tiếng Pháp. Nơi mà những người Québecois đã đạt được kết quả không phải là quá nhiều trong hành trình tìm kiếm quyền tự quyết về chức năng của họ mà là mong muốn được công nhận một cách tượng trưng như một “xã hội khác biệt” ở Canada. Các thỏa hiệp được thương lượng có thể kết hợp từ ngữ này vào hiến pháp Canada đã nhiều lần bị các tỉnh khác của đất nước từ chối, những người không sẵn lòng trao cho một trong số họ địa vị biểu tượng bị từ chối đối với phần còn lại. ⁹¹

Do đó, Canada vẫn ở trong tình trạng bế tắc về hiến pháp và hiện sinh. Theo quan điểm chính thức của Canada, quốc gia này là nơi trú ẩn an toàn, trung lập về văn hóa, song ngữ liên bang để bảo vệ quyền của mỗi cá nhân và truyền thống của mỗi cộng đồng. Từ quan điểm này, chính Quebec đã vi phạm tinh thần của giao ước quốc gia khi đi quá xa trong việc sử dụng quyền lực của chính quyền cấp tỉnh để thể chế hóa tính ưu việt của văn hóa cophone Fran trong biên giới của mình. Từ quan điểm của người Quebecois, những lời chỉ trích như vậy là đạo đức giả xét về quyền bá chủ lịch sử, nhân khẩu học và địa lý chính trị của ngôn ngữ tiếng Anh. Nếu phần còn lại của Canada vẫn không sẵn lòng đưa các thỏa thuận pháp lý và hiến pháp của liên bang hoàn toàn phù hợp với chủ nghĩa đa quốc gia trên thực tế của đất nước , thì, những người theo chủ nghĩa dân tộc Quebec khẳng định, ly khai hoàn toàn có thể là giải pháp thay thế duy nhất có thể chấp nhận được. Tuy nhiên, sẽ là đơn giản nếu mô tả đây là một cuộc xung đột thẳng thắn giữa các hình thức dân tộc chủ nghĩa dân tộc và dân tộc. Quebec đã tham gia vào một nỗ lực phối hợp kể từ cuối những năm 1970 để hòa nhập những người nhập cư đến tỉnh này vào cộng đồng nói tiếng Pháp , vì sợ rằng họ sẽ vượt qua cán cân nhân khẩu học và chính trị chống lại những người nói tiếng Pháp bằng cách sử dụng tiếng Anh làm ngôn ngữ chính của họ. Điều này đã buộc người Quebecois (đặc biệt là ở các trung tâm đô thị đa sắc tộc nặng nề như Montreal) phải suy ngẫm về sự phát triển của bản sắc dân tộc của chính họ thành một phiên bản định hướng công dân của chính họ được xây dựng xung quanh một ngôn ngữ chung và sự khoan dung chung đối với nhiều bản sắc văn hóa dân tộc. 95 Đồng thời, biến thể đa văn hóa của Quebecois này không làm gì để xoa dịu nỗi sợ hãi của các nhóm thiểu số bản địa của tỉnh, những người lo lắng về sự xói mòn bản sắc và tiềm năng tự quyết của họ trong bối cảnh của một quốc gia nói tiếng Pháp đa sắc tộc trên danh nghĩa không kém gì Québécois có truyền thống cảm thấy bị đe dọa bởi áp lực của chủ nghĩa dân tộc “công dân” kiểu Anh. ⁹⁴

CỘNG ĐỒNG TRÍ TƯỞNG TƯỢNG

Tại thời điểm này, độc giả có thể giơ tay tuyệt vọng; nếu khuôn khổ thống nhất quốc gia tối giản của Canada đóng vai trò là đấu trường cho những lời buộc tội cay đắng và nỗi sợ hãi sâu xa như vậy, thì có thể có hy vọng gì cho phần còn lại của nhân loại trong một thế giới của các quốc gia? Nhưng quan điểm của tôi ở đây không phải là tranh luận rằng chủ nghĩa dân tộc dưới mọi hình thức đều không khoan dung hay phá hoại như nhau, mà đúng hơn là tất cả các phong trào dân tộc chủ nghĩa và các quốc gia dân tộc, dù chúng hướng tới các mục đích dân tộc hay dân sự, sẽ luôn có nghĩa vụ phải tung hứng. các yếu tố xung đột về bản sắc chính trị và văn hóa của họ. Các môi trường đa văn hóa, khoan dung và dễ dãi nhất chắc chắn sẽ khiến một số bộ phận dân cư có văn hóa sắc tộc cảm thấy bị đánh giá thấp cả về mặt thực chất lẫn biểu tượng trong các thể chế quản lý của đất nước họ. Tương tự như vậy, những tầm nhìn tích hợp nhất về sự tổng hợp giữa các nền văn hóa và chủng tộc có thể được sử dụng theo những cách phân biệt đối xử và áp bức. Lý tưởng mestizaje lan rộng của người Mỹ Latinh - sự pha trộn giữa các chủng tộc và nền văn hóa bản địa và nhập cư trong các tổng hợp quốc gia đặc biệt

- từ lâu đã được sử dụng như một sự biện minh cho các chính sách do giới tinh hoa da trắng và mestizo sử dụng để bóc lột, gạt ra bên lề và/hoặc cưỡng bức đồng hóa các dân tộc bản địa. 95 Về vấn đề đó, bản sắc chính trị của Liên Xô có thể được coi là một hình thức của chủ nghĩa dân tộc công dân đã hạn chế nghiêm trọng mọi hình thức tự trị của các cá nhân cũng như của các đơn vị dân tộc có chủ quyền chính thức được ghi trong hiến pháp Liên Xô

- tất cả nhân danh tình anh em quốc tế của nhân loại. ⁹⁶

Có lý do là các hình thức dân tộc nghiêng về công dân có nhiều khả năng thích nghi với chủ nghĩa đa nguyên văn hóa-sắc tộc hơn là các quốc gia dân tộc chính thức tôn vinh bản sắc của một nhóm dân tộc cụ thể. Nhưng điều này không nhất thiết phải như vậy. 97 Hơn nữa, như chúng ta đã thấy, hầu hết nếu không muốn nói là tất cả các chính thể quốc gia đều đại diện cho sự pha trộn phức tạp giữa các yếu tố sắc tộc và dân sự. Cuối cùng, lịch sử, dân tộc học và hoàn cảnh địa chính trị của một số quốc gia và xã hội không đưa ra bất kỳ triển vọng thực tế nào về sự chuyển đổi đột ngột từ mô hình dân tộc nghiêng về dân tộc sang mô hình dân tộc định hướng công dân - ngay cả khi điều đó được coi là mong muốn.

Vì vậy, có lẽ, ngoài việc khám phá sự tương phản giữa các hình thức quốc gia dân tộc và dân tộc, chúng ta cần phân biệt giữa cứng nhắc và

cách tiếp cận linh hoạt để thể hiện và thể chế hóa bản sắc dân tộc. 98 Các hệ thống thiên về công dân và dân tộc đều phải đối mặt với sự lựa chọn giữa việc trở thành giáo điều cứng rắn hoặc thích ứng thực tế trong việc thiết lập các tiêu chuẩn để trở thành thành viên đầy đủ của quốc gia cũng như trong việc đối phó với những người .không đáp ứng hoặc từ chối .chấp nhận các tiêu chuẩn đó. Các nhóm thiểu số khu vực và/hoặc văn hóa dân tộc không bị ảnh hưởng cũng nên nhận ra rằng những bất bình chính đáng của họ có thể mâu thuẫn với cả quyền tự quyết của các nhóm thiểu số nhỏ hơn trong lãnh thổ của họ và với sự ổn định, khả năng tồn tại và/hoặc an ninh của chính thể lớn hơn mà họ đang sống. Bất kỳ nguyên tắc đơn lẻ nào được đưa ra kết luận hợp lý đều có khả năng trở thành công thức dẫn đến rắc rối. Tuyên bố rằng bản sắc dân tộc của một người là trung lập về mặt văn hóa là làm trầm trọng thêm sự oán giận của những nhóm thiểu số không phù hợp. Để biến một sắc tộc kế thừa hoặc đồng hóa hoàn toàn vào một nền văn hóa quốc gia được chỉ định chính thức, những điều kiện tiên quyết tuyệt đối để trở thành công dân trong một quốc gia-dân tộc là một công thức cho sự không khoan dung được thể chế hóa và áp bức chính trị. Ngược lại, những người ủng hộ chủ nghĩa đa văn hóa cấp tiến cần phải nhận ra rằng một số mức độ đồng nhất được chia sẻ vượt qua sự chia rẽ nội bộ là rất quan trọng đối với sự vận hành thành công của bất kỳ chính thể nào dựa trên nguyên tắc chủ quyền nhân dân. 99 Thật khó để hình dung làm thế nào mà một nền dân chủ đang vận hành thiếu bất kỳ yếu tố bao trùm nào về bản sắc dân tộc có thể thành công trong việc gắn kết các công dân tư lợi và các nền văn hóa phụ của mình lại với nhau trong một cộng đồng cùng chia sẻ lợi ích.

Nói tóm lại, mọi chính thể nhất thiết phải thể hiện một số yếu tố của chủ nghĩa đặc thù văn hóa và mọi quốc gia dựa trên quan niệm dân chủ tự do về chủ quyền phổ biến đều phải đối mặt với mâu thuẫn giữa vai trò là hiện thân của một nền văn hóa cụ thể và việc tán thành quyền bình đẳng cho tất cả mọi người. 1 " 5 Để thừa nhận sự mâu thuẫn này không đòi hỏi một xã hội hay chính phủ phải xin lỗi mãi mãi về điều đó. Nhưng nó mang theo nghĩa vụ đàm phán để cân bằng giữa các nguyên tắc mâu thuẫn giữ nhà nước-dân tộc lại với nhau và mang lại cho nó tính hợp pháp về đạo đức và chính trị . Phạm vi của các công thức có khả năng hữu ích khác nhau tùy theo hoàn cảnh địa phương và lịch sử. Trong một số trường hợp, điều mà Michael Keating gọi là sự sắp xếp không đối xứng có thể mang lại hiệu quả tốt nhất, như trong sự phân chia quyền tự trị gần đây của Vương quốc Anh cho Scodand, Wales và Northern Ireland mà không cung cấp cho một nước Anh thống trị về mặt lịch sử, văn hóa, nhân khẩu học và kinh tế với chế độ cai trị tại gia của riêng mình. không cần thiết phải có một sự sắp xếp riêng cho quyền tự quyết bằng tiếng Anh. Trong các trường hợp khác, chẳng hạn như những trường hợp

Sức chịu đựng của Chủ nghĩa dân tộc của Bỉ hoặc Tiệp Khắc cũ, sự phân chia đối xứng thành các đơn vị tự trị hoặc độc lập có thể mang lại con đường suôn sẻ nhất để giải quyết hòa bình những khác biệt về dân tộc-dân tộc. Trong các bối cảnh khác, chẳng hạn như bối cảnh của một số xã hội nhập cư đa sắc tộc, có thể và mong muốn duy trì việc phi lãnh thổ hóa các bản sắc ■ văn hóa dân tộc trong khi đàm phán thỏa hiệp về các vấn đề phi lãnh thổ như giáo dục song ngữ.

Nhìn chung, châu Âu đương đại đưa ra một số mô hình hứa hẹn nhất để giải quyết những căng thẳng và mâu thuẫn của nhà nước dân tộc , cả dưới hình thức thỏa hiệp cá nhân như vậy và trong tiến trình toàn lục địa hướng tới hội nhập giúp dễ dàng đáp ứng nhu cầu về quyền tự trị khu vực mà không sợ phá vỡ các đơn vị kinh tế lớn hơn hoặc thúc đẩy các xung đột lãnh thổ được ăn cả ngã về không . Tuy nhiên, ở đây cũng có những giới hạn, như việc các cử tri Pháp và Hà Lan bác bỏ đề xuất Hiến pháp châu Âu vào giữa năm 2005 đã nhắc nhở chúng ta. Đặt cỗ xe của chính thể liên bang đi trước con ngựa quốc gia làm dấy lên nỗi sợ hãi và phẫn nộ của những người muốn được cai trị bởi một nhà nước mà họ coi là đại diện cho họ, chứ không phải bởi một thực thể toàn châu Âu là hiện thân của sự hiếm có. lý tưởng của một tầng lớp kỹ trị xuyên quốc gia.

Để gợi ý rằng quốc gia-dân tộc sẽ vẫn là một yếu tố cố định quan trọng của bối cảnh thế giới trong một thời gian dài không có nghĩa là bản sắc dân tộc là cố định và không thay đổi hoặc các cuộc xung đột quốc gia sẽ cam chịu lặp đi lặp lại không ngừng. Dưới tác động của các lực lượng toàn cầu về hội nhập kinh tế và thay đổi lý thuyết.. và thực tiễn của luật pháp quốc tế, truyền thống! quan niệm về những phẩm chất không thể giảm bớt và không thể chia cắt của chủ quyền chính trị có thể đang nhường chỗ cho những cách thức linh hoạt và sắc thái hơn để đàm phán về mối quan hệ giữa sự thể hiện mang tính biểu tượng của bản sắc và việc thực thi quyền lực theo chức năng. Trong chừng mực mà cộng đồng tưởng tượng của quốc gia có thể trở nên giàu trí tưởng tượng trong cách tiếp cận những mâu thuẫn vốn có của nó, nó có thể đóng một vai trò hữu ích trong việc mang lại ý nghĩa thực chất cho các lý tưởng dân chủ và mang lại cho mọi người cảm giác thân thuộc và quyền tự quyết giữa những áp lực thường khiến người ta xa lánh và mất phương hướng của quá trình toàn cầu hóa và sự thay đổi lịch sử nhanh chóng.

KẾT THÚC

I James Madison, FederaUss số. 14, trong James Mathion, jAexander Hiumikon, và John Jay, The Federalist Papers, Isaac Kramnick, ed. (1788; London: Penguin, 1987), 144. Những điểm nhấn của tôi.

2 Lyle Lovett, “Đúng vậy (Bạn không đến từ Texas),” Lyle Lovett, Sống ở Texas (Tập đoàn âm nhạc Hoa Kỳ [MCA] Records, 1999).

3 Để có một bộ sưu tập thú vị các bài báo thực sự tìm cách phân tích các khía cạnh khác nhau của mối quan hệ tự nhiên-nuôi dưỡng, hãy xem Daedalus , tập. 133, không. 4 (Mùa thu 2004), số báo có tên Về bản chất con người. Đối với phê phán xu hướng coi thường vai trò của các yếu tố • sinh học trong việc hình thành hành vi con người của các nhà khoa học xã hội, xem thêm Steven Pinker, The Blank Slate: The Denial of Human Nature and Modem Intellectment Life (New York: Viking, 2002).

4 Ví dụ, xem Liah Greenfeld, Nationalism: Five Roads to Modernity (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992), ch. 5.

5 Về xu hướng (nguy hiểm) của chủ nghĩa dân tộc sắc tộc nhằm tuyên truyền những quan điểm ẩn dụ theo nghĩa đen về huyết thống và gia đình, xem Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, 2nd edn (New York: Routledge, 2005), ch. 5, đặc biệt. trang 113 và 125.

6 Xem phần thảo luận trong Donald Horowitz, Các nhóm dân tộc trong mâu thuẫn , tái bản lần 2 (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 2000), 57-64.

7 Heinrich von Treitschke, nhà sử học và nhà báo người Đức có ảnh hưởng vào cuối thế kỷ 19, đã tranh luận sôi nổi rằng người Alsace về mặt khách quan là người Đức ngay cả khi họ có thiện cảm với Pháp. Thomas D. Musgrave, Quyền tự quyết dân tộc và các dân tộc thiểu số (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1997), II. Tương tự như vậy, một số người theo chủ nghĩa dân tộc Croatia vào cuối thế kỷ 19 tuyên bố rằng người Serb chẳng hơn gì những người Croatia lầm đường lạc lối - mặc dù họ đưa ra lập luận này trên cơ sở nguyên tắc quyền nhà nước lịch sử và ý tưởng Croatia là một quốc gia chính trị. Ivo Banac, Câu hỏi Quốc gia ở Nam Tư: Nguồn gốc, Lịch sử , Chính trị (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1984), 86-89.

8 Xem Andreas Kappeier, Russland als Vielvolkerreich: Entstehung, Geschichte , ZerfaU. (Munich: CH Beck, 1993).

9 Trong thực tế, bức tranh phức tạp hơn nhiều. Một trong những điểm gây tranh cãi giữa và trong các nhóm sắc tộc ở Trung và Đông Âu là giá trị tương đối của các yêu sách dân tộc chủ nghĩa dựa trên các quyền lịch sử của nhà nước và những yêu sách bắt nguồn từ sự khẳng định chủ quyền phổ biến và bản sắc dân tộc. Robert A. Kann, The Multinational Empire: Nationalism and National Reform in the Habsburg Monarchy, 1848-1918 (New York: Columbia University Press, 1950), vol. tôi, ch. 2; Oscar Jaszi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy (Chicago: University of Chicago Press, 1929), 292-294; Aviel Roshwald, Chủ nghĩa dân tộc sắc tộc và sự sụp đổ của các đế chế: Trung Âu, Nga và Trung Đông, 1914-1923 (London: Routledge, 2001), 14-15. Chính vì những điều phức tạp như vậy mà tôi tiếp tục đặt vấn đề dưới đây để đặt vấn đề về sự phân biệt dân tộc-công dân.

I0       Brian Vick, Defning Geemny: The 1848 Frankfort Partiamentariars and National Identity (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002), ch. 4 và passim ; Bnan Porter, When Nationalism Began to Hate: Imagining Modem Politics in Nineteenth-Century Poland (New York: Oxford University Press, 2000), 164-167, 182-188, và ch. số 8.

11 Chủ nghĩa phát xít là biểu hiện triệt để nhất của tâm lý này. Nhưng những ý tưởng tương tự đã được áp dụng ở nhiều quốc gia và phong trào chính trị khác, từ phong trào Dân chủ Quốc gia bài Do Thái của quân đội Roman Dmowski ở Ba Lan giữa các cuộc chiến tranh cho đến chủ nghĩa cực đoan liên Ả Rập của Sati' al-Husrijn ở Iraq. Xem Adam Bromke, Poland's Politics: Idealism vs. Realism (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1967); Alvin Marcus Fountain II, Roman Dmowski: Party, Tactics, Ideology 1895-1907 (Boulder, Colo.: East European Monographs, 1980); William Cleveland, The Making of an Arab Nationalist: Ottomamsm and Arabism in the Life and Thought ofSati al-Husri (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1971), 38-41, 62-63; Reeva S. Simon, Iraq giữa hai cuộc chiến tranh thế giới: Sáng tạo và thực hiện một hệ tư tưởng dân tộc chủ nghĩa (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, ch. 4; Adeed Dawisha, Chủ nghĩa dân tộc Ả Rập trong thế kỷ 20: Từ chiến thắng đến tuyệt vọng (Princeton: Princeton University Press, 2003), ch.3.

12 Do đó, đặt vấn đề với khẳng định của John Stuart Mill rằng quốc tịch chung là nền tảng chắc chắn nhất cho chính phủ đại diện (xem John Stuart Mill, Những cân nhắc về Chính phủ Đại diện [xuất bản lần đầu năm 186i], trong Mill, Chủ nghĩa vị lợi, Tự do, và Những cân nhắc về Chính phủ Đại diện [London : JM Dent và New York: EP Dutton, 1972], 359-366), Lord Acton lập luận rằng một người theo chủ nghĩa phân biệt giữa các quốc gia được định hình bởi lòng trung thành chung với các nguyên tắc chính trị của một quốc gia, và các quốc gia có được tính hợp pháp của họ đối với các nguyên tắc chính trị của một quốc gia. nguyên tắc quốc tịch không bị cản trở bởi bất kỳ giá trị độc lập nào. Ông cũng tán thành sự cùng tồn tại của một số quốc gia trong một chính thể (như trong trường hợp của Đế chế Habsburg hoặc của Vương quốc Anh) như là sự dàn xếp có nhiều khả năng nhất để áp đặt những hạn chế đáng tin cậy đối với việc thực thi quyền lực tùy tiện. John Emerich Edward Dalberg-Acton, “Quốc tịch” (tiểu luận xuất bản lần đầu năm 1862) trong Dalberg-Acton, The History of Freedom and other Essays (London: Macmillan, 1919). Trong thế kỷ 20, chính Hans Kohn đã phân biệt nổi tiếng nhất giữa chủ nghĩa dân tộc chính trị tự do-dân chủ, châu Âu-Adantic và chủ nghĩa dân tộc văn hóa-sắc tộc lãng mạn, phi lý và cố chấp ở Trung và Đông Âu. Hans Kohn, Ý tưởng về chủ nghĩa dân tộc: Nghiên cứu về nguồn gốc và bối cảnh của nó (1944; New York: Macmillan, 1948), 330-331 và passim. Xem thêm Rogers Brubaker, Citizenship and Nationhood in France and Germany (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1992); Liah Greenfeld, Chủ nghĩa dân tộc: Năm con đường dẫn đến sự hiện đại (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1992); George Schopflin, “Chủ nghĩa dân tộc, chính trị và kinh nghiệm châu Âu,” Khảo sát , tập. 28, không. 4 (1984), 67-86.

13 Friedrich Meinecke đã phân biệt giữa các quốc gia văn hóa và chính trị đồng thời chỉ ra mức độ đan xen giữa các phạm trù này trong thực tế. Friedrich Meinecke, Chủ nghĩa vũ trụ và Nhà nước quốc gia , xuyên. Robert B. Kimber (bản gốc tiếng Đức edn, 1907; Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1970), IO-18. Hơn mười chín thế kỷ trước, Cicero đã mô tả các công dân La Mã đến từ các thành phố từng độc lập là có hai tổ quốc - thị trấn quê hương của họ và nền cộng hòa, tình cảm dành cho người trước nằm trong khuôn khổ của lòng trung thành với người sau

. Cicero, Về luật 2.5 trong Cicero, về Khối thịnh vượng chung và về luật , James EG Zetzel ed. (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1999), 130-131. Xem thêm Taras Kuzio, “The Myth of the Civic State: A CritiCal Survey of Hans Kohn's Framework for Understanding Nationalism,” Nghiên cứu Dân tộc và Chủng tộc , tập. 25, không. Tôi (tháng 1 năm 2002), 20-39; Karen Barkey, “Thinking about Consequences of Empire,” trong Karen Barkey và Mark von Hagen, eds., After Empire - Multiethnic Societies and Nation-Building: The Soviet Union and the Russian, Ottoman, and Habsburg Empires (Boulder: Westview Press, 1997); Roshwald, Chủ nghĩa dân tộc sắc tộc , 5-6. Một ấn phẩm gần đây đặt câu hỏi về tính hữu ích của sự phân biệt dân tộc-công dân truyền thống trong việc tìm hiểu lịch sử Đông Trung Âu gần đây là Stefan Auer, Chủ nghĩa dân tộc tự do ở Trung Âu (London: RoudedgeCurzon, 2004). Auer thích nghĩ về sự căng thẳng giữa các hình thức tự do và phi tự do của chủ nghĩa dân tộc, hơn là sắc tộc và công dân. Tôi hướng tới một posidon tương tự trong chương này.

14 Để diễn giải AJP Taylor quá cố, những khái quát hóa như vậy thường có thể được coi là bao gồm tiêu chuẩn: “ngoại trừ Đức Quốc xã”. Xem AJP Taylor, The Struggle for Mastery in Europe, 1848-1918 (Oxford: Oxford University Press, 1954), p.xxiii, n. 4.

15 Xem Stephen Shulman, “Thách thức . Sự phân đôi Công dân/Sắc tộc và Tây/Đông trong Nghiên cứu Chủ nghĩa Dân tộc,” Nghiên cứu Chính trị So sánh, tập. 35, không. 5 (tháng 6 năm 2002), 554-585. đặc biệt 558-559.

16 Yael Tamir, Chủ nghĩa dân tộc tự do (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1993); Kuzio, “Huyền thoại về Nhà nước Công dân”; Shulman, “Thử thách sự phân đôi dân tộc/công dân,” 580-581. Andrew Vincent lập luận rằng chính ý tưởng về quyền công dân, trong hiện thân tự do của nó, chứa đầy những mâu thuẫn về bản chất này. Andrew Vincent, Chủ nghĩa dân tộc và đặc thù (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2002), ch. 3.

17 Stephen Shulman đưa ra quan điểm tương tự trong “Challenging Civic/Etnic Dichotomies,” 567-568, cũng như Steven Grosby trong Biblical Ideas of Nationality: Ancient and Modem (Winona Lake, Ind.: Eisenbrauns, 2002), 208-209.

18 Các ấn phẩm sau đây nằm trong số những ấn phẩm đã cung cấp thông tin và kích thích suy nghĩ của tôi về chủ đề này: Tamir, Liberal Nationaiism-, George Schopflin, Nations, Identity, Power (New York: New York University Press, 2000); David Miller, Về Quốc tịch (Oxford: Clarendon Press, 1995); Will Kymlicka, Công dân đa văn hóa: Lý thuyết tự do về quyền của người thiểu số (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1995); Amy Gutmann, “Giới thiệu,” Charles Taylor, “Chính trị của sự công nhận,” Michael Walzer, “Nhận xét ,” và Jurgen Habermas, “Cuộc đấu tranh để được công nhận trong Đảng Dân chủ

Chính trị của sự công nhận (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1994); Edward Shils, “Quốc gia, Quốc tịch, Chủ nghĩa dân tộc và Xã hội dân sự,” trong Athena S. Leoussi và Steven Grosby, eds., Quốc tịch và Chủ nghĩa dân tộc,

tập. i: Nghiên cứu lý thuyết (London: IB Tauris, 2004); Shulman, “Thách thức sự phân đôi dân sự/sắc tộc”; Kuzio, “Huyền thoại về Nhà nước Công dân”; Bernard Yack, “The Myth of the Civic Nation” và Kai Nielsen, “Cultural Nationalism, both Nation nor Civic,” trong Ronald Beiner, ed., Theorizing Nationalism (Albany: State University of New York Press, 1999 ) ; Eric P. Kaufmann, The Rise and Fall ofAnglo-America (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004), ch. 12 và passim-, Vincent, Nationalism and Particularity, ch. 4; Auer, Chủ nghĩa dân tộc tự do ở Trung Âu , chs. 1-2 và passim, Anatol Lieven, America Right or Wrongs An Anatomy of American Nationalism (New York: Oxford University Press, 2004), 208-216.

19 Luigi Luca Cavalli-Sforza, Genes, Peoples, and Languages (Berkeley: University of California Press, 2000), ch. 5, đặc biệt. 150-151; Richard Dawkins, The Ancestor's Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Evolution (New York: Houghton Mifflin, 2004), 410-414.

20 “Chúng tôi muốn nghĩ về sự ra đời và sự lựa chọn như những nguyên tắc loại trừ lẫn nhau về tư cách thành viên, nhưng tất cả các tổ chức đều chứa đựng các thành phần của cả hai.” Horowitz, Các nhóm dân tộc trong xung đột, 55. Xem thêm Fredrik Barth, “Inttoduction,” trong Barth, ed., Các nhóm dân tộc và ranh giới (Boston: Litde, Brown, 1969).

21 Về mối quan hệ giữa quan hệ họ hàng và cộng đồng đạo đức/giao ước trong truyền thống Do Thái, xem thêm Anthony Smith, Chosen Peoples (Oxford: Oxford University Press, 2003), 60-64.

22 Tôi đang ngoại suy từ lập luận trong Grosby, Biblical Ideas of Nationality , ch. 3.

23 Đây là một minh họa hoàn hảo cho quan điểm của Donald Horowitz về tác động rằng: “Ý nghĩa của bản sắc dân tộc bắt nguồn từ mối liên hệ bẩm sinh của nó - nó có trước - hoặc từ sự chấp nhận của một nhóm dân tộc như thể được sinh ra trong đó . ” Horowitz, Các nhóm dân tộc trong xung đột, 57.

24 Edward E. Cohen, The Athenian Nation (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2000), chs. 2-3.

25 Về các quốc gia giữa hai cuộc chiến ở Đông Âu với tư cách là các quốc gia “quốc hữu hóa”, xem Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question in the New Europe (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 63-66 và ch. 4.

26 H. Gordon Skilling, TG Masaryk: Chống lại hiện tại, 1882-1914 (University Park, Penn.: Pennsylvania State University Press, 1994), 6-7, 35-37, 101-103, và ch. 3; Robert Pynsent, Questions of Identity: Czech and Slovak Ideas of Nationality and Character (Budapest: Central European University Press, 1994), 180-182; Joseph Kalvoda, The Genesis of Czechoslo vakia (Boulder: East European Monographs, 1986), 17-32; Roman Szporluk, Tư tưởng chính trị của Thomas G. Masaryk (Boulder: East European Monographs, 1981), ch. 4; Auer, Liberal Nationalism in Central Europe, 107 113. Eva Schmidt-Hartmann chỉ trích nỗ lực của Masaryk nhằm kết hợp các chủ đề dân tộc-văn hóa và chủ nghĩa phổ quát cũng như khuynh hướng tinh hoa trong suy nghĩ của ông. Eva Schmidt-Hartmann, “Sự ngụy biện của chủ nghĩa hiện thực: Một số vấn đề trong cách tiếp cận của Masaryk đối với những khát vọng quốc gia của Séc,” trong Stanley B. Winters, chủ biên, TG Masaryk (18ỊO-19Ị7), tập 1 (New York: St. Martin's Press, 1990).

Xem thêm phần thảo luận của Masaryk và Jan Hus trong Chương 2 của tập này.

27 Banac, Câu hỏi quốc gia ở Nam Tư , 94-99; Nicholas J. Miller, Between Nation and Stale: Serbian Politics in Croatia before the First World War (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1997), 30-33, 46-52, và ch; 6; Hugh và Christopher Seton-Watson, The Making of a New Europe: R W. Seton-Watson and the Last Years of Austria-Hungary (Seattle: University of Washington Press, ị?8i), ch. 3; Barbara Jelavich, Lịch sử vùng Balkan , tập. i: Thế kỷ 18 và 19 (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, U83), 98-99; John R. Lampe, Yugoslavia as History: Twice There Was a Country (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 77-79.

28 Porter, Khi chủ nghĩa dân tộc bắt đầu căm ghét , chs. 5-8; Bromke, Chính trị Ba Lan. Về chủ nghĩa cộng hòa khai sáng của chủ nghĩa dân tộc chính trị Ba Lan thời kỳ đầu, xem thêm Andrzej Walicki, Sự khai sáng và sự ra đời của Quốc gia hiện đại: Tư tưởng chính trị Ba Lan từ Chủ nghĩa cộng hòa cao quý đến Tadeusz KosCuszko , trans. Emma Harris (Nhà thờ Đức Bà: Nhà xuất bản Đại học Notre Dame, 1989).

29 Tôi phát triển những ý tưởng này đầy đủ hơn trong Roshwald, Chủ nghĩa dân tộc sắc tộc.

30 Andrzej Garlicki, JozefPilsudski, 18Ố7-Ỉ9 ỊỊ, do John Coutouvidis biên tập, dịch và rút gọn (Aidershot: Scolar Press, 1995); Piotr S. Wandycz, “Vị trí của Ba Lan ở châu Âu trong quan niệm của Pilsudski và Dmowski,” Chính trị và xã hội Đông Âu , tập. 4, không. 3 (1990), 451-468.

31 Về mối liên hệ giữa các quan niệm về chủ quyền hiện đại, chuyên chế và hiện đại, dân tộc chủ nghĩa-dân chủ, xem Vincent, Nationalism and Particularity , ch. Tôi, đặc biệt. trang 30-34.

32 Về việc sử dụng lịch sử các nền văn hóa cốt lõi của dân tộc làm cơ sở cho các chương trình đồng nhất quốc gia do nhà nước thúc đẩy ở Tây Âu và Bắc Mỹ, xem Kymlicka, Công dân đa văn hóa' ; Kaufmann, Anglo-America-, Kuzio, “Myth of the Civic State,” esp. 31-32.

33 Carole Fink, Bảo vệ Quyền của Người khác: Các Cường quốc, Người Do Thái và Bảo vệ Người thiểu số Quốc tế, 1878-19$ (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2004), chs. 8-9; Carole Fink, “Hội Quốc Liên và Vấn đề Thiểu số,” Các vấn đề Thế giới, tập. I5"7, số 4 (Mùa xuân 1995), 197-205; CA Macartney, National States and National Minorities (Oxford: Oxford University Press, 1934), ch. 7; Patrick B. Finney, “ 'An Evil for All Concerned ': Vương quốc Anh và sự bảo vệ của người thiểu số sau năm 1919,” Tạp chí Lịch sử đương đại, tập 30, số 3 (tháng 7 năm 1995), 533-551; DR Gadgil, “Sự bảo vệ của người thiểu số,” trong William F. Mackey và Albert Verdoort , eds., The Multinational Society: Papers of the Ljubljana Seminar (Rowley, Mass.: Newbury House Publishers, 1975), 71-72.

34 Tuy nhiên, tại các quốc gia vùng Baltic, một yếu tố phức tạp mới đã được thêm vào trong thời kỳ họ sáp nhập vào Liên Xô, dưới hình thức những người nhập cư gốc Nga mà địa vị và quyền văn hóa của họ vẫn là một vấn đề nhức nhối ở Latvia và Estonia. Hơn nữa, thiểu số Roma (Gypsy) vẫn là đối tượng của định kiến xã hội và thể chế phổ biến ở phần lớn Trung và Đông Âu. Xem Auer, Chủ nghĩa dân tộc tự do ở Trung Âu , 43-45.

35 Về cuộc tranh luận về việc có nên coi Liên Xô là một đế chế hay không, xem Ronald Grigor Suny, “The Empire Strikes Out: Imperial Russia, 'National Identity/ and Theories of Empire,” trong Ronald Grigor Suny và Terry Martin, eds., A State of Nations: Empire and Nation Making in the Age of Lenin and Stalin (New York: Oxford University Press, 2001).

36 Xem Benyamin Neuberger, Quyền tự quyết dân tộc ở châu Phi hậu thuộc địa

(Boulder: . Lynne Rienner Publishers, 1986); Basil Davidson, Gánh nặng của Người da đen: Châu Phi và Lời nguyền của Nhà nước-Quốc gia (New York: Random House, 1992)- ,       .

37 Clifford Geertz, “The Integrative Revolution: Primordial Sentiments and Civil Politics in the New States,” trong Clifford Geertz, ed., OU Societies and New States: The Quest for Modernity in Asia and Africa (London: Collier Macmillan, 1963). Xem thêm Donald Horowitz, Các nhóm dân tộc trong xung đột , xuất bản lần 2 (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 2000), 64-82.

38 Horowitz, Các nhóm dân tộc trong xung đột , chs. 14-16.

39 Xem Michael Keating, Plurinational Democracy: Stateless Nations in a Post Sovereignty Era (Oxford: Oxford University Press, 2001); Gidon Gottlieb, Quốc gia chống lại Nhà nước (New York: Hội đồng Báo chí Quan hệ Đối ngoại, 1993); Tamir, Chủ nghĩa dân tộc tự do.

40 Xem Carol Skalnik Leff, The Czech and Slovak Republics: Nation Versus State (Boulder: Westview Press, 1996).

41 Kaufmann, Angto-Ammca, 13.

42 Xem thêm Steven Grosby, “The Nation of the United States and the Vision of Ancient Israel,” trong R. Michener, ed., Nationality, Patriotism , and Nationalism (St. Paul: Paragon, 1993). Eric P. Kaufmann lập luận rằng Hoa Kỳ, cùng với các mô hình quốc gia công dân cổ điển của Tây Âu, ra đời với tư cách là một quốc gia dân tộc và chỉ dần dần phát triển thành một quốc gia ■ công dân thực sự. Kaufmann, AngO-Amerca, passim. Về sự căng thẳng mang tính nhị nguyên giữa bản sắc Anglo-Saxon và chủ nghĩa thế giới trong thời kỳ đầu lịch sử Hoa Kỳ, xem Sđd., ch. 3. Tất nhiên, nhận thức về nước Mỹ về bản chất là một quốc gia hỗn hợp đã được Crèvecoeur nêu rõ ngay từ những năm 1780, người đã viết: “Ở đây, các cá nhân của tất cả các quốc gia được hòa vào một chủng tộc mới của những người đàn ông, những người lao động và hậu thế của họ một ngày nào đó sẽ tạo ra những thay đổi lớn trên thế giới.” J. Hector St. John de Crèvecoeur, Letters from An American Farmer and Sketches of Eighteenth Century America (1782; New York: Penguin, 1981), 70. Mặt khác, Gordon Wood lưu ý rằng ngay từ năm 1788, một dân tộc thiểu số đang vận dụng cơ bắp chính trị tập thể của mình: trong chiến dịch bầu cử năm đó, người Đức ở Pennsylvania (một phần ba dân số của bang), đã yêu cầu đại diện theo tỷ lệ trong phái đoàn quốc hội và nhóm cử tri đoàn của bang. Nhiều người trong số họ sau đó đã bỏ phiếu theo đường lối dân tộc hơn là đảng phái. Gordon S. Wood, The Radicalism rf the American Revolution (1992; New York: Random House, 1993), 260.

43 Gary Gerstle, American Crucible: Race and Nation in the Twentieth Century (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2001), chs. 1-2.

44 Sđd.; Thomas G. Dyer, Theodore Rooseveh and the Idea of Race (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1980), ỊỊO-135; James R. Barrett và David Roediger, “Giữa các dân tộc: Chủng tộc, Quốc tịch và Tầng lớp lao động 'Người nhập cư mới',” Tạp chí Lịch sử Dân tộc Hoa Kỳ, tập. IÍĨ, không. 3 (Xuân 1997), 3-44. Đối với những phát biểu sớm hơn vào giữa thế kỷ 19 về ý tưởng cho rằng Mỹ là một quốc gia có sự vĩ đại bắt nguồn từ sự lai tạo của các dân tộc châu Âu, xem Reginald Horsman, Race and Manifest Destiny: The Origins of American Racial Anglc-Saxonism (Cambridge, Mass. : Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1981), 251-255.

45 Như được trích dẫn trong Dyer, Theodore Roosevelt , 132.

46 Sđd.

47 Sđd., 83-88.

48 Gersde, American Crucible , chs. 1-2.

49 Sđd., chs. 5-6; Kaufmann, Anh-Mỹ, 32-34, 207—212.

50 Về tác động của Thế chiến thứ hai đối với các quan niệm văn hóa đại chúng về quan hệ giữa các chủng tộc và sắc tộc ở Mỹ, xem Gersde, American Crucible , 220-239; Kaufmann, Anh-Mỹ , 213-214.

51 Cf. Daniel Pick, War Machine: The Rationalization ofSlaughter in the Modem Age (New Haven: Yale University Press, 1993), ch. số 8.

52 Eugen Weber, Nông dân thành người Pháp: Hiện đại hóa nông thôn Pháp , 1870-1914 (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1976), ch. 17.

53 Trường hợp mạnh mẽ nhất để phân loại nước Đức trước năm 1914 một cách rõ ràng vào phạm trù dân tộc-dân tộc chủ nghĩa, phù hợp chặt chẽ với mô hình dân tộc-công dân Pháp, được Rogers Brubaker đưa ra trong tác phẩm Citizenship and Nationhood in France and Germany (Cambridge, Mass.: Đại học Harvard Press, 1992). Các học giả khác đã đặt vấn đề với cách tiếp cận của Brubaker, mô tả nước Đức thế kỷ 19 và 20 (ngoài thời kỳ Đức Quốc xã) bị giằng xé giữa các quan niệm dân tộc và công dân về bản sắc. Xem Brian Vick, Defining Germany: The 1848 Frankfurt Parliamentaries and National Identity (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002); Dieter Gosewinkel, Einburgem und AusschUessen: die Nationalisierung der S^aa^ngehotdgk^^ vom Deutschen Bund bis zur Bundesrqiublik Deutschland (Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2001), đặc biệt. 421-433. (Tôi cảm ơn Bjorn Hofmeister về tài liệu tham khảo của Gosewinkel.) Patrick Weil đã xem xét lại mô hình Brubaker từ góc độ lịch sử pháp lý của Pháp, cho thấy rằng luật nhập tịch và quyền công dân của Pháp đã kết hợp các yếu tố của cả jus soli và jus sanguinis (tức là lãnh thổ và dòng dõi ) . tiêu chí), và luật công dân của Đức thế kỷ 19 chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ ví dụ của Pháp hơn là hoàn toàn trái ngược với nó. Patrick Weil, Qụest-ce quun Fran^ais? Histoire de la nationalité frarqpise depuis la Revolution (Paris: Grasset, 2002). (Tôi cảm ơn Aron Rodrigue vì tài liệu tham khảo này.)

54 Eva G. Reichmann, “Der Bewussteinswandel der deutschen Juden,” trong Werner Mosse, ed„ Deutsches Judentum in Krieg und Revolution, 1916-1923 (Tubingen: JCB Mohr, 1971); Howard M. Sachar, Dreamland: Europeans andJews in the Aftermath of the Gmttt War (2002; New York: Vintage Books/ Random House, 2003), 218-219. Ở Trung Âu, mối liên hệ giữa nghĩa vụ quân sự và giải phóng người Do Thái đã được thực hiện ngay từ những năm 1780, trong những nỗ lực cải cách tự do tồn tại trong thời gian ngắn của Joseph II ở Habsburg Áo. Michael K. Silber, “From Tolerated Aliens to Citizen-Soldiers: Jewish Military Service in the Era of Joseph II,” trong Pieter M. Judson và Marsha L. Rozenblit, eds., Constructing Nationalities in East CentralEurope (New York: Berghahn , .2005).

55 Joshua Sanborn, “Gia đình, Tình huynh đệ và Xây dựng Quốc gia ở Nga, I^- 1925,” trong Suny và Martin, eds., A State of Nations.

56 Peter Holquist, “To Count, to Extract, and to Exterminate: Democracy Statistics and People Politico in Late Imperial and Soviet Russia,” in Suny and Martin, eds., A State of Nations, Ii5. Xem thêm Sanborn, “Gia đình, Tình huynh đệ và Xây dựng Quốc gia ở Nga.”

57 Xem Jean-Denis Bredln, The Affair: The Case of Alfred Dreyfus , trans. Jeffrey Mehlman (New York: George Braziller, 1986).

58 Masami Arai, Chủ nghĩa dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ trong Kỷ nguyên Thổ Nhĩ Kỳ trẻ (Leiden: Brill, 1992), chs. I, 3-4, và Kết luận; Erik Zurcher, The Unionist Factor: The Role o/ the Committee of Union and Progress in the Turkish National Movement, 190Ị-1926 (Leiden: Brill, 1984), 49-51; Simon, Iraq giữa hai cuộc chiến tranh thế giới , ch. 2.

59 Saul Friedlander, “Die politischen Veranderungen der Kriegszeit und ihre Auswirkungen auf die Judenfrage” và Werner Jochmann, “Die Ausbreitung des Antisemitismus,” trong Mosse, ed., Deutsches Judentum ; Omer Bartov, “Xác định kẻ thù, biến nạn nhân thành nạn nhân: Người Đức, người Do Thái và Holocaust,” Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ , tập. 103, không. 3 (tháng 6 năm 1998), 771-816, đặc biệt. 776-777

60 Michael Lind diễn đạt điều này rất hay: “Người Mỹ có chung tổ tiên dân tộc, bất kể tổ tiên di truyền của họ là gì. Ngay cả khi ông bà nội của chúng ta đến từ Phần Lan hay Indonesia, thì với tư cách là người Mỹ, tất cả chúng ta đều là hậu duệ của George Washington - và là nô lệ của ông ấy.” Michael Lind, The Next American Nation: The New Nationalism and the Fourth American Revolution (New York: The Free Press, 1995), 288. Eric Kaufmann, dựa trên thuật ngữ của Anthony Smith, phân biệt giữa trọng tâm của những người theo chủ nghĩa dân tộc-dân tộc Anh-Mỹ về “ genea logic phả hệ…” và mối bận tâm của những người theo chủ nghĩa dân tộc công dân về “một huyền thoại ý thức hệ về nguồn gốc…” Kaufmann, Anglo-America , 278 (in nghiêng trong bản gốc).

61 Kaufmann, Anh-Mỹ , ch. 9 và passim .

62 Anthony Marx, Faith in Nation: Exclusionary Origins of Nationalism (New York: Oxford University Press, 2003), 111-117.

63 Như một vấn đề riêng biệt, chắc chắn có thể đưa ra một trường hợp mạnh mẽ cho tuyên bố rằng các chủ nghĩa dân tộc Tây Âu không chỉ bao gồm các yếu tố sắc tộc ngay từ nguồn gốc của chúng, mà còn duy trì các trào lưu văn hóa sắc tộc mạnh mẽ cho đến ngày nay. Nhưng điều này ít liên quan đến lịch sử bất khoan dung tôn giáo của các quốc gia này, vốn là tâm điểm trong cuộc thảo luận của Anthony Marx.

64 Thảo luận trong lớp học, hội thảo sau đại học về “Chủ nghĩa dân tộc trong lịch sử hiện đại,” Đại học Georgetown, Mùa xuân 2004.

65 Perez Zagorin chỉ ra rằng cái gọi là dị giáo cũng thường

mất nhân tính trong tuyên truyền tôn giáo thời trung cổ và đầu hiện đại. Perez Zagorin, How the Idea of Religious Toleration Came to the West (Princeton: Princeton University Press, 2003), 43-44. Xem thêm A. Marx, Faith in Nation , ch. 3-       - - -T .

66 Tamir, Liberal Nationalism , 90. Bernard Yack đưa ra quan điểm tương tự trong “Myth of the Civic Nation,” 115-116. Xem thêm Auer, Chủ nghĩa dân tộc tự do ở Trung Âu, 5-6.

67 Cecilia O'Leary cho rằng thuật ngữ này được sử dụng phổ biến vào những năm 1870 hoặc 1880, khi nó nhằm chống lại các tổ chức công đoàn và các công nhân công nghiệp đình công. Cecilia O'Leary, To Die For: The Paradox of American Patriotism (Princeton: Princeton University Press, 1999), 61. Xem thêm Clifford Longley, Chosen People: The Big Idea that Shapes England and America (London: Hodder & Stoughton, 2002 ), 2.

68 Ví dụ, vào tháng 12 năm 2003, một nhà tư vấn chính trị của Đảng Cộng hòa đã bác bỏ những lời chỉ trích của Thượng nghị sĩ Hillary Rodham Clinton về việc Bush Jr. James G. Lakely, “Home Again, Hillary Bashes Bush,” Thời báo Washington , ngày 2 tháng 12 năm 2003.

69 Để biết cách xử lý hấp dẫn về mặt trí tuệ đối với những tình huống khó xử như vậy và sự phê phán rõ ràng về chủ nghĩa đa văn hóa cấp tiến như một giải pháp thay thế khả thi cho chủ nghĩa dân tộc tự do, hãy xem D. Miller, On Nationality.

70 Will Kymlicka chỉ ra rằng: “Điều phân biệt các quốc gia 'công dân' với các quốc gia 'sắc tộc' không phải là sự vắng mặt của bất kỳ thành phần văn hóa nào đối với bản sắc dân tộc, mà là thực tế là bất kỳ ai cũng có thể hòa nhập vào nền văn hóa chung, bất kể chủng tộc hay màu da.” Kymlicka, Công dân đa văn hóa , 24. Về các thành phần văn hóa đặc thù của chủ nghĩa dân tộc công dân, xem thêm Shils, “Quốc gia, Quốc tịch” và Nielsen, “Chủ nghĩa dân tộc văn hóa.” Về cách hiểu theo nghĩa đen và nghĩa bóng về huyết thống và gia đình trong luận điệu của chủ nghĩa dân tộc, xem thêm Herzfeld, Sự gần gũi về văn hóa , ch. 5.

71 Stephen Shulman chỉ ra các kết quả thăm dò ý kiến chỉ ra rằng người Đông Âu có xu hướng ủng hộ sự hỗ trợ của nhà nước đối với việc bảo tồn các nền văn hóa thiểu số hơn người Tây Âu và Bắc Mỹ, như một bằng chứng cho thấy, ở một số khía cạnh, những người trước có tinh thần công dân hơn trong chủ nghĩa dân tộc của họ hơn những người sau. Shulman, “Challenging Civic/Etnic Dichotomies,” 576-577 .1 sẽ đề xuất một kết luận khá khác, về tác động rằng chủ nghĩa dân tộc nghiêng về sắc tộc có thể khoan dung hơn đối với chủ nghĩa đa nguyên văn hóa bị chia rẽ hơn là chủ nghĩa dân tộc hướng về công dân; chính xác là vì họ muốn thấy bản sắc văn hóa dân tộc thống trị của các quốc gia của họ được bảo tồn nguyên vẹn, các thành viên của các nền văn hóa đa số Đông Âu thích trợ cấp cho quyền tự trị văn hóa của các nhóm thiểu số hơn là hợp nhất các truyền thống và bản sắc đa dạng thành một tổng hợp siêu sắc tộc vô định hình. Chắc chắn rằng, ranh giới ngăn cách hình thức khoan dung “riêng biệt nhưng bình đẳng” này với định kiến có thể rất mờ nhạt.

72 Ủy ban dưới sự chủ trì của Bernard Stasi, chịu trách nhiệm đưa ra các khuyến nghị liên quan đến vấn đề khăn trùm đầu lâu nay, bao gồm các thành viên thuộc nhiều nền văn hóa khác nhau, bao gồm cả người Do Thái và người Hồi giáo. Jane Kramer đã báo cáo rằng đề xuất của ủy ban về việc cấm học sinh mặc quần áo hoặc biểu tượng tôn giáo dễ thấy ở các trường công lập là một phần trong gói khuyến nghị rộng lớn hơn nhằm tạo điều kiện thuận lợi cho việc hòa nhập các cộng đồng thiểu số vào xã hội Pháp, nhưng đó là đề xuất duy nhất được thông qua. thành luật. Kramer cũng lưu ý rằng ủy ban đã đưa ra lời biện minh rõ ràng cho tên miền . nó đề xuất lệnh cấm khăn trùm đầu, lập luận rằng mối quan tâm chính của nó là bảo vệ quyền cá nhân của các cô gái Hồi giáo đang bị sưong - đôi khi thậm chí là bạo lực - áp lực gia đình và xã hội buộc phải che tóc ở nơi công cộng cho dù họ có muốn hay không. Ủy ban lập luận rằng vai trò của trường công lập là cung cấp cho họ một không gian mà ở đó họ sẽ được bảo vệ khỏi những áp lực như vậy. Không có lệnh cấm nào như vậy được đề xuất hoặc đưa ra ở cấp đại học, nơi sinh viên được coi là người lớn có quyền tự do đưa ra lựa chọn cá nhân của mình về những vấn đề như vậy. Jane Kramer, “Lấy mạng che mặt,” Người New York , tập. 80, không. 36 (22 tháng 11 năm 2004), 58-71. Tuy nhiên, khi được hỏi về việc duy trì các quy định hạn chế về trang phục đối với các quan chức nhà nước và các thành viên của cơ quan công vụ, một thành viên của ủy ban đã bảo vệ chính sách này bằng cách tuyên bố rằng diện mạo của các quan chức nhà nước phải “trung lập”. Tất nhiên, những gì được coi là trung lập bởi một thành viên của dòng chính văn hóa có thể khá nặng nề đối với một thành viên của một nền văn hóa thiểu số. (Trình bày cuộc trò chuyện cá nhân của tác giả với cựu thành viên của ủy ban Stasi, xin được giấu tên.) Để tìm hiểu sâu sắc về đạo đức-triết học về mối quan hệ giữa các nhóm thiểu số văn hóa và nhà nước tự do, hãy xem Kymlicka, Công dân đa văn hóa .

73 Daniel J. Elazar, “Sự kiểm soát của phụ huynh và lựa chọn giáo dục: Học hỏi từ kinh nghiệm của Israel,” Trung tâm Quan hệ Công chúng Jerusalem, Chỉ mục các bài báo của Daniel Elazar, Web.taisachnhanh.cloud/dje/articles 2 /parentconưol.htm ; _ _ Devorah Eden và Devorah Kalekin-Fishman, “Giáo dục đa văn hóa ở Israel như một sự hoàn thiện các đặc tính quốc gia và chính sách chính trị,” bài báo được đăng trên trang web Khoa Giáo dục của Đại học Haifa: http://consmict.haifa.ac.il/ almogt/Israel%2oPolitical%2oPokicy.htm; Nadav Safran, Israel: The Embattled Ally (1978; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981), ch. 13, đặc biệt. trang 202-206. Để biết phê bình về việc tài trợ không bình đẳng cho khu vực trường công Ả Rập của Israel, hãy xem “Hạng hai: Phân biệt đối xử đối với trẻ em Ả Rập Palestine trong các trường học của Israel,” Ấn phẩm của Tổ chức Theo dõi Nhân quyền, tháng 9 năm 2001 : Web.taisachnhanh.cloud/rep0rts/200i /israel2/ .

74 Về những tình huống khó xử mà nhà nước Pháp đang phải đối mặt trong nỗ lực dung hòa chủ nghĩa đa nguyên văn hóa sắc tộc với sự khăng khăng truyền thống của nó đối với sự thống nhất lãnh thổ của quốc gia và tình đoàn kết anh em, xem Geneviève Koubi, “The Management of Cultural Diversity in France,” trong Alain Dieckhoff, ed., Chính trị của sự thuộc về: Chủ nghĩa dân tộc , Chủ nghĩa tự do và Chủ nghĩa đa nguyên (Lanham, Md.: Lexington Books, 2004).

75 Để có cái nhìn tổng quan mang tính phân tích về các cách tiếp cận của người Mỹ trong thế kỷ 20 đối với sự đa dạng sắc tộc, từ quan niệm theo chủ nghĩa đồng hóa mạnh mẽ của Israel Zangwili về “nồi nấu chảy,” đến chủ nghĩa đa nguyên văn hóa của Horace Kallen, đến chủ nghĩa đa văn hóa ngày nay, hãy xem Philip Gleason, Nói về sự đa dạng: Ngôn ngữ và Dân tộc ở Mỹ thế kỷ 20 (Baltimore: Nhà xuất bản Đại học Johns Hopkins, 1992). Eric Kaufmann lập luận rằng động lực của chủ nghĩa đa văn hóa đương đại của Mỹ đang thực sự hướng tới việc hoàn thành tầm nhìn ' tan chảy ' hơn là tạo ra một xã hội được phân chia theo văn hóa-xã hội. Kaufmann, Anh-Mỹ , ch. 12 và Kết luận. Michael Walzer lập luận rằng chính mối quan hệ nghịch lý giữa việc Mỹ theo đuổi chủ nghĩa đa nguyên văn hóa-sắc tộc và việc tìm kiếm sự gắn kết công dân đã tạo cho nước này đặc điểm khác biệt, thực sự đặc biệt. Michael Walzer, Trở thành người Mỹ nghĩa là gì (New York: Marsilio, 1992), 44-49

76 Kymlicka, Công dân đa văn hóa , 97, 114-115.

77 Yossi Shain, Marketing the American CreedAbroad: Những người di cư ở Hoa Kỳ và Tổ quốc của họ (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1999). Để có quan điểm bài ngoại hơn, xem Samuel P. Huntington, Who Are We? The Challenges to America's National Identity (New York: Simon & Schuster, 2004), 276-291.

78 Tiến sĩ James Zogby, “Thông điệp của tôi gửi Đảng Dân chủ,” ngày 3 tháng 7 năm 2000, được đăng trên trang web của Viện người Mỹ gốc Ả Rập: Web.taisachnhanh.cloud/ wwatch/ 070300.htm.

79 Nathan Guttman, “Think Before You Sing 'HatikvaY' Haaretz English Edition, 27 tháng 5 năm 2005: Web.taisachnhanh.cloud/hasen/objects/pages/ PrintArticleEn.jhtml?itemNo=58no4.

80 Cf. Lieven, Mỹ , 47 và ch. 2.

81 Kaufmann, Anh-Mỹ , 263-270; Amy Argetsinger, “Ở Arizona, 'Minutemen' Bắt đầu Tuần tra Biên giới,” The Washington Post , ngày 5 tháng 4 năm 2005.

82 David Broder, “Dole Backs Official Language: English Is Needed to Unify Nation, Presidential Hopeful Says,” The Washington Post , 5 tháng 9 năm 1995. Xem thêm Kaufmann, Anglo-America , 264.

83 Samuel P. Huntington, “The Hispanic Challenge,” Foreign Policy , no. 141 (tháng 3/tháng 4 năm 2004), 30-45. Về reconquista , xem p. 42.

84 Ibid., 44. Về sự phê bình văn hóa Latino trong bối cảnh ban đầu của nó, xem Lionel Sosa, The Americano Dream: How Latinos Can Achieve Success in Business and in Life (New York: Penguin, 1998), 7.

85 Huntington, “Thách thức Tây Ban Nha,” 45; xem thêm Who Are We?, ch. 9; Lieven, Mỹ , 91.

86 Kymlicka, Công dân đa văn hóa , ch. 2.

87 Keating, Nền dân chủ đa quốc gia , 116.

88 Về các hình thức đối xứng và không đối xứng của chủ nghĩa liên bang, xem ibid., đặc biệt. ch. 4.

89 Sđd, «59.

90 Theo cách nói của Robert Musil: “Nhà nước Áo-Hung ... không bao gồm một phần của Áo và một phần của Hungary, như người ta có thể mong đợi, bổ sung * cho nhau, mà là một tổng thể và một phần; nghĩa là, ý thức về tình trạng nhà nước của người Hungary và Áo-Hung, cái sau được tìm thấy ở Áo, theo một nghĩa nào đó, ý thức về tình trạng nhà nước của Áo không có quốc gia của riêng mình. Robert Musil, Người đàn ông không có phẩm chất, dịch. Sophie Wilkins (1930-43; New York: Alfred A. Knopf, 1995), tập. tôi, p. 180.

91 Cách giải quyết cuộc khủng hoảng bản sắc của Canada này dựa trên những điều sau: Taylor, “The Politics of Recognition,” in Gutmann, ed., Multiculturalism, 52-61; Keating, Plurinational, Democracy , passim- , Michael Ignatieff, Blood and Belonging: Journeys into the New Nationalism (1993; New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995), ch. 4; John F. Stack, Jr. và LuiHebron, “Thế tiến thoái lưỡng nan về sắc tộc của Canada: Chủ nghĩa dân tộc nguyên thủy ở Quebec,” trong David Carment, John F. Stack, Jr., và Frank Harvey, eds., The International Politics Quebec Secession: State Making and State Phá đảo ở Bắc Mỹ (Westport: Praeger, 2001); Ramsay Cook, “Canada: A Post-Nationalist Nation?,” trong Sima Godfrey và Frank Unger, eds., The Shifting Foundations of Modem Nation-States: Realignments of Belonging (Toronto: University of Toronto Press, 2004); Augie Fieras và Jean Leonard Elliott, Chủ nghĩa đa văn hóa ở Canada: Thách thức của sự đa dạng (Scarborough, Ont.: Nelson Canada, 1992); Jocelyn Letourneau, Lịch sử cho tương lai: Viết lại ký ức và bản sắc ở Quebec , xuyên. Phyllis AronofF và Howard Scott (Montreal: McGill-Queen's University Press, 2004).

92 Taylor, Chính trị của sự công nhận , 52-61; Fieras và Elliott, Chủ nghĩa đa văn hóa ở Canada , ch. số 8.

93 Pierre Anctil, “La trajectoire interculturelle du Quebec: la société differe vue à travers le prisme de rimmigration,” trong André Lapierre, Patricia Smart, và Pierre Savard, biên tập, Language ; Văn hóa và Giá trị ở Canada vào buổi bình minh của thế kỷ 2tss/Langues, culture et valeurs au Canada à Laube du XXIe siècle (Dalhousie và Ottawa: Hội đồng Quốc tế về Nghiên cứu Canada/Conseil international d'etudes canadiennes và Ottawa: Nhà xuất bản Đại học Carleton, 1996).

94 Ignatieff, Máu và Thuộc về, 163-167.

95 Marilyn Grace Miller, Thăng trầm của chủng tộc vũ trụ: Giáo phái o/Mestizaje ở Mỹ Latinh (Austin: Nhà xuất bản Đại học Texas, 2004), Lời giới thiệu; Waskar T. Ari, “Chủ nghĩa chủng tộc và chủ nghĩa dân tộc dưới quyền: Nhà hoạt động-trí thức AMP ở Bolivia, 1921-1964” (luận án tiến sĩ, Đại học Georgetown, 2004), chs. 2-3; Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 2nd edn (London: Verso, 1991), 49-50.

96 Xem phần thảo luận trong Sanborn, “Gia đình, Tình huynh đệ và Xây dựng Quốc gia ở Nga.”

97 Andrew Vincent cũng đưa ra quan điểm này trong Nationalism and Particularity , 106.

98 Stefan Auer cũng gợi ý tương tự rằng sự khác biệt giữa các hình thức chủ nghĩa dân tộc tự do và phi tự do (với tư cách là các lực lượng cạnh tranh trong mỗi xã hội) có ý nghĩa hơn so với sự khác biệt giữa bản sắc dân tộc và công dân. Auer, Chủ nghĩa dân tộc tự do ở Trung Âu , 5.

99 Về khả năng và hạn chế của chủ nghĩa đa văn hóa, xem các tiểu luận trong Gutmann, ed., Chủ nghĩa đa văn hóa.

Đồng huyết, chung huyết       295

«30 Như Stefan Auer đã nói, “sự đa dạng sắc tộc có thể tạo ra những tình huống không thể giải quyết để thỏa mãn mọi nhu cầu cạnh tranh. Trong nhiều trường hợp, điều tốt nhất mà người ta có thể hy vọng là cải thiện các xung đột, thay vì loại bỏ chúng... Những người theo chủ nghĩa dân tộc tự do phải chấp nhận rằng những gì mong muốn về mặt đạo đức không phải lúc nào cũng khả thi trong lĩnh vực chính trị.” Auer, Chủ nghĩa dân tộc tự do ở Trung Âu , 171.

«01 Keating, Nền dân chủ đa quốc gia , ch. 4.

Phần kết luận

Những mâu thuẫn và tình thế tiến thoái lưỡng nan nằm ở trung tâm của chủ nghĩa dân tộc khiến nó nổi tiếng là khó phân tích hoặc thậm chí định nghĩa. Tuy nhiên, chính bản chất nghịch lý của nó đã mang lại cho chủ nghĩa dân tộc phần lớn sức chịu đựng của nó. Nằm ở điểm giao thoa giữa cổ đại và hiện đại, tôn giáo và thế tục, cá nhân và chính trị, cá nhân và tập thể, cá biệt và phổ quát , chủ nghĩa dân tộc đóng một vai trò quan trọng trong việc trung gian giữa những mặt đối lập rõ ràng nhưng không thể tách rời đó. đan xen, các phạm trù kinh nghiệm của con người.

Chủ nghĩa dân tộc trở nên hủy diệt khi những người ủng hộ nó thuyết phục bản thân rằng họ nắm giữ chìa khóa để loại bỏ những căng thẳng hiện sinh nằm ở trung tâm của nó, thay vì chấp nhận và nắm lấy những phẩm chất nghịch lý của nó. Vô số hành động tàn ác và tội ác chống lại loài người đã được thực hiện dưới danh nghĩa tầm nhìn đơn giản và phiến diện của chủ nghĩa dân tộc - thập tự chinh cuồng tín hoặc độc đoán bài ngoại, hiện đại hóa một cách điên cuồng hoặc phản động thô bạo, cuồng tín tôn giáo hoặc quân phiệt chống giáo sĩ, phân biệt chủng tộc tàn bạo hoặc tư tưởng không khoan dung . Xu hướng của một số người theo chủ nghĩa dân tộc tuyên bố rằng lòng trung thành với quốc gia vượt trên tất cả các nguyên tắc đạo đức và cân nhắc đạo đức chắc chắn đã đóng một vai trò bất chính trong lịch sử loài người, và có thể hiểu rằng điều này đáng lẽ phải mang lại cho chủ nghĩa dân tộc dưới mọi hình thức một danh tiếng khủng khiếp. Nhưng thực tế là - như Isaiah Berlin đã chỉ ra - bất kỳ nguyên tắc nào được diễn giải một cách đơn giản hoặc được thực hiện hoàn toàn bất chấp mọi cân nhắc mâu thuẫn sẽ dẫn đến hành vi lạm dụng. 1 Sự cống hiến hết mình cho nguyên tắc bình đẳng kinh tế đã phải trả giá bằng sự tự do của con người. Sự cố chấp mù quáng vào quyền tự do cá nhân, quyền bất khả xâm phạm của tài sản tư nhân và tính chất siêu nhiên của các lực lượng thị trường sẽ dẫn đến sự bóc lột kinh tế xã hội không giới hạn và suy thoái môi trường . Nguyên tắc dân chủ của nguyên tắc đa số đe dọa quyền của thiểu số. Điều này không có nghĩa là bình đẳng, tự do, tài sản và dân chủ là những khái niệm phá hoại về bản chất. Chỉ là họ phải được hòa giải với các nguyên tắc mâu thuẫn. Chính việc từ chối tham gia vào những vấn đề phức tạp về đạo đức như vậy sẽ dẫn đến rắc rối nghiêm trọng. Tương tự như vậy, các mệnh đề song hành của chủ nghĩa dân tộc — rằng nhà nước nên thể hiện bản sắc của dân cư của nó, và rằng một dân số có bản sắc riêng biệt và sự gắn bó với lãnh thổ được gắn liền với nhà nước của chính nó — không phải là điều ác cố hữu. Chỉ là những tuyên bố này đặt ra nhiều câu hỏi như chúng trả lời và thường mâu thuẫn với nhau cũng như với các giá trị và nguyên tắc khác. Một nền chính trị có trách nhiệm của chủ nghĩa dân tộc chấp nhận nhu cầu thực hiện các thỏa hiệp thích ứng trước những phức tạp như vậy. Và một nền chính trị có trách nhiệm và hiệu quả của chủ nghĩa tự do không cho phép tất cả những kẻ phản động và những kẻ theo chủ nghĩa sô vanh, với những phản ứng phiến diện của chúng trước những tình huống khó xử như vậy, độc chiếm hệ tư tưởng và hình ảnh của chủ nghĩa dân tộc.

Trong cuốn sách này, tôi đã lập luận rằng chủ nghĩa dân tộc thể hiện đầu tiên trong thế giới cổ đại. Tôi nghĩ rằng nắm bắt điều này là rất quan trọng để hiểu rằng nó không phải là một hiện tượng phụ nhất thời mà là một thứ gì đó rất có khả năng phát sinh từ sự tương tác giữa bản sắc phổ biến và chính quyền nhà nước, đặc biệt là trong các xã hội mà ý tưởng về chủ quyền phổ biến, hoặc một số gần đúng của nó, có ảnh hưởng . Tôi sẽ đi xa hơn khi nói rằng nó giúp đáp ứng nhu cầu cơ bản của con người về cảm giác kết nối và thuộc về trong bối cảnh cấu trúc phi cá nhân của chính quyền lãnh thổ và luật pháp. Nhưng nó chưa bao giờ là phương tiện duy nhất để đáp ứng những nhu cầu như vậy. Các lý tưởng thần quyền, các quan niệm phổ quát về cộng đồng tôn giáo, các hình ảnh và lý tưởng gia trưởng là một trong những nguồn gốc của sự gắn kết và quyền lực đã tổ chức các quốc gia khác nhau qua các thời đại, một cách đơn lẻ hoặc chung với nhau. Ở nhiều khu vực và thời kỳ, chẳng hạn như phần lớn châu Âu vào đầu thời Trung cổ, nhà nước hoặc là không tồn tại hoặc là cực kỳ yếu; trong trường hợp không có nhà nước thực chất, đơn giản là không có khuôn khổ nào khả dụng cho sự kết tinh của các bản sắc dân tộc.

Ngược lại, trong chừng mực mà các quốc gia đã thành công trong việc củng cố quyền lực của mình, tập trung hóa quyền cai trị của họ, và do đó xâm nhập vào cuộc sống hàng ngày của người dân của họ, thì khả năng cao là những người bị trị sẽ coi chính thể có giới hạn về mặt lãnh thổ như một dạng mở rộng nào đó của bản thân hoặc chống lại nó bởi vì họ không nhìn thấy hình ảnh của họ được phản ánh trong đó. Những tình cảm như vậy thoạt đầu có thể chỉ giới hạn trong tầng lớp xã hội mỏng của những người có học và/hoặc được sinh ra tử tế, như ở Pháp và Ba Lan hiện đại trước đây.2 Nhưng trong chừng mực mà những người như vậy coi nhà nước như một thực thể hoặc hoặc phải là hiện thân của bản sắc tập thể, đặc biệt của các đối tượng của nó, họ đã tán thành một quan điểm dân tộc chủ nghĩa. Và khi ý tưởng và thực tiễn về chủ quyền nhân dân ngày càng có ảnh hưởng, thì càng có khả năng tính hợp pháp chính trị sẽ gắn liền với bản sắc dân tộc. Vì khi cuộc cách mạng hoặc cải cách chuyển giao chủ quyền từ con người đơn lẻ về mặt sinh học của quốc vương sang cho đông đảo dân chúng, một câu hỏi được đặt ra: điều gì đã mang lại cho hàng nghìn hoặc hàng triệu người này sự thống nhất cần thiết để cùng nhau thực thi quyền lực chủ quyền không thể chia cắt ? 3 Nguồn gốc của sự thống nhất đó có thể ' được tìm thấy trong niềm tin tôn giáo phổ quát hoặc tình đoàn kết giai cấp. Nhưng đây là những quan niệm về bản sắc không dễ bị giới hạn về mặt lãnh thổ. (Đúng, như chúng ta đã thấy, một đức tin tôn giáo có thể • được định nghĩa là cùng tồn tại với, hoặc được thể hiện duy nhất bởi, một nhóm dân tộc hoặc lãnh thổ cụ thể, nhưng sau đó nó hoạt động về mặt chính trị như một nguồn gốc của bản sắc dân tộc.) Trong phạm vi lãnh thổ đó bản chất giới hạn của tình trạng nhà nước được chấp nhận như một điều chắc chắn, việc khẳng định chủ quyền phổ biến hầu như không thể tránh khỏi đi kèm với tuyên bố rằng bản sắc dân tộc là nguồn gốc của sự thống nhất và đoàn kết của người dân có chủ quyền, và bằng những nỗ lực biến những tuyên bố đó thành hiện thực.

Do đó, chủ nghĩa dân tộc vươn lên chiếm ưu thế trong thế giới hiện đại, nơi ý tưởng về chủ quyền nhân dân (có thể là dưới hình thức đa nguyên hoặc toàn trị) thống trị tối cao. Sức hấp dẫn của lý tưởng dân tộc chủ nghĩa được nâng cao nhờ sự liên kết của nó với sức mạnh của các quốc gia dân tộc như Pháp, Anh và (sau năm 1871) Đức. Nó mang lại cho các xã hội triển vọng trang bị cho mình các công cụ huy động quần chúng và củng cố chính trị dường như đi đôi với sự phát triển của sức mạnh công nghiệp, công nghệ và quân sự hiện đại. Tuy nhiên, nó là một phương tiện để iclcnntivc đồng hóa vào nền văn hóa chính trị toàn cầu mới này - một phương tiện để áp dụng các cơ chế hiện đại hóa kinh tế và chính trị mà không hoàn toàn từ bỏ chính bản sắc của xã hội mà người ta đang tìm cách bảo đảm vị trí của mình trên thế giới. Hoặc có lẽ trong một số trường hợp, sẽ chính xác hơn nếu nói rằng chủ nghĩa dân tộc đã tạo ra vỏ bọc cho việc áp dụng các cách thức ngoại lai và loại bỏ các truyền thống rườm rà — như ở Thổ Nhĩ Kỳ ' của những năm 1920, nơi Kemal Ataturk áp đặt các cải cách triệt để về ngôn ngữ và quy tắc trang phục và thế tục hóa chính trị và luật pháp nhân danh một bản sắc đặc trưng của Thổ Nhĩ Kỳ. 4 Những căng thẳng cố hữu như vậy giữa các khía cạnh của chủ nghĩa đồng hóa và chủ nghĩa bảo tồn của chủ nghĩa dân tộc góp phần tạo nên năng lượng và tính cấp bách của các cuộc tranh luận và chia rẽ mà chúng tôi đã xem xét trong tập này. Vấn đề là những xung đột nội bộ như vậy không bao giờ có thể được giải quyết dứt điểm trong một thế giới mà bản chất của cái gọi là văn hóa toàn cầu luôn thay đổi liên tục, và toàn cầu hóa do đó không nên được coi là chủ nghĩa dân tộc thay thế. Ngược lại, các làn sóng toàn cầu hóa liên tiếp quét qua hành tinh kể từ thế kỷ 16 đã đóng vai trò then chốt đối với sự lan rộng của chủ nghĩa dân tộc với tư cách là một lực lượng chính trị, xã hội và văn hóa có sức lan tỏa. ⁵

Chắc chắn là có rất nhiều tổ chức, liên minh, lợi ích, hệ tư tưởng, lòng trung thành và bản sắc làm giảm sức mạnh của chủ nghĩa dân tộc và nhà nước dân tộc hoặc đơn giản là hoạt động trên những mặt phẳng tách biệt với nó. Nhưng điều này không có nghĩa là chủ nghĩa dân tộc đang trở nên không thích hợp trong một thế giới của những bản sắc hậu hiện đại, vạn hoa. Thực tế là bản sắc của mọi người chưa bao giờ được xác định độc quyền bởi chủ nghĩa dân tộc. Những người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan có thể định kỳ tuyên bố đã đạt được sự đồng nhất hóa hoàn toàn và độc quyền hóa bản sắc dân số, nhưng những tuyên bố như vậy đã bị phóng đại quá mức. 6 Tuy nhiên, khái niệm về bản sắc dân tộc vẫn là cơ sở tiêu chuẩn cho việc hợp pháp hóa chế độ nhà nước độc lập trong thế giới đương đại. Do đó, vấn đề làm thế nào để dung hòa ý tưởng về một quốc gia đơn lẻ với sự đa dạng của các liên kết con người tiếp tục định hình các cuộc tranh luận và xung đột về văn hóa và chính trị trên khắp thế giới. Theo nghĩa này, tính dân tộc và chủ nghĩa dân tộc đã và vẫn là những khía cạnh thống trị của trải nghiệm hiện đại.

Các thể chế siêu quốc gia và luật pháp quốc tế có vai trò quan trọng trong việc ngăn chặn khả năng lạm dụng của chủ nghĩa dân tộc. Hội nhập châu Âu được nhiều nhà phân tích chỉ ra một cách đúng đắn như một ví dụ về vai trò sản xuất mà các thể chế vượt qua nhà nước-dân tộc có thể đóng trong thế giới đương đại. Tuy nhiên, một Liên minh châu Âu (EU) được coi là có nguy cơ thay thế hoàn toàn nhà nước-dân tộc có nguy cơ bị công chúng xa lánh. Có lẽ, về lâu dài, EU sẽ thành công trong việc thiết lập chính nó như một liên bang gắn kết hơn với chính sách đối ngoại và quốc phòng chung cũng như một nhân vật được xác định rõ ràng trên trường thế giới. Nhưng sự phát triển như vậy gần như theo định nghĩa ngụ ý rằng một bản sắc dân tộc mới, châu Âu đang kết tinh, chiếm vị trí của nó trong một cấu trúc nhiều tầng tiếp tục phù hợp với các bản sắc “tiểu quốc gia” của Anh và Scotland, Tây Ban Nha và Catalan, Pháp và Corsican. Mặt khác, thật khó để hình dung làm thế nào một châu Âu liên bang sẽ thành công trong việc giành được sự chấp nhận và huy động lòng trung thành của người dân. Một châu Âu tự do-dân chủ tìm kiếm nguồn cảm hứng từ mô hình lịch sử của đế chế Habsburg sẽ trồng nhầm cây, vì đó là một chế độ quân chủ gia trưởng đã bắt đầu rạn nứt ở các đường nối dân tộc-dân tộc của nó chính xác dưới áp lực của nền chính trị dân chủ và dân chủ hiện đại . 7 Chính từ sự thất bại của gia đình Habsburg trong việc nuôi dưỡng một chủ nghĩa dân tộc kiểu công dân, siêu sắc tộc có khả năng hỗ trợ quá trình chuyển đổi sang nền chính trị dân chủ mà Liên minh châu Âu đa quốc gia ngày nay có thể rút ra những bài học hiệu quả. số 8

Một lần nữa, sau khi đã nói tất cả những điều đó, sẽ là sai lầm khi kết luận rằng chủ nghĩa dân tộc đã thành công trong việc tự khẳng định mình là nguồn gốc không thể thách thức của bản sắc cá nhân và tập thể cũng như tính hợp pháp chính trị trong thế giới hiện đại. Ngược lại, chủ nghĩa dân tộc chỉ thành công khi nó tự liên kết, hợp tác hoặc cùng tồn tại với các nhóm trung thành và liên kết khác, từ tôn giáo đến gia đình. Thông thường, nó không đạt được những tổng hợp như vậy; nhiều quốc gia trong thế giới đương đại bị ảnh hưởng, không phải bởi sức mạnh của chủ nghĩa dân tộc mà bởi sự yếu kém của nó. Chủ nghĩa dân tộc Ả Rập thế tục thế kỷ 20 đã thất bại trong việc thiết lập nền tảng ổn định cho nền chính trị dân chủ hoặc cơ sở hợp pháp hóa việc phân chia thế giới Ả Rập thành nhiều chính thể; ngược lại, nó đã thất bại trong việc thống nhất thế giới Ả Rập, để đạt được sự tổng hợp lâu dài với Hồi giáo, hoặc để đạt được một modus vivendi được chấp nhận rộng rãi với kẻ thù không đội trời chung của nó, Israel. Những thất bại này đã mở ra cánh cửa cho một chủ nghĩa chính thống Hồi giáo quốc gia, cực đoan, chủ nghĩa công khai thách thức chính ý tưởng về nhà nước-dân tộc bị ràng buộc là đối lập với lý tưởng Hồi giáo về một caliphate phổ quát. 9 Không bị ràng buộc bởi các lợi ích địa-chính trị và an ninh của bất kỳ quốc gia hiện có, được phân định lãnh thổ nào, loại chiến binh cuồng tín này tận hưởng sự xa xỉ đáng ngờ khi cảm thấy tự do theo đuổi các mục đích đen tối của mình mà hoàn toàn không quan tâm đến các chi phí về con người, kinh tế và chính trị của các phương pháp của nó . ¹⁰

Sự nguy hiểm của một bản sắc dân tộc quá yếu cũng có thể ảnh hưởng đến các xã hội phương Tây. Nhiều nhà bình luận Canada lo ngại rằng sự thất bại của thương hiệu tiến bộ xã hội của chủ nghĩa dân tộc Canada thời những năm 1970 trong việc thu hút sự đồng cảm của giới trẻ đất nước họ có thể khiến thế hệ trẻ dễ bị lợi dụng bởi các thương hiệu chủ nghĩa cực đoan chính trị khác nhau. Như Robert Wright lập luận, một quốc gia mà các quảng cáo truyền hình nổi tiếng của Molson Beer thành công hơn hệ thống giáo dục và lãnh đạo chính trị trong việc thể hiện tinh thần dân tộc là một quốc gia mà các biểu tượng của bản sắc tập thể đã trở nên tách rời một cách nguy hiểm khỏi bất kỳ tầm nhìn thực chất nào. của, hoặc tranh luận về, xã hội công bằng.”

Các vấn đề tương tự ảnh hưởng đến Hoa Kỳ. Mặc dù phần lớn thế giới coi sự lan rộng của văn hóa tiêu dùng toàn cầu hóa là một hình thức của chủ nghĩa đế quốc văn hóa Mỹ, bản chất của bản sắc dân tộc Mỹ và tình đoàn kết yêu nước tự nó đang bị biến đổi bởi nỗi ám ảnh độc tôn của cả một thế hệ với việc mua Hummers, Nikes và iPods. 12 Như Robert Reich và những người khác đã chỉ ra, lễ khánh thành Cuộc chiến chống khủng bố của chính quyền Bush Jr. được đánh dấu bằng lời kêu gọi công dân của đất nước đóng góp phần của mình vào cuộc chiến, không phải bằng cách hy sinh, như trong các cuộc xung đột trước đây, mà là bằng cách thắt lưng và diễu hành đến các trung tâm mua sắm để giúp thúc đẩy nền kinh tế. ¹³

Và trong khi các nhà hoạt động cấp tiến thích thú • chế giễu cơ sở chính trị vì quan niệm duy vật trắng trợn của nó về lòng dũng cảm công dân, thì lý tưởng “hậu quốc gia” của Chính trị đúng đắn không xa rời đặc tính văn hóa tiêu dùng như những người ủng hộ nó có thể tưởng tượng. Về nguyên tắc , sự phát triển của một xã hội trong đó các cá nhân hoàn toàn tự do “xây dựng ” bản sắc đa dạng của mình từ bất kỳ chất liệu văn hóa nào mà họ tình cờ tìm thấy trên gác xép hoặc trong các chuyến du lịch quốc tế. Tuy nhiên, trên thực tế, nhiều người có thể thấy căn gác của họ trống không và các cửa hàng dành cho khách du lịch chật cứng những chiếc áo phông “Hard Rock Café Điền tên thành phố”. Tìm kiếm xung quanh một nguyên nhân hoặc nền văn hóa phụ sẽ cho họ biết họ là ai và làm thế nào họ phù hợp với kế hoạch lớn hơn của mọi thứ, họ có thể chứng minh tài liệu dễ uốn nắn trong tay của .dân quân bài ngoại, giáo phái lạm dụng hoặc những người theo trào lưu Cơ đốc giáo chính thống. Thay đổi một cách tự nhiên, chỉ đơn giản bằng cách tiếp tục xa lánh và thờ ơ với những người không phải là cử tri, họ có thể để chính trường quốc gia rộng mở cho tham nhũng bởi các nhóm lợi ích có tiền và sự thao túng của những kẻ cuồng tín có tổ chức tốt. ¹⁴

Dưới ánh sáng của một số lựa chọn thay thế hiện đại mang tính phổ quát triệt để và xa lạ này, một chủ nghĩa dân tộc dân chủ tự do liên kết chính nó với các khía cạnh khác của bản sắc con người mà không có . nuốt chửng chúng, thứ chứa đựng các lĩnh vực tự trị về văn hóa và/hoặc sắc tộc-lãnh thổ mà không tan biến vào không khí mỏng, thứ có chủ ý và cố ý tạo ra sự phân chia giữa bảo vệ/tôn trọng biên giới và cam kết với nhân loại, trông không tệ lắm. Như Yael Tamir đã lập luận, các yếu tố quy định đóng vai trò nào đó trong mọi hình thức bản sắc dân tộc có thể và quả thực làm nảy sinh những định kiến và lạm dụng khó chịu, nhưng cũng có thể hạn chế các thành viên của quốc gia chấp nhận sự đa dạng nội bộ và dung thứ cho những ý kiến bất đồng. 15 Việc một người không thể lựa chọn mình sinh ra trong gia đình nào khiến một số người coi đức tính là cần thiết; họ học cách chung sống và thậm chí duy trì tình cảm với những người có cách cư xử hoặc quan điểm mà họ thấy khó chịu. Có một cái gì đó để nói cho điều đó. Nói cách khác, chủ nghĩa dân tộc không nhất thiết phải chịu đựng như một tội ác cần thiết. Nó có thể được định hình và nuôi dưỡng như một nguồn nuôi dưỡng cảm xúc cho các giá trị trừu tượng và khách quan của chủ nghĩa đa nguyên và lòng khoan dung.

KẾT THÚC

I Isaiidi Berlin, “Two Concepts olf Liberty,” ở Berlin, The Right Study of Mankind (London: Chatto & Windus, 1997)- Xem thêm Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (New York: Henry Holt, Ị998), 225 -228.

2 David A. Bell, The Cult ofthe Nation in France: Inventing Nationalism , 1ổ80-1800 ( Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2001); Andrzej Walicki, Sự khai sáng và sự ra đời của chế độ dân tộc hiện đại: Tư tưởng chính trị Ba Lan từ Chủ nghĩa cộng hòa cao quý đến Tadeusz Kostiuszko, xuyên. Emma Harris (Nhà thờ Đức Bà: Nhà xuất bản Đại học Notre Dame, 1989). Anthony D. Smith phân biệt giữa các hình thức cộng đồng dân tộc “theo chiều dọc” và “theo chiều dọc” trong Bản sắc dân tộc (London: Penguin, 1991), ch. 3.

3 Andrew Vincent, Chủ nghĩa dân tộc và đặc thù (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2002), ch. Tôi, đặc biệt. 24 và 32-34. Vincent lập luận rằng ý tưởng về việc thực thi tập thể, phổ biến chủ quyền không thể chia cắt đòi hỏi một bước nhảy vọt về niềm tin vào một nền chính trị siêu hình thậm chí còn phi lý và nguy hiểm hơn so với ý tưởng về chủ quyền quân chủ. Xem thêm Bernard Yack, “The Myth of the Civic Nation,” trong Ronald Beiner, ed., Theorizing Nationalism (Albany: State University of New York Press, 1999), đặc biệt. IO9-111.

4 Niyazi Berkes, The Development of Secularism in Turkey (Montreal: McGill University Press, 1964), ch. 16; Bernard Lewis, The Emergence of Modem Turkey (London: Oxford University Press, 1961), I0I-I02, 264-279.

5 James Cronin đã chỉ ra rằng càng nhiều quốc gia mất quyền quyết định về kinh tế và xã hội vào tay các lực lượng toàn cầu hóa đương thời, thì càng có nhiều xã hội xung quanh. thế giới có khả năng bám vào một hình thức phòng thủ của chính trị bản sắc như một hình thức đền bù. James Cronin, The World the Cold War Made: Order, Chaos and the Return of History (New York: Roudedge, I996), ch. số 8.

6 Xem Vincent, Nationalism and Particularity , 60-61.

7 Đối với những phân tích phê bình về cách xử lý các vấn đề dân tộc của đế chế Habsburg quá cố, xem Steven Beller, Francis Joseph (London: Longman, 1996) và tác phẩm kinh điển của Oscar Jaszi, Sự tan rã của chế độ quân chủ Habsburg (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1929). Jaszi ca ngợi sự tiến bộ trước năm 1914 của Áo đối với sự bình đẳng giữa các quốc tịch, nhưng coi quyền bá chủ của người Hungary ở phía đông đang hủy hoại triển vọng hòa hợp giữa các sắc tộc của chế độ quân chủ Habsburg. Sđd., tr. 295-297, ch. 3, và passim. Xem thêm Aviel Roshwald, “Ethnicity and Democracy in Europe's Multinational Empires, 1848-1918,” in André Gerrits and Dirk Jan Wolffram, eds., Politic Democracy and Electrical Diversity in Modem European History (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 2005). Để có cái nhìn lạc quan hơn về triển vọng của đế chế Habsburg nếu không có sự bùng nổ của Chiến tranh thế giới thứ nhất, xem Alan Sked, The Decline and Fall of the Habsburg Empire , 1815-1918 (London: Longman, 1989).

8 Xem Ian Reifowitz, Tưởng tượng một quốc gia Áo: Joseph Samuel Bloch và Tìm kiếm Bản sắc Áo Đa sắc tộc , 1846-1919 (Boulder: Chuyên khảo Đông Âu, 2003).

9 Về vai trò của người Hồi giáo di cư sang phương Tây trong “sự giải phóng lãnh thổ” của chủ nghĩa chính thống Hồi giáo cực đoan, xem Olivier Roy, Globalized Islam: The Search.for a New Ummah (New York: Columbia University Press, 2004).

10 Với mối bận tâm của Osama Bin Laden và đồng bọn với việc khôi phục Caliphate và lợi ích của ummah Hồi giáo (cộng đồng phổ quát của người Hồi giáo), tôi không đồng ý với việc mô tả đặc điểm chung của các mạng lưới khủng bố Hồi giáo là biểu hiện của chủ nghĩa dân tộc Hồi giáo (mà , theo suy nghĩ của tôi, sẽ bao hàm một tập hợp các mục tiêu có giới hạn hơn được thông báo bởi lý tưởng về quyền tự quyết chính trị cho một nhóm người • được phân định về mặt dân tộc học và/hoặc lãnh thổ). Ví dụ, hãy xem David R. Mandel, “Ác ma và sự xúi giục bạo lực,” Aruilyses of Social Issues and Public Policy, tập. 2, không. Tôi (tháng 12 năm 2002), 101-108. Tất nhiên, chủ nghĩa chính thống Hồi giáo đã hợp nhất với các yếu tố của các phong trào dân tộc chủ nghĩa khác nhau, chẳng hạn như phong trào của người Chechnya và Palestine. Quan điểm của tôi là lý tưởng toàn Hồi giáo tự nó khác biệt rõ rệt với chủ nghĩa dân tộc.

11 Robert Wright, Virtual Sovereignty: Nationalism , Culture and the Canadian Question (Toronto: Canadian Scholars' Press, 2004), chương 6 (“L'Etat, c'est Molson”).

12 Tôi đang nghe iTunes của mình trong khi viết bài này.

13 Robert Reich, “Chi tiêu đã trở thành nghĩa vụ yêu nước của chúng ta như thế nào?” The Washington Post, ngày 23 tháng 9 năm 200I. Xem thêm Anatol Lieven, America Right or Wrong: An Anatomy of American Nationalism (New York: Oxford University Press, 2004), 24 và ch. 2.

14 Về phản ứng dữ dội của cánh hữu Mỹ chống lại văn hóa đại chúng toàn cầu hóa, xem Lieven, America , chs. 3-4. Lieven cũng lập luận rằng chủ nghĩa dân tộc có thể đóng một vai trò quan trọng trong việc tạo điều kiện thuận lợi và duy trì quá trình hiện đại hóa và dân chủ hóa. Sđd., 208-216.

15 Yael Tamir, Chủ nghĩa dân tộc tự do (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1993), 90.

Thư mục

Acuna, Rodolfo, Occupied America: A History of Chicanos, tái bản lần thứ 4 (New York: Longman, 2000).

Ageron, Charles-Robert, Pháp thuộc địa hay thuộc địa từng phần? (Paris: Presses Universitaires de France, 1978).

Agha, Hussein và Malley, Robert, “Trại David: Bi kịch của những sai lầm,” New York Review of Books, tập. 48, không. 13 (ngày 9 tháng 8 năm 2001).

Ahmad, Feroz, The Making of Modem Turkey (London: Roudedge, 1993).

Ajami, Fouad, Tình trạng khó khăn của người Ả Rập: Tư tưởng và thực tiễn chính trị của người Ả Rập từ năm 1967 (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1981).

Akenson, Donald Harman, God's Peoples: Covenant and Land in South Africa, Israel and Ulster (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1992).

Alings, Reinhard, Monument und Nation: Das Bild vom Nationalstaat im Medium Denkmal - zum Verhdltnis von Nation und Staat im deutschen Kaiserreich, 1871-1918 (Berlin: Walter de Gruyter, 1996).

Alpher, Yossi (^<^^^ph), “Oslo's Lessons for Peacemaking,” The Jerusalem Report , 23 tháng 9 năm 2002, 54.

Ambrosius, Lloyd E., Woodrow Wilson và Truyền thống Ngoại giao Mỹ: Quan điểm về Hiệp ước Fighit (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1987)-

Wilsonian Statecraft: Theory and Practice of Liberal Internationalism in World War I (Wilmington, Del.: Scholarly Resources, 1991).

“Dilemmas of National Self-Determination: Woodrow Wilson's Legacy,” trong Christian Baechler và Carole Fink, eds., Sự thiết lập các biên giới châu Âu sau hai cuộc chiến tranh thế giới (Berlin: Peter Lang, 1996).

Amr, Wafa, “Cảnh sát Israel tấn công Thánh địa sau khi bị người Do Thái ném đá,” Irish Examiner , 30 tháng 7 năm 2001.

Anctil, Pierre, “La trajectoire interculturelle du Québec: la société differe vue à travers le prisme de l'immigration,” trong André Lapierre, Patricia Smart, và Pierre Savard, chủ biên, Language, Culture and Values in Canada at the Dawn of thế kỷ 21/Langues, culture et valeurs au Canada à l'aube du XXI' siècle (Dalhousie và Ottawa: Hội đồng Quốc tế về Nghiên cứu Canada/Conseil international d'études canadiennes và Ottawa: Nhà xuất bản Đại học Carleton, 1996).

Thư mục       305

Anderson, Benedict, Các cộng đồng tưởng tượng: Những phản ánh về nguồn gốc và sự lây lan của chủ nghĩa dân tộc, tái bản lần thứ hai. (Luân Đôn: Verso, 1991).

Andrew, Christopher, và Kanya-Forstner, AS, The Climax of French Imperial Exapnsion, 1914—1924 (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1981).

Applegate, Celia, A Nation of Provincials: The German Idea of Heimat (Berkeley: University of California Press, 1990).

Aral, Masami, Chủ nghĩa dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ trong Kỷ nguyên Thổ Nhĩ Kỳ trẻ (Leiden: Brill, 1992). Argetsinger, Amy, “Ở Arizona, 'Minutemen' bắt đầu các cuộc tuần tra biên giới,” The Washington Post , ngày 5 tháng 4 năm 2005.

Ari, Waskar T., “Chủ nghĩa chủng tộc và chủ nghĩa dân tộc dưới quyền: Nhà hoạt động-trí thức AMP ở Bolivia, 1921-1964” (Luận án tiến sĩ, Đại học Georgetown, 2004). ■ Armstrong, John A., Các quốc gia trước chủ nghĩa dân tộc (Chapel Hill: Nhà xuất bản Đại học Bắc Carolina, 1982).

Armstrong, Karen, Jerusalem: Một Thành Phố , Ba Niềm Tin (New York: HarperCollins, 1996).       .

Aron, Raymond, L 'Algérie et la République (Paris: Pion, 1958).

Asad, Talal, “Tôn giáo, Quốc gia-Nhà nước, Chủ nghĩa thế tục,” trong van der Veer và Lehmann, eds., Quốc gia và Tôn giáo.

Ashcroft, John, Diễn văn lễ tốt nghiệp tháng 5 năm 1999 tại Đại học Bob Jones, được đăng trên trang web của The Ethical Spectacle , tháng 2 năm 2001, http:// Web.taisachnhanh.cloud/0201/ashcroft.html .

Attias, Jean-Christophe và Benbassa, Esther, Israel the Impossible Land, trans. Susan Emanuel (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 2003).

Audoin-Rouzeau, Stéphane, Men at War , 1914—1918: Tình cảm dân tộc và Báo chí chiến hào ở Pháp trong Thế chiến thứ nhất , xuyên. Helen McPhail (Oxford: Berg, 1992).

Audoin-Rouzeau, Stéphane và Becker, Annette, 14—18: Hiểu về Đại chiến , xuyên. Catherine Temerson (New York: Hill và Wang/Farrar, Straus và Giroux, 2002).

Auer, Stefan, Chủ nghĩa dân tộc tự do ở Trung Âu (Landon: RoudedgeCurzon, 2004).

Bahar, Dan, “The Western Wall Tunnels,” in Geva, ed., Ancient Jerusalem Revealed. Bailyn, Bernard, Nguồn gốc tư tưởng của cuộc cách mạng Mỹ (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1967).

Baker, Ray Stannard và Dodd, William E., eds., The Public Papers of Woodrow Wilson.. The New Democracy: Presidential Messages , Addresses, and Other Papers (1913—1917), tập. Tôi (New York:. Harper & Brothers, 1926).

Ball, Bill, “Khẩu súng trường nổi tiếng nhất của Texas! Tái tạo Súng trường của Đại tá Crockett tại Batde of the Alamo,” Tạp chí Guns , tháng 1 năm 2004.

Balz, Dan, “Tuyên bố của Bush về Trung Đông phản ánh căng thẳng trong GOP: Tổng thống tìm cách bắc cầu cho việc thiết lập chính sách đối ngoại và số lượng ngày càng tăng của những người bảo thủ ủng hộ Israel,” The Washington Post , 7 tháng 4 năm 2002.

Banac, Ivo, Câu hỏi Quốc gia ở Nam Tư: Nguồn gốc, Lịch sử, Chính trị (Ithaca và Landon: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1984).

ịo6       Tài liệu tham khảo

Barbour, Stephen và Carmichael, Cathie, chủ biên, Language ami Nationalism in Europe (Oxford: Oxford University Press, 2001).

Barclay, John MG, Người Do Thái ở Diaspora Địa Trung Hải: Từ Alexander đến Trajan (Ị2Ị TCN-117 ce) (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1996).

Barkay, Gabriel, “Excavations at Ketef Hinnom in Jerussdem,” in Geva, ed., Ancient Jerusalem Revealed.

Barkey, Karen, “Thinking about Consequences of Empire,” trong Karen Barkey và Mark von Hagen, eds., After Empire—Multiethnic Societies and Nation Building: The Soviet Union and the Russian, Ottoman , and Habsburg Empires (Boulder: Westview Press, 1997).

Barlow, George W., The Cichlid Fishes: Nature's Grand Experiment in Evolution (New York: Perseus, 2000).

Barrett, James R. và Roediger, David, “Giữa các dân tộc: Chủng tộc, Quốc tịch và Tầng lớp lao động 'Người nhập cư mới',” Tạp chí Lịch sử Dân tộc Hoa Kỳ , tập. 16, không. 3 (Xuân 1997), 3-44.

Barth, Fredrik, “Giới thiệu,” trong Fredrik Barth, ed., Các nhóm dân tộc và ranh giới: Tổ chức xã hội về sự khác biệt văn hóa (1969; Prospect Heights, 111 .: Waveland Press, 1998).

Banion, Allen H., et al. , eds., Những người ưu tú đưa ra ý kiến ở Nam Tư (New York: Praeger, 1973).

Barov, Omer, “Xác định kẻ thù, biến nạn nhân thành nạn nhân: Người Đức, người Do Thái và Holocaust,” Tạp chí Lịch sử Hoa Kỳ , tập. 103, không. 3 (tháng 6 năm 1998), 771-816.

Bass, Gary Jonathan, Giữ bàn tay báo thù: Chính trị của các tòa án tội phạm chiến tranh (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2000).

Bastéa, Eleni, The Creation of Modem Athens: Planning the Myth (Cambridge: Cambridge University Press, 2000).

Bayly, CA, Sự ra đời của thế giới hiện đại 1780-1914: Những kết nối và so sánh toàn cầu (Oxford: Blackwell, 2004).

Bazant, Jan, A Concise History of Mexico from Hidalgo to Cardenas: 1805-1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 1977).

Beaune, Colette, The Birth of an Ideology: Myths and Symbols of Nation in Hậu Trung Cổ France (Berkeley: University of California Press, 1991).

Becker, Carl L., Thành phố Thiên đường của các Triết gia Thế kỷ 18 (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 1932).

Beigbeder, Yves, Đánh giá tội phạm chiến tranh: Chính trị của công lý quốc tế (London: Macmillan, 1999).

Beilin, Yossi, Con đường dẫn đến Geneva: Cuộc tìm kiếm một thỏa thuận vĩnh viễn, 1996-2004 (New York: RDV Books/Akashic Books, 2004).

Beiner, Ronald, ed.. Lý thuyết hóa chủ nghĩa dân tộc (Albany: Nhà xuất bản Đại học Bang New York, 1999).

Beisner, Robert L., Mười hai người chống đế chế: Những người chống đế quốc, 1898-1900 (1968; Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1985).

Thư mục       307

Belfer, Ella, Zehut kefulah: Al ha-metach bein artiut le-ruchaniut ba-olam ha-yehudi [Bản sắc chia rẽ: Xung đột giữa thiêng liêng và thế tục trong thế giới Do Thái] (Ramat-Gan, Israel: Bar-Ilan Đại học, 2004).

Bell, David A., The Cult of the Nation in France: Inventing Nationalism, 1680—1800 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 200i).

Bellah, Robert N., Beyond Belief Essays on Religion in a Post-Traditional World (New York: Harper & Row, 1970).

Giao ước tan vỡ: Tôn giáo dân sự Mỹ trong thời gian thử thách (New York: The Seabury Press, 1975).

“Religion and the Legitimation of the American Republic,” trong Robert N. Bellah và Phillip E. Hammond, Các loại tôn giáo dân sự (San Francisco: • Harper & Row, 1980).

Bellamy, Alex J., Sự hình thành bản sắc dân tộc Croatia: Giấc mơ hàng thế kỷ? (Manchester: Manchester University Press, 2003).

Beller, Steven; ' Theodor Herzl (New York: Grove Weidenfeld, 1991).

Francis Joseph (London: Longman, 1996).

Ben-Dov, Meir, Trong bóng tối của ngôi đền: Khám phá Jerusalem cổ đại. , xuyên. Ina Friedman (New York: Harper & Row, 1985).

Ben-Sasson, HH, “The Middle Ages,” trong Ben-Sasson et al, eds., History othe Jewish People.

Ben-Sasson, HH và cộng sự. , eds., A History of the Jewish People (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976).

Benson, Nettie Lee, “Territorial Integrity in Mexico Politics, 1821-1833,” trong O. Rodriguez, ed., The Independence of Mexico.

Benton, Barbara, Ellis Island: A Pictorial History (New York: Facts on File Publications, 1985).

Benvenisti, Meron, Xung đột và Mâu thuẫn (New York: Villard Books, 1986). City of Stone: The Hidden History ofJerusalem , xuyên. Maxine Kaufman Nunn (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1996).

Ben-Yehuda, Nachman, Chuyện hoang đường Masada: Ký ức tập thể và chuyện hoang đường ở Israel (Madison: Nhà xuất bản Đại học Wisconsin, 1995).

Bercovitch, Sacvan, The Puritan Origins of the American Self (New Haven: Yale University Press, 1975).

Berger, Suzanne, “Nền dân chủ Pháp không biên giới?” Tài liệu làm việc của Trung tâm Hiệu suất Công nghiệp MIT 01-009, http://web.mit.edu/ipc/www/pubs/articles/0i-009.pdf .

Berkes, Niyazi, The Development of Secularism in Turkey (Montreal: McGill University Press, 1964).

Berkovitz, Shmuel, The Temple Mount and the Western Wall in Israel Law (Jerusalem: The Jerusalem Institute for Israel Studies and the Teddy Kollek Center for Jerusalem Studies, 2001).

Berkowitz, Michael, Zionist Culture and West European Jewry before the First World War (Cambridge: Cambridge University Press, 1993).

Berlin, Andrea M. và Overman, J. Andrew, eds., The First Jewish Revolt: Archaeology , History, and Ideology (London: Routledge, 2002).

3 0 8       Tài liệu tham khảo

Berlin, Isaiah, Four Essays on Liberty (London: Oxford University Press, 1969).

The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas, ed. Henry Hardy (New York: Ngôi nhà ngẫu nhiên, 1990).

Nghiên cứu đúng đắn về loài người (London: Chatto & Windus, 1997).

Bedyon, John Wilson, The Coinage and Mints of Phoenicia: The Pre-Alexandrine Period (Chico, Calif.: Scholars Press, 1980; Harvard Semitic Monographs No. 26).

Betts, Raymond, Assimilation and Association in French Colonial Theory, 1890-1914 (New York: Columbia University Press, 1961).

Billig, Michael, Banal Nationalism (London: Sage Publications, 1995), 55-59.

Birnbaum, Pierre, Ý tưởng về nước Pháp, dịch. MB DeBevoise (1998; New York: Hill và Wang, 2001).

Blanning, TCW, Nguồn gốc của các cuộc Chiến tranh Cách mạng Pháp (London: Longman, 1986).

Blumenthal, David R., “Chúa ở trung tâm: Những suy ngẫm chọn lọc về tâm linh Do Thái,” Các nghiên cứu về tâm linh hình thành , tập. 19, không. 3 (11/1988), 267-281.

Blumenthal, Max, “Onward Christian Soldiers,” Web.taisachnhanh.cloud , 15 tháng 4 năm 2003. Blumenthal, Sidney, “Christian Soldiers,” The New Yorker, 18 tháng 7 năm 1994, 37. Bodnar, John, Remake America: Public Memory, Commemoration, và

Chủ nghĩa yêu nước trong thế kỷ 20 (Princeton: Princeton University Press, 1 99 2).

Bohlman, Philip V., “The Remembrance of Things Past: Music, Race, and the End of History in Modern Europe,” trong Radano và Bohlman, eds., Âm nhạc và trí tưởng tượng chủng tộc .

Bollens, Scott A., “Thành phố và Linh hồn: Sarajevo, Johannesburg, Jerusalem, Nicosia,” THÀNH PHỐ: Phân tích các Xu hướng Đô thị, Văn hóa, Lý thuyết, Chính sách, Hành động , tập. 5, ' không. 2 (tháng 7 năm 2001), 169-187.

Bono, Giovanna, “NATO's War over Kosovo: The Debates, Dynamics and Consequences,” trong Michael C. Davis et al. , eds., Sự Can thiệp Quốc tế vào Thế giới Hậu Chiến tranh Lạnh: Tôn trọng Đạo đức Chính trị Chính trị Quyền lực và Tôn trọng Đạo đức (Armonk, NY: ME Sharpe, 2004).

Borah, William E., Bài phát biểu trước thềm Thượng viện Hoa Kỳ, ngày 19 tháng 11 năm 1919, Hồ sơ Quốc hội, tập. 58, phần 9 (66th Congress, First Session, 14-19 November 1919) (Washington: Government Printing Office, 1919), 8781-8784.

Boralevi, Lea Campos, “Những huyền thoại nền tảng cổ điển về chủ nghĩa cộng hòa châu Âu: Khối thịnh vượng chung của người Do Thái,” trong Martin van Gelderen và Quentin Skinner, eds., Chủ nghĩa cộng hòa: Một di sản chung của châu Âu, tập. 1: Chủ nghĩa Cộng hòa và Chủ nghĩa Hiến pháp ở Châu Âu thời kỳ đầu hiện đại (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2002).

Bork, Robert H., Sự cám dỗ của nước Mỹ: Sự quyến rũ chính trị của luật pháp (New York: The Free Press, 1990).

Bost, Suzanne, “Phụ nữ và Chile tại Alamo: Nuôi dưỡng thần thoại thuộc địa của Hoa Kỳ,” Nepantla: Quan điểm từ phía Nam, tập. 4, không. 3 (2003), 493-522.

Thư mục       309

Brandenberger, David, Chủ nghĩa bôn-sê-vích quốc gia: Văn hóa đại chúng theo chủ nghĩa Stalin và sự hình thành bản sắc dân tộc Nga hiện đại , IỌỊI—IỌỊỂ (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002).

Brear, Holly Beachley, Kế thừa Alamo: Thần thoại và nghi lễ tại một ngôi đền của Mỹ (Austin: Nhà xuất bản Đại học Texas, 1995).

“Quá khứ được lựa chọn của Alamo,” Quản lý tài nguyên văn hóa , tập. 22, không. 8 (1999). 9 -II-

“Chúng tôi điều hành Alamo, còn bạn thì không: Đội quân chủng tộc và giới tính Alamo,” trong Brundage, ed., Where these Memories Grow, 2000.

Bredin, Jem-Denis, The Affair: The Case of Alfred Dreyfus , dịch. Jeffrey Mehlman (New York: George Braziller, 1986).

Breuilly, John, Chủ nghĩa dân tộc và Nhà nước , tái bản lần 2 (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1994).

Broder, David, “Dole Backs Official Language: English Is Needed to Unify Nation, Presidential Hopeful Says,” The Washington Posit , 5 tháng 9 năm 1995. Bromke, Adam, Poland's Politics: Idealism vs. Realism (Cambridge, Mass.: Harvard University Press , 1967).

Brown, Bartram S., “Chủ nghĩa đơn phương, Chủ nghĩa đa phương và Tòa án hình sự quốc tế,” trong Patrick và Forman, chủ biên, Chủ nghĩa đa phương.

Brown, L. Carl, Tôn giáo và Nhà nước: Cách tiếp cận chính trị của người Hồi giáo (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 2000).

Brubaker, Rogers, Quyền công dân và Quốc tịch ở Pháp và Đức (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1992).

Tái định hình chủ nghĩa dân tộc: Chủ nghĩa dân tộc và vấn đề dân tộc ở châu Âu mới (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1996).

Brundage, W. Fitzhugh, chủ biên, Where these Memories Grow: History, Memory and Southern Identity (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2000). Brunschwig, Henri, Mythes et réalités de. Pimpérialìsme thuộc địafranfais, 1871-1914 (Paris: Librairie Armand Colin, i960).

Bryan, Dominic, “Drumcree and 'The Right to March': Orangeism, Ritual and Politics in Northern Ireland,” in Fraser, ed., Irish Paroling Tradition , 2000. Orange Parades: The Politics of Ritual, Tradition and Control (London: Pluto Press, 2000).

Bryan, Dominic, Fraser, TG, và Dunn, Seamus, Nghi thức chính trị: Cuộc diễu hành của những người theo chủ nghĩa trung thành ở Portadown (Coleraine, Bắc Ireland: Trung tâm Nghiên cứu Xung đột, Đại học Ulster, 1995).

Buchanan, Patrick J., A Republic, Not an Empire: Reclaiming America's Destiny (Washington, DC: Regnery Publishing, 1999).

Bucur, Maria và Wingfield, Nancy M., chủ biên, Dàn dựng quá khứ: Chính trị của Lễ tưởng niệm ở Habsburg Trung Âu, 1848 đến Hiện tại (West Lafayette, Ind.: Nhà xuất bản Đại học Purdue, 2001).

Burke, Edmund, Reflections on the Revolution in France (1790; New York: Penguin, 1968).

Burkhardt, Johannes, “Kim tự tháp không đỉnh: Mục đích chiến tranh và thỏa hiệp hòa bình giữa các cường quốc theo chủ nghĩa phổ quát của châu Âu,” trong Klaus Bussmann

310       Tài liệu tham khảo

và Heinz Schilling, eds., 1648: War anti Peace in Europe , vol. 1: Chính trị, Tôn giáo, Luật pháp và Xã hội , xuất bản đồng hành với Triển lãm lần thứ 26 của Hội đồng Châu Âu 1648 - Chiến tranh và Hòa bình ở Châu Âu” (Veranstaltungsgeselischaft 350 Jahre Westfalischer Friede mbH: Osnabruck/Munster, 1998).

Burrin, Philippe, “Vichy,” in Nora, ed., Les Lieux, vol. trong, phần I.

Burrows, Matthew, “'Sứ mệnh văn minh': Chính sách văn hóa của Pháp ở Trung Đông, i860—1914,” Tạp chí Lịch sử , tập. 29, không. Tôi (3/1986), 109-135-

Burt, Robert A., The Constitution in Confict (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992).

Bush, Geoge W., “State of the Union Address,” 29 tháng 1 năm 2002, http:// www.whitehouse.gov/ new^l Releases2002/01/20020129-Ii.html .

“Diễn văn nhậm chức lần thứ hai,” ngày 20 tháng 1 năm 2005, Web.taisachnhanh.cloud/2005/ ALLPOLITICS/oi/2obiush.transcript.

Calinescu, Matei, “Thế hệ 1927 ở Romania: Tình bạn và những lựa chọn tư tưởng (Mihail Sebastian, Mircea Eliade, Nae Ionescu, Eugène Ionesco, EM Cioran),” Chính trị và xã hội Đông Âu , tập. 15, không. 3 (2002). 649—677.

Calleo, David P., Suy nghĩ lại về tương lai của châu Âu (Princeton: A Century Foundation Book/Princeton University Press, 2003 edn).

Campbell, Edward F., Jr., “A Land Divided: Judah and Israel from the Death of Solomon to the Fall of Samaria,” trong Michael Coogan, chủ biên, The Oxford History of the Biblical World (New York: Oxford University Press , 1998), 309.

Campolo, Tony, “Nguồn gốc tư tưởng của Chủ nghĩa Zion Chrisdan,” Tikkun , tập. 20, không. i (tháng 1/tháng 2 năm 2005), I9-22.

Cannadine, David, “Bối cảnh, Hiệu suất và Ý nghĩa của Nghi lễ: Chế độ Quân chủ Anh và 'Phát minh Truyền thống', c. 1820-1977,” trong Hobsbawm and Ranger, eds., Invention of Tradition, 1983.

Chủ nghĩa Omamental: Người Anh đã thấy Đế chế của họ như thế nào (Oxford: Đại học Oxford v Press, 2001).

Capek, Karel, Nói chuyện với T G. Masaryk , dịch. Dora Round, chủ biên. Michael Henry Heim (North Haven, Conn.: Catbird Press, 1995).

Caratini, Roger, Jeanne d'Arc: De Domrémy à Orleans et du bucher à la légende (Paris: l'Archipel, 1999).'

Carrick, Robert, “Ý nghĩa sinh thái của lãnh thổ ở chim ác là Úc, Gymnorhina tibicen,” trong Allen W. Stokes, ed., Territory , Benchmark Papers in Animal Behavior, tập. II (Stroudsburg, Penn.: Dowden, Hutchinson & Ross, 1974).

Cartwright, Gary, “Divine Secrets of the Alamo Sisterhood,” Texas Monthly, tập. 32, không. 5 (2004), 62-68.

CavaUi-Sforza, Luigi Luca, Genes, Peoples , and Languages (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 2000).

Chatterjee, Partha, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1993).

Thư mục       311

Cherny, Andrei, “Tháng 9. II, 2002: Đã đến lúc phải lên tiếng,” The Washington Post , 31 tháng 8 năm 2002, op. biên tập trang.

Churchill, Winston S., A History of the English-Speaking Peoples , 5 tập. (New York: Dodd, Mead & Co., 1956).

Cicero, Về luật pháp , trong Cicero, Về khối thịnh vượng chung và về luật pháp , ed. Jaimes EG Zetzel (Cambridge: ' Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1999).

Clark, JCD, Ngôn ngữ của Tự do, 1660-18Ị2: Diễn ngôn Chính trị và Động lực Xã hội trong Thế giới Anh-Mỹ (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1994).

Cleveland, William, The Making of an Arab Nationalist: Ottomanism and Arabism in the Life and Thought of Sati' al-Husri (Princeton: Princeton University Press, 1971).

Cohen, Charles L., đánh giá về Lambert, Founding Fathers in American Historical Review , vol. «09, không. Tôi (2004), 17Í8-179.

Cohen, Edward E., The Athenian Nation (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2000).

Cohen, Lenard, “Bối cảnh xã hội và tuyển dụng giới tinh hoa chính trị Nam Tư, 1918-48,” trong Barton et al. , eds., Những người ưu tú đưa ra ý kiến ở Nam Tư.

Cohen, Paul, China Unbound: Evolving Perspectives on the Chinese Past (Lindon: RoudedgeCurzon, 2003).

Cohen, Roger, Hearts Grown Brutal: Sagas of Sarajevo (New York: Random House, 1998).

Coleman, John E., “Ancient Greek Ethnocentrism,” trong J. Coleman và C. Walz, Greeks and Barbarians; Tiểu luận về tương tác giữa người Hy Lạp và người không phải người Hy Lạp trong thời cổ đại và hậu quả đối với chủ nghĩa lấy châu Âu làm trung tâm , Các ấn phẩm không thường xuyên của Khoa Nghiên cứu Cận Đông và Nghiên cứu Do Thái, Đại học Cornell, Số 4 (Bethesda, Md.: Capital Decisions Limited, 1997), 175-220.

Colley, Linda, Britons: Forging the Nation 1707-1857 (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 1992).

Collins, David, SJ, “Latin Lives of the Saints in Germany, 1470-1520: Humanists, History, and Sainthood” (Ph.D. dis., Northwestern University, 2004).

Comerford, RV “Nation, Nationalism, and the Irish Language,” trong Thomas E. Hachey và Lawrence J. McCaffrey, eds., Perspectives on Irish Nationalism (Lexington: University Press of Kentucky, 1989).

Confino, Alon, The Nation as a Local Metaphor: Wiirttemberg Imperial Germany, and National Memory, 1871-1918 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1997).

Conklin, Alice, Mission to Civilize: The Republic Idea of Empire in France & West Africa, 1895-1950 (Stanford: Stanford University Press, 2000).

Connor, Walker, The National Question in Marxist-Leninist Theory and Strategy (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1984).

Chủ nghĩa dân tộc: Cuộc tìm kiếm không đòi hỏi (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1994).

312       Tài liệu tham khảo

Contamine, Philippe, “Mourir pour la pattie: Xe-XXe siècle,” trong Nora, ed.. Les Lieux, tập. à, phần 3.

Cook, Ramsay, “Canada: Một quốc gia hậu dân tộc chủ nghĩa?” trong Sima Godfrey và Frank Unger, eds., The Shifting Foundations of Modem Nation-States: Realignments of Belonging (Toronto: University of Toronto Press, 2004).

Cooper, Duff, Talleyrand (1932; New York: Fromm, 1986).

Cooper, ' John Milton, Jr., Chiến binh và Linh mục: Woodrow Wilson và Theodore Roosevelt (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1983).

Costigliola, Frank, Sự thống trị vụng về:--Mối quan hệ văn hóa và kinh tế chính trị của Mỹ với châu Âu, 1919-19ỊỊ (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1984).

Craith, Mairéad Nie, Văn hóa và Bản sắc Chính trị ở Bắc Ireland (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003).

Crisp, Jaimes E., Sleuthing the Alamo: Davy Crocken's Last Stand and Other Mysteries (New York: Oxford University Press, 2005).

Cronin, James, The World the Cold War Made: Order , Chaos and the Return of History (New York: Roudedge, 1996).

Crook, JH, “The Adaptive Significance of Avian Social Organizations,” trong Allen W. Stokes, ed., r Territory , Benchmark Papers in Animal Behavior, vol. II (Stroudsburg, Penn.: Dowden, Hutchinson & Ross, 1974).

Crooke, Elizabeth, Politico , Archaeology and the Creation of a National Museum in Ireland: An Expression of National Life (Dublin: Irish Academic Press, 2000).

Crowe, Eyre, “Memorandum on the Present State of British Relations with France and Germany,” I January 1907, FO 371/257, in GP Gooch and Harold Temperley, eds., British Documents on the Origins of the War , 1898-1914 , tập. Iii: Sự thử thách của Entente , 1904—6 (London: Văn phòng phẩm của Hoàng thượng, 1928).

Crunden, Robert M., Ministrys of Reform: The ProgressM/es' Achievement in American Civilization , 1889-1920 (New York: Basic Books, 1982).

Curtius, Ernst Robert, Essai sur la France, dịch. Jacques Benoist-Méchin (bản gốc tiếng Đức edn, 1931; Paris: Bernard Grasset, 1941).

Dalberg-Acton, John Emerich Edward (Lord Acton), “Quốc tịch” (tiểu luận xuất bản lần đầu năm 1862) trong Dalberg-Acton, The History of Freedom and other Essays (London: Macmillan, 1919).

Daniels, Stephen, “The Political Iconography of Woodland in Later Georgian England,” trong Denis Cosgrove và Stephen Daniels, eds., The Iconography rf Landscape: Essays on the 'Symbolic Presentation , Design and Use of Past Environments (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge , 1988).

Lĩnh vực Tầm nhìn: Hình ảnh Phong cảnh và Bản sắc Quốc gia ở Anh và Hoa Kỳ (Princeton: Princeton . University Press, 1993).

Darwin, Charles, Voyage of the Beagle (bản tóm tắt của Tạp chí Nghiên cứu [London, 1839]) (London: Penguin, 1989).

Davidson, Basil, Gánh nặng của Người da đen: Châu Phi và Lời nguyền của Nhà nước-Quốc gia (New York: Random House, 1992).

Thư mục       313

Dawisha, Adeed, Chủ nghĩa dân tộc Ả Rập trong thế kỷ 20: Từ chiến thắng đến tuyệt vọng (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2003).

Dawkins, Richard, The Ancestor's Tale: A Pilgrimage to the Dawn if Evolution (New York: Houghton Mifflin, 2004).

Dawn, Ernest, “The Origins of Arab Nationalism,” trong Khalidi et al., Origins of Arab Nationalism (New York: Columbia University Press, 1991).

De Crèvecoeur, J. Hector St. John, Những bức thư của một nông dân Mỹ và những phác thảo về nước Mỹ thế kỷ 18 (1782; New York: Penguin, 1981).

De Gaulle, Charles, Mémoires de Guerre, vol. I: L'AfpeU 1940-1942 (Paris: Plon, 1954 )-

Hồi ức của Hy vọng: Đổi mới và Nỗ lực, xuyên. Terence Kilmartin (New York: Simon và Schuster, 1971).

De la Pena, José Enrique, With Santa Anna in Texas: A Personal Narrative of the Revolution, trans. và biên tập. Carmen Perry (College Station: Texas A&M University Press, 1975).

De Puymège, Gérard, “Le Soldat Chauvin,” in Nora, ed., Les Lieux, vol. II, phần 3. De Tocqueville, Alexis, Democracy in America, trans. George Lawrence (1833-40; Garden City, NY: Doubleday, 1969).

Deak, István, Ngoài chủ nghĩa dân tộc: Lịch sử chính trị và xã hội của Quân đoàn sĩ quan Habsburg, 1848-1918 (New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1990).

Demosthenes, Demosthenes, với bản dịch tiếng Anh, tập. Tôi, chuyển giới. JH Vince (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1935).

D'Encausse, Hélène Carrère, The Great Challenge: Nationalities and the Bolshevik State, 1917-1930 (New York: Holmes and Meier, 1992).

Denitch, Bogdan, Chủ nghĩa dân tộc thiểu số: Cái chết bi thảm của Nam Tư (Minneapolis: Nhà xuất bản Đại học Minnesota, 1994).

Deutsch, Karl, Chủ nghĩa dân tộc và truyền thông xã hội. An Inquiry into the Foundations of Nationality (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1966).

Donnelly, Thomas (tác giả chính), Kagan, Donald, và Schmitt, G., “Rebuilding America's Defenses: Strategy, Forces and Resources for a New Century,” A Report for the Project for a New American Centuiy, tháng 9 năm 2000, http : //www.IMwamericancentury.oIg/RebuildỉngAmericas Defenses.pdf.

Dragnich, AleX N., Nam Tư đầu tiên. Tìm kiếm một hệ thống chính trị khả thi (Stanford: Hoover Institution Press, 1985).

“The Anatomy of a Myth: Serbian Hegemony,” Slavic Review, vol. 50, không. 5 (1991), 659-662.

Drakulic, Slavenka, The Balkan Express: Fragments from the Other Side of War (New York: Norton, 1993).

Duara, Pras^njit, Rescuing History fmm the Nation: Questioninging Narratives of Modem China (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1995).

Dubois, Claude-Gilbert, “Rôle historique et fonction prophétique de Jeanne d'Arc dans Les merveilleuses Victoires des femmes de Guillaume Postel (1553),” trong Jean Maurice et Daniel Couty, eds., Images de Jeanne ■ d'Arc (Paris) : Presses Universitaires de France, 2000).

31.4       Tài liệu tham khảo

Duroselle, Jean-Baptiste, L'Abime: iỹỊỹ-iỹ4Ị (Paris: Imprimerie Nationale, 1982).       *

Dyer, Thomas G., Theodore Roosevelt và ý tưởng về chủng tộc (Baton Rouge: Nhà xuất bản Đại học bang Louisiana, 1980).

Eden, Devorah và Kalekin-Fishman, Devorah, “Giáo dục đa văn hóa ở Israel như một sự hoàn thiện các đặc tính quốc gia và chính sách chính trị,” bài báo được đăng trên trang web Khoa Giáo dục của Đại học Haifa, http://c0nstruct.háfa.ac . ii/~alm0gt/Israel%20P0litical%20P0kicy.htm.

Edwards, Ruth Dudley, The Faithful Tribe: An Intimate Portrait of the Loyal Institutions (London: HarperCollins, 1999).

Ehrlich, Paul R., Human Natures: Genes , Cultures, and the Human Prospect (Washington, DC và Covelo, Calif.: Island Press/Shearwater Books, 2000). Elazar, Daniel J., “Covenant as the Basis of the Jewish Political Tradition,” trong Daniel J. Elazar, ed., Kinship and Consent: The Jewish Political Tradition and its Contemporary Uses , tái bản lần 2 (New Brunswick, NJ: Transaction, 1997)-       /       . r ,

Elazar, Daniel J., “Sự kiểm soát của phụ huynh và lựa chọn giáo dục: Học hỏi từ kinh nghiệm của Israel,” Trung tâm Quan hệ Công chúng Jerusalem, Chỉ mục các bài báo của Daniel Elazar , http://wwWijcpaiOrg/dje/articles2/parentconưoLhtm i

Eliade, Mircea, The Myth of the Eternal Return: Or, Cosmos and History (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1954).

Elliott, Kimberly Ann và Hufbauer, Gary Clyde, “Chủ nghĩa đa phương xung đột và phản ứng dữ dội mới nổi: IMF và WTO,” trong Patrick và Forman, Chủ nghĩa đa phương.

Etkin, William, “Hợp tác và cạnh tranh trong hành vi xã hội,” trong William Etkin, chủ biên, Hành vi xã hội và tổ chức giữa các loài động vật có xương sống (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1964).

Falk, Richard, The Declining World Order: America's Imperial Geopolitics (New York: Roudedge, 2004).

Farber, Daniel, Hiến pháp của Lincoln (Chicago: The University of Chicago Press, 2003).

Favez, Jean Claude, The Red Cross and the Holocaust , John và Beryl Fletcher biên tập và dịch từ tiếng Pháp (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1999).

Fehrenbach, TR, Ngôi sao đơn độc: Lịch sử Texas và người Texas (1968; New York: Collier, 1980).

Ferguson, Niall, Empire: The Rise and Demin of the British World Order and the Lessons for Global Power (New York: Basic Books, 2002).

Ferguson, Robert A., “Biện chứng của Tự do: Luật pháp và Tôn giáo trong Văn hóa Anh-Mỹ,” Lịch sử Tri thức Hiện đại , tập. Tôi không. Tôi (2004), 27-54.

Fink, Carole, “The League of Nations and the Minority Question,” World Affairs , tập. 1577, không. 4 (1995), 197-205.

Bảo vệ Quyền của Người khác: Các Cường quốc , Người Do Thái, và Bảo vệ Người thiểu số Quốc tế, 1878-1938 (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2004).

Thư mục       315

Finkelstein, Israel và Silberman, Neil Asher, Kinh thánh được khai quật: Tầm nhìn mới của khảo cổ học về Israel cổ đại và nguồn gốc của các văn bản thiêng liêng (New York: Free Press, 2001).

Finley, MI, Việc sử dụng và lạm dụng lịch sử (1971; 1975; London: Penguin, 1990).

Finney, Patrick' B., “'An Evil for AH Concerned': Great Britain and Minority Protection after 1919," Journal of Contemporary History, vol. 30, không. 3 (U95). 533 - 551 -

Fishman, Joshua A., Language and Nationalism: Two Integrative Essays (Rowley, Mass.: Newbury House Publishers, 1972)

Fieras, Augie và Ellioa, Jean Leonard, Chủ nghĩa đa văn hóa ở Canada: Thách thức của sự đa dạng (Scarborough, Ont.: Nelson Canada, 1992).

Flores, Richard R., Ghi nhớ Alamo: Ký ức, Tính hiện đại và Biểu tượng Chủ đạo (Austin: Nhà xuất bản Đại học Texas, 20O2).

Flynn, Gregory, “Bản sắc Pháp và Châu Âu sau Chiến tranh Lạnh,” trong Flynn, Làm lại hình lục giác.

“Làm lại hình lục giác,” trong Flynn, ed., Làm lại hình lục giác.

Flynn, Gregory, chủ biên, Làm lại hình lục giác: Nước Pháp mới ở châu Âu mới (Boulder: Westview Press, 1995).

Fountain, Alvin Marcus, II, Roman Dmowski: Đảng, Chiến thuật, Hệ tư tưởng i8ọs-i9O7 (Boulder: Chuyên khảo Đông Âu, 1980).

Fraser, TG, ed., The Irish Parading Tradition: Follow the Drum (Basingstoke: Macmillan và New York: St. Martin's Press, 2000).

Freeman, Simon, “Adams kêu gọi IRA chấm dứt đấu tranh vũ trang,” (Lindon) Times Online , 6 tháng 4 năm 2005, http://www.timesonline.co.Uk/article/o,,i9809- I557045,oo.html .

Friedland, Roger và Hecht, Richard, To Rule Jerusalem (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge,

Friedlander, Saul, “Die politischen Veranderungen der Kriegszeit und ihre Auswirkungen auf die Judenfrage,” trong Mosse, ed., Deutsches Judentum.

Fritzsche, Peter, “The Case of Modern Memory,” Journal of Modem History , vol. 73, không. Tôi (2001), 87-117.

Fukuyama, Francis, The End of History and the Last Man (New York: The Free Press, 1992).

“The Neoconservative Moment,” The National Interest , số. 7 6 (Hè 2004), 57-68.

Fuller, JG, Tinh thần quân đội và Văn hóa đại chúng trong Quân đội Anh và Dominion, Iỹi4-Iỹi8 (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1990).

Gabriel, Jiirg Martin, “Cái giá của sự độc đáo về chính trị: Chính sách đối ngoại của Thụy Sĩ trong một thế giới đang thay đổi,” trong Gabriel và Fischer, eds., Swiss Foreign Policy .

Gabriel, Jiirg Martin, và Fischer, Thomas, eds., Swiss Foreign Policy, 194Ị-2002 (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003).

Gaddis, John Lewis, Strategies of Containment: A Critical Appraisal of Post-War National Security Policy (New York: Oxford University Press, 1982).

Thư mục 3i6      

Gadgil, DR, “The Protection of Minorities,” trong William F. Mackey và Albert Verdoort, eds., The Multinational Society: Papers of the Ljubljana Seminar (Rowley, Mass.: Newbury House Publishers, 1975).

Gagnon, VP, Jr., Huyền thoại về Chiến tranh sắc tộc: Serbia và Croatia trong những năm 1990 (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 2004).

Garlicki, Andrzej, Józef Pilsudski, 1867-1939, do John' Coutouvidis biên tập, dịch và tóm lược (Aldershot, UK: Scolar Press, 1995).

Garvin, Tom, Tư duy thần thoại trong đời sống chính trị: Những phản ánh về chủ nghĩa dân tộc và khoa học xã hội (Dublin: Maunsel & Cq., 2001).

Geary, Patrick J., Huyền thoại về các Quốc gia: Nguồn gốc Trung cổ của Châu Âu (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2002).

Geertz, Clifford, “The Integrative Revolution: Primordial Sentiments and Civil Politics in the New States,” trong Clifford Geertz, ed., Old Societies and New States: The Quest for Modernity in Asia and Africa (London: Collier Macmillan, 1963).

Gellner, Ernest, Các quốc gia và Chủ nghĩa dân tộc (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1983). “Các quốc gia có rốn không?” trong Anthony D. Smith và Ernest Gellner, “The Nation: Real or Imagined?: The Warwick Debates on Nationalism,” Nations and Nationalism , vol. 2, không. 3 (1996), 357-370.

Gelvin, James, Lòng trung thành bị chia rẽ: Chủ nghĩa dân tộc và Chính trị đại chúng ở Syria khi Đế chế kết thúc (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1998).

Gerad, Robert, “Hệ thống Il'minskii và Cuộc tranh luận về các Giáo viên và Linh mục không phải người Nga ở Trung Volga,” trong Catherine Evtuhov, Boris Gasparov, Alexander Ospovat, và Mark Von Hagen, chủ biên, Kazan, Moscow St. : Nhiều bộ mặt của Đế quốc Nga (Moscow: OGI, 1997).

Gerson, Mark, Tầm nhìn tân bảo thủ: Từ Chiến tranh Lạnh đến Chiến tranh Văn hóa (Lanham, Md.: Madison Books, 1996).

Gersde, Gary, American Crucible: Race and Nation in the Twentieth Century (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2001).

Geva, Hillel, ed., Ancient Jerusalem Revealed (Jerusalem: Israel Exploration Society, 2000).

Các cuộc khai quật khu Do Thái ở Thành phố Cổ Jerusalem Do Nahman Avigad thực hiện , 19699-19821 tập. 1: Kiến trúc và Địa tầng, Anas A, W, vàX-2: Báo cáo cuối cùng (Jerusalem: Hiệp hội Thám hiểm Israel/Viện Khảo cổ học, Đại học Hebrew, 2000).

Gildea, Robert, Quá khứ trong lịch sử Pháp (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 1994)-

Gillis, John R, chủ biên, Kỷ niệm: Chính trị của bản sắc dân tộc (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1994).

Girardet, Raoul, L'ldee colons en France de 1871 à 1962 (Paris: La Table Ronde, 1972).

Gleason, Philip, Nói về sự đa dạng: Ngôn ngữ và sắc tộc ở Mỹ thế kỷ 20 (Baltimore: Nhà xuất bản Đại học Johns Hopkins, 1992).

Goldberger, Paul, “Down at the Mall: The New World War II Memorial Does not Rise to the Occasion,” The New Yorker, 31 tháng 5 năm 2004, 82-84.

Thư mục       317

Gonen, Rivka, Sự thánh thiện bị tranh cãi: Những quan điểm Cơ đốc khô khan của người Do Thái, người Hồi giáo trên Núi Đền thờ ở Jerusalem (Thành phố Jersey: Ktav, 2003).

Goodall, Jane, Những con tinh tinh ở Gombe (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1986).

Gopnik, Blake, “Many Words, Little Eloquence,” The Washington Post, ngày 23 tháng 5 năm 2004, trang Ni và N6.

Gordon, Philip H., và Meunier, Sophie, The French Challenge: Adapting to Globalization (Washington, DC: Brookings Institution Press, 200i).

Gorenberg, Gershom, The End of Days: Fundamentalism and the Struggle for the Temple Mount (Oxford: Oxford University Press, 2000).

Gosewinkel, Dieter, Einburgem und Ausschliessen: die Nationalisiei^^ng der Staatsangehorigkeit vom Deutschen Bund bis zur Bundesrepniblik Deutschland (Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2001).

Gottlieb, Gidon, Quốc gia chống Nhà nước (New York: Hội đồng Báo chí Quan hệ Đối ngoại, 1993).       ,

Greene, Graham, Người Mỹ trầm lặng (London: William Heinemann, 1955).

Greenfeld, Liah, Chủ nghĩa dân tộc: Năm con đường dẫn đến tính hiện đại (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1992).

Grosby, Steven, “Mối quan hệ họ hàng, Lãnh thổ và Quốc gia trong Lịch sử của Israel Cổ đại,” Zeitschrift fur die alttestamentliche Wiesenechaft, tập. 105, không. tôi (1993), 118.

“The Nation of the United States and Vision of Ancient Israel,” trong R. Michener, ed., Nationality, Patriotism, and Nationalism (St. Paul: Paragon, 1993).

“Những người được chọn của Israel cổ đại và phương Tây,” Các quốc gia và chủ nghĩa dân tộc, tập. 5, không. 3 (1999), 357-380.

“Quốc tịch và Tôn giáo,” trong Montserrat Guibernau và John Hutchinson, eds., Hiểu về Chủ nghĩa Quốc gia (Oxford: Blackwell, 2001).

Ý tưởng Kinh thánh về Quốc tịch: Cổ đại và Hiện đại (Winona Lake, Ind.: Eisenbrauns, 2002).

“'Quốc gia' trong Kinh thánh như một vấn đề đối với triết học,” Nghiên cứu Chính trị Hebraic, tập. tôi không. tôi (2005), 7-23.

Grosser, Alfred, Liên minh phương Tây: Quan hệ Âu-Mỹ từ năm 1945, dịch. Michael Shaw (1978; New York: Ngôi nhà ngẫu nhiên, 1982).

Gruen, Erich S., Di sản và Chủ nghĩa Hy Lạp: Tái tạo Truyền thống Do Thái (Berkeley và Los Angeles: Nhà xuất bản Đại học California, 1998).

Diaspora: Người Do Thái giữa người Hy Lạp và người La Mã (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002).

Gutmann, Amy, chủ biên, Chủ nghĩa đa văn hóa: Kiểm tra chính trị của sự công nhận (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1994).

Guttman, Nathan, “Think Before You Sing 'Hatikva',” Haaretz English edn, 27 tháng 5 năm 2005, Web.taisachnhanh.cloud/hasen/objects/pages/PrintArticleEn . jhtml?itemNo=58iiO4.

Haass, Richard N., Ineevention: The Use of American Military Force in the Post Cold War World, rev. biên soạn (Washington, DC: Brookings, 1999).

318       Tài liệu tham khảo

Habermas, Jurgen, “Các cuộc đấu tranh để được công nhận trong Nhà nước lập hiến dân chủ,” trong Gutmann, chủ biên, Chủ nghĩa đa văn hóa.

Halbwachs, Maurice, The Social Frameworks of Memory (xuất bản lần đầu năm 1925), trong Lewis A. Coser, trans. và chủ biên, Maurice Halbwachs, On Collective Memory (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1992).

Haley, James L., Sam Houston (NXB: Nhà xuất bản Đại học Oklahoma, 2002).

Hall, Jonathan M., Hy Lạp hóa: Giữa sắc tộc và văn hóa (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 2002).

Halper, Stefan và Clarke, Jonathan, Một mình nước Mỹ: Những người Tân Bảo thủ và Trật tự Toàn cầu (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2004).

Hammond, NGL, Lịch sử Hy Lạp đến Ị22 TCN, tái bản lần thứ 3. (Oxford: Clarendon Press, 1986).

Hardin, Stephen L., Texian Iliad: A Military History of the Texas Revolution , i8ịị-i8ị6 (Austin: Nhà xuất bản Đại học Texas, 1994).

Hartz, Louis, Truyền thống Tự do ở Mỹ: Diễn giải Tư tưởng Chính trị Mỹ kể từ Cách mạng (New York: Harcourt, Brace & World, 1955).

Hastings, Adrian, Xây dựng o Quốc gia: Dân tộc , Tôn giáo và Chủ nghĩa Quốc gia (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1997).

Hawking, Stephen, Lược sử thời gian: Từ Vụ nổ lớn đến Hố đen (New York: Bantam, 1988).

Heimerl, Daniela và Van Meurs, Wim, “The Balkans between Paris and Berlin,” Nghiên cứu Đông Nam Âu và Biển Đen , tập. 4, không. 3 (2004), 343-360.

Helms, Jesse, “Cứu Liên Hợp Quốc: Thách thức đối với Tổng thư ký tiếp theo,” Foreign Affairs , tập. 75, không. 5 (1996), 2-7.

Hennessey, Thomas, Tiến trình Hòa bình Bắc Ireland: Chấm dứt Rắc rối? (New York: Palgrave, 2001).

Henson, Margaret Swett, r Lorenzo de Zavala: Nhà lý tưởng thực dụng (Fort Worth: Texas Christian University Press, 1996).

Herodotus, Lịch sử, xuyên. Aubrey de Sélincourt (Harmondsworth: Chim cánh cụt, 1972).

Herzfeld, Michael, Sự gần gũi về văn hóa: Thi pháp xã hội ở quốc gia-quốc gia , tái bản lần 2 (New York: Roudedge, 2005).

Hinsley, FH, Quyền lực và theo đuổi hòa bình: Lý thuyết và thực hành trong lịch sử quan hệ giữa các quốc gia (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 15)63).

Hobsbawm, Eric, Các quốc gia và Chủ nghĩa dân tộc từ năm 1780: Chương trình , Huyền thoại , Thực tế (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1990)

Hobsbawm, Eric và Ranger, Terence, eds., The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).

Hoffmann, Stanley và Hoffmann, Inge, “Ý chí trở nên vĩ đại: de Gaulle với tư cách là một nghệ sĩ chính trị,” Daedalus , tập. 97, không. 3 (1968), 829-887.

Hoffmann, Stanley, “Những nghịch lý của cộng đồng chính trị Pháp,” trong Hoffmann et al. , Tìm kiếm nước Pháp , 1965.

“Suy nghĩ về chủ quyền và chính trị Pháp,” trong Flynn, Làm lại hình lục giác , 1995.

Thư mục       319

Từ chối hay Gia hạn? France Kể từ khi iỹỊos (New York: Viking, 1974). “Pháp, Hoa Kỳ và Iraq,” The Nation , tập. 278, không. 6 (16 tháng 2 năm 2004), 16-19.

Hoffmann, Stanley et al ., Tìm kiếm nước Pháp: Nền kinh tế , xã hội và hệ thống chính trị trong thế kỷ 20 (1963; New York: Harper & Row, 1965).

Holquist, Peter, “To Count, to Extract, and to Exterminate: Democracy Statistics and People Politico in Late Imperial and Soviet Russia,” trong Suny và Martin, eds., A State of Nations .

Horowitz, Donald L., Các nhóm dân tộc trong xung đột, xuất bản lần 2 (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 2000).

Horsman, Reginald, Race and Manifest Destiny: The Origins of American Racial, Anglo-Saxonism (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981).

Hosking, Geoffrey, Russia and the Russians: A History (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003).

Hourani, Albert, Tư tưởng Ả Rập trong Thời đại Tự do, 1798—1939 (1962; Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1983).

Hovannisian, Richard G., “Historical Memory and Foreign Relations: The Armenian Perspective,” trong S. Frederick Starr, chủ biên, Di sản Lịch sử ở Nga và các Quốc gia Mới ở Âu-Á (Armonk, NY và London: ME Sharpe, 1994) , tập. I của Karen Dawisha và Bruce Parrott, xuất bản nhiều tập, Chính trị Quốc tế của Á-Âu.

Hroch, Miroslav, Các điều kiện tiên quyết về xã hội của sự hồi sinh quốc gia ở châu Âu: Phân tích so sánh về thành phần xã hội của các nhóm yêu nước giữa các quốc gia châu Âu nhỏ hơn (New York: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1985).

Huntington, Samuel P., “The Hispanic Challenge,” Foreign Policy , no. 141 (tháng 3/tháng 4 năm 2004), 30-45.

Chúng ta là ai? Những thách thức đối với bản sắc dân tộc của Mỹ (New York: Simon & Schuster, 2004).

Hyde, Douglas, The Necessity fir De-Anglicising Ireland (bài giảng đầu tiên vào năm 1892), ấn bản giới hạn (Leiden: Academic Press, 1994).

Iacocca, Lee, “Lời nói đầu,” trong Yans-McLaughlin và Lightman, Đảo Ellis. Ignatieff, Michael, Blood and Belonging: Journeys into the New Nationalism (1993; New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995).

Isaiah Berlin: Một cuộc đời (New York: Henry Holt, 1998).

Ikenberry, G. John , Sau chiến thắng: Thể chế, kiềm chế chiến lược và xây dựng lại trật tự sau các cuộc chiến lớn (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2001).

“Chủ nghĩa đa phương và Đại chiến lược của Hoa Kỳ,” trong Patrick và Forman, chủ biên, Chủ nghĩa đa phương , 2002.

Isocrates, Isocrates với bản dịch tiếng Anh , trans. George Norlin, 3 quyển. (London: Heinemann và New York: Putnam, 1928-45).

Israel, Jonathan, Khai sáng cấp tiến: Triết học và sự hình thành tính hiện đại, I6Ị0-I7Ị0 (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2001).

Israel, Raphael, Jerusalem bị chia cắt: Chế độ đình chiến, 1947--966 (London: Frank Cass, 2002).

320       Tài liệu tham khảo

Jackson, Tom, “Demonization and Defense of the Serbs: Balkanist Discourses during the Break-Up of Yugoslavia,” Slovo , vol. 16, không. 2 (2004), 107-124.

Jaher, Frederic Copie, The Jewish and the Nation: Revolution, Emancipation , State Formation, and the Liberal Paradigm in America and France (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2002).

Jankowski, James P. và Gershoni, Israel, eds., Suy nghĩ lại về chủ nghĩa dân tộc ở Trung Đông Ả Rập (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1997).

Jarboe, Jan, “Chúng ta sẽ không bao giờ đầu hàng hay rút lui,” Texas nguyệt san , tập. 22, không. 5 (1994)» 124—128.       _       , ,

Jarman, Neil, “For God and Ulster: Blood and Thunder Bands and Loyalist Political Culture,” trong Fraser, ed., The Irish Parading Tradition .

Jaszi, Oscar, Sự tan rã của chế độ quân chủ Habsburg (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1929).

Jelavich, Barbara, Lịch sử vùng Balkan , tập. 1: Thế kỷ 18 và 19 (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1983).

Jochmann, Werner, “Die Ausbreitung des Antisemitismus,” trong Mosse, ed., Deutsches Judentum.

Joffe, Alexander H., “Israel in the Eyes of Historian: Some Jewish Historian of Nationalism on Zionism and Israel” (bản thảo chưa xuất bản).

“Sự trỗi dậy của các quốc gia thứ cấp trong thời đại Irion Levant,” Tạp chí Lịch sử Kinh tế và Xã       hội Phương Đông, tập. 45, không. 4 (2002), 425-467.

Johannsen, Robert W., To the Halls of the Montezumas: The Mexico War in the American Imagination (New York: Oxford University Press, 1985).

Johnson, Benjamin Heber, Cách mạng ở Texas: Cuộc nổi dậy bị lãng quên và sự đàn áp đẫm máu của nó đã biến người Mexico thành người Mỹ như thế nào (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 2003).

Jonas, Manfred, Chủ nghĩa cô lập ở Mỹ, 1935—1941 (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1966).

Judah, Tim, The Serbs: History, Myth and the Destruction rf Yugoslavia (New Haven: Yale University Press, 1997).

Juergensmeyer, Mark, Sự khủng bố trong tâm trí của Chúa: Sự trỗi dậy toàn cầu của bạo lực tôn giáo , xuất bản lần thứ 3 (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 2003).

Junger, Ernst, Cơn bão thép (1920; New York: Howard Fertig, 1996).

Kagan, Robert, Về Thiên đường và Quyền lực: Châu Mỹ và Châu Âu trong Trật tự Thế giới Mới , Vintage Books edn (2002; New York: Random House, 2004).

Kaiser, Robert, Địa lý của chủ nghĩa dân tộc ở Nga và Liên Xô (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1994).

Kalvoda, Joseph, The Genesis of Tiệp Khắc (Boulder: East European Monographs, 1986).

Kaminsky, Howard, A History of the Hussite Revolution (Berkeley: University of California Press, 1967).

Kammen, Michael, Cỗ máy tự vận hành Hiến pháp trong văn hóa Mỹ (New York: Knopf, 1986).

Thư mục       321

Kanafani, Ghassan, “Men in the Sun,” trong Ghassan Kanafani, Men in the Sun and Other Palestine Stories, trans. Hilary Kilpatrick (Cairo: American University of Cairo Press, 1991).

Kann, Robert A., The Multinational Empire: Nationalism and National Reform in the Habsburg Monarchy , 1848-1918, 2 tập. (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1950).

Kantorowicz, Ernst H., The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1957).

Kaplan, Amy, “Những bất an của quê hương: Những phản ánh về ngôn ngữ và không gian,” Tạp chí lịch sử cấp tiến , số. 85 (Mùa đông 2003), 82-93.

Kaplan, Lawrence F., và Kristol, William, The War over Iraq: Saddam's Tyranny and America's Mission (San Francisco: Encounter Books, 2003).

Kaplan, Robert D., Bóng ma vùng Balkan: Hành trình xuyên qua lịch sử (New York: St. Mantn's Press, 1993).

Kappeier, Andreas, Ruuland als Vielvolkerreich (Munich: CH Beck, 1993). Karpel, Dalia, “With Thanks to Ghassan Kanafani,” Haaretz English Edition, 15 tháng 4 năm 2005, Web.taisachnhanh.cloud/hasen/spages/565228.html .

Kaufmann, Eric, “Condemned to Roodessness: The Loyalist Origins of Canada's Identity Crisis,” Chủ nghĩa dân tộc và chính trị dân tộc , tập. 3, không. Tôi (1997), IKỌ-135.

Thăng trầm của Anh-Mỹ (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004).

Keating, Michael, Nền dân chủ đa quốc gia: Các quốc gia không quốc tịch trong kỷ nguyên hậu chủ quyền (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2001).

Kedourie, Elie, Chủ nghĩa dân tộc , xuất bản lần thứ 3 (London: Hutchinson, 1966).

Kedward, HR, Resistance in Vichy France: A Study of Ideas and Motivation in the Southern Zone 1940-1942 (Oxford: Oxford University Press, 1978).

Kennan, George F., Russia and the West under Lenin and Stalin (New York: Penguin, 1961).

Liên minh định mệnh: Pháp , Nga , và Chiến tranh thế giới thứ nhất sắp xảy ra (New York: Pantheon, 1984).

Kersaudy, Francois, Churchill và De Gaulle (1981; New York: Atheneum, 1983). Keynes, John Maynard, Hệ quả kinh tế của hòa bình (1920; New Brunswick, NJ.: Giao dịch: 2003).

Khalidi, Rashid, Bản sắc Palestine: Xây dựng ý thức quốc gia hiện đại (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1997).

Khalidi, Rashid, et al., Nguồn gốc của chủ nghĩa dân tộc Ả Rập (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1991)

Kilgore, Dan, Davy chết như thế nào? (College Station: Texas A&M University Press, 1978).

King, Jeremy, Budweisers into Czechs and Germans: A Local History of Bohemian Politics, 1848-1948 (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2002).

Kinsley, Michael, “Các giới hạn của tài hùng biện: Bush có ngụ ý gì trong bài phát biểu của ông ấy về nền dân chủ không?” Slate, ngày 13 tháng 11 năm 2003, http://slate.Web.taisachnhanh.cloud/ id/2<ỵiii85.

322       Tài liệu tham khảo

Kirschbaum, Stanislav J., A History of Slovakia: The Struggle for Survival (New York: St. Martin's Press, 1995).

Kissinger, Henry A., “The White Revolution: Reflections on Bismarck,” Daedalus , Vol. 97, không. 3 (1968), 888-924.

Một thế giới được khôi phục: Metternich , Castlereagh và các vấn đề của hòa bình, 1812-1822 (1957; Boston: Houghton Mifflin, 1973).

Ngoại giao (New York: Simon & Schuster, Ị^í?4).

Kiuomilides, Paschalis M., “ 'Imagined Communities' and the Origins of the National Question in the Balkans,” European History Quarterly , vol. 19, không. 2 (1989), 149-192.

Klein, Kerwin Lee, “Reclaiming the 'F* Word, or Being and Become Postwestern,” Tạp chí Lịch sử Thái Bình Dương , tập. 65, không. 2 (1996), 179-215.

Klein, Menachem, Vấn đề Giê-ru-sa-lem: Cuộc đấu tranh cho vị thế vĩnh viễn , xuyên. Haim Watzman (Gainesville: Nhà xuất bản Đại học Florida, 2003).

Knock, Thomas J., To End AU Wars: Woodrow Wilson and the Quest for a New World Order (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, Ị^<?2).

Kohn, Hans, Ý tưởng về chủ nghĩa dân tộc: Nghiên cứu về nguồn gốc và bối cảnh của nó (1944; New York: Macmillan, 1948).

Kornberg, Jacques, Theodor Herzl: From Assimilation to Zionism (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1993).

Koubi, Genevieve, “Quản lý đa dạng văn hóa ở Pháp,” trong Alain Dieckhoff, chủ biên, The Politics of Belonging: Nationalism, Liberaitsm, and Pluralism (Lanham, Md.: Lexington Books, 2004).

Kramer, Jane, “Lấy mạng che mặt,” Người New York , tập. 80, không. 3 6 (22 tháng 11 năm 2004), 58-71.

Kramer, Martin, Arab Awakening and Islamic Revival: The Politics of Ideas in the Middle East (New Brunswick, NJ: Nhà xuất bản Giao dịch, 1996).

Kramnick, Isaac, “Sự sáng tạo của biên tập viên,” trong James Madison, Alexander Hamilton, và John Jay, The Federalist Papers , Isaac Kramnick chủ biên. (Luân Đôn: Chim cánh cụt, 1987).

Krauthammer, Charles, Chủ nghĩa hiện thực dân chủ: Chính sách đối ngoại của Mỹ cho một thế giới đơn cực Bài phát biểu trước Viện Doanh nghiệp Mỹ với tư cách là Bài giảng của Irving Kristol, Washington, DC, tháng 2 năm 2004 (Washington: AEI Press, 2004).

“Khoảnh khắc đơn cực,” Foreign Affairs , tập. 70, không. I (số phụ America and the World 1990/91), 23-33.

Kreindler, Isabelle, “Một nguồn gốc bị lãng quên của chính sách Nadonality của Lenin,” Tạp chí Slavic , tập. 36, không. Tôi (1977), 86-100.

Kristol, William và Kagan, Robert, “Hướng tới một chính sách đối ngoại tân Reagan,” Foreign Affairs , tập. 75, không. 4 (1996), 18-32.

Kuisel, Richard, Seducing the French: The Dilemma of Americanization (Berkeley: University of California Press, 1993).

“Nước Pháp 'We Have Lost,” trong Flynn, ed., Làm lại hình lục giác , 1995.

Thư mục       323

Kuzio, Taras, “The Myth of the Civic State: A Critical Survey of Hans Kohn's Framework for Understanding Nationalism,” Nghiên cứu Dân tộc và Chủng tộc , tập. 25, không. tôi (2002), 20-39.

Kymlicka, Will, Công dân đa văn hóa: Lý thuyết tự do về quyền của người thiểu số (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1995).

lafeber; Walter, Những cuộc cách mạng không thể tránh khỏi: Hoa Kỳ ở Trung Mỹ, xuất bản lần 2 (New York: Norton, 1993).

Lakely, James G., “Home Again, Hillary Bashes Bush,” The Washington Times , 2 tháng 12 năm 2003.

Lambert, Frank, The Founding Fathers and the Place of Religion in America (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2003).

Lampe, John, Yugoslavia as History: Twice There Was a Country (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1996).

Langer, William, Canh bạc Vichy của chúng ta (New York: Knopf, 1947).

Laqueur, Thomas W., “Memory and Naming in the Great War,” trong Gillis, ed., Commemorations.

Laqueur, Walter, Young Germany: A History of the German Youth Movement (New York: Basic Books, 1962).

Lazare, Daniel, The Frozen Republic: How the Constitution Is Paralyzing Democracy (New York: Harcourt Brace & Co., 1996).

Lebovics, Herman, “Creating the Authentic France: Struggles over French Identity in the First Half of the Twentieth Century,” trong Gillis, ed., Kỷ niệm.

Leff, Carol Skalnik, The Czech and Slovak Republics: Nation Versus State (Boulder: Westview Press, 1996).

Leffler, Melvyn, A Preponderance of Power: National Security, the Truman Administration, and the Cold War (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1992).       r ,       „       .       ,

Lekan, Thomas M., Tưởng tượng■ Quốc gia trong Tự nhiên: Bảo tồn Cảnh quan và Bản sắc Đức , 1885-1945 (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2004).

Leoussi, Athena S. and Grosby, Steven, eds., Nationality and Nationalism , vol. 1: Nghiên cứu lý thuyết (London: IB Tauris, 2004).

Letourneau, Jocelyn, Lịch sử cho tương lai: Viết lại ký ức và bản sắc ở Quebec , xuyên. Phyllis Aronoff và Howard Scott (Montreal: McGill- Queen's University Press, 2004).

Levin, N. Gordon, Jr., Woodrow Wilson và Chính trị Thế giới: Phản ứng của Hoa Kỳ đối với Chiến tranh và Cách mạng (London và Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1968).

Levy, Shlomit, “An Analysis of Israel Jewish Opinion on Status of Jerusalem” trong Segal et al ., Negotiating Jerusalem.

Lewis, Bernard, Sự nổi lên của Chế độ Thổ Nhĩ Kỳ (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1961).

Ngôn ngữ Chính trị của Hồi giáo (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1988).

Điều gì đã sai trong cuộc đụng độ giữa Hồi giáo và tính hiện đại ở Trung Đông (New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2002).

324       Tài liệu tham khảo

Lieven, Anatol, Nước Mỹ đúng hay sai. An Anatomy of American Nationalism (New York: Oxford University Press, 2004).

Limon, José E., Dancing with the Devil: Society and Cultural Poetics in Mexico-American South Texas (Madison: University of Wisconsin Press, 1994).

Lincoln, Bruce, “Bush's God Talk,” Christian Century , 5/10/2004, 22-29.

Lind, Michael, The Next American Nation: The New Nationalism and the Fourth American Revolution (New York: The Free Press, 1995).

Lindley, Thomas Ricks, Dấu vết Alamo: Bằng chứng mới và Kết luận mới (Lanham: Nhà xuất bản Cộng hòa Texas, 2003).

Link, Arthur S., Wilson the Diplomatist: A Look at his Major Foreign Policies (New York: Những quan điểm mới, 1974).

Lipset, Seymour Martin, Chủ nghĩa biệt lệ của Mỹ: Con dao hai lưỡi (New York: Norton, 1996).

Liulevicius, Vejas Gabriel, Vùng đất chiến tranh ở Mặt trận phía Đông: Văn hóa, Bản sắc dân tộc và Sự chiếm đóng của Đức trong Thế chiến I (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2000).

Livezeanu, Irina, Chính trị văn hóa ở Đại Romania: Chủ nghĩa khu vực, Xây dựng quốc gia và Đấu tranh sắc tộc, ipi8—-ỌỊo (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1995) -

Longley, Clifford, Những người được chọn: Ý tưởng lớn định hình nước Anh và nước Mỹ (London: Hodder & Stoughton, 2002).

Lord, Walter, “Thần thoại và thực tế của Alamo,” Miền Tây nước Mỹ, tập. 5, không. 3 (tháng 5 năm 1968), 18-25.

Loughlin, James, “Parades and Politics: Liberal Governments and the Orange Order, 1880-86,” in Fraser, ed., Irish Parading Tradition.

Lustick, Ian, “Israel's Dangerous Fundamentalists,” Foreign Policy , no. 68 (Mùa Thu 1987), 08-139.

Các quốc gia bất ổn, các vùng đất tranh chấp: Anh và Ireland, Pháp và Algeria, Israel và Wess Bank-Gaza (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 1993).

Macartney, CA, Các quốc gia dân tộc và các dân tộc thiểu số (London: Nhà xuất bản Đại học Oxford, Ị93.4).

Maddox, Robert James, William E. Borah và Chính sách đối ngoại của Mỹ (Baton Rouge: Nhà xuất bản Đại học Bang Louisiana, 1969).

Madison, James, Hamilton, Alexander, và Jay, John, The Federalist Papers, ed. Isaac Kramnick (xuất bản lần đầu năm 1788; London: Penguin, 1987).

Maier, Pauline, American Thánh Kinh: Lập Tuyên Ngôn Độc Lập (New York: Knopf, 1997).

Malcolm, Noel, Kosovo: Lược sử (New York: New York University Press, 1998).

Malion, Florencia E., Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru (Berkeley: University of California Press, 1995).

Mandel, David' R», “Cái ác và sự xúi giục bạo lực,” Phân tích các vấn đề xã hội và chính sách công, tập. 2, không. Tôi (2002).

Thư mục       325

Manela, Erez, “The Wilsonian Moment and the Rise of Anticolonial Nationalism: The Case of Egypt,” Diplomacy and Statecraft , vol. 12, không. 4 (2001), 99-122.

Mann, Judy, “Falwell's Insult Compounds Nation's Injury,” The Washington Post, 21 tháng 9 năm 2001, tr. C8.

Margolis, Nadia, “The 'Joan Phenomenon' and the French Right,” trong Bonnie Wheeler và Charles T. Wood, eds., Fresh Verdicts on Joan of Arc (New York: Garland, 1996).

Marks, Sally, Ảo tưởng về hòa bình: Quan hệ quốc tế ở châu Âu (New York: St. Martin's Press, 1976).

Marks, Steven G., Nước Nga đã định hình thế giới hiện đại như thế nào: Từ nghệ thuật đến chủ nghĩa bài Do Thái, múa ba lê đến chủ nghĩa bôn-sê-vích (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2003).

Marrus, Michael R. và Paxton, Robert O., Vichy France and the Jewish (New York: Basic Books, 1981).

Martin, Chuck, “How to Fry the French: Act of National Ire Small Potatoes to What would Light France's Fire,” The Cincinnati Enquirer, 16 tháng 3 năm 2003.

Martin, Terry, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union , 1923—1939 (Ithaca: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 2001).

Martin, William, “The Christian Right and American Foreign Policy,” Foreign Policy, số. 114 (1999), 66-80.

Marx, Anthony, Faith in Nation: Exclusionary Origins of Nationalism (New York: Oxford University Press, 2003).

Matovina, Timothy M., The Alamo được ghi nhớ: Các tài khoản và quan điểm của Tejano (Austin: Nhà xuất bản Đại học Texas, 1995).

Mattar, Philip, The Mufti of Jerusalem: Al-Hajj Amin al-Husayni và Phong trào Quốc gia Palestine rev. edn (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1988).

Maurice, Jean và Couty, Daniel, chủ biên, Images de Jeanne d'Arc (Paris: Presses Universitaires de France, 2000).

Tháng 5, Ernest R-, Imperial Democracy: The Emergence of America as a Great Power (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1961).

The Making of the Monroe Doctrine (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975).

Mayer, Arno J., Nguồn gốc chính trị của nền ngoại giao mới. 1917-1918 (1959; Cleveland: World Publishing Co., 1964).

Chính trị và Ngoại giao của Hòa bình: Ngăn chặn và Phản cách mạng tại Versailles , 1918-1919 (New York: Knopf, 1967).

Mayers, David, George Kennan and the Dilemmas of US Foreign Policy (New York: Oxford University Press, 1988).

Mazzini, Giuseppe, “Đức tin và Tương lai,” trong Joseph Lric] Mazzini, Nhiệm vụ của Con người và. Các tiểu luận khác (London: Dent & Sons, 1907).

McDougall, Walter A., Promised Land, Crusader State: The American Encounter with the World since 1776 (New York: Houghton-Mifflin, 1997).

McKenna, Marian C., Borah (Ann Arbor: Nhà xuất bản Đại học Michigan, 1961).

326       Tài liệu tham khảo

McLeod, Hugh, “Protestantism and British National Identity, 1815-1945,” in van der Veer and Lehmann, eds., Nation and Religion.

McWhorter, John, The Power of Babel: A Natural History of Language (2001; New York: HarperCollins, 2003).

Meinecke, Friedrich, Chủ nghĩa vũ trụ và Nhà nước Quốc gia, xuyên. Robert B. Kimber (bản gốc tiếng Đức edn, 1907; Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1970).

Melville, Herman, Áo khoác trắng (1850; New York: Random House, 2002).

Mendels, Doron, Sự trỗi dậy và sụp đổ của người Do Thái . Chủ nghĩa dân tộc (New York: Doubleday, 1992).

Mertus, Julie A., Bait and Switch: Human Rights and US Foreign Policy (New York: Roughedge, 2004).

Mildenberg, Leo, The Coinage of the Bar Kokhba War (Aarau: Verlag Sauerlander, 1984).

Mill, John Stuart, Cân nhắc về Chính phủ Đại diện (xuất bản lần đầu Hổi), trong Mill, Chủ nghĩa thực dụng, Tự do, và Cân nhắc về Chính phủ Đại diện (London: JM Dent; New York: EP Dutton, 1972).

Miller, David, Về Quốc tịch (Oxford: Clarendon Press, 1995).

Miller, Marilyn Grace, Sự trỗi dậy và suy tàn của chủng tộc vũ trụ: Sự sùng bái Mestizaje ở Châu Mỹ Latinh (Austin: Nhà xuất bản Đại học Texas, 2004).

Miller, Nicholas J., Giữa Quốc gia và Nhà nước: Chính trị Serbia ở Croatia trước Chiến tranh thế giới thứ nhất (Pittsburgh: Nhà xuất bản Đại học Pittsburgh, 1997).

Miller, Randall M., đánh giá phim tài liệu truyền hình PBS năm 2004 của Joseph Tovares, “Remember the Alamo” và phim truyện năm 2004 của John Lee Hancock, The Alamo , trong American Historical Review , tập. không không. 2 (2005), 485-48Ổ.

Mitchell, WJT, “Holy Landscape: Israel, Palestine, and the American Wilderness,” trong WJT Mitchell, ed., Landscape and Power , 2nd edn (Chicago: Đại học Chicago, 2002).

Mockli, Daniel, “The Long Road to Membership: Switzerland and the United Nations,” trong Gabriel and Fischer, eds., Swiss Foreign Policy.

Monk, Daniel Bertrand, Nghề nghiệp thẩm mỹ: Tính trực tiếp của kiến trúc và xung đột Palestine (Durham, NC: Nhà xuất bản Đại học Duke, 2002).

dịch vì một Thụy Sĩ Độc lập và Trung lập), http://www.cins.ch/en/meldungen/990508essence.htm .

Morris, Benny, The Birth of' the Palestine Refugee Problem, 1947—1949 (Cambridge: Cambridge University Press, 1987).

Morrissey, Mike và Smyth, Marie, Bắc Ireland sau Thỏa thuận Thứ Sáu Tuần Thánh: Nạn nhân, Khiếu nại và Đổ lỗi (London: Pluto Press, 2002).

Mosse, George, Những người lính sa ngã: Định hình lại ký ức về các cuộc chiến tranh thế giới (New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1990).

Mosse, Werner, ed., Deutsches Judentum in Krieg und Revolution, 1916-192 3 (Tubingen: JCB Mohr, 1971).

Thư mục       năm

Mulholland, Marc, Cuộc chiến dài nhất: Lịch sử rắc rối của Bắc Ireland (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2002).

Musgrave, Thomas D., Quyền tự quyết dân tộc và các dân tộc thiểu số (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1997).

Musil, Robert, Người đàn ông không có phẩm chất , xuyên. Sophie Wilkins (1930-1943; New York: Alfred A. Knopf, 1995), tập. 1.

Nadler, Steven, Người Do Thái của Rembrandt (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 2003).

Naimark, Norman M., Ngọn lửa hận thù: Thanh lọc sắc tộc ở Châu Âu thế kỷ 20 (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2001).

Nairn, Tom, The Break-Up oBritain: Crisis and Neo-Nationalism (London:. Verso, ị?81).

Neuberger, Benyamin, Quyền tự quyết dân tộc ở châu Phi hậu thuộc địa (Boulder: Lynne Rienner Publishers, 1986).

Nicholson, Alex (Associated Press), “Putin của Nga: Sự sụp đổ của Liên Xô là một bi kịch,” The Washington Post , 25 tháng 4 năm 2005.

Niebuhr, Reinhold, Sự trớ trêu của Lịch sử Hoa Kỳ (New York: Charlies Scribner's Sons, 1952).

Nielsen, Kai, “Chủ nghĩa dân tộc văn hóa, không phải sắc tộc cũng không phải công dân,” trong Ronald Beiner, chủ biên, Thuyết hóa chủ nghĩa dân tộc (Albany: Nhà xuất bản Đại học Bang New York, 1999).

Nora, Pierre, “Entre Mémoire et Histoire: La problématique des liux,” trong Nora, ed., Les Lieux , vol. 1.

“Gaullistes et Republices,” trong Nora, ed., Les Lieux, vol. Xin chào, phần 1.

Nora, Pierre, chủ biên, Les Lieux de memoire , tập 1: Cộng hòa (Paris: Gallimard, 1984).       *'

Les Lieux de memoire , tập I I: La Nation, phần 2 (Paris: Gallimard, 1984) Les Lieux de memoire , tập 11 : La Nation , phần 3 (Paris: Gallimard, 1986).

Les Lieux de memoire , tập hì: Les France, phần 1: Confits et Partages (Paris: Gallimard, 1992).

Les Lieux de memoire, tập Ill: Les France, part 3: De l'Archive à Pemblème (Paris: Gallimard, 1992).

Northrop, Douglas, “Quốc hữu hóa sự lạc hậu: Giới tính, Đế chế và Tư tưởng Uzbek,” trong Suny và Martin, eds., State of Nanons.

Novak, David, Cuộc bầu cử của Israel: Ý tưởng về những người được chọn (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1995).

Quyền theo Giao ước: Nghiên cứu về Lý thuyết Chính trị Do Thái (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2000).

“NSC-68: United States Objectives and Programs for National Security,” 14 tháng 4 năm 1950, trong Thomas H. Etzold và John Lewis Gaddis, eds., Containment: Documents on American Policy and Strategy, iỹ4Ị-iỹỊ0 (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1978).

Nye, Joseph S., The Paradox of American Power: Why the Worlds Only Superpower Cant Go it Alone (New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2002).

O'BrieH, Conor Cruise, Godland: Reflections on Religion and Nationalism (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988).

328       Tài liệu tham khảo

O'Leary, Cecilia, To Die For: The Paradox of American Patriotism (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1999).

Oren, Michael B., Six Days of War: June-1967 and the Making of the Modem Middle East (New York: Oxford University Press, 2002).

Osiander, Andreas, Hệ thống các quốc gia của Châu Âu, 1640-1990: Hòa bình và các điều kiện ổn định quốc tế (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1 99 4)-            

Ostrowetsky,' Sylvia, “De Tun lieu à I'autre,” bài viết tại hội thảo do Ban Thư ký Thường trực của Quy hoạch Đô thị Paris tổ chức về “Villes et Transports” (“Thành phố và Phương tiện Giao thông”), kỳ họp thứ 5, ngày 11 tháng 6 1992, Trung tâm tài liệu về chủ nghĩa đô thị, http://www.urbanisme.equipement.gouv.fr/cdu/datas/docs/ouvnt/seance5.htm#p5 .

Papazian, Dennis R., “Cái nhìn đang thay đổi của người Mỹ về câu hỏi của người Armenia: Một diễn giải,” Armenian Review , tập. 39, không. 4 (1986), 47-72

Patrick, Stewart và Forman, Shepard, chủ biên, Chủ nghĩa đa phương và Chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ: Cam kết hai chiều (Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2002).

Paxton, Robert O., Vichy France: Old Guard and New Order, 1940—1944 (New York: Knopf, 1972).

Pells, Richard, Not Like Us: How Europeans Have Love, Hate, and Transformed American Culture since World War II (New York: Basic Books, 1997).

Pernoud, Régine và Clin, Marie Véronique, Joan of Arc: Her Story , xuyên. và vòng quay. Jeremy du Quesnay Adams (New York: St. Martin's Press, 1998).

Pétain, Philippe, Actes et écrits , biên tập Jacques Isorni (Paris: Ngọn lửa, 1974).

Discours aux Fran^ais, 17 juin 1940 - 20 aux 1944, ed. Jean-Claude Barbas (Paris: Albin Michel, 1989).

Phillips, Kevin, “Crusader: Bush's Religious Passions,” Christian Century, 13 tháng 7 năm 2004, 8-9.

Pick, Daniel, War Machine: The Rationalization of Slaughter in the Modem Age (New Haven: Yale University Press, 1993).

Pinker, Steven, The Blank Slate: Sự phủ nhận bản chất con người và đời sống trí tuệ hiện đại (New York: Viking, 2002).

Pipes, Richard, Sự hình thành Liên Xô: Chủ nghĩa cộng sản và Chủ nghĩa dân tộc,

1917— 913, r ev. (.del Vi954; Ciunbridge, Mm^.: Híuvard UUvereety y ress, 1964).

Pitkin, Thomas M., Keepers of the Gate: A History of Ellis Island (New York: New York University Press, 1975).

Pollack, Kenneth M., Cơn bão đe dọa: Trường hợp xâm lược Iraq (New York: Random House, 2002).

Poole, Colin, Quốc gia và Bản sắc (London: Roudedge, 1999).

Porath, Yehoshua, Sự xuất hiện của Phong trào Quốc gia Palestine-Ả Rập,

1918- 1919 ^nd^nd^: Frana c^a, 1979).

The Palestine Arab National Movement: From Riots to Rebellion, 1929—1939 (London: Frank Cays, 1977).

Thư mục       329

Porter, Brian, When Nationalism Began to Hate: Imagination Modem Politics in Nineteenth-Century Poland (New York: Oxford University Press, 2000).

Price, Glenn W., Nguồn gốc của cuộc chiến với Mexico: Âm mưu của Polk-Stockton (Austin: Nhà xuất bản Đại học Texas, 1^(67).

Price, Martin Jessop và Trell, Bluma L, Coins and their Cities: Architecture on the Ancient Coins of Greece , Rome , and Palestine (London: Vecchi and Sons; Detroit: Wayne State University Press, 1977).

Pynsent, Robert, Những câu hỏi về Bản sắc: Ý tưởng về Quốc tịch và Tính cách của người Czech và Slovak (Budapest: Nhà xuất bản Đại học Trung Âu, 1994).

Radano, Ronald và Bohlman, Philip V., eds., Âm nhạc và Chủng tộc. Trí tưởng tượng (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 2000).

Ramet, Sabrina P., Nationalism and Federalism in Yugoslavia , 1962-1991, 2nd edn (Bloomington: Indiana University Press, 1992).

Balkan Babel: Sự tan rã của Nam Tư từ cái chết của Tito đến sự sụp đổ của Milosevic (Boulder: Westview, 2002).

Ramirez, Juan Antonio, Ẩn dụ tổ ong: Từ Gaudt đến Le Corbusier, xuyên. Alexander R. Tulloch (1998; London: Reaktion Books, 2000).

Reich, Robert, “Làm thế nào mà việc chi tiêu lại trở thành nghĩa vụ yêu nước của chúng ta?” The Washington Post, ngày 23 tháng 9 năm 2001.

Reichmann, Eva G., “Der Bewussteinswandel der deutschen Juden,” trong Mosse, ed., Deutsches Judentum .

Reichstein, Andreas V., Sự trỗi dậy của Ngôi sao cô độc: Sự hình thành Texas, chuyển đổi. Jeanne R. Willson (College Station: Texas A&M University Press, 1989).

Reifenberg, A., Lịch sử tiền xu của Israel: Từ Maccabees đến Cuộc chinh phạt của người La Mã (London: Thư viện Đông và Tây, 1953).

Reifowitz, Ian, Tưởng tượng về một quốc gia Áo: Joseph Samuel Bloch và việc tìm kiếm một bản sắc Áo đa sắc tộc, 1846-1919 (Boulder: Chuyên khảo Đông Âu, 2003).       z

Rémond, Rene, “La Fille aĩnée de l'Eglise,” in Nora, ed., Les Lieux, vol. Ill, phần I. Cánh hữu ở Pháp: Từ 181Ị đến de Gaulle , trans. James M. Laux, 2nd US edn. (1954; 1966; Philadelphia: Nhà xuất bản Đại học Pennsylvania, 1969). Renan, Ernest, “Quốc gia là gì?” Dịch. Martin Thom, trong Geoff Eley và Ronald Grigor Suny, chủ biên, Become National: A Reader (New York: Oxford University Press, 1996).

Resendez, Andres, Thay đổi bản sắc quốc gia ở ranh giới: Texas và New Mexico, i8oo—i8yo (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2005).

Reynolds, David, “Mối quan hệ đặc biệt: Mỹ, Anh và trật tự quốc tế kể từ Thế chiến thứ hai,” Các vấn đề quốc tế , tập. 62, không. Tôi (1985/86), 1-20.

Richmond, Susan, “The National WWII Memoriid... A Lasting Tribute to a Generation” (phụ trương quảng cáo do Phòng Quảng cáo của The Washington Post sản xuất với sự cộng tác của Ủy ban Di tích Batde của Mỹ), The Washington Post Magazine, 23 tháng 5 năm 2004, trang. 21-//.

330       Tài liệu tham khảo

Roberts, Randy và Olson, James S., A Line in the Sand: The Alami in Blood and Memory (New York: The Free Press, 2001).

Robertson, Pat, “Tại sao Cơ đốc nhân Tin lành ủng hộ Israel,” bản ghi bài phát biểu tại Hội nghị Herzliya, Trường Chính phủ, Ngoại giao và Chiến lược Lauder, ngày 17 tháng 12 năm 2003, được đăng trên “Trang web chính thức của Pat Robertson,” http: // www.paưWeb.taisachnhanh.cloud/Speeches/ IsraelLauder.asp.

Rodriguez, O., Jaime, E., ed., The Independence of Mexico and the Cr ^i^i t io ^ ofthe New Nation (Los Angeles: UCLA Latin American Center Publications và Irvine: Mexico/Chicano Program, 1989) .

Roger, Philippe, The American Enemy: The History of French Anti-Americanism (Chicago: University of Chicago Press, 2005).

Romero, Rolando J., “The Alamo, Slavery and the Politics of Memory,” http://www.sip.uiuc.edu/rromero/alamo.htm ( phiên bản mở rộng của chương có cùng quan điểm của tác giả trong Arturo J. Aldama và Naomi H. Quinonez, eds., Tiếng nói thuộc địa: Nghiên cứu văn hóa Chicana và Chicano trong thế kỷ 21 [Bloomington: Nhà xuất bản Đại học Indiana, 2002]).

Rosenberg, Emily S., Truyền bá giấc mơ Mỹ: Mở rộng kinh tế và văn hóa Mỹ, 1S90-194Ị (New York: Hill và Wang, 1982).

Roshwald, Aviel, Những người bạn chung giường bị ghẻ lạnh: Anh và Pháp ở Trung Đông trong Thế chiến thứ hai (New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1990). “Những giấc mơ thuộc địa của cánh hữu Pháp, 1881-1914,” The Historian , tập. 52, không. tôi (1994), 59 - 74 .

Chủ nghĩa dân tộc sắc tộc và sự sụp đổ của các đế chế: Trung Âu, Nga và Trung Đông, 1914— 192Ỉ (Luân Đôn: Roughedge, 2001).

“Bản sắc Do Thái và Nghịch lý của Chủ nghĩa Quốc gia,” trong Michael Berkowitz, chủ biên, Chủ nghĩa Quốc gia, Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái và Huy động Sắc tộc của người Do Thái vào năm 1900 và sau đó (Leiden: EJ Brill, 2004).

“Tính dân tộc và Dân chủ trong các Đế chế Đa quốc gia của Châu Âu, 1848-1918,” trong André Gerrits và Dirk Jan Wolffram, eds.. Chính trị Dân chủ và Đa dạng Sắc tộc trong Lịch sử Châu Âu Hiện đại (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 2005).

Roshwald, Mordecai, Cái nhất thời và cái tuyệt đối: Diễn giải về tình trạng con người và nỗ lực của con người (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1999).

Roskies, David G., Chống lại ngày tận thế: Phản ứng trước thảm họa trong văn hóa Do Thái hiện đại (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1984).

Rossignol, Dominique, Histoire de la propagande en France de 1940 à 1944: L utopie Petain (Paris: Presses Universitaires de France, 1991).

Rotman, Charlotte, “Nghiêng ở những vòm vàng,” Nền văn minh , tập. 7, không. 2 (2000), 29.

Rousso, Henry, Hội chứng Vichy: Lịch sử và Ký ức ở Pháp từ năm 1944 , xuyên. Arthur Goldhammer (Cambridge, Mass.: Harvard University Press: 1991).

Thư mục       331

Roy, Olivier, Hồi giáo toàn cầu hóa: Tìm kiếm một Ummah mới (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 2004).

Ryder, Chris và Kearney, Vincent, Drumcree: Chỗ đứng cuối cùng của The Orange Order (London: Methuen, 2002).

Sa'id, Nader Izzat, “An Analysis of Palestine Opinion on Status of Jeiusdem,” trong Segal et al. , Đàm phán Jerusalem.

Sachar, Howard M., Dreamland: Europeans andJews in the Aftermath of the Great War (2002; New York: Vintage Books/Random House, 2003).

Saffai, S., “Kỷ nguyên của Mishnah và Talmud (70-640),” trong Ben-Sasson et al., eds., History of the Jewish People.

Safran, Nadav, Israel: The Embattled Ally (1978; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981).

Sahlins, Peter, Boundaries: The Making of France and Spain in the Pyrenees (Berkeley: University of California Press, 1989).

Sad, Suzanne, “The Discourse of .Identity in Greek Rhetoric from Isocrates to Aristides,” trong Irad Malkin, ed., Ancient Perceptions of Greek Nationity (Washington, DC: Trung tâm Nghiên cứu Hy Lạp/Người được ủy thác của Đại học Harvard, 2001).

Saldarini, Anthony J., “Good from Evil: The Rabbinic Response,” ở Berlin và Overman, eds., The First Jewish Revolt.

Sanborn, Joshua, “Gia đình, Tình huynh đệ và Xây dựng Quốc gia ở Nga, 1905 1925,” trong Suny và Martin, eds., A State of Nations.

Savage, Kirk, “Chính trị của ký ức: Giải phóng người da đen và Đài tưởng niệm Nội chiến,” trong Gillis, ed. Kỷ niệm.

Sayer, Derek, The Coasts of Bohemia: A Czech History (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1998).

“Đẳng cấp thứ hai: Phân biệt đối xử đối với trẻ em Ả Rập Palestin tại các trường học của Israel,” Ấn phẩm của Tổ chức Theo dõi Nhân quyền, tháng 9 năm 2001, http://www.hrw.0rg/rep0rts/2001/israel2/.

Schama, Simon, Nỗi xấu hổ của sự giàu có: Diễn giải về văn hóa Hà Lan trong thời kỳ hoàng kim (New York: Knopf, 1988).

Phong cảnh và Ký ức (New York: Knopf, 1995).

Schivelbusch, Wolfgang, Văn hóa thất bại: Về chấn thương quốc gia, tang lễ và phục hồi, xuyên. Jefferson Chase (New York: Henry Holt, 2001).

Schmidt-Hartmann, Eva, “The Fallacy of Realism: Some Problems of Masaryk's Approach to Czech National Aspirations,” trong Stanley B. Winters, ed., TG Masaryk (1850-1937), tập. Tôi (New York: St. Martin's Press, 1990).

Schniedewind, William M., Kinh thánh đã trở thành sách như thế nào (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2004).

Schopflin, George, “Chủ nghĩa dân tộc, chính trị và kinh nghiệm châu Âu,” Khảo sát, tập. 28, không. 4 (1984), 67-86.

Quốc gia, Bản sắc, Quyền lực (New York: NYU Press, 2000).

Schroeder, Paul W., Sự chuyển đổi của Chính trị Châu Âu, 1763-1848 (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1994).

332       Tài liệu tham khảo

Schuker, Stephen A., The End of French Predominance in Europe: The Financial Crisis of 1924 and the Through the Dawes Plan (Chapel Hill: University oJf North Carolina Press, 1976).

Schulze, Hageny, Các quốc gia, Quốc gia và Chủ nghĩa dân tộc: Từ thời Trung Cổ đến Hiện tại, dịch. William E. Yuill (Oxford: Blackwell, 1996)

Schwartz, Seth, “Ngôn ngữ, Quyền lực và Bản sắc ở Palestine Cổ đại,” Quá khứ và Hiện tại , số. 148 (1995), 3-4 7 .

Segal, Jerome M., “Is Jerusalem Negotiable?” trong Segal et al., Đàm phán Jerusalem.       \       -

Segal, Jerome M., Levy, Shlomit, Sa'id, Nader Izzat, và Katz, Elihu, eds., Negotiating Jerusalem (Albany: State University of New York Press, 2000).

Sela, Avraham, “Bạo loạn 'Bức tường Than khóc' (1929) như một bước ngoặt trong Xung đột Palestine,” Thế giới Hồi giáo, tập. 84, không. 1-2 (1994), 60—94.

Seton-Watson, Hugh và Seton—Watson, Christopher, The Making of a New Europe: RW Seton-Watson and the Last Years ofAustria-Hungary (Seattle: University of Washington Press, 1981).

Sewall, Sarah B., “Multilateral Peace Operations,” trong Patrick and Forman, eds., Chủ nghĩa đa phương.

Shain, Yossi, Marketing the American Creed Abroad: Diasporas in the US and their Homelands (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1999).

Shapira, Anita, Land and Power: The Zionist Resort to Force, 1881-1948, xuyên. William Templer (New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1992).

Sharabi, Hisham, Neopatriarchy: A Theory of Mistorted Change in Arab Society (New York: Oxford University Press, 1988).

Sharp, Alan, The Versailles Settlement: Peacemaking in Paris, 1919 (New York: St. Martin's Press, 1991).

Shavit, Yaacov, Jabotinsky và Phong trào Xét lại, 1929-1948 (London: Frank Cass, 1988).

Sheehan, Jonathan, “Enlightenment, Religion, and the Enigma of Secularizatton,” American Historical Review, tập. 108, không. 4 (2003), 1061-1080.

Sherman, Daniel J., “Art, Commerce, and the Production of Memory in France after World War I,” in Gillis, ed., Kỷ niệm.

Sherwin, Martin và Shain, Yossi, “A Nation is a Nation, is a nation, is a nation, is a... A Critique of the Semantic and Methodological Rigor in the Study of Nationalism,” bản thảo chưa xuất bản.

Shils, Edward, “Nation, Nationality, Nationalism and Civil Society,” in Leoussi and Grosby, eds., Nationality and Nationalism, vol. TÔI.

Shklar, Judith, Quyền công dân Mỹ: Cuộc tìm kiếm sự hòa nhập (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1991).

Shulman, Stephen, “Thách thức sự phân đôi Công dân/Sắc tộc và Tây/Đông trong Nghiên cứu về Chủ nghĩa Quốc gia,” Chính trị học So sánh. Nghiên cứu, tập. 35, không. 5 (2002), 554—585.

Siedentop, Larry, Democracy in Europe (New York: Columbia University Press, 2001).

Thư mục       333

Silber, Laura và Little, Alan, Yugoslavia: Death of a Nation , rev. biên tập (New York: Chim cánh cụt, 1997).

Silber, Michael K., “From Tolerated Aliens to Citizen-Soldiers: Jewish Military Service in the Era of Joseph II,” trong Pieter M. Judson và Marsha L. Rozenblit, eds., Constructing Nationalities in East Central Europe (New York : Berghahn, 2005).

Silberman, Neil Asher, Giữa quá khứ và. Hiện tại: Khảo cổ học , Hệ tư tưởng và Chủ nghĩa dân tộc ở Trung Đông hiện đại (New York: Henry Holt, 1989).

“Promised Lands and Chosen Peoples: The Politics and Poetics of Archaeological Narrative,” trong Philip L. Kohl và Clare Fawcett, biên tập... Chủ nghĩa dân tộc, Chính trị, và Thực hành Khảo cổ học (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1995).

“The First Revolt and its Afterlife,” trong Berlin và Overman, eds., First Jewish Revolt , 2002.

Simon, Reeva S., Iraq ở giữa. Hai cuộc chiến tranh thế giới: Sự hình thành và thực hiện một hệ tư tưởng dân tộc chủ nghĩa (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1986).

Sked, Alan, The Decline and Fall of the Habsburg Empire, 1815-1918 (London: Longman, 1989).

Skilling, H. Gordon, T G. Masaryk. Chống lại hiện tại, 1882-1914 (University Park, Penn.: The Pennsylvania State University Press, 1994).

Slezkine, Yuri, “Liên Xô với tư cách là một Căn hộ Chung cư, hay Cách một Nhà nước Xã hội Chủ nghĩa Thúc đẩy Chủ nghĩa Đặc thù Sắc tộc,” Slavic Review, tập. 53, không. 2 (1994), 414-452.

Smith, Anthony D., Chủ nghĩa dân tộc trong thế kỷ 20 (New York: New York University Press, 1979).

Nguồn gốc sắc tộc của các quốc gia (Oxford: Blackwell, 1986).

“Nguồn gốc của các Quốc gia,” Nghiên cứu Dân tộc và Chủng tộc, tập. 12, không. 3 (1989), 340-367-

Bản sắc dân tộc (London: Penguin, 1991).

“Các quốc gia và quá khứ của họ,” trong Anthony D. Smith và Ernest Gellner, “The Nation: Real or Imagined?: The Warwick Debates on Nationalism,” Nations and Nationalism , vol. 2, không. 3 (1996), 357-37ữ.

Chủ nghĩa dân tộc và Chủ nghĩa hiện đại: Khảo sát quan trọng về các lý thuyết gần đây về các quốc gia và chủ nghĩa dân tộc (London: Roudedge, 1998).

“Dating the Nation,” trong Daniele Conversi, ed., Ethnonationalism in the Contemporary World: Walker Connor and the Study of Nationalism (London: Roudedge, 2002).

Những Người Được Chọn (Oxford: Oxford University Press, 2003).

The Antiquity o' Nations (Cambridge: Polity Press, 2004).

Smith, Jeffrey, The Bolshevik and the National Question, 1917-1923 (London: Palgrave Macmillan, 1999).

Smith, Nathaniel B., “Ý tưởng về hình lục giác Pháp,” Nghiên cứu lịch sử Pháp, tập. 6, không. 2 (1969), 139-155.

Smith, Steven B., Spinoza, Chủ nghĩa tự do, và câu hỏi về bản sắc Do Thái (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 1997).

33-4       Tài liệu tham khảo

Sosa, Lionel, Giấc mơ Americano: Làm thế nào người Latinh có thể đạt được thành công trong kinh doanh và cuộc sống (New York: Penguin, 1998).

Soustelle, Jacques, Le Drame algérien et la deunce franfaise: Répond à Raymond Aron (Paris: Plon, 1957).

St. John, Rachel C., “Line in the Sand: The Desert Border between the United States and Mexico, 1848-1934” (Ph.D. dis., Đại học Stanford, 2005).

Stack, John F., Jr. và Hebron, Lui, “Canada's Electrical Dilemma: Primordial Ethnonationalism in Quebec,” trong David Carment, John F. Stack Jr., và Frank Harvey, eds., The International Politics of Quebec Secessíon : State Xây dựng và Phá vỡ Nhà nước ở Bắc Mỹ (Westport: Praeger, 2001).

Stauter-Halsted, Keely, “Thần thoại nông thôn và quốc gia hiện đại: Lễ kỷ niệm của nông dân về các ngày lễ quốc gia Ba Lan, 1879-1910,” trong Bucur và Wingfield, Dàn dựng quá khứ.

Stearns, Peter, “Chủ nghĩa dân tộc: Lời mời so sánh Ana lys íi,” Tạp chí Lịch sử Thế giới, tập. 8, không. 1 (1997), 57-74

Steiner, Zara, Bộ Ngoại giao và Chính sách Đối ngoại, I8ỹ8-IỊ)I4 (1969; Luân Đôn: Nhà xuất bản Ashfield, 1986).

Steinfels, Peter, The Neoconiervativei: Những người đàn ông đang thay đổi nền chính trị của nước Mỹ (New York: Simon và Schuster, Ị^'79).

Stephanson, Anders, Manifest Destiny: American Expansionism and the Empire of Right (New York: Hill và Wang, 1995).

Sternhell, Zeev, The Founding Myths of Israel: Nationalism, Socialism, and the Making of the Jewish State, trans. David Maisel (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1998).

Sugar, Peter F., chủ biên, Chủ nghĩa dân tộc Đông Âu trong thế kỷ 20 (Washington, DC: The American University Press, 1995).

Suny, Ronald Grigor, “Chủ nghĩa dân tộc và giai cấp trong Cách mạng Nga. Thảo luận so sánh,” trong Edith Ragovin Frankel và cộng sự, Cách mạng ở Nga: Đánh giá lại IỌI7 (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1992).       - ,       ,       , ,       ,

Sự trả thù của quá khứ: Chủ nghĩa dân tộc, Cách mạng và sự sụp đổ của Liên Xô (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1993).

“The Empire Strikes Out: Imperial Russia, 'National Identity,' and Theories of Empire,” Suny và Martin, eds., A State oNations.

Suny, Ronald Grigor và Martin, Terry chủ biên, A State of Nations: Empire and Nation-Making in the Age o Lenin and Stalin (New York: Oxford University Press, 2001).

Sutcliffe, Adam, Do Thái giáo và Khai sáng (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2003).

Szayna, Thomas S., chủ biên, Xác định Xung đột Sắc tộc Tiềm tàng: Áp dụng Mô hình Quá trình (Santa Monica, Calif.: RAND, 2000).

Szporluk, Roman, Tư tưởng chính trị của Thomas G. Masaryk (Boulder: Chuyên khảo Đông Âu, 1981).

Tai, Hue-Tarn Ho, “Remembered Realms: Pierre Nora and French National Memory,” American Historical Review , vol. 106, không. 3 (2001), 906-922.

Thư mục       335

Tamir, Yael, Chủ nghĩa dân tộc tự do (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1993). Tanner, Marcus, Croatia: Một quốc gia rèn giũa trong chiến tranh (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 1997).

Taylor, AJP, Cuộc đấu tranh giành quyền làm chủ ở Châu Âu , 1848-1918 (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1954).

Taylor,' Charles, “Chính trị của sự công nhận,” trong Gutmann, chủ biên, Chủ nghĩa đa văn hóa.

Thomas, Rosalind, “Ethnicity, Genealogy, and Hellenism in Herodotus,” trong Irad Malkin, chủ biên, Những nhận thức cổ đại về sắc tộc Hy Lạp (Washington, DC: Trung tâm Nghiên cứu Hy Lạp/Ủy thác cho trường đại học Harvard, 2001).

Thomas, RT, Britain and Vichy: The Dilemma of Anglo-French Relations, 1940-42 (New York: St. Martin's Press, 1979).

Thoreau, Henry David, Walden: Hay, Cuộc sống trong rừng (1854; New York: Random House, 1991).

Thucydides, Lịch sử của . Chiến tranh Peloponnesian, xuyên. Rex Warner (Harmondsworth: Chim cánh cụt, 1972).

Tibi, Bassam, Chủ nghĩa dân tộc Ả Rập: Giữa Hồi giáo và Quốc gia-Quốc gia , xuất bản lần thứ 3 (New York: St. Martin's Press, 1997).

Tierney, John, “Những con diều hâu thể hiện lớn tiếng suy nghĩ thứ hai của chúng,” The New York Times , 16 tháng 5 năm 2004.

Tismaneanu, Vladimir, Fantasies of Salvation: Democracy, Nationalism, and Myth in Post-Cộng sản Châu Âu (Princeton: Princeton University Press, 1998).

Toameh, Khaled Abu, “Thăm dò ý kiến: Giảm ủng hộ khủng bố của người Palestine,” The Jerusalem Post, 8 tháng 12 năm 2004.

Toma, Peter và Kovac, Dusan, Slovakia: Từ Samo đến Dzurinda (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 2001).

Tomasevich, Jozo, Nông dân, Chính trị và Thay đổi Kinh tế ở Nam Tư (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1955).

Tomes, Robert, “Chiến dịch Lực lượng Đồng minh và Cơ sở Pháp lý cho Can thiệp Nhân đạo,” Thông số: Đại học Chiến tranh Quân đội Hoa Kỳ Hàng quý , tập. 30, không. 1 (2000), 28-50.

Cũng vậy, Yun Lee, Phép tu từ về bản sắc trong Isocrates: Văn bản, Quyền lực, Sư phạm (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1995).

Tribe, Laurence H. và Dorf, Michael C., Về Đọc Hiến pháp (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991).

Trumpener, Katie, “Béla Bartók and the Rise of Comparative Ethnomusicology: Nationalism, Race Purity, and the Legacy of the Austro-Hungary Empire,” trong Radano và Bohlman, eds., Music and the Racial Imagination.

Tulard, Jean, “Le Retour des cendres,” in Nora, ed., Les Lieux, vol. II, chảo 3.

Van den Berghe, Pierre L., “Chủng tộc và Dân tộc: Quan điểm Sinh học Xã hội,” Nghiên cứu về Dân tộc và Chủng tộc, tập. 1, không. 4 (1978), 401-411.

Van der Veer, Peter và Lehmann, Hartmut, chủ biên, Quốc gia và Tôn giáo: Những quan điểm về Châu Âu và Châu Á (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1999)-

33 6       Tài liệu tham khảo

Vick, Brian E., Định nghĩa nước Đức: Các nghị sĩ Frankfurt năm 1848 và Bản sắc dân tộc (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2002).

Vickers, Miranda, Giữa người Serb và người Albania: Lịch sử Kosovo (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 4998).

Vincent, Andrew, Chủ nghĩa dân tộc và đặc thù (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2002).

Volkan, Vamik, Dòng máu: Từ niềm tự hào sắc tộc đến chủ nghĩa khủng bố sắc tộc (New York: Farrar, Straus và Giroux, 1997).

Wachtel, Andrew Baruch, Making a Nation, Breaking a Nation: Văn học và Chính trị Văn hóa ở Nam Tư (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1998).

Walbank, Frank W., “The Problem of Greek Nationality,” trong Frank W. Walbank, Selected Papers: Studies in Greek ami Roman History and Historiography (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1985).

Walicki, .. Andrzej, Sự khai sáng và sự ra đời của Chế độ dân tộc hiện đại: Tư tưởng chính trị Ba Lan từ Chủ nghĩa cộng hòa cao quý đến Tadeusz Kosciuszko, trans. Emma Harris (Nhà thờ Đức Bà: Nhà xuất bản Đại học Notre Dame, 1989).

Walzer, Michael, Exodus and Revolution (New York: Basic Books, 4985).

Ý nghĩa của việc trở thành một người Mỹ (New York: Marsilio, 1992). “Bình luận,” trong Gutmann, ed., Chủ nghĩa đa văn hóa, 1994.

Walzer, Michael, Lorberbaum, Menachem, và Zohar, Noam J., etal. , eds., Truyền thống Chính trị Do Thái , tập. Tôi: Quyền hạn (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 2000).

Truyền thống chính trị của người Do Thái, tập. II: Tư cách thành viên (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 2003).

Wandycz, Piotr S., “Vị trí của Ba Lan ở châu Âu trong quan niệm của Pilsudski và Dmowski,” Chính trị và xã hội Đông Âu, tập. 4, không. 3 (1990), 451-468.

Ward, JW và Hart, Paul JB, “The Effects of Kin and Familiarity on Interactions between Fish,” Fish and Fishing, vol. 4, không. 4 (2003), 348.

Wasserstein, Bernard, Jerusalem bị chia cắt: Cuộc đấu tranh cho Thành phố Thánh, xuất bản lần 2 (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 2002).

Watt, Nicholas và Chrisafs, Angelique, “Adams Kêu gọi Dự luật Nhân quyền để Duy trì Tiến trình Hòa bình,” The Guardian, 5 tháng 2 năm 2004.

Weber, Eugen, “L'Hexagone,” in Nora, ed., Les Lieux, vol. II, phần 2.

Nông dân thành người Pháp: Hiện đại hóa nông thôn Pháp, 1870-1914 (Stanford: Nhà xuất bản Đại học Stanford, 1976).

Weil, Patrick, Qu'ess-ce quun Franfais? Histoire de la nationalité franfaise depuis la Révolution (Paris: Grasset, 2002).

Weiner, Amir, “Tự nhiên, Nuôi dưỡng và Ký ức trong một xã hội không tưởng xã hội chủ nghĩa: Phân định cơ thể dân tộc-xã hội của Liên Xô trong thời đại xã hội chủ nghĩa” Tạp chí lịch sử Hoa Kỳ, tập. 104, không. 4 (1999), 1114-1155.

Weinstein, Harold, Jean Jaurès: Một nghiên cứu về chủ nghĩa yêu nước trong phong trào xã hội chủ nghĩa Pháp (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1936).

Weitz, Eric D., A Century off Genocide: Utopias of Race and Nation (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2003).

Thư mục       337

Welch, Richard E., Jr., Response to Imperialism: The United States and the Phtlippine-American War , i8ỹỊp-iỹO2 (Nhà nguyện Hill: Nhà xuất bản Đại học Bắc Carolina, 1979).       .

Werth, Alexander, De Gaulle: A Political Biography , new edn (Harmondsworth: Penguin, 1967).

West, Rebecca, Black Lamb và Grey Falcon: A Journey through Yugoslavia (1940; New York: Penguin, 1969).

Wheeler-Bennett, John W., Brest-Litovsk: The Forgotten Peace, March Iỹi8 (1938; New York: Norton, 1971).

Whitlaker, CR, “Biên giới La Mã và Nhận thức của Châu Âu,” Tạp chí Xã hội học Lịch sử, tập. 13, không. 4 (2000), 462-482.       '

Widenor, William C., Henry Cabot Lodge và Tìm kiếm Chính sách Đối ngoại của Mỹ (Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California, 1980).

Widmer, Paul, Schweizer Aussenpoluik und Diplomatic: Von Pictet de Rochemont bis Edouard Brunner (Zurich: Ammann, 2003).

Wiebe, Robert, “Imagined Communities, Nationalist Experiences,” Journal of the Historical Society, tập I, số I (2000), 33-63.

Winders, Richard Bruce, “A Response to the Alamo's Selected Past,” Quản lý tài nguyên văn hóa, tập. 23, không. 3 (2000), 31.

Winichakul, Thongchai, Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1994).

Winock, Michel, “Jeanne d'Arc,” in Nora, ed., Les Lieux, vol. Xin chào, phần 3. Winter, Jay, Sites rf Memory, Sites of Mourning: The Great War in European

Lịch sử Văn hóa (Cambridge: Cambridge University Press, 1995).

Wonders, Karen, “Habitat Dioramas and the Issue of Nativeness,” bài báo chưa xuất bản, nd

Wood, Gordon S., The Creation rf the American Republic, 177 6- 17 8 7 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1969).

Chủ nghĩa Cấp tiến của Cách mạng Mỹ (1992; New York: Random House, _ 1"3).. - . _ ,             ,

Woodward, Bob, Bush trong chiến tranh (New York: Simon & Schuster, 2002). Wright, Robert, Virtual Sovereignty: Nationalism, Culture and the Canadian Question (Toronto: Canadian Scholars' Press, 2004).

Wylie, Laurence, “Social Change at the Grass Roots,” trong Hoffmann et al, In Search of France: The Economy, Society, and Political System in the Twentieth Century (1963; New York: Harper & Row, 1965).

Yack, Bernard, “The Myth of the Civic Nation,” trong Ronald Beiner, ed.. Theorizing Nationalism (Albany: State University of New York Press, 1999). Yalman, Ahmed Emin Yalman, Thổ Nhĩ Kỳ trong Thế chiến (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 1930).

Yans-McLaughlin, Virginia, và Lightman, Marjorie, với Tổ chức Tượng Nữ thần Tự do- Đảo Ellis, Đảo Ellis và Người dân Hoa Kỳ: Hướng dẫn Chính thức (New York: The New Press, 1990).

Yerushalmi, Yosef Hayim, Zakhor: Lịch sử Do Thái và Ký ức Do Thái (Seatde: Nhà xuất bản Đại học Washington, 1982).

338       Tài liệu tham khảo

Yiftachel, Oren, “Lãnh thổ là hạt nhân của quốc gia: Không gian, thời gian và chủ nghĩa dân tộc ở Israel/Palestine,” Geopolitics , vol. 7, không. 2 (2002), 215-248.

Zagorin, Perez, Ý tưởng về sự khoan dung tôn giáo đã đến với phương Tây như thế nào (Princeton: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2003).

Zakaria, Fareed, “Rumsfeld's Crusader,” The Washington Post , 21 tháng 10 năm 2003, P.A25.       _ '       „ ,,       ,,       , , „ .       „

Zerubavel, Eviatar, Bản đồ thời gian: Ký ức tập thể và hình thái xã hội của quá khứ (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 2003).

Zerubavel, Yael, Nguồn gốc được phục hồi: Ký ức tập thể và việc hình thành truyền thống dân tộc Israel (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1995).

Zimmer, Oliver, Một quốc gia bị tranh chấp: Lịch sử , Ký ức và Chủ nghĩa dân tộc ở Thụy Sĩ, 1761-1891 (Cambridge: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2003).

Chủ nghĩa dân tộc ở châu Âu , 189(0-1940 (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003).

Zogby, Tiến sĩ James, “Thông điệp của tôi gửi Đảng Dân chủ,” ngày 3 tháng 7 năm 2000, được đăng trên trang web của Viện người Mỹ gốc Ả Rập, Web.taisachnhanh.cloud/ wwatclV070300.htm.

Zurcher, Erik, Nhân tố hợp nhất. Vai trò của Ủy ban Liên minh và Tiến bộ trong Phong trào Quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ, 1909-1926 (Leiden: EJ Brill, 1984).

Thổ Nhĩ Kỳ: Lịch sử hiện đại (London: IB Tauris, 1993).

Mục lục

Abbas, Mahmoud 144

Abkhazia 213

Áp-ra-ham 15, 136, 168, 259, 271 chủ nghĩa chuyên chế: xem chế độ quân chủ Nhà tù Abu Ghraib 123

Acton, Chúa 284

Acuna, Rodolfo xin chào

Adams, Gerry 119

Adams, John 176

Aegina 27

Áp-ga-ni-xtan 200

Châu Phi 71, 182, 195, 207, 221, 265 Người Mỹ gốc Phi 108, 267—269, 272 Người Châu Phi 182

Người gốc Phi 182, 185

Ái Liên 29

Akenson, Donald 18$

Akhaian 29

Alamo 89—97, 1OI> 104—iii, 120—122,

149-150

đài tưởng niệm 95

Thứ tự của Alamo 96

“Second Batde of” 105—107, 108 Bức tường lịch sử 94, 108

xem thêm: Những người con gái của Cộng hòa Texas, Texas Cavaliers

Alaska 215

Người Albania 127, 129—132, 213—214

Algérie 209, 221—223

thánh Allah 199

Lực lượng Đồng minh và Liên minh (Chiến tranh thế giới thứ nhất) 123, 188, 262, 263—264

Đồng minh, (Chiến tranh thế giới thứ hai) 53

Alsace-Lorraine 212—213, 221

Mỹ: xem Hợp chủng quốc Hoa Kỳ Hiệp hội các Quyền tự do Dân sự Hoa Kỳ (ACLU) 20! Nội chiến Hoa Kỳ 59—60, 108, 123, 132, 177, 178, 180, 213, 267

Hiến pháp Hoa Kỳ 3, 175—181, 183, 193 Tuyên ngôn Độc lập Hoa Kỳ 48, 176,

YỴĨ, 181

Hiệp hội Nha khoa Hoa Kỳ 258

Ủy ban Quan hệ Công chúng Mỹ Israel (AIPAC) 276

Cách mạng Mỹ 31, 88, 175—1i^o, 186—187, 207-209, 266-267

Anatolia 71

Anderson, Bênêđictô 10, 11, 13, 15, 17, 21, 23, 24, 30, 48, 50, 58, 66, 215

Anh giáo 112, 115, 172, 273 xem thêm: Church of England', Church of Ireland

Bữa sáng cầu nguyện quốc gia hàng năm 51 bài quốc ca 6, 66, 135, 225, 276 bài Do Thái 50, 61, 80, 1O0, 103 Cậu bé tập sự 118 al-Aqsa Intifada 13Ố, 142, 145 al-Aqsa Nhà thờ Hồi giáo 101, 138, 142 Người Mỹ gốc Ả Rập Viện 276 Tiếng Ả Rập 274

Ả Rập 101—103, H7» 134—149, 19°, 205—206

với tư cách là công dân Israel 273—275 tại Hoa Kỳ 275—276, xem thêm: Người Palestine

Arafat, Yasser 140,144, 149

tiếng A-ram 20

Khải Hoàn Môn 71 khảo cổ học 62, 67, 135, 138, 142, 144

Aristode 29

Nghĩa trang Quốc gia Arlington 65

Arlosoroff, Chaim 154

Armagh, Quận 112

Người Armenia 9, 66, 71, 171, 190, 237

Arminius 68

nghệ thuật 68

Điều khoản của Liên bang 176

Ashcroft, John 199

Châu Á 71, 96, 265

A-si-ri 135

astoi 260

Ataturk, Kemal 298

Athens 22-29, 31, 63, 259—260

278 _

Austin (thủ đô Texas) 107

Austin, Môi-se 91

Austin, Stephen 91, 92

Úc 26, 218

Áo 27, 133, 18$

Austria-Hungary: xem Austria Habsburg Empire Axis of Evil 203

Người Aztec 9

Ba-by-lôn 97, 98, 129

Balfour, Chúa (Alfred James) 199

Balkan 126

Các nước Baltic 287

Bar Kokhba 19—21, 61, 74, 97, 148—149

Ba-rác, Ê-hút 144—145

Bartók, B&^7o

Ngày Bastille 181

Bavaria 5—6, 23 Belarusans: xem Belorussians

Bỉ 123, 223, 264, 277, 282

Chuông, David A. 209

Belorussians 262 Ben-Gurion, David 183 Ben Kosiba, Shim'on: xem Bar Kokhba Ben Zakkai, Jochanan 98

Ben-Yehudah, Nachman 100

Benjamin, Walter 5^

Benvenisti, Meron 1^

Berlin, Ê-sai 165—166

103

Kinh Thánh 10,15—22,50, 61, 88, 89, 98,167-175,179, 182—185,       259

Bin Laden, Osama 302 Bismarck, Otto von 28, 64—65 Black Hills 178

Bob Bullock Bảo tàng Lịch sử Bang Texas 107 Đại học Bob Jones 199

Bohemia 7, 56, 60

Những người Bolshevik 190, 205, 219, 263

Bonaparte, Napoléon 65, 181, 182, 184, 207, 221 Borah, Thượng nghị sĩ William Edgar 192 Bork, Robert H, 179

Bosnia 129, 131, 132, 134, 195, 197 ranh giới 212—225 xem thêm: lãnh thổ Bourbons 172, 181, 211

Boykin, Trung tướng William G. 202 Boyne, Batde of the 112—116

Brear, Holly Beachley 96, không

Hội nghị Brecton Woods ( 1944 ) 192

Anh 5, 26, 50—51, 53, 68, 88,101,103, III—120, 167,182, 186—187,188, 190, 254, 299 là quê hương tổ tiên của người Mỹ 266—269, 273

và hiến pháp Canada 278

và các mô hình dân tộc/dân tộc 272—273, 281 Thái độ của người Pháp đối với 209, không có định hướng địa lý của 218 chủ nghĩa đế quốc 207—208, 219, 264, 278 như một mô hình Trong nhận thức về các quốc gia-dân tộc khác 262, 263, 298

nhận thức và mối quan hệ với Hoa Kỳ 188,190, 206—209, 218

nhận thức về Pháp 207, 210 ý thức về sự lựa chọn 206—208, 218

Bryan, Dominic 118 Hội trưởng, Patrick 197, 239

Buraq 102

Burke, Edmund 186

Burrin, Philippe 53

Bush, Tổng thống George Herbert Walker 194 Bush, Tổng thống George W. 67,196, 197, 199—204, 225, 300

Đế quốc Byzantine 81, 101,170, 171

Calvin, John 173 Thuyết Calvin 172, 273

Campuchia 195

Những cuộc nói chuyện về trại David (2000) 142—145

Ca-na-an 169, 182

Ca-na-đa 26, 181, 215, 277—280, 300

Hiến chương về Quyền và Tự do 278—279 nhập cư vào 279

Thuộc địa Cape 182

Catalonia 299 Công giáo: xem Công giáo

Người Công Giáo 5, 50, 56, 70, 58, 58, 91, 95, 111-120, L42—143,170—173, 206, 268, 273, 276

Trung Á 219

Các cường quốc trung tâm (Chiến tranh thế giới thứ nhất) 123

Cetniks 132 Charlemagne 171 Chechnya 220

Chicanos m, 121, 276—277 Trung Quốc 1, 9, 14, 69, 88, sự lựa chọn 68, 150, 167—225

Christian Broadcasting Network (CBN) 201, 202—203

Christian Right (Mỹ) 198—199, 200, 201—204, 301

Cơ đốc giáo 21, 49-51, 56—57, 95, 97, 138, 170-173, 201-202, 219, 272-273

Nhà thờ Anh 112 Nhà thờ Ireland 112, 115 Churchill, Sir Winston 208

Circassians 274 quyền công dân 2, 221—223, 253—282

Cleisthenes 23—24

Clinton, Tổng thống William 244, 196, 197 Coahuila y Tejas 91

Cocacola 210

Cohen, Edward E. 24, 259 xu 19, 97

Chiến tranh Lạnh 1, 126, 192—194, 197—198, 200—201,

205, 206, 209—211, 264

Colley, Linda 50—51 chủ nghĩa thực dân: xem chủ nghĩa đế quốc Chủ nghĩa cộng sản 57, 69, 126, 127—131, 133, 190,

192—194, 196, 205, 213, 218—220, 264, 280 Liên bang Hoa Kỳ 108, 123,

177. 213

Congo 223 Đại hội Viên 2II Connecticut 91 chủ nghĩa bảo thủ 186—187, 193, 196—197 Constantinople 271       '

Giao ước Corsica 299 15—16, 18—19, 2I, 98—99, 167—225,

259, 279

Người Tatar Krym 220

Croatia 30, 126—234, 253, 261, 263

xem thêm: Nam Tư

Crockett, Davy 95, 109—không có Thánh giá Lorraine 52, 54 Thập tự chinh 99 Cuba 187, 215, 268 Đảo Síp 276

Tiệp Khắc 29, 55—58, 190, 260—261,

263—264, 266, 282

xem thêm: Bohemia; người Séc; Mô-ra-via; Slovakia

Séc 7, 29, 55-58, 60, 62, 69, 190, 225, 260—261, 263, 266 xem thêm: Bohemia ; Tiệp Khắc; Morava

Đan Mạch 255 Danube 260 Darfur 195 Darwin, Charles 248—249

Những người con gái của Cộng hòa Texas (DRT)

89—90, 94, 96, 104—109 Dayan, Moshe 136, 144 De Gaulle, Charles 52-53,59,182, 209-211, 222 De la Pena, José Enrique no De Zavala, Lorenzo 93, 104,106 De Zavala, Adina 104—109, trong, 149 Debray, Régis 220 Democracy 2, 23—26, 150, 179, 282, I8-4 ,187,

257—258, 261, 264, 273, 281—282, 296,

2 99 , 301

và chính sách đối ngoại của Mỹ 188—194, 200—203, 208, 225

và chính sách đối ngoại của Pháp 2IO—2II Đảng Liên minh Dân chủ (DUP) U9 Demosthenes 29—30 diaspora 22, 37—38, 62, 66, 70,

97-100, 139

Chủ nghĩa phân phát Chủ nghĩa tiền thiên niên kỷ 201—202 Dmowski, Roman 284

Dole, Bob 276

Dome of the Rock: xem Đền thờ Omar Dorians 29

Vụ Dreyfus 270—272

Driscoll, Clara 104—108 Đánh trống 124—118

Druze 274 Tiếng Hà Lan: xem Hà Lan

Dvorak, Antonin 69

Đông Timor 213

Ai Cập 14, 88—89, MO, 168—169, 185, 259

Cử tri đoàn (Mỹ) 178 Eliade, Mircea 49—50, 73 Elizabeth II, Queen 227 Ellis IslanH 226—228 đế chế ■ 4, 30—31, 187, 207—208, 255, 264—265 xem thêm: chủ nghĩa đế quốc

Anh 5, II, 31, 54—55, 63, HI—II2, 173, 199, 209, 281

xem thêm: Vương quốc Anh; Tiếng Anh

Tiếng Anh 26, 63, 91, 208, 228, 223, 265, 268,

176-277

ở Canada 277—280

Kênh Tiếng Anh 218

Giác Ngộ 16, 173, 186, 261 Esparza, Gregorio 108, 149

E-xtô-ni-a 287

thanh lọc sắc tộc 130, 139, 194—195, 220, 264 dân tộc: xem dân tộc

dân tộc 32, I2I—I22, 126—134,184 và passim và Kinh thánh 15—16

nét 3

xem thêm: chủ nghĩa dân tộc ; chủ nghĩa liên bang sắc tộc chủ nghĩa liên bang sắc tộc 128—129, 218—220, 262, 277 sắc tộc 26

Châu Âu

Trung ương 171—172, 272

Đông Trung Bộ 18, 29, 57, 71, 61, 103, 126, 189—191,194,196, 260-265, 267—268, 272

Đông: xem Eart C&ttwd

Miền Bắc 268

Nam 267—268 Tây 171—172, 254, 272-273

Hội nhập Châu Âu 43,184,194—195,222—223, 282, 299

Liên minh châu Âu: xem Hội nhập châu Âu Exodus 168, 182, 18$ quyền tự trị ngoài lãnh thổ 190

Falwell, Jerry 201 chủ nghĩa phát xít 39, 50, 127 Fatah 140—141 .

Cục Điều tra Liên bang (FBI) 276 nữ quyền 201

Lưỡi liềm màu mỡ 14 Phần Lan 69

Finley, MI 39 Flanders 277 Flemish 277

Flores, Richard 106 Foch, Nguyên soái Ferdinand 65

Những người cha lập quốc 13, 177—178,180,186, 266, 271 Ngày 4 tháng 7 năm 181, 188

Cáo, John 50

Pháp 17, 51-55, 58-59, 64-65, 70-73. 75. W2, 114, 123, 167, 171—173, 176, 180—182, 184, 190, 206, 254, 297, 299

thái độ đối với nước Anh 209—210 bản đồ và bản sắc lãnh thổ 212—213, 220—223

so với Israel 273—275 và các mô hình dân tộc/công dân 272—275 như Hình lục giác 220—223 nhập cư vào 220—223 chủ nghĩa đế quốc 219, 264 văn hóa quân sự năm 270—271

là hình mẫu trong nhận thức của các quốc gia dân tộc khác 262—263, 263, 298

quan hệ với Hoa Kỳ 187—188, 208—212

ý thức về sự lựa chọn và sứ mệnh 171,180—182, 220—224

bỏ phiếu chống lại hiến pháp châu Âu 282 xem thêm: Free France', French', French Revolution, De Gaulle-, Petain', Vichy, v.v. Franciscans 108

Franco, Francisco 39 Franklin, Thomas E. 45 Franks 171

Tiếng Pháp tự do 52—55. 57, 59, 75, 209 Hội Tam điểm 112 khoai tây chiên tự do 212

Pháp 223, 265

ở Canada 277—280

ở Bỉ 277

Cách mạng Pháp 9, 31, 51, 53—55, 70, 112, 173, 180-183, l86, 207, 209, 211, 221

Tuyên ngôn Nhân quyền và Công dân 181

Gaelic 63 Galicia 190, 263 Galilee 61147 Garden of Eden 168 Garibaldi , Giuseppe 12 Garvaghy Road 117—118 quyền của người đồng tính 180, 201 Gaza Strip 140—141, L49 Geertz, Clifford 265 ngỗng 13, 35 Gellner, Ernest 34 giới tính 25, 26, 41, 122—126, 139—140, 156, 201 Genève 173, 184 diệt chủng 127, 130—132, 194—195, 264, 271 genos 26

Georgia (Cộng hòa) 213 Tiếng Đức 7, 56, 64—65, 106, 172 Tiếng Đức 255, 263, 268

ở Pennsylvania 288 Đức 5, 6, 23, 27-28, 39,52—54, 66—69, 123, 133,171—172, 174, 188, 190, 207, 209, 211, 254—245, 263, 270, 298

Sự chiếm đóng của Mỹ năm 200 thôn tính Alsace-Lorraine 212—213, 221 văn hóa quân sự năm 270—271 và Hòa ước Versailles 190—191, 263 Gersde, Gaiy 267—269 Địa chỉ Gettysburg 48 Gildea, Robert 55 toàn cầu hóa 73, 282, 298—201 Cách mạng Vinh quang 112 Goliad 93 Thỏa thuận Thứ Sáu Tuần Thánh 114, 118—119 Grant, Tướng Ulysses S. 59 Moravia vĩ đại 9 Chuyến đi vĩ đại 182

Truyền thống Hy Lạp-La Mã 21, 39, 95—97, 173 Hy Lạp 224

xem thêm: Người Hy Lạp Chính thống giáo Hy Lạp 81, 170—171 Người Hy Lạp 2,14, 22—31, 63, 71, 81, 96, 190 tại Hoa Kỳ 275—276 Grimm, Brothers 69 Gush Emunim 135 Người giang hồ: xem Roma

Habash, George 163 Đế chế Habsburg 7, 56, 171, 172, 184, 189, 191, 254-255, '261-262, 278, 299

Halbwachs, Maurice 45 Hall, Jonathan 29

Hamas 149 Hamilton, Alexander 180 al-Haram al-Sharif: xem Núi Đền/al-Haram al-Sharif

Đại học Harvard 276 Hasmoneans 18, 20, 141 Hastings, Adrian IO—II

Hawaii 215 Hê-bơ-rơ 61, 80, 259

Hebron 103 Hegelianism 50 Hellas: xem Hy Lạp

Helms, Thượng nghị sĩ Jesse 196—197 Herod 97, 100, 137 Herodotus 27—28 Herzl, Theodor 61, 80

Người gốc Tây Ban Nha: xem Chicamssi Latinos-, Teỳanos Hider, Adolf 174, 271

Hà Lan: xem Hà Lan       '

Holmes, Oliver Wendeil 232 Holocaust 22, 59, 131,133» 271 Holquist, Peter 270 Nơi chí thánh 136—137 Đế chế La Mã Thần thánh 171—172 Homer 30

Horowitz, Donald 258, 265 Hôtel des Invalides 65

Hạ viện (Anh) 186 Houston, Tướng Sam 92—95, hi Hroch, Miroslav 72

Hubal I^ Hungary 69, 278 xem thêm: Magyars

Huntington, Samuel 276-277 Hus, ngày 56 tháng 1, 58 al-Husri, SatT 284

al-Husseini, Mufti Haj Amin .IOI—IO3 Hussites 56—58 Hyde, Douglas 63

Iacocca, Lee 248 nhập cư 13, 91—92, 94, 96, 215, 216—218,

220-223, 260, 266—269, 275-277, 279 chủ nghĩa đế quốc 128, 182, 18-7, 207—209, 219, 260,

264—265

xem thêm: Empire Indians (Mỹ)       268—269

Đông Dương. 209, 221

xem thêm: Chiến tranh Việt Nam

Indonesia 213 Toà án dị giáo, Tây Ban Nha 273

Ủy ban Chữ thập đỏ quốc tế (ICRC) 184

Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC)

195-196

Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) 193 không khoan dung: xem khoan dung

Ionia 29

I-rắc 123—126, 139, 191, Ì94, 200—204,

212, 225

Ireland 5, 63, 80,106, HI-120,142—143 xem thêm: Bắc Ireland

Người Mỹ gốc Ireland 268, 275—276 Quân đội Cộng hòa Ireland (IRA) 116—117, 119 Cận vệ Sắt 50

Y-sác 2I, 136, 259,-259, 271 Ê-sai 169—170, 183 Hồi 43, 89, 101—103, 13.4—1.49,199—204,

205-206, 274

Chủ nghĩa chính thống Hồi giáo 141, 146, 149,

205—206, 2I2, 300 và buôn bán nô lệ 207 Thánh chiến Hồi giáo (Palestine) 146 Isocrates 28—29, 30 Israel, cổ đại 17—18, 97—103, 120—121

xem thêm: Người Do Thái, Do Thái giáo Israel, hiện đại 51, 74, 183, 60—62, 276 và Xung đột Ả Rập-Israel 97—103, 117, 134, 134—149, 205—206, 213, 275—276, khảo cổ yQQ chủ nghĩa dân tộc trong 67, 97—103,

I34-149 so với Pháp 273—275 và xung đột về Jerusalem 97—103,

và các mô hình dân tộc/dân sự 273—275 chính sách ngôn ngữ trong 63 tôn giáo và chủ nghĩa dân tộc se^ula^ trong 81 Chiến tranh giành độc lập 103, 134, 139 Quan niệm của chủ nghĩa Phục quốc về 66, 70, 175

xem thêm: Jewish', Zionism Israelites: xem Israel Người Do Thái Người Ý 268 Ý 12, 23, 39, 189, 213 Bờ Biển Ngà 265 Iwo Jima 45, 75

Jabotinsky, Vladimir (Ze'ev) 153 Jacob 259, 259, 271 James II, Vua 112 Nhật Bản 182, 192, 200

Mỹ chiếm đóng 200 Nhật Bản 269 Jasenovac 127

Jeanne d'Arc: xem Joan of Arc Jefferson, Thomas 177, 181, 271 Đức Giê-hô-va: xem Yahweh Jerusalem 62, 89, 97“i03> 120-121, 134-147.

170, 199, 201

Thành Cổ 135, 141, 143-147 Giêsu 21, 54, 57, 88, uìỹ, 170, 198-199,

người Do Thái

sau Thế chiến thứ nhất 190, 270, 271 vào thời cổ đại 2, 9, II, 14—22, 31, 67, 97—103, 129

ở Ba-by-lôn lưu đày 129

truyền thống Kinh Thánh 22, 88,167—175,180, 259,

271

concxpvof sự lựa chọn 167—175

khái niệm về sự lựa chọn làm hình mẫu cho các quốc gia khác 167—175,182—185, 266

sự liên tục và không liên tục trong truyền thống, bản sắc và ý thức lịch sử của 9, 22, 60—62

ở hải ngoại 60—62, 66, 70

ở Pháp 59, 270

ở Đông Âu 71, 255, 262

trong thần học Kitô giáo truyền giáo 201

ở Đức 270—271

Cuộc nổi dậy vĩ đại (chống lại La Mã) 67, 97, I00—I0I thánh địa 89, 97—103, 134—149 ở Israel 273—275

trong Thế chiến thứ hai 22, 59, 131, 133, 271 xem thêm: Kinh thánh, Israel, Do Thái giáo

ở Tây Ban Nha 273

ở Hoa Kỳ 268, 275—276

Joan of Arc 52-55, 57, 71, 74 - 75 » I2 3

Jordan I3-4, 140

Joseph II (Áo) 290 Josephus Flavius IOO Joshua 169

Judah: xem Israel Do Thái Do Thái 49—50, 167—174, Ỉ.79 xem thêm: Kinh Thánh, Iưad, Jewish', v.v.

Truyền thống Do Thái-Kitô giáo 5I, Ỉ.99 Junger, Ernst 84

Kagan, Robert 198 Kalevala 69

Kammen, Michael 178 Kanafani, Ghassan 139 Kaplan, Amy 2I6 Kaplan, Lawrence 201

Karaites I79 al-Karama 140

Keating, Michael 278, 281 Kennan, George 205 Khalidi, Rashid 141

Khmelnitsky, Bohdan 99

Kibbutz 70 họ hàng 2, 3, 13,15-16,18, 23-14, 28, 32, 94,177, 253-282

Kipling, Rudyard 245 Kissinger, Henry 204 Klein, Menachem 142

Kohn, Hans 284

Korach 180 Chiến tranh Triều Tiên 238—239 Đài tưởng niệm Chiến tranh Triều Tiên 65 Kosovo 30, 88, 127, 129-134, 195, 197, 213-214

Batde' of 129-130 Kristol, William 198, 20I Nghị định thư Kyoto 195—196 Krajina 134 Kramnick, Isaac 176 Kuisel, Richard 2IO Người Kurd 190       -

Kuwait 139, 194 Kymlicka, Will 275, 277—278 Lafayette, Marquis de 209 Lag Ba-Omer 61, 74 phong cảnh 66—68, 178 xem thêm: ngôn ngữ lãnh thổ 5, 15, 22, 26, 28, 29, 56 , 61 , 63, 69, 167—168, I'7<0, 172,184, 208—209, 22O, 254-255, 261, 264, 265, 270, 276—280 passim xem thêm: English', French Spanish , v.v. Latin Châu Mỹ 7I, 280 người Latinh I2I, 275—277

xem thêm: Chicanos', Tỳanos Latvia 287 Lazar, Prince 129 Lazare, Daniel 178 Le Pen, Jean-Marie 223 League of Nations 184, 189,191—193 Lee^ Tướng Robert E. 59 Leiden 185 Lekan, Thomas 68 Lenin, Vladimir Ilyich 219 , 262 chủ nghĩa quốc tế tự do 186—212 chủ nghĩa tự do I, 26, 253—282, 296—301 Likud 103 Lincoln, Abraham 48, 66, 177 Đài tưởng niệm Lincoln 66 Litva 190, 262 Nhà nghỉ, Thượng nghị sĩ Henry Cabot 191, 208 Lombardy 23 London 52 Los Angeles 60 Louis XIV 65 Mua Louisiana 223 Lovett, Lyle 253 Lustick, Ian 214 Lutheranism 172, 273 Lviv, xem Lwôw Lwow 263

Chủ nghĩa McCarthy 193 McDonald's 2IO

Macedonia (Nam Tư) 129

Người Macedonia (cổ đại) 29, 30

Madison, James 176—177,180, 253, 266—'767, -771

Đức Mẹ, 52, 54, 123

Magyars 19 Ồ

Manela, Erez 188

Manifest Destiny 16.173.187 bản đồ: xem ranh giới', phong cảnh, lãnh thổ . mùa hành quân (Bắc Ireland) u.4—118 tử vì đạo: xem hy sinh

Mác, C.Mác II

Mác, Anthony 272

Chủ nghĩa Mác $0, 72, 219

Masada 67, I00—I0I, 148—149

Masaryk, Tomas 5-7—58, 260—261, 263 Mayas 9

Mazzini, Giuseppe I2, 189

Mecca HI, 141, 199 Medina IO1, 141

Biển Địa Trung Hải 222, 260 Meinecke, Friedrich 284

Melville, Herman 186—187 nam giới: xem giới tính

đấng cứu thế 18, 62, I00,136—138,149 mestizaje 280 metics 260

Chiến tranh Mexico—Mỹ 93, 187 Mexico 9, 91—95, 97, ^o^-no, I2I, 187,

. 276-277

Michelet, Jules, 123

Trung cổ IO, 30, 55, 297

Trung Đông i8, 20, 71, 134-149, 190, 199-206 Mill, John Stuart 284

Milosevic, Slobodan 126—127, I3I—I34 thiểu số 4, 6, 89, 104—IH, 113, 116—117,

127—13, 138, 142-143, 189, 194, 213-214, 253—282

hiệp ước thiểu số 263—264 nhiệm vụ, ý nghĩa của 2, $1, 167—225

Mission San Antonio de Valero I08 các nhà truyền giáo 2I9

Moloch I2

Bia Molson 300

chế độ quân chủ 15-18, 30, 88, II2, 127, 1^0-173, 180-182, i85, 254

hiến pháp 206, 281 ảnh hưởng của quan niệm chuyên chế 263, 265

Học thuyết Monroe 215

Montenegro 129 tượng đài 63—66

Moravia 5 6, 60

Môi-se 15, 169, 170, 172,175,180

Rêu, George 68

Núi Rushmore 66—67, 178

Mucha, Alforis 56—57 Muhammad I0I, 136 đa văn hóa 108, 2IO, 277—280 hệ thống đa quốc gia *77—77% Murad I, Sultan 129 Musil, Roben vi

Người Hồi giáo 171 ở Algérie 221 ở Pháp 273—275 ở Israel 273—275 ở Nam Tư 127, 132 ở Tây Ban Nha 273 xem thêm: Hồi giáo

NSC-68 196 Nakbah 139, 140 quốc gia, định nghĩa 3 quốc gia, định nghĩa 3, 4 Hiệp hội bóng rổ quốc gia (NBA) I22 National Mall 65

National Park Service (US) 67 quốc gia tự quyết I, 5, II, I2, 22, 60, 88—150, 175, 194, 219, 255, 277, 282 trong Thế chiến thứ nhất và hậu quả 187—191, 194, 262 quốc giáo cổ đại 2, 8—32, 297 công dân I, 5, 23—24, 29—30, 96—97, IQ7, 178, 253-282 .       •       ,

quan sát kết luận 296—301 định nghĩa 3, 4—5 dân tộc I, 5, 15, 29—30, 96-97, I22, 126—134, 253—182

loại trừ 272 toàn cầu 31—32, 298-299 tự do 25, 57, 253—282 ký ức, xem nhận thức về thời gian và tính hiện đại I—2, 5, I4—i8, 2I—22, 24, 26, 29-32, 56, Mô-đun 60-62, 75, 172, 269, 297-299 31

thần thoại 8, ,3, 2I, 55,60,73,93, 97, n^, K^-IH, I22, 126,147—150,152,182, 184, 218 chính thức 5

nhận thức về thời gian I, 2, 2I—22, 32, 38—39, 45-75» 99. 132-133» 144» I79 thuyết lâu năm 33

chủ nghĩa nguyên thủy 9, 2I, 32—33, 297 và tôn giáo 1,13,14—22, 28, 48—51, 52, 54—58, 61—62, 8i, 89, 95-103, III-IW, I22, 135, 134 - 149 , 1^7 - 225 » 254 / 300 ly khai 6, 91, 92—93, HI ,       213, 276

các lý thuyết về I, 3, 8-12,15, 22, 31, 72-73, 253, 256—258 xem thêm: quan hệ họ hàng dân tộc", quyền công dân, quốc gia dân tộc, quyền tự quyết dân tộc', v.v. quốc tịch: xem dân tộc , chủ nghĩa dân tộc Navarro, José Antonio 93 Chủ nghĩa Quốc xã 39, 54, $9,128, 133, 174, 209, 271 tân bảo thủ' 197—198, 200—203 tân Wilson: xem Wilsonians

Hà Lan, The 173, 182, 185, 264, 273, 282 New England 51, 173

New Jersey- 48

New York 48, 60, 199, 201, 216—218

Tân Tây Lan 26, 218

Này, Bob 212

NiCholas II, Sa hoàng 188 Nigeria 265 Nô-ê 15,169, 171 Nora, Pierre 72—73 Hiệp hội Thương mại Tự do Bắc Mỹ (NAFTA) 196

Tổ chức Hiệp ước Bắc Adantic (NATO) 193-195, 197, 203, 211

Bắc Ireland 5, ni—120, 142—143, 185, 276, 281

Nuremberg, xét xử tội ác chiến tranh 195

Omagh 119 Orange Order III—120 Hiệp định Oslo ( 1993 ) 146 Ottawa 278

Đế chế Ottoman 129—130, 171, 190, 255, 270-271

Paisley, Ian 118—119

Palesdne 18, 60, 70, 97—103, 134—149, 172, 213 Tổ chức Giải phóng Palestine (PLO) 140 Chính quyền Palestine 142—145

Người Palestin 70, 101—103,120—121,

WM*, 213

Lễ hội Panathenaic 28 Chủ nghĩa Pan-Ả Rập 27, 43, 134—149, 200, 206, 300 Chủ nghĩa Pan-Hy Lạp 27—30

Pan-Slavism 43, 261 Pan-Turkism 43 Ủy ban Diễu hành 118 Hội nghị Hòa bình Paris ( 1919 ) 1<9>—192, 262, 263—264 xem thêm: Chủ nghĩa đặc thù của Hiệp ước Hòa bình Versailles 2, 17 chủ nghĩa yêu nước 4—5, 28, 96, 186.199 Paul (Saul xứ Tarsus) 170.197 Trân Châu Cảng 45.192, 200 nông dân 56—57, 68—73, 112, 269 Chiến tranh Peloponnesian 24—26 Pennsylvania 288 Pericles 24—26, 28, 63, 260

Perot, Ross 239

Đế quốc Ba Tư 27—30, 96—97 xem thêm: Chiến tranh Ba Tư

Chiến tranh Ba Tư 27—29, 96

Petain, Nguyên soái Philippe 53-55, 59, 7°

Philip II của Macedonia 29

Phi-líp-pin 215

Người Phoenicia 20

Pilsudski, Józef 262

Ba Lan 79, 88, 99, 190, 261-263, 297

Ba lan 255

Ba Lan 22—30

Polk, President James 187 hệ thống đa sắc tộc 277—278

Giáo hoàng (Giám mục Rôma) 170

Portadown 112, 1^—118

tem bưu chính 45—48, 214

thuốc tím 65

Powell, Colin 202—203

Trưởng Lão 112

Đại học Princeton 188

tuyên truyền 53-55, 70, 116, 123, 132, 219

Đất Hứa 15, 36, 51, 62, 68, 91, 97—98,100, 167-225

Cải Cách Tin Lành 114, 172

Tin Lành 5, 50—51, 56, 58, in—120, 142-143, 172—173, 185, 206—207, 269 xem thêm: Trưởng Lão

Phổ 28, 188

Pê-tô Ri-cô 215

Thanh giáo 51, 173, 176

Puymège, Gérard de 71

al-Qaeda 201, 242

Quayle, Phó Chủ tịch Dan 198

Québec 215, 277—280

Nhập cư đến 279

cuộc đua 167— Tôi&ỳ, 276

phân biệt chủng tộc 93, 106,108—109, 174» 219, 268—269, 271-272

Cất lên 201—202

Reagan, Ronald 178, 196

Tái lập chính sách 204

Tái chiếm 171

Đế chế, Robert 300

tôn 12, 37, 48-51, 56, 74,rM-149, 167-225, 297, 300       '

xem thêm dưới chủ nghĩa dân tộc

Renan, Ernest 58—59, 176, 212—213

Phần còn lại của Canada (rOc) 278

sông 221, 260

Rheinland 68, 99

Rio Grande 121, 276

Nhà sư Robert 171

Robertson, Pat 199, 201—203

Roma 133, 287 Romania 49, 50, Romanovs: xem Nga

Rô-ma 18, 30, 60—61, 65, 67—68, 97—100, 148—149, 170—171

Romero, Rolando 109

Roosevelt, Tổng thống Franklin Delano 192 Roosevelt, Tổng thống Theodore 208, 267—272 Rosenthal, Joe 45

Những tay đua thô bạo 267—270

Rousso, Henry 59

Royal Ulster Constabulary (RUC) 115, 118—119 Rumsfeld, Donald 211

Nga 43, 68, 171, 188, 190, 218—220, 255, 262,

_ 270_

Nội chiến 190

Nga 148       ,

Nhà thờ Chính thống Nga 219 Rwanda 195

hy sinh 22, 25, 50, 54, 59, 64—66, 71, 75,

88—150, 171, 218, 266—272

Saddam Hussein 191, 200, 242

Thảm sát Ngày Thánh Bartholemew 58—59 Ngày Thánh Patrick 115—116 San Antonio 89—97, 121

San Antonio Spurs 122

San Jacinto, Batde of 93, 95

Đồi San Juan, Batde năm 267—269

Santa Anna, Tướng Antonio Lopez de 91—95, 107—108, không

Sa-ra 259

Sa-tan 202

Ả-rập Xê-út 141

Sachsen 171

Sayer, Derek 56—57

Schlafly, Phyllis 197 Scodand 111—112, 281, 299 phong trào truy quét 66 Seguin, Juan 93, 107—108, 149

Thượng viện (Us) 191—192, 196 Cuộc tấn công ngày 11 tháng 9 1, 45—48, 199—204

Serbia 16, 30, 88,126-134, ^1,195, 213-214, 253, 258, 261, 263

của Học viện Nghệ thuật và Khoa học Serbia năm 1986 xem thêm: Nam Tư

Nhà thờ Chính thống Serbia 129, 171 giới tính: xem giới tính Shain, Yossi 275

Sharon, Ariel 142

Shemer, Naomi 135

Đền thờ Omar 101, 136, 138

Đạo Sikh 275

Sinai 168, 169! 171—175, 183, 259

Sinn Fein 119

Cuộc Chiến Sáu Ngày (Tháng Sáu 1967) 8i, 101,103, 135-136, 140

nô lệ 24, 26, 59—60, 88, 92, 94, 108, 177, 207, 266

Người Slav 56—57, 268

xem thêm: Chủ nghĩa Pan-Slav

Slovakia 9, 29, 260—261, 263, 266

xem thêm: Tiệp Khắc

Slovenia 30, 128—129, 133» *61

xem thêm: Nam Tư

Smith, Anthony 10—11, 32—33, 50—51, 65—66/ 120, 171, 184

Smith, Nathaniel 220

khế ước xã hội 16, 173, 177, VJ9

Chủ nghĩa Darwin xã hội 255, 270 chủ nghĩa xã hội 11, 61, 70

Xô-ma-li 202

Somme, Batde của 116

Sosa, Lionel 277

Nam Phi 182, 185, 218

Nam Dakota 66

Nam Osseda 213

Nam Slav: xem Nam Tư

Tây Nam, Mỹ 276

Liên Xô 1, 4, 128, 196, 218—220, 264 và Chiến tranh Lạnh 192—194, 197—198, 200, 205,

211

chính sách dân tộc 218—220, 280 ý thức lãnh thổ 218—220

Tây Ban Nha 39, 91, 114, 171, 185, 187, 206, 215, 299 Tây Ban Nha 9, 91, 93, 95, 104, 106, 108, 276—277 Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ 187, 215, 267—269 Sparta 22, 26, 27—29, 40, 96

Spinoza, Bênêđictô (Baruch) 228

Hoa hồng Stasi 292

Tượng Nữ thần Tự do 209, 216—218

Steinberg, Saul 60

Stuarts 112 nghiên cứu subalternal 73 sub-nadonalism 6, 91, 299

Xu-đăng 195—196

Tòa án tối cao (Mỹ) 177

Thụy Sĩ 27, 184—185

Sy-ri 33—42, 140

Tacitus 65

Đài Loan 1

Taliban 200—201

Talleyrand, Charles Maurice de 211

Talmud 174-175, 1 79 ,183

Tamir, Yael 257, 273, 301

Tejanos 91—93, 96—97, 104—111, 121, 123, 149-150

ĐT Hàỉ 147—148

Đền Thờ, Ngày 18 Đầu Tiên, 20-21, 97—98

Temple, Second 17, 19, 21, 97—981135-338, 144 Temple, Third 137, 201—202

Temple Mount/al-Haram al-Sharif 97—103, 120—121, 134—149,199, 201—202 xem thêm: Western wiil "

Temple Mount Faithful 137—138, 141 Tennessee 95 109

lãnh thổ 3, 5,12—1515—17, 19, 23—24, 26, 31-32, 35', 66,116-117, 121, 1i£, 137,149,172, 187, 212-225, 254, 257, 259, 262 —263, 276 và passim xem thêm: phong cảnh

khủng bố 1, 45—48, 112, 140, 145—146, 149,163, 199-204, 300

TẠP CHÍ 190

Texas 5—6, 89—97, 104—111, 120—123, 149—150» 253» 277

kỵ binh Texas 96

Kiểm lâm Texas 93

Thebes 22, 26

Thermopylae, Batde of 96

Chiến tranh ba mươi năm 171 Thomas, Clarence 177

Thoreau, Henry David 63 Thucydides 24—26, 63

Tish'ah be-Av 22, 97

Tito, Marshal Josip Broz 128—129 Tocqueville, Alexis de 186 khoan dung 1, 189, 194, 253—282, 296—301

Tomb of the Unknown Soldier 64—65, 71 Torah: xem Kinh thánh

Tháp Ba-bên 15, 167—168,170

Transjordan: xem Jordan

Xuyên Việt 182

Travis, William 92, 109 Treitschke, Heinrich von 283

Trimble, Đa-vít 118—119

Cuộc Chiến Thành Troy 28, 30 Trotsky, Leon 105

Trudeau, Pierre Elliott 278 Học thuyết Truman 203, 224—225

Truman, Tổng thống Harry S. 224—225 Trumpeldor, Yosef 61 147—148

Tudjman, Franjo 126—127, 131—132

Tulard, Jean 65

Thổ Nhĩ Kỳ 43, 190, 224, 271, 298

Người Thổ Nhĩ Kỳ 132—133

xem thêm: Người Thổ Nhĩ Kỳ trẻ tuổi

Tutsi 195

Ukraina 99

Ukraina 190, 255, 262—263

Ulster 5 112—113,185

xem thêm: Bắc Ireland

Ulster Unionist Party (UUP) 113, 118,119 Liên bang Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô viết (USSR): xem Sotnet Union

United Irelandmen 112—113 Vương quốc Anh 281

xem thêm: Anh-, Bắc Ireland

United Nations Organization 139, 184, 192—193 United States Congress Ĩ Ồ9

Uiiked States ' of America 1, 3, 5—6,16,17, 26, 31, 51, 53, 59-6o, 64—68, 91, 95-96,108-109, 167,175-180,182,185, 300-301

và Chiến tranh Lạnh 192—19^ 194,194,197—198, 200, 209

chủ nghĩa bảo thủ năm 196—197

chủ nghĩa dân tộc và công dân trong 253—254, 258, 266-269, 271-273, 275-277

và xuất khẩu dân chủ 188—194, 200—201, 203, 225

chủ nghĩa ngoại lệ 186—212, 224—225

cuộc chiến tranh đầu tiên chống lại Iraq 194

và Chiến tranh thế giới thứ nhất 187—192

quan hệ đối ngoại 186—212 nhập cư đến 216—218, 266—269, 275—277 chủ nghĩa biệt lập 192, 196—197, 204 quan hệ với Pháp 187, 208—212 chính trị cánh hữu năm 193,195—205 chiến tranh lần thứ hai chống Iraq 123—126, 191, 200—204, Ĩ12, 225

và Chiến tranh thế giới thứ hai 45, 192, 200, 209 bản sắc lãnh thổ của 214—218

xem thêm: Nội chiến Hoa Kỳ, Hiến pháp Hoa Kỳ; Tuyên ngôn Độc lập của Hoa Kỳ, Cách mạng Hoa Kỳ-, Chủ nghĩa phổ quát Vận mệnh hiển nhiên: xem sứ mệnh, ý nghĩa của Đại học Chicago 50 Upper Silesia 190 Ustasa 127,131 133

Verdun, Trận 54 Hòa ước Versailles 190—191 xem thêm: Hội nghị Hòa bình Paris

Vichy 53-5J, 57, 59, «2, 70-71, 75, 209 nạn nhân: xem hy sinh

Chiến tranh Việt Nam 193, 211 Đài tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam 64—65, 82 Vilnius 190 vi phạm: xem hy sinh

Virginia 65 Vistula 260 Vltava 260 Vojvodina U9» 130 ý chí: xem quyền tự quyết

Volkan, Vamik 88

Voltaire 227

xứ Wales 281

Wallonie 277

Đi lang thang 66

waq ioi, 136 , 142, 143

chiến thứ nhất, 5 6, 64—66, 112, 169—171, 266—269 Hiệp ước Warsaw 210

Washington DC 64—66

Washington, George 66, 209, 271 Đài tưởng niệm Washington 66 Washington-on-die-Brazos 93

Weber, Eugen 220

Weber, Tối đa 32 .

Weil, Patrick 223

Bờ Tây 135, 140—141, 149, 2I3       •

Bức tường phía Tây 100—103, ^^■4—13'7» m 143 Westphalia, Hòa bình 171

White Mountain, Batde of the 56, 62 vượt thác trắng 73

William of Orange ni—113, 115

Wilson, Tổng thống Woodrow 187—192, 195, 205—206, 211, 262

Người Wilson 194—196,199, 200, 202—203, 205, 211

phụ nữ: xem giới tính

Gỗ, Gordon VTĨ

Trung tâm Thương mại Thế giới 45, 201

Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO) 196

Chiến tranh thế giới thứ nhất 22, 31, 54, 64—65, 68, 81,116, 123, 127, 208, 221, 269-271

Sự tham gia của Mỹ vào năm 187—192 tác động và hậu quả của Trung Đông

Châu Âu 1<9>—192, 261—264

Chiến tranh thế giới thứ hai 45—48, 50, 52—55, 59,

64— 65, 7^0,       131,133,192,194, 209,

220, 264

Sự tham gia của Mỹ vào năm 192, 200, 209, 269 tác động và hậu quả của Đông Trung Âu 264

Đài tưởng niệm Thế chiến II (Washington, DC)

65- 66

Wright, Robert 300—301 viết 34» 20—21

Wyrtzen, Jonathan 272

Đức Giê-hô-va 18, 37, 199

Yavneh 98

Yishuv 103

Yom Kippur 99, 136

Người Thổ Nhĩ Kỳ trẻ tuổi 270—271

Yucatan 93, 106

Nam Tư 1, 5, 126—134,148,194, 253, 260, 261, 263, 264

xem thêm: Serbe Croatr, Slovenes

xenoi 260

zblizavanje 128

Sô-phô-ni 170

Xê-ru-ven, Eviatar 48, 50, 60, 62—63,

67 , 74

Zerubavel, Yael 60—63, 74, ^^7—1.48, 148—149

Chủ nghĩa Zion 34—15» 22, 51, 60—62, 66, 70, 8o—83» 100— 101 , 134—149, 175, 190

tôn giáo 135, 137—138

Những người theo chủ nghĩa xét lại 103

Zogby, James 275

Zoroastrians 171

Notes

[←1]

lấy cụm từ “mũi tên thời gian” từ Stephen Hawking, A Brief History ofTime: From the Big Bang

[←2]

đến Hố đen (New York: Bantam, 1988), ch. 9. Xem thêm sự sâu sắc phong phú của Eviatar Zerubavel

[←3]

thảo luận về vai trò của các mũi tên thời gian tuyến tính, vòng tròn và các mũi tên thời gian khác trong cấu trúc của ký ức tập thể, trong Bản đồ thời gian: Ký ức tập thể và hình dạng Soàal của quá khứ (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 2003), ch. TÔI.