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Visao Ban nén doc

“Al ROI CONG CHET!”

“Ai 10i ciing chét!” 12 mot tuyét pham danh dong long ngudi duogc viét
nén béi bac sikiém tac gid best-seller Atul Gawande. Cudn sach khong chi
c6 kha ning lay chuyén nganh y hoc hién dai, ma né con sé gitp 1am bién
d6i hoan toan cudc sdng ctia mudn ngudi - bao gom chinh Ban!

Nganh y hoc thé giéi da c6 nhiéu budc phat trién vuot bac trong nhiing
niam qua: gidm thiéu ti 1é t& vong tré so sinh, nang cao ti 1é séng soét sau
chin thuong, chita tri va kiém soat dugc nhiéu loai bénh tat - bao gom ca
nhiéu cin bénh tirng dugc xem 13 khéng cé thudc chita trong qui khi.
Nhung du cé banh truéng huing manh dén dau, y hoc van mudn doi bat luc
trudc quy luat sinh-1do-bénh-tir bat bién ctia con ngudi: M6i khi con ngudi
phai doi dién véi Tudi Gia va Cai Chét, nhitng céng cu y hoc von di quyén
ning béng chéc phdn bdi lai chinh 1y tudng cttu nhan dd thé ma ching
dang phuc vu.

Bing nhitng céng trinh nghién cttu khoa hoc gia tri va nhitng cau
chuyén sdng dong tit cAc bénh nhan va ngudi than cta chinh minh, bac si
Gawande béc tran cho ching ta thiy nhitng hé luy va ndi dau ma con
ngudi phai ganh chiu béi nghich 1y trén. Vién dudng 130 von di dugc 13p ra
v6i muc dich ban dau t6t dep 1a gitp cho ngudi cao tudi cé mot cudc song
hanh phtic va vién man bat chip tudi gia, nhung nhiéu nha dudng ldo
ngay nay bj bién tuéng thanh nhitng toa nha khép kin khéng khac gi nha
th, noi ma nguoi gia khong duoc phép an nhitng moén an ho thich va khong
duoc phép 1am nhitng gi minh mudn. Nhiéu bac si duge dao tao xuit sic



vé mit chuyén moén, nhung lai khong biét cach 1am thé nio dé néi cho
bénh nhan biét sy that vé bénh tinh ctia ho; thay vao d6, bac si lai vin vao
nhiing hy vong hio huyén vé kha ning cttu song ngudi bénh ctia y hoc va
dé xuat cho bénh nhan hang loat bién phap chita tri dé nudi nhitng hy
vong hdo dé. ROt cudc, hanh dong nay chi khién cho nguodi bénh va ca than
nhan cta ho thém hao mon khd sé chit khong hé mang lai ich 1oi gi cho ho
c3 vé mit thé xac 1an tinh than.

Trong nhitng cudn sach ban chay truéc cia minh, bac si phau thuat
Atul Gawande da dung ngodi but manh mé khong chut sg hiai ciia minh tiét
16 cho chiing ta biét sy that ding sau nganh y cling nhuw nhitng cudc chién
ma cac thay thudc nhw 6ng phai d6i mit va tranh dau vuot qua. Lan nay,
voi tac pham “Ai rdi ciing chét!”, 6ng phoi bay cho chiing ta thay nhitng giéi
han va nhuoc diém ctia nganh y - trong ca chuyén mon cta 6ng 1an nhitng
chuyén nganh khac - khi cudc sdng con ngudi bi de doa bédi sy 130 héa va
cai chét. Qua d6, 6ng ciing dong thoi kham pha ra rang moi chuyén déu cé
cach gidi quyét, ring ching ta hoan toan cé thé lam khac di, dé mang lai
cudc song tot dep hon cho moi ngudi cling nhu cho chinh ban than ching
ta.

Pé khai ph4 ngon ngudn moi van dé ciing nhu gidi phap, bac si
Gawande da theo chin mot nity ta lam céng viéc cham s6c bénh nhan tai
gia, phéng van nhiéu ngudi trong gidi bac sildo khoa va sinh hoat cting ho,
va tiép xtic véi nhitng nha quan 1y vién dudng 13o cé tw tudng cap tién va
nhan vin. Ong tim thiy nhitng con ngudi biét cach néi 1én su that va
chitng minh cho ca thé giéi thay, rang mdi nguoi chiing ta déu cé thé va co
quyén muu cau cho minh mdt cudc song tot dep va hanh phudc bat chip
tudi gia sic yéu ma khéng phai hy sinh nhitng gia tri séng ma ching ta
yéu quy hodc tén tho.



V6i cach ké chuyén chan thyc, song dong, mé hoic va danh dong 10ng
ngudi clia tac gia, quyén sach “Ai rdi ciing chét!” khing dinh véi ching ta
rang: Mdi con ngudi sinh ra khong phai chi dé #n, nga hay ton tai qua
ngay, ma chinh 1a dé duoc song mot cudc song dung nghia; ring muc dich
cudi cung cta y hoc khong phai dé kéo dai sy ton tai vo nghia cta con
ngudi, ma chinh 1a dé gitp chiing ta c6 mot cudc song mai mai dong day
hanh phiic - cho dén tan phut 1am chung!



Cac gidi thuéng ma
“Ai roi ciing chét!” da dat duoc

Nhitng Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 cia AARP;

Top 100 T4ac Pham Hay NhAt nim 2014 ctia Amazon;

Top 10 Tua sach iBooks Hay Nhat nim 2014 cta Apple;
Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 cia Nha sach Astoria;
Top nhitng Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 ctia Book Riot;

Danh muc nhitng Cuén Sach Hay Nhit nim 2014 do thoi bao Chicago
Tribune binh chon;

Top Nhitng Y Tudng Xuit Sic Nhat nim 2014;
Nhitng Twra SAch cia Nam 2014 do The Economist binh chon;

Nhitng Tua Sach Hay Nhat ndm 2014 ctia bao Financial Times (Anh
Qudc), tuyén chon béi Lucy Kellaway;

Top 100 Cudn Sach Hay Nhat ndm 2014 do tap chi The Globe and Mail
(Canada) binh chon;

Danh muc Sach TAm Ly Hay Nhat nim 2014 ctia thoi bao The
Guardian;

Nhitng Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 ctia Houston Chronicle;

Nhitng Twa Sach Khoa Hoc Cong Nghé Hay Nhat nim 2014 do thoi
bao Los Angeles Times binh chon;



Nhitng Cuén Sach Hay Nhit nim 2014 cia dai phat thanh New
Hamsphire;

Cudn Sich ctia Nim (2014) ctia thoi bao The New Statesman (Anh
Quodc), tuyén chon béi John Simpson;

100 Quyén Sach Pang Nhé'nim 2014 do thoi bao New York Times binh
chon;

Nhitng Cudn Sach Hay Nhat ndm 2014 ciia NPR;
Top 10 Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 cuia Politics & Prose;

Nhitng Twa Sach Hay Nhat nim 2014 do thoi bao Street Journal binh
chon;

Top 10 Cudn Sach Hay Nhat nim 2014 do thoi bao Washington Post
binh chon



Guii Sara Bershtel

“Gio'ta nhin thdy né — cd thé gian tréi nhanh trong phiit choc.”

. Chién binh Karna
--stt thi Mahabharata

“Ho yén nghi trong moi ngo ngdch
Moi con phd ho dd di qua.”

« Philip Larkin
--“Nhing chiéc xe cttu thuong”



“Hdy nho, thoi gian ctia bon ta hitu han...

Ké tirtudi 30, cothé ban bdt ddu ldo héa, khién ban ddnh mdt ddn siic khde,
nhan sdcva khd ndng tw chi, chén viti dan nhitng wdc mo'va nguyén vong con
dang dé cua ban...

Ban lam gi dé doi dién vdi swthdt d6?”



Mot cudn sdch cdm dong, giau tinh yéu thuong va thiét thuc doi vdi bat ky ai!

"Ai 10i ciing chét!" khong chi tiét 10 swthdt vé cdi chét clia con ngudi va nhitng
gidi han ctia y hoc, nhung né ciing dong thoi truyén cdm hitng cho chiing ta song
cudc doi minh mot cdch y nghia, tw chii, cao quy va hanh phtic hon.

« KATHERINE BOO

Tirtrudc dén nay, chiing ta dd luén ddnh dong tudi gia, sw'sa st siic khée va

cdi chét nhwnhiing thirbénh tdt ddng ghét va nguy hiém ma cdcy bdc si can
phdi gitip bénh nhdan logi bé bdng moi gid. Nhung swthdt la khi con ngudi ta tré
nén gia yéu, diéu ho can khong chi la thudc thang hay nhiing liéu phdp y hoc,
ma quan trong hon, ho mudn duoc Séng - mot cudc séng diing nghia, ndng dong
dong day yéu thuong va hanh phiic nhdt cé thé. "Ai roi ciing chét!" khong chi la
mot cudn sdch cdm dong gidu tri thitcva tinh nhdn vdn, ma né dich thi 1a tdc
phdm quan trong bdc nhat va khong-thé-khéng-doc ciia thoi dai chiing ta, ddc
biét khi né dugc chdp buit boi - mot bdc si kiém nha vdn kiét xudt.

* OLIVER SACKS

“Ai 10i ciing chét!” nhdc nhé chiing ta rdng nény hoc bdy ldu nay ciia chiing

ta luén rdt san long kéo dai swsdng ctia con ngudi, nhung lai khiém khuyét
trong viéc gitip chiing ta chudn bj cho cdi chét - von di khong thé trdnh khéi. Pay
dich thij la cudn sdch xudt sdc va ddnh dong 1ong nguodi nhdt ctia bdc s Atul
Gavvande.

« MALCOLM GLADWELL
--T4c gia ctia “Piém bung phat”, “Trong chép mit” va nhiéu tya sach ki



ning ndi tiéng khac.



Vi sao téi viét quyén sdach nay?

Téi duoc hoc rat nhiéu thit trong trudng y, nhung trong d6 khong c6
diéu nao noéi vé cai chét ciing nhu sy mong manh ctia sinh ménh con
ngudi. Mic du ngay tir khi tré thanh sinh vién y khoa nim nhAt, ching t6i
da dugc truc tiép thuc hanh trén nhitng xac nguodi dai khé vo hon, dé chi
don thuan 1a mot phuong phap hoc gidi phau co thé ngudi khong hon
khong kém. Toan bd nhitng cudn sach gido khoa va gido trinh y hoc cda
chung téi khong da dong gi dén su 1do hoa, cai chét ciing nhu sy mong
manh ctia cudc song con ngudi. Con ngudi tiép nhan cai chét nhuw thé nao,
ho cdm nhan va trdi qua nhitng diéu gi trong qua trinh dé, va toan bd qua
trinh chét di tuy tat yéu nhung nghiét nga nay tac dong nhu thé nao dén
nhitng nguodi than xung quanh ho - tat ca nhitng diéu nay dang bj dodi x
nhu nhitng dita con ghé khéng duoc thita nhin cta y hoc. Hién nay, tat ca
nhitng nhan thic cia chdng ta vé y hoc, nhan thiic ctia cac bac si va
chuyén gia trong nganh, va muc dich dao tao ctia khoa y trong moi truong
dai hoc déu tip trung vao nhiém vu cttu sdéng va duy tri cudc séng con
ngudi, chit khong phai dé phuc vu cho sy qua doi khong thé tranh khéi ciia
ho.

Lan duy nhat trong nha truong ma ching t6i dugce ban luan vé sy kha
t cia con ngudi chinh 13 budi thio luan chuyén dé kéo dai mot gi¢ déng
ho vé truyén ngin Cdi chét ciia Ivan Ilyich cia dai vin hao Tolstoy. N6 1a
mot budi thudc chuong trinh thio luin chuyén dé mang tén “Bénh nhan
va Bac si” duoc nha truong t6 chic hang tudn nham bbdi dudng tinh than
ciing nhu trau déi tdm hon va nhan cach cho cac bac si tuong lai, gitp
ching t6i tré thanh nhitng nguodi thiy thudc ven toan va ditc do hon. Mot



sO chuyén dé cho ching tdi co hdi duoc thuc hanh cac phép tic va nghi
thie dtng din trong viéc kham va chita bénh cho con ngudi; trong vai
chuyén dé khac, chting t6i duogc hoc vé nhitng hiéu tng va tac dong ctia boi
canh kinh té xa hoi va ching toc 1én stic khée con ngudi. Cho dén mot budi
chiéu khé quén no, chung t6i dugec ngdm nghi va chiém nghiém vé su dau
dén ctia Ivan Ilyich trong sudt thoi gian 6ng ta ndm liét givdng, chiu dung
s giay vO cang lac cang gia tdng cia mot can bénh nan y khéng tén trong
tac pham vin hoc kinh dién.

Trong truyén, Ivan Ilyich 1a mdt cong td vién bon muoi 1dm tudi & Saint
Petersburg. Cudc song ctia 6ng ta xoay quanh nhitng vu 4n dan sy nhd
nhit lién quan dén dia vi va giai cap xa hoi. MOt ngdy no, 6ng ta leo 1én
mot chiéc thang ding, vi mot chit bat can ma truot chin ngi, dan dén
mot con dau diéng & hong. Tudng chimg d6 chi 1a mot chan thuong nhe va
con dau sé sém diu di, 4y vay ma sudt thoi gian dai sau dé, Ilyich cang lac
cang dau dén hon, dén ndi khong thé di 1am duoc nita. Tir mot nguodi dan
ong “théng minh, sang lang, banh bao va than thién,” bd dang 6ng ta trong
cang lic cang gay yéu va tham hai. Vo cta Ilyich ton kém biét bao nhiéu
tién ctia dé moi duoc nhitng thay lang gidi nhat dén chita bénh cho 6ng.
V6i cin bénh la lung ctia 6ng, mbi thay thudc lai chin doan mot kiéu
khong ai gidng ai, dé roi tat cd bon ho dua cho 6ng nhitng phuong thudc va
liéu phép ching hé c6 mot chit taic dung ndo. Bi véi Ilyich, diéu d6 ching
khac nao cuc hinh, khi sudt mot thoi gian dai 6ng ta phai chiu dung su
giay vo cia con dau va nhitng con boc héa khong ngét vi bénh tat.

“pbiéu khién cho Ivan Ilyich dau dén nhat,” Tolstoy viét, “chinh 1a sy d6i
tra, nhitng 16i néi dau moi choét 1udi gid tao ma nguodi ta mic nhién chap
nhan vi nhitng 1y do khéng tén, ring 6ng ta chi dang mic phai mot cin
bénh thong thuong nao dé chit khong phai sip chét, rang 6ng chi cAn ndm
do6 nghi ngoi, dudng bénh theo 16i khuyén ctia cic thay lang, roi két qua tot



dep sé dén.” Nhitng 10i néi déi dé khién cho Ivan Ilyich khéng nging hy
vong vao su héi phuc, dé rdi 6ng phai ddi dién véi thuc té nghiét nga ring
cin bénh cta 6ng dang cang ltc cang chuyén bién toi té hon, khién 6ng
ngay mot yéu 6t va hao mon, dén ndi 6ng phai ty minh ngod ra diéu sip xay
dén véi minh. Trong sudt thoi gian ndm cho chét, 6ng ta phai song trong
nhiing au lo va ndi s¢ chét chit chéng tirng ngay. Mic du Ilyich da nhin
thdy cai chét dan dan hién 16 mdén mot truéc mit minh, khéng mot ai
trong so nhitng ngudi xung quanh éng - tir cac thay lang, ban bé, cho dén
tat cd nguoi than trong gia dinh 6ng - dé cap dén nod, du chi 13 trén nét mit.
Pay méi chinh 1a diéu khién cho Ilyich cdm thay bat hanh va dau dén hon
ca.

“Ching ai thuong x6t 6ng ding nhw wéc nguyén cda ban than 6ng,’
Tolstoy viét. “Sau nhitng con dau dai ding cta thé xac, da c6 nhitng ltc
ong ta mong nhin thay nhitng ngudi xung quanh minh (mic du é6ng khong
thé bay td mong mudn nay vi so xau hd) xét xa cho minh, gidng nhu cach
ngudi ta x6t thuong mot dira tré bi bénh. Ong mudn duge chim séc, mudn
duoc an 1i va vo vé. Ong biét minh da 13 mét tay cong chiic gia, véi mot bd
rau quai nén di bac pho, ring mong mudn ctia dng 1a vé van va vién vong,
nhung 6ng van cit mong.”

Poi v6i cac sinh vién y khoa chiuing toi, khi nhitng ngudi c6 mit bén
canh Ivan Ilyich trong nhitng ngay cudi doi ctia 6ng khong dam thira nhin
tinh trang bénh thuc sy cia 6ng va khong thé cho 6ng mot sw an i vo vé
can thiét dé gitip 6ng lac quan hon, d6 1a mot sy that bai vé mit pham
cach va vin héa. B6i canh nudc Nga vao thé ky muoi chin duéi ngodi bt
cta Tolstoy hién 1én that tan nhan va hu 13u ddi véi chiing ta. Poc xong
cau chuyén, hdn 1a ching ta sé tin rang y hoc hién dai thira stc tri dit
bénh cho Ivan Ilyich bat ké d6 1a bénh gi, va ching ta ciing sé cho rang su
trung thuyc va ti té 1a nhitng pham chit co ban can phai cé ctia ngudi thay



thudc hién dai. Chting ta tu tin rang minh hoan toan cé thé @ng xt mot
cach dao dire va nhan vin hon trong tinh huéng doé.

Piéu dang lo ngai dbi véi chiing ta chinh 1a kién thic. Trong khi phan
16n chiing ta déu biét cach cam thong véi ngudi bénh, chiing ta khong thé
chic chin rdng moi sy chin doan hay diéu tri cia minh 1a tuyét déi chinh
xac. Chang ta déng hoc phi cho nha truong dé duge hoc vé nhitng quy
trinh dién ra bén trong co thé, nhitng co ché bénh hoc phtic tap ctia né, va
hang loat nhitng kham pha va phat minh céng nghé khong ngirng duoc
phat trién dé gitp con ngudi chong lai bénh tat. La bac si, ching ta khong
thé tudng tuong rang minh con phai c6 nghia vu quan tim dén nhitng van
dé khac ngoai nhitng kién thitc chuyén moén dé. Va thé 1a chting ta tong
kh ca Ivan Ilyich ra khéi tam tri minh.

Vay ma chi trong vong vai nim, khi ban than t6i chinh thic hanh nghé
va thyc nghiém cac ca phau thuat, t6i da phai chiing kién biét bao nhiéu
bénh nhin dau dén chéng choi véi sy dn mon co thé ctia bénh tat va cai
chét, va tdi x6t xa nhan ra rang minh ching thé 1am gi dé gitp duoc ho ca.

H KK

T6i bt dau viét 1ach tir khi con 1a mdt bac si ndi tra tip sy: mot trong
nhiing bai viét dau tién ctia t6i ké cau chuyén vé mot ngudi dan 6ng ma toi
goi 1a Joseph Lazaroff. Ong 4y 1 mot vién chitc ctia thanh phé; trude do vai
nim, vg 6ng da qua doi vi bénh ung thw phéi. Giv day, & tudi ngoai sau
muoi, Joseph dang 13 nan nhan ctia mot cin bénh khéng c6 thudc chita -
bénh ung thu tuyén tién 1iét da di cin. Tir khi mic bénh, 6ng cang ltic cang
tré nén gay mon, sut hon hai muoi ky. Ca phan bung, biu dai va chan cta



ong gio day ngap day dich 16ng. Trong mot ngay no thic giic, 6ng thay
minh khong con kha ning ctt dong chan phai, khong con kiém soat duogc
sy tiéu héa ctia minh nita. Ong duoc chuyén vao bénh vién, noi toi gip 6ng
voi tu cach 1a mot thuc tap sinh khoa gidi phau than kinh. Chting t6i kham
cho 6ng va nhan thay khéi u ung thw da di cin dén doan cot song & nguc,
va & dé, né dang chén ép toan bd day cdt song ciia 6ng. Tinh trang clia 6ng
khong con cé thé ctitu chita duge nita, nhung ching tdi van c6 ging tin vao
mot phép mau. Tuy nhién, cac bién phap xa tri da khong thé 1am suy yéu
khdi u trong nguoi 6ng, va thé 1a vi bac si gidi phau than kinh da cho 6ng
hai lwa chon: Lazaroff c6 thé dugc chim séc chu d4o & bénh vién cho dén
ngay cudi cung, hoic 6ng sé phai trdi qua mot ca phau thuat dé loai bod
khoi u trén cot séng ctia minh, 6ng chon phuong an phiu thuat. Luc bay
gidy, voi tu cach 1a mot thuyc tap sinh, t6i c6 nhiém vu yéu cau dng ky vao
bién ban x4c nhan ring 6ng di ddng y, ring 6ng da hiéu va chiap nhan moi
11 ro c6 thé xdy ra trong qua trinh phau thuit.

T6i dirng ngoai phong bénh cda Lazaroff véi bénh an va bién ban cta
ong trén tay minh, c6 ging nghi xem minh nén bit dau cudc noéi chuyén
nhu thé ndo mot khi bude chan vao dé. Ky thue, ca phau thuat chi nham
muc dich tri hodn qua trinh hty hoai day cot song. N6 khéng gitp tiéu
diét khoi u, khong thé tri ditt cin bénh ung thu quai 4c cia 6ng, ciing nhu
khong thé nio tra lai cho 6ng mot cudc séng binh thuong khée manh nhu
trude. Ké ca khi ca phiu thuat c6 thanh cong tot dep di ching nita, 6ng
ciing chi c6 thé song thém vai thang 1a cung, chua ké day 1a mdt lya chon
nguy hiém dén tinh mang cta 6ng. Trong ca phiu thuat d6, bac si sé md
toang 10ng ngyc cta éng, cwa bé di mot chiéc xuong suon, va tac dong mot
bén phdi dé tiép can cot song ctia 6Hng. Sw mAat mau 6 at 1a khong thé tranh
khéi. Qua trinh phuc héi sau phiu thuit sé dién ra v cung kho khin ma
trong d6, co thé ctia Lazaroff sé rat yéu. Sudt khoang thoi gian d6, 6ng con



phai d6i mit véi hang loat nguy co bién ching cé thé khién cho thé xac
ong méi lic mot yéu 6t gdy mon hon. Néu ca phiu thuit khong thanh
céng, hau qua 1a bénh ctia 6ng thém tram trong, véi kha ning tir vong cao
hon va c6 thé dén vao bat ky ldc ndo. Thé ma vi bac si gidi phau than kinh
ctia Lazanoff da khong néi gi véi 6ng vé nhitng nguy co dé, khién cho 6ng
cang thém niém tin va hy vong vao lua chon phuong 4n phiu thuit cda
minh. Va thé 13 t6i phai didm nhiém phan viéc lién quan dén thad tuc va
gidy to'nay.

Nam trén giwdong bénh, Lazaroff tréng that hoc hac va xanh xao. Toi ty
giéi thiéu véi 6ng rang toi 1a mot thuce tap sinh, va toi dén dé 1ay chit ky
ctia 6ng vé viéc 6ng da déng v 1am phiu thuit ciing nhw di nhan thic
duoc moi rdi ro c6 thé xay ra. Téi néi véi 6ng rang tuy ca phau thuat c6 thé
loai bé khéi u, nhung né c6 thé dé lai cho 6ng nhiéu bién ching nguy
hiém, ching han nhuliét hay dot quy, tham chi 6ng van c6 thé ti vong sau
dé. Toi c6 ging trinh bay cic nguy co mot cach that rdé rang nhung nhe
nhang hét mic c6 thé, 4y viy ma nhitng gi tdi néi van khién 6ng phai co
gang bat day dé tiép chuyén. Luc dé con trai 6ng ciing dang & trong phong,
té vé khong thich nhiing 16i 18 nhe nhang hoa my dén miic hoi 16 ctia t6i.
Va Lazaroff ciing khong hai 10ng chut nao.

“Cac nguoi van chua chiu budng tha cho téi sao,” 6ng noéi, “Cac nguoi da
lam tat cd nhitng gi c6 thé cho t6i rdi con gi.” Sau khi 6ng 4y ky bién ban,
ciu con trai ctia 6ng din to6i ra ngodi phong bénh. Anh ké ring me cta anh
da trat hoi thé cudi cung trén givong bénh véi hang dong day nhg va may
méc cdm vao ngudi bdi sw chim séc qua mire day du chia cac bac si, va khi
do, bo anh da noéi ring 6ng khong mudn diéu tuong tu tai dién véi minh.
Ay vay ma ngay ltic nay day, 6ng dang quyét tAm 1am “moi diéu c6 thé véi
cin bénh hiém nghéo ctia minh.



T6i cho rdng 6ng Lazaroff da c6 mot quyét dinh t6i, va téi tin diéu nay.
Ong quyét tam chon mot phuong an t6i té va nguy hiém dén tinh mang
ching phai vi s chét, ma béi ngay ca ca phiu thuat ciing ching thé tra lai
cho 6ng nhitng diéu ma 6ng thyc sy mudn: mot sttc khde binh thuong,
mot co thé biét ty cha, va cai cudce song binh yén ma 6ng tirng cé. Ong chi
dang theo dudi mot do tudng, véi nguy co khing khiép 1a mot cai chét kéo
dai va dau dén - diéu qua that da xay ra voi 6ng.

Ca phiu thuat thanh cong vé mait ki thuat. Sudt tam tiéng rudi dong
hd, cac bac si da loai bd duoge cai khoi chat gim nhim cot song cia Lazaroff
va hoi phuc phan doét song bi cit bd bang hop chat xi-ming acrylic. Ap luc
1én coOt song cia d6ng da duge dd bd thanh cong. Nhung két cudc 1a stic
khoe ctia 6ng khong con duge nhw héi truée khi phiu thuit. Trong qua
trinh diéu tri sau d6, co thé 6ng xuit hién nhitng triéu chitng bat thuong
vé mit ho hap, véi sy truyén nhiém tham thau khip co'thé. Tinh trang bat
dong cia 6ng khién mau bi von cuc, roi 6ng lai mAat mau khi chung toi
dung chat 1am lodng trén co thé 6ng. Ctt méi ngay tréi qua, ching t6i cang
thém luc bat tong tAm. Cudi cung, chiing téi phai thira nhan ring 6ng
Lazaroff sip chét. Pén ngay diéu tri thtt mudi bon, con trai 6ng yéu cau
ching toi hdy dé cho 6ng dugc ra di thanh than.

Lan nay, toi lai 1a ngudi duoge giao nhiém vu rit 6ng thd cia Lazaroff -
tht da gitup duy tri cudc song cia 6ng sudt thoi gian qua. T6i kiém tra
luong morphine duge truyén vao co thé 6ng dé dam bio rang 6ng sé khong
dau dén vi kho thé. Pé chic ring 6ng nghe thiy nhiing gi téi noi, toi lai
gan bén 6ng va bdo ridng minh sé 14y chiéc 6ng thé cdng kénh kia ra khéi
miéng 6ng. Khi téi rat né ra, 6ng ho 1én vai tiéng, mé mit trong mot
khodnh khic ngin ngai, rdi lim dan. Hoi thé ctia 6ng cang lic cang gap gap
hon, r6i ngung bat. Toi dit ong nghe 1én 16ng nguc dng chi dé cdm nhan



thay trai tim dang dan dan ngimg dap ctia 6ng.

Gid day, sau hon mot thap ky ké tir 1an diu tién téi viét lai cau chuyén
cta Lazaroff, diéu khién t6i trin tré nhat khong phai 1a quyét dinh mao
hiém cta 6ng vao ngay d6, ma chinh 1a viéc 1am sao ma ching ta lai khong
thé hanh xw trung thyc véi bénh nhan vé nhitng lya chon sinh t¥ ma ho
phai d6i mit. Chung ta cé thira kién thitc va kinh nghiém dé giai thich cho
bénh nhan nhitng nguy co cu thé cia méi lwa chon trong viéc diéu tri,
nhung lai ching bao gié ddm nhin thing vao thuc trang bénh cta ho. Tat
cd bac si, chuyén gia xa tri, bac s phau thut va cic thiy thudc khic sin
sang duy tri sy sdng cho mot bénh nhan sudt hang thang troi vi mot cin
bénh ma ho biét chic 1a khong thé nao chita khéi. Ching ta nhat quyét
khong chiu chiap nhan hién thyc hién nhién vé tinh trang ctia ngudi bénh,
khong thang thin thita nhan giéi han cta chinh minh, cang khéng quan
tam dén cam nhan cfia bénh nhan trong nhitng ngdy thang cudi cung
chong choi véi bénh tat trude khi qua doi. Néu nguodi bénh dang dit niém
tin vao mot phép mau hay mot o tudng hoéi phuc khong thé xay ra, chiing
ta ciing hanh x® y nhu vay. Trong khi & diy, chiing ta dang c6 mot bénh
nhan phai nhip vién vi ung thw trong tinh trang bi liét do &nh hudng caa
mot khdi u da di cin khip co thé dng ta. Kha ning 6ng c6 thé hdi phuc va
14y lai duoc mot cudc séng binh thudng ven nguyén nhu truée d6 vai tuan
1a chuyén khong tudng. Viéc thira nhin sy thit cting nhw gitip bénh nhan
dén nhan va thich nghi véi sy that d6 c6 vé nhw ndm ngoai kha ning cta
gidi bac si chting ta. Vi khong chiu thira nhan thuc té, nén ching ta cling
ching an Gi ngudi bénh, khong 1am gi dé chi dan cho ho, cling nhw khéng
hé chia sé cho bénh nhan nhiing thong tin ho can biét dé vugt qua nhitng
ngay u am con lai ctia doi minh. Thay vao d6, ching ta bay thém mot hai
phuong phap diéu tri ma ho c6 thé thi, véi mot hy vong vo cin ci 1a diéu
ky diéu ndo do sé xay dén.



Lam nhu thé, chang ta ching khic ndo nhiing ngudi thiy lang nhin
tam cta Ivan Ilyich - ching ta khong chi khién cho bénh tit ciia bénh
nhan thém tram trong, ma con vo tinh boi thém cho ho nhitng sy hanh ha
dau dén khac vé mat thé xac. Ai méi dang 1a ké tan nhan nhat & day, néu
khong phai la chting ta?

KKK

Su phat trién ctia khoa hoc hién dai da va dang bién déi dang ké so
phan con ngudi. Con ngudi ngay nay song khée hon va tho hon so véi 6ng
ba minh vao nhitng thé ky trudc. Nhung dong thoi, khoa hoc tan tién ciing
da va dang bién qua trinh gia va chét di cia con nguoi thanh nhiing trai
nghiém y hoc ma & do6, gi6i bac si va chuyén gia y té dugc trao toan quyén
quan 1y va quyét dinh. That dang tiéc 1a phan 16n cac y bac si ciing nhu giéi
y khoa néi chung chiing ta chwa thuc sy duoc chuin bi day dua cho s
ménh cao ca ay.

P6 12 mot thuyc té dang bi che gidu 4n tang mot cach tan nhin trong
thoi dai ngay nay, béi 16 nhitng ki thuat chita bénh tan tién di va dang
gitp gidm thiéu ti 1é tir vong dén mic khai niém “nhitng ngay cudi doi trén
givdong bénh” ngay cang trd nén xa la hon véi hau hét dan chting. Cho dén
nim 1945, phan 16n ngudi dan qua doi ngay trong nha minh. Pén nhiing
nim 1980, chi cé 17 phan trim dan chiing trat hoi thé cudi ciing ctia minh
trong gia dinh, chd yéu 1a do chét dot ngdt hoic khong kip chuyén dén
bénh vién - véi nhitng nguyén nhan ching han nhu bat ngd 1én con dau
tim, truy tim, ho3c nhitng chan thuong qua nghiém trong dén mic khong
thé di chuyén; hoic do nhiing ngudi dé song tach biét véi cong dong nén



dén khi chét, khong cé ai biét dé ma chay dén dua di cap ctru. Khong chi &
Hoa Ky, ma ngay dén ca nhitng qudc gia cong nghiép khac, hau hét ngudi
dan trai qua tudi gia sttc yéu va nhitng ngay cudi doi ctia minh trong bénh
vién hodc nha duéng lao.

H6i t6i trd thanh bac si, t6i duoc chinh thitc budc qua phia bén kia
canh c6ng bénh vién chi dé nhan ra rang, moi thit trong d6 déu qua méi
mé v6i minh - ké ca khi t6i da 16n 1én véi hai bac si trong gia dinh minh.
Téi chwa bao gi¢ phai nhin thiy ngudi ta chét ngay truéc mit minh, nén
khi xay ra, toi da rat séc, khong phai vi hinh dnh d6 khién téi lién tuéng
dén cai chét ctia chinh minh hay dai loai nhu thé. Ky thuec, tdi chwa bao gid
c6 v niém do, ké ca khi téi ching kién cai chét ctia nhitng nguoi trac tudi
minh. Téi thi mic blouse tring, con ho phai mic 40 danh riéng cho bénh
nhan. T6i chua bao gi® c6 suy nghi rang moi viéc sé thé nio néu toi 1a
ngudi mic bd d6 dong phuc bénh nhan kia. Tuy nhién, téi tirng lo ling,
rang sé thé nao néu nhitng bénh nhan dé 1a gia dinh t6i. T6i da tirng phai
ching kién ngudi than ctia minh - vo téi, bd me tdi, va ca cic con cia toi -
trdi qua nhitng cin bénh hiém nghéo. K& ca trong nhitng hoan canh thap
t&r nhat sinh nhat, y hoc van dua stc kéo ho vuot qua con nguy kich va tré
lai cudc song binh thudng. Vi vay, toi bi sdc ning khi phai nhin thay bénh
nhan ctia minh t vong, khi y hoc da khdng thé citu song ho nhu minh da
hy vong. Hién nhién, vé mit Iy thuy#ét, t6i thira biét ring nhitng bénh nhan
dé déu c6 nguy co t vong, nhung ct modi khi phai ling nhin mot ngudi
trat hoi thé cudi cuing, téi van cadm thiy tim minh dau nhéi, nhu thé cai
luat choi ma t6i van hing tin tudng lai bi pha v& khéng thuong tiéc. Mic
du t6i khong 16 tro choi nay 1a gi va ké duoce 1oi 13 ai, nhung tbi chi biét
rang, ga ta da ludén chién thing.

Qua trinh hap héi va cai chét cia con ngudi 1a nhitng diéu ma cac y ta
va bac si linh méi nhu chiing téi phai thudng xuyén ddi mit. Trong lan



diu tién ching kién bénh nhan qua doi, khong ngac nhién khi nhiéu
ngudi trong chiing to6i bat khdc, mot so thi sitng ngudi khong néi duge nén
101, mot s6 nguoi khac tham chi khéng dam nhin. Trong vai 1an ching kién
nguoi ta chét diu tién ctia minh, t6i cd ging kim nén that manh cam xdc
ban than dé khong bat khéc. Nhung tdi dén, toi ludén ndm mo thay ho.
Sudt khoang thoi gian do, tdi thuong xuyén cé nhitng con 4c mong ma
trong do, téi nhin thiy xac chét ctia nhitng bénh nhan dé ngay trong nha
minh - thim chila trén giwvdng ngu cia minh.

“Lam thé ndo ma ngudi ndy lai xuat hién & day?” tdi phat hodng trong
gidc mo.

T6i biét minh sé gip ric 1di to, tham chi 1a dinh dang dén phap luat
hinh sy, néu t6i khéng thé mang xac chét tré lai bénh vién mot cach binh
an vo sy va khong ai biét. Téi c6 ging mang vac cai xac dé bo vao cop sau 6-
td, nhung 6ng ta qua ning. Ciing cé nhitng bita t6i mo thay minh da dat
duoc cai xac vao cop, chi dé nhin thiy xac chét ri mau x6i xa nhu sudi -
khong chi 12 mau, ma con 1a mot thi chit 16ng mau den sén sét nhu dau
hic in - cho dén khi toan bod cdp xe ngip mau. Ciing c6 khi t6i mo thay
minh van chuyén cai xac dén bénh vién mdt cach thanh cong, dit né lén
bing-ca roi day né di qua hét thady moi khu sdnh va 16i di ctia bénh vién chi
dé tim kiém trong vd vong cin phong noi cai xac thudc vé. “Nay anh kia!” ai
do 1a 16n phia sau lung téi va dudi theo toi. T6i so hai tinh gidc chi dé thay
vo'minh ndm bén canh, con t6i thi thdhon hén trong bd dang uwét dAm méd
ho6i va tdi mat t6i miii. Nhitng khi d6, tdi c6 cdm gidc nhw thé minh vira hai
chét nhitng ngudi d6. Toi thay minh nhu mot ké bai tran dang bi nguyén
ria.

Hién nhién, cai chét khong phai 1a mdt sy that bai. Cai chét 1a mot hién
tuong binh thudng va tat yéu. Nhiéu ngudi trong ching ta c6 thé xem cai



chét 1a ké thl, nhung né 12 mot quy luat ty nhién cia van vat. Téi thira
biét nhitng su that d6, nhung t6i da khong mudn hiéu né mot cach cu thé
trén ting con ngudi - rang né 1a mot thé luc chi phdi khong chi toan bod
nhan loai, ma né con truc ti€p cham tay vao ngudi bénh dang hién hitu
trudc mat toi - ngudi ma téi cé trach nhiém phai ctru séng khéi no.

Trong quyén sach Chiing ta chét nhw thé ndo ctia minh, tac gid kiém bac
si gidi phau Sherwin Nuland da dau x6t viét nén ring: “Chién thing cudi
cling ctia Than Chét da dugc thira nhan va chap thuin béi cha 6ng ta tix
ngan xua. Thoi d6, giéi thay thudc ludn lam viée trong tAm thé sdn sang
dén nhan két qua that bai chi khong dam cao ngao chdi bd né.” Nhung
khi t6i duoge chiing kién sy phat trién ctia con ngudi trong thé ky hai muoi
mot véi v van thanh tyu va phat minh khoa hoc ki thuat méi bao gdbm ca
linh vuc v hoc, t6i khong con dam khing dinh thé nao thi méi goi 1a
“khoéng cao ngao.”

Ban quyét dinh tré thanh bac si bdi trong tam tri ctia ban, né 1a cong
viéc cao quy nhat thé giéi, thAm chi né mang lai cho ban loi thé canh
tranh tot nhat trong cudc doi minh. P6 1a mot cdm gidc man nguyén khon
ta, nhu thé cdm gidc cia mot ngudi tho mdc vira phuc hdi xong mot chiée
ruong c6 bi héng héc ning, hodc cdm gidc ctia mot cd gido vira thanh cong
trong viéc gitip cho cac hoc sinh 16p nim ctia minh hiéu thé nio 1a nguyén
t - mot kién thie mang tinh dot pha ddi véi doi hoc tro. Cam gidc d6 dang
trao khi chung ta 1am diéu cé ich cho ngudi khac. Nhung né ciing xuat
hién v6i nhitng nguoi gidi chuyén mon, c6 kha ning giai quyét nhitng van
dé kho khin va phuc tap. Ning luc chuyén mon cda ban cang cao, ban
cang cdm nhan duoc gia tri va ban sic ca nhan minh mot cach vitng chai
va ty tin hon. Vi vdy, diéu dang so nhat doi véi mot bac si chinh 13 nhitng
khi phai nhin lai chinh minh trwéc mét bénh nhian mang cin bénh ma
anh ta biét chic 1a khong thé citu chita duoc.



Ngay tir khi méi ra doi, tat ca ching ta déu phai 16n 1én va gia di - mot bi
kich cudc doi ma khong ai cé thé thoat duge. S6m muodn gi chiing ta cling
phai hiéu va chip nhan thuc té phii phang d6. Nhitng bénh nhan ting ti
vong clia toi cling khong con Am anh gidc ngu clia ti nita. Nhung diéu nay
khong cé nghia 1a t6i dd hoan toan thich nghi véi su that khong thé chai
cdi vé cai chét. T6i dang 1am mot cai nghé ma tinh hoa ctia né duge quyét
dinh béi kha ning cttu ngudi. Néu bénh ctia ban c6 thé chita khéi duoc,
ching t6i sé 1am dugc diéu d6 cho ban. Nhung néu né khéng thé chira
duoc thi sao? Chinh viéc giéi bac si chiing tdi khong thé dua ra mot cau trd
10i théa dang cho van dé nan giai d6 da va dang dan dén hang loat nhiing
hé luy doi véi nguoi bénh va than nhan ctia ho, nhw thai do nhin tam, sy
vO nhan dao, va nhitng ndi dau dén tot cing khéng dang co.

Y tuéng bién mang song ctia con ngudi thanh kinh nghiém y hoc chi
méi xudt hién va phat trién trong vai thap ky qua. N6 van con méi mé 18m.
Va thuc té€ hién nay cho thiy, ngudi ta da va dang nhao nin n6é thanh mot
sy phan tynhién.

KK

Cudn sach nay ban luan nhiing quan diém hién dai vé sy kha ti cta
con ngudi - cudc song nay ky thue dang dién ra nhu thé nao khi chting tala
nhirng sinh vat khong ngirng 16n 1én va gia di, cac thanh tuyu y hoc da va
dang thay déi cudc song dé nhu thé nao, nhitng gi ma y hoc chwa lam duoc,
tir ddu ma chiing ta c6 y niém chong lai sy kha tt ctia minh va 1am trai véi
tunhién. Gio day, khi t6i da 1a mot ngwoi dan 6ng trung nién véi hon muoi
niam kinh nghiém 1am bAc si phau thuat, tdi ngd ra rang ca nhitng bénh



nhan ctia minh 1an ban than t6i déu khéng thuc sy hai 1ong véi thuyc trang
cta linh vuc y t& va chim séc stic khée. Nhung toi ciing ching biét cau tra
10i dting nén 1a thé nao, tham chi tdi khong dam chic ching ta cé thé dua
ra ndi mot cau tra 10i tron ven cho van dé dé. Tuy viy, t6i ludn giit trong
minh niém tin ctia mdt nha khoa hoc kiém tac gia viét sach, ring bing
cach vén birc man bi 4n vé sy kha tit clia con ngudi va nhin nhan noé that
thau dao, chiing ta sé nhan ra dau méi 1a diéu khé hiéu nhat, la lung va
ning né nhat khi ban dén l1in ranh giita sw séng va cai chét.

Ban khong nhat thiét phai danh nhiéu thoi gian thim nom nhitng cu
ong cu ba 16n tudi hay nhitng ngudi mic bénh nan y trong bénh vién dé
nhan ra sy bat lyc cda y hoc truée nhitng con ngudi can duge ctiu. O do,
nhiing ngay cudi doi ctia méi con ngudi duoc phé thac cho nhitng phuong
phap diéu tri khéng chi 1am rdi tung dau 6c ching ta ma coén 1am cho co
thé chting ta thém hao mon chi dé phuc vu cho mot tia hy vong gan nhu
khong ton tai. Nhitng nguoi d6 phai song nhitng ngay cudi doi cia minh
trong nhitng noi chon la 1am - vién dudng 1ao hay mét trung tim chim séc
stic khée nao do6, noi ma nhitng quy dinh va nép sinh hoat citng nhic vo
hon cach ly ching ta khéi bao diéu than thuong va nhitng th\t quan trong
ctia cudc doi chung ta. Sy mién cudng va thd o cia ching ta trong viéc
thau hiéu qua trinh 130 héa va sy kha tir dd va dang 1am gia ting nhitng
ndi dau ma ching ta vo tinh giang vao bénh nhan, ciing nhu tuéc doat cta
ho nhitng quyén loi co bdn ma ho xting dang duoc hudng. Ciing chinh vi
khiém khuy®ét trong viéc nhin nhan thé nio 1a mdt cudc doi thanh cong -
tir lic mot nguodi sinh ra cho dén khi anh ta chét di, ching ta phé mic so
phan cia minh cho ngudi dung, thudc men va nhitng cé6ng nghé vd hon.

T6i viét cudn sach nay nhuw mot nd luyc dé thau hiéu nhitng gi di va
dang dién ra. Cai chét c6 thé 1a mot cha dé dang so dé viét sach. Vai nguoi
c6 thé nghi ngd, canh giac hodc kho chiu trudc mot bac si di viét sach vé su



bAt ti¥ clia cai chét cling nhu sy gia di cia con ngudi. Poi voi mot s6 doc gia
than trong khac, cudn siach nay c6 thé goi 1én trong ho ¥ niém khong may
hay ho vé mot xa hoi da va dang xem nhe sinh mang cia nhitng ngudi 16n
tudi va ngudi bénh tat. Nhung nghi xem, ching phai trén thuc t& hién nay,
nhitng ngudi gia va nhitng ngudi bénh tat d6 von di da va dang bi thi mang
do6 sao - ho 1a nan nhan ctia sy bac nhuoc va thiéu trung thuyc cia chiing ta
trong viéc thira nhan vong luan hdi sinh-1ao-bénh-tir bat bién ciia van vat?
Chéng phai sé tot hon néu chiing ta chiu mé16ng véi nhitng cach thic tiép
can méi va tich cuc hon ddi véi van dé nay, nhat 1a khi chting dang hién
hitu 16 mén mot truéc mit ching ta, chuc chd ching ta khai pha va ap
dung chiing?



1.
Cai téi doc lap

Tir nho dén 16n, t6i ching mAy khi phai chitng kién nguoi ta vat 10n véi
nhiing khé khin ciing nhu nhitng bénh tat nghiém trong do tudi gia gay
ra. Ba me t6i déu 13 bac si, va cd hai déu 1a nhitng nguodi khée manh véi 16i
song diéu do. Ho 1a ngudi nhap cu tit An P9, nudi dudng hai anh em ching
t6i tai mot lang dai hoc nhdé & Athens, Ohio, trong khi 6ng ba thi & xa.
Ngudi gia duy nhat ma t6i tirng tiép xdc 1a mot ngudi phu nit trong khu
phd, nguoi da day toi hoc dan duwong cam hdi tdi con 1a hoc sinh trung hoc.
Vé sau, ba 4y mic bénh va chuyén nha di noi khéc, va téi cling ching thic
maic vé viéc ba ay di dau ciing nhu chuyén gi da xay ra véi ba. Tém lai,
khodng thoi gian dé t6i hoan toan khong cé ¥ niém gi vé sy trai nghiém
tudi gia cia con ngudi.

O truong dai hoc, tdi hen ho véi mot co gai & cung khu ky ttc x4 tén
Kathleen, va trong dip 1é Giang Sinh nim 1985, téi c6 dip duogc ghé thim
nha cd ay & Alexandria, Virginia. O d, téi duoc gip ba ctia Kathleen. Ba tén
1a Alice Hobson, khi dé da bady muoi bay tudi. T6i da rat ngac nhién truée
tinh than minh mAan va sang sudt ctia ba. Ba khong cd ging che gidu tudi
that. Mai téc bac tw nhién cda ba duoc chai that muot ma va duoc kéo hin
vé mot bén, gidng kidu dau cda nit minh tinh Bette Davis. Péi ban tay ba
16m dém vai vét doéi méi, trong khi da dé ba dd hin nép nhin. Ba mic mot
chiéc 4o kiéu don gidn va gon gang két hop voi vay dai, méi ba c6 thoa chit
son, v6i tu thé dé chan nghiém nghi da khién cho nguodi d6i dién nghiéng
minh kinh can.



Thoi gian sau dé, t6i c6 nhiéu co hoi duoc tim hiéu va tiép xtc véi ba
nhiéu hon - béi 1& Kathleen gidr day chinh 1a vo tdi. Ba Alice 16n 1én & mot
thi trAn ndi tiéng véi nhiing canh déng hoa va nim tuyét dep &
Pennsylvania. Cha ciia ba 1a mot néng dan trong hoa, cht nhan ciia nhitng
ngodi nha kinh day ap hoa cim chuéng, ctic van tho va cac loai thuge duoc.
Alice va nhitng anh chi em ctia ba 13 nhitng thanh vién dau tién trong
dong ho dugc bude chin vao dai hoc. Trong nhitng nam thang hoc tap tai
Pai hoc Delaware, Alice gip g0 chang sinh vién khoa xay dung dan dung
Richmond Hobson. Luc d6 dang la thoi ky Pai Suy Thoai cia nuwéc My nén
mat sau nim sau khi ra truong, hai ngudi ho méi cé thé cuéi nhau. Trong
nhitng nim diu ctia cudc hén nhan, Alice va Richmond thudng xuyén
chuyén nha do tinh chit cong viéc ctia 6ng chéng. Ho cé hai con trai 1a
Jim, nhac phu cta téi, va Chuck. Rich trang tuyén vao Tap doan Xay dung
Quan Doi, tré thanh mot chuyén gia trong linh vuc xay dung va thi cong
ciu duong va dé dap. Mudi nim sau, 6ng duge dé bat 1én chic ky su truéng
cua ca tap doan va duoc lam viéc ngay tai tru sé chinh & Washington, DC
cho dén tan bay gio. Ong va ba Alice an cu & Arlington. Ho mua 6-t,
thudng xuyén rong rudi véi nhitng chuyén du lich dudng dai va 1am tu
thién. Sau mot thoi gian ngin; ho chuyén dén song trong mot cin nha méi
to hon, trong khi nhitng da tré théng minh sang da cia ho ung dung vao
dai hoc ma ching can phai vay tién chinh phu dé déng hoc phi.

Mot ngay no, trén mot chuyén di cong tac dén Seattle, Rich bat ngd'1én
con dau tim. Ong c6 tién st bénh viém hong va phai thudong xuyén udng
thudc nitroglycerin dé 1am diu cac con dau nguc bat thinh linh, nhung lac
d6 dang 1a ndm 1965 - thoi ky ma y hoc gan nhu bat lyc truée bénh tim.
Rich qua doi @ bénh vién trude khi ba Alice kip dén nhin 6ng l1an cudi. Khi
dy 6ng méi sau muoi tudi, con ba Alice chi méi nim muoi sau.



Nho tién tro cap tir Tap doan Xay dung Quan Poi, ba van giit duge cin
nha ctia minh & Arlington. Vao thoi diém toi gip Alice, ba da séng mot
minh trong cin nha doé trén dudng Greencastle sudt hai muoi nim. Mic
du bd me vo clia toi - Jim va Nan - cling song gan d6, nhung ba Alice van
mudn ty minh chim séc ban than. Ba tu di cit cé va sira dng nudc rat
thanh thao. Ba thudng xuyén dén phong tap thé hinh véi c6 ban Polly. Ba
c6 sé thich théu thua may v4, tw minh lam ra nhiing bd quan 4o, khin
choang c6, va nhitng chiéc v trang tri Giang Sinh xanh d6 cho tat ca moi
ngudi trong gia dinh, méi chiéc v4 lai duoc hoan thién mot cach can than
v6i hinh 6ng gia Noel mii to rat dang yéu va tén cia moi ngudi nhan trén
dé. Ba 1a thanh vién cia mot nhém ban than c6 chung sé thich dat vé ca
niam dé duoc thudng thic cic man trinh dién chait luong cao cia Trung
tam Biéu dién Nghé thuit Kennedy. Ba 14i xe Chevrolet Imbala dong co
V8; méi khi 14i xe, ba lai 16t thém mdt chiéc gbi dém dé ngdi 1én nham du
chiéu cao nhin qua kinh xe. Ba thich quan xuyén viéc nha, thim viéng
ngudi than, 14i xe chd'ban beé di choi, va di phat bita 3n mién phi cho ngudi
ngheo.

Thoi gian tham thoit thoi dua, that khé tudng tuong ba Ay c6 thé song
thém duoc bao nhiéu nim nita trong canh don than nhw thé. Ba c6 voc
ngudi nhé bé chirng mot thudce rudi 1a cing, va sin sang ndi gian véi bat ky
ai dam choc qué ba vi chiéu cao khiém t6n. Nhung ctt méi nim tréi qua,
nguodi ta c6 thé nhin thiy ba lai thap bé va giy yéu hon. Hdi t6i lam dam
cudi voi c6 chau gai Kathleen ctia ba, ba Alice tuoi cudi rang r&, dén gan toi
va bdo rang 18 cudi ctia chiing t6i khién ba cdm thay rat hanh phtic, nhung
ching viém khép quai 4c da khién t6i khong thé moi ba nhay mot diéu
nhay theo ding truyén thong dé mirng ngay vui cia hai gia dinh. Va dén
gid, ba van sdng mot minh trong cin nha quen thudc, tw minh chim séc
ban than.



Hoi cha tdi dén gip ba, chinh 6ng ciing kinh ngac khi biét ba song mot
minh, 6ng 13 mot bac si chuyén vé tiét niéu da qua quen thudc véi viéc
diéu tri cho cac cu 6ng cu b3, nén chuyén mot phu nit 16n tudi séng mot
minh nhu Alice khién 6ng rat quan tim. Theo quan diém cuda cha téi, trir
nhiing truong hop thuc sy dic biét hay ngoai 16, ngudi cao tudi khong nén
s6ng mot minh, ho luén cin duge chim séc. La mot ngudi gde An Do, 6ng
cho ring con chau phai c6 nghia vu chim séc 6ng ba, & bén canh ho va
tréng nom ho dén tung miéng in giidc ngd. Ké tir khi dinh cu & thanh phd
New York va tham gia cac khoa huan luyén danh cho ngudi nhap cu, cha
t6i dan dan thich nghi va dong héa ban than véi van héa My trong tirng 10i
4n tiéng n6i va hanh dong. Ong bit ddu quen véi viéc hen ho va tir b thoi
quen in chay. Ong c6 modt c6 ban gai 1 bac si nhi khoa; ¢ ciing 13 ngudi
gdc An, nhung lai dén tir mot viing khac khong st dung ciing mot ngén
ngit dia phuong giong bo téi. Thay vi két hén kiéu “cha me dit dau, con
ngdi ddy” theo dung tip tuc truyén thdng ctia ngudi An Do, b t6i lai tu
minh quyét dinh chuyén hén su va k&t hon véi me t6i, khién cho c3 gia
dinh vuéng vao tai tiéng, 6ng 1a mot 1a van dong vién tennis khéng chuyén
day nhiét huy#ét, 1a cht tich cia td chite tir thién Rotary Club & dia phuong,
va c6 khiéu ké chuyén min. Mot trong nhitng khodnh khic hanh dién
nhat doi 6ng dién ra vao ngay 4 thang Bay nim 1976 - ngay ky niém Hop
Chting Qudc Hoa Ky tron hai trim tudi, khi 6ng duoc tuyén bé trd thanh
céng dan hop phap ctia nuéc My trén mot san khau 16n trude sy reo ho cta
hang trim nguoi trong khudn khé Hoi chg Quan Athens; budi tuyén bd
duoc bo tri gitra 16 hoi dau gia lon thién va mot man dua xe dung kich tinh.
Cha t6i da thich nghi véi moi ngéc ngach cia vin héa My, trir mot diéu
duy nhat: Ngudi My khéng c6 khai niém chim séc cha me gia nhu & qué
huong 6ng; thay vao d6, ho bé mic cic cu séng neo don hodc g vao
nhiing nha dudng 130 khong tén, dé cic cu song nhitng ngay cudi doi con



lai bén cac bac si, y ta va nhitng nguoi dung khong nhé tén minh. D6 1a
mot sw khac biét vin héa ma cha t6i khong thé chap nhin duge so véi cai
thé gi6i noi 6ng da duoc sinh ra va 16n 1én.

KKK

Ong nodi cda t6i trai nghiém mot cudc song tudi gia truyén théng va
binh di, chi it 1a dudi géc do ctia nguodi tiy phuong. Ong Sitaram Gawande
12 mot nong dan sdng trong mot ngdi 1ang tén 13 Uri, ndm cach trung tim
thanh phé Mumbai hon ba trim dim dudng b, va 1a noi ma to tién caa
ching t6i d3 d6 bao mo hdi nude mat dé gin gitt tirng tic dat sudt hang thé
ky qua. Theo tri nhé ctia t6i, tdi cé dip tré vé qué cha dat t6 dé thim ong
cung cha me va em gai kha gan véi thoi gian t6i gip ba Alice; khi d6, 6ng
toi da hon mot trim tudi. Ong chinh 1a ngudi gia nhat trong so nhitng
nguoi toi tirng gip g0 hodc quen biét trong ddi minh, 6ng chdng giy ma di,
khom lung nhu mot cay ltia mi bi uén cong. Ong bi lang tai dén miic moi
ngudi phai hét that to vao tai 6ng thong qua mdt 6ng cao su thi 6ng maéi
nghe thiy. Ltc dy 6ng gia yéu 1dm, dén nbi ngay ca viéc ngdi xudng ding
1én ciing cé khi phai can nguoi gittp. Nhung 6ng van 1a mot quy 6ng dang
kinh va cé phong cach, véi mot chiéc khin xép dugc thit chic chin trén
dau, 6ng mic mot chiéc 40 len nau duge dan vira khit véi hoa vin hinh
thoi, deo mot cap kinh day cui kiéu Malcolm X! Gia dinh tréng nom
chim séc 6ng toan thoi gian, va & do tudi vuot xa that thap cd lai hy, 6ng
duoc tat cd moi ngudi xung quanh kinh trong. Ong git vi tri quan trong
trong gia dinh, moi viéc trong nha déu phai théng qua y kién cia éng - tit
chuyén cuéi héi, phan chia tai san va dat dai, cho dén cac quyét dinh 1am
an. M6i khi dén bira in, ching tdi phai moi 6ng trude tién. M6i khi ngudi



tré dén choi nha, ho phai cai diu chao 6ng va cham vao ban chan 6ng nhu
mot nghi thitc quan trong ctia nguoi An bo.

Néu 6ng nodi toi song & M¥, han 13 gior nay 6ng dang phai an hudng tudi
gia trong vién duong lao. Cac nhan vién cham soc sttc khde & d6 c6 mot hé
théng phan loai ngudi cao tudi dya trén nhitng sinh hoat ma ho con tu
minh xoay x& dugc. Néu ban khong thé ty minh in uéng, mic quan 4o, di
vé sinh, tim, chi dau, ngdi day khéi giwong, ding 1én khoi ghé, va di bo -
b6 tam “Sinh hoat cdn ban hang ngay” cia con nguoi, xem nhw ban khong
c6 kha ning ty chim séc ban than. Néu ban khong thé di mua sim, khong
thé tw chuin bi d6 in thiic udng cho minh, khong thé don dep nha ctra,
gidt gifi, ty uéng thudc theo toa ctia bac si, goi dién thoai, du lich mot
minh, va quan ly tai chinh ban than - bd tam “Hoat dong doc 1ap hang
ngay’ cua con nguwoi, xem nhu ban khong c6 kha nang dam bao mot cudc
song an toan cho ban than minh.

Gio day, 6ng noi toi chi cé thé thue hién duoc vai ba sinh hoat cobdn va
mot s8 it hoat ddng phitc tap hon. Nhung diéu nay ching hé chi & An P -
noi nguoi gia duoc chim séc va téon kinh. O dat nuée nay khong cé chuyén
cac thanh vién trong gia dinh xung dot vi ganh nang nudi 6ng ba, khéng co
chuyén ngudi ta tranh cii nhau kich liét vé viéc nén 1am gi véi cac cu. Gia
dinh tdi c6 nghia vu ddm bdao ring éng t6i tiép tuc duoc tAn hudng mot
cudc song an nhan binh yén ding nhu ¥ nguyén ctia 6ng. 6ng noi tdi song
chung duéi mdét mai nha véi mot ngwoi chii cda toi cung gia dinh cua chq;
chung quanh 6ng con c6 mot bay con dan chau déng, nén 6ng ching phai
1o thiéu ngudi chim séc.

Vi nhitng diéu trén ma 6ng nodi téi cé6 mot cudc séng ngoai stic tudng
tuong ctia nhiéu cu 6ng cu ba song trong cac xa hoi tién tién hién dai nhu
nudc M. Ching han, kiéu séng dai gia dinh cho phép 6ng t6i duoc tiép tuc



s& hitu va quan 1y nong trai, mot bat dong san gia tri ma 6ng da gy dung
tir hai ban tay tring - tham chi 1a té hon thé. Chi sau mdt vu mua thit bat,
ong cd cta téi mat tring tai san vé tay mot ké cho vay ning 13i, chi git lai
duoc hai mau dat cam c6 va hai chi bo gay com. Ong c6 qua doi khong 1au
sau do, dé lai cho cau con trai cd Sitaram nhitng khoan ng chong chat. Khi
do6, 6ng noi chi 1a mot thanh nién mudi tam tudi vira méi cuéi vg. Chang
trai tré Sitaram budc phai lao dong dau tit mit t6i trén hai mau ruéng con
lai ctia gia dinh dé nudi vo va muu sinh cho ban than minh. Két hén chwa
dugc bao 13u, d6i vo chong tré da phai 1am quen véi nhitng bita an chi c6
vai miéng banh mi va mudi. Mdi ngay tréi qua, ho gan nhu chét doéi.
Nhung 6ng ndi khéng ngirng hy vong, cau nguyén va trung thanh véi chiéc
cdy cia minh, va dén mot ngay no, nhitng 16i khan cau chan thanh cia 6ng
da duoc dén dap. Vu mua nim do trang dam. Ong khong chi tra hét duogc
cac khodn ng, ma con tao 1ap cudc sdng am no cho ca gia dinh. Chi trong
vong vai nim, tir hai mau rudng khiém tén ban diu, 6ng téi chi tha lao
dong va m&'rong rudng dat nha minh 1én dén dién tich hon hai trim mau.
Ong nhanh chéng trd thanh mét trong nhitng dién chu kiém ngudi cho
vay ldi gidu nhat lang. Ong c6 ba ngudi vo - déu da qua doi trude 6ng - va
mudi ba ngudi con. Ong dé cao viéc di hoc, sw chim chi, 16i song thanh
dam, sy tw cht, tinh than néi 1a 1am, va nghiém khic day dé con chau phai
1am theo nhitng nguyén tic dé. Trong sudt cudc doi minh, mbi ngay o6ng
ludn day sém trude ca khi mit troi moc, va dén toi, 6ng chi di nga sau khi
da cudi ngua khip trang trai dé kiém tra ki ludng tirng mau rudng. Pén
tan bay gid, 6ng van duy tri théi quen nay du di hon trim tudi. Cic 6ng
chu cta téi et 1o 6ng nodi bi nga - béi 6ng da gia yéu va khong con nhanh
nhen nhu trude - nhung danh chiu, bdi ho biét théi quen d6 quan trong
v6i 6ng tdi thé ndo. Do vay ma cac chtt mua cho 6ng ndi mdt chii ngwa nhod
hon va ludn cho ngudi hd tong mdi khi 6ng cudi ngua ra trang trai. Ong



van trung thanh nghiém ngit véi 16i song d6 cho dén tAn ngay qua doi.

Dai véi ngudi tay phuong hién dai, cach sdng ctia 6ng toéi hin 1a chuyén
khong tudng, tham chi 16 bich. Néu dng t6i séng & phuong Tay, cac bac si
hin 13 sé khuyén 6ng tir bé ngay théi quen d6 vi né nguy hiém dén tinh
mang. Néu dng téi ngoan c6 khong 1am theo dé rdéi nga ngwa va nhap vién
v6i mot bén hong bi chan thuong chang han, bénh vién sé khéng cho 6ng
vé nha. Ho sé budc 6ng vao vién dudng 1d0. Ay vy ma & cai thé gi6i chan
qué cia 6ng toi, 6ng c6 quyén chon cach song cho minh, séng cudc song
ma minh mudn, va gia dinh c6 vai tro gitip 6ng hoan thanh y nguyén doé.

Ong noi téi cudi cung ciing qua doi & do tudi gan mot trim mudi, sau
mot ci nga trén xe buyt khién 6ng bi chan thuong diu. Lic do, dng dang
bit xe di dén tru sd tda an & thi tran bén canh nhim gidi quyét mot cong
viéc ma moi ngudi cho 1a dién 16, nhung né lai rat quan trong véi ong.
Trong lic 6ng ndi dang xudng xe, chiéc xe buyt bat ngd di chuyén khién
ong nga, mac du lac dé c6 nguoi than trong gia dinh di cuing 6ng. C nga
khién diu cta 6ng bi va dip manh giy tu mau duéi mang cing, dan dén
tinh trang xuit huyét trong so nio. Thay vi dua dng di bénh vién, chu tbi
mang 6ng vé nha, va éng trat hoi thé cudi cung chi sau d6 vai ngay. Sudt ca
doi minh, 6ng tdi duoc séng cudc sdng nhw mong mudn, va gia dinh van
ludn sat canh cung 6ng cho dén tan ngay 6ng lia xa coi tran.

KKK

Nhin lai toan bd lich sit loai ngudi von khong thiéu su xuit hién ctaa
nhiing ca nhan tho trén trim tudi, 6ng Sitaram Gawande c6 thé xem 1a
mot trudng hop dién hinh. Nguodi gia thudong duoc chim séc chu dao &



nhitng nén vin héa dé cao 16i song dai gia dinh ma trong do, cic thanh
vién thudc ba hodc tham chi bon thé hé song cung nhau duéi mot mai
nha. Trong nhitng xa hdi trong truyén thong, ké c3 khi & d6 dién ra hién
tuong gia dinh hat nhan dan dan thay thé mé hinh dai gia dinh (nhw da
x3y ra & cac nudc Bic Au cach day vai thé ky), nguoi ta cling khong nd bé
mic nguodi gia ty chim séc ban than va séng neo don. Nguoi tré thuong roi
khoi nha ngay khi c6 da diéu kién va xay dyng gia dinh nho cda riéng
minh. Nhung sé c6 mot nguoi con - thuong la con gai Gt - &¢lai nha cha me,
nhat 13 khi cha me di gia yéu; ma vi du dién hinh nhat trong lich st chinh
13 trudng hop ctia nit thi si Emily Dickinson? & Amherst, Massachusetts
vao giita thé ky muoi chin. Anh trai cta ba roi khéi nha, két hén va c6 gia
dinh riéng, con Emily va nguoi em gai &lai séng ciing cha me cho dén ngay
ho qua doi. Nhu lich st da ghi nhan, cha ctia Emily tho bdy muoi mét tudi;
khi d6, Emily da ngoai bon muoi va me ba van con séng. Hai chi em ba
danh tron ca phan doi con lai d8 chim séc cha me gia cho dén hoi thé cudi
cung.

Du la gia dinh nha Dickinson & troi tdy hay cudc doi cua 6ng Sitaram
Gawande & An P9, ca hai trudmg hop déu xuit hién trong nhimng hé thdng
gia tri c6 chung uu diém 1a gidi quyét dugc van dé chim séc ngudi gia
trong gia dinh. O’ dé, nguoi ta khong phai lo sét vo viéc dit chd trudc trong
vién dudng 130 hay ding ky nhitng suat in mién phi cho ngudi gia neo don.
Moi nguoi déu ngam hiéu ring cha me minh sé song trong nha minh dén
sudt doi, ring it nhat mot dtia con cta ho sé phai thuc hién nghia vu chim
s6c cha me dén luc d6. Trai lai, trong hau hét cac xa hoi duong thoi, viée
chim séc ngudi cao tudi - von di duoc xem 14 trong trach cao ca cta tat ca
moi ngudi bat chap khoang cach thé hé trong mot gia dinh hay dai gia
dinh - cang ldc cang trd thanh chuyén riéng ctia mdi ngudi: than ai nay lo,
con néu gia yéu qua thi tim dén bac si hoic cac co sé, dich vu y té. Cé sao



diéu nay lai x3y ra? Ching ta da va dang 1am gi, dé ma nhitng cudc doi nhuw
Sitaram Gawande lai tré thanh di vang, trong khi nhitng nguwoi gia c6 don
nhu Alice Hobson thi lai cang IGc cang dong?

Mot cau tra 10i ndm & sy thay déi ctia chinh tudi gia. Thoi xua ching cé
may ngudi séng tho, do vy ma vai ca nhan dat dén do tudi thuong tho
duge kinh trong va téon thd nhu nhitng vi thanh séng, than bdo ho cua
nhiing gia tri truyén thong, sw thong thai va lich st. Nhitng nguoi nay
thudng duy tri dia vi hodc giit trong trach chu gia dinh cho dén tan ngay
qua doi. Trong nhiéu xa hoi truyén thong hoic bdo thi, ngudi ta khong chi
kinh né va vang 16i nguoi 16n tudi, ma chiing ta con cé tuc “song lau 1én 130
lang” - nguoi cao tudi thuong duoc giao trong trach chu tri cac nghi 16 linh
thiéng hodc quan trong, hoic tham chi duoc wu tién ndm giit quyén luc
chinh tri. O nhitng noi d6, ngudi gid duoc trong vong dén ndi ngudi ta
thuong c6 ging té ra gia hon tudi that - chit khong thich tré dep nhu xu
huéng ngay nay — méi khi ddng cham dén van dé tudi tac. Théi quen noéi
doi tudi that cia minh tré thanh “chuyén thudng ngay & huyén.” Nhitng
nha nhan khau hoc goi hién tuong nay 1a "khai gian tudi,” dén ndi ho phai
phat minh ra nhitng phuong phap lam viéc va phép tinh phic tap nham
nan lai cac thong s6 vé do tudi dan chting cho chinh xac hon trong cac
cudc diéu tra dan so, khi ma s6 lugng nhitng cau tra 10i khong dung sy that
c6 thé nhiéu dén mic 1am sai léch toan bd két qua khao sat. Nhitng nha
nghién cttu nay ciing nhan thay mot diéu thu vi, 1a vao thé ky muoi tam &
Hoa Ky ciing nhw Chau Au, ngay ca chti dé néi doi ctia ching ta ciing khac.
Trong khi ngay nay nguoi ta c6 xu huéng thich tré hon tudi that va thuong
“b6t xén” so tudi ctia minh mai khi c6 ai héi, cac cudc diéu tra dan sé dugce
thuc hién & nhitng thé ky trude cho thay dan tinh thich cong thém vai don
vi vao tudi that ctia minh khi duogc héi. Thoi dé, tudi gia 1a mot pham chat
ma nguoi ta ngudng mo va khao khat.



Nhung ngay nay, song tho khong con 1a chuyén hiém ctia con ngudi.
Nim 1790, s6 ngudi cé do tudi tir siu muoi 1im trd 1én chiém chwa day hai
phan trim dan s6; ngay nay, ti 16 nay da ting lén thanh 14 phan trim. O
cac nuéc Puc, Y va Nhat Ban, ti 1é d6 tham chi vuot trén 20 phan trim.
Trung Qudc 1a qudc gia diu tién trén thé giéi cé sd lwong ngudi gia vuot
qua 100 triéu nguoi.

Ngay ca quan niém cho ring ngudi gia nim gitt tri tué va sy thong thai
ciing cang ltic cang mo nhat do sy phat trién ctia cong nghé véi téc dd nhuw
vil bdo - khéng chi nhitng cong nghé lién quan dén vat chat va co khi, ma
no6 con vuon dén ca thé giéi Internet va tham chi hon thé nita. Cong nghé
méi gitp tao thém nhiéu nghé nghiép, cong viéc méi va yéu cau trinh do
chuyén moén cao, va diéu nay gép phan lam cho luc luong lao dong mit
day may dan va c6 nhiéu nim kinh nghiém khoéng con dugc xem trong
nhu truée. Ngay xua, méi khi mudn tim hiéu vé thé giéi va ty nhién, ching
ta khong con cach nao khac ngoai viéc tim dén nhitng bac truéng boi lao
lang dé c6 co may dugce gidi dap. Con ngay nay, chiing ta c6 thé nim bat tri
thic ciia ca thé giéi trong tay chi bang cach ngdi mot chd gd Google, con
néu chung ta gip khé khin trong viéc stt dung céng nghé, cit hdi dam
thanh thiéu nién 1a xong.

Nhung c6 18 day méi 1a van dé quan trong nhat ma ching ta can ban
luan: Chinh sy phd bién ctia tudi gia da khoi nguodn cho sy bién déi manh
mé trong moi quan hé giita ngudi gia v4i nguodi tré. Theo truyén thong, cha
me song khée 1a ngudn cdi ctia moi sw dn dinh va an toan, ho chia sé cho
thé hé sau nhitng 160i khuyén quy gia va bdo boc vé mait kinh té cho nhitng
gia dinh nhé cta con cai. Va ciing béi cac dién cht, dia chti ngay xua sé
hitu va nim gii tai san ctia minh dén cudi doi, ngudi con nao chiu khé hy
sinh cudc song cA nhan minh dé chim lo cho cha me sé duoc wu tién thira



ké toan bd nha ctra vuron tugce, hodc it nhat sé dugce chia tai san nhiéu hon
nhiing anh chi em chuyén ra ngoai & riéng. Nhung néu cha me song qua
tho, cing thing va xung dot bit dau xuat hién. Khi dé, ddi v6i phan 16n
nguoi tré, mé hinh gia dinh truyén théng khéng con 1a ngudn coi cia sy
an toan 6n dinh nita, ma trd thanh cudc chién tranh gianh quyén luc va
quyén kiém soat ddi véi tai san, tién bac, va ké ca nhitng quyét dinh coban
nhat vé viéc ho nén séng nhu thé nao.

Qua that, mau thuln giita cic thé hé ludn 1a mot phan khéng thé thiéu
trong cai dai gia dinh truyén thong cia 6ng Sitaram. Ban ci thi tuéng
tuong xem nhitng ngudi chi cda téi cdm thay nhu thé nao khi cha minh
van con song khée & tudi mot trim, trong khi ban than ho da buéc qua
ngudng ctra tudi gia sic yéu ma van con phii mon méi che thira ké ciing
nhu sy ddc 1ap vé kinh té. Tdi tirng nghe thay hodc ching kién nhiéu cudc
xung dot cay ding giita cha me va con chau trong cac gia dinh thén qué
xoay quanh van dé tién cta va dat dai. 6ng toi ciing khong ngoai 1é khi
trong nhitng ngay cudi doi ctia minh, 6ng con phai dodi dau véi ngudi con
duy nhit & cing minh trong nhitng cudc tranh cii gay git vé van dé tai san
va chuyén lam an. T6i khéng r6 nguyén nhan thuc sy ctia cudc xung dot:
c6 thé chu toi da ty ¥ ra quyét dinh vé mot thuong vu 1am in ndo d6 ma
khong xin phép 6ng; c6 1€ 6ng toi c6 viéc phai di ra ngoai nhung khong ai
chiu di ciing 6ng; ciing c6 thé 6ng td6i mudn ndm ngh véi ctra s6 mé toang,
trong khi nhitng ngudi khac trong nha mudn khép ctra vi sg trang gié.
Chang can biét nguyén nhan thuc sy xuit phat tir dau, chi biét ring mau
thuln giita ho khong ngimg chat chong (tuy vao viéc ai 1a ngudi ké lai su
vu) nhitng khi 6ng Sitaram hon dbi téng ctra ra khéi nha ngay gitta dém
khuya kho3t ho#ic tham chi bi nhét & ngoai do khoa trai ctra. Thé 1a 6ng ndi
di b0 miy dim dén & nhd' nha ba con va khéng chiu vé nha sudt hai thiang

N

troi.



Su phat trién kinh té toan ciu cling da va dang tao ra nhiéu sy bién déi
manh mé vé nhitng co hdi méi cho ngudi tré. Sy thinh vuong ciia nén kinh
té ngay nay phu thudc vao nhitng ca nhan dam bt pha khéi xiéng xich gia
dinh dé di con duodng riéng ctia minh - dé tim thiy cong viéc ¢ bat ky noi
dau, 1am nhitng gi minh mudn va cuéi ngudi minh yéu. Ma vi du rd nhat
chinh 14 con dudng di ciia cha téi, roi lang qué nghéo Uti dén Athens, Ohio
nuéc My. Lan dau tién 6ng song xa qué 13 haoi 1én thanh phd hoc dai hoc &
Nagpur dé roi sau dé, 6ng tim thay nhiéu co hoi phat trién sy nghiép &
nuéc My xa x6i. Pén khi cha téi thanh dat, 6ng giti nhiéu tién hon vé cho
gia dinh, gitp 6ng t6i va cac chd xay nha méi, xay dung cac duong 6ng dan
nuéc sach va duong day dién thoai cho lang, va thiét 1ap hé thong tudi tiéu
hién dai gitp duy tri vu mua tuoi tot bat ké ning mua. Cha t6i con tai trg
cho viéc xay dung modt ngdi truong méi mang tén me minh trong lang.
Nhung tat cad nhitng sy déng goép dé khong thé chdi bo sw that, 1a cha da
chinh thitc roi khai gia dinh, va sé khong quay trélai nixa.

KKK

Piéu tuyét voi & day chinh 13 theo thoi gian, ngdy cang c6 nhiéu bac
phu mAau khéng con cdm thay khé chiu hay luyén tiéc khi con cai ty v
quyét dinh hoic ra riéng. Cac nha st hoc kham pha ra rang ngudi cao tudi
trong thoi dai cong nghiép hoéa khong gip nhiéu kho khin vé kinh t& ma
ciing ching budn ba khi bi con cai béd mic. Thay vao d6, trong nhitng nén
kinh t& dang phat trién, 1é théi sé hitu va truyén lai tai sin ctia con ngudi
ciing thay dodi theo. Trudc tinh trang con cai roi khéi nha dé tim kiém co
hdi bén ngoai, cac bac cha me nhan ra rang ho c6 thé ty minh kiém thu



nhap bang cach cho thué nha hoic ban dat thay vi c6 tht trong nha minh
dén sudt doi. Nho hé thong tro cap xa hoi va nhitng khoan thu nhap méi
do6, ngay cang cé nhiéu ngudi cao tudi cé kha ning ty minh tich liiy tai sin
va nha ctra, cho phép ban than dim bao kinh té cho cudc sdng vé gia ma
khong can phai di 1am kiém tién cuc khé cho dén khi khéng con sic dé
lam, tham chi cho dén tan lic qua doi. Khai niém “vé huu” cang ltic cang
phé bién va duge dinh hinh 16 nét.

Tudi tho trung binh ctia con ngudi - van con dudi mirc ndm muoi vao
nam 1900 - da tang lén thanh sdu muoi vao nhitng nam 1930 nho vao
nhiing thanh tuu phat trién trong cac linh vuc dinh dudng, diéu kién vé
sinh va cham séc sic khée. Kich cd gia dinh khong ngung thu hep, tir
trung binh bay dua tré trong mot hd gia dinh gitta nhitng nam 1800 giam
xudng chi con ba ké tirsau nim 1900. Po tudi trung binh ctia ngudi me khi
sinh ra dita con 1t ciing gidam dang ké, tir tudi man kinh gidm xuéng con ba
muoi, tham chi tré hon. Két qua 1a ngdy cang c6 nhiéu bac cha me séng
khée va ching kién con cai minh trudng thanh. Trong nhitng nim diu thé
ky hai muoi, ngudi me thuong roi vao do tudi nim muoi - thay vi ngoai sau
muoi vao thé ky trude - khi con it ctia minh ngoai hai muoi. Cac bac cha
me ngay nay cé thém nhiéu thoi gian dé tan hudng cudc séng - mot thap
ky hoic hon - truée khi con cai ho hodc ban than ho can lo nghi vé tudi gia.

Do vy, cac cu chon gidi phap tiép tuc song tot, cling nhu con cai minh.
Véi nhitng co hdi méi duge tao ra, cd cha me 1an con cai déu nhin nhan sy
chia xa nhw mo6t hanh dong gidi phéng cd hai bén khéi rang budc va xiéng
xich. Vé6i cac bac cha me 16n tudi c6 cudc song vitng chai vé mit tai chinh
ma song xa con cai, diéu ma ho lya chon dugc cac nha khoa hoc x3 hoi goi
1a “sy than mat c6 khoang cach,” xa mat nhung khéng cach 10ng. Trong khi
nuéc My dau thé ky hai muoi c6 60 phan trim ngudi gia trén sau muoi
1am tudi song chung véi con cai, ti 16 nay da nhanh chéng gidm xudng con



25 phan trim trong nhitng nim 1960, va dén nam 1975, n6 chi con chua
day 15 phan tram. Viéc con cai roi khoi cha me va ra riéng khi cé du diéu
kién tré thanh mot hién tuong toan cau. Chi c6 10 phan trim ngudi gia
trén tam muoi tudi séng cung con cii duéi mot mai nha; phan ntra sé cu
ong cu ba ngoadi tAm muoi song mot minh, tham chi don than. Ngay ca
Chau A, noi ma hanh vi bé mic cha me gia sdng neo don ting bi xem 1a
mot ndi nhuc va dang xau ho - giéng nhu quan diém ctia 6ng nodi téi - cling
khong tranh khéi xu huéng bién déi toan ciu dé. Thong ké dan sb & cac
qudc gia Trung Qudc, Nhat Ban va Han Qudc déu cho thiy su gia ting
dang ké ti 16 nguoi gia séng mot minh.

Pay ky thuc 1a dau hiéu cia mot sy tién bo dot pha vé mit tu tudng.
Ngay ca ngudi gia cling c6 quyén chi dong ciing nhu cé nhiéu sy lya chon
hon cho cudc séng ctia minh. Del Webb, mot chuyén gia bat dong san &
bang Arizona, da c6 cong phat minh va phd bién cum tir “cédng dong huu
tri” vao nim 1960 khi 6ng thiét 1ap Sun City, mot khu dan cu doc dao &
Phoenix, béi 16 n6 1a cong dong dan cu dau tién dugc xay dung danh riéng
cho nguodi vé huu. D6 1a mot ¥ tudng day séng gay git lic bay gio, béi phan
16n cac nha bat dong san thoi dé van con bdo tha véi quan diém ring
nguoi cao tudi can duge sdng gan gii v6i con chau. Webb khong déng tinh.
Ong tin rang ching c6 ngudi ndo gan dat xa troi lai mudn song cudc song
“mat ty do” nhu 6ng noi tdi, ldc nao ciing phai can c6 gia dinh “ké ké sau
lung.” 6ng dung nén khu Sun City nhw mot vién canh thay thé ma & d6
ngudi dan dugc tin huéng diéu ma 6ng goi 1a “nhitng nim thang an nhan
nhat doi minh.” Noi d6 c6 san golf, khu thuong mai, trung tam giai tri,
cung cap cho nhitng cuw dian huu tri 16n tudi cia minh mot moi trudong
song sdi nbi va ning dong, dé ho ludén cé thé tu hop ban bé gdbm toan
nhitng ngudi gidng minh, cting nhau an udng vui vé va chia sé nhiing
khodnh khic tuyét voi cia cudc song. TAm nhin ctia Webb dugc cong



ching dén nhan va nhan rong trén toan cau, tir cic nudc Chau Au, chiu
M7 cho dén ca khu vuc Chau A, cac cong déng huu tri moc 1én nhw nam va
khong con 1a mot khai niém la 1dm véi nguoi dan.

Con vai nhitng cu 6ng cu ba khéng c6 nhu cau chuyén dén song trong
nhitng cong dong d6 - ching han nhw Alice Hobson - viéc &1ai nha minh 13
mot lwa chon kha thi va hop 1y, dé ho c6 nhiéu quyén ty chd hon ciing nhu
duoc song theo cach minh muén. Pay thuc sy 1a mot diéu dang ming.
Chua c6 thoi dai ndo ma ngudi ta cé thé hanh phiic dén thé khi da vao tudi
that thap c6 lai hy. Khodng cach quyén luc gitta cac thé hé duoc théa hiép
va khong gidng nhu cach ching ta thudong nghi. Su chia sé quyén luc véi
con cai khong hé khién cho ngudi 16n tudi mat di quyén kiém soat hay vi
thé quan trong ctia minh. Sy hién dai h6a khong hé c6 tinh chat ha thap
gia tri ciia ngudi cao tudi nhw nhiéu nguodi thudng tudéng tuong. N6 chi lam
voi di phan ndo gia tri cia gia dinh. N6 tao co hdi cho tit cd moi ngudi - ca
ngudi tré 1an ngudi gia - duoc trai nghiém cudc sdng tu do va tw chd hon,
bao gdm ca sy ddc 1ap do duge gidi phéng khéi nhitng rang budc va sy ban
on qua lai tir nhitng thanh vién khac trong gia dinh. Su sung kinh déi véi
ngudi cao tudi khong con cao voi voi nhu thoi trude, chdng phai vi né bi
thay thé béi sy ton sung tudi tré. Ma né bi soan ngdi chinh béi su trdi day
cai toi doc 1ap ctia moi con ngudi.

KKK
Con mot van dé 16n chua 10i dap ton tai dai ding trong 18i song méi

nay. Su ton sung va theo dudi chi nghia ty do ctia chiing ta dang dién ra
bat chip ca thuc t& 1An nhitng quy luit tu nhién bat bién ctia cudc song:



Du sém du mudn, su doc 1ap hoan toan 1a chuyén khong tudng. Roi sé dén
ltc chiing ta bi quat nga bai bénh tat va tudi gia stc yéu. D6 1a mot sy that
hién nhién nhw 4nh sang ban ngay. Mot cau héi méi dugc dit ra & day:
Néu chiing ta song dé duoc doc 1ap va ty do, thé thi chiing ta c6 thé 1am gi
khi khong con du stic duy tri su tw do d6 nira?

Ni#m 1992, Alice tron tAm muoi tw tudi. Khi dé strc khée ctia ba gidm stt
trAm trong. Ba phai trdi qua nhiéu cudc phiu thuit lién tiép, tir 13p ring
gia cho dén gidi phau duc thay tinh thé & ca hai mit. Chuyén 1a thé. Ciing
may 1a ba chua mic phai bénh gi nghiém trong dén mic nhap vién. Ba van
déu din dén phong tap cung c6 ban Polly, ti di mua sim ca nhan va mot
minh chim séc nha ctta. Jim va Nan bay té v kién stra sang tang ham nha
minh thanh moét cin phong riéng cho Alice dé ba c6 thé chuyén dén séng
cung ho. Ho dé xuit ba nén séng cuing con chiu, vi nhu thé sé an toan hon
cho stc khée ctia ba. Nhung Alice quyét khéng nghe. Ba khong c6 v dinh tix
bé cudc song doc 1ap.

Nhung r6i moi thit cling bit dau thay doéi. Trong mot chuyén di leo nii
cung gia dinh, khi tat cd moi nguodi da tu hop ddng dna dé thudng thic bita
trua, nhung chd mai khong thiy ba Alice dau. Moi ngudi hodng hot di tim
thi phat hién ba dang ngdi trong budng khac vi tudng nham dé 1a budng
cta gia dinh minh va cfing chd mii ching thiy ai. Ca doi ching téi chwa
bao gi®y thay ba Alice 1an than nhu thé. Trong nhitng ngay ké tiép, ca gia
dinh chting téi thay phién nhau dé m3t dén Alice dé ba khong di lac nita,
va 1oi chuyén di cting két thdc xudi chéo mat mai. Chuyén ngay hém dé
ciling tr6i dan vao quén lang.

Nhung sau d6, trong 1an dén tham Alice vao mot budi chiéu no, Nan
phat hién trén nguoi ba day ray cac vét bam dap xanh doé. Ba Alice di bi
nga chang?



“Khéng!” Alice dap. N6i chuyén mai mot hoi sau, ba méi chiu thi nhan
12 minh vira 1am d6 nuéc 1énh 1ang trén cau thang xudng tang ham. Ba
nhin manh rdng d6 chi 1a mot ct ngd nhe khong dang lo. Piéu d6 c6 thé
xdy dén véi bat ky ai. Ba bdo ring ba sé can than hon trong nhitng 1an sau.

Tuy nhién, khong lau sau dé, Alice cang ldc cang té nga nhiéu hon. Du
chwa dén mic gay xuwong, nhung ca gia dinh bit dau lo 18ng cho ba. Thé 1a
Jim quyét dinh 1am diéu ma moi gia dinh sé 1am trong tinh hudng dé, 6ng
dan ba di gap bac si.

Vi bac si thyc hién vai cudc kiém tra va xét nghiém véi Alice, 6ng phat
hién ba cé diu hiéu lodng xuong va can duogc bd sung can-xi. Ong huyén
thuyén dai dong vé ché do uéng thudc hién tai ctia ba va ké toa méi cho ba.
Nhung su that 1a 6ng ta dang lung ting khong biét nén 1am thé nao trong
tinh hudng d6. Vi bac s dé dang doi mit véi mot van dé khong co giadi
phap. Ba Alice dang hoang mang. Tri nhé ctia ba méi ltic mot sa sit. Van dé
cang lic cang tram trong hon. Ba Alice khong thé séng mot minh duge
nita. Nhung 6ng bac si ching biét phai trad 10i hay dwa ra chi dan thé nao
cho ba. Ong tham chi khong biét 1am thé nio dé miéu ta nhitng nguy co céd
thé x4y ra v4i bénh nhan ctia minh.



2.
Vun vo

Su phat trién ctia y hoc va y té cong cong da 1am bién ddi biéu doé cudc
song ctia con ngudi. Khong tinh thoi ky phat trién cia cong nghiép va cac
thanh tyu khoa hoc, trong phan 16n chiéu dai lich st loai ngudi, cai chét
duoc xem 13 mot diéu hién nhién va 13 mot nguy co luén hién hitu sudt
cudc doi méi ca nhan. Khéng can biét ban nim tudi hay nim muoi tudi.
M6bi ngay troi qua 1a mot 1an vién xdc xic may rai ctia s6 ménh duoc gieo.
Néu phai thé hién sy kha tr ctia con ngudi bang hinh anh, né sé trong nhu
thé nay:






Mang song va siic khée ctia mbi ngudi ludén song hanh hoa thuin cing
nhau va khong may khi gay chuyén. Nhung khi ching bi tan cong bdi bénh
tat, ca hai tré thanh “déi ban cuing lui” va rét ach xudng nhu mot canh cira
sap — diéu da x3y ra véi ba nodi ctia toi, Gopikabai Gawande: Ba van dang
hoan toan khée manh va binh thuong, cho dén khi mdt con sot rét boc
phat vao mot ngdy no cuép di sinh mang ctia ba & do tudi chua day ba
muoi; hay treong hop cua Rich Hobson, qua doi ngay sau mot con dau tim
bat thinh linh xuit hién khi 6ng dang trén duong di cong tac.

Sudt nhitng nidm qua, sy phat trién khong ngirng ctia cac thanh tyuy
hoc da gitp kéo doi diém ti vong trén biéu dd cang lic cang xa hon.
Nhitng tién b trong cac céng cu do luong diéu kién vé sinh va siic khoe
cong doéng da va dang gitup gidm thiéu nguy co t& vong do bénh truyén
nhiém, dic biét & tré em, trong khi cac phuong phap diéu tri bénh tan tién
thi gép phan ha thip ti 1é ti¥ vong do chan thuong nghiém trong hoic
trong qua trinh sinh né. Pén gitta thé ky hai muoi, ctt mot trim ngudi & cac
quoc gia cong nghiép hoa thi chi c6 bon nguodi qua doi trude tudi ba muoi.
Sudt bao thip nién tir d dén day, y hoc khai ph4 thém nhiéu cach thiic dé
gidm thiéu ti 1é t& vong do cac con dau tim, truy tim, cac bénh vé ho hip,
va vd van nhiing bénh tit va triéu ching khac cé tinh chat de doa tinh
mang con ngudi. Hién nhién, khong chéng thi chay, tit ca chiing ta déu sé
phai chét vi mot hay vai nguyén nhan nio d6. Nhung diéu quan trongla tu
c6 chi kim, y hoc khong ngirng phat trién dé day lui don chi t ctia bénh
tat cang xa hon va tré hon trong vong doi cia con ngudi. Ching han, véi
trinh do phat trién cia cong nghé y hoc hién nay, nhitng ngudi mic phai
cac chiing bénh ung thu khong chita duoc van cé thé song khée trong mot
thoi gian rat dai sau khi duoc chan doan. Ho trai qua qua trinh diéu tri.
Moi triéu chiing déu duoc kiém soat. Ho cé thé c6 mot cudc song binh
thudng véi cin bénh. Ho khong cam thay minh bi bénh. Nhung cin bénh



van con dé, cham rdi va 1ing 16, van tiép tuc dién bién trong co thé bénh
nhan, nhu mot 1 doan gic dém am tham phong tha bién cuwong. Nhung
10i dén mot lic nao dé, cin bénh ciing sé 10 dién va hién nguyén hinh, di
cin dén phdi, hoic 1én ndo, hoic ciing c6 thé “xam ling” cot song - nhu da
x4y ra voi Joseph Lazaroff. Tir 1ic d6 tré di, tinh trang sttc khée ctia bénh
nhan sé sa sat nhanh chéng, hét nhu thoi ky dau phat bénh. Cai chét r6i sé
dén, nhung diéu nay khong 1lam thay déi biéu d6 minh hoa trén, ring
ngudi bénh van cé thé séng khde va sinh hoat binh thuong cho dén lac dé.
Nhung ky thuc 14 chi can vai tuan hay vai thang sau dé, co thé ngudi bénh
sé bi qua tai hon bao gio hét. Pay chinh 1a 1y do vi sao ma nhiéu ngudi
duogc chian doan bénh sém dén may nim troi, nhung van c6 thé bi Than
Chét ghé thim mdt cach bat dic ky ti. Nhw ban da thay & hinh minh hoa
bén trén, duong sinh dang phing ling binh 6n bdng dung chti xuéng nhuw
mot vach nui dung ding, ngay 1ap tic két thic hanh trinh ctia né & diém
T Vong, khién nguoi bénh ra di chéng vanh.

Tuy nhién, tir 6 dén nay, sw phat trién ctia y hoc da va dang gép phan
1am cho biéu d trén dan thay déi, dic biét 1a ddi v6i nhitng cin bénh min
tinh nhu khi thiing, cAc bénh vé gan va suy tim sung huyét. Thay vi cai
chét xay dén bat dic ky t& nhuw biéu dd diu tién, cac bién phap diéu tri ciia
ching tbi c6 thé gitp kéo gidn qua trinh suy yéu ctia co thé bénh nhan cho
dén khi n6 khong con dién tién giéng nhu mot vach nai dung ding, ma sé
giong mot con dudng déo hiém trénhw hinh minh hoa sau:
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Puong sinh trén tuy c6 nhiéu “6 ga” chéng mit nhung ciing déng thoi
c6 nhitng doan dudng phuc héi bing phang: C6 thé ching tdi khéng hoan
toan ngan chan duoc nhirng thiét hai ma bénh tat gy ra cho ban, nhung
ching t6i c6 thé 1am cham chin Than Chét va kéo dai cudc sdng ctia ban.
Chting tdi c6 du cac loai thudc, dich truyén, trang thiét bi phiu thuat, va
doi ngii nhan vién trinh do cao dé gitip ban vuot qua cac con nguy kich.
Bénh nhan nhap vién trong tinh trang vo cung toi té, toi té dén ndi vai sy
can thiép cfia chung t6i sau d6 chi khién bénh tinh cta ngudi dé thém
tram trong. Nhitng tuéng ngudi bénh da yéu 6t dén ndi gan nhu dang trit
ra nhitng hoi thé cudi ciing cia minh, 4y vay ma 14t sau ho lai héi tinh. Ky
thuc khi dé, chting t6i c6 thé cho phép ho vé nha - trong tinh trang yéu va
suy kiét hon, béi 1é vé6i tinh trang bénh nhuw thé, siic khée cta ho khong
bao gio c6 thé trd lai binh thuong nhu trude. Bénh tit cang tién trién,
nhiing chian thuong bén trong co thé cang tram trong hon, ngudi bénh
cang ldc cang mat dan sinh luc, khéng con du stic chiu dung du chi 1a mot
bat 6n nhd. Chi can moét con cdm lanh nhé 1a c6 thé t& vong bat ky ltic nao.
Nhung du 6 duy tri cudc song thé ndo ching nita, tinh trang sttc khée cia
nhitng bénh nhan dé sé van tiép tuc sa stt, cho dén khi khéng con cé thé
cttu chira duoc nira.

Tuy vy, biéu d6 duong sinh gan diay nhat ma nhitng thanh tyu y hoc
tién tién nhat mang lai cho hau hét cac bénh nhan khong thudc mot trong
hai hinh vé ma t6i vira trinh bay & phan trén. Thay vao d6, cang lic cang c6
nhiéu ngudi trong chting ta sdng khée hon, tho hon, va cé xu huéng chét vi
nguyén nhan ty nhién, cu thé chinh 1a tudi gia. Tudi gia 14 mdt nguyén
nhan khong can phai nho dén bac sichan doan. Hién nhién, dé hop 1y hoa
cic thu tuc, to gidy chiing tt cia mdi ching ta duoc yéu ciu dién vao do
vai nguyén nhan chét hop Iy va cu thé - ching han nhu 16i loan hé hip,
dau tim hodc truy tim. Nhung trong thuc t&, ching c6 cai chét nao xay ra



chi vi m6t nguyén nhan don 18 c3; né 1a két qua ctia sw chong chat hang
loat nhitng bat 6n bén trong co thé mot ngudi, ma diéu tét nhat cac bac si
c6 thé can thiép khi d6 1a chip va vai diém can thiét va kéo dai thoi gian
song cho ngudi d6. Chiing téi cd ging 1am gidm huyét ap chd ndy, ngin
chin su lodng xuong & ché kia, kiém soat chd bénh nay, theo doi triéu
ching kia, thay thé mot khép xuong hay van tim khong con hoat dong
hiéu qu3, giam sat dién bién cda trung khu than kinh... Trong trudong hop
nay, duong sinh cia bénh nhan lim di mdt cach chim rai va ém ai:
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Nganh y hoc va y té cong cong di va dang c6é nhiing budc phat trién
vuot bac - con ngudi cang lic cang song tho hon, khée hon, véi nhiéu trai
nghiém song tron ven hon trudc kia. Nhung néu duge cho xem ba biéu dd
duong sinh khong may hay ho trén, phan 16n ching ta cdm than ring mot
cudc song xudng déc nhu thé qua 1a to6i té va dang xau hé. Chung ta can
dugc gitup d& vé mit sic khoe - mot su gitp dd tron ven va dién ra trong
thoi gian dai chi khéng vira, nhung hau hét chiing ta lai cho ring dé 1a
mot nhuoc diém dang thuong can phai che 14p, chit khong thé nghi vé no
nhu mot diéu hét stic binh thudng ciia ddi ngudi. Ching ta thich truy lung
va dé cao nhitng cau chuyén vé mot cu 6ng hay cu ba chin muoi bay tudi
nao d6 chay marathon khi thé khong thua gi ngudi tré, va cho rang song
khoée manh 13 phai nhw thé, chi khéng chiu nhin nhan nhitng cau chuyén
d6 nhw nhitng ky tich hay vai sw may min vé mit sinh hoc ctia cic cA nhan
dé - von di rat hiém trong ty nhién. Ct thé, dén khi nhan ra ring co thé
ching ta khong thé dap wng duoc ky vong dé, chting ta lai cadm thay toi té
nhu thé minh cé tdi. Véi nhitng trudong hop nhw thé nay, giéi bac si ching
toi that tinh ching thé 1am duoc gi dé gitip ban ca, béi 16 su sa stit va 140
hoéa ctia co thé 13 mot qua trinh ty nhién va tit yéu, trir phi ban c6 mot
triéu ching hay mot cin bénh cu thé nao dé ma chiing téi cé thé chira
duoc. N6i cach khac, nhitng tién bd ciia y hoc hién dai dit ra cho chung ta
hai cudc cach mang: Thit nhat, sinh ménh ctia méi ngudi chung ta dang
trdi qua mot qua trinh bién déi vé mit sinh hoc do nhiing su tién bo d6
mang lai; va thi hai, ban than chtng ta cing dang dong thoi trdi qua mot
qua trinh bién ddi vé mit vin héa va nhan thitc ddi véi stic khée ciing nhu
sinh ménh cia minh trong thoi dai méi.

KK



Swlao héa khong chi la cau chuyén cua chang ta, ma con 1a ciu chuyén
ctia mdi co quan bo phan trén co thé chiing ta. Him ring cta ching ta la
mot vi du. Mot trong nhitng hop chat phiic tap va kho tai tao nhat trong co
thé nguoi chinh 132 men riang. Theo thoi gian, 16p men nay cang ltic cang
mon di, dé 10 ra nhiing 16p mém va sim mau hon bén trong. Trong khi dé,
luong mau cung cap cho phan tiy ring va chan ring gidm dan, lugng nudc
bot trong miéng cang lic cang khong con nhiéu nhu truée; nuéu ring thi
cang ngay cang c6 xu huéng néng va dé sung nhu thé mudn budng 16ng
nhitng chiéc ring cim trén dé, dan dan dé 1o ra phan day ring, khién cho
nhiing chiéc ring trénén dai, hep va kém vitng chai, dic biét 1a ring ¥ham
duéi. Cac chuyén gia néi rang ho cé thé du doan tudi tac ctia mot ngudi
thong qua viéc kiém tra mot chiéc ring ctia ngudi do6 véi sai so toi da 1a
nim nim - v6i diéu kién 6ng ta hodc ba ta con ring.

Théi quen chim séc ring miéng can thin cé thé gitp ban han ché t6i
da nguy co hw ring, nhung rdi né ciing phai chao thua truéce tudi gia.
Chang han, chitng viém khép, chiing run va vai con dot quy nhe c6 thé gy
kho khin cho viéc vé sinh ring miéng, trong khi dd nhay cia day than
kinh thi cang ldc cang gidm st theo thoi gian, nhiéu ngudi trong ching ta
tham chi khong hay biét 13 minh bi sau ring hoic gip van dé vé nuéu cho
dén khi moi chuyén da qua tré. Trung binh trong vong doi ciia mot ngudi,
co ham sé gidam 40 phan trim khdi luong ctia noé, trong khi khéi lugng cac
xuong ctia ham dwéi gidm 20 phan trim, trd nén x6p va yéu thay vi chic
chin. Kha ning nhai thic in gidm sat, khién nguoi 16n tudi phai chuyén
qua in nhitng loai thic 3n mém hon, ma phan 16n cac loai thiic in mém
nay lai cé thanh phan chita nhiéu carbohydrate 1én men dé giy sau ring.
O’ mot qudc gia cong nghiép nhu My, trung binh mot ngudi mat mot phan
ba s ring ctia minh khi buéc sang tudi siu muoi. Gan nhu 40 phan trim
nguoi gia trén tAm muoi 1im tudi khong con cai ring nao trong miéng.



Trong khi xuwong va ring cé xu huéng rung hoic yéu dan khi ching ta
gia di, nhitng phan con lai ctia co thé chiing ta thi lai cang ltc cang tré nén
ctrng nhic. Mach mau, cac khép xuwong, co bip, van tim va ca phéi lién tuc
thu nhan luong can-xi dy trit va tré nén véi héa. Néu quan sat cac mach
mau va mé d6 dudi kinh hién vi, ban sé thay hinh dang ctia chting khéng
khac xuong 1a bao. Khi ban 1am phau thuit cho mdt bénh nhan 16n tudi va
tiép can duoc dong mach chi ciing nhu nhiéu mach mau khac cta éng ta,
ban sé cam thay chting ctng va gion rum dudi cic ngoén tay cia ban.
Nghién cttu da chiing minh rdng sy sut gidm mat do xuong 1a diu hiéu du
bao kha nang ti¥ vong ctia bénh nhin xo vita ddng mach chinh xac hon ca
mic cholesterol trong mau. N6i mot cach dé hiéu, qua trinh gia di cta
ching ta c6 thé dugc vi von nhu sy chuyén doi ctia can-xi tir xwong cing
sang m6 mém, khién cho xwong tré nén mém trong khi mé thi cang ltc
cang cung.

Va thé 1a dé duy tri sy luu thong mau cta co thé bén trong nhitng 6ng
mach mau di thu hep va xo ciing dé, qua tim phai co bé6p manh hon dé
bom mau véi ap luc cao hon. Két qua 13, hon mot nira dan s6 dén tudi sau
muoi 13m mac bénh cao huyét ap. Thanh cta tim cang ltic cang truong
phinh day hon do phai thuong xuyén hoat dong dudi ap luc cao, tré nén
ctrng nhic va kém linh hoat trong viéc dap tng cac nhu cau cia co'thé. Do
vay ma van toc co bop ctia tim sa stt dan sau tudi ba muoi. Cang 16n tudi,
con nguoi khoéng con kha nang chay nhanh hodc leo thang b khée nhu
hoi tré, nhiéu ngudi méi di duogc vai bude da cam thay khé thé hoic thé
gap.

Do co tim tré nén day hon, mot vai co khac phai méng di. Pén khoang
tudi bon muoi, co thé nguodi bat dau mat dan vai phan sttc manh va khoi
tich co. Pén tudi tAm muoi, khoi lugng co bip cta co thé ngudi gidm tir



mot phan tu dén mot nira.

Ban c6 thé ching kién toan bd qua trinh trén chi trén ban tay cta
minh: 40 phan trim khéi tich co tay thudc vé cac co ciia 1ong ban tay va
ngén tay cai; néu ban quan sat 1ong ban tay ctia mot ngudi 16n tudi, &vi tri
gdc cta ngoén tay cai, ban sé thay bip thit & d6 phang li chit khong héng
hao hodc 16i 1én 16 rang nhu & ngudi tré. Quan sat mot tam anh chup X-
quang ctia 10ng ban tay ngudi gia, ban sé nhin thay cac dém voi héa trong
dong mach rat ndi bat, trong khi hinh dnh cac xuong thi lai mo duc, béi tir
tudi nim muoi trd di, mat 46 xwong ctia co thé ngudi gidm dan véi toc dd
trung binh 1 phan trim trong mot nim. Ban tay ngudi cé hai muoi chin
khép, mdi khép xuong déu mong manh dé vd trude sy tan cong ctia ching
viém khép man tinh; diéu nay sé khién cho bé mit khép xuong trd nén
mon vet va xo xac. Ban than khdép xuwong cting cang lic cang thu hep
khong gian cfia n6 theo thoi gian. Ban cé thé thay tinh trang xwong nay
dung xuong kia ma khong con théng qua khép. Vi 1€ d6 ma nguoi gia
thudong c6 cam giac sung néng chung quanh cac khép xuwong, gap kho
khin trong viéc ctr ddng co tay, cAm nim dd vat va thudng xuyén dau nhic
khép. Ban tay con ngudi con chita nhiéu dau day than kinh ma trong d6
bén muoi tAm cai da duoc y hoc xac nhan va goi tén. Theo thoi gian, kha
ning cam nhan duoc sy s& cham do vat hodc cac kich thich co gidi cia cac
ngén tay cang lic cang kém nhay. Sy mat dan cac té bao than kinh vin
dong khién ching ta khong con kha ning phan tng nhanh nhay va khéo
1éo. Kha ning viét tay ciing theo d6 ma sa stt Téc dd hoat dong va kha
ning cdm nhan rung dong cia ban tay mai mot dan. Ngay ca viéc stt dung
mot chiéc dién thoai di dong théng thuong véi man hinh cham va nhimmg
cai nit nhé xiu cling cé thé 1a cd mot cyc hinh.

Tiéc thay, d6 lai 12 mdt quy trinh tw nhién va hét stic binh thudng cta
con nguoi. Mic du chdng ta cé nhiéu bién phap dé tri hoan qua trinh dang



budn d6 va 1am nén ky tich - ching han nhw in udng diéu d6 va ning rén
luyén thé duc thé thao, sy 130 héa van ct tiép dién ma khong mot thé luc
nao c6 thé ngin can. Hai 14 phdi ctia chiing ta cang lic cang suy gidm chiic
nang cua chung. Rudt cang ngay cangi ach. Cac hach khoéng con hoat ddng
ning nd. K& ca bo nio ctia ching ta ciing ndng nic doi “nghi huwu”: O tudi
ba muoi, bd ndo cta ching ta 1a mdt khoi chat ning chirng mot ky rudi
nam vira khit trong hop so; dén tudi bdy muoi, bd ndo mat dan lugng chat
xam, dé lai nguyén mot khoang trong day chirng hai phan rudi trong hop
so. Pay chinh 13 1y do vi sao ma nhiing ngudi 16n tudi nhu 6ng nodi tdi rat
dé bi xuat huyét ndo 0 at sau chian thuong & dau - khi ma bd ndo “lac 13c”
trong hop so vi c6 qua nhiéu khoadng trong. Phan ndo dau tién bi teo nhé
chinh 13 thuy tran - bd phan c6 nhiém vu gitp chdng ta 1én ké hoach, nhin
dinh va phan xét moi sy, va hoi hdi ma - b phan chiu trach nhiém té chic
va sip x&p céc Ky tc ctia chiing ta. Pay 14 1y do vi sao ma kha ning ghi nhé,
thu thap va danh gia nhiéu théng tin ¥ tudéng cting mot lic cia ching ta -
hay con goi 1a kha ning ddm duong nhiéu viéc trong ciing mdt lac - dat cuc
dai & giai doan trung nién dé roi sau dé sa st tham hai khi tudi gia can ké.
Kha ning xtr Iy thong tin ctia ching ta ky thuc da bit dau gidm st tir
trude tudi bon muoi (day hin 14 nguyén nhan vi sao ma phan 16n cic nha
toan hoc va nha vat 1y hoc thuong dat phong dd cao nhat ciing nhu cho ra
doi nhitng cong trinh xuit sic nhat ctia minh khi tudi doi con tré). bén
tudi tAm muoi 1im, kha ning ghi nhé va phan xét ctia chiing ta sut gidm va
héng héc dén miic bdn muoi phan trim dan s6 & dd tudi nay mic phai
bénh dang tri theo tiéu chuan danh gia ctia y hoc.

KK



Vi sao ching ta gia di? Cau héi nay da luén 1a dé tai ctia mot cudc ban
luan s6i ndi khong hoi két. Quan niém cd dién cho rang su gia di 1a mot
qua trinh sa st mang tinh ngau nhién cuia sinh vat. Con quan diém hién
dai thi néi rang hién tuong 1do héa 1a mot qua trinh c6 trat ty va da duoc
quy dinh trong gene ctia mdi con ngudi. Nhitng ngudi dé xuéng quan diém
nay chi ra rang phan 16n cac loai dong vat cling phai trai nghiém sy ldo
héa nhu con ngudi, nhung 1a véi tudi tho va vong doi khac nhau va riéng
biét. Ngéng Canada cé tudi tho trung binh 1a 23,5 nim; trong khi ngbng
hoang dé chi tho 6,3 tudi. C6 16 dong vat ciing nhu thuc vat, ring phan 16n
vong doi ctia chiing duge quy dinh va kiém soat tir bén trong. Ching han,
mot s6 lodi tre tdn tai dudi hinh thitc bui va lily, cé thé sinh truéng va cao
16n khong ngirng sudt trim nim, nd hoa cting mot lic, réi chét.

Viéc mot so sinh vat song sinh truéng manh mé 16i chét dot ngot thay
vi trdi qua giai doan gia di da duogc gi6éi khoa hoc nghién cttu va phan tich
trong nhitng nim gan day. Cac nha khoa hoc dang 1am nghién ciu trén
loai giun ndi tiéng C. elegans (chi trong mot thap ky ma da cé hai 1an giai
Nobel duogc trao cho cac nha khoa hoc 1am viéc véi loai giun ky diéu nay)
da kham pha ring: Chi bing cach bién d6i mot gene don 18, ho di cho ra
doi nhitng chu giun cé tudi tho ting gip ddi va cé qua trinh 130 héa kéo
dai hon binh thuong. Ttr d6, gi6éi khoa hoc da cho ra doi cac phuwong phap
bién ddi gene gitip 1am ting vong doi sinh truéng cta rudi gidm, chudt va
niam men.

Tuy vay, nhitng kham pha trén van chua da stc chong lai hang loat
nhiing bang ching thuc tién pht nhan rang vong doi ciing nhu tudi tho
cta ching ta duge quy dinh béi nhitng cau triic bén trong. Hay nhé ring
trong phan 16n qua trinh lich st kéo dai van nim ctia con ngudi - khéng
tinh vai trim nim gin day nhat, tudi tho trung binh ctia con ngudi chua



day ba muoi. (Nghién cttu cho thay tudi tho trung binh cta nguoi dan thoi
Pé qudc La M3 chi khoang... hai muoi tAm.) Thoi d6, con ngudi ta chét
trude ca khi kip gia di. Qua that trong phan 16n lich st loai ngudi, cai chét
1a mot i ro “tai bay va gi6” cé thé dén véi bat cit ai ¢ bat ky do tudi ndo va
khong c6 moi lién hé gi véi tudi gia. Montaigne tirng miéu ta doi song con
nguoi vao thé ky mudi sau nhu sau: “Chét vi tudi gia 1a mot cai chét cuc
hiém, don 1é va phi thudng, va khong dugc xem 13 tw nhién khi dit 1én ban
can so véi s6 déng; né 1a kiéu chét t6i thuong va cuc doan nhat ctia moi cai
chét.” Vay ma cho dén ngay nay, tudi tho ctia ngudi dan nhiéu nuéc trén
thé giéi déu da va dang vuot ngudng tam muoi, tic da tiéu chuin duogc
xem 13 “ky tich” so véi gi6i han truéc gid trong lich stt. Can luu ¥ rang trong
qua trinh nghién cttu tudi gia va su 130 hoa ctia con ngudi, ching ta khong
nén co ging tim hiéu mot quy trinh ty nhién nhw thé ma lai nhin nhan né
mot cach phi tynhién.

Nhiéu két qua nghién citu da cho thay tudi tho gan nhu khoéng cé tinh
chit di truyén nhu vai nguoi thuong 1am tuéng. Nha nghién citu James
Vaupel dén tir Vién Nghién cttu Dan s6 Max Planck kham pha ra rang tudi
tho ctia cha me chi c6 tac dong trung binh khodng 3 phan trim l1én tudi
tho cda con cai so véi mit bang chung; Trai lai, chiéu cao t6i da ctia ban cé
90 phan trim chju dnh hudng tir chiéu cao ctia cha me ban. Ké ca nhiing
cdp sinh doi cung tring ciing van c6 vong doi va tudi tho khac nhau dang
ké: rang mot trong hai ngudi c6 thé qua doi trude ngudi kia dén hon mudi
1am nam.

Néu cau tric gene cia ching ta khéng du stic dién gidi diéu ma ching
ta mudn biét, thé thi mo hinh gia-cdi-nhuw-mot-quy-luat-tat-yéu cd dién sé
gidi thich duoc nhiéu diéu hon ching ta tuéng. Nha nghién ctu Leonid
Gavrilov dén tir Pai hoc Chicago 1ap luan rang, cich thiic con ngudi gia
nua va chét di ciing tuong ty nhu sy gia cbi va két thic cia moi hé thong



thuc thé trong ty nhién: vita ngau nhién lai vira tir tir tirng buéc mot. Moi
k¥ su va tho may déu thira biét ring may maéc khong gia di. Ching van c
van hanh binh thudng cho dén khi mot bd phan quan trong nao dé bi
ngung tré, va chi can cé thé, toan bd cd may trd thanh sit vun. Tuong tu,
cac loai d6 choi viin day c6t van hoat dong hoic phat tiéng nhac tron tru...
cho dén khi mot cai banh ring hodc mot cai 10 xo trong d6 bi sitt mé hodc
bung ra, va thé 1a héong ludén toan bd mén dé choi. Nhung nhiing hé thong
phtic tap va quan trong hon - ching han nhw nha may dién - vin phai duoc
van hanh bén bi va vuot qua duge moi sw ¢d héng héc mic du ching duge
lam nén tir vo van nhitng thanh phan vira cot yéu lai vira mong manh dé
vo khong kém. Do vay, cac k¥ su phai thiét ké va xay dung nhitng cd may
ho#c hé thong phiic tap d6 véi that nhiéu 16p bao vé tir trén xudng dudi
hay tir trong ra ngodi, goi 1a nhitng hé thong dy phong, tham chi con c6 ca
hé thong dy phong cho hé théng du phong. Cac thanh phan du phong cé
thé khong hiéu qua va chic chin bing cic bo phan chinh, nhung chiing c6
tac dung dadm bio cho c6 may hoic nha may duy tri hoat ddng binh
thuong ké ca khi xay ra su ¢6 hodc thiét hai. Lip luin trén nhiing thong sd
duoc thiét 14p bdi bd gene ctia con ngudi, Gavrilov két luin rang d6 ciing
chinh 13 co ché hoat ddng cta co thé ngudi. Bing chirng 1a chiing ta c6 hai
qua than cht khong phai mot, hai 14 phdi, tuyén sinh duc, va nhiéu chiéc
rang. ADN trong té bao cta ching ta thudong xuyén bi hw hai do nhiéu tac
dong thuong truc, nhung cac té bao ciing ddng thoi chita nhitng hé thong
du phong cé tac dung stra chita ADN. Néu mot gene quan trong nao dé bi
hu hai vinh vién, n6 sé dugc thay thé béi nhitng ban sao cia chinh minh &
gan do6. Trong trudng hop toan bod té bao bi chét, sé cd cac té bao khac 1ap
vao.

Mic dau vay, khi ma s6 luong khiém khuyét trong hé thong khong
ngimg gia ting, roi sé dén lic “giot nude 1am tran ly” - chi can thém mot



khiém khuyét nita 1a dd pha héng toan bd cong trinh, dan dén tinh trang
ma ching ta thudng goi 13 sy hao mon tan ta. Piéu nay di va dang xdy ra
v6i hang loat nhitng c6 may, nha may, xe 6-td, va nhiéu céng ty tip doan
trén thuc té. Va né ciing xay ra véi co thé con ngudi: Khong chéng thi chay,
vai cai khép xuwong sé mon, vai ba cai mach mau roi sé bi voi hda. Roi sé
ching con cai nao dé dy phong. Ching ta hao mon, rdi tiép tuc hao mon,
cho dén khi khéng con gi dé mon nita.

Sy hao mon tan ta dién ra duéi vo van nhitng cich thic giy hoang
mang khac nhau. Vi du dién hinh chinh 1 hién tuong téc bac tring, boi 18
co'thé chiing ta mat dan nhitng té bao sic td cé tinh chat tao mau cho téc.
CAc té bao sic t6 & da dau c6 vong doi ty nhién chi khodng vai nim. Chiing
ta can dén nhitng té bao goc §bén dudi bé mit da dau dé diéu phoi va thay
thé cic té bao chét. Tuy nhién theo thoi gian, trit lugng té bao gdc 1di cling
sé can kiét. K&t qua 1a dén tudi nim muoi, hon ntta dau chiing ta bac pho.

Binh thudng, bén trong cac té bao da ctia ching ta c6 nhitng co ché
chuyén trach nhiém vu dao thai chat ban hoic cin dé bdo vé va giit cho
1an da ctia chting ta twoi sang. Khi ching ta gia di, nhitng co ché nay ciing
dong thoi lui tan, dé cho nhitng chit cin trong da két tu thanh nhitng d6m
vang nau nhép nhap goi 1a lipofuscin, tén dan gian thudng goi 1a d6i moi.
Nhitng dém nay dic biét pho bién trén da ctia ngudi 16n tudi. Khi
lipofuscin tich tu trong cac tuyén mo hoi, cac tuyén nay sé khong thé hoat
dong. Piéu nay giai thich vi sao nguodi cao tudi dic biét nhay cdm véi nhiét
do cao, dé mét mai, say ning hoic phat bénh duéi thoi tiét ning néng.

Trong khi d6, sy suy gidm chitc ning ctia d6i mit lai 1a mot cau chuyén
hoan toan khac. Thuy tinh thé dugc ciu tao tir nhitng protein trong nhu
pha 18 va cuc ky bén chic, nhung trong vong doi cia minh, chting thuong
thay d6i vé mit hoa hoc theo nhitng cach thitc 1am gidm tinh dan héi cia



chinh minh theo thoi gian - Iy do vi sao nhiéu ngudi trong chiing ta bit
dau bi tat 1do thi & mit tir tudi bdn muoi. Pong thoi, qua trinh nay ciing
dan dan lam duc thuy tinh thé, du c6 hay khong c6 cudm mit (nhitng
phan phu tring duc lam mo thiy tinh thé trong mit, thuong xuit hién do
tudi gia, do mat tiép xuc véi tia cyc tim, hodc do néng dd cholesterol cao,
bénh tiéu duong, hoic do hut thude 14.) Vi vay ma thi luc cia mot ngudi
khée manh sdu muoi tudi thudong chi bing mdt phan ba thi lyc ctia mot
ngudi hai muoi tudi khée manh.

Téi tirng trd chuyén vé dé tai nay véi Felix Silverstone, ngudi bac si
dirmg dau khoa L3o khoa ctia Vién Parker Jewish & New York trong hon hai
muoi nim, va ciing 13 tic gid cia nhiéu cdng trinh nghién cttu lién quan
dén su 130 hoa cia con ngudi. Ong khing dinh véi téi rang “Su 130 hoda
khong phai 13 két qua ctia mot co ché té bao théng thuong don 18 nao.”
Theo thoi gian, co thé chiing ta lién tuc tich tu lipofiiscin, cac gdc 6-xy tw
do bij ton thuong, nhitng sy ddt bién ADN ngau nhién ndm ngoai trat ty
von c6 va vo van nhitng van dé khac ciia cac té bao. Qua trinh 130 héa dién
ra mot cach cham rai nhung can quét va khong gi ngan duoc.

T6i hoi Silverstone, ring liéu cac bac sildo khoa di nghi dén ¥ tudng vé
viéc tao 14p cho co thé ngudi mot quy trinh cu thé khac dé chiu hon va cé
thé duogc tai thiét dé thay thé cho suw 130 héa. “Diéu d6 1a khong thé,” 6ng
b3o. “Tat cd chung ta rdi phai “vun vé” ma théi.”

KKK

P6 khong phai 12 mot vién canh hay ho nhi? Ngudi ta thuong khong
mudn nghi dén sy tan lui cta chinh minh, tham chi ching muén ban vé



noé. Trén thi truong da cé hang ta nhitng cudn sach ban chay vé sy gia di
ctia con ngudi, nhung hau hét ching déu mang nhiing cai twa rat cau
khach xoay quanh nhiing do tudng vé tudi tré nhw Tré hon, Sudi nguon tudi
tré, Khong tudi, hodc tic pham wa thich nhit cda t6i trong diy - Nhitng
thang nim quyén rd.Tuy nhién, néu c mai niu kéo tudi xuan va lang
tranh hién thuyc bat bién vé quy luit sinh-130-bénh-tir nhu thé, chiing ta sé
phai trad nhitng cai gia rat dit. Chang ta tir chdi thich nghi véi né trong khi
day 1a mot nghia vu tat yéu cia méi céng dan trong mot xa hoi. Piéu nay
ching khac nao chiing ta ciing ty dam mu mit minh trudc nhitng co hoi
mai gitp méi con ngudi dat duoe nhitng trai nghiém tich cyc va vién man
hon khi co'thé minh gia di.

Nho nhitng thanh tyu y hoc tién tién gitp kéo dai sy song mébi con
ngudi, két qua ma chiung ta dat duoc 12 mot phép “tit gidc dac” cia sy sinh
ton. Trong sudt lich s nhan loai, dan s6 ctia m6i mot xa hoi thuong cd
hinh dang ctia mot kim tu thap (“tam giac dac”): tré em chiém so lugng
dong nhat trong d6, 1am thanh phan day ctia kim tw thap; do tudi cang 16n,
sO luong ngudi cang hep, 1an luot cho dén phan dinh nhon va nhé nhat
ctia kim ty thap chi gom thiéu sd nhitng ngudi song rat tho. Vao nim 1950,
tré em duéi ndm tudi chiém 11 phan trim dan s6 Hoa Ky, ti 1é nguoi 16n ti
bén muoi 1im dén bén muoi chin tudi 13 6 phan trim, va sd luong nguoi
trén tAm muoi tudi chi chiém 1 phan trim. Ngay nay, ching ta cé s6 lugng
ngudi nim muoi 1im tudi gan bang véi so luwong tré em nim tudi, chi trong
vong ba muoi nim, s6 luong cac cu 6ng cu ba trén tAm muoi tudi da tuong
duong véi so tré em dudi ndm tudi. M6 thic nay da va dang trdi day & khip
cac qudc gia cong nghiép.

Ngay nay, xu huéng “ti gidc dac” dan s6 dang dién ra bat chap moi nd
luc kim ham ctia cic xa hoi va nha quan ly. Chiing ta van dang bam viu vao
y tudng nghi huu & tudi sau muoi 1am - mot ¥ niém da tirng rat hop 1y, khi



ma luong ngudi gia trén sau muoi 13m tudi chi chiém mot ti 16 rat nho
trong dan s6, nhung nay cai ti 1é khiém ton dé lai dang gia ting gan dén
tan 20 phan tram, v6i mot tdc dd chéng mait va khong thé kim giir dugc.
Chua ké, phan 16n nguoi dan thoi nay khéng may min ma véi viéc tiét
kiém tién cho tudi gia nhu cha me hay 6ng ba cda ho thoi ky Pai Suy
Thoai. Hon ntra s6 ngudi cao tudi hién nay song don than va it con cai hon
xua, 4y vay ma chang may ai trong s6 nhitng nguodi con dang tré khée sung
stic nhu chting ta danh thoi gian nghi xem minh sé sdng ra sao khi tudi gia
g0 cia.

C6 mot diéu dang lo ngai khéng kém nhung lai bi chting ta 1dng tranh
nhiéu nhat: Du thanh céng trong viéc kéo dai sy séng con ngudi, y hoc lai
dang rat cham chap trong viéc déi dién véi nhiing sy thay déi do chinh né
giy ra - ing dung nhirng tri thitc ma chung ta da dat duoc vao viéc cai
thién trai nghiém tudi gia cho nguodi dan, khi ma gi¢ day, con ngudi sé phai
chiu dung nhitng nim thang gia nua lom khom ctia minh rat lau, 1au hon
ngay xua, nhw mot cai gia tat yéu cho sy phat trién ctia y hoc. Mic du dan
s cao tudi khong ngirng gia ting, s6 lugng cac bac si 130 khoa c6 ning luc
va dugc ching nhan hanh nghé & My lai gidm dén 25 phan trim tir nim
1996 dén nim 2010. S6 lwgng hd sonhap hoc cac nganh chim séc stic khoe
ngudi 16n sat gidm tram trong, trong khi mot sé nganh nhw phau thuat
thadm my¥ va X-quang dang 1én ngdi véi luong sinh vién ding ky dat mic ky
luc. MOt phan nguyén nhan cta tinh trang nay hin 1a lién quan dén luong
béng - mitc thu nhap ctia bac sildo khoa va chuyén gia chim séc sttc khde
ngudi 16n thudc hang thap nhat trong nganh y. Va mot nguyén nhan quan
trong khong kém - du chung ta cé chiu thira nhan hay khéng — nhiéu bac
si khong thich cong viéc chim séc ngudi cao tudi.

“Phan 16n bac si nghe dén 130 khoa 1a thay nan, béi ho khong da ning
luc nhain nai va chiu dung véi Ngudi Gia,” vi bac si 130 khoa gao cdi Felix



Silverstone giai thich véi t6i. “Ngudi Gia 1ang tai. Nguodi Gia mit mii kém
nhém. Ngudi Gia dang tri 1dm. O chung véi Nguoi Gia, tui bay 1am gi cling
phai tir tir, chAm cham, béi 130 Ay sé lién tuc kéu gao tui bay phai nhic di
nhic lai nhiing gi minh vira néi hodc héi. Va Nguodi Gia khéng chi cam ram
mot 1an - ma Nguodi Gia 1ai nhai vao tai tui bdy dén muoi 1am 14n. Tui bay
dinh 1am gi dé 1am hai 1ong 13o gia khé tinh dé day? Tui bay sé cam thiy
qua tdi va mudn phat dién. Chua ké, Ngudi Gia c6 hang ta van dé sic khoe
kéo dai suét may muoi nim hodc hon. Ma tui bay dau chi phai chita cho
dng vai ba cai vin dé dai ddng kinh nién &y. Ong bi cao huyét 4p né. Ong bi
tiéu dudng ne. 6ng con bi viém khép nita. Tui bay ching nhan duoc vinh
hoa phii quy gi trong viéc nhin nai di chim séc chita tri may cai bénh dé

2"

ca.

Ky thuc, chim séc stic khée ngudi cao tudi 1a cd mot nghé thuat, c6 hin
mot hé thong chuyén mon bai ban danh riéng cho coéng viéc nay. Chling ta
khong thé chita ditt moi bénh tat 13t vit ma ngudi gia mic phai, ma ching
ta hoc cach quan 1y va kiém soat ching. Ban than t6i ciing tirng khéng
hiéu duoc ban chat cong viée ciia cac bac si 1do khoa, khong nhan thic
duoc tam quan trong cta no... cho dén khi chinh t6i dugc tin mat ching
kién nhitng gi nguodi ta dang 1am trong phong kham Lio khoa cia bénh
vién minh.

KKK
Phong kham 13ao khoa, hay con goi 1a Trung tdm Cham séc Sitc khoe

Ngudi Cao Tudi - cai tén ma ban giam déc bénh vién dit cho né - nim &
tang dudi, cach khoa Ngoai ctia t6i mot 1au. Sudt nhiéu nim troi, toi di



ngang qua noi d6 gan nhu méi ngay, 4y vy ma tdi chua mot 1an suy nghi
hay thic mac diéu gi vé né. Tuy vay, trong mot budi sang lang thang xudng
cic tang dudi, téi quyét dinh 1am mot chuyén thim phong kham ldo khoa.
V6i su cho phép cia cic bénh nhan dang diéu tri & dé, téi ngdi & phong cho
ctia ho dé c6 co hdi tiép chuyén véi vi bac si trudng ctia khoa Lio, Juergen
Bludau.

“Pbiéu gi khién ba dén day hom nay?” vi bac si héi Jean Gavrilles, bénh
nhan diu tién ctia budi sang. Ba 4y tAm muoi 1am tudi, ndi bat véi kiéu toc
x0in ngin va bac tring, deo cip kinh hinh oval, mic 40 len mau tim oai
huong, va nd mot nu cudi nhe nhang ma khong kém phan ngot ngao. Dang
ngudi nhé con nhung vitng chaii, cu tu tin di bd dén phong kham véi mot
tay cam bop cung 40 khoAac, chan mang d6i giay chinh hinh mau tim hoa
c3, va cd con gai ho tdng me tir phia sau. Cu dén phong kham 1do khoa theo
10i khuyén cta vi bac si ndi khoa da kham cho cu truée doé.

“Ba c6 van dé cu thé gi can dugce chita tri?” bac si héi.

Cau tra 10i c6 vé vira cé lai vira khong. Piéu dau tién cu Gavrilles ké 1a
mot con dau lung da hanh ha minh sudt vai thang qua, gy anh huéng dén
chan ctia ba va khién ba gip khoé khin mai khi ngdi ghé hodc ndm ngua. Ba
ké ba con bj viém khép niing, rdi cho ching téi xem tay ctia ba - véi nhitng
ngon tay bi sung & cac dot, roi ba gap ngén tay lai dé cho chiing téi thay su
di dang & d6, ma thuat ngit chuyén mon goi 1a tinh trang ngén tay cong
hinh c6 ngdng. Ca hai dau gbi ctia ba déu da bi thay khép cach d6 muodi
nim. Ba iy ciling bi cao huyét ap, “dé bi cing thing than kinh” - ba néi,
trude khi dua cho Bludau xem toa thudc ba dang dung. Mit ba bj ting
nhan 4p, nén cit méi bon thang phai di kiém tra mit mot 1an. Trudc day ba
van c6 thé ti1am vé sinh ca nhan cho minh, nhung gan day, ba thira nhan
minh da bit dau phai st dung ta gidy nguoi 16n. Chwa hét, ba ciing méi vira



trdi qua mot cudc phiu thuat ung thw rudt két, va hién gid phdi ctia ba
dang c6 mot buéu nhé cé nguy co di cin - theo 16i chan doan ctia phong X-
quang, va ho khuyén ba nén 1am phau thuét sinh thiét ngay khi cé thé.

Bludau yéu cau cu Gavrilles ké 6ng nghe vai diéu vé cudc doi ba, va cude
trd chuyén ctia ho 1am tdi nhé dén cudc doi ctia ba Alice ma tdi dugce biét
trong 1an dau tién gip ba. Gavrilles ké rdng cu dang song mot minh véi
mot cha ché suc Yorkshire trong mot cin nha & khu West Roxbury, thanh
pho Boston. Chong ba da qua doi vi bénh ung thu phéi cach dé hai muoi
ba nim. Ba khong con 14i xe nita. Ba c6 mot con trai hién dang séng trong
cung khu phd véi b3, ciu ta dén thim ba va di siéu thi cho me méi tuan
mot 1an - “dé biét chic 1a téi van 6n,” ba cudi bao. Hai cd con gai va mot
ngudi con trai khac ctia ba thi ¢ xa, nhung van dén do dan ba khi can. Du
c6 hay khoéng c6 ho thi ba van tu chim séc ban than kha t6t. B ty minh
nau in va lau don nha ctra. Ba ciing t udng thudc va chi trd cac hda don.

“T6i khong phdi dang vira dau, ngai bac si,” ba bao.

Ba t6t nghiép trung hoc pho thong trong thoi ky Pé Nhi Thé Chién. Sau
do, ba xin lam tho tan dinh tai xuwéng dong tau Charlestown. Ba ciling tirng
c6 thoi gian 1am viéc trong ctta hang bach héa Jordan Marsh & khu trung

tam thuong mai thanh phd Boston. Nhung d6 1a thoi xa xua roi. Gio'ba chi
&nha, ciing véi sin nha, chd ctin va con chau méi khi ho dén thim.

Vi bac si yéu ciu cu Gavrilles miéu t4 mot ngdy binh thudng cia minh.
Ba bao ba thuong thite diy vao khoang nim hodc siu gio' modi sang - gia ca
r6i, ba thdy minh ching can ngt nhiéu. Néu khong qua dau lung, ba sé roi
khéi givong ngay 14ap tic, di tim, va mic quan 4o. Sau khi xudng dudi 14u,
ba bt dau udéng thudc theo toa, cho ctn in, 1éi chuin bi va tin hudng bita
dn sang cuia minh. Bac s1 Bludau héi ba thuong an gi trong bita sang. “Ngi
coc va chudi,” ba tra 10i. Ba khong thich chudi, nhung ba nghe nguoi ta néi



an chudi tot cho stic khée, gitip co thé ba bd sung kali, nén ba van c6 ging
an. Sau bita sang, ba dit cin di dao trong san nha. R4i ba lui hui 1am viéce
nha - gijt gifi, lau san, van van va van van. Pén gan trua, ba ngdi nghi va
ma ti-vi xem chuong trinh Hay chon gid diing. Bita trua ctia ba gdm c6 banh
kep sandwich va nuéc cam. Néu ngiy hom do6 thoi tiét 6n hoa, ba sé ra
ngoai san vuon nha dé ngdi thu gian dé tan hudng khi troi. Ba thich chim
s6c vuon tuge, nhung do tudi gia sic yéu nén khong con cé thé 1am cac
cong viéc d6 duoc nita. B cam thay nhiing budi chiéu tréi qua that cham
chap. C6 thé ba lai tiép tuc 1am viéc nha. Ciing cé thé ba sé “niu chao” dién
thoai véi ban bé hodc chgp mit mot chut. Cudi cung ciing dén bita toi -
mot dia salad dn kém véi khoai tAy nuéng hojc trimg bac. Pén toi, ba lai
bat truyén hinh xem cac ddi bong chay Red Sox hoic Patriots minh wa
thich, hoic cac chuong trinh béng 1o truong hoc - ba yéu thé thao 1dm. Ba
thuwong di ngu ldc nira dém.

BAc si Bludau yéu ciu ba ngdi trén ban kham bénh. Ba tién dén va ngoi
vao vi tri mot cach loang choang dén ndi vi bac si phai giit chit tay ba dé
dam bdo ba khéng ngi. 6ng dy kiém tra huyét ap ctia ba va thay két qua
binh thudng, 6ng kiém tra mit va tai ctia b3, réi yéu cau ba ha miéng. Véi
chiéc dng nghe ctia minh, 6ng 13ng nghe that k§ nhip tim va tinh trang
phdi ctia ba. Ong bit dau khung lai khi kiém tra ban tay cia ba. Méng tay
ctia ba dugc cit sach sé va gon gang.

“Ai cit méng tay cho ba vay?” Bludau héi.
“La toi do,” cu Gavrilles tra 10i.

T6i c6 gdng nghi vé ¥ nghia ctia cudc kham bénh nay. So véi tudi tac cta
minh, ba 4y van dugc xem 1a khée manh, nhung ky thuc bén trong co thé
minh, ba 4y dang phai d6i mit véi hang ta bénh tat va van dé, tir chiing
viém khép cho dén mot khoi u rudt két cé nguy co di cin. Téi cAm nhin



rang trong mot cudc kham bénh kéo dai chi bén muoi phut nay, bac si
Bludau sé phai hodc xt 1y van dé nguy hiém nhat dén tinh mang ctia ba ay
(kh6i u ung thu 4c tinh sip di cin), hodc gidi quyét van dé dang giy anh
huéng nhit dén sinh hoat hang ngay ctia ba (ching dau lung). Ay viy ma
ong ay khong nghi thé. Ong khong da dong gi dén nhitng van dé dé. Thay
vao do6, trong phan 16n thoi gian kham bénh, t6i thiy 6ng hay quan sat ban
chin cta ba ay.

“Cé can phai 1am vay khong thua bac si?” ba héi, Iic vi bac siyéu cau ba
céi gidy va tat ra dé ong xem.

“Vang,” 6ng bdo. Sau khi cu Gavrilles roi di, 6ng bdo téi rang, “Anh phai
luén kiém tra ban chan cta bénh nhan.” Ong ké t6i nghe vé mot bénh
nhan nam tirng duoc 6ng kham; cu 6ng dé thit ca vat, dién quan 4o banh
bao va tréng cé vé rat khée manh... cho dén khi Bludau kiém tra ban chan:
Cu 4y khong thé ndo cai gip ngudi xudng dé thao gidy, nén két qua 1a mot
déi ban chan khong hé duoc rita ray trong nhiéu tuin, cho thay bénh nhan
song trong tinh trang bi bd mic va tiém an nhiéu nguy co khac.

Qua that, cu Gavrilles ciing gip kho khin trong viéc ty minh théo giay.
Sau mot lac nhin ba vat va véi viée d6, Bludau bén ngbdi xudng gitp ba. Sau
khi théo tat cta ba ra, 6ng cam chan ba 1én quan sat, hét chan nay dén
chan kia. Ong kiém tra modi chan cda ba ki ludng dén tirng chi tiét: l1ong
ban chan, cac ngdén chin, va nhitng phan ké chan két ndi giita chting. Sau
dé, dng gitp ba mang tat va gidy vao nhu ci, rdi viét phiéu danh gia dua
cho hai me con ba.

“Ba ay da lam rat tot,” 6ng bio t6i. Cu Gavrilles van con manh khée va
minh man 1dm. Piéu dang sg nhat véi ba ay lac nay chinh 13 mat di stc
khoe t6t va sy minh man quy gia d6. Do vay, thit nguy hiém nhat véi ba ay
khong phai 13 khoi u & phdi hay con dau lung. Ma dé chinh 1a nguy co té



nga. Trung binh méi nim & My c6 350.000 ngudi bi té nga v xwong hong.
Trong s6 nhiing ngudi dé, 40 phan trim phai ndm vién, va 20 phan trim
mat lu6én kha ning di lai. Ba nhan t6 cht dao khién ngudi cao tudi dé té
ngi 13 mat thing bing, uéng thudc trén bon toa gay nguy co phan ting phu
1én co thé, va tinh trang nhugc co. Ngay cd nhitng ngudi cao tudi khong
maic phai diéu nao trong ba diéu trén van c6 12 phan trim rai ro té nga.
Con nhiing ngudi nao cé du ba diéu trén thi kha ning té nga dat gan nhu
100 phan tram. Jean Gavrilles c6 it nhat hai trong ba nhan t6 dé. Kha ning
thiang bing cta ba iy rat kém. Mic du ba ay c6 thé tw di bd ma khong can
chong giy, Bludau di quan sat thay dang di chan bet veo ra cia ba ngay
khi ba buéc vao phong kham. Ban chan ba iy thi sung phong. Méng chin
khong duge cit va chim séc sach sé. Co vai vét 16 loét gifia cac ké ngén
chan ctia ba. Mt duéi ban chin ba cé nhiéu chd chai san rat day.

Cu 4y uéng dén nim toa thudc modi ngay. Hién nhién cic toa thudc do
can thiét cho siic khde ctia ba, nhung véi liéu luong d6, kha ning gy tac
dung phu 14 rit cao, cu thé 1a tinh trang chéng mit. Chua ké, mot trong
nhiing vién thudc chita huyét 4p cao ba dang st dung cé chat loi tiéu;
trong khi dé, ba ay c6 vé udng rat it nuéc, dé dan dén nguy co mat nudée va
lam cho tinh trang chéng mit thém tram trong. Béi trong lac kiém tra
miéng ba, bac si Bludau phat hién Iudi ba rat khé - mot dau hiéu cuia su
thiéu nude.

Ba 4y khoéng c6 biéu hién yéu co, va day la diéu tot. Bludau ké rang khi
ong quan sat ba ngdi day tir ghé, 6ng thay ba khong phai chong tay 1én ghé
dé diy ca ngudi minh ding lén nhu nhiéu cu 6ng cu ba khac. Ba iy ding
diy mot cach don gidn va dut khoat - mot dau hiéu cho thay cac co van
dong ctia ba van hoat dong t6t. Tuy nhién, theo 10i ké ctia ba vé mot ngay
sinh hoat binh thuong ciing nhw nhitng loai thue pham ba in hang ngay,
c6 vé nhu ba khong cung cap da ning lugng cho cothé dé duy tri kha ning



van dong d6. Bludau cé héi cu Gavrilles rang gan day ba cé thay can ning
cta minh thay déi khéng. Ba thira nhan rang minh vira sut hon ba ky
trong vong sau thang qua.

Bludau bdao t6i ring, céng viéc cia mot ngudi bac si thuc thu 1a cai
thién va nang cao chat luong sdng clia moi ngudi, ma trong doé cé hai v:
han ché t8i da nhitng sy thuong ton va thiét hai ma bénh tat mang lai cho
ho, va duy tri duogc cang nhiéu cang tot nhiing chitc ning gitp cho bénh
nhan cé duge mot cudc séng ning dong va hoa dong duoc véi nhitng ngudi
xung quanh. Hau hét cic bac si hién nay chi tap trung vao viéc chita bénh,
con nhiing gi xdy ra sau doé thi... mac ké. Liéu nguoi bac si dé c6 duoc xem
1a da 1am hét trach nhiém khong, néu bénh nhan ctia anh ta sau khi chita
dit bénh lai tréd nén yéu 6t hon va phai trai qua phan doi con lai trong vién
dudng 130 - d6 ching phai ciing 1a mot van dé thudc trdch nhiém ctia nganh
y d6 sao?

N

V6i mot bac si 1o khoa thi cau tra 16i 1a “Vang.” Con ngudi khong thé
chong lai sy 130 héa ctia thé x4c va tAm tri minh, nhung chiing ta c6 nhiéu
cach dé bién tudi gia thanh mot trai nghiém tich cuc hon, 1am chu duge
n6 va han ché tdi da nhitng hiéu ung tiéu cyc dén tir sy gia yéu va bénh tat.
Thé 13 Bludau giéi thiéu cu Gavrilles véi mot bac si chuyén vé bénh tat &
chan, va khuyén ba nén dén gip vi bac si d6 mot 1an sau méi bén tuan, dé
ong ta theo déi va chim séc ban chin cta ba. Vé cac toa thudc ba dang
dung, 6ng thay tat ci ching déu can thiét cho b3, va chi thuc hién mot su
thay déi nho, 1a thay thé may vién thudc loi tiéu thanh mot loai thudc
chita cao huyét a4p khac hiéu qua hon va khéng gay mat nuée. Ong khuyén
ba nén c6 thém mot bita 3n nhe mbi ngay, va yéu cau ba téng khi hét
nhiing loai thitc in it ning luong hoic cé nong dd cholesterol qua thap.
Ong ciing dé xuat ba moi con chiu dén chung vui véi minh trong cic bita
an chinh. “An mot minh thuong khong vui va khéng gitp kich thich cdm



giadc ngon miéng,” Bludau bao. Ong yéu cau cu Gavrilles trd'lai gip 6ng sau
ba thang, dé dam bdao ring nhitng dé xuit ctia 6ng danh cho ba thuc su
phat huy tac dung.

Gan mot nim sau, toi méi co6 dip gip lai cu Gavrilles va con gai ba. Khi
d6 ba tron tAm muoi tudi. Ba di in uéng dugc nhiéu hon, va ting duge hon
mot ky. Ba van dang song thodi mai va tu 1ap trong cin nha quen thudc
ctia minh. Va ba chwa bi té nga du chi mét 1an.

KKK

Ba Alice da cé dau hiéu té nga thudong xuyén tir rat 1au trudc khi toi
duoc gip bac si Juergen Bludau va cu Jean Gavrilles dé roi ngd ra duoc
nhiéu van dé. Lac dé, ca t6i 1an moi thanh vién trong gia dinh déu khongy
thie duge ring nhitng 14n té nga do6 1a hoéi chudng bao dong vé tinh trang
stic khée ctia ba Alice, khong biét ring chi can vai thay d6i nhé thdi ciing
du gitp cho ba c6 cudc sdng an toan, khde manh va vui vé hon, hodc it rala
duy tri duoc lau hon sy tu do ty tai ma ba mudn. Cac bac si cta ba da
khong thé nao hiéu duge diéu nay. Va thé 13 moi chuyén mébi lic mot tré
nén toi té hon.

Su co ké tiép ma ba Alice gip phai khong con 1a mot ¢t ngd don thuan
nita, ma 12 tai nan 6-t6. Sau khi ba 1ai chiéc Chevy Impala ra khéi khu vuc
duong ndi bo, chiéc xe bat ngd dam xet ngang qua duong, bing 1én ca via
hé, can quét cd mot khodng san nha hang xém, va ba khong thé thing xe
cho dén khi né dam sam vao bui cay trong vuon nha ngudi ta. Moi ngudi
cho ring ba da dap nham chan ga thay vi chan thing, con Alice mdt muc
cho ring cai chan ga bi mic ket. Trude gio'ba ludn ty hdo ring minh 1a mot



tay 1ai lua va cim ghét bat ky y kién nao cho rang tudi tac khién ba xudng
phong doé.

Su 130 h6a xam chiém co thé ching ta bing con dudng bo trudn 1én lat
va cham rai nhw mot loai day leo. Tirng ngay troi qua, ban kho 1ong nhin
biét dugc sy thay ddi sa sut tinh té da va dang dién ra trong co thé minh.
Ban dang dan dan thich nghi v4i né ma khong hay biét. bé ro6i dén mot
ngay dep troi ndo do, su co dong troi xay ra nhw mot vu “chay nha 10i mit
chudt,” khién ban ngo ra ring minh khéng con duge nhu trude. Vai ct té
ngid van khong du khién ban “sang mit.” Ngay cd mot vu tai nan xe hoi
cling chua dua stc dé 1am ban tin vao hién thuc phii phang. Thay vao do,
ban bit diu thita nhan thuc té sau khi trd thanh nan nhan cda mdt Am
muu tham doc.

Khong lau sau sy c6 dam 6-t6, ba Alice thué hai ngudi dan 6ng dén nha
dé chiam séc va 1am méi lai san vuon. Ban diu ho thuong luong gia ca
duong hoang véi ba, nhung hin 1a lac do6, ho da nhin ba nhw mot miéng
moéi tiém ning. Sau khi xong viéc, ho yéu cau ba tra ho so tién coéng “cit
gan mot nghin d6-1a. Ba do dy. Ba von 1a ngudi can than va ky tinh trong
chuyén tién bac. Nhung hai ga dan 6ng d6 dung dung ndi gian va de doa
ba. Bi hai ké d6 1am khé va don vao chan tudng, ba dong v ky séc cho ho s
tién ho yéu cau. Ba run so, nhung ciing dong thoi thay ngai nging va xau
ho, nén quyét khong ké lai chuyén dé véi ai, hy vong moi chuyén roi sé
qua. Ngay ngay hom sau, hai gd dan 6ng dé trd lai vao budi toi va yéu cau
ba dwa thém tién. Ban dau ba cdi lai ho, nhung r6i sau d6 ciing khuat phuc
va tiép tuc ky séc cho ho. Téng so tién ho tran 16t dugc tir ba Alice 1én dén
hon b3y nghin db-1a. Lan nita, ba van khong chiu hé ring vdéi ai. Tuy vay
dén tdi hom do6, vai ngudi hang xém nghe thay nhitng tiéng cii va 6n ao la
lung phat ra tirnha ba Alice, nén ho da goi dién thoai bao cdnh sat.



Hai g dan 6ng da cudn géi trude khi canh sat kip dén. Mot vién canh
sat 14y 101 khai ctia ba Alice va hita sé diéu tra vy 4n va tim bat tha pham.
Ngay ltic d6 ba van khong chiu n6i mét 16i véi gia dinh vé vu viéc. Mai mot
thoi gian sau d6, khi ba lo sg'rang vu nay sé 1a mot ric rdi 16n, ba méi chiu
ké 1ai v6i bd vo'toi 1a Jim.

Jim héi han nhitng ngudi hang x6m da bao canh sat. Ho néi rang cang
ngay ho cang lo 1dng cho ba Alice. C6 vé nhu ba khéng nén song mot minh
nita. Ho ké lai vu viéc, va khong quén dé cap ca vu tai nan lién quan dén
chiéc Impala ctia ba. Chinh ho ciing nhan thay tudi gia sttc yéu khién ba
gap khé khin ngay trong nhiéu sinh hoat don gidn hang ngay, don ci 1a
chuyén dé rac.

Cudi cung canh sat ciing bit duogc hai ké bat luong va khép ho vao tdi
an cdp tai san cé gia tri. Bon ching bi k&t 4n va bé tl - mot két qua m§ man
cho ba Alice. Ay viy ma ba khong nghi thé. Vu viéc d6 cung véi nhitng tai
nan gan day khién ba phai doi dién véi sy tan lui cia ban than, thé 1a ba
lién tuc 13i nhai va than troi trach dat vé nhitng sy c6 da xay ra, thay vi dé
moi chuyén ngt yén va huéng vé tuong lai.

Sau khi nhitng ké bat lwong bi tong giam, Jim dé xuit véi ba Alice vé
viéc dan ba di tim hiéu cac nha dudng l3o. Ong nhan manh véi ba ring day
chi 12 mot chuyén tham quan dé biét nhitng noi d6 nhu thé nao ma théi.
Nhung ca hai ngudi ho déu biét rang moi chuyén khong don gidn nhw thé.

KK

Lio héa muén doi 1a s6 phan ctia méi ngudi ching ta; cai chét sém



mudn roi cling dén. Nhung tir day cho dén khi cai hé thong du phong cudi
clng cta co thé ching ta lui tan, nganh y van c6 vai trd tac dong 1én con
duong di qua tudi gia va diém dén cudi cung ctia mdi chiing ta, dé mic né
16i 16m chong chénh va voi vang, hay 1am cho né biang phing va diu ém
hon, gitp chung ta duy tri va kéo dai duoc nhitng hoat ddng mang lai y
nghia cho cudc song ctia mdi chiing ta. That tinh, ching miy ai trong giéi
bAc siva dan nganh y ching ta quan tAm dén van dé nay. Chang ta rit gidi
chian doan, chi ra bénh tit va bay bién van dé: ndo 1a ung thu rudt két,
huyét ap cao cho dén viém khép goi. Ci ném cho ching ta mot cin bénh,
r0i ching ta sé biét 1am gi v4i n6. Nhung khi nguoi ta dan dén cho chiing
ta mot cu ba mang trong ngudi ndo 1a huyét ap cao, viém khép goi tram
trong, va hang ta nhitng bénh tat tir 1t vit dén nghiém trong khac - mot
bénh nhan cao tudi sip mat di cudc song khée manh binh yén ma ba hing
c6 - phan 16n ching ta lai ling tang ching biét phai lam gi, tham chi con
khién cho moi chuyén thém tram trong.

Nhiéu nim vé trudc, caic nha nghién ciu thudc trudng Pai hoc
Minnesota xac nhin dugc 568 cu 6ng va cu ba trén bay muoi tudi séng don
than dang cé nguy co cao ddi v6i chan thuong ning hojc tinh trang tan
phé béi hang loat cac van dé sic khée man tinh, bénh tat lién mién va
nhiing thay ddi vé mit nhan thitc do sw13o hoéa giy ra. Pugc sy déng ¥ cia
nhitng ngudi cao tudi do, cac nha nghién cttu chon ngiu nhién mot nira
trong so ho, va yéu cau nhém cac cu 6ng cu ba nay tiép xic véi mot doi ngil
gdom nhitng y ta va bac si 1do khoa c6 kién thiic va chuyén mon vé chim
s6c ngudi gid. Nhom ngudi cao tudi con lai duge yéu cau tiép tuc kham
bénh véi vi bac si riéng quen thudc ctia ho, va tat ca nhitng bac si nay déu
biét vé tinh trang sic khée ctia bénh nhan minh. Trong vong mudi tam
thang sau dé, 10 phan trim so bénh nhan & ca hai nhém déu qua doi.
Nhung cac bénh nhan thuéc nhém duogc tiép xic véi doi ngii 130 khoa cé ti



16 nguy co tan phé gidm di mot phan tw, con nguy co tram cam gidm mot
nta. Tinh cap thiét ddi véi cac dich vu chim séc stic khoe tai gia gidm 40
phan trim & nhém bénh nhan nay.

D6 13 nhitng két qua dang kinh ngac. Tudéng tuwong néu cac nha khoa
hoc phat minh ra mot thiét bi than ky - tam goi 1a “c6 may hoi xuan” -
khong chi c6 tac dung kéo dai cudc song ma con loai bé moi nguy co stic
khoe khién ban phai séng phan doi con lai cia minh trong chitng tram
cam dai ding hoic trong vién dudng 3o tu ting, ching tdi sdn sang ca ho
hét cd dé chiic mirng swra doi ctia néd. Khi dé, chiing téi sé ching can phai
nhtng tay 1am nhitng chuyén kinh khing nhu mé toang 16ng nguc ban roi
“hanh ha” tim ban dé bit né dap trd lai. Chiing tdi sé td chic hang ta
nhiing chién dich ruy-bing hong va ting ruy-bing cho moi cu 6ng cu ba
buéc qua tudi bdy muoi 13m. Cac hoi nghi y khoa sé chi quanh di quan lai
cht dé 1am sao dé nhitng ngudi budc qua tudi bédn muoi cling nén st dung
thiét bi than ky dé. Sinh vién y khoa d6 x6 ding ky hoc thanh nhiing
“chuyén gia hoi xuan,” con Wall Street sé phai chao gia c6 phiéu cong ty
cao hon.

“Co may” doé co that - chinh 1a cac bac si 130 khoa. Nhitng doi ngu 130
khoa chuyén nghiép khong 1am sinh thiét phéi, khong di mé lung bénh
nhin ma ciing ching ranh hoi dau ngdi phat minh nhiing thiét bij chita
bénh thiéu co'sé. Khac véi bac sithudc cac khoa khac, cong viéc chinh cia
ho 13 don gidn héa thudc men ctia bénh nhan. Ho gitip ban kiém soat
ching viém khép. Ho ddm b3o rang méng tay méng chan cia ban da duge
cit gon va sach sé, ring nhitng bita in cia ban phai diy du ca vé chat 1an
luong. Piéu khién ho lo 1dng nhat 1a nguy co ban bi cach ly, bé mic va
khong c6 nguoi cham séc; va ho lam nhiém vy nhu nhitng nhan vién xa
hoi, ddm bao rdng ban van dang song manh khée va an toan trong nha
minh.



<2

O, vay thi nguoi ta thuong tuéng thuéng nhitng cong viée tham ling va
day nhan vin ay nhu thé nao? Chad Boult, bac si 130 khoa kiém nguoi chii
tri cudc nghién cttu ctia Pai hoc Minnesota, cé thé cho ban cau tra 16i. Chi
vai thang sau khi 6ng céng bd két qua nghién citu va chiing minh cho moi
ngudi thiy rang cudc sdng con ngudi duge cai thién dang ké thé nao nho
sit cham sbc dic biét cua ddi ngii bac silao khoa, ban giam hiéu truong dai
hoc da quyét dinh... d6ng ctra khoa 130 ngay 1ap tiic.

“Trudng gidi thich ring ho khong du kha ning tai chinh dé duy tri khoa
130,” Boult tra 10i t6i tir Truong Y Té Cong Pong Bloomberg thudc Pai hoc
Y Dugc John Hopkins & Baltimore, noi 1am viéc méi cia 6ng sau khi that
sing & Minnesota. Theo cudc nghién cttu ctia Boult, chi phi dich vu lao
khoa trung binh tinh trén dau nguoi 1a 1350 dd-la - mdt con sd boi chi so
v6i loi nhudn thu lai va tién quy ctia bénh vién, trong khi d6 thi Medicare -
chuong trinh bdo hiém danh riéng cho ngudi cao tudi & My - khong chiu
thanh toan chi phi d6. Qua 1a mot tiéu chuan kép la doi. Khéng ai ché mot
cai may tro tim tri gia 25.000 d6-1a 13 dit, va cong ty bio hiém sdn sang chi
trd mot sO tién tuong duong dé sim gia d& dong mach vanh cho bénh
nhian ma khoéng mot 10i than van 1am khé. Ho bao minh chi thanh toan
cho nhitng thi mang lai ich 1gi thuc su cho con ngwoi. Trong khi d6, hon
hai mwoi thanh vién trong ddi ngii y bac si 1ao khoa chuyén mon cao cta
Pai hoc Minnesota bdng dung mat viéc va phai xach ho so tim kiém cong
an viéc 1am &'noi khac. Rat nhiéu trung tAm y té trén toan dat nuéc nay da
va dang thu hep hoidc déng ctra bd phan 1do khoa ctia ho. Nhiéu dong
nghiép cta Boult khong con dam quing cio nghé nghiép hay ty nhan
minh 13 bac si13o0 khoa, béi 16 ho sé khong thé nao lo xué sd bénh nhan can
dén minh. “Ho sé tu chudc 14y ric rdi thue sy néu lam thé,” Boult thé dai.

Tuy vay, van dé tai chinh dm dam cta chuyén nganh ldo khoa chi 1a



mot biéu hién ctia mot hién thue sau xa hon: Ngudi ta van chua sin sang
dé thay ddi thoi quen va cac moi quan tAm hang dau ctia minh trong cudc
song. Tat ca chung ta déu niém nd chao dén nhitng cong nghé chira bénh
t6i tAn nhat va mong mudn chiing duogc cAc nha 1ap chinh sach wu dai dé
duge tin hudng nhiing cong nghé dé mot cach mién phi hodc véi muc gia
nhe nhang nhit cé thé. Ching ta thich nhitng bac si nao hita hen kha
ning chita diit bénh mot cich tdt nhat. Nhung con nhitng bac si ldo khoa
thi sao? C6 ai chao dén ho? Céng viéc cuia bac si 1ao khoa 1a ddm bao cho
chung ta mot cudc song khde manh, an toan, va cai thién kha ning chong
chiu cia ching ta trong nhitng nim thang tudi gia stic yéu - mot nhiém vu
day kho khin va ching tha vi ti ndo. Cong viéc nay doi héi ngudi bac si
kiém soat ché do dinh dudng, théi quen in udng, thudc men va nhitng
sinh hoat thudng ngay ctia ngudi bénh “con hon cad mot ba vii em.” Va diéu
nay doi héi moi ngudi chiing ta phai chiém nghiém va chap nhan quy luat
sinh-1do0-bénh-t ctia ty nhién, ring cé nhitng diéu khong thé thay déi, c6
nhitng thit khéng thé duoc cttu chita, bao gdm ca su sa sut va 1o héa cia
co thé ma con ngudi khong thé tranh khéi, nhdm cé thém quyét tam va
dong luc dé 1am nhitng gi can lam va tai thiét cudc song ban than theo
chiéu huéng tich cuc hon. Trong khi nhiéu ngudi trong chdng ta van mudn
bam viu vao cai do tudng ring minh cé thé tré mai khong gia, mot nguodi
bac si 1d0 khoa dich thuc sé budc ban phai chip nhan su that, rang ching
tala nhitng sinh vat kha tt.

KKK

Poi véi Felix Silverstone, viéc chim séc ngudi gia, quan 1y tudi gia va
ddi dién véi nhitng thuc té khic nghiét cia né ching khic nao “lam dau



tram ho,” 13 cai nghiép ca doi ctia 6ng. Ong da giit vitng vi thé ngudi bac si
130 khoa hang dau cfia ca nuéc sudt ndim muoi nim qua. Pén khi téi duoc
gip Felix, 6ng da 13 mot cu gia tAim muoi bay tudi, 6ng c6 thé cdm nhin
duoc sy 1o héa cta tam tri va co thé ctia chinh minh; tat ca nhitng thi ma
ong danh tron cd doi dé nghién ctu nay dang dién ra va hanh ha chinh
ban than 6ng.

C6 thé xem Felix 13 mot truong hop may min. Ong chua bao gi¢ phai
ngimg 1am viéc, ké cd khi 6ng tirng 1én con dau tim dén suyt mat mang &
tudi ngoai sau muoi, véi di chirng dé 1ai 1a qua tim ctia 6ng gid chi con hoat
dong duoc ntta chiic nang trudce kia ctia né. Ngay cd mot con truy tim khac
titng bat ngd tan céng 6ng hoi 6ng bay muoi chin tudi ciing van khong dua
stic ngin 6ng tiép tuc cay viéc.

“Mot budi toi no, trong khi dang ngdi & nha, tdéi bat chot nhan ra tim
minh dap nhanh,” Felix ké t6i nghe. “Lic dé t6i chi dang doc sach, va chi
vai phut sau, tdi bdng dung khé thé. Mot lic sau nita, téi cdm thay ning né
noi 16ng nguc. T6i vé ngay chiéc may do huyét ap dé tu do mach ctia minh,
va nhin thay mot con s6 16n hon hai trim.”

Felix 1a nguoi nhu thé, ngay khi ban than minh bi dau ngyc thi tranh
tht ngay co hdi d6 dé do mach cta chinh minh.

“Tdi ban véi vo tdi vé viéc c6 nén goi xe cttu thuong hay khéng. Va
chung t6i da 1am diéu d6.”

Khi Felix duoc chuyén dén bénh vién, cic bac s di phai 1am séc dién
trén nguodi 6ng dé tim 6ng dap tré lai. Ong bi roi loan nhip tim dang nhip
nhanh that, dén néi nguodi ta phai cdy mot chiéc may khit rung tim tu
dong vao trong 16ng nguc 6ng. Trong vong vai tuan sau do, khi 6ng da cam
thay khée khodn tré lai, cac bac s lam phau thuat 14y chiéc may ra khoi
ngudi ong dé 6ng c6 thé vé nha, tiép tuc 1am viéc toan thoi gian va sinh



hoat binh thuong. Felix hinh thanh théi quen thuong xuyén di kiém tra
stic khoe va chim séc y té cho ban than ké tir sau sy ¢d d6 cong véi vai 1an
nhap vién khac vi ching thoat vi, phau thuat tii mat va ching viém khép.
Nhitng bénh tit do cling dong thoi két thiic niém dam mé choi dan piano
ctia 6ng; Chua ké, sy 130 héa con 1am 6ng bi 1ang tai, khién cot song cia
ong c6 tinh trang nitt né do co rat, khién cho chiéu cao mot thudce bay ciia
ong bi gidm mat gan tAm phan.

“T6i phai chuyén qua s dung 6ng nghe bing dién dé kham bénh cho
ngudi ta,” Felix bao. “M4y cai bénh nguoi gia dé phién toai that, nhung toi
van on.

Cudi cung, 6ng van phai nghi huwu & tudi tAm muoi hai, khéng phai vi
van dé sic khée ciia 6ng, ma 1a vi vg 6ng, Bella. Cudc hon nhan cta ho da
kéo dai hon sau muoi nam. Felix gdp Bella khi 6ng con 1a mdt bac si thuc
tip, con ba 1a mot bac si dinh dudng ¢ bénh vién Kings County & Brooklyn.
Ho c6 hai con trai & Flatbush. Khi ca hai ngudi con déu 1di khéi gia dinh 6
riéng, Bella 14y bang sw pham va 1am céng viéc day hoc cho tré em khuyét
tat. Tuy vay, & tudi by muoi, vai cin bénh véng mac da lam gidam thi luc
cta b3, khién ba khong thé 1am viéc dugc nita. Mudi nim sau dé, mit ba
gan nhu mu hin. Felix khong cdm thay yén tam khi dé ba 4 nha mot minh
trong tinh trang d6, thé 1a dén nim 2001, 6ng viét don tir chiic dé vé huu.
Ho chuyén dén song & Orchard Cove, mdt cong dong huu tri & Canton,
Massachusetts va ndm ngay ngoai ria thanh pho Boston, dé duoc & gan
con chau hon.

“T6i van khong tin ring minh van con séng sau nhitng gi di xay ra,”
Felix né6i. 6ng da tirng ching kién biét bao nhiéu bénh nhan ctia minh vt
16n vé6i nhitng thay doi ciia tudi gid. Sau khi kham xong cho bénh nhan
cudi cliing va thu don do dac dé vé nha, 6ng cam thay nhu thé minh sip



chét. “Cudc song cuia toi ciing dang vun vé nhw ngdi nha ctia minh,” 6ng
nhé1ai. “That khiing khiép!”

Chung t6i dang ngdi trd chuyén véi nhau trong khu thu vién ding sau
phong cho ctia Orchard Cove. Can phong rong ngip trong nhitng dai anh
sang mit troi xuyén qua ctra s6, nhitng bic tranh tuyét dep treo trén
tudng, nhitng chiéc ghé banh boc ném theo phong cach vian phong. Toan
bd khéng gian trong nhu mot khach san nim sao, trir viéc tat ca nhing
nguoi dang di qua di lai trong day khéng c6 ai duéi bady muoi 13m tudi. O
cong dong dan cu Orchard Cove nay, Felix va Bella duoc sdng trong mot
can ho hai phong ngd nhin ra rirng cay va vé van khong gian ty nhién
thoang dang. Trong phong khach, Felix c6 cho dit mot chiéc dan duong
cam 16m, con trén ban 1am viéc ctia 6ng thi chit dong nhitng cudn tap chiy
khoa ma 6ng da ding ky dit mua dai han - “dé b6i bd cho tAm hén minh,”
ong giai thich. Can ho ho & dugc xép loai 1a don vi ho gia dinh doc 14p. N6
dugce danh cho 6ng ba kém véi dich vu chim s6c nha ctra, thay tam trai, va
phuc vu bita #n t6i. Khi can, ho c6 thé trad thém phi dé nang cap thanh goi
dich vu chim séc toan phan, bao gdm phuc vu ca ba bita in chinh trong
ngay va moi ngay sé c6 mot ngudi dén chim séc ca nhan cho cht nha
trong vong mot gio.

P6 1a mot khu dan cu cao cap va khong danh cho ngudi ¢6 thu nhap
thap. Ké ca khi ban & trong mot khu dan cu thu nhap thip, ban ciing phai
tra tién thué nha trung binh 32.000 dé-la mot nam. Tién dit coc ban dau
thuong dao dong tir 60.000 dén 120.000 dd-la. Trong khi dé & My, thu
nhap trung binh cta s6 dan tir tAm muoi tudi trd 1én chi vao khodng
15.000 dé- la/nim. Hon phan nta sd ngudi cao tudi song trong nhiing co
s& cham s6c ngudi gia dai han da tiéu sach so tién tiét kiét cd doi ctia minh
va phai nho dén sy hé tro cia chinh ph - tic trg cip xa hdi - dé tiép tuc
duogc chim nom & d6. P8 16i cudi cung, theo thong ké, mot ngudi dan My



trung binh thuong phai séng trong canh tan phé hoic bi “giam 16ng” trong
cic vién dudng 130 sudt it nhat mot nim tudi gia ctia minh, trong khi chi
phi song trong vién dudng 1do dit gdp nim 1an chi phi sinh hoat ctia mot
ngudi binh thuong ddc 1ap - mot két cudc ma Felix dang tim moi cach dé
khong phéi roi vao.

Ong c6 ging lvu v dén nhitng thay doi dang dién ra trong co thé minh
mot cach khach quan nhat cé thé, nhu héi con 1am bac si 130 khoa, 6ng
nhin ra da minh khé hon. Khitu giac cia 6ng khoéng con nhay véi cac mui
huong nhu trude. Kha ning nhin ctia 6ng kém hin vao ban dém, va éng rat
mau mét. Ong bit dau bi rung ring. Nhung 6ng c6 ging dé y va van dung
moi bién phap dé kim ham ching hét mc cé thé. Ong dung kem dudng da
dic tri dé han ché tinh trang da khé nit né, gitt mat co thé, tranh xa nhiét
do cao dé khong mat nudc; ong chay xe dap ba 1an mot tuin; 6ng dén
phong kham nha si hai 1an mot nam.

Piéu 6ng lo 1dng nhat chinh 13 nhitng qua trinh 130 héa trong nio. “Toi
khong con cé thé suy nghi sang sudt va nhanh nhay nhu truéc,” 6ng néi.
“Truéc day toi c6 thé doc hét t& New York Times chi trong vong ntta gio.
Gio t6i mat dén mot tiéng rudi dé doc xong td bao.” K& ca sau khi doc bao
xong, 6ng cam thay minh khéng con c6 thé tiép nhan va hiéu cac théng
tin mot cach nhay bén nhu truéc, va kha ning ghi nhé'1a mot van dé 16n
doi véi 6ng. “Néu téi mé td bao va xem lai nhitng gi tdi da doc, toi sé nhdla
minh da doc qua chiing, nhung cé nhitng lic tdi chdng hé nhé duoc diéu gi
minh vira doc du chi 1a mot chat,” 6ng bao. “Tri nhé ngin han cta téi sa
sut trAm trong. That kho dé thu nhan mot tin hiéu réi gitt né yén vi trong
nao minh.”

Ong c6 ging van dung hét tat cad nhitng phuong phap va meo ghi nhé
ma ong tirng day cho cac bénh nhan cia minh. “T6i cd ging hét stic dé tip



trung vao moi viéc minh dang lam mot cach c6 y thuc; té6i khéng con dam
l1am gi theo phan xa nita,” 6ng ké véi toi. “Téi khong danh mat kha ning
1am viéc ty dong, chi 1a tdi khong con c6 thé thé dwa dAm vao né nhu trude
kia dugc nita. Ching han, t6i khéng thé vira mic quan 4o vira suy nghi
chuyén gi khac; néu khong, t6i sé roi tung hoic khoac 1én minh mot dong
“thdm hoa” ma khong hé hay biét.” Ong nhan ra rang chién lugc 1am moi
viéc mot cach c6 y thirc khong phai ltic nao cting hiéu qud, boéi c6 nhiing
khi trong cung modt cudc chuyén tro véi t6i, 6ng lap di 1ap lai mdt cau
chuyén hon hai 1an ma khéng nhan ra. Nhitng dong suy nghi trong tam tri
ong cit ngoan cd “ngua quen dudng cii” bat chap moi né lyc ctia dng trong
viéc huéng ching sang dé tai méi. Nhitng kién thitc va chuyén mén di c6
cta Felix vé 130 khoa budc 6ng phai thira nhin sy13o héa ciia chinh minh,
nhung ching chua bao gi¢r 13 1oi thé gitp viéc d6 dé dang hon véi 6ng so
v6i nguoi binh thuong.

“Nhiéu khi t6i ngdi thit ngudi moét cach vo cd,” 6ng bio. “Téi cho la
minh dang trai qua nhitng con tram cam dén va di, di roi lai dén. Chung
khoéng khién t6i tan phé, nhung chang that 13 ..” Ong ngirng mot lac dé
tim ra mot tir chinh x4c hon dé néi. “Chung thuc sy khéng thodi mai.”

Bat chap su 130 héa dang hanh ha Felix, thit duy nhat da va dang ctiu
16i 6ng va gitp 6ng vuot qua duoc nhitng thang ngay vat 16n cia tudi gia
chinh 14 tinh than “giit 1tta” muc dich song, hay ding hon 14 16 song ctia doi
ong. Theo nhu dng noéi, 16 song dé cling chinh 1a thit da dan dit ong trd
thanh bAc si 130 khoa va tin tuy véi nghé sudt may chuc nim doi nguoi:
duoc sdng c6 ich, duge phuc vu cdng déng, duoc hitu dung véi nhitng ngudi
xung quanh bang cich nay hay cach khac. Sau khi chuyén dén séng &
Orchard Cove dwoc vai thang, 6ng da duoc nguoi ta moi lam 1lanh dao
trong mot Gty ban nham muc dich cai thién va nang cao chat lugng cac
dich vu chim séc sttc khée & d6. Ong sang 1ap cau lac bd doc sach danh cho



cic y bac si vé huu. Ong con nhan dé dau cho mot nit bac si 13o khoa tré
trong cong trinh nghién ciu doc 1ap ctia ¢6 - mot cudc khao sat v kién
ngudi dan vé thai do ctia ho dodi véi viéc nén hay khong nén rat 6ng thé cia
bénh nhan dé ho duoc trat hoi thé cudi cing mot cach nhe nhang ém 4&i.

Tuy nhién, diéu quan trong nhat giap éng duy tri duge cudc séng khée
manh, ning dong va cé ich bat chap tudi gia chinh 1a viéc 6ng cam thiy
minh phai c6 trach nhiém song vi con chau, va vi ba Bella vg 6ng. Tinh
trang mu 106a va sa sat tri nhé khién ba khong thé song doc 14p ma phai
phu thudc vao sy cham séc ctia nguoi khac. Khong c6 6ng bén canh, ba chi
con cach vao vién dudng 130. Ong gitp ba thay quan 4o va ddm bao cic toa
thudc ba stt dung, 6ng tu tay lam bita sang va bita trua cho ba. Ong ho tong
ba méi khi ba can di bd hodc di kham bAc si. “Gi¢' thi ba ay chinh 14 18 séng
cta t6i,” 6ng noi.

Khong phai Itc nao ba Bella cting hai 10ng véi cach cham séc cua 6ng.

“Chung toi cai nhau thudng xuyén - ching tdi xAm pham nhiéu thit cia
nhau,” Felix bao. “Nhung diéu quan trong 13 ching t6i luén bao dung va
tha thi”

Ong khong cam thay trach nhiém chim séc ba 1a mot ganh ning. T
khi vé huu va thu hep cudc song ctia minh, viéc chim séc Bella chinh 13
diéu duy nhat khién 6ng tiwhio va cdm thay ban than minh con gia tri.

“T6i 1 “vi1 em” ddc quyén ctia ba 4y,” 6ng néi. “Va téi rat vinh hanh véi
vi tri 4y.” Chinh cong viéc nay cang khién Felix ¥ thic hon vé tudi gia cta
minh, nhic nhé 6ng phai lvu tAm hon dén nhitng thay ddi dang dién ra
trong co thé va kha ning vin dong ctia minh; 6ng sé khong thé chim séc
vo hay 1am duoc tro trong gi néu khéng trung thuyc véi ban than va thira
nhin nhitng giéi han ctia chinh minh.



Mot bita no, Felix moi t6i dung bita t6i cung gia dinh 6ng. Pia diém an
toi 1a mot khong gian hang sang véi chd ngdi dit trude, phuc vu tai chd va
thuc khach phai mic trang phuc lich sy va dang chuin. T6i dén do6 tu
bénh vién véi 4o blouse tring dé nguyén trén ngudi, nén phii muon 4o
mot chiéc 40 com-1é xanh tham ctia ngudi cht nha hang dé duge phuc vu.
HOm do, Felix mac mot bd com-1€ nau véi 4o so-mi mau da nhat bén trong,
con Bella mic mot chiéc dam dai dén dau gbi véi hoa vin mau xanh lam
do chinh tay 6ng lva cho ba. Ong dua tay ra cho ba nim 14y, roi nhe nhang
din ba dén ban #n. Ba rat than thién, hoa nhi va thich néi chuyén suét,
v6i doi mait trong rat tinh anh va tré trung so véi tudi ctia ba. Viy ma sau
khi da ngdi vao chd ciia minh, ba tham chi khong thé nhin thiy cai dia
duoc dit ngay truéc mit minh, hudng chi 1a thuc don. Felix goi mén cho
ba: sip gao, tring dp-la, khoai tay nghién, va sup lo nghién. “Khéng bd
mudi,” 6ng yéu cau to rd v6i ngudi boi ban, vi ba bi cao huyét ap. Ong goi
mon ca hoi va khoai tay nghién cho minh. Con tdi thi in stp va mén thit
nuéng Luin Don.

Khi cac mén an dugc don ra, Felix chi cho Bella cach tim cac dia thic
an va vat dung trén ban bing phuong phap st dung kim dong hé. Ong dit
mot chiéc nia vao tay ba roi quay trélai thuéng thive bita in ctia minh.

C4 hai nguoi déu nhai thic in rat cham. Bella 14 ngudi dau tién bi mic
nghen, vé6i mén trirng 6p-la. Mit ba rom rém nudc. Ba bit dau ho sic sua.
Felix ddng mot coc nudc dén tAn miéng ba. Ba ngay 1ap tic udng nude va
1am cho miéng trimg dp-la trdi tudt xudng da day.

“Khi anh cang 16n tudi, tat udn lung & cot séng sé khién anh ludn phai
nging cao dau,” 6ng bao téi. “Do vay mdi khi anh nging dau nhin thing,
nguoi ta lai tuéng anh dang ngira dau 1én tran nha dé nhin thi gi khac. Co
giang nudt thic dn that ki khi dang ngang dau nhu thé: rdi sé cé lic anh bi



maic nghen, khong lic nay thi ltc khac. Chuyén nay xay ra nhu com bita
voi nguoi gia. Nén hay nghe cho ky” Nghe 6ng néi, téi méi nhin ra 1a trong
phong an nay con c6 mot thuce khach khac c vai phit 14 mic nghen thiic
in mot 1an. Felix quay sang Bella din do: “Co ging cdi dau mot chut 16i
hay dn nhé em yéu!”

Mic du vay, chi sau vai 1an nhai thic dn ké tiép, dén phién Felix bi
nghen, ma “tht pham” 1an nay 1a mén ca héi. Ong bit dau ho lién hoi. Mt
ong dé birng. Sau mot 14t 6ng ciing ty minh xt Iy duge miéng thw an bi
maic nghen. Ong mat khoidng mot phiut dé c6 thé hit thé binh thuong tréd
lai.

“Gio thi dén luot téi vi pham 10i khuyén ctia chinh minh,” 6ng bao.

Khoi phai néi, Felix Silverstone qua 1a mdt nguodi chién binh day tu tin
trude sw tan cong ctia nhitng nim thang tudi gia va 1ao héa. Pa c6 mot thoi
ngudi ta xem viéc song tho dén tudi tAm muoi bay 1a mét ky tich. Nhung
thoi nay, khi s6 luong nguodi song tho khong con it, ky tich ndm & kha ning
kiém soat va 1am chu nhitng nim thang tudi gia cia ban than. Ké ca véi
mot bac si 130 khoa nhu Felix, viéc mot d6ng 130 tdim muoi bay tudi mang
mot dong bénh tit min tinh trong ngudi van dang song khde manh va doc
1ap, tham chi con kiém luén viéc chim séc ngudi vo ciing gia yéu khong
kém va tiép tuc cong hién cho cdng tac nghién citu khoa hoc ¢ thé xem 1a
mot diéu ky diéu.

M3t khac, Felix ciing c6 phan may man. Ching han, tri nhé ctia 6ng
khong bi sa stt tram trong nhuw nhiéu ngudi cao tudi khac. Va éng biét
cach quan 1y cudc song tudi gia ctia minh. Muc tiéu ctia 6ng ciing don gian:
c6 dugc mot cudc song binh thuong bing nhitng kién thic va giéi han cda
ban than trong kha ning hét mic c6 thé. Vi thé ma 6ng tiét kiém tién ngay
tir hoi con tré khée va khong vé huu sém, nhd d6 ma éng khong gip kho



khin thiéu thon vé mit tai chinh khi vé gia. Ong duy tri cac mdi quan hé
x4 hoi va khong dé ban than minh bj c6 14p. Ong thuong xuyén theo doi
tinh trang xwong, rang miéng va cin nang cua ban than. Va 6ng gitrlién lac
v6i nhitng bac si 130 khoa c6 ning luc dé gitup 6ng duy tri cudc song an
toan va doc 1ap.

* KK

T6i héi bac sT Chad Boult, vi gido su 130 khoa uy tin, ring cic nha quin
1y nén lam thé nio dé dam bdo dua s6 lugng bac si 1o khoa dap tng nhu
cau dugc chim séc ctia luong ngudi cao tudi dang ngdy mot gia ting trong
dan s6. "Khong thé 1am gi dugc nita,” 6ng bao. "Tat ca da qua mudn.” Viéc
dao tao ra mot bac si ldo khoa can rat nhiéu thoi gian, trong khi s6 luong
bAc sldo khoa cé ning luc trong nganh hién nay 1a rat it. Trung binh trong
mot nim, s6 luong bac si 3o khoa ra truong &@ M chua day ba trim, tham
chi khong da dé thay thé luc lwong chuyén gia 130 khoa sip vé huuy, chit
chua néi dén chuyén dap twng nhu cau xa hoi trong mot thap ky téi. Twong
tw1a ddi ngii y bac si tam than 130 khoa va nhan vién xa hoi, ho ciing cé vai
tro quan trong khong kém doi voi xa hoi, nhung cung van ctt mai khong du
cau. Tinh trang linh vuc chim séc stic khde ngudi cao tudi & cac quoc gia
ngoai My c6 hoan canh va dic diém hoan toan khic. Nhung & mot sé nude
no, tinh canh con bi dat hon.

Thé nhung, bac si Boult van lac quan tin rang chiing ta con rat nhiéu
thoi gian dé thyc hién mot chiéc luge khac: Ong cit ctr cac bac sildo khoa
vao cong tac dao tao ky nang cham séc nguoi gia cho cac y bac si thudc
1inh vuc chim s6c ban dau bén canh cong viéc chuyén moén chinh, mic du



day 1a mot ménh 1énh khong don gidn va c6 tam vi mé - 97 phan tram sinh
vién y khoa khong ding ky hoc bd mén Lio khoa, va chién luge nay doi héi
nha nudc chi trd cho cac chuyén gia 1ao khoa dam dwong thém coéng tac
dao tao thay vi chi lam chuyén moén va cham s6c bénh nhian. Nhung ¢ dau
c6 ¥ chi, & d6 sé c6 con dudng - Boult tin rang chung ta roi sé xay dung va
thiét 1ap thanh céng bé mon Lio khoa trong moi ngdi truong dao tao vé y
duoc, diéu dudng, chim séc sic khde, y té cong cong va moi chuong trinh
dao tao nghiép vu y khoa trong vong muoi nam.

“Chung ta phai hanh dong théi,” 6ng néi. “Pé ngay mai nhitng ngudi
cao tudi sé c6 cudc song tot hon ngay hém nay.”

* KK

“Téi van con 14i xe dugc, anh yén tAm,” Felix Silverstone bdo tdi sau bira
an t0i. “Téi tw hao 1a mot tay 1ai lua.”

Ong sé phai chay xe vai quing duong & Stoughton nim cach day vai
dim dé mua thudc cho Bella, va tbi xin dugc theo cung. “Xé hop” ctia Felix
1a mot chiéc Toyota Camry hop s6 tu dong mau dong hon mudi tudi va da
bing bing trén cac cung dudng duge 39.000 dim - chi sd ma t6i nhin thay
trén dong hé do quing dudng Chiéc xe chay rat ém va tréong con méi
nguyeén tir trong ra ngoai. Ong dé xe mot cach chuyén nghiép trong mot vi
tri rat hep va vong xe ra khéi dé ciing cir khong kém. Ong cam va xoay vo-
ling mot cach thién nghé va khong hé run tay. “Can quét” qua duong phd
Canton vao ltc chang vang toi trong mot dém tring non, 6ng van 1ai xe,
dirng xe, chip hanh dén doé va cac tin hiéu giao théng mot cach nghiém
chinh, thyc hién cac dong tac ré trai ré phai mot cach suén ém khong ti



vét.

That 10ng 1a sudt thoi gian ngdi trong xe dng 14i, toi rat run. Nguy co gay
tai nan giao thong & ngudi 1ai xe tAm muoi 13m tudi trd 1én cao gap ba lan
nguy co tong xe ¢ tai xé “choai choai” tré tudi. Theo nhitng thong ké do, tai
xé cao tudi méi 1a nhitng “hung than” thuc sy ctia duong phd. Téi rung
minh nhé lai vu dAm xe cfia ba Alice va cam thay may min khi lac dé
khong c6 dira tré nao dang choi dua trong san nha nguwoi hang x6m. Trudce
d6 nhiéu thang & Los Angeles, cu 6ng George Weller bi két an toi giét ngudi
chi vi dap nham chan ga thay vi chan thing trong khi 14i xe, khién cho
chiéc Buick ctia 6ng téng vao dam dong khach tham quan mua sim & Hoi
cho Nong nghiép Santa Monica. Két qua 1a mudi ngudi tir vong va siu
nguoi bi thuong. Khi dé 6ng tam muoi sau tudi.

Vay ma Felix 14i xe trong rat ung dung thu thai. Trén chuyén di cta
minh, ching t6i phai di qua mdt doc 16 cot dao dudng ngay nga tu, budc
ong phai 14i xe qua nhitng 1an duodng tranh 16 cot rat hep. Felix 1éo 14i vo-
ling mot cach khéo 1éo, gitip chiéc xe nhanh chéng hda vao ludng giao
théng chinh su6dn sé. T6i khong dam chic 6ng con cé thé 1ai xe mot cach
thién nghé nhu thé nay trong bao 1au nita. Roi sé dén mdt ngdy dng phai
buéng tay véi chiéc chia khda xe.

Ky thuc 1a lac d6, ban than Felix hdn 1a cling ching nghi nhiéu dén
tuong lai; 6ng cam thay vui va ty hao khi minh van con cé thé 1ai xé hop
bing bing trén pho. Puong sa khong con ddng dic lic 6ng ré vao Puong
138. Ong bit dau cho phép chiéc Camry ctia minh vuot qua méoc 72km/gio.
Ong cho ha kinh xe va djt cuii chd 1én khung ctra. Khi troi lic dé that trong
lanh mat mé, va chiing téi 1ang nghe tiéng xe 1in banh trén dudng.

“Mot budi t6i dang yéu, phai khong anh ban?” Felix néi.



3.
Lé thuéc

Ngudi gia khong so chét - ho bao téi nhu thé. Ho so nhitng diéu xay ra
trong nhitng nim thang gan dat xa troi: 1ang tai, dang tri, thwa dan nhitng
ngudi ban, danh mat cad mot cudc song von di ning dong, tuoi vui va binh
yén. Nhu cau két luan ctia Felix, “Tudi gia 1a nhitng chudi ngay mat mat”.
Con trong tiéu thuyét Moi con ngudi ctia minh, nha vin Philip Roth c6 cach
miéu ta con cay ding hon: “Tudi gia khéng phai 1a mot cudc chién. Tudi gia
1a tham sat”.

V6i tinh ky luat chu ddo cong véi mot chit may min - in udng diéu do,
luyén tap thé duc thé thao, kiém soat huyét ap, thudng xuyén di kham stic
khoe va goi bac s méi khi can - vai ngudi cé thé song rat khée manh va
lam cht tudi gia ctia minh mot cach bén bi trong thoi gian rat dai. Nhung
ndo ai chién thing duoc thoi gian, khi sém mudn gi sé dén ldc sy tan pha
co'thé chong chat va vuot ngoai tam kiém soat cd vé mit thé chat 1an tinh
than cfia chtng ta. Nho vao nhitng thanh tyu y hoc ma cang ldc cang it
ngudi chét bat dic ky ti; thay vao d6, hau hét ching ta sé phai tw minh
song phan 16n cudc doi minh trong su sa st va tan lui cia tudi gia.

Chuing ta khong thich nghi dén vién canh dé. Két qua 1a gan nhu tat cd
chiing ta déu khong chuin bi gi cho né. Ching ta thuong ching may khi
danh vai phut suy nghi xem minh sé song nhu thé nio nhitng khi bénh tat
hay tudi gia suc yéu, dé rdi dén khi nhitng diéu dé xay ra that, thi moi
chuyén da qua mudn.

Hoi Felix ding trudc nga ba duong nhitng sy lya chon lién quan dén



tudi gia, 6ng da phai sim giay chinh hinh dé di - nhung khong phai cho
minh. Ma 1a cho Bella. Hét nim nay qua nim khAc, t6i chirng kién ba ay
cang lic cang gay mon tiéu tuy, trong khi Felix van duy tri dugc stic khée
va phong do dang ngudng mo du di gan chin muoi tudi. Ong chwa bao gid
nga bénh dén miic phai dua di cip citu, va van duy tri duoc ché dd tap
luyén thé duc ky luat cfia ban than. Ong van 1am viéc khong mét méi, di
day lao khoa cho cac 16p giao ly va phuc vu trong ty ban sitc khée cong
dong ctia Orchard Cove. Ong tham chi van con 14i xe v tu. Trong khi Bella
cang lac cang yéu. Mit ba ching con nhin thay duoc gi. Tai ba ching con
nghe rd dugc diéu chi. Hbi chiing t6i di An tdi cing nhau, Felix phai nhiéu
1an nhic di nhic lai cho ba rang nguodi dang ngdi ddi dién ba chinh 14 t6i.

Ca ba va Felix déu cdm nhan duogc ndi dau mat mat, nhung hon thé
nita, ho ciing biét tin hudng nhitng niém vui va niém hanh phiic minh van
dang cé6. Mic du cé thé Bella khong thé nhé duoc t6i hay nhitng ngudi ba it
gap mdit, ba thich tht méi khi dugc hoa minh vao dam doéng, tro chuyén
rom 1a va tin hudng cudc vui cing moi ngudi. Quan trong hon thé, trong
gia dinh, ca ba va Felix c6 thé trd chuyén than mat véi nhau sudt hang gio
khong chan, sudt may chuc nim bén nhau van khong hét chuyén. Ong tim
thay 16 song khi duoc chim séc ba, con ba thay cudc doi minh ¥ nghia khi
duoc & canh 6ng. Sy hién hitu ctia mdi ngudi bén doi nhau khién nguodi kia
cam thay hanh phic va an toan. Ong mic quan 4o cho b3, tim cho b3, va
dat thie dn cho ba. M6i khi di bach do, ho lai tay trong tay buéc cung
nhau. Pén t6i di ngh, ho ndm trong vong tay diu dang ctia nhau, van con
tinh thém mot chit dé nép minh vao nhau Am 4p hon truée khi dan dan
chim vao giac ngh. Pé chinh 13 “nhitng khodnh khic yéu thuong nhat cta
hai chdng t6i,” Felix bdo. Nhitng khi d6, 6ng cdm thay nhu thé c hai da
biét nhau tir thué nao, da yéu nhau, va thuong nhau hon bao gi¢v hét trong
sudt hon bady muoi nim bén nhau.



Tuy nhién, 16i cling dén ngay no, mot sy ¢ xay ra nhic nhé hai vo
choéng ring sinh ménh cta ho di va dang mong manh thé nao. Bella bi
cam ning, khién cho dich nhay ngip hai 16 tai cia ba. Mang nhi ctia ba bi
v0. Chi can c6 thé, ba trd thanh ngudi diéc hoan toan. Va ciing chi can cé
thé, moi quan hé khing khit tuéng chirng khong con gi 6 thé chia cit cia
ho bdng chdc ran nit. Von da mu 10a va dang tri, gio'thi Bella mat ludn kha
ning nghe, khién cho Felix khéng tai nao giao tiép dugc véi ba. Ong cd
ging viét chit 1én mu ban tay ba, nhung ba van khoéng tiép nhin dugc
thong tin. Ngay cd nhitng sinh hoat don gidn nhat - chang han nhu viéc
mic quan 4o cho Bella - ciing tré thanh 4c mong ddi véi ca hai nguoi. Mat
di qua nhiéu giac quan, ba gan nhu khong con khai niém thoi gian. Ba
cang lac cang 14 1an, tham chi cé khi hoang tuéng va néng gian vé cé. Ong
khong thé chim séc cho ba. Bin than 6ng cang lic cang mét mai, stic tan
luc kiét vi ciing thang va thiéu ngu.

Ong khong biét phai 1am gi, mic du khéng phai khong c6 cach. Nhitng
nguoi khac & khu dan cu dé nghi 6ng nén dua ba dén mot nha dudng 1do
uy tin va c6 chuyén mon cham s6c nhitng nguwoi nhw ba. Nhuwng 6ng thim
chi khéng c6 suy nghi dé trong dau. “Nhat quyét khong,” 6ng bao. Ba phai
&nha vdi 6ng.

Trude khi sy viéc tré nén cing thing hon, ho nhan duoc mot tin tot
lanh. Hai tuan rudi ké tir sau sy c6 thiing mang nhi cia Bella, ba duoc dua
di chita tri va néi lai mang nhi. Két qua 13, mic du tai trai cta ba da diéc
hoan toan va khong thé cttu chita, tai phai ctia ba di dugce phuc héi thanh
cong.

“Viéc giao tiép giita ching téi trénén khé khin hon,” Felix ké. “Nhung it
ra thi gio'ba ay c6 thé nghe duoc toi noi gi.”

T6i héi rang ong sé 1am gi néu mot ngay nao dé tai phai ctia ba lai ¢



van dé, 6ng sé xoay x& ra sao néu xay ra mot bién cd nao dé tram trong
hon, va 6ng tra 16i ring 6ng thuc sy khong biét. “T6i ludén lo s dén cai ngay
ma bénh tat ctia ba 4y tré ning dén do... tdi khong con cé thé chim séc cho
ba 4y duoc nita,” 6ng bao. “Téi 6 din minh khong nén nghi xa dén thé. Toi
khong dam nghi ndm sau sé thé nao. Piéu d6 qua khung khiép. Tbi chi lo
nghi cho tuin ké tiép ma thoi.”

D6 ciing 1a suy nghi chung ctia hau hét moi ngudi trén qua dat nay, va
diéu nay c6 thé hiéu dugc. Nhung cach suy nghi nay ciing dong thoi phan
tac dung, khién chiing ta thém dau dén kho sé. S6m muon gi thi cai vién
canh dang so cda tudi gia stic yéu ciing sé dén véi moéi ngudi ching ta,
khong s6t mot ai. Ca hai nguoi ho dang di dao cung nhau, va dung mot
phat, ba Bella khuyu nga. Ong bi bat ngd, khong biét chuyén gi da xay ra.
Ho dang di rat cham kia ma. Mit duong rat phang va ém kia ma. Ong da
kip phan xa giit 14y canh tay ba. Nhung ba van tiép tuc dé roi nguyén ca
than nguodi minh xudng dat trong mot tw thé hét sie nguy hiém, vé tinh de
gdy xuong mac & cad hai chan ba (xwong mac 1a mot chiéc xuong nim &
cang chan, chay doc tir ddu ngdi dén mit c4 chan.) Cac bac si & phong cap
cttu da phai nhanh chéng bé bdt chan ba 1én dén dau gbi. Piéu Felix lo so
nhat da xdy ra. Gio thi nhu cau duge chim séc ctia Bella da vuot qua
nhiing gi 6ng cé thé 1am cho ba. Ba budc phai chuyén dén tang dudng lao
ctia bénh vién, noi cé doi ngii y ta tic tryc hai muoi bon trén hai muoi bon
giordé chiam soc ba.

Poc dén day, c6 18 ban sé cho rang su cd nay gitp gidi phéng ganh ning
cho ca Bella va Felix, dé ho khong con phai khd s& vi chim séc nhau nita.
Nhung thuc té khong don gian thé. Qua that, cac nhan vién y té & khu
dudng 130 d6 1a mot doi ngii chuyén nghiép. Ho dé dang thuc hién cac thao
tac chim séc cho ba Bella ma Felix da phai vat 16n rat vat va dé lam duogc -
tam 1, di vé sinh, mic quan 4o, va tit cd nhitng sinh hoat co ban ddi véi



mot ngudi tan phé. Ho gidi phéng 6ng khéi cong viéc chim séc khé cuc doé
va c6 nhiéu thoi gian rdnh rang hon nhu chinh 6ng mong mudn, du 1a
nhiing khi & bén Bella hay & m6t minh. Nhung nhitng nd luc tuyét voi cia
doi ngli chim s6c chuyén nghiép héa ra lai khién cho sy hién hitu bén
nhau ctia Felix va Bella tré thanh mot néi khé chju khéng thé noéi ra trong
long moi ngudi. Vai nhan vién chim séc Bella nhu mot bénh nhan chi
khoéng phai mot con ngudi. Ching han, ba Ay c6 nhitng yéu cau nhit dinh
ddi viée chai téc, nhung ching ai héi han hay gitip ba duge toai nguyén.
Felix da day cong thiét ké nhiing bita dn cho vg sao cho vira cung cap dua
chit dinh dudng, lai vira ddm bao cho ba dé nhai nudt nhat; 6ng ciing biét
dau 1a nhitng tu thé ngdi hodc ndm thoadi mai nhat véi ba, biét cach mic
quan 40 sao cho ba ung y nhat, 6ng c6 ging truyén dat nhitng diéu nay dén
v6i doi ngti nhan vién chim séc ba, nhung nhiéu ngudi trong s6 ho khéng
chiu hiéu. C6 nhitng khi vi qua mét méi va chan nan, 6ng budng xudi va
lam theo nhitng 10i cin din cta ho, vai diéu trong s6 d6 khién ba khong
vita y, thé 1a hai ngudi gian nhau hodc cii va.

“Ct nhu thé chung t6i dang pha hoai cudc séng ciia nhau,” Felix thé
dai.

Ong ciing lo 1ing ring méi trudng la 1dm & nha dudng 13o khién Bella
thém ling ting. Sau do vai ngdy, dng quyét dinh dua ba trévé nha. Ong nd
luc tim bang duge cach tét hon dé lo cho ba.

Cin ho cda 6ng ba cach khu dudng 1do khéng bao xa. Nhung doéi véi
mot ngudi gia, khodng cach dé 1a cd mot van dé 16n khong dé gi gidi thich
duge. Két cudc, Felix van phai thué ddi ngiiy t va nhan vién chim séc dén
nha dé tac truc bén Bella di hai muoi bén gid trong ngay. Sau thang chan
vo' b6 bot 1a cd mot khodng thoi gian mét méi va cyc hinh déi véi 6ng. Cudi
cling moi viéc cling tam on. Ca 6ng va Bella bit dau quen dan véi nép sinh



hoat méi. Ba 4y chi &1i ché cia minh, ndm trén giwdng minh, véi 6ng bén
canh. Vay ma khodng thoi gian ndy c6 ¥ nghia rat 16n déi véi 6ng, khién
ong khong bao gid quén dugc. Bdi 16 bdn ngay sau khi chan ba duoc thao
bot, ciing 1a bdn ngay sau khi ba bit dau di ding duoc trd lai, thi ba qua
doi.

Lic d6 ho dang ngdi an trua. Ba bat ngd quay sang 6ng va bao, “Ong oi,
tdi cdm thay khong khée.” Va ba guc xuéng. Mot chiéc xe cap cttu tiic toc
duoc goi dén dé chuyén Bella vao bénh vién. Ong khong mudn 1am can tré
cac nhan vién citu thuong. Thé 1a 6ng dé mic ho 1am nhiém vy, 16i 14y 6td
ctia minh chay theo sau chiéc xe cap cttu. Ba trtt hoi thé cudi cuing sau khi
dén bénh vién va vira trude khi 6ng kip dén.

T6i giip lai 6ng sau d6 ba thang. Ong van con budn 13dm. “T6i cdm thay
nhu minh vira mat di mot phan co thé. Téi cam thay nhw thé minh bj ai 6
chit dit nra ngudi.” Giong néi 6ng run run, trong khi mit 6ng dé hoe. Tuy
vdy, 6ng van con mot niém an i 16n 1a ba da ra di mot cach nhe nhang,
khong phai dau dén, rang trude do, ba da duogc trai qua nhitng ngay cudi
doi ctia minh tai t6 4m yéu thuong cling 6ng - tinh yéu 16n ctia ca cudc doi
b3, chit khéng phai chét & nha dudng 1o nhu mot bénh nhan lac 16ng va
vO thira nhan.

KK

Ba Alice Hobson ciing c6 ndi s¢ tuong tw. Bdi véi ba, ngdi nha 1a mot noi
than thuwong Am cdng, noi ba mudn gin bé trong sudt cudc ddi minh.
Nhung ké tir sau bién c6 véi nhitng ké bat luong, 16 rang 1a ba khong con
cam thay an toan khi song mot minh trong d6 nita. B6 vo téi dan ba di



tham quan mot vai khu & danh cho ngudi cao tudi. “Ba ching mang quan
tam,” Jim ké, nhung c6 vé ba ciing dang c6 ging quen dan véi ¥ tudng do.
Ong quyét tam tim ra mot noi ma ba Alice sé thich va c6 thé & trong dé
khong chit din do. Nhung moi viéc khong don gidn nhu vay. Toi ching
kién nhiing chuyén xay ra sau do, va téi dan dan hiéu duoc 1y do vi sao -
ciing chinh 1a nhiing Iy do khién chting ta phai chait van lai hé thng chim
soc va an sinh x4 hoi cho ngudi cao tudi va ngudi tan tat hién nay.

Muc tiéu tim kiém cta Jim 1a mot noi cé dia diém thuin tién vé mit
giao thong dé gia dinh c6 thé dé dang l4i xe dén tham b3, va c6 miic gid ma
ba c6 thé chi trd duge sau khi ban cin nha dang 6. Ong cling mudn dé 1a
mot khu dan cu c6 dich vu cham séc toan thoi gian - tuong ty nhu hé
thong dich vu stic khée & Orchard Cove, noi toi dén thim Felix va Bella, véi
nhiing cin hd & ddc 1ap va mot tang dich vu stte khée, voi ddi ngii chim séc
chuyén nghiép tic truc hai muoi bén trén hai muoi bén. Tit nhitng tiéu
chuin nay, 6ng 1én mot danh sach gdm nhitng noi ho can dén tim hiéu - tir
nhiing dia diém gan nha cho dén xa nh3, tir khu & xa hoi cho dén cac khu
dan cu tién nghi c6 tinh phi.

Lua chon cudi cing cda Alice 12 mdt khu cin hd cao tang danh cho
ngudi cao tudi ma toi tam goi 1a Longwood House, mot co sé phi loi nhuan
c6 lién két véi Gido HOi. Mot vai ngudi ban cta ba ciing dang song & day.
Gia dinh Jim chi mat muoi phut 14i xe tir nha dén d6 dé thim ba. P6 13
mot cong dong dan cu1du nim va ning ddng. C3 Alice 1an moi ngudi trong
gia dinh déu dong y rang day 1a swlya chon tot nhat.

“Hau hét cac khu ¢khac thilam in tién bac 13m,” Jim thé dai.

Ba Alice chinh thic chuyén dén dé & vao mua thu nim 1992. Cin hd
mot phong ngu cta ba & d6 c6 khong gian rdng rai, vuot ngoai mong doi
ctia ching toi. N6 c6 cad mot cin bép day du tién nghi, vira thoang dang lai



vita ngip tran anh sang dé ba c6 thé ngdi thudng thiic nhitng bita in cda
minh mot cach thodi mai nhat c6 thé. Me vo tdi, Nan, mudn moi bic
tuong trong can ho phai dwoc son mdéi, va cho moi nguoi trang tri nha ctra
ma ba Alice da thué quen dé sip xép lai cic vat dung va bai tri cic bic
tranh sao cho dungy ba.

“That vui khi ban dugc chuyén dén noi & méi va sip xép moi thit vao
dang vi tri ctia chang - dit nhitng dung cu lam bép wa thich vao dting ngin
ti va thich trong cin bép,” Nan ké.

Ay vay ma sau dé vai tuin, lac t6i dén thim ba 14n d4u tién k& tirkhi ba
chuyén nh3, ba khong nhitng khong vui, ma con c6 vé van chua thich nghi
dugc véi noi @ méi. Ba khong than phién du chi mot 10, cting khong té ra
gian dit hay néi diéu gi dé khoé nghe, nhung ba cé vé gi dé 1anh dam va tho
0. Piéu dang lo 1a t6i chua bao gi¢r thay ba nhu thé. P6 van 1a ba Alice,
nhung d6i mit tinh anh ngiy nao cia ba gi¢r day tréng vé hon va khong
con stic song.

Ban dau t6i nghi chic 13 do ba van con bi &m dnh béi vu mat xe, khién
ba khong thé tu do di lai ké tir d6. Hoi ba chuyén dén Longwood House, ba
khong quén mang theo chiéc Chevy Impala di “chinh chién” cting ba sudt
bao nam, v6i du dinh 1a ba sé 1ai 1ai n6 ra duong va vui vé vo tu nhu trudc.
Nhung ngay trong ngay dau tién song & do, ltic ba di 13y xe dé chay ra
duong choi, ba phat hién né da bién mat Ba goi canh sat va théng bao véi
ho rang xe bj trom. Mot vién canh sat da dén 14y 10i khai ctia ba, va hita sé
diéu tra vu viéc. Mot lic sau thi Jim dén; bang mot linh cdm nao d6, 6ng ra
bai xe cia ctta hang Giant Food & ngay ké bén khu Longwood House. Qua
that, xe ctia ba Alice dang dugc dd & d6. Ba 1111an dén mic ghi xe nham bai
ma khong hay biét. Vi qua xau ho, ba khéng con dam 1ai xe nita. Chi trong
vong hon mot ngay, ba da mat di cin nha cii than yéu va suyt mat ca chiéc



xe da “quen hoi” minh.

Nhung cadm giac bat hanh ctia ba khong ding lai & dé. Cin ho ctia ba cod
cai bép tién nghi va rong thénh thang, nhung ba ching buén niu. Ba mang
dod an dén in chung véi nhitng ngudi khac trong phong in tap thé cia khu
Longwood House, nhung ba in rat it, dén muc sit can, va khong hoa dong
duoc véi moi nguodi. Ba lang tranh cac sinh hoat tap thé, bao gdm ca nhitng
hoat dong ma ba ting rat thich - mot hoi gom nhitng ngudi thich may va
théu thua giéng nhw cai nhém ba tirng tham gia & nha tho, cau lac bo doc
sach, cac 16p thé duc thé thao, va nhitng budi di choi chung dén Trung tam
Kennedy. Chwa ké, cong dong dan cu & d6 con tao diéu kién cho méi nguodi
tu t6 chic nhitng hoat dong ma minh thich nhung chwa c6 trong lich sinh
hoat chung ctia cong dong. Nhung ba van im ling va khong doai hoai gi
dén. Chiing t6i nghi 14 ba bi trdm cam. Jim va Nan din ba dén gip bac si,
va vi ndy c6 cho ba vai toa thudc. Cling khong in thua. Khoang cach tir cin
nha cii ctia ba § phd Greencastle véi noi & méi Longwood House chi ching
bay dim, vay ma tir d6 dén day, cudc song ctia ba da thay déi sau sic theo
mot cach ma chinh ba ciing khong hé mudn, nhung lai khong thé 1am gi
duoc dé ngin can sy thay doi do.

KK

Thoi dé, viéc cdm thay bat hanh & mot khu & tién nghi da bé nhu
Longwood House 1a mot chuyén khong thé tin duogc. Vao nim 1913, Mabel
Nassau, sinh vién Pai hoc Columbia, thuc hién mot cudc khio sat vé diéu
kién séng ctia mot trim nguodi cao tudi & khu dan cuw Greenwich Village —
gdm sau muoi 1am cu ba va ba muoi 13m cu 6ng. Thoi ky nay nuée My chua



c6 cac chuong trinh an sinh qudc gia hay ché do tro cap xa hoi nhu bay gio,
nén phan 16n ngudi cao tudi lac bay gty song trong canh nghéo ting. Trong
sO nhitng cu 6ng cu ba duoc khao sat, chi c6 hai muoi bay ngudi tw lo duge
cho ban than - bang tién tiét kiém ca doi, thu nhap tir viéc cho thué nha,
hodc lam nhitng cong viéc vira sitc nhw ban bio, gitp viéc va stta 6. Con lai,
hau hét ngudi cao tudi séng trong canh bénh tat hoic yéu 6t, khong con
kha nanglao ddng.

Pién hinh nhu cu ba C. mdt trong s nhitng ngudi duoc Nassau khao
sat. Ba 1a mot géa phu sau muoi hai tudi cé thu nhap vira dd song véi nghé
gitip viéc, nho dé ma ba duoc & trong mot cin phong nhd cé bép an phia
sau ngdi nha rong 16n ctia gia chi. Nhung roi bénh tat va tudi gia khién ba
khong thé tiép tuc 1am viéc duge nita, va gid thi ba dang song trong canh
nghéo ting véi mot chan bi sung phéng nghiém trong do gidn tinh mach,
khién ba gan nhu liét giudng. Cu ba S. thi khéng chi thudng xuyén bi bénh
tat hanh ha, ma ba con song chung v6i mot 6ng anh trai bdy muoi hai tudi
bi tiéu duong. Thoi dé chua cé insulin, cin bénh tiéu dudong nhanh chéng
htiy hoai co thé cu 6ng 4y, khién 6ng song trong sy dau dén hao mon cho
dén lic chét. Cu 6ng M. sau muoi bay tudi, 1a ngudi gde Ai Nhi Lan va tirng
1am nghé bdc vac & cac bén tau; 6ng tré thanh ngudi tan phé sau mot con
dot quy gay liét tay chan. Véi phan 16n nhitng ngudi cao tudi con lai trong
nhém khio sit, Nassau miéu ta ho 1a “tan ta”, c6 16 véi y rang ho qui gia
yéu nén khong thé twlo dugc cho ban than.

Néu nhitng cu éng cu ba dé khéng duge gia dinh cham sdc, ho khong
con cach nao khic ngoai viéc vao trai té ban, hoic song trong cinh man
troi chiéu dat. Tinh trang nay ting dién ra va phd bién sudt hang trim
nim & Chau Au va Hoa Ky. Néu ban 12 mot ngudi cao tudi can duge gitp
dd, nhung lai khong cé kha ning tai chinh dé nudi than, hoic khong co
con chiu dé d& dan, noi duy nhat ban con c6 thé dén 1a trai té ban. Nha té



ban 1a nhitng noi & tbi tan, ban thiu va ngdt ngat - it ra day 1a cich ma
nguoi ta miéu ta chiing vao thoi d6. 6 1a noi tra ngu ctia nhiéu loai ngudi
- ngudi cung khd, nhitng ké “than tan ma dai”, ngudi gia neo don, nhiing
ngudi nhap cu kém may min, nhitng g3 trai nghién ruou, nhitng nguodi
mac bénh hiém nghéo hay phé nhan. Chic ning cta trai té ban 1a "thu
gom” nhitng con ngudi bi bd mic ngoai 1é xa hoi véi nhau dé 1am nhiing
coéng viéc thap hén nhim phuc vu nhitng yéu cau thiéu ding din cta
ngudi chu trai. Nhiéu vién quan gido ciing d6i xit nhe nhang véi nguoi gia,
nhung tat cad bon ho déu nhu nhau - nhitng con ngudi bi xa hoi rudng bé.
Vo chéng thi bi cach ly. Pén nhitng diéu kién song toi thiéu ciing gan nhu
khong dugc dap tng. Tinh trang lup xup, toi tan va thiéu vé sinh 1a
chuyén... dwong nhién.

Mot bao cao duogc tiy ban Tir thién bang Illinois thuc hién vao nam 1912
miéu t3 mot trai té€ ban dién hinh trong dia phuong 1a “khéng du tiéu
chuin dé nuéi nhot dong vat”. O' dd, ching ta nhin thiy cdnh nhiéu ngudi
dan 6ng va phu nit thudc da moi lta tudi séng chen chiic nhau trong mot
cin phong chwa day muoi hai mét vudng ngip day con trung nhw mat va
rép givong. “Nhitng con chuot chay lon ton khip phong.. Rudi nhing lién
tuc bu day trén thiic in... Khong c6 bon tim”. Mot bio cdo nim 1909 cta
bang Virginia miéu t4 tinh trang c6 qua nhiéu nguoi cao tudi qua doi trong
canh neo don khong ai chim séc, khong duoc in uéng day da, mic bénh
lao do tinh trang 1ay nhiém hang loat khong duoc kiém soat. Moi so tién
quy va tién tai tro ctia dia phuong va cac t6 chic cho viéc chim lo ngudi
gia va nguoi tan tat van trong tinh trang cung khéng da ciu. C6 mot
truong hop ma trong dd, nguodi ta twong thuat lai sy viéc mot vién quan
gido no qua byc minh véi mot cu ba c6 tat di lang thang ma khong ai dé y
hay nhic nhé, thé 1a 6ng ta... tréi chian ba biang mot déng day xich ning
gan muoi ba ky dé ba khéi di dau duoc ludn.



Khong c6 diéu gi khién nguoi cao tudi khiép s¢g hon nhitng vién canh 3y.
V3o khoang thoi gian nhitng nim 1920 dén 1930, khi Alice va Richmond
Hobson van con tré, hai phan ba s6 ngudi cuw ngu trong cac trai té ban 1a
ngudi cao tudi. Ma ngoai thinh vugng ctia nén kinh té Thoi Pai Vang cudi
thé ky XIX khién cho nguodi ta khong thé khéng xau hé truée nhitng thuc
trang dé. Tiép sau do, thoi ky Pai Suy Thoai cham ngoi cho mot sw phin nd
v6i quy mo toan quoc. Nhitng ngudi cao tudi trung luu da lao dong vat va
ci doi dé tich cép cho tudi xé& chidu béng chdc mat sach tién tiét kiém
trong cac nha bang. Nam 1935, véi sy ra doi cia chuwong trinh An Sinh Xa
Hoi, Hoa Ky theo budc cac nudc Chau Au trong viéc thiét 14p hé thong tro
cap xa hoi qudc gia. Tuong lai von di u Am cta cac gba phu bong choc duge
dam bdo, va tinh trang ndp don xin vé huu - von dila dic quyén ctia nhitng
ngudi kha gid khong phai lo au vé tién bac - bdng dung tré thanh trao luu
thoi thuong.

Ciing trong thoi gian dé, hinh anh cac trai té ban chi con 1a ky te bi lang
quén theo thoi dai cong nghiép bung ndé mot thoi, nhung ky thuc, ching
van ludn ton tai, khong & noi nay thi & noi khac, duéi nhitng hinh thic
khac. O’ nhiéu nuédc phat trién, sy xuat hién nhitng khu & tdi tan gidng nhu
trai té ban 1a “chuyén thudng ngay & huyén”, boi sy ting trudng kinh té da
va dang nhanh chéng pha vd cau tric dai gia dinh, trong khi sw gidu c6 ma
no6 tao ra chua dap tng kip yéu cau bao vé ngudi cao tudi khai tinh canh
nghéo ting va bj bé mic. & An Do, t6i da nhin théy rat nhiéu nhitng noi
nhu thé - mot hinh dnh khé quén trong chuyén viéng thim thu 46 New
Delhi vira 16i ctia t6i, va diéu dang buodn 1a khéng ai thira nhan sy ton tai
cta chiing ca. Nhitng khu & lup xup t6i tan d6 hién lén ct nhu thé séng
day tir truyén ctia Dickens! - hodc tir nhitng 16i miéu t3 ron ngudi trong
cac ban bao cao xa hoi.



Pon cit nhu khu Guru Vishram Vridh, m6t mai 4m tir thién danh cho
ngudi gia neo don nam gitta 10ng mot khu 6 chudt & duong bién phia nam
thanh phd New Delhi, noi ma ha ting duong sa dugc dic trung bdi hé
théng cong thoat nudc 16 thién va nhitng cha ché suy dinh dudng chay lon
ton qua lai tha rac rén chat dong vao dé. Von di 1a mot nha kho duoc
chuyén déi chirc ning, tda nha téi tan ctia Guru Vishram Vridh ky thuc chi
12 mot cin phong rong gobm nhiéu ngudi cao tudi va ngudi tan tat song
trong d6, v6i hang ta nhitng chiéc ném va tam trdi chat thanh déng &
nhiéu goc. G. P. Bhagat 1a nguoi chi ciia toa nha, trong 6ng ta chirng ngoai
boén muoi tudi. Ong ta ludn An dién banh bao va git mot vé ngodi lang
béng sach sé, tay khong roi chiéc dién thoai di dong c hai phut lai rung
chuéng mot 1an. Ong ta bdo chinh Thuong P& da yéu cau 6ng ta 1ap ra noi
nay cach dé tAm nim, va tir d6 dén nay ong ta duy tri né bang tién quyén
gép ciia quan ching. Ong ta bdo minh chwa bao gi dudi mot ai, mién 1a
trong nha con it nhit mot chiéc givong trong. Mot nira s6 ngudi cao tudi
song & day dén tir cac nha dudng 130 hodc bénh vién - noi ma ho khong con
kha ning chi trd dé tiép tuc 6. Ntra con lai 1a nhitng ngudi vo gia cu, song
lay 13t & cac cong vién hoic dau duong x6 chg duoc cac tinh nguyén vién
va cong an vién tim thay dwa vé day. Tat cd nhitng nguodi nay déu trong
tinh trang nghéo ting va bénh tat  nhiéu mic dd khic nhau.

2”

Lic t6i dén, c6 hon mot trim ngudi sang chen chic & d6. Ngudi “tré
nhit & dé sdu muoi tudi, trong khi nguodi gia nhat dd ngoai bach nién.
Nhitng nguoi duoc cho sang & tang trét duge xép loai 1a ¢6 nhu cau “trung
binh.” Trong s6 d6, t6i nhin thay mot cu 6ng nguodi Sikh ¢t bo 16t mot cach
la lung trén san nha, chdm hém nhw moét ch éch cham chap - dung tay
thay chan dé di, chong tay xudng dat dé ding va giit thing bing. Ong ké
rang 6ng ting 1a chi cia mot ctta hang dién gia dung trong mot khu dan
cu cao cap & New Delhi. Con gai 6ng 1am nghé ké toan vién, con con trai



ong 1a ky sw phan mém. Chuyén khéng may x3y ra véi ong cach doé hai
nam - 6ng bi dau nguc kinh khung, véi moét loat nhitng con dau dén nhu
thé truy tim. Ong duogc dua vao bénh vién dé diéu tri va ndm liét & d6 sudt
hai thang rudi. Tién vién phi ting chéng mit. Nguoi than dén thim thwa
thét dan. Cudi cuing bénh vién “quing” dng vao noi nay. Theo 16i ké cuia
Bhagat, cu 6ng dé nho canh sat gri gitp mot bic thu cho gia dinh dé noéi
ho dén day dén 6ng vé. Vay ma ho bao rang ho khong quen biét 6ng.

T6i men theo chiéc cau thang nhé hep dé thim tang trén, noi danh cho
nhitng nguoi bi mat tri nhéva mac phai nhiéu loai bénh tit nghiém trong
khac. Mot cu 6ng no dirng quay mat vao tuong, miéng lién tuc hat vang
dén khan c6 nhitng bai ca ai 0oan lac diéu. Bén canh 6ng 1a mdt cu ba véi
do6i mit tring duc ngau vi cudm mat, con miéng thi 13m bam 14m bam véi
chinh minh. Nhiéu nhan vién phai rat né luc dé c6 thé chim séc hét tirng
dy nguodi, cho ho #n va giit cho ho sach sé bang hét miic cé thé. Ca khong
gian toa nha bi qua tai boéi nhitng tiéng 1ai nhai buc doc va mui nudce tiéu
néng nic. T6i cd ging trd chuyén véi vai cu 6ng cu ba trong doé véi su gitap
dd ctia mot thong dich vién, nhung nhitng ngudi dé qua 14 1an dé tra 1oi
cac cau héi cta t6i. Mot cu ba vira diéc lai vira mu ndm trén mot tim ném
gan doé ctt gao thét mot cum tir 13p di 13p lai khong biét mét. T6i hdi ngudi
théng dich vién rang ba 4y la hét gi vay. Nguoi nit théng dich vién 1ic dau -
chi 12 mot mé tir ngit vd nghia — réi lao nhanh xudng cau thang. Co6 ay
khong chiu néi cdnh tuong d6 thém duoc nita. Con doéi véi t6i, noi do6
ching khac nao dia nguc tran gian!

“Nhitng ngudi nay hin 1a dang gin dat xa troi 13m roi,” Bhagat vira bao
tdi vira nhin sang mot déng nhitng ngudi dang nam la liét. “T6i khong da
kha ning lam duoc diéu gi t6t hon cho ho nita.”

Thoi nay, nhitng ngudi cao tudi nhu ba Alice cé thé yén tAm phan nao



khi sy cong nghiép héa va hién dai héa ctia xa hoi da giap ho thoat khéi
mot két cudc bi tham nhu thé. Ngay ci nhitng ngudi nghéo don thuan
ciing dugce hudng loi tir nén kinh té thinh vuong khi ho ciing dugc cé noi
tri ngu ciia riéng minh - nhitng ngdi nha tir thién, noi ma ho duoc dn udng
day dud, duoc cham séc stic khée, vat 1y tri liéu va tham chi duoc tu hop
choi bai véi nhau. Nhitng co sé xa hdi nay mang lai loi ich cho hang triéu
nguoi gia neo don va nguodi khuyeét tat, gitp cho su an toan va dam bao vé
mit stic khde trd thanh tiéu chuin séng cin ban ma hin 1a nhitng cw dan
clia cac trai t€ ban ctia thoi trude khong thé nao tudng tuong ndi. Ay vay
ma vi nhiéu 1y do nhat dinh, ngudi ta van ct quan niém ring nha dudng
130 1a nhitng noi chon dang sg, budn té, tham chi khong sach sé, néi chung
1a qua té dé ai d6 dam budc vao va song nhitng ngay cudi doi minh trong
dé. Ching ta can va khao khat nhiéu hon thé.

KK

Nhin bé ngoai, Longwood House thuc sy 1a thién duong ha giéi danh
cho nguoi cao tudi. Noi day c6 co sé ha tang hién dai, véi cac dich vu chim
soc stic khée va an ninh duge danh gia vao hang t6t bac nhat déi vdéi tiéu
chuin khu dan cw. Khu & ctia Alice cho phép ba duoc song trong mot
khong gian vira tién nghi khéng thua gi nha cf, lai vira an toan va dé tu
cht hon. Nhitng tién nghi va su bd tri trong day tham chi van thira sic
dam bdo mot cudc song chat luong cho ba ké ca khi ba séng chung véi con
chau hodc gia dinh. Nhuwng nhitng thit d6 ky thuc khong danh cho Alice.
Ba chuwa bao gid thira nhan ching, cling ching thé quen thudc véi ching.
Bat chap moi nd luc ctia ching tdi va cac nhan vién & Longwood House
trong viéc cham séc va dong vién ba, trong ba cang lic cang kho sé khi &



doé.

T6i hoi ba tai sao nhw thé. Nhung ba ching budn giai thich... diéu bi 4n
gi khién ba cam thiy bat hanh khi séng & d6. Nhung theo nhitng ngudi
séng gan noi ba & ma t6i duge gip, ho nghe thay ba thuong than phién
rang: “Pay khong phai 1a nha”. Padi véi Alice, Longwood House chi 1a mot
ban sao ctia ngdi nha cii than thuong ctia ba. Viéc tim thiy mot noi khién
minh cdm thay 4m 4p nhu & nha - nhu thé minh dang duogc &bén canh gia
dinh than yéu ctia minh - quan trong véi mot ngudi nhu ca dugc séng
trong nuoc.

Cach day vai nim, tbi c6 doc mot cau chuyén dang suy ngam vé Harry
Truman, mot cu 6ng tAm muoi ba tudi. Vao thang Ba nim 1980, 6ng nhat
quyét khong chiu roi nha chuyén di noi khac sinh séng, trong khi cin nha
cta 6ng nim ngay dudi chan nai Saint Helens gan Olympia, Washington,
khi ngon nui Itta nay cé dau hiéu boc khéi, xuat hién nhitng Am thanh
lung dung va cé thé phun trao bat ky ltic ndo. Ting 1a phi cong tham gia
Pé Nhat Thé Chién va kinh qua cong viéc budn ruou 1au trong thoi ky Cam
Van, 6ng Truman da song trong cai cin nha nhé bén hod Spirit nay hon
nim mudi nim. Vo 6ng da qua doi cach dé nim nim. Ong sdng mot minh
voi mudi sdu con meéo trén mot khu dat rong nim muoi tw mau Anh dudi
chan nui. Truée dé ba nim, trong mot 14n tréo 1én mai nha dé xdc tuyét,
ong so'y truot nga va bi gay xuwong chin. Bac si bdo 6ng gan dé khi dam
mot minh 1am cong viéc d6 & cai tudi gan dat xa troi nay.

“Nay cau kia!” 6ng Truman quat lai. “Téi d tAm muoi tudi réi nhé, va &
tudi tAm muoi, téi c6 quyén quyét dinh cudc doi minh va 1am nhiing gi
minh mudn.”

Nguy co nti 1tta phun trao cang lic cang hién rd hon bao gio hét, chinh
quyén yéu cau moi ngudi dan song gan dé so tan cang sém cang tot.



Nhung Truman khong chiju di dau cd. Ngon nii lita 1lién tuc gam ri sudt
hon hai thang lién. Chinh quyén dia phuong néi rong ving so tan 1én
mudi dim xung quanh nui lta. Ong Truman van kién quyét & lai. Ong
khong tin may tay nha khoa hoc, khi chinh ho khéng phai lic nao ciing
chic chin va chuyén moén dua ra nhitng dy bao mau thuin nhau. Ong chi
lo cin nha than yéu ctia minh bi cudp béc hodc pha hoai - diéu di tirng xay
ra véi mot cin nha khac & khu vuc hé Spirit. Va du troi c6 sap di ching
nita, cin nha dé chinh 13 hoi thé, 13 cudc sdng ctia 6ng.

“Néu noi nay bi pha hiy, td6i mudn ra di ciing véi né,” dng bao. “Béi néu
t6i mat no, toi ciing sé chét trong vong mot tuan sau do.” Gidi bao chi hén
tuc sin dén va phong van 6ng béi phong cich tra 16i thing thirng dén miic
tho 16 ctia 6ng; va hinh dnh cda 6ng con ca tinh hon véi chiéc mii ludi trai
John Deere mau xanh 14 cay trén dau, mot tay éng ludn cam ly rugu
whisky ngd, tay con lai man mé lon Coca-Cola. Canh sat dia phuong nhiéu
lan mudn téng giam 6ng nhu mot cach budc dng phai rdi nha va bio vé
ong, nhung cudi cung ho khong dam 1am thé, béi tudi 6ng da cao va hanh
dong dé c6 thé khién ho chiu diéu tiéng tiéu cyc tir dw luan. Ho tim da moi
cach dé thuyét phuc 6ng so tan va sin sang cung cip cho 6ng moi thit 6ng
can. Nhung 6ng van ngoan c6 tir chdi. Ong néi véi mot ngudi ban ring,
“Néu toi phai chét vao ngdy mai, tdi van sé vui 1ong, vi t6i da song mot
cudc doi tuyét voi. Téi da 1am moi thi minh cé thé 1am, va t6i da dat duoc
moi diéu minh hdng mong mudn.”

N1i Ita phun trao vao lac 8 gio 40 phiit sing ngay 18 thang Nam nam
1980, véi sitc manh twong dwong mdt qua bom nguyén tt. Toan bd khu vure
ho Spirit bién mat duéi dong dung nham néng dd, chén vui cid 6ng
Truman, nhitng chi méo cda 6ng cung toan bd ngdi nha ma dng gin bo
than thuong dén tin phut cudi doi. Sau tham hoa, 6ng duge ngudi ta tén
thanh mot biéu tugng - mot dng gia trung thanh tan tuy véi ngdi nha cda



minh, dim 1am dam chiu va séng mdt cudc doi ngao nghé trong mot thoi
dai ma phan 16n nguoi ta khong c6 nhiéu co hoi ciing nhw khéng dam 1am
diéu minh muén. Pé tudng nhé 6ng nhitng ngudi dan & thi tran
Castlerock bén canh da xay dung ca modt cong trinh dai tudng niém dat
ngay tai cong vao thi tran ma van con sing sitng dén ngay nay, va ngudi ta
tham chi 1am ca mot b phim truyén hinh néi vé cudc doi 6ng do nam tai
t Art Carney thu vai chinh.

Alice tuy khong phai doi dién véi tham hoa nui Itta ndo, nhung that
tinh néu ba & do, hdn 1a ba ciing sé hanh dong nhu Truman. Viéc ba tirbiét
cin nha dau yéu & pho Greencastle dong nghia véi viéc tir bd cd mot quang
doi ba da gin b6 sudt may thap ky. Nhitng wu diém khién cho Longwood
House an toan va dé sdng hon so véi nha cii lai chinh 1a nhitng diéu khién
ba khong thé thich nghi véi noi day. Mic du chd ba & duoc goi 1a “cin hd
doc 1ap”, nhung noé ky thuc ching ddc 1ap ti ndo véi nhiéu co cdu quan ly
phtic tap va su giam sat nghiém ngit ma ba chua bao gid phai d6i mat
truée d6. Cac nhan vién chim séc lién tuc theo ddi viéc an udng cia ba.
Cacy ta thuong xuyén dén kiém tra stic khde ba. Ngay ca swlom khom ctia
ba ciing duge quan sat va luu tam, dén ndi ho yéu ciu ba phai chong giy
ho#c dung khung tip di danh cho ngudi cao tudi. Ho 1am thé dé dam bao
chit luong chim séc ciing nhu gitup cho gia dinh cia ba yén tam hon vé
viéc dé ba song & day, nhung ban than ba khéng thich bi ngudi khac 1am
“vi1 em” ké ké bén canh kiém soat minh. Theo thoi gian, cAc nhan vién & d6
cang lac cang siét chit ky luat doi véi sinh hoat hang ngay ctia ba. Méi khi
ho lo 13ng vé viéc ba khong udng day du nhitng toa thudc duge giao, thé 1a
ho canh cio b3, yéu cau ba phai tuan tha 16i khuyén ciia cac y ta, va dé cho
cic c6 nay dan ba dén phong kham ctia ho hai ngay mot 1an dé ho cé thé
truc tiép kiém tra st khoe ctia ba; néu khéng 1am theo, ho budc sé phai
chuyén ba tir cin hd doc 14p sang khu dudng 1do. Jim va Nan thué mot



nhan vién chim séc ban thoi gian 1a Mary dén gitp dd ba Alice tuan thu
nhiing quy dinh ctia khu &, dé bau ban véi ba va dé han ché t6i da nguy co
bi chuyén di ctia ba. Ba ciing thich Mary. Nhung viéc c6 mot ngudi la
quanh quin trong nha sudt may tiéng déng hd mdi ngay trong khi ho
ching cé gi nhiéu dé 1am chi khién cudc séng ctia ba Alice thém mét mai
va toi té.

Dai véi Alice, viéc chuyén dén day & ching khic nao hanh déng dap phi
thuyén xuéng mot hanh tinh xa la ma mot khi da “1& dai” budc vao, ba sé
khong duogc phép ra khoi do niva. Nhirng ga linh canh & dé kha vui vé va
than thién. Ho hita hen véi ba mot noi & méi tién nghi va day dd, noi ma ba
sé ludn ludn duoc chim séc an can va chu ddo. Nhung ba thi lai ching
mudn ai chim s6c minh, ba chi mudn séng mot cudc séng ty do tu tai nhu
y minh. Thé 13 nhitng tay linh canh hoa nha cam luén ca ho chiéu va chia
khoéa nha ctia ba, dong nghia véi viéc tudc doat luén cid quyén lam chu
cudc song ctia Alice.

Ngudi ta ton vinh Harry Truman nhu mot anh hung. Sé ching bao gid
c6 mot khu Longwood House nao danh cho quy 6ng Harry Truman ngoan
c6 dén tir ving ho Spirit, va ngay ca Alice Hobson dén tir Arlington bang
Virginia ciing ching thich & do.

KK

Chung ta da 1am gi cai thé giéi ndy, dé givr day, sw gia ca bi doi xit nhu
mot cai toi, rang nguoi gia hodc 1a chap nhan bi chén vui duéi dung nham
nui ltra, hodc phai cam tAm cho nguoi khac toan quyén kiém soat cudc
song ctia minh? Pé hiéu diéu gi dang x3y ra, chting ta can phai truy lai lich



stt qua trinh chuyén ddi cac trai té ban thanh nhitng thtt ma ching ta
dang 1am ngay hom nay - mét cau chuyén thudc vé nganh y. Sy that 13
ngay tit ban dau, cac nha dudng 1ao duoc 1ap ra khong phai véi muc dich
gitp cho ngudi cao tudi c6 cudc sdng tot hon so véi viée phai & trong trai té
ban hay nhitng noi & téi tan ting duoc danh cho ho. Khong hé cé chuyén
ngudi ta tt té di tham thi tinh hinh 16i bo rang, “Anh biét khong, ching
ta dang c6 day riy nhitng cin nha ‘6 chudt’ ma cudc song ctia nhitng con
ngudi étrong dé khong hé duoc ddm bao, do vay ma ching ta cin phai tim
ra mot cach nao d6 dé 1am cho ching t6t hon.” Khéng hé c6 chuyén dé!
Thay vao d6, ngudi ta néi rang, “Van dé nay thudc trach nhiém ctia nganh
y. Hay chuyén hét nhiing cu 6ng cu ba d6 vao bénh vién. C6 thé cac bac si
sé biét phai 1am thé nao véi ho.” Pay chinh 1a cAch ngudi ta phat kién ra
nha dudng ldo - gAn nhuw mot su tinh co, chit n6 khong han xuit phat tir
long tirbi ctia ai ca.

Pén giita thé ky hai muoi, nganh y hoc trai qua moét sy bién d6i manh
mé mang tinh lich st Thoi ky truée dé, néu ban mac phai bénh tat nany
hiém nghéo, bac sicé xu huéng dén kham va chim séc cho ban tai gia. Ltac
biy gid, chitc ning chinh cta bénh vién 1a phuc vu cho cac an phat hoic
cac quyét dinh giam ngudi lién quan dén hinh sy. Trong thoi gian 1am
thuyc tap sinh & Bénh vién Boston City vao ndm 1937, bac si kiém nha van
Lewis Thomas da quan sat va miéu ta nhu sau: “Néu c6 ai hoi toi vé sy
khac biét ctia viéc duoc nidm diéu tri tai bénh vién thay vi &nha, ciu tra 16i
ndm & diéu kién co sé vat chit, tién nghi, dd #n thiic udng, sy chim séc an
can chu dao va tay nghé chuyén nghiép ctia cicy ta & dé. Viéc ban c6 séng
sot hodc vuot qua bénh tat duoc hay khong phu thudc vao ban thin can
bénh. Chity hoc gin nhw ching 1am nén sy khac biét gi dang ké.”

Nhung ké tir thoi Pé Nhi Thé Chién tré di, xa hoi bat dau c6 mot cai
nhin hoan toan khac vé bénh vién ciing nhwnganh y. Sura doi ctia cac loai



thudc sulfa, penicillin, va nhiéu loai khang sinh khac da gitip nang cao
hiéu qua chita bénh. Nguoi ta kham pha ra cac loai thudc cé tac dung diéu
hoa huyét 4p va sy mat can bing ho6c-mén. Y hoc dat duge nhiéu thanh
tuyu dot pha tir cong nghé phau thuit tim, may hé hap nhan tao cho dén
ghép than. Cac bac sibit dau duogc tén 1am anh hung, va hinh anh cia cac
bénh vién ciling thay déi trong mit cong ching - tir mot noi chon lanh 1o
ctia bénh tat va sy budn thim, bénh vién tré thanh mot biéu tuong cda hy
vong va si khai bénh.

X4y dung bénh vién cho cac cong dong dan cuw1a mot cong viéc ton kém
nhiéu tién cta va thoi gian. O nuwéc My nim 1946, Quoc hoi théng qua Pao
luat Hill-Burton, kém theo d6 1a mot loat nhitng s6 tién quy khong 16 dé
tai tro cho viéc xay dung cac bénh vién. Nho c6 chwong trinh nay ma trong
vong hai muoi ndm sau d6, hon chin nghin bénh vién va cac co'sd'y t& maéi
duoc dyng nén trén khip ca nuée. Lan dau tién trong lich s, moi cum dan
cu déu c6 mot bénh vién & gan do, va diéu nay trd thanh chuian muc cho
hau hét cac qudc gia cong nghiép hoa.

Khong c6 tir ngit nao da stc dién ta tAm véc clia sy bién déi dé. Xuyén
sudt phan 16n lich sit loai ngudi, vé co ban ching ta di luén phai ty minh
ganh chiu moi sy dau dén va tinh trang 130 héa cia co thé. Kha ning song
s6t ctia ching ta 1é thudc vao ty nhién, sy may min, hoan canh gia dinh va
ton gido. Thoi bay gid, y hoc chi 1a mot cong cu chita bénh khac ma ban cé
thé thi, chit hiéu qua ctia n6 khong khac gi may so véi nhitng nghi 16 trirta
hay tay nghé chita bénh theo kinh nghiém ctia ngudi nha. Nhung theo thoi
gian, khiy hoc cang ldc cang tré nén quyén ning hon, sw xuit hién nhiing
bénh vién hién dai cho chting ta mot ¥ niém hoan toan khac vé stc khée.
P6 13 noi ma ban c6 thé dén va noéi, “Hay chita bénh cho t6i!” Ban lam thu
tuc nhap vién va giao khoan moi thit thudc vé co thé minh va sinh hoat
hang ngay ctia minh cho cac bac si va y tad & do: ban mac gi, ban an gi,



chuyén gi x3y ra véi cac bd phan trén co thé ban, va xay ra khi nao. Piéu
nay khong phai ltic nao cting hay ho, nhung, trong thoi dai ma con nguoi
cang ldc cang phai ddi mit véi qua nhiu nhitng van dé vé sic khoe, né
qua thuc tao ra k&t qud my man hon bao gio hét. Cac bénh vién nhanh
chéng hoc dugc cach gitip con ngudi loai trit bénh truyén nhiém, loai bé
cac khoi u ung thu va han gin nhiing chiéc xwong vd. Ho biét chita thoat
vi, stta van tim va x@ 1y cac ca 18 loét hoidc xuit huyét bao tit. Thé 1a cac
bénh vién tré thanh diém dén ctia moi con ngudi gip van dé véi cothé, bao
gdm ca ngudi cao tudi.

Trong khi dé, cac nha lap chinh sach thi et dinh ninh rang viéc thiét
1ap hé théng tro cap xa hdi sé gitp x6a bd hoan toan cac trai té ban, nhung
thuc té khong chi cé thé. O My, nhiéu nim trdi qua ké tir Pao luat An Sinh
X3 Hoi nam 1935, s6 lugng ngudi cao tudi cw tri trong cac trai té ban khong
hé gidm. Chinh quyén cic bang né luc déng ctta nhitng noi & toi tan do6
nhung khong thé. Sau mot thoi gian tim hiéu, nguodi ta méi kham pha ra
rang Iy do nhitng ngudi gia van cit tiép tuc song trong cac trai té ban khong
nhitng chi vi ho khong c6 dua tién dé vao vién dudng 13o. Ho chi con cach &
do, boi 18 ho da qua gia yéu, day bénh tat, mong manh va c6 thé guc nga bat
ct1ic ndo, hoan toan khéng con kha ning tw'lo cho ban than, béi ho ching
con noi nao khac dé di. Ngudi cao tudi duge nhan trg cap khi va chi khi ho
con trong nhitng nim huwu tri. Chi tro cap khong gitp dd ho cho dén cai
giai doan cudi cing mong manh dé vy dé ctia hanh trinh cudc doi.

Khi cac bénh vién bit dau moc 1én nhw nim va tré thanh mot tién ich
khong thé thiéu cta xa hoi, chting ciing ddng thoi dugc xem 13 dia diém 1y
tuéng dé “thay” vao d6 nhitng con ngudi gia nua hoic bénh tat. Chi dén luc
nay, thoi dai cfia cic trai t& ban méi chinh thic két thtic. Pén nhitng nim
1950, chiing 1an luot déng ctra, khi ma nhitng nguodi gia neo don nghéo khé
nhan dugc sy gitp dd tir hé thdng trg cap va phic loi xa hoi, trong khi



nhitng cu 6ng cu ba no qua gia yéu hoic nhiéu bénh tat sé dugc dua vao
bénh vién. Nhung rat tiéc, viéc ngin chin sy 1do hda va chita khéi nhitng
cin bénh kinh nién man tinh van vuot ngoai kha ning cta cac bac si, thé
1a bénh vién tré thanh diém dén cia nhitng ngudi khong con noi nao khac
dé di. Truée tinh canh dé, bénh vién phai “ciu ciu” su hd trg cda chinh
phti. Va thé 13 vao nim 1954, cic nha 1am luit tai trg cho cic bénh vién
thiét 1ap nhiing don vi riéng biét danh cho cac bénh nhan “can thém thoi
gian héi phuc”. Nhitng noi nay chua bao gi¢ dugc 14p ra véi chiic ning hd
tro ngudi ta ddi mit véi tudi gid. Chiing duogc xay dung chi dé gidm tai cho
cac bénh vién - va gionguoi ta goi chungla cac nha dudnglao.

Pay chinh 1a sy that dang budn nhung lai dang tré thanh khuén mau
ding sau cach thitc xa hdi chiing ta gidi quyét van dé tudi gia sic yéu cia
ngudi dan. Nhitng hé théng do ching ta thiét 1ap va mai gitia luén dugc
1am ra dé phuc vu nhitng muc dich khac ngoai sic khde. Mot hoc gid no
miéu ta lich st ra doi cac nha dudng lao tir géc nhin ctia mot nguoi cao
tudi “chdng khac nio viéc di ké lai lich st mién Vién Tay nuéc M tir géc
nhin ctia nhitng con la; ching c6 mit & d6, 1a mdt phan cua lich s, va
nhiing sy kién lich stt mang tinh buéc ngoit ciing cé lién quan dén nhitng
chi la 4y, vdy ma hau nhu ching mot ai dé y dén chang.”

Lan séng xay nha dudng ldo ké tiép cta nudc M ciing 1a mot hé qua
ngoai du kién ctia lich str. K& tir khi Medicare - hé théng bdo hiém sttc khoe
danh cho ngudi cao tudi va ngudi tan tit cia nuéc My - duge ban hanh va
thong qua vao nim 1965, luat da ghi rd rang chi nhitng co sé cham sdc stic
khoe dap ting diy da cac tiéu chuin vé y té va dd an toan thi méi duogc
cung cap tai chinh dé duy tri hoat ddng. Trong khi thuc té 1a c6 rat nhiéu
bénh vién, dic biét & mién Nam, khéng dap tng dugc nhitng tiéu chuin
dé. Cac nha 1ap chinh sach lo s¢'16 hdng nay, ring nhitng ngudi cao tudi cé
thé bao hiém ctia Medicare c6 thé bi tir chdi béi cac bénh vién tuyén dia



phuong. Thé 13 Cuc Bdo Hiém Y Té phai phat kién ra mot khai niém méi
goi 12 “c6 tuan thu tiéu chuin” - néu bénh vién nao cé nhitng diéu kién
“gan” dap wng dugc cac tiéu chuin dugc dua ra va ching minh duoc kha
ning dap tng trong twong lai gan, né ciing sé duoc tai trg dé duy tri bo
phan dudng l130. Toan bd chuyén nay déu 13 nhitng su “chita chay” khoéng
dua trén nén tang luit phap nao, mic du né ciing gidi quyét dugc phan
nao van dé ma khéng gay thiét hai gi cho bat ky ai - béi 18 tat ca nhitng
bénh vién “c6 tuan thu tiéu chuin” qua thuc déu duge nang cap nhw chinh
ho d3 hia. Quy dinh méi ctia Cuc ciing tao diéu kién cho su ra doi hang
loat ciia cac nha dudng l13o. Khi @6, phan 16n cac nha dudng 13o dang hoat
dong déu khong dap tng duoc cic tiéu chuin cda lién bang, ching han
nhu yéu cau phai luén c6 y ta true hai muoi bon trén hai muoi bon, hodc
phai dam bdo phong chay chita chiy. Nho quy dinh méi ma hang nghin
nha dudng 1do duge du di vao 1a “cé tuin tha tiéu chuin” dé dugc thong
qua tai tro, va ké tir ltc d6, nha dudng 1o moc 1én nhu ndm sau mwa. Cho
dén nim 1970, da c6 khodng mudi ba nghin nha dudng 1do duoc dyng 1én,
kém theo dé 1a hang loat tin tiic va bao cao lién quan dén tinh trang tho o
chat luong dich vu chim séc va bac dai ngudi bénh trong dé. Ciing trong
niam do, & Marieta bang Ohio, ngay ké bén thi tran noi téi song, mot nha
dudng 130 no bi héa hoan, khién cho ba muoi hai ngudi ti vong. O
Baltimore, mot dich bénh do vi khuin Salmonella gay ra di bi 1ay nhiém
trong mot nha dudng 130 va 1am chét ba muoi sau ngudi trong do.

Theo thoi gian, cac quy dinh cang lic cang duoc siét chit. Cac van dé vé
siic khée va sy an toan cudi cung roi ciing duge quan tim dung miic va
duogc dam bao t8i da. Nhitng nha dudng 130 cé nguy co tréd thanh “16 thiéu”
do khong c6 16i thoat hiém dan dan bi dep sach. Nhung van dé c6t 16i thi
van con dé va dai ddng. Nhitng khu & chit luong cao 4y - noi ma phan nita
ching ta ro6i sé phai don dén song trong nhitng nim tudi gia cia ddi minh



- chwa bao gioy duge 1am ra dé danh cho ching ta!

KK

Vao mdt budi sang cudi nim 1933, Alice bat ngd té nga khi dang & mot
minh trong cin hd. Vay ma ching ai hay ai biét cho dén khi Nan yéu cau
Jim dén d6, sau mot hoi goi dién thoai cho ba ma khong thay ba tra 1oi.
Ong phat hién ra ba Alice ndm sdng soai bén canh bo ghé ném trong
phong khach trong tinh trang gan nhu bat tinh. Pén bénh vién, cac bac si
tiém tinh mach cho b3, thiyc hién mét loat cac cudc xét nghiém va chup X-
quang. Khong c6 dau hiéu giy xuong hay chan thuong dau. Stic khée ba
van 6n. Nhung ho khong thé giai thich duoc vi sao ba lai ngd, bén canh Iy
do tudi gia stic yéu quen thudc.

Pén khi ba tréd vé Longwood House, ngudi ta khuyén ba nén chuyén dén
song & tang dudng 130. Ba cuong quyét khong chiu. Ba ching mudn di dén
dé. Cac nhan vién toa nha danh nhuong bd. Ho giam sat ba thuong xuyén
hon. M6i ngay Mary lai ¢1ai 1au hon dé chim séc ba va ddm bdo ba van on.
Nhung khong lau sau dé, Jim lai nhén dién thoai nghe tin dit rang ba Alice
lai nga. Ho bdo lan nay 13 mot ci nga tram trong. Nguodi ta phai dung xe
cttu thuong dé dwa ba vao bénh vién. Trude khi Jim kip dén, ba da & trong
phong phiu thuit. Cac phim chup X-quang cho thiy ba bi v xuong hong -
phan dinh dau xwong dui cia ba bi va dap dén miic giy vo nhu thiy tinh.
CAac bAc si chinh hinh da phai l1am phiu thuit cho ba va ¢d dinh ché v&
bang nhiéu cay dinh dai.

Lan nay, ba tré lai Longwood House trén mot chiéc xe 1in, va giv day,
moi sinh hoat hang ngdy ctia ba déu phai c6 ngudi gitp dé - mic quan 4o,



tam rtra va 1am vé sinh c4 nhan. Alice khong con lwa chon nao khac ngoai
viéc phai chuyén qua khu dudng 130. Ho bao ring ba van c6 thé hy vong,
rang chi cAn tuan thua cac liéu phap vat 1y tri liéu, ba sé nhanh chéng di
ding duogc binh thudng dé cé thé quay lai cin ho doc 1ap. Nhung ba da
khong 1am duoc diéu do. Ké tir do tré di, co thé ba phai gin chit véi chiéc
xe 1in va nép song quy ct cing nhic ctia khu dudng lo.

Khong con su riéng tw, khéng con ty chi.. Ba phadi mic quan 4o bénh
nhan trong phan 16n thoi gian. Ho b3o ba thiic giac, ba thiic giac; ho bdo ba
tdm rta va mic quan 4o, thi ba di tdm rtra va mic 4o quan; ho cho ba in,
thi ba an. Ba & chung véi bat ky ngudi ndo ma ho chi dinh. Nhitng bénh
nhan & chung phong véi ba dugc thay ddi va luan phién thudng xuyén ma
ba khong duge phép cé v kién, phan 16n nhitng ngudi d6 déu 1a 1an hodc cé
van dé vé kha ning nhan thitc. Mot s6 ngudi rat ngoan ngoan, nhung cling
c6 mot ngudi khién ba khong tai ndo ngt dugc mdi dém. Ba cam thiy
minh ching khéc nao ti nhan, bi tong giam chi vi t6i gia ca lom khom.

Nha x3 hoi hoc Erving Goffman da phat hién ra nhiéu diém tuong dong
gitta nha tu va vién dudng 130 trong cudn sach Dudng tri vién tir cach day
ntta thé ky. Cung véi trai linh, trai tré mo céi, va bénh vién tam than,
chung duoc xép loai 1a “nhitng tda nha déng kin” - nhitng noi chon biét 1ap
v6i x3 hoi. “Theo bd tri co ban cia mot xa hoi hién dai, moi ca nhan cé xu
huéng ngu, vui choi, va 1am viéc & nhitng noi chén khac nhau ma khéng
can phai 1ap ké hoach trudc,” 6ng viét. Trai lai, nhitng toa nha déng kin kia
pha v& moi sy ngin cich khong gian trong doi song hang ngiy cta con
ngudi bang vo van cach thitc duge 6ng miéu ta nhu sau:

Pau tién, moi sinh hoat hang ngdy ctia con ngudi déu dién ra trong
ciing mét khéng gian va dudi sw diéu hanh ctia mot qudn 1y hay chil
qudn duy nhdt. Thit hai, mbi mét hoat dong lai duoc thuc hién theo



nhém dong ngudi, va tdt cd thanh vién trong nhém déu duwoc doi xit
nhw nhau va dugc yéu cau lam nhiimg viéc giong nhau. Thit ba, moi
sinh hoat hang ngdy déu duoc 1én lich chit ché, véi mbi mot hoat
dong trong dé phdi bdt ddu va két thiic chinh xdc trong mot khodng
thoi gian da duoc xdc dinh dé hoat dong ké tiép c6 thé dién ra ding
gio, va toan bd chudi hoat dong nay duoc dé ra va dp ddt béi mot hé
thong cdc quy dinh hét sic 10 rang va nghiém chinh ciing mét luc
lugng ngudi chuyén thi hanh nhitng quy dinh dé. Cudi cung, tdt cd
hoat dong khdc nhau da duwoc quy dinh dé duoc rap véi nhau thanh
mot ban ké hoach doc nhdt duoc lam ra véi tham vong hodn thanh
nhitng muc tiéu chinh thong ciia co'sé hodc td chitc do.

Trong mot nha dudng 1do, muc tiéu chinh théng cda ho 1a chim séc
ngudi cao tudi va ngudi bénh tat, nhung cai v tudng ctia ho vé viéc thé nao
1a chim séc lai chdng lién quan gi dén diéu ma ba Alice goi 13 sdng. Ba
khong phai 1a ngudi duy nhat nghi nhu thé. Téi tirng gip gd va trd chuyén
v6i mot cu ba tAm muoi chin tudi tw nguyén ding ky vao vién dudng ldo
Boston. Trong phan 16n cac truong hop, nguodi dé xuit v tudng vao vién
dudng 130 thudng 1a gia dinh hodc con chiu ctia cac cy, nhung 1an nay, tu
ban than ba Ay cé nguyén vong vao dé. Ba Ay mic bénh tim mach, viém
khép ning, va sau mot loat may lan té ngd nguy hiém dén tinh mang, ba
budc 10ng phai roi cin ho dau yéu & bo bién Delray, Florida dé vao vién
dudng 130. “T6i nga hai 1an trong mot tuan, va thé 1a téi bao con gii minh
rang toi khong thé ¢nha duge nita.”

Ba 4y tw minh lwa chon nha dudng 130 dé dén. Noi ba chon nhan dugc
nhiéu sy danh gia tich cuc tir cac cu dan, chua ké con gai ba ciing séng gan
dé6. Ba da vao dé & duoc mot thang trude khi toi gip ba. Ba néi véi toi ring
ba rat vui khi duge song trong mot khong gian an toan - ring an toan
chinh 14 Iy do chi yéu vi sao ngudi cao tudi nén dén nha dudng 130. Nhung



viéc song & day cang lic cang khién ba cdm thay khén kho va bat hanh.

Van dé ndm & ché, ba trong doi nhiéu diéu khac cho cudc song cia
minh ngodi suw an toan. “Téi biét 1a gidy day téi khong con du sic dé 1am
nhitng gi minh thich nhw hdi tré nita,” ba néi, “nhung ché nay la nha
thuong chit khong phai nha.”

D6 12 mot thyc té hién hitu & khip moi noi. Uu tién hang dau cta cac
nha dudng 130 luén 1a nhitng van dé cé thé can do dong dém hodc nhin
thdy duoc, ching han nhu gitp bénh nhan han ché i da ching 16 10ét do
nam liét givong va ddm bdo can ning cta ho duge 6n dinh - déu 13 nhitng
muc tiéu y t€ quan trong va dé do ludng, nhung ching chi 1a phuong tién
chit khoéng phai dich dén. Cu ba dé da roi bé ngdi nha ciia minh - mot cin
hd duoc xay dung va bai tri dé danh riéng cho ba - dé chuyén qua song
trong mot cin phong nhé mau nhat véi thiét ké theo phong cach bénh
vién cung véi mot ngudi ban cing phong la hodc. T4t cd hanh Iy cling nhu
nhiing thi ba mang theo qua day budc long phai gia gidm hodc it b6t dé
vita khit véi mot cai ti va mot cai ké ma ngudi ta da bd tri cho ba. Nhitng
sinh hoat co ban hang ngay nhw di ngu, thic diy, mic quan 4o, va viéc in
udng déu phai tuan tha thoi khéa bidu nghiém ngit cta vién. Ba khong
dugc phép mang doé ndi that tir bén ngoai vao, ciing nhu khong duogc tu'y
udng cocktail trudc bita in toi, bdi nhitng diéu d6 duoc cho 1a khéng an
toan véi ba.

Ba mudn duogc sdng mot cudc song y nghia va nhiéu mau sic hon nhu
thé. “Téi mudn dugc déong mot vai trd ndo do, té6i mudn minh cé ich,” ba
bdo. Hoi con & nha cii, ba c6 sé thich ty két phu kién trang stic hodc 1am
tinh nguyén vién & thu vién dia phuwong. Gio day, nhitng tha vui cia ba
trong vién duong 1ao bi gbi gon trong cac van bingo, xem phim DVD, va vai
hinh thic gidi tri thu dong khac. Ké tir khi vao song & noi dé, diéu ba nhé



nhat chinh 1a nhitng moi quan hé ban bé, sy riéng tu, va mot muc dich
song c6 ¥ nghia. Cac nha dudng 130 ngay nay rat hién dai va tién nghi, véi
nhiing budc phat trién vuot bac ké tir thoi ching con 1a nhitng trai té ban -
noi ngudi gia bi thd' o hodc bac dai - hay nhitng “10 thiéu” tiém ning.
Nhung r6i ching ta déu phai ctii dau chap nhin sy that rang, mot khi ban
mat di sy doc 1ap vé mit vat chit, ban khong con cé thé song mot cach tu
do, tw chu va hitu ich v6i moi nguoi.

Hién nhién, khong phai tat cid ngudi cao tudi déu khuat phuc truée v
tudng do6. Van c6 nhitng ngudi chong ddi. Trong nhiéu co sd y té va nha
dudng ldo, sy xung dot vé gia tri va cic modi quan tAm khac nhau gitra
nhiing nguoi séng trong d6 1a mot cudce chién khong c6 hbi két. Mot so
ngudi - chang han nhu ba Alice - chdng ddi bang cach bat hop tac: tir chdi
nhiing hoat dong duoc yéu cau va khudc tir viéc uéng thude duogc 1ap trinh
nghiém ngit nhu thé ho 1a may méc chi khong phai con ngudi. Ching ta
thudng dung tir “cau kinh” dé chi nhitng nguoi thich néi loan nhu ba. Pay
ciing 1a mot tir khéa duge chiing ta yéu thich dé miéu ta cac cu 6ng cu ba
no6i chung. Bén ngoai cic nha dudng 3o, ching ta van thudng dung tinh tir
dé v6i mot su kinh trong nhat dinh. Ching ta thudng yéu thich phong
cach ngoan cudng va c6 phan truc tinh ctia nhitng con ngudi nhu Harry
Truman - nhitng ké dam song that va khéng ngai khang dinh ban than.
Nhung ky thuce trong thim tam, khi ching ta néi ai d6 cau kinh, d6é chua
bao gi¢ 1a mot 16 khen. Nhin chung, d6i ngii nhan vién y té & cac vién
dudng 130 khong ngai, tham chi c¢6 phan thich thi véi nhitng ca nhan ¢
tinh cach “chién binh,” thé hién pham gia va c6 10ng tu trong cao - cho dén
khi nhitng tinh cach ndy c6 diu hiéu 1am can tré hodc giy khé khin cho
coéng viéc ctia ho. Va thé 1a nhitng cu 6ng cu ba dé bi gdn mac “cau kinh”.

Ct héi chuyén cac nhan vién chim s6c @ nha dudng 130, rdi ban sé biét
thé nao 13 “trudng ky khang chién”. Mot cu ba no ctt nim phut 1a bAm nat



cap ctru goi nguodi xudng phong tim dd ba. Thé 1a cAc nhan vién phai 1én
lich cho viéc sinh hoat ctia b3, din ba vao phong tim vai tiéng mot 1an sao
cho cong viéc ctia ho khong bij gian doan. Nhung ba iy khéng chiu tuan
tha gio gidc, lai con chuyén mén lam wét giudong khodng mudi phit sau
khi di tdm. Thé 1a ho yéu cau ba mic td. Mot cu 6ng no thi ctt khong chiu
dung khung di b9, thuong xuyén tuy ra ngoai di dao ma khong bao ai mot
tiéng va ciing khong mang theo nhan vién ho tong. Mot cu 6ng khac thi
lién tuc 1én hat thudc 14 hodc udng bia ruou trong nha dudng 13o.

Danh hiéu “Cudc khang chién trudng ky vi dai nhat” hdn 1a danh cho
cic van dé in uéng. Mot cu ba mic phai chirng Parkinson cip dd ning lién
tuc vi pham ché dd in thiic an sét cda minh, 14y trom thic in cta nhitng
ngudi khac vi ching ngon hon ma khéng v thic duge 1a chung c6 thé
khién ba sic. Mot cu 6ng bi hodi ching Alzheimer c6 sé thich tich trit 6 in
vit trong phong, vi pham nhiéu quy dinh vé viéc in ¢ trong nha dudng lio.
Mot cu 6ng khac di bi tiéu dudng ma c thich gidu giém, tich trit va in
nhiéu loai banh keo ngot, khién cho lugng dudng trong mau vuot mitc cho
phép. Ban thiy ddy, ngudi ta cé thé ndi loan chi bang cach in keo!

V6i nhitng truong hop toi té hon, cudc chién gianh quyén kiém soat sé
ctt1én cao mai khéng théi, cho dén khi cac nhan vién budc 1ong phai troi
gb ban, hoic khéa ban vao chiéc ghé Geri-chair, hodc khong ché ban bing
thudc mé. Trong nhitng tinh huéng chwa dén muc trim trong, ngudi nhan
vién sé cd ging thuyét phuc ban bang cach bia ra mét cau chuyén cudi, ltic
1ic ngoén tay mot cach tinh thwong mén thuong, va 13y lai nhitng chiéc
banh bich-quy xinh xinh ma ban dang gidu. Tuy méi truong hop khac
nhau 1a thé, nhung tat ca ching déu c6 mot diém chung, 1a khong mot ai
chiu ngdi xudng héi han ban ring cudc séng nhu thé nay cé 6n véi ban
chua, rang ban tréng doi cudc séng ctia minh nhu thé nio, chit dirng noéi
chi dén viéc xin tay gitip cho ban cé mot cudc song tot dep hon & noi dé.



Pay 1a hé qua dau 1ong ctia mot xa hoi doi xir véi tudi gia bang cach né
tranh va khong nghi gi vé né. Chiing ta bay ra mot loat nhitng co quan toa
nha dé hoan thanh hang t4 muc tiéu x4 hoi - gidm tai cho bénh vién, chia
sé ganh ning v4i méi gia dinh trong viéc muu sinh va tréng nom ngudi cao
tudi - nhung lai ching thém da dong gi dén nhitng muc tiéu cé ¥ nghia doi
v6i ban than nhiing con ngudi song trong d6: 1am sao dé ho c6 mot cudc
song v nghia khi tudi di cao, stic dd yéu va khong thé tu chim lo cho ban
than minh duoc nira?

KK

Mot ngay no, khi Jim dén thim Alice, ba thi tham vao tai 6ng mot
chuyén. H6m dé 13 mot ngdy mua déng nim 1994, chi vai tuan sau khi ba
bi ngd v& xuong hong va phai chuyén dén khu vuc dudng 1o, va tron hai
nim ké tir khi ba chuyén dén song & Longwood House. Ong diy xe 1in din
ba di dao quanh khu nha. Ho tim thay mot goc yén tinh trong tién sanh va
dirmg chan ngbdi nghi & d6. Ca hai déu 1a nhitng nguoi tram tinh, nén ho
khong c6 van dé gi véi viée ngdi im mot chd & do, 1ing 16 nhin dong ngudi
qua lai. Pén lic d6, ba Alice day xe 1in dén gan 6ng, va thi tham vao tai 6ng
nam chit:

“Me da sdn sang roi.”
Ong nhin ba. Ba nhin 6ng. Va é6ng di hiéu. Ba sin sang dé chét.
“Vang, thuwa me.” Jim dap lai.

Ong budn. Ong khong biét phai l1am gi. Khéng 1au sau d6, hai ngudi ho
ky bién ban Khéng Hoi Siic cho ba Alice dé nha dudng 130 luwu vao hé sova



ghi nhé. Bién ban nay c6 nghia la trong truong hop ba ngirng thé hodc tim
ba ngirng dap, ho sé khéong cd ging gianh lai sw séng cho ba nita. Ho sé
khong thuc hién cac bién phap ép tim, soc dién hay dit 6ng thé vao ngudi
ba. Ho sé dé ba ra di thanh than.

Nhiéu thang da tréi qua. Ba cho doi va chiu dyng. Cho dén mdt dém
Thang Tu no, ba 1én con dau bung dit d6i. Ba bao so so'v6i mot y ta, nhung
16i quyét dinh khong noéi gi thém. Sau dé, ba bt dau 6i ra mau. Pén ltc
nay thi ba ching thém béo ai ca. Ba khéng bam nut khan cip, cling ching
néi gi véi ngudi ban cing phong. Ba chi ndm trén giudng, ling im. Sang
hoém sau, khi cac nhan vién di dén tirng phong dé danh thiic cac cy, ho méi
phat hién ra ba da qua doi.



4.
Chdam soc

C6 thé ban cho rang nhitng ngudi gia chiing téi sé ndi loan, rang ching
toi sé titc dién dén miic phéng héa nhitng cai nha dudng 130 dang ghét
thanh tro bui. Rat tiéc 13 khéng, chting tdi khong thé 1am diéu dé, boi
chiing t6i khong con sy lya chon nao khac, khi ma gio day ching toi qua
yéu 6t va mong manh dén néi viéc séng mot minh khong can ai giup 1a
chuyén hoan toan bat kha thi. Chuyén néi loan va pha hoai hoan toan
ndm ngoai siic tudng tuong ctia ching toi.

Do vay, gia dinh chinh 1 phuong an thay thé kha di nhat. Viéc ban c6
kha ning phai song nhitng ngay cudi doi trong nha dudng 130 hay khéng
phu thudc vao s6 con cai ma ban cé; va mic di chuwa c6 mot céng trinh
nghién citu khoa hoc nao chitng minh diéu nay, viéc cé it nhat mot dia
con gai c6 thé ddm bio phan nao kha ning ban sé c6 ngudi chim lo cho
minh khi vé gia. Nhung thoi nay, su gia ting tudi tho dién ra dong thoi véi
xu huéng méi gia dinh phu thudc vao chi mot hodc hai tru cot kinh té
chinh trong nha bat chap s6 lugng thanh vién déng dudc lai da va dang dan
dén nhiéu hé luy dau 10ng khac.

Cu 6ng Lou Sanders buéc sang tudi tAm muoi tam khi 6ng va c6 con gai
Shelley ctia minh phai d6i mit véi mot quyét dinh khé khin vé tuong lai.
Truée d6 dng di c6 mot cude song rat 6n. Von di 6ng 1a ngudi song gian di
v6i mot vai tha vui nho nhé trong mot gia dinh hoa hop va nhitng moi
quan hé ban bé tot dep. La con trai ctia mot cip vo chong nguodi Do Thai
noéi tiéng Nga nhap cu vao nudc My tir Ukraine, 6ng 16n 1én & Dorchester,



mot khu dan cu gdm toan nhitng ngudi thudc tang 16p lao dong binh dan &
Boston. Sudt Chién Tranh Thé Giéi Thi Hai, 6ng phuc vu trong luc luong
khoéng quan & Nam Thai Binh Duwong. Pén khi tré vé, 6ng 1ap gia dinh va
dinh cu & Lawrence, mot thij tran cong nghiép ndm ngoai Boston, 6ng va vg
minh, ba Ruth, c6 modt con trai va mot con gai; sau do, 6ng gia nhip linh
vuc kinh doanh thiét bi gia dung cing mot ngudi anh ctia vg. Lam in
kham kh4, 6ng tau cho gia dinh mdt cin nha ba phong ngt trong mot khu
dan cu xinh dep va mét tay lo cho hai dita con hoc dén dai hoc. C4 hai vo
chéng 6ng da cung nhau chia sé ngot bui 1an ding cay qua bao thing trim
cta cudc séng. Ngudi con trai ctia ho mic phai chitng nghién bia ruou va
chat kich thich, 1dm mat mat tién ctia va c6 dau hiéu cta ching r6i loan
tam ly ludng cuc. Anh ta qua doi & tudi bdn muoi vi tu ti. Cong viéc kinh
doanh ctia Lou dang dn nén lam ra sudt nhiéu nim bdng chdc pha sin
cung hang loat nhitng chubi ctra hiéu di kém. O tudi nim muoi, Lou gan
nhu phai 1am lai tir dau. Du vay, mic cho tudi tac da cao, mic cho sy thiéu
hut kinh nghiém va hoc van thap, 6ng van né luc hét minh va triing tuyén
vao vi tri k§ thuat vién dién tir & cong ty Raytheon, va 1di 6ng lam viéc 1au
bén & d6 cho dén tan khi vé huu & tudi sdu muoi bay, véi hai ndm 1am
thém dé dugc hudng thém 3 phan trim trong khoan trg cap huu tri cta
Raytheon danh cho éng.

Trong khi d6, stic khée cia ba Ruth sa stt tram trong. Von 1a mot quy ba
nghién thudc 14 ning, ba duoc chian doin mac bénh ung thu phéi. Ba vuot
qua cin bénh, réi lai tiép tuc hut thudc (diéu ma 6ng Lou khong thé nao
hiéu ndi). Ba nim ké tir sau khi 6ng Lou vé huu, mot con dot quy xay dén
bat ngd khién ba khong thé séng cudc song binh thudng nhw truée. Moi
sinh hoat cta ba phu thudc gan nhw hoan toan vao chéng - di chuyén, di
mua sim, don dep nha ctta, tat cd moi viéc. R6i sau db, ba phat hién mot
buéu nhé duéi canh tay minh, va mot cudc sinh thiét cho thay d6 1a mot



khoi u ung thu cé nguy co di cin. Ba qua doi vao thang Mudi nim 1994 &
tudi bay muoi ba. Khi dé, 6ng Lou bay muoi sau tudi.

Co con gai Shelley lo 1ing cho cha. C6 khong biét liéu cha sé song thé
nao khi me khong con. Ky thuc, chinh khoang thoi gian tu tay cham séc ba
Ruth trong nhitng nim cudi doi ctia ba di giap 6ng Lou hoc duoce cach tu
lo cho ban than; va mic du 6ng vd cung dau khd trude su ra di ctia vo, 6ng
nhan ra ring minh khong c6 gi phai qua e sg'véi cudc song don than. Sudt
mudi nim sau db, 6ng van c6 mot cudc sdng yén vui va my man & tudi gia.
Théi quen sinh hoat ctia 6ng ciing don gian. Ong day sém vao budi sang, tu
lo bira an sang roi ngdi doc bao. Roi d6ng ra ngoai di bd, vao siéu thi mua
sim nhitng thit can thiét, réi vé nha lam bita trua. Pén budi chiéu, 6ng
thudng cé sd thich di dén thu vién cta thi tran. P6 1a mot khong gian 4m
cing, yén tinh va ngip tran 4nh sang, va 6ng c6 thé danh hang givr & d6 dé
doc nhitng cudén bdo va tap chi wa thich, hodc chti miii vao mét cuén
truyén trinh tham héi hop. Vé dén nha, 6ng vé ngay cudn sach vira muon &
thu vién dé doc, hodc ngdi xem phim, hodc nghe nhac. C vai budi toi
trong tudn, 6ng lai ngdi choi bai kip-bi® véi miy ngudi ban hang xéng
trong khu can ho.

“B6 t6i c6 nhiéu méi quan hé bang hitu tha vi,” Shelley bao. “Ong c6 thé
1am ban véi bat ky ai.”

Mot trong nhitng nguoi ban mdéi cta 6ng la mdt anh chang nguoi Iran
lam co6ng viéc ban hang tai mot ctra hiéu bing dia trong thi tran - noi cu
Lou thuong ghé qua. Anh ta tén Bob, tudi chirng ngoai hai muoi. M6i khi
vao do, cu Lou nhay tét 1én chiéc ghé quay bar ma Bob da sip dit sin cho
ong, dé roi sau d6 hai ngudi ho - mot chang thanh nién nguoi Iran va mot
cu 6ng ngudi gdc Do Thai - c6 thé han huyén sudt hang gid. Ho trd thanh
do6i ban than thiét nhau dén ndi ting cung nhau di “phuot” dén Las Vegas



mot 1an. Cu Lou rat thich dén cic song bac va di choi cuing nhitng ngudi
ban cda minh.

ROi dén mot ngay nim 2003, 6ng bat ngd'1én con dau tim. Nhung may
man mim cudi véi 6ng. Ong duge dua dén bénh vién bang xe cttu thuong,
va cac bac si da kip thoi da thong dong mach vanh ctia 6ng. Sau khi ndm
dudng bénh sudt vai tuan trong trung tdm hoi sic tim mach, éng lai khée
manh tré lai nhw thé con dau tim chwa bao gio xdy ra. Tuy nhién, ba nim
sau, 6ng bi mot ci nga ning - khéi dau cho mdt chudi ngay song mon
khong thé tranh khéi cta tudi gid. Shelley dé v thay rang cha minh c6 dau
hiéu run riy tay chan, va mot bac si than kinh di chin doan 6ng mic bénh
Parkinson. Mic du cac toa thudc phan nao gitp 6ng kiém soat duge cin
bénh nay, 6ng lai tiép tuc gip ric rdi véi chiing sa st tri nhé. Theo 16i ké
cta Shelley, ctt mébi khi cu Lou troé chuyén hoic ké mot cau chuyén dai, 6ng
rat dé quén mat minh dang noéi dén dau. Nhitng 1an khac, 6ng lai ling
tng khong nhé nhiing gi minh vira néi xong. Nhung nhin chung 6ng van
duoc xem 12 6n so véi dd tudi tAm muoi tAm ctia minh. Ong van 14i xe binh
thuong. Ong van thing bai kip-bi nhu ché tre. Ong van biét ty minh chim
s6c nha ctra va quan 1y tai chinh ca nhan. Nhung réi mot ngay no, 6ng lai
c6 mot ci “vd éch” nguy hiém khién 6ng bit dau thuc su lo s¢ cho ban
than minh. Ong bit dau cam thay stic ning cua tudi gid ciing nhu qua
trinh 130 héa da va dang ngay cang chong chat hanh ha minh. Ong tim su
voi Shelley rang réi dén mot ltc nao do6, 6ng sé lai tiép tuc ngd, chin
thuong so ndo, va chét. Ong khéng so chét, ma 6ng sg cai vién canh minh
sé chét mot minh ma ching ai hay.

Co con gai héi cu Lou ring dng nghi thé nao vé viéc vao nha dudng 1do
hoic cac cong déng huu tri. Ong bdo minh chédng thich ¥ tudng d6 chit
nao. Ong di timg nhin thay nhiéu ngudi ban ctia minh & trong dé.



“May ché dé toan nguodi gia ca lom khom,” 6ng bdo. Ong khéng mudn
minh séng nhu thé. Ong budc Shelley phai hita danh du ring c6 sé khong
bao gidy duwa 6ng dén nhitng noi dé.

N6i 12 vay, nhung diéu d6 khong thé thay ddi sy that ring 6ng khong
con kha ning ty chim lo cho ban than nita. Lva chon con lai va duy nhat
ctia 6ng 1a chuyén dén song chung véi con gai va gia dinh c6. Va dé cliing 13
diéu ma Shelley dang dan xép cho 6ng.

T6i hoi Shelley va Tom — chdng c6 - ring ho cdm thay thé nao vé viéc
nay. “Té6t ma,” ca hai nguodi tra 16i. “Téi khong an tAm khi dé mic 6ng iy
song mot minh,” Shelley néi, va Tom git dau ddng y. Lou ting c6 tién s
dau tim bat ngd. Ong ciling sip chin muoi tudi rdi. Ca hai v chéng mudn
chim lo cho 6ng nhiéu hon thé, nhung chinh ho ciing phai thira nhan va
dodi mat véi thuc té ring: Liéu minh con ¢ thé lo duoc cho 6ng trong bao
1au nira?

KKK

Tom va Shelley dang song yén vui trong mot cian nha cé 16i kién tric
thuc dan & phia Bic Reading, mot ving ngoai 6 ciia Boston. Nhung ciing
nhu bao gia dinh khac, cudc séng gia dinh ho khéng phai lic nao ciing chi
c6 tiéng cuodi. Shelley dang lam tro Iy giam doc cho mét cong ty no. Tom
tirng that nghiép sudt mot nim rudi sau mot dot cit gidm nhan su cia
cong ty cti. Hién gio anh dang lam viéc cho mdt cong ty du lich 1it hanh véi
mtic luong khiém ton dang ké so v6i cong viéc trude. Ngoai ra, trong nha
con c6 hai dia tré dang dén tudi day thi, va cin nha gan nhw khong con
phong trong cho cu Lou. Vi thé, Shelley va Tom chuyén chiic ning phong



khach thanh phong ngt cho 6ng, bang cach doi vao dé mot chiéc giuong,
mot chiéc ghé tya lung, td quin 4o cda Lou, va mot chiéc tivi man hinh
phing. Nhitng d6 dung khac cua 6ng thi dugc dem ban bét hodc cit vao
kho.

Viéc song chung doi héi nhiéu sy diéu chinh tir cAc bén. Moi ngudi
trong nha bt dau ngod ra nhitng 1y do vi sao ngudi ta khong con thich séng
kiéu dai gia dinh nita. Cha me va con cai hoan déi vai trdé cho nhau, con cu
Lou thi cdm thay khong vui ti ndo khi tiéng néi ctia 6ng khong cé trong
luong trong nha. Ong cling nhan ra minh tham chi con ¢6 don hon thué
con sdng ddc 13p. Gitta nhitng con hém va dudng ndi bé nhé hep cta khu
ngoai 6, dng khong cé hang xém dé 1am quen ciing nhu dé giét thoi gian
mot cach vui vé cing nhau, dng ciing ching c6 noi nao dé di - khong thu
vién, khong ctra hiéu bing dia, va siéu thi ciing khong nét.

Shelley c6 ging thuyét phuc 6ng dén tham gia chuong trinh sinh hoat
cta dia phuong danh cho nhiing cong din cao tudi. C6 din 6ng dén in
sang chung v6i nhitng cu 6ng cu ba khic trong d6. Nhung 6ng ching thich
tha ti ndo. C6 kham ph4 ra 1a ho thuong t6 chitc cac budi di choi dén
Foxwoods, mdt song bac ndm cach Boston hai gid chay xe. Cu Lou khong
thich ché dé 13m, nhung déng y di. C6 da rat lo 13ng. C6 hy vong 1a 6ng ¢
thé c6 duoc nhitng ngudi ban méi & day.

Co ké lai ring, “Ctt nhu thé t6i dang din mot dita tré 1én xe buyt” - diéu
khién 6ng Lou khong thoai mai cho 1dm. “Xin chio moi ngudi. Pay 1a cha
toi, Lou. DAy 1a 1an dau tién 6ng dugc di choi cling moi ngudi, rat hy vong
duoc moi ngudi dén nhan.” Pén khi 6ng trd vé nha, cé héi rang 6ng cé
thém duoc ngudi ban méi nao chua. Ong tra 16i khong. Ong & dé choi bai
mot minh.

Dan da, cu Lou ciing hoc dugc cach thich nghi. Shelley va Tom c6 nudi



mot chd ché nhin thudc gidng Sa Bi tén Beijing (nghia 1a “Bic Kinh”); Lou
va chti ctin nhanh chéng trd thanh déi ban than. Cé ch6 ndm ngt chung
v6i 6ng moi dém, ngdi cung 6ng mai khi 6ng doc sach bao hodc xem TV.
M6i khi di bd, 6ng khéng quén dit Beijing theo. Nhitng khi ¢ ché vé tinh
ngdi trén ghé banh cta dng, 6ng sin sang 16i bo vao nha bép 1ay chiéc ghé
khac dé ngdi chit khéng nd'1am phién ban can.

Cu Lou cling c6 thém nhitng ngudi ban méi theo nghia den. M6i ngay
ong déu chao héi ngudi dua thu, va thé 1a ho trdthanh ban. Anh chang dua
thu ndy ciing biét choi bai kip-bi, va thé 1a cit mbi Thi Hai dau tuan, anh
lai dén nha 6ng vao gid’in trua dé cung 6ng choi vai van. Shelley ciing thué
mot chang trai tré tén Dave dé ¢ nha trd chuyén vé6i Lou. Cach nay thuong
khong hiéu qua trong nhiéu trudng hop khac, nhung & day, né thuc su
phat huy tac dung. Nho tai két ban dinh cao cta Lou, Dave ciing tré thanh
ban choi bai kip-bi ctia 6ng, nhiét tinh dén choi véi 6ng vao cac budi chiéu.

Lou b3t dau 6n dinh duoc cudc sdng méi & nha con gai va tin tudng ring
minh sé dugc song yén vui nhu thé nay dén cudi doi. Nhung ky thuc,
nguyén vong ctia 6ng dang cang ldc cang tré nén bat kha thi véi cé con gai
Shelley. C6 vira phai di lam, vira phai cham séc nha cwa, vira phai cham lo
con cai, chua ké bon tré cling dang trdi qua nhiéu khé khin nhat dinh véi
viéc hoc. Va gio c6 con phai kiém thém ca viéc chim séc ngudi bd yéu
thuong nhung da gia ca va phu thudc. b6 qua 1a mdt ganh ning qua stc.
Cu Lou van khong nglng té ngi, tir phong riéng cho dén phong tim, tir
nha bép cho dén bat ky vi tri ndo trong nha, nhitng noi cé thé khién 6ng
trugt chan va d6 nguodi xuéng nhu mot cai cay bi dén ha. Trong mot nim
ma ong “dugc” xe citu thuong dua dén phong cap ctiu cia bénh vién dén
bon 1an. Cac bac si khong cho 6ng udng thudc tri bénh Parkinson nita vi
cho rang chinh cac tic dung ctia thudc khién 6ng mait thing bang va
thudng xuyén té ngi. Ay vy ma diéu nay chi khién chiing run riy ctia 6ng



thém tram trong, 1am cho nhitng budc di ué oai ctia 6ng thém kho khin.
ROt cudc, 6ng duge chian doan mac phai chitng gidm huyét ap do thay déi
tu thé - mot tinh trang thudng xay ra & ngudi cao tudi, duge dic trung béi
su tut huyét ap khi cha thé thay doi tu thé, dic biét méi khi ding 1én ngbi
xudng, va diéu nay khién cho co thé khong tao da ap luc dé bom mau lén
nio. Piéu duy nhat ma cac bac si c6 thé 1am 1a cin din Shelley phai thian
trong va dé mit dén 6ng nhiéu hon.

Ban dém, c6 dy phat hién ra ring cha minh rat thudng xuyén gip ac
mong. Lou thudng mo thiy chién tranh va nhitng cdnh chém giét. Ong
chua bao gi danh nhau ngoai doi, nhung trong giadc mo, 6ng nhin thay
mot ké thi ndo d6 cAm guom tan céng 6ng, dam 6ng hodc chit dit canh
tay 6ng. Nhitng hinh dnh dé hién 1én rat o rang va dang s¢ trong gidc mo
ctia 6ng. Vi vay ma mébi khi nga, 6ng thuong xuyén gio thét, vy dap tay
chan va lién tuc v6 manh vao tudong. Ca nha cé thé nghe thiy nhiing tiéng
la that thanh cta 6ng nhu “Kh666ng!”, “May mudn gi?”, “P6 khon!”

“C4 doi toi chua bao gid nghe bd néi nhitng 161 nhw thé,” Shelley bdo.
Ong khién cho ca nha giat minh va mat ngu nhiéu dém lién.

Ganh ning trén vai Shelley cang lic cang chong chit. O tudi chin muoi,
cu Lou khéng con ding vitng va dd minh man dé ty tim cho minh nita.
Nghe theo 16i khuyén ctia mot chuong trinh tw van vé chim séc stc khoe
ngudi cao tudi, Shelley cho 18p dit thém tay vin trong phong tim cta Lou,
13p dit loai bon ciu ma éng c6 thé ngdi vira vin va ghé dé 6ng ngdi tim,
nhung nhiéu d6 van chwa da. Thé 13 c6 phai thué thém mdt ngudi gitp
viéc dén 1am codng viéc rita chén bat va nhiéu viéc khac. Piéu tréo ngoe 1a
cu Lou lai khong thich tdm vao ban ngay - thoi gian ma nguodi gitp viéc cé
thé dén dé don dep nha ctra va tién thé chim séc 6ng ludén, 6ng mudn tim
vao ban dém, va nguodi gitp ong lac d6 chi cé thé 1a Shelley. Thé 1a moi



ngay c6 ay phai ddm duong thém céng viéc mét moéi nay nita.

Mot viéc khac mét nhoc khong kém chinh 13 thay quan 4o cho 6ng sau
khi 6ng té dam. Tuyén tién liét ctia 6ng khong 6n, va mic du vi bac si tiét
niéu da ké toa thudc cho 6ng, 6ng van thuong xuyén gip van dé méi khi di
vé sinh, té w6t ca quin 4o trudc khi kip vao nha tim. Shelley cd ging
thuyét phuc 6ng mic ta cho ngudi 16n dé cd dd cuc, nhung 6ng khong chiu.
“Thi d6 1a ctia con nit,” 6ng ché bai.

Ké tir khi cu Lou chuyén dén song chung véi gia dinh, ganh ning trach
nhiém cta Shelley vira 16n lai vita nhé. Ong khong thich nhitng mén in
ma cd 1am cho cd nha. Ong ching bao gio phan nan. Ong chi don gidn 1a
ngdi d6 va quyét khong an. Thé 13 c6 phai nau d0 in riéng cho dng. Ong bi
lang tai ning, va sin sang vin Am thanh tivi dén mic dinh tai nhiic éc.
Nhitng thanh vién khac trong gia dinh yéu cau déng ctta phong ciia 6ng dé
dd 6n, nhung 6ng khong chiu - 1am thé thi cht cin than yéu cia 6ng
khong thé ra vao choi véi 6ng duge. Nhiéu khi Shelley tc ché dén mic
mudén bép cb 6ng. Cudi cung, cd tim duoc mot cip thiét bi tro thinh goi 1a
“Tai nghe TV” danh cho ngudi 1ang tai. Ban diu cu Lou ghét ching, nhung
c6 budc 6ng phai sit dung ching. “Chung cé kha ning citu mang ngudi day
bd a,” Shelley mia mai néi. Téi thi nghi c¢d a4y 4m chi ring cip tai nghe doé
khong chi trg thinh cho Lou, ma con “cttu” ¢6 va ca gia dinh khai tiéng 6n
tivi trong phong 6ng.

Viéc chim lo cho mot ngudi gia ca bénh tat 12 mot sy két hop vo clung
phtic tap va ky céng gitta nghé thuit chim séc, kién thiic va ki ning y hoc.
Cu Lou phai udng rat nhiéu thudc mdi ngdy, va cac toa thudc nay phai
duoc thudng xuyén theo doi, sip xép va thay méi. Ong c6 hdn mot thoi
khoa biéu di kham bac si day dic - c6 nhitng khi tan suat di kham 1én dén
hang tuin - gom hang loat cac cudc xét nghiém, chup phim, va trd chuyén



tham van. Ong cé st dung mot thiét bj dién tit c6 chitc ning bao dong mobi
khi 6ng té ngd, va ban than thiét bi nay cling phai thudng xuyén duoc
kiém tra va thi lai hiéu qua hoat dong. Va Shelley phai ddm duong hét tat
ca nhirng viéc nay, hoan toan don ddc véi trach nhiém cham s6c cha minh.
Ky thuc, cong viéc chim séc gia dinh ngay nay c6 khoi lugng va ap luc
ning né hon hin thoi trude. Shelley bdng dung trd thanh mot ngudi quan
1y gia dinh kiém lu6én hang ta cong viéc tay chan khac nhu phu khuén vac,
tai xé, y ta, ho ly, dau bép, gitp viéc va ndi trg, bén canh trach nhiém kiém
tién. T khi ¢6 khong con thué cac nhan vién chim séc tai gia, trach
nhiém chim séc cu Lou va dan 6ng di kham bénh thudng xuyén da khién
c6 lam viéc kém hiéu qua trong cong ty, thuong xuyén cam thay mét méi,
khting hoadng va vé nha véi tAm trang mudn phat dién. Ké ca v6i mot sinh
hoat nhé nhit thudong ngay 1a cing chéng con ra ngoai héng mat vao budi
tdi, c6 cling phai tim nguoi hoidc thué ngudi trong coi cu Lou, va chi mot sy
c6 nhé 1a da khién cho cd mot chuyén di thu gidn bi “x6i héng béng
khoéng”. Mot 14n no, hai v chdng cd va lii tré t6 chiic di nghi mat & ving
bién Ca-ri-bé, nhung ho khong thé choi boi da doi nhu héi trude, bdi ba
ngdy sau 1a phai thu don hanh Iy vé nha. Cu Lou khong thé séng thiéu
Shelley.

Cang lic, Shelley cang cdm thiy cudc song ctia minh...chidng con ra hon
ngudi. C6 mudn lam mdot dira con hiéu thio. C6 mudn chim lo tot cho cha
minh va mudn 6ng vui vay. Nhung c6 ciing c6 cudc song ctia riéng minh.
Mot dém no cd tam su véi chéng, liéu ho c6 nén chuyén 6ng vao vién
dudng 130? C6 cam thay xau ho ngay khi y nghi d6 chot 16e 1én trong dau.
Bé&i lam thé dong nghia véi viéc c6 that hita véi cha minh.

Tom ciing chdng thé gitp gi dugc cho cd. “Quyén quyét dinh 14 ctia em,”
anh bdo. “Con bao nhiéu thoi gian nita dau!”



Lanh lung 1a thé nhung 16ng anh ciing ning triu. “T6i biét minh cé
phan vo y véi c6 ay,” Tom vira ké t6i nghe vita nhé lai khoang thoi gian ba
nam vira qua. Gio' moi chuyén da vuot qua giéi han chiu dung cta Shelley.

C6 c6 mot nguodi anh ho 1am viéce trong mot t6 chiic vé chim séc ngudi
cao tudi. Anh ta dé nghi Shelley nén moi mot y ta & d6 dén nha trd chuyén
v6i cu Lou va danh gia tinh trang cua 6ng, nho d6 ma c6 khong phai dong
vai 4c. Nguoi y ta bao ring viéc chim séc tai nha khéng con dam bao doi
v6i tinh hinh sttc khée hién tai ctia Lou. CO ta néi 6ng khéng nén & nha
mot minh sudt ngay nita.

Ong nhin Shelley mot cach van nai, va cd con gai ciing biét cha minh
dang nghi gi. Tai sao c6 lai khong thé xin nghi viéc dé toan tam toan y
cham s6c 6ng? Cau héi d6 chot hién 1én nhw mot nhat dao dam vao tim co.
Shelley bat khéc va néi véi 6ng rang cé khong thé cho 6ng diéu 6ng can
duoc nita - cd vé mit tinh cadm 1an tai chinh. Mot cach ludng lv, 6ng dong v
dé c6 dua 6ng vao vién duong l1do. Moi chuyén dién bién cit nhw mot quy
luat khong thé tranh khéi, ring mot khi nguoi ta gia di dén miic co thé day
bénh tat va lom khom, hanh phtc chi con 1a mdt gidc mo hido huyén...

KKK

Noi ho dén khéng phai 1a vién dudng 130, ma 1a mdt trung tam trg'sinh.
Ngay nay, khai niém tro sinh dugc xem 1a mot budc trung chuyén giita
cudc song doc 1ap véi viéc song trong nha dudng 130. Nhung hdi ba Keren
Brown Wilson - mét trong nhirng ngwoi khai sinh ra khai niém trg sinh -
x4y dung nha tro sinh diu tién & bang Oregon vao nhitng nim 1980, muc
dich ban dau ctia ba 1a tao ra mot noi chdn t6t hon danh cho ngudi cao



tudi nhdm x6a s6 nha dudng 130. Ba nd luc xay dung né chinh 14 dé hoan
toan thay thé nha dudng 130, chi khong phai 1a mot “tram trung chuyén”
nhu cach hiéu ciia chiing ta ngay nay. Wilson tin ring ba c6 thé kién tao ra
mot noi chén dé nhitng ngudi cao tudi nhu Lou Sanders van cé thé séng
mot cudc song tw chi va tu do bat ké tinh trang stc khée thé chat ctia ho
thé ndo. Ba cho ring gia yéu khong thé bi xem 1a cai t6i, ring khong thé vi
thé ma ban phai song nhitng ngay cudi doi ctia minh trong mot noi khéng
khac gi nha thuong dién. Ba ap 1 va khao khat hién thyc héa tam nhin
rang viéc c6 mot cudc song tot hon diing nghia danh cho ngudi cao tudi la
diéu hoan toan kha thi. Va ba cé duoc tam nhin d6 ciing chinh tir nhiing
trai nghiém cudc doi twong ty nhw nhitng gi ma cu Lou va Shelley dang
phai d6i mit - sy 1é thudc bat dic di va trach nhiém chim séc ning né
vuot muc chiu dung ctia con nguoi.

Sinh ra & Tay Virginia, ttr nhé Wilson da 1a moét c¢6 bé “mot sach”, 1a con
gai cla moOt tho moé va mot phu nit 1am nghé gidt Gi, ca hai déu khong hoc
hét 16p tam. Nh¢o dam mé sach vé ma Wilson sém hinh thanh tu tuéng
cap tién. Khi ba dén tudi di hoc, cha ba qua doi. R6i khi ba muodi chin tudi,
ngudi me Jessie ctia ba hing chiu mot con dot quy khing khiép. Khi d6 ba
Jessie nim muoi 1im tudi. Con ddt quy khién ba liét nira ngudi ké tir do
mai mai trd vé sau. Ba khong thé ding hay di lai. Ba tham chi khong thé
nhic tay 1én. Khuén mit ba méi ldc mot gay mon tai nhot. Giong néi ba
cang lac cang liu nhiu. Mic du tAm tri ba van con sang sudt va minh man,
ba khong thé ty minh di tim, nau dn, 1am vé sinh ca nhan hay giit giii gi
duoc nita - viée di 1am tré nén bat kha thi. Ba can phai duoc chim soc,
trong khi Wilson chi méi 1a mot tan sinh vién. C6 gai tré Wilson chua
kiém ra tién va khong cé diéu kién chim séc me, khi ma chinh c6 dang
phai & tro chung véi mot nguoi ban. Cac anh chi em cta ¢6 cting khong
kha kham gi hon. Chi con cach duy nhat 13 gii me c6 vao vién dudng l3o.



Wilson tim dugc mot nha dudng 130 gan truong dai hoc ctia minh va dua
me vao d6. N6 c6 vé 1a mot co s& an toan va than thién. Nhung ké tir khi
song trong do, ba Jessie khong ngimg van nai con gai “Cho me dugc vé
nha!”

“Lam on mang me ra khéi day,” ba néi di néi lai mot cach khan thiét.

Song trong hoan canh d6, Wilson hinh thanh médi quan tim dic biét
ddi véi linh vuc chinh sach cho ngudi cao tudi. Sau khi ra trudng, ba tim
duoc mot cong viéc thudc linh vuc dich vu chdm séc nguodi gia & bang
Washington. Sudt nhiéu nim troi, ba Jessie lién tuc d6i nha dudng 130 sao
cho duoc & gin nhat véi cac con ctia minh. Ba ching thich noi nao ca. Thoi
gian d6, Wilson két hon, va chong ba - mét nha xa hoi hoc - khuyén khich
ba tiép tuc theo dudi viéc hoc. Ba trd thanh nghién cttu sinh tién si § khoa
130 khoa thudc Pai hoc Portland State & Oregon. Ba ké cho me nghe rang
minh sé hoc 130 khoa dé dugc nghién citu sy gia di ctia con nguodi, ba Jessie
dap lai bang mot cau héi l1am thay d6i hoan toan cudc doi ctia con gai
minh: “Tai sao con khéng 1am diéu gi d6 gitp ich dugc cho nhitng ngudi
nhuta?”

“Mong uéc ctia me t6i don gidn 1dm,” Wilson tirng viét:

Me mudn dugc song trong mét noi cé mot cén nhé véi mot phong tdm. Trong
phong cé nhitng thit ba yéu thich, bao gom con méo ciia ba, nhitng céng con
dang dang dé, 1o kem Vicks VapoRub, @m pha ca phé va thudc ld. Xung quanh cé
vai ngudi gitip viéc cé thé gitp ba lam nhiing cong viéc ma ba khong thé twminh
lam 1dy. Trong cdi noi chén tuwéng twong ndy, ba c6 quyén khéa cira phong riéng,
diéu chinh nhiét A mdy diéu hoa theo y mudn, va bai tri nhitng vt dung va ban
ghétheoy thich.

Khéng mét ai cé quyén ddnh thitc ba khi ba chwa muén ddy, cdt di nhiing
bdnh xa phong ba wa thich hodc lam héng quan do ciia ba. Khong mot ai duoc



phép vitt di nhitng to'tap chi cil va nhitng mén do Goodwill ma ba yéu thich chi
Vi chiing bi phdn 1a khéng an toan. Ba cé quyén duoc riéng tw khi can, va khong
ai c6 quyén ra lénh ba mdc quan do, uéng thudc hodc tham gia cdc hoat dong
ma ba khong thich. Ba van sé lgi la mgt Jessie ndng nd, mot con ngudi song doc
1dp trong nha ctia minh, chitkhong phdi mot bénh nhan ndm liét givong.

Wilson khong biét phai 1am gi khi me ba néi ra nhitng diéu dé. Nhitng
yéu ciu cua Jessie 1a chinh dang, nhung lai bat kha thi doi véi noi ba dang
song. Wilson cé thé théng cam véi ddi ngii y ta va nhan vién chim séc, boi
16 ho di c6 ging chim séc me ba hét stic c6 thé, béi ho chi don gidn 1a dang
lam that tot cong viéc minh duoc giao, va ba cdm thiy cé tdi vi minh
khong thé gitp gi hon duge. Trong sudt khodng thoi gian di hoc, cau hoéi
day dit cia me khong ngirng 4m anh ba. Cang tim hiéu va kham pha linh
vuc 130 khoa, ba cang nhan ra rang khong mot nha dudng 130 nao lac bay
gir c6 thé dap ting duoc nhitng mong méi ctia Jessie. TAt ca chung chi 1a
nhiing tda nha khép kin, véi tirng chi tiét trong d6 duge thiét ké ra chi dé
giam sat toi da nhitng nguodi song trong d6. Mang tiéng 1 duoc 13p ra dé
chim séc stic khde va ddm bdo an toan cho ngudi cao tudi, nhung toan bod
ciu tric duge dung nén ky thuc chinh 13 dé phuc vu loi ich kinh té ctia cac
ngudi chd nha dudng 130, va diéu nay cang khién cho nhiing noi d6 thém
ngodt ngat va khong thé thich wung véi déi thay. Thé 1a Wilson quyét dinh
phéc thao ra mot y tudng thay thé gitup cho ngudi cao tudi vira duge chim
soc lai vira c6 quyén 1am chi cudc doi minh hét mic cé thé, thay vi dé cho
ban than bi kiém soat hoan toan béi nhitng ché d6 chim séc nghiém ngit
va phi nhan ban.

Wilson bit tay thuc hién y tudng véi mot tir khéa Am ap trong tam tri:
t6 dm. T6 Am - ngdi nha dich thuc ctia méi con ngudi - 1a noi ma nhitng moi
quan tAm ctia chiing ta duoc dit 1én hang dau. Chi cé trong t6 Am, ban c6
quyén quyét dinh tdi cao trong viéc minh lam gi, stt dung thoi gian nhu



thé nao, bd tri khong gian ra sao, va quan 1y moi thi dd dac tai san caa
minh. Chi can ra khéi t6 4m, ban bi tuéc hét tat cad nhitng quyén dé. Su
mat tw do tw chid nay chinh 13 diéu ma nhiing ngudi nhu Lou Sanders hay
ba Jessie - me ctia Wilson - sg'nhat.

Ngoi ngay tai ban in t6i ctia gia dinh, Wilson va chdéng phéc thio ting
dic tinh cia mot ngdi nha méi danh cho ngudi cao tudi, mot t6 Am thuc su
ma me ba hing mong wéc. Ho tim kiém doi ngli nhan luc dé xay dung né
va thit nghiém hiéu qui hoat dong ctia né. Pé 1am duoc diéu nay, ho lién
lac véi cac cdng dong huu tri va giéi nha thau xay dung. Khong mot ai
quan tam. Y tuéng ctia ho nghe c6 vé ngd ngan va phi thue té. Thé 1a hai vo
chéng quyét dinh ty minh xay dung ngdi nha, hién thuc héa v tudng.

C4 hai nguoi déu 1a nhitng hoc gia tri thitc chua bao git phai dong tay
dong chan 1am nhitng céng viéc nhu thé. Nhung ho nd luc hoc héi ting
buéc mot. Ho 1am viée v6i mot kién trac sw dé thiét 1ap cac ban vé mit
bing chi tiét. Ho than chinh di hét ngan hang nay dén ngin hang khac dé
vay tién x4y nha. Khong thanh coéng, ho tim mot nha dau tw tw nhan Gng
ho viéc ho 1am, nhung véi diéu kién 1a ho phai dé cho 6ng ta sé hitu phan
16n dy an nay, va ty chiu moi trach nhiém néu né that bai. Hai vo chong
dong v va ky cam két. RAi chinh quyén bang Oregon de doa rut gidy phép
hoat dong ctia tda nha béi cic ban vé mit bang cho thay day 1a noi & clia
nguoi tan tat. Thé 1a Wilson bé ra nhiéu ngay go ctta cac co quan cong
quyén cho dén khi ba xin dugc gidy mién trir. Pay qua 1a mot ky tich phi
thuong khi hai vo chéng ho da chinh phuc dwgc moi rao can, khi may
tuéng cta ho tudéng chirng bat kha thi nhu thé. Va thé 1a vao nim 1983,
“trung tam tro'sinh” danh cho nguodi cao tudi dau tién ra doi - duge dit tén
1a Park Place - thanh pho Portland, bang Oregon.

Cho dén ngay khai truong ctia minh, tam voc cta Park Place khong chi



dirng lai véi tu cach 13 mot du 4n 1y thuyét hoc thuit trong diém. N6 1a
mot du 4n bat dong san tAm cdvéi 112 don vi, va tat ca cac phong nay duge
1ap day ngay sau ngay khanh thanh cong trinh. Y tudng ciia né vira cap
tién lai vira thu hiut duge sy quan tAm ctia cong dong. Mic du rat nhiéu
ngudi song trong dé 1a ngudi bénh ning, tan tit hodc khuyét tat, khong ai
bi goi 1a bénh nhan. Ho chi don gidn 1a nhitng cw dan, nhitng thanh vién
cta “t6 Am” va duoc doi dai mot cach xting dang vdéi vi tri d6. Ho duoc song
trong nhitng cin ho riéng véi ddy dd nha tim, nha bép va mot canh cira ra
vao c6 thé khoa tir bén trong (diéu khong tuwéng doi véi nhiéu ngudi lac
bay gid). Ho dugc phép nudi tha cung, lwa chon thim 16t san va d6 dac ban
ghé theo y thich cA nhan. Ho cé quyén tu diéu chinh nhiét do trong phong,
nhiing loai thic 4n minh in, cling nhw quyét dinh nhitng ngudi duge phép
ra vao nha cua ho. Ho 1a nhitng cu dan chinh thitc ctia toa nha - nhu
Wilson khéng ngirng nhic di nhic lai. V6i nhitng cw dan cang ltc cang gia
yéu hon, ho sé dugc chim séc va gitp dd giong nhw cach 6ng nodi téi duoc
gia dinh chim lo sudt nhitng nim cudi doi. Nhitng cu dan cao tudi d6 sé
duge hé trg trong nhitng sinh hoat cin ban nhu dn udng, chim séc ban
than va udng thudc theo toa. C6 mot y ta tryuc téng dai & trung tam trg
sinh, va cac cuw dan duoc trang bi nit bAm khan cap dé goi doi ngii nhan
vién bat cit khi ndo va bat ké ngay hay dém. Ngoai ra, trung tim con nd luc
hét minh sao cho cic cuw dan trong dé duoc tAn hudéng mot cudc song chat
luong thuc su - két ban, giir lién lac véi thé gidi s6i ddong bén ngoai, duy tri
nhitng théi quen va cac hoat dong ma ho yéu thich.

Cac dich vu ¢ trung tam tro sinh gan nhu tuong déng véi nhitng dich vu
duoc cung cip ¢ nha dudng lio. Nhung & trung tAm nay, cic nhan vién
duoc huin luyén rang méi mot cin ho 1 nha riéng cda cu dan, va chinh
diéu nay gitp thay déi cin ban méi twong quan quyén luc giita nhan vién
va cu dan. Méi cu dan cé quyén lam chu lich sinh hoat ctia ban than,



nhitng diéu ho nén va khong nén 1am, va ca nhitng rai ro ho mudn hoic
khong mudn nhan 14y. Néu ho mudn thic tring dém va di ngt vao ban
ngdy, néu ho mudn cho mot ngudi ban tir bén ngoai ctia minh vao & qua
dém, néu ho mudn loai bé mot toa thudc nao d6 khién ho cdm thay khong
6n, néu ho muén in banh pizza va nhai keo s6-c6-la M&M ké ca khi ho da
rung gan hét ring, c6 van dé vé cd hong hodc duge bac siyéu cau la chinén
an thitc an nghién sin - ho c6 toan quyén lam nhitng viéc dé. Néu tri nhé
cta ho sa stut dén mic ho khéng thé ra quyét dinh mot cach sang sudt
duoc nita, thi gia dinh cta ho - hoic mot nguodi than nio d6 ho dé ¢t - cé
thé dén thuong thdo nhitng rdi ro c6 thé xay ra va nhitng lwa chon c6 thé
chip nhan dugc. Véi khai niém “trg sinh” do Wilson thiét 14p, ngudi cao
tudi c6 thé an hudng tudi gid ma khéng phai song cudc song nhw & tiL.

Ngay 13p tirc, khai niém d6 da hirng phai btia riu du luin. Lyc luong
nhiing nguodi ting ho truong phai bdo vé an toan sic khde ngudi cao tudi
bing moi gia cho rang d6 12 mot ¥ tudng nguy hiém. Lam sao ma ddi ngi
nhan vién cé thé ddm bdo su an toan cia nhitng nguodi cao tudi ding sau
nhitng canh ctta phong bi khéa tirbén trong? Chuyén t6i té gi c6 thé xdyra
khi nhitng nguoi khuyét tat hodc c6 van dé vé than kinh duogc phép st
dung bép dién, dao cit thiic in, bia rugu, va nhitng thit dai loai nhu thé? Ai
c6 thé dam bao rang vit nudi cia nhitng cw dan d6 1a hoan toan vd hai?
Lam sao ma cic nhan vién c6 thé 1am vé sinh tham 16t san, khit mui nude
tiéu va vi khuin khi ma ching 13 tai sin riéng ctia cw dan ma ho khéng
duoc phép dung tay vao? Lam thé ndo ma cacy ta biét duoc rdng tinh trang
stic khée ctia mot cw dan nao dé dang bién déi hodc tré nén xau di?

P6 déu 1a nhitng cau héi chinh dang. Mot ngudi khong cho nhan vién
dén lau don nha ctra, lién tuc hit thude 14 va in keo dén mtc tu chudc 14y
bénh tiéu duong thuc sy 1a gi: mot hinh mau ctia cudc séng tw do, hay mot
nan nhan cda sy ho hitng tho o dé réi két cudc ciing phai vao bénh vién



chita bénh? Gitta hai thai cuc 4y khong hé ton tai mot 1an ranh 1o rang
ndo, va ciu tra 16i ctia Wilson ciing khong thé don gidn hay dé dang gi. Ca
ba 1an ddi ngii nhan vién ctia minh phai tim moi cAch dé dam bdo stc
khoée va sy an toan tdi da cho cac cu din trong trung tim tro sinh. Pong
thoi, ba 1am viéc véi triét 1y ring day 1a mot noi ma cac cw dan trong do6
duogc quyén thu hudng toi da su tw chu va riéng tu khi duoc song trong
nhiing cin hd danh cho minh va thudc vé minh - bao gdm ca quyén dugc
khudc tir nhitng sy ap dit khong can thiét.

Ngay ca chinh quyén bang ciing theo doi sat sao du 4n trung tim tro
sinh nay. Khi dy 4n mé&réng quy mo bang viéc xay dung mot co sé trg' sinh
thtt hai & mot dia diém khac ciing trong thanh pho Portland - gdm 142 cin
hd danh cho nhitng ngudi giad nghéo khd neo don dang phai song bing tro
cap chinh pht, chinh quyén bang da yéu cau hai vg chéng Wilson phai
theo doi tinh trang sic khée, kha ndng nhan thic, nhitng sinh hoat can
ban va mic d6 hai long cia cac cuw dan. Vao nim 1988, két qua khio sat
duoc cong bd, cho thiy ring khéng hé c6 chuyén cac cu dan & day “ban ré”
sy an toan stc khoée dé ddi 1ay cudc séng tw do ty cht nhu nhiéu nguodi da
nghi. Mic dd hai 1ong cta ho cang lic cang tang cao trong khi sitc khoe
ctia ho van dugc ddm bao tot. Kha ning nhan thitc va chat lugng sinh hoat
c4a nhan cta ho tham chi duoc cai thién va tién bd. Ti 1é tram cam gidm
manh. Va chi phi tai tro ctia chinh phu dé duy tri hoat dong ctia trung tim
tro sinh thi thap hon 20 phan trim so véi nha dudng 130. Dy 4n nha tro
sinh ctia hai vo chong Wilson git hai thanh cong ngoai stic tudng tuong.

KKK



Trong tim y tudng ctia Wilson gitp chiing ta gidi quyét duoc phan nao
mot van dé don gidn ma nhan vin: Lam thé nao dé duy tri mot cudc song
dang song khi ma chting ta mdi lic mot gia yéu va mat dan kha ning tu
cham séc ban thian? Vao ndm 1943, nha tdm ly hoc Abraham Maslow c6ng
b6 mot cong trinh khoa hoc ¢6 dnh hudng sau rong dén tin ngdy nay: “Ly
thuyét vé Pong Luc Con Ngudi”, trong dé, dng miéu ta ring con ngudi song
trén co s& mot hé thong cac nhu cau duoc xép theo cip bac thuong duogc
biéu dién duéi dang kim tu thap. Pay thap 1a nhitng nhu ciu cin ban hang
ngdy ctia ching ta - nhitng diéu kién thiét yéu gitp chung ta tan tai (in,
udng va hit thd khong khi) va ddm bao su an toan vé mit thé xac (ching
han nhu luat phap, trat ty, va sy o6n dinh.) Lén mot nic 1a nhu cau dugc
gin két va yéu thuong. Trén nita 1a khat khao duoc phat trién va khén 16m -
hién thuc héa nhitng muc tiéu cudc séng, 1am chu kién thiic va ki ning,
nhu cau duoc tén trong va tudng thudng cho nhitng nd luc va thanh tyu
ctia ban than. Cudi cuing, dinh thap 1 mot khao khat tdi cao ctia con ngudi
dugc Maslow dit tén 1a “Hién thuc héa ban than” - thé hién ban than
théng qua viéc theo dudi su sang tao va cic 1y tuéng dao dic vi chinh
nhitng gia tri bén trong cta chinh ching chi khong phdai vi muu loi ca
nhan.

Maslow 1ap luin ring su tin tai va an toan van ludn 1a nhiing nhu cau
ciing nhu muc tiéu cht dao va mang tinh nén tang cta cudc song con
nguoi, ké ca khi chiing ta tré nén gia yéu, khong con nhiéu sy lya chon
cting nhw kha ning séng con. Néu qua dung nhu vay, viéc cac chinh sach
vé nha dudng 130 ludn tip trung vao van dé siic khoe va an toan cia ngudi
cao tudi chinh 1a sy cong nhan va hién thyuc héa nhitng muc tiéu do.
Chting ludén dugc xem 14 méi quan tim hang dau cia moi con ngudi.

Tuy vay, thuc té thuong khong may don gidn nhu sach vé. Con ngudi



thoi nay thuong san sang bé quén hoic hy sinh sy an toan va stic khde ban
than vi nhitng thit vuot trén ban than ho, chdng han nhu gia dinh, t6 qudc,
hoic congly. Va diéu nay van ludn dién ra bat chip tudi tac.

Hon thé, sy 6n dinh khéng con 13 ddng luc séng chii yéu ctia phan 16n
ching ta ngay nay. Theo thoi gian, cac dong luc thic diy ctia con ngudi
khong ngirng thay ddi va khong con pht hop hoan toan véi mo hinh thap
nhu cau kinh dién ctia Maslow nita. Khi con tré, hau hét moi ngudi chim
lo hoc tap dé phat trién va tim kiém cach thic thé hién ban than minh,
nhu chinh Maslow da miéu t3. Chung ta cang 16n, cudc song ching ta cang
rong maéra thé giéi bén ngoai. Chiing ta tim kiém nhitng trai nghiém méi,
nhitng mdi quan hé xa hoi réng hon, va lung suc nhiing cach thiic gitp ban
than minh dé lai dau 4n ndi bat trén thé gian ndy. Tuy nhién, dén ntta sau
cta cudc doi, nhitng mdi quan tam cta chiing ta bién déi manh mé, gan
nhw ddo nguoc mot tram tam muoi dd. Nguoi ta khong con danh qua
nhiéu thoi gian cho viéc theo dudi cac thanh tuu sy nghiép va nhitng mai
quan hé xa hoi nita. Ho thu hep cudc song. Néu dugce lya chon, phan 16n
ngudi tré thich gip gdva 1am quen véi cang nhiéu ban méi cang tot, hon 1a
danh thoi gian cho gia dinh hodc anh chi em; trong khi nguoi gia thi nguoc
lai. Nhiéu cudc nghién cttu da cho thay cang 16n tudi, nguodi ta cang tuong
tac véi it ngudi hon, chti yéu danh nhiéu thoi gian cho gia dinh va nhitng
moi quan hé ban bé than thiét hoic 1au nim. Ho bit dau chim lo cho ban
than nhiéu hon coéng viéc, va hoc cach hai 1ong véi hién tai hon 1a huéng
vé tuong lai.

Viéc hiéu duge su chuyén doi nhu cau nay 1a can thiét dé chung ta hiéu
duoc tudi gia cia con ngudi. Rat nhiéu 1y thuyét da duogc thiét 1ap nhim
giai thich vi sao sy chuyén doi d6 lai xuat hién. Mot s6 nguoi 14p luin ring
sy tirng trai va gia doi theo nim thang khién con nguoi thay déi suy nghi.
S6 khac thi cho rdng dé 1a hé qua nhan thiic tir nhitng sy thay déi dién ra



trong mod nido sudt qua trinh 130 héa. Vai nha khoa hoc lai thiy ring su
thay d6i hanh vi d6 duoc ap dit 1én ngudi cao tudi chit khong hin 1a diéu
ho mudn 1am trong tham tam. Ho phai thu hep cudc séng béi su sa sut vé
mit thé chat va tri ndo khién ho khéng thé theo dudi cic muc tiéu cudc
doi mot cach ning ddng va nhiét huyét nhu héi tré, hodc béi chinh quy
luat tu nhién budc ho phai sdng cham lai, don gidn vi ho da gia. Thay vi
chong lai tw nhién, ho chon cach thich nghi - hodc néi moét cach thing
thin va dang budn hon, ho budng sing dau hang truéc quyén ning vod
song cua tynhién.

Sudt vai thap ky qua, mot trong nhitng nha khoa hoc hiém hoi cé
nhiing céng trinh nghién ctru sang tao dé doi gitp x4c thyc lai nhitng van
dé trén chinh 1a nha tam Iy hoc Laura Carstensen dén tir Pai hoc Stanford.
Trong mot cong trinh nghién cttu quan trong cua ba, Carstensen cung cac
cong su ctia minh da theo doi dién bién trai nghiém cam xdc cia gan hai
trim nguoi lién tuc sudt nhiéu niam troi. Cac ddi twgng khao sat c6 thanh
phan xuat than da dang va thudc nhiéu do tudi khac nhau (ngudi tré nhat
1a muodi tAm tudi, ngudi gia nhat 1a chin muoi tu tudi tai thoi diém bat dau
khdo sat.) Ngay tir thoi diém tién hanh khéo sat va ci sau d6 nim nim,
mdi doi tuong nghién cttu dugc phat mot chiéc may dién lién dé mang
theo sudt hai muoi bon gid mdi ngay lién tuc trong mot tuan. Nhitng doi
tuong khao sat nay duge luan phién ngau nhién ba muoi 1im 1an trong
tuan, va dugc yéu cau chon ra mdt cdm xtc trong bang danh sach tat ca
cic cam xuc ho tradi nghiém dé miéu ta chinh xac nhitng gi ho cdm nhan
trong khoanh khic dé.

Néu thap nhu cau ctia Maslow 1a dting, sy thu hep cudc song khi vé gia
han 14 sé khién con nguodi ddnh mAat nhiéu ngudn cdm hing va nhitng hoat
dong gitp ho thé hién ban than, va thé 13 tudi cang cao, ngudi ta cang cam
thay bat hanh va bat min. Tuy vay, két qua nghién cttu cia Carstensen



khong chi hoan toan trai nguoc, ma lai con rat ré rang dit khoat. Cac doi
tuong khao sat khong hé cam thay bat hanh khi ho 16n tudi, ma ho ké rang
tudi cao mang lai cho ho nhiéu cam xtc tich cuc hon hin. Ho khong con
thuong xuyén lo au, trdm cam, hay dé ndi néng nhw hoi tré. Ho da biét
nhan qua, trdi qua nhiéu th thach 1an ding cay thing tram - nhitng trai
nghiém bao gdm nhiéu cam xtic tiéu cyc 13n tich cyc tron 1an vao nhau.
Nhung nhin chung, ho cdm thiy cudc song ciia minh cang lic cang 6n
dinh va vién man hon theo thoi gian, bat chap thuc té rang tudi cao lam
thu hep cac hoat dong va trdi nghiém ctia ho.

Nhitng kham ph4 trén dit ra mot van dé khac sau xa hon. Néu chiing ta
thay d6i nhu cau cudc song theo huéng biét hai 1ong véi nhitng gi minh c6,
vui v6i nhitng niém vui nho nhé va cac mdi quan hé don gidn nhung siu
sdc va chan tinh thay vi bi &m dnh béi cong danh, s thanh dat hay giau c6
vé mit tai san, va néu ching ta tim thiy ¥ nghia dich thuc tir sw chuyén
do6i nay, thé thi tai sao hiu hét chting ta mat qua nhiéu nim cudc doi dé
ngo ra diéu dé? Cau tra 16i duoc nhiéu ngudi chap nhan 1a: P6 1a nhitng bai
hoc cudc song khong dé gi nhan ra duoc. S6ng ciing cé thé xem 13 mot ki
nang. Sy binh tinh va théng thai can duge hinh thanh va tich liy theo thoi
gian bang trai nghiém séng phong phu.

Nhung Carstensen thi lai bi hap din béi mot cach giai thich khac. Sé
thé nao néu sy thay déi vé mit nhu cau, nhan thic va mong wéc ban than
khong hé lién quan dén tudi tac? Ky thuc, né chi phu thudc vao quan diém
- cach méi ngudi nhan thitc vé sy hitu han ctia cudc séng va ban than
minh trén thé gian. Trén phuong dién khoa hoc, day qua 1a mot v tudng la
ky. Nhung Carstensen c6 Iy do riéng ctia minh khi cho rang thit quan trong
nhit & day chinh 13 quan diém c4 nhan cia mbi ngudi - tir mot trai
nghiém thap tirnhat sinh da 1am thay d6i hoan toan cudc doi ba ké tir d6.



Bién cd d6 xay ra vao nam 1974. Khi d6, cd gai tré Carstensen mdi hai
muoi mot tudi, vira ha sinh mdt em bé va dang song chung véi mot 6ng
chong sip ly di. C6 chi c6 biang t6t nghiép trung hoc va mot cudc song ban
cung dén ndi mot sy nghiép khoa hoc thanh c6ng nhw ngay hém nay chila
chuyén khéng tuéng doi véi co vao thoi diém 4y. Vao mot dém no, co dé
dira con ¢nha cho cha me trong dé di ra ngoai dan dium véi ban bé va xem
ban nhac Hot Tuna biéu dién. Sau khi budi van nghé két thtic, cd nhém di
vé trén chiéc buyt VW nhé von da chat nich hanh khach nhw ép ca moi; va,
trén mot doan dudng & Rochester, New York, bac tai say rugu bi mat 14i,
khién xe téng vao mot dai dat dip cao bén duong.

Carstensen van con séng. Co bi chan thuong dau, xuat huyét bén trong,
v6i nhiéu chiéc xuong bi gy trong ngudi. C6 phai nim vién sudt nhiéu
thang lién. “Lac d6 trong t6i tham 1dm, nguodi thi ndm liét giwdong, chan thi
bi c6 dinh chéng 1én trdi,” Carstensen ké t6i nghe. “Sudt ba tuan dau ndm
vién, t6i da c6 rat nhiéu thoi gian suy nghi vé su doi, khi ma moi chuyén
tré nén that kinh khtung, va t6i thi ci nira tinh nita mé, tinh xong lai hon
mé, hén meé roi lai tinh.”

“T6i nhan ra rang suyt chit nita 1a minh cé thé di mat mang, va tbi bit
dau nhin nhan moi thi rat khac. Téi nhan ra nhitng ngudi xung quanh
minh quan trong véi minh thé nao. Khi d6 té6i chi méi hai muwoi méot tudi.
Chu trudce dé, dau 6c téi chi toan nhitng cau héi nhu: Toi sé 1am gi trong
thoi gian t6i? Lam thé nao dé thanh cong trong cudc song? Liéu minh sé
tim dugc mot ngudi ban doi Iy twdng chiy? Rat nhiéu nhitng cau héi ma toi
cho 14 dé hiéu ddi v6i mot cd gai déi muoi.”

“Vay ma chi sau bién c6 bat ngd do, ctt nhu thé t6i vira chét di song lai
gitta duong. Khi téi nhin lai nhitng diéu quan trong v6i minh, moi thi
tréng rat khac.”



Lic do, Carstensen diu biét ring quan diém séng méi vira hinh thanh
cta cd ay lai tuong dong véi suy nghi ctia nhitng ngudi cao tudi dén thé.
Nhung bén ngudi bénh nhin khic ndm cung phong véi cé déu 1a nhitng
phu nit 16n tudi - chan cia ho ciing bj b6 bot va ¢ dinh trén khéng do nit
xuwong hong, va thé 13 Carstensen dong cam véi ho.

“T6i ndm d6, chung quanh 1a nhitng nguodi gid. Téi mudn bit chuyén véi
ho, mudn biét vi sao ho lai bi nhw thé.” Co gai tré nhan ra rang nhiing
ngudi phu nit kia dugc doi x khac véi minh. “Cac bac si lién tuc ghé thim
t6i va héi chuyén t6i ca ngay, trong khi vdi bac Sadie & giwong bén canh, ho
chi vay tay va néi, ‘Moi viéc van 6n, ba tiép tuc c6 ging nhé! roi roi di.”
Théng diép & d6 1a: Cudc dodi ctia cb gai tré kia con dai, van con rat nhiéu
hy vong va nhiéu diéu phai 1am. Con nhirng ngudi phu nit cao tudi kia thi
khoéng.

“Chinh bién cd d6 da dan dit toi dén véi nganh 130 khoa,” Carstensen
bdo. Nhung tai thoi diém sau tai nan dé, c6 gai tré Carstensen van chwa cé
quyét dinh gi cu thé dén thé. “Téi chua bao gid tudng twong dén ngay minh
tréd thanh gido su dai hoc Stanford nhw bay gio; 1tc d6, né 1a mdt y niém
chua bao gid ton tai trong dau toi.” Khi 4y, cha ¢6 nhan ra con gai minh
budn chan thé nao khi phai ndm li mot chd sudt mot thoi gian dai nhu
vay, thé 13 6ng tranh tha ding ky ho c6 mot khda hoc ngin han & mot
trudong cao ding dia phuong. Ong tham dy day da cac budi hoc, ghi 4m lai
toan bd cac bai gidng, va mang nhitng cudn biang dén cho Carstensen.
Chinh nhiing kién thiic dau tién dugc nghe tir cic cudn bang ctia cha da
khién cé quyét dinh khoi dau con duong hoc dai hoc ctia minh & khoa
chinh hinh thuéc m6t bénh vién no.

Vay cai khéa hoc dau tién mang tinh budc ngoat dé ctia Carstensen 1a
gi thé nhi? Cau trd 16i: Nhap mon TaAm 1y hoc. Tai khoa chinh hinh, c¢6 dugc



trai nghiém thuc t€ tat ca nhitng gi minh hoc trong sach vé. Ngay tir nim
dau tién, c6 da nhan ra ring ngay ca cac chuyén gia trong nganh khong
phai lic ndo ciing dGng, rang van con vai 16 hong trong nhitng gi ho biét.

Muoi 1am nam sau, khi da tré thanh hoc gia, Carstensen lién tuéng lai
bién 6 ngay 4y va hinh thanh mét gid thuyét: Cach ching ta sit dung quy
thoi gian cia minh phu thudc vao suy nghi ctia méi ngudi vé viéc minh
dang cé bao nhiéu thoi gian dé song. Khi ban con tré va khée manh, ban
tin rang minh sé mai mii dugc séng nhu thé. Ban chua lo nghi dén vién
cdnh mot mai minh sé mat di vai kha ning ciing nhw ngudn stc tré doi
dao do.

Nguodi ta bdo ban ring: “Ca thé gian nay 1a con so cia ban”®), “Giéi han
duy nhat 1a bau troi”, van van va van van.. Va thé 1a ban tri hoan viéc hai
1ong — dau tw thoi gian tudi tré dé tao gia tri, ching han nhw dau tu cho
viéc hoc héi, trau doi ki ning, ngudn luc va von song dé c6 mot tuong lai
tuoi sang hon. Ban khong ngirng tim kiém va hoa minh vao nhitng dong tri
thtic hung vi hon. Ban mé rong vong tron bé ban va cé thém nhiéu moi
quan hé x3 hoi thay vi & nha bam vay me. Khi ma cudc song cia ban van
con c6 thé duoc dém bang s6 thap ky - mot khoang thoi gian con qua dai
dé ma con ngudi ta phai lo nghi, ban thudong khao khat nhitng thi ndm
trén dinh thap nhu ciu ctia Maslow - su thanh dat, su sang tao, va nhiéu
nhitng thudc tinh khac cda cong cudc “hién thuc héa ban thin”. Nhung
khi thoi gian ctia ban cang lac hitu han - khi ban nhin ra twong lai minh
cang ltic cang vo dinh va khong chic chin, ban bt dau hoc cach hai long
véi hién tai, tdn huwdng ting ngay tréi qua va danh thoi gian cho nhiing
nguoi thuce sy quan trong trong cudc séng ctia minh.

Carstensen dit cho gid thuyét ctia minh moét cai tén vitng chai va
khong thé chdi cii: “Ly thuyét vé tinh chon loc cam xtic xa hoi”. Hiéu mot



cach don gidn, Iy thuyét nay gin lién véi quan diém ciing nhu géc do nhin
nhan cua chu thé trong cudc song. Ba thuc hién hang loat cac cudc khao
sat va thi nghiém dé thé nghiém tinh xac thuyc cta ¥ tuéng minh dé ra.
Trong mot cudc khao sat no, Carstensen va cac cong si cia ba lam viéc voi
nhitng ddi twong nghién cttu 1a nam giéi tir hai mwoi ba dén sau muoi sau
tudi. Vai nguoi dan ong trong s6 do6 1a ngudi khée manh. SO con lai 1a
nhitng ngudi bi nhiém HIV/AIDS. Cac d6i tuong nghién ctru dugc phat
nhitng tam thé ma trong dé miéu ti nhitng ngudi ho quen biét, tir cac
thanh vién than thudc trong gia dinh cho dén nha vin ho yéu thich, va ho
duoc yéu cau sip xép nhitng tam thé dé theo mdt thit tw dau 13 ngudi ma
ho sin sang danh nita tiéng dé trd chuyén hodc bén canh nguodi d6 nhat.
Nhin chung, ciac ddi tugng nghién cttu cang tré tudi cang khéng cé xu
huéng danh thoi gian cho gia dinh hoic nhitng ngudi than thiét véi ho vé
mit cdm xtic, ma ho sé wu tién thoi gian cho nhitng ngudi cé tiém ning
mang lai cho ho nhitng tri thitc méi hoic cac méi quan hé méi. Tuy nhién,
trong nhém nhiing d6i twong nghién cttu mic bénh, sy khic biét vé mit
tudi tac gan nhu khéng con ton tai. Nhitng méi wu tién ctia cac bénh nhan
AIDS tré tudi gan nhu tuwong déng véi suy nghi cda nhitng bénh nhan
AIDS cao tudi.

Carstensen cd ging tim kiém nhitng 16 hong chwa hoan thién trong Iy
thuyét ctia minh va khéng ngirng mai gitia né. Trong mot cudc nghién ctru
khac, ba va cac cong su khio sat mot nhém ngudi khée manh trong do tudi
tir tAm dén chin muoi ba tudi. Khi cac nha khoa hoc héi ho rang ho thudong
thich 1am gi trong ntta tiéng ranh réi, sy khac biét vé mit tudi tac lai thém
mot 1an nita hién rd6. Nhung khi ho duge yéu cau tudng tuong chuyén gi sé
x3y ra néu ho phai di that xa khéi nhitng gi than thudc véi minh, 1an nay
thi cac ciu tra 16i ctia moi Itta tudi lai twong dong. Ngudi tré cé nhitng lua
chon gidng véi nguodi gia. Ké tiép, cac nha nghién cttu yéu cau ho tudng



tuong xem minh sé 1am gi néu y hoc vira phat minh ra mot cong nghé méi
gitip kéo dai tudi tho con ngudi thém hai muoi nim nita. Sy khac biét vé
mait tudi tac lai bién mat - khi ma ngudi gia ciing tra 10i gan giong nguoi
tré.

Su khac biét vé mit viin héa ciing khong tac dong dang ké 1én suy nghi
ctia moAi nguodi vé nhitng van dé dé. Két qua nghién ctru @ Hong Kéng tuong
tu nhu két qua khdao sat & My. Yéu t6 duy nhat mang tinh quyét dinh chila
quan diém hay goc dé nhin nhan. Mot nam ké tir sau cudc khdo sat & Hong
Kong, giéi truyén thong dua tin radng 1anh tho nay sé duge trao tra lai cho
Trung Qudc. Ngudi dan & day bit dau lo 1ing cung cuc vé viéc chuyén gi sé
x3y ra v6i ban than va gia dinh minh duéi sy kiém soat ctia chinh phu
Trung Qudc. Nhém nghién ctru cia Carstensen nhan ra day 1a mot co hoi
tot dé tai 1ap cudc nghién ctru & day. Qua that, ho kham ph4 ra ring tinh
hinh chinh trj bién d8i khién cho hau hét ngudi dan gia tré 16n bé bit dau
thu hep cic moi quan hé xa hoi dén muc cach biét tudi tac gan nhu bién
mat. Mot nim sau su kién trao trd Hong Kong, khi ma tinh trang map mo
au lo khéng con, nhém nghién cttu lai thue hién khao sat thém mot 1an
nita. Lan nay, sw khac biét quan diém giita cac ltta tudi tai xuat. Ho lip lai
cudc khdo sat & My sau su kién khung bd ngay 11/9, va mot thi nghiém
tuong tw & Hong Koéng trong thoi gian dich bénh SARS hoanh hanh vao
mua xuin nim 2003 khién cho ba trim ngudi tit vong chi trong vong vai
tuan. K&t qua ciia cac cudc khio sat 1a tuong ty nhau. Cac nha nghién ciu
rat ra k&t luan, rang: Trong nhitng tinh thé “nghin can treo soi téc”, nhitng
dong co va muc tiéu song ctia con nguodi béng dung thay déi hoan toan.
Nhan td quyét dinh van ludn 13 quan diém hay géc dé nhin nhan, chi
khong phai tudi tac.

Pai vin hao Tolstoy di sém nhan ra diéu dé. Khi tinh trang sitc khée
cta Ivan Ilyich méi ltc mot xau di va 6ng ta bit ddu ngd ra ring thoi gian



ctia minh hitu han dén duong nao, moi niém kiéu hanh va tham vong hu
danh ctia 6ng déu bién mat. Lic d6, 6ng chi can mot ai dé an di va bau ban
v6i minh. Vay ma cai nguyén vong don gidn dé cia 6ng lai ching duoc ai
hiéu - tir gia dinh, ban bé than thiét, cho dén mot loat cac thay lang duge
vo Ong tra tién moi dén dé chita bénh cho 6ng.

Tolstoy vach tran cho ching ta thiy cai hd sidu ngin cich gitta mot
ngudi dang phai dau tranh gianh giat sy sdng va nhitng ngudi dang duoc
tan huéng cudc séng am ém. Pai vin hao di thau hiéu dugc ndi thong khé
ctia mot con ngudi khi phai chiu dung thuc té cay nghiét 46 mot cach 18 loi
don doc. Nhung 6ng con nhin thdy mot diéu khac nita: K& ca khi nhan
thiic vé cudc song hitu han khién chting ta phai thay ddi hoan toan nhiing
mong wéc va khat khao ctia minh, nhitng khao khat méi nay van cé thé
duoc hién thyc héa. Mac du khong mot ai trong gia dinh, ban be va cac
thay lang ctia Ivan Ilyich chiu hiéu cdm nhan ctia 6ng, c6 mot ngudi khac
da dong cam véi 6ng - nguodi day t& Gerasim. Chirng kién Ivan Ilyich gidy
giua trong dau dén, sg hii va c6 doc, Gerasim cam thay x4t thuong cho chu
nhan cda minh va nhén thic duge rang sém mudn gi két cudc doé cling sé
dén véi minh. Trong khi nhitng ngudi khac tim cach lang tranh Ivan
Ilyich, Gerasim ludn bén canh tro chuyén véi 6ng. Pap lai, Ilyich nhin ra
rang khodnh khic duy nhat gitip 6ng cam thiy an tam va voi b6t moi ndi
dau chinh 1a nhitng khi duoc dit ddi chan suy kiét yéu 6t cia minh 1én vai
Gerasim. Ngudi day té tot bung sin sang ngdi chim lo cho chti nhan cda
minh sudt nhitng dém dai dé 6ng yén tam nghi ngoi. Ho ching con quan
tam dén dia vi, vai vé hay su cach biét giai cap giita hai ngudi. Gerasim
khong ngai viéc ty tay chim séc Ilyich, bé §m 6ng méi khi éng can tiéu
tién hoic dai tién, dé réi sau d6 lau don sach sé cho chi ctia minh. Nguoi
day té nay tu nguyén chim séc chi nhan ma khoéng mot chtt toan tinh
hay muu loi, va ciing khong ap dit bat ky mong mudn ca nhin nao l1én



nguyén vong cda Ivan Ilyich. Chinh nghia ctt nho nhé nay da tao ra mot sy
thay déi 16n chua tirng c6 trong nhitng ngay cudi doi ctia Ivan Ilyich:

Gerasim chdm séc dng bdng cd sw nhiét tinh, dju ém, gidn don, va mot sw tit
té khién cho Ivan Ilyich cdm dong dén tdn tdm can. Trong khi sitc khée, quyén
luc, va sw song ciia nhitng ké khée manh lanh 1in ngodi kia dang tirng ngay
khién 6ng hao mon, thi sitc manh va trdi tim clia Gerasim la nhiing thit duy
nhdt c6 quyén ndng lam voi di moi néi dau ctia 6ng.

Chinh c4i sy quan tAm chim séc gidn don nhung day tinh nguoi d6 - sy
thau hiéu néi dau ctia mot nguodi sip chét cling nhw nhu cau can duge an
i, bau ban, va can nhiing sv gitp d& nho nhé nhung chan thanh - méi 13
diéu ma nhitng nguoi cao tudi thuc sy khao khat, nhung né lai thiéu sét va
hiém hoi hon bao gi¢ hét & cai thoi budi cong nghiép hién dai nhung vo
cam nay. D6 1a diéu ma ba Alice Hobson thuc su can, nhung lai ching thé
nao tim thay cho dén tan lic nhim mait xudi tay. P6 ciing 1a diéu ma con
gai ctia 6ng Lou Sanders nhan ra sau hang may nim troi chim nom mét
méi, rdng mot minh c6 khong da sic dem dén cho cha minh nhitng diéu
ong thuc sy can. Nhung véi sy ra doi cia khai niém trg sinh, Keren Brown
Wilson chitng minh ring mdt ngéi nha, mot t6 4m dich thuc cho ngudi gia
1a diéu hoan toan kh4 thi.

KK

¥ tudng nha trg'sinh nhanh chéng duge phé bién khip noi. Vao khodng
niam 1990, trén co s& nhitng thanh cdng ban dau ctia Wilson, chinh quyén
Oregon ban hanh chinh sach khuyén khich viéc xdy dung nhiéu hon nita
nhiing co sé trg sinh gidng nhw thé trén toan bang. Cung véi chéng minh,



Wilson gitip nhan rong mo hinh va hé trg cac dy 4n xay dung nha trg'sinh
khac. Ho tim thiy mot thi truong day tiém ning cho y tudng ctia ho. Rat
nhiéu ngudi dan sin sang chi trd nhiéu tién dé khong phai song nhitng
ngdy cudi doi minh trong vién dudng 13o, va nhiéu chinh quyén bang khic
tham chi tai trg cho nhiéu nguoi gia neo don duogc song trong do.

Khong 1au sau db, Wilson dén Wall Street dé tim kiém tai trg cho cac
du an nha trg sinh ké tiép. Cong ty riéng ctia ba - Asssisted Living
Concepts - dugc 1én san. Nhiéu thuong hiéu khac nhw Sunrise, Atria,
Sterling, Karrington, ciing nhu Iinh vic nha tro sinh tré thanh mot trong
nhiing loai hinh bat ddng sdn phat trién nhanh nhat nuée M lac by gio.
Cho dén nim 2000, tir mot doanh nghiép duéi mot trim nhan vién, cong
ty cia Wilson phat trién manh va mé réng quy mé 1én hon ba nghin
ngudi, diéu hanh 184 co sé trg sinh & muodi tAm bang. Pén nim 2010, sd
ngudi chuyén dén & trong nha tro sinh bing véi sd ngudi song trong cac
vién dudng lao.

Nhung roi mot diéu khong may da xay ra. Khai niém trg sinh phd bién
rong khip dén ndi né tré thanh mot cum tir bi cac tay bat dong san lam
dung nhiéu nhat dé cau khach. Y tudng tot dep ban dau ctia Wilson véi tu
cach 1a mot sy thay thé hoan hao cho vién dudng 130 bi bién tuéng thanh
hang loat nhitng khu & it dich vu va kém chat lugng. Tinh trang nay tré
nén nghiém trong dén ndéi Wilson phai diéu tran truéc Quoc hoi va toan
thé nguoi dan My dé canh bao moi nguodi vé sy phd bién ngoai tam kiém
soat cia nha trg sinh.

“Trong khi chiing t6i né luc 1am cho nha tro sinh tré thanh mot phan
quan trong trong cudc séng ctia mdi ngudi dan, bdng dung né bi bién
tuéng thanh mot phién ban 16i cia nha dudng 130, hay mot co' sd'y té mudi
sau giwdng nup boéng cai tén ‘nha tro sinh’ dé rat hau bao ctia khach,” ba



trinh bay. Bat chip vo van né luc ctia ba trong viéc duy tri va phat trién
triét Iy nha tro sinh, ching c6 may ngudi min ma véi nhitng diéu ba dang
lam.

Gio day, trong mat cong ching, nha trg sinh chi don gian 1a mot “tram
trung chuyén” giita cudc séng doc 1ap va vién dudng 13o0. N6 trd thanh mot
y tudng dugc nhiéu ngudi biét dén thudc quy trinh “chim séc lién tuc”,
mot cum tir nghe riat 6n va hop 1y, nhung lai nham muc dich duy tri nhitng
diéu kién chim s6c ngudi cao tudi nhu thé ho 1a tré mau gido. So véi ¥
tuéng ban dau ctia Wilson, cac quy dinh trong luat phap cing nhitng moi
quan tAm vé sy an toan cang lic cang han ché nhitng gi ma cw dan nha trg
sinh dugc phép lam trong cin hd riéng cta minh, véi nhiéu hoat dong
chung tré thanh bit budc ddi véi moi cuw dan, va nhiéu ndi quy ngit nghéo
ma cu dan phai tuan thd néu khéng mudn bi xép vao loai “ca biét” dé roi
duoc chuyén thing dén nha dudng l3o. LAn nita, thi ngoén ngit chuyén
mon ctrng nhic ctia y hoc - nhdm dadm bao nhitng thit ma né dinh nghia 1a
sy ton tai va an toan ctia con ngudi - lai thong tri. Wilson gian dit 1y luin
rang ngay ca tré con con duoc phép trai nghiém rdi ro hon ca ngudi cao
tudi. Nha tré chi it con c6 san choi va xich du dé ddm bdo cho 1ii tré duoc
song ding nghia.

Vao nam 2003, mo6t cudc khado sat dugc thye hién trén mot nghin nam
trim co sé trg sinh cho thay chi c6 11 phan trim trong sé nhitng noi d6 1a
cung cap day du cac tién nghi, dich vu va ddm bio sy riéng tw dé nguoi gia
yéu c6 thé duy tri cudc song & do dai 1au. Y tudng nha tro sinh véi tw cach
12 mot sy thay thé hoan hdo cho nha dudng l13o gid' chi con 1a di vang. Ngay
cd ban giam doc céng ty ctia Wilson - sau khi phai ching kién nhitng cong
ty tuong tw khac ciing tir bd dan 1y tudng ban dau va chuyén sang nhitng
huéng di khac an toan va it ton kém hon - ciing bit dau nghi ngd nhitng
tiéu chuin va triét 1y ctia ba. Ba chi mudn xay nhitng tda nha nhé hon, &



nhiing thi trAn nhoé noi ngudi cao tudi khong con lwa chon nao khic ngoai
nha dudng 13o, va ba mudn thiét 1ap nhiing cin hd danh cho nguoi gia
nghéo kho bang von tai trg ctia Medicaid!®l. Trong khi dé, huéng di an toan
1a xay dung nhitng khu tro sinh that 16n dit trong nhitng thanh phd 16n
dong dic véi tién nghi vira phai va dep hdn ddi twong khach hang thu
nhap thap. Wilson phat kién ra y tuéng nha tro sinh chinh 1a dé gitp
nhiing ngudi cao tudi nhu me minh, ba Jessie, c6 mot cudc song tot hon, va
ba di chitng minh rang dé 1a mdt y tudng kinh doanh sinh 16i. Nhung ban
giam doc cia ba va cd Wall Street thi lai muén kiém duoc nhiéu tién hon
thé. Cudc chién giita ba va ho dang cao cho dén nim 2000, khi ba quyét
dinh roi chiéc ghé CEO va ban toan bd c6 phan céng ty cho ngudi khac.

Hon mudi nim da tréi qua ké tir ngdy do. Keren Wilson gi¢y da sang tudi
trung nién. Hoi téi trd chuyén véi ba cach day khong 1au, t6i dé y thay ba
nd nu cudi véi ham ring da rung vi 1do héa, d6i vai ba gay sé xudng. Ba
phai deo kinh 130 dé doc sach, va mai toc bac khién ba tréong nhu mot quy
ba tri thic 130 lang chi khong gidng mot nha khéi nghiép, mot nha cach
mang ting 1am chan dong thé giéi véi mot v twdng kinh doanh trude thoi
dai. La mot chuyén gia 130 khoa, ba hio hitc méi khi cudc trd chuyén
chuyén sang chu dé vé cac cau héi nghién ctty, va ba luén ddm bao nhiing
théng tin minh néi ra 13 xac thue. Bat chap tudi tac va céng viéc hién tai,
ba van giit duoc phong thai ctia mot nha khéi nghiép ning ddng, bi cudn
hut béi nhitng van dé to tat va tudng chirng bat kha thi. Céng ty da gitp
hai vo chéng ba tré nén gidu c6, va véi so tién c6 duoce, ho 1ap ra Quy tir
thién Jessie F. Richardson - dugc dit theo tén cia me ba - dé tiép tuc st
ménh chim séc ngudi cao tudi.

Wilson thuong danh nhiéu thoi gian di dén cac khu vuce khai thac than
gan noi ch6n nhau cit ron cta ba & Tay Virginia - nhitng noi nhu Boone,
Mingo va McDowell. Mién T4y Virginia 1a noi c6 nhiing dia phuong thudc



nhom nghéo nhat nuéc My. Va cling nhu nhiéu noi khac trén thé gidi,
nhiing ngudi tré & dé c6 xu huéng roi khéi qué nha dé tim kiém co hoi ddi
doi va bé lai sau lung nhitng nguoi gia. O dé - cai noi “ving triing” ma
Wilson duoc sinh ra va 16n 1én - ba dang nd luc hét stc dé giup dd cac cu
dan, dé ho c6 thé duogc an hudng tudi gia ma khéng phai lwa chon gitia su
thd o' va két cudc séng nhu & ti trong nha dudng 130. N6 van 1a mot trong
nhiing cau héi 16n khong 16i dap ma ching ta phai d6i mat.

“T6i mudn anh biét rang t6i van con rat yéu y tudng trg'sinh cia minh,”
ba bdo, va khong quén lap lai, “T6i yéu nha trg sinh.” Theo ba, n6é da khoi
day hy vong va gitip ngudi ta tin tudng rang ludn c6 thé c6 mot noi nao dé
tot hon nha dudng lao, va diéu nay luén ludn dtng. Khong ai cé thé tudc
doat hay pha hiy mot v tudng khéi tay ngudi sang tao ra né. Gidng nhu
mot dia tré, mot khi da duoc sinh ra, né sé khong ngling phat trién, du
khong phai lic nao cling dtng nhu ¥ minh mong mudn. Va thé 1a Wilson
khong ngirng tim dén nhitng viing dat noi ma y tudng tot dep ctia ba cé thé
dom hoa két trai.

“Tdi yéu cai cam gidc dugc ching kién nhitng ngdi nha trg sinh cda
minh gitp cho cudc séng ctia moi ngudi tré nén tét hon,” ba néi.

Chi 13 & hau hét cic noi ma nha tro sinh duoc xiy dung, thuc té khong
phai liic ndo cling Iy twéng nhu thé.

KK

Padi v6i Lou Sanders, nha trg sinh khién cudc song tudi gia ctia 6ng
thém ning né. Shelley cam thay thit may man khi tim thay moét trung
tam tro sinh gan nha chiju nhan 6ng cung khoan tién it 6i ma 6ng cé thé



déng. Tién tiét kiém ctia 6ng da gan hét sach, trong khi hau hét nhiing
trung tAm khac yéu cau khach hang phai dit coc trude tir hang trim dén
hang nghin do6-la. Trung tim trg sinh ma c6 chon cho cu Lou duoc chinh
pht tai trgnén c6 miic gia phai ching. N6 c6 mot hang hién xinh xin, nha
ctra vira duogc son mdéi, khu sanh ngip tran anh sang, mot thw vién dang
yéu, va nhiing cin ho rong rai danh cho ngudi cao tudi. Moi thi & dé tréng
rat chuyén nghiép va khé cudng. Shelley di thich noi nay ngay tir 1an dau
dén tim hiéu. Nhung cu Lou thi khong thich, 6ng bdo rang that hai hung
khi nhin xung quanh thiy ai ai ciing phai chéng giy hoic di bd bing
khung tap di ca.

“Ta sé 14 nguoi duy nhat & day ding bang hai chan,” 6ng néi. “Noi nay
khong danh cho ta.” Thé 13 hai cha con quay vé nha.

Tuy vay, khéng lau sau d6, Lou lai gip nan. Ong loang choang khi di
chuyén trong nha xe, va thé 1a mot pha té ngd da xay ra, khién dau 6ng
chian dong manh véi nhua duong. Sudt mot khodng thoi gian sau d6 6ng
khong thé héi tinh. Ong duoc chuyén di bénh vién dé theo doi. Mii dén
sau d6, cu Lou méi chiu thira nhan ring moi thit da thay déi. Ong cho
phép Shelley ghi tén minh trong danh sach djt chd cta trung tim tro sinh
no. Ho bao riang néu 6ng khéng dit coc sém, tén 6ng sé ndm & cudi danh
sach va 6ng sé phai cho'rat 1au. Ho chup 14y tay 6ng roi dién tén 6ng vao doé
madc 6ng dang ludng I.

Sau sy viéc d6, dng khong ndi gian véi Shelley. Nhung ngay ca ban than
c6 cling da quen véi viéc chiu dung nhitng con ndi néng ctia 6ng. Ong chi
dang rat budn, va mot dira tré sé 1am gi trong tinh hudng d6?

Theo cdm nhin cda ca nhan Shelley, kh6 khin dén tir viéc ho phai
thich nghi véi d6i thay. Tudi cao stic yéu, “thay do6i” qua 1a mot cum tir ac
mong v6i cu Lou. Nhung cd con gai ciing du tinh té dé nhan ra ring van dé



khong dirng lai & dé. Tréong Lou that lac 16ng & dé. Ong khong thé tim thay
mot ngudi ban tam giao, tham chi & dé gAn nhu ching c6 béng dang mot
cu 6ng nao. Ong thudong nhin quanh rdi suy nghi, “Mdt ga nhu téi nén l1am
cai quai gi & noi nay - véi nhitng khoa hoc két chudi hat, trang tri banh
cupcake, va mot cai thu vién gdm toan truyén ngdn tinh ctia Danielle Steel
va nhitng tya sach thi trudng ré tién?” Khong con gia dinh bén canh,
khoéng con bing hitu, khong con anh dua thw quen thudc, ching con chi
ché Beijing dang yéu ngay nao. Ong khéng thudc vé noi do. Shelley hoi
nguoi téng phu trach vin thé my rang liéu ho cé thé t6 chitc mot vai hoat
dong phu hop véi ca hai giéi, nhw mé mot cau lac b doc sach ching han.
Nhung chingich gi.

Piéu khién cho Shelley lo 13ng nhit chinh 13 viéc nhitng nhan vién & d6
khong hé dém xia gi dén cdm nhan ctia cyu Lou khi 6ng phai tir bé nhiéu
diéu quan trong va than thuong dé dén séng trong d6. Chinh nhitng ngudi
do6 con khong biét rang ho dang hanh x rat vd cadm. Ho vd nguc ty xung
minh 13 nhitng nhan vién trg sinh man can, nhung khéng mot ai trong so
dé6 thuce su hé trg Lou dé 6ng c6 cudc song tot nhat co thé - gitp 6ng thiét
1ap va duy tri nhitng niém vui va sy két ndi c6 v nghia ddi véi cudc song
cta 6ng. Thai dd vd cdm chia ho xem ra bit ngudn tir sy thiéu quan tAm
chi khong hin 13 sy ddc ac, nhung - nhu Tolstoy da noéi - két cudc thi hai
thw d6 c6 khac gi nhau dau cha?

Thé 1a cu Lou va Shelley théda thuan véi nhau. C6 sé 14i xe mang 6ng vé
nha & tir Chi Nhat dén Thit Ba mdi tuin. Piéu nay sé gitip cho cudc song
ctia 6ng con chut ¥ nghia dé trong doi, va ban than c6 ciing cam thiy an
tam hon. It ra thi gidi phap nay gitip Lou con cé vai ngdy dang song trong
tuan.

T6i héi Wilson vé 1y do vi sao ma cac nha trg sinh hién nay lai bj bién



tuéng dén thé. Ba chi ra kha nhiéu nguyén nhan. Thi nhat, trg gitp ngudi
cao tudi cé mot cudc song tot 1a mot viéc “noi dé hon 1am”, béi that khé dé
huin luyén va dinh nghia cho cic nhan vién cham séc hiéu vé y nghia
thuce sy ctia viéc cham séc nguoi khac cting nhu cong viéc d6 phai dam bao
gom nhiing gi. B cho moét vi du don gidn 1a viéc gitp ngudi gia mic quan
40. Vé mat 1y thuyét, ban nén dé cho ho tu xoay x& dé ho khong quén ki
ning sinh hoat cin ban nay, ciing nhu duy tri dugc mot cudc song co v
nghia va khong vo dung. Nhung ba néi thém, “Nhung thit ra, mic quan 4o
cho nguoi ta dé dang hon nhiéu so véi viéc dé ho ty mic. Lam gitm ngudi
ta ludn thi bao gid cling nhanh va d&buc minh hon.” Va thé 13, thay vi 1am
dang chitc ning tro sinh, tic gitp dd ngudi cao tudi co cudce song dé dang
va c6 v nghia hon, phan 16n cic nhan vién chim séc lao vao mic quan 4o
gitim cac cu luén, ct nhu thé cac cu 1a “btip bé gié rach”. Va sy voi dan chat
luong ciing nhuw ¥ nghia t6t dep ban dau bit dau tir ddy. Lan nita, cong viéc
vO tri lai dugc xem trong hon con nguoi.

Chua ké, chiing ta khong c6 nhitng thong s6 dé do ludong chinh xac hiéu
qua hoat ddng ctia mot nha tro sinh. Trai lai, chiing ta c6 hang ha sa so
nhiing tiéu chuin chinh xac vé stic khde thé chit va mic dd an toan dé
danh gia chat luong cia mot co sy té. Gio thi ban c6 thé hiéu mot nha
quan 1y co s& chim séc ngudi gia thuong dya vao dau dé kiém soat moi
hoat dong trong d6 réi day: cu kia cé bi suit can hay khéng, c6 sét toa thude
nao khong, hodc cé bi té nga khong, chit 1am sao ho quan dugc viée cu ay
c6 budn ba hay c6 ddc khong?

Nhung theo Wilson, 1y do quan trong va khé chiu nhat chinh 13 viéc
khai niém tro sinh ctia ba duoc khai sinh ra chinh 1a dé phuc vu nhiing
ngudi cao tudi - chit khong phai con chau ciia ho. Trén thuc té, chinh con
chiu va gia dinh méi 1a nhitng ngudi quyét dinh viéc 6ng ba sé song & dau,
va ban c6 thé thay rd su tréo ngoe nay trong cic mau quang cio nha trg



sinh hodc vién dudng 130. Cac tay quang cao tip trung quing ba nhiing yéu
t® ma ngoai “truc quan’, ching han nhw cai khu céng vao hoanh trang va
dep nhu khach san da hap dan Shelley. Ho “chao hang” bing hinh dnh
nhitng phong vi tinh hién dai, phong tap thé duc thé thao, va nhiing
chuyén di duoc t6 chic dinh ky dén cac bao tang hoic budi hoa nhac -
nhiing diéu ma con chiu va gia dinh cic cu mudn thay chit khong phai
ban than cac cu. Nhin chung, cAc nha tro sinh ¢ ging ching té rang ho 1a
nhiing trung tAm chim s6c con ngudi an toan va chat lugng. Ho khéng bao
gidy tuyén bd diéu gi da dong dén quyén lua chon cta nhitng khach hang
thuc su - nhitng nguoi cao tudi sé truc tiép song trong do, ciing nhu nhiing
diéu ma cac cu mong mudn khi quyét dinh vao dé. Ciing dé hiéu khi trong
hau hét cac trudng hop, chinh sy cau kinh, git géng va khé chiéu cta cac
cu 1a nguyén nhan khién cho con chau nghi dén viéc “quing” ho vao cic
trung tAm cham séc ngudi cao tudi. Va thé 1a & khia canh nay, ¥ nghia cta
nha tro'sinh ching khac gi cic vién dudng ldo.

Wilson dan 16i mot déng nghiép ring: “Chiing ta muu cau cudc song tu
chu cho ban than va su an toan cho nhirng nguoi chung ta yéu thuong.”
Pay vira 1a van dé lai vira 1 nghich 1y d6i v6i ngudi cao tudi. “Rat nhiéu thi
ching ta ap dit cho nhitng ngudi minh yéu thuong lai 1 nhitng diéu ma
ban than chdng ta khong thich hodc kién quyét khudc tir, béi ching sé
xam pham dén sy tu chii va cai téi ciia ching ta.”

Ba ciing cho ring ban than nhitng ngudi cao tudi khong phai khong cé
16i: “Cac cu ciing c6 mot phan trach nhiém & day, béi 1é chinh ho da phé
mic quyén quyét dinh cudi cung cho con cai. Ké dén 1a nhitng quan niém
khong thuc sy chinh xac vé tudi gia, duge truyén tir thé hé nay sang thé hé
khéc, tir dng ba sang con chau. Kiéu nhu, ‘Gid' 1a dén phién con quyét dinh
1oi day.”



Nhung Wilson ciing néi thém, “Ciing ching c6 mAiy dia con dd tinh t&
dé ty héi xem cha hodc me minh cé thich hoic can thiét phii ¢ trong co'sé
chim séc d6 hay khong? Ctt nhu thé ho nhin van dé cda cac cu chi bang
ling kinh c4 nhan ctia minh.” Thay vao d6, phan 16n nhiing ngudi con chi
quan tim dén mot diéu 13, “Liéu day phai 1a noi ma minh c6 thé yén tAm
dé me minh & d6?”

Phai mat dén mot nim, cu Lou méi 1am quen duoc véi cudc song trong
trung tAm tro sinh. Ong né lyc tim thiy niém vui song trong d6. O 6 mot
thoi gian, 6ng ciing tim duoc mot cu 6ng ngudi Do Thai tén George dé bau
ban. Ngoai viéc thuong xuyén choi bai kip-bi véi nhau, ho con cing nhau
di chua vao mdi Thi Biy - mot diéu ma ca doi Lou chua bao gio nghi 1a
minh sé 1am. Nhiéu cu ba bit dau dé y dén 6ng, nhung 6ng khong quan
tam. Nhung 6ng ciing khéng hoan toan 1dng tranh ho. Tdi hém do6, 6ng td
chirc moét bita tiéc nho nho tai can hd riéng ctia minh va moi hai cu ba
trong so nhitng “ngudi hAim mo” kia dén chung vui. Pé khai tiéc, 6ng quyét
dinh ty minh khui mét chai ruou manh.

“Thé roi cha t6i bat ngd ngat xiu, nga dip dau lén san nha va duoc dua
dén bénh vién,” Shelley ké. Pén khi ra vién, cu Lou cudi khiay méi khi nghi
vé su ¢ db. “Nhin xem,” Shelley dan lai 10i cia Lou ldc éng xuit vién,
“Chung quanh ta 1a nhitng quy ba xinh dep. Vay ma chi mdt ngum nhd, ta
ngat.”

Trong ba ngay mdi tuan duogc & nha, 6ng dugc Shelley chim séc tin
rang, thi véi nhirng ngay con lai & nha trg sinh, 6ng phai ty lo thin minh
mot cach diy khoé khin. Phai mat nhiéu thang troi 6ng méi o6 thé di lai
duoc binh thuong. O tudi chin muoi hai, 6ng phai luyén tap lai tit nhitng
viéc cA nhan nhé nhat dé cé thé 14y lai cudc séng binh thudng.

Hién nhién, co thé gia yéu ctia 6ng khong con dé diéu khién va tuin



phuc 6ng nhw héi tré. Ching gidm huyét 4p moi khi thay ddi tu thé cta
ong méi ltic mot tré ning. Ong bit dau bat tinh thudng xuyén hon ngay ca
nhiing lic dang binh thuong - chit khong can phai “nhd” dén moét ngum
ruou nhu héi bita tiéc no. Thoi diém 6ng bong dung ngat xiu c6 thé 13 bat
ctt lac nao, ban ngay, ban dém, lic dang di qua di lai hodc khi dang ngbi
day khéi giuong. Ong tré nén quen mit véi cac nhan vién ciu thuong,
thudng xuyén phai dén bénh vién dé chup X-quang. Pinh diém 13 viéc 6ng
khong con du ste tw minh di hét cai hanh lang dai ding ding dé dén chiéc
thang may dan xudng nha in chung ctia moi ngudi. Pa ngoai chin muoi
ma 6ng van khéng chiu st dung khung di bd béi tinh kidu hanh cé thira
cta minh. Shelley phai chait day tu lanh cta 6ng bang thic in niu sin,
ong chi viéc 14y ra r6i bd vao 10 vi séng 1a c6 thé dung ngay.

Shelley nhan ra minh chua thé nao théi lo 1dng cho cha c6. Ong khong
con in udng day da nhu trude. Cu Lou cang ldc cang la 1an hon. Ké ca
nhitng khi cac nhin vién chim séc & d6 dén kiém tra strc khée ctia 6ng
dinh ky méi budi t6i, viéc duy nhat 6ng 1am 13 ngdi thir mot chd mot minh
trong phong - mot diéu khéng gidng vé6i tinh cach ning dong ctia d6ng. Co
cam thay ring ché dd chim séc cda nha trg sinh khong con cé thé kiém
soat duge sy gia yéu va tinh trang sic khde mébi liic mot hao mon ciia cha
minh nita. Pa dén ltc 6 phai chuyén 6ng dén mot noi ma ngudi ta c6 thé
chim séc 6ng hai muoi bon tiéng mot ngdy.

C6 tim hiéu mdt nha dudng ldo cling & gan d6. “Noi nay han 1a sé tot
hon chd cii,” c6 néi. “N6 rat sach sé.” Piém trir duy nhat: N6 1a nha dudng
130. “Nhin dau ciing thay cac cu gia ngdi xe lin i ach qua lai rai rac khip
cac hanh lang. That khing khiép.” Shelley bio nhitng noi nhu thé khién
cha c6 riung minh khiép sg. “Ca doi 6ng khong bao gid mudn cudc séng cia
minh bi tréi budc trén chiée giudng, cai chan, mot chiéc TV nhé, va mot
nta cin phong duge ngin cach véi ngudi cting phong bing mot tAim man.”



“Nhung,” ¢ néi tiép khi vira buéde ra tir nha dudng 130 minh da chon,
“P3y 1a diéu t6i phii 1am.” Vang, c6 sé dua cha minh vao dé bat chap su so
hii va phan déi ctia dng.

“Tai sao phai nhw thé?” - t6i hai.

“Poi voi toi, an toan van 1a trén hét. N6 phai ludn 1a diéu kién quan
trong nhat to6i phai nghi cho suw an toan cda cha téi,” ¢ bao. Keren Wilson
da dang khi vach tran su that vé dién bién tam 1y ciia con ngudi khi ding
trude tinh cdnh nhu thé nay. Dep tinh yéu thuong va sy tan tuy sang mot
bén, Shelley khong con cach ndo khac ngoai viéc dwa cha minh dén noi ma
ong khiép sgnhat.

Toi tiép tuc chat van cd ay. Tai sao lai phai nhu vay? Ong ay vira méi
thich nghi véi trung tAm tro sinh chwa duoc bao 1au kia ma. Ong da nd luc
vuot trén ca tudi gia dé chip ndi lai nhitng diéu quan trong cia doi minh -
mot ngudi ban, mot nép sinh hoat vui vay, va nhitng s thich nho nhé. Qua
that khi song nhu vay, 6ng sé khéng duoc an toan nhu khi & trong nha
dudng 13o. Ciing nhw bao ngudi khac, 6ng van lo s nhitng cti nga bat ngd
khién 6ng nim bat dong ma ching ai hay biét. Nhung diéu quan trong 1a
ong thay hanh phtc véi cudc song dé. Néu duge phép lua chon, 6ng chic
chin sé chon noi nao khién 6ng hanh phtic hon. Thé thi tai sao phai l1am
khac di?

Shelley khong biét trd 10i thé ndo. C6 chi cdm thay minh khong thé
chiu dyng hon duoc nita. Cha cé can dugc chim séc toan dién. Ong khong
duoc an toan & noi cii. Nhung o rang 1a thay vi ddi ché, c6 van cé thé dé
ong tiép tuc & d6 kia ma?

Moi chuyén da duoc phoi bay ra nhu thé. Khong phai ai ciing dugc nhu
6ng ndi téi & An D, khi 6ng c6 ca mot gia dinh con dan chau déng dé nho



cay khi vé gia, va gia dinh c6 nghia vu chim s6c 6ng va cho 6ng quyén duoc
song cudc song nhuw mong mudn. Phan 16n ngudi cao tudi ngay nay bi bd
mic trong cac toa nha khép kin dugc cai quan va kiém soat nghiém ngit
khong khac chi nha tu - mot cau tra 10i chuyén mén bai ban va rap khuén
cho vai van dé khong cé cach gidi quyét, mot cudce sdng tuy an toan vé mat
x4ac than nhung lai buén té va tréng réng - noi ma ngudi ta khong con gi dé
tréng cay, tin tudng, dé yéu thuong va duoc yéu thuong.



5.
Séng tot hon

Vao nim 1991, trong thi tran nhé New Berlin bang New York, mot bac si
tré tén Bill Thomas thyc hién mot cudc thi nghiém. Anh thuc sy khéng
biét minh dang 1am gi. Khi dé anh ba mwoi mot tudi, ra truong chwa day
hai nim, va hién 1a gidm d8c chuyén moén ctia Nha dudng lio Chase
Memorial, mot co'sd'y té dang chim séc cho tAim muoi ngudi cao tudi. Mot
nta trong s6 dé 1a nhitng cu 6ng cu ba bénh tat hodc tan phé, phan 16n
nhitng ngudi con lai mic bénh Alzheimer va nhiéu ching 18i loan nhan
thirc khac.

Truéc d6, Thomas tirng 13 bac si cap cttu trong mot bénh vién gan do,
v6i nhitng trai nghiém gan nhu ddi 1ap véi viée quan 1y mot nha dudng 13o.
Ngudi ta duge dua dén phong cap ctitu véi nhitng chian thuong hodc bénh
tat di ning nhung van 1o rang va cé thé chita khéi duoc - ching han nhu
gdy xuong chin hoic mot trai viét quat mic ket trong khoang mii. Con
néu bénh nhan cén mic phai nhitng chitng bénh tiém tang nghiém trong
hon - ching han nhu chitng mAt tri nhé dan dén ca nga gy xwong chan,
Thomas khong can phai 1am gi ¢4, chi can chuyén ho qua khoa khac hoic
noi khac, don ctt nhw nha dudng 130. Anh nghi viéc & bénh vién va chuyén
sang 1am quan Iy nha dudng 130 chinh 14 dé c6 co hoi dugc 1am diéu gi dé
khac biét.

Nhitng nguoi khac 1am viéc & Chase ching thiy cé diéu gi khong 6n
trong noi cong sé quen thudc cia minh, nhung véi mot nguwoi méi toe nhu
Thomas, tat cd nhitng gi anh nhin thay trong tirng cin phong & dé chi 13



ndi tuyét vong. Nha dudng lao nay khién anh cdm thay ngdt ngat va vu tu.
Anh muén 1am cho né t6t hon. Ban dau, anh cd ging cai thién né theo
cach thic t6t nhat ma mot bac s nhu anh c6 thé 1am dugc. Nhin thay
nhiing cu 6ng cu ba & day tréong rat G dot va thiéu sinh khi, anh nghi ngd
rang doé 1a két qua ctia mot tinh trang bat 6n nao ddy, hoic do tac dung
phu ctia cac toa thudc ma cac cu udng gy ra. Thé 1a anh thuc hién mot
cudc tai kham toan bd cho tat cd cac bénh nhan trong dé, bao gom ca 1am
xét nghiém, chup phim va thay déi toa thudc cho ho. Nhung, vai tuan ké tir
sau budi tai kham va thay déi dé, tinh hinh ching cé gi tién trién, trir viéc
cac don thudc méi ctia anh qua ton kém, con ddi ngii y ta va nhan vién
chim sé6c thi mudn phat dién. Nguoi y ta truéng buc minh néi chuyén véi
anh va khuyén anh nén cudn gbi khéi nha dudng 13o.

“T6i da nham 14n giita viéc chim séc va chita bénh,” Thomas ké véi toi.

Nhung anh khong bé cudc. Anh ngd ra ring thi duy nhat con thiéu &
cai nha dudng 13o tién nghi d6 chinh 1a sy séng - mét cudc song dich thuc
danh cho tat cd moi nguodi trong day, va thé 1a anh quyét dinh tién hanh
mot cudc thi nghiém nhim kién tao stc séng cho noi dé. P6 1a mot v
tudng hét sic sang sudt, nhung dong thoi cting hon nhién va dién ro. Ngay
ca chuyén chang bac si tré nd luc thuyét phuc thanh coéng dodi ngii nhan
vién va cac cu 6ng cu ba song trong do ciing c6 thé xem 1a mot ky tich nho
nha.

Pé hiéu duge cach 1am sao ma Thomas nghi ra y tuéng do6 va hién thuc
héa né, ban can hiéu doéi chiut vé tiéu st ctia anh. Thong tin quan trong
dau tién: Ngay tir khi con nho, Thomas luén 1a ngudi chién thing trong
moi cudc thi ban hang & truong. Trudng t6 chitc cac hoat ddng ngoai khoa
ma trong d6, cac hoc sinh dugc ra ngoai pho, dén g ctia tirng nha dé ban
banh keo hoic tap chi dé cé thu nhap cho cau lac bd huéng dao sinh hoic



doi béng thé thao cuia truong, va anh ta ludén thing gidi véi tu cach 1a hoc
sinh c6 duoc doanh s cao nhit. Thomas tirng thing ctr chite chi tich hoi
hoc sinh & trudng trung hoc. Anh ciing tirng duoc bau 13 doi truéng doi
dién kinh cfia truong. Mot khi da mudn, anh c6 thé ban bat ci thi gi cho
bat ky ai, ké ca ban than anh ta.

Nhung trong 16p, Thomas lai luén 1a hoc sinh bét bang véi nhiing con
diém “ddi s6,” thudng xuyén ndp bai tré hoic chép phat béi khéng hoan tat
tot cac bai tap thay c6 giao. Cau ta hoc d& khéng phai vi ciu ta ngdc.
Thomas la “chuyén gia ty hoc” va 1a mot con mot sach dich thuec, tirng tu
minh may mo mon luong giac dé tu thiét ké cho minh mot con thuyén (va
ciu ta lam dugc, that ddy.) Chi 1a cau ta khong thich 1am cac bai tip trong
trudong, va sin sang noéi thang diéu dé véi cac thay cd. Néu Thomas duge
sinh ra vao thoi nay, ngudi ta sé chin doan cau mac ching 16i loan chéng
doi. Nhung vao nhitng nim 1970, ngudi ta chi nghi don gidn rang ciu ta la
mot dita tré ric 16i va bat tri.

Poi vé6i toi, ctt nhu thé cé hai ca tinh khac nhau cung ton tai trong thé
xac Thomas: mdt ngudi ban hang tinh quai va mot ké nodi loan day ning
luong. T6i hoéi anh dau 13 bi quyét da giap anh thanh céng trong nhiing
chién dich ban hang thud nhé. Anh bido minh ching cé bi quyét gi ca. Cau
trd 10i ctia anh chi don gidn 13 “Téii khéng ngai bi tir chéi. Pay 1a diéu kién
tién quyét dé ban tré thanh mdt ngudi ban hang xuit sic. Ban luén phai

”

trong tAm thé sin sang bi khudc tir.” Chinh nho tinh cach ndi bat nay ma
anh khong bao gi®r bé cudc cho dén khi dat duoc diéu minh mudn va né

tranh duoc nhitng thit minh khéng muén.

Ky vidy ma da timg c6 mot khodng thoi gian dai Thomas ching biét
minh mudn gi. Anh 16n 1én trong mot quan sat vach New Berlin, tai mot
thung liing ndm ngoai thij tran Nichols. Anh c6 cha 13 cong nhan nha may,



me 1am nghé truc tong dai dién thoai. Ca hai nguodi déu khong hoc dai hoc,
nén ho cting khong ky vong ciu con trai Bill Thomas phai hoc cao. Khi anh
sdp tot nghiép trung hoc, anh du dinh sé theo hoc chuong trinh huin
luyén lao dong pho théng ctia cong doan. Nhung roi mot cude trd chuyén
vO tinh véi anh trai cia mot ngudi ban tré vé thim nha sau mot hoc ky dai
hoc da khién Thomas thay déi suy nghi, sau khi anh dugc nghe nhitng cau
chuyén hap dan vé nhitng bita tiéc thau dém, bia bot va gai gu.

Thé 13 anh ding ky vao SUNY Cortland, mét truong dai hoc dia phuong
gan doé. P6 1a noi Thomas tim thiy ngudn cam hiing méi. Nghe néi 1a mot
thay gido trung hoc ctia anh tirng phan rang anh sé tré vé qué nha véi tu
cach 1a mot... tho stta xe dang tranh thu kiém com truéc moi mua Giang
Sinh. Vang, ngudi ta néi gi ciing duoc, diéu quan trong 1a thanh tich hoc
dai hoc ctia Thomas trén thuc té da 1am kinh ngac bat ky ai tirng biét anh,
vuot qua cac hoc ky mdt cach binh than véi diém sé tuyét doi 4.0, va 1an
nita anh tré thanh chu tich hoi sinh vién. Trong qua trinh hoc, anh tirng
dy dinh minh sé trd thanh huin luyén vién thé duc, nhung dén khi dugc
hoc sinh hoc, anh bit dau cdm thay minh hop véi nganh y. Két cudc, anh
tré thanh sinh vién dau tién cia Cortland tring tuyén vao Khoa Y Pai hoc
Harvard.

Thomas yéu Harvard. Anh hoan toan cé thé budc vao noi dé véi tam 1y
tu ti hAm huc - mdt ciu trai thudc tang 16p lao dong thap hén cd ging
ching té ban than minh khac biét véi nhitng cdu 4m c6 chiéu mang bang
cap Ivy League” va di hoc bang quy ty thac. Nhung Thomas khong nhu
thé. Poi véi anh. Harvard 1a mot trdi nghiém dé doi. Anh thich duoc l1am
quen va hda dong véi nhitng con ngudi day quyét tam va dam mé véi khoa
hoc, y hoc, va moi thit gidng nhw anh.

“Mo6t trong nhitng hoat dong yéu thich nhat ctia téi hoi hoc y chinh 1a



nhiing bita dn cing ban bé & cin-tin Bénh vién Beth Israel vao méi toi,”
anh ké toi nghe. “M6i 1an tu hop in toi & d6 kéo dai khong duéi hai tiéng
rudi ma trong do, ching t6i tranh luin séi ndi vé cac ca bénh - ac liét
nhung vui cye ky.”

Anh ciing thich quanh quin & nhitng noi ma ngudi ta tin rang anh cé
thé 1am duogc nhiing chuyén khong tuéng. Nhiéu nha khoa hoc dat giai
Nobel nhiét tinh dén truong thinh gidng khéng chi trong gio hanh chinh
ma con vao cac budi sang Thit Bay, bdi ho mudn dugc 1am cdng viéc truyén
cam hing va ctng cd niém tin rang nhitng ngudi tré nhu Thomas c6 thé
lam duoc nhitng diéu 16n 1ao hon thé nita.

Tuy vay, anh khéng cam thay ap luc phai 1am hai 10ng tat cad moi nguoi.
Trudong Harvard mudn giit anh & lai khoa dé tham duw chuong trinh huan
luyén chuyén mon dic biét gitp anh cAm chic mdt suit vao lam viéc
trong cac bénh vién 16n hodc phong thi nghiém cua truong ngay khi ra
trudng. Thay vi chon con duong dé dang da duge truong trai tham, anh lai
chon dau quin cho mot co'sd'y té gia dinh & Rochester, New York - mot luwa
chon hoan toan khoéng khép véi khai niém “nhitng diéu 16n lao” ma
Harvard mudn dio tao cic sinh vién ctia minh 1am dugc.

Vang, khac véi ban bé ddng trang lita, vé qué chinh 1a muc tiéu toi
thuong cia Thomas ngay tir dau. “T6i 1a mot ga nha qué chinh hiéu,” anh
bao. Qua thuc, bdn nim hoc Harvard 1a khodng thoi gian duy nhat ma anh
xa nha dén thé. Ctt mdi khi dén ky nghi, anh lai dap xe tir Boston dén
Nichols rdi vé nha - mot quang dudng dai gan bay trim dim vira di vira vé.
Anh thich duoc tu lyc canh sinh - dung 1éu nghi chin trong mot vuon cay
hay mot canh dong bat ky va dn bat ky thi gi minh kiém duge. Y hoc gia
dinh cting hap dan anh nhu thé. O d6, anh duogc doc 1ap va ty do 1am
nhitng gi minh thich.



Sau mot thoi gian thyc tap trong co sd'y té dia phuong va tiét kiém dua
tién, Thomas mua mdt manh dat gan New Berlin ma anh van thuong tat
ngang qua trén moéi chuyén di va tirng uéc ao s& hitu né. Trong qua trinh
lam viéc, anh cung dan dan phat sinh tinh cdm véi... cong viéc déng ang
trén manh dat ctia minh. Hoi con hanh nghé tai dia phuong, anh quyét
dinh tap trung vao chuyén khoa cap cttu, béi 18 viéc 1am viéc trong b phan
nay cé giv giac c6 dinh va duge phan chia theo ca truc; nho d6 ma anh cé
thé tranh tha khoang thoi gian con lai trong ngay dé chim s6c manh dat
ctia minh. Anh dam mé y tuéng ty minh xay nha, tw cung tw cap cho minh.
Anh ty tay xay dung can nha nhé ctia minh véi sy trg gitp caa vai nguoi
ban. Anh tu tréng rau qud cho cac bita in ctia minh. Anh s dung ning
luong tir quat gié va ning luong mat troi dé cung cap dién cho ngdi nha.
Anh séng mot cudc song tinh 1ing va tach biét véi dam dong céng nghiép
x0 b0. Anh song hai hoa véi thién nhién, thoi tiét va mtia mang. Anh két
hon v6i mot nity ta tén Jude va sau dé, hai vo chéng mé réng quy moé nong
trai 1én bon trim mAau Anh. Trong dé, ho c6 nudi gia sic, ngua va g3, cod
modt ham ruou, mot nha may cua g6, nha may ché bién dudng va... nim dia
con xinh x3n.

“T6i cdm thay day chinh 13 cudc séng thait su ciia minh,” Thomas giai
thich.

Lic d6, trong anh gidng mot néng dan hon 1a mot bac si. Anh dé rau
quai nén kiéu Paul Bunyan'® va thich mic quan yém jean duéi 16p 4o
blouse tring hon 1a deo ca-vat. Con nhitng gio' 1am viéc trong phong cap
cttu 13 cyc hinh déi véi anh. “That 1ong, t6i cdm thay phat bénh sudt cac
dém truc & dd,” anh noéi. Thé nén anh chuyén sang 1am quan Iy nha dudng
130. b6 1a mot cong viéc ban ngay binh thudng trong giv hanh chinh va 6n
dinh. Nhung moi viéc qua that c6 dé dang nhuban dau anh nghi ching?
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Ngay tir ngay dau tién tiép quan céng viéc 4 nha dudng 130, Thomas da
nhan ra su trai nguoc ning né gitta cudc song phong khoang, thi vi va day
mau sic ¢ ndng trai ciia minh véi nép sinh hoat bai ban dén mitc gan nhu
bi cAm tu1 va thiéu sinh khi ma anh phai chiu dung trong méi ngay di lam.
Nhiing diéu mat thay tai nghe & noi 1am viéc khién anh day dit khong
yén. CAc y ta tran an rdng anh réi sé quen dan véi nhitng diéu dé, nhung
anh khong thé, va anh ciing ching mudn chip nhan hay théa hiép véi
ching. Cé thé anh sé phai mat vai nim dé giai thich duogc hoan toan 1y do
vi sao minh lai cdm thay khé & nhu viy, nhung truéc mat, ban ning anh da
théi thac va bdo anh rang nhitng diéu kién song & nha dudng 130 Chase
Memorial 1a mot thai cuc hoan toan doi 14p véi cudce song 1y tudng tu cung
tw cap ma anh theo dudi.

Poi v6i Thomas, mot cudc song 1y tudng 1a khi nguoi ta c6 thé song mot
cach doc 1ap & mtic tdi da cé thé. Va day lai chinh 13 tht ma cac cu 6ng cu
ba trong vién dudng 13o bi tudc doat. Anh dén 1am quen véi moi cu dan
song trong Chase. Ho 1a nhitng gido vién, ngudi ban hang, ba noi tro va
céng nhan nha may, nhitng con ngudi binh thudng nhw bat ky ai anh tirng
biét. Anh chic chin ring nhitng con ngudi nay xing dang cé6 mot cudc
song tot hon nhiéu so véi tinh canh hién tai. Anh bj thdc giuc béi mot thi
gi d6 con vuot trén cd ban ning don thuin, rang anh phai 1am sao dé mang
sy song vao trong nha dudng 13o y nhw cach anh di 1am véi ngdi nha nhé
ctia minh - phai dua dugc cudc séng vao do theo nghia den. Néu Thomas
c6 thé mang cay cd, vit nudi, va tré con vao trong sinh hoat hiang ngay cta
cac bénh nhan nha dudng 1o va dé ching 1ap day noi day, chuyén gi sé xay
ra?



Anh dén gip ban giam dbc ctia Chase. Anh dé xuat rang ho c6 thé tai trg
cho V tuéng cta anh bang cach ndp don ding ky vao quy hd trg cac phat
minh va sang kién cda tiéu bang New York. Roger Halbert, ngudi chti nha
dudng 1ao va cting chinh 1a nguoi da thué Thomas, thich tha véi y tudng
ctia anh trén 1y thuyét, 6ng sin 1ong 1am diéu gi d6 méi mé cho nha dudng
130 dd 1au doi nay. Sudt hai mwoi nim & Chase, 6ng luén ddm bao ring co
s& ctia minh khong ngirng phat trién tot nhat vé mit chat luong dich vu va
uy tin, cang ngdy cang nhiéu hon nhitng hoat ddng phong phu da dang
danh cho cac bénh nhan nha dudng l3o. Y tuéng maéi ciia Thomas ciing ¢6
cung v nghia va muc dich tot dep nhu nhitng 1an cai tao trudc cia nha
dudng 130. Thé 13 ban lanh dao ngdi cung nhau dé thio don ding ky cho
quy hé tro phat minh va sang kién. Tuy vay, c6 vé nhu y tudng thuc su
trong dau Thomas con vuot xa trén ca nhitng gi Halbert ludng duoc.

Thomas quyét dinh gitt kin phan dién giai con lai cta y tudng cho riéng
minh. Theo 16i anh k& muc dich chinh ctia anh 13 tdn c6ng ba “ké dich” ma
anh dat tén la B6 Ba Dich Bénh ctia nha duéng lao: sy nham chan, cé doc
va bo'vo. P8 danh bai nhitng “ké dich” nguy hiém nay, anh va nhitng ngudi
c6 trach nhiém can phai 1am sao dé thai sinh khi cho toan bo khu nha. Ho
sé dit cay xanh trong moi cin phong, thay tham cé bang cac vuon hoa va
vuon rau. Va ho sé mang viat nu6i vao trong do.

Nghe c6 vé 6n day. Y tudng mang vit nudi vao nha dudng 13o cé thé kho
khin béi cac quy dinh vé an toan va sic khée trong d6. Nhung & New York,
nha dudng 130 dugc phép nudi mot con ché hodc mot con meéo. Halbert ké
v6i Thomas ring ho di tirng th nghiém nuéi ché trong nha dudng 130 hai
hay ba 1an gi ddy, nhung khong mang lai két qua gi hay ho. CAc con vat
thuong khong ngoan ngoan va gay kho khan cho viéc cham séc cac cu.
Nhung Thomas vin mudn thirlai 1an nita.



Anh bao, “Thé thi hiay nudi hai con.”
“Quy dinh khong cho phép,” Halbert dap.
Thomas van kién quyét, “P6 chila quy dinh trén gidy to thdi ma.”

Mot su im 1ing dang s béng bao trim cudc néi chuyén. Chi 1a mot su
thay d6i nhé, nhung né khong chi trai véi cac quy dinh ctia nha dudng 1o,
ma n6 con phan lai niém tin kién c6 ctia ddi ngii nhitng con ngudi 1am viéc
trong dé vé chiic phan cia ho - ddm bdo tdi da siic khée va sy an toan cla
nhiing ngudi cao tudi. Halbert danh nhiéu thoi gian suy nghi ki vé dé xuat
tdo bao ctia Thomas. Trong 1an gip g& cach day khong 1au giita 6ng va toi,
Halbert van con nhé nhw in cdnh tuong lic dé:

Téng giam dbc ctia nha dudng ldo, ba Lois Greising, dang ngbi
trong phong, cing véi nguodi tong phu trach cic hoat dong ngoai
khoa va mot nhan vién xa hdi. Va t6i cé thé thay ba ngudi ho
béng nhin nhau mat tron mit det bdo rang, “Y twdng nay sé hap
din 1im day!”

T6i bao, “Puoc, toi sé thong qua nd.” Toéi bat dau nghi, “Toi khong
qua hao hing véi ¥ tuéng nay nhu cac c6, nhung toéi dong ¥ nubdi
hai con ché trong nha dudng lao.”

Thomas lai héi, “Vay con nhitng cht méo thi thé nio?”

Téi noéi, “Méo nita a? Téi da chap thuan hai cht ché cho ciu rdi
kiama.”

“Mot sd ngudi khong thich ché. Ho thich méo.” Thomas néi.

T6i hoi lai, “Nghia 1a anh mudn CA ché LAN méo?”

Anh ta dap, “Sao lai khong? Duyét ca hai roi ban tiép nao!”



T6i mai bao, “Puge, téi chiap thuan mot con méo.”

“Khéng, khong, khong. Toa nha c6 hai tang. Mbi ting phai c6 hai
con meo.”

T6i chot lai, “Vay anh mudn ching ta dé xuit 1én bd y té cho
phép nuéi hai con ché va bdn con méo & day sao?”

“Vang, 6ng ctt ghi da nhu thé!”

T6i no6i, “Thoi duoc, toi sé ghi day da. Téi cho ring chiing ta da di
qua xa so v6i giéi han cho phép rdi. Chuyén nay sé ching di dén
dauca”

Thomas lai n6i thém, “Con nita. Nudi chim thi thé nao?”

T6i bdo ciu ta ring ndi quy da ghi rat 16, ring “CAm nudi chim
trong nha duong 1ao.”
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“Thé con nhitng chti chim?” - anh ta tiép tuc héi “ngdéng.”
Téi bue minh héi, “Cau héi gi vé nhitng con chim?”

Thomas dap, “Treo tranh dnh hinh nhitng chd chim 4y ma - dé
cic cu cé thé nhin thiay phong cinh thién nhién ngay trong
phong minh. Nhitng btic &nh ma trong dé, ho biét ring bén ngoai
dang 1a Thang Mot hay Thang Hai. Mua nay tuyét & bén ngoai
pht day dén ca thudce. Thé thi nguoi ta c6 thé nghe duoc nhitng
am thanh gi trong cai nha duéng lao qua khép kin nay?”

To6i dap, “Co chit, cau sé nghe nhitng 10i phan nan khong ngét cta
cic cu. Thi thodng ciing cé tiéng cudi. Roi tiéng ti-vi & nhiéu
phong véi Am lugng vin hét c& dén mic cau wéce gi minh bi diéc.
ROi cau sé duoc nghe cac thong bao phat ra tirhé thong PA.”



“Chung ta con nghe duoc Am thanh gi khac nita khéng?”

Téi tiép tuc dap, “Cau ciing sé dugc nghe tiéng tro chuyén giita
cacytavanhan vién véi nhau hoac véi cac cy.”

Thomas bao, “Vang, nhung con nhitng Am thanh cudc song thi
sao - nhitng 4m thanh dic trung cta sy song tran tré, cia mot
cudc song “tuyét ctt meo”?”

“Ciu dang noéi dén tiéng chim hét.”

“Chinh xac!”

Nén t6i héi, “Viy chiing ta can bao nhiéu chi chim dé tao ra Am
thanh dé?”

Anh ta than thién dap, “Mot tram con.”

“MQOT TRAM CON CHIM? O NOI NAY?” t6i hodng hon, “Cau mat
tri roi 4l Cau da bao gid' song trong mot cin nha nudi hai con ché,
b6n con méo va mot trim con chim chua ma né6i?”

Va Thomas tra 104, “Chua, nhung ching phai vi thé ma ching ta
rat nén th?”

Pay chinh 13 dinh diém swbat dong gitra bac s1 Thomas va t6i.

Ba nguodi kia van dang ngdi nghiém chinh tai chd ctia ho, mit ho
nhin chting téi lom lom, va 1d6i ho ciling cat tiéng, “Chua oil
Chung ta c6 can thiét phai lam thé khong?”

Téi bao, “Bac s1 Thomas, tdi that tinh mudn 1am chuyén nay. Toi
mudn ching ta suy nghi ngoai chiéc hop. Nhung t6i khong
mudén noi nay bién thanh mot cai vuon bach thq, ciing khong
muén né bdc mui nhu trai nuéi tha.” Téi lo 1dng, “Toi khong thé



tudng tuwong nodi viéc nay.”

Anh ta dap, “Vay 6ng sé hién thuc héa y tuéng nay cung téi chi?”
T6i néi thing, “Véi diéu kién ciu phai chitng minh cho toi thiy
rang viéc nay mang lai hiéu qua thuc sw.”

Trén diay mai 1a man khéi dau cho nhitng yéu cau ctia Thomas. Halbert
khong phan déi. Sau nhitng cudc hop mit trién mién ké tiép, Thomas van
gitt vitng 1ap truong va khién cho nhitng ngudi khac phat nan. Anh nhic
nho ho vé By Ba Dich Bénh - buon chén, c¢6 doc va bovo - dd va dang khién
cho cac cu “chét dan chét mon” trong nha dudng 130 du van con dn con
thé, rang ho phai tim moi cach dit ddu cham hét cho nhitng “dich bénh”
dé. Poi véi mot nha dudng 130, con diéu gi cé thé cao quy hon viée d6?

Ho nop don ding ky xin tai trg. Theo Halbert, né sé chiang c6 mot ti co
hoi nao dé duogc chon. Thé 1a Thomas dan ca ddi 1én tan co quan quan Iy
ctia bang dé “van dong hanh lang” nhitng nguoi c6 tham quyén trong doé.
Va cudi cuing ho di thing, gianh duoc s6 tién ti tro cling nhu théa man du
cac didu kién dé theo dudi du an.

“Khi chung téi nhan duoc tin vui,” Halbert nhd lai. “T6i da phai 6 1én
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‘Chtia oi, vay la chting ta phai lam thoi

Su thay ddi nay cé thanh cong hay khong phu thudc nhiéu vao ba Lois
Greising, tong giam doc cia vién dudng 130. Ba da ngoai sau muoi tudi, va
c6 nhiéu nim kinh nghiém codng tac trong linh vuc chim séc ngudi cao
tudi. Y tudng cai thién cudc séng ctia ngudi gia trong cac nha dudng ldo
thuc sy hap dan véi ba. Ba néi véi toi ring ba xem né nhu mot “cudc thi
nghiém vi dai,” va ba sé cd ging hét strc dé 1am tot vai trd dinh huéng ciia
minh va 1am cau noi gitia tinh than lac quan thai qua cia Thomas véi
nhiing nbéi so'va siic i ctia doi ngii nhan luc gao cdi trong nha dudng l3o.



Nhiém vu dé khong hé don gidn. Moi cong sé déu duoc thong tri boi
mot hé thong vin héa cong ty quy dinh cach thite thyc hién moi céng viée
trong d6. “Vin héa 1a sy tong hoa ctia nhiéu nhitng théi quen va yéu cau
chung ctia moi ngudi” Thomas bao. Anh nhan ra rang chinh nhitng 1é théi
va ky vong 4y da 1am nén cai nép sinh hoat vo hon dé cao sy an toan cing
nhic hon 1a mot cudc séng thuc su c6 y nghia, dén néi khién cho mot vién
dudng l3o tiéng tim nhu Chase khong thé 1am ndi mot viéc don gidn 1a
nudi mot chii choé trong d6 dé nd bau ban véi cac cu. Anh mudn mang vao
do6 that nhiéu cay xanh, th nudi va tré con, va 1am cho chdng tré thanh
mot phan khong thé thidu ctia cudc song cac cu trong nha dudng 13o0. Hién
nhién 1a diéu nay sé pha vd nép sinh hoat va 1am viéc sin c6 cta doi ngil
nhan vién. Nhung ching phai dé chinh 1a mot phan cta nhiém vy hay
sao?

“Nhuoc diém 16n nhat ctia vin héa chinh 13 stc 1,” anh bdo. “Chinh vi
thé ma né duoc goi 1la van héa. N6 ludn chiém wu thé béi né truong tén. N6
bép nghet sy sang tao va cai tién ngay tir trong tritng nuéc.”

Pé chong lai stc i ciia tap thé, anh quyét dinh rdng minh phai ddi dau
truc dién véi thai Ao phan khang - “danh né thit manh,” Thomas néi. Anh
vi von diéu dé6 v6i Vu N6 Lén Big Bang. Ho sé khong mang vao mot con ché
hay mdt con meéo chi dé thir nghiém xem phan ng ctia moi ngudi thé nao
trude khi thue sy tién hanh v tuéng ctia Thomas. Ma ho sé 1am that luén -
dwa that nhiéu vat nuéi vao nha dudng 130 ngay 1an dau.

Mtua thu nim 4y, ngudi ta mang dén nha dudng 130 Chase Memorial
mot chd ché sin tén Target, mot chti cin nhé tén Ginger, bdn con méo va
mot bay chim. Ho tong khit hét cay gia trong tirng cin phong cling nhu
toan bd khu nha rdi thay ching bang cic chau cay that. Pén gid tan hoc
cua lii tré, thay vi dan con cai minh vé nhj, cic nhan vién nha dudng 130



dit chiing vao choi trong nha dudng 1do0; nhiéu ban beé va gia dinh cta cac
cu dong ¥ quyén goép va hé tro cac nhan vién lam nén mot khu san vuon
xinh x3n & phia sau nha dudng 130, vira 1a noi dé cic cu tin hudng cay cd
thién nhién va khong khi trong 1anh, vira 13 ché dé 1d tré choi duia. Qua 1a
mot liéu phap gay soc!

Sau day 1a mot vi du dé doi: Ban giam doc nha dudng 130 dit hang mot
trim con vet dudi dai dugc ngudi ta van chuyén dén trong mot ngay. Thé
nhiing con ngudi nhiéu nim kinh nghiém & nha dudng 130 d6 c6 biét 1am
thé ndo dé mang ngan 4y con vet vao cong sé ctia minh? Rat tiéc 1a khong.
Khi xe vin chuyén dén noi, ho ching hé biét ring minh phai chuin bi
trude nhitng cai 16ng chim dé 1am chd & cho cac chi vet. Thé 1a bac tai phai
dé tam bay vet vao khu chim séc sic dep & tang trét cia nha dudng lao,
doéng ctra lai that chit roi roi khoi d6. Cac 16ng chim duge chuyén dén vao
ngay hom sau, nhung chua duoc 13p rap tron ven.

“Mot canh tuong hon loan ngodi stc tudng tuwong,” Thomas miéu ta.
Anh bat cuodi toe toét khi nhélai lac dé. Chi c6 thé 1a Bill Thomas!

Trude tinh hinh d6, Thomas, vo anh 1a Jude, ngudi y ta trudng, tong
giam doc Greising, va hang ta nhitng nhan vién khac phai danh hang gio
dong hé dé 13p rap cac chiéc 16ng, dudi bit nhitng chi vet tinh quai giita
mot dong 16ng vii ngop troi trong khu chim séc sic dep ctia vién dudng
130, dit chting vao 16ng rdi phan phat cac 16ng chim dén moi phong & cta
cac cu. Trong lic Thomas va ddi ngti nhan vién vat 1on véi 1 chim, cac cu
ong cu ba trong vién ciing hiéu ky, tap hop tai cac 6 ctta kinh ciia phong
thdm my dé “xem phim.”

“Ho cuodi chting t6i nhing xi cd 1én.” Thomas bao.

Anh ngac nhién truéce sy thidu kinh nghiém cda ca bon trude tinh
hudng tréo ngoe doé. “Chung t6i khong biét minh dang lam gi. That-tinh-



khéng-biét phai l1am gi.” Nhung né ciing chinh 1a diéu tha vi dep dé nhat &
dé. Tat cd moi nguoi déu khong biét phai 1am gi va lang ting nhu nhau,
thé 1a ho d& bé moi 16p mit na cong s& vd hon thudong ngay ctia minh dé
x4n tay 4o gitip nhau don dep “bii chién trudng” - ngay dén ca vai cu 6ng
cu ba cling hao hirng tham gia gitp d6. Nhitng nguoi khac thi sip xép lai
may cai 16ng chim, tran an li ch6 méo va kéu may dita tré phu gitp nhiing
viéc nhé trong kha ning ctia chiing. P6 qua 1a mot “bai chién truong” huy
hoang - hoic néi theo kiéu hoa m§ hai huéc ciia Greising, “mot méi trudong
chuyén nghiép dinh cao.”

Ho c6 hang ta van dé phai 1dam quen va x 1y - chang han nhw lam sao
dé nhitng con ché, con méo va lii vet duogc in udng diy da. Ho phan chia
céng viéc cho thi nudi an thanh cac ca truc dé cac nhan vién luan phién
nhau thyc hién. Jude di xin lai mot chiéc xe ddy y té tir mot bénh vién tam
than da ngirng hoat dong va cai tao n6 thanh mdt chiéc xe diy mang thic
an cho nhitng chu vet. Chiéc xe diy nay duoc chat diy thic an danh cho
cac chii ch6, méo va chim, va ngudi nhan vién chi viéc ddy noé di dén timg
phong dé phan phat thiic dn va thay nhitng to gidy bao 16t 16ng chim. Poi
v6i Thomas, viéc tai stt dung mot chiéc xe day y té tirng duge dung dé chia
Thorazine thanh xe dung thitc an cho vat nudi qua 1a mot y twdng dot pha.

Pong thoi, nhiéu khé khin ngoai du kién ciing ap dén va déu c6 kha
ning lam pha sin cudc thir nghiém bat ky ltc ndo. Vao lac 3 gid' rang sang
no, Thomas nhan duoc mot c dién thoai tir mot nity ta & nha dudng lao.
P4y 1a diéu hoan toan binh thuong, béi anh 1a quan 1y chuyén mén & dé.
Nhung cd y ta no khong chiu néi chuyén véi anh. C6 mudn gip Jude, vo
anh. Thomas chuyén may cho vo.

“Con ché ilén san nha,” cdy ta néi véi Jude. “Chi c6 thé dén gitp ching
tdi lau don chd dé dugc khong?” Co y ta db vién cé rang cong viéc nay



khong thudc trach nhiém ctia minh. C6 bdo minh khéng mat may nim
troi hoc truong diéu dudng dé don phan ché.

Jude tir chdi. “Ric roi day,” Thomas thé dai ngao ngan. Sang hom sau
dén nha dudng ldo, anh thiy c6 y ta no da dé mot chiéc ghé phia trén bai
phan ché dé nhitng nguodi khac biét ma tranh, roéi bé di 1am viéc khac.

Nhiéu nhan vién & d6 cho rang nha dudng 130 nén thué nhitng ngudi
chim séc thil nudi chuyén nghiép dé lo nhitng viéc dé; cac y ta khong duge
dao tao dé quin may con vat, ma c6 1am thém thi ciing ching dugc tra
coéng. Ky thuc, doi ngii nhan vién & dé c6 thé sudt hai ba nim lién khong
duoc ting lwong béi sy cit gidm tai trg ctia bang trong quy béi hoan danh
cho nha dudng 130. Vay c6 ai thic mic rang tai sao ciing chinh phu dé lai
rong rai chi tién cho viéc cung cap cay xanh va thti nuéi? Pon gidn vi tat ca
moi ngudi & dat nude ndy - ciing nhu moéi ho gia dinh c6 nudi tha cung -
quan niém rang viéc bao vé va chim nuéi dong vat 1a trach nhiém chung.
Khi ban quyét dinh nudi tha trong nh3, sé cé rat nhiéu viéc phai lo, gidng
nhuw cham em bé hay nudi con cai vay, va d6 1a nhitng viéc ban phdi lam,
du ban 1a y ta truéng hay chi 1a ho Iy. N6 13 cudc chién gitta hai quan diém
khac nhau: Nha duong lao 1a mot toa nha cong sd doi hoi sy chuyén
nghiép, hay 1a mot ngdi nha am cting dich thuc cho cac cu dan trong d6?

Greising c6 ging hét stc dé thuc ddy quan diém thi hai. Ba gitp ddm
bado su cin bang trach nhiém cong viéc giita cac nhan vién véi nhau. Dan
da, moi ngudi ciing bit dau hiéu ra ring ho dang cung nhau lam viéc vi
mot muc tiéu chung: bién Chase thanh mot t6 4m cho tat ca nhitng ai
song va 1am viéc trong dé. Ho bit dau cé y thic va 1am viéc nghiém tac
hon, chang phai vi nhiing quy dinh, tranh cii, hay sy thda hiép 1y tri giita
cic sép va nhan vién, ma béi hiéu ttng ma ¥ tudng méi ctia Thomas mang
lai dang hién ra cang ltic cang ro nét hon va khong thé chdi cii: Cac cudan



trong nha dudng 130 bit dau “tinh thic” va cé stic song hon.

“Nhitng ngudi trudc day khong tin viao chuyén nay va nhat quyét khong
c6 y kién giobit dau gép v kién,” Thomas ké. “Vai ngudi trude day rit lui va
quyét khong tham gia gio bit dau ty minh dén phong y ta va bao, “bé toi
dit ché nao!” Tat ca cac chu vet dudi dai déu duoge cic cu dng cu ba chao
dén, nhan nudi va dit tén. Nhin ai ciing rang rd, vui tuoi va tran day stc
song bat chap tudi tac va bénh tat. Trong mot cudn sach viét vé nhiing trai
nghiém nay cia minh, Thomas cé trich dan lai tir nhat ky 1am viéc ctia cac
nhan vién nha dudng 130 ma trong dé, ho miéu ta vai tro khong thé thiéu
ctia nhitng con vat ddi véi cudc song cta tat cd moi nguodi & dé, ké ca véi
nhitng cu gia gan nhu dang tri hoan toan:

Cu Gus cuc ky yéu thich cac chti vet. Cu ctt ngdi nghe chiing hoét,
tham chi héi rang ching c6 mudén nham nhi ca-phé véi cu hay
khoéng.

CAc cu gitp cho cong viéc ciia minh dé dang hon rat nhiéu; nhiéu
cu con dua ludn cho minh bao cio vé tinh trang stic khde may

con vet (chdng han nhu “hét cd ngay,” “khong chiu dn,” “c6 vé

vénh vao hon hém qua”).

Hom nay cu M.C. di cung minh khi minh duoc phin c6ng mang
thitc dn dén cho may con vet. Binh thudng cu chi ngdi thir mot
chd bén canh ctta nha kho, nhin minh di qua di lai, thé nén sang
nay minh héi cu c6 mudn di cho vet in cting minh cho d& budn
hay khong. M3t cu bdng dung sang ruc va cu dong y ngay, thé 1a
chiing t6i di cung nhau. Trong lic minh dang bin dua thirc an va
nudc vao 16ng cho cac chu vet, cu M.C. chiu khé cam cac khay
dung thitc an gitup minh. Minh gidi thich cho cu nghe tirng buéc
mot cta cong viée cho chim #n, va méi khi minh vé tinh 1am cho



chu vet gidy nay, cu lai pha 1én cudi, cudi rat vui.

Gio thi bén canh con nguoi, nha dudng lao Chase Memorial hin hanh
12 noi ¢ ctia nhitng cuw dan dic biét gdm mot trim con vet dudi dai, hai con
ché, bon con méo, va mot “quin doan” maéi gdm thé va mot dan ga dé
tring. Ngoai ra, con c6 hang trim loai cay trong trong nha va mét khu
vuon hoanh trang phia sau nha gdm hoa cé va rau sach. Nha dudong 13o gio
day c6 mot khu vui choi tré em nho nhé danh cho con cai cia cac nhan
vién ciing nhu mot chuong trinh ngoai khéa hap dan cho cac bé.

Cac nha nghién cttu khdao sat hiéu ing tir du an cai tao trén ctia Chase
trong vong hai nim, bang cach so sanh cac thong s6 va két qua thu duge tix
nha dudng l1ao nay so véi mot nha dudng 1ao khac lan can. So véi nha
dudng 130 thong thuong, s6 lugng toa thudce can cho cac cu dan & Chase
gidm con mot nita. Cu thé, cac loai thudc dung dé diéu tri cac ching roi
loan tAm than, chang han nhw Haldol, gidm 16 rét. Tong chi phi thudc men
danh cho cac cu 6ng cu ba & Chase tiét kiém dang ké, chi bing 38 phan
trim tong chi phi thuéc men & nha dudng l3o kia. Ti 1é t& vong gidm 15
phan tram.

Cudc nghién ctru khéng giai thich duge két qua than ky trén. Nhung ca
nhan Thomas biét tai sao. “Téi tin rang sy khac biét vé ti 1é bénh tat va t
vong gitta hai noi xuat phat tir nhu cau duoc sdng mot cudc song dung
nghia va c6 ich cia con nguoi.” C6 mot cong trinh nghién ciru khac cling
cho ra két qua tuong tu nhu thé. Vao nhitng nim dau thap nién 1970, hai
nha tdm ly hoc Judith Rodin va Ellen Langer thyc hién mot cudc thi
nghiém ma trong d6, ho yéu cau moét nha dudng 1o & Connecticut ting
cho méi bénh nhan mot chau cay. Mot ntta sd cu d6ng cu ba duge yéu cau
tu6i cdy moi ngay va tham gia mot budi tro chuyén vé nhiing loi ich cta
viéc ty chim séc ban than va tu chiu trach nhiém cho cudc sdng ctia minh.



Ntta s cu gia con lai duoc yéu cau dé nguyén chiu ciy cho nhan vién
chim sé6c va tham gia mot budi tro chuyén vé trach nhiém cta doi ngi
nhan vién nha dudng lao trong viéc cham soc ho. Sau mot nam rudi, nhém
cu 6ng cu ba duge khuyén khich tu chim séc ban than - kiém thém mot
viéc nhd 13 twdi cay hang ngay - c6 biéu hién ning ddng, tw chti va c6 nhiéu
d4u hiéu song tho hon so v6i nhém con lai.

Trong quyén sach ctia minh, Thomas ké lai cAu chuyén ctia mot cu 6ng
tén L. Ba thang trudc khi cu L. chuyén dén song & nha dudng 130, vo 6ng
qua doi & tudi ngoai sau muoi. Ong khéng chiu dn udng gi nita, va cic con
ctia 6ng da phai rat vat va dé chim séc 6ng hang ngay. Mot ngay no, 6ng lai
6-t6 sa vao mot con muong, va sau khi dén hién truong va diéu tra vu viéc,
canh sat cho rdng hanh doéng ctia 6ng c6 diu hiéu cia mot vu ty tit. Sau
khi cu L. xuit vién, gia dinh 6ng 1am thu tuc dé chuyén 6ng vao nha dudng
1ao Chase Memorial.

Thomas van con nhébudi gip gd dau tién véi 6ng. “Toi khong thé tudng
tuong noi 1am thé nio ma 6ng ay van con song. Nhitng bién cd xay ra sudt
ba thang vira qua di khién cudc doi 6ng vun vd. Ong mat di ngudi vo dau
yéu, mat nha, mat ty do, va diéu toi té hon ca 1 6ng khong con thiét sdng
nita. Cudc song ctia 6ng ching con diéu gi ¥ nghia dé trong mong.”

O nha dudng 130, mic cho bao nhiéu toa thudc tram cam ciing nhu nd
luc diéu tri va chim séc cta doi ngil y bac si va nhan vién, tinh trang stc
khée ctia 6ng khong ngiing “roi tw do.” Ong khong chiu di bo. Ong ndm nga
trén givong sudt ngdy. Ong khong chiu in. Tuy nhién, khodng thoi gian d6
trung véi thoi diém moi ngudi dang cting nhau hién thuc héa ¥ tudng tao
bao ctia Thomas, thé 13 cu L. dugc yéu cau nudi mot ddi vet dudi dai.

“Ong 4y da ddng y, véi tam 1y rdng minh ching con gi dé mat va roi
minh sé sém lia doi thoi,” Thomas ké. Nhung ké tir dé, 6ng bit dau thay



déi. “Thoi gian dau sy thay déi kha tinh té va khé nhan ra. Cu L. van giit
théi quen ndm i trén givdng, nhung khong phai dé giét thoi gian, ma 1a dé
ngim nhin nhitng cht vet ma 6ng méi nhan nudi.” Sau do, 6ng bit dau
nhic nhé cac nhan vién dén chim séc hai chi vet vé nhitng sé thich cia
chung, chung thich an gi ciing nhu thuong lam nhitng gi trong ngay. boi
duoc cu L. ra khéi chiéc givong. P6i v6i Thomas, day 1a mot
vi du hoan hdo minh hoa cho 14p luan ctia anh vé tam quan trong ctia viéc

Aoy

vet dan da “16i

duoc séng c6 ¥ nghia. Mot cudc song dang nghia ludn dugce 14p diy bang
sic mau va nhitng diéu tha vi ty phat thay cho sw nham chan. Véi mot
cudc song day v nghia, con ngudi ta ludn cé thé bau ban va khéng bao gio
cam thay cd don. Cudc séng cd y nghia khi con ngudi ta duge ty chiu trach
nhiém cho ban than, duge chim lo cho ngudi khac hay bdo vé mot diéu gi
dé, chitkhong con bovolac 16ng.

“[Cu L] bt dau #n udng tré lai, biét ty minh thay quan 4o va chiu roi
khéi phong cia minh,” Thomas miéu ta. “Nhiing chii ché can duoc dit bo
mdi ngdy, va cu L. ty nguyén gianh 14y cong viéc d6 cho minh.” Ba thang
sau, 6ng du tiéu chuin roi khéi nha dudng 1do va dugce trd vé nha minh.
Thomas tin ring chinh sy thay ddi tio bao ctia Chase di ctru song 6ng dy.

Piéu db cé dtng hay khong thi chwa thé khing dinh. Viéc song mot
cudc song ¥ nghia gitip 1am gidm ti 1é t& vong & ngudi cao tudi ciing ching
phai 13 két luan quan trong nhat rit ra tir cudc thit nghiém ctia Thomas.
Bai hoc quan trong nhat & day chinh 1a ching ta hoan toan c6 thé gitp cho
ngudi cao tudi cé duge cudc song khée manh va ¥ nghia hon, bang cach
cho ho 1y do dé séng, mot cach déu din va thudong xuyén. Ké ca nhitng cu
ong cu ba bi chitng mat tri nhé tram trong dén néi gan nhu khéng con
hiéu chuyén gi xung quanh minh ciing van cé thé c6 mot cudc séng tot
dep, ¥ nghia va vién man. Ky thuc, viéc gitp cho ngudi cao tudi tim thay 18
song thi kho khin hon nhiéu so véi viéc ct ké toa thudc kéo dai sy séng



cho ho hodic du doan xem ho con cé thé séng thém dugc miy nim nita.
Nhung cai viéc khoé khin ay ching phai chinh 1a diéu quan trong nhat can
l1am ddy sao?

KKK

Vao nim 1908, mot nha triét hoc xuat than tir Harvard tén Josiah Royce
viét mot cudn sach véi nhan dé Triét Iy vé Sy Trung Thanh. Royce khong
quan tim dén nhitng khoé khin va mat mat cda tudi gia. Ong chi tap trung
tim 101 gidi cho mot cau hoéi quan trong khién cho con ngudi bao thé hé
phai dau dau méi khi chiém nghiém vé sy tén tai ciia minh. Royce mudn
kham pha raly do vi sao ma sy ton tai don thuan - dugc in udéng va hit thé
day dd, c6 noi tri ngy, duge sdng sét an toan va lanh 13n - lai khién cho
con ngudi cam thiy trong réng va vo nghia. Ching ta can phai c6 thém
diéu gi dé duoc tAn huéng mot cudc séng y nghia dich thuye?

Theo Josiah Royce, ciu tra 10i chinh 1a: T4t ca chdng ta déu tim kiém
mot 18 séng nao dé vuot trén ban than minh trong sudt cudc doi. Poi véi
ong, diy méi chinh 1a nhu cau cin ban thudc vé ban chat ty nhién cia con
ngudi. Lé song nay co thé rat 16n (chim séc gia dinh, bdo vé t6 qudc, bao
ton mot Iy tudng nao dé) hodc rat nhoé (thuc hién mét du 4n xay dung hoic
chim séc vat nuéi). Va diéu quan trong chinh 1a: Bing cach gan ghép gia
tri cho 18 sdng va nhan thiy ring né dang dugc minh nang niu, bdo vé va
hy sinh vi né, ching ta vira kién tao cho minh mét cudc sdng cé y nghia.

Su trung thanh ctia mdt nguwoi duge Royce dinh nghia 1a mdt sy tan tuy

va cong hién hét minh cho mot 1y tudng vuot trén ban than ngudi d6. Mot
nguoi theo cht nghia ca nhan nhan thic 16 dugc lgi ich ban thian minh



truéc nhat, nhin thay dugc moi ndi dau, niém hanh phuc ciing gia tri tén
tai ctia ban than véi tu cach 1a nhitng méi quan tAm hang dau cia minh.
Pai véi anh ta, khong c6 su trung thanh ndo ma khéng gin két véi twloi ca
nhan. Tuy vdy, néu sy trung thanh dé tré nén cyc doan dén mic do
khuyén khich tinh trang hy sinh ban than hodc “tit vi dao,” né tré thanh
hién tuong dang bio dong - mot xu huéng sai 1am va phi 1y tri dé dan dit
con ngudi dén tinh trang lam dung quyén luc va sw bao nguoc chuyén ché.
Mot khi con ngudi ta trd nén ich ky dén mitc khong c6 thit gi khic quan
trong hon ban than, thi khi ho qua doi, sy hy sinh ban than trénén vé ich.

Royce khong cam thong véi quan diém ca nhan chi nghia. “Sy ich ky,
ching ta lu6n mang né bén minh,” 6ng viét. “Nhung cai quyén dugc ich ky
thi luén duogc chung ta canh phong cin trong ct nhu thé né 1a thanh
than.” Ky thuc, 6ng cho ring con ngudi can sy trung thanh dé séng. Long
trung thanh - bao gom ca su thiy chung - khong phai ldc nao ciing mang
dén hanh phic cho chiting ta, tham chi 1dm khi né khién ching ta dau khd
tot cung, nhung tat ca ching ta déu c6 nhu cau dugc cong hién cho diéu gi
dé cao ca hon ban thian minh; c6 nhw vy, ching ta méi song néi, va thay
cudc doi dang séng. Khong c6 1ong trung thanh, cudc doi chtng ta chi con
nhitng khao khat cA nhan tAm thuong, phu du, yéu 6t va khong bao givr1a
dd. Khong chéng thi chay, ching chi mang dén cho chiing ta sy bat hanh
va nhitng din vit khén nguéi. “Vé ban chat, con nguodi cia ta chi 1a mot su
tong hoa ctia vo s nhitng dong sudi tri thiic cta t6 tién ta tir hang nghin
nam. Trong tirng pht tirng gidy trdi qua... ta 1a to hop ctia vo van dong luc
thtic ddy,” Royce chiém nghiém. “Chting ta khéng thé nhin thiy 4nh sing
giac ngd tirbén trong. Thé thi hay tim kiém né 6 bén ngoai.”

VA qui that nhu thé. Gid st ching ta van quan tAm dén thé gian cling
nhu nhitng gi xay dén v4i moi ngudi xung quanh minh sau khi chiing ta
qua doi. Néu tinh tw lgi 1a c6i nguén duy nhat 1am nén y nghia cudc song,



thi du cho tat ca nhitng ngudi xung quanh ching ta cé bién sach khai tran
gian trong vong mot gid sau khi chiing ta chét di nita, diéu dé ching cé
nghia 1y gi véi ching ta ca. Ay viy ma rit nhiéu nguoi lo 1ing vé diéu Ay.
Chung ta cdm thiy ring néu diéu dé xay ra, cudc song cia ching ta trd
nén vo nghia.

Cach duy nhat dé cai chét cia ban khong vo nghia chinh 1a nhin nhin
ban than ban nhu mét phan cda diéu gi d6 16n lao hon: mot gia dinh, mot
tap thé, hay mot xa hoi. Néu khong nghi duoc nhu thé, sy kha t& va cai
chét sé chi con 13 con 4c mong tdi té nhat cia ban. Nhung néu suy nghi
duge thoang dat nhu thé, cai chét roi sé nhe tua 16ng hong véi ban. Theo
Royce, sy trung thanh “héa giai nghich 1y ¢6 hitu trong sy ton tai ctia con
ngudi, bing cach cho chiing ta thay mdt 16 song tir bén ngoai chiing ta, mot
diéu gi d6 dang dé chung ta phung sy, va gitp ching ta nhan ra mot v chi
sin sang cong hién hét minh cho 18 sdng dé bén trong chinh ban than
minh; Y chi nay khong thé bj kim ham hay ngin tré, ma né cang lic cang
sinh s6i ndy né va vuon vai manh mé khi duoc thuc hién sit ménh cao ca
d4.” Thoi nay, cac nha tam 1y hoc va nguoi dan thudng dung cum tr “vuot
1én chinh minh” dé miéu ta ¥ tudng nay, béi né vuot trén ca sy hién thuc
héa ban than - nhu ciu cao nhat trén dinh thap nhu cau ctia Maslow.
Theo cac nha tAm 1y hoc hién dai, nhitng con nguoi tén tai vi mot khao
khat vuot 1én chinh minh chan chinh ludn biét cAch nhan ra gia tri cta
ngudi khac va gitp d& ngudi khac phat huy duoc nhitng tiém ning cda
minh.

Nhung theo thoi gian, hau hét chiing ta tim kiém su an toan trong
nhitng tha vui tin mun - sy twong tac véi moi nguoi, nhivng thoi quen 1ap
di 13p lai hang ngay, thiic in ngon, va nhitng tia ning 4m 4ap ctia mit troi
phti 1én mit ching ta. Ching ta cang lic cang mat dan hing tha déi véi
viéc gin giit, tich lily va né luc dé dat duge thanh qua ndo do6, thay vao do,



ching ta hai 10ng véi sy ton tai don thuan nhé hep ctia minh, nham chan
nhung an toan. Mac du chiing ta cang ngay cang it tham vong hon xua,
nhung ching ta van khong ngirng lo 1ing vé viéc minh sé dé lai duge
nhitng di san gi sau khi qua doi. Va thé 13 chung ta khat khao tim thay
nhiing muc dich sdng bén ngoai ban than minh, dé 1am cho cudc séng ctia
minh thém hitu ich, ¥ nghia va dang song.

V6i nd luc mang nhitng con thy, tré em va cay xanh vao nha dudng lao
Chase Memorial - mdt chwong trinh da duwoc Bill Thomas dit tén la
Phuong An Eden - anh ciing dong thoi tao diéu kién cho cac cu 6ng cuba &
do6 dugce thé hién long trung thanh - mot co hoi tuy nhé nhung thiét thuc
dé ho tim thAy 16 song vugt trén sy tén tai don thuan hang ngay. Va ho da
nim bit né mot cach nhiét thanh.

“Khi ban 13 mot bac si tré, va ban quyét dinh mang tré em, ciy co va
nhitng chd tht nudi dé thuwong kia vao mot vién dudng 1do ndi tiéng vo
triung vao khodng nim 1992, ban sé thay phép mau hién ra ngay trudc mit
minh,” Thomas héi tuéng. “Ban nhin thay moi ngudi nhu thé dugc hoi
sinh. Ban thay ho bit dau tuong tac véi thé giéi xung quanh, ban nhin ho
tim thdy lai tinh yéu thuong, nu cudi va quan tAm chim séc 13n nhau. Va
ban cdm thay vui suéng ngat ngiy.”

Van dé ctia y hoc ciing nhu cac co sd y té dang hoat dong & khip noi
hién nay khéng ndm & quan diém, khong phai rang ho dang c6 mét cich
nhin nhan sai 1éch vé yéu cau mang lai mdt cudc song y nghia cho bénh
nhan. Van dé 13, ho ching c6 quan diém gi ca. Trong tAm cta y hoc hién
nay van con qua hep. Hau hét cac bac si ngay nay tap trung vao viéc “chinh
stra” bénh tat clia con ngudi nhu thé nguodi ta va xe, chit khong nudi dudng
va gin gitt tAm hon con ngudi. Va nghich 1y dau 16ng chinh 1a day: Chting ta
vira kham pha ra ring viéc nuéi dudng tam hén méi chinh 13 diéu quan



trong va can thiét nhat doi voi cudc song con ngudi, nhat 1a khi ho da &
tudi xé chiéu. Sudt hon ntra thé ky qua, ching ta da luén ddi x v6i bénh
tat, sw 1do hoa va ti¥ vong ctia con ngudi nhu thé dé 1a nhiing van dé “bat
tri” cia y hoc. Chung ta da ludén xem chung nhuw vat thi nghiém ctia cong
nghé xa hoi, dit sy song chét ctia ban than minh vao tay nhitng con ngudi
gi6i k§ thuat may méc nhung lai ching hidu biét thau d4o gi vé nhu ciu
dich thuc ctia con nguoi.

Va cudc thi nghiém d6 da that bai. Néu sy an toan va ddm bao 1a tit c3
nhiing gi ma ching ta can trén coi ddi ndy, cé 1é chung ta sé c6 mot két
luan hoan toan khac. Tuy nhién, ciing bdi diéu ma chdng ta can 1a mot
cudc sdng cé v nghia va dang séng, nhung né lai bi kim him béi chinh
nhitng diéu ma ngudi ta dang phai 1am dé kéo dai sy song, ching ta ching
thé nao biét chinh xac duogc nhitng gi ma xa hoi hién dai da mang lai cho
chting ta thong qua nhiing 1€ théi d46, ca xau 13n tot.

KK

Bill Thomas mudn mang lai stic song cho nha dudng 1do. Keren Wilson
thi mong mudn mot gidi phap thay thé hoan toan méi va tot hon, dé roi
phat kién ra nha tro sinh. Ca hai ngudi ho déu theo dudi mot 1y tuéng
chung: gitip nhitng ngudi cao tudi hoidc can duge chim séc duogce tin hudng
mot cudc sdng y nghia va dich thuc bat chap moi bénh tat hay sy gia yéu.
Budc dau tién cia Thomas 13 dua cho nhiing cw dan & Chase nhitng sinh
vat song dé ho chim nudi va tim thay niém vui, con Wilson cho ho mot
cin phong c6 bép in riéng, véi mot chiéc chia khoéa dé ho c6 quyén khoa
ctra khi can. Hai du 4n tuy khac nhau nhung bé ttc cho nhau va gép phan



1am thay d6i hoan toan suy nghi cta cong chiing vé cong viéc chim soc
ngudi cao tudi. Gior thi chiing ta khong con 1y do dé tiép tuc thic mic rang
liéu mot cudc sdéng ¥ nghia va tot dep hon cé phai 1a diéu kha thi déi véi
nhiing ngudi cao tudi véi tinh trang strc khoe ngay cang sa sit hao mon:
Cau trd 16i ludn 1a cé! Cau héi quan trong bay givla chting ta can phai lam
gi dé tAm nhin Ay tré thanh hién thuc. Giéi bac siva chuyén gia trén khip
thé gi6i da bt dau cong cudc tim kiém cau tra 16i. Cho dén nim 2010, khi
con gai ctia cu Lou Sanders - ¢d Shelley — van dang mai miét tim kiém mot
nha dudng lao phi hop cho cha minh, c6 van khéng hé c6 y niém mot nha
dudng 130 t6t ding nghia 1a nhw thé nao. Hau hét nhitng co'sdy té ma cha
c6 c6 thé dén déu van dang van hanh theo cich thic truyén thong, tiic
khong khac may mot trai tip trung cai tao. Trong thoi gian dd, cac nha
dudng 130 méi van dang moc 1én nhuw nam trén khip dat nudc; va cac
chuong trinh ciing nhu dy 4n 1am méi ching khong ngirng phat trién.

O ngoai 6 Boston cach khoang hai muoi phut 14i 6-t6 titr nha toi, ngudi
ta vira xay nén mot cong dong huu tri maéi tén NewBridge trén dong soéng
Charles. N6 dugc thiét 1ap trén co sé hé théng chim sdc lién tuc - bao gom
ca cian hd doc lap, nha trg sinh, va khu nha dudng 13o. Nhung dén khi t6i
ghé vao d6 cach day khong lau, n6 khong gidng bat ky mot nha dudng lao
ndo ma t6i da tirng tham quan. N6 khong bé tri sdu muoi cw dan cia minh
trong nhitng cin phong & chung chay doc suét mot hanh lang dai nhu
thuong thay trong cic bénh vién hodc khu cian hd théng thuodng; thay vao
d6, Newbridge 13 mot khu & duge quy hoach thanh nhiéu khém nha, méi
khém & khong qua mudi sdu ngudi. M6i khém duoce goi 1a mot “ho” va van
hanh giéng nhw mdt ho gia dinh ngoai xa hoi. Tat cd cic phong trong
khém déu riéng tu, va dugce bd tri chung quanh mét khu sinh hoat chung
gdbm phong in, nha bép, va phong vui choi gidi tri - nhuw mot ngdi nha hay
t6 Am thuec su.



Khong gian trong mdi ho duogc dung nén véi ti 1é phut hop véi con ngudi
- diém mAu chot trong thiét k& kién tric ctia khu NewBridge. Nghién ctiu
cho thay rang trong mot khong gian & véi s ngudi khong vuot qua hai
muoi ngudi thi cé it nguy co trdm cam va lo 1ang ddi v6i ngudi &, cam giac
an toan cao hon, moi ngudi trong do6 sé hoa déng va dé 1am ban véi nhau
hon, va ho ciing chiu giao tiép véi nhan vién hiéu qua hon - ké ca trong
truong hop vai cw dan trong dé mic chitng mat tri nhé. Nhung khéng gian
va thiét ké kién tric khong phai 1a nhitng diém nhan ndi bat duy nhat cta
NewBridge. Cac khom nha duge thiét ké sao cho cu dian cam thay thodi
mai nhu & nha, khong cé cdm gidc nghiém trang ngdt ngat nhu thé dang &
trong mot bénh vién hay phong kham. Cach bo tri khéng gian mé cho
phép cac cu dan nhin thay cac hoat ddng ctia nhau va dé hoa dong véi
nhau hon. Véi s hién dién ctia nha bép & ngay vi tri trung tim khém nha,
néu mot ngudi c6 nhu cau in nhe, 6ng Ay hoic ba dy c6 thé dén thing nha
bép dé in. Chi can ding mot chd va quan sat xung quanh, tdi cé thé nhin
thay nhitng nguodi khac sinh hoat mdt cach hoa dong va 1ay lan nhau nhu
thé dang & trong mdt ngdi nha 4m ctng thuc sy. Hai cu 6ng dang choi bai
thodi mai trong phong in. Mot nit y ta dang tién thé 1am sd sach ngay
trong bép thay vi phai di bd rat xa vé khu vuc riéng danh cho nhan viény
ta

Thiét ké khu NewBridge khong chi cé gia tri vé mit kién trtic. Poi ngi
nhan vién téi gip g& & d6 c6 nhitng niém tin va yéu cau dodi véi cong viée
ctia minh theo moét cach thitc rat khac véi nhitng gi t6i da biét & cac nha
dudng 130 tdi tirng tham quan. Chang han, di bo khéng chi duge xem 1a
mot liéu phap chita bénh don thuan - moét diéu tht vi hién ra ro rét khi toi
gip cu ba chin muoi chin tudi Rhoda Makover. Cling nhw Lou Sanders, ba
giap nhiéu van dé vé huyét ap va bi dau than kinh toa, thé nén té ngi 13
mot suw cd xay ra kha thuong truc véi ba. Té hon, mit ba gan nhu mu 16a



béi sw sa stit thi Iwe do qua trinh 130 héa gay ra.

“Néu t6i cé duogce gip lai cau lan sau, téi chiing ching nhan ra ciu.
Trong ciau xam xit,” ba Makover nhan xét khi gip t6i. “Nhung hin 13 ciu
dang cuodi. T6i c6 thé thay diéu dé.”

Tam tri ba van con rat minh man va nhanh nhay. Nhung sy mu 16a va
nguy co dé té nga van khién cudc séng ctia ba ric roi vo ké. Vi chiing ma ba
budc phai c6 ngudi chim séc hai muwoi bén trén hai muoi bon gid mot
ngady. Trong mot nha dudng 130 thong thudng, hin 1a ngudi ta da yéu cau
ba ngbi xe 14n sudt ngdy dé dim bdo an toan. Tuy nhién & day, ba van dugc
di by binh thuong nhu nhitng nguodi khac. Hién nhién 13 rdi ro sé cao hon.
Tuy vay, tat cad nhitng nhan vién & day déu y thic dugce rang viée di chuyén
va van dong 13 can thiét doi véi cac cu - khong chi gitp cu Makover khéde
khodn hon (néu ctt ngdi trong xe 1in thudng truc, stic khoe ctia ba sé xudng
doc rat nhanh), va théi quen nay con gitip ba séng vui vé va tich cuc hon.

“On troi 1 t6i c6 thé tw minh di vao nha tdm,” cu Makover néi véi téi.
“C4au sé cho ring chuyén d6 thi cé gi 1a ghé gém, phai khong? Ciu con tré.
Khi nao gia ciu sé hiéu, rang ky tich tuyét voi nhat cudc doi ma ciu c6 thé
dat dugc chinh 13 ty minh nhic chan vao nha tim ma ching can ai hd
tong.”

Ba ké rang dén thang Hai téi, ba sé tron mot trim tudi.

“That tuyét,” toi bao.

“Ta thi lai gia thém mot tudi,” ba dap lai.

T6i ké ba nghe ring 6ng nodi toi tho dén gan mot trim mudi tudi.
“Chiang hay ho gi dau,” ba noéi.

Chi méi cach day vai nim, ba van con dugc séng trong mot cin hod doc



1ap. “Ta da rat vui & d6. Ta dugc sdng dung nghia. Ta da c6 mot cudc song
dich thuc nhw bao nguoi: ¢6 ban be, duogc choi cac tro choi. Mot nguoi ban
cta ta sé 14i xe, va chiing ta cung di choi. Song 1a phai thé chit” Thé rdi,
bénh dau than kinh toa, nhitng cti nga kinh hoang va sy sa sat thi luc da
14y di cta ba tat ca. Ba duoc chuyén dén mot nha dudng 3o no, chi dé c6
nhiing trdi nghiém dang quén & d6. Ba mat tat ca nhitng thit tai san than
thuong ctia minh - vat dung trong nha, nhitng mén qua lvu niém cta ban
bé va nguoi than - va bi budc phai séng chung dung véi ngudi khac trong
cung mot cin phong, véi mot thoi khoa biéu nghiém ngit va mot cay
thanh gia & dau givong, “Ta 1a ngudi Do Thai, nén ta ching thich né ti nao.”

Ba song & dé trong khodng mot nim truée khi chuyén dén NewBridge,
va m6i khi c6 ai héi vé noi cii, ba chi bao, “Dting 1a mot troi mot vue. Mién
so sanh.” Noi nay 1a phién ban déi 14p hoan toan ctia cic nha thuong dién
duoc miéu td dudi ngoi bat ctia Goffman. La con nguoi, chting ta c6 nhu
cau hoc héi, can sy riéng tw 1an cac hoat dong tuong tic véi nhitng nguoi
khac, can dén mot nép sinh hoat vira quy ¢t nhung ciing phai linh hoat, va
ching ta c6 nhu cau hinh thanh cic méi quan hé quan tAm chim séc véi
nhitng ngudi xung quanh. “Song & day ctit nhu dugc §nha,” cu Makover bdo
toi.

O mot goc khac ctia khém nha, téi duge gip cu Anne Braveman, by
muoi chin tudi, va cu Rita Kahn, tdim muoi sau tudi. Hai cu ké t6i nghe
rang ho vira di xem phim vao tuan truéc. b6 khong phai 1a mot budi sinh
hoat ngoai khéa do nhan vién nha dudng 130 sip xép va 1én lich cho cac cu
di. D6 chi 1a mot budi di choi ty phat giita hai ngudi ban gia cing mudn di
xem phim Bdi Dién Vin ciia Nha Vua vao toi thit Nam tuan trude. Hom dé,
cu Braveman deo mot chiéc day chuyén mau ngoc lam, trong khi cu Kahn
thi ké mit xanh dé va dién quan 4o méi dé di. Phai c6 mot nhan vién chim
soc di theo dé dam b3o an toan cho hai cu. Cu Braveman bij liét nita nguoi



tlr eo tré xudng do bénh xo ctrng va di chuyén bang xe lin cé dong co: cu
Kahn thuong xuyén té nga va phai dung khung di b danh cho nguoi cao
tudi dé ty minh di chuyén. Hai cu phai trad thém tién phi 15 d6-1a dé thué
mot chiéc 6-t6 c6 ram ddc danh cho xe 1in ché ho di. Nhung ho van di
duoc. Sau budi xem phim dé, ho dang rat hao hic dé6n chd xem tiép phim
Sdc tinh do thi sé duge phat hanh duéi dang dia DVD.

“Nay, cau da doc bd truyén Ndm muoi sdc thdi chua?” cu Kahn héi toi
mot cach ranh manh.

T6i tra 10i mot cach thanh that 1a t6i chwa doc.

“T6i khong hé biét rang nguodi ta st dung day xich hay ba cai thit 1ang
nhing gi d6 cho chuyén 4y,” ba 1dy 1am la. “Phai khong ta?” ba mudn biét.

That 1ong t6i khong mudn tra 16i.

Nha dudng 130 NewBridge cho phép cac cuw dan nudi thi cung, nhung
khéng chu dong mang vat nudi vao nhu Phuong An Eden ma bac si Bill
Thomas va cac cdng su da thuc hién & Chase. Nhung tré con thi cé.
NewBridge c6 sin chung véi mdt ngoi trudong tuw thuc danh cho hoc sinh tir
tudi mau gido cho dén 16p tam, va ca hai noi 16ng vao nhau nhuw mot.
Nhitng cu 6ng cu ba khée manh cé thé tham gia 1am gido vién day kém
ho#c quan thu vién cho truong. Méi khi cé cac tiét hoc lich st lién quan
dén Pé Nhi Thé Chién, cac cu lai dugc moi thinh gidng, ké cho hoc sinh
nghe nhitng cau chuyén séng dong nhu thit vé nhitng gi ho da trai qua
trong chién tranh — diéu ma cac em chi c6 thé doc trong sach vé. Ban than
cac em hoc sinh cling thudong xuyén ra vao khu NewBridge mébi ngay. Cac
hoc sinh nhé tham gia t6 chiic cac hoat dong ngoai khéa hang thang cho
cac cu - nhiing dip 18 16c, cac budi trinh dién nghé thuat duong dai hoic
chuong trinh ca nhac. Cac hoc sinh 16p nam va 16p sau thi tham gia cac 16p
thé duc hodc van dong thé chat chung véi cac cu. Cac em hoc sinh trung



hoc thi duoc day ky nang cham s6c nguoi gia dang tri va tham gia cac
chuong trinh giao lwu véi ngudi cao tudi trong khu dudng 130. Nho nhitng
hoat dong thiét thuc va gan giii nhu thé, khong cé gi dang ngac nhién khi
noi day khong thiéu nhitng méi quan hé than thiét giita cac cu 6ng cu ba
va cac em nhd. MOt bé trai no tirng 1a ban than ctia mot cu bi bénh
Alzheimer thé ning; dén khi cu qua doi, cau bé ay tham chi dugc gia dinh
cu moi doc diéu vin trong dAm tang clia cu.

“Qua l1a nhitng dira tré dé thuong,” cu Rita Kahn nhan xét. Pugc choi véi
1 tré mbi ngdy chinh 13 mot trong hai diéu ba yéu thich nhat khi duoc
song & NewBridge. Pam mé thit hai ctia ba chinh 1a tham gia cac 16p hoc.

“Oi cac 16p hoc! Tdi yéu chung!” Khi @6, ba c6 ding ky vao mot khoa hoc
vé cac sy kién chinh tri xa hoi, duoc gidng day bdi mot cu bén khu cin hod
doc 1ap. Khi ba duogc nghe tin ring Téng théng Obama chwa bao git dén
thim dat nudc Israel & cuong vi tong théng, thé 1a ba ngay 1ap tic thio
mot biic e-mail gii cho 6ng.

“T6i cdm thay minh c6 trach nhiém phai thic giuc quy 6ng nay than
chinh dén Israel mot 1an cho biét.”

Nghe t6i ké dén day, han 1a ban dang nghi rdng chi phi dé duogc song
trong mot khu & tién nghi nhw NewBridge han 13 phai dit dé 13m, dang
khong? Su that 1a ban khong can phai giau cé thi méi dugc & trong day. Cu
Rita Kahn tirng lam viéc trong bd phin hanh chinh ctia mot bénh vién, con
chéng cu céng tac trong phong dao tao ctia mot truong trung hoc. Cu Anne
Braveman tirng 1a y ta ciia Bénh vién Pa khoa Massachusetts, trong khi
ong choéng thi lam viéc trong linh vuc kinh doanh vin phong pham. Cu
Rhoda Makover tirng 1am ké toan, con chong ba ban thuc pham kho. Vé
mit tai chinh, tat cd nhitng nguodi nay khong khac chi cu Lou Sanders. Qua
thuc, 70 phan trim cu dan ctia khu dudng 130 NewBridge déu da tiéu hét



tién tiét kiém ca doi cda minh, va ho dang séng & day bing trg cap cta
chinh phut.

Cong déng huu tri NewBridge duoc tai tro dang ké ciing nhu nhan duge
nhiéu sy hd trg khac nho mai lién hé khing khit véi cong déng dan Do
Thai - nhitng con nguwoi dong vai tro quan trong trong viéc duy tri va phat
trién khu cong trinh hét siic y nghia nay. Nhung cach noi day khodng mot
gior chay xe, gan noi & cia Shelley va chong con cda c6, c6 mot nha dudng
130 khac ma toi cling da ghé tham quan. N6 ching c6 nguén luc manh nhu
NewBridge, nhung lai dang rat phat trién va cé tu tudng tién bd khong
kém. Puoc xay dung nam 1983, khu Peter Sanborn Place 1a mot khu nha xa
hoi duoc tai trg gom bay muoi ba cin hé danh cho nhitng ngudi gia neo
don trong dia phuong. Jacquie Carson 13 giam ddc khu nha trg sinh nay ké
tir nim 1996; ba chwa bao gid c6 ¥ dinh thiét 1ap thém chiic ning dudng 130
cho né. Nhung khi chitng kién nhiing cu dan than thudc trong dé cang luc
cang gia yéu va can duogc chim séc, ba cdm thay minh can phai lam diéu gi
do6 dé gitp ho tiép tuc & day mai mai néu ho mudn - va qua that, ho mudn
thé.

Ban dau, cic cu 6ng cu ba & dé chi can duoc gitp dé trong vai viéc 1t
vit trong nha. Thé 1a Carson thué vai ngudi gitp viéc tir mot trung tim
viéc 1am & dia phuong dé lam gidap cac cu cac cong viéc nhu gidt gifi, mua
sdm, lau don nha ctra,... R6i mdt sd cu yéu dén miic khong thé 1am gi duoc
nita, thé 1a nit gidm d6c moi dén mot ddi ngill bac si vat 1y tri liéu dé huéng
dan cac cu tw thé chdéng giy dang, cich st dung khung di bo dé ty minh di
chuyén va moét so bai tap van dong gitp cac cu duy tri sttc khde. Mot s6 cu
can st dung 6ng thong duodng tiéu, can dugce chim séc vé mit da liéu va c6
nhu ciu udng thudc dic biét. Thé 1a Carson x&p lich cho cic y ta dugc moi
dén dé thim kham thuong xuyén cho nhitng cu gia d6. Khi ma cic co quan
y t& bit ddu nhic nhé Carson rang ba can phai chuyén nhitng cu gia d6 vao



vién dudng ldo, ba cuong quyét khong dong y. Ba md& mot co sé chim séc
cta riéng minh va thué hin mot ddi ngii nhan vién y t& chuyén nghiép
lam viéc toan thoi gian & d6 dé gitp dd nhiing cu dan cao tudi ctia Sanborn
Place trong tirng bita An, giac ngt cho dén lich kham bac si va udng thudc.

ROi dén mot ngay no, mot cu 6ng duoc chan doan mic bénh Alzheimer.
“T6i da chim s6c 6ng ay sudt may nim qua,” Carson bao, “nhung khi bénh
tinh cia 6ng cang ltc cang trédning hon, ching t6i méi nhan ra ring minh
chwa hé chuin bj gi cho tinh huéng ndy.” Cu can mot ngudi c6 thé ho tong
minh trong moi viéc vé sinh c4 nhan va cham s6c cu hai muoi bon giod
trong ngay. Ba bit diu thira nhan ring tinh canh nay vuot qua kha ning
ctia minh, va chip nhan chuyén cu 6ng dé sang vién dudng 1do. Nhung
may thay, cac con cua cu 6ng nay co vai tro cdng tac quan trong trong mot
hoi tir thién 1a Quy Kham Chita Bénh Alzheimer. Ho da gay quy du tién dé
Sanborn Place thué ngudi nhan vién chim séc chuyén nghiép dau tién
ddm nhiém viéc truc cd ngay 1an dém & dé.

Hon mudi nim sau dé, cd khu cin ho chi con mudi ba cu séng ddc 1ap
trong tong s6 hon by muoi ngudi cao tudi dang sinh séng trong dé. Hai
muoi 13m cu can duoc trg giap trong viéc in udng, di mua sim va vai viéc
khac. Ba muoi 14m cu con lai can c6 ngudi chim séc riéng, tham chi truc
hai muoi bon trén hai muoi bon tiéng trong ngdy. Nhung Sanborn Place
khong phai va cting khong dinh tré thanh mot nha dudng 1ao hay mot co
s& trg sinh duogc cap phép, vé mit gidy to, né van 1a mot khu nha ¢x3 hoi
danh cho ngudi cé thu nhap thap - mic du giam ddc ctia noi nay rat kién
quyét trong viéc tao didu kién tot nhat dé nhitng cu dan trong day cé thé
song & d6 cho dén khi nao ho mudn, duoc song theo cach ctia minh cho
dén khi trit hoi thé cudi cing bat chap moi khé khin rao can.

T6i duogc gip gd cu Ruth Barrett, mot cu dan cao tudi & Sanborn Place.



Cu gitip t6i hidu duoc rang con ngudi ta sé phai doi mit véi nhitng diéu gi
khi ho c6 ging duy tri mot cudc song dung nghia trong tinh trang gia yéu
lom khom. Theo Carson, cu Barrett di tAm muoi 1im tudi va séng & day
duoc mudi mot nim. Cu can théd may do mic bénh tim va bénh phdi min
tinh, va sudt bén nim cu khéng duoc di bd do chiing viém khép va bénh
dai thao dudng cia cu khong ngirng dién bién nguy hiém.

“T6i mudn di bo,” Barrett cd ging chdng lai chiéc xe 14n c6 mo-to.
Carson cudi tham, “Ruthie, ba khong di bd duoc.”
“T6i mudn di bd nhiéu hon,” cu Barrett tinh quai dap lai.

Mot sO nguodi cang gia cang gay 6m dén miic trong nhw da boc xuong. S6
khac thi to béo ning né. Cu Barrett thudc dang thit nhi. Carson ké ring cu
ay c6 nguoi chim sdc hai muoi bon trén hai muoi bon tiéng trong ngiy, va
madi 1an can di chuyén tir xe 1in sang nha vé sinh hoic 1én givdong, ho phai
dung thang thiy luc dé nhic cu di. Tri nhé ciia cu rat kém.

“Tri nhé chia toi siéu 1dm ddy nha,” cu Barrett vira khing dinh vira ddy xe
dén gan toi. Thé 1a t6i thit tri nhé ctia cu bang cach héi cu bao nhiéu tudi.
“Nam muoi 13m,” cu bao. P6 1a mot cau tra 16i dung... néu thoi gian quay
nguoc ba thap ky. Mic du vay, cu lai nhérat ré nhitng ky tc xa xim. Cu van
chua t6t nghiép trung hoc. Cu da ting két hon, sinh con, 16i ly di. Sau do,
cu 1am béi ban trong mot tiém An nhé dé muu sinh. Téng cong cu trai qua
ba doi chéng. Cu nhic dén mot trong s6 ho, nén t6i héi thém vé 6ng ta.

“MOt ké nghién cong viéc,” ba tra 10i.

Udc mo ciia ba cting don gidn théi. Ba chi mudn mot cudc sdng binh
yén méi ngay - mot bita in sang thw th3, nghe nhac trén dai, “budn dwa 1&”

v6i may ba ban trong sanh, hoic néi chuyén véi con gai qua dién thoai, va
mot gidc ngh ngon 1anh cho budi trua chiéu. Khodng ba hodc bon 1an moi



tuln, cac cu dng cu ba & Sanborn Place 1ai tu hop nhau & thu vién dé xem
phim DVD vao budi toi, va 1an nao cu Barrett cling tham gia bat chap viéc
phai ngdi xe 1in vi khong thé di lai. Ba thich cac budi in trua & nha hang
vao méi thit sau, ké ca khi cac nhan vién chim séc phai dit dén ba tam 16t
bdo vé va chong Am trén ghé xe lin dé ba ngdi 1én, r6i don sach cho ba khi
ba trévé. Lan nao ba ciing goi mot ly margarita khéng mudi, mic du day 1a
mot loai thic udng chdng chi dinh véi nguoi bi bénh dai thao duong.

“Ho duoc séng nhu thé & nha minh,” Carson noéi vé nhitng cu dan cia
minh. “Néu duoc Iwa chon, ho van chon mét cudc song thoai mai va dugc
1am nhitng diéu minh thich nhw thé, ké ca khi diéu d6 i ro cho sttc khode
caia ho.”

Lam duoc diéu dé can dén mot tich cach kién gan ngoan cudng ngoai
stic tudng tuong ciia tdi. Carson phai dau tranh véi hé théng y té nhu com
bita. Chi cAn mot budi tranh tra bat ngd 1a da stic pha hiy moi cong stic
ctia ba va cac cong su da kho cong gay dung cho noi nay. Méi khi bi yéu cau
chuyén dén bénh vién, cac cu dan ctia ba bi ngudi ta cho udng thudc tuy
tién, bi bd mic trong tinh trang bij cdt chit trén bing-ca sudt hang gid (c6
thé khién cho da cac cu bi haAm, din dén ngita ngay va 1&1oét do ap luc cia
tam ném bing-ca), rdi ngudi ta chi dinh cho ho nhitng bac si méi — nhiing
con ngudi chdng thém danh it phat dé goi dién thoai vé Sanborn Place tim
hiéu bénh st ctia cic cu dé ma kham va diéu tri cho ding. Nhiéu bita cac
cu con bi ngudi ta chuyén dén cac trung tAm phuc héi dé roi & d6, nguodi ta
tiép tuc canh bio gia dinh va ngudi than cua cac cu ring cac cu khong
duogc phép song kiéu thoai mai doc 1ap dugc. Carson phai thudng xuyén
x0ay x& va thiét 1ap moi quan hé véi ddi cttu thuong ciing nhu ciac bénh
vién, rang ho c6 nghia vu tham khao thong tin va y kién ctia Sanborn Place
moi khi diéu tri cho cac cy, va mang ho vé Sanborn Place trong tinh trang
an toan va khée manh nhat cé thé.



Ngay ca bac si riéng cta cac cu ciing can phai duge “gido huin” lai.
Carson nh¢ lai mot cudc tré chuyén gitra ba va vi bac si riéng cia mot cu
ba chin muoi ba tudi mic bénh Alzheimer.

“Cu 4y khong an toan,” 6ng bic sibdo. “Cu 4y nén séng trong vién dudng
130 m6i phai.”

“Tai sao?” Carson dap lai. “Chung téi c6 day du ta gidy. Ching tdi cé hé
théng cap cttu va bao dong. Chung téi c6 hé thong dinh vi GPS.” Cu ba iy
van dugc chim séc day du. Cu duge song bén canh bé ban va nhitng ngudi
than thuong cia cu. Carson chi can éng bac si cung cap gidi phap tri liéu
cho cu théi.

“Ba ay khong can noé. Téi c6 day thi ba Ay ciing chdng nhé,” 6ng ta bao
bién.
“Pting, ba ay sé khong nhé!” Carson dap lai.

“Phai dwa cu nay vao vién dudng 130,” 6ng bac si gan cd khing dinh.

»

“T6i rat mudn noéi thing vao mit tay bac si dé ring, ‘6ng nén nghi huy,
Carson ké lai v6i t6i. Thay vao d6, ba chi néi véi cu ba no ring, “Minh phai
ddi bac si riéng théi cu a, béi vi ndy ciing 16n tudi 16i, khong thé tiép thu
duoc nita.” R6i ba gidi thich lai vé6i gia dinh ctia cu ba 4y rang, “T6i sdn sang
lam viéc tang ca va khong ngai phi c6ng, nhung khong phai vdi loai nguoi
nhu ongta.”

T6i hdi Carson vé triét Iy 1am viéc ctia b3, rang 1am thé ndo ma ba cé thé
thanh céng trong viéc duy tri va dong vién cac cu song cudc sdng ma minh
muodn bat chip sy gia yéu va tinh trang stic khoe bat 1oi cia ho. Ba bio
phuong cham ctia minh 13, “Chung ta sé cung nhau lam viéc nay!”

“Ching t6i sé xoay x& bang moi cach dé vuot qua moi khé khin va



chuéng ngai can phai bi d@bd.” Ba phat bidu nhw thé mot tudng linh dang
chi huy ca mét binh doan tién cong. “Cé cong mai sit, c6 ngay nén kim, va
t6i sdn sang 1am hon thé.”

Khé khin van con d6, 16n 1an nhé, va Carson van dang sip xép moi thi
va tim ra cach t6t nhat dé d& b tirng rao can mot trong d6. Ching han, ba
da tirng khong ngd rang van cé nhitng cw dan Sanborn Place phin déi
nhiing viéc ba dang lam khi khuyén khich ho tiép tuc song & day mot cach
cht dong va thoai mai, nhung ciing cé6 mot sd ngudi ing ho ba. Rat nhiéu
ngudi tirng nhic nhé ba rang, “Cu nay khong thé & day dugc nita. Nim
ngodai cu 4y van con choi bai mot cach minh main. Nhung gi¢ thi cu iy
khong thé nhé'ndi minh danglam gi.”

Tranh cdi véi ho chi t6 vé ich. Thé 1a Carson chuyén sang mot chién
thuat méi. “Puge thoi, tdi sé tim noi khac phu hop hon véi cu dy. Nhung
chinh cu cling phai di cing t6i, bdi biét dau nam sau, cu ciing sé theo chan
cu 4y.” Thé 1a mau thuin duoc giai quyét.

Mot vi du khac: Rat nhiéu cu 6ng cu ba nudi tha cung trong cin h, va
mic du ho gip rat nhiéu khé khin trong viéc chim séc thu cung do tudi
gia stic yéu, ho van ctt mudn nudi ching. Thé 1a ba phai phan céng nhan
vién di d6 bé cho ché méo. Nhung ho ngai nhitng chi ché, bdi 18 chiing can
duge giam sat nhiéu hon méo. Nhung roi Carson ciing da dan xép sao cho
cac nhan vién ctia minh c6 thé 1am tét nhat viéc cham séc nhitng chi cin
nhd, dé ma c6 thé cho phép cac cu tiép tuc nudi ching. Nhung ché 16n van
12 mot van dé chua c6 cach gidi quyét tron ven. “Mdi ngudi phai cé y thite
va kha ning ty quan ché cia minh,” ba bao. “Néu ché ctia ban di rong, dé
khong phéilay hay.”

Viéc gitip ngudi gia c6 mot cudc sdng v nghia van con 1a mot v tudng
méi la véi s6 dong. N6 doi héi kha ning tudng tuong va phat kién cao hon



cd viéc ddm bio cho ho mot cudc séng an toan don thuan vé mait thé xac.
Viéc gidi quyét van dé nay bang cach hinh thanh nhitng théi quen sinh
hoat ¥ nghia van chua c6 dinh nghia 1o rang. Thé 1a Carson va cac cong su
ctia ba phai ty minh mo6 mam véi ting bénh nhan mot. Bén ngoai phong
thu vién trén tang mot, cu Ruth Beckett dang néi chuyén rom ra voi mot
nhém may ba ban. Cu da chin muoi tudi, véc ngudi gay nhé va di 1a goéa
phu sudt hon chuc nim qua. Truéc db, cu van dang song binh thudng
trong nha riéng cia minh, cho dén khi mdt cti nga kinh hoang khién cu bi
chuyén vao bénh vién, rdi sang nha dudng 13o.

“Van dé 16n & day 13, toi hoi bi nhi nhd,” cu bao, “va ching c6 tay bac si
nao da nhi nho dé diéu tri cho t6i.”

T6i héi cu rdng nho dau ma cudi ciing cu lai & Sanborn Place. Thé 1a cu
ké t6i nghe vé Wayne, con trai ctia cu. Wayne 13 mdt ngudi trong cip sinh
do6i ma cu ha sinh, nhung cau bé bj thiéu 6-xy khi ra doi. Wayne bi bai ndo
- gan nhu liét hai chan méi khi di bo - va cham phat trién vé mit tw duy.
Pén khi trudng thanh, ciu ta cé thé thuc hién duogc vai sinh hoat don gian
trong cudc song, nhung van can dugc ngudi khac 1én lich sinh hoat va
giam sat. Khi cau ta dén tudi ba muoi, Sanborn Place duoc khanh thanh,
va cau tré thanh khach hang kiém cong dan dau tién ctia né. Sudt ba muoi
sau dé, cu Beckett dén d6 thim con trai minh gan nhw mdi ngay. Nhung
dén khi ba bi nga, phai vao bénh vién réi song trong nha dudng lio, ba
khong duoc phép di thim Wayne nita, va ciu ay ciing khong di nhan thic
dé ty minh di thim ba. Hai me con bij chia xa hoan toan. Tinh cinh ctia ho
tré nén bé tic. Tuyét vong, cu nghi rdng minh sé khong bao gi®r duoc gip
lai con trai nita. Tuy nhién, ba Carson biét chuyén, va trong mot khoanh
khic sang sudt, ba da ra tay lo liéu dé ca hai me con cu Beckett duoc & ciing
nhau trong Sanborn Place. Gi¢' thi ho dang song & hai cin ho 1ién ké nhau,
&bén canh nhau dén sudt doi.



Cach noi tdi ngdi trd chuyén véi cu Beckett vai mét, Wayne dang ngodi
trén mot chiéc ghé banh nham nhap soda va nhin nguoi ta di lai, véi cay
gay di b0 gac bén canh. Ho 1a mét gia dinh, va ho da duoc & bén canh nhau,
1an nita - bdi c6 nguoi da ti té dé hiéu duoc dau méi 1a diéu thue sy quan
trong véi cudc song cia cu Beckett va hét minh gitap cu dat duoc diéu Ay,
chi khéng phai mot cudc song an toan nhung vé nghia.

Do vy, t6i khong ngac nhién khi danh sach khach dat trudc ctia Peter
Sanborn Place hién cé dén hon hai trim cai tén. Jacquie Carson hy vong
c6 da kinh phi dé mé'rong quy mé khu cin ho va gitp d& duoc nhiéu ngudi
hon. Lan nita, ba lai cd ging xoay x& dé vugt qua moi chuéng ngai - tinh
trang thiéu tai trg'va cach lam viéc quan liéu cta cac co quan céng quyen.
Ba noi t6i ring viéc ndy sé can rat nhiéu thoi gian day. Trong thoi gian do,
ba cit ctt cic nhém nhan vién y té lvu ddng dén tin noi véi nhitng cu gia
can duoc gitp d&. Ba van trung thanh véi Iy tudng gitip cho tat cd moi
ngudi duge quyén séng theo cach ho mudn & bat ky noi dau ma ho c6 thé
xem la nha.

KK

Thé gi6éi nay khong thiéu nhitng con ngudi biét 1am nén ky tich. Ban c6
thé tim ra ho ¢ nhitng noi chon khong thé ngd. Va ngay ltic nay, trong mot
linh vire twdng chirng nhw nham chan va da ngi quén nhw nha & cho nguoi
cao tudi, ho xuat hién nhiéu va ndi bat hon bao gi® hét. Chi riéng mién
déng Massachusetts, tdi dugce biét dén nhifu nhitng con ngudi nhu thé
dén noéi khong thé di gip go hét tirng ngudi mot. T6i da danh nhiéu budi
sang dé gip gd'va tro chuyén véi cac nha sang 1ap va ddi ngii nhan vién cta



Beacon Hill Villages, mot cong dong lién hiép gdbm nhiéu don vi & trén
khip Boston duoc dung nén véi muc dich cung cap moi loai dich vu gia 1é -
tlr stta 6ng nudc cho dén gidt ui - dé gitp cho nhitng ngudi cao tudi co thé
tw minh quan xuyén moi viéc trong to Am than thuong ctia minh. Téi cling
trd chuyén véi quan 1y cta nhiéu trung tAm tro sinh - nhitng nguodi cting
dang ngay dém tranh dau véi nhiing dinh kién va rio cin dang ngin trd
nhiing Vv tudng tot dep ctia Keren Wilson. P6 1a nhitng con ngudi kién
dinh, sang tao, va manh mé nhat ma t6i tirng gip. Piéu nay khién téi cé
phan ray rit va an hian: Néu ba Alice Hobson gip duoc nhitng ngudi nay
khi con song - néu ba duoc tAn hudng tudi gia cia minh & nhitng noi nhu
NewBridge, dugc thu hudng chuong trinh Phuong 4n Eden, hay dugc song
0 Sanborn Place, hodc mot noi nao khac c6 ly tudng tuong tu, Alice da co
co hdi dugc 13 chinh minh, dugc 1dm nhitng diéu minh thich bat chap tudi
cao stic yéu - “sdng dtng nghia,” nhu chinh ba tirng néi.

Vé6i nhitng noi todi da di qua, khong noi nao gidng noi ndo, nhu vé van
nhiing loai vit da dang trong vuon bach tht. Chung khong c6 diém chung
gi vé mit hinh dang téng thé hay thanh phan bén trong. Nhung doi ngil
lanh dao cia nhitng noi d6 thi hét stic tan tuy va kién quyét cong hién cho
mot muc tiéu duy nhat. TAt cd ho déu tin rdng ban khong can phai hy sinh
sy tw chi chinh dang ctia ban than chi vi ban can dugce gitp dd. Va ciing
nho nhiing cudc tro chuyén y nghia véi nhitng con ngwoi tuyét voi nay, toi
nhan ra rang ho déu c6 chung mot triét 1y va quan diém vé viéc dau méi 1a
su tw chti quan trong nhat ctia doi ngudi.

Su tu chti c6 nhiéu khai niém khac nhau. C6 ngudi cho ring tu chu 1a
duoc ty do 1am nhitng gi minh muén - mdt cudc sdng hoan toan ddc 1ap,
khong rang budc, khéng giéi han. Rat nhiéu ngudi sdn sang dau tranh
truong ky dé dat duoc sy tu do ndy. Nhung, nhw bac si Bill Thomas di ngd
ra tit mai nha nhé d4u yéu ctia minh &' ngoai 6 New York, sy tw do d6 chila



4o tudng: Trong s nim dita con cta hai vg chong anh, cé hai tré bi di tat
bam sinh va phai dugc chim nom sudt doi; chwa ké dén mdt ngay nao do,
duéi sy tan cong O at ctia bénh tat, tudi gia va nhiéu chuyén khoéng may
khac, chinh anh rdi cling sé can duogc ngudi khac chim séc. Cudc séng con
ngudi von di da ludén phu thudc 1an nhau, va viéc 1am chi hoan toan moi
hoan canh ciing nhu ngudn luc cta thé gian 1a chuyén khong tudng. Hién
nhién, duge ty do bao nhiéu thi hay ho bay nhiéu. Nhung ty do c¢& nao thi
duoc xem 1a dG? Miic dd tu do ctia ban trong cudc song chang lién quan gi
dén gia tri ban than ban hay gi4 tri cia doi ban. Ciing twong tw nhu sy an
toan, né chi 1a mdt muc tiéu rédng tuéch dé theo dudi, viéc cang theo dudi
no6 cang khién con ngudi ban tré nén vé hon, vé cdm va lun bai. Va sy tu
chu cting khoéng ngoai 1é.

Nha triét hoc vi dai Ronald Dworkin kham pha ra rang c6 mot loai cam
giac tu chui khac quan trong va théi thac hon sy tu do. Khong can biét ¢6
bao nhiéu giéi han, su rang budc va mét nhoc ma chung ta phai ddi mit
hang ngay, ching ta vin mudn duy tri tinh ty chi - sy tw do 1am chi cudc
song ctia minh. PAy méi chinh 1a phan cot 16i cta doi ngudi. Nhuw Dworkin
da viét trong bai tiéu luin ndi tiéng nim 1986 ctia minh vé dé tai tinh ty
chd, “Gia tri cia tinh tu chi... gin 1ién véi trach nhiém ma né tao ra: Tinh
tu chu thodi thic ching ta tw chiu trach nhiém cho cudc séng ctia minh
trén co sé vai cam giac chit ché va dic biét ctia chiing ta vé tinh cach,
nhitng m&i quan tAm va uy tin ctia ban than. N6 cho phép chung ta chu
dong dan dit cudc sdng ciia minh thay vi danh cuge cudc doi minh vao tay
ké khac, dé 1am sao ma moi ngudi ching ta sé hitu mot td hop quyén ning
gitp ching ta bién sy dan dit d6 thanh hién thyc va tré thanh hinh tuong
ma minh vuon dén.”

Tat ca nhiing gi chuing ta can 1a quyén dugc 1am tic gid cta chinh ciu
chuyén doi minh. Cau chuyén d6 sé khong ngig bién doi. Trong sudt



cudc doi minh, chting ta sé lién tuc phai d6i mit véi nhitng kho khin thi
thach ngoai stc tudng tuong. Nhitng méi quan tAm va nhu cau cia chiing
ta cling c6 thé thay ddi theo. Nhung du c6 chuyén gi xay ra di nita, chung
ta vin mudn gin gitt cho minh quyén tu do duoc dinh hinh cudc séng cta
minh theo cach thic t6i wu nhat doi véi tinh cach va sy trung thanh cta
ban than.

Pay chinh 14 1y do vi sao ma moi hanh vi phan boi doi véi co thé va tim
tri c6 tinh chat x6a nhda nhan pham va ky tic méi nguoi déu 13 nhitng su
hanh ha dau dén nhat doéi véi chiing ta. Cudc chién quan trong nhat cia
moi con ngudi cho dén cudi doi chinh 1a cudc dau tranh gin giit sy chinh
truc cda ban than - gitt cho ban than minh khoéng bi lun bai, phai nhat,
khong bi khuat phuc hay bi cach ly khéi con ngudi that ctia minh hoic con
ngudi ma minh mudn vuon dén trd thanh. Bénh tat va tudi gia khién cho
cudc dau tranh d6 ctia ching tré nén kho khin hon bao gio hét. Vay ma
nhiéu bac si, bénh vién va co sd y té da va dang khién cho tinh trang nay
thém toi té. Nhung ngay nay, ching ta dang tién vao mot thoi dai ma trong
do6, nhiéu nha quan 1y trong nganh y bit dau tin rang ho khong c6 quyén
nhan danh nhitng quy chuin an toan cing nhic dé giéi han nhitng lua
chon cda bénh nhan, ma thay vao do, ho c6 nhiém vu gitp nguoi bénh néi
rong su lya chon dé cé thé duoc séng mot cudc song dung nghia nhw ban
than mong mudn.

KK

Lou Sanders dang chuin bi gia nhap cong dong cu dan ngodi xe 1in cda
mot vién duong 1ao & North Andover thi ngay lic d6, mot ngudi anh ho



gi6i thiéu cho Shelley mot co' sé méi mé & thi tran Chelsea, Trung tAm Trg
sinh Leonard Florence. Anh ta khuyén Shelley nén dén dé tham quan cho
biét, vi chd dé ciing khong qua xa. Shelley sip xép thoi gian dé hai cha con
c6 cung dén tim hiéu noi dé.

Cu Lou bi an tugng ngay tir cai nhin diu tién vé noi dé, khi huéng dan
vién giéi thiéu mot diéu khién cho Shelley phai lwu v ngay 14p tic. Tat ca
cic cin ho déu 1a phong don danh cho mét ngudi. Moi nha dudng lio khac
ma cu Lou tirng ghé thim déu yéu cau hai ngudi & chung mot phong. Viéc
mat di sy riéng tu da timg 1a mot trong nhitng diéu khién cu Lou kho chiu
nhat. Trong khi dé, 6ng lai thich duoc tin huéng nhitng khoang thoi gian
mot minh ddi dién véi chinh minh. Ong sé phat dién néu song trén doi ma
khong duoc c6 nhitng khoang thoi gian riéng cho ban than.

“Vot6i thuong ming toi 1a ké cé doc, nhung khéng hin nhw vay. T6i chi
thich c6 nhitng lic duge  mot minh,” cu bdo. Do vay, lic ngudi huéng dan
vién cta Trung tAm Florence bao rang noi day chi toan phong don, “T6i néi
ngay vao mit anh ta, ‘Cau dua téi ddy a?” Chuyén tham quan chi méi bit
dau, nhung cu Lou di ung ngay cai bung.

Ngudi huéng dan tiép tuc dan hai cha con tham quan toan bd khu vue.
Ho goi noi day 1a Ngbi Nha Xanh. Cu Lou khong hiéu tén goi d6 nghia 1a gi.
T4t ca nhiing gi 6ng cdm nhan duoc 13, “Noi day trong ching giong nha
duonglao ti nao.”

“Thé cu thay né giéng cai gi?” toi hoi.

“Ngbi nha, mot t6 Am,” 6ng bao.

D6 ciing 13 diéu ma Bill Thomas dang vuon dén. K& tir khi trién khai

Phuong An Eden, anh ngay cang ban ron hon bao gio hét. Trong anh khong
khac chi mot doanh nhan tip doan, du anh khéng thuc sy giau dén thé.



Hai vg chong anh sang 14p mot t6 chiic phi loi nhuan 1am céng viéc chia sé
nhiing kién thic va nguyén tic Eden cho giéi chuyén gia va nhan vién dén
tir hang tram nha dudng 1o khac. Sau dé, ho tré thanh dong sang 1ap cta
Pioneer Network, mot cau lac b6 danh cho nhitng nguoi c6 cung dam mé
va 1y tudng trong céng cudc nang cao chat luong cac dich vu chim séc
nguoi cao tudi. Viéc nay khéng bi déng khung trong mét mo hinh cimg
nhic nao ca. Ciu lac bo duge 1ap ra nhdm muc dich cd vii va hd tro nhitng
¥ tudng sang tao giap bién ddi va cai tién nganh dich vu chim séc nguoi
cao tudi - von di luén bi théng tri béi nhitng quy dinh ngit nghéo va cting
nhic clia nganhy.

Khodng nim 2000, Thomas lai c6 mdt ké hoach méi. Anh muén tu
minh xiy dung mot khu nha hoan toan méi danh cho ngudi cao tudi tir
dau dén cudi - nhu anh da tirmg 1am véi ngdi nha nhé ctia minh & New
Berlin. Anh dit tén cho c6ng trinh minh mudn xay 1a Ngdi Nha Xanh. Mt
bing tong thé ctia né dugc anh vi von 1a “chi ciru non doi 16t séi gia”. N6
can phai tréng giong nhu mot nha dudng 130 binh thuong, dé cé du tiéu
chuin nhan tai trg cia chinh pht ciing nhw dé c6 thé cé gia ca phai ching
nhat cho ngudi dan so véi nhitng noi khac. Céng trinh nay can phai dugc
trang bi nhitng ky thuat va céng nghé gitp cu dan dugc song cudc song
diang nghia bat chiap moi bénh tat, sy gia yéu ciing nhu tinh trang stc
khoée ctia ho. Tuy vay, nd can phai tao dugc cdm gidc 4m cung doi véi cu
dan, nhitng nguoi than cta ho va doi ngti nhan vién 1am viéc trong d6, nhu
thé noi day 1a nha minh - chit khéng phdi mot bénh vién hay mot co quan
coéng s& nao do. Vi tién tai tro tir to chie tir thién phi loi nhuan Robert
Wood Johnson Foundation, Thomas da xay dung Ngbéi Nha Xanh dju tién
& Tupelo, Mississipi, véi sit hop tac tir mot nha dudng 1ao khac ciing dang
ap dung Phuong An Eden va cé quyét dinh xay nén nhiing cin hd méi
danh cho cu dan. Khong lau sau dé, to chic tir thién no 14p ra chuong



trinh Nhan réng mo hinh Ng6i Nha Xanh cé quy mé toan qudc. Chuong
trinh nay da tai tro cho viéc xay dung hon 150 Ng6i Nha Xanh & hai muoi
1im bang - bao gdbm Trung tim Trg sinh Leonard Florence ma cu Lou vira
tham quan.

Du dé 1a ngdi nha dau tién véi sic chita muodi hai cw dan trong mot khu
& trong Tupelo, hay muoi ngdi nha duoc bd tri trong céng trinh sau tang
ctia Trung tAm Florence, chting van tuin thii nhitng nguyén tic bat bién
duoc thiét 14p béi nhitng ngudi khéi xuéng va tién phong. Tat ca cac Ngdi
Nha Xanh déu phai nhé va cé tinh chat céng cong. Mbi nha khoéng qua
mudi hai cw dan. O’ Trung tam Florence, cic tang nha duoc chia thanh hai
canh, mo6i canh 12 mot Ngoi Nha Xanh véi khodng mudi cu 6ng cu ba sinh
hoat trong d6. Cac khong gian & duoc thiét ké sao cho khoi goi cdm giac Am
cing va binh yén nhu & nha - v4i ban ghé va noi that binh thudng, phong
khach c6 10 sudi, nhitng bita in quiy quan quanh mot chiéc ban tron 16m,
va mot canh ctta trude c6 chudng. Va chung dugc thiét ké trung thanh véi
¥ tudng rang ngudi ta cé thé cé dugc mot cude song dich thuc & noi day,
khi ma ho duoc tao diéu kién dé chim chit cho cac bita dn, chim séc nha
ctra va bau ban véi moi ngudi.

Vé ngoai ctia trung tam da hap dan cu Lou ngay tir cai nhin dau tién -
tréng ching c6 gi giong véi may co sd'y té hay trai cai tao vd hon va thiéu
stic séng ma cu da nhin thay qua nhiéu truéc dé6. Pén khi cu chinh thic
chuyén vao d6 séng, cu lai cang thém an tugng va yéu quy cudc song & day.
Cu c6 thé di ngu va thic day bat c khi ndo minh muén. P6 da 1a mot su
gidi phéng 16n lao ddi véi cu. Khong con tinh trang ddi ngii nhan vién “can
quét” cac phong vao ltic 7 git saing modi ngay dé “lua” cac cu di tim, mic
quan 4o va diy xe lin cho cac cu mdt cach ngay hang thing 16i dén chd
phat thudc va phong in chung. Trong hau hét cic nha dudng 130 (bao gdbm
ca khu Chase Memorial noi Thomas tirng lam viéc), nguoi ta da tung cho



rang phuong phap 1am viéc kiéu nha binh d6 13 lva chon duy nhat dé dam
bdo swvan hanh tron tru ctia dudng 130 vién. Nguoi ta tirng dinh ninh ring
van hanh hiéu qua nghia 13 d6i ngii y ta c6 nhiém vu gitp cic cu chuin bi
mot cach tuom tat nhat dé dén ddi ngdi niu in, rdi doi ngil nau in phai
1am viéc sao cho sinh hoat ctia cac cu théa man yéu cau cta doi ngii diéu
phdi, roi ddi ngili diéu phoi phai xoay xd sao cho ddm bao ring tit ca cic cu
déu dang duoc dao choi bén ngoai trong lic doi ngii lao cong dang don dep
ché & ctia ho, van van va van van. P6 chinh 13 phuong phap dugc cac nha
quan 1y truyén thong 4p dung dé dam bio chu toan trach nhiém va thoi
khoa biéu cia vién dudng 13o0. Thomas 14t nguoc mo hinh d6. Anh tuée di
quyén hanh t6i cao cfia cac vién quan Iy va giao n6é cho nhitng nhin vién
trye tiép cham séc cac cu dian. Theo anh, nhitng ngudi ndy chi can tap
trung cham s6c mot vai cu thue sy can gitp dd, con lai, ho nén lam viéce
mot cach linh hoat va bao quat. Ho chi niu in, lau don, va gitip d& khi nao
can (trir nhitng cong viéc lién quan dén kham chita bénh va phat thudc,
doi hoi sy c6 mat cua ddi ngli y ta chuyén trach). Nho viy ma nhitng nhan
vién nay c6 nhiéu thoi gian dé quan tam chim séc cac cu vé mit tinh than
- tro chuyén, héi thim, ngdi dn cung cac cy, choi tro choi véi cac cu,... Moi
mot nhan vién chim séc déng vai tro quan trong ddi véi cac cu gidng nhu
sy c6 mit ciia ngudi hiu Gerasim bén canh Ivan Ilyich - mdt ngudi ban
ctia bénh nhan, chit khéng phai mot bac si.

Lam ban véi cu Lou ching c6 gi khé khin cd. Mot nhan vién no ludn
ting cho cu mot cai 6m mébi khi nhin thiy cuy, va 6ng vui vé ké lai véi
Shelley rdng 6ng yéu vo cung nhitng khodnh khic con ngudi duge song
trong tinh yéu thuong 4m 4p nhw thé. Cudc séng cia cu da tirmg qua thiéu
nhiing phtt gidy nhu thé. Vao nhitng budi chiéu Thit Ba va Thit Nim, cu
xudng cin-tin choi bai kip-bi véi Dave, ngudi bang hitu ngay nao van con
dén thim cu. Cu con danh thoi gian day bai kip-bi cho moét cu 6ng khac bi



liét sau mot ca dot quy song & tang trén, roi ké tir do, thi thodng cu nay
ciing di xe 13n dén ché Lou choi bai. Méi khi choi, mdt nhan vién sé cam
nhiing 14 bai ho 6ng va hita khéng nhin ndi dung bén trong dé néu Lou
can. Vao nhitng budi chiéu con lai trong tuin, Shelley dén thim ong,
khong quén mang theo chti ciin Beijing ma éng cung hét muc.

Cu Lou cam thay that hanh phic khi duoc ty minh trdi nghiém tirng
ngay theo cAch ma minh mudn. Sau bita sing, 6ng vé phong minh xem
truyén hinh - “dé biét thién ha ndo nhiét thé ndo,” nhu cach miéu ta cta
CUL

“Téi thich cap nhat tinh hinh chinh sy. Hap dan khong thua gi phim
truyén hinh nhiéu tip. Ctt méi ngay 1a mot chuong hoan toan méi.”

T6i héi cu dau 1a kénh truyén hinh wa thich cda cu. Fox ching?
“Khong, 1a MSNBC.”
“MSNBC? Bac theo chti nghia tir do a?” t6i héi.

Cu Lou cudi. “Vang, toi 1a ngudi ty do. Toi san sang bau cho Dracula néu
ong ta bdo minh thudc ddng Dan Chu.”

Mot 1at sau, cu 1am vai dong tac thé duc dé van dong co thé, chong giy
dé di b0, hodc ra ngoai bach bo néu troi dep. Piéu nay cé y nghia rat 16n doi
v6i Lou. Hbi con song trong nha tro'sinh trude, ngudi ta bit 6ng ngdi xe 1in
v6i 1y do 1a sic khée cia 6ng khéng con dam bdo va viéc ty di bd qua nguy
hiém véi 6ng. “Toi ghét xe 13n,” cu bdo. Trong khi dé, nhitng nhan vién &
Trung tam Florence cho phép 6ng tdng khit chiéc xe 1in va khuyén khich
ong tu di bd nhu y 6ng mudn. “Téi cdm thay tw hio khi duoc tw minh xoay
x0,” cu Lou néi.

Pén trua, 6ng dung bita bén chiéc ban tron véi cac cu dng cu ba khac
trong trung tAm. Budi chiéu, néu 6ng khong c6 hen choi bai véi ai hodc di



dao dau do6, 6ng & nha doc sach bao. Ong ding ky dit mua dai han tap chi
National Geographic va Newsweek. VA 6ng van con luu giit rat can than
nhiing quyén sach cia minh. Ong vira doc xong mot tac pham phiéu luu
hdi hop ctia Robert Ludlum. Ong dang bit dau doc mdt cudn sach néi vé sy
that bai ctia Ham doi Tay Ban Nha.

Thinh thodng, cu Lou mé chiéc may vi tinh hiéu Dell ctia minh dé luét
web xem phim Youtube. T6i héi cu thich xem phim gi nhat. Cu cho tbi
mot vi du.

“Rat 1au r6i t6i khong duogce di Trung Qudc - ké tir khi chién tranh két
thudc - t6i mudn trd lai thanh phd Thanh P, noi duge xem 13 mot trong
nhiing do6 thi c6 nhat thé gidi, dé duge tim hiéu lich s& nghin nim cta ho.
Hoi con di linh, téi tirng déng quan & d4. Thé 1a hoi ndy td6i mé may vi tinh
va lén mang tim kiém tir khéa ‘Thanh P&’. Ngay sau d6 tdi duge tham
quan chiém ngudng toan bd thanh pho trén man hinh may tinh. Anh cé
tin 1a & d6 cling c6 rat nhiéu gido duong Do Thai hay khong? T6i phai ‘¢’
1én kinh ngac. Hét gido duong nay dén gido duong kia c6 mit & thanh phd
dé. Toi duge thudng ngoan tat ca ching,” cu bao. “Thoi gian tréi qua nhanh
qua. Méi d6 ma sip hét ngay roi.”

Vao budi t6i, sau khi dung bita xong, cu thich nim trén givong, deo tai
nghe va nghe nhitng bai nhac duoc luu trong chiéc may vi tinh ctia minh.
“T6i thich sy yén tinh ctia budi dém. Anh sé ngac nhién ddy. Moi thi déu
tinh ling. T6i c6 thé 1ang nghe nhitng giai diéu mot cach thw thai” Ong mé
kénh Pandora va ling nghe nhitng ban nhac jazz nhe nhang, nhac cta
Benny Goodman!® hoic nhitng bai hat TAy Ban Nha - bt ky bai nao cu

thich. “Réi t6i ndm xudng va suy tw,” cu bao.

Mot 1an khéc, t6i dén thim Lou va héi cu ring, “Thé ndo 1a mot cudc
song y nghia doi véi cu?”



Ong c6 mot chiit ngan ngil trude khi tra 10i.

“Pa cé nhitng lic téi cdm thay mudn chét quach cho xong, thudng la
trong nhitng ngay ma tinh than téi xudng ddc tram trong,” cu bao. “Pa qua
da, chét 14 hét, anh biét day? Téi cau kinh véi Shelley. T6i néi véi con bé
nhitng diéu tdi t, chang han nhu & Chau Phi, khi anh qua gia yéu, khong
con kha ning lao dong va hitu dung cho ai dugc nita, ho sé quing anh vao
ring dé thi rimg cin chét anh. Con bé néi t6i 1an than. “Khong,” toi bio
no, “Gio'bd v dung roi. B6 dang tiéu phi tién cia chinh phu.”

“T6i thudong xuyén roi vao tinh trang d6. Roi téi ty nhu véi ban than,
‘Nay, cai gi dén sé dén. Ctt thong tha ma séng, dé moi viéc thuin theo tu
nhién. Néu moi ngudi con can minh, thé thi di 1am gi?”

Chuing t6i ngdi han huyén trong mot cin phong khach bén canh nha
bép, véi nhitng khung ctra sd cao cao & sat tran nha hai bén phong. Khi dé
van dang 1a khodng thoi gian giao mua tir ha sang thu. Anh sang mit troi
vita sang lai vira am 4p. Qua nhitng khung ctta s6, chung téi c6 thé nhin
thay phong canh thi tran Chelsea bén duéi, xa xa 1a vinh Broad Sound &
Cang Boston, va cd mot bau troi trong xanh nhw nuéce dai duong. Ching
toi tro chuyén vé chuyén doi cu Lou sudt gan hai tiéng dong ho cho dén
khi t6i nhan ra rdng, 1an diu tién trong doi, toi khong con cam thiy so hii
khi nghi dén ngay minh bang tudi cu Lou lic d6. Cu da chin muoi tw tudi,
va chdng c6 gi hay ho hay dang tu hao vé diéu d6. Ring cu vira lung lay vira
16m chém. Cac khdp xwong trén nguoi cu khong cé cai nao l1a khong dau.
Cu da mat vo'va mot con trai. Gio' cu khong thé tu di lai néu thiéu di chiéc
gia d& c6 chan truée duge dém bing béng tennis. P6i khi cu bong dung 1an
than va quén mat minh di néi dén dau. Nhung cé mot su that rd rang &
day 1a: Bat chap tudi gia stic yéu, cu van cé thé song mot cudc song v nghia,
song ma khong cdm thiy minh vd dung trén cdi doi. Ngudi than van can



cu. Va diéu nay cung c6 ¥ nghia to 16n ddi véi chiing ta, rang ching ta hoan
toan c6 thé va ludn c6 thé song mot cudc doi y nghia bat chap tudi tac.

Ndi sg ctia con ngudi doi v6i bénh tat va tudi gia khong chi ndm &
nhitng mAat mat ma ching ta sé phai chiu dung khi song trén doi qua 1au,
ma noé con 1a ndi so sy cd ddc va cach ly. Mot khi con ngudi nhan ra ring
cudc séng ctia minh hitu han nhw thé nao, ho khéng con doi héi nhiéu
nita. Ho khong con thiét tha véi viéc 1am gidu. Ho khong con doai hoai dén
quyén luc. Yéu cau duy nhat cta ho 1a dugc tw minh lam chu cudc doi
minh, tw cht duge bao nhiéu hay bay nhiéu - dugc quyén quyét dinh va
gin giit nhitng moi quan hé c6 y nghia tiy vao nhitng mdi uu tién ctia ban
than. Trong x4 hoi hién dai, tat ca ching ta déu tham thia thuc té ring
trong phan 16n cac truong hop, tinh tu chi ludn bi 14n at béi sy yéu hén va
nhu cau phu thudc 1an nhau. Nhung diéu ma téi hoc duge tir cu Lou - cling
nhu cac cu Ruth Barrett, Anne Braveman, Rita Kahn, va nhiéu nhiing
ngudi cao tudi khac - rang mot cudc song tu chi 1a diéu hoan toan kha thi
v6i bat ky ai trong ching ta.

“T6i khong lo 1ang vé twong lai,” cu Lou bao. “Ngudi Nhat cé tir ‘nghiép
chuéng.’ N6 c6 nghia ring - chuyén gi dén sé phai dén, va ban khong thé
1am gi dé ngin duoc né. Toi biét thoi gian ctia minh 13 hitu han. Thé thi c6
gi phai lo 1dng ché? T6i da song mot cudc doi xing dang, don gidn 1a thé.”



6.
Ra di

Trude day, téi ching bao gioy danh thoi gian nghi vé nhitng gi sé xay dén
v6i nhitng bénh nhan cao tudi ctia minh - nhitng ngudi nhu cu Lou va
hang ha sa s6 nhiing cu 6ng cu ba khac. Thoi dé, téi ching may may roi
khoi phong phau thuit ctia minh dé tiép tuc doi theo cudc sdng vé sau cta
ho. Nhung sau khi duoc ching kién nhitng gi da va dang xay ra trong linh
vic chim s6c ngudi cao tudi, tdi bi choang ngop va &m anh béi nhitng bai
hoc rit ra tir ching, ciing nhw y nghia 16n lao ma chiung dé lai cho y hoc,
bao gdbm ca Iinh vuc gidi phau con ngudi ma téi dang cong tac. Va bai hoc
quan trong nhat ¢ day chinh 13: Khi con ngudi cang ltc cang yéu di vi bénh
tat hodc tudi gia, cach tot nhat dé chiing ta gitp cho ho cé cudc song tot
hon chinh 1a han ché bét nhitng quy chuin y té citng nhic - tic dep ngay
cai quyén duoc can thiép, chinh stra va kiém soat cudc séng ho ma chiing
ta van thuong ty phong cho minh. Khéng khé dé nhan ra taim quan trong
ctia bai hoc nay sau nhitng gi ma téi chitng kién bénh nhan ctia minh phai
trai qua trong mdi ngay di 1am ctia minh: Con ngudi ludn phai doi mit véi
tinh cdnh nguy hiém, bénh tit hoic thap tir nhait sinh vao bat ky giai doan
nao cta cudc song va bat ké ho bao nhiéu tudi. Nhung diéu nay ciing dit ra
mot cau héi khong dé trad 16i: Khi nao thi bac si ching ta nén can thiép, va
khi nao thi khoéng nén?

Sara Thomas Monopoli dang mang thai con dau 16ng & tudi ba muoi
bon. Lic d6, cac bac si & bénh vién noi téi cong tac chan doan rang cd sip
chét. C6 bit dau thay kho chju va phai dén bénh vién kiém tra vi nhiing
1an ho bat thuong va mot con dau lung khong biét tir dau. R6i mot tAm



anh X-quang di cho thay 14 phoi trai ctia c6 ay bi xep, con 16ng nguc cia cd
thi & day chat dich. Cac bac si diung mot cay kim dai trich mot luong nhé
chit dich trong 16ng nguc ctia Sara dé mang di l1am xét nghiém. Khong
ngoai suy doan cia moi ngudi, két qua cho thay c6 mic bénh ung thu phéi,
va khéi ung thw da di cin tran ra 16ng nguc. Bao thai cd dang mang da gan
ba muoi chin tuin tudi, va chinh vi bac si san ctia c6 da yéu cau cudc xét
nghiém, dé rdi cling chinh 6ng théng bao tin dit cho hai vo chdng cé va gia
dinh. Ong chwa dam tién luong bénh tinh cta c6, béi 18 mot bac si chuyén
khoa ung thu sé 1am diéu d6 cho Sara. C6 chét 1ing. Me ctia cd bat khéc,
béi ba cling tirng mat di mot ngudi ban than vi cin bénh ung thu phéi.

Cac bac s mudn bit dau viéc chita tri ngay cho c6, va diéu nay dong
nghia véi viéc Sara sé phai sinh mo dé 1y em bé ra cang sém cang tot. Luc
d6 Sara va chong cd, Rich, ngdi riéng véi nhau & tang thuong tinh ling
ngay phia trén khoa san. Pé 1a mot ngay thi Hai ning Am ctia Thang Sau.
Co ndm chit tay Rich, va hai ngudi ho cd ging khuyén nha ban than chip
nhan sy that. Ca doi Sara chwa bao gior htit thudce hay séng chung véi ngudi
htit thudc. C6 thudng xuyén tap thé duc. Co in udng diéu do. Bi ung thu
phdi 1a chuyén ngoai stic tudng tuong ciia cé. Rich néi véi co, “Ca anh va
em sé cing nhau vuot qua chuyén nay. Pang 1a sé rat khé khin. Nhung
ching ta sé 1am duoc. Roi bénh cia em sé duoc chita khéi théi ma.” Tuy
nhién, réi ciing dén lic ho phai nghi vé dita bé trong bung Sara.

“Sara va t6i nhin nhau,” Rich nhé lai, “réi bdo nhau rang, ‘Thi Ba nay
khong c6 ung thu ung thiéc gi cad. N6 1a ngay khong ung thu. Con cia
ching ta sé ra doi. 6 sé 1a ngay hanh phtic nhat doi chdng ta. Va chting ta
sé 6m ap nang niu em bé trong vong tay minh.” Qua that, vao luc 8 gid 55
phut sang ngay Thit Ba hom sau, bé Vivian Monopoli da chao doi, can
ning gan ba ky rudi. Cudc sinh né me tron con vudng, bé cé téc xoin mau
nau giong me, stc khée ctia bé hoan toan binh thuong.



Ngay hom sau, Sara lam xét nghiém mau va chup cit 16p co’ thé. Bac si
chuyén khoa ung thu Paul Marcoux gip cé va gia dinh dé néi chuyén vé
két qua xét nghiém. Ong giai thich ring von di da c6 mot té bao ung thu
khong nhé ton tai trong phdi trai ciia Sara tir lau. Nguyén nhan giy ung
thu khoéng lién quan gi dén 16i séng hay sinh hoat cia c6. Hon mudi 1am
phan tram bénh nhin ung thu phdi 1a nhitng ngudi chwa bao giv hut
thudc - mot ti 16 kha cao so véi suy nghi ctia hau hét ching ta. Truong hop
cta Sara 13 ung thw phéi cap dd ning, di di cin thanh nhiéu hach bach
huyét trong 10ng nguc va 16p da bio vé & dé. Tinh trang ung thu nay khong
thé md duoc. Nhung c6 van con phuong an hoéa tri liéu biang thudc
erlotinib, mot loai thudc diéu tri ung thuw cé chic ning chong lai tinh
trang dot bién gene thudng dién ra & nhitng phu nit mic bénh ung thu
phdi khong phai do hat thudc: 85 phan trim s6 bénh nhan tirng duge diéu
tri c6 phan hoi tich cuc ddi véi thudc, va nhu bac s Marcoux néi, “hau hét
nhitng phan ting nay déu 1au dai.”

Nhitng tir nglt nhw “phan héi tich cuc” va “lau dai” déng vai trd nhu
nhiing tia sing hy vong 16e 1én giita thuyc tai u &m. Y hoc hién nay van chua
tim ra bién phap ndo gitp tri dit bénh ung thu phéi. Ké ca véi hoa hoc tri
liéu, nguodi bénh ciing chi cé thé kéo dai su séng ctia minh trung binh
thém mot nim nita. Sé that phil phang va vd nghia néu Marcoux phai noéi
ra su that nay véi Sara va Rich. Bé Vivian dé thuong van dang ngon giic
trong chiéc n6i nhé canh giwdong. Hai vo chéng ho dang cd ging hét stic cé
thé dé gitr tinh than lac quan cho tuong lai. Khi mot nhan vién y té dugc ctt
dén dé tro chuyén va tu van cho ho, ca hai vo chéng déu khang dinh ring
ho khéng quan tAm dén ti 1& thanh cdéng. Ho mudn tip trung vao viéc tim
soat bénh mot cach t6i wu nhat cé thé.

Sara bit dau qua trinh diéu tri ung thu bang erlotinib. Liéu phap nay



khién da mit c6 ndi nhiéu mun ngra va 1am cho co thé cd6 mét mai té
céng. Cac bac si dung kim cham dé hut dich tran trong 16ng nguc co,
nhung chat dich lién tuc & day budc ho phai thudng xuyén lip di 1ip lai
viéc ndy, khién c6 dau dén khoén ciing. Thé 1a mdt bac si chuyén khoa nguc
duoc moi dén dé dit 6ng trong 16ng nguc cia Sara; ¢d c6 thé dung né dé
htit dich bang cach diéu chinh mdt khéa van mdi khi chat dich ¢ day trong
nguc va khién c6 kho thé. Ba tuan sau khi sinh con, cé lai phai nhap vién
béi tinh trang khé thé tram trong do tic mach phdi - mot cuc mau dong
gay tic nghén trong dong mach din dén phdi, mot biéu hién thuong thay &
bénh nhan ung thu phéi va vo cuing nguy hiém dén tinh mang. Nguoi ta st
dung chit 1am tan mau dé chita tri cho cd. K&t qua xét nghiém cho thay
cac té bao ung thu khéng cé biéu hién dot pha ma liéu phap erlotinib
nhim dén. Khi bac si Marcoux thira nhan véi Sara rang loai thudc nay
khong c6 tac dung doi voi cd, cd da c6 phan ing dit doi, lao ngay vao nha vé
sinh vi mdt con tiéu chdy bat ngd trude khi bac sikip néi hét 16i.

Marcoux dé xuat cho Sara mot phuong phap héa tri liéu khac chuin
muc hon, duoc thyc hién véi hai loai thudc goi 1a carboplatin va paclitaxel.
Nhung vi thudc paclitaxel cé thé kich hoat nhitng phan ¥ng di ¥ng cuc
doan va c6 thé vugt qua stc chiu dung ctia ngudi bénh, nén vi bac si quyét
dinh thay thé bing thudc carboplatin két hop véi gemcitabine. Ong bao
rang theo thong ké, day cling 1a mot liéu phap hiéu qua véi hau hét ngudi
bénh.

Sara trdi qua nhitng ngay con lai cia mua hé & nha, bén canh c6 1a bé
Vivian va chong. B6 me cb ciing chuyén dén song chung véi gia dinh nho
ctia c6 dé phu gitip. C6 thich duoc 1am me. Nhitng khi khong phai héa tri,
c6 nd lyc 14y lai nhip séng binh thuong nhu truée.

Thé 16i, vio mot ngdy thang Mudi, mot hinh chup cit 16p CT cho thiy



cum khéi u trong ngyc trai ciia cd ciing nhu trong cac hach bach huyét van
da va dang khong ngiing 16n dan. Liéu phap héa tri kia da that bai. Cé dugc
cho chuyén qua st dung thudc pemetrexed. Nhiéu nghién cttu da cho thay
loai thudc nay cé thé kéo dai sy song cia bénh nhan ung thw véi ti 16 dang
ké. Nhung trén thuc té, thudc chi phat huy hiéu qua dé déi véi mot so it
ngudi bénh nhat dinh. Tinh trung binh, thuéc pemetrexed gitp ngudi
bénh duy tri sy song duge thém hai thang - tic tir mudi mot dén muodi ba
thang, va tac dung nay chi xay ra & nhitng bénh nhén da thich #ng duoc
v6i liéu phap hoéa tri chuin. Sara khéng nam trong s6 nhitng bénh nhan
nay.

Sara né luc hét minh trong viéc thich nghi véi tac dung phu cta thudc
cling nhu moi rui ro cé thé xay ra. Von 1a mot c6 nang vui tinh, ¢6 luén cd
gang duy tri tinh than lac quan. Tuy nhién, thuc té khic nghiét vin chua
chiu budng tha c6: Bénh tinh mai liic mot trd ning, khién cd dé kiét siic va
khé thé hon trude. Chi méi vai thang théi ma tréong Sara nhw gia di vai
chuc tudi. Pén thang Mudi Mot, c6 khong con cé thé ty minh di bd tirnha
xe dén phong 1am viéc ctia bac sT Marcoux nita; c6 phai ngdi xe 1in dé Rich
day cd di chuyén.

Chi it ngay truéc Lé Ta on, mdt budi chup CT cuda cé lai cho ra két qua
khong mong mudn: Thudc pemetrexed - toa thudc thi ba ma c6 st dung -
khong cé tac dung véi co. Khoi u ung thu trong phdi c6 da di cin rong: tir
nguc trai sang nguc phai, lan ra ca gan, bung, va cdt song cia cd. Co khong
con nhiéu thoi gian nita.

KK



Cau chuyén ctia Sara dit ra qua nhiéu cau héi khéng 16i dap cho tat ca
chung ta, nhitng con ngudi dang duoc song va tan huéng cac thanh qua
ctia y hoc hién dai: Gio thi theo ban, Sara va cac bac si nén lam gi trong
tinh hudéng nay? Hoic, gia stt ban mic phai bénh ung thw ngit nghéo nhu
Sara - mot tinh trang bénh da tién dén giai doan tram trong va gan nhu
khong con cttu chita duge nita - ban mong mudn cac bac si lam gi cho
minh?

Van dé nay dang nhan duogc nhiéu sy chd ¥ quan tim trong nhitng nim
gan day béi nhitng nguyén nhan tai chinh. Chi phi y té va chim séc stic
khoe ctia ngudi dan ting vot, da va dang trd thanh ganh ning dai han doi
voi cac qudc gia phat trién, dic biét 1a ddi véi nhitng bénh tat khong thé
chita duge. O My, 25 phan trim quy trg cap cia Medicare dugc chi cho
ngudi cao tudi, chiém 5 phan tram sé luong bénh nhan duoc nhan tro cap,
va phan 16n s6 tién nay duge dung cho nhitng thang cudi doi ctia ho - gan
nhu ching mang lai ich 1oi gi cho ban than ngudi bénh 13n nhiing ngudi
than xung quanh. Nhiéu ngudi cho rang, ding 1a chi c6 nudc M§ méi chi
tién trg cap “sang” dén thé, nhung suw that khéng phii nhu vay. Mic du
chung ta khong c6 nhiéu thong s6 dit1liéu & cac nudc khac, nhung & nhitng
nudc c6 1am bao cao vé van dé nay nhu Ha Lan va Thuy Si, két qua so liéu
cling twong tu.

Chi phi cho viéc kham chira bénh ung thuw thuong tuan tha mdt quy
luat nhat dinh. Phi diéu tri ban dau thuong ddi 1én rat cao, nhung sau do,
néu bénh cé tién trién tich cuc, chi phi sé gidm dan theo thoi gian. Ching
han, theo mot cudc khdo sat vao nam 2011, trung binh mo6t bénh nhin ung
thu v sé phai chi 28.000 dé-la trong nim dau tién chita bénh, bao gdm
chi phi 1am xét nghiém va chin doan bénh, chi phi phau thuat, xa tri hoic
héa tri. Ké tir nim thi hai tré di, chi phi kham chita bénh gidm trung binh



2000 dé-la sau méi ndm. V6i mot bénh nhan ung thu cé tinh trang bénh
cang lac cang tré ning, chi phi kham chita bénh cta ho 1én xudng theo
hinh chit u, va c6 thé ting dén 94.000 dé-la trong nim cudi doi, néu dé 1a
ung thu va di can. Hé thong y té ctia ching ta hoat ddng kha hiéu qua
trong viéc kéo dai sy sdng ctia ngudi bénh bang nhiéu phuong phap nhu
hoéa trj tén 12.000 d6-la/ndm, chim séc dic biét 14 4000 dd-la/ngdy, va chi
phi phau thuit 13 7000 d6-la mot cudc. Nhung 16t cudc ngudi bénh ciing
qua doi, va gan nhu khéng ai ddm khing dinh khi nao thi nén ngung diéu
tri.

Lic vira nhin thay bénh nhan no trong phong chim séc dic biét cia
bénh vién minh, t6i da phai dirng lai dé néi chuyén véi mot nit bac si cap
ctru dang truc & d6, mot ngudi ban téi tirng quen biét trong trudng dai hoc.
“Téi dang 1am viéc trong mot nha kho danh cho nhitng ngudi chd chét,” c6
trd 101 toi mot cach chan nadn. Theo nhu ¢d noi, trong sé mudi bénh nhan
dang ndm trong dé, chi cé hai ngudi 1a c6 co may xuit vién. Trong so
nhitng ngudi con lai, c6 mot cu ba gan tdm muoi tudi dang trong tinh
trang nghin can treo soi téc vi suy tim & cap d6 khong con c6 thé chita
khéi, da bi dua vao phong chim séc dic biét 1an thit hai trong vong ba
tuan, udng thudc dén mic tAm tri 1ang dang khéng con nhé duoc gi, toan
bo miii, miéng va dudng bai tiét cia cu déu phai dit 6ng. O mot giuong
khac trong phong 1a mot cu ba bdy muoi tudi mic bénh ung thu ma trong
dé, khoi u ung thw da di cin dén phdi va xuong cta ba, chua ké ba con
mang bénh viém phéi do ndm - mot biéu hién ctia ung thu giai doan cudi.
Truée d6 ba dd mudn ngimg diéu tri, nhung bac si cia ba thuyét phuc ba
déi v, nén giorba dang phai song chung véi thudc khang sinh, may thé va
day nhg. O day con c6 mdt cu ba khac ngoai tAim muoi bi suy than va suy
ho hap giai doan cudi, dd ndm trong phong chim séc dic biét nay duge hai
tuan. Trudc db, chong ba da qua doi sau mot con bao bénh trong tinh trang



trén nguoi day day nho sau phau thuat mé khi quan, va ba néi rang ba
khong mudn minh chét nhw thé. Nhung cAc con ctia ba khong dong ¥ va
yéu cau bic si tiép tuc diéu tri cho bj, thé 1a ba phai tiép tuc mang trén
ngudi hang ta nhitng thiét bi may moéc va day nho khé chiu: phau thuat
mé& khi quan vinh vién, 6ng dan thtic in, va 6ng dan nudc tiéu tham tach.
Ké tir d6, ba gan nhu bi “tréi chit” trén givong bénh, ltc tinh ltc mé, song
ma nhu di chét.

Gan nhu tit c3 cic bénh nhan nay déu it nhiéu nhan thiic duoc ring
bénh ctia minh khéng c6 nhiéu co may chita khéi. Nhung cd ho 1an gia
dinh va cac bac si cia minh déu khong hé chuan bi diy da cho giai doan
cudi cliing nay.

“Ching ta dang tranh luin gay git vé nhitng gi ma bénh nhian mong
mudn trong nhitng ngay cudi doi hon 13 nhitng gi ho da dat dugc trong doi
tinh dén thoi khic d6,” ban tdi bdo. “Van dé 1a moi chuyén da qua mudn
mang.”

Vio nim 2008, mdt du an qudc gia cd tén goi “Thich nghi véi bénh ung
thw” céng bd mot cong trinh nghién citu cho ra két qua rdng: Trong sau
tuan cudi doi minh, nhitng bénh nhan ung thu giai doan cudi nao bi budc
phai ndm trong phong chim séc dic biét véi day nho, may thd, may soc
dién va thiét bi ép tim trong tinh trang thap ti nhat sinh phai ganh chiu
mot cudc song dau dén va tdi té hon rat nhiéu so véi nhitng ngudi khong
phai chiu duyng nhitng bién phap chita tri d6 va dwoc ra di thanh than. Va
trong vong sau thang sau khi ho qua doi, thin nhan cta nhitng bénh nhan
dé ciing c6 nguy co tram cam nhiéu gip ba 1an so véi nhitng ngudi khac.
Poi v6i nhiéu nguodi, viéc phai két thiic doi minh trong phong chim séc
dic biét ctia bénh vién vi mot cin bénh nan y c6 thé xem 13 mot that bai,
mot cai két nhuc nha. Ban bi dinh chit véi may thé, moi co quan ndi tang



trong co thé ban suy yéu dan, tAm tri ctia ban vat vo véi nhiing con mé
sang trong khi thé xac van dang bi rang budc véi cai noi & day béng dén
huynh quang, tran tuc va tam thoi d6. Cai chét rdi ciing dén, khién ban
khong Kkip néi 10i tir gia cting nhu nhitng 16i yéu thuong véi nhirng nguwoi
quan trong cta doi minh, rang “Moi chuyén rdi sé 6n,” rang “Anh xin 16i,”
rang “Anh yéu em.”

Nhitng ngudi mic bénh nan y con c6 nhiéu méi quan tAm khac ngoai
viéc kéo dai sy séng. Cac cudc khio sat cho thay nhitng mong mudn hang
dau ctia ho gdbm c6 nhu cau dugce ra di ma khong phai dau dén, khing dinh
hodc han gin nhitng méi quan hé véi ngudi than va bé ban, gitt duogc v
thiic, khong trd thanh ganh ning cho nguoi khac, va niém hanh phtc khi
nhan ra ring minh da s6ng mot cudc doi tron ven va xting dang. Hé thong
y té toi tan hién dai clia chdng ta hoan toan that bai trong viéc dap tng
nhitng nhu cau chinh dang nay ciia ngudi bénh, va cai gia phai tra cho su
that bai nay khéng hé ré. Do vay, cau héi can djt ra lic nay khong con lién
quan gi dén van dé chi phi hay tai chinh ctia hé théng y té. Ma van dé quan
trong nhat & day chinh 1a: LAm thé nao dé xay dung nén mot hé thongy té
va cham séc stic khée mang lai loi ich thuc sw cho ngwoi dan, tic gitp ho
thuc hién duge nhitng nguyén vong chinh dang nhat cia minh vao ldc
cudi doi.

KKK
Thoi xua, khi ma chét 1a mot qua trinh bat ngd'va khong thé tranh khai,

ching ta ching mang thic mic vé mot cau hdi nhu thé. Mic du mot so
loai bénh tat cé dién bién bénh kéo dai va dau dén - dién hinh nhu bénh



lao, c6 co may chira khoéi khi va chi khi c6 sy can thiép ctia y hoc hién dai,
cac cong nghé chup hinh xét nghiém gitp chin doan va phat hién bénh
sém dé kip thoi diéu tri va kéo dai su song, khoang thoi gian tir lic ban
phat hién bénh tinh cda minh cho dén ngay ban “ra di” c6 thé dugc dém
bing tuan, thim chi dém tirng ngay. Nhin lai cai chét ctia cac vi tong thong
M7 thoi hién dai thi thiy. Cyu téng thong George Washington bi viém
hong vao ngay 13 thang Mwoi Hai nam 1799 khi dang & nha, va can bénh
nay giét chét 6ng ngay budi téi hom sau. Cac tong thong John Quincy
Adams, Millard Fillmore, va Andrew Johnson déu bi dot quy va qua doi chi
trong vong hai ngay ké tiép. Rutherford Hayes bat ngd 1én con truy tim va
mat ba ngay sau d6. Mot s6 bénh khac cé dién tién dai hon: James Monroe
va Andrew Jackson qua doi sau mot thoi gian dai day kich tinh chéng choi
v6i bénh lao. Ulysses Grant qua doi mot nim ké tir khi phat hién minh
mic bénh ung thw miéng. Nha khoa hoc Joanne Lynn danh ra nhiéu nim
nghién cttu qua trinh chét di ctia con ngudi, ba kham pha ra rang hau hét
con ngudi trdi qua bénh tat gidng nhw viéc chung ta xui xéo hing phai
thoi tiét xau - mot thi gi d6 Ap dén ma khéng bio trude. Hodc ban vuot
qua né va song sot, hoic két thic cudc doi minh ngay lac dé.

Chét 1a mot qua trinh tirng duoc gin 1ién véi nhiéu tap tuc vin héa cia
con ngudi. C6 thoi nhitng cudn sich viét vé nghé thudt chét timg ban rat
chay; tic pham Nghé thudt chét phién ban viét vao nim 1415 thoi Trung C6
tirng duoc tai bin hon mot trim 1an & khip Chau Au. Thoi dé, ngudi ta cho
rang chét 1a mot diéu hién nhién sé dén va chap nhan né mot cach ngoan
ngoan, khong sg hii, khéng hoi tiéc va ciing khéng hy vong. Thit duy nhat
ma ngudi chét nén mang theo chi 1a sy tha thit cia Chtia Troi. Khang dinh
didc tin, g0t rira moi tdi 16i, budng bé moi vat chat ciing nhu duc vong
pham tuc 1a nhitng diéu quan trong ma nguoi ta nén 1am trude khi chét; va
nhiing cudn sach vé Nghé thudt chét chia sé cho cac gia dinh nhitng 16i cau



nguyén va nhitng cau héi dé tro chuyén véi nguoi sip chét dé dam bao
rang ho sé ra di v6i tam thé ding din va thanh than nhat. Nhitng 16i cudi
clng ctia ngudi chét duoc tran trong va sung kinh &'vi tri cao.

Thoi budi ngay nay, nhitng cai chét bat dic ky t& do bénh tat da tré
thanh chuyén hiém gip. P&i véi phan 16n con ngudi thoi nay, cai chét 1a
két qua ctia mot qua trinh chdng choi bénh tat dai hoi cho dén khi dat dén
diéu kién khong con c6 thé chira khéi duge nita - ung thu giai doan cudi,
chiing mat tri nhé, bénh Parkinson, suy luc phti ngii tang (pho bién nhat 1a
suy tim, 16i dén cac bo phan nhu phdi, thin, gan), hodc tudi gia stc yéu.
Trong tat cad nhitng truomg hop dé, chét 1a két qua chic chin, nhung khi
nao chét thi lai ching ai doan trudc duogc. Thé 13 tit cad moi ngudi luén
phai vat 10n véi hy vong mong manh va cai sy map mo day lo 4u nay - khi
ndo va lam sao dé chap nhan ring minh 13 ké thua cudc trong cudc chién
gianh giat sy song. Nhitng 16i cudi ctia ngudi chét khong con duge xem
trong. Cong nghé hién dai c6 thé gitip duy tri hoat dong ctia cic co quan
ndi tang cta ching ta cho dén khi ching ta khong con biét gi nita. Bén
canh d6, 1am sao ban c6 thé biét hay v thiic dugc nhitng suy tu va nguyén
vong ctia ngudi sip chét, khi ma y hoc da va dang khién cho ching ta
khong con phan biét duge ai méi 1a ké dang thuc sy chét? Ké sip chét cé
thue sy1a nhitng ngudi mic bénh ung thw giai doan cudi, mat tri nhé, hoic
suy tim, nhu chung ta thuong tuéng?

Téi tirng 1am phau thuit cho mdt phu nit ngoai sau muoi bi dau nguc
va dau bung dit doi do tic rudt din dén vd rudt két, khién ba 1én con dau
tim, bi s6c nhiém trung va suy than. Téi phai phiu thuit gap cho ba dé
loai bé phan rudt két bi hoai tr va 1am hiu mén gia cho ba. Mot bac si tim
mach dit 6ng vao dong mach vanh ctia ba dé ddm bado cho mau luu thong.
Chting t6i cai may thd, dng dan thitc in va 6ng thong duong tidu vao ngudi
ba, va co thé ba bit dau 6n dinh. Mic diu viy, mot vai tuan sau d6, chiing



t6i nhan ra rang ba ay khong thé phuc hoi dugc nita. Tinh trang soc nhiém
khuan di khién ba bi suy tim, suy hd hap va hoai t& & ban chan - va phan
ban chan nay phai bi cua bd. Ba c6 mot vét thuong hd ¢ bung dén muc 16i
rudt, phai duge thay biang va rira sach hai 1an mot ngay thi méi cé co may
lanh. Ba khéng thé in duoc. Ba can duge phau thuit mé khi quan. Hai qua
than ctia ba da bi cit b, va ba sé phai ndm trén givong bénh véi may tham
tach sudt ba ngay méi tuan cho dén cudi doi.

Ba song doc than va khéng c6 con chau. Thé 13 tdi ngdi trd chuyén véi
cac chi em gai cia ba ¢ phong chdé'danh cho ngudi than dé héi v kién ho vé
viéc cua chan va phau thuit mé'khi quan.

“N6 sip chét phai khong?” mot ngudi chi ctia ba héi toi.

T6i khong biét phai tra 10i thé nao. Luc dé, tdi khong con dam chic
chin “sip chét” nghia 1a gi. Chi trong vong vai thap ky, sw phat trién ctay
hoc da va dang dan dan x6a nhoa nhiing ngdn ngit, kinh nghiém va tap tuc
truyén thong vé cai chét, dé roi gio day, con ngudi loay hoay véi mot kho
khin méi khong thé ngd: Lam thé nao dé chét?

KK

Vao mot budi sang thit siu mua xuan no, tdi 1am mot chuyén tham sat
tinh hinh cac bénh nhan cung Sarah Creed, modt nit y ta dang céng tac
trong mot khu dich vu chim séc cudi doi (hospice) ctia bénh vién. Toi
khong biét gi nhiéu vé noi d6. To6i chi biét ring né duge lap ra véi chic
ning cung cap dich vu chim sdc tién nghi danh cho nhitng bénh nhan hap
hoi. Ngay nay, loai hinh dich vu nay thudong duoc thuce hién tai nha nguoi
bénh, nhung ciing cé khi né duoc t6 chitc trong cac bénh vién hoic cosd'y



té. T6i duoc biét, rang néu bénh nhan cda t6i mudn duge chuyén dén khu
do, toi sé phai ky cho ho mdt bién ban xic nhan ring ho chi con c6 thé
song khong qua sau thang nita théi. T6i ciing biét mot sd ngudi bénh ting
chon noi d6; tuy vay, nhitng bénh nhan chi con séng duoc vai ngiy thuong
khong duge & dé, bdi 16 dé duoc cho phép vao khu dich vu chim séc cudi
doi, ho phai dd minh man dé ky mot bién ban cam két rang ho da hiéu vé
bénh tinh cda minh, hiéu ring minh khéng thé hdi phuc dugc nita, va
khoéng mudn tiép tuc 4p dung cac bién phap y khoa dé kéo dai sw séng nita.
Trudc day, moi khi nhic dén noi dé, trong dau to6i hién 1én hinh anh giot
morphine gidm dau, chit chua hé biét dén nhitng con ngudi cong tac trong
dé nhu Sarah. Puge chuyén tir phong chim séc dic biét vé day, co y ta
Sarah Creed c6 mai t6c mau nau, déi mit xanh lam véi mot chiéc 6ng
nghe deo quanh c8. Vao mot budi sang yén tinh no, c6 gd ctra nha cu ba Lee
Cox trong khu dan cu Mattapan & Boston.

“Xin chao bac Lee,” Creed chao cu ba va budc vao nha.

“Chao Sarah,” cu Cox b3o. Ba da bady muoi hai tudi. Ba c6 bénh st stic
khoe yéu kéo dai sudt nhiéu nim do suy tim tir mot con dau tim bat ngd
ciing véi chitng xo héa phdi, mot cin bénh phdi khong ngirng dién tién va
khong thé chita khéi. CAc bAc si ctia ba cd ging tri hoan sy tién trién cda
bénh biang steroid nhung khéng c6 tac dung. Ba tirng ra vao bénh vién nhuw
com bita, nhitng 1an sau thi bénh tinh ludn tré ning hon 1an truée dé. Cudi
cting, ba chon dich vu chim séc cudi doi va chuyén dén song chung véi
mot nguodi chau dé c6 nguodi d& dan. Ba thuong xuyén phai thé 6-xy va
khong thé ty minh thuc hién nhitng sinh hoat don gian. Chi mot viéc nho
nhit 1a ra mé ctta ciing khién ba thé hén hén, khi phai mang chiéc may 6-
Xy trén mit theo tirng buéc chan dén néi 16i ca day cim may. Mé ctta xong,
ba phai ding nghi tai ché mot ldc, ngue ba phip phong va d6i méi ba tim
tai.



Creed nhe nhang nim 14y tay ba. C4 hai chtng t6i cung di vao nha bép
ctia b3, ngdi xudng va héi thim tinh hinh stic khée ctia ba. Rbi Creed héi
ba mot loat cic cau héi lién quan dén nhitng van dé thuong gip cta cac
bénh nhan mic bénh khéng thé chita khéi. Cu Cox c6 hay bi dau khong?
Cu in udng va ngl nghi thé ndo? Cu c6 thudng bi 1an thin, lo au, hodc mat
ngu hay khong? Tinh trang khé thd ciia cu cé d& hon hay tram trong hon?
Cu c6 hay dau nguc hay bi tinh trang tim dip nhanh khéng? Cac con dau
bung thi thé ndo? Cu c6 hay bi tao bén, di tiéu khé hodc gip khé khin
trong viéc di bo?

Cu Cox qua that dang gip phai vai khé khin méi. Ba ké rang mdi khi di
bo tir phong ngt ra nha tim, ba mAat dén ndm phut dé 14y lai nhip thé, va
diéu nay khién ba lo sg. Ba ciing thudng xuyén dau nguc. Creed 14y ra mot
may do huy#ét ap tir chiéc tii y té ciia minh dé do cho cu Cox. Huyét ap cta
ba van binh thuong, nhung chi s6 do nhip tim cta ba lai qua nhanh so véi
muc cho phép. Creed 1ing nghe tim ba dé r6i nhan ra nhip dap ctia né van
binh thuong, nhung dén khi chuyén sang phéi ctia b3, cd nghe thiy nhitng
am thanh ring ric cia sy xo hda phéi va tiéng kho khé. C3 hai mit ca chan
ctia ba déu sung va & chat dich, va khi Creed yéu cau kiém tra hop thudc
ctia b3, c6 méi phat hién cu Cox da hét thudc tro tim. C6 xin dugc kiém tra
toan bo thiét bi thd 6-xy ctia cu. Ong dung 6-xy dang 16ng ctia may da dugc
do6 day va van hoat dong binh thuong. Tuy nhién, b6 phan 6ng phun di bi
VO.

Vi khong udng thudc trg tim day da va thiét bi thé 6-xy héng héc,
khong ngac nhién khi tinh trang stic khée cua cu Cox sa sut. Creed goi
dién cho nha thudc noi cu Cox van thudong ghé mua thudc. Ngudi ban
thudc tra 16i rang ho da chuin bi sin toa thudc ctia ba tir1au, va chi chd co
nguoi dén 14y thoi. Thé 1a Creed néi ngudi chau ctia cu Cox ra d6 14y thude



khi c6 nay vira di 1am vé. Creed ciing lién lac véi nha cung cap thiét bi thé
0-xy va trg'tim dé thay dung cu cho cu Cox.

Sau dé, c6 ngdi tro chuyén véi cu Cox trong nha bép thém vai phiut nita.
Tinh thin cta ba xuéng déc 13m. Creed nim tay ba. “Moi chuyén 16i sé 6n,”
c6 ndi. Co ké lai nhitng ngay tuyét voi ma ba tirng cé - ching han nhw méi
tuan trude thoi, ba ra ngoai dao choi v tw véi chiéc may 6-xy bén minh,
mua sim vui vé va di nhudm téc cing c6 chau gai.

T6i héi Cox vé cudc sdng trudc diy cia cu. Cu tra 16i minh tirng 1am
céng nhan ché tao radio trong mdt nha may & Boston. Hai vo chong ba c6
hai con va kha nhiéu chiu chit.

Khi t6i héi vi sao cu lai chon dich vu chim séc cudi doi thay vi tiép tuc
diéu tri trong bénh vién, cu budn ba ctii dau. “Ong bac sichuyén khoa phoi
va ong bac si tim mach bao 1a ho khéng thé 1am duoc gi cho tdi nita,” cu
noéi. Creed nhin t6i trirng trirng. Cau héi ctia téi vira khién cho cu Cox budn
trélai

Ba ké cho t6i nghe cau chuyén vé nhitng khé khin ctia tudi gia dan xen
v6i nhitng néi dau dén khi co thé mic phai nhiing cin bénh khong thé
chita khéi - dé r6i chiing sé tudc doat cudc song ctia ba vao mot ngay khong
xa. “That tot khi chong t6i va o chiu gai luén dén bénh vién tréng nom téi
méi ngdy,” cu bdo. “Nhung dé khéng phai 1a nha t6i. Téi van cho ring
minh d3 lya chon dtng.” Lan nita, hinh 4nh mot dai gia dinh than thuong
gdm nhiéu thé hé séng chung va chim séc cho nhau duéi mot mai nha tré
nén qua xa voi.

Creed vong tay 6m cu Cox va nhic nh&ba vai diéu quan trong trude khi
di. “Lan nita, cu sé 1am gi méi khi bi dau nguc va con dau khong chiu voi
b6t di?”



“Uéng mot vién nitro,” cu trd 10i. Cu dang néi dén vién thudc
nitroglycerin “vat bat ly than” ctia minh.

“Valam gi nita?”

“Goichocd.”

“So dién thoai ctia toila gi?”

Cu Cox chi tay vao manh gidy ghi so dién thoai duong diy néng cia
dich vu chim séc cudi doi dugce dan 1én dién thoai cia ba.

Khi ching t6i da ra ngoai, téi thti nhan véi Creed ring t6i cdm thay
ling tang véi nhitng viée cd dang 1am. T6i cam thay tat cd nhiing viéc do
ching phai chung quy ciing 1a dé kéo dai cudc sdng cta cu Cox d6 sao,
trong khi muc tiéu ctia dich vu chim séc cudi doi 1a dé cho moi viéc thuin
theo tynhién kia ma!

“Do6 khong phdi 1a muc tiéu cta ching t6i,” Creed dap. Co gidi thich
rang chim séc cudi doi khong c6 nghia 1a khong 1am gi c3. biém khac biét
gitta sw cham séc va cttu chita chuin muc trong bénh vién va dich vu chim
soc cudi doi chi ndm & thi ty wu tién. C4 hai déu nham muc dich diéu tri
bénh va cham séc stc khée cho nguoi bénh, nhung & bénh vién, wu tién
hang diu van 1a kéo dai cudc song ctia ho. O’ d6, ching tdi hy sinh chat
luong cudc song ctia ban - bang cac bién phap phau thuat, héa tri, xa tri, hé
théng chim séc dic biét - dé gitip ban c6 thém nhiéu thoi gian tén tai trén
tran thé. Trong khi dé, véi dich vu chiam séc cudi doi, doi ngii y bac si, y t4,
nhan vién cham séc sitc khoe va ca cac muc sw ¢ day c6 nhiém vu gitup do
nhitng ngudi mic bénh nan y hodc khong thé qua khéi duge tin hudng
mot cudc song tron ven nhat cé thé trong nhitng ngay con lai ctia doi minh
- tuong tv nhu diéu ma nhitng nguodi ding dau cac nha dudng 1do ctaa thoi
dai méi dang 1am, dé cai tao ching thanh nhitng ngdi nha 4m cing ding



nghia cho ngudi cao tudi neo don va tan tat. Poi véi bénh tat, dich vu
chim séc cudi doi nhim dén viéc gitp cho ngudi bénh duge ty do vé mit
thé xac, khong phai song bat tién hay chiu dau dén véi nhitng bién phap
chita tri nhiéu khé, giap ho duy tri duge tinh than va nhan thitc minh man
va sang sudt nhat cé thé, cho phép ho dugc thim viéng hoic séng bén
canh gia dinh. Viéc bénh nhén con sdng duogc bao 1au, dai hay ngin khong
ndm trong mdi quan tam cda ddi ngii 1am dich vu chim séc cudi doi. Ban
dau ltic cu Cox méi chuyén qua dich vu chim séc cudi doi, cac y bac si &
day khong nghi ring cu c6 thé séng hon duge vai tudn. Ay vy ma nho
nhiing dich vu va liéu phap chim séc & day, cu da séng duoc mot nim tinh
dén nay.

Viéc luya chon dich vu chim séc cudi doi thay vi tiép tuc diéu tri theo
suy nghi “con nuéc con tat” khong hé dé dang déi véi hau hét bénh nhan.
Lic ndy, ngudi bénh can dén sw chim séc ctia y ta khong phai dé duoc hdi
phuc stic khée, ma béi vi dit ho biét minh mic bénh khéng thé chita khoi,
ho lai khéng chiu d6i mit véi thuce té 13 minh sip chét. “Trong sd nhitng
bénh nhan t6i tirng tiép xtc, chi cé khodng dd mot phan tu la quyét dinh
chuyén qua dich vu chim séc cudi doi vi biét minh sip chét,” Sarah Creed
noéi. Khi c6 tiép xtc véi cac bénh nhan khi ho vira méi chuvén qua, nhiéu
ngudi trong sd ho cho rang cac bac si ¢d tinh bé roi minh. “Chin muoi chin
phan trim bénh nhan hiéu rang ho sip chét, nhung c6 dén mot trim phan
trim trong s6 ho hy vong rang d6 khong phai 1a sy that,” Creed ké t6i nghe.
“Ho van con mudn chdéng lai bénh tat.” Cudc tro chuyén diu tién véi bénh
nhan luén nan giai, va c¢6 da tim duoc cach dé khién cho moi chuyén xuéi
chéo mat mai. “Mai y ta c6 nim gidy dé khién cho bénh nhan thich va tin
tuéng minh ngay tir An tuong dau tién. Bi kip ndm & cach ban thé hién ban
than minh. T6i khéng bao gi®r dén néi véi ho rang ‘Toi rat tiéc. Thay vao
do, toi néi: ‘T6i 1a y ta ¢ bd phan chim soéc cudi doi, va sau day 1a nhitng gi



toi c6 thé 1am cho anh/chi dé gitip anh/chi c6 nhiing trai nghiém song tot
hon. Va téi biét 1a chiing ta khong c6 nhiéu thoi gian...”

D6 chinh 13 cach cd bit dau cudc trd chuyén véi Dave Galloway, ngudi
ma chtng tdi can viéng thim sau cu ba Lee Cox. Ong Galloway da bon
muoi hai tudi. Ca 6ng va vg, ba Sharon, déu 1 linh citu héa & Boston. Ho c6
mot con gai ba tudi. Ong bi ung thu tuyén tuy da di cin; nta than trén cta
ong gio'ning trich vi khoi u bén trong. Sudt may thang qua, 6ng bi hanh ha
béi nhitng con dau khong chiu dung noi, phai vao bénh vién hon chuc lan
vi qua dau. Trong 1an dén bénh vién gan diy nhat khodng mot tuin truée
do, cac bac si phat hién khoi u da xAm nhap va 1am thang rudt ctia éng.
Khong c6 gidi phap tam thoi cho tinh trang nay. P6i ngii y bac si gitp 6ng
chuyén qua ian udng bang dudng tinh mach va yéu cau 6ng lua chon mot
trong hai: hodc 13 chap nhin duoc dua dén phong chim séc dic biét, hoic
chon dich vu chim séc cudi doi tai nha. Ong chon phuong an vé nha.

“Uéc gi ching tdi cé thé can thiép sém hon,” Creed bao téi. Lic t6i va
bac siJoAnne Nowak - truéng khoa dich vu chim séc cudi doi kham bénh
cho 6ng Galloway khi 6ng vira vé dén nha, 6ng chi cé thé song thém vai
ngay nita. Mit 6ng tham quang véi héc mit 16m sau. Ong hit thd mot cach
kho nhoc. Co thé 6ng bi sung va chay dich dén dd khién da 6ng phong rop
va ri mu. Ong gan nhuw mé sdng béi sy hanh ha ciia con dau bung dit doi.

Nowak va Creed bit tay gitp 6ng ngay. Ho cai 1én nguodi 6ng mot thiét
bi bom thudc chi véi mét niat bAm duy nhat; chi can an vao cai nut nay,
thiét bi sé bom vao ngudi 6ng mot luong thudc té loai manh dé gitip 6ng
gidm dau. Ho mang cho 6ng mot chiéc giwong bénh vién bang dién, dé 6ng
c6 thé ngti ngon & tu thé nang dau 1én cao. Ho huin luyén cho Sharon cach
lam vé sinh than thé cho Dave, b3o vé da 6ng khéi cac tac nhan huy hoai,
va cach xtt 1y tinh hudng méi khi 6ng 1én con dau dit doi. Creed ké t6i rang



mot trong nhitng nhiém vu quan trong ctia c¢d 1a ddm bdo rang than nhan
hoic gia dinh ctia ngudi bénh c6 thé tu tay chim séc cho ngudi dé, va cod
thue sy ngac nhién trude kha ning ctia Sharon, vo ctia Dave. Ba Sharon rat
tan tuy va kién quyét chim séc ban doi dén cung, va cé 1é bdi ba ciing 1a
mot nguodi linh ctru hoa, ba c6 thira sy déo dai va dic tinh nhan nai dé 1am
duogc chuyén dé. Ba khong mudn va khong can thué thém y ta riéng dé
chim séc 6ng. Ba tu tay lo moi tht, tir viéc cho 6ng in bang dudng tinh
mach, thudng xuyén thay khin trai givong va 4o gbi ctia 6ng, cho dén viéc
phan céng cac thanh vién khac trong gia dinh phu gitip ba khi can.

Creed gitip gia dinh Dave dit mua mot chiéc ti lanh y té c¢& nho duogc
giao dén tin noi bang FedEx. Chiéc tt lanh nay duoc gdn ngay chan giwdong
noi 6ng nim, bén trong chita cac liéu morphine dé 6ng dung mdi khi bj
kho thé hodc 1én con dau vuot stic chiu dung, thudc Ativan danh cho
nhitng lic 6ng au lo hodc trAm cam, thudc 6i Compazine, thudc Haldol
dung cho nhiing ltic mé sang, thudc sot Tylenol, va thudc atropine dung
cho nhiéu truong hop khac nhau khi 6ng roi vao tinh trang hap hoi. Moi
khi Dave 1én con dau hodc c6 biéu hién khong 6n, Sharon c6 thé goi vao
duong day néng ctia khoa dich vu chim séc cudi doi dé gip cac y ta truc
hai muoi bon trén hai muoi bon gidy & d4. Cac v ta sé huéng dan cho ba vé
loai thudc can st dung, hoidc néu can, ho sé dén nha ba ngay tic khic dé
giup do.

Roi Dave va Sharon ciing duoc trdi qua mot dém yén lanh tai nha.
Creed va mot nit y ta khic thay phién nhau méi ngdy dén nha ho dé kiém
tra tinh hinh sttc khée ctia 6ng Galloway, thim chi c6 nhitng hém ho g6
ctra dén hai 1an. Ngay trong tuan diu tién, Sharon da goi duong diy néong
dén ba 1an dé cac y ta gitip ba xi Iy mdi khi Dave 1én con dau hoic bi 3o
gidc. Nhung 16i sau dé vai ngay, tinh trang ciia 6ng da kha hon, va hai vo
chéng tham chi cung nhau di in & nha hang yéu thich; 6ng khéng doi,



nhung 6ng mudn duoc cing ba tAn hudng that nhiéu nhitng ky tc dep khi
con cé thé.

Theo Sharon, mét trong nhitng quyét dinh khé khin nhat cia hai vg
chéng ho chinh 13 viéc tir bé 6ng dan thic in qua dudng tinh mach ma
Dave st dung méi ngdy. Mic du dé 1a cach duy nhat dé 6ng hap thu thic
an véi tinh trang ste khoe hién tai, doi ngii y bac si nhan thay éng khong
nén st dung noé nita, khi ma co thé ctia 6ng c6 dau hiéu khong chiu tiép
thu nhitng chit dinh dudng dugc din vao bing dudong dé. Nhitng dung
dich mang theo chat dam, dudng, va chat béo d6 khién cho da ctia Dave
thém sung phong va 1am cho tinh trang kho thé ciia 6ng thém tram trong -
thé thi con nghia 1y gi co ch? “Cau than chd” t6t nhat cho 6ng ltc nay
chinh 1a: tin hudng cudc séng khi con cé thé. Sharon cdm thay chan nan,
so rang quyét dinh dé déng nghia véi viéc bd do6i Dave. Tuy vay, vao cai
dém trudc hém ching tdi dén thim ho, hai vo chdng da quyét dinh 1a
khong dung dén 6ng dan thuc in qua duong tinh mach nita. Pén sing
hém sau, tinh trang sung phong ctia Dave qua 1a c6 thuyén gidm. Ong cé
thé di lai dé dang hon, khong con bat tién nhw trude. Ong cé thé ty minh
an vai mAau thic in, nhung nhiéu d6 cting da dé Sharon yén tim hon vé
quyét dinh ctia minh.

Ltic ching téi dén, Dave dang di bo tir phong tim vé phong ngt, véi mot
canh tay ctia 6ng vong qua cd vg, con do6i chan 6ng 1é tirng buée mot, chaim
va thin trong.

“Poi v6i 6ng ay, khong cé gi tuyét voi hon mot tradn tim nudc am thu
thai bang voi hoa sen,” Sharon bao. “Tham chi néu thich, é6ng ay c6 thé &

ludn trong phong tim ciing thiy suéng.”

Dave ngdi trén giwong trong bd pyjama médi, 1ay lai nhip thé dé tro
chuyén véi Creed. Cuing liic d6, cd con gai nhé Ashlee ctia hai vg chong -



mot cd bé dé thuong véi dudi téc thit bim - 6m thi bong chay ra ngbi 1én
dui cha.

“Céc con dau ctia anh thé nao rdi, tinh theo thang do tir mot dén muodi?”

“Sau diém.” Dave tra 10i.

“Anh da st dung thiét bi bom thudc gidm dau chua?”

Ong c6 vé ludng lu trude cau hoéi do, “Van chua...” 6ng dap.

“Tai sao?” Creed hoi.

“Dung né khién t6i c6 cdm giadc nhu thé minh 1a ké bai tran, yéu dudi va
vO dung,” 6ng bao.

“Bai tran, 1a sao?”

“T6i khong mudn tré thanh mot ga nghién ma tay,” 6ng giai thich. “Toi
kh6ng mudn minh bi phu thudc vao né.”

Creed da phai quy xudng truéc mit 6ng. “Dave, ti chua ting thiy ai
vuot qua duge nhitng con dau khing khiép nay ma khong dung thudc do,”
c6 noéi. “Pay khong phai 1a chuyén thing hay bai nita. Anh c6 mot ngudi vo
xinh dep ddm dang va mot bé gai ngoan hién dé thuong, 1am sao ho c6 thé
vui vé bén anh néu anh c1t tiép tuc dé nhitng con dau hanh ha minh?”

“CO no6i phai,” 6ng vira noi vira nhin bé Ashlee trong khi c6 bé dua cho
cha mot cht ngwa do choi rat dang yéu. Va 6ng da bam niit.

Mot tuan sau d6, Dave Galloway qua doi tai nha - trong vong tay yéu
thuong cta gia dinh, hanh phuc va thanh than. Tiép sau dé mot tuan, dén
luot cu Lee Cox ciing tir gid c6i tran. Tuy vay, phan 16n con ngudi van co it
nhiéu sy tham sdng s¢ chét hodc quyét tAm chdng choi bénh tit, ching

han nhu cu Cox, that tAm cu chua bao gid chiu chip nhan sy that rang
bénh tit cia minh 1a khong thé chita khéi. Do vy ma vao budi sang hom



do, khi gia dinh phat hién cu 1én con truy tim, ho da hanh ddng theo
nguyén vong cta cu: goi 911 thay vi lién hé véi ddi ngti chim séc cudi doi.
Linh cttu hoa, cadnh sat va cac y bac si cap citu 4p vao nha. Ho d& hét quan
40 cta b, ép tim cho b3, dit 6ng thé va truyén khi 6-xy vao phéi ba, 1am dua
moi cach dé khién cho tim ba dap tréd'lai. Nhung nhitng nd luc dé cé nghia
1y chi d6i v6i mot bénh nhan m3c bénh nan y, va trudng hop ctia cu Cox
khong ngoai 16: Ho da khéng thé citu sdong ba duoc nita.

Dich vu chiam s6c cudi doi cung cap cho chiing ta mot lya chon tich cuc
cho cai chét ctia minh. Mic du khong phai ai cling thich thd hay hudng
ing y tudng do, nhitng ngudi ting hod van c6 cai nhin tén trong déi véi né,
da va dang bién nghé thudt chét thanh moét phan cta cudc song va tudi gia
ctia con ngudi. Nhung viéc phat trién v tudng nay ciing dong nghia véi viéc
tham gia vao mot cudc diu tranh trudng ky - khong chi dé chong lai sy dau
dén va hanh ha ctia bénh tit, ma né con cé mot ké thu hting manh hon dé
danh bai: sy phat trién khong ngirng cia céng nghé y hoc va cic phuong
phap chita bénh, ciing nhu vi thé khong thé lay chuyén ctia ching trong
tam tuéng cta sd dong.

HKKK

Truéc ngay 16 ta on nim ngoai, hai vg chdng Sara Monopoli va Rich
cliing me rudt ctia c6 1a Dawn Thomas ban véi bac s Marcoux vé nhitng lua
chon con lai ctia cé. Tinh dén thoi diém do6, Sara da trdi qua ba phuong
phap héa tri v6i hiéu qua gan nhw khong c6. Lé ra 1a dén nudc nay,
Marcoux c6 thé dé cip dén nhitng van dé khac quan trong hon véi Sara
ciing nhw nhiing gi can 1am dé thyc hién nhiing nguyén vong do, khi ma
cai chét da can ké c6. Nhung phan tng duy nhat ma 6ng nhan duoc ti
Sara va gia dinh 1a sy kién quyét thw tiép nhiitng phuong phap diéu tri
khac. Ho khong mudn budng xudi hay ban dén cai chét.



Mai vé sau, khi Sara da qua doi, tdi méi c6 dip duge trd chuyén véi Rich
va cha me c6 dy. Ho khing dinh 1a khi dé, Sara da biét 1a bénh ctia minh
khong thé chita khéi. Mot tuan ngay sau khi duge chan doan bénh ung thu
va sinh em bé, c6 da ghii gim gia dinh minh vé viéc nudi dudng bé Vivian
sau khi c6 qua doi. Rat nhiéu 14n c6 da tam sy véi gia dinh ring c6 khong
muodn chét trong bénh vién. C6 mudn trai qua nhitng ngay cudi doi mot
cach binh yén trong ngdi nha cfia minh cung gia dinh diu yéu. Nhung cai
vién cdnh ma cd iy sé ra di, va cai sw that nghiét nga rang y hoc da bat luc
trude cin bénh cda cd, “la diéu ma ca todi va né déu khong mudn nhic dén,”
me ctia Sara ké.

BO ctia Sara, dng Gary, va ngudi em sinh déi ctia c6 1a Emily van nudi hy
vong chita khéi bénh cho c¢d ay. Ho cho ring cac bac sivan chua nd luc hét
stic. “T6i khong thé tin 13 ching ta da hét cach,” Gary néi. Con déi véi Rich,
bénh tinh ctia Sara da cho thay né gan nhu vo phuong cttu chita: “Ching
tdi vira c6 con. Ching tdi con tré. Chuyén nay 1a mét ca sdc qua 16n, qua
dau dén véi chang toi. Ching tdi khong mudn nghi dén chuyén bé cudc.”

Bac si Marcoux ciing suy tw khong kém chi nhitng bénh nhan cua
minh. Véi kinh nghiém hon hai muwoi ndm lam viéc véi bénh nhan ung thu
phdi, 6ng da tirng nhiéu 1an trdi qua nhitng cudc troé chuyén khoé khin nhu
thé ndy. Ong c6 khi chat diém tinh, chic chin, e ngai sy than mat, han ché
xung dot va tranh cdi bing moi gia - mot tinh cach dién hinh ctia nguoi
ving Minnesota. Ong luén cd ging ra quyét dinh dua trén nhiing co sé
khoa hoc chitkhdéng lam viéc tuy tién.

“T6i thira biét rang phan 16n nhitng bénh nhan ctia minh sé khéng qua
khéi,” 6ng néi. Thong ké cho thiy, mot khi da st dung dén liéu phap héa
tri th@ nhi ma van khong hiéu qua, phan 16n cac bénh nhan ung thu phéi
ho#c khong con du thoi gian dé thit tiép nhitng phuong phap diéu tri khac,



hodc phai chiu sy hanh ha khung khiép ctia nhitng tic dung phu khéng
mong mudn cua liéu phap. Nhung ciing nhu cac bénh nhan ctia minh,
Marcoux van cd ging tin vao phép mau.

Co6 ltc 6ng dé xuit gia dinh Sara nghi dén phuong an “diéu tri ho trg.”
Nhung 16i 6ng ciing khéng quén nhic dén nhitng liéu phap diéu tri van
dang duoc thir nghiém. Ong ké cho ho nghe thong tin vé nhiing liéu phap
méi ma trong do, trién vong nhat 1a mot loai thudc cta tip doan dugc
pham Pfizer c6 kha ning tan céng cic té bao ung thu. Ngay 1ap tiic, Sara va
gia dinh c6 quyét dinh dit moi niém hy vong vao liéu phap dé. Vao thoi
diém dé, loai thudc nay con qua méi dén ndi né chwa duoge dit tén. N6 chi
c6 mot ma s6 hiéu 1a PF0231006, va diéu nay con khién cho né trénén hap
dan va dang thi nghiém hon bao gid hét.

Tuy nhién, vin con nhiéu van dé can thin trong xoay quanh loai thuéc
mai ndy, bao gdm viéc cac nha khoa hoc van chwa xac dinh duoc 1iéu lugng
an toan ctia noé. Loai thudc van dang trong Giai doan I ctia qua trinh tht
nghiém - giai doan tim hiéu mic do va liéu lugng gy ngd ddc ciia thude
cht chua xét dén hiéu qua chita bénh ctia né. Cac bac si cling trich mot
mau té bao ung thu ctia Sara dé mang vao phong thi nghiém thw tic dung
cta thudc trén dia petri, két qua cho thay hiéu qua gin nhu bing khong.
Nhung doi véi Marcoux, d6 chi 13 vai chuéng ngai da hién hitu, va ching
khoéng dang so bang nhitng phan ng tiéu cuc c6 thé xay ra khi Sara dung
thudc. Van dé nghiém trong ¢ day 1a nhitng bénh nhan nhu Sara tuyét doi
chéng chi dinh dung thudc th nghiém, nguyén nhan 13 béi cin bénh
thuyén tic phdi ma c6 mic phai vio mua hé nim ay. Pé dugc tham gia
cudc thit nghiém, Sara can phai chd hai thang, cho dén khi tinh trang stic
khée cua c6 da qua giai doan nguy kich. Trong thoi gian cho doi do,
Marcoux dé xuit c6 cé thé thit mot liéu phap truyén thong hon goi 1a
vinorelbine. Sara tién hanh liéu phap nay ngay trong ngay Thi Hai sau 16



Ta on.

Pén day, ching ta can dirng chan mot chit dé chiém nghiém nhitng gi
vita xdy ra. Nhu chiing ta da biét, tinh trang bénh cta Sara mdi lic mot
xau hon, va cd 4y da va dang thw dén liéu phap héa tri thi tu, véi ti 1é
thanh céng gan nhu khong c6, trong khi ti 16 bién chiing nguy hiém 13 vo
cung 16n. C6 da danh mat rat nhiéu thoi gian ciing nhw bd qua co hoi
chuin bi cho minh mot sw ra di ém 4i va thanh than. Va diéu tré tréu nay
x3y ra ciing béi mot nguyén nhan tuy dé hiéu nhung lai qua ding cay: Ca
Sara 1an gia dinh c6 khong chiu chap nhan thuc té nghiét nga rang c6 sip
chét, rang bénh cta cd hoan toan khong c6 co may chita khéi.

T6i héi bac s Marcoux, rang 6ng hy vong lam duoc gi cho cic bénh
nhan ung thw giai doan cudi cia minh khi ho 1an diu tim dén 6ng. “Toi
luén suy nghi, ring liéu t6i c6 thé gitp cho bénh nhin ctia minh sdéng
thém duoc mdt hodc hai nim vui vay nita dugc khong?” é6ng bao. “bé 1a
diéu ma ca nhan t6i tréng doi minh lam duoc. V6i mot bénh nhan nhu
Sara, t6i thuc sy mudn minh cé thé gitup coé Ay séng thém dugc mot
khodng thoi gian dai nhat c6 thé, titc ba hodc bon nim." Nhung day khong
phai 13 diéu ma nhitng ngudi bénh va than nhin ctia ho mudn nghe. “Ho
mudn sdng thém muodi dén hai muoi ndm co. Anh sé bi nghe di nghe lai
yéu cau dé du mudn hay khong. Nhung néu t6i 1a ho, toi ciing sé hanh xt
nhuvay."

Ban cho rang cic bac si chting t6i da duge dao tao dé gidi quyét nhitng
tinh hudng nhw thé nay u? Khong hé, chua ké c6 hai diéu khién chiing toi
khong thé hanh x& mdt cach hoan hdo nhw ngudi bénh mong mudn. Thi
nhat, goc nhin ctia chiing t6i c6 thé khong thuc té. Trong mot céng trinh
nghién cttu khoa hoc duogc thywc hién béi nha xa hoi hoc Nicholas
Christakis, 6ng phéng van cac bac si diéu tri cho gan nim trim bénh nhan



ung thu giai doan cudi va yéu cau ho du doan xem cac bénh nhan dé cé
thé song thém duoc bao 1au nita. SAu muoi ba phan trim cac bac si nay
cho ra con s6 vuot qua hién thuc. Chi c6 17 phan trim trong s6 ho dua ra
con so thap hon kha ning ton tai thuc suw ctia ngudi bénh. Téng két lai, cac
bac si nhan dinh kha ning sdng sét ctia bénh nhan ctia minh 13 530 phan
trim, qua cao so véi hién thuc. Bac si nao cang hiéu rdé bénh nhan lai cang
c6 nguy conodi qua sy that.

Thit hai, hau hét giéi bac sichung tdi déu ngai viéc phai mé miéng noéi
ra nhitng sy that phii phang. Nhiéu cudc khao sat cho thay mic di cac bac
si van thuong théng bao cho bénh nhan mdi khi bénh cia ho khong chita
duoc, phan 16n ho khéng dam néi ra nhitng nhan dinh chinh xAac, ké ca
trong truong hop bi ép budc. Hon bon muoi phan trim bac si ung thu thira
nhan rang ho dé xuit cho bénh nhan nhitng phuwong phap diéu tri ma ho
da biét chic 1a khong cé tac dung. Trong thoi dai ngdy nay, khi ma méi
quan hé giita bac siva bénh nhan cang lic cang bi déng héa véi hoat dong
kinh doanh ban 1é kiéu “Khach hang 13 Thuong P&” hoic “Khach hang
ludn ludn dang,” ngudi bac si cang e ngai dong cham dén ky vong cia
ngudi bénh. Pé dap wng nhitng mong doi ctia bénh nhan trong qua trinh
1am viéc, ban bit dau quen véi viée cho phép minh duoc quyén lac quan
thai qua vé bénh tinh cta ho thay vi bi quan. Va do vay, viéc budng xudi
hoic dé cap dén cai chét trd thanh mot hanh vi khé 10ng chip nhan duge.
Pung truéc mot bénh nhan ung thu giai doan cudi nhu Sara Monopoli,
chap nhan thuc té 13 diéu ma hoa hodn 1dm ban méi lam, khi ban qua thuc
khong con bat ky sy lua chon ndo khac. Téi biét, va toi hiéu Marcoux, béi
ong khong phai 1a vi bac si duy nhat c6 ging né tranh van dé d6 truéc mit
Sara. Chinh téi cing d3 hanh dong nhu thé.

Mua hé nim 4y, hinh chup cit 16p ctia Sara cho thay ngoai bénh ung
thu phéi giai doan cudi, c6 con bi ung thw tuyén giap, va khoi ung thw nay



da di cin dén cac hach bach huyét trong cd ctia cd. Tdi duge yéu cau quyét
dinh xem c6 nén phau thuat cho cd hay khéng. Khoi u ung thu thi nhi nay
ky thuc c6 thé mé duge. Nhung ung thu tuyén giap mat mot thoi gian kéo
dai sudt nhiéu nim thi méi phat bénh dén mitc nguy hiém dén tinh mang.
Bénh ung thu phéi ciia Sara chic chin sé tudc doat cudc séng ciia cd Ay
trude khi cin bénh ung thu tuyén gidp ndy tré minh. Chua ké, ca phau
thuat sé tuong doi phic tap va cé nhiéu yéu ciu nhat dinh déi véi stc
khée nguoi bénh. Phuong 4an tot nhat van 13 khéng nén 1am gi cd. Nhung
tdi chon noéi cho Sara biét sy that, toi sé phai cliing véi ¢d Ay doi mat véi
thuc té ring c6 sé chét vi ung thu phdi — diéu ma chinh téi cling chua sin
sang dé lam.

Ngodi trong vin phong cta t6i, Sara khéng cé vé nan 1ong khi nghe toi
thong bao vé cin bénh ung thw thit nhi ctia cd dy. Tréng cd van day quyét
tam. C6 da doc qua vé nhitng ca phau thuit thanh céng cua toi doi véi
nhiéu bénh nhan ung thu tuyén giap khac. Vi vy, c6 cam thay tu tin va
hao hing thong nhat véi toi vé thoi gian 1am phiu thuat. Va chinh ban
than téi cling bi cudn theo tinh than lac quan ctia c6 dy. T6i tuw héi, biét
dau minh sai thi sao, rang biét dau diéu ky diéu sé xay ra, ridng Sara sé 1a
mot trudong hop hiém hoi vugt qua duge cin bénh ung thu phéi di cin?
Lam sao ma tdi c6 thé tir chdi diéu tri bénh ung thw tuyén giap cho cd ay?

Cudi cung, tdi chon gidi phap 1ang tranh tat ca nhitng chu dé dé. T6i néi
v6i Sara ring cé tin tot 1anh lién quan dén cin bénh ung thw tuyén giap
cta cd, rang khoi u ung thw nay dién tién rat cham va cé thé chira duge.
T6i nhan manh véi cé rdng viée diéu tri ung thu phéi van 1a wu tién hang
dau, va day 1a viéc khong nén tri hodn thém nita. Ring ching t6i c6 thé
theo ddi dién tién bénh ung thu tuyén giap tir ldc nay va 1én ké& hoach
phau thuit trong vong vai thang téi.



Ctt mdi sau tuan téi lai duoc gip Sara, phai ching kién bénh tinh cda
c6 dy sa stit nhw thé nao theo thoi gian. Ay vy ma di da phai ngdi trén xe
14n, c6 van luén giit duoc nu cudi lac quan thuong truc trén moi, déi mit
anh 1én day tia hy vong va mai téc duoc kep chai gon gang. C6 tim thay
niém vui trong nhiing diéu nhé nhit nhat chung quanh minh, ching han
nhu nhitng viing da sung phong va nhitng chiéc 6ng dugc dit duéi vay co.
Co san sang tiép nhin moi diéu chung t6i dé xuat, va thé 1a ciing nhu
Marcoux, t6i bi cuén vao viéc chuyén tro véi Sara vé nhitng liéu phap thi
nghiém cho cin bénh ung thu phéi ctia c6. Sau khi phat hién ra ring mot
liéu phap th nghiém no cling dang doéng thoi c6 dau hiéu giup thuyén
gidam khoi ung thu tuyén giap cta cé, tdi con tao cho cé hy vong rang biét
dau liéu phap nay sé chira dugc ca hai can bénh ung thw ma c6 dang ganh
chiu - ky thuc chi 1a mo6t do tudng khong hon khong kém. Qua thit, tro
chuyén vé mot 3o tudng thi dé dang hon nhiéu - it dung cham, khong qua
cam xuc, & gay hiéu 1am - so véi viéc doi dién véi sy that dang hién nhién
trudc mit.

V6i cin bénh ung thw phéi di cin va cac liéu phap hoa tri lién tuc, stic
khée cda Sara cang lic cang yéu di. C6 ngh gan nhu sudt ngay va ching
lam duoc viée gi. Két qua kham bénh thang Mudi Hai cho thiy cd thuong
xuyén kho thé, kho khé, ho ra mau va hay mét méi. Bén canh hé théng 6ng
dit trong 16ng nguc ctia minh, c¢d con phai di hat dich trong bung moi
tuan hodc hai tuan mot 1an dé rut b6t lwong chat dich ma cac khdi ung thw
tao ra, w dong va dé ning trong co thé co.

Hinh chup cit 16p thang Muodi Hai cho thay khéi u ung thw phéi da di
cin sang cOt song, gan va toan bo hai 14 phdi cia Sara. Khi chiing t6i gip co
hoi Thang Mot, cd chi c6 thé di chuyén mét cach vo ciing cham chap va bat
tién. Ntta duéi co thé c6 da sung phong dén miic da cé bi cing manh. Tinh



trang khé thé lién tuc khién c6 khong thé néi hét mot cau tron ven. Cho
dén tuin dau tién cta Thang Hai, Sara phai thé bing 6-xy nhan tao tai
nha. Tuy vay, d6 ciing 1a thoi diém ma c6 hoan thanh hai thang cho doi dé
duoc tham gia cudc thir nghiém st dung loai thudc méi ctia Pfizer. Co can
phai thuc hién thém mot 1an chup cit 16p nita thi méi ddm bio. Cac két
qua cho thay ung thw da di cin 1én ndo: C6 it nhat chin khdi u véi kich co
16n hon mdt phan rai rac trén ca hai ban cau nio cda cd. Loai thudc méi
khong duoc diéu ché véi tadc dung tan cdng cac khoi u ung thu trén nio.
PF0231006 sé€ vO hiéu vdi co.

Ky vAy ma Sara, gia dinh va ddi ngii bac si ctia ¢d van chwa chiu bé cudc.
Chi trong vong hai muoi bon gid, Sara ngay lap tic gip mot bac si cé
chuyén moén xa tri ung thu dé néi chuyén vé viéc dung liéu phap xa tri
trén ndo dé tan cong cac té bao di cin. Ngay 12 thang Hai, c6 hoan thanh
nim ngay xa tri, va hau qua 1a co' thé c6 réu rd dén mitc khong thé ngdi day
ra khoi giwong. C6 khong dn udng duoc gi. Co sut gan mudi hai ky ké tiur
mua thu nim trude. Co6 thira nhan véi Rich rdng sudt hai thang qua, mit
c6 thuc su c6 van dé, mot ma cit nhin ra hai, va cé nhitng lic ¢6 hoan toan
mat cadm giac & hai ban tay.

“Sao em khong bao cho moi ngudi biét?” anh héi vo.

“Em khong mudn ngung diéu tri,” cd bdo. “Ho sé c6 1y do dé bit em
khong dugc tiép tuc chita tri nita.”

Co duoc cho hai tuan nghi ngoi 14y lai stic sau dot xa tri. Thé r6i ching
toi lai duge théng bao vé mot loai thudce thit nghiém méi ma Sara c6 thé
thit, duoc sidn xuat béi mot cong ty nhé vé cong nghé sinh hoc. Co dugc 1én
lich dé bit dau st dung loai thudc d6 vao ngay 25 thang Hai. Kha ning
song so6t cia co cang lic cang nhé nhoi. Nhung ai biét duge, nhé chit dau
phai bang khong, phai “con nudc con tat” chi!



Nam 1985, nha cd sinh vat hoc kiém nha vin Stephen Jay Gould viét
mot bai luan véi nhan dé “Vuot khéi trung diém” sau khi bi chan doan
mac bénh u trung biéu mé & bung ba nim trude d6. Pay 1a mot dang bénh
ung thu tuy hiém gip nhung nguy hiém dén tinh mang, gy ra do tiép xtc
qua nhiéu véi a-mi-ing. Sau khi biét minh mic bénh, 6ng dén thu vién y
hoc dé tim doc tat cad nhitng cudn sach va bai bao khoa hoc méi nhit noéi
vé cin bénh d6. Ong di viét nhu sau: “Y viin da khing dinh rat ro: u trung
biéu m6 1a moét cin bénh nan y; tinh trung binh, ngudi bénh song thém
duoc tam thang sau khi duoc chin doan.” P6 1a mot tin sét danh. Nhung
16i ltc dé, 6ng bit dau tim hiéu biéu dé duong sinh ciia cac bénh nhan.

La mot nha twnhién hoc, Gould quan tim dén sw dich chuyén cia diém
nim gifta - tic trung diém - ctia dudng sinh hon 1a ban than diém dé.
Nhung diéu ma 6ng nhin thiy trong d6 qua 12 mot phat hién dang ké.
Chang c6 bénh nhin nio cé thoi gian sdng sét quin quanh trung diém c3,
ma thay vao do, thoi gian ctia ho nghiéng vé phia bén nay hoic phia bén
kia trung diém. Hon thé nita, dudong sinh trung binh lai nghiéng vé bén
phadi, 12 phan biéu db dai hon nhung sinh ménh con ngudi trong dé lai
mong manh hon, gdbm nhitng con ngudi kéo dai cudc séng ctia ho dugc hon
tam thang. P6 1a noi 6ng tim thay sy an Gi. Ong c6 thé tudng tuong ra
canh minh séng 1au hon ca chiéu dai phan biéu doé dé. Va qua that 6nglam
duoc diéu dé. Nho cac liéu phap héa tri thit nghiém va nhiéu cudc phau
thuat, 6ng song thém duoc dén hon hai muoi nim trude khi qua doi vao
niam 2002 & tudi siu muoi, ma nguyén nhan t vong cda 6ng lai 1a bénh
ung thu phdi - khéng lién quan gi dén cin bénh gbc ca.

“Cang lic t6i cang cho rang, ching ta khong can thiét ctt phai xem viéce
chip nhan cai chét nhu mot phan cta long tu trong hay pham gia,” - Gould
viét trong bai luidn nim 1985 ctia minh. “Hién nhién, tdi dong ¥ véi nguoi



viét sach Truyén Pao rang chiing ta c6 thoi gian dé yéu, va rdi sé dén ltc
ching ta phai chét - va khi sinh luc cta t6i cang lic cang can kiét, toi cling
mong mudn duge két thic cudc doi minh trong sy thanh than theo cach
riéng ctia minh. Tuy nhién, trong hau hét cac truong hop, téi van thién vé
quan diém ctng ran, rang cai chét 1 ké thu tdi té nhat ctia tat ca chting ta -
va t6i thay khong c6 gi dang trach khi con ngudi trd nén gian dir va gianh
giat sisong khi cai chét can ké.”

Ctt méi khi déi dién véi nhitng bénh nhan mic bénh nany, t6i lai nghi
dén Gould va bai luin cia 6ng. Kha niang kéo dai cudc séng ciia con ngudi
ludn 13 kha thi, 1a mot phan duong sinh rat dai trén biéu dé doi nguoi, bat
ké n6 mong manh thé nao. N6 cé hién hitu, thi viéc ¢d ging nim 13y n6
bing moi gia thi c6 gi 1a sai ch®#? Vang, ca nhan tdi thira nhan né khong
sai, nhung diéu nay déng nghia rang ching ta da that bai trong viéc chuan
bi cho mdt két qua khac thuc té hon gip trim lan. Ric 1di chinh 13 & chd,
ching ta da va dang xay dung hé thongy té va vin héa ctia minh trén co'sd
tap trung vao phan dai hon cta biéu doé. Chting ta di dung nén mot toa
dinh thuy ti ti @6 cho nganh y té dé 1am cong viéc phan phat nhitng loi ich
c6 gia tri twong duong véi nhitng tAm vé so - nhung lai khéng cé6 mot hé
théng tron ven nao dé chim lo va chuin bi cho nhiing bénh nhan kém
may man vi chic chin khong tring so.

KKK

Poi véi Sara lic nay, mot su hdi phuc ky tich 1a chuyén khéng tuéng, va
ké ca khi cai chét da can ké, ca c6 4y 1an gia dinh ¢6 van chua sin sang doi
dién véi né. “Téi van ludén mudn tén trong quyét dinh ban diu cta Sara,



rang cd 4y mudn duoc ra di binh yén trong ngéi nha cia minh,” Rich tam
s v6i toi vé sau. “Nhung toéi khong tin ring minh cé thé thuyét phuc tat ca
moi nguoi lam diéu do. T6i khong biét 1am thé ndo.”

Sang thi Sau ngay 22 Thang Hai, ba ngay trude khi Sara bit dau vong
hoéa tri méi. Rich tinh day va giadt minh khi thay vo dang ngdi ngay canh
minh, mit cd6 mé to, hai tay c6 dung dwa vé phia trudc va thé hdn hén. Co
tréng rat xanh xao, khé thé, toan bo co thé cé rit 1én nhitng tiéng kho khe
16n méi khi c6 mé miéng hit thé. Trong cd nhw ngudi chét dudi dudi nude.
Anh chdng c6 ging vin hét cd luong 6-xy cung cip cho cé qua may thd,
nhung tinh trang ctia cd van khéng kha hon.

“Em khong thé,” c6 néi bing nhitng tiéng ngit quing. “Em sg.”

Chiéc tt lanh nhé khong con thudc cap cttu. Khong cé y ta chim soc
cudi doi dé goi. Gio anh biét 1am thé nao truée tinh hudng nguy cap ngoai
dukién nay?

Anh bdo véi cd ring c6 phai dén bénh vién. Khi anh héi Sara rang liéu
c6 c6 thé ngdi trong 6-td dé anh chd c6 di hay khong, c6 1ic dau. Anh bén
goi 911 va bao v6i me rudt ctia Sara 1a ba Dawn dang & phong bén canh. Vai
phut sau, luc lugng ctu hda va cap ciu dén nha ho, coi hu inh 6i bén
ngoai. Khi cAc nhan vién y té cang Sara vao xe cttu thuong, ba Dawn dim
nuéc mit nhin theo.

“Moi chuyén rdi sé 6n ma me,” Rich néi véi ba. Anh ty trin an minh
rang Sara lai dén bénh vién nhw moi khi 4y ma. Réi cac bac si sé c6 cach
gitip c6 4y on dinh trélai.

Tai bénh vién, cic bac si phat hién Sara mic bénh viém phdi. Piéu nay
khién cho ca gia dinh c6 thém bat ngd va dau dén, béi ho cho rdng minh
da 1am tat cd moi thit dé ddm bao méi trudong vo trung trong phong ngu



ctia 6. Ho rira tay nhiéu 1an va 1an nao ciing hét stc can than, han ché s
luong nguoi dén tham viéng, dic biét 1a tré em. Ngay ca véi con gai rudt
Vivian, Sara ciing phai han ché tiép xtc, va phai cach xa bé ngay 1ap tic
mobi khi c6 c6 ddu hiéu chay mii. Van dé 1a & chd, co thé ctia Sara da qua
yéu sau hang loat nhitng vong héa tri va xa tri cuong do cao, khién cho hé
mién dich cling nhw kha ning ty 1am sach phdi ctia c6 gan nhu kiét qué va
khong con dam bao nira.

Ky thuc, mét minh bénh viém phdi khéng phai 12 mot diéu gi qua
khung khiép, béi né chi 1a mdt tinh trang truyén nhiém va cé thé chira
duoc. Cac bac si bt dau cho Sara udng thudc khang sinh qua dudng tinh
mach va thé 6-xy liéu cao qua mit na khi. Ca gia dinh tap trung quanh
giwdng bénh cta cd, hy vong rang liéu khang sinh sé phat huy tac dung. Ho
tu tran an nhau rang day 1a bénh chita dugc. Nhung sudt dém hém dé cho
dén sang hom sau, nhip thé cia Sara cang ldc cang cham va khé khin hon.

“Em ching nghi dugc chuyén gi vui dé ké cho chi nghe ca,” Emily noéi
v6i Sara truéc mit b me rudt.

“Chi cting vay,” Sara thi thao. Phai mdt lic sau do, ca gia dinh méi biét
duoc rang dé chinh 1a nhitng 16i cudi cing ma ho c6 thé nghe duoc tir cé.
Bdi sau do, cb roi vao tinh trang hén mé. Cac bac si chi con mot lya chon
duy nhat: dé c6 ndm diy véi may thé nhan tao. Sara 1a mot chién binh can
truong, ban déng V véi toi chi? Va cudc “chinh phat” ké tiép ma nit chién
binh d6 phai trai qua chinh 1a sy tdng cuwong cham soc dac biét.

KKK

b6 1a mot bi kich thoi dai ma con ngwoi da va dang l1ap di 1ap l1ai khéng



biét bao nhiéu 1an. Khi con ngudi ta khong biét chic duge khi ndo minh sé
chét, va khi ching ta 3o tuéng ring minh cé nhiéu thoi gian hon minh
nghi thé 1a ching ta bit dau chién diu dién cuéng hon bao gid hét, chap
nhan chét véi déng 6ng va diay nho cim vao ngudi ching ta va hang ta
nhiing vét khau trén da thit. Ching ta gan nhu quén bing rang viéc dién
cudng chdng lai mot sy that da hién nhién chi cang 1am rat ngin khodng
thoi gian quy gia minh dang c6, va khién cho nhitng ngiy cudi doi cia
ching ta tré thanh chubi 4c mong tdi té hon bao gid hét. Chung ta tuéng
rang minh c6 thé chién dau cho dén khi cac bac si bao ring ho hoan toan
bé tay thi hing tinh. Nhung c6 bao gid ma bac si hoan todn bé tay? Ho ¢
thé dé xuat cho ban nhiing loai thudc van dang dugc thit nghiém, mé ban
ra chi dé loai bé dugc mot phan khéi u, nhét 6ng thic in vao miéng ban
néu ban khong dn uéng dugc. Bac s ludén ludén cé chuyén dé 1am véi ban.
Va chinh cac bénh nhan chiing ta ciing muén nhu vdy. Nhung diéu nay
khong hé cé nghia rang chiing ta 1a nhitng ké quyét doan ludn cé thé ra
quyét dinh. Thay vao d6, trong hau hét cic truong hop, ching ta ching
quyét gi ca. Chung ta bd mic, chap nhan gidi phap mic dinh, va giai phap
mac dinh & day chinh 1a: Hay lam gi d6 di. Hay chita cai gi d6 di. Khong
duoc ngdi khong. Con cach nao khac cochi?

C6 mot truong phai tu duy cho ridng van dé & day 1a sy thiéu ving luc
thi truong. Néu cac bénh nhan mic bénh nan y va sip chét phai ty minh
thanh todn moi chi phi dit dé cho viéc diéu tri cuong dd cao ddi véi cin
bénh d6 — chtt khong nhd vao trg cap ctia chinh phu hay tién bdo hiém, ho
sé phai suy xét can thin hon quyét dinh ctia minh. Vé mit Iy thuyét, cac
bénh nhan d6 ching dai gi bé ra dén 80.000 d6-la tién thudc hay 50.000
do-la tién stt dung may tro tim chi dé song thém vai thang. Nhung 1ap luan
nay quén mat mot nhan t6 phi logic & day: Nhitng bénh nhan da quyét
chon phuong 4n d6 khong chi nghi vai thang. Ho 1am thé chinh 1a véi hy



vong sdng thém duwoc vai nim, thim chi nhiéu nim. Ho mudn tham gia
vao cudc quay x0 s6 may ri véi hy vong mong manh ring minh 13 ké chién
thing hiém hoi vuot qua dugc bénh tit. Hon thé nita, c6 mot quy luit
quan trong can phai dugc rat ra & day: Néu c6 mot thi gi dé chung ta
mudn c6 duge tir thi trudng tu do hojc tir nhitng su trg cap ctia chinh phy,
bdo dadm rang chi cin ching ta thuc sw khao khat thi dé, ching ta sé
ching mang gia ca.

Pay chinh 1a 1y do vi sao ma cum tir ‘ché d6 phan phoi” van luén 1a mot
thuat ngit quyén ning bat chap nhitng tranh cii xung quanh né. N6 lién
quan dén nhiéu tinh canh khic nghiét nhung nhay cdm ma ching ta e
ngai khi phai nhin thing vao chiing. Mudn giai quyét gin nhw moi van dé
bat 6n cia thi trudng, cau tra 16i ludn 13 ché dd phan phdi triét dé - chang
han nhu “nhitng hoi déng than chét” (death panels) ting khién du luin
rang dong. Vao nhitng nam 1990, sy banh trudéng hoat dong ctia cac cong
ty bdo hiém cang ltic cang thach thiic quyén quyét dinh ctia bac siva bénh
nhan trong nhiing trudng hop ho ddéi mit véi cac cin bénh nan y, nhung
tat ca nhitng nd luc d6 phan tic dung, va c6 mot truong hop giy tranh cai
da dit dau cham hét cho sy thach thitc dé - truong hop ctia Nelene Fox.

Co Fox song & Temecula, bang California, bi chan doan mic bénh ung
thu v da di cin vao nam 1991 & tudi ba muoi tAm. Moi bién phap diéu tri
va hoéa tri truyén thong déu that bai, va khoi u ung thu lan dén tan tay cia
c6. N6 da 13 ung thw giai doan cudi. Cac bac si & Pai hoc Southern
California dé xuat c6 thit mot phuong phap diéu tri méi cé tinh triét dé va
hita hen nhiéu trién vong - héa tri liéu cao két hop véi ghép tuy. Poi véi
Fox, d6 1a co hdi duy nhat dé cd giit mang song cia minh.

Health Net - cong ty bdo hiém ctia Fox - tit chdi thanh toan chi phi diéu
tri, v6i 1ap ludn rang dé van dang 1a mot liéu phap thi nghiém chua 16



hiéu qua dén dau, va do vay, truong hop cta c6 khdng dugce xép vao dién
duoc bao hiém. Céng ty ndy yéu cau cd phai 14y xac nhan tir mot cosé'y té
doc 1ap 1am bén thit ba. Fox tir chdi - ho 12 ai ma cé quyén yéu cau cd phai
xin ¥ kién ngudi khac? Mang song ctia ¢é dang nhu chi manh treo chudng.
Cd quyét dinh tw minh thanh toan chi phi diéu tri bang cach nho sy gitp
dd ctia cac to chic tir thién dé quyén goép duoc 212.000 do-la, nhung viée
nay vira mat nhiéu thoi gian lai con bi tri hoan. Cé qua doi taAm thang sau
khi dugc diéu tri. Chong cia Fox kién Health Net vi hanh vi vi pham hop
dong, khong né luc ctru ngudi, gdy thuong tén vé mit tinh than, gy khé
khin cho ngudi bénh, va anh thing kién. Hoi déng xét xt quyét dinh cd
Fox dugc dén bu 89 triéu do-la. Cac quan 1y trong bd phan bdo hiém y té
ctia Health Net bi khép vao t0i giét ngudi. Sau d6, chinh quyén mudi bang
& M§ quyét dinh théng qua cac diéu luat quy dinh cac céng ty bao hiém cé
nghia vu thanh toan chi phi ghép tiy cho bénh nhan ung thu va.

Nhung qua thuc, Health Net da dang. Cac nghién cttu vé sau da ching
minh rang phuong phap diéu tri d6 khong nhitng khéng mang lai 1oi ich gi
cho bénh nhin ung thu vii, ma né con khién cho cudc sdng ctia ho thém
tdi té. Nhung phan quyét ngay d6 cia bodi tham doan da 1am rung chuyén
c3 nén cong nghiép bao hiém cia My luc biy gid. V6i su kién nay, viéc
thang thin can thiép vao quyén quyét dinh ctia bac si va bénh nhan déi
v6ibénh nan y qua 1a ching khac nao... tw ti.

Vao nim 2004, ban giam doc ciia cong ty bdo hiém Aetna quyét dinh
thuc hién mot cach tiép can khac. Thay vi 1am moi cach dé han ché viéc
thanh toan chi phi diéu tri bénh nan y cho khach hang giit hgp dong bao
hiém, ho ting cudong thanh toan cho chi phi cho cac dich vu chim séc cudi
doi ma khach hang chon. Aetna nhén thiy rang cé rat it bénh nhan mic
bénh nan y chiu ngung diéu tri dé chuyén qua dich vu chim séc cudi doi.
Néu c6, da phan ho déu ra quyét dinh khong dtng lic. Thé 1a cong ty quyét



dinh thi nghiém chinh sich sau: nhitng khach hang nao chi con song
thém khong day mot nim cé thé dugc cong ty bio hiém thanh toan toan
bo chi phi chim séc cudi doi ma khong phai cham dit viéc dang ing dung
nhitng phuong phap diéu tri nhim thing vao cin bénh. M6t bénh nhan
nhu Sara Monopoli cé thé nhap vién, tiép tuc 1am héa tri va xa tri néu cod
muén, nhung co ciing c6 thé thué dich vu chiam séc cudi doi tai gia dé con
c6 thé tiép tuc 1am nhitng diéu minh mudn va tin hudng cudc song cudi
doi cho dén ngay nhim mit.

Mot cudc nghién ctru kéo dai hai nim vé kidu lua chon “tat tan tat” trén
kham ph4 ra rdng phan 16n nhitng bénh nhan chiu dung dén dich vu
chim séc cudi doi déu 1a nhitng ngudi da nhap vién dé diéu tri: ting tir 26
dén 70 phan trim s6 ngudi duge khio sat. Ban than két qua nay khéng cé
gi dang ngac nhién, khi ma ho khéng bi budc phai ngirng diéu tri hay danh
mat diéu gi cd. Nhung diéu bat ngd nhat 13 trén thuc té khi duoc héi,
nhitng bénh nhan d6 déu cho ring ho thuc sy phai danh mat vai thi. Tir
khi lia chon dich vy chi3m séc cudi doi, ho dén phong cap citu véi tn suit
chi bang mot ntta so véi nhitng bénh nhan chon diéu tri dén cung. Ti 1é
phan trim dén bénh vién va chuyén vao phong chim séc dic biét ctia ho
gidm hon hai phan ba, tiét kiém duoc gan mdt phan tu tdng chi phi diéu
tri.

Két qua vira xuat than lai vira khién chting ta tiép tuc thic mic: Khong
ai giai thich duoc vi sao cach tiép can d6 lai hiéu qua dén thé. Coéng ty
Aetna con trién khai mdt chuong trinh bdo hiém téng hop danh cho
nhitng ngudi mic bénh nan y dang chiém s6 lugng kha déng trén thi
truong. Poi véi Inhitng bénh nhan nay, ho phai tuin thd nhitng quy dinh
cta dich vu chim séc cudi doi tai gia - ring ho phai tir bd moi phuong
phap diéu tri cia bénh vién dé duoc phuc vu béi doi ngii y bac si chim séc
cudi doi. Nhung du thé nio, két qua van 1a: Ho thuong xuyén nhan cac



cudc goi tir cac y ta chim séc dé hen ngay dén nha kham bénh va chim séc
stic khéde cho ho, tir viéc gitp gidm dau cho dén tro chuyén khich 1é tinh
than. Nhitng bénh nhan nay ciing vay, ti 1é stt dung dich vu chim séc cudi
doi ctia ho tang 70 phan trim, trong khi ti 16 dung dén cac dich vu diéu tri
trong bénh vién gidm st manh mé. Véi nhitng bénh nhan cao tudi trong
dé, ti 1é sir dung dich vu cham séc dic biét ctia bénh vién sut gidm dén hon
85 phan tram. Chi s6 hai 10ng ctia ngudi bénh ting dang ké. Piéu gi dang
dién ra & day? Theo nhitng ngudi dirng dau chuong trinh bdo hiém, c6 vé
nhu diéu ma cic bénh nhan kiém khach hang ctia ho tAm dic nhat chinh
1a viéc thong qua dich vu chim séc cudi doi, ho cé duoc mot ngudi ban c6
kinh nghiém va hiéu biét dé ma ho c6 thé gidi bay nhitng tim sy va van dé
hang ngay ctia minh. Vang, cac bénh nhan ctia chiing ta déi khi chi can c6
thé — mot ai d6 dé tro chuyén.

Ban dAu, cach gidi thich trén cé vé kho lot tai s déng, nhung trong
nhitng nim gin day, ngdy cang cé nhiéu bang chiing cho thiy su hop 1y
ctia né. Hai phan ba s6 bénh nhan ung thu giai doan cudi trong cudc khio
sat “Thich nghi véi Bénh Ung Thu” néi rang ho khong cé dip trd chuyén
v6i bac si cia minh vé nhitng gi ho mudn ciing nhu nhitng dy dinh quan
trong ctia ho trong nhitng ngay cudi doi, mic du nhitng ngudi nay qua doi
chi bon thang sau d6. Mot phan ba con lai 1a nhitng bénh nhan khéng phai
dung dén may thé, 1am héi stic tim mach hay ndm liét giwdong trong phong
chim s6c dic biét. Hau hét nhitng ngudi ndy déu ding ky dich vu chim
soc cudi doi. Ho khong phai chiu dung nhiéu dau dén trong nhiing nim
thang cudi doi. Sudt khodng thoi gian d6, ho van rat minh man va c6 thé
giao tiép v4i nhitng nguodi khac rat 1au. Chua ké, sau thang ké tir khi nhiing
bénh nhan nay qua doi, gia dinh cta ho it c6 biéu hién trdm cam, budn
dau kéo dai hodc day dit 4n han hon so véi thian nhan ctia nhitng nguoi
quyét diéu tri dén cung N6i cach khac, nhitng bénh nhan nao danh nhiéu



thoi gian trd chuyén véi cac y bac si vé cudc song ciing nhu nhitng dy dinh
cudi doi ctia minh thi c6 sy cht dong tot hon trong nhiing thang ngay con
lai cia minh, ra di mot cach thanh than va khéng khién cho nguoi nha cta
minh phai day dit.

Mot cudc nghién citu mang tinh buéc ngoat cua Bénh vién Pa khoa
Massachusetts vao nim 2010 cho ra két qua con bat ngd hon thé. C6 151
bénh nhin ung thu phéi giai doan IV - giéng nhu Sara — tham gia cudc
khao sat ndy. Cac nha nghién cttu phan chia ho thanh hai nhém diéu tri
mot cach ngiu nhién. Nhém thi nhit chi duge chim séc va diéu tri béi
cac bac si chuyén khoa ung thu. Véi nhitng nguoi thudéc nhém thit hai,
ngoai viéc duge chita tri béi cac bac sic6 chuyén mon vé ung thura, ho con
duoc thim kham thuong xuyén béi mdt chuyén gia vé chim séc gidm nhe.
Pay 1a nhitng ngudi c6 chuyén mon trong viéc theo doi va gidm thiéu moi
sy dau dén cho ngudi bénh, va bat ky ai cé nhu ciu gidm dau ciing c6 thé
gip ho chi khong nhat thiét phai 1a bénh nhan ung thu giai doan cudi.
Néu mot ngudi ndo d6 dang phai chiu dyng qua nhiéu dau dén vi bénh
tinh cta minh va khéng mudn tiép tuc nhu thé nita, cic chuyén gia nay
sin 10ng gitp d0. Trong cudc khao sat nay, cac chuyén gia dé dugc yéu cau
thudng xuyén héi han trd chuyén véi ngudi bénh vé nhitng méi quan tam
va muc tiéu cudc doi cia ho, va thong bao cho bénh nhan biét khi nao thi
bénh tinh cda ho tram trong hon. Két qua: Cac bénh nhan duge phuc vu
béi chuyén gia chim séc gidm nhe ngirng héa tri va chuyén qua dich vu
chim séc cudi doi tir rat sém, c6 nhitng thang ngay cudi doi ém dém, tiic
khong phai chiu dau dén nhu nhitng nguoi kia — va quan trong hon, ho
song lau hon 25 phan trdm so véi nhém bénh nhan con Igi. N6i cach khac, viée
ching ta vin vao nhitng cong nghé y hoc t6i tan dé quyét chita bang duoc
bénh tat ctia con ngudi ky thue 1a mot that bai ning né trong nhan thic
ctia chung ta, khi thuc té da cho thay quyét dinh d6 chi cang giang thém



dau kho cho ngudi bénh, thay vi nhe nhang doéi dién véi sy that vé bénh
tinh ctia ho. Néu viéc trd chuyén véi nhitng bénh nhan sip lia doi cé thé
duoc chuyén héa thanh mot loai thudc, téi bdo dim ridng FDA sé duyét
cho n6 duoc lvu hanh rong rai trén thi truong.

Tuwong ty, nhitng bénh nhan mic bénh nan y nao chuyén hin sang dich
vu chim sdc cudi doi ciing cho thay két qua tich cyc khong kém. Ciing nhu
bao ngudi khic, téi da tirng cho rang chim séc cudi doi 1a mot loai dich vu
v nghia va khién nguoi ta chét nhanh hon khi ho duoc sit dung qua nhiéu
thudc gidm dau va tir bé viée diéu tri trong bénh vién. Nhung gio day,
nhiéu nghién cttu khoa hoc chinh quy da cho thay thuc té hoan toan trai
nguoc. Trong mot nghién cttu no, cac nha khoa hoc theo doi 4493 bénh
nhan Medicare mic bénh ung thu giai doan cudi hoic suy tim thoi ky cudi.
V6i cac bénh nhan ung thw v, ung thu tuyén tién liét, hodc ung thu rudt
két, cAc nha nghién ctru khong tim thay su cach biét vé thoi gian song sau
chin doan gitta nhitng ngudi chon dich vu chim séc cudi doi va nhiing
ngudi khong chon né. Nhung trong mdi nhém bénh nhan mic cuing mot
loai bénh, dich vu cham séc cudi ddi qua that gitiip ngudi ta kéo dai cudc
song hiéu qua hon. Nh¢' dich vu ndy ma cac bénh nhan ung thu tuyén tuy
song 1au hon ba tuan, bénh nhan ung thu phdi c6 thém duge sau tuan, con
bénh nhan suy tim thoi ky cudi thi kéo dai duogc cudc song ctia minh hon
dén ba thang. Bai hoc rt ra & day khong khac chi nhitng gi ma cac Thién
su thudong day ching ta: Ban sé song 1au hon minh tuéng khi va chi khi
ban khong con 6 ging niu kéo dé duoc song lau.

KK



Liéu mot cudc tro chuyén don thuan hoic vd thudng vo phat c6 thé lam
nén két qua ky diéu nhu thé? Thé thi chting ta hdy cung 14t lai trudong hop
ctia thanh phd La Crosse, bang Wisconsin. Chi phi danh cho nhitng dich
vu chim séc cudi doi ctia nhitng cw dan cao tudi noi day thap mot cach bat
thuong. Dya trén dir liéu cua Medicare, nhitng cu 6ng cu ba & dia phuong
nay van phai trdi qua nhiéu ngay & bénh vién twong duong véi ti 1é trung
binh ctia ca nudc trong sudt sau thang cudi doi, va khéng cé dau hiéu nao
cho thiy bac si hay bénh nhan yéu ciu ngirng diéu tri gitta chirng. Mic du
ti 16 huit thudc 14 va béo phi cia cu dan La Crosse ciing twong duong véi ti
1é trung binh qudc gia, nhung tudi tho ctia ho vuot trén tudi tho trung
binh quéc gia dén mot nim.

T6i trd chuyén véi Gregory Thompson, mot chuyén gia vé sian soc cap
ctitu & Bénh vién Gundersen Lutheran, trong khi 6ng dang truc & phong
chim séc dic biét vio mot budi téi no, va lac d6, 6ng cung tdi ludt qua héd
so bénh 4n ctia cac bénh nhan. Nhin chung, nhitng ngudi bénh dang ndm
diéu tri trong day ciing khong khac gi cac bénh nhan duoc chim séc dic
biét ma ban c6 thé nhin thay & bat ky bénh vién nao khic — bénh ning,
tinh trang nguy cap, sinh ménh trong tinh thé nghin can treo soi téc: mot
phu nit van con tré nhung mic bénh viém phdi cip tinh va suy da phu
tang tram trong, mot cu dng ngoai sau muoi bi v rudt két dan dén truy
tim va hang loat bénh truyén nhiém. Ay vay ma noi nay lai khac biét véi
tat cad nhitng phong chim séc dic biét ma t6i tirng 1am viée trude day &
ché: khong c6 bénh nhin ndo maic bénh nan y hodc nhitng bénh tit
nghiém trong tién trién thoi ky cudi; khéng mot ai phai khé sé chién dau
v6i ung thu di cin, ching mat tri nhé hay nhitng ching bénh tim khéng
thé chita khéi.

Thompson bdo tdi rang, dé hiéu vé La Crosse, chiing ta can nguoc dong



thoi gian vé nam 1991, thoi ky ma nhitng nguoi ding dau nganh y ¢ day da
khéi xuéng va dan dit mot chién dich bai bdn ma trong d6, cac y bac siva
bénh nhan dugc khuyén khich tro chuyén véi nhau nhiéu hon vé nhimng
nguyén vong cudi doi ctia nguoi bénh. Chi trong vong vai nim, tat ca
nhiing bénh nhan trong bénh vién, nha dudng 1o ciing nhw cic cosd'y té
va trg sinh da hinh thanh théi quen tro chuyén véi cac y bac si c6 kinh
nghiém vé van dé do, ciing nhu ngdi tra 16i mot bang cau héi gdbm bon cau
héi quan trong. Té'phiéu nay héi ngudi bénh rang trong thoi diém hién tai:

Anh/chi c6 mudn duoc héi siic khi tim ngirng dip hay khong?

Anh/chi c6 mudn duoc chita tri bing nhitng phuong phap manh tay va
c6 phan gy dau dén, ching han nhw ludn cac dng vao co thé va gin may
thé?

Anh/chi c6 mudn udng thudc khang sinh?

Anh/chi c6 mudn duge cai 6ng dan thuc in, tic in qua duodng tinh
mach, trong truong hop ban than khoéng thé tw minh in uéng duoc?

Cho dén nim 1996, 85 phan trim dan cu La Crosse khi chét di déu cé
mot bing nguyén vong rd rang viét tay nhu thé (trudc doé chi 15 phan trim
ngudi chiu 1am ma théi), nh& vy ma cac y bac si déu biét bénh nhan caa
minh can gi va mudn gi, va gidp ho thuc hién nhitng diéu d6. Theo 16i
Thompson, nh¢ sang kién nay ma coéng viéc cia 6ng nhe nhang hon hin,
khong chi nh¢ nhiing chi dan cu thé ma éng thu dugc ngay khi c6 mot
bénh nhin méi vao phong cham séc dac biét.

“Nhitng to phiéu dién thong tin d6 khong phai dé choi,” 6ng nhan
manh. Cé thé nhiéu ngudi cho ring nhitng cau tra 16i c6 hodc khong dé
ching néi 1én duogc diéu gi 1o rang, tham chi khién cho cong viéc thém
1ing nhing va phién toai. “Nhung nh¢ ching ma ngay khi buéc vao phong



chdm séc dac biét, cac bénh nhan cling nhw than nhan ctia ho da chu dong
trd chuyén véi chting t6i vé nhitng nguyén vong ctia minh, thay vi dé
chiing t6i héi chuyén hoic 13ng 1ing 1am theo ¥ minh.”

Nhitng cau tra 16i trong to phiéu thay déi ttly méi ngudi va méi hoan
canh nhat dinh. Mot ba me dén bénh vién dé sinh con cé cau tra 10i khac
v6i mot ngudi dén gip bac si vi bénh Alzheimer. Nhung & La Crosse, hé
thong to phiéu dién théng tin khuyén khich ngudi bénh ning trd chuyén
voi cac y bac si vé nhitng diéu ho mudn va khéng mudn hon trude khi ca
ho 1an nhitng nguoi than ctia minh ddi dién véi nhitng tinh huéng nghin
can treo soi téc. Trong truong hop bénh nhan khong thé trinh bay 1o rang
nhiing van dé va nguyén vong cia minh, “gia dinh va than nhan cta ho rat
sdn long tro chuyén va cung cap thém théng tin,” Thompson néi. Chinh
cudc tro chuyén - chi khong phai bang cau héi — méi 1a nhan t6 quan
trong nhat & day. Nho nhitng cudc trd chuyén nhu thé ma chi phi chim
soc cudi doi cia nguodi dan toan thanh phd La Crosse tiét kiém duoc mot
nta so vé6i chi phi trung binh cd nuéc. Pon gidn 1a thé — va ciing khong
kém phan phic tap!

KK

Vio mot budi sang thit biy mua doéng no, tdi gip mot nit bénh nhan
minh vira phiu thuit vao dém truéc dé. C6 dén bénh vién dé diéu tri u
nang budng tring, dé rdi ngudi bac si phu khoa phiu thuit cho c6 phat
hién ra rdng c6 bi ung thu rudt két da di cin. Toi duge yéu cau gip co véi tu
cach 1a mot bac si da khoa dé xem tinh hinh. Trong ca phiu thuat t6i hom
do, toi loai bé mot phan rudt két da bi pha hiy nghiém trong béi khoi u



ung thu trong ngudi cd, chi dé thay rang né da di cin vuot ngoai du kién.
T6i da khong thé loai bd dugce hét né. Gio day, t6i dang ngdi trudc mit cod
va giéi thiéu ban than. C6 bao tdi ring c6 ngudi vira bao cho cd biét bénh
tinh cda c6, ring c6 mot khoi u dang ton tai trong ngudi cd, rang ngudi ta
vita cit bd mot phan rudt két cta co.

“Vang,” tdi néi, “Téi da 12y phan ndi tang chinh bi ung thw ra khéi ngudi
c6.” Toi giai thich cho cd biét vé doan rudt bi cit bd cling nhu qua trinh
phuc hoéi sé dién ra nhu thé ndo — moi thi ¢6 can biét, trir khoi u 4c tinh di
cin. Nhung ngay lac dé, t6i suc nhé ra rang minh da nhat sg thé nao khi
doi dién véi Sara Monopoli, ciing nhu nghi vé hang loat nhitng nghién ciu
cho thiy su bat luc ctia cac bac si khi doi dién véi bénh tinh khong thé
chita khéi cia bénh nhan minh. Do vay ma khi c6 héi t6i vé cin bénh ung
thu trong ngudi minh, t6i da tra 16i that 1ong ring khoi u khong chi xAm
1an budng tring ctia c6, ma nod da di cin dén cac hach bach huyét. Téi da
néi rang bénh tat cta cd gio khong thé chita khéi hoan toan duge nita. Tuy
nhién, ngay sau dg, t6i lai “ngya quen dwong cii,” gia gidm nhitng gi minh
vira noéi. “Chting ta c6 thé cho goi mot bac si chuyén khoa ung thu,” toi
nhanh nhdu néi thém. “Cac liéu phap hoéa tri sé hiéu nghiém trong nhirng
tinh hudng nhw thé nay.”

Co cb ging “nudt troi” tirng 16 to6i noi trong im 1ing, vira nghe vira nhin
xudng co thé bénh tat cia minh duoc pht bang nhitng tim chin bénh
vién. RAi c6 ngang dau nhin t6i. “T6i sip chét phii khong?”

T6i nao nung. “Khéng, khong,” toi néi. “Hién nhién 1a khéng.”

Vai ngay sau, toi 6 ging néi lai véi cd. “Ky thuc, khong c6 phuong phap
nao chita dugc cin bénh nay,” toi gidi thich. “Nhung viéc diéu tri c6 thé
gitip 1am cham dién tién ctia bénh trong thoi gian dai nhat c6 thé.” T6i noi
v6i c6 rdng muc tiéu diéu tri & day 1a “kéo dai cudc song ciia cd” cang lau



cang tot.

T6i theo ddi bénh tinh ctia ¢6 sudt may niam troi ké tir khi c¢d bit dau
viéc hoa tri. C6 da 1am rat tot. Va cin bénh ung thu cta cé dién tién trong
tam kiém soat ctia cac bac si. Mot 1an no, tdi td mo héi hai vo chong cd vé
nhitng 16i trd chuyén thing thin ctia t6i ngay hom dé. Hin 13 ching ching
phai nhitng tin tot 1anh dang dé ho nhé. “Loi néi dé ctia anh - “kéo dai
cudc song ctia c6” — no that tinh 13..” C6 khong mudn to ra tiéu cuc.

"Qua tho 16,” chong cd bao.

“Qua stic phil!” c6 16n tiéng. C6 miéu ta cAm nhan cda cd lic dé nhu thé
vita bi tdi ddy xudéng vuc.

Téi trd chuyén véi Susan Block, mdt chuyén gia vé chim séc gidm nhe
trong bénh vién t6i dang cong tac. Co 1a mot y si giau kinh nghiém, tirng
phai trdi qua hang nghin cudc tro chuyén khé khin nhu thé véi ngudi
bénh, va néi tiéng khip cd nude véi tu cach 12 mot chuyén gia tién phong
trong viéc huan luyén cac y bac si vé cac ki ning mém trong viéc quan Iy
nhitng khiing hoang cudi doi ctia ngudi bénh ciling nhu giao tiép véi than
nhan ctia ho. “Anh phai hiéu,” Block cin din tdi, “rang viéc gip gd va tro
chuyén véi than nhan ngwoi bénh 1a mot quy trinh thue sy, doi héi nhitng
ky ning tinh té khong thua gi phau thuat.”

Sai 1am cin ban cia hau hét cac bac si khi tro chuyén véi bénh nhan
ndm ngay trong nhan thic cta ho. B&i véi hiau hét bac si, viéc trd chuyén
vé cin bénh khoéng thé chita khadi ctia ngudi bénh chi nhim mot muc dich
duy nhat 1a xac dinh diéu ho mudn — ho mudn héa tri hay khéng, ho cé
mudn duoc hoi siic mbi khi ngung tim hay khong, hoic ho mudn chon
dich vu cham séc cudi doi hay thé ndo. Cac bac si thudng cé théi quen noéi
chuyén dé bay ra cho bénh nhin mdt déng théng tin va lya chon. Nhung
theo nhw Block néi, @6 1 mot sai 1am nghiém trong.



“Phan 16n cudc tro chuyén can tap trung vao viéc gitip ngudi bénh va
than nhan cta ho vugt qua nhitng néi lo sg dang triu ning — so chét, sg
dau, lo 1dng cho nhitng ngudi minh yéu thuong, lo du vé tién bac,” co giai
thich. “Khi ngudi ta sip chét, ngudi ta c6 vo s nhitng ndi lo va su sg hai.”
Khoéng mot cudc trd chuyén don 18 nao c6 thé gidi quyét hét dugce tat ca
nhiing van dé dé. Viéc gitp cho ngudi bénh chiap nhan cai chét khong thé
tranh khéi ctia minh ciing nhu chap nhan nhiing giéi han ctia y hoc 1a mot
qua trinh, chtt khong phai mudn 13 duge.

Viéc thuyét phuc bénh nhan chip nhan sy thit 1a mét qua trinh khé
khan va khong c6 mot cong thirc chung nao, nhung theo Block, c6 mot sd
nguyén tic ban ludn cé thé 4p dung. Ban ct thodi mai ngdi xuéng. Thoi
gian khong quan trong vi né tiy vao ban. Pimg chim chim suy nghi vé
viéc bénh nhan mudn phuwong phap diéu tri X hay Y. Ban dang c6 ging tim
hiéu xem dau méi 1a diéu quan trong nhat ddi v6i ngudi bénh trong hoan
canh dé — dé tir d6, ban c6 thé cung cap cho ho nhiing théng tin va 1oi
khuyén hitu ich vé viéc ho nén 1am gi dé hoan thanh t6t nhat c6 thé
nhiing tam nguyén d6. Qua trinh nay doi héi k¥ ning 13ng nghe déng vai
trd quan trong khong kém ¢i k§ ning noéi chuyén. Theo Block, néu phan
néi ctia ban chiém dén hon phan nira thoi gian cudc tro chuyén, ban dang
noéi qua nhiéu.

Ngay ca nhitng ngoén tirban st dung ciing tic dong dén kha niang thanh
cong ctia cudc néi chuyén. Chang han, theo cac chuyén gia vé chim séc va
xo0a diu ndi dau, ban khong nén néi véi ngudi bénh rang, “T6i rat tiéc khi
moi chuyén thanh ra thé nay,” Cau noéi nay sé khién ban tré nén xa cach
v6i bénh nhan. Thay vao d6, ban nén néi, “Uéc gi moi chuyén da c6 thé
khac di.” Pung héi “Anh/chi mudn gi khi minh sip chét?” ma hay héi “Khi
thoi gian ctia ban than khong con nhiéu nita, dau 1a diéu quan trong nhat



ma anh/chi muén hoan thanh ldc nay?”

Block c6 cd mot bang cau héi danh cho ngudi bénh trude khi ho can
phai ra quyét dinh: Ho hiéu nhw thé nao vé bénh tinh ctia minh ciing nhu
cac du doan cua bac si, dau 1a nhitng mdi quan tAm hién tai cia ho, va ho
c6 nhitng du dinh gi cho tuong lai, ddu 1a nhitng thi ho sin sang hy sinh
dé lam duogc diéu minh muén, ho mudén mdt cudc song nhw thé nao khi
siic khée khong ngirng yéu di, ai sé 13 ngudi quyét dinh cudi cung trong
truong hop ho khéng thé 1am diéu dé?

Cach day muoi nam, cha cta co Block — 6ng Jack Block, gido su tam ly
hoc trudng Pai hoc California, Berkeley da vé huu — khi d6 by muoi bon
tudi. Ong duogc dwa vao bénh vién San Francisco vi bi nhitng con dau hanh
ha nhw thé c6 mdt khoi u dang 16n dan trong phan cot séng c6 cia éng. Co
Block vdi vang di may bay dén d6 thim cha ngay 14ap tic. Vi bac si than
kinh ctia 6ng néi rang ho c6 thé 1am phau thuit loai bd khai u trong ngudi
ong, nhung ca md nay cé 20 phan trim rai ro dé lai di ching 13 6ng Block
sé khong con c6 thé ctir ddng tay chan, bj liét tir o trd xudng, tiic gan nhu
liét toan than. Nhung néu khong 1am phau thuit, nguy co bi liét tit chi cta
ong1a 100 phan trim.

Trong budi t6i trudc ngdy phau thuit, hai cha con tan gau véi nhau vé
chuyén gia dinh, nhitng ngudi than va bé ban, ¢ ging giit tinh than lac
quan dé khong phai nghi vé cai tuong lai u Am sip xay dén, va cd con gai
tam biét cha cho kip chuyén bay dém. Tuy nhién, khi 1ai xe dén Bay Bridge
gitta quing dudng, cd suc nhd, “Téi nhan ra rang, ‘Chuda oi, t6i khong biét
cha minh thuc sy mudn gi.” Ong da tin tudng va Gy nhiém cho cb 1am
coéng viéc chim séc 6ng, nhung sudt cudc tan giu vira qua cod chi toan néi

v6i 6ng vé nhitng chuyén linh tinh. Thé 1a ¢6 quay xe trdlai bénh vién.

“Sudt khodng thoi gian vong xe trd lai, toi cdm thay that toi té,” c6 noi.



Lic do, viéc nguoi ta vinh danh c6 1a chuyén gia trong Iinh vire tro chuyén
v6i bénh nhan sidp chét ching con nghia 1y gi nita. “Chinh t6i ciing cam
thay that kho6 x khi phai doi dién cha minh dé néi vé nhitng diéu dé.”
Nhung 16i cb ciing sip xép duoc moi thit trong dau minh dé cat tiéng. Co
héi cha, “Con can biét cha mudn dugc sdng nhu thé nao trong nhitng ngiy
t6i, va con c6 thé dam bado cho cha nhiing gi dé cha cdm thay thodi mai va
hanh phtic nhat?” Ca hai ching t6i phai trdi qua cudc trd chuyén dau dén
do, dé rdi toi stng sot khi cha néi rang, “Théi duge, néu con c6 thé cho ta
dugc thodi mai dn kem s6-c6-la va xem bong da trén TV, ta sé song khde.
Chi can dugc nhu thé, c6 dau cdnao ta ciing chiu duoc.”

“T6i chwra bao gi¢y dam tudng tuong cha sé noéi thé,” cé Block bio. “Y toi
13, 6ng 4y 1a mot gido su kia ma. Trong Ky tc cna toi, téi chua bao gio thay
ong xem du chi 13 mot tran béng da. TAt cd nhitng gi dng mudn — tdi chwa
bao gi®r nghi cha 1a ngudi nhw thé.” Nhung thuc té da cho thay tim quan
trong khong thé thifu cta cudc tro chuyén dé, khi ma sau ca mé, 6ng
Block bi chdy mau nghiém trong & cot song. Cac bac si phiu thuat bdo cd
rang dé giit mang song cho cha c6, ho budc phai tiép tuc ca md chit khong
thé dirng lai. Nhung ngay ltic d6, sy chdy mau da khién 6ng Block gin nhu
liét t1 chi va sé khong thé ctr dong sudt nhiéu tuan, tham chi 1a mai mai
dén khi lia doi. C6 phai 1am gi day?

“T6i can ba phut dé dua ra quyét dinh, nhung réi téi nhan ra cha da
quyét dinh trudc ca t6i.” C6 hdi cac bac s phiu thuit rdng, néu ho c6 thé
kéo dai cudc séng cho cha 6, 1iéu 6ng con cé thé duoc in kem s6-co-1a va
xem boéng da trén truyén hinh duge khong. Ho tra 10i 1a c6. C6 dong ¥, va
dwa cha minh tré'lai phong mo.

“Néu khéng c6 cudc trd chuyén do véi cha,” ¢d bao, “tdi sé hanh dong
theo ban ning, 1a dé 6ng ra di ngay lic d6, béi ¥ nghi 6ng phai song phan



doi con lai trong tinh trang liét tlr chi va dau dén khéng ngirng that qua
khung khiép. Va tbi sé phai day dut tu trach ban than minh khoén ngubi.
Tai sao minh lai buéng tay sém nhu vay?” Hoic ciing c6 thé c6 van sé dé
ong tiép tuc ca md, chi dé nhan ra ring 6ng sé phai tiép tuc song thém mot
niam dau kho véi co thé tan phé va mot qua trinh phuc héi chitc ning kinh
khting ma biét chic 1a khong cé két qua. “Toi sé cam thay vo cung toi 16
néu chinh tay minh dan cha vao con duong dau dén,” cd néi. “Nhung lac
do, toi chdng c6 gi phai quyét dinh ca.” Bdi cha cé da quyét.

Su6t hai nim ké tir sau ca mo, 6ng luyén tip ctt dong va da co thé ty
minh di bd duoc nhitng quing ngin. Riéng viéc tim rira va mic quin 4o,
ong phai can dén nhan vién chim séc. Ong gip nhiéu kho khin trong viéc
in udng va nhai nudt thitc &n. Nhung tAm tri 6ng van minh man va éng cé
thé cr dong mot phan hai ban tay ctia minh — da dé viét hai cudn sach va
hon chuc bai bio ding trén cic tap chi khoa hoc. Ong song thém duoc dén
mudi nim ké tir sau ca phiu thuat thap t& nhat sinh ngay dé. Cudi cung,
viéc in udng kho khin ctia 6ng ciing vuot ngoai kha ning chiu dung ctia co
thé 6ng, khi ma 6ng khong thé nio nudt thiic &n ma khéng vd tinh hit
phai vai hat thirc an vao mii, thuong xuyén ra vao bénh vién va cac co sé
phuc héi chitc ning vi sinh bénh viém phdi. Ong Block khéng muén dung
dén day nho hay in bang dudng tinh mach. Va 16i, cudc chién gianh giat co
may hoi phuc nhé nhoi khién 6ng dinh chit véi chiéc giwong bénh vién va
khong thé vé nha duge nita. Sau do, chi vai thang truée khi toi trd chuyén
voi co Block, cha cia cd da quyét dinh xuit vién dé vé nha.

“Chung t6i gitip 6ng chuyén qua dich vu chim séc cudi doi,” Block bao.
“Chting toi gitip cha cé thé hit thd binh thuong va song thoai mai nhat cé
thé. Pén phut cudi, 6ng khong con cé thé in hay udng duoc nita. 6ng qua
doi nam ngay sau dé.”



KKK

Susan Block va cha ctia c6 da c6 v6i nhau mot cudc trd chuyén ma tat
c3 ching ta déu can phai c, khi moi bac si déu da bat luc trude bénh tinh
ctia ching ta, khi ching ta sé phai & nha v4i mot chiéc may thé ke ké trén
nguoi, khi ching ta budc phai doi dién véi nhitng ca mé thap t& nhat sinh,
khi ma cac co quan ndi tang ctia chiing ta khong ngimg suy yéu, khi ching
ta khong con tw minh 1am ndi nhitng viéc don gidn nhu mic quan 4o cho
ban than. T6i tirng nghe cac bac si Thuy Pién goi day 14 nhitng cudc “ban
luan vé diém giéi han,” mdt loat nhitng cudc ndi chuyén dé xac dinh xem
ngudi bénh nén tiép tuc chién diu chong lai bénh tat, hay chuyén sang
song nhitng thang ngay con lai vi nhitng gia tri khac ma ho xem trong hon
— duoc & bén canh gia dinh, di du lich hofc tha hé dn kem sb-c6-la. Hau
nhu khong ai lam diéu nay, va tat ca chting ta c6 mot 1y do chinh dang dé e
ngai né. Nhitng cudc chuyén trd nhu thé sé gay ra nhiing con boc phat cim
xtic khé chiu. Ngudi bénh hodc thian nhan cé thé gian dit hojc cdm thay bi
qua tai. Néu khong khéo, cudc giao tiép dé cé thé hiy hoai toan bo niém
tin ma hai bén danh cho nhau. Nhung néu mudn giao tiép thanh céng,
ching ta can phai danh thoi gian cho né.

Téi vira c6 dip trd chuyén véi mot nit bac si chuyén khoa ung thu vé
mot bénh nhin nam hai muoi chin tudi ma ba dang diéu tri. Ngudi nay cé
mot khoi u khong thé phau thuait trong nio, va né van tiép tuc di cin du
anh ta da trai qua dot hoa tri thi hai. Anh nay da quyét dinh ngirng diéu
tri — k&t qua ctia mot cudc tro chuyén kéo dai hang gid gitta anh va bac si
cta minh, béi truée do6, anh ta khong hé nghi ring minh sé c6 mot quyét
dinh nhw thé. Theo 16i ké ctia vi nit bac si, diéu dau tién ba 1am 13 yéu cau
duoc tro chuyén véi bénh nhian mdt minh. Ho tong két lai qua trinh diéu



tri ctia anh cting nhu nhitng lya chon ma anh dang c6. Nguoi nit bac si da
rat trung thuc. Ba bdo anh ta ring trong sudt sw nghiép 1am bac si cia
minh, ba chua thay mot bénh nhan u nio ndo nhw anh c6 dau hiéu hai
phuc sau ba dot héa tri. Ba da tirng dé xuat cho cic bénh nhan truéc nhiéu
liéu phap thi nghiém, nhung tat ca déu khong dn thua. Va mic du ba rat
sdn long gitp anh tiép tuc héa tri, ba trinh bay thing thirng nhitng gi anh
sé danh mat néu c ngoan cd diéu tri trong vo vong — bao gdbm thoi gian
diéu tri, cong stic tién cda, va quan trong 1a niém hanh phuc khi duoc &
bén gia dinh va nhirng nguoi than yéu.

Ngudi bénh d6 khong phan ting, cling ching cit ngang 10i bac si. Anh
chi dit ra hang loat cau héi sudt mot gio ddng hd sau d6. Anh héi thém
théng tin vé liéu phap nay roi liéu phap no. Dan da, anh bit dau héi vé
nhing gi sé xdy dén v4i minh néu khéi u trong nio c 16n dan nhu thé,
rang anh sé bi nhitng triéu ching gi, ring c6 thé 1am gi dé kiém soat
ching, ring minh sé chét ra sao.

Sau d6, nit bac si quyét dinh tro chuyén véi nam bénh nhan d6 cung gia
dinh va than nhan ctia anh. Cudc noéi chuyén 1an hai nay khéng dién ra
sudn sé cho 1dm. Anh c6 mot vg'va nhitng dira con con rat nhé, ban dau vo
anh quyét khong xem xét phuong 4n nging héa tri. Nhung dén khi vi bac
siyéu cau anh ty minh thuat lai cho vo nghe nhiing gi sé xdy ra néu anh ctt
diéu tri mot cach cd chap, cé vo méi hiéu chuyén. Me ctia anh ciing c6
phdn ng tuong tw nhw ¢d vo; ba 1a mot y ta. Sudt thoi gian d6, cha cia anh
chi ngdi yén ling & mot goc, ching néi ching rang du chi mat 16i.

Vai ngay sau, nguoi bénh quay tré lai gap nit bac si. “Phai c6 mot cach
nao dé. Phai con mot cach nao dé chit,” anh néi ba. Cha cua anh chi cho
anh xem vai b4o cio trén Internet vé nhitng truong hop phuc héi than ky.

Anh ké cho ba nghe ring cha anh di truy ling va tiép can nhitng théng



tin dé mot cach sbi suc va ki ludng nhu thé nao. Khéng ngudi nio mudn
gia dinh minh phai budn vi minh ca. Theo nhiing gi cé Block ting néi toi,
hai phan ba s6 bénh nhan ung thu sdn sang tiép tuc diéu tri trong dau dén
ké ca khi ho khong mudn, néu dé 13 diéu ma gia dinh ho mudn.

Nit bac s quyét dinh dén nha cha ctia bénh nhan dé tryc tiép gip ong.
Ong chat ddong mot loat tai 1iéu vé cac cudc thit nghiém va phuong phap
chita u nio duogc 6ng swu tam trén Internet rdi in ra. Ba doc qua tit ca
ching. Ba néi véi 6ng rang ba sin sang thay ddi quan diém vé bénh tinh
ctia con trai 6ng. Nhung trong tit ca nhitng tai liéu 6ng da swu tam, mot so
viét vé nhitng thé u ndo khac véi tinh trang ctia anh con trai, s6 con lai
khong ng dung duoc cho anh nay. Khong c6 tia hy vong nao trong do ca.
Ba thuyét phuc 6ng hiéu rang: Thoi gian ctia con trai 6ng khéng con nhiéu,
va anh ta sé rit can sy giup d& clia 6ng cling nhw cda ca gia dinh dé vuot
qua chuyén nay.

Vi nit bac s thira nhan ring, sé that nhe nhang biét bao néu ba chon
gidi phap don gidn 1a déng y cho anh chang d6 tiép tuc héa tri ciing nhu dé
cho gia dinh anh ta dugc toai nguyén. “Nhung budi gip gd ngudi cha hom
dy da tré thanh budc ngoit,” ba bdo. Ca ngudi nam bénh nhan 13n than
nhan déu mudn chuyén sang dich vu chim séc cudi doi. Anh qua doi mot
thang sau, nhung diéu quan trong la trong sudt khodng thoi gian dé, anh
duoc sum vay hanh phiic bén gia dinh cia minh. Vé sau, cha anh dén cam
on bac si. Ong ké lai rang sudt nhitng ngay cudi ciing ctia con trai minh, gia
dinh ho chua bao gid quay quan vui vé nhw thé, va d6 chinh 1 khodng thoi
gian bén nhau y nghia va hanh phtic nhat ma ho tirng cé.

Nhic dén cht dé trd chuyén véi nhitng bénh nhan sip chét, nhiéu
ngudi cho ring trong tam cta van dé chinh 13 tai chinh: Ching ta tra tién
cho bac si chinh 1a dé ho diéu tri va 1am phau thuit cho ching ta, chi



khong phai dé ho ngbi dé suy xét roi quay mit lai phan véi chiing ta rang
nhiing viéc dé 1a khong nén. Pay qua thuc ciing 1a mdt nhan t6 dang quan
tam. Nhung van dé nay ky thuc chua bao gid chi g6i gon trong pham vi tai
chinh. N6 phét sinh tir cudc tranh cai dai ding ctia chting ta vé vai tro dich
thuc cfia y hoc — noéi cach khac, dau 13 diéu ma ching ta nén hodc khéng
nén tra tién cho bac si dé ho lam?

Lubng quan diém don gidn cho ring y hoc ra doi chinh 1a dé chéng lai
bénh tat va cai chét, va hién nhién, day chinh 13 chic ning co ban nhat
ctia né. Cai chét 1a ké thu ctia con ngudi. Nhung ké thu nay lai quyén ning
v0 song. Va né ludn 1a ké chién thing cudi cung. Va trong mot cudc chién
ma ban biét chic 1a minh khong thé thing, ban ching can dén mot vién
tuéng chi huy chién diu ngoan cudong dén do ca hai bén déu tan tac. Ban
khong can mot diing tuéng nhu Custer!l9. Ban cAn mdt nguodi nhu Robert
E. Leell - mdt ngudi biét tran ndo nén danh khi ma chién thing ndm
trong tam tay, trAn nao nén hang khi nguy co thit bai da qua 16, mot nguoi
du tinh té& dé hiéu rang viéc co chiap dung binh dén cuing chi mang lai két
cudc ding cay cho ca hai bén.

Nhung diéu dang néi hon ca 1a y hoc thoi budi ngdy nay khong cé
Custer ma ciing ching c6 Lee. Phan 16n chtng ta dang cang ltc cang tré
thanh nhiing vién tuéng chim chim tién quin vé phia truéc véi mot
ménh 1énh “xanh ron” 1a: “Cac nguoi nhé bao ta biét khi ndo mudn dimg
lai nghi chan.” Chiing ta néi véi nhitng bénh nhin mic bénh nan y ring
viéc diéu tri giéng nhu mot chuyén tau ma ho cé thé ding lai bat ct khi
nao minh mudn - chi can bao bac s mot tiéng 14 xong. Nhung dodi véi hau
hét bénh nhan va than nhan cta ho, chirng 4y da 1a qua nhiéu. Bénh tat
khién ho séng trong nghi ngd, hodng loan va s¢ hii, thim chi nhiéu ngudi
chon cach tw lira d6i ban than, 3o tudng vé sic manh ctia cac cong nghé y
hoc. LA bac si, ching ta hiy cé trach nhiém ddi xit véi bénh nhan nhu



nhitng con ngudi véi nhau. Ho ciing 1a con ngudi, va ho chi phai chét mot
1an. Chang cé ngudi chét nao song lai dé truyén dat kinh nghiém cho ho
c3. Ho can su gitp d& ciia cac bac siva y ta, nhitng ngudi c6 chuyén mon va
da ting ching kién su ti vong, ciing 1a nhitng ngudi cé thé néi cho ho biét
nhitng gi ho can biét va nén biét, gitp ho c6é sy chuin bi tét nhat cho
nhitng gi sip xay dén — dé khong con bi giam cAm béi s thiéu hiéu biét.

KK

Sau hang tan cudc trd chuyén va tham van, Sara Monopoli thira biét
rang tit trong tian day 1ong, cd6 khong hé mudn tiép tuc diéu tri hoic vao
phong chim séc dic biét — nhung nhiéu dé van chwa da dé c6 thuc su
hanh dong theo ¥ mudn cia ban than. Ké tir thoi khic c6 nhap vién trong
tinh trang cap cttu vao budi sang Thit Sau chia thang Hai do6, cac su kién
tranh nhau dién ra dén mic khong con ché cho mot két thiac ém dep danh
cho c6. Tuy nhién, c6 mot ngudi di cam thay vd cluing ray rnit va xét dau
trude tinh canh d6 dén miic 6ng quyét dinh can thiép — Chuck Morris, bac
s chidm séc ban diu cda Sara. Trong sudt qua trinh dién tién bénh tinh
bing nim cuia Sara, 6ng da cd ging tén trong ¥ mudn ctia co va gia dinh, va
dé cho ho cung doi ngil bac si ung thu ra quyét dinh trong phan 16n moi
viéc. Hai vo chdéng Sara van thudng xuyén 13ng nghe va tiép thu v kién tur
cac bac si. Nhung hom dé, ltc Sara phdi nhip vién trong tinh trang nguy
kich, Rich da goi cho bac si Morris trudc khi vao xe citu thuwong cung vo.
Khi hai vo' chéng dén noi, 6ng da dén phong cap ctru gip ho ngay lap tic.

Morris bdo rang cin bénh viém phéi ctia Sara cé thé chita duge. Nhung
ong cling néi véi Rich, “Téi lo ngai khi moi chuyén dién tién dén nuée nay.



Téi thuc sy lo 1dng cho vg anh.” Va 6ng yéu cau Rich thuit lai véi gia dinh
minh vé tinh trang nghiém trong cia Sara lic d6.

(' lau trén phong bénh vién, Morris trinh bay cho hai vo chong Sara vé
bénh tinh ctia cd, ring khodi u ung thw da hiy hoai co thé cé nhu thé nao,
khién c6 mat dan kha ning dé khang bénh tat. Ké ca khi cic liéu thudc
khang sinh c6 thé ngin chin bénh truyén nhiém di ching nita, 6ng nhan
manh ring bénh ung thw ctia cd gid da dén giai doan ma cac bac s khong
con cé thé 1am gi dugce cho ¢ nita.

Khuén mit Sara té tai khi nghe sy that. Morris ké lai véi t6i rang, “Liic
do6 c6 ay bdng dung kho thé. That 1ong téi khong dam nhin canh tuong dé.
T6i van con nhé' 16 nhitng gi xay ra khi cd 4y nhap vién” — vi bac si ung thu
yéu ciu co diéu tri chirng viém phdi. Ban than 6ng Ay ciing lo sg cho bénh
tinh cda Sara. Va déi véi kiéu ngudi nhw 6ng, 1o sg thi phai noéi.

Sau khi ba me ctia Sara dén bénh vién, Morris ciing trd chuyén véi ho,
va khi moi cudc néi chuyén da xong, Sara va ca gia dinh c6 da dong y mot
phuong an. C6 sé tiép tuc dung thudc khang sinh. Nhung néu bénh ctia co
tiép tuc xau di, cac bac si sé khong dit 6ng thé cho c6. Morris sé goi nhém
chuyén gia chim séc gidm nhe dén 1am viéc véi cd. Nhitng chuyén gia nay
s& ké toa morphine cho Sara dé gitp c6 gidm dau va ho hap duoc dé dang
ngay lap tic. Gia dinh ctia Sara ciing ching kién c6 duoc bét dau va thoai
mai nhu thé nao khi chuyén sang liéu phap do, thé 1a béng dung, ho khong
con mudn co tiép tuc diéu tri trong dau dén nita. Ngay vao sang hém sau,
chinh cac than nhan nay da ngin can doi ngii bac si diéu tri ciia Sara.

“Ho mudn dit 6ng théng duong tiéu va hang ta day nho khac vao ngudi
con bé,” me ctia Sara — ba Dawn — ké lai véi t6i. “T6i da bio ho, ‘Khong. Cac
anh khéng can diéu tri cho né nita. Gi¢ téi ching con quan tam chuyén
con bé c6 té ra givdong khong nita. Ho mudn do huyét ap cho Sara, thit mau



va 1am dud thi xét nghiém ham ba 1dng 1én nguoi con bé. Tdi khéng vui 1dm
v6i nhitng gi ho dinh 1am véi né. Téi dén gip y ta trudng va yéu cau ho
ngung ngay moi chuyén.”

Trudc dé ba thang, ching toéi di ching 1am dugc gi cho Sara: ndo 1a
chup cit 16p, 1am xét nghiém, hang may dot xa tri va hoéa tri, ching chi
khién cho bénh tinh ctia ¢6 thém tré ning. L& ra cd 4y di co6 thé song lau
hon va vui vé hon nhiéu néu ching t6i khéng 1am nhitng chuyén doé. it ra
khi dé, c6 Ay sé c6 nhitng nim thang cudi doi tron ven va dong day hanh
phtc hon.

Ngay hém d6, Sara roi vao tinh trang hon meé, co thé co ay suy kiét véi
toc do khong con cé thé kim ham duoc nita. Cho dén dém ké tiép. Rich con
nhé 16 va ké toéi nghe, “Co dy bit dau kéu rén nhitng Am thanh khing
khiép.” Mot cai chét khong hé dep dé ém ai dang can ké c6. “Toi khéng nhé
ltc d6 cd ay dang hit hay dang thé, nhung du 1a gi ching nita, né 1a mot
chudi am thanh dang sg, khting khiép, that khiing khiép ma toi sé ching
bao gio' quén.”

Cha va em gai ciia Sara van con cd tw doi 1ong rang cd iy chi dang dua
ho théi. Nhung dén khi tat cd moi nguodi déu da roi khéi phong bénh. Rich
da quy xubng bén vo, bat khéc va thi thAm vao tai cd. “On rdi em yéu, em
c6 thé ra di 16i ddy,” anh néi 10i cudi véi ban doi. “Em khéng can phai chién
d4u nita. Anh sé sém gip em trén thién dang.”

Pén sang, nhip thé cda Sara thay ddi, cang lic cang cham hon. Rich
ngam ngui, “Co 18 Sara hoi gidt minh. C6 4y 1am mot tiéng thé dai, réi im
bat, lim di.”



7.
Nhiing cuéc tro chuyén kho khdn

Sau d6 mot thoi gian, téi cé thue hién vai chuyén du lich nuéc ngoai dé
mé mang tAm mat, nhd d6 ma t6i c6 dip duoce gip gd va tro chuyén véi hai
b4c si dén tir Uganda va mot nha bao & Nam Phi. Toi ké ho nghe vé truong
hop ctia Sara va héi ho rang ho sé xtr Iy nhw thé nao néu ho & dé. Poi véi
ho, nhitng gi ching t6i da 1am cho Sara da 1 qua xa xi. Ho ké ring & nuéc
ho, hau hét nhitng ngudi mic bénh nan y khong chon dén bénh vién. Ké ca
voi mot sO it ngudi nhap vién, phan 16n nhitng iigudi nay ciing sé tir choi
moi phuong 4n ma cac bac si dé nghi — nhitng dot héa tri phiic tap, nhiing
ca phau thuat duoc thuc hién trong hoan canh “khéng con gi dé mat,” va
nhiing liéu phap th nghiém — khi ma két qua chin doan di qua 10 rang,
rang bénh cta ho khong cé co may chita khéi. Nhitng qudc gia nay ciing
khong cé hé thong bdo hiém y té hay trg cip xa hdi danh cho bénh nhan
hiéu qua nhu & My, va ngudi dan sé phai tw bé tién tdi thanh todn moi chi
phi.

Nhung 16i cudi ciing, nhitng anh chang d6 ciing ké t6i nghe nhitng kinh
nghiém ma ho da trdi qua — nhitng cau chuyén diy dén dau khong con
méi 1a véi chting ta: mét cu 6ng bi budc phai séng nhitng ngay thang cudi
doi ctia minh véi ddng day nho va may thé trong phong chim séc dic biét
du thyc tAm cu khong hé mudn; mot nam bénh nhan bi ung thw gan di
can qua doi trong bénh vién sau khi trai qua mot liéu phap thir nghiém;
mot 6ng anh 1é no bi u nfo 4c tinh di cin phai chju dyng dau dén trién
mién vi hang loat cic dot hoda tri vira vo ich lai vira khién 6ng thém gay
mon va dén gan hon véi cai chét. “Pot héa tri nay ludn kinh khting hon dot



trude,” anh nha bao ngwdi Nam Phi ké véi toi, “Toi chitng kién anh ré minh
chét dan chét mon vi nhitng thi goi 1a céng nghé y hoc. Nhitng dira con
ctia anh gan nhw bi chan thuong tAm ly khi phai ching kién cha minh nhw
thé. Anh 4y nhat quyét khéng buéng bd.”

Pat nudc cda ho ciing dang dan dbéi thay. Trong s6 mudi nén kinh té
phat trién nhanh nhat thé giéi c6 nim qudc gia & Chau Phi. Du bao dén
niam 2030, khodng tir mot nira cho dén hai phan ba dan s6 thé giéi 1a tang
16p trung luu. Sé c6 rat nhiéu ngudi dan dt kha ning tao 1ap cho minh mot
cudc song tién nghi, bao gdm sim stta ti-vi, 6-t6 va chi tra cho cac dich vu
lién quan dén stic khée. Ching han, nhiéu cudc nghién cttu thuc hién & cac
thanh pho 16n ctia Chau Phi cho thiy gi¢ day, mot nira dan so trén tam
muoi tudi qua doi trong bénh vién, con ti 1é cac cu 6ng cu ba trat hoi thé
cudi cting & bénh vién d6 tudi duéi tim muoi con cao hon thé. Nhitng con
sO nay tham chi cao hon ca s liéu tuong duong thu dugc & hau hét cac
nude phat trién. Cau chuyén vé nd luc chién ddu chong lai bénh tat bang
moi gi4 ctia Sara nay da tré thanh chuyén thudng ngay ¢ khip noi trén thé
giéi. Khi thu nhap ctia nguodi dan duoc cai thién, hé thong dich vu chim
soc stic khée tu nhan cling duoc phat trién theo, va thudng duoce chi tra
bang tién mit. & dau cling vay, cic bac s riat sin 1ong dé nghi hang ta su
lua chon dé bénh nhan va than nhan cda ho tiép tuc nuéi hy vong hio,
khién cho bao gia dinh phai pha san hoic roi vao canh tng quan, budc ho
rao ban nha ctra 1an dat dai rudng vuon, pha két 14y di so tién 16 ra dung dé
déng hoc phi cho 1ii tré chi dé chi trd cho nhitng liéu phap chita bénh véi
hiéu qua bang khong. Nhung déng thoi, cac chuong trinh va dich vu chim
soc cudi doi ciing rd 1én khéng kém, tir Kampala dén Kinshasa, tir Lagos
dén Lesotho, va tit Mumbai dén Manila.

Giéi hoc gid da xac dinh dugc ba giai doan phat trién y hoc ma moi quéc
gia déu trai qua, twong wng véi trinh dd phat trién kinh t& ctia mdi mot



lanh thd. O giai doan dau tién, khi mot dat nudc con trong tinh trang
nghéo déi, hau hét ngudi dan qua doi tai nha, béi 16 ho khong cé da diéu
kién dé tiép can cac co sd vy té ciing nhu nhitng phuong thic chita bénh
hiéu qua. Trong giai doan thi hai, khi ma kinh té dit nuéc da phat trién
hon va ngudi dan bit dau cé thu nhap cao hon, nhitng nguén luc manh mé
gitp cho cac thanh twu y hoc dén duoc véi nhiéu ngudi hon. Ngudi dan bt
dau tin dung cac dich vu y té va chiam séc sic khdée mdi khi dau 6m bénh
tat. Va dén khi “gan dat xa troi,” nhiéu nguoi hon trong sd ho qua doi trong
bénh vién thay vi & nha. Cho dén giai doan thit ba, khi ma trinh d6 phat
trién kinh té ctia qudc gia d6 dat dén mic gan nhu cuc dinh, ngudi dan
khong con chim chim kiém tién nita, ma ho bit dau quan tdm nhiéu hon
vé chat luong cudc song, lic binh thudng ciing nhw khi 6m dau, va thé 1a
ngudi ta lai cé xu huéng tan huéng cudc sodng va ti 16 qua doi tai gia lai gia
tang.

Pay ciing 13 diéu dang dién ra & Hoa Ky. Ti 16 nguodi dan qua doi tai nha
tirng dat muc cyc dai vao nim 1945 dé roi gidm xudng chi con 17 phan
trim trong nhitng nim tdm muoi, nhung ké tir nhitng nim chin muoi, con
sO nay lai c6 dau hiéu ting dan trélai. Trong nhitng nim gan day, s6 ngudi
stt dung dich vu chim séc cudi doi da va dang ting véi toc do dang ké — dén
nim 2010, 45 phan trim ngudi dan M§ qua doi trong cic chuong trinh
chim séc cudi doi. Hon mdt nita trong s ho duge chim séc cudi doi tai
nha, s6 con lai tiép nhan dich vu trong mot co' sd'y té, trung tim chim séc
cudi doi hodc nha dudng 1do. Pay 1a nhitng s6 liéu thudc hang cao nhat thé
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gidi.

Mot sw chuyén bién 16n dang dién ra & khip moi noi. O My ciing nhu
nhiéu qudc gia khac, nguoi dan cang lic cang ngd ra ring ho cé vai sy lua
chon hay ho cho tudi gi, thay vi héo hon gy mon ch¢ chét tai nha hodc
qua doi trong bénh vién — va hang triéu nguoi dang tan dung co hdi madi



mé ndy. Nhung ching ta dang song trong mot thoi dai day bién dong va
bat 6n. Ching ta bit ddu nhan ra rdng viéc gia di va qua doi trong dau dén
vi chong choi véi bénh tat bang co sé vat chaty hoc 1a mot lwa chon khong
6n, nhung chung ta lai chua da sdn sang dé thiét 14p chuan muc mdi.
Chting ta vain dang maic ket trong mdt qua trinh chuyén tiép. Mic du quan
niém cii c6 khién ching ta dau kho va dau dén cd nio, tit cd chiing ta déu
da quen véi né va thanh thao né. Chiing ta biét minh can phai lam gi véi
noé. Ban dong v trd thanh bénh nhan cta téi, va toi 1a bac si, toi c6 nghia vu
chita bénh cho ban - bang moi gia, bang moi thit ma tdi cé, bat ké ching
ton kém hoic khién ban dau dén va thiét hai nhu thé nao. Trong khi do6,
quan niém méi doi héi ching ta phai can ddm doi dién véi su 130 hda va
cai chét dé duy tri mot cudc séng hanh phtic va y nghia bat chip tudi tac
va bénh tat, va viéc nay doi héi mot sy khing dinh ban than va 1ong trung
thanh cda chtng ta trong viéc theo dudi né. Nhung thuc té hién nay,
ching ta van dang 1a nhitng ké nghiép du kho sé trong qua trinh tiép nhan
quan niém méi. Chung ta dang trai qua mot qua trinh bién déi va hoc héi
vé mit tam Iy xa hoi, timg ngudi mot. Va toi cling 1a mot trong s6 dé, du véi
tu cach 1a mot bac si hay chi don gian 1a mot con nguwodi binh thuong.

H KK

Ho6i do, cha tdi chi méi ngoai bay muoi tudi, nhung nhiéu chuyén xay ra
don dap da khién t6i phai sém dodi mait véi thuc té rang 6ng da gia yéu va
sé c6 thé roi xa ching tdi bat ky lic nao. Lic do, cha van dang “khée nhu
trau,” di danh tennis ba 1an mot tuan, in udng va sinh hoat diéu do, va van
lam viéc nang dong vdi tw cach 1a chu tich cta ciu lac bo tir thién Rotary
Club dia phuong. Cha 1a mot quy 6ng ning déng va nhiét huyét. Ong thich



]1am tir thién va tham gia nhiéu hoat ddng xa hoi, bao gbm viéc phat trién
ngdi truong hoc danh cho cong dong ngudi An do chinh ong sang lap tu
mot toa nha don 16 thanh mot t6 hop trudng dai hoc réng 16n véi quy mod
hai nghin sinh vién. Méi khi t6i vé nha, hai cha con lai xach vot di danh
tennis ¢ sin van dong dia phuong. Ong choi véi tinh than quyét thing, va
toi cling thé. Ong danh bé nho, toi ciing bé nhé lai véi 6ng. Ong danh béng
bdng, t6i cling danh béng lai. Ong van thé hién vai théi quen nguodi gia trén
san tennis, chdng han nhw hi miii mdi khi thay thich, hodc cd tinh danh
béng “ta 13” khién tdi chay khip sian dé bit béng dén na thd. Nhung toi
xem d6 nhu nhitng loi thé va nhitng quyén ma cha t6i c6 thé 1am véi toi
v6i tu cach 12 mot ngudi bé trén cta to6i, chit khong nghi ring ching cé thé
1a dau hiéu cta tudi gia. Sudt ba muwoi nim hanh nghé bac si, cha téi
khong bao gio quén chim s6c ban than minh, van duy tri théi quen di
kham stc khée dinh ky theo lich va tuyét doi khong sot bita nao, va 6ng
van di kham bAc si va uéng thudc day dt mdi khi cé bénh. Do vy ma khi
cha néi ring dng bi dau tir 6 dén canh tay trai kém véi cam gidc ngia ran
trén cac dau ngon tay trai, khong mot ai trong gia dinh cadm thiy lo 1dng vé
diéu do. Két qua chup X-quang & cd ctia cha cho thay 6ng bi viém khdp.
Ong bit dau udng thudc khang viém theo su ké don ctia bac si, 4p dung vat
ly tri liéu, va han ché nhitng ctt dong manh & c6 dé khong bi dau. Ngoai
nhitng diéu nay ra, cudc sdng ctia cha van tréi qua binh thuong va yén a.

Tuy nhién, vai nim sau d6, con dau c6 ctia 6ng mai lic mot tram trong
hon. N6 khién 6ng khéng thé nim yén va ngti ngon. Tir cac dau ngdn tay
trai, tinh trang té va ngira ran da lan ra toan bd ban tay trai cia éng. Hoi
1am phAu thuat cit 6ng dan tinh, cha tdi b3o rang 6ng khong cidm nhan
duoc vét mo nhéi dau vi chi khau. Pén hé nim 2006, bac si ciia cha yéu
ciu 6ng di chup cong hudng tir MRI & c6. K&t qua khién cho ban than cha
to6i va cd nha sbc ning. Hinh dnh cho thiy c6 mot khéi u dang phat trién



bén trong codt song cia 6ng.

P6 14 khodnh khic khién ching téi budc 10ng phai budc khéi tAm
guong ciia 3o tudng. Ching ai c6 thé ngod rang diéu d6 lai xay dén véi mot
nguoi tot bung va song lanh manh nhuw cha t6i. Gia dinh budc phai bit dau
cudc hanh trinh déi dién véi quy luat sinh-1do-bénh-tit cia cha. Thir thach
da bit dau, rang liéu moi nguodi trong gia dinh c6 thé 1am dugc diéu gi tot
dep cho cha t6i — hon cd nhitrng gi ma t6i, mot bac si, da va dang lam cho
nhitng bénh nhan ctia minh. Gidy but da sin sang. Chiéc déng ho dém
nguoc da chay. Nhung chung t6i van chua chiu tin rdng chuyén khong
mong mudn di va dang xay ra.

Cha gti cho tdi cac hinh dnh chup cong hudng tir bing email, va ching
téi vira néi chuyén véi nhau qua dién thoai, vira cung nhau nhin nhirng
tam hinh dé trén man hinh m4ay tinh. Khoi u trong co thé cha t6i hién ra
rat 16. N6 da 1ap day toan bd phan ranh cdt song, lan téa dén phan dudi
nio va xuong vai. N da gan nhw tham nhap va 1am tic nghén cot séng cia
cha t6i. Ky thuc, t6i kinh ngac vi 6ng khong bi liét, nhitng bd phian duy
nhat cia 6ng c6 biéu hién bat on tinh dén thoi diém do chi 1a mdt ban tay
bi té 1iét va cai cd bi dau. Nhung hai cha con van chwa thyc sy trd chuyén
v6i nhau vé bénh tinh ctia 6ng. Ca hai khong biét nén 1am thé nio dé bit
dau cudc chuyén trd dé. Toi héi cha rang vi bac si chup X-quang di néi gi
vé khdi u trong ngudi 6ng. Ong bao rang cé cd u lanh tinh va u ac tinh
trong dé. To6i lai hoi 6ng 13 cac bac s c6 nhic dén nguy co mic bénh nao
khac nita khéng ngoai khoi u d6? Ong bdo khong. Ca hai cha con déu 13 bac
sT phau thuat, vay ma gi¢ day, chting t6i dang ngoi vo dau bit tai vé cach
1am thé nao dé loai bé mdt khdi u nhw thé. Nhung khi moi théng tin cho
thay tinh hinh c6 vé nhu vé phuong cttu chita, ca hai ching téi im ling.
“Con nghi chting ta nén néi chuyén véi mot bac si chuyén khoa phiu
thuat than kinh truéc khi dua ra két luan,” t6i dé nghi véi cha.



U cot song 1a bénh hiém, va khéng c6 nhiéu bac s phiu thuat than
kinh day dan kinh nghiém vé né. C6 co hoi tiép nhan chirng mudi truong
hop u c6t sdng da dugc xem 1a nhiéu trong sy nghiép ctia mot bac si. Trong
s0 nhitng bac si giau kinh nghiém nhat vé cin bénh nay ma toi biét, co6
mot ngudi dang cong tac & trung tAm y té Cleveland Clinic, cach nha cha
me t6i hai tram dam 1ai xe, va mot nguoi dang lam viéc ngay tai bénh vién
cua tdi & Boston. Chung t6i hen gap ca hai nguoi.

C4a hai bac si d6 déu dé nghi cha t6i 1am phiu thuat. Ho sé m&bung cot
song — diéu ma ngay cad mot bac si nhw téi con twdng 1a bat kha thi trude
d6 —va béc tach khéi u hét miic c6 thé. Ho bao rang ho chi cé thé 14y ra vai
phan ctia khéi u. Phan 16i phat trién cia khoi u ndm trong mot khong gian
doéng kin ctia ranh cot séng — va “con quai vat” nay da va dang banh truéng
dén mic vo ca cai 10ng bao boc nd. Khdi u da phinh to dén miic chén ép cot
song cling nhw xwong dot song, vira giy dau dén dit doi lai vira 1am ph4 hay
cic soi than kinh 1am nén cot séng. Do viy ma trong qua trinh phau thuat,
ca hai bac si déu dé xuit khau md rong khong gian chita dot song dé giai
téa ap luc 1én codt song ciia cha téi. Ho gidi phéng khéi u, bang cAch mé
phan lung cot song, va giit 6n cac dot song bang nep cd dinh Harrington.
No6i mot cach vi von, viéc ndy giéng nhu ban d& bé mot biic tuong cia mot
tda nha va thay né bang mot hé cot chiu lyc dé chong dd cAc ting va tran
nha.

Vi bac si ¢ bénh vién téi thi khuyén cha t6i nén phiu thuit cang sém
cang tot. Ong bao rang tinh hinh cta cha téi da nghiém trong 13m rdi. Ong
c6 thé bi liét ti chi trong vai tuin t6i néu khong phau thuat. Khong cé lua
chon nao khac ngoai phiu thuit — c3 héa tri 1an xa tri déu khong du stc
diét trir khoi u di cin hiéu qua bang phau thuat. Vi bac si cling luu ¥ rang
cudc phiu thuat c6 ti 16 rai ro nhat dinh, nhung diéu nay khong dang lo



ngai bang tinh chat nguy hiém cda khdi u. Cha t6i can phai phau thuat
ngay truéc khi qua mudn.

Vi bac si & Cleveland Clinic thi vé cho chdng téi mot bitc tranh mo hd
hon. Mic du dng ta ciing dé xuit cha téi 1am phiu thuat, 6ng khéng thic
ép chiing t6i phai tién hanh ngay. Ong giai thich rang mic du mot vai loai
u cot song cé thé tién trién rat nhanh, 6ng da tirng thay nhiéu bénh nhan
c6 dién tién bénh rat cham, kéo dai nhiéu nim va trdi qua nhiéu giai doan
riéng biét chi khéng phat tan nhanh. Ong khong cho ring cha téi — véi
mot ban tay bi liét — c6 thé ngay 1ap tic liét t1 chi chi trong mot thoi gian
ngin. Do vy, ching t6i van cé thoi gian suy nghi vé viéc phiu thuit, rang
cha tbi cé thé quyét dinh mot khi khong con chiu dung ndi dugc nita. O
tam thé bénh nhan, chua ké ban than ciing 1a bac si phau thuét, cha t6i
khoéng cam thay lac quan nhuw hai vi bac si than kinh no. Ong cho ring
minh c6 khodng hai muoi 1dm phan trim kha ning bi liét co thé hojc tw
vong. Cha t6i bao ring 6ng can mot giéi han. Liéu tinh trang cia 6ng da
nghiém trong dén mic can phai 1am phau thuat ngay bay gid hay chua?
Ong c6 nén tiép tuc cho doi, cho dén khi tinh trang té liét 4nh hudng
nghiém trong dén coéng viéc cling nhu kha ning cAm dao mé ctia 6ng? Hay
ong sé doi dén khi khong con cé thé di lai duoc nita thi méi quyét dinh
phau thuat?

That khé nghi! Trong sudt sy nghiép ctia minh, da c6 biét bao nhiéu 1an
cha t6i phai lam céng viéc théng bao tin dit cho cic bénh nhan - ring anh
nay hodc chi kia 3 m3c bénh ung thu di cin, va ho sé phai quyét dinh trén
co'sé nhitng lya chon khéng may hy vong. VA t6i, t6i ciing tirng hang ta 1an
lam viéc do, lam ké mang tin bao t cho nguoi ta. fiy vay ma ching cé
ngudi nao trong hai ching téi chiu néi thang 1a bénh nhan sé chét vi khoi
u d6, nhung chting t6i ciing khong ddm khing dinh 1a khéi u d6 c6 thé
dugc loai bd hoan toan hay khong. Moi 10i néi déu duoc gidm nhe dén miic



toi da.

Vé mit ly thuyét, mot ngudi hoan toan cé thé phan tich tinh hinh va
dwa ra quyét dinh sang sudt vé chuyén song chét trén co s& nhiing thong
tin, dit 1iéu va 14p luan hop ly. Nhung trén thuc té, hau hét nhitng thong
tin di¥ liéu nay déu c6 16 hong va bi che phu béi nhitng man swong ctia su
mo hd. P6 12 mot loai bénh ung thw hiém gip. Ching ai cé thé néi trude
duoc diéu gi. Viéc lwa chon va ra quyét dinh can dén kha ning dién vao
nhitng chd trong, va cha téi lai di 1dp nhitng khodng trong dé bang ndi so.
Ong so khdi u do, sg nhitng gi n6 sé gay ra cho co thé éng, va sg ca nhiing
gidi phap ma cac bac si dé nghi. Ong khong dam tuéng tuong ra canh cot
song ctia minh bi nguodi ta md banh thé nao. Ong khong dam dit niém tin
vao bat ky cudc phiu thuit ndo ma 6ng khong hiéu rd6 — nhitng loai phau
thuit ma chinh 6ng chwa tirng thuc hién hodc khéng c6 kha nang lam.
Ong da héi cac vi bac si kia hang loat cau héi vé cach thite ho thuce hién ca
phau thuat d6. Ong yéu ciu ho cho 6ng biét ho sé stt dung nhitng dung cu
gi dé tham nhap codt sdng ctia 6ng. R6i ho cb st dung kinh hién vi hay
khoéng? Ho sé 1am thé ndo dé boc tach khoi u? Lam sao ho kiém soat cac
mach mau? Roi sy d6t md da c6 gay dnh hudng dén nhitng sgi than kinh
trong cot song hay khong? Chiing ta cé nhitng cong cu dé kiém soat su
ch3y mau cta tuyén tién liét trong khoa tiét niéu — sao ho khong st dung
chiing? Tai sao khong?

Vi bac s phau thuat than kinh & bénh vién t6i khong thich hanh dong
dit cau héi téi tap cta cha tdi. Ong khong phién khi tra 16i vai cau héi dau
tién. Nhung mot hoi sau, 6ng ta cdm thiy ngan ngadm va mét méi khi cha
tdi khong chiu ngung. Thé 1a 6ng bit dau chuyén sang thai dd ctia mot
gido su c6 tén tudi nhu dang dia vi ctia 6ng — quyén uy, chic chin, va con
ban ron nhiéu viée khic.



“Nhin xem, khoi u dé nguy hiém dén tinh mang cia éng” vi bac si
khuyén cha t6i. Ong nhic lai rang minh c6 nhiéu kinh nghiém diéu tri u
cot song hon ai hét. Cha tbi chi viéc quyét dinh xem minh cé mudn lam gi
v6i bénh tinh ctia minh hay khéng. Néu 6ng mudn hanh ddng, vi bac sisin
10ong gitip do. CoOn néu khoéng, d6 13 lwa chon ctia éng.

Khi vi bac si gidi thich xong, cha t6i khéng héi nita. Nhung 6ng cing
dong thoi quyét dinh 13 minh sé khéng chon vi bac si ndy chita cho minh.

Vi bac si phau thuat than kinh dén tir Cleveland Clinic, Edward Benzel,
ciing tu tin khong kém. Nhung 6ng dua tinh t& dé nhan ra rang cac ciau héi
ctia cha t6i xuat phat tir néi lo sg trong 1ong 6ng. Nén 6ng ta rat kién nhan
1ing nghe va trd 16i cha toi bat chip sw phién phic. Bén canh dé, 6ng ciing
khong quén quan st cha tdi. Theo cAm nhan ctia dng, cha téi c6 vé 1o 13ng
vé mtrc do rii ro ciia ca phau thuat hon 1a sw nguy hiém ctia khoi u.

Cha t6i bdo 6ng 4y néi dang. Cha téi khong mudn mao hiém dit cuogc
sit nghiép con lai ctia minh vao mét phuong phap chita tri khéng 1o hiéu
qua. Vi bac si kia ciing dap lai rang 6ng c6 thé hiéu cdm nhan cda cha t6i
khi diat minh vao vi tri cia cha lic dé.

Bac si Benzel c6 cach nhin vao ngudi ddi dién sao cho gitp ho cdm thay
an 10ng, cho thdy ring d6ng dang rat quan tdm dén van dé cda ho. Ong cao
hon ba me téi nhiéu, nhung van diéu chinh tu thé ngbi sao cho mit 6ng
ngang tam véi mit ho. Ong roi khéi man hinh may tinh va quay ghé vé
phia chiing t6i mot cach hoan toan, tip trung vao cudc tro chuyén véi
ching t6i. Ong khong khtim num, ciing khong ndy ngudi hay cé bat ky
phan tng gi khac trong lic cha tdi dang néi. Ong c6 théi quen dé thiy 6
nhiing ngudi sdng & mién trung nuwéc M¥: ké ca khi déi phuong da noéi
xong, Benzel van chd mot khoang nghi rdi méi dap lai, béi 6ng mudn chic
rang nguodi ddi dién da noéi xong hét nhitng gi ho mudn néi. Ong c6 d6i mit



nhé va ddm mau ding sau cidp kinh gong moéng, con miéng d6ng an sau
nhitng chiéc ria mép xam bac tua tia kiéu Van Dyke!’2l. Dau hiéu duy nhat
khién t6i nhan ra 6ng dang suy tu chinh 1a nép nhin trén vang tran bong
loang ctia 6ng. Cudi cling, 6ng ciing dan dit cudc trdé chuyén quay trd lai
cht dé chinh. Khéi u méi 1a thit dang lo, nhung khong vi thé ma 6ng phét
10 nhitng mdi quan tAm ctia cha t6i. Ong tin ring cha t6i can thém thoi
gian dé cho doi va dé xem cac triéu chiing bénh dién tién nhu thé nao.
Theo 6ng, cha téi can duoc thodi mai va c6 thé quyét dinh 1am phau thuit
khi ndo 6ng cdm thay can. Thé 1a cha tdi quyét dinh chon bac si Benzel
cling nhw 1am theo 10i tw van cia 6ng. Cha me téi du dinh sé quay tré lai
gip 6ng sau vai thang dé kiém tra bénh tinh, va ho sé goi dién thoai ngay
cho 6ng néu cha téi c6 bat ky biéu hién bat 6n nao.

Nghi xem, cha t6i chon bac si Benzel c6 phai bdi vi 6ng da vé ra mot biic
tranh tuong lai tuoi sang hoic it trim trong hon vé khai u trong ngudi cha
tdi so véi vi bac si kia? C6 18. Qua that d6 ciing 1a mot yéu t6. Bénh nhan
thudng cé xu huéng lac quan, ké ca khi diéu nay khién ho chon cho minh
nhitng vi bac silam viéc kém chinh xac. Chi c6 thoi gian mdéi chitng minh
dugc ai 12 nguoi gidi chuyén mén hon gitta hai ngudi bac si phiu thuat
than kinh dé. Mic diu vay, Benzel 1 ngudi duy nhat thuc sy 1ing nghe va
c6 ging thau hidu nhitng ndi lo 13ng chia cha t6i, va diéu dé ¢ ¥ nghia rit
16n ddi véi cha. K& ca sau khi chting t6i da vé nha, cha téi van nhic di nhic
lai ring Benzel 12 ngudi ma ong cé thé tin tudng.

Qua that, Benzel da duing. Thoi gian tréi qua, cha t6i khong cé triéu
chirng bat 6n nao. Ong quyét dinh doi ngay tai kham. Ong trédlai gip bac si
Benzel tin mdt nim ké tir sau cudc trd chuyén do. Mot dot chup cong
huéng tir MRI 1an hai cho thay khéi u trong nguodi cha toi da phat trién to
hon 1an trude. Nhung cac cudc kham téng quat khong cho thay bat ky dau
hiéu sa sut ndo vé mit stic khée, hoat dong gidc quan va kha ning di



chuyén cda cha t6i. Thé 1a cac bac si quyét dinh tap trung vao cam nhin
cta cha t6i chi khong qua phu thudc vao nhitng tdm anh chup. Cac ban
bao cao chup MRI cho thiy nhiéu diéu dang sg, chang han nhu “sw banh
truéng cia khdi u cd 1én cap do tuy xuong va nio giita.” Nhung sudt nhiéu
thang lién tuc, da khong c6 diéu bat 6n nao xay ra 1am gian doan sinh hoat
hang ngay cta cha toi.

Con dau c6 van chua chdm dit, nhung cha téi da tim ra vai tw thé ndm
ly tuéng dé khong bi né 1am anh huéng dén gidc ngd ngon. M6i khi tiét
troi tré lanh, 6ng cdm nhan ban tay té 1iét ctia minh bi lanh thau xuong.
Thé 13 6ng hinh thanh cho minh théi quen deo ging tay theo phong cach
Michael Jackson, ké ca khi & trong nha. Bén canh d6, 6ng van l4i xe, choi
quan vot, 1am phau thuit va sinh hoat binh thudong nhu héi con khée
manh. C3 6ng va bac si ctia minh déu di ludng trude nhing gi sé dén.
Nhung ho ciing biét ddu méi 1a diéu thuc sy quan trong véi cha téi, va
quyét dinh thuin theo tu nhién trong kha ning cho phép. Khi dé, to6i nhé
1a minh c6 tw nhic nhd ban than minh ring, day méi dich thuc 1a diéu to6i
nén 1am véi nhitng bénh nhan ctia minh - va ciing 1a diéu ma nganh y nén
lam cho con nguoi.

KK

Hoi con hoc trong truong v, 16p t6i duoc yéu cau doc mot bai bao khoa
hoc ngin duoc viét béi hai nha y dic Ezekiel va Linda Emanuel, vé chu dé
cac kiéu moi quan hé c6 thé duge hinh thanh gitta bénh nhan va chung téi
— cac bac sitré “non choet.” Kiéu quan hé truyén théng va lau doi nhat giita
bac siva bénh nhan chinh 1a quan hé gia truéng — ching téi 1a nhitng thay



thudc quyén uy, duoc giao trong trach mang lai cho bénh nhan nhiing thi
tot nhat c6 thé. Ching toi c6 kién thic va kinh nghiém. Chting t6i c6 tiéng
noéi quyét dinh. Néu trén ban c6 mot vién thudc dé va mot vién thudc
xanh, ching t6i cé thé yéu ciu ban ring, “Hiy udng vién dé. N6 tot cho
anh/chi.” Sau d6, chting t6i c6 thé giai thich cho ban nghe vé vién thudc
xanh ciing nhu 1y do vi sao ban khong nén chon né... hodc ching gidi thich
gi ca. Vi ching téi 1a bac si, chting tdi c6 quyén chon loc théng tin va néi
cho ban nghe nhiing gi ma ching téi nghi 1a ban can biét. N6i mot cach
ndm na, day 1a moé hinh bac-si-13-s6-mdt, ma trong d6, bénh nhan chi c6
mot nhiém vu duy nhat 13 13ng nghe va 1am theo nhitng gi bac si bio va
khoéng thic mic. Mic du trong thoi dai ngdy nay ching ta khong con
khuyén khich nhitng hinh thiic twong tic mdt chiéu nhu thé, né van la
mot kiéu quan hé phd bién giita bac si va bénh nhan, dic biét 1a nhitng
ngudi bénh qua gia yéu, khéng c6 nhiéu su lva chon hojc can duoc gitip 4o
thuc sy — ngudi cao tudi, ngudi nghéo, ngudi tan tat, phé nhan, va nhitng
bénh nhan hai 1ong véi viéc ram rdp tuan theo 10i bac si.

Kiéu quan hé thw hai duoc cac tac gia bai viét goi 1a “cung cap thong
tin.” N6 trai nguoc véi tinh chat chuyén quyén ctia quan hé gia truéng.
Chting tdi truyén dat cho ban thong tin va s6 liéu. Phan con lai 1a chuyén
ctia ban. “Pay 1a tic dung ctia vién thudc dd, con day 1a cong dung ctia vién
xanh,” chiing t6i sé n6i véi ban nhu thé, va “Anh/chi muén udng vién nao?”
N6 1a quan hé trao ddi, giéng nhw kinh doanh ban 18. Bac si 1a ngudi ban
hang, s hitu kién thiic va k¥ ning chuyén mén. Bénh nhan 1a khach hang
hay nguoi tiéu dung. Nhiém vu ctia bac si 13 cung cap cho bénh nhan
nhiing k¥ ning va thong tin cip nhit méi nhat vé cac phuong phap chita
bénh. Nhiém vu ctia bénh nhan 1a ra quyét dinh. Pay 1a xu huéng dang
duogc wa chudng trong nganh y thoi nay, va né khién cho giéi thay thudc
ching t6i cang lic cang bi phan hoéa va riéng biét vé mit chuyén mon.



Chting t6i cang ldc cang it hiéu bénh nhan; thay vao d6, chting t6i dugc
biét nhiéu hon vé 1inh vuc chuyén mon cta minh. Nhin chung, loai quan
hé nay cé thé mang lai hiéu qua rat cao, dic biét khi c6 nhitng liya chon rd
rang minh bach, sy trao déi duoc thuc hién tryc tiép va nhan duoc sy dong
thuan tir ca hai bén, va méi bén déu biét 16 minh thich gi, mudn gi. Chting
toi sé ké toa thudc, 1am xét nghiém va phiu thuat cho ban ciing nhw moi
diéu can c6 lgi cho ban, mién 1a ban mudn va chap thuin. Ngudi bénh cé
quyén ty chi va tu quyét tdi da trong loai quan hé nay.

Vi bac si phau thuat than kinh trong bénh vién t6i & Boston thé hién
nhiéu diém cé trong ca hai vai tro trén. Ong 13 mot bac si gia trudng: 6ng
nhin manh ring 1am phiu thuat 1a lya chon t&t nhat cho cha téi, ring cha
toi phai tién hanh ngay 14p tic. Trong khi d6, cha t6i mudn 6ng hanh x
theo huéng quan tim chia sé nhiéu hon, sdn 10ng cung cap thém théng tin
va dua ra nhiéu Iya chon hon cho ngudi bénh. Vi bac si d6 ciing cé tiép thu
va thay d6i, nhung nhitng thong tin 6ng cung cap sau dé chi khién cha t6i
thém so hii, phai héi tiép nhiéu hon, va khién cho cha thém mo hé vé diéu
minh mudn. Vi bac s d6 khong biét phai 1am sao véi cha t6i.

Trong thuc té, cd hai kiéu quan hé d6 déu khiém khuyét. Bénh nhin
can thong tin va quyén tw chd, nhung dong thoi, ho cling can dugc huéng
dan. Do vay ma hai vi tac gid ctia bai bAo ma chung téi doc da miéu t3 loai
quan hé thit ba giita bac siva bénh nhan, goi 1 “quan hé tham van.” O day,
béc si c6 vai tro gitip cho bénh nhan xac dinh duge diéu ho mudn. Nguoi
bAc si tham van sé hoéi, “Pau mdi 1a diéu quan trong nhat ddi véi anh/chi?
Anh/ chi lo 13ng vé diéu gi?” Sau d6, khi caAc bac s da biét cau tra 10i, ho sé
noéi cho ban nghe vé dic diém va cong dung cia ca hai loai thudc xanh va
thudc d6, va chi dan cho ban biét loai thudc nao sé hiéu qui hon trong viéc
gitip ban hoan thanh duoc cac nguyén vong cia minh.



Nhiéu chuyén gia da goi day 1a loai quan hé dong quyét dinh: quyén
quyét dinh dugc ganh vac va chia sé béi cad hai bén bénh nhan va bic si.
Hoi con 1a sinh vién y khoa, chiing t6i da tirng nghi rang néu diéu dé 1a
that thi qua tuyét, rang giao tiép véi bénh nhan ching phai 1a viéc khé
khin 1dm dau. Nhung ot cudc noé chi 1a 1y thuyét. Véi dai da s6 dan nganh
y hién nay, cai ¥ tuéng ring bac si phai kiém luén ca cong tic tham vin
tam 1y vira ning né lai vira.. khong tuéng (Bac si phiu thuit ma di “trd
chuyén tham van”? Kho tin qua!) T6i chua bao gio nghe mot bac si nao
nhic dén diéu nay, tham chi ho quén luén ring cé6 mot y tuéng nhu thé
ton tai trén doi. Hau hét cac mon hoc va cac khda huan luyén ky ning
danh cho y bac s déu xoay quanh hai phong cich gia truéng va cung cip
théng tin. Ay viy ma chua ddy hai muoi nim ké tir khi chiing t6i doc bai
viét d6, ching ta dang ngdi day véi cha cta téi, trong mot phong kham bac
si gidi phau than kinh & Cleveland, Ohio, v4i nhitng tdim hinh chup MRI
cho thay mot khoi u 4c tinh to kénh trong cot song ciia cha tdi, bén canh
mot ngudi bac si biét 1ang nghe, tham vin va cung chiing t6i dua ra quyét
dinh — diéu ma ching t6i hét strc 1am dic. Benzel khéng nghi vé minh nhu
mot chi huy cé quyén quyét dinh t8i cao, hay mot bac si chi don thuan c6
chuyén mon trong cudc chién chdng lai bénh tat nay; thay vao dé, 6ng lam
viéc véi cha t6i nhw mot nha tham van dich thuyc. Pay ciing chinh 13 diéu
ma cha t6i can.

T6i c6 doc ky lai bai bao ciia anh em nha Emanuel, va phat hién ra mot
10i cdnh bao c6 gia tri ctia cac tac gid: Mot nguoi bac si thue thu con co
nhiéu viéc can phai 1am tot vuot trén ca céng tac tham van, tiic dién dich ¥
mudn ctia ngudi bénh va gitp ho hoan thanh nhitng mong mudn d6 trong
kha ning cho phép. Mong mudn cta con ngudi ludn thay ddi. Moi con
ngudi trén thé gian nay déu cé thit ma cac nha triét hoc goi 1a “ham mudn
bac hai” hodc “ham muén ctia ham mudn” - nhitng ky vong, mong mudn



vé nhitng gi minh mudn. Ching han, nhiéu ngudi trong ching ta wéc minh
trAm tinh hon, b6t béc dong, khée manh hon, chién thing duoc nhitng
ham mudn thap kém nhu sy hau in hay néi sg, wéc gi minh trung thanh
hon trong viéc theo dudi cac muc tiéu ctia cudc doi. Va do vay, nhitng bac
si ndo chi nghe thiy nhitng 16i n6i bén ngoai hodc nhitng mong mudn bac
mot ctia bénh nhan thi rat khé 1am ho hai 16ng dugce, ching ta luén mong
mudn bac si cda minh da cting rin dé thic giuc hodc ngin cin ching ta
moéi khi ching ta c6 nhitng quyét dinh boc déng, ngin han hoic thiéu tAm
nhin, ching han nhw ludi van ddng hodc khong udng thudc day da. vVa
ching ta ciing thuong diéu chinh ban than theo nhitng sy thay d8i ma ban
dau chting ta rat sg. Do vay ma c6 nhitng khi, mot nguoi bac si thuc thu rat
can va rat nén c6 chinh kién, cht ddong dinh huéng bénh nhin ctia minh
theo nhitng muc tiéu rong 16n va l1au dai hon, ké ca khi diéu nay dong
nghia véi viéc thach thic bénh nhan, yéu cau ho xem xét lai nhitng moi
quan tam, niém tin va 16i song thiéu khoa hoc ctia ban than.

Trong phan 16n su nghiép ctia minh tinh dén thoi diém nay, t6i kha an
phan véi vi tri mot bac si nhiét tinh trong viéc cung cap thoéng tin cho
bénh nhan. (Hau hét giéi bac si cung thé hé voéi tdi déu da tir bé phuong
phap lam viéc kiéu gia truéng,) Nhung thuc té da cho thiy, viéc chi chim
chim cung cip thong tin van khién t6i that bai trong viéc giup do nhiing
ngudi bénh nhu Sara Monopoli va rat nhiéu con ngudi mic bénh hiém
ngheo khac ma t6i tung gap.

Trong khodng thoi gian cha tdi dén gip bac si Benzel vi bénh tinh cta
ong, téi dugc yéu cau kham cho mdt cu ba bdy muoi hai tudi bi ung thu
budng triing da di cin. Ba nhap vién trong tinh trang cap citu vi nodn 6i lién
tuc. Cu tén 1 Jewel Douglass, va théng qua ho so' bénh an ctia ba, toi duogc
biét cu da di tri bénh hai nim rdi. DAu hiéu dau tién cia cin bénh ung thu
ma cu dang mang 12 mdt con sinh bung. Ba dén gip mot bac si sin khoa,



dé roi vi nay siéu Am cho ba va phat hién ra mot khoi u cé kich c& bang
nim tay tré con trong khung xwong chiu ctia ba. Ba duogc yéu ciu lam
phau thuét, dé r6i nhdo'dé ma cic bac sixac dinh dugce d6 13 ung thu budng
tring, va n6é da lan rong ra toan bd phan bung ctia ba. Cai khoi u mém
mém nhung moc nhanh nhu nim d6 “lam t8” trén tit cung, bang quang,
rudt két va thanh bung cta ba. Vi bac si phau thuat da cit bé hai budng
tring, da con, mdt nira rudt két va mot phan ba bang quang ctia ba. Cu da
trdi qua ba thang 1am héa tri. V6i phuong phap diéu tri ndy, hon phan nira
cac bénh nhan ung thu budng trirng gidng nhu cu cé thé séng thém duoc
hai nim, mdt phan ba kéo dai cudc song thém nim nim. Con lai, khoang
20 phan trim nguodi bénh duoc chita khéi. Ba hy vong minh ndm trong so
hai mwoi phan tram it i do6.

Ba chiu dyng rat tot sudt cac dot hoa tri. Mic du ciing bi rung téc nhu
nhitng bénh nhan ung thw khac, ba khong bi mét méi nhiéu. Sau chin
thang, cac hinh chup cit 16p cho thiy khong con khoi u nao trong co thé
ba nita. Nhung sau mot nim, cac bac si lai thay vai dém bat thuong xuat
hién trd lai trong viing bung ctia ba trén hinh chup cat 16p. Cu Douglass
khong cam thay gi khoé chiu cd — nhitng u nhé chi ¢dvai milimet mdi cai —
nhung diéu quan trong 1a chting da trd lai, va dang hién hitu trong co thé
ba. Thé 13 vi bAc s tri ung thu ctia ba quyét dinh déi lich héa tri. LAn nay,
cu Douglass chiu nhiéu dau dén hon truéc do cac tic dung phu khéng
mong mudn — 1& miéng, toan bd co thé ngia va néng ran nhu bi béng,
nhung nho hy vong va niém tin vao phép mau, ba van vuot qua duoc. Tuy
vay, dot chup hinh ké tiép cho thay liéu phap dé da khong c6 tac dung. Cac
u nhé tiép tuc 16n dan. Chang bit dau gay cho ba nhiing con dau dit doi &
ving xwong chau.

Cu Douglass chuyén sang loai héa tri liéu thit ba. Lan nay cé vé hiéu
qud hon 14an truée — cac khdi u méi bi teo nhé va cac con dau bj triét tiéu —



nhung tac dung phu thi trim trong hon. Ba bi nén 6i lién tuc va dir ddi du
da duoc cho udng thudc day du. Ba bit dau c6 nhitng con mét maoi dén té
dai co thé, khién ba nim ngu liét givong sudt nhiéu gid trong mot ngay.
Khong chi thé, ba con c6 phan tng di ng, da ndi sdy véi nhitng con ngiia
kinh khuing dén néi cac bac si phai cho ba udng steroid dé tam soat. Mot
ngay no, ba béng dung 1én con khé théd trim trong va phai nhap vién bang
xe cap citu. Chan doan cho thay ba bi tic nghén mach phdi, giéng nhu
trudng hop ciia Sara Monopoli. Thé 13 tir 46, mbi ngay ba déu phai tiém
thudc 1am lodng mau va cd ging dan da 13y lai nhip thébinh thuong.

RoOi ba lai bdng dung bi hanh ha béi nhitng con sinh bung dau di ddi,
nhu thé bung ba bi chat day khi trong d6. Ba bit dau non 6i la liét dén miic
khong 1am cht duoc, civ mic 6i 12 6i, 6i ca chat 16ng 1an nhitng thanh phan
ran. Ba goi cho vi bac si chita ung thu cta minh, va vi nay yéu cau chup cit
16p cho ba. Hinh anh cho thay rudt gia ctia ba bi tic nghén hoan toan béi
nhiing khéi u di cin. Tl phong X-quang, ba dugc chuyén qua phong cip
ctu. La bac si dang duoc phan cong truc & do, toi c6 nhiém vu xem xét
truong hop cta ba.

T6i xem lai cac anh chup vang bung cta ba cung véi mot bac si X-
quang, nhung ca hai chiing t6i nghi mai cling khong hiéu 1am thé nio ma
khéi u lai gay tic rudt. Ching t6i wéc doan rang day rudt gia bi mic ket
trong mot nim u dé réi bi xodn — mot tinh trang cé thé tu hoéi phuc sau
mot khodng thoi gian nhat dinh. Hodc rudt gia bi chén ép béi mot khéi u
da phat trién 16n — mot van dé chi c6 thé dugc gidi quyét bang phau thuat
dé loai bd khdi u hodc khai théng ché tic rudt. Du 1a kha ning nao di
ching nita, n6 12 mot dau hiéu khong vui, cho thay tinh trang bénh ung
thu da trim trong hon truéc — mic du cu Douglass da trai qua ba loai héa
tri.



Trén dudng dén tro chuyén véi ba, téi cit suy nghi van vo trong dau, 1am
thé nao dé néi cho ba nghe vé tin dit nay day. Mot y ta da dit 6ng noi tinh
mach vao ngudi b3, mot nguodi khac dit mot chiéc dng dai mot thude chay
tir mii xuéng bao tir cia ba, va tinh dén lac dé, chiéc 6ng nay da loc va hut
ra khéi co thé ba ntia lit chat 16ng xanh mat. N6 duoc goi 1a 6ng x6ng hoic
ong thong da day — mot trong nhitng loai thiét bj chim séc dic biét duoc
xem 13 “4c mong” ddi v6i moi ngudi bénh, béi né khién cho bénh nhan vo
cung kho chiu va dau dén. Nhitng nguoi bi dit 6ng thong thuong khong
thodi mai hodc tinh tio dé tro chuyén. Tuy vay, khi toi giéi thiéu ban than,
cu Douglass vaAn mim cudi, ra hiéu cho t6i Iip lai tén minh, dé ba cé thé
nhé va goi tén téi mot cach chinh xac. Chdng ba ngdi bén canh, im ling,
trAm ngam va dé ba ty minh dan dit cudc tro chuyén.

“Tréng t6i that té hai, ding khong?” ba bao.

Ba qua thit manh mé; du bénh tat dau dén va bi dit ong khip nguoi
nhw thé, ba vin ty minh chinh bti téc, deo mit kinh, va kéo thing lai tAm
khin trai givdong ctia bénh vién mdt cach ngay ngin. Ba van co ging hét
stic dé git ban than minh tuom tat truéc mit ngudi khac bat chip hoan
canh.

T6i héi ba dang cdm thiy nhu thé nido. Ba bido miy cai 6ng ciing gitp
ich cho ba 13m. Ba khong con ndn 6i thudong xuyén nhu trude.

T6i yéu cau ba noéi téi nghe nhitng gi ba da biét vé bénh tinh ctia minh.
“O thua bac si, c6 vé nhu cin bénh ung thu dang “pha binh” t6i. Tuéng hét,
hoéa ralai tai phat,” ba bao.

Nhin chung, ba nidm chinh x4c nhiing thong tin co ban vé bénh tinh
ctia minh. Pén nudc ndy, chung t6i khéng con qua nhiéu phuong an kho
khin dé chon lwa. T6i néi rang rudt ctia ba bi xoin lai vi mot 1y do nao do,



va no sé ty héi phuc va 6n dinh trong vong mot hai ngay thoi. Néu khong,
ching ta sé phai tinh dén phuong 4n phau thuit. Ngay ldc nay, diéu tot
nhat ma cd bic silan bénh nhan c6 thé 1am 1a cho doi.

T6i chwa dam hé méi vé nhitng van dé nghiém trong hon. T6i hoan toan
c6 thé toé ra cing ran va ban tiép cau chuyén, néi thang véi cu Douglass
rang du tinh trang tic rudt dé 1a gi di ching nita, né van 1a mot diém dit.
Bénh ung thu tudc doat mang song ctia con ngudi ta bang nhiéu cach, va
mot trong nhitng cach d6 chinh 1a dan dan khién cho ngudi bénh khong
con c6 thé in udng duoc nita. Nhung ba Ay khong biét toi 1 ai, va téi cling
ching biét ba. Tdi quyét dinh rang day chwa phai 13 lac néi dén van dé dau
long doé.

Ngay hom sau, tin tot 1Janh xuat hién dang nhw chting téi hy vong. Thi
nhat, luong dich 6i duge xtr 1y béi 6ng thong da day gidm hin. Rudt gia cia
cu Douglass bit dau c6 diau hiéu hoat dong binh thuong. Chiing toi riit 6ng
théng da day khai co thé ba va cho ba mot bita nhe gém thiic #n it chat xo.
C6 vé nhw ba da khée hon rat nhiéu.

Lic do, téi da c6 v dinh cho ba xuit vién va ciu mong nhitng diéu tot
nhat sé dén voi ba — dé khong phai tiép tuc cudc troé chuyén khé khin tiét
16 sy that dau long ma ba van chua biét vé bénh tinh ctia minh. Moi
chuyén van chua két thiic véi cu Douglass. Do vay ma trude khi ba roi di,
tdi da tré lai phong bénh ctia ba, véi chong va mot con trai ctia ba ciing
dang c6 mat &do.

T6i bit dau cudc tro chuyén bang cach néi rang t6i vui nhu thé nao khi
thay ba #n udng binh thudng trdlai. Ba cling néi rang ba chua bao giv'cam
thay tuyét voi hon thé khi thay minh khée hon. Ba héi téi vé nhiing loai
thie 3n nén dn va khéng nén #n dé tinh trang xodn rudt khong xay ra nita,
va toi tra 10i ba. Chuing toi trd chuyén vé nhiéu diéu, va than nhan cta ba



cling da chia sé cho téi thém nhiéu théng tin vé ba. Cu Douglass tirng 1am
ca si. Ba tré thanh hoa hiau Massachusetts nidm 1956. Sau d6, nam danh ca
Nat King Cole’3! ¢4 moi ba tham gia chuyén luu dién ctia 6ng véi tw cach 1a
ca s hat bé cho 6ng. Nhung roi ba ngd ra ring cudc séng phi hoa trong thé
gidi gidi tri khong phai 1a diéu ba mudn. Thé 1a ba trévé qué nha & Boston.
O d6, ba gip gd va két hon véi Arthur Douglass, ngudi thira ké ctia mot gia
dinh kinh doanh dich vu mai tang. Ho c6 v4i nhau bon ngudi con, nhung
ngudi con trai ca bat ngd qua doi khi con nhé. Hién tai, ba dang rat hao
hitc vé nha dé dugc tin huéng mot chuyén du lich hoanh trang dén
Florida cung gia dinh va bé ban da duoc 1én ké hoach sau chubdi ngay diéu
tri bénh ung thuw nham chan va mét méi. BA mudn xuat vién 13m 1éi.

Thé 13 t6i phai ra quyét dinh ngay 1ap ttc. Cudc tro chuyén van dang
dang d&, béi téi dang tim cach din dit vao van dé chinh — diéu ma toi
khong thé khong néi. Nhung 1am thé nao bay gio? Khong 16 téi phai budt
miéng néi ring, ‘Du vy, bénh ung thw ctia ba da tré ning hon trudc, va né
sé lai khién ba bi tic rudt hoai hoai nita.”? Bob Arnold, mot bac sichim séc
gidm nhe t6i ting gip dén tir Pai hoc Pittsburgh, da giai thich cho toi
nghe rang, mot sai 1am phd bién ma cac bac si thuong pham phai trong
nhiing tinh hudng nhu thé nay chinh 14 viéc ho chi xem minh nhu ngudi
cung cap théng tin mdt cach c6 ¥ thic — nhitng théng tin va sy miéu ta vo
hon, kho khan va lanh ling. Hiu hét ho mudn trd thanh nhimmg cai “kho
thong tin biét di” cia bénh nhan. Tuy vay, diéu ma ngudi bénh can khong
phai 1a nhitng théng tin tho dé, ma 1a ¥ nghia va théng diép thuc sw ding
sau cac thong tin. Theo Arnold, cach to6t nhat dé truyén dat théng diép dén
v6i bénh nhan mot cach hiéu qua chinh 13, ngudi bac s hay néi cho ho biét
nhitng thong tin d6 c6 y nghia gi v6i chinh bdn than 6ng ta. Va Arnold da
chi cho tbi bay chit quyén ning dé str dung trong tinh hudng nay.

“T6i thuc su lo 1dng cho ba,” t6i néi véi cu Douglass. “Khdi u van con dé



trong nguoi ba,” toi gidi thich va bay té ndi lo rang tinh trang tic rudt c6
thé tai phat.

Chi 14 vai tir don gidn, nhung ching may ai st dung chtng nhiing khi
ngudi ta can chding nhat. Toi da cho cu Douglass thong tin. Nhung bing
cach thét ra rang téi thuc su lo 13ng cho ba 4y, tdi khéng chi bao hiéu cho
ba biét ring moi nguy van con dé, ma t6i con ngam truyén dén ba théng
diép rang t6i vain dang & bén canh ba iy, vin dang theo déi bénh tinh cia
ba. Nhitng 16i t6i néi con bao ham ¥ nghia rang, mic du tdi van lo sg diéu
tdi té nhat c6 thé xay ra, van con nhiéu diéu ma chinh tbi cing khéng 16 —
rang ba va than nhan van cé quyén hy vong trong giéi han ma tw nhién
cho phép.

T6i dé cho cu Douglass va gia dinh tiép nhan nhiing gi téi noi. Toi
khong nhé 16 ba da néi gi dé dap lai t6i, nhung tdi c6 thé nhd rat 1o
khoadnh khic Itic d6, khong khi trong phong chiin hin xudng nhu thé may
mu dén. BA mudn biét thém. T6i héi ring ba con mudn biét gi nita.

Lai thém mot van dé rat thyc té va can sy can trong dugc dit ra d6i véi
mot bac sinhu téi. T6i cdm thay budn cho chinh minh khi dén tudi nay rdi
ma van con phai hoc cach troé chuyén véi ngudi khac sao cho phai dao.
Arnold da chi cho t6i mot chién luge ma cac bac si chim séc xoa diu va
gidm nhe van thuong st dung mdi khi théng bao tin dit cho ngudi bénh —
“héi, néi, héi.” Ngudi bac si sé hoéi ban dau 1a diéu ban mudn nghe, roi ho
noéi ban nghe diéu d6, réi ho lai héi ban xem ban hiéu dugc bao nhiéu. Thé
1a t6i héi.

Cu Douglass b3o ba mudén biét chuyén gi c6 thé xay dén véi minh. T6i
trd 10i ring van con hy vong, rang chuyén vira qua c6 co may khong tai
dién nira. Tuy nhién, sw that 1a khéi u van dang ton tai trong co thé ba, va
nhiéu kha ning c6 thé gay tiép mot vu tic rudt khac. Khi dé, ba sé phai



nhap vién trd lai. R6i chuing téi lai phai dit ong va day nho vao ngudi ba.
Hodc c6 thé toi sé phai 1am phiu thuat cho ba dé gidi quyét tinh trang tic
rudt. Toi sé phai lam tha thuat mé théng rudt hai, 16i rudét non ctia ba ra
ngoai da va néi phan bi mad véi mot chiéc tai. Chi khi d6, t6i méi c6 thé da
thong vi tri tic nghén.

Sau thong tin dé, ba khong héi thém gi nita. Téi héi rang ba hiéu duge
bao nhiéu nhitng 161 t6i vira ndi. Ba bio ba da hiéu, rang ric 1di ctia ba vin
chua két thiic. Ba vira néi vira trdo nwéc mait. Con trai ctia ba dén an di me
va d6 danh ring moi chuyén sé 6n. B bdo ba cé niém tin manh liét vao
Chua.

Vai thang sau, tdi quay tré'lai héi cu Douglass rang ba c6 con nhé duoc
gi vé cudc trd chuyén ngay hom dé gitra ba va toi hay khong. Ba tra 101 ring
ba van nhé. Pém hom dé, ba khong ngi duoc du di duge vé nha. Cai hinh
anh byung minh sé phai bi md xé dé ndi véi mot chiéc tti nhidm dam bao
viéc in udng 4m anh tam tri ba. “Téi rat sg,” ba nai.

Ba nhan ra rang t6i da cod ging hét stic dé té ra nha nhin va gidm nhe
tinh chat nghiém trong ctia su viéc. “Nhung diéu d6 dau thé 1am thay doi
thuc té rang cau biét rd vé nguy co tic rudt tai phat ctia toi.” Ba di ludén v
thite duoc ring cin bénh ung thubudng tring da va dang chuc chd cuép

mang song ctia ba bat ky lic nao, nhung ba khéng thé tudng tuong ndi
minh sé song nhw'thé ndo tir day cho dén lac dé.

Mic dau vay, ba cdm thay hai 1ong vi cudc trod chuyén thing thin giita
ba va toi, va téi cling thé. Béi ngay sau hom xuit vién, ba lai nén 6i dir doi
1an nita. Vang, tinh trang tic rudt da tré lai. Ba lai phai nhap vién. Va

ching t6i lai phai cai day nhgvao co thé ba.

Chi sau mdt dém duge théng da day va nghi ngoi, 1an nita, cac triéu



ching lai thuyén gidm ma khéng can dén phau thuit. Nhung 1an nay, ba
hodng hén thuc sy, béi ba da dugc nghe t6i néi vé ban chat that cta tinh
trang tic rudt, rang “thd pham” thuc sw 1a khéi u trong bung ba. Ba nhan
ra moi lién két gitra cac sy kién da xay ra trong sudt nhitng thang vira qua,
mot chudi nhitng trdi nghiém dau dén va kinh hoang ma ba da trai qua:
dot hoa tri thi ba sau dot trudce that bai, nhitng tac dung phu gay hai cho
co thé, tinh trang thuyén tic phdi gy kho thé dén mic do khing khiép,
tinh trang tic rudt ciing nhu sy tai phat méi day ctia né. Ba bit dau cam
nhan duge cudc song cudi doi ctia mot con nguodi thoi hién dai 1a nhu thé
nao - mot loat nhitng trai nghiém khung hoidng dén dau ma diéu duy nhat
y hoc c6 thé 1am cho ho chi 1a nhitng 16i thoat tam thoi. Ba dang phai trai
qua giai doan ma nguoi ta thuong goi n6m na la “Tranh vo dua gap vo dura”
- mot con duong gb ghé khé di va ching thé ludong trude duoc diéu gi.
Nhitng khodng nghi giita cac con khiing hodng cé thé ngin hay dai va tiy
hing. Nhung dén mot thoi diém nhat dinh, dich dén sé trd nén ro rang
hon bao gio’ hét.

Cu Douglass khéng di du lich Florida nhuw da dinh. V& nha, ba dit chan
vao bii cat nhan tao, di dao véi chong, gip gd ban bé va in nhitng loai thic
an ma toi da din: khong in rau qua song, kiéng ki nhitng loai rau chia
nhiéu chit xo, boi 16 ching sé dé bi vuéng khi vao dén rudt ctia ba va dan
dén tic rudt. Cang vé sau, ndi so cia ba cang 16n. Bung ba truong phinh
sau moi bita iAn dén ndi du da vé nha & Massachusetts duoc vai ngay, ba
van ctt lo so 13 tinh trang tic rudt lai tai dién. Nhung 1an nita, cac triéu
ching lai tuy thuyén gidm, khién ba dua ra mot quyét dinh quan trong. Ba
khong mudn héa tri nira, it nhat 1a trong thoi gian ndy. Ba khong mudn
phan doi it 6i con lai cda minh chi quanh quan nhiing dot héa tri, nhitng
con non 6i va cac con phat ban dau dén, khién ba mét méi kiét qué va phai
nam liét givong sudt nhiéu gid trong mdt ngay. BA mudn dugce tiép tuc



song nhu mot ngudi vg, ngudi me cta gia dinh, ciing nhu 12 ngudi hang
x6m va ngudi ban tot bung ctia nhitng mdi quan hé dang quy chung quanh
ba. Giéng nhw cha t6i, cu Douglass quyét dinh tan dung khoang thoi gian
con lai ciia minh mdt cach ning dong va y nghia nhat, khong can biét khi
nao Than Chét sé g ctta nita.

KK

Chi dén luc nay, t6i méi cAm nhan duoc rang, sé that tuyét voi biét bao
khi con ngudi ta sém y thiic duogc rang thoi gian cia minh 13 hitu han. Ké
ca khi da biét bénh tinh ctia minh, cha téi van chon tiép tuc cudc song
thudng nhat ctia minh nhu thé khong c6 chuyén gi xay ra - dén bénh vién
moi ngdy dé 1am viéc, choi tennis ba budi mot tuin, va tiép tuc cac du an
tir thién. Nhung dong thoi, viéc phat hién ra cin bénh v6 phuong ciu chita
ctia minh mot cach bat ngd cling khién 6ng thay ddi nhitng mong mudn ca
nhan va thu gon nhitng ma&i quan tAm ctia minh - diéu ma nha nghién ciu
Laura Carstensen da kham pha thong qua cac cudc khao sat dai hoi cuaa
minh. Ong bit dau di thim viéng va gip g& con chau nhiéu hon, thuong
xuyén di may bay vé An Do dé thim noi chén nhau cit rén va nhitng ho
hang than thich & dé, va han ché dan nhitng cong viéc hoic chuyén di mao
hiém ma giéi tré van thuong phat cudng. Ong tAm suw nhitng nguyén vong
ctia ban than véi con cai, mong mudn ching t6i tiép tuc trién khai nhitng
ké hoach phat trién ngdi truong hoc ma dng sang 1ap sau khi 6ng qua doi.
Khi ngudi ta biét minh sip chét, cAm nhan vé thoi gian ctia ho ciing khac
di. Pa nhiéu thang tréi qua ma bénh tinh cda cha tdi van khéng cé diu
hiéu hay triéu chiing gi tram trong hon, ndi sg ctia dng vé tuong lai cling
voi dan. Mot cach vo thic, 6ng lai thay ddi cAch ndm bit thoi gian caa



minh - hin 13 s& mat nhiéu ndm dé c6 thém van dé phat sinh, va thé 1a cac
tham vong cta 6ng lai tréi day. Ong tién hanh duv 4n xay dung mé 1éng
ngoi truong do minh sang 1ap & An Po. Ong bit dau van dong tranh ci
chitc chu tich Hoi Tl thién Rotary @ mién nam Ohio sém dén mdt nam, va
thing ct.

ROi cling dén dau nim 2009, hai ndm rudi ké tir khi cha t6i duge chan
doan ung thu cdt séng, cac triéu chitng méi thuc sy 16 dién. Ong bit dau
gip khoé khin trong viéc ctr dong tay phai. Cac dau ngon tay bit dau ngira
ran va té liét. Kha ning cAm nim ctia 6ng bit diu sa sat. Moi khi choi
tennis, 6ng thudong danh roi vot mot cach bat thuong. Ong thudng xuyén
1am 16t bé cdc mdi khi udng nude vi khong con c6 thé cam chic chiée coe
nudc. Trong bénh vién, tay 6ng khéng con 1am ndi nhitng thao tac thong
thudng nhu budc diy va dit dng cho bénh nhan. Gi¢' thi ca hai tay ciia 6ng
dang tién dan dén két cudc té 1iét hoan toan, cé vé nhu da dén luc cha toi
phai d6i mit véi gisi han keé tiép.

Chting t6i da tro chuyén véi nhau rat 1au. Phai ching da dén lac cha téi
két thic sy nghiép 1am bac si? Gio ching phai chinh 1a Iic 6ng nén tré lai
gip bac si Benzel dé ban vé van dé phau thuat d6 sao?

“Khong,” cha t6i bdo. Ong chwa sn sang cho phuong 4n nao trong s do6
ca. Tuy vay, vai tuan sau do, 6ng thong bio véi toi ring dong sé vé huu.
Nhung con viéc phau thuit, 6ng van con lo s rang né sé khién 6ng mat
nhiéu hon 13 duoc.

Sau bi¥a tiéc chia tay ciia cha tdi véi cac dong nghiép vao thang Sau, toi
da nghi dén diéu té hai nhat. Sy nghiép 1am bAc si phau thuat 1a tiéng goi
muodn doi tir trai tim cda cha t6i. Chinh sit ménh nay da dinh hinh cudc
doi 6ng va 1am nén 18 song ctia 6ng - sy tin trung khéng thé pha vd cia
ong. Ong da mo wéc tré thanh bac si tir ndm 1én muoi, khi phai ching kién



me minh qua doi vi bénh s6t rét. Nhung gior day, nguodi dan 6ng nay sé phai
1am gi v6i chinh minh, khi Than Chét d3 goi tén ong.

Chuing ta da va dang duogc ching kién mdt loat su bién ddi khong thé
ngd dién ra mot cach chép nhoang va dong thoi trong mot con nguodi ké tir
khi ho biét minh sip chét. Cha t6i “ném” minh vao nhitng cong viéc ban
ron & Hoi Tir thién, du vai tro cda 6ng chi méi bit dau. Ong bi hut vao
chinh minh dén néi thay ddi ca chit ky email da dung lau nim 1a “BAc si
Atmaram Gawande” thanh “Atmaram Gawande, D.G”. Bing cach ndo dé,
thay vi bam viu vao cai thuong hiéu ca nhan 1au nim da 1am nén tén tudi
ong nhung nay dang dan xa roi 6ng vi bénh tat, 6ng dang dinh hinh lai ban
than minh, 6ng choi dutia véi chinh nhitng giéi han dang doéi mit minh.
Pay chinh 13 song tu chu - ban khong thé kiém soat hét nhitng chuyén xay
ra véi minh, nhung ban luén c6 quyén 1am cht cudc song ctiia chinh minh,
bing cach 1am cht nhitng gi minh 1am.

Vi tri chd tich Hdi tir thién Rotary doi héi cha tdi phai ban ron sudt
niam véi vo sd cong viec nhim mé rong mang ludi hoat dong cong ddng
cta tat ca cic ciu lac bd Rotary dia phuong trén toan viing. Cung véi me
tdi, cha t6i 1én ké hoach di dién thuyét & tirng cau lac bd mot trong tong so
nam muoi chin cau lac bd ctia viing, méi noi hai 1an. Trong vong nhiéu
thang ké tiép, cha me t6i di “cay x6i” toan bo 1anh dia mudi nghin dim
vudng véi cac chuyén cong tac va hoat dong thién nguyén ctia minh. Ong
ludn 13 nguoi 14i xe - 6ng van cam vo-1ing mot cach binh thuong va thuan
thuc bat chap bénh tat. Hai vo chong c6 sd thich dirng chan & cac ctta hang
ctia thuong hiéu Wendy’s dé thudng thitc mén banh mi kep thit ga. Cha
téi cO ging gip gb va trd chuyén cang nhiéu cang tot véi cac hoi vién
Rotary ctia ving - khodng ba nghin bay trim nguoi téng cong.

Cho dén dau nim sau, cha t6i da hoan thanh tua thi hai vong quanh



cac cau lac bo Rotary trén toan vung. Trong khi dé, tay trai cia 6ng cang
ltic cang yéu hon. 6ng khong thé gip canh tay trai cia minh mot goc vuot
qua sau muoi d9. Tay phai ctia cha ciing sa sit. Va qua trinh suy yéu khong
dirng lai & d6, khi 6ng bit dau gip khé khin trong viéc di lai. Méi trude do,
ong van con c6 thé choi tennis binh thuong, nhung bay gid, mot khi dén
do6i chan ma con khoéng thé di chuyén sudn sé duge nita, 6ng danh phai tir
b6 thi vui 1du nam ctia minh.
“Chan ta gid' ning né qua!” 6ng thi nhan véi toi. “Ta sg, Atul a!”

Cha me dén thim tbi & Boston. Vao tdi thit By d6, ca ba ching t6i ngdi
trong phong khich; me ngdi canh bén cha trén ghé sé-pha, con toi ngdi doi
dién hai nguoi ho. T6i van con nhd rat 16 cai khong khi u 4&m bao trum
toan bo cin phong ciing nhu ching toi. Cha t6i dang dan dan liét hét ca ti
chi.

“Cha mudn lam phau thuit 1i ch?” t6i héi ong.

“Ta khong biét,” 6ng dap. Du thé nao ching nita, day 1a thoi khic ma
chiing t6i phdi hoan thanh cudc tro chuyén khé khan nay.

“Con lo 13ng cho cha,” tdi néi. Td6i nhé'lai bing danh sach nhitng cau héi
ma nit chuyén gia vé gidm dau va chim séc xoa diu Susan Block da truyén
dat cho t6i, bao gdm nhitng van dé quan trong ma ngudi bac si can phai
giao tiép v6i bénh nhan truéc mot quyét dinh quan trong. T6i dit nhitng
cau héi dé véi cha minh, tirng cAu mot. T6i hoi ng rang, ong da bist duge
nhitng gi vé bénh tinh cia minh, ciing nhw nhiing gi sé xay dén v4i minh.

Cha t6i hiéu diéu téi hiéu. Ong biét co thé minh sip bij liét hoan toan.

“Néu chuyén d6 xay ra, cha sg diéu gi nhat?” t6i hoi.

Cha t6i so rdng minh sé 1a ganh ning ctia me t6i, ring 6ng sé khong con
c6 thé tw chim séc ban than minh dugc nita. Ong khong dam tudng tuong



cudc sdng ctia minh ltic d6 sé nhw thé nao. Me t6i bat khdc, bdo ring ba sé
luén & bén canh 6ng bing moi gia. Ba sin sang chim soc 6ng, va cam thay
hanh phtic khi duoc 1am viéc d6. Su thay ddi da bat dau tir day. Ké tir ltc
do, cha toi dé cho me 14i xe nhiéu hon, va me téi cling déng thoi phu trach
viéc 1én lich kham bac sicho cha.

Tré lai véi cudce tro chuyén cda ching toi, téi hoi cha rang néu bénh
tinh cda 6ng van ct tiép tuc xau di, 6ng c6 muc tiéu hay nguyén vong gi
mudn thyc hién hay khéng?

Cha tdi suy nghi trong giay 1at. Ong mudn hoan thanh nhitng céng viéc
dang dang dé & Rotary. Thé 13 6ng quyét dinh minh sé 1dm xong ching vao
gitta Thang Sau. Ong mudn biét chic rang nhitng nguodi than ho hang cda
minh & An Do van dang song khde, rang ngdi trudng do minh xay dung
nén & d6 van dang hoat dong binh thudng va khéng nging phat trién. Ong
mudn dén thim ho khi con c6 thé.

T6i héi cha ring dau 1a nhitng diéu ma cha sin sang hy sinh hodc danh
do6i dé ngin chin tinh hudng xau nhat c6 thé xdy dén véi minh. Ban dau,
ong khong hiéu o 13m ciu hdi cda téi. Téi ké 6ng nghe vé cha cta cod
Susan Block, mot ngudi da qua doi ciing vi mot khdi u & cot song. Ong ay
da néi véi con gai minh ring 6ng khong mong gi hon ngoai viéc duge thoai
mai xem bong da trén truyén hinh va tha ho in kem sb6-c6-1a trong nhiing
ngay cudi doi. Poi véi 6ng Block, nhu thé da 1a qua tuyét.

Hién nhién 1a cha t6i khong dong quan diém véi cha ctia ¢6 Block, 6ng
néi rang 6ng yéu thich cac hoat dong gip gdva giao tiép véi moi ngudi. Toi
c6 ging hiéu cho dung y ctia 6ng - rang ké ca khi bj liét tit chi, 6ng van sé
cam thay hanh phdc hon néu van duy tri duge théi quen gip gd va noéi
chuyén véi ngudi nay ngudi kia, chic 1a vay!

“Khong,” 6ng ngit 16i to6i ngay. Ong bdo minh khéng thé chip nhan ban



than minh tan phé, khong thé chiu dung duoc mot cudc song bi phu thudc
hoan toan vao sy chim séc cia ngudi khac. Pung 1a 6ng mudn tiép tuc
duoc twong tac véi moi ngudi, nhung quan trong hon, 6ng mudn lam chu
cudc song va thé giéi riéng ctia minh.

Tinh trang liét t chi rdi sé tudc doat cudc song tu chi ctia cha tdi. R6i
ong sé phai can dugc ngudi khac chim séc toan thoi gian, véi may thd va
du loai 6ng trén ngudi. T6i cam thay cha minh c6 vé khéng thich diéu do.

“Khong bao gidy,” 6ng dap. “Néu thé, ta tha chét con hon.”

That 1ong d6i véi t6i, d6 1a nhitng cau héi khé ma 10i nhat ma toi ting
phai trdi nghiém trong sudt cudc doi minh. Téi vira héi vira run va lo sg,
béi 16 téi khéng dam tudng tuwong ngudi doi dién sé phan tng nhw thé nao
sau khi nghe chung - giin di¥, that vong, tham chi tuyét vong. Nhung trén
thuc té, sau khi ca cha me t6i va tdi hoan thanh cudc trdé chuyén dé, tat ca
nhitng gi ching t6i nhin duoc 1a mot cam giac nhe nhang va thanh than
hon bao git hét. Thanh than, béi 16 moi sy da ré rang, vi nhd d6 ma ching
t6i biét minh phai lam gi.

Trén co s& nhitng ciu tra 16i ctia cha t6i, toi cho ring dd dén lic chiing
toi can tré'lai gip bac si Benzel dé ban vé cudc phau thuit. Cha téi déngy.

Ong néi véi Benzel ring 6ng da sin sang cho ca md. Gio'thi cha tdi thue
su lo sg'vé khéi u hon 13 rti ro ctia cudc phau thuat. Ong chon ngay phau
thuat 1a hai thang sau, tic sau khi 6ng dahoan thanh nhiém ky chu tich &
Rotary. Pén thoi diém dé, 6ng gan nhu loang choang méi khi di lai, thuong
xuyén té nga va cdm thay vo ciing khé khin méi khi diing 1én ngdi xudng.

Cudi cling ciing dén ngay 30 thang Sau nim 2010, ngdy ma ching téi
phai dén Cleveland Clinic dé cha t6i duge phau thuit. Trong phong chuin
bi tiéu phiu, me t6i, em gai toi va to6i hon 1én tran cha, chinh lai chiéc nén



y té trén dau 6ng, néi cho dng biét rang chiing tdi yéu 6ng nhiéu nhw thé
nao, va dua 6ng dén chd bac si Benzel va cac cdng sw. Cudc phiu thuit
duoc du kién kéo dai ca ngay.

Tuy nhién, sau khi ca mé bit dau duoc hai tiéng, Benzel roi khéi phong
m6 dén cho tdi va gia dinh dang ngbi cho. Ong néi rang nhip tim cta cha
toi dot nhién chuyén bién bat thuong, véi téc dd 150 1an dap trong mot
phut. Huyét ap ctia 6ng gidm khong phanh. May do nhip tim cho thay vai
dau hiéu ctia mot con truy tim bat ngd dién ra, khién cho doi ngii y bac si &
do6 quyét dinh ngung phau thuit. Ho tiép thudc cho cha t6i dé 6ng 13y lai
nhip tim binh thuong. Vi bac si chuyén khoa tim mach trong é-kip nhin
dinh rang nho nhip tim chidm ma cha t6i vira thoat khéi mot con dau tim
nguy hiém dén tinh mang, nhung 6ng khong xac dinh duoc 1y do vi sao ma
nhip tim cta cha t6i dang binh thuong béng dung chuyén bién bat 6n
trong qua trinh phiu thuat nhw vay. Ca é-kip bac si hy vong ring liéu
thudc ma ho vira tiém vao cho cha tdi sé gitip ngin chin nguy co tai phat
cda con truy tim, nhung ho khong dam chic vao diéu dé. Cudc phau thuit
van dang trong giai doan cé thé xir Iy duoc. Nén Benzel méi ra phong cho
héi v kién ching toi rang 6ng nén nging hay tiép tuc cudc phau thuit.

T6i nhé lai nhitng 10i cha da tAm sy v6i minh, gidng nhuw nhitng gi ma
cha ctia Susan Block di noéi véi cd. Ong khong so chét, 6ng chi sg sy tan
phé. Thé nén tdi héi Benzel rang luya chon nao sé khién cha toi c6 nguy co
liét t1t chi cao hon trong thoi gian téi: ngirng hay tiép tuc? “Ngimg” 1a cau
tra 10i ctia vi bac si. Vi vay, ching t6i da yéu cau dng tiép tuc.

Bay gity ddng ho sau dé, Benzel tré ra véi chiing toi. 6ng bdo rang nhip
tim cfia cha t6i giit duoc su 6n dinh trong sudt cudc phau thuat ké tir khi
ong dy duoc tiém thudc. Sau khéi dau cing thing, ca mo da dién ra sudn sé
nhu du kién. Benzel da 1am t6t tha thuat gidi tda stic ép 1én cdt song cia



cha t6i va loai bé duoc mot phan nhé ctia khdi u, va d6 1a diéu tot nhat ma
ong c6 thé lam. Phan lung cdt sdng cda cha t6i gior da dugc mé toang &
doan c6, dé khoi u c6 khong gian dé gian né. Tuy nhién, ching téi can doi
cha tinh lai thi méi biét chic duoc 1a ca phau thuit c6 dé lai thuong ton gi
khac hay khong.

Chung t6i ngdi bén giwdng bénh ctia cha trong phong chim séc dic
biét. Ong van dang mé man bat tinh véi chiéc may thé. Chting t6i thé phao
nhe nhom khi nhip tim ctia 6ng khéng thé hién dau hiéu gi bat 6n. Do vay
ma doi ngii chim séc gidm liéu luong thudc an than tiém vao ngudi cha
toi dé 6ng cé thé nhanh chéng héi tinh. Ltic tinh lai, co thé 6ng kha loang
choang, nhung 6ng van cé thé nghe va 1am theo nhitng gi chiing t6i noi.
Ngudi bac sT noi tri yéu ciu cha tdi ndm tay ong ta that chit, dé 6ng ta c6
thé kéo nguodi cha nhidm nang d6i chan ctia cha 1én cao. Ngudi bac si nay
noéi rang kha ning van dong cda cha tdi van con tot, khong bi anh huéng
nhiéu béi ca mé. Sau khi nghe duoc tin dé, cha t6i 1am mdt diéu bd vung
vé dé thu hut sy chd ¥ ctia ching toi. Béi 6ng van con ngim 6ng thé trong
miéng, nén ching t6i khong hiéu 6ng mudn noéi diéu gi. Ong cd ging dung
tay vé trong khong khi dé dién ta cho chting t6i mot thong diép nao dé. L-
I-S...? T-A-P... hay gi gi d6? Cha t6i c6 dang bi dau & dau khong? Hay 6ng
dang khé chiu vi diéu gi d6? Em gai t6i doc lai bang chit cai va yéu cau cha
t6i gio ngon tay 1én moi khi em Ay thot ra dung chit. Nho thé ma cé nang
da dién dich dugc diéu cha tdi mudn truyén dat. Ong mudén néi véi chting
toi hai chit “HANH PHUC".

Mot ngdy sau, cha téi dugc chuyén ra khéi phong chim séc dic biét.
Hai ngay sau d6 6ng duoc dwa dén co sé phuc hdi chitc ning cta Cleveland
va & d6 trong ba tuan. Cha téi duge vé nha trong mot ngdy mua hé néng
nuc, nhung 6ng cam thay khée khoian hon bao gio hét. Ong gain nhu khong
con dau cd nita. Ong noéi vui rang viéc chap nhin mat thang “quin quai”



trong bénh vién dé doi 13y cai c6 hét dau va hoat ddong binh thudng qua 1a
mot phi vu 13i to. Nhin lai toan bd qua trinh trdi qua bénh tat cta cha t6i,
ong da luén c6 lya chon dung trong mdi giai doan: can thém thoi gian vé
quyét dinh 1am phau thuat, tiép tuc cho doi ké ca khi da vé huu, chap
nhan rai ro va tién hanh phau thuit sau gan bon nim ké tir ngay chan
doan - 1a khi kha ning di lai ctia 6ng bi &nh huéng nghiém trong va c6 thé
tuée di cudc song ning dong, day dam mé va giau y nghia ma 6ng dang tan
huéng. Khong 1au sau khi vé nha, cha téi cam thay 13 minh hoan toan c6
thé 1ai xe binh thuong tré1ai.

Ong da luén quyét dinh dang.

KK

Quyén lua chon cia ching ta 1a vo han. Song 13 lya chon, va d6 1a mot
su that khong thé bi danh d6. Ban vira lwa chon xong diéu nay, hang loat
nhitng sy lua chon khac lai méra trudc mit ban.

Két qua sinh thiét khdi u cho thay cha téi bi u nio té bao hinh sao
(astrocytoma), mot loai ung thu tién trién cham. Sau phat hién nay, bac si
Benzel dé xuat cha tdi nén tham van mot bac si chuyén vé xa tri ung thu
va mot bac si chuyén vé ung thu than kinh. Ho néi rang loai ung thw nay
khong thé chita khoi, nhung c6 thé dugc diéu tri trén co sé tam soat. Viée
diéu tri nay c6 thé gitp cha téi duy tri siic khée trong nhiéu nim dai, tham
chi gitip 6ng hoi phuc phan ndo bénh tat. Truéc théng tin ndy, cha toi
ludng lw. Ong chi méi vira hdi phuc sau ca phau thuit vira qua va dang tré
lai 1am viéc véi cac dy an cong dong. Ong di 1én ké hoach di du lich. Cha
toi da xac 14p cac muc tiéu va biét 16 minh mudn gi, nén thém mot 1an



nita, 6ng suy nghi din do khi phai tiép tuc hy sinh céng viéc minh yéu
thich dé diéu tri bénh tat. Nhung cac bac si thuc giuc 6ng. Ho lap luin
rang viéc diéu tri sé gitip 6ng duoc nhiéu hon 13 mat, va cac ki thuat xa tri
méi con c6 wu diém gidm thiéu cac tac dung phu khong mong mudn. Ngay
cd t6i cling khuyén khich cha t6i nén 1am theo 16i khuyén ctia cic bAc si.
Nhung t6i cling néi ring day chi méi 1a mit tich cyc ctia van dé. Piém han
ché & day 1a gan nha chang téi khong c6 mot co s xa tri ndo dap tng da
cic diéu kién cong nghé tan tién ma cac bac si ctia cha t6i dwa ra. Me toi sé
phai cung cha chuyén dén Cleveland trong sau tuan dé cha tdi duoc xa tri
mdi ngdy. Nhung “Tat cd chi c6 thé thdéi ma,” téi bdo. Cha téi thira kha
nang lam duoc.

Cudi cung, cha ciing déng y truée sy thic giuc cia moi ngudi. Pé roi
diéu nay héa ra lai 1a mot nudc di sai 1am cta ching toi. Khong gidng nhu
Benzel, cac vi bac silan nay khéng dam bdao cho ching t6i rang liéu phap
hoéa tri méi ma ho dé xuit cé thuc sy hiéu qua hay khong, va hiéu qua
duoc bao nhiéu. Ho ciing khong danh thoi gian dé trd chuyén va thiu hiéu
cha t6i, khong chia sé cho 6ng biét 6ng sé phai trai qua nhitng gi khi xa tri.

Thoi gian dau khong c6 van dé gi xay ra. Ho 1am ra mdt chiéc khuén da
duoc dic vira khit véi co thé cha toi trong mot tw thé nhat dinh dé dam
bdo dng gilt nguyén tu thé dé trong sudt qua trinh xa tri. Ong sé phai ndm
nhu thé trong cai khudn sudt mot gio dong ho, mot chiéc mit na luéi duogc
vong chit quanh mit 6ng dé dam bdo 6ng khéng duoc xé dich qua hai mi-
li-mét trong khi chiéc may xa tri dang van hanh, phat ra Am thanh ré ré
nhidm bin tia gamma vao than ndo va cot song ctia 6ng. Tuy nhién, theo
thoi gian, cha t6i bit dau phai chiu dung cac con co gidt dau nhu bi dao
dam &lung va c6. M6i ngdy tréi qua, viéc phai nim yén trong mot tu thé doé
cang tré'thanh cyc hinh d6i véi cha t6i, méi 1ic mot khung khiép hon. Qua
trinh xa tri dan dan khién 6ng c6 biéu hién non 6i va dau rat hong mai khi



nudt nude bot. Viéc udng thudc gitp 6ng bét duoe nhitng triéu ching nay,
nhung lai khién 6ng bi mét méi va tdo bon. Ong bit dau ngt nhiéu ké tir
khi diéu tri - diéu ma 6ng chwa bao gi'1am trong sudt cudc doi ning dong
cta minh. Vai tuan tréi qua ké tir lac bit dau diéu tri, cha t6i bi mat cam
giac ngon miéng. Ong 1a ngudi thich in udng. Nhung gi¢ thi viéc in uéng
doi v6i 6ng chi con 1a nghia vu.

Cho dén khi dugc cho vé nh3, cha tdi sut can gan muoi ky va bi u tai
ludn ké tir d6. Canh tay va ban tay trai ctia 6ng dau nhitc nhu thé bi phéng
hay dién giat. Con vé viéc 6ng mat kha ning cdm nhin huong vi, cac bac si
bao rang day chi 1a phin tng tam thoi. Ho khong dting, béi 18 tir d6 cho
dén cudi doi, cha tdi khéng con c6 thé dn uéng ngon miéng dugc nita.

ROt cudc, stic khée cta cha t6i khong hé kha hon ké tir d6. Pén mua
dong, 6ng gay sop va sut ky nhiéu hon. Pén ltic d6, 6ng chi ning khong day
sau muoi ky. Tinh trang dau rat va té liét lay lan tir ban tay trai 1én dén cui
ché cda cha téi chit khéng hé thuyén gidm nhw mong doi. Sy U tai khién
ong dé chéng mit va mat thing bang. Ntta mit bén trai cia 6ng bit dau
chay xé xudng. Lung va c6 cta cha tiép tuc bi co thit nhu bi dao dam. Roi
ong bi nga. Bac si vat ly tri liéu khuyén 6ng nén dung khung di by danh
cho nguoi cao tudi dé di ding cho an toan, nhung 6ng khéng mudn. Lam
thé, 6ng cam thay minh nhu ké vd dung va that bai. Cac bac si cho 6ng
udng methylphenidate, titc thudc Ritalin, dé 14y lai cAm giadc ngon miéng,
va udng thudc Ketamine - mot loai thudc té - dé gidm dau; nhung cac loai
thudc nay lai khién 6ng bi 4o giac.

Chting t6i khong hiéu chuyén gi dang x3y ra. Cac bac si trong doi rang
khoi u trong co'thé cha t6i sé xep dan, va cic triéu chitng ctia 6ng roi sé hét
han. Pé r6i trong mot 1an chup MRI sau sau thang, cha me da goi téi.

“Khoi u van dang 16n dan,” cha t6i ké v6i mot giong noi khé khang va



cam chiu. Liéu phap xa tri kia da khong c6 tac dung véi 6ng. Cac hinh dnh
chup cho thay, thay vi xep di nhu dy kién, khoi u van khong ngirng phat
trién, viron dén ndo ctia 6ng, dan dén tinh trang U tai va chéng mit khong
dut caa cha téi.

Budn va that vong véi chinh minh, tdi bat khéc. Me tbi gian di.

“Thé thi xa tri dé 1am gi?” ba bao. “Lé ra né phai bién mat chit. Ho bdo 1a
ong sé khée hon kia ma.”

Cha t6i quyét dinh d6i dé tai néi chuyén. Lan diu tién sau nhiéu tuan
lién, 6ng bong dung khéng con mudn noéi ning gi vé bénh tinh hay cac
triéu ching cia minh nita. Ong mudn biét nhiéu hon vé cac chau cua
minh - ban nhac ctia Hattie da biéu dién nhw thé nao trong ngay ra mit
d6, Walker da hoa minh vao ddi truot tuyét chua, roi Hunter da tip duoc
thoi quen chio ngudi 16n mot cach 16 phép chua. Lan nita, chan troi cia
cha téilai thu hep.

Chuing t6i duge dé xuat di gip mot bac si chuyén vé héa tri ung thu, thé
12 vai ngdy sau, t6i theo cha me dén Cleveland cho cudc hen. Ngudi phu nit
nay 1a mot bac si chuyén khoa ung thuw c6 vai vé trong nganh, nhung ba
ciing nhu nhitng vi kia, thiéu su tinh té va kha ning nhin thiy bic tranh
toan cdnh nhw Edward Benzel. Piéu nay chi khién ching téi nhé Benzel
hon. Vi nit bac s nay chi chim chim cung cap thong tin. Trong sudt mudi
phut dong ho, ba liét ké cho ching t6i khodng tam hay chin phuong an
hoéa tri liéu. Ba oang oang vao tai chiing t6i hang loat tén thudc ling
nhing khong cé cai tén nao duéi ba Am. Chi nghe théi da thiy xay xam
mit may! Theo 16i ba 4y, cha t6i cé thé st dung thudc befacizimab,
carboplatin, tcmozolomide, thalidomide, vincristine, vinblastine, va vai
loai thudc khac toi khong kip ghi chd. Ba 4y con miéu ta nhiéu cach két
hop khac nhau cta cac loai thudc dé ching t6i xem xét. Tém lai, ba dy dé



xuat cho chiing téi v van lya chon, trir Iwa chon “Khéng 1am gi ca”. Nit bac
s nay khuyén cha t6i nén udng temozolomide két hop véi befacizimab. Ba
dy cho rdng co may 1am cho khéi u trong ngudi cha tdi ngling phat trién 1a
30 phan trim. C6 vé nhu ba 4y khéng mudn té ra bi quan truéc mit ching
t6i, nén c6 chém mot cau 1a doi véi nhiéu bénh nhan khac, khdi u nay ciing
chi nhu “mét cin bénh min tinh cap thap” c6 thé kiém soat dugc.

“Hy vong 13 6ng nha c6 thé trorlai sin tennis vao mua hé nay,” ba néi véi
chiing toi.

C4 nhan t6i khéng thé tin duoc rang mot bac si nhw ba ta cé thé néi
mot diéu nhu thé. Gio thi chuyén cha t6i cé thé choi tennis tré lai 1 gan
nhu khéng tudng - né thim chi chua bao gio' 1a mét hy vong c6 co sé, va
trong long téi thuc sy ndi dién khi ba ta néi chuyén kiéu “danh du” trude
mit cha téi nhu thé. Nhin vé mit cha, t6i ¢ thé hiéu 13 6ng dang mo dén
ngdy dugc cam vot tennis nhu xua theo 16i ba ta néi. Nhung khong hé gi,
cha tdi ciing 13 bac si kia ma. Ong ngay 14p tic nhan ra dé chi 1a mot o
tudng; tuy nhién ngay lic dé, 6ng lai chon phan 1ng tranh né van dé. Thay
vao dé, cha to6i hoéi ba bac si rdng nhiing liéu phap ba ta dé xuat gitp gi
duoc cho 6ng.

“Ngay lic nay day, dau 6c toi thi mo mo o do. T6i thi bi o tai. Tay téi
dau nhtc vi xa tri. T6i khong thé di dirng binh thuong duoc nita. Va nhitng
tht nay dang khién t6i méi ngay mot tan ta. Nhitng loai thudc ba vira néi
c6 khién cho tinh trang ndy ctia téi té hon ching?”

Nit bac si thanh that tra 10i 1a c6, nhung con tuy tirng loai nira. Cudc tro
chuyén tré nén khoé khin hon véi t6i 1an cha me, mic du ca ba chung toi
déu 1a bac si. C6 qua nhiéu phuong an phai lwa chon, qua nhiéu i ro va
ich lgi can phai xem xét, va cAc phuong an déu tuong tw nhau, con cudc tro
chuyén thi 1ong vong mai cling chwa cham dén dugc van dé ma cha toi



thuc sy quan tam: tim ra cach t6t nhat gitp cha téi duy tri duge cudc song
ning dong va dang song. Ba bac s no dang dan dit cudc trd chuyén y hét
cach thiic toi ting st dung dé ddi pho v6i bénh nhan ctia minh, nhung bay
gior téi khong con mudn lam vay nita. Ba Ay chi dang bay ra mot dong
thong tin va yéu cau cha t6i phai lwa chon va quyét dinh. Ring 6ng mudn
udng vién thudc xanh hay vién thudc dé? Nhung & day, didng sau cac lua
chon lai ching cé diéu gi y nghia véi chiing t6i ca.

Téi quay sang héi cha me: “Con c6 thé héi ba 4y vé diéu gi sé x3y ra néu
khoi u ct tiép tuc 16n dan hay khong?” Ho git dau dong y. Thé 1a toi dat
cau héi véi nguoi nit bac si.

Ba 4y tra 10i thing thimng. Stic khde ctia cha t6i sé cang lic cang sa sit,
nhitng bd phan von di da yéu sé mdi lic mot yéu hon. Tinh trang té nhat
chinh 13 suy h6 hip - khong hap thu da khi 6-xy dé thd - do sy suy yéu cta
conguc, sé gdy kho6 khan 16m cho sinh hoat cia cha t6i.

“piéu d6 han 1a khong dé chiu ti ndo, phai khéng?” cha t6i héi.

TAat nhién 1a khong dé chiu, ba bac s bao. Cha tbi sé cang lic cang mét
mai va hay budn ngu. Cic con dau nhitc & lung va nhiéu bd phan khic trén
co thé van sé tiép tuc “li lom” hanh ha co thé 6ng. Ngoai ra, 6ng con c6 thé
gip khé khin trong viéc nhai nuét, mot khi khodi u banh truéng dén cac
day than kinh quan trong.

T6i hdi ba bac sirdng théng thuong, nhitng bénh nhan ung thu dén giai
doan nhu cha t6i thudng c6 thé song thém duogc bao 1au nita, trong trudng
hop c6 diéu tri va khéng diéu tri.

Cau héi d6 khién ba 4y lang ting. “Chuyén nay hoi khé néi,” ba dap.

T6i giuc ba Ay tra 16i. “Ngudi song lau nhat 1a bao 14y, thoi gian ngin
nhat 13 bao nhiéu, theo kinh nghiém ctia c4 nhan ba ddi véi nhitng bénh



nhan khéng chon diéu tri?”
“Ba thang 1a ngin nhAat,” ba bac s trd 164, “va ba nim 1a dai nhat.”
Con véi nhitng ngudi cé diéu tri thi sao?

Ba 4y chuyén sang giong 14m bam. Cudi cung, ba ciing chiu cho chiing
toi biét, 1a khodng thoi gian song thém dugc ctia bénh nhan thuong khéng
vuot qua ba nam. Nhung véi lya chon diéu tri, khodng thoi gian nay c6 co
may duoc kéo dai hon.

b6 1a mot ciu tra 10i khé khan ma chiing t6i khong trong doi. “Ta da
khong nhan ra diéu do,” cha téi néi, giong 6ng chiing han xudng. T6i bdng
nhdlai ciu néi khé quén cua Paul Marcoux, bac si ctia nit bénh nhan Sara
Monopoli, rang. “T6i ludn suy nghi, ring liéu tdi cé thé gitp cho bénh
nhan cia minh sdng thém duoc mot hodc hai nim vui vé nita duoc
khong?... Nhung cac bénh nhan, ho mudn sdng thém muodi dén hai muoi
niam co.” Gio'thi ¢vi tri bénh nhan, chiing t6i ciing dang mong cha t6i song
thém duoc mudi dén hai muoi nim.

Cha tbi quyét dinh danh thoi gian suy nghi vé cac phuong 4n lua chon.
Vi nit bac si ké don cho cha t6i mot loai steroid dé tam thoi tri hodn téc dd
phat trién ctia khéi u ma khong kém theo qua nhiéu tac dung phu. T6i
hoém d6, cha me va téi di n t6i cing nhau.

“Ctt da nay, thé nao ta ciing bi tiép tuc nim giudng sudt vai thang nita
cho xem,” cha t6i bdo. Liéu phap xa tri kia da khién cho bénh tinh ctia cha
téi thém tram trong. Biét dau hoéa tri liéu ciing chdng kha khiam hon?
Chting t6i can duoc huéng dan. Cha tdi dang bi gidng xé gitta mong mudn
duoc song mot cudc song dung nghia véi nhitng gi minh cé va viéc phai hy
sinh cudc séng tuoi dep dé chi vi mdt hy vong kéo dai sy séng hét stc
mong manh.



Mot trong nhitng wu diém dep dé ctia nhitng hé théngy té cii ki lac hau
chinh 1a viéc moi thi déu rat don gidn. Ban 1am bénh ning, ban sé duogc
diéu tri bang cac bién phap cuc doan nhit c6 thé. Ban tham chi ching can
phai cing ndo ra quyét dinh, bdi d6 duoc xem 1a chuyén duong nhién. Con
cai hé thong hién dai ngdy nay doi héi sy xem xét va can nhic nhiéu
phuong an diéu tri khac nhau danh cho ban - ban can xac dinh duoc
nhitng m&i quan tAm va wu tién cda ban than, va 1am viéc véi bac si cia
ban dé tim ra phuong an tron ven nhat. Cach 1am viéc nay ky thuc rat phic
tap, ton nhiéu thoi gian va céng stic, dic biét khi ban khong dé gi tim thay
mot ngudi bac si hay chuyén gia tAn tAm dén mic danh thoi gian gitp ban
1am sang té nhitng vin dé ban chuwa rd hoic con thic mic. Moi ap luc déu
duogc chong chat 1én mot huéng di duy nhat: 1am hét stc, chita dén cung;
béi 18 mot sai 1am ma gan nhw moi thay thudc déu so mic phai chinh 1a
lam qua it hodc khong 1am gi c3, khong nd luc hét minh cho ngudi bénh.
Ngudi ta mudn ban cd ging chita cho ho dén ciing, chit ching ai tran trong
hay biét on ban khi ban chon bat ky mot gidi phap nao khac, va tinh hinh
con té hai hon nita néu ban mic sai 1am véi nhitng phwong an khac d6 - ké
ca khi gidi phap kién quyét chita dén cung hiy hoai ngudi bénh hon boi
phan so véi nhitng lua chon khic.

Cha t6i vé nha trong tinh trang thin tho ching biét phai 1am gi. Tir bita
do6, 6ng bi nga lién tuc nim dén sau lan. Tinh trang té liét dang xam 14n
do6i chan 6ng cang lic cang ning né hon. Ong bit dau mat dan cam giac
noi ban chan. M6t 1an no, trong lic dang c6 ging di xuéng cau thang, 6ng
bi nga dap dau, khién me tbi phai goi 911. Poi cttu thuwong dén nha chiing
toi ngay 14ap ttic véi tiéng coi hu inh 6i. Ho dit nep cing quanh cd cha toi
va cang 6ng 1én xe, phong nhanh dén phong cap citu cta chinh cai bénh
vién cha t6i tirng cong tac. Phai mat ba tiéng 6ng maéi hoan tat viéc chup
X-quang. Két qua cho thay khong c6 cai xwong nao bj gy, cha tdi cé thé



ngbi day va thao nep cd. Nhung tir ltic nha cho dén ltic d6, cha téi da phai
chiu rat nhiéu dau dén vi co thé bj budc chit vao cai bing ca ctru thuong
cting nhu d4, con cd 6ng thi bi trong béi cai nep cing gy kho chiu khong
kém. Nguoi ta tiém cho cha t6i nhiéu mii morphine dé kiém soat con dau,
va mii dén tan nira dém, 6ng méi dugce cho vé nha. Ong bio me t6i ring
ong khoéng mudn bi cap citu kiéu dé thém mot 1an nao nita.

Hai ngav sau, tdi nhan dugc mot ca dién thoai tir me. Theo 10i ké ctia
me toi, vao khodng 2 gi®’ sang, cha t6i lo mo roi khéi givong dé di vao nha
tam, nhung khi 6ng di vé sinh xong va ding 1én, d6i chan 6ng khong con
chdng d& ndi co thé 6ng nita, khién cha bi nga sdng sodi xudng dat. Cling
may 1a nén nha duoc 16t tham, nén 6ng khong bi va dap manh hay bi dau.
Nhung cha téi khong thé ngdi day dugc nita. Chan tay 6ng da qua yéu. Me
tdi phat hién, c6 ging dd 6ng vé giudng, nhung d6ng qua ning véi ba.
Nhung vi kinh nghiém dau thuong l1an truéc, 6ng khong mudn ba goi ctru
thuong. Thé 13 hai ngudi quyét dinh doi dén khi troi sang hin. Me tdi 14y
gbi va tdm chin khoi givong dé ndm xudng dat cung cha to6i vi khong
mudn dé 6ng mdt minh. Nhung khi da ndm xudng rdi, ba ciing khong ngoi
day duoc: chan ba bi viém khép ning, va ba da bdy muoi 1im tudi réi. Pén
tan 8 gid sang, ngudi quan gia vao nha phat hién hai vo chdng ndm trén
san. Ba ay gitp me t6i ding day va dd cha toi trd vé giwong. Me t6i goi cho
tdi ngay sau dé vé6i giong néi run ray day so hii. T6i néi me chuyén may
cho cha. 6ng la khéc, hoang loan, néi 1ap bap va cau kinh.

“Ta sg.” Ong néi. “Ta dang tré thanh ké tan phé. Ta khéng 1am duoc
chuyén gi ca. Ta khong muén nhu thé nay. Ta khong mudn phai chiu dung
diéu khting khiép ndy. Ta tha chét con hon.”

Bén kia dau day dién thoai, nwéc mit tdi tudén trao. Téi 1a mot bac si.
T6i yéu thich céng viéc gitip nguoi khic gidi quyét nhitng van dé sitc khoe



ctia ho. Nhung gid, t6i phai giai quyét chuyén nha minh nhu thé nao day?
Sudt hai phiat ddng hé, t6i cd ging 1ing nghe cha tdi than khéc nhitng 10
dén dau. Ong héi toi c6 thé dén chd dng duge khong.

“Con sé dén.” T6i tra 10i.
“Con nhé dit bon tré theo nhé!” Cha tdi nghi minh sip chét. Nhung su

that khic nghiét hon 6ng nghi. Vé6i kinh nghiém ctia minh, tdi biét chic la
ong sé con phai song nhw thé trong mot thoi gian rat dai niva.

“Hay dé con dén mot minh trudce.” toi néi lai véi cha.

T6i hily hét moi cong viée va cude hen véi bénh nhan & Boston va dit vé
may bay dén Ohio. Hai tiéng sau, cha t6i lai goi cho téi. Ong da 1ay lai duoc
binh tinh, 6ng da tu ding 1én duge, tham chi tyw minh di bo vao nha bép.
“Con khoéng can dén nita dau.” 6ng bdo, “Cudi tuan hin dén.” Nhung toi
van quyét dinh di, moi chuyén khéng con don gidn nhu truée nita.

T6i dap xudng Athens vao khodng dau gi¢ chiéu. Lic téi dén noi, cha
me tdi dang diung bita bén ban in, lac quan ké lai sy ¢d hai ngudi ndm la
liét trén nén dat hoi rang sang nhu thé chuyén tiéu lam.

“Ciing 1au 13m r6i me méi bi “do dat” nhu thé,” me toi noi.

“Mo6t canh tuong hét stic 1ang man,” bd téi binh luin véi mot nu cudi
tinh quai.

T6i c6 ging hoa minh vao ciu chuyén. Nhung ngudi dan 6ng dang ngdi
truéc mat t6i trong qua khac la so véi ngudi cha ma téi méi gip cach do6
vai tuan. Von da sut ky, 6ng nay con gay gudc hon. 6ng yéu dén ndi giong
néi run ray, thi thodng 13p bip dén miic thay ma thuong. Khé khin 13m
ong méi dua thic an vao miéng duoc, vi vy ma chiéc 4o so-mi 6ng dang
mic dinh day vét ban do thtic in roi vai. Mi 1an 6ng ding 1én ngdi xudng
déu phai caAn nguoi gitip 6. Trong mit tdi, cha da yéu di nhiéu 1dm.



Moi chuyén da dén hoi nghiém trong thuc sy, khong thé dua dugc nita.
Ngay hém nay, t6i méi thuc sy nhén ra rang cudc song cta cha sé kinh
khting nhu thé ndo mot khi 6ng bi liét hoan toan. Ong sé khong thé tu
minh thue hién nhitng sinh hoat don gian - ding 1én ngdi xudéng, st dung
nha vé sinh, tdm rta, mic quan 4o, trong khi me t6i cling da gia yéu va
khong thé gitip ong ting li timg ti duge. Chiing téi can phai trd chuyén
nghiém ttic v4i nhau vé viéc nay.

T6i hom do6, tdi ngdi bén cha me va dit van dé, “Me va con sé phai chim
soc cha nhu thé nao day, thwa cha?”

“Ta khéng biét,” 6ng bao.
“Cha c6 bi kh6 thédkhong?”
“Ong 4y van thé duge binh thudng,” me toi tra 10i.

“Chung ta can phai tim ra cach t6t nhat dé chiam séc cha,” t6i néi véi
me.

“Ong 4y c6 thé 1am hoa tri ma,” me bio.

“Khéng,” cha tdi dap mdt cach qua quyét. Ong da quyét dinh roi. Ngay
nhiing phin tng phu cuia steroid ciing du khién 6ng cdm thay kho sé - d6
mo6 hoi nhiéuy, lo au tram cam, khong thé tinh tio, khéng thé tap trung suy
nghi, tAm tinh that thuong va dé cau git. Viéc chiu dung nhitng thi do6
ching mang lai 10i 16c gi cho dng ca. Va dng cling khing dinh ring toan bo
g6i hoa tri ciing ching 1am duoc gi hon cho 6ng, con phan ng phu thi
mién.

Pém dén, toi gitip me dd cha 1én giudng ngh. Sau do, téi tro chuyén véi
ba vé van dé chiam séc cha. Véi tinh trang hién gid ciia minh, cha téi can
mot sy cham séc chuyén nghiép, mot chiéc givong ding chuan, mot chiéc



ném khi dé chong 16/ 1oét & lung vi ndm 1au, va luyén tap vat 1y tri liéu dé
cac covan dong khéng bi co ctirng. Liéu chung t6i c6 nén dua 6ng vao nha
dudnglao?

Me t6i kinh hii truée v tudng dé. “Tuyét doi khéng,” ba bdo. Ba c6 nhiéu
ban bé séng trong cac nha dudng 13o rai rac khip thi tran, va nhitng gi ho
ké lai vé cudc song & dé déu khung khiép. Viéc chuyén cha vao nha duong
130 12 mot ¥ dinh ndm ngoai stic twdéng tugng ctia me.

Gio thi gia dinh t6i cling dang dang 0 cai nga ba duong quen thudc doé,
noi ma ba Alice Hobson tirng phai dén, noi ma cac bénh nhan cua téi tirng
phai lya chon va vuot qua. Chiing tdi dang cd ging chong lai mot thé luc
khong thé bij 14t d6. Nhung chting téi van cuong quyét nhic nhé ban than
rang moi chuyén van c6 thé xoay chuyén duoc... mot cach tuyét vong. Goi
911 méi khi xay ra chuyén, hay giao pho tat tan tat sinh mang cho tw duy
va céng nghé y hoc, chiing t6i nén 1am gi day? Ca ba nguoi ching toi déu 13
bac sivéi tong cong 120 ndm kinh nghiém trong nghé, 4y vy ma ching toi
van ching biét phai 1am gi ca. Piéu nay khong lién quan gi dén kién thiic
chuyén mon, ma né 1a van dé thudc vé gido duc va ky ning song.

KKK

Chung tbi can nhiéu sy lya chon, nhung khac véi Boston, Athens khong
phai 12 noi ma nhitng ngudi cao tudi mang bénh nhw cha t6i cé quyén luwa
chon. N6 chi 1a mot thi tran nhé duéi chan déi Appalachia. Truong dai hoc
Ohio 13 trai tim ctia n6. Mot phan ba dan s trong thi tran 1a hé nghéo,
khién cho thi tran nay tré thanh dia phuong nghéo nhat cia toan bang. Do
vy, tdi kha ngac nhién sau khi héi thim nhitng ngudi dan noi day vé van



dé chim séc stic khée ngudi cao tudi. Hoéa ra ho cling phan déi cach 1am
viéc clia cac co s@'y té hién nay, khi ma cac y bac si & d6 chi chim chim
kiém soat va ap dit cudc song tudi gia ctia ho.

Chang han, téi c6 trd chuyén véi cu ba Margaret Cohn. Ba va chdng
minh, 6ng Norman, 13 nhitng nha sinh vt hoc da vé huu. Cu 6ng mic phai
mot dang viém khop ning goi 13 viém cdt séng dinh khép. Do héi tré 6ng
cling tirng bi co giat va bai liét, nén gio 6ng gap kho khan trong viéc di
ding nhiéu hon bao gid hét. Ca hai vo chéng déu dang lo 1ing, liéu ring
minh con c6 thé tw minh chim séc ban thian & nha duoc hay khéng? Ho
khéng mudn chuyén dén séng chung véi con cai mot cach cudng ép, khi
ma ca ba dita con cia ho déu & xa. Ho mudn tiép tuc song trong thi tran
than quen nay. Nhung khi hai vg' chdng tim hiéu vé cac co'sé trg'sinh & dia
phuong, khong c6 noi ndo 1am ho hai 1ong ca. “T6i tha dyng 1éu & con hon
song & trong,” ba Margaret bao toi.

Thé 1a hai vg'chdng ba ty minh ra quyét dinh, béi tudi tac ctia ho di dén
nguong khong thé xem nhe duge nita. “Chung tdi nhan ra rang néu minh
khong hanh dong ngay bay gid, sé ching ai gitip minh c3,” ba néi. Margaret
c6 doc mot bai giéi thiéu trén bio néi vé Beacon Hill Village, mot chuong
trinh xa hoi ctia Boston véi chiic ning hé trg ngudi cao tudi vé mit chd &,
va cau chuyén nay da truyén cam hing cho ba. Thé 1a gia dinh nha Cohn
tap hop mot nhém ban bé dé roi nim 2009, ho cung nhau xay dung nén
cong dong Athens Village trén md hinh tuong ty nhw Beacon Hill Village.
Ho tinh toan ring néu noi day cé thé thu hiit bdy muoi 13m ngudi ding ky,
va mbi nguoi trd bon trim dé mot nim, ho sé c6 dua tién dé dau tu nhitng
dich vu can thiét. Mot trim ngudi di ding ky, va thé 1a du an Athens
Village thing tién.

Mot trong nhitng nhan vién dau tién ho tuyén dung 1a moét anh chang



giup viéc vo cung than thién. Anh nhiét tinh gitip do moi nguodi lam moi
cong viéc 1at vat trong nha - nhitng viéc nhé ma chtng ta thuong du stc
lam va xem nhe, nhung lai v cing quan trong dé c6 mot cudc song thoai
mai, nhat 13 khi ching ta da gia c3 va khéng con linh hoat nhw xwa: stra
khoéa, thay béng dén, chinh may nuéc néng bi hu.

“Anh ta 1am duoc gan nhu moi viéc. Chi mdt minh anh chang tho bao
tri nady ma da khién cho moi cu dan trong cong dong déu hai l1ong va dong
¥ v6i nhau rang so tién bon trim dé mdi nguodi ho bé ra 1a hoan toan xing
dang.”

Nhitng nguodi sang 14p ciing thué mot nit gidm déc diéu hanh 1am viéce
ban thoi gian. C6 nay c¢6 nhiém vu ddm bdo viéc phuc vu cac cw dan mot
cach chu toan va tap hop nhitng ngudi tinh nguyén phu gitp méi khi x3y
ra su o, ching han nhu mat dién va niu bép di chién. Cong ddng Athens
Village con bao ham mot co'séy té v6i mit bang vin phong mién phi va wu
dai gidm gia dic biét cho cac thanh vién c6é nhu cau thué y ti chim séc.
Nha th¢'va cac t6 chic dan su cung cap cac dich vu di lai, van chuyén va
giao thitc 4n tin nha cho nhitng thanh vién nio cé nhu cau. Tirmg bude
tung budc mot, Athens Village da hoan thién cac dich vy mét cach chin
chu, 1am nén mot cong dong c6 kha ning ddm bio rang moi thanh vién
trong do6 ludén tim duogc sy gitp dd mot khi sy kho khin bat tién do tudi
cao stic yéu gay ra cang luc cang chat chong. Va khong 1au sau dé, nhitng
ngudi sang 1ap ra né da can dén né. Mot nim ké tir ngay Athens Village ra
doi, cu Margaret bi mot ct nga nghiém trong khién ba phai ngbi xe 1in ké
tir d6 tré'vé sau. Nho'hanh dong kip thoi ma hai vo chéng nha Cohn, du da
ngoai tim muoi va gip khé khin trong viéc di lai, van c6 thé ty minh chim
soc ban than &nha.

Cha me va t6i dang ban dén phuong 4n dé cha téi gia nhap cong dong



Athens Village. Ngoai ra, phuong an thw hai duy nhat chinh 13 dich vu
chim séc cudi doi tai nha, nhung téi khong dAm noéi. Nhic dén né ching
khac nao am chi cai chét - mot chii dé qua u 4&m va kho néi dé mang ra ban
luan trong mot budi ca-phé gia dinh dAm Am nhw thé nay. Viéc tip trung
néi vé Athens Village sé gitp tao cho cha tdi cdm nhan tich cyc hon, rang
ong chi dang phai giai quyét mot van dé kho khin tat yéu do tudi tic mang
lai. Nhung roi cudi cung, toi ciing 14y lai binh tinh dé néi ra diéu can noi,
rang cha ciing nén xem xét phuong an st dung dich vu chim séc cudi doi
tai gia.

Khong ndm ngoai du doan cuda tdi, cha tdi suy xét ngay phuong an do,
trong khi me t6i thi khéng hing thid 13m. “Me nghi né khong can thiét,” ba
b3o. Sau d6, chinh cha tdi dé xuat ca nha nén héi thém thong tin tir chinh
mot chuyén vién dang cong tac trong linh vice chim séc cudi doi.

Sang hém sau, mot y ta chuyén nghiép dén tir Trung tAm Chim séc
cudi doi Cong dong Appalachia gd ctra nha ching tdi. Me toi pha tra cho
khach, va ching t6i ngdi néi chuyén véi nhau quanh chiéc ban in. That
tinh, t6i khoéng trong doi nhiéu diéu hay ho tir ngudi y ta nay. O’ day khéng
nhu Boston. P4 chi 1a mot co sy té dia phuong khong may tiéng tim. Ba
ta khién to6i cAm thiy cing thing.

“Ong thé nao roéi?” nity ta hoi cha toi. “Ong cé bi dau nhiéu khong?”

“Lac nay thi khong,” cha t6i tra 16i.

“Ongbi dau ¢ dau?”

“O'lungvacé.”

T6i bong nhan ra rang, véi vai cau héi mé dau tudng chirng v thudng
vO phat dé, ngudi nity ta da thiét 14p dugc vai thit quan trong. Ba 4y mudn
chic chin ring cha t6i thuc sy c6 hing tro chuyén. Ba 4y khing dinh 1o



rang rang diéu ba quan tAm nhat 13 cha t6i va cdm nhin cta 6ng, chw
khong phai cin bénh hiém nghéo ma dng dang mang. Va ba cling chiing té
cho ching t6i thiy rdng, du c6 dang & noi bénh vién déng ngudi hay & tu
gia, du c6 dang dung truwdc “ba quan van vo” hay dang tro chuyén riéng voi
chting t6i, ba biét rd minh dang 1am gi.

Tréng ba & do tudi chirng ngil tuan, véi kidu téc ngin xam bac da duoc
cit gon gang. Ba deo mot chiéc khin choang mau tring bang vai soi bong,
v6i mot béng hong théu duoce cai trén dé & phia trude. Tai xach ctia ba c6
mot chiéc 6ng nghe 16 mot phan ra ngoai. Ba c6 chat giong dic trung cia
ngudi dia phuong. Nh¢ d6, ba khong gip nhiéu khé khin trong viéc di
thing vao van dé.

“T6i duge ctt dén day véi nhitng gidy to ding ky dich vu chim séc cudi
doi,” ba néi véi cha t6i. “Ong nghi thé nao vé diéu nay?”

Cha t6i khong néi 10i nao suét mot lic kha 1au. Nguoi nity ta kién nhan
cho doi. Ba biét cach gittim ling.

“T6i nghi day cé thé 1a phuong an tot nhat,” éng bao, “béi téi khong
mudn hoda tri.”

“Ong dang gip phai nhitng van dé khoé chiu nao?”

“Non 6i,” cha t6i dap. “Pau trién mién. Pi ding loang choang. May liéu
thudc khién t6i thudong xuyén budn ngu. T6i thit udng Tylenol véi Codeine.
T6i cting da thir vai vién Toradol. Gio' thi dang dung Ketamine.”

Ong tiép tuc ké. “Sang nay toi tinh diy, moi chuyén béng nhién that
khac. Toéi khong thé ding day. T6i khong thé ddy cao cai gdi trén giuong.
T6i khong thé caAm ndi du chi mot cai ban chai dé danh ring. Ngay ca
chuyén don gidn 1 mic quan 4o, t6i ciing khong du stic kéo quan minh 1én
va mang vé vao chan. Bung téi gio' yéu 1dm. Mdi 1an ding 1én ngdi xudng 1a



AL

meét.

“Trong tAm ctia dich vu chim séc cudi doi 1a sy chim séc gidm nhe va
xo0a diu dau dén,” ngudi nit y ta miéu ta cho cha téi nghe vé cach thiic doi
ngii cia ba sé gidi quydt nhitng van dé ctia 6ng. Ba tom tit tit cad nhitng
dich vu ma Medicare sé chi trd cho cha t6i. Ong sé 1am viéc véi mot bac si
chuyén vé chim séc gidm nhe - ngudi c6 nhiém vu diéu chinh céc toa
thudc cta cha va vin dung nhiéu bién phap khac dé han ché cac triéu
ching kho chiu cia 6ng nhuw nén 6i va dau nguoi. Poi ngii y ta sé thuong
xuyén dén nha dé chim séc cha, va 6ng duge stt dung mot duong day néng
hai muoi bdn trén hai muoi bon dé goi y ta khan cip vao bat ky thoi gian
ndo trong ngay. Muodi bdn gid trong tuin, sé c6 ngudi dén chim séc va hod
trg stc khée cho cha tdi tai nha, gitap 6ng thye hién nhitng sinh hoat nhu
tdm rira, mic quan 4o, lau don nha ctta va bat ky viéc gi khong can dén
chuyén mon bac si hay y ta. S& c6 mot nhan vién xa hdi va mot nha twvan
tam 1y thc truc dé cha t6i ludén cé thé lién hé. Ong sé duoc trang bi moi
dung cu y té can thiét dé duy tri stic khée. Va 6ng cé quyén “hiy bo” - tiic
ngimg st dung dich vu chim séc cudi doi - vao bat ky lac nao.

Ngudi nit y ta héi ring liéu cha to6i da thiy 6n dé bat dau st dung cac
dich vu d6 chua, hay 6ng con mudn suy nghi thém.

“T6i mudn bit dau ngay,” 6ng dap. Cha t6i da sin sang. Toi quay sang
nhin me. Mit ba than the.

Ngudi nit y ta bit dau van dé quan trong ctia budi trdé chuyén: 6ng cé
mudn ky bién ban cam két Khong Hoi St hay khong? Ong c6 can dén mot
man hinh theo déi hay mdt cai chudng dé goi ngudi gitp khi can hay
khong? Ong c6 can nhan vién chim séc tic truc hai muoi bon trén hai
muoi bon tai nha hay khéng?

R6i ba ta lai hoéi, “Ong mudn lién hé véi nha tang 16 nao khi minh qua



doi?” T6i bi soc - chiing ta dang néi chuyén “quai” gi thé ndy - nhung ciing
vita cam thdy yén tam khi ba 4y 1am céng viéc ndy mot cach rat binh thin
va chuyén nghiép.

“Nha tang 16 Jagers,” cha t6i tra 10i khéng chit do dw. Téi nhan ra rang
ong da suy nghi vé diéu d6 tirlau roi. Cha da rat binh tinh, trong khi me toi
thi sitng so. Moi chuyén dang dién ra khong dting nhu'y ba mudn.

Nguoi y ta quay sang me t6i va, mot cach lich sy nhung khéng kém
phan 16 rang ranh mach, ba néi: “Khi 6ng ay qua doi, dirng goi 911. Khéng
goi canh sat, va cling diurng goi xe citu thuong. Hay goi cho chting toi. Moty
ta sé dén tan nha quy vi dé lo liéu. C6 Ay sé cit thudc gidam dau cho nguoi
bénh, chuin bj sdn gidy chting t tim r&a cho 6ng 4y, va lién hé v4i nha
tang16.”

“Ngay bay gio, chiing t6i chua mudn nghi dén viéc d6,” me t6i khing
dinh. “Hay tap trung vao van dé chim séc 6ng ay khi 6ng ay bi tan phé.”

A

“Puoc thoi,” nguoi niry ta dap lai.

Ba Ay héi cha téi rdng dau 1a nhitng mdi quan tAm 16n nhat cta ong.
Ong tra 16i ring 6ng chi muén duoc song cudc song khde manh nhit trong
kha ning c6 thé. Ong mudn c6 thé gd may vi tinh, béi du cho 6ng c6 phai
ngdi mot chd, email va Skype gitip 6ng két ndi duogc véi gia dinh va nhiing
ngudi ban bé trong nudc 1an qudc té. dng ngai cac con dau.

“T6i mudn duge séng vui vé,” cha téi noi.

Ngudi nity ta 1am viéc & nha ching tbi sudt hai tiéng. Ba 4y kham bénh
cho cha t6i, kiém tra ki nha ctra ctia ching t6i dé xac dinh nhitng vat dung
hodc vi tri cé thé gy nguy hiém cho ngudi cao tudi cé bénh nhu cha, tim
noi t6t nhat dé dit givdong nghi cho 6ng, va trd chuyén véi 6ng vé thoi khéa
biéu thim viéng danh cho y t4 truc va nhan vién chim séc ca nhan. Ba dy



ciing cin din cha t6i chi can thuc hién hai diéu. Ba nhén ra ring cha t6i da
va dang uéng thudc gidm dau rat tuy tién va bira bai, khéng luu tim dén
liéu luong cia moi loai thudc; do vy ma ba din 6ng phai tuan tht mot
ché d6 uéng thudc thong nhat va duy tri né mot cach ky luat, dé cac y tava
nhan vién chim séc c6 thé do ludng hiéu qua cta thudc mot cach chinh
xac nhim tim ra liéu luong va cach phdi hop céc loai thudc tdi wu nhat
danh cho 6ng dé gia gidm cac con dau va tinh trang 130 ddo chénh choang
cta 6ng. Va ba ciing néi rang ké tir day, moi sy dirng ngdi cia 6ng déu sé co
ngudi ho tro.

“T6i da quen véi viéc ty minh ngdi day va di bd méi sang,” cha téi noi.
“Néu ching may ong té giy xuong hong, bac s1 Gawande, d6 sé 1a mot
tham hoa,” nguoi nity ta dap 10i 6ng.

Cha t6i dong v 1am theo 16i khuyén ctia ba.

Trong nhitng ngay ké tiép, to6i thay kinh ngac truéc nhitng su thay doi
dang dién ra chi nh¢'vao hai 16i chi dAn ma ngudi nity ta no cin din cha
tdi. Cha t6i van chua tir bd ngay duge théi quen udng thudc tuy tién,
nhung 6ng dang han ché dan dan, bit diu luu tAm hon dén nhitng triéu
chiing ctia minh cling nhu tac dung cta tirng vién thudc minh nudt vao.
Ngudi y ta dén viéng thim 6ng méi ngay c6 nhiém vu xem xét ché dd udng
thudc ctia 6ng va diéu chinh lai néu can. Chang téi nhan ra ring co thé
cha t6i cang lic cang yéu 6t va chénh choang, ltic thi cha dau dén quin
quai, khi thi 6ng bi say thudc dén miic réu ra 1é nheé nhu cic bom rugu, néi
chuyén mét cach liu nhiu, vung vé va kho hiéu, va khong thé diéu khién
tay chan minh duoc nita. Tuy nhién, nhitng sy thay déi do ddi ngii chim
soc cudi doi mang lai di va dang gitp 6ng dan 6n dinh dugc sinh hoat
hang ngay cta minh. Cha t6i khéng con nhitrng lic chénh choang nhu
ngudi say nita. Ong ciing biét cach kiém soat cac con dau ctia minh tot



hon, khéng con qua nhiéu nhitng ltc khé chiu dén mic néng niy va cau
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co.

Ong ciing tuan thad 10i khuyén cta ngudi nit y ta, rang khong nén tu ¥
lam viéc gi mét nhoc ma khéng c6é nguoi cham séc bén canh. Pdi ngi
chim séc cudi doi gitip cha me t6i thué duge hin mot nhan vién chim séc
tdc tryc tai nha chang t6i sudt mdi dém dé hé tro cha téi di vé sinh mdi
khi 6ng can. Nhor d6, ong khong con té nga nita, va chiing téi nhan ra rang
tirng 16i chi dan cta doi ngii chim séc cudi doi c6 y nghia nhu thé nao
trong viéc gitip cha tdi dan 13y lai duoc cudc séng binh thuong. Cit moi
ngay binh yén tréi qua, khi 6ng khong con bi nga nita, cac con co thit dau
dén & lung va c6 ctia 6ng c6 thoi gian dé thuyén gidm dan, 6ng kiém soat
t6t hon nhitng con dau ctia minh, va dan cai thién dugc sttc khoe.

Chinh ban than ching t6i dugc chiing kién nhitng loi ich cia viéc song
tot nhat cho hién tai, thay vi hy sinh hién tai vi mot tuong lai vo dinh. Cha
toi 16i sé phai ngdi xe 14n, nhung xu huéng tré thanh phé nhan hoan toan
da va dang duoc tri hodn hiéu qua nho 16i song tich cuc. 6ng c6 thé tu
minh di dugc nhitng quing ngin nh¢ khung di bo danh cho ngudi cao
tudi. Ong bat dau 1am cht duoc ban tay va canh tay cia minh t6t hon. Ong
c6 thé tw minh goi dién thoai va st dung may vi tinh ma khoéng may khoé
khin. Cudc song binh thudong gitip 6ng lai c6 duge thém nhitng nguodi ban
dén choi nha. 6ng tham chi c6 thé tham gia nhitng budi hodi ngd hoic tiéc
ting to chitc tai nha dé nguodi quen va bé ban dén chung vui. Cha t6i nhin
ra rang bat chap khoi u trong ngudi 6ng c6 khiing khiép dén dau, bat chip
viéc nd c6 thé khién 6ng nhap vién hoidc doat mang 6ng bat ky lac nao, 6ng
van ludn c6 thé tan hudng cudc séng hanh phic va tron ven vao bat cit khi
nao minh mudn.

Hai thang sau, vao thang Sau, tdi bay tir Boston vé nha khéng chi dé



tham cha, ma con dé dua 6ng dia chi t6 chiic 16 tot nghiép ctia truong Pai
hoc Ohio. Cha téi da hao hitc muén tham dy budi 18 nay ké tir khi t6i dugc
moi dén dé vao nim ngoai. Ong rat hanh dién, va t6i ciing da luén tudng
tugng ra canh cha me ctung c6 mit bén minh trong budi 1& d6. Con cam
giac nao tuyét voi hon khi chinh ban duge moi goi vé qué huong trong mot
su kién dang ty hao nhu thé. Tuy vay, trong mot khoanh khic no, téi d lo
so rdng cha minh sé khong thé vuot qua dugc bénh tat dé song khoe dén
ngdy dé. Nhat 13 trong nhitng tuin cudi ké can ngay lam 16, sic khée cia
cha tré nén yéu di hon bao giorhét, va viéc 14p ké hoach cho chuyén di bong
chdc trédthanh cong tac hiu can.

Budi 18 sé dién ra & san bong 1o ctia trudng, véi cac tin cir nhan duge
ngdi & cac day ghé xép trén khu vuc 14t san g6, trong khi gia dinh va nguodi
than ding tham dy & khu vuce khan dai. Chung téi 1én ké hoach dua cha toi
1én ram doc bén ngoai san khau bang mot chiéc xe dién loai thuong dung
& san golf chuyén 6ng qua xe 13n va dit 6ng ngdi ¢ ria khu vuc khan dai dé
xem budi 18. VAy ma dén ngay lam 16, khi chiéc xe dién dua 6ng dén cira
vao khan dai, 6ng kién quyét bdo ching t6i ring 6ng sé ty di va quyét
khong ngdi i trén xe 1an.

T6i gitip cha ding 1én. Ong ndm chit tay t6i. RGi 6ng bit dau budce di.
Sudt ntra nim qua, t6i chwa bao gio'thay 6ng ty minh di dugc hét chiéu dai
phong khach & nha. ﬁy vay ma chi bang nhitng bude di that cham va gan
nhu 18 chan, cha t6i da ty minh chinh phuc chiéu dai sin béng, hda minh
vao khu vuc khan dai v6i hai mwoi bac bé-tong va vé van nhirng nguoi
than va gia dinh cfia cac tAn ct nhan dang ding & d6. Toi vira ching kién
vita kinh ngac khong thot nén 16i. T6i tw nhu, d6 14 mot hinh dnh dep
tuyét voi ma ching téi chi cé thé dat dugc nhd'vao mot loai hinh chim séc
stic khée khac - mdt phan nganh y hoc khic ma khong may ngudi dé tim
dén. Vang, day 1a mot thanh tuu tot dep chi cé thé dat duoge bang viéc ddi



dién va trdi qua nhitng cudc troé chuyén kho khan.



8.
Diing cam

Vao niam 380 trudc Cong Nguyén, Plato c6 viét mot tic pham doi thoai
c6 nhan dé 1a Laches: trong do, triét gia Socrates va hai vi tuéng nguoi
Athens dam dao véi nhau dé tra 16i mot cau hoéi tuéng chirng nhu don
gidn: Long diing cam 1a gi? Hai vi tuéng - Laches va Nicias - d3 tim dén
Socrates dé gitip ho hda gidi mot cudc tranh luan vé phuong phap huian
luyén nhitng thiéu nién nhap ngi, ring nén cho cic ciu bé nay luyén tap
chién diu trong tinh trang mic 4o giap hay khong mic giap. Nicias cho 1a
nén, trong khi Laches thi khong.

Néu vay thi muc dich cudi cliing cia viéc huan luyén 1a gi? - Socrates hoi
hai vi tuéng.

“Pé trui rén 10ng diing cdm,” hai nguoi kia dap.
Thé thi “Long diing cam 1a gi?”
“Long diing cadm” - Laches trd 10i - “1a kha ning chiu dung ciia linh hén.”

Socrates hoai nghi. Ong din ching rang c6 nhitng khi hanh dong diing
cam nhat trong mot hoan canh nao dé khong phai 1a quyét chién dén
ctung, ma chinh 1a chap nhan lui quin hodc bé chay. Lam sao chting ta cé
thé chap nhan nhitng su chiu dung ngoan c6 dén miic ngu ngoc kia chi?

Laches dong tinh nhung van tiép tuc tranh luan. C6 18 1ong diing cam
dich thuc chinh 1a “sy chiu dung khén ngoan.”

binh nghia nay nghe c6 vé hop 1y hon. Nhung Socrates lai dit cau hoi,



rang long diing cdm thuc sy c6 nhat thiét lic nao cling phai di d6i véi su
khon ngoan. Ching phai ching ta vin thuong tén thd va ngudng mod
nhiing ngudi anh hung dam diing cam theo dudi nhitng muc dich va ly
tudng nghe ching khén ngoan ti nao dé sao?

Vang, Laches thira nhan.

Gio dén luot Nicias. Vi tuéng nay 14p luan rang, 1ong diing cim don gidn
1a “biét dau 1a diéu dang dé hy vong, dau 1a diéu nén sg, du 1a trén chién
trudong hay trong bat ky hoan canh ndo.” Nhung Socrates ciing tim thiy ké
hé trong dinh nghia nay. Béi thuc té cho thiy nhiéu ké diing cim hoan
toan mu tit vé twong lai cia minh, ching biét ngdy mai minh sé ra sao.
Tham chi, chinh vi thiy twong lai minh md mit, ho bit budc phai diing
cam.

CAc vi tuéng bai roi khong dap lai duge. Cau chuyén két thiic ma khong
di dén mot két luan cudi cung nao. Nhung doc gid hoan toan c6 thé tu rat
ra mot két luan kha dung cho ban than minh: Long diing cam 1a siic manh
ctia con ngudi khi va chi khi ho biét dau 13 thi nén sg'va dau 1a diéu dang
dé hy vong. Su khon ngoan thong thai chinh 1a sttc manh cua tri tué.

Riéng trong cac van dé vé tudi gia va bénh tat, chiing ta can dén hai loai
l1ong diing cam. Thit nhat 1a diing cam doi dién véi sy that vé quy luat
sinh-1d0-bénh-tt - ring sém mudn gi chiing ta ciing sé phai gia yéu va chét
di, dé tir d6, chiing ta méi nhin ra dugc chan 1y, rang dau méi 1a diéu thuc
su quy gia va ddu mai 1a diéu dang sg nhat. Chi riéng viéc dat duoc sy diing
cam nay ciing da da kho khin 16i. Chting ta thuong dwa ra nhiéu ly 16 dé
lang tranh né. Nhung loai diing cam thit hai con gian nan hon - diing cam
hanh dong theo chan Iy ma ching ta vira ngd ra. Van dé nam & ché ching
ta hau nhu ching 16 minh phai 1am thé nio thi méi 1a khon ngoan. Sudt
mot thoi gian dai, t6i cho rang nguyén nhan cta tinh trang nay 1a do



nhiing sy map mo ma ra: Rang khi ching ta khong biét trudc duge diéu gi
sé x4y dén v6i minh, sé that khé dé biét minh phai 1am gi! Nhung dén khi
chinh ban thin minh trdi nghiém nhitng kh6 khan d6, t6i méi nhin ra
rang thir thach thuc sy con tham sau hon thé: Ngudi ta khong chi phai
phan biét duogc hy vong va néi sg, ma nguodi ta con phai xac dinh duoc ring
trong so nhitng niém hy vong va nhiing thi dang so iy, dau méi 1a diéu
quan trong nhat véi minh.

KKK

Tir Ohio, t6i tré'1ai Boston dé tiép tuc cong viéc & bénh vién. P cling 1a
ltc téi duoc biét tinh hinh bénh nhan ca truc t6i cia minh: Cu Jewel
Douglass nhap vién tré lai, tiép tuc véi Iy do khong thé hap thu thic in.
Bénh ung thw ctia ba di dién tién trim trong hon. Tinh dén thoi diém do,
ba da séng khée dugc ba thang rudi - 1au hon t6i nghi, nhung it hon tréng
doi cta cu. Chi trong vong mot tuan, cac triéu ching bat 6n lién tuc chong
chat: Ba lién tuc bi sinh bung, dau bung co thit dit doi va nén 6i khong
ngaét. Bac sictia ba yéu cau ba nhap vién. Hinh chup cho thay khéi u buéng
tring cia ba da nhan réng, phat trién, va lai chén ép mot phan rudt ciia ba.
Khoang bung ba bay gi¢ ngap day chat dich - mot van dé mai phat sinh.
Khoi u mé rong chén ép lam bit bung hé thong bach huyét - von di van

A

hanh nhu mot hé “6ng xa” xtr Iy dich nhay do cic thanh ndi tang trong co
thé tiét ra. Khi hé thong nay bi nghén, dich nhay khéng c6 ché dé di. Khi
chat dich tran vuot cohoanh - nhw trudng hop bénh ung thu phéi ctia Sara
Monopoli, 16ng nguc bénh nhan sé bj chat day dich nhay nhu mot chai
nuéc 1am bing khung xwong sudn, khién ngudi bénh khoé thé. Con néu hé

théng bi nghén ngip bén duéi co hoanh, nhw truong hop ctia cu Douglass,



khoang bung chita day dich nhu mot qua banh cao su, khién nguoi bénh
c6 cam giac nhu thé bung minh mudn né tung.

Budc vao phong bénh ctia Douglass va nhin b3, toi sé ching thé nao
biét duge rang ba dang bi bénh rit ning néu khong xem hinh chup khéi u
trude dob. A ha, nhin xem ai dang vao kia!” ba chao mirng t6i, nhw thé toi
dang tham dy mot bita tiéc cocktail linh dinh. “Cau thé nao rdi bac si?”

“T'6i nghi t6i méi 1a ngwoi héi ba cau dé chw,” toi dap.

Ba cudi mot nu cudi rang rd va chi tay khip phong. “Pay 1a chong toi,
Arthur, ngudi ma ciu da gip, con day 1a con trai tdi, Brett.” Ba khién toi
ciing phai phi cudi theo. Lic d6 da muodi mot gio dém, co thé ba van khong
gitt duoc mot ngum nudce ba udng vao, Ay vay ma ba van thoa son twoi tin,
mai toc ba duoc chai gon gang, va ba tiép tuc giéi thiéu tat cd moi nguodi
trong phong véi nhau. That tAm ba biét rd bénh tinh cia minh. Chi 1a ba
ghét viéc phai 1am bénh nhan ciing nhu tat ca nhitng diéu khéng vui lién
quan dén né.

T6i néi chuyén véi ba vé nhitng gi minh da thay trong hinh chup. Ba rat
sin 1ong 1ing nghe su that. Nhung viéc hanh ddng thé nao véi su that dé
lai 12 mot chuyén khac. Gidng nhu cic bac si chita bénh cho cha téi, ca toi
va vi bac si ciia cu Douglass ciing da chuin bi sdn mot loat nhitng phuong
an ma ba c6 thé chon Iya. C6 kha nhiéu loai liéu phap héa tri méi c6 co
may gidp ba 1am xep khoi u. Riéng tdi cling c6 mot vai phuong an lién
quan dén phiu thuit ma ba c6 thé xem xét. Néu ba chon phiu thuat, téi
ciing trinh bay thing thin véi ba ring t6i khong thé thao g& ché tic ruot,
ma chi c6 thé gitip ba thich nghi véi né. Hoic téi sé két ndi mot phan rudt
bi tic nghén v4i mot phan khong bi tic nghén, hodc t6i sé ngit két noi
phan rudt ndm trén vi tri tic nghén va 1am tha thuit mé thong rudt hoi -
va cu Douglass sé phai chap nhan séng chung véi tinh trang nay ludn. T6i



cling sé phai dit vao ngudi ba cic dng thong chat 16ng - cac dau voi vinh
vién c6 thé dugc déng mé dé thong xa luong chat dich ngip Gng trong co
thé ba khi can. Phuong an phau thuat cé ti 1é rai ro dang ké - bao gbm
nhiém trung vét md, rudt bi ro ri trong bung ba, va nhiéu loai nhiém trung
khac - nhung gid, n6 1a cach duy nhat cé thé gitip ba in udéng binh thuong
trélai. Téi cling nhic ba rdng ba van con mot lya chon, khéng phai héa tri
ma ciing chang phai phau thuat. Khi d6, ching t6i chi can ké toa cho ba
cac loai thudc gidm dau va chéng non 6i, trong trudng hop ba chon vé nha
v6i dich vu chim séc cudi doi.

Cac lwra chon c6 vé qua tai véi cu Douglass. Tat ca ching déu dang so véi
ba. Ba khong biét phai 1am thé nao. Lic dé, téi cdm thay xau ho khi bong
nhan ra minh lai “ngya quen dudng cii,” 1am mot ngudi cung cap thong tin
“khi thé” - day 1a phwong 4n mot, phuong 4n hai, ba, bon, thé niy, thé kia,
con lya chon thé nao thi tiy quy vi! Thé 1a t6i phai dinh than trd lai, @it
cho cu Douglass nhitng cau héi ma t6i da tung hoéi cha minh: Pau la
nhitng m&i quan tAm 16n nhit ctia ba? Ba s¢ nhait diéu gi? Pau 13 nhiing
muc tiéu cudc doi quan trong nhat ctia ba? Ba mudn giit lai cai gi, va sdn
sang hy sinh diéu gi cho qua trinh diéu tri sip téi?

Khong phai ai cting trd 10i duwoc nhitng cau héi dé, nhung cu Douglass
da 1am duoc. Ba bdo ba khong mudn phai tiép tuc chiu dyng tinh trang
dau dén va non 6i thudng truc nita. BA mudn duoc in udng binh thuong.
Quan trong hon hét, bA mudn duoc di ding binh thudng bang chinh doi
chin cia minh. N&i s¢ 16n nhat ctia ba 13 khéng con duoc vui vé va tin
huéng cudc song nita: Ba chi muén vé nha va dugc &bén canh ngudi than.

Vé phia nhitng diéu ma ba sin sang danh déi, hy sinh hoic chiu dung
dé diéu tri bénh tat, “Khéng bao nhiéu,” ba bdo. Quan niém ctia ba vé thoi
gian da khac xua, ring bay gid, ba chi mudn duoc séng hét minh cho hién



tai va tap trung chim lo cho nhitng ngudi gan giii va than thuong nhat cta
minh. Ba ké véi toi rang hinh dnh dau tién 16e 1én trong dau ba sau khi toi
héi xong chinh 1a modt dAm cudi sé dién ra vao cudi tuan d6 ma ba ching
muodn bé 15 ti ndo. “Anh trai ciia Arthur sé két hon véi cd ban than nhat
cta t6i,” ba néi. Chinh ba di se duyén cho ho trong budi hen dau tién cia
hai nguoi. Gio chi con hai ngay nita 13 dén 16 thanh hén cta ho, vao ltc 1
gi®r chiéu ngay Thit By tuan dé. “Pé 1a diéu tuyét diéu nhdt ma t6i mudn
nhin thay ldc nay,” cu Douglass néi. Dy kién chong ba sé 1 ngudi trao
nhan cho cip dodi, con ba sé 1a phi dau. Ba néi minh sin sang 1am moi thi
dé dugc c6 mit & doé.

Moi chuyén béng dung tré nén rd rang nhw ban ngay. Liéu phap héa tri
khong nhitng khong thé cai thién sic khée cta ba dugc bao nhiéu, ma né
con 14y di ctia ba nhiéu phan thoi gian quy gia khi con duogc song trén doi.
Gidi phap phiu thuat ciing sé khién ba khéng thé dy dam cuéi duoc. Vi
vay, chtng t6i 1én ké hoach dé 1am sao gitip ba thuc hién duogc nguyén
vong. Trong nhiing 1an gip sau dé, chuing t6i ban luin va trién khai nhiing
viéc can 1am tir 46 cho dén ngay hon 18 dién ra.

Chung t6i diung mot cay kim dai dé ht ra mot phan dich 16ng mau tra
tir khoang bung ctia cu Douglass nham gitp ba cdm thiy khée khoin hon
trong mot khodng thoi gian da 1au. Ba duge cho udng thudc chéng nén 6i.
Chting téi gitip ba uéng nudc da nhiéu dé co thé khong bi mat nudce trong
sudt budi 16. Pén ba gidr chiéu ngdy Thit Siu, ching tdi cho ba dugc vé nha,
v6i 101 cin din 13 ba khoéng duoc udng bat ky loai chat 16ng nao dic hon
nudc ép tao, va phai quay trélai gip toi sau khi hoan tat budi 1é.

Ba iy da khong thé chién thing duoc bénh tat. Ngay t6i hom do, ba
duoc tite toc dua trdlai bénh vién. Trén duong di, ngay viéc chiéc 6-t6 chay
nhanh, din va xéc ciing da khién ba 6i lién tuc. Cac con dau co thit tai



xudt va tan cong co thé ba. Bénh tinh ctia ba chi chuyén bién tbi té hon khi
vé nha.

Ca bac si va than nhan déu théng nhat ring phau thuat chinh 1a giai
phap t6t nhat ldc nay, va ching téi sip xép cho ba duoc phiu thuit ngay
ngdy hém sau. T6i sé tap trung vao viéc phuc hoi kha ning in udng ctia ba
va dit cac ong thong dich 16ng vao ngudi ba. Sau dé, ba cé thé tw minh
quyét dinh nén hoéa tri hay chon dich vu chim séc cudi doi. Ba van rat
minh man, nh¢'16 nhitng muc tiéu ctia minh va biét minh mudn gi.

ﬁ;y viy ma ciing c6 ltic cu Douglass hoai nghi. S4ng hém sau, ba béng
dung yéu cau téi hily ca phau thuit.

“T6i sg,” ba néi. Ba e rang minh khong dt can dim d6i mit véi ca phiu
thuat ciing nhu viéc diéu tri sip t6i. BA mat ngd cd dém qua vi suy nghi vé
diéu dé. Ba tudng tugng ra nhitng con dau khung khiép, mé day nho kho
chiu trén ngudi, hinh dnh thé tham ctia minh khi bi mé théng rudt hoéi, va
vo van nhitng diéu khing khiép khac ma ba c6 thé hinh dung. “T6i khong
mudn mao hiém bac si a!” ba néi véi toi.

Nho trd chuyén véi nhau, toi biét duoc rang ba van chwa da diing cdm
doi mat véi nhitng nguy co va rti ro c6 thé xay ra. Ba khong biét phai nghi
vé chting thé nao. Ba s¢ phai chiu dung dau dén — ndi sg 16n nhat cta ba.
M3ic du ching t6i 1am phau thuat dé gitp bénh tit cia ba dé phan nguy
hiém, nhung ky thuc, né c6 thuc sy 1am cho ba khée hon, hay chi khién
tinh hinh thém tdi té?

“Cé,” tdi n6i v4i ba. Phau thuat van 1a mot gidi phap kha dung, gitip ba
14y lai kha ning dn udéng binh thudng va kiém soat co thé t6t hon mbi khi
1én con noén 6i, nhung i ro 1a né cé thé khién ba thém dau dén hoic dé
lai vai di chitng khac ma ching cai thién stic khée ctia ba duge bao nhiéu.
Theo wéc lugng cta to6i, ca md nay cé 75 phan tram kha ning thanh cong



va gitp ba sdng khée hon sau dé, con lai 25 phan tram 1a nguy co that bai,
tiic khién bénh tinh ctia ba thém tdi té.

Thé thi ddu méi 1a diéu ding ma cu Douglass nén lam? Va tai sao sy lua
chon lai khic nghiét dén thé? T6i nhan ra rang viéc lua chon sinh t& nay
phic tap va kho6 khan hon moi sy tinh toan i ro. Béi lam sao ma ban c6
thé can do dong dém loi hai gitta tinh trang nén 6i thuyén giam, hdi phuc
kha ning dn udng véi nhitng nguy co dau dén, nhiém trung, hojc phai
song phan doi con lai ctia minh véi mot chiéc tai dung chat thai ling 13ng
trén bung?

Bd nio cia ching ta cho phép chung ta trdi nghiém nhitng thoi khic
khé khin nhu thé theo hai cich - thi nhat 13 ching ta tiép nhan trai
nghiém dé nhu thé nao ngay tai khoanh khic d6, va sau d6, chting ta nhin
nhan lai né ra sao khi thoi khic da qua. Nha khoa hoc dat gidi Nobel
Daniel Kahneman da chitng minh duoc quy trinh tw duy dé6 ctia con nguoi
thong qua mot loat cac thi nghiém duoc tiét 10 trong tic pham Tw Duy
Nhanh va Chdm - cudn sach dang dé doi ctia 6ng. Mot thi nghiém quan
trong ctia 6ng duogc nhic dén trong cudn sich nhu sau: Kahneman cung
v6i nha vat 1y hoc Donald Redelmeier dén tir Pai hoc Toronto di khdo sat
287 bénh nhan dang duogc tién hanh nodi soi rudt gia va séi than trong
trang thai tinh. Hai nha nghién cttu dua cho méi bénh nhan mot thiét bi
cho phép ho danh gia con dau dén ma ho dang trai qua véi tan suat moi
phuat mot 1an, trén thang diém tir mot (khong dau) dén muodi (dau khong
thé t3) - mot hé thong cho phép ddi twong nghién cttu duge chim diém
nhitng trdi nghiém dau dén ctia minh theo tirng khodnh khic. Pén cudi
cudc thi nghiém, cac bénh nhan duoc yéu cau cham diém toan b trai
nghiém bi ndi soi ndi tang dya trén mic dd dau dén ma ho vira trai qua.
Toan bd thu tuc ndi soi kéo dai tir bdn phut dén mot git ddng ho tuy ting
ngudi. Két qua cho thay tat ca cic bénh nhan déu cdm thiy dau tai mot



khodang thoi gian nhat dinh trong sudt qua trinh néi soi, véi mic dd dau
dén tir thap dén trung binh. M6t phan ba s6 bénh nhan ndi soi rudt gia va
mot phan tu s6 bénh nhan 1am cac tha tuc kham séi than cham muodi
diém it nhat mot 1an trong sudt trdi nghiém ctia minh.

N6i dén day, han 1a hau hét chiing ta déu sé doan rang s diém téng két
cta toan bo trdi nghiém hin 1a sé xap xi trung binh cdng cta cac con diém
danh cho nhirng trai nghiém nhé sau muoi gidy kia. Ching ta thuong cho
rang con dau kéo dai thi té hon 1a con dau ngin, rang dau nhiéu thi té hon
1a dau it. Nhung nhitng quan diém mic dinh nay cta chiting ta khéng hé
trung khép véi két qua nghién cttu trén 287 bénh nhan kia. Piém sé cudi
cuing ciia ho khong hé phu thudc vao viéc con dau kéo dai bao 1au. Thay
vao d6, nhan t6 hang dau quyét dinh s6 diém d6 chinh 13 mét quy luat ma
Kahneman goi 13 “Quy tic Cao Trao-Két Thiic”: mot trdi nghiém dau dén
ctia con ngudi dugc ho danh gia chi dua trén hai khoanh khic - khoanh
khic dau nhat trong sudt qua trinh, va khoanh khic cudi ciing ma ho trai
qua dé hoan tit. Ngay ca cac bac si ndi soi cho nhitng ngudi bénh d6 ciing
c6 phuong thitc danh gia tuwong tyw ddi véi con dau ma ho giy ra cho bénh
nhan cta minh, rdng ho danh gia trai nghiém d6 dua trén mic do dau dén
ma ngudi bénh cé thé phai chiu dung khi ho manh tay nhat va mic do dau
dén vé phia cudi thu tuc, chit khong dya trén toan bo tirng khoanh khic
nha.

Ctt nhu thé méi con ngudi cé hai ban ngi khac nhau trong minh - mot
“cai t6i” c6 kha ning chiu dyng moi trai nghiém nhw nhau, va “cai t6i” con
lai c6 kha nang ghi nhé'va phan xét nhiing trdi nghiém dé chi dua trén hai
diém don 18 ctia trai nghiém: thoi khic khé khin té hai nhat va thoi khic
cudi ciing. “Cai t6i” ghi nhé'nay ludén trung thanh véi Quy tic Cao Trao-Két
Thic ké ca khi trdi nghiém c6 mot cai két bat 6n hay di thuong. Chi can vai
pht cudi duge thw tha va khong phai dau dén 1a da sic 1am gidm diém s6



danh gia cia nguodi bénh ddi véi mic dd dau dén ctia toan bd thi tuc, bat
chap viéc truée do6 ho vira phai trdi qua hon ntta gid dau dén khon cung.
“Khong té 13m,” ho nhan xét. Trong khi d6, mot két thiic toi sé khién bénh
nhan c6 4n tugng xau ngay va luén, ting diém danh gia mot cach dot bién.

Pi c6 nhiéu cudc khao sat trong nhiéu bdi cdnh khic nhau ching minh
Quy tic Cao Trao-Két Thiic va sy ho hitng cia con ngudi ddi véi thoi gian
dau dén. Nghién cttu cho thay hién tuong nay ciing ding véi cach thiic con
nguoi danh gia nhitng trdi nghiém vui vé dang nhd ctia ban than. Nguoi
ham mo béng da da qua quen véi diéu nay: Bat ké dodi bong yéu thich cia
ho c6 choi tot va choi dep dén dau ching nita trong sudt tran dau, chi can
ho so' suit dé thua & phtit cudi, toan bo trai nghiém tuyét voi sé bi sup do.
Ay vay ma kiéu nhin dinh nay ciing ton tai mau thuin trong chinh no.
Ban nga thit nhat cia ching ta - tic cai téi trdi nghiém - van cdm nhan
duoc ca niém vui 1an nbéi budn, nhung cai téi thit hai ddm nhiém chic
ning ghi nhé thi ching giit 1ai mot chit ky e vui vé nao.

Khi ma hai ban ngi cta chiing ta c6 nhitng v kién va quan diém khac
nhau dén muc trai nguge nhu thé doi véi cing mot trai nghiém, van dé
dau dau nhtc 6c & day chinh 1a: chting ta nén 13ng nghe cai téi nao day?
Jewel Douglass dang bi gidy vo & diém ndy, va ngay ca toi - véi tu cach 1a
mot bac si c6 nhiém vu gitp dd ba ay - ciing bij gidng xé twong ty. Liéu
ching t6i c6 nén nghe theo cai téi ghi nhé, rang nhitng gi ma ba iy sip
phai trdi nghiém chi toan dén dau va bat hanh? Hay chiing t6i nén nghe
theo cai t6i trdi nghiém, rang sw dau dén khong té hai 13m dau, ring lam
phau thuit van t6t hon 1a khong 1am gi cd va vé nha, béi biét dau ba ay co
co'may lay lai dugc kha ning in udng binh thuong thi sao?

Tém lai, con ngudi khéng nhin nhin cudc séng ciia minh nhu trung
binh cdng ctia tat ca nhitng trdi nghiém riéng 18 - trir nhitng khi ching ta



ngt, hau hét ching déu khong cé6 may v nghia véi ching ta. Pdi véi con
ngudi, cudc song cia modi ngudi cé v nghia 1a béi né 1a mot cau chuyén -
mot cau chuyén c6 diu cé dudi, c6 dién bién dang nghia, ma trong do,
nhitng lic gay can cao trao dugc quyét dinh béi nhitng suw kién ndi bat,
dang nhé hodc khong binh thuong, nhitng thoi khic ma cé bién co gi d6
xdy ra. Viéc danh gia doi nguoi chi bang s6 lugng hodc mitc dd niém vui va
ndi budn theo titng phut hoan toan khéng bao ham duge tinh chat kich
tinh nhw mot cau chuyén ctia né - yéu to cin ban 1am nén cudc song y
nghia cta con ngudi. Mot cudc sdng “chin Am ném ém” hoan hdo lai
thudong trong réng va vé nghia. M6i ngudi ching ta luén cé nhitng muc
dich cudc doi hay sit ménh 16mn lao hon ca ban than minh. Trong khi ban
nga thi nhat cia chiing ta chi 1am ddang cong viéc trai nghiém va tiép thu
don thuan theo tirng khodnh khic, cai tdi ghi nhé tip trung nhin dién
nhitng phut gidy hanh phic tot cting va nhitng vuc thim bat hanh dén
dau nhat trong doi, gitp cho cudc song chiing ta dién ra nhu mot ciu
chuyén ven tron va c6 kich tinh. Va sy hay dé cia cau chuyén duge quyét
dinh trong nhiing phit cudi, titc cAc mau thuin sé duoc gidi quyét nhu thé
nao. Tai sao mot cd dong vién bong da cudng nhiét bédng dung mat vui chi
vi vai phit sai 1am cudi trdn dan dén ban thua, trong khi toan bo tran dau
kéo dai gan ba gid trudc dé da dién ra hét stic hap din, hoi hop va gay can?
Pon gian béi vi mot tran béng da cting 1a mot cau chuyén. Va véi mot cau
chuyén, két thiic rat quan trong.

Pong thoi, chiing ta phai thira nhan rang cai téi trai nghiém ciing quan
trong khong kém. Cao trao va két thuc khong phai 1a nhiing thanh phan
duy nhat can thiét ctia mot cau chuyén hay doi ngudi. Ciing chinh vi xem
trong nhitng khoanh khic thing tram kich tinh hon sy hanh phuc én dinh
dai lau, cai t6i ghi nhé thuong khong may khon ngoan sang sudt trong viéc
ra quyét dinh.



“Tam tri chung ta dugc thiét k& véi mot sy bat nhat truong ton,”
Kahneman quan sat va luu . “Ching ta ¢6 sy lwu tim manh mé doéi véi
thoi gian kéo dai ctia nhitng trai nghiém vui suéng hodc buén dau. Chng
ta mudn vui that nhiéu va dau that it. Nhung tri nhé cta chung ta.. da
duoc tién héa chi dé phan anh khodnh khic gay can hodc dit doi nhit cua
mot trdi nghiém vui hay budn, va nhitng cdm nhan phat sinh khi trai
nghiém d6 két thtic. Mot tri nhé khéng cé kha ning luu y dén thoi gian
kéo dai cua trai nghiém sé khién chtng ta cé cam giac rang niém hanh
phtc kéo dai hay nhitng niém dau thoing chdc ciing ching c6 gi khac
nhau.”

Mot khi ching ta nhin thic dugce rang thoi gian cia minh 13 hitu han,
dé roi chting ta khong biét phai 1am thé nao dé hoan thanh nhitng mong
méi ctia minh, chiing ta budc phai ddi mit véi sw that ring ca cai téi trai
nghiém va cai téi ghi nhé déu quan trong nhu nhau. Chung ta khong
muén dau nhiéuy, vui it. Nhung chiing ta van cé thé chiap nhan chiu dau
sudt mot khodng thoi gian dai nhat dinh dé déi 14y mot niém vui hay niém
hanh phtc nao dé. Cao trao quan trong, va két thiic cing quan trong.

Cu ba Jewel Douglass khéng chic ring minh c6 da diing cdm doi dién
v6i cudc phau thuat ciing nhu nhiing i ro dang so theo sau né, bao gdbm
cic con dau dén va nguy cobénh tinh tré ning hon. “T6i khdng mudn mao
hiém,” ba bao t6i, va khi d6, t6i cling nhin ra tim ¥ ctia b3, rang ba khong
mudén danh mot van cugc qua 16n lién quan dén phan két ctia cau chuyén
doi minh. Mot mit, ba van con qua nhiéu diéu mudn 1am trong khi con
song, ké ca khi d6 1a nhitng chuyén rat nhé nhit. Ngay trong tuan dé thoi,
ba da mudn di nha tho, dén ctra hang dé mua sim, lam bita tdi cho ca gia
dinh, xem truyén hinh véi Arthur, 1am “tw van vién mién phi” dua ra 16i
khuyén cho ch4u trai, va 1én ké hoach dam cuéi cho may ba ban than. Chi



can 1am duoc mot phan mudi nhitng diéu doé, chi can ba duoc giai phong
khoi khoi u trong thoi gian da lau dé duoc tin huéng thém nhiéu hon
nhiing trdi nghiém nhu thé véi nhitng ngudi than yéu, dau dén cd nao ba
ciing chiu. Nhung mit khac, ba lo s¢g két qua cudc phau thuit sé 1a mot cai
gi d6 con tham té hon nhitng gi ba dang trai qua: tic rudt lién mién, sinh
bung lién tuc vi 1o 1i cac chat dich 16ng nhu thé voi nuée bi héng. Mot tinh
thé gan nhu tién thoai ludng nan véi ba. Thé nhung, t6i da danh toan bo
thoi gian ctia budi sang Thi Bay dé trod chuyén véi ba trong phong bénh,
voi su c6 mit cia gia dinh va than nhan cta b3, va phong mo di sin sang
duéi d6 mot tang 14y, t6i nhan ra ring cu Douglass da ké cho toi nghe tat
ca nhitng gi t6i can biét.

T6i khuyén ba nén déng y phau thuat - va t6i sé thuc hién né cho ba
trén co s& nhitng nguyén vong va dinh huéng ma ba da gidi bay: nd luc
phAau thuit sao cho ba c6 thé vé nha véi gia dinh than yéu ma khong phai
mao hiém tinh trang stc khée hién cé. Trong ca phau thuat, toi sé sit dung
mot dung cu soi bung nho. Toi s€ xem xét ky lwdng. Va t6i ddm bdo véi ba
rang minh chi thao g& doan rudt bi tic khi va chi khi téi chic chin ring
minh c6é thé 1am diéu d6 mot cach dé dang va an toan cho ngudi bénh. Con
néu tinh thé cho thay viéc dé qua kho khin, rai ro va nguy hiém dai véi
stic khoe ctia b, tdi sé chuyén sang giai phap dit 6ng. Piéu ma to6i sip lam
nghe c6 vé mau thuin véi nhiéu dan chuyén mén: mot ca phiu thuat
gidm dau - mot ca md chi nhdm muc dich duy nhat 1a gitip cho bénh nhan
cam thay khoée khoin hon ngay lap ttic, bat chap viéc tién hanh né cé thé
manh bao va mao hiém cd nao.

Cu Douglass van im ling, suy tuw.
Con g4i ba nim tay ba. “Con nghi me nén doéng y di a,” c6 néi.

A

“Puge thoi,” cu tra 10i. “Nhung khong duoc mao hiém day nhé.”



“Tuyét d6i khong mao hiém,” t6i khdng dinh.

Khi ba di hoan toan tréi vao trang thai ngt siu do tac dung cta thudc
mé, t6i 1am mot dudng rach nhé khodng nira inch phia trén rén cta ba.
Ngay 1ap ttic tir vét rach phun trao ra mot mé dich 16ng c6 mau. Tdi cho
ngén tay da dugc deo ging ctiia minh vao trong vét rach dé tim kiém khong
gian trong nhim chén kinh quang hoc. Nhung mot phan rudt cta cu
Douglass da bi khéi u xaAm 14n va tré nén dong ctirng da 1am tic nghén vi tri
do6, tham chi khong cé da chd dé dit may quay noi soi vao do. Toi yéu cau
ngudi bac sinodi tri cam dao mod dé mé rong vét rach vé phia trén cho dén
khi du rong dé chén mot ban tay vao trong. O phan day 16, to6i nhan thay
mot doan rudt sung to nhung khong bi tic nghén - trong né nhw mat cai
6ng mau hong bi bom cing phéng. T6i nhan thay day 1a mot vi tri tot dé
kéo da va thuc hién thu thuit mé théng rudt hdi. Chd nay van con bi
vuéng vao khoi u, thé 13 chting toi nd luc tach né ra gon sach; nhung dén
khi tién hanh, chting t6i nhan ra rang néu c tiép tuc lam diéu nay, ching
toi sé lai tao ra nhitng 16 hong ma ban than minh khéng cé kha ning khau
lai hay phuc hdi. RO 1i trong khoang bung 1a mdt tham hoa. Thé 13 chtng
tdi ngirng. Nhitng muc tiéu ma cu Douglass dé ra cho chiing toi da ro.
Khoéng duge mao hiém, chting t6i thay déi phuong an, dit vao khoang
bung ctia ba hai 6ng nhya dai dé théng dich 16ng. Mot trong hai dng duoc
ching t6i chén truc tiép vao bao tir dé 1am sach bén trong no; 6ng con lai
duoc dit vao hoc mé ctia bung dé luu théng dich 16ng ngoai rudt ctia ba.
Sau dé, ching toéi déng vét ma, va ca phau thuat hoan tat.

T6i n6i vé6i gia dinh cu Douglass rang ching t6i dd khong thé gitp ba dn
udng binh thudng trélai duge, va khi ba tinh lai, toi cling trinh bay sy that
v6i ba. Con gai ba khéc niic nd. Chong ba cdm on chiing t6i vi da cd ging
hét stic. Ba van giit tAm thai manh mé va binh tinh.



“T6i khong phai loai ngudi bi 4m anh thai qua béi dd iAn thiic udng
dau,” ba noi.

Cac dng thong bén trong khoang bung gitip ba bét hin tinh trang dau
co thit va non 6i - “@én 90 phin trim,” ba bio. Cic y td huéng dan cho ba
cach st dung va déng mé cac 6ng mbi khi ba cdm thay khé chiu hodc chat
bung. Chung t6i néi ba ring ba cé thé udng cac loai nude binh thuong va
an thiic dn nhe cho d& nhat miéng. Ba ngay ké tir sau ca phau thuat, ba vé
nha véi dich vu chim séc cudi doi. Trude khi xuit vién, ba c6 dén gip va
noi 10i chao tam biét véi vi bac siva nguodiy ta cham soc cho ba d khoa ung
thw. Cu Douglass héi ho rang theo suy nghi ctia ho, ba c6 thé sdng thém
duoc bao 1au nira.

“C3 hai nguoi d6 déu bat khoc,” ba ké 1ai véi téi. “Toi cho rang d6 12 mot
ciu tra 16i.”

Vai ngay sau khi ba xuit vién, ca ba va gia dinh c6 cho phép t6i dén tu
gia thim ba. Chinh ba 13 nguoi tra 101 ldc téi goi ctra. Vi nhiing cai dng gin
trén ngudi ma ba phai mic 4o thung dé khong bi vuéng, va ba xin 18i toi vi
ra chio vé6i bd dang d6. Chung t6i ngdi trod chuyén trong phong khach, va
t6i héi tham tinh hinh sitc khée ctia ba.

Ba bdo minh van 6n. “Téi nghi téi cé thé cdm nhan dugc su ra di cta
minh... méi ldc mot gan hon,” nhung ba ciing da kip gip lai nhitng nguoi
than va ban bé 1au nim, va ba rat vui. “P6 1a cudc séng cia toi, va téi thich
thé.” Gia dinh ba phai han ché cac cudc gip gd vi sg'ba kiét stic.

Ba noi t6i rang ba khong thich déng may méc day nho dang duoc cai
vao ngudi minh. MAy cai 6ng chui ra tir ron ctia ba khién ba cadm thiy rat
kho chju va khong thodi mai. “Téi da khong thé ngd'ring minh c6 thé song
thé ndy,” ba bdo. Nhung dén 1an diu tién ba ngd ra cach st dung nhitng cai



ong dé chong 6i, T6i nhin nhitng chiéc 6ng va bao, “Cam on tui bay vi da &
bén ta!”

Ba udng thudc Tylenol dé gidm dau. Ba khong thich cac loai thudc té co
thanh phan ma tty, béi 16 chiing khién ba buén ngt, 1ir dirva yéu 6t, khéng
thé tuoi tinh gip g& moi ngudi duge. “MAay nhan vién chim séc cudi doi
hin 14 mudn “phat khung” véi téi, béi 16 c6 nhitng lic téi cau kinh dén
muc la 1én rdng, ‘Ta khong mudn khd s& thé nay thém mot chiit nao nita.

”r

Pua chiing cho ta” - véi ¥ yéu cau ho tiém thudc té c chat ma tay cho ba.

“Nhung su thuc 13 ta chua té dén miic d6 dau.”

Chting t6i chi yéu tro chuyén vé nhiing ky niém qua khi ctia ba, chi
yéu 1a nhitng hoi tic tuoi dep. Ba dang cam thay rat thanh than, 10ng ngap
tran niém tin vao Chaa. Sau budi hém do, téi ciing cdm thay nhe 10ng, béi
chi it 13 1an nay, chting téi da hoc duoc cach 1am diéu dung. Cé 1é cau
chuyén ctia cu Douglass khong cé6 mot két thiac hoan hio nhu cuy timg
hinh dung va mong doi, nhung it ra, n6 van 1a mot két thic dep, khi ma ba
van dugc tan hudng cudc song va 1am duogc nhitng diéu ¥ nghia nhat véi
minh.

Hai tuan sau, c6 con gai Susan ctia ba gt tin nhin cho téi: “Me da qua
doi vao sang Thi Sau. Ba chim vao gidc ngt mot cach 1ing 18, réi trat hoi
thé cudi cung. Trong ba binh yén va thanh than 13m. Cha t6i ngdi mot
minh bén canh b3, trong khi tat ca ching tdi ¢ trong phong khach. Pay 1a
mot doan két hoan hao, khi ma tat ca ching téi déu duoc ¢bén nhau.”

KKK

T6i xin manh bao dé xuat véi ban ring, ching ta hoan toan c6 thé 1am



cht doan két ctia cudc doi minh. Chi 1a khéng nhiéu ngudi da 1am hodc
biét ring minh c6 thé lam thé. Vat 1y, sinh hoc va ca tai nan, déu di di vao
moi ngd ngach cua doi song ching ta. Nhung diéu quan trong 13 chdng ta
van ludn c6 quyén ty chi. Diing cdm 1a kha ning chting ta dim nhin nhan
duoc cd hai thuc té. Bat chap sy khic nghiét cua thoi gian sé 1am thu hep
dan cudc séng ctia mdi nguodi bao nhiéu ching nita, ching ta van luén cé
thé va c6 quyén cht déng hanh dong va tu viét nén cau chuyén doi minh.
Nhiéu két luin quan trong c6 thé dugce rit ra va tré nén 16 nhu ban ngay
mot khi chiing ta hiéu duoc ring: That bai dang khinh nhat ctia nganh y
ching ta trong viéc chim séc ngudi bénh va ngudi cao tudi chinh 1a viée
chiing ta “c6 mit nhw mu,” khong thé nhin nhan bénh nhan cda minh
nhu con ngudi, cd cdm xdc, nhitng mdi quan tim va nguyén vong vuot trén
sy ton tai va an toan don thuin; rang con ngudi cam thiy cudc song cia ho
c6 v nghia khi va chi khi ho duoc quyén ty viét nén cau chuyén doi minh;
rang chang ta da va dang cé co hoi tai cau tric cac co quan cong s, vin
hoa 1am viéc va nhitng cudc trdé chuyén giao tiép ctia minh véi ngudi bénh
theo huéng nhan vin hon, giap cho ho dugc song nhitng nim thang cudi
doi ctia minh mot cach tuyét voi va ¥ nghia nhat c6 thé.

Qua that, bat chap kha ning tu quyét va 1am chu cudc song ctia méi
ngudi, cau héi vé viéc sdng dén mitc dd ndo thi duge xem 13 dang séngvay
nghia trong nhitng nim thang cudi doi ciing sé gitip con ngudi dé cé thai
do tu nguyén va san sang hon ddi véi sy ra di cia chinh minh. “Tro t&” (tu
tir véi sy gitip do ctia nguwoi khac) da va dang tré'thanh mot thuat ngir duoc
céng nhan, mic du nhitng ngudi cd sty cho né van wa chudng cum tir
“quyén duoc chét” hon. Ty ban than nhiéu ngudi chiing ta da it nhiéu thira
nhan vai hinh thic tuwong tu ctia cai quyén ky la nay, khi chtng ta cho
phép nguodi khic duoc khude tirviéc an udng, udng thudc va chira bénh, ké
ca khi toan bd nganh y van dang 1am moi cach dé triét tiéu né. Chting ta cé



thé gitip nguodi bénh chét nhanh hon bing cach rtt 6ng thé hoic cac 6ng
ho tro' viéc in udéng cta ho. Sau mot thoi gian dai chéng doi, giéi bac si tim
mach ngdy nay da phai thita nhin ridng bénh nhan cé quyén yéu cau ho
rit may trg tim néu mudén. Chung ta thim chi cho phép viéc st dung
thudc gidm dau va ma tay dé gitip bénh nhan bét dau va dé chiu hon, mic
du chiing ta thira biét ring nhitng thit nay sé gitp ho tién dén cai chét
mau chéng hon. Nhitng ngudi ing ho dé xuéng nay da va dang dau tranh
gianh quyén loi cho nhirng bénh nhin mac bénh hiém nghéo - rang nhitng
ngudi ndy cé quyén yéu cau bac si ké don cho ho nhiing toa thudc gitp ho
rit ngin thoi gian dén cai chét thay vi thudc chita bénh. Chiing ta dang
phai ddu tranh véi nhitng kho khin dén tirviée xac dinh 16 rang va duy tri
13n ranh triét hoc rach roi giita viéc cho con ngudi cai quyén duge cham
dut cac quy trinh nhin tao dugc tac ddng tir bén ngoai cé chitc nang kéo
dai sy song cua ho, va quyén dugce cham dit nhitng quy trinh tu nhién va
phat xuat tirbén trong véi chitc ning tuong tu.

Ky thue, ban chat ctia cudc tranh cii nay xoay quanh nhiing sai 1am ma
chiing ta s hai nhat - sai 1am vi kéo dai sy song dau kho, hodc sai l1am vi 16
tay két thiic qua sém nhitng cudc doi dang séng? Chung ta ngin chin
hanh vi ty t& ctia nhitng nguodi khée manh béi 16 chiing ta cho ring nhitng
sy dau kho tuyét vong ma ho dang trai qua chi 1a tam thoi. Chung ta tin
rang, bang nhitng cach thiic can thiép nhu thé, cai t6i ghi nhé cia nhitng
ngudi dé 16i sé nhin nhan su viéc tuyét vong theo cach khac di so véi cai
toi trdi nghiém ctia ho - va do vay, s6 nguodi tai tu ti sau khi duoc ctu ¢6 ti
1é cuc thap, con lai phan 16n déu cdm on an nhan va cam thay vui khi
minh van con séng. Nhung nhitng ngudi mic bénh nan y hiém nghéo thi
khac: ndi dau cta ho 1a that, va né chi cang bdi tu va gia ting theo thoi
gian, va chi c6 nhiing ké mau lanh sit da thi méi khéng cdm nhén duge
diéu do.



Tuwong ty, chinh ban than téi ciing lo s¢ nhitng hiu qua cé thé xay ra
mot khi chdng ta néi rong quyén han cta nganh y dén cac van dé nhay
cam nhu ho trg con ngudi ta sém dat dén cai chét. Ngudi ta khong nhitng
sé lam dung thi quyén luc dé, ma diéu téi sg nhat chinh 13 ching ta — bao
gdm c3 tdi - sé phu thudc vao né. Nhitng nguodi ing ho né yéu cau chinh
quyén phai quy dinh chit ché tirng truong hop ap dung dé tranh moi su
nham 1an cling nhw nguy co st dung sai muc dich. O' nhitng viing 1anh thd
ma bac s duoc phép ké nhitng toa thudc gitip cho bénh nhin dugc huéng
“cai chét ém 4i” (an t) - nhu cac nuwéc Ha Lan, Bi, Thuy S¥, hodc cic bang
nhw Oregon, Washington, va Vermont & My, cac bac si d6 duoc phép lam
thé khi va chi khi bénh nhan cda ho 1a nhitng ngudi mic bénh nan y chiu
qua nhiéu dau dén, lién tuc yéu ciu duge chét, nhitng bénh nhan da duoc
ching nhan 13 khéng dugc ty'y hanh dong do trim cam hodc mic phai cac
ching 16i loan tam 1y, va nhitng nguodi bénh cé6 mdt bac si cham séc thi
hai - v ngudi nay ciing nhat tri ring ngudi bénh doé c6 da diéu kién dé
chon cai chét. Mic dau vay, cach thic quyén luc d6 duge st dung nhu thé
nao lai duoc quyét dinh nhiéu béi vin héa. Chidng han nhw & Ha Lan, hé
thong cho phép quyén dugc chét nay da ton tai sudt nhiéu thap ky va
khong bi ai chéng doi ca, tham chi né cang lac cang phé bién va dugc tng
dung rong rii. Nhung thuc té khong don gidn nhu viy: Nam 2012, ci ba
muoi 13m ngudi dan Ha Lan thi cé6 mot ngudi sit dung quyén an tir dé két
thtc cudc song ctia minh - mdt con s ching c6 gi dang tw hao v6i mot
quoc gia vin minh nhw Ha Lan. N6 tham chi 1a mot con s6 that bai. Suy
cho cing, muc dich t6i thuong ctia moi ngudi chiing ta khéng phai 1a mot
cai chét dep, ma 13 mot cudc song hanh phiic ven tron dén tin phit cudi.
Ngudi Ha Lan lai khong nhanh nhay bang nhiéu quéc gia khac trong viéc
phat trién cac chuong trinh chim séc gidm nhe va xoa diu néi dau dé hoan
thién hé thong hién c6 cia minh. Cé 18, mot 1y do quan trong 1a bdi ho cho



rang hé thong cho phép ngudi dan cé quyén dugce chét biéu thi va ciing cd
niém tin rang viéc xoa diu dau dén va duy tri cudc sdng bing nhitng
phuong tién va cach thitc nhan tao 1a mot viéc 1am vo nghia, nhat 13 khi
con ngudi ta di bi gidy vo qua nhiéu béi bénh tat hiém nghéo va sy tan
phé.

Thuc té 13 trong nhiéu trudong hop, viéc phai chiu dyng dau dén trudce
khi chét 1a diéu khé tranh khéi, va c6 nhitng khi dé 1a nhitng ndi dau tot
cting dén muc stic ngudi khong thé vuot qua, nén viéc gitp con ngudi co
duogc mot cai chét ém 4i ciing 1a can thiét. Néu dugc trao co hoi, toi sdn
sang ung hd nhitng quy dinh hodc bd luat cho phép ngudi dan cé quyén
yéu cau bac si ké toa dé dugc chét. Ky thuc, khodng nira sd ngudi cé yéu
cau d6 tham chi ching can dén don thudc. Quy dinh chi nhdm muc dich
gitp ho b3o ddm rang minh cé quyén d6 trong tay, va duoc phép st dung
khi can. Nhung chiing ta cling sé vo tinh 1am bang hoai xa hdi néu dé mic
cho cai quyén do 1am tri tré cong cudc cai thién sic khée va cudc song con
ngudi. Trg sinh thi khé thue hién hon nhiéu so véi tro t@, nhung nhitng hy
vong va tiém ning tot dep ma trg'sinh mang lai cho con ngudi thi vé bién.

That tinh 1a khi ban dang phai chiu dung dau dén khon cung, ban khé
10ng da tinh tdo dé nhan ra nhitng diéu ma nay gid chting ta ban luin. Mot
ngay no, tdi nhan duoc mot cudc goi tir chéng ctia Peg Bachelder, ¢d gido
day piano cho c6 con gai Hunter ctia t6i. “Peg nhap vién 16i,” Martin bao.

Téi duge biét 1 stic khde ctia cd Peg von da khéng on. Truée d6 hai ndim
rudi, ba bdng dung bi dau & héng bén phai. Nguodi ta chan doan nham 1a ba
bi viém khép, dé réi sudt mot nim troi cit thé ma chita. Khi ma con dau
vuot ngudng chiu dung ctia ba, mot tay lang bim nao d6 con yéu cau ba di
kham bac si tAm than va nho ho huéng dan cho ba “nghé thuat quén di
con dau.” Nhung dén khi ba vao bénh vién 16n dé chup phim, két qua cho



thay d6 1a mot budu thit sarcoma da 16n gain muodi ba phan - mot loai ung
thu m6 mém hiém gip - da va dang xam 14n khung xwong chiu cia ba va
tao ra mot cuc mau 16n trong chan ba. Qua trinh diéu tri bao gdm héa trij,
xa tri, va phiu thuit cit bé mdt phan ba khung chau ctia ba va thay thé
bing kim loai. P6 13 mdt nim troi “dia nguc” ddi véi co gido Peg. Ba phai
ndm vién sudt nhiéu thang lién véi nhitng triéu chirng bat 6n lién mién.
Binh thuodng, ba c6 cudc song rat ning dong: chay xe dap, tap yoga, cing
chéng di dao véi chi ctiin thudc gidng ché chin ciru Shetland, choi dan
dwong cam va day dan cho cac hoc trd than yéu. Tir khi mic bénh, ba phai
tirbd hoan toan cudc séng do.

Tuy nhién, cudi ciing ¢ Peg cling vugt qua duoc bénh tat va quay trdlai
voi cong viéc day hoc. Ba phai chdng nang dé di lai - nang Canada, loai
nang c6 vong tay dé gitip ngudi st dung co dinh canh tay va giit thing bing
tot hon trong khi chong nang. Nhd dé ma ba nhanh chéng 14y lai nhip
song binh thudng va phong dd lam viéc dé hoan thanh tot vai trd cia mot
c6 gido. Peg da sau muoi hai tudi, dang ngudi cao rdo, mit ba deo cip kinh
den day va tron, dau bui téc nau vang, va mot diéu bd diu dang thanh
thoat khién c6 duoc rat nhiéu hoc trd yéu mén. Moéi khi con gai toi gip kho
khan trong viéc danh mot doan nhac phirc tap hay mot ky thuat dan nao
do, c6 Peg khong bao gity td ra néng voi. Ba kién nhan dé cho cé bé 1am lai,
thtt cach nay cach kia, cho dén khi Hunter lam dugc, ba khen ngoi cé bé
bing that nhiéu nhitng 10i n6i ngot ngao va mot cai 6m thim thiét.

Tuy vay, sau mot nim rudi ké tir khi héi phuc, c6 gido Peg duoc chin
doan mang mot khéi u ac tinh khac c6 biéu hién gidng bénh bach cau phat
sinh tir qua trinh diéu tri ung thuw mé. Ba phai 1am héa tri trd lai, nhung
van c0 ging duy tri cong viéc day hoc. Ctt sau vai tuin, ba lai phai xép thoi
khoa bidu méi cho Hunter, va chting t6i phai gidi thich hoan cinh ctia Peg
voi c6 bé méi muodi ba tudi. Nhung ba luén biét cach lac quan va tiép tuc



cong viéc mot cach binh thuong.

Pé roi sau d6 hai tuan, ba hodn cac bai hoc. P6 1a khi téi nhan duge
cudc dién thoai cia Martin. 6ng goi cho toi tir bénh vién. Ba da nhap vién
duoc vai ngay. Ong cam dién thoai chuyén qua ché do loa speaker dé ba cé
thé noéi chuyén véi tdi. Giong ba nghe rat yéu - v6i nhitng khodng ngit
quing rat lau gitta tirng 16i néi, nhung ba van ké duoc rat 1o sy tinh. Theo
nhu ba néi, viéc diéu tri bénh bach ciu da cham dit vai tuan truée. Hién
giorba dang bi s6t cao va mic bénh truyén nhiém do hé mién dich suy yéu.
Cac hinh chup y khoa ciing cho thay buéu ung thu md da trd lai xam 1an
hoéng va gan cua ba. Khéi ung thu tai phat nay da khién cho hong ctia Peg
bi dau ning va té liét, dong thoi khién ba mat cam giac & day. Diéu nay
khién ba quyét dinh nhap vién, bdi ba ching biét 1am gi khac.

“Cac bac sico néi gi vé viée ho sé 1am duoc gi cho cé khong?” t6i héi.

“Ching c6 gi,” co Peg tra 16i. Trong ba than thd' va gin nhu tuyét vong.
CAac bac si da cho ba truyén mau, uéng thudc gidm dau va tiém steroid dé
han ché cac con sot do khdi u gay ra. Ho khéng 1am hoéa tri cho ba nita.

T6i héi co Peg ring ba da hiéu duge gi vé bénh tinh cia minh.

Ba no6i rang ba biét minh sip chét. Cac bac sibdo rang ho khong thé lam
duoc gi hon cho ba - ba ké véi giong néi duwom chut gian di.

T6i héi ba vé nhitng tAim nguyén hay muc tiéu cudc doi ma ba mudn
thuc hién, ba bdo ba ching thiy diéu gi kha thi trong tinh trang nay nita.
Khi t6i hoéi ba s nhat diéu gi cho tuong lai, ba tra 10i nhw thé ciu kinh: s¢
phai tiép tuc chiu dau dén, mat kha ning 1am chi co thé va xau hé vi diéu
do, so phai “dinh chit” véi chiéc giwvong bénh vién dén hét doi. Ba tra 1oi
v6i giong nac nghen. C6 Peg dd ndm do6 sudt may ngay lién, ma bénh tinh
thi méi lic mdt xau di, va ba so ring minh khong con sdng dugc bao lau



nita. T6i héi rang cac bac si & d6 da néi cho ba nghe vé dich vu chim séc
cudi doi hay chua. Ba bdo ho c6 néi, nhung ba ching thay ich loi gi trong
doé.

Nhiéu nguoi trong hoan canh ctia ¢6 gido Peg hin 1a sé yéu cau quyén
duoc chét mot cach tu trong mot khi duoc goi v, boi 18 d6 1a phuong an duy
nhat dé mudng tuong ctia ho, khi ma moi sy lva chon khac déu cé vé mo
ho hoic khong mang lai ich loi. Martin va t6i thuyét phuc ba tht phuong
an chim séc cudi doi. T6i 1ap luin rang it ra ba sé duge vé nha, va tir d6 nd
sé mang lai nhiéu loi ich hon nhitng gi ba dang nghi. Téi gidi thich véi ba
rang vé mit Iy thuyét, muc tiéu cia chim séc cudi doi 1a gitp cho ngudi
bénh van dugc tan hudng cudc séng mot cach thodi mai va tron ven nhat
c6 thé bat chap bénh tat hay hoan canh. Téi cling khong quén nhic c6 Peg
rang cling da 1au roéi ké tir khi mic bénh, c6 khéng con dugc song nhitng
ngdy thang ning néd s6i dong dang véi tinh cach va sé thich ctia minh.

“Pung 1a vay, 1au 1dm 16i,” c6 gido thé dai.
T6i dap rang dé 1a mot cudc song dang dé ba hy vong - di chi mot ngay.

Trong vong bon muoi tam tiéng sau d6, ba xuit vién va vé nha sau khi
da ding ky dich vu chim séc cudi doi. Chiing t6i néi that véi Hunter rang
co Peg sé khong thé day dan cho c6 bé duoc nita, vi ba sdp chét. Con gai toi
da bi sdc. N6 rat ngudng mo va quy cd Peg. Con bé bdo mudn giip lai cé gido
1an cudi. T6i danh phai trad 16i ring gid chua phai luc.

Vai ngdy sau do, ching téi nhan duoc mot cudc goi day bat ngd. La co
Peg. Ba bao rang néu Hunter van con thich hoc dan véi ba, ba sé tiép tuc
day. Néu cd bé khéng thich ciing khong sao, ba cé thé hiéu. Ba khéng biét
rang minh c6 thé day dugc bao nhiéu budi nita, nhung ba vin mudn lam.

Dich vu cham s6c cudi doi da gitp c6 gido Peg quay trélai cong viéc day



hoc ba yéu thich - mot két qua ndm ngoai stic tudng tuwong cta chinh ba
1an t6i. Khi Deborah - nity ta duge giao nhiém vu chim séc cudi doi cho cd
Peg - dén nha b3, hai ngudi ho bit diu tro chuyén vé nhitng mdi quan tam
16n nhat cia ba trong cudc song, va ring nhitng ngay thang duoc séng
thodi mai va khéng phai chiu dau dén sip téi sé gitp gi duoc cho ba. Ho
cung nhau phan tich moi van dé dé tim ra giai phap.

Ban dau, c6 Peg chi quan tAm dén viéc lam thé nao dé xoay x4 nhiing
sinh hoat hing ngay trong tinh trang bénh tit nhu thé nay. Poi ngt chim
soc cudi doi lam ngay mot chiéc giwong chuin bénh vién djt & tang trét dé
ba khong phai vat 16n véi viéc leo cau thang 1én phong ngt. Ho dit mot
chiéc ti y t& lwu dong bén canh givdong. Ho cit cir ngudi gitp ba tim riva va
thay quan 4o0. Ho ké toa cho ba morphine, gabapentin, va oxycodone dé
gidm dau, va ba ciing duoc cho udng methylphenidate dé 1am giam thiéu
triéu chiing mét mai 16 do do cac loai thudc kia mang lai.

Nhitng ndi lo s¢ ctia ba chot bién mat khi nhitng khé khin nhé nhit
hang ngay da dugc khic phuc. Tir d6, ba nhin ra duoc nhiéu diéu quan
trong v6i minh hon. “Ba iy bit dau tip trung vao nhitng viéc chinh,’
Martin ké t6i nghe vé sau. “Ba ay nhan thic 1o rang vé viéc minh muén
dugc song nhitng ngay cudi doi cia minh nhu thé nao. BA mudn §nha bén
gia dinh, va tiép tuc cong viéc day hoc.”

Viéc 1én ké hoach cac bai tap cho hoc tro doi héi tinh than 1am viéc can
than va chuyén mon cao. Deborah huéng dan cho ba cich tu diéu chinh
liéu lugng thudc minh dang st dung. “Trudc modi budi day hoc, ba phai b
sung morphine. Muc dich 1a dé ba 4y c6 thé 1am viéc thodi mai va hiéu qua
xuyén sudt budi hoc ma khong bi roi vao trang thai 1& do loang choang,”
Martin nhélai.

Mic dau vay, Martin cling khong quén bao ring, “Ké tir ngay trd lai 16p



hoc, trong ba Ay tuoi vui va tran day st song han.” Co Peg khéng c6 con; co
xem hoc trd nhu con minh. Va ba van con vai diéu mudn néi véi cac hoc
trd trude khi ra di. “Peg mudn c6 thé ty minh néi 16i tam biét véi ngudi
than bé ban, va khuyén nhu cac em hoc tro trude khi 1am chung. Nhitng
viéc nay quan trong véi ba ay 1am!”

Ba sdng duoc sau tuan tron ven ké tir khi chon dich vu chim séc cudi
doi. Hunter duge hoc dan véi ba thém bon budi, va dugc tham gia hai budi
cudi ciing - nhitng budi biéu dién Am nhac doan tu dong day cam xdc. Mot
budi danh cho cac hoc tro hién tai cia Peg, phan 16n 13 hoc sinh tiéu hoc;
budi con lai gdm cac cyu hoc vién dén tir khip noi trén dat nuéce. Tu hop
nhau trong phong khach nha cd Peg, cac hoc tro say swa choi nhirng giai
diéu bat hua cia Brahms, Dvorak, Chopin va Beethoven trudc nguodi c6 ma
ho kinh yéu va nguong mo.

Xa hoi cong nghé hién dai ngay nay cang ltic cang lam phai nhat di mot
thit quy gia ma cac hoc gia goi 1a “chitc phan bi 1ang quén” ciing nhu tam
quan trong ctia né déi véi con ngudi, nhat 1a khi ho sdp gan dat xa troi. Con
ngudi luén c6 nhu ciau duge sé chia nhitng ky tc, ky niém, truyén thu tri
thiic, lvu gitt ky vat, hoa minh vao nhitng mdi quan hé, gay dung di sin,
song hai hoa véi tuy nhién, va ddm bao ring cai tot cai thién sé luén vitng
manh, ring “qua con bi cuc dén héi théi lai.” Ho mudn duoc két thiic cau
chuyén doi minh theo cach cia minh. Theo nhiéu hoc gii da nghién ctru
va quan sat, d6 1a mot trong nhitng chitc phin quan trong bac nhat cta doi
ngudi, déi véi cad nhitng ngudi sdp chét 1an nhitng ké bi bé lai hay “thap cd
bé hong.” Néu qua thit nhu vay, viéc nhiéu ngudi ngay nay chi biét chay
theo dam doéng, tir choi chitc phan dé va chip nhan cudc song tri tré va ho
hiing, r6i sé khién ban than ho mai mai bi giay vo bdi su hoi tiéc va hé
nhuc dén nghin thu. Hét 1an nay dén 1an khac, nganh y chung ta di va
dang khoét sau nhiing vét thuong dau dén khon ciung cho ngudi bénh vao



thoi khic cudi doi ciia ho dé réi sau dé, chiing ta ding do tuy “givong doi
mat &ch” nhung lai vo'nhw khong thiy nhitng gi minh vira gay ra.

Co gido Peg da cd ging hoan tit chiic phan ctia minh dén phtt cudi
cung. Ba di 1am tot viée dé cho dén thoi diém ba ngay trudce khi qua doi -
khi ba bat ngd'roi vao tinh trang hon mé va chi c6 thé ndm mét cha.

Ky tic khé quén ctia toi vé Peg 1a nhitng phit cudi ciing ctia ba bén canh
‘cac con” - nhitng hoc trd than yéu. Ba yéu cau méi em buée 1én phia trude
dé ba ting mot moén qua riéng cho ting ngudi réi néi vai 10i. Pén luot
Hunter, Peg ting cho c6 bé mdt quyén sach vé Am nhac, roi vong tay 6m
choang co bé.

“Con 1a mot dira tré dic biét,” ba thi tham vao tai c6 bé. P 13 diéu ma
ba mudn moi hoc trd ctia minh déu phai nhé.

KK

Roi ciing dén lic cau chuyén cudc doi ciia cha t6i phai dén hoi két. Toi
ting cho rang minh di c6 da chuyén moén, sy gia doi va trai nghiém dé
chuin bj cho nhitng chuyén nhu thé, nhung dén khi chuyén x3y ra, tdi maéi
ngod ra rang ching téi ching biét 1am gi ca. K& tir khi cha tbi bat dau s
dung dich vu chim séc cudi doi hdi dju nim, tinh trang stic khée ctia 6ng
du khong thé tron ven nhu xua, nhung da dat dén mic kiém soat duoc. Véi
sit chdm s6c cia me t6i cung nhitng y ta va nhan vién cham s6c ma ba da
chon lya va sdp xép, cong véiy chi kién cuong ciia minh, cha toi da va dang
duoc sdng nhitng thang ngdy thoai mai twoi vui.

Hién nhién 1a véi bénh tinh hién tai cia 6ng, nhitng dau dén va cam



giac thi ho gior1a vai phan khéng thé thiéu trong mot ngay dién hinh cta
cha téi. 6ng can phai duoc bom thut rudt modi ngdy. Ngay nao givong bénh
ctia 6ng ciing ban. Cac loai thudc gidm dau khién 6ng lién tuc cidm thay
“chéng mit”, “md mo o 40", “ning dau”,.. va 6ng rat ghét nhitng lic nhu
viy. Ong khéng mudn diung thuéc mé; 6ng mudn minh twoi tinh dé duoc
gip g va trd chuvén véi moi ngudi. Tuy vay, su that c6 khic nghiét dén
may ciing van 13 sy that: C4c con dau ctia 6ng méi ltic mot té hon. Chi can
ong néi 16ng liéu luong thudce gidm dau mot chit, hau qua 13 co thé 6ng bi
mot loat nhitng con dau tan céng: nhitng con nhitc ddu dau nhu btia bo,
nhiing ché dau nhitc nhéi nhu bi dao dam chay 1én chay xudng ving lung
va c0 ciia 6ng. Nhitng lic dinh diém, dau 1a tit ca nhiing gi cha t6i con cdm
nhan dugc. Ong lién tuc “cay x6i” dong thudc gidm dau, cd ging tim ra
cach két hop nao c6 thé gitp 6ng hét dau va khong con chénh choang nita
- 6ng mudn dugc song binh thudong, mudn 14y lai cai co thé cudng trang
khée manh ma minh ting cé trudc khi bénh tit cham ngd. Nhung bat
chip moi nd luc tw bdc thude cho minh cta 6ng, gidc mo duge sdng binh
thuong van chi 1a gidc mo.

Tuy nhién, nhitng diéu tot 1anh van ludn c6 chd ding bat chap hoan
canh khic nghiét. Suét dau nim cho dén khi hé vé, cha t6i duge tham gia
nhiéu bita tiéc t8i cling gia dinh va ban bé véi tu cach 1 ngudi chu tri dau
ban. Ong 1én k& hoach xay cong trinh méi cho ngdi trudng & An Po. Bat
chip nhitng khé khin trong viéc diéu khién doéi ban tay da yéu di nhiéu vi
bénh tat, 6ng danh may va g hon chuc e-mail mdi ngay cho cac thanh
vién trong gia dinh va ngudi quen. Me cing cha xem phim méi ti va cung
ong chiic mirng tay vot nam ndi tiéng Novak Djokovic vurgt qua hai tuan
cam go cua gidi Wimbledon. Em gai t6i gidi thiéu ban trai méi cho cad nha
cung lam quen, mot chang trai t té€ ma em 4y cho 12 “ntta kia dich thuc”
ctia doi minh - va qua that 1 ho cuéi nhau vé sau. Cha tdi vui mirng khon



xiét cho con gai minh. Ctt mdi ngay dén va di, 6ng déu tim thay nhiing
khodnh khic du nhé nhit nhung ¥ nghia dé vui song. Vai tuln, réi vai
thang tréi qua, cha tdi van séng lac quan ning dong nhu thé 6ng sé con
song dugce rat 1au.

Nhung 16i chuyén gi dén van phai dén. Nhiing khi hoi tuéng lai, t6i méi
suc nhé dén nhiéu dau hiéu cho thiy cha da c6 thé ra di bat ky lac nao.
Ong lién tuc sut can. Liéu luong thudc gidm dau 6ng st dung cang lic cang
tang. Sudt nhitng ngdy dau thang TAm, t6i nhin dugc tir cha mdt loat
nhitng e-mail khé doc ching han nhu “Dear Atuli whohirnd 1i9%e Sude.”
Biic e-mail cudi cung 1a:

Atul than yéu

ta xin 16i con vi bifc thwviét 10n xjn. ta thdy khong khée.
-Yéu con nhiéu

Cha ctia con-

Trén dién thoai, cha t6i néi chuyén rat cham, v4i nhiéu quang nghi dai
gitta cac cau. Ong ké rang 6ng thuong xuyén 1an than va khéng thé giao
tiép sudn sé duoc nhu xua. Ong bao rang chinh 6ng khong hidéu ndi nhitng
e-mail minh viét, mic du ldc méi viét ching 6ng van cam thiy rat binh
thuong. Thé giéi ciia cha t6i cang ldc cang hep... hep dan.

ROi dén Thi Biy ngay 6 thang Tam, vao ltc 8 gid sang, me téi goi dién
thoai cho t6i trong tinh trang hodng hét sg hii. “Cha con khong chiu day,”
ba néi. Cha téi van thé, nhung me khéng thé danh thic 6ng. Ching toi
doan chuyén nay c6 thé 13 do tac dung ctia thudc gidm dau. Theo 16i ké ctia
me, vao budi tdi trudc dé, cha t6éi ndng nic doi uéng tron mot vién
buprenorphine, mot loai thudc gidm dau c6 chit ma tiy, thay vi nira vién
nhu binh thuong. Me t6i da ngan can 6ng va hai nguoi cai nhau, cha t6i



ndi néng, 6ng bao 6ng khong mudn phai chju dau dén thém chit nio nita.
Pé r6i sang hém sau, 6ng khong tinh day duoc nita. Von 1a bac si, me toi
kiém tra déng t& mit cia 6ng va phat hién ching cé diu hiéu cta tinh
trang dung ma tiy qua liéu. Chung tdi quyét dinh cho doi thudc voi dan
tac dung trong co'thé cha t6i.

Ba tiéng sau, me lai dién cho t6i. Ba da goi xe cttu thuong thay vi trung
tam chim séc cudi doi. “Ong dy tim tai Atul A.” Lic d6 ba dang & phong cap
cttu ctia bénh vién noi cha t6i dugc dua dén. “Huyét 4p nim muoi. Ong vin
khong chiu héi tinh. Lugng 6-xy trong co thé rat thap.” Cac bac si tiém cho
ong chat naloxone, mot loai thudc c6 kha ning ddo nghich tic dung cia
ma tiy; néu qua that cha téi hon mé do diung ma tly qua liéu, loai thudc
do6 sé gitip 6ng hoi tinh nhanh théi. Nhung 6ng van ctt ndm day, khong
tinh gidc. Mot tAm hinh chup X-quang cho thiy dau hiéu viém phéi & phdi
phai. Poi ngii bac si deo mit na thé 6-xy cho 6ng v6i mot trim phan trim
khi 6-xy, khang sinh va chat lvu. Bat chip né luc d6, mic 6-xy trong co thé
ong van khong thé vuot qua 70 phan tram - ti 1é 6-xy da dé ton tai. Gio thi
cac bac s1 & d6 hoi me toi vé viéc c6 nén ludn 6ng vao ngudi cha toi, lam cac
thao tac hé trg huyét ap cho dng va chuyén 6ng vao phong chim séc dic
biét hay khong. Ba chang biét phai lam gi lac dé.

Khi mot ngudi dimg trudc ngudng clra clia cai chét, roi sé dén lac viée
dam duong nhiing quyét dinh va trach nhiém sinh tit bong dung dé ning
1én vai mot nguoi khac. May thay, ching t6i da chuin bj tinh than cho
chuyén dé. Chiing t6i da trdi qua nhitng cudc tro chuyén khoé khan. Cha t6i
da néi cho ching téi bidt ring 6ng mudn phan két cau chuyén doi minh sé
duoc viét nhu thé nao. Ong khéng mudn dau dén, ciing khéng mudn bi
ngudi ta luén day nho vao ngudi, 6ng mudn duge & nha bén nhitng ngudi
ong yéu thuong.



Nhung c6 vé nhu sy dua ddy ciia s6 phan khéng bao gid chiu tuan theo
mot ké hoach yén 6n ma ngudi ta da vach sin, va diéu nay khién cho ké
chiu trdn hoang mang khung hodng. Chi méi mot ngay truéc do, cha toi
van con lac quan vui khée dén miic moi ngudi tudng ring 6ng sé con song
duoc rat 1au nita, nhiéu tuan, tham chi 13 nhiéu thang. Nhung gid, me toi
phai ddi mit véi thuc té phti phang rang khodng thoi gian con lai ctia cha
c6 thé chi con duoc tinh bang gid! Me téi tan nat trai tim khi tiép nhan tin
dit, nhung sau khi chiing t6i ngbi lai trd chuyén véi nhau, ba nhén ra ring
truéc mit minh 1 con dudng ma ching téi da khudc tir ngay tir dau, ring
viéc song nhitng gid phat cudi doi trong phong chim séc dic biét hoan
toan xa voi voi tAm nguyén cta cha t6i. Cudc doi moi ngudi két thace ra sao,
diéu nay khong chi quan trong véi ban than mdi nguoi, ma c6 16, né cling
quan trong - tham chi 1a rat quan trong - véi nhitng ngudi than bi bo lai.
Me t6i quyét dinh yéu cau cac bac si & 46 khong duoc ludn dng vao ngudi
cha t6i. T6i goi cho em gai ngay khi em 4y dang 1én tau dién trén duong
dén cong s&. Em tdi ciing sitng so'va chua sin sang d6n nhan tin di.

“Lam sao c6 thé thé dugce?” em t6i hoi. “Co that 13 cha khong con c6 thé
tinh tao va vui vé cung chiing ta nhwngay hém qua?”

“Khé 1dm," t6i bdo. Pay ciing 1a 18 thuong tinh & gin nhu moi gia dinh,
khi ma cAc thanh vién trong d6 khong thé tiép nhan tin khong vui véi thai
do thong nhat véi nhau. Ngay tir khi nghe cudc dién thoai day hot hodng
cta me, toi da biét 1a cha sip chét, va diéu toi lo 13ng nhat chinh 1a viéc
ching t6i cé thé dé dang sa vao cai sai lAm muén thud ctia nhiéu ngudi 1a
kéo dai sy dau dén ctia cha. T6i lai nhin nhan tin dit nay 1a co hdi dé ching
toi thuc hién tAm nguyén cua cha, dé 6ng dugce ra di thanh than. Nhung
v6i me t6i 1an em gai t6i, ho van chwa thé chap nhan duoc sy that 1a cha
toi dang trdi qua nhitng gio phit cudi doi minh, va néi s¢ 16n nhat dang



am anh ho chinh 13 viéc khéng dam nd luc hét sic dé kéo dai cudc song
ctia 6ng. Ching t6i déng y khong cho doi ngili y bac si trong bénh vién tiép
tuc héi sttc cho cha t6i, nhung chting téi dong thoi mong 6ng van con thé
duoc dd lau dé hai anh em chung toi kip dén thim 6ng. C3 hai anh em
chung t6i vain dang mon méi tim chuyén bay nhanh nhat dap xudng qué
nha trong khi cha dugc chuyén vao phong bénh riéng tu.

Chiéu hém doé, me tdi bdng dung goi dién trong lac téi dang ngdi cho
1én may bay & san bay.

“Ong ay tinh lai roi!” ba mimg r& théng bao. Cha t6i nhan ra me. Ong
van con tinh tdo dén mitc héi ba xem huyét 4p ciia 6ng hién 1a bao nhiéu.
T6i cdm thdy ling tang va xau ho khi dAm nghi ring cha sé khéng qua
khoi. Khong can biét ching ta c6 gia doi bao nhiéu ching nita, tw nhién
ching bao gid dé doan. Hon thé nita, diéu t6i suy nghi mién man ltc dé
van 1a quay trdvé thim cha. Tham chi 6ng sé con song khée duoc kha lau
nita.

Lan nita, ty nhién lai khién ching ta than tho: Cha téi chi song thém
duoc bon ngay ké tir hom do. Khi t6i cé mit bén giwong bénh ctia cha, 6ng
c6 vé ai ngai va khong vui khi biét minh vira tinh lai trong bénh vién. “Sao
khong ai chiu nghe 16i ta hét viy?” 6ng trach, 6ng tinh lai trong dau dén,
nhung cac bac sivay ta & dé quyét khéng chiu cho 6ng udng thudc gidm
dau liéu cao vi sg ching lai khién 6ng hon mé sau nhu vira réi. Téi yéu cau
ngudi nity ta cho 6ng udng du liéu nhu hdi 6ng & nha. Co phai goi dién cho
bac s cap trén dé xin y kién, nhung 6ng ta ciing chi déng ¥ cho cha téi
dugc udng nira liéu ma thoi.

Khi dong ho diém 3 gid sang, cha t6i d phat ngdy véi noi d6. Ong bit
dau la hét gian dit. 6ng yéu cau ho phai g& may thé khéi ngudi 6ng va cho
ong vé nha. “Tai sao cac ngudi khong chiu 1am?” 6ng mang moé. “Cac ngudi



c6 quyén gi ma bit t6i chiu dau dén thé nay?” 6ng bat dau quan tri vi
nhiing con dau. Ong béng chop 14y dién thoai goi dén trung tAm Cleveland
Clinic - cAch d6 hai trim dim - chi dé “la lang” véi mot bac si nao dé dang
ltng ting & dau day bén kia rang “Lam gi d6 di chi!”. Nguoi y ta tryc dém &
phong bénh cia 6ng da xin bac si cap trén cho phép cd tiém ma thy vao
tinh mach cta cha téi, nhung 6ng tir chdi véi 1y do “N6 khong an thua gi.”
Cudi cung, dén 5 gid sang, chung t6i thuyét phuc 6ng dong y tiém thudc,
nhd vay ma con dau thuyén gidm phan nao. Ong ciing trim tinh hon.
Nhung 6ng van ci doi vé nha. Gio day, khi phadi ndm liét giuong trong
bénh vién - noi ma moi th duge thiét 1ap dé duy tri mang séng cua con
ngudi chit khong phuc vu bat ky mot muc dich nao khac, cha t6i hiéu rang
quyén quyét dinh khéng con ndm trong tay 6ng nita.

Chiing t6i yéu ciu cac bac sivay ta & dé cho dng duge udng mot liéu
thudc gidm dau budi sang, ngimg truyén 6-xy va khang sinh chita viém
phdi cho 6ng, va dé cho chiing téi dugc ty tay chim séc 6ng. Pén gan trua,
cha toi duoc trélai chiéc givong bénh quen thudc &nha.

“Ta khéng mudén phai chiu dau dén nita,” cha nhic di nhic lai khi chi
con mot minh t6i bén canh 6ng. “Du cho c6 chuyén gi xdy ra di ching nita,
con c6 thé hita véi ta ring con sé khong dé cho ta phai chiu thém bat ky
dau dén nao nira, dugc chua?”

“Da duoc, thua cha,” toi dap.

No6i thi dé hon 1am. Ngay mot sinh hoat don gidn 1a di vé sinh, cha toi
da phai chat vat kho sé. Tinh trang liét t1 chi cua cha t6i da trd ning hon
tuan trudc, bang ching 1a 6ng tham chi khong tiéu tién dugc. Ong van
cam thdy mic tiéu, nhung dén hdi vao duge nha vé sinh, ching cé thi gi ra
khoi co thé dng ca. Téi dan cha vao nha vé sinh va gitp 6ng ngdi 1én bon
ciu. RAi t6i dirng cho trong khi 6ng ngdi d6. Nira tiéng trdi qua. “No sé ra



théi,” 6ng tu tran an. Ong c6 ging khong suy nghi cing thing vé chuyén
doé. Cha to6i dang ngodi trén cai bén cau chin chu do chinh 6ng dit mua tir
ctrta hang Lowe’s 16i 13p dit vai thang trudc, 6ng bio rang né 1a mot bén
ciu dién. Ong rat thich nd. N6 khong chi c6 thiét bi rita véi voi nude rat
manh, ma né con siy kho ludn cho ngudi st dung. Ong mua né dé khong
ai phai kho s véi viéc rira cho 6ng. Nho' né ma 6ng cé thé tu lo liéu duogc
chuyén nay ma khong phai phién dén ai.

“Con da thtr dung cai nay chwa?” cha t6i hoi.
“Da chua,” téi tra 10i.
“Con nén st dung cho biét,” dng cudi bao.

Nhung 6ng ring mai van ching ra duogc thit gi. Nhung 16i bung 6ng lai
co thit, khién 6ng cam thay mic tiéu. Ong rén i kho sé vi kho chiu. “Chic
con phai dit 6ng thong nudce tidu cho ta théi,” 6ng bdo. Qua that, ngudi nit
y ta chim séc cudi doi day dan kinh nghiém no da luong trude dugc diéu
nay, nén ngay khi chiing toi lién lac, ba 14p tirc mang day da dung cu dén
va huan luyén me tbi st dung chiing cho cha. Chinh téi cling biét sit dung
va di 1am cho cac bénh nhan ctia minh hang traim l14an. Thé 1a t6i & cha
to6i khéi nha vé sinh, dit 6ng ndm lén givong wd lai, va thue hién cic thao
tac dit ong thong cho 6ng. Cha t6i nhim chit mit sudt. Ching ai dam
tuéng tuong dén ngay ban thian minh roi vao hoan cdnh d6. Nhung ngay
khi t6i gdn duoc 6ng théng nude tidu vao ngudi cha, nude tiéu ngay 1ap tic
tran ra ong. C6 18 day 1a trang thé dai nhe nhém nhat doi chung t6i tinh
dén thoi diém nay!

Piéu khién cha t6i kho sénhat van 1a con dau do khéi u ung thw gy ra -
ching phai vi con dau d6 khong thé kiém soat duoc, ma béi dén nude nay,
ong khong biét phai co ging kiém soat né dén miic do nao thi méi cé thé
thodi mai dugc. P&n ngay thi ba, 6ng lai roi vao tinh trang nga mé va



khong chiu hoi tinh nhu 1an truée sudt mot thoi gian kha dai. van dé dat
ra & day 13, liéu chung téi c6 nén tiép tuc cho 6ng udng morphine dang
16ng, bing cach dit thudc duéi ludi dé chat thudc tw dong tham thau vao
mau thong qua cac 16p mang nhay. Em gai tdi va téi thi cho 13 nén, vi s¢
rang cha sé phai tinh day trong dau dén. Me t6i thi nghi 1a khong nén, vi
ba e sg diéu nguoc lai.

“Biét dau nh¢ dau dén ma 6ng Ay sé chiu tinh lai,” ba néi, véi nhiing
dong nudc mat 13n dai trén ma. “6ng ay van con nhiéu chuyén dé 1am 1im
mal”

Qua that, du day da 1a nhitng ngay cudi doi cta cha, me t6i khong sai.
Ngay khi tinh lai duoc, 6ng da ngay 1ap titc cho phép ban than minh duoc
ngau nghién huéng thu tir nhitng diéu nhé nhit nhat. Ong béng dung in
khée va 14y lai duge kha ning thudng thitc dé in, doi duoc in chapatil,
com va du que ca ri, khoai tay, chio 1am tir hat ca-ri vang, twong dau mit
cua, va shira®™, mdt mén ngot dng yéu thich tir hdi con nhé. Ong lién tuc
goi dién thoai dé tro chuyén véi cac chau. Ong ngdi xép lai nhiing tAm dnh
ky niém. Ong dé lai chi d4n cho ching t6i vé viée tiép tuc nhitng dy 4n con
dang d& cia 6ng. Ong gom g6p nhit nhanh lai nhitng manh vun nhé nhat
cta cudc doi minh ma 6ng con nhd va gitt dugc, con chiing t6i thi dau x6t
khon ngudi trude canh tuong dé. Chiing toi c6 thé 1am duge gi hon cho cha
day?

Du thé nao ching nita, tdi van phai giir 16i htta cia minh véi cha, tiém
morphine cho 6ng sau méi hai tiéng nhw da théng nhat. Me t6i chap nhan
diéu d6 mot cach day lo 1ing. Ong c6 thé ndm trén giwdng yén ling va
khong dong day sudt nhiéu gior lién, trir sy hit thé. M6i khi hit khong khi,
ong tao nén tiéng rit rat manh - mot tiéng ngay to c6 thé khién nguodi khac
giat minh, nhung sau dé déng giat mdt nhat that manh nhw thé mot cai



nip hop vira déng sam xudng, tiép sau dé 1a mot tiéng thé dai, rat dai.
Nhitng luéng khong khi khi Iwu théng qua dich nhay trong khi quan cda
ong thi tao ra Am thanh nhuw thé ai dé dang choi dap d4 cudi trong mot cai
ong réng trong nguc 6ng. Chudi Am thanh doé két thac bing mot khoing
ling yén nhw thé kéo dai mai mai, cho dén khi toan bd quy trinh 13p lai.

Chting t6i 1am quen véi viéc d6. Cha téi ndm trén giwong, ca hai ban tay
dit 1én bung, thanh thoi va binh yén. Chang téi ngdi bén 6ng sudt nhiéu
giorlién, me toi thi doc nhat bao Athens Messenger, udng tra, va lo toan dé y
xem t6i va em gai di in udng ddy du chwa. Mot cam giac dam 4m gia dinh
ngap tran khong gian do!

Vao budi chiéu mot ngay trude khi cha t6i qua doi, 6ng béng dé mé hoi
nhu tdm. Em gai t6i dé xuit thay quan 4o va tim cho cha. Ching tbi 4o
ong day va dit éng & tw thé ngdi. Ong van dang ngd mé - mot khoi ngudi
ning nhoc vé hon. Ching t6i cd ging 16i chiéc 40 so-mi trén nguoi cha ra
khoi dau 6ng. Mot cong viéc khong dé! Toi cd ging nhé lai xem cac y ta
trong bénh vién minh thudng xoay x& thé nao méi khi thay d6 cho bénh
nhan. Bit chot, téi thay cha mé mit.

“Chao cha,” t6i n6i. Ong nhin td6i mét lic, quan sat véi nhip thé ning
nhoc.

“U, chdo con,” 6ng dap lai.

Ong nhin chting t6i trong lic ching tdi lau ngudi cho 6ng bing mot
chiéc khin uét, va mic cho 6ng mét chiéc 4o so-mi méi.

“Cha con dau nita khong?”

“Khéng.” Cha t6i tw minh ¢t dong nhw thé mudn ngdi diy. Chiing t6i do

cha ngbi vao xe 1in va dua 6ng dén bén ctra sé, dé 6ng cé thé nhin ra khu
vuon sau nha, mot noi cé cay cdi hoa cé dang tda huong sic dudi anh ning



mit troi trong mot ngdy mua ha tuoi dep. Tdi c6 thé nhin thiy tam tri cha
binh yén va tinh 1dng truéc khung canh thién nhién deé.

Sau do, chung t6i dua 6ng dén ban in. O dé, dng duge in xoai, du da,
da-ua, va udng thudc. Ong da hit thé duge binh thuong, im 14ng va suy tu.

“Cha dang nghi gi thé a?” t6i héi.

“Ta dang nghi minh nén lam thé nao dé chét nhanh hon. Cai nay -
nhiing thit thitc in ngon ngot nay - khién ta khong thé chét ngay duoc.”

Me tdi khong thich nghe diéu dé6 ti nao.

“C4 gia dinh rat vui khi duogc chim séc 6ng Ram 3,” ba bo. “Chung téi
yéu 6ng.”

Cha t6i 1ic dau.

“Khé 1dm phai khéng cha?” em gai t6i noi.

“btng. Khé 1am.”

“Néu cha duoc nga cho quén thoi gian, cha sé thich hon phai khéng?”
toi hoi.

“Pbang.”

“6ng khong mudn tinh lai, khong mudn nhé dén chiing téi, bén canh
ching t6i nhw thé nay nita sao?” me t6i dau dén hoi.

Cha t6i lang di mot 1at. Chting t6i cho doi ciu tra 10i cia ong.

“Ta khong mudn phai kho sé chiu dung chuyén nay nita,” 6ng néi.

Sy dau dén ma cha t6i phai ganh chiu trong nhitng ngay cudi doi khong
chi 1a ndi dau vé thé xac. Cac loai thudc ngay nay da rat hiéu qua trong viéc
gitip cha toi voi di néi dau thé xac. C mdi khi cha tinh, tré lai véi hién
thuc, 6ng luén mim cudi khi dugce nghe giong ching t6i. Nhung roi 6ng



ciing phai nhén ra va ddi dién véi thyc tai, ring chuyén van chua két thic,
ong phai tiép tuc thira nhan va chiu dung nhitng sy té hai van dang gidy vo
thé xac minh, nhitng thtt ma 6ng khao khat ching bién mat: nhitng sy dau
dén va tan phé cda co thé 6ng 1a mot, nhung kinh khing hon chinh 13 sy
sa stt va muc rudng din ctia tAm tri 6ng - sy la 1an, lo 1ing vé nhitng du
dinh chwa thanh hién thuc, lo 13ng cho v con, s ring liéu moi ngudi cé
con nhé dén minh hay khéng. Cha chi cdm thay binh yén trong gidc ngu,
con sy tinh tio chi khién 6ng thém khd sé. Gio' thi tw nhién di cham dén
gi6i han cia né: Piéu duy nhat cha téi mudn trong nhitng gid phut cudi
doi minh chi don gian 1a swbinh yén thanh than!

Sudt khodng thoi gian tinh tio con lai cia minh, 6ng chi mudn gip cac
chiu. Vi chiing khong cé & do, nén téi cho d6ng xem hinh cac bé tir chiéce
iPad cuia téi. Mit cha mé& to, miéng cudi toe toét vui vé. 6ng nhin ki tirng
tam hinh, ting chi tiét.

ROi sau dé, 6ng ndm nghi rdi ngt mé. Lan nay, méi khoang ngung thé
ctia 6ng kéo dai tir hai muoi dén ba muoi gidy. Cit mbi lic t6i tudng ring
cha s@ ra di thanh than, éng lai hit thé trd lai. Moi viéc ct dién bién nhuw
thé sudt nhiéu givlién.

Cudi cuing, khodng siu gioy mudi phit vao budi chiéu, trong khi me téi
dang no6i chuyén véi em gai toi, con t6i thi ngdi doc sach, tdi bong nhan ra
cha ngung thé14au hon tir niy dén gio.

“Con nghila cha da di r6i,” toi bao.

Chung todi dén bén 6ng. Me t6i ndm 14y tay 6ng. M6i ngudi ching téi im

bit va dong tai 13ng nghe.

Khong con tiéng thd nao nita.



Ladi bat

“Ai 10i ciing chét!” ké cho ban nghe ciu chuyén vé cudc dau tranh giita
con ngudi véi thé xac sinh hoc cia chinh minh cung nhitng giéi han cia
noé vé gene, té bao, da thit va xuwong cot. Su phat trién y hoc di cho con
ngudi ching ta quyén ning vd song trong viéc chinh phuc dan nhitng giéi
han dé, va gi4 tri tiém ning clia quyén ning nay chinh 1a 1y do chinh khién
tdi quyét dinh trd thanh bac si. Nhung hét 1an nay dén 1an khac, t6i phai
ching kién nhitng céng nghé y hoc cia minh giy bao nhiéu thiét hai va
tén thuong 1én con ngudi chi vi ching ta c mai 1dng tranh, khéng chiu
thira nhan sy that bat bién rang quyén ning dé 1a hitu han, va n6é mudén
ddi hitu han.

Chting ta di ludn 1am 13n vé quyén han va trach nhiém ctia minh véi tw
cach 1a thay thudc. Chting ta luén cho rang minh cé nghia vu dam béo stic
khée va kha ning ton tai ctia con ngudi bing moi gid. Nhung diéu ma con
ngudi thue sy can khong chi c6 thé. Con ngudi khong chi ton tai, ma ho
mudén minh song khée. Con ngudi ta ham sdng khi va chi khi ho duoc song
mot cudc song khée manh va vui vé. Nhitng diéu nay khong chi quan trong
khi ngudi ta sdp chét, hay khi ho da gia yéu suy kiét, ma ching quan trong
trong sudt cudc doi con ngudi. Mdi khi bénh tat hojc chan thuong tin
coéng ban, méi khi co thé ban nga quy hay tam tri ban méi mét, nhitng cau
héi quan trong mang tinh séng con van ludn 1a: Ban hiéu gi vé bénh tinh
hién tai ctia minh ciing nhw nhitng hé qua ma né c6 thé gay ra? Ban mong
mudn diéu gi, va sg hii diéu gi? Pau 13 nhitng diéu ban sin sang hy sinh
hoiic danh ddi dé khée lai, con dau 13 nhitng diéu ma ban tuyét doi “cé
danh chét cling khéng buéng”? Va ban du dinh hanh ddng nhw thé nao dé



hoan thanh nhiing tim nguyén do?

Trong vai chuc nim gan day, 1inh vuc chim séc xoa diu va gidm dau da
va dang phat trién manh mé, mang dén tu duy méi mé thic thoi cho
nhitng y bac s dang lam cong viéc chim séc nhitng ngudi bénh sip chét.
Linh vuc ndy duoc nghién ctru va hé thong héa thanh mét chuyén moén
chinh quy da va dang mé rong khong nging, ting dung cach tiép can méi
ndy 1én ca nhitng ngudi mic bénh hiém nghéo chit khong chi riéng ngudi
sdp chét. Lién quan dén bénh tat va cai chét ciia con ngudi, diéu nay khong
c6 gi dang ming, nhung né6 1a mot cach 1am viée can duge khuyén khich va
nhan rong. N6 nén duoc 1inh hoi béi moi thay thudc hay y bac si, va nén
duoc 4p dung véi bat ky bénh nhan nao ma ho gip bat chap chuyén mon
caa holagi.

Néu con nguoi 1a hitu han, thi vai trd cfia cac ca nhan ciing nhu cac co
s& chim séc va nang cao stic khoe - tir giéi bac si phau thuit cho dén y t4 -
chinh 13 hé trg con ngudi trong viéc doi mit véi sy hitu han cda chinh
minh. C6 nhitng khi chiing ta c6 thé cung cap cho bénh nhan cta minh
nhitng phuong phap chita bénh kha dung, cé nhiing ldc diéu tot nhat
ching ta c6 thé cho ho 1a vai toa thudc, nhung cé 1dm khi diéu duy nhat
ching ta c6 thé lam dé gitp ho 1a... chdng 1am gi cd. Nhung du ching ta
lam gi cho ho di ching nita, moi si can thiép ctia chting ta cung nhiing su
mat mat va rii ro ma chtng ta giang 1én nguoi bénh chi c6 ¥ nghia khi va
chi khi chiang phuc vu cho nhitng tim nguyén va muc tiéu cao ca hon cua
cudc doi ngudi dé. Mot khi ching ta quén mat diéu nay, nhitng sy dau dén
ma ching ta khién ngudi bénh phai chiu dung tré thanh man ro. Chi can
chiing ta ndm bit duge ¥ nghia tich cyc cta viéc minh 1am, chiing ta méi
thue sy mang lai nhiing gia tri 16n lao khong thé can do dong dém cho ddi
tuong ctia minh.



Trude day, téi da khong biét ring d6 méi chinh 1a diéu ¥ nghia nhat ma
tdi c6 thé 1am cho cac bénh nhan ctia minh, du 1a véi tu cAch mdt bac si
hay mdt con nguoi binh thuong: gitp moi nguoi virot qua duoc nhitng khé
khin ma nén y hoc duoc ky vong da khong thé gitip ho duge. Va d6 1a su
that, du nguoi bénh cua toi 1a cu Jewel Douglass, mot nguoi quen nhu Peg
Bachelder, hay mot ngudi ma t6i yéu thuong va kinh trong bang ca trai tim
minh nhu cha téi.

H KK

Cha tbi da viét xong cau chuyén doi minh ma khong phai hy sinh bat ky
tht gi 6ng yéu thich, va tdi biét on moi thit vi diéu d6. 6ng van biét 1o
minh mudn gi ké ca khi chét. Ong dé lai chi dan cho me tdi, em gai téi, va
c3 t6i. Ong mudn duge ching téi hda thiéu va rai tro & ba noi quan trong
v6i cude doi 6ng - thi nhat 13 Athens, thi hai 1a ngdi 1ang noi 6ng khén
16m; va cudi cung 13 séng Hing, noi linh thiéng déi v6i moi tin d6 Hindu
(An Do gido). Theo thin thoai Hindu, khi tro 8t cia mot ngudi dén duge
1ong sdng Hang, linh hon ngudi d6 sé muodn ddi duoc ctiu rdi va ché che.
Do vidy ma tir hang nghin nim qua, hang triéu gia dinh d3 mang tro cot
ctia nhitng ngudi minh yéu thuong dén séng Hang dé rai khip mit nudc
ménh moéng.

Vai thang ké tir sau ngay cha t6i qua doi, chiing toi tiép buée thuc hién
nhitng tAm nguyén cda 6ng. Chung tdi dén Varanasi, mot thanh pho cd
duoc 1am nén tir nhitng ngdi dén linh thiéng bén bd séng Hang, duoc xay
dung tir thé ky muoi hai Trude Cong Nguyén. Ching t6i thic diy trude khi
mit troi moc, di bd xudng nhitng bac cap cheo leo dan xudng lvu vuc song



Hing. Tuan tu theo truyén thong, ching t6i dd hen truéc véi mot thay
cting ngudi An, mot ngudi c6 nhiém vu din ching t6i xudng mot chiéc
thuyén g6 c6 ngudi 1ai, 8 ngudi nay dua tit ca chiung t6i ra giita séng
trudc rang dong.

Thoi tiét lic 4y kho lanh dén run ngudi. Toan bo nhitng ngdi dén chép
nhon va mit nuéc sdng bao la bi che phti bdi mdt man suong tring day.
Mot ngudi gac dén niém nhitng tiéng cau kinh duoc phat loa mot cach vira
phai va vin didm bdo khong khi ton nghiém. Gitta khong gian linh thiéng,
nhitng 16i ciu nguyén lan tdéa khip mit song dé dén tai nhitng ngudi tim
sém v6i nhirng vién xa phong dang xai dé trén tay, nhitng hang nguoi dang
gidt gili & séng bang nhitng tim bang cha x4at bang d4, va chii chim béi ca
dang dau trén tru neo thuyén. Ching tdi viot qua nhiéu bac thém bo song
duoc dic trung béi nhiéu day coc g6, chd doi nhiéu thi thé khac da duge
dit ché truée va dang doi duge hda tang & d6. Khi ching tdi ra dén giira
10ng séng va mit troi bit dau téa ning xuyén qua man swong mo o, vi
thay cting bit diu tung kinh.

La con trai trudng trong nha, toi c6 nghia vu tham gia vao nhirng nghi
1é can thiét dé gitup linh hon cha tbi dat duge moksha (mdc xoa) - suw giai
thoat cta linh hén khéi vong luan héi sinh-ldo-bénh-tit v tin dé dén
duoc coi Niét Ban. Nguoi thay cing vong mot chiéc nhan 1am tir day bén
vao ngén tay ap Ut trén ban tay phai ciia t6i. Ong yéu cau tdi cam 14y chiéc
binh déng thau cé kich c& vira ban tay, trong dé dung di cot ctia cha téi, roi
ric vao do cac loai thio dugc, hoa c6, va vai mau thic an: hat trau khong,
gao, phuic bén tit, duong cay, va nghé. Sau d6, 6ng yéu cau cac thanh vién
khac trong gia dinh ciing 1am diéu tuong tw. R3i ching t6i d6t nhang, phay
khéi 1én phan tro c6t trong binh. Vi moét cai coc nhé, ngudi thay cting yéu
ciu t6i udng ba thia nuéc song Hiang. R6i sau dob, 6ng bao téi 13y tro trong
binh rai qua vai phai ctia minh xuéng séng; xong phan tro thi ciing ném



ludn cai binh dyng cung nip ctia né xudng séng theo huéng do6. “Khong
duoc quay dau nhin,” 6ng rin de tdi bing tiéng Anh, va t6i tuan theo.

That khé dé day dé mot nguodi duge sinh ra va 16n 1én trong mot thi tran
nhé ctiia nwéc My nhu tdi theo dao Hindu, bat chap cha me tbi da né luc ky
cong thé nao véi toi. T6i khong tin vao chuyén thanh than diéu khién so
phan con ngudi, va cang khéng tin rdng nhitng gi ching toi vira 1am sé
gitp linh hén cha t6i cé duogc chd tot ¢ thé gidi bén kia. Song Hang c6 thé
12 mot dong song linh thiéng ddi véi cac cw dan thudc mot trong nhitng
ton gido cé s6 luong tin dé dong ddo nhat thé gidi, nhung véi mot bac si
nhu t6i, noi day néi tiéng 1a mot trong nhitng con song bi 6 nhiém tram
trong nhat thé giéi, mot phan cling chinh béi tap tuc héa tang ngudi chét
r6i ném xac xudng song ctia ngudi dan dia phuong. T6i da biét trude ring
thé nao minh ciing bi yéu cau udng vai ngum nudc séng, thé nén trude do,
toi da 1én mang diéu tra vé mic do 6 nhiém cling nhw s luong vi khuin
ton tai trong nuéc song, roi udng vai vién thudc khang sinh phu hop dé
phong ngira. (Ay vy ma sau dé t6i vin mic bénh truyén nhidm do vi triing
Giardia gay ra, vi chi lo phong ngira vi khuan ma quén mat nguy co tir ky
sinh trung.)

Tuy vay, ban than téi van vo cung xtic dong va biét on khi duoc thuc
hién trach nhiém ctia minh. Mot phan béi cha t6i muén thé, me va em gai
toi cung thé. Hon thé nita, mic du t6i khong tin chuyén cha t6i 14n khuat
trong dong tro xam duoc rai di tir chiéc binh kia, tdi vAn cdm nhan dugc
rang thong qua nhitng gi minh vira 1am, ching t6i da két ndi duge véi cha
& mot cap do tam linh cao ca vuot trén thé xac pham tuc ctia minh, & mot
dat nudc xa x6i noi ma ngudi ta di qua quen véi nhitng nghi 16 d6 sudt
hang thé ky.

Tu khi tdi con nhd, cha da ludén day téi bai hoc vé sy kién tri bén bi:



Khong bao git duge khuat phuc trude nhitng giéi han ngin tré minh!

Nhung dén khi duoc 1am ngudi 16n va ching kién nhitng nim thang
cudi doi ctia cha, tdi phai tyw minh hoc cach chap nhan va thich nghi véi
nhitng giéi han ma ching ta khéng thé nao rii bé. Lin ranh giita viéc chinh
phuc giéi han — ddy lui giéi han bang moi gia - va thich nghi véi né - tan
dung nhitng diéu t6t nhat cé thé tir giéi han - ludn that méng manh.
Nhung thuc té da cho thiy c6 nhitng khi, quyét dinh diy lui giéi han gay
thiét hai nhiéu hon 1a mang lai loi ich, cang 1am viéc dé chi cang khién
ching ta thém dau thuong mat mat. Viéc gitip cha tdi doi mit va chip
nhan thyc té dé chinh 1a mdt trong nhiing trai nghiém vira dau thuong lai
vita quy gia nhat trong cudc doi toi.

Cha tbi da ting x@ trudc nhitng gi6i han dang day doa minh bing cach
nhin thing vao ching véi déi mit trung thuc nhat c6 thé, khong huyén
hoic, khong 4o tudng. Mic du c6 nhitng khi bénh tat khién 6ng tré nén
cau kinh hay quan tri, cha khong bao gid tw lira d6i ban than rang minh sé
khéi bénh. Ong ludn ¥ thitc duoc rang doi ngudi 1a hitu han, rang vi tri ciia
minh trong thé gian nay khong hon gi mdt hat cat giita ménh méng bién
rong. Nhung dong thoi, ong ciing nhin ban than minh nhu mot mit xich
trong mot chudi su kién lich st dai vo tan. Sudt thoi gian 1énh dénh trén
dong song linh thiéng d6, tdi vin cdm nhin duoc nhitng ban tay két ndi
vuot khong gian va thoi gian ctia nhiéu thé hé. Cha t6i da mang chdng t6i
dén do, gitip chiing t6i nhan ra rang du cé chét di, 6ng cling chi 1a mot
phan ctiia mot cau chuyén da va dang kéo dai khéng ngoi nghi sudt hang
nghin nim lich stt - va chdng tdi ciing 1 mot phan cia né.

Chung tbi 13 nhitng ngudi may man khi dugce & bén 6ng trong nhitng
phut cudi, duge nghe dng chia sé nhitng tAm nguyén va néi 16i tir biét. Nho
co hdi nay ma 6ng cé thé cho ching t6i biét, ring 6ng da ra di trong thanh



than. Va diéu nay ciing gitp ching t6i thanh thin, khong con diéu chi dé
hoi tiéc.

Sau khi rai tro cda cha, chtng téi tiép tuc 1énh dénh trén séng Hing,
tam thoi dé cho dong chay day dua. Khi Anh mit troi pha vé man suwong u
am, cAc tia ning cling dong thoi sudi 4m co thé ching tdi. Sau dé, ching
tdi ra hiéu cho nguoi chéo thuyén cam mai chéo, va ciing nhau quay vé bo.



Ldi cam on

C6 qua nhiéu nguoi téi can phai cdm on vi sy hoan thién cia cudn sach
nay. Nguoi dau tién va quan trong nhat chinh 13 me t6i, ba Sushila
Gawande, va em gai t6i, Meeta. That khé khin cho ho khi t6i quyét dinh ké
cau chuyén ctia cha trong quyén sach nay, béi dé 1am duoc diéu do, toi da
khoi lai nhiéu ky tc dau thuong ma cd me va em gai t6i déu khéng mudn
nhic lai hay dién gidi chi tiét ra nhw t6i da 1am. Mic diu vay, ho chinh 1a
nhitng nguodi hé tro tdi nhiét tinh nhat, trd 161 moi cau héi cta téi, chap
nhan “dao x6i” moi ky tic t6i mudn biét, va giap t6i truy lai moi thong tin
can thiét - tir nhitng sy viéc dang ghi nhé cho dén cac tai liéu y hoc - dé
1am nguyeén liéu cho quyén sach nay.

T6i con nhan duoc nhiéu sy hd tro quan trong tir nhitng ngudi than va
ho hang & trong va ngoai nudc. Tl An P9, ch téi - Yadaorao Raut - da cat
coéng luc lai va giti cho t6i nhiéu thu tir va dnh chup cii cta gia dinh, tiap
hop nhiéu nhitng ky tic vé 6ng ndi ciia tdi va cha toi tir cac thanh vién khac
trong dong ho, gitp t6i x4c nhan va kiém ching nhiéu thong tin duoc st
dung trong sach. Trong khi d6. Nan, Jim, Chuck va Ann Hobson 1a nhirng
nguoi than yéu da gitp téi viét nén duogc cau chuyén song dong vé cudc doi
ba Alice Hobson.

Téi cling mang on rat nhiéu nhitng con ngudi tuyét voi minh da gip go
va phéng van vé nhitng kinh nghiém ctia ho doi véi cac van dé bénh tat,
tudi gia, va nghé thuat hanh xw trong gia dinh. Hon hai trim nguodi da
dong v danh ra rat nhiéu thoi gian dé tro chuyén véi toi, ké téi nghe nhirng
cau chuyén ctia ho, cho phép t6i duoc tin mit chitng kién va hdoa minh vao
cudc song ctia ho. Nhitng ngudi duge néu tén trong cudn sach nay chi la



mot phan nho trong sd ho. Nhung & day, su biét on va kinh trong cta toi
danh cho ho la nhu nhau.

Ké dén, toi xin gti 10i cAm on chan thanh dén tap thé nhiing anh chi
coéng tac trong l1inh vuc y té ciing nhu chim séc ngudi cao tudi, cac chuyén
gia vé chim séc xo0a diu va gidm dau, di ngii nhan vién clia cic trung tim
chim séc cudi doi, nhitng ngudi cai tién nha dudng 3o, nhitng nha tién
phong, va nhitng c4 nhan “ndi loan” da chi cho téi thay nhitng chan troi
mai ngoai strc tudng twong ctia minh. T6i dic biét mudn cam on hai ngudi:
Robert Jenkens, nguoi di c6 cong md canh ctra va dan tdi budce vao thé gidi
ctia nhitng nha tién phong va cai cach cong tac cham soéc stic khde nguoi
cao tudi, va cd Susan Block dén tir Vién Ung Thu Dana Farber, vi ¢6 khong
chi da va dang gép cong phat trién 1inh vie chim séc gidm nhe va chim
soc cudi doi ctia nganh y té, ma co6 con dong y 1am cdng sy cua téi trong
viéc nghién cttu va tim hiéu cac van dé chuyén moén ma ching t6i dé cap
trong quyén sach nay ciing nhw da va dang thuc hanh trong cudc séng.

Téi xin cdm on Bénh vién Brigam and Womens va Khoa Y Té Cong
Cong ctia PH Harvard vi da ludn 1a ngdi nha 1y tuéng dé t6i duge 1am viéc
va cong hién trong sudt mudi 1am nim qua. Nho sy hd trg nhiét tinh tir
cic cOng su & Ariadne Labs - mot trung tAm lién hiép vé 1inh vuc y té cong
dong do t6i 1anh dao, ma viéc ddm nhiém cung moét lic nhiéu cong viée
gdm bac si phiu thuit, nghién cttu y hoc va viét 1ach khong chi kha thi véi
t6i, ma con 1a mot niém vui song khén ta ctia tdi. Cudn sach nay sé khong
thé nao tron ven néu khéng cé nhitng su gop stc dic biét cia Khaleel
Seecharan, Katie Hurley, Kristina Vitek, Tanya Palit, Jennifer Nadelson,
Bill Berry, Arnie Epstein, Chip Moore, va Michael Zinner. Va t6i con phai
dac biét cam on c6 ban Ami Karlage thong minh va dan di, nguoi da danh
ra dén ba nim song hanh cung téi trong viéc viét quyén sach nay véi vai
tro 1a phu ta nghién cttu, nguoi 1én kich ban, bién tip ban thao, déng gbép



va kiém chitng cac y tudng toi vidt, va khi can, sin sang lam cho t6i nhiing
ly cocktail Bourbon Bramble ngon “tuyét cii meo”!

Tap chi The New Yorker 1a mot ngdi nha khac noi t6i duoc théa stic sang
tao. T6i cdm thay minh may min khi dugc tré thanh cong tac vién cho an
pham xuit chiing dé (cdm on anh rat nhiéu, David Remnick), va t6i con
hanh phtc hon khi duoc sat canh béi Henry Finder - m6t nguoi ban kiém
bién tap vién chinh sita ban thio cho tdi. Nho nhitng sy huéng dan va chi
b3do cta anh, tdi viét duogc hai bai bao dugc ding trén The New Yorker - dé roi
chung trd thanh nén tang giap téi khai sinh ra “Ai 16i ciing chét!”. Finder
cling chinh 13 nguoi dan dit t6i tiép can duogc nhitng ¥ tudng tuy phu tro
nhung lai c¢6 tinh chit nong cot 1am nén gia tri cudn sach. (Ching han,
chinh anh da khuyén t6i nén doc sach ctia Josiah Royce.)

Tina Bennett khéng chi 1a mdt nguoi ban hoc chung dai hoc, ma con 1a
mot trg'1y man can khong biét mét mai ctia t6i, luén nd luce gitp toi bao vé
nhitng thanh qua ctia minh. Mic du nganh cong nghiép xuit ban di va
dang khéng nging doi thay véi toc do chéng mit, cd 4y van ludn tim ra
cach gitp t6i xay dung va duy tri mot luong doc gia ciia riéng minh, va viét
ra nhitng diéu téi mudn viét. That khong ngoa khi toi goi c6 ay 13 “siéu trg
1y

Trung tam Bellagio thudc td chic tir thién Rockefeller Foundation
chinh 13 noi téi “thai nghén” va bit dau viét cudn sich nay, va ciing 1a noi
toi trd lai dé hoan thién ban thao dau tién ctia noé. Vé sau, cac cudc tro
chuyén vé ban thdo cta tdéi véi Henry, Tina, David Segal, va Jacob
Weisberg di 1am t6i thay ddi hoan toan cach nhin nhéin ctia minh déi véi
cudn sach, khién tdi quyét dinh viét lai né tir ddu dén dudi. Leo Carey la
ngudi stra 16i chinh ta va chinh lai ngit phap ctia ban thao cudi clung, va
chinh kha ning bién tip nghiém tdc va yéu cau cao ctia anh vé mit ngén



ngit da nang gia tri quyén sach ndy 1én mot tAm cao méi. Riva Hocherman
da gitup d& chting t6i trong moi bude di, va 1a ngudi duyét ban thao 1an cudi
trude khi in. T6i cling xin gwi 10i cAm on dén Grigory Tovbis va Roslyn
Schloss vi nhiing d6ng g6p quan trong ctia ho cho sy ra doi quyén sach
nay.

Vo t6i, Kathleen Hobson, chinh 1a nhan vat quan trong hon ca quyén
sach (mic du c6 ay khong biét diéu nay.) Co 4y chinh 1a nguoi da ludn chia
ngot sé bui véi tdi, song va trai nghiém cung téi nhitng cau chuyén va sy
kién tir ngot ngao dén ding cay duoc ké lai trong tic pham nay. Co ay di va
dang lu6n 13 mot ngudn déng vién xuyén sudt ctia toi trong moi viéc. To6i
khong phai 1a mot tay viét dé dii. Téi khong biét cac nha vin hay nhitng
tay viét khac thuong lam thé nio dé viét ra nhitng v tudng va tir ngit chay
nhay trong dau ho. P&i véi t6i, mdi con chit trong cac quyén sach cia minh
déu 1a két qua ctia vé van nd luc ldp di 1dp lai va chAm ma chic. Nhung
Kathleen da luén ¢ bén canh t6i, gitp t6i tim ra duoc nhirng tir ngit hay va
chinh xac dé dién dat hiéu qua cac y tudng bat ké sy khoé nhoc dai hoi cia
coéng viéc nay. Co ay va ba dira con dé thuong cta ching t6i 12 Hunter,
Hattie va Walker, da ludn ung ho va dong vién tdi trong méi bude di cia
toi.

Nhan vat quan trong cudi cing ma tdi mudn gii 16i cdm on nhiét
thanh nhat chinh 13 Sara Bershtel, nguodi bién tip vién phi thuong cia toi.
Co 4y dam trach céng viéc ddm bao chat luong ndi dung cudn sach sao cho
n6 hoan hao nhat cé thé, nén Sara budc phai dn, ngd va sdng véi nhitng su
kién thing tram dugc ké lai trong quyén sach - va ciing déng thoi duoc
phan anh trong hién thyc gia dinh c6 4y. C6 hoan toan c6 quyén quyét
dinh rat lui dé tranh dau thuong, khong phai 1am cong viéc bién tap day
kho khin nay cho cudn sach ctia téi. Nhung cd 4y van lam, va 1am véi mot
sy toan tAm toan y khong ché vao dau duoc, khi c6 kiém tra tirng ban thao



cta téi mot cach ti mi, ra soat ki tirng doan vin mdt dé dam bao rang
nhiing gi toi viét vira chat lugng, vira trung thuec, lai vira chinh xac vé mit
chinh ta va ngit phap hét miic c6 thé. Nho sy tin tuy gan nhw hoan hio
ctia Sara, cudn sich nay da truyén dat thanh cong nhitng diéu tdi mudn
néi véi doc gid. vVa day chinh 1a 1y do vi sao t6i mudn dic biét danh ting
cudn sach nay cho cé ay.

ATUL GAWANDE
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Atul Gawande 13 tic gi3 cta ba tya sach néi tiéng ban chay gdm: Phitc
thé - tac pham ting duoc dé ctt Gidi thuéng cao nhat ctia Lién hoan Sach
Toan Qudc, Séng tdét hon - quyén sach duoc Amazon.com binh chon trong
Top 10 Twa Sach Hay Nhat nim 2007, va tic pham Bdn danh sdch quyén
ndng. Gawande hién 1a bac si phau thuit dang cong tic tai bénh vién
Brigham and Womens & Boston kiém gio su gidng day tai Khoa Y Duoc va
Khoa Y Té Cong Cong thudc Pai hoc Harvard. Ong cling déng thoi 1a nha
bio, mot cay but thudng xuyén cta tap chi The New Yorker. Ong ting dat
gidi thuéng Lewis Thomas danh gia danh cho nhiing tac gia viét vé cac dé
tai khoa hoc, moét gidi MacArthur Fellowship va hai gidi thudng Tap Chi
Quodc Gia. Trong 1inh vuc y té cong cong, 6ng 1a giam dbc ctia Ariadne Labs,
mot trung tam lién hiép duoc thiét 14p nhdm muc dich cai tién cac hé
thong y t& xa hoi. Ong ciing chinh 13 chu tich ctaa Lifebox, mdt t6 chic phi
loi nhuin duoc sang 14p nhdm muc dich cai tién cac k§ thuit mo xé va
gitip cho cdng tic phau thuat tré nén an toan hon véi ngudi bénh. Ong



hién dang sdng cuing vo' va ba ngudi con & Newton, bang Massachusetts.



Phan Nguyén Khanh Pan hién 13 giam d6c kiém dich gid chinh cua
nha sich truc tuyén Stic Manh Ngoi Buat. Co tot nghiép loai Gibdi truong
PH Kién triic TPHCM nim 2011 va 14y bing Thac si Kinh Doanh Qudc té
(MIB) & truong PH Curtin Singapore vao nam 2014. Co tung trai nghiém
nhiéu cdng viéc khac nhau tir hoa si, kién tric su, viét 1ach cho dén dich
thuat.

Riéng vé mang dé tai stc khoé, c6 1a cong tac vién thudong xuyén cia
bio Stic khoé & Poi song — mot t& bao thudc Bo Y Té - ké tir nam 2010.
Chinh c6ng viéc nay cung véi niém dam mé dic biét cia Pan doi véi tAm
1y hoc da trau ddi cho c6 nhitng kinh nghiém quy gia dé dich “Ai rdi ciing
chét!” — tic pham xuit sic da dat nhiéu gidi thudng vé dé tai y hoc va k§
ning song ctia bac si Atul Gawande.

KKK



“Ai 10i ciing chét — Ta phai song sao cho dang cudc doi, song dé khong
phai héi tiéc?” — t6i tin rdng day 1a ciu héi dang khién cho bao ngudi
chtng ta bt ké gia tré gii trai déu phai ban kho#n day dut, khi ma cé qua
nhiéu ngudi chiing ta bi “cudn phing” béi cai gudng quay ctia doi song
hién dai ban r6n, dé né chdén vii dan tudi xuan, stic khoé, va bao uwéc mo
hoai bdo thud tho bé, dé né tudc doat dan moi thit ching ta yéu quy... dén
ndéi chiing ta quén mat rang “Thoi gian ching ta 1a hitu han”.

Pay ciing chinh 1a dong lyc manh mé di théi thic tdi phai dich bing
duoc va dich that t6t cudn sach nay nham chia sé né dén véi moi doc gia
Viét Nam. V2 t6i cam doan ban ciing sé tim duogc ciu tra 16i ding din cho

cudc doi minh sau khi doc xong cudn sach nay.

PHAN NGUYEN KHANH DAN



CHU THICH

U Malcolm X (1925-1965), tén that 14 Malcolm Little hay el-Hajj el-
Shabazz: mot ngudi Hoi gido kiém nha hoat dong nhan quyén ndi tiéng
ngudi M. 6ng 1a nguoi ddu tranh khéng mét méi cho quyén binh ding ctia
nguodi da mau & My, va dugc xem 1a mot trong nhitng ngudi My gdc Phi co
tam anh huéng nhat trong lich stt.

21 Emily Elizabeth Dickinson (1830-1886): nit nha tho néi tiéng ngudi M¥.
Puoc sinh ra trong mot gia dinh thanh dat véi 16i song truyén thong,
Emily séng mot cudc doi thanh dam, huéng nodi va c6 phan an dat. Mic
dau vay khi con song, ba c6 dén gan 1800 bai tho dugc xuit ban bat chip
nhiéu dinh kién c6 hu vé giéi tinh va tinh sang tao trong tho vin. Cling bdi
phong cach tho ddc dio va tu tudng tao bao vuot thoi dai, phan 16n cac tac
pham ctia ba bi cac bién tap vién thoi bay gid chinh stta ning né dé duoc
phép phat hanh. Phai mat vai thap ky sau ké tir khi ba qua doi, nho né luc
khong mét méi cia con gai ba va nhiéu nha phé binh, cic ban gbc ciia tho
Dickinson méi dugc céng khai va thira nhan, va ba dwoc giéi chuyén mon
nhin nhin nhu mot trong nhitng nha tho c6 tim anh hudng quan trong
nhat nuéc My thé ky XIX, duoc nha phé binh Harold Bloom xép vao hang
ngii hai muoi sau thi si phuong Tay vi dai nhat moi thoi.

8] Charles Dickens (1812-1870): dai vin hio ngudi Anh c6 céng sang tao ra
nhiéu tic pham va nhan vait bay ha dén ngay nay. Mot trong s6 d6 1a
Oliver Twist, tiéu thuyét thi hai cia Dickens va duge phat hanh nim 1838.
Cau chuyén xoay quanh cudc doi nhan vat chinh Oliver Twist tir khi 1a
mot cAu bé mo cdi trong trai té ban, tha phuong cau thuc roi trd thanh dau



trdm dudi cudp cho dén khi tim lai duge gia dinh dich thyuc ctia minh.
Thong qua tic pham nay, Dickens khéng chi 1én 4n nhitng géc khuat va
théi dao dic gia cia xa hoi duong thoi, bao gdm ca tinh trang lam dung va
béc 10t strc lao dong tré em, sy tha héa cia lwong tim con nguodi, ma ong
con vé nén cho ddc gia toan thé gii nhin thay mot biic tranh chan thuyc va
song ddng vé cac trai té ban vdi tu cach 1a biéu tuong ctia tinh trang nghéo
déi khon cung thoi bay gio.

41 Cribbage, hay Crib, 1a mot trd choi danh bai Tay duoc thiét ké danh
cho hai ngudi choi, nhung ngdy nay, ngudi ta thuong choi ba hoic bon
ngudi dé vui hon. Ngudi choi gia ting diém cho minh bang cach cé cac
nuéc di va nhém cac 14 bai sao cho c6 gia tri nhat dinh. Bén canh bo bai
T4y, bo tro choi Cribbage con bao gdbm mot bang dic trung dé tinh diém,
mot chiéc hop Cribbage danh cho nguoi chia bai, hai lugt tinh diém riéng
biét (phan choi va phan trinh dién), va mot hé théng tinh diém riéng biét
cta tro choi nay, véi cac so diém dugc quy dinh danh cho nhitng nhém bai
cO gia tri trén 15.

Bl Nguyén vin: “The world is your oyster”. Xét vé nghia béng, cau thanh
ngit c6 nghia “Cd thé gidi ndm trong tay ban”, 1a noi ban c6 toan quyén kiém
soat va ty do 1am nhitng gi minh mudn. Cau thanh ngit nay c6 ngudn goc
tir mot cau thoai trong vé kich “Nhitng co vo'vui vé nha Windsor” cia Kich tac
gia nguoi Anh William Shakespeare.

6] Medicaid 1a chuong trinh bdo hiém xa hoi danh cho cac ca nhan va
gia dinh thu nhap thap hodc c6 ngudn luc han hep trong cudc séng. Twong
tuw nhuw chuong trinh bdo hiém Medicare danh cho ngudi cao tudi,
Medicaid dugc tai tro béi chinh pht Hoa Ky. Vién Bio Hiém Y Té Hoa Ky
da dinh nghia Medicaid 1a “chwong trinh b3o hiém cuda chinh pha danh
cho moi c4 nhan thudc dt moi lita tudi khong c6 da thu nhap hoic diéu



kién dé thanh toan cac chi phi chim séc sttc khoe”.

[7) vy League von di 13 tén ctia hoi thao véi cac ddi tham gia dén tir tAm
truong dai hoc néi tiéng & Pong Bic nudc M. Theo thoi gian, cum tit "Ivy
league" tré thanh mot danh tir hét sttc kiéu hanh chi nhém tam truong dai
hoc hang dau nuéc My ciing nhu thé giéi. Pay déu 1a nhitng ngdi trudng tu
nhan c6 tén tudi va chat luong dao tao vuot bac. Nhiéu sinh vién cta cac
trudng nay vé sau tré thanh nhitng ca nhan xuit ching hoic nim giit cac
vi tri 1anh dao cac t6 chiic & nhiéu noi trén thé giéi. TAm ngodi trudong cla
Ivy League 1a cac dai hoc Harvard, Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth,
Pennsylvania. Princeton va Yale.

81 paul Bunyan 1a mot nhan vat hu cau trong vin hoc dan gian M§. Anh
12 mot nguodi khong 16 1am ngé tho dén g6, véi mot ngudi ban dong hanh 1a
chi bd xanh khéng 16 Babe The blue Ox. Cac cau chuyén vé Paul Bunyan la
nhitng tinh hudng lién quan dén sic khée phi thuong ctia anh mébi khi
dam nhiém nhitng cong viéc ning né, dugc nhitng ngudi tho don gb Bic
M7 tudng tuong ra va truyén miéng nhau trong dan gian. Hinh tuong anh
nong dan lyc ludng hd phap Paul Bunyan tré nén ndi tiéng vé sau khi nha
quang cao William B. Laughead (1882-1958) chon anh lam hinh anh
thuong hiéu trong moét chién dich quang cdo nim 1916 cta cong ty khai
thac g6 Red River Lumber. Nhan vat nay ciing 1a dé tai pho bién trong
nhiéu tac pham vin hoc, Am nhac, quang cdo va phim anh dai ching & My.

Bl Benjamin David “Benny” Goodman (1909-1986): nghé si nhac jazz va
swing noi tiéng cta thé ky XX, duoc ménh danh 1a “Ong hoang nhac
Swing”. Budi biéu dién nhac jazz dic biét cia 6ng & san khiu Carnegie
Hall vao ngay 16-01-1938 duoc nha phé binh Bruce Eder danh gia 1a “budi
hoa nhac jazz dai chting quan trong nhat lich sit &m nhac, gitp cho nhac
jazz von di vd danh mdt budc vuon 1én thanh mot thé loai nhac cao sang



va ding cap.” (cha thich ctia tac gid)

[10] George Armstrong Custer (1839-1876): mot si quan quan doi M¥, chi huy
doi ky binh trong cudc Noi Chién Hoa Ky 1861-1865 va Chién tranh Da Dé.
Ong ndi tiéng béi ludn 1a ngudi chién binh dan dau trong moi cudc tién
quan va kién quyét chién diu dén hoi thé cudi ciing. Sau cudc ndi chién,
Custer bi diéu di tham chién & mién tay dé chong lai nhitng bo tdoc da do.
Trong tran danh Little Bighorn, vi khong biét dirng lai va kién nhan suy
xét tinh hinh ma doan quan cua Custer bi danh tan tac, con ban than 6ng
bi giét duéi tay nhitng nguoi thd dan. Pay 1a mot tran thua nhanh chéng
va ndi tiéng ctia Custer dén ndi né 1am lu md moi cong trang va tiéng tim
trude do ctia 6ng. Custer chét tran & tudi 36.

(1 Robert Edward Lee (1807-1870): mot si quan quan doi M§ néi tiéng véi
vai trd chi huy Lién quan Bic Virginia trong cudc Noi Chién Hoa Ky 1861-
1865. Sudt 32 nim phuc vu quan ngi, 6ng con 13 mot ki sw quan doi xuat
ching kiém Téng giam thi cia Hoc vién Quan ddi Hoa Ky. Lee tiing quyét
dinh dau hang quan doan c6 Custer tham chién (t6ng chi huy 1a Ulysses S.
Grant) trong Chién dich Appomattox, va dong thai nay cta 6ng gép phan
khong nhé cho sy két thiic nhitng cudc chién vo nghia trong ndi bd nuée
M7 ltc bay gio.

(121 van Dyke (hay Vandyck, Van Dyck hodc Van Dijk) 1a mot kiéu rau duge
dat tén theo tén ctia danh hoa Baroque ngudi Ha Lan Anthony van Dyck
(1599-1641). Kiéu rau Van Dyke dic trung doi hoéi nguoi dan 6ng nudi ca ria
mép 1an rau dé duéi cdm, trong khi hai bén ma phai dugc cao sach. Kiéu
rau nay ciing c6 nhiéu bién thé, chdng han nhw ria mép c6 thé udn cong
hoac khong.

18] Nathaniel Adams Coles (1919-1965), nghé danh Nat King Cole, 1a mot ca
si nguoi My, duoc xem l1a moét trong nhirng nghé si nhac jazz vi dai cia moi



thoi. Bang chit giong tram nhe nhang rit dic trung ctia minh, Nat King
Cole chinh phuc thanh céng thi trudng Am nhac day su canh tranh khéc
liét ctia nuwéc My sudt ba thap ky véi nhitng ban nhac jazz diy mé hoic,
nhiéu bai hat trong s6 dé ding dau cac bing xép hang Am nhac trong thoi
gian dang né.

4] Chapati 14 mot loai bAnh mi det khong men, 13 loai thic #n hang
ngay dugc wa chudng béi cu dan cac qudc gia Nam A bao gdm An P9, Sri
Lanka, Nepal, Bangladesh va Pakistan.

(51 Shira 12 mot loai banh ngot truyén thdng ctia ngudi An P9, c6 ngudn
gbc tir Am thuc bang Maharashtra va c6 nhiéu bién thé.
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