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Giới thiệu 
Từ tôn kính tiền sử, cổ đại về đất mẹ đã nảy sinh tầm 

nhìn thiêng liêng thực sự, bao hàm tất thảy, tầm nhìn Mật 
tông - điều có thể được dịch là ‘sợi chỉ bản chất’ - uốn khúc 
theo cách của nó qua hầu hết mọi phần sống động và sáng 
tạo của mọi tôn giáo. Cả Hindu giáo lẫn Jaina giáo đều gặp 
gỡ và được làm phong phú thêm bởi Mật tông. Nó ảnh 
hưởng tới dòng Gnostic của Ki tô giáo và Sufi của Hồi giáo. 
Ngọn lửa của Phật giáo Mật tông được gìn giữ sống tới ngày 
bởi các lạtma Tây Tạng. Nhánh này, sống tới ngày nay ở Tây 
Tạng, là do Saraha sáng lập. 

Theo một con đường, Saraha có hai thầy, một người là 
Sri Kirti, thuộc dòng truyền thừa trực tiếp từ Phật. Người kia, 
một thầy huyền bí hơn và nhiều mầu sắc hơn, ‘người phụ nữ 
rèn tên” trí huệ, người chúng ta gặp trong cuốn sách này, là 
người theo Mật tông, người lão luyện về Mật tông. Qua hai 
người này Saraha đã tìm thấy chân lí bên trong của mình, 
bản tính Phật của mình. 

Cuốn sách này là lời bình luận hiện đại về trí huệ vô thời 
gian của Saraha qua nhà huyền môn chứng ngộ Osho. Osho 
đã tiếp tục nhiệm vụ trợ giúp cho mọi người phát hiện ra 
chân lí của riêng mình; để thực hiện mục tiêu này, người 
dùng mọi công cụ có thể đang có sẵn cho người. Người có lẽ 
là thầy đầu tiên làm đám cưới cho khoa học công truyền 
phương Tây với khoa học bí truyền phương Đông, về một 
cách tiếp cận thiêng liêng thực sự tới cuộc sống. Theo góc độ 
này - khả năng sử dụng mọi khía cạnh của cuộc sống, không 
loại bỏ cái gì - người là thầy Mật tông hiện đại. 

Hôn nhân của Đông và Tây, quá khứ và hiện tại, nằm tại 
cốt lõi của cuốn sách đa chiều, hấp dẫn này. Bài thơ hoàng 
đế của Saraha, được Saraha xuất thần trao cho nhà vua giữa 
bãi hoả thiêu, mãnh liệt đến mức khi nhà vua nghe nó, ông 
ấy đã chứng ngộ tại chỗ. Saraha đem thông điệp về thiền của 
Phật, cùng với chủ đề Mật tông về chấp nhận vô điều kiện. 

Lời bình của Osho nắm bắt thật hay mầu sắc, hương vị, 
chính tâm điểm của kinh nghiệm của Saraha, của cuộc hành 
trình cá nhân, triệt để của ông ấy, và của thông báo của ông 
ấy. Trên nền tảng này Osho bổ sung thêm sáng suốt riêng 
của mình, cách diễn đạt hiện đại của mình về con đường 
huyền môn. Những lời kinh của bài ca của Saraha đan xen 
với các vấn đề của những người tìm kiếm ở thế kỉ 20 trên 
khắp thế giới. Những đáp ứng tự phát của Osho cho những 
câu hỏi cá nhân này tạo nên tầng thứ ba của cuốn sách. Và 
còn có một tầng nữa, tầng thứ tư, cái tồn tại 'giữa các dòng'. 

Đây là tương tác mang hơi ấm, tình yêu, vui đùa vậy mà 
cảm động và sâu sắc giữa thầy và đệ tử, giữa người tìm kiếm 
về con đường và người đã đạt tới mục đích. Nó là thoáng 
nhìn vào trong cách thức nhà huyền môn làm việc và đưa 
chúng ta tới chính cội nguồn cuộc sống trong việc tìm tòi 
chân lí. Nó chỉ ra cách thức lời có thể đưa chúng ta vào im 
lặng, và cách thức im lặng đem chúng ta vào việc 'biết' trực 
tiếp về chân lí. 

Nếu bạn cởi mở và sẵn sàng thấm đẫm hương vị của 
cuốn sách này, nó có thể đẩy bạn trên cuộc hành trình huyền 
môn riêng của mình vào bản chất của thực tại. Nó không chỉ 
là cuốn sách 'về' một chủ điểm, nó là bản thân chủ điểm đó. 
Tất cả những ai đủ dũng cảm để thám hiểm lãnh thổ riêng 
của mình đều được mời đi cùng. 

Swami Anand Rakesh 
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1 
Ngắm tới cái một 

 

 

 
Bài thơ hoàng đế của Saraha 

Con cúi đầu trước Manjusri* cao quí, 
Con cúi đầu trước người 
đã chinh phục cái hữu hạn. 

Như nước bình lặng bị gió xô dậy lên, 
Biến thành sóng và chạy lăn tăn, 
Cho nên nhà vua nghĩ về Saraha 

Theo nhiều cách, mặc dầu là một người. 
Với người ngu lác mắt, 
Một ngọn đèn lại là hai, 

Nơi cái thấy và người thấy không phải là hai, 
A! tâm trí làm việc 

Trên tính sự vật của cả hai. 
Mặc dầu đèn trong nhà 
Đã được thắp sáng, 

Người mù vẫn cứ sống trong bóng tối. 
Mặc dầu tự phát 

Là bao hàm tất cả và gần gũi, 

                     
* Kinh sách Việt Nam dịch là Văn thù bồ tát 

Để bị đánh lừa thì điều đó 
Bao giờ cũng ở xa xôi 

Mặc dầu có thể có nhiều dòng sông, 
Chúng là một trong biển cả. 

Mặc dầu có thể có nhiều điều dối trá, 
Một chân lí sẽ chinh phục tất cả. 

Khi một mặt trời xuất hiện, 
Thì bóng tối, dù dầy đặc đến đâu, 

Sẽ tan biến. 

 

 

Phật Gautama là thầy vĩ đại nhất đã từng bước đi trên 
trái đất này. Christ là thầy vĩ đại, Krishna cũng vậy, 
Mahavira cũng vậy, Mohammed cũng vậy, và nhiều thầy 
nữa, nhưng Phật vẫn còn là thầy vĩ đại nhất. Không phải 
thành đạt chứng ngộ là lớn hơn bất kì ai khác - chứng ngộ 
chẳng ít hơn cũng không nhiều hơn - ông ấy đã đạt tới cùng 
mức tâm thức như Mahavira, như Christ, như Zarathustra, 
như Lão Tử. Không có vấn đề về bất kì người chứng ngộ nào 
chứng ngộ hơn bất kì ai khác. Nhưng khi có liên quan tới 
người như một thầy, Phật là vô song, bởi vì qua ông ấy hàng 
nghìn người đã đạt tới chứng ngộ. 

Điều đó chưa bao giờ xảy ra với bất kì thầy nào khác. 
Dòng truyền thừa của ông ấy là dòng có kết quả nhất, dòng 
tộc ông ấy đã là dòng tộc sáng tạo nhất từ trước cho tới giờ. 
Ông ấy giống như cây lớn với biết bao nhiêu là cành - và mỗi 
cành đều kết quả, mỗi cành đều trĩu nặng với nhiều quả. 
Mahavira vẫn còn là một hiện tượng cục bộ. Krishna rơi vào 
trong tay của các học giả và mất hút. Christ hoàn toàn bị các 
linh mục phá huỷ. Nhiều điều đáng lẽ có thể đã xảy ra, 
nhưng đã không xảy ra; Phật cực kì may mắn về điều này. 
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Không phải các tu sĩ đã không cố gắng, không phải các học 
giả đã không cố gắng; họ đã làm tất cả những điều họ có thể 
làm - nhưng bằng cách nào đó giáo huấn của Phật đã được 
đặt ra theo cách mà nó không thể nào bị phá huỷ. Nó vẫn còn 
sống. Thậm chí sau hai mươi nhăm thế kỉ vài đoá hoa vẫn tới 
trên cây của ông ấy. Xuân tới, và vậy mà nó vẫn toả hương 
thơm, nó vẫn kết trái. 

Saraha cũng là một quả trên cùng cây. Saraha được sinh 
ra vào quãng hai thế kỉ sau Phật; ông ấy thuộc vào dòng 
truyền thừa trực tiếp của một nhánh khác. Một nhánh truyền 
từ Mahakashyapa tới Bồ đề đạt ma, và Thiền được sinh ra - 
và nó vẫn còn đầy hoa, cái nhánh đó. Một nhánh khác truyền 
từ Phật tới con trai ông ấy, Rahul Bhadra, và từ Rahul 
Bhadra tới Sri Kirti, và từ Sri Kirti tới Saraha, và từ Saraha 
tới Nagarjuna* - đó là nhánh Mật tông. Nó vẫn còn ra quả ở 
Tây Tạng. Mật tông đã biến đổi Tây Tạng, và Saraha là 
người sáng lập ra Mật tông cũng hệt như Bồ đề đạt ma là 
người sáng lập ra Thiền tông. Bồ đề đạt ma đã chinh phục 
Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản; Saraha đã chinh phục 
Tây Tạng. 

Những bài ca này của Saraha có vẻ đẹp lớn lao. Chúng là 
chính nền tảng của Mật tông. Đầu tiên bạn sẽ phải hiểu thái 
độ của Mật tông đối với cuộc sống, tầm nhìn Mật tông về 
cuộc sống. Điều cơ bản nhất về Mật tông là điều này - và rất 
triệt để, cách mạng, nổi dậy - tầm nhìn cơ sở là ở chỗ thế giới 
này không bị phân chia thành thấp hơn và cao hơn, mà là ở 
chỗ thế giới này là nguyên khối. Cái cao hơn và cái thấp hơn 
đều nắm tay nhau. Cái cao hơn bao hàm cái thấp hơn, và cái 
thấp hơn bao hàm cái cao hơn. Cái cao hơn bị ẩn kín trong 
cái thấp hơn - cho nên cái thấp hơn phải không bị chối bỏ, 

                     
* Kinh sách Việt Nam gọi là Long Thọ bồ tát 

phải không bị kết án, phải không bị phá huỷ hay giết chết. 
Cái thấp hơn phải được biến đổi. Cái thấp hơn phải được 
phép đi lên… và cái thấp hơn trở thành cái cao hơn. Không 
có lỗ hổng không thể bắc cầu qua được giữa quỉ và Thượng 
đế: quỉ đang mang Thượng đế sâu bên dưới trái tim mình. 
Một khi trái tim đó bắt đầu vận hành, quỉ trở thành Thượng 
đế. 

Đó là lí do tại sao chính gốc của từ quỉ lại có nghĩa như 
điều thiêng liêng. Từ quỉ (devil) bắt nguồn từ điều thiêng 
liêng (divine); nó là điều thiêng liêng còn chưa tiến hoá, có 
vậy thôi. Không phải là quỉ đang chống lại điều thiêng liêng, 
không phải là quỉ đang cố gắng phá huỷ điều thiêng liêng - 
trong thực tế quỉ đang cố gắng tìm ra điều thiêng liêng. Quỉ 
đang trên đường hướng tới điều thiêng liêng; nó không phải 
là kẻ thù, nó là hạt mầm. Điều thiêng liêng là cây nở hoàn 
toàn, còn quỉ là hạt mầm - nhưng cây được ẩn kín trong hạt 
mầm. Và hạt mầm không chống lại cây. Trong thực tế cây 
không thể tồn tại nếu hạt mầm không có đó. Và cây không 
chống lại hạt mầm - chúng là bạn bè sâu sắc, chúng là cùng 
nhau. Chất độc và cam lồ là hai pha của cùng một năng 
lượng, cuộc sống và cái chết cũng vậy - và mọi thứ cũng 
vậy: ngày và đêm, yêu và ghét, dục và siêu tâm thức. 

Mật tông nói: Đừng bao giờ kết án cái gì - thái độ kết án 
là thái độ ngu xuẩn. Bởi việc kết án cái gì đó, bạn phủ nhận 
về phần mình cái khả năng đáng có thể trở thành sẵn có cho 
bạn nếu bạn đã tiến hoá từ cái thấp hơn. Đừng kết án bùn, 
bởi vì hoa sen ẩn kín trong bùn; dùng bùn để tạo ra hoa sen. 
Tất nhiên bùn chưa phải là hoa sen, nhưng nó có thể là hoa 
sen. Và người sáng tạo, người tôn giáo, sẽ giúp cho bùn để lộ 
ra hoa sen của nó để cho hoa sen có thể thoát khỏi bùn. 
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Saraha là người sáng lập ra tầm nhìn Mật tông. Nó có ý 
nghĩa vô biên - và đặc biệt cho khoảnh khắc hiện tại trong 
lịch sử nhân loại, bởi vì con người mới đang nỗ lực để được 
sinh ra, tâm thức mới đang gõ vào cánh cửa. Và tương lai sắp 
sửa là tương lai của Mật tông, bởi vì bây giờ, những thái độ 
nhị nguyên không thể nắm bắt tâm trí con người được nữa. 
Chúng đã cố gắng trong nhiều thế kỉ - và chúng đã làm cho 
con người bị què quặt và chúng đã làm cho con người mặc 
cảm. Và chúng đã không giải phóng cho con người, chúng đã 
làm cho con người thành tù nhân. Và chúng đã không làm 
cho con người hạnh phúc, chúng đã làm cho con người bị 
khổ. Chúng đã lên án mọi thứ: từ thức ăn tới dục chúng đã 
kết án mọi thứ, từ quan hệ tới tình bạn chúng đã kết án hết 
thảy. Tình yêu bị kết án, thân thể bị kết án, tâm trí bị kết án. 
Chúng đã không chừa lại lấy một li cho bạn đứng; chúng bao 
giờ cũng lấy đi tất cả và con người treo đấy, chỉ bị treo đấy. 
Trạng thái này của con người không thể được dung thứ lâu 
hơn nữa. 

Mật tông có thể cho bạn một viễn cảnh mới - do đó tôi 
đã chọn Saraha. Saraha là một trong những người tôi yêu 
mến nhất, đó là chuyện tình cũ của tôi. Bạn thậm chí có thể 
còn chưa nghe nói tới cái tên Saraha, nhưng Saraha là một 
trong những người giúp ích vĩ đại cho nhân loại. Nếu tôi đếm 
trên đầu ngón tay mười người làm lợi nhất cho nhân loại thì 
Saraha sẽ là một trong mười người đó. Nếu tôi đếm chỉ năm 
thôi, thế nữa tôi cũng không có khả năng loại bỏ Saraha. 

Trước khi chúng ta đi vào những bài thơ này của Saraha, 
có đôi điều về cuộc đời Saraha. Saraha được sinh ra tại 
Viadarbha - Vidarbha là một phần của Maharashtra, rất gần 
với Poona. Ông ấy được sinh ra khi Vua Mahapala còn đang 
cai trị. Ông ấy là con của một brahmin rất có học, người 
trong triều đình của Vua Mahapala; người bố trong triều 

đình, cho nên người thanh niên này cũng trong triều đình. 
Ông ấy có bốn anh; họ tất cả đều là các học giả lớn, và ông 
ấy là người trẻ nhất và thông minh nhất trong số họ. Dần dần 
danh tiếng của ông ấy lan rộng khắp đất nước, và vua đã gần 
như được nghe tán dương về trí thông minh tuyệt vời của 
ông ấy. Bốn anh em đều là những học giả rất vĩ đại, nhưng 
chẳng cái gì sánh nổi với Saraha. 

Khi họ trở nên chín chắn, cả bốn người đều lấy vợ. Nhà 
vua sẵn lòng gả con gái cho Saraha - nhưng Saraha lại muốn 
từ bỏ tất cả, Saraha muốn trở thành sannyasin. Nhà vua bị 
tổn thương; ông ta cố gắng thuyết phục Saraha - anh đẹp thế 
và anh lại thông minh thế và anh lại là một thanh niên đẹp 
trai thế. Danh tiếng của anh lan rộng khắp nước và bởi vì anh 
mà triều đình của Mahapala cũng trở nên nổi tiếng. Nhà vua 
rất lo nghĩ và ông ấy không muốn người thanh niên này trở 
thành sannyasin. Nhà vua muốn bảo vệ anh ta, ông ấy muốn 
cho anh đủ mọi tiện nghi có thể; ông ấy đã sẵn sàng làm mọi 
việc cho anh. Nhưng Saraha cứ khăng khăng và phép đã phải 
ban ra: anh trở thành sannyasin, anh trở thành đệ tử của Sri 
Kirti. 

Sri Kirti thuộc dòng truyền thừa trực tiếp từ Phật - Phật 
Gautam, thế rồi đến con ông ấy Rahul Bhadra, và rồi đến Sri 
Kirti. Chỉ có hai thầy giữa Saraha và Phật; ông ấy không xa 
xăm gì mấy với Phật. Cây phải vẫn còn rất, rất xanh; rung 
động phải còn rất, rất sống động. Phật chỉ vừa mới ra đi; bầu 
không khí phải vẫn còn đầy hương thơm của ông ấy. 

Nhà vua bị choáng, bởi vì Saraha là một brahmin. Nếu 
như anh muốn trở thành sannyasin, anh phải trở thành  
sannyasin Hindu, nhưng anh đã chọn một thầy Phật giáo. Gia 
đình của Saraha cũng rất lo nghĩ; trong thực tế họ tất cả đều 
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trở thành kẻ thù: điều này là không đúng. Và thế rồi sự việc 
lại trở nên tồi tệ hơn - chúng ta sẽ biết về điều đó. 

Tên thật của Saraha là Rahul, cái tên do bố anh ta đặt 
cho. Chúng ta sẽ đi tới biết cách thức anh đã trở thành Saraha 
- đó là một câu chuyện hay. Khi anh tới Sri Kirti, điều đầu 
tiên mà Sri Kirti bảo anh là "Quên mọi kinh Veda của anh đi 
và quên mọi điều học hành của anh và mọi thứ vô nghĩa đó 
đi." Thật khó cho Saraha, nhưng anh ta đã sẵn sàng đánh 
cược bất kì cái gì. Cái gì đó trong sự hiện diện của Sri Kirti 
đã hấp dẫn anh ta; Sri Kirti là một người có sức lôi cuốn lớn 
lao. Anh ta đã vứt bỏ mọi sự học hành của mình, anh ta trở 
lại thành dốt nát. 

Đây là một trong những từ bỏ lớn lao nhất. Dễ dàng từ 
bỏ của cải, dễ dàng từ bỏ vương quốc lớn, nhưng từ bỏ tri 
thức là điều khó khăn nhất trên thế giới. Ngay chỗ đầu tiên, 
làm sao để từ bỏ nó? - nó có đó bên trong bạn. Bạn có thể 
trốn khỏi vương quốc của mình, bạn có thể đi lên Himalayas, 
bạn có thể phân phát của cải của mình - làm sao bạn có thể 
từ bỏ được tri thức của mình? Và thế thì cũng quá đau đớn 
để trở thành dốt nát lần nữa, để trở thành hồn nhiên như trẻ 
thơ lần nữa. 

Nhưng Saraha đã sẵn sàng. Nhiều năm trôi qua, dần dần 
anh ta đã xoá đi mọi điều mà mình đã biết. Anh ta đã trở 
thành một thiền nhân vĩ đại. Cũng hệt như khi anh ta đã bắt 
đầu trở thành rất nổi tiếng như một học giả vĩ đại, bây giờ 
tiếng tăm của anh ta bắt đầu lan rộng như một thiền nhân vĩ 
đại. Mọi người bắt đầu tới từ nơi xa xôi chỉ để có thoáng 
nhìn về người thanh niên này, người đã trở thành hồn nhiên 
thế, như chiếc lá tươi, hay như giọt sương trên nhành cỏ vào 
buổi sáng. 

Một hôm, trong khi Saraha đang thiền, bỗng nhiên anh ta 
thấy một linh ảnh - một linh ảnh rằng có một phụ nữ tại bãi 
chợ, người sẽ là thầy thực của anh ta. Sri Kirti mới chỉ đưa 
anh ta vào con đường, nhưng giáo huấn thực lại tới từ người 
phụ nữ đó. 

Bây giờ điều này nữa cũng phải được hiểu: chính là 
riêng Mật tông chưa bao giờ bị đàn ông chi phối. Trong thực 
tế đi vào trong Mật tông bạn sẽ cần sự hợp tác của đàn bà trí 
huệ; không có đàn bà trí huệ, bạn sẽ không có khả năng đi 
vào trong thế giới phức tạp của Mật tông. Anh ta đã thấy một 
linh ảnh: một người đàn bà ở đó trong bãi chợ. Cho nên điều 
đầu tiên, người đàn bà; điều thứ hai, trong bãi chợ. Mật tông 
phát đạt trong bãi chợ, trong chỗ hoạt động nhất của cuộc 
sống. Nó không phải là thái độ phủ định, nó hoàn toàn là 
khẳng định. 

Saraha đứng dậy. Sri Kirti hỏi anh ta, "Ông định đi đâu?" 
Và anh ta nói, "Thầy đã chỉ cho con con đường. Thầy đã vứt 
bỏ kiến thức cho tôi. Thầy đã làm một nửa công việc - thầy 
đã chùi sạch bảng đen của tôi. Bây giờ tôi sẵn sàng để làm 
nửa thứ hai kia." Với ân huệ của Sri Kirti, người đang cười 
to, anh ta đã ra đi. Anh ta tới bãi chợ - anh ta ngạc nhiên, anh 
ta thực sự thấy người đàn bà mà mình đã thấy trong linh ảnh. 
Người đàn bà đó đang rèn mũi tên; cô ấy là một phụ nữ rèn 
tên. 

Điều thứ ba cần được ghi nhớ về Mật tông: nó nói một 
người càng văn hoá, càng văn minh, càng ít có khả năng biến 
đổi mật tông của mình. Người càng ít văn minh, càng nhiều 
nguyên thuỷ, người đó càng sống động hơn. Bạn càng trở 
nên văn minh, bạn càng trở nên như chất dẻo - bạn trở thành 
giả tạo, bạn trở thành quá học thức, bạn làm mất gốc rễ của 
mình trong đất. Bạn sợ thế giới bùn lầy. Bạn bắt đầu sống xa 
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với thế giới, bạn bắt đầu làm ra vẻ như mình không là của 
thế giới. 

Mật tông nói: Để tìm ra con người thực, bạn phải đi về 
gốc rễ. 

Cho nên Mật tông nói: Những người vẫn còn vô văn 
minh, vô giáo dục, vô văn hoá, họ là sống động hơn, họ có 
lực sống. Và đó là quan sát của các nhà tâm lí hiện đại nữa. 
Người da đen sống động hơn người Mĩ - đó là sợ của người 
Mĩ. Người Mĩ rất sợ người da đen. Sợ là ở chỗ người Mĩ đã 
trở thành như chất dẻo, còn người da đen thì vẫn sống động, 
vẫn gắn xuống đất. 

Xung đột giữa người da đen và da trắng ở Mĩ không thực 
là xung đột giữa người da đen và da trắng, nó là xung đột 
giữa chất dẻo và cái thực. Và người Mĩ, người da trắng, rất 
sợ: về cơ bản người đó sợ rằng, nếu người da đen mà được 
phép, người đó sẽ bị mất người phụ nữ của mình, người Mĩ 
da trắng sẽ mất người phụ nữ của mình. Người da đen sống 
động hơn, sống động hơn về dục, sống hơn; năng lượng của 
người đó vẫn còn hoang dã. Và đó là một trong những sợ lớn 
nhất của những người văn minh: mất người đàn bà của họ. 
Họ biết rằng nếu người sống động hơn mà sẵn có, họ sẽ 
không có khả năng giữ người đàn bà của mình. 

Mật tông nói: Trong thế giới của những người vẫn còn 
nguyên thuỷ, có khả năng bắt đầu trưởng thành. Bạn đã 
trưởng thành theo chiều hướng sai; họ đã chưa trưởng thành 
- họ có thể vẫn chọn hướng đúng, họ có nhiều tiềm năng 
hơn. Và họ không có gì để hoàn tác lại cả, họ có thể tiến 
hành trực tiếp. 

Phụ nữ rèn tên là phụ nữ đẳng cấp thấp, và với Saraha - 
một brahmin hiểu biết, một brahmin nổi tiếng, người đã 
thuộc về triều đình của nhà vua - việc đi tới một phụ nữ rèn 

tên là biểu tượng. Người có học phải đi tới người có sức 
sống, chất dẻo phải đi tới cái thực. Ông ấy đã thấy người phụ 
nữ này - một thanh nữ, rất sống động, toả sáng với cuộc sống 
- làm tên, không nhìn sang phải lẫn sang trái mà hoàn toàn bị 
cuốn hút vào việc làm tên. Anh ta lập tức cảm thấy một cái 
gì đó phi thường trong sự hiện diện của cô ấy, một cái gì đó 
mà anh ta chưa từng bắt gặp bao giờ. Ngay cả Sri Kirti, thầy 
anh ta, cũng mờ nhạt trước sự hiện diện của người phụ nữ 
này. Một cái gì đó tươi tắn và một cái gì đó từ chính cội 
nguồn… 

Sri Kirti là một triết gia lớn. Vâng, ông ấy đã bảo Saraha 
vứt bỏ mọi học thức, nhưng ông ấy vẫn là một người có học. 
Ông ấy đã bảo Saraha vứt tất cả Veda và kinh sách, nhưng 
ông ấy có kinh sách riêng của mình và Veda của riêng mình. 
Cho dù ông ấy có là phản triết lí, cái phản triết lí của ông ấy 
cũng là một loại triết lí. Bây giờ ở đây là một người đàn bà, 
người không triết lí cũng chẳng phản triết lí, người đơn giản 
không biết triết lí là gì, người đơn giản phúc lạc không nhận 
biết về thế giới triết lí, về thế giới của tư tưởng. Cô ấy là phụ 
nữ của hành động và cô ấy hoàn toàn bị cuốn hút vào trong 
hành động của mình. 

Saraha đã quan sát cẩn thận: mũi tên đã sẵn sàng, người 
phụ nữ này - nhắm mắt nọ và mở mắt kia - chuyển sang tư 
thế ngắm vào một mục tiêu vô hình. Saraha lại gần hơn… 
Bây giờ không có mục tiêu, cô ấy đơn giản làm điệu bộ. Cô 
ấy nhắm một mắt, mắt kia mở ra, và cô ấy đang ngắm vào 
mục tiêu không biết nào đó - vô hình, nó không có đó. 
Saraha bắt đầu cảm thấy một thông báo nào đó. Tư thế này là 
biểu tượng, anh ta cảm thấy, những vẫn rất mờ và tối. Anh ta 
có thể cảm thấy cái gì đó ở đấy, nhưng anh ta không thể hình 
dung ra được nó là gì. 
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Cho nên anh ta hỏi cô này liệu cô ấy có là người rèn tên 
chuyên nghiệp hay không, và cô này cười to, cái cười điên 
khùng, và nói, "Anh là brahmin ngu xuẩn! Anh đã bỏ Veda, 
nhưng bây giờ anh lại đi tôn thờ lời Phật, Dhammapada. Vậy 
phỏng có ích gì? Anh đã đổi triết lí của mình, nhưng mọi lúc 
anh vẫn còn vẫn là cái người ngu xuẩn ấy." Saraha choáng. 
Chưa ai đã từng nói với anh ta theo cách đó; chỉ phụ nữ vô 
văn hoá mới có thể nói theo cách đó. Và cách mà cô ấy cười 
vô văn minh thế, nguyên thuỷ thế - nhưng dầu vậy, một cái 
gì đó lại rất sống động. Và anh ta cảm thấy bị lôi cuốn: cô ấy 
là thanh nam châm lớn và anh ta chẳng là gì ngoài mẩu sắt. 

Thế rồi cô ấy nói, "Anh nghĩ anh là Phật tử sao?" Anh ta 
phải đã mặc bộ áo choàng của nhà sư Phật giáo, áo choàng 
vàng. Cô ấy lại cười và cô ấy nói, "Nghĩa của Phật chỉ có thể 
được biết qua hành động, không qua lời và không qua sách 
vở. Thế chưa đủ cho anh sao? Anh vẫn còn chưa chán với tất 
cả mọi điều này sao? Đừng phí thời gian thêm nữa vào việc 
tìm kiếm vô ích đó. Tới và theo ta đây!" Và một điều gì đó 
đã xảy ra, một điều gì đó giống như giao cảm. Anh ta chưa 
bao giờ cảm thấy giống thế trước đó. Trong khoảnh khắc đó 
ý nghĩa tâm linh của điều cô ấy vừa làm đã bừng lên với 
Saraha. Không nhìn sang trái, không nhìn sang phải, anh ta 
đã thấy cô ấy - chỉ nhìn vào giữa. 

Lần đầu tiên anh ta đã hiểu điều Phật ngụ ý bởi việc ở 
giữa: tránh thái quá. Ban đầu anh ta là triết gia, bây giờ anh 
ta đã trở thành phản triết gia - từ cực nọ sang cực kia. Ban 
đầu anh ta đã tôn thờ điều này, bây giờ anh ta tôn thờ chính 
cái đối lập - nhưng tôn thờ vẫn tiếp tục. Bạn có thể đi từ trái 
sang phải, từ phải sang trái, nhưng điều đó cũng chẳng ích 
gì. Bạn sẽ giống như con lắc đung đưa từ trái sang phải, từ 
phải sang trái. 

Và bạn có quan sát không? - khi con lắc đi sang phải, nó 
thu được đà để đi sang trái; khi nó đi sang trái, nó thu lấy đà 
để đi sang phải. Và đồng hồ cứ tiếp tục… và thế giới tiếp 
tục. Ở giữa có nghĩa là con lắc chỉ treo đó ở giữa, không 
sang phải lẫn sang trái. Thế thì đồng hồ dừng lại, thế thì thế 
giới dừng lại. Thế thì không còn thời gian nữa… thế thì trạng 
thái vô thời gian… 

Anh ta đã nghe điều đó nhiều lần qua Sri Kirti; anh ta đã 
đọc về nó, anh ta đã nghiềm ngẫm, suy tư về nó; anh ta đã 
tranh luận với người khác về nó, rằng ở giữa mới là điều 
đúng. Lần đầu tiên anh ta đã thấy nó trong hành động: người 
phụ nữ không nhìn sang phải không nhìn sang trái - cô ấy chỉ 
nhìn vào giữa, hội tụ vào giữa. 

Điểm giữa là điểm từ đó siêu việt xảy ra. Nghĩ về điều 
đó, suy tư về điều đó, quan sát nó trong cuộc sống. Người 
đang chạy theo tiền bạc, là người điên, điên vì tiền; tiền là 
thượng đế duy nhất… 

Một phụ nữ hỏi phụ nữ khác, "Sao chị lại bỏ bạn trai 
thế? Có chuyện gì xảy ra vậy? Tôi cứ nghĩ rằng chị đã đính 
hôn và rằng chị sắp lấy chồng - chuyện gì xảy ra vậy?" 

Người phụ nữ này đáp, "Tôn giáo của chúng tôi khác 
nhau và đó là lí do tại sao chúng tôi đã tan vỡ." 

Người hỏi phân vân bởi vì cô ta biết rằng cả hai người 
này đều là người Cơ đốc giáo, cho nên cô ấy hỏi, "Chị ngụ ý 
gì khi nói rằng tôn giáo của anh chị khác nhau?" 

Người phụ nữ này nói, "Tôi tôn thờ tiền bạc, còn anh ấy 
tôn thờ bần cùng." 

Có những người mà thượng đế duy nhất của họ là tiền. 
Ngày nọ hay ngày kia thượng đế này thất bại - nó nhất định 
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thất bại. Tiền không thể là thượng đế được. Nó là ảo tượng 
của bạn đang phóng chiếu lên. Ngày nọ hay ngày kia bạn sẽ 
đi tới điểm mà bạn có thể thấy rằng chẳng có thượng đế 
trong nó, rằng chẳng có gì trong nó cả, rằng bạn đã phí hoài 
cuộc sống của mình. Thế thì bạn quay sang chống lại nó, thế 
thì bạn lấy thái độ đối lập: bạn trở thành chống lại tiền bạc. 
Thế thì bạn từ bỏ tiền, bạn không động tới tiền. Bạn liên tục 
bị ám ảnh bây giờ; bây giờ bạn chống lại tiền, nhưng việc ám 
ảnh vẫn còn lại. Bạn đã chuyển từ trái sang phải, nhưng 
trung tâm tâm thức của bạn vẫn cứ là tiền. 

Bạn có thể thay đổi từ ham muốn này sang ham muốn 
khác. Bạn quá nhiều với thế gian này… rồi một hôm bạn có 
thể trở thành thế gian khác. Bạn vẫn còn như cũ, bệnh tật vẫn 
cứ còn dai dẳng. Phật nói: Là thế gian này thì là thế gian này 
và là thế gian khác thì cũng vẫn là thế gian này; vì tiền là 
điên vì tiền, chống lại tiền cũng là điên vì tiền; tìm kiếm 
quyền lực là ngu, trốn thoát cũng là ngu. 

Chỉ ở giữa mới mang nghĩa trí huệ tất cả là gì. 

Lần đầu tiên Saraha thấy điều đó một cách thực tế ở đó - 
anh ta thậm chí đã chưa từng thấy nó ở Sri Kirti. Nó đã thực 
sự có đó. Và người phụ nữ này là đúng; cô ấy nói, "Anh chỉ 
có thể học được qua hành động" - và cô ấy cũng hoàn toàn bị 
cuốn hút đến mức cô ấy thậm chí không nhìn vào Saraha, 
người đang đứng đó quan sát cô ấy. Cô ấy bị hoàn toàn cuốn 
hút thế, cô ấy toàn bộ trong hành động thế - điều đó lại là 
một thông báo Phật giáo: Toàn bộ trong hành động là tự do 
khỏi hành động. 

Nghiệp được tạo ra bởi vì bạn không toàn bộ trong nó. 
Nếu bạn toàn bộ trong nó, nó bỏ đi không dấu vết gì. Làm 
bất kì cái gì một cách toàn bộ và nó được kết thúc, và bạn sẽ 
không mang kí ức tâm lí về nó. Làm bất kì cái gì một cách 

không đầy đủ và nó treo đấy với bạn, nó cứ đi tiếp - nó là 
dấu vết. Và tâm trí muốn tiếp tục làm nó và hoàn chỉnh nó. 
Tâm trí bị cám dỗ lớn để hoàn chỉnh mọi thứ. Hoàn chỉnh bất 
kì cái gì và tâm trí bị mất đi. Nếu bạn tiếp tục làm mọi thứ 
một cách toàn bộ, một hôm nào đó bạn bỗng nhiên thấy 
không có tâm trí. Tâm trí là quá khứ đã tích luỹ của tất cả 
những hành động không hoàn chỉnh. 

Bạn muốn yêu một người phụ nữ và bạn đã không yêu; 
bây giờ người phụ nữ ấy chết rồi. Bạn muốn đi tới bố mình 
và bạn muốn được tha thứ về tất cả những điều bạn đã làm, 
bởi tất cả những gì bạn đã làm theo cách mà bố bạn cảm thấy 
bị tổn thương - bây giờ bố mất rồi. Bây giờ dấu vết sẽ còn 
lại, bây giờ bóng ma… Bây giờ bạn bất lực - phải làm gì 
đây? Đi tới ai? Và làm sao xin tha thứ được? Bạn muốn tốt 
với một người bạn nhưng bạn đã không thể tốt được bởi vì 
bạn đã trở thành bị đóng kín. Bây giờ người bạn đó không 
còn nữa, và điều đó gây tổn thương. Bạn bắt đầu cảm thấy 
mặc cảm, bạn ăn năn. Mọi sự cứ xảy ra như thế này. 

Làm bất kì hành động nào một cách toàn bộ và bạn được 
tự do khỏi nó và bạn không nhìn lại sau. Và con người thực 
không bao giờ nhìn lại sau - bởi vì chẳng có gì để nhìn cả. 
Người đó không có dấu vết. Người đó đơn giản đi lên trước. 
Mắt người đó trong trẻo với quá khứ, tầm nhìn của người đó 
không bị u ám. Trong sáng tỏ đó người ta đi tới biết thực tại 
là gì. 

Bạn lo nghĩ thế về tất cả mọi hành động không hoàn 
chỉnh của mình - bạn giống như đống đồ đồng nát: thứ này 
không hoàn chỉnh ở đây, thứ kia không hoàn chỉnh ở kia, 
chẳng cái gì hoàn chỉnh cả. Bạn đã quan sát điều đó chưa? 
Bạn đã bao giờ hoàn chỉnh cái gì không? hay mọi thứ chỉ là 
không hoàn chỉnh? Và bạn cứ gạt sang bên thứ này và bạn 
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bắt đầu thứ khác, và trước khi nó hoàn chỉnh thì bạn lại bắt 
đầu cái khác. Bạn trở thành ngày càng nặng gánh hơn. Đây 
là điều nghiệp là gì; nghiệp nghĩa là hành động không hoàn 
chỉnh. 

Là toàn bộ… và bạn sẽ tự do. 

Người phụ nữ này đã hoàn toàn bị cuốn hút. Đó là lí do 
tại sao cô ấy trông sáng chói thế, cô ấy trông đẹp thế. Cô ấy 
là một phụ nữ bình thường, nhưng cái đẹp lại không phải của 
thế gian này. Cái đẹp tới bởi vì sự cuốn hút toàn bộ. Cái đẹp 
tới bởi vì cô ấy không phải là người cực đoan. Cái đẹp tới 
bởi vì cô ấy ở giữa, cân bằng. Từ cân bằng đó mà duyên 
dáng tới. Lần đầu tiên Saraha gặp một phụ nữ, người không 
chỉ đẹp về thể chất, người đẹp về tâm linh. Một cách tự 
nhiên, anh ta đã qui phục. Buông xuôi xảy ra. 

Bị cuốn hút toàn bộ, cuốn hút vào bất kì cái gì cô ấy 
đang làm… lần đầu tiên anh ta đã hiểu: đây là thiền nghĩa là 
gì. Không phải là bạn ngồi trong một thời gian đặc biệt và 
nhẩm mật chú, không phải là bạn đi tới nhà thờ hay đền chùa 
hay tới đền Hồi giáo, mà là ở trong cuộc sống - cứ làm 
những việc tầm thường, nhưng với sự cuốn hút đến mức sự 
sâu sắc được hiển lộ trong mọi hành động. Anh ta lần đầu 
tiên hiểu thiền là gì. Anh ta đã từng thiền, anh ta đã từng vật 
lộn vất vả, nhưng lần đầu tiên thiền có đó, sống động. Anh ta 
có thể cảm thấy nó. Anh ta có thể đã chạm vào nó, nó gần 
như cảm nhận được. Và thế rồi anh ta đã nhớ rằng việc nhắm 
mắt nọ, mở mắt kia là một biểu tượng, một biểu tượng Phật 
giáo. 

Phật nói - bây giờ các nhà tâm lí sẽ đồng ý với ông ấy; 
sau hai nghìn năm trăm năm tâm lí mới đi tới điểm mà Phật 
đã ở đó từ lâu rồi - Phật nói một nửa trí não là lí trí còn một 
nửa trí não là trực giác. Trí não bị phân chia thành hai phần, 

thành hai bán cầu. Bán cầu bên trái là phần của lí trí, logic, ý 
nghĩ quyết định, phân tích, triết lí, lí thuyết… lời và lời và lời 
và biện luận và tam đoạn luận và suy diễn. Trí não bên trái là 
mang tính Aristotle. Trí não bên phải là trực giác, thơ ca - 
hứng khởi, linh ảnh, tiềm thức, nhận biết tiên thiên. Không 
phải là bạn suy luận - bạn đơn giản nhận biết. Đó là ý nghĩa 
của nhận biết tiên thiên: nó đơn giản có đó. Chân lí được biết 
tới bởi trí não bên phải. Chân lí được suy diễn bởi trí não bên 
trái. Suy diễn chỉ là suy diễn, nó không phải là kinh nghiệm. 

Bỗng nhiên anh ta hiểu ra rằng người phụ nữ này đã 
nhắm một mắt: cô ấy đã nhắm một mắt như biểu tượng của 
việc nhắm con mắt lí lẽ, logic. Và cô ấy đã mở con mắt kia 
biểu tượng cho tình yêu, trực giác, nhận biết. Và thế rồi anh 
ta nhớ tới tư thế. 

Ngắm vào cái không biết, cái vô hình, chúng ta đang trên 
cuộc hành trình để biết cái không biết - để biết cái không thể 
nào được biết. Đó mới là tri thức thật: biết cái không thể nào 
được biết, nhận ra cái không thể nhận ra, đạt tới cái không 
thể nào được đạt tới. Đam mê không thể được này là điều 
làm cho người ta thành người tìm kiếm tôn giáo. 

Vâng, đấy là điều không thể được. Bằng không thể được 
tôi không ngụ ý rằng nó sẽ không xảy ra; bởi không thể được 
tôi ngụ ý rằng nó không thể nào xảy ra được chừng nào mà 
bạn còn chưa được hoàn toàn biến đổi. Như bạn hiện thế thì 
nó không thể nào xảy ra được. Nhưng có những cách sống 
khác, và bạn có thể hoàn toàn là một người mới… thế thì 
điều đó xảy ra. Nó là có thể cho một loại người khác. Đó là lí 
do tại sao Jesus lại nói: Chừng nào các ông còn chưa được 
tái sinh, các ông sẽ không biết nó. Con người mới sẽ biết nó. 

Bạn tới tôi - bạn sẽ không biết nó. Tôi sẽ phải giết bạn, 
tôi sẽ phải là mối nguy hiểm trầm trọng cho bạn; bạn sẽ phải 
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biến mất. Và con người mới được sinh ra, tâm thức mới đi 
vào bởi vì có cái gì đó không thể huỷ diệt nổi trong bạn, cái 
không thể bị huỷ diệt được; không ai có thể phá huỷ nó. Chỉ 
cái có thể bị huỷ diệt mới bị phá huỷ còn cái không thể bị 
huỷ diệt sẽ có đó. Khi bạn đạt tới phần tử không thể bị huỷ 
diệt đó trong bản thể mình, đạt tới nhận biết vĩnh hằng đó 
trong bản thể mình, bạn là con người mới, tâm thức mới. 
Qua đó mà điều không thể được là có thể được, cái không 
đạt tới được là đạt tới được. 

Cho nên anh ta đã nhớ tới tư thế ấy. Ngắm vào cái không 
biết, cái vô hình, cái không thể biết được, cái một - đó là 
đích. Làm sao là một với sự tồn tại? Cái bất nhị là đích - nơi 
chủ thể và khách thể bị mất đi, nơi mình và người bị mất đi. 

Có một cuốn sách rất nổi tiếng và một một cuốn sách lớn 
của Martin Buber, Ta và Người. Martin Buber nói kinh 
nghiệm của lời cầu nguyện là kinh nghiệm về ta-người. Ông 
ấy cũng phải. Kinh nghiệm của lời cầu nguyện là kinh 
nghiệm ta-người: Thượng đế là người, bạn vẫn còn là một ta, 
và bạn có đối thoại, sự giao cảm với người. Nhưng Phật giáo 
không có lời cầu nguyện trong nó, và Phật giáo đi cao hơn. 
Phật giáo nói: Thậm chí nếu có quan hệ ta-người, bạn vẫn 
còn bị phân chia, bạn vẫn còn tách rời. Bạn có thể quát tháo 
lẫn nhau, nhưng vẫn sẽ không có giao cảm. Giao cảm xảy ra 
chỉ khi phân chia ta-người không còn nữa, khi chủ thể và 
khách thể biến mất, khi không có cái ta và không có cái 
người, không người tìm kiếm và không cái được tìm kiếm… 
khi có thống nhất, hợp nhất. 

Hiểu điều này, nhìn vào trong hành động của người phụ 
nữ này và nhận ra chân lí… Người phụ nữ này gọi anh ta là 
Saraha. Tên anh ta là Rahul; người phụ nữ này đặt tên anh ta 
là Saraha. Saraha là một từ hay. Nó có nghĩa là người đã bắn 

mũi tên: sara nghĩa là mũi tên, ha(n) nghĩa là việc bắn. 
Saraha nghĩa là người đã bắn mũi tên. Khoảnh khắc anh ta 
nhận ra ý nghĩa của hành động của người phụ nữ này, những 
điệu bộ biểu tượng này, khoảnh khắc anh ta có thể đọc và 
giải mã điều người phụ nữ này cố gắng nêu ra, điều người 
phụ nữ này cố gắng biểu lộ, người phụ nữ này cực kì hạnh 
phúc. Cô ấy nhảy múa và gọi anh ta là Saraha, và nói, "Bây 
giờ từ hôm nay anh sẽ mang tên là Saraha: anh đã bắn mũi 
tên. Hiểu ý nghĩa cảnh hành động của ta, anh đã hiểu thấu…" 

Saraha đã nói với cô ấy, "Cô không phải là một phụ nữ 
rèn tên bình thường. Tôi tiếc là đã từng nghĩ rằng cô là người 
rèn tên bình thường. Tôi xin lỗi. Tôi cực kì lấy làm tiếc. Cô 
là một thầy lớn và tôi được tái sinh qua cô. Mãi cho tới ngày 
hôm qua tôi đã không là một brahminh thực; từ hôm nay tôi 
mới hiện hữu. Cô là thầy của tôi và cô là mẹ của tôi và cô đã 
cho tôi việc sinh thành mới. Tôi không còn là như cũ nữa. 
Cho nên cô là phải - cô đã vứt bỏ cái tên cũ của tôi và cô đã 
cho tôi cái tên mới." 

Các bạn đôi khi hỏi tôi, "Sao thầy cho tên mới thế?" Để 
vứt bỏ danh tính cũ, quên đi quá khứ, không còn bất kì gắn 
bó gì với quá khứ nữa, phá huỷ hoàn toàn là cần thiết. Bạn 
phải trở nên ngắt hẳn với quá khứ. Rahul đã trở thành 
Saraha. 

Truyền thuyết có nói rằng người phụ nữ đó không là ai 
khác ngoài vị phật giấu mặt. Tên của vị phật được nêu trong 
kinh sách là Sukhnatha - vị phật đã tới để giúp cho con người 
có tiềm năng lớn, Saraha. Vị phật, vị phật nào đó có tên là 
Sukhnatha, đã lấy dạng một phụ nữ. Nhưng tại sao? Tại sao 
lại là dạng phụ nữ? - bởi vì Mật tông tin rằng cũng như con 
người phải được sinh ra từ phụ nữ, vậy thì lần sinh mới của 
đệ tử cũng sẽ được sinh ra từ người phụ nữ. Trong thực tế tất 
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cả các thầy đều nhiều phần là người mẹ hơn người bố. Họ có 
phẩm chất của nữ tính. Phật mang nữ tính, Mahavira cũng 
vậy, Krishna cũng vậy. Bạn có thể thấy vẻ duyên dáng nữ 
tính, những đường cong nữ tính, bạn có thể thấy cái đẹp nữ 
tính. Bạn có thể nhìn vào trong mắt họ và bạn sẽ không thấy 
vẻ hùng hổ nam tính. 

Cho nên điều rất biểu tượng là vị phật lấy hình dạng của 
phụ nữ. Chư phật bao giờ cũng lấy hình dạng phụ nữ. Họ có 
thể sống trong thân thể nam giới, nhưng họ mang nữ tính - 
bởi vì tất cả mọi cái được sinh ra đều được sinh từ năng 
lượng nữ tính. Năng lượng nam tính có thể lẩy cò nó nhưng 
không thể cho việc sinh thành. 

Thầy phải giữ bạn trong bụng mình cho đủ tháng, đủ 
năm, đôi khi vài kiếp. Người ta chẳng bao giờ biết được khi 
nào bạn sẽ sẵn sàng để được sinh ra. Thầy phải là người mẹ. 
Thầy phải có khả năng vô biên của năng lượng nữ tính để 
cho thầy có thể mưa rào tình yêu lên bạn; chỉ thế thì thầy 
mới có thể phá huỷ được. Chừng nào bạn còn chưa chắc 
chắn về tình yêu của thầy, bạn sẽ không cho phép thầy phá 
huỷ bạn. Làm sao bạn tin cậy được? Chỉ tình yêu của thầy 
mới làm cho bạn có khả năng tin cậy. Và qua tin cậy, dần 
dần, thầy sẽ chặt đi từng chi một. Rồi bỗng nhiên một hôm 
bạn sẽ biến mất. Dần dần, dần dần… và bạn mất đi. Gate, 
gate, para gate - đi, đi, đi, đi mất. Thế thì cái mới được sinh 
ra. 

Người phụ nữ rèn tên đã chấp nhận anh ta. Trong thực tế 
cô ấy đã chờ đợi… thầy chờ đệ tử. Các truyền thống cũ nói: 
Trước khi đệ tử chọn thầy, thầy đã chọn đệ tử rồi. Đích xác 
đó là điều đã xảy ra trong câu chuyện này. Sukhnatha đã ẩn 
trong hình dạng của một phụ nữ để chờ đợi Saraha tới và 
biến đổi anh ta. 

Và dường như logic hơn nữa là thầy nên chọn trước - bởi 
vì thầy nhận biết hơn, thầy biết. Thầy có thể thấm nhuần vào 
chính khả năng của bản thể bạn, vào chính tiềm năng. Thầy 
có thể thấy tương lai của bạn, thầy có thể thấy điều có thể 
xảy ra. Khi bạn chọn thầy, bạn nghĩ mình đã chọn. Bạn sai. 
Làm sao bạn có thể chọn được thầy? Bạn mù thế, làm sao 
bạn có thể nhận ra thầy? Bạn vô nhận biết thế, làm sao bạn 
có thể cảm thấy thầy? Nếu bạn bắt đầu cảm thấy thầy, điều 
đó có nghĩa là thầy đã đi vào trong trái tim của bạn và đã bắt 
đầu chơi đùa với năng lượng của bạn - đó là lí do tại sao bạn 
bắt đầu cảm thấy thầy. Trước khi đệ tử chọn thầy, thầy đã 
chọn người đó rồi. 

Cô ấy đã chấp nhận. Cô ấy đã chờ đợi Saraha tới. Họ đi 
tới bãi hoả thiêu và bắt đầu sống với nhau. Tại sao tới bãi 
hoả thiêu? - bởi vì Phật nói chừng nào bạn còn chưa hiểu cái 
chết thì bạn sẽ không có khả năng hiểu cuộc sống. Chừng 
nào bạn còn chưa chết thì bạn sẽ không được tái sinh. 

Nhiều đệ tử Mật tông đã sống ở bãi hoả thiêu vì Saraha; 
ông ấy là người sáng lập. Ông ấy đã sống bãi hoả thiêu… 
mọi người sẽ được đem tới đó, xác chết sẽ được đem tới đó 
và thiêu đi, và ông ấy đã sống ở đó, đó là nhà ông ấy. Và ông 
ấy đã sống với người phụ nữ rèn tên này, họ sống với nhau. 
Đã có một tình yêu lớn lao giữa họ - không phải tình yêu của 
đàn bà và đàn ông, mà là tình yêu của thầy và đệ tử, điều 
chắc chắn cao hơn bất kì tình yêu đàn ông - đàn bà nào có 
thể đạt tới; thân thiết hơn, chắc chắn thân thiết hơn - bởi vì 
chuyện tình đàn ông-đàn bà chỉ là của thân thể. Nhiều nhất 
thì đôi khi nó đạt tới tâm trí, bằng không nó vẫn còn trong 
thân thể. Đệ tử và thầy - đấy là chuyện tình của linh hồn. 

Saraha đã tìm thấy bạn tình linh hồn của mình. Họ đã 
trong tình yêu vô biên, tình yêu vĩ đại, mà hiếm khi xảy ra 
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trên trái đất này. Cô ấy dạy cho anh ta về Mật tông. Chỉ phụ 
nữ mới có thể dạy được Mật tông. Ai đó hỏi tôi tại sao tôi đã 
chọn Kaveesha là người lãnh đạo nhóm Mật tông - chỉ phụ 
nữ mới có thể là lãnh đạo nhóm Mật tông, điều đó rất khó 
cho đàn ông. Vâng, đôi khi đàn ông cũng có thể làm điều đó, 
nhưng thế thì anh ta sẽ phải trở thành rất, rất nữ tính. Phụ nữ 
thì đã sẵn rồi, cô ấy đã có phẩm chất đó, phẩm chất yêu 
thương, thân mến đó; cô ấy tự nhiên có chăm nom đó, tình 
yêu đó, cảm giác đó về dịu dàng. 

Saraha đã trở thành người theo mật tông dưới hướng dẫn 
của người phụ nữ rèn tên này. Bây giờ anh ta không còn 
thiền nữa. Ngày nọ anh ta đã bỏ tất cả Veda, kinh sách, tri 
thức; bây giờ anh ta bỏ luôn cả thiền. Bây giờ tin đồn bắt đầu 
lan truyền khắp nước: anh ta không còn thiền nữa. Anh ta ca 
hát, tất nhiên, và nhảy múa, nhưng không thiền chút nào nữa. 
Bây giờ ca hát là việc thiền của anh ta, bây giờ nhảy múa là 
việc thiền của anh ta, bây giờ mở hội là toàn bộ kiểu sống 
của anh ta. 

Sống tại bãi hoả thiêu và mở hội! Sống nơi chỉ cái chết 
xảy ra và sống một cách vui vẻ! Đây là cái đẹp của Mật tông: 
nó gắn liền các cực đối lập, những điều trái ngược, những 
điều mâu thuẫn. Nếu bạn tới bãi hoả thiêu, bạn sẽ cảm thấy 
buồn; sẽ khó cho bạn được vui vẻ. Sẽ rất khó cho bạn ca hát 
và nhảy múa nơi mọi người được đem đi thiêu, và nơi mọi 
người kêu khóc. Và mọi ngày cái chết rồi cái chết… và ngày 
và đêm, cái chết. Làm sao bạn sẽ vui vẻ được? Nhưng nếu 
bạn không thể vui vẻ được ở đó, thế thì tất cả mọi điều bạn 
nghĩ là niềm vui của mình chỉ là giả vờ. Nếu bạn có thể vui 
vẻ ở đó, thế thì niềm vui đã thực sự xảy ra cho bạn. Bây giờ 
nó là vô điều kiện. Bây giờ chẳng có gì khác biệt liệu cái 
chết có xảy ra hay cuộc sống xảy ra, liệu ai đó được sinh ra 
hay ai đó chết đi. 

Saraha bắt đầu hát và nhảy múa. Anh ta không còn 
nghiêm chỉnh nữa. Mật tông là không nghiêm chỉnh - Mật 
tông là vui đùa. Vâng, nó chân thành, nhưng không nghiêm 
chỉnh; nó là rất vui vẻ. Chơi đùa đi vào bản thể anh ta. Mật 
tông là chơi đùa, bởi vì Mật tông là dạng tiến hoá cao của 
tình yêu - tình yêu là chơi đùa. 

Có những người không thích ngay cả tình yêu là chơi 
đùa. Mahatma Gandhi nói: Làm tình chỉ khi bạn muốn sinh 
sản. Thậm chí làm tình họ cũng đổi thành công việc - sinh 
sản. Điều này xấu! Làm tình với người đàn bà của bạn chỉ 
khi bạn muốn sinh sản - cô ấy là nhà máy sao? Sinh sản - 
chính từ này là xấu. Tình yêu là trò vui! Làm tình với người 
đàn bà của bạn khi bạn cảm thấy hạnh phúc, vui mừng, khi 
bạn ở trên đỉnh thế giới. Chia sẻ năng lượng đó. Yêu người 
đàn ông của bạn khi bạn có phẩm chất đó của điệu vũ và bài 
ca và niềm vui - không phải để sinh sản! Từ sinh sản là tục 
tĩu. Làm tình từ niềm vui, từ niềm vui thừa thãi. Cho khi bạn 
có nó! 

Chơi đùa đi vào trong bản thể anh ta. Người yêu bao giờ 
cũng có tinh thần chơi đùa. Khoảnh khắc tinh thần chơi đùa 
đó chết đi, bạn trở thành người chồng hay người vợ; thế thì 
bạn không còn là người yêu nữa, thế thì bạn sinh sản. Và 
khoảnh khắc bạn trở thành người chồng hay người vợ, cái gì 
đó đẹp đẽ đã chết đi. Nó không còn sống động nữa, phần tinh 
tuý không còn tuôn chảy nữa. Bây giờ nó chỉ là giả vờ, đạo 
đức giả. 

Chơi đùa đi vào bản thể anh ta, và qua chơi đùa mà tôn 
giáo đích thực sinh ra. Cực lạc của anh ta mang tính tiêm 
nhiễm tới mức mọi người bắt đầu tới xem anh ta nhảy múa 
và ca hát. Và khi mọi người tới và xem, họ sẽ bắt đầu nhảy 
múa, họ sẽ bắt đầu ca hát cùng với anh ta. Bãi hoả thiêu trở 
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thành lễ hội lớn. Vâng, thân thể vẫn được đem đến thiêu, 
nhưng đáng đông ngày càng tụ tập nhiều quanh Saraha và 
người phụ nữ rèn tên này, và niềm vui lớn đã được tạo ra tại 
bãi hoả thiêu. 

Và điều đó trở thành tiêm nhiễm đến mức những người 
chưa bao giờ nghe nói gì về cực lạc cũng tới, nhảy múa và ca 
hát, và rơi vào trong cực lạc, đi vào trong samadhi. Chính 
rung động của anh ta, chính hiện diện của anh ta, đã trở 
thành có hiệu lực đến mức nếu bạn tham dự với anh ta, sẽ 
xảy ra… đỉnh cao tiếp xúc. Những người tới quanh anh ta - 
anh ta say sưa tới mức trạng thái say sưa bên trong của anh ta 
bắt đầu tràn ngập sang những người khác. Anh ta say đến 
mức người khác cũng bắt đầu trở nên say và say hơn. 

Nhưng thế thì điều không tránh khỏi… các brahmin và tu 
sĩ và học giả và cái gọi là người tự cho là đúng đắn bắt đầu 
nói xấu và phỉ báng anh ta - điều tôi gọi là không tránh khỏi. 
Bất kì khi nào có một người như Saraha, các học giả đều sẽ 
chống lại người đó, các tu sĩ sẽ chống lại người đó, và cái gọi 
là những người đạo đức, nhà luân lí, người tự cho là đúng 
đắn. Họ bắt đầu lan truyền những tin đồn hoàn toàn thành 
kiến về anh ta. 

Họ bắt đầu nói với mọi người. "Hắn ta đã sa ngã khỏi ân 
huệ rồi - hắn ta là kẻ hư hỏng. Hắn ta không còn là một 
brahmin nữa; hắn ta đã từ bỏ vô dục, hắn ta thậm chí không 
còn là sư Phật giáo nữa. Hắn mê đắm trong những chuyện 
đáng hổ thẹn với một mụ đàn bà đẳng cấp thấp kém và chạy 
quanh như con chó điên theo đủ mọi hướng." Cực lạc của 
anh ta chỉ giống như con chó điên đối với họ - điều đó tuỳ 
thuộc vào cách bạn diễn giải. Anh ta đã nhảy múa khắp bãi 
hoả thiêu. Anh ta điên - nhưng anh ta không phải là con chó 

điên, anh ta là thượng đế điên! Điều đó tuỳ thuộc vào cách 
bạn nhìn. 

Nhà vua cũng được kể lại cho điều này - nhà vua lo âu 
khi biết đích xác điều đã xảy ra. Ông ấy trở nên lo nghĩ… 
ngày càng nhiều người bắt đầu tới anh ta. Họ biết anh ta, họ 
biết rằng nhà vua bao giờ cũng kính trọng sâu sắc với 
Saraha, rằng nhà vua muốn bổ nhiệm anh ta làm uỷ viên hội 
đồng trong triều đình, nhưng Saraha lại đã từ bỏ thế giới này. 
Nhà vua rất kính trọng về hiểu biết của anh ta, cho nên họ 
bắt đầu tới nhà vua. 

Nhà vua lo nghĩ. Ông ấy đã yêu mến chàng thanh niên 
này và kính trọng anh ta nữa, và ông ấy bận tâm. Cho nên 
ông ấy phái vài người tới thuyết phục Saraha và nói với anh 
ta, "Quay lại con đường cũ của anh đi. Anh là một brahmin, 
bố anh là một học giả lớn, bản thân anh cũng là một học giả 
lớn - anh đang làm gì vậy? Anh đã đi lạc lối, quay về nhà đi; 
ta vẫn còn đây. Quay về cung điện, là một phần của gia đình 
ta. Điều này là không tốt." 

Mọi người tới và Saraha hát một trăm sáu mươi vần thơ 
cho những người đã tới để chuyển đổi anh ta. Một trăm sáu 
mươi vần thơ ấy… và những người này bắt đầu nhảy múa và 
họ chẳng bao giờ quay lại nữa! 

Nhà vua lại càng lo nghĩ hơn. Vợ vua, hoàng hậu, bao 
giờ cũng quan tâm tới chàng thanh niên này. Bà ta muốn 
chàng thanh niên này lấy con gái mình, cho nên bà ta đã tới 
đó. Và Saraha đã hát tám mươi vần thơ cho hoàng hậu… và 
bà ấy cũng chẳng bao giờ quay về nữa. 

Bây giờ nhà vua quá đỗi phân vân: Chuyện gì xảy ra ở 
đó vậy? Thế là bản thân nhà vua cũng tới đó - và Saraha đã 
hát bốn mươi vần thơ và nhà vua đã được chuyển đổi! Và 
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nhà vua bắt đầu nhảy múa tại bãi hoả thiêu như con chó 
điên! 

Cho nên đã có ba kinh sách hiện có với tên Saraha. Thứ 
nhất, Bài ca nhân dân của Saraha - một trăm tám mươi vần 
thơ; thứ hai, Bài ca hoàng hậu của Saraha - tám mươi vần 
thơ; và thứ ba, Bài ca hoàng đế của Saraha, mà chúng ta sẽ 
thiền về nó - bốn mươi vần thơ. Một trăm sáu mươi vần thơ 
cho mọi người bởi vì hiểu biết của họ không lớn; tám mươi 
cho hoàng hậu - bà ta có chút ít cao hơn, hiểu biết của bà ấy 
có chút ít cao hơn; bốn mươi cho nhà vua bởi vì nhà vua 
thực sự là con người của thông minh, của nhận biết, của hiểu 
biết. 

Bởi vì nhà vua đã được chuyển đổi, nên toàn thể đất 
nước dần dần cũng được chuyển đổi. Và kinh sách cổ nói 
rằng một thời tới khi cả nước đã trở thành trống rỗng. Trống 
rỗng… đấy là lời của Phật tử. Nó có nghĩa là mọi người trở 
thành không ai cả, họ làm mất đi trò bản ngã của mình. Mọi 
người bắt đầu tận hưởng khoảnh khắc. Xô đẩy và hối hả, bạo 
hành và cạnh tranh biến mất khỏi đất nước. Đất nước trở nên 
im lặng. Nó trở thành trống rỗng… dường như chẳng có ai ở 
đó, con người như biến khỏi đất nước. Điều thiêng liêng lớn 
lao hạ xuống đất nước. Bốn mươi vần thơ này ở tại gốc rễ 
của nó, chính cội nguồn của nó. 

Bây giờ chúng ta đi vào cuộc hành hương vĩ đại: Bài ca 
Hoàng đế của Saraha. Nó cũng còn được gọi là Bài ca về 
Hành động con người - rất ngược đời, bởi vì nó chẳng liên 
can gì tới hành động cả. Đó là lí do tại sao nó được gọi là Bài 
ca về Hành động con người. Nó có cái gì đó liên quan tới 
bản thể, nhưng khi bản thể được biến đổi, hành động được 
biến đổi. Khi bạn được biến đổi, hành vi của bạn được biến 
đổi - không có điều ngược lại. Không phải là trước hết bạn 

thay đổi hành động của mình và thế rồi bản thể của bạn thay 
đổi - không. Mật tông nói: Trước hết thay đổi bản thể của 
bạn và thế thì hành động của bạn thay đổi một cách tự động, 
theo cách riêng của nó. Trước hết đạt tới một loại tâm thức 
khác, và điều đó sẽ được tiếp nối bởi một loại hành động 
khác, tính cách, hành vi khác. 

Mật tông tin vào bản thể, không tin vào hành động và 
tính cách. Đó là lí do tại sao nó được gọi là Bài ca về Hành 
động con người - bởi vì một khi bản thể được biến đổi, hành 
động của bạn được biến đổi. Đó là cách duy nhất để thay đổi 
hành động của bạn. Ai đã bao giờ có khả năng thay đổi hành 
động của mình một cách trực tiếp? Bạn chỉ có thể giả vờ mà 
thôi. 

Nếu bạn có cơn giận trong mình và bạn muốn thay đổi 
hành động của mình, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ kìm nén cơn giận 
và bạn sẽ giương ra bộ mặt giả; bạn sẽ phải đeo mặt nạ. Nếu 
bạn có ham muốn dục trong mình, bạn sẽ làm gì để thay đổi 
nó? Bạn có thể lấy lời nguyện về vô dục, về brachmacharya, 
và bạn có thể giả vờ, nhưng sâu bên dưới núi lửa vẫn tiếp 
tục. Bạn đang ngồi trên miệng núi lửa mà có thể bùng phát 
bất kì khoảnh khắc nào. Bạn sẽ thường xuyên run rẩy, 
thường xuyên sợ sệt, hoảng hốt. 

Bạn không quan sát cái gọi là những người tôn giáo sao? 
Họ bao giờ cũng sợ hãi - sợ địa ngục - và bao giờ cũng cố 
gắng bằng cách nào đó để được vào cõi trời. Nhưng họ 
không biết cõi trời là gì; họ chưa nếm trải nó chút nào. Nếu 
bạn thay đổi tâm thức của mình, cõi trời tới trong bạn, không 
phải là bạn đi lên cõi trời. Không ai đã từng bao giờ lên cõi 
trời cả và không ai đã từng xuống địa ngục. Để điều này 
được quyết định một lần cho tất cả: cõi trời tới với bạn, địa 



| 

| 
27   28 

 

ngục tới với bạn - điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Bất kì cái gì 
bạn kêu gọi, nó tới. 

Nếu bản thể bạn thay đổi, bạn bỗng nhiên trở nên sẵn có 
cho cõi trời - cõi trời hạ xuống bạn. Nếu bản thể bạn không 
thay đổi, bạn trong xung đột, bạn đang bó buộc cái gì đó 
không có đó. Bạn trở thành giả và giả và giả hơn, và bạn trở 
thành hai người, bạn trở thành tinh thần phân liệt, chia chẻ… 
Bạn biểu lộ cái gì đó, bạn là cái gì đó khác. Và thế rồi bạn 
liên tục chơi trò trốn tìm với chính mình. Lo âu, khổ sở là tự 
nhiên trong trạng thái như vậy - đó chính là địa ngục là gì. 

Bây giờ là bài thơ: 

Con cúi đầu trước Manjusri cao quí, 
Con cúi đầu trước người đã Chinh phục cái hữu hạn. 

Từ manjusri cần phải được hiểu. Manjusri là một trong 
các đệ tử của Phật, nhưng ông ấy là một đệ tử rất hiếm hoi. 
Phật có nhiều đệ tử hiếm hoi; theo những cách khác nhau họ 
đều là hiếm hoi. Mahakashyapa là hiếm hoi bởi vì ông ấy có 
thể hiểu được thông báo không chuyển giao trong lời… vân 
vân. Manjusri là hiếm hoi bởi vì ông ấy có phẩm chất lớn lao 
nhất của việc là một thầy. 

Bất kì khi nào ai đó gặp quá nhiều vấn đề khó khăn, ai 
đó là người có vấn đề, Phật gửi người đó tới Manjusri. Chỉ 
nghe tên của Manjusri mọi người sẽ bắt đầu run rẩy. Ông ấy 
thực sự là con người cứng rắn, ông ấy thực sự quyết liệt. Bất 
kì khi nào ai đó được gửi tới Manjusri, các đệ tử sẽ nói, 
"Người đó đi đời với lưỡi kiếm của Manjusri rồi." Điều đó 
đã trở thành nổi tiếng trong nhiều thời đại - lưỡi kiếm của 
Manjusri - bởi vì Manjusri quen chặt đầu trong một nhát 
chém. Ông ấy không phải là người làm chậm, ông ấy sẽ đơn 

giản chặt đầu trong một nhát chém. Từ bi của ông ấy lớn đến 
mức ông ấy có thể tàn bạo thế. 

Cho nên dần dần cái tên Manjusri đã trở thành cái tên 
tiêu biểu - cái tên cho tất cả các thầy, bởi vì tất cả họ đều từ 
bi và tất cả họ đều phải tàn bạo. Từ bi bởi vì họ sẽ cho sinh 
thành con người mới; tàn bạo bởi vì họ sẽ phải phá huỷ và 
đánh đổ cái cũ. 

Cho nên khi Saraha cúi đầu trước khi bắt đầu bài ca của 
mình, anh ta nói: Con cúi đầu trước Manjusri cao quí - thầy 
của tất cả các thầy - Con cúi đầu trước người đã chinh phục 
cái hữu hạn. Và thế rồi anh ta cúi đầu với Phật người đã 
chinh phục cái hữu hạn, và người đã trở thành cái vô hạn. 

Như nước bình lặng bị gió xô dậy lên, 
Biến thành sóng và chặy lăn tăn, 
Cho nên nhà vua nghĩ về Saraha 
Theo nhiều cách, mặc dầu là một người. 

Quán tưởng về cái hồ, cái hồ bình lặng, im lặng không 
gợn sóng. Thế rồi có một cơn gió lớn thổi tới và nó bắt đầu 
nô đùa trên mặt hồ, và hồ bị khuấy động, và cả nghìn lẻ một 
gợn sóng và sóng dậy lên. Mới khoảnh khắc trước việc phản 
xạ trăng tròn còn có đó trong hồ; bây giờ nó không còn có đó 
nữa. Bây giờ mặt trăng vẫn được phản xạ, nhưng trong cả 
nghìn lẻ một mảnh. Nó ở khắp hồ. Cả hồ thành mầu bạc vì 
phản xạ này, nhưng bạn không thể bắt giữ được phản xạ thực 
- trăng ở đâu, nó trông thế nào. Nó tất cả đều đã bị bóp méo. 

Saraha nói đây là tình huống của tâm trí phàm tục, của 
cái dối trá. Đây là khác biệt duy nhất giữa phật và không 
phật. Vị phật là người mà gió không còn thổi nữa. Gió đó 
được gọi là trishna - ham muốn. 
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Bạn có quan sát, có theo dõi không? - bất kì khi nào có 
ham muốn, có cả nghìn lẻ một gợn sóng trong tim bạn; tâm 
thức bạn bị khuấy động và sao lãng. Bất kì khi nào ham 
muốn dừng lại, bạn thấy thoải mái, an bình với chính mình. 

Cho nên ham muốn là gió bóp méo tâm trí. Và khi tâm 
trí bị bóp méo, bạn không thể phản xạ được thực tại. 

Như nước bình lặng bị gió xô dậy lên, 
Biến thành sóng và chặy lăn tăn, 
Cho nên nhà vua nghĩ về Saraha 
Theo nhiều cách, mặc dầu là một người. 

Saraha nói hai điều. Thứ nhất anh ta nói: Tâm trí bệ hạ bị 
quấy rối bởi dư luận, biết bao nhiêu gió đã thổi trên bề mặt 
của tâm trí bệ hạ. Bệ hạ sẽ không có khả năng thấy tôi, mặc 
dầu tôi là một người - nhưng tâm trí bệ hạ đang phản xạ tôi 
trong cả nghìn mảnh. 

Điều này là đúng. Anh ta có thể thấy xuyên suốt vào nhà 
vua. Nhà vua phân vân. Một mặt nhà vua kính trọng người 
thanh niên này, mặt khác ông ấy bao giờ cũng tin cậy vào 
người thanh niên này - ông ấy biết rằng anh ta không thể sai 
được. Nhưng biết bao nhiêu người, biết bao nhiêu cái gọi là 
người trung thực, đáng kính, giầu có, có học, tới ông ấy và 
tất cả bọn họ đều báo cáo, "Anh ta đã đi sai, anh ta đã trở 
thành gần điên rồi - anh ta là người cuồng dại, anh ta là kẻ 
hư hỏng. Anh ta sống với một phụ nữ rèn tên thuộc đẳng cấp 
thấp. Anh ta sống tại bãi hoả thiêu - đây không phải là cung 
điện để sống! Anh ta đã quên tất cả các nghi lễ cổ, anh ta 
không còn đọc Veda nữa, anh ta không còn tụng tên Thượng 
đế nữa. Anh ta thậm chí còn nghe nói không thiền nữa. Và 
anh ta mê đắm trong những thực hành kì lạ, xấu xí và đáng 
xấu hổ." 

Mật tông coi những người bị kìm nén dục rất nhiều là 
đáng xấu hổ. Họ không thể hiểu được - bởi vì việc kìm nén 
của họ mà họ không thể nào hiểu được điều đang xảy ra. Cho 
nên tất cả những điều này giống như cơn gió lớn trong tâm 
trí của nhà vua. Một phần của nhà vua yêu mến và kính 
trọng; một phần của nhà vua lại trong hoài nghi sâu sắc. 

Saraha nhìn thẳng và anh ta nói: Cho nên nhà vua nghĩ 
về Saraha theo nhiều cách, mặc dầu là một người. Mặc dầu 
Saraha là một người… ta chỉ giống như trăng tròn, nhưng hồ 
rối loạn. Cho nên xin bệ hạ, nếu bệ hạ muốn hiểu ta, không 
có cách nào hiểu ta một cách trực tiếp cả. Cách duy nhất để 
hiểu ta là dừng cơn gió này lại, cơn gió vẫn đang thổi trên bề 
mặt tâm trí bệ hạ. Xin để tâm thức bệ hạ được thoải mái… 
thế rồi nhìn! Để tất cả những sóng này và những đợt sóng 
cuộn này dừng lại, để tâm thức bệ hạ là cái ao bình lặng, và 
thế rồi bệ hạ nhìn. Ta không thể thuyết phục được bệ hạ về 
điều đang xảy ra chừng nào bệ hạ chưa có khả năng thấy nó. 
Nó đang xảy ra, nó ở đây. Ta đang ở đây, đứng trước bệ hạ. 
Ta là một người, nhưng ta có thể nhìn vào trong bệ hạ - bệ hạ 
đang nhìn ta dường như ta là một nghìn người. 

Với người ngu lác mắt, 
Một ngọn đèn là hai, 
Nơi cái thấy và người thấy không phải là hai, 
A! tâm trí làm việc 
Trên tính sự vật của cả hai. 

Và thế rồi anh ta lấy điều tương tự, biểu dụ. Đầu tiên anh 
ta nói, "Giống như hồ, bệ hạ đang trong rối loạn." Thế rồi 
anh ta nói: Với người ngu lác mắt một ngọn đèn là hai - 
người đó không thể thấy một, người đó thấy hai. 

Tôi đã từng nghe… 
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Mulla Nasruddin đang dạy con trai mình cách là người 
say. Sau khi uống vài cốc Mulla nói, "Bây giờ chúng ta đi. 
Bao giờ con cũng phải nhớ, đây là qui tắc để dừng lại: khi 
con bắt đầu thấy rằng một người trông giống như hai, thế thì 
hãy về nhà - thế là đủ." 

Một người trông như hai, nhưng đứa con hỏi, "Đâu? Một 
người đó ở đâu?" 

Mulla nói, "Nhìn kìa, có hai người ngồi ở cái bàn kia." 

Và đứa con đáp, "Chẳng có ai cả!" Anh ta đã quá say rồi. 

Nhớ lấy, khi bạn vô ý thức, mọi thứ không trông như 
hiện thế. Khi bạn vô ý thức, bạn phóng chiếu. Đêm nay, nhìn 
lên mặt trăng, bạn có thể ấn ngón tay vào mắt và bạn có thể 
thấy hai mặt trăng. Và khi bạn thấy hai mặt trăng, rất khó mà 
tin rằng có một trăng - bạn đang thấy hai. Nghĩ xem… Ai đó 
được sinh ra với khiếm khuyết tự nhiên, mắt người đó có sức 
ép đó làm cho một trông như hai; người đó bao giờ cũng sẽ 
thấy hai vật. Bất kì khi nào bạn thấy một, người đó sẽ thấy 
hai. 

Cái nhìn bên trong của chúng ta bị che phủ bởi nhiều 
thứ, cho nên chúng ta thấy mọi sự không có. Và khi chúng ta 
thấy, làm sao chúng ta có thể tin rằng chúng không có? 
Chúng ta phải tin cậy vào mắt mình, và mắt chúng ta có thể 
bóp méo. 

Với người ngu lác mắt, 
Một ngọn đèn lại là hai, 
Nơi cái thấy và người thấy không phải là hai, 

Saraha nói với nhà vua: Nếu bệ hạ nghĩ ta là hai, thế thì 
bệ hạ là vô ý thức, thế thì bệ hạ là kẻ ngu, thế thì bệ hạ say, 

thế thì bệ hạ không biết cách nhìn. Nếu bệ hạ thực sự nhìn, 
thế thì ta và bệ hạ là một, thế thì người thấy và cái được thấy 
không phải là hai. Thế thì bệ hạ sẽ không thấy Saraha đang 
nhảy múa ở đây - bệ hạ sẽ thấy bản thân mình đang nhảy 
múa ở đây. Thế thì khi ta đi vào cực lạc, bệ hạ sẽ đi vào cực 
lạc. Và đó sẽ là cách duy nhất để biết điều đã xảy ra cho 
Saraha, không có cách khác. Điều gì đã xảy ra cho ta? Nếu 
bệ hạ muốn biết, cách duy nhất là trở thành người tham dự 
trong bản thể ta. Đừng là người ngắm nhìn. Đừng đứng sang 
bên và chỉ trở thành khán giả. Bệ hạ sẽ phải tham gia vào 
trong kinh nghiệm của ta; bệ hạ sẽ phải làm mất bản thân 
mình một chút ít trong ta. Bệ hạ sẽ phải chờm lấp lên biên 
giới của ta. 

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì. Bạn bắt đầu tới 
gần hơn, bạn bắt đầu mất đi biên giới của mình trong tôi. Chỉ 
thế thì một ngày nào đó, qua việc thực hành, khi bạn rơi vào 
hoà hợp với tôi, cái gì đó sẽ được thấy, cái gì đó sẽ được 
hiểu. Và bạn sẽ không có khả năng thuyết phục bất kì ai 
khác, người chỉ là khán giả - bởi vì tầm nhìn của bạn sẽ khác. 
Bạn đã tham dự, và người đó chỉ mới quan sát; các bạn sống 
trong hai thế giới khác nhau. 

Mặc dầu đèn trong nhà, đã được thắp sáng… 

Nghe lời nói hay này của Saraha: 

Mặc dầu đèn trong nhà đã được thắp sáng, 
Người mù vẫn cứ sống trong bóng tối. 
Mặc dầu tự phát là bao hàm tất cả và gần gũi, 
Để bị đánh lừa thì điều đó bao giờ cũng ở xa xôi 

Anh ta nói: Nhìn đi! Ta đã trở nên chứng ngộ. Mặc dầu 
đèn trong nhà đã được thắp sáng… cốt lõi bên trong nhất 
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của ta không còn tối tăm nữa. Thấy đi! Có ánh sáng lớn 
trong ta, linh hồn ta đã thức tỉnh. Ta không còn là Rahul cũ 
nữa mà bệ hạ vẫn quen biết. Ta là Saraha; mũi tên của ta đã 
đạt tới mục tiêu. 

Mặc dầu đèn trong nhà đã được thắp sáng, 
Người mù vẫn cứ sống trong bóng tối. 

Nhưng ta có thể làm được gì? Saraha nói. Nếu ai đó mù, 
cho dù khi đèn ngôi nhà được thắp sáng, người đó vẫn cứ 
sống trong bóng tối. Không phải là đèn bị bỏ lỡ, nhưng mắt 
người đó khép kín. Cho nên đừng nghe người mù! Chỉ mở 
mắt ra và nhìn vào ta, thấy ta… người đang đứng trước bệ 
hạ, người đang đối diện đây. Người mù sống trong bóng tối, 
mặc dầu đèn nhà đã thắp sáng. 

Mặc dầu tự phát là bao hàm tất cả và gần gũi… 

Tôi cũng gần bạn thế… tự phát gần bạn thế, bạn đã có 
thể chạm vào nó và ăn nó và uống nó. Bạn có thể nhảy múa 
với tôi và bạn có thể đi vào trong cực lạc với tôi. Tôi ở gần 
thế - bạn có thể không tìm thấy tính tự phát gần thế lần nữa 
đâu! 

Để bị đánh lừa thì điều đó bao giờ cũng ở xa xôi 

Họ nói về samadhi, và họ đọc kinh của Patanjali; họ nói 
về những điều lớn lao, nhưng bất kì khi nào điều lớn lao xảy 
ra, họ chống lại nó. 

Đây là cái gì đó rất kì lạ về con người. Con người là con 
vật rất kì lạ. Bạn có thể ca ngợi Phật, nhưng nếu Phật tới và 
chỉ đối diện với bạn, bạn sẽ không có khả năng ca ngợi ông 
ấy chút nào - bạn có thể chống lại ông ấy, bạn có thể trở 

thành kẻ thù. Tại sao? Khi bạn đọc sách về Phật, mọi thứ đều 
tốt cả - sách trong tay bạn. Khi phải đương đầu với vị phật 
sống, ông ấy không trong tay bạn - bạn rơi vào tay ông ấy. 
Do đó mới có sợ, kháng cự; người ta muốn trốn thoát. Và 
cách tốt nhất để trốn thoát là tự thuyết phục mình rằng ông 
ấy sai. Và bạn có thể tìm ra cả nghìn lẻ một thứ trong vị phật 
mà có thể có vẻ sai, bởi vì bạn lác mắt và bạn mù và tâm trí 
bạn đang trong rối loạn. Bạn có thể phóng chiếu bất kì cái gì. 

Bây giờ con người này đã đạt tới phật tính, và họ lại 
đang nói về người phụ nữ đẳng cấp thấp. Họ đã không nhìn 
vào trong thực tại của người phụ nữ này. Họ chỉ nghĩ rằng cô 
ấy là một phụ nữ rèn tên, đẳng cấp thấp thế, sudra, tiện dân. 
Làm sao một brahmin lại có thể chạm vào một phụ nữ tiện 
dân được? Làm sao một brahmin lại có thể sống ở đó được? 
Và họ đã nghe nói rằng người phụ nữ này nấu thức ăn cho 
anh ta. Đây là tội lỗi lớn, đây là sa ngã lớn - một brahmin ăn 
thức ăn do một sudra, một tiện dân, một phụ nữ đẳng cấp 
thấp nấu sao? 

Và tại sao một brahmin phải sống ở bãi hoả thiêu? 
Brahmin chưa bao giờ sống ở đó cả. Họ sống trong đền đài, 
họ sống trong cung điện. Sao ở bãi hoả thiêu? - nơi bẩn thỉu, 
đầy sọ và xác chết khắp nơi. Điều này là lầm lạc! Nhưng họ 
đã không nhìn vào sự kiện là chừng nào bạn chưa hiểu cái 
chết thì bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng hiểu cuộc sống. 
Khi bạn đã nhìn sâu vào trong cái chết và thấy rằng cuộc 
sống không bao giờ chết, khi bạn đã nhìn, đã thấu sâu vào 
trong cái chết và thấy rằng cuộc sống tiếp tục ngay cả sau cái 
chết, rằng cái chết chẳng tạo nên khác biệt gì, rằng cái chết là 
phi vật chất… Bạn không biết gì về cuộc sống cả - cuộc sống 
là vĩnh hằng, vô thời gian. Cho nên chỉ thân thể chết, cho nên 
chỉ người chết là chết; người sống vẫn tiếp tục. 
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Nhưng với điều này người ta phải đi vào trong thực 
nghiệm sâu - họ sẽ không nhìn vào điều đó. Bây giờ họ đã 
nghe nói rằng anh ta đang đi vào trong những công phu kì lạ. 
Họ phải đã xì xào và phóng đại; mọi sự phải đã bắt nguồn từ 
bàn tay họ. Mọi người cứ nhân mãi lên những lời bàn tán. Và 
có những công phu Mật tông mà có thể bị bàn tán tới. Trong 
Mật tông đàn ông ngồi ngay trước đàn bà, đàn bà trần 
truồng, và người đó quan sát cô ấy sâu sắc thế, để nhìn cô ấy 
thấu đáo đến mức tất cả mọi ham muốn nhìn phụ nữ trần 
truồng biến mất. Thế thì người đàn ông đó được tự do với 
hình dạng. Bây giờ đây là một kĩ thuật bí mật lớn lao - bằng 
không thì bạn cứ liên tục thấy cô ấy trong tâm trí mình. Mỗi 
phụ nữ đi ngang qua trên đường, bạn lại muốn cởi quần áo 
cô ấy ra - điều đó có đó. 

Bây giờ bỗng nhiên bạn thấy Saraha ngồi trước một phụ 
nữ trần truồng - bạn sẽ diễn giải thế nào? Bạn sẽ diễn giải 
theo bản thân mình. Bạn sẽ nói, "Thế cũng được, đấy là điều 
chúng ta bao giờ cũng muốn làm thì anh ta đang làm, cho 
nên chúng ta tốt hơn anh ta. Ít nhất chúng ta cũng không làm 
điều đó. Tất nhiên đôi khi chúng ta có hình dung ra, nhưng 
đấy chỉ là trong ý nghĩ, không trong việc làm. Anh ta đã sa 
ngã." Và bạn sẽ không bỏ lỡ cơ hội này. 

Nhưng thực sự anh ta đang làm gì? Đấy là một bí mật 
khoa học. Bằng việc quan sát hàng tháng với nhau… người 
mật tông sẽ ngắm nhìn người phụ nữ, thiền về thân thể cô ấy, 
thiền về cái đẹp của cô ấy; sẽ nhìn vào mọi thứ, bất kì cái gì 
người đó muốn nhìn vào. Vú có hấp dẫn nào đó? - anh ta sẽ 
nhìn và thiền về vú. Anh ta phải gạt bỏ hình dạng, và cách 
duy nhất để gạt bỏ hình dạng là biết nó sâu sắc đến mức nó 
không còn hấp dẫn gì nữa. 

Bây giờ cái gì đó đối lập lại đang xảy ra từ cái mà những 
người xì xào nói tới. Anh ta đang đi ra ngoài. Chẳng bao giờ 
anh ta còn muốn cởi quần áo phụ nữ nữa, thậm chí cả trong 
tâm trí, thậm chí cả trong mơ: ám ảnh đó sẽ không có đó. 
Nhưng đám đông, quần chúng, có ý tưởng riêng của mình. 
Dốt nát, vô nhận biết, họ cứ nói về mọi điều. 

Mặc dầu tự phát là bao hàm tất cả và gần gũi, 
Để bị đánh lừa thì điều đó bao giờ cũng ở xa xôi 

Mặc dầu có thể có nhiều dòng sông, chúng là một trong 
biển cả. 
Mặc dầu có thể có nhiều điều dối trá, một chân lí sẽ chinh 
phục tất cả. 
Khi một mặt trời xuất hiện, bóng tối, 
dù dầy đặc đến đâu, sẽ tan biến. 

Và Saraha nói: Nhìn ta đây - mặt trời đã mọc. Cho nên ta 
biết, dù bóng tối của bệ hạ dầy đặc đến đâu, nó cũng sẽ tan 
biến. Nhìn vào ta - chân lí được sinh ra trong ta! Bệ hạ có thể 
đã nghe thấy hàng nghìn lời dối trá về ta, nhưng một chân lí 
sẽ chinh phục tất cả chúng. 

Mặc dầu có thể có nhiều dòng sông, chúng là một trong 
biển cả. 

Chỉ lại gần ta. Để cho dòng sông của bệ hạ rơi vào trong 
đại dương của ta, và bệ hạ sẽ có hương vị của ta. 

Mặc dầu có thể có nhiều điều dối trá, một chân lí sẽ chinh 
phục tất cả. 

Chân lí có một. Chỉ dối trá mới có nhiều, chỉ dối trá mới 
có thể có nhiều - chân lí không thể có nhiều được. Mạnh 
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khoẻ có một, bệnh tật có nhiều. Một mạnh khoẻ chinh phục 
tất cả mọi bệnh tật, và một chân lí chinh phục tất cả mọi dối 
trá. 

Khi một mặt trời xuất hiện, bóng tối, 
dù dầy đặc đến đâu, sẽ tan biến. 

Trong bốn câu thơ này, Saraha đã mời nhà vua đi vào 
trong bản thể bên trong của mình, anh ta đã mở trái tim 
mình. Và anh ta nói: Ta không ở đây để thuyết phục bệ hạ về 
mặt logic, ta ở đây để thuyết phục bệ hạ về mặt tồn tại. Ta sẽ 
không đưa ra bất kì bằng chứng nào và ta sẽ không nói điều 
gì để bảo vệ cho mình. Trái tim đang mở ra - bệ hạ bước vào 
đi, bệ hạ đi vào đi, bệ hạ thấy điều đã xảy ra… tính tự phát 
gần thế, Thượng đế gần thế, chân lí gần thế. Mặt trời đã mọc, 
mở mắt ra bệ hạ! 

Nhớ lấy, nhà huyền môn không có chứng minh. 

Người đó không thể có bất kì chứng minh nào bởi chính 
bản chất của mọi thứ. 

Người đó là chứng minh duy nhất… cho nên người đó 
có thể để lộ trái tim mình cho bạn. 

Những vần thơ này, những bài ca này của Saraha, phải 
được thiền sâu sắc. Mỗi bài ca đều có thể trở thành việc mở 
ra của một đoá hoa trong trái tim bạn. Tôi hi vọng bốn mươi 
vần thơ này sẽ trở thành bốn mươi đoá hoa trong bản thể 
bạn, như chúng đã trở thành trong bản thể nhà vua. Nhà vua 
đã được giải thoát - cho nên bạn cũng có thể. Saraha đã 
xuyên thấu vào mục tiêu. Bạn cũng có thể xuyên thấu vào 
mục tiêu. Bạn cũng có thể trở thành một Saraha - một người 
có mũi tên được bắn đi. 

Đủ cho hôm nay. 
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2 
Ngỗng ở ngoài 

 

 

 

 

Liệu có khác biệt gì giữa cách tiếp cận của 
Shiva và Saraha đối với Mật tông không? 

Tôi bao giờ cũng đồng ý với bất kì điều gì thầy 
nói - thế thì tại sao cuộc sống của tôi không 
thay đổi? 

Phải chăng tôi không hạnh phúc hơn khi tôi 
nghĩ có một mục tiêu? 

Mật tông chẳng phải là con đường mê đắm đó 
sao? 

Cái gì đó bản chất bị lỡ - Cái gì sai với tôi? 

Làm sao thầy định nghĩa một bài nói hay? 

Câu hỏi thứ nhất: 

Osho ơi, Liệu có khác biệt gì giữa cách tiếp cận của 
Shiva và Saraha đối với Mật tông không? 

 

Không thực sự, không bản chất. Nhưng khi có liên quan 
tới hình dạng thì có. Tôn giáo khác biệt chỉ ở hình dạng, tôn 
giáo khác biệt chỉ trong phương pháp luận của chúng. Tôn 
giáo khác biệt khi có liên quan tới cánh cửa đi vào điều 
thiêng liêng, nhưng không khác biệt về sự tồn tại. Và chỉ có 
hai khác biệt hình dạng cơ bản: đó là con đường của thành 
tâm, cầu nguyện, tình yêu; và con đường của thiền, nhận 
biết. Hai khác biệt cơ bản này còn dai dẳng. 

Cách tiếp cận của Shiva là cách tiếp cận của thành tâm; 
nó là cách tiếp cận của lời cầu nguyện, của tình yêu. Cách 
tiếp cận của Saraha là cách tiếp cận của thiền, nhận biết. 
Phân biệt vẫn là hình thức, bởi vì khi tình nhân và thiền nhân 
đạt tới, họ đều tới cùng đích. Mũi tên của họ được buông ra 
từ những góc khác nhau, nhưng chúng đều đạt tới cùng mục 
tiêu. Mũi tên của họ được buông ra từ những cánh cung khác 
nhau, nhưng chúng đều đạt tới cùng mục tiêu. Cung không 
phải là vấn đề chung cuộc. Kiểu cung nào bạn chọn không 
thành vấn đề nếu mục tiêu được đạt tới. Đây là hai cây cung 
bởi vì con người về cơ bản bị phân chia thành hai loại: suy 
nghĩ và cảm giác. Hoặc bạn có thể tiếp cận thực tại qua suy 
nghĩ hoặc bạn có thể tiếp cận thực tại qua cảm giác. 

Cách tiếp cận của Phật tử - cách tiếp cận của Phật và 
Saraha - là qua thông minh. Về cơ bản thông qua tâm trí mà 
Saraha chuyển động. Tất nhiên tâm trí phải bị bỏ lại đằng 
sau, nhưng chính tâm trí là cái phải bị bỏ lại đằng sau. Dần 
dần tâm trí phải biến mất vào trong thiền, nhưng chính tâm 
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trí là cái phải biến mất; chính suy nghĩ là cái phải được biến 
đổi, và trạng thái vô ý nghĩ phải được tạo ra. Nhưng nhớ lấy: 
nó là trạng thái vô ý nghĩ, và điều đó có thể được tạo ra chỉ 
bằng vứt bỏ dần các ý nghĩ, dần dần. Cho nên toàn bộ công 
việc bao gồm trong phần suy nghĩ. 

Cách tiếp cận của Shiva là cách tiếp cận của cảm giác, 
của trái tim. Cảm giác phải được biến đổi. Tình yêu phải 
được biến đổi để cho nó trở thành lời cầu nguyện. Theo cách 
của Shiva, người thành tâm và thượng đế vẫn còn, bhakta và 
bhagwan vẫn còn. Tại đỉnh tối thượng họ cả hai biến mất vào 
lẫn nhau. Lắng nghe điều đó thật cẩn thận: khi Mật tông của 
Shiva đạt tới cực thích tối thượng của nó, ta tan biến vào 
trong người, và người tan biến vào trong ta; họ cả hai cùng 
nhau, họ trở thành một đơn vị. 

Khi Mật tông của Saraha đạt tới đỉnh tối thượng của nó, 
nhận biết là: bạn không là phải, bạn không là đúng, bạn 
không tồn tại, mà cả tôi cũng không; cả hai biến mất. Hai số 
không, hai không gian trống rỗng tan biến vào lẫn nhau… 
bởi vì toàn bộ nỗ lực trên con đường của Saraha là làm sao 
tan biến ý nghĩ, và ta và người đều là các phần của ý nghĩ. 
Khi ý nghĩ hoàn toàn biến mất, làm sao bạn có thể gọi bản 
thân mình là tôi? Và bạn sẽ gọi ai là Thượng đế của mình? 
Thượng đế là một phần của ý nghĩ; đó là sáng tạo ý nghĩ, kết 
cấu ý nghĩ, kết cấu tâm trí. Cho nên tất cả các kết cấu tâm trí 
đều tan biến và shunya, trống rỗng, nảy sinh. 

Trên con đường của Shiva, bạn không còn yêu hình 
dạng, bạn không còn yêu con người - bạn bắt đầu yêu toàn 
thể sự tồn tại. Toàn thể sự tồn tại trở thành người của bạn; 
bạn được toàn thể sự tồn tại nhắm tới. Tính sở hữu bị vứt bỏ, 
ghen tị bị vứt bỏ, hận thù bị vứt bỏ; tất cả những điều tiêu 
cực trong cảm giác đều bị vứt bỏ, và cảm giác trở thành ngày 

một thuần khiết hơn. Một khoảnh khắc tới khi có tình yêu 
thuần khiết. Trong khoảnh khắc tình yêu thuần khiết đó, bạn 
tan biến vào trong người và người tan biến vào trong bạn. 
Bạn biến mất, nhưng bạn biến mất không giống như hai số 
không; bạn biến mất như người được yêu biến mất vào trong 
người yêu và người yêu biến mất vào trong người được yêu. 

Cho tới điểm này họ vẫn khác nhau, nhưng điều đó nữa 
cũng là khác nhau về hình dạng. Bên ngoài điều này, có 
thành vấn đề gì dù bạn biến mất như người yêu và người 
được yêu, hay bạn biến mất như hai số không? Điểm cơ bản, 
điểm nền tảng là ở chỗ bạn biến mất, ở chỗ chẳng cái gì còn 
lại, ở chỗ chẳng dấu vết nào còn lại. Biến mất đó là chứng 
ngộ. 

Cho nên bạn phải hiểu điều đó: nếu tình yêu hấp dẫn 
bạn, Shiva sẽ hấp dẫn bạn, và Sách về các bí mật sẽ là kinh 
thánh Mật tông của bạn. Nếu thiền hấp dẫn bạn, thế thì 
Saraha sẽ hấp dẫn bạn. Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Cả hai 
đều phải, cả hai đều đi tới cùng cuộc hành trình. Bạn muốn 
du hành cùng ai, đấy là chọn lựa của bạn. Nếu bạn có thể 
một mình và phúc lạc, thế thì Saraha… Nếu bạn không thể 
phúc lạc khi bạn một mình, và phúc lạc của bạn tới chỉ khi 
bạn có quan hệ, thế thì Shiva. Đây là khác biệt giữa Mật tông 
Hindu và Mật tông Phật giáo. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Osho kính yêu, tôi bao giờ cũng đồng ý với bất kì điều 
gì thầy nói - thế thì tại sao cuộc sống của tôi không thay đổi? 
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Có thể bởi vì sự đồng ý ấy. Nếu bạn đồng ý với tôi, hay 
nếu bạn bất đồng với tôi, cuộc sống bạn sẽ không thay đổi. 
Vấn đề không phải là đồng ý hay không đồng ý, vấn đề là ở 
hiểu biết - và hiểu biết ở ngoài cả hai việc đồng ý và bất 
đồng. 

Thông thường, khi bạn đồng ý, bạn nghĩ bạn đã hiểu tôi. 
Nếu bạn đã hiểu tôi thế thì sẽ không có vấn đề đồng ý và bất 
đồng. Làm sao bạn có thể đồng ý với chân lí? - hay bất 
đồng? Mặt trời đã mọc - bạn đồng ý hay bất đồng không? 
Bạn sẽ nói vấn đề chẳng liên quan. 

Đồng ý, bất đồng, là về lí thuyết, không về chân lí. Cho 
nên khi bạn đồng ý với tôi, bạn không thật đồng ý với tôi 
đâu; bạn bắt đầu cảm thấy rằng tôi đồng ý với lí thuyết mà 
bạn đã mang cùng mình. Bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng 
Osho đồng ý với bạn, bạn đều cảm thấy rằng bạn đồng ý với 
Osho. Bất kì khi nào tôi không trong đồng ý với bạn thế thì 
có rắc rối, thế thì bạn không đồng ý với tôi. Hay bạn không 
lắng nghe điều đó, bạn không nghe thấy điều đó. Bạn đơn 
giản đóng mình lại khi tôi nói điều gì đó mà không đồng ý 
với bạn. 

Vấn đề không phải là đồng ý hay bất đồng. Vứt điều này 
đi! Tôi không ở đây để tìm bất kì điều che giấu nào. Tôi 
không thử bất kì triết lí nào, tôi không ở đây để đề nghị bất 
kì lí thuyết nào. Tôi không tìm kiếm tín đồ, tôi tìm kiếm đệ 
tử - và đó là điều hoàn toàn khác, tuyệt đối khác. Đệ tử 
không phải là người đồng ý: đệ tử là người nghe, người học. 
Chính từ đệ tử (disciple) bắt nguồn từ việc học, môn học 
(discipline). 

Đệ tử là người cởi mở để học. Tín đồ bị khép kín. Tín đồ 
nghĩ mình đã đồng ý; bây giờ chẳng có gì và không cần vẫn 
còn cởi mở - người đó có thể khép kín, người đó có thể đảm 

đương việc khép kín. Đệ tử không bao giờ có thể đảm đương 
được việc khép kín, có quá nhiều điều phải học. Làm sao bạn 
có thể đồng ý hay bất đồng được? Và đệ tử không có bản 
ngã, cho nên ai sẽ đồng ý và ai sẽ không đồng ý? Đệ tử chỉ là 
chỗ mở, không có người nào bên trong để đồng ý hay không 
đồng ý. Chính đồng ý của bạn đang tạo ra rắc rối. Và không 
ai đã bao giờ được biến đổi qua đồng ý. Đồng ý là rất hời 
hợt, rất trí năng. 

Để được biến đổi người ta cần hiểu biết. Bao giờ hiểu 
biết cũng tạo ra biến đổi, chuyển hoá. và khi bạn hiểu, bạn 
không làm điều gì; hiểu biết sẽ bắt đầu làm mọi việc. Không 
phải là trước hết bạn hiểu, thế rồi bạn thực hành, không. 
Chính việc hiểu, chính sự kiện hiểu mới đi sâu vào trong trái 
tim bạn, chìm vào, và có biến đổi. 

Biến đổi là hậu quả của hiểu biết. 

Nếu bạn đồng ý, thế thì vấn đề nảy sinh: bây giờ làm gì? 
Mình đã đồng ý, bây giờ điều gì đó phải được thực hành. 
Đồng ý là rất ngu xuẩn, ngu như bất đồng vậy. Và thế thì tâm 
trí rất tinh ranh! Bạn chẳng bao giờ biết bạn ngụ ý gì bởi sự 
đồng ý… 

Một vài cảnh: thứ nhất… 

Mẹ đứa bé đã chết khi nó còn nhỏ, và bố nó phải làm 
việc vất vả để nuôi nấng nó cho thích đáng. Cuối cùng cậu 
nhỏ cũng vào trường cao đẳng. Bức thư đầu tiên của nó là 
điều thất vọng cho bố nó. Đó là điều thất vọng nhưng ông già 
này chẳng biết đích xác tại sao. Chắc chắn chẳng có gì thất 
vọng trong nội dung. Có lẽ cái gì đó trong giọng điệu làm 
bận lòng ông ta. Bức thư nói: "Bố thân yêu, Mọi thứ đều tốt 
đẹp cả. Con thích ở đây tại trường cao đẳng này. Con trong 
đội bóng. Con ở trong hội học sinh đại học tốt nhất trong khu 
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trường. Con được loại 'A' trong kì kiểm tra đại số đầu 
tiên…" 

Sau khi suy nghĩ, người bố mới có khả năng vạch ra khó 
khăn. Ông ta viết lại, "Này con, bố không muốn dường như 
là một ông già xuẩn ngốc, nhưng có cái gì đó sẽ làm cho bố 
rất sung sướng. Không phải là bố nghĩ con bạc bẽo theo bất 
kì cách nào. Nhưng bố phải làm việc rất vất vả để nuôi nấng 
con và cho con đi học cao đẳng và bố chưa bao giờ có cơ hội 
nào cho mình tới trường cao đẳng cả. Điều bố muốn nói là 
thế này: Sẽ rất có ý nghĩa cho bố nếu con nói, 'Chúng ta đã 
làm điều này và chúng ta đã làm điều nọ,' thay vì nói 'Con đã 
làm điều này và con đã làm điều nọ.' Điều đó sẽ giúp cho bố 
cảm thấy dường như bố có một phần trong tất cả những cái 
đó." 

Đứa con hiểu ngay lập tức và từ đó về sau thư đều về 
dưới dạng, "Này bố, chúng ta đã thắng cuộc đấu lớn vào thứ 
bảy vừa rồi. Chúng ta đã có cuộc hẹn hò với một cô gái cừ 
nhất. Chúng ta vừa được 'A' về lịch sử." Ông già thấy thực sự 
hài lòng trong việc chia sẻ kinh nghiệm này. Mọi ngày đều 
vui vẻ cho ông ấy. 

Một hôm một bức điện tín tới: "Bố thân yêu, chúng ta 
làm cho con gái ông trưởng khoa gặp rắc rối rồi. Cô ấy sinh 
đôi. Con của con chết rồi. Bố định làm gì với của bố đây?" 

Tâm trí rất tinh ranh… Quan sát xem… khi bạn đồng ý 
với tôi, bạn có thực sự đồng ý với tôi không? hay bạn thấy 
rằng tôi đồng ý được với bạn? Và thế thì tâm trí rất hợp 
pháp, tâm trí là luật sư: nó có thể tìm ra cách để đồng ý ấy 
vậy mà vẫn còn như cũ. Không chỉ thế, nhưng khi bạn đồng 
ý, bạn bắt đầu cảm thấy dường như bây giờ chính trách 
nhiệm của Osho là biến đổi bạn - bạn có thể làm gì hơn nữa 
được đây?… bạn đồng ý rồi, bạn đã làm xong phần của mình 

rồi. Bạn có thể làm thêm cái gì nữa?… bạn đã đồng ý rồi, 
bạn đã trở thành sannyasin rồi, bạn đã buông xuôi rồi. Bạn 
có thể làm thêm cái gì nữa? Bây giờ nếu chẳng cái gì xảy ra, 
bạn bắt đầu giận tôi. 

Thế thì khi tôi nói điều gì đó cho bạn, đấy không đích 
xác là cùng điều bạn nghe thấy. Bạn nghe theo cách riêng 
của bạn, bạn nghe với mọi diễn giải của bạn. Bạn nghe qua 
quá khứ của mình, qua kí ức, qua tri thức, qua ước định của 
mình. Bạn nghe qua tâm trí còn tâm trí thì tô mầu cho mọi 
thứ bạn nghe. Nó lập tức nhảy vào điều đó, thay đổi điều đó, 
làm cho điều đó đồng ý được với bạn: vứt bỏ đôi điều, phóng 
đại đôi điều khác, lấp vào lỗ hổng. Chỉ một phần của điều tôi 
đã nói còn lại trong nó - và phần đó chẳng bao giờ có thể 
biến đổi được, chỉ cái toàn thể mới có thể. 

Nhưng cái toàn thể có thể vẫn còn là toàn thể chỉ khi bạn 
không làm nỗ lực nào để đồng ý hay bất đồng. Khi bạn 
không làm bất kì nỗ lực nào để đồng ý hay bất đồng, bạn gạt 
tâm trí sang bên. Nếu bạn cố gắng làm nỗ lực để đồng ý, làm 
sao bạn có thể gạt tâm trí sang bên được? Chính tâm trí mới 
đồng ý hay bất đồng. 

Hiểu biết là cái gì đó lớn hơn tâm trí. Hiểu biết xảy ra 
trong toàn bộ bản thể bạn. Nó đầy trong đầu bạn cũng như 
trong ngón chân bạn. Hiểu biết là cái gì đó toàn bộ. Tâm trí 
là phần rất nhỏ nhoi, nhưng rất độc tài, và nó cứ giả vờ rằng 
nó là cái toàn thể. 

Cảnh thứ hai… 

Có một nhà kinh doanh trạc trung tuần đưa vợ tới Paris. 
Sau khi dạo chơi thơ thẩn với vợ hết cửa hàng nọ tới cửa 
hàng kia, anh ta xin nghỉ một ngày, và được chấp thuận. Để 
vợ lại đi mua bán, anh ta tới một quán ba và kiếm một cô 
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Paris ngọt ngào. Họ hoà thuận với nhau cho tới khi vấn đề 
tiền bạc nảy ra: cô ấy muốn được năm mươi đô la Mĩ, anh ta 
chỉ đưa ra mười đô la. Họ không thể thoả thuận được giá, 
cho nên họ đã không đồng ý với nhau. 

Tối hôm đó anh ta đi cùng vợ tới một trong những tiệm 
ăn đẹp hơn và tại đây anh ta phát hiện ra cô gái xinh tươi ban 
chiều của mình đang ngồi cạnh bàn gần cửa. 

"Thấy rồi sao, thưa ông?" cô gái xinh tươi nói khi họ đi 
qua cô ta. "Nhìn cái ông kiếm được với mười đô la tệ hại của 
mình!" 

Hiểu biết của bạn là hiểu biết của bạn. Diễn giải của bạn 
là diễn giải của bạn. Bạn sẽ nhìn từ góc độ của mình. Bất kì 
điều gì bạn nghe thấy đều là diễn giải của bạn, bao giờ cũng 
nhớ điều đó. Nhận biết về điều đó! Đấy không phải là điều 
tôi đã nói, đấy là điều bạn đã nghĩ rằng bạn đã nghe thấy - và 
chúng không là cùng một điều. Bạn đồng ý với tiếng vọng 
của riêng mình, bạn không đồng ý với tôi. Bạn đồng ý với 
với ý tưởng riêng của mình. Thế thì làm sao bạn có thể thay 
đổi được? Ý tưởng là của bạn, đồng ý là của bạn, cho nên 
không có khả năng nào cho thay đổi. 

Xin bạn chấm dứt việc đồng ý, bất đồng. Chỉ lắng nghe 
tôi thôi. Phương pháp đồng ý của bạn có thể là một loại thủ 
thuật để bảo vệ bản thân bạn, để cho bạn không bị sốc. Nó 
vận hành như bộ đệm. Tôi nói điều gì đó, bạn đồng ý ngay 
lập tức - cú choáng được tránh khỏi. Nếu như bạn không 
đồng ý với tôi, điều đó có thể gây choáng cho bạn tới tận gốc 
rễ, nó có thể làm rung chuyển bạn tới tận ruột. Tôi nói điều 
gì đó, bạn nói, "Vâng, tôi đồng ý." Với đồng ý này bạn cắt 
phăng đi. Bây giờ không cần phải bị choáng nữa: bạn đồng 
ý. Nếu như bạn không đồng ý hay bất đồng… 

Đấy cùng cùng là một điều với bất đồng. Khoảnh khắc 
bạn nói điều gì đó và có ai đó nói, "Tôi không đồng ý," 
người đó đã cắt đi năng lượng này. Bây giờ năng lượng này 
sẽ không đi vào trong gốc rễ của người đó và sẽ không làm 
rung chuyển người đó. 

Chúng ta đã tạo ra biết bao nhiêu bộ đệm quanh bản thân 
mình, những vật bảo vệ. Những vật bảo vệ này sẽ không cho 
phép bạn thay đổi. Để thay đổi, bạn sẽ cần phải bị sốc - bị 
sốc cực kì, khủng khiếp. Điều đó sẽ là đau đớn: biến đổi sẽ là 
đau đớn. Đồng ý là rất thoải mái, bất đồng cũng vậy. Tôi 
không tạo ra mấy khác biệt giữa đồng ý và bất đồng; chúng 
là hai mặt của cùng một đồng tiền. 

Người thực, người muốn ở gần tôi và ở cạnh tôi, người 
muốn thực sự trong tiếp xúc với tôi, sẽ không đồng ý, sẽ 
không bất đồng. Người đó đơn giản lắng nghe tôi - lắng nghe 
thuần khiết, lắng nghe tuyệt đối thuần khiết, không có diễn 
giải. Người đó sẽ gạt bản thân mình sang bên. Người đó sẽ 
nhường đường cho tôi. 

Cảnh thứ ba… 

Cô giáo vừa mới kết thúc bài giảng đầu tiên về những sự 
kiện cơ sở của cuộc sống. Nhỏ Mary giơ tay từ hàng ghế 
trước. "Con trai sáu tuổi có thể sinh ra trẻ con được không 
ạ?" 

"Không," cô giáo nói, mỉm cười, "điều đó là không thể 
được. Còn câu hỏi nào khác không, cả lớp?" 

Cả lớp ngập ngừng… Mary lại giơ tay lên, "Liệu con gái 
sáu tuổi có thể sinh ra trẻ con được không ạ?" 

"Không," cô giáo nói. Và thế rồi cậu nhỏ đằng sau Mary 
nghiêng về phía trước và thì thào rõ to vào tai nó, "Đằng ấy-a 
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thấy đấy! Tớ đã bảo đằng ấy-a, đằng ấy-a không có gì phải lo 
nghĩ cả!" 

Tất cả mọi đồng ý của bạn, tất cả mọi bất đồng của bạn, 
đều chỉ là tìm ra cách để vẫn còn trên đường của mình, để 
không thay đổi. Toàn bộ cuộc sống của mọi người đều dành 
cho một việc: làm sao đừng thay đổi. Họ cứ nói mãi, "Tôi 
không muốn khổ," và họ cứ làm mọi điều làm cho họ khổ. 
Họ cứ nói, "Tôi muốn thay đổi," nhưng tôi nhìn sâu bên dưới 
họ và họ không muốn thay đổi. Trong thực tế việc diễn đạt 
ham muốn này rằng họ muốn thay đổi lại là một thủ đoạn để 
không thay đổi, cho nên họ có thể nói với thế giới, "Tôi đang 
cố gắng thay đổi và tôi đang nói to và hét to tôi muốn thay 
đổi, vậy mà nếu chẳng cái gì xảy ra, tôi có thể làm được gì?" 

Bạn không thể thay đổi được. Điều cuối cùng tôi muốn 
nói tới về câu hỏi này - bạn không thể thay đổi được, bạn chỉ 
có thể cho phép thay đổi xảy ra. Cố gắng thay đổi, bạn sẽ 
không bao giờ thay đổi. Ai cố gắng? Cái cũ. Nhìn vào logic 
bên trong của nó: bạn đang cố gắng thay đổi bản thân mình. 
Nó cũng gần như là tự bạn kéo mình lên trên chính ngón 
chân của mình. Cái gì có thể xảy ra từ điều đó? Chẳng cái gì 
có thể cả. Bạn không thể thay đổi được bản thân mình, bởi vì 
ai là người này, người đang cố gắng thay đổi? Nó là quá khứ 
của bạn. Nó là bạn. 

Bạn có thể cho phép thay đổi xảy ra. Bạn có thể làm gì 
để cho phép điều đó? Xin đừng đồng ý và bất đồng với tôi. 
Chỉ lắng nghe thôi! Chỉ ở đây thôi. Chỉ để cho sự hiện hữu 
của tôi vận hành như tác nhân xúc tác. Bạn chỉ bị tiêm nhiễm 
bởi tôi. Bạn chỉ nhiễm lấy bệnh mà tôi có, bệnh sởi mà tôi 
có. Bạn chỉ cho phép tôi, bạn đừng cố gắng thay đổi bản thân 
mình. Việc cho phép này chính là tất cả ý nghĩa người buông 
xuôi là gì. 

Sannyasin không phải là người đã đồng ý với tôi. Nếu 
người đó đồng ý với tôi, thế thì người đó không phải là 
sannyasin, thế thì người đó là tín đồ, hệt như người Ki tô 
giáo là tín đồ của Christ. Họ đã đồng ý với Christ, nhưng 
điều đó đã không làm thay đổi họ. Hệt như Phật tử là tín đồ 
của Phật - họ đã đồng ý với Phật, nhưng điều đó đã không 
thay đổi họ. Bạn không thể thấy cả thế giới này đều đang 
theo người này hay người khác đó sao? 

Cho nên đi theo là một cách để né tránh thay đổi. Xin 
đừng theo tôi. Bạn đơn giản lắng nghe điều đang xảy ra ở 
đây, bạn thấy điều đang xảy ra ở đây. Bạn chỉ nhìn vào tôi, 
và bạn nhường đường cho tôi để cho năng lượng của tôi có 
thể bắt đầu vận hành trên năng lượng cuả bạn. Đấy không 
phải là việc tâm trí, đấy là chuyện toàn bộ… đến mức bạn có 
thể bắt đầu rung động theo cùng bước sóng - thậm chí trong 
vài khoảnh khắc. 

Những khoảnh khắc này sẽ đem tới thay đổi, những 
khoảnh khắc này sẽ đem tới những thoáng nhìn về cái chưa 
biết. Những khoảnh khắc này sẽ làm cho bạn nhận biết rằng 
có cái vĩnh hằng bên ngoài thời gian. Những khoảnh khắc 
này sẽ cho bạn cảm giác về việc trong thiền là cái gì. Những 
khoảnh khắc này sẽ cho phép bạn một chút ít hương vị của 
Thượng đế, của Đạo, của Mật tông, của Thiền. Những 
khoảnh khắc đó sẽ đem tới khả năng thay đổi, bởi vì những 
khoảnh khắc đó sẽ tới, không từ quá khứ của bạn mà từ 
tương lai của bạn. 

Đồng ý, đấy là quá khứ của bạn đồng ý với tôi. Cởi mở, 
cho phép, đấy là tương lai của bạn mở ra - mở ra với tôi. Khả 
năng biến đổi của bạn là trong tương lai của bạn. Quá khứ 
chết rồi và qua rồi và kết thúc rồi. Chôn nó đi! Nó chẳng còn 
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nghĩa gì nữa. Đừng cứ mang nó mãi; nó là hành lí không cần 
thiết. Bởi vì hành lí này mà bạn không thể đi rất cao. 

Bạn ngụ ý gì khi bạn nói, "Tôi đồng ý với thầy?" Điều 
đó nghĩa là quá khứ của bạn đồng ý, quá khứ của bạn cảm 
thấy tốt và gật đầu, và nói, "Vâng, đấy là điều tôi bao giờ 
cũng nghĩ tới." Đây là cách để tránh tương lai. Nhận biết đi. 

Chỉ hiện hữu với tôi - đó là satsang, đó là tiếp xúc cao. 
Chỉ hiện hữu với tôi, dù bạn ở đó, vài tia sáng sẽ đi vào trong 
bản thể bạn và sẽ bắt đầu nô đùa. Và thế thì bạn sẽ trở nên 
nhận biết rằng bất kì cuộc sống nào bạn đã sống qua đều 
không phải là cuộc sống chút nào, rằng bạn đã trong ảo 
tưởng, rằng bạn đã mơ. Những thoáng nhìn đó về thực tại sẽ 
làm tan tành toàn bộ quá khứ của bạn, và thế thì có biến đổi. 
Nó tới một cách tự nhiên theo cách riêng của nó - nó đi theo 
hiểu biết. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

Osho ơi, đôi khi tôi quan sát mọi người chơi cùng trò 
chơi cũ mà cứ chơi đi chơi lại mãi, mắt tôi cảm thấy lão hoá 
và chán ngấy và tim tôi mệt mỏi và yếm thế. Tôi đoán đấy là 
bởi vì tôi thấy ngày càng nhiều trò chơi và thủ đoạn cũ của 
mình và tôi nghe thấy giọng gây bực mình của thầy giữa tai 
mình nói rằng, "Thế là được đấy - bạn chỉ phải chấp nhận và 
yêu lấy bản thân mình, và không có vấn đề gì." Đúng thế 
chứ???! 

Tôi nghĩ nếu thầy nói lời này lần nữa thì tôi sẽ hét lên. 
Tôi không hạnh phúc hơn sao khi tôi nghĩ có một mục tiêu? 

 

Câu hỏi này là từ Ma Deva Anando. Nó có ý nghĩa đấy. 
Câu hỏi này có thể là câu hỏi của hầu hết mọi người đang 
hiện diện. Lắng nghe nó. Nó đơn giản chỉ ra một tình huống 
mà mọi người tìm kiếm đều phải trải qua. 

Trước hết, Anando nói, "Đôi khi tôi quan sát mọi người 
chơi cùng trò chơi cũ mà cứ chơi đi chơi lại mãi, mắt tôi cảm 
thấy lão hoá và chán ngấy và tim tôi mệt mỏi và yếm thế." 

Xin đừng cố gắng quan sát người khác - đó không phải 
là việc của bạn. Nếu họ đã quyết định chơi trò chơi cũ, nếu 
họ muốn chơi trò chơi cũ, nếu họ hạnh phúc trong việc chơi 
trò chơi cũ của mình, bạn là ai mà can thiệp vào? Bạn là ai 
mà thậm chí đánh giá? 

Khao khát thường xuyên này để đánh giá người khác 
phải bị vứt bỏ đi. Điều đó chẳng ích gì cho người khác cả; nó 
làm hại bạn, nó chỉ làm hại bạn thôi. Sao bạn phải bận tâm? 
Điều đó chẳng liên quan gì tới bạn cả. Nó là niềm vui của 
người khác nếu họ muốn vẫn còn là cái cũ và họ muốn đi 
theo cùng đường mòn, theo cùng lệ thường. Tốt! Đấy là cuộc 
sống của họ và họ có mọi quyền sống nó theo cách riêng của 
họ. 

Bằng cách nào đó chúng ta không thể cho phép người 
khác có cách riêng của họ; theo cách này cách khác chúng ta 
cứ đánh giá. Đôi khi chúng ta nói họ là kẻ tội lỗi; đôi khi 
chúng ta nói họ nhất định xuống địa ngục, đôi khi chúng ta 
nói họ là thế này thế nọ, tội phạm. Nếu tất cả mọi cái đã thay 
đổi, bây giờ một đánh giá mới - rằng họ đang chơi trò chơi 
cũ và "tôi mệt mỏi"… Sao bạn phải mệt mỏi vì trò chơi của 
họ? Cứ để họ mệt mỏi bởi trò chơi của họ đi nếu họ muốn; 
hay nếu họ không muốn, thế nữa cũng là chọn lựa của họ. 
Xin đừng quan sát người khác. 
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Toàn bộ năng lượng của bạn phải hội tụ vào bản thân 
mình. Có thể bạn đang lên án người khác về trò chơi cũ của 
họ chỉ như một thủ đoạn, bởi vì bạn không muốn lên án bản 
thân mình. Điều đó bao giờ cũng xảy ra, đó là một thủ đoạn 
tâm lí: chúng ta phóng chiếu lên người khác. Kẻ trộm nghĩ 
mọi người đều là kẻ trộm - điều đó là rất tự nhiên cho người 
đó - đó là cách bảo vệ bản ngã của người đó. Nếu người đó 
cảm thấy toàn thế giới là xấu thì người đó cảm thấy tốt trong 
so sánh này. Kẻ giết người nghĩ toàn thế giới đều mang tính 
sát nhân - điều đó làm cho người đó cảm thấy tốt và thoải 
mái. Cũng tiện mà nghĩ cả thế giới đều là sát nhân; thế thì 
người đó có thể giết người và chẳng cần có bất kì cảm giác 
mặc cảm nào, không cần có bất kì cắn rứt nào của lương tâm. 

Cho nên chúng ta cứ phóng chiếu lên người khác bất kì 
cái gì chúng ta không muốn thấy trong bản thân mình. Xin 
chấm dứt điều đó đi! Nếu bạn thực sự mệt mỏi về trò chơi 
cũ, thế thì đây là trò chơi cũ đấy - cũ nhất. Trong nhiều kiếp 
bạn đã từng chơi nó: phóng chiếu những khiếm khuyết của 
bạn lên người khác, và thế rồi cảm thấy tốt. Và tất nhiên bạn 
phải phóng đại lên, bạn phải khuếch đại lên. Nếu bạn là kẻ 
trộm, bạn phải khuếch đại hình ảnh của người khác, rằng họ 
còn kẻ trộm lớn hơn bạn. Thế thì bạn cảm thấy tốt trong so 
sánh này, bạn còn là người tốt hơn nhiều. 

Đó là lí do tại sao mọi người cứ đọc báo. Báo chí giúp 
cho bạn nhiều lắm. Sáng sớm, ngay cả trước khi bạn uống 
chén trà, bạn đã sẵn sàng đọc báo. Và báo chẳng đem tới cái 
gì ngoài tin tức, bởi vì chẳng cái gì mới. Nó vẫn là cùng cái 
đã cũ rích. Nhưng bạn cảm thấy tốt: ở đâu đó ai đó đã bị giết, 
đâu đó mới có vụ Watergate, và đâu đó điều gì đó khác, và 
đâu đó ai đó bị mất cắp, và vợ ai đó đã trốn đi với ai đó 
khác… vân vân và vân vân. Ngắm nhìn tất cả những điều đó, 
bạn thảnh thơi; bạn cảm thấy, "Vậy mình cũng không đến 

nỗi tệ lắm - cả thế giới đang xuống dốc. Mình còn là người 
tốt hơn nhiều. Mình vẫn còn chưa trốn đi với vợ hàng xóm. 
Mình chưa giết ai cả - mặc dầu mình có nghĩ tới điều đó, 
nhưng suy nghĩ thì không phải là tội ác ở nơi người ta thực 
sự làm những việc này." Bạn cảm thấy tốt. Và khoảnh khắc 
bạn cảm thấy tốt,  bạn vẫn còn như cũ. 

Xin đừng ngắm nhìn người khác. Điều đó chẳng ích gì 
cho bạn cả. Dùng năng lượng của mình để quan sát chính 
bản thân mình đi. 

Và có cái gì đó cực kì biến đổi trong việc quan sát này. 
Nếu bạn quan sát bản thân mình, mọi sự sẽ bắt đầu thay đổi. 
Nếu bạn bắt đầu quan sát cơn giận của mình, một ngày nào 
đó bạn bỗng nhiên sẽ thấy cơn giận không còn năng lượng 
theo cách nó đã quen có; nó không còn dữ tợn nữa. Cái gì đó 
đã chết đi trong nó. 

Nếu bạn bắt đầu ngắm nhìn bản thân mình, bạn sẽ thấy 
dần dần cái tiêu cực đang chết đi và cái tích cực đang trở nên 
ngày một sống động hơn; rằng khổ đang biến mất và phúc 
lạc đang đi vào trong cuộc sống của bạn; rằng bạn mỉm cười 
nhiều hơn, thậm chí đôi khi chẳng có lí do gì; rằng một cảm 
giác vui nhộn đang nảy sinh trong bạn nếu bạn bắt đầu ngắm 
nhìn. Cái cũ bị kìm nén đó, khuôn mặt dài đang biến mất; 
cảm giác vui vẻ được sinh ra. Bạn bắt đầu coi cuộc sống là 
vui đùa hơn nếu bạn ngắm nhìn; cái nghiêm chỉnh trở thành 
ngày một chẳng liên quan. Bạn ngày càng trở nên hồn nhiên 
hơn, tin cậy, ngày càng ít hoài nghi hơn. 

Tôi không nói rằng tin cậy của bạn bao giờ cũng phải 
được kính trọng. Không, đấy không phải là vấn đề. Bạn có 
thể bị lừa nhiều hơn, bởi vì khi bạn tin cậy thì bạn có thể bị 
lừa nhiều. Nhưng cho dù bạn có bị lừa, tin cậy của bạn cũng 
sẽ không bị phá huỷ bởi điều đó; trong thực tế nó thậm chí 
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còn có thể được nâng cao hơn. Bạn có thể bắt đầu nghĩ rằng 
cho dù bạn có bị lừa - ai đó đã lấy đi ít tiền và lừa bạn - bạn 
sẽ có khả năng thấy rằng bạn đã giữ được điều có giá trị hơn 
nhiều, đó là tin cậy; và cái gì đó gần như chẳng giá trị gì, tiền 
bạc, mất đi. 

Bạn có thể giữ được tiền và tin cậy mất đi - điều đó sẽ là 
tổn thất lớn lao hơn nhiều, bởi vì chẳng ai đã từng bao giờ 
hạnh phúc chỉ bởi vì tiền. Nhưng bởi tin cậy, mọi người đã 
sống như thượng đế trên trái đất. Bởi tin cậy, mọi người đã 
tận hưởng cuộc sống toàn bộ tới mức họ có thể cảm thấy biết 
ơn Thượng đế. Tin cậy là phúc lành. Tiền bạc nhiều nhất có 
thể cho bạn một chút ít thoải mái, nhưng không có lễ hội. Tin 
cậy có thể không cho bạn nhiều thoải mái, nhưng sẽ cho bạn 
lễ hội lớn lao. 

Bây giờ chọn thoải mái chứ không chọn lễ hội đơn giản 
là ngu xuẩn, bởi vì cuộc sống thoải mái sẽ chẳng là gì ngoài 
cái chết thoải mái. Bạn có thể sống tiện lợi và bạn có thể chết 
tiện lợi. Nhưng hương vị thực của cuộc sống là có thể chỉ khi 
bạn mở hội tới mức tối đa, tới mức cực đại, khi ngọn đuốc 
của bạn bùng cháy từ cả hai đầu cùng nhau. Có thể chỉ cho 
một khoảnh khắc… nhưng mãnh liệt của nó, nhưng tính toàn 
bộ của nó, nhưng tính toàn thể của nó!… Và điều này xảy ra 
chỉ qua quan sát. Quan sát là một trong những lực vĩ đại nhất 
của biến đổi. 

Bắt đầu quan sát bản thân mình đi. Đừng phí năng lượng 
của mình để quan sát người khác - đó là lãng phí cực kì! Và 
không ai sẽ cám ơn bạn về điều đó cả, đấy là công việc bạc 
bẽo. Và bất kì người nào bạn quan sát đều sẽ cảm thấy bị xúc 
phạm, bởi vì không ai thích bị quan sát cả, mọi người đều 
muốn có cuộc sống riêng tư. Tốt hay xấu, ngu hay khôn, mọi 
người đều muốn có cuộc sống riêng tư của mình. Và bạn là 

ai mà can thiệp vào? Cho nên đừng là những kẻ dòm ngó, 
đừng nhìn qua lỗ khoá nhà mọi người, và đừng ngắm nhìn. 
Đấy là cuộc sống của họ. Nếu họ muốn và nếu họ thích chơi 
trò chơi cũ, cứ để cho họ chơi đi! 

Cho nên điều đầu tiên: xin chấm dứt việc ngắm nhìn 
người khác, quay toàn bộ năng lượng của bạn vào bản thân 
mình. 

Điều thứ hai, bạn nói: "Tôi đoán đấy là bởi vì tôi thấy 
ngày càng nhiều trò chơi và thủ đoạn cũ của mình và tôi 
nghe thấy giọng gây bực mình của thầy giữa tai mình nói 
rằng, "Thế là được đấy - bạn chỉ phải chấp nhận và yêu lấy 
bản thân mình, và không có vấn đề gì cả." 

Tôi phải nhắc lại điều đó: Không có vấn đề gì. Tôi chưa 
bao giờ bắt gặp vấn đề thực nào - cho tới giờ. Và tôi phải đã 
nghe hàng nghìn người và hàng nghìn vấn đề của họ. Tôi 
chưa bắt gặp vấn đề thực nào cả. Và tôi không nghĩ điều đó 
sẽ xảy ra, bởi vì vấn đề thực không tồn tại. 'Vấn đề' là một 
thứ được bịa ra. Tình huống có đó, vấn đề không có đó. Vấn 
đề là diễn giải của bạn về tình huống. Cùng một tình huống 
có thể không là vấn đề với ai đó và có thể là vấn đề đối với ai 
đó khác. 

Cho nên điều đó tuỳ thuộc vào bạn liệu bạn có tạo ra vấn 
đề hay bạn không tạo ra vấn đề, nhưng vấn đề không có đó. 
Vấn đề không có trong sự tồn tại; chúng có trong tâm lí của 
con người. 

Lần sau chỉ nhìn, bạn đang có một lầm lỗi nào đó và 
vướng phải một vấn đề. Ngắm nhìn, đứng sang bên và nhìn 
vào vấn đề. Nó có thực hay không? hay bạn đã tạo ra nó? 
Nhìn sâu vào nó và bạn bỗng nhiên sẽ thấy nó không tăng 
lên, nó đang giảm đi; nó trở thành ngày một nhỏ hơn. Bạn 
càng đặt nhiều năng lượng của mình vào quan sát, nó càng 
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trở nên nhỏ đi hơn. Và một khoảnh khắc tới khi bỗng nhiên 
nó không có đó… và bạn sẽ có cái cười khoái trá. 

Bất kì khi nào bạn có vấn đề, nhìn vào nó. Vấn đề là hư 
huyễn, chúng không tồn tại. Đi quanh vấn đề, nhìn từ mọi 
góc độ - làm sao nó có thể có được? Nó là bóng ma! Bạn đã 
muốn nó, đó là lí do tại sao nó có đó. Bạn đã yêu cầu nó, đó 
là lí do tại sao nó có đó. Bạn đã mời nó, đó là lí do tại sao nó 
có đó. 

Nhưng mọi người không thích điều đó: nếu bạn nói vấn 
đề của họ không phải là vấn đề, họ không thích điều đó. Họ 
cảm thấy rất tồi tệ. Nếu bạn nghe vấn đề của họ, họ cảm thấy 
rất tốt. Và nếu bạn nói, "Vâng, đây là vấn đề lớn," họ rất 
sung sướng. Đó là lí do tại sao phân tâm học lại đã trở thành 
một trong những điều quan trọng nhất của thế kỉ này. Nhà 
phân tâm chẳng giúp được cho ai cả - có thể người đó tự 
giúp mình mà thôi, nhưng người đó chẳng giúp cho ai khác 
cả. Người đó không thể giúp được. Nhưng mọi người vẫn cứ 
tới và trả tiền. Họ tận hưởng - người đó chấp nhận vấn đề 
của họ. Bất kì vấn đề ngớ ngẩn nào bạn đem tới nhà phân 
tâm, người đó đều lắng nghe nó rất chân thành và nghiêm 
chỉnh, dường như nó có đó. Người đó cứ giả dụ như là bạn 
đang đau khổ ghê lắm, và người đó bắt đầu làm việc trên nó 
và phân tích nó. Và điều đó mất hàng năm! 

Thậm chí sau nhiều năm phân tâm vấn đề vẫn không 
được giải quyết bởi vì ngay chỗ đầu tiên vấn đề chưa bao giờ 
có đó - cho nên làm sao bất kì ai có thể giải quyết được nó? 
Nhưng sau nhiều năm phân tâm bạn trở nên mệt mỏi, và bạn 
kết thúc với vấn đề cũ; bây giờ bạn muốn vấn đề mới nào đó. 
Cho nên một hôm bạn bỗng nhiên nói, "Vâng, nó không còn 
có đó nữa, nó mất rồi," và bạn cám ơn nhà phân tâm. Nhưng 
đấy đơn giản chỉ là thời gian đã giúp vào, thời gian đã chữa 

lành. Đấy không phải do phân tâm. Nhưng có những người 
không thích đơn giản chờ đợi và ngắm nhìn. 

Khi bạn mang một người điên tới một thiền viện, họ đơn 
giản cho anh ta vào một góc, trong một chiếc lều nhỏ, xa với 
thiền viện; họ cho anh ta thức ăn và họ bảo anh ta, "Ở đó, 
yên tĩnh." Không ai tới nói chuyện với anh ta; thức ăn thì 
được cung cấp, tiện nghi của anh ta được chăm nom, nhưng 
không ai bận tâm về anh ta cả. Và điều phân tâm làm trong 
ba năm, họ làm trong ba tuần. Trong vòng ba tuần người này 
đơn giản bước ra và người đó nói, "Vâng, vấn đề hết." 

Trong ba tuần bạn bị bỏ lại với vấn đề của mình - làm 
sao bạn có thể tránh việc nhìn nó? Và không phân tích nào 
được nêu ra cho nên không có phân tán, bạn không bị làm 
sao lãng. Nhà phân tâm làm sao lãng bạn! Vấn đề có thể đã 
chết đi theo cách của nó trong vòng ba tuần, nhưng nó sẽ 
không chết đi bây giờ bởi vì với hỗ trợ của nhà phân tâm nó 
sẽ sống ba năm, hay thậm chí còn hơn. Điều đó tuỳ thuộc 
vào bạn giầu thế nào. Nếu bạn đủ giầu, vấn đề có thể tiếp tục 
suốt cả đời bạn. Điều đó nghĩa là nó phụ thuộc vào bạn có 
thể đảm đương chi trả được bao nhiêu. Người nghèo không 
chịu đựng nhiều vấn đề. Người giầu chịu đựng; họ có thể 
đảm đương được. Họ có thể tận hưởng trò chơi có vấn đề 
lớn. Người nghèo không thể đảm đương được và không thể 
tận hưởng trò chơi đó. 

Lần sau bạn có vấn đề, nhìn vào nó, nhìn nghiêm khắc 
vào nó; không cần bất kì phân tích nào. Đừng phân tích nó, 
bởi vì phân tích là cách làm lãng trí. Khi bạn bắt đầu phân 
tích, bạn không nhìn vào vấn đề. Bạn bắt đầu hỏi tại sao? từ 
đâu? nó tới thế nào?… trong thời thơ ấu của bạn, mối quan 
hệ của mẹ bạn với bạn, mối quan hệ của bố bạn với bạn? Bạn 
đã đi lạc lối, bây giờ bạn không nhìn vào trong bản thân vấn 
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đề. Cách phân tâm của Freud thực sự là trò chơi tâm trí, và 
được chơi với tri thức chuyên gia lớn. 

Đừng đi vào trong nguyên nhân! Không cần… bởi vì 
không có nguyên nhân. Đừng đi vào trong quá khứ; không 
cần bởi vì điều đó sẽ là đi xa khỏi vấn đề hiện tại. Nhìn vào 
trong nó như một điều ở đây và bây giờ, chỉ đi vào trong nó. 
Và đừng nghĩ về nguyên nhân, lí do. Chỉ quan sát vấn đề như 
nó hiện thế. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nhìn nghiêm khắc 
vào trong nó, nó bắt đầu tản mác đi. Cứ nhìn vào trong nó và 
bạn sẽ thấy nó đã mất đi. 

Vấn đề không có đó. Chúng ta tạo ra chúng bởi vì chúng 
ta không thể sống mà không có vấn đề. Đó là lí do duy nhất 
tại sao chúng ta lại tạo ra chúng. Có vấn đề là có cơ hội; 
người ta cảm thấy tốt, cái gì đó có đó để làm. Khi không có 
vấn đề gì, bạn bị bỏ lại một mình, trống rỗng - phải làm gì 
tiếp đây? Mọi vấn đề kết thúc… 

Chỉ nghĩ: một ngày nào đó Thượng đế tới và nói, 
"Không vấn đề gì nữa - hết rồi! Mọi vấn đề đã mất." Bạn sẽ 
làm gì? Nghĩ về ngày đó. Mọi người sẽ bị mắc kẹt. Mọi 
người sẽ bắt đầu rất giận với Thượng đế. Họ sẽ nói, "Đây 
không phải là ân huệ! Bây giờ chúng tôi sẽ được giả thiết 
làm gì? Không vấn đề gì sao?" Thế thì bỗng nhiên năng 
lượng không chuyển đi đâu cả; thế thì bạn sẽ cảm thấy trì trệ. 
Vấn đề là cách thức để bạn di chuyển, để đi tiếp, để mang 
tiếp, để hi vọng, để ham muốn, để mơ mộng. Vấn đề đem lại 
biết bao nhiêu khả năng để vẫn còn được bận bịu. 

Và nhàn rỗi, hay có khả năng nhàn rỗi, là điều tôi gọi là 
thiền. Một tâm trí nhàn rỗi, người tận hưởng khoảnh khắc 
nhàn rỗi là tâm trí thiền. 

Bắt đầu tận hưởng những khoảnh khắc nhàn rỗi nào đó. 
Cho dù vấn đề có đó - bạn cảm thấy nó có đó, tôi nói nó 

không có, nhưng bạn cảm thấy nó có đó - gạt vấn đề sang 
bên và nói với vấn đề, "Đợi đấy! Cuộc sống có đó, toàn bộ 
cuộc sống có đó. Ta sẽ giải quyết mi, nhưng ngay bây giờ để 
ta có một chút ít không gian, không bị bận bịu với bất kì vấn 
đề nào." Bắt đầu có vài khoảnh khắc nhàn rỗi đi. Một khi 
bạn đã tận hưởng chúng, bạn sẽ thấy sự kiện là vấn đề do bạn 
tạo ra bởi vì bạn không có khả năng tận hưởng những 
khoảnh khắc nhàn rỗi, cho nên vấn đề lấp vào lỗ hổng. 

Bạn chưa từng ngắm nhìn mình sao? Ngồi trong phòng, 
nếu bạn chẳng có việc gì làm, bạn bắt đầu cảm thấy bồn 
chồn, bạn bắt đầu cảm thấy không thoải mái, bạn bắt đầu 
cảm thấy bất ổn. Bạn sẽ bật radio lên, hay bạn sẽ bật ti vi lên, 
hay bạn sẽ bắt đầu đọc cùng tờ báo mà bạn đã đọc tới ba lần 
từ sáng. Hay nếu chỉ có mỗi một cách, bạn sẽ rơi vào giấc 
ngủ để cho bạn có thể tạo ra các giấc mơ và lại vẫn còn bận 
tâm. Hay bạn sẽ bắt đầu hút thuốc… Bạn có quan sát điều đó 
không? Bất kì khi nào bạn không có việc gì làm, hiện hữu trở 
thành rất khó, chỉ hiện hữu. 

Tôi sẽ nói lại: Không có vấn đề gì cả, Anando. Nhìn vào 
trong sự kiện của nó, rằng không có vấn đề gì trong cuộc 
sống cả. Nếu bạn muốn có nó, đấy là niềm vui của bạn - bạn 
hưởng thú với tất cả mọi phúc lành của tôi. Nhưng chân lí là, 
không có vấn đề gì cả. 

Cuộc sống không phải là vấn đề chút nào, nó là bí ẩn để 
được sống và được tận hưởng. Vấn đề do bạn tạo ra bởi vì 
bạn sợ tận hưởng cuộc sống, và bạn sợ sống cuộc sống. Vấn 
đề cho bạn sự bảo vệ chống lại cuộc sống, chống lại niềm 
vui, chống lại tình yêu. Bạn có thể tự nói với mình, "Làm sao 
mình tận hưởng được? Mình có biết bao nhiêu là vấn đề, làm 
sao mình tận hưởng được? Mình có biết bao nhiêu vấn đề, 
làm sao mình có thể yêu người đàn ông hay người đàn bà? 
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Mình có biết bao nhiêu vấn đề, làm sao mình có thể nhảy 
múa và ca hát được? Không thể được!" Bạn có thể tìm thấy lí 
do nào đó để không hát, để không nhảy múa. Vấn đề của bạn 
cho bạn một cơ hội lớn để né tránh. 

Nhìn vào trong vấn đề này và bạn sẽ thấy chúng là hư 
huyễn. Và thậm chí nếu bạn có vấn đề và bạn cảm thấy nó là 
thực, tôi nói điều đó là được. Tại sao tôi lại nói nó là được? - 
bởi vì khoảnh khắc bạn bắt đầu cảm thấy nó là được, nó sẽ 
biến mất. Khoảnh khắc bạn nói với một vấn đề, "Điều đó là 
được," bạn đã dừng cấp năng lượng cho nó. Bạn đã chấp 
nhận nó. Khoảnh khắc bạn chấp nhận một vấn đề, nó không 
còn là vấn đề nữa. Một vấn đề có thể là vấn đề chỉ khi bạn cứ 
bác bỏ nó: khi bạn nói nó không nên là như vậy… và nó là 
như vậy, và nó không nên là như vậy - vấn đề được làm 
mạnh thêm. 

Đó là lí do tại sao tôi nói điều đó. Mọi người tới tôi với 
vấn đề lớn của họ và tôi nói, "Điều đó là được, điều đó rất 
được, bạn chấp nhận nó." Và tôi nói, "Bạn chấp nhận và yêu 
lấy bản thân mình." Và tôi hiểu, Anando nói, "Chính giọng 
gây bực mình của thầy liên tục nói, 'Thế là được đấy - bạn 
chỉ phải chấp nhận và yêu lấy bản thân mình, và không có 
vấn đề gì cả.'" 

"Đúng thế chứ???!" Và Anando nói, "Tôi nghĩ nếu thầy 
nói lời này lần nữa thì tôi sẽ hét lên." 

Bạn đã la hét cả đời mình - dù bạn la hét hay không thì 
cũng không phải là vấn đề, bạn đã la hét cả đời mình. Bạn đã 
chưa làm gì khác hơn từ trước cho tới nay. Đôi khi la to, đôi 
khi la thầm, nhưng bạn đã la hét. Đó là cách tôi thấy mọi 
người: những người la hét - trái tim họ la hét, bản thể họ la 
hét. Nhưng điều đó sẽ chẳng ích gì. 

Cố gắng hiểu hơn là la lên. Cố gắng thấy điều tôi đang 
nói với bạn. Và điều tôi đang nói với bạn không phải là lí 
thuyết, nó là sự kiện. Và tôi đang nói điều đó bởi vì tôi đã 
biết nó theo cách đó. Nếu điều đó có thể xảy ra cho tôi rằng 
không có vấn đề gì cả, sao nó không thể xảy ra cho bạn 
được? Nhận lấy thách thức về điều đó đi! Tôi chỉ là một 
người bình thường như bạn; tôi không đòi hỏi quyền năng 
huyền bí phi thường nào. Tôi rất bình thường, cũng hệt như 
bạn vậy. 

Khác biệt duy nhất giữa tôi và bạn là bạn không nói 
được cho bản thân mình còn tôi nói hoàn toàn được cho bản 
thân tôi - đó là khác biệt duy nhất. Bạn liên tục cố gắng cải 
thiện bản thân mình còn tôi không cố gắng cải thiện bản thân 
mình. Tôi đã nói: Không hoàn chỉnh là cách thức cuộc sống 
hiện thế. Bạn đang cố gắng trở nên hoàn hảo còn tôi đã chấp 
nhận không hoàn hảo của mình. Đó là khác biệt duy nhất. 

Cho nên tôi không có vấn đề gì. Khi bạn chấp nhận 
không hoàn hảo của mình, vấn đề có thể từ đâu tới được? 
Khi bất kì cái gì xảy ra bạn nói điều đó là được, thế thì vấn 
đề có thể tới từ đâu được? Khi bạn chấp nhận các giới hạn, 
thế thì vấn đề có thể từ đâu tới được? Vấn đề nảy sinh từ việc 
không chấp nhận của bạn. Bạn không thể chấp nhận cách 
thức bạn đang hiện hữu, do đó mới có vấn đề. Và bạn sẽ 
chẳng bao giờ chấp nhận cách bạn đang hiện hữu, cho nên 
vấn đề bao giờ cũng sẽ có đó. Bạn có thể hình dung bản thân 
mình một ngày nào đó chấp nhận, hoàn toàn chấp nhận cách 
bạn đang hiện hữu không? Nếu bạn có thể hình dung được, 
thế thì tại sao bạn không làm điều đó ngay bây giờ? Sao lại 
đợi? Từ ai? Để làm gì? 

Tôi đã chấp nhận cách thức tôi đang hiện hữu, và chính 
khoảnh khắc đó tất cả các vấn đề đều biến mất, chính khoảnh 
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khắc đó mọi lo nghĩ biến mất. Không phải là tôi đã trở nên 
hoàn hảo, nhưng tôi bắt đầu tận hưởng sự không hoàn hảo 
của mình. Chẳng ai đã bao giờ trở nên hoàn hảo cả, bởi vì trở 
nên hoàn hảo có nghĩa là trở thành hoàn toàn chết. Hoàn hảo 
là không thể được bởi vì cuộc sống là vĩnh hằng. Hoàn hảo là 
không thể được bởi vì cuộc sống cứ tiếp diễn mãi - không có 
tận cùng cho nó. 

Cho nên cách duy nhất để thoát ra khỏi cái gọi là vấn đề 
là chấp nhận cuộc sống của bạn như bạn thấy nó ngay 
khoảnh khắc này, và sống nó, tận hưởng, vui thích trong nó. 
Khoảnh khắc tiếp sẽ còn vui vẻ hơn bởi vì nó sẽ bắt nguồn từ 
khoảnh khắc này; và khoảnh khắc tiếp nữa sẽ thậm chí còn 
vui vẻ hơn nữa, bởi vì dần dần bạn sẽ trở thành ngày càng 
vui vẻ hơn. Không phải là bạn sẽ trở thành vui vẻ hơn qua 
cải thiện, mà bởi việc sống khoảnh khắc này. 

Nhưng bạn sẽ vẫn còn không hoàn hảo. Bạn bao giờ 
cũng sẽ có những giới hạn, và bạn bao giờ cũng có những 
tình huống mà nếu bạn muốn tạo ra vấn đề, bạn có thể tạo ra 
ngay lập tức. Nếu bạn không muốn tạo ra vấn đề, không có 
nhu cầu để tạo ra chúng. Bạn có thể la lên, nhưng điều đó 
chẳng ích gì. Đó là điều bạn vẫn đang làm. Điều đó đã chẳng 
ích gì. 

Thậm chí trị liệu nguyên thuỷ cũng không tỏ ra có ích 
nhiều lắm. Nó cho phép mọi người la hét - vâng, có cảm thấy 
chút ít thoải mái, nó là trị liệu cáu kỉnh. Nó cho phép bạn 
nôn ra. Có cảm thấy chút ít thoải mái bởi vì bạn cảm thấy đỡ 
nặng, nhẹ gánh chút ít, nhưng thế rồi trong vài ngày trạng 
thái phởn phơ đó biến mất; lần nữa bạn lại như cũ, lại tích 
luỹ. Lần nữa lại đi tới trị liệu nguyên thuỷ - bạn sẽ cảm thấy 
thoải mái trong vài ngày - lần nữa lại như cũ… 

Chừng nào bạn còn chưa hiểu rằng người ta phải chấm 
dứt việc tạo ra vấn đề, bạn sẽ vẫn cứ tạo ra vấn đề. Bạn có 
thể đi vào nhóm đương đầu, bạn có thể thực hành trị liệu 
nguyên thuỷ, bạn có thể làm cả nghìn nhóm khác, và sau mỗi 
nhóm bạn sẽ cảm thấy cực kì hay, bởi vì bạn vứt bỏ đi cái gì 
đó trên đầu bạn - nhưng bạn đã không vứt bỏ cơ chế tạo ra 
nó. Bạn đã vứt bỏ cái gì đó bạn đã có, nhưng bạn không vứt 
bỏ chính cái nhà máy cứ liên tục tạo ra nó. Lần nữa bạn sẽ 
tạo ra, điều đó sẽ chẳng hữu dụng gì mấy. Nó sẽ cho bạn việc 
giải lao, nghỉ ngơi… 

Nhưng nếu bạn thực sự hiểu sự việc này, sự việc này là ở 
chỗ bạn phải chấm dứt việc tạo ra vấn đề; bằng không thì 
bạn có thể cứ đi từ nhóm này sang nhóm khác, từ nhà phân 
tâm này sang nhà phân tâm khác, từ nhà tâm thần này sang 
nhà tâm thần khác, từ trị liệu này sang trị liệu khác… và mọi 
người sẽ cho bạn một chút ít giải lao, chút ít nghỉ ngơi, và 
bạn lại làm cùng một thứ. 

Toàn bộ nỗ lực của tôi ở đây là để cắt bỏ vấn đề từ chính 
gốc rễ. Xin đừng tạo ra vấn đề. Chúng không có, chúng 
không tồn tại. 

Và điều cuối cùng Anando nói, "Tôi không hạnh phúc 
hơn sao khi tôi nghĩ có một mục tiêu?" 

Vâng, bạn hạnh phúc hơn, và bây giờ bạn cũng khổ hơn 
nữa - bởi vì hạnh phúc của bạn là trong hi vọng, nó không 
phải là hạnh phúc thực. Cho nên tôi nói bạn hạnh phúc hơn 
và cũng khổ nữa. Khổ, bạn ở đây trong hiện tại, và hạnh 
phúc bạn ở trong tương lai - nhưng làm sao bạn có thể ở 
trong tương lai được? Mục đích là ở trong tương lai. 

Bất hạnh bạn ở đây, hạnh phúc bạn ở kia. 'Ở kia' không 
tồn tại - tất cả đều ở đây. Bao giờ cũng là ở đây, mọi nơi đều 
ở đây cả! 'Ở kia' chỉ tồn tại trong từ điển. Cũng vậy với khi 
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đó - bao giờ cũng là bây giờ, khi đó không tồn tại. Vâng, bạn 
đã hạnh phúc hơn trong mơ của mình khi nghĩ về mục đích, 
nghĩ về tương lai đẹp đẽ. Nhưng tại sao người ta nghĩ về 
tương lai đẹp đẽ? - bởi vì người đó khổ trong hiện tại. 

Tôi không nghĩ về tương lai đẹp đẽ, tôi không thể quan 
niệm nổi làm sao nó có thể đẹp hơn nữa được! Làm sao nó 
có thể đẹp hơn nó ngay bây giờ, khoảnh khắc này được? 
Làm sao sự tồn tại sẽ hạnh phúc hơn và vui vẻ hơn nó đang 
thế trong khoảnh khắc này được? Nhìn mà xem - làm sao nó 
có thể hạnh phúc hơn, vui sướng hơn? Nhưng đấy là thủ 
đoạn, lần nữa là thủ đoạn của tâm trí: để tránh hiện tại chúng 
ta nghĩ về tương lai để cho chúng ta không cần thấy hiện tại. 
Và hiện tại là tất cả những cái đang có đó. 

Cho nên bạn cũng phải, bạn hạnh phúc hơn - hạnh phúc 
hơn trong giấc mơ của mình. Bây giờ tôi đã làm tan tành mọi 
giấc mơ của bạn. Hạnh phúc hơn trong hi vọng của bạn - bây 
giờ tôi đang cố gắng theo đủ mọi cách để tạo ra trạng thái vô 
vọng, cho nên không hi vọng nào còn lại cả. Tôi đang cố 
gắng đem bạn về hiện tại. Bạn đã vẩn vơ trong tương lai, tôi 
đang kéo bạn trở lại với ở đây bây giờ. Đấy là công việc vất 
vả. Và lấy mất mục đích đi, người ta cảm thấy rất giận. 

Bạn đôi khi rất giận tôi. Tôi đã lấy đi hi vọng của bạn, 
giấc mơ của bạn - hay tôi đang cố gắng làm điều đó! Bạn 
đang níu bám vào chúng. Bạn nghiện với hi vọng của mình 
tới mức bạn thậm chí bắt đầu hi vọng qua tôi. 

Bạn bắt đầu hi vọng qua tôi: "Osho sẽ làm điều này." 
Người này không định làm gì cả! Bạn bắt đầu hi vọng rằng, 
"Bây giờ mình ở cùng với Osho rồi nên không cần phải sợ. 
Chẳng chóng thì chầy mình sẽ trở nên chứng ngộ." Quên tất 
cả những điều đó đi! Chứng ngộ không phải là hi vọng! Nó 
không phải là ham muốn và nó không ở trong tương lai. Nếu 

bạn bắt đầu sống ngay khoảnh khắc này, bạn chứng ngộ rồi. 
Tôi đang cố gắng để làm cho bạn chứng ngộ mọi ngày, còn 
bạn thì nói, "Ngày mai." Thế thì khi bạn sẽ… nhưng ngày 
mai điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Hoặc là nó là bây giờ 
hay chẳng bao giờ. 

Trở nên chứng ngộ ngay bây giờ đi! Và bạn có thể trở 
nên chứng ngộ được bởi vì bạn đang… đơn giản bị lừa, đơn 
giản nghĩ rằng bạn không hiện hữu. 

Cho nên đừng hỏi làm sao. Khoảnh khắc bạn hỏi làm 
sao, bạn bắt đầu hi vọng. Cho nên đừng hỏi làm sao, và đừng 
nói, "Vâng, chúng tôi sẽ trở thành." Tôi không nói điều đó. 
Tôi nói bạn hiện hữu. 

Ngỗng ở ngoài rồi! Ngỗng chưa bao giờ ở trong cả. 
Người ta chỉ phải tỉnh táo trong từng khoảnh khắc. Chỉ một 
khoảnh khắc tỉnh táo, một cú sốc, và bạn được tự do. 

Mọi ngày tôi đều cố gắng làm cho bạn được chứng ngộ, 
bởi vì tôi biết bạn được chứng ngộ rồi. Nhưng nếu bạn muốn 
chơi trò chơi luân hồi, bạn cứ chơi đi. 

Chắc chắn là bạn hạnh phúc hơn - và cũng khổ nữa. Tôi 
đã lấy đi hạnh phúc của bạn bởi vì bạn không thể hi vọng 
thêm nữa. Nếu bạn cho phép tôi thêm một chút nữa, tôi sẽ 
lấy cả khổ của bạn đi nữa. Nhưng trước tiên hạnh phúc phải 
ra đi, bởi vì khổ tồn tại như cái bóng của hi vọng vào hạnh 
phúc. Cho nên đầu tiên hi vọng về hạnh phúc phải ra đi, chỉ 
thế thì cái bóng mới đi. 

Cho nên bạn có thể kêu la nếu bạn muốn kêu la, nhưng 
tôi sẽ nhắc lại cả nghìn lẻ một lần: Anando, không có vấn đề 
gì cả. Bạn chỉ cần chấp nhận và yêu lấy chính mình - vâng, 
Đúng thế. 
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Câu hỏi thứ tư: 

Osho kính yêu, Mật tông chẳng phải là con đường mê 
đắm đó sao? 

 

Nó không phải vậy. Nó là con đường duy nhất để thoát 
ra khỏi mê đắm. Nó là con đường duy nhất để thoát ra ngoài 
bản năng dục. Không con đường nào khác đã có ích cho con 
người; tất cả mọi con đường khác đều làm cho con người 
ngày càng nhiều bản năng dục hơn. 

Dục đã không biến mất. Tôn giáo đã làm cho nó chỉ bị 
đầu độc thêm; nó vẫn có đó, dưới dạng bị đầu độc. Vâng mặc 
cảm đã nảy sinh trong con người, nhưng dục không biến mất. 
Nó không thể biến mất được bởi vì nó là thực tại sinh học. 
Nó là sự tồn tại; nó không thể đơn giản biến mất bởi việc 
kìm nén nó. Nó có thể biến mất chỉ khi bạn trở nên tỉnh táo 
tới mức bạn có thể giải phóng năng lượng 'bị bao' trong bản 
năng dục. Không phải bởi kìm nén mà năng lượng được giải 
phóng ra, mà bởi hiểu biết. Và một khi năng lượng được giải 
phóng ra, từ bùn, hoa sen… Hoa sen phải mọc lên từ bùn, nó 
phải đi cao hơn - và kìm nén ấn nó sâu hơn vào trong bùn, 
bùn cứ kìm nén hoa sen. 

Điều bạn đã làm cho đến nay, toàn thể nhân loại làm, là 
kìm nén dục trong bùn của vô thức. Cứ kìm nén nó, ngồi lên 
trốc nó, không cho phép nó chuyển động; giết chết nó bằng 
nhịn ăn, bằng kỉ luật, bằng đi vào hang động trong 
Himalayas, bằng đi vào trong tu viện nơi phụ nữ không được 
phép tới. Có những tu viện nơi phụ nữ chưa bao giờ được 
bước vào trong hàng trăm năm; có những tu viện chỉ các ni 
cô sống và đàn ông không bao giờ bước vào. Đây là các cách 

kìm nén. Và họ tạo ra ngày càng nhiều bản năng dục và ngày 
càng nhiều giấc mơ mê đắm. 

Không, Mật tông không phải là con đường mê đắm. Nó 
là con đường duy nhất của tự do. Mật tông nói: Bất kì cái gì 
hiện hữu cũng phải được hiểu, và qua hiểu biết thì thay đổi 
xuất hiện theo cách riêng của nó. 

Cho nên lắng nghe tôi hay lắng nghe Saraha, bạn đừng 
bắt đầu nghĩ rằng Saraha đang hỗ trợ cho mê đắm của bạn. 
Bạn sẽ trong trạng thái tồi tệ nếu bạn chấp nhận điều đó. 
Nghe câu chuyện này… 

Một quí ông già cả có tên Martin tới bác sĩ khám bệnh: 
"Tôi muốn ông bảo cho tôi cái gì sai, bác sĩ. Tôi cảm thấy 
đau đây đó, và tôi không thể hiểu được nó. Tôi đã sống một 
cuộc sống rất sạch sẽ - không hút thuốc, không uống rượu 
hay chạy quanh. Tôi nằm trên giường, một mình, vào chín 
giờ mỗi đêm. Sao tôi cảm thấy theo cách này?" 

"Ông bao nhiêu tuổi rồi?" bác sĩ hỏi. 

"Tôi bẩy mươi tư vào sinh nhật sắp tới." Martin nói. 

Bác sĩ trả lời, "Sau rốt, ông đã xoay xở trong nhiều năm, 
ông đã có trông đợi những điều như thế, Nhưng ông đã làm 
mất thời gian còn lại. Thoải mái và đừng lo nghĩ. Tôi gợi ý 
ông nên tới suối nước nóng." 

Thế là Martin tới suối nước nóng. Tại đó ông ta gặp một 
quí ông khác trông cũng già lão và hom hem đến mức Martin 
cảm thấy được động viên bởi từ bi. "Người anh em," Martin 
nói, "Ông chắc chắn phải chăm sóc bản thân mình cẩn thận 
lắm, sống tới tuổi già đến thế. Tôi đã sống cuộc sống yên ả, 
sạch sẽ, nhưng không như ông, tôi cá đấy. Công thức của 
ông là gì để đạt tới tuổi già đến thế?" 
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Thế là cụ già quắt queo này nói, "Ngược lại, thưa ngài. 
Khi tôi mười bẩy tuổi bố tôi bảo tôi, 'Này con, con cứ tận 
hưởng cuộc sống đi. Ăn, uống và vui vẻ theo hài lòng của 
trái tim mình. Sống cuộc sống tới mức độ cao nhất. Thay vì 
lấy một đàn bà, sống độc thân và có mười đàn bà. Tiêu tiền 
cho vui, cho bản thân con, thay vì cho vợ và trẻ con.' ấy a - 
rượu, đàn bà và bài ca; cuộc sống được sống tới mức độ tràn 
trề. Đó đã là chính sách cho cả đời tôi, người anh em!" 

"Có vẻ như ông đã thu được cái gì đó," Martin nói. "Ông 
bao nhiêu tuổi rồi?" 

Người kia trả lời, "Hai mươi tư." 

Mê đắm là tự tử, như tự tử như kìm nén. Đây là hai cực 
Phật nói nên tránh. Một cực là kìm nén, cực kia là mê đắm. 
Chỉ ở giữa: không kìm nén, không mê đắm. Chỉ ở giữa, 
mang tính quan sát, tỉnh táo, nhận biết. Nó là cuộc sống của 
bạn - chẳng phải bị kìm nén, chẳng phải bị phí hoài; nó phải 
được hiểu. 

Nó là cuộc sống của bạn - chăm nom lấy nó! Yêu lấy nó! 
Thân thiện với nó! Nếu bạn có thể thân thiện, cuộc sống của 
bạn sẽ để lộ ra nhiều bí ẩn cho bạn, nó sẽ đưa bạn tới chính 
cánh cửa của Thượng đế. 

Nhưng Mật tông không mê đắm chút nào. Những người 
kìm nén bao giờ cũng nghĩ rằng Mật tông là mê đắm. Tâm trí 
họ bị ám ảnh quá nhiều… Chẳng hạn, một người đi tới tu 
viện và sống ở đó thậm chí chẳng nhìn tới phụ nữ - làm sao 
người đó có thể tin rằng Saraha lại không mê đắm khi anh ta 
sống với một phụ nữ? Không chỉ sống, mà lại còn công phu 
những điều kì lạ… ngồi trước người phụ nữ trần truồng… 
người phụ nữ trần truồng, và anh ta cứ nhìn ngắm người phụ 

nữ này… hay thậm chí trong khi làm tình với người phụ nữ 
này anh ta cứ quan sát… 

Bây giờ bạn không thể quan sát việc quan sát của anh ta 
được, bạn có thể quan sát chỉ điều anh ta đang làm tình với 
người phụ nữ. Và nếu bạn bị kìm nén, toàn thể bản năng dục 
bị kìm nén của bạn sẽ bùng ra. Bạn phải bắt đầu phát điên! 
Và bạn sẽ phóng chiếu tất cả những điều bạn đã kìm nén 
trong bản thân mình lên Saraha - và Saraha lại chẳng làm gì 
như thế cả. Anh ta đang đi vào một chiều hướng hoàn toàn 
khác. Anh ta không thực quan tâm tới thân thể. Anh ta muốn 
thấy bản năng dục này là gì, anh ta muốn thấy sự hấp dẫn 
của cực thích này là gì, anh ta muốn thấy đích xác cực thích 
là gì; anh ta muốn mang tính thiền trong khoảnh khắc cực 
đỉnh đó, để cho anh ta có thể thấy ra manh mối và chìa khoá. 
Có thể có chìa khoá để mở cánh cửa của điều thiêng liêng. 
Trong thực tế nó có đó. 

Thượng đế đã giấu kín chìa khoá trong bản năng dục của 
bạn. Một mặt, qua dục của bạn, cuộc sống tồn tại; đó chỉ là 
tính hữu dụng bộ phận của năng lượng dục của bạn. Mặt 
khác, nếu bạn đi với nhận biết đầy đủ trong năng lượng dục 
của mình, bạn sẽ thấy rằng bạn đã bắt gặp chiếc chìa khoá có 
thể giúp bạn đi vào trong cuộc sống vĩnh hằng. Một khía 
cạnh nhỏ của dục là ở chỗ con bạn sẽ sống. Khía cạnh kia, 
khía cạnh cao hơn, là ở chỗ bạn có thể sống trong vĩnh hằng. 

Năng lượng dục là năng lượng sống. 

Thông thường chúng ta không đi xa hơn hành lang, 
chúng ta chưa bao giờ đi vào trong lâu đài. Saraha đang cố 
gắng đi vào trong lâu đài. Bây giờ những người tới nhà vua 
phải là những người bị kìm nén, như tất cả mọi người đều bị 
kìm nén. 
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Chính khách và tu sĩ phải dạy kìm nén, bởi vì chính chỉ 
qua kìm nén mà người ta mới bị hướng đến mất trí. Và bạn 
có thể cai trị những người mất trí dễ dàng hơn người lành 
mạnh. Và khi mọi người mất trí trong năng lượng dục của 
mình, họ bắt đầu đi theo hướng khác: họ sẽ bắt đầu đi tới tiền 
bạc hay quyền lực hay danh vọng. Họ phải biểu lộ năng 
lượng dục của mình ở đâu đó chỗ này chỗ khác; nó đang sôi 
lên ở kia, họ phải xì nó ra theo cách này cách khác. Cho nên 
điên vi tiền hay nghiệm quyền lực trở thành việc xì ra của 
họ. 

Toàn bộ xã hội này đều bị ám ảnh dục. Nếu ám ảnh dục 
biến mất khỏi thế giới này, mọi người sẽ không điên vì tiền - 
ai sẽ bận tâm tới tiền nữa? Và mọi người sẽ không bị bận 
tâm tới quyền lực. Chẳng ai thích trở thành tổng thống hay 
thủ tướng. Để làm gì? Cuộc sống vô cùng đẹp đẽ trong tính 
bình thường của nó, nó siêu phàm trong tính bình thường của 
nó, sao người ta phải muốn trở thành ai đó? Bằng việc là 
không ai cả, vui thích thế, chẳng cái gì mất đi cả. Nhưng nếu 
bạn phá huỷ bản năng dục của mọi người và làm cho họ bị 
kìm nén, nhiều thứ bị lỡ đi đến mức họ bao giờ cũng khao 
khát: ở đâu đó phải có niềm vui - tại đây nó đang bị bỏ lỡ. 

Dục là một trong những hoạt động do tự nhiên và 
Thượng đế ban cho, trong đó bạn cứ bị ném đi ném lại vào 
khoảnh khắc hiện tại. Thông thường bạn chưa bao giờ trong 
hiện tại cả - ngoại trừ khi bạn làm tình, và thế nữa cũng chỉ 
vài giây. 

Mật tông nói người ta phải hiểu dục, giải mã dục. Nếu 
dục là sinh động đến mức cuộc sống bắt nguồn từ nó, thế thì 
phải có cái gì đó nhiều hơn cho nó. Cái gì đó nhiều hơn ấy là 
chìa khoá hướng tới điều thiêng liêng, hướng tới Thượng đế.  

 

Câu hỏi thứ năm: 

Osho ơi, cái gì sai với tôi thế? Tôi hiểu điều thầy nói, 
tôi đã đọc sách của thầy và thích thú chúng cực kì, nhưng cái 
gì đó rất bản chất vẫn bị lỡ - 

 

Thiền về những vần thơ hay này của Wordsworth: 

Thế giới quá nhiều với chúng ta; chẳng chóng thì chầy, 
Lấy và dùng, chúng ta phí hoài quyền năng của mình. 
Ít điều chúng ta thấy trong Tự nhiên là của chúng ta, 
Chúng ta đã cho đi trái tim mình, ân huệ hèn hạ. 
Biển này, đang trần ngực với trăng, 
Gió này, sẽ gào thét hàng giờ, 
Đều tụ hội bây giờ như hoa ngủ, 
Bởi điều này, với mọi thứ, chúng ta mất hài hoà - 
Nó không làm chúng ta xúc động… 

 
Đó là điều bỏ lỡ là gì. Nó không làm chúng ta xúc 

động… Chúng ta mất hài hoà với sự tồn tại. Thế giới này quá 
nhiều với chúng ta…lấy và dùng, chúng ta phí hoài quyền 
năng của mình. Ít điều chúng ta thấy trong Tự nhiên… Làm 
sao bạn có thể tìm thấy Thượng đế và làm sao bạn có thể tìm 
thấy phúc lạc nếu bạn không nhìn vào trong tự nhiên? Tự 
nhiên là biểu lộ của Thượng đế. Tự nhiên là thân thể của 
Thượng đế, hình dạng của Thượng đế, ngôi đền của Thượng 
đế. Chúng ta đã cho đi trái tim mình… Đó là điều bỏ lỡ là gì. 
Bởi điều này, với mọi thứ, chúng ta mất hài hoà - nó không 
làm chúng ta xúc động… 

Cho nên chỉ đọc và lắng nghe tôi sẽ không có ích gì 
nhiều. Bắt đầu cảm đi. Lắng nghe, cảm thấy nữa, không chỉ 
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lắng nghe. Lắng nghe, lắng nghe nữa qua trái tim. Để cho nó 
chìm vào trong khía cạnh cảm giác của bạn. Đó là ý nghĩa 
khi tất cả các tôn giáo đều nói shraddha - niềm tin, tin cậy - 
là cần thiết. Tin cậy có nghĩa là lắng nghe từ trái tim, không 
từ hoài nghi, không qua logic, không qua lí trí, không qua trí 
óc thảo luận, qua tham dự sâu sắc qua trái tim. 

Như bạn nghe nhạc, lắng nghe tôi theo cách đó. Đừng 
nghe tôi như bạn nghe triết gia; nghe tôi như bạn nghe chim. 
Nghe tôi như bạn nghe thác nước. Nghe tôi như bạn nghe gió 
thổi qua rặng thông. Nghe tôi, đừng qua tâm trí thảo luận, mà 
qua trái tim tham dự. Và thế thì cái gì đó bạn liên tục cảm 
thấy đang bị bỏ lỡ sẽ không bị bỏ lỡ. 

Cái đầu đã trở thành chuyên gia quá nhiều; nó đã đi tới 
chính tột cùng. Nó là một công cụ tốt. Vâng, như nô lệ, cái 
đầu là kì diệu; như ông chủ, nó rất nguy hiểm. Nó đã đi tới 
chính tột cùng, nó đã hút hết mọi năng lượng của bạn; nó đã 
trở thành độc đoán. Tất nhiên nó làm việc, nhưng bởi vì nó 
làm việc mà bạn đã bắt đầu phụ thuộc vào nó quá nhiều. Và 
người ta bao giờ cũng có thể đi tới điểm tột cùng, và tâm trí 
đi tới tột cùng. 

Chàng Warren rất tham vọng, và khi chàng ta kiếm được 
việc làm nhân viên văn phòng, chàng ta quyết tâm học mọi 
thứ có thể để cho mình có thể gây ấn tượng cho ông chủ và 
tiến lên. Một hôm ông chủ mời anh ta tới và nói, "Bảo phòng 
giao thông đặt chỗ cho tôi đi đường biển tới Queen Mary, 
khởi hành vào ngày mười một." 

"Xin lỗi ông ấy," chàng trai nói, "nhưng con tầu đó mãi 
đến ngày mười hai mới đi cơ." 

Ông chủ nhìn chàng ta, rất ấn tượng. Thế rồi ông ta nói, 
"Bảo phòng mua hàng đặt ngay một đơn hàng về cung cấp 
nhôm cho sáu tháng." 

"Tôi xin có ý kiến," Warren trả lời, "rằng đơn hàng để 
mai hãy đặt, bởi vì giá sẽ giảm. Bên cạnh đó, đơn cung cấp 
chỉ cho một tháng thôi bởi vì khuynh hướng thị trường chỉ ra 
giá sẽ hạn thấp hơn." 

"Rất tốt, anh bạn trẻ, anh tích cực đấy. Bảo cô Kate vào 
để nhận lệnh." 

"Cô Kate không có hôm nay," cậu chàng đáp. 

"Có chuyện gì vậy, cô ấy ốm sao?" 

"Không thưa ông ấy, cô ấy không có mãi tới mồng chín 
cơ." 

Bây giờ đây là việc biết quá nhiều, điều này đi quá xa. 
Và đó là điều đã xảy ra cho tâm trí con người: nó đã đi quá 
xa, nó đã vượt quá giới hạn của nó. Và nó đã hút hết mọi 
năng lượng cho nên chẳng cái gì còn lại cho trái tim. Bạn đã 
hoàn toàn bỏ qua trái tim mình. Bạn không đi qua trái tim, 
bạn không di chuyển theo đường đó chút nào. Trái tim gần 
như là vật chết, trọng lượng chết - đó là điều bỏ lỡ là gì. 

Bạn có thể lắng nghe tôi qua cái đầu, và tất nhiên bạn sẽ 
hiểu bất kì điều gì tôi đang nói - và vậy mà bạn sẽ không 
hiểu cái gì cả, không hiểu lấy một lời, bởi vì đây là việc hiểu 
biết của một loại hoàn toàn khác. Đây là hiểu biết giống 
nhiều với yêu hơn là với biết. 

Nếu bạn đang trong tình yêu với tôi, chỉ thế thì… Nếu 
bạn đã bắt đầu cảm thấy tôi, chỉ thế thì… Nếu lòng yêu mến 
đang lớn lên giữa tôi và bạn, nếu nó là chuyện tình, chỉ thế 
thì… 



| 

| 
75   76 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng: 

Osho kính yêu, Làm sao thầy định nghĩa bài nói hay? 

 

Khó mà nói… tôi chưa bao giờ đưa ra bài nói nào trong 
đời mình cả. Bạn đang hỏi sai người. Nhưng tôi đã nghe thấy 
một định nghĩa mà tôi thích và tôi muốn bạn biết nó… 

Việc bắt đầu tốt và chấm dứt tốt tạo ra bài nói tốt - nếu 
chúng tới thật gần nhau, bắt đầu và kết thúc. Tất nhiên bài 
nói tốt nhất không có phần giữa chút nào, và chính cái tốt 
nhất thì lại chưa bao giờ được nói ra. 

Và tôi bao giờ cũng nói điều tốt nhất… điều không được 
nói. Tôi chưa bao giờ nói lấy một bài nói nào trong đời mình 
cả, bởi vì tôi giải quyết trong im lặng, không trong lời. Thậm 
chí khi bạn nghe lời nói, đó cũng không phải là mục đích. 
Thậm chí khi tôi dùng lời, lời cũng được dùng chỉ như cái 
xấu cần thiết - bởi vì chúng phải được dùng, bởi vì bạn chưa 
thể hiểu được cái im lặng. 

Tôi không nói cho bạn. Tôi chẳng có gì để nói cả, bởi vì 
cái mà tôi có thì không thể được nói ra, nó không thể được 
thảo luận tới. Nhưng bạn không hiểu cái gì khác ngoài lời, 
cho nên tôi phải chịu đựng, tôi phải dùng lời là vô nghĩa. Và 
tôi phải nói những điều không nên được nói ra trong hi vọng 
rằng dần dần bạn sẽ bắt đầu nhìn thẳng nhiều hơn vào tôi… 
dần dần bạn sẽ không nghe lời nói nữa mà nghe thông điệp. 

Nhớ lấy: cái trung gian không phải là thông điệp, lời 
không phải là thông điệp của tôi. Thông điệp là vô lời. 

Tôi đang cố gắng trao cho bạn bài nói không chuyển trao 
được. Nó là việc truyền trao bên ngoài lời, cho nên chỉ 
những ai được gắn liền với tôi qua trái tim họ thì mới có khả 
năng nhận nó. 

Đủ cho hôm nay. 
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3 
Mật là của bạn 

 

 

 
Như mây nổi lên từ biển, hấp thu mưa, đất ôm choàng, 

Cho nên, giống bầu trời, biển vẫn còn không tăng hay giảm 
 

Cho nên từ tính tự phát duy nhất, 
Tràn đầy với hoàn hảo của Phật, 

Tất cả mọi sinh linh hữu tình được sinh ra, 
Và trong nó đi tới nghỉ ngơi. 

Nhưng nó không cụ thể không trừu tượng. 
 

Họ bước đi con đường khác 
Và do vậy từ bỏ phúc lạc thực, 

Tìm kiếm vui sướng, khích động việc sinh đẻ. 
Mật trong mồm họ, và với họ gần thế, 

Sẽ tan biến nếu một khi họ không uống nó. 
 

Con vật không hiểu thế giới, là một nơi đáng thương, 
Người trí huệ không như vậy, 

Người uống nước cam lồ cõi trời 
Trong khi con vật ham muốn nhục dục 

Mọi thứ đều thay đổi… và Heraclitus là đúng: bạn không 
thể bước vào trong cùng một dòng sông hai lần. Dòng sông 
đang thay đổi, bạn cũng đang thay đổi. Tất cả đều là chuyển 
động, tất cả đều là luồng chảy; mọi thứ đều vô thường, tạm 
thời. Chỉ một khoảnh khắc này nó có đấy, và thế rồi nó mất 
đi, và bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nó lần nữa. Không có 
cách nào để tìm ra nó lần nữa. Một khi qua rồi, nó qua vĩnh 
viễn. 

Và chẳng cái gì thay đổi cả - điều đó nữa cũng đúng. 
Chẳng cái gì đã từng thay đổi. Tất cả bao giờ cũng như cũ. 
Parmeneides cũng phải; ông ấy nói chẳng có gì mới dưới mặt 
trời. Làm sao có thể có được? Mặt trời già cỗi, mọi thứ cũng 
vậy. Nếu bạn hỏi Parmeneides, ông ấy sẽ nói bạn có thể 
bước vào bất kì dòng sông nào bạn muốn, nhưng bạn bao giờ 
cũng sẽ bước vào cùng dòng sông. Dù nó là sông Hằng hay 
sông Thames thì cũng chẳng khác biệt gì, nước vẫn là một, 
nó tất cả đều là H2O. Và dù bạn bước vào dòng sông hôm 
nay hay ngày mai hay sau một triệu năm, nó vẫn cùng là một 
dòng sông. 

Và làm sao bạn có thể khác được? Bạn đã là đứa trẻ, bạn 
nhớ điều đó. Thế rồi bạn đã là thanh niên, bạn nhớ điều đó 
nữa. Thế rồi bạn trở nên già cả; điều đó nữa bạn cũng nhớ. 
Ai là người này, người cứ nhớ mãi thế? Phải có một phần tử 
không đổi trong bạn - không thay đổi, thường hằng, tuyệt đối 
thường hằng. Thời thơ ấu tới rồi đi; cũng vậy tuổi thanh xuân 
tới và đi, tuổi già cũng vậy - nhưng một cái gì đó vẫn còn 
như cũ, vĩnh hằng. 

Bây giờ để tôi nói: Heraclitus và Parmeneides, cả hai đều 
đúng; trong thực tế cả hai đều cùng đúng. Nếu Heraclitus là 
đúng, đấy chỉ là một nửa chân lí; nếu Parmeneides là đúng, 
điều đó nữa cũng chỉ là một nửa của chân lí, và nửa chân lí 
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không phải là điều đúng. Họ đang phát biểu nửa chân lí. 
Bánh xe chuyển động còn cái trục không chuyển động. 
Parmeneides nói về cái trục, Heraclitus nói về bánh xe - 
nhưng bánh xe không thể tồn tại nếu không có trục. Và trục 
có ích gì nếu không có bánh xe? Cho nên hai nửa chân lí có 
vẻ mâu thuẫn đó không phải là mâu thuẫn mà là bù cho 
nhau. Heraclitus và Parmeneides không phải là kẻ thù mà là 
bạn bè. Nửa kia có thể có giá trị chỉ nếu chân lí phần bù có 
đó, bằng không thì chẳng giá trị gì. 

Thiền về trung tâm im lặng của cơn xoáy lốc… 

Nhưng khoảnh khắc bạn bắt đầu cái gì đó, nhiều nhất nó 
chỉ có thể là một nửa chân lí. Không phát biểu nào có thể bao 
quát được chân lí toàn bộ. Nếu bất kì phát biểu nào muốn 
bao quát chân lí toàn bộ, thế thì phát biểu đó sẽ phải là, do sự 
cần thiết, tự mâu thuẫn, thế thì nó sẽ phải là, do sự cần thiết, 
phi logic. Thế thì phát biểu này sẽ có vẻ điên khùng. 

Mahavira đã làm điều đó: ông ấy là người điên khùng 
nhất bởi vì ông ấy đã cố gắng để phát biểu chân lí toàn bộ và 
không cái gì ngoài chân lí toàn bộ. Ông ấy đưa bạn tới điên 
khùng, bởi vì mỗi phát biểu lại có theo sau ngay lập tức điều 
mâu thuẫn với nó. Ông ấy đã xây dựng cách phát biểu bẩy 
đường. Một phát biểu được tiếp nối với điều mâu thuẫn nó, 
điều đó lại được tiếp nối bởi điều mâu thuẫn nó nữa… cứ 
như vậy mãi. Ông ấy cứ tạo mâu thuẫn đến bẩy lần, và chỉ 
khi ông ấy đã nói bẩy điều khác nhau mâu thuẫn lẫn nhau 
bẩy lần thì ông ấy mới nói, "Bây giờ chân lí được nói một 
cách hoàn hảo" - nhưng thế thì bạn chẳng biết điều ông ấy đã 
nói. 

Nếu bạn hỏi ông ấy, "Có Thượng đế không?" ông ấy sẽ 
nói, "Có," và ông ấy sẽ nói, "Không," và ông ấy sẽ nói, "Cả 
hai," và ông ấy sẽ nói, "Không cả hai," và cứ vân vân như 

thế ông ấy tiếp tục… Cuối cùng bạn chẳng đi tới kết luận 
nào. Bạn không thể kết luận được. Ông ấy không cho bạn bất 
kì cơ hội nào để kết luận cả; ông ấy bỏ bạn treo lơ lửng trên 
không trung. Đây là một khả năng, nếu bạn cứ khăng khăng 
về việc nói ra chân lí. 

Khả năng khác là khả năng của Phật: ông ấy giữ im lặng, 
biết rằng bất kì điều gì bạn nói sẽ chỉ là một nửa. Và một nửa 
là nguy hiểm. Ông ấy không nói điều gì về chân lí tối thượng 
cả. Ông ấy sẽ không nói thế giới là một luồng, và ông ấy sẽ 
không nói rằng thế giới là thường hằng. Ông ấy sẽ không nói 
rằng bạn hiện hữu và ông ấy sẽ không nói rằng bạn không 
hiện hữu. Khoảnh khắc bạn hỏi điều gì đó về chân lí tuyệt 
đối, ông ấy chặn lại. Ông ấy nói, "Xin đừng hỏi, bởi vì bằng 
câu hỏi của ông thì ông sẽ làm cho ta rắc rối. Hoặc là ta phải 
mâu thuẫn, điều sẽ làm phát điên; hoặc là ta phải thốt ra chân 
lí một nửa, cái chẳng phải là chân lí và nguy hiểm; hay ta 
phải giữ yên tĩnh." Đây là ba khả năng. Phật đã chọn giữ im 
lặng. 

Đây là điều đầu tiên cần được hiểu về lời kinh hôm nay, 
thế thì với hoàn cảnh này sẽ dễ dàng hiểu điều Saraha nói. 

Lời kinh thứ nhất: 

Như mây nổi lên từ biển, hấp thu mưa, đất ôm choàng, 
Cho nên, giống bầu trời, biển vẫn còn không tăng hay 
giảm 

Ông ấy đang nói với nhà vua: Bệ hạ nhìn lên trời xem. 
Có hai hiện tượng, bầu trời và mây. Mây tới và đi. Bầu trời 
chẳng bao giờ tới và chẳng bao giờ đi. Mây đôi khi có đó, và 
đôi khi không có đó; nó là hiện tượng thời gian, nó là tạm 
thời. Bầu trời bao giờ cũng có đó; nó là hiện tượng vô thời 
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gian, nó là vĩnh hằng. Mây không thể làm biến chất nó, thậm 
chí mây đen cũng không thể làm biến chất nó. Không có khả 
năng nào làm biến chất cả; thuần khiết của nó là tuyệt đối, 
thuần khiết của nó là không thể bị động tới. Thuần khiết của 
nó bao giờ cũng trong trắng, bệ hạ không thể nào xâm phạm 
nó được. Mây có thể tới và đi, và chúng đã tới và đi, nhưng 
bầu trời vẫn thuần khiết tự bao giờ; thậm chí không một dấu 
vết nào để lại đằng sau. 

Cho nên có hai điều trong sự tồn tại: cái gì đó giống như 
bầu trời và cái gì đó giống như mây. Hành động của bạn 
giống như mây, chúng tới và đi. Còn bạn? - bạn giống như 
bầu trời: bạn chưa bao giờ tới và bạn chưa bao giờ đi. Sinh 
của bạn, tử của bạn, đều giống như mây, chúng xảy ra. Còn 
bạn? - bạn chưa bao giờ xảy ra cả; bạn bao giờ cũng có đó. 
Mọi sự xảy ra trong bạn, bạn chưa bao giờ xảy ra. 

Mọi sự xảy ra cũng giống như mây xảy ra trong bầu trời. 
Bạn là người ngắm nhìn im lặng về toàn bộ trò chơi của mây. 
Đôi khi chúng mầu trắng và đẹp và đôi khi chúng đen tối và 
buồn thảm và rất xấu. Đôi khi chúng đầy mưa và đôi khi 
chúng chỉ trống rỗng. Đôi khi chúng làm lợi rất nhiều cho 
đất, đôi khi chúng làm hại lớn. Đôi khi chúng đem tới lụt lội 
và tàn phá, và đôi khi chúng đem tới cuộc sống, xanh tươi 
hơn, nhiều mùa màng hơn. Nhưng bầu trời vẫn còn mọi lúc 
như một: tốt hay xấu, thiêng liêng hay gian tà, mây không 
làm biến chất nó. 

Hành động là mây, việc làm là mây. 

Bản thể tựa như bầu trời. 

Saraha đang nói: Bệ hạ nhìn bầu trời của ta! Đừng nhìn 
vào hành động của ta. Điều đó cần dịch chuyển nhận biết, 
không cái gì khác, chỉ dịch chuyển của nhận biết. Nó cần 
thay đổi động thái. Bệ hạ đang nhìn vào mây, bệ hạ đang tập 

trung vào mây, bệ hạ đã quên mất bầu trời. Thế rồi bỗng 
nhiên bệ hạ nhớ ra bầu trời. Bệ hạ không tập trung vào mây, 
bệ hạ tập trung vào bầu trời; thế thì mây thành không liên 
quan, thế thì bệ hạ ở trong một chiều hướng hoàn toàn khác. 

Chỉ dịch chuyển sự tập trung… và thế giới khác đi. Khi 
bạn quan sát hành vi của một người, bạn tập trung vào mây. 
Khi bạn quan sát thuần khiết bên trong nhất của bản thể 
người đó, bạn đang quan sát bầu trời của người đó. Nếu bạn 
quan sát thuần khiết bên trong nhất, thế thì bạn sẽ chẳng bao 
giờ thấy bất kì ai là ác cả, thế thì toàn bộ sự tồn tại đều linh 
thiêng. Nếu bạn nhìn các hành động, thế thì bạn không thể 
thấy bất kì ai là linh thiêng được. Ngay cả người linh thiêng 
nhất cũng có xu hướng phạm phải nhiều lỗi khi có liên quan 
tới hành động. Nếu bạn quan sát hành động, bạn có thể thấy 
những hành động sai trong Jesus, trong Phật, trong 
Mahavira, trong Krishna, trong Rama. Thế thì ngay cả thánh 
nhân vĩ đại nhất cũng giống như tội nhân. 

Có nhiều sách viết về Jesus, ông ấy là đối tượng cho 
hàng nghìn nghiên cứu. Nhiều người đã viết có thiện cảm với 
ông ấy, chứng minh rằng ông ấy là đứa con duy nhất của 
Thượng đế. Tất nhiên họ có thể chứng minh được điều đó. 
Thế rồi nhiều người lại viết để chứng minh rằng ông ấy chỉ 
là kẻ loạn thần kinh chứ không gì khác - và họ cũng có thể 
chứng minh được điều đó. Và họ nói về cùng một con người. 
Điều gì xảy ra? Làm sao họ xoay xở được? Họ xoay xở giỏi 
lắm. Một bên chọn mây trắng, bên kia chọn mây đen - và cả 
hai đều có đó, bởi vì không hành động nào có thể chỉ là trắng 
hay chỉ là đen. Hiện hữu, nó phải là cả hai. 

Bất kì điều gì bạn làm đều sẽ mang cái gì đó tốt vào 
trong thế giới này và sẽ mang cái gì đó xấu vào trong thế 
giới này - bất kì cái gì bạn làm. Ngay chính chọn lựa mà bạn 
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đã làm điều gì đó - nhiều điều sẽ tốt và nhiều điều sẽ sai sau 
đó. Bạn nghĩ về bất kì hành động nào: bạn đi và bạn cho 
người ăn xin ít tiền - bạn đang làm điều tốt, nhưng người ăn 
xin đi và mua thuốc độc nào đó và tự tử. Bây giờ ý định của 
bạn là tốt nhưng kết quả toàn bộ là xấu. Bạn giúp một người 
- người đó ốm, bạn phục vụ người đó, bạn đưa người đó tới 
bệnh viện. Và thế rồi người đó mạnh khoẻ, khỏi, và người đó 
tự tử. Bây giờ không có giúp đỡ của bạn thì đã không có 
thêm một người chết trên thế giới. Ý định của bạn là tốt, 
nhưng kết quả toàn bộ lại xấu. 

Cho nên liệu phải đánh giá theo ý định hay đánh giá theo 
kết quả? Và ai biết được về ý định của bạn? Ý định là bên 
trong… có thể sâu bên dưới bạn đang hi vọng rằng khi người 
đó mạnh khoẻ, người đó sẽ tự tử. Và đôi khi điều xảy ra là ý 
định của bạn xấu nhưng kết quả lại tốt. Bạn ném đá vào một 
người, và người đó đã bị chứng đau nửa đầu từ nhiều năm, 
và hòn đá đập vào đầu người đó và từ đó chứng đau nửa đầu 
biến mất - bây giờ phải làm gì? Phải nói gì về hành động của 
bạn? - đạo đức, vô đạo đức? Bạn muốn giết người này, bạn 
chỉ có thể giết chết chứng đau nửa đầu. 

Đó là cách châm cứu đã ra đời. Một khoa học lớn lao 
thế! Ích lợi thế! một trong những ân huệ lớn nhất cho nhân 
loại - nhưng nó đã được sinh ra theo cách này. Một người 
chịu đau đầu từ nhiều năm. Và một ai đó, kẻ thù của người 
này, muốn giết anh ta. Nấp đằng sau cây, kẻ thù bắn một mũi 
tên; mũi tên cắm trúng chân người này, người này ngã 
xuống, nhưng đau đầu của người này biến mất. Những người 
chăm nom người này, lang y của thành, rất lấy làm phân vân 
làm sao điều đó lại xảy ra được. Họ bắt đầu nghiên cứu. Tình 
cờ, ngẫu nhiên, người này đã bị bắn trúng vào một điểm 
huyệt ngay trên chân; một điểm nào đó trên chân bị mũi tên 
bắn vào, bị mũi tên đâm vào, và dòng điện bên trong của 

năng lượng thân thể người này bị thay đổi. Và bởi vì luồng 
điện bên trong bị thay đổi nên chứng đau đầu của người này 
biến mất. 

Đó là lí do tại sao khi bạn đi tới nhà chân cứu và bạn nói, 
"Tôi bị đau đầu," người đó không chạm tới đầu bạn chút nào. 
Người đó có thể bắt đầu ấn vào chân bạn hay tay bạn, hay 
người đó có thể châm kim vào tay bạn hay lưng bạn. Và bạn 
sẽ ngạc nhiên, "Ông làm cái gì thế? Bởi vì đầu tôi mới có 
chuyện, chứ không phải là lưng tôi!" Nhưng người đó biết rõ 
hơn. Toàn bộ thân thể là hiện tượng điện liên thông với 
nhau; có bẩy trăm huyệt, và người đó biết phải ấn vào đâu thì 
năng lượng đổi luồng. Mọi thứ đều được liên thông… nhưng 
đây là cách chân cứu được sinh ra. 

Bây giờ người đã bắn mũi tên vào kẻ thù mình, người đó 
là thánh nhân vĩ đại hay là tội nhân? Khó mà nói, rất khó nói. 
Nếu bạn quan sát hành động, thế thì đấy là tuỳ ở bạn. Bạn có 
thể chọn hành động tốt, bạn có thể chọn hành động xấu. Và 
trong thực tại toàn bộ, mỗi hành động đem tới cái gì đó tốt và 
cái gì đó xấu. Trong thực tế, đây là hiểu biết của tôi, thiền về 
nó đi: bất kì điều gì bạn làm, tính tốt của nó và tính xấu của 
nó bao giờ cũng cùng tỉ lệ. Để tôi nhắc lại: nó bao giờ cũng 
cùng tỉ lệ - bởi vì tốt và xấu là hai mặt của cùng một đồng 
tiền. Bạn có thể làm việc tốt, nhưng cái gì đó xấu nhất định 
xảy ra bởi vì mặt kia sẽ đi đâu? Bạn có thể làm điều xấu, 
nhưng điều tốt nhất định xảy ra bởi vì mặt kia sẽ đi đâu? 
Đồng tiền tồn tại với cả hai mặt. Và một mặt thì không thể 
tồn tại một mình. 

Cho nên tội nhân đôi khi có ích và thánh nhân đôi khi rất 
tai hại. Thánh nhân và tội nhân cả hai đều trong cùng một 
thuyền! Một khi bạn hiểu điều này, thay đổi là có thể; thế thì 
bạn không nhìn vào hành động nữa. Nếu tỉ lệ này là như 
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nhau dù bạn làm điều tốt hay xấu, thế thì phỏng có ích gì mà 
đánh giá một người theo hành động của người đó? Thế thì 
thay đổi toàn bộ nhấn mạnh đi, thế thì chuyển sang động thái 
khác - bầu trời. 

Đó là điều Saraha đang nói với nhà vua. Anh ta đang 
nói: Bệ hạ phải đấy! Mọi người đã nói với bệ hạ và họ cũng 
không sai. Ta chạy như con chó điên. Vâng, nếu bệ hạ chỉ 
quan sát hành động thì bệ hạ sẽ bị lạc lối, bệ hạ sẽ không có 
khả năng hiểu ta. Quan sát bầu trời bên trong ta. Quan sát ưu 
tiên bên trong của ta, quan sát cốt lõi bên trong của ta; đó là 
cách duy nhất để thấy chân lí. Vâng, ta sống với người phụ 
nữ này - và việc sống bình thường với phụ nữ ngụ ý điều nó 
ngụ ý. Bây giờ Saraha nói: Quan sát! Đây không phải việc 
sống bình thường! Không có mối quan hệ đàn ông - đàn bà 
chút nào. Nó chẳng liên quan gì tới bản năng dục cả. Chúng 
tôi sống với nhau như hai không gian, chúng tôi sống với 
nhau như hai sự tự do; chúng tôi sống với nhau như hai con 
thuyền rỗng. Nhưng bệ hạ phải nhìn vào bầu trời, đừng nhìn 
vào mây. 

Như mây nổi lên từ biển, hấp thu mưa, đất ôm choàng, 
Cho nên, giống bầu trời, biển vẫn còn không tăng hay 
giảm 

Một điều khác anh ta nhắc nhở nhà vua: Quan sát biển. 
Hàng triệu đám mây nổi lên từ biển, biết bao nhiêu nước bay 
hơi, nhưng biển vẫn không giảm bởi vì điều đó. Và thế rồi 
mây sẽ mưa xuống đất, và dòng suối nhỏ sẽ trở thành dòng 
sông lớn, và nhiều dòng sông sẽ dâng ngập nước, và nước sẽ 
xô ngược trở lại đại dương, hướng ra biển… mọi dòng sông 
trên đất sẽ đổ nước của chúng ra biển, nhưng điều đó không 
làm cho biển tăng lên - biển vẫn còn như cũ. Dù cái gì đó 
được lấy ra khỏi nó hay cái gì đó được rót vào nó thì cũng 

chẳng tạo ra khác biệt gì; hoàn hảo của nó đến mức bạn 
không thể lấy bất kì cái gì ra khỏi nó và bạn cũng không thể 
thêm bất kì cái gì vào nó. 

Anh ta đang nói: Bệ hạ nhìn xem! bản thể bên trong 
hoàn hảo đến mức hành động của bệ hạ có thể là hành động 
của tội nhân, nhưng chẳng cái gì bị lấy đi cả. Và hành động 
của bệ hạ có thể là hành động của thánh nhân, nhưng chẳng 
cái gì được thêm vào bệ hạ. Bệ hạ vẫn còn như cũ. 

Đấy là lời nói cực kì cách mạng, đó là một phát biểu lớn 
lao. Anh ta nói: Không cái gì có thể được thêm vào cho con 
người và không cái gì có thể bị xoá đi khỏi con người, hoàn 
hảo bên trong của người đó là như vậy. Bạn không thể làm 
cho con người đẹp hơn và bạn không thể làm cho con người 
xấu đi. Bạn không thể làm cho người đó giầu hơn, bạn không 
thể làm cho người đó nghèo. Người đó giống như biển cả. 

Trong một trong những kinh Phật, Vaipulya Sutra, có 
một phát biểu rằng có hai báu vật rất đắt trong đại dương: 
một báu vật ngăn cản đại dương khỏi ít đi khi nước bị rút ra 
khỏi nó, và báu vật kia ngăn cản nó khỏi quá lớn khi nước 
chảy vào nó. Hai báu vật vĩ đại có đó trong đại dương, và hai 
báu vật vĩ đại đó ngăn cản nó; nó chưa bao giờ trở nên ít hơn 
và nó chưa bao giờ trở nên nhiều hơn, nó chỉ vẫn còn như cũ. 
Nó bao la thế, không thành vấn đề bao nhiêu mây nảy sinh từ 
nó và bao nhiêu nước bay hơi khỏi nó. Nó bao la thế, không 
thành vấn đề bao nhiêu dòng sông đổ vào nó và đem tới khối 
lượng nước vĩ đại. Nó chỉ vẫn còn như cũ. 

Cốt lõi bên trong của con người cũng vậy. Cốt lõi bên 
trong của sự tồn tại cũng vậy. Tăng và giảm là ở ngoại vi, 
không ở trung tâm. Bạn có thể trở thành con người của hiểu 
biết lớn lao hoặc bạn có thể vẫn còn là người dốt nát; điều đó 
chỉ là trên ngoại vi. Không tri thức nào có thể làm cho bạn 
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biết nhiều hơn bạn hiện hữu. Không cái gì có thể được thêm 
vào cho bạn. Thuần khiết của bạn là vô hạn, không có cách 
nào để làm tăng tiến nó. 

Đây là tầm nhìn Mật tông. Đây là chính cốt lõi của thái 
độ Mật tông - rằng con người là như người đó đang hiện 
hữu, không có khao khát để cải thiện. Không phải là con 
người đã trở thành tốt, không phải con người phải thay đổi 
cái này cái nọ; con người phải chấp nhận tất cả - và nhớ tới 
bầu trời của người đó! Và nhớ tới biển cả của người đó! Và 
dần dần một hiểu biết phát sinh, khi bạn biết mây là gì và 
bầu trời là gì, sông là gì và biển là gì. Một khi bạn trong hài 
hoà với biển của mình, mọi lo âu biến mất, tất cả mọi mặc 
cảm biến mất. Bạn trở thành hồn nhiên như đứa trẻ. 

Nhà vua đã biết tới Saraha: anh ta là con người vĩ đại của 
hiểu biết và bây giờ anh ta hành xử như người dốt nát. Anh 
ta đã chấm dứt việc đọc Veda, anh ta không còn thực hành 
nghi lễ mà tôn giáo qui định - thậm chí anh ta không còn 
thiền nữa. Anh ta chẳng làm điều gì mà thường mọi người 
vẫn coi là tôn giáo. Anh ta đang làm gì ở đây khi sống tại bãi 
hoả thiêu, nhảy múa như người điên, ngồi như người điên, và 
làm nhiều điều không theo tín ngưỡng? Tri thức của anh ta 
đã mất đi đâu rồi? 

Và Saraha nói: Bệ hạ có thể lấy đi mọi tri thức của ta, 
điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì bởi vì ta không nhỏ bé đi 
bởi điều đó. Hay bệ hạ có thể đem tới tất cả mọi kinh sách 
của thế giới và đổ chúng vào ta; điều đó chẳng tạo ra khác 
biệt gì bởi vì ta không trở thành nhiều hơn bởi điều đó. Anh 
ta đã là một người rất được kính trọng, cả vương quốc đều 
kính trọng anh ta; bây giờ bỗng nhiên anh ta đã trở thành một 
trong những người không đáng trọng nhất. 

Và Saraha đang nói: Bệ hạ có thể cho ta mọi danh vọng 
có thể có, và chẳng cái gì được thêm vào ta cả. Và bệ hạ có 
thể lấy đi mọi danh vọng, và bệ hạ có thể sỉ nhục ta, và bệ hạ 
có thể làm bất kì cái gì bệ hạ muốn để phá huỷ kính trọng 
của ta - chẳng cái gì xảy ra cả. Tất cả vẫn như cũ, ta vẫn còn 
như cũ. Ta là cái không bao giờ tăng và không bao giờ giảm. 
Bây giờ ta biết rằng ta không là mây, ta là bầu trời. 

Cho nên ta không lo nghĩ nhiều liệu mọi người nghĩ mây 
là đen hay trắng, bởi vì ta không phải là mây. Và ta không 
phải là dòng sông nhỏ, dòng sông tí xíu, hay ao nước tí xíu… 
Ta không là chén trà. Bão tố tới trong chén trà rất dễ dàng, 
nó nhỏ nhoi thế. Chỉ lấy một thìa ra khỏi nó là cái gì đó mất 
đi, rót thêm một thìa và nó lại quá nhiều và có tràn ngập. 

Anh ta nói: Ta là biển cả bao la. Bây giờ bệ hạ lấy bất kì 
cái gì bệ hạn muốn lấy, hay cho bất kì cái gì bệ hạ muốn cho 
- không thành vấn đề theo cách nào cả. 

Nhìn vào cái đẹp của nó! Khoảnh khắc không cái gì là 
vấn đề, bạn đã về nhà. Nếu cái gì đó vẫn còn là vấn đề, bạn 
còn ở xa nhà. Nếu bạn vẫn quan sát và tinh ranh và láu lỉnh 
về hành động của mình - bạn phải làm điều này và bạn 
không phải làm điều này - và vẫn có những cái phải làm và 
không phải làm, thế thì bạn còn xa với nhà. Bạn vẫn nghĩ về 
bản thân mình dưới dạng tạm thời và không dưới dạng vĩnh 
hằng. Bạn vẫn chưa nếm trải Thượng đế. 

Giống bầu trời và giống biển cả… là bạn. 

Lời kinh thứ hai: 

Cho nên từ tính tự phát duy nhất, 
Tràn đầy với hoàn hảo của Phật, 
Tất cả mọi sinh linh hữu tình được sinh ra, 
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Và trong nó đi tới nghỉ ngơi. 
Nhưng nó không cụ thể không trừu tượng. 
 

Cho nên từ tính tự phát duy nhất… Trước hết, trong Mật 
tông tính tự phát có giá trị lớn nhất, chỉ tự nhiên, cho phép tự 
nhiên xảy ra… không cản trở nó, không che giấu nó; không 
làm sao lãng nó, không đưa nó đi theo hướng khác, nơi nó 
không định đi theo cách của nó. Buông xuôi cho tự nhiên, 
tuôn chảy với nó - không đẩy dòng sông, mà đi với nó theo 
mọi cách, bất kì nơi đâu nó đưa tới - tin cật này là Mật tông. 
Tự phát là mật chú của nó, nền tảng lớn nhất của nó. 

Tự phát có nghĩa bạn không can thiệp, bạn trong buông 
bỏ. Bất kì điều gì xảy ra, bạn đều quan sát, bạn là nhân 
chứng cho nó. Bạn biết nó đang xảy ra nhưng bạn không 
nhảy vào trong nó, và bạn không cố gắng thay đổi quá trình 
của nó. Tính tự phát có nghĩa bạn không có bất kì cai quản 
nào. Tính tự phát có nghĩa bạn không có bất kì mục đích nào 
để đạt tới. Nếu bạn có mục đích nào đó để đạt tới thì bạn 
không thể tự phát được. Làm sao bạn có thể tự phát được nếu 
bỗng nhiên bản tính của bạn đi theo một đường và mục đích 
của bạn không có đó? Làm sao bạn có thể tự phát được? Bạn 
sẽ kéo lê bản thân mình hướng theo mục đích đó. 

Đó là điều hàng triệu người đang làm - kéo lê bản thân 
mình hướng tới mục đích tưởng tượng nào đó. Và bởi vì họ 
đang kéo lê bản thân mình hướng tới mục đích tưởng tượng 
nào đó, nên họ đang bỏ lỡ định mệnh tự nhiên, cái là mục 
đích duy nhất! Và đó là lí do tại sao có nhiều thất vọng thế 
và nhiều khổ thế và nhiều địa ngục thế, bởi vì bất kì điều gì 
bạn làm sẽ chẳng bao giờ thoả mãn cho bản tính mình. 

Đó là lí do tại sao mọi người mụ mẫm và chết. Họ sống 
đấy, vậy mà họ lại không sống. Họ đang di chuyển như tù 

nhân, bị xiềng xích. Chuyển động của họ không phải là 
chuyển động của tự do, chuyển động của họ không phải là 
chuyển động của điệu vũ; nó không thể thế bởi vì họ đang 
đánh nhau, họ đang liên tục trong tranh đấu với chính mình. 
Có xung đột từng khoảnh khắc: bạn muốn ăn cái này, còn 
tôn giáo của bạn lại không qui định điều đó; bạn muốn đi với 
người đàn bà này, nhưng điều đó sẽ không được kính trọng. 
Bạn muốn sống theo cách này, nhưng xã hội cấm đoán điều 
đó. Bạn muốn theo cách này, bạn cảm thấy rằng đó là cách 
bạn có thể nở hoa, nhưng mọi người khác đều chống lại nó. 

Cho nên bạn nghe bản thể mình hay bạn nghe lời khuyên 
của mọi người khác? Nếu bạn nghe lời khuyên của mọi 
người khác, cuộc sống của bạn sẽ là cuộc sống trống rỗng 
chẳng có gì ngoài thất vọng. Bạn sẽ kết thúc mà chưa hề 
sống, bạn sẽ chết mà thậm chí chẳng biết cuộc sống là gì. 

Nhưng xã hội đã tạo ra ước định như vậy trong bạn mà 
nó lại không chỉ ở bên ngoài, nó ngồi ở bên trong bạn. Đó là 
điều lương tâm tất cả là gì. Bất kì điều gì bạn muốn làm, 
lương tâm bạn đều nói, "Đừng làm điều đó!" Lương tâm là 
tiếng nói bố mẹ của bạn; các tu sĩ và chính khách nói qua đó. 
Đấy là thủ đoạn lớn. Họ đã tạo ra lương tâm trong bạn: chính 
tuổi thơ của bạn khi bạn còn chưa nhận biết chút nào về cái 
gì được làm cho bạn, họ đã đặt lương tâm vào bạn. Cho nên 
bất kì khi nào bạn đi ngược lại lương tâm, bạn cảm thấy mặc 
cảm. 

Mặc cảm nghĩa là bạn đã làm điều gì đó mà người khác 
không muốn bạn làm. Cho nên bất kì khi nào bạn tự nhiên, 
bạn mặc cảm, và bất kì khi nào bạn không mặc cảm, bạn 
không tự nhiên. Đây là điều khó xử, đây là sự phân đôi, đây 
là vấn đề. 
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Nếu bạn lắng nghe tính tự nhiên của riêng mình, bạn cảm 
thấy mặc cảm; thế thì có khổ. Bạn bắt đầu cảm thấy bạn đã 
làm cái gì đó sai, bạn bắt đầu che giấu, bạn bắt đầu bảo vệ 
mình, bạn bắt đầu liên tục giả vờ rằng bạn không làm điều 
đó. Và bạn sợ - ai đó nhất định bắt bạn dù sớm hay muộn. 
Bạn sẽ bị bắt… và lo âu, và mặc cảm, và sợ hãi… và bạn 
mất tất cả tình yêu với cuộc sống. 

Bất kì khi nào bạn làm điều gì đó chống lại người khác, 
bạn đều cảm thấy mặc cảm. Và bất kì khi nào bạn làm điều 
gì đó mà người khác nói, bạn chẳng bao giờ cảm thấy hạnh 
phúc khi làm điều đó, bởi vì điều đó không bao giờ là việc 
riêng của bạn cần làm. Giữa hai điều này con người bị bắt 
giữ. 

Tôi vừa mới đọc được một giai thoại… 

"Đâu là nguy cơ gấp đôi mà hiến pháp giả thiết đảm bảo 
người ta chống lại?" Roland hỏi người bạn luật sư của mình 
Milt. 

Người kia nói, "Điều đó giống thế này, Rollie: nếu anh 
luống cuống lái xe và cả vợ anh cùng mẹ anh đang ngồi hàng 
ghế sau cứ bảo anh cách lái xe, đấy là nguy cơ gấp đôi. Và 
anh có quyền hiến pháp quay lại và nói, 'Bây giờ, ai là cái 
đứa chết tiệt đang lái xe này, em hay mẹ em?'" 

Bạn có thể ở tay lái, nhưng bạn lại không lái xe. Có 
nhiều người ngồi ở hàng ghế sau - bố mẹ bạn, bố mẹ của bố 
mẹ bạn, tu sĩ, chính khách, người lãnh đạo, mahatma, thánh 
nhân, họ tất cả đều ngồi ở hàng ghế sau. Và tất cả họ đều 
đang cố gắng khuyên bạn: "Làm cái này! Đừng làm cái kia! 
Đi đường này! Không đi đường kia!" Họ đang làm bạn phát 
điên, còn bạn đã được dạy phải tuân theo họ. Nếu bạn không 
tuân theo họ, thế nữa cũng tạo ra sợ trong bạn rằng cái gì đó 

sai: làm sao bạn có thể đúng được khi bao nhiêu người đang 
khuyên nhủ thế? Và họ bao giờ cũng khuyên điều tốt cho 
riêng bạn! Làm sao bạn có thể một mình đúng khi cả thế giới 
đang nói, "Làm điều này!" Tất nhiên họ là đa số và họ đúng. 

Nhưng nhớ: vấn đề không phải là đúng hay sai, vấn đề 
cơ bản là có tự phát hay không. Tự phát là đúng! Bằng 
không bạn sẽ trở thành kẻ bắt chước, và kẻ bắt chước chẳng 
bao giờ là con người mãn nguyện cả. 

Bạn muốn là hoạ sĩ, nhưng bố mẹ bạn nói, "Không! bởi 
vì hội hoạ sẽ không cho con đủ tiền, và hội hoạ sẽ không cho 
kính trọng nào trong xã hội cả. Con sẽ trở thành thợ rong và 
con sẽ là kẻ ăn mày. Cho nên đừng bận tâm về hội hoạ. Trở 
thành chánh án đi!" Thế là bạn đã trở thành chánh án. Bây 
giờ bạn không cảm thấy hạnh phúc nào cả. Nó là thứ đồ 
nhựa, việc là chánh án này. Và sâu bên dưới bạn vẫn muốn 
vẽ. 

Trong khi ngồi ở toà án, sâu bên dưới, bạn vẫn vẽ. Có 
thể bạn đang nghe kẻ tội phạm, nhưng bạn đang nghĩ về 
khuôn mặt anh ta, anh ta có khuôn mặt đẹp làm sao, và bức 
tranh đã có thể đẹp làm sao. Bạn đang nhìn vào mắt anh ta và 
mầu xanh của đôi mắt anh ta, và bạn nghĩ tới mầu sắc… và 
bạn là chánh án! Cho nên bạn thường xuyên không thoải 
mái, căng thẳng cứ theo bạn. Và dần dần bạn cũng sẽ bắt đầu 
cảm thấy mình là người đáng kính và thế này thế nọ. Bạn chỉ 
là sự bắt chước, bạn do con người làm ra. 

Tôi đã từng nghe… 

Một phụ nữ bỏ hút thuốc khi con vẹt nuôi của cô ấy cứ bị 
ho mãi. Cô ấy lo nghĩ; tự nhiên cô ấy nghĩ đấy phải là do 
việc hút thuốc… rằng cô ấy hút thuốc liên tục trong nhà và 
điều đó không hợp với con vẹt. Thế là cô ấy đem con vẹt tới 
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bác sĩ thú y. Bác sĩ thú y kiểm tra kĩ lưỡng con chim này và 
phát hiện ra rằng nó không bị viêm phổi hay virut vẹt gì. 
Chẩn đoán cuối cùng là ở chỗ nó đã bắt chước việc ho của 
người chủ hút thuốc lá! Nó không hút thuốc, nó chỉ bắt 
chước: người phụ nữ này ho và con vẹt đã học ho. 

Quan sát! Cuộc sống của bạn có thể chỉ giống như con 
vẹt. Nếu nó giống như con vẹt thế thì bạn đang bỏ lỡ cái gì 
đó cực kì có giá trị - bạn bỏ lỡ cuộc sống của mình. Bất kì 
cái gì bạn thu được đều sẽ không chứng minh có giá trị gì 
nhiều lắm, bởi vì chẳng có gì giá trị hơn cuộc sống của bạn. 

Cho nên Mật tông coi tự phát là đức hạnh đầu tiên, đức 
hạnh nền tảng có giá trị nhất. Cho nên từ tính tự phát duy 
nhất… bây giờ một điều nữa Mật tông nói, và điều đó phải 
được hiểu rất, rất kĩ lưỡng. Tính tự phát có thể có hai kiểu: 
nó có thể chỉ từ bốc đồng, nhưng thế thì nó không thật duy 
nhất; nếu nó là từ nhận biết, thế thì nó có phẩm chất của tính 
duy nhất, phẩm chất Phật. 

Nhiều lần lắng nghe tôi bạn nghĩ bạn đang trở thành tự 
phát, trong khi bạn đơn giản trở thành bốc đồng. Đâu là khác 
biệt giữa bốc đồng và tự phát? Bạn có hai điều trong mình, 
thân thể và tâm trí. Tâm trí bị xã hội điều khiển còn thân thể 
bị sinh học của bạn điều khiển. Tâm trí bị xã hội bạn điều 
khiển bởi vì xã hội có thể đặt ý nghĩ vào tâm trí bạn; còn 
thân thể bạn bị trưởng thành sinh học hàng triệu năm điều 
khiển. 

Thân thể là vô ý thức, cũng vậy tâm trí vô ý thức; bạn là 
người quan sát ở ngoài cả hai. Cho nên nếu bạn chấm dứt 
việc nghe tâm trí và xã hội, có mọi khả năng bạn sẽ bắt đầu 
lắng nghe sinh học. Cho nên đôi khi bạn cảm thấy thích giết 
ai đó, và bạn nói, "Mình sẽ tự phát - Osho đã nói 'tự phát!' 
cho nên mình phải làm điều đó, mình phải tự phát." Bạn đã 

hiểu lầm - điều đó sẽ không làm cho cuộc sống của bạn đẹp 
đẽ, phúc lạc. Bạn sẽ liên tục lại trong xung đột, bây giờ với 
người bên ngoài. 

Với tự phát Mật tông ngụ ý tự phát đầy nhận biết. Cho 
nên điều đầu tiên: tự phát là đầy nhận biết. Khoảnh khắc bạn 
nhận biết, bạn không mắc bẫy của tâm trí mà cũng không 
mắc bẫy của thân thể. Thế thì tự phát thật tuôn chảy từ chính 
linh hồn bạn - từ bầu trời, từ biển cả tính tự phát của bạn 
tuôn chảy. Bằng không thì bạn có thể đổi chủ mình: từ thân 
thể bạn có thể đổi sang tâm trí, hay từ tâm trí bạn có thể đổi 
sang thân thể. 

Thân thể đang ngủ say; theo thân thể sẽ theo người mù. 
Và tính tự phát sẽ chỉ đưa bạn sa hố. Nó sẽ chẳng có ích gì 
cho bạn cả. Bốc đồng không phải là tự phát. Vâng, bốc đồng 
có tính tự phát nào đó, nhiều tự phát hơn tâm trí, nhưng nó 
không có phẩm chất mà Mật tông muốn bạn hấp thu. 

Đó là lí do tại sao Saraha nói: Cho nên từ tính tự phát 
duy nhất… Anh ta thêm từ duy nhất - duy nhất có nghĩa 
không bốc đồng nhưng có nhận biết, có ý thức. 

Chúng ta sống vô ý thức. Dù chúng ta sống trong tâm trí 
hay trong thân thể thì cũng không khác biệt gì-chúng ta sống 
vô ý thức. 

"Sao anh xé phần sau của cuốn sách mới đó?" bà vợ kiên 
nhẫn của ông bác sĩ lãng trí hỏi. 

"Anh xin lỗi, em yêu," nhà giải phẫu nổi tiếng nói, "Phần 
em nói có nhãn là 'Phụ lục*' và anh xé nó ra mà chẳng nghĩ 
gì." 

                     
* Từ tiếng Anh 'appendix' có hai nghĩa là phụ lục và ruột thừa 
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Cả đời ông ấy việc lấy ruột thừa ra khỏi thân thể mọi 
người… phải đã trở thành một thói quen vô ý thức. Thấy 
'Phụ lục' (ruột thừa) là ông ấy phải lấy nó ra. Đấy là cách 
chúng ta tồn tại và làm việc. Đấy là cuộc sống vô ý thức. Tự 
phát vô ý thức thì chẳng là tự phát mấy... 

Một người say loạng choạng ra khỏi quán rượu và bắt 
đầu bước với một chân trên phố và một chân trên vỉa hè. sau 
khi đi được một hai khối nhà, một cảnh sát chặn anh ta lại, 
"Này," viên cảnh sát nói, "anh say rồi!" 

Người say thở dài nhẹ nhõm. "Kì quái chưa!" anh ta nói, 
"Có gì sai sao? Tôi nghĩ tôi bị què." 

Khi bạn đang dưới ảnh hưởng của thân thể, bạn dưới ảnh 
hưởng của hoá chất. Lần nữa… bạn ra ngoài cái bẫy nhưng 
bạn lại vào trong cái bẫy khác. Từ cái rãnh này bạn chui ra; 
bạn lại ngã xuống cái rãnh khác. 

Khi bạn thực sự muốn thoát ra khỏi tất cả mọi cái rãnh 
và vào tự do, bạn sẽ phải trở thành nhân chứng của thân thể 
và tâm trí cả hai. Khi bạn là việc chứng kiến, và bạn tự phát 
từ việc chứng kiến của mình, thế thì có tính tự phát duy nhất. 

Cho nên từ tính tự phát duy nhất, 
Tràn đầy với hoàn hảo của Phật… 

Và Saraha nói: Tính tự phát thật sự là tràn đầy với hoàn 
hảo của Phật. Hoàn hảo của Phật là gì? Hai từ: pragyan và 
karuna - trí huệ và từ bi. Đây là hai hoàn hảo của Phật. Nếu 
hai hoàn hảo này có đó, phản ánh trong tự phát của bạn, thế 
thì nó là duy nhất. 

Trí huệ không có nghĩa tri thức. Trí huệ nghĩa là nhận 
biết, mang tính thiền, im lặng, mang tính quan sát, chăm chú. 

Và từ chăm chú đó, từ im lặng đó, từ bi tuôn chảy cho mọi 
sinh linh. 

Toàn thế giới đều khổ. Ngày bạn bắt đầu tận hưởng phúc 
lạc bạn sẽ bắt đầu cảm thấy cho người khác nữa. Họ cũng có 
thể tận hưởng; họ chỉ đang đứng ở cửa của điện thờ và chưa 
bước vào trong, và bị xô đẩy từ bên ngoài. Họ có kho báu, 
cùng kho báu mà bạn đã đạt tới; họ đang mang nó, nhưng họ 
không dùng nó bởi vì họ không nhận biết về nó. 

Khi một người trở nên chứng ngộ, toàn thể bản thể của 
người đó trở nên tràn đầy từ bi hướng tới mọi sinh linh. Toàn 
thể sự tồn tại được tràn ngập bởi từ bi của người đó. Dòng 
sông từ bi bắt đầu tuôn chảy từ người đó và bắt đầu đạt tới 
mọi người khác - tới đàn ông, tới đàn bà, tới con vật, tới 
chim chóc, tới cây cối, tới dòng sông, tới núi non, tới các vì 
sao. Toàn thể sự tồn tại bắt đầu chia sẻ từ bi của người đó. 

Hai điều này là phẩm chất của Phật: rằng ông ấy hiểu, và 
rằng ông ấy cảm và chăm nom. 

Khi tính tự phát của bạn thực sự là từ nhận biết, bạn 
không thể làm gì chống lại từ bi; bạn không thể giết người. 
Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Thưa Osho, thầy nói phải tự 
phát, nhưng đôi khi tôi muốn giết vợ - thế thì sao?" Bạn 
không thể giết người được. Làm sao bạn có thể giết người 
được? Vâng, thậm chí không là vợ bạn… bạn không thể giết 
người được. 

Khi tính tự phát của bạn là tỉnh táo, khi nó là chói sáng, 
làm sao bạn thậm chí có thể nghĩ tới việc giết người được? 
Bạn sẽ biết rằng không có khả năng nào: không ai bao giờ bị 
giết cả. Bản thể là bầu trời; bạn chỉ có thể làm tan mây, 
nhưng bạn không thể giết người. Cho nên vấn đề là gì? Và 
làm sao bạn có thể giết người được nếu bạn tỉnh táo thế và tự 
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phát thế? Từ bi sẽ tuôn chảy bên cạnh, theo cùng tỉ lệ. Khi 
bạn trở nên nhận biết, theo cùng tỉ lệ có từ bi. 

Phật đã nói: Nếu có từ bi mà không nhận biết, điều đó là 
nguy hiểm. Đó là điều có trong những người chúng ta gọi là 
người làm từ thiện. Họ có từ bi, nhưng không nhận biết. Họ 
làm điều thiện, và thậm chí điều thiện đó cũng không xảy ra 
thậm chí cho bản thể riêng của họ. Họ giúp người khác, và 
bản thân họ cần nhiều sự giúp đỡ. Bản thân họ ốm yếu, và họ 
cứ giúp người khác… điều đó là không thể được. Các bác sĩ 
điều trị, trước hết chữa lành cho mình đi! 

Phật nói: Nếu bạn có từ bi mà không nhận biết, từ bi của 
bạn sẽ có hại. Người làm điều thiện là người gây tác hại nhất 
trên thế giới. Họ không biết điều họ đang làm, nhưng họ bao 
giờ cũng làm điều gì đó này khác để giúp người khác. 

Có lần một người tới tôi… người đó đã dành cả đời 
mình, bốn mươi, năm mươi năm - người đó đã bẩy mươi 
tuổi. Khi người đó hai mươi, người đó đã tới dưới ảnh hưởng 
của Mahatma Gandhi và trở thành một người từ thiện. 
Gandhi đã tạo ra rất nhiều người làm điều thiện ở Ấn Độ; Ấn 
Độ vẫn đang chịu đựng từ những người làm điều thiện này 
và dường như khó mà loại bỏ được họ. Con người này, dưới 
ảnh hưởng của Mahatma Gandhi, đã tới một bộ lạc nguyên 
thuỷ ở Bastar và bắt đầu dạy cho những người nguyên thuỷ - 
nỗ lực của bốn mươi năm, nỗ lực của năm mươi năm. Ông 
ấy đã mở nhiều trường học, trường trung học, và bây giờ ông 
ấy mở trường cao đẳng. 

Ông ấy tới tôi, ông ấy muốn có hỗ trợ của tôi cho trường 
cao đẳng này. Tôi nói, "Nói cho tôi một điều. Năm mươi 
năm ông đã ở cùng họ: ông có thể nói chắc chắn rằng giáo 
dục là tốt, rằng họ tốt hơn họ đã từng khi chưa được giáo dục 

không? Ông có thể chắc chắn rằng công trình năm mươi năm 
của ông đã làm cho họ thành con người đẹp hơn không?" 

Ông ấy có chút phân vân. Ông ấy bắt đầu vã mồ hôi; ông 
ấy nói, "Tôi chưa bao giờ nghĩ theo cách đó, nhưng có thể 
ông có cái gì đó. Không, họ không tốt hơn. Trong thực tế với 
giáo dục họ trở nên tinh ranh, họ đã trở thành hệt như những 
người khác hiện thế. Khi tôi tới họ năm mươi năm trước đây, 
họ là những người cực kì đẹp đẽ. Vâng, không giáo dục, 
nhưng họ có nhân phẩm. Năm mươi năm trước đây không có 
lấy một kẻ giết người. Và đôi khi nếu điều đó xảy ra thì kẻ 
giết người sẽ tới toà án và trình báo lại. Không có ăn cắp; và 
nếu đôi khi ai đó ăn cắp, người đó sẽ tới tộc trưởng và thú 
nhận rằng, 'Tôi đã ăn cắp bởi vì tôi đói, nhưng hãy phạt tôi.' 
Không có khoá cửa năm mươi năm trước đây trong những 
thôn làng ấy. Họ bao giờ cũng sống theo cách rất im lặng, an 
bình." 

Thế là tôi hỏi ông ta, "Nếu giáo dục của ông đã không 
giúp ích cho họ, thế thì ông nghĩ lại đi. Ông đã bắt đầu làm 
điều tốt cho người khác mà không biết ông đã làm gì. Ông 
chỉ nghĩ giáo dục là tốt." 

D.G. Lawrence đã nói rằng nếu con người phải được cứu 
- thế thì trong một trăm năm mọi đại học nên bị đóng cửa lại 
- hoàn toàn đóng cửa! Trong một trăm năm không ai nên 
được trao cho bất kì giáo dục nào. Trong một trăm năm tất cả 
các trường học, cao đẳng, đại học biến mất; lỗ hổng một 
trăm năm. Và đó là cách duy nhất để cứu con người, bởi vì 
giáo dục đã làm cho mọi người rất tinh ranh - tinh ranh để 
khai thác nhiều hơn, tinh ranh để dùng người khác như 
phương tiện nhiều hơn, tinh ranh để vô đạo đức. 
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"Nếu ông không biết ông đang làm gì, ông có thể nghĩ 
rằng ông đang làm việc tốt, nhưng điều tốt không thể xảy ra 
được." 

Phật nói: Từ bi là tốt khi nó đi theo nhận biết, bằng 
không nó không tốt. Từ bi mà không có nhận biết là nguy 
hiểm, và nhận biết mà không từ bi là ích kỉ. Cho nên Phật 
nói: vị phật hoàn hảo sẽ có cả hai, nhận biết và từ bi. Nếu 
bạn trở nên nhận biết và bạn quên mất người khác và bạn 
nói, "Sao tôi phải bận tâm? Bây giờ tôi hạnh phúc" - bạn 
nhắm mắt lại, bạn không giúp người khác, bạn không giúp 
người khác để trở nên nhận biết - thế thì bạn là ích kỉ, thế thì 
bản ngã sâu sắc vẫn còn tồn tại. 

Nhận biết giết chết một nửa bản ngã, và nửa kia bị giết 
chết bởi từ bi. Giữa hai điều này bản ngã hoàn toàn bị phá 
huỷ. Và khi con người đã trở thành vô ngã, người đó đã trở 
thành vị phật. 

Saraha nói: 

Cho nên từ tính tự phát duy nhất, 
Tràn đầy với hoàn hảo của Phật, 
Tất cả mọi sinh linh hữu tình được sinh ra, 
Và trong nó đi tới nghỉ ngơi. 
Nhưng nó không cụ thể không trừu tượng. 

Anh ta nói: Từ tính tự phát duy nhất đó chúng ta được 
sinh ra, từ sùng kính đó chúng ta được sinh ra. Và lần nữa 
chúng ta đi trở lại sùng kính này để nghỉ ngơi. Đồng thời, ở 
giữa hai điều này, chúng ta trở thành quá gắn bó với mây. 
Cho nên mọi điều cần thiết là đừng bị gắn bó vào mây, bởi vì 
mây có đó chỉ khoảnh khắc thôi. Chúng ta bắt nguồn từ cội 
nguồn đó, cội nguồn hồn nhiên đó, và chúng ta sẽ đi trở lại 

để nghỉ trong cội nguồn hồn nhiên đó. Tại khoảng giữa của 
hai điều này sẽ có nhiều mây - đừng bị gắn bó vào chúng. 
Chỉ quan sát. Nhớ rằng bạn không phải là mây. 

Tất cả mọi sinh linh hữu tình được sinh ra, 
Và trong nó đi tới nghỉ ngơi. 

Chúng ta bắt nguồn từ Thượng đế. Chúng ta là Thượng 
đế. Và lần nữa chúng ta đi về Thượng đế. Đồng thời chúng ta 
bắt đầu mơ cả nghìn lẻ một giấc mơ về việc là thế này thế 
khác. 

Thượng đế là thực tại thông thường nhất. Thượng đế là 
cội nguồn của bạn. Thượng đế là mục đích của bạn. Thượng 
đế là ngay bây giờ, ở đây! Trong chính sự hiện diện của bạn, 
Thượng đế hiện hữu - đó chính là sự hiện diện của Thượng 
đế. Khi bạn nhìn vào tôi, đấy là Thượng đế đang nhìn vào 
tôi, đấy không là ai khác. Một dịch chuyển, một thay đổi tập 
trung, từ mây sang bầu trời, và bỗng nhiên bạn sẽ rơi vào im 
lặng, và bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy tràn đầy phúc lạc, và 
bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy phúc lành bao quanh bạn. 

Nhưng nó không cụ thể không trừu tượng. 

Nó không là tâm trí, không là thân thể, sùng kính này. 
Tâm trí là trừu tượng, thân thể là cụ thể; thân thể là thô, tâm 
trí tinh vi. Thân thể là vật chất, tâm trí là ý nghĩ. Sùng kính 
bên trong này chẳng là cả hai. Sùng kính bên trong này là 
điều siêu việt. 

Mật tông là siêu việt. 

Cho nên nếu bạn nghĩ bạn là thân thể, bạn bị mây che, 
thế thì bạn bị đồng nhất với mây. Nếu bạn nghĩ bạn là tâm 
trí, lần nữa bạn lại bị mây che. Nếu bạn nghĩ theo bất kì cách 
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nào mà làm cho bạn bị đồng nhất với thân thể và tâm trí, thế 
thì bạn bỏ lỡ mục đích. 

Nếu bạn trở nên thức tỉnh, và bỗng nhiên bạn thấy bản 
thân mình chỉ như nhân chứng, người nhìn thân thể, nhìn tâm 
trí, bạn đã trở thành một Saraha: mũi tên được bắn đi. Trong 
thay đổi tâm thức đó - nó chỉ là thay đổi nhỏ về bánh răng - 
mũi tên được bắn đi, bạn đã đạt tới. Trong thực tế bạn chưa 
bao giờ rời đi cả. 

Lời kinh thứ ba: 

Họ bước đi con đường khác và do vậy từ bỏ phúc lạc 
thực, 
Tìm kiếm vui sướng, điều khích động sinh đẻ. 
Mật trong mồm họ, và với họ thì gần thế, 
Sẽ tan biến nếu một khi họ không uống nó. 

Nếu bạn không trở thành một với bầu trời mà với nó bạn 
thực sự là một, thế thì bạn đang bước đi trên con đường 
khác. Có cả triệu con đường khác; con đường đúng chỉ có 
một. Và trong thực tế con đường đúng không phải là con 
đường; bầu trời chưa bao giờ đi đâu cả. Mây đi… đôi khi 
sang tây và đôi khi sang đông và sang nam và cách này cách 
khác, và họ là những người lang thang vĩ đại. Họ đi, họ tìm 
đường, họ mang bản đồ, nhưng bầu trời đơn giản có đó. Nó 
không có đường đi, nó không thể đi đâu được cả. Nó không 
có đâu mà đi. Nó là tất cả trong tất cả. 

Cho nên những người nhớ tới bản thể bầu trời của mình, 
họ là ở nhà, nghỉ ngơi. Ngoại trừ vài người này, vài vị phật, 
những người khác đều bước trên biết bao nhiêu con đường 
và do vậy từ bỏ phúc lạc thực. 

Cố gắng hiểu điều này. Nó là một phát biểu rất sâu lắng. 
Khoảnh khắc bạn bước trên bất kì con đường nào, bạn đều 
đang đi lạc lối khỏi phúc lạc thực sự của mình, bởi vì phúc 
lạc thực sự của bạn là bản tính của bạn. Nó phải không được 
tạo ra, nó phải không được thành đạt. Nó phải không được 
đạt tới. 

Chúng ta theo các con đường để đạt tới đâu đó… nó 
không phải là mục đích, nó đã ở đó rồi. Nó đã là hoàn cảnh 
rồi. Cho nên khoảnh khắc bạn bắt đầu chuyển động, bạn 
chuyển động đi xa. Mọi chuyển động đều là chuyển động đi 
xa. Mọi việc đi đều là đi lạc lối. Không đi là đạt tới. Không 
đi là con đường đúng. Tìm và bạn sẽ lỡ; không tìm và thấy. 

Họ bước đi con đường khác và do vậy từ bỏ phúc lạc 
thực, 
Tìm kiếm vui sướng, khích động sinh đẻ. 

Có hai kiểu phúc lạc. Một kiểu là có điều kiện; nó xảy ra 
chỉ trong những điều kiện nào đó. Bạn thấy người đàn bà của 
mình, bạn hạnh phúc. Hoặc bạn là người yêu tiền và bạn bắt 
được một túi đầy các tờ một trăm ru pi ngay bên cạnh đường, 
và có hạnh phúc. Hay bạn là kẻ bản ngã và giải thưởng 
Nobel được tặng cho bạn, và bạn nhảy múa, có hạnh phúc. 
Có điều kiện, bạn phải thu xếp cho chúng. Và chúng là tạm 
thời. 

Bạn có thể hạnh phúc được bao lâu với hạnh phúc có 
điều kiện? Hạnh phúc có thể còn lại được bao lâu? Nó tới chỉ 
như một thoáng nhìn, một khoảnh khắc, và thế rồi nó đi. 
Vâng, khi bạn bắt được cái túi đầy những tờ một trăm ru pi 
thì bạn hạnh phúc, nhưng bạn hạnh phúc được bao lâu? 
Không quá lâu đâu. Trong thực tế một khoảnh khắc sẽ có 
trào dâng của năng lượng và bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc và 
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khoảnh khắc tiếp bạn sẽ trở nên sợ hãi - bạn có bị bắt không? 
Đây là tiền của ai? Có ai thấy không? 

Và lương tâm sẽ nói, "Điều này không phải. Đây là một 
loại ăn cắp. Mình phải ra toà, mình phải tới cảnh sát, mình 
phải nộp tiền cho cảnh sát! Mình làm gì thế này? Mình là 
người đạo đức…" Và lo âu và mặc cảm… nhưng bạn đã đem 
nó về nhà, bây giờ bạn che giấu nó. Bây giờ bạn sợ sệt: có 
thể vợ mình sẽ phát hiện ra nó, có thể ai đó đã thực sự thấy, 
ai đó đã nhìn - ai biết được? - ai đó có thể đã báo cho cảnh 
sát. Bây giờ lo âu… 

Và thậm chí nếu không ai báo cáo và không ai đã thấy, 
bạn định làm gì với số tiền này? Bất kì điều gì bạn định làm 
đều sẽ lại cho bạn một khoảnh khắc hạnh phúc. Bạn mua ô 
tô, và ô tô ở trong hành lang nhà bạn, và trong một khoảnh 
khắc bạn hạnh phúc. Thế rồi..? Thế rồi ô tô cũ đi; ngày hôm 
sau nó vẫn là cái xe ấy. Sau vài ngày bạn chẳng nhòm ngó 
tới nó chút nào. 

Hạnh phúc tạm bợ tới và đi; nó cũng giống như mây vậy. 
Và nó giống như dòng sông, dòng sông rất nhỏ nhoi: một 
cơn mưa nhỏ và nó ngập; mưa tạnh, và ngập lụt trôi ra biển, 
dòng sông nhỏ nhoi lại vẫn là nhỏ nhoi. Nó tràn ngập khoảnh 
khắc này và thế rồi lại trống rỗng vào khoảnh khắc tiếp. Nó 
không giống như biển, chẳng bao giờ nhiều, chẳng bao giờ ít. 

Có một loại phúc lạc khác mà Saraha gọi là phúc lạc 
thực sự. Nó là vô điều kiện. Bạn không định xoay xở điều 
kiện nào đó, nó có đó! Bạn chỉ nhìn vào bản thân mình và nó 
có đó. Bạn không cần người đàn bà, bạn không cần người 
đàn ông; bạn không cần ngôi nhà lớn, bạn không cần xe ô tô 
lớn; bạn không cần có nhiều danh vọng và quyền lực và thân 
thế - chẳng có gì. Nếu bạn nhắm mắt lại và chỉ đi vào bên 
trong, nó có đó… 

Chỉ phúc lạc này mới có thể bao giờ cũng có đó. Chỉ 
phúc lạc này mới có thể là của bạn vĩnh viễn. 

Tìm kiếm, và bạn sẽ thấy những điều tạm bợ. Không tìm 
kiếm, bạn sẽ thấy điều vĩnh hằng này. 

Họ bước đi con đường khác và do vậy từ bỏ phúc lạc 
thực, 
Tìm kiếm vui sướng, khích động sinh đẻ. 
Mật trong mồm họ, và với họ thì gần thế, 
Sẽ tan biến nếu một khi họ không uống nó. 

Mật ở trong mồm bạn, còn bạn lại đi tìm nó ở 
Himalayas, ở núi non nào đó sao? Bạn đã nghe các câu 
chuyện: có nhiều mật ở Himalayas, và bạn định đi kiếm nó 
sao? Mà mật ở trong mồm bạn! 

Tại Ấn Độ các nhà huyền môn bao giờ cũng nói về hươu 
xạ. Có một loại hươu nào đó toả ra hương xạ ở rốn nó. Khi 
hương xạ bắt đầu tăng lên - điều đó xảy ra chỉ khi con hươu 
này thực sự trong lúc động dục… Xạ này là một thủ đoạn tự 
nhiên, thủ đoạn sinh học - khi xạ bắt đầu tiết ra hương của 
nó, hươu cái bị hấp dẫn tới con hươu này. Chúng tới qua xạ, 
qua mùi. 

Ngửi là một trong những cảm giác dục tính nhất - đó là lí 
do tại sao con người đã giết chết mũi mình. Nó là một giác 
quan nguy hiểm. Bạn không thực sự ngửi. Trong thực tế bản 
thân từ này đã trở nên rất bị kết án. Nếu ai đó có mắt đẹp, 
xinh, bạn nói người đó thấy tốt; nếu ai đó có tai hoàn hảo về 
âm nhạc thì bạn nói người đó nghe tốt; nhưng bạn không nói 
người đó ngửi tốt. Tại sao? Trong thực tế nói người đó ngửi 
tốt có nghĩa điều gì đó đối lập lại: nó có nghĩa rằng người đó 
có mùi khó chịu, không phải là người đó có khả năng ngửi. 
Khả năng này bị mất. 
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Con người không ngửi. Và chúng ta cố gắng che giấu 
mùi dục của mình bằng việc bôi nước hoa, bằng việc tẩy rửa; 
bằng thế này thế khác chúng ta che giấu! Chúng ta sợ mùi 
này, bởi vì mùi này gần với cảm giác dục. Con vật yêu nhau 
qua mùi. Con vật ngửi lẫn nhau, và khi chúng cảm thấy rằng 
mùi của chúng hợp, chỉ thế thì chúng mới làm tình; thế thì có 
hài hoà trong bản thể chúng. 

Xạ này phải được sinh ra trong hươu đực khi nó trong 
mùa động dục và nó cần hươu cái. Con cái sẽ tới tìm nó. 
Nhưng nó gặp rắc rối, bởi vì nó bắt đầu bốc mùi xạ và nó 
không thể hiểu được rằng mùi đó bắt nguồn từ rốn nó, từ 
thân thể nó. Cho nên nó chạy điên cuồng, cố gắng tìm ra xem 
mùi này từ đâu tới - một cách tự nhiên vậy. Làm sao nó có 
thể nghĩ được? Thậm chí con người cũng không thể nghĩ 
được phúc lạc từ đâu tới, cái đẹp từ đâu tới, niềm vui từ đâu 
tới. Con hươu đực có thể được tha thứ, con hươu đáng 
thương này. Nó cứ lồng lên đây đó đi tìm mùi xạ, và nó càng 
lồng lên, hương thơm lại càng loang khắp khu rừng; bất kì 
đâu nó tới, đều có mùi đó. Người ta nói rằng đôi khi nó gần 
phát điên, chẳng biết rằng mùi xạ là ở bên trong nó. 

Và đấy cũng là trường hợp với con người: con người 
phát điên đi tìm kiếm - đôi khi vì tiền bạc, đôi khi vì kính 
trọng, thế này thế nọ. Nhưng xạ là ở bên trong bạn, mật ở 
trong mồm bạn. Và nhìn vào điều Saraha đang nói: Mật 
trong mồm họ, và với họ thì gần thế, sẽ tan biến nếu một khi 
họ không uống nó. Và thế rồi anh ta nói: Uống nó ngay đi! 
Đừng bỏ mất một khoảnh khắc, bằng không nó sẽ tan biến. 
Bây giờ hay chẳng bao giờ! Ngay lập tức! - đừng bị mất thời 
gian. Điều này có thể được làm ngay lập tức, bởi vì không 
cần bất kì chuẩn bị nào. Nó là cốt lõi bên trong nhất của bạn; 
mật này là của bạn, xạ này bị ẩn trong rốn bạn. Bạn đã mang 

nó từ việc sinh của mình, và bạn đã đi tìm và kiếm trong thế 
giới. 

Lời kinh thứ tư: 

Con vật không hiểu thế giới là nơi đáng thương, 
Người trí huệ không như vậy, 
Người uống nước cam lồ cõi trời 
Trong khi con vật ham muốn nhục dục 

Từ con vật là cách dịch của người Hindu cho từ Phạn 
pashu. Từ đó có ý nghĩa riêng của nó. Theo đúng nghĩa đen 
pashu nghĩa là con vật, súc vật, nhưng nó là biểu dụ. Nó bắt 
nguồn từ từ pash - pash nghĩa là tù túng. Pashu nghĩa là 
người đang trong tù túng. 

Con vật là loại đang trong tù túng - tù túng của thân thể, 
bản năng, vô ý thức; tù túng của xã hội, tâm trí, ý nghĩ. Con 
vật là con đang trong cảnh tù túng. 

Con vật không hiểu thế giới… 

Làm sao chúng có thể hiểu được? Mắt chúng không tự 
do để thấy, tâm trí chúng không tự do để suy nghĩ; thân thể 
chúng không tự do để cảm. Chúng không nghe, chúng không 
nhìn, chúng không ngửi, chúng không sờ - chúng trong tù 
túng. Mọi giác quan đều bị què quặt, xiềng xích… Con vật 
không hiểu thế giới… làm sao chúng có thể hiểu được thế 
giới này? Thế giới này có thể được hiểu chỉ trong tự do. Khi 
không kinh sách nào là tù túng lên bạn, không triết lí nào là 
xiềng xích tròng vào tay bạn, và khi không có lí thuyết nào là 
nhà tù với bạn, khi bạn ở ngoài tất cả mọi tù túng, thế thì bạn 
có thể hiểu được. Hiểu biết chỉ xảy ra trong tự do. Hiểu biết 
chỉ xảy ra trong tâm trí không ồn ào huyên náo. 
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Con vật không hiểu thế giới là nơi đáng thương, 

Và chúng không thể nào hiểu được rằng thế giới là một 
nơi đáng thương. Cái gọi là thế giới này do tâm trí tạo ra và 
dần dần là một ảo tưởng. Nó dường như vậy, nó có vẻ rất 
đẹp, nhưng nó chỉ có vẻ thôi - nó không thực như vậy. Nó là 
cầu vồng, đẹp thế, mầu sắc thế; bạn tới gần hơn và nó biến 
mất. Nếu bạn muốn nắm lấy cầu vồng; thì tay bạn sẽ trống 
rỗng, sẽ chẳng có gì cả; nó là ảo tưởng. Nhưng bởi vì vô ý 
thức mà chúng ta không thể thấy được điều đó. 

Chỉ với nhận biết thì tầm nhìn mới nảy sinh; thế thì 
chúng ta có thể thấy chỗ nó chỉ là ảo tưởng và chỗ nó là chân 
lí. Bất kì hạnh phúc nào xảy ra bởi ngẫu nhiên bên ngoài đều 
là ảo tưởng, và bạn sẽ đau khổ qua nó. Nó là lừa dối, nó là ảo 
giác. 

Bạn cảm thấy rằng bạn đang rất hạnh phúc với người đàn 
bà hay với người đàn ông sao? - bạn sắp khổ đấy. Chẳng 
chóng thì chầy bạn sẽ thấy rằng mọi hạnh phúc đều đã biến 
mất. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy có thể bạn chỉ tưởng 
tượng ra nó, nó chưa bao giờ có đó. Có thể nó chỉ là giấc mơ, 
bạn đã tưởng tượng ra nó. Khi thực tại của người đàn bà này 
và người đàn ông này được lộ ra, bạn thấy hai con vật xấu xí 
đang cố gắng chi phối lẫn nhau. 

Tôi đã từng nghe… 

Một người phù rể đang cố gắng tối đa để khuyến khích 
chú rể. "Thần kinh anh ở đâu thế, anh bạn già?" anh ta hỏi. 
"Anh run như cầy sấy!"* 

                     
* Nguyên văn: Anh run như chiếc lá! 

"Tôi biết tôi đang run đây," chú rể nói, 'nhưng đây là lúc 
cực kì bồn chồn đối với tôi. Tôi có phải xin lỗi vì hoảng sợ 
không? Tôi chưa bao giờ lấy vợ trước đây." 

"Tất nhiên anh chưa lấy vợ," người phù rể nói. "Nếu như 
anh đã lấy rồi thì anh sẽ còn hoảng sợ hơn là như anh bây 
giờ!" 

Khi bạn nhìn vào cuộc sống, khi bạn quan sát cuộc sống, 
khi bạn học nhiều về nó, dần dần bạn sẽ cảm thấy vỡ mộng. 
Chẳng có gì cả… chỉ ảo tưởng vẫy gọi bạn. Nhiều lần bạn đã 
bị lừa rồi. Nhiều lần bạn lồng lên, bạn đi xa, để tìm chỉ cái 
không. 

Nếu bạn tỉnh táo, kinh nghiệm của bạn sẽ làm cho bạn tự 
do với thế giới. Và bởi thế giới, nhớ lấy, tôi không ngụ ý, và 
Saraha cũng không ngụ ý, thế giới của cây cối và các vì sao 
và các dòng sông và núi non. Với thế giới anh ta ngụ ý thế 
giới mà bạn phóng chiếu qua tâm trí mình, qua ham muốn 
của mình. Thế giới đó là maya, thế giới đó là ảo tưởng, cái 
được ham muốn tạo ra, cái được ý nghĩ tạo ra. 

Khi ý nghĩ và ham muốn biến mất và chỉ có nhận biết, 
tỉnh táo, khi có tâm thức mà không có bất kì nội dung nào, 
khi không có đám mây ý nghĩ, chỉ tâm thức - bầu trời - thế 
thì bạn thấy thế giới thực. Thế giới thực đó là cái mà tôn giáo 
gọi là Thượng đế, hay Phật gọi là niết bàn. 

Con vật không hiểu thế giới là nơi đáng thương, 
Người trí huệ không như vậy, 
Người uống nước cam lồ cõi trời 
Trong khi con vật ham muốn nhục dục 

Nhưng khi bạn bị thất bại trong hi vọng của mình, khi 
bạn thất bại trong giấc mơ của mình, bạn nghĩ có thể giấc mơ 
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này là sai, và bạn bắt đầu mơ giấc mơ khác…Khi bạn không 
được mãn nguyện trong ham muốn của mình, bạn nghĩ bạn 
đã không cố gắng đủ mức. Lần nữa bạn lại bị lừa dối. 

Một người đàn bà ngồi trên chiếc xe điện để ý rằng 
người đàn ông ngồi cạnh mình cứ lắc đầu từ bên nọ sang bên 
kia như chiếc máy đánh nhịp. Tính tò mò của đàn bà cuốn 
hút gần hết cô ta và cô ta hỏi tại sao anh ta lại làm như vậy. 

"Như vậy tôi có thể biết được giờ," anh chàng đáp lại. 
"Được, mấy giờ rồi?" người phụ nữ hỏi. 
"Bốn rưỡi," anh ta nói, vẫn cứ lắc đầu. 
"Anh sai rồi, năm giờ kém mười lăm." 
"Ô! Thế thì tôi phải bị chậm rồi!" người đàn ông trả lời 

và anh ta tăng tốc lên. 

Đấy là cách mọi việc cứ diễn ra: nếu bạn không đạt tới 
cái gì đó, bạn nghĩ có thể bạn vẫn chưa làm đủ nỗ lực như 
cần thiết, hay tốc độ của bạn còn chậm, tinh thần đua tranh 
của bạn chưa đủ để đua tranh với người khác; bạn còn chưa 
hăng hái đủ mức, bạn còn chưa mạnh bạo đủ; rằng bạn còn 
lờ phờ và lười biếng; rằng lần sau bạn phải đem hết sức ra; 
rằng bạn phải cố gắng hơn - lần sau bạn phải chứng tỏ khí 
phách của mình. 

Điều đó chẳng liên can gì tới khí phách của bạn cả. Bạn 
đã thất bại bởi vì thành công là điều không thể được. Bạn đã 
không thất bại bởi lí do về nỗ lực, tốc độ, hăng hái của mình 
- không. Bạn đã không thất bại bởi vì bạn có khiếm khuyết. 
Bạn đã thất bại bởi vì thất bại là khả năng duy nhất trong thế 
giới này. Không ai thành công cả. Không ai có thể thành 
công được! Thành công là điều không thể được. Ham muốn 
không thể được mãn nguyện. Và phóng chiếu không bao giờ 
cho phép bạn thấy thực tại, và bạn vẫn còn trong tù túng. 

Bạn cũng kinh nghiệm cùng thất bại lặp đi lặp lại, như 
tôi đã kinh nghiệm. Bạn cũng kinh nghiệm cùng thất bại lặp 
đi lặp lại như Phật hay Saraha đã kinh nghiệm. Thế thì khác 
biệt là gì? Bạn kinh nghiệm thất bại, nhưng bạn không học 
được từ nó. Đó là khác biệt duy nhất. Khoảnh khắc bạn bắt 
đầu học từ nó, bạn sẽ là vị phật. 

Một kinh nghiệm, kinh nghiệm khác, kinh nghiệm 
khác… nhưng bạn không gắn tất cả mọi kinh nghiệm lại với 
nhau ra, bạn không kết luận! Bạn nói, "Người đàn bà này đã 
chứng tỏ thật kinh khủng, thôi được - nhưng còn có hàng 
triệu đàn bà. Mình sẽ tìm người khác." Người phụ nữ này 
chứng tỏ một thất bại, bạn lại bắt đầu hi vọng, mơ mộng bạn 
sẽ tìm thấy người khác: "Điều đó không có nghĩa là tất cả 
mọi phụ nữ đều không đáp ứng nếu một phụ nữ đã không 
đáp ứng. Điều đó không có nghĩa là tất cả mọi đàn ông đều 
không đáp ứng nếu một đàn ông đã không đáp ứng." Bạn cứ 
hi vọng, bạn cứ hi vọng… Hi vọng cứ chiến thắng kinh 
nghiệm của bạn, và bạn chẳng bao giờ học được. 

Một quan hệ trở thành tù túng… bạn cảm thấy rằng cái 
gì đó đã đi sai, lần sau bạn sẽ làm tất cả mọi nỗ lực để không 
làm nó thành cảnh tù túng. Nhưng bạn sẽ không thành công 
đâu, bởi vì thành công không phải là chính bản chất của mọi 
vật ở đây. Thất bại là khả năng duy nhất. Thành công là điều 
không thể được. 

Cái ngày bạn nhận ra rằng thất bại là khả năng duy nhất - 
rằng tất cả mọi cầu vồng đều là giả và mọi hạnh phúc lấp 
lánh và sáng lên từ nơi xa xa và hấp dẫn bạn như nan châm 
chỉ là những giấc mơ, ham muốn trống rỗng, bạn đang tự lừa 
dối mình - cái ngày bạn nhận ra sự kiện này, việc quay lại, sự 
chuyển đổi, con người mới được sinh ra. 
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Với cái sập mạnh cửa và tiếng sột soạt giận dữ của váy 
phụ nữ, một bà vạm vỡ bước vào văn phòng đăng kí kết hôn. 

"Ông có cấp hay không cấp giấy đăng kí cho tôi cưới 
John Henry?" bà ta cắn cảu, ném phịch tài liệu lên bàn. 

Đăng kí viên xem xét nó kĩ hơn qua cặp kính. "Vâng, 
thưa bà," ông ta nói một cách thận trọng, "Tôi tin là tôi đã 
làm. Tại sao vậy?" 

"Này, ông định làm gì nó đây?" bà ta la lên. "Nó đã trốn 
rồi!" 

Mọi quan hệ đều chỉ đẹp trên bề mặt; sâu bên dưới 
chúng đều là một loại tù túng. Tôi không nói đừng có quan 
hệ với mọi người: tôi đang nói quan hệ, nhưng đừng bao giờ 
nghĩ rằng bất kì quan hệ nào đều sẽ đem cho bạn hạnh phúc. 
Quan hệ! Tất nhiên bạn sẽ phải quan hệ, bạn đang trong thế 
giới. Bạn phải quan hệ với mọi người, nhưng không quan hệ 
nào sẽ đem cho bạn hạnh phúc bởi vì nó chưa bao giờ tới từ 
bên ngoài cả. Nó bao giờ cũng bừng sáng từ bên trong, nó 
bao giờ cũng tuôn chảy từ bên trong. 

Và Saraha nói: Người tin rằng nó tới từ bên ngoài là con 
vật; người đó là một pashu, người đó trong tù túng. Còn 
người nhận ra sự kiện là nó chưa bao giờ tới từ bên ngoài, 
bất kì khi nào nó tới thì nó đều tới từ bên trong, là được tự 
do. Người đó là con người; người đó thực sự là con người, 
người đó không còn là con vật nữa. Với tự do đó con người 
được sinh ra. 

Con vật không hiểu thế giới là nơi đáng thương, 
Người trí huệ không như vậy, 
Người uống nước cam lồ cõi trời 

Nước cam lồ cõi trời này là gì? Nó là biểu tượng của mật 
mà bạn đã có trong mồm mình - và bạn chưa từng nếm nó. 
Bạn không có thời gian nào để nếm nó. Toàn thế giới là quá 
nhiều, còn bạn chạy lồng lên từ chỗ nọ tới chỗ kia. Bạn 
không có thời gian nào để nếm mật đã có đó rồi. 

Đó là nước cam lồ cõi trời; nếu bạn nếm nó, bạn ở trong 
cõi trời. Nếu bạn nếm nó, thế thì không có cái chết - đó là lí 
do tại sao nó lại được gọi là 'nước cam lồ cõi trời' - bạn trở 
thành bất tử. Bạn là người bất tử. Bạn chưa từng thấy điều 
đó, nhưng bạn là người bất tử. Không có cái chết, bạn bất tử. 
Bầu trời là bất tử; chỉ mây mới được sinh ra và chết đi. Sông 
được sinh ra và chết đi, biển bất tử. Bạn cũng vậy. 

Saraha nói những lời kinh này cho nhà vua. Saraha 
không định thuyết phục nhà vua bằng logic. Trong thực tế 
anh ta đơn giản làm cho bản thể mình thành sẵn có cho nhà 
vua. Và anh ta đang trao cho nhà vua một động thái mới - 
nhìn vào Saraha. Mật tông là động thái mới để nhìn vào cuộc 
sống. 

Và tôi chưa bao giờ bắt gặp cái gì sâu sắc hơn Mật tông. 

Đủ cho hôm nay. 
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4 
Tình yêu là cái chết 

 

 

 

 

 

 
Thầy là mọi điều mà tôi đã từng muốn 

- tại sao trong tôi có nhiều cưỡng lại hướng tới thầy? 
 

Tôi cảm thấy ở trong tù. Làm sao thoát ra được? 
 

Thầy nghĩ gì về nền văn minh? 
 

Tại sao chuyện cười tạo ra nhiều tiếng cười thế? 
 

Sao thầy không mặc áo da cam? 
 

Câu hỏi thứ nhất: 

Osho kính yêu, Thầy là mọi điều mà tôi đã từng muốn - 
tại sao trong tôi có nhiều cưỡng lại hướng tới thầy? 

 

Đó là lí do tại sao đấy! Nếu bạn có tình yêu sâu sắc với 
tôi, sẽ có cưỡng lại sâu sắc nữa. Chúng cân bằng với nhau. 
Bất kì chỗ nào tình yêu có đó, cưỡng lại cũng có đó. Bất kì 
chỗ nào bạn cực kì bị hấp dẫn, bạn sẽ muốn trốn thoát khỏi 
chỗ đó nữa, khỏi không gian đó, bởi vì bị cực kì hấp dẫn có 
nghĩa là bạn sẽ rơi vào trong vực thẳm, bạn sẽ không còn là 
bản thân mình nữa. 

Tình yêu là nguy hiểm. Tình yêu là cái chết. Nó gần cái 
chết hơn là bản thân cái chết - bởi vì bạn tồn tại sau cái chết, 
nhưng sau tình yêu bạn không tồn tại. Vâng, ai đó khác được 
sinh ra, nhưng bạn đã mất. Do đó mới có sợ. 

Những người không trong tình yêu với tôi, họ có thể tới 
rất gần và sẽ không có sợ hãi. Những người yêu tôi, họ sẽ sợ 
lấy từng bước; ngần ngại họ sẽ tiến những bước đó, điều đó 
sẽ là rất khó cho họ, bởi vì họ càng tới gần tôi, bản ngã của 
họ sẽ càng ít đi. Đó là điều tôi ngụ ý bởi cái chết. Khoảnh 
khắc bạn tới thực sự gần tôi, họ không hiện hữu - cũng như 
tôi không hiện hữu. Tới gần tôi hơn là đang tới gần hơn với 
trạng thái của cái không. Cho nên ngay cả trong tình yêu 
thông thường cũng có cưỡng lại… tình yêu này là phi 
thường; tình yêu này là duy nhất. 

Câu hỏi này là từ Anand Anupam. Tôi đã quan sát cô ấy, 
cô ấy đang cưỡng lại. Câu hỏi này không chỉ là trí óc, nó là 
mang tính tồn tại. Cô ấy đang tranh đấu vất vả… nhưng cô 
ấy không thể thắng được. Cô ấy được ân huệ bởi vì cô ấy 
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không thể thắng được. Thất bại của cô ấy là chắc chắn, đó là 
điều tuyệt đối chắc chắn. Tôi đã thấy tình yêu đó trong mắt 
cô ấy; tình yêu đó mạnh tới mức nó sẽ phá huỷ mọi kháng 
cự, đến mức nó sẽ thắng mọi nỗ lực của bản ngã để tồn tại. 

Khi tình yêu là mạnh, bản ngã có thể cố gắng, nhưng đó 
đã là trận chiến thất bại cho bản ngã rồi. Đó là lí do tại sao 
biết bao nhiêu người sống mà không có tình yêu. Họ nói về 
tình yêu, nhưng họ sống không tình yêu. Họ tưởng tượng về 
tình yêu, nhưng họ chưa bao giờ thực tại hoá tình yêu, bởi vì 
thực tại hoá tình yêu có nghĩa là bạn sẽ phải phá huỷ bản 
thân mình hoàn toàn. 

Khi bạn tới một thầy, đấy hoặc là phá huỷ hoàn toàn 
hoặc chẳng cái gì cả. Hoặc là bạn phải tan biến vào trong tôi 
và bạn phải cho phép tôi tan biến vào trong bạn, hoặc là bạn 
có thể ở đây mà chẳng cái gì sẽ xảy ra cả. Nếu bản ngã còn 
lại, thế thì có bức Trường Thành Trung Quốc giữa tôi và bạn. 
Và bức Trường Thành Trung Quốc có thể bị phá vỡ dễ dàng, 
nhưng bản ngã là năng lượng tinh vi hơn. 

Nhưng một khi tình yêu đã nảy sinh, thế thì bản ngã bất 
lực - và tôi đã thấy tình yêu này trong mắt của Anupam. Nó 
có đó. Nó sắp sửa là cuộc vật lộn lớn, nhưng tốt! bởi vì 
những người tới rất dễ dàng thì không tới. Nhưng người mất 
thời gian dài, những người tranh đấu từng li một, chỉ họ mới 
tới. 

Nhưng chẳng phải lo gì cả… Cuộc hành trình sẽ là cuộc 
hành trình dài; Anupam sẽ cần thời gian, có thể hàng năm, 
nhưng chẳng phải lo gì cả! Cô ấy đang trên con đường đúng 
rồi. Và cô ấy đã cắt qua điểm mà từ đó cô ấy có thể quay lại; 
cô ấy đã cắt chéo điểm không quay lại. Cho nên vấn đề chỉ là 
thời gian. Cô ấy có sẵn cho tôi. Tôi chưa bao giờ bó buộc ai 
cả, bởi vì không cần. Và cũng tốt để cho họ thời gian và tự 

do, cho nên họ sẽ tới theo cách của mình. Khi buông xuôi là 
từ tự do, nó có vẻ đẹp. 

Nhưng bạn có thể tin cậy là nó đang tới, nó đang trên 
đường. Tại cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn điều đó đã 
xảy ra rồi; bây giờ vấn đề chỉ là thời gian, để cho cốt lõi sâu 
sắc nhất thông báo cho tâm trí nông cạn của bạn. Trong trái 
tim mình bạn đã tới với tôi rồi; chỉ trong tâm trí mới có tranh 
đấu. Tại trung tâm bạn đã tới gần hơn với tôi; chỉ trên ngoại 
vi mới có tranh đấu tiếp diễn. Tổng hành dinh dã thực sự đầu 
hàng rồi. 

Bạn phải đã nghe nói về một người lính Nhật Bản, người 
vẫn còn chiến đấu… Chiến tranh thế giới thứ hai đã chấm 
dứt, bao nhiêu năm đã trôi qua, và hai mươi năm sau chiến 
tranh thế giới thứ hai người đó vẫn còn chiến đấu - người đó 
đã không biết rằng nước Nhật đã đầu hàng. Người đó ở đâu 
đó trong rừng rậm của Indonesia, và vẫn cứ nghĩ rằng mình 
thuộc vào hoàng đế Nhật Bản và chiến tranh vẫn tiếp diễn. 
Người đó phải đã điên; người đó lẩn trốn và trốn thoát và 
giết người, một mình! 

Khi chỉ vài năm trước đây người đó trở về Nhật Bản, 
người đó nhận được sự đón tiếp như một anh hùng. Người 
đó là anh hùng theo cách nào đó. Người đó không nhận 
biết… nhưng người đó phải là một người có ý chí lớn lao. 
Người đó đã nghe nói từ người khác - không phải là người 
đó không nghe thấy; làm sao bạn lẩn tránh được trong hai 
mươi năm? - rằng nước Nhật đã đầu hàng, chiến tranh đã 
chấm dứt. Nhưng người đó cứ khăng khăng: "Chừng nào tôi 
chưa nhận được mệnh lệnh của người chỉ huy của mình, tôi 
sẽ không đầu hàng." Bây giờ người chỉ huy đó đã chết, cho 
nên không có cách nào để nhận mệnh lệnh từ người chỉ huy 
đó, và người đó cứ chiến đấu cả đời mình. Rất khó bắt giữ 
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người đó, người đó là rất nguy hiểm - nhưng người đó đã bị 
bắt. 

Đích xác đó là trường hợp với Anupam. Tổng hành dinh 
đã đầu hàng rồi, chỉ huy đã chết! Chỉ ở ngoại vi, đâu đó 
trong rừng của Indonesia bạn còn chiến đấu, Anupam. 
Nhưng chẳng chóng thì chầy, dù bạn điên khùng đến đâu, 
bạn sẽ nhận tin tức. 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Osho kính yêu, tôi muốn trở nên thật, nhưng nó là gì và 
làm thế nào? Tôi cảm thấy ở trong vòng tròn quỉ, trong tù. 
Tôi muốn thoát ra, nhưng làm sao đây? 

 

Điều đầu tiên: bạn không trong tù. Không ai trong tù cả, 
không ai đã từng trong tù cả. Nhà tù là giả. Bạn vô ý thức, 
chắc chắn, nhưng bạn không trong tù. Nhà tù là giấc mơ, ác 
mộng, bạn đã xoay xở để thấy trong giấc ngủ của mình. Cho 
nên vấn đề cơ sở không phải là làm sao xoay xở để thoát ra 
khỏi nhà tù, câu hỏi cơ sở là làm sao bước ra khỏi giấc ngủ. 
Và có khác biệt lớn lao trong cách bạn nói ra vấn đề này. 
Nếu bạn bắt đầu nghĩ, "Làm sao thoát ra khỏi nhà tù?" thế thì 
bạn sẽ bắt đầu đánh nhau với nhà tù, cái không có; thế thì 
bạn sẽ đi theo hướng sai. 

Đó là điều nhiều người đã từng làm suốt nhiều thế kỉ. Họ 
nghĩ họ đang trong tù, cho nên họ đánh nhau với nhà tù: họ 

đánh nhau với lính gác, họ đánh nhau với người coi tù, họ 
đánh nhau với hệ thống. Họ đánh nhau với bức tường! Họ 
giũa chấn song cửa sổ; họ muốn thoát khỏi nhà tù, họ cố 
gắng tháo khoá nhà tù, nhưng điều đó không thể được thực 
hiện - bởi vì nhà tù không tồn tại. Người coi tù và lính gác và 
chấn song và khoá tất cả đều là tưởng tượng. 

Bạn đang trong giấc ngủ say và bạn đang thấy ác mộng. 
Vấn đề cơ bản là làm sao thoát ra khỏi giấc ngủ. 

Tôi dã từng nghe… 

Không giam cầm tồi tệ nào có thể thảm thương hơn giam 
cầm mà người say phải chịu, người cứ thấy mình lang thang 
tuyệt vọng lòng vòng trên vỉa hè bên ngoài hàng rào bao 
quanh công viên, đập vào chấn song và la lên: "Cho tôi ra!" 

Đó là tình huống của bạn. Bạn không bị nhốt, bạn không 
bị cầm tù; bạn đơn giản say. Bạn nghĩ rằng bạn bị cầm tù. 
Đây chỉ là ý nghĩ. Và tôi biết tại sao ý nghĩ đó nảy sinh trong 
tâm trí bạn: bởi vì bạn cảm thấy mình bị giới hạn thế ở mọi 
nơi, từ giới hạn đó ý tưởng về nhà tù nảy sinh. Bất kì khi nào 
bạn di chuyển, đều có một giới hạn, bạn có thể đi xa thế và 
rồi bạn không thể đi thêm nữa; thế thì phải có một bức tường 
cản trở bạn. Cho nên bạn suy diễn rằng có một bức tường 
bao quanh tất cả… có thể không thấy được, có thể nó là bức 
tường kính làm bằng kính rất trong suốt: bạn có thể thấy qua 
nó, nhưng bất kì khi nào bạn di chuyển theo bất kì hướng 
nào, bạn đều vấp đi vấp lại và bạn không thể đi ra ngoài một 
điểm nào đó. 

Điều này cho bạn ý tưởng về nhà tù, rằng bạn bị cầm tù. 
Nhưng giới hạn này cũng bởi vì giấc ngủ. Trong giấc ngủ 
bạn trở thành bị đồng nhất với thân thể, cho nên các giới hạn 
của thân thể trở thành giới hạn của bạn. Trong giấc ngủ bạn 
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trở nên bị đồng nhất với tâm trí, cho nên các giới hạn của 
tâm trí trở thành giới hạn của bạn. 

Bạn là vô giới hạn. Bạn là không bị chặn. Như bạn hiện 
tại trong bản thể thuần khiết của mình, không giới hạn nào 
tồn tại cả - bạn là thượng đế. Nhưng biết tới tính chất thượng 
đế đó, bạn không bắt đầu đánh nhau với nhà tù, bằng không 
bạn sẽ chẳng bao giờ là người chiến thắng cả. Và bạn càng sẽ 
bị thất bại nhiều, bạn sẽ càng cảm thấy thất vọng, và bạn sẽ 
càng mất sự tự tin; bạn sẽ càng cảm thấy rằng dường như là 
không thể nào thoát ra khỏi nó. 

Bắt đầu bằng việc trở nên nhận biết hơn. Bắt đầu bằng 
việc trở nên tỉnh táo hơn, chăm chú hơn. Đó là điều duy nhất 
phải được làm. Nhận biết, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng các 
bức tường quá gần thì không còn gần như thế nữa; chúng 
đang rộng ra. Nhà tù của bạn mỗi ngày lại một lớn hơn nữa. 
Tâm thức của bạn càng mở rộng hơn, bạn sẽ càng thấy rằng 
nhà tù của mình không còn nhỏ thế - nó đang trở nên ngày 
một lớn hơn. Tâm thức càng mở rộng hơn, và không gian lớn 
hơn càng có sẵn cho bạn di chuyển, hiện hữu, sống, yêu. Và 
thế thì bạn biết cơ chế cơ bản: ít ý thức, và tường lại gần 
hơn; vô ý thức, và tường đang chạm vào bạn từ mọi nơi. Bạn 
ở trong một xà lim nhỏ, thậm chí hơi chút chuyển động cũng 
không thể được. 

Nhớ lấy cụm từ này: mở rộng tâm thức. Với mở rộng đó, 
bạn mở rộng. Một hôm, khi tâm thức bạn là tuyệt đối và 
không có cái bóng rơi rớt lại của bóng tối bên trong, khi 
không có vô ý thức trong bạn, tất cả đã trở thành có ý thức, 
khi ngọn đèn đã được đốt cháy sáng, khi bạn chói sáng từ 
nhận biết bên trong, thế thì bỗng nhiên bạn thấy rằng ngay cả 
bầu trời cũng không phải là giới hạn của bạn. Không có giới 
hạn nào lên bạn. 

Đây là toàn bộ kinh nghiệm của các nhà huyền môn của 
khắp các thời đại. Khi Jesus nói, "Ta và cha ta trên trời là 
một," đây là điều ông ấy ngụ ý. Ông ấy đang nói: Ta không 
có giới hạn nào. Đấy bao giờ cũng là việc nói về cùng một 
điều, một cách thức biểu dụ, một cách thức biểu tượng: ta và 
cha ta trên trời không phải là hai mà là một - ta, đang ở trong 
thân thể nhỏ bé này còn ngài, trải rộng khắp sự tồn tại, không 
phải là hai mà là một. Cội nguồn của ta và ta là một. Ta lớn 
lao như bản thân sự tồn tại. Đó là ý nghĩa khi nhà huyền môn 
của Upanishad tuyên bố: "Aham Brahmasmi: Ta là cái tuyệt 
đối, ta là Thượng đế." Điều này được thốt ra trong trạng thái 
của nhận biết, nơi không có vô ý thức nào tồn tại. Đây là ý 
nghĩa khi nhà huyền môn Sufi Mansoor tuyên bố, "Ana'l 
Haq: Ta là chân lí." 

Những lời phát biểu vĩ đại này là rất có ý nghĩa. Chúng 
đơn giản nói rằng bạn lớn lao như tâm thức mình, không 
nhiều hơn không ít hơn. Đó là lí do tại sao có quá nhiều hấp 
dẫn tới ma tuý, bởi vì chúng ép buộc về mặt hoá chất lên tâm 
thức bạn để trở thành chút ít rộng hơn nó đang là. LSD hay 
marijuana hay mescalin, chúng cho bạn sự mở rộng bất thần 
của tâm thức. Tất nhiên nó là bó buộc và bạo hành và không 
nên được làm. Và nó là hoá chất, nó chẳng liên quan gì tới 
tâm linh của bạn cả. Bạn không trưởng thành qua nó! Trưởng 
thành tới qua nỗ lực tự nguyện. Trưởng thành không phải rẻ, 
không rẻ tới mức chỉ một lượng nhỏ LSD, một lượng rất nhỏ 
LSD, có thể cho bạn trưởng thành tâm linh. 

Aldous Huxley rất sai khi ông ấy bắt đầu nghĩ rằng ông 
ấy đã đạt tới, qua LSD, cùng kinh nghiệm như Kabir, hay 
như Eckhart, hay như Basho. Không, đấy không phải là cùng 
kinh nghiệm. Vâng, cái gì đó tương tự; tương tự đó là trong 
mở rộng của tâm thức. Nhưng nó cũng rất không tương đồng 
nữa; nó là điều bó buộc, nó là bạo hành lên sinh học của bạn 
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và lên hoá chất của bạn. Và bạn vẫn còn như cũ! Bạn không 
trưởng thành qua nó. Một khi ảnh hưởng của ma tuý yếu đi, 
bạn lại như cũ, cùng con người nhỏ bé đó. 

Kabir sẽ không bao giờ như cũ lần nữa bởi vì sự mở rộng 
đó của tâm thức không chỉ là một điều bó buộc, ông ấy đã 
trưởng thành tới nó. Bây giờ không có việc quay lại. Nó đã 
trở thành một phần của ông ấy, nó đã trở thành bản thể ông 
ấy; ông ấy đã hấp thu nó. 

Nhưng hấp dẫn có thể được hiểu. Hấp dẫn này bao giờ 
cũng có đó, nó chẳng liên quan gì tới thế hệ mới cả. Nó bao 
giờ cũng có đó… từ thời Veda. Con người bao giờ cũng cảm 
thấy cực kì bị hấp dẫn tới ma tuý. Nó là đồng tiền giả, nó cho 
bạn chút ít thoáng nhìn về cái thực theo một cách rất không 
tự nhiên. Nhưng con người bao giờ cũng tìm kiếm sự mở 
rộng; con người muốn trở thành vĩ đại. 

Đôi khi qua tiền người đó muốn trở thành vĩ đại - vâng, 
tiền cũng cho bạn cảm giác mở rộng; nó là ma tuý. Khi bạn 
có nhiều tiền, bạn cảm thấy biên giới của mình không gần 
mình thế, chúng ở xa xôi. Bạn có thể có nhiều ô tô tuỳ ý; bạn 
không bị giới hạn. Nếu bỗng nhiên bạn muốn có một chiếc 
Roll Royce, bạn có thể có nó, bạn cảm thấy tự do. Khi tiền 
không có đó, chiếc Roll Royce chạy qua, ham muốn nổi 
lên… nhưng giới hạn… Túi bạn trống rỗng, bạn không có số 
dư ngân hàng nào; bạn cảm thấy bị tổn thương - bức tường, 
bạn không thể đi ra ngoài nó. Chiếc xe ô tô có đó; bạn thấy 
chiếc xe, bạn có thể có nó ngay bây giờ, nhưng có bức tường 
giữa bạn và xe, bức tường của nghèo nàn. 

Tiền cho bạn cảm giác mở rộng, cảm giác tự do. Nhưng 
điều đó nữa cũng là đồng tiền giả. Bạn có thể có nhiều thứ, 
nhưng điều đó chẳng giúp cho bạn trưởng thành. Bạn không 
trở nên nhiều hơn, bạn có nhiều hơn, nhưng bản thể bạn vẫn 

còn như cũ. Quyền lực cũng vậy: nếu bạn là thủ tướng hay 
tổng thống một nước, bạn cảm thấy có quyền lực - quân đội, 
cảnh sát, toà án, toàn bộ vật dụng của quốc gia là của bạn. 
Biên giới của quốc gia là biên giới của bạn; bạn cảm thấy 
cực kì mạnh mẽ. Nhưng điều đó nữa cũng là ma tuý. 

Để tôi nói với bạn: chính trị và tiền bạc cũng là ma tuý 
như LSD và marijuana, còn nguy hiểm hơn nhiều. Nếu người 
ta phải chọn giữa LSD và tiền, LSD còn tốt hơn nhiều và tôn 
giáo hơn nhiều. Tại sao tôi lại nói như vậy? Bởi vì qua LSD 
bạn sẽ chỉ phá huỷ bản thân mình, nhưng qua tiền bạn phá 
huỷ người khác nữa. Qua LSD bạn sẽ đơn giản phá huỷ hoá 
chất của mình, sinh học của mình, nhưng qua chính trị bạn sẽ 
phá huỷ hàng triệu người. 

Nghĩ xem: nếu Adolf Hitler nghiện ma tuý thì thế giới đã 
tốt hơn nhiều; nếu ông ta đã dùng LSD hay với ống chích 
trong tay, chúng ta đã cảm thấy được ân huệ, chúng ta đã 
cám ơn Thượng đế: "Thật là rất tốt mà ông ta vẫn còn trong 
nhà mình và cứ tiêm chích và bị ném đá. Thế giới có thể tiếp 
diễn dễ dàng không có ông ấy." 

Tiền bạc, chính trị nguy hiểm hơn ma tuý nhiều. Bây giờ 
điều này rất mỉa mai: các chính khách bao giờ cũng chống lại 
ma tuý, mọi người có tiền bao giờ cũng chống lại ma tuý, và 
họ không nhận biết rằng bản thân họ đang nghiện ma tuý. Và 
họ còn trên hành trình nguy hiểm hơn nhiều, bởi vì hành 
trình của họ ảnh hưởng tới cuộc sống của người khác nữa. 
Con người được tự do làm bất kì điều gì mình muốn làm. 
LSD nhiều nhất cũng chỉ có thể làm một điều tự tử, nhưng 
nó không bao giờ giết người, nó là tự tử. Và người ta được tự 
do tự tử, ít nhất thì cũng phải được tự do tự tử, bởi vì đấy là 
cuộc sống của bạn; nếu bạn không muốn sống, cũng được 
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thôi. Nhưng tiền là kẻ giết người, chính trị quyền lực cũng là 
kẻ giết người; nó giết hại mọi người. 

Tôi không nói chọn ma tuý. Tôi đang nói tất cả mọi ma 
tuý đều xấu: tiền bạc, chính trị, LSD, marijuana. Bạn chọn 
những thứ này bởi vì bạn có một ý tưởng sai lầm rằng chúng 
sẽ mở rộng tâm thức của bạn. Tâm thức có thể được mở rộng 
rất đơn giản, rất dễ dàng, bởi vì trong thực tế nó đã được mở 
rộng rồi. Bạn chỉ sống trong khái niệm giả tưởng; khái niệm 
giả tưởng của bạn là rào chắn của bạn, là nhà tù của bạn. 

Bạn hỏi, "Tôi muốn trở nên thật…" 

Bạn không thể thích hay không thích. Vấn đề không phải 
ở chọn lựa của bạn. Chân lí hiện hữu! Dù bạn thích hay 
không thích thì điều đó cũng chẳng liên quan. Bạn có thể 
chọn nói dối nhưng bạn không thể chọn được chân lí: chân lí 
có đó. Đó là lí do tại sao Krishnamurti cứ nhấn mạnh nhiều 
thế vào nhận biết vô chọn lựa. Bạn không thể chọn chân lí 
được. Chân lí đã có đó rồi! Nó chẳng liên quan gì tới việc 
chọn của bạn, tới việc thích, không thích. 

Khoảnh khắc bạn vứt bỏ chọn lựa của mình, chân lí có 
đó. Đấy là bởi vì chọn lựa của bạn mà bạn mới không thể 
thấy được chân lí. Chọn lựa của bạn vận hành như màn ảnh 
trên mắt bạn. Thích và không thích của bạn mới là vấn đề! 
Bởi vì bạn thích cái gì đó, bạn không thể thấy cái đang đó; 
và bởi vì bạn không thích cái gì đó mà bạn không thể thấy 
cái đang đó. Thông qua thích và không thích bạn đeo cặp 
kính mầu lên mắt mình và bạn không thấy mầu thực của sự 
tồn tại như nó đang thế. 

Bạn nói "Tôi muốn trở nên thật…" 

Đấy là cách bạn vẫn còn không thật. Bạn là thật! Vứt bỏ 
cái thích và không thích đi! Làm sao bạn có thể không thật 

được? Bản thể là thật, hiện hữu là thật. Bạn ở đây, sống 
động, đang thở - làm sao bạn có thể không thật được? Chọn 
lựa của bạn… bằng việc chọn lựa bạn đã trở thành người Ki 
tô giáo hay người Hindu giáo hay người Hồi giáo; với chân lí 
bạn không là người Hindu, người Hồi giáo, người Ki tô giáo. 
Bởi chọn lựa bạn đã trở nên bị đồng nhất với Ấn Độ, với 
Trung Quốc, với Đức; nhưng bởi chân lí thì cái toàn thể 
thuộc vào bạn và bạn thuộc vào cái toàn thể. Bạn là vũ trụ. 

Cái toàn bộ sống qua bạn, bạn không chỉ là một bộ phận. 
Cái toàn bộ sống qua bạn như tính toàn bộ. Chọn lựa, thích, 
không thích, và bạn đi lạc lối. 

Bây giờ bạn nói, "Tôi muốn trở nên thật" - thế thì nhân 
danh chân lí bạn cũng sẽ trở nên không thật. Đó là cách một 
người trở thành người Ki tô giáo, bởi vì người đó nghĩ Ki tô 
giáo là thật, còn "Tôi muốn trở nên thật," cho nên người đó 
trở thành người Ki tô giáo. Xin đừng trở thành người Ki tô 
giáo, đừng trở thành người Hindu. Bạn là một christ! Tại sao 
trở thành người Ki tô giáo? Tính christ là bản tính của bạn. 
Tính christ chẳng liên quan gì tới Jesus cả; nó là của bạn 
nhiều cũng như của Jesus vậy. Tính christ là trạng thái của 
nhận biết vô chọn lựa. 

Cho nên xin đừng bắt đầu nghĩ dưới dạng ham muốn: 
"Tôi muốn trở nên thật." Bây giờ điều này là cách để trở nên 
không thật. Vứt bỏ ham muốn này đi; chỉ hiện hữu, đừng cố 
gắng trở thành. Trở thành là đang trở nên không thật; hiện 
hữu là chân lí. Và thấy khác biệt đi! Trở thành là trong tương 
lai, nó có mục đích. Hiện hữu là ở đây và bây giờ; nó không 
phải là mục đích, nó đã là hoàn cảnh rồi. Cho nên dù bạn là 
bất kì ai, chỉ hiện hữu đó, đừng cố gắng trở thành cái gì khác. 
Bạn đã được dạy cho các lí tưởng, mục đích - hãy trở thành! 
Bao giờ bạn cũng bị buộc phải trở thành cái gì đấy. 
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Toàn bộ giáo huấn của tôi là: dù bạn là bất kì cái gì, bất 
kì ai, điều đó đều đẹp cả. Điều đó là quá đủ; bạn chỉ cần hiện 
hữu đó. Chấm dứt việc trở thành và hiện hữu đi! 

Và bây giờ một cách tự nhiên khi bạn hỏi, "Tôi muốn trở 
nên thật, nhưng nó là gì và làm như thế nào?"… một khi bạn 
bắt đầu nghĩ dưới dạng trở nên, thế thì chắc chắn bạn muốn 
biết mục đích là gì: Nó là gì? Chân lí này là gì mà mình 
muốn trở thành? Và thế thì một cách tự nhiên, khi 'mục đích' 
tới đó, 'làm sao' cũng tới: Làm sao đạt tới nó? Thế thì toàn bộ 
công nghệ, phương pháp luận… 

Tôi đang nói bạn có đó. Nhà huyền môn trong 
Upanishad nói: Tat-tvam-asi - ngươi là cái đó. Bạn đã là cái 
đó rồi, vấn đề không phải là trở thành. Thượng đế không ở 
đâu đó trong tương lai; Thượng đế chỉ là bây giờ, chính 
khoảnh khắc này, bên trong bạn, bên ngoài bạn, mọi nơi, bởi 
vì chỉ Thượng đế là hiện hữu, không cái gì khác tồn tại cả. 
Tất cả mọi thứ tồn tại đều thiêng liêng. 

Cho nên hiện hữu đi! Đừng cố gắng trở thành. Thế thì 
điều này dẫn tới điều khác… nếu bạn muốn trở thành, thế thì 
một cách tự nhiên ý tưởng nảy sinh: ý tưởng nào? Mình trở 
thành cái gì? Thế thì bạn phải hình dung ra ý tưởng, rằng bạn 
phải giống thế này: giống Christ, giống Phật, giống Krishna. 
Thế thì bạn sẽ phải chọn một hình ảnh, và bạn sẽ trở thành 
bản sao. 

Krishna chưa bao giờ được lặp lại cả. Bạn không thể 
thấy chân lí đơn giản sao? Krishna chưa bao giờ có lần nữa 
cả. Bạn không thể thấy chân lí rất đơn giản, rằng Phật là 
không thể nào được lặp lại sao? Mỗi sinh linh đều duy nhất, 
hoàn toàn duy nhất - bạn cũng vậy. Nếu bạn cố gắng trở 
thành ai đó, bạn sẽ là thực thể giả tạo, sự tồn tại giả; bạn sẽ là 

bản sao. Là bản gốc đi! Như vậy bạn chỉ có thể là bản thân 
mình; không có chỗ nào mà đi, chẳng có gì để trở thành. 

Nhưng bản ngã muốn mục đích nào đó. Bản ngã tồn tại 
giữa khoảnh khắc hiện tại và mục đích. Thấy cơ chế này của 
bản ngã: bạn có mục tiêu càng lớn, bản ngã càng lớn. Nếu 
bạn muốn trở thành một Christ, nếu bạn là người Ki tô giáo, 
thế thì bạn có bản ngã lớn - thậm chí có thể ngoan đạo, 
nhưng điều đó cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. Bản ngã ngoan 
đạo cũng là bản ngã như bất kì bản ngã nào khác, đôi khi 
thậm chí còn nguy hiểm hơn bản ngã thường. 

Nếu bạn là người Ki tô giáo, thế thì bạn đang trên hành 
trình bản ngã. Bản ngã có nghĩa là khoảng cách giữa bạn và 
mục đích. Mọi người tới tôi và họ hỏi cách vứt bỏ bản ngã. 
Bạn không thể nào vứt bỏ bản ngã chừng nào bạn chưa vứt 
bỏ việc trở thành. Bạn không thể nào vứt bỏ được bản ngã 
chừng nào bạn chưa vứt bỏ ý tưởng ấy, ý thức hệ ấy, hi vọng, 
tương lai. 

Bản ngã tồn tại giữa khoảnh khắc hiện tại và lí tưởng 
tương lai. Lí tưởng càng lớn, lí tưởng càng xa xôi, bản ngã 
càng có nhiều khoảnh cách để tồn tại, càng nhiều khả năng. 
Đó là lí do tại sao người tôn giáo bản ngã hơn người duy vật. 
Người duy vật không thể có nhiều không gian như người tôn 
giáo có. Người tôn giáo muốn trở thành Thượng đế! Bây giờ 
điều này là khả năng lớn nhất. Bạn có thể có ý tưởng nào 
nhiều hơn nữa? Người tôn giáo muốn đi tới moksha, tới cõi 
trời, tới trời… bây giờ bạn có thể tưởng tượng được bến bờ 
nào xa hơn không? Người tôn giáo muốn hoàn hảo tuyệt 
đối… bây giờ bản ngã sẽ tồn tại trong cái bóng của ý tưởng 
này về hoàn hảo. 

Bạn nghe tôi! Tôi không nói bạn phải trở thành thượng 
đế, tôi tuyên bố bạn là thượng đế. Thế thì không có vấn đề về 
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bất kì bản ngã nào nảy sinh, không có không gian bị bỏ lại. 
Bạn không phải lên trời, bạn đã ở đó rồi. Chỉ cần nhìn 
quanh… bạn đã ở đó rồi! Nó là bây giờ, cõi trời là bây giờ. 
Nó là chức năng của khoảnh khắc hiện tại. 

Bản ngã phát triển mạnh khi bạn có mục đích và lí 
tưởng. Và có cả nghìn lẻ một vấn đề với bản ngã. Một mặt 
nó cảm thấy rất tốt khi có các lí tưởng vĩ đại; mặt khác nó 
làm cho bạn cảm thấy mặc cảm, liên tục cảm thấy mặc cảm, 
bởi vì bạn đã không thể đạt tới được. Những lí tưởng đó là 
không thể được, bạn không thể đạt tới chúng được. Không có 
cách nào để đạt tới chúng cả, cho nên bạn bao giờ cũng 
không đạt được. Cho nên một mặt bản ngã mạnh lên; mặt 
khác thì mặc cảm… mặc cảm là cái bóng của bản ngã. 

Bạn đã từng quan sát hiện tượng kì lạ này chưa? Người 
bản ngã cảm thấy mặc cảm rất nhiều về những điều nhỏ bé. 
Bạn hút thuốc lá; nếu bạn là người bản ngã, bạn sẽ cảm thấy 
mặc cảm. Bây giờ hút thuốc là việc hồn nhiên, ngu xuẩn - rất 
hồn nhiên và rất ngu xuẩn, chẳng có gì đáng cảm thấy mặc 
cảm cả. Nhưng người tôn giáo sẽ cảm thấy mặc cảm bởi vì 
người đó có một lí tưởng bản ngã là mình không nên hút 
thuốc. Bây giờ lí tưởng là người đó không nên hút thuốc còn 
thực tại là người đó hút thuốc sẽ tạo ra hai điều: lí tưởng cho 
người đó cảm giác tốt lành rằng, "Mình là người tôn giáo, 
mình biết rằng người ta không nên hút thuốc; mình thậm chí 
đã thử, mình thử tối đa"… nhưng người đó cũng cảm thấy 
rằng mình sa ngã mãi. Người đó không thể đạt tới lí tưởng 
này cho nên người đó cảm thấy mặc cảm. Và người cảm thấy 
mặc cảm sẽ bắt đầu làm cho mọi người cảm thấy mặc cảm. 
Điều đó là tự nhiên: làm sao bạn chỉ cảm thấy mặc cảm một 
mình được? Điều đó sẽ quá nặng nề, nó sẽ quá nặng gánh. 

Cho nên người mặc cảm tạo ra mặc cảm khắp xung 
quanh. Người đó làm cho mọi người cảm thấy mặc cảm về 
những điều nhỏ bé, những điều chẳng liên quan. Nếu bạn có 
tóc dài, người đó sẽ làm cho bạn cảm thấy mặc cảm. Chẳng 
có gì nhiều trong nó cả; nó là cuộc sống riêng của bạn, nếu 
người ta muốn để tóc dài, tốt thôi! Nếu bạn đang làm điều gì 
đó theo cách riêng của mình, người đó sẽ làm cho bạn cảm 
thấy mặc cảm. Bất kì điều gì bạn đang làm người đó cũng sẽ 
tìm ra lỗi: người đó phải tìm ra lỗi, người đó đang chịu đựng 
từ mặc cảm. Làm sao người đó có thể chịu đựng một mình 
được? Khi mọi người đều cảm thấy mặc cảm thì người đó 
thấy thoải mái, ít nhất cũng là an ủi, "Mình không một mình 
trên thuyền - mọi người đều trên cùng thuyền." 

Thủ đoạn để làm cho người khác cảm thấy mặc cảm là 
trao cho họ lí tưởng. Đây là một thủ đoạn rất tinh vi: bố mẹ 
trao cho đứa trẻ một lí tưởng "Hãy giống thế này." Họ chưa 
bao giờ giống 'thế này,' không ai đã bao giờ giống thế cả. 
Bây giờ họ trao lí tưởng này cho đứa trẻ - đây là cách thức 
rất tinh vi và tinh ranh để làm cho đứa trẻ cảm thấy mặc cảm. 
Bây giờ cứ lặp đi lặp lại đứa trẻ sẽ cảm thấy, "Mình không 
tới gần hơn với lí tưởng này; trong thực tế mình đang đi xa 
hơn khỏi nó!" Cho nên điều đó gây tổn thương; điều đó làm 
nó cúi xuống, chán nản. 

Do đó bạn thấy biết bao nhiêu khổ trong thế giới này… 
Điều đó không thực tế, chín mươi phần trăm là bởi vì các lí 
tưởng đã bị áp đặt lên bạn. Và chúng không cho phép bạn 
cười, chúng không cho phép bạn tận hưởng. Một người 
không có lí tưởng sẽ chẳng bao giờ làm cho bất kì ai khác 
cảm thấy mặc cảm cả. 

Mới đêm hôm nọ, một thanh niên tới và anh ta nói, "Con 
cảm thấy rất rất mặc cảm về bệnh đồng dục của con. Điều đó 
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là không tự nhiên." Bây giờ nếu anh ta tới Mahatma Gandhi 
hay tới giáo hoàng Vatican hay tới shankaracharya của Puri, 
điều gì sẽ xảy ra? Họ sẽ thực sự làm cho anh ta cảm thấy 
mặc cảm. Và anh ta lại sẵn sàng rơi vào trong tay của bất kì 
kẻ hành hạ nào. Anh ta sẵn sàng, anh ta đang tự mời mình. 
Anh ta đang gọi các mahatma tới và làm cho anh ta cảm thấy 
mặc cảm. Một mình anh ta không thể làm được việc đó thật 
tốt, cho nên anh ta đi hỏi các chuyên gia. 

Nhưng anh ta tới sai người. Tôi bảo anh ta, "Vậy sao 
nào! Sao bạn lại nói điều đó là không tự nhiên?" 

Anh ta nói, "Điều đó không phải là không tự nhiên sao?" 
Anh ta ngạc nhiên và bị choáng: "Điều đó không phải là 
không tự nhiên sao?" 

Tôi nói, "Làm sao điều đó có thể là không tự nhiên 
được? Định nghĩa của tôi về tự nhiên là, cái gì xảy ra được 
thì là tự nhiên. Làm sao điều không tự nhiên lại có thể xảy ra 
ngay chỗ đầu tiên?" 

Ngay lập tức tôi có thể thấy anh ta mới thoát ra khỏi 
rãnh; khuôn mặt anh ta bắt đầu mỉm cười. Thế là anh ta nói, 
"Điều đó không phải là không tự nhiên chứ? Điều đó không 
phải là hư hỏng chứ? Điều đó không phải là một loại bất 
thường nào đó chứ?" 

Và tôi bảo anh ta, "Điều đó không phải vậy!" 

"Nhưng," anh ta nói, "con vật - chúng không trở nên 
đồng dục." 

Tôi nói, "Chúng không có nhiều thông minh! Chúng 
sống cuộc sống cố định; bất kì cái gì sinh học cho phép, 
chúng sống theo cách đó. Bạn có thể tới và thấy con trâu ăn 
cỏ; nó chỉ ăn loại cỏ nào đó, không cái gì khác. Bạn có thể để 
thức ăn lựa chọn… nó sẽ chẳng bận tâm, nó sẽ cứ ăn cỏ thôi. 

Nó không có thức ăn khác; tâm thức là rất hạn hẹp, gần bằng 
không. Con người có trí thông minh; con người cố gắng tìm 
các cách mới để có quan hệ, để sống. Con người là con vật 
duy nhất tìm ra các cách mới. 

Bây giờ sống trong nhà là phi tự nhiên, bởi vì không con 
vật nào sống thế cả, vậy điều đó có phải là hư hỏng không? 
Hay mặc quần áo là bất thường, bởi vì không con vật nào 
mặc quần áo cả - điều đó có phải là hư hỏng không? Nấu 
thức ăn là phi tự nhiên, không con vật nào đã từng làm điều 
đó! Ăn thức ăn đã nấu chín có sai không? Mời mọi người tới 
nhà bạn để uống hay ăn trưa là phi tự nhiên bởi vì không con 
vật nào đã từng mời con vật khác cả, bởi vì con vật trong 
thực tế bao giờ cũng đi vào chỗ riêng tư khi chúng muốn ăn. 
Bạn cho con chó cái gì đó… nó lập tức sẽ đi vào trong góc 
nhà và sẽ bỏ mọi người lại sau, và sẽ vội vã ăn. Nó sẽ chẳng 
bao giờ mời mọc gì cả, nó sẽ không gọi bạn nó, "Lại đây!" 
Đó là điều tự nhiên cho chó, nhưng bạn không phải là chó; 
bạn còn cao hơn nhiều. Bạn thông minh hơn nhiều, bạn có 
nhiều khả năng hơn. Con người làm mọi thứ theo cách riêng 
của mình - đó là bản tính của người đó." 

Anh ta được nhẹ nhõm. Tôi có thể thấy một gánh nặng, 
một trái núi trên đầu anh ta đã mất đi. Nhưng tôi không chắc 
anh ta sẽ còn được tự do và nhẹ gánh được bao lâu. Một 
mahatma nào đó có thể chộp anh ta và chụp cùng ý tưởng 
rằng điều đó là phi tự nhiên. Mahatma hoặc là người tàn bạo 
hoặc là kẻ tự bạo - tránh ra! Bất kì khi nào bạn thấy một 
mahatma, chạy xa hết mức trước khi ông ta chụp mặc cảm 
nào đó vào tâm trí bạn. 

Bất kì cái gì bạn có thể là thì bạn hãy là cái đó đi. Không 
có mục đích. Và chúng ta không đi đâu cả. Chúng ta đơn 
giản mở hội ở đây. Sự tồn tại không phải là cuộc hành trình, 
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nó là lễ hội. Nghĩ về nó như lễ hội, như vui sướng, như niềm 
vui! Đừng biến nó thành đau khổ, đừng biến nó thành trách 
nhiệm, công việc. Để nó là trò chơi! 

Đây là điều tôi ngụ ý bởi việc trở thành tôn giáo: không 
mặc cảm, không bản ngã, không hành trình bất kì kiểu gì… 
chỉ hiện hữu ở đây bây giờ… hiện hữu với cây cối và chim 
chóc và dòng sông và núi non và các vì sao. 

Bạn không trong tù. Bạn đang trong nhà của Thượng đế, 
bạn đang trong ngôi đền của Thượng đế. Xin đừng gọi nó là 
nhà tù. Bạn đã hiểu lầm, bạn đã diễn giải điều đó sai đi. Lắng 
nghe tôi bạn cũng có thể diễn giải nhiều điều sai sót, bạn cứ 
diễn giải. 

Hai cảnh. Một… 

Một người trông vườn ươm phát biểu tại cuộc họp câu 
lạc bộ làm vườn đã nhấn mạnh vào ưu thế thu được bởi việc 
dùng phân ngựa già để bón vườn xuân. Trong lúc hỏi và trả 
lời, một quí bà thành phố đã ghi chép giơ tay xin nói. Diễn 
giả gật đầu với bà ấy và bà ấy hăng hái hỏi: "Ông nói phân 
ngựa già là phân bón tốt nhất. Xin ông cho tôi biết con ngựa 
phải già bao nhiêu tuổi?" 

Cảnh thứ hai… 

Một phụ nữ dáng mộc mạc mang đứa con nhỏ của mình 
đến trường quận. Khi được hỏi về chồng mình cô ta thú 
nhận, "Tôi chưa bao giờ biết nhiều về bố thằng bé này. Anh 
ấy tới qua đây, tán tỉnh tôi và chúng tôi cưới nhau. Chẳng 
mấy chốc sau đó tôi thấy anh ta là kẻ lăng nhăng*." 

                     
* Nguyên văn: hobosexual (tình dục lang thang) 

"Cô muốn nói đồng dục (homosexual)," tiếng sửa chữa 
vọng tới. 

"Không thưa ông, tôi muốn nói kẻ lăng nhăng. Anh ta 
chỉ là một kẻ vô công rồi nghề đam mê vô dụng." 

Mỗi người có một cách diễn giải riêng của mình về lời. 
Cho nên khi tôi đang nói điều gì đó, tôi không biết bạn sẽ 
hiểu cái gì từ đó. Mỗi người có một từ điển riêng ẩn kín 
trong vô thức. Từ điển riêng đó xâm nhập, thay đổi, tô mầu. 

Tôi đã bảo các bạn trở nên tự do đi: bạn đã hiểu lầm tôi, 
bạn nghĩ bạn đang trong tù. Vâng, tôi nói trở nên tự do - 
ngay lập tức bạn diễn giải điều đó cứ như là bạn đang trong 
tù, toàn bộ nhấn mạnh đã thay đổi. Nhấn mạnh của tôi là lên 
bạn: tự do đi! Nhấn mạnh của bạn đi về phía nhà tù. Bây giờ 
bạn nói, "Tôi đang trong tù; chừng nào tôi chưa ra khỏi nhà 
tù, làm sao tôi có thể tự do được?" Nhấn mạnh của tôi là: Tự 
do đi, và nếu bạn tự do thì không có nhà tù. Nhà tù do thói 
quen không được tự do của bạn tạo ra. 

Nhìn đi! Nhấn mạnh đã thay đổi… và dường như là nó 
gần như ngụ ý cùng điều. Khi tôi nói, "Tự do!" có khác biệt 
gì nếu ai đó nói, "Vâng, tôi đang trong tù?" Nhiều khác biệt, 
khác biệt lớn lao. Toàn bộ sự việc đã thay đổi. Nó là một 
việc hoàn toàn khác khi bạn nói, "Tôi đang trong tù." Thế thì 
lính gác và nhà tù, họ trở thành có trách nhiệm. Thế thì 
chừng nào họ còn chưa cho phép bạn, làm sao bạn có thể 
thoát ra khỏi nó? Bạn đã đổ trách nhiệm lên ai đó khác. 

Khi tôi nói, 'Tự do!" tôi đang nói, "Bạn chịu trách 
nhiệm." Đấy là việc của bạn để tự do hay không tự do. Nếu 
bạn đã chọn không tự do thế thì sẽ có nhà tù, thế thì sẽ có 
lính gác và tù nhân. Nếu bạn đã chọn tự do, lính gác và nhà 
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tù và mọi thứ biến mất. Chỉ vứt bỏ đi thói quen không tự do 
thôi. 

Làm sao bạn có thể vứt bỏ được nó? Tự do và tâm thức 
đi đôi với nhau, tay trong tay nhau - nhiều ý thức hơn, nhiều 
tự do hơn; kém ý thức, kém tự do. Con vật kém tự do hơn 
bởi vì chúng kém ý thức hơn. Tảng đá thậm chí còn kém tự 
do hơn bởi vì tảng đá không có tâm thức, gần như bằng 
không. Con người là sinh linh tiến hoá cao nhất, ít nhất cũng 
trên trái đất này. Con người có ít tự do, thế rồi vị phật có tự 
do tuyệt đối… tâm thức của ông ấy… 

Cho nên đấy chỉ là vấn đề mức độ của tâm thức. Nhà tù 
của bạn bao gồm các tầng vô ý thức của bạn; bắt đầu trở nên 
có ý thức đi và không có nhà tù khác. 

Và nhớ lấy tâm trí rất tinh ranh, nó bao giờ cũng có thể 
tìm ra cách để phỉnh bạn; nó đã học rất nhiều thủ đoạn để lừa 
phỉnh. Tâm trí có thể chỉ dùng từ khác và bạn có thể thậm 
chí không thấy được khác biệt. Khác biệt có thể tinh vi tới 
mức nó gần như đồng nghĩa - và tâm trí đã giở thủ đoạn. 

Cho nên khi tôi đang nói điều gì đó, xin đừng diễn giải 
nó. Chỉ lắng nghe nó chăm chú nhất có thể được; đừng thay 
đổi lấy một lời, thậm chí đừng đổi một dấu phẩy. Chỉ lắng 
nghe điều tôi đang nói. Đừng đem tâm trí của bạn vào trong 
nó, bằng không bạn sẽ nghe thấy cái gì đó khác. Bao giờ 
cũng tỉnh táo về tinh ranh của tâm trí… và bạn đã trau dồi 
tinh ranh đó. Bạn đã không trau dồi nó cho bản thân mình, 
nhưng bạn đã trau dồi nó cho người khác. Chúng ta cố gắng 
lừa phỉnh mọi người; dần dần tâm trí trở thành chuyên gia 
trong lừa phỉnh, thế rồi nó bắt đầu lừa phỉnh bạn. 

Tôi đã từng nghe… 

Một nhà báo chết. Một cách tự nhiên… Ông ta là một 
nhà báo và thậm chí trong nhà của tổng thống và trong nhà 
của thủ tướng ông ta cũng ngay lập tức được đón chào và 
đưa vào; không cần hẹn trước gì cả, ông ta là nhà báo lớn. 
Cho nên ông ta xông lên cõi trời - sao ông ấy phải xuống địa 
ngục? - nhưng ông ấy bị thánh Peter chặn lại. Và thánh Peter 
nói, "Đợi đã! Tại đây không cần thêm nhà báo nữa. Chúng 
tôi đã có đủ hạn ngạch rồi; chúng tôi chỉ cần một tá. Trong 
thực tế họ đều vô dụng cả bởi vì không có báo chí được in 
trên cõi trời." 

Trong thực tế không có tin tức! Chẳng có gì xảy ra ở đó 
cả, từ trước tới giờ. Mọi sự diễn ra trôi chảy thế; làm sao tin 
tức có thể xảy ra được? Và bạn có thể nghĩ tới tin nào về 
cuộc sống của các vị thánh … họ ngồi dưới gốc cây của 
mình, cây bồ đề, thiền… Cho nên báo chí thì cũng chẳng 
phải là báo chí, nhưng chỉ phải xuất bản nó, chỉ là hình thức, 
báo được xuất bản - và mọi ngày nó lại được viết 'như 
trước'… cùng như trước đây. 

"Chúng tôi không cần nhà báo nào, ông xuống địa ngục 
đi. Và bao giờ cũng cần có ngày càng nhiều nhà báo bởi vì 
có nhiều tin tức, và báo chí và báo chí… và báo mới đang 
được lên kế hoạch, tôi mới nghe thấy điều đó. Ông cứ xuống 
đó và ông sẽ có việc lớn và niềm vui lớn!" 

Nhưng nhà báo này muốn vào cõi trời, cho nên ông ta 
nói, "Ông làm việc này vậy. Tôi biết các nhà báo; nếu tôi có 
thể xoay xở kiếm được nhà báo nào đó đi xuống địa ngục, 
chỗ của ông ta có thể được dành cho tôi chứ?" 

Ông ấy nói, "Hai mươi bốn giờ, chỉ hai mươi bốn giờ 
thôi." 

Thế là ông ta được phép vào trong cõi trời trong hai 
mươi bốn giờ. Ông ta lập tức cho lan truyền tin đồn, "Một 
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trong những tờ báo lớn nhất đang được lên kế hoạch, và đang 
cần một chủ bút, cần cả trợ lí biên tập, cần cả phó biên tập, 
và khả năng rất lớn - nhưng các ông sẽ phải đi xuống địa 
ngục." 

Trong hai mươi bốn giờ ông ta đi vòng quanh. Ông ta đã 
gặp tất cả các nhà báo, và sau hai mươi bốn giờ khi ông ta tới 
gặp thánh Peter để xem có ai đã đi không, thánh Peter đơn 
giản đóng cửa lại và bảo ông ta, "Đừng đi ra ngoài, bởi vì tất 
cả họ đã đi rồi!" 

Nhưng nhà báo này nói, "Không, thế thì tôi sẽ phải đi 
thôi - có thể có cái gì trong đó! Xin ông đừng ngăn cản tôi, 
tôi sẽ phải đi." 

Bản thân ông ấy đã lan truyền tin đồn, nhưng khi mười 
hai người đã tin, thế thì người ta bắt đầu tự mình tin vào điều 
đó. Đó là cách tâm trí đã trở thành tinh ranh thế. Bạn đã lừa 
dối và lừa dối … tâm trí đã trở thành chuyên gia trong lừa 
dối tới mức nó lừa luôn cả bạn nữa. 

Bên nguyên trong một vụ kiện tai nạn bị thương, xuất 
hiện trước toà trong chiếc xe lăn, thu được một khoản tiền 
đền khổng lồ. Phát rồ dại lên, viên luật sư bào chữa tiến ra 
trước người thắng án trên chiếc xe lăn. "Ông giả mạo và tôi 
biết ông giả mạo," ông ta hét lên. "Cho nên xin Thượng đế 
giúp con, tôi sẽ theo ông cho đến trọn đời ông chừng nào tôi 
còn chưa có được bằng chứng." 

Viên luật sư biết điều đó hoàn toàn rõ, rằng người kia là 
kẻ giả mạo, rằng chiếc xe lăn kia là vật trưng bầy; ông ta 
hoàn toàn lành lặn, chẳng có gì sai hỏng trong thân thể ông 
ta. Cho nên ông này nói, " Cho nên xin Thượng đế giúp con, 
tôi sẽ theo ông cho đến trọn đời ông chừng nào tôi còn chưa 
có được bằng chứng." 

"Ông khách của tôi ơi," người này đáp lại trong chiếc xe 
lăn với nụ cười. "Để tôi kể cho ông kế hoạch của tôi. Trước 
hết tôi sẽ đi London để kiếm quần áo, thế rồi tới Riviera để 
tắm nắng, rồi sau đó, tới Lourdes để tìm phép màu." 

Tâm trí tinh ranh thế, nó bao giờ cũng có thể tìm được 
lối ra, nó có thể đi tới Lourdes… Nhưng một khi bạn dùng 
những thủ đoạn này với người khác, chẳng chóng thì chầy 
bạn sẽ chính là nạn nhân. Nhận biết về tâm trí riêng của 
mình; chớ tin cậy vào nó, hoài nghi nó đi. Nếu bạn bắt đầu 
hoài nghi tâm trí của mình, đó là khoảnh khắc vĩ đại. Khoảnh 
khắc hoài nghi về tâm trí nảy sinh, bạn bắt đầu tin cậy vào 
cái ta. Nếu bạn tin cậy vào tâm trí, bạn hoài nghi cái ta. Nếu 
bạn không tin cậy vào tâm trí, bạn bắt đầu tin cậy vào cái ta. 

Đó là toàn bộ ý nghĩa của tin cậy vào thầy. Khi bạn tới 
tôi, điều đó đơn giản là một kĩ thuật để giúp bạn hoài nghi 
tâm trí của riêng mình. Bạn bắt đầu tin cậy vào tôi: bạn nói, 
"Tôi sẽ lắng nghe thầy, tôi sẽ không nghe tâm trí mình. Tôi 
đã nghe tâm trí mình đủ lâu rồi; nó chẳng dẫn tới đâu cả, nó 
cứ đi lòng vòng. Nó cứ lấy cùng đường mòn mãi; nó là sự 
lặp lại, nó là đơn điệu." Bạn nói, "Tôi sẽ nghe thầy." 

Thầy chỉ là cái cớ để loại bỏ tâm trí. Một khi bạn đã loại 
bỏ tâm trí rồi, không cần tin cậy vào thầy nữa, bởi vì bạn sẽ 
bắt gặp thầy riêng của mình. Thông qua thầy điều này trở 
thành dễ dàng; bằng không tâm trí sẽ cứ lừa dối, và bạn sẽ 
không biết làm gì với tâm trí. 

Lắng nghe thầy, tin cậy vào thầy, dần dần tâm trí bị sao 
lãng đi. Và nhiều lần bạn đã vứt bỏ tâm trí, bởi vì thầy đang 
nói điều gì đó cứ chống lại nó - bao giờ cũng chống lại nó! 
Bị sao lãng, tâm trí bắt đầu chết. Không được tin cậy, tâm trí 
bắt đầu chết. Nó tới đúng cỡ của nó. Ngay bây giờ nó đang 
giả vờ, ngay bây giờ nó giả vờ dường như nó là toàn thể 
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cuộc sống của bạn. Nó chỉ là một cái máy nhỏ, tí hon: tốt để 
dùng, rất nguy hiểm để làm chủ của bạn. 

Tâm trí nói, "Hãy trở thành!" Thầy nói, "Hiện hữu!" Tâm 
trí nói, "Ham muốn!" Thầy nói, "Vui sướng!" Tâm trí nói, 
"Mình phải đi đường dài"; thầy nói, "Bạn đã tới rồi. Bạn là 
Saraha - bạn đã bắn trúng đích rồi." 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

Osho kính yêu, Thầy nghĩ gì về văn minh? Thầy có 
chống lại nó hoàn toàn không? 

 

Không có văn minh ở đâu cả, cho nên làm sao tôi có thể 
chống lại nó được? Nó không tồn tại. Nó chỉ là giả vờ. Vâng, 
con người đã đánh mất tính nguyên thuỷ của mình, cái hồn 
nhiên nguyên thuỷ, nhưng con người vẫn chưa trở nên văn 
minh - bởi vì đấy không phải là cách trở nên được văn minh. 
Cách duy nhất để trở nên được văn minh là dựa vào hồn 
nhiên của bạn, dựa vào hồn nhiên nguyên thuỷ của bạn - để 
trưởng thành từ đó. 

Đó là lí do tại sao Jesus nói: Chừng nào các ông còn 
chưa được sinh ra, chừng nào các ông còn chưa trở lại thành 
trẻ thơ, các ông sẽ chẳng bao giờ biết chân lí là gì. 

Cái gọi là văn minh này là giả tạo, nó là đồng tiền giả. 
Nếu tôi chống lại nó, tôi không chống lại văn minh, bởi vì 
đây không phải là văn minh. Tôi chống nó bởi vì đây không 
phải là văn minh chút nào, nó là giả. 

Tôi đã từng nghe… 

Ai đó có lần hỏi cựu Hoàng tử xứ Wales, "Ý tưởng của 
ông ấy về văn minh là gì?" 

"Đấy là một ý tưởng tốt," ông ta đáp, "Ai đó nên bắt đầu 
nó." 

Tôi yêu thích câu trả lời này. Vâng, ai đó nên bắt đầu nó, 
nó còn chưa được bắt đầu. Con người còn chưa được văn 
minh, con người chỉ giả vờ. 

Tôi chống lại giả vờ. Tôi chống lại thói đạo đức giả. Con 
người chỉ biểu lộ ra rằng mình văn minh; chà xát anh ta chút 
ít và bạn sẽ thấy người vô văn minh. Chà xát anh ta chút ít và 
tất cả mọi cái tốt chỉ là bề mặt, và tất cả cái xấu bắt rễ rất 
sâu. Nó là văn minh ngoài da. Mọi thứ đều trôi chảy, bạn 
mỉm cười và mọi thứ - rồi ai đó ném một lời vào bạn, một sự 
xúc phạm, và bạn điên tiết lên, bạn là người điên và bạn 
muốn giết người. Chỉ một khoảnh khắc trước đó bạn còn 
mỉm cười; và chỉ một khoảnh khắc sau đó bạn sẵn sàng giết 
người, khả năng sát nhân của bạn đã nổi lên. Đây là loại văn 
minh gì vậy? 

Con người có thể văn minh chỉ khi anh ta đã trở nên thực 
sự thiền. Chỉ thiền mới có thể đem tới văn minh thực cho thế 
giới. Chỉ chư phật mới văn minh. Và đây là nghịch lí: chư 
phật không chống lại cái nguyên thuỷ - họ dùng cái nguyên 
thuỷ làm cơ sở, họ dùng cái hồn nhiên trẻ thơ làm cơ sở. Và 
trên cơ sở đó một cái đền vĩ đại được dựng thẳng lên. Văn 
minh này phá huỷ hồn nhiên của thời thơ ấu, và thế rồi nó 
chỉ cho bạn đồng tiền giả. Trước hết nó phá huỷ hồn nhiên 
nguyên thuỷ của bạn… một khi hồn nhiên nguyên thuỷ của 
bạn đã bị phá huỷ, bạn trở nên tinh ranh, láu lỉnh, tính toán; 
thế thì bạn bị mắc bẫy, thế thì xã hội này cứ khai hoá bạn. 



| 

| 
139   140 

 

Trước hết nó làm cho bạn bị xa lánh với cái ta riêng của 
mình. Một khi bạn đã bị xa lánh rồi, thế thì nó cho bạn đồng 
tiền giả; bạn phải lệ thuộc vào nó. Văn minh thực sẽ không 
chống lại bản tính của bạn, sẽ không chống lại tuổi thơ của 
bạn; nó sẽ là sự trưởng thành từ đó. Nó sẽ không có bất kì 
đối kháng nào với hồn nhiên nguyên thuỷ, nó sẽ là việc nở 
hoa của nó. Nó sẽ ngày càng lên cao hơn, nhưng nó sẽ bắt rễ 
trong hồn nhiên nguyên thuỷ. 

Văn minh này không là gì ngoài chuyện phát điên. Bạn 
không thể thấy cả trái đất này đã trở thành một nhà thương 
điên lớn sao? Mọi người đã đánh mất linh hồn của mình, mọi 
người không còn là mọi người nữa; họ đã đánh mất cái ta của 
mình, họ đã đánh mất tính cá nhân của mình. Họ đã đánh 
mất tất cả! Họ chỉ là những người giả vờ; họ đeo mặt nạ, họ 
đã đánh mất khuôn mặt nguyên thuỷ của mình. 

Tôi hoàn toàn ủng hộ văn minh - nhưng đây không phải 
là văn minh, đó là lí do tại sao tôi chống lại nó. Tôi muốn 
con người thực sự văn minh, thực sự văn hoá. Nhưng văn 
hoá đó chỉ có thể trưởng thành; nó không thể bị ép buộc từ 
bên ngoài, nó có thể tới chỉ từ bên trong. Nó có thể lan toả 
hướng tới ngoại vi, nhưng nó nên nảy sinh, nó phải nảy sinh 
tại trung tâm. 

Văn minh này đang làm chính điều đối lập, nó ép buộc 
mọi việc từ bên ngoài. Có giáo huấn bất bạo lực trên khắp 
thế giới: Mahavira, Phật, Jesus, tất cả họ đều dạy bất bạo lực. 
Họ dạy bất bạo lực bởi vì họ đã tận hưởng bất bạo lực. 
Nhưng các tín đồ thì sao? - họ chưa bao giờ tận hưởng bất kì 
khoảnh khắc nào của bất bạo lực cả. Họ chỉ biết bạo lực. 
Nhưng họ là tín đồ cho nên họ giả vờ là bất bạo lực, họ áp 
đặt bất bạo lực lên mình, họ tạo ra tính cách. Tính cách này 
bao quanh họ. Nó là lớp áo giáp. Sâu bên dưới họ sôi lên như 

núi lửa sẵn sàng bùng phát, và trên bề mặt họ mỉm cười cái 
cười giả tạo, cái cười giả dối. 

Đây không phải là văn minh. Đây là hiện tượng rất xấu 
xa. Vâng, tôi thích bất bạo động tới từ bên trong, không được 
trau dồi từ bên ngoài nhưng được giúp đỡ. Đó là nghĩa gốc 
của từ giáo dục (education). Nó gần giống như múc nước từ 
giếng lên: giáo dục (education) có nghĩa là múc ra, đó là 
nghĩa gốc của từ education. Nhưng giáo dục đã làm được gì? 
Nó chưa bao giờ rút ra được điều gì cả, nó bó buộc vào. Nó 
cứ áp đặt mọi thứ vào đầu đứa trẻ; nó không lo nghĩ về đứa 
trẻ chút nào, nó không nghĩ về đứa trẻ. Đứa trẻ chỉ được 
dùng như cái máy trong đó ngày càng nhiều thông tin phải 
được nhồi nhét vào. Đây không phải là giáo dục. 

Linh hồn của đứa trẻ phải được làm lộ ra. Cái ẩn kín 
trong đứa trẻ phải được làm lộ ra. Đứa trẻ phải không được 
dập theo mẫu; tự do của nó nên được giữ không bị động tới 
và tâm thức của nó phải được giúp cho trưởng thành. Nhiều 
thông tin hơn không phải là nhiều giáo dục hơn! Nhiều nhận 
biết mới là giáo dục, nhiều tình yêu mới là giáo dục. Và giáo 
dục tạo ra văn minh. 

Văn minh này là giả, giáo dục của nó là giả; đó là lí do 
tại sao tôi lại chống nó. Tôi chống nó bởi vì nó không thực là 
văn minh. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

Osho kính yêu, tôi cười quá nhiều với chuyện cười của 
thầy. Tôi muốn hỏi một câu hỏi : Tại sao chuyện cười tạo ra 
nhiều tiếng cười thế? 
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Một điều: Bạn chưa bao giờ được cho phép cười cả, 
tiếng cười của bạn bị kìm nén. Nó giống như dòng suối bị 
kìm hãm - bất kì cái cớ nào cũng đủ và nó bật ra. Bạn đã 
từng được dạy phải buồn rầu... mặt dài ra... bạn đã được dạy 
phải nghiêm chỉnh. 

Nếu bạn nghiêm chỉnh, chẳng ai nghĩ rằng bạn đang làm 
điều gì đó sai cả; điều đó được chấp nhận, đấy là cách mọi sự 
phải thế. Nhưng nếu bạn cười, cười quá nhiều, thế thì mọi 
người sẽ bắt đầu cảm thấy bối rối vì bạn. Họ sẽ bắt đầu nghĩ 
điều gì đó không bình thường: Sao người này cười? Và nếu 
bạn cười mà không nguyên cớ gì, thế thì bạn bị điên rồi; thế 
thì họ sẽ đem bạn tới nhà tâm thần, thế thì họ sẽ tống bạn vào 
nhà thương. Họ sẽ nói, "Anh ta cười mà chẳng có lí do gì 
cả!" Chỉ người điên mới cười mà không nguyên cớ gì. 

Trong một thế giới tốt hơn, trong một thế giới văn minh 
hơn, trong một thế giới thực sự văn minh, tiếng cười sẽ được 
chấp nhận là tự nhiên. Chỉ khi một người buồn rầu chúng ta 
mới đưa người đó vào nhà thương. Buồn bã là ốm yếu, tiếng 
cười là lành mạnh. Vậy bởi vì bạn đã không được phép cười, 
nên với bất kì cớ nào... chuyện cười là cái cớ cho việc cười, 
bạn có thể cười mà không bị gọi là điên. Bạn có thể nói, "Bởi 
vì chuyện cười ấy..." Và chuyện cười có một cơ chế: nó giúp 
cho bạn duỗi ra. Toàn bộ cơ chế của chuyện cười là rất phức 
tạp; theo một đằng thì có vẻ đơn giản, sâu bên dưới lại rất 
phức tạp. Chuyện cười không phải là chuyện cười... nó là 
hiện tượng hoàn toàn khác. Trong vài lời thôi, trong vài dòng 
thôi, nó có thể tạo ra thay đổi đến thế về toàn bộ bầu không 
khí. 

Điều gì xảy ra? Khi chuyện cười được kể ra, đầu tiên bạn 
bắt đầu trông đợi rằng sẽ có tiếng cười nào đó. Bạn đã sẵn 

sàng cho việc đó rồi, bạn tự thôi miên mình; bạn trở nên tỉnh 
táo. Bạn có thể đã lơ mơ và ngủ, nhưng bây giờ có chuyện 
cười, bạn trở nên tỉnh táo. Xương sống bạn thẳng ra, bạn 
nghe chăm chú, bạn trở nên nhận biết hơn. Và thế rồi câu 
chuyện đi theo cách nó tạo ra ngày càng nhiều căng thẳng 
trong bạn. Bạn muốn biết cái kết thúc. Chuyện cười diễn ra 
trên một bình diện và dường như chẳng có gì nhiều như 
chuyện cười trong nó, và thế rồi có lối rẽ bất ngờ... Lối rẽ bất 
ngờ đó xả dòng suối của bạn ra. Bạn trở nên căng thẳng và 
căng thẳng bởi vì bạn đang chờ đợi và chờ đợi và chờ đợi... 
và bạn thấy rằng dường như chẳng có gì nhiều trong nó. Và 
thế rồi bỗng nhiên nó có đó! Và nó lại có đó một cách bất 
ngờ thế, hoàn toàn bất ngờ, đến mức bạn quên mất cái 
nghiêm chỉnh của mình, đến mức bạn quên mất mình là ai, 
đến mức bạn lại trở thành đứa trẻ lần nữa trong cái bất ngờ 
đó - và bạn cười. Và tiếng cười bị kìm nén của bạn được xả 
ra. 

Chuyện cười đơn giản chỉ ra rằng xã hội đã quên mất 
cách cười. Trong một thế giới tốt hơn, nơi mọi người sẽ cười 
nhiều hơn, chúng ta sẽ bỏ lỡ một điều: chuyện cười. Sẽ 
không có nhu cầu; mọi người sẽ cười và mọi người sẽ hạnh 
phúc. Tại sao? Từng khoảnh khắc sẽ là khoảnh khắc của 
tiếng cười. Và nếu bạn có thể thấy cuộc sống, nó tất cả đều là 
chuyện cười cả! Nhưng bạn không được phép thấy. Miếng 
vải che mắt đã được đặt lên mắt bạn; bạn chỉ được phép thấy 
nhiều vậy thôi. Bạn không được phép thấy cái buồn cười của 
nó. Nó là buồn cười! 

Trẻ con có thể thấy điều đó dễ dàng hơn nhiều, đó là lí 
do tại sao trẻ con cười dễ dàng hơn và to hơn. Và chúng tạo 
ra bối rối cho bố mẹ, bởi vì chúng có thể thấy toàn bộ cái vô 
nghĩa của nó. Và miếng vải che còn chưa được gắn vào. Bố 
cứ nói với con, "Hãy chân thật, bao giờ cũng chân thật!" Và 
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thế rồi một người gõ cửa, và bố nói, "Ra bảo ông ấy rằng bố 
không có nhà." Bây giờ đứa trẻ này... người bố không thể 
thấy điều gì đang xảy ra, nhưng đứa con thì cười to. Nó 
không thể tin được điều đang xảy ra, buồn cười thế! Và đứa 
con ra gặp người lạ đang gõ cửa và nó nói, "Bố cháu bảo bố 
cháu không có nhà." Nó khơi toàn bộ phần tinh tuý từ điều 
đó ra, nó thích từng mẩu của điều đó. 

Chúng ta sống với mảnh vải che mắt. Chúng ta được 
nuôi dưỡng theo cách chúng ta không thấy cái buồn cười của 
cuộc sống; bằng không thì nó quả là buồn cười. Đó là lí do 
tại sao đôi khi ngay cả chẳng có chuyện cười nào, trong điều 
nhỏ bé... chẳng hạn, tổng thống Ford trượt và ngã trên đất. 
Sao mọi người đứng quanh đó lại cười vui thế? Họ có thể đã 
biểu lộ nó, nhưng họ có trận cười vui. 

Nghĩ xem... nếu kẻ ăn mày trượt vỏ chuối, chẳng ai bận 
tâm. Nhưng tổng thống của một nước mà trượt vỏ chuối thì 
cả thế giới sẽ cười. Tại sao? - bởi vì vỏ chuối mang lại điều 
phải! Vỏ chuối đó biểu lộ cho vị tổng thống rằng ông ta cũng 
mang tính người nhiều như kẻ ăn mày vậy. Vỏ chuối không 
phân biệt chút nào: ăn mày cũng như tổng thống, như thủ 
tướng, chẳng tạo phân biệt gì - vỏ chuối là vỏ chuối, nó 
không bận tâm. 

Nếu người bình thuờng ngã, bạn sẽ cười chút ít nhưng 
không nhiều, bởi vì người đó là người thường; người đó 
chưa bao giờ cố gắng chứng tỏ rằng mình hơn người thật, 
cho nên không có nhiều tiếng cười. Nhưng nếu một tổng 
thống trượt vỏ chuối, bỗng nhiên có buồn cười từ việc đó, cái 
thực tại của điều đó, rằng con người này đang nghĩ rằng 
mình ở trên đỉnh cả thế giới... bạn đang cố gắng lừa ai? Ngay 
cả vỏ chuối cũng không bị lừa. Và bạn cười. 

Quan sát... bất kì chỗ nào bạn cười, cái buồn cười của 
cuộc sống đã đi vào qua tấm vải che của bạn, bạn lại là đứa 
trẻ. Chuyện cười đem bạn trở lại tuổi thơ của mình, hồn 
nhiên của mình. Trong một khoảnh khắc nó giúp cho tấm vải 
che tuột khỏi mắt. 

Bạn nghe vài chuyện cười... 

Một người dân địa phương được phát hiện chết trong 
một hoàn cảnh bất thường, do đó một bồi thẩm đoàn đã được 
lập ra và ông chủ tịch bồi thẩm đoàn triệu người phụ nữ có 
chiếc giường mà người đàn ông này chết tới để làm chứng. 
Ông chủ tịch bồi thẩm đoàn đảm bảo với cô ta rằng tất cả 
mọi người hiện diện đều biết lẫn nhau, và rằng cô ấy chỉ phải 
nói theo đúng lời của mình về điều đã xảy ra. 

Người phụ nữ này kể lại rằng cô ấy và người đàn ông 
kia, bây giờ đã chết rồi, đã gặp nhau trong quán rượu địa 
phương, và khi 'cơ hội' được gợi ra thì họ đã đi tới nhà cô ấy 
để uống tiếp. Điều nọ dắt díu điều kia và họ kết thúc trên 
giường với nhau. Bỗng nhiên cô ấy để ý thấy cái nhìn kì lạ 
trong mắt anh ta mà cô ấy mô tả cho bồi thẩm đoàn trong 
những lời này: "Anh ấy tới, tôi nghĩ, nhưng anh ấy đã đi." 

Và chuyện thứ hai... 

Một người trợ tế già có dịp trọ đêm lại tại một khách sạn, 
được cho ở trong một phòng ba giường mà hai giường đã có 
người ngủ rồi. Ngay khi đèn vừa tắt, một trong những người 
này bắt đầu ngáy to dường như ngăn cản ông trợ tế già 
không cho ngủ. Tiếng ồn ào cứ tăng lên khi đêm lùi xa, cho 
tới khi nó trở thành hoàn toàn rùng rợn. Hai hay ba giờ sau 
nửa đêm người ngáy trở mình trên giường, rền rĩ ghê gớm 
rồi trở nên im lặng. 
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Ông trợ tế cứ cho là người đàn ông thứ ba ngủ rồi, nhưng 
vào lúc đó ông ta nghe thấy ông này than, "Ông ấy chết rồi! 
Lạy chúa, ông ấy chết rồi." 

Và cuối cùng là một câu chuyện rất quí giá - thiền về 
nó... 

Một hôm khi Jesus đi bước qua một làng, ông ấy bắt gặp 
một đám đông giận dữ đang dồn một phụ nữ vào tường và 
đang định ném đá và người đó. Giơ tay lên Jesus làm lắng 
đám đông lại, và thế rồi nói một cách trang nghiêm, "Bây giờ 
để cho một người không tội lỗi ném hòn đá đầu tiên." Ngay 
lập tức một quí bà già nhỏ bé nhặt lấy một hòn đá lớn và ném 
mạnh nó và người phụ nữ này. "Thưa Mẹ," Jesus nói giữa 
hàm răng nghiến lại, "bà làm tôi giận lắm." 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng: 

Osho kính yêu, hiển nhiên là thầy thích mầu da cam, 
nhưng thế thì sao thầy không mặc áo da cam? 

 

Tôi... thích mầu da cam ư? Lạy trời đừng có chuyện đó! 
Tôi ghét nó! Đó là lí do tại sao tôi lại buộc các bạn mặc nó - 
nó là một loại trừng phạt vì chưa được chứng ngộ! 

Đủ cho hôm nay. 
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5 
Con người là huyền 

thoại 
 

 

 
Với ruồi thích mùi hôi của thịt ôi, 

Thì hương thơm của gỗ đàn hương là hôi hám. 
Những người vứt bỏ niết bàn 

Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 
 

Dấu chân bò ngập nước sẽ sớm khô đi; 
Cũng như vậy với tâm trí vững chắc 

Nhưng đầy phẩm chất, không hoàn hảo, 
Thì những bất toàn này sẽ khô đi theo thời gian 

 
Giống như nước biển mặn biến thành ngọt 

khi được mây hút lên, 
Cũng vậy một tâm trí vững chắc, 

làm việc vì người khác, 
Sẽ biến chất độc của đối tượng giác quan 

Thành nước cam lồ. 
 

Nếu không thể nói ra được, 

Đừng bao giờ là người không được thoả mãn, 
Nếu không thể tưởng tượng được, 
Điều đó phải là bản thân phúc lạc. 

Mặc dầu từ đám mây người ta sợ tiếng sấm nổ. 
Mùa màng vẫn chín rộ 

Khi từ đó mưa rơi xuống. 
 

 

Con người là điều huyền thoại, và là điều huyền thoại 
nguy hiểm nhất, bởi vì nếu bạn tin rằng con người tồn tại thế 
thì bạn không cố gắng để làm tiến hoá con người chút nào, 
không có nhu cầu. Nếu bạn tin rằng mình đã là người rồi, thế 
thì tất cả mọi trưởng thành đều chấm dứt. 

Bạn vẫn chưa là con người, bạn mới chỉ có tiềm năng 
cho điều đó thôi. Bạn có thể là con người, bạn có thể không, 
bạn có thể bỏ lỡ. Nhớ lấy, điều đó có thể bị bỏ lỡ. 

Con người còn chưa được sinh ra; là con người không 
phải là sự kiện được cho sẵn, bạn không thể có được điều đó 
bằng việc cho không. Đấy chỉ là một khả năng. Con người 
tồn tại như hạt mầm, không như cây - còn chưa thành cây. 
Con người còn chưa là thực tại, và khác biệt giữa tiềm năng 
và thực tại là lớn lao. 

Con người như người đó đang tồn tại chỉ là cái máy, vậy 
mà con người vẫn làm việc, vậy mà con người vẫn thành 
công trong thế giới này, vậy mà con người vẫn sống cái gọi 
là cuộc sống và chết. Nhưng nhớ lấy, con người không tồn 
tại. Chức năng của người đó là ở chức năng của cái máy, 
người đó là người máy. 

Con người là cái máy. Vâng, cái máy này có thể trưởng 
thành trong nó mà nó có thể vượt ra ngoài cái máy. Cái máy 
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này không phải là cái máy thường; nó có tiềm năng vô cùng 
để vượt ra ngoài bản thân nó. Nó có thể tạo ra cái gì đó siêu 
việt lên trên cấu trúc riêng của nó. Đôi khi nó đã tạo ra... một 
Phật, một Christ, một Gurdjieff - đôi khi nó đã tạo ra con 
người. Nhưng bạn đừng tin rằng mình đã là con người. Nếu 
bạn tin, niềm tin của bạn sẽ mang tính tự sát - bởi vì một khi 
chúng ta tin rằng điều gì đó đã có đó thế thì chúng ta chấm 
dứt tìm kiếm nó, thế thì chúng ta chấm dứt tạo ra nó, thế thì 
chúng ta chấm dứt phát hiện nó, thế thì chúng ta chấm dứt 
tiến hoá nó. 

Nghĩ xem: một người ốm, một người ốm nặng, nghĩ 
mình mạnh khoẻ. Sao người đó phải tới bác sĩ? Sao người đó 
phải uống thuốc? Sao người đó phải đi trị liệu? Sao người đó 
sẵn lòng đi bệnh viện? Người đó tin mình mạnh khoẻ, người 
đó có sức khoẻ hoàn hảo... và người đó đang chết! Niềm tin 
của người đó sẽ giết chết người đó. 

Đó là lí do tại sao tôi nói huyền thoại này là nguy hiểm, 
huyền thoại nguy hiểm nhất mà các tu sĩ và chính khách đã 
hư cấu ra: rằng con người đã có trên trái đất. Hàng triệu 
người này trên trái đất chỉ là những khả năng, và không may 
là đại đa số họ lại chưa bao giờ sẽ trở thành thực tại; không 
may, nhiều người trong số họ sẽ chết như cái máy. 

Tôi ngụ ý gì khi tôi nói con người là cái máy? Tôi ngụ ý 
rằng con người sống từ quá khứ. Con người sống từ một cấu 
trúc chết, con người sống từ thói quen, con người sống cuộc 
sống thường lệ. Con người cứ đi cùng vòng tròn ấy, theo 
cùng con đường mòn ấy, đi đi, đi lại. Bạn không thể thấy 
được cái vòng luẩn quẩn trong cuộc sống của mình sao? 
Cùng những điều ấy bạn đã làm mọi ngày: hi vọng, giận dữ, 
ham muốn, tham vọng, nhục dục, tình dục, thất vọng, lại hi 
vọng... cứ cái vòng tròn ấy chuyển động... Mỗi hi vọng lại 

dẫn tới thất vọng, chưa bao giờ nó khác đi; và sau mỗi thất 
vọng, một hi vọng mới, và cái vòng ấy lại bắt đầu chuyển 
động. 

Tại phương Đông chúng ta gọi nó là cái bánh xe của 
luân hồi samsara. Nó là cái bánh xe, các nan hoa là như 
nhau. Và bạn bị nó lừa đi lừa lại, bạn lại cứ hi vọng. Và bạn 
biết mình đã hi vọng trước đây, bạn đã hi vọng cả triệu lần 
rồi, mà chẳng cái gì xảy ra từ hi vọng đó. Chỉ bánh xe là cứ 
chuyển, và cứ giết chết bạn, cứ phá huỷ cuộc sống của bạn. 
Thời gian chạy khỏi tay bạn. Mỗi khoảnh khắc mất đi là mất 
đi mãi mãi, và bạn cứ lặp lại cái cũ. 

Đây là điều tôi muốn nói khi tôi nói con người là cái 
máy. Tôi đồng ý với George Gurdjieff tuyệt đối; ông ấy hay 
nói rằng bạn còn chưa có linh hồn. Ông ấy là người đầu tiên 
nói điều đó một cách quyết liệt thế, rằng bạn còn chưa có 
linh hồn. Vâng, linh hồn có thể được sinh ra trong bạn, 
nhưng bạn sẽ phải trao việc sinh thành cho nó; bạn sẽ phải 
trở nên có khả năng trao việc sinh cho nó. 

Suốt hàng thế kỉ các tu sĩ đã bảo bạn rằng bạn đã có linh 
hồn rồi, rằng bạn đã có con người đó. Điều đó không phải 
như vậy; bạn chỉ mới có tiềm năng như vậy thôi. Thực tế bạn 
có thể trở thành, nhưng huyền thoại này phải bị phá bỏ. Thấy 
sự kiện của nó: bạn còn chưa là sinh linh có ý thức; và nếu 
bạn không là sinh linh có ý thức, làm sao bạn có thể là con 
người được? 

Đâu là khác biệt giữa tảng đá và bạn? Đâu là khác biệt 
giữa con vật và bạn? Đâu là khác biệt giữa cây và bạn? Khác 
biệt là khác về ý thức. Nhưng bạn có bao nhiêu ý thức?... chỉ 
mong manh đây đó. Chỉ đôi khi, trong những khoảnh khắc 
hiếm hoi, bạn mới trở nên có ý thức; và điều đó chỉ trong vài 
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giây rồi bạn lại rơi trở lại vào trong vô ý thức. Vâng, đôi khi 
điều đó xảy ra, bởi vì nó là tiềm năng của bạn. 

Đôi khi điều đó xảy ra mặc bạn... một hôm mặt trời lên 
và bạn rơi vào hài hoà với sự tồn tại - rồi bỗng nhiên nó có 
đó: cái đẹp của nó, phúc lành của nó, hương thơm của nó, 
ánh sáng của nó. Bỗng nhiên nó có đó và bạn có hương vị 
của cái đang có đó, cái có thể hiện hữu, cái hiện hữu. Nhưng 
khoảnh khắc bạn trở nên tỉnh táo rằng nó có đó, nó đã trôi 
qua rồi. Chỉ kí ức là còn lại. Chỉ hiếm khoảnh khắc: đôi khi 
trong tình yêu, đôi khi ngắm trăng tròn, đôi khi mặt trời lên, 
đôi khi ngồi trong hang núi im lặng, đôi khi nhìn vào đứa trẻ 
đang chơi đùa, khúc khích; vâng, đôi khi trong âm nhạc... 
Nhưng những khoảnh khắc này là hiếm hoi. 

Nếu một người bình thường, cái gọi là con người, mà đạt 
tới bẩy khoảnh khắc nhận biết trong toàn bộ cuộc sống của 
mình, điều đó sẽ là quá nhiều. Hiếm lắm, rất hiếm hoi, chỉ 
một tia sáng đi vào, và thế rồi nó lại đi mất. Còn bạn quay lại 
với cuộc sống tầm thường của mình, đờ đẫn và chết. Và điều 
này không chỉ vậy với người bình thường, nó là vậy với 
những người được gọi là phi thường của bạn. 

Mới hôm nọ tôi đã đọc về Carl Jung, một trong những 
nhà tâm lí vĩ đại nhất của thời đại này... nhưng đôi khi người 
ta tự hỏi liệu có nên gọi những người này là các nhà tâm lí 
hay không. Ông ấy là con người rất bất an, hoàn toàn bất an. 
Ông ấy không thể nào ngồi im lặng một khoảnh khắc; ông ấy 
sẽ quay người, trở mình, ông ấy sẽ làm điều này điều khác. 
Nếu không có gì để làm, ông ấy sẽ hút tẩu thuốc, và ông ấy 
là người hút hết điếu nọ tới điếu kia. Thế rồi ông ấy bị đau 
tim và các bác sĩ nói phải dừng việc hút thuốc, dừng hoàn 
toàn. Bây giờ điều đó là rất khó. Ông ấy bắt đầu cảm thấy sự 
bất an của mình quá nhiều, ông ấy bắt đầu cảm thấy phát 

điên. Ông ấy sẽ đi lại trong trong phòng, ông ấy sẽ đi ra 
ngoài, chẳng có lí do gì; ông ấy sẽ ngồi trong chiếc ghế này 
ghế nọ. Và thế rồi ông ấy nhận ra sự kiện rằng cái tẩu đã rất, 
rất có ích. Đấy là giải thoát, một loại giải thoát khỏi cái bất 
an của mình. Cho nên ông ấy hỏi bác sĩ, "Tôi có thể ngậm 
chiếc tẩu rỗng trong mồm được không? Điều đó có được 
phép không?" - chiếc tẩu rỗng! "Điều đó sẽ có ích cho tôi." 

Ông ấy được phép, và thế rồi trong hàng năm ông ấy 
quen ngậm chiếc tẩu rỗng trong mồm, chỉ giả vờ rằng ông ấy 
hút thuốc. Và thế rồi ông ấy nhìn vào cái tẩu, cầm cái tẩu 
trong tay, chơi với cái tẩu. Và đây là về một nhà tâm lí vĩ đại 
của thời đại này! Vô ý thức làm sao! Quá nhiều trong việc 
ôm giữ thói quen đó, quá nhiều trong việc ôm giữ điều vô ý 
thức! - điều đó có vẻ trẻ con. Và thế rồi chúng ta cứ tìm cách 
hợp lí hoá; thế rồi chúng ta cứ giả vờ với chính mình, thế rồi 
chúng ta cứ bảo vệ và phòng thủ cho mình nhưng tại sao 
chúng ta làm điều này. 

Vào độ tuổi bốn mươi lăm Carl Jung yêu một phụ nữ. 
Ông ấy là một đàn ông đã có gia đình với bà vợ rất đáng yêu. 
Chẳng có gì sai cả, nhưng điều đó phải đã là bất an. Chuyện 
gần như bao giờ cũng xảy ra là gần độ tuổi bốn mươi lăm, 
người ta bắt đầu cảm thấy rằng cả cuộc sống đã trôi qua. Cái 
chết đang tới gần hơn, và bởi vì cái chết đang tới gần hơn, 
nên hoặc bạn trở thành mang tính tâm linh hoặc bạn trở 
thành mang tính dục nhiều hơn. 

Đây là hai cách phòng thủ duy nhất: hoặc bạn quay sang 
tìm kiếm chân lí, tìm kiếm cái vĩnh hằng không có cái chết, 
hoặc bạn bắt đầu nhấn chìm mình vào trong những chuyện 
tình ái tưởng tượng. Và đặc biệt là những người trí thức - 
những người đã sống cả đời qua cái đầu - là nạn nhân nhiều 
hơn vào độ tuổi bốn mươi lăm. Thế thì bản năng dục báo thù. 
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Nó đã bị chối bỏ; bây giờ cái chết đang tới gần hơn và thế rồi 
người ta chẳng bao giờ biết được liệu mình sẽ có lại ở đây 
nữa hay không, liệu cuộc sống sẽ có đó hay không. Cái chết 
đang tới đây còn bạn đã sống cuộc sống của cái đầu. Bản 
năng dục bùng phát với sự báo thù. 

Carl Gustav Jung yêu một phụ nữ trẻ. Bây giờ điều đó rất 
phản lại danh tiếng của ông ấy. Bà vợ bị khuấy động, và bà 
vợ đã yêu ông ấy cực kì và đã tin cậy vào ông ấy. Ông ấy 
hợp lí hoá điều đó thật hay. Nhìn vào việc hợp lí hoá của ông 
ấy - đó là cách con người vô ý thức cứ sống. Ông ấy sẽ làm 
điều gì đó vô ý thức, thế rồi sẽ cố gắng hợp lí hoá nó và sẽ cố 
gắng chứng minh rằng điều đó là không vô ý thức: "Tôi đang 
làm điều đó rất có ý thức - trong thực tế, điều đó phải được 
làm." 

Ông ấy đã làm gì? Ông ấy bỗng nhiên phát triển một lí 
thuyết rằng có hai kiểu phụ nữ trên thế giới: một là kiểu 
người mẹ, kiểu chăm sóc, kiểu vợ; và kiểu kia, kiểu tình 
nhân, người yêu, người trở thành nguồn hứng khởi. Và đàn 
ông cần cả hai - và đàn ông kiểu như Carl Gustav Jung chắc 
chắn cần cả hai. Ông ấy cần hứng khởi nữa. Ông ấy cần một 
phụ nữ chăm sóc; điều đó vợ ông ấy đang thực hiện - bà ấy 
đáng yêu, thuộc kiểu người mẹ. Nhưng điều đó không đáp 
ứng cho nhu cầu của ông ấy - ông ấy cần hứng khởi nữa, ông 
ấy cần một phụ nữ lãng mạn nữa, một tình nhân người có thể 
đưa ông ấy vào những giấc mơ sâu; đó là điều phải có với 
ông ấy. Jung đã phát triển lí thuyết này... đây là hợp lí hoá. 

Bây giờ ông ấy chẳng bao giờ phát triển phần kia của nó, 
rằng đàn ông có hai kiểu. Đó là nơi bạn có thể tìm thấy rằng 
đó là hợp lí hoá. Nếu đó là sáng suốt thực sự thế thì phần kia, 
rằng đàn ông có hai kiểu, kiểu người bố và kiểu người yêu... 
thế thì vợ của Jung cũng cần đến hai kiểu! Nếu Jung nghĩ 

rằng ông ấy là kiểu người yêu, thế thì bà ấy cần kiểu người 
bố; nếu Jung nghĩ ông ấy là kiểu người bố, thế thì bà ấy cần 
kiểu người yêu. Nhưng điều đó ông ấy chưa bao giờ phát 
triển cả. Đấy là cách bạn có thể thấy nó không phải là sáng 
suốt; nó chỉ là một tâm trí thủ đoạn, hợp lí hoá. 

Chúng ta cứ hợp lí hoá. Chúng là mọi việc một cách vô ý 
thức, chúng ta làm chúng mà không biết tại sao chúng ta 
đang làm chúng. Nhưng chúng ta không thể nào chấp nhận 
sự kiện này: rất xấu hổ để chấp nhận rằng, "Tôi đã làm điều 
gì đó mà tôi lại không nhận biết về điều đó và tôi không biết 
tại sao." Nhận biết về việc hợp lí hoá này. 

Và làm sao những người như vậy có thể làm lợi được 
cho người khác? Chính sự kiện rất nổi tiếng là nhiều bệnh 
nhân của Carl Jung đã tự tử. Tại sao? Họ đã tới để được giúp 
đỡ, tại sao họ tự tử? Cái gì đó về cơ bản đã phải sai rồi. Việc 
phân tích của ông ấy chỉ là điều tệ hại. Ông ấy là con người 
rất kiêu ngạo, rất bản ngã, liên tục chỉ chực đánh nhau. Có 
thể toàn bộ việc phân tâm của ông ấy đã được phát triển chỉ 
vì kiêu ngạo của ông ấy chống lại Sigmund Freud. Có thể 
đấy lại chỉ là hợp lí hoá, bởi vì bản thân ông ấy dường như 
đang chịu cùng những vấn đề mà ông ấy nghĩ để giúp cho 
người khác. 

Jung bao giờ cũng rất sợ ma; ngay cả trong tuổi già của 
mình ông ấy cũng sợ ma. Ông ấy đã không xuất bản cuốn 
sách quan trọng nhất của mình trong khi còn sống bởi vì ông 
ấy sợ rằng mọi người sẽ đi tới biết các sự kiện. Cho nên các 
truyện kí của ông ấy được xuất bản, nhưng ông ấy đã phải 
chắc chắn rằng chúng được xuất bản chỉ khi ông ấy chết. Bây 
giờ đây là cái kiểu chân lí và đích thực gì? Ông ấy sợ bị phát 
hiện ra là sai, hay trong cái sai, đến mức ông ấy chưa bao giờ 
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cho phép bất kì sự kiện nào được tiết lộ về cuộc sống của 
mình trong khi ông ấy còn sống. 

Tôi đã đọc một giai thoại... 

Một người tới một nhà tâm thần và bắt đầu bộc bạch 
trước bác sĩ về lịch sử cuộc sống mình, bao quát các kinh 
nghiệm thời niên thiếu của mình, cuộc sống tình cảm, thói 
quen ăn uống, vấn đề nghề nghiệp, và đủ mọi thứ người đó 
có thể nghĩ tới. "Được," bác sĩ nói, "với tôi dường như chẳng 
có gì sai với ông cả. Ông dường như cũng lành mạnh như tôi 
vậy." 

"Nhưng bác sĩ này," bệnh nhân phản đối, một dấu hiệu 
khiếp hãi len vào giọng người đó, "đấy là những con bướm 
này. Tôi không thể nào chống lại được chúng. Chúng ở khắp 
trên tôi." 

"Lạy chúa," bác sĩ kêu lên, nhảy lùi lại, "Chớ có phẩy 
chúng lên tôi đấy!" 

Bệnh nhân và bác sĩ, tất cả đều trên cùng một thuyền. 
Nhà phân tâm và người được phân tích không phải xa xôi gì. 
Đấy là trò chơi. Có thể nhà phân tâm còn láu cá hơn, nhưng 
không phải là ông ta biết thực tại, bởi vì để biết thực tại thì 
bạn sẽ phải trở nên cực kì ý thức; không có cách khác. Vấn 
đề không phải là suy nghĩ trí tuệ, điều đó chẳng liên can gì 
tới việc triết lí của bạn cả. Để biết thực tại thì người ta phải 
trưởng thành trong nhận biết. 

Gurdjieff hay nói về tâm lí học tương lai. Ông ấy hay nói 
rằng tâm lí học vẫn không tồn tại, bởi vì làm sao nó có thể 
tồn tại được? Ngay cả con người cũng không tồn tại! Khi con 
người không có đó, làm sao khoa học về con người có thể 
tồn tại được? Ngay bây giờ bất kì cái gì tồn tại thì cũng 

không phải là tâm lí học. Có thể nó là cái gì đó về cái máy là 
con người. 

Tâm lí học chỉ có thể tồn tại quanh vị phật. Với tâm thức, 
Phật sống. Bạn có thể thấy tâm lí của ông ấy là gì, linh hồn 
của ông ấy là gì. Người thường sống không có linh hồn. 
Vâng, bạn có thể tìm thấy cái gì đó sai sót trong cái máy của 
người đó, và cái sai đó có thể được chữa thành đúng. Điều 
chúng ta biết như tâm lí học ngày nay chẳng là gì ngoài chủ 
nghĩa hành vi. Và theo nghĩa đó thì Pavlov và Skinner còn 
đúng hơn Freud và Jung, bởi vì họ nghĩ con người là máy. 
Họ đúng về con người đang tồn tại, mặc dầu họ hoàn toàn 
không đúng bởi vì họ nghĩ đây là mục đích, con người không 
thể khác được. Đó là giới hạn của họ: họ nghĩ con người chỉ 
là máy thôi. Họ là đúng khi có liên quan tới con người hiện 
tại ngày nay - con người là máy - nhưng họ nghĩ rằng con 
người không thể khác được. Tại đó họ sai. Nhưng Freud và 
Jung và Adler còn sai hơn bởi vì họ nghĩ con người đã có 
trên trái đất này; tất cả mọi điều bạn cần là nghiên cứu con 
người và bạn sẽ biết. Nhưng con người không có đó. Đấy là 
một hiện tượng rất vô ý thức. 

Con người là huyền thoại. Bạn để điều đó là một trong 
những sáng suốt cơ bản nhất. Nó sẽ giúp bạn thoát ra khỏi 
dối trá, thoát ra khỏi lừa dối. 

Mật tông là nỗ lực để làm cho bạn ý thức hơn. Chính từ 
Mật tông (Tantra) có nghĩa là mở rộng của nhận biết. Nó bắt 
nguồn từ gốc tiếng Phạn tan: tan có nghĩa là mở rộng. Mật 
tông có nghĩa là sự mở rộng của tâm thức - và sự kiện cơ sở 
và sự kiện nền tảng nhất cần được hiểu là ở chỗ bạn đang 
ngủ say. Bạn phải được đánh thức dậy. 

Mật tông tin vào các phương pháp trường phái: điều đó 
cũng phải được hiểu. Theo nghĩa đó Gurdjieff là một trong 
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những người mật tông vĩ đại nhất của thời đại này. Chẳng 
hạn, nếu một người đang ngủ, có rất ít khả năng người đó có 
thể trở nên thức tỉnh một mình. Nhìn vào điều đó theo cách 
này: vào ngày đầu năm bạn nghĩ như bạn bao giờ cũng 
nghĩ... và nhiều ngày đầu năm đã trôi qua, và bao giờ bạn 
cũng đưa ra lời nguyện rằng bạn sẽ không bao giờ hút thuốc 
lại nữa; và lần nữa năm mới lại tới và bạn bắt đầu nghĩ lần 
này điều đó sắp xảy ra. Bạn đưa ra lời nguyện rằng bạn sẽ 
không bao giờ hút thuốc, nhưng bạn không đi nói điều đó 
cho người khác, bạn sợ việc nói. Nói điều đó cho người khác 
là nguy hiểm bởi vì bạn biết mình, nhiều lần bạn đã phá bỏ 
lời nguyện rồi; thế thì điều đó rất xấu hổ. Cho nên bạn giữ 
điều đó cho mình. Bây giờ chỉ có một khả năng trong một 
trăm khả năng là lời nguyện sẽ được giữ; chín mươi chín khả 
năng là nó sẽ bị phá bỏ chẳng chóng thì chầy. 

Bạn là người vô ý thức; lời nguyện của bạn chẳng có 
nghĩa gì nhiều. Nhưng nếu bạn đi và bạn nói cho mọi người 
trong thành phố - bạn bè, đồng nghiệp, con cái, vợ... bạn đi 
và bảo với mọi người, "Tôi đã nguyện là tôi sẽ không hút 
thuốc nữa," có nhiều khả năng, ít nhất là mười phần trăm, 
rằng bạn sẽ không hút thuốc. Lần đầu chỉ có một phần trăm, 
bây giờ có mười khả năng. Chín mươi phần trăm khả năng là 
bạn sẽ hút thuốc, nhưng việc không hút thuốc có nền tảng 
hơn, vững chắc hơn; từ một phần trăm nó đã lên tới mười 
phần trăm. Nhưng nếu bạn tham gia vào một nhóm người 
không hút thuốc, nếu bạn tham gia vào một đoàn thể những 
người không hút thuốc, thế thì khả năng thậm chí còn nhiều 
hơn: chín mươi chín phần trăm là khả năng bạn sẽ không hút 
thuốc. Điều gì xảy ra? 

Khi bạn một mình, bạn không có hỗ trợ nào từ bên ngoài 
- bạn một mình, bạn có thể rơi vào giấc ngủ dễ dàng. Và 
chẳng ai biết cả, cho nên bạn cũng không lo nghĩ. Khi tất cả 

đều biết, việc biết của họ sẽ vận hành để giữ cho bạn tỉnh táo 
hơn. Bây giờ bản ngã của bạn đang lâm nguy, kính trọng và 
tôn trọng với bạn đang lâm nguy. Nhưng nếu bạn gia nhập 
một đoàn thể những người không hút thuốc, thế thì khả năng 
còn nhiều hơn, bởi vì bạn sống qua thói quen. Ai đó rút bao 
thuốc lá ra khỏi túi, và bỗng nhiên bạn bắt đầu nhìn vào túi 
mình. Bạn chỉ như cái máy: ai đó hút thuốc và bạn bắt đầu 
nghĩ hút thuốc cũng hay làm sao. Không ai hút thuốc, và bạn 
trong đoàn thể những người không hút thuốc, thế thì không 
ai nhắc nhở bạn cả; và thói quen này dần dần sẽ biến mất, vì 
không dùng tới. Nếu một thói quen không được dùng tới, 
dần dần nó biến mất; nó có khuynh hướng trở nên chết, nó 
mất níu bám vào bạn. 

Mật tông nói: con người có thể trở nên thức tỉnh chỉ qua 
phương pháp nhóm, qua trường phái. Đó là lí do tại sao tôi 
nhấn mạnh nhiều vào tính chất sannyas. Một mình, bạn 
không chống lại được cơ hội. Cùng nhau, có nhiều khả năng 
hơn. Cũng dường như là có mười người bị lạc trong sa mạc 
và rất nguy hiểm trong đêm: kẻ thù có thể giết họ, thú hoang 
có thể giết họ, cướp có thể tới, kẻ giết người có thể thấy - rất 
khó khăn. Bây giờ họ quyết định theo phương pháp nhóm, 
họ nói: "Mỗi người sẽ thức trong một tiếng." Cho rằng từng 
người sẽ vẫn còn thức tỉnh cả tám tiếng trong đêm là đòi hỏi 
quá nhiều với người vô ý thức, nhưng từng người sẽ vẫn còn 
thức tỉnh trong một tiếng. Và trước khi người đó bắt đầu rơi 
vào giấc ngủ, người đó nên làm cho ai đó khác thức dậy, thế 
thì có nhiều khả năng là ít nhất một người trong nhóm sẽ có 
khả năng thức cả đêm. 

Hay như Gurdjieff hay nói: Bạn đang trong tù và bạn 
muốn thoát ra khỏi nhà tù. Một mình không mấy cơ may; 
nhưng nếu tất cả các tù nhân trở thành một nhóm, thế thì có 
nhiều cơ may hơn - họ có thể ném vào lính gác, họ có thể 
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giết lính gác, họ có thể phá vỡ tường. Nếu tất cả các tù nhân 
đều cùng nhau, thế thì có nhiều cơ may là họ có thể thoát tù, 
được tự do. 

Nhưng cơ may sẽ tăng lên thậm chí còn nhiều hơn nữa 
nếu họ có tiếp xúc với vài người ở ngoài nhà tù, người đã tự 
do. Đó là toàn bộ ý nghĩa của việc tìm ra thầy: tìm ra một ai 
đó đã ở ngoài nhà tù. Người đó có thể là sự giúp đỡ vô biên, 
bởi nhiều lí do. Người đó có thể cung cấp những điều cần 
thiết, những điều sẽ cần cho bạn để thoát ra khỏi nhà tù; 
người đó có thể gửi các dụng cụ, giũa, để cho bạn có thể phá 
vỡ nhà tù. Người đó có thể quan sát từ bên ngoài và người đó 
có thể thông báo cho bạn khi nào đổi gác; trong khoảng giữa 
đó có khả năng để thoát ra. Người đó có thể thông báo cho 
bạn khi nào lính gác ngủ say trong đêm. Người đó có thể thu 
xếp để cho lính gác uống rượu say vào một đêm đặc biệt, 
người đó có thể mời cai tù tới nhà mình dự tiệc; người đó có 
thể làm cả nghìn lẻ một điều mà bạn không thể làm được từ 
bên trong. Người đó có thể tìm ra sự hỗ trợ cho bạn từ bên 
ngoài. Người đó có thể tạo ra bầu không khí để cho khi bạn 
được thoát ra khỏi tù thì bạn sẽ được mọi người chấp nhận, 
bạn sẽ có chỗ ở, được đón vào nhà. Nếu xã hội không sẵn 
sàng chấp nhận bạn từ bên ngoài, có thể thoát khỏi giam cầm 
nhưng xã hội sẽ tống bạn trở lại vào tay giới coi giữ nhà tù. 

Tiếp xúc với ai đó đã thức tỉnh là một điều cần thiết. Và 
ở cùng với những người mà tất cả họ đều nghĩ tới việc trở 
nên thức tỉnh cũng là điều cần thiết. Đây là ý nghĩa của 
phương pháp trường phái, phương pháp nhóm. Mật tông là 
phương pháp nhóm. Nó nói: Ở cùng nhau, tìm ra tất cả các 
khả năng. Cho nên nhiều người có thể ở cùng và họ có thể 
chung năng lượng. Ai đó rất thông minh và ai đó rất đáng 
yêu - cả hai đều một nửa, nhưng ở cùng nhau thì họ trở nên 
thống nhất hơn, toàn thể hơn. 

Đàn ông là một nửa, đàn bà là một nửa. Ngoại trừ Mật 
tông, tất cả những người tìm kiếm đều cố gắng tìm kiếm mà 
không có người khác. Đàn ông đã cố gắng một mình, đàn bà 
đã cố gắng một mình. Mật tông nói: Sao không ở cùng nhau, 
tay nắm tay nhau? đàn bà là một nửa, đàn ông là một nửa - 
cùng nhau họ là một năng lượng lớn hơn, một năng lượng 
toàn thể hơn, năng lượng lành mạnh hơn. Gắn lại với nhau! 
Để âm và dương vận hành cùng nhau. Sẽ có nhiều khả năng 
hơn để thoát ra khỏi nó. 

Các phương pháp khác dùng tranh đấu và xung đột. Đàn 
ông bắt đầu đánh nhau với đàn bà, bắt đầu trốn thoát khỏi 
đàn bà; thay vì dùng khả năng của giúp đỡ thì người đó bắt 
đầu nghĩ đàn bà như kẻ thù. Mật tông nói đây là điều cực kì 
ngu xuẩn, bạn đang phí hoài năng lượng của mình một cách 
không cần thiết để đánh nhau với đàn bà, bởi vì có những 
điều lớn lao hơn cần phải được tranh đấu với! Tốt hơn cả là 
cùng đi với đàn bà; để cho cô ấy giúp bạn, và bạn giúp cô ấy. 
Đi cùng nhau như một đơn vị và các bạn có nhiều cơ may 
hơn để chống lại bản tính vô ý thức. 

Dùng mọi khả năng; chỉ thế thì mới có cơ may nào đó là 
mà bạn có thể tiến hoá thành sinh linh có ý thức, bạn có thể 
trở thành vị phật. 

Bây giờ lời kinh... đây là lời kinh rất có ý nghĩa. Lời kinh 
thứ nhất: 

Với ruồi thích mùi hôi của thịt ôi, 
Thì hương thơm của gỗ đàn hương là hôi hám. 
Những người vứt bỏ niết bàn 
Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

Điều đầu tiên: như tôi đã nói, con người là cái máy. Con 
người sống theo thói quen, theo quá khứ, theo kí ức; con 
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người sống từ tri thức mà mình đã biết, đã thu nhận từ trước. 
Cho nên người đó cứ bỏ lỡ cái mới, còn chân lí thì bao giờ 
cũng là cái mới. Người đó giống như ruồi thích mùi thịt ôi, 
mùi hôi hám và hôi thối; hương thơm của gỗ đàn là hôi hám 
với con ruồi. Ruồi có sắc thái kí ức nào đó, quá khứ nào đó; 
nó bao giờ cũng nghĩ rằng mùi thối rữa của thịt là mùi thơm. 
Đó là tri thức của nó, đó là thói quen của nó, đó là lệ thường 
của nó - đó là quá khứ chết của nó. Bây giờ bỗng nhiên nó 
bắt gặp gỗ đàn hương: hương thơm của gỗ đàn hương với 
con ruồi cứ dường như là mùi rất hôi và thối. 

Bạn đừng ngạc nhiên... đó là điều xảy ra cho bạn. Nếu 
bạn đã sống quá nhiều trong thân thể, thế thì thậm chí có tới 
gần hơn với người sống trong linh hồn, bạn vẫn cứ cảm thấy 
cái gì đó sai. Tới với vị phật, bạn sẽ không cảm thấy hương 
thơm; bạn thậm chí có thể bắt đầu cảm thấy mùi hôi. Cách 
diễn giải của bạn... bằng không thì tại sao mọi người giết 
chết Jesus? Jesus là gỗ đàn hương! và mọi người đơn giản đã 
giết chết ông ấy. Tại sao mọi người lại đầu độc Socrates? 
Socrates là gỗ đàn hương! Nhưng ruồi - chúng hiểu quá khứ 
riêng của mình, chúng diễn giải theo quá khứ của chúng. 

Một hôm tôi đọc thấy... 

Một gái mãi dâm, gái mãi dâm nổi tiếng nhất của thành 
Athens, có lần tới gặp Socrates. Và vài người đang ngồi đó, 
chỉ vài người, cũng như ở đây có vài người ngồi, còn 
Socrates đang nói với họ. Gái mãi dâm này nhìn quanh và 
nói với Socrates, "Sao vậy? - một người vĩ đại như ông, và 
lại chỉ ít người nghe ông thế? Tôi cứ nghĩ cả thành Athens 
này phải ở đây cơ đấy! Mà tôi chẳng thấy người đáng kính 
nhất, người đáng trọng nhất ở đây - các chính khách, các tu 
sĩ, các nhà trí thức - tôi không thấy họ ở đây. Có vấn đề gì 

vậy? Một ngày nào đó, Socrates, ông tới nhà tôi; ông sẽ thấy 
họ đứng xếp hàng ở đó!" 

Socrates nói, "Cô phải đấy - bởi vì cô có thể mua vui cho 
đòi hỏi đại chúng. Tôi thì không. Tôi chỉ hấp dẫn có vài 
người, vài người được chọn lọc. Những người khác không 
thể cảm thấy hương thơm của tôi được, họ lẩn tránh! Cho dù 
họ có tới với tôi, họ cũng chuồn thôi, họ sợ. Nó là một hương 
thơm hoàn toàn khác," Socrates nói. 

Gái mãi dâm này phải cực kì thông minh. Cô ta nhìn vào 
trong mắt của Socrates, cúi mình xuống và nói, "Socrates, 
xin hãy chấp nhận tôi làm một trong những người bạn của 
ông," và chẳng bao giờ rời đi, trở thành một phần của nhóm 
nhỏ đó. 

Phải là một phụ nữ của nhận biết lớn lao... cho nên bỗng 
nhiên có sự thay đổi, cô ấy đã hiểu điều đó ngay lập tức! 
Nhưng Athens đã giết chết Socrates, họ đã không thích con 
người này. Con người này có vẻ rất nguy hiểm. Có nhiều lời 
buộc tội chống lại ông ấy. Một lời buộc tội là ông ấy phá huỷ 
niềm tin của mọi người, ông ấy phá huỷ tâm trí thanh niên, 
rằng ông ấy là vô chính phủ, rằng nếu ông ấy được phép 
sống lâu thêm nữa thì xã hội sẽ bị mất gốc. Ông ấy là kẻ thù 
nguy hiểm. 

Ông ấy đã làm gì? Ông ấy đã làm điều gì đó hoàn toàn 
khác: ông ấy đã cố gắng tạo ra trạng thái vô trí. Nhưng mọi 
người nghĩ, "Ông ta phá huỷ tâm trí mọi người." Họ cũng 
phải, những con ruồi ấy. Vâng, thanh niên cực kì bị hấp dẫn 
tới Socrates - bởi vì chỉ thanh niên mới có thể bị hấp dẫn tới 
những điều như vậy. Chỉ thanh niên mới có dũng cảm đó. 
Ngay cả người già tới tôi hay tới Socrates, họ cũng chỉ là 
thanh niên; đó là lí do tại sao họ lại tới, bằng không thì họ 
không thể tới được. Tâm trí già cỗi, mục nát không thể tới tôi 
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được. Có thể thân thể là già, nhưng nếu một ông già tới tôi 
hay một bà già, bà ấy chỉ tới bởi vì bà ấy vẫn có tính thanh 
niên của linh hồn mình, bà ấy vẫn còn trẻ ở đâu đó; bà ấy 
vẫn có khả năng hiểu cái mới, học cái mới. Họ nói bạn 
không thể dạy một con chó già những trò mới... điều đó rất 
khó; con chó già biết các trò cũ và nó cứ lặp lại chúng. Rất 
khó dạy điều gì cho tâm trí cũ. 

Và những điều này mới khác biệt triệt để thế, đối lập qua 
đường kính với tất cả những điều mà đã từng được dạy cho 
bạn, đến mức chừng nào một người còn chưa thực sự trẻ thì 
người đó thậm chí không thể nào lắng nghe được. Cho nên 
người trẻ bị hấp dẫn. Đó là dấu hiệu rằng cái gì đó của vĩnh 
hằng, cái gì đó của tính trẻ vĩnh hằng của vũ trụ đang trào ra 
qua Socrates. 

Khi Jesus còn sống bạn sẽ thấy thanh niên theo ông ấy. 
Bạn sẽ không thấy thanh niên tới gặp giáo hoàng; người già, 
người sắp chết, người chết từ rất lâu, lâu rồi... họ tới gặp giáo 
hoàng. Khi Shankaracharya nguyên thuỷ còn sống bạn sẽ tìm 
thấy thanh niên tất cả quanh ông ấy. Nhưng với 
shankaracharya của Puri thì chỉ các thân thể chết, các xác 
chết lắng nghe. Những người sống đâu? - bạn không thể tìm 
thấy họ được. 

Bạn có thể đi và nhìn vào trong bất kì ngôi đền nào và 
bạn sẽ thấy những bà già và ông già; thanh niên không có đó. 
Trong thực tế, bất kì khi nào tôn giáo thực sự có đó, thanh 
niên bị hấp dẫn; khi chân lí có đó, thanh niên bị hấp dẫn. Khi 
chỉ có dối trá còn lại - học thuyết, giáo điều, tín điều - thế thì 
người già tới. Khi thanh niên bị hấp dẫn, điều đó có nghĩa là 
chân lí là trẻ và thanh niên bị hấp dẫn. Khi chân lí già, gần 
chết, thế thì người gần chết bị hấp dẫn. 

Người già bị hấp dẫn chỉ bởi vì sợ chết. Trong tuổi già 
thậm chí kẻ vô thần cũng trở thành hữu thần... sợ hãi. Khi 
thanh niên được hấp dẫn tới cái gì đó, đấy không phải bởi vì 
sợ chết bởi vì người đó chưa biết gì về cái chết cả; đấy là vì 
tình yêu cực kì với cuộc sống. Và đó là khác biệt giữa tôn 
giáo thật và tôn giáo không thật. Tôn giáo không thật là 
hướng cái sợ. Tôn giáo thật là hướng tình yêu. 

Bạn phải đã nghe... trong mọi ngôn ngữ của thế giới cái 
từ xấu xí đó tồn tại: Sợ thượng đế. Từ đó phải đã được đặt ra 
bởi những người chết, đờ đẫn, người già. Sợ Thượng đế sao? 
Làm sao người ta có thể sợ Thượng đế được? Và nếu bạn sợ 
Thượng đế, làm sao bạn có thể yêu ngài được? Từ sợ, bạn có 
thể chống lại Thượng đế, bởi vì ngài sẽ là kẻ thù của bạn; 
làm sao bạn có thể yêu ngài được? Và nếu bạn yêu ngài, làm 
sao bạn có thể sợ ngài được? Bạn có bao giờ sợ người bạn 
yêu không? Bạn có bao giờ sợ mẹ mình nếu bạn yêu mẹ 
không? Bạn có bao giờ sợ người đàn bà nếu bạn yêu người 
đó không? Nếu bạn yêu, không có sợ; tình yêu xoá đi mọi sợ. 
Yêu Thượng đế... lãng mạn trong tình yêu với Thượng đế... 
cực lạc trong tình yêu với Thượng đế... 

Nhưng điều đó là có thể chỉ cho tâm trí trẻ trung. Dù tâm 
trí trẻ là ở trong thân thể trẻ hay trong thân thể già, điều đó 
không liên quan - nhưng điều đó là có thể chỉ cho tâm trí trẻ 
trung. Bây giờ Socrates bị trừng phạt bởi vì ông ấy đã hấp 
dẫn thanh niên. Phật bị trừng phạt bởi vì ông ấy đã hấp dẫn 
thanh niên. Nhưng bạn bao giờ cũng nhớ: bất kì khi nào một 
tôn giáo được sinh ra, thanh niên cũng xô tới từ mọi góc trên 
thế giới. 

Họ phải là biểu tượng cho cái gì đó đã xảy ra. Khi người 
già xô về cái gì đó, bạn có thể chắc chắn chẳng cái gì xảy ra 
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ở đấy cả, đấy không phải là nơi hành động diễn ra! Nơi thanh 
niên đi tới, đó là nơi hành động diễn ra. Nhưng: 

Với ruồi thích mùi hôi của thịt ôi, 
Thì hương thơm của gỗ đàn hương là hôi hám. 
Những người vứt bỏ niết bàn 
Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

Chân lí là điều không biết, bí ẩn. Bạn không thể tiếp cận 
nó qua thói quen quá khứ của mình. Bạn có thể tiếp cận nó 
chỉ khi bạn lột bỏ hết mọi thói quen. 

Áo choàng của các linh mục Ki tô giáo được gọi là habit 
- nó là việc dùng hay cho từ habit. Vâng, tôi nói, khi bạn trần 
trụi với mọi thói quen (habit), trần trụi với mọi loại áo, mọi 
trang phục đều bị vứt bỏ, bạn hành động không qua kí ức mà 
qua nhận biết... Đây là hai chức năng khác nhau. Bạn hành 
động qua kí ức, thế thì bạn không thấy cái đang đó; bạn cứ 
thấy cái bạn đã thấy trước đây. Bạn cứ diễn giải hiện tại dưới 
dạng của quá khứ, bạn cứ áp đặt điều gì đó không có đó; bạn 
cứ thấy những thứ không có, và bạn cứ không thấy những cái 
đang có. Kí ức phải bị gạt sang bên. Kí ức là tốt,dùng nó, 
nhưng chân lí chưa bao giờ được biết tới qua kí ức cả. Làm 
sao bạn có thể biết chân lí qua kí ức được? Bạn chưa bao giờ 
biết tới chân lí trong quá khứ. 

Chân lí là điều không biết. Chân lí là vị khách lạ. Bạn sẽ 
phải gạt tất cả mọi kí ức sang bên; bạn sẽ phải nói với tâm 
trí, "Im đi, để cho ta thấy mà không có mi! Để ta nhìn chỉ với 
sự sáng tỏ, không với đôi mắt vẩn đục: không ý nghĩ, không 
niềm tin, không kinh sách, không triết lí, không tôn giáo. Để 
ta nhìn trực tiếp, ngay lập tức! Để ta nhìn ở đây bây giờ, để 
ta nhìn vào trong cái đang đương đầu với ta." Chỉ thế thì bạn 
mới hài hoà với bí ẩn của chân lí. 

Và nhớ: chân lí chưa bao giờ trở thành kí ức cả. Ngay cả 
khi bạn đã biết nó, nó cũng chẳng bao giờ trở thành kí ức. 
Chân lí bao la thế, nó không thể nào bị hàm chứa bởi kí ức. 
Và bất kì khi nào nó có đó, bạn sẽ biết nó, nó sẽ lại là mới. 
Nó chưa bao giờ cũ cả, nó bao giờ cũng mới, nó bao giờ 
cũng tươi mát. Đó là một trong những phẩm chất của nó, 
rằng nó không bao giờ trở nên cũ đi. Nó bao giờ cũng trẻ 
trung. 

Cho nên nếu bạn muốn biết chân lí, Saraha nói với nhà 
vua, "Tâu bệ hạ, nếu bệ hạ thực sự muốn biết chân lí của 
điều đang xảy ra cho ta, xin bệ hạ gạt tâm trí mình sang bên. 
Ta biết bệ hạ chỉ giống như ruồi; bệ hạ đã sống trong thân 
thể và tâm trí, bệ hạ không biết gì bên ngoài chúng. Ta đang 
đứng đây; ta ở ngoài cả hai. Và không có cách nào để giải 
thích điều đó cho bệ hạ tương ứng theo tâm trí của bệ hạ; 
không, điều đó không thể được giải thích. Nếu bệ hạ thực sự 
muốn kinh nghiệm nó, bệ hạ có thể kinh nghiệm nó, nhưng 
nó không thể nào được giải thích." 

Thượng đế không thể nào được định nghĩa. Thượng đế 
không thể nào được giải thích. Xin nhớ: chớ bao giờ giải 
thích điều đó, bởi vì nếu bạn giải thích nó, bạn sẽ giải thích 
nó xa xôi đi. Thượng đế không thể nào bị hàm chứa bởi bất 
kì ý nghĩ nào. Nhưng Thượng đế có thể được sống, Thượng 
đế có thể được yêu. Bạn có thể trở thành thượng đế! - đó là 
điều có thể - nhưng tâm trí không thể nào chứa đựng được 
Thượng đế. Tâm trí là cái bình chứa rất nhỏ, nó giống như 
chiếc thìa trà vậy - và bạn muốn có Thái bình dương trong 
chiếc thìa trà sao? Vâng, bạn có thể có chút ít nước mặn 
trong chiếc thìa trà của mình, nhưng điều đó sẽ không cho ý 
tưởng về Thái bình dương, về sự bao la. Bão tố sẽ không xảy 
ra trong chiếc thìa trà của bạn, sóng lớn sẽ không phát sinh. 
Vâng, vị nó thì giống thế, nhưng nó sẽ không là đại dương. 



| 

| 
167   168 

 

Saraha nói: Nếu bệ hạn muốn thấy ta, bệ hạ sẽ phải gạt 
tâm trí mình sang bên. Bệ hạ có tâm trí của ruồi. Bệ hạ có 
những thói quen nào đó về suy nghĩ, về cảm giác, bệ hạ có 
thói quen sống nào đó. Bệ hạ đã sống một cuộc sống của 
thân thể và tâm trí, và nhiều nhất bất kì cái gì bệ hạ đã biết 
cho tới giờ đều chỉ do bệ hạ nghe thấy, bệ hạ đã đọc kinh 
sách... Bản thân Saraha đã đọc kinh sách cho nhà vua trước 
đây, anh ta biết điều đó rõ lắm. Anh ta biết điều nhà vua biết: 
tri thức của anh ta chỉ là thông tin. Saraha nói: Điều đó đã 
xảy ra cho ta! Nhưng để thấy điều đó bệ hạ sẽ cần phẩm chất 
thấy khác. 

Tâm trí không bao giờ gặp chân lí cả, không bao giờ 
đương đầu với chân lí. Con đường của tâm trí và con đường 
của chân lí là hoàn toàn tách rời. Nó là thực tại tách rời. Do 
đó nhấn mạnh của mọi nhà huyền môn trên thế giới là đạt tới 
trạng thái vô trí. Đó là điều thiền tất cả là gì: trạng thái vô trí, 
trạng thái không suy nghĩ - vậy mà đầy nhận biết, chói sáng 
với nhận biết. Khi không có một ý nghĩ, bầu trời của bạn 
sạch mây, và thế thì mặt trời bừng sáng. 

Thông thường chúng ta bị che phủ bởi nhiều ý nghĩ, ham 
muốn, tham vọng, mơ mộng đến mức mặt trời không thể 
chiếu sáng được. Nó bị che khuất đằng sau những đám mây 
đem đó: ham muốn là đám mây, ý nghĩ là đám mây, tưởng 
tượng là đám mây, và người ta cần được quang đãng để biết 
cái đang đó. 

Saraha nói: 

Những người vứt bỏ niết bàn 
Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

Luân hồi (samsara) có nghĩa là sống như thân thể, như 
tâm trí, như bản ngã. Luân hồi nghĩa là sống hướng ngoại, 

luân hồi nghĩa là sống với mọi vật. Luân hồi nghĩa là sống 
với ý tưởng rằng tất cả đều là vật chất và chẳng có gì khác. 
Luân hồi nghĩa là ba chất độc: sức mạnh, danh vọng, thế lực 
- sống trong thế giới với ý tưởng có nhiều sức mạnh hơn, 
nhiều danh vọng hơn, nhiều tiền bạc hơn, nhiều thế lực 
hơn...thế này và thế nọ; sống trong đồ vật và vì đồ vật. Đó là 
ý nghĩa của từ luân hồi - thế giới. 

Quan sát bản thân mình: bạn đã bao giờ sống với con 
người hay bạn sống chỉ với đồ vật? Vợ bạn là người hay đồ 
vật? Chồng bạn là người hay đồ vật? Bạn đối xử với chồng 
mình như một con người, như một người có giá trị bản chất, 
tuyệt vời, hay chỉ như một thứ tiện dụng, rằng anh ta là 
người cung cấp bánh mì và bơ, hay rằng cô ta là người nội 
trợ, chăm sóc con cái? Vợ bạn có là mục đích tự thân hay cô 
ấy chỉ là một thứ tiện dụng, một món hàng để được dùng? 
Đôi khi bạn dùng cô ấy về mặt dục, đôi khi bạn dùng cô ấy 
theo cách khác - nhưng việc dùng người đó có nghĩa là người 
đó là một vật với bạn, không phải là người. 

Người không thể được dùng; chỉ vật mới có thể được 
dùng. Người không thể bị mua bán; chỉ vật mới có thể được 
mua bán. Người có giá trị vô cùng thế, thiêng liêng thế, nhân 
phẩm thế - làm sao bạn có thể dùng một người được? Vâng, 
người đó có thể cho tình yêu của mình, nhưng bạn không thể 
dùng được. Và bạn phải biết ơn. Bạn đã bao giờ cám ơn vợ 
mình chưa? Bạn đã bao giờ cám ơn bố bạn, mẹ bạn chưa? 
Bạn đã bao giờ cám ơn bạn bè mình chưa? Đôi khi bạn cám 
ơn người lạ nhưng chẳng bao giờ cám ơn những người của 
riêng mình, bởi vì bạn coi họ như có sẵn. 

Sống với đồ vật là sống trong luân hồi. 

Sống với người là sống trong niết bàn. 
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Và một khi bạn bắt đầu sống với người, mọi đồ vật biến 
mất. Thông thường ngay cả người cũng bị thu về đồ vật, còn 
khi người bắt đầu trở nên thiền thì ngay cả đồ vật cũng bắt 
đầu trở thành người; ngay cả cây cối cũng trở thành người, 
tảng đá cũng trở thành người. Mọi thứ dần dần bắt đầu có 
nhân tính, bởi vì Thượng đế lan toả khắp mọi sự tồn tại. 

Saraha nói: Tâu bệ hạ, bệ hạ đã sống trong luân hồi và bệ 
hạ không thể hiểu được con đường của niết bàn. Nếu bệ hạ 
thực sự muốn hiểu nó, bệ hạ sẽ phải sống nó, không có cách 
khác. Để biết, bệ hạ sẽ phải nếm trải cái gì đó của nó. Và ta ở 
đây, đứng trước bệ hạ, còn bệ hạ đang yêu cầu giải thích! 
Niết bàn đang đứng trước bệ hạ, còn bệ hạ đang yêu cầu các 
lí thuyết. Không chỉ điều đó - bệ hạ phải hoàn toàn mù quáng 
- bệ hạ đã tới để thuyết phục ta quay lại với luân hồi của bệ 
hạ! Ruồi đang thuyết phục ta rời bỏ rừng đàn hương cùng 
hương thơm của nó để lấy mùi ôi thiu của thịt. 

"Bệ hạ có điên không đấy?" Saraha nói với nhà vua. "Để 
ta thuyết phục bệ hạ tới thế giới của ta thay vì bệ hạ thuyết 
phục ta tới thế giới của bệ hạ. Ta đã biết thế giới của bệ hạ 
và ta đã biết thực tại mới này nữa; ta có thể so sánh được. Bệ 
hạ chỉ biết mỗi thế giới của mình; bệ hạ không biết thực tại 
của ta, bệ hạ không thể so sánh được." 

Khi vị phật nói thế giới này là ảo tưởng, thiền về điều đó, 
bởi vì ông ấy đã biết thế giới này nữa. Khi người vô thần nào 
đó, người duy vật, người cộng sản nào đó nói rằng thế giới 
của niết bàn chỉ là ảo tưởng, không cần phải bận bâm về điều 
đó chút nào, bởi vì người đó vẫn còn chưa biết nó. Người đó 
chỉ biết thế giới này; bạn không thể tin cậy vào câu trả lời 
của người đó về thế giới khác được. Người đó chưa bao giờ 
thiền, người đó chưa bao giờ đi vào trong nó. 

Nhìn vào nó đi: nhìn vào tất cả những người đã thiền, 
không nhìn vào chỉ một người đã chối bỏ thực tại bên trong. 
Không vào chỉ một người! Không một ngoại lệ nào, tất cả 
các thiền nhân đều đã trở thành nhà huyền môn. Những 
người còn chưa thiền, họ chỉ biết tới thế giới của ruồi và thế 
giới của mùi hôi hám và hôi thối của thịt ôi. Họ sống trong 
thế giới mục nát của đồ vật, nhưng họ chỉ biết điều đó, và 
chắc chắn phát biểu của họ không thể nào tin cậy được. Một 
Phật có thể được tin cậy, một Christ có thể được tin cậy, một 
Mahavira có thể được tin cậy; họ đã biết cả hai. Họ đã biết 
cái thấp hơn và cái cao hơn, và bởi việc biết cái cao hơn mà 
họ nói điều gì đó về cái thấp hơn phải được thiền. Bạn đừng 
bác bỏ thẳng thừng. 

Chẳng hạn: Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao, họ chưa 
bao giờ thiền cả, và họ nói không có Thượng đế. Bây giờ 
điều đó cũng gần như là một người chưa bao giờ tới phòng 
thí nghiệm của nhà khoa học và nói điều gì đó về khoa học. 
Một người chưa bao giờ đi vào phòng thí nghiệm và nói rằng 
lí thuyết tương đối chỉ là vật thờ mù quáng, điều đó không 
thể tin được. Bạn phải tới phòng thí nghiệm, bạn phải đi vào 
trong toán học cao cấp, bạn phải chứng minh nó! Chỉ bởi vì 
bạn không thể hiểu nó nên bạn không thể được phép chối bỏ 
nó. 

Có rất ít người hiểu lí thuyết tương đối. Người ta nói 
rằng khi Einstein còn sống chỉ có mười hai người đang sống 
hiểu lí thuyết của ông ấy, trên khắp thế giới. Và có vài người 
nghĩ rằng đấy là điều phóng đại, số đó là không đúng: thậm 
chí mười hai người cũng không có đó để mà hiểu đúng lí 
thuyết của ông ấy. Nhưng bởi vì điều đó bạn không thể nói 
nó là không đúng; bạn không thể bỏ phiếu về nó, bạn không 
thể làm thất bại nó qua bầu cử. Bạn sẽ phải đi qua cùng 
những quá trình đó. 



| 

| 
171   172 

 

Bây giờ Marx nói không có Thượng đế chỉ đơn giản là 
một phát biểu ngu xuẩn... Chưa bao giờ thiền, chưa bao giờ 
suy tư, chưa bao giờ cầu nguyện - phát biểu của ông ấy 
chẳng liên can gì. Những người đã thiền, những người đã 
đào sâu chút ít vào trong bản thể mình, họ đều đi tới cùng 
chân lí. 

Những người vứt bỏ niết bàn 
Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

Saraha đang nói: Bệ hạ vứt bỏ niết bàn và bệ hạ cứ chạy 
xô theo ảo tưởng. Bệ hạ đã tới thuyết phục ta, thưa bệ hạ? 
Xin nhìn ta đây, ta cực lạc làm sao! Nhìn ta đây; ta không 
phải là cùng con người đã rời bỏ triều đình của bệ hạ, ta là 
một người hoàn toàn khác. 

Anh ta đang cố gắng đưa nhận biết của nhà vua về 
khoảnh khắc hiện tại, và anh ta đã thành công. Anh ta phải 
đã là một con người của sự hiện diện vĩ đại. Anh ta kéo nhà 
vua ra khỏi thế giới của ruồi nhặng, ra khỏi thế giới của thịt 
ôi. Anh ta kéo nhà vua tới thế giới của gỗ đàn hương và 
hương thơm của nó. 

Lời kinh thứ hai: 

Dấu chân bò ngập nước sẽ sớm khô đi; 
Cũng như vậy với tâm trí vững chắc 
Nhưng đầy phẩm chất, không hoàn hảo, 
Thì những bất toàn này sẽ khô đi theo thời gian 

Anh ta nói: Nhìn đây! Một con bò đã bước qua, và còn 
dấu chân trên đất, và dấu chân này ngập đầy nước, nước 
mưa. Nó sẽ có đó bao lâu? Chẳng chóng thì chầy nước sẽ 
bay hơi, và dấu chân bò đầy nước sẽ không còn đó chút nào 

nữa. Nhưng đại dương bao giờ cũng hiện hữu. Mặc dầu nước 
trong dấu chân bò cũng là từ đại dương, cái gì đó vẫn khác. 

Đại dương bao giờ cũng còn lại, không hề tăng, không 
hề giảm. Những đám mây lớn nảy sinh ra từ nó, nó chưa bao 
giờ giảm. Những dòng sông lớn đổ nước vào nó, nó chưa 
bao giờ tăng. Nó bao giờ cũng còn như cũ. Nhưng dấu chân 
nhỏ này của con bò thì đầy nước bây giờ đấy; trong vài giờ 
hay vài ngày nó sẽ biến mất, nó sẽ khô đi. Bộ óc của tâm trí 
con người cũng vậy: nó chỉ là một dấu chân bò, một thứ nhỏ 
bé thế. Chỉ chút ít nước có đó - đừng tin cậy vào nó nhiều, nó 
đang khô di rồi, nó sẽ biến mất. Bộ óc là thứ rất nhỏ bé... 
đừng nghĩ rằng bạn có thể chứa vũ trụ này trong bộ óc. Và 
nó chỉ có thể là tạm thời, nó chẳng thể nào là vĩnh hằng 
được. 

Dấu chân bò ngập nước sẽ sớm khô đi; 
Cũng như vậy với tâm trí vững chắc 
Nhưng đầy phẩm chất, không hoàn hảo, 
Thì những bất toàn này sẽ khô đi theo thời gian 

Bạn đang giữ cái gì trong bộ óc nhỏ bé của mình? Nội 
dung của nó là gì? Ham muốn, mơ mộng, tham vọng, ý nghĩ, 
tưởng tượng, ý chí, xúc động - đây là những vật bạn đang giữ 
như nội dung. Chúng tất cả sẽ khô đi, mọi nội dung sẽ khô 
đi. Cho nên thay đổi nhấn mạnh từ những nội dung đó và 
đừng nhìn vào nội dung đó. Bầu trời đầy mây, đừng nhìn vào 
mây, nhìn vào bầu trời. Đừng nhìn vào cái có trong đầu bạn, 
cái có trong tâm trí bạn; chỉ nhìn vào tâm thức bạn. Xúc 
động có đó, giận dữ có đó, tình yêu có đó, tham lam có đó, 
sợ có đó, ghen có đó - đây là nội dung. Chỉ ngay sau chúng 
là bầu trời vô hạn của tâm thức. 
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Người sống qua nội dung thì sống cuộc sống của cái 
máy. Còn người bắt đầu thay đổi nhấn mạnh của mình từ nội 
dung sang bình chứa thì bắt đầu sống cuộc sống của nhận 
biết, của phật tính. 

Và Saraha nói: Tâu bệ hạ, những nội dung này mà bệ hạ 
có trong tâm trí sẽ sớm khô di. Bệ hạ nhìn vào dấu chân bò 
kia! Đầu bệ hạ không lớn hơn cái đó, bộ óc không lớn hơn 
cái đó. Nhưng tâm thức bệ hạ là vô hạn. 

Bây giờ điều này phải được hiểu: xúc động là trong đầu 
bạn, nhưng tâm thức không trong đầu bạn. Trong thực tế đầu 
bạn là trong tâm thức bạn! Tâm thức là bao la, vô hạn. Xúc 
động, ham muốn, tham vọng là trong đầu bạn; chúng sẽ khô 
đi. Nhưng ngay cả khi đầu bạn đã hoàn toàn bị vứt bỏ và 
biến mất vào trong đất, tâm thức bạn sẽ không biến mất. Bạn 
không chứa tâm thức trong mình; tâm thức chứa bạn, nó lớn 
hơn bạn. 

Có những người hỏi... đôi khi ai đó tới tôi và hỏi: "Linh 
hồn ở đâu trong thân thể con người? Trong tim? trong rốn? 
Trong đầu? Linh hồn ở đâu?" Họ nghĩ họ đang hỏi một câu 
hỏi rất thích đáng. Nó chẳng ở đâu trong thân thể cả: thân thể 
bạn là ở trong linh hồn. Linh hồn là hiện tượng lớn hơn thân 
thể bạn, linh hồn bao quanh bạn. 

Và linh hồn bạn và linh hồn tôi là không khác nhau! 
Chúng ta sống trong sự tồn tại, chúng ta sống trong một đại 
dương linh hồn. Một linh hồn bao quanh chúng ta, bên trong 
và bên ngoài. Nó tất cả là một năng lượng; tôi không có linh 
hồn khác và bạn không có linh hồn khác. Chúng ta có các 
thân thể khác nhau. Điều đó gần giống như điện chạy trong 
bóng đèn và chạy trong radio và chạy trong ti vi và làm quạt 
quay, và làm cả nghìn lẻ một thứ. Quạt là khác với bóng đèn, 
nhưng điện làm chúng chạy là như nhau. 

Chúng ta là một năng lượng. Cách diễn đạt của chúng ta 
là khác nhau, nhưng thực tại của chúng ta là một. Nếu bạn 
nhìn vào nội dung, nếu tôi nhìn vào nội dung, thế thì giấc mơ 
của tôi chắc chắn là khác với giấc mơ của bạn. Chúng ta 
không thể có chung giấc mơ. Tôi có tham vọng của tôi, bạn 
có tham vọng của bạn. Và không chỉ chúng ta không thể có 
chung giấc mơ: giấc mơ của chúng ta còn xung đột nhau. 
Tham vọng của tôi là ngược lại tham vọng của bạn; tham 
vọng của bạn chống lại tham vọng của tôi. Nhưng nếu chúng 
ta quên đi nội dung và chỉ nhìn vào tâm thức, tâm thức thuần 
khiết, bầu trời không mây, thế thì 'bạn' ở đâu và 'tôi' ở đâu? 
Chúng ta là một. 

Trong khoảnh khắc đó có sự thống nhất. Và trong 
khoảnh khắc đó có tâm thức vũ trụ. 

Mọi tâm thức đều là vũ trụ. Vô thức là riêng tư, tâm thức 
là vũ trụ. Cái ngày bạn thực sự trở thành một con người, bạn 
là con người vũ trụ. Đó là ý nghĩa của 'christ': con người vũ 
trụ, con của Thượng đế. Đó là ý nghĩa của 'phật': con người 
vũ trụ đi tới nhận biết toàn bộ và tuyệt đối. 

Con người như cái máy lại khác... điều này cần được 
hiểu. Nếu bạn có vấn đề ở thận, tôi không có; nếu tôi bị đau 
đầu, bạn không đau đầu; cho dù bạn yêu tôi thì bạn cũng 
không thể chia sẻ đau đầu được. Cho dù tôi yêu bạn nhưng 
tôi vẫn không thể có cái đau của bạn được. Nhưng nếu hai 
chúng ta ngồi cùng nhau và thiền và một khoảnh khắc tới khi 
tôi không có nội dung trong tâm trí mình và bạn cũng không 
có nội dung nào trong tâm trí bạn, chúng ta sẽ không là hai. 
Các thiền nhân bắt đầu như sự tách biệt, nhưng cuối cùng 
như một. 

Nếu các bạn tất cả ngồi trong thiền ở đây, lắng nghe tôi, 
thế thì các bạn không là nhiều, thế thì các bạn là một. Thế thì 
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các bạn không chỉ là một: người nói và người nghe không 
tách biệt, thế thì chúng ta được bắc cầu với nhau. Hai mươi 
thiền nhân trong một phòng thiền, khi họ đi tới việc thiền 
thực, không còn là hai mươi nữa: chỉ có một phẩm chất thiền 
trong phòng. 

Có một câu chuyện... 

Vài người tới gặp Phật. Ananda đang ngồi canh ở ngoài 
phòng, nhưng những người này lấy quá nhiều thời gian đến 
mức Ananda trở nên lo nghĩ. Nhiều lần ông ấy nhìn vào, 
nhưng họ vẫn tiếp tục và cứ tiếp tục, tiếp tục... Thế rồi ông 
ấy đi vào trong phòng để xem điều gì xảy ra. Và tại đó ông 
ấy chẳng thấy ai cả, chỉ Phật ngồi. Cho nên ông ấy hỏi Phật, 
"Những anh chàng kia đi đâu cả rồi?" Và không có cửa 
khác... mà tôi lại đang ngồi ngay cái cửa duy nhất, cho nên 
họ đã đi đâu rồi?" 

Và Phật nói, "Họ đang thiền." 

Đấy là một câu chuyện hay. Tất cả họ đều rơi vào trong 
thiền, còn Ananda đã không thể nào thấy được họ bởi vì ông 
ấy vẫn không phải là thiền nhân. Ông ấy không thể nào thấy 
được hiện tượng mới này, sự dịch chuyển hoàn toàn của 
năng lượng. Họ đã không có đó, bởi vì họ đã không như thân 
thể họ ở đó, họ đã không như tâm trí họ ở đó. Những bản ngã 
này đã tan biến. Ananda chỉ có thể thấy điều ông ấy có thể 
thấy. Một thực tại đã xảy ra. 

Một vị vua lớn có lần tới gặp Phật. Tể tướng của ông ấy 
khuyên ông ấy tới, nhưng ông ấy là con người rất đa nghi, 
như các chính khách và vua thì thường vậy, rất đa nghi. Ông 
ấy đã không muốn tới ngay chỗ đầu tiên... Chỉ bởi lí do 
chính trị mà ông ấy tới để gặp Phật bởi vì trong thủ đô tin 

đồn đang lan truyền rằng ông ấy chống lại Phật; còn mọi 
người lại ủng hộ Phật, cho nên ông ấy trở nên sợ hãi, điều đó 
không ngoại giao. Cho nên ông ấy tới cùng tể tướng của 
mình. 

Khi ông ấy tới khu rừng nhỏ nơi Phật đang ngồi cùng với 
mười nghìn sư của mình, ông ấy bắt đầu trở nên rất sợ hãi. 
Ông ấy tuốt kiếm ra và ông ấy nói với tể tướng, "Có chuyện 
gì vậy? - bởi vì khanh nói mười nghìn người đang ở đó, và 
chúng ta tới gần thế mà chẳng có tiếng động nào cả! Liệu có 
mưu đồ gì không?" 

Tể tướng cười và nói, "Bệ hạ không biết người của Phật. 
Cất kiếm đi! Bệ hạ cứ tới đi - không có mưu đồ hay cái gì cả. 
Bệ hạ không cần phải sợ, họ không định giết bệ hạ. Bệ hạ 
không biết người của Phật." 

Nhưng rất đa nghi, vẫn lăm lăm cây kiếm trong tay, nhà 
vua đi vào trong khu rừng. Ông ta sửng sốt. Ông ta không 
thể nào tin được có mười nghìn người đang ngồi dưới gốc 
cây một cách im lặng, dường như không có ai cả. Ông ta hỏi 
Phật, "Đây là phép màu! - mười nghìn người... ngay cả mười 
người cùng nhau cũng tạo ra nhiều ồn ào thế! Những người 
này làm gì vậy? Điều gì đã xảy ra cho những người này, cái 
gì đã đi sai sao? Họ vẫn còn sống chứ? - họ trông như tượng 
cả! Và họ đang ngồi đây làm gì vậy? Họ phải làm cái gì 
chứ!" 

Còn Phật nói, "Họ đang làm cái gì đó, nhưng điều đó 
chẳng liên quan gì tới bên ngoài cả. Họ đang làm điều gì đó 
trong thế giới bên trong của mình. Họ không trong thân thể 
mình, họ trong bản thể mình, tại chính cốt lõi. Và đây không 
phải là mười nghìn người ngay lúc này, họ tất cả đều là một 
phần của một tâm thức." 
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Lời kinh thứ ba: 

Giống như nước biển mặn biến thành ngọt 
Khi được mây hút lên, 
Cũng vậy một tâm trí vững chắc, 
làm việc vì người khác, 
Sẽ biến chất độc của đối tượng giác quan 
Thành nước cam lồ. 

Thái độ Mật tông cơ bản là: Bản năng dục có thể được 
biến đổi thành cái siêu phàm, vật chất có thể được biến đổi 
thành tâm trí, vô thức có thể được biến đổi thành tâm thức. 

Vật lí hiện đại nói vật chất có thể được biến đổi thành 
năng lượng, năng lượng có thể được biến đổi thành vật chất. 
Trong thực tế chúng không phải là hai mà là cùng một năng 
lượng vận hành như hai dạng. Mật tông nói dục có thể được 
biến đổi thành samadhi - cùng cách tiếp cận ấy, rất cơ bản và 
cơ sở. Cái thấp hơn có thể được biến đổi thành cái cao hơn, 
bởi vì cái thấp hơn và cao hơn được nối với nhau; nó là chiếc 
thang. Chúng không bao giờ tách rời, không ở đâu tách rời, 
không có lỗ hổng giữa chúng. Bạn có thể đi từ thấp lên cao, 
bạn có thể đi từ cao xuống thấp. 

Và cái thang đó là điều con người là gì. Con người có thể 
tồn tại ở bậc thang thấp nhất; đó là quyết định của người đó. 
Con người có thể đi lên, người đó có thể tồn tại ở bậc thang 
cao nhất. Người đó có thể tồn tại như con vật hoặc người đó 
có thể tồn tại như vị phật: cả hai đều là các bậc thang của 
người đó, bậc thấp nhất và cao nhất. Và con người là chiếc 
thang: người đó có thể rơi vào trong vô thức sâu và trở thành 
tảng đá, và người đó có thể vươn lên tâm thức tuyệt đối, và 
có thể trở thành thượng đế. Nhưng chúng không tách biệt, đó 
là cái đẹp của Mật tông. 

Mật tông không mang tính phân chia, Mật tông là tôn 
giáo duy nhất không tinh thần phân liệt. Mật tông là tôn giáo 
duy nhất thực sự lành mạnh, tôn giáo lành mạnh nhất, bởi vì 
nó không phân chia. Nếu bạn phân chia, bạn tạo ra chia chẻ. 
Nếu bạn bảo mọi người rằng thân thể là xấu, rằng thân thể là 
kẻ thù, rằng thân thể phải bị lên án, rằng thân thể đang phục 
vụ quỉ, thế thì bạn đang tạo ra chia chẻ trong con người, thế 
thì con người trở nên sợ thân thể. Và thế thì dần dần sẽ tạo ra 
cái hố sâu không thể bắc cầu qua được và con người bị kéo 
vào hai phần, con người bị giằng xé theo hai hướng đối lập. 
Thân thể kéo thân thể thành hai, tâm trí cố gắng kéo tâm trí 
thành hai; có xung đột và lẫn lộn. 

Mật tông nói bạn là một, không cần phải có bất kì lẫn lộn 
gì. Bạn có thể được hợp nhất lại trong một thực tại. Không 
cần phải có bất kì xung đột nào, không cần phải bị xé ra, 
không cần phải mất trí. Bạn có thể yêu tất cả những cái đang 
có sẵn, và bạn có thể làm tiến hoá nó - với tình yêu sâu sắc, 
sự chăm nom, tính sáng tạo, nó có thể được tiến hoá. Thân 
thể không phải là kẻ thù của linh hồn bạn, thân thể chỉ là bao 
gươm của thanh gươm của bạn. Thân thể chỉ là ngôi đền, nó 
là chỗ trú ngụ của bạn. Nó không phải là kẻ thù, nó là bạn 
của bạn. 

Mật tông vứt bỏ mọi loại bạo hành, không chỉ bạo hành 
với người khác mà bạo hành với chính mình. Mật tông nói: 
Yêu thực tại trong tính toàn bộ của nó. Vâng, nhiều điều có 
thể được tiến hoá, nhưng mọi tiến hoá đều là thông qua tình 
yêu. Và không cần đánh nhau. 

Giống như nước biển mặn biến thành ngọt 
Khi được mây hút lên… 
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Bạn không thể uống nước biển mặn đựơc, nó mặn thế; 
nó toàn là muối. Bạn sẽ chết nếu bạn uống nước biển. Nhưng 
khi một đám mây tới và rút nước từ biển, nó biến thành ngọt, 
và thế thì bạn có thể uống được nó. 

Saraha nói: Samadhi giống như đám mây, năng lượng 
thiền giống như đám mây, cái biến bản năng dục của bạn 
thành những thực tại cao hơn, cái biến sự tồn tại vật lí của 
bạn thành sự tôn tại phi vật lí, cái biến vị mặn chát, kinh 
nghiệm đắng cay về thế giới thành đường ngọt, kinh nghiệm 
tựa nước cam lồ về niết bàn. Bản thân luân hồi trở thành niết 
bàn nếu bạn có thể tạo ra đám mây làm biến đổi nó. Đám 
mây đó Phật thực tế đã gọi là dharmamegha samadhi, 
samadhi của đám mây của luật nền tảng – dharmamegha 
samadhi. 

Bạn có thể tạo ra được đám mây đó. Đám mây đó được 
tạo ra bằng thiền. Bạn thiền mãnh liệt, vứt bỏ các ý nghĩ, vứt 
bỏ các ham muốn, tham vọng… dần dần tâm thức bạn là 
ngọn lửa bùng cháy - đám mây đó có đó. Bây giờ bạn có thể 
biến đổi bất kì cái gì qua ngọn lửa đó; ngọn lửa đó làm 
chuyển hoá, ngọn lửa đó là giả kim thuật. Qua thiền cái thấp 
hơn trở thành cái cao hơn, sắt cơ sở hơn biến thành vàng. 

Giống như nước biển mặn biến thành ngọt 
Khi được mây hút lên, 
Cũng vậy một tâm trí vững chắc, 
làm việc vì người khác, 
Sẽ biến chất độc của đối tượng giác quan 
Thành nước cam lồ. 

Hai điều: thứ nhất, người ta phải tạo ra đám mây thiền 
trong bản thể của mình; và điều thứ hai là từ bi - người làm 
việc vì người khác. Phật nhấn mạnh vào hai điều: thiền và từ 

bi, pragyan và karuna. Ông ấy nói rằng đôi khi chuyện xảy 
ra là một thiền nhân có thể trở thành ích kỉ quá nhiều; thế 
nữa điều gì đó sẽ thành chua ra. Thiền, vui sướng, nhưng 
chia sẻ vui sướng đó, chia sẻ nó đi. Đừng tích trữ nó, bởi vì 
một khi bạn bắt đầu tích trữ, bản ngã bắt đầu nảy sinh. Đừng 
bao giờ tích trữ cái gì. Khoảnh khắc bạn được nó, đem cho 
nó đi, và bạn sẽ được ngày càng nhiều hơn. Bạn càng cho đi 
nhiều, bạn lại càng nhận được nhiều. Thế thì mọi thứ trở 
thành cam lồ. Mọi thứ là cam lồ; chúng ta chỉ phải biết cách 
biến đổi nó, chúng ta phải biết thuật giả kim. 

Câu kinh cuối: 

Nếu không thể nói ra được, 
Đừng bao giờ là người không được thoả mãn, 
Nếu không thể tưởng tượng được, 
Điều đó phải là bản thân phúc lạc. 
Mặc dầu từ đám mây người ta sợ tiếng sấm nổ. 
Mùa màng vẫn chín rộ 
Khi từ đó mưa rơi xuống. 

Không thể tả được... Saraha nói: Đừng hỏi ta nó là gì - 
điều đó là không thể tả được, điều đó không thể nói ra được. 
Điều đó không thể được diễn tả, không ngôn ngữ nào hiện có 
mà có thể diễn tả được nó. Nhưng nó có thể được kinh 
nghiệm. Nhìn mãn nguyện của ta đây! Nhìn xem ta đã trở 
nên được thoả mãn thế nào! Bệ hạ đã biết ta từ trước nữa, ta 
đã bất an làm sao, không thoả mãn với mọi thứ làm sao. Và 
tất cả đều có sẵn; ta là ái khanh của bệ hạ, tất cả mọi thứ đều 
sẵn cho ta, vậy mà ta vẫn không thoả mãn. Bây giờ, bệ hạ 
nhìn xem! Ta đang đứng trong bãi hoả thiêu, thậm chí không 
có một mái lều trên đầu! Và ta không sống với vua và hoàng 
hậu, ta đang sống với người đàn bà rèn tên này. Nhưng nhìn 



| 

| 
181   182 

 

vào mắt ta… ta mãn nguyện làm sao. Bệ hạ không thể thấy 
được cái gì đó không diễn tả nổi đã xảy ra đó sao? Bệ hạ 
không thể cảm thấy rung động của ta sao? Bệ hạ đờ đẫn và 
chết đến mức bệ hạ phải cần lời giải thích sao? 

Nếu mà không thể tả được, chẳng bao giờ người ta lại 
không được thoả mãn cả... 

Nếu không thể nói ra được, 
Đừng bao giờ là người không được thoả mãn, 

Đó là tiêu chuẩn duy nhất cho liệu một người đã đạt tới 
chân lí hay chưa: người đó sẽ không bao giờ không thoả 
mãn, mãn nguyện của người đó là tuyệt đối. Bạn không thể 
lôi người đó ra khỏi mãn nguyện của mình được, bạn không 
thể làm cho người đó không bằng lòng; bất kì điều gì xảy ra, 
người đó vẫn vậy, hài lòng. Thành công hay thất bại, sống 
hay chết, bạn hay không bạn, người yêu hay không người 
yêu, không có khác biệt. Yên bình của người đó, tĩnh lặng 
của người đó là hoàn toàn tuyệt đối. Người đó được định 
tâm… Nếu không thể nói ra được, đừng bao giờ là người 
không thoả mãn. 

Nếu điều không thể nào được nói ra lại xảy ra, thế thì chỉ 
có một cách để biết nó, và cách đó là thấy mãn nguyện. 

Nếu không thể tưởng tượng được, 
Điều đó phải là bản thân phúc lạc. 

Và ta biết, anh ta nói: Bệ hạ không thể hình dung ra được 
điều đã xảy ra cho ta. Làm sao bệ hạ có thể hình dung ra 
được? Bởi vì bệ hạ chưa từng biết tới điều đó. Tưởng tượng 
bao giờ cũng lặp lại cùng điều bệ hạ đã biết. 

Bạn có thể tưởng tượng hạnh phúc; bạn đã biết từng chút 
và từng mẩu của nó. Bạn có thể tưởng tượng bất hạnh; bạn 
đã biết nó, nhiều về nó. Bạn có thể tưởng tượng hạnh phúc 
cho dù bạn đang không biết hạnh phúc. Bạn có thể tưởng 
tượng nó như cái ngược lại với bất hạnh. Nhưng làm sao bạn 
có thể tưởng tượng được phúc lạc? Bạn không biết nó. Và 
chẳng có gì mâu thuẫn nó cả, nó là không nhị nguyên. Điều 
đó là không thể tưởng tượng nổi. 

Cho nên Saraha nói: Ta có thể hiểu được... bệ hạ không 
thể tưởng tượng ra điều đó được, nhưng ta không nói tưởng 
tượng nó. Nhìn đây! Nó đang hiện diện ở đây và bây giờ. Và 
nếu bệ hạ không thể tưởng tượng ra nó, điều đó nữa cũng là 
một trong những tiêu chuẩn của chân lí: chân lí không thể 
nào được tưởng tượng ra. Nó có thể được thấy, nhưng không 
được tưởng tượng. Bệ hạ có thể có linh ảnh về nó, nhưng bệ 
hạ không thể mơ về nó được. Và đó là khác biệt giữa giấc 
mơ và linh ảnh. 

Giấc mơ là của bạn. Linh ảnh không phải là của bạn. 

Christ thấy Thượng đế, và kinh sách nói ông ấy thấy linh 
ảnh. Bây giờ nhà phân tâm sẽ nói đấy chỉ là giấc mơ; ông ấy 
không biết khác biệt giữa giấc mơ và linh ảnh. Giấc mơ là 
của bạn: bạn đã tưởng tượng, bạn đã tạo ra nó, nó bao giờ 
cũng là phóng tác của bạn. Linh ảnh là cái gì đó xuất phát từ 
trời xanh mà bạn chưa bao giờ nghĩ tới, thậm chí bạn cũng 
chưa bao giờ nghĩ tới một phần của nó. Nó hoàn toàn mới 
thế… thế thì nó là linh ảnh. Nếu không thể nào tưởng tượng 
ra nổi, nó phải là bản thân phúc lạc... 

Nhìn vào tôi - bạn không thể hình dung ra được điều đã 
xảy ra. Bạn không thể thấy được nó sao? Bạn có mắt để thấy 
- nhìn, quan sát, cầm tay tôi! Lại gần tôi hơn, mong manh 
với tôi, để cho rung động của tôi có thể làm rung động bản 
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thể bạn, và điều không thể tưởng tượng nổi và không thể nói 
được có thể được kinh nghiệm. 

Mặc dầu từ đám mây người ta sợ tiếng sấm nổ… 

Và Saraha nói: Ta biết.... Anh ta phải đã thấy nhà vua có 
chút ít sợ hãi. Tôi thấy điều đó hàng ngày. Mọi người tới tôi 
và tôi thấy họ run rẩy, sợ hãi, hoảng hốt, kinh hoàng, và họ 
nói, "Chúng tôi sợ lắm, Osho." Tôi biết! Saraha phải đã thấy 
nhà vua đang run rẩy sâu bên trong… có thể không ở bên 
ngoài. Ông ta là một vị vua lớn, ông ta phải là người rất kỉ 
luật, ông ta phải đã đứng thẳng - nhưng sâu bên dưới ông ta 
phải đã sợ hãi. 

Điều đó bao giờ cũng xảy ra khi bạn ở gần một người 
như Saraha, hay người như Phật, bạn nhất định sợ. Mới đêm 
hôm nọ một thanh niên tới và anh ta nói, "Nhưng sao tôi sợ 
thầy? Thầy đã chẳng làm điều gì sai với tôi cả - sao tôi sợ 
thầy? Chắc chắn tôi yêu thầy, nhưng sao tôi lại sợ thầy?" 

Điều đó là tự nhiên. Khi bạn tới gần vực thẳm, bạn trông 
đợi điều gì? - bạn sẽ sợ. Có mọi khả năng bạn có thể rơi vào 
trong nó và sẽ không thể nào khôi phục lại mình nữa; điều đó 
sẽ là không thể khôi phục lại được, không thể phục hồi được. 
Bạn sẽ mất đi hoàn toàn, toàn bộ vào trong nó. Bạn sẽ không 
có khả năng kéo lại. Sợ là tự nhiên. 

Saraha nói: Mặc dầu từ đám mây người ta sợ tiếng sấm 
nổ… Anh ta nói: ta giống như đám mây và bệ hạ sợ hãi bởi 
vì tiếng sấm, vì sét. Nhưng nhớ lấy. Mùa màng chín rộ khi từ 
đám mây đó đổ mưa xuống. Nếu bệ hạ cho phép ta mưa lên 
bệ hạ, hạt mầm sẽ mọc, tâu bệ hạ, và con người vẫn ẩn kín 
đằng sau bệ hạ, vẫn còn chưa được sinh ra, sẽ được sinh ra. 
Bệ hạ sẽ có khả năng chín, chín muồi, bệ hạ sẽ có khả năng 

nở hoa. Ta mời bệ hạ, Saraha nói, với một mùa màng bội 
thu… mùa màng của tâm thức, mùa màng của nhận biết. 

Đủ cho hôm nay. 
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6 
Tôi là người phá huỷ 

 

 

 
 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Thưa Osho, tôi đã có giấc mơ ngày muộn mằn về chứng 
ngộ - thậm chí còn tuyệt vời hơn cả tình yêu và danh vọng. 
Thầy có bình luận gì về việc có giấc mơ ngày không? 

 

Câu hỏi này là từ Prem Pankaja. Mơ ngày là hoàn toàn 
tốt khi có liên quan tới tình yêu và danh vọng. Chúng là một 
phần của thế giới mơ, bạn có thể mơ nhiều bao nhiêu tuỳ 
thích. Tình yêu là mơ, danh vọng cũng vậy; chúng không 
chống lại việc mơ. Trong thực tế, khi mơ chấm dứt thì chúng 
biến mất. Chúng tồn tại trong cùng chiều, cùng chiều của 
giấc mơ. 

Nhưng bạn không thể mơ về chứng ngộ được. Chứng 
ngộ là có thể chỉ khi mơ biến mất. Chứng ngộ là thiếu vắng 
của mơ, ngày hay đêm, điều đó không thành vấn đề. Chứng 
ngộ có nghĩa bây giờ tâm thức bạn tràn đầy nhận biết; trong 
tâm thức nhận biết, mơ không thể tồn tại được. Mơ là tựa 
bóng tối, nó tồn tại khi ánh sáng không có đó. Khi ánh sáng 
có đó, bóng tối đơn giản không thể tồn tại được. 

Mơ tồn tại bởi vì cuộc sống là tối tăm, mù mịt, ảm đạm. 
Mơ tồn tại như một thứ thay thế: bởi vì chúng ta không có 
niềm vui thực, do đó chúng ta mơ. Bởi vì chúng ta không có 
cái gì thực trong cuộc sống, do đó chúng ta mơ. Bằng không 
làm sao chúng ta có thể dung thứ cho cái trống rỗng mà 
chúng ta đang là, làm sao chúng ta có thể dung thứ cho sự 
tồn tại của mình được? Nó sẽ thành hoàn toàn không thể chịu 
đựng nổi. Mơ làm cho nó thành có thể chịu được, mơ giúp 
chúng ta. Chúng nói với chúng ta, "Đợi đấy! Hôm nay mọi 
sự không đúng sao? Đừng lo nghĩ, ngày mai mọi sự sẽ được 
đặt và đúng chỗ. Mọi thứ phải đúng chứ. Chúng ta sẽ cố 
gắng - có thể chúng ta đã chưa cố gắng đủ mức. Có thể 
chúng ta đã chưa làm việc theo đúng hướng. Có thể số mệnh 
không chiều chúng ta, Thượng đế chống lại chúng ta, nhưng 
điều đó không thể mãi mãi được...." Và Thượng đế từ bi, tốt 
bụng; mọi tôn giáo của thế giới đều nói Thượng đế rất tốt 
bụng, rất từ bi. Đấy là hi vọng. 

Người Mo ha mét giáo liên tục lặp lại: Thượng đế là 
rahim, rahman - từ bi, tốt bụng. Tại sao? Họ cứ lặp đi lặp lại 
điều này để làm gì? Mỗi lần họ thốt ra từ Thượng đế, họ sẽ 
lặp lại 'từ bi, tốt bụng'. Tại sao? Nếu ngài không tốt bụng, thế 
thì hi vọng và mơ của chúng ta sẽ tồn tại ở đâu? Ngài phải 
tốt bụng với giấc mơ của chúng ta, bởi vì có hi vọng của 
chúng ta - vào lòng tốt của ngài, vào từ bi của ngài. Ngày 
mai mọi sự sẽ tốt lành, ngày mai chúng sẽ ổn thoả. 
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Mơ ngày cũng tốt khi có liên quan tới tình yêu và danh 
vọng, khi liên quan tới năng lượng đi ra, bởi vì đi ra, chúng 
ta đi vào trong giấc mơ. Thế giới này là hiện tượng mơ; đó là 
điều người Hindu ngụ ý khi họ gọi nó là maya, ảo vọng. Nó 
được làm từ cùng chất liệu tạo nên giấc mơ. Nó là giấc mơ 
ngày được thấy qua mắt mở. 

Nhưng chứng ngộ là bình diện hiện hữu hoàn toàn khác. 
Mơ không tồn tại ở đó. Và nếu bạn tiếp tục mơ, chứng ngộ 
sẽ không thể được. 

Hôm nọ tôi mới đọc một giai thoại hay... 

Một linh mục có một con vẹt, nhưng mặc cho mọi nỗ lực 
thử và dạy nó nói, con chim này vẫn cứ câm. Một hôm ông 
linh mục nhắc tới việc này với một bà giáo dân già cả vừa tới 
thăm ông ta. Bà này quan tâm và nói, "Tôi cũng có một con 
vẹt không biết nói. Có thể là ý hay nếu để hai con chim lại 
với nhau và xem điều gì xảy ra." 

Họ làm ngay điều này, các con vẹt được nhốt vào một 
cái lồng lớn trong khi ông linh mục và bà giáo dân không 
nhìn nhưng vẫn cố nghe. Ban đầu tất cả đều yên tĩnh, thế rồi 
có tiếng huýt sáo nào đó và họ nghe thấy con vẹt của bà giáo 
dân già than thở, "Thế chỗ của tình yêu thì sao, người yêu 
dấu?" Với điều đó con vẹt của ông linh mục đáp, "Đó là điều 
tớ đã im lặng cầu nguyện và chờ đợi trong nhiều năm. Hôm 
nay giấc mơ của tớ được hoàn thành, tớ có thể nói hôm nay." 

 

Nếu bạn chờ đợi và cầu nguyện và mơ ước về tình yêu 
và danh vọng, một ngày nào đó nó sẽ xảy ra! Đấy không 
phải là hiện tượng khó khăn. Người ta chỉ cần cứ bướng 
bỉnh, và nó xảy ra. Người ta chỉ cần cứ tiếp tục mãi … điều 
đó nhất định xảy ra, bởi vì nó là giấc mơ của bạn. Bạn sẽ tìm 

thấy một chỗ này khác nơi bạn có thể phóng chiếu nó và bạn 
có thể thấy nó, gần như nó đã trở thành thực tại. 

Khi bạn rơi vào tình yêu với người đàn bà hay đàn ông, 
bạn đang trông đợi đích xác điều gì? Bạn đã mang một mơ 
ước bên trong mình; bây giờ bỗng nhiên người đàn bà này 
vận hành như màn ảnh, bạn phóng chiếu giấc mơ của mình 
lên cô ấy. Bạn bắt đầu cảm thấy "Mơ của mình được hoàn 
thành." Người đàn bà này cũng phóng chiếu mơ của mình 
lên bạn; bạn vận hành như màn ảnh, và cô ấy cảm thấy giấc 
mơ của mình được hoàn thành. Nếu bạn cứ mơ mãi thì ngày 
này hay ngày nọ bạn sẽ tìm thấy màn ảnh, ai đó sẽ trở thành 
màn ảnh, và giấc mơ của bạn sẽ được hoàn thành. 

Nhưng chứng ngộ không phải là mơ, nó là việc vứt bỏ 
mọi giấc mơ. Cho nên xin đừng mơ về chứng ngộ. Tình yêu 
là có thể qua việc mơ: trong thực tế nó là có thể chỉ qua mơ. 
Danh vọng là có thể qua mơ - trong thực tế nó là có thể chỉ 
qua mơ, nó xảy ra chỉ cho người mơ. Nhưng chứng ngộ là 
không thể được qua mơ; chính sự tồn tại của mơ sẽ làm cho 
nó thành không thể được. 

Mơ về nó và bạn sẽ lỡ. Chờ đợi nó và bạn sẽ lỡ. Hi vọng 
về nó và bạn sẽ lỡ. Thế thì bạn nên làm gì đây? Điều bạn nên 
làm là hiểu cơ chế của mơ. Bạn có thể gạt chứng ngộ sang 
bên, nó không phải là việc của bạn. Bạn chỉ nhìn sâu vào 
trong khả năng của mơ, hiểu cách mơ vận hành; chính việc 
hiểu đó sẽ đem lại sáng tỏ. Trong sáng tỏ đó mơ dừng lại, 
biến mất. 

Khi mơ không có, có chứng ngộ. 

Quên chứng ngộ đi! Bạn thậm chí không nghĩ về nó nữa. 
Làm sao bạn có thể nghĩ về nó được? Và bất kì điều gì bạn 
nghĩ thì cũng sẽ sai. Làm sao bạn có thể hi vọng về nó được? 
Mọi hi vọng về nó đều sẽ sai. Làm sao bạn có thể ham muốn 
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về nó được? Nó không thể được ham muốn. Thế thì chúng ta 
nên làm gì? 

Cố gắng hiểu ham muốn. Cố gắng hiểu hi vọng. Cố gắng 
hiểu mơ. Đó là điều cần thiết. Bạn đơn giản có gắng hiểu 
cách tâm trí mình đã vận hành từ trước tới giờ. Khi nhìn vào 
trong vận hành của tâm trí, tâm trí biến mất. Chỉ một cái nhìn 
rõ ràng vào cơ chế bên trong của tâm trí, và bỗng nhiên nó đi 
tới chỗ dừng. Tại chỗ dừng đó có chứng ngộ. Tại chỗ dừng 
đó có hương vị của chiều hướng hoàn toàn mới của sự tồn 
tại. 

Mơ là một chiều, sự tồn tại là chiều khác. Sự tồn tại hiện 
hữu. Mơ đơn giản là niềm tin. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Osho ơi, Thầy nói trong nhiều bài nói gần đây về vô vấn 
đề, vô tồn tại của các vấn đề của chúng tôi. Được nuôi 
dưỡng lớn lên trong một gia đình Cơ đốc giáo mang tính kìm 
nén, và đã trải qua hai mươi mốt năm trong một hệ thống 
giáo dục điên khùng tương đương… mà thầy nói rằng tất cả 
các bộ áo giáp đó, tất cả những huấn luyện đó và tất cả 
những kìm nén đó là không tồn tại, có thể bị vứt đi tức khắc - 
Bây giờ sao? Thế còn các dấu ấn còn lại trong não thì sao, 
còn lại trong cơ bắp thân thể thì sao? 

 

Đây là câu hỏi rất có ý nghĩa. Nó là từ Jayananda. Câu 
hỏi này là có ý nghĩa bởi vì nó chỉ ra hai cách tiếp cận khác 
nhau liên quan tới thực tại bên trong của con người. Cách 
tiếp cận phương Tây là nghĩ về vấn đề, tìm ra nguyên nhân 

của vấn đề, đi vào trong lịch sử của vấn đề, đi vào trong quá 
khứ của vấn đề, làm bật gốc rễ vấn đề từ ngay ban đầu, phá 
bỏ ước định tâm trí, hay lập lại tâm trí, lập lại thân thể, lấy ra 
tất cả mọi dấu vết còn lại trong não - đây là cách tiếp cận 
phương Tây. Phân tâm học đi vào trong kí ức, nó làm việc ở 
đó. Nó đi vào thời niên thiếu của bạn, đi vào quá khứ của 
bạn, nó đi lùi lại: nó tìm ra vấn đề đã nảy sinh từ đâu. Có thể 
là năm mươi năm trước đây, khi bạn còn là đứa trẻ, vấn đề 
đã nảy sinh trong mối quan hệ của bạn với mẹ bạn... thế thì 
phân tâm sẽ đi ngược lại. 

Năm mươi năm của lịch sử! Nó rất dài, kéo lê sự việc. 
Và cho dù thế thì nó cũng chẳng có ích gì nhiều bởi vì có cả 
triệu vấn đề, nó không chỉ là câu hỏi về một vấn đề. Bạn có 
thể đi vào trong lịch sử của một vấn đề, bạn có thể nhìn vào 
trong tiểu sử của mình, và tìm ra nguyên nhân. Bạn có thể 
xoá đi được một vấn đề, nhưng có cả triệu vấn đề. Nếu bạn 
bắt đầu đi vào trong từng vấn đề, để giải quyết các vấn đề 
của cuộc sống, bạn sẽ cần tới cả triệu kiếp. Để tôi lặp lại điều 
đó: để giải quyết vấn đề của một kiếp sống bạn sẽ phải được 
sinh ra lặp đi lặp lại, hàng triệu lần. Điều này là phi thực tế 
nhất, điều này không thể làm được. Và tất cả hàng triệu kiếp 
sống này khi bạn sẽ giải quyết cho các vấn đề của kiếp sống 
này, những kiếp sống đó sẽ tạo ra những vấn đề riêng của 
nó... và cứ thế mãi. Bạn sẽ bị kéo lê ngày càng nhiều vào 
trong các vấn đề... điều này là ngớ ngẩn! 

Bây giờ cùng cách tiếp cận phân tâm đó đã đi vào thân 
thể: năng lượng sinh học và các phương pháp khác có đó cố 
gắng khử bỏ đi các dấu ấn trên thân thể, trong cơ bắp. Lần 
nữa bạn sẽ phải đi vào trong lịch sử của thân thể. Nhưng một 
điều là chắc chắn về cả hai cách tiếp cận này, là trên cùng 
hình mẫu logic: rằng vấn đề tới từ quá khứ, cho nên bằng 
cách nào đó nó phải được khắc phục trong quá khứ. 
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Tâm trí con người bao giờ cũng cố gắng làm hai điều 
không thể được. Một là cải tạo quá khứ - không thể nào làm 
được. Quá khứ đã xảy ra, bạn không thể thực sự đi vào trong 
quá khứ được. Khi bạn nghĩ tới việc đi vào trong quá khứ, 
nhiều nhất bạn đi vào trong kí ức về nó; nó không phải là quá 
khứ thực, nó chỉ là kí ức. Quá khứ không còn đó nữa, cho 
nên bạn không thể cải tạo nó được. Đây là một trong những 
mục tiêu không thể được nhất của nhân loại; con người đã 
đau khổ rất nhiều bởi vì nó: bạn muốn hoàn tác lại quá khứ. 
Làm sao bạn có thể hoàn tác được nó? Quá khứ là tuyệt đối. 
Quá khứ nghĩa là: mọi tiềm năng về nó đã chấm dứt, nó đã 
trở thành thực tại. Bây giờ không còn tiềm năng nào để cải 
tạo nó, để hoàn tác nó, để làm lại nó. Bạn không thể làm 
được gì với quá khứ. 

Và ý tưởng không thể được thứ hai mà bao giờ cũng 
thống trị tâm trí con người là: thiết lập tương lai, điều lại 
không thể làm được. Tương lai có nghĩa là cái còn chưa có, 
bạn không thể thiết lập nó được; tương lai vẫn còn chưa 
được thiết lập, tương lai vẫn còn để mở. Tương lai là tiềm 
năng thuần khiết! Chừng nào nó chưa xảy ra, bạn không thể 
chắc chắn về nó được. Quá khứ là thực tại thuần khiết, nó đã 
xảy ra. Bây giờ chẳng cái gì có thể được làm về nó cả. 

Giữa hai điều này con người đứng trong hiện tại, bao giờ 
cũng nghĩ về những điều không thể được. Người đó muốn 
làm mọi điều chắc chắn về tương lai, về ngày mai - điều 
không thể nào được làm. Để cho điều này chìm sâu nhất có 
thể được vào trong tim bạn: điều đó không thể nào làm được 
đâu. Đừng phí khoảnh khắc hiện tại của bạn để làm cho 
tương lai chắc chắn; tương lai là không chắc chắn, đó là 
chính phẩm chất của tương lai. Và đừng phí thời gian của 
bạn để nhìn lại sau; quá khứ đã xảy ra, nó là hiện tượng chết, 
chẳng cái gì có thể được làm về nó. Nhiều nhất điều bạn có 

thể làm được là bạn có thể diễn giải lại nó, có vậy thôi. Đó là 
điều phân tâm đang làm: diễn giải lại nó. Việc diễn giải lại 
có thể được làm, nhưng quá khứ vẫn còn nguyên như vậy. 

Phân tâm và chiêm tinh... chiêm tinh cố gắng bằng cách 
nào đó làm cho tương lai thành chắc chắn, còn phân tâm cố 
gắng làm lại quá khứ. Chẳng cái nào là khoa học cả. Cả hai 
đều không khoa học, cả hai điều này đều là không thể được, 
nhưng cả hai đều có hàng triệu tín đồ, bởi vì con người thích 
điều đó theo cách đó. Con người muốn chắc chắn về tương 
lai, cho nên con người cứ đi tới các nhà chiêm tinh, con 
người tra cứu Kinh Dịch, con người cứ tới người bói bài tây, 
và có cả nghìn lẻ một cách để tự phỉnh mình, tự lừa mình. Và 
thế thì có những người nói họ có thể thay đổi được quá khứ - 
con người cũng tư vấn cả họ nữa. 

Một khi hai điều này được loại bỏ, bạn trở thành tự do 
với mọi loại ngu xuẩn; thế thì bạn không đi tới nhà phân tâm 
và bạn không đi tới nhà chiêm tinh. Thế thì bạn biết quá khứ 
là chấm dứt rồi... bạn cũng được chấm dứt với nó. Và tương 
lai còn chưa xảy ra; bất kì khi nào nó xảy ra bạn sẽ thấy, 
không cái gì có thể được làm về nó ngay bây giờ cả. Bạn chỉ 
có thể phá huỷ khoảnh khắc hiện tại, cái là khoảnh khắc duy 
nhất có sẵn, thực. 

Phưong Tây đã liên tục nhìn vào trong những vấn đề 
này, cách giải quyết chúng. Phương Tây coi những vấn đề 
này rất nghiêm chỉnh. Và khi bạn đi vào logic nào đó, với 
tiền đề đã cho, logic đó có vẻ hoàn hảo. 

Tôi mới đọc một giai thoại.... 

Một triết gia lớn và cũng là một nhà toán học nổi tiếng 
thế giới đang trên một chiếc máy bay. Ông ấy ngồi trong ghế 
và nghĩ về các vấn đề toán học lớn lao thì bỗng nhiên một 
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thông báo từ cơ trưởng đưa tới: "Tôi xin lỗi, sẽ có hơi chậm 
trễ. Động cơ số một đã thôi làm việc và bây giờ chúng ta 
đang bay với ba động cơ." 

Quãng mười phút sau đó lại một thông báo khác: "Tôi e 
là sẽ có chậm trễ thêm - động cơ số hai và số ba đã thôi làm 
việc và chỉ còn mỗi động cơ thứ tư còn lại." 

Thế là nhà triết học quay sang anh chàng ngồi bên cạnh 
mình và nói, "Trời ơi tốt quá! Nếu động cơ kia mà không 
làm việc nữa, chúng ta sẽ ở đây cả đêm!" 

Khi bạn nghĩ theo một đường thẳng nào đó, chính cái 
hướng của nó làm cho một số điều thành có thể, những điều 
ngớ ngẩn cũng thành có thể. Một khi bạn đã coi vấn đề con 
người là rất nghiêm chỉnh, một khi bạn bắt đầu nghĩ về con 
người như vấn đề, bạn đã chấp nhận tiền đề nào đó; bạn đã 
lấy bước đầu tiên đi sai. Bây giờ bạn có thể đi vào hướng đó, 
và bạn có thể cứ đi mãi... Bây giờ một khối lượng sách lớn 
thế đã được tích luỹ trong thế kỉ này về hiện tượng tâm trí, 
phân tâm học - hàng triệu bài báo đã được viết thành tài liệu 
chuyên khảo và sách. Một khi Freud đã mở ra cánh cửa logic 
nào đó, nó chi phối cả thế kỉ. 

Phương Đông có cái nhìn hoàn toàn khác. Trước hết, nó 
nói chẳng có vấn đề gì là nghiêm chỉnh cả. Khoảnh khắc bạn 
nói không vấn đề gì là nghiêm chỉnh, vấn đề đó gần như chín 
mươi chín phần trăm chết rồi. Toàn bộ tầm nhìn của bạn thay 
đổi về nó. Điều thứ hai mà phương Đông nói là: vấn đề có đó 
bởi vì bạn bị đồng nhất với nó. Nó chẳng liên quan gì tới quá 
khứ, chẳng liên quan gì tới lịch sử cả. Bạn bị đồng nhất với 
nó - đó là điều thực. Và đó là chìa khoá để giải quyết mọi 
vấn đề. 

Chẳng hạn: bạn là người giận dữ. Nếu bạn tới nhà phân 
tâm, người đó sẽ nói, "Đi vào quá khứ... Giận dữ này nảy 
sinh thế nào? Trong tình huống nào nó trở nên ngày một 
được ấn định và in dấu vào tâm trí bạn? Chúng tôi sẽ phải 
gạn ra tất cả những dấu ấn đó; chúng tôi sẽ phải làm sạch quá 
khứ của bạn hoàn toàn." 

Nếu bạn tới nhà huyền môn phương Đông, ông ấy sẽ nói, 
"Bạn nghĩ rằng bạn là giận dữ, bạn cảm thấy bị đồng nhất 
với giận dữ - đó là chỗ mọi sự đi sai. Lần sau giận dữ xảy ra, 
bạn chỉ là người quan sát, bạn chỉ là nhân chứng. Bạn đừng 
bị đồng nhất với cơn giận. Đừng nói, 'Mình là giận dữ.' Đừng 
nói, 'Mình đang giận dữ.' Chỉ thấy nó đang xảy ra cứ như là 
nó xảy ra trên màn hình ti vi. Nhìn vào bản thân mình dường 
như bạn đang nhìn vào ai đó khác." 

Bạn là tâm thức thuần khiết. Khi đám mây giận dữ tới 
quanh bạn, chỉ quan sát nó, và vẫn còn tỉnh táo để cho bạn 
không bị đồng nhất. Toàn bộ sự việc là làm sao không trở 
nên bị đồng nhất với vấn đề này. Một khi bạn đã học được 
nó... và thế thì không có chuyện về 'biết bao nhiêu vấn đề'... 
bởi vì cái chìa khoá, cùng chìa khoá đó, sẽ mở mọi ổ khoá. 
Nó là như vậy với giận dữ, nó là như vậy với tham lam, nó là 
như vậy với dục; nó là như vậy với mọi thứ khác mà tâm trí 
có khả năng. 

Phương Đông nói: Vẫn còn không đồng nhất. Nhớ lấy - 
đó là điều Gurdjieff ngụ ý khi ông ấy nói 'tự nhớ mình'. Nhớ 
lấy rằng bạn là nhân chứng! Lưu tâm! - đó là điều Phật nói. 
Tỉnh táo rằng mây đang bay qua! Có thể mây tới từ quá khứ, 
nhưng điều đó là vô nghĩa. Nó phải có quá khứ nào đó, nó 
không thể tới chỉ từ trời xanh; nó phải tới từ một dãy các 
biến cố nào đó - nhưng điều đó là không liên quan. Tại sao bị 
bận tâm về nó? Ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này, bạn 
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có thể trở nên được tách bạch khỏi nó, bạn có thể cắt bản 
thân mình ra khỏi nó. Cây cầu có thể bị phá vỡ ngay bây giờ 
- và nó có thể bị phá vỡ chỉ trong bây giờ. 

Đi vào trong quá khứ sẽ không có tác dụng. Ba mươi 
năm trước đây, giận dữ đã phát sinh và bạn bị đồng nhất với 
nó vào ngày đó. Bây giờ bạn không thể làm việc không đồng 
nhất từ quá khứ đó, nó không còn đó nữa. Nhưng bạn có thể 
làm việc không đồng nhất vào khoảnh khắc này, chính 
khoảnh khắc này. Và thế thì toàn bộ chuỗi giận dữ của quá 
khứ của bạn không còn là một phần của bạn nữa. 

Câu hỏi này là có liên quan. Jayananda đã hỏi: "Thầy nói 
trong nhiều bài nói gần đây về vô vấn đề, vô tồn tại của các 
vấn đề của chúng tôi. Được nuôi dưỡng lớn lên trong một gia 
đình Cơ đốc giáo mang tính kìm nén..." Bạn có thể ngay bây 
giờ trở thành không Cơ đốc giáo. Bây giờ, tôi nói thế! Bạn sẽ 
không phải đi ngược lại và hoàn tác bất kì cái gì bố mẹ bạn 
và xã hội bạn và các linh mục và nhà thờ đã làm. Điều đó sẽ 
là lãng phí cực kì về thời gian hiện tại quí giá. Ngay chỗ đầu 
tiên nó đã phá huỷ nhiều năm; bây giờ lần nữa nó lại sẽ phá 
huỷ những khoảnh khắc hiện tại của bạn. Bạn có thể đơn 
giản vứt bỏ nó, chỉ như con rắn chui ra khỏi bộ da cũ. 

"Được nuôi dưỡng lớn lên trong một gia đình Cơ đốc 
giáo mang tính kìm nén, và đã trải qua hai mươi mốt năm 
trong một hệ thống giáo dục điên khùng tương đương… mà 
thầy nói rằng tất cả các bộ áo giáp đó, tất cả những huấn 
luyện đó và tất cả những kìm nén đó là không tồn tại...?" 
Không, chúng tồn tại chứ. Nhưng chúng tồn tại hoặc trong 
thân thể bạn hoặc trong bộ não bạn; chúng không tồn tại 
trong tâm thức của bạn, bởi vì tâm thức không thể được huấn 
luyện. Tâm thức vẫn còn tự do! Tự do là phẩm chất bên 
trong nhất của nó, tự do là bản chất của nó. Trong thực tế 

ngay cả việc yêu cầu điều đó, bạn cũng đang biểu lộ cái tự 
do đó. 

Khi bạn nói, "hai mươi mốt năm trong hệ thống giáo dục 
điên khùng," khi bạn nói, "được nuôi dưỡng lớn lên trong 
một gia đình Cơ đốc giáo mang tính kìm nén," thì trong 
khoảnh khắc này bạn không bị đồng nhất. Bạn có thể nhìn: 
biết bao nhiêu năm kìm nén của Cơ đốc giáo, biết bao nhiêu 
năm của giáo dục nào đó. Trong khoảnh khắc này, khi bạn 
nhìn vào nó, tâm thức này không còn là Cơ đốc giáo nữa - 
bằng không thì ai sẽ nhận biết? Nếu bạn đã thực sự trở thành 
người Cơ đốc giáo, thế thì ai sẽ nhận biết? Thế thì sẽ không 
có khả năng nào cho việc trở nên nhận biết cả. 

Nếu bạn có thể nói, "hai mươi mốt năm trong hệ thống 
giáo dục điên khùng," một điều là chắc chắn: bạn chưa điên 
khùng. Hệ thống này đã thất bại, nó đã không làm việc. 
Jayananda, bạn không điên khùng, do đó bạn có thể thấy 
toàn bộ hệ thống là điên khùng. Người điên không thể thấy 
được rằng mình điên, chỉ người lành mạnh mới có thể thấy 
rằng đây là tính điên khùng. Để thấy tính điên khùng là điên 
khùng, lành mạnh là cần thiết. Hai mươi mốt năm đó của hệ 
thống điên khùng này đã thất bại, tất cả việc huấn luyện kìm 
nén đó đã thất bại. Nó không thể thực sự thành công. Nó 
thành công chỉ theo tỉ lệ bạn bị đồng nhất với nó. Bất kì 
khoảnh khắc nào bạn có thể đứng tách ra... Nó có đó - tôi 
không nói nó không có - nhưng nó không là một phần của 
tâm thức bạn. 

Đây là cái đẹp của tâm thức: tâm thức có thể tụt ra khỏi 
bất kì cái gì; không có rào chắn cho nó, không biên giới cho 
nó. Chỉ một khoảnh khắc trước bạn còn là người Anh. Hiểu 
được cái vô nghĩa của chủ nghĩa quốc gia, sau đó khoảnh 
khắc thứ hai, bạn không còn là người Anh nữa. 
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Tôi không nói rằng da trắng của bạn sẽ thay đổi, nó sẽ 
vẫn còn trắng; nhưng bạn không còn bị đồng nhất với tính 
trắng nữa, bạn không còn chống lại mầu đen nữa. Bạn thấy 
cái ngu xuẩn của nó. Tôi không nói rằng chỉ bởi việc thấy 
rằng bạn không còn là người Anh, bạn sẽ quên tiếng Anh, 
không. Nó sẽ vẫn còn đó trong kí ức của bạn, nhưng tâm 
thức bạn đã trượt ra ngoài, tâm thức bạn đang đứng trên tảng 
đá cao nhìn vào thung lũng. Bây giờ người Anh đã chết trong 
thung lũng còn bạn đang đứng trên núi, xa xôi, không gắn 
bó, không xúc động. 

Toàn bộ phương pháp luận phương Đông có thể được rút 
gọn về một từ: chứng kiến. Và toàn bộ phương pháp luận 
phương Tây có thể được rút gọn về một điều: phân tích. 
Phân tích, bạn đi lòng vòng. Chứng kiến, bạn đơn giản thoát 
ra khỏi cái vòng. 

Phân tích là cái vòng luẩn quẩn. Nếu bạn thực sự đi vào 
phân tích, bạn sẽ đơn giản bị phân vân - làm sao nó lại có thể 
được? Nếu, chẳng hạn, bạn cố gắng đi vào trong quá khứ, 
bạn sẽ chấm dứt ở đâu? Đích xác ở đâu? Nếu bạn đi vào 
trong quá khứ, bản năng dục của bạn đã bắt đầu từ đâu? Khi 
bạn mười bốn tuổi sao? Nhưng thế thì nó tới từ trời xanh 
sao? Nó phải đã sẵn sàng trong thân thể rồi. Vậy thì khi nào? 
Khi bạn được sinh ra chăng? Nhưng thế thì khi bạn trong 
bụng mẹ, nó lại chưa sẵn sàng sao? Thế thì khi nào? Khoảnh 
khắc bạn được thụ thai sao? Nhưng trước đó một nửa bản 
năng dục của bạn đã chín muồi trong tinh trùng bố bạn. Bây 
giờ cứ tiếp tục... Bạn sẽ kết thúc ở đâu? - bạn sẽ phải đi tới 
Adam và Eve. Thậm chí thế thì nó cũng vẫn không chấm 
dứt: bạn sẽ phải đi tới bản thân Thượng đế Cha. Tại sao ngay 
chỗ đầu tiên ông ấy đã tạo ra Adam?... 

Phân tích bao giờ cũng sẽ vẫn còn là một nửa, cho nên 
phân tích không bao giờ giúp đỡ được bất kì ai một cách 
thực sự cả, nó không thể giúp được. Nó làm cho bạn được 
điều chỉnh chút ít thêm với thực tại của mình, có vậy thôi. 
Nó là một loại điều chỉnh, nó giúp cho bạn đạt tới một chút ít 
hiểu biết về vấn đề của mình, việc sinh ra của nó, cách chúng 
nảy sinh. Một chút ít hiểu biết trí tuệ đó giúp cho bạn điều 
chỉnh với xã hội tốt hơn, nhưng vẫn còn là con người cũ. 
Không có biến đổi qua nó, không có thay đổi triệt để qua nó. 

Việc chứng kiến là cách mạng. Nó là việc thay đổi triệt 
để - từ tận gốc! Nó đem một con người hoàn toàn mới vào sự 
tồn tại, bởi vì nó đưa tâm thức bạn ra khỏi mọi huấn luyện. 
Huấn luyện có đó trong thân thể và trong tâm trí, nhưng tâm 
thức vẫn còn không bị huấn luyện. Nó là thuần khiết, bao giờ 
cũng thuần khiết; nó là trong trắng. Trong trắng của nó 
không thể bị vi phạm. 

Cách tiếp cận phương Đông là làm cho bạn lưu tâm về 
tâm thức trong trắng này, về thuần khiết của nó, về hồn nhiên 
này. Đó là điều Saraha đang nói với nhà vua lặp đi lặp lại. 
Nhấn mạnh của chúng ta là vào bầu trời còn nhấn mạnh của 
phương Tây là vào mây. Mây có sinh thành: nếu bạn muốn 
tìm ra chúng từ đâu tới, bạn sẽ sẽ phải đi ra đại dương, thế 
thì với tia nắng mặt trời và việc bốc hơi của nước và mây 
thành hình... và bạn có thể tiếp tục, nhưng nó sẽ di chuyển 
trong vòng tròn. Mây hình thành, thế rồi chúng lại tới, rơi 
vào tình yêu với cây cối, bắt đầu tưới nước cho đất; trở thành 
sông, đi ra đại dương, bắt đầu bay hơi, lại dâng lên dưới tia 
mặt trời, trở thành mây, lại rơi xuống đất... Nó cứ tiếp diễn 
thế, vòng tròn và vòng tròn và vòng tròn mãi. Nó là cái bánh 
xe. Bạn sẽ đi ra từ đâu? Điều này sẽ dẫn tới điều khác và bạn 
sẽ trong cái bánh xe. 
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Bầu trời không có sinh thành, bầu trời là không được tạo 
ra; nó không được cái gì tạo ra cả. Trong thực tế đối với bất 
kì cái gì, bầu trời là điều cần thiết, điều tiên thiên: nó phải 
tồn tại trước khi bất kì cái gì khác có thể tồn tại. Bạn có thể 
hỏi nhà thần học Ki tô giáo - ông ấy nói Thượng đế tạo ra thế 
giới. Hỏi ông ấy liệu trước khi ngài tạo ra thế giới thì có bầu 
trời nào hay không. Nếu không có bầu trời, Thượng đế 
thường tồn tại ở đâu? Ngài phải cần không gian... nếu không 
có không gian, ngài tạo ra thế giới ở đâu? Ngài đặt thế giới 
vào đâu? Không gian là cái phải có... thậm chí để cho 
Thượng đế tồn tại. Bạn không thể nói, "Thượng đế tạo ra 
không gian," điều đó sẽ ngớ ngẩn, bởi vì thế thì ngài sẽ 
không có không gian nào để tồn tại cả. Không gian phải 
đứng trước Thượng đế. 

Bầu trời bao giờ cũng có đó. Cách tiếp cận của phương 
Đông là trở nên lưu tâm tới bầu trời. Cách tiếp cận phương 
Tây làm cho bạn ngày một tỉnh táo với mây hơn và giúp cho 
bạn chút ít, nhưng nó không làm cho bạn nhận biết về cốt lõi 
bên trong nhất của mình. Chu vi - vâng, bạn trở nên chút ít 
nhận biết hơn về chu vi... nhưng không nhận biết về trung 
tâm. Và chu vi là xoáy lốc; bạn phải tìm ra trung tâm của cơn 
xoáy lốc, và điều đó xảy ra chỉ qua chứng kiến. 

Chứng kiến sẽ không thay đổi huấn luyện của bạn, 
chứng kiến sẽ không thay đổi cơ bắp thân thể của bạn. 
Nhưng chứng kiến sẽ đơn giản cho bạn kinh nghiệm rằng 
bạn vượt ra ngoài mọi cơ bắp, trong khoảnh khắc siêu việt 
đó, không vấn đề nào tồn tại, không vấn đề nào cho bạn cả. 

Và bây giờ điều đó là tuỳ bạn... Thân thể sẽ vẫn cứ mang 
cơ bắp còn tâm trí sẽ vẫn mang huấn luyện - bây giờ điều đó 
là tuỳ ở bạn: nếu đôi khi bạn khao khát về vấn đề, bạn có thể 
đi vào tâm trí thân thể và có vấn đề và tận hưởng nó. Nếu 

bạn không muốn có nó, bạn có thể vẫn cứ ở ngoài. Vấn đề sẽ 
vẫn còn như một dấu ấn trong hiện tượng thân thể tâm trí, 
nhưng bạn sẽ tách xa và rời xa nó. 

Đó là cách vị phật vận hành. Bạn dùng kí ức; vị phật 
cũng dùng kí ức, nhưng ông ấy không bị đồng nhất với nó. 
Ông ấy dùng kí ức như cái máy. Chẳng hạn, tôi đang dùng 
ngôn ngữ... khi tôi phải dùng ngôn ngữ thì tôi dùng tâm trí và 
mọi dấu ấn, nhưng liên tục tôi không là tâm trí - nhận biết đó 
có đó. Cho nên tôi vẫn còn là ông chủ, tâm trí vẫn còn là kẻ 
hầu. Khi tâm trí được gọi, nó tới; tiện ích của nó có đó, 
nhưng nó không thể chi phối được. 

Cho nên câu hỏi của bạn là phải: vấn đề sẽ tồn tại, nhưng 
chúng sẽ tồn tại chỉ trong hạt mầm trong thân thể và tâm trí. 
Làm sao bạn có thể thay đổi được quá khứ của mình? Bạn đã 
từng là người Cơ đốc giáo trong quá khứ; nếu trong bốn 
mươi năm bạn đã là người Cơ đốc giáo, làm sao bạn có thể 
thay đổi bốn mươi năm đó và không là người Cơ đốc giáo 
được? Không, bốn mươi năm đó sẽ vẫn còn như một thời kì 
của việc là người Cơ đốc giáo. Không, nhưng bạn có thể 
trượt ra khỏi nó; bây giờ bạn biết rằng đó chỉ là sự đồng 
nhất. Bốn mươi năm đó không thể nào bị phá huỷ, và cũng 
không cần phải phá huỷ chúng. Nếu bạn là người chủ ngôi 
nhà, không cần. Bạn có thể dùng ngay cả bốn mươi năm đó 
theo cách nào đó, theo cách sáng tạo. Ngay cả giáo dục điên 
khùng cũng có thể được dùng theo cách sáng tạo. 

"Thế còn các dấu ấn còn lại trong não thì sao, còn lại 
trong cơ bắp thân thể thì sao?" Chúng sẽ có đó nhưng như 
hạt mầm, một cách tiềm năng ở đó. Nếu bạn cảm thấy quá 
đơn độc và bạn muốn các vấn đề, bạn có thể có chúng. Nếu 
bạn cảm thấy quá khổ vì không có khổ, bạn có thể có chúng; 
chúng sẽ còn lại bao giờ cũng có sẵn. Nhưng không cần phải 
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có chúng, không có sự cần thiết phải có chúng; điều đó sẽ là 
chọn lựa của bạn. 

Nhân loại tương lai sẽ phải quyết định liệu nó phải đi 
trên con đường của phân tích hay nó phải đổi sang con 
đường của chứng kiến. Tôi dùng cả hai phương pháp. Tôi 
dùng phân tích; đặc biệt cho người tìm kiếm tới từ phương 
Tây, tôi cho họ vào các nhóm. Những nhóm này mang tính 
phân tích, những nhóm này là sản phẩm phụ của việc phân 
tâm. Họ đã trưởng thành; Freud sẽ không có khả năng nhận 
ra nhóm đương đầu nếu ông ấy tới, hay trị liệu nguyên thuỷ. 
Sẽ khó cho ông ấy để nhận ra. "Chuyện gì xảy ra thế này? 
Tất cả những người này đều phát điên sao?" Nhưng họ là 
biển khơi của công trình của ông ấy; ông ấy là người tiên 
phong, không có ông ấy thì sẽ không có trị liệu nguyên thuỷ. 
Ông ấy đã bắt đầu toàn bộ trò chơi này. 

Khi người phương Tây tới tôi, tôi cho họ vào trong các 
nhóm. Điều đó là tốt cho họ, họ nên bắt đầu với điều dễ dàng 
hơn đối với họ. Thế rồi dần dần tôi sẽ thay đổi. Đầu tiên họ 
vào các nhóm thanh tâm như nhóm đương đầu, trị liệu 
nguyên thuỷ, và thế rồi tôi bắt đầu cho họ vào nhóm chứng 
ngộ mạnh mẽ, rồi vipassana. Vipassana là việc chứng kiến. 
Từ đương đầu tới vipassana có sự tổng hợp lớn. Khi bạn đi 
từ đương đầu sang vipassana, bạn đang đi từ Tây sang Đông. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

Osho ơi, hành động của thầy cũng mang cùng tỉ lệ tốt và 
xấu trên thế giới chứ? 

 

Hành động nào? Bạn có thể phát hiện hành động nào 
trong tôi... ngoại trừ việc nói không? Và trong điều đó nữa 
tôi cũng chăm nom để làm mâu thuẫn mọi điều tôi nói. Cho 
nên tới cùng, chỉ cái trống rỗng... Đó là cái dụng của mâu 
thuẫn. Nếu tôi nói cộng một, ngay lập tức tôi nói trừ một, và 
tổng số là không. 

Tôi không phải là người làm, tôi không làm gì cả. Tất cả 
những điều bạn gọi là hành động thì đều là việc nói của tôi 
với bạn, và điều đó lại mâu thuẫn tới mức nó không thể 
mang hoặc tốt hoặc xấu. Tôi cứ phủ định bản thân mình. Và 
nếu bạn hiểu trạng thái này của vô hành động, bạn đã hiểu 
khả năng cao nhất của tâm thức. 

Tâm thức cao nhất không phải là người làm, nó là việc 
hiện hữu. Và nếu cái gì đó như hành động xuất hiện ở đó, đó 
chỉ là vui đùa. Việc nói của tôi chỉ là chuyện chơi. Và toàn 
bộ nỗ lực là ở chỗ bạn không trở thành giáo điều về tôi. Bạn 
không thể trở thành được, tôi không cho phép khả năng đó. 
Tôi mâu thuẫn nhiều thế, làm sao bạn có thể tạo ra giáo điều 
được? Nếu bạn cố gắng tạo ra giáo điều, ngay lập tức bạn sẽ 
tìm ra tôi đã mâu thuẫn với nó. 

Một nhà truyền giáo Ki tô giáo hay tới gặp tôi, và ông ấy 
nói, "Ông nói nhiều quá. Bây giờ điều cần là một cuốn sách 
nhỏ giới thiệu về triết lí của ông, cái gì đó tựa như sách giáo 
lí vấn đáp Ki tô giáo, nói tóm lại." 

Tôi nói, "Điều đó sẽ khó đấy. Nếu ai đó định đặt tôi vào 
'tóm lại', người đó sẽ phát điên. Và người đó sẽ không tìm 
được cách nào để chọn cái gì và không chọn cái gì." 

Một khi tôi đã ra đi rồi thì nhiều người sẽ định trở thành 
bất bình thường với việc lấy chủ đề luận án tiến sĩ của mình 
về tôi, bởi vì tôi đã nói tất cả những điều có thể được nói, và 
tôi đã phủ nhận tất cả những điều có thể bị phủ nhận. 
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Câu hỏi thứ tư: 

Osho ơi, một câu hỏi với sự thiếu tin tưởng: Sao thầy nói 
nhiều chống lại bản ngã thế? Bản ngã không phải là một 
biểu hiện của Thượng đế sao, một trò chơi do sự tồn tại 
chơi? 

 

Nếu bạn hiểu điều đó, thế thì không có vấn đề gì về bản 
ngã cả. Đó là toàn bộ mục đích tại sao tôi cứ nói chống lại 
bản ngã, đến mức bạn không hiện hữu và Thượng đế hiện 
hữu. Nếu bạn đã đi tới hiểu biết sâu sắc tới mức bản ngã 
cũng là trò chơi của Thượng đế, thế thì điều đó là hoàn toàn 
tốt! Thế thì không có vấn đề gì, thế thì không cần phải loại 
bỏ bởi vì bạn chẳng có gì để loại bỏ cả. 

Nếu bạn hiểu rằng bản ngã cũng là trò chơi của Thượng 
đế, thế thì bạn không trong nó. Mọi thứ đều là của Thượng 
đế - đó là điều vô ngã là gì - ngay cả bản ngã. 

Nhưng nhận biết đi! Bạn có thể chỉ giở thủ đoạn lên 
chính mình, và tâm trí rất tinh ranh. Nhân danh Thượng đế 
bạn có thể cố gắng cứu lấy bản ngã của mình. Điều đó là tuỳ 
ở bạn, nhưng mang tính quan sát. Nếu bạn thực sự hiểu rằng 
tất cả đều là của Thượng đế, thế thì bạn không hiện hữu. 

Cho nên bản ngã ở đâu, bản ngã ngụ ý gì? Nó ngụ ý: ta 
có cuộc sống riêng, ta không là một phần của luồng vũ trụ. 
Ta không phải là một phần của dòng sông, ta đang bơi đấy, 
ta đang đi ngược dòng đấy; ta có mục tiêu riêng của ta. Ta 
không bận tâm sự tồn tại đang đi đâu; ta có mục tiêu riêng 
của ta và ta đang cố gắng để tìm chúng và đạt tới chúng. Bản 
ngã nghĩa là có mục tiêu riêng. Bản ngã là ngu ngốc. 

Từ thằng ngốc (idiot) là rất hay. Nó có nghĩa là có một 
cách diễn đạt riêng, nó có nghĩa là có một mục tiêu riêng, 
một kiểu cách riêng. Bản ngã là ngu ngốc. Nó đơn giản nói, 
"Ta không phải là một phần của vũ trụ; ta là riêng, ta là tách 
rời. Ta là hòn đảo, ta không thuộc về lục địa." Cái không 
thuộc về cái toàn thể này chính là bản ngã là gì, ý tưởng về 
tách biệt này. 

Đó là lí do tại sao tất cả các nhà huyền môn đều đã nói: 
Vứt bỏ bản ngã. Họ đang nói điều gì? Họ đang nói: Đừng 
tách rời. Việc vứt bỏ bản ngã không có nghĩa gì khác hơn là: 
Đừng tách rời, gắn với sự tồn tại. 

Và đừng đi ngược dòng sông - điều đó là xuẩn ngốc; bạn 
sẽ đơn giản bị mệt mỏi và thất bại. Đi cùng dòng sông! Theo 
mọi cách, đi cùng dòng sông; bạn là một phần của dòng 
sông. Và thế thì sẽ có thảnh thơi và nghỉ ngơi và vui mừng. 

Đi cùng dòng sông có vui mừng, đi ngược dòng sông là 
căng thẳng, lo âu. Bản ngã tạo ra lo âu và căng thẳng. 

Bây giờ bạn hỏi: "Sao thầy nói nhiều chống lại bản ngã 
thế? Bản ngã không phải là một biểu hiện của Thượng đế 
sao, một trò chơi do sự tồn tại chơi?" Nếu bạn đã đi tới hiểu 
điều đó, thế thì ít nhất với bạn tôi không nói vứt bỏ bản ngã; 
thế thì bạn không có bản ngã nào để vứt bỏ cả. Nhưng rất 
cẩn thận và thận trọng: tâm trí tinh ranh thế. 

Tôi đã nghe giai thoại này... 

Một con khỉ và một con linh cẩu đang cùng nhau bước đi 
trong rừng rậm và con linh cẩu nói, "Mọi lần tớ đi qua cái 
bụi cây kia thì một con sư tử lớn lại nhảy ra và đánh tớ, mà 
tớ chẳng biết tại sao!" 
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"Được rồi tớ sẽ đi cùng cậu lần này," con khỉ nói, "và tớ 
sẽ bảo vệ cậu." 

Thế là chúng bước đi cùng nhau, và ngay khi chúng tới 
cái bụi cây đó thì một con sư tử nhảy vào chúng và bắt đầu 
đánh con linh cẩu. Con khỉ trèo ngay lên cây và quan sát. Rồi 
khi con sư tử đã đi rồi con linh cẩu gần chết mới hỏi con khỉ, 
"Sao cậu không trèo xuống và giúp tớ?" 

Con khỉ nói, "Cậu cười nhiều quá nên tớ cứ nghĩ cậu 
đang thắng." 

 

Nhận biết về bản ngã! Nó có thể tìm ra cách thức và 
phương tiện để tự bảo vệ mình. Nó có thể hợp lí hoá cừ lắm; 
bản ngã là kẻ hợp lí hoá lớn, và hợp lí hoá là toàn bộ nền 
tảng của nó. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

Osho ơi, xin thầy nói điều này cho tôi để tôi có thể chấm 
dứt lo nghĩ về nó: "Arup, mọi thứ đều diễn ra hoàn toàn 
tuyệt vời với bạn. Dù tâm trí bạn có cố gắng gì đi chăng nữa, 
bây giờ cũng quá trễ rồi. Tôi đã đem bạn một cách an toàn 
tới dưới cánh tôi và không có cách gì quay lại. Và bạn sắp 
ngày một phúc lạc hơn từ bây giờ trở đi." 

Cám ơn Osho. Tôi hi vọng là như vậy, nhưng đôi khi tôi 
vẫn còn vẩn vơ. 

 

Câu hỏi này là từ Arup. Bây giờ điều đầu tiên: bạn nói 
rằng tôi phải nói với bạn, "Mọi thứ đều diễn ra hoàn toàn 
tuyệt vời với bạn." 

Chỉ bởi lời nói của tôi về điều đó, nó sẽ không trở nên 
tuyệt vời đâu. Nó có thể cho bạn an ủi, nhưng tôi không ở 
đây để cho bạn bất kì an ủi nào. Hoặc bạn lấy điều thực hoặc 
bạn không bận tâm chút nào. An ủi là điều giả. Nó là trò chơi 
để chơi, nó chỉ để làm thời gian trôi qua, và thời gian trôi qua 
là thời gian phí hoài 

Một điều khác bạn nói, "Mọi thứ đều diễn ra hoàn toàn 
tuyệt vời "... khó đấy... "hoàn toàn tuyệt vời"... khó thật. 
Chẳng cái gì là tuyệt đối ở đây trên trái đất này... ngoại trừ 
việc chứng kiến. Xấu không tuyệt đối, đẹp không tuyệt đối, 
hạnh phúc không tuyệt đối, bất hạnh không tuyệt đối - chỉ 
mỗi chứng kiến. Và khi bạn chứng kiến, bạn cảm thấy không 
xấu cũng chẳng đẹp, không hạnh phúc chẳng bất hạnh, bạn 
đơn giản cảm thấy nhân chứng. 

Toàn bộ công việc của tôi ở đây là để làm cho bạn thành 
nhân chứng. Bạn muốn mọi đều thứ tuyệt vời, bạn không 
muốn là một nhân chứng. Bạn muốn có nhiều kinh nghiệm 
vui thích hơn; đó là lí do tại sao bạn thường xuyên tìm kiếm 
an ủi. Mọi người tới tôi không thực để được giúp đỡ mà là để 
được an ủi, chỉ để được vỗ về lên lưng. Nếu tôi nói mọi thứ 
đều tốt, họ cảm thấy tốt, nhưng cảm giác này sẽ có ích được 
bao lâu? Chẳng chóng thì chầy nó sẽ qua đi. Lần nữa họ lại 
phải tới, và lần nữa họ chờ đợi tôi vỗ đầu họ. Điều này sẽ 
không ích gì cho bạn cả. Bạn cần biến đổi. Và điều này sẽ 
tạo ra phụ thuộc vào tôi, và tôi sẽ không làm cho bạn phụ 
thuộc vào tôi. Bạn phải độc lập, bạn phải là chính bản thân 
mình, bạn phải theo cách thức riêng của mình. 
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"Dù tâm trí bạn có cố gắng gì đi chăng nữa, bây giờ cũng 
quá trễ rồi" 

Chẳng bao giờ quá trễ cả! Bạn có thể quay lại bất kì lúc 
nào, bởi vì tâm trí bao giờ cũng ở đó. Bạn có thể tuột lại vào 
trong bộ da cũ, bạn có thể lại trở nên bị đồng nhất với nó. Và 
khi thực sự quá trễ, thế thì bạn sẽ không hỏi câu hỏi này. Thế 
thì bạn sẽ biết rằng bây giờ không có khả năng nào quay lại 
cả. Điều này sẽ tạo ra chắc chắn trong bạn, điều này sẽ là 
việc biết riêng của bạn; bạn sẽ không cần xác nhận của tôi về 
điều đó. Chỉ bởi vì bạn cần xác nhận, điều đó chỉ ra nó còn 
chưa xảy ra. Bạn đang vẩn vơ. 

Tôi đã từng nghe... 

Mulla Nasruddin đang đứng ở toà án. "Tội này là công 
trình của kẻ tội phạm thầy," công tố viên nói, "và được tiến 
hành theo cách thức đầy kĩ năng, láu lỉnh." 

Xấu hổ, Mulla Nasruddin, kẻ bị kiện, đứng nhỏm dậy và 
nói, "Thưa toà, tâng bốc sẽ không đưa các ông ấy tới đâu cả - 
tôi không thú tội." 

Nhưng anh ta đã thú tội rồi. Arup đã thú tội. Đây không 
phải là câu hỏi, đây là thú tội mà cô ấy cảm thấy lo nghĩ. 
Điều đó là tự nhiên. Trông đợi không lo nghĩ là vô nhân tính, 
ít nhất tại giai đoạn này. Đôi khi cô ấy cảm thấy vẩn vơ... đó 
là con người, tự nhiên; chấp nhận nó là tốt hơn phủ nhận nó, 
hơn là tạo ra màn ảnh và che giấu nó. "Xin nói điều này cho 
tôi để cho tôi có thể chấm dứt việc lo nghĩ về nó." 

Làm sao bạn sẽ chấm dứt việc lo nghĩ về nó - chỉ bởi lời 
nói của tôi về nó? Nếu mà nó dễ dàng thế, tôi đã nói điều đó 
cho mọi người rồi. Nó không dễ dàng như vậy. Bất kì điều gì 
tôi nói, bạn sẽ diễn giải nó theo cách riêng của bạn, và bạn sẽ 

tìm ra lo nghĩ mới. Bất kì điều gì tôi nói, bạn sẽ phải diễn 
giải nó - bạn không thể chấp nhận nó một cách toàn bộ được, 
bạn không thể tin cậy nó một cách toàn bộ được. Và tôi 
không nói rằng bạn phải tin cậy nó một cách toàn bộ, tôi 
đang nói đây đơn giản là tự nhiên. 

Tôi không yêu cầu bất kì điều gì phi tự nhiên từ bạn. Tôi 
không yêu cầu bất kì điều ngớ ngẩn nào từ bạn. Nó là tự 
nhiên! Đôi khi bạn vẩn vơ, đôi khi bạn chống lại tôi, đôi khi 
bạn rất tiêu cực. Đôi khi bạn cảm thấy vứt béng mọi thứ đi 
và trở về với thế giới cũ của mình. Tôi không nói rằng bạn 
đang làm điều gì đó có tội, không; điều đó chỉ là mang tính 
con người, nó rất tự nhiên. Nếu bạn không làm những điều 
như vậy, thế thì cái gì đó sai, thế thì cái gì đó không đúng. 

Bất kì điều gì tôi nói đều sẽ được diễn giải lại bởi cùng 
tâm trí lo nghĩ. Ngay cả tôi nói đích xác, "Vâng, Arup, mọi 
thứ đều đang hoàn toàn tuyệt vời với bạn," bạn sẽ nghĩ, 
"Osho đùa chăng? Thầy có thực sự ngụ ý điều đó không?" 
Tâm trí lo nghĩ sẽ nhảy lên nó, diễn giải của bạn nhất định có 
đó. 

Bạn nghe câu chuyện nhỏ này... 

Một tu sĩ trở về nhà muộn trong đêm sau cuộc họp. Khi 
ông ta lái xe đi, thốt nhiên ông ta nhớ ra là mình còn chưa 
nói lời cho buổi lễ chiều. Ông ấy dừng xe bên lề đường miền 
quê yên tĩnh, ra khỏi xe và dùng ánh sáng đèn trước của xe 
bắt đầu nói lời buổi lễ. 

Không mấy sau khi ông ấy bắt đầu, với ngạc nhiên hết 
sức của ông ấy, một chiếc xe tải tới. Người lái xe tải, cứ cho 
rằng có chuyện gì đó sai, bèn dừng lại, hạ cửa sổ xuống, và 
hỏi, "Anh bạn ơi, có rắc rối gì vậy?" 

"Không, mọi việc đều ổn cả, cám ơn anh," tu sĩ đáp. 
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Người lái xe này cài số xe tải, không nhòm ra khi anh ta 
vượt lên, kêu to, "Tất cả mọi điều tôi có thể nói là ông phải 
đang đọc cuốn sách hay quái quỉ ở đó!" 

Bây giờ nghĩ tới ai đó đang đọc sách trên một con đường 
đơn độc dưới ánh đèn xe ô tô... bạn sẽ nghĩ gì? Bạn có hình 
dung ai đó đọc Kinh thánh không? Vội gì mà đọc Kinh 
thánh? Ai đó có thể quan tâm tới việc đọc Kinh thánh, người 
đó không thể đợi và về nhà đọc nó ở nhà được sao? Người 
lái xe tải phải đã diễn giải theo tâm trí mình - người đó nói, 
"Tất cả mọi điều tôi có thể nói là ông đang đọc cuốn sách 
hay quái quỉ gì ở đó!" 

Bạn liên tục diễn giải, và bạn diễn giải, một cách tự 
nhiên, theo tâm trí mình. Điều tôi nói sẽ không được nghe, 
bạn sẽ nghe nó theo cách riêng của bạn. Nếu bạn lo nghĩ, bạn 
sẽ lo nghĩ về nó. Nếu bạn phủ định, bạn sẽ phủ định về nó. 
Nếu bạn tin cậy, bạn sẽ tin cậy. 

Arup nói, "Nói cho tôi để cho tôi có thể chấm dứt lo nghĩ 
về nó." Không, lo nghĩ không thể nào được chấm dứt dễ 
dàng thế. Việc nói của tôi sẽ không có ích, bạn sẽ phải làm 
điều gì đó; bạn sẽ phải làm điều tôi nói. Bạn sẽ phải thực 
hành hơn một chút. Bạn sẽ phải làm việc chứng kiến.... 

Có ba kẻ lang thang rất đói, và họ tới ngôi nhà nơi viên 
thống đốc đang nấu cơm. Và ông ta nói với họ rằng họ có thể 
nghỉ lại qua đêm và bất kì ai có giấc mơ hay nhất thì có thể 
được ăn cơm nóng. 

Thế là sáng hôm sau kẻ lang thang thứ nhất nói, "Tôi mơ 
thấy rằng mình là vua." 

Kẻ lang thang thứ hai nói, "Điều đó chẳng là cái gì cả - 
tôi mơ thấy mình chính là Thượng đế." 

Và kẻ lang thang thứ ba nói, "Giấc mơ của tôi rất thông 
thường và tôi không chiếm cơ hội thắng ai cả. Tôi mơ về 
cơm nóng đó nguội đi, cho nên tôi ngồi xuống và ăn nó." 

Đây là điều tôi ngụ ý bởi việc thực hành! Cho nên, Arup, 
thực hành đi. Làm điều tôi nói. Chỉ lời nói của tôi thì chẳng 
ích gì... và cơm đang thực sự nguội rồi. Bạn muốn tôi giúp 
tạo ra giấc mơ trong bạn, còn cơm thì đang nguội đi. Ngồi 
xuống và ăn cơm đi. 

Điều này sẽ chỉ cho bạn giấc mơ nếu tôi nói: "Arup, mọi 
thứ đều diễn ra hoàn toàn tuyệt vời với bạn. Dù tâm trí bạn 
có cố gắng gì đi chăng nữa, bây giờ cũng quá trễ rồi. Tôi đã 
đem bạn một cách an toàn tới dưới cánh tôi và không có cách 
gì quay lại." 

Ngay chỗ đầu tiên, tôi không thể nói điều đó được bởi vì 
chính ham muốn được an toàn và an ninh đang chống lại sự 
trưởng thành tâm linh. Tôi đang đẩy bạn vào thực tại nguy 
hiểm, tôi đang đẩy bạn vào vực thẳm. Bạn sẽ muốn được an 
toàn dưới đôi cánh của tôi; bây giờ, tôi đang ném bạn vào 
chính cái hỗn độn của sự tồn tại, không an toàn, không an 
ninh. Tôi không phải là người bảo hộ, tôi là người phá huỷ. 
Tôi không phải là an ninh của bạn; nếu bạn thực sự hiểu tôi, 
tôi đang trở thành cuộc sống nguy hiểm của bạn. 

Bạn bao giờ cũng sẽ bất an nếu bạn đã hiểu tôi. Bạn sẽ 
không bao giờ đòi hỏi về an toàn và an ninh. Bạn sẽ ghét cay 
ghét đắng an toàn và an ninh, bạn sẽ coi chúng như kẻ thù - 
chúng quả là vậy. Bạn sẽ tận hưởng hiện hữu trong cởi mở, 
mong manh với mọi điều có thể có trong cuộc sống. Vâng, 
mong manh cả với cái chết nữa; 'mọi điều' bao hàm cả cái 
chết nữa. Cuộc sống thực đương đầu với cái chết từng 
khoảnh khắc. Chỉ cuộc sống không thực, cuộc sống giả mới 
an toàn. 
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Không, tôi không thể nói điều đó được... rằng tôi đã đem 
bạn một cách an toàn tới dưới cánh tôi và không có cách gì 
quay lại. Bạn có thể ngã, bạn có thể ngã từ chính bậc thang 
cuối cùng. Chừng nào bạn còn chưa trở nên chứng ngộ, vẫn 
còn cách quay lại, bạn có thể quay lại: bạn có thể phủ nhận, 
bạn có thể phản bội, bạn có thể bác bỏ. Bạn có thể rơi vào 
trong khổ lần nữa; từ chính bậc thang cuối cùng bạn cũng có 
thể ngã. Chừng nào và cho tới khi bạn đã vượt qua cả cái 
thang, ngay cả bậc thang cuối cùng, chừng nào và cho tới khi 
bạn chỉ là không ai cả, bạn vẫn có thể rơi trở lại. Một thoáng 
bản ngã, chỉ một rung động của bản ngã, là đủ để đưa bạn 
quay lại. Nó có thể lại cô đọng lại, nó có thể tích hợp lại, nó 
có thể lần nữa trở thành vấp ngã mới. 

Và an toàn không phải là con đường của tôi; là một 
sannyasin nghĩa là bạn sẵn sàng sống không an toàn. Đó là 
dũng cảm lớn nhất, và với dũng cảm lớn đó, phúc lạc lớn trở 
thành có thể. 

"Và bạn đang sắp ngày một phúc lạc hơn từ bây giờ trở 
đi." Tôi không phải là một Emile Coué, tôi không là nhà thôi 
miên. Vâng, bạn có thể thôi miên bản thân mình theo cách 
này: đó chính là phương pháp luận của Coué. Ông ấy sẽ nói 
với bệnh nhân của mình, "Nghĩ xem, mơ, tưởng tượng, quán 
tưởng mỗi đêm trước khi đi ngủ, mỗi sáng sau khi ngủ, lặp đi 
lặp lại và lặp lại mãi 'Mình đang khá hơn, mình đang khoẻ 
lên, mình đang hạnh phúc hơn...' Cứ lặp lại, liên tục lặp lại." 

Vâng, điều đó có giúp ích một chút, nó tạo ra ảo tưởng 
quanh bạn. Nhưng bạn lại muốn tôi giúp bạn trong việc tạo 
ra ảo tưởng sao? Toàn bộ cách tiếp cận của tôi là cách tiếp 
cận giải thôi miên, nó không phải là cách tiếp cận của thôi 
miên chút nào. Tôi không muốn bạn bị thôi miên bởi bất kì 
ảo tưởng nào. Tôi muốn bạn được giải thôi miên hoàn toàn 

khỏi mọi ảo tưởng. Tôi muốn bạn được hoàn toàn giải thôi 
miên khỏi mọi ảo tưởng. Khi bạn trong trạng thái không ảo 
tưởng, hoàn toàn không ảo tưởng, chứng ngộ là rất gần bên 
cạnh. 

Thế rồi Arup nói, "Xin cám ơn Osho. Tôi hi vọng là như 
vậy..."  

Bạn thấy đấy! Tâm trí cô ấy đã bắt đầu diễn giải: "Tôi hi 
vọng là như vậy...." Nó không là như vậy, cô ấy đơn giản hi 
vọng thôi. Làm sao bạn có thể tự lừa dối mình được! 

"Tôi hi vọng là như vậy, nhưng đôi khi tôi vẫn còn vẩn 
vơ." Tôi không kết án vẩn vơ của bạn - đôi khi vẩn vơ là 
hoàn toàn được, đôi khi vẩn vơ rất con người. Điều đó hoàn 
toàn phải! Đừng bao giờ kết án điều đó, chấp nhận nó. Đừng 
cố gắng tạo ra không vẩn vơ giả tạo: điều đó sẽ là của tâm 
trí, và sẽ là lừa dối, và sẽ không dẫn bạn tới đâu cả. Cứ để nó 
như nó hiện thế. Chấp nhận nó như nó hiện thế, và trở thành 
ngày một quan sát hơn, trở thành ngày một là chứng nhân 
hơn. Chỉ trong việc chứng kiến đó bạn mới an toàn. Chỉ 
trong việc chứng kiến đó, bạn mới trở nên ngày một phúc lạc 
hơn hàng ngày - không phải bởi việc lẩm nhẩm nó! Chỉ trong 
việc chứng kiến đó bạn mới dừng việc vẩn vơ. Chỉ trong việc 
chứng kiến đó bạn mới đi tới trung tâm của sự hiện hữu của 
mình - nơi chết không tồn tại, nơi chỉ sống là thừa thãi, nơi 
người ta uống nước cam lồ mà Saraha nói tới. 
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Câu hỏi thứ sáu: 

Osho ơi, cái gì đích xác là cái đang cản trở tầm nhìn của 
tôi để không thấy điều hiển nhiên? Tôi chỉ không hiểu phải 
làm gì và không làm gì. Khi nào thì tôi có khả năng nghe 
thấy âm thanh của im lặng? 

 

Cái gì đích xác là cái đang cản trở tầm nhìn của tôi để 
không thấy điều hiển nhiên? - chính ham muốn để thấy nó. 
Điều hiển nhiên không thể được ham muốn, điều hiển nhiên 
hiện hữu! 

Bạn ham muốn, bạn đi xa: bạn bắt đầu tìm kiếm nó. 
Trong chính khoảnh khắc đó bạn đã làm cho nó thành xa xôi, 
nó không còn hiển nhiên nữa, nó không còn gần bên nữa; 
bạn đã đẩy nó ra xa. Làm sao bạn có thể tìm kiếm được điều 
hiển nhiên? Nếu bạn hiểu, nó là hiển nhiên, làm sao bạn có 
thể tìm kiếm được nó? Nó chỉ có đó! Cần gì tìm kiếm nó và 
ham muốn nó? 

Điều hiển nhiên là điều thiêng liêng, điều trần tục là điều 
siêu phàm, và điều tầm thường là điều uyên thâm. Trong 
những hoạt động bình thường, hàng ngày của mình, bạn đều 
gặp Thượng đế mọi khoảnh khắc của nó, bởi vì không có ai 
khác. Bạn không thể gặp được bất kì ai khác, bao giờ cũng là 
Thượng đế trong cả nghìn lẻ một hình dạng. Thượng đế là rất 
hiển nhiên. Chỉ Thượng đế là hiện hữu! Nhưng bạn tìm 
kiếm, bạn ham muốn... và bạn bỏ lỡ. Trong chính tìm kiếm 
của mình bạn đẩy Thượng đế ra rất xa, xa xôi. Đó là thủ 
đoạn bản ngã. 

Cố gắng hiểu điều đó... Bản ngã không quan tâm tới điều 
hiển nhiên bởi vì bản ngã không thể tồn tại với điều hiển 
nhiên. Bản ngã không quan tâm chút nào tới cái ở kề bên, 

bản ngã quan tâm tới cái ở xa, xa xăm. Nghĩ xem: con người 
đã đạt tới mặt trăng, và con người lại chưa đạt tới trái tim 
riêng của mình... con người đã phát minh ra du hành không 
gian nhưng con người vẫn chưa phát triển du hành linh hồn. 
Con người đã đạt tới đỉnh Everest, nhưng con người lại 
không bận tâm đi vào trong bản thể riêng của mình. Cái ở 
cận kề bị bỏ lỡ còn cái xa xăm được tìm kiếm. Tại sao? 

Bản ngã cảm thấy thoải mái; nếu cuộc hành trình là gian 
nan, bản ngã cảm thấy thoải mái, có cái gì đó để chứng minh. 
Nếu nó là khó khăn, có cái gì đó để chứng minh. Đi lên mặt 
trăng bản ngã cảm thấy thoải mái, nhưng đi vào bản thể riêng 
của mình thì chẳng có gì nhiều để mà nói cả. 

Có một câu chuyện cổ... 

Thượng đế đã tạo ra thế giới. Thế rồi ngài hay sống trên 
trái đất. Bạn có thể hình dung... rắc rối của ngài quá nhiều, 
mọi người đều phàn nàn, mọi người đều gõ cửa vào giờ rỗi. 
Trong đêm mọi người sẽ tới và họ sẽ nói, "Điều này sai, và 
hôm nay chúng tôi cần mưa mà trời thì lại nóng thế." Và ai 
đó sẽ tới ngay sau đó và người đó sẽ nói, "Đừng đem mưa tới 
- tôi đang làm điều gì đó và mưa sẽ làm hỏng mọi thứ." 

Và Thượng đế gần phát điên... "Phải làm gì? Biết bao 
nhiêu người, biết bao nhiêu ham muốn, và mọi người đều 
trông đợi và mọi người đều cần được đáp ứng, và ham muốn 
của họ mâu thuẫn thế! Người nông dân này muốn mưa còn 
anh thợ gốm kia lại không muốn mưa bởi vì anh ta đã làm 
các cái bình và chúng sẽ bị phá huỷ; anh ta cần trời nắng 
trong vài ngày..." Và cứ như thế mà tiếp diễn. 

Thế rồi Thượng đế triệu tập hội đồng của mình lại và 
hỏi, "Phải làm gì đây? Họ sẽ làm cho ta phát điên lên, còn ta 
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thì không thể nào thoả mãn được họ. Nếu không thì có ngày 
họ sẽ giết ta! Ta muốn có lâu đài nào đó để mà trốn." 

Và họ gợi ý nhiều điều. Ai đó nói, "Điều đó không phải 
là vấn đề, ngài đi lên đỉnh Everest. Đó là đỉnh cao nhất trên 
Himalayas, không ai đã bao giờ đạt tới chỗ đó." 

Thượng đế nói, "Ông không biết! Chỉ sau vài giây thôi" - 
với Thượng đế điều đó chỉ là sau vài giây - "Edmund Hillary 
sẽ đạt tới chỗ đó cùng Tensing, và thế rồi rắc rối sẽ bắt đầu. 
Và một khi họ biết, thế thì họ sẽ bắt đầu tới bằng máy bay 
trực thăng và xe buýt, và mọi thứ sẽ... Không, điều đó không 
có tác dụng. Nó sẽ giải quyết mọi sự trong vài giây thôi." 
Nhớ lấy, thời gian của Thượng đế có cách tính khác. Tại Ấn 
Độ chúng ta nói hàng triệu năm là một ngày với Thượng đế, 
cho nên vài giây... 

Thế rồi ai đó gợi ý, "Thế sao không lên mặt trăng?" 

Ông ấy nói, "Điều đó nữa cũng không quá xa; vài giây 
thêm nữa và ai đó sẽ đạt tới mặt trăng." 

Và họ gợi ý các ngôi sao xa xăm, nhưng Thượng đế nói, 
"Chỗ đó cũng sẽ không giải quyết được vấn đề. Nó đơn giản 
là trì hoãn. Ta muốn một giải pháp vĩnh viễn." 

Thế rồi một người hầu già của Thượng đế tới gần, thì 
thào điều gì đó vào tai ông ấy, và Thượng đế nói, "Ông phải 
đấy. Chỗ đấy được!" 

Và người hầu già đã nói, "Chỉ có mỗi một chỗ mà con 
người không bao giờ đạt tới - ngài ẩn mình trong bản thân 
con người." Và đó là chỗ mà Thượng đế đã ẩn từ thời đó: 
trong bản thân con người. Đó là điều cuối cùng con người 
mới nghĩ tới. 

Cái hiển nhiên là điều bị bỏ lỡ, bởi vì bản ngã không 
quan tâm. Bản ngã quan tâm tới những điều gian nan, khó 
khăn, gay go, bởi vì có thách thức. Khi bạn thắng, bạn có thể 
nói ra. Nếu điều hiển nhiên có đó và bạn thắng, đấy là cái 
loại thắng lợi gì? Bạn chẳng có gì nhiều của người thắng cả. 
Đó là lí do tại sao con người cứ bỏ lỡ điều hiển nhiên và cứ 
đi tìm kiếm cái xa xôi. Và làm sao bạn có thể tìm ra điều xa 
xôi khi bạn thậm chí không thể tìm ra điều hiển nhiên? 

"Cái gì đích xác là cái đang cản trở tầm nhìn của tôi để 
không thấy điều hiển nhiên? " 

Chính ham muốn đang đem bạn đi lạc lối. Vứt bỏ ham 
muốn đó đi và bạn sẽ thấy điều hiển nhiên. 

"Tôi chỉ không hiểu phải làm gì và không làm gì." 

Bạn không cần làm gì cả. Bạn chỉ phải mang tính quan 
sát về tất cả những điều đang xảy ra quanh bạn. Việc làm là 
hành trình bản ngã. Làm, bản ngã thấy thoải mái - cái gì đó 
có đó để làm. Làm là thức ăn cho bản ngã, nó làm mạnh cho 
bản ngã. Không làm, và bản ngã ngã sóng xoài trên đất; nó 
chết, nó không còn được nuôi dưỡng nữa. 

Cho nên chỉ là người không làm. Đừng làm điều gì khi 
có liên quan tới Thượng đế, chân lí và việc tìm kiếm nó. 
Ngay chỗ đầu tiên đấy không phải là việc tìm kiếm, cho nên 
bạn không thể làm được điều gì về nó cả. Bạn chỉ hiện hữu. 
Để tôi nói điều đó theo cách khác: Nếu bạn đang trong trạng 
thái hiện hữu, Thượng đế tới với bạn. Con người có thể 
không bao giờ tìm thấy ngài; ngài tìm thấy con người. Chỉ 
trong không gian im lặng - không làm gì cả, không đi đâu cả, 
không mơ mộng - và trong không gian im lặng đó bỗng 
nhiên bạn sẽ tìm thấy ngài có đó. Ngài bao giờ cũng ở đó! 
Chỉ bạn không im lặng, cho nên bạn không thể thấy được 
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ngài, bạn không thể nghe được tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng 
của ngài. 

"Khi nào thì tôi có khả năng nghe thấy âm thanh của im 
lặng?" 

Khi nào sao? - bạn hỏi câu hỏi sai. Bây giờ hay không 
bao giờ! Bạn nghe nó bây giờ đi, bởi vì nó có đó, âm nhạc 
đang bật đấy, âm nhạc ở khắp nơi. Chỉ bạn là cần im lặng để 
cho bạn có thể nghe thấy nó. Nhưng đừng bao giờ nói 'khi 
nào'; 'khi nào' nghĩa là bạn đã mang tương lai vào; 'khi nào' 
nghĩa là bạn đã bắt đầu hi vọng và mơ mộng; 'khi nào' nghĩa 
là không bây giờ. Và nó bao giờ cũng là bây giờ, nó bao giờ 
cũng là thời gian bây giờ. Với Thượng đế chỉ có một thời 
gian, bây giờ; và chỉ một chỗ, ở đây. 'Ở kia', 'rồi thì' - vứt 
chúng đi. 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng: 

Osho ơi, Thầy có bao giờ cảm thấy lúng túng với lời 
không? 

 

Câu hỏi này là từ Rishi. Mỗi lần tôi thốt ra một lời tôi 
đều cảm thấy lúng túng, bởi vì rằng điều tôi muốn nói không 
thể được nói ra. Và điều phải được truyền đạt không thể 
được truyền đạt. Thế thì tự nhiên bạn sẽ hỏi, tại sao tôi cứ 
nói mãi thế? 

Tôi đang cố gắng vất vả. Có thể hôm nay tôi thất bại... 
nhưng ngày mai thì sao? Hôm qua tôi thất bại... hôm nay thì 
sao? Tôi cứ nói theo những cách khác nhau - có thể theo 
cách này bạn đã không nghe thấy, theo cách nào đó khác có 

thể nó sẽ gần bạn hơn. Theo cách này ai đó đã nghe thấy, bạn 
không nghe thấy; theo cách khác có thể bạn sẽ có khả năng 
nghe thấy nó. Nhưng tôi đang lúng túng liên tục... lời không 
tới một cách dễ dàng bởi vì thông điệp là vô lời. Tôi không 
phải là tu sĩ, tôi không cố gắng cho bạn giáo điều nào đó, tôi 
không cố gắng giải thích lí thuyết nào đó cho bạn. Điều gì đó 
đã xảy ra trong tôi, điều gì đó đã xảy ra cho tôi; tôi đang cố 
gắng truyền đạt điều đó. Tôi đang cố gắng giao cảm với bạn. 

Lời là rất vụng về. Chúng rất tí hon và rất nhỏ bé, chúng 
không thể chứa được điều tôi muốn chúng chứa. Cho nên 
mỗi khoảnh khắc tôi lại lúng túng. Những người không có 
kinh nghiệm nào thì chẳng bao giờ lúng túng cả; lời nào 
cũng có tác dụng. 

Tôi đã nghe một câu chuyện hay, thiền về nó... 

Một linh mục xứ đạo có đôi lời với ông giám mục của 
mình và trong quá trình hội thoại đã nói, "Điều đó là phải 
cho ông, thưa đức giám mục - khi ông chuẩn bị buổi lễ ông 
có thể đọc nó cho nhiều nhà thờ trong giáo phận, nhưng tôi 
phải nói cho hai buổi lễ mới vào mọi chủ nhật." 

Ông giám mục đáp, "Ông nên có khả năng làm buổi lễ 
về hầu hết mọi chủ đề theo lời báo trước, như tôi có thể 
làm." 

"Tôi hiểu ý ông về điều đó," cha xứ nói. "Ông tới nhà 
thờ tôi vào chủ nhật sau đi và tôi sẽ để cho ông việc thử." 

Ông giám mục đồng ý và đúng lúc đi tới chỗ ông linh 
mục, tìm ra một tấm thẻ với từ 'táo bón' được viết trên nó. 
Đó là chủ đề. Không ngần ngại ông này bắt đầu luôn: "Và 
Moses lấy hai viên và đi lên phía núi bên kia..." 
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Linh mục chẳng bao giờ lúng túng cả, ông ấy có biết bao 
nhiêu kinh sách sẵn có, ông ấy bao giờ cũng có thể tìm ra cái 
gì đó từ kí ức của mình. Tôi thì liên tục lúng túng bởi vì điều 
tôi muốn nói với bạn không phải là vấn đề chủ quan: nó là 
tính chủ quan của tôi. Điều tôi muốn nói với bạn là trái tim 
tôi, nó không phải là tâm trí tôi. Không may là tôi phải dùng 
tâm trí bởi vì không có cách khác. Thậm chí để truyền đạt 
trái tim thì người ta cũng phải dùng tâm trí, do đó mới có cái 
ngớ ngẩn của nó. Điều đó là rất không hợp lí, điều đó là việc 
thử làm điều không thể được! Nhưng không có cách khác... 
tôi bất lực. 

Nhưng nếu bạn hỏi, liệu tôi có bao giờ lúng túng với lời 
không? Tôi có đấy, thường xuyên. Mỗi một lời, và tôi lại 
ngần ngại: Nó có tác dụng không? Làm sao nó có thể có tác 
dụng được? Vẫn biết điều đó chẳng ích gì, tôi vẫn cứ dùng 
nó: nó là điều không muốn nhưng phải chấp nhận. Im lặng sẽ 
tốt hơn, tốt hơn nhiều, nhưng khi tôi nhìn vào bạn thì tôi lại 
ngần ngại. Nếu tôi trở nên im lặng, điều đó thậm chí còn khó 
khăn hơn cho bạn để tới gần tôi. Bạn không thể hiểu được 
lời, làm sao bạn sẽ có khả năng hiểu im lặng? Và nếu bạn có 
thể hiểu được im lặng, bạn sẽ có khả năng nghe thấy im lặng 
đó trong lời của tôi nữa. 

Nếu tôi trở nên im lặng, thế thì nhiều nhất là năm phần 
trăm các bạn sẽ ở quanh tôi. Năm phần trăm đó có thể hiểu 
được qua lời nữa, bởi vì họ đang lắng nghe im lặng của tôi, 
không phải lời của tôi. Cho nên không có vấn đề gì cho năm 
phần trăm đó. Nhưng chín mươi nhăm phần trăm kia, những 
người không thể hiểu được lời và không thể hiểu được im 
lặng được hàm chứa trong chúng, sẽ đơn giản bị bỏ lỡ. Tôi sẽ 
không có khả năng giúp họ chút nào. Qua lời của tôi ít nhất 
họ cũng còn bám xung quanh. 

Trong việc bám xung quanh của họ có một khả năng là, 
trong khoảnh khắc không chú ý nào đó, họ có thể có tiếp xúc 
với tôi. Một khoảnh khắc không chú ý nào đó... và thay vì 
bản thân họ có thể tới gần tôi hơn, họ có thể loạng choạng 
đâm vào tôi; một khoảnh khắc không chú ý nào đó, và tôi có 
thể thấm vào trong trái tim họ; một cái gì đó có thể được 
khuấy động. Đó là điều có thể, nhưng điều đó cũng đáng 
diễn ra. 

Năm phần trăm đó sẽ được giúp theo cả hai cách, nhưng 
chín mươi nhăm phần trăm này sẽ không được giúp bởi im 
lặng. Và năm phần trăm kia cũng vậy, nếu tôi đã im lặng 
ngay từ đầu, sẽ không ở đây. Năm phần trăm đó trông rõ con 
đường, cho nên chín mươi nhăm phần trăm kia dần dần sẽ là 
chín mươi phần trăm, tám mươi nhăm phần trăm, tám mươi 
phần trăm... 

Cái ngày tôi cảm thấy ít nhất năm mươi phần trăm số 
người có thể hiểu được im lặng, thế thì lời có thể bị loại bỏ. 
Tôi không rất sung sướng về chúng, chẳng ai đã từng sung 
sướng cả: Lão Tử không, mà Saraha cũng không, Phật cũng 
không - không ai đã từng sung sướng. Nhưng họ tất cả đều 
phải dùng lời. Không phải bởi vì im lặng không thể là giao 
cảm; im lặng có thể là giao cảm, nhưng để cho điều đó thì 
cần có một tâm thức rất cao. 

Ngày xưa chuyện xảy ra... 

Hai nhà huyền môn lớn của Ấn Độ, Kabir và Farid, gặp 
nhau, và trong hai ngày họ ngồi im lặng cùng nhau. Các đệ 
tử rất thất vọng: họ muốn hai người này nói, họ muốn hai 
người này nói để cho họ có thể nghe điều gì đó có giá trị. Họ 
đã hi vọng, trong nhiều tháng họ đã hi vọng, rằng Kabir và 
Farid sẽ gặp nhau và sẽ có biểu lộ lớn, và họ sẽ tận hưởng 
điều đó. Nhưng hai người này chỉ ngồi im lặng, và các đệ tử 
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thì ngủ gật, ngáp ngắn ngáp dài. "Phải làm gì đây? Và điều 
gì đã xảy ra cho hai người này?" - bởi vì họ chưa bao giờ 
ngồi im lặng trước đó: Kabir chưa bao giờ im lặng với đệ tử 
của mình và Farid cũng chẳng im lặng với đệ tử của mình, 
họ liên tục nện búa vào đệ tử của mình. "Tại sao vậy? Điều 
gì đã xảy ra vậy? Họ đã thành câm rồi sao?" - nhưng họ 
không thể nói được điều gì cả, điều đó là không thích hợp. 

Sau hai ngày, khi Kabir và Farid ôm ghì lẫn nhau và nói 
lời tạm biệt - điều đó nữa cũng trong im lặng - và khi các đệ 
tử đã rời đi cùng thầy mình, họ dồn vào thầy mình. Và tín đồ 
của Kabir nói, "Cái gì đi sai chăng? Và trong nhiều tháng 
chúng tôi đã chờ đợi Farid tới, và ông ấy đã tới, và các thầy 
chẳng bao giờ nói ra lấy một lời. Và chúng tôi cứ chờ đợi và 
chờ đợi... chúng tôi phát mệt cả người! Hai ngày ấy đã là địa 
ngục!" 

Và Kabir cười. Ông ấy nói, "Nhưng chẳng có gì mà nói 
cả, ông ấy có thể hiểu được im lặng. Nếu ta nói ra điều gì, 
ông ấy sẽ nghĩ ta là kẻ dốt nát, bởi vì khi im lặng có đó và im 
lặng có thể nói điều đó, phỏng có ích gì mà dùng lời?" 

Và tín đồ của Farid đã hỏi Farid, "Điều gì đã xảy ra? Sao 
thầy không nói?" 

Farid nói, "Các ông có điên không đấy? Đi nói với Kabir 
sao? Chúng ta đích xác ở cùng không gian, cho nên chẳng có 
gì để truyền đạt cả, chẳng có gì để nói cả! Khoảnh khắc ta 
nhìn vào mắt ông ấy và ông ấy nhìn vào mắt ta, chúng ta 
nhận ra. Đối thoại chấm dứt vào ngay khoảnh khắc đầu!" 

"Thế rồi trong hai ngày... các thầy đã làm gì trong hai 
ngày đó?" 

Và Farid nói, "Chúng ta chỉ tận hưởng lẫn nhau, không 
gian của nhau; chúng ta là khách của nhau. Chúng ta chờm 

lấp lên nhau, chúng ta tuôn trào lên nhau, chúng ta xoắn xuýt 
lẫn nhau. Chúng ta nhảy múa, chúng ta ca hát, nhưng tất cả 
đã xảy ra trong im lặng. Khi im lặng có thể nói, cần gì tới 
ngôn ngữ?" 

Tôi liên tục lúng túng với lời. Mỗi lời tôi thốt ra đều rất 
ngần ngại, vẫn biết rõ rằng nó sẽ không đủ, nó không thích 
hợp. Chẳng cái gì đã bao giờ là thích hợp cả. Chân lí bao la 
thế còn lời nhỏ bé thế. 

Đủ cho hôm nay. 
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7 
Chân lí không linh 
thiêng không ô uế 

 

 

 

 

Nó có từ chỗ đầu, 
chỗ giữa, 

và chỗ cuối; 
Vậy mà cuối và đầu 

Đều không ở đâu khác. 
Tất cả những người với tâm trí 
Bị lừa dối bởi ý nghĩ diễn giải 

Đều trong hai tâm trí 
Và do vậy thảo luận về cái không và 

Từ bi như hai điều. 
Ong biết rằng trong hoa 

Mật có thể được tìm thấy. 
Rằng luân hồi và niết bàn 

Không phải là hai 
Làm sao người bị lừa 
Bao giờ hiểu được? 

Khi người bị lừa soi gương 
Họ thấy khuôn mặt, không là sự phản xạ. 
Cho nên tâm trí biết chân lí thì phủ nhận 

Dựa trên cái không thực. 
 

Mặc dầu hương của hoa 
Không thể được chạm tới, 
Vẫn tràn ngập khắp tất cả 

Và cảm nhận được ngay lập tức. 
Cho nên bằng việc tự hiện hữu vô hình mẫu 

Nhận ra tính tròn 
Của vòng tròn huyền môn. 

 

Chân lí hiện hữu. Nó là đơn giản. Nó chỉ có đó. Nó chưa 
bao giờ tới trong sự tồn tại, chưa bao giờ đi khỏi sự tồn tại. 
Nó chưa bao giờ tới, nó chưa bao giờ đi; nó tồn tại. Trong 
thực tế cái tồn tại, chúng ta gọi là chân lí; nó còn lại. Cái còn 
lại, còn lại vĩnh viễn, được gọi là chân lí. Nó ở chỗ bắt đầu, 
nó ở chỗ giữa, nó ở chỗ cuối. Trong thực tế không có chỗ bắt 
đầu, không chỗ giữa, không chỗ cuối. Nó là bao quát tất cả. 

Được nhìn sâu vào bên trong, chỗ bắt đầu là trong nó, 
chỗ giữa là trong nó, chỗ cuối là trong nó; nó tràn ngập tất 
cả, bởi vì chỉ nó hiện hữu. Trong hàng triệu hình dạng chính 
là cùng thực tại đang được diễn đạt. Hình dạng khác nhau, 
nhưng thực chất, cái bản chất, là một. 

Hình dạng là như sóng còn bản chất là như đại dương. 

Nhớ lấy, Mật tông không nói về Thượng đế. Nói về 
Thượng đế là có chút ít thuyết nhân vị. Nó là việc tạo ra 
Thượng đế theo hình ảnh của con người, nó là việc nghĩ về 
Thượng đế theo ngôn từ con người; đó là việc tạo ra giới 
hạn. Thượng đế phải giống như con người, đúng, nhưng ngài 
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phải cũng giống như con ngựa nữa, và ngài phải cũng giống 
như con chó nữa, và ngài phải giống như tảng đá, và ngài 
phải giống như các vì sao... Ngài phải giống tất cả. Vâng, 
con người sẽ được bao hàm như một dạng, nhưng con người 
không thể là dạng duy nhất. 

Nghĩ về Thượng đế như ngựa - có vẻ ngớ ngẩn. Nghĩ 
xem về Thượng đế như chó - báng bổ. Nhưng chúng ta cứ 
nghĩ về Thượng đế như người, và điều đó không có vẻ báng 
bổ sao? Đấy là bản ngã con người. Com người cảm thấy rất, 
rất hạnh phúc khi con người nghĩ Thượng đế giống mình. 
Trong Kinh thánh có nói Thượng đế đã tạo ra con người theo 
hình ảnh riêng của mình... chắc chắn điều này do con người 
viết ra. Nếu ngựa mà viết Kinh thánh của chúng, chúng sẽ 
không viết điều đó, chắc chắn không. Chúng có thể thậm chí 
còn viết rằng Thượng đế đã tạo ra quỉ trong hình ảnh của con 
người, bởi vì Thượng đế - làm sao Thượng đế có thể tạo ra 
con người theo hình ảnh riêng của ngài được, và con người 
đã độc ác thế với ngựa? Chẳng cái gì trong con người dường 
như là thiêng liêng cả; cứ hỏi ngựa mà xem. Có thể là quỉ, có 
thể là đại diện của Beelzebub, nhưng không phải Thượng đế 
chút nào. 

Mật tông vứt bỏ toàn bộ thuyết nhân vị. Mật tông đưa 
mọi thứ về đúng tỉ lệ của chúng, đưa con người vào đúng chỗ 
của mình. Mật tông là một tầm nhìn vĩ đại: nó không định 
tâm vào con người, nó không định tâm vào bất kì thái độ bộ 
phận nào. Nó nhìn thực tại như hiện có, trong tính như thế 
của nó, trong tính như lai của nó, trong tính như vậy của nó. 
Nó không nói về Thượng đế. Thay vì Thượng đế, Mật tông 
nói về chân lí. 

Chân lí không mang tính người, vô nhân tính. Chân lí có 
thể có phẩm chất của tất cả, không có giới hạn trong nó. 

Kinh thánh nói: Ban đầu Thượng đế tạo ra thế giới. Mật tông 
nói: Làm sao có thể có chỗ bắt đầu và làm sao có thể có chỗ 
kết thúc được? Và khi không có chỗ bắt đầu và không có chỗ 
kết thúc, làm sao có thể có chỗ giữa được? Nó tất cả đều 
vĩnh hằng, nó không phải là thời gian; Mật tông là tầm nhìn 
bên ngoài thời gian. Trong thời gian có chỗ bắt đầu và có 
chỗ giữa và có chỗ cuối, nhưng trong vĩnh hằng không có 
chỗ bắt đầu, không có chỗ giữa, không có chỗ cuối. Nó đơn 
giản hiện hữu. 

Chân lí không mang tính thời gian. Trong thực tế thời 
gian tồn tại trong chân lí như con sóng, và không gian tồn tại 
trong chân lí như con sóng. Nó không có chiều ngược lại. 
Chân lí không tồn tại trong không gian, không tồn tại trong 
thời gian. Thời gian và không gian tồn tại trong chân lí, 
chúng là các cách thức của chân lí. Cũng như ngựa là một 
hình dạng, người là một hình dạng, không gian cũng là một 
hình dạng, một con sóng lớn hơn, thời gian cũng vậy. 

Chân lí là vô thời gian. 

Chân lí là vô không gian. 

Chân lí là siêu việt. 

Chân lí tồn tại theo chính nó. Mọi thứ khác tồn tại với sự 
hỗ trợ của chân lí. Chân lí tự nó rõ ràng; chẳng cái gì khác là 
tự rõ ràng cả. Chân lí là chính nền tảng của sự hiện hữu, chất 
liệu tối thượng của sự tồn tại. 

Mật tông không tạo ra bất kì nghi lễ nào, không tạo ra 
bất kì tôn thờ nào, không tạo ra bất kì đền thờ nào, không tạo 
ra giới tăng lữ; họ không được cần tới. Con người có thể 
đứng mặt đối mặt với chân lí trong mối quan hệ trực tiếp; 
không cần người trung gian, không cần tu sĩ. Các tu sĩ cứ nói 
về chân lí và Thượng đế và cõi trời và cả nghìn lẻ một thứ, 
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mà chẳng biết gì về điều họ nói tới. Lời, toàn lời... chúng 
không có kinh nghiệm, những lời đó chỉ là trống rỗng. 

Tôi đọc về một linh mục rất nổi tiếng, đôi khi ông này 
cảm thấy không khoẻ; ông ấy mời bác sĩ của mình tới để 
khám toàn diện cho mình. "Được," ông bác sĩ nói, "Tôi sẽ rất 
thẳng thắn với ông: tôi sợ rằng phổi ông không ở trạng thái 
tốt. Ông nên dành vài tháng đi Thuỵ Sĩ." 

"Ôi, ông bạn yêu dấu," linh mục đáp. "Tôi sợ rằng tôi 
không thể xoay xở được điều đó. Điều đó sẽ không phải là 
điều có thể. Tài chính của tôi sẽ không cho phép tôi đi. Tôi là 
người nghèo, ông biết rồi đấy." 

"Được, điều đó là tuỳ ông thôi. Hoặc là Thuỵ Sĩ hoặc cõi 
trời." 

Linh mục nghĩ một chốc rồi nói, "Ôi, thôi được, Thuỵ 
Sĩ." 

Ai muốn lên cõi trời? - ngay cả linh mục người liên tục 
nói về nó cũng không. Đấy là một thủ đoạn để tô vẽ cái chết 
theo mầu sắc đẹp, nhưng mọi lúc bạn đều biết nó là cái chết. 
Làm sao bạn có thể tự lừa mình được? 

Gurdjieff hay nói rằng nếu bạn muốn gạt bỏ tôn giáo... 
sống gần một tu sĩ và bạn sẽ gạt bỏ tôn giáo. Có thể người 
thường bị lừa dối, nhưng làm sao tu sĩ có thể bị lừa dối 
được? Bản thân ông ta đang tạo ra toàn bộ lừa dối này. 
Không tu sĩ nào đã bao giờ bị lừa dối cả. Họ nói về điều này, 
họ biết cái gì đó khác. Họ nói điều này, họ làm điều gì đó 
khác. 

Tôi đã đọc về một giáo sĩ... 

Một người Do Thái, một thanh niên, tới gặp giáo sĩ của 
mình. "Thưa giáo sĩ, con có thể xin lời khuyên của ngài về 
một vấn đề khá quan trọng không?" 

"Chắc chắn được chứ," câu đáp lại đưa tới. 

"Vâng chuyện tựa như thế này: con yêu hai cô gái... Tức 
là con nghĩ con đang yêu. Bây giờ, một người rất đẹp nhưng 
lại không có tiền, trong khi người kia thay vì xinh thì lại rất 
xấu, nhưng mà cô ấy có nhiều tiền. Ngài sẽ làm gì trong 
hoàn cảnh này? Nếu mà ngài là con, thưa giáo sĩ, ngài sẽ làm 
gì?" 

"Được," giáo sĩ nói, "Ta chắc là trong trái tim mình con 
yêu cô gái đẹp, cho nên ta nên tiến lên và cưới cô ấy." 

"Phải lắm!" chàng trai nói. "Cám ơn ngài, giáo sĩ. Đó là 
điều con sẽ làm." 

Khi anh ta chuẩn bị ra đi, giáo sĩ nói, "Ô, nhân tiện, ta tự 
hỏi liệu con có thể cho ta địa chỉ của cô gái kia không?" 

Linh mục, giáo sĩ, cha xứ, họ biết rõ rằng bất kì cái gì họ 
nói tới cũng chỉ là điều vô nghĩa. Nó là dành cho người khác, 
nó được ngụ ý cho người khác. 

Mật tông không tạo ra giới tăng lữ. Khi không có giới 
tăng lữ, tôn giáo là thuần khiết. Đem tu sĩ vào và ông ta đầu 
độc nó. Đem tu sĩ vào và nhất định nó bị đầu độc, bởi vì tu sĩ 
có đầu tư riêng của mình trong nó. 

Một người đi vào quán rượu và trong khi người đó uống 
rượu thì người đó thấy một người say đi ra khỏi quán rượu, 
bằng cách nào đó lê lết mình đi, vẩn vơ. Và thế rồi bỗng 
nhiên người say kia, người vừa ra khỏi quán rượu bắt đầu 
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làm những cử chỉ dường như người đó đang lái xe, và làm 
tiếng động cơ ầm ĩ cùng tiếng còi xe inh ỏi. 

Người mới tới ngạc nhiên. Anh ta hỏi người chủ quán 
rượu, "Sao ông không bảo thằng cha đáng thương kia điều 
anh ta đang làm?'' 

Ông chủ quán rượu nói, "Anh ta bao giờ cũng làm điều 
đó, bất kì khi nào anh ta uống quá nhiều là anh ta lại làm thế. 
Bây giờ anh ta sẽ làm điều đó gần cả đêm, anh ta sẽ chạy 
vòng quanh thành phố; anh ta nghĩ anh ta đang lái chiếc xe 
lớn." 

Thế là người mới tới nói, "Nhưng sao ông không giải 
thích điều đó cho anh ta?" 

Ông này nói, "Sao chúng tôi lại phải giải thích? Anh ta 
trả một đô la mỗi tuần để giữ cho chiếc xe được rửa sạch." 

Khi bạn có đầu tư vào ảo tưởng của ai đó, bạn không thể 
phá huỷ được ảo tưởng đó. Bạn muốn rằng ảo tưởng đó tiếp 
tục. Có lần một tu sĩ tới, ông ta có đầu tư vào mọi ảo tưởng 
của bạn: ảo tưởng về Thượng đế, ảo tưởng về linh hồn, ảo 
tưởng về cõi trời, ảo tưởng về địa ngục; ông ta bây giờ có đặt 
cọc lớn. Bây giờ ông ta phụ thuộc vào ảo tưởng của bạn, ông 
ta sống theo ảo tưởng của bạn, ông ta khai thác ảo tưởng của 
bạn. 

Mật tông là việc giải ảo tưởng. Nó đã không tạo ra bất kì 
giới tăng lữ nào. Mật tông nói rằng vấn đề là giữa bạn và bản 
thân chân lí, và không nên có ai đứng giữa bạn và chân lí. 
Bạn để trái tim mình cởi mở với chân lí và chân lí là đủ. 
Chẳng cần ai để diễn giải nó, bạn là đủ để biết nó là gì. 
Trong thực tế bạn càng tràn đầy với các diễn giải, lại càng ít 
có khả năng biết cái đang đó. 

Chân lí là ở chỗ bắt đầu, chân lí là ở chỗ giữa và chân lí 
là ở chỗ cuối. Trong thực tế không có chỗ giữa, không có 
chỗ bắt đầu, không có chỗ cuối: nó tất cả là một. Chân lí 
không đi qua, nó tồn tại. 

Đây là lời kinh đầu tiên. Saraha nói với nhà vua: 

Nó ở chỗ đầu, chỗ giữa, và chỗ cuối; 
Vậy mà cuối và đầu đều không ở đâu khác. 

Cuối và đầu không ở đâu khác. Bây giờ là chân lí-thời 
gian, và ở đây là chân lí-không gian. Chính khoảnh khắc này 
chân lí đang hội tụ ở đây... bây giờ. Chính khoảnh khắc này 
là chỗ bắt đầu, là chỗ giữa, là chỗ cuối. Bạn không cần đi 
vào trong quá khứ để biết khi nào sự tồn tại bắt đầu, chính 
khoảnh khắc này nó đang bắt đầu. Bạn không cần phải đi vào 
tương lai để xem khi nào sự tồn tại sẽ kết thúc, nó đang kết 
thúc chính khoảnh khắc này. Từng khoảnh khắc đều là chỗ 
bắt đầu, và chỗ giữa, và chỗ cuối, bởi vì từng khoảnh khắc sự 
tồn tại đều mới. Từng khoảnh khắc nó đều đang chết đi và 
được sinh ra. Từng khoảnh khắc mọi thứ đều đi vào trong 
trạng thái không biểu lộ và quay lại trạng thái biểu lộ. 

Bây giờ có tin đồn trong vật lí hiện đại rằng thái độ Mật 
tông này có thể đúng, có thể đúng sau chót. Có thể là từng 
khoảnh khắc mọi thứ đều biến mất và quay trở lại, lại bật ra; 
biến mất, lại bật ra. Nhưng khoảng hở nhỏ đến mức chúng ta 
không thể thấy được nó. Mật tông nói đó là lí do tại sao nó 
vẫn còn tươi tắn, sự tồn tại vẫn còn tươi tắn. 

Ngoại trừ con người, mọi thứ đều tươi tắn, bởi vì chỉ con 
người mới mang tải trọng, hành lí của kí ức. Đó là lí do tại 
sao con người trở nên bẩn thỉu, không sạch, nặng tải, nặng 
gánh; bằng không thì toàn bộ sự tồn tại là mới mẻ và tươi 
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tắn. Nó không mang quá khứ và nó không tưởng tượng về 
tương lai. Nó đơn giản ở đây, toàn bộ ở đây! Khi bạn mang 
quá khứ, phần nhiều bản thể của bạn bị dính líu vào quá khứ, 
mà quá khứ thì lại không hiện hữu. Và khi bạn tưởng tượng 
về tương lai, phần nhiều bản thể bạn bị dính líu vào tương 
lai, cái không hiện hữu, chưa có. Bạn bị căng ra rất mỏng; đó 
là lí do tại sao cuộc sống của bạn không có sự mãnh liệt. 

Mật tông nói để biết chân lí người ta chỉ cần một điều: sự 
mãnh liệt, mãnh liệt toàn bộ. Làm sao tạo ra mãnh liệt toàn 
bộ này được? Vứt bỏ quá khứ và vứt bỏ tương lai đi. Thế thì 
toàn bộ năng lượng của bạn được hội tụ vào ở đây bây giờ 
nhỏ bé này, và trong hội tụ đó bạn là ngọn lửa, bạn là ngọn 
lửa sống. Bạn là cùng ngọn lửa mà Moses đã thấy trên núi, 
và Thượng đế đang đứng trong ngọn lửa đó, và ngọn lửa đó 
đã không đốt cháy ông ấy. Ngọn lửa đó không đốt cháy ngay 
cả bụi cây xanh, bụi cây sống động và tươi tắn và trẻ trung. 

Toàn bộ cuộc sống là ngọn lửa. Để biết nó bạn cần sự 
mãnh liệt, bằng không người ta sống hờ hững. Mật tông nói 
chỉ một điều răn: Đừng sống hờ hững. Đấy không phải là 
cách sống, đấy là việc tự tử chậm chạp. Khi bạn ăn, hãy 
mãnh liệt ở đó. Các nhà khổ hạnh lên án người mật tông rất 
nhiều; họ nói người mật tông là những người khoái ăn uống. 
Theo một cách nào đó, họ cũng đúng, nhưng theo một cách 
khác họ sai, bởi vì có khác biệt lớn giữa người khoái ăn uống 
và người mật tông. 

Người mật tông nói: Đây là cách duy nhất để biết chân lí 
- trong khi bạn ăn, thế thì để chỉ có việc ăn và không cái gì 
khác, thế thì quá khứ biến mất và tương lai cũng biến mất; 
thế thì để toàn bộ năng lượng của bạn được rót vào thức ăn 
của bạn. Để cho tình yêu và lòng thương mến và lòng biết ơn 
hướng tới thức ăn. Nhai từng miếng với năng lượng lớn lao 

và bạn sẽ không chỉ thấy vị của thức ăn mà còn vị của sự tồn 
tại, bởi vì thức ăn là một phần của sự tồn tại. Nó đem lại 
cuộc sống; nó đem lại sức sống, nó đem lại prana. Nó làm 
cho bạn bật lên, nó giúp bạn vẫn còn sống động, nó không 
chỉ là thức ăn. 

Thức ăn có thể là cái bình chứa: cuộc sống được chứa 
trong nó. Nếu bạn nếm chỉ thức ăn và bạn không nếm sự tồn 
tại trong nó, bạn đang sống cuộc sống hờ hững; thế thì bạn 
không biết cách thức người mật tông sống. Khi bạn uống 
nước, trở thành cơn khát! Hãy có sự mãnh liệt cho nó, để cho 
từng giọt nước mát đi vào trong cổ họng bạn và cho bạn hài 
lòng lớn lao, bạn sẽ nếm Thượng đế, bạn sẽ nếm thực tại. 

Mật tông không phải là đam mê thông thường: nó là đam 
mê phi thường. Nó không phải là đam mê thông thường bởi 
vì nó đam mê trong bản thân Thượng đế. Nhưng, Mật tông 
nói, chính qua những điều nhỏ bé của cuộc sống mà bạn có 
nếm trải. Không có điều lớn lao trong cuộc sống, mọi thứ 
đều nhỏ bé. Điều nhỏ bé trở thành lớn lao và vĩ đại nếu bạn 
đi vào nó một cách hoàn toàn, toàn bộ, toàn thể. 

Khi làm tình với người đàn bà hay đàn ông, hãy là tình 
yêu. Quên đi mọi thứ! Trong khoảnh khắc đó để không có 
cái gì khác cả. Để cho toàn thể sự tồn tại hội tụ vào việc làm 
tình của bạn. Để cho tình yêu đó là hoang sơ, hồn nhiên theo 
nghĩa rằng không có tâm trí làm biến chất nó. Đừng nghĩ về 
nó, đừng tưởng tượng về nó, bởi vì tất cả việc tưởng tượng 
đó và việc suy nghĩ giữ bạn nghèo nàn, dàn trải nghèo nàn. 
Để cho tất cả việc tưởng tượng đó biến mất. Để cho hành 
động đó là toàn bộ. Bạn trong hành động đó... mất hút, bị 
cuốn hút, biến mất... và thế thì, qua tình yêu, bạn sẽ biết 
Thượng đế là gì. 
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Mật tông nói: Điều đó có thể được biết qua việc uống, 
điều đó có thể được biết qua việc ăn, điều đó có thể được 
biết qua tình yêu. Điều đó có thể được biết từ mọi không 
gian, từ mọi xó xỉnh, từ mọi góc độ, bởi vì tất cả mọi góc độ 
đều là của ngài. Nó tất cả đều là chân lí. 

Và bạn đừng cho rằng bạn không may bởi vì bạn không 
ở chỗ bắt đầu khi Thượng đế sáng tạo ra thế giới. Ngài đang 
sáng tạo ra ngay bây giờ! Bạn may mắn được ở đây, bạn có 
thể thấy ngài đang sáng tạo khoảnh khắc này. Và đừng nghĩ 
rằng bạn sẽ bỏ lỡ khi thế giới biến mất trong vụ nổ; nó đang 
biến mất ngay bây giờ. Mỗi khoảnh khắc nó đều được tạo ra, 
mỗi khoảnh khắc nó biến mất. Mỗi khoảnh khắc nó được 
sinh ra, mỗi khoảnh khắc nó chết đi. 

Cho nên, Mật tông nói, để điều đó cũng là cuộc sống của 
bạn nữa, mỗi khoảnh khắc chết đi quá khứ; mỗi khoảnh khắc 
được sinh ra mới mẻ. Đừng mang tải trọng. Vẫn còn trống 
rỗng. Và... 

Vậy mà cuối và đầu đều không ở đâu khác. 

Chúng là bây giờ ở đây. 

Tất cả những người với tâm trí bị lừa dối bởi ý nghĩ diễn 
giải 

Đều trong hai tâm trí 
Và do vậy thảo luận về cái không và từ bi như hai điều. 

Bây giờ có hai cách để mô tả kinh nghiệm này về chân lí, 
kinh nghiệm tồn tại này về cái đang đó, kinh nghiệm về tính 
như vậy. Có hai cách mô tả nó bởi vì chúng ta có hai kiểu 
lời, khẳng định và phủ định. Nhấn mạnh của Saraha là vào 
phủ định, bởi vì đó là nhấn mạnh của Phật. 

Phật rất thích phủ định bởi lí do nào đó. Khi bạn mô tả 
sự tồn tại với lời khẳng định, lời khẳng định cho nó biên giới 
nào đó; tất cả mọi lời khẳng định đều có biên giới. Lời phủ 
định không có biên giới nào; phủ định là không bị giới hạn. 

Chẳng hạn, nếu bạn gọi sự tồn tại là tất cả, Thượng đế, 
cái tuyệt đối, thế thì bạn đang cho một biên giới nào đó. 
Khoảnh khắc bạn gọi nó là 'tuyệt đối' thì khái niệm nảy sinh 
rằng điều này là kết thúc, rằng nó không còn là một quá trình 
đang tiếp diễn nữa. Bạn gọi nó là 'Brahma', thế thì dường 
như sự hoàn hảo đã tới; bây giờ không còn thêm gì với nó 
nữa. Khi bạn gọi nó là Thượng đế, bạn cho nó một định 
nghĩa, và sự tồn tại lại bao la thế, nó không thể được định 
nghĩa. Nó bao la tới mức mọi lời khẳng định đều không đạt 
tới. 

Cho nên Phật đã chọn phủ định. Ông ấy gọi nó là 
shunya, cái không, số không. Chỉ lắng nghe lấy lời này ... cái 
không. Nếm nó, biến nó theo cách này cách nọ: bạn không 
thể nào tìm thấy bất kì biên giới nào trong nó. Cái không... 
nó là không bị giới hạn. Thượng đế sao? - lập tức có một giới 
hạn. Khoảnh khắc bạn nói 'Thượng đế', sự tồn tại trở thành 
nhỏ đi một chút. Khoảnh khắc bạn nói 'cái không', tất cả mọi 
biên giới biến mất. 

Nhấn mạnh của Phật là vào phủ định bởi lí do này, 
nhưng nhớ lấy: với không Phật không ngụ ý chỉ là không. 
Khi Phật nói 'cái không' ông ấy ngụ ý tính chất không có cái 
gì. Không có cái gì có thể định nghĩa được sự tồn tại bởi vì 
mọi thứ đều trong nó và nó còn lớn hơn tất cả mọi thứ. Nó 
còn nhiều hơn tất cả mọi bộ phận được gắn lại. Bây giờ điều 
này phải được hiểu... một trong những thái độ của Mật tông. 

Bạn nhìn vào bông hồng. Bạn có thể đi tới nhà hoá học; 
ông ta có thể phân tích hoa hồng và ông ta sẽ nói cho bạn nó 
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được tạo nên từ những thành tố gì - vật chất gì, hoá chất gì, 
mầu gì. Ông ta có thể mổ xẻ nó. Nhưng nếu bạn hỏi, "Cái 
đẹp của nó ở đâu?" ông ta sẽ nhún vai. Ông ta sẽ nói, "Tôi 
không thể tìm thấy cái đẹp nào trong nó cả. Đây là tất cả 
những điều tôi có thể tìm thấy: nhiều mầu này, nhiều vật chất 
này, những hoá chất này. Có vậy thôi. Và tôi đã không bỏ lỡ 
cái gì và chẳng cái gì bị bỏ ra ngoài cả. Ông có thể cân: nó 
đích xác là cùng trọng lượng như đoá hoa. Cho nên không có 
gì bị bỏ đi khỏi nó. Thế thì ông phải bị lừa rồi; cái đẹp đó 
phải là phóng chiếu của ông." 

Mật tông nói: Cái đẹp tồn tại, nhưng cái đẹp còn nhiều 
hơn là tất cả các bộ phận được gắn lại với nhau. Cái toàn thể 
còn nhiều hơn là tổng của các bộ phận; đó là một trong các 
thái độ Mật tông, một thái độ có ý nghĩa rất lớn. Cái đẹp còn 
nhiều hơn cái được thiết lập nên. 

Hay một đứa nhỏ, sôi động với niềm vui, cười khúc 
khích, hạnh phúc - cuộc sống có đó. Mổ đứa bé ra, đặt đứa 
bé lên bàn của nhà giải phẫu; bạn sẽ thấy gì sau khi mổ xẻ? 
Sẽ không có sôi động, sẽ không có tiếng cười, không khúc 
khích. Sẽ không có hồn nhiên nào được tìm thấy, sẽ không 
có cuộc sống nào được tìm thấy. Khoảnh khắc bạn cắt đứa bé 
ra, đứa bé đã mất rồi, cuộc sống biến mất. Nhưng nhà giải 
phẫu sẽ cứ khăng khăng rằng chẳng cái gì còn lại cả. Bạn có 
thể cân; các bộ phận cân nặng như toàn bộ đứa bé vẫn 
thường nặng. Chẳng cái gì bị bỏ lại, nó đích xác là cùng đứa 
bé - nhưng bạn có thể thuyết phục được người mẹ rằng nó là 
cùng đứa bé ấy không? Và nếu đứa trẻ thuộc về bản thân nhà 
giải phẫu, liệu ông ấy có được thuyết phục nó là cùng đứa bé 
ấy không, các cái chi chết lăn lóc trên bàn kia? 

Cái gì đó đã biến mất. Có thể là cái gì đó không thể cân 
được, có thể là cái gì đó không đo được. Có thể là cái gì đó 

không mang tính vật lí, có thể là cái gì đó không mang tính 
vật chất, nhưng cái gì đó đã bỏ đi rồi. Đứa bé sẽ không nhảy 
múa thêm nữa, và đứa bé sẽ không cười thêm nữa, và đứa bé 
sẽ không ăn và không uống và sẽ không đi ngủ và sẽ không 
khóc và sẽ không yêu mến và sẽ không giận dữ: cái gì đó đã 
bỏ đi rồi. 

Mật tông nói: Cái toàn bộ không phải là cái toàn thể. 
Tổng toàn bộ các bộ phận không phải là cái toàn thể. Cái 
toàn thể còn nhiều hơn tổng số của các bộ phận. Và trong cái 
nhiều hơn đó là kinh nghiệm về cuộc sống. 

Cái không nghĩa là tính không có cái gì. Tất cả mọi thứ 
gắn lại với nhau sẽ không làm ra sự tồn tại, sự tồn tại còn 
nhiều hơn. Nó bao giờ cũng nhiều hơn các bộ phận của nó. 
Đó là cái đẹp của nó, đó là cuộc sống của nó. Đó là lí do tại 
sao nó lại cực kì thú vị, đó là lí do tại sao lại có lễ hội. 

Cho nên hai điều này - lời khẳng định và phủ định - cần 
phải được ghi nhớ. Mật tông sẽ dùng lời phủ định, đặc biệt 
Mật tông phật giáo. Phật bao giờ cũng dùng 'không' để mô tả 
cho điều tối thượng, bởi vì ông ấy nói một khi bạn bắt đầu 
cho các thuộc tính, các thuộc tính đó là những nhân tố giới 
hạn. 

Cho nên Phật nói: Cứ khử bỏ đi - neti, neti; cứ nói cái 
này không có, cái này không có, cái này không có. Và thế thì 
cái mà còn lại sau rốt sau tất cả mọi phủ nhận, là cái có. 

Cho nên nhớ lấy rằng cái không không có nghĩa là trống 
rỗng, nó có nghĩa là tràn đầy, nhưng cái tràn đầy không thể 
mô tả được. Tính không thể mô tả được đó đã được mô tả 
qua từ không. 

Tất cả những người với tâm trí bị lừa dối bởi ý nghĩ diễn 
giải 
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Đều trong hai tâm trí 

Saraha nói: Những người quá phân tích, diễn giải, liên 
tục suy nghĩ trong các phân loại của tâm trí, họ bao giờ cũng 
bị phân chia, họ bị chia chẻ. Bao giờ cũng có vấn đề cho họ. 
Vấn đề không trong sự tồn tại, vấn đề đó tới từ tâm trí phân 
chia riêng của họ; tâm trí riêng của họ không phải là một thể 
thống nhất. 

Bây giờ bạn có thể hỏi nhà khoa học nữa: ông ấy nói trí 
não bị phân chia thành hai phần, trái và phải, và cả hai vận 
hành khác nhau; không chỉ khác nhau, cả hai vận hành đối 
xứng lẫn nhau. Trí não trái là phân tích, còn trí não phải là 
trực giác. Trí não trái mang tính toán học, logic, tam đoạn 
luận. Trí não phải mang tính thơ ca, nghệ sĩ, thẩm mĩ, huyền 
môn. Và chúng sống trong các phân loại khác nhau, và chỉ 
có một cây cầu rất nhỏ giữa hai phần này, chỉ một mối nối 
nhỏ. 

Đôi khi việc xảy ra là trong tai nạn nào đó mối nối này bị 
đứt và người này trở thành hai. Trong chiến tranh thế giới 
thứ hai có nhiều trường hợp mối nối này bị đứt là con người 
trở thành hai. Thế thì người đó không phải là một người. Thế 
thì đôi khi người đó sẽ nói điều này vào buổi sáng và đến tối 
người đó sẽ sẽ quên hoàn toàn điều này và người đó sẽ bắt 
đầu nói điều gì đó khác. Vào buổi sáng bán cầu này hoạt 
động, vào buổi tối bán cầu kia hoạt động - và những bán cầu 
này thay đổi. 

Khoa học hiện đại phải nhìn sâu vào trong điều đó. Yoga 
đã nhìn rất sâu vào điều đó: Yoga nói, khi việc thở của bạn 
thay đổi... trong gần bốn mươi phút bạn thở qua lỗ mũi này, 
và thế rồi trong bốn mươi phút bạn thở qua lỗ mũi kia. Cho 
tới nay khoa học hiện đại đã không nghĩ về điều đó, tại sao 

việc thở thay đổi và mối quan hệ mật thiết của nó là gì, 
nhưng Yoga đã nghĩ sâu về điều đó. 

Khi lỗ mũi trái của bạn làm việc, trí não phải của bạn sẽ 
làm việc; khi lỗ mũi phải của bạn làm việc thì trí não trái của 
bạn sẽ vận hành. Đây là một loại thu xếp bên trong, cho nên 
một trí não vận hành chỉ trong bốn mươi phút và thế rồi nó 
có thể nghỉ. Bằng cách nào đó con người đã cảm thấy điều 
đó cho dù không biết đích xác nó là gì, rằng sau mỗi bốn 
mươi phút bạn phải thay đổi công việc của mình. Đó là lí do 
tại sao trong các trường phổ thông, cao đẳng, đại học, họ đổi 
tiết sau bốn mươi phút. Một phần của trí não trở nên mệt. 
Bốn mươi phút dường như là giới hạn sau chót, thế rồi nó 
cần nghỉ. Cho nên nếu bạn đã học toán, sau bốn mươi phút 
cũng tốt là nên học thơ; thế thì bạn có thể quay lại với toán 
lần nữa. 

Điều này trở nên rất rõ ràng trong chiến tranh thế giới 
thứ hai - rằng cây cầu đó là rất nhỏ, rất mong manh, và có 
thể bị gẫy bởi bất kì tai nạn nào. Và một khi nó bị gẫy thì 
con người vận hành như hai người, thế thì người đó không là 
một người. Trong bốn mươi phút người đó là người này, 
trong bốn mươi phút nữa người đó là người khác. Nếu người 
đó vay tiền của bạn, sau bốn mươi phút người đó sẽ phủ 
nhận điều đó, người đó sẽ nói, "Tôi chưa hề lấy tiền." Và 
người đó không nói dối; nhớ lấy, người đó không nói dối. Trí 
não đã vay nay không còn vận hành nữa, cho nên người đó 
không có kí ức về điều đó. Trí não kia thì chưa bao giờ vay 
cả, trí não kia sẽ dơn giản phủ nhận thẳng thừng: "Anh có 
điên không đấy? Tôi chưa bao giờ vay cái gì của anh cả." 

Và điều này xảy ra ngay cả ở những người mà mối nối 
không bị phá vỡ. Bạn có thể quan sát cuộc sống riêng của 
mình và bạn sẽ thấy một nhịp, liên tục. Mới khoảnh khắc 



| 

| 
239   240 

 

trước bạn còn yêu mến thế với vợ mình, và bỗng nhiên cái gì 
đó nhoáng lên và bạn không còn yêu nữa, và bạn lo nghĩ. Bởi 
vì bạn được nối, bạn có một thoáng kí ức, một gợi nhớ về chỉ 
vài phút trước đó... Bạn yêu mến và tuôn chảy thế, và điều gì 
đã xảy ra? Bỗng nhiên luồng chảy không còn đó, bạn bị đông 
cứng. Có thể bạn đang cầm tay vợ mình và trí não đã thay 
đổi và trí não khác đã bước vào. Bàn tay kia vẫn đang trong 
tay bạn, nhưng bỗng nhiên năng lượng không còn tuôn chảy, 
bây giờ bạn muốn bỏ bàn tay này ra và trốn khỏi người đàn 
bà này. Trong thực tế bạn bắt đầu nghĩ, "Mình đang làm gì ở 
đây thế này? Sao mình phí thời gian với người đàn bà này? 
Cô ấy được cái gì?" Và bạn cảm thấy lo âu rất nhiều nữa, bởi 
vì chỉ khoảnh khắc trước bạn còn hứa, "Anh sẽ yêu em mãi 
mãi." Và bạn trở lên lo nghĩ bởi vì bạn nghĩ điều này không 
đúng: "Chỉ mới khoảnh khắc trước mình đã hứa và mình lại 
đã nuốt lời hứa." 

Bạn giận dữ và bạn muốn giết chết ai đó, và chỉ vài phút 
sau đó cơn giận trôi qua, bạn không còn giận nữa. Bạn thậm 
chí bắt đầu cảm thấy từ bi với người kia. Bạn bắt đầu cảm 
thấy hạnh phúc: "Thật tốt là mình đã không giết người đó." 
Quan sát tâm trí mình và bạn sẽ liên tục thấy sự dịch chuyển 
này; cơ cấu này cứ thay đổi. 

Mật tông nói: Có một trạng thái thống nhất, khi cây cầu 
không còn là mối nối nhỏ mà cả hai trí não thực sự là cùng 
nhau. Sự cùng nhau này là gặp gỡ thực sự của đàn ông và 
đàn bà, bởi vì một phần của trí não, trí não phải, là nữ tính; 
trí não trái là nam tính. Và khi bạn làm tình với người đàn bà 
hay đàn ông, khi cực thích xảy ra, cả hai trí não của bạn tới 
rất gần; đó là lí do tại sao cực thích xảy ra. Điều đó chẳng 
liên quan gì tới người đàn bà này, điều đó chẳng liên quan gì 
tới bất kì cái gì bên ngoài. Nó chỉ là bên trong bạn. Quan 
sát... 

Người mật tông đã quan sát hiện tượng yêu rất sâu sắc, 
bởi vì họ nghĩ - và họ cũng phải - rằng hiện tượng lớn lao 
nhất trên trái đất là yêu, và kinh nghiệm lớn lao nhất của 
nhân loại là cực thích. Cho nên nếu có chân lí gì đó, chân lí 
đó phải ở gần trong khoảnh khắc của cực thích hơn bất kì 
đâu khác. Đây là logic đơn giản. Người ta không cần rất 
logic về điều đó: nó là một điều hiển nhiên thế - rằng đây là 
vui sướng lớn lao nhất của con người, cho nên vui sướng này 
bằng cách nào đó phải là việc mở cánh cửa tới điều vô hạn... 
có thể rất nhẹ nhàng, rất chậm rãi, có thể chỉ là một phần của 
nó, nhưng một cái gì đó của vô hạn đi vào trong nó. Trong 
một khoảnh khắc người đàn ông và người đàn bà bị mất, họ 
không còn trong bản ngã của mình; vỏ bao bọc họ biến mất. 

Điều gì đích xác xảy ra? Bạn có thể hỏi các nhà sinh lí 
nữa... Mật tông đã phát hiện nhiều điều. Vài điều: một, khi 
bạn làm tình với một người đàn bà và bạn cảm thấy cực thích 
và hạnh phúc, điều đó chẳng liên quan gì tới người đàn bà 
cả; toàn bộ sự việc đang xảy ra bên trong bạn. Điều đó chẳng 
liên quan gì tới cực thích của người đàn bà cả, chúng là 
không có quan hệ chút nào. 

Khi người đàn bà có cực thích của mình, cô ấy có cực 
thích của cô ấy; nó chẳng liên quan gì tới bạn cả. Có thể bạn 
chỉ vận hành như điểm lẩy cò, nhưng cực thích của người 
đàn bà là cực thích riêng của cô ấy, còn cực thích của bạn là 
cực thích riêng của bạn. Các bạn cả hai là cùng nhau, nhưng 
cực thích của bạn là của bạn; và khi bạn có cực thích của 
mình thì người đàn bà của bạn không thể chia sẻ được niềm 
vui sướng đó. Không, nó hoàn toàn là của bạn. Nó là riêng 
tư. Cô ấy có thể thấy điều gì đó đang xảy ra - trên khuôn mặt 
bạn, trong thân thể bạn - nhưng điều đó chỉ là quan sát từ bên 
ngoài. Cô ấy không thể tham dự được vào trong nó. Khi 
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người đàn bà có cực thích của cô ấy, bạn chỉ là khán giả, bạn 
không còn là người tham dự vào trong đó. 

Và cho dù cả hai bạn có cực thích cùng nhau, thế nữa vui 
sướng cực thích của các bạn sẽ không nhiều hay ít; nó sẽ 
không bị ảnh hưởng bởi cực thích của người đàn bà, mà cực 
thích của người đàn bà cũng sẽ không bị ảnh hưởng bởi bạn. 
Bạn là hoàn toàn riêng tư, toàn bộ trong bản thân mình - một 
điều. Điều đó nghĩa là tất cả các cực thích, sâu bên dưới, đều 
là tự dâm. Người đàn bà chỉ là sự giúp đỡ, cái cớ; người đàn 
ông chỉ là sự giúp đỡ, cái cớ, nhưng không phải là điều phải 
có. 

Điều thứ hai mà người mật tông đã quan sát là: khi cực 
thích đang xảy ra, nó chẳng liên quan gì tới trung tâm dục 
của bạn, chẳng liên quan gì tới chúng cả, bởi vì nếu trung 
tâm dục bị cắt khỏi bộ não, bạn sẽ có cực thích nhưng bạn sẽ 
không có bất kì vui sướng nào. Cho nên, sâu bên dưới, điều 
đó không xảy ra tại trung tâm dục, nó đang xảy ra trong não. 
Một cái gì đó từ trung tâm dục được lẩy cò trong bộ não, nó 
đang xảy ra trong bộ não. Và nghiên cứu hiện đại hoàn toàn 
đồng ý với điều đó. 

Bạn phải đã nghe tới tên của nhà tâm lí nổi tiếng, 
Delgado. Ông ấy đã phát minh ra thiết bị nhỏ bé... ông ấy đặt 
điện cực vào trong đầu và những điện cực này có thể được 
điều khiển bởi bộ điều khiển từ xa. Bạn có thể có một cái 
hộp nhỏ các nút bấm điều khiển từ xa. Bạn có thể để cái hộp 
đó trong túi áo của mình và vào bất kì lúc nào bạn muốn có 
cực thích dục, bạn chỉ việc ấn vào một nút. Nó sẽ chẳng có 
liên quan gì tới trung tâm dục của bạn cả; cái nút đó sẽ chỉ 
thúc cái gì đó trong đầu bạn. Bên trong đầu nó sẽ thúc những 
trung tâm bị thúc bởi năng lượng dục khi được tiết ra. Nó sẽ 
thúc chúng một cách trực tiếp và bạn sẽ có cực thích lớn lao. 

Hay bạn có thể ấn nút khác và bạn sẽ lập tức trở nên giận dữ. 
Hay bạn có thể ấn nút khác và bạn sẽ rơi vào thất vọng sâu 
sắc. Bạn có thể có đủ mọi nút trong cái hộp đó và bạn có thể 
thay đổi tâm trạng của mình tuỳ ý thích. 

Khi Delgado thực nghiệm với các con vật của mình lần 
đầu tiên, đặc biệt là với chuột, ông ấy ngạc nhiên. Ông ấy 
gắn điện cực vào con chuột ông ấy yêu quí nhất, được huấn 
luyện rất tốt; ông ấy đã thực nghiệm với nó trong nhiều ngày, 
và một con chuột rất thông minh... Ông ấy gắn điện cực vào 
đầu nó và đưa cái hộp cho con chuột và huấn luyện nó ấn 
phím. Một lần nó biết rằng khi một nút được ấn là nó có cực 
thích dục, con chuột này phát điên. Trong một ngày, sáu 
nghìn lần... Nó chết, bởi vì nó sẽ chẳng đi đâu cả. Nó sẽ 
không ăn, nó sẽ không ngủ, nó sẽ... nó quên hết mọi thứ. Nó 
chỉ cứ ấn điên cuồng vào cái nút ấn đi ấn lại mãi. 

Nghiên cứu hiện đại này trong bộ não con người nói đích 
xác điều Mật tông đã nói. Thứ nhất, cực thích chẳng liên 
quan gì với người bên ngoài, người đàn bà của bạn, người 
đàn ông của bạn. Thứ hai, nó chẳng liên quan gì tới năng 
lượng dục của bạn. Người đàn bà lẩy cò năng lượng dục của 
bạn, năng lượng dục của bạn lẩy cò năng lượng bộ não bạn; 
một trung tâm bộ não được lẩy cò, nhưng cực thích xảy ra 
đích xác ở đó trong bộ não, trong đầu. 

Đó là lí do tại sao sách báo khiêu dâm lại hấp dẫn thế, 
bởi vì sách báo khiêu dâm có thể trực tiếp kích thích bộ não 
bạn. Người đàn bà đẹp hay người đàn bà xấu chẳng liên quan 
gì tới cực thích của bạn cả; người đàn bà xấu có thể cho bạn 
cực thích tuyệt vời như người đàn bà đẹp. Nhưng tại sao bạn 
không thích người đàn bà xấu? Điều đó không hấp dẫn cái 
đầu, có vậy thôi. Ngoài ra, khi có liên quan tới cực thích, cả 
hai đều có khả năng. Người đàn bà xấu nhất hay người đàn 
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bà đẹp nhất, một Cleopatra, đều không quan trọng. Nhưng 
cái đầu bạn, bộ não bạn, quan tâm nhiều tới hình dạng, tới 
cái đẹp. Mật tông nói, một khi chúng ta hiểu toàn bộ cơ chế 
này của cực thích, một hiểu biết lớn có thể nảy sinh. 

Một bước thêm nữa: nghiên cứu hiện đại đồng ý cho tới 
điểm này, rằng cực thích xảy ra trong bộ não. Cực thích của 
đàn bà xảy ra bên phải của bộ não; về điều đó nghiên cứu 
hiện đại còn chưa có khả năng nói điều gì, nhưng Mật tông 
có nói. Cực thích của đàn bà xảy ra trong não phải, bởi vì đó 
là trung tâm nữ tính; còn cực thích nam tính xảy ra bên trái, 
đó là não nam tính. Mật tông đi xa hơn vào công trình này, 
và Mật tông nói khi cả hai phía của bộ não tới cùng nhau thì 
vui sướng lớn nảy sinh, cực thích toàn bộ xảy ra. 

Và các bên của bộ não có thể tới cùng nhau rất dễ dàng. 
Bạn càng ít phân tích hơn, chúng càng gần hơn. Đó là lí do 
tại sao tâm trí diễn giải chẳng bao giờ là tâm trí hạnh phúc. 
Tâm trí không diễn giải hạnh phúc hơn. Người nguyên thuỷ 
vui sướng hơn cái gọi là người văn minh, người có giáo dục, 
có văn hoá. Con vật hạnh phúc hơn con người, chim chóc 
hạnh phúc hơn; chúng không có tâm trí phân tích. Tâm trí 
phân tích tạo ra lỗ hổng lớn hơn. 

Bạn càng bắt đầu nghĩ một cách logic, lỗ hổng càng lớn 
hơn giữa hai trí não. Bạn càng ít nghĩ một cách logic, chúng 
càng gần hơn. Cách tiếp cận của bạn càng thơ ca, càng thẩm 
mĩ, chúng càng tới gần hơn và sẽ có nhiều khả năng hơn cho 
vui sướng, sung sướng, lễ hội. 

Và điểm cuối cùng, mà tôi nghĩ khoa học phải mất nhiều 
thế kỉ nữa mới đi tới... Điểm cuối cùng là ở chỗ vui sướng 
không xảy ra đích xác trong bộ não: nó xảy ra trong người 
chứng kiến, người đứng đằng sau cả hai bên này của bộ não. 
Bây giờ nếu người chứng kiến bị gắn bó quá nhiều với tâm 

trí nam tính, thế thì vui sướng sẽ không xảy ra nhiều thế. Hay 
nếu người chứng kiến bị gắn bó quá nhiều với tâm trí nữ 
tính, thế thì vui sướng sẽ nhiều hơn chút ít, nhưng không 
nhiều thế. 

Bạn không thể thấy được điều đó sao? - đàn bà là sinh 
linh hạnh phúc hơn đàn ông. Đó là lí do tại sao họ trông đẹp 
hơn, hồn nhiên hơn, trẻ hơn. Họ sống lâu, họ sống an bình 
hơn, bằng lòng hơn. Họ không lo nghĩ nhiều thế; họ không 
tự tử nhiều thế, họ không phát điên nhiều thế. Tỉ lệ là gấp 
đôi: đàn ông gấp đôi - đàn ông tự tử gấp đôi, và trong điên 
cũng vậy. Và tất cả chiến tranh, nếu bạn bao hàm cả chúng 
nữa trong các hoạt động tự tử và giết người, thế thì đàn ông 
đã chẳng làm gì khác cả. Trong suốt nhiều thế kỉ đàn ông đã 
chuẩn bị chiến tranh, giết người. 

Tâm trí nữ tính vui sướng hơn bởi vì nó thơ ca hơn, thẩm 
mĩ hơn, trực giác hơn. Nhưng nếu bạn không bị gắn bó với 
bất kì phần nào và bạn chỉ là nhân chứng, thế thì vui sướng 
của bạn là hoàn toàn, tột bực. Vui sướng này chúng ta đã gọi 
là anand, phúc lạc. Biết nhân chứng này là trở thành một, 
một tuyệt đối; thế thì đàn bà và đàn ông trong bạn biến mất 
hoàn toàn, thế thì họ bị mất trong cái một. Thế thì tính cực 
thích là sự tồn tại khoảnh khắc qua khoảnh khắc của bạn. Và 
trong trạng thái đó, dục biến mất một cách tự động, bởi vì 
không có nhu cầu. Khi một người sống một cách cực thích 
hai mươi tư tiếng một ngày, nhu cầu là gì? 

Trong việc chứng kiến của mình, bạn trở thành cực 
thích. Thế thì cực thích không phải là điều tạm bợ, thế thì nó 
đơn giản là bản chất của bạn. Đây là điều cực lạc là gì. 

Tất cả những người với tâm trí bị lừa dối bởi ý nghĩ diễn 
giải 

Đều trong hai tâm trí 
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Và do vậy thảo luận về cái không và từ bi như hai điều. 

Saraha nói rằng sự tồn tại là cái không. Nhưng đừng lo 
nghĩ: với 'cái không' chúng ta không ngụ ý rằng nó là trống 
rỗng mọi thứ. Trong thực tế chúng ta ngụ ý nó là đầy; nó đầy 
đến mức chúng ta gọi nó là không. Nếu chúng ta gọi nó là 
cái gì đó, cái đó sẽ tạo ra ranh giới, còn nó không bị giới hạn, 
cho nên chúng ta gọi nó là không. Nhưng các phật tử đã hỏi 
đi hỏi lại mãi: Nếu nó là không, thế thì từ bi này tới từ đâu? 
Thế thì tại sao Phật nói về từ bi? 

Saraha nói: Cái không và từ bi là hai mặt của cùng một 
năng lượng. Cái không, trong sự tồn tại, nghĩa là: tôi phải là 
không bản ngã. Bản ngã nghĩa là: tôi là cái gì đó. Nếu sự tồn 
tại là không, còn tôi phải đi vào sự tham dự với sự tồn tại 
này, nếu tôi phải trở thành một phần của sự tồn tại này, tôi 
phải vứt bỏ bản ngã. Bản ngã đang làm cho tôi là ai đó, đang 
cho tôi một định nghĩa, một giới hạn. Khi sự tồn tại là không 
có cái ta nào, nó là cái không, anatta. Thế thì tôi cũng phải là 
một cái không; chỉ thế thì hai cái không này mới có khả năng 
gặp gỡ lẫn nhau và tan biến vào lẫn nhau. Tôi phải trở thành 
vô-bản ngã, và trong vô-bản ngã đó là từ bi. 

Với bản ngã là đam mê, với vô-bản ngã là từ bi. Với bản 
ngã có hùng hổ, giận dữ, độc ác; với vô-bản ngã có lòng tốt, 
chia sẻ, thương mến. Cho nên Saraha nói từ bi phải không 
được trau dồi. Nếu bạn có thể sống trong cái không, từ bi sẽ 
tuôn chảy ra từ bạn theo cách của nó. 

Tôi đã từng nghe... 

Một người tới ông quản lí ngân hàng của mình để xin 
vay một khoản tiền. Sau khi ông ta đã đem bản tường thuật 
chi tiết tới, ông quản lí ngân hàng nói, "Theo nghĩa vụ thì tôi 
phải từ chối yêu cầu của ông, nhưng tôi sẽ cho ông một cơ 

hội vay được. Bây giờ... một mắt tôi làm bằng kính; nếu ông 
có thể nói cho tôi nó là mắt nào thì tôi sẽ ban cho ông món 
vay." 

Ông khách hàng chăm chú trong vài khoảnh khắc và rồi 
nói, "Nó là mắt phải, thưa ông ấy." 

"Đúng rồi," ông quản lí ngân hàng nói - ông ta không thể 
nào tin được vào điều đó, làm sao ông này lại đoán được 
điều đó. Ông ta nói, "Làm sao mà ông đoán được?" 

"Thế này," ông khách hàng đáp, "nó dường như từ bi 
hơn cho nên tôi nghĩ nó phải là mắt kính." 

Bản ngã, tâm trí tính toán, tinh ranh, chẳng bao giờ từ bi 
cả, không thể thế được. Trong chính sự tồn tại của bản ngã 
có bạo hành. Nếu bạn hiện hữu, bạn bạo hành. Bạn không 
thể bất bạo hành được. Nếu bạn muốn bất bạo hành, bạn sẽ 
phải vứt bỏ cái tôi của mình, bạn sẽ phải trở thành cái không. 
Bất bạo hành bắt nguồn từ cái không. Vấn đề không phải là 
thực hành nó; vấn đề là trở thành không ai cả, thế thì nó tuôn 
chảy. Chính khối chắn của cái tôi mới ngăn cản luồng chảy 
năng lượng của bạn bằng không thì từ bi là dễ dàng. 

Saraha nói: Cái không và từ bi không phải là hai điều. 
Bạn là không và sẽ có từ bi. Hay bạn đạt tới từ bi và bạn sẽ 
thấy mình đã trở thành không, không ai cả. 

Việc đặc trưng hoá sự tồn tại như cái không này là một 
bước tiến lớn hướng tới triệt tiêu bản ngã. Và đây là một 
trong những đóng góp vĩ đại nhất của Phật cho thế giới. Các 
tôn giáo khác cứ trau dồi, theo cách tinh vi, cho cùng bản 
ngã. Người ngay thẳng bắt đầu cảm thấy, "Mình ngay 
thẳng"; nhà đạo đức nghĩ, "Mình đạo đức hơn người khác." 
Người thực hành tôn giáo nghĩ bản thân mình mang tính tôn 
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giáo hơn người khác. Nhưng đây tất cả đều là đặc tính của 
bản ngã, và những điều này chẳng ích gì cả, cho đến cùng. 

Phật nói trau dồi không phải là vấn đề, nhưng hiểu biết, 
nhận biết rằng không ai cả trong bạn mới là vấn đề. 

Bạn đã bao giờ nhìn vào bên trong chưa? Bạn đã bao giờ 
đi vào bên trong và nhìn quanh chưa? Có ai ở đó không? Bạn 
sẽ không thấy ai cả; bạn sẽ thấy im lặng, bạn sẽ không bắt 
gặp ai cả. 

Socrates nói: Biết mình. Còn Phật nói: Nếu bạn đi tới 
biết, bạn sẽ không tìm thấy 'mình' nào cả; không có ai bên 
trong, có im lặng thuần khiết. Bạn sẽ không đâm vào bức 
tường nào cả, và bạn sẽ không bắt gặp cái ta nào cả. Nó là 
cái trống rỗng. Nó trống rỗng như bản thân sự tồn tại. Và từ 
cái trống rỗng đó, mọi thứ đang tuôn chảy; từ cái không đó, 
mọi thứ đang tuôn chảy. 

Ong biết rằng trong hoa 
Mật có thể được tìm thấy. 
Rằng luân hồi và niết bàn 
Không phải là hai 
Làm sao người bị lừa 
Bao giờ hiểu được? 

Bạn đã từng quan sát điều đó không? Quanh một cái hồ 
đẹp, nhỏ có nhiều hoa. Ếch có thể đang ngồi ngay cạnh gốc 
hoa, nhưng chúng không biết rằng hoa có mật trong đó. Ong 
biết rằng trong hoa có thể tìm thấy mật. Chim nước, thiên 
nga, cá và ếch không biết, ngay cả khi chúng sống bên cạnh 
cây cối. Để biết hoa đó có mật, người ta phải trở thành ong. 
Saraha nói người mật tông giống như ong còn người khổ 
hạnh giống như ếch. Người đó sống ngay bên cạnh hoa, và 
người đó chẳng nhận biết chút gì. Không chỉ người đó không 

nhận biết, người đó còn phủ nhận. Người đó nghĩ ong bị mê 
đắm, rằng ong là đồ ngốc, rằng chúng đang tự phá huỷ mình. 

Saraha nói người khổ hạnh giống như ếch, còn người 
mật tông giống như ong. Trong hiện tượng dục có ẩn chứa 
điều siêu phàm. Trong năng lượng của dục có chìa khoá có 
thể mở cánh cửa của sự tồn tại. Nhưng ếch sẽ không biết 
điều đó. Mật tông nói nó là hiện tượng hiển nhiên đến mức 
từ năng lượng dục cuộc sống được sinh ra: điều đó nghĩa là 
dục phải ở chính cốt lõi của cuộc sống. Cuộc sống tới qua 
năng lượng dục. Sinh linh mới đi vào trong sự tồn tại, vị 
khách mới tới trong sự tồn tại - qua năng lượng dục. Năng 
lượng dục là năng lượng sáng tạo nhất. Chắc chắn, nếu 
chúng ta nhìn sâu vào trong nó chúng ta có thể thậm chí tìm 
ra những khả năng sáng tạo hơn, lớn hơn của nó. 

Mật tông nói: Dục là bậc thang thấp nhất của năng lượng 
dục, của dâm dục. Nếu bạn đi vào trong nó với nhiều nhận 
biết hơn và bạn tìm trong nó sâu sắc, bạn sẽ thấy khả năng 
cao nhất, samadhi, ẩn nấp trong nó. 

Dục giống như samadhi bị rơi vào trong bùn; nó giống 
như viên kim cương bị rơi vào bùn. Bạn lau sạch viên kim 
cương, bùn không thể phá huỷ được nó. Bùn chỉ trên bề mặt; 
bạn lau sạch kim cương và nó lại ánh lên với tất cả vẻ rực rỡ 
của nó và tất cả niềm vinh quang của nó. 

Trong dục có ẩn dấu kim cương. Trong tình yêu có 
Thượng đế ẩn mình. Khi Jesus nói Thượng đế là tình yêu, 
ông ấy có thể đã nhận được ý tưởng này đâu đó từ Mật tông, 
bởi vì Thượng đế của người Do Thái không phải là tình yêu 
chút nào; điều đó không thể tới từ truyền thống Do Thái 
được. Thượng đế của người Do Thái là một Thượng đế rất 
giận dữ. 
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Thượng đế của người Do Thái nói, "Ta rất ghen tị, ta rất 
giận dữ, và nếu ngươi chống lại ta, ta sẽ trả thù." Thượng đế 
của người Do Thái là một Thượng đế rất độc đoán. Tình yêu 
không khớp với ý tưởng Do Thái. Từ đâu mà Jesus có được 
ý tưởng rằng Thượng đế là tình yêu? Mọi khả năng là ở chỗ 
điều đó tới qua trường phái Mật tông của Ấn Độ, là ở chỗ nó 
lan truyền từ những người mật tông. 

Saraha đã ở đó ba trăm năm trước Jesus. Ai biết được, có 
thể đó chính là Saraha và ý tưởng của Saraha đã du hành đi. 
Có những lí do tuyệt đối để nghĩ như vậy. Có mọi khả năng 
về việc tới Ấn Độ của Jesus, có mọi khả năng của những sứ 
giả lan từ Ấn Độ sang Israel. 

Nhưng một điều là chắc chắn, rằng chính Mật tông đã 
nhìn Thượng đế như năng lượng tình yêu. Nhưng người Ki 
tô giáo đã bỏ lỡ. Ngay cả Jesus cũng đã cho hướng dẫn rằng 
Thượng đế là tình yêu - họ đã bỏ lỡ. Họ đã diễn giải điều đó 
như việc yêu Thượng đế; họ bỏ lỡ nó. Jesus không nói 
Thượng đế là việc yêu, Jesus nói Thượng đế là tình yêu, 
Thượng đế tương đương với tình yêu. Nó là một công thức: 
Tình yêu là tương đương với Thượng đế. Nếu bạn đi sâu vào 
tình yêu, bạn sẽ tìm thấy Thượng đế, và không có cách nào 
khác để tìm thấy Thượng đế. 

Ong biết rằng trong hoa 
Mật có thể được tìm thấy. 
Rằng luân hồi và niết bàn 
Không phải là hai 
Làm sao người bị lừa 
Bao giờ hiểu được? 

Ai là những người bị lừa dối này, những con ếch này? 
Những nhà khổ hạnh, cái gọi là các mahatmas, những người 

cứ phủ nhận thế giới này bởi vì họ nói Thượng đế chống lại 
thế giới. Điều này là ngu xuẩn! Nếu Thượng đế chống lại thế 
giới này, thế thì sao ông ấy cứ tạo ra nó? Ông ấy có thể đơn 
giản dừng điều đó lại bất kì lúc nào nếu ông ấy chống lại nó 
như thế. Nếu ông ấy đồng ý với các mahatma của bạn, thế thì 
ông ấy đã dừng điều đó lại từ lâu trước đây rồi. Nhưng ông 
ấy cứ sáng tạo ra. Ông ấy dường như không chống lại nó, 
ông ấy dường như hoàn toàn ủng hộ nó. 

Mật tông nói Thượng đế không chống lại thế giới này: 
luân hồi và niết bàn không phải là hai, chúng là một. Nhà 
khổ hạnh đấu tranh với năng lượng dục, và qua việc tranh 
đấu đó ông ta bắt đầu rời xa khỏi Thượng đế, rời xa khỏi 
cuộc sống, rời xa khỏi lực sống của cuộc sống. Và thế thì có 
suy đồi... nhất định là như vậy. Bạn càng tranh đấu với cái gì 
đó, bạn càng trở nên bị suy đồi hơn. Và thế thì bạn bắt đầu 
tìm ra thủ đoạn, cửa sau để đi vào nó lần nữa. 

Cho nên người khổ hạnh, trên bề mặt, tranh đấu với dục, 
tranh đấu với cuộc sống, còn sâu bên dưới bắt đầu mơ tưởng 
về nó. Ông ta càng kìm nén, ông ta càng trở nên bị ám ảnh 
bởi nó; người khổ hạnh là người bị ám ảnh. Người mật tông 
là người rất tự nhiên, người đó không có ám ảnh. Nhưng 
điều nực cười là ở chỗ người khổ hạnh nghĩ rằng người mật 
tông bị ám ảnh, người khổ hạnh nghĩ rằng người mật tông 
nói về dục - "Sao họ nói về dục?" - nhưng ám ảnh thực là ở 
người khổ hạnh. Người đó không nói về nó - hay cho dù 
người đó có nói về nó thì người đó cũng chỉ nói để lên án nó 
- nhưng người đó liên tục nghĩ về nó. Tâm trí người đó cứ 
quay cuồng quanh nó. 

Khó mà đi chống lại Thượng đế. Cho dù bạn có đi, thất 
bại của bạn là chắc chắn. Tâm trí sẽ tìm cách này cách khác. 

Tôi đã từng nghe... 
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Một người Do Thái đang nói chuyện với một người bạn 
và nói, "Tớ thích ngủ một mình; tớ tin vào vô dục. Trong 
thực tế kể từ khi tớ lấy vợ, vợ tớ và tớ đã có phòng tách 
riêng." 

"Nhưng," người bạn nói, "giả sử trong đêm cậu cảm thấy 
rằng cậu muốn chút tình yêu, cậu làm gì?" 

"Ô," người kia đáp, "tớ huýt sáo." 

Người bạn ngạc nhiên, nhưng cứ hỏi, "Nhưng giả sử theo 
cách khác thì vợ cậu cảm thấy rằng cô ấy muốn chút ít việc 
yêu - thì điều gì xảy ra?" 

"Ô," anh ta đáp, "cô ấy tới phòng tớ và gõ cửa, và khi tớ 
trả lời thì cô ấy nói, 'Ikey, anh huýt sáo đấy à?'" 

Dù bạn có ở cùng phòng hay không, có thành vấn đề gì? 
Tâm trí sẽ tìm ra cách nào đó - tâm trí sẽ bắt đầu huýt sáo. 
Và người đàn bà tất nhiên không thể huýt sáo được; cô ấy 
được trông đợi không thô tục tới mức huýt sáo. Nhưng cô ấy 
có thể tới và gõ cửa và có thể hỏi, "Ikey, anh huýt sáo đấy 
à?" 

Tâm trí rất tinh ranh. Nhưng một điều là chắc chắn, bạn 
không thể trốn thoát khỏi thực tại của cuộc sống. Nếu bạn cố 
gắng thoát, tâm trí tinh ranh của bạn sẽ tìm ra cách, và sẽ trở 
nên tinh ranh hơn. Và bạn sẽ bị vào bẫy của tâm trí nhiều 
hơn. Tôi không thể thấy người khổ hạnh nào đã từng nhận ra 
chân lí - không thể được. Người đó phủ nhận cuộc sống, làm 
sao người đó có thể nhận ra được chân lí? 

Chân lí phải hiện hữu sống động, chân lí phải hiện hữu 
cùng với cuộc sống, trong cuộc sống. Đó là lí do tại sao với 
các sannyasins của mình, tôi không bao giờ nói rời bỏ cuộc 

sống. Tôi nói hiện hữu trong cuộc sống, hiện hữu toàn bộ 
trong nó! Có cánh cửa, đâu đó trong bãi chợ. 

Luân hồi và niết bàn đó không phải là hai, Saraha nói, 
làm sao người bị lừa dối hiểu được? Nhưng ếch thì sao? - 
làm sao chúng hiểu được? Trở thành ong đi! 

Để điều ghi nhớ sâu sắc này trong bạn, ít nhất là đối với 
các sannyasins của tôi: Trở thành ong, đừng trở thành ếch. 
Những đoá hoa này của cuộc sống đang mang mật của 
Thượng đế... hút lấy! 

Khi người bị lừa soi gương 
Họ thấy khuôn mặt, không là sự phản xạ. 
Cho nên tâm trí biết chân lí thì phủ nhận 
Dựa trên cái không thực. 

Tâm trí giống như tấm gương: nó chỉ phản xạ. Nó chỉ có 
thể cho bạn kinh nghiệm hình bóng, chưa bao giờ nguyên 
gốc cả. Nó giống như cái hồ... và bạn có thể thấy trăng tròn 
được phản xạ, nhưng phản xạ không phải là trăng thực. Và 
nếu bạn bắt đầu nghĩ rằng phản xạ là trăng thực, bạn sẽ 
chẳng bao giờ tìm thấy trăng thực cả. 

Saraha nói: Khi người bị lừa dối nhìn vào gương, họ thấy 
khuôn mặt, không phải là phản xạ. Đâu là khác biệt trong 
việc thấy khuôn mặt và không là phản xạ? Khi bạn bắt đầu 
thấy khuôn mặt trong gương, bạn bị lừa; bạn nghĩ, "Đó là 
khuôn mặt mình." Đấy không phải là khuôn mặt bạn, đấy chỉ 
là phản xạ của khuôn mặt bạn. Trong tấm gương không thể 
có khuôn mặt thật được, chỉ có phản xạ. 

Tâm trí là tấm gương! Nó phản xạ thực tại, nhưng nếu 
bạn bắt đầu tin trong phản xạ đó, bạn bắt đầu tin vào điều 
không thật, vào hình ảnh. Và chính niềm tin đó trở thành rào 
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chắn. Saraha nói: Nếu bạn muốn biết chân lí, gạt tâm trí sang 
bên - bằng không thì nó sẽ cứ phản xạ và bạn sẽ cứ nhìn vào 
sự phản xạ. Gạt tâm trí sang bên đi! Nếu bạn thực sự muốn 
biết cái thực, thế thì đi ngược lại việc phản xạ. 

Chẳng hạn, bạn thấy trăng tròn được phản xạ trong hồ. 
Bây giờ bạn đi đâu để tìm trăng tròn? Bạn có định nhảy 
xuống hồ không? Bạn có định chìm sâu vào trong hồ để tìm 
trăng không? Thế thì bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nó cả. 
Bạn thậm chí có thể còn bỏ lỡ cả bản thân mình. Nếu bạn 
thực sự muốn thấy trăng thật, thế thì đi ngược lại với sự phản 
xạ, chỉ ngược lại theo hướng đối diện - thế thì bạn sẽ thấy 
trăng. Đừng đi vào tâm trí, đi ngược hẳn lại với tâm trí. 

Tâm trí phân tích; bạn tổng hợp. Tâm trí tin vào logic; 
bạn đừng tin vào logic. Tâm trí rất tính toán, tâm trí rất tinh 
ranh; bạn hồn nhiên. Đi theo hướng đối lập! Tâm trí yêu cầu 
bằng chứng, lập luận; bạn đừng yêu cầu bằng chứng và lập 
luận. Đó là ý nghĩa của tin cậy: đi theo hướng đối lập. Tâm 
trí là kẻ hoài nghi lớn. Nếu bạn hoài nghi, bạn đi theo tâm trí, 
nếu bạn không hoài nghi, bạn đi ngược lại tâm trí. Đừng hoài 
nghi! Cuộc sống là để được sống, không để bị hoài nghi. 
Cuộc sống là để được tin cậy. Đi tay nắm tay với chân lí và 
bạn sẽ tìm thấy chân lí: đi với hoài nghi và bạn sẽ đi lạc lối. 

Tìm kiếm chân lí là tìm kiếm theo hướng đối lập với tâm 
trí bởi vì tâm trí là tấm gương, nó phản xạ. Và gạt tâm trí 
sang một bên chính là điều thiền tất cả là gì; gạt ý nghĩ sang 
bên, gạt suy nghĩ sang bên, gạt tâm trạng sang bên, là điều 
thiền tất cả là gì.  

Khi bạn có thể nhìn vào trong thực tại không có ý nghĩ 
phản xạ nó, chân lí là ở đây bây giờ; thế thì bạn là chân lí và 
tất cả là chân lí. Tâm trí là khả năng lớn của lừa dối, ảo 
tưởng, của mơ mộng. 

Mặc dầu hương của hoa 
Không thể được chạm tới, 
Vẫn tràn ngập khắp tất cả 
Và cảm nhận được ngay lập tức. 
Cho nên bằng việc tự hiện hữu vô hình mẫu 
Nhận ra tính tròn 
Của vòng tròn huyền môn. 

Một lời kinh vĩ đại! Mặc dầu hương của hoa không thể 
được chạm tới - bạn không thể chạm được và hương của hoa 
- nó vẫn tràn ngập khắp tất cả và cảm nhận được ngay lập 
tức... nhưng bạn có thể ngửi nó. Bạn không thể thấy được nó 
nhưng bạn có thể ngửi nó, nó bao quanh bạn. Bạn không thể 
chạm được vào nó; nó là không sờ được, nó là không chạm 
được. Và nếu bạn lấy tính sờ mó được làm tiêu chuẩn chân 
lí, thế thì bạn sẽ nói nó là không thật. Chân lí là không thể 
nghĩ được. Nếu bạn nghĩ, bạn sẽ lỡ. 

Chân lí có thể được kinh nghiệm, nhưng không thể được 
biết. Chân lí có thể được nhận ra, nhưng không kết luận. 
Cũng giống như hương của hoa không thể thấy được bằng 
mắt, không thể nghe được bằng tai... Nếu bạn lấy nó làm tiêu 
chuẩn, "Chừng nào mình còn chưa nghe được mùi ấy thì 
mình sẽ không tin, chừng nào mình còn chưa thấy được mùi 
đó thì mình sẽ không tin," thế thì bạn đang tạo ra rào chắn và 
bạn sẽ không bao giờ đi tới biết nó. 

Và dần dần, nếu bạn không tin nó, nếu bạn không tin 
chút nào, bạn sẽ làm mất khả năng ngửi nó bởi vì bất kì khả 
năng nào mà không được dùng, không được tin cậy, ở ngoài 
việc dùng, đều dần dần trở nên bị què quặt. Tin cậy là một 
khả năng! Bạn đã từng sống cùng với hoài nghi lâu thế, đã 
kết hợp với hoài nghi lâu tới mức bạn nói, "Mình trước hết 
cần bằng chứng hợp lí; mình hoài nghi." Cho nên bạn vẫn 



| 

| 
255   256 

 

còn hoài nghi, và chân lí chỉ có thể được biết qua tin cậy, 
cũng hệt như hương thơm chỉ có thể được biết qua việc ngửi. 
Nó có đó nếu bạn ngửi. Nếu bạn tin cậy, chân lí có đó. 

Shraddha - tin cậy, đức tin, đơn giản chỉ ra một điều: 
rằng khả năng để biết chân lí là không hoài nghi, là không 
ngần ngại. Nếu bạn nhấn mạnh vào hoài nghi, bạn vẫn còn 
với hoài nghi. 

Nó tràn ngập khắp tất cả và cảm nhận được ngay lập tức. 

Với tin cậy  nó có đó ngay lập tức, tức khắc! Không một 
khoảnh khắc bị mất. Cho nên bằng việc tự hiện hữu vô hình 
mẫu... 

Và tin cậy là gì? Tôi chưa bao giờ bắt gặp một định 
nghĩa nào hay như thế về tin cậy: Cho nên bằng việc tự hiện 
hữu vô hình mẫu... Bạn đừng tạo hình mẫu cho bản thân 
mình! Tất cả mọi việc tạo hình mẫu đều là một loại bọc giáp, 
tất cả mọi việc tạo hình mẫu đều là một loại bảo vệ; tất cả 
mọi việc tạo hình mẫu đều là cách tránh né. Cởi mở, đừng bị 
lập hình mẫu. 

Cho nên bằng việc tự hiện hữu vô hình mẫu... nếu bạn vô 
hình mẫu, nếu bạn đơn giản cởi mở, bạn không có áo giáp 
nào, bạn không tự bảo vệ mình bằng logic, hoài nghi, thế này 
thế nọ, bạn đơn giản mong manh... vô hình mẫu, không bảo 
vệ, dưới bầu trời lồng lộng, mọi cánh cửa đều mở... Để cho 
bạn bè hay kẻ thù đi vào, bất kì ai, nhưng tất cả các cánh cửa 
đều mở. Trong tính cởi mở đó bạn là tự hiện hữu, bạn trong 
trạng thái của cái như vậy, bạn là trống rỗng, bạn là cái 
không, và bạn sẽ nhận ra chân lí là gì. 

Nhận ra tính tròn của vòng tròn huyền môn. 

Và thế thì bạn sẽ thấy rằng từ cái như vậy mà hai vòng 
tròn nảy sinh: vòng tròn này của niết bàn, vòng tròn kia của 
luân hồi. Hai con sóng đang dâng lên trong đại dương này 
của cái như vậy: một con sóng của vật chất, con sóng kia của 
tâm trí - nhưng cả hai đều là sóng, và bạn ở ngoài cả hai. Bây 
giờ không có phân chia, không có phân biệt. Chân lí không 
là tâm trí lẫn vật chất, chân lí không là luân hồi lẫn niết bàn, 
chân lí không ô uế chẳng linh thiêng; tất cả mọi phân biệt 
đều đã biến mất. 

Nếu bạn mang tâm trí mình tới thực tại tối thượng, nó sẽ 
không cho phép bạn thấy thực tại tối thượng. Nó sẽ đem cái 
gì đó của tính sai lạc của riêng nó cùng nó. 

Tôi đã đọc một giai thoại... thiền về nó. 

Một người tới Ngọc Môn và khi được hỏi tên đã đáp, 
"Charlie Graball." 

"Tôi cho rằng chúng tôi đã không chú ý gì tới việc ông 
tới," ông ta được thông báo. "Ông làm nghề gì trong cuộc 
sống trần gian?" 

"Buôn kim loại vụn," ông khách nói. 

"Ô," thiên thần nói, "Tôi sẽ đi hỏi." Khi ông ta quay lại, 
Charlie Graball đã biến mất. Cả Ngọc Môn cũng biến mất. 

Charlie Graball, buôn kim loại vụn... bạn mang thói quen 
của mình tới tận cùng. 

Có thể tâm trí là hữu dụng khi có liên quan tới thế giới 
người làm. Có thể tâm trí là hữu dụng khi có liên quan tới 
việc suy nghĩ về vật chất. Nhưng mang tâm trí này tới cốt lõi 
bên trong nhất của thực tại của bạn là nguy hiểm; nó sẽ quấy 
rối ở đó. 
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Để tôi nói điều đó theo cách này: hoài nghi là có ích 
trong thế giới khoa học. Trong thực tế không có hoài nghi thì 
sẽ không có khoa học; hoài nghi chính là phương pháp luận 
của khoa học. Bởi vì khoa học đã trở thành thịnh hành thế, 
đã thành công thế trong quá khứ, nên dường như là hoài nghi 
đã trở thành phương pháp luận duy nhất cho tìm tòi. Cho nên 
khi bạn đi vào, bạn mang hoài nghi - điều đó là không phải. 
Khi bạn đi ra, hoài nghi là có ích; khi bạn đi vào nội tâm, 
hoài nghi là rào chắn. Tin cậy đi, càng ngày càng ít hoài 
nghi... Nếu bạn muốn đi vào, ngày một ít hoài nghi đi, và để 
có một khoảnh khắc khi không hoài nghi nào còn lại. Trong 
trạng thái vô hoài nghi đó, bạn sẽ ở trung tâm. Nếu bạn 
muốn biết thế giới bên ngoài, tin cậy sẽ không có ích. 

Điều đó cũng đã xảy ra trong quá khứ ở phương Đông. 
Chúng ta đi tới biết thực tại bên trong qua tin cậy, cho nên 
chúng ta nghĩ qua tin cậy chúng ta cũng có thể tạo ra khoa 
học. Chúng ta đã chưa bao giờ có khả năng tạo ra khoa học. 
Tại phương Đông, chúng ta không thể tạo ra khoa học nào 
lớn lao - chẳng có gì để nói về điều đó, chẳng gì nhiều. Bởi 
vì chúng ta đã đi vào bên trong bằng tin cậy, cho nên chúng 
ta nghĩ tin cậy là phương pháp duy nhất để tìm tòi - điều đó 
là ảo tưởng. Chúng ta đã thử tin cậy vào các sự vật khách 
quan bên ngoài và chúng ta đã thất bại; phương Đông đã thất 
bại khi có liên quan tới khoa học. Phương Tây đã thành công 
qua hoài nghi trong khoa học; bây giờ lại cùng ảo tưởng - họ 
nghĩ hoài nghi là phương pháp hợp lệ, đúng duy nhất để biết. 
Nó không phải vậy. Bây giờ, nếu bạn cố gắng hoài nghi 
trong thế giới bên trong, bạn sẽ thất bại chắc chắn như 
phương Đông đã thất bại trong trưởng thành khoa học. 

Hoài nghi là tốt với đối thể, tin cậy là tốt với chủ thể. 
Hoài nghi là tốt nếu bạn đi xa hơn khỏi trung tâm của mình 
hướng tới ngoại vi, tin cậy là tốt nếu bạn đi hướng tới trung 

tâm xa khỏi ngoại vi. Tin cậy và hoài nghi giống như đôi 
cánh. 

Nhân loại sắp được sinh ra trong tương lai sẽ có cả hai 
khả năng hoài nghi và tin cậy cùng nhau. Điều đó sẽ là sự 
tổng hợp cao nhất: sự tổng hợp của Đông và Tây, sự tổng 
hợp của khoa học và tôn giáo. Khi con người có cả hai khả 
năng hoài nghi và tin cậy... khi hoài nghi được cần tới, khi 
người đó đi ra ngoài, người đó hoài nghi; còn khi tin cậy 
được cần tới, người đó gạt hoài nghi sang bên và tin cậy. Và 
một người có khả năng của cả hai sẽ vượt ra ngoài cả hai, 
chắc chắn vượt ra ngoài cả hai, bởi vì người đó sẽ dùng cả 
hai và người đó sẽ biết rằng mình là tách biệt với cả hai. Đó 
là siêu việt. Việc vượt ra ngoài cả hai đó là tự do vĩ đại. Đích 
xác điều đó là niết bàn là gì: tự do vĩ đại. 

Thiền về những lời kinh này. Saraha đang nói những 
điều vĩ đại trong những lời đơn giản; ông ấy đang bầy tỏ 
sáng suốt lớn lao của mình cho nhà vua. Bạn có thể cũng 
tham dự vào sáng suốt lớn lao này. Bạn có thể đi rất sâu vào 
trong thực tại con người với Saraha. 

Và bao giờ cũng nhớ, đó là con đường duy nhất đi tới 
thực tại tối thượng. Thực tại con người là con đường duy 
nhất đi tới thực tại tối thượng, bởi vì đó là nơi bạn hiện hữu. 
Người ta có thể tiến lên chỉ từ nơi người ta hiện hữu. Dục là 
thực tại của bạn, samadhi có thể được tiếp cận tới thông qua 
nó. Thân thể là thực tại của bạn, vô thân thể có thể được tiếp 
cận tới qua nó. Tính hướng ngoại là thực tại của bạn, tính 
hướng nội có thể được tiếp cận tới qua nó. 

Mắt bạn đang nhìn ra ngoài; chúng có thể được quay vào 
bên trong. 

Đủ cho hôm nay. 
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8 
Hãy thật để yêu 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

Osho ơi, tôi là con ếch. Tôi biết tôi là ếch bởi vì tôi thích 
bơi trong nước lục thẫm ngầu bùn và đi lại trong bùn nhầy 
nhụa. Và dẫu sao thì mật là gì? Nếu ếch có thể trong trạng 
thái hiện hữu vô hình mẫu, nó có trở thành ong không? 

 

Nhất định rồi! Là ong là khả năng của mọi người; mọi 
người đều có thể trưởng thành trong việc là ong. Cuộc sống 
tự phát, sống động, vô hình mẫu, cuộc sống từ khoảnh khắc 
nọ sang khoảnh khắc kia, là cánh cổng tới nó, chìa khoá cho 
nó. Nếu người ta có thể sống không phải từ quá khứ thế thì 
người ta là con ong, và thế thì có mật khắp xung quanh. 

Tôi biết khó giải thích điều này cho một con ếch. Câu 
hỏi là phải: "Dẫu sao thì mật là gì?" Con ếch chưa bao giờ 
biết về nó cả. Và nó sống sống ở ngay rễ cây nơi hoa nở và 
ong hút mật, nhưng nó đã không đi theo chiều hướng đó. 

Với 'ếch' Saraha ngụ ý người sống với quá khứ, bị vây 
hãm trong quá khứ, trong kí ức. Khi bạn sống với quá khứ, 
bạn chỉ dường như sống, bạn không sống thực. Khi bạn sống 
với quá khứ, bạn sống như cái máy, không như con người. 
Khi bạn sống với quá khứ, đấy là sự lặp lại, đấy là sự lặp lại 
đơn điệu; bạn bỏ lỡ vui sướng, niềm vui của cuộc sống và sự 
tồn tại. Đó là điều mật là gì: niềm vui của cuộc sống, vị ngọt 
của hiện hữu ở đây và bây giờ, vị ngọt của việc có khả năng 
hiện hữu. Niềm vui đó là mật... và có hàng triệu đoá hoa 
đang nở khắp xung quanh, toàn bộ sự tồn tại đầy những hoa. 

Nếu bạn biết cách hút mật, nếu bạn biết cách vui mừng, 
bạn trở thành hoàng đế; nếu bạn không biết, bạn vẫn còn là 
kẻ ăn mày. Những chim chóc này đang hót ở đây... mật đang 
bày ra! Ong sẽ hút mật, ếch sẽ bỏ lỡ. Bầu trời này, mặt trời 
này, những người này quanh bạn... mọi người đều đang 
mang những nguồn mật vô hạn, mọi người đều đang tuôn 
chảy với vị ngọt và tình yêu. Nếu bạn biết cách hút nó và 
cách nếm nó, nó ở khắp mọi chỗ - Thượng đế là điều Saraha 
gọi là mật. 

Ong có đôi điều... và những điều phải được hiểu, và 
chúng là những điều rất nguy hiểm. Một: ong chẳng bao giờ 
bị gắn bó vào bất kì hoa nào. Đó là bí mật sâu sắc nhất: ong 
không bị gắn bó với bất kì hoa nào. Nó không có gia đình hạt 
nhân, không vợ, không chồng. Nó đơn giản đi tới bất kì đâu 
mà bất kì hoa nào mời nó. Nó có tự do. 

Con người đã trở nên bị giam hãm vào với gia đình. Mật 
tông rất chống lại gia đình, và điều sáng suốt này là vĩ đại. 
Mật tông nói chính bởi vì gia đình mà tình yêu đã hoàn toàn 
bị hỏng, mà vị ngọt của cuộc sống đã hoàn toàn bị đầu độc. 
Mọi người đều níu bám vào lẫn nhau, mọi người đều cố gắng 
sở hữu lẫn nhau, không tận hưởng mà sở hữu. Sở hữu đã trở 
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thành việc tận hưởng. Đã xảy ra dịch chuyển lớn: bạn ở cùng 
với người đàn bà không phải để tận hưởng cô ấy - bạn không 
tận hưởng cô ấy chút nào - mà để sở hữu. Chính trị đã bước 
vào, tham vọng đã bước vào, kinh tế đã bước vào... tình yêu 
không có đó. 

Tình yêu không biết tới sở hữu. Tôi không nói bạn 
không thể sống với người đàn bà được lâu - bạn có thể sống 
nhiều kiếp với nhau - nhưng sẽ không có gia đình. Với 'gia 
đình' tôi ngụ ý việc sở hữu hợp pháp; với 'gia đình' tôi ngụ ý 
yêu cầu. Chồng có thể yêu cầu từ vợ, anh ta có thể nói, "Em 
có nghĩa vụ phải cho anh tình yêu!" Không ai có nghĩa vụ 
phải cho ai tình yêu cả. Chồng có thể ép buộc vợ yêu mình. 
Khi bạn có thể ép buộc ai đó yêu, tình yêu biến mất; thế thì 
chỉ có giả vờ. Thế thì vợ hoàn thành nghĩa vụ, thế thì chồng 
hoàn thành nghĩa vụ. Nghĩa vụ không phải là tình yêu! Tình 
yêu là mật, nghĩa vụ là là đường trắng; bạn sẽ khổ sở vì bệnh 
đái đường chẳng chóng thì chầy. Nó là chất độc, nó là chất 
độc thuần tuý, đường trắng. Vâng, nó có vị tương tự, có hơi 
chút giống mật, nhưng nó không phải là mật. 

Gia đình mang tính rất sở hữu. Gia đình chống lại con 
người, nó chống lại xã hội, nó chống lại tình anh em phổ 
quát. Biên giới của gia đình là sự giam cầm của bạn. Bạn có 
thể không cảm thấy điều đó, bởi vì bạn đã quen với nó. 

Đi qua biên giới quốc gia bạn có cảm thấy xấu hổ 
không? Thế thì bạn biết rằng quốc gia này không phải là 
quốc gia của bạn, nó là một nhà tù lớn. Đi ra và đi vào bạn sẽ 
biết: tại trạm kiểm soát, tại sân bay, bạn sẽ biết trong khi đi 
qua hải quan rằng bạn là tù nhân. Tự do là hư huyễn, chỉ là 
phân bò linh thiêng. Nhưng sống trong một quốc gia, nếu 
bạn không đi qua biên giới, bạn sẽ chẳng bao giờ biết về điều 

đó; bạn sẽ nghĩ bạn tự do. Bạn không tự do!Vâng cái dây là 
lớn - bạn có thể đi vòng quanh, nhưng bạn không tự do. 

Và đấy là trường hợp với gia đình. Nếu bạn bắt đầu đi 
qua biên giới, thế thì bạn sẽ biết bạn bị tù. Nếu bạn bắt đầu 
yêu hàng xóm thế thì gia đình bạn sẽ chống lại bạn. Nếu bạn 
hạnh phúc với người người đàn bà khác, vợ bạn là kẻ thù của 
bạn. Nếu bạn khiêu vũ với người đàn ông khác, chồng bạn 
phát điên vì bạn. Anh ta sẽ muốn giết chết bạn, và mới chỉ 
ngày hôm trước anh ta còn nói, "Anh yêu em nhiều lắm, anh 
có thể chết vì em." 

Chỉ đi qua biên giới, và bạn sẽ biết rằng bạn là tù nhân. 
Chưa bao giờ qua biên giới và bạn có thể sống trong dốt nát 
phúc lạc rằng mọi thứ đều tốt cả. 

Chính gắn bó, chính sở hữu đã phá huỷ khả năng của bạn 
đi tới nhiều đoá hoa, để thưởng thức tất cả các đoá hoa. Nghĩ 
xem về con ong hút mật từ chỉ một hoa - mật đó sẽ không rất 
giầu có, tính giầu có tới từ tính đa dạng. Cuộc sống của bạn 
chán chường, nó không giầu có. 

Mọi người tới tôi và họ nói, "Tôi chán quá! Tôi phải làm 
gì?" Họ đang làm mọi thứ để được chán và họ nghĩ dường 
như việc chán đang xảy ra từ đâu đó khác. Bây giờ, bạn đang 
sống với một người đàn bà mà bạn không yêu nữa, nhưng 
kinh sách của bạn có lần nói bạn đã hứa, bạn phải hoàn thành 
lời hứa: hãy là một người biết giữ lời hứa. Một khi bạn đã 
cam kết, bạn phải hoàn thành cam kết đó. Bây giờ nếu bạn 
chán, chẳng có gì ngạc nhiên cả: tình yêu đã biến mất! 

Cứ dường như là bạn bị buộc phải ăn cùng một thứ mọi 
ngày - bạn sẽ có thể hưởng thú nó được bao lâu? Bạn có thể 
đã hưởng thú nó vào ngày đầu tiên, vâng, ngày thứ hai, ngày 
thứ ba... nhưng thế rồi nó sẽ bắt đầu chọc tức bạn. Thế rồi cứ 
mãi mãi...! Thế thì bạn sẽ bắt đầu chán. Và bởi vì con người 
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chán nên người đó phát minh ra cả nghìn lẻ một cách để làm 
phân tán tâm trí mình: ngồi dính chặt vào ghế trước ti vi 
trong sáu giờ - ngu xuẩn làm sao - hay đi xem phim, hay 
nghe radio, hay đọc báo, hay đi tới câu lạc bộ nơi những 
người chán như bạn tụ tập với nhau. Bằng cách nào đó người 
ta cố gắng làm mình bị phân tán khỏi cái chán xảy ra từ mối 
quan hệ. 

Cố gắng hiểu. Mật tông nói: Là con ong, tự do! Mật tông 
không nói rằng nếu bạn yêu một người đàn bà thì đừng ở 
cùng cô ấy. Ở cùng với cô ấy, nhưng cam kết là hướng tới 
tình yêu, chứ không hướng tới người đàn bà này; cam kết là 
hướng tới tình yêu, không hướng tới người đàn ông này. Đây 
là khác biệt cơ bản: bạn cam kết với tình yêu, bạn cam kết 
với hạnh phúc. Khi tình yêu biến mất, khi hạnh phúc ra đi, 
thế thì nói lời cám ơn và ra đi. 

Và điều như vậy nên là trường hợp cho mọi thứ trong 
cuộc sống của bạn. Nếu bạn là bác sĩ và bạn chán với công 
việc của mình, thế thì bạn nên có khả năng vứt bỏ nó vào bất 
kì lúc nào, với bất kì giá nào. Với rủi ro, cuộc sống trở thành 
cuộc phiêu lưu. Nhưng bạn nghĩ, "Bây giờ mình bốn mươi, 
bốn mươi nhăm, và làm sao mình có thể vứt bỏ công việc 
được? Và công việc đang làm ra tiền"... nhưng về mặt tâm 
linh, tâm lí, bạn đang chết! Bạn đang tự tử dần dần. Thế thì 
điều đó là hoàn toàn được - nếu bạn muốn phá huỷ bản thân 
mình và cứu lấy số dư ngân hàng, thế thì điều đó là hoàn 
toàn được. 

Nhưng khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng công việc này 
không còn là công việc thoả mãn nữa, vứt nó đi! Đây là cách 
mạng Mật tông. Khoảnh khắc bạn thấy rằng cái gì đó không 
còn hấp dẫn nữa, đã mất phẩm chất của quyến rũ, của say 
mê, không còn từ lực, thế thì đừng níu bám lấy nó. Thế thì 

nói, "Tôi rất tiếc." Thế thì cảm thấy biết ơn với quá khứ, về 
tất cả những điều đã xảy ra qua con người này, qua công việc 
này, qua bất kì cái gì, nhưng vẫn còn cởi mở trong tương lai. 
Đây là ý nghĩa của việc là con ong. Và Saraha nói: Chỉ ong 
mới biết rằng từng đoá hoa đều đầy mật. 

Nhưng tôi không nói đi tới cực đoan đối lập. Có những 
người có thể đi tới cực đoan đối lập, và con người ngu xuẩn 
thế... Mới ngày hôm nọ tôi đọc về một cộng đồng ở Đức: 
Cộng đồng phân tích hành động. Bây giờ có qui tắc trong 
cộng đồng của họ rằng bạn không thể ngủ với cùng người 
phụ nữ trong hai đêm. Bây giờ điều này lại là ngu xuẩn. 
Dường như con người là kẻ ngốc đến mức bạn chẳng thể nào 
giúp được cho anh ta. Nếu bạn ngủ hai đêm liên tiếp với một 
người đàn bà, cộng đồng sẽ tống bạn ra. 

Bây giờ cực đoan này đã chứng tỏ sai. Đây là một cực 
đoan khác... nó sẽ chứng tỏ sai! Cực đoan thứ nhất là kìm 
nén: bạn phải ngủ với cùng một người đàn bà trong nhiều 
năm, trong cả đời bạn, với cùng người đàn ông, chẳng biết 
tại sao, tại sao bạn cứ tiếp tục. Xã hội nói vậy, nhà nước nói 
vậy, tu sĩ và chính khách nói vậy: rằng toàn bộ xã hội phụ 
thuộc vào sự ổn định của gia đình hạt nhân của bạn. Cái xã 
hội mất trí này phụ thuộc vào gia đình mất trí; gia đình mất 
trí này là đơn vị, là viên gạch, để từ đó toàn bộ nhà tù được 
dựng lên. 

Các chính khách mất trí phụ thuộc vào gia đình mất trí, 
tôn giáo mất trí phụ thuộc vào gia đình mất trí. Họ đã từng 
kìm nén bạn; họ không cho phép bạn đi khỏi người đàn bà 
này hay người đàn ông này hay mối quan hệ. Họ nói bạn 
phải sống cùng nó, nếu không thì bạn là tội phạm, kẻ tội lỗi. 
Họ làm cho bạn rất sợ địa ngục và ngọn lửa địa ngục. 
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Bây giờ, cực đoan đối lập này, rằng bạn không thể ở 
cùng một người đàn bà đêm tiếp nữa. Điều này nữa cũng lại 
là kìm nén. Nếu bạn muốn ở cùng cô ấy đêm tiếp nữa,... ? 
Thế thì điều đó là kìm nén. Với kìm nén thứ nhất, tình yêu 
biến mất và cái chán đi vào. Với kìm nén thứ hai, thân mật sẽ 
biến mất và bạn sẽ cảm thấy rất xa lạ, như hòn đảo. Bạn sẽ 
không cảm thấy gốc rễ của mình ở đâu cả. 

Mật tông nói: Ở chính giữa đường. Ở chỗ đó, ở cùng với 
người đó, ở cùng với việc đó nơi bạn đang tận hưởng, bằng 
không thì thay đổi đi. Nếu bạn có thể tận hưởng người đàn 
bà này trong cả đời bạn, điều đó là tuyệt vời, điều đó là cực 
kì đẹp. Bạn may mắn, bởi vì thế thì thân mật sẽ trưởng thành, 
gốc rễ của bạn sẽ đi vào trong nhau, hiện hữu của các bạn sẽ 
trở thành xoắn xuýt. Dần dần các bạn sẽ trở thành một người, 
một linh hồn, và đó là kinh nghiệm vĩ đại, đỉnh cao nhất của 
Mật tông sẽ được biết tới qua nó! Nhưng đây không phải là 
gia đình, đây là chuyện tình. Bạn đã đi vào trong chính chiều 
sâu của tình yêu. 

Bây giờ kiểu người này, kiểu cộng đồng phân tích hành 
động A. A. này, những kiểu người này là nguy hiểm! Họ 
nghĩ họ đang làm điều gì đó rất lớn lao; họ đơn giản phản 
ứng lại. Xã hội đã làm điều gì đó sai, bây giờ họ đang phản 
ứng lại quá nhiều và đi sang cực đoan đối lập, cái sẽ lại sai 
nữa. Con người phải được quân bình ở đâu đó - điều thứ 
nhất. 

Điều thứ hai... Saraha nói, "trạng thái vô cấu trúc, vô 
hình mẫu của bản thể." Nếu bạn sống qua thói quen, bạn 
không thể tận hưởng được cuộc sống bởi vì thói quen là của 
cái cũ. Làm sao bạn có thể tận hưởng cùng một điều lặp đi 
lặp lại mãi được? Tâm trí bạn vẫn còn như cũ; thế thì sẽ có 
chán. Bạn thậm chí có thể thay đổi người đàn bà và đàn ông, 

nhưng bạn vẫn như cũ, cho nên năm mươi phần trăm bao giờ 
cũng như cũ. Sẽ có chán. 

Cho nên đầu tiên Mật tông nói: Đừng bao giờ bị ám ảnh 
với bất kì người nào, vẫn còn tự do với các nhân vật. Thứ 
hai, Mật tông nói: Vẫn còn tự do với quá khứ của bạn - thế 
thì bạn là một trăm phần trăm tự do, như con ong. Bạn có thể 
bay đi bất kì đâu; chẳng cái gì giữ lấy bạn, tự do của bạn là 
hoàn toàn. 

Đừng khăng khăng với mẫu hình quá khứ của mình. Thử 
sáng tạo, cố gắng đổi mới! Là kẻ phiêu lưu, người khám phá, 
tận hưởng cuộc sống qua những cách thức mới; tìm những 
con đường mới để tận hưởng nó. Trong thực tế đi tìm những 
cách mới để làm cùng điều cũ, nhưng tìm cách mới. 

Có vô hạn khả năng... Bạn có thể tới cùng kinh nghiệm 
từ nhiều cánh cửa, và từng cánh cửa sẽ cho bạn tầm nhìn 
khác. Thế thì cuộc sống là giầu có; có vị ngọt, có niềm vui, 
có lễ hội - đó là mật là gì. Đừng bị giới hạn trong hình mẫu 
của con ếch! Vâng, con ếch có thể nhảy một chút, nhảy đây 
đó... nó không thể bay và không thể biết rằng mỗi đoá hoa 
đều đang mang hương thơm thiêng liêng. Điều Saraha ngụ ý 
bởi mật là biểu dụ thi ca cho Thượng đế, rằng từng sinh linh 
đều mang điều thiêng liêng. 

Mọi người tới tôi và họ nói, "Chúng tôi muốn biết 
Thượng đế - Thượng đế ở đâu?" Bây giờ câu hỏi này là ngớ 
ngẩn. Ở đâu mà chẳng có ngài! Bạn hỏi ngài ở đâu; bạn phải 
mù chết. Bạn không thể thấy ngài, rằng chỉ ngài hiện hữu đó 
sao? Trong cây cối và trong chim chóc, trong con vật, trong 
dòng sông, trong mỏm núi, trong đàn ông, trong đàn bà... 
ngài ở mọi nơi. Ngài đã lấy biết bao nhiêu hình dạng bao 
quanh bạn, nhảy múa quanh bạn. Từ mọi nơi ngài đang nói 
"Xin chào!" mà bạn không nghe. Từ mọi nơi ngài đang gọi 
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bạn. Từ mọi nơi ngài đang mời bạn: "Lại với ta đi!" nhưng 
bạn bằng cách nào đó vẫn cứ giữ mắt nhắm; hay bạn đã 
thành người mù, bạn chẳng nhìn đi đâu cả. 

Bạn chỉ nhìn theo một cách rất chật hẹp, theo một cách 
rất hội tụ. Nếu bạn đang tìm tiền bạc, bạn chỉ tìm tiền, thế thì 
bạn không nhìn đi đâu hết cả. Nếu bạn đang tìm quyền lực, 
bạn chỉ tìm quyền lực và bạn không nhìn đi đâu hết cả. Và 
nhớ lấy, Thượng đế không trong tiền bạc, bởi vì tiền bạc do 
con người làm ra và Thượng đế không thể do con người làm 
ra được. Khi tôi nói Thượng đế ở mọi nơi, nhớ những thứ 
này phải không được bao hàm những thứ con người làm ra. 
Thượng đế không thể do con người làm ra được. Thượng đế 
không trong tiền bạc; tiền bạc là phát minh rất tinh ranh của 
con người. Và Thượng đế không trong quyền lực; cái đó nữa 
lại là điên khùng của con người. Chính ý tưởng chi phối ai 
đó là mất trí. Chính ý tưởng rằng, "Mình phải có quyền lực 
còn người khác thì không quyền lực" là ý tưởng của người 
điên, ý tưởng huỷ diệt. 

Thượng đế không trong chính trị và Thượng đế không 
trong tiền bạc và Thượng đế không trong tham vọng, nhưng 
Thượng đế ở mọi nơi mà con người đã không phá huỷ được 
ngài, nơi con người đã không tạo ra được cái gì đó của riêng 
mình. Đây là một trong những điều khó khăn nhất trong thế 
giới hiện đại, bởi vì bạn bị bao quanh bởi quá nhiều thứ 
người làm ra. Bạn không thể thấy sự kiện về điều đó sao? 

Khi bạn ngồi gần cây, thật dễ dàng để cảm thấy Thượng 
đế. Khi bạn ngồi trên con đường rải nhựa... bạn có thể cứ tìm 
trên đường rải nhựa, bạn sẽ không tìm thấy Thượng đế. Điều 
đó quá vất vả. Khi bạn đang trong một thành phố hiện đại, 
chỉ toàn xi măng và bê tông, bạn sẽ không cảm thấy Thượng 
đế, bởi vì những thứ người làm ra không trưởng thành. Đấy 

là một trong các vấn đề: những thứ con người làm ra không 
trưởng thành. Chúng là chết, chúng không có cuộc sống nào. 
Những thứ Thượng đế làm đều trưởng thành. Ngay cả núi 
cũng trưởng thành! Himalayas vẫn đang trưởng thành, vẫn 
đang cao hơn và cao hơn. Cái cây trưởng thành, đứa trẻ 
trưởng thành. 

Những thứ con người làm ra không trưởng thành, kể cả 
những thứ vĩ đại nhất. Thậm chí bức tranh của một Picasso 
sẽ chẳng bao giờ trưởng thành, cho nên còn nói gì tới toà nhà 
xi măng, bê tông? Ngay cả âm nhạc của Beethoven cũng sẽ 
chẳng bao giờ trưởng thành, vậy còn nói gì tới công nghệ, 
máy móc người làm? 

Quan sát xem! Bất kì khi nào bạn thấy trưởng thành, có 
Thượng đế, bởi vì chỉ Thượng đế mới trưởng thành, không 
cái gì khác. Trong mọi thứ chỉ Thượng đế trưởng thành. Khi 
một cái lá mới nhú ra trên cây, đấy là Thượng đế nhú ra từ 
cây. Khi con chim tung cánh, đấy là Thượng đế tung cánh. 
Khi bạn thấy một cô gái nhỏ cười hay cậu con trai nhỏ khúc 
khích, đấy là Thượng đế đang khúc khích. Khi bạn thấy nước 
mắt lăn ra từ mắt người đàn bà hay đàn ông, đấy là Thượng 
đế đang khóc. 

Bất kì khi nào bạn thấy tính sống động, vâng, có Thượng 
đế; lắng nghe chăm chú, lại gần hơn, cảm thấy cẩn thận hơn. 
Thận trọng! - Bạn đang trên mảnh đất linh thiêng. 

Mật tông nói: Nếu bạn vứt bỏ vải che mắt... đó là điều 
Mật tông ngụ ý bởi 'kiểu sống vô hình mẫu'. Nếu bạn vứt bỏ 
vải che mắt mình, nếu bạn bắt đầu mở mắt ra trống rỗng như 
chúng có định mệnh là như vậy, bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng 
bạn có thể thấy theo mọi hướng. Bạn đã bị xã hội lừa để chỉ 
nhìn theo những hướng nào đó; xã hội đã hoán cải bạn thành 
nô lệ. 
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Có mưu đồ lớn... Từng đứa trẻ nhỏ đều bị làm hỏng; 
ngay lập tức, khoảnh khắc nó được sinh ra, xã hội bắt đầu 
làm hỏng nó. Cho nên trước khi nó trở nên tỉnh táo, nó là 
một nô lệ và bị làm què quặt, què quặt theo cả nghìn lẻ một 
cách. Khi một người bị làm què quặt, người đó sẽ phải phụ 
thuộc vào gia đình, vào xã hội, vào quốc gia, vào chính phủ, 
vào cảnh sát, vào quân đội - người đó sẽ phải phụ thuộc vào 
cả nghìn lẻ một thứ. Và bởi vì sự phụ thuộc đó mà người đó 
bao giờ cũng sẽ là nô lệ, người đó sẽ chẳng bao giờ trở thành 
một người tự do. Cho nên xã hội làm què quặt, què quặt theo 
cách tinh vi thế. Và bạn không biết: trước khi bạn có khả 
năng biết điều gì đó, bạn đã bị làm què quặt rồi. 

Mật tông nói: Lấy lại sự lành mạnh! Hoàn tác bất kì cái 
gì xã hội đã làm cho bạn! Dần dần trở nên tỉnh táo và bắt đầu 
hoàn tác lại những dấu ấn mà xã hội đã ép buộc lên bạn, và 
bắt đầu sống cuộc sống của bạn. Nó là cuộc sống của bạn, nó 
không phải là việc của ai đó khác, nó hoàn toàn là cuộc sống 
của bạn. Nó là món quà của Thượng đế cho bạn, món quà cá 
nhân cho bạn, với tên họ viết tắt của bạn lên nó. Bạn tận 
hưởng nó, bạn sống nó! Và thậm chí nếu bạn phải trả nhiều 
cho nó, cũng xứng đáng trả. Cho dù đôi khi bạn phải trả cho 
cuộc sống của mình bằng cuộc sống của mình, điều đó nữa 
cũng hoàn toàn tốt. 

Mật tông là rất nổi dậy. Nó tin vào một loại xã hội hoàn 
toàn khác, xã hội không mang tính sở hữu, xã hội không 
hướng đồng tiền, xã hội không hướng quyền lực. Nó tin vào 
một loại gia đình khác, gia đình không mang tính sở hữu và 
sẽ không phủ nhận cuộc sống. Gia đình chúng ta mang tính 
phủ nhận cuộc sống.  

Một đứa trẻ được sinh ra và cả gia đình cố gắng giết chết 
mọi niềm vui của cuộc sống. Bất kì khi nào đứa trẻ vui 

sướng, nó sai; còn bất kì khi nào nó buồn và mặt dài và ngồi 
trong xó nhà, mọi sự đều tốt. Người bố nói, "Tốt! Đứa con 
trai rất tốt." Người mẹ rất hạnh phúc bởi vì nó không gây rắc 
rối. Bất kì khi nào đứa trẻ sống động, đều có nguy hiểm, và 
mọi người cố gắng giết chết niềm vui của đứa trẻ. 

Và về cơ bản mọi niềm vui đều có liên quan tới tính dục. 
Còn xã hội và gia đình sợ dục tới mức họ không thể nào cho 
phép trẻ con được vui sướng dục - và đó là cơ sở của mọi 
niềm vui sướng! Điều đó rất hạn chế: trẻ con thậm chí không 
được phép sờ vào cơ quan sinh dục của chúng, trẻ con không 
thể chơi với chúng. Bố sợ, mẹ sợ... mọi người đều sợ! Sợ của 
họ tới từ bố mẹ riêng của họ; họ đều thần kinh. 

Bạn không thấy sao? Một đứa trẻ đang chơi với cơ quan 
dục của nó và ngay lập tức mọi người nhảy lên nó: "Đừng! 
Chớ có làm điều đó lần nữa!" Và nó không làm gì cả... nó 
đơn giản hưởng thú thân thể mình, và một cách tự nhiên cơ 
quan dục là nhạy cảm nhất, sống động nhất, thích thú nhất. 
Bỗng nhiên một cái gì đó bị cắt đi trong đứa trẻ. Nó trở nên 
sợ hãi. Cái gì đó trong năng lượng của nó bị chặn lại. Bây 
giờ bất kì cái gì nó cảm thấy sung sướng thì nó sẽ cảm thấy 
mặc cảm nữa; bây giờ mặc cảm đã bị đẩy vào bên trong nó. 
Và bất kì khi nào nó cảm thấy mặc cảm, nó sẽ cảm thấy rằng 
nó là kẻ tội lỗi, nó đang làm cái gì đó sai. 

Đây là quan sát của tôi về hàng nghìn sannyasins: bất kì 
khi nào họ hạnh phúc, họ bắt đầu cảm thấy mặc cảm. Họ bắt 
đầu tìm bố mẹ, người phải ở đâu đó xung quanh, và ai sẽ nói 
"Dừng lại! Con đang làm gì đấy?" Bất kì khi nào họ buồn, 
mọi sự đều yên ổn. Buồn rầu được chấp nhận, khổ được chấp 
nhận; vui sướng bị chối bỏ. 

Và trẻ con bằng cách nào đó bị ngăn cản không cho biết 
niềm vui sướng của cuộc sống. Bố và mẹ làm tình... trẻ con 
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biết điều đó. Chúng nghe thấy âm thanh, đôi khi chúng cảm 
thấy rằng điều đó đang xảy ra, nhưng chúng không được 
phép tham dự vào trong đó, thậm chí không được phép ở đó. 
Điều đó là xấu, điều đó là tiêu cực. Trẻ con nên tham dự. Khi 
bố và mẹ làm tình, trẻ con nên chơi xung quanh; chúng nên 
cảm thấy hạnh phúc với bố và mẹ đang làm tình. 

Chúng nên biết rằng tình yêu là hiện tượng đẹp, không 
phải là cái gì xấu, chẳng có gì mà làm riêng tư, chẳng có gì 
phải che giấu, chẳng có gì phải giữ bí mật. Đấy không phải 
là tội lỗi, đấy là vui sướng! Và nếu trẻ con có thể thấy bố mẹ 
chúng làm tình, hàng nghìn bệnh dục sẽ biến mất khỏi thế 
giới này, bởi vì vui sướng của chúng sẽ bùng nổ. Và chúng 
sẽ cảm thấy kính trọng với bố và mẹ. Vâng, một ngày nào đó 
chúng cũng sẽ làm tình, và chúng sẽ biết rằng đấy là lễ hội 
lớn. Nếu chúng có thể thấy bố và mẹ làm tình dường như họ 
đang cầu nguyện và thiền, sẽ có tác dụng lớn. 

Mật tông nói rằng tình yêu nên được tiến hành với lễ hội 
như vậy, với tôn kính, kính nể tôn giáo lớn lao tới mức trẻ 
con có thể cảm thấy rằng cái gì đó lớn lao đang xảy ra. Niềm 
vui sướng của họ sẽ phát triển, và sẽ không có mặc cảm nào 
trong niềm vui của họ. Thế giới này có thể cực kì hạnh phúc, 
nhưng thế giới này lại không hạnh phúc. Rất hiếm khi bắt 
gặp một người hạnh phúc, rất rất hiếm hoi. Và chỉ người 
hạnh phúc mới lành mạnh; người bất hạnh là không lành 
mạnh. 

Mật tông có tầm nhìn khác, một tầm nhìn toàn bộ, khác 
triệt để về cuộc sống. Bạn có thể trở thành con ong, trong tự 
do của mình bạn trở thành con ong. Nô lệ, bạn là con ếch; tự 
do, bạn là con ong. 

Lắng nghe thông điệp của tự do. Sẵn sàng được tự do với 
mọi thứ tạo ra tù túng. Bạn phải tỉnh táo và nhận biết 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Osho ơi, tôi là một giáo viên, một loại trộn lẫn có giảm 
bớt của tu sĩ, chính khách và học giả - tất cả những thứ thầy 
ghét cay ghét đắng. Liệu có hi vọng nào cho tôi không? Mà 
tôi cũng đã năm mươi sáu rồi. Tốt nhất giá mà tôi sống phần 
còn lại cuộc đời này trong kiên nhẫn và hi vọng, vận may tốt 
hơn cho lần sau được không? 

 

Không hi vọng nào cho tu sĩ, cho chính khách, cho học 
giả, thậm chí không cho cả kiếp sau! Nhưng bạn có thể vứt 
bỏ việc là tu sĩ, là chính khách, là học giả vào bất kì khoảnh 
khắc nào, và có hi vọng. Nhưng không hi vọng gì cho tu sĩ, 
không hi vọng gì cho chính khách, không hi vọng gì cho học 
giả. Tôi tuyệt đối về điều đó. Thậm chí đến kiếp sau hay kiếp 
sau của kiếp sau - không bao giờ. Tôi chưa bao giờ nghe nói 
về bất kì tu sĩ nào đã từng đạt tới niết bàn, chưa bao giờ nghe 
nói về bất kì chính khách nào đã từng gặp Thượng đế, chưa 
từng nghe nói về bất kì học giả nào đã từng trở nên nhận 
biết, hiểu biết, trí huệ. Không, điều đó là không thể được. 

Học giả tin vào tri thức, không tin vào việc biết. Tri thức 
là từ bên ngoài, việc biết là từ bên trong. Học giả tin cậy vào 
thông tin: thông tin cứ thu thập, nó trở thành tải trọng nặng, 
nhưng chẳng cái gì trưởng thành bên trong cả. Thực tại bên 
trong vẫn còn như cũ, dốt nát như trước. 

Chính khách tìm kiếm quyền lực: đấy là trò bản ngã. Và 
những người đạt tới là người khiêm tốn, không bản ngã. 
Người bản ngã chẳng bao giờ đạt tới cả; bởi chính bản ngã 
của họ mà họ không thể đạt tới được. Bản ngã là rào chắn 
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lớn nhất giữa bạn và Thượng đế, rào chắn duy nhất. Cho nên 
chính khách không thể tới được. 

Và tu sĩ... tu sĩ rất tinh ranh. Ông ta đang cố gắng trở 
thành người trung gian giữa bạn và Thượng đế, và ông ta 
chẳng biết Thượng đế chút nào. Ông ta là kẻ lừa dối nhất, 
gian lận nhất. Ông ta làm tội ác lớn nhất mà con người có thể 
làm: ông ta giả vờ rằng ông ta biết Thượng đế; không chỉ có 
thế, mà rằng ông ta sẽ làm Thượng đế có sẵn cho bạn, rằng 
bạn tới và theo ông ta và ông ta sẽ đưa bạn tới điều tối 
thượng! Ông ta có thể biết nghi lễ, cách làm lời cầu nguyện, 
nhưng ông ta không biết điều tối thượng. Làm sao ông ta có 
thể hướng dẫn bạn được? Ông ta là người mù, và khi người 
mù dẫn người mù, cả hai đều rơi xuống mương. 

Không hi vọng gì cho tu sĩ, không hi vọng gì cho chính 
khách, không hi vọng gì cho học giả, nhưng có hi vọng, 
Anand Tejas, cho bạn. Câu hỏi này là từ Anand Tejas. Có hi 
vọng cho bạn, mọi hi vọng cho bạn. 

Và vấn đề không phải là tuổi tác. Bạn có thể năm mươi 
sáu, hay bẩy mươi sáu, hay một trăm linh sáu - điều đó 
không thành vấn đề. Vấn đề không phải là tuổi tác bởi vì nó 
không phải là vấn đề thời gian. Để đi vào vĩnh hằng, bất kì 
khoảnh khắc nào cũng đều phải như bất kì khoảnh khắc nào 
khác, bởi vì người ta đi vào ở đây và bây giờ! Bạn có già bao 
nhiêu thì cũng chẳng thành vấn đề, năm mươi sáu hay mười 
sáu? Mười sáu tuổi phải đi vào ngay bây giờ và năm mươi 
sáu tuổi cũng phải đi vào ngay bây giờ; cả hai đều phải đi 
vào ngay bây giờ. Và mười sáu tuổi cũng chẳng có ích, năm 
mươi sáu cũng chẳng có ích gì. Có những vấn đề khác nhau 
cho cả hai, điều đó tôi biết. Khi một thanh niên mười sáu tuổi 
muốn đi vào trong thiền hay vào Thượng đế thì vấn đề của 
người đó là khác với vấn đề của người năm mươi sáu. Khác 

biệt là gì? - nếu cuối cùng bạn cân chúng lên, khác biệt là về 
lượng, không về chất. 

Mười sáu tuổi chỉ có mười sáu năm quá khứ; theo cách 
đó anh ta ở vị thế tốt hơn người năm mươi sáu; người đó có 
quá khứ năm mươi sáu năm. Người đó có tải trọng lớn phải 
vứt bỏ, nhiều gắn bó: năm mươi sáu năm của cuộc sống, 
nhiều kinh nghiệm, nhiều tri thức. Người mười sáu tuổi 
không có nhiều thứ để vứt bỏ. Anh ta có ít tải trọng, ít hành 
lí, chiếc va li nhỏ - chỉ chiếc va li của cậu nhỏ. Người năm 
mươi sáu tuổi có nhiều hành lí. Theo cách này người trẻ hơn 
ở vị thế tốt hơn. 

Nhưng có điều khác: người già không có nhiều tương lai. 
Người năm mươi sáu tuổi, nếu người đó định sống bẩy mươi 
năm trên trái đất, chỉ còn lại mười bốn năm nữa thôi - không 
nhiều tương lai, không nhiều tưởng tượng, không nhiều mơ 
mộng. Không có nhiều không gian. Cái chết đang tới. Người 
mười sáu tuổi có tương lai dài, nhiều tưởng tượng, nhiều mơ 
mộng. 

Quá khứ là nhỏ nhưng tương lai là lớn cho người trẻ; với 
người già quá khứ là lớn, tương lai là nhỏ. Về tổng thể thì là 
như nhau: đây là bẩy mươi năm, cả hai đều phải vứt bỏ bẩy 
mươi năm. Với người trẻ, mười sáu năm trong quá khứ, 
những năm còn lại trong tương lai: tương lai cũng phải bị vứt 
bỏ nhiều như quá khứ. Cho nên cuối cùng, trong tính toán 
chung cuộc, không có khác biệt. 

Có mọi hi vọng cho bạn, Anand Tejas. Và bởi vì bạn đã 
hỏi câu hỏi này, nên công việc đã bắt đầu. Bạn đã trở nên 
tỉnh táo về tu sĩ, chính khách, học giả - điều đó là tốt. Trở 
nên nhận biết về bệnh tật, biết nó là gì, là một nửa việc chữa 
trị. 
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Và bạn đã trở thành một sannyasin, bạn đã tiến một bước 
vào cái không biết. Nếu bạn định ở cùng tôi, bạn sẽ phải nói 
lời chia tay tu sĩ của mình, chính khách của mình, học giả 
của mình. Nhưng tôi cảm thấy tin tưởng rằng bạn có thể làm 
điều đó, bằng không thì thậm chí bạn đã không hỏi. Bạn đã 
cảm thấy rằng nó là vô nghĩa, tất cả những điều bạn đã làm 
cho tới giờ đều vô nghĩa - bạn đã cảm thấy điều đó. Cảm 
giác đó là cực kì có giá trị. 

Cho nên tôi sẽ không nói kiên nhẫn và đợi đến kiếp sau, 
không. Tôi chưa bao giờ thiên về trì hoãn cả; mọi trì hoãn 
đều nguy hiểm và rất thủ đoạn. Nếu bạn nói, "Mình sẽ trì 
hoãn - trong cuộc sống này chẳng cái gì có thể được làm cả," 
bạn đang tránh một tình huống. Mọi thứ đều có thể được 
làm! Bạn đơn giản đang giả vờ. Và đây là thủ đoạn để tự cứu 
mình: "Bây giờ cái gì có thể được làm nữa? Mình già rồi." 

Ngay cả trên giường chết, vào khoảnh khắc cuối cùng, 
thay đổi có thể xảy ra. Ngay cả khi một người sắp chết, 
người đó vẫn có thể mở mắt mình trong một khoảnh khắc... 
và thay đổi có thể xảy ra. Người đó có thể vứt bỏ toàn bộ quá 
khứ trước khi cái chết tới và người đó có thể chết hoàn toàn 
tươi tắn. Và người đó đang chết theo cách mới: người đó 
đang chết như một sannyasin, người đó đang chết trong thiền 
sâu. Và chết trong thiền sâu thì không phải là chết chút nào, 
bởi vì người đó sẽ chết với nhận biết hoàn toàn về cái bất tử. 

Điều đó có thể xảy ra trong một khoảnh khắc! Cho nên 
xin đừng trì hoãn, đừng nói: "Tốt nhất giá mà tôi sống phần 
còn lại cuộc đời này trong kiên nhẫn...?" Không, vứt nó đi 
ngay bây giờ. Nó là vô giá trị! - sao mang nó làm gì, sao phải 
đợi? Và nếu bạn đợi, kiếp sau sẽ không khác gì đâu. Đó là lí 
do tại sao tôi nói không có hi vọng gì cho tu sĩ và chính 
khách và học giả. Kiếp sau sẽ bắt đầu từ nơi bạn kết thúc 

kiếp này. Lại tu sĩ, lại chính khách, lại học giả. Bạn sẽ có 
kiếp sau trong sự liên tục với kiếp này. Làm sao nó sẽ khác 
đi được? Nó sẽ là cùng bánh xe quay nữa. 

Và lần này tôi đang sẵn có cho bạn. Ai biết được? - lần 
sau tôi có thể không sẵn có. Lần này, bằng cách nào đó, mò 
mẫm trong bóng tối, bạn đã tình cờ gặp tôi. Lần sau, người ta 
chẳng bao giờ biết được... Lần này bạn mất năm mươi sáu 
năm để đi tới một người mà qua người đó cuộc cách mạng là 
có thể. Ai biết được, lần sau bạn có thể trở thành nặng gánh 
hơn, chắc chắn bạn sẽ trở nên nặng gánh hơn - gánh nặng 
của quá khứ, và gánh nặng của cuộc sống tiếp... Bạn có thể 
mất bẩy mươi năm để tới, hay để tìm một thầy. 

Đó là lí do tại sao tôi nói không có hi vọng gì cho chính 
khách và tu sĩ và học giả cả trong tương lai. Nhưng với bạn 
thì có mọi khả năng, bởi vì bạn không phải là tu sĩ và bạn 
không phải là học giả và bạn không phải là chính khách. 
Làm sao bạn có thể là vậy được? Đây là những điều tụ tập 
xung quanh, nhưng cốt lõi bên trong nhất bao giờ cũng tự do. 
Đừng nghĩ về bản thân mình dưới dạng ếch, là ong đi! 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

Osho ơi, từ thiện nên đóng vai trò gì trong cuộc sống 
của sannyasin? 

 

Câu hỏi này không phải là từ sannyasin, nó là từ Philip 
Martin. Điều thứ nhất, Philip Martin: trở thành sannyasin đi. 
Bạn không nên hỏi những câu hỏi về người khác, điều đó là 
không lịch sự; bạn nên hỏi những câu hỏi về bản thân mình. 
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Là một sannyasin và thế rồi hãy hỏi. Nhưng câu hỏi này là có 
ý nghĩa, cho nên đằng nào tôi cũng sẽ trả lời nó. Và tôi có 
cảm giác rằng sớm hay muộn Philip Martin sẽ là một 
sannyasin; cho dù câu hỏi biểu lộ một khuynh hướng nào đó. 

Điều thứ nhất: mọi tôn giáo trên thế giới đều nhấn mạnh 
vào từ thiện, dhan, quá nhiều. Và lí do là ở chỗ con người 
bao giờ cũng cảm thấy mặc cảm với tiền. Từ thiện đã được 
thuyết giảng nhiều thế để giúp cho con người cảm thấy chút 
ít nhẹ mặc cảm. Bạn sẽ ngạc nhiên: trong tiếng Anh cổ có từ 
'gilt' có nghĩa là tiền. Trong tiếng Đức có từ geld có nghĩa là 
tiền, và 'gold' thì rất gần đó! Guilt, gilt, geld, gold... bằng 
cách nào đó sâu bên dưới mặc cảm lớn có tham dự vào trong 
tiền. 

Bất kì khi nào bạn có tiền, bạn cũng đều cảm thấy mặc 
cảm. Và điều đó là tự nhiên bởi vì biết bao nhiêu người 
không có tiền - làm sao bạn có thể tránh được mặc cảm? Bất 
kì khi nào bạn có tiền, bạn đều biết ai đó đã trở nên nghèo 
hơn bởi vì bạn. Bất kì khi nào bạn có tiền, bạn đều biết ở đâu 
đó ai đó sẽ bị chết đói, và số dư ngân hàng của bạn ngày một 
trở nên lớn hơn. Đứa trẻ nào đó sẽ không có được thuốc; 
người nghèo nào đó sẽ chết bởi vì người đó sẽ không có thức 
ăn. Làm sao bạn có thể tránh được những điều này? Chúng 
sẽ có đó. Bạn càng có nhiều tiền, những điều này sẽ càng có 
nhiều thêm ở đó bùng nổ trong tâm thức của bạn; bạn sẽ cảm 
thấy mặc cảm. 

Từ thiện là để làm bớt nặng gánh cho bạn khỏi mặc cảm, 
cho nên bạn nói, "Mình định làm điều gì đó: mình định mở 
bệnh viện, mở trường cao đẳng. Mình đem tiền cho quĩ từ 
thiện này, quĩ uỷ thác kia..." Bạn cảm thấy chút ít hạnh phúc 
hơn. Thế giới đã sống trong nghèo đói, thế giới đã sống trong 
khan hiếm. Chín mươi chín phần trăm mọi người đã sống 

cuộc sống nghèo khó, gần chết đói và chết, và chỉ một phần 
trăm số người đã sống trong giầu có, với tiền bạc: họ bao giờ 
cũng cảm thấy mặc cảm. Để giúp họ, tôn giáo đã phát triển ý 
tưởng về từ thiện. Đấy là để gạt bỏ cho họ khỏi mặc cảm của 
mình. 

Cho nên điều đầu tiên tôi muốn nói là: Từ thiện không 
phải là đức hạnh, nó chỉ là sự giúp đỡ để giữ cho lành mạnh 
của bạn được nguyên vẹn; bằng không thì bạn sẽ phát rồ. Từ 
thiện không phải là đức hạnh, nó không phải là punya; không 
phải là bạn đã làm điều gì đó tốt khi bạn làm từ thiện. Đấy 
chỉ là bạn ăn năn vì tất cả những điều xấu bạn đã làm trong 
tích luỹ tiền bạc. Với tôi từ thiện không phải là phẩm chất 
lớn, nó là ăn năn, bạn đang ăn năn. Một trăm đồng ru pi bạn 
kiếm được, mười đồng bạn đem cho từ thiện, đấy là ăn năn. 
Bạn cảm thấy chút ít thoải mái hơn, bạn không cảm thấy 
điều đó là tệ; bản ngã của bạn cảm thấy chút ít được bảo vệ. 
Bạn có thể nói với Thượng đế, "Con không chỉ có bóc lột, 
con cũng giúp người nghèo." Nhưng đây là kiểu giúp đỡ gì 
vậy? Một tay bạn vồ lấy một trăm ru pi, còn tay kia bạn cho 
mười ru pi - thậm chí không phải là tiền lãi! 

Đây là một thủ đoạn đã được phát minh ra bởi cái gọi là 
những người tôn giáo, để giúp không phải cho người nghèo 
mà cho người giầu. Để cho điều đó được hoàn toàn rõ ràng, 
đây là thái độ của tôi: nó đã là một thủ đoạn để giúp cho 
người giầu, không cho người nghèo. Nếu người nghèo mà 
được giúp đỡ, đấy chỉ là một hậu quả của nó, một sản phẩm 
phụ, nhưng điều đó không phải là mục tiêu của nó. 

Tôi nói gì với các sannyasins của tôi? Tôi không nói về 
từ thiện; từ đó dường như xấu với tôi. Tôi nói về chia sẻ, và 
với một phẩm chất hoàn toàn khác trong nó. Chia sẻ... nếu 
bạn có, bạn chia sẻ, không phải bởi vì bởi việc chia sẻ bạn sẽ 
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giúp người khác, không, nhưng bởi việc chia sẻ bạn sẽ 
trưởng thành. Bạn càng chia sẻ, bạn càng trưởng thành. 

Và bạn càng chia sẻ nhiều, bạn càng có nhiều, dù nó là 
bất kì cái gì. Không chỉ là vấn đề tiền: nếu bạn có tri thức, 
chia sẻ nó; nếu bạn có thiền, chia sẻ nó; nếu bạn có tình yêu, 
chia sẻ nó. Bất kì cái gì bạn có, chia sẻ nó, lan toả nó khắp 
nơi; để nó lan đi như hương thơm của đoá hoa bay theo gió. 
Điều đó chẳng liên quan gì đặc biệt với người nghèo; chia sẻ 
với bất kì ai cái đang có sẵn... và có các kiểu người nghèo 
khác nhau. 

Người giầu có thể là nghèo bởi vì người đó chưa bao giờ 
biết tình yêu nào - chia sẻ tình yêu với người đó. Người 
nghèo có thể đã biết tới tình yêu nhưng lại không biết tới 
thức ăn tốt - chia sẻ thức ăn cho người đó. Người giầu có thể 
có mọi thứ và không có hiểu biết - chia sẻ hiểu biết của bạn 
cho người đó; người đó cũng là nghèo. Có cả nghìn lẻ một 
kiểu nghèo. Bất kì cái gì bạn có, chia sẻ nó. 

Nhưng nhớ: tôi không nói rằng đây là đức hạnh và 
Thượng đế sẽ cho bạn một chỗ đặc biệt trên cõi trời, rằng 
bạn bạn sẽ được đối xử đặc biệt, rằng bạn sẽ được coi là VIP 
(người rất quan trọng), không. Bằng việc chia sẻ ở đây bây 
giờ bạn sẽ hạnh phúc hơn. Kẻ tích trữ chưa bao giờ là người 
hạnh phúc cả. Kẻ tích trữ về cơ bản là bị táo bón. Người đó 
cứ tích trữ; người đó không thể thảnh thơi, người đó không 
thể cho được. Người đó cứ tích trữ; bất kì cái gì người đó thu 
được, người đó đơn giản tích trữ nó. Người đó chưa bao giờ 
tận hưởng nó, bởi vì ngay cả trong tận hưởng nó bạn cũng 
phải chia sẻ nó, bởi vì tất cả mọi việc tận hưởng đều là một 
loại chia sẻ. 

Nếu bạn muốn thực sự tận hưởng thức ăn của mình, bạn 
sẽ phải mời bạn bè. Nếu bạn thực sự muốn tận hưởng thức 

ăn, bạn sẽ phải mời khách; bằng không thì bạn sẽ không có 
khả năng tận hưởng nó. Nếu bạn thực sự muốn tận hưởng 
việc uống, làm sao bạn có thể tận hưởng nó một mình trong 
phòng của bạn được? Bạn sẽ phải tìm bạn bè, những người 
say sưa khác - bạn sẽ phải chia sẻ! 

Vui sướng bao giờ cũng là chia sẻ. Vui sướng không tồn 
tại một mình. 

Làm sao bạn có thể hạnh phúc một mình được? tuyệt đối 
một mình? Nghĩ mà xem! Làm sao bạn có thể hạnh phúc 
được, tuyệt đối một mình? Không, vui sướng là mối quan hệ, 
nó là việc cùng nhau. Trong thực tế ngay cả những người đã 
đi lên núi và đã sống một cuộc sống một mình, họ cũng chia 
sẻ với sự tồn tại. Không một mình... họ chia sẻ với các ngôi 
sao và núi non và chim chóc và cây cối, họ không một mình. 

Nghĩ xem: trong mười hai năm Mahavira đã đứng một 
mình trong rừng sâu, nhưng ông ấy không một mình. Tôi nói 
với bạn, với đủ thẩm quyền, ông ấy không một mình. Chim 
chóc tới và chơi đùa xung quanh, và các con vật sẽ tới và 
ngồi xung quanh, và cây cối sẽ xoè hoa lên ông ấy, và các vì 
sao sẽ tới, và mặt trời sẽ lên. Và ngày và đêm, và mùa hè và 
mùa đông... và suốt cả năm ròng... nó là vui sướng! Vâng, 
ông ấy xa với con người - ông ấy phải như vậy, bởi vì con 
người đã làm biết bao nhiêu điều thiệt hại cho ông ấy tới 
mức ông ấy cần xa khỏi họ để cho ông ấy có thể được chữa 
lành. Đấy chỉ là để tránh con người trong một thời kì nào đó 
để cho họ không gây hại cho ông ấy. Đó là lí do tại sao các 
sannyasins đôi khi đã đi vào trong sự một mình, chỉ để chữa 
lành các vết thương của họ; bằng không thì mọi người sẽ cứ 
thọc dao vào vết thương của bạn và họ sẽ làm cho chúng cứ 
còn chưa lành, họ sẽ không cho phép bạn chữa lành, họ sẽ 
không cho bạn cơ hội để hoàn tác lại điều họ đã làm. 
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Trong mười hai năm Mahavira đã im lặng, đứng, ngồi 
với đá và cây, nhưng ông ấy không một mình, ông ấy được 
toàn thể sự tồn tại xô lại. Toàn thể sự tồn tại hội nhập vào 
ông ấy. Thế rồi một ngày tới khi ông ấy được chữa lành, các 
vết thương của ông ấy được lành lặn, và bây giờ ông ấy biết 
không ai có thể làm hại được ông ấy. Ông ấy đã vượt ra 
ngoài. Không người nào có thể làm hại ông ấy thêm nữa. 
Ông ấy đã quay lại để quan hệ với con người, để chia sẻ 
niềm vui sướng mà ông ấy đã đạt tới ở đó. 

Kinh sách Jaina chỉ nói về sự kiện là ông ấy đã rời bỏ thế 
giới, chúng không nói về sự kiện là ông ấy đã quay lại vào 
thế giới. Đấy mới chỉ là một nửa câu chuyện, đấy không phải 
là câu chuyện đầy đủ. 

Phật đã đi vào rừng, nhưng ông ấy đã quay lại. Làm sao 
bạn có thể cứ ở đó mãi khi bạn có nó? Bạn sẽ phải quay lại 
và chia sẻ nó. Vâng, cũng tốt là chia sẻ với cây cối, nhưng 
cây cối không thể hiểu nhiều thế. Chúng rất câm lặng. Cũng 
tốt là chia sẻ với các con vật, chúng là đẹp. Nhưng cái đẹp 
của đối thoại con người, điều đó là không thể tìm thấy được 
ở bất kì đâu khác; sự đáp ứng, sự đáp ứng con người! Họ 
phải quay lại với thế giới, với con người, để chia sẻ niềm vui 
của mình, phúc lạc của mình, cực lạc của mình. 

'Từ thiện' không phải là một từ tốt, nó là một từ rất nặng 
tải. Tôi nói về chia sẻ. Với các sannyasins của mình tôi nói, 
chia sẻ đi. Trong từ 'từ thiện' cũng có cái xấu nào đó; dường 
như là bạn có quyền hành cao hơn còn người khác thấp hơn 
bạn, dường như là bạn đang giúp người khác, dường như là 
người đó đang túng thiếu. Điều đó là không tốt. Nhìn vào 
người khác dường như người đó thấp hơn bạn, bạn có, còn 
người đó không có, là không tốt; điều đó là vô nhân đạo. 

Chia sẻ cho một viễn cảnh hoàn toàn khác. Vấn đề 
không phải là liệu người khác có hay không có, vấn đề là ở 
chỗ bạn đã thu được quá nhiều, bạn phải chia sẻ. Khi bạn cho 
từ thiện, bạn trông đợi người khác cám ơn bạn. Khi bạn chia 
sẻ, bạn cám ơn người đó rằng người đó đã cho phép bạn rót 
năng lượng mình ra, cái có quá nhiều trong bạn. Nó thành 
nặng nề, bạn cảm thấy biết ơn. 

Chia sẻ là từ dư thừa của bạn. Từ thiện là dành cho cái 
nghèo của người khác, chia sẻ là từ sự giầu có của bạn. Có 
khác biệt về chất. 

Không, tôi không nói về từ thiện, mà về chia sẻ. Chia sẻ 
đi! Bất kì cái gì bạn có, chia sẻ... và điều đó sẽ lớn lên. Đó là 
luật cơ bản: bạn càng cho nhiều, bạn càng được nhiều. Đừng 
bao giờ là kẻ keo kiệt trong việc cho. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

Osho ơi, trong thiền tâm trí tôi vẫn cứ đi năm trăm dặm 
một giờ. Tôi chưa bao giờ kinh nghiệm im lặng, và bất kì cái 
gì chứng kiến đều xảy ra rất ngắn, như chớp loé. Tôi có làm 
phí thời gian của mình không? 

 

Tâm trí bạn có thể chậm đấy. Có năm trăm dặm một giờ 
thôi sao?! Và bạn cho đây là tốc độ sao? Có thể bạn chậm 
đấy. Tâm trí không biết tới tốc độ, nó đi nhanh thế; nó còn 
nhanh hơn ánh sáng. ánh sáng đi 186,000 dặm trong một 
giây, tâm trí còn đi nhanh hơn điều đó. Nhưng chẳng có gì 
phải lo nghĩ cả: đó là cái đẹp của tâm trí, đó là phẩm chất lớn 
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lao! Thay vì coi nó như tiêu cực, thay vì đánh nhau với nó, 
thân thiện với tâm trí. 

Bạn nói: "Trong thiền tâm trí tôi vẫn cứ đi năm trăm dặm 
một giờ." Cứ để cho nó đi! Để cho nó đi nhanh hơn! Bạn là 
người quan sát, bạn quan sát tâm trí đi lòng vòng nhanh thế, 
với tốc độ thế; tận hưởng điều này! Tận hưởng trò chơi này 
của tâm trí. 

Trong tiếng Phạn chúng ta có một thuật ngữ đặc biệt cho 
nó, chúng ta gọi nó là chidvilas, trò chơi của tâm trí. Tận 
hưởng nó, trò chơi này của tâm trí đang xô tới các vì sao, đi 
nhanh thế từ chỗ này sang chỗ nọ, nhảy khắp sự tồn tại. Cái 
gì sai trong nó? Cứ để nó là điệu vũ đẹp, chấp nhận nó. 

Cảm giác của tôi là ở chỗ điều bạn đang làm là bạn đang 
cố gắng dừng nó lại; bạn không thể làm được điều đó. Không 
ai có thể dừng tâm trí lại được! Vâng, tâm trí một ngày nào 
đó sẽ dừng lại, nhưng không ai có thể dừng nó được. Tâm trí 
dừng lại, nhưng điều đó ở ngoài nỗ lực của bạn, tâm trí dừng 
lại bên ngoài hiểu biết của bạn. 

Bạn chỉ quan sát và cố gắng thấy điều đang xảy ra, tại 
sao tâm trí này lại đang xô đẩy thế; nó không xô đẩy mà 
không có lí do gì. Bạn phải tham vọng... cố gắng thấy tại sao 
tâm trí này xô đẩy, nó xô đẩy đi đâu. Bạn phải tham vọng; 
nếu nó nghĩ về tiền bạc, thế thì cố hiểu... Tâm trí không phải 
là vấn đề. Bạn bắt đầu mơ mộng về tiền, rằng bạn đã trúng 
xổ số hay thế này thế nọ, và thế rồi bạn thậm chí còn bắt đầu 
lập kế hoạch cách chi tiêu nó, mua cái gì và không mua cái 
gì. Hay tâm trí nghĩ bạn đã trở thành tổng thống, thủ tướng, 
và thế rồi bạn bắt đầu nghĩ phải làm gì bây giờ, cách vận 
hành đất nước, hay thế giới. Chỉ quan sát tâm trí, tâm trí 
đang đi hướng tới cái gì. Phải có một hạt mầm sâu sắc trong 

bạn. Bạn không thể dừng tâm trí lại được trừ phi hạt mầm đó 
biến mất. 

Tâm trí đơn giản tuân theo mệnh lệnh của hạt mầm bên 
trong nhất của bạn. Ai đó đang nghĩ về dục: thế thì ở đâu đó 
có bản năng dục bị kìm nén. Quan sát nơi tâm trí đang xô tới; 
nhìn sâu vào bên trong bạn, tìm ra nơi có hạt mầm. 

Tôi đã từng nghe... 

Ông cha xứ lo nghĩ rất nhiều. "Nghe đây," ông ta nói với 
người cai quản giáo đường của mình, "ai đó đã đánh cắp 
chiếc xe đạp của tôi." 

"Ông ấy đã đi nó ở đâu, thưa linh mục?" nhân vật đó hỏi. 

"Chỉ vòng quanh giáo xứ theo lời triệu tập của tôi." 

Người coi giáo đường gợi ý rằng kế hoạch tốt nhất cho 
ông linh mục sẽ là hướng buổi lễ hôm chủ nhật của ông ấy 
vào mười lời răn dạy. "Khi ông ấy nói đến chỗ 'Ngươi không 
nên ăn cắp,' thì ông ấy và tôi sẽ quan sát các khuôn mặt - 
chúng ta sẽ sớm thấy." 

Chủ nhật tới. Ông linh mục bắt đầu thao thao về những 
lời răn dạy, thế rồi lạc mạch, ông ấy đổi chủ đề, và kéo lê 
một cách khập khiễng. 

"Thưa ông ấy," người cai quản giáo đường nói, "tôi nghĩ 
rằng ông đã định nói..." 

"Tôi biết, Giles, tôi biết. Nhưng ông thấy đấy, khi tôi tới 
đoạn 'Ngươi không nên phạm tội thông dâm,' thì tôi chợt nhớ 
tới nơi tôi đã bỏ quên chiếc xe đạp." 

Chỉ thấy nơi bạn đã bỏ quên chiếc xe đạp. Tâm trí đang 
xô đẩy bởi những lí do nào đó. Tâm trí cần hiểu biết, nhận 
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biết; đừng cố gắng dừng nó lại. Nếu bạn cố gắng dừng nó lại, 
ngay chỗ đầu tiên bạn không thể thành công được. Tại chỗ 
thứ hai, nếu bạn có thể thành công - người ta có thể thành 
công nếu người ta làm nỗ lực bền bỉ trong nhiều năm - nếu 
bạn có thể thành công, bạn sẽ trở thành đờ đẫn. Không tỏ 
ngộ satori nào sẽ xảy ra từ nó. 

Ngay chỗ đầu tiên, bạn không thể thành công được, và 
cũng tốt là bạn không thể thành công được. Nếu bạn có thể 
thành công, nếu bạn xoay xở để thành công, điều đó sẽ rất 
không may mắn - bạn sẽ trở nên đờ đẫn, bạn sẽ mất thông 
minh. Với tốc độ đó, có thông minh, với tốc độ đó, có sự mài 
sắc liên tục cho lưỡi kiếm của suy nghĩ, logic, trí tuệ. Xin 
đừng cố gắng dừng nó lại. Tôi không thiên về kẻ đần độn, và 
tôi không ở đây để giúp bất kì ai trở thành ngu đần. 

Nhân danh tôn giáo nhiều người đã trở nên ngu đần. Họ 
gần như đã trở thành đồ ngốc, chỉ cố gắng dừng tâm trí mà 
chẳng hiểu biết tại sao nó đi với tốc độ lớn thế - tại sao, ngay 
chỗ đầu tiên? Tâm trí không thể đi mà không có nguyên 
nhân được. Không đi vào nguyên nhân trong các tầng, các 
tầng sâu của vô thức, họ chỉ cố gắng dừng lại. Họ có thể 
dừng lại, nhưng họ sẽ phải trả giá, và cái giá sẽ là ở chỗ 
thông minh của họ sẽ bị mất. 

Bạn có thể đi khắp Ấn Độ, bạn có thể tìm thấy hàng 
nghìn sannyasins, mahatmas. Nhìn vào mắt họ: vâng, họ là 
người tốt - tử tế, nhưng ngu xuẩn. Nếu bạn nhìn vào mắt họ, 
không có thông minh, bạn sẽ không thấy cái gì sáng lên cả. 
Họ là người không sáng tạo, họ đã không sáng tạo ra cái gì, 
họ chỉ ngồi đó. Họ sống vô vị, họ không phải là người sinh 
động; họ đã không giúp ích cho thế giới này theo bất kì cách 
nào. Họ thậm chí đã không tạo ra một bức tranh hay bài thơ 

hay bài ca, bởi vì ngay cả để tạo ra một bài thơ, bạn sẽ cần 
thông minh, bạn sẽ cần phẩm chất nào đó của tâm trí. 

Tôi sẽ không gợi ý rằng bạn dừng tâm trí lại, thay vì thế, 
hiểu biết đi. Với việc hiểu biết, phép màu xảy ra. Phép màu 
là ở chỗ với hiểu biết, dần dần - khi bạn hiểu ra nguyên nhân 
và những nguyên nhân đó được nhìn sâu, và qua việc nhìn 
sâu vào những nguyên nhân đó, những nguyên nhân đó biến 
mất - tâm trí chậm lại. Nhưng thông minh không bị mất, bởi 
vì tâm trí không bị ép buộc. 

Bạn đang làm gì nếu bạn không loại bỏ các nguyên nhân 
bằng hiểu biết? Bạn đang lái xe, chẳng hạn, và bạn cứ nhấn 
ga đồng thời bạn cố gắng nhấn phanh. Bạn sẽ phá huỷ toàn 
bộ máy của chiếc xe, và có mọi khả năng bạn sẽ bị tai nạn. 
Điều này không thể được làm cùng nhau. Nếu bạn đang nhấn 
phanh, xin nhả ga ra; đừng nhấn phanh thêm nữa, bằng 
không thì bạn sẽ phá huỷ toàn bộ máy móc; bạn đang làm hai 
điều mâu thuẫn. 

Bạn mang tham vọng và bạn cố gắng dừng tâm trí lại 
sao? Tham vọng tạo ra tốc độ, cho nên bạn đang tăng tốc, và 
đặt phanh lên tâm trí: bạn sẽ phá huỷ toàn bộ cơ chế tinh tế 
của tâm trí. Và tâm trí là một hiện tượng rất tinh tế, tinh tế 
nhất trong toàn bộ sự tồn tại, cho nên đừng ngu xuẩn về nó. 
Không cần dừng nó lại. 

Bạn nói: "Tôi chưa bao giờ kinh nghiệm im lặng, và bất 
kì cái gì chứng kiến đều xảy ra rất ngắn, như chớp loé. " 

Cảm thấy hạnh phúc đi! Cho dù đó là cái gì đó cực kì có 
giá trị. Những chớp loé đó, chúng không phải là chớp loé 
thông thường. Bạn đừng chỉ coi chúng như được cho không! 
Có hàng triệu người mà với họ thậm chí những thoáng nhìn 
nhỏ đã không xảy ra. Họ sẽ sống và chết và họ chẳng bao giờ 
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biết chứng kiến là gì, cho dù một khoảnh khắc. Bạn hạnh 
phúc đấy, bạn may mắn đấy. 

Nhưng bạn lại không cảm thấy biết ơn. Nếu bạn không 
cảm thấy biết ơn, những chớp loé đó sẽ biến mất. Cảm thấy 
biết ơn - chúng sẽ phát triển; với lòng biết ơn, mọi thứ đều 
phát triển. Cảm thấy hạnh phúc rằng bạn được ân huệ; chúng 
sẽ phát triển. Với tính tích cực đó, mọi sự sẽ phát triển. 

"Và bất kì cái gì chứng kiến đều xảy ra rất ngắn." Thì cứ 
để cho nó rất ngắn đi! Nếu nó có thể xảy ra trong một phần 
khoảnh khắc, nó đang xảy ra; bạn sẽ phải nếm trải nó. Và với 
việc nếm trải này, dần dần bạn sẽ tạo ra ngày một nhiều tình 
huống mà trong đó nó xảy ra ngày một nhiều. 

"Và tôi có làm phí thời gian của mình không?" Bạn 
không thể làm phí thời gian được, bởi vì bạn không có thời 
gian. Bạn có thể làm phí cái gì đó bạn sở hữu. Thời gian bạn 
không sở hữu. Bằng cách nào thì thời gian cũng sẽ bị phí 
hoài; dù bạn thiền hay không, thời gian sẽ bị phí hoài. Thời 
gian đang xô đi. Bất kì điều gì bạn làm - làm bất kì cái gì, 
hay không làm gì cả - thời gian đang trôi đi. Bạn không thể 
tiết kiệm thời gian cho nên làm sao bạn có thể làm phí thời 
gian được? Bạn chỉ có thể làm phí cái gì đó mà bạn có thể 
tiết kiệm được. Bạn không sở hữu thời gian. Quên điều đó 
đi! 

Và cách dùng tốt nhất bạn có thể có về thời gian là có 
những thoáng nhìn nhỏ này, bởi vì cuối cùng bạn sẽ đi tới 
thấy chỉ những khoảnh khắc nhỏ đã được giữ lại là những 
khoảnh khắc của chứng kiến, và tất cả những khoảnh khắc 
khác đều tiêu tán hết. Tiền mà bạn kiếm được, danh vọng và 
bạn thu được, kính trọng mà bạn thu được, tất cả đều tiêu tán 
hết. Chỉ vài khoảnh khắc bạn có những chớp loé của chứng 
kiến, chỉ những khoảnh khắc đó mới được giữ lại. Chỉ những 

khoảnh khắc đó mới đi cùng bạn khi bạn rời bỏ cuộc sống 
này. Chỉ những khoảnh khắc đó mới có thể đi được, bởi vì 
những khoảnh khắc đó thuộc vào vĩnh hằng, chúng không 
thuộc vào thời gian. 

Nhưng cảm thấy hạnh phúc là nó đang xảy ra đi. Nó bao 
giờ cũng xảy ra chậm chạp, chậm chạp: từng giọt từng giọt 
rồi đại dương lớn có thể trở thành tràn đầy. Nó xảy ra trong 
các giọt, nhưng trong các giọt đại dương đang tới. Bạn chỉ 
nhận nó với lòng biết ơn, với lễ hội, với sự cám ơn. 

Và đừng cố gắng dừng tâm trí lại. Cứ để cho tâm trí có 
tốc độ... bạn quan sát. 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

Osho ơi, làm sao năng lượng dục có thể được biến đổi 
vào trong samadhi? 

 

Mật tông và Yoga có bản đồ nào đó về con người bên 
trong. Sẽ tốt nếu bạn hiểu bản đồ đó; nó sẽ giúp bạn, nó sẽ 
giúp bạn nhiều. 

Mật tông và Yoga giả sử rằng có bẩy trung tâm trong 
sinh lí con người, sinh lí tinh tế, không trong thân thể. Trong 
thực tế chúng là các biểu dụ, nhưng chúng rất, rất có ích để 
hiểu điều gì đó về con người bên trong. Đây là bẩy luân xa. 

Thứ nhất, và cơ bản nhất, là muladhar. Đó là lí do tại sao 
nó lại được gọi là muladhar: muladhar nghĩa là nền tảng 
nhất, điều cơ bản. Mul nghĩa là cơ sở, từ gốc rễ. Luân xa 
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muladhar là trung tâm nơi năng lượng dục đang có sẵn ngay 
bây giờ, nhưng xã hội đã làm hỏng luân xa này nhiều lắm. 

Luân xa muladhar này có ba khía cạnh cho nó: một là 
miệng, mồm; thứ hai là hậu môn; và thứ ba là bộ phận sinh 
dục. Đây là ba khía cạnh của muladhar. Đứa trẻ bắt đầu cuộc 
sống của nó với miệng, và bởi vì việc dạy dỗ sai, nên nhiều 
người vẫn còn ở miệng, họ chẳng bao giờ trưởng thành. Đó 
là lí do tại sao biết bao nhiêu chuyện hút thuốc, nhai kẹo sao 
su, ăn liên tục cứ xảy ra. Đây là việc ngưng đọng ở mồm, họ 
vẫn còn ở mồm. 

Có nhiều xã hội nguyên thuỷ không hôn. Trong thực tế 
nếu đứa trẻ đã trưởng thành tốt, việc hôn sẽ biến mất. Việc 
hôn chỉ ra người này vẫn còn ở miệng; bằng không thì dục 
phải có liên quan gì tới môi? Khi lần đầu tiên các xã hội 
nguyên thuỷ đi tới biết việc hôn của con người văn minh, họ 
cười, họ đơn giản nghĩ điều đó là kì cục - hai người hôn 
nhau! Trông có vẻ mất vệ sinh quá, chỉ truyền đủ mọi loại 
ốm bệnh cho nhau, nhiễm khuẩn. Và họ đang làm gì? Và để 
làm gì? Nhưng nhân loại vẫn còn ở miệng. 

Đứa trẻ không được thoả mãn bằng miệng; người mẹ 
không cho bú vú đủ như đứa trẻ cần, môi vẫn còn không 
được thoả mãn. Cho nên đứa trẻ sẽ hút thuốc lá về sau, sẽ trở 
thành người hôn lớn lao, sẽ nhai kẹo sao su, hay sẽ trở thành 
người tham ăn lớn, liên tục ăn thứ này thứ nọ. Nếu người mẹ 
cho bú vú nhiều như đứa trẻ cần, thế thì muladhar không bị 
làm hỏng. 

Nếu bạn là người hút thuốc, thử ngậm cái núm vú - và 
bạn sẽ bỗng nhiên ngạc nhiên - điều đó đã giúp cho nhiều 
người, tôi trao điều đó cho nhiều người. Nếu ai đó tới và hỏi 
tôi cách bỏ hút thuốc, tôi nói, "Chỉ dùng một cái núm vú, cái 
vú giả, rồi ngậm nó trong mồm. Để nó treo trên cổ bạn và bất 

kì khi nào bạn cảm thấy thích hút thuốc, chỉ việc đưa cái 
núm vú lên mồm và tận hưởng nó. Và trong vòng ba tuần 
bạn sẽ ngạc nhiên: thôi thúc hút thuốc đã biến mất." 

Đâu đó bầu vú vẫn còn hấp dẫn; đó là lí do tại sao đàn 
ông tập trung nhiều thế vào vú giới nữ. Dường như không có 
lí do gì cả. Tại sao, tại sao đàn ông lại quan tâm nhiều thế tới 
vú phụ nữ? Tranh vẽ, điêu khắc, phim ảnh, sách báo khiêu 
dâm, mọi thứ dường như hướng vào vú! Và đàn bà liên tục 
cố gắng che giấu ấy vậy mà vẫn phô bầy vú mình; bằng 
không thì cái nịt vú chỉ là ngu xuẩn. Nó là một thủ đoạn để 
che giấu và phô bầy cùng lúc; nó là một thủ đoạn rất mâu 
thuẫn. Và bây giờ tại Mĩ, nơi mọi thứ ngu xuẩn cứ đi tới cực 
đoan của nó, họ đang tiêm hoá chất vào vú phụ nữ, silicon và 
các thứ khác. Họ nhồi vú bằng silicon để cho chúng trở nên 
to hơn và có thể có hình dạng, hình dạng mà nhân loại chưa 
trưởng thành muốn thấy. Cái ý tưởng ấu trĩ này... nhưng con 
người bằng cách nào đó vẫn còn ở miệng. 

Đây là trạng thái thấp nhất của muladhar. 

Thế rồi vài người thay đổi từ miệng và họ trở nên bị mắc 
kẹt tại hậu môn, bởi vì hư hỏng lớn thứ hai xảy ra với việc 
huấn luyện đi vệ sinh. Trẻ con bị buộc phải đi vệ sinh vào 
giờ nhất định. Bây giờ, trẻ con không thể kiểm soát được 
chuyển động ruột của chúng; điều đó cần thời gian, điều đó 
cần nhiều năm để chúng có kiểm soát. Cho nên chúng làm 
gì? Chúng đơn giản ép buộc, chúng đơn giản đóng cơ chế 
hậu môn của mình lại, và bởi vì điều này mà chúng trở nên 
bị chốt hậu môn. 

Đó là lí do tại sao biết bao nhiêu táo bón tồn tại trên thế 
giới này. Chỉ con người mới chịu chứng táo bón. Không con 
vật nào chịu táo bón cả, trong trạng thái hoang dã không con 
vật nào bị táo bón cả. Táo bón mang tính tâm lí nhiều hơn; 



| 

| 
291   292 

 

nó là hư hỏng của muladhar. Và bởi vì táo bón nên nhiều thứ 
khác lớn lên trong tâm trí con người. 

Con người trở thành kẻ tích trữ - tích trữ tri thức, tích trữ 
tiền bạc, tích trữ đức hạnh... trở thành kẻ tích trữ và trở thành 
keo kiệt. Người đó không thể bỏ được thứ gì! Bất kì điều gì 
người đó vớ được, người đó đều giữ nó. Và với nhấn mạnh 
vào hậu môn này, hư hỏng lớn xảy ra cho muladhar, bởi vì 
đàn ông hay đàn bà đều phải đi tới bộ phận sinh dục. Nếu họ 
bị gắn vào miệng hay hậu môn, họ sẽ chẳng bao giờ đi tới bộ 
phận sinh dục. Đó là một thủ đoạn mà xã hội đã dùng cho tới 
giờ để không cho phép bạn trở thành có dục tính đầy đủ. 

Thế rồi việc chốt hậu môn trở thành quan trọng tới mức 
bộ phận sinh dục trở nên kém quan trọng. Do đó mới có biết 
bao nhiêu đồng dục. Đồng dục sẽ không biến mất khỏi thế 
giới này chừng nào và trừ phi khuynh hướng hậu môn biến 
mất. Việc huấn luyện đi vệ sinh là việc huấn luyện nguy 
hiểm, lớn lao. Và thế thì, nếu người nào đó trở thành hướng 
sinh dục - thế thì mặc cảm lớn được tạo ra trong nhân loại về 
dục. Dục có nghĩa là tội lỗi. 

Ki tô giáo đã coi dục là tội lỗi tới mức họ cứ giả vờ và đề 
nghị và cố gắng chứng minh là điều ngu xuẩn: rằng Christ 
được sinh ra từ phép màu, rằng ông ấy không được sinh ra từ 
mối quan hệ đàn ông - đàn bà, rằng Mary là đồng trinh. Dục 
là tội lỗi tới mức làm sao mẹ của Jesus có thể có dục được? 
Với người thường thì được.. nhưng với mẹ Jesus mà lại có 
dục sao? Thế thì làm sao Jesus, một người thuần khiết thế, có 
thể được sinh ra từ dục? 

Tôi đã đọc... 

Có một nữ thanh niên dường như không khoẻ lắm, cho 
nên mẹ cô ta đưa cô ta tới bác sĩ. Người mẹ đã nói tất cả, bà 
ấy là loại người như vậy. 

"Cô ta có mang," bác sĩ nói. 

"Bác sĩ, tôi phải gọi ông là thằng ngu. Con gái tôi chưa 
hề hôn một người đàn ông! Con có người yêu không?" 

"Không, thưa mẹ, con thậm chí không cầm tay đàn ông." 

Ông bác sĩ rời khỏi ghế của mình, bước tới cửa sổ, và 
nhìn chằm chằm lên trời. Có im lặng dài, thế rồi người mẹ 
hỏi, "Có gì sai ở đó không thưa bác sĩ?" 

"Không có gì đâu, không có gì đâu. Mới lần trước điều 
này vừa xảy ra, một ngôi sao xuất hiện ở phương Đông, và 
tôi không muốn bỏ lỡ lần này!" 

Dục đã bị lên án quá nhiều, bạn không thể tận hưởng 
được nó. Và đó là lí do tại sao năng lượng vẫn còn bị chốt lại 
đâu đó: miệng, hậu môn, bộ phận sinh dục. Nó không thể đi 
lên được. 

Mật tông nói con người phải được giải thoát, hoá giải 
cấu trúc từ ba điều này. Cho nên Mật tông nói rằng công việc 
lớn lao đầu tiên phải xảy ra trong muladhar. Để cho miệng tự 
do gào thét, cười, hét, kêu, khóc là rất có ích. Đó là lí do tại 
sao việc chọn lựa của tôi dành cho nhóm đương đầu, động 
thái, nguyên thuỷ và kiểu nhóm đó - chúng tất cả đều có ích 
để làm giảm việc chốt vào miệng. Và để làm giảm nhẹ bạn 
khỏi việc chốt hậu môn, pranayam, bastrika, thở nhanh hỗn 
loạn, là rất có ích, bởi vì nó đánh thẳng vào trung tâm hậu 
môn và làm cho bạn có khả năng làm giảm nhẹ cơ chế hậu 
môn. Do đó thiền động là cực kì có giá trị. 
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Và thế rồi đến trung tâm dục: trung tâm dục phải được 
làm giảm nhẹ khỏi gánh nặng của mặc cảm, kết án. Bạn phải 
bắt đầu học lại về nó; chỉ thế thì chức năng trung tâm dục bị 
hỏng mới có thể vận hành theo cách lành mạnh. Bạn phải bắt 
đầu học lại để tận hưởng nó mà không bị mặc cảm gì. 

Có cả nghìn lẻ một kiểu mặc cảm. Trong tâm trí người 
Hindu có sợ: rằng năng lượng tinh trùng là năng lượng lớn; 
dù chỉ một giọt bị mất, bạn cũng bị mất. Đây là thái độ rất 
mang tính táo bón - tàng trữ nó! Chẳng cái gì bị mất cả. Bạn 
là một lực động thế, bạn cứ tạo ra năng lượng đó hàng ngày. 
Chẳng cái gì bị mất. 

Tâm trí Hindu quá bị ám ảnh bởi virya, với năng lượng 
tinh trùng; không giọt nào nên bị mất! Họ liên tục sợ. Cho 
nên bất kì khi nào họ làm tình, nếu họ làm tình, họ đều cảm 
thấy rất thất vọng, rất chán nản, bởi vì họ bắt đầu nghĩ nhiều 
năng lượng thế bị mất đi. Chẳng cái gì bị mất cả. Bạn không 
có hạn ngạch chết cứng về năng lượng; bạn là cái máy phát 
điện - bạn tạo ra năng lượng, bạn tạo ra nó hàng ngày. Trong 
thực tế bạn càng dùng nó nhiều, bạn càng có nó nhiều. Nó 
vận hành như toàn bộ thân thể: nếu bạn dùng cơ bắp thì 
chúng sẽ phát triển, nếu bạn bước đi thì chân sẽ mạnh, nếu 
bạn chạy thì bạn sẽ có nhiều năng lượng hơn để chạy. Đừng 
nghĩ rằng một người chưa bao giờ chạy và bỗng nhiên chạy 
sẽ có năng lượng - người đó sẽ không có năng lượng. Người 
đó sẽ thậm chí không có hệ thống bắp thịt để chạy. Dùng tất 
cả những cái đã được Thượng đế trao cho và bạn sẽ có nó 
nhiều hơn! 

Cho nên có tính điên khùng Hindu: tích trữ. Đây là đang 
trên đường táo bón. Và bây giờ có tính điên khùng Mĩ giống 
như tiêu chảy: chỉ ném đi, cứ ném đi - có nghĩa, vô nghĩa, cứ 
ném đi. Cho nên thậm chí một người tám mươi tuổi vẫn cứ 

liên tục nghĩ theo cách trẻ con. Dục là tốt, dục là đẹp, nhưng 
không phải là cái cuối cùng. Nó là alpha nhưng không phải 
là omega. Người ta phải đi ra ngoài nó, nhưng đi ra ngoài nó 
không phải là kết án! Người ta phải đi qua nó để đi ra ngoài 
nó. 

Mật tông là thái độ lành mạnh nhất về dục. Nó nói dục là 
tốt, dục là lành mạnh, dục là tự nhiên, nhưng dục có nhiều 
khả năng hơn chỉ là sinh sản. Và dục có nhiều khả năng hơn 
chỉ là vui thú. Dục đang mang cái gì đó của điều tối thượng 
trong nó, của samadhi. 

Luân xa muladhar phải được thảnh thơi, thảnh thơi khỏi 
táo bón, thảnh thơi khỏi tiêu chảy. Luân xa muladhar phải 
vận hành tối đa, một trăm phần trăm; thế thì năng lượng bắt 
đầu chuyển động. 

Luân xa thứ hai là svadhishthan. Đó là hara, trung tâm 
chết. Hai trung tâm này bị hư hỏng rất nhiều, bởi vì con 
người đã sợ dục và con người đã sợ chết. Cho nên cái chết đã 
bị né tránh: đừng nói về chết! Quên nó đi, nó không tồn tại. 
Cho dù đôi khi nó tồn tại, cũng đừng để ý tới nó, đừng lấy 
bất kì lưu ý nào về nó. Cứ nghĩ rằng bạn sẽ sống mãi; tránh 
cái chết! 

Mật tông nói: Đừng tránh dục và đừng tránh cái chết. Đó 
là lí do tại sao Saraha đi tới bãi hoả thiêu để thiền - không 
tránh né cái chết. Và ông ấy đã đi với người đàn bà rèn tên 
để sống cuộc sống lành mạnh, tràn đầy dục, dục tối đa. Trên 
bãi hoả thiêu, sống cùng với một người đàn bà, hai trung tâm 
này phải được thảnh thơi: cái chết và dục. Một khi bạn chấp 
nhận cái chết và bạn không sợ nó, một khi bạn chấp nhận 
dục và bạn không sợ nó, hai trung tâm thấp của bạn được 
thảnh thơi. 
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Và đấy là hai trung tâm thấp hơn đã bị xã hội làm hư 
hỏng, hư hỏng tồi tệ. Một khi chúng được làm dịu đi... Năm 
trung tâm kia không bị làm hỏng. Không có nhu cầu làm 
hỏng chúng bởi vì người ta không sống trong năm trung tâm 
khác kia. Hai trung tâm này tự nhiên có sẵn. Việc sinh đã 
xảy ra: trung tâm dục, muladhar. Và cái chết sắp xảy ra: 
svadhishthan, trung tâm thứ hai. Hai điều này có đó trong 
cuộc sống của mọi người, cho nên xã hội đã phá huỷ cả hai 
trung tâm này và cố gắng thao túng con người, chi phối con 
người, qua hai điều đó. 

Mật tông nói: Thiền trong khi bạn làm tình, thiền trong 
khi ai đó chết; tới, quan sát, nhìn. Ngồi bên cạnh người hấp 
hối. Cảm thấy, tham dự vào cái chết của người đó. Đi vào 
thiền sâu với người sắp chết. Và khi một người sắp chết, có 
khả năng để có nếm trải cái chết, bởi vì khi một người sắp 
chết, người đó toát ra nhiều năng lượng thế từ luân xa 
svadhishthan... Người đó phải toát ra bởi vì người đó sắp 
chết. Toàn bộ năng lượng bị kìm nén tại luân xa 
svadhishthan sẽ được toát ra bởi vì người đó sắp chết; không 
toát ra nó, người đó sẽ không có khả năng chết. Cho nên khi 
một người đàn ông chết hay người đàn bà chết, bạn chớ bỏ lỡ 
cơ hội này. Nếu bạn ở gần một người hấp hối, ngồi một cách 
im lặng, thiền một cách im lặng. Khi người này chết, trong 
bột phát bất thần, năng lượng sẽ tràn khắp, và bạn có thể có 
nếm trải về cái chết. Và điều đó sẽ cho bạn thảnh thơi lớn 
lao. Vâng, cái chết xảy ra, không ai chết. Vâng cái chết xảy 
ra, nhưng trong thực tế cái chết chưa hề xảy ra. 

Khi làm tình, thiền sao cho bạn có thể biết rằng cái gì đó 
của samadhi đang thấm vào hoạt động dục. Và trong khi 
thiền về cái chết, đi sâu vào trong nó sao cho bạn có thể thấy 
rằng cái gì đó của bất tử đi vào trong cái chết. Hai kinh 
nghiệm này sẽ giúp bạn đi lên rất dễ dàng. Năm trung tâm 

kia may mắn là không bị phá huỷ; chúng hoàn toàn trong hoà 
hợp, chỉ năng lượng là phải di chuyển qua chúng. Nếu hai 
trung tâm đầu tiên này được giúp đỡ, năng lượng bắt đầu 
chuyển động. Cho nên để cho cái chết và tình yêu là hai đối 
tượng thiền của bạn. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

Osho ơi, Liệu 'Osho' có định giống như quảng cáo Coca-
Cola trên khắp thế giới không? 

 

Sao không...? 

Đủ cho hôm nay. 
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9 
Tâm trí tinh khiết trong 

chính bản thể nó 
 

 

 
 

 

Khi trong mùa đông 
Nước vẫn bị khuấy động bởi gió, 
Nó mang hình dạng như băng và 

kết cấu của đá. 
Khi người bị lừa bị khuấy rối 
Bởi những ý nghĩ diễn giải, 
Điều chưa được tạo hình mẫu 
Biến thành rất cứng và rắn. 

Tâm trí tinh khiết trong chính sự hiện hữu của nó 
Không bao giờ có thể bị ô nhiễm bởi 

Những cái không thuần khiết của luân hồi hay niết bàn. 
Ngọc quí sâu trong bùn 

Sẽ không sáng, dù nó có vẻ rực rỡ. 
Tri thức không chiếu sáng trong bóng tối, 

Nhưng khi bóng tối được chiếu sáng, 

Đau khổ biến mất ngay lập tức. 
Chồi nhú ra từ hạt mầm 

Và lá nhú ra từ chồi. 
Người nghĩ về tâm trí 

Dưới dạng một hay nhiều 
Quăng đi ánh sáng và 
Đi vào thế giới. 

Trong ngọn lửa điên dại 
Người đó bước với mắt mở - 

Ai có thể 
Đáng từ bi hơn? 

 

A, cái đẹp của sự tồn tại! Vui sướng cực kì về nó! Niềm 
vui, bài ca, và điệu vũ! Nhưng chúng ta không ở đây. Chúng 
ta có vẻ tồn tại, nhưng chúng ta gần như không tồn tại, bởi vì 
chúng ta đã mất tiếp xúc với sự tồn tại, chúng ta đã mất gốc 
rễ của mình trong nó. Chúng ta như cây bị bật gốc: nhựa cây 
không còn chảy nữa, nước quả đã khô đi. Hoa không còn tới 
nữa, và quả... Thậm chí chim chóc cũng không tới làm chỗ 
trú ẩn trong chúng ta. 

Chúng ta chết, bởi vì chúng ta còn chưa được sinh ra. 
Chúng ta đã lấy việc sinh vật chất làm việc sinh của chúng 
ta; đấy không phải là việc sinh của chúng ta. Chúng ta vẫn 
tồn tại như những tiềm năng, chúng ta không trở thành thực 
tại; do đó mới có bí ẩn. Thực tại là phúc lạc, tiềm năng là bí 
ẩn. Tại sao nó là như vậy? - bởi vì tiềm năng không thể nghỉ 
ngơi. Tiềm năng liên tục không nghỉ, nó phải không nghỉ: cái 
gì đó đang sắp xảy ra. Nó treo trong không trung, nó trong 
quên lãng. 

Nó giống như hạt mầm... làm sao hạt mầm có thể nghỉ 
ngơi và thảnh thơi được? Nghỉ ngơi và thảnh thơi chỉ được 
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biết tới qua hoa. Hạt mầm phải ở sâu trong khổ, hạt mầm 
phải liên tục run rẩy. Run rẩy là... liệu nó có khả năng trở 
thành thực tại không, liệu nó sẽ tìm ra mảnh đất đúng không, 
liệu nó sẽ tìm ra khí hậu đúng không, liệu nó sẽ tìm ra bầu 
trời đúng không. Điều đó có sắp xảy ra không, hay nó đơn 
giản chết đi mà không được sinh ra? Hạt mầm run rẩy bên 
trong, hạt mầm có lo âu, khổ não. Hạt mầm không thể ngủ 
được, hạt mầm chịu chứng mất ngủ. 

Tiềm năng là tham vọng, tiềm năng khao khát tương lai. 
Bạn không quan sát thấy điều này trong con người mình sao? 
- rằng bạn liên tục khao khát cái gì đó xảy ra và nó lại không 
xảy ra, rằng bạn liên tục thèm khát, hi vọng, ham muốn, mơ 
mộng, và nó không xảy ra! Và cuộc sống cứ trôi qua. Cuộc 
sống cứ tuột khỏi bàn tay bạn còn cái chết thì tới gần hơn, và 
bạn vẫn chưa là thực tại. Ai biết được cái gì sẽ tới trước: 
thực tại, nhận ra, nở hoa hay có thể là cái chết? Ai biết? Do 
đó mới có sợ, khổ, run rẩy. 

Sứren Kierkegaard đã nói con người là sự run rẩy. Vâng, 
con người là sự run rẩy bởi vì con người là hạt mầm. 
Friedrich Nietzsche đã nói con người là chiếc cầu. Đích xác 
đúng! Con người không phải là chỗ để nghỉ, nó là chiếc cầu 
để đi qua. Con người là cánh cửa để đi qua, bạn không thể 
nghỉ tại việc là con người. Con người không phải là sự hiện 
hữu, con người là mũi tên đang bay... sợi dây căng giữa hai 
điều vĩnh hằng. Con người là sự căng thẳng. Chỉ con người 
mới phải chịu lo âu, con vật duy nhất trên trái đất phải chịu 
lo âu. Nguyên nhân cho điều đó là gì? 

Chính là chỉ con người mới tồn tại như một tiềm năng. 
Con chó là thực tại; không có gì khác hơn xảy ra. Con trâu là 
thực tại; không có gì hơn, nó đã xảy ra rồi. Bất kì điều gì có 
thể xảy ra thì đã xảy ra. Bạn không thể nói với con trâu, 

"Mày còn chưa là con trâu" - điều đó sẽ là ngu xuẩn. Nhưng 
bạn có thể nói với con người "Anh còn chưa là con người." 
Bạn có thể nói với con người "Anh còn chưa đầy đủ." Bạn 
không thể nói với con chó, "Mày còn chưa đầy đủ." Nói điều 
đó sẽ ngu xuẩn; mọi con chó đều hoàn toàn đầy đủ. 

Con người có một khả năng, một tương lai. Con người là 
sự mở đầu. Cho nên có sợ thường xuyên, liệu chúng ta có 
định làm điều đó hay không, liệu chúng ta có định làm điều 
đó lần này hay không... Chúng ta đã bỏ lỡ bao nhiêu lần 
trước đây? Chúng ta có định bỏ lỡ lần nữa hay không? Đó là 
lí do tại sao chúng ta không hạnh phúc. Sự tồn tại cứ mở hội: 
có việc ca hát lớn lao, có niềm vui lớn lao, có niềm hân hoan 
lớn lao! Toàn thể sự tồn tại bao giờ cũng là cuộc truy hoan, 
nó là cuộc hội hè. Toàn thể sự tồn tại ở từng khoảnh khắc 
đều trong cực thích! Bằng cách nào đó con người đã trở 
thành người lạ. 

Con người đã quên mất ngôn ngữ của hồn nhiên. Con 
người đã quên mất cách quan hệ với sự tồn tại. Con người đã 
quên mất cách quan hệ với chính mình. Quan hệ với chính 
mình nghĩa là thiền; quan hệ với sự tồn tại nghĩa là lời cầu 
nguyện. Con người đã quên mất chính ngôn ngữ này. Đó là lí 
do tại sao chúng ta lại có vẻ giống như người lạ, người lạ 
trong gia đình riêng của chúng ta, người lạ với chính mình. 
Chúng ta không biết chúng ta là ai, và chúng ta không biết 
tại sao chúng ta hiện hữu, và chúng ta không biết chúng ta 
tiếp tục tồn tại để làm gì. Dường như là chờ đợi vô tận... chờ 
đợi Godot. 

Chẳng ai biết liệu Godot có bao giờ tới hay không. 
Trong thực tế, Godot này là ai vậy? - thậm chí chẳng ai biết 
tới điều đó. Nhưng người ta phải chờ đợi cái gì đó, cho nên 
người ta tạo ra ý tưởng nào đó và chờ đợi nó. Thượng đế là ý 
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tưởng đó, cõi trời là ý tưởng đó, niết bàn là ý tưởng đó. 
Người ta phải chờ đợi bởi vì bằng cách nào đó người ta phải 
rót đầy sự hiện hữu của mình, bằng không thì người ta cảm 
thấy rất trống rỗng. Chờ đợi cho cảm giác về mục đích và 
chiều hướng. Bạn có thể cảm thấy thoải mái: ít nhất thì bạn 
cũng chờ đợi. Nó còn chưa xảy ra, nhưng nó sẽ xảy ra một 
ngày nào đó. Nó là cái gì mà sắp xảy ra? 

Chúng ta thậm chí đã không đưa ra câu hỏi đúng - còn 
nói gì tới câu trả lời đúng, chúng ta thậm chí còn không hỏi 
đúng câu hỏi! Và nhớ lấy, một khi câu hỏi đúng được hỏi, 
câu trả lời đúng không còn rất xa xôi nữa, nó chỉ ngay góc 
kia. Trong thực tế nó được che giấu trong bản thân câu hỏi 
đúng. Nếu bạn cứ hỏi câu hỏi đúng, bạn sẽ tìm thấy câu trả 
lời đúng qua chính việc hỏi đó. 

Cho nên điều đầu tiên hôm nay tôi muốn nói với các bạn 
là ở chỗ chúng ta đang bỏ lỡ, chúng ta liên tục bỏ lỡ, bởi vì 
chúng ta đã lấy tâm trí làm ngôn ngữ để quan hệ với sự tồn 
tại. Và tâm trí là cách để cắt bạn ra khỏi sự tồn tại. Nó là để 
tắt bạn đi, nó không phải là cách bật bạn lên. Suy nghĩ là rào 
chắn. Suy nghĩ giống như bức Trường Thành Trung Quốc 
bao quanh bạn, và bạn đang mò mẫm qua các ý nghĩ: bạn 
không thể chạm vào thực tại. Không phải là thực tại xa xôi 
gì: Thượng đế ở ngay kề bên, nhiều nhất chỉ một lời cầu 
nguyện ngay lập tức. Nhưng bạn lại đang làm điều gì đó 
giống như việc nghĩ, nghiền ngẫm, phân tích, diễn giải, triết 
lí, thế thì bạn bắt đầu rơi ra xa, xa mãi, xa mãi. Bạn càng rời 
xa khỏi thực tại, bởi vì bạn càng có nhiều ý nghĩ, lại càng 
khó để nhìn qua chúng. Chúng tạo ra làn sương dầy. Chúng 
tạo ra mù quáng. 

Đây là một trong những điều nền tảng của Mật tông: 
rằng tâm trí suy nghĩ là tâm trí bỏ lỡ, rằng suy nghĩ không 

phải là ngôn ngữ để quan hệ với thực tại. Thế thì ngôn ngữ 
để quan hệ với thực tại là gì? Vô suy nghĩ. Lời là vô nghĩa 
với thực tại. Im lặng là có nghĩa. Im lặng là hàm chứa, lời chỉ 
là chết. Người ta phải học ngôn ngữ của sự tồn tại. 

Và thế thì điều gì đó đích xác giống như thế này xảy ra: 
bạn trong bụng mẹ của mẹ bạn... bạn đã quên mất về nó hoàn 
toàn, nhưng trong chín tháng bạn đã không nói lấy một lời, 
nhưng các bạn đã cùng nhau, trong im lặng sâu sắc. Bạn đã 
là một với mẹ bạn; không có rào chắn nào giữa bạn và mẹ 
bạn, bạn đã không tồn tại như một cái ta tách biệt. Trong im 
lặng sâu sắc đó, mẹ bạn và bạn là một. Có thống nhất vô 
cùng; nó không phải là hợp nhất, nó là thống nhất. Các bạn 
không phải là hai cho nên nó không phải việc hợp nhất, nó là 
thống nhất đơn giản. Bạn không phải là hai. 

Cái ngày bạn lại trở nên im lặng, cùng điều đó xảy ra: 
lần nữa bạn rơi vào trong bụng mẹ của sự tồn tại. Lần nữa 
bạn quan hệ - bạn quan hệ theo cách hoàn toàn mới. Không 
đích xác hoàn toàn mới, bởi vì bạn đã biết nó trong bụng của 
mẹ bạn, nhưng bạn đã quên mất nó. Đó là điều tôi ngụ ý khi 
tôi nói con người đã quên mất ngôn ngữ về cách quan hệ. Đó 
là cách thức: như bạn có quan hệ với mẹ bạn trong bụng mẹ. 
Mọi rung động đều được truyền đạt tới người mẹ, mọi rung 
động của mẹ đều được truyền tới bạn. Có hiểu biết đơn giản; 
không hiểu lầm nào tồn tại giữa bạn và mẹ bạn. Hiểu lầm tới 
chỉ khi suy nghĩ bước vào. 

Làm sao bạn có thể hiểu lầm ai đó mà không có suy 
nghĩ? Bạn có thể làm thế được không? Bạn có thể hiểu lầm 
tôi được không nếu bạn không nghĩ về tôi? Làm sao bạn có 
thể hiểu lầm được? Và làm sao bạn có thể hiểu được tôi nếu 
bạn nghĩ? Không thể được. Khoảnh khắc bạn nghĩ, bạn đã 
bắt đầu diễn giải. Khoảnh khắc bạn nghĩ, bạn không nhìn vào 
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tôi, bạn tránh tôi. Bạn đang trốn đằng sau ý nghĩ của mình. Ý 
nghĩ của bạn tới từ quá khứ của bạn. Tôi ở đây, hiện tại, tôi 
là phát biểu ở đây bây giờ, còn bạn mang quá khứ của mình 
vào. 

Bạn phải biết về con mực... Khi mực muốn trốn, nó tiết 
ra mực đen quanh nó, một đám mây mực đen. Thế thì không 
ai có thể thấy được mực, nó đơn giản mất đi trong đám mây 
mực đen do nó tạo ra; đấy là biện pháp an toàn của nó. Đích 
xác cùng điều đó đang xảy ra khi bạn thả ra một đám mây ý 
nghĩ quanh mình - bạn bị mất trong nó. Thế thì bạn không 
thể quan hệ được và không ai có thể quan hệ với bạn. Không 
thể nào quan hệ được với tâm trí; bạn chỉ có thể quan hệ với 
tâm thức. Tâm thức không có quá khứ. Tâm trí chỉ là quá 
khứ mà không là cái gì khác. 

Cho nên điều đầu tiên Mật tông nói là ở chỗ bạn phải 
học ngôn ngữ của cực thích. Lần nữa, khi bạn đang làm tình 
với người đàn bà hay đàn ông, điều gì xảy ra? Trong vài giây 
- nó là rất hiếm; thậm chí nó đang trở thành ngày một hiếm 
hơn khi con người ngày càng trở nên văn minh hơn. Trong 
vài giây bạn không trong tâm trí. Với một cú sốc bạn bị cắt 
rời khỏi tâm trí, trong một cái nhảy bạn ở ngoài tâm trí. 
Trong vài giây đó của cực thích khi bạn ở ngoài tâm trí, bạn 
lại quan hệ. Lần nữa bạn trở lại trong bụng mẹ, trong bụng 
mẹ của người phụ nữ của bạn hay trong bụng mẹ của người 
đàn ông của bạn. Bạn không còn tách biệt nữa. Lần nữa có 
thống nhất - không hợp nhất. 

Khi bạn bắt đầu làm tình với người phụ nữ, có sự bắt đầu 
của việc hợp nhất. Nhưng khi cực thích tới thì không có sự 
hợp nhất, có sự thống nhất; nhị nguyên mất đi. Điều gì xảy ra 
trong cái kinh nghiệm đỉnh, sâu sắc đó? 

Mật tông nhắc đi nhắc lại cho bạn rằng bất kì điều gì xảy 
ra trong khoảnh khắc đỉnh đó đều là ngôn ngữ để quan hệ với 
sự tồn tại. Nó là ngôn ngữ của nội dung chính, nó là ngôn 
ngữ của chính sự hiện hữu của bạn. Cho nên hoặc nghĩ xem 
dưới dạng khi bạn còn ở trong bụng mẹ hay nghĩ dưới dạng 
khi bạn lại mất đi trong bụng của người yêu và trong vài giây 
tâm trí không làm việc. 

Những khoảnh khắc của vô trí là những thoáng nhìn của 
bạn vào samadhi, những thoáng nhìn về Thượng đế. Chúng 
ta đã quên mất ngôn ngữ đó, và ngôn ngữ đó phải được học 
lại. Tình yêu là ngôn ngữ đó. 

Ngôn ngữ của tình yêu là im lặng. Khi hai người yêu 
nhau thực sự trong hài hoà sâu sắc, trong điều Carl Jung hay 
gọi là đồng bộ, khi những rung động của họ chỉ là sự đồng 
bộ với nhau, khi họ cả hai rung động theo cùng bước sóng, 
thế thì có im lặng. Thế thì những người yêu không thích nói. 
Chỉ chồng và vợ mới nói, những người yêu rơi vào im lặng. 

Trong thực tế chồng và vợ không thể giữ im lặng được 
bởi vì ngôn ngữ là cách để tránh người kia. Nếu bạn không 
tránh người kia, nếu bạn không nói, sự hiện diện của người 
kia sẽ trở thành rất lúng túng. Chồng và vợ lập tức nhả ra 
mực của mình. Bất kì cái gì cũng có tác dụng, nhưng họ nhả 
ra mực xung quanh mình; họ mất đi trong đám mây, thế thì 
không có vấn đề gì. 

Ngôn ngữ không phải là cách để quan hệ, ít nhiều nó là 
cách để né tránh. Khi bạn ở trong tình yêu sâu sắc bạn có thể 
cầm tay người yêu của mình, nhưng bạn sẽ im lặng... hoàn 
toàn im lặng, không một gợn sóng. Trong cái hồ tâm thức 
không gợn sóng đó của bạn, cái gì đó được truyền trao, thông 
điệp được trao. Nó là thông điệp vô lời. 
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Mật tông nói: Người ta phải học ngôn ngữ của tình yêu, 
ngôn ngữ của im lặng, ngôn ngữ của sự hiện diện của nhau, 
ngôn ngữ của trái tim, ngôn ngữ của nội dung. 

Chúng ta đã học một ngôn ngữ không mang tính tồn tại. 
Chúng ta đã học một ngôn ngữ xa lạ - tiện dụng dĩ nhiên... 
đáp ứng cho một mục đích nào đó dĩ nhiên - nhưng khi có 
liên quan tới sự bùng nổ tâm thức cao hơn, nó là rào chắn. 
Tại mức độ thấp hơn, nó là được. Trong bãi chợ dĩ nhiên bạn 
cần ngôn ngữ nào đó, im lặng sẽ không có tác dụng. Nhưng 
khi bạn đi sâu hơn và cao hơn, ngôn ngữ đó sẽ không có tác 
dụng. 

Mới hôm nọ tôi vừa nói về các luân xa; tôi đã nói về hai 
luân xa: luân xa muladhar và luân xa svadhishthan. 
Muladhar nghĩa là cơ sở, gốc rễ. Nó là trung tâm dục, hay 
bạn có thể gọi nó là trung tâm cuộc sống, trung tâm sinh. 
Chính từ muladhar mà bạn được sinh ra. Chính là từ 
muladhar của mẹ bạn và muladhar của bố bạn mà bạn đã đạt 
tới thân thể này. Luân xa tiếp là svadhishthan: nó có nghĩa là 
nơi ở của cái ta; nó là luân xa chết. Nó là một cái tên rất lạ 
trao cho luân xa chết: nơi ở của cái ta, svadhishthan, nơi bạn 
thực sự tồn tại. Trong cái chết sao? - vâng. 

Khi bạn chết, bạn tới sự tồn tại thuần khiết của mình, bởi 
vì chỉ cái mà chết đi thì mới không phải là bạn. Thân thể 
chết. Thân thể được sinh ra từ muladhar. Khi bạn chết, thân 
thể biến mất, nhưng bạn thì sao? - không. Bất kì cái gì đã 
được muladhar trao cho thì đều bị svadhishthan lấy đi. Mẹ và 
bố bạn đã cho bạn một cái máy nào đó; cái đó bị lấy đi trong 
cái chết. Nhưng bạn thì sao? - bạn tồn tại thậm chí trước khi 
bố bạn và mẹ bạn đã biết nhau; bạn bao giờ cũng đã tồn tại. 

Jesus nói - ai đó hỏi ông ấy về Abraham, ông ấy nghĩ gì 
về nhà tiên tri Abraham, và ông ấy nói: Abraham ư? Ta hiện 

hữu, trước khi Abraham dã từng hiện hữu. Abraham đã tồn 
tại gần hai nghìn, ba nghìn năm trước Jesus, và ông ấy nói: ta 
hiện hữu, trước khi Abraham hiện hữu! Ông ấy đang nói về 
cái gì vậy? Khi có liên quan tới thân thể, làm sao ông ấy có 
thể trước Abraham được? Ông ấy đang không nói về thân 
thể, ông ấy đang nói về cái ta-đây, sự hiện hữu thuần khiết 
của ông ấy - cái vĩnh hằng. 

Cái tên này, svadhishthan, là hay. Nó đích xác là trung 
tâm mà ở Nhật Bản được biết là hara. Đó là lí do tại sao ở 
Nhật Bản việc tự tử lại được gọi là harakiri - làm chết hay 
giết bản thân mình qua trung tâm hara. Svadhishthan này chỉ 
lấy đi cái mà muladhar đã cho, nhưng cái mà tới từ vĩnh 
hằng, tâm thức của bạn, không bị lấy đi. 

Người Hindus đã là những nhà thám hiểm vĩ đại về tâm 
thức. Họ gọi nó là svadhishthan bởi vì khi bạn chết thế thì 
bạn biết mình là ai. Chết trong tình yêu và bạn sẽ biết mình 
là ai. Chết trong thiền và bạn sẽ biết mình là ai. Chết quá khứ 
và bạn sẽ biết mình là ai. Chết tâm trí và bạn sẽ biết mình là 
ai. Cái chết là cách để biết. 

Trong những ngày cổ đại ở Ấn Độ, thầy được gọi là cái 
chết - bởi vì bạn phải chết trong thầy. Đệ tử phải chết trong 
thầy, chỉ thế thì người đó mới đi tới biết mình là ai. 

Hai trung tâm này đã bị xã hội đầu độc rất nhiều; đây là 
những trung tâm dễ dàng có sẵn cho xã hội. Bên ngoài hai 
trung tâm này là năm trung tâm nữa. Trung tâm thứ ba là 
manipura, thứ tư là anahata, thứ năm là vishuddha, thứ sáu là 
agya, và thứ bẩy là sahasrar. 

Trung tâm thứ ba, manipura, là trung tâm của tất cả các 
tình cảm, xúc động của bạn. Chúng ta cứ kìm nén các xúc 
động của mình trong manipura; nó có nghĩa là kim cương. 
Cuộc sống là có giá trị bởi vì tình cảm, xúc động, tiếng cười, 
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nước mắt và nụ cười. Cuộc sống là có giá trị bởi vì tất cả 
những điều này, đây là niềm vinh quang của cuộc sống. Do 
đó luân xa này được gọi là manipura, luân xa kim cương. 

Chỉ con người mới có khả năng có kim cương quí báu 
này. Con vật không thể cười được; một cách tự nhiên chúng 
cũng không thể khóc được. Nước mắt là một chiều hướng 
nào đó mà chỉ con người mới có sẵn. Cái đẹp của nước mắt, 
cái đẹp của tiếng cười, tính thơ ca của nước mắt và tính thơ 
ca của tiếng cười chỉ con người mới có. Tất cả các con vật 
khác tồn tại với chỉ hai luân xa, muladhar và svadhishthan. 
Chúng được sinh ra và chết đi; giữa hai điều này không có gì 
mấy. Nếu bạn cũng được sinh ra và bạn chết đi, bạn là con 
vật, bạn còn chưa là con người. Và nhiều triệu người tồn tại 
chỉ với hai luân xa này; họ chưa bao giờ đi ra ngoài chúng. 

Chúng ta đã được dạy phải kìm nén tình cảm, chúng ta 
đã được dạy đừng thể hiện tình cảm. Chúng ta đã được dạy 
đừng chú ý về mặt tình cảm: hãy thiết thực, hãy cứng rắn; 
đừng mềm yếu, đừng mong manh, bằng không thì bạn sẽ bị 
khai thác. Hãy cứng rắn! Ít nhất thì cũng giả vờ rằng bạn 
cứng rắn, ít nhất thì cũng giả vờ rằng bạn là nguy hiểm, rằng 
bạn không phải là người mềm yếu. Tạo ra sợ hãi quanh bạn. 
Đừng cười, bởi vì nếu bạn cười, bạn không thể tạo ra sợ 
quanh mình được. Đừng khóc; nếu bạn khóc, bạn tỏ ra là 
mình sợ chính mình. Đừng bày tỏ những giới hạn con người 
của bạn. Giả vờ rằng bạn hoàn hảo. Kìm nén trung tâm thứ 
ba và bạn trở thành người lính, không phải là một con người 
nhưng là người lính - một người của quân đội, người giả. 

Nhiều công việc được thực hiện trong Mật tông để làm 
thảnh thơi trung tâm thứ ba này. Xúc động phải được làm 
nhẹ, thảnh thơi. Khi bạn cảm thấy thích khóc, bạn phải khóc, 
khi bạn cảm thấy thích cười, bạn phải cười. Bạn phải vứt bỏ 

cái vô nghĩa của kìm nén này; bạn phải học diễn đạt, bởi vì 
chỉ qua tình cảm của mình, xúc động của mình, nhạy cảm 
của mình, bạn mới đi tới sự rung động đó mà qua nó trao đổi 
mới là có thể. 

Bạn không thấy điều đó sao? Bạn có thể nói nhiều tuỳ ý 
bạn và chẳng cái gì được nói cả; nhưng nước mắt lăn dài trên 
má bạn... và mọi việc được nói ra. Nước mắt có thể nói nhiều 
hơn; bạn có thể nói hàng giờ và cũng chẳng tác dụng gì, và 
nước mắt có thể nói được tất cả. Bạn có thể cứ nói, "Tôi rất 
hạnh phúc, thế này thế nọ..." nhưng khuôn mặt bạn sẽ chỉ ra 
ngay cái đối lập. Một tiếng cười nhỏ, một tiếng cười đích 
thực, và bạn không cần nói gì cả, tiếng cười nói tất cả. Khi 
bạn thấy người bạn của mình, khuôn mặt bạn rạng rỡ, loé lên 
niềm vui. 

Trung tâm thứ ba phải được làm ngày một sẵn có hơn. 
Nó chống lại suy nghĩ, cho nên nếu bạn cho phép trung tâm 
thứ ba này, bạn sẽ thảnh thơi trong tâm trí căng thẳng của 
mình một cách dễ dàng hơn. Chân thực, nhạy cảm; tiếp xúc 
nhiều hơn, cảm nhiều hơn, cười nhiều hơn, khóc nhiều hơn. 
Và nhớ, bạn không thể làm nhiều hơn cái được cần, bạn 
không thể làm quá mức. Bạn thậm chí không thể đem tới 
nhiều nước mắt hơn là được cần tới, và bạn không thể cười 
nhiều hơn là được cần tới. Cho nên đừng sợ, và đừng keo 
kiệt. 

Mật tông cho phép cuộc sống với mọi xúc động của nó. 

Có ba trung tâm thấp - thấp không theo nghĩa của đánh 
giá. Đây là ba trung tâm thấp, bậc thang thấp của chiếc 
thang. Thế rồi tới trung tâm thứ tư, trung tâm trái tim, được 
gọi là anahata. Từ này là hay. Anahata nghĩa là âm thanh 
không bật ra. Nó đích xác mang nghĩa của điền thiền nhân 
vẫn ngụ ý khi họ nói, "Bạn có nghe thấy tiếng vỗ tay của một 
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bàn tay hay không?" - âm thanh không bật ra. Trái tim chỉ ở 
giữa: ba trung tâm dưới nó, ba trung tâm trên nó. Và trái tim 
là cánh cửa từ thấp lên cao, hay từ cao xuống thấp. Trái tim 
giống như chỗ giao đường. 

Và trái tim đã hoàn toàn bị bỏ qua. Bạn chưa được học 
mang tình cảm. Bạn thậm chí chưa được cho phép đi vào 
trong thực tại của trái tim, bởi vì điều đó rất nguy hiểm. Nó 
là trung tâm của âm thanh vô âm. Nó là trung tâm vô ngôn 
ngữ, âm thanh không bật ra. Ngôn ngữ là âm thanh bật ra, 
chúng ta phải tạo ra nó bằng dây thanh của mình; nó phải 
được gõ vào, nó là việc vỗ tay của hai bàn tay. Trái tim là 
việc vỗ tay của một bàn tay: trong trái tim không có lời, nó là 
vô lời. 

Chúng ta đã né tránh trái tim hoàn toàn, chúng ta đã bỏ 
qua nó. Chúng ta đi vào trong sự hiện hữu của mình theo 
cách dường như trái tim không tồn tại, hay nhiều nhất thì 
dường như nó chỉ là cái máy bơm cho việc thở, có vậy thôi. 
Nó không phải vậy. Phổi không phải là tim. Tim ẩn sâu đằng 
sau phổi. Và nó cũng không phải là vật lí, nó là chỗ từ đó 
tình yêu nảy sinh. Đó là lí do tại sao tình yêu không phải là 
một tình cảm, và tình yêu tình cảm thuộc về trung tâm thứ 
ba, không thuộc về trung tâm thứ tư. 

Tình yêu không chỉ là tình cảm. Tình yêu có chiều sâu 
hơn tình cảm, tình yêu có sự chắc chắn hơn tình cảm. Tình 
cảm là tạm thời. Tình cảm về tình yêu ít nhiều bị hiểu lầm là 
kinh nghiệm tình yêu. Một ngày nào đó bạn rơi vào tình yêu 
với người đàn ông hay đàn bà và ngày hôm sau nó qua đi, và 
bạn gọi nó là tình yêu. Nó không phải là tình yêu, nó là tình 
cảm. Bạn đã thích người đàn bà - thích, nhớ, không phải yêu 
- nó là việc thích, chỉ như bạn thích kem. Nó là việc thích. 
Thích tới rồi đi, thích là tạm thời; chúng không thể ở lại lâu 

được, chúng không có phẩm chất nào để ở lại lâu. Bạn thích 
một người đàn bà, bạn yêu cô ấy, và kết thúc - việc thích kết 
thúc. Nó cũng hệt như bạn thích kem; bạn đã ăn nó, bây giờ 
bạn không nhìn vào kem chút nào. Và nếu ai đó cứ cho bạn 
nhiều kem, bạn sẽ nói, "Bây giờ thì buồn nôn rồi; dừng lại! 
Tôi không thể ăn thêm được nữa." 

Thích không phải là yêu. Đừng bao giờ hiểu lầm thích là 
yêu, bằng không thì cả cuộc sống của bạn sẽ chỉ là bèo dạt 
mây trôi, bạn sẽ trôi dạt từ người này sang người khác. Thân 
mật sẽ chẳng bao giờ phát triển. 

Trung tâm thứ tư, anahata, rất có ý nghĩa, bởi vì chính 
trong trái tim mà lần đầu tiên bạn được quan hệ với mẹ bạn. 
Chính qua trái tim mà bạn được quan hệ với mẹ bạn, không 
qua cái đầu. Trong tình yêu sâu sắc, trong cực thích sâu sắc, 
lần nữa bạn lại được quan hệ qua trái tim, không qua đầu. 
Trong thiền, trong lời cầu nguyện, cùng điều đó xảy ra: bạn 
được quan hệ với sự tồn tại qua trái tim, trái tim sang trái 
tim. Vâng, đấy là đối thoại - trái tim sang trái tim, không đầu 
sang đầu. Nó là vô ngôn ngữ. 

Và trung tâm trái tim là trung tâm mà từ đó âm thanh vô 
âm nảy sinh. Nếu bạn thảnh thơi trong trung tâm trái tim, bạn 
sẽ nghe thấy omkar, aum. Đó là một khám phá lớn. Những 
người đã đi vào trái tim, họ nghe thấy tiếng tụng liên tục bên 
trong bản thể họ mà có âm hưởng giống như 'aum'. Bạn đã 
bao giờ nghe thấy bất kì cái gì như tiếng tụng mà tự nó cứ 
tiếp diễn không? - không phải là bạn làm điều đó... 

Đó là lí do tại sao tôi không thiên về mật chú. Bạn có thể 
cứ tụng "Aum, aum, aum," và bạn có thể tạo ra thay thế tinh 
thần cho trái tim. Điều đó sẽ không có ích, nó là lừa dối. Và 
bạn có thể cứ tụng trong nhiều năm và bạn có thể tạo ra một 
âm thanh giả bên trong bản thân mình cứ như là trái tim bạn 
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đang nói; nó không phải vậy. Để biết trái tim, bạn không 
tụng aum, bạn chỉ im lặng. Một hôm, bỗng nhiên câu mật 
chú có đó. Một hôm, khi bạn rơi vào im lặng, bỗng nhiên bạn 
nghe thấy âm thanh tới từ không đâu cả. Nó nảy sinh ra từ 
bạn từ cốt lõi bên trong nhất; nó là âm thanh im lặng bên 
trong của bạn. Cũng hệt như trong đêm, im lặng có âm thanh 
nào đó, âm thanh của im lặng, đích xác giống như thế ở mức 
độ rất, rất sâu hơn, âm thanh nảy sinh trong bạn. 

Nó nảy sinh, để tôi nhắc đi nhắc lại cho bạn. Không phải 
là bạn mang nó vào; không phải là bạn lặp lại "Aum, aum." 
Không, bạn không nói lấy một lời. Bạn đơn giản yên tĩnh, 
bạn đơn giản im lặng, và nó bột phát như dòng suối... Bỗng 
nhiên nó bắt đầu tuôn chảy, nó có đó. Bạn nghe thấy nó - bạn 
không nói nó, bạn nghe thấy nó. 

Đó là ý nghĩa khi người Hồi giáo nói rằng Mohammed 
đã nghe thấy kinh Koran - đó là ý nghĩa. Điều đó đích xác là 
điều xảy ra tại cốt lõi bên trong nhất của trái tim bạn - không 
phải là bạn nói nó, bạn nghe nó. Mohammed đã nghe thấy 
kinh Koran, ông ấy đã nghe thấy nó xảy ra bên trong. Ông ấy 
đã thực sự phân vân; ông ấy chưa bao giờ nghe thấy bất kì 
cái gì giống điều này. Nó là không biết thế, nó là không quen 
thuộc thế. Câu chuyện kể rằng ông ấy trở nên ốm... nó huyền 
bí thế! Khi bỗng nhiên đang ngồi trong phòng mình, nếu một 
ngày nào đó bạn bắt đầu nghe thấy bên trong aum, aum, hay 
bất kì cái gì, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy, "Mình có điên không 
nhỉ?" Bạn không nói điều đó, không ai khác nói điều đó - 
bạn có điên không? 

Mohammed đang ngồi trên đỉnh núi khi ông ấy nghe 
thấy điều đó. Ông ấy trở về nhà run rẩy, vã mồ hôi, ông ấy bị 
sốt cao. Ông ấy thực sự trở nên bị rối loạn... ông ấy nói với 

vợ mình, "Đưa tất cả chăn lại đắp cho anh! Anh chưa bao giờ 
bị run rẩy thế này; cơn sốt lớn đã tới với anh." 

Nhưng vợ ông ấy có thể thấy rằng khuôn mặt ông ấy 
rạng rỡ: "Kiểu sốt gì thế này? Mắt anh ấy như bùng cháy, 
ngọn lửa với cái gì đó cực kì đẹp. Duyên dáng đã đi cùng 
anh ấy vào nhà. Im lặng lớn đã trùm xuống ngôi nhà." Ngay 
cả vợ ông ấy cũng bắt đầu nghe thấy cái gì đó. Bà ấy nói với 
Mohammed, "Em không nghĩ nó là cơn sốt, em nghĩ Thượng 
đế đã ban ân huệ cho anh. Đừng sợ! Điều gì đã xảy ra? Kể 
cho em đi!" 

Vợ ông ấy đã là người Hồi giáo đầu tiên; Khadija là tên 
bà ấy. Bà ấy là người chuyển đạo đầu tiên. Bà ấy nói, "Em 
có thể thấy. Thượng đế đã xảy ra cho anh, cái gì đó đã xảy ra 
cho anh, cái gì đó đang chảy từ trái tim anh ra khắp mọi 
chốn. Anh đã trở thành chói sáng! Anh chưa bao giờ giống 
như thế này, cái gì đó phi thường đã xảy ra. Nói cho em tại 
sao anh lại lo nghĩ và run rẩy nhiều thế. Có thể nó là cái mới, 
nhưng nói cho em." 

Và Mohammed kể lại cho bà ấy, rất sợ hãi về điều bà ấy 
nghĩ, nhưng bà ấy đã trở nên được chuyển đạo; bà ấy là 
người Hồi giáo đầu tiên. 

Điều đó bao giờ cũng xảy ra như vậy. Người Hindu nói 
Veda đã được đích thân Thượng đế trích đọc. Điều đó đơn 
giản nghĩa là họ đã được nghe. Tại Ấn Độ để nói tới kinh 
sách linh thiêng chúng ta có một từ, từ đó là shruti; shruti 
nghĩa là cái đã được nghe thấy. 

Tại trung tâm này của trái tim, luân xa anahata, bạn nghe 
thấy. Nhưng bạn đã không nghe thấy gì bên trong mình - 
không âm thanh, không omkar, không mật chú. Điều đó đơn 
giản nghĩa là bạn đã né tránh trái tim. Thác nước có đó, và 
âm thanh của luồng nước chảy có đó, nhưng bạn đã né tránh 
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nó. Bạn đã bỏ qua; bạn đã lấy con đường khác nào đó, bạn 
đã lấy lối tắt. Lối tắt đơn giản đi từ trung tâm thứ ba, né tránh 
trung tâm thứ tư. Trung tâm thứ tư là trung tâm nguy hiểm 
nhất bởi vì nó là trung tâm mà từ đó tin cậy được sinh ra, 
niềm tin được sinh ra. Và tâm trí phải tránh nó. Nếu tâm trí 
không tránh nó, thế thì sẽ không có khả năng nào cho hoài 
nghi cả. Tâm trí sống qua hoài nghi. 

Đây là trung tâm thứ tư. Và Mật tông nói: Qua tình yêu 
bạn sẽ đi tới biết trung tâm thứ tư này. 

Trung tâm thứ năm được gọi là vishuddha. Vishuddha 
nghĩa là thuần khiết. Chắc chắn sau khi tình yêu đã xảy ra thì 
có thuần khiết và hồn nhiên, chưa bao giờ có trước nó. Chỉ 
tình yêu làm thuần khiết, và chỉ tình yêu, không cái gì khác 
làm thuần khiết. Ngay cả người xấu nhất trong tình yêu cũng 
trở thành đẹp. Tình yêu là nước cam lồ: nó lau sạch mọi chất 
độc. Cho nên luân xa thứ năm được gọi là vishuddha - 
vishuddha nghĩa là thuần khiết, tuyệt đối thuần khiết. Nó là 
trung tâm họng. 

Và Mật tông nói: Chỉ nói khi bạn đã đi tới trung tâm thứ 
năm qua trung tâm thứ tư - chỉ nói qua tình yêu, bằng không 
thì đừng nói. Nói qua từ bi, bằng không thì đừng nói. Phỏng 
có ích gì mà nói? Nếu bạn đã tới qua trái tim và nếu bạn đã 
nghe Thượng đế nói ở đó hay Thượng đế đang chạy ở đó 
như thác nước, nếu bạn đã nghe thấy âm thanh của Thượng 
đế, âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay, thế thì bạn 
được phép nói. Thế thì trung tâm họng của bạn có thể truyền 
đạt được thông điệp, thế thì cái gì đó có thể được đổ ra ngay 
cả trong lời. Khi bạn có nó, nó có thể được đổ ra thậm chí 
trong lời. 

Rất ít người đi tới trung tâm thứ năm, rất hiếm hoi - bởi 
vì họ thậm chí không tới trung tâm thứ tư, nên làm sao họ có 

thể tới trung tâm thứ năm được? Điều đó là rất hiếm hoi. Đâu 
đó một Christ, một Phật, một Saraha, họ đi tới trung tâm thứ 
năm. Cái đẹp ngay cả của lời của họ cũng mang im lặng. Họ 
nói và ấy vậy mà họ không nói. Họ nói và họ nói điều không 
thể nói được, điều không thể tả được, điều không thể diễn đạt 
được. 

Bạn cũng dùng họng, nhưng đấy không phải là 
vishuddha. Luân xa này hoàn toàn chết. Khi luân xa kia bắt 
đầu, lời của bạn có mật trong chúng. Thế thì lời của bạn có 
hương thơm, thế thì lời của bạn có âm nhạc với chúng, điệu 
vũ. Thế thì bất kì cái gì bạn nói cũng dều là thơ ca, bất kì cái 
gì bạn thốt ra cũng là niềm vui tột đỉnh. 

Và luân xa thứ sáu là agya: agya nghĩa là trật tự. Với 
luân xa thứ sáu bạn trong trật tự, chưa bao giờ trước nó. 
Trước nó bạn là nô lệ. Với luân xa thứ sáu, bất kì điều gì bạn 
nói đều sẽ xảy ra, bất kì điều gì bạn ham muốn đều sẽ xảy ra. 
Với luân xa thứ sáu bạn có ý chí, chưa bao giờ trước nó; 
trước nó, ý chí không tồn tại. Nhưng có một nghịch lí trong 
nó. 

Với luân xa thứ tư bản ngã biến mất. Với luân xa thứ 
năm tất cả mọi cái không thuần khiết biến mất và thế rồi bạn 
có ý chí - cho nên bạn không thể làm hại qua ý chí của bạn 
được. Trong thực tế nó không còn là ý chí của bạn nữa, nó là 
ý chí của Thượng đế, bởi vì bản ngã biến mất ở trung tâm 
thứ tư, mọi điều không thuần khiết biến mất ở trung tâm thứ 
năm. Bây giờ bạn là sinh linh thuần khiết nhất, chỉ là một 
phương tiện, một công cụ, một sứ giả. Bây giờ bạn có ý chí 
bởi vì bạn không hiện hữu, bây giờ ý chí của Thượng đế là ý 
chí của bạn. 

Rất hãn hữu một người mới tới luân xa thứ sáu này, bởi 
vì đây là luân xa cuối cùng, theo một cách nào đó. Trong thế 
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giới này thì đây là cuối cùng. Bên ngoài điều này là trung 
tâm thứ bẩy, nhưng thế thì bạn đi vào một thế giới hoàn toàn 
khác, một thực tại tách biệt. Trung tâm thứ sáu là đường biên 
giới cuối cùng, vị trí kiểm soát.  

Trung tâm thứ bẩy là sahasrar: sahasrar nghĩa là hoa sen 
một nghìn cánh. Khi năng lượng của bạn di chuyển tới trung 
tâm thứ bẩy, sahasrar, bạn trở thành hoa sen. Bây giờ bạn 
không cần đi tới bất kì hoa nào để tìm mật, bây giờ các con 
ong khác bắt đầu tới bạn. Bây giờ bạn hấp dẫn ong từ cả trái 
đất - hay đôi khi từ các hành tinh khác ong bắt đầu tới bạn. 
Sahasrar của bạn đã mở, hoa sen của bạn đang độ nở đầy. 
Hoa sen này là niết bàn. 

Trung tâm thấp nhất là muladhar. Từ trung tâm thấp nhất 
cuộc sống được sinh ra, cuộc sống của thân thể và giác quan. 
Với trung tâm thứ bẩy cuộc sống được sinh ra - cuộc sống 
vĩnh hằng, không của thân thể, không của giác quan. Đây là 
sinh lí Mật tông. Nó không phải là sinh lí của các sách y. Xin 
đừng tìm nó trong sách y, nó không có đó. Nó là biểu dụ, đó 
là cách nói thôi. Nó là bản đồ để làm cho mọi sự được dễ 
hiểu. Nếu bạn đi theo cách này, bạn sẽ không bao giờ đi tới 
đám mây của ý nghĩ. Nếu bạn né tránh luân xa thứ tư, thế thì 
bạn đi vào cái đầu. Bây giờ ở trong đầu nghĩa là không trong 
tình yêu; trong ý nghĩ nghĩa là không trong tin cậy; suy nghĩ 
nghĩa là không nhìn. 

Bây giờ đến lời kinh: 

Khi trong mùa đông nước vẫn bị khuấy động bởi gió, 
Nó mang hình dạng như băng và kết cấu của đá. 
Khi người bị lừa bị khuấy rối bởi những ý nghĩ diễn giải, 
Điều chưa được tạo hình mẫu biến thành rất cứng và 

rắn. 

Saraha nói: ...trong mùa đông... Lắng nghe từng lời, 
thiền về từng lời. 

... trong mùa đông nước vẫn bị khuấy động bởi gió,  
Nó mang hình dạng như băng và kết cấu của đá. 

Hồ im lặng không gợn sóng nào là biểu dụ cho tâm thức. 
Hồ im lặng không gợn sóng nào, không con sóng, không 
khuấy động, không gió thổi... đó là biểu dụ cho tâm thức. Hồ 
là chất lỏng, tuôn chảy, im lặng; nó không cứng, nó không 
giống đá. Nó mềm như hoa hồng, nó mong manh. Nó có thể 
chảy theo mọi hướng, nó không bị cản. Nó có luồng chảy và 
nó có cuộc sống và nó có tính năng động, nhưng không cái gì 
bị quấy rối; hồ là im lặng, an bình. Đây là trạng thái của tâm 
thức. 

Trong mùa đông... 'mùa đông' nghĩa là khi ham muốn đã 
nảy sinh. Tại sao lại gọi chúng là mùa đông? Khi ham muốn 
nảy sinh, bạn trong vùng đất hoang vắng lạnh lẽo, bởi vì 
chúng chẳng bao giờ được thoả mãn cả. Ham muốn là nơi 
hoang vắng. Chúng lừa bạn, chẳng có hoàn thành trong 
chúng. Chúng chưa bao giờ đi tới bất kì khai hoa kết quả 
nào; nó là mảnh đất hoang vắng và rất lạnh lẽo, lạnh như cái 
chết. Không cuộc sống nào tuôn chảy qua ham muốn. Ham 
muốn phong bế cuộc sống, chúng không giúp cuộc sống. 

Cho nên Saraha nói: Khi trong mùa đông... khi ham 
muốn đã nảy sinh trong bạn, đó là khí hậu của mùa đông... 
nước vẫn bị khuấy động bởi gió... và ý nghĩ tới, cả nghìn lẻ 
một ý nghĩ từ mọi hướng; đó là biểu tượng của gió. Gió đang 
tới, gió bão đang tới; bạn đang trong trạng thái ham muốn, 
đầy những thèm khát, tham vọng, trở thành, và ý nghĩ nảy 
sinh. 
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Trong thực tế, ham muốn mời ý nghĩ. Chừng nào bạn 
còn chưa ham muốn, ý nghĩ không thể tới được. Chỉ bắt đầu 
một ham muốn và ngay lập tức bạn sẽ thấy ý nghĩ đã bắt đầu 
tới. Chỉ mới khoảnh khắc trước đã không có lấy một suy 
nghĩ, và thế rồi một chiếc xe đi ngang qua và một ham muốn 
đã nảy sinh: bạn sẽ thích có chiếc xe này. Bây giờ cả nghìn 
lẻ một ý nghĩ, ngay lập tức chúng có đó. Ham muốn mời ý 
nghĩ. Cho nên khi có ham muốn, ý nghĩ sẽ tới từ mọi hướng, 
gió sẽ thổi trên chiếc hồ tâm thức. Và ham muốn là lạnh, còn 
ý nghĩ thì cứ khuấy động chiếc hồ. 

Khi trong mùa đông nước vẫn bị khuấy động bởi gió, 
Nó mang hình dạng như băng và kết cấu của đá. 

Thế thì hồ bắt đầu trở nên bị đông cứng. Nó bắt đầu trở 
nên cứng, cứng như đá; nó mất tính lỏng, nó trở thành đông 
cứng. Đây là điều trong Mật tông được gọi là tâm trí. 

Thiền về nó. Tâm trí và tâm thức không phải là hai thứ 
mà là hai trạng thái, hai pha của cùng một hiện tượng. Tâm 
thức là lỏng, tuôn chảy; tâm trí tựa đá, giống như băng. Tâm 
thức giống như nước, tâm trí giống băng; nó là cùng một thứ. 
Cùng nước đó trở thành băng, và băng có thể được làm tan 
ra; qua tình yêu, qua nồng nhiệt, nó có thể được làm tan ra 
lần nữa và sẽ trở thành nước. 

Và giai đoạn thứ ba này là khi nước bay hơi và trở thành 
không thấy được và biến mất; đó là niết bàn, sự dừng lại. 
Bạn thậm chí không thể thấy được nó bây giờ. Nước là lỏng, 
nhưng bạn có thể thấy được: khi nó bay hơi, nó đơn giản 
biến mất, nó đi vào trong cái không biểu lộ. Đây là ba trạng 
thái của nước và đây là ba trạng thái của tâm trí nữa. Tâm trí 
nghĩa là băng, tâm thức nghĩa là nước lỏng, niết bàn nghĩa là 
việc bay hơi. 

Khi người bị lừa bị khuấy rối bởi những ý nghĩ diễn giải, 
Điều chưa được tạo hình mẫu biến thành rất cứng và 

rắn. 

Hồ không có hình mẫu. Bạn có thể đổ nước vào bất kì 
cái bình nào, nó sẽ lấy hình dạng của cái bình. Nhưng bạn 
không thể đổ băng vào bất kì cái bình nào: nó sẽ chống lại, 
nó sẽ tranh đấu. 

Hai kiểu người tới với tôi: một kiểu người tới như 
nước... Buông xuôi của người đó là đơn giản, rất hồn nhiên, 
như trẻ thơ; người đó không kháng cự. Công việc bắt đầu 
ngay lập tức, không cần phí thời gian. Thế rồi ai đó tới với 
kháng cự lớn lao, với sợ; người đó đang tự bảo vệ mình, đeo 
áo giáp cho mình. Thế thì người đó giống băng, rất khó cho 
người đó tính lỏng. Người đó tranh đấu với mọi nỗ lực để 
làm cho người đó thành chất lỏng. Người đó sợ người đó có 
thể làm mất căn cước của mình. Người đó sẽ mất vững chắc, 
điều đó đúng, nhưng không phải là căn cước. Vâng, người đó 
sẽ mất căn cước mà vững chắc có, nhưng vững chắc đó đang 
đem lại khổ và không cái gì khác. 

Khi bạn cứng rắn, bạn giống như tảng đá chết. Chẳng cái 
gì có thể nở hoa trong bạn, và bạn không thể tuôn chảy. Khi 
bạn tuôn chảy, bạn có điều tinh tuý. Khi bạn tuôn chảy bạn 
có năng lượng. Khi bạn tuôn chảy, bạn có năng động. Khi 
bạn tuôn chảy, bạn sáng tạo. Khi bạn tuôn chảy, bạn là một 
phần của Thượng đế. Khi bạn đã trở nên đông cứng, bạn 
không còn là một phần của tuôn chảy lớn lao này, bạn không 
còn là một phần của đại dương vĩ đại này; bạn đã trở thành 
một hòn đảo nhỏ, đông cứng, chết. 

Khi người bị lừa bị khuấy rối bởi những ý nghĩ diễn giải, 
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Điều chưa được tạo hình mẫu biến thành rất cứng và 
rắn. 

Lưu tâm. Ngày một trong trạng thái vô hình mẫu, vô cấu 
trúc. Không có tính cách, đó là điều Mật tông nói. Rất vất vả 
để hiểu điều đó, bởi vì trong suốt nhiều thế kỉ chúng ta đã 
được dạy phải có tính cách. Tính cách nghĩa là một cấu trúc 
cứng ngắc, tính cách nghĩa là quá khứ, tính cách nghĩa là một 
kỉ luật được áp đặt nào đó. Tính cách nghĩa là bạn không còn 
tự do, bạn chỉ tuân theo những qui tắc nào đó. Bạn chưa bao 
giờ vượt ra ngoài những qui tắc đó, bạn có rắn chắc. Con 
người của tính cách là con người rắn chắc. 

Mật tông nói: Vứt bỏ tính cách, linh động, tuôn chảy 
nhiều hơn, sống khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. Điều 
đó không có nghĩa là vô trách nhiệm; điều đó nghĩa là có 
trách nhiệm lớn hơn bởi vì điều đó nghĩa là nhận biết lớn 
hơn. Khi bạn có thể sống qua tính cách, bạn không cần nhận 
biết, tính cách lo điều đó. Khi bạn sống qua tính cách, bạn có 
thể rơi vào giấc ngủ dễ dàng. Không có nhu cầu thức tỉnh, 
tính cách sẽ tiếp tục theo dạng máy móc. Nhưng khi bạn 
không có tính cách nào, khi bạn không có bất kì cấu trúc 
cứng rắn nào quanh mình, bạn phải tỉnh táo từng khoảnh 
khắc. Từng khoảnh khắc bạn đều phải thấy điều mình đang 
làm. Từng khoảnh khắc bạn đều phải đáp ứng cho tình huống 
mới. 

Con người của tính cách là con người chết. Người đó có 
quá khứ, nhưng không có tương lai. Một người không có tính 
cách... và tôi không dùng từ này theo cùng nghĩa như khi bạn 
dùng nó về ai đó, rằng người đó là vô tính cách. Khi bạn 
dùng từ vô tính cách, bạn không dùng đúng nó, bởi vì bất kì 
ai bạn gọi là vô tính cách cũng đều có tính cách. Có thể nó 

chống lại xã hội, nhưng người đó có tính cách; bạn có thể 
phụ thuộc vào người đó nữa. 

Thánh nhân có tính cách, tội nhân cũng vậy: họ cả hai 
đều có tính cách. Bạn có thể gọi tội nhân là vô tính cách bởi 
vì bạn muốn kết án tính cách của người đó, bằng không thì 
người đó có tính cách. Bạn có thể phụ thuộc vào người đó: 
cho người đó cơ hội và người đó sẽ đánh cắp; người đó có 
tính cách. Cho người đó cơ hội và người đó nhất định đánh 
cắp. Cho người đó cơ hội và người đó sẽ làm điều gì đó sai; 
người đó có tính cách. Khoảnh khắc người đó ra khỏi tù là 
người đó bắt đầu nghĩ, "Làm gì bây giờ đây?" Lần nữa người 
đó lại bị tống vào tù, lần nữa người đó lại ra... Không tù đày 
nào đã chữa được cho ai cả. Trong thực tế bỏ tù một người, 
cầm tù một người, thậm chí còn làm cho người đó láu cá 
hơn, có vậy thôi. Có thể bạn sẽ không có khả năng bắt người 
đó dễ dàng thế trong lần sau, nhưng chẳng cái gì khác cả; 
bạn chỉ làm cho người đó láu lỉnh hơn. Nhưng người đó có 
tính cách. 

Bạn không thể thấy được sao? - người say có tính cách, 
một tính cách rất bướng bỉnh. Cả nghìn lẻ một lần người đó 
nghĩ đừng uống thêm nữa, và lần nữa tính cách lại thắng và 
người đó bị thất bại. Tội nhân có tính cách, thánh nhân cũng 
vậy. 

Điều Mật tông ngụ ý bởi vô tính cách là tự do với tính 
cách. Tính cách của thánh nhân và tính cách của tội nhân cả 
hai đều làm cho bạn thành rắn chắc như đá, băng. Bạn không 
có tự do nào, bạn không thể di chuyển dễ dàng. Nếu một tình 
huống mới nảy sinh, bạn không thể đáp ứng theo cách mới. 
Bạn có tính cách, làm sao bạn có thể đáp ứng được theo cách 
mới? Bạn phải đáp ứng theo cách cũ. Cái cũ, cái đã biết, cái 
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đã thực hành tốt, bạn có kĩ năng trong nó. Tính cách trở 
thành cái cớ: bạn không cần sống. 

Mật tông nói: Vô tính cách, không có tính cách. Vô tính 
cách là tự do. 

Saraha đang nói với nhà vua: Thưa bệ hạ, ta vô tính 
cách. Bệ hạ muốn đẩy ta trở lại trong cái rắn chắc của ta về 
việc là học giả, bác học trong triều sao? Bệ hạ muốn đẩy ta 
trở lại với quá khứ của ta sao? Ta đã vứt bỏ nó đi rồi. Ta là 
một người vô tính cách. Nhìn ta đây! Bây giờ ta không tuân 
theo bất kì qui tắc nào, ta theo nhận biết của ta. Nhìn vào ta: 
ta không có kỉ luật nào cả, ta chỉ có tâm thức của ta. Chỗ trú 
ẩn duy nhất của ta là tâm thức ta. Ta sống từ nó. Ta không có 
bất kì lương tâm nào; tâm thức của ta là chỗ trú ẩn duy nhất 
của ta. 

Lương tâm là tính cách, và lương tâm là mẹo của xã hội. 
Xã hội tạo ra lương tâm trong bạn để cho bạn không cần có 
tâm thức nào. Nó làm cho bạn tuân theo những qui tắc nào 
đó trong thời gian lâu thế; nó thưởng cho bạn nếu bạn tuân 
theo; nó trừng phạt bạn nếu bạn không tuân theo. Nó làm cho 
bạn thành người máy. Một khi nó đã làm ra cái máy lương 
tâm trong bạn, nó có thể tự do với bạn. Thế thì bạn có thể 
được tin cậy, bạn sẽ kẻ nô lệ trong cả cuộc sống của mình. 
Nó đã đặt lương tâm vào bạn cũng hệt như Delgado đã đặt 
điện cực vào bạn; nó là một điện cực tinh tế, nhưng nó đã 
giết chết bạn. Bạn không còn tuôn chảy nữa, không còn năng 
động nữa. 

Saraha nói với nhà vua: Ta vô cấu trúc, thưa bệ hạ. Ta đã 
vứt bỏ mọi hình mẫu. Ta không có căn cước nào thêm nữa. 
Ta sống trong khoảnh khắc. 

Tâm trí tinh khiết trong chính sự hiện hữu của nó 

Không bao giờ có thể bị ô nhiễm bởi 
Những cái không thuần khiết của luân hồi hay niết bàn. 
Ngọc quí sâu trong bùn 
Sẽ không sáng, dù nó có vẻ rực rỡ. 

Saraha nói: tâm trí tinh khiết... Khi tâm trí không có ý 
nghĩ, đó là khi tâm trí là tâm thức thuần khiết. Khi tâm trí là 
cái hồ im lặng không gợn sóng nào, không ý nghĩ diễn giải, 
không ý nghĩ phân tích, khi tâm trí không triết lí mà chỉ hiện 
hữu... 

Mật tông nói: nếu bước, bước; nếu ngồi, ngồi; nếu hiện 
hữu, hiện hữu! Tồn tại mà không suy nghĩ. Để cuộc sống 
tuôn chảy qua bạn mà không có bất kì khối chắn ý nghĩ nào. 
Để cuộc sống tuôn chảy qua bạn mà không sợ hãi gì. Chẳng 
có gì mà sợ cả, bởi vì cái chết sẽ chỉ lấy đi những cái mà việc 
sinh đã trao cho bạn. Và đằng nào thì nó cũng sẽ lấy đi cái 
đó, cho nên chẳng có gì để sợ cả. 

Để cuộc sống tuôn chảy qua bạn. 

Tâm trí tinh khiết trong chính sự hiện hữu của nó 
Không bao giờ có thể bị ô nhiễm bởi 
Những cái không thuần khiết của luân hồi hay niết bàn. 

Và Saraha nói: Bệ hạ nghĩ ta đã trở nên không thuần 
khiết cho nên bệ hạ đã tới giúp ta và đưa ta về với thế giới 
của những người thuần khiết sao? Ta bây giờ đang trong 
trạng thái tinh khiết của tâm trí. Ta không còn là băng rắn 
chắc nữa. Chẳng cái gì có thể làm ô nhiễm ta thêm nữa, bởi 
vì không ý nghĩ nào có thể tạo ra gợn sóng trong ta: ta không 
có ham muốn. 

Đó là lí do tại sao - một lời nói vô biên - ông ấy nói... ô 
nhiễm bởi những cái không thuần khiết của luân hồi hay niết 
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bàn. Không, điều đó không thể được, thậm chí niết bàn cũng 
không thể làm ô nhiễm ta được! Còn nói gì tới luân hồi! 
Người phụ nữ rèn tên này không thể làm ô nhiễm được ta, 
bãi hoả thiêu này cũng không thể làm ô nhiễm ta, cả những 
hoạt động điên khùng của ta cũng không thể làm ô nhiễm 
được ta; chẳng cái gì có thể làm ô nhiễm ta. Ta ở bên ngoài 
việc ô nhiễm. Ta không còn trong trạng thái nơi ô nhiễm là 
có thể. Ngay cả niết bàn cũng không thể làm ô nhiễm được 
ta! 

Anh ta ngụ ý gì khi anh ta nói ngay cả niết bàn, ngay cả 
sự không thuần khiết của niết bàn? Saraha đang nói: Ta 
không ham muốn thế giới, thậm chí ta không ham muốn niết 
bàn. 

Việc ham muốn là không thuần khiết. Ham muốn là 
không thuần khiết, điều bạn ham muốn không liên quan. Bạn 
có thể ham muốn tiền; điều đó là không thuần khiết. Bạn có 
thể ham muốn quyền lực; điều đó là không thuần khiết. Bạn 
có thể ham muốn Thượng đế; điều đó là không thuần khiết. 
Bạn có thể ham muốn niết bàn; điều đó là không thuần khiết. 
Ham muốn là không thuần khiết; đối tượng không thành vấn 
đề, điều bạn ham muốn là vô nghĩa. Ham muốn... khoảnh 
khắc ham muốn tới, ý nghĩ tới. Một khi khí hậu mùa đông 
lạnh có đó, ham muốn, thế thì gió bắt đầu thổi. Nếu bạn bắt 
đầu nghĩ cách để đạt tới niết bàn, cách để trở nên được 
chứng ngộ, bạn sẽ mời ý nghĩ tới; cái hồ của bạn sẽ bị khuấy 
động. Lần nữa bạn sẽ bắt đầu trở nên bị đông cứng thành 
từng mẩu; bạn sẽ trở thành cứng rắn, như đá, chết. Bạn sẽ 
mất tuôn chảy - và tuôn chảy là cuộc sống, và tuôn chảy là 
Thượng đế, và tuôn chảy là niết bàn. 

Cho nên Saraha nói: Không cái gì có thể làm ô nhiễm 
được ta, đừng lo nghĩ về ta. Ta đã đi tới một điểm, ta đã đạt 
tới một điểm, nơi không thuần khiết là không thể có. 

Ngọc quí sâu trong bùn 
Sẽ không sáng, dù nó có vẻ rực rỡ. 

Bệ hạ có thể ném ta vào bùn, vào bùn nhơ, nhưng bây 
giờ bùn nhơ không thể làm nhơ ta được. Ta đã đạt tới ngọc 
quí đó, bây giờ ta đã trở thành ngọc quí - ta đã hiểu ta là ai! 
Bây giờ bệ hạ có thể ném viên ngọc này vào bất kì bùn nào, 
bất kì bùn nhão nào; có thể nó sẽ không ánh lên, nhưng nó 
không thể bị mất tính quí báu của nó, nó sẽ vẫn có sự rực rỡ. 
Nó sẽ vẫn là ngọc quí đó. 

Một khoảnh khắc tới khi bạn nhìn vào bản thân mình và 
bạn thấy tâm thức siêu việt của mình: thế thì không cái gì có 
thể làm ô nhiễm bạn được. 

Chân lí không phải là kinh nghiệm, chân lí là việc kinh 
nghiệm. Chân lí không phải là đối tượng của nhận biết, chân 
lí là nhận biết. Chân lí không ở ngoài, chân lí là tính chất nội 
bộ của bạn. 

Sứren Kierkegaard nói: Chân lí là tính chủ quan. Nếu 
chân lí giống như một vật, bạn có thể được nó và mất nó; 
nhưng nếu chân lí là bạn, làm sao bạn có thể mất nó được? 
Một khi bạn đã biết, bạn biết; thế thì không có việc quay lại. 
Nếu chân lí là kinh nghiệm nào đó, nó có thể trở nên bị ô 
nhiễm; nhưng chân lí là việc kinh nghiệm, nó là tâm thức 
bên trong nhất của bạn. Nó là bạn. Nó là bản thể bạn. 

Tri thức không chiếu sáng trong bóng tối, 
Nhưng khi bóng tối được chiếu sáng, 
Đau khổ biến mất ngay lập tức. 
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Saraha nói: Tri thức không chiếu sáng trong bóng tối... 
cái tối của tâm trí, cái tối của sự hiện hữu có cấu trúc, cái tối 
của bản ngã, cái tối của ý nghĩ, cả nghìn lẻ một ý nghĩ; cái 
tối mà bạn cứ tạo ra xung quanh mình như con mực. Bởi vì 
cái tối đó mà bạn cứ tạo ra, nên ngọc bên trong của bạn 
không sáng lên; bằng không thì nó là ngọn đèn sáng. Một khi 
bạn dừng việc tạo ra mực này quanh mình, đám mây đen này 
quanh mình, thế thì có chiếu sáng. 

Và... đau khổ biến mất ngay lập tức. Đây là thông điệp 
Mật tông, một thông điệp lớn lao, giải thoát. Các tôn giáo 
khác nói bạn sẽ phải đợi. Ki tô giáo nói, Hồi giáo nói, Do 
Thái giáo nói bạn sẽ phải đợi đến ngày phán xử cuối cùng, 
khi mọi thứ sẽ được tính đến - bạn đã làm cái gì tốt, bạn đã 
làm cái gì xấu - và thế thì bạn sẽ được thưởng hay bị trừng 
phạt tương ứng. Bạn phải đợi tới tương lai, tới ngày phán xử. 

Người Hindu, Jaina và những người khác nói bạn phải 
làm cân bằng hành động xấu của mình với hành động tốt; 
nghiệp xấu phải bị vứt bỏ còn nghiệp tốt phải được phát 
triển. Bạn sẽ phải đợi cho điều đó nữa. Điều đó sẽ cần thời 
gian. Hàng triệu kiếp bạn đã làm hàng triệu điều, tốt và xấu: 
sắp nó ra, làm cân bằng nó, điều đó sẽ gần như là không thể 
được. 

Ngày phán xử của người Ki tô giáo và Do Thái giáo và 
Hồi giáo có dễ dàng hơn: ít nhất thì bạn sẽ không phải tính 
tới mọi thứ bạn đã làm. Thượng đế sẽ lo điều đó, ông ấy sẽ 
phán xử - đấy là việc của ông ấy. Nhưng Jaina giáo và Hindu 
giáo nói bạn phải nhìn vào nghiệp xấu của mình, vứt bỏ cái 
xấu, thay thế nó bằng cái tốt; điều đó nữa cũng dường như 
tốn hàng triệu kiếp. 

Mật tông là giải thoát. Mật tông nói: ... đau khổ biến mất 
ngay lập tức. Khoảnh khắc bạn nhìn vào bản thân mình... 

một khoảnh khắc của cái nhìn bên trong, và đau khổ biến 
mất, bởi vì đau khổ chưa bao giờ thực sự tồn tại cả. Nó là 
cơn ác mộng. Không phải bởi vì bạn đã làm nghiệp xấu, đó 
là lí do tại sao bạn đau khổ; Mật tông nói bạn đau khổ bởi vì 
bạn đang mơ. Bạn đã không làm gì cả, chẳng tốt chẳng xấu. 

Điều này cực kì đẹp! Mật tông nói bạn đã không làm gì 
cả, Thượng đế là người làm. Cái toàn thể là người làm, làm 
sao bạn có thể làm được cái gì? Nếu bạn đã là thánh nhân, 
đấy là ý chí của ngài; nếu bạn đã là tội nhân, đấy là ý chí của 
ngài. Bạn đã không làm gì cả. Làm sao bạn có thể làm được? 
Bạn không có bất kì ý chí tách biệt nào; đấy là ý chí của 
ngài, đấy là ý chí vũ trụ. 

Cho nên Mật tông nói bạn đã không làm điều gì tốt hay 
xấu. Điều này phải được nhìn vào, có vậy thôi; bạn phải nhìn 
vào tâm thức bên trong nhất của mình. Nó là thuần khiết, 
thuần khiết vĩnh hằng, không bị ô nhiễm bởi luân hồi hay 
niết bàn. 

Một khi bạn đã thấy tầm nhìn đó về tâm thức thuần khiết 
của mình, mọi đau khổ đều chấm dứt - ngay lập tức, tức 
khắc! Không mất đến một phần giây. 

Chồi nhú ra từ hạt mầm 
Và lá nhú ra từ chồi. 

Và thế thì mọi thứ bắt đầu thay đổi. Thế thì hạt mầm bị 
vỡ ra. Hạt mầm, Mật tông nói, là bản ngã; một khi bản ngã 
hạt mầm của bạn bị vỡ ra... Hạt mầm đóng kín là bản ngã, 
hạt mầm bị vỡ là vô ngã. Bạn đặt hạt mầm vào trong đất... nó 
không thể phát triển được chừng nào nó chưa biến mất, 
chừng nào nó chưa vỡ, chưa chết. Bản ngã giống như cái 
trứng: ẩn sau nó là khả năng của trưởng thành. 
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Hạt mầm, một khi bị vỡ ra, trở thành vô ngã. Thế thì 
chồi nhú ra: chồi là vô ý nghĩ, vô ham muốn, vô trí. Thế thì 
lá nhú ra: lá là việc biết, việc kinh nghiệm, sự chiếu sáng, 
satori, samadhi. Thế thì hoa tới: hoa là satchidanand - hiện 
hữu, tâm thức, chân lí. Và thế rồi quả: quả là niết bàn, sự 
biến mất hoàn toàn vào trong sự tồn tại. Một khi hạt mầm bị 
vỡ ra, mọi thứ theo sau. Điều duy nhất cần được làm là đặt 
hạt mầm vào trong đất, cho phép nó biến mất. 

Thầy là đất và đệ tử là hạt mầm. 

 

Câu kinh cuối cùng: 

Người nghĩ về tâm trí 
Dưới dạng một hay nhiều 
Quăng đi ánh sáng và  
Đi vào thế giới. 
Trong ngọn lửa điên dại 
Người đó bước với mắt mở -  
Ai có thể  
Đáng từ bi hơn? 

Người nghĩ về tâm trí dưới dạng một hay nhiều... Suy 
nghĩ bao giờ cũng mang tính phân chia, nó phân chia. Suy 
nghĩ giống như lăng kính; vâng, tâm trí giống như một lăng 
kính. Một tia sáng trắng thuần khiết đi vào trong lăng kính và 
bị phân chia thành bẩy mầu, cầu vồng được sinh ra. Thế giới 
là cái cầu vồng. Qua tâm trí, qua lăng kính của tâm trí, một 
tia sáng, một tia sáng của chân lí đi vào và trở thành cầu 
vồng, một thứ giả. Thế giới là đồ giả. 

Tâm trí phân chia. Nó không thể thấy cái toàn thể, nó 
bao giờ cũng nghĩ dưới dạng nhị nguyên. Tâm trí là nhị 

nguyên. Hay, tâm trí là biện chứng: nó nghĩ dưới dạng chính 
đề, phản đề. Khoảnh khắc bạn nói về yêu, ghét hiện diện. 
Khoảnh khắc bạn nói về từ bi, giận dữ hiện diện. Khoảnh 
khắc bạn nói về tham lam, cái đối lập hiện diện, từ thiện hiện 
diện. Nói về từ thiện và tham lam hiện diện; chúng đi cùng 
nhau. Chúng tới trong một gói, chúng không tách biệt. 
Nhưng tâm trí liên tục tạo ra điều đó. 

Bạn nói 'đẹp' và bạn đã nói 'xấu' nữa. Làm sao bạn có thể 
nói đẹp nếu bạn không biết xấu là gì? Bạn đã phân chia. Nói 
'điều thiêng liêng' và bạn đã phân chia, bạn đã nói 'điều báng 
bổ'. Nói 'Thượng đế' và bạn đã đề nghị Quỉ nữa. Làm sao bạn 
có thể nói Thượng đế mà không có Quỉ ở đó? Họ đi cùng 
nhau. 

Tâm trí phân chia, còn thực tại là một, cái một không 
phân chia được. Thế thì phải làm gì? Tâm trí phải bị gạt sang 
bên. Bạn đừng nhìn qua lăng kính. Đẩy xa lăng kính và để 
ánh sáng trắng, cái một của sự tồn tại thấm vào bản thể bạn. 

Người nghĩ về tâm trí 
Dưới dạng một hay nhiều 
Quăng đi ánh sáng và  
Đi vào thế giới. 

Nếu bạn nghĩ về một hay nhiều, nhị nguyên hay bất nhị, 
nếu bạn nghĩ theo khái niệm, bạn đã đi vào thế giới này, bạn 
đã quăng đi ánh sáng. Chỉ có hai khả năng: hoặc quăng đi 
tâm trí hoặc quăng đi ánh sáng. Đấy là chọn lựa của bạn. 

Một người một lần tới gặp Ramakrishna. Ông ta ca ngợi 
Ramakrishna hết lời, và ông ta cứ chạm đi chạm lại vào chân 
Ramakrishna, và ông ta nói, "Ông đơn giản là vĩ đại - ông đã 
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từ bỏ thế giới. Ông là người vĩ đại thế! Ông đã từ bỏ biết bao 
nhiêu!" 

Ramakrishna nghe, cười phá lên và nói, "Đợi đã! Ông đi 
quá xa rồi, chân lí ở ngay cái đối lập." 

Người này nói, "Ông ngụ ý gì?" 

Ramakrishna nói, "Tôi chẳng từ bỏ gì cả. Ông đã từ bỏ. 
Ông là con người vĩ đại!" 

Người này nói, "Ông có chơi khăm không đấy? Tôi mà 
từ bỏ sao? Tôi là người trần tục, tôi đam mê mọi thứ, cả 
nghìn lẻ một ham muốn có đó. Tôi rất tham vọng, tôi rất 
hướng tiền. Làm sao tôi có thể được gọi là vĩ đại? Không, 
không, ông phải đùa dai rồi!" 

Và Ramakrishna nói, "Không. Có hai khả năng trước tôi, 
và khả năng trước ông. Ông đã chọn thế giới và từ bỏ 
Thượng đế; tôi đã chọn Thượng đế, đã từ bỏ thế giới. Ai là 
người từ bỏ thực? Ông đã chọn cái lớn hơn, có giá trị hơn, và 
đã chọn cái vô nghĩa. Còn tôi đã từ bỏ cái vô nghĩa và chọn 
cái có giá trị. Nếu có một viên kim cương lớn và một viên 
đá, ông đã chọn viên đá và từ bỏ kim cương; tôi đã chọn viên 
kim cương và từ bỏ viên đá - và ông gọi tôi là người vĩ đại, 
người vĩ đại của việc từ bỏ sao? Ông có phát điên không 
đấy? Tôi đam mê Thượng đế. Tôi đã chọn cái quí giá." 

Vâng, tôi cũng đồng ý với Ramakrishna, Mahavira, Phật, 
Jesus, Mohammed, Saraha, họ đã không từ bỏ. Họ đã đam 
mê, họ đã thực sự đam mê. Họ đã tận hưởng thực sự, họ đã 
mở hội cho sự tồn tại. Chúng ta những người chạy theo 
những viên đá thường, chúng ta mới là những kẻ từ bỏ vĩ đại. 

Chỉ có hai khả năng: hoặc là từ bỏ tâm trí và chọn ánh 
sáng, hoặc từ bỏ ánh sáng và chọn tâm trí; điều đó là tuỳ bạn. 

Người nghĩ về tâm trí 
Dưới dạng một hay nhiều 
Quăng đi ánh sáng và  
Đi vào thế giới. 
Trong ngọn lửa điên dại 
Người đó bước với mắt mở -  
Ai có thể  
Đáng từ bi hơn? 

Saraha nói: Tâu bệ hạ, bệ hạ đã tới để giúp ta. Bệ hạ nghĩ 
bệ hạ từ bi với ta. Chắc chắn toàn thể vương quốc của bệ hạ 
sẽ nghĩ theo cách đó, rằng nhà vua đã tới bãi hoả thiêu: từ bi 
của ông ấy thật là nhiều biết bao nhiêu với Saraha! Bệ hạ 
nghĩ bệ hạ đã tới bởi vì từ bi sao? Bệ hạ làm ta phát phì cười! 
Trong thực tế chính ta mới là người cảm thấy từ bi với bệ hạ, 
không phải điều ngược lại. Chính ta mới là người cảm thấy 
tiếc cho bệ hạ. Bệ hạ là kẻ ngu xuẩn! 

Trong ngọn lửa điên dại 
Người đó bước với mắt mở -  

Mắt bạn dường như mở, nhưng chúng không mở. Bạn 
mù! Bạn không biết mình đang làm gì... sống trong thế giới 
này, bạn có nghĩ bạn đang tận hưởng không? Bạn chỉ là ngọn 
lửa điên dại. 

Đích xác điều đó đã xảy ra khi Phật rời bỏ cung điện và 
bỏ biên giới của vương quốc mình, và nói với người đánh xe 
của mình, "Bây giờ ông quay lại thôi. Ta đi vào rừng rậm; ta 
đã từ bỏ." 

Người đánh xe già nói, "Thưa thái tử, thần đã đủ già rồi, 
thần còn già hơn phụ vương thái tử; xin nghe lời khuyên của 
thần. Thái tử đang làm điều gì đó hoàn toàn ngu xuẩn! Bỏ 
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vương quốc đẹp đẽ này, cung điện này, vợ đẹp, đủ mọi thứ 
xa hoa mà từng con người đều khao khát - thái tử định đi đâu 
và để làm gì?" 

Phật nhìn lại đằng sau vào cung điện đá cẩm thạch đó và 
ông ấy nói, "Ta thấy ở đó chỉ có lửa và không gì khác, ngọn 
lửa điên dại. Toàn thế giới đang bùng cháy với lửa. Và ta 
không từ bỏ điều đó bởi vì chẳng có gì để từ bỏ trong nó cả. 
Ta đang cố gắng trốn thoát khỏi ngọn lửa đó. Không, ta 
không thấy cung điện nào cả và ta không thấy bất kì niềm 
vui nào ở đó." 

Saraha nói với nhà vua: 

Trong ngọn lửa điên dại 
Người đó bước với mắt mở -  
Ai có thể  
Đáng từ bi hơn? 

Bệ hạ nghĩ xem, tâu bệ hạ, bệ hạ đã tới bởi vì từ bi để 
giúp ta sao? Không, tình huống chính là đảo ngược lại: ta 
cảm thấy từ bi cho bệ hạ. Bệ hạ đang sống trong ngọn lửa 
điên dại. Nhận biết đi! Tỉnh táo đi! Thức tỉnh đi! Và thoát ra 
khỏi nó sớm nhất có thể được, bởi vì tất cả những cái là đẹp, 
tất cả những cái là thật, tất cả những cái là tốt, đều được biết 
và được kinh nghiệm chỉ qua vô trí. 

Mật tông là quá trình tạo ra vô trí trong bạn. 

Vô trí là cánh cửa của niết bàn. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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10 
Hingle de Jibbity 

Dangely Ji 
 

 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất - nó là từ Prabha: 

Osho ơi, Hingle de je, bipity jang dang – do run nun, de 
jun bung. Hingle de jibbity dangely ji. 

 

 

Điều này là tuyệt vời, Prabha! Điều này là đẹp, điều này 
trúng phóc, con gái! Tôi đang đưa bạn tới lành mạnh. Chỉ 
một bước thêm nữa... và chứng ngộ. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Osho ơi, liệu lời cầu nguyện có ích không? Nếu vậy, xin 
dạy tôi cách cầu nguyện. Tôi muốn nói, lời cầu nguyện để 
nhận được tình yêu của Thượng đế, để cảm thấy ân huệ của 
ông ấy. 

 

Trước hết, lời cầu nguyện không ích gì, không có ích 
chút nào. Lời cầu nguyện không hữu dụng, không tiện dụng. 
Nó không phải là hàng hoá. Bạn không thể dùng nó, nó 
không phải là một vật. Nó không phải là phương tiện cho bất 
kì cái gì khác, làm sao bạn có thể dùng nó được? 

Tôi có thể hiểu được tâm trí của người hỏi. Cái gọi là các 
tôn giáo đã dạy mọi người rằng lời cầu nguyện là phương 
tiện tới Thượng đế. Nó không phải vậy! Lời cầu nguyện là 
Thượng đế. Nó không phải là phương tiện hướng tới cái gì 
cả: mang tính cầu nguyện là mục đích trong bản thân nó. Khi 
bạn mang tính cầu nguyện, bạn là điều thiêng liêng. Không 
phải là lời cầu nguyện đưa bạn tới điều thiêng liêng; trong 
tính cầu nguyện bạn phát hiện ra tính thiêng liêng của mình. 

Lời cầu nguyện không phải là phương tiện. Nó là mục 
đích tự thân nó. 

Nhưng ảo tưởng này đã dai dẳng suốt nhiều thế kỉ trong 
tâm trí con người. Tình yêu cũng là phương tiện, lời cầu 
nguyện cũng vậy, thiền cũng vậy: tất cả những cái không thể 
nào thu lại thành phương tiện thì đều đã bị thu lại, và đó là lí 
do tại sao cái đẹp lại bị mất. 

Tình yêu là vô dụng, lời cầu nguyện cũng vậy, thiền 
cũng vậy. 
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Khi bạn hỏi, "Liệu lời cầu nguyện có ích không?" bạn 
không hiểu từ lời cầu nguyện nghĩa là gì. Bạn tham lam, bạn 
muốn Thượng đế, bạn muốn nắm lấy Thượng đế. Bây giờ 
bạn đang tìm cách thức và phương tiện để nắm bắt, và 
Thượng đế thì không thể nào bị nắm bắt! 

Bạn không thể sở hữu Thượng đế được. Bạn không thể 
chứa Thượng đế được. Bạn không thể diễn giải Thượng đế. 
Bạn không thể kinh nghiệm Thượng đế. Thế thì cái gì có thể 
được làm về Thượng đế? Chỉ một điều: bạn có thể là Thượng 
đế. Không cái gì khác có thể được làm về nó, bởi vì bạn là 
Thượng đế. Dù bạn có nhận ra điều đó hay không, có hiểu 
điều đó hay không, nhưng bạn là Thượng đế. Và điều duy 
nhất có thể được làm đã có đó rồi; điều duy nhất có thể được 
làm đã xảy ra rồi. Chẳng cái gì mới có thể được thêm vào... 
chỉ khải lộ, chỉ khám phá. 

Cho nên điều đầu tiên: lời cầu nguyện không phải là tiện 
dụng. Khoảnh khắc bạn dùng lời cầu nguyện, bạn làm cho nó 
xấu đi. Đó là báng bổ, dùng lời cầu nguyện. Và bất kì ai đã 
nói với dùng lời cầu nguyện đều không chỉ là phi tôn giáo 
mà còn là phản tôn giáo. Người đó không hiểu mình đang 
nói gì. Người đó đang nói điều vô nghĩa. 

Mang tính cầu nguyện, không phải bởi vì nó có tiện ích 
nào mà bởi vì nó là niềm vui. Mang tính cầu nguyện, không 
phải bởi vì qua nó bạn sẽ đạt tới đâu, mà qua nó bạn hiện 
hữu, qua nó bạn bắt đầu hiện hữu! Qua nó bạn hiện diện, 
không có nó bạn vắng mặt. Nó không phải là mục đích ở đâu 
đó trong tương lai; nó là khám phá của sự hiện diện đã có đó, 
đã là hoàn cảnh. 

Và đừng nghĩ dưới dạng các vật, bằng không thì lời cầu 
nguyện trở thành một phần của kinh tế, không phải là một 
phần của tôn giáo. Nếu nó là phương tiện, thế thì nó là một 

phần của kinh tế. Mọi phương tiện đều là một phần của kinh 
tế, mục đích là ở ngoài kinh tế. Tôn giáo liên quan tới mục 
đích, không với phương tiện. Tôn giáo không bận tâm chút 
nào tới tất cả những cái đạt tới đâu đó. Tôn giáo chỉ quan 
tâm tới một điều: biết chúng ta đang ở đâu! 

Mở hội khoảnh khắc này là lời cầu nguyện. Ở đây bây 
giờ là lời cầu nguyện. Lắng nghe những con chim này là lời 
cầu nguyện. Cảm thấy sự hiện diện này của những người 
quanh bạn là lời cầu nguyện. Chạm vào cây bằng tình yêu là 
lời cầu nguyện. Nhìn vào đứa trẻ với sự kính trọng sâu sắc, 
với lòng biết ơn cuộc sống, là lời cầu nguyện. 

Cho nên điều đầu tiên... đừng hỏi, "Liệu lời cầu nguyện 
có ích không?" 

Và thế rồi điều thứ hai bạn nói: "Nếu vậy, xin dạy tôi 
cách cầu nguyện." 

Nếu bạn bắt đầu bằng 'nếu', lời cầu nguyện không thể 
nào được dạy. Chính việc bắt đầu với 'nếu' là việc bắt đầu 
của hoài nghi. 'Nếu' không phải là một phần của tâm trí cầu 
nguyện. Lời cầu nguyện cần tin cậy; không có nếu. Nó là 
vậy. Nó là tuyệt đối như vậy. 

Khi bạn có thể tin cậy vào cái không biết, cái vô hình, 
cái không biểu lộ, thế thì có lời cầu nguyện. Nếu bạn bắt đầu 
bởi 'nếu', thế thì lời cầu nguyện nhiều nhất sẽ là giả tưởng. 
Thế thì lời cầu nguyện sẽ là lí thuyết, và lời cầu nguyện 
không phải là lí thuyết. Lời cầu nguyện không phải là vật, 
không phải là lí thuyết; lời cầu nguyện là kinh nghiệm. Bạn 
không thể bắt đầu bằng 'nếu'. Chính cái bắt đầu đi sai, bạn đã 
bước theo hướng sai. 

Vứt bỏ các cái nếu và bạn sẽ trong lời cầu nguyện. Vứt 
bỏ mọi cái nếu đi. Đừng sống cuộc sống qua những điều giả 
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tưởng: "Nếu điều này là như vậy, nếu có Thượng đế, mình sẽ 
cầu nguyện." Nhưng làm sao bạn có thể cầu nguyện nếu 
Thượng đế chỉ là một cái nếu? Nếu Thượng đế chỉ 'dường 
như', thế thì lời cầu nguyện của bạn cũng sẽ chỉ dường như. 
Nó sẽ là cử chỉ trống rỗng. Bạn sẽ cúi mình, bạn sẽ thốt ra 
đôi lời, nhưng trái tim bạn sẽ không có đó. Trái tim chưa bao 
giờ ở cùng với những cái nếu. 

Khoa học làm việc qua những cái nếu. Tôn giáo không 
làm việc qua những cái nếu. 

Bạn đang hỏi: "Nếu có tình yêu, thế thì xin dạy tôi tình 
yêu." Nếu có tình yêu sao? Thế thì chẳng cái gì đã khuấy 
động trong trái tim bạn cả. Thế thì mùa xuân còn chưa tới và 
làn gió thoảng còn chưa chạm vào bạn, cái được gọi là tình 
yêu. Bạn phải đã nghe ai đó khác nói về tình yêu. Bạn phải 
đã đọc trong cuốn sách nào đó, bạn phải đã đọc bài thơ lãng 
mạn nào đó. Từ tình yêu đã tới với bạn nhưng lại chưa có 
một khoảnh khắc của kinh nghiệm tình yêu. Cho nên bạn 
hỏi, "Nếu có tình yêu, thế thì xin dạy chúng tôi." - nhưng với 
'nếu' tình yêu không thể được dạy. 

Bạn chưa bao giờ kinh nghiệm khoảnh khắc nào của tình 
yêu, lời cầu nguyện, cái đẹp sao? Tôi chưa bao giờ bắt gặp 
một người mà lại nghèo nàn thế. Bạn chưa bao giờ nghe im 
lặng của đêm khuya sao? Bạn chưa bao giờ bị xúc động bởi 
nó, rung động bởi nó, được biến đổi bởi nó sao? Bạn chưa 
bao giờ thấy mặt trời mọc trên đường chân trời sao? Bạn 
chưa bao giờ cảm thấy mối tương hỗ sâu sắc với mặt trời lên 
sao, bạn không cảm thấy nhiều cuộc sống trong bạn sao, đổ 
ra từ mọi nơi đó sao? Có thể trong một khoảnh khắc... Bạn 
chưa bao giờ cầm tay một con người và điều gì đó bắt đầu 
tuôn chảy từ bạn sang người đó và từ người đó sang bạn sao? 
Bạn chưa bao giờ kinh nghiệm khi hai không gian con người 

chờm lấp và tuôn chảy vào lẫn nhau sao? Bạn chưa bao giờ 
thấy một bông hồng và ngửi hương của nó, và bỗng nhiên 
bạn được mang sang một thế giới khác sao? 

Đây là những khoảnh khắc của lời cầu nguyện. Đừng bắt 
đầu bằng 'nếu'. Thu lấy tất cả những khoảnh khắc của cuộc 
sống của bạn mà đẹp, chúng tất cả đều là những khoảnh khắc 
của cầu nguyện. Đặt trên ngôi đền lời cầu nguyện về những 
khoảnh khắc đó. Để cho điều đó là nền tảng, không phải cái 
nếu; các viên gạch bằng 'nếu' đều là giả. Xây nền móng với 
cái chắc chắn, với cái chắc chắn tuyệt đối - chỉ thế thì, chỉ 
thế thì mới có khả năng của việc đi vào của bạn trong thế 
giới lời cầu nguyện. Nó là một thế giới vĩ đại; nó có bắt đầu, 
nhưng nó không có kết thúc. Nó mang tính đại dương. 

Cho nên xin đừng nói, "Nếu vậy." Nó là vậy! Và nếu bạn 
còn chưa cảm thấy nó là vậy, thế thì nhìn vào trong cuộc 
sống của bạn và tìm ra những điều chắc chắn nào đó về cái 
đẹp, về tình yêu, về kinh nghiệm đi vượt ra ngoài tâm trí. 
Thu thập những điều đó. 

Thói quen thông thường của tâm trí là không thu thập 
chúng, bởi vì chúng đi ngược lại tâm trí logic. Cho nên bạn 
chẳng bao giờ chú ý tới chúng. Chúng xảy ra, chúng xảy ra 
cho mọi người. Để tôi nhắc lại: Không ai nghèo nàn thế, 
chúng xảy ra cho người nghèo nhất. Con người được tạo nên 
theo cách như vậy, con người là cách thức như vậy... chúng 
nhất định xảy ra. Nhưng chúng ta không chú ý tới chúng bởi 
vì chúng là những khoảnh khắc nguy hiểm: nếu chúng là 
thật, thế thì điều gì sẽ xảy ra cho tâm trí logic của chúng ta? 
Chúng là những khoảnh khắc rất phi logic. 

Bây giờ khi nghe chim hót và điều gì đó bắt đầu cất tiếng 
hát bên trong bạn - điều này rất phi logic. Bạn không thể tìm 
ra làm sao điều đó lại xảy ra, tại sao nó lại xảy ra - tại sao nó 
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lại phải như vậy. Tâm trí lúng túng. Cách giải quyết duy nhất 
còn lại cho tâm trí là không chú ý tới điều đó, quên nó đi! 
Đấy chỉ là ý chợt nảy ra, có thể là khoảnh khắc kì cục nào 
đó, có thể bạn đã đi tới điên khùng tạm thời. Tâm trí diễn 
giải những điều này như thế này... "Nó chẳng là gì cả, chỉ là 
một tâm trạng. Mình xúc động, mình mang tình cảm, có vậy 
thôi; không có kinh nghiệm đích thực trong nó." 

Đây là cách thức để phủ nhận. Một khi bạn bắt đầu phủ 
nhận thế thì bạn không có khoảnh khắc nào làm cơ sở cho 
cuộc sống cầu nguyện của bạn dựa vào. Do đó mới có câu 
hỏi, "Nếu vậy..." 

Gợi ý đầu tiên của tôi là: Đi vào trong cuộc sống của 
bạn, nhớ lại tất cả những khoảnh khắc đó. Bạn phải đã là một 
đứa bé nhỏ đi nhặt vỏ sò trên bờ biển, và mặt trời đã chiếu 
lên bạn, và gió mang vị mặn và hăng, và bạn đã trong niềm 
vui sướng vô cùng. Không ông vua nào đã từng vui sướng 
như thế; bạn gần như trên đỉnh của thế giới, bạn là hoàng đế. 
Nhớ lấy lại... đó chính là viên gạch để dựa vào. 

Bạn là đứa nhỏ đuổi theo bướm - đó là khoảnh khắc của 
lời cầu nguyện. Lần đầu tiên bạn cảm thấy tình yêu với 
người đàn bà hay đàn ông, và trái tim bạn nổi sóng và khuấy 
động, và bạn bắt đầu mơ mộng theo cách mới... Đó là 
khoảnh khắc của lời cầu nguyện, tình yêu đầu tiên của bạn, 
tình bạn đầu tiên của bạn. 

Thu thập lấy từ quá khứ của bạn vài điều chắc chắn về 
cái gì đó đi ra ngoài tâm trí, điều tâm trí không thể diễn giải 
nổi, điều tâm trí không thể mổ xẻ được, điều đơn giản siêu 
việt lên trên tâm trí. Thu thập lấy những khoảnh khắc siêu 
việt đó - cho dù chỉ có vài lần, chúng cũng sẽ có tác dụng - 
nhưng thế thì sẽ không có nếu. Thế thì bạn di chuyển với 
điều chắc chắn, thế thì nó không phải là điều giả tưởng. Thế 

thì có tin cậy. Nếu điều đó có thể xảy ra cho bạn khi bạn còn 
là đứa trẻ, sao nó không thể xảy ra cho bạn bây giờ? Tại sao? 
Thu thập lấy những khoảnh khắc của ngạc nhiên đó, khi bạn 
xúc động. 

Mới hôm nọ tôi đã đọc về một người, một người rất đơn 
giản, một người rất già. Một triết gia người Anh, nhà tư 
tưởng, Tiến sĩ Johnson, ở với một ông già. Và vào buổi sáng 
khi họ uống trà, ông già nói, "Tiến sĩ Johnson, anh có thể 
ngạc nhiên mà biết rằng khi trẻ tôi cũng đã cố gắng trở thành 
một triết gia." 

Tiến sĩ Johnson hỏi, "Thế thì điều gì đã xảy ra? Sao ông 
đã không trở thành triết gia?" 

Người này cười và ông ấy nói, "Nhưng vui mừng cứ bột 
phát trong cuộc sống của tôi"... vui mừng. "Bởi vì vui mừng 
đó mà tôi không thể nào trở thành triết gia được. Cứ lặp đi 
lặp lại, tôi đã cố gắng vất vả để kìm nén nó!" 

 

Tôi thích câu trả lời đó. Những khoảnh khắc đó của vui 
mừng là khoảnh khắc của lời cầu nguyện. Triết gia không thể 
cầu nguyện được, nhà tư tưởng không thể cầu nguyện được, 
bởi vì mọi suy nghĩ đều bắt đầu với nếu, mọi suy nghĩ đều 
bắt đầu với hoài nghi. Và lời cầu nguyện bắt đầu với tin cậy. 

Đó là lí do tại sao Jesus nói: Chỉ những người giống như 
trẻ nhỏ, chỉ họ mới có khả năng đi vào vương quốc của 
Thượng đế của ta - những người có đôi mắt tràn đầy ngạc 
nhiên, với họ từng khoảnh khắc đều là khoảnh khắc của ngạc 
nhiên; nhưng người có trái tim vẫn còn cởi mở để xúc động, 
chỉ họ mới có thể. 
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Cho nên trước hết vứt bỏ nếu, và thu thập một số điều 
chắc chắn. Đó là bài học thứ nhất về lời cầu nguyện. 

Điều thứ hai bạn nói: "... xin thầy dạy tôi cách cầu 
nguyện." Không có cách. Lời cầu nguyện không phải là kĩ 
thuật. Thiền có thể được dạy; nó là một kĩ thuật, nó là một 
phương pháp. Lời cầu nguyện không phải là phương pháp, 
nó là chuyện tình! Bạn có thể cầu nguyện, nhưng lời cầu 
nguyện không thể được dạy. 

Có lần chuyện xảy ra: ai đó trong các đệ tử của Jesus hỏi 
ông ấy, "Thưa thầy, xin dạy chúng tôi cầu nguyện và dạy 
chúng tôi cách thức." Và Jesus đã làm điều gì, bạn có biết 
không? Ông ấy đã hành động đích xác theo cách một thiền 
sư được giả thiết hành động: ông ấy đơn giản quì trên đất, 
trên đầu gối, và bắt đầu cầu nguyện! Họ phân vân, họ nhìn... 
họ phải đã nhún vai: "Chúng ta đã yêu cầu ông ấy dạy, mà 
ông ấy làm cái gì thế này? - ông ấy cầu nguyện. Nhưng làm 
sao việc cầu nguyện của ông ấy có thể giúp được chúng ta?" 
Về sau họ phải đã hỏi, và Jesus nói, "Nhưng đó là cách duy 
nhất; không có kĩ thuật!" 

Jesus đã cầu nguyện - còn gì khác nữa mà bạn có thể làm 
được? Nếu như họ có một chút ít tỉnh táo hơn thì họ đã ngồi 
im lặng bên cạnh Jesus, cầm tay ông ấy hay chạm áo choàng 
của ông ấy.. sự tiếp xúc cao! Một cái gì đó chắc đã xảy ra ở 
đó. 

Tôi không thể dạy bạn lời cầu nguyện được, nhưng tôi là 
lời cầu nguyện. Và tôi không cần quì xuống trên đầu gối để 
cầu nguyện, tôi là lời cầu nguyện. Hấp thu sự hiện hữu của 
tôicđi, uống tôi thật nhiều hết sức đi, sự hiện diện của tôi, và 
điều đó sẽ dạy cho bạn lời cầu nguyện là gì. Mọi sáng tôi đều 
dạy cho bạn lời cầu nguyện là gì! Mọi khoảnh khắc khi bạn 
tới tôi, tôi đều dạy cho bạn lời cầu nguyện là gì. Tôi trong lời 

cầu nguyện. Bạn chỉ cởi mở chút ít thôi. Bạn chỉ mở cánh 
cửa của mình ra, để cho làn gió thoảng của tôi đi qua bạn. Nó 
là sự tiêm nhiễm. Lời cầu nguyện là sự tiêm nhiễm. 

Tôi không thể dạy bạn cách cầu nguyện được, nhưng tôi 
có thể làm cho bạn thành mang tính cầu nguyện. Hài hoà hơn 
với sự hiện diện của tôi đi. Và đừng giữ những câu hỏi này 
trong tâm trí bạn bởi vì chúng sẽ là rào chắn. Chỉ mong 
manh... và nó sẽ xảy ra. Rồi một hôm, bỗng nhiên bạn sẽ 
thấy trái tim đang ca hát và cái gì đó đang nhảy múa bên 
trong bạn, một năng lượng mới nào đó, dường như trong 
đêm tối một tia sáng bất thần đã đi vào bản thể bạn. 

Đó là lời cầu nguyện! - bạn không thể làm nó, bạn chỉ có 
thể cho phép nó xảy ra. Thiền có thể được làm, lời cầu 
nguyện không thể được làm. Thiền là khoa học hơn theo 
cách đó, nó có thể được dạy. Nhưng lời cầu nguyện sao? - lời 
cầu nguyện hoàn toàn không khoa học, nó là vấn đề của trái 
tim. Cảm lấy tôi, và bạn sẽ cảm thấy lời cầu nguyện. Chạm 
vào tôi, và bạn sẽ chạm vào lời cầu nguyện. Lắng nghe tôi và 
bạn đang lắng nghe những lời đầy lời cầu nguyện. 

Và thế thì, đôi khi ngồi im lặng, để có đối thoại, đối 
thoại với sự tồn tại. Bạn có thể gọi sự tồn tại là Thượng đế 
hay bố hay mẹ; mọi thứ đều được. Nhưng đừng lặp lại bất kì 
nghi lễ nào. Đừng lặp lại lời cầu nguyện Ki tô giáo, và đừng 
lặp lại lời cầu nguyện Hindu giáo, đừng lặp lại Mật chú 
Gayatri và đừng lặp lại namokar. Đừng lặp lại bất kì mật chú 
nào, Ấn Độ, Tây Tạng, Trung Quốc... đừng lặp lại! Tạo ra 
mật chú riêng của bạn, đừng là con vẹt. Bạn không thể thấy 
điều gì đó với Thượng đế theo cách riêng của mình được 
sao? Và đừng diễn tập nó, đừng chuẩn bị nó. Bạn không thể 
đối diện với Thượng đế một cách trực tiếp như đứa bé đối 
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diện với bố nó hay mẹ nó được sao? Bạn không thể nói điều 
gì đó với ngài được sao? Bạn không thể chào được sao? 

Bạn để lời cầu nguyện xảy ra, đừng chuẩn bị cho nó. Lời 
cầu nguyện được chuẩn bị là lời cầu nguyện giả, và lời cầu 
nguyện lặp lại chỉ là một thứ máy móc. Bạn có thể lặp lại lời 
cầu nguyện Ki tô giáo; bạn đã nhồi nhét nó, nó đã được áp 
đặt cho bạn. Bạn có thể lặp lại nó trong đêm và rơi vào giấc 
ngủ, nhưng nó sẽ không làm cho bạn nhận biết, bởi vì nó đã 
không được làm như sự đáp ứng! 

Tôi đã từng nghe... 

Một nhà toán học lớn, người thường hay cầu nguyện mọi 
đêm với một lời: ông ấy sẽ nhìn lên bầu trời và sẽ nói, "Như 
trước." Phỏng có ích gì mà cứ lặp lại mọi ngày cùng điều 
như ngày hôm qua? Bạn làm gì khi bạn lặp lại cùng lời cầu 
nguyện mãi?... 'như trước' còn tốt hơn! Sao cứ làm phiền 
Thượng đế mọi ngày bằng cùng sự lặp lại? Nói điều gì đó 
nếu bạn có điều gì đó để nói. Nếu bạn không có điều gì đó để 
nói, nói, "Chẳng có gì để nói hôm nay cả." 

Hay chỉ im lặng - cần gì nói? - nhưng chân thực. Ít nhất 
thì giữa bạn và cái toàn thể, để có chân lí; đó chính là lời cầu 
nguyện là gì. Cởi mở trái tim bạn. 

Tôi đã từng nghe: Moses đi qua một khu rừng và ông ấy 
bắt gặp một người, một người chăn cừu, một người nghèo, 
một người nghèo nàn, bẩn thỉu, với giẻ rách làm quần áo. Và 
người đó đang cầu nguyện; lúc đó là thời gian cầu nguyện và 
người đó cầu nguyện. 

Moses, chỉ vì tò mò, đứng đằng sau người đó và lắng 
nghe. Và ông ấy không thể tin được đây là cái loại cầu 
nguyện gì, bởi vì người này đã nói, "Hỡi Thượng đế, khi con 

chết, cho phép con được vào cõi trời của ngài - con sẽ chăm 
nom ngài. Nếu ngài có rận, con sẽ bắt hộ ngài." Ông ấy có 
rận, cho nên chắc chắn ông ấy nói, "Nếu ngài có rận thì con 
sẽ bắt hộ ngài. Con sẽ tắm cho ngài sạch sẽ, và con sẽ nấu 
thức ăn cho ngài, và con nấu thức ăn thật ngon. Và con sẽ 
chăm sóc giấc ngủ của ngài. Và con sẽ chuẩn bị sữa cho 
ngài"... và thế này thế nọ. "Và con có thể làm cả việc xoa 
bóp nữa!" 

Thế thì quá đáng. Khi ông ấy nói tới rận, thế thì quá 
đáng. Moses lay ông ấy và nói, "Ông đang nói cái điều vô 
nghĩa gì thế, ông sẽ bắt rận! Vậy là Thượng đế có rận sao?" 

Người nghèo này bị bối rối. Ông ta nói, "Tôi không biết 
đích xác bởi vì tôi chưa bao giờ gặp ngài cả. Nhưng tất cả 
những điều tôi biết là điều tôi biết về bản thân mình - tôi có 
rận." 

Moses nói, "Chấm dứt ngay! Không bao giờ được cầu 
nguyện theo cách này! Đây là báng bổ, ông sẽ rơi vào địa 
ngục!" 

Người này bắt đầu run rẩy và vã mồ hôi. Ông ta nói, 
"Nhưng tôi đã làm điều này cả đời rồi; bất kì cái gì tới trong 
tâm trí tôi, tôi đều nói. Và tôi không biết... Ông dạy tôi cách 
đúng đi." 

Và Moses dạy cho ông ta các cầu nguyện đúng, và người 
chăn cừu nghèo này đi cùng đàn cừu. Và thế rồi bỗng nhiên 
Thượng đế ra sấm sét trong khắp khu rừng, và Thượng đế rất 
giận. Ông ấy nói với Moses, "Ngươi điên rồi! Ta đã phái 
người vào thế giới này để đem mọi người tới ta, còn ngươi 
lại ném người của ta ra xa khỏi ta. Một người yêu... ông ta là 
một người yêu. Ông ta là một trong những lời cầu nguyện tốt 
nhất, và ngươi đã làm tan vỡ trái tim của ông ta, ngươi đã 
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làm tan vỡ niềm tin của ông ta. Ngươi hãy đi và xin lỗi đi, và 
rút lời cầu nguyện của ngươi lại!" 

Và Moses đi và sụp xuống dưới chân người chăn cừu 
này và nói, "Tôi xin lỗi, xin tha thứ cho tôi! Tôi sai, ông mới 
đúng. Thượng đế chấp thuận ông; lời cầu nguyện của tôi phải 
được rút lại." 

Đích xác đó là cách nó phải như vậy. Để cho lời cầu 
nguyện của bạn phát triển, để cho nó xảy ra. Vâng, bất kì khi 
nào bạn cảm thấy thích tán chuyện với Thượng đế, đợi 
những khoảnh khắc đó. Và không cần phải lặp lại nó hàng 
ngày - không có nhu cầu. Khi cảm giác này tới, để cho nó đi 
ra từ cảm giác của bạn. Đừng tạo nghi lễ từ nó. 

Đôi khi tắm, ngồi dưới vòi hoa sen, và bạn bỗng nhiên 
cảm thấy một thôi thúc cầu nguyện, cứ để nó đó. Điều đó là 
hoàn toàn tốt, không có nhu cầu đi tới bất kì nhà thờ nào. 
Trong khoảnh khắc đó khi sự thôi thúc có đó, buồng tắm của 
bạn là nhà thờ. Để lời cầu nguyện có đó, có một chút tán 
chuyện, và bạn sẽ ngạc nhiên nó đẹp làm sao. Khi nó tới từ 
trái tim, nó được nghe thấy, nó được đáp ứng. 

Đôi khi làm tình với người đàn bà của bạn, bỗng nhiên 
một thôi thúc nảy sinh để cầu nguyện - cầu nguyện chính 
khoảnh khắc đó! Bạn không thể tìm thấy một khoảnh khắc 
tốt hơn lúc đó; bạn đang ở gần nhất với Thượng đế, bạn đang 
ở gần nhất với năng lượng sống. Khi cực thích đang diễn ra 
trên bạn... cầu nguyện! Nhưng đợi, đừng làm nó thành nghi 
lễ. Đó là toàn bộ thái độ Mật tông: để mọi sự được tự phát. 

Và điều cuối cùng bạn nói: "Tôi muốn nói, lời cầu 
nguyện để nhận được tình yêu của Thượng đế, để cảm thấy 
ân huệ của ngài." 

Lần nữa câu hỏi của bạn lại sai: "Tôi muốn nói, lời cầu 
nguyện để nhận được tình yêu của Thượng đế." Bạn tham 
quá! Lời cầu nguyện là để yêu Thượng đế. Vâng tình yêu tới 
từ Thượng đế cả nghìn lần, nhưng điều đó không phải là ham 
muốn. Đó là kết quả của nó - không phải là kết quả mà là 
hậu quả. Vâng, tình yêu sẽ tới như trận lụt. Bạn tiến một 
bước hướng tới Thượng đế và Thượng đế tiến một nghìn 
bước tới bạn. Bạn cho ngài một giọt, tặng ngài một giọt tình 
yêu của bạn, và toàn thể đại dương trở thành có sẵn cho bạn. 
Vâng, điều đó xảy ra, nhưng điều đó không nên là ham 
muốn; ham muốn là sai. Nếu bạn đơn giản muốn tình yêu 
của Thượng đế, và đó là lí do tại sao bạn cầu nguyện, thế thì 
lời cầu nguyện của bạn chỉ là mặc cả. Thế thì nó là chuyện 
kinh doanh, và nhận biết về việc kinh doanh! 

Trong một trường học nhỏ đâu đó ở Mĩ, cô giáo hỏi tụi 
con trai: "Ai là con người vĩ đại nhất trong lịch sử nhân 
loại?" 

Tất nhiên cậu nhỏ người Mĩ nói, "Abraham Lincoln," 
còn cậu bé Ấn Độ nói, "Mahatma Gandhi," còn cậu bé người 
Anh nói, "Winston Churchill," và cứ như thế mãi. 

Và thế rồi một cậu bé Do Thái đứng dậy và nói, "Jesus," 
và nó được, nó được phần thưởng. 

Nhưng cô giáo hỏi nó, "Con là người Do Thái, sao con 
lại nói 'Jesus'?" 

Nó nói, "Con biết mọi lúc trong trái tim con đấy là 
Moses, nhưng kinh doanh là kinh doanh." 

Bạn chớ làm lời cầu nguyện thành việc kinh doanh. Để 
nó là sự cúng dường thuần khiết. Chỉ cho nó từ trái tim bạn, 
đừng đòi hỏi điều gì đáp lại. Thế thì nhiều thứ tới... cả nghìn 
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lần, triệu lần, Thượng đế tuôn chảy về bạn. Nhưng lần nữa 
nhớ, nó là hậu quả, không phải là kết quả. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

Osho ơi, Thầy đã nhắc ý tưởng của Jung rằng đàn ông 
cần hai kiểu đàn bà. Về mặt lịch sử, nhiều đàn ông dường 
như cảm thấy theo cách này, trong khi rất ít đàn bà dường 
như cần nhiều hơn một người đàn ông vào mỗi lúc. Liệu có 
thể có cái gì đó cho ý tưởng này trong tâm lí đàn ông không? 
Nếu vậy thì tại sao? 

 

Câu hỏi này là từ Anand Prem. Điều thứ nhất: cô ấy nói, 
"Về mặt lịch sử, nhiều đàn ông dường như cảm thấy theo 
cách này..." Lịch sử chỉ là nhảm nhí. Lịch sử được tạo ra bởi 
đàn ông, không đàn bà nào đã viết lịch sử. Nó là hướng đàn 
ông, nó là bị chi phối bởi đàn ông, nó là bị quản lí bởi đàn 
ông. Nó là lịch sử giả. 

Đàn ông đã cố gắng huấn luyện đàn bà theo cách anh ta 
có thể khai thác cô ấy một cách dễ dàng và cô ấy không thể 
thậm chí nổi dậy. Nô lệ bao giờ cũng phải bị thôi miên theo 
cách mà họ không thể nổi dậy. Đàn ông đã huấn luyện tâm 
trí đàn bà theo cách mà cô ấy nghĩ theo cách thức đàn ông 
muốn cô ấy nghĩ. 

Bạn nói, "Về mặt lịch sử, nhiều đàn ông dường như cảm 
thấy theo cách này"... bởi vì đàn ông tự do hơn, họ là ông 
chủ. Đàn bà sống như nô lệ; họ đã chấp nhận cảnh nô lệ. Bạn 
phải ném đi sự nô lệ đó hoàn toàn, bạn phải bước ra khỏi nó. 

Mới đêm hôm nọ tôi đã đọc rằng trong thế kỉ thứ sáu có 
một cuộc hội nghị Ki tô giáo lớn gồm tất cả các nhà lãnh đạo 
Ki tô giáo lớn để quyết định liệu đàn bà có linh hồn hay 
không. May mắn là họ đã quyết định rằng đàn bà quả có linh 
hồn, nhưng chỉ bởi một phiếu. Đấy không phải là thắng lợi gì 
nhiều. Theo đa số của một phiếu! - chỉ một phiếu mất đi và 
về mặt lịch sử bạn sẽ không có linh hồn nào. Nó không 
nhiều, linh hồn này. 

Đàn ông đã đè bẹp toàn bộ tâm lí của đàn bà. Và bất kì 
cái gì bạn thấy đều không thực là tâm lí của đàn bà: nó là 
tâm lí do đàn ông tạo ra, tâm lí do đàn ông tạo ra trong đàn 
bà. Bạn càng tự do, bạn sẽ cũng càng cảm thấy theo cùng 
cách - bởi vì đàn ông và đàn bà không thực sự khác biệt như 
họ đã từng bị coi là vậy. Họ là khác biệt! Sinh học của họ là 
khác, và chắc chắn tâm lí của họ là khác, nhưng họ không 
bất bình đẳng. Tương đồng của họ còn nhiều hơn dị biệt của 
họ. 

Nghĩ xem, đàn ông ăn cùng thứ hàng ngày sẽ phát ngán; 
và đàn bà, cô ấy có phát ngán hay không? Cô ấy cũng sẽ phát 
ngán. Cái gì là khác biệt giữa hai người? Chán là tự nhiên 
cho đàn ông cũng như cho đàn bà. Và chừng nào quan hệ 
dục còn chưa tiến hoá thành tình bạn tâm linh, nó sẽ thành 
chán. 

Để điều đó thành rất rõ ràng cho bạn: quan hệ dục trong 
bản thân nó không thể là chuyện kéo dài được, bởi vì khi có 
liên quan tới dục, nó là một thứ tạm thời. Một khi bạn đã làm 
tình với một người đàn bà, bạn thực sự kết thúc với cô ấy, 
bạn không còn quan tâm tới cô ấy. Chừng nào cái gì đó hơn 
quan hệ dục còn chưa nảy sinh giữa các bạn, một cái gì đó 
cao hơn, tiếp xúc tâm linh nào đó chưa được thực hiện... 
Điều đó có thể được thực hiện thông qua dục, điều đó nên 
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được thực hiện, bằng không thì mối quan hệ dục chỉ là vật lí. 
Nếu cái gì đó tâm linh, cái gì đó như hôn nhân tâm linh xảy 
ra, thế thì sẽ không có vấn đề gì. Thế thì bạn có thể ở cùng 
nhau được. Và thế thì dù bạn là đàn ông hay đàn bà bạn cũng 
sẽ không nghĩ về người đàn bà khác hay người đàn ông khác. 
Nó kết thúc; bạn đã tìm thấy người bạn tâm giao. 

Nhưng nếu mối quan hệ chỉ là vật lí, thế thì thân thể mệt 
mỏi, chán chường. Thân thể cần sự xúc động, thân thể cần 
cái mới, thân thể cần cảm giác. Thân thể bao giờ cũng khao 
khát cái gì đó mới... 

Một người lái xe ATS, sau một cuộc hành trình dài qua 
bình nguyên Salisbury, tới đích của cô ta, một trại ở xa, vào 
nửa đêm. Viên trung sĩ gác chỉ cho cô ấy nơi để xe tải và rồi 
nói, "Cô sẽ ngủ đâu đêm nay?" 

Cô gái giải thích rằng điều duy nhất cô ấy có thể làm là 
ngủ trong ca bin. Lúc đó là đêm lạnh và viên trung sĩ nghĩ 
một lúc rồi nói, "Nếu cô thích thì cô có thể dùng giường ngủ 
của tôi, tôi ngủ trên sàn." 

Lời đề nghị được chấp nhận với sự biết ơn. Sau khi cô 
gái đã vào giường, cô ấy cảm thấy rất ái ngại cho viên trung 
sĩ đang nằm đó trên sàn cứng lạnh, và nhoài người ra nói, 
"Thế này thì không phải - sao anh không dậy ra đây và nằm 
ép sát dọc theo tôi?" 

Điều này được thực hiện, trung sĩ nói, "Được rồi, cô thấy 
thế nào? Cô muốn ngủ độc thân hay có gia đình?" 

Cô gái cười khúc khích và nói, "Em nghĩ thật tuyệt nếu 
chúng ta ngủ kiểu gia đình, phải không anh?" 

"Phải, tôi không cầu kì đâu, chúng ta ngủ theo kiểu gia 
đình vậy," anh ta nói, quay lưng vào cô gái và ngủ luôn. 

 

Hôn nhân nhàm chán. Đó là lí do tại sao bạn lại thấy biết 
bao nhiêu khuôn mặt chán trên khắp thế giới: hôn nhân là 
việc chán cực kì. Chừng nào cái gì đó tâm linh còn chưa xảy 
ra trong nó, điều vốn dĩ hiếm hoi, đàn ông bắt đầu nhìn ra 
ngoài. Đàn bà cũng nhìn ra ngoài nhưng họ lại không được 
tự do. Đó là lí do tại sao bạn thấy biết bao nhiêu đàn bà mãi 
dâm, nhưng không nhiều đàn ông mãi dâm. Vâng, họ tồn tại 
ở London tôi cho là vậy, vài người... nhưng đàn ông mãi dâm 
lại gần như không tồn tại. Tại sao? 

Mãi dâm là sản phẩm phụ của hôn nhân, và chừng nào 
hôn nhân chưa biến mất thì mãi dâm vẫn cứ còn mãi. Nó là 
sản phẩm phụ, nó sẽ ra đi chỉ cùng với hôn nhân. Bây giờ cái 
gọi là mahatma của bạn đã từng cố gắng để chấm dứt mãi 
dâm - và đây là những người cứ áp đặt hôn nhân! Và họ 
không thấy cái ngớ ngẩn của điều đó: mãi dâm tồn tại bởi vì 
hôn nhân! Trong con vật không có mãi dâm bởi vì không có 
hôn nhân. Bạn đã bao giờ thấy con vật nào tự mãi dâm 
không? Không có vấn đề gì! Sao mãi dâm phải tồn tại? 

Điều xấu đó tồn tại bởi vì điều xấu khác: hôn nhân. 
Nhưng mãi dâm đàn ông lại không nhiều thế bởi vì đàn bà đã 
không được tự do; họ đã bị kìm nén hoàn toàn. Họ thậm chí 
đã không được phép có niềm vui dục của mình. Họ thậm chí 
không được giả thiết có nó. Chỉ đàn bà xấu mới được giả 
thiết có niềm vui dục, không phải đàn bà tốt; không phải các 
quí bà, chỉ đàn bà. Quí bà không được giả thiết có niềm vui 
nào, họ cao cấp hơn nhiều. 

Đây không phải là lịch sử thực; đây là lịch sử đã bị xoay 
xở, đây là lịch sử đã bị sắp xếp lại. Và nếu bạn cứ trong hàng 
nghìn năm áp đặt ý tưởng nào đó, nó trở thành gần thực. Nó 
không phải là tâm lí thực. Để biết tâm lí thực, bạn sẽ phải 
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cho đàn bà tự do hoàn toàn, và thế rồi xem. Và bạn sẽ ngạc 
nhiên, họ sẽ tiến xa hơn đàn ông. 

Bạn có thể quan sát họ: đàn ông gần như bao giờ cũng 
mặc cùng bộ quần áo mầu xám... Đàn bà thì sao? - mọi ngày 
họ lại cần một bộ quần áo mới. Tôi quan sát tâm trí họ. Nếu 
họ được cho tự do hoàn toàn, họ sẽ tiến xa hơn đàn ông! Đàn 
ông có thể cứ tiếp tục... bạn có thể thấy, quần áo của họ 
không mầu sắc gì mấy, và cái gì đó giống như kiểu cách 
không tồn tại khi có liên quan tới đàn ông. Kiểu cách gì? 
Cùng bộ com lê chính thức mầu xám, cùng cái cà vạt đó; họ 
không có nhiều tủ quần áo. Nhưng đàn bà thì sao? Cả chợ 
tồn tại cho họ! Họ mới là người tiêu thụ thật. 

Đàn ông là người sản xuất, đàn bà là người tiêu thụ. Chín 
mươi phần trăm các thứ trong chợ tồn tại cho đàn bà. Tại 
sao? Họ muốn thêm những thứ đồ mới; họ muốn kinh 
nghiệm mới, xúc động mới nữa. Có thể bởi vì bản năng dục 
của họ đã bị kìm nén, đó là việc chệch đi năng lượng của họ. 
Bởi vì họ không thể có chồng mới, nên quần áo mới là thứ 
thay thế, xe hơi mới là thứ thay thế, nhà mới là thứ thay thế. 
Họ đặt năng lượng của mình vào đâu đó khác, nhưng đây 
không phải là thực tại. 

Đàn bà đã bị làm biến chất và phá huỷ nhiều tới mức rất 
khó quyết định được tâm lí thực của họ là gì. Chớ nghe theo 
lịch sử. Lịch sử là bản ghi xấu, nó là bản ghi về sự nô lệ lâu 
dài; ít nhất thì đàn bà cũng không nên nghe lịch sử. Họ nên 
đốt tất cả các sách lịch sử, họ nên nói rằng lịch sử cần phải 
được viết lại. 

Bạn sẽ ngạc nhiên rằng khi bạn áp đặt ý tưởng nào đó, 
tâm trí bắt đầu vận hành theo cách đó. Tâm trí bắt đầu bắt 
chước các ý tưởng. Chính là thôi miên lâu dài mà đàn bà đã 
sống trong đó. 

Nhưng tôi không nói rằng xã hội chỉ nên giống như con 
vật. Tôi đang nói rằng dục nên là bàn nhảy. Nếu mối quan hệ 
của bạn được xác định chỉ bởi dục và nó không có gì hơn 
trong nó, thế thì hôn nhân sẽ tạo ra mãi dâm. Nhưng nếu hôn 
nhân của bạn còn sâu hơn thân thể bạn, thế thì không cần. 

Từng con người, đàn ông hay đàn bà, đều trong không 
gian vô hạn thế... Bạn có thể cứ thám hiểm, cứ thám hiểm, 
không có tận cùng cho nó. Mỗi con người, đàn ông hay đàn 
bà, từng ngày sống động thế và mới mẻ thế - lá mới tới, hoa 
mới nở, khí hậu mới, tâm trạng mới. Nếu bạn yêu, nếu bạn 
thực sự thân mật, bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy cùng người 
đàn bà cũ với mình, và bạn sẽ chẳng bao giờ thấy cùng người 
đàn ông cũ. Cuộc sống là sự năng động vô biên thế... 

Nhưng bạn không yêu! Bạn bị mắc kẹt với thân thể. Bạn 
không nhìn vào trong, bạn không nhìn vào bầu trời bên trong 
thường xuyên thay đổi... Bạn còn cần thay đổi gì thêm nữa? - 
nhưng bạn không nhìn vào đó. Tất nhiên thân thể vẫn thế, thế 
thì nó mất đi sự kích động. Khi sự kích động bị mất đi, cuộc 
sống của bạn trở thành nhàm chán. Khi bạn trở thành chán 
chường, bạn bắt đầu tìm kiếm sự giúp đỡ, bởi vì bạn trở nên 
bứt rứt. Cuộc sống của bạn là sự kéo lê. Bạn tới nhà phân 
tâm - trong quá khứ bạn quen tới tu sĩ, bây giờ bạn tới nhà 
phân tâm - bạn yêu cầu sự giúp đỡ, một cái gì đó đang đi sai. 
Bạn không tận hưởng cuộc sống, không có hân hoan; bạn bắt 
đầu nghĩ tới tự tử. Nếu bạn đi với kích động, thế thì bạn trở 
thành tội phạm; nếu bạn vẫn còn với xã hội, với thể chế, thế 
thì bạn trở nên chán ngán. Đấy là thế khó xử lớn; bạn không 
được phép đi đâu cả! Giữa thế tiến thoái lưỡng nan này bạn 
bị nghiền nát và giết chết. Hoặc là sống với thể chế, thế thì 
bạn sẽ sống một cuộc sống chán chường; hoặc đi chống lại 
thể chế, nhưng thế thì bạn trông như kẻ tội phạm, thế thì bạn 
bắt đầu cảm thấy mặc cảm. 
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Đàn bà phải đi tới tự do tuyệt đối. Và với tự do của đàn 
bà, đàn ông cũng sẽ tự do - bởi vì bạn không thể thực sự tự 
do nếu bạn đang giữ ai đó như nô lệ. Chủ là nô lệ của nô lệ. 
Đàn ông không thật tự do, bởi vì người đó không thể thế 
được. Một nửa nhân loại bị bắt buộc vẫn còn nô lệ - làm sao 
đàn ông có thể tự do được? Tự do của người đó chỉ làng 
nhàng, chỉ hời hợt. Với tự do của đàn bà, đàn ông cũng sẽ tự 
do. 

Và với tự do có khả năng đi vào trong mối quan hệ sâu 
sắc hơn. Và nếu điều đó không xảy ra thế thì không có nhu 
cầu để vẫn còn chán; thế thì không có nhu cầu để vẫn còn 
níu bám lấy nhau. 

Một người cảm thấy không khoẻ trong một thời gian mới 
đi tới bác sĩ và yêu cầu kiểm tra sức khoẻ. Bác sĩ khám xét kĩ 
lưỡng người đó và nói, "Hoặc là anh từ bỏ hút thuốc, uống 
rượu và dục, hoặc là anh sẽ chết trong mười hai tháng." 

Sau một lát người này quay lại và nói, "Ông trông đây, 
tôi khổ đến thế này tôi có thể chết cũng được. Xin hỏi tôi có 
thể hút một chút xíu được không?" 

"Rất tốt, chỉ năm đầu lọc thuốc lá một ngày," thầy thuốc 
nói, người rất lấc cấc. 

Vài tuần sau người này lại quay lại: "Trông đây này, tôi 
bỏ lít bia của mình rồi. Xin phép...?" 

"Được rồi, hai nửa chai một ngày, và không có rượu 
cồn." 

Thời gian trôi qua, và bệnh nhân lại tới bác sĩ lần thứ 
ba.... Thấy người này, viên bác sĩ nói, "Được, được, nhưng 
chỉ với vợ anh thôi - không kích động!" 

Cuộc sống cần kích động. Nếu bạn không thể cho phép 
nó có kích động tâm linh, nó sẽ cần kích động vật lí. Cho nó 
kích động cao hơn và kích động thấp hơn sẽ biến mất, chúng 
không được cần tới. Không cho nó kích động cao hơn và cái 
thấp hơn là kích động có sẵn duy nhất. 

Con người đã cố gắng giữ bản thân mình cởi mở. Jung 
có thủ đoạn, và điều Jung đang nói là chuyện tào lao cũ kĩ. 
Điều này bao giờ cũng được đàn ông nói, rằng đàn ông cần ít 
nhất hai đàn bà: một, kiểu người mẹ, kiểu người vợ; và 
người kia, tình nhân, niềm hứng khởi. Nếu đàn ông cần hai 
đàn bà, thế thì đàn bà cũng cần hai đàn ông, kiểu người bố và 
kiểu Don Juan. 

Nhưng điều tôi đang cố gắng nói là ở chỗ cho dù trong 
thế kỉ hai mươi này thì đàn ông như Freud và Jung vẫn là gia 
trưởng nam tính, không khác biệt gì nhiều. Đàn bà phải nghĩ 
về chính mình; đàn ông không thể có ích nhiều. Họ phải đi 
tới hiểu biết riêng của mình, và bây giờ có cơ hội để đi tới 
hiểu biết riêng của họ. 

Nhưng câu hỏi của Anand Prem không phải cơ bản về 
đàn bà, nó là về tâm trí riêng của cô ấy. Cô ấy là một kiểu 
níu bám, và níu bám đó cũng bởi vì ước định lịch sử. Đàn bà 
níu bám quá nhiều bởi vì cô ấy sợ về an ninh, về an toàn, về 
tài chính, về thế này thế nọ. Cô ấy quá sợ hãi; cô ấy đã bị 
làm cho sợ hãi! Đó là thủ đoạn của đàn ông, để làm cho đàn 
bà sợ hãi. Khi đàn bà sợ hãi, cô ấy có thể dễ dàng bị chi phối. 
Bạn không thể chi phối ai đó mà không sợ sệt, cho nên mới 
tạo ra sợ hãi! 

Trước hết đàn ông tạo ra sợ trong đàn bà về trinh tiết của 
họ. Anh ta tạo ra sợ lớn rằng trinh tiết là cái gì đó rất có giá 
trị. Trong suốt nhiều thế kỉ anh ta đã tạo ra sợ đó, cho nên 
mọi cô gái đều sợ... nếu cô ấy mất trinh, tất cả đều bị mất. 
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Qua sợ đó cô ấy không thể nào quan hệ với mọi người, cô ấy 
không thể nào làm bạn, cô ấy không thể nào đi vào trong tự 
do được. Cô ấy không thể có vài kinh nghiệm trước khi cô ấy 
quyết định chọn ai. Sợ: cô ấy phải còn trinh. 

Nhìn vào phân biệt này: họ đã không nói cho con trai, 
"Con phải còn trinh." Họ nói, "Con trai là con trai." Và con 
gái không phải là con gái sao? Con gái là con gái nữa chứ! 
Tại sao con trai lại là con trai? Trinh tiết không được yêu cầu 
từ con trai, họ được cho tự do. 

Qua trinh tiết... ước định lớn... và một khi đàn bà trở 
thành quá sợ về việc mất trinh của mình... Nghĩ mà xem: mãi 
cho tới độ tuổi hai mươi, hai mươi năm cô ấy đã bảo vệ cái 
trinh tiết của mình, hai mươi năm huấn luyện - cô ấy sẽ trở 
thành lãnh cảm. Thế thì cô ấy sẽ không bao giờ tận hưởng 
cả! Thế thì cô ấy sẽ không bao giờ có khả năng tuôn chảy 
trong tình yêu, cô ấy sẽ không bao giờ có bất kì cực thích 
nào. Trong suốt nhiều thế kỉ, hàng triệu đàn bà đã không có 
cực thích nào; họ không biết cực thích là gì. Họ đơn giản 
chịu đựng, họ đơn giản là phương tiện cho đàn ông. Đây là 
sự suy đồi lớn. 

Nhưng nếu trinh tiết là quá quan trọng, và có hai mươi 
năm huấn luyện mà người ta phải là người trinh tiết và bao 
giờ cũng gìn giữ, thế thì sẽ rất khó để vứt bỏ thói quen đó. 
Làm sao bạn có thể bỗng nhiên vứt bỏ nó sau hai mươi năm 
huấn luyện? Chỉ một hôm vào tuần trăng mật và bạn phải vứt 
bỏ nó. Làm sao bạn có thể vứt bỏ nó được? Bạn chỉ có thể 
giả vờ. Nhưng sâu bên dưới bạn nghĩ chồng bạn là kẻ tội 
phạm, là con vật, người xấu, bởi vì anh ta đang làm điều gì 
đó bạn biết là tội lỗi. Bạn chưa bao giờ cho phép bất kì người 
đàn ông nào khác... tình yêu là tội lỗi, và người đàn ông này 
đang làm điều đó! 

Không người vợ nào đã bao giờ có khả năng tha thứ cho 
chồng. Trong thực tế đặc biệt ở Ấn Độ, không người đàn bà 
nào kính trọng chồng, không thể kính trọng được... biểu lộ 
mọi sự kính trọng nhưng không thể kính trọng được. Sâu bên 
dưới cô ấy ghét người đàn ông này bởi vì đây là người đàn 
ông đang lôi cô ấy vào tội lỗi. Làm sao bạn có thể kính trọng 
người chồng khi anh ta là kẻ tội lỗi? Không có anh ta, bạn 
còn trinh; với anh ta bạn đã sa ngã. Đó là lí do tại sao xã hội 
lại dạy nhiều thế, "Kính trọng chồng," bởi vì xã hội biết một 
cách tự nhiên người đàn bà sẽ không có khả năng kính trọng 
anh ta, cho nên kính trọng phải bị ép buộc... Kính trọng 
chồng!... Bởi vì nếu mọi sự diễn ra tự nhiên, thế thì cô ấy sẽ 
ghét người đàn ông này. Đây là người đàn ông đang chuẩn bị 
địa ngục cho cô ấy. 

Và từ tội lỗi này trẻ con được sinh ra. Làm sao bạn có 
thể yêu con mình? Được sinh ra từ tội lỗi, bạn sẽ ghét chúng 
nữa, sâu bên dưới trong vô thức. Chính sự hiện diện của trẻ 
con sẽ nhắc đi nhắc lại cho bạn về tội lỗi mà bạn đã phạm 
phải. 

Toàn thể xã hội đã chịu đựng bởi vì ngu xuẩn này. Tình 
yêu là đức hạnh, không phải là tội lỗi. Và có khả năng yêu 
nhiều là có đức hạnh nhiều; có khả năng tận hưởng tình yêu 
là phẩm chất cơ bản của người tôn giáo. Đây là định nghĩa 
của tôi. 

Anand Prem là người níu bám lớn, và cô ấy nghĩ rằng 
bất kì điều gì đúng với cô ấy thì cũng đúng cho tất cả các đàn 
bà. Theo một cách thì cô ấy là phải, bởi vì tất cả những 
người đàn bà khác đều đã bị ước định theo cùng cách, nhưng 
điều đó lại không đúng. Không đúng cho những người đàn 
bà khác mà cũng không đúng về bạn, Anand Prem, điều đó 
là chân lí. 
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Trở nên có khả năng là những cá nhân: thế thì bạn sẽ có 
nếm trải nào đó về tự do. Đàn bà không bao giờ được coi là 
một cá nhân. Khi cô ấy còn nhỏ, cô ấy là con gái, khi cô ấy 
trẻ thì cô ấy là vợ, khi cô ấy trở nên già hơn chút ít thì cô ấy 
là mẹ, già thêm chút nữa cô ấy là bà, nhưng cô ấy chưa bao 
giờ là bản thân mình cả. Lúc thì là con gái, lúc là vợ, lúc là 
mẹ, lúc là bà, nhưng chưa bao giờ là bản thân mình, bao giờ 
cũng trong quan hệ với ai đó khác! 

Tính cá nhân là cần thiết như một yêu cầu cơ sở. Đàn bà 
là đàn bà! Việc là con gái của cô ấy là việc phụ, việc là vợ 
của cô ấy là phụ, việc là mẹ của cô ấy là phụ. Đàn bà là đàn 
bà, tính đàn bà của cô ấy mới là chính. Và khi đàn bà bắt đầu 
trở thành cá nhân, sẽ có một thế giới hoàn toàn khác, đẹp 
hơn, vui vẻ hơn. 

Bây giờ có chán chường và ghen tuông, chẳng cái gì 
khác. Bạn chán người đàn bà, người đàn bà chán bạn; bạn 
ghen tuông, cô ấy ghen tuông. Tại sao ghen tuông này lại tới 
như cái bóng của việc chán? Việc chán đem nó tới. Quá 
nhiều người tới tôi và họ muốn không ghen tuông, nhưng họ 
không hiểu tại sao ghen tuông lại tới, họ không hiểu cơ chế 
của nó. 

Nghe đây: khi bạn chán với người đàn bà, bạn biết sâu 
bên dưới rằng cô ấy phải bị chán với bạn nữa. Điều đó là tự 
nhiên! Nếu cô ấy chán bạn, thế thì cô ấy phải tìm người đàn 
ông khác ở đâu đó - người đưa sữa, người đưa thư, người lái 
xe, bất kì ai sẵn có - cô ấy phải nhìn đâu đó. Bạn biết khi bạn 
chán thì bạn bắt đầu nhìn vào đàn bà khác, cho nên bạn biết; 
điều này là suy diễn tự nhiên. Ghen tuông nảy sinh. Cho nên 
bạn trở nên ghen tuông - cô ấy phải nhìn thấy - thế thì bạn 
bắt đầu tìm cách để xem liệu cô ấy có nhìn hay không. Và 
một cách tự nhiên làm sao cô ấy tránh được việc nhìn? Có 

biết bao nhiêu đàn ông, và cô ấy chán bạn. Đấy là cuộc sống 
của cô ấy; toàn bộ cuộc sống của cô ấy đang lâm nguy. 

Người đàn bà ghen tuông; cô ấy biết rằng chồng mình 
chán. Bây giờ anh ta không vui sướng như anh ta vẫn thường 
thế; bây giờ anh ta không về nhà một cách vui vẻ. Bây giờ 
anh ta đơn giản dung thứ cho cô ấy. Trong thực tế, anh ta 
quan tâm nhiều đến báo chí hơn là anh ta quan tâm tới cô ấy. 
Anh ta lập tức cáu bẳn... những điều nhỏ bé và anh ta trở nên 
rất, rất giận dữ và thô thiển. Và tất cả những cái dịu dàng, 
dịu dàng tuần trăng mật, đều ra đi. Cô ấy biết anh ta chán, 
anh ta không còn quan tâm tới cô ta nữa. 

Thế rồi bỗng nhiên, chắc chắn cô ta biết, bản năng của 
cô ta biết, anh ta phải trở nên quan tâm ở đâu đó khác. Ghen 
tuông. Thế thì nếu ngày nào đó anh ta về nhà hạnh phúc, cô 
ấy lo nghĩ: anh ta phải đã đi cùng với người đàn bà nào đó, 
bằng không thì sao anh ta lại trông hạnh phúc thế? Nếu anh 
ta đi chơi ngày nghỉ, hay nếu anh ta đi công việc nào đó, cô 
ấy lo nghĩ. Nếu anh ta bắt đầu đi quá nhiều cho các chuyến 
đi công việc, điều đó trở nên chắc chắn hơn... Ghen tuông 
đầu độc mối quan hệ, nhưng nó là một phần của việc chán! 

Nếu bạn không chán với người này thì bạn sẽ không 
ghen tuông bởi vì bạn sẽ không có ý tưởng đó trong tâm trí 
mình. Trong thực tế không phải bởi vì mối quan tâm của 
người khác vào người khác: chính bởi vì mối quan tâm của 
bạn vào người khác mà bạn mới trở nên ghen tuông, ghen 
tuông đó mới nảy sinh. 

Tất nhiên đàn bà ghen tuông hơn bởi vì họ ít tự do hơn, 
cái chán của họ cố định hơn. Họ biết người đàn ông đi chơi; 
anh ta có nhiều khả năng hơn, nhiều cơ hội hơn. Họ bị giam 
cầm trong nhà, bị cầm tù trong nhà với trẻ con, thật khó cho 
họ để có nhiều tự do thế. Họ cảm thấy ghen tuông. Họ càng 
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cảm thấy ghen tuông, họ càng níu bám. Sợ nảy sinh. Nếu 
người đàn ông này bỏ họ, điều gì sẽ xảy ra? Kẻ nô lệ trở nên 
gắn bó với sự an toàn của mình hơn với tự do của mình. Đó 
là điều đã xảy ra. Nó chẳng liên quan gì tới tâm lí nữ tính cả, 
Prem. Vâng, tôi hiểu; điều đó đã xảy ra cho đàn bà. Nó là 
hiện tượng xấu. Nó phải bị vứt bỏ, nó không nên như vậy 
trong tương lai nếu đàn ông và đàn bà trở nên nhận biết hơn 
chút ít. Và cả hai đang sống trong địa ngục... 

 

Viên địa chủ và quí bà của ông ấy là chủ nhân chính của 
Triển lãm Nông nghiệp, và sau buổi lễ khai mạc họ bước 
quanh một cách có trách nhiệm, hoà lẫn với các tá điền và 
nông dân và xem đồ trưng bày. 

Nhưng quí ông dành quá nhiều thời gian ở lều bia đến 
mức quí bà đi thơ thẩn tới ngắm nhìn con bò đực giải 
thưởng. Chưa bao giờ có một con đực được trang hoàng rực 
rỡ thế. 

"Ôi chao, nhưng đấy là con vật đẹp nhất anh có ở kia, 
Giles," bà ta nói với người nông dân đang trông nom. 

"Vâng, thưa quí bà, nó là vô địch, và bố của vô địch." 

"Tiếp tục đi, nói cho ta về nó." 

"Thế này, thưa quí bà, con bò đực này ở đây đi tới trại bò 
ba trăm lần năm ngoái." 

"Thế à? Được, đi tới quí ông được chứ, anh bạn tốt của 
ta, và bảo ông ấy có một con bò đực đã đi tới chuồng bò ba 
trăm lần trong một năm, được chứ." 

Giles chạy lóc cóc đầy trách nhiệm tới ông địa chủ và 
trao thông báo... 

"Quả rất thú vị," là lời bình luận của quí ông, "Bao giờ 
cũng cùng một con bò cái chứ, tôi cứ cho là vậy?" 

"Ô, không, thưa ông ấy, ba trăm con bò cái khác nhau." 

"A ha! Đi và kể lại cho quí bà điều đó, được chứ." 

 

Con vật hạnh phúc thế bởi vì chúng không có thể chế 
nào để sống trong đó. Và, nhớ lấy, tôi không chống lại hôn 
nhân; tôi ủng hộ cho hôn nhân cao hơn. Tôi chống lại hôn 
nhân này bởi vì hôn nhân này đã tạo ra mãi dâm. Tôi ủng hộ 
hôn nhân cao hơn. 

Nếu bạn có thể tìm ra sự thân mật, sự thân mật tâm linh 
với người đàn ông hay đàn bà, thế thì sẽ có sự cùng nhau tự 
nhiên; không luật nào là cần tới để áp đặt nó. Thế thì sẽ có 
niềm vui tự phát trong việc hiện hữu cùng nhau. Trong khi 
nó kéo dài, tốt; khi nó biến mất, chẳng có ích gì để ở cùng 
nhau, chẳng ích chút nào! Thế thì bạn đang chèn ép lẫn nhau, 
giết lẫn nhau; thế thì bạn hoặc là bạo chúa hoặc là sa hoàng, 
bạn thần kinh. 

Nếu ý tưởng của tôi một ngày nào đó trở nên thịnh hành 
- mà điều này dường như rất khó, bởi vì đàn ông đã trở nên 
quen với vai trò chết đến mức đàn ông quên mất cách sống - 
nếu một ngày nào đó cuộc sống thịnh hành và đàn ông trở 
nên đủ dũng cảm để sống một cách nguy hiểm, thế thì sẽ có 
hôn nhân thực. Thế thì bạn sẽ thấy nhiều bạn tâm giao cùng 
nhau. Sẽ không có mãi dâm. 

Tất nhiên phần lớn nhân loại sẽ cứ đổi bạn tình, nhưng 
chẳng có gì sai trong điều đó cả. Vấn đề duy nhất cứ nảy 
sinh đi nảy sinh lại trong tâm trí của đàn ông và đàn bà là: 
Trẻ con thì sao? Điều đó không phải là vấn đề lớn. Quan 
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niệm của tôi là về công xã, không về gia đình. Gia đình phải 
biến mất. Công xã nên tồn tại. 

Chẳng hạn, đây là một công xã. Trẻ con nên thuộc về 
công xã, và công xã nên chăm nom cho trẻ con. Người mẹ 
nên được biết tới, mẹ là ai, nhưng người bố không nên được 
biết tới; không có nhu cầu. Đó là trạng thái nguyên thuỷ của 
nhân loại, chế độ mẫu hệ. Thế rồi xã hội đã trở thành phụ hệ, 
người bố trở thành quan trọng - và với người bố cả nghìn lẻ 
một thứ ốm yếu kéo tới. Cái ốm yếu lớn nhất đã là tài sản 
riêng tư; nó tới cùng người bố, và xã hội sẽ đau khổ vì tài sản 
riêng tư chừng nào người bố còn chưa biến mất. 

Công xã - nơi trẻ con thuộc về công xã, nơi công xã có 
thể chăm nom cho chúng. Người mẹ sẽ chăm sóc chúng, 
nhưng người mẹ có thể tin cậy vào một điều: rằng người mẹ 
có thể chuyển từ người đàn ông này sang người đàn ông 
khác, không có vấn đề gì trong điều đó. Trẻ con nên được 
chăm nom; cho dù người mẹ chết, công xã vẫn có đó. 

Và khi tài sản thuộc về công xã và không thuộc về cá 
nhân, sẽ có chủ nghĩa cộng sản thực. Ngay cả ở nước Nga 
Xô viết chủ nghĩa cộng sản thực cũng không tồn tại. Nó 
không thể tồn tại với người bố được, điều đó là không thể 
được. Tài sản riêng tư tới cùng với gia đình, với gia đình hạt 
nhân - bố, mẹ, con cái - thế thì tài sản riêng tư tới. Tài sản 
riêng tư có thể ra đi chỉ khi gia đình hạt nhân này biến mất 
và một khái niệm hoàn toàn mới về công xã tới. Điều đó là 
có thể bây giờ. Thế giới đã đi tới trạng thái tâm thức đó nơi 
công xã có thể tồn tại, và qua công xã, là chủ nghĩa cộng sản. 
Không phải là điều ngược lại. Không phải là chủ nghĩa cộng 
sản tới trước, điều đó là không thể được. Nếu chủ nghĩa cộng 
sản tới trước, nó sẽ chỉ đem tới độc tài. Nó sẽ chỉ đem tới 

một xã hội xấu xí như nó đã xảy ra ở nước Nga Xô viết hay 
đang xảy ra ở Trung Quốc. 

Trước hết để có cuộc sống công xã khi có liên quan tới 
dục, thế thì tài sản sẽ biến mất. Tài sản là một phần của sở 
hữu dục. Khi bạn sở hữu người đàn bà, bạn sở hữu tài sản; 
khi bạn sở hữu người đàn ông, bạn sở hữu tài sản - bạn phải 
sở hữu tài sản. Khi bạn không sở hữu con người nào, ai bận 
tâm sở hữu tài sản? Thế thì tài sản là để được dùng, không có 
nhu cầu sở hữu. Và sẽ dễ dùng nó hơn nếu không có việc sở 
hữu chúng, bởi vì người sở hữu không thể dùng được nó - họ 
bao giờ cũng sợ, họ keo kiệt. Tài sản có thể được dùng tự do 
hơn. 

Nhưng trước hết gia đình phải biến mất. 

Tôi không nói rằng tất cả các gia đình sẽ biến mất. Chỉ 
các gia đình tâm linh mới còn lại; các gia đình không tâm 
linh sẽ biến mất. Nhưng điều đó là tốt, bởi vì những người 
không đủ tâm linh, sao họ phải bị buộc vẫn còn chán? Sao họ 
phải bị buộc vẫn còn trong mối quan hệ không dẫn tới niềm 
vui nào? Tại sao? Đây là tội ác. 

 

Câu hỏi thứ tư: 

Osho ơi, tôi hay nghĩ rằng tôi có hơi nhận biết, hơi 
buông xuôi. Hình ảnh đó vẫn còn đan chéo tâm trí nhưng tôi 
không thực tin vào nó. Và tất cả những điều này làm cho tôi 
tự hỏi rằng có thể tất cả mọi việc nói của thầy về nhận biết 
và buông xuôi đều chỉ đưa chúng tôi tới điên khùng như củ 
cà rốt treo trước con lừa, và rằng chẳng có cái gì của nó là 
thực tồn tại cả - và điều đó làm cho tôi cảm thấy giận dữ, 
ngu xuẩn và dửng dưng đồng thời. 

 



| 

| 
363   364 

 

Củ cà rốt tồn tại... và con lừa không tồn tại. Bây giờ mọi 
việc tuỳ vào bạn chọn: bạn có thể là con lừa, thế thì củ cà rốt 
không tồn tại. Nếu bạn nhìn vào củ cà tốt, củ cà rốt tồn tại và 
con lừa biến mất. Một cách tự nhiên nếu bạn nghĩ củ cà rốt 
không tồn tại, bạn sẽ cảm thấy giận dữ, ngu xuẩn và dửng 
dưng, bởi vì bạn sẽ là con lừa. Thay vì suy nghĩ rằng củ cà 
rốt không tồn tại, sao bạn không nhìn vào trong bản thân 
mình? 

Bạn có tồn tại không? 

Toàn bộ nhấn mạnh của tôi là: Chứng ngộ tồn tại, bạn 
không tồn tại! Nhận biết tồn tại, bản ngã không tồn tại! Đó là 
toàn bộ nhấn mạnh của tôi. 

Nhưng dầu vậy thì chọn lựa vẫn là của bạn, điều đó là 
tuỳ ở bạn. Nếu bạn muốn chọn khổ, thế thì khổ là có thể chỉ 
với bản ngã. Thế thì bạn phải chọn bản ngã, thế thì bạn phải 
chọn con lừa. Thế thì bạn phải cứ tin rằng củ cà rốt không 
tồn tại. Nhưng nó tồn tại! Và một khi bạn bắt đầu cảm thấy 
củ cà rốt, bạn sẽ bắt đầu thấy rằng con lừa đang biến mất: nó 
chỉ là một ý tưởng. Với củ cà rốt có phúc lạc. Với bản ngã 
chỉ có địa ngục. Chọn bất kì cái gì bạn muốn chọn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

Osho ơi, trước khi tôi gặp thầy, tôi đã khổ và hoàn toàn 
không nhận biết. Bây giờ tôi khổ với mức độ nhận biết nào 
đó. Cái mới là gì? 

 

Bạn không thể thấy được nó sao? Cái "mức độ nhận biết 
nào đó" - bạn có cho rằng nó là vô giá trị không? Đó là tia 
sáng thứ nhất... và mặt trời không xa xôi gì mấy. Nếu bạn bắt 
giữ lấy tia sáng, nếu bạn di chuyển theo hướng tia sáng tới 
bạn, bạn sẽ đạt tới chính cội nguồn của ánh sáng. 

Nếu cho dù một tia sáng tồn tại trong bóng tối, điều đó 
cũng đủ là bằng chứng về ánh sáng, về Thượng đế. Bạn đừng 
gọi nó là "mức độ nhận biết nào đó." 

Nhưng tôi hiểu. Chúng ta đã sống không nhận biết lâu 
quá rồi, chúng ta đã sống vô nhận biết lâu quá rồi, chúng ta 
đã sống như cái máy lâu đến mức ngay cả khi một chút ít 
nhận biết tới thì các thói quen cũ của chúng ta vẫn còn nặng 
nề thế, lớn thế... 

Có lần một thanh nữ gia nhập ATS và đi khám sức khoẻ 
cho mình. Bác sĩ để cô ấy cởi quần áo ra, và rồi gọi người trợ 
lí của mình: "Hãy nhìn kia - cái rốn to nhất tôi chưa hề thấy 
trong nghề nghiệp của mình!" 

Bác sĩ trẻ nhìn và nói, "úi chà chà, cô gái này, đấy là cái 
rốn khổng lồ! Tôi có thể chụp ảnh nó cho báo chí y học được 
chứ?" 

Cô gái chán ngán và không thể hiểu được tất cả sự giúp 
đỡ này là gì. "Cô có cái rốn lớn nếu cô ở trong Bảo vệ quân 
trong nhiều năm như tôi." 

Điều này chỉ làm tôn thêm bí ẩn. "Bảo vệ quân sao? 
Điều đó có liên quan gì tới nó?" 

"Tôi đã mang ngọn cờ đó mười năm rồi!" 

Và bạn đã mang ngọn cờ đó trong hàng triệu kiếp, cho 
nên rốn đã trở thành rất to. Vô thức là tất cả tiểu sử bạn; tất 
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cả những điều bạn biết về bản thân mình đều chẳng là gì 
ngoài vô thức. Cho nên thậm chí khi một tia sáng đi vào, đầu 
tiên bạn không thể tin cậy vào nó được - có thể bạn đang 
nhìn vào giấc mơ, ảo tưởng, phóng chiếu chăng? Có thể có 
thủ đoạn nào đó trong nó chăng? Cho dù bạn tin cậy vào nó, 
nó cũng có vẻ nhỏ bé thế so với quá khứ lớn lao của bạn đến 
mức bạn không thể nào tin cậy được rằng nó sẽ có ích theo 
bất kì cách nào. 

Nhưng để tôi nói cho bạn một điều: Cây nến nhỏ còn 
mạnh hơn tất cả các bóng tối trên mọi hành tinh. Bóng tối 
không có sức mạnh; bóng tối là bất lực. Cây nến nhỏ có tiềm 
năng - bởi vì nó hiện hữu! Bóng tối chỉ là sự thiếu vắng... 

Một người tới nhà giải phẫu với máu me và vết thâm tím 
khắp người. 

"Có chuyện gì vậy?" bác sĩ nói. 

"Tại vợ tôi đấy - một cơn ác mộng khác của cô ấy." 

"Chớ có nói ngớ ngẩn vậy! Cô ấy có thể đá anh, nhưng 
không gây ra những vết thương này!" 

"Bác sĩ nghe đây, cô ấy có một trong những cơn ác mộng 
của mình... cô ấy hét lên, 'Ra ngay, mau lên, chồng tôi đang 
về nhà!' Mà tôi đang nửa tỉnh nửa mê, tôi nhảy thẳng ra cửa 
sổ." 

Đấy là thói quen cũ, lâu dài của việc sống vô ý thức. 
Nhưng nhìn vào cái "mức độ nhận biết nào đó," hội tụ bản 
thân mình vào trong nó - đó là hi vọng của bạn. Qua tia sáng 
nhỏ đó mà cánh cửa mở ra. Bạn không thể thấy được nó sao? 
Bạn hỏi tôi cái mới là gì? 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

Osho ơi, tôi là người Ki tô giáo chính thống. Tôi thích 
các bài nói của thầy, nhưng khi thầy nói điều gì đó đi ngược 
lại tôn giáo của tôi thì tôi khó chịu khủng khiếp. Tôi phải 
làm gì? 

 

Có ba điều: Thứ nhất, chỉ nghe điều phù hợp với bạn, 
không nghe điều chống lại bạn. Đó là điều nhiều người đang 
làm. Bằng không thì nó sẽ là cuộc hành trình gai góc. Nhưng 
khi bạn ở đây lắng nghe thì lại khó - làm sao để tránh điều 
đó? Trong thực tế trước khi bạn biết nó chống lại bạn, bạn đã 
nghe nó rồi. 

Thế thì bạn cần làm điều gì đó mà các giáo sư biết cách 
làm, các bác học, các học giả biết cách làm. Khi bạn lắng 
nghe điều gì đó mà chống lại bạn, trước hết cứ nghĩ rằng nó 
là tầm thường đi. Nó chẳng thành vấn đề gì cả, nó không có 
liên quan gì mấy; nó không làm thay đổi tâm trí bạn. Nó là 
điều nhỏ nhặt. Có thể khác biệt chút ít về chi tiết, nhưng về 
cơ bản Osho đồng ý với bạn; giữ điều đó trong tâm trí. 

Chuyện xảy ra... 

Một người đàn bà tới bác sĩ và phàn nàn cô ấy không thể 
nào có mê đắm dục được. Bác sĩ khám cho cô ấy và bảo cô 
ấy rằng nếu cô ấy tuân theo chế độ ăn kiêng đặc biệt của ông 
ấy thì cô ấy sẽ được rất kích thích về dục. Điều này được 
đồng ý, nhưng sau vài tuần cô ấy quay lại và nói, "Có cái gì 
đi sai rồi! Đêm qua tôi đã mê đắm tới mức tôi nhai đứt cái tai 
anh bạn trai." 

"Ôi, đừng lo về chuyện lặt vặt đó," bác sĩ nói, "nó chỉ là 
chất đạm mà thôi, không có hidrat các bon đâu." 
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Đây là cách thứ nhất, rằng chỉ trong những chi tiết nhỏ... 
nó không là cái gì quan trọng cả, bạn không cần lo nghĩ. 
Điều đó sẽ giúp cho bạn và bạn sẽ không khó chịu thế. 

Điều thứ hai là: diễn giải. Đó là điều Saraha cứ nói: Có 
tính diễn giải! Diễn giải theo cách nó tới gần hơn với ý tưởng 
của bạn. Điều đó bao giờ cũng có thể được làm; một chút ít 
kĩ năng là cần thiết, một chút ít logic, một chút ít chơi chữ, 
có vậy thôi. Cũng không nhiều vấn đề lắm, bạn có thể xoay 
xở điều đó. Nếu bạn mà thực sự là người Cơ đốc giáo thì sẽ 
không khó khăn chút nào. 

Nghe điều này... 

Hai lính hải quân Ai len đang đào đường bên ngoài ngôi 
nhà đầy những gái điếm hoá trang. Một cha xứ tới, kéo sụp 
mũ xuống và đi vào. Pat nói với Mike, "Cậu thấy điều đó 
chứ? Đích thị điều cậu trông đợi một trong các cô gái với cha 
xứ!" 

Ngay sau đó là một giáo sĩ tới, dựng cổ cồn cao lên, và 
ông ta vào. Mike nói với Pat, "Chẳng phải là điều khủng 
khiếp mà tu sĩ của Nhân dân của riêng Thượng đế phải đi 
vào đó sao?" 

Sau cùng một linh mục Cơ đốc giáo tới, quấn quanh đầu 
cái áo choàng không tay và lao biến vào trong nhà dâm ô. 

"Pat, chẳng phải là bây giờ mới khủng khiếp sao? Cứ 
nghĩ rằng một trong các cô gái phải bị ốm mất thôi!" 

Đây là việc diễn giải. Khi giáo sĩ đi, nó là cái gì đó khác; 
khi cha xứ đi, nó là cái gì đó khác; khi linh mục Cơ đốc giáo 
tới... bạn có thể thay đổi cách diễn giải, không có vấn đề gì 
trong nó; bây giờ cô gái nào đó bị ốm... 

Đây là cách thứ hai để tránh tôi. 

Và cách thứ ba là: Nghĩ rằng thằng cha này ở đây điên 
rồi. Đó là cách chắc chắn nhất trong tất cả; nếu chẳng cái gì 
khác có tác dụng, nó có tác dụng. Chỉ nghĩ rằng con người 
này điên! - chỉ người điên mới có thể nói những điều chống 
lại Cơ đốc giáo. Điều đó sẽ giúp bạn, và sẽ không làm bạn 
khó chịu chút nào. 

Một linh mục mới được phong đi thăm giáo dân trong 
giáo xứ rộng lớn này để gặp một đám đông. Một hôm ông ấy 
đi theo một đường mòn bụi bặm hàng dặm đường để tìm một 
gia đình mộ đạo với mười bốn đứa con. 

"Xin chào, Connelly! Ông nổi tiếng ở Ai len lắm: gia 
đình lớn nhất trong giáo xứ." 

"Xin chào cha! Nhưng đây không phải là gia đình lớn 
nhất trong giáo xứ - đấy là gia đình Doylan, bên kia đồi." 

Chính một mục sư về hưu ra đón tiếp, Doylan và mười 
sáu đứa con của ông ta: "Thượng đế ban phúc lành cho tất cả 
mười tám người Cơ đốc giáo nhỏ bé này," ông ta nói. 

"Rất tiếc, thưa cha, nhưng đây là gia đình Tin lành!" 

"Thế thì ta sẽ đi ngay tức khắc," ông linh mục nói, "vì 
đấy chẳng là gì ngoài việc gàn dở dục bẩn thỉu mà các ông 
có!" 

Nếu tôi đi với bạn, nghĩ "người này vĩ đại"; nếu tôi 
không đi cùng bạn, nghĩ "người này điên" điều đó sẽ giúp ích 
cho bạn. 

Đây là những thủ đoạn mà người khác đang chơi và 
không bị khó chịu. Bây giờ bạn biết cái bí mật đó rồi, bạn có 
thể làm điều đó nữa. Nhưng nếu toàn bộ nỗ lực của bạn là 
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không để bị khó chịu, thế thì sao bạn ở đây? Toàn bộ nỗ lực 
của tôi ở đây là để làm cho bạn khó chịu nhiều nhất có thể 
được. Thế thì tại sao đi với tôi? Chừng nào mà tôi còn chưa 
gây khó chịu cho bạn, tôi vẫn không thể biến đổi được bạn. 
Chừng nào tôi chưa phá huỷ được bạn, tôi không thể tạo ra 
bạn được. Chừng nào tôi còn chưa rất quyết liệt, không có 
cách nào, không có hi vọng nào cho bạn. 

Chính là do từ bi của mình mà tôi cứ gõ búa vào đầu bạn 
- bởi vì đó là cách duy nhất! Và tôi phải gõ nhiều nữa... tôi 
có thể làm gì được? Bạn có cái đầu dầy thế kia. Một cái gì đó 
gây khó chịu cho bạn bởi vì cái gì đó đúng đi vào tầm nhìn 
của bạn; bằng không thì nó không gây khó chịu cho bạn. 

Bao giờ cũng nhớ, bất kì cái gì gây khó chịu cho bạn đều 
có giá trị cả. Nghĩ về nó, thiền về nó, cho phép nó có toàn bộ 
việc nói của nó... suy tư về nó. Để cho nó có đó hiện diện 
trong sự hiện hữu của bạn lâu dài để cho bạn có thể nhìn vào 
nó từ mọi góc độ có thể - bởi vì cái gì đó gây khó chịu đơn 
giản có nghĩa là cái gì đó đã làm cho bạn nhận biết rằng bất 
kì cái gì bạn đã từng tin tưởng cho tới giờ đều chỉ là dối trá. 
Chỉ chân lí mới gây khó chịu. Chỉ chân lí mới phá huỷ, bởi 
vì chỉ chân lí mới có thể sáng tạo. 

Tôi là hỗn độn... và nếu bạn thực sự đi với tôi, bạn phải 
đi qua hỗn độn. 

Đó là điều Saraha nói, đó là điều Mật tông tất cả hướng 
về: phá huỷ, tước bỏ tính cách của bạn đi, tước bỏ ý thức hệ 
của bạn đi, tước bỏ tâm trí của bạn đi. Nó là cuộc giải phẫu. 
Tôi bất lực. Tôi phải làm điều đó. Và tôi biết đấy là việc rất 
bạc bẽo. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

Osho ơi, luân hồi là gì? 

 

Luân hồi là câu chuyện này... 

Màn sương mờ London xoáy trên sông Thames khi một 
kẻ lang thang trẻ tuổi gieo mình lên bờ đê để nghỉ đêm. Bỗng 
nhiên anh ta bị thức dậy bởi một giọng nói dịu dàng, và nhìn 
lên thấy một cô gái da ngăm đen xinh đẹp đang bừng sáng từ 
chiếc xe Rolls Royce do cô ta lái. 

"Anh bạn đáng thương của tôi," cô ấy nói, "anh phải bị 
lạnh khủng khiếp và ướt. Để tôi lái xe đưa anh về nhà tôi và 
anh nghỉ qua đêm nhé." 

Tất nhiên kẻ lang thang chẳng từ chối lời mời này và trèo 
lên chiếc xe bên cạnh cô ấy. Sau khi lái một đoạn ngắn chiếc 
xe dừng lại trước một biệt thự Victorian lớn và cô gái da 
ngăm đen bước ra, vẫy tay ra hiệu cho kẻ lang thang theo cô 
ấy. Cánh cửa được người quản gia mở ra, và người này được 
quí bà trao cho trách nhiệm chăm nom kẻ lang thang, với 
những hướng dẫn rằng anh ta phải được cho ăn uống, tắm 
rửa và giường thoải mái trong khu người phục vụ. 

Một lúc sau đó, khi cô gái da ngăm đen chuẩn bị đi nghỉ, 
ý nghĩ chợt đến với cô ấy là vị khách của cô có thể cần cái gì 
đó, cho nên tụt khỏi bộ quần áo mặc trong nhà cô ấy vội vã 
đi tới chái nhà của người phục vụ. Khi cô ấy đi vòng qua góc 
nhà một khe ánh sáng chiếu vào mắt cô ấy, chỉ ra rằng người 
thanh niên vẫn đang thức. Gõ cửa nhẹ nhàng cô ấy đi vào 
phòng và hỏi người thanh niên sao anh ta không ngủ. 



| 

| 
371   372 

 

"Chắc chắn là anh không đói chứ?" 

"Ô không, ông quản gia của cô cho tôi ăn kiểu hoàng 
gia." 

"Thế thì có lẽ giường của anh không thoải mái?" 

"Nhưng nó tốt đấy chứ - mềm và ấm." 

"Thế thì anh phải cần người bạn ở cùng. Dịch qua một 
chút đi..." 

Anh thanh niên, quá vui sướng, dịch sang bên... và rơi 
tõm xuống sông Thames! 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho  
 
 
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 
tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm 
chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin 
do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 
tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 
Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 
chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 
về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 
nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 
tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 
và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 
các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 
đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 
hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 
mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 
khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 
thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 
khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 
đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm 
tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết 

trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 
riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 
bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 
đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 
nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 
linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 
đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 
“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 
triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 
về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 
tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 
không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là 
sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 
sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 
choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 
học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu 
hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là 
truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế 
nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 
Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 
trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 
nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị 
liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản 
thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 
bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 
hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 
nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 
mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 
tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 
ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 
sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 
sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 
đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 
nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện 
cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về 
tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn 
cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều 
sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần 
nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi 
im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó 
sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 
chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 
Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân 

phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 
phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể 
là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục 
tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất 
cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, 
phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 
đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm 
cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại 
nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người 
Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái 
hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu 
này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để 
thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành 
động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 
một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 
theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương 
tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải 
im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang 
làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn 
cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược 
tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 

http://www.osho.com 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các 

bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có thể 

ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 
 

 
 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 
nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 
Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 
lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 
không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 
cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 
thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 
vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm 
thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 
thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 
thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 
ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết 
giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm 
nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ 
chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 
đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 
nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 
Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 
muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6   2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác      2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7   2008 
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63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8   2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9   2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2    2010 
72. Đạo - Ba kho báu - tập 3    2010 
73. Đạo - Ba kho báu - tập 4    2010 

 


