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1 
Kundalini - Con rắn 

ngủ 
 

 

 

 

 

Tôi không biết tại sao các bạn đã tới đây. Có lẽ các 
bạn nữa, cũng chẳng biết tại sao. Phần lớn chúng ta 
sống theo cách chúng ta không nhận biết tại sao chúng 
ta đang sống, chúng ta đi đâu và tại sao. Chúng ta không 
tự hỏi mình, "Tại sao?" Khi toàn bộ cuộc sống của 
chúng ta được sử dụng mà không có việc hỏi những câu 
hỏi cơ sở này thì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu 
tất cả các bạn đã tới mà không biết về ý định của việc 
tới của mình. Có thể vài người trong các bạn biết điều 
đó, nhưng khả năng này rất nhỏ. 

Chúng ta sống và đi và thấy và nghe trong trạng thái 
ngủ, trong trạng thái vô ý thức sâu đến mức chúng ta 
không thấy cái đang đấy. Chúng ta không nghe thấy 
điều được nói, và chúng ta không trong tiếp xúc và kinh 
nghiệm những điều đang bao quanh chúng ta từ đủ mọi 

phía - bên trong và bên ngoài. Cho nên cũng chẳng có 
gì đáng ngạc nhiên nếu các bạn đã tới đây một cách 
không chủ định, không nhận biết. 

Chúng ta không biết tại sao chúng ta sống. Và 
chúng ta không nhận biết về điều chúng ta làm - tới 
mức chúng ta thậm chí không ý thức ngay cả việc thở 
của mình. 

Nhưng tôi biết rõ tại sao tôi ở đây. Và đó là điều tôi 
muốn chia sẻ với các bạn. 

Cuộc truy tìm của con người liên tục qua các kiếp 
sống, và chỉ sau những nỗ lực của vô số kiếp mà con 
người mới có thoáng nhìn về điều chúng ta gọi là phúc 
lạc hay an bình hay chân lí hay Thượng đế hay moksha 
hay niết bàn - cứ gọi nó theo cách bạn thích, mặc dầu 
chẳng từ nào có thể nói được nó. Người ta đạt tới nó sau 
nhiều nhiều kiếp sống. Và tất cả những người tìm kiếm 
nó đều nghĩ rằng họ sẽ tận hưởng đầy đủ sau khi họ đã 
tìm thấy nó; nhưng họ rất sai lầm. Sau việc đạt tới, họ 
thấy cái chỉ là sự bắt đầu của lao động mới, việc thực 
hiện mới, họ không thấy có việc nghỉ ngơi. 

Mãi hôm qua họ đã cố gắng vất vả để tìm ra nó; bây 
giờ họ xô đi chia sẻ nó với người khác. Nếu điều đó 
không phải như vậy, thì Phật đã không tới thăm trị trấn 
của chúng ta, Mahavira đã không gõ cửa nhà chúng ta 
và Christ đã không kêu gọi chúng ta. Sau khi tới tiếp 
xúc với điều tối cao, một loại công việc mới bắt đầu. 
Trong thực tế, bất kì điều gì có nghĩa trong cuộc sống 
đều đem tới niềm vui và phúc lạc lớn lao khi bạn tìm 
thấy nó, nhưng nó còn đem tới nhiều niềm vui và phúc 
lạc hơn khi bạn chia sẻ nó cho người khác. Người được 
ân huệ với phúc lạc hay Thượng đế đều trở nên bồn 
chồn muốn chia sẻ nó với người khác. Cũng như hoa 
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khi nở ra toả hương thơm của nó, hay như đám mây 
mưa hay như sóng ôm choàng lấy bờ biển - tương tự 
vậy, khi ai đó tìm thấy cái gì đó của cõi bên kia, thì linh 
hồn người đó khao khát đạt tới mọi nơi cùng hương 
thơm của nó và lan toả nó. 

Tôi nhận biết về mình, tại sao tôi ở đây. Và cuộc 
gặp gỡ này của chúng ta có thể có ý nghĩa nếu bạn nữa 
cũng ở đây với cùng lí do, và nếu bạn và tôi gặp lẫn 
nhau trên cùng hành tinh này. Bằng không, như điều đó 
vẫn thường xảy ra, có thể không có gặp gỡ cho dù bất kì 
cái gì mặc dù chúng ta đi ngang qua con đường của 
nhau. Nếu bạn không ở đây với cùng lí do như tôi ở 
đây, thì sẽ không có điểm gặp gỡ nào giữa chúng ta mặc 
dù việc sống của chúng ta xấp xỉ gần nhau về mặt vật lí 
thế. 

Tôi muốn bạn thấy điều bây giờ tôi thấy. Nó gần 
đến mức thật đáng ngạc nhiên là làm sao bạn không 
thấy nó. Nhiều lần tôi ngờ rằng bạn đã cố ý nhắm mắt 
hay bịt tai mình lại. Bằng không thì làm sao bạn có thể 
bỏ lỡ nó được? Jesus đã nói đi nói lại mãi rằng mọi 
người đều có mắt nhưng họ không nhìn và họ có tai 
nhưng họ không nghe. Không chỉ người mù mới mù và 
người điếc mới điếc, những người có cả hai mắt và tai 
cũng mù và điếc. Đó là lí do tại sao bạn không thấy và 
không nghe và không cảm thấy điều gần gũi thế và bao 
quanh bạn từ mọi nơi. Vấn đề là gì? 

Chắc chắn có chướng ngại nhỏ nào đó trong cách 
nhìn của bạn. Tuy nhiên, nó không phải là chướng ngại 
lớn. Nó giống như hạt bụi bẩn mắc vào mắt bạn và cản 
trở việc nhìn toàn bộ quả núi. Hệt như hạt bụi tí xíu có 
thể làm mù mắt bạn. Logic sẽ nói rằng nó là thứ khổng 
lồ làm cản trở tầm nhìn quả núi. Số học sẽ nói rằng cái 

ngăn cản bạn không thấy được quả núi phải là cái gì đó 
lớn hơn bản thân quả núi. Nhưng trong thực tế hạt bụi là 
thứ rất nhỏ và mắt chúng ta cũng vậy. Nhưng bởi vì bụi 
che phủ mắt nên quả núi bị che lấp và do đó làm cho 
mắt không nhìn thấy được. 

Tương tự, cái cản trở tầm nhìn bên trong của chúng 
ta không phải là cái gì đó lớn như quả núi, nó có đấy 
nhưng là bụi li ti. Và nó là cái làm cho chúng ta mù với 
thực tại. Bởi vì chướng ngại tí ti này mà tất cả chân lí 
của cuộc sống vẫn còn bị giấu kín với chúng ta. 

Chắc chắn, tôi không nói về con mắt vật lí mà 
chúng ta vẫn thấy mọi thứ qua nó. Điều này tạo ra lẫn 
lộn lớn. Nhớ kĩ rằng trong sự tồn tại chỉ chân lí mới có 
nghĩa cho chúng ta, vì nó mà sự nhạy cảm được tạo ra 
bên trong chúng ta để đón nhận nó, hiểu thấu nó, chấp 
nhận nó và sống nó. Nếu tôi không có tai, tôi không thể 
nghe được cho dù là tiếng gầm của biển to thế, mạnh 
thế. Cho dù đại dương có liên tục gầm thét đến vĩnh 
hằng tôi vẫn không thể nào nghe được nó. Chỉ vì thiếu 
tai mà tiếng gầm thét của đại dương sẽ bị phí hoài đối 
với tôi. Và cho dù mặt trời có xuất hiện ngay ngưỡng 
cửa nhà tôi, tôi vẫn không thể thấy được mặt trời nếu tôi 
không có mắt. Và tương tự nếu tôi không có tay thì tôi 
không thể chạm vào được bất kì ai, dù tôi có muốn 
chạm vào người đó như thế nào. 

Đã có biết bao nhiêu việc nói về Thượng đế và phúc 
lạc: có vô số kinh sách trên thế giới, hàng triệu người 
đang cầu nguyện và ca bài thánh ca trong đền chùa và 
nhà thờ và nhà thờ Hồi giáo, nhưng mặc cho tất cả mọi 
điều đó, vẫn dường như là chúng ta chẳng có tiếp xúc 
nào với Thượng đế hay dường như là chúng ta không 
thấy ngài, không nghe thấy ngài, không cảm thấy nhịp 
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đập của ngài trong bản thể mình. Dường như là chẳng 
có gì hơn bài nói trống rỗng. Có thể chúng ta vẫn tiếp 
tục nói về Thượng đế trong niềm tin rằng qua việc nói 
chúng ta hoặc có thể tìm thấy ngài, hoặc ngược lại, kinh 
nghiệm về ngài. Nhưng chẳng cái gì sẽ xảy ra cả nếu 
người điếc nói trong nhiều kiếp về những nốt nhạc và 
người mù nói đến vĩnh hằng về ánh sáng. Tuy nhiên có 
thể là họ sẽ trở thành nạn nhân của ảo tưởng rằng họ 
không điếc và mù. Qua việc nói về chúng, họ có thể đi 
tới tin rằng họ biết âm thanh là gì và ánh sáng là gì. 

Đền chùa và nhà thờ và nhà thờ Hồi giáo mà chúng 
ta đã xây dựng lên trên khắp trái đất đã thành công 
trong việc tạo ra ảo tưởng này, lừa dối này. Mọi người 
ngồi đấy và ngồi quanh các đền chùa không sở hữu gì 
ngoài ảo tưởng. Nhiều nhất họ có thể tin vào Thượng 
đế, nhưng họ không thể biết ngài được. Và việc tin thì 
chẳng đáng giá hơn việc nói. Chúng ta có thể tin nếu 
việc nói đủ mang tính thuyết phục. Nếu ai đó biện luận 
một cách thuyết phục và chứng minh sự tồn tại của 
Thượng đế và chúng ta không chứng minh được rằng 
ngài không hiện hữu, thế thì chúng ta cảm thấy bị thua 
và chúng ta bắt đầu chấp nhận Thượng đế. Nhưng tin 
không phải là biết. Dù chúng ta thuyết phục người mù 
như thế nào về sự tồn tại của ánh sáng, người đó vẫn 
không thể biết được ánh sáng và người đó không thể 
thấy được. Tôi ở đây với hiểu biết rằng việc biết là điều 
có thể. 

Chắc chắn có một trung tâm bên trong chúng ta vẫn 
đang nằm ngủ - một trung tâm mà có thời trong một 
khoảnh khắc vĩ đại Krishna đi tới biết và bắt đầu nhảy 
múa trong cực lạc, một trung tâm mà Jesus đi tới biết và 
kêu lên từ trên cây thánh giá, "Cha ơi, xin tha thứ cho 
họ vì họ không biết mình đang làm gì!" Chắc chắn một 

Mahavira đi tới biết về trung tâm này, và bởi vì trung 
tâm này mà Gautam Siddhartha trở thành Phật - người 
thức tỉnh. Dứt khoát có một trung tâm - con mắt, cái tai 
- đang nằm ngủ. Và tôi ở đây đặc biệt để giúp bạn đánh 
thức trung tâm này. 

Đây là chiếc bóng điện toả ánh sáng lên tất cả 
chúng ta. Nếu bạn cắt dây điện nối nó với nguồn điện 
nhà, nó sẽ dừng chiếu sáng, mặc dầu bóng đèn vẫn còn 
như cũ. Nếu dòng điện không chạy tới bóng đèn, sẽ có 
bóng tối ở chỗ chiếc đèn ở đây. Cũng cùng chiếc bóng 
đèn đó trở thành bất hoạt vì dòng điện không đi qua nó. 
Và chiếc bóng đèn đáng thương kia có thể làm gì được 
nếu dòng điện không chạy tới nó? 

Có một trung tâm bên trong mỗi người chúng ta, 
qua đó chúng ta biết tới Thượng đế, nhưng bởi vì sinh 
lực không đạt tới trung tâm đó nên nó vẫn nằm ngủ, bất 
hoạt, ngủ. Cho dù mắt bạn có bình thường và mạnh 
khoẻ, chúng sẽ vẫn vô dụng nếu sinh lực không đạt tới 
và kích hoạt chúng. 

Một cô gái trẻ được họ hàng đưa tới tôi. Cô ấy đã 
yêu một thanh niên trẻ nào đó. Khi gia đình cô ấy biết 
tới điều đó, họ đã chen vào cuộc gặp gỡ của đôi trẻ và 
họ đã dựng lên bức tường giữa đôi trẻ này - một bức 
tường thực. Chúng ta vẫn chưa tạo ra được một thế giới 
tốt, trong đó không bức tường nào được dựng lên giữa 
đôi tình nhân. Gia đình đã chấm dứt mọi mối tiếp xúc 
giữa cô gái này và bạn trai cô ta. Cô gái này thuộc về 
một gia đình đáng kính còn người yêu cô ấy sống ngay 
nhà bên cạnh và họ thường nhìn nhau từ mái nhà. Cho 
nên theo đúng nghĩa một bức tường đã được dựng lên 
để ngăn cản sự gặp gỡ của họ. 
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Và cái ngày bức tường được dựng lên, cô gái trẻ 
bỗng nhiên bị mù. 

Ngay từ đầu bố mẹ cô ta nghi ngờ; họ cho rằng cô 
ấy giả vờ mù. Họ mắng mỏ cô ấy và doạ đánh cô ấy. 
Nhưng chứng mù không chữa được bằng doạ nạt. Thế 
rồi họ tư vấn các bác sĩ, bác sĩ nói rằng mắt cô ấy tốt, 
nhưng họ cũng nói rằng cô ấy không nói dối; cô ấy thực 
sự không thể thấy được. Họ nói rằng họ chẳng thể làm 
gì trong vấn đề này; đó là một loại mù tâm lí. Sinh lực 
đã thôi không lên tới mắt cô ấy, nó đã bị chặn lại. Đó là 
lí do tại sao cô ấy bị mù, mặc dầu về mặt vật lí thì chẳng 
có gì sai với mắt cô ấy cả. 

Thế rồi cô ấy được đưa tới chỗ tôi. Tôi đã cố gắng 
hiểu toàn bộ vấn đề. Tôi hỏi cô ấy điều gì đã thực sự 
xảy ra, liệu có điều gì xảy ra cho cô ấy ở mức độ tâm trí 
không. Nhớ lại chuyện của mình cô ấy nói, "Thế thì tâm 
trí tôi nói rằng mắt là vô tác dụng nếu chúng không thể 
thấy được người chúng được dùng để thấy. Tốt hơn cả 
là chúng dừng việc thấy lại. Một ý nghĩ duy nhất ám 
ảnh tâm trí tôi cả ngày khi bức tường được dựng lên, và 
chính điều đó làm cho tôi mù đi. Ngay cả trong giấc ngủ 
tôi cũng mơ rằng tôi đã bị mù. Bởi vì nếu mắt tôi đã bị 
phủ nhận việc thấy chính người làm cho chúng vui 
sướng, người có nghĩa là mọi thứ với chúng, thế thì 
cũng tốt là chúng mất luôn khả năng thấy." 

Tâm trí người con gái trẻ này đã tán thành cho việc 
mù của cô ấy, và do vậy sinh lực đã dừng việc đi tới 
mắt cô ấy. Mắt vẫn có hình dạng tốt, chúng có thể thấy, 
nhưng năng lượng để chúng thấy đã dừng đi tới chúng. 

Có một trung tâm trong bản thể chúng ta, ẩn bên 
trong chúng ta, nơi Thượng đế được biết tới, nơi chúng 
ta có được thoáng nhìn về chân lí và nơi chúng ta có 

quan hệ với năng lượng nguyên thuỷ của cuộc sống. 
Chính trung tâm này là nơi người ta nghe thấy âm nhạc 
tinh tú, âm nhạc được tạo ra không phải bởi bất kì nhạc 
cụ nào, và từ nơi này người ta ngửi thấy hương thơm 
không phải của trái đất này, hương vị không thể tả 
được. Lại chính trung tâm này là nơi không biết tới bất 
kì tù túng nào và là cánh cửa tới tự do, tự do tuyệt đối. 
Và chính nó, trung tâm này dẫn chúng ta tới cõi bên kia, 
nơi không có biên giới, nơi là sự mở rộng vô giới hạn 
và vô hạn, nơi không biết tới nỗi buồn và không biết tới 
cái gì khác hơn phúc lạc và phúc lạc hơn; không biết tới 
cái gì ngoài phúc lạc phong phú. 

Nhưng sinh lực của chúng ta không đạt tới trung 
tâm đó, nó bị cản trở ở đâu đó trên đường đi tới chỗ đó, 
ở đâu đó rất gần chỗ đó. 

Cần phải hiểu điều này rất rõ ràng, bởi vì điều tôi 
gọi là thiền sẽ là nỗ lực tột bực của chúng ta trong ba 
ngày này - để đưa sinh lực tới trung tâm đó nơi hoa có 
thể nở ra, đèn có thể được thắp sáng, con mắt, con mắt 
thứ ba có thể mở ra và siêu ý thức có thể trở thành có 
sẵn. Chính tại trung tâm này mà vài người đã thấy chân 
lí hay Thượng đế hay bất kì cái gì bạn gọi nó, từ trung 
tâm này tất cả mọi người đều có quyền thấy nó. 

Nhưng vấn đề là hạt mầm không nhất thiết trở thành 
cây, chỉ bởi vì nó là hạt mầm. Mọi hạt mầm đều có 
quyền là cây, nhưng chúng không trở thành. Mặc dầu 
hạt mầm có tiềm năng là cây, nó cũng cần phải bị phá 
vỡ, tan rã ra và chết đi như hạt mầm để cho nó có thể 
trở thành cây. Chỉ hạt mầm đó mới được biến thành cây, 
mới sẵn sàng tan rã và biến mất vào trong đất. Và nếu 
chúng ta nhìn vào cây và hạt mầm, đặt chúng cạnh 
nhau, thì khó mà tin được, làm sao hạt mầm tí xíu có thể 
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biến thành cây to lớn. Điều đó dường như không thể 
được. 

Điều đó dường như không thể được, làm sao hạt 
mầm nhỏ bé biến thành cây lớn được. Chúng ta bao giờ 
cũng có cảm giác này bất kì khi nào chúng ta nhìn vào 
những người như Krishna hay Phật. Đứng gần Krishna 
chúng ta cảm thấy rằng mình không thể nào giống như 
ông ấy được. Cho nên chúng ta nói, "Ngài là Thượng 
đế, còn chúng tôi chỉ là người thường; chúng tôi không 
thể nào giống ngài được. Ngài là thiên thần giáng thế, là 
hoá thân của thượng đế, còn chúng tôi chỉ là những con 
người nhỏ mọn bằng cách nào đi chăng nữa cũng chỉ 
biết bò tuồn. Việc giống như ngài là nằm ngoài khả 
năng của chúng tôi." Bất kì khi nào một Phật hay một 
Mahavira đi ngang qua đường chúng ta, chúng ta đều 
chạm chân họ và nói, "Ngài là một tirthankara, một hoá 
thân, một người con của Thượng đế, và chúng tôi là 
những người rất bình thường." Nếu hạt mầm có thể nói 
thì nó sẽ nói cùng điều đó với cây, "Ngài là Thượng đế 
còn tôi là hạt mầm bình thường; làm sao tôi có thể 
giống ngài được?" Làm sao hạt mầm có thể tin được 
rằng cây lớn ẩn kín trong nó được? 

Nhưng sự kiện là ở chỗ cái đang là cây lớn hôm nay 
thì đã có thời là hạt mầm tí xíu,và hạt mầm tí xíu của 
hôm nay sẽ trở thành cây lớn ngày mai. 

Vô hạn khả năng nằm ẩn bên trong mỗi chúng ta. 
Nhưng chừng nào chúng ta còn chưa nhận biết về 
chúng, thì không kinh sách nào và không thượng đế 
nào, dù họ có nói to đến đâu, có thể chứng minh được 
sự tồn tại của chúng. Và điều đó là vậy như nó đáng 
phải vậy, bởi vì việc tin vào điều chúng ta không biết là 
điều cực kì gian dối. Tốt hơn cả là chúng ta nói rằng 

chúng ta không biết rằng Thượng đế có tồn tại hay 
không. 

Nhưng cũng đúng là vài người đã biết tới Thượng 
đế. Và vài người khác đã biết tới họ, và toàn thể các 
kiếp sống của họ đã được biến đổi qua điều đó; họ đã 
thấy những bông hoa tinh tú nở khắp quanh mình. 
Nhưng chúng ta không thể có được nó chỉ bởi việc tôn 
thờ chúng. Không may, các tôn giáo đã dừng lại với 
việc tôn thờ. Nhưng làm sao hạt mầm có thể trở thành 
cây bằng việc tôn thờ cây? Dòng sông không thể trở 
thành đại dương dù nó tôn thờ đại dương tới đâu. Và dù 
trứng có tôn thờ chim nhiều đến đâu thì nó vẫn không 
thể giang được đôi cánh bay vào bầu trời. Trứng sẽ phải 
phá vỡ lớp vỏ ra; trước hết nó sẽ phải biến mất như vẫn 
là trứng. Khi lần đầu tiên chú chim con chui ra khỏi vỏ 
trứng nó không thể tưởng tượng được rằng nó có thể 
bay. Thấy những con chim tung cánh nó không thể tin 
được rằng nó nữa cũng có thể bay. Ngay cả khi mẹ nó 
bay, ngay cả khi mẹ nó thúc giục nó bay, nó vẫn thiếu 
tự tin, nó vẫn cảm thấy run rẩy. Nó đậu trên mép cành 
cây và thu lấy can đảm. Làm sao con chim chưa bao giờ 
bay có thể tin được rằng nó có thể bay và cứ tiếp tục 
bay mãi trên cuộc hành trình dài trong bầu trời bao la? 

Tôi biết rõ rằng ba ngày này các bạn nữa cũng đang 
đậu trên mép cành cây thông ở đây và tự hỏi liệu cuộc 
hành trình đi vào cái không biết là có thể được hay 
không. Dù tôi có thúc giục các bạn to đến đâu, nhảy đi, 
nhào tới đi, bay đi, các bạn vẫn sẽ không tin rằng bay là 
điều có thể được. Làm sao những con chim chưa bao 
giờ tung cánh có thể tin được rằng bay là điều có thể? 
Không có cách nào ngoài việc cứ nhảy. Ít nhất một lần 
bạn sẽ phải nhảy mà không biết nó là gì. Đó phải là việc 
nhảy vào bóng tối, việc bắt đầu. 
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Ai đó muốn học bơi. Người đó sẽ không sai nếu 
người đó nói rằng mình sẽ không bước vào dòng sông 
mà không học bơi. Điều đó có vẻ đúng đắn và logic - 
làm sao người đó có thể bước vào nước trước khi người 
đó biết cách bơi? Nhưng thầy giáo sẽ nói rằng người đó 
không thể học bơi được nếu không đi vào dòng sông. 
Và việc thảo luận này về bơi có thể tiếp diễn mãi mà 
không chấm dứt. Giải pháp là gì? Huấn luyện viên sẽ 
nhấn mạnh việc đi vào nước trước hết; bằng không thì 
việc bơi là điều không thể được. Và ông ấy cũng phải. 
Trong thực tế, việc học bắt đầu với việc bước vào trong 
dòng sông. Mọi người đều biết bơi; họ không phải học 
điều đó. Nếu bạn đã học bơi thì bạn biết rằng điều đó 
không phải được học. Mọi người đều biết bơi, nhưng 
người đó không biết bơi có phương pháp. Bạn học 
phương pháp, cái mẹo về nó, chỉ sau khi bạn đã đi vào 
trong dòng sông. Lúc ban đầu bạn vung tay chân loạn 
xạ; rồi khi bạn tiếp tục, khi bạn kiên nhẫn, bạn làm việc 
đó một cách có kĩ năng. Mọi người đều biết cách vung 
tay và chân, nhưng khi bạn thực hành điều đó một chốc 
nó trở thành có phương pháp. Cho nên những người biết 
đều nói rằng bơi không phải là học, nó là việc nhớ lại. 

Cho nên những người biết đều nói rằng kinh 
nghiệm về Thượng đế là việc nhớ lại. Nó không phải là 
cái gì đó chúng ta đi học ngày hôm nay. Cái ngày chúng 
ta đi tới biết nó chúng ta sẽ kêu lên, "Ôi giời, vậy đây là 
bơi! Chúng ta có thể đã làm điều đó vào mọi lúc, chúng 
ta đã biết nó. Nhưng chúng ta chưa bao giờ thu lấy can 
đảm để nhảy, chúng ta cứ bám lấy bờ sông." Việc bước 
vào nước là rất cần thiết, và ngay khi người ta ở bên 
trong nó thì công việc bắt đầu. 

Trung tâm mà tôi đang nói tới nằm ẩn bên trong não 
các bạn. Nếu các bạn hỏi các chuyên gia về não, họ sẽ 

nói rằng chỉ một phần rất nhỏ của não là hoạt động tích 
cực; phần lớn não vẫn còn thụ động, và khó mà nói cái 
gì đang được ẩn giấu trong phần lớn kia. Ngay cả một 
thiên tài cũng dùng một phần rất nhỏ bộ não của mình - 
phần còn lại vẫn còn ngủ và không được dùng tới. Bộ 
não là chỗ của cái chúng ta gọi là siêu cảm giác, hay 
giác quan thứ sáu, hay con mắt thứ ba. Trung tâm này 
vẫn đóng và ngủ, và một khi nó được mở ra thì chúng ta 
sẽ thấy cuộc sống theo nhiều chiều hướng mới. Vật chất 
sẽ biến mất và Thượng đế sẽ xuất hiện; hình dạng sẽ 
mất đi và vô dạng sẽ được khải lộ ra; hình thể sẽ tan 
biến và vô hình sẽ được biết tới; cái chết sẽ dừng hiện 
hữu và cánh cửa tới cái bất tử sẽ mở ra. Nhưng trung 
tâm mà từ đó nó được thấy thì vẫn còn đóng vào khoảnh 
khắc này. Làm sao kích hoạt trung tâm này được? 

Như tôi đã nói, bóng đèn vẫn còn bất hoạt chừng 
nào dòng điện còn chưa chạy tới nó. Bạn nối dòng điện 
và bóng đèn sẽ sống. Bóng đèn bao giờ cũng chờ đợi 
dòng điện chạy qua nó. Nhưng dòng điện không thể 
xuất hiện theo cách riêng của nó được, cho dù nó chạy 
qua dây; nó cần bóng đèn nữa. Cả dòng điện và bóng 
đèn đều được cần tới để ánh sáng trở nên biểu lộ. Sinh 
lực ở bên trong chúng ta, nhưng nó không thể tự nó biểu 
lộ chừng nào nó còn chưa chạy tới trung tâm kia nơi có 
thể làm cho việc biểu lộ thành điều có thể. 

Chúng ta đang sống chỉ trên danh nghĩa. Bạn có cho 
rằng chỉ việc thở là sống không? Bạn có cho rằng việc 
tiêu hoá thức ăn là sống không? Sống có phải chỉ bao 
gồm việc lên giường vào ban đêm và rời khỏi nó vào 
ban sáng không? Sống có phải là đứa trẻ lớn lên trong 
tuổi thanh niên và tuổi già và rồi chết không? Sống có 
bao gồm chỉ mỗi sinh và tử không? Hay chỉ là việc để 
lại vài đứa con đằng sau người ta? 
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Không, ngay cả máy cũng có thể làm được điều đó. 
Nếu không phải hôm nay thì ngày mai máy sẽ làm điều 
đó. Trẻ con sẽ được sinh ra trong ống nghiệm. Tuổi thơ 
ấu, tuổi thanh niên và tuổi già là các quá trình máy móc. 
Khi máy được làm ra, nó trải qua tuổi thanh niên và tuổi 
già của nó. Mọi máy đều có tuổi thơ ấu, tuổi thanh niên 
và tuổi già. Ngay cả khi bạn mua một chiếc đồng hồ, nó 
cũng đi cùng với việc bảo đảm rằng nó sẽ chạy trong 
mười năm hay gì đó. Chiếc đồng hồ sẽ là thanh niên và 
già cả và rồi chết. Mọi máy đều được sinh ra, nó sống 
và nó chết. Cho nên điều chúng ta thường gọi là sống 
thì cũng không gì nhiều hơn cái máy. Sống là điều rất 
khác biệt. 

Nếu cái bóng đèn chết này không biết về dòng điện, 
thì nó sẽ nghĩ rằng, như nó hiện thế, chính là sống. Khi 
cơn gió mạnh thổi tới nó, nó sẽ nói, "Mình đang sống 
bởi vì mình đang bị gió thổi lay động đây." Nhưng cái 
bóng sẽ nói gì, nếu nó có thể nói, khi dòng điện chạy 
qua nó lần đầu tiên? Nó sẽ nói, "Điều này không thể nào 
diễn tả nổi! Mình không biết điều đang xảy ra cho mình. 
Mới khoảnh khắc trước mình còn được tràn ngập bởi 
bóng tối, mà bây giờ tất cả đều sáng và tia sáng chiếu 
khắp mọi hướng." Hạt mầm sẽ nói gì vào ngày nó trở 
thành cây? Nó sẽ nói, "Mình không biết điều gì xảy ra 
cho mình. Điều đó không thể nói ra được. Mình là cây 
giống con tí xíu, và bây giờ mình không biết điều gì 
đang xảy ra cho mình. Và cũng khó tương đương khi 
nói rằng điều đó đã xảy ra qua mình." 

Do đó, những người nhận ra Thượng đế không nói 
rằng bản thân họ đã nhận ra, họ chỉ nói rằng họ không 
tìm ra bất kì mối nối nào giữa điều họ đã là và điều họ 
đã trở thành. Họ nói, "Bây giờ tất cả đều toàn là ánh 
sáng ở nơi trước đây là bóng tối. Chúng ta tất cả đều đã 

là gai; bây giờ chúng ta tất cả đều đang nở hoa. Thế rồi 
chúng ta bị đông cứng lại với cái chết, bây giờ chúng ta 
đang tuôn chảy với cuộc sống. Không, không," họ sẽ 
nói, "chúng ta vẫn chưa nhận ra, chúng ta vẫn chưa 
nhận ra." Những người biết sẽ nói, "Đấy tất cả đều là ân 
huệ của ngài; điều đó xảy ra cho chúng tôi qua ân huệ 
của ngài mà không qua nỗ lực của chúng tôi." 

Nhưng điều đó không có nghĩa là không có chỗ cho 
nỗ lực. Đúng là khi bạn nhận ra Thượng đế thì bạn cảm 
thấy rằng đấy là ân huệ của ngài, nhưng để đi tới ân huệ 
đó, cần có cuộc hành trình với những nỗ lực lớn lao. Và 
những nỗ lực đó là gì? 

Theo một chiều nỗ lực này là nhỏ, nhưng theo chiều 
khác nó rất lớn. Nó là nhỏ theo nghĩa trung tâm này 
không xa xôi gì mấy. Khoảng cách giữa nơi năng lượng 
này được cất giữ và chỗ đôi mắt mở ra để qua đó bạn 
thấy cuộc sống là không nhiều. Nó chỉ là khoảng cách 
từ nửa tới một mét1. Sau rốt, chúng ta chỉ cao quãng mét 
sáu đến mét tám. Cho nên toàn thể cấu trúc cuộc sống 
của chúng ta bị giới hạn trong mét rưỡi tới mét tám; 
toàn bộ việc thiết lập bị giới hạn trong vùng nhỏ này. 

Không gian nơi sinh lực được cất giữ giống như ở 
kunda, một cái bể gần trung tâm dục; đó là lí do tại sao 
năng lượng này được gọi là kundalini, dường như nó là 
một kunda hay cái bể nước. Một lí do khác để nó được 
gọi là kundalini là ở chỗ nó tựa như con rắn cuộn lại và 
ngủ. Nếu bạn đã thấy rắn ngủ thì bạn biết nó nằm cuộn 
lại thế nào với đầu ở trên cùng. Nhưng nếu bạn quấy rối 
con rắn ngủ thì nó sẽ thức dậy, duỗi ra và ngóc đầu dậy. 
Năng lượng này được gọi là kundalini cũng bởi vì bể 

                     
1 nguyên văn: hai hay ba bộ 
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sinh lực, hay hạt mầm cuộc sống chính xác nằm ở gần 
trung tâm dục và chính là từ đây mà cuộc sống mở rộng 
theo mọi chiều. 

Cũng tốt để nhớ lại rằng hoan lạc bé nhỏ chúng ta 
có được từ dục không phải là hoan lạc của dục, nó thực 
sự tới từ những rung động nảy sinh trong bể sinh lực 
cùng với dục. Con rắn ngủ hơi chút chuyển động bởi 
hành động dục và chúng ta coi điều đó là toàn bộ hoan 
lạc của cuộc sống. Chúng ta không nhận biết về điều 
xảy ra khi toàn thể con rắn được thức tỉnh và nó đi qua 
toàn bộ bản thể mình và tới trung tâm tối thượng trong 
não. Chúng ta hoàn toàn không nhận biết về nó. 

Chúng ta sống ở bậc đầu tiên của chiếc thang cuộc 
sống. Còn có các bậc khác nữa, những bậc lớn hơn, dẫn 
tới Thượng đế. Khoảng cách nhỏ cỡ nửa tới một mét có 
đó trong thân thể chúng ta theo một chiều hướng khác 
lại là một khoảng cách rất lớn; nó là khoảng cách giữa 
tự nhiên và Thượng đế, giữa vật chất và linh hồn, giữa 
ngủ và thức, giữa hữu tử và bất tử. Khoảng cách đó rất 
dài. Nhưng cũng có khoảng cách nhỏ bên trong bản thể 
chúng ta mà chúng ta có thể đi qua trong thiền. 

Nếu bạn phải đánh thức năng lượng đang ngủ bên 
trong mình, bạn nên biết rõ rằng điều đó cũng chẳng 
kém nguy hiểm hơn việc cố gắng quấy rối và đánh thức 
con rắn ngủ. Trong thực tế, việc quấy rối con rắn ngủ 
không nguy hiểm đến thế. Việc đó không nguy hiểm bởi 
vì ngay chỗ đầu tiên chín mươi bảy phần trăm rắn là 
không độc chút nào. Cho nên bạn có thể dễ dàng chơi 
đùa với chín mươi bảy phần trăm rắn; chúng vô hại. Và 
ngay cả ai đó bị chết do chúng cắn, thì người đó cũng 
chết không phải thực vì rắn cắn, mà bởi vì ý nghĩ bị rắn 
cắn. Những con rắn này không độc, cho nên chín mươi 

bảy trong số một trăm con rắn không giết người nào, 
mặc dầu nhiều người chết vì vết cắn của chúng. Họ chết 
bởi vì niềm tin của họ rằng người ta phải chết sau khi bị 
rắn cắn. Và khi niềm tin bắt lấy bất kì ai, thì nó trở 
thành thực tại. Chơi với rắn thực nữa, cũng không nguy 
hiểm đến vậy, bởi vì tồi nhất chúng có thể cướp đi thân 
thể bạn. Nhưng chơi với quyền năng kundalini mà tôi 
đang nói tới đây, thì thực sự nguy hiểm; không có gì 
nguy hiểm hơn điều này. Không nguy hiểm nào có thể 
lớn hơn điều này. Nhưng nguy hiểm này là gì? 

Đây nữa cũng là một loại chết. Nếu năng lượng bên 
trong được thức tỉnh, bạn sẽ chết như bạn ngay bây giờ 
và một cá nhân hoàn toàn mới sẽ được sinh ra - một cá 
nhân mà bạn chưa bao giờ là vậy trước khi thức tỉnh. Và 
chính nỗi sợ này ngăn cản mọi người trở nên mang tính 
tôn giáo. Nó là cùng nỗi sợ mà nếu nó bắt lấy hạt mầm, 
thì sẽ ngăn cản hạt mầm không trở thành cây. Bây giờ 
điều nguy hiểm lớn nhất hạt mầm đang đối diện là ở chỗ 
nó sẽ bị chôn vùi trong đất, nó sẽ bị xử lí bằng nước và 
phân bón và thế rồi nó sẽ chết đi như hạt mầm. Đó lại 
cùng là nguy hiểm mà quả trứng phải đối diện khi nó 
trưởng thành và phá vỡ lớp vỏ của nó. Thế thì nó phải 
chết đi như quả trứng để cho nó trở thành con chim. 
Theo cùng cách này chúng ta đang ở trạng thái trước 
của cái gì đó được sinh ra. Chúng ta giống như quả 
trứng sắp trở thành chim. Nhưng chúng ta coi quả trứng 
là mọi điều và ấp ủ nó bên dưới. 

Khi năng lượng này dâng lên, bạn sẽ không còn 
nữa; không có cách nào cho bạn sống sót. Và nếu bạn 
hoảng sợ, thì số mệnh của bạn sẽ là điều Kabir đã mô tả 
trong hai câu thơ hay. Kabir đã nói một điều tuyệt vời. 
Ông ấy nói, "Người đó một mình thấy điều đó, người đó 
dò thấy điều đó bằng việc chìm sâu vào biển cả. Nhưng 
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tôi đã chứng minh mình là kẻ ngốc khi tôi vẫn cứ ngồi 
trên bờ biển, mặc dầu tôi đã ở đó để tìm kiếm." Khi ai 
đó hỏi Kabir sao ông ấy vẫn cứ ngồi, ông ấy nói, 
"Người đó một mình thấy điều đó người đó dò thấy điều 
đó bằng việc chìm sâu vào biển cả. Nhưng tôi đã chứng 
minh mình là kẻ ngốc khi tôi, sợ bị chìm ngập, vẫn cứ 
ngồi trên bờ biển." 

Bất kì ai đã tìm thấy điều đó đều đã làm như vậy 
bằng việc tìm kiếm điều đó theo chiều sâu. Điều bản 
chất là sẵn sàng được nhận chìm, sẵn sàng để biến mất. 
Nếu phải nói điều đó trong một lời - mặc dầu đó không 
phải là lời hạnh phúc - thì nó là cái chết, sẵn sàng để 
chết. Và người sợ bị nhận chìm tất nhiên sẽ sống sót, 
nhưng người đó sẽ chỉ sống sót như quả trứng; người đó 
sẽ chẳng bao giờ trở thành con chim tung cánh. Người 
sợ bị nhận chìm tất nhiên sẽ sống sót, nhưng người đó 
sẽ chỉ sống sót như hạt mầm; người đó sẽ chẳng bao giờ 
trở thành cây có bóng râm che mát cho cả nghìn lữ 
khách nghỉ thảnh thơi. Nhưng liệu có đáng sống như hạt 
mầm không? Điều đó chắc sẽ còn tồi tệ hơn cái chết 
thực tế. 

Cho nên có nguy hiểm lớn. Nguy hiểm là ở chỗ 
người mà tôi vẫn là cho tới ngày hôm qua sẽ không 
sống nữa; khi năng lượng này được đánh thức dậy thì 
nó sẽ hoàn toàn biến đổi tôi. Những trung tâm mới sẽ 
được đánh thức dậy, một cá nhân mới sẽ nổi lên, những 
kinh nghiệm mới sẽ xảy ra - mọi thứ đều sẽ mới. Nếu 
bạn được chuẩn bị cho cái mới thế thì bạn phải có dũng 
cảm để chết đi cái cũ. 

Nhưng cái cũ đã bắt giữ chúng ta chắc chắn thế theo 
mọi cách, nó đã xiềng xích chúng ta mạnh đến mức sinh 

lực không thể dâng lên đầu của nó, không thể dâng lên 
trên. 

Cuộc hành trình tới Thượng đế thực sự là cuộc hành 
trình vào trong an ninh. Nhưng hoa của cuộc sống và 
cái đẹp chỉ nở ra trong bất an. Cho nên tôi phải nói với 
bạn vài điều quan trọng về cuộc hành trình này, và vài 
điều không quan trọng đến vậy. 

Trước hết, tôi hi vọng rằng khi chúng ta gặp nhau ở 
đây sáng mai và bắt đầu cuộc hành trình đánh thức sinh 
lực, thì các bạn sẽ mạo hiểm mọi thứ và không giữ lại 
cái gì. Đây sẽ không là việc mạo hiểm nhỏ đâu. Người 
đó một mình sẽ chiến thắng đấy, người dám mạo hiểm 
tất cả mọi thứ của mình. Nếu bạn giữ lại cho dù chút xíu 
thôi thì bạn sẽ làm mất điều đó. Hạt mầm không thể giữ 
được một phần của nó vẫn là hạt mầm và cho phép phần 
còn lại trở thành cây. Nếu hạt mầm chết đi, nó chết đi 
một cách toàn bộ, và nếu nó giữ lại nó thì nó cũng làm 
điều đó một cách toàn bộ. Không có gì giống như cái 
chết bộ phận cả. Cho nên nếu bạn giữ lại cho dù một 
chút xíu bản thân mình thì toàn thể công việc sẽ bị phí 
hoài. Buông bỏ bản thân mình một cách toàn bộ, hoàn 
toàn đi. Nhiều lần, khi người ta giữ lại một chút xíu 
thôi, mọi sự đã mất đi rồi. 

Tôi nghe nói rằng khi mỏ vàng được phát hiện ra ở 
Colorado lần đầu tiên, cả nước Mĩ đổ xô về đó. Tin tức 
lan rộng rằng nếu bạn mua một mảnh đất, bạn sẽ tìm 
thấy vàng ở đó. Mọi người bắt đầu mua đất ở Colorado. 
Một nhà triệu phú đã bán toàn bộ của cải của mình và 
mua cả một quả đồi ở Colorado bằng số tiền đó. Trong 
khi những người nhỏ bé bận rộn khai mỏ vàng trên mẩu 
đất tí hon của họ, người này mạo hiểm trên qui mô khai 
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mỏ lớn trên cả quả núi với sự giúp đỡ của công nghệ 
cao. 

Ông ta và người của mình làm việc vất vả, nhưng 
chẳng có dấu vết gì của vàng cả. Và thế rồi ông ấy 
hoang mang, bởi vì ông ấy đã đánh cược toàn bộ gia tài 
vào cuộc phiêu lưu này. Ông ấy sợ tới mức ông ấy đã 
bảo với gia đình mình rằng tài sản đã bị tiêu tan rồi. 
Ông ấy đã lãng phí toàn bộ gia sản mà vàng thì chẳng 
thấy tăm hơi đâu cả. 

Thế rồi ông ấy quảng cáo trên báo chí rằng ông ấy 
muốn bán quả núi của mình, cùng với tất cả mọi máy 
móc và công cụ khai mỏ. Các thành viên gia đình ông 
ấy nói, "Nhưng ai sẽ mua chúng? Mọi người đều đã biết 
rằng quả núi này không có vàng và rằng ông đã phí hoài 
cả triệu đô la chẳng vì cái gì cả. Ai đồng ý mua nó thì 
chỉ có là người điên." Nhưng người này nói, "Ai mà biết 
được? Có thể có người khác giống tôi thì sao." 

Và một người mua thực sự tới. Nhà triệu phú này 
cảm thấy cần cảnh báo cho người tới đề nghị mua quả 
núi của mình rằng ông ta đang đi vào cuộc phiêu lưu 
điên dại. Nhưng ông ta không có đủ dũng cảm, bởi vì 
nghĩ tới hậu quả nhỡ không bán được quả núi. Thế là 
cuối cùng quả núi đó cũng được bán đi. Nhưng sau khi 
việc mua bán đã hoàn tất ông này mới bảo với người 
mua, "Ông dường như là người điên thực. Ông không 
thấy rằng tôi bán quả núi này sau khi nó đã làm tôi tiêu 
tan hết cả sao?" Người kia nói, "Ông không thể nói cuộc 
sống sẽ như thế nào được. Có thể không có vàng khi 
ông đào quả núi, nhưng làm sao ông có thể nói rằng 
không có vàng ngay ở nơi ông đã không đào?" Và nhà 
triệu phú này gật đầu nói, "Điều đó tôi không thể nói 
được." 

Và điều kinh ngạc đã xảy ra, như nó đôi khi vẫn xảy 
ra. Mỏ vàng được tìm thấy ngay nửa mét dưới bề mặt 
nơi người chủ trước đã bỏ việc đào. Người chủ trước 
bây giờ còn khổ gấp đôi khi ông ta biết rằng cả ngọn núi 
đầy những vàng. Ông ấy đã tới thăm người chủ mới và 
chúc mừng ông này được vận may. Nhưng người này 
nói, "Vấn đề không phải là vận may. Ông đã không 
dành toàn bộ mình cho nó. Ông đã quay lưng đi trước 
khi ông làm đủ việc đào xới. Ông đáng phải đào sâu 
thêm chút nữa." 

Mọi sự giống như điều này vẫn xảy ra hàng ngày 
trong cuộc sống. Tôi biết nhiều người đi tìm Thượng đế 
- nhưng họ không đi đủ toàn bộ chiều dài hay họ không 
dành toàn bộ bản thân mình cho điều đó, và đối diện với 
thất vọng. Nhiều lần họ bỏ lỡ điều thiêng liêng chỉ ngay 
sát một li bên cạnh; khi Thượng đế chỉ còn cách một li 
thôi, họ đã quay lưng lại. Và nhiều lần tôi thấy rõ ràng 
cách thức người tìm kiếm quay lại khi người đó đã gần 
làm được nó. 

Cho nên nhớ rằng bạn đừng giữ lại bản thân mình 
cho dù chút xíu và rằng bạn sẽ mạo hiểm tất cả mọi thứ 
của mình. Và thực tế chúng ta có nhiều đến mức chúng 
ta có thể trả giá cho Thượng đế được mà? Nhưng chúng 
ta keo kiệt ngay cả trong điều này. Không, keo kiệt sẽ 
chẳng có tác dụng gì đâu. Không có chỗ cho người keo 
kiệt ở cánh cửa của điều thiêng liêng. Tại đó chúng ta sẽ 
phải đặt cược mọi thứ. Không phải là chúng ta có nhiều 
đến mức chúng ta có thể cho. Điều chúng ta có không 
phải là vấn đề. Vấn đề là liệu chúng ta có dám đặt cược 
tất cả mọi thứ của chúng ta không. Bởi vì ngay khi 
chúng ta đặt cược tất cả mọi thứ của mình thì chúng ta 
chạm tới trung tâm nơi sinh lực ẩn trú và từ đó nó bắt 
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đầu đi lên trên. Nhưng sao tôi cứ nhấn mạnh vào việc 
đánh cược toàn bộ? 

Trong thực tế, điều đó chỉ có khi chúng ta đã nén 
mọi năng lượng của mình vào thiền tới mức nảy sinh 
nhu cầu dùng dự trữ năng lượng vẫn nằm trong kho dự 
trữ, đánh thức nó đi ra giúp chúng ta. Chỉ thế thì sinh 
lực mới bắt đầu dâng lên, và không trước đó. Mãi cho 
tới lúc đó nó vẫn còn nằm ngủ trong kunda, trong bể 
chứa. Chừng nào vẫn có một phần của năng lượng riêng 
của mình bị bỏ lại chưa dùng tới, thì chúng ta vẫn còn 
bị lệ thuộc vào nó. Lực dự trữ trong chúng ta chỉ được 
đưa ra dùng khi chúng ta không còn lại năng lượng nào. 
Chỉ thế thì sinh lực kia mới được cần tới. Trung tâm này 
được kích hoạt chỉ khi chúng ta đã đặt cược tất cả mọi 
thứ của mình. Chỉ thế thì nó mới trở thành khẩn thiết để 
lôi năng lượng từ kho dự trữ, từ trung tâm này, không 
có điều khác. 

Chẳng hạn, tôi bảo bạn chạy và bạn bắt đầu chạy. 
Thế rồi tôi bảo bạn chạy với tất cả sức mạnh của mình 
và bạn chạy với sức mạnh phụ thêm. Trong thực tế bạn 
còn chưa đưa tất cả mọi sức mạnh của mình vào việc 
chạy, mặc dầu bạn nghĩ rằng bạn đang chạy với tất cả 
sức mạnh của mình. Ngày mai bạn phải tham gia vào 
cuộc thi chạy đường trường, và rồi bạn thấy rằng mình 
chạy nhanh hơn trước, rằng tốc độ của bạn đã tăng lên. 
Chính bởi vì việc thi mà bạn chạy với tràn đầy năng 
lượng. Nhưng cho dù vậy điều này vẫn không phải là 
toàn bộ. Ngày mai ai đó truy đuổi bạn với khẩu súng 
lăm lăm trong tay, và bạn chạy với tốc độ lớn nhất chưa 
từng có. Ngay cả bạn cũng ngạc nhiên, bạn đã không 
biết rằng mình có thể chạy nhanh thế. Bây giờ bạn đang 
chạy vì cuộc sống của mình. Năng lượng này từ đâu tới 

vậy? Năng lượng này nữa, là năng lượng riêng của bạn 
vẫn nằm ngủ trong bạn. 

Nhưng ngay cả năng lượng này vẫn không đủ cho 
thiền. Ngay cả khi bạn chạy vì cuộc sống của mình, bị 
rượt đuổi bởi kẻ cướp có súng, bạn vẫn không chạy với 
toàn bộ sức mạnh của mình. Trong thiền bạn sẽ cần đặt 
cược nhiều hơn thế này. Bạn sẽ phải đặt cược tối đa mọi 
thứ. Và khoảnh khắc bạn chạm tới điểm toàn bộ năng 
lượng của bạn được dồn nén vào hành động, bạn sẽ thấy 
rằng mình được nối với năng lượng khác nào đó, rằng 
một năng lượng ẩn kín bên trong bạn đã bắt đầu thức 
dậy. 

Để chắc chắn, các bạn sẽ kinh nghiệm việc thức dậy 
của năng lượng phi thường này. Điều đó giống như bạn 
bỗng nhiên tiếp xúc với dòng điện nào đó. Bạn sẽ cảm 
thấy rằng năng lượng nào đó ở bên trong mình, nằm 
thấp tại trung tâm dục, đã bắt đầu dâng lên. Năng lượng 
này nóng như ngọn lửa thiêu, và đồng thời nó mát như 
làn gió buổi sáng. Nó như đầu nhọn hoắt của gai và 
đồng thời nó mềm mại như bông hoa. 

Và nhiều điều sẽ xảy ra khi năng lượng đó dâng lên. 
Xin đừng kìm mình tại bất kì điểm nào khi năng lượng 
này đang di chuyển lên. Buông bỏ bản thân mình một 
cách hoàn toàn, như người ta bỏ bản thân mình trong 
tay của dòng sông và chỉ nổi cùng dòng nước. Nói ngắn 
gọn, "buông bỏ" là chìa khoá. 

Bây giờ điều thứ hai. Trước hết các bạn phải đặt 
cược tất cả mọi thứ của mình; và xem như kết quả của 
việc đặt cược toàn bộ này khi điều gì đó xảy ra cho bạn, 
bạn phải bỏ bản thân mình hoàn toàn trong tay của "cái 
gì đó". Đây là điều thứ hai. Buông bỏ bản thân mình; 
chỉ nổi như người ta nổi trên mặt nước. Chỉ nổi thôi. 
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Bạn nên sẵn sàng đi tới bất kì nơi đâu sông đưa bạn tới. 
Đúng là ở mức độ nào đó chúng ta phải khêu gợi điều 
đó, nhưng khi năng lượng này được thức dậy, chúng ta 
chỉ phải giao phó bản thân mình vào tay nó, chúng ta 
phải buông bỏ bản thân mình. Các lực cao hơn đã chiếm 
lĩnh, chúng ta không cần lo lắng gì nữa. Chúng ta chỉ 
phải nổi. 

Và điều thứ ba, với việc năng lượng này dâng lên 
nhiều điều sẽ xảy ra. Thấy rằng bạn không bị hoảng sợ 
khi chúng xảy ra, bởi vì những kinh nghiệm thật đáng 
sợ. Khi đứa trẻ được sinh ra, khi nó ra khỏi bụng mẹ ấm 
cúng, nó bị hoảng sợ. Các nhà tâm lí gọi điều đó là chấn 
thương, kinh nghiệm chấn động, một kinh nghiệm mà 
đứa trẻ sẽ không bao giờ quên, điều sẽ ám ảnh nó trong 
cả đời nó. Nỗi sợ cái mới của đứa trẻ bắt đầu với việc 
sinh của nó; bởi vì nó đã sống hoàn toàn an ninh trong 
bụng mẹ trong chín tháng. Nó không lo nghĩ về bất kì 
cái gì; nó đã không phải thở, hay ăn hay khóc hay phải 
làm bất kì cái gì cho bản thân mình; người mẹ đã làm 
mọi thứ. Đứa trẻ ở trong trạng thái nghỉ ngơi tuyệt đối 
và thoải mái. Ra khỏi bụng mẹ nó chạm trán với một thế 
giới mới lạ. Đây là cú sốc đầu tiên của cuộc sống, chính 
là ở đây, tại chính ngưỡng cửa của cuộc sống mà nỗi sợ 
nắm bắt nó. 

Đó là lí do tại sao mọi người đều sợ cái mới; họ níu 
bám lấy cái cũ và sợ cái mới. Chính kinh nghiệm đầu 
tiên của cuộc sống chúng ta là cái mới đẩy chúng ta vào 
rắc rối lớn. Bụng mẹ là chỗ tốt hơn nhiều so với thế giới 
này. Đó là lí do tại sao phần lớn những sáng kiến mà 
chúng ta dùng trong việc sống hàng ngày đều được rập 
khuôn theo bụng mẹ. Những cái nệm, ghế tràng kỉ, ô tô, 
phòng ngủ của chúng ta tất cả đều được làm mô hình 
hoá theo bụng mẹ. Chúng ta cố gắng làm chúng thành 

ấm cúng và thoải mái như bụng mẹ, nhưng chúng ta 
thực sự không thành công. Cho nên kinh nghiệm đầu 
tiên sau khi tới từ bụng mẹ là kinh nghiệm về sợ cái 
mới. 

Kinh nghiệm về việc thức tỉnh kundalini, năng 
lượng nguyên thuỷ, là kinh nghiệm mới còn lớn hơn 
kinh nghiệm của đứa trẻ, bởi vì trong khi việc sinh trẻ 
xảy ra chỉ ở mức thân thể, thì thức tỉnh kundalini xảy ra 
ở mức linh hồn. Do đó nó là việc sinh thành hoàn toàn 
mới. Chính bởi lí do này mà chúng ta gọi người đó là 
brahmin người trải qua kinh nghiệm này. Brahmin là 
người được sinh ra hai lần. Người đó cũng được gọi là 
dwij - người được sinh hai lần. 

Cho nên khi năng lượng đó thức tỉnh, lần sinh thành 
thứ hai xảy ra. Trong lần sinh này bạn là cả hai - bạn là 
người mẹ và bạn là đứa con. Một mình bạn là cả hai 
người này. Do đó bạn sẽ phải trải qua đau đớn gấp đôi - 
đau của việc sinh con và chấn thương của sự bất an, 
cùng nhau. Bởi lí do này mà điều đó có thể là một kinh 
nghiệm đáng sợ. Ngoài phần chấn thương của bất an 
bạn cũng sẽ phải trải qua những đau đớn của việc sinh 
con như người mẹ thấy, bởi vì ở đây bạn là người mẹ và 
đứa con được tổ hợp làm một. Bạn được sinh ra, nhưng 
không có người mẹ tách biệt và không có đứa con tách 
biệt. Bạn đang lấy việc sinh thành, và bạn cũng cho việc 
sinh thành; việc sinh của bạn đang xảy ra qua bạn. Cho 
nên đau có thể rất gay gắt và mạnh mẽ. 

Tôi đã nhận được những phàn nàn rằng ai đó khóc 
lóc và kêu la và hò hét trong thiền và rằng người đó 
phải kìm mình đừng làm như vậy. Không, cứ để người 
đó khóc lóc và kêu la và hò hét. Một mình người đó biết 
điều đang xảy ra cho mình ở bên trong mình. Người đàn 
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bà này khóc trong khi sinh thành ra đứa con trong khi 
người đàn bà khác, người chưa bao giờ sinh con, tới và 
nói, "Sao chị cứ khóc lóc và la hét thế? Nếu đứa trẻ 
đang lấy việc sinh ra, thì cứ để nó ra. Sao khóc lóc và 
rên rỉ thế?" Người đàn bà như vậy có thể nói như vậy, 
bởi vì cô ấy chưa bao giờ trải qua đau đớn của việc sinh 
con. Đàn ông sẽ không bao giờ biết những đau đớn mà 
đàn bà phải chịu trong khi sinh con. Họ thậm chí không 
thể nghĩ được về điều đó; không có cách nào cho họ 
cảm thấy điều đó. 

Nhưng trong thiền đàn ông và đàn bà đều như nhau; 
theo nghĩa họ tất cả đều trở thành người mẹ. Họ sẽ cho 
sinh thành ra con người mới. Cho nên đau đớn và khổ 
sở không cần phải bị kiềm chế. Không cần phải kìm nén 
ai đó nếu người đó ngã và lăn lộn trên đất và gào thét và 
la hét. Bất kì điều gì xảy ra cũng đều nên được phép cho 
xảy ra một cách tự do. Để nó xảy ra; đừng kìm nén nó. 
Bất kì loại kinh nghiệm nào cũng đều có thể có. Ai đó 
có thể cảm thấy rằng mình đang bay, còn người khác có 
thể cảm thấy mình đang mở rộng, vậy mà người khác 
nữa có thể cảm thấy rằng mình đang co lại. Đủ mọi loại 
kinh nghiệm mới đều có thể có; tôi không cần phải kể 
hết chúng ra. Nhiều điều có thể xảy ra; bất kì cái gì mới 
cũng đều có thể xảy ra, và kinh nghiệm của từng người 
sẽ khác nhau. Cho nên người ta không cần lo nghĩ và sợ 
hãi. 

Và nếu bất kì ai có cái gì đó để nói thì người đó nên 
gặp tôi vào buổi trưa và kể cho tôi một cách cá nhân. 
Đừng thảo luận về nó giữa các bạn. Và có lí do để 
không thảo luận về nó giữa các bạn. Không nhất thiết là 
điều xảy ra cho người này sẽ xảy ra cho người khác 
nữa. Và nếu các bạn chia sẻ kinh nghiệm của mình với 
ai đó, người đã không có cùng kinh nghiệm ấy thì người 

đó sẽ cười và nói rằng bạn khùng. Mọi người đều có 
thước đo riêng của mình; đó là lí do tại sao mọi người 
cho rằng mình là đúng còn người khác là sai. Cho dù 
người khác không cười bạn, người đó sẽ nói với bạn 
một cách hoài nghi rằng người đó không kinh nghiệm 
điều gì giống thế cả. 

Kinh nghiệm này mang tính cá nhân và chủ quan 
đến mức tốt hơn cả là không thảo luận về nó với bất kì 
người nào khác. Người ta không nên thảo luận ngay cả 
cho vợ hay chồng mình, bởi vì không có hai người nào 
đủ gần gũi và thân mật về phương diện này. Và với 
phương diện này không ai có thể hiểu người khác một 
cách dễ dàng được; việc hiểu là khó khăn thế trong 
trường hợp này. Bất kì ai cũng đều có thể nói rằng bạn 
khùng. Để bạn một mình, họ sẽ không dung thứ cho 
một Jesus và một Mahavira. Cái ngày Mahavira đứng 
trần trên đường, ông ấy phải đã bị tuyên bố là người  
điên. Mahavira biết việc ở trần có nghĩa gì với mình, 
nhưng ông ấy đã bị tuyên bố là người điên. 

Do đó điều cần thiết là bạn không thảo luận về nó 
với người khác. Hơn nữa, ngay khi bạn nói với ai đó, 
người đó sẽ không khôn ngoan mà giữ im lặng đâu; 
người đó sẽ lập tức nói điều gì đó. Và "điều gì đó này" 
có thể tới theo con đường của chính kinh nghiệm của 
bạn. Nhận xét của người đó có thể có tác dụng như lời 
gợi ý và nó có thể là chướng ngại trên con đường của 
kinh nghiệm mới của bạn. Cho nên điều gì đã xảy ra 
cho bạn, bạn nên thảo luận nó với tôi một cách trực tiếp, 
chứ không với ai khác cả. Tôi ở đây để cho bạn có thể 
thảo luận vấn đề của bạn với tôi. 

Trước khi các bạn tới đây để thiền vào sáng mai, 
các bạn có thể uống chút chất lỏng như trà và sữa, 
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nhưng đừng ăn đồ cứng. Đừng ăn sáng. Trà, sữa hay bất 
kì chất lỏng nào cũng đều có thể được. Nếu người ta có 
thể không uống trà hay sữa, thì còn tốt hơn; điều đó sẽ 
làm cho công việc về thiền được dễ dàng hơn. Và các 
bạn nên tới đây trước thời gian dự định năm phút, quãng 
7:30 sáng. 

Giữa 7:30 và 8:30 chúng ta sẽ có việc thảo luận nếu 
cần. Tôi đã quyết định nên thảo luận hơn là làm bài nói, 
bởi vì bài nói là chuyện rất vô nhân tính. Trong bài nói 
các bạn dường như không nói với ai cả; điều đó cũng 
giống như nói với gió. Cho nên các bạn sẽ ngồi rất gần 
tôi vào sáng mai, và không ngồi cách xa. Hãy gần tôi 
nhất có thể được. Và các bạn có thể hỏi bất kì câu hỏi 
nào về điều tôi đã nói hôm nay và chúng ta sẽ thảo luận 
về chúng trong một giờ. Và thế rồi chúng ta sẽ ngồi 
thiền giữa 8:30 và 9:30. 

Nhớ rằng các bạn tới thiền với cái bụng trống rỗng - 
không ăn thức ăn cứng nào. Nếu các bạn có thể làm 
điều đó thậm chí không có cả chất lỏng nào, thì càng tốt 
hơn. Nhưng đứng bó buộc mình bị đói; nếu các bạn 
không thể nhịn ăn được, thế thì hãy uống cái gì đó như 
trà hay sữa. 

Cũng nhớ rằng các bạn tới trong quần áo chùng 
lỏng và đã tắm sạch rồi. Không ai nên tới mà chưa tắm; 
tắm là điều phải làm. Và quần áo nên lỏng nhất có thể 
được, không nên chật chút nào, thậm chí không nên có 
thắt eo. Cùng với việc nghỉ ngơi của thân thể, eo nữa, 
cũng nên chùng lỏng. Và trong khi ngồi thiền, giữ cho 
toàn thể thân thể bạn được chùng lỏng và thảnh thơi. 

Ngay cả quần áo của chúng ta cũng đã làm nhiều 
điều tổn hại cho mức độ của tâm trí chúng ta; chúng đã 
tạo ra một số chướng ngại. Khi năng lượng nào đó bắt 

đầu dâng lên thì quần áo gây chướng ngại lên con 
đường của nó ở nhiều mức độ khác nhau. 

Một điều quan trọng khác cần nhớ là ở chỗ các bạn 
nên đi vào trong im lặng một nửa giờ trước khi việc 
thiền bắt đầu. Một số bạn, những người có thể, nên quan 
sát im lặng trong ba ngày này rằng chúng ta đang ở đây. 
Họ nên trong im lặng hoàn toàn. Còn những người bạn 
khác nên thấy rằng họ không bị quấy rối trong việc im 
lặng của họ. Càng nhiều người đi vào trong im lặng thì 
càng tốt. Và sẽ là tốt nếu người ta có thể im lặng trong 
suốt thời gian ở trại. Không điều gì có thể tốt hơn. 

Nếu bạn không thể đi vào im lặng hoàn toàn, thế thì 
thấy rằng bạn nói ít nhất có thể được. Dùng ít từ nhất có 
thể được, như bạn vẫn làm khi gửi điện tín. Trong khi 
gửi tin qua điện tín các bạn vẫn làm với số tối thiểu từ - 
chẳng hạn mười hay tám từ - bởi vì bạn phải trả tiền cho 
từng từ. Ngay cả trong cuộc sống bạn cũng phải trả giá 
cho mọi lời bạn nói; lời thực sự đắt đỏ. Cho nên những 
người không thể nào đi vào im lặng hoàn toàn được thì 
nên nói ít lời nhất. 

Theo cùng cách này, việc dùng các giác quan cũng 
nên được thu lại tới mức tối thiểu. Chẳng hạn, dùng mắt 
bạn ngày một ít đi. Khi dùng chúng bạn bớt nhìn vào 
đất mà nâng nó lên và nhìn bầu trời. Quan sát biển. 
Nhưng khi có quan hệ tới đàn ông và đàn bà, nhìn họ ít 
nhất có thể được. Bởi vì phần lớn liên kết tâm trí của 
chúng ta đều được hình thành từ khuôn mặt con người, 
không từ cây cối, mây và biển. Nhìn vào cây và mây và 
biển; chúng không làm nảy sinh bất kì ý nghĩ nào trong 
bạn. Khuôn mặt người, mặt khác, lập tức khuấy động đủ 
mọi loại ý nghĩ trong tâm trí bạn. Khi bước đi, hạ thấp 
cái nhìn của bạn và giữ nó bị giới hạn khoảng hơn một 
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mét trước bạn. Và giữ cho mắt bạn chỉ mở một nửa để 
cho chúng có thể tập trung vào mũi bạn. Thế là đủ. Và 
giúp cho người khác để họ nhìn và nghe ít nhất có thể 
được. 

Những thứ như radio và máy thu thanh nên tắt đi; 
chúng không nên được dùng trong trại này. Và đừng 
cho phép báo chí vào trại. 

Bạn càng để cho các giác quan của mình nghỉ nhiều 
càng tốt. Bạn càng nghỉ nhiều bạn càng gìn giữ được 
năng lượng của mình nhiều, cái có thể được dùng trong 
thiền; bằng không bạn sẽ làm cho mình kiệt quệ. Phần 
lớn chúng ta đều bị cạn kiệt và kiệt quệ, như băng mực 
hết. Chúng ta làm kiệt quệ mình hoàn toàn trong hai 
mươi bốn giờ; chúng ta chẳng tiết kiệm được cái gì cả. 
Cái nhỏ bé chúng ta tiết kiệm trong giấc ngủ ban đêm, 
chúng ta bắt đầu phung phí ngay sau khi rời khỏi 
giường vào buổi sáng. Đọc báo và nghe đài, việc phung 
phí bắt đầu. Chúng ta chẳng có ý tưởng gì về việc bảo 
tồn năng lượng nghĩa là gì, làm sao có thể gìn giữ được 
nhiều năng lượng. 

Thiền sẽ cần nhiều năng lượng. Cho nên nếu bạn 
không gìn giữ nó, bạn chẳng mấy chốc sẽ thấy mệt mỏi 
và cạn kiệt. Vài người nói với tôi rằng họ mệt sau việc 
thiền một giờ. Nhưng không phải thiền chịu trách nhiệm 
cho điều đó. Lí do thực là ở chỗ bạn đã phung phí tất cả 
mọi năng lượng của mình và ở chỗ bạn sống trên bờ cạn 
kiệt. Bạn chẳng có ý tưởng rằng bạn đang phung phí 
năng lượng khi bạn chỉ tập trung vào mắt mình và nhìn 
một thứ gì đó. Khi bạn hướng tai mình để nghe cái gì 
đó, bạn phung phí năng lượng. Ngay cả khi bạn nghĩ, 
năng lượng cũng bị tiêu tốn. Và năng lượng cũng bị tiêu 
tốn khi bạn nói. Bất kì điều gì chúng ta làm đều tốn 

năng lượng. Tuy nhiên trong đêm chúng ta tiết kiệm 
được một số năng lượng, bởi vì các hoạt động khác bị 
dừng lại - mặc dầu chút ít năng lượng vẫn phải được 
dùng ngay cả trong mơ. Nhưng đây là vấn đề khác. Tuy 
thế, chút ít năng lượng được tiết kiệm trong đêm và đó 
là cách chúng ta cảm thấy tươi tỉnh vào buổi sáng. 

Cho nên trong ba ngày này các bạn phải gìn giữ 
năng lượng sao cho nó có thể được dùng toàn bộ cho 
thiền. Tôi đang cho bạn tất cả những hướng dẫn này để 
trong trong ba ngày tới tôi có thể không phải nói lại 
chúng lần nữa. 

Chúng ta theo lịch biểu có một giờ cho im lặng vào 
buổi chiều; trong giờ đó sẽ không có việc nói chuyện. 
Trong bài nói tôi trao đổi với các bạn qua lời; trong một 
giờ từ ba tới bốn giờ tôi sẽ trao đổi với các bạn qua im 
lặng. Cho nên tất cả các bạn sẽ có mặt ở đây trước ba 
giờ chiều; không tới sau ba giờ. Người đi muộn sẽ là 
một loại gây xáo động; họ sẽ thực sự có hại. Tôi sẽ ngồi 
ở đây, nhưng bạn sẽ làm gì trong khoảng từ ba tới bốn 
giờ? 

Hai điều cần phải có trong tâm trí. Một: từng người 
trong các bạn sẽ ngồi tại chỗ có thể thấy được tôi. 
Không phải là các bạn phải nhìn vào tôi, nhưng các bạn 
phải tìm ra chỗ cho bản thân mình ở nơi nhìn thấy được 
tôi. Thế rồi các bạn sẽ nhắm mắt lại. Nếu bất kì người 
nào trong các bạn thích mở mắt, các bạn có thể làm vậy. 
Nhưng sẽ là tốt nếu các bạn giữ cho mắt nhắm lại. 

Giờ im lặng này sẽ chỉ là chờ đợi cái không biết. 
Các bạn không biết ai sẽ tới, ấy vậy mà người đó sẽ tới. 
Các bạn không biết mình sẽ nghe cái gì, ấy vậy mà các 
bạn sẽ nghe thấy. Các bạn không biết mình sẽ thấy cái 
gì, ấy vậy mà các bạn sẽ thấy. Các bạn sẽ ngồi im lặng 
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trong một giờ, chỉ đợi vị khách không biết, người bạn 
chưa bao giờ gặp và biết. Các bạn có thể ngồi hay nằm 
tuỳ ý mình. Nhưng mang tính cảm nhận, trở thành chính 
sự cảm nhận, trong một giờ. Thụ động, nhưng nhạy cảm 
với cái đang đó, hay cái sắp xảy ra. Để cho nó xảy ra. 
Thụ động nhưng tỉnh táo và chờ đợi, chờ đợi một cách 
tỉnh thức. Và qua im lặng tôi sẽ cố gắng trao đổi với các 
bạn điều tôi phải nói. Có lẽ các bạn có thể hiểu được 
qua im lặng điều mà các bạn không hiểu qua lời. 

Lần nữa vào ban đêm tôi sẽ trả lời mọi câu hỏi mà 
các bạn có thể phải hỏi. Và thế rồi một giờ thiền lại tiếp 
theo đó. 

Vậy chúng ta sẽ có chín việc ngồi trong bài nói ba 
ngày. Và ngay từ sáng mai các bạn nên bắt đầu sử dụng 
tất cả mọi thứ của mình để cho đến trước lần thứ chín, 
lần ngồi cuối cùng, các bạn sẽ thực sự sử dụng được tất 
cả mọi thứ của mình. 

Nhưng các bạn sẽ định làm gì trong giờ rỗi rãi của 
mình? 

Các bạn phải im lặng. Nhiều rắc rối bị loại bỏ đi chỉ 
bằng việc tránh hội thoại. Có bãi biển đấy, đi ra và nằm 
xuống bãi biển và nghe tiếng sóng. Ngay cả vào ban 
đêm những người trong số các bạn, những người có thể 
làm được, cũng nên đi ra bãi biển đem theo bộ chăn 
đệm của mình và ngủ im lặng trên cát. Các bạn có thể 
ngủ dưới gốc cây nữa. Nhưng một mình, đừng tạo thành 
nhóm bạn bè và gia đình. Rất có thể là vài người sẽ tạo 
thành nhóm rồi những kẻ ngốc bao quanh. Tránh xa họ 
và sống một mình thôi. Biết rằng trong ba ngày này mỗi 
người trong các bạn đều một mình ở đây. Bởi vì nếu 
bạn định tới gặp Thượng đế, bạn chỉ có thể đi một mình 
được thôi; không ai sẽ đi cùng bạn cả. Mỗi một người 

trong các bạn nên biết rằng các bạn đều là một người 
hành hương đơn độc và các bạn phải đi cuộc hành 
hương này một mình. Đó là cuộc hành trình từ một 
mình tới một mình. Cho nên một mình - một mình tới 
mức độ lớn lao nhất. 

Và bây giờ nhớ hướng dẫn cuối cùng này: đừng càu 
nhàu, đừng phàn nàn về bất kì cái gì. Chấm dứt phàn 
nàn trong ba ngày. Đừng càu nhàu nếu thức ăn tồi. 
Đừng cáu kỉnh nếu muỗi đốt bạn vào ban đêm. Trong 
ba ngày để cho có chấp nhận toàn bộ về mọi thứ có thể 
xảy ra. Muỗi tất nhiên sẽ được cái gì đó, nhưng bạn sẽ 
thu được nhiều hơn, nhiều hơn nhiều. Nếu thức ăn 
không tốt, nó sẽ làm hại cho thân thể bạn một chút, 
nhưng bạn sẽ làm hại mình nhiều nếu bạn càu nhàu về 
điều đó. Và có lí do cho điều đó - tâm trí phàn nàn 
không bao giờ an bình được cả. Phàn nàn của chúng ta 
là nhỏ mọn, nhưng điều chúng ta mất quá nhiều. Cho 
nên đừng càu nhàu; trong ba ngày biết thật rõ ràng rằng 
các bạn sẽ không càu nhàu chút nào. Cái gì có đấy, thì 
cứ có đấy. Dù nó là bất kì cái gì, nó cứ là vậy. Chấp 
nhận nó một cách tuyệt đối. Thế thì ba ngày này sẽ là 
tuyệt vời. Nếu trong ba ngày bạn ở trên những điều lặt 
vặt, nếu bạn chấp nhận mọi thứ như nó hiện thế và vui 
sướng trong nó, thế thì bạn sẽ thôi không còn có bất kì 
lời phàn nàn nào trong cả quãng đời còn lại của mình. 
Bởi vì thế thì các bạn sẽ biết việc sống mà không càu 
nhàu là an bình và vui sướng thế nào. 

Trong ba ngày vứt bỏ mọi điều lặt vặt. 

Nếu các bạn có bất kì câu hỏi nào, các bạn có thể 
đem chúng tới vào sáng mai. Và khi các bạn hỏi câu 
hỏi, nhớ rằng nó là cái gì đó mang mối quan tâm chung. 
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Các bạn có thể hỏi bất kì điều gì chợt tới trong tim mình 
và trong tâm trí và điều bạn cho là cần thiết. 

Tôi đã nói với các bạn tại sao tôi ở đây. Tôi không 
biết tại sao các bạn ở đây; nhưng tôi sẽ gặp các bạn vào 
sáng mai với hi vọng rằng các bạn đều ở đây với cùng lí 
do như tôi ở đây. Thông thường các thói quen của 
chúng ta là rất xấu. Ngay cả khi vị Phật xuất hiện tại 
cửa nhà mình, chúng ta vẫn cảm thấy muốn bảo ông ấy 
đi cho khuất mắt, bởi vì chúng ta giả thiết rằng mọi 
người đều tới để hỏi về cái gì đó. Cho nên chúng ta 
quên mất điều đó, và khi ai đó tới chúng ta bảo người 
đó đi đi. Do vậy chúng ta đã phạm phải sai lầm nghiêm 
trọng. Sai lầm thực sự nghiêm trọng! Tôi hi vọng rằng 
các bạn sẽ không mắc phải cùng sai lầm này. 

Ba ngày này các bạn phải tạo ra một chỗ ở đây để 
cho điều gì đó thực có thể xảy ra. Và điều đó là có thể. 
Và điều đó tuỳ thuộc vào từng người trong các bạn để 
tạo ra một chỗ như vậy. Trong ba ngày toàn bộ khu 
rừng thông này có thể được tích trữ bởi năng lượng bí 
ẩn. Tất cả cây cối, từng hạt cát, đại dương và không 
trung, có thể được tràn ngập bằng sinh lực mới. Và tất 
cả chúng ta có thể hợp tác trong sáng tạo của nó. 

Và nhớ lấy, mọi người đều không được đặt chướng 
ngại lên con đường của nó. Không ai đang ở đây mà chỉ 
là người xem. Và vứt bỏ hết mọi nỗi sợ về điều người 
khác sẽ nói. Thế thì một mình thôi chúng ta có thể đạt 
tới điều tối cao. Và thế thì các bạn sẽ không phải lặp lại 
lời của Kabir, và các bạn có thể nói, "Tôi không sợ và 
tôi lấy cú nhảy đây." 

Tôi biết ơn các bạn vì đã im lặng nghe tôi với tình 
yêu như thế. Tôi cúi mình trước nơi cư ngụ của Thượng 

đế trong từng người các bạn. Xin chấp nhận lời chào 
của tôi. 
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2 
Vật chất và Thượng 

đế là một 
 

 

 

 

 

Vũ trụ là sự mở rộng của năng lượng, và cuộc sống 
là kết tinh của nó. Điều chúng ta thấy như vật chất, điều 
chúng ta thấy như tảng đá, cũng là năng lượng. Điều 
chúng ta thấy như cuộc sống, điều được kinh nghiệm 
như ý nghĩ, điều được cảm thấy như ý thức cũng là biến 
đổi năng lượng. Toàn thể vũ trụ này - dù nó là sóng của 
biển hay cây thông của rừng hay hạt cát hay ngôi sao 
trên bầu trời hay cái ở bên trong chúng ta - tất cả đều là 
biểu hiện của cùng năng lượng trong vô hạn hình dạng 
và cách thức. 

Khó mà nói chúng ta bắt đầu từ đâu và chúng ta kết 
thúc ở đâu. Cũng khó tương đương mà nói thân thể 
chúng ta kết thúc ở đâu. Thân thể mà chúng ta coi là 
giới hạn của mình thì không bị giới hạn trong bản thân 
nó. Nếu mặt trời, ở xa hàng trăm triệu dặm, mà lạnh đi, 

chúng ta lập tức sẽ đông cứng lại trong cái chết. Điều 
này có nghĩa là mặt trời luôn hiện diện trong con người 
chúng ta, nó là một phần của thân thể chúng ta. Ngay 
khi nó mất nhiệt chúng ta sẽ tàn lụi đi. Nhiệt của mặt 
trời là nhiệt của thân thể chúng ta. 

Có đại dương các dòng khí ở khắp quanh chúng ta 
mà từ đó chúng ta rút ra sinh lực của mình - hơi thở 
sống. Nếu nó không sẵn có cho chúng ta, chúng ta sẽ 
chết ngay lập tức. Thân thể chúng ta kết thúc ở chỗ nào? 
Nếu bạn điều tra đầy đủ, toàn thể vũ trụ là thân thể 
chúng ta. Thân thể chúng ta là vô giới hạn và vô hạn. 
Và nếu bạn tìm kiếm đúng, bạn sẽ thấy rằng trung tâm 
của cuộc sống là ở mọi nơi và nó đang mở rộng ra mọi 
nơi. 

Nhưng để biết điều đó, để kinh nghiệm điều đó, 
điều bản chất là bản thân chúng ta trở thành năng lượng, 
vốn dĩ sống động vô cùng. 

Điều tôi gọi là thiền là cái tên khác cho việc giải 
phóng theo mọi cách luồng năng lượng đã bị chặn lại 
bên trong chúng ta. Cho nên khi bạn đi vào trong thiền, 
năng lượng ẩn kín có thể được đánh thức với lực mà nó 
đã được nối với năng lượng ở bên ngoài. Nhưng ngay 
khi mối nối này được thiết lập, chúng ta trở thành giống 
như những chiếc lá nhỏ nổi trong đại dương vô hạn của 
gió. Thế thì sự tồn tại tách biệt của chúng ta bị mất đi và 
chúng ta trở thành một với cái vô hạn mênh mông. 

Điều được biết tới sau khi được là một với cái vô 
hạn mênh mông đó là gì vậy? Mãi cho tới nay con 
người đã cố gắng theo đủ mọi cách để nói ra điều đó, 
nhưng điều đó không thể được nói ra. Kabir nói, "Ta đã 
tìm kiếm ngài và đã tìm rất nhiều. Và trong chính quá 
trình tìm kiếm đó ta đã làm mất bản thân mình. Chắc 
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chắn là ngài được tìm thấy, nhưng chỉ khi ta không còn 
nữa. Ai bây giờ có thể nói cái được tìm thấy là gì? Và 
làm sao mà nói được điều đó?" 

Điều Kabir đã nói về việc có kinh nghiệm này lần 
đầu tiên thì về sau ông ấy đã thay đổi. Khi lần đầu tiên 
ông ấy kinh nghiệm Thượng đế, ông ấy đã nói: Dường 
như là giọt nước đã đi vào đại dương. Lời của riêng ông 
ấy là: 

"Tìm kiếm mãi, hỡi bạn tôi, 
Kabir đã làm mất bản thân mình. 
Giọt nước đã gộp vào trong đại dương; 
làm sao có thể tìm lại nó được?" 

Kabir đã làm mất bản thân mình trong quá trình tìm 
kiếm. Giọt nước đã gộp vào đại dương; cho nên làm sao 
nó có thể được phục hồi lại? Nhưng về sau ông ấy đã 
đổi lại nó, và thay đổi này là có ý nghĩa. Về sau ông ấy 
nói rằng điều ông ấy đã nói trước đó là sai, ông ấy đã 
lầm mà nói như vậy. Đấy không phải là trường hợp của 
giọt nước đi vào biển cả, mà bản thân biển cả đã đi vào 
trong giọt nước. Nếu giọt nước đã gộp vào đại dương 
thì còn có cơ hội rút lại nó, nhưng việc khôi phục còn 
khó hơn nhiều khi đại dương đã gộp vào trong giọt 
nước. Và trong trường hợp này của giọt nước đi vào đại 
dương, giọt nước sẽ nói điều gì đó về nó. Nhưng bây 
giờ khó thế để nói ra điều gì khi bản thân biển cả đã gộp 
vào trong giọt nước. Cho nên về sau ông ấy nói: 

"Tìm kiếm mãi, bạn tôi ơi, 
Kabir đã làm mất bản thân mình. 
Biển cả đã gộp vào trong giọt nước, 
cho nên làm sao có thể tìm lại được nó?" 

Đó là sai lầm mà nói như trước rằng giọt nước đã 
gộp vào trong biển cả. 

Không phải là khi chúng ta đơn giản vẫn còn như 
những rung động năng lượng thì chúng ta đi vào trong 
đại dương năng lượng; đó chỉ là cách khác thôi. Khi 
chúng ta trở thành những rung động rung ring, những 
rung động sống của năng lượng, đại dương năng lượng 
đi vào chúng ta. Thực tế rất khó nói điều gì xảy ra. 
Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta không nhận 
biết về điều xảy ra. Cũng tốt để nhớ rằng việc kinh 
nghiệm và việc diễn đạt nó không phải bao giờ cũng 
sóng đôi đi cùng nhau, tay trong tay. Điều chúng ta biết 
chúng ta không thể nói ra được. Khả năng của chúng ta 
để biết là vô hạn, nhưng khả năng của lời rất giới hạn. 

Để sang bên những kinh nghiệm lớn lao đi, ngay cả 
những kinh nghiệm nhỏ bé cũng không thể được diễn 
đạt thành lời. Cho dù tôi bị đau đầu, tôi cũng không thể 
nói được điều đó. Nếu tim tôi đau với tình yêu điều đó 
cũng không thể được mô tả. Tuy nhiên những điều này 
đều là những kinh nghiệm nhỏ bé. Cho nên khi bản thân 
Thượng đế giáng lên chúng ta, tuyệt đối khó khăn để 
đưa điều đó vào lời. Nhưng dẫu sao đi chăng nữa chúng 
ta vẫn biết nó, và biết nó chắn chắn. 

Nhưng để biết nó, điều bản chất đối với chúng ta là 
đơn giản trở thành rung động của năng lượng, theo đủ 
mọi cách, và không gì hơn nữa - dường như chúng ta là 
cơn giông tố, cơn bão, nguồn năng lượng sôi sục. 
Chúng ta để rung động mãnh liệt thế, để mọi thớ thịt 
của con người chúng ta, mọi nhịp đập của trái tim 
chúng ta và mọi hơi thở của chúng ta được tràn đầy với 
khát khao không thoả mãn nổi như vậy, cầu nguyện như 
vậy và chờ đợi rằng chúng ta trở thành chính bản thân 
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sự khát khao, chúng ta trở thành chính lời cầu nguyện 
và sự chờ đợi. Để chính bản thể chúng ta biến mất. 
Trong khoảnh khắc đó một mình sự gặp gỡ với điều 
thiêng liêng xảy ra. Và gặp gỡ này không xảy ra bên 
ngoài chúng ta, mà ở bên trong, như tôi đã nói hôm qua. 

Con rắn ngủ, trung tâm ngủ là ở bên trong chúng ta. 
Và chính từ trung tâm đang ngủ này mà năng lượng 
dâng lên và lan toả khắp nơi. 

Hạt mầm đang nằm trong đất; thế rồi hoa nở bung 
ra. Để nối hoa và hạt mầm cây phải dựng nên thân giữa 
chúng và toả ra các cành quanh nó. Hoa ẩn kín trong hạt 
mầm; nó không tới từ bên ngoài. Nhưng để làm cho nó 
biểu lộ ra thì thân cây nối là cần thiết. Tuy nhiên thân 
cây nảy sinh từ bản thân hạt mầm, như hoa vậy. Theo 
cùng cách đó lực hạt mầm đang nằm bên trong chúng 
ta. Nó cần cái thân để vươn lên, và cái thân nữa, cũng là 
ở bên trong chúng ta. 

Con đường qua đó lực hạt mầm đi lên và đạt tới hoa 
nằm ở rất gần cái chúng ta biết là xương sống của mình. 
Hoa này đã từng được gọi theo nhiều tên khác nhau. 
Những người đã kinh nghiệm nó đều nói nó giống như 
hoa sen một nghìn cánh. Cái gì đó nở hoa, cái gì đó nở 
bung trong não chúng ta, cứ dường như hoa sen một 
nghìn cánh đã nở ra. 

Nhưng để cho nó nở ra thì cần năng lượng đi lên từ 
cơ sở và đạt tới thượng đỉnh, trung tâm trong não. Và 
khi năng lượng này bắt đầu đi lên, nó sẽ làm rung 
chuyển toàn thể bản thể bạn như trận động đất. Chấn 
động này không nên bị dừng lại; thay vì thế bạn nên 
hợp tác với nó. Thông thường chúng ta muốn kìm hãm 
nó lại. Nhiều người tới và bảo tôi rằng họ sợ điều đang 
xảy ra với họ trong thiền. Nhưng nếu bạn sợ, chẳng tiến 

bộ nào sẽ có thể có được. Sợ là trạng thái phi tôn giáo 
nhất của tâm trí. Không có tội lỗi gì lớn hơn sợ. Nó có 
lẽ là tảng đá lớn nhất treo quanh cổ chúng ta để kéo 
chúng ta xuống. 

Và sợ của chúng ta là kì lạ, và rất đáng thương về 
điều đó. Một số người tới và bảo tôi rằng họ sợ điều 
mọi người xung quanh chúng ta nói. Nỗi sợ mọi người 
xung quanh bạn tới mức nó có thể ngăn cản bạn tới gặp 
Thượng đế! 

Người văn minh phải dừng việc cười trọn vẹn; 
người đó cũng phải dừng việc khóc. Khó có cảm giác 
hay xúc động nào mà người đó kinh nghiệm thật sâu 
sắc. Người đó bao giờ cũng đứng ngoài mọi tình huống; 
người đó bao giờ cũng trong trạng thái lấp lửng. Người 
đó sợ khi người đó cười. Khi có liên quan tới đàn ông, 
người đó đã hoàn toàn chấm dứt việc khóc. Họ không 
có ý tưởng gì rằng việc khóc là một trong các chiều 
hướng của cuộc sống, một phần có ý nghĩa của cuộc 
sống. 

Chúng ta không có ý tưởng nào rằng người không 
thể khóc lóc kêu gào đang bỏ lỡ cái gì đó sống còn và 
cơ bản trong cuộc sống của mình; một phần của cuộc 
sống người đó bị chặn lại vĩnh viễn, và phần đó sẽ đè 
nặng lên người đó như tảng đá. 

Những người muốn đi vào miền năng lượng, những 
người muốn đi vào cuộc hành hương tới ngôi đền của 
năng lượng tối cao, họ sẽ phải ném đi mọi nỗi sợ, và 
nếu thân thể bắt đầu run lên và rung chuyển hay bắt đầu 
nhảy múa, cho phép điều đó xảy ra với sự dễ dàng và tự 
phát. 
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Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng tất cả các kĩ thuật 
yoga asanas - các tư thế thân thể - đều đã được khám 
phá ngẫu nhiên trong thiền, trong những trạng thái khác 
nhau của thiền. Không phải là ai đó đã tạo ra chúng qua 
suy nghĩ và cân nhắc. Chúng đã không được tạo ra một 
cách độc lập. Trong trạng thái thiền thân thể lấy các tư 
thế khác nhau trước, và thế rồi chúng được nhận ra như 
các tư thế yoga. Và dần dần sự kết hợp giữa thân thể và 
tâm trí được hiển lộ ra điều vẫn được nói là khi tâm trí ở 
một trạng thái đặc biệt, thì thân thể tuân theo nó với một 
tư thế đặc biệt của riêng nó. Và thế rồi điều đó được làm 
thành công thức, rằng nếu thân thể được đưa vào một tư 
thế đặc biệt thì tâm trí sẽ tuân theo nó bằng việc đi vào 
trong trạng thái tương ứng của riêng nó. 

Chúng ta biết rằng khi chúng ta cảm thấy như có 
kêu khóc bên trong, mắt chúng ta đầy nước mắt. Từ đó 
kéo theo rằng nếu mắt chúng ta đầy nước mắt thì chúng 
ta sẽ kêu khóc bên trong. Chúng là hai đầu của cùng 
một hiện tượng. Khi chúng ta giận dữ nắm tay của 
chúng ta theo bản năng bóp chặt lại; khi chúng ta giận 
dữ răng chúng ta nghiến lại và mắt chúng ta đỏ lên theo 
cách riêng của chúng. Khi cơn giận phát sinh trong 
chúng ta, tay chúng ta ở bên ngoài lập tức giơ ra để 
đánh vào đầu ai đó. Và khi người yêu tới thăm chúng ta, 
thế thì nắm tay của chúng ta không nắm lại, răng của 
chúng ta không nghiến lại và mắt chúng ta không đỏ lên 
- mặt khác điều gì đó khác xảy ra khi chúng ta đang 
trong tình yêu. Trong trạng thái yêu ngay cả nếu nắm 
tay có đang nắm lại, thì chúng cũng thảnh thơi và mở ra 
theo bản năng; răng đang nghiến cũng giãn ra và thảnh 
thơi, và mắt đang đỏ trở thành bình thường và yên tĩnh. 
Tình yêu có cách thức riêng của nó. Theo cùng cách đó 

thân thể có cách riêng của nó trong các trạng thái thiền 
khác nhau. 

Cố hiểu điều đó theo cách này. Nếu bạn khuấy động 
một tư thế đặc biệt của thân thể, trạng thái tương ứng 
của tâm trí sẽ chẳng mấy chốc bị khuấy động theo. Hay 
nếu ai đó bảo bạn giận dữ mà không nghiến răng, không 
đỏ mắt, bạn có thể giận dữ được không? Bạn đơn giản 
không thể giận dữ được. Làm sao bạn có thể bày tỏ giận 
dữ mà không hợp tác với các cơ quan cơ thể tương ứng? 
Bạn không thể giận dữ được nếu bạn bị yêu cầu phải 
làm như vậy mà không để cho nó ảnh hưởng tới thân 
thể bạn theo bất kì cách nào. Tương tự, nếu ai đó yêu 
cầu bạn yêu mà không để cho mắt bạn tràn đầy vị ngọt 
của tình yêu, không để cho những con sóng của nó 
truyền qua tay bạn, không để cho nhịp đập trái tim bạn 
gấp gáp lên, không để cho nhịp thở của bạn khác đi - 
nói tóm lại, không để cho thân thể bạn diễn đạt tình yêu 
của bạn theo bất kì cách nào, bạn sẽ nói, "Tôi xin lỗi 
nhé, điều đó khó lắm; tôi đơn giản không thể làm được 
điều đó." 

Cho nên nếu trong thiền thân thể bạn bắt đầu quay 
và vặn xoắn theo cách đặc biệt và nếu bạn cố ngăn cản 
nó, bạn sẽ làm hỏng trạng thái thiền bên trong và thế thì 
nó không thể tạo ra sự tiến triển nào được. 

Tất cả các asanas của yoga, các tư thế thân thể, đều 
đã được làm thành sẵn có cho con người qua những 
trạng thái khác nhau của thiền. Theo cùng cách này mà 
các ấn mudras của yoga, hay điều chúng ta gọi là các cử 
chỉ, đã được phát triển qua thiền. Bạn phải đã bắt gặp 
nhiều loại tượng Phật mang những ấn yoga khác nhau. 
Những ấn này cũng đi vào hiện hữu qua trạng thái đặc 
biệt của tâm trí. Và rồi thì sau đó toàn thể khoa học về 
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ấn đã được phát triển. Bây giờ điều đó có thể được nói 
từ bề ngoài của bạn, từ ấn thân thể bạn - miễn là bạn 
không hành động và bạn cho phép bản thân mình được 
thiền chiếm lĩnh. Điều đó đang xảy ra cho bạn ở bên 
trong. Do đó xin hiểu rằng bạn không chen vào cách 
thức của chúng hay cố dừng chúng lại. 

Hiểu biết của tôi là ở chỗ nhảy múa, ban đầu, được 
sinh ra từ thiền. Và tôi nghĩ tất cả những điều có ý nghĩa 
trong cuộc sống đều có nguồn gốc trong thiền. Meera đã 
không đi đâu cả để học nhảy múa. Mọi người sai lầm 
nếu họ nghĩ rằng Meera đã tìm thấy Thượng đế qua việc 
nhảy múa. Meera bùng lên trong nhảy múa khi cô ấy 
tìm thấy Thượng đế. Sự kiện là ngược lại: không ai tìm 
thấy Thượng đế qua nhảy múa cả, nhưng người ta có 
thể nhảy múa nếu người đó tìm thấy Thượng đế. Giọt 
nước có thể làm được gì ngoài nhảy múa khi toàn thể 
đại dương đi vào nó? Người ăn xin có thể làm được gì 
ngoài nhảy múa khi người đó bỗng nhiên bắt gặp kho 
báu của cải vô hạn? 

Nhưng con người đã bị chà đạp và bị nền văn minh 
làm què quặt đi quá nhiều đến mức người đó không thể 
nhảy múa được. Hiểu biết của tôi là ở chỗ nếu chúng ta 
một lần nữa phải làm cho thế giới mang tính tôn giáo, 
thì cần phải lấy trạng thái tự nhiên của cuộc sống con 
người - tự phát của con người, thoải mái của con người. 

Cho nên khi năng lượng thiền dâng lên và toàn thể 
bản thể bạn bắt đầu nhảy múa, đừng cản trở thân thể 
bạn, đừng kìm nén các chuyển động thân thể bạn. Bằng 
không tất cả mọi tiến bộ sẽ bị chặn lại, và cái đáng xảy 
ra sẽ không xảy ra. Và chúng ta là những người bị sợ 
hãi. Chúng ta nói, "Nếu tôi bắt đầu nhảy múa thì vợ tôi, 
người đang ở đây, sẽ nói gì? Con tôi, người đang ngồi 

cạnh tôi, sẽ nói gì?" Chúng ta nói, "Nếu tôi nhảy múa 
thì chồng tôi sẽ nghĩ gì về tôi? Anh ấy sẽ nói rằng tôi đã 
phát điên." Nếu nỗi sợ này có đó, không thể có tiến bộ 
nào trong cuộc hành trình bên trong được. 

Ngoài các tư thế và điệu bộ thân thể - asanas và 
mudras - nhiều thứ khác cũng xảy ra. 

Tôi biết một người vốn là một nhà tư tưởng. Anh ấy 
đã tới thăm một số thánh nhân và sannyasins, các tu 
viện và đạo tràng. Anh ấy đã tới tôi quãng sáu tháng 
trước đây. Anh ấy nói rằng mặc dầu anh ấy hiểu mọi 
điều, chẳng cái gì xảy ra cả. Tôi nói với anh ấy rằng bản 
thân anh ấy đã không cho phép mọi thứ được xảy ra. 
Anh ấy trở nên trầm ngâm khi nghe thấy điều đó, và rồi 
nói, "Điều này chưa xuất hiện cho tôi trước đây. Có lẽ 
thầy là phải. Nhưng một lần tôi đã tham gia vào việc 
thiền do thầy hướng dẫn và tôi đã nghe ai đó khóc làm 
cho tôi phải thận trọng. Tôi đã ngồi thẳng dậy để khỏi 
bật khóc. Tôi sợ điều mọi người sẽ nói." 

Tôi nói với anh ta, "Bạn phải thu xếp gì với mọi 
người? Những người này là ai, người ở đằng sau mọi 
người? Họ sẽ không cứu bạn khỏi cái chết khi bạn tiến 
tới cánh cửa của cái chết. Và họ sẽ không chia sẻ khổ 
của bạn khi bạn trong khổ. Và họ sẽ không chiếu sáng 
con đường của bạn khi bạn lạc nó trong bóng tối. 
Nhưng họ xô tới ngăn cản khi ngọn đèn của bạn sắp 
được thắp lên. Sau rốt ai là những người này? Ai là 
người tới để chắn đường bạn? Người đó không phải là 
ai khác hơn bạn. Bạn biến nỗi sợ của riêng mình thành 
'mọi người'. Bạn phóng chiếu nỗi sợ của riêng mình 
thành tất cả mọi người xung quanh bạn." 

Thế rồi anh ấy nói, "Điều đó là rất có thể. Nhưng tôi 
thực sự e ngại khi tôi thấy ai đó khóc, và tôi trở nên bồn 
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chồn khi điều như thế xảy ra với tôi nữa." Tôi nói với 
anh ấy, "Bạn đi tới nơi đơn độc trong một tháng đi và 
buông bỏ bản thân mình và để cho bất kì cái gì xảy ra 
thì xảy ra." Anh ấy nói, "Thầy muốn nói điều gì vậy?" 
Và tôi giải thích, "Nếu bạn cảm thấy thích thốt ra lời tục 
tĩu, làm điều đó đi. Nếu bạn cảm thấy thích hét lên, kêu 
khóc, la hét, cứ để điều đó xảy ra. Nếu bạn cảm thấy 
thích nhảy múa, nhảy múa đi, và nếu bạn thích chạy, 
chạy đi. Và trong trường hợp bạn thích phát rồ, phát rồ 
lên trong một tháng đi." Anh ta xen vào, "Tôi không thể 
thế được." Khi tôi hỏi tại sao, anh ta nói, "Nếu tôi làm 
như thầy nói, nếu tôi buông bỏ bản thân mình hoàn 
toàn, nếu tôi trở thành tự nhiên và tự phát, tôi sợ tôi có 
thể thực sự phát điên mất." 

Tôi nói với anh ấy, "Điều đó sẽ chẳng tạo ra bất kì 
cái gì khác biệt nếu bạn giữ cho cái điên khùng của 
mình bị kìm nén; nó vẫn có đó. Nó sẽ đi nếu bạn cho 
phép nó bày tỏ bản thân nó, và nó sẽ còn lại với bạn mãi 
mãi nếu bạn kìm nén nó." 

Tất cả chúng ta đều đã kìm nén nhiều. Chúng ta đã 
không cho phép bản thân mình được khóc và cười; 
chúng ta đã không cho phép bản thân mình được chạy 
hay chơi hay nhảy múa. Chúng ta đã kìm nén mọi thứ. 
Chúng ta đã đóng tất cả mọi cánh cửa của mình từ bên 
trong, và chúng ta đã trở thành tù nhân và lính gác riêng 
của mình. Chúng ta sẽ phải mở tất cả các cánh cửa ra 
vào và cửa sổ của mình nếu chúng ta muốn đi ra ngoài 
và gặp Thượng đế. Nhưng thế thì cái sợ sẽ tấn công 
chúng ta, bởi vì tất cả mọi điều chúng ta đã kìm nén sẽ 
trồi lên bề mặt. Nếu bạn đã kìm nén nước mắt thì chúng 
sẽ chảy ra, và nếu bạn đã kìm nén tiếng cười, thì nó sẽ 
tới. Cứ để chúng đi ra đi, và để cho chúng bị gột sạch. 

Chúng ta ở đây, tại chỗ đơn độc này, sao cho nỗi sợ 
mọi người sẽ không ảnh hưởng tới chúng ta. Và những 
cây thông này sẽ không bị xúc phạm đâu, chúng sẽ 
chẳng nói ra điều gì. Thay vì thế chúng sẽ hài lòng với 
bạn. Và sóng của đại dương nữa cũng chẳng bị xúc 
phạm gì. Chúng không sợ điều gì. Chúng gầm lên khi 
chúng cảm thấy muốn gầm và chúng đi ngủ khi chúng 
muốn ngủ. Và những cát này ở đây cũng vậy sẽ không 
phản đối bất kì điều gì. 

Buông bỏ hoàn toàn bản thân bạn và để bất kì cái gì 
xảy ra bên trong bạn cứ xảy ra. Đừng kháng cự lại. 
Nhảy múa nếu bạn cảm thấy thích nhảy múa, và hét lên 
nếu bạn cảm thấy thích hét. Nếu bạn cảm thấy thích 
chạy, thì chạy. Và thậm chí ngã xuống nếu bạn cảm 
thấy thích ngã. Buông bỏ bản thân mình theo đủ mọi 
cách. Và nếu bạn làm như vậy thì bạn bỗng nhiên sẽ 
thấy rằng năng lượng nào đó bên trong bạn đã bắt đầu 
đi lên dưới dạng xoắn ốc, một lực nào đó đã bắt đầu 
thức dậy. Và bạn cũng sẽ thấy rằng tất cả những cánh 
cửa đóng đã bắt đầu nhường lối. Đừng để bất kì sợ hãi 
nào tấn công bạn trong khoảnh khắc đó. Là một toàn bộ 
với chuyển động bên trong đó, với điệu vũ của năng 
lượng đang tuần hoàn đó; làm mất bản thân mình hoàn 
toàn vào bên trong chúng. Thế thì điều này có thể xảy 
ra. 

Nó xảy ra một cách dễ dàng. Nhưng bạn không sẵn 
sàng buông bỏ. Và điều kì lạ là những điều rất nhỏ bé 
ngăn trở bạn, kìm giữ bạn. Cái ngày bạn sẽ đạt tới và 
nhìn lại bạn sẽ chỉ phì cười vào những điều tí hon đó mà 
bạn đã cho phép ngáng đường mình. Thôi thì thế cũng 
được nếu chúng là cái gì đó to tát, nhưng chúng thực sự 
là những thứ tí hon. 
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Nếu bất kì ai trong các bạn phải hỏi bất kì câu hỏi 
nào, hỏi đi và chúng ta sẽ thảo luận chúng một chốc. 
Thế rồi chúng ta sẽ ngồi thiền. Các bạn có thể nêu bất kì 
câu hỏi nào các bạn có. 

 

 

Một bạn hỏi: nếu mọi thứ trong tự nhiên là vô ý 
định, thì sao một mình con người phải sống có ý 
định? 

 

Chắc chắn, nếu bạn có thể vứt bỏ mọi thứ có ý định, 
thì không thể có ý định nào lớn hơn điều này. Nếu bạn 
có thể tự nhiên, đó là điều cao nhất. 

Nhưng con người đã trở thành phi tự nhiên tới mức 
chỉ để quay trở về với tự nhiên con người sẽ cần có ý 
định - ý định là tự nhiên. Đây là điều không may mắn. 
Và điều tôi đang nói chính là điều này: từ bỏ mọi thứ, 
buông bỏ. Nhưng, vào khoảnh khắc đó, các ý định đã 
nắm bắt chúng ta mạnh tới mức ngay cả việc từ bỏ 
chúng cũng sẽ phải được biến thành một ý định. Chúng 
ta sẽ phải từ bỏ chúng, và để từ bỏ chúng chúng ta sẽ 
phải làm nỗ lực, mặc dầu việc từ bỏ không cần nỗ lực. 
Nỗ lực nào cần có nếu bạn phải từ bỏ cái gì đó? 

Đúng là không có ý định ở đâu cả. Nhưng tại sao? 
Lí do không phải là tự nhiên là vô ý định; lí do là ở chỗ 
cái đang hiện hữu, thì vẫn hiện hữu, và không có ý định 
nào ở bên cạnh nó, ở ngoài nó. 

Bông hoa đã nở. Nó không nở vì bất kì ai, mà cũng 
không nở để được bán trong chợ. Nó đã không nở để 
cho khách qua đường có thể dừng lại và tận hưởng 

hương thơm của nó. Nó cũng đã không nở để được huân 
chương vàng hay để là đồ trang trí như padmashree. 
Bông hoa chỉ nở thôi, bởi vì việc nở hoa là niềm vui 
riêng của nó rồi. Việc nở hoa là ý định của việc nở hoa; 
nó là ý nghĩa riêng của nó. Cho nên bạn có thể nói rằng 
nó đã nở hoa mà không có ý định nào. Và một thứ chỉ 
có thể nở hoa đầy đủ nếu nó nở hoa mà không có ý định 
nào, bởi vì nơi có ý định thì tất yếu sẽ có trở ngại nào 
đó. 

Nếu một bông hoa đã nở cho khách qua đường nào 
đó nhìn nó, thế thì điều gì sẽ xảy ra nếu không khách 
qua đường nào nhìn? Trong trường hợp đó bông hoa 
này sẽ không nở; nó sẽ chờ đợi khách qua đường tới. 
Nhưng nếu một bông hoa từ chối nở trong một thời gian 
dài, điều đó chỉ có thể nếu nó không thể nở ngay cả khi 
khách qua đường tới. Bởi vì thế thì thói quen không nở 
hoa, thói quen vẫn còn đóng sẽ trở thành quá mạnh. 

Bông hoa nở đầy đủ bởi vì nó không có ý định về 
bất kì cái gì. 

Con người nên giống như thế này. Nhưng khó khăn 
với con người là ở chỗ con người đã dừng mang tính tự 
nhiên, con người đã trở thành hoàn toàn phi tự nhiên. 
Và nếu con người phải trở về với tính tự nhiên của 
mình, tính tự phát của mình, việc trở lại này sẽ là một ý 
định. 

Khi tôi nói về ý định điều đó giống thế này - Nếu 
bạn bị gai đâm vào chân, nó phải được lấy ra nhờ một 
chiếc gai khác. Bây giờ ai đó tới tôi và nói, "Không có 
gai trong chân tôi, vậy sao tôi phải lấy nó ra?" Tôi sẽ 
bảo người đó, "Vì vấn đề không phát sinh tại sao bạn 
nêu ra câu hỏi này?" Câu hỏi này đơn giản không phát 
sinh, vì không có gai trong chân. Nhưng trong trường 
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hợp nó có đó, chiếc gai khác sẽ là cần thiết để lấy nó 
ra." 

Người bạn này cũng có thể nói rằng vì một chiếc 
gai gây đau đớn thế sao tôi yêu cầu anh ta ấn thêm chiếc 
khác vào chân anh ta? Đúng là chiếc gai thứ nhất gây ra 
đau đớn, nhưng nó không thể được lấy ra nếu không có 
chiếc khác. Tất nhiên, bạn phải thấy rằng bạn không 
cắm chiếc gai thứ hai vào thịt mình do cảm thấy biết ơn 
nó, rằng nó là đủ tốt để giúp bạn gạt bỏ chiếc gai thứ 
nhất. Điều đó sẽ có hại. Một khi chiếc gai này được lấy 
ra rồi, cả hai chiếc gai đều phải bị vứt đi cùng nhau. 

Một khi cuộc sống phi tự nhiên của chúng ta trở lại 
thành tự nhiên, cần gạt sang bên cái tự nhiên cùng cái 
phi tự nhiên, bởi vì để hoàn toàn tự nhiên, ngay cả ý 
nghĩ về tự nhiên sẽ phải ra đi. Thế thì bất kì cái gì sẽ 
hiện hữu, sẽ hiện hữu. 

Không, tôi không nói rằng ý định là cần thiết. 
Nhưng tôi nói về ý định bởi vì các bạn đã thu thập bao 
nhiêu ý định trong cuộc sống của mình rồi. Các bạn có 
bao nhiêu gai trong thịt mình, và những gai này có thể 
bị loại bỏ đi chỉ với sự giúp đỡ của những chiếc gai 
khác. 

Cùng người bạn này hỏi liệu tinh thần, mana, trí 
tuệ, buddhi, chất liệu tâm trí, chitta, và bản ngã, 
ahankara, có là các thực thể tách biệt không hay chúng 
là những cái tên khác nhau cho cùng một điều. Anh ấy 
cũng muốn biết liệu chúng có khác với atman hay linh 
hồn không, hay chúng là một với nó, và liệu chúng là ý 
thức hay vô thức. Anh ấy cũng muốn biết ý thức là gì và 
vô ý thức là gì, và những chỗ đặc biệt của chúng trong 
cuộc sống. 

Điều đầu tiên là ở chỗ trong thế giới này, vật chất 
và ý thức không phải là hai điều tách biệt. Điều chúng 
ta gọi là vật chất là ý thức đang ngủ và điều chúng ta 
biết như ý thức thì là vật chất đã thức tỉnh. Trong thực 
tế vật chất và tinh thần không khác nhau; chúng là 
những biểu lộ khác nhau của cùng một thứ. Sự tồn tại là 
một, và cái một đó là Thượng đế hay brahman hay bất 
kì cái gì bạn muốn gọi nó. Khi cái một đó ngủ, nó 
dường như là vật chất, còn khi thức dậy nó là tinh thần, 
hay ý thức. Cho nên bạn đừng coi vật chất và tinh thần 
là những thực thể tách biệt; chúng chỉ là những từ tiện 
dụng. Chúng không thực sự khác nhau. 

Ngay cả khoa học cũng đã đi tới kết luận rằng 
không có thứ gì như vật chất. Chuyện buồn cười thế 
rằng năm mươi năm trước đây Nietzsche đã tuyên bố 
rằng Thượng đế chết rồi, và năm mươi năm từ nay khoa 
học sẽ phải công bố rằng Thượng đế có thể hay không 
thể chết nhưng vật chất thì chắc chết. Khi khoa học đi 
ngày một sâu hơn vào trong vật chất nó thấy rằng vật 
chất không còn nữa và chỉ năng lượng còn lại, chỉ mỗi 
năng lượng hiện hữu. 

Cái còn lại sau việc nổ hay việc phân chia nguyên 
tử chỉ là các hạt năng lượng. Và điều chúng ta biết như 
điện tử, protons và neutrons đều là các hạt điện. Trong 
thực tế, gọi chúng là hạt điện cũng không đúng, bởi vì 
hạt hàm ý vật chất. Các nhà khoa học phải tìm ra một từ 
mới, từ quanta - lượng tử, mang một ngụ ý khác hẳn. 
Lượng tử vừa là hạt vừa là sóng. Khó mà hiểu được một 
vật có thể vừa là hạt vừa là sóng đồng thời, nhưng 
lượng tử là cả hai. Đôi khi nó hành xử như hạt - cái là 
vật chất; và đôi khi nó hành xử như sóng - cái là năng 
lượng. Sóng và năng lượng là hành vi của cùng một 
lượng tử. 
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Khi khoa học đào sâu nó thấy rằng chỉ năng lượng 
là hiện hữu, và khi tâm linh tìm tòi sâu nó thấy rằng chỉ 
tâm linh hay atman hay linh hồn là hiện hữu. Và linh 
hồn là năng lượng. Thời gian sắp tới nơi rồi khi việc 
tổng hợp khoa học và tôn giáo sẽ được đạt tới, và 
khoảng cách vẫn phân tách chúng sẽ đơn giản biến mất. 
Khi lỗ hổng giữa vật chất và Thượng đế đã được chứng 
minh là sai, thì lỗ hổng giữa khoa học và tôn giáo không 
thể tồn tại lâu được. Nếu vật chất và tinh thần không 
phải là hai, thì làm sao tôn giáo và khoa học có thể là 
hai được? Tách biệt của khoa học và tôn giáo đã phụ 
thuộc vào tách biệt của vật chất và tinh thần. 

Với tôi, chỉ một là hiện hữu; hai đơn giản không tồn 
tại. Không có chỗ cho nhị nguyên; cho nên câu hỏi về 
vật chất và tinh thần không nảy sinh. Nếu bạn thích 
ngôn ngữ của vật chất, bạn có thể nói rằng mọi thứ đều 
là vật chất. Và nếu bạn thích ngôn ngữ của tinh thần hay 
ý thức, bạn có thể nói rằng mọi thứ đều là tâm thức. Tôi 
là người ưa thích ngôn ngữ của tâm thức. Nhưng sao tôi 
ưa thích nó? Bởi vì, theo cách nhìn của tôi, người ta bao 
giờ cũng nên ưa thích ngôn ngữ của cái cao hơn, cái có 
khả năng lớn hơn; người ta không nên ưa thích ngôn 
ngữ của cái thấp hơn, nơi khả năng ngày một ít. 

Chẳng hạn chúng ta có thể nói rằng chỉ hạt mầm 
hiện hữu, và cây không hiện hữu. Và cũng không sai mà 
nói vậy, bởi vì cây chỉ là biến đổi của hạt mầm. Nhưng 
có nguy cơ bao hàm trong phát biểu này. Nguy cơ là ở 
chỗ hạt mầm nào đó có thể nói, "Nếu chúng ta là hạt 
mầm mãi, thì tìm kiếm để trở thành cây làm gì? Chúng 
ta sẽ cứ còn như chúng ta hiện thế đi; chúng ta sẽ còn là 
hạt mầm." Cho nên sẽ tốt hơn nếu chúng ta nói rằng chỉ 
cây là hiện hữu, chứ không phải hạt mầm. Thế thì khả 
năng cho hạt mầm trở thành cây vẫn còn đó. 

Tôi ưa thích ngôn ngữ của tâm thức, để cho cái 
đang ngủ có thể thức dậy, khả năng này nên sẵn có. 

Có tương tự giữa duy vật và duy linh; cả hai đều 
chấp nhận chỉ một - hoặc vật chất hoặc tinh thần. 
Nhưng cũng có khác biệt nữa. Trong khi người duy vật 
chấp nhận những thứ sơ đẳng và do vậy bị tước đi điều 
tối thượng, thì người duy linh chấp nhận điều tối thượng 
có bao hàm cả điều sơ đẳng trong nó. Nó tất cả đều bao 
hàm; nó không loại trừ cái gì. Tôi yêu ngôn ngữ của duy 
linh; và do đó tôi nói rằng mọi thứ đều là tâm thức. Tâm 
thức ngủ là vật chất, và tâm thức thức là tâm thức. Tất 
cả đều là tâm thức. 

Điều thứ hai người bạn này muốn biết là liệu tinh 
thần, trí tuệ, chất liệu tâm trí, và bản ngã - mana, 
buddhi, chitta và ahankara - có là các thực thể tách biệt 
không hay chúng là một. Chúng không là các thực thể 
tách biệt, chúng là nhiều khuôn mặt của cùng một tinh 
thần. Cũng giống như bạn hỏi liệu người bố, người con 
và người chồng có là những cá nhân tách biệt không - 
và tôi nói không, người đó là một và là cùng một người. 
Chúng ta biết rằng cùng một người là bố trong quan hệ 
với con mình, là con trong quan hệ với bố mình, và là 
chồng trong quan hệ với vợ mình. Cùng một người có 
thể là bạn với người này và là kẻ thù với người khác. 
Người đó có thể đẹp với người này và xấu với người 
khác. Và cùng một người có thể là chủ với người này và 
là người hầu với người khác. Nhưng anh ta là một và 
cùng một người. Trong trường hợp bạn không biết nhà 
người đó và người nào đó bảo bạn rằng anh ta thấy ông 
chủ của anh ta ở đó, rồi hôm khác người khác bảo bạn 
rằng người hầu của anh ta sống trong ngôi nhà đó, và 
vậy mà một hôm khác một thanh niên nói rằng bố anh ta 
sống ở đó, rồi một đàn bà thông báo cho bạn rằng chồng 



| 

53  | 54 

 

bà ấy là chủ ngôi nhà đó, thế thì bạn sẽ kết luận rằng 
nhiều người - ông chủ, người hầu, người bố và người 
chồng - đều sống trong ngôi nhà đặc biệt đó. Nhưng sự 
kiện là ở chỗ cùng một người đang đóng các vai khác 
nhau trong mối quan hệ với những người khác nhau. 

Tinh thần chúng ta hành xử theo nhiều cách. Khi nó 
cảm thấy kiêu căng và nói, "Ta là mọi thứ còn người 
khác không là gì trước ta," thế thì tinh thần dường như 
là bản ngã. Đó là một cách hành xử của tinh thần. Nó là 
bản ngã khi nó nói, "Ta là mọi thứ." Khi nó tuyên bố, 
"Mọi người chỉ là số không trước ta," thì tinh thần là 
bản ngã. 

Và khi tinh thần nghĩ, nhận thức, nó là trí tuệ. 
Nhưng khi nó không nghĩ hay nhận thức, khi nó đơn 
giản vẩn vơ, ngao du mà không có cảm giác định hướng 
gì, khi nó không tập trung, thì nó được gọi là chất liệu 
tâm trí, hay chitta. Trí tuệ là tinh thần có định hướng, 
như tinh thần của nhà khoa học đang ngồi trong phòng 
thí nghiệm của mình và nghĩ cách chẻ nguyên tử ra. Khi 
tinh thần di chuyển mà không có ý định và mục đích gì, 
khi nó là một loại mơ và mơ ngày, khi nó nghĩ về việc 
trở thành nhà tỉ phú hay tổng thống một nước, khi nó 
không tập trung, thế thì nó là chitta hay chất liệu tâm trí. 
Thế thì nó chỉ gợn sóng và lung linh, nó không mạch lạc 
và không có tổ chức. Và khi nó đi theo một hệ thống tư 
duy được lập hợp lí thì nó là trí tuệ. 

Đây là nhiều cách thức của tinh thần. Nhưng nó tất 
cả đều là tinh thần. 

 Và người bạn này cũng muốn biết liệu tinh thần, trí 
tuệ, chất liệu tâm trí và bản ngã có tách biệt với linh hồn 
hay atman không. 

Bạn có cho rằng khi có bão trong đại dương thì đại 
dương và bão là tách biệt không? Khi đại dương bị 
khuấy động và rối loạn, chúng ta gọi nó là bão. Tương 
tự khi linh hồn bị khuấy động và rối loạn, khi nó bất ổn, 
nó được gọi là tâm trí. Còn khi tâm trí yên lặng nó là 
linh hồn. Tâm trí là trạng thái bất ổn của linh hồn, và 
linh hồn là trạng thái yên tĩnh, bình lặng của tâm trí. 

Nói cách khác, khi tâm thức bị quấy rối và khuấy 
động, khi nó bị náo động và huyên náo, nó là tâm trí. 
Đó là lí do tại sao bạn trong tâm trí lâu thế mà bạn vẫn 
không thể nhận biết được về atman, hay linh hồn. Và 
với cùng lí do tâm trí dừng hiện hữu khi nó ở trong 
thiền. Nhưng việc dừng lại nghĩa là gì? Nó có nghĩa là 
những con sóng mãnh liệt trong biển cả của linh hồn đã 
trầm lắng xuống. Chỉ thế thì bạn mới biết bạn là linh 
hồn. Chừng nào bạn còn bị rối loạn và bất ổn, bạn chỉ 
biết mình là tâm trí mà thôi. 

Tinh thần bất ổn xuất hiện dưới nhiều dạng - đôi khi 
như bản ngã, đôi khi như trí tuệ và đôi khi như chất liệu 
tâm trí. Đây là những khuôn mặt khác nhau của cùng 
một tâm trí bất ổn. 

Atman và tinh thần không tách biệt. Atman và thân 
thể nữa cũng không tách biệt; bởi vì chất liệu, bản chất, 
thực tại là một, và tất cả những điều này là những biến 
đổi của cùng một thứ. Và nếu bạn biết cái một, tất cả 
mọi xung khắc với thân thể hay tâm trí, tất cả mọi cuộc 
xung đột đi tới chấm dứt. Một khi bạn nhận ra cái một, 
thế thì một mình nó còn lại. Thế thì cái một trú ngụ 
trong Rama cũng như trong Ravana. Thế thì bạn sẽ 
không tôn thờ Rama và giết Ravana. Thế thì bạn sẽ tôn 
thờ cả hai hay giết cả hai; bởi vì cùng một điều ngụ 
trong cả hai - Rama và Ravana. 
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Điều bản chất là một, cách diễn đạt của nó là vô 
hạn. Chân lí là một, hình dạng của nó là nhiều. Sự tồn 
tại là một; các khuôn mặt và cử chỉ của nó là vô số. 

Nhưng bạn không thể hiểu được điều đó nếu bạn 
tiếp cận nó như một triết lí. Bạn có thể hiểu nó chỉ nếu 
bạn tiếp cận nó theo kinh nghiệm. Tất cả điều này tôi 
nói chỉ để giải thích điều đó cho bạn; việc giải thích này 
không thể trở thành việc biết của bạn, kinh nghiệm của 
bạn được. Bạn sẽ phải biết nó cho chính mình. Và khi 
bạn đi vào trong cái một và biết nó, bạn sẽ kêu lên, 
"Trời đất, điều mình đã biết như thân thể là ngài; điều 
mình đã biết như tâm trí là ngài, và điều mình đã biết 
như atman cũng chính là ngài!" 

Với việc biết, chỉ cái một còn lại. Và cái một này 
bao la, mênh mông đến mức tất cả các lỗ hổng giữa 
người biết và cái được biết đều biến mất. Tại đó người 
biết và cái được biết trở thành một. Một trong các 
rishis, các nhà tiên tri của Upanishad hỏi, "Ai là người 
biết có đó? Ai là người được biết? Ai là người thấy? Ai 
là người được thấy? Ai là người đã kinh nghiệm? Và ai 
là người được kinh nghiệm?" Không, ngay cả phân biệt 
này cũng không có để bạn có thể phân biệt người biết 
với cái được biết, để bạn có thể nói có hai. Ngay cả 
người kinh nghiệm cũng dừng hiện hữu. Tất cả mọi 
khoảng cách, tất cả mọi lỗ hổng, tất cả mọi phân tách 
đơn giản tan biến. 

Nhưng ý nghĩ không thể sống được nếu thiếu việc 
tạo ra lỗ hổng và khoảng cách. Ý nghĩ nhất định tạo ra 
khoảng cách. Nó sẽ nói đây là thân thể, đây là tâm trí, 
đây là linh hồn và đây là Thượng đế. Nó sẽ làm sai biệt 
giữa thân thể và tâm trí, giữa linh hồn và Thượng đế. Ý 
nghĩ sẽ đem vào lỗ hổng và sự phân chia vốn không có. 

Tại sao? Bởi vì ý nghĩ không thể chứa đựng và hàm 
chứa cái toàn bộ, cái toàn thể, trong một mẩu. Nó là khe 
hở rất nhỏ để qua đó mọi thứ có thể được thấy từng 
phần một. Nếu có một toà nhà lớn chỉ với một khe hở 
nhỏ trong các bức tường của nó và tôi cố gắng nhìn qua 
đó, tôi có thể thấy toàn thể ngôi nhà được không? 
Không, ban đầu cái ghế sẽ được nhìn thấy, và thế rồi 
đến cái bàn, và rồi người chủ nhà, và vân vân và vân 
vân. Qua một khe hở nhỏ ngôi nhà chỉ có thể được thấy 
từng mảnh một, không bao giờ có thể thấy toàn thể ngôi 
nhà, bởi vì khe hở rất nhỏ. Nhưng thế rồi tôi phá vỡ bức 
tường ra và đi vào trong nhà, và bây giờ toàn thể ngôi 
nhà được thấy cùng nhau. 

Ý nghĩ là kẽ hở rất nhỏ trong tâm trí mà qua đó 
chúng ta cố gắng tìm ra chân lí. Qua ý nghĩ, chân lí 
được thấy theo từng mảnh; chân lí bị phân mảnh. 
Nhưng khi bạn vứt bỏ ý nghĩ và đi vào không gian 
không ý nghĩ, cái là thiền, thì cái toàn bộ được quan sát. 
Và cái ngày mà cái toàn thể, cái toàn bộ được thấy, 
chúng ta kêy lên, "Jesus ơi, nó tất cả là một được thấy 
trong vô hạn hình dạng!" 

Nhưng điều này là có thể chỉ qua kinh nghiệm. 

  

 

Một người bạn khác muốn biết tôi đã đi vào thiền 
bao nhiêu năm.  

 

Đi vào thiền xảy ra chỉ trong một khoảnh khắc, mặc 
dầu người ta phải chờ đợi tại cửa của nó nhiều kiếp. 
Việc đi vào là vấn đề của khoảnh khắc. Ngay cả 
"khoảnh khắc" cũng không phải là từ đúng, bởi vì 
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khoảnh khắc là quá dài. Nếu tôi nói rằng nó xảy ra trong 
một phần nghìn của khoảnh khắc, điều đó nữa cũng sẽ 
sai, bởi vì cho dù là một phần nghìn thì cũng là thời 
gian. Thực tế, thiền là đi vào trong vô thời gian, vào vô 
thời. Khi thời gian dừng lại, việc đi vào trong thiền xảy 
ra, thiền xảy ra. 

Cho nên nếu ai đó nói rằng anh ta phải mất một giờ 
hay một năm để đi vào trong thiền, anh ta sai - bởi vì 
khi người ta thực sự đi vào thiền, thời gian dừng hiện 
hữu, thời gian không còn đó nữa. Thiền siêu việt lên 
trên thời gian, nó là ở ngoài thời gian. Tất nhiên bạn có 
thể để bất kì số kiếp nào ở ngoài ngôi đền của thiền, đi 
vòng quanh ngôi đền vô vàn lần; nhưng đó không phải 
là đi vào trong nơi tôn nghiêm bên trong của nó. 

Tôi nữa, cũng đã dành nhiều kiếp đi vòng quanh 
ngôi đền của thiền, nhưng đấy không phải là đi vào. Khi 
tôi đi vào, điều đó đã xảy ra trong vô thời gian, nó xảy 
ra không có thời gian, nó xảy ra một cách vô thời, nó 
xảy ra trong tính vô thời gian. 

Câu hỏi mà bạn đã nêu ra hơi khó đấy. Nếu người ta 
mà tính tới thời gian dành cho vùng bên ngoài ngôi đền, 
thì nó sẽ tới vô lượng kiếp. Ngay cả việc tính toán cũng 
khó, vì đó là thời gian vô cùng dài; nó là không tính nổi. 
Nhưng nếu bạn chỉ lấy sự kiện đi vào để xem xét, thì 
không thể nói dưới dạng thời gian được, vì nó xảy ra ở 
giữa hai khoảnh khắc. Nó xảy ra khi một khoảnh khắc 
này vừa qua và khoảnh khắc tiếp còn chưa tới; nó xảy ra 
trong lỗ hổng giữa hai khoảnh khắc. Nó bao giờ cũng 
xảy ra trong lỗ hổng giữa hai khoảnh khắc. 

Đó là lí do tại sao không thể nói được mất bao 
nhiêu thời gian với tôi để vào thiền. Không mất thời 
gian chút nào cả. Không thể mất thời gian được, bởi vì 

bạn không thể đi vào cái vĩnh hằng qua thời gian được. 
Cái ở bên ngoài thời gian không thể được biết qua thời 
gian. 

Tôi hiểu điều bạn nói. Bạn có thể la cà quanh ngôi 
đền lâu bao nhiêu tuỳ thích. Đó là một loại đi vòng tròn; 
người ta có thể làm như vậy. Chẳng hạn, tôi vẽ một 
vòng tròn với một tâm, và yêu cầu ai đó đạt tới trung 
tâm. Nhưng cho dù người đó có đi trên vòng tròn hết 
kiếp này đến kiếp khác, người đó sẽ chẳng bao giờ đạt 
tới được tâm; dù người đó có thể đi nhanh thế nào, 
người đó cũng không thể làm được điều đó. Cho dù 
máy bay cũng chẳng ích lợi gì. Bất kì điều gì người đó 
có thể làm - người đó có thể dành bất kì khối lượng 
năng lượng nào mình có, nhưng nếu người đó cứ đi ở 
vòng tròn, người đó sẽ không bao giờ, không bao giờ 
đạt tới được tâm. Và dù người đó ở bất kì đâu trên vòng 
tròn, người đó bao giờ cũng ở một khoảng cách, bằng 
nhau tới tâm. Cho nên việc biết người ta chạy nhanh 
đến đâu cũng là vô nghĩa. Người đó vẫn cứ ở vòng tròn 
nơi mà khoảng cách từ người đó tới tâm bao giờ cũng là 
một. Và cũng khá kì lạ là cùng khoảng cách đó khi 
người đó thậm chí không bắt đầu cuộc đua. 

Nếu người ta định đạt tới tâm, người ta có thể làm 
như vậy chỉ bằng cách rời bỏ vòng tròn. Người đó sẽ 
phải dừng chạy và lấy cú nhảy. Và khi người đó đã đạt 
tới tâm và bạn hỏi người đó phải mất bao lâu để chạy 
trong vòng tròn để đạt tới tâm, người đó sẽ nói gì? 
Người đó sẽ nói rằng mình đã đi rất nhiều, rất nhiều 
hành trình ở vòng tròn, nhưng người đó không thể đạt 
tới được. Nếu bạn hỏi người đó về chiều dài của cuộc 
hành trình trước khi người đó làm điều đó, người đó sẽ 
nói rằng bất kì chiều dài hành trình nào cũng đều vô 
dụng, người đó không thể đạt tới qua cuộc hành trình 



| 

59  | 60 

 

được. Người đó sẽ nói rằng người đó chỉ đạt tới khi bỏ 
mọi cuộc hành trình và lấy bước nhảy lượng tử. 

Cho nên không thành vấn đề chút nào về chiều dài 
thời gian và không gian trong thiền. Thiền không xảy ra 
trong thời gian. Tất cả chúng ta đã dành ra nhiều và 
nhiều thời gian. Và tất cả chúng ta đã làm phí hoài mọi 
lượng thời gian. Và cái ngày thiền sẽ xảy ra cho bạn, 
bạn nữa cũng sẽ không thể nói được nó tốn bao nhiêu 
thời gian. Không, đó không phải là vấn đề thời gian 
chút nào. 

Ai đó hỏi Jesus, "Người ta có thể ở trên thiên đường 
của ông được bao lâu?" Jesus nói rằng đó là câu hỏi 
khó, và thế rồi ông ấy nói, "Thời gian sẽ không còn 
nữa." Jesus nói với người đó, "Nếu ông muốn biết ông 
có thể ở bao lâu trong vương quốc của Thượng đế thì 
ông đang thực sự đặt ra một câu hỏi khó rồi, bởi vì sẽ 
không có thời gian nữa. Cho nên làm sao thời gian có 
thể được tính toán?" 

Cũng tốt để hiểu rằng điều chúng ta biết như thời 
gian được gắn một cách không thể chuyển đổi được với 
buồn của chúng ta, với bất hạnh của chúng ta, với khổ 
của chúng ta. Và không có thời gian trong phúc lạc; 
phúc lạc và vô thời gian. Đo thời gian là đo nỗi khổ của 
bạn. Bạn càng bất hạnh thì bạn càng có thời gian dài 
hơn. Nếu ai đó trong gia đình bạn đang trên giường 
chết, chờ đợi sự kết thúc của mình, và lúc đó là ban 
đêm, đêm đó sẽ trở thành quá dài. Mặc dầu đêm sẽ 
không tạo ra khác biệt cho chiếc đồng hồ tường hay lịch 
trên bàn, nhưng với người đang ngồi tại mép giường 
của người yêu sắp chết, nó sẽ trở thành dài đến mức nó 
sẽ dường như là vô tận. Người này tự hỏi liệu đêm có đi 
tới chấm dứt chút nào không, nếu mặt trời lên và một 

ngày khác bắt đầu. Và dường như với người đó thì dù 
đêm dài đồng hồ vẫn báo cùng giờ, và người đó tự hỏi 
liệu đồng hồ có dừng lại không hay kim của nó có đi 
chậm không. Cho dù đó là về thời gian, gần tới sáng cho 
một tờ lịch rơi ra, người này vẫn cảm thấy rằng đêm 
đang ngày một dài hơn; nó là vô tận. 

Bertrand Russell đã nói ở đâu đó rằng nếu ông ấy 
mà phải ra toà án luật vì mọi tội lỗi ông ấy đã phạm 
phải và cũng vì những tội lỗi mà ông ấy có ý định phạm 
vào, nhưng mà chưa phạm, cho dù một quan toà nghiêm 
khắc nhất cũng không tuyên án ông ấy nhiều hơn bốn 
tới năm năm tù; nhưng Jesus nói rằng tội nhân sẽ phải 
chịu đầy địa ngục vĩnh viễn. Điều này là rất rất không 
công bằng. Ông ấy nói rằng cho dù tội lỗi ông ấy chỉ có 
ý định phạm phải thôi - ông ấy chỉ mới nghĩ tới chúng 
thôi - mà có được thêm vào danh sách các tội ông ấy đã 
thực tế phạm phải, thì toà án nghiêm khắc nhất cũng 
không phạt ông ấy nhiều hơn bốn tới năm năm tù. 
"Nhưng toà án của Jesus sẽ đầy tôi vào địa ngục đến 
vĩnh viễn, điều đó quá đáng." 

Russell chết rồi, bằng không thì tôi muốn bảo ông 
ấy rằng ông ấy đã không hiểu điều Jesus ngụ ý nói. 
Điều Jesus nói là thế này: rằng nếu người ta mà sống 
trong địa ngục một khoảnh khắc thôi, thì khoảnh khắc 
đó sẽ dường như chính bản thân điều vĩnh viễn. Khổ bởi 
bản chất của nó là đến mức nó dường như vô tận, dường 
như nó sẽ không bao giờ đi tới chấm dứt. 

Khổ kéo dài thời gian, trong khi hạnh phúc làm 
ngắn lại thời gian. Đó là lí do tại sao chúng ta nói rằng 
hạnh phúc là ngắn ngủi, nhất thời. Không nhất thiết là 
hạnh phúc phải kéo dài chỉ một khoảnh khắc, nhưng 
người ta cảm thấy nhất thời bởi vì trong hạnh phúc thời 
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gian bị ngắn lại; nó bị ngắn lại. Không phải là hạnh 
phúc bao giờ cũng thoáng qua. Nó có thể có khoảng 
thời gian dài hơn, nhưng nó bao giờ cũng được cảm 
thấy thoáng qua bởi vì trong hạnh phúc, thời gian co lại. 
Ngay cả khi bạn gặp người yêu của mình, thời gian cho 
phân tách vẫn tới; người đó dường như sắp rời bỏ bạn 
vào khoảnh khắc người đó tới. Hoa nở chẳng mấy chốc 
bắt đầu héo đi. Cho nên kinh nghiệm về hạnh phúc bao 
giờ cũng vắn tắt, bởi vì bản chất của thời gian trong 
hạnh phúc là như vậy. Đồng hồ vẫn còn như vậy và lịch 
cũng vẫn còn như vậy; chúng không bị ảnh hưởng bởi 
hạnh phúc của bạn; nhưng với bạn hạnh phúc làm ngắn 
thời gian về mặt tâm lí. 

Và thời gian trong phúc lạc biến mất; nó không bị 
ngắn đi không bị dài ra. Trong phúc lạc thời gian đơn 
giản không tồn tại. Khi bạn trong phúc lạc, thời gian sẽ 
dừng hiện hữu với bạn. Trong thực tế, thời gian và khổ 
là hai cái tên của cùng một điều. Thời gian là cái tên 
khác cho khổ. Thời gian và khổ là đồng nghĩa. Về mặt 
tâm lí thời gian có nghĩa là khổ; và đó là lí do tại sao 
chúng ta nói phúc lạc ở ngoài thời gian. Cái ở ngoài thời 
gian không thể được tìm thấy qua thời gian. 

Tôi đã lang thang đủ rồi, cũng nhiều như bất kì ai 
trong các bạn đã làm; và phần đáng quan tâm của nó là 
ở chỗ việc lang thang này dài tới mức khó mà nói được 
ai đã lang thang ít hơn và ai thì nhiều hơn. Mahavira và 
Phật đạt tới chứng ngộ từ hai mươi nhăm thế kỉ trước; 
Jesus đã có nó hai nghìn năm trước, và Shankara chỉ 
một nghìn năm trước. Nhưng nếu ai đó nói rằng 
Shankara đã phải lang thang ít hơn một trăm năm, thì 
người đó nói sai, bởi vì việc lang thang là vô hạn. 

Chẳng hạn, bạn ở Bombay và bạn tới đây tới Nargol 
bằng việc đi qua một khoảng cách một trăm dặm. 
Nhưng với ngôi sao đó là khoảng cách vô hạn với 
chúng ta, bạn không đi chút nào. Trong quan hệ với 
ngôi sao đó bạn vẫn ở nơi bạn đang ở. Chẳng khác biệt 
gì cho ngôi sao đó nếu bạn đã đi một trăm dặm từ 
Bombay. Nếu bạn tính tới ngôi sao đó thì bạn đã chẳng 
chuyển động chút nào. Khoảng cách của bạn tới ngôi 
sao đó vẫn còn như vậy ở Nargol cũng như ở Bombay. 
Ngôi sao đó ở xa tới mức những khoảnh cách tí hon này 
chẳng tạo ra khác biệt gì cả. 

Cuộc hành trình của các kiếp sống của chúng ta, của 
những việc sinh và tử của chúng ta dài thế, dài vô hạn 
tới mức nó chẳng tạo ra bất kì cái gì khác biệt dù người 
này đạt tới chứng ngộ hai mươi nhăm thế kỉ trước đây, 
người kia đạt tới năm trăm năm trước, và vậy mà người 
khác mới chỉ năm ngày hay năm giờ trước đây. Cái 
ngày chúng ta đạt tới trung tâm đó chúng ta kêu lên, "A 
ha, Phật bây giờ mới tới và Mahavira cũng chỉ mới vào, 
và Jesus cũng vậy, và chúng ta cũng vậy!" 

Nhưng điều này hơi khó hiểu, bởi vì trong thế giới 
chúng ta đang sống, thời gian là rất quan trọng cho 
chúng ta. Thời gian có tầm quan trọng lớn trong thế giới 
của chúng ta. Đó là lí do tại sao câu hỏi này nảy sinh 
phải mất bao lâu cho người ta vào thiền. Nhưng đừng 
nêu ra câu hỏi này. Đừng nói về thời gian. Và dừng lang 
thang lại. Lang thang sẽ tốn thời gian. Đừng la cà quanh 
ngôi đền; đi vào nó đi. 

Nhưng chúng ta sợ việc đi vào bên trong ngôi đền; 
chúng ta sợ điều có thể xảy ra ở đó. Ở bên ngoài đây 
mọi thứ đều được biết tới và quen thuộc. Bạn bè chúng 
ta, họ hàng, vợ, chồng và con cái, nhà cửa và xưởng thợ 
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tất cả đều ở đây - bên ngoài ngôi đền. Bất kì điều gì 
chúng ta nghĩ là của riêng mình đều ở bên ngoài ngôi 
đền này. Còn ngôi đền này có điều kiện là người ta chỉ 
có thể vào nó toàn một mình thôi; không hai người nào 
có thể đi qua cánh cửa của nó cùng nhau được. Cho nên 
câu hỏi về việc đem đi cùng bạn gia đình bạn và nhà 
bạn, vợ và con bạn, sở hữu và của cải của bạn, địa vị và 
danh vọng của bạn, đơn giản không nảy sinh. Mọi thứ 
đều phải bỏ lại sau. 

Đó là lí do tại sao chúng ta nói rằng tốt hơn cả là 
chúng ta lang thang quanh quẩn thêm chút nữa. Và như 
vậy chúng ta cứ lang thang mãi. Chúng ta chờ đợi 
khoảnh khắc cánh cửa của ngôi đền sẽ mở ra rộng hơn 
một chút và chúng ta sẽ vào đó với mọi thứ chúng ta có. 
Nhưng cánh cửa của ngôi đền này chẳng bao giờ mở 
cho nhiều hơn một người vào mỗi lúc. Chỉ một người 
mới có thể đi qua được nó. Và bạn không thể đem ngay 
cả địa vị hay danh vọng của mình đi cùng mình, bởi vì 
thế thì bạn sẽ là hai - bạn và danh vọng của bạn. Bạn 
thậm chí không thể mang cái tên của mình đi cùng mình 
được, bởi vì thế thì nó sẽ là hai - bạn và tên của bạn. 
Bạn không thể mang hành lí nào đi cùng mình; bạn 
tuyệt đối không thể mang được cái gì theo mình cả. Bạn 
phải đi tới đó trần trụi toàn bộ và một mình; chỉ thế thì 
bạn mới có thể vào được. 

Bởi lí do này chúng ta cứ đi thơ thẩn mãi bên ngoài 
ngôi đền, chúng ta cắm trại bên ngoài, và chúng ta tự an 
ủi mình bằng cách nói rằng chúng ta gần Thượng đế 
thế, chúng ta không xa ngài. Nhưng dù bạn ở khoảng 
cách một mét hay một dặm hay một nghìn dặm tới ngôi 
đền, điều đó cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. Nếu bạn ở 
ngoài nó, thì bạn vẫn ở ngoài rồi. Còn nếu bạn muốn đi 
vào trong, điều đó có thể xảy ra trong một phần nghìn 

giây. Nói một phần nghìn của một khoảnh khắc cũng là 
sai, thực sự bạn có thể đi vào thậm chí chẳng khoảnh 
khắc nào. 

 Để câu hỏi này là câu hỏi cuối cùng cho khoảnh 
khắc này. Nếu các bạn có thêm bất kì câu hỏi nào nữa, 
chúng ta sẽ nêu chúng vào buổi tối. Các bạn hỏi liệu có 
cái gì được biết như tri thức không hay việc biết tồn tại 
chỉ trong trạng thái thoát khỏi ý nghĩ và nó biến mất 
trong trạng thái của ý nghĩ. 

Tri thức hay việc biết xảy ra khi ý nghĩ không có 
đó. Khi bạn thoát khỏi ý nghĩ thì bạn biết. Nhưng đã 
biết nó một lần, nó tồn tại trong mọi trạng thái. Nó tồn 
tại ngay cả trong trạng thái suy nghĩ. Thế thì không có 
cách nào để làm mất nó. Nhưng việc đạt tới của nó là có 
thể chỉ trong trạng thái không ý nghĩ. Để đạt tới nó bạn 
phải thoát khỏi ý nghĩ. Tại sao? 

Lí do là ở chỗ những con sóng ý nghĩ không cho 
phép tâm trí trở thành tấm gương. Chẳng hạn, nếu bạn 
phải chụp bức ảnh bằng máy ảnh, bạn sẽ phải cẩn thận 
để cho máy ảnh không rung và để cho ánh sáng không 
vào nó. Nhưng một khi bức ảnh đã được chụp, bạn có 
thể rung rất mạnh máy ảnh và cho phép bất kì lượng 
ánh sáng nào vào nó. Thế thì không thành vấn đề gì. 
Nếu máy ảnh bị rung vào lúc chụp ảnh, mọi thứ sẽ 
hỏng. Tuy vậy, một khi bức ảnh đã được chụp rồi, vấn 
đề chấm dứt. Thế thì bạn có thể làm bất kì điều gì bạn 
muốn với máy ảnh, bạn có thể rung nó và nhảy múa với 
nó, điều đó sẽ không khác biệt gì cho bức ảnh. 

Việc đạt tới tri thức xảy ra trong trạng thái tâm trí 
không cái gì chuyển động, khi mọi thứ đều êm ả và tĩnh 
lặng. Chỉ thế thì bức ảnh của việc biết mới thu được. 
Nhưng sau khi nó được thu lấy bạn có thể làm bất kì cái 
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gì, bạn có thể rung và nhảy; cũng không tạo ra khác 
biệt. Tri thức chắc chắn thu được trong trạng thái vô ý 
nghĩ; nhưng sau khi nó được đạt tới, ý nghĩ không tạo ra 
khó khăn. Nếu bạn nghĩ rằng bạn sẽ đạt tới nó thông 
qua ý nghĩ, thế thì nó sẽ chẳng bao giờ xảy ra cả. Ý nghĩ 
sẽ ngăn trở nó, ngăn trở việc nhận ra nó. Nhưng ý nghĩ 
trở thành bất lực sau khi bạn đã nhận ra tri thức. Thế thì 
ý nghĩ bất lực và vô hiệu quả; nó không thể làm được gì 
cả. 

Điều thú vị là tĩnh lặng của tâm trí là đòi hỏi chính 
cho việc nhận ra tri thức, nhưng một khi nó được nhận 
ra rồi thì lại chẳng cần cái gì sau nó cả. Nhưng đó là 
điều tới sau. Và cái tới sau không nên được đem lên 
trước, bằng không nó sẽ gây hại cho bạn. Nó sẽ gây hại 
cho bạn theo nghĩa là bạn có thể nghĩ rằng nếu ý nghĩ 
mà không là vấn đề về sau thì sao nó phải là vấn đề 
ngay bây giờ? Và điều đó sẽ thực sự có hại. Thế thì 
chúng ta sẽ làm rung máy ảnh và mọi thứ sẽ thành đống 
lộn xộn. Ngay cả một chiếc máy ảnh rung cũng có thể 
chụp ảnh được, nhưng nó sẽ không là bức ảnh đúng, 
không là bức ảnh chân thực. Mặc dầu qua ý nghĩ điều 
chúng ta bắt gặp là tri thức, nhưng nó không bao giờ là 
tri thức đúng, tri thức chân thực, bởi vì tâm trí mọi lúc 
đều không vững chắc, lung lay và rung rinh. Cho nên nó 
bóp méo mọi thứ. 

Chẳng hạn, trăng trên trời và biển bên dưới dậy 
sóng. Ngay cả biển dậy sóng cũng sẽ phản xạ trăng 
nhưng nó sẽ phản xạ trăng theo nhiều mảnh; thay vì một 
trăng thì sẽ có cả nghìn lẻ một mảnh của nó rải rác khắp 
trên biển. Và nếu một người còn chưa thấy trăng thực 
trên trời, người đó không thể có hình ảnh đúng về trăng 
từ những phản xạ trên biển. Người đó sẽ thấy cả nghìn 
lẻ một mảnh trăng thay vào đó. Người đó sẽ bắt gặp vô 

vàn thành phần bàng bạc của trăng lan trên biển, nhưng 
từ chúng người đó không thể có ý tưởng gì về trăng 
thật. Một biển bất ổn, một biển trong rối loạn không thể 
phản xạ trăng đúng được. Nhưng một khi chúng ta có 
được hình ảnh đúng về trăng, chúng ta sẽ thấy và nhận 
ra nó ngay cả trong sóng rải rác của đại dương. Chúng 
ta sẽ nói, "Nó đấy." 

Cho nên điều bản chất là ít nhất một lần chúng ta có 
hình ảnh đúng về chân lí hay Thượng đế. Một lần chúng 
ta biết ngài một cách đích thực, chúng ta có thể thấy 
ngài trong mọi hình ảnh. Nhưng không có lần này, 
chúng ta không thể thấy được ngài ở bất kì đâu. Trong 
thực tế chúng ta gặp Thượng đế ở mọi nơi, nhưng chúng 
ta không thể nhận ra được ngài, chúng ta không thể nói 
rằng đây là ngài. 

Tôi muốn giải thích điều đó bằng một giai thoại, và 
thế rồi chúng ta sẽ ngồi thiền. 

  

Một sannyasin Hindu sống gần Sai Baba trong một 
thời gian lâu. Một sannyasin Hindu... và Sai sống trong 
một nhà thờ Hồi giáo. Không ai biết chắc liệu ông ấy là 
người Hindu hay người Hồi giáo. Chẳng cái gì chắc về 
những người như vậy. Khi ai đó hỏi han về ông ấy, ông 
ấy chỉ cười, nhưng tiếng cười chẳng nói lên điều gì 
ngoài việc người hỏi đó là ngốc. 

Là một sannyasin Hindu ông ấy không thể sống 
trong nhà thờ Hồi giáo được, cho nên ông ấy đã chọn 
sống trong ngôi đền bên ngoài làng. Và ông ấy yêu và 
hết sức quí mến Sai Baba, ông ấy thân thiết với ông này 
lắm. Cho nên mọi ngày ông ấy đều nấu thức ăn cho Sai 
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Baba, đem đồ ăn tới nhà thờ, cho ông này ăn và rồi trở 
về ngôi đền của mình và ăn bữa ăn của mình. 

Một hôm Sai Baba nói với ông ấy, "Sao ông cứ 
ngày nào cũng đến mãi thế? Ông có thể cho ta ăn tại 
chỗ riêng của ông, vì ta tình cờ đi qua chỗ ông nhiều 
lần." Sannyasin này ngạc nhiên nói, "Thầy thực sự đi 
qua chỗ tôi sao? Tôi chưa bao giờ thấy thầy đi qua cả." 
Thế rồi Sai Baba nói, "Ông nên quan sát cẩn thận. Ta đi 
qua ngôi đền của ông vài lần mỗi ngày. Mai ta sẽ tới đó, 
cho nên ông cho ta ăn ở đó. Ông không cần tới đây." 

Ngày hôm sau sư Hindu này nấu thức ăn và đợi Sai 
Baba tới. Ông ấy đợi khá lâu, mà ông này vẫn chưa đến. 
Thế là ông ấy lo nghĩ vì đã 2 giờ chiều rồi. Ông ấy cho 
rằng Sai Baba phải đói như mình, và do vậy ông ấy đem 
các món ăn chạy tới đền thờ. Ông ấy nói với, "Tôi đã 
đợi và đợi thầy hoài, mà thầy đâu có xuất hiện." Sai 
Baba nói, "Ta đã tới chỗ ông hôm nay, nhưng ông đã 
hắt hủi ta và đuổi ta đi." Sannyasin này nói, "Thầy nói 
gì vậy, rằng tôi đã đuổi thầy đi sao? Chỉ mỗi một con 
chó đã xuất hiện thôi." Sai Baba nói, "Con chó đó là ta 
đấy." Điều này làm cho sannysin Hindu này rất khổ sở 
và ông ta khóc rất nhiều. Rồi ông ta nói, "Sao mà tôi 
ngu thế đến mức thầy tới chỗ tôi mà tôi cũng không thể 
nhận ra được thầy. Tôi sẽ không bỏ lỡ việc nhận ra thầy 
ngày mai." 

Nhưng sannyasin này đã không nhận ra ông ấy lần 
nữa, mặc dầu Sai Baba đã tới chỗ ông ấy. Giá mà ông 
ấy tới dưới dạng con chó thì ông này đã biết ông ấy. 
Nhưng lần này ông ấy là một người hủi gặp sư này trên 
phố. Sư này nói với người hủi, "Tránh khỏi lối ta đi. Ta 
đang mang thức ăn cho Sai Baba, nên xéo đi!" Người 
hủi cười toe toét và bỏ đi. 

Hôm nay nữa sư này đã đợi Sai Baba đến 2 giờ 
chiều. Và thế rồi ông ấy chạy xô tới nhà thờ như trước 
và nói với Sai Baba, "Thầy không tới rồi; tôi đã đợi thầy 
tới như bất kì cái gì." Sai Baba nói, "Ta cũng đã ở chỗ 
ông hôm nay, nhưng biển tâm trí ông bất ổn thế, nó tràn 
đầy rất nhiều gợn sóng, đến mức ông không thể biết 
được ta vẫn như mọi ngày. Ông bị run rẩy. Hôm nay 
một người hủi xuất hiện và ông đã bảo ông ấy cút đi. 
Chẳng phải rất kì lạ là khi ta tới ông thì ông đuổi ta đi 
đó sao và rồi ông tới đây và phàn nàn rằng ta đã không 
xuất hiện?" 

Sannyasin này bắt đầu khóc, và ông ta nói, "Bất 
hạnh làm sao mà tôi không thể nhận ra được thầy!" Thế 
rồi Sai Baba nói, "Làm sao ông có thể biết được ta dưới 
những dạng khác khi ông còn chưa biết ta thực sự?" 

Một khi một thoáng nhìn về thực tại trở thành sẵn 
có, thì cái giả dừng hiện hữu. Một khi chúng ta có 
thoáng nhìn về Thượng đế, thế thì Thượng đế hiện hữu, 
và không cái gì khác. Nhưng thoáng nhìn đó sẽ là có thể 
chỉ khi mọi thứ bên trong chúng ta tĩnh lặng và êm ả. 
Và thế thì không có vấn đề gì. Thế thì mọi thứ đều là 
của ngài. Thế thì ý nghĩ, tình cảm và mong muốn, tất cả 
đều là của ngài. Thế thì bất kì cái gì và mọi thứ đều là 
của ngài. 

Nhưng để có thoáng nhìn này, sự nhận ra này, điều 
bản chất trong giai đoạn chủ yếu này, ngay chỗ đầu tiên, 
là các ý nghĩ, tình cảm và ham muốn, tất cả phải đi tới 
sự dừng lại. 

Bây giờ chúng ta sẽ ngồi thiền. 
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Osho hướng 

dẫn thiền động 

 

 

 

 

  

 

Xin ngồi hoặc đứng tách xa ra. Giữ chút khoảng 
cách từ người nọ tới người kia để cho những người 
trong các bạn muốn nằm ra có thể làm vậy một cách 
thuận tiện. Không ai nói cả, sẽ không có tán gẫu chút 
nào. 

Các bạn sẽ ngồi yên tĩnh và không ai ngồi gần 
người khác. Có nhiều chỗ ở đây, cho nên đừng keo kiệt. 
Điều đó sẽ làm hỏng mọi thứ một cách không cần thiết 
nếu ai đó ngã vào bạn giữa lúc thiền. Giữ tách xa ra. 
Ngồi hay nằm xuống... Lấy vị trí của bạn sao cho thuận 
tiện nhất cho mình... Nhắm mắt lại... Và làm như tôi 
yêu cầu các bạn làm. 

 

Giai đoạn thứ nhất: mười phút thở sâu 

Nhắm mắt lại và bắt đầu thở sâu. Hít vào hết mức 
bạn có thể, rồi thở ra nhiều nhất có thể được. Đặt toàn 
bộ năng lượng của bạn vào việc hít vào và thở ra sâu, 
thở vào và thở ra. Thở vào sâu và thở ra sâu. Trở thành 
chính việc thở. Và sử dụng bản thân mình đầy đủ. Việc 
thở vào và thở ra càng sâu, khả năng càng lớn cho năng 
lượng tiềm tàng thức tỉnh. Thở vào trong hơi thở sâu và 
thở ra trong hơi thở sâu. Thở vào và thở ra... Lấy hơi 
thở vào sâu và lấy hơi thở ra sâu và tiếp tục quá trình 
này trong đầy mười phút. Bạn trở thành cái máy thở và 
không gì hơn nữa. Bạn chỉ là việc thở vào và thở ra 
trong mười phút. Thế rồi tôi sẽ cho bạn lời kinh thứ hai, 
giai đoạn thứ hai. Nó sẽ tạo nên giai đoạn thứ hai của 
việc thiền hôm nay. Cho nên trong mười phút đầu làm 
việc cần mẫn với thở sâu... 

Lấy hơi thở vào sâu và tống nó ra thật sâu... Sử 
dụng bản thân mình hoàn toàn. Chỉ trở thành cái máy 
thở, cái ống bễ kéo không khí vào và tống nó ra một 
cách mạnh mẽ và liên tục... Để mọi thớ thịt của thân thể 
bạn rung động với việc thở này. Thở vào sâu và thở ra 
sâu. Sâu và rất sâu. Trở thành một dụng cụ thở. Tập 
trung tất cả chú ý của bạn và tất cả năng lượng của bạn 
vào việc thở và chỉ một mình việc thở thôi. Lấy việc thở 
vào sâu và lấy việc thở ra sâu. Và quan sát rằng bây giờ 
hơi thở sâu đang đi vào và bây giờ hơi thở sâu đang đi 
ra. Thở và cũng quan sát rằng bạn đang thở và thở sâu. 
Vẫn còn là nhân chứng. Giữ việc chứng kiến rằng hơi 
thở đang đi vào và đi ra. Đem tất cả chú ý của bạn vào 
việc thở sâu; đem tất cả năng lượng của bạn vào việc 
thở sâu. Bây giờ tôi sẽ im lặng trong mười phút. Trong 
lúc đó các bạn tiếp tục lấy hơi thở vào sâu và ném hơi 
thở ra sâu. Và quan sát từ bên trong rằng hơi thở đang 
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đi vào và đi ra một cách đều đặn và thường xuyên và 
mạnh mẽ. 

Thậm chí đừng nghĩ chút nào tới người khác, chỉ 
chăm non tới bản thân mình... Và đem toàn bộ năng 
lượng của bạn vào việc thở. Bạn chẳng có việc gì với 
người khác cả. Kéo vào hơi thở sâu và đẩy nó ra mạnh 
mẽ. Và đồng thời quan sát từ bên trong hơi thở đi vào 
và hơi thở đi ra... Bạn sẽ thấy rõ ràng hơi thở đi vào và 
đi ra thế nào. Làm điều đó với tất cả sức mạnh của bạn 
sao cho nó bắt đầu dâng lên từ chính chiều sâu, chính 
đáy của điều tôi gọi là kunda, bể chứa, kho dự trữ năng 
lượng... Để toàn bộ bầu không khí được tràn ngập và 
tích đầy bằng việc thở, dường như toàn thể môi trường 
là việc thở trong hợp nhất với bạn. Hít vào một hơi thở 
sâu; thở ra một hơi thở sâu. Để nó ngày một sâu hơn và 
sâu hơn nữa. Để toàn thể bản thể bạn rung lên như cơn 
xoáy lốc, cơn bão... Thở vào sâu và thở ra sâu... Hơi thở 
sâu, hơi thở sâu hơn, hơi thở sâu hơn nữa... Sâu, sâu, 
sâu... Và quan sát bên trong, quan sát vào trong. Thấy 
rằng hơi thở này đang đi vào và hơi thở khác đi ra. 
Đừng tiết kiệm bản thân mình; đem toàn bộ năng lượng 
của bạn vào trong nó. 

Những rung động sâu của việc thở sẽ bắt đầu đánh 
thức năng lượng nào đó bên trong bạn. Thở vào một hơi 
thở sâu và đẩy nó ra hoàn toàn... Với việc thở mạnh của 
bạn, ánh sáng đang ngủ bên trong bạn sẽ loé lên. Cho 
nên lấy hơi thở vào sâu và hơi thở ra sâu. Trở thành một 
phương tiện của việc thở và không gì khác... Hơi thở 
này đi vào, hơi thở khác đi ra... Làm điều đó với tất cả 
năng lượng của bạn; làm điều đó với tất cả sức mạnh 
của bạn. Kéo tất cả năng lượng của bạn vào việc thở 
sâu, rất sâu... Trước khi bạn đi vào trong giai đoạn thứ 
hai làm nó với tất cả ý chí của bạn... Thở vào thật sâu, 

thở ra thật sâu... Làm điều đó tối đa... Để toàn thể thân 
thể bạn rung lên... Để tất cả các gốc rễ của bạn rung 
lên... Để toàn thể bản thể bạn rung lên... Để trạng thái 
bão tố được tạo ra... Để chỉ việc thở còn lại... Làm nó 
với sự mạnh mẽ hoàn toàn... Trước khi chuyển sang giai 
đoạn hai đem toàn thể năng lượng của bạn vào việc thở 
sâu... Việc chuyển qua và tiến vào giai đoạn hai sẽ xảy 
ra chỉ khi bạn đã đạt tới cực đỉnh tại giai đoạn này... 

Làm nỗ lực sâu... Thở sâu, thở sâu, thở sâu vào... 
Đừng kìm bản thân mình - đừng kìm cho dù chỉ một 
chút... Năng lượng đang ngủ bên trong bạn phải được 
đánh thức dậy. Cho nên hãy sử dụng bản thân bạn hoàn 
toàn, tuyệt đối... Thở sâu, thở sâu vào... Buông bỏ bản 
thân bạn... Hãy đánh thức điện tiềm ẩn bên trong bạn, 
điều bản chất là bạn thở vào sâu và thở ra sâu... Để mọi 
thớ thịt của thân thể bạn đi tới sống động... Để mọi thớ 
thịt của thân thể bạn rung lên và run rẩy... Làm điều đó 
với tất cả sức mạnh của bạn... Thở sâu, thở sâu, thở sâu, 
thở sâu, thở sâu. 

Trong hai phút nữa làm điều đó với toàn thể sức 
mạnh, và thế rồi chúng ta đi vào giai đoạn thứ hai... Để 
cho toàn bộ môi trường được tràn đầy với sóng điện... 
Hít vào sâu và thở ra sâu... hít vào sâu, thở ra sâu... Và 
đem tất cả sức mạnh của bạn vào việc thở sâu... Thở 
sâu, thở sâu, vẫn thở sâu hơn... Bây giờ chúng ta sẽ đi 
vào trong giai đoạn thứ hai. Thở vào và thở ra sâu trong 
một phút nữa. Lấy hơi thở vào sâu và lấy hơi thở ra 
sâu... Để cho việc thở sâu hơn và còn sâu hơn nữa... 
Thở sâu... thở sâu, thở sâu. Đừng nhìn vào người khác, 
tập trung vào bản thân bạn... Thở sâu, thở sâu hơn, vẫn 
thở sâu hơn. 
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Giai đoạn thứ hai: thanh tâm mười phút 

Trong giai đoạn này bạn phải buông bỏ thân thể 
mình hoàn toàn. Thở vào và thở ra sâu và để thân thể tự 
do. Để cho nó khóc nếu nó cảm thấy muốn khóc. Nếu 
nước mắt trào ra, để chúng trào ra. Để cho mắt bạn chảy 
nước mắt ra... Nếu tay bạn và chân bạn đung đưa, cứ để 
chúng làm như vậy. Nếu thân thể đung đưa và chuyển 
động và xoay tròn, cứ để cho nó làm như vậy một cách 
tự do. Nếu nó đứng dậy và bắt đầu múa, để cho nó tự do 
đứng dậy và múa. Thở sâu và buông bỏ thân thể bạn. 
Bất kì điều gì xảy ra cho thân thể, cứ để cho nó xảy ra; 
đừng chắn đường của nó... Thở sâu, thở sâu, thở sâu. 
Trong mười phút liên tục thở sâu và thảnh thơi thân thể. 
Nếu thân thể lấy tư thế hay điệu bộ nào đó - asanas và 
mudras - cho phép nó lấy. Nếu nó lăn lộn trên đất, cho 
phép nó làm như vậy. Để thân thể tự do và chỉ vẫn còn 
là nhân chứng, người quan sát. Đừng cản trở thân thể 
theo bất kì cách nào... Thở sâu... thở sâu... Buông bỏ 
thân thể hoàn toàn. Bất kì cái gì xảy ra cho thân thể bạn, 
cho phép nó; đừng ngáng đường nó. Bây giờ trong 
mười phút liên tục thở sâu và thảnh thơi thân thể và để 
cho nó tự do. Buông bỏ thân thể. Để cái gì xảy ra cho 
nó cứ xảy ra đi. Để tự nó diễn đạt nó theo cách nó 
muốn. Và đừng ngần ngại chút nào. Thở sâu. Thở sâu... 
nếu nước mắt tới, cho phép chúng. Để bất kì cái gì xảy 
ra... 

Buông bỏ thân thể hoàn toàn. Thân thể sẽ rung động 
bởi chính nó; nó sẽ xoay tròn bởi chính nó. Khi năng 
lượng bên trong bạn dâng lên, thân thể sẽ rung động và 
chuyển động. Khi năng lượng bên trong bạn dâng lên, 
thân thể sẽ khuấy động và chuyển động. Để cho nó tự 
do hoàn toàn... Tiếp tục thở sâu và buông bỏ thân thể. 
Bất kì điều gì xảy ra cho nó, cho phép điều đó xảy ra. 

Đừng kiềm chế nó chút nào. Đừng cưỡng lại nó cho dù 
chỉ hơi chút... Thở sâu, thở sâu hơn, thở sâu hơn nữa... 
thở sâu... thở sâu... Nhớ lấy, thân thể phải không bị kìm 
theo bất kì cách nào. Để cái gì xảy ra cho nó cứ xảy ra. 
Việc để cho nó diễn ra sẽ giúp cho năng lượng tìm thấy 
đường của nó để lên tới đỉnh. Để cho thân thể thảnh thơi 
đầy đủ và tiếp tục thở sâu. Đừng làm chậm việc thở của 
bạn. Thở sâu và để cho thân thể thảnh thơi. Bất kì điều 
gì xảy ra cho nó đều nên được phép xảy ra... Nếu nó 
ngồi xuống, để nó làm như vậy. Nếu nó ngã ra, để nó 
ngã ra. Nếu nó đứng dậy cho phép làm như vậy. Bất kì 
điều gì xảy ra cho nó, cho phép điều đó hoàn toàn; đừng 
ngáng đường nó chút nào. Và tiếp tục thở sâu... Thở 
sâu, thở sâu hơn, thở sâu hơn nữa. 

Đừng kìm cái gì. Liều mọi thứ đi. Liều tất cả mọi 
sức mạnh của bạn. Tôi thấy rằng các bạn đang kìm lại. 
Các bạn đang kìm nhiều. Liều toàn bộ bản thân bạn đi. 
Thở sâu, thở sâu hơn, thở sâu nữa... Buông bỏ thân thể. 
Để bất kì cái gì xảy ra cứ xảy ra... Để cho nó tự do... 
Nếu nó cười, cho phép điều đó. Nếu nó khóc, cho phép 
cả điều đó nữa. Và nếu nó gào thét ầm ĩ, cho phép điều 
đó nữa. Đừng lo nghĩ về nó chút nào. Đừng kìm nén nó. 
Thở sâu và buông bỏ thân thể... Buông bỏ... Năng lượng 
đang thăng lên, cho nên thở sâu và để cho thân thể 
không bị cấm đoán và tự do. Lấy hơi thở sâu, lấy hơi 
thở sâu, lấy hơi thở sâu. Khi năng lượng thức dậy nhiều 
điều sẽ xảy ra cho thân thể; nó sẽ khóc, nó sẽ rung, nó 
sẽ xoay, nó sẽ la và hét; cho phép nó bầy tỏ nó đầy đủ. 
Buông bỏ thân thể. Và đừng ngần ngại chút gì. 

Tiếp tục thở sâu; đem toàn bộ năng lượng của bạn 
vào việc thở, và bỏ thân thể cho chính nó. Bất kì điều gì 
xảy ra cho thân thể, cứ để cho nó xảy ra. Đừng ngần 
ngại; đừng lẩn tránh, và đừng co lại chút nào. Đừng kìm 
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hãm thân thể theo mọi cách. Và đừng nghĩ tới người 
khác. Và buông bỏ thân thể. Nhiều điều sẽ xảy ra khi 
năng lượng thức tỉnh và thăng lên. Nước mắt sẽ trào ra 
và tràn đầy mắt bạn, thân thể sẽ rung lên, các chi sẽ 
chuyển động và các ấn sẽ được hình thành. Thân thể 
thậm chí có thể vươn lên cao. Để mọi thứ xảy ra. Bạn 
một mình ở đây; không có người nào ngoài bạn. Buông 
bỏ. Thở sâu, thở sâu, thở sâu. Làm việc cật lực trong 
một hay hai phút, trước khi chúng ta đi vào giai đoạn 
thứ ba. Thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu. Và 
buông bỏ thân thể. Đừng cản trở nó theo bất kì cách 
nào. 

Tôi thấy vài bạn đang tự kìm mình lại. Đừng kìm 
lại. Buông bỏ. Sử dụng hết sức bạn và buông bỏ. Nếu 
bạn khóc, thế thì khóc với tất cả trái tim mình; đừng 
kìm lại. Nếu bạn cảm thấy thích hét, thế thì hét toáng 
đầy họng; đừng kìm nén nó. Nếu thân thể đứng dậy, để 
cho nó đứng; đừng cố điều khiển thân thể theo bất kì 
cách nào. Nếu nó quay thì để nó quay. Buông bỏ thân 
thể hoàn toàn. Thế thì một mình năng lượng tiềm tàng 
có thể tạo ra con đường của nó. Buông bỏ và thở sâu. 
Thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu. 

Thu lấy tất cả năng lượng của bạn vào trong nó. 
Đem tất cả sức mạnh của bạn vào nó... thở sâu, sâu hơn 
và càng sâu hơn nữa. Để cho toàn bộ con người bạn bị 
rung lên và khuấy động. Bất kì điều gì xảy ra cho thân 
thể, cho phép nó. Buông bỏ. Sử dụng bản thân bạn một 
cách sâu sắc. Thu hút bản thân bạn một cách thực sâu 
sắc. Và thở sâu hơn, thở sâu hơn nữa. Toàn bộ thân thể 
bạn sẽ được tích điện... Buông bỏ... Bây giờ phút cuối 
cùng còn lại. Cho nên mang tất cả năng lượng của bạn 
vào nó để cho chúng ta đi vào giai đoạn thứ ba. Thở 
sâu, thở sâu, sâu hơn và thở sâu hơn nữa. Sử dụng bản 

thân mình một cách tối đa để cho bạn đi vào giai đoạn 
thứ ba... Thở sâu, sâu hơn, thở sâu và sâu hơn nữa. 

Và bây giờ thêm lời kinh thứ ba, giai đoạn thứ ba. 

  

Giai đoạn thứ ba: hỏi "Tôi là ai?" 

Việc thở sâu sẽ tiếp tục. Chuyển động thân thể sẽ 
tiếp tục, và với chúng bổ sung thêm lời kinh thứ ba. Tự 
hỏi bên trong bạn: "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" Hỏi 
bên trong bạn, "Tôi là ai?" Để cho mọi nhịp thở đều tràn 
đầy với một câu hỏi này, "Tôi là ai? Tôi là ai?" Để cho 
việc thở, việc thở sâu và nhanh liên tục, và hỏi bên 
trong bạn, "Tôi là ai?" Để thân thể tiếp tục chuyển động 
và đung đưa và hỏi từ bên trong "Tôi là ai?" 

Giữ việc hỏi này không bị ngắt quãng, không để lỗ 
hổng nào xuất hiện ở giữa. Và dồn tất cả năng lượng 
của bạn vào việc hỏi: "Tôi là ai?" Trong mười phút siết 
chặt tất cả sức mạnh của bạn vào việc hỏi điều đó: "Tôi 
là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai?" Hỏi điên cuồng câu hỏi này, "Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" Hỏi nó với tất cả bản thể 
bạn, để cho câu hỏi này vang dội qua toàn bộ bản thể 
bạn, "Tôi là ai?" Tiếp tục thở sâu, và buông bỏ thân thể. 
Bất kì điều gì xảy ra cho nó, cho phép nó. Và hỏi, "Tôi 
là ai? Tôi là ai?" Sử dụng mức tối đa sức của bạn trong 
mười phút; và thế rồi chúng ta sẽ nghỉ. Cho nên dùng 
toàn bộ sức mạnh của bạn..."Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai?" 

Đầu tư tất cả năng lượng của bạn vào trong nó. 
Đừng kìm bản thân mình chút nào. Và hỏi một cách 
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mãnh liệt bên trong bạn, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai? Tôi là ai?"... Phát động cơn bão bên trong 
bạn..."Tôi là ai? Tôi là ai?" Để việc thở sâu hơn và do 
vậy cũng để cho việc hỏi sâu hơn. "Tôi là ai?" Và bất kì 
điều gì xảy ra cho thân thể, cho phép nó. "Tôi là ai? Tôi 
là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai?" Để toàn thể môi trường cùng hỏi, để mọi hạt cát 
hỏi, để bầu trời và cây cối hỏi, để mọi thứ hỏi, "Tôi là 
ai? Tôi là ai?" Để cho toàn thể môi trường được tràn 
đầy với câu hỏi này, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" 

Dồn tất cả năng lượng của bạn vào trong nó, và thế 
rồi chúng ta sẽ thảnh thơi và nghỉ ngơi. Bạn càng sử 
dụng nhiều, bạn sẽ càng có sẵn việc nghỉ ngơi nhiều. 
Bạn đưa cơn bão lên càng cao, thiền sẽ chìm vào trong 
bạn càng sâu. Lời kinh thứ tư là giai đoạn của thiền. Cho 
nên đem toàn bộ năng lượng của bạn vào nó. Bạn phải 
đạt tới cực đỉnh, cao trào. Làm tất cả mọi điều bạn có 
thể làm để cho bạn về sau không nói rằng bạn đã giữ lại 
cái gì đó... "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" 
Thở sâu, thở sâu, và hỏi bên trong bạn, "Tôi là ai? Tôi 
là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai?" Hỏi với toàn bộ sức lực, và đừng lo nghĩ nếu câu 
hỏi này được nói to. Nhưng hỏi bên trong bạn, "Tôi là 
ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai?" Dùng toàn bộ năng lượng của bạn cho nó, đổ 
toàn bộ sức mạnh của bạn vào nó. Để bất kì điều gì xảy 
ra cho thân thể cứ xảy ra. Nếu thân thể ngã xuống, để nó 
thế. Nếu nó kêu thét, cho phép nó. Sử dụng tối đa sức 
của bạn. "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" 

Đặt toàn bộ năng lượng vào trong câu hỏi này, "Tôi 
là ai? Tôi là ai?" Làm việc thật cật lực và đừng kìm nén 
bản thân mình. Đừng kìm giữ, đừng kìm giữ, đừng kìm 

giữ..."Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" Chỉ 
năm phút còn lại thôi, cho nên mang toàn bộ năng 
lượng của bạn vào nó..."Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai? Tôi là ai?" Để mọi thớ thịt của thân thể bạn 
hỏi điều đó. Để nhịp đập trái tim bạn hỏi điều đó. "Tôi 
là ai?" Đi tới đỉnh; trở thành tuyệt đối điên khùng và hỏi 
với sức mạnh tối đa. Đem tối đa năng lượng của bạn 
vào nó. Thế rồi chúng ta đi vào giai đoạn của thảnh thơi 
và nghỉ ngơi - nhưng trước khi chúng ta đi vào nghỉ 
ngơi, xin làm việc cật lực nhất. ''Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi 
là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" Làm mệt 
bản thân mình..."Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai? Tôi là ai?" Gây ra cơn bão các câu hỏi. Chỉ hai phút 
còn lại, cho nên hỏi với tất cả sức mạnh của bạn, "Tôi là 
ai? Tôi là ai?" Để bất kì điều gì xảy ra cho thân thể thì 
cứ xảy ra. Nói cho nó với tất cả quyền năng trong mệnh 
lệnh của bạn, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" 

Bây giờ chỉ một phút còn lại với chúng ta. Cho nên 
chúng ta để toàn thể sức mạnh của mình đi vào câu hỏi 
này. Và thế rồi việc nghỉ ngơi sẽ theo sau... "Tôi là ai? 
Tôi là ai?" Để điều đó xảy ra, bất kì cái gì có thể xảy ra 
cho thân thể... Thở sâu, thở sâu. "Tôi là ai? Tôi là ai?" 
Nếu thân thể rung lên, nếu thân thể nhảy múa, cho phép 
nó mà không cản trở. Để nó tự do. "Tôi là ai? Tôi là ai?" 
để đi vào giai đoạn thứ tư của thiền, bạn phải dùng toàn 
thể năng lượng của mình, bạn phải dùng tối đa năng 
lượng của mình. Đừng tiết kiệm cái gì, đem toàn thể sức 
mạnh của bạn cho nó. Chừng nào bạn còn chưa làm như 
vậy thì bạn không thể đi vào giai đoạn thứ tư, giai đoạn 
cuối được... "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
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Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" 
Nhấn chìm bản thân bạn hoàn toàn vào trong nó. "Tôi là 
ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai?" Dùng toàn thể năng lượng của bạn, đừng tiết kiệm 
mình, đừng kìm giữ mình một chút nào. Sử dụng bản 
thân mình một cách toàn bộ. Thở sâu, thở sâu, thở sâu, 
thở sâu, thở sâu. 

Và bây giờ vứt bỏ tất cả mọi nỗ lực và đi vào giai 
đoạn thứ tư, giai đoạn của thảnh thơi và nghỉ ngơi. 

  

Giai đoạn thứ tư: nghỉ toàn bộ 10 phút 

Bây giờ không câu hỏi và không thở sâu. Vứt bỏ 
mọi thứ, bỏ mọi nỗ lực. Trong mười phút này giữ mình 
nằm đấy dường như các bạn đều chết rồi, dường như 
các bạn không hiện hữu. Từ bỏ mọi thứ. Trong mười 
phút này vứt bỏ tất cả mọi nỗ lực và nằm trong chờ đợi 
người đó. Dừng làm mọi thứ; không hỏi "Tôi là ai?" 
cũng không thở sâu. Chỉ giữ việc nằm ra - thảnh thơi, 
nghỉ ngơi. Nghe tiếng gầm của biển cả. Nghe tiếng gió 
xào xạc qua rặng thông. Nếu chim hót, nghe âm thanh 
của nó. Trong mười phút cảm thấy dường như bạn chết 
rồi, dường như bạn không tồn tại. 

Và bây giờ mở mắt ra dần dần. Nếu mắt bạn không 
mở, thế thì che chúng bằng lòng bàn tay. Những người 
đã ngã xuống và những người thấy khó đứng dậy thì 
trước hết nên lấy hơi thở sâu nhưng chậm và rồi vươn 
dậy. Đừng vội vàng, đừng vươn dậy đột ngột. Ngồi dậy 
chậm rãi, rất chậm. Và nếu ai đó không thể vươn dậy 
được thậm chí sau việc thở, người đó nên nằm thêm 
chút nữa và thở sâu nhưng chậm. Thế rồi người đó nên 

trước hết ngồi dậy và rồi vươn lên rất chậm rãi. Mở mắt 
ra... Những người không thể ngồi dậy được thì nên thở 
sâu thêm nữa nhưng chậm, và rồi vươn dậy rất nhẹ 
nhàng. 

Một vài thông tin nhỏ... Vào buổi chiều từ khoảng 
ba tới bốn giờ chúng ta sẽ ngồi ở đây trong im lặng. Tôi 
sẽ ngồi ở đây tại cùng chỗ này. Tất cả các bạn nên tới 
đây ba giờ kém năm. Và tôi sẽ ở đây đích xác ba giờ. Sẽ 
không có đối thoại, không tán gẫu về bất kì cái gì. Thậm 
chí không một lời được thốt ra. Mọi người sẽ ngồi ở đây 
trong im lặng hoàn toàn. Tôi sẽ ngồi ở đây im lặng 
trong một giờ. Đồng thời nếu ai đó cảm thấy thích điều 
đó, người đó sẽ tới và ngồi im lặng gần tôi trong hai 
phút và thế rồi trở về chỗ mình. Người đó sẽ không ở 
đây lâu hơn hai phút để cho những người bạn khác có 
lượt của mình. Trong cả một giờ chỉ ngồi trong chờ đợi. 

Thử dành ra ba ngày này liên tục trong thiền. Ngay 
cả khi bạn đi dạo bên bờ biển hay bất kì chỗ nào, đi một 
mình và ngồi đó trong thiền. 

Phiên buổi sáng của chúng ta kết thúc. 



| 

81  | 82 

 

 

4 
Thiền là chết và 

phục sinh 
 

 

  

 

 
Một bạn hỏi liệu có nguy hiểm trong việc thức tỉnh 
kundalini không. Nếu có, nguy hiểm đó là gì? Và tại 
sao kundalini phải được thức tỉnh nếu làm việc đó 
nguy hiểm đến vậy? 

 

Có nguy hiểm rất lớn tham gia vào. Thực sự, có 
nguy hiểm về việc mất tất cả những điều chúng ta coi là 
cuộc sống của mình. Như chúng ta hiện hữu, chúng ta 
sẽ không còn là như vậy nữa sau khi kundalini được 
thức tỉnh. Mọi thứ sẽ thay đổi. Mọi thứ. Mối quan hệ 
của chúng ta, những xúc động của chúng ta, thế giới của 
chúng ta và tất cả những cái chúng ta biết cho tới hôm 
qua sẽ thay đổi. Tất cả những cái sẽ thay đổi chính là 
nguy hiểm đó. 

Nếu than được biến thành kim cương, nó phải chết 
đi như là than. Cho nên nguy hiểm là đủ lớn. Nhưng đó 
là nguy hiểm cho than. Nếu nó trở thành kim cương, nó 
chỉ có thể làm như vậy chỉ nếu nó biến mất như than. 
Có lẽ bạn không biết rằng không có khác biệt chung 
giữa kim cương và than. Về bản chất chúng là cùng một 
phần tử. Than biến thành kim cương trong một quá trình 
thời gian rất dài. Về mặt hoá học thì không có khác biệt 
cơ bản giữa kim cương và than. Nhưng than không thể 
vẫn còn là than được nếu nó muốn là kim cương. Cho 
nên than đối diện với nguy hiểm lớn. 

Theo cùng cách này con người đối diện với nguy 
hiểm nếu người đó đang trên đường đi tìm Thượng đế. 
Người đó sẽ chết như con người. Nếu dòng sông chảy 
để gặp biển cả, nó đang đối diện với nguy hiểm lớn. Nó 
sẽ biến mất, nó không thể thoát được điều đó. Nhưng 
chúng ta ngụ ý gì bởi nguy hiểm? Nó ngụ ý việc biến 
mất. Họ một mình có thể cứ tiếp tục cuộc hành trình tới 
Thượng đế, những người được chuẩn bị để biến mất, để 
chết. 

Cái chết không xoá chúng ta hoàn toàn như thiền, 
bởi vì cái chết chỉ tách rời chúng ta từ thân thể này và 
nối chúng ta với thân thể khác. Bạn không thay đổi 
trong cái chết; chỉ quần áo chúng ta thay đổi. Bạn vẫn 
còn như bạn hiện hữu. Cho nên cái chết không phải là 
nguy hiểm lớn như tất cả chúng ta vẫn nghĩ vậy. Thiền 
là nguy hiểm lớn hơn cái chết, bởi vì trong khi cái chết 
chỉ vồ lấy đi quần áo khỏi chúng ta, thì thiền vồ lấy bạn 
từ bạn. 

Thiền là cái chết tuyệt đối. 

Trong quá khứ, những người biết đều nói rằng thiền 
là cái chết, cái chết toàn bộ. Trong thiền không chỉ quần 
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áo, mà mọi thứ đều thay đổi. Nhưng nếu dòng sông 
muốn trở thành biển cả, nó phải liều mạng mình. Trong 
thực tế dòng sông chẳng mất gì khi nó rơi vào trong 
biển cả; nó chẳng mất gì, nó lớn lên trở thành chính bản 
thân biển cả. Và khi than biến thành kim cương, nó 
chẳng mất gì; nó lớn lên trở thành kim cương. Nhưng 
chừng nào than vẫn còn là than thì nó sợ mất bản thân 
mình. Làm sao nó biết được rằng khi gặp biển cả, nó sẽ 
không mất gì, nó sẽ biến thành bản thân biển cả sao? 

Con người đối diện với cùng nguy hiểm đó trong 
quan hệ với thiền. Cùng người bạn đó cũng hỏi tại sao 
người ta phải nhận nguy cơ này nếu mối nguy hiểm là 
hiển nhiên thế. Cần hiểu điều đó theo chiều sâu nào đó. 

Chân lí là ở chỗ chúng ta càng liều, chúng ta càng 
sống một cách nguy hiểm hơn, thì chúng ta càng sống 
động hơn. Và chúng ta càng sợ, chúng ta càng chết hơn. 
Trong thực tế người chết tuyệt đối không có nguy hiểm 
nào để đương đầu. Nguy hiểm lớn mà người chết không 
phải đương đầu là ở chỗ họ không thể chết được nữa. 
Người có thể chết chỉ là người đang sống. Và người đó 
càng sống động, thì người đó có thể gặp cái chết một 
cách mãnh liệt hơn. 

Đâu đó có một tảng đá, và rất gần nó một bông hoa 
đã nở ra. Tảng đá có thể nói với bông hoa, "Mày ngu 
thế. Sao mày lấy nguy cơ trở thành hoa? Mày không 
biết mày sẽ héo đi trước lúc mặt trời lặn sao?" Có nguy 
hiểm lớn trong việc là bông hoa thực. Nhưng không có 
nguy hiểm trong việc là tảng đá. Khi bông hoa sẽ héo 
tàn đi trong buổi tối, tảng đá vẫn nằm đó không suy 
suyển tại chỗ của nó. Tảng đá không phải đối diện với 
mấy nguy hiểm, bởi vì nó không sống. Người ta càng 
sống động, nguy hiểm càng lớn hơn. 

Người đang trong nguy hiểm, người đó càng sống 
động tới mức độ đó. Người đó càng sống động, người 
đó càng bị nguy hiểm. Thiền là nguy hiểm lớn nhất có 
đó, bởi vì thiền là cánh cửa dẫn tới việc đạt tới đáy sâu 
thẳm nhất trong cuộc sống - điều tối thượng. 

Nhưng người bạn này muốn biết tại sao người ta 
phải đi vì nó khi có nguy hiểm. Tôi nói, người ta phải đi 
chính xác là vì có nguy hiểm. Và tôi nói, đừng đi khi 
không có nguy hiểm. Đừng bao giờ đi nếu không có 
nguy hiểm, bởi vì chẳng có gì ngoài cái chết. Và bạn 
phải đi nếu có nguy hiểm, bởi vì khả năng của cuộc 
sống dư thừa tồn tại ở đó. 

Nhưng tất cả chúng ta đều quá đỗi yêu mến an toàn. 
Chúng ta sợ những nguy hiểm của bất an, chúng ta chạy 
trốn khỏi nó, chúng ta che giấu mình với nó. Và do vậy 
chúng ta làm mất bản thân cuộc sống trong việc mặc cả. 
Nhiều người làm mất cuộc sống trong cố gắng cứu lấy 
nó. Họ một mình sống cuộc sống, những người không 
cứu nó, người sống với từ bỏ, người sống một cách 
nguy hiểm. Quả thực có nguy hiểm, và đó là lí do tại 
sao bạn phải đi vì nó. Và đó là nguy hiểm lớn nhất có 
thể có. Việc trèo lên đỉnh Everest cũng không nguy 
hiểm đến thế. Việc lên tới mặt trăng nữa, cũng không 
nguy hiểm đến thế, mặc dù gần đây vài nhà du hành vũ 
trụ đã lạc đường đi tới nó. Nguy hiểm này lớn, nhưng 
nguy hiểm này bị giới hạn vào thân thể; chỉ thân thể bị 
thay đổi qua cái chết. Nhưng nguy hiểm trong thiền còn 
lớn hơn là đi lên mặt trăng. 

Nhưng tại sao chúng ta sợ nguy hiểm thế? Bạn đã 
bao giờ nghĩ tại sao chúng ta khiếp hãi nguy hiểm nhiều 
thế không? Đó là dốt nát nằm sau tất cả những khiếp hãi 
đó. Chúng ta sợ rằng chúng ta có thể đi tới chấm dứt; 
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chúng ta sợ chúng ta có thể biến mất; chúng ta sợ chúng 
ta có thể chết. Cho nên chúng ta làm mọi thứ để bảo vệ, 
để an toàn, để củng cố, để bao quanh và để che giấu bản 
thân mình khỏi nguy hiểm. Chúng ta làm mọi thứ để 
chạy trốn khỏi chúng; chúng ta nhảy vào mọi con 
đường thoát chúng ta biết. 

Tôi đã nghe một giai thoại. Tôi đã nghe nói rằng 
một nhà vua đã xây dựng một cung điện lớn, nhưng nó 
chỉ có một cổng, một lối vào duy nhất, cho nên nhà vua 
có thể được bảo đảm an toàn khỏi các nguy hiểm. Cung 
điện này không có cửa ra vào hay cửa sổ khác, để cho 
kẻ thù không thể vào được qua chúng. Cho nên nó như 
cái nhà mồ hơn là ngôi nhà. Nhưng cho dù một chiếc 
cửa cũng đặt ra nguy hiểm, vì kẻ giết người có thể vào 
cung điện đó và đi ra qua chính chiếc cửa này. Cho nên 
nhà vua đã đặt một nghìn lính gác vũ trang tại mỗi chiếc 
cửa này. 

Một nhà vua lân bang tới thăm khi ông này được 
biết rằng bạn mình đã xây dựng nên một cung điện với 
những phương cách an ninh thế mà chưa từng vị vua 
nào đã từng có. Và ông ấy hài lòng khi thấy nó - ông ấy 
nói rằng cung điện này an ninh thế, nó tuyệt đối không 
có nguy hiểm gì từ các kẻ thù. Và ông ấy cũng nói rằng 
ông ấy sẽ xây một cung điện tương tự cho mình. 

Khi hai nhà vua bước ra khỏi cung điện mới này, 
nhà vua tới thăm ca tụng bạn mình một lần nữa vì việc 
xây cung điện đẹp thế và an ninh thế và nói rằng ông ấy 
muốn một chiếc như thế được xây cho mình. Nhưng khi 
ông ấy nói lời tạm biệt bạn mình và trèo lên xe ngựa của 
mình, thì một người ăn xin ngồi bên cạnh đường cất lên 
tiếng cười khanh khách. Ông chủ cung điện này hỏi 
người đó sao lại cười. Người ăn xin nói, "Như tôi thấy 

nó, thì đã có một sai lầm trong xây dựng ngôi nhà này. 
Tôi đã từng ngồi ở đây từ lúc ngôi nhà này còn đang 
được xây dựng. Và kể từ đó, tôi đã chờ đợi cơ hội này 
để nói với ngài về điều đó. Có một sai lầm - và chỉ một 
sai lầm thôi." 

Nhà vua muốn biết về điều đó, và người ăn xin nói, 
"Cánh cửa mà ngài đã cho phép hiện hữu đã làm cho 
bản thân nó thành nguy hiểm, nó là nguy hiểm. Có thể 
không ai sẽ có khả năng đi vào trong ngôi nhà này, 
nhưng cái chết chắc chắn đi vào qua cửa này. Cho nên 
tôi gợi ý ngài nên ở bên trong ngôi nhà và để cho cánh 
cửa này được bít lại bằng gạch từ bên trong. Thế thì 
ngài sẽ tuyệt đối được bảo vệ, vì cái chết không thể vào 
được." 

Thế rồi nhà vua nói, "Ông điên. Trong trường hợp 
đó cái chết sẽ chẳng cần đi vào cung điện, bởi vì ta sẽ 
chết ngay khi cánh cửa này bị bít lại. Ngôi nhà này sẽ 
trở thành nấm mồ." Bây giờ người ăn xin này nói, "Nó 
đã là nấm mồ rồi, ngoại trừ mỗi cánh cửa này thôi. Và 
ông nữa cũng thừa nhận rằng nó sẽ trở thành nấm mồ 
nếu cánh cửa này bị bỏ đi" Khi nhà vua gật đầu thì 
người ăn xin nói thêm, "Càng nhiều cửa bị bỏ đi thì nó 
càng trở nên giống ngôi mộ. Bây giờ chỉ một cửa còn 
lại." 

Người ăn xin nói thêm, "Một thời ngay cả tôi nữa 
cũng đã sống bị bao kín trong ngôi nhà. Nhưng thế rồi 
tôi đã phát hiện ra rằng cuộc sống bị vây kín thì cũng 
hệt như chết vậy. Bệ hạ nữa, cũng có thể thấy rằng nếu 
chiếc cửa duy nhất còn trong nhà bệ hạ mà bị bít lại, thì 
nó sẽ trở thành nấm mồ. Tôi đã kéo đổ tất cả các bức 
tường của ngôi nhà tôi sống, và bây giờ tôi đang ở dưới 
bầu trời rộng mở. Và như bệ hạ nói đấy, nếu ngôi nhà 
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này mà hoàn toàn bị bít lại thì nó sẽ là tất cả cái chết, 
cho nên tôi nói rằng nó tất cả sẽ là cuộc sống nếu nó mở 
và không được bảo vệ về mọi phía. Tôi nhắc lại rằng 
khi nó tất cả đều mở và không được bảo vệ thì nó đã trở 
thành cuộc sống - cuộc sống dư thừa. Có đủ nguy hiểm, 
nhưng nó là dư thừa cuộc sống." 

Có nguy hiểm, và đó là lí do tại sao nó đang mời 
gọi. Và chính bởi lí do này mà bạn không ủng hộ nó. Và 
đó là than, chứ không phải là viên kim cương đối diện 
với nguy hiểm. Và đó là dòng sông, chứ không phải là 
đại dương đang đương đầu với nguy hiểm. Và đó là 
bạn, chứ không phải là Thượng đế bên trong bạn là 
người gặp nguy hiểm. Cho nên bây giờ bạn nghĩ điều đó 
cho bản thân mình. Nếu bạn muốn cứu mình, bạn sẽ 
phải làm mất Thượng đế. Và nếu bạn muốn tìm Thượng 
đế, bạn sẽ phải làm mất bản thân mình. 

Một đêm ai đó hỏi Jesus, "Tôi phải làm gì để tôi tìm 
được Thượng đế mà ngài cứ nói mãi?" Jesus nói, "Ông 
không phải làm gì ngoại trừ việc ông làm mất bản thân 
mình. Đừng tự cứu mình." Người này nói, "Ông nói gì 
vậy? Tôi sẽ được gì nếu tôi làm mất bản thân mình?" 
Và Jesus trả lời, "Người mất sẽ tìm thấy bản thân mình, 
còn người giữ, sẽ làm mất bản thân mình vĩnh viễn." 

Các bạn có thể hỏi nếu các bạn có thêm gì để hỏi. 

 

 

Câu hỏi được hỏi là:  

Sự việc thế nào khi kundalini bắt đầu thức dậy có 
xuất hiện ngăn cản trên con đường của nó và sự 
việc thế nào nếu luồng chuyển của nó bị chặn lại? 

Lí do cho điều đó là gì? Và chúng tôi có thể làm gì 
để làm cho nó chuyển động tiếp? 

  

Không có nhiều lí do mà chỉ có một lí do thôi. Đó là 
việc chúng ta không cầu khẩn nó, cầu khẩn nó bằng tất 
cả mọi ý chí và sức mạnh của chúng ta, và việc chúng ta 
không đem tất cả năng lượng của mình vào thức tỉnh nó. 
Nỗ lực của chúng ta bao giờ cũng manh mún và không 
đầy đủ; chúng chưa bao giờ toàn bộ cả. Bất kì điều gì 
chúng ta làm, chúng ta đều làm nó một cách nửa vời. 
Chúng ta chẳng làm cái gì toàn tâm cả. Và đây là cản 
trở; không có cản trở nào khác hơn điều này. Và sẽ 
không có cản trở bất kì cái gì, nếu chúng ta làm mọi sự 
một cách toàn bộ. Nhưng tất cả chúng ta qua các kiếp 
sống của mình chúng ta đã thành thói quen chỉ đi nửa 
đường thôi, chúng ta chưa bao giờ đi toàn thể con 
đường. Cho dù chúng ta yêu, chúng ta cũng yêu kiểu 
nửa vời; chúng ta yêu một người và chúng ta cũng ghét 
người đó. Có vẻ kì lạ rằng chúng ta ghét chính người 
chúng ta yêu. Chúng ta yêu một người, chúng ta muốn 
sống vì người đó, và nhiều lúc chúng ta cũng nghĩ tới 
việc giết người đó. Khó mà tìm được một người yêu 
không nghĩ về người mình yêu bị chết. 

Cuộc sống của chúng ta theo kiểu nó bao giờ cũng 
bị phân chia, bao giờ cũng một nửa-và-một nửa. Và hai 
nửa này bao giờ cũng kéo theo các hướng đối lập. 
Không giống như hai chân chúng ta, chân phải và chân 
trái, tiến lên trước theo cùng hướng, hai nửa của tâm trí 
chúng ta đi vào các hướng đối lập. Và đó là cái gây cho 
chúng ta căng thẳng và xung khắc. Bất ổn này của các 
kiếp sống của chúng ta là gì, nếu không phải là điều 
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chúng ta bao giờ cũng nửa nọ nửa kia - chia chẻ, manh 
mún và hờ hững? 

Một thanh niên tới tôi và nói rằng trong hai mươi 
năm anh ta đã nghĩ mãi tới tự tử. Tôi bảo anh ta, "Bạn 
điên thế, sao bạn không làm điều đó đi? Hai mươi năm 
là một thời gian dài. Khi nào bạn mới định tự tử nếu bạn 
đã nghĩ về nó suốt hai mươi năm trường? Bạn đằng nào 
cũng sẽ chết. Bạn sẽ tự tử sau khi bạn chết chứ?" Anh 
thanh niên này giật mình và anh ta nói, "Thầy nói gì 
vậy? Tôi tới thầy với hi vọng rằng thầy sẽ thuyết phục 
tôi đừng làm điều đó." Thế là tôi nói, "Bạn cần tôi 
thuyết phục bạn sao, khi bạn đã không làm điều đó 
trong hai mươi năm?" Câu trả lời của anh ta là, "Bất kì 
ai tôi gặp đều thuyết phục tôi đừng tự tử." 

"Đấy là bởi vì những người thuyết phục đó," tôi bảo 
anh ta, "mà bạn đã chẳng sống chẳng chết. Bạn chỉ nửa 
vời. Bạn nên hoặc sống hoặc chết; đừng làm cả hai điều 
này cùng nhau. Nếu bạn muốn sống thì từ bỏ ý nghĩ tự 
tử và bắt đầu sống một cách đầy đủ. Còn nếu bạn muốn 
chết thế thì từ bỏ ý nghĩ về sống và chết một cách toàn 
thể." 

Anh thanh niên này ở lại với tôi hai hay ba ngày. Và 
mọi ngày tôi đều bảo anh ta điều này; "Bây giờ đừng 
nghĩ tới sống. Nếu bạn đã nghĩ tới chết trong hai mươi 
năm rồi, thì tốt hơn cả bây giờ bạn chết đi." Ngày thứ ba 
anh ta nói với tôi, "Sao thầy nói điều đó? Xin đừng nói. 
Tôi muốn sống." Thế là tôi nói, "Không phải tôi yêu cầu 
bạn chết đi đâu. Chính bạn là người nói rằng bạn đã 
muốn chấm dứt cuộc sống mình trong suốt hai mươi 
năm." 

Bây giờ đấy là vấn đề đáng xem xét. Nếu một người 
nghĩ về tự tử trong hai mươi năm và vậy mà vẫn chưa 

chết thế thì hiển nhiên người đó cũng không sống. Làm 
sao người đó có thể sống mà thường xuyên nghĩ tới chết 
được? Chúng ta đều nửa nọ nửa kia. Và thói quen sống 
nửa nọ nửa kia này đã thấm vào toàn bộ cuộc sống của 
chúng ta. Chúng ta không thể trở thành người bạn hoàn 
toàn với ai đó mà cũng không là kẻ thù toàn bộ với 
người khác. Chúng ta không có khả năng là bất kì cái gì 
toàn bộ. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là ở chỗ việc là kẻ 
thù đầy đủ còn nhiều niềm vui hơn là người bạn nửa 
vời. 

Trong thực tế, hễ cứ làm bất kì cái gì một cách toàn 
bộ thì cũng đều phúc lạc, bởi vì bất kì khi nào toàn bộ 
bản thể bạn được tham gia vào, tất cả năng lượng tiềm 
tàng của thân thể bạn tập hợp lại với nhau và hợp tác 
với bạn. Còn bất kì khi nào bạn bị phân chia và chia 
chẻ, bạn trong xung khắc và bạn vật lộn bên trong mình. 

Bây giờ nếu việc đánh thức kundalini bị cản trở trên 
đường của nó, điều đó chỉ có nghĩa là một mặt bạn 
muốn đánh thức nó và mặt khác bạn sợ việc đánh thức 
nó. Bạn đang đi tới ngôi đền và đồng thời bạn không có 
dũng cảm để vào nó. Bạn đang làm cả hai cùng nhau. 
Bạn chuẩn bị cho thiền và đồng thời bạn không thu 
được dũng cảm để nhảy vào trong nó. Bạn muốn bơi 
trong sông, bạn đã đi tới bờ sông, và vậy mà bạn vẫn 
đứng trên mép bờ nghĩ xem phải làm gì. Bạn muốn bơi 
vậy mà bạn không muốn vào trong nước. Cứ dường như 
là bạn muốn bơi bên trong phòng ngủ của mình, cứ 
dường như là bạn muốn làm việc với tay và chân mình 
bằng việc nằm trên chiếc tràng kỉ có nệm và có niềm 
vui của việc bơi. Không, bạn không thể tận hưởng được 
việc bơi bằng việc nằm dài trên chiếc tràng kỉ thoải mái 
trong phòng ngủ của bạn. Điều này là ngu xuẩn. Niềm 
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vui thực của việc bơi được gắn liền không tách rời với 
nguy hiểm. 

Nếu thiếu nhiệt tình, điều đó sẽ cản trở kundalini 
theo nhiều cách. Đó là lí do tại sao nhiều bạn sẽ cảm 
thấy rằng mọi sự đã đi tới chỗ dừng lại. 

Nếu kundalini đi tới chỗ dừng thì nhớ chỉ một 
điều... và đừng tìm cớ để biện minh cho nó. Chúng ta 
tìm đủ mọi loại cớ: nào nghiệp của các kiếp sống quá 
khứ đang tới trên đường, nào các sao còn chưa thích 
hợp, nào thời đã không đến. Không điều nào trong 
những điều này mà chúng ta quen nghĩ là đúng cả. Chỉ 
một điều là đúng: rằng bạn không làm hết sức để đánh 
thức nó. Nếu có bất kì chướng ngại nào ở bất kì đâu, 
nghĩ rằng bạn đã không lấy cú nhảy đầy đủ, và thế rồi 
nhảy với lực đầy đủ. Đem tất cả năng lượng của bạn vào 
nó và buông bỏ bản thân mình toàn bộ. Thế thì 
kundalini sẽ không bị chặn lại tại bất kì trung tâm nào. 

Chân lí là ở chỗ kundalini có thể hoàn thành toàn 
thể cuộc hành trình của nó trong một khoảnh khắc; và 
thậm chí nó có thể lấy đi nhiều năm. Tất cả chỉ là vấn 
đề cam kết - liệu nó có là toàn bộ hay phân mảnh. Nếu ý 
chí chúng ta, tâm trí chúng ta là toàn bộ, toàn thể sự 
việc có thể xảy ra ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này. 

Nếu kundalini bị ngăn lại ở bất kì đâu, điều đó chỉ 
có nghĩa là bạn đã không đầu tư toàn thể năng lượng 
của mình vào nỗ lực của mình. Cho nên hợp tác với nó 
một cách đầy đủ, và đem tất cả năng lượng của bạn vào 
cho nó. Có vô hạn năng lượng được cất giữ bên trong 
mỗi người chúng ta, nhưng chúng ta chưa bao giờ sử 
dụng bản thân mình trong bất kì cái gì theo cách lớn lao. 
Chúng ta bao giờ cũng sống ở ngoại vi của cuộc sống, 
chúng ta chưa bao giờ đào sâu vào trong nó. Chúng ta 

chưa bao giờ cầu khẩn và triệu tập gốc rễ của mình, gốc 
rễ của bản thể chúng ta; chúng ta chưa bao giờ cầu khẩn 
chúng, và đó là lí do tại sao có chướng ngại. Và nhớ lấy, 
không có vấn đề nào khác hơn vấn đề này. 

  

 
Một bạn hỏi: Chúng tôi được sinh ra với đói, ngủ và 
khát, nhưng không với khao khát về thượng đế. Sao 
vậy? 

  

Cũng có ích để hiểu điều này. Khao khát về Thượng 
đế nữa, cũng tới với việc sinh thành của chúng ta, 
nhưng phải mất thời gian lâu để biết nó. Chẳng hạn, trẻ 
con được sinh ra với dục, nhưng chúng phải mất mười 
bốn năm để biết nó. Ham muốn dục tới với việc sinh 
của chúng, nhưng chúng phải mất mười bốn tới mười 
lăm năm để nhận ra nó. Và tại sao phải mất nhiều thời 
gian thế? Ham muốn, khát khao có đó bên trong bạn, 
nhưng thân thể không được chuẩn bị cho nó. Thân thể 
mất mười bốn năm để trưởng thành và chín muồi về 
dục, và thế rồi ham muốn này được thức tỉnh. Cho tới 
lúc đó nó vẫn còn ở trong trạng thái tiềm tàng. 

Khát khao về Thượng đế nữa cũng tới với việc sinh, 
nhưng thân thể chưa chín và chưa sẵn sàng. Và ngay khi 
thân thể được chuẩn bị thì khát khao này được phát 
sinh. Kundalini chuẩn bị cho sự trưởng thành đó, sự 
chín muồi đó. Nhưng bạn có thể hỏi tại sao tự nó không 
xảy ra. Đôi khi nó có xảy ra theo cách riêng của nó, 
nhưng điều như thế này cần được hiểu cẩn thận. 

Trong tiến hoá của nhân loại một số điều xảy ra 
trước với cá nhân và rồi với nhóm người. Chẳng hạn, 
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nếu bạn xem qua toàn thể Veda thế thì dường như là 
chẳng có nhận biết gì về hương thơm hay mùi hôi trong 
thời của Vedas. Trong tất cả các kinh sách của thế giới 
đương đại với Rigveda, không có nhắc gì tới khứu giác 
ở đâu cả. Hoa tất nhiên có được nhắc tới, nhưng không 
có hương thơm. Những người biết đều nói rằng cho tới 
thời của Rigveda khứu giác của con người vẫn còn chưa 
được thức tỉnh. Về sau đó nó đã thức tỉnh trong trường 
hợp của vài cá nhân. Thậm chí ngày nay, mùi vị cũng 
không có ý nghĩa gì đối với nhiều người; chỉ với vài 
người nó mới có nghĩa. Trong thực tế khứu giác phải 
thức tỉnh đầy đủ trong mọi người. Các công xã càng 
phát triển thì càng có nhiều khứu giác hơn, và công xã 
kém phát triển người ta ít có nó nhiều hơn. Vẫn còn tồn 
tại vài bộ lạc trên trái đất này không có từ dành cho 
hương thơm trong ngôn ngữ của họ. Cho nên khứu giác 
trước hết tới cho vài cá nhân và dần dần trưởng thành và 
trở thành một phần của tâm trí tập thể. 

Giống như khứu giác, nhiều điều khác tới trong 
nhận biết của con người chỉ dần dần thôi. Chúng không 
tồn tại trong quá khứ. Nhận biết của con người về màu 
tạo ra câu chuyện đáng ngạc nhiên. Aristotle trong cuốn 
sách của mình đã nói tới chỉ mỗi ba màu. Cho tới thời 
của Aristotle, mọi người ở Hi Lạp đã đã nhận biết về 
mỗi ba màu; họ đã không biết gì về các màu khác. 
Chính qua một thời kì thời gian dài và cứ dần dần mà 
một số màu khác đã trở thành thấy được đối với họ. Và 
đừng nghĩ rằng ngay cả ngày nay chỉ có ngần ấy màu 
như mắt chúng ta thấy được. Có nhiều màu hơn thế này, 
nhưng chúng ta còn chưa nhận biết về chúng. Nhạy cảm 
của chúng ta vẫn còn chưa được phát triển. Đó là lí do 
tại sao đôi khi dưới ảnh hưởng của LSD hay mescaline 
hay hashish hay marijuana, một số màu mới trở thành 

thấy được cho mắt chúng ta, điều chúng ta chưa bao giờ 
thấy trước đây. Và màu sắc là nhiều vô kể. Nhưng chỉ 
dần dần và qua một khoảng thời gian dài chúng ta mới 
trở nên nhạy cảm với chúng. 

Ngay cả ngày nay, có một số người trên thế giới là 
người mù màu, người không có cảm giác màu sắc. Nếu 
có một nghìn người ngồi đây, ít nhất năm mươi người 
trong số họ phải là mù với màu này màu khác. Mặc dầu 
bản thân họ có thể không nhận biết về điều đó. Và vài 
người có thể đến mức không thể phân biệt nổi giữa màu 
lục và vàng. Gạt sang bên những người thường, ngay cả 
một số người vĩ đại và lỗi lạc cũng đã được tìm ra là mù 
màu. 

Một người như Bernard Shaw không thể phân biệt 
được màu lục với màu vàng. Và mãi cho tới độ tuổi sáu 
mươi ông ấy vẫn không biết rằng mình không thể phân 
biệt nổi giữa màu lục và màu vàng. Ông ấy đi tới biết ra 
điều đó vào ngày kỉ niệm sinh nhật lần thứ sáu mươi 
của mình khi ai đó tặng cho ông ấy bộ com lê xem như 
món quà sinh nhật. Nó có màu lục, nhưng bộ com lê 
thiếu một thứ - chiếc cà vạt. Người bạn này đã quên 
mua cà vạt đi kèm bộ áo com lê. Cho nên Shaw ra chợ 
để mua cà vạt hợp với bộ com lê, và ông ấy đã hỏi mua 
chiếc cà vạt màu vàng. Người chủ tiệm lễ phép nói rằng 
chiếc cà vạt vàng sẽ không hợp với bộ com lê màu lục. 
Shaw ngạc nhiên khi nghe nói điều đó và cứ nhấn mạnh 
rằng màu của cà vạt và màu của bộ com lê là một. Bây 
giờ đến lượt ông chủ tiệm thấy buồn cười, và ông ấy 
hỏi, "Sao chúng cùng màu được cơ chứ thưa ngài? Ngài 
có trẻ con không đấy?" vì ông ấy biết rằng Shaw rất giỏi 
đùa cợt. Ông ấy nói, "Có lẽ đấy chỉ là trò đùa khi ông 
nói rằng bộ com lê này và chiếc cà vạt có cùng màu. 
Chúng đâu cùng màu; chiếc cà vạt màu vàng trong khi 
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bộ com lê màu lục." Nhưng dầu vậy Shaw vẫn cứ khăng 
khăng và tò mò hỏi màu vàng là gì. 

Thế rồi Bernard Shaw phải được đưa đi kiểm tra 
mắt và bác sĩ xác nhận rằng ông ấy bị mù màu vàng. 

Có thời màu vàng là không thấy được cho mắt con 
người. Đây là bổ sung mới nhất vào danh sách màu con 
người biết tới. Một số màu khác cũng là mới nữa. 

Âm nhạc không có nghĩa cho mọi người. Nó có 
nghĩa cho vài người thôi. Và chỉ vài người đánh giá 
được sắc thái của nó thực sâu. Với phần còn lại nó 
chẳng là gì ngoài âm thanh và tiếng ồn - chẳng mang ý 
nghĩa gì. Nhận biết và đánh giá của họ về các nốt nhạc 
vẫn còn chưa phát triển và chưa sâu sắc. Trong thực tế, 
mãi cho tới giờ âm nhạc đã không là kinh nghiệm tập 
thể của loài người. 

Cho nên khi có liên quan tới Thượng đế, ngài là 
kinh nghiệm rất rất xa vời, người siêu việt lên trên mọi 
giác quan, người ở bên ngoài mọi giác quan. Ngài là 
kinh nghiệm tối thượng; không có gì bên ngoài ngài. Đó 
là lí do tại sao rất ít người trở nên được thức tỉnh, mặc 
dầu tiềm năng được thức tỉnh nằm trong mọi người và 
nó tới người đó cùng việc sinh. 

Nhưng bất kì khi nào một người giữa chúng ta thức 
tỉnh, thì việc thức tỉnh của người đó nữa cũng trở thành 
một nhân tố để khuấy động khao khát tiềm ẩn về 
Thượng đế trong nhiều người. Bất kì khi nào một người 
như Krishna vươn lên giữa chúng ta, chính tầm nhìn của 
người đó, chính sự hiện diện của người đó bắt đầu làm 
thức tỉnh trong chúng ta điều đã từng ngủ từ lâu thế. 

Cơn khát, cơn đói về Thượng đế đi cùng mỗi chúng 
ta, và nó tới với việc sinh của chúng ta. Nhưng nó 

không được phép thức dậy, nó bị kìm nén. Và có nhiều 
lí do cho nó. Điều quan trọng nhất trong chúng là ở chỗ 
đám đông khổng lồ bao quanh chúng ta, đám đông bao 
la những người mà chúng ta sống cùng, hoàn toàn 
không có khao khát đó. Đó là lí do tại sao khi khao khát 
này bắt đầu dâng lên trong ai đó, người đó lập tức kìm 
nén nó, bởi vì đó dường như là một loại điên khùng với 
người đó. Trong một thế giới mà tất cả mọi người xung 
quanh bạn đều đầy những ham muốn mãnh liệt về tiền 
bạc, ham muốn mãnh liệt về danh vọng, thì ham muốn 
mãnh liệt về tôn giáo có vẻ như điên khùng. Và nó làm 
cho tất cả mọi người xung quanh hoài nghi về người 
đang khao khát tôn giáo, họ cho rằng người đó đang ra 
khỏi tâm trí mình. Cho nên con người tự kìm nén mình. 
Khao khát mãnh liệt này không được phép phát sinh, nó 
bị kìm nén từ đủ mọi phía. 

Thế giới chúng ta vừa tạo ra không có chỗ cho 
Thượng đế, và chúng ta chịu trách nhiệm cho điều đó. 
Bởi vì như tôi đã nói, cho phép Thượng đế có chỗ đứng 
là điều nguy hiểm, cho nên chúng ta không dành cho 
ngài góc nào. Vợ sợ rằng Thượng đế có thể đi vào cuộc 
sống của chồng mình, bởi vì với việc tới của ngài thì vợ 
có thể biến mất, cô ấy có thể trở thành vô nghĩa với anh 
ấy. Chồng theo cùng cách đó sợ rằng nếu Thượng đế tới 
trong cuộc sống của vợ mình, thì vị trí riêng của anh ta 
như Thượng đế thực sự của cô ấy - Thượng đế thay thế 
- sẽ bị nguy hiểm. Thượng đế thay thế sẽ không có ở 
đâu cả. Đó là lí do tại sao chúng ta đã không cho phép 
Thượng đế có chỗ trong thế giới mà chúng ta đã tạo ra, 
bởi vì Thượng đế sẽ là nhân tố gây rối loạn ở đây. Nếu 
ngài tới, ngài sẽ gây rối, ngài nhất định gây rối cái này 
cái nọ; ngài sẽ làm đảo lộn nhiều thứ. Tại đây việc ngủ 
sẽ qua đi, tại kia cái gì đó khác sẽ xảy ra, và ở chỗ khác 
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điều gì đó sẽ phải thay đổi. Chúng ta sẽ dừng là điều 
chúng ta đang là. Đó là lí do tại sao chúng ta giữ 
Thượng đế ở ngoài thế giới của mình. 

Nhưng như trong trường hợp khao khát Thượng đế 
nảy sinh ngẫu nhiên - để tránh nguy hiểm đó - chúng ta 
đã tạo ra các thượng đế giả, các thần tượng đá, trong 
nhà mình, và chúng ta tôn thờ chúng, để cho khát khao 
này không trực tiếp hướng tới Thượng đế thực. Chúng 
ta có các thượng đế thay thế ở khắp nơi. Điều này biểu 
thị cho tinh ranh tồi tệ nhất của con người và âm mưu 
lớn lao nhất của con người chống lại Thượng đế mãi. 
Những thượng đế nhân tạo này là biểu tượng cho âm 
mưu ghê gớm nhất chống lại tôn giáo và Thượng đế đã 
từng được ngấm ngầm dự định. Và chính vì điều này 
mà niềm khát khao của con người về Thượng đế đã 
không được phép biến thành việc truy tìm Thượng đế - 
thay vì thế bị đi lạc quanh đền chùa và nhà thờ mà vốn 
dĩ chẳng đáng giá gì. Và khi con người không tìm thấy 
cái gì trong đền chùa và nhà thờ, con người thất vọng và 
dường như với người đó nhà riêng của mình còn tốt hơn 
chúng. Rồi con người nói, "Có quái gì trong đền chùa 
và nhà thờ đâu?" Thế là người đó quay về nhà sau khi 
đến thăm chúng. Người đó không biết rằng đền chùa và 
nhà thờ là can thiệp của tinh ranh và lừa dối lớn lao. 

Tôi đã nghe nói rằng một buổi tối quỉ trở về nhà 
chán ngán và thất vọng và nói với vợ mình, "Ta đã bị 
thành thất nghiệp tuyệt đối; ta chẳng có gì trong tay để 
làm cả." Vợ quỉ nhảy lùi lại, cũng như tất cả các bà vợ 
tỏ ra khi biết tin chồng mình mất việc, và cô ấy hỏi, 
"Anh thất nghiệp à? Làm sao có thể như thế được? Làm 
sao anh, trong tất cả mọi người, mà bị mất việc? Điều 
đó là không thể được, bởi vì việc của anh là vĩnh viễn. 
Việc làm biến chất mọi người sẽ diễn ra mãi mãi. Nó là 

vậy nó không bao giờ có thể đi tới chấm dứt. Làm sao 
anh làm mất nó được? Cái gì làm cho anh thành thất 
nghiệp?" Quỉ nói, "Ta đã bị làm thành thất nghiệp theo 
một cách rất kì lạ. Công việc của ta đã bị các đền chùa 
và nhà thờ chiếm giữ, bởi các tu sĩ và học giả. Ta không 
còn được cần tới chút nào. Ta có thể làm gì khác ngoại 
trừ việc làm chệch hướng mọi người khỏi con đường đi 
tới Thượng đế đây? Bây giờ không ai còn bước trên con 
đường đó nữa; đền chùa và nhà thờ hồi giáo có đó để 
làm lệch họ khỏi nó. Cho nên ta không có cơ hội đưa họ 
đi lạc lối như ta vẫn thường làm thời gian lâu thế." 

Khao khát Thượng đế có đó từ bao giờ. Nhưng 
chúng ta bắt đầu giáo dục mọi người về Thượng đế từ 
thời thơ ấu sớm sủa của họ và đó chính là điều gây ra tai 
hại. Trước khi thực tế biết Thượng đế, một ảo tưởng 
được tạo ra rằng chúng ta biết ngài. Cho nên mọi người 
đều nghĩ mình biết Thượng đế. Trước khi khao khát này 
được đánh thức, chúng ta đã được cho uống nước, và 
điều này tạo ra chán chường và sợ hãi. Chính vì các 
giáo huấn sai lầm của chúng ta mà chúng ta phát triển 
việc không ưa Thượng đế; chúng ta mất đi tất cả mọi 
mối quan tâm tới ngài. Chúng ta nhồi nhét vào đầu 
mình đầy những Gita, Koran và Kinh Thánh, chúng ta 
tống vào tâm trí mình đầy những lời của các thánh nhân 
và mahatmas, điều đó trở thành buồn nôn và chúng ta 
muốn vứt bỏ nó sớm còn hơn là muộn. Cho nên vấn đề 
đạt tới Thượng đế không phát sinh. 

Toàn thể xã hội chúng ta bắt đầu phản đối, toàn bộ 
hệ thống của chúng ta chống lại Thượng đế. Và đó là lí 
do tại sao khát khao về Thượng đế khó nảy sinh thế. Và 
ngay cả khi nó nảy sinh, người có liên quan đối với 
chúng ta dường như gàn gàn dở dở; người đó lập tức bị 
coi là có vấn đề tâm thần. Điều đó là vậy bởi vì người 
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đó bây giờ khác thế với những người chúng ta còn lại. 
Người đó bắt đầu sống theo cách khác; ngay cả cách thở 
của người đó cũng thay đổi, toàn bộ phong cách sống 
của người đó thay đổi. Đó là thay đổi lớn lao. Người đó 
thôi là một người trong chúng ta; người đó trở thành 
người xa lạ với chúng ta. 

Thế giới chúng ta đã xây dựng nên là chống lại 
Thượng đế. Và chúng ta đã thành công nhiều thế, và 
tiếp tục thành công cho tới ngày này. Chúng ta đã vứt 
Thượng đế đi, chúng ta đã đuổi ngài đi hoàn toàn. Và 
điều kì cục là ở chỗ chúng ta đã đuổi ngài ra khỏi thế 
giới riêng của ngài. Và chúng ta đã dựng nên chướng 
ngại vật không có lối mở để Thượng đế có thể vào lại 
thế giới của chúng ta. Cho nên làm sao khao khát này 
nảy sinh được? 

Cho dù khao khát này không nảy sinh, cho dù nó 
thậm chí không được biết tới, vậy mà một loại bất ổn 
bên trong, và dòng chảy ngầm của nỗi thống khổ cứ 
theo đuổi chúng ta qua các kiếp sống của mình. Người 
ta đạt tới danh vọng, vậy mà người ta vẫn cảm thấy 
trống rỗng bên trong. Người ta cóp nhặt của cải, vậy mà 
người ta vẫn thấy thiếu cái gì đó, cái gì đó vẫn còn chưa 
được đạt tới. Người ta thấy tình yêu, vậy mà dường như 
là cái gì đó vẫn còn phải được tìm thấy, người ta vẫn 
còn không được thoả nguyện. Cái gì là cái dường như bị 
thiếu vào mọi lúc người ta đạt được thành công trong 
cuộc sống? 

Đó là khao khát bên trong mà chúng ta đã kìm nén, 
cái mà chúng ta đã không cho phép nảy sinh, trưởng 
thành và được thoả mãn. Khao khát đó thỉnh thoảng 
ngẩng đầu lên; nó biến thành dấu hỏi trên mọi con 
đường chúng ta đi. Và nó nói với chúng ta, "Mình đã 

đạt tới biết bao nhiêu danh tiếng, vậy mà mình vẫn 
chẳng đạt được gì cả; mình đạt tới mọi thứ vậy mà mình 
vẫn trống rỗng." Khao khát đó gây đau đớn và làm 
chúng ta bị thương, khao khát đó quấy nhiễu và dằn vặt 
chúng ta từ mọi điểm thuận lợi trong các kiếp sống của 
chúng ta. Nhưng chúng ta phủ nhận nó và tự làm mình 
bận rộn mình trong công việc với niềm hăm hở đến mức 
chúng ta chẳng thể nghe được tiếng nói nhỏ nhoi của 
nó. 

Đó là lí do tại sao người tham gia vào việc làm tiền 
thì cứ đâm đầu vào nó, còn người đuổi theo danh tiếng 
bắt đầu chạy như ngựa phi nước đại. Họ bít tai lại để 
cho họ không phải nghe rằng họ đã chẳng tìm thấy gì 
trong việc theo đuổi tham vọng của mình. Chúng ta làm 
đủ mọi thứ trong quyền lực của mình để ngăn cản khao 
khát này nảy sinh. Bằng không thì một ngày sẽ tới khi 
trẻ con trong thế giới này sẽ được sinh ra với khao khát 
Thượng đế này như chúng được sinh ra với đói, khát và 
dục. Một thế giới như vậy có thể được tạo ra, và xứng 
đáng tạo ra. Nhưng ai sẽ làm điều đó? 

Chỉ một số người tìm kiếm Thượng đế mới có thể 
tạo ra thế giới như vậy. Nhưng để làm như vậy điều cần 
thiết là tất cả mọi mưu đồ chống lại Thượng đế, vẫn 
hiển nhiên từ trước tới giờ, đều bị chặn đứng và đánh 
bại. 

Quả thực có khao khát, nhưng con người có thể 
nghĩ ra các biện pháp nhân tạo để kìm nén nó. Trong 
hàng nghìn năm ở Trung Quốc, đàn bà bị buộc phải đi 
giầy thép để cho bàn chân họ nhỏ nhất có thể được. 
Chân nhỏ được coi là biểu tượng cho cái đẹp. Bàn chân 
càng nhỏ, địa vị gia đình cô gái càng ở cấp cao hơn. 
Cho nên chân họ vẫn còn nhỏ tới mức đàn bà bước đi 
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khó khăn. Trong khi thân thể họ phát triển thì chân vẫn 
còn bị còi cọc và nhỏ bé. Họ không thể bước được. Và 
người đàn bà không bước được được gọi là quí bà thuộc 
vào hoàng gia. Vợ người nghèo không thể đảm đương 
được điều đó, bởi vì cô ấy cần có chân lớn để có thể 
bước đi và làm việc. Chỉ đàn bà dòng dõi quí tộc mới có 
thể làm mà không bước đi; họ bước đi bằng sự giúp đỡ 
của người khác. Mặc dầu họ đi khập khiễng - chẳng có 
gì ngoài trạng thái khập khiễng - họ vẫn được coi là 
thanh nhã và đẹp. Ở Trung Quốc ngày nay không đàn 
bà nào chấp nhận điều đó. Cô ấy sẽ nói những người 
chấp nhận điều đó là điên rồ. Nhưng tục lệ này đã kéo 
dài hàng nghìn năm nay. 

Khi một thứ trở thành mốt và phổ cập, khó mà thấy 
được qua sự ngu xuẩn của nó. Khi hàng nghìn người 
tuân theo nó, khi cả đám đông ở đằng sau nó, bạn 
không phán xét nó, đánh giá nó. Khi cả xã hội làm cho 
đàn bà phải đi giầy thép, tất cả đàn bà đều đi giầy thép. 
Và nếu ai đó không tuân theo thực hành này, cô ấy sẽ bị 
kết án là đàn bà điên, cô ấy bị coi như người đàn bà 
đáng thương và mất danh giá. Cô ấy sẽ không lấy được 
chồng tốt và đẹp trai; cô ấy sẽ không được lập gia đình 
trong nhà giàu có. Đàn bà với chân to bị xem là thô tục, 
vô giáo dục và vô văn hoá. Người ta đã nghĩ rằng chỉ 
đàn bà nông dân mới có chân to; chân của người ưu tú 
phải nhỏ. Khái niệm này đã làm què quặt đàn bà ở 
Trung Quốc trong hàng nghìn năm, và họ chẳng có ý 
tưởng rằng đi giầy thép là cực kì điên rồ; nhưng thực tế 
này vẫn kéo dài rất lâu. Và chỉ khi nó bị bãi bỏ thì họ 
mới có thể thấy sự điên khùng của nó. 

Theo cùng cách đó, khi có liên quan tới Thượng đế, 
tâm trí của toàn thể nhân loại đã bị làm hư hỏng, què 
quặt. Khao khát của con người về Thượng đế, khao khát 

của con người để đạt tới ngài đã bị phá huỷ bằng mọi 
cách; nó không được phép vươn cao lên chút nào. Và 
cho dù nó có vươn lên, các thượng đế thay thế cũng 
được bịa ra và họ được bảo rằng nếu chúng ta muốn 
Thượng đế thì chúng ta phải đi tới đền chùa, chúng ta 
phải đọc Gita, Koran và Kinh Thánh, và chúng ta sẽ tìm 
thấy ngài. Thực tế, chẳng cái gì được tìm thấy trong 
kinh sách ngoại trừ lời, và chẳng cái gì được tìm thấy 
trong đền chùa ngoại trừ các thần tượng bằng đá. Và thế 
rồi con người nghĩ rằng có lẽ bản thân khao khát của 
mình là giả. 

Và thế rồi khao khát này cứ tới rồi đi. Vào lúc các 
bạn tới đền chùa, nó qua rồi. Vào lúc bạn đọc Gita, nó 
đã biến mất. Dần dần nó thành gượng gạo và mòn mỏi. 
Và cuối cùng nó chết khi nó không được phép được 
thoả mãn. Chung cuộc nó tàn lụi đi. Nó cũng giống như 
cơn đói thể chất. Nếu bạn nhịn ăn trong ba ngày bạn sẽ 
kinh nghiệm cơn đói cồn cào trong ngày nhịn thứ nhất. 
Cơn đói sẽ còn cồn cào hơn trong ngày thứ hai, và cồn 
cào nhất vào ngày thứ ba. Nhưng tới ngày thứ tư, nếu 
bạn tiếp tục nhịn ăn, cơn đói sẽ bắt đầu suy giảm và nó 
sẽ ít cồn cào hơn vào ngày thứ năm. Ngày thứ sáu nó 
càng ít hơn nữa. Và sau mười lăm ngày cơn đói sẽ dừng 
hiện hữu. Và nếu bạn nhịn ăn cả tháng, bạn sẽ không 
còn biết đói là gì nữa. Bạn sẽ trở nên ngày một yếu hơn, 
bạn sẽ ngày một hốc hác hơn, và ngày tiếp ngày bạn sẽ 
mất cân vì bạn sẽ tiêu thụ thịt của mình để sống còn, 
nhưng cơn đói sẽ biến mất hoàn toàn. Bởi vì nếu cơn 
đói không được phép, không được thoả mãn trong cả 
tháng, thì nó sẽ chết là cái chắc. 

Tôi đã nghe... Có một câu chuyện ngắn do Kafka 
kể. Ông ấy viết rằng có một đoàn xiếc với các kiểu diễn 
viên khác nhau và đủ loại trò và các loại nhào lộn và 
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biểu diễn. Người chủ rạp xiếc đã thuê cho nhóm diễn 
viên một người tinh thông về nhịn ăn. Người này trình 
diễn tiết mục của mình về nhịn ăn, và người đó có một 
chiếc lều cho mình. Mọi người tới thăm rạp xiếc để xem 
nhiều thứ - như các kĩ xảo của những con vật được huấn 
luyện, những con vật lạ và hoang dại - và họ cũng tới 
xem người nhịn ăn này, người đó cũng là một đối tượng 
có sự hấp dẫn lớn. Người đó có thể sống không ăn hàng 
tháng. Có lần người đó đã trải qua kì nhịn ăn ba tháng 
liền. Cho nên mọi người tới xem ông ta nữa. Nhưng 
cũng có giới hạn cho điều đó. 

Chuyện xảy ra là trong thị trấn nào đó nhóm xiếc 
này nấn ná ở đến sáu hay bảy tháng. Khán giả tới xem 
người đó nhịn ăn nửa tháng hay một tháng, nhưng rồi 
mối quan tâm của họ cũng phai đi. Đó là lí do tại sao 
người ta nói rằng những người biểu diễn và thánh nhân 
nên thường kì thay đổi chỗ của mình. Nếu họ ở một chỗ 
quá lâu, họ sẽ gặp khó khăn. Mọi người sẽ đứng xem họ 
được bao lâu? Cho nên hợp lí nhất là họ đi từ thị trấn 
này sang thị trấn khác cứ sau hai hay ba ngày. Khi họ 
tới thăm thị trấn mới, mọi người lũ lượt kéo đến họ. Tại 
thị trấn khác họ rất thú vị. 

Gánh xiếc trong câu chuyện của Kafka ở quá lâu 
trong thị trấn đó, và kết quả là khách không đến xem 
người biểu diễn nhịn ăn nữa. Họ quên mất lều của ông 
ấy hoàn toàn. Và người đó gầy mòn hốc hác thế qua 
việc nhịn ăn dài ngày đến mức người đó không thể đi 
tới ông quản lí và thông báo cho ông ta về tình trạng của 
mình. Ông ấy yếu tới mức ông ấy thậm chí không thể 
ngồi dậy trên giường được, cho nên ông ấy cứ nằm và 
nằm ở đó. Và vì đoàn xiếc rất lớn, nên ông ấy thực tế bị 
quên mất. 

Sau một quãng bốn hay năm tháng, ai đó bỗng 
nhiên nhớ tới ông ấy vào một sáng đẹp trời và đi hỏi về 
ông ấy. Bây giờ ông bầu trở nên lo âu, e rằng người 
nhịn ăn có thể chết rồi. Ông ta chạy xô tới lều của ông 
ấy, nhưng hoảng sợ khi chẳng thấy người nào ở đó 
ngoại trừ một bó cỏ khô mà ông ấy vẫn nằm. Không có 
dấu vết của chính con người này. Khi ông bầu gọi tên 
ông ấy, không có tiếng trả lời từ ông ấy. Ông ấy mòn 
mỏi đến mức không thể nói được. Thế rồi ông bầu bỏ 
giường cỏ ra và ông ấy thất kinh khi thấy người nhịn ăn 
thu lại thành bộ xương trần. Nhưng con mắt ông ấy bình 
an và sống động. 

Ông bầu nói với ông ấy, "Ông bạn ơi, tôi chân thành 
xin lỗi vì đã quên mất ông, nhưng ông có mất trí không 
vậy? Nếu không ai tới thăm ông nữa, thì ông phải ăn trở 
lại chứ." Người này đáp, "Nhưng bây giờ thói quen ăn 
của tôi đã chết rồi; nó bị chấm dứt rồi. Tôi không cảm 
thấy đói chút nào. Và tôi không còn là người biểu diễn 
nữa; tôi bị mắc bẫy vào chính bản thân việc biểu diễn; 
tôi là tù nhân bất lực trong tay nó. Tôi không còn đóng 
kịch nữa, nhưng thực sự không có đói gì cả. Trong thực 
tế, bây giờ tôi không biết đói là gì, bởi vì điều người ta 
gọi là đói thì không còn xảy ra cho tôi nữa." 

Điều gì đã xảy ra cho con người này? Nếu bạn cứ 
nhịn ăn lâu dài và kéo dài thêm một cách có phương 
pháp, thì cơn đói chắc chắn sẽ chết và biến mất. Cho 
nên chúng ta không cho phép cơn đói Thượng đế của 
mình được thức tỉnh, bởi vì Thượng đế là nhân tố gây 
khuấy động nhất trong cuộc sống chúng ta. Không có gì 
trên thế giới có thể gây khuấy động hơn là ngài. Đó là lí 
do tại sao chúng ta đã làm mọi việc phòng ngừa ngăn 
cản ngài, và làm đủ mọi thu xếp để cho ngài khuất mắt. 
Chúng ta đã khoá đường của ngài từ mọi phía và theo 
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cách thức rất có kế hoạch, để cho ngài không vào được 
thế giới của chúng ta ngay cả bằng cách lén lút. 

Cho dù vậy mọi người đều được sinh ra với khao 
khát về Thượng đế. Và nếu được cho cơ hội và tiện nghi 
để thức tỉnh, thì tất cả mọi khao khát khác - như khao 
khát giầu có và khao khát danh vọng - sẽ biến mất. Thế 
thì không khao khát nào khác hơn khao khát Thượng đế 
là còn lại. Tất cả chúng không thể cùng đi bên nhau 
được. Cho nên để cứu lấy những khao khát này - những 
khao khát về giầu có, khao khát quyền lực và danh 
tiếng, khao khát về dục - chúng ta phải kìm hãm và đè 
nén khao khát của mình về Thượng đế. Bởi vì nếu khao 
khát thiêng liêng nảy sinh và chiếm giữ vũ đài, nó trước 
hết sẽ khử bỏ đi và rồi tiêu hoá trong chính nó tất cả các 
khao khát khác, và nó sẽ độc chiếm vũ đài này. Thượng 
đế rất ghen tị. Khi ngài xuất hiện, ngài giữ vũ đài một 
mình, tất cả cho chính ngài. Thế thì ngài sẽ không cho 
phép người khác làm trò hề quanh ngài. Khi ngài chọn 
bạn làm chỗ trú ngụ cho mình, ngôi đền chùa của ngài, 
tất cả các nam thần nữ thánh nhỏ bé đều phải ra đi; họ 
không thể sống ở đấy được nữa. Như bạn thấy một số 
trong họ được tôn thờ trong các đền chùa - thần khỉ 
Hanuman có đó và biết bao nhiêu thần khác; tất cả họ 
đều sẽ tan biến. Thượng đế sẽ không cho phép họ sống 
ở đó nữa. Khi Thượng đế tới, ngài sẽ biến thành một và 
tất cả. Một mình ngài sẽ ngồi trên ngai vàng. Ngài rất 
rất ghen tị. 

  

 
Một bạn hỏi: chẳng phải điều một cá nhân làm thì 
thực sự là do đích thân thượng đế làm đó sao? 

  

Đây là câu hỏi đúng. Chừng nào một cá nhân làm 
điều, điều đó không phải là do thượng đế làm. Chừng 
nào một cá nhân còn cảm thấy rằng mình đang làm, thì 
đấy không phải là việc làm của Thượng đế. Cái ngày cá 
nhân này biết rằng mình không còn nữa, người đó 
không là người làm, đấy chỉ là việc xảy ra, thì hành 
động của người đó trở thành hành động của Thượng đế; 
nó thuộc vào Thượng đế. Nhưng điều đó không trở 
thành hành động của Thượng đế chừng nào mà cá nhân 
còn nghĩ rằng chính mình đang làm. Cái ngày việc làm 
biến thành việc xảy ra, cái ngày cá nhân này thực sự 
kinh nghiệm nó như việc xảy ra, thì Thượng đế tiếp 
quản; thế thì ngài làm mọi việc thông qua cá nhân này. 
Nếu bạn hỏi gió, "Gió ơi, gió có thổi không?" chúng sẽ 
nói, "Không, chúng tôi đang được thổi đi." Nếu bạn hỏi 
cây, "Cây ơi, cây có đang lớn lên không?" chúng sẽ nói, 
"Không, chúng tôi đang được lớn lên." Nếu bạn hỏi 
sóng của biển cả, "Sóng ơi, sóng có xô vào bờ không?" 
chúng sẽ trả lời, "Không, chúng tôi đang bị xô vào bờ." 
Đây là hành động của Thượng đế. 

Nhưng con người nói, "Tôi đang làm đấy." Chính 
tại đây con người đi xa khỏi Thượng đế. Chính tại đây 
bản ngã con người tiếp quản và con người bị bao vây 
trong bản ngã của mình. Và chính tại đây con người 
đứng tách rời khỏi Thượng đế như một thực thể tách 
biệt. Thượng đế tiếp quản vào chính ngày con người đi 
tới nhận ra rằng cách gió thổi, sóng xô, cây lớn, hoa nở, 
sao dời, thì mình nữa cũng đang được cử động; có ai đó 
bên trong mình cử động và nói, người đó không tách 
rời. Cái ngày đó, và chỉ ngày đó thôi, Thượng đế là 
người làm. 

Việc chúng ta là người làm chính là ảo tưởng. Và 
chính ảo tưởng này tạo ra bất hạnh và khổ. Chính ảo 
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tưởng này vận hành như bức tường giữa chúng ta và 
Thượng đế. Và cái ngày chúng ta dừng là người làm, 
mọi ảo tưởng dừng lại. Thế thì còn lại mỗi mình 
Thượng đế. 

Trong thực tế, ngay cả bây giờ Thượng đế vẫn một 
mình. Không phải bởi vì bạn là người làm mà bạn trở 
thành nó. Tôi không nói điều này; tôi không ngụ ý nói 
vậy. Khi bạn nghĩ rằng bạn là người làm, bạn trong ảo 
tưởng. Ngay cả bây giờ một mình Thượng đế là người 
làm, nhưng bạn không nhận biết về điều đó. Điều đó 
cũng giống thế này: đêm nay bạn lên giường ở Nargol 
và bạn mơ trong giấc ngủ rằng bạn đã tới Calcutta. Bạn 
vẫn chưa tới Calcutta; bằng cách nào đó bạn mơ về 
Calcutta nhưng bạn vẫn ở Nargol. Nhưng trong giấc mơ 
bạn đã tới Calcutta, và bạn đang hỏi cách trở về Nargol, 
bằng tầu hoả, hay bằng máy bay hay bằng đường bộ. 
Bạn đang hỏi về con đường qua đó bạn sẽ quay về và 
hỏi người hướng dẫn sẽ đi cùng bạn. Và bạn đang nhìn 
vào bản đồ du lịch. Và bỗng nhiên giấc ngủ của bạn bị 
quấy rối và bạn tỉnh dậy ngạc nhiên phát hiện ra rằng 
bạn chưa đi đâu cả, rằng bạn vẫn ở Nargol. Và thế rồi 
bạn không hỏi về con đường và bạn không nhìn vào bản 
đồ du lịch nữa. Thế thì bạn không liên hệ với người 
hướng dẫn nữa. Và nếu ai đó hỏi bạn về ý định của bạn 
rời khỏi Calcutta bạn sẽ cười và nói rằng bạn đã không 
đi Calcutta, bạn mới chỉ nghĩ tới điều đó thôi. 

Khi một người nghĩ rằng mình là người làm, người 
đó thực tế không phải là người làm; đấy chỉ là ý nghĩ, ý 
tưởng, giấc mơ. Người đó chỉ mơ rằng mình là người 
làm. Trong thực tế mọi thứ đều đang xảy ra. Và nếu 
giấc mơ này biến mất, thế thì cái bạn gọi là biết hay 
chứng ngộ xảy ra. 

Ngay cả khi bạn nói rằng Thượng đế đang làm cho 
bạn làm một việc, thế nữa bạn cũng trong ảo tưởng, ảo 
tưởng cũ tiếp tục. Bởi vì thế nữa, bạn vẫn còn là một 
thực thể, một thực thể tách biệt, và có khoảng cách giữa 
Thượng đế và bạn. Bây giờ bạn tin rằng có Thượng đế, 
nhưng bên cạnh ngài bạn cũng có đó. Bây giờ bạn tin 
rằng Thượng đế là giám đốc còn bạn là người làm. 

Không, khi bạn thực sự thức dậy từ giấc ngủ của 
mình ở Nargol bạn sẽ không nói rằng bạn bây giờ đã trở 
về từ Calcutta; bạn sẽ đơn giản nói bạn đã không ở đó 
chút nào. Cái ngày bạn sẽ thức dậy từ giấc ngủ của bản 
ngã, trong đó bạn mơ rằng bạn là người làm, bạn sẽ 
không nói rằng bạn làm vì Thượng đế chỉ thị cho bạn 
làm. Ngày đó bạn sẽ đơn giản nói, "Một mình Thượng 
đế hiện hữu, mình không hiện hữu." Bạn sẽ nói, "Trong 
thực tế mình chưa bao giờ tồn tại cả; đấy chỉ là giấc mơ 
đã đi tới hồi kết thúc." 

Và chúng ta có thể cứ mơ trong vô số kiếp, vô hạn 
kiếp. Không có chấm dứt cho việc mơ này. Và điều 
đáng ngạc nhiên nhất về việc mơ là ở chỗ khi bạn mơ 
điều đó dường như tuyệt đối đúng. Bạn đã mơ mọi đêm, 
và sáng hôm sau bạn đi tới nhận ra rằng nó là giấc mơ 
và nó là giả. Nhưng khi bạn mơ đêm nay bạn sẽ không 
biết rằng nó là giấc mơ, và rằng nó là không thật. Bạn sẽ 
biết rằng nó đúng toàn thể. Và sáng hôm sau bạn sẽ nói 
khi thức rằng nó không thật chút nào. Kí ức chúng ta 
nghèo nàn làm sao! Điều bạn thấy là giả vào buổi sáng 
trở thành thực vào buổi đêm khi bạn trở lại mơ. Và nhận 
biết bạn có vào buổi sáng cứ mất đi mất lại mãi. 

Không hoài nghi gì, nó không phải là nhận biết sâu 
sắc, nó tất cả đều hời hợt. Nó thậm chí không sâu hơn 
lớp da. Sâu bên dưới ảo tưởng cũ vẫn tiếp tục trở lại. 
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Chúng ta biết và hiểu mọi thứ chỉ một cách hời hợt. Ai 
đó đọc một cuốn sách nói rằng bất kì điều gì chúng ta 
làm thì tất cả đều là việc làm của Thượng đế, và trong 
một khoảnh khắc người đó hiểu một cách hời hợt rằng 
mình không phải là người làm, đó tất cả là việc làm của 
Thượng đế. Nhưng cái "tôi" cũ vẫn tiếp tục, người bây 
giờ nói, "Tôi không phải là người làm." Hiểu biết này sẽ 
tan biến trong một khoảnh khắc. Cho người đó một cú 
đánh mạnh và người đó sẽ phát rồ mà hét tướng lên, 
"Ông không biết tôi là ai à?" Người đó sẽ quên mất rằng 
chỉ mới trước đây người đó đã nói, "Tôi không phải là 
người làm, tôi không hiện hữu; một mình Thượng đế 
hiện hữu." Một cú đánh mạnh và người đó sẽ quên mất 
mọi thứ. Tất cả hiểu biết của người đó sẽ biến mất trong 
một phần giây, và đã nhiều lần người đó quát bạn, "Sao 
ông dám đánh tôi? Ông không biết tôi là ai sao?" 
Thượng đế và mọi việc nói về Thượng đế của người đó 
sẽ rời bỏ người đó, và cái "tôi" của người đó sẽ quay trở 
lại chỗ của nó. 

Tôi đã nghe nói rằng một sư để ra ba mươi năm 
trường trên Himalayas. Ông ấy để thời gian của mình 
vào an bình và đơn độc lớn lao, và ông ấy quên mất tất 
cả về bản ngã của mình. Để bản ngã tồn tại, người khác 
là cần có. Làm sao bản ngã có thể sống được nếu người 
khác không có đó? Người khác là điều phải có cho bản 
ngã; nó không thể sống chỉ bằng chính nó được. Khi 
bạn nhìn vào mắt người khác một cách ngạo mạn, bản 
ngã của bạn đi vào hoạt động. Nếu người khác không có 
đó, bạn sẽ làm gì với cảm giác tự lấy làm quan trọng, 
với ngạo mạn của mình? Bạn sẽ làm thế nào để điều đó 
được cảm thấy? Bạn sẽ nói với ai, "Tôi đây." Để nói 
điều đó, một "người" cần có - người khác. Để làm chỗ 
dựa cho cái "tôi", vốn là cái giả tạo, thì một thực thể giả 

khác là cần có; đó là cái "người". Không có người khác 
bản ngã không thể tồn tại được. Một mạng lưới điều dối 
trá là cần có để một điều dối trá sống và phát triển. 
Nhưng chân lí đứng một mình; nó không cần dựa vào 
bất kì cái gì. Dối trá không thể đứng một mình được, nó 
cần nhiều chỗ dựa, tất cả đều được làm từ dối trá và dối 
trá một mình. Để làm chỗ dựa cho điều dối trá của cái 
"tôi" bạn cần biết bao nhiêu là điều dối trá khác như 
"người", 'người đó" và "họ". Chỉ thế thì điều dối trá mới 
có thể được duy trì. 

Sư này một mình trên núi không có người nào khác. 
Không có "người", không có "người đó", không có "họ" 
và không có "chúng ta". Không có ai được gọi như vậy 
cả. Và do vậy người đó quên mất cái "tôi" của mình. Ba 
mươi năm là một thời gian dài. Sư trở thành rất tĩnh 
lặng và yên tĩnh. Cho nên bây giờ mọi người từ đồng 
bằng bắt đầu tới thăm sư. Và thế rồi họ đã đưa ra yêu 
cầu với sư, "Chúng tôi đang tổ chức hội chợ ở châu thổ 
bên dưới kia và chúng tôi yêu cầu ông làm vinh dự cho 
hội chợ bằng sự hiện diện của ông. Điều đó sẽ cho mọi 
người ở đồng bằng một cơ hội chiêm ngưỡng vẻ thánh 
thiện của ông, có được darshan của ông. Họ không thể 
đảm đương được việc đi tới nơi núi non xa xôi này. 
Chúng tôi sẽ biết ơn lắm." Sư này nghĩ rằng vì bản ngã 
mình đã biến mất, nên cũng chẳng hại gì mà đi tới mọi 
người. Thế là ông ấy đi xuống vùng châu thổ. 

Theo cách này tâm trí lừa chúng ta biết bao nhiêu 
lần; nó nói bây giờ bản ngã mất rồi cho nên chẳng hại gì 
mà quay lại với mọi người. 

Sư này đi xuống châu thổ. Hội chợ thật lớn và đông 
đúc. Hàng trăm nghìn người, tất cả đều xa lạ với sư, đã 
xúm vào hội chợ. Họ không biết về sư này, người đã xa 
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lánh họ một thời gian dài trước đây. Ông ấy đã bị quên 
lãng hoàn toàn. Cho nên khi ông ấy bước qua đám 
đông, ai đó đi giầy dẫm lên ngón chân ông ấy. Ngay khi 
chiếc giầy dẫm lên ngón chân ông ấy, ông ấy tóm cổ 
người này và nói, "Ông không biết ta là ai sao?" Ba 
mươi năm ông ấy tu trên núi mất tiêu trong một giây, cứ 
dường như nó là giấc mơ vừa biến mất. Trong một phần 
giây, núi non, an bình, cái trống rỗng, việc dừng lại của 
bản ngã và sự xuất hiện của Thượng đế người làm mọi 
việc, tất cả đều biến mất đi trong làn khói. Trong một 
khoảnh khắc toàn thể sự việc bị chùi sạch cứ dường như 
nó chưa từng tồn tại. Bây giờ ông ấy túm lấy cổ người 
này và quát lên, "Ông không biết ta là ai sao?" 

Thế rồi bỗng nhiên ông ấy sực tỉnh với cái thực của 
tình huống này và kinh hoàng thấy điều mình vừa làm. 
Ông ấy tự nói với mình, "Mình đã có tất cả nhưng đã 
quên mất rằng mình đã tồn tại, mình đã mất bản ngã 
mình. Làm sao nó trở lại đúng chỗ của nó thế nhỉ?" và 
ông ấy xin lỗi mọi người và nói, "Bây giờ xin cho tôi 
đi." Khi mọi người hỏi ông ấy định đi đâu, sư nói, "Tôi 
không định trở về núi non đâu, thay vì thế tôi xuống 
đồng bằng nơi tôi sẽ sống giữa mọi người." Và ông ấy 
nói thêm, "Điều tôi đã không biết khi sống trong đơn 
độc của núi non trong ba mươi năm, tôi đã biết ở đây 
trong khoảnh khắc đi vào tiếp xúc với một người. Bây 
giờ tôi định sống giữa mọi người và cố gắng tìm ra liệu 
tôi hiện hữu hay không hiện hữu. Ba mươi năm đã bị 
phí hoài, chúng bây giờ có vẻ như giấc mơ, bởi vì tôi đã 
nghĩ rằng cái tôi của tôi, bản ngã của tôi đã dừng lại; 
nhưng chẳng cái gì đã dừng lại thực cả, mọi thứ đều 
không bị đụng chạm tới ngay tại chỗ của nó." 

Đây là cách các ảo tưởng được tạo ra, nhưng ảo 
tưởng không có tác dụng. 

Bây giờ chúng ta sẽ chuẩn bị cho thiền. 
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5 
Osho hướng 

dẫn thiền động 
 

 

 

 

  

Bây giờ chúng ta ngồi dậy để thiền. Sẽ có một chút 
thay đổi so với lịch cho việc thiền từ mai. 

Từ ngày mai, các sáng sẽ được dành riêng cho thiền 
và các tối dành riêng cho bài nói. Nhưng hôm nay 
chúng ta sẽ theo lịch của ngày này. 

 Để ghế ngồi của các bạn ra ngoài, giữ khoảng cách 
người nọ với người kia. Nhưng đừng ra xa quá, bởi vì 
sáng nay tôi để ý rằng các bạn ra xa bị mất cái lợi của 
bầu không khí tâm lí đang được tạo ra ở đây. Cho nên 
đừng ra xa, vậy mà vẫn giữ khoảng cách nào đó từ 
người nọ sang người kia, không bỏ mất nhiều không 
gian trống vô dụng. Đừng đi ra ngoài trường năng lượng 
đang được xây dựng ở đây, bằng không các bạn sẽ 
không có khả năng được lợi từ nó. Cho nên những 
người đã ra xa nên lại gần hơn, nhưng đừng quá gần. 

Các bạn muốn nằm ra nên tìm chỗ của mình và nằm ra. 
Còn những người muốn thiền ngồi có thể làm như vậy, 
nhưng đừng bỏ khoảng trống lớn giữa các bạn. Và đừng 
nói chuyện, để cho không có việc tán gẫu chút nào. 
Điều có thể được làm mà không nói thì nên được làm 
không có nói. 

(Vài mảnh đá từ góc nào đó rơi ra trên sàn họp, 
nhưng Osho vẫn tiếp tục nói theo giọng bình thản và 
thanh bình của mình.)... Chuyện gì vậy? Đá rơi à? 
Không thành vấn đề gì. Giữ đá với sự chăm sóc của 
bạn. Ai đó phải đã ném chúng ra từ tình yêu... Những 
người đang nói ở phía sau nên thôi ngay đi. Nếu họ 
muốn ở lại đây họ nên im lặng ngồi xuống hay nếu 
không thì họ có thể rời khỏi chỗ này. Không ai nên ở 
đây như khán giả, và cho dù người ta muốn ở lại như 
khán giả, người đó nên giữ im lặng hoàn toàn. Không ai 
sẽ quấy rối người khác theo bất kì cách nào. 

Dường như ai đó đã ném đá và người đó đã làm 
điều đó vài lần rồi. Nếu người đó nghĩ điều đó là cần 
thiết cho mình làm như vậy, người đó nên ném đá vào 
tôi chứ đừng vào ai khác. 

Giai đoạn thứ nhất 

Thế là được. Xin ngồi xuống. Và ngồi xuống bất kì 
chỗ nào bạn đang ở. Và bây giờ nhắm mắt lại. Trong 
trọn một giờ bạn phải đem toàn bộ năng lượng của mình 
ra làm việc. Nhắm mắt lại và bắt đầu thở sâu. Thấy đại 
dương đang thở mạnh mẽ biết bao - và những cây thông 
đang thở sôi nổi biết bao. Thở với tự do. Đổ toàn thể 
năng lượng của bạn vào trong nó. Hít hơi thở vào sâu 
rồi tống nó ra mạnh mẽ và đầy đủ. Làm chỉ một điều 
này trong mười phút và đó là thở và thở sâu và mạnh. 
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Hít vào và thở ra sâu, nhanh và mạnh. Và vẫn còn để ý 
bên trong, là nhân chứng bên trong chính mình. Cứ thở 
và đồng thời liên tục quan sát nó. Quan sát cách hơi thở 
này đi vào và hơi thở khác đi ra. Trong mười phút đi 
sâu vào trong quá trình hoạt động thở của bạn. Là một 
với nó... Bắt đầu. 

Hít hơi thở vào sâu và rồi tống chúng ta mạnh mẽ 
và đầy đủ. Thở sâu, thở sâu, thở sâu. Đem tất cả năng 
lượng của bạn vào trong nó. Cám ơn rằng tối nay có sẵn 
cho bạn, rằng cơ hội này đang có sẵn cho bạn. Nó có thể 
hay không thể có sẵn nữa... Sử dụng bản thân bạn toàn 
bộ đi. Bất kì cái gì không được sử dụng toàn bộ sẽ 
không có tác dụng. Nếu điều lớn lao xảy phải ra, nó chỉ 
có thể xảy ra qua việc áp dụng toàn bộ năng lượng. Cho 
nên đừng kìm lại bản thân mình. Đừng tiết kiệm bản 
thân mình. Nếu bạn giữ lại cho dù một li thôi thì sự việc 
sẽ không xảy ra... Thở sâu. Trở thành giống như cái 
máy thở. Thân thể đang thở như cái máy. Bây giờ bạn 
giống như cái máy thở... Và đừng ngần ngại. Đừng vẩn 
vơ. Và đừng nghĩ tới người khác. Chăm nom bản thân 
mình. Từng người sẽ chăm nom chính mình. 

Trong mười phút này thở vào và thở ra sâu nhất có 
thể được. Trong mười phút này đừng làm gì khác ngoài 
việc thở. Trở thành quá trình hít vào và thở ra không 
dừng và không gì hơn. Hít hơi thở vào và tống nó ra. Và 
giữ quan sát từ bên trong, chỉ chứng kiến. Là nhân 
chứng cho việc thở vào và thở ra. Hơi thở này vào và 
hơi thở khác ra. Hơi thở này tới và hơi thở khác đi. Sử 
dụng, sử dụng bản thân bạn một cách toàn bộ. 

Tôi sẽ im lặng trong mười phút ngay đây. Nhưng 
các bạn vẫn tiếp tục sử dụng bản thân mình một cách 
toàn bộ. Không phải là các bạn lấy vài hơi thở sâu khi 

tôi bảo các bạn làm vậy và thế rồi chểnh mảng nỗ lực 
của mình. Liên tục trong mười phút này bạn phải đem 
đem toàn bộ năng lượng của mình vào nó, thở sâu. Hít 
vào sâu và thở ra sâu - sâu và mạnh mẽ đến mức toàn 
thể thân thể bạn rung lên, mọi thớ thịt của nó đều rung 
lên. Thân thể bạn sẽ được nạp điện. Năng lượng nào đó 
bên trong bạn sẽ bắt đầu dâng lên và thấm tràn vào mọi 
thớ thịt, mọi lỗ chân lông của thân thể bạn... Dùng toàn 
bộ sức mạnh của bạn. 

Lấy hơi thở vào sâu và tống nó ra mạnh mẽ và đầy 
đủ. Thở sâu, rất sâu. Thở sâu. Thở sâu. Thở sâu. Thở 
sâu. Hít một hơi thở vào sâu và dồn hơi thở ra sâu một 
cách đầy đủ và mạnh mẽ. Trong mười phút này để thân 
thể bạn là một công cụ thở và không là gì khác. Là một 
với tiếng gầm của đại dương. Là một với sóng của gió. 
Chúng tất cả đều đang thở... Bạn phải thở với chúng và 
không làm gì khác. Chỉ thở và thở sâu và mạnh mẽ. Thở 
vào và thở ra, và vẫn còn là nhân chứng bên trong. Đem 
toàn bộ năng lượng của bạn vào việc thở. Và thở có chú 
ý đầy đủ, quan sát bên trong cách hơi thở sâu đi vào và 
hơi thở khác đi ra. Hơi thở sâu này đi vào và hơi thở sâu 
khác đi ra. Đừng kìm bản thân mình lại cho dù là chút 
ít; đừng tiết kiệm bất kì nỗ lực nào. Sử dụng bản thân 
bạn tới mức đầy đủ nhất. Thở sâu, thở sâu hơn, thở sâu 
hơn nữa. Không có gì ngoài thở sâu được tồn tại vào 
khoảnh khắc này. Thở sâu, thở sâu hơn, thở sâu hơn 
nữa. Thở sâu. Thở sâu. Thở sâu. Thở sâu. 

Thấy rằng bạn không phải tiếc là bạn đã không làm 
hết sức mình, rằng bạn đã không làm ít hơn điều cần 
làm cho việc xảy ra lớn lao. Thấy rằng bạn không bỏ lỡ 
nó. Cho nên đem tất cả năng lượng của bạn vào việc 
thở, thở sâu và mạnh. 
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Trước khi chuyển sang giai đoạn thứ hai bạn phải 
làm cho mình mệt mỏi hoàn toàn... cho nên dùng bản 
thân mình một cách toàn bộ đi. Thở sâu, thở sâu, thở 
sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu. Chỉ việc thở còn lại; các 
bạn đã trở thành bản thân việc thở. Thở sâu, thở sâu, thở 
sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu. Và quan sát bên 
trong cách bạn thở vào và thở ra... Thấy rằng bạn là 
nhân chứng - chỉ việc chứng kiến. Bạn sẽ thấy hơi thở 
của mình thực sự đi vào và đi ra. Quan sát bên trong, 
quan sát và quan sát. Và thở mãnh liệt; làm nó mãnh liệt 
hơn và tĩnh lặng hơn. 

Để chuyển sang giai đoạn thứ hai, làm mãnh liệt 
việc thở lên. Thở mãnh liệt. Khi bạn ở đỉnh cao hoàn 
toàn của sự mãnh liệt thì một mình tôi sẽ đưa các bạn 
sang giai đoạn thứ hai. Sử dụng bản thân bạn đầy đủ. Sử 
dụng bản thân bạn toàn bộ và theo mọi cách có thể 
được. Thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu. Chỉ việc thở 
còn lại và không gì khác. Đem tất cả sức mạnh của bạn 
vào việc thở. Thở sâu hơn và sâu hơn nữa. Thở sâu, thở 
sâu, thở sâu, thở sâu, vẫn thở sâu hơn nữa. Đừng kìm lại 
bản thân mình. Thở sâu, thở sâu hơn, thở sâu hơn nữa. 

Để thân thể rung lên nếu nó muốn rung. Để thân thể 
run rẩy nếu nó thích run rẩy. Để thân thể xoay tròn nếu 
nó muốn xoay tròn. Và vẫn giữ việc thở sâu và sâu hơn 
và sâu hơn nữa. Thở sâu nhất có thể được... đừng lẩn 
tránh... Đừng vẩn vơ. Thở sâu, thở sâu... thở sâu, thở 
sâu. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ chuyển sang giai đoạn 
hai. Trong một phút cuối cùng này thở sâu, sâu hơn và 
sâu hơn nữa. Thở sâu, thở sâu... Bây giờ là phút cuối 
cùng, cho nên dùng toàn bộ bản thân bạn. Thở sâu, thở 
sâu... Đem hơi thở tới cực đỉnh của nó. Việc chuyển từ 
giai đoạn một sang giai đoạn khác xảy ra chỉ tại cực 
đỉnh... Thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở 

sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu. Kéo tất cả năng lượng của 
bạn vào việc thở... Chỉ việc thở còn lại, chỉ việc thở còn 
lại. 

Giai đoạn thứ hai 

Bây giờ chúng ta phải đi vào giai đoạn thứ hai. Tiếp 
tục thở sâu, và buông bỏ thân thể. Để thân thể làm cái 
nó muốn làm. Buông bỏ nó. Để nó lấy bất kì asanas hay 
tư thế nào nó muốn; để nó tạo thành bất kì mudras hay 
ấn điệu bộ nào nó muốn. Để nó tự do di chuyển và rung 
và xoay tròn như nó muốn. Nếu bạn muốn khóc, để cho 
nó khóc. Buông bỏ thân thể hoàn toàn. Tiếp tục thở sâu 
và buông bỏ thân thể. Để thân thể ngã ra nếu nó muốn 
ngã. Và để nó vươn dậy lại nếu nó muốn vươn dậy. Và 
nếu nó muốn nhảy múa, cho phép nó toàn bộ. Buông bỏ 
thân thể tuyệt đối. Để nó làm bất kì cái gì nó muốn làm. 
Để nó tự do. Đừng cản trở nó chút nào. Hợp tác với 
thân thể. Nếu nó quay, để nó quay. Nếu nó xoay tròn, để 
nó xoay. Nếu nó ngã ra, để nó ngã. Nếu nó khóc, để nó 
khóc. Và nếu nó cười, để nó cười. Buông bỏ. Bất kì 
điều gì xảy ra cho nó, cho phép điều đó xảy ra. Tiếp tục 
thở sâu và buông bỏ thân thể. 

Trong mười phút này buông bỏ thân thể hoàn toàn. 
Thở sâu, và buông bỏ thân thể. Để nó khóc nếu nó 
muốn khóc. Để nó la nếu nó muốn la. Và để nó thét nếu 
nó muốn thét. Cho phép nó theo mọi cách. Đừng kiềm 
chế nó, đừng kìm hãm nó, đừng kháng cự lại nó. Hợp 
tác với bất kì cái gì thân thể làm. Bất kì cái gì xảy ra với 
nó, cho phép điều đó xảy ra đầy đủ. Để cho điều đó xảy 
ra, điều đó xảy ra với thân thể. Nó sẽ biến thành các 
điệu bộ, cử chỉ khác. Nó sẽ xoay tròn và xoay tròn. 
Nhiều điều sẽ xảy ra, khi năng lượng bên trong thức 
dậy. Nó có thể bùng phát thành tiếng la hét, kêu gào và 
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khóc lóc. Đừng lo nghĩ chút nào. Buông bỏ... Buông bỏ 
thân thể. Bạn phải làm mệt mỏi thân thể hoàn toàn. 
Trước khi nó đi vào thảnh thơi, kéo căng và sử dụng nó 
toàn bộ. Buông bỏ thân thể... Hợp tác với thân thể. Thở 
sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, 
thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu và thở sâu. 

(Tại giai đoạn này băng ghi âm ghi được một tiếng 
đập và mất trật tự, nhưng Osho vẫn tiếp tục hướng dẫn 
việc thiền như thường lệ, và nó vẫn cứ diễn ra. Các 
thiền nhân tiếp tục thở sâu và buông bỏ toàn bộ thân 
thể mình. Khi tới cao trào Osho yêu cầu họ đi vào giai 
đoạn thứ ba.) 

Giai đoạn thứ ba 

(Osho yêu cầu các thiền nhân tiếp tục thở sâu, và 
buông bỏ thân thể họ như trong giai đoạn thứ hai và 
thêm vào đó là câu hỏi: "Tôi là ai?" Trong mười phút 
này người tiếp tục yêu cầu họ đem tất cả năng lượng 
của mình vào câu hỏi: "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai?" 

Và khi điều đó đạt tới cực đỉnh của nó, Osho yêu 
cầu họ dừng mọi thứ, dừng thở và chuyển động thân thể 
và đi vào thảnh thơi toàn bộ.) 

Giai đoạn thứ tư 

(Osho, trong giai đoạn mười phút cuối này, yêu cầu 
các thiền nhân buông bỏ mọi thứ kể cả thở sâu, thanh 
tâm thân thể và việc hỏi câu hỏi, "Tôi là ai?" và nằm ra 
và thảnh thơi và chỉ thảnh thơi thôi. Người bảo họ 
thảnh thơi theo cách dường như họ chết rồi, dường như 
họ không còn nữa. Người bảo họ nghe tiếng rì rầm của 
đại dương, tiếng xào xạc của gió luồn qua rặng thông 

và tiếng líu lo của chim chóc. Osho cũng yêu cầu họ 
vào trạng thái chờ đợi - chờ đợi cái không biết. 

Trong mười phút này toàn bộ khu vực thiền trở 
thành yên tĩnh và im lặng tới mức không nghe thấy cái 
gì ngoại trừ tiếng vỗ bập bềnh của sóng biển, tiềng xào 
xạc của gió luồn qua rặng thông và tiếng hót của chim 
chóc. 

Trong giai đoạn cuối này hàng trăm thiền nhân đi 
vào thiền sâu và họ trở thành một với tự nhiên tất cả 
bao quanh họ. 

Đến cuối buổi thiền Osho yêu cầu họ chậm rãi mở 
mắt ra và đứng dậy khỏi chỗ của họ. Osho yêu cầu 
những người không dễ mở mắt ra, thở sâu thêm và che 
mắt bằng bàn tay thật nhẹ nhàng.) 
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6 
Ân huệ của Thượng 

đế và nỗ lực của 
chúng ta 

 

 

 

 

 

Một bạn hỏi: người ta có đạt tới thiền qua ân huệ 
của thượng đế không? 

 

Sẽ có ích để hiểu điều này, bởi vì nó đã đưa tới 
nhiều hiểu lầm và sai lầm. Số khá đông mọi người vẫn 
nghĩ rằng nếu thiền được đạt tới qua ân huệ của Thượng 
đế thế thì không có nhu cầu làm gì cả, và họ đã không 
làm việc. Bạn sai lầm nghiêm trọng nếu bạn ngụ ý bằng 
ân huệ của Thượng đế bạn không phải làm gì cả. 

Một hiểu lầm khác bắt nguồn từ nó là ở chỗ ân huệ 
của Thượng đế không sẵn có như nhau cho mọi người, 
ở chỗ người này nhận nhiều hơn và người khác nhận ít 

hơn. Nhưng trong thực tế, không ai là người được 
Thượng đế chọn cả; không ai là người được mến 
chuộng của ngài. Và cho dù Thượng đế có người mến 
chuộng thì cũng không có hi vọng nào về bình đẳng 
trong thế giới này. Nếu bạn ngụ ý ân huệ của Thượng 
đế là Thượng đế tốt với ai đó và không tốt với người 
khác thế thì bạn sai lầm nghiêm trọng. 

Nhưng phát biểu rằng người ta đạt tới thiền qua ân 
huệ của Thượng đế hoàn toàn đúng theo nghĩa khác. 
Thực sự đó không phải là phát biểu của người còn chưa 
đạt tới thiền. Đó là phát biểu của người đã chứng ngộ - 
những người đã đạt tới nó. Nó là vậy bởi vì khi nó xảy 
ra, khi người ta tới với nó, nỗ lực người đó đã làm 
dường như hoàn toàn chẳng liên quan gì cả. Trong hoàn 
cảnh của việc đạt tới, bao la thế, nỗ lực này có vẻ nhỏ 
bé đến mức người ta đơn giản không thể nói được rằng 
mình đã tới nó qua nỗ lực. Khi người ta đi tới nó người 
ta cảm thấy bị tràn ngập với sự mênh mông của nó tới 
mức người ta nói, "Làm sao nó có thể đã xảy ra qua nỗ 
lực của mình được? Mình đã làm gì để tìm ra nó? Mình 
đã trả giá nào? Mình đã đặt cược cái gì vào nó? Mình có 
cái mà mình có thể đã cúng dường không? Chẳng có gì 
cả." Khi phúc lạc vô hạn vô vàn của Thượng đế mưa rào 
lên bất kì ai, người đó chỉ kêu lên, "Chính là qua từ bi 
của ngài, hỡi Thượng đế, chính qua ân huệ của ngài, mà 
tôi đi tới ngài! Bằng không thì nó ở bên ngoài tôi, bên 
ngoài tôi không thể tới được." 

Nhưng nhớ rằng đây là phát biểu của người được 
phúc lành, người chứng ngộ. Nếu người chưa chứng 
ngộ, người mới điểm đạo mà níu bám lấy nó, họ sẽ bị 
lạc đường mãi mãi. Nỗ lực là điều bản chất; người ta 
phải làm nỗ lực. 
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Việc xảy ra của thiền hay chứng ngộ hay bất kì cái 
gì bạn gọi nó đều giống như việc mở cánh cửa ngôi nhà 
trong bóng tối để cho mặt trời chiếu vào. Mặc dầu mặt 
trời đã mọc ở phương đông, nếu chúng ta để cửa nhà 
đóng kín, chúng ta bao giờ cũng trong bóng tối. Còn 
nếu chúng ta mở cửa và chờ đợi, mặt trời sẽ vào theo 
cách riêng của nó. Không nỗ lực nào cần có để đem mặt 
trời vào; chúng ta không thể đặt ngài hay ánh sáng của 
ngài vào bình chứa và đem vào nhà mình được. Mặt trời 
tới theo cách riêng của nó. Điều trớ trêu là ở chỗ trong 
khi nỗ lực của chúng ta không thể đem ngài vào, thì 
chúng chắc chắn có thể giữ ngài ở ngoài, ngăn cản 
không cho ngài vào. Nếu chúng ta đóng cửa hay nhắm 
mắt, ngay cả mặt trời cũng thành bất lực chẳng làm 
được gì. Chúng ta có thể giữ mặt trời ở ngoài nhà mình, 
chúng ta có khả năng dừng mặt trời lại; nhưng chúng ta 
không có khả năng dẫn ngài đi vào. Chỉ để cửa mở và 
ngài sẽ vào. Và khi mặt trời vào rồi, chúng ta không thể 
nói rằng chúng ta đã đem ngài vào được, chúng ta 
không thể nhận công lao đó được. Chúng ta chỉ có thể 
nói rằng chính bởi lòng tốt của ngài mà ngài đã vào nhà 
chúng ta. Và chúng ta chỉ có thể nói rằng chúng ta đã 
nhân từ với chính mình tới mức không đóng cửa của 
mình lại. 

Con người chỉ có thể là lối mở, là cánh cửa cho 
Thượng đế vào. Nỗ lực của chúng ta chỉ mở ra cánh 
cửa; việc tới của ngài phụ thuộc vào ngài, vào từ bi của 
ngài. Và từ bi của ngài là vô hạn, nó hiện diện mãi mãi 
tại mọi ngưỡng cửa. Nhưng ngài có thể làm được gì nếu 
ngài thấy nhiều cánh cửa đóng lại với ngài? Thượng đế 
gõ mọi cửa và quay đi khi ngài thấy cửa đóng. Và 
chúng ta đã đóng cửa của mình chắc thế. Cho nên bất kì 
khi nào ngài tới và gõ cửa, chúng ta giải thích duy lí 

điều đó, chúng ta giải thích điều đó theo bao nhiêu cách, 
và chúng ta vẫn còn bằng lòng với điều đó. 

Tôi muốn kể cho các bạn một câu chuyện tôi thích 
kể.  

  

Có một ngôi đền lớn với hàng trăm tu sĩ chăm nom 
nó. Một đêm ông chủ đền đi ngủ và mơ rằng Thượng đế 
đã báo mộng rằng ngài sẽ tới thăm ngôi đền vào ngày 
hôm sau. Ông ấy không tin vào điều đó, bởi vì khó mà 
bắt gặp một người nhiều hoài nghi hơn tu sĩ này. Ông 
ấy không tin vào giấc mơ của mình bởi lí do khác nữa. 
Những lái buôn trong tôn giáo không bao giờ tin vào 
tôn giáo. Họ chỉ khai thác tôn giáo, cái không bao giờ 
trở thành niềm tin của họ, chân lí của họ. Không ai trên 
thế giới không có niềm tin tôn giáo hơn người đã biến 
niềm tin thành phương tiện khai thác. Cho nên ông chủ 
đền này không thể tin được vào Thượng đế thực sự tới 
thăm đền này. 

Tu sĩ này chưa bao giờ tin vào những điều như vậy, 
mặc dầu ông ấy đã là tu sĩ trong nhiều năm. Ông ấy đã 
tôn thờ Thượng đế từ lâu và ông ấy biết rằng Thượng đế 
chưa bao giờ viếng thăm ngôi đền của ông ấy cho dù 
một lần. Mỗi ngày ông ấy đều cúng dường thức ăn cho 
Thượng đế, và ông ấy biết rằng ông ấy thực tế đã cúng 
dường nó cho bản thân mình. Ông ấy cũng đã cầu 
nguyện Thượng đế hàng ngày, nhưng ông ấy biết rõ 
rằng lời cầu nguyện của mình mất tăm mất tích trên 
thinh không, bởi vì chẳng có ai ở đó để nghe chúng. 
Cho nên ông ấy nghĩ rằng thông điệp này là không 
đúng, nó chỉ là mơ, và mơ hiếm khi biến thành thực tại. 
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Nhưng thế rồi ông ấy sợ nữa, e rằng giấc mơ nhỡ 
đúng thì sao. Vào nhiều lúc điều chúng ta gọi là mơ 
biến thành thực tại và thực tại như chúng ta biết nó 
chứng tỏ là mơ. Đôi khi điều chúng ta nghĩ là mơ, thực 
tế trở thành thực tại. Cho nên ông chủ đền này cuối 
cùng quyết định báo cho các đồng môn gần gũi của 
mình về giấc mơ đêm qua của mình. Ông ấy nói với các 
tu sĩ khác, "Mặc dầu điều đó dường như là trò đùa, vậy 
mà tôi vẫn phải kể cho các ông về điều đó. Đêm qua tôi 
đã mơ rằng Thượng đế nói rằng ngài sẽ tới thăm chúng 
ta hôm nay." Các tu sĩ khác đều cười và họ nói, "Ông có 
điên không mà đi tin vào giấc mơ? Tuy nhiên, chớ có kể 
cho người khác về điều đó; bằng không họ sẽ coi ông là 
điên đấy." Nhưng ông chủ đền nói, "Trong trường hợp 
ngài tới, chúng ta nên được chuẩn bị về điều đó. Cũng 
chẳng hại gì nếu ngài không xuất hiện, nhưng nếu ngộ 
nhỡ ngài tới, chúng ta sẽ không bị coi là ngu." 

Cho nên cả ngôi đền và các vườn tược đều được lau 
chùi, dọn dẹp, tẩy rửa và làm sạch chu đáo. Nó được 
trang hoàng bằng hoa và cờ và tràng hoa. Đèn được 
thắp lên và hương được đốt. Mùi hương bốc lên và mọi 
loại chuẩn bị được thực hiện. Các tu sĩ mệt nhoài trong 
suốt cả ngày, mà Thượng đế chẳng hiện lên. Mọi người 
thỉnh thoảng ngó ra đường, họ thất vọng, và họ nói, 
"Mơ sau rốt cũng chỉ là mơ thôi; Thượng đế không định 
tới đâu. Chúng ta đều là kẻ ngu mà tin vào điều như 
vậy. Cũng tốt là chúng ta đã không thông báo cho mọi 
người trong thị trấn; bằng không thì họ đơn giản đã cười 
chúng ta." 

Đến tối các tu sĩ từ bỏ hi vọng, và họ nói, "Bây giờ 
chúng ta ăn thức ăn xa hoa được nấu cho Thượng đế đi. 
Chưa bao giờ có được như vậy: cái chúng ta cúng 
dường cho Thượng đế chung cuộc được chúng ta ăn. 

Chẳng ai định hiện lên cả. Chúng ta đủ điên mà đi tin 
vào giấc mơ. Điều trớ trêu là ở chỗ chúng ta chủ định 
làm thức ăn này cho chúng ta. Nếu người khác phát 
điên, họ có thể được miễn lỗi, bởi vì họ không biết. 
Nhưng chúng ta biết Thượng đế chẳng bao giờ tới cả. 
Thượng đế ở đâu? Có thần tượng này trong đền; tất cả 
mọi thứ có đó để cho nó. Và đó là công việc của chúng 
ta, nghề nghiệp của chúng ta để tôn thờ ngài." Và thế rồi 
họ ăn ngon lành và đi ngủ sớm vì họ đều mệt nhoài. 

Khi nửa đêm tới một chiếc xe được kéo tới cổng 
ngôi đền, và người ta nghe thấy tiếng động của nó. Một 
trong các tu sĩ đang ngủ nghe thấy điều đó và nghĩ rằng 
đó là xe của Thượng đế. Ông ta kêu lên cho những 
người khác, "Nghe này các bạn và thức dậy đi. Dường 
như là ngài đấy, người chúng ta đã trông đợi cả ngày, 
sau cùng đã tới. Tôi nghe thấy tiếng động của xe." Các 
tu sĩ khác làm cụt hứng người này khi nói, "Câm đi, ông 
điên rồi. Chúng ta đã có đủ điên khùng cả ngày ngày 
rồi, bây giờ đang đêm để chúng tôi ngủ cho ngon. Đấy 
không phải là tiếng động của xe kéo đâu, mà chỉ là tiếng 
sấm của mây trên trời thôi." Cho nên họ luận giải xong 
sự việc này và trở lại giường mình. 

Thế rồi chiếc xe dừng lại cạnh cổng, và ai đó bước 
lên các bậc của ngôi đền và gõ vào cửa. Và lần nữa một 
trong các tu sĩ thức dậy từ giấc ngủ và kêu lên với bạn 
đồng liêu của mình, "Dường như vị khách đã tới người 
mà chúng ta đã chờ đợi cả ngày dài. Ngài đang gõ cửa 
đấy." Các tu sĩ khác mắng mỏ ông này như họ đã làm 
với người thứ nhất. Họ nói, "Ông có điên không đấy? 
Ông không cho chúng tôi ngủ sao? Đấy chỉ là việc 
chạm của gió vào cửa chứ không phải việc gõ của người 
gọi đâu." Thế rồi họ luận giải rồi trở lại giường của 
mình. 
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Sáng hôm sau họ thức dậy và bước ra cổng đền. Và 
họ sững sờ khi thấy vài dấu chân trên bậc của đền. Chắc 
chắn là ai đó đã trèo lên chúng trong đêm. Và thế rồi họ 
để ý một số dấu hiệu của bánh xe trên đường, và bây 
giờ thì không còn nghi ngờ gì nữa là chiếc xe đã tới 
cổng đền trong đêm. Và điều kì lạ là dấu chân trên bậc 
tuyệt đối không bình thường và không được biết tới. 
Bây giờ các tu sĩ bật khóc và khuỵu xuống và bắt đầu 
lăn lộn trên đất nơi chiếc xe đã dừng lại. Và ngay lúc đó 
cả làng đã kéo đến cổng đền. Mọi người trong đám 
đông đều hỏi với sự hoang mang, "Có chuyện gì thế 
nhỉ?" Các tu sĩ nói, "Đừng hỏi có chuyện gì. Thượng đế 
đã gõ cửa ngôi đền chúng tôi đêm qua, nhưng chúng tôi 
đã luận giải mọi việc. Chúng tôi bây giờ đáng bị nguyền 
rủa. Ngài đã gõ cửa và chúng tôi cứ nghĩ rằng đấy là âm 
thanh của gió gõ vào cửa. Xe của ngài đã tới, và chúng 
tôi cứ nghĩ rằng đó là tiếng sấm trên trời. Sự thực là ở 
chỗ chúng tôi đã không hiểu cái gì cả. Chúng tôi chỉ 
giải thích những điều đó cho qua, bởi vì chúng tôi muốn 
hưởng giấc ngủ của mình." 

  

Thượng đế gõ mọi cánh cửa. Ân huệ của ngài tới 
thăm mọi nhà. Nhưng cánh cửa của chúng ta đóng im 
ỉm. Và thậm chí khi chúng ta nghe thấy tiếng gõ chúng 
ta lập tức luận giải nó và giải thích nó cho xong. 

Ngày xưa họ có câu nói rằng "Khách là Thượng 
đế". Có hơi chút sai lầm trong câu cách ngôn này. Chân 
lí là ở chỗ Thượng đế là khách. Thượng đế đang đợi 
như vị khách tại bậc cửa nhà chúng ta, nhưng cánh cửa 
bị đóng. Ân huệ của ngài là sẵn có như nhau cho tất cả 
mọi người. Do đó đừng hỏi liệu người ta có đạt tới qua 
ân huệ của ngài không; người ta đạt tới qua ân huệ của 

một mình ngài. Và khi có liên quan tới nỗ lực của chúng 
ta, thì nỗ lực là sự giúp đỡ trong việc mở cánh cửa, 
trong việc loại bỏ rào cản hỏi con đường. 

Khi ngài tới, ngài tới theo ý riêng của ngài. 

 

 

Một bạn khác đã hỏi: Thầy đã nói về bốn giai đoạn 
của thiền. Xin thầy giải thích chúng một cách đầy 
đủ? 

  

Trước hết, bạn nên biết rằng ba giai đoạn đầu trong 
chúng đơn thuần là các bước tới thiền, không phải là 
bản thân thiền. Giai đoạn thứ tư là cánh cửa, trong khi 
ba giai đoạn kia là các bậc cửa. Các bậc không làm 
thành cửa, chúng chỉ dẫn tới cửa. Giai đoạn thứ tư là 
cánh cửa tới thiền, là việc thảnh thơi và nghỉ ngơi, trống 
rỗng và hư không, buông xuôi và dừng lại, tan biến và 
chết, hay bất kì điều gì bạn gọi nó. Đó là cánh cửa, và 
ba bước đầu tiên đưa chúng ta tới nó. 

Và nguyên tắc nền tảng nằm sau ba giai đoạn đầu 
tiên là một. Nếu người ta định thảnh thơi, người đó sẽ 
phải trải qua trạng thái căng thẳng tuyệt đối; thế thì việc 
chuyển qua thảnh thơi trở thành khá dễ dàng. Nếu một 
người làm việc cả ngày, người đó có thể ngủ ngon trong 
đêm. Người càng làm việc vất vả thì người đó ngủ càng 
say. Người ta có thể tranh luận rằng vì ngủ là đối lập 
với làm, làm sao người làm việc vất vả có thể ngủ 
được? Người đó phải không có khả năng ngủ, bởi vì lao 
động và nghỉ ngơi đối lập lẫn nhau thế. Một cách logic 
việc ngủ nên có sẵn cho người nghỉ cả ngày trên 
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giường. Nhưng chân lí là ở chỗ người đó sẽ không thể 
ngủ được vào ban đêm nếu người đó nghỉ cả ngày rồi. 

Đó là lí do tại sao, khi cuộc sống con người càng 
thoải mái hơn, việc ngủ của người đó đã biến mất khỏi 
thế giới theo cùng mức độ. Chúng ta càng có thoải mái 
và an nhàn, chúng ta sẽ có giấc ngủ càng ít hơn. Và điều 
trớ trêu là ở chỗ chúng ta cứ thêm mãi những tiện nghi 
với hi vọng rằng chúng sẽ giúp chúng ta ngủ không bị 
quấy rối. Nhưng điều ngược lại xảy ra. Với sự phát triển 
của văn minh và an nhàn, giấc ngủ sẽ biến mất, bởi vì 
công việc vất vả là điều tiên quyết cho giấc ngủ. Khi 
người ta làm việc thì người ta ngủ. Tương tự khi căng 
thẳng của con người tăng lên và đạt tới cực đỉnh của nó 
thì người này dễ trượt vào thảnh thơi sâu. 

Ba bước đầu tiên hoàn toàn mâu thuẫn với bước thứ 
tư, chính là thiền. Người ta có thể hỏi, làm sao người 
nào có thể thảnh thơi được sau khi cố gắng vất vả thế, 
sau khi trải qua những đỉnh căng thẳng và hỗn loạn 
chạm tới điên khùng thế? Tôi nói, chỉ thế thì người đó 
mới có thể thảnh thơi được. Sự thực là ở chỗ việc thảnh 
thơi đó đi sau căng thẳng như đêm theo sau ngày, như 
thung lũng tiếp nối đỉnh cao. Đỉnh càng cao, thung lũng 
càng sâu. Bạn ngã từ núi càng cao, bạn rơi vào hẻm núi 
càng sâu. Đừng quên rằng mọi núi đều có thung lũng 
của nó. Trong thực tế không thể có núi mà không có 
thung lũng được. Khi núi vươn lên cao nó tạo ra thung 
lũng sâu bao khắp quanh nó. Đó là cách mà khi căng 
thẳng của bạn tăng lên, ngay bên cạnh đó bạn đang thu 
thập năng lượng để thảnh thơi và nghỉ ngơi. Đỉnh căng 
thẳng càng cao, thung lũng nghỉ ngơi càng sâu. Đó là lí 
do tôi yêu cầu các bạn đem tất cả năng lượng của mình 
vào trong nó, dùng hết sức của bạn, đặt cược tất cả mọi 
thứ của bạn và không giữ lại cho mình dù chỉ là chút ít. 

Đó là cách bạn sẽ đạt tới chiều cao của căng thẳng và 
thế rồi đi xuống hố, đáy của thảnh thơi và nghỉ ngơi. Và 
chính trong khoảnh khắc đó của nghỉ ngơi tuyệt đối 
thiền xảy ra. 

Điều cơ bản là ở chỗ bạn phải đạt tới đỉnh căng 
thẳng và thế rồi vứt bỏ căng thẳng đi. Nhiều người tới 
tôi để hỏi chẳng lẽ không thể thảnh thơi được mà không 
đi vào căng thẳng sao. Không, điều đó đơn giản là 
không thể được. Và cho dù nó có thể đi chăng nữa thì 
nó cũng chỉ là thảnh thơi trên danh nghĩa mà thôi. Nếu 
bạn muốn chìm sâu vào trong nước thì sẽ cần phải nhảy 
từ bàn nhảy cao. Bàn nhảy càng cao việc chìm càng sâu. 
Nhìn vào những cây thông này, chúng phải cao đến cỡ 
mười hai mét. Để đạt tới chiều cao đó rễ của chúng phải 
ăn sâu vào lòng đất mười hai mét. Cây càng vươn lên 
cao hơn, thì rễ càng ăn sâu vào đất hơn. Rễ càng ăn sâu 
vào đất, cây càng vươn cao hơn. Bây giờ cây thông này 
có thể hỏi, "Có hại gì nếu rễ của mình chỉ ăn sâu một 
mét rưỡi thôi?" Điều đó sẽ chẳng hại gì nếu bản thân 
cây này chỉ cao mét rưỡi. Và nếu rễ không phát triển 
chút nào thì cũng không có cơ hội nào cho cây hiện hữu 
cả. 

Nietzsche đã viết một câu cách ngôn sáng suốt lắm. 
Ông ấy nói rằng nếu người ta muốn đạt tới chiều cao 
của thiên đường, người ta phải chạm tới chính chiều sâu 
của địa ngục. Đấy thực sự là một phát biểu sáng suốt 
lớn lao. Nếu con người muốn đạt tới chiều cao của thiên 
đường, con người sẽ phải đi tới chiều sâu của địa ngục. 
Đó là lí do tại sao người tầm thường không bao giờ có 
thể đạt tới chiều cao của tôn giáo, trong khi tội phạm 
thường đạt tới. Bởi vì người đi sâu vào trong tội lỗi có 
thể vươn lên chiều cao của ngay thẳng đạo đức. 
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Kĩ thuật thiền là một cách biến đổi qua các cực 
điểm. Mọi biến đổi xảy ra khi cực điểm được đạt tới. 
Nếu một hiện tượng đạt tới cực điểm của nó, thay đổi 
xảy ra. Bạn đã bao giờ quan sát quả lắc của đồng hồ 
treo tường chuyển động chưa? Nếu nó đi sang trái, nó 
cứ đi sang bên trái cho tới khi nó đạt tới điểm cực trái 
và thế rồi nó đi ngược lại sang phải. Bạn có thể không 
để ý rằng khi quả lắc của đồng hồ đi sang trái đồng thời 
nó cũng tích đà để đi sang phải. Và nó sẽ đi sang phải 
với cùng mức độ như nó đi sang trái. Trường hợp con 
lắc của tâm trí bạn cũng như vậy. Nếu nó được đưa tới 
cực điểm của căng thẳng, nó sẽ đung đưa lại từ đó và đi 
vào trong cốt lõi sâu nhất của thảnh thơi. Bạn không thể 
thảnh thơi nếu bạn không được đưa tới điểm căng thẳng 
cực đại. 

Một số người tới tôi với những câu hỏi rất lạ. 
Dường như là họ đi ra để lấy hoa mà không đi vào rắc 
rối của việc trồng cây. Dường như là họ muốn được thu 
hoạch mà không gieo hạt và không chăm nom mùa 
màng. 

Một người bạn muốn biết liệu có khó khăn nào 
không nếu người đó không rung thân thể và không cho 
phép nó run lên. Sẽ không có khó khăn nào cả. Khó 
khăn gì có đó nếu bạn không muốn làm cái gì cả? Nếu 
người đó sợ chuyển động thân thể, người đó sẽ làm gì 
khi năng lượng bên trong bắt đầu chuyển động? Nếu 
người đó muốn kìm hãm thân thể không cho rung lên, 
người đó sẽ làm gì khi kundalini bắt đầu đi lên? Không, 
người đó muốn cái bên trong xảy ra và vậy mà người đó 
vẫn phải được nhìn từ bên ngoài vẫn là người văn minh 
và văn hoá mà người đó tự nghĩ về mình là vậy. Người 
đó muốn rằng mình sẽ đứng như bức tượng sáp ong, và 
vậy mà cái gì đó phải xảy ra bên trong người đó. Người 

đó không biết rằng tượng sáp ong của mình sẽ tan chảy 
ra và biến mất trong không khí loãng một khi năng 
lượng bên trong dâng lên. Nó sẽ tan biến, tạo ra chỗ cho 
cái gì đó không biết. 

Làm việc cật lực để cho căng thẳng của bạn đạt tới 
đỉnh của nó và chỉ thế thì bạn mới có thể đạt tới đỉnh 
thảnh thơi. Thế thì phần còn lại sẽ xảy ra theo cách 
riêng của nó. Bạn chỉ phải tạo ra căng thẳng; an bình sẽ 
tới qua ân huệ của Thượng đế. Bạn chỉ có thể nâng cơn 
bão của căng thẳng lên cực đỉnh của nó; thế rồi cơn bão 
sẽ lắng xuống theo cách riêng của nó và an bình sẽ ngự 
trị. Không có an bình nào giống như an bình tới sau cơn 
bão. An bình đi theo cơn bão là an bình sống, bởi vì nó 
được sinh ra từ cơn bão. Và để đi tới an bình sống này 
điều bản chất, và tôi nhấn mạnh, là tất cả các giai đoạn 
thiền nên được trải qua hết, không giai đoạn nào có thể 
bị bỏ qua. Cho nên sẽ không ai tới tôi và hỏi liệu giai 
đoạn này hay giai đoạn kia có thể được bỏ bớt đi không 
hay liệu người ta có thể làm mà không có thở sâu, 
không rung lên hay không hỏi "Tôi là ai?" Không, ba 
giai đoạn đầu tiên được ngụ ý để đưa các bạn từ cực 
điểm này sang cực điểm khác theo một cách thức rất hệ 
thống và khoa học. 

Chính với lí do này mà tôi nhấn mạnh rằng chỉ khi 
một giai đoạn đạt tới cực đỉnh của nó chúng ta mới có 
thể chuyển sang giai đoạn tiếp. Điều đó giống như việc 
chuyển số khi lái xe. Nếu bạn đang lái xe đi số một, ban 
đầu bạn đưa nó lên hết tốc độ rồi đổi qua số thứ hai. Và 
chừng nào mà tốc độ trong số thứ hai còn thấp, bạn 
không đưa xe vào số thứ ba. Tất cả mọi sự thay đổi xảy 
ra tại tột đỉnh. Đấycũng là trường hợp cho việc biến đổi 
tâm trí; nó xảy ra tại tột đỉnh nữa. 
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Bạn phải hiểu đầy đủ ý nghĩa của ba giai đoạn này. 
Giai đoạn thứ nhất bao gồm việc thở, thở sâu và nhanh. 
Việc thở sẽ tiếp tục qua toàn bộ chiều dài của cả ba giai 
đoạn; nó được mang qua giai đoạn thứ hai và ba nữa. 
Và việc thở phải là cả sâu và nhanh. Bạn phải thở sâu 
nhất có thể được, và bạn phải thở nhanh nhất có thể 
được. Và qui tắc thở sâu và nhanh này nên ngự trị cả 
việc hít vào và thở ra. Nhưng tại sao? Thở sẽ làm cái gì? 

Thở là yếu tố bí ẩn nhất trong cuộc sống con người. 
Chính qua trung gian của hơi thở mà thân thể được hợp 
nhất với linh hồn. Đó là lí do tại sao chúng ta nói rằng 
một người là sống chừng nào người đó còn thở. Với 
việc thở mất đi, cuộc sống đi tới chấm dứt. 

Gần đây tôi ngẫu nhiên tới thăm một gia đình có 
người đàn bà nằm trong trạng thái hôn mê trong chín 
tháng. Và các bác sĩ nói rằng cô ấy bây giờ sẽ không 
bao giờ có lại được ý thức của mình nữa, mặc dầu cô ấy 
có thể sống thêm ba năm nữa. Người đàn bà này được 
giữ sống với sự trợ giúp của thuốc và thức ăn được tiêm 
vào thân thể cô ấy trong trạng thái hôn mê. Cô ấy hoàn 
toàn vô ý thức; trong chín tháng cô ấy đã không thu lại 
được ý thức cho dù chỉ một lần. Tôi đã tới thăm gia 
đình cô ấy và tôi bảo bà mẹ cô ấy rằng cô ấy hầu như 
chết rồi. Bà già nói, "Không, chừng nào việc thở vẫn 
còn kéo dài thì bao giờ cũng còn có hi vọng. Các bác sĩ 
nói không có hi vọng, nhưng ai biết được? Các bác sĩ 
không phải bao giờ cũng đúng. Ai biết được? Nó có thể 
thu lại ý thức chứ, bởi vì nó vẫn tiếp tục thở. Có hơi 
thở; cây cầu vẫn còn chưa bị sập. Nó có thể trở lại ý 
thức." 

Hơi thở là cây cầu nối linh hồn với thân thể. Khi 
bạn thở sâu và nhanh, không chỉ thân thể bị rung lên, 

ngay cả từng thớ của linh hồn bên trong cũng rung lên. 
Chẳng hạn, có một cái chai nằm trên giá của bạn lâu rồi. 
Nó chứa đầy chất lỏng nào đó và nó đã không bị lắc 
trong một thời gian dài. Cho nên dường như là cái chai 
và chất lỏng trong nó là hai điều tách biệt. Không bị 
khuấy lên trong một thời gian dài cái chai và chất lỏng 
trong nó dường như là một mảnh. Bây giờ bạn lắc mạnh 
cái chai. Cùng với cái chai, chất lỏng bên trong nó cũng 
bị lắc. Chỉ thế thì sự tách biệt giữa chúng mới trở nên rõ 
ràng. Tương tự khi bạn thở tại mức độ cao nhất bạn tạo 
ra cơn bão không chỉ làm rung chuyển thân thể bạn mà 
còn làm rung chuyển mọi thớ linh hồn bên trong. Và 
chính trong khoảnh khắc của run rẩy đó mà bạn cảm 
thấy rõ ràng rằng thân thể và linh hồn là tách biệt. 

Bây giờ bạn tới và hỏi, "Điều gì xảy ra nếu tôi 
không thở sâu? Có hại không?" Điều đó sẽ chỉ hại theo 
kiểu này - rằng bạn sẽ chẳng bao giờ biết được bạn là 
tách rời với thân thể mình. Đó là lí do tại sao điều kiện 
cơ sở đã được gắn với việc thở, rằng bạn phải là nhân 
chứng cho nó. Bạn thở sâu và bạn quan sát đồng thời 
rằng hơi thở này đi vào và hơi thở khác đi ra. Khi bạn 
quan sát những chuyển động hơi thở đi vào và đi ra, bạn 
biết rằng không chỉ thân thể là tách rời, ngay cả hơi thở 
cũng tách khỏi bạn. Thế thì bạn biết rằng bạn chỉ là 
người quan sát tách rời khỏi cả thân thể và hơi thở. Sự 
tách rời của người ta với thân thể có thể được biết qua 
một mình việc thở, nhưng việc tách rời khỏi hơi thở có 
thể được nhận ra qua chứng kiến việc thở. 

Cho nên hai điều, thở sâu và chứng kiến, làm ra giai 
đoạn thứ nhất, và chúng chạy suốt qua giai đoạn thứ hai 
cho tới cuối - tức là, giai đoạn thứ ba. 
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Tôi yêu cầu các bạn buông bỏ thân thể trong giai 
đoạn thứ hai. Thở sâu sẽ tiếp tục, và thêm vào đó các 
bạn phải buông bỏ thân thể. Nó có nhiều ngụ ý, và tôi 
định đi vào vài điều trong chúng ở đây. 

Thứ nhất, có hàng nghìn mối căng thẳng trong thân 
thể các bạn và các bạn không nhận biết về chúng, mặc 
dầu đây là tuyển tập của các bạn. Nền văn minh đã làm 
cho các kiếp sống của chúng ta thành phi tự nhiên đến 
mức ngay cả khi các bạn giận ai đó, các bạn vẫn nở nụ 
cười trước người đó. Thân thể các bạn không nhận biết 
về thái độ lịch sự của bạn; nó cảm thấy muốn bóp nghẹt 
người có liên quan. Nắm đấm của bạn tự chúng siết lại, 
nhưng bạn nở nụ cười giả tạo và bạn không cho phép 
nắm đấm siết lại, bạn kìm nén chúng. Thế thì thần kinh 
thân thể vốn đã tự chuẩn bị sẵn sàng cho nắm đấm siết 
lại thấy khó khăn lớn. Chúng đơn giản không hiểu tất cả 
những điều này là gì. Và trạng thái bất ổn được tạo ra 
trong thân thể. Nắm đấm đáng phải được siết lại. 

Những người nghiên cứu và hiểu sâu về giận dữ đều 
nói - và tôi cũng nói cùng điều đó - rằng bất kì khi nào 
bạn giận dữ thế, hãy chỉ làm một điều thôi. Đừng nở nụ 
cười giả tạo, thay vào đó siết nắm đấm dưới gầm bàn, 
nếu bạn có chiếc bàn trước mình, và siết chặt rồi thả 
chúng ra một cách mạnh mẽ trong năm phút. Và thế rồi 
bạn sẽ cười to, và đó sẽ là tiếng cười khác hẳn. 

Thân thể không biết chút gì rằng con người đã trở 
nên văn minh. Thân thể vận hành hoàn toàn như cái 
máy. Nhưng con người đã đặt những ràng buộc lớn lên 
hoạt động của nó; thân thể đã bị làm mất tự nhiên theo 
đủ mọi cách. Và chính vì những việc thiếu tự nhiên này 
mà thân thể bạn đã trở thành nhà kho chứa mọi thứ căng 

thẳng; hàng nghìn căng thẳng được tụ tập bên trong 
thân thể bạn. 

Và quá nhiều căng thẳng tạo nên phức cảm - những 
cái nút căng thẳng. 

Cho nên khi tôi yêu cầu các bạn buông bỏ thân thể 
và các bạn làm như vậy, thế thì những phức cảm này, đã 
từng có đó từ thời trẻ thơ của các bạn, bắt đầu chùng 
dần ra và tan biến đi. Việc chùng dần ra và tan biến đi 
của chúng là rất cần thiết; bằng không bạn sẽ chẳng bao 
giờ đạt tới vô thân thể, bạn sẽ chẳng bao giờ siêu việt 
lên trên thân thể và đi ra ngoài nó. Với tan biến của 
phức cảm, thân thể bạn sẽ trở thành nhẹ như hoa. 

Có lẽ bạn đã nghe nói về cái tên được đặt cho 
Mahavira, tirthankara của người Jaina. Một trong 
những cái tên của ông ấy là Nirgrantha, tên độc đáo. 
Theo từng chữ nó có nghĩa là vô phức cảm - người 
không có phức cảm. Nirgrantha là người có tất cả các 
phức cả đã bị tan biến và biến mất, người tự do khỏi 
mọi cái nút bên trong, người không có phức cảm nào, 
người đã trở thành tuyệt đối đơn giản và hồn nhiên. 

Khi mạng lưới các phức cảm muốn chùng đi, muốn 
tự do, bạn không cho phép nó, bạn kháng cự lại. Văn 
minh của bạn, văn hoá của bạn, ước định của bạn, kiềm 
chế của bạn, vị trí là đàn ông hay đàn bà của bạn, việc 
bạn là thế này thế nọ - tất cả những điều này bắt giữ bạn 
mạnh đến mức bạn không buông bỏ thân thể mình. 

Mới sáng nay một phụ nữ tới tôi và nói rằng cô ấy 
sợ khi đang thiền tay ai đó có thể sờ vào thân thể cô ấy. 
Ngay bây giờ người đàn bà đáng thương này phải đang 
ngồi cách thật xa tất cả các bạn. Nhưng mặc cho điều đó 
nếu thân thể của ai đó lăn ra và tiến tới cô ấy, cô ấy sẽ là 
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đống lộn xộn lần nữa. Cô ấy muốn biết liệu cô ấy có thể 
ngồi tách ra được không. Tôi bảo cô ấy, "Ai biết được, 
thượng đế ở trên trời có thể phái người tới bất kì chỗ 
nào bạn sẽ đi. Cũng tốt là ai đó tới bạn. Người đó sẽ tới 
với bạn ở bất kì chỗ nào bạn sẽ đi. Cho nên đừng thay 
đổi vị trí của bạn. Và có hại gì nếu ai đó chạm vào thân 
thể bạn?" 

Cách thức của đàn bà thường hay là thế cho dù 
Thượng đế có đi ngang qua đường của họ thì họ sẽ co 
tránh ngài, cứ sợ rằng ngài sẽ chạm vào thân thể họ. 
Toàn bộ thân thể họ bị đè nặng bởi những phức cảm. Từ 
thời trẻ thơ họ đã được huấn luyện và qui định theo 
cách là họ nhìn vào thân thể mình cứ dường như đó là 
bệnh tật họ phải mang. Họ không sống trong thân thể; 
đấy chỉ là một tải trọng họ miễn cưỡng mang theo mình. 
Thân thể giống như cái áo choàng họ mang, cứ lo lắng 
mọi lúc làm sao bảo vệ nó, mặc dầu chẳng có gì về nó 
đáng bảo vệ cả. Nhưng một ưa chuộng nhỏ mọn như 
vậy kiềm chế chúng ta theo cách rất to tát. 

Nếu một người được giáo dục tốt, người đó có thể 
nghĩ... Mới hôm nay, một quí ông bảo tôi rằng chỉ 
người xúc cảm, và không phải là trí thức, mới trải qua 
những kinh nghiệm như vậy. Điều đáng ngạc nhiên là 
nếu một người qua được vài cấp là người đó trở thành 
trí thức. Nếu mẹ người đó chết, người đó sẽ khóc hay 
không khóc cho bà ấy? Người đó sẽ yêu hay không yêu 
ai đó, bởi vì người đó là người trí thức? Bởi vì người đó 
đã học qua vài cấp và được đảm bảo bằng chứng chỉ từ 
đại học nào đó, người đó sẽ nghĩ hai lần trước khi hôn 
người yêu của mình, bởi vì vài con vi trùng có thể được 
truyền từ người này sang người khác. Người đó sẽ tra 
cứu sách vở và suy nghĩ cân nhắc liệu người đó có nên 
cho phép xúc động của mình ảnh hưởng tới mình hay 

không. Trí năng của chúng ta đã trở thành một loại bệnh 
tật; nó không có hương thơm mà nó đáng phải có. Nó 
có thể đã là niềm vinh quang của chúng ta, nhưng nó đã 
biến thành bệnh tật. 

Cho nên người ta nghĩ rằng bởi vì người đó là người 
trí thức, nên những điều như vậy không thể xảy ra được 
cho người đó; chúng chỉ xảy ra cho những người thiên 
về xúc động. Tại sao? Xúc cảm có sai không? Bất kì cái 
gì có ý nghĩa trong cuộc sống đều tới qua xúc cảm, 
không qua trí tuệ. Tất nhiên, các vấn đề của nhà toán 
học và kế toán viên và những điều giống thế này đều 
được trí tuệ xử trí; nhưng chẳng cái gì có ý nghĩa cả. 

Điều đáng ngạc nhiên là ở chỗ ngay cả những khám 
phá của khoa học, điều là bộ môn trí thức vĩ đại nhất, 
cũng tới qua xúc cảm chứ không qua trí năng. Nếu ai đó 
hỏi Einstein ông ấy đã phát hiện ra lí thuyết tương đối 
như thế nào thì ông ấy sẽ nói, "Tôi không biết, điều đó 
chỉ xảy ra thôi." Đây là một phát biểu rất mang tính tôn 
giáo. Nếu bà Curie được hỏi bà ấy đã khám phá ra tia 
phóng xạ thế nào thì bà ấy sẽ nói, "Tôi không thể nói 
thế nào được; nó chỉ tới. Nó ở bên ngoài khả năng của 
tôi." Bất kì nhà khoa học lớn nào cũng đều sẽ nói cùng 
điều đó. Người đó sẽ nói, "Nó đã không tới qua việc tìm 
kiếm của tôi; nó là cái gì đó bên ngoài tôi. Nó tới từ cõi 
bên kia. Tôi chỉ là một công cụ, một trung gian." Đây 
chính xác là ngôn ngữ của tôn giáo. 

Xúc cảm có chiều sâu lớn lao, trong khi trí năng 
nông cạn, hời hợt. Trí năng không là gì khác hơn tiện 
dụng. Nó giống như người dẫn đường đi trước chiếc xe 
của thống đốc khi ông ấy đi thăm các nơi. Đừng lấy 
người dẫn đường làm viên thống đốc. Trí năng không là 
gì khác hơn người dẫn đường đi dọn đường và điều 
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khiển giao thông để cho xe của thống đốc có thể đi qua 
không bị quấy rối. Cho nên chủ tới sau tớ. Xúc  cảm là 
chủ còn trí năng là tớ. Tất cả những điều có ý nghĩa và 
đẹp đẽ trong cuộc sống đều tuôn chảy từ xúc cảm, từ 
cảm giác. Nhưng có những người coi người dẫn đường 
là thống đốc và cúi chào ông ta. Họ nói, "Chúng tôi là 
những nhà trí thức, chúng tôi coi người dẫn đường là 
thống đốc." Cứ để họ nói điều họ thích; ngay cả người 
dẫn đường cũng cười. 

Một số người nghĩ chỉ người yếu mới run lên và la 
hét; người mạnh là những người thấy khó đi vào trong 
nó. Họ không biết, họ không biết chút nào. Vấn đề 
ngược lại; điều đó chỉ xảy ra cho người mạnh, trong khi 
người yếu đứng sang bên. Bởi vì ở vào một tư thế đặc 
biệt trong suốt một giờ chỉ có thể dành cho những người 
có ý chí rất mạnh, không dành cho kẻ có ý chí yếu. 
Người yếu thở sâu được một hai phút thôi, rồi họ từ bỏ. 
Và chính họ là người nói rằng điều đó dành cho người 
yếu, rằng đó là tính mềm yếu. Họ thậm chí không thể 
nào thở sâu trong một giờ được; họ không thể hỏi "Tôi 
là ai?" trong mười phút. Xin đừng che giấu những ảo 
tưởng như vậy. 

Đây chỉ là những biện giải, cách thức trí năng trốn 
chạy khỏi thiền. Đây là cách chúng ta bảo vệ bản ngã 
của mình và chạy trốn. Cho nên chúng ta nói điều đó 
chỉ xảy ra cho người yếu, trong khi chúng ta là những 
người rất mạnh. Đây là phát biểu đáng ngạc nhiên. Sự 
thực là ở chỗ mọi thứ lớn lao và có ý nghĩa trong thế 
giới này đều đạt được bởi người mạnh; người yếu chẳng 
tốt cho cái gì cả. Và thiền thì sao? Thiền đòi hỏi sức 
mạnh tối thượng. Cái gọi là người trí thức sẽ nói rằng 
chỉ người yếu mới trải qua những kinh nghiệm này. Còn 
bản thân người đó không thể làm được điều đó bởi vì 

người ngồi cạnh người đó đang khóc; bởi vì người này 
mà người đó không làm được. Nhưng người đang khóc 
kia thậm chí không ý thức tới điều đó, người này thậm 
chí không nhận biết liệu có ai đang quan sát mình và 
nghĩ về mình không. Người này hoàn toàn tham gia vào 
nỗ lực riêng của mình. Và tham dự với sự kiên trì là một 
điều mang sức mạnh lớn lao; người yếu không thể có 
được điều đó. 

Do đó đừng cố bảo vệ bản ngã của bạn chẳng vì cái 
gì cả. Và đừng nói bạn là mạnh, là có ý chí mạnh và 
rằng bạn là nhà trí thức và ngừng làm điều đó. Biết rõ 
điều này - rằng bạn không thể làm được điều đó - và 
đừng tìm cớ để không làm gì, và đừng trang điểm cho 
cái yếu của bạn bằng những lời hay. Nếu bạn làm vinh 
quang cho cái yếu của mình, điều đó sẽ trở thành một 
thứ quí chuộng cho bạn, và thế thì bạn sẽ bỏ lỡ thiền 
mãi mãi. Đơn giản biết rằng điều này không xảy ra cho 
bạn. Nếu nó không xảy ra, điều đó đơn giản nghĩa là 
bạn yếu và bạn thiếu cái gì đó. Cố gắng tìm ra và hiểu 
cái yếu của bạn và chữa trị nó đi. Đừng nhận lầm cái 
yếu của bạn thành cái mạnh; đừng cho nó cái tên mĩ 
miều. 

Một người bạn tới và nói rằng dường như tất cả đều 
mắc chứng cuồng loạn rồi, dường như vài người bị bệnh 
kích động. Anh ta không biết chút nào cái gì đang ẩn 
kín trong thái bình của cuộc sống. Bằng việc gọi nó là 
chứng cuồng loạn anh ta chỉ bảo vệ cho bản ngã của 
mình. Cho nên anh ta đã đi tới kết luận rằng những 
người rung lắc và la hét là những người điên. Và anh ta 
nghĩ bản thân mình không thể trải qua những kinh 
nghiệm như vậy bởi vì anh ta lành mạnh. Nhưng nếu 
anh ta là phải thì Phật là điên và Mahavira và Jesus và 
Socrates và Rumi và Mansoor cũng vậy. Nhưng gia 
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nhập vào bộ lạc của những người điên được phúc lạc 
này còn tốt hơn rất nhiều vẫn còn ở với cái gọi là người 
lành mạnh. Và chúng ta đang gia nhập với họ, bởi vì 
điều những người điên này đã có, thì những người lành 
mạnh kia không bao giờ có thể có được. 

Khi năng lượng dâng lên với cường độ mạnh, nó 
dấy lên cơn bão thực sự bên trong bạn. Điều đó không 
phải là không lành mạnh. Nếu nó là vậy, chúng ta 
không thể nào tĩnh lặng và yên tĩnh trở lại được. Và 
chúng ta trở nên tĩnh lặng và yên tĩnh sau khi hoàn 
thành ba giai đoạn này, điều có nghĩa là không có gì 
cuồng loạn về nó cả. Thử yêu cầu một người đang 
cuồng loạn hãy thảnh thơi, hãy yên tĩnh mà xem; người 
đó không thể làm được như vậy; điều đó đơn giản 
không trong tay người đó. Nhưng bất kì điều gì đang 
xảy ra ở đây đều trong kiểm soát của chúng ta; nó xảy 
ra bởi vì chúng ta giúp cho nó xảy ra, bởi vì chúng ta 
hợp tác với nó. Đó là lí do tại sao khoảnh khắc chúng ta 
rút sự hợp tác của chúng ta đi nó lập tức đi tới chấm 
dứt. 

Chỉ có một tiêu chuẩn để biết lành mạnh từ không 
lành mạnh. Người là người chủ riêng của mình là lành 
mạnh còn người không là người chủ của mình là không 
lành mạnh. Bây giờ đây là một tiêu chí rất thú vị. Khi 
tôi yêu cầu những người ở đây, những người đang trải 
qua những kinh nghiệm như vậy hãy thảnh thơi và yên 
tĩnh, họ lập tức làm như vậy. Nhưng nếu tôi yêu cầu cái 
gọi là người lành mạnh, người cũng ở đây, hãy tĩnh lặng 
và làm yên tĩnh ý nghĩ của họ, thì họ sẽ nói không thể 
nào làm được điều như vậy - dù họ có cố gắng thế nào, 
họ vẫn không thể làm yên tĩnh các ý nghĩ của họ được. 
Cho nên chính họ mới là người không lành mạnh, người 
điên. Điều bạn không thể điều khiển được là cái không 

lành mạnh còn điều bạn có thể điều khiển được là lành 
mạnh, là mạnh khoẻ. 

Khi bạn sẽ có khả năng bật hay tắt tâm trí mình theo 
ý muốn, khi bạn sẽ nói "Thôi đủ rồi", và tâm trí sẽ dừng 
lại đây đó, chỉ thế thì bạn mới có thể cho rằng mình 
lành mạnh, rằng bạn mạnh khoẻ. Nhưng thực tế là điều 
ngược lại. Bạn nói "Thôi đủ rồi" còn tâm trí bạn nói, 
"Cứ nói điều gì cậu có thể nói đi, nhưng tớ sẽ làm điều 
tớ muốn, tớ sẽ đi tới nơi tớ muốn đi." Bạn đi lên trời và 
xuống đất để làm yên tĩnh các ý nghĩ của mình, nhưng 
chúng đơn giản không nghe lời, chúng đi theo đường 
của chúng. Bạn ngồi trong đền tụng bài thánh ca ca ngợi 
Thượng đế còn tâm trí bạn đồng thời đang xem bộ phim 
trong rạp chiếu bóng. Không, bất kì bhajans của bạn và 
lời cầu nguyện của bạn không thể nào dừng được tâm trí 
khỏi việc xem phim. Nó không cho đến một hào với 
mọi lời cầu xin của bạn. 

Nhưng con người rất tinh ranh. Con người che giấu 
những cái yếu của mình đằng sau những lời lẽ hoa mĩ, 
và cảm thấy thoải mái bằng việc gièm pha cái tốt của 
người khác, bằng việc gọi các cái tên. Nhận biết về điều 
này. Tốt nhất là không nghĩ về điều đó chút nào cả. Ai 
đang trải qua cái gì là rất khó biết. Cuộc sống bí ẩn đến 
mức tốt hơn cả là đừng nghĩ về người khác. Nếu bạn có 
thể nghĩ và chăm nom cho chính mình là đủ rồi. Thử 
nghĩ về điều này thôi - dù bạn không lành mạnh, yếu 
hay mạnh - và chỉ nghĩ về bản thân mình. Nhưng chúng 
ta bao giờ cũng làm điều ngược lại, chúng ta nghĩ về 
người khác. Điều này rất sai. 

Như tôi đã nói, việc buông bỏ thân thể trước hết dẫn 
tới việc thanh tâm các căng thẳng bị kìm nén và làm tan 
biến các khối chắn và phức cảm thân thể. Và điều thứ 
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hai, khi thân thể tự nó chuyển động - bạn không thao tác 
nó, thay vì thế nó thao tác theo đà riêng của nó - thế thì 
việc tách biệt của nó với bạn, với linh hồn trở thành rõ 
ràng. Bởi vì khi bạn thấy rằng thân thể bây giờ xoay 
tròn, rằng nó bây giờ dừng lại, rằng tay đang rung - 
không phải là bạn rung chúng, thay vì thế chúng rung 
theo cách của chúng - thế thì bạn lần đầu tiên biết rằng 
bản thể bạn và thân thể bạn là khác nhau và tách rời. 
Thế thì bạn cũng sẽ biết rằng nó không phải là bạn, 
nhưng thân thể bạn đã trở thành trẻ trung; và lần nữa nó 
không phải là bạn, nhưng thân thể đang trở nên già đi. 
Và nếu nhận biết này sâu sắc lên thì bạn cũng sẽ biết 
rằng bạn sẽ không chết; chỉ thân thể sẽ chết. 

Khi thân thể quay như cái máy, bạn sẽ biết trong 
chiều sâu, rằng thân thể thực sự tách rời với bạn. Điều 
này bạn chỉ biết khi bạn tuyệt đối buông bỏ thân thể. 

Và trong giai đoạn thứ ba chúng ta hỏi: "Tôi là ai?" 
Ngay cả khi một người biết rằng mình không là thân 
thể, ngay cả khi một người biết rằng mình không là hơi 
thở, thì người ta vẫn không biết mình là ai. Chính việc 
biết mang tính phủ định là về việc người ta không là 
thân thể, việc người ta không là hơi thở; điều đó không 
mang tính khẳng định. Việc biết có tính khẳng định là 
gì? Đó là việc biết mình là ai, điều người đó chưa được 
biết. Cho nên trong giai đoạn thứ ba chúng ta hỏi: "Tôi 
là ai?" Nhưng chúng ta hỏi ai? Chúng ta hướng trực tiếp 
câu hỏi này vào bản thân mình, và không vào ai khác. 
Chúng ta làm cho mình ngập lụt hoàn toàn với câu hỏi 
này "Tôi là ai?" Cái ngày bạn sẽ được chất đầy tuyệt đối 
bằng câu hỏi này sẽ tới, và nó sẽ tới từ bên trong bạn. 
Bởi vì không thể có chuyện tại mức bên trong nhất của 
mình, bạn không biết mình là ai. Nếu bạn hiện hữu, bạn 
cũng biết mình là ai. 

Nhưng cần lấy câu hỏi này vào chiều sâu bên trong 
nhất. Chẳng hạn, có nước trong đất, và chúng ta khát ở 
đây đang ngồi trên mặt đất. Nếu chúng ta muốn làm dịu 
cơn khát của mình, sẽ cần đào giếng sâu quãng mười 
mét tới nơi có nước. Nếu chúng ta có câu hỏi "Tôi là 
ai?'', thì câu trả lời của nó nằm ở đâu đó mười mét sâu 
trong chúng ta. Nhưng có nhiều tầng giữa chúng ta và 
câu trả lời đó, và những tầng này phải bị loại bỏ để đạt 
tới câu trả lời. Cho nên câu hỏi "Tôi là ai?" có tác dụng 
như cái mai. Tốc độ và lực mà chúng ta hỏi câu hỏi này 
càng lớn, chúng ta đào chiếc giếng càng sâu. Nhưng 
chúng ta không hỏi với tốc độ và lực đó. 

Nhiều lần những điều rất lạ xảy ra. Một người bạn 
đã trải qua một kinh nghiệm phi thường trong buổi thiền 
sáng trong hai ngày qua. Và điều đó cũng đáng hiểu. 
Người đó hỏi câu hỏi này với tất cả sức mạnh của mình, 
và người đó làm việc cật lực. Không có gì thiếu trong 
nỗ lực của người đó. Và người đó cũng không thiếu về 
ý chí. Nhưng, như tôi đã nói, tâm trí có hết tầng nọ tới 
tầng kia. Người đó hỏi từ tầng trên "Tôi là ai?", và 
người đó hỏi nó với lực mạnh đến mức người đó thốt ra 
câu hỏi này "Tôi là ai?" nhiều lần. Nhưng ở giữa việc 
lặp lại câu hỏi này, các câu hỏi khác bật ra: "Nó sẽ có 
tác dụng gì? Nó sẽ có tác dụng gì?" gợi ý rằng việc hỏi 
này sẽ không làm ra điều gì cả. Ai đang hỏi câu hỏi thứ 
hai này? Bạn hỏi "Tôi là ai?" nhưng thế rồi người đó là 
ai, người hỏi "Nó sẽ có tác dụng gì?" Đó là một tầng 
khác của tâm trí riêng của bạn, nơi nói, "Việc hỏi này sẽ 
chẳng có tác dụng đâu, mình cứ hỏi một cách vô ích nó 
lặp đi lặp lại mãi; tốt hơn cả là giữ yên tĩnh." 

Cho nên trong khi tầng này của tâm trí chúng ta hỏi 
"Tôi là ai?" thì tầng khác bước ra với lời bắt bẻ, "Điều 
này chẳng có tác dụng đâu, tốt hơn cả là giữ yên tĩnh." 



| 

145  | 146 

 

Nếu tâm trí bạn vẫn còn bị phân mảnh, bạn sẽ 
không thể đi được rất sâu. Đó là lí do tại sao tôi yêu cầu 
bạn mang tất cả năng lượng của mình vào việc hỏi "Tôi 
là ai?" để cho dần dần toàn thể tâm trí bạn được tham 
dự vào trong nó và bạn hỏi với tâm trí toàn bộ "Tôi là 
ai?" Và khi chỉ mỗi câu hỏi này còn lại, không cái gì 
khác ngoài câu hỏi này, nó sẽ chìm vào trong bạn như 
mũi tên và câu trả lời sẽ tới. Thế thì câu trả lời này sẽ 
không tới chậm cho dù là một giây. 

Câu trả lời là ở bên trong chúng ta. 

Tri thức ở bên trong, nhưng chúng ta chưa bao giờ 
cầu khẩn nó, chúng ta chưa bao giờ khêu gợi nó, đánh 
thức nó. Nó bao giờ cũng được chuẩn bị để thức dậy. 
Ba giai đoạn này được ngụ ý cho ý định này. Nhưng 
những giai đoạn này giống như các bậc lên ngôi đền của 
thiền; chúng ở bên ngoài nó. Chúng đưa các bạn tới 
cổng và để các bạn lại đó. Việc vào qua cánh cổng này 
xảy ra ở giai đoạn thứ tư. Nhưng người không trèo qua 
ba bậc này không thể hi vọng đi vào được giai đoạn thứ 
tư - cánh cổng. Cho nên nhớ lấy, điều bản chất là bạn 
đầu tư tất cả năng lượng của mình vào buổi thiền ngày 
mai, vì nó sẽ là ngày cuối cùng của trại này. Đem tất cả 
năng lượng của bạn vào ba giai đoạn này. Nếu bạn làm 
như vậy, giai đoạn thứ tư sẽ xảy ra theo cách riêng của 
nó. Bạn sẽ không phải làm giai đoạn thứ tư, nó sẽ xảy 
ra. 

Ba giai đoạn bạn sẽ làm, giai đoạn thứ tư sẽ xảy ra. 

 

  
Một phụ nữ hỏi: với việc đạt tới giai đoạn thứ tư thì 
ba giai đoạn đầu sẽ bị bỏ đi chứ? 

  

Thế thì không có câu hỏi. Nếu giai đoạn thứ tư được 
đạt tới, thế thì không có câu hỏi. Thế thì người ta sẽ tự 
thấy cho mình bất kì cái gì cần được làm. Nếu nhu cầu 
được cảm thấy thì người đó sẽ tiếp tục làm nó; bằng 
không nó sẽ dừng lại. Nhưng cho dù điều này thì sự 
việc cũng không thể được nói trước. Nó không thể được 
nói trước, bởi vì nếu chúng ta nêu ra câu hỏi này trước 
khi giai đoạn thứ tư đã thực tế được đạt tới, điều đó 
nghĩa là chúng ta không muốn làm ba giai đoạn này và 
do vậy chúng ta đang cố gắng trốn chúng. Các bạn 
dường như lo lắng để loại bỏ những điều này hơn, và đó 
là lí do tại sao tôi không định nói rằng chúng sẽ bị bỏ đi. 
Bởi vì nếu tôi nói điều đó, các bạn sẽ không đi với 
chúng chút nào, các bạn sẽ vứt bỏ chúng ngay bây giờ. 
Chúng sẽ bị bỏ đi, nhưng đó là vấn đề phải tới sau khi 
giai đoạn thứ tư đã được đạt tới. Nó không nên được 
nêu ra từ trước. 

Tâm trí chúng ta lừa dối chúng ta theo nhiều cách. 
Khi bạn hỏi câu hỏi này bạn không nhận biết tại sao bạn 
hỏi nó. Bạn hỏi nó với động cơ để gạt bỏ ba giai đoạn 
này. Nhưng nếu bạn gạt bỏ những giai đoạn này, biết rõ 
rằng giai đoạn thứ tư sẽ không bao giờ xảy ra cả. Nhưng 
tại sao có nỗi sợ ba giai đoạn này? 

Nỗi sợ có đó. Và những giai đoạn này được ngụ ý 
để chùi sạch nỗi sợ này. 

Nỗi sợ là ở chỗ thân thể có thể làm bất kì điều gì, và 
có những điều bạn không muốn nó làm. Nhưng nó có 
thể làm được gì? Bạn có thể nhảy múa, bạn có thể kêu 
khóc, bạn có thể la hét, bạn có thể lăn lộn ngã ra. Nhưng 
khó khăn cho tất cả những điều này là gì? Bạn thở sâu ở 
giai đoạn thứ nhất, và trong giai đoạn thứ hai bạn tiếp 
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tục thở và buông bỏ thân thể. Đáng phải không có bất kì 
cái gì khó khăn trong việc thở sâu và nhanh và việc 
buông bỏ thân thể. Bạn không phải làm nỗ lực gì để 
nhảy múa; nếu bạn nhảy múa, nó sẽ ngăn cản việc thở 
sâu. Nhưng nếu nhảy múa xảy ra theo cách riêng của 
nó, thì được. Bất kì cái gì xảy ra, cứ để cho xảy ra. 

Khó khăn của chúng ta là ở chỗ hoặc chúng ta làm 
một điều hoặc chúng ta chống lại nó; chúng ta không 
cho phép cái gì xảy ra theo cách riêng của nó. Chúng ta 
sẵn sàng làm bất kì cái gì; chúng ta sẽ hoặc nhảy múa 
hoặc ngăn cản nó. Nhưng chúng ta sẽ không buông bỏ 
cái gì, chúng ta sẽ không cho phép nó xảy ra một cách 
tự phát. Toàn thể nền văn minh của con người đều mang 
tính đàn áp. Chúng ta đã đàn áp nhiều điều bên trong 
mình, và chúng ta sợ việc mở cái hộp Pandora. Chúng 
ta thực sự sợ hãi; chúng ta dường như ngồi trên núi lửa. 
Chúng ta bị đè lên bởi nhiều nỗi sợ; không chỉ là vấn đề 
nhảy múa. Nỗi sợ bắt rễ sâu. 

Chúng ta đã kìm nén bản thân mình vô cùng, và 
chúng ta cũng biết cái gì có thể thoát ra từ tầng ngầm 
của tâm trí chúng ta. Đứa con muốn giết bố nó, và nó sợ 
rằng ý nghĩ này có thể trồi lên bề mặt. Người chồng đã 
nghĩ tới việc bóp nghẹt cổ vợ, mặc dầu đồng thời anh ta 
nói với cô ấy rằng anh ta không thể sống nổi nếu thiếu 
cô ấy cho dù một khoảnh khắc. Ham muốn giết vợ này 
bị kìm nén trong tâm trí anh ta, và anh ta sợ nó có thể 
bùng phát vào bất kì lúc nào. 

Gurdjieff là một nhà huyền môn và ông ấy là một 
trong những người xuất sắc nhất của thời đại chúng ta. 
Bất kì khi nào một người tới với ông ấy để hỏi về hướng 
dẫn tâm linh, điều đầu tiên ông ấy làm là làm cho người 
này say dài hàng ngày trong mười lăm ngày và nghiên 

cứu người đó trong trạng thái ngất ngây say của người 
đó. Và chừng nào ông ấy còn chưa nghiên cứu người 
này trong trạng thái ngất ngây say thì ông ấy còn chưa 
điểm đạo cho người này vào sadhana hay bộ môn tâm 
linh. Ông ấy sẽ làm cho người này say sưa mọi ngày để 
cho tất cả mọi chứng thần kinh bị kìm nén của người đó 
bị lộ tẩy ra trước ông ấy và ông ấy biết người này thuộc 
kiểu người nào và người này đã kìm nén cái gì trong vô 
thức của mình. Chỉ thế thì ông ấy mới gợi ý sadhana 
cần thiết - điều ông ấy gọi là Công việc - cho người này. 
Nếu người này từ chối uống rượu với ông ấy trong 
mười lăm ngày, Gurdjieff lập tức sẽ yêu cầu người này 
về nhà. Có lẽ không Thầy nào trên thế giới đã dùng việc 
uống rượu theo cách này. Nhưng ông ấy là người rất 
thông minh và khôn ngoan, và hiểu biết của ông ấy về 
con người là rất sâu và có giá trị. Bởi vì chúng ta đã kìm 
nén quá nhiều rồi, không có chỗ chấm dứt cho việc kìm 
nén của chúng ta. Và chúng là trong tính toán. 

Chính bởi vì những kìm nén này mà chúng ta sợ 
hãi; chúng ta sợ sự phơi bày của chúng. Chúng ta sợ 
chúng ta sẽ nói ra điều gì đó mà chúng ta không muốn 
nói, mà chúng ta không muốn người khác biết. Bây giờ 
nếu ai đó phạm tội trộm cắp, rất có thể là khi người đó 
hỏi "Tôi là ai?" người đó có thể buột mồm nói ra mình 
là kẻ trộm, kẻ lừa đảo, kẻ chợ đen. Cho nên người đó sợ 
việc hỏi câu hỏi "Tôi là ai?" Và cho dù người đó có hỏi 
điều đó thì người đó làm việc này theo tiếng nói yếu ớt, 
bởi vì người đó biết rằng mình là kẻ trộm. Người đó sợ 
và do vậy người đó kìm nén câu hỏi này. Người đó 
không muốn người ngồi bên cạnh mình nghe thấy nó 
nếu người đó thốt ra rằng mình là kẻ trộm. Và người đó 
có thể buột mồm lắm chứ, chẳng có khó khăn gì mấy về 
điều đó cả. Cho nên có những lí do tốt cho chúng ta hỏi 
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liệu ba giai đoạn đầu này có thể được bỏ đi không và 
liệu chúng ta có thể làm mà không có chúng không. 

Nhưng không, các bạn sẽ phải trải qua những giai 
đoạn này. Chúng có thể bị bỏ đi, nhưng chỉ sau khi các 
bạn đã làm chúng một cách kĩ lưỡng. Và bất kì điều gì 
đi ra từ bên trong các bạn cũng nên được phép tự do đi 
ra; đừng cản trở nó. Bất kì lời nói tục tĩu nào ẩn ở đó; 
nó sẽ trồi lên bề mặt và làm thanh tâm. 

Những mặt nạ mà chúng ta đeo không phải là khuôn 
mặt thật của chúng ta; đó là lí do tại sao chúng ta sợ bị 
ảnh hưởng mạnh thế. Bây giờ một người đã tô điểm lên 
khuôn mặt mình đầy những kem, son và phấn; người đó 
sẽ rất sợ phải vứt bỏ son phấn của mình. Nếu người đó 
làm như vậy, khuôn mặt thật của người đó, xấu xí và 
gớm ghiếc, sẽ lộ tẩy bản thân nó. Và người đó sợ rằng 
người khác sẽ thấy khuôn mặt thật của mình. Người đó 
đã rất chú ý, đứng trước tấm gương lớn, để cho mình 
làn da mặt căng đẹp. Cho nên người đó hoảng hốt rằng 
nếu người đó từ bỏ nó, khuôn mặt mình có thể trở thành 
kinh khủng tới mức không cách hoá trang nào giúp 
được mình. Người đó sẽ nói mình có thể vứt bỏ mọi thứ 
nhưng không bỏ được cái vẻ ngoài của mình, việc hoá 
trang của mình. Người đó sẽ cố gắng cứu lấy nó bằng 
mọi giá. Tất cả các khuôn mặt của chúng ta đều được 
hoá trang và giả tạo; chúng không thật. Và đừng nghĩ 
rằng những người không dùng mĩ phẩm trang điểm thì 
không hoá trang cho khuôn mặt họ. Có đủ mọi loại hoá 
trang, và cách hoá trang nào đó là tinh vi tới mức nó 
chẳng cần đồ mĩ phẩm. 

Chính bởi lí do này mà các bạn sợ, rằng nếu các bạn 
buông bỏ bản thân mình trong thiền, mặt nạ của bạn có 

thể rơi ra làm phô bầy khuôn mặt thật của bạn, và rằng 
ai đó có thể nhìn thấy nó. 

Nhưng những nỗi sợ này là nguy hiểm, và chúng sẽ 
không cho phép bạn đi vào bên trong. Cho nên chúng 
phải bị vứt bỏ. 

Một câu hỏi cuối cùng.  

 

  
Một bạn hỏi: Shaktipat hay việc truyền năng lượng 
là gì? Và liệu có khả năng rằng một ai đó có thể 
truyền năng lượng thiêng liêng không? 

  

Không ai có thể làm shaktipat được, không ai có thể 
truyền năng lượng được; nhưng ai đó có thể là phương 
tiện cho việc truyền như vậy. Đúng là không ai có thể 
làm được điều đó. Và nếu ai đó tuyên bố rằng người đó 
có thể làm được việc đó, người đó đang đam mê lừa dối 
tuyệt đối. Không ai có thể làm được điều đó, và dầu vậy 
trong khoảnh khắc nào đó việc truyền năng lượng có thể 
xảy ra qua ai đó. Nếu ai đó này hoàn toàn trống rỗng và 
buông xuôi, shaktipat có thể xảy ra trong sự hiện diện 
của người đó. Người đó có thể làm việc như chất dẫn, 
như tác nhân xúc tác, không có chủ tâm. Qua người đó 
năng lượng vô hạn của Thượng đế có thể đi vào người 
khác. 

Không ai có thể là tác nhân xúc tác một cách có chủ 
tâm, bởi vì điều kiện đầu tiên để hành động như chất 
dẫn là ở chỗ bạn phải không biết nó, ở chỗ bạn không 
có bản ngã. Bản ngã làm cho người ta không đủ tư cách 
là người trung gian cho shaktipat. Với bản ngã người ta 
trở thành người không có khả năng truyền dẫn năng 
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lượng; năng lượng thiêng liêng không thể tuôn chảy qua 
người đó. Cho nên nếu có một người với bản ngã đã 
hoàn toàn bị lau sạch, người tuyệt đối trống rỗng bên 
trong và là hư không toàn bộ, người không làm gì cho 
bạn cả, thực sự người không làm đến một việc - thì qua 
trống rỗng của người đó, qua hư không của người đó, 
cái hoạt động như lối đi, năng lượng của Thượng đế 
chắc chắn có thể đạt tới bạn. Và tốc độ của nó có thể rất 
nhanh. Nhớ điều này khi bạn tới đây cho việc thiền 
ngày mai. 

  

Với điều này tôi cũng cho các bạn vài thông tin về 
ngày mai. 

Shaktipat nghĩa là năng lượng của Thượng đế đã 
giáng lên bạn. Nó có thể có theo hai cách. Hoặc là nó 
nảy sinh từ bạn và nối với năng lượng của Thượng đế 
hoặc nó tuôn chảy từ Thượng đế và nối với bạn. Đó là 
cùng một điều được xem xét từ hai phía; hay đây là hai 
cách nhìn vào cùng một điều. Chẳng hạn, có một cốc 
vại nước đầy một nửa. Ai đó có thể nói rằng nó được rót 
đầy một nửa và người khác có thể nói rằng nó rỗng một 
nửa. Và nếu họ là các triết gia, họ có thể tranh luận về 
điều đó vô tận và chẳng đi tới kết luận nào, bởi vì cả hai 
phát biểu đều đúng. Năng lượng giáng xuống từ trên và 
nó có thể thăng lên từ phía dưới nữa. Và khi hai năng 
lượng này gặp nhau, khi năng lượng tiềm tàng của bạn 
gặp với năng lượng của cái vô hạn - bùng nổ xảy ra. 

Bùng nổ này là không thể tiên đoán được; mà cũng 
không thể nói được bùng nổ này làm cái gì. Và điều gì 
xảy ra sau bùng nổ này, điều này nữa cũng không thể 
được nói ra. Trong suốt lịch sử, những người đã được 
ân huệ với bùng nổ năng lượng này đều đã kêu lên từ 

mái nhà: "Lại đây, tất cả lại đây, và đi qua bùng nổ này 
và tự mình thấy nó là gì. Cái gì đó đã xảy ra ở đây, cái 
đơn giản không thể diễn đạt nổi, hoàn toàn không mô tả 
được." 

Shaktipat nghĩa là việc giáng xuống của năng lượng 
từ cõi bên kia. Nó có thể giáng xuống. Thực tế nó giáng 
xuống mọi ngày. Và năng lượng này chọn phương tiện 
của nó là một người trống rỗng theo mọi cách, người 
hoàn toàn vô ngã. Người đó một mình biến thành tác 
nhân xúc tác của nó, chỉ là phương tiện chứ không là gì 
khác. Nhưng ngay cả khi một chút ít dấu vết của bản 
ngã có đó, ngay cả khi người đó nghĩ rằng người đó có 
thể làm điều đó, người đó dừng là người truyền dẫn. 
Thế thì năng lượng này không thể tuôn chảy từ người 
đó. 

Bây giờ nhớ trong đầu hai thông tin cho buổi thiền 
ngày mai, cả hai buổi thiền sáng và giữa ngày. Ngày 
mai là ngày cuối cùng của trại, và nó sẽ đầy các khả 
năng. Cho nên các bạn phải được tràn đầy hi vọng và tin 
cậy mênh mông khi các bạn làm việc thiền ngày mai. 

Thứ nhất, tất cả những người có loại kinh nghiệm 
nào đó ở đây sẽ làm việc thiền đứng. Nếu bất kì điều gì 
đã xảy ra cho các bạn, cho dù chút ít đã xảy ra cho thân 
thể các bạn, các bạn sẽ làm tốt việc đứng sáng mai và 
thiền. Bởi vì các chuyển động ở tư thế đứng có thể 
nhanh nhất và mạnh nhất nữa. Trong tư thế đứng luồng 
năng lượng ở tại chỗ cao nhất của nó. 

Cho tới nay tôi đã không yêu cầu các bạn đứng bởi 
vì các bạn thiếu dũng cảm ngay cả cho việc làm nó khi 
ngồi. Bây giờ nếu các bạn làm nó khi đứng, tác động 
của năng lượng lên các bạn sẽ nhiều lắm. Như tôi đã nói 
rằng các bạn có thể bùng vào điệu vũ, điệu vũ điên 
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khùng, điều đó thực sự có thể xảy ra khi bạn làm nó mà 
đứng. Vì mai sẽ là ngày cuối cùng, và mười cho tới hai 
mươi bạn đã đạt tới chiều sâu tốt trong thiền, nên đặc 
biệt họ sẽ chắc chắn đứng dậy. Tôi không định nêu tên 
họ; họ nên làm điều đó theo cách riêng của mình. Và nó 
phải là như vậy ngay từ đầu buổi thiền. Tất nhiên, người 
ta có thể đứng bất kì lúc nào nếu người ta cảm thấy 
thích làm như vậy. Và nhớ rằng bạn phải cho phép mọi 
thứ xảy ra không bị cản trở. 

Và vài lời cho phiên giữa ngày của việc thiền im 
lặng. 

Khi chúng ta ngồi đây cho việc thiền im lặng ngày 
mai thì phải có đủ chỗ trống gần tôi. Và khi các bạn tới 
tôi từng người một và ngồi bên tôi, và khi tôi đặt tay lên 
đầu bạn, thế thì cho phép mọi thứ xảy ra cho bạn vào 
khoảnh khắc đó. Nếu bạn la hét và tay bạn và chân bạn 
rung lên hay bạn ngã ra hay vươn dậy, bất kì nó là gì, cứ 
để cho nó tự do, đừng kháng cự lại chút nào. Nó sẽ 
giống như điều chúng ta làm trong việc thiền sáng: 
Buông bỏ. Cho nên để đủ không gian gần tôi. 

Và những người có thể tập trung lòng dũng cảm sẽ 
làm việc thiền sáng tất cả đều ở tư thế đứng. Trước khi 
tôi tới, các bạn nên lấy sẵn tư thế cho mình và đứng yên 
tĩnh. Và đứng thẳng không dựa vào cái gì, chẳng hạn 
như cây gần bạn. Không nâng đỡ, dù là bất kì cái gì; 
đứng theo cách riêng của bạn. 

Các bạn muốn biết về shaktipat. Tư thế đứng này sẽ 
tạo ra tình huống tốt cho việc truyền năng lượng. Bầu 
không khí rất truyền dẫn đã đi vào hiện hữu ở đây và nó 
có thể được sử dụng hoàn toàn. Và vì sắp là ngày cuối 
cùng của trại này, nên các bạn phải đem toàn thể ý chí 
và năng lượng vào vở kịch ngày mai. 

Một bạn khác hỏi: Vừa rồi thầy đã nói về ba giai 
đoạn. Thầy có thể giải thích chúng có tác động nào 
lên trạng thái của thân thể, tim, não và tâm trí? 

 

Tác động sẽ có nhiều. 

 

(Một giọng nói) chúng có gây ra đau tim không? 

 

Sẽ là tốt nếu đau tim. Chẳng cái gì giống như nó. 
Đó là điều được mong muốn. Cứ để tim bị đau. Dù bạn 
có cố gắng đến đâu để cứu nó, thì nó cũng sẽ hỏng một 
ngày nào đó. Cho nên vì sao cứu nó? Buông bỏ nó đi. Ít 
nhất bạn sẽ thoả mãn rằng nó đã hỏng trong khi nó đang 
trên đường tới Thượng đế. Thế là đủ. 

Người bạn này muốn biết ba giai đoạn này sẽ có tác 
động nào lên chúng ta. Chúng sẽ có nhiều tác động. 
Việc thực hành thiền, cách thiền mà tôi dạy, sẽ có nhiều 
kết quả sinh lí học. Nhiều bệnh thể chất có thể biến mất, 
sống lâu có thể tăng lên và nhiều thay đổi hoá học có 
thể xảy ra trong thân thể. Nhiều tuyến của thân thể vào 
khoảnh khắc đó hầu như chết rồi, có thể được kích hoạt. 

Chúng ta không có ý tưởng các nhà tâm lí học bây 
giờ nói gì, ngay cả các nhà sinh lí học nói, về giận dữ. 
Khi người ta giận dữ, họ nói, một loại chất độc đặc biệt 
được tiết ra từ thân thể. Nhưng mãi cho tới nay họ vẫn 
không thể biết được cái gì xảy ra trong trường hợp yêu. 
Như trong giận dữ, một loại chất độc đặc biệt được tiết 
ra, trong yêu một loại cam lồ đặc biệt được tiết ra trong 
thân thể. Nhưng bởi vì yêu là hiện tượng hiếm hoi trong 
thế giới chúng ta, vậy mà người đang yêu phải đi tới 
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phòng thí nghiệm của nhà khoa học. Đó là lí do tại sao 
nhà khoa học đã không thể phát hiện được ra nó. Nếu 
thiền có tác động đầy đủ của nó, thì thân thể bắt đầu tiết 
ra chất cam lồ hay mật ong biểu tượng cho bất tử. 

Thiền thực sự có tác động hoá học sâu lên thân thể. 
Những người đi sâu vào thiền bắt đầu thấy mầu sắc phi 
thường, ngửi thấy mùi thơm khác thường và nghe thấy 
những âm thanh chưa từng nghe thấy. Những đợt sóng 
ánh sáng và âm thanh phi thường bắt đầu tuôn chảy qua 
họ. Đây tất cả đều là những tác động hoá học của thiền. 
Các bạn sẽ thấy những màu sắc dị thường mà các bạn 
chưa bao giờ thấy. Thực tế, toàn thể hoá học của thân 
thể trải qua thay đổi lớn lao. Thân thể bắt đầu cảm nhận, 
suy nghĩ và hiểu mọi thứ theo một cách khác. Tất cả 
mạch điện của thân thể đều thay đổi. 

Cũng như rất nhiều điều xảy ra ở mức độ thân thể, 
rất nhiều điều xảy ra ở mức độ của tâm trí nữa. Nhưng 
đây là vấn đề chi tiết, và tôi sẽ nói riêng cho người hỏi 
về nó. 

Các khả năng là rất lớn. 

 
Câu hỏi khác: cái gì là tác động của thở sâu lên 
não, tim v.v..? 

  

Ngay khi các bạn bắt đầu thở sâu, tỉ lệ ô xi và các 
bô nic trong thân thể sẽ thay đổi. Có một khối lượng các 
bô nic và ô xi trong thân thể chúng ta; thở sâu sẽ làm 
thay đổi tỉ lệ của nó. Và ngay khi tỉ lệ này thay đổi, 
những thay đổi hệ quả xảy ra trong toàn bộ thân thể kể 
cả não, máu và hệ thần kinh. Tỉ lệ của ô xi và các bô nic 
nói riêng tạo nên toàn thể cơ sở của sự tồn tại của chúng 

ta. Và thay đổi trong tỉ lệ của chúng làm thay đổi mọi 
thứ. Nhưng đó là vấn đề kĩ thuật và người hỏi có thể 
gặp riêng tôi về sau để thảo luận về nó, bởi vì mọi 
người có thể không quan tâm tới điều đó. 

  

Một bạn khác hỏi: Có phải vấn đề thiền là một với 
tự thôi miên không? 

  

Việc thiền này thống nhất với tự thôi miên tới mức 
độ lớn, nhưng tại điểm cuối cùng thì nó chia thành bạn 
bè. Nó được móc nối phần lớn với thôi miên; ba giai 
đoạn đầu của nó, ngoại trừ phần chứng kiến của nó, 
thuộc vào thôi miên. Việc chứng kiến, cần tới trong 
toàn bộ thực hành của nó, nhận biết về phần của thiền 
nhân rằng hơi thở đi vào và ra, rằng thân thể đang rung 
lên và quay, rằng người đó là người quan sát trên núi - 
việc chứng kiến này chẳng có liên quan gì tới thôi miên 
cả. Đây là khác biệt. Và khác biệt này là cơ bản, cơ sở. 
Nhưng phần còn lại của nó là quá trình thôi miên. 

Quá trình thôi miên là rất có ý nghĩa; được móc nối 
với chứng kiến, nó trở thành thiền. Nhưng thôi miên bị 
tách khỏi chứng kiến trở thành vô ý thức. Bạn sẽ trở 
thành vô ý thức, nếu bạn dùng một mình thôi miên. Và 
bạn sẽ được thức tỉnh nếu bạn dùng chứng kiến cùng 
thôi miên. Cho nên khác biệt giữa hai điều này là bao la. 
Nhưng cách thức của chúng là tương tự tới mức độ lớn; 
chỉ ở cuối cùng chúng mới tách ra lẫn nhau. 

 Vài câu hỏi vẫn còn cần được trả lời. Tôi sẽ nêu 
chúng vào buổi tối mai. 
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7 
Osho hướng 

dẫn Thiền động 
 

 

 

 

 

Xin đi vào thiền hôm nay với tràn đầy hi vọng và ý 
chí vô cùng, và biết rằng bạn sắp thực hiện nó. Biết rằng 
như mặt trời đã lên và tràn ngập ánh sáng lên mặt đất, 
ánh sáng riêng của bạn cũng sẽ làm tràn ngập bạn ở bên 
trong. Như hoa đã nở sáng nay, hoa của phúc lạc cũng 
nở bên trong bạn. Người bắt đầu cuộc hành hương của 
mình với hi vọng tràn trề đạt tới mục đích của mình, 
người đòi hỏi với tất cả khao khát của mình thì đạt tới 
Thượng đế. 

 Những người có thể thì nên thiền ở tư thế đứng. 
Các bạn đang ngồi gần những người đứng sẽ ở chỗ tốt 
hơn khi dời xa khỏi họ để cho mình không bị tổn 
thương bởi ai đó ngã lên mình. Đà của hành động là lớn 
khi nó được thực hiện trong tư thế đứng; toàn thể thân 

thể sẽ bắt đầu nhảy múa trong cực lạc. Do đó các bạn 
ngồi gần họ nên dời ra xa, để cho họ có đủ không gian. 

Và thu lấy dũng cảm và đem tất năng lượng của bạn 
vào việc thiền ngày. Đừng để dành lại cái gì. 

 

Giai đoạn thứ nhất 

Nhắm mắt lại và bắt đầu thở sâu. Hít vào sâu và thở 
ra sâu, và quan sát bên trong rằng hơi thở này đi vào và 
hơi thở khác đi ra. Hít hơi thở sâu vào và tống hơi thở 
sâu ra... Lấy hơi thở vào sâu và lấy hơi thở ra sâu. Thở 
sâu, thở sâu, thở sâu. Đem tất cả năng lượng của bạn 
vào trong nó. Trong mười phút thở thật hết sức - vào và 
ra. Thở sâu - vào và ra. Thở sâu, thở sâu. Và sử dụng 
tuyệt đối bản thân mình. 

Thở sâu, thở sâu hơn, thở sâu hơn nữa. Và giữ việc 
quan sát bên trong; vẫn còn là nhân chứng cho từng hơi 
thở vào và ra. Thở sâu, thở sâu, thở sâu, và giữ việc 
quan sát, giữ việc chứng kiến. Thấy hơi thở này đang đi 
vào và hơi thở khác đang đi ra. Và đầu tư tất cả sức 
mạnh của bạn vào việc thở sâu. Thở sâu, thở sâu hơn và 
thở còn sâu hơn nữa. 

Trong mười phút đem tất cả sức mạnh của bạn vào 
cuộc chơi. Thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu. 
Và giữ việc quan sát bên trong rằng hơi thở sâu đi vào 
và hơi thở sâu khác đi ra. Và dùng hết sức mạnh của 
bạn trong việc thở. Đừng giữ lại dù chỉ một li của nó. 
Sử dụng bản thân mình tới mức cực đại. Thở sâu, thở 
sâu, thở sâu. Để thân thể biến thành một đống năng 
lượng. Để không cái gì còn lại ngoài việc thở. Để thân 
thể biến thành điện. Thở sâu, sâu hơn, sâu hơn nữa... 
Thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu. Không ai 
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nên tụt lại sau; cho nên dùng tất cả năng lượng của bạn 
vào việc thở. Thở sâu, thở sâu... 

Bây giờ chỉ còn lại năm phút, cho nên sử dụng sức 
tối đa của bạn. Rồi chúng ta sẽ đi vào giai đoạn thứ hai. 
Thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu. Để 
thân thể trở thành cái máy, cái máy thở. Cho nên thở 
sâu, thở sâu hơn, thở sâu hơn nữa. Đem vào cuộc chơi 
này toàn thể sức mạnh của bạn, không giữ lại cái gì... 
chỉ việc thở còn lại, chỉ việc thở. Đừng lẩn tránh, đừng 
kìm lại, đừng giảm bớt nỗ lực; không giữ lại cái gì, đưa 
vào vận động toàn bộ sức mạnh của bạn. Đem tất cả 
năng lượng của bạn vào cuộc chơi. Đặt tất cả sức mạnh 
của bạn vào việc thở. Đem tất cả sức của bạn vào thở 
sâu. 

Đừng lẩn tránh, đừng giảm bớt nỗ lực, đừng tụt lại 
sau. Để toàn thể bầu không khí được tích điện. Làm hết 
sức bạn và điều đó sẽ xảy ra. Đầu tư tất cả năng lượng 
của bạn và bạn sẽ làm ra nó... Thở sâu, thở sâu, thở sâu, 
thở sâu, thở sâu. Và sử dụng sức tối đa của bạn... Thấy 
rằng bạn không làm giảm bớt đà này. Tôi bây giờ ở rất 
gần các bạn và đang yêu cầu các bạn làm hết sức mình 
để cho các bạn không phải nói về sau rằng các bạn đã 
không thể làm được nó. Cho nên đem tất cả năng lượng 
của bạn vào việc thở nhanh và sâu. Đem tất cả năng 
lượng của bạn. Đem tất cả năng lượng của bạn. Và thở 
sâu, thở sâu hơn, thở sâu hơn nữa, thở nhanh và sâu. 
Bạn thở càng sâu càng dễ đánh thức năng lượng. Thế thì 
kundalini bắt đầu dâng lên. Thở sâu, thở sâu, thở sâu, 
thở sâu. Kundalini sẽ dâng lên, chỉ khi bạn thở nhanh và 
sâu. Thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu... Năng lượng sẽ 
thăng lên, bạn chỉ thở nhanh và sâu. Thở sâu, thở sâu, 
thở sâu. 

Bây giờ chỉ còn hai phút để làm nữa thôi, cho nên đi 
vào nó với toàn thể sức mạnh của bạn. Thở sâu, thở sâu, 
thở sâu, thở sâu. Thở sâu nhất có thể được. Chỉ còn lại 
hai phút thôi, cho nên sử dụng tối đa sức của bạn. Thế 
rồi chúng ta sẽ chuyển sang giai đoạn thứ hai. Thở sâu, 
thở sâu... thở sâu... Nếu cái gì đó đang dâng lên bên 
trong, cứ để nó dâng lên... Bây giờ phút cuối cùng, đem 
toàn thể sức mạnh của bạn vào trong nó. Rồi chúng ta 
chuyển qua giai đoạn hai... Thở nhanh và sâu... và làm 
điều đó với tất cả sức mạnh của bạn. Thở với tất cả sức 
mạnh của bạn. Năng lượng đang dâng lên bên trong, 
cho nên đừng để dành cái ta của bạn. Đem tất cả năng 
lượng của bạn vào trò chơi. Thở sâu, sâu hơn, sâu hơn 
nữa. Đặt tất cả năng lượng của bạn vào việc thở. Nện 
bên trong bạn bằng thở nhanh và thở sâu, và năng lượng 
sẽ bắt đầu thức dậy. Thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu, 
thở sâu, và thở sâu. Bây giờ chúng ta sắp đi vào giai 
đoạn thứ hai. Cho nên thở sâu, thở sâu hơn và thở sâu 
hơn nữa. Tôi đang bảo từng người các bạn trực tiếp đầu 
tư toàn bộ năng lượng của mình vào việc thở. Thở sâu, 
thở sâu, thở sâu, thở sâu, thở sâu. 

Bây giờ sang giai đoạn thứ hai. 

  

Giai đoạn thứ hai 

Tiếp tục thở sâu, và buông bỏ thân thể. Bất kì điều 
gì xảy ra cho thân thể, cứ để nó xảy ra. Nếu nó khóc, để 
cho nó khóc. Nếu nó cười, cho phép nó. Nếu nó nhảy 
múa, để nó tự do nhảy múa. Cho phép mọi thứ xảy ra 
cho thân thể. Buông bỏ nó. Đừng kháng cự lại. Đừng 
can thiệp. Để thân thể một mình... Để thân thể một 
mình. Cho phép mọi điều xảy ra cho thân thể. Buông bỏ 
nó hoàn toàn. Cho phép bất kì điều gì xảy ra cho các chi 
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của thân thể; buông bỏ chúng. Buông bỏ thân thể. Bất kì 
điều gì xảy ra cho thân thể trong mười phút này, để cho 
nó xảy ra không bị cản trở... buông bỏ thân thể. Buông 
bỏ thân thể hoàn toàn. Nó sẽ nhảy múa. Nó sẽ nhảy 
nhót. Cho phép mọi điều xảy ra cho nó theo cách riêng 
của nó. Nếu năng lượng bên trong dâng lên, thân thể sẽ 
diễn đạt điều đó qua việc nhảy múa, nhảy nhót... cho 
phép nó làm như vậy. Buông bỏ thân thể tuyệt đối. 
Buông bỏ là từ khoá. 

Buông bỏ thân thể, và tiếp tục thở sâu. Khi năng 
lượng bên trong dâng lên, thân thể sẽ nhảy múa, nhảy 
nhót và run rẩy; cho phép mọi thứ xảy ra cho nó. Thân 
thể sẽ lăn lộn trên đất, nó sẽ la hét và gào thét; đừng 
chống lại. Buông bỏ. Buông bỏ thân thể hoàn toàn để 
cho bạn thấy nó tách rời với bạn. Buông bỏ thân thể; 
buông bỏ thân thể tuyệt đối. Để thân thể cho chính nó. 
Buông bỏ nó hoàn toàn. Để nó chỉ là một công cụ của 
điện. Nó đang nhảy múa. Nó đang nhảy lên. Nó đang 
rung lắc... Buông bỏ nó. Thân thể đang kêu khóc. Thân 
thể đang cười. Để nó một mình làm điều nó thích. Bạn 
tách rời với thân thể; buông bỏ thân thể. Để cho mọi 
điều xảy ra cho nó; đừng chống lại. Một số bạn đang 
kháng cự lại, đừng làm như vậy. Buông bỏ. Đừng kháng 
cự lại chút nào. Để cho mọi điều xảy ra cho nó... Thân 
thể phải bị mệt mỏi rã rời. Hợp tác với thân thể. Cho 
phép mọi điều xảy ra cho nó... Thân thể phải tự nó làm 
mệt mỏi rã rời. Buông bỏ. Buông bỏ toàn bộ. Để mọi 
điều xảy ra. Buông bỏ. Buông bỏ. Đừng kháng cự. Thấy 
rằng bạn không kháng cự. Đừng kháng cự chút nào. 
Buông bỏ. Buông bỏ hoàn toàn. 

Bây giờ còn lại năm phút nữa, cho nên buông bỏ 
thân thể toàn bộ. Hợp tác với nó trong bất kì điều gì xảy 
ra với nó. Bất kì điều gì thân thể làm, bạn hợp tác với 

nó. Để nó cười nếu nó chọn làm vậy. Để nó khóc nếu nó 
muốn vậy. Để nó nhảy múa nếu nó bắt đầu nhảy múa. 
Đừng gây chướng ngại, đừng kháng cự. Nếu nó nhảy 
nhót cứ để nó nhảy. Buông bỏ. Buông bỏ toàn bộ. 

(Micro phôn dừng làm việc một chốc khi thao tác 
viên rời bỏ công việc và tham gia thiền, và Osho phải 
hướng dẫn thiền mà không có micro phôn.) 

Buông bỏ thân thể hoàn toàn. Và cho phép đầy đủ 
bất kì điều gì xảy ra cho nó. Buông bỏ với toàn bộ sức 
mạnh của bạn. Buông bỏ. Bây giờ chỉ còn lại hai phút 
để làm. Cho nên buông bỏ thân thể tuyệt đối... Thân thể 
tách rời với bạn và bạn tách rời với thân thể. Cho phép 
mọi thứ xảy ra cho thân thể... bạn tách rời với thân thể. 
Trong hai phút để thân thể cho chính nó hoàn toàn. Thế 
rồi chúng ta chuyển sang giai đoạn thứ ba. Buông bỏ, 
buông bỏ, buông bỏ thân thể theo mọi cách... Thở sâu 
và buông bỏ thân thể. Để cho thân thể mệt mỏi hẳn. 
Buông bỏ. Buông bỏ. Buông bỏ. Thở sâu và buông bỏ 
thân thể... Nếu thân thể nhảy múa để cho nó làm vậy. 
Buông bỏ nó hoàn toàn... Đem toàn thể sức mạnh của 
bạn vào nó trước khi chúng ta đi vào giai đoạn thứ ba. 
Buông bỏ thân thể; buông bỏ. Bây giờ chỉ còn lại một 
phút, cho nên buông bỏ thân thể hoàn toàn. Và cho phép 
mọi thứ xảy ra với nó. Trong một phút buông bỏ tuyệt 
đối. Buông bỏ. Để thân thể la hét, khóc lóc và cười. 
Buông bỏ hoàn toàn. Để thân thể làm điều nó muốn 
làm... Các bạn sẽ thấy rõ ràng rằng các bạn là tách rời 
và thân thể là tách rời. Buông bỏ thân thể tuyệt đối, và 
thế rồi chúng ta chuyển sang giai đoạn thứ ba. Buông 
bỏ. Buông bỏ... Hợp tác với nó. Buông bỏ thân thể và đi 
vào giai đoạn thứ ba. 
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Giai đoạn thứ ba 

Hỏi từ bên trong: "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" Trong trọn mười phút để 
thân thể nhảy múa và xoay tròn, để việc thở sâu tiếp 
diễn và liên tục hỏi bên trong, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi 
là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" Sử dụng bản thân 
mình đầy đủ và hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi 
là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai?" Cứ tiếp tục hỏi với tràn đầy sức mạnh, "Tôi 
là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" Cứ hỏi với tràn đầy sức 
mạnh, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai? Tôi là ai?" 

Hỏi: "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" Hỏi với toàn thể sức mạnh của 
bạn, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai?" Hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" Đem toàn thể năng 
lượng của bạn cho nó và hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi 
là ai? Tôi là ai?" Đưa vào hành động toàn thể năng 
lượng của bạn và hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" 

Bây giờ còn trong tay năm phút, cho nên dành cho 
bản thân bạn toàn bộ câu hỏi này, và thế rồi chúng ta sẽ 
thảnh thơi và nghỉ ngơi. Buông bỏ thân thể và tiếp tục 
hỏi từ bên trong, "Tôi là ai? Tôi là ai?" Dùng toàn thể 
sức mạnh của bạn, dùng toàn diện sức mạnh của bạn và 
hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai?" Đem toàn thể năng lượng của 
bạn vào nó và hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai?" Sử dụng bản 
thân bạn tuyệt đối và hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai?" Sử 
dụng tối đa bản thân bạn và hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai?" 

Bây giờ chỉ còn lại ba phút và thế rồi chúng ta sẽ 
nghỉ, cho nên hỏi mãnh liệt, "Tôi là ai? Tôi là ai?" Làm 

mệt bản thân bạn đi. Năng lượng đang dâng lên bên 
trong... "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" Bây 
giờ chỉ còn hai phút, cho nên hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai?" Cứ tiếp tục hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai? Tôi là ai?" Hai phút cuối cùng, và thế rồi chúng ta sẽ 
nghỉ, cho nên đưa vào hành động toàn thể sức mạnh của 
bạn và hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai?" Năng lượng đang thức 
dậy bên trong, cho nên để thân thể nhảy múa với sự bỏ 
mặc. Buông bỏ và hỏi, ''Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai? Tôi là ai?" Để năng lượng bên trong thức dậy 
đầy đủ và hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai?" Hoàn toàn phát điên, và hỏi, "Tôi là ai? Tôi 
là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?"... Làm mệt rã rời bản thân 
bạn, sau đó bạn sẽ thảnh thơi và nghỉ ngơi..."Tôi là ai? 
Tôi là ai? Tôi là ai?" 

Bây giờ phút cuối cùng, "Tôi là ai?" Để thân thể 
nhảy múa với việc bỏ mặc, nếu nó muốn thế..."Tôi là 
ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai?" Trước khi chúng ta đi 
vào thảnh thơi, đem tối đa năng lượng của bạn vào 
trong nó. Sử dụng bản thân bạn tới mức tối đa trong 
phút cuối cùng này, và hỏi, "Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là 
ai? Tôi là ai?" Đừng bỏ lỡ cơ hội này; sử dụng bản thân 
bạn tới mức tối đa..."Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi 
là ai? Tôi là ai?" Đưa vào giọt năng lượng cuối cùng 
của bạn, và thế rồi chúng ta đi vào thảnh thơi, "Tôi là 
ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi là ai? 
Tôi là ai? Tôi là ai?" 

  

Giai đoạn thứ tư 

Đó là tất cả, không thêm nữa. Vứt bỏ mọi thứ. Vứt 
việc thở, vứt thở sâu, dừng mọi hoạt động và nằm ra ở 
bất cứ chỗ nào bạn đang ở. Những người đang đứng nên 
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giữ việc đứng. Nhưng nếu ai đó muốn nằm ra, người đó 
có thể nằm... Để mọi thứ tĩnh lặng và yên tĩnh, yên tĩnh 
và trống rỗng... Không hỏi cũng không làm gì cả. Chỉ 
nằm ra dường như các bạn chết rồi, dường như các bạn 
không còn nữa... Cơn bão đã dừng, để lại sau an bình 
bên trong... Mọi thứ đã được xoá hết... Mọi thứ đều im 
lặng. Cơn bão đã qua... cho nên nằm và thảnh thơi, 
thảnh thơi trong mười phút này. Chính trong im lặng 
này, trong trống rỗng này mà người ta đi tới người mà 
chúng ta đã từng tìm kiếm... Chỉ giữ nằm thảnh thơi và 
yên tĩnh... Không còn thở sâu, không còn hỏi "Tôi là 
ai?" Không làm gì cả. Từ bỏ mọi thứ. Nếu các bạn đang 
đứng giữ việc đứng. Nếu các bạn đã ngã ra trên đất, vẫn 
còn như vậy. Cứ nằm nếu các bạn đã ở tư thế đó. Chết 
trong mười phút này, dường như các bạn không còn 
nữa... Cơn bão đã qua và có an bình khắp xung quanh. 
Có im lặng khắp nơi... 

Chính trong tĩnh lặng này, trong hư không này mà 
cái gì đó sẽ xảy ra, hoa nào đó sẽ nở ra, dòng suối an 
bình nào đó sẽ phun ra, âm nhạc của phúc lạc sẽ được 
nghe thấy. Chính trong hư không này mà Thượng đế 
tới. Chờ đợi ngài, chờ đợi, chờ đợi ngài... Cứ nằm, cứ 
nằm. Chờ đợi, chờ đợi, chỉ chờ đợi. Mọi thứ đều kiệt 
quệ. Mọi thứ đều trống rỗng... Chờ đợi, chờ đợi. Tôi 
bây giờ sẽ im lặng trong mười phút. Và trong mười phút 
này các bạn nằm yên tĩnh. 

Dường như các bạn chết rồi, dường như các bạn đã 
biến mất. Chỉ trống rỗng còn lại. Mọi thứ đều yên tĩnh. 
Mọi thứ đều an bình. Mọi thứ đều im lặng. Chính trong 
im lặng này mà Thượng đế tới... Trống rỗng này là cánh 
cửa qua đó ngài đi vào chúng ta. Chờ đợi, chỉ chờ đợi... 
Dường như các bạn chết rồi. Dường như các bạn đã 

biến mất. Cơn bão đã qua để lại đằng sau chỉ an bình và 
lặng lẽ. Chờ đợi, chờ đợi, chỉ chờ đợi... 

Chính trong khoảnh khắc này cái gì đó xảy ra. Chờ 
đợi một cách im lặng. Chờ đợi một cách im lặng. Mọi 
thứ đều trống rỗng, hư không. Chờ đợi. Chờ đợi. Chờ 
đợi... Dường như bạn không còn nữa; nhưng ai đó bên 
trong vẫn thức. Mọi thứ đều trống rỗng, hư không; 
nhưng bên trong ánh sáng đang chiếu sáng, thấy, biết và 
hiểu. Bạn bị xoá sạch, nhưng thực thể nào đó bên trong 
vẫn thức... Đó tất cả là ánh sáng bên trong. Dòng suối 
phúc lạc tuôn chảy bên trong. Thượng đế ở rất gần. Chờ 
đợi. Chờ đợi... Dường như bạn chết rồi. Dường như bạn 
không còn nữa. Dường như bạn đã biến mất. Dường 
như bạn bị lau sạch. Làm mất bản thân mình theo cách 
giọt nước làm mất bản thân nó trong đại dương... Chờ 
đợi một cách yên tĩnh... 

Chính trong việc mất đi này mà người ta lại được, 
người ta đạt tới. Chỉ chờ đợi. Ánh sáng yên tĩnh và im 
lặng sáng lên bên trong. Bên trong bạn phúc lạc sâu sắc 
chói sáng lên. Bên trong bạn dòng sông phúc lạc đang 
tuôn chảy. Chỉ chờ đợi. Chờ đợi... Phúc lạc sẽ tuôn chảy 
bên trong. Ánh sáng sẽ hạ xuống bên trong. Chờ đợi, 
chờ đợi và chờ đợi. Dường như bạn không còn nữa. 
Dường như bạn chết rồi. Dường như bạn đã biến mất. 
Mọi thứ đã biến thành hư không. 

Và chính trong hư không này bạn có darshan của 
Thượng đế, viễn kiến của ngài. Chính trong hư không 
này bạn đạt tới ngài. Chờ đợi. Chờ đợi. Chờ đợi... Nhìn 
bên trong, ai đó được thức tỉnh. Nhìn vào trong, phúc 
lạc nào đó đã trở nên biểu lộ - phúc lạc bạn chưa bao 
giờ biết tới, điều hoàn toàn không quen thuộc và không 
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được biết. Thấy, mọi thớ của bản thể bạn được rót đầy 
với cái gì đó siêu phàm. Chờ đợi. Chờ đợi... 

Bây giờ phúc lạc và một mình. Bây giờ phúc lạc và 
phúc lạc một mình còn lại. Bây giờ ánh sáng và ánh 
sáng một mình còn lại. An bình và an bình một mình 
còn lại. Chờ đợi. Chỉ chờ đợi. Trong khoảnh khắc im 
lặng thế ngài tới. Trong khoảnh khắc im lặng thế bạn 
gặp ngài. Chờ đợi. Chờ đợi. Chờ đợi... Ngài, người mà 
bạn đang tìm kiếm đang ở rất gần bên cạnh. Ngài, người 
bạn đang tìm kiếm đang ở ngay tầm tay. Chờ đợi. Chỉ 
chờ đợi. Chờ đợi một cách im lặng. 

Bây giờ chậm rãi quay về thế giới của phúc lạc. Bây 
giờ dần dần quay lại từ thế giới ánh sáng này. Rất nhẹ 
nhàng rời bỏ thế giới bên trong. Và mở mắt ra rất chậm 
rãi và từ tốn. Nếu mắt bạn không mở thì che chúng bằng 
lòng bàn tay và rồi mở chúng nhẹ nhàng. Không ai phải 
vội vã. Những người đã ngã ra và thấy khó dậy thì trước 
hết nên thở sâu và thế rồi dậy rất từ tốn. Dậy rất im 
lặng. Không nói, không gây tiếng động nào. Và những 
người đứng nên ngồi xuống rất im lặng, và mở mắt từ 
tốn ra. Quay lại từ thế giới thiền. 

Phiên sáng kết thúc. 
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8 
Khoảnh khắc quyết 

định ở trong tay 
 

 

 

 

 

Khá nhiều câu hỏi đã được nhận trong ba ngày qua, 
tôi muốn hôm nay trả lời ngắn gọn thật nhiều nhất trong 
số chúng. 

 

 

Một bạn đã nói rằng khi Vivekananda hỏi 
Ramakrishna, "Thầy đã thấy Thượng đế chưa?" 
Ramakrishna trả lời lại, "Có chứ, ta đã thấy thượng 
đế như ta thấy ông ngay bây giờ." Và người bạn 
này muốn biết liệu người đó có thể đặt cùng câu hỏi 
đó với tôi không. 

  

Trước hết, Vivekananda, trong khi đặt ra câu hỏi 
này, đã không hỏi xin phép Ramakrishna, ông ta đã đặt 

thẳng câu hỏi này ra. Còn bạn không làm như vậy, bạn 
chỉ muốn biết liệu bạn có thể làm được như vậy không. 
Một Vivekananda là cần để nêu ra câu hỏi này. Và nhớ 
lấy, câu trả lời của Ramakrishna đặc biệt ngụ ý dành 
cho Vivekananda, ông ấy sẽ không đưa ra cùng câu trả 
lời này cho bất kì ai khác. 

Trong thế giới tâm linh mọi câu trả lời đều rõ ràng 
mang tính cá nhân, chúng được dành cho các cá nhân có 
liên quan. Tại đó người trả lời, dĩ nhiên là quan trọng, 
nhưng người được trả lời cũng không kém phần quan 
trọng. Người cho là có ý nghĩa, nhưng người nhận, 
người phải hiểu nó, cũng không kém phần quan trọng. 

Rất nhiều người yêu cầu tôi chạm vào họ để cho họ 
có cùng kinh nghiệm mê say như Vivekananda đã được 
Ramakrishna chạm tới. Nhưng họ không biết tại sao 
hàng nghìn người khác, những người mà Ramakrishna 
đã chạm vào, đã không trải qua cùng kinh nghiệm đó. 
Để Vivekananda có kinh nghiệm này, Ramakrishna chỉ 
được năm mươi phần trăm công lao thôi, năm mươi 
phần trăm kia thuộc về Vivekananda. Đó là công việc 
năm mươi năm mươi. 

Và cũng không nhất thiết là kinh nghiệm này sẽ xảy 
ra nếu Ramakrishna đã chạm vào Vivekananda vào một 
ngày khác. Nó đã xảy ra trong một khoảnh khắc đặc 
biệt, cho nên khoảnh khắc này cũng quan trọng. Bạn 
không là cùng một người cả hai mươi bốn giờ một ngày. 
Trong quá trình hai mươi bốn giờ bạn biến thành bất kì 
số người nào, như vậy. Trong một khoảnh khắc đặc 
biệt... Vivekananda hỏi, "Thầy đã thấy Thượng đế 
chưa?" Những lời này đơn giản thế. Điều đó đối với 
chúng ta dường như chúng ta hiểu điều Vivekananda 
đang hỏi. Nhưng không, chúng ta không thực hiểu đâu. 
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Câu hỏi "Thầy đã thấy Thượng đế chưa?" không 
đơn giản thế, mặc dầu trên bề mặt dường như là ngay cả 
học sinh lớp một cũng có thể hiểu nó. "Thầy đã thấy 
Thượng đế chưa?" thực sự là câu hỏi khó. Và 
Ramakrishna không đơn thuần trả lời câu hỏi của 
Vivekananda, ông ấy thực sự đáp ứng lại khao khát của 
Vivekananda, đam mê của ông ấy. Người đã thức tỉnh 
không trả lời câu hỏi của bạn, họ đáp ứng lại khao khát 
của bạn, đam mê của bạn. Vivekananda với toàn bộ 
khao khát của ông ấy, toàn bộ thèm khát của ông ấy về 
Thượng đế đã đi vào câu hỏi này, và Ramakrishna đơn 
giản đáp ứng cho người đứng đằng sau câu hỏi này. 

Một sáng đẹp trời, Phật tới thăm một làng và ai đó 
hỏi, "Có Thượng đế không?" Và Phật nói, "Không, 
không có Thượng đế." Đến giữa ngày một người khác 
tới ông ấy và nói, "Tôi nghĩ không có Thượng đế. Thầy 
phải nói gì về điều đó?" Và Phật trả lời, "Thượng đế có 
chứ." Đến tối người thứ ba nói với ông ấy, "Tôi không 
biết liệu Thượng đế có hay không. Thầy nói gì?" Với 
người này Phật nói, "Tốt hơn cả là im lặng đi; đừng nói 
có hay không." 

Một đệ tử của Phật, người đi cùng ông ấy trên 
chuyến du hành, rất sửng sốt khi ông ta nghe ba câu trả 
lời khác nhau của thầy mình cho cùng một câu hỏi. Thế 
là trước khi đi ngủ buổi đêm ông ấy bảo Phật, "Tôi rất 
đỗi ngạc nhiên bởi những câu trả lời của thầy tới mức 
tôi dường như phát điên mất. Trong câu trả lời cho cùng 
một câu hỏi liệu Thượng đế có hay không thầy nói 
'không' vào buổi sáng, 'có' vào buổi trưa, và 'chẳng có 
chẳng không' vào buổi tối." 

Phật nói với người đó, "Không câu trả lời nào được 
trao cho ông cả; chúng đã được dành cho những người 

có liên quan, những người đã nêu ra câu hỏi của mình. 
Chúng chẳng liên quan gì tới ông cả. Sao ông nghe 
chúng? Làm sao ta có thể trả lời cho ông khi ông đã 
không hỏi những câu hỏi này? Cái ngày ông đem câu 
hỏi của mình tới thì ông cũng sẽ có câu trả lời." Đệ tử 
này nói, "Nhưng dẫu sao đi chăng nữa tôi đã nghe câu 
trả lời rồi." 

Thế là Phật nói, "Những câu trả lời đó được ngụ ý 
dành cho người khác, và chúng hợp với những nhu cầu 
khác nhau của họ. Người tới gặp ta vào buổi sáng là 
người tin, người hữu thần, và anh ta muốn rằng ta phải 
xác nhận niềm tin của anh ta. Anh ta không biết liệu có 
Thượng đế hay không. Anh ta chỉ muốn thoả mãn bản 
ngã mình rằng ta cũng hỗ trợ cho niềm tin của anh ta. 
Anh ta đã tới để kiếm hỗ trợ của ta, xác nhận của ta. Do 
đó ta nói, 'Không, không có Thượng đế đâu.' Do vậy ta 
đã làm anh ta choáng tới tận gốc rễ. Anh ta đã không 
biết Thượng đế; nếu anh ta thực sự biết, anh ta đã không 
đến ta. Anh ta không biết tìm kiếm xác nhận từ tri thức 
của mình. Cho dù cả thế giới có phủ nhận Thượng đế, 
anh ta sẽ nói, 'Có Thượng đế; vấn đề phủ nhận đơn giản 
không nảy sinh.' Nhưng người này vẫn còn đang truy 
tìm, tìm kiếm; anh ta không biết theo cách riêng của 
mình. Đó là lí do tại sao ta phải nói không với anh ta. 
Thực tế anh ta đã dừng việc tìm kiếm, và ta đã phải cho 
anh ta cú ngạc nhiên choáng váng để cho anh ta bắt đầu 
tìm kiếm lại. Người đã tới với ta vào buổi trưa là người 
không tin, người vô thần; anh ta tin rằng không có 
Thượng đế. Với anh ta, ta nói, 'Có Thượng đế.' Anh ta 
nữa, đã dừng việc tìm kiếm; anh ta cũng muốn rằng ta 
phải xác nhận niềm tin vô thần của anh ta. Còn người 
tới vào buổi tối thì không hữu thần không vô thần. Cho 
nên sẽ không thích hợp mà gắn anh ta với bất kì niềm 
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tin nào, bởi vì cả có và không đều gắn với nhau. Cho 
nên ta đã bảo anh ta rằng nếu anh ta muốn câu trả lời 
đúng, thì anh ta tốt hơn cả là giữ yên tĩnh và không nói 
có hay không. Và khi có liên quan tới ông, câu hỏi 
không nảy sinh, bởi vì ông vẫn còn chưa hỏi câu hỏi của 
mình." 

Tôn giáo là chuyện riêng tư cao độ. Nó cũng giống 
như tình yêu. Nếu, từ tình yêu, ai đó nói điều gì đó cho 
người yêu, thì điều đó không cần phải phát thanh ở bãi 
chợ. Đó là chuyện hoàn toàn thân mật và cá nhân. Và 
nó mất hết mọi ý nghĩa của nó một khi bạn mang nó ra 
công cộng. Theo cùng cách này các chân lí tôn giáo đều 
mang tính cá nhân cao, chúng được truyền cho cá nhân 
này từ cá nhân khác; chúng không phải là cái gì đó ném 
theo gió. 

Cho nên hỏi câu hỏi đó đi, và hỏi điều bạn cần phải 
hỏi, nhưng chỉ khi bạn trở thành một Vivekananda, khi 
bạn có cùng đam mê và mãnh liệt như ông ấy có. 

Nhưng một Vivekananda không hỏi xin phép, ông 
ấy hỏi thẳng câu hỏi của mình. 

Một thời gian ngắn trước đây tôi đã ở một thị trấn 
nơi một thanh niên tới tôi và hỏi liệu anh ấy có nên trở 
thành sannyasin không. Tôi bảo anh ấy, "Chừng nào 
bạn cảm thấy thích tư vấn người khác, đừng nhận tính 
chất sannyas; bằng không bạn sẽ ăn năn. Và sao bạn lôi 
tôi vào rắc rối này? Điều đấy là để cho bạn quyết định 
chứ. Cái ngày bạn cảm thấy rằng bạn không thể trì hoãn 
được nó cho dù cả thế giới có chen vào đường của bạn, 
ngày đó sẽ là ngày điểm đạo của bạn để mang tính 
sannyas. Chỉ thế thì tính chất sannyas mới có thể mang 
lại kết quả và vui mừng, không trước đó." Rồi anh ta 
hỏi, "Thế về thầy thì sao?" Tôi nói, "Tôi chẳng bao giờ 

đi tư vấn ai cả. Ít nhất trong cuộc đời này tôi đã không 
tư vấn ai cả. Và nếu tôi phải tư vấn chút nào, tôi sẽ tư 
vấn bản thể bên trong riêng của tôi. Sao đi tư vấn người 
khác? Và làm sao bạn có thể tin cậy vào điều người 
khác nói? Bạn không thể dựa vào lời khuyên của người 
khác được. 

Bất kì điều gì bạn làm, bạn không thể phụ thuộc vào 
điều người khác khuyên bạn làm." 

Và liệu có gì khác biệt nếu tôi nói rằng có Thượng 
đế? Điều đó có tạo ra khác biệt gì cho bạn khi bạn đọc 
nó trong cuốn sách mà Ramakrishna đã bảo với 
Vivekananda, "Ta thấy Thượng đế còn sinh động hơn là 
ta thấy ông"? Bạn có thể viết ra cuốn sách khác nói rằng 
bạn đã hỏi tôi và tôi nói, "Có, có Thượng đế. Và tôi thấy 
Thượng đế còn rõ ràng hơn tôi thấy bạn." Điều đó có 
tạo ra khác biệt không? Cho dù cả nghìn cuốn sách nói 
rằng có Thượng đế, điều đó tất cả đều vô ích. Chừng 
nào câu trả lời rằng có Thượng đế chưa tới từ bản thể 
bên trong của bạn, tất cả mọi câu trả lời từ người khác 
đều sẽ không ích lợi gì cả. Câu trả lời vay mượn sẽ 
không có tác dụng. Việc vay mượn có thể có ích trong 
mọi bước đường khác của cuộc sống, nhưng nó sẽ 
không có tác dụng trong hoàn cảnh về Thượng đế. Cho 
nên tại sao bạn hỏi tôi? Và làm sao câu trả lời có hoặc 
không của tôi có thể có ích được cho bạn? Nếu bạn phải 
hỏi một chút gì, hỏi bản thân mình đi. Và nếu câu trả lời 
không mà tới từ bạn, thế thì coi nó là định mệnh bắt 
buộc nó vậy. Thế thì đợi nó một cách im lặng; và sống 
không có câu trả lời, sống với việc không biết. Nếu bạn 
có thể sống với việc không biết, thế thì một ngày nào đó 
câu trả lời sẽ tới trên con đường của bạn. 
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Và tất cả mọi câu trả lời đều nằm bên trong chúng 
ta, chỉ nếu chúng ta biết cách hỏi đúng, chỉ nếu chúng ta 
biết nghệ thuật đặt câu hỏi đúng. Và nếu chúng ta không 
biết cách đặt câu hỏi đúng và cứ đi hỏi cả thế giới, điều 
đó sẽ hoàn toàn vô ích. Khi một người như 
Vivekananda hỏi một câu hỏi và Ramakrishna trả lời 
nó, không phải là câu trả lời của Ramakrishna giúp đỡ 
cho Vivekananda. Vivekananda hỏi với khao khát mãnh 
liệt đến mức câu trả lời của Ramakrishna thậm chí 
dường như không là của Ramakrishna, mà là của riêng 
ông ấy, tới từ bản thể bên trong nhất của ông ấy. Đó là 
lí do tại sao nó có ích, bằng không thì nó chẳng có ích. 
Khi một người hỏi ai đó một câu hỏi nảy sinh từ rất sâu 
trong bản thể mình, và sự khẩn thiết của nó tới mức 
người ta có thể đánh cược cả đời mình cho nó, thế thì 
câu trả lời nhận được trở thành câu trả lời riêng của 
người ta, nó không là câu trả lời của người khác nữa. 
Thế thì người khác chỉ là tấm gương cho người đó, phản 
xạ câu trả lời riêng của người đó. Nếu Ramakrishna nói, 
"Có, có Thượng đế," điều đó không thực là câu trả lời 
của Ramakrishna; ông ấy chỉ phản xạ lại bản thể bên 
trong của Vivekananda. Và bởi lí do này nó trở thành 
câu trả lời đích thực, dường như ông ấy đã nghe tiếng 
vọng riêng của mình, tiếng nói của bản thể bên trong 
nhất của riêng mình được vọng qua Ramakrishna. Với 
Vivekananda, Ramakrishna đường như không là gì 
ngoài tấm gương. 

Vivekananda đã đặt cùng câu hỏi này cho người 
khác trước khi ông ấy tới Ramakrishna. Người đó là 
Maharshi Devendranath, ông của nhà thơ vĩ đại 
Rabindranath Tagore. Ông ấy được gọi là Maharshi 
Devendranath - nhà tiên tri lớn - và ông ấy hay dành cả 
đêm trên con thuyền trên sông Hằng và làm sadhana 

của mình - thực hành tâm linh - tại nơi ẩn cư. Vào giữa 
đêm, bóng tối của trăng hạ huyền, Vivekananda bơi qua 
sông và trèo vào chiếc thuyền của ông ấy, tròng trành từ 
đầu nọ tới đầu kia. Vivekananda đẩy cửa vẫn đóng hờ 
và đi vào trong cabin. Trời tối và Devendranath đang 
ngồi với mắt nhắm trong suy tư. Vivekananda nắm lấy 
cổ áo ông ta và lay ông ta. Devendranath thất kinh khi 
thấy một thanh niên, ướt sũng, bỗng nhiên đi vào trong 
cabin của mình giữa đêm khuya vắng. Cả con thuyền 
tròng trành. Ngay khi ông ấy mở mắt ra, Vivekananda 
trút luôn câu hỏi của mình vào ông ấy, "Tôi ở đây để 
hỏi liệu có Thượng đế hay không." Devendranath đầu 
tiên bảo anh ta hãy thảnh thơi và rồi ông ấy cảm thấy 
lưỡng lự về câu hỏi của người thanh niên này. Bạn có 
thể hình dung hoàn cảnh khó khăn của người đang giữa 
đêm thanh vắng bỗng nhiên bắt gặp một thanh niên 
không quen biết tới chỗ ẩn cư đơn độc của mình bằng 
việc bơi qua sông và quát vào mình câu hỏi, "Có 
Thượng đế không?" theo một cách dường như anh ta 
đang chĩa súng vào ông ấy. Cho nên ông ấy nói, "Đợi 
một chút và thảnh thơi đi. Và trước hết cho ta biết anh 
là ai và anh đem cái gì tới đây. Vấn đề là gì?" Và ngay 
lập tức Vivekananda thả tay nắm cổ áo ông ấy ra, rời 
khỏi căn phòng và nhảy tùm xuống nước. Khi maharshi 
hô lên với anh ta, "Nghe đây, anh thanh niên," 
Vivekananda hô lại, "Lưỡng lự của ông đã nói mọi điều 
rồi, và bây giờ tôi đi đây." 

Lưỡng lự thực sự đã nói mọi điều. Devendranath 
lưỡng lự nhiều tới mức ông ấy trì hoãn câu hỏi thực "Có 
Thượng đế hay không". Về sau ông ấy thú nhận rằng 
ông ấy đã thực sự bối rối bởi vì trước đây chưa bao giờ 
ông ấy phải đương đầu với câu hỏi này theo cách thức 
kì cục thế. Trong các cuộc họp công cộng và trong đền 
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chùa và đền hồi giáo mọi người đã hỏi ông ấy các câu 
hỏi về Thượng đế và tôn giáo và ông ấy đã giải thích 
cho họ Veda, Upanishad và Gita đã nói gì về điều đó. 
Cho nên tự nhiên ông ấy phải bước lùi lại trước cách 
thức hỏi của Vivekananda. Về sau ông ấy thú nhận rằng 
ông ấy đã thực sự trong tình huống lúng túng, ông ấy 
không thể nghĩ nổi cái gì khi người thanh niên này đã 
bắn câu hỏi này vào ông ấy. Và ông ấy cũng nói rằng, 
"Khi người thanh niên này đã đi rồi, lần đầu tiên tôi biết 
lưỡng lự của tôi là tôi đã không có câu trả lời." 

Cho nên hỏi câu phải hỏi của bạn, nhưng chỉ khi 
bạn được chuẩn bị cho nó. Tới tôi khi các bạn sẵn sàng 
hỏi câu hỏi và nhận câu trả lời. Bởi vì vấn đề sẽ không 
dừng lại với một mình câu trả lời cho câu hỏi. Sau khi 
Ramakrishna đã trả lời cho ông ấy, Vivekananda không 
còn là điều ông ấy vẫn là trước khi nêu ra câu hỏi này. 
Ông ấy đã đi tới lúc đầu là Narendranath và sau câu trả 
lời của Ramakrishna ông ấy đã biến thành Vivekananda. 
Hỏi bạn điều cần thiết, nhưng thế thì bạn sẽ phải được 
chuẩn bị cho thay đổi triệt để thế, thay đổi của toàn thể 
cuộc đời bạn. Và bạn có thể có câu trả lời. Nhưng nhớ 
lấy, Narendranath đã không trở về nhà là Narendranath, 
bởi vì khi Ramakrishna nói, "Có Thượng đế, và ta thấy 
ông ấy còn rõ ràng hơn ta thấy ông; vì có lúc ta có thể 
nói rằng ông là không thực, nhưng ta không thể nói như 
vậy đối với Thượng đế," Vivekananda đã không nói, 
"Vâng thưa thầy, câu trả lời của thầy là tốt, và tôi đang 
định trích dẫn thầy trong bài báo trả lời của tôi." Ông ấy 
đơn giản không thể về nhà như ông ấy đã từng là; câu 
trả lời đó đã kết liễu ông ấy như ông ấy đã từng là; 
Narendranath đã bị kết thúc. 

Các bạn có thể có câu trả lời; tôi sẽ không có khó 
khăn gì với bất kì điều gì trong việc trao cho bạn câu trả 

lời. Nhưng chính bạn mới là người thực sự khó khăn. 
Cho nên hãy tới khi bạn cảm thấy đam mê thế về nó. Và 
điều đó sẽ là hay nếu bạn tới theo cách kì cục, trong 
đêm khuya thanh vắng và túm lấy cổ áo tôi. Nhưng nhớ 
lấy, vào lúc bạn túm lấy cổ áo tôi, bạn sẽ bị sa vào lưới 
của tôi, và thế thì bạn không thể chạy thoát được. Đó 
không phải là thảo luận học thuật nơi vấn đề kết thúc 
với hỏi và trả lời. Điều đó không là gì cả. Đó là vấn đề 
của sống và chết; bạn sẽ phải đánh cược chính bản thân 
cuộc sống của mình. 

  

 
Một bạn khác hỏi: khi chúng tôi gieo hạt mầm, phải 
mất thời gian cho nó mọc lên. Còn thầy nói con 
người là hạt mầm, hạt mầm của tính thượng đế, và 
rằng con người có thể mọc lên trong tính thượng đế 
ngay chính khoảnh khắc này, ngay lập tức. Xin thầy 
giải thích điều dường như mâu thuẫn này? 

  

Chắc chắn là tôi nói điều đó đấy. Khi chúng ta gieo 
hạt mầm, nó cần thời gian để mọc lên. Nhưng thực sự 
nó không cần thời gian để mọc, nó cần thời gian chỉ để 
làm tan rã và tan biến như hạt mầm. Việc mọc xảy ra 
trong khoảnh khắc; hạt mầm bùng nổ thành việc mọc 
cây. Nhưng cần thời gian, tất nhiên, cho hạt mầm để tan 
rã và tan biến như hạt mầm. Cho nên tôi không nói rằng 
các bạn không thể cần thời gian để làm tan biến như 
một bản ngã, mà tôi nói rằng Thượng đế không bao giờ 
cần thời gian cả, ngài tới trong khoảnh khắc. Chẳng 
hạn, nếu chúng ta đun sôi nước, phải mất thời gian để 
đạt tới điểm sôi, để được sôi lên ở một trăm độ. Nhưng 
một khi nước chạm tới điểm sôi, nó biến thành hơi nước 
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chẳng mất thời gian nào. Đó là cú nhảy; ngay khi nước 
đạt tới điểm sôi, nó lấy cú nhảy; nó biến mất là nước, 
trở thành hơi. Không phải là nước sẽ biến thành hơi dần 
dần, từng mẩu một; không, nó biến thành hơi trong một 
cú, trong một cú nhảy. Tất nhiên, nước cần thời gian để 
đạt tới điểm sôi. Nó vẫn là nước cho tới khi nó chạm tới 
điểm không quay lại - một trăm độ. Cho dù tại chín 
mươi chín độ, nó vẫn còn dưới dạng nước. 

Thượng đế là sự bùng nổ - bước nhảy. Ngài là điểm 
bùng phát. Chừng nào bạn còn chưa đạt tới điểm đó, 
bạn vẫn còn là một con người, cho dù nỗ lực của bạn, 
giống như nước, đã đạt tới chín mươi chín độ. Khi bạn 
đạt tới điểm sôi, bạn sẽ biến thành Thượng đế. Nơi bạn 
kết thúc, Thượng đế bắt đầu. 

Cho nên tôi nói, nó có thể xảy ra vào chính khoảnh 
khắc này. Tôi ngụ ý gì bởi khoảnh khắc này? Nó ngụ ý 
rằng nếu chúng ta đã được chuẩn bị để đi tới điểm sôi, 
thì điều đó có thể xảy ra trong khoảnh khắc. Chẳng phải 
đã lâu rồi chúng ta đều trong vạc dầu đó sao? Hết kiếp 
nọ tới kiếp kia chúng ta đã cố gắng để được đun nóng 
lên theo cách thức thiêng liêng, và chúng ta đã không 
đạt tới một trăm độ. Bạn cần thêm bao nhiêu thời gian 
nữa? Bạn chưa lấy đủ thời gian sao? Không, chúng ta đã 
dùng đủ thời gian rồi; nhưng chúng ta không biết nghệ 
thuật đun nóng và đạt tới điểm sôi. Ngay cả khi chúng 
ta đạt tới chín mươi chín độ, chúng ta lập tức quay lại 
và bắt đầu nguội đi, bởi vì chúng ta sợ một trăm độ. Tôi 
đã để ý điều đó trong việc thiền bao nhiêu người trong 
các bạn quay lại sau khi đạt tới chín mươi chín độ. 

Điều đáng ngạc nhiên là làm sao những điều tầm 
thường lặt vặt làm bạn quay lại. Dường như bạn đã định 
quay lại rồi. Điều đó cũng giống như một người lên tàu 

hoả để đi Bombay, và thấy hai người đang to tiếng nói 
chuyện với nhau và người đó từ bỏ cuộc hành trình của 
mình và trở về nhà lấy cớ là cuộc nói chuyện to quá của 
hai người kia đã làm nhiễu loạn anh ta và anh ta không 
đến được Bombay. Hiển nhiên là người này không 
muốn tới Bombay, vì nhiễu loạn như vậy là không thể 
tránh khỏi trong cuộc hành trình kiểu như thế này. Nếu 
người ta phải tới Bombay người đó cứ đi mặc cho 
những nhiễu loạn tí ti như vậy; người đó không bao giờ 
từ bỏ cuộc hành trình của mình. Thay vì thế những 
nhiễu loạn trên đường khích lệ người đó đi nhanh hơn 
để cho người đó không phải nghe những chuyện tán gẫu 
vô ích. 

Nhưng người ta từ bỏ thiền bởi những lí do rất tầm 
thường. Người ta từ bỏ bởi vì ai đó kéo họ lại một chút, 
hoặc chạm vào người họ hoặc ai đó ngã ra đất và bắt 
đầu khóc. Dường như người đó muốn từ bỏ và do vậy 
chờ đợi bất kì cái cớ nào để hạ thấp nhiệt tình của mình. 
Thậm chí một tiếng hét nhỏ cũng trở thành cái cớ lớn 
cho người đó dừng không thiền thêm nữa. Tiếng hét có 
liên quan gì tới bạn? Và người đó không biết mình đang 
bị mất gì, mình đang phải trả giá gì cho những cái cớ lặt 
vặt đó. Và người đó cũng không biết mình đang nói gì. 

Một thời gian ngắn trước đây một người bạn đã gặp 
tôi trên đường và nói, "Xin thầy yêu cầu những người 
này ở đây đừng bị kích động nhiều quá, yêu cầu họ chơi 
nó với âm điệu thấp hơn, bằng không tình huống bùng 
nổ có thể được tạo ra. Hai người đang thiền bỗng nhiên 
thành trần truồng." Anh ta nói điều đó khá đáng yêu: 
rằng người nào đó bực mình bởi vì hai người đã lột 
quần áo của họ ra, và do vậy tôi nên kìm họ lại. 



| 

181  | 182 

 

Mọi người đều trần truồng bên trong quần áo của 
mình và không ai bực mình về điều đó cả. Bên trong 
quần áo tất cả chúng ta đều trần truồng và không ai bị 
quấy rầy cả. Nhưng mọi người đều bị quấy rầy bởi hai 
người cởi quần áo của họ ra trong khi thiền. Đó là điều 
nực cười thế. Có thể hiểu được nếu ai đó đã cởi quần áo 
của bạn ra và bạn tức giận. Nhưng sao bạn tức giận về 
ai đó cởi quần áo riêng của họ ra? Tức giận là được nếu 
ai đó đã cướp quần áo của bạn, mặc dầu điều đó nữa 
cũng là vô nghĩa. Jesus đã nói, "Nếu ai đó lấy đi của 
ông chiếc áo choàng, cho người đó cái áo sơ mi nữa. Có 
thể, người đó không thể lấy nữa được bởi vì xấu hổ." 
Việc phản đối của người đó là được biện minh nếu ai đó 
đã vứt bỏ áo choàng của mình. Nhưng sao người đó làm 
mất trí của mình nếu ai đó cởi áo choàng của riêng mình 
ra? Dường như là người đó chỉ đợi cơ hội ai đó cởi áo 
choàng của mình ra và người đó làm dịu đi nỗ lực của 
mình và đổ mọi oán trách lên người kia. 

Điều đáng ngạc nhiên là làm sao ai đó định ở trần 
mà quấy rối việc thiền của bạn được, chừng nào bạn còn 
chưa quan sát chặt chẽ người đó làm như vậy. Bạn có 
thiền không hay làm cái gì vậy? Trong thực tế, bạn phải 
không biết ai cởi quần áo của người đó và điều đang 
xảy ra xung quanh bạn. Bạn phải làm việc thiền của 
mình và vẫn còn giới hạn vào bản thân mình. Hay bạn 
phải quan tâm tới điều người khác làm? Bạn là thợ giặt 
hay thợ may mà bạn quan tâm nhiều thế tới quần áo của 
người khác vậy? Lo lắng của bạn là không có cơ sở và 
vô nghĩa. 

Và người cởi quần áo của mình... nghĩ về điều đó. 
Bạn sẽ biết điều đó nếu bạn được yêu cầu tụt quần áo 
của bạn ra. Thế thì bạn sẽ biết rằng người ta có những lí 
do lớn lao để cởi quần áo mình ra; cái gì đó phải đã xảy 

ra cho người đó để làm như vậy. Có lẽ bạn sẽ không 
làm điều đó cho dù người ta cho bạn một trăm nghìn ru 
pi tiền thưởng. Và người này đã cởi quần áo của mình 
mà chẳng được cúng tặng như vậy, và bạn bực mình 
một cách không cần thiết. Một lí do mạnh mẽ nào đó 
phải đã nảy sinh, nhắc nhở người đó làm như vậy. 
Chúng ta vẫn còn chưa biết cách nhìn và hiểu cuộc sống 
với sự thông cảm và chăm nom. 

Khi Mahavira cởi bỏ quần áo của mình lần đầu tiên, 
ông ấy bị nhận gạch và đá. Còn bây giờ ông ấy được tôn 
thờ. Và những người tôn thờ ông ấy đang bán quần áo 
khắp mọi nơi. Các tín đồ của Mahavira tất cả đều là nhà 
buôn quần áo. Điều này thật lạ thế. Và chính những 
người này đã ném đá vào ông ấy. Và để chuộc lỗi về 
điều đó họ bây giờ bán quần áo để cho không ai bị 
hướng theo việc ở trần. Các nhà buôn quần áo đều là tín 
đồ của Mahavira còn bản thân ông ấy thì sống trần. Khi 
ông ấy cởi bỏ quần áo của mình, ông ấy đã bị đuổi ra 
khỏi hết làng nọ tới làng kia. Không một làng nào cho 
ông ấy trú ngụ. Bất kì nơi đâu ông ấy tới, ông ấy đều bị 
đuổi đi bởi vì ông ấy trần truồng. Và bây giờ ông ấy 
được yêu mến và tôn thờ - ông ấy, người đã bị từ chối 
cho trú ngụ - không chỉ trong một làng hay nhà trọ, ông 
ấy còn không được phép có chỗ trú ngụ ngay cả ở vùng 
đất hoả táng bên ngoài làng và là nơi xác chết được đem 
thiêu. Chó hoang được thả ra đuổi ông ấy để cho ông ấy 
không tới gần làng. Cái gì có đó gây rắc rối cho mọi 
người? Chẳng có gì ngoại trừ rằng Mahavira đã vứt bỏ 
quần áo của mình. 

Điều đáng ngạc nhiên là đơn thuần vứt bỏ quần áo 
về phần một người ... Lí do có thể là gì? Nỗi sợ đằng 
sau điều đó là gì? Nỗi sợ là thực sự khủng khiếp. Chúng 
ta trần trụi bên trong, chúng ta hoàn toàn bị thoái hoá và 
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nghèo nàn trong bản thể mình tới mức như cảnh tượng 
về khu chợ trơ trụi - trơ trụi được gắn chặt với nghèo 
nàn và nghèo khó - nhắc nhở chúng ta về thoái hoá và 
nghèo nàn bên trong của riêng chúng ta. Không có lí do 
nào khác hơn điều này. 

Và nhớ lấy, tính trần truồng là một điều và tính trần 
trụi là một điều hoàn toàn khác. Nhìn vào Mahavira 
không ai có thể nói rằng ông ấy trần truồng cả, ông ấy 
trông đẹp thế. Và chừng nào còn có liên quan tới chúng 
ta thì chúng ta trông trần truồng và xấu xí ngay cả trong 
những bộ áo quần đẹp nhất của mình. 

Bạn đã quan sát cẩn thận những người cởi quần áo 
của họ trong khi thiền chưa? Bạn không dám, mặc dầu 
bạn phải đã lén nhìn vào họ lúc này lúc khác, bằng 
không thì bạn đã không tức giận về điều đó và nghĩ về 
tình huống bùng nổ nảy sinh từ nó. Cùng người bạn đó 
đã viết cho tôi rằng đàn bà đặc biệt bị quấy rối bởi sự 
việc này. Điều đó nghĩa là gì? Họ ở đây chỉ để quan sát 
nếu ai đó cởi quần áo mình ra sao? Họ ở đây để thiền; 
thay vì họ lén nhìn người khác. Họ đã từ bỏ việc nhớ tới 
mình, họ đã dừng việc quan sát bản thân mình thay vì 
vậy họ làm bận rộn mình với việc nhìn xoi mói và rình 
mò vào những người trần trụi. Thế thì tình huống này 
nhất định mang tính bùng nổ. Ai yêu cầu bạn để mắt tới 
họ? Bạn có mắt của mình được bịt kín. Làm sao điều đó 
thành vấn đề nếu ai đó ở trần? Khi có liên quan tới 
người ở trần, người đó đã không quan sát bạn chút nào. 
Nếu một người cởi trần mà tới tôi và phàn nàn rằng sự 
hiện diện của đàn bà rất gây ngượng nghịu cho người 
đó, thì điều đó còn thể hiểu được. Điều kì lạ là đàn bà 
thấy họ trong trạng thái bùng nổ bởi vì anh ấy. Tâm trí 
bạn chắc lấy làm vui sướng nếu chỉ bạn mới nhìn anh ta 
một cách cẩn thận. Thế thì được nhiều thứ; tâm trí bạn 

sẽ cảm thấy sung sướng và nhẹ gánh. Điều đó sẽ tạo ra 
khác biệt lớn cho bạn. Nhưng dường như là chúng ta 
quyết tâm tránh xa tất cả những cái thực sự có lợi. Và 
có lẽ chúng ta khao khát chuốc lấy thảm hoạ. Và không 
có kết thúc cho niềm tin và quan niệm điên khùng của 
chúng ta. 

Một thời điểm tới trong quá trình thiền, và nó tới 
theo cách không cưỡng lại được với một số người, khi 
họ phải cởi quần áo mình ra. Và họ cởi quần áo ra với 
việc cho phép của tôi. Cho nên nếu bạn muốn bùng nổ, 
tốt hơn cả bạn nổ vào tôi. Mọi người để trần thân thể 
mình ở đây đều đã có phép của tôi. Tôi đã đồng ý với 
hành động của họ. Họ tới tôi và nói rằng trong quá trình 
thiền họ cảm thấy rằng nếu họ không cởi quần áo ra thì 
cái gì đó bên trong họ sẽ bị chặn lại. Và tôi đã yêu cầu 
họ cứ tiến lên mà không cần quần áo. Và đó là điều phải 
liên quan tới họ, chứ không tới bạn. Cho nên tại sao bạn 
lo nghĩ về điều đó? Và nếu bất kì ai nhiếc móc họ về 
điều này, người đó đã làm một việc rất sai. Bạn không 
có quyền làm như vậy. 

Bạn nên hiểu rằng sẽ tới một khoảnh khắc của hồn 
nhiên khi nhiều điều trở thành cản trở cho tâm trí hồn 
nhiên. Quần áo bao gồm một trong những ức chế mạnh 
nhất của con người; chúng tạo nên điều sâu nhất trong 
những điều kiêng kị. Chúng biểu thị cho một trong 
những thói quen cổ nhất và hằn sâu nhất của con người. 
Và một khoảnh khắc tới trong cuộc sống xã hội của 
chúng ta khi những quần áo chúng ta trở thành biểu 
tượng cho toàn thể nền văn minh của chúng ta. Nhưng 
điều đúng tương đương là một khoảnh khắc tới với một 
số người, không phải cho tất cả mọi người, khi họ cảm 
thấy như trọng lượng không cần thiết của tâm trí. 
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Phật mặc quần áo trong cả đời mình, và Jesus cũng 
vậy. Nhưng Mahavira đã vứt bỏ chúng. Và đã xảy ra 
việc một người đàn bà dám làm như vậy, như Mahavira, 
mặc dầu đàn bà vào thời của Mahavira đã không thể 
dám thế. Mahavira có một số rất lớn các đệ tử nữ, họ 
còn đông hơn các đệ tử nam. Trong số các đệ tử của ông 
ấy chỉ có mười nghìn đàn ông và có tới bốn mươi nghìn 
đàn bà. Nhưng không một đệ tử nữ nào của ông ấy có 
thể thu được dũng cảm để cởi bỏ quần áo. Đó là lí do tại 
sao Mahavira đã phải nói rằng những người đàn bà đó 
phải được sinh ra lần nữa, bởi vì chừng nào họ còn chưa 
lấy hoá thân thành nam giới thì họ không thể đạt tới 
được moksha hay giải thoát. Bởi vì người còn sợ việc 
cởi bỏ quần áo sẽ rất sợ cởi bỏ thân thể. Do đó 
Mahavira phải đặt ra một luật rằng tự do là không thể có 
được qua hoá thân nữ giới; đàn bà phải lấy hoá thân 
nam giới cho ý định này. Không có lí do nào khác cho 
luật này. 

Nhưng cũng đã có những người đàn bà bạo dạn 
nữa: một người như vậy là Lalla ở Kashmir. Nếu 
Mahavira mà gặp Lalla thì ông ấy sẽ không đặt ra 
nguyên tắc như vậy. Lalla ở Kashmir đích xác giống hệt 
Mahavira; nếu bạn hỏi một người Kashmiri về bà ấy thì 
người đó sẽ nói, "Chúng tôi ở Kashmir chỉ biết hai cái 
tên: Allah và Lalla; chỉ hai cái tên thôi." Lalla đã sống 
trần, và toàn thể Kashmir ngưỡng mộ và yêu mến bà ấy. 
Trong sự trần trụi của bà ấy mọi người lần đầu tiên thấy 
cái đẹp và sự hồn nhiên mà đơn giản phi thường. Bà ấy 
toả ra sự hồn nhiên và niềm vui sướng của trẻ thơ. Nếu 
Mahavira gặp bà ấy, thì ông ấy đã cứu được vết nhơ 
dính vào ông ấy. Có vết nhơ trên Mahavira, và đó là ở 
chỗ ông ấy nói tự do là không thể được qua hoá thân nữ 
giới. Nhưng Mahavira không chịu trách nhiệm về điều 

đó, thực sự những người đàn bà quanh ông ấy mới đáng 
nhận sự trách móc. Thấy họ ông ấy nói, "Làm sao đàn 
bà có thể vứt bỏ được gắn bó của họ với thân thể nếu 
gắn bó của họ với quần áo còn mạnh thế? Níu bám của 
họ vào quần áo bên ngoài mạnh đến mức không thể 
trông đợi họ gạt bỏ níu bám của mình vào quần áo bên 
trong, chính là thân thể." 

Tôi không yêu cầu các bạn cởi quần áo của mình, 
nhưng nếu ai đó làm điều đó thì chẳng có lí do gì để 
cấm người đó bất kì cái gì. Nếu thậm chí trong một trại 
thiền chúng ta không thể cho phép tự do này - rằng 
người ta có thể tự do tới mức độ này, nếu người đó 
quyết chí, thế thì sẽ không thể nào tìm ra tự do này ở bất 
kì đâu khác trên thế giới này. Và trại thiền được ngụ ý 
dành cho người tìm kiếm, không cho khán giả. Tại đây 
chừng nào người ta không chen vào đường của người 
khác, người đó được quyền theo tự do tuyệt đối của 
mình. Nếu ai đó xâm phạm vào tự do của bạn, rắc rối 
bắt đầu, và bạn có lí do để phàn nàn. Nếu ai đó bắt đầu 
ở trần và đánh vào bạn, nếu người đó làm bạn bị 
thương, có mọi lí do để kìm người đó lại. Nhưng chừng 
nào người đó đang làm điều gì đó với bản thân mình, 
làm việc riêng của mình, bạn không là ai để mà can 
thiệp vào chuyện của người đó và bạn không có quyền 
đưa ra bất kì phản đối nào. 

Điều chúng ta coi là nhiễu loạn đối với thiền là rất 
buồn cười. Nếu ai đó ở trần, việc thiền của nhiều người 
khác bị làm hỏng. Điều không tốt là cứ cố giữ việc thiền 
què quặt, việc thiền yếu đuối và nhu nhược như thế này. 
Giá trị của nó là gì? Điều này, rằng nếu người ta không 
cởi quần áo của mình thì bạn đã làm được nó rồi. 
Nhưng điều đó là không thể được. Không, bạn phải gạt 
bỏ những vấn đề nhỏ mọn đó đi, những vấn đề quá mức 
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nhỏ mọn. Sadhana, hay việc theo đuổi tâm linh, là vấn 
đề của lòng dũng cảm lớn lao. Tại đây chúng ta phải tự 
mình cởi bỏ hết tầng nọ đến tầng kia, như chúng ta bóc 
hành. Theo nghĩa sâu sắc nhất của nó sadhana là việc 
đương đầu với sự trần trụi bên trong nhất của người ta. 
Không nhất thiết phải cởi bỏ quần áo, nhưng với một số 
người, đôi khi tình huống có thể nảy sinh khi sẽ cần 
phải làm như vậy. Và nhớ rằng bạn không thể nghĩ về 
tình huống này từ bên ngoài được; mà bạn cũng không 
có quyền để phán xét liệu nó đúng hay không đúng, 
cũng không bàn tán về nó. Bạn là ai để làm như vậy? 
Làm sao bạn chen vào việc này? Và làm sao bạn có thể 
biết về nó được? Bạn có cho rằng những người đuổi 
Mahavira ra khỏi làng họ là những người độc ác không? 
Không, họ cũng văn minh và văn hoá như bạn vậy và, 
giống bạn, họ nghĩ rằng vì ông ấy ở trần nên ông ấy 
không có chỗ trong họ. 

Nhưng chính điều không may là ở chỗ mọi lần 
chúng ta đều lặp lại cùng sai lầm. Người bạn gặp tôi 
trên phố đã nói bằng tình yêu và sự thông cảm rằng tôi 
nên kìm những người này lại đừng để cởi trần ra, bằng 
không thì việc tham dự vào việc thiền của chúng ta ở 
Bombay sẽ sụp đổ nhanh chóng. Thì cứ để cho nó sụp 
đổ đi; cứ để cho không một ai tới cả! Không có nhu cầu 
chút nào để những người sai tới thiền. Với tôi sẽ chẳng 
có khác biệt gì nếu chỉ một người đến. Cũng người bạn 
đó nói rằng đàn bà sẽ tránh xa hoàn toàn; không người 
nào trong số họ sẽ dự trại nữa. Thì cứ để họ tránh xa ra. 
Ai bảo họ đến trại này? Đấy là để cho họ quyết định, và 
quyết định cho chính họ. Và nếu họ chọn tham dự, thì 
họ có thể làm như vậy theo điều kiện của tôi. Trại này 
không thể được tổ chức theo điều khoản của họ. Và 
ngày tôi sẽ tổ chức trại theo điều khoản của bạn, sẽ là 

tốt nếu các bạn không tham dự nó chút nào. Thế thì tôi 
sẽ không dùng bất kì cái gì cho bạn cả. 

Trại thiền sẽ được cai quản theo điều khoản của tôi. 
Tôi không tới vì các bạn, mà tôi cũng không thể hướng 
tôi theo ước muốn của các bạn. Các bạn không thể chỉ 
đạo và ra lệnh cho tôi được. Các guru, các bậc thầy, 
những người không còn nữa, trở nên được nhiều người 
ưa chuộng sau khi họ đã chết và đã qua đời bởi chính lí 
do là các bạn có thể thao túng và quản lí họ tuỳ ý bạn, 
họ không thể làm được điều gì cả. Nhưng nếu bậc thầy 
còn sống, thầy nhất định là khó khăn cho bạn. Đó là lí 
do tại sao một Mahavira sống bị đánh và một Mahavira 
chết được tôn thờ trên khắp thế giới. Bậc thầy sống 
chuyên gây rắc rối phiền hà, bởi vì bạn không thể chặn 
thầy được, bạn không thể kiểm soát được thầy. 

Trong mắt tôi không có lí do nào khác cho việc tới 
của bạn có tính hợp thức nào ngoại trừ một lí do. Và 
người tới và người không tới đều không quan trọng gì 
với tôi cả. Tôi muốn rằng bất kì ai tới cũng đều phải tới 
với hiểu biết đầy đủ tại sao người đó tới và để làm gì. 

 

  
Một bạn hỏi: xin thầy giải thích đầy đủ sahaja yoga 
- vô nỗ lực, tự nhiên và yoga tự phát - nghĩa là gì? 

  

Sahaja yoga là môn yoga khó nhất, bởi vì chẳng có 
gì khó hơn việc là sahaja - vô nỗ lực, tự nhiên và tự 
phát. Ý nghĩa của sahaja là gì? Sahaja nghĩa là: để cho 
bất kì cái gì xảy ra cứ xảy ra, đừng kháng cự lại nó. Bây 
giờ một người đã trở nên trần trụi; điều này có thể là tự 
nhiên và dễ dàng cho người đó để là vậy. Nhưng trong 
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thực tế nó đã trở thành khó thế. Mang tính sahaja nghĩa 
là tuôn chảy như không khí và nước, và không cho phép 
trí năng chen vào giữa đường của bất kì cái gì đang xảy 
ra. 

Ngay khi trí năng chen vào đường, ngay khi nó can 
thiệp vào, chúng ta dừng là sahaja, tự nhiên, và bắt đầu 
là asahaja, phi tự nhiên. Ngay khi chúng ta quyết định 
cái gì phải là và cái gì không phải là, thì chúng ta lập 
tức bắt đầu phi tự nhiên. Và chúng ta trở thành tự nhiên 
khi chúng ta chấp nhận cái xảy ra, cái đang đó. 

Cho nên điều đầu tiên cần hiểu là ở chỗ sahaja yoga 
là yoga khó nhất. Đừng nghĩ rằng nó rất dễ dàng như 
thuật ngữ này gợi ý. Có quan niệm sai rằng sahaja yoga 
là cách thức dễ dàng của sadhana hay kỉ luật tâm linh. 
Mọi người trích dẫn Kabir: "Sadho, sahaj samadhi 
bhali; Hỡi người tìm kiếm, cực lạc tự nhiên là điều tốt 
nhất." Tất nhiên, nó là điều tốt nhất, nhưng nó cũng là 
điều rất khó. Bởi vì không cái gì khó hơn đối với con 
người là tự nhiên. Con người đã trở thành phi tự nhiên, 
con người đã du hành đi xa khỏi việc là tự nhiên đến 
mức bây giờ thật dễ dàng cho con người phi tự nhiên và 
rất khó để là tự nhiên. 

Nhưng thế thì chúng ta phải hiểu đôi điều trong 
hoàn cảnh này, bởi vì điều tôi đang dạy chính là bản 
thân sahaja yoga. 

Áp đặt học thuyết và giáo điều lên cuộc sống là làm 
suy đồi cuộc sống. Nhưng tất cả chúng ta đều làm điều 
đó; tất cả chúng ta đều áp đặt các học thuyết và lí tưởng 
lên bản thân mình. Ai đó bạo hành và người đó đang cố 
gắng là bất bạo hành. Ai đó giận dữ và người đó đang 
cố an bình. Ai đó độc ác và người đó đang cố tốt bụng. 
Kẻ trộm đang cố làm người hào phóng, và kẻ ác cố 

thánh thiện. Đây là cách tất cả chúng ta đang là; chúng 
ta bao giờ cũng cố gắng áp đặt cái gì đó lên cái chúng ta 
đang là. Nhưng kết quả là gì? 

Chúng ta không chỉ thất bại khi chúng ta không 
thành công theo nỗ lực này, chúng ta thất bại cả khi 
chúng ta thành công nữa. Bởi vì dù kẻ trộm có cố gắng 
đến đâu, người đó cũng không thể hào phóng được; 
người đó tất nhiên có thể đem cho từ thiện và người đó 
có có ảo tưởng về việc hào phóng; nhưng tâm trí của kẻ 
trộm bao giờ cũng tìm ra cách để trộm thông qua từ 
thiện. 

Tôi đã nghe nói rằng hiền nhân Eknath có lần đi 
hành hương. Khi ông ấy sắp sửa rời khỏi làng mình thì 
một tên trộm ở chỗ ông ấy bày tỏ ước muốn đi cùng ông 
ấy trong cuộc hành hương này. Anh ta nói từ khi anh ta 
phạm tội, anh ta đã rất mong muốn gột sạch tội lỗi của 
mình bằng việc đầm mình vào sông Hằng linh thiêng. 
Eknath nói, "Tôi không phản đối việc đi cùng của ông 
với tôi, vì tất cả những người đi với tôi đều là kẻ trộm 
thuộc đủ mọi loại, nhưng có khó khăn đấy. Những kẻ 
trộm khác này nói rằng tôi không nên đem ông đi cùng 
vì họ sợ ông sẽ đánh cắp các thứ của họ và gây cho họ 
rắc rối. Cho nên ông có thể đi cùng với một điều kiện 
kiên quyết là ông sẽ không say mê ăn cắp trong khi đi 
hành hương." Anh ta nói, "Tôi xin thề, tôi sẽ không ăn 
cắp trong cuộc hành hương - từ đầu tới cuối." 

Khi cuộc hành trình bắt đầu tên trộm gia nhập nhóm 
người hành hương của Eknath, cũng toàn là trộm cắp 
cả. Họ đều là trộm cắp thuộc các loại khác nhau. Tất cả 
mọi tên trộm đều không thuộc cùng một loại. Một loại 
trộm làm việc như các quan toà và các loại trộm khác 
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hoạt động theo cách khác. Đủ mọi loại trộm, kể cả tên 
trộm này, đều đi hành hương. 

Khi cuộc hành trình bắt đầu, tên trộm nghèo cảm 
thấy rất không thoải mái. Thói quen trộm cắp cũ của 
anh ta và lời hứa của anh ta với Eknath đã đẩy anh ta 
vào rắc rối. Anh ta trải qua ngày, nhưng đêm thật khó 
khăn. Khi những người hành hương khác ngủ rồi, anh ta 
cảm thấy bứt rứt, bởi vì đây là giờ làm việc của anh ta. 
Bằng cách nào đó anh ta cũng trải qua được một hay hai 
ngày nhưng đến ngày thứ ba anh ta tự nói với mình, 
"Mình sợ cuộc hành hương này sẽ kết liễu mình mất, vì 
nó kéo dài hàng tháng trời. Làm sao mình chịu được lâu 
thế? Và nguy hiểm lớn nhất là ở chỗ mình có thể quên 
mất nghề của mình nếu mình không ăn cắp nhiều tháng 
ròng. Nếu vậy, mình sẽ làm gì khi mình về nhà? Cuộc 
hành hương rồi sẽ kết thúc; nó không thể kéo dài cả đời 
được." 

Thế là rắc rối bắt đầu với đêm thứ ba. Đó là một 
loại rắc rối tôn giáo và có trật tự. Anh ta ăn cắp, nhưng 
theo một phong cách hoàn toàn mới và khác biệt. Anh 
ta lấy từ túi của người hành hương này và để chúng vào 
túi của người khác; anh ta chẳng lấy gì cho mình cả. 

Sáng hôm sau mọi người hành hương đều tức giận. 
Từng người trong họ đều bị mất cái gì đó mà sau đó lại 
được tìm thấy trong túi của ai đó khác. Có năm mươi 
cho tới một trăm người hành hương - con số khá lớn - 
và thật khó định vị mọi thứ. Mọi người đều phân vân, 
họ không thể biết tất cả điều đó là cái gì. Đồ không biến 
mất, nhưng chúng tất cả đều đã đổi chỗ. Thế rồi điều đó 
làm loé lên ý nghĩ cho Eknath rằng điều đó có thể là 
việc làm của cùng một kẻ trộm, người đã trở thành 
người hành hương. Thế là ông ấy thức vào đêm. Sau 

nửa đêm ông ấy thấy cũng tên trộm đó rời khỏi giường 
và bỏ các thứ từ túi này sang túi khác. Eknath tới giữ 
anh ta lại và hỏi, "Này, anh làm gì vậy?" Người này nói, 
"Tôi biết tôi đang có lời thề rằng tôi sẽ không ăn cắp, và 
tôi giữ lời thề của mình. Tôi không ăn cắp đồ vật, tôi chỉ 
thay đổi chỗ của chúng. Tôi không lấy cái gì cho mình 
cả; tôi chỉ bỏ nó từ túi này ra và đặt nó vào túi khác. Và 
điều này chắc chắn không thuộc vào lời cam kết của tôi 
với ông." 

 Eknath hay nói về sau rằng dù tên trộm có thể cố 
gắng thay đổi bằng cách nào, điều đó cũng chẳng khác 
biệt. 

Tất cả những điều phi tự nhiên của cuộc sống chúng 
ta đều là điều này - rằng chúng ta bao giờ cũng cố gắng 
để khác với cái chúng ta đang thực là. Không, sahaja 
yoga sẽ nói, đừng cố gắng khác hơn điều bạn đang là; 
biết điều bạn đang là và sống nó. Nếu bạn là kẻ trộm 
biết rằng bạn là kẻ trộm và sống cuộc sống của kẻ trộm 
một cách đầy đủ. Điều này rất gian nan, bởi vì ngay cả 
kẻ trộm cũng cảm thấy được hài lòng khi nghĩ rằng 
mình đang cố gắng gạt bỏ việc trộm cắp. Người đó 
không gạt bỏ bản thân mình thực sự khỏi điều đó, 
nhưng người đó cảm thấy được nhẹ nhõm để nghĩ rằng 
mặc dầu mình là kẻ trộm hôm nay mình sẽ thôi là kẻ 
trộm ngày mai. Ngay cả bản ngã của kẻ trộm cũng nhận 
được sự hài lòng từ ý nghĩ rằng mặc dầu người đó bị ép 
buộc bởi hoàn cảnh mà phải trộm cắp, một ngày nào đó 
sẽ sớm đến khi người đó sẽ là một người nhân đức, và 
không là kẻ trộm. Cho nên trong hi vọng vào ngày mai 
người đó thoải mái ăn trộm hôm nay. 

Sahaja yoga nói rằng nếu bạn là kẻ trộm thế thì biết 
rằng bạn là kẻ trộm đi và cứ trộm cắp một cách có hiểu 
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biết về điều đó, nhưng không với hi vọng rằng ngày mai 
bạn sẽ thôi là kẻ trộm. Và nếu chúng ta biết đúng điều 
chúng ta đang thực là, nếu chúng ta chấp nhận bản thân 
mình như chúng ta đang là và thực tế sống với nó, thế 
thì cuộc cách mạng có thể xảy ra ngay hôm nay. Nếu kẻ 
trộm nhận biết đầy đủ rằng mình là kẻ trộm thì người đó 
không thể vẫn còn là kẻ trộm lâu được. Trong thực tế, 
chính cách thức của người đó để tiếp tục là kẻ trộm là ở 
chỗ người đó nói rằng mình không thực là kẻ trộm, và 
trong những hoàn cảnh tốt hơn trong tương lai người đó 
sẽ không là kẻ trộm nữa. Ý tưởng hay lí tưởng này làm 
cho anh ta vẫn thoải mái là trộm; anh ta ăn trộm và vậy 
mà vẫn còn không phải là kẻ trộm. Người khác nói rằng 
anh ta không bạo hành, chính là hoàn cảnh đã buộc anh 
ta phải bạo hành. Ai đó khác nói rằng anh ta mất bình 
tĩnh bởi vì người khác xúc phạm anh ta, bằng không anh 
ta không phải là người giận dữ; anh ta bị buộc thành 
giận dữ. Anh ta thậm chí xin tha thứ; anh ta nói, "Xin 
tha thứ cho tôi, anh trai ơi, tôi cũng ngạc nhiên làm sao 
tôi đã dùng những lời lẽ thế để chống lại anh. Tôi không 
thực là người ngạo mạn đâu." Do vậy lòng tự hào của 
anh ta, bản ngã anh ta được khôi phục lại. Trong thực 
tế, tất cả mọi ăn năn đều là cách để khôi phục bản ngã. 
Người giận dữ này cứu lấy bản ngã mình bằng việc cầu 
xin tha thứ. 

Sahaja yoga nói: Biết rằng bạn là điều bạn đang là, 
và đừng cố gắng đi xa khỏi nó cho dù một li; đừng cố 
gắng khác với nó theo cách thức nhỏ nhặt nhất. Và 
khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết hoàn toàn về tội lỗi 
của nó, nỗi đau của nó, nỗi khổ của nó, nỗi cơ cực của 
nó, ngọn lửa địa ngục của nó, bạn sẽ lập tức nhảy ra 
khỏi nó và bạn sẽ được tự do với nó không cần thời gian 
nào; bạn sẽ phải thoát ra ngoài nó một cách toàn bộ. 

Nếu kẻ trộm biết bản thân mình một cách đầy đủ là kẻ 
trộm và không nuôi dưỡng trong tâm trí mình cho dù 
một ý nghĩ nhỏ nhặt nhất rằng mình sẽ thôi là kẻ trộm; 
nếu người đó biết rằng mình là kẻ trộm hôm nay và 
người đó sẽ là kẻ trộm vĩ đại hơn ngày mai, bởi vì trong 
hai mươi bốn giờ thói quen của người đó sẽ được làm 
mạnh thêm; nếu người đó chấp thuận định mệnh của 
mình là kẻ trộm một cách hoàn toàn và với hiểu biết đầy 
đủ, bạn có cho rằng người đó có thể vẫn còn là kẻ trộm 
cho dù lấy một khoảnh khắc không? Nhận biết này rằng 
mình là kẻ trộm sẽ chìm vào trong tim người đó giống 
như viên đạn và nó sẽ đơn giản là không thể được cho 
người đó để sống với hoàn cảnh này cho dù một khoảnh 
khắc. Trong chính khoảnh khắc đó cách mạng sẽ xảy ra, 
chuyển hoá sẽ xảy ra. 

Nhưng chúng ta rất láu lỉnh, và chúng ta có những 
phương cách láu lỉnh riêng của mình. Chúng ta là kẻ 
trộm và chúng ta mơ trở thành người nhân đức, và đây 
là cách những giấc mơ này giúp chúng ta vẫn còn là kẻ 
trộm liên miên. Thực tế các giấc mơ của chúng ta vận 
hành giống như cái giảm xóc có đó giữa hai giá chuyển 
hướng của ô tô ray để hấp thu những cú xóc của chuyển 
động. Cái giảm xóc hấp thu xóc và hành khách được 
bảo vệ khỏi bị thương. Giấc mơ của chúng ta cũng 
giống như cái giảm xóc trong xe mô tô. Khi chiếc xe 
chạy trên đường gập ghềnh, nó hấp thu những cú xóc và 
quí ông trong xe được cứu khỏi bị đau và không thoải 
mái. Tương tự các học thuyết và nguyên tắc làm việc 
như tầng đệm và hấp thu xóc trong cuộc sống của chúng 
ta. Tôi là kẻ trộm và tôi giữ ý tưởng về không ăn cắp. 
Tôi bạo hành và tôi có bất bạo hành làm khẩu hiệu của 
mình; tôi nói bất bạo hành là điều cao nhất của tôn giáo. 
Lí tưởng này là tầng đệm của tôi, nó giúp tôi vẫn còn 
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bạo hành. Bởi vì bất kì khi nào tôi phải đương đầu với 
sự kiện về bạo hành của mình, tôi sẽ tự nói với mình, 
"Bạo hành gì? Mình là người tin vào bất bạo hành; bất 
bạo hành là tôn giáo cao nhất cho mình. Nếu thỉnh 
thoảng mình đi lệch khỏi nó, đấy là vì mình yếu đuối; 
nhưng mình định đạt tới lí tưởng của mình ngày mai 
hay ngày kia. Và cho dù mình không làm được trong 
kiếp này, mình sẽ làm nó trong kiếp sau. Nhưng bất bạo 
hành vẫn còn là ngôi sao dẫn đường của mình." 

Có thể chứ, tôi mang lá cờ bất bạo hành trên khắp 
thế giới, và liên tục bạo hành bên trong. Lá cờ này là sự 
trợ giúp cho bạo hành của tôi. 

Dù bất kì đâu bạn bắt gặp một người có dán nhãn 
bất bạo hành là cao nhất, biết điều chắc chắn rằng người 
bạo hành đang ở quanh đâu đó. Không thể có lí do nào 
khác cho dấu hiệu hay lá cờ bất bạo hành; nó bao giờ 
cũng tới cùng người bạo hành. Bất bạo hành là cái mộc 
để che giấu bạo hành và duy trì nó. Con người có đủ 
mọi loại phương cách, và chỉ các phương cách, nhiều 
tới mức con người đánh mất bản thân mình trong đám 
đông của mình. 

Mang tính sahaja, là tự nhiên nghĩa là: cái đang hiện 
hữu, cứ hiện hữu: bây giờ không có cách nào để bước ra 
khỏi nó; mình phải sống nó; và mình sẽ sống nó, là nó. 

Nhưng việc hiện hữu này và sống với cái đang đó, 
đau đớn tới mức điều đó gần như không thể được. Bạn 
có biết bạn sẽ làm gì nếu bạn bị ném xuống địa ngục 
không? Bạn sẽ thấy với ngạc nhiên của mình rằng chỉ 
với giúp đỡ của giấc mơ của mình, bạn mới có thể sống 
được trong địa ngục. Bạn sẽ nhắm mắt lại và chôn vùi 
bản thân mình trong mơ và mơ. Bạn đã nhịn ăn một 
ngày chưa? Thế thì bạn biết mình đã trải qua giấc mơ 

ngày của mình về thức ăn và chỉ thức ăn thế nào. Mơ về 
thức ăn giúp cho bạn vượt qua việc nhịn ăn của mình. 
Nếu bạn dừng mơ bạn sẽ phải kết thúc việc nhịn ăn của 
mình ngay lập tức. Nhưng giấc mơ rằng bạn đang ăn 
ngon vào sáng hôm sau giữ cho bạn trải qua việc nhịn 
ăn. 

Tôi nhớ tới một giáo sư là đồng nghiệp của tôi ở đại 
học. Chúng tôi đã cùng làm việc một thời gian dài. 
Cùng làm việc với anh ta một thời gian dài tôi để ý rằng 
thỉnh thoảng anh ta bỗng nhiên bắt đầu nói về đồ ngọt. 
Tôi phân vân khi thấy rằng anh ta nói về đồ ngọt chỉ 
thỉnh thoảng thôi, và thế rồi tôi quan sát anh ta cẩn thận 
và thấy ra rằng cứ vào thứ bảy là anh ta say mê nói về 
đồ ngọt. 

Một thứ bảy, khi anh ta tới đại học, tôi bảo anh ta 
rằng tôi chắc chắn anh ta sẽ nói về đồ ngọt cả ngày hôm 
đó. Anh ta giật mình và nói, "Sao anh nói vậy?" Thế rồi 
tôi bảo anh ta, "Trong hai tháng qua tôi đã ghi lại về anh 
điều nói lên rằng mọi thứ bảy anh đều đem đồ ngọt vào 
các cuộc nói chuyện. Có phải là anh nhịn ăn vào thứ bảy 
không?" Vị giáo sư này giật mình và anh ta buột mồm 
nói ra, "Nhưng ai bảo anh về điều đó?" 

Rồi tôi bảo anh ta, "Không cần biết ai nói với tôi về 
điều đó; đấy là phát hiện riêng của tôi." 

Anh ta nói, "Đúng là tôi đã nhịn ăn hôm thứ bảy, 
nhưng làm sao anh có thể biết được điều đó?" Để giải 
thích điều đó tôi nói, "Tôi nghĩ rằng một người khoẻ 
mạnh bình thường, người ăn và uống tốt thì sẽ không 
nói về thức ăn như cách anh vẫn làm vào thứ bảy. Và 
tôi biết rằng anh ăn tốt, và vậy mà cứ vào thứ bảy anh 
luôn luôn nói về những đồ ăn ngon theo cớ này cớ 
khác." "Anh đã nắm được nó đúng đấy," anh ta thừa 
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nhận. "Vào thứ bảy tôi chỉ toàn nghĩ về thức ăn; thực sự 
tôi vẫn lập kế hoạch cả ngày tôi sẽ ăn gì ngày hôm sau. 
Đây là cách tôi vượt qua ngày nhịn ăn của mình. Vào 
thứ bảy tôi nhịn ăn." 

Thế rồi tôi gợi ý rằng anh ta nên nhịn ăn ngày nào 
đó mà không nghĩ tới thức ăn, anh ta nên chỉ nhịn thôi. 
Và anh ta nói, "Điều này thì không thể được; thế thì 
việc nhịn sẽ phải bị từ bỏ mất. Chính nhờ sự giúp đỡ 
của những ý nghĩ này về thức ăn mà tôi mới có khả 
năng vượt qua thời gian nhịn. Hi vọng vào ngày mai 
làm cho tôi trải qua việc nhịn ăn hôm nay; bằng không 
thì điều đó là không thể được." 

Người bạo hành liên tục mang tính bạo hành trong 
hi vọng rằng mình sẽ không bạo hành một ngày nào đó. 
Người giận dữ liên tục giận dữ với hi vọng rằng mình sẽ 
là người tốt bụng và từ bi trong tương lai. Kẻ trộm liên 
tục là kẻ trộm với hi vọng rằng mình sẽ hào phóng về 
sau. Tội phạm vẫn còn là tội phạm với hi vọng rằng 
người đó sẽ đức hạnh ngày hôm sau. Những hi vọng 
này là rất phi tôn giáo. Được kết thúc với chúng đi. Cái 
đang hiện hữu, cứ hiện hữu. Biết điều này cái đang hiện 
hữu và sống với nó. Cái đang hiện hữu là một sự kiện; 
sống với sự kiện đó. Sống với tính sự kiện của cuộc 
sống của bạn. 

Nhưng sống với sự kiện là điều rất gian truân, vất 
vả và đau đớn. Sẽ rất đau cho tâm trí khi nghĩ rằng mình 
không phải là người tốt. Cho nên người có dục đọc 
những cuốn sách về brahmacharya, vô dục; đó là cách 
người đó chịu đựng dâm dục của mình. Người đó đang 
bị thiêu đốt bởi những ham muốn dục, và người đó đọc 
sách về vô dục và tin rằng mình là người tìm kiếm vô 
dục. Cuốn sách này về brahmacharya giúp người đó tiếp 

tục dâm dục. Người đó nói rằng chỉ hôm nay người đó 
say mê trong dục, từ ngày mai người đó sẽ cương quyết 
theo lời thề của mình về vô dục. Cho nên điều đó không 
xấu, người đó hợp lí hoá. 

Có lần tôi ngẫu nhiên làm khách trong một gia đình. 
Ông già trong gia đình đó bảo tôi rằng ông ấy đã ba lần 
được điểm đạo vào brahmacharya bởi một sư nào đó. 
Tôi ngạc nhiên khi nghe điều đó, và tôi nói với ông ấy, 
"Người ta lấy lời thề vô dục một lần là đủ rồi. Làm sao 
ông phải lấy những ba lần cơ chứ?" Ông ấy hỏi tôi với 
cảm giác không thoải mái, "Ông định nói gì? Tôi đã nói 
cho vài người bạn về điều đó và họ tất cả đều khen ngợi 
tôi vì làm điều đó những ba lần. Không ai đã hỏi về 
hành động của tôi ngoại trừ ông." Tôi nói, "Lời thề vô 
dục chỉ có thể được lấy một lần thôi. Làm sao mà ông 
đã phải lấy nó những ba lần?" Ông ấy nói rằng bởi vì 
ông ấy đã không giữ được lời thề của mình, nên ông ấy 
đã phải lấy nó hai lần và lần thứ ba nữa. Và khi tôi hỏi, 
"Thế lần thứ tư thì sao?" ông ấy nói, "Đến lần đó tôi đã 
không còn dũng cảm nữa; tôi đã mất tự tin rồi." 

Vào lúc ông già này bị kết thúc với lời thề của mình 
ông ấy đã tới độ tuổi sáu mươi. Ông ấy mang dâm dục 
của mình với sự giúp đỡ của lời thề về brahmacharya. 

Chúng ta là những người rất kì lạ. Đây là asahaja 
yoga, yoga phi tự nhiên, mà chúng ta thực hành. Chúng 
ta đều có dâm dục và chúng ta đọc các sách về 
brahmacharya. Sách về brahmacharya có tác dụng như 
tầng đệm trong mối quan hệ với dâm dục của chúng ta. 
Đọc nó, chúng ta tự nhủ mình ở chỗ riêng tư, "Ai nói 
mình dâm dục? Vì mình đọc sách về vô dục, chính là lí 
tưởng của mình, mình thực sự là người vô dục chứ. Nếu 
mình mê say chút ít trong dục hiện tại, thì đấy là vì yếu 
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đuối của mình, bởi vì nghiệp quá khứ của mình hay có 
thể bởi vì thời điểm đúng còn chưa tới. Nhưng nó sẽ 
sớm trôi qua thôi." Đây là cách dục và vô dục đi đôi với 
nhau; vô dục phục vụ như cái hấp thu xóc và lái dục 
theo sự thoải mái cứ tiếp diễn mãi. 

Đây là trạng thái rất phi tự nhiên của mọi thứ. Để 
quay về với trạng thái tự nhiên bạn sẽ phải loại bỏ cùng 
lúc tầng đệm và cái hấp thu xóc. Nếu có ổ gà trên 
đường, bạn phải biết chúng. Lái xe mà không có bộ 
giảm xóc hay bộ hấp thu xóc mà xem. Thế thì chính ổ 
gà đầu tiên sẽ giết chết bạn, sẽ va mạnh vào xương bạn, 
và bạn sẽ ra khỏi xe ngay và nói lời tạm biệt nó. Thế thì 
bạn sẽ không lái cái xe đó lần nữa. Bỏ nhíp xe đi và rồi 
lái nó xem. Chính việc va vào tảng đá cuội sẽ đánh ngã 
bạn và bạn sẽ bái biệt ngay chiếc xe. Và bạn sẽ không 
dùng chiếc xe đó lần thứ hai nữa. Nhưng bộ hấp thu xóc 
lắp ở dưới đáy xe không để cho bạn phải chịu khổ sở 
như vậy. 

Sahaja yoga nghĩa là: cái đang hiện hữu, cứ hiện 
hữu; cứ là nó. Đừng cố gắng phi tự nhiên. Biết cái đang 
đấy, chấp nhận nó và sống với nó. Thế thì cuộc cách 
mạng là chắc chắn. Người chấp nhận cái đang đó và 
sống nó thì nhất định sẽ thay đổi. Thế thì không có cách 
nào để trải qua sáu mươi năm trong dục và dâm dục 
mặc cho lời thề vô dục. Lời thề là cách thức của dâm 
dục. Nếu tôi đã xúc phạm bạn trong cơn giận của mình 
và tôi không xin lỗi về điều đó, ngược lại tôi cứ tới bạn 
và nói rằng đấy là cách tôi đang là, tôi là loại người sai 
trái, người dễ dàng nổi giận..."Tôi có thể làm điều đó 
lần nữa đấy, cho nên sao tôi phải xin lỗi? Và bạn nên 
biết rõ điều đó nếu bạn muốn tiếp tục là bạn tôi "... Bạn 
có cho rằng tình bạn của tôi sẽ sống không? Tất cả bạn 
bè tôi sẽ rời bỏ đi, tất cả mọi mối quan hệ của tôi sẽ gặp 

khó khăn và tôi sẽ bị bỏ lại sống một mình với giận dữ 
của mình. Thế thì giận dữ sẽ là bạn duy nhất của tôi; 
không ai sẽ ở quanh tôi để chịu đựng cơn giận của tôi. 
Thế thì tôi sẽ phải sống một mình và toàn bộ với cơn 
giận dữ của tôi. Tôi sẽ có thể sống được với nó không? 
Không, tôi sẽ nhảy ra khỏi nó, bằng việc nói "Nó điên 
khùng làm sao!" 

Nhưng chúng ta có những phương cách riêng của 
mình. Chồng cãi nhau với vợ vào buổi sáng và gọi vợ là 
con mụ lẳng lơ và xông về văn phòng của mình. Anh ta 
trở về vào buổi chiều với kem và bộ áo quần sari lụa để 
phỉnh phờ cô ấy. Và vợ nghĩ rằng anh ta vẫn là người 
chồng đáng yêu cũ. Chồng, qua ăn năn, khôi phục lại 
mối quan hệ của mình với vợ, anh ta trở lại nơi chiếc cà 
vạt đã bị vứt đi. Và với kem và bộ quần áo sari lụa trong 
tay cô ấy, người đàn bà lần nữa lại trở thành người vợ 
cũ tốt bụng. Nhưng câu chuyện này sẽ lặp lại bản thân 
nó vào buổi tối theo cách nó đã xảy ra vào buổi sáng. 
Và vào buổi tối chồng sẽ lại quì xuống và van xin tha 
thứ của vợ. Và sáng hôm sau sẽ lại không khác. Cùng 
câu chuyện này lặp lại hết ngày nọ tới ngày kia, hết 
tháng nọ sang tháng kia, hết năm nọ sang năm kia. Do 
vậy nó chạy qua cả đời. 

Cả chồng lẫn vợ đều không được chuẩn bị để biết 
sự thật của họ, chân lí của họ. Họ không được chuẩn bị 
để đối diện với thực tại, sự không thành thực và lừa dối 
có trong cuộc sống thường ngày của họ. Không xem xét 
tới điều đó trong một khoảnh khắc họ liên tục lừa dối 
lẫn nhau. Và giống như đôi này, tất cả chúng ta đều liên 
tục lừa dối lẫn nhau trong cả đời mình. Và điều còn tồi 
tệ hơn, chúng ta không chỉ lừa dối người khác mà chúng 
ta còn tự lừa dối mình. 
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Sahaja yoga nghĩa là: không tự lừa dối mình. Biết 
và chấp nhận bản thân mình đích xác như bạn đang đấy 
và như cách bạn đang là mà không có bất kì dè dặt nào. 
Nếu bạn làm như vậy, chuyển hoá sẽ xảy ra ngay lập 
tức. Chuyển hoá xảy ra đồng thời với hiểu biết và chấp 
nhận. Thế thì bạn sẽ không phải chờ đợi nó. Người ta có 
đợi đến mai không nếu nhà người đó cháy và người đó 
biết điều đó? Người đó sẽ thoát ngay ra khỏi nhà mình 
trong một phần giây. Cái ngày chúng ta hoàn toàn thấy 
cuộc sống của mình như nó đang đó - và nó là ngôi nhà 
đang cháy - thì khoảnh khắc của chuyển hoá tới. Nhưng 
chúng ta có cách thức lừa dối riêng của mình. Ngôi nhà 
đang cháy và chúng ta đã trang hoàng phần bên trong 
nó bằng hoa. Tay chúng ta trong xiềng xích và chúng ta 
mạ chiếc xiềng này bằng vàng, và do vậy khi chúng ta 
thấy sự lộng lẫy của vàng chúng ta không thấy xiềng 
xích. Chúng ta đầy những ốm yếu và vết thương, nhưng 
chúng ta đã che đậy các vết thương của mình bằng băng 
mầu, và chúng ta thấy mầu sắc chứ không thấy vết 
thương đằng sau chúng. 

Lừa dối này sâu sắc và bao la tới mức chúng ta dành 
cả đời mình cho nó và khoảnh khắc của chuyển hoá 
không tới. Chúng ta cứ trì hoãn khoảnh khắc đó. Cái 
chết tới, nhưng không khoảnh khắc nào bị trì hoãn cả. 
Chúng ta chết, nhưng chúng ta không thay đổi; chúng ta 
đơn giản không có khả năng thay đổi. 

Thay đổi, chuyển hoá có thể xảy ra bất kì khoảnh 
khắc nào một cách thực sự. Sahaja yoga nói: sống với 
cái đang đấy, và bạn sẽ được biến đổi. Bạn không phải 
làm nỗ lực thay đổi; chân lí thay đổi. Jesus nói, "Chân lí 
giải thoát." Nhưng chúng ta không biết chân lí. Chúng 
ta sống trong dối trá, chúng ta sống trong cái không 
thực; nhưng chúng ta trang hoàng cho cái không thực 

của mình trước khi chúng ta sống với chúng. Và cái 
không thực trói buộc, trong khi chân lí giải thoát. Ngay 
cả chân lí đau đớn nhất cũng còn tốt hơn dối trá dễ chịu 
nhất. Cái không thực dễ chịu mới thực sự nguy hiểm. 
Nó sẽ trói buộc bạn; nó sẽ là tù túng của bạn. Và ngay 
cả chân lí đau đớn cũng là giải thoát, ngay cả cái đau 
của nó cũng là giải thoát. Cho nên sống với chân lí đau 
đớn, và đừng nuôi dưỡng dối trá dù chúng có thể dễ 
chịu thế nào. Đây là toàn bộ sahaja yoga. 

Đây là toàn bộ sahaja yoga. Và thế rồi tới samadhi, 
cực lạc hay thức tỉnh, hay bất kì cái gì bạn gọi nó. Bạn 
sẽ không phải tìm kiếm samadhi đâu; nó sẽ tới theo 
cách riêng của nó. 

Khóc khi bạn muốn khóc, và cười khi bạn muốn 
cười, và biết rằng nó đang xảy ra. 

Tôi nghe nói rằng ở Nhật Bản một bậc thầy chết và 
hàng nghìn người tụ tập để dự đám tang của ông ấy; ông 
ấy nổi tiếng thế. Nhưng ông ấy có một đệ tử còn nổi 
tiếng hơn ông ấy. Và khi mọi người tới họ thấy rằng đệ 
tử nổi tiếng này của ông ấy đang ngồi ngoài trời và 
khóc cay đắng. Họ nói với ông ta, "Chúng tôi lấy làm 
kinh ngạc khi thấy ông khóc, bởi vì chúng tôi nghĩ rằng 
ông là một trong những người chứng ngộ. Sao ông phải 
khóc?" Đệ tử này nói, "Các ông ngu lắm, tôi không định 
thôi khóc vì các ông nói tôi chứng ngộ đâu. Việc khóc 
là điều hoàn toàn khác. Giữ chứng ngộ của các ông cho 
chính mình đi; tôi không cần nó đâu." Thế rồi khách 
nói, "Nhưng mọi người sẽ nói gì? Nếu ông không thể 
chấm dứt việc khóc được thế thì đi vào bên trong đi; 
đừng khóc chỗ công khai thế này. Bằng không điều đó 
sẽ làm phát sinh tai tiếng. Chúng tôi tin rằng ông đã đạt 
tới trạng thái cân bằng hoàn hảo, trạng thái của tri thức 
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tối thượng. Chúng tôi tin rằng ông là một trong những 
người trí huệ nhất, và rằng chẳng cái gì có thể ảnh 
hưởng được tới ông - cả hạnh phúc lẫn nỗi buồn." 

Thế rồi đệ tử này nói, "Các ông hiểu điều đó sai 
tuốt. Chính là trước khi chứng ngộ thì rất ít điều ảnh 
hưởng được tới tôi, bởi vì nhạy cảm của tôi còn mờ nhạt 
và tôi không thể bị tấn công được và khó đương đầu. 
Bây giờ mọi thứ đều ảnh hưởng tới tôi từ đầu nọ tới đầu 
kia, cho nên tôi sẽ khóc từ tậm tim mình. Tôi chẳng bận 
tâm về điều các ông nói, về chứng ngộ của các ông. Vứt 
nó ra ngoài cửa sổ đi." 

Nhưng như những người sùng kính vẫn làm, họ tiếp 
tục thuyết phục ông ấy và nói, "Ông nên nghĩ tới hổ 
thẹn mà điều đó sẽ gây ra. Cho nên cho dù ông phải 
khóc, thì khóc một cách riêng tư, bí mật; bằng không 
những tin đồn ác ý sẽ lan khắp nước." Một trong những 
người sùng kính thách thức, "Ông bao giờ cũng nói rằng 
linh hồn là bất tử, thế thì tại sao ông khóc than?" 

Thế rồi hiền nhân này nói, "Ai khóc cho linh hồn? 
Tôi đang khóc cho thân thể của thầy tôi; tôi không khóc 
cho linh hồn, cái còn mãi và vĩnh hằng. Thân thể nữa, 
cái bị mất đi khỏi thầy tôi thật xinh đẹp và, và bây giờ 
nó sẽ không còn trở lại với đất nữa. Ngôi đền trong đó 
linh hồn của thầy tôi cư ngụ cũng không kém phần đáng 
yêu, và nó sẽ không xảy ra lần thứ hai. Tôi đang khóc 
cho thân thể đó." Và khi người sùng kính này thách 
thức, "Vậy là ông khóc cho thân thể!" thì đệ tử chính 
này nói, "Ông có định áp đặt điều kiện cho việc khóc 
không đấy? Ông sẽ không cho phép tôi khóc sao?" 

Chỉ một tâm trí đúng đắn, một tâm trí đích thực, 
một tâm trí sống trong chân lí, mới có thể là tâm trí tự 
do. Tâm trí đúng đắn là tâm trí đích thực, nghĩa là khóc 

khi bạn muốn khóc và cười khi bạn muốn cười. Nếu bạn 
phải giận dữ thì hoàn toàn đích thực trong giận dữ của 
bạn đi. Nếu bạn giận dữ thì trở thành bản thân việc giận 
dữ để cho bạn và tất cả mọi người quanh bạn biết giận 
dữ là gì. Giận dữ đó sẽ là việc giải thoát; nó sẽ giải 
phóng bạn thình lình. Thay vì giận dữ trong một lúc, 
từng tí một theo cách hờ hững, giận dữ một lần cho dứt 
khoát, để cho nó thiêu cháy bạn và thiêu cháy những 
người khác quanh bạn và bạn biết nó tất cả là gì. Thông 
thường cơn giận của chúng ta hờ hững thế, nhạt nhẽo 
thế, không đích thực đến độ chúng ta không biết cơn 
giận đích thực và thực sự là gì. Chúng ta giận dữ một 
phần và một phần không giận dữ; chúng ta giận dữ theo 
từng mảnh; và đó là điều làm cho nó không đích thực. 
Hành trình cuộc sống của chúng ta là ở mức chúng ta 
bước lên rồi lại bước lùi; cho nên chúng ta đi bây giờ ở 
đây, chúng ta vẫn còn tĩnh tại và trì trệ. Thực sự không 
có hành trình; chúng ta chỉ trì trệ và sống vô vị. 

Sahaja yoga nói: bất kì cái gì có đó trong cuộc sống, 
chấp nhận nó, biết nó và sống nó. Từ chấp nhận này, từ 
việc biết và sống này sẽ tới điều chúng ta gọi là chuyển 
hoá hay biến đổi. Và chuyển hoá này sẽ đưa bạn đạt tới 
Thượng đế. 

Điều tôi gọi là thiền, và điều chúng ta có ở đây, là 
quá trình của sahaja yoga. Tại đây các bạn chấp nhận tất 
cả mọi điều xảy ra cho mình, các bạn buông bỏ bản thân 
mình hoàn toàn và chấp nhận tất cả mọi điều xảy ra theo 
cách riêng của nó. Bằng không thì sẽ không thể nghĩ 
được rằng những người có giáo dục và có văn hoá, 
những người giàu có và sành điệu cứ khóc lóc và gào 
thét, nhảy nhót lung tung và nhảy múa điên dại như 
người rồ. Đây không phải là điều bình thường. Đây là 
cái gì đó phi thường và vô giá nữa. Đó là lí do tại sao 
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khán giả bị hoang mang và người đó không hiểu tất cả 
những cái đó là gì. Người đó cảm thấy bị sửng sốt và 
thế rồi người đó cười vào tất cả mọi thứ. Nhưng người 
đó không nhận biết rằng nếu người đó mà tham gia với 
các bạn, người đó cũng trải qua cùng những kinh 
nghiệm kì quái đó. Hay có thể tiếng cười của người đó 
chỉ là biện pháp bảo vệ, người đó cười chỉ để tự bảo vệ 
mình, người đó muốn nói qua tiếng cười của mình rằng 
người đó sẽ không làm điều các bạn đang làm đâu; điều 
đó không dành cho người đó. Đó là điều người đó nghĩ, 
nhưng tiếng cười của người đó về phần nó lại nói điều 
gì đó khác. Nó nói rằng theo một cách nào đó người đó 
nữa cũng có điều gì đó cần làm với nó. Tiếng cười của 
người đó nói rằng theo một cách nào đó người đó thực 
sự có liên quan với nó. Sự buồn cười của người đó chỉ 
ra rằng nếu như người đó mà tham gia vào điều đang 
xảy ra ở đây thì người đó sẽ làm cùng những điều này. 
Người đó nữa cũng đã ngăn cản và kìm nén bản thân 
mình; người đó nữa đã đè nén nước mắt và tiếng cười 
của mình, điệu vũ của mình và cực lạc của mình. 

Bertrand Russell nói trong những ngày cuối đời của 
ông ấy rằng nền văn minh đã cướp đi của con người vài 
điều quí giá và nhảy múa là một trong chúng. Ông ấy 
nói rằng ông ấy không thể nghĩ được việc đứng giữa 
quảng trường Trafalgar và nhảy múa, mặc dầu chúng ta 
vẫn tuyên bố rằng chúng ta là người tự do và rằng 
chúng ta có nhiều tự do hơn tổ tiên mình đã từng có. 
Ông ấy cũng quan sát rằng một mặt con người đã bô bô 
rằng thế giới đã đi vào kỉ nguyên tự do và tự quyết và 
mặt khác con người không được tự do nhảy múa ở bãi 
chợ, và nếu con người làm như vậy thì cảnh sát giao 
thông lập tức sẽ bắt người đó với tội danh cản trở giao 
thông. Và hơn nữa người đó sẽ bị coi là ca bệnh tâm 

thần. Bertrand Russell cũng nhớ lại rằng bất kì khi nào 
ông ấy tới thăm những bộ lạc nguyên thuỷ nhảy múa 
một cách phóng túng dưới trời sao thì ông ấy đau đớn 
nhận ra rằng con người văn minh đã thực sự đánh mất 
điều có giá trị đó. 

Cái được của nền văn minh là nhỏ còn cái mất của 
nó thì lớn vô cùng. Con người văn minh đã đánh mất 
tính tự nhiên và đơn giản của mình, con người đã đánh 
mất chính bản tính mình. Và, còn hơn thế, con người là 
nạn nhân của đủ mọi loại hư hỏng. 

Thiền là cách làm cho bạn thành tự nhiên và đơn 
giản, khôi phục bạn trở lại với tự nhiên của mình một 
lần nữa. 

Điều cuối cùng tôi muốn nói là ở chỗ điều đã xảy ra 
ở đây trong ba ngày này có ý nghĩ lớn lao. Một số bạn 
đã có kinh nghiệm duy nhất và số khác đã có thoáng 
nhìn về chúng, trong khi vài người khác đã làm nhiều 
nỗ lực, nhưng không thể có được nó, mặc dầu chắc chắn 
họ đã có tiến bộ nào đó. Nhưng mọi người đã làm chút 
ít điều tốt ngoại trừ vài người có ảo tưởng rằng họ là các 
nhà trí thức và người trong thực tế có ít thông minh và 
nhiều tri thức sách vở hơn. Ngoại trừ vài người này, 
mọi người đã tham dự vào thiền, và mặc cho nhiều khó 
khăn một loại năng lượng đặc biệt đã được tạo ra ở đây 
và nhiều điều đã xảy ra có ý nghĩa. 

Nhưng đây chỉ mới là bắt đầu. 

Nếu bạn dành một trong hai mươi bốn giờ hàng 
ngày của bạn cho việc thiền này, một cánh cửa có thể 
mở ra cho cuộc sống của bạn. Đóng bản thân bạn vào 
trong một căn phòng trong trọn một giờ và bảo với mọi 
người trong gia đình bạn đừng lo nghĩ về điều có thể 
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xảy ra trong một giờ đó. Thế rồi cởi quần áo ra và hoàn 
toàn trần trụi và làm việc thiền trong tư thế đứng. Trải 
chiếc chiếu lên sàn nhà để cho bạn không bị thương 
trong trường hợp bạn ngã ra. Đứng dậy và thiền, nhưng 
trước khi làm điều đó, thông báo với các thành viên gia 
đình bạn rằng nhiều điều có thể xảy ra bên trong phòng 
này - bạn có thể la hét, bất kì điều gì cũng có thể xảy ra 
- nhưng họ không nên quấy rối bạn. Và tiến hành thực 
nghiệm này hàng ngày trong trọn một giờ cho tới khi 
chúng ta gặp lại nhau tại trại tiếp. Nếu các bạn đã tham 
gia vào trại này ở đây mà tiếp tục thực hành này tại chỗ 
của mình, tôi sẽ bàn đến một trại tách biệt cho họ, nơi 
tiến bộ lớn sẽ là điều có thể. 

Có khả năng lớn lao; khả năng thực tế là vô tận. 
Nhưng bạn sẽ phải làm vài nỗ lực... Nếu bạn tiến lên 
một bước, Thượng đế sẽ tiến một trăm bước tới bạn. 
Ngài bao giờ cũng sẵn sàng tới với bạn. Nhưng nếu bạn 
không tiến bước nào, thế thì chẳng có cách nào để giúp 
bạn cả. Cho nên đem việc thiền này về nhà và tiếp tục 
thực hành nó đều đặn và nhiệt tình. 

Tôi biết nhiều điều sẽ ngăn cản các bạn. Con bạn sẽ 
nói, "Có chuyện gì xảy ra với bố thế? Bố chưa bao giờ 
như thế này cả; bố bao giờ cũng bạo dạn và nghiêm 
chỉnh. Và bây giờ bố đang nhảy múa và nhảy nhót và la 
hét. Bất kì khi nào chúng con làm huyên náo trong nhà, 
bố luôn luôn giao việc cho chúng con. Tất cả điều này 
là gì vậy?" Trẻ con chắc chắn sẽ cười bạn. Bạn nên yêu 
cầu chúng ta tha thứ vì bạn đã cố gắng kiểm soát chúng 
trong quá khứ, thừa nhận sai lầm của bạn một cách cởi 
mở và bảo chúng cứ chơi đùa và nhảy múa một cách tự 
do để giữ cho thiên hướng tự nhiên của chúng sống 
động cho việc nhảy múa và chơi đùa. Điều đó sẽ là ích 
lợi lớn cho chúng trong tương lai. Chúng ta áp đặt tuổi 

già lên con trẻ quá sớm. Cho nên bảo gia đình bạn đừng 
tò mò và tọc mạch về điều bạn làm trong căn phòng này 
trong một giờ, và đừng biện minh với bạn về lí do này. 
Nếu một khi bạn làm điều đó thành rõ ràng, sẽ không có 
rắc rối trong tương lai. Trong vài ngày họ sẽ quen với 
chuyện của bạn, họ sẽ để cho bạn với chính bạn. 

Và thế rồi bạn sẽ thấy rằng thiền có hiệu quả của nó 
không chỉ lên bạn mà lên cả gia đình. 

Nếu có thể, dành một căn phòng tách biệt cho thiền, 
và dùng nó chỉ riêng cho thiền. Đừng dùng căn phòng 
đó cho bất kì ý định nào khác. Nó có thể là một căn 
phòng nhỏ, nhưng giữ cho nó được khoá lại. Nếu bất kì 
thành viên nào của gia đình bạn muốn tham gia cùng 
bạn, cho phép họ với điều kiện là họ thiền cùng bạn và 
không làm điều gì khác. Chuyện khác đi nếu không có 
sẵn một căn phòng tách biệt, nhưng phòng tách biệt cho 
thiền sẽ có nhiều ưu thế. Nếu nó được dùng chỉ riêng 
cho thiền, nó sẽ được nạp năng lượng thiền. Và khi bạn 
vào nó bạn sẽ thấy rằng nó không phải là chỗ bình 
thường. 

Chúng ta phát ra năng lượng của mình vào mọi lúc 
khắp xung quanh chúng ta; chúng ta gửi ra các tia của 
năng lượng tinh thần khắp xung quanh chúng ta. Và 
không gian bao quanh chúng ta, ngay cả bên trong căn 
phòng, cũng hấp thu năng lượng này. Đó là lí do tại sao 
vài nơi vẫn còn là linh thiêng trong hàng nghìn năm. 
Nếu một người như Mahavira, Phật hay Krishna ngồi ở 
một chỗ đặc biệt, chỗ đó nhận rung động phi thường 
của ông ấy, tác động siêu phàm của ông ấy, cái có thể 
kéo dài hàng nghìn năm. Từ chỗ như vậy việc người ta 
đi vào trong thế giới khác, thế giới tâm linh, trở nên dễ 
hơn nhiều. 
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Mọi người thực hành tốt - và tôi có tiêu chuẩn riêng 
để phán xét người thực hành tốt và đó là ở chỗ người đó 
có ngôi đền trong nhà mình, bằng không thì người đó là 
người cùng khổ - phải có ngôi đền trong một phần ngôi 
nhà của người đó. Ít nhất một phòng trong mọi ngôi nhà 
nên được dành riêng và được dùng làm ngôi đền, như 
cánh cửa sang thế giới khác. Đừng dùng căn phòng đó 
cho bất kì cái gì khác. Vào nó một cách im lặng và dùng 
nó cho thiền. Các thành viên khác của gia đình dần dần 
sẽ bắt đầu quan tâm tới thiền, bởi vì thế thì những thay 
đổi mà nó sẽ tạo cho bạn cũng sẽ bắt đầu biểu lộ ra. 

Bây giờ mọi người đã bắt đầu đi tới vài người ở 
đây, những người đã kinh nghiệm những thay đổi trong 
chính họ, những thay đổi rất có ý nghĩa, và họ hỏi 
những người này, "Cái gì đã xảy ra cho anh thế?" Vài 
người này đến lượt họ tới tôi để hỏi làm sao họ có thể 
trả lời những người tọc mạch này. Cùng cách mà con 
bạn, bố mẹ bạn và những người khác sẽ hỏi bạn; họ sẽ 
trở nên quan tâm thế tới thiền. Và nếu bạn kiên nhẫn đủ 
lâu với sadhana của mình, thế thì một ngày sẽ không xa 
nữa khi biến cố trọng đại nhất trong các biến cố sẽ xảy 
ra trong cuộc sống của bạn - vì điều đó chúng ta phải 
trải qua vô hạn kiếp sống và điều chúng ta có thể bỏ lỡ 
trong vô hạn kiếp sống. 

Vài năm sắp tới sẽ là những năm rất có ý nghĩa 
trong lịch sử nhân loại. Bây giờ một nhúm người sẽ 
chẳng có ích gì trong vấn đề tâm linh. Chừng nào tính 
tâm linh hùng vĩ còn chưa được sinh ra, chừng nào 
phong trào tâm linh hùng vĩ và đông đảo còn chưa quét 
qua trái đất này, chưa tạo ra tác động của nó lên hàng 
triệu con người, thì sẽ không thể nào cứu được thế giới 
này khỏi bãi lầy của chủ nghĩa duy vật. Đó sẽ là khoảnh 
khắc rất rất trọng yếu trong cuộc sống con người; năm 

mươi năm sắp tới sẽ manh tính định mệnh và quyết 
định. Hoặc tôn giáo sẽ sống, hoặc phi tôn giáo hoàn 
toàn, tất cả mọi cái chống lại tôn giáo, sẽ sống. Năm 
mươi năm này cũng sẽ quyết định về Phật, Mahavira, 
Krishna, Jesus, Mohammed, Rama và phần còn lại của 
họ. Tất cả những ngôi sao sáng này sẽ ở một bên cán 
cân trong khi bên cán cân kia sẽ là đám đông các chính 
khách điên khùng, các nhà duy vật và những người dốt 
nát khác nhất quyết lừa dối mình và những người khác 
nữa. Họ đông về số lượng, trong khi chỉ một nhúm 
người ở phía bên chỉ trích. Và trong thời gian năm mươi 
năm một quyết định sẽ được đưa ra. 

Cuộc đấu tranh đã diễn ra từ thời thượng cổ đã đạt 
tới khoảnh khắc quyết định của nó. Và nhìn vào tình 
huống như nó có được trong hiện tại, không có mấy hi 
vọng. Nhưng tôi không thất vọng bởi vì với tôi dường 
như là có thể tìm được cách thức đơn giản và tự nhiên 
rất sớm sủa mà sẽ tạo ra cuộc cách mạng trong cuộc 
sống của hàng triệu người về mặt tâm linh. 

Vài cá nhân có thể chẳng ích gì trong thời hiện tại. 
Ngày xưa nếu chỉ một người trở nên chứng ngộ cũng đã 
đủ rồi. Bây giờ điều này không có tác dụng. Theo góc 
nhìn của việc bùng nổ dân số lớn vô cùng đang xảy ra 
trên thế giới này, vài cá nhân không thể làm được việc. 
Bây giờ cái gì đó hữu hình có thể có chỉ nếu, tương 
xứng với dân số khổng lồ, hàng trăm nghìn người bị ảnh 
hưởng và tham gia vào tâm linh. Và điều đó là có thể 
như tôi thấy nó đây. Nếu vài người tạo nên hạt nhân và 
bắt đầu làm việc, thế thì Ấn Độ có thể đóng vai trò có ý 
nghĩa trong khoảnh khắc tranh đấu đó. Đất nước này đã 
từng nghèo khó và khổ, thoái hoá và nô lệ, bị lạc lối và 
bị dẫn sai đường, vậy mà mảnh đất này vẫn có những 
kho báu được gìn giữ tốt với nó. Suốt hàng thế kỉ những 
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người như vậy đã bước đi trên mảnh đất này mà ánh 
sáng của họ, hương thơm của họ, khao khát của họ đã 
để lại những rung động trong không trung, đã để lại dấu 
ấn của họ lên mọi nhành cỏ ở đây. Con người tất nhiên 
đã đi sai, nhưng cát bụi của đất nước này vẫn còn nhớ 
tới bước chân của Phật bước đi trên nó. Con người của 
đất nước này đã đi sai, nhưng cây cối vẫn còn ấp ủ kí ức 
rằng Mahavira đã có thời đứng dưới bóng chúng. Con 
người thực sự đã đi sai, nhưng biển cả bao quanh đất 
nước này vẫn biết một giọng nói khác biệt mà chúng đã 
nghe trong quá khứ. Con người không nghi ngờ gì nữa 
đã đi lạc lối, nhưng bầu trời của đất nước này vẫn tràn 
đầy hi vọng. Mọi thứ vẫn ở đó, chỉ con người phải trở 
về nhà. 

Về sau, tôi đã thường cầu nguyện với hi vọng rằng 
sự bùng nổ tập thể trong các kiếp sống của hàng triệu 
người có thể là điều có khả năng. Và bạn có thể giúp ích 
rất nhiều trong nỗ lực này. Sự bùng nổ như vậy trong 
cuộc sống riêng của bạn sẽ có giá trị mênh mông không 
chỉ cho bạn, mà cho toàn thể nhân loại. Với hi vọng này 
và lời cầu nguyện rằng bạn sẽ không chỉ thắp lên ngọn 
đèn riêng của bạn, mà ngọn đèn của bạn sẽ giúp cho 
những ngọn đèn chưa thắp khác được thắp lên, tôi công 
bố lời chào tạm biệt các bạn. 

Tôi biết ơn các bạn đã nghe tôi trong an bình và với 
tình yêu thế, và tôi cúi lạy Thượng đế đang ngồi bên 
trong từng người các bạn. Xin chấp nhận lời chào của 
tôi. 
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9 
Kundalini, Shaktipat 

và ân huệ 
 

 

 

 

  

Người hỏi: Việc thở và việc hỏi câu hỏi "Tôi là ai?" 
cần mãnh liệt thế nào, khi có liên quan tới quá trình 
thức tỉnh của kundalini và sự xuyên thấu của nó vào 
các trung tâm khác hay các luân xa của thân thể? 

 

Có mối quan hệ, và mối quan hệ sâu sắc tại đó, giữa 
hai quá trình này. Trong thực tế, chính hơi thở nối linh 
hồn với thân thể; hơi thở tạo nên cây cầu giữa cả hai. 
Đó là lí do tại sao với việc dừng lại của hơi thở thì cuộc 
sống dừng hiện hữu. Cuộc sống cứ tiếp diễn cho dù não 
bị hỏng. Người ta có thể tồn tại ngay cả khi mắt hay các 
chi khác của thân thể bị cắt rời. Nhưng nếu hơi thở 
dừng lại, cuộc sống sẽ đi tới chấm dứt ngay lập tức. 
Việc thở thực sự nối thân thể với linh hồn. 

Và chính tại chỗ tiếp nối của linh hồn và thân thể 
này, tại điểm gặp gỡ của chúng, là nơi năng lượng được 
biết là kundalini thường trú. Kundalini, hay bất kì cái 
tên nào bạn đặt cho nó, đều là cùng năng lượng, và nó 
nằm tại chỗ tiếp nối của thân thể và linh hồn. 

Do đó năng lượng này có hai dạng. Khi năng lượng 
này tuôn chảy tới thân thể, nó trở thành dục; và khi nó 
tuôn chảy tới linh hồn, nó trở thành kundalini hay bất kì 
cái gì bạn gọi nó. Và năng lượng này đi xuống khi di 
chuyển vào thân thể và nó đi lên khi đi vào linh hồn. 
Cho nên trong khi kundalini là năng lượng đi lên, thì 
dục là năng lượng đi xuống. Nhưng chỗ của kundalini, 
chỗ của vị trí của nó, bị gõ vào và bị chuyển động bởi 
việc thở, thở sâu và nhanh. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng bạn không thể giữ 
được hơi thở mình lặng lẽ khi làm tình. Làm tình đem 
tới thay đổi ngay lập tức trong chuyển động của hơi thở. 
Ngay khi người ta bị kích động dục, hơi thở dồn dập lên 
ngay. Bởi vì chừng nào việc thở còn chưa đập vào trung 
tâm này, thì năng lượng dục không thể chuyển động 
được nếu không bị đập vào và bị kích thích bởi việc thở, 
giao hợp dục là không thể được. Theo cùng cách này, 
samadhi hay cực lạc là không thể được chừng nào 
kundalini này còn chưa bị đập và bị kích thích bởi việc 
thở. 

Samadhi là đỉnh, điểm cao nhất của năng lượng đi 
lên, và dục hành động như điểm thấp nhất, điểm thấp 
nhất của năng lượng đi xuống. Nhưng việc thở làm việc 
tương đương theo cả hai hướng. 

Thử điều đó đi. Nếu tâm trí bạn đầy dục, thảnh thơi 
việc thở của bạn, làm chậm dần nhịp của nó. Hay nếu 
tâm trí đang trong nắm bắt của giận dữ hay bất kì ham 
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muốn dục nào, làm chậm nhịp thở, thảnh thơi nó, và bạn 
sẽ thấy dục, giận dữ, hay bất kì cái gì, đều rời bỏ bạn. 
Chúng đơn giản không thể kéo dài được, bởi vì năng 
lượng duy trì chúng tới qua việc thở. Không được kích 
thích bằng việc thở, năng lượng này không thể làm việc 
được. Do đó không ai có thể giận dữ nếu người đó giữ 
việc thở của mình chậm, vững chắc và được thảnh thơi. 
Và điều đó sẽ là phép màu, không gì ngoài phép màu 
tuyệt đối, nếu người ta có thể giận dữ trong khi thở theo 
cách rất chậm và thảnh thơi. Điều đó là không thể được. 
Giận dữ biến mất ngay khi việc thở được làm chậm lại 
và thảnh thơi. Mà người ta cũng không thể bị kích động 
dục trong trạng thái thở chậm và thảnh thơi. Ham muốn 
dục biến mất với việc làm chậm hơi thở. Cho nên làm 
chậm lại và thảnh thơi việc thở của bạn khi tâm trí đầy 
dục hay giận dữ hay bất kì ham muốn nào khác. 

Và khi tâm trí bạn bị khao khát, thèm muốn về thiền 
chiếm giữ, hãy tăng tốc nhịp thở của bạn và gõ vào 
kundalini bằng thở sâu. Bởi vì với khao khát này bên 
trong và việc gõ vào thở, năng lượng chắc chắn bắt đầu 
cuộc hành trình thiền. 

Thở sâu có tác động sâu sắc lên kundalini. 
Pranayama, khoa học về việc thở yoga, không phải đã 
được phát hiện ra một cách không cần thiết. Qua những 
thực nghiệm lâu dài và điều tra và qua việc kéo dài 
những kinh nghiệm người ta biết rằng rất nhiều điều có 
thể được thực hiện với sự giúp đỡ của việc thở và việc 
gõ vào kundalini. Thực sự nhiều điều có thể được thực 
hiện qua thở sâu và nhanh. Và việc gõ càng mạnh và 
nhanh, càng làm cho chuyển động của năng lượng 
nhanh. Và chừng nào còn có liên quan tới người bình 
thường chúng ta, những người có kundalini còn ngủ 

trong vô số kiếp, nhu cầu về việc gõ mạnh, gõ bằng tất 
cả mọi sức mạnh của chúng ta còn lớn hơn nhiều. 

Việc thở đập vào kundalini, trung tâm cơ bản của 
năng lượng. Và khi kinh nghiệm của bạn sâu sắc hơn 
bạn sẽ thấy rõ ràng ngay cả khi nhắm mắt đích xác chỗ 
mà việc thở đập vào. Cho nên điều thường xảy ra là với 
việc gõ mạnh qua thở sâu người ta bị khuấy động về 
dục. Điều đó xảy ra thường xuyên thế bởi vì thân thể 
bạn chỉ quen với kinh nghiệm này, kinh nghiệm về dục 
qua thở sâu. Cho nên theo thói quen thân thể bắt đầu đi 
theo hướng quen thuộc của dục bất kì khi nào bạn thở 
sâu và nhanh. Và đó là lí do tại sao nhiều người tìm 
kiếm - cả đàn ông lẫn đàn bà - đều có cảm giác rằng thở 
sâu kích thích ngay vào trung tâm dục của mình. 

Nhiều người đã có kinh nghiệm tương tự với sự 
hiện diện của Gurdjieff, và điều đó cũng là tự nhiên. 
Nhiều đàn bà nghĩ rằng ngay khi họ tới ông ấy, thì trung 
tâm dục của họ bị đụng vào và bị kích thích. Điều này là 
tự nhiên. Nhưng bởi vì điều đó mà Gurdjieff đã bị hiểu 
lầm nhiều và bị phỉ báng; mặc dầu ông ấy không có lỗi 
chút nào. Điều đáng trách không nằm ở nhà ông ấy. Sự 
kiện là ở chỗ các rung động xung quanh người có 
kundalini được thức dậy, mạnh tới mức họ bắt đầu ảnh 
hưởng tới kundalini của bạn ngay khi bạn lại gần người 
đó. Và vì kundalini riêng của bạn ngủ gần trung tâm 
dục, nên những rung động của người đã thức tỉnh đập 
vào bạn tại trung tâm dục của bạn. Đó là cách nó đã xảy 
ra tại lần tiếp xúc đầu tiên. 

Việc thở sâu và nhanh nhất định có tác động sâu sắc 
lên kundalini. Và tất cả các trung tâm, điều bạn gọi là 
các luân xa, thì không là gì ngoài những chỗ dừng cho 
kundalini trên cuộc hành trình của nó. Đây là những 
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trung tâm mà kundalini sẽ đi qua. Thông thường có 
nhiều trung tâm như thế và có những ước lượng khác 
nhau về chúng. Nhưng nói một cách đại thể, bẩy trung 
tâm quan trọng nhất nơi kundalini, khi đi lên và xuống, 
rất có thể dừng lại và nghỉ một chốc. Và nó sẽ có tác 
động của nó khi nó tiếp xúc với những chỗ này. Và 
những tác động đầu tiên của nó sẽ được cảm nhận ở 
trung tâm là trung tâm hoạt động nhiều nhất của bạn. 
Chẳng hạn, nếu một người thường xuyên làm việc bằng 
bộ não, thì với việc thở sâu đầu người đó sẽ trở nên rất 
nặng. Nó sẽ là như vậy bởi vì trung tâm não người đó 
ngẫu nhiên là trung tâm hoạt động nhất của người đó. 
Tác động đầu tiên của việc thở sẽ được cảm thấy trên 
đầu người đó, trung tâm hoạt động của người đó, và nó 
sẽ trở thành nặng. Và nếu người đó dâm dục, thì trung 
tâm dục của người đó sẽ bị kích thích ngay lúc đầu tiên. 
Tương tự một người đàn ông đang yêu sẽ thấy tình yêu 
của mình được kích thích, được nâng cao và tuôn chảy. 
Và nếu một người xúc động, xúc động của người đó sẽ 
được tăng thêm. 

Cho nên trung tâm hoạt động nhất sẽ bị đập vào và 
bị kích thích trước hết bởi việc thở sâu và nhanh. Nhưng 
chẳng mấy chốc nó bắt đầu ảnh hưởng tới các trung tâm 
khác nữa. Và tương ứng với thay đổi này, biến đổi về 
nhân cách cũng bắt đầu đồng thời. Bạn sẽ bắt đầu biết 
rằng bạn đang thay đổi; bạn không là cùng người bạn đã 
là cho tới bây giờ. 

Chúng ta không biết rằng có rất nhiều khả năng bên 
trong từng người chúng ta. Chúng ta quen thuộc chỉ với 
trung tâm của mình, cái hoạt động và ngủ và là nơi 
chúng ta tồn tại. Cho nên khi trung tâm khác mở ra thì 
dường như là nhân cách cũ của chúng ta mất đi và con 
người mới đã xuất hiện vào chỗ của nó. Hay dường như 

là chúng ta bây giờ không là cùng người như chúng ta 
trước đây. Điều đó tựa thế này: tôi nhận biết chỉ một 
căn phòng trong ngôi nhà nơi tôi sống, và tôi mang dấu 
ấn của căn phòng này trong tâm trí tôi. Rồi bỗng nhiên 
một hôm một cánh cửa mở ra và căn phòng khác xuất 
hiện trước tôi. Thế rồi toàn thể bản đồ tâm trí tôi về 
ngôi nhà sẽ trải qua thay đổi. Bây giờ ngôi nhà mà tôi 
đã nghĩ là của tôi sẽ là ngôi nhà rất khác, và tôi sẽ cần 
thu xếp lại nó một lần nữa. 

Cho nên các trung tâm khác sẽ bị đập vào và được 
kích hoạt, các chiều hướng mới của cuộc sống của bạn 
sẽ bắt đầu bộc lộ và tự biểu hiện chúng. Và khi tất cả 
những trung tâm này sẽ được kích hoạt cùng nhau - tức 
là khi năng lượng sẽ tuôn chảy đều qua tất cả chúng - 
lần đầu tiên chúng ta sống một cuộc sống toàn thể; 
chúng ta sẽ sống một cách toàn bộ. 

Thông thường không ai sống một cách toàn thể, 
toàn bộ cả; tất cả chúng ta đều sống cuộc sống manh 
mún. Tất cả các trung tâm phía trên của chúng ta vẫn 
còn không được động tới. Cho nên thở sâu sẽ đập vào 
và kích hoạt tất cả chúng. 

Và câu hỏi "Tôi là ai?" làm cùng điều đó; nhưng nó 
gõ búa vào các trung tâm này từ hướng khác. Cho nên 
cố gắng hiểu nó đi, như bây giờ các bạn hiểu chức năng 
của việc thở sâu và nhanh. Làm sao việc tụng "Tôi là 
ai?" có tác động lên kundalini? 

Các bạn không biết tại sao khi các bạn nhắm mắt và 
hình dung ra bức tranh đàn bà trần truồng, thì trung tâm 
dục của các bạn lập tức bị kích động. Các bạn mới chỉ 
hình dung thôi và vậy mà trung tâm dục của các bạn đã 
bị khuấy động rồi. Tại sao? 
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Trong thực tế, mọi trung tâm đều có tưởng tượng 
riêng của nó, và nếu bạn tưởng tượng điều gì đó gần với 
nó, thì trung tâm có liên quan này sẽ bị kích động ngay. 
Cho nên ngay khi các bạn nghĩ và tưởng tượng về dục, 
trung tâm dục của các bạn bắt đầu làm việc; các bạn bị 
kích động về dục. 

Và các bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng trong vấn đề 
này người đàn bà thực trần truồng có thể không gây 
kích động và có hiệu quả như ý nghĩ về cô ấy. Lí do là ở 
chỗ ý nghĩ về đàn bà trần truồng sẽ đưa bạn vào tưởng 
tượng của mình mà nó sẽ bắt đầu đập vào trung tâm dục 
ngay lập tức và mạnh mẽ. Nhưng người đàn bà thực 
trần truồng không thể đưa bạn vào tưởng tượng được, vì 
cô ấy ở ngay trước bạn, cô ấy gần gũi thế. Cho nên cô 
ấy sẽ ảnh hưởng tới bạn chỉ tới mức độ như một vật gần 
cạnh có thể tác động. Trong khi người đàn bà thực đập 
vào bạn từ phía trước, thì người đàn bà tưởng tượng sẽ 
đập vào bạn từ bên trong. Và cú đánh từ phía trước 
không thể mạnh và sâu như cú đánh từ bên trong. Do 
đó, có nhiều đàn ông tỏ ra bất lực trước đàn bà thực 
nhưng rất có khả năng giao hợp trong tưởng tượng; 
không có chỗ hết cho tiềm năng tưởng tượng của họ. 
Bởi vì cuộc công kích của tưởng tượng chạm tới trung 
tâm của bạn từ bên trong, trong khi cuộc công kích từ 
phía trước của người đàn bà thực không thể chạm được 
vào bạn từ bên trong; nó chạm trực tiếp vào bạn từ bên 
ngoài. Và bởi vì đàn ông sống trong tâm trí của mình, 
cho nên người đó có thể làm việc trên những trung tâm 
này hiệu quả hơn qua tâm trí. 

Cho nên khi bạn hỏi, "Tôi là ai?" thì bạn đang nêu 
ra việc hỏi, bạn đang đưa ra câu hỏi về mặt tâm trí. Câu 
hỏi này sẽ chạm vào trung tâm nào? Nó nhất định chạm 
vào trung tâm nào đó. Khi bạn hỏi câu hỏi này, khi bạn 

truy vấn mình là ai, khi bạn tràn đầy với khao khát này 
để biết, khi mọi thớ thịt của bạn hỏi, "Tôi là ai?" bạn 
đang đi vào bên trong; và chắc chắn trung tâm nào đó 
bên trong bạn sẽ bị đập vào và được nó kích hoạt. 

Nhưng bởi vì "Tôi là ai?" là câu hỏi các bạn chưa 
bao giờ hỏi cả, nên nó sẽ không đánh vào bất kì trung 
tâm nào bạn đã biết và đang kích hoạt. Đây là câu hỏi 
các bạn chưa bao giờ tự hỏi bản thân mình, đây là việc 
truy vấn các bạn chưa bao giờ tiến hành. Các bạn chưa 
bao giờ được rót đầy với khao khát để biết mình là ai. 
Các bạn vẫn thường hỏi, "Anh ấy là ai? Cô ấy là ai?" và 
những câu hỏi như thế này; nhưng các bạn chưa bao giờ 
hỏi "Tôi là ai?" "Tôi là ai?" đã là một câu hỏi chưa được 
hỏi lâu thế. Và do đó nó sẽ đánh vào một trung tâm 
hoàn toàn chưa được biết tới mà bạn chưa hề chạm tới. 
Và trung tâm chưa biết đó, mà câu hỏi này "Tôi là ai?" 
định đập vào, là rất cơ bản - bởi vì bản thân câu hỏi này 
là rất cơ bản. 

"Tôi là ai?" là câu hỏi rất nền tảng và là câu hỏi rất 
mang tính tồn tại. "Tôi là ai?" là câu hỏi bao gồm tính 
toàn bộ của sự tồn tại của chúng ta trong tất cả mọi 
chiều sâu và chiều cao của nó. Câu hỏi này sẽ đem tôi 
tới nơi đã ở trước khi tôi được sinh ra, đằng sau mọi 
kiếp sống quá khứ của tôi. Câu hỏi này có thể đem tôi 
tới nơi tôi đã ở lúc bắt đầu sơ khai. Tính sâu sắc của câu 
hỏi này là vô hạn. Và chính cuộc hành trình của nó cũng 
sâu sắc như vậy. Do đó, câu hỏi này sẽ lập tức đánh vào 
trung tâm cơ sở, trung tâm sâu nhất - kundalini. 

Thở sâu đánh vào trung tâm này về mặt thể chất, 
còn câu hỏi "Tôi là ai?" làm cùng công việc đó về mặt 
tinh thần, về mặt tâm lí. Câu hỏi này gõ búa vào 
kundalini bằng năm lượng tinh thần còn thở sâu gõ búa 
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vào nó bằng năng lượng thân thể. Và nếu cả hai chiếc 
búa đều gõ đủ mạnh... Thông thường chỉ có hai cách để 
gõ búa vào trung tâm này - một cách qua việc thở và 
cách kia qua việc hỏi "Tôi là ai?" Cũng có những cách 
khác nữa, nhưng chúng có chút ít phức tạp. 

Người khác cũng có thể có ích trong vấn đề này. 
Nếu bạn làm nó trong sự hiện diện của tôi thì hiệu quả 
sẽ nhanh hơn và lớn hơn, bởi vì thế thì sẽ có việc gõ búa 
từ hướng thứ ba mà bạn chẳng có ý tưởng gì cả. Đó là 
hướng tinh tú với việc gõ búa còn tinh tế hơn việc gõ về 
tinh thần và thể chất. Khi các bạn thở mãnh liệt, nó gõ 
búa vào trung tâm này theo mặt thể chất. Khi các bạn 
hỏi "Tôi là ai?" nó làm cùng việc đó về mặt tinh thần. 
Và khi các bạn làm nó trong sự hiện diện của người 
khác mà qua người đó thể tinh tú của bạn bị gõ búa vào, 
cuộc hành trình thứ ba bắt đầu. Cho nên nếu năm mươi 
người thiền ở đây cùng nhau, nó sẽ mãnh liệt hơn nhiều 
nếu chỉ một người thiền. Bởi vì khao khát của năm 
mươi người tổ hợp với những rung động của việc thở 
mãnh liệt của họ, bầu không khí tinh tú sẽ tràn ngập căn 
phòng này, và một loại sóng ánh sáng điện mới sẽ bắt 
đầu luân chuyển khắp xung quanh, điều sẽ đập vào bạn 
từ hướng khác. 

Nhưng thông thường các bạn chỉ có hai cách trực 
tiếp - một là thể chất và cách kia là tinh thần. Cho nên 
"Tôi là ai?" sẽ đập mạnh hơn; nó sẽ đập mạnh hơn thở 
sâu. Nhưng chúng ta bắt đầu với việc thở, bởi vì đó là từ 
thân thể và dễ dàng thực hiện. Việc hỏi "Tôi là ai?" có 
chút ít khó khăn hơn, vì nó là từ tâm trí. Chúng ta bắt 
đầu với thân thể và khi thân thể bắt đầu rung động đầy 
đủ, nó chuẩn bị cho tâm trí để hỏi câu hỏi "Tôi là ai?" 
Tình huống đúng cần có cho việc hỏi này. Sẽ chẳng có 

gì tốt nếu hỏi mà không có chuẩn bị trước, "Tôi là ai?" 
vào bất kì lúc nào và mọi lúc. 

Trong thực tế, mọi câu hỏi đều cần một tình huống 
đúng để nó có thể được hỏi. Chẳng hạn, khi thân thể 
bạn bắt đầu rung và lắc, một câu hỏi tự động nảy sinh 
và bạn tự hỏi mình, "Tất cả điều này là gì vậy? Làm sao 
tôi đang làm thế này?" Và thế rồi bạn biết rằng bạn 
đang không làm gì cả, bạn không giơ chân mình lên mà 
cũng không quay đầu và nhảy múa; ấy vậy mà điệu vũ 
vẫn đang xảy ra. Và nếu tất cả điều này xảy ra mà 
không có nỗ lực của bạn, thì sự đồng nhất của bạn với 
thân thể bắt đầu chùng ra. Thế thì một câu hỏi mới nảy 
sinh trước bạn, bạn muốn biết mình là ai. Câu hỏi mới 
này là ở chỗ nếu thân thể không phải là việc làm của 
bạn, thế thì ai khác làm nó, và bạn là ai. Bây giờ sự 
phân li, một lỗ hổng được tạo ra giữa bạn và thân thể 
bạn. 

Đây là tình huống đúng, khi mà qua lỗ hổng này câu 
hỏi "Tôi là ai?" có thể chìm vào sâu trong bạn. Nó chính 
xác là cơ hội này khi việc hỏi câu hỏi này trở thành cần 
thiết. Thực sự mọi câu hỏi đều có thời điểm đúng, mùa 
vụ đúng riêng của nó. Và điều rất quan trọng là tìm ra 
đúng mùa vụ cho câu hỏi này "Tôi là ai?" Đấy không 
phải là câu hỏi để được hỏi theo cách ứng khẩu; nó 
không thể được hỏi vào bất kì thời điểm nào mà không 
có sự chuẩn bị. Nếu, khi ngồi ở đây, các bạn hỏi một 
cách tình cờ "Tôi là ai?" nó sẽ mất tăm mất tích trong 
không trung; nó sẽ không đạt tới đâu cả. Một lỗ hổng, 
một lối mở trong bạn là cần thiết để từ đó câu hỏi này 
có thể thấm sâu vào bạn. Lối mở là điều phải có. 

Với việc gõ búa liên tục vào hai điều này - thở sâu 
và "Tôi là ai?" - kundalini sẽ thức dậy. Và với việc thức 
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dậy của nó, những kinh nghiệm phi thường sẽ bắt đầu 
xảy ra; bởi vì tất cả mọi kinh nghiệm của tất cả các kiếp 
sống quá khứ của bạn đều được liên kết với kundalini - 
theo cách chúng được lắng đọng ở đó. Các kinh nghiệm 
của bạn về vô hạn kiếp sống, kể cả các kiếp sống là cây, 
là cá, là chim, những kinh nghiệm mà bạn đã trải qua 
trong toàn thể quá trình tiến hoá của bạn đều nằm trải 
trên con đường hành trình của bạn. Và quyền năng rắn 
này được biết như là kundalini đã hấp thu tất cả chúng. 
Do đó nhiều loại điều có thể xảy ra và bạn có thể đồng 
nhất bản thân mình với những kinh nghiệm này. Bất kì 
loại sự việc nào, những sự việc không thể nghĩ nổi, 
cũng đều có thể xảy ra. Bạn không có ý tưởng nào về 
nhiều kinh nghiệm tinh tế được liên kết với kundalini. 

Chẳng hạn, có một cây đang đứng trong vườn, và 
một cơn gió mạnh và mưa to vừa mới quét qua khu 
vườn. Cách thức mà cây này đã kinh nghiệm và biết về 
gió và mưa là đặc biệt của riêng nó; chúng ta không biết 
mà bất kì ai khác cũng chẳng biết điều đó. Cách thức 
cây này đã biết về cơn mưa đó, chúng ta không bao giờ 
có thể biết được nó. Làm sao chúng ta có thể biết được 
nó? Điều đó là không thể được. Cho dù chúng ta có 
đứng gần cây đó, chúng ta vẫn không thể kinh nghiệm 
được điều đó theo cách cây này kinh nghiệm điều đó. 
Chúng ta có thể biết điều đó duy nhất theo cách chúng 
ta có khả năng biết điều đó. 

Nhưng ở một giai đoạn nào đó trong quá trình cuộc 
hành trình cuộc đời của chúng ta, bạn phải đã từng là 
cây nữa. Bây giờ nếu kundalini, khi bạn đang thở và hỏi 
"Tôi là ai?" mà đạt tới chỗ kinh nghiệm của bạn như cây 
đã được lắng đọng lại, bạn bỗng nhiên đi tới biết điều 
đích xác như cây này đã biết khi trời mưa. Bạn sẽ thực 
sự biết rằng trời mưa. Và thế thì bạn sẽ hoảng sợ, rất 

kinh hoàng, và bạn sẽ tự hỏi tất cả điều này là gì. Và chỉ 
thế thì bạn mới hiểu tại sao đôi khi bạn cảm thấy thích 
đại dương và đôi khi bạn thích gió, và bạn sẽ trải qua 
cùng những kinh nghiệm này như đại dương và gió đã 
trải qua. Và kết quả của điều đó là khả năng thẩm mĩ 
của bạn và nhiều khả năng khác, mà bạn chẳng có ý 
tưởng gì về chúng là bất kì cái gì, sẽ bắt đầu tự chúng 
hiển lộ ra. 

Có một bức tranh của Van Gogh trong đó cây, một 
cây cao lắm, vươn thẳng lên trời. Cây này mọc cao tới 
mức nó đã bỏ xa các ngôi sao, kể cả mặt trời và mặt 
trăng, bỏ xa đằng sau nó, thấp hơn nó nhiều. Các vì sao, 
mặt trời và mặt trăng, tất cả chúng đều có vẻ như những 
vật tí hon mờ nhạt dưới gốc cây này, ở gần trái đất, 
trong khi cây đơn độc này vươn cao hơn và cao hơn vào 
vô hạn. Ai đó nói với Van Gogh, "Ông điên mà đi vẽ 
cây như thế. Cây có bao giờ mọc được cao đến mức mà 
sao nằm ở dưới nó không?" Van Gogh nói, "Có lẽ ông 
chưa bao giờ biết cây; ông chưa bao giờ thấy bên trong 
của cây. Nhưng tôi biết cây này từ bên trong nó; tôi biết 
nó theo chiều sâu. Nó là nhỏ bé vụn vặt nếu nó không 
thể vượt ra ngoài mặt trăng và mặt trời và các vì sao 
trên trời, nhưng tất cả đều là một, chắc chắn mọi cây dài 
đều làm như vậy. Chẳng liên quan gì việc cây không thể 
vượt qua được chúng; tất cả đều như nhau điều đó là 
khát khao của nó, thèm muốn cái mênh mông. Điều đó 
đúng, tôi thậm chí không thể nghĩ được về nó. Chính 
giới hạn của nó là cây không thể mọc cao đến đó, nhưng 
tôi biết cách thức tâm linh của nó, bản thể của nó bao 
giờ cũng tung cánh lên ngày một cao hơn và đạt tới 
những miền trời cao nhất." 
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Van Gogh thường nói, "Cây là khao khát của đất để 
đạt tới trời. Cây là ham muốn thực sự của đất; qua nó 
đất đang trải rộng bàn tay của nó để chạm vào trời." 

Qua kundalini chúng ta sẽ biết mưa theo cách cây 
biết nó, ngay cả chúng ta sẽ biết nó một cách rõ ràng 
như cây biết. Nhưng tất nhiên, chúng ta đã từng là cây 
và nhiều điều khác nữa. Và vì vậy bất kì cái gì cũng có 
thể xảy ra trong thiền. Ngoài điều này, chúng ta sẽ bắt 
đầu có những thoáng nhìn về tiềm năng tương lai của 
mình. Chúng ta sẽ không chỉ biết rằng chúng ta đã từng 
hiện hữu trong quá khứ, chúng ta cũng sẽ đi tới biết 
rằng điều chúng ta có thể là trong tương lai. 

Và sau khi chúng ta đã đi vào con đường của 
kundalini, sau khi chúng ta đã tham gia vào cuộc hành 
hương của nó, thì lịch sử của chúng ta như lịch sử của 
một cá nhân đi tới chỗ chấm dứt, và lịch sử của tâm 
thức, tâm thức toàn thể bắt đầu. Aurobindo hay nói dưới 
dạng này, và điều đó là khó, việc này không thể rất rõ 
ràng. Thế thì đấy không phải là lịch sử của một cá nhân, 
đấy là lịch sử của bản thân tâm thức. Thế thì bạn không 
một mình, bạn được gắn với tất cả cái vô hạn đã xảy ra 
trong quá khứ và cũng với tất cả cái vô hạn sẽ xảy ra 
trong tương lai. Thế thì toàn thể cái vô hạn sẽ ở trong 
bạn. Nó giống như hạt mầm nguyên thuỷ đã tự hiển lộ 
bản thân mình, cái liên tục không dùng thể hiện bản 
thân nó, và dường như không có kết thúc cho nó. Và khi 
bạn sẽ thấy cái vô giới hạn của mình mở rộng, mở rộng 
không có bắt đầu và không có kết thúc, mở rộng với cái 
vô hạn đằng sau nó và cái vô hạn đằng trước nó, thế thì 
trạng thái của bạn sẽ khác hẳn, thế thì mọi thứ về bạn sẽ 
trải qua thay đổi bể dâu. 

Và toàn thể mọi điều đã trải qua đều nằm ẩn trong 
kundalini. 

Thế thì nhiều màu sắc mới sẽ xuất hiện trước bạn 
mà bạn chưa bao giờ thấy trước đây. Trong thực tế, các 
bạn sẽ thấy không có nhiều màu sắc mấy ở bên ngoài 
như có ở bên trong bạn, khi bạn đi tới kinh nghiệm này. 
Bởi vì trong quá trình của cuộc hành trình vô hạn của 
cuộc sống các bạn đã biết những màu sắc này từ mọi 
thời gian và theo những cách thức hoàn toàn khác. 
Chiếc diều lang thang trên trời thấy màu sắc theo một 
cách, và chúng ta ở đây trên mặt đất thấy cùng màu đó 
theo cách hoàn toàn khác. Nếu các bạn đi vào lùm cây 
các bạn sẽ thấy chỉ một màu, màu lục. Nhưng nếu một 
hoạ sĩ đi vào cùng lùm cây đó, ông ấy sẽ thấy cả nghìn 
lẻ một màu. Màu lục không chỉ là một màu; có cả nghìn 
sắc thái cho nó. Và thậm chí không có hai sắc thái nào 
là như nhau; mỗi sắc thái đều duy nhất; nó có tính cá 
nhân riêng của mình. Với chúng ta màu lục đơn giản là 
màu lục; tại đó vấn đề chấm dứt. Chúng ta có khái niệm 
rộng và thô và tổng quát hoá về màu lục; chẳng có gì 
nhiều hơn cho nó. Nhưng thực tại của nó hoàn toàn 
khác với điều chúng ta biết. Màu lục không phải là một 
màu; thực tế nó là cả nghìn màu. Và mọi màu đều có cả 
nghìn màu bên trong nó. Cho nên khi bạn đi vào bên 
trong bản thân mình, bạn sẽ trải qua hàng nghìn kinh 
nghiệm rất đẹp, tinh tế và hiếm hoi. 

Trong vấn đề cảm nhận giác quan, con người là sinh 
linh yếu đuối và nghèo nàn; con vật và chim chóc còn 
cao cấp hơn con người nhiều. Giác quan của con vật và 
chim chóc rất mạnh; nhạy cảm của chúng đơn giản là 
sâu sắc - cả về chiều cao và chiều sâu. Điều chúng thiếu 
là ở chỗ chúng không thể biết một cách có ý thức và 
nghĩ về điều đó. Nhưng nhạy cảm của chúng, tỉnh táo 
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của chúng, kinh nghiệm của chúng dù sao cũng rất sâu 
sắc và sâu lắng. 

Có loài chim, loài chim rất thông thường ở Nhật 
Bản. Chim này rời làng chỗ nó ở hai mươi tư giờ trước 
khi động đất làm rung chuyển làng này. Khi chim đó 
không còn được thấy ở đâu nữa trong làng, cư dân của 
làng lập tức biết rằng động đất nhất định xuất hiện trong 
vòng hai mươi tư giờ. Ngay cả với các thiết bị khoa học 
hiện đại mà chúng ta có, chúng ta cũng không thể dự 
đoán được trận động đất sắp xảy đến trước hơn sáu giờ, 
và thậm chí có thế thì cũng không tin cậy được như vậy. 
Nhưng dự đoán do loài chim này thực hiện đúng một 
trăm phần trăm; nhạy cảm của chúng cao và sắc bén và 
không thể sai được đến thế. Và những con chim này là 
bình thường và có nhiều đến mức khi chúng biến mất, 
cả làng đều biết rằng động đất đang sắp xảy ra rồi. Điều 
đó nghĩa là ngay cả những rung động cực kì tinh tế của 
trận động đất sắp xảy ra cũng được loài chim này cảm 
nhận, và chúng rời bỏ làng đó. 

Nếu bao giờ trong quá khứ lâu dài của mình bạn đã 
từng là loài chim này, bạn sẽ cảm thấy những rung động 
như vậy trong quá trình thực hành kundalini của mình, 
điều bạn chưa bao giờ cảm thấy. Nhưng trong thực tế 
bạn đã kinh nghiệm chúng trước rồi, nhưng bạn không 
nhớ chúng. Chẳng cái gì xảy ra trong quá trình thức dậy 
của kundalini mà đã không từng xảy ra trước đây trong 
các kiếp sống quá khứ của bạn. Cho nên bạn sẽ thấy 
những màu mà bạn chưa bao giờ thấy. Bạn sẽ nghe thấy 
âm thanh bạn chưa bao giờ nghe thấy. Kabir gọi nó là 
naad, hay âm thanh tinh tế. 

Kabir nói, "Nhảy múa đi, sư, nước cam lồ đang mưa 
xuống." Và sư này hỏi, "Trời mưa ở đâu?" Bây giờ cơn 

mưa nước cam lồ này của Kabir không xảy ra ở bên 
ngoài; nó là kinh nghiệm bên trong. Kabir cũng nói, 
"Nghe đây, sư, âm thanh naad của chiếc trống lớn." Và 
sư này muốn biết nó là gì. Họ không nghe thấy bất kì 
âm thanh nào, mặc dầu những lời kêu gọi lặp lại của 
Kabir với họ để nghe nó. Các bạn nữa, cũng có thể nghe 
thấy những âm thanh đó mà Kabir đã nghe thấy. Các 
bạn cũng có thể kinh nghiệm những trạng thái khẩu vị 
mà bạn chưa bao giờ kinh nghiệm trước đây. 

Cho nên một thế giới bao la các cảm giác và kinh 
nghiệm tinh tế được móc nối với kundalini. Tất cả các 
cảm giác và kinh nghiệm của nó sẽ trở nên sống động 
và thức dậy và đương đầu với bạn từ mọi hướng. Đó là 
lí do tại sao, trong tình huống như vậy, người ta thường 
trông như người điên. Bởi vì khi chúng ta ngồi yên tĩnh, 
người đó bỗng nhiên bộc phát cười to vì người đó đi tới 
thấy cái gì đó mà chúng ta không thấy. Và người đó có 
thể bỗng nhiên bắt đầu la hét vào lúc chúng ta tất cả đều 
cười, bởi vì điều gì đó có thể đã xảy ra cho người đó mà 
không xảy ra cho chúng ta. 

Cho nên thông thường chỉ có hai cách gõ búa lên 
kundalini. Và cách thứ ba là cách phi thường - cách của 
shaktipat, hay việc truyền năng lượng. Đây là cách tinh 
tú, và nó cần một trung gian, một phương tiện. Bạn có 
thể đạt tới sự mãnh liệt trong thiền chỉ nếu người khác 
giúp bạn. Người khác không phải làm gì cả; chỉ sự hiện 
diện của người đó là đủ. Người đó trở thành phương 
tiện, tác nhân xúc tác. 

Năng lượng vô hạn thấm đẫm khắp thế giới. Vấn đề 
chỉ là rút nó ra. Bây giờ chúng ta gắn một cọc sắt vào 
nóc nhà để cho khi sét đánh vào nhà thì nó truyền qua 
cọc này và chìm vào lòng đất, và ngôi nhà vẫn không bị 
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tổn hại gì. Sét có thể đánh vào nhà ngay cả khi thiếu cọc 
sắt, nhưng thế thì nó sẽ phá huỷ cả ngôi nhà. Nhưng cọc 
sắt là khám phá mới đây, còn sét đã có đó từ thời 
thượng cổ. Việc truyền dẫn sét đã có đó từ lâu rồi, 
nhưng chúng ta gần đây mới nghĩ tới cái cọc này. 

Con người được bao quanh mọi phía bởi năng 
lượng vô hạn, điều có thể được dùng cho sự phát triển 
tâm linh của người đó. Năng lượng vô hạn có đó và tất 
cả nó có thể được dùng cho việc nâng cao tâm linh của 
con người. Tuy nhiên để làm điều này, một trung gian, 
một phương tiện là cần phải có. Bạn có thể là trung gian 
riêng của mình, nhưng ban đầu điều đó có thể nguy 
hiểm. Shaktipat, bụi phóng xạ của năng lượng, có thể 
mạnh tới mức bạn có thể không chịu đựng được nó. Có 
khả năng là những giác quan tinh tế nào đó của thân thể 
bạn bị tắc lại hay chúng bị phá hỏng. Mọi năng lượng 
đều có chừng mực, có điện thế phải ở vào đúng tỉ lệ với 
khả năng của bạn để chịu đựng được nó. Việc thông qua 
người khác làm trung gian có tác dụng như một công cụ 
điều chỉnh năng lượng trong mối quan hệ của nó với 
khả năng chịu đựng của bạn. 

Để hành động như một phương tiện cho shaktipat 
điều bản chất là năng lượng thiêng liêng đã giáng lên 
người khác. Chỉ thế thì người đó mới có thể trù tính và 
đảm đương được shaktipat theo khả năng của bạn. Và 
người đó không cần phải làm gì cả đối với vấn đề này; 
đơn thuần sự hiện diện của người đó làm mọi điều cần 
thiết. Sự hiện diện là tất cả những gì cần thiết. Sự hiện 
diện của người đó hành động như tác nhân xúc tác; bản 
thân người trung gian không làm gì cả. Cho nên nếu ai 
đó công bố rằng mình có thể làm điều gì đó, người đó 
hoàn toàn sai. Không ai có thể làm được shaktipat, 

nhưng sự hiện diện của ai đó có thể làm xúc tác cho 
điều đó, làm cho nó xảy ra. 

Bây giờ tôi nghĩ rằng khi người tìm kiếm đạt tới 
chiều sâu nào đó trong thiền, shaktipat sẽ bắt đầu xảy ra 
ở đây với toàn lực. Không có khó khăn gì về điều đó cả; 
không khó chút nào. Không ai cần phải làm gì cả; điều 
đó sẽ xảy ra theo cách riêng của nó. Bạn bỗng nhiên sẽ 
thấy rằng một loại năng lượng hoàn toàn khác đã đi vào 
bạn từ bên ngoài; nó không tới từ bên trong bạn. Bất kì 
khi nào bạn kinh nghiệm việc dâng lên của kundalini, 
thì dường như nó dâng lên từ bên trong bạn; còn bất kì 
khi nào bạn kinh nghiệm shaktipat, thì nó sẽ dường như 
tới từ bên ngoài, từ bên trên. Nó sẽ là như vậy. Nó sẽ 
được cảm thấy rõ ràng như người ta cảm thấy nước rơi 
xuống mình từ trên cao và nước dâng lên với người đó 
từ bên dưới. 

Kinh nghiệm về kundalini cũng tựa như việc chìm 
ngập, dường như bạn đang đứng trong lòng sông và 
mức nước dâng lên từ bên dưới và bạn đang bị chìm 
ngập trong nó. Kinh nghiệm về kundalini bao giờ cũng 
giống thế này - bao giờ cũng giống thế này - kinh 
nghiệm về việc bị chìm ngập trong dòng sông. Bạn sẽ 
cảm thấy rằng cái gì đó từ chiều sâu nào đó đang dâng 
lên và bạn đang bị nhận chìm vào trong nó, chìm ngập 
vào trong nó. Nhưng kinh nghiệm về shaktipat hoàn 
toàn khác; nó giống như mưa rơi từ trên trời, rơi từ trên 
xuống. Đó là điều Kabir nói tới khi ông ấy nói, ''Hỡi các 
sư, nước cam lồ đang mưa xuống,'' và các sư của ông ấy 
hỏi chỗ nào. Nó rơi từ bên trên và làm bạn ướt sũng. 

Bây giờ nếu cả hai quá trình này xảy ra cùng nhau, 
nó sẽ tăng cường ngay tiến bộ của bạn. Thế rồi, đồng 
thời mưa sẽ rơi từ bên trên và nước sông dâng lên từ 
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bên dưới. Thế thì các biến cố mưa rơi và dòng sông 
đang làm lụt xảy ra đồng thời, và bạn bị nhấn chìm, bạn 
bị phá huỷ từ cả hai đầu. Cả hai quá trình này có thể xảy 
ra cùng nhau; không có khó khăn nào hàm chứa trong 
đó. 

 

  
Người hỏi: tác dụng của shaktipat chóng hết hay nó 
kéo dài? Và một biến cố shaktipat có đủ để đưa 
chúng ta tới đích của cuộc hành trình hay người ta 
còn cần nhiều hơn thế? 

  

Sự kiện là ở chỗ hiệu quả kéo dài bắt nguồn từ 
kundalini của riêng bạn; shaktipat chỉ là sự trợ giúp. 
Shaktipat không bao giờ có thể tạo nên được cơ sở của 
bạn; nó không bao giờ trở thành cấu trúc cơ bản của bạn 
được. Điều xảy ra bên trong bạn còn quan trọng hơn; nó 
là cơ bản, là nền tảng. Đó mới là của cải thực của bạn. 
Một mình điều đó mới là của cải cơ bản của bạn. 
Shaktipat sẽ không thêm của cải cho bạn, nhưng chắc 
chắn nó sẽ làm tăng khả năng phát triển. Khác biệt này 
nên được hiểu đúng. Với shaktipat của cải của bạn sẽ 
không tăng lên nhiều lần, nhưng cái được gọi là tỉ lệ 
tăng trưởng, tỉ lệ mở rộng của nó chắc chắn sẽ được 
tăng lên cùng shaktipat. 

Cho nên shaktipat không phải là của cải riêng của 
bạn. Nó giống như thế này: bạn chạy và tôi đuổi theo 
bạn với khẩu súng trong tay. Bây giờ khẩu súng của tôi 
không định làm tăng thêm sức chạy của bạn, nhưng 
chắc chắn nó sẽ làm cho bạn chạy nhanh hơn. Chính 
bạn mới là người chạy trong mọi biến cố; chính năng 

lượng của bạn mới dồn vào việc chạy. Nhưng bởi vì 
khẩu súng này bạn sẽ đưa vào dùng ngay cả đến năng 
lượng vẫn nằm đó chưa được dùng trong bạn. Khẩu 
súng không cung cấp cho bạn thêm năng lượng nào; nó 
cũng không làm mất cho dù một giọt năng lượng riêng 
của bạn trong trò chơi này. Nếu bạn xem xét khẩu súng 
về sau, bạn sẽ thấy nó vẫn hệt như trước đây; nó không 
mất gì cả. Nhưng tác động của khẩu súng sẽ làm cho 
bạn chạy nhanh hơn, mãnh liệt hơn và tốc độ chạy cao 
hơn. Nơi bạn đã đi dạo giải trí trước đây, bây giờ bạn 
chạy và chạy và chạy nhanh. 

Cho nên shaktipat không thêm của cải năng lượng 
của bạn, nhưng chắc chắn nó làm tăng khả năng trưởng 
thành và mở rộng. 

Shaktipat có tác động tựa như tia chớp. Tia chớp 
không chiếu sáng con đường của bạn, nó không phục vụ 
bạn như cây đèn trong tay bạn; nó chỉ cho bạn một chớp 
lóe, một thoáng nhìn về con đường phía trước và những 
thứ bao quanh nó. Nhưng thoáng nhìn này rất quí giá; 
bây giờ chân bạn vững chãi, bây giờ ý chí bạn mạnh 
mẽ, bây giờ quyết tâm của bạn để đạt tới định mệnh của 
mình được tôi cứng. Bạn đã thấy con đường và bạn biết 
nó có đó và bạn biết rằng bạn không vẩn vơ vô mục 
đích. Một tia chớp lóe và bạn có được một thoáng nhìn 
về con đường bạn phải đi qua, và về ngôi đền là định 
mệnh của cuộc hành trình của bạn. Và ngay khi ánh 
sáng mất đi và bạn bị nhận chìm vào trong bóng tối đen 
ngòm; nhưng bây giờ bạn là con người khác, mặc dầu 
bạn đang đứng ở cùng chỗ bạn đã ở trước khi tia chớp 
xảy ra. Bây giờ bạn tự tin, và bạn biết bạn định tiến lên 
trước. Bây giờ bạn biết con đường có đó và ngôi đền, 
mặc dầu vô hình, đã trong tầm tay. Bây giờ bạn cảm 
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thấy được đảm bảo. Bây giờ bạn tin tưởng và tin cậy, 
điều củng cố cho ý chí và quyết tâm của bạn. 

Cho nên hiệu quả của shaktipat là gián tiếp, và do 
đó bạn cần nó nhiều lần. Một lần là không đủ; tia chớp 
thứ hai sẽ làm lợi cho bạn nhiều hơn, và tia chớp thứ ba 
còn nhiều hơn nữa. Điều bạn có thể đã bỏ lỡ lần thứ 
nhất sẽ được thấy ở tia chớp thứ hai và thứ ba. Ít nhất 
chúng sẽ làm mạnh thêm cho tin tưởng của bạn; chúng 
sẽ làm tăng cường ý chí của bạn. 

Cho nên bạn không thể đạt tới được mục đích tối 
thượng của mình qua shaktipat; chính bạn là người phải 
bước đi trên con đường của mình tới định mệnh. 

Thậm chí bạn có thể đạt tới mà không cần shaktipat, 
nhưng thế thì sẽ mất nhiều thời gian hơn; bạn sẽ đạt tới 
về sau. Vì thiếu tia chớp của shaktipat bạn sẽ kém tự tin 
hơn và bạn sẽ cần nhiều dũng cảm và sức mạnh hơn. 
Hoài nghi và sợ hãi thỉnh thoảng sẽ túm lấy bạn; bạn sẽ 
không chắc chắn về con đường của mình và định mệnh 
của nó. Tất cả mọi điều này sẽ xảy ra; dù sao thì bạn 
cũng sẽ đạt tới mục đích của mình. 

Nhưng shaktipat quả thực là sự giúp đỡ. Tôi muốn 
rằng, nếu các bạn làm tiến bộ nào đó, thì shaktipat xảy 
ra cho một nhóm đông người, thay vì cho một hay hai 
cá nhân vào mỗi lúc. Sao giới hạn điều đó vào một hay 
hai cá nhân? Nó có thể xảy ra một cách tập thể cho 
mười nghìn người đứng cùng nhau; không có khó khăn 
gì trong vấn đề này. Bởi vì thời gian tốn như nhau dù 
điều đó được thực hiện cho một người hay mười nghìn 
người. Điều đó không tạo ra khác biệt về bất kì cái gì. 

 

 
Người hỏi: trong trường hợp việc tiếp xúc với người 
trung gian không được duy trì, liệu tác động của 
shaktipat có bị hao mòn đi không? 

  

Tác động này nhất định là suy giảm đi chứ. Trong 
thực tế, mọi tác động đều mòn mỏi đi dần dần. Bản thân 
tác động có nghĩa là nó đã bị một tác nhân bên ngoài 
gây ra, và do vậy nó sẽ giảm dần đi. Nhưng năng lượng 
phát sinh từ bên trong bạn thì ở lại, bởi vì nó là của 
riêng bạn. Năng lượng tới từ bên ngoài nhất định giảm 
thiểu đi và biến mất. Nhưng điều tới từ bên trong bạn 
không giảm thiểu đi; nó sẽ còn lại. Cũng năng lượng đó 
ở lại sẽ dâng lên dưới tác động của shaktipat. Vốn cơ 
bản của bạn không hao mòn đi, nhưng hiệu quả của nó 
thì có. 

 

 
Người hỏi: Sẽ không có nguy hiểm rằng vốn năng 
lượng cơ bản của chúng ta sẽ hao mòn đi cho dù 
chúng ta vẫn chơi với bạn xấu? Vậy chúng ta sẽ 
không bị sa ngã từ chỗ cao của mình chứ? 

  

Không có cách nào để sa ngã hay đi xuống. Điều 
này thực sự cần được hiểu rõ ràng. Rất thú vị mà biết 
rằng không có cách nào để đi xuống hay lùi lại. Bạn có 
thể được giúp đỡ để đi lên cao hơn từ chỗ bạn đã đạt tới, 
cho dù việc đi lên của bạn từ đó có thể vẫn bị cản trở; 
nhưng không có cách nào để kéo bạn xuống từ chỗ đó. 
Có lí do cho điều đó. Trong quá trình đi lên của bạn, 
việc dâng lên của bạn, bạn đã thay đổi, và bạn đã trưởng 
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thành, và ngay cả một li của trưởng thành người đó 
cũng không thể xoá bỏ hay đảo ngược lại được. Rút lui 
hay thoái ngược là điều không thể được trong cuộc 
sống. 

Điều đó giống thế này: Chúng ta có thể giúp cho 
đứa trẻ được lên lớp từ lớp một lên lớp hai; thầy kèm có 
thể tham gia vào việc giúp cho nó trong vấn đề này. 
Nhưng bạn không thể tìm được thầy kèm nào có thể làm 
cho đứa trẻ quên đi điều nó đã học ở lớp một. Tuy nhiên 
có khả năng là sau khi lên lớp hai thì nó rơi vào một 
nhóm các bạn ngu và trong biến cố đó nó bị cản trở cứ ở 
lại lớp mãi. Nhưng không bao giờ có khả năng là bạn 
ngu sẽ làm cho nó phải trở lại lớp một. Điều đó không 
phải là như vậy sao? Cũng có khả năng là nó bị giữ lại ở 
lớp hai suốt cả đời, có khả năng là nó không bao giờ 
được phép lên lớp ba, nhưng không thể có khả năng đưa 
nó xuống lớp một. Nó sẽ bị mắc kẹt; có thế thôi. 

Trong cuộc sống tâm linh không có quay lại; đấy 
bao giờ cũng là vấn đề tiến lên hay mắc kẹt. Và việc 
mắc kẹt này là điều bạn gọi là sa ngã hay thoái lui. 
Nhưng thoái lui thực sự không xảy ra; điều tồi nhất xảy 
ra trong tâm linh là trì trệ. 

 

 
Người hỏi: có khác biệt gì giữa shaktipat và ân huệ 
không? 

  

Khác biệt là lớn lao, thực sự lớn. Trong thực tế, có 
khác biệt lớn lao giữa shaktipat và ân huệ. 

Shaktipat là một loại kĩ thuật có thể được lập kế 
hoạch và quản lí. Shaktipat phải được lập kế hoạch và 

thao tác. Nó không thể được mang tới vào bất kì lúc nào 
và ở bất kì đâu. Các bạn có hiểu điều tôi ngụ ý không? 
Để shaktipat xảy ra, rất cần là người tìm kiếm phải ở 
vào trạng thái đúng để cảm nhận nó và cần người trung 
gian cũng phải là người trung gian đúng. Và khi cả hai 
điều kiện này được đáp ứng và chúng đồng bộ, thì 
shaktipat xảy ra. Đây là vấn đề kĩ thuật. 

Ân huệ tới không có mời chào, nó tới từ bóng tối. 
Bạn không thể mời nó được, bạn không thể có nó theo 
mệnh lệnh được. Nó không thể được lập kế hoạch, mà 
cũng không thể bị thao túng và quản lí. Nó là biến cố 
xảy ra rất thỉnh thoảng, và xảy ra theo cách riêng của 
nó. 

Khác biệt giữa shaktipat và ân huệ là kiểu như khác 
biệt giữa điện trong nhà bạn và chớp trên bầu trời. Bạn 
nhấn nút ở đây và ở kia sáng lên ngay lập tức; nhưng 
chớp của trời hoàn toàn khác. Chớp xảy ra theo cách 
riêng của nó, bạn không thể có nó theo mệnh lệnh được, 
mặc dầu về cơ bản đó là cùng một năng lượng vận hành 
trong cả điện và chớp. Trong khi điện nhà bạn được 
điều khiển về mặt công nghệ - nó được kiểm soát bằng 
công cụ và kĩ thuật - chúng ta không điều khiển được 
chớp. Ân huệ giống như chớp của trời. Nó xảy ra vào 
khoảnh khắc bất ngờ và hiếm hoi. Và nếu người tìm 
kiếm ở đúng trạng thái cảm nhận vào khoảnh khắc đó, 
thì ân huệ có thể xảy ra cho người đó. Và thế thì chắc 
chắn nó không phải là shaktipat. Mặc dầu về cơ bản nó 
là cùng một năng lượng như shaktipat, vậy mà nó vẫn là 
ân huệ - rất khác với shaktipat. 

Có khác biệt nữa - rằng không cần người trung gian 
để nhận ân huệ; ân huệ sẽ giáng xuống bạn theo cách 
trực tiếp. Nó không cần người trung gian để đạt tới bạn; 
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nó sẽ tới thẳng bạn. Và ân huệ bao giờ cũng là việc xảy 
ra bất thần. Và nó là hiếm hoi, nó không xảy ra thường 
xuyên. Và nó không thể được lập kế hoạch và thao tác 
như shaktipat. Tôi có thể nói rằng nếu các bạn tới ngày 
hôm sau vào thời điểm cố định sau khi làm việc chuẩn 
bị nào đó, thì shaktipat sẽ xảy ra. Nhưng tất cả những 
điều này là không liên quan trong trường hợp của ân 
huệ. Nó có thể xảy ra, nó có thể không xảy ra. Nó 
không ở trong tay chúng ta; nó không thể bị điều khiển, 
bị thao tác. 

Ngoài khác biệt này, ân huệ là một với shaktipat. 

 

 

Người hỏi: làm sao shaktipat có thể được lập kế 
hoạch nếu nó xảy ra chỉ trong trạng thái vô ngã? 

 

Việc lập kế hoạch có thể được thực hiện trong trạng 
thái vô ngã; bản ngã chẳng liên quan gì tới việc lập kế 
hoạch cả. Việc lập kế hoạch vô ngã là tuyệt đối có thể 
được. Bản ngã là điều khác; nó là điều hoàn toàn khác. 
Chẳng hạn, chúng ta lập kế hoạch rằng với sự chuẩn bị 
nào đó chúng ta sẽ ngồi chờ shaktipat ngày mai vào lúc 
năm giờ sáng. Trong việc lập kế hoạch này người tìm 
kiếm không bị yêu cầu phải vô ngã, nhưng người trung 
gian thì phải vô ngã. 

Vô ngã không phải là trạng thái nhất thời mà bây 
giờ bạn vô ngã và bây giờ bạn không vô ngã. Nếu bạn 
vô ngã, bạn hiện hữu; nếu bạn không vô ngã, bạn không 
hiện hữu. Nếu tôi vô ngã, tôi hiện hữu; nếu tôi không vô 
ngã, tôi không hiện hữu. Không phải là mai vào lúc năm 
giờ tôi sẽ trong trạng thái vô ngã. Điều đó là kì cục. 

Làm sao nó có thể thế được? Không có cách nào để như 
vậy được. Nếu tôi vô ngã ngay bây giờ, chỉ thế thì tôi 
mới vô ngã ngày mai vào lúc năm giờ. Và tôi sẽ là như 
vậy, bất kể liệu tôi có lập kế hoạch hay không lập kế 
hoạch, liệu tôi có xuất hiện hay không xuất hiện, liệu tôi 
có thức hay ngủ vào khoảnh khắc đó. Nếu tôi vô ngã, 
tôi là nó. Nếu tôi không vô ngã, tôi không là nó. 

Vô ngã không phải là vấn đề về mức độ như nhiệt 
độ thân thể, mặc dầu chúng ta vẫn thường nghĩ về mọi 
thứ dưới dạng mức độ. Tất cả mọi việc suy nghĩ của 
chúng ta đều giống thế này. Nếu nhiệt độ thân thể ai đó 
là chín mươi tám độ Fahrenheit (36 độ Celcius), chúng 
ta nói rằng người đó là bình thường. Nhưng nếu nhiệt 
độ của anh ta lên tới chín mươi chín độ (37 độ Celcius) 
chúng ta nói là anh ta bị sốt, anh ta đang tăng nhiệt độ. 
Chín mươi tám độ cũng là sốt, nhưng chúng ta gọi nó là 
sốt thường. Tại bậc thứ chín mươi chín nó trở thành bất 
thường; trở lại chín mươi tám nó là bình thường. Chín 
mươi tám độ cũng là sốt nhưng bởi vì mọi người đều có 
nhiệt độ như vậy, cho nên nó được gọi là bình thường. 
Một sai lệch nhẹ từ những trường hợp thông thường gây 
ra rắc rối. 

Thông thường điều đó cũng hệt như với bản ngã của 
chúng ta; nó là cơn sốt của chúng ta. Nếu ai đó có bản 
ngã theo cùng mức độ như tất cả mọi người khác có, 
chúng ta nói rằng người đó là con người bình thường, 
người tốt. Hơi lệch khỏi chín mươi tám độ thông thường 
- nếu người đó chạm tới chín mươi chín độ của bản ngã, 
chúng ta nói ngay người đó là kẻ ích kỉ, người đó cao 
ngạo. Và trong trường hợp ai đó tụt xuống chín mươi 
bảy độ, chúng ta gọi người đó là người tuyệt đối khiêm 
nhường, một mahatma trọn vẹn, một linh hồn rất vĩ đại. 
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Bản ngã và không bản ngã là những điều khác nhau 
hoàn toàn; chúng là những trạng thái khác nhau. Chúng 
không liên quan tới mức độ, với số lượng. Chúng không 
giống như trạng thái của sốt và không sốt; chúng không 
được đo bằng chín mươi tám và chín mươi chín độ. 
Trong thực tế, chỉ trong quan hệ với người chết chúng 
ta mới có thể nói rằng người đó không sốt. Chừng nào 
còn có nhiệt thân thể, dù là bình thường hay bất thường, 
đó vẫn là sốt. Đó vẫn là sốt với khác biệt là chín mươi 
tám độ là bình thường và chín mươi chín độ là bất 
thường. Và nhiệt bất thường gây rắc rối về thể chất cho 
chúng ta; chúng ta kinh nghiệm bệnh tật bởi điều đó. 

Thế rồi có một góc độ khác cho bản ngã. Nếu bản 
ngã của ai đó đụng chạm tới bản ngã chúng ta, chúng ta 
coi người đó là kẻ bản ngã. Còn nếu bản ngã của ai đó 
làm thoải mái cho bản ngã chúng ta, tâng bốc và xoa dịu 
bản ngã chúng ta, chúng ta nói người đó là người vô 
ngã. Nhưng cái gì là phương tiện, là tiêu chuẩn để biết 
điều đó? Nếu một người tới tôi theo cách ngạo mạn 
muốn làm cho tôi cảm thấy tầm quan trọng của người 
đó, chúng ta sẽ gọi người đó là kẻ bản ngã. Nhưng nếu 
cùng người đó tới và chạm chân tôi, chúng ta sẽ nói 
người đó khiêm tốn thế, tốt thế. Tiêu chuẩn nào có đó 
để kiểm thử điều đó? Chúng ta chỉ có một cách kiểm 
thử về bản ngã: với chúng ta bản ngã là điều quấy rối 
bản ngã riêng của chúng ta. Nếu ai đó làm tổn thương 
bản ngã chúng ta, người đó là kẻ bản ngã, còn nếu 
người đó tâng bốc bản ngã chúng ta, người đó là thánh 
nhân, là người khiêm tốn. Nhưng bao giờ đấy cũng là 
bản ngã chúng ta được lấy làm phương tiện. Chính bằng 
bản ngã riêng của mình mà chúng ta phán xét người 
khác là kẻ bản ngã hay không. 

Đó là lí do tại sao chúng ta không biết trạng thái 
thực của vô ngã. Làm sao chúng ta có thể biết nó được? 
Chúng ta biết cách đo bản ngã theo mức độ, liệu nó 
nhiều hay ít. Nhưng nơi không có các mức độ, chúng ta 
tự thấy mình đâm ra khó khăn để biết điều đó, để biết 
cái vô ngã. 

Nhưng trong vấn đề shaktipat người trung gian phải 
là vô ngã. Vô ngã không phải là từ đúng, cho nên tôi sẽ 
nói rằng chỉ người không bản ngã mới nên là người 
trung gian. Và tâm niệm trong đầu rằng người như vậy 
là người nhận ân huệ, rằng ân huệ đang mưa rào lên 
người đó cả hai mươi bốn tiếng một ngày. Người đó sẽ 
đảm đương điều đó rằng bạn nữa cũng có nếm trải về 
nó, nhưng chừng nào có liên quan tới người đó, thì nước 
cam lồ của ân huệ mưa lên người đó hết ngày nọ tới 
ngày kia. Đó là cách người đó có thể thấy điều rằng khi 
bạn cởi mở trong một hay hai khoảnh khắc, vài giọt cam 
lồ đó đi vào bạn qua lối mở đó. 

 

  

Người hỏi: Liệu tác động của ân huệ trực tiếp lên 
người nhận nó có kéo dài mãi không? Và nó có thể 
đưa người ta tới việc đạt tới điều tối thượng không? 

  

Ân huệ trực tiếp chỉ được nhận khi đạt tới điều tối 
thượng và không trước đó. Chỉ khi bản ngã của bạn tan 
biến thì ân huệ mới giáng lên bạn. Bản ngã là rào chắn 
duy nhất trên con đường đạt tới. Và việc đạt tới là trạng 
thái tối thượng mà sau đó không cái gì còn lại để được 
đạt tới nữa. 
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Người hỏi: sadhana là kỉ luật của kundalini hay nó 
là tâm linh? 

  

Nó chính là tâm linh... Các bạn biết rằng việc ăn là 
vật lí, nhưng nếu các bạn không ăn, linh hồn chẳng mấy 
chốc sẽ rời khỏi thân thể bạn. Cho nên mặc dầu thức ăn 
đi vào thân thể, vậy mà vẫn cần thân thể phải ở vào một 
trạng thái đặc biệt để cho linh hồn ở lại trong nó. Theo 
cùng cách này mặc dầu kundalini là tâm linh vẫn cần 
kundalini là một trạng thái đặc biệt để cho bạn có thể 
đạt tới linh hồn. Nếu kundalini không phải là một trạng 
thái đặc biệt, nếu nó khác với điều nó đáng phải là vậy 
đối với bạn, thế thì không thể nào đạt tới linh hồn được. 
Cho nên mặc dầu kundalini là tâm linh, nó phục vụ như 
bàn đạp để đi tới tâm linh. Bản thân nó không phải là 
tâm linh, và nếu ai đó nói vậy thì người đó sai. Nếu ai 
đó nói rằng việc ăn là tâm linh, người đó sai. Việc ăn là 
vật lí, nhưng nó phục vụ làm cơ sở cho tâm linh. 

Thở là vật chất, và ý nghĩ nữa cũng là vật chất; mọi 
thứ đều là vật chất. Thở và ý nghĩ thực sự là vật chất. 
Nhưng dạng vi tế nhất của chúng được gọi là tâm linh. 
Linh hồn là dạng vi tế nhất của vật chất. Nhưng tất cả 
chúng - hơi thở và tâm trí và tâm linh - đều phục vụ làm 
cơ sở cho người tìm kiếm lấy bước nhảy vào tâm linh. 
Chúng phục vụ như bàn nhảy để nhảy vào điều thiêng 
liêng. Điều đó giống như một người muốn đắm chìm 
vào trong dòng sông, và để làm điều đó người đó trước 
hết phải đứng trên ván nhún dựng thẳng trên bờ sông. 
Ván nhún không phải là dòng sông. Bây giờ ai đó có thể 
biện minh rằng vì ván nhún không phải là dòng sông thì 
tại sao người đó, người muốn đắm chìm vào dòng sông, 

phải đứng trên nó? Sao người đó không thể đứng ngay 
trong sông? Nhưng không ai có thể đứng trong sông với 
dự định để chìm vào trong nó. Trước hết người ta phải 
lấy chỗ đứng của mình ở trên bờ, và thế rồi người đó có 
thể nhảy vào trong dòng sông. Và ván nhún là tuyệt đối 
khác với dòng sông mà người ta chìm vào. Ván nhún 
không phải là dòng sông. 

Cho nên chính là qua thân thể, qua tâm trí mà bạn 
có thể lấy bước nhảy vào tâm linh, linh hồn. Và tâm 
linh được đạt tới chỉ khi việc nhảy này đã được thực 
hiện. Hiện giờ các bạn phải chuẩn bị cho nó từ nơi các 
bạn đang hiện hữu tại khoảnh khắc này. Cho nên thân 
thể và tâm trí là bàn nhảy. Tuy nhiên, khi việc nhảy 
được thực hiện các bạn sẽ đạt tới tâm linh. 

 

  
Người hỏi: Trong giáo huấn trước đây về thiền thầy 
bao giờ cũng yêu cầu chúng tôi phải thảnh thơi, 
tĩnh lặng và nhận biết. Còn bây giờ trong quá trình 
thở và hỏi mãnh liệt 'Tôi là ai?" Thầy hô hào chúng 
tôi đem tất cả mọi nỗ lực của mình vào trong nó. 
Nhưng người tìm kiếm đã thực hành kĩ thuật thiền 
trước đây thấy rất khó để đưa vào nỗ lực thường 
xuyên được duy trì. Vậy kĩ thuật nào trong hai kĩ 
thuật này là tốt cho người đó? 

  

Không có vấn đề tốt và xấu ở đây. Tôi hiểu vấn đề 
của bạn; đấy không phải là vấn đề tốt và xấu. Bạn chỉ 
phải tìm ra kĩ thuật nào cho bạn nhiều an bình hơn và 
thêm đà cho việc thiền của bạn. Điều đó không thể là 
như nhau với mọi người; họ sẽ kinh nghiệm điều đó một 
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cách khác biệt. Có những người đạt tới thảnh thơi chỉ 
sau khi tự họ đã chạy trên đất. Và có những người khác 
có thể đi vào trong thảnh thơi ngay lập tức; nhưng có 
vài người ở ngay giữa. Hơi khó để đi thẳng vào im lặng; 
chỉ một nhúm người mới có thể làm được như vậy. Với 
đa số mọi người đều cần trải qua nhiều việc ráng sức và 
căng thẳng trước khi họ có thể thảnh thơi. Nhưng mục 
đích trong cả hai trường hợp này là như nhau - mục đích 
cuối cùng là như nhau. Nó là thảnh thơi. 

 

 

Người hỏi: khi giải thích về việc thở sâu và nhanh 
thầy nói rằng nó là một kĩ thuật cho việc biến đổi 
qua các cực đoan - rằng chúng tôi phải trải qua 
điểm cực đoan của căng thẳng để cho trạng thái 
thảnh thơi tuyệt đối cuối cùng được đạt tới. Nếu 
quả là như vậy, chúng tôi có nên coi nó là sadhana 
hay kỉ luật của căng thẳng không? 

  

Nó là sadhana của căng thẳng. Nó hoàn toàn là kỉ 
luật của căng thẳng. Trong thực tế, mọi kỉ luật năng 
lượng đều là kỉ luật của căng thẳng. Bản thân năng 
lượng có nghĩa là căng thẳng. Chính là qua căng thẳng 
mà năng lượng đi vào hiện hữu. Chúng ta thành công 
trong việc tạo ra một khối lượng năng lượng lớn vô 
cùng từ nguyên tử, vì chúng ta chẻ nó thành hai và đặt 
các thành tố vi tế của nó vào trạng thái căng thẳng. Cho 
nên toàn thể kỉ luật của năng lượng là kỉ luật của căng 
thẳng. Nếu chúng ta hiểu nó đúng, thì bản thân căng 
thẳng là năng lượng. 

 

 

Người hỏi: thầy nói về hai hệ thống sadhana - tích 
cực và tiêu cực. Sadhana kundalini là gì - tích cực 
hay tiêu cực? 

  

Nó là tích cực, hoàn toàn tích cực. 

 

  
Người hỏi: sao Phật không nói về kundalini và các 
trung tâm hay luân xa nó đi qua? 

  

Điều này nên là phần cuối của cuộc thảo luận tối 
nay của chúng ta. 

Trong thực tế, tất cả những điều Phật đã nói đều 
không được ghi lại, đó là khó khăn lớn nhất thành vấn 
đề. Nhiều điều từ giáo huấn của Phật đã không được ghi 
lại một cách có chủ tâm. Và thế rồi các giáo huấn của 
ông ấy đã được ghi lại năm trăm năm sau khi cái chết 
của Phật. Chúng đã không được ghi lại vào thời ông ấy 
sống. Trong năm trăm năm, các bhikkhus khất sĩ, các đệ 
tử của Phật, những người gìn giữ giáo huấn của ông ấy, 
đã từ chối cô đọng chúng lại thành việc viết. 

Thế rồi đến một thời khi những người trông coi tri 
thức Phật giáo bản thân họ bắt đầu biến mất khỏi trái 
đất. Và do vậy một sangha lớn, một cuộc hội họp các 
Phật tử, đã được triệu tập, cuộc họp đã quyết định ghi 
lại các giáo huấn của Phật lần đầu tiên, bởi vì có nguy 
cơ thất lạc chúng hoàn toàn sau khi người cuối cùng 
trong các khất sĩ đang gìn giữ chúng không còn nữa. 
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Chừng nào mà các giáo huấn của Phật vẫn còn có 
thể được gìn giữ bằng lời qua kí ức, thì các đệ tử của 
ông ấy vẫn cứ ngoan cố từ chối đưa chúng vào việc viết 
ra. Cùng điều này đã xảy ra cho giáo huấn của Jesus và 
Mahavira. Và điều đó cần phải làm như vậy. 

Có rất nhiều lí do tại sao giáo huấn của Phật và 
những người như ông ấy đã không được ghi lại. Thứ 
nhất, những người này đã thuyết giảng qua lời từ miệng, 
cho nên chính những lời nói ra của họ hàm chứa giáo 
huấn của họ. Trong số những lời này nhiều điều khác 
nhau đã được nói cho các loại người tìm kiếm khác 
nhau. Và tất cả chúng không nhất thiết có ích cho người 
mới bắt đầu kỉ luật tâm linh. Chúng có thể có hại cho 
họ. 

Điều khá thường xảy ra là khi các giáo huấn được 
ngụ ý dành cho những người tìm kiếm bậc cao được 
truyền cho những người kém hơn họ thì chúng chỉ làm 
cho vị thế của họ không vững chắc là người học, vì thế 
thì họ bị tác động bởi ý tưởng lao vào giai đoạn nâng 
cao và bỏ qua phần bài tập riêng của mình. Cũng có khó 
khăn khác đối với vấn đề này. Nhiều điều được dạy cho 
người mới bắt đầu trở thành không chỉ thừa mà thậm 
chí còn sai đối với người tìm kiếm cao cấp. Cho nên 
nếu người mới bắt đầu mà biết mọi điều được dạy cho 
người học cao cấp quá sớm, họ sẽ không làm bài tập 
riêng của mình một cách nghiêm chỉnh và thực sự. Và 
trong biến cố đó họ sẽ bị mắc kẹt; họ không thể tiến 
thêm được nữa. Do đó điều rất cần thiết cho các giáo 
huấn này là phải đúng cho họ ngay ở giai đoạn riêng 
của họ. Chỉ thế thì họ mới học đúng và có tiến bộ trong 
kỉ luật tâm linh. 

Khi một đứa trẻ học bảng chữ cái, nó được dạy phải 
nói "G thuộc vào God (Thượng đế)." Bây giờ thực sự 
không có nghĩa gì mà nói như vậy; "G" có thể thuộc vào 
goblin (yêu tinh) nữa. Và không có mối quan hệ nào 
giữa Thượng đế và yêu tinh cả; chúng không thuộc vào 
cùng phường hội. Trong thực tế, "G" không có bất kì 
mối nối nào với Thượng đế hay yêu tinh cả. Nhưng nói 
điều đó cho trẻ con cũng là điều nguy hiểm khi chúng 
học bảng chữ cái. Nếu bố nó bảo nó, "Con ngu lắm, "G" 
chẳng có liên quan gì với Thượng đế cả; "G" có thể 
thuộc về cả nghìn lẻ một thứ nữa; nó không chỉ thuộc 
vào mỗi Thượng đế", thế thì đứa con sẽ chẳng bao giờ 
học được chữ cái "G". Do đó điều cần thiết là với hiện 
tại chỉ nên nói cho nó rằng "G" thuộc vào "God" 
(Thượng đế). Gạt sang bên cả nghìn lẻ một thứ khác có 
liên quan với nó đi. Chỉ cần thế là đủ nếu nó học "G" 
trong mối liên hệ với Thượng đế. Về sau nó cũng sẽ học 
cả nghìn lẻ một thứ khác; và thế rồi nó tự mình sẽ biết 
rằng "G" không chỉ dành riêng được nối với Thượng đế. 
Ngay khi được nối với Thượng đế, nó được nối với 
nhiều từ khác. Và thế thì Thượng đế sẽ bị bỏ qua và nó 
sẽ biết "G" một cách độc lập. 

Cho nên trong kỉ luật tâm linh có hàng nghìn điều 
thuộc vào hàng nghìn mức. Và thế rồi có vài điều rất cá 
nhân và bí mật và bí truyền. Thiền mà tôi đang dạy cho 
các bạn bây giờ là điều có thể được nói ở chỗ công 
cộng; nhưng có những điều tôi không thể thảo luận 
được trong nhóm lớn; tôi sẽ không nói. Tôi sẽ nói về 
chúng chỉ với những cá nhân được chọn lựa, những 
người xứng đáng. 

Cho nên mặc dầu Phật đã nói nhiều, tất cả những 
điều đó đã không được ghi lại. Theo cùng cách này, 
không phải mọi điều tôi sẽ nói sẽ được ghi lại. Tất cả 
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chúng không thể được qui về việc viết. Đầu tiên tôi sẽ 
chỉ nói rằng nhiều điều công khai có thể được ghi lại mà 
không có nguy cơ nào. Ở chỗ công khai tôi sẽ chỉ nói 
vậy thôi. Và điều cần được xem xét và bảo tồn như 
những giáo huấn bí mật sẽ không bao giờ được tiết lộ ra 
cho công luận. Tôi sẽ truyền chúng cho những cá nhân 
xứng đáng người sẽ ghi nhớ chúng trong kí ức của 
mình. 

 

 
Người hỏi: điều đó có ngụ ý rằng vấn đề kundalini 
và những luân xa khác nên được coi như bí mật và 
không được ghi lại chút nào không? 

  

Không, có nhiều điều khác được bao hàm trong nó. 
Không có khó khăn gì trong việc ghi lại điều tôi đã nói 
ở đây trong những ngày này về vấn đề kundalini và luân 
xa. Không có khó khăn về bất cứ điều gì. Khó khăn của 
tôi là ở chỗ có lỗ hổng hai nghìn năm trăm năm giữa 
Phật và thời đại chúng ta, và điều đó đã tạo nên khác 
biệt lớn; qua thời kì này tâm thức con người đã phát 
triển. Tôi bây giờ nghĩ có nhiều điều mà Phật cho là nên 
được giấu kín thì bây giờ rất có thể đưa ra công khai. 
Hai mươi nhăm thế kỉ đã tạo nên khác biệt cơ bản. Cho 
nên tôi nói rằng rất nhiều điều Phật đã coi là bí mật bây 
giờ có thể được dạy công khai. Tương tự nhiều điều mà 
tôi coi là bí mật có thể được để lộ ra hai nghìn năm trăm 
năm sau tôi, với điều kiện là tâm thức con người tiến 
hoá theo cách nó phải thế. 

Các bạn có hiểu điều tôi đang nói không? Ngay cả 
nếu Phật có quay lại, ông ấy cũng sẽ tiết lộ nhiều điều 
ông ấy đã giữ lại vào thời của mình. 

Phật đã làm một điều có tính hiểu biết và quan trọng 
lớn lao. Ông ấy đã quyết định với mười một câu hỏi 
rằng không ai được phép hỏi ông ấy. Bởi vì nếu bất kì 
câu hỏi nào trong chúng mà được hỏi ông ấy, ông ấy sẽ 
phải trả lời chúng theo cách này nọ. Và trong khi đưa ra 
câu trả lời sai cho chúng là điều không đúng, thì thực sự 
là sai khi đưa ra câu trả lời đúng. Cho nên ông ấy đã 
quyết định với mười một câu hỏi rằng chúng bị cấm, 
bởi vì chúng là không thể giải thích được. Trước khi 
Phật vào một thị trấn, đều có công bố công khai rằng 
không ai được nêu ra mười một câu hỏi đó cho Phật, vì 
ông ấy sẽ không trả lời chúng. Cho nên công bố này nói 
đừng ai làm cho Phật lúng túng. 

Và có lí do chính đáng cho Phật để từ chối trả lời 
chúng. Sẽ có hại nếu ông ấy trả lời chúng, và nếu ông 
ấy từ chối trả lời chúng, ông ấy sẽ cảm thấy mặc cảm 
rằng ông ấy đã kìm hãm chân lí. Cho nên cách tốt nhất 
là chúng không nên được nêu ra chút nào. 

Cho nên mọi làng đều được thông báo bằng tiếng 
trống rằng khi Phật tới thăm họ, phải không được đặt ra 
mười một câu hỏi này cho ông ấy, bởi vì điều đó sẽ gây 
lúng túng cho ông ấy. Những câu hỏi này đã được xem 
như avyakhya, câu hỏi không thể giải thích được. Và 
chúng thực sự đã không được nêu ra; người ta chưa bao 
giờ đặt chúng ra cho Phật. 

Và bất kì khi nào người đối lập với ông ấy cứ khăng 
khăng nêu nó ra, Phật sẽ nói với người đó, "Đợi chút 
thời gian nữa, và đồng thời làm vài sadhana. Và khi ông 
xứng đáng cho điều đó, ta sẽ trả lời câu hỏi của ông." 
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Nhưng ông ấy chẳng bao giờ thực sự trả lời cả. Và đây 
là điều những người chỉ trích và đối lập ông ấy thường 
hay dùng để chống lại ông ấy. Người Jainas và người 
Hindus cho là Phật đã không trả lời những câu hỏi này 
chỉ bởi vì ông ấy không biết câu trả lời. Họ cũng nói 
rằng vì kinh sách riêng của họ đã trả lời cho từng câu 
hỏi đó, nên dường như là Phật thiếu tri thức. Nhưng 
những người chỉ trích ông ấy đã quên mất rằng với Phật 
việc lặp lại câu trả lời của kinh sách thì quá dễ dàng nếu 
ông ấy muốn trả lời chúng. 

Sự thực là ở chỗ câu trả lời đúng không được viết ra 
ngay trong kinh sách; chúng thực sự không có khả năng. 

Cho nên câu hỏi này không nảy sinh tại sao Phật đã 
không nói về kundalini và các luân xa. 
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10 
Thiền không lời cầu 
nguyện có tương lai 

lớn 

 

 

 

  

 

 
Người hỏi: Thầy nói tại trại thiền Nargol tổ chức 
gần đây, rằng sadhana hay kỉ luật về kundalini là 
cách chuẩn bị thân thể. Xin thầy giải thích điều đó? 

  

Trước hết, thân thể và linh hồn trong chính chiều 
sâu của chúng là không tách rời; khác biệt giữa chúng là 
rất bề mặt. Khi toàn thể chân lí của nó được biết tới, 
chúng ta không còn thấy thân thể và linh hồn như hai 
thực thể tách biệt; chúng ta thực sự thấy chúng là một 
và như nhau. Trong thực tế, thân thể là phần của linh 
hồn có thể được lĩnh hội qua các giác quan, còn linh 
hồn là phần của thân thể ở bên ngoài lĩnh hội của các 

giác quan. Cho nên linh hồn là đầu vô hình của thân thể, 
còn thân thể là đầu hữu hình của linh hồn. 

Nhưng điều này được biết tới chỉ khi người ta đi tới 
việc kinh nghiệm tối thượng về chân lí. 

Điều kì cục là nói chung chúng ta tất cả đều tin rằng 
thân thể và linh hồn là một và cùng một thứ. Nhưng  tin 
chung này là ảo tưởng, bởi vì chúng ta thực sự không 
biết linh hồn là gì. Thay vì thế chúng ta lấy thân thể thế 
cho linh hồn. Nhưng ngay cả ảo tưởng và niềm tin phổ 
biến này cũng đều xuất phát từ cùng một chân lí cơ sở - 
đằng sau nó có cùng tri thức về sự thống nhất này; ở nơi 
sâu kín vô hình nào đó của bản thể mình chúng ta có 
biết rằng thân thể và linh hồn là một. 

Tuy nhiên, tri thức về tính một này làm nảy sinh ra 
hai loại lỗi lầm. Một mặt có những người duy tâm, 
người nói rằng chỉ có linh hồn và không có thân thể; và 
mặt khác, có những người duy vật như Charvaka và 
Epicurus, người tuyên bố rằng chỉ có thân thể và không 
có linh hồn. Hai quan niệm sai lầm này, mâu thuẫn lẫn 
nhau, đều phát sinh từ cùng một hiện thực sâu sắc là 
thân thể và linh hồn là không tách rời. 

Và như những người duy vật, mọi người thường - 
người chúng ta nói là dốt nát - đều cho rằng mình chỉ là 
thân thể. 

Nhưng khi cuộc hành trình nội tâm bắt đầu, niềm 
tin rằng thân thể và linh hồn là một sẽ bị tan nát, và 
người ta sẽ đi tới biết ra rằng chúng là tách biệt. Bởi vì 
ngay khi người ta biết rằng có linh hồn, người đó cũng 
biết rằng thân thể là tách rời và linh hồn cũng tách rời. 

Nhưng điều này xảy ra trong giai đoạn trung gian 
của cuộc hành trình. Khi bạn đi sâu hơn và sâu hơn nữa, 
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khi bạn đạt tới kinh nghiệm tối thượng, bạn sẽ biết rằng 
chúng không tách rời. Chúng thực sự là một và như 
nhau; chúng là các dạng khác nhau của cùng một thực 
tại. 

Điều đó giống như tôi là một người với hai tay - tay 
phải và tay trái. Nếu ai đó quan sát hai tay tôi từ bên 
ngoài và nói rằng chúng là một và như nhau, thì người 
đó sai, bởi vì chúng là hai tay rõ ràng tách rời lẫn nhau. 
Lại gần tôi hơn người đó sẽ biết rằng tay trái tôi là hoàn 
toàn tách rời với tay phải. Có thể, tay trái tôi bị đau còn 
tay phải tôi không đau. Có thể tay phải bị đứt rời còn 
tay trái thì vẫn tốt. Cho nên hai tay này hiển nhiên 
không là một và không như nhau. Nhưng nếu ai đó đi 
vào lãnh thổ của tôi người đó sẽ thấy rằng tôi là một 
người và cả hai tay đều là của tôi. Khi tay trái bị gẫy thì 
chính tôi là người bị đau; và khi tay phải bị gẫy, lại 
chính tôi là người chịu đựng. Và theo cùng cách này khi 
tay trái giơ lên, thì chính tôi là người giơ nó lên, còn khi 
tay phải được giơ lên, lại chính là tôi đang giơ nó lên. 

Cho nên trong kinh nghiệm tối thượng thân thể và 
linh hồn là không tách rời; chúng là hai mặt, như hai tay 
tôi, của cùng một chân lí. Tôi đem ra tương tự này để 
cho bạn hiểu sự việc được rõ. 

Thế thì cuộc hành trình có thể được bắt đầu từ bất kì 
điểm nào trong hai điểm này - hoặc là từ thân thể hoặc 
là từ linh hồn. Nếu ai đó bắt đầu nó với thân thể và cứ đi 
ngày một sâu hơn vào trong nó, người đó chung cuộc sẽ 
đạt tới linh hồn. Điều đó cũng giống như ai đó cầm tay 
phải của tôi và đưa lên; người đó sớm hay muộn sẽ đạt 
tới tay trái tôi. Tương tự ai đó có thể bắt đầu trực tiếp 
bằng linh hồn và cuối cùng đạt tới thân thể. 

Tuy nhiên rất khó bắt đầu bằng linh hồn. Nó khó 
bởi vì linh hồn không được chúng ta biết tới. Vì chúng 
ta gần như tồn tại ở bình diện vật lí, cuộc hành trình của 
chúng ta chỉ có thể bắt đầu với thân thể. Tuy nhiên có 
những kĩ thuật trực tiếp bắt đầu với linh hồn; nhưng nói 
chung chúng có ích chỉ cho rất ít người. Một trong hàng 
triệu người mới có thể dùng những kĩ thuật bắt đầu với 
linh hồn. Tuyệt đại đa số mọi người sẽ phải bắt đầu với 
thân thể. Cuộc hành trình của người ta chỉ có thể bắt 
đầu tại nơi họ đang ở. 

Và để bắt đầu cuộc hành trình với thân thể thì 
kundalini bao hàm công việc chuẩn bị. Kundalini là chỗ 
cơ bản của những kinh nghiệm sâu sắc nhất về thân thể. 

Trong thực tế, thân thể không chỉ là điều chúng ta 
biết nó đang là vậy, hay các nhà sinh lí học biết; nó còn 
nhiều hơn thế nhiều. Chẳng hạn, cái quạt đang bật đây. 
Nếu chúng ta tháo chiếc quạt xuống và dỡ nó ra thành 
từng phần để khảo cứu nó, chúng ta sẽ không bắt gặp 
điện ở đâu cả. Và có thể, trên cơ sở của việc khảo cứu 
này một người rất thông minh nói rằng không có những 
thứ như điện trong máy móc của quạt. Người đó sẽ 
không bao giờ thấy nó ở bất kì phần nào của chính chiếc 
quạt. Vậy mà sự kiện là ở chỗ khi quạt chuyển động, nó 
được điện làm cho quay. Và chiếc quạt sẽ dừng chuyển 
động vào khoảnh khắc dòng điện dừng không tới nó 
nữa. Các nhà sinh lí học nghiên cứu thân thể bằng việc 
giải phẫu nó và họ không tìm thấy kundalini ở đâu cả. 
Họ sẽ không bao giờ tìm thấy được nó. Vậy mà toàn thể 
thân thể được điều khiển bằng năng lượng điện chính là 
kundalini, tựa như quạt chạy bằng điện. Năng lượng 
điện này của kundalini không thể được biết qua những 
phân tích được thực hiện từ bên ngoài, bởi vì trong quá 
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trình phân tích năng lượng tan rã và biến mất. Nó chỉ có 
thể được biết tới qua việc kinh nghiệm bên trong về nó. 

Có hai cách để biết thân thể. Các bạn có thể biết nó 
từ bên ngoài như nhà sinh lí học làm bằng việc giải 
phẫu nó - đây là một cách; và cách kia là biết nó từ bên 
trong nó. Người đi sâu vào bên trong nó và sống ở đó 
thì biết nó từ bên trong. 

Người ta bắt đầu biết thân thể mình từ bên trong... 
Và nhớ lấy, chúng ta biết thân thể mình từ bên ngoài. 
Ngay cả thân thể riêng của mình chúng ta cũng biết tới 
chỉ từ bên ngoài. Nếu tôi biết tay trái tôi, tôi biết nó qua 
mắt đã thực sự thấy chúng. Cho nên tri thức của tôi về 
tay trái tôi thực sự là tri thức của nhà sinh lí học. Nhưng 
nếu tôi nhắm mắt lại và cảm thấy tay trái tôi, việc cảm 
bên trong này về nó sẽ là của riêng tôi. Cho nên nếu ai 
đó đi tới biết thân thể mình từ bên trong, người đó sẽ 
sớm đạt tới kunda, kho chứa, chính là cội nguồn của tất 
cả năng lượng thân thể của chúng ta. Năng lượng nằm 
ngủ tại kunda này, tại bể này, được gọi là kundalini. Và 
thế thì người đó sẽ biết cho chính mình rằng mọi thứ bắt 
nguồn từ đó và toả khắp toàn bộ thân thể. Nó cũng 
giống như ngọn đèn cháy lên và chiếu sáng cả căn 
phòng. Nếu bạn thám hiểm vào cội nguồn của ánh sáng 
đang tràn ngập toàn bộ căn phòng, bạn sẽ đi tới chiếc 
đèn này và thấy rằng tất cả mọi tia sáng đều phát ra từ 
ngọn lửa này. Thế thì bạn sẽ biết rằng mặc dầu các tia 
sáng đã đạt tới những góc phòng ở xa, vậy mà chiếc đèn 
vẫn còn là cội nguồn của chúng. 

Ở đây chúng ta quan tâm tới việc tìm kiếm điểm đặc 
biệt đó mà từ đó sinh lực phát ra và tràn ngập toàn thể 
thân thể chúng ta. Sinh lực phải có một trung tâm; 
không năng lượng nào có thể hiện hữu mà không có cội 

nguồn. Mặc dầu mặt trời ở xa chúng ta một trăm triệu 
dặm, vậy mà chúng ta vẫn có những tia sáng của nó 
chiếu tới mình; chúng ta có thể nói rằng phải có một 
trung tâm, một cội nguồn từ đó chúng phát ra và tràn 
ngập trái đất. Trong thực tế, không năng lượng nào có 
thể hiện hữu mà không có trung tâm; nếu có năng 
lượng, nó phải có trung tâm. Làm sao có thể có vòng 
tròn, đường tròn, mà không có trung tâm? Nơi có đường 
tròn chắc chắn cũng có trung tâm nữa. 

Điều thân thể bạn là chùm năng lượng là hiển 
nhiên; điều đó không cần chứng minh. Nó là đống năng 
lượng dâng lên và hạ xuống, di chuyển và dừng lại và đi 
vào giấc ngủ. Và không phải là năng lượng của nó bao 
giờ cũng vận hành một cách đều đặn; đôi khi nó tích 
cực và mạnh mẽ và vào lúc khác nó lại vào trạng thái lờ 
phờ, suy nhược và trì trệ. Khi bạn giận dữ bạn ném 
mạnh hòn đá lớn vào ai đó, hòn đá mà bạn khó có thể di 
chuyển được trong trạng thái bình thường. Khi bạn đang 
rất hoảng sợ bạn chạy với tốc độ mà vận động viên chạy 
phải thèm muốn trong các cuộc đua Olympic. Cho nên 
năng lượng của bạn không phải bao giờ cũng trong cùng 
trạng thái; nó thăng giáng theo hoàn cảnh bên trong và 
xung quanh bạn. 

Do đó hiển nhiên là bạn có một loại kho dự trữ, một 
nguồn, từ đó năng lượng đi vào trong hành động hay 
không đi vào hành động. Nó đi vào trong hành động bất 
kì khi nào cần thiết; bằng không thì nó nằm ngủ tại 
nguồn. Từ nguồn này bạn rút ra năng lượng trong cả hai 
hoàn cảnh bình thường hay bất thường - trong nhu cầu 
hàng ngày của bạn và cả trong những trường hợp khẩn 
cấp của bạn. Vậy mà kho dự trữ này chẳng bao giờ 
trống rỗng, nó bao giờ cũng đầy; bạn không thể làm cạn 
kiệt nó được. Nó không bao giờ hết. 
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Điều thú vị là biết rằng chúng ta chẳng bao giờ 
dùng hết kho năng lượng lớn này của mình. Những 
người đã thám hiểm lĩnh vực này đều nói rằng ngay cả 
những người phi thường nhất, những người nổi tiếng là 
các thiên tài, cũng không dùng quá mười lăm phần trăm 
năng lượng của mình. Ngay cả những vĩ nhân của lịch 
sử - những người làm nên lịch sử - cũng không vượt quá 
giới hạn mười lăm phần trăm này. Và khi có liên quan 
tới người thường, người đó đi qua toàn bộ cuộc đời 
mình chỉ với hai tới hai phẩy năm phần trăm của nó; 
chín mươi tám phần trăm năng lượng của người đó 
không được dùng tới. 

Cho nên về mặt tiềm năng, theo quan điểm về năng 
lượng mầm mống, không có khác biệt giữa người phi 
thường và người bình thường. Khác biệt là dùng và 
không dùng năng lượng. Năng lượng mà người thiên tài 
đã đưa vào sử dụng cũng hệt như người rất bình thường 
có mà không dùng nó. Người thường là người không 
bao giờ tập trung năng lượng của mình vào hành động; 
người đó không bao giờ huy động nó, đem nó ra đương 
đầu với thách thức. Người đó thoả mãn với cái nhỏ bé 
mình có trên bề mặt, điều người đó nghĩ là cái tối đa 
của mình. Người đó làm với cái tối thiểu của mình và 
bỏ lại tiềm năng bao la không được động tới. Và đó là lí 
do tại sao trong khoảnh khắc của khủng hoảng, thậm chí 
người bình thường nhất cũng thể hiện sức mạnh và khả 
năng phi thường. Cho nên chỉ trong khoảnh khắc khủng 
khoảng chúng ta mới đi tới biết tiềm năng bên trong của 
mình là gì. 

Có một trung tâm trong từng người chúng ta nơi 
toàn thể năng lượng này cư ngụ - ẩn kín và ngủ. Người 
ta phải nói rằng nó nằm đó dưới dạng hạt mầm - đóng 

kín và tiềm tàng; nhưng nó có thể trở thành biểu lộ. Và 
nó được gọi là kunda, cái bể, hay kho dự trữ. 

Từ "kunda" rất có ý nghĩa; nó có nhiều nghĩa. Một 
nghĩa là ở chỗ nó là cái bể tĩnh lặng và thanh bình 
không gợn sóng. Nếu cho dù một gợn sóng có đó thôi, 
điều đó sẽ có nghĩa là năng lượng này trở nên tích cực. 
Kunda nghĩa là nội dung của nó, năng lượng của nó, 
không có chuyển động nào; nó hoàn toàn thụ động, bình 
thản và nghỉ ngơi. Và nghĩa khác là ở chỗ mặc dầu nó 
thụ động và ngủ, bất kì khoảng khắc nào nó cũng đều có 
thể trở thành tỉnh táo, tích cực và chuyển động. Nó 
không phải là cái bể khô và chết; nó tràn đầy ăm ắp. Và 
bất kì khoảnh khắc nào nó cũng đều có thể trở thành 
tích cực, năng động; mặc dầu ngay bây giờ nó ở trong 
trạng thái thụ động, đang ngủ. 

Điều đó có thể là lí do tại sao chúng ta không biết 
cái gì đang ngủ bên trong mình. Chúng ta chỉ có thể biết 
khi nó trở nên thức dậy và tích cực, chỉ phần tích cực 
của năng lượng này đi vào ý thức của các bạn, còn phần 
thụ động của nó vẫn nằm ngủ trong vô thức của các bạn. 
Đó là lí do tại sao ngay cả những người vĩ đại nhất, 
chừng nào họ còn chưa đạt tới tính vĩ đại, vẫn còn 
không nhận biết về năng lượng này. Mahavira, Phật, 
Krishna và Jesus, không ai trong số họ đã nhận biết về 
tiềm năng của mình khi họ chưa hiện thực hoá nó, khi 
họ chưa đạt tới chiều cao của tính vĩ đại của họ. 

Đó là lí do tại sao khi biến cố về việc thức tỉnh xảy 
ra một cách vô nỗ lực, người thức tỉnh đi tới tin rằng đó 
là món quà của ân huệ từ điều không biết. Họ tự hỏi làm 
sao và khi nào món quà này tới họ. Và do vậy họ cảm 
thấy rằng nó tới từ bất kì ai ở gần họ nhất. Nếu thầy là 
người gần gũi nhất, họ sẽ nói nó là món quà từ thầy. 
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Còn nếu đối tượng gần gũi nhất là một thần tượng về 
Thượng đế, và không phải là thầy, họ sẽ qui tất cả mọi 
công lao cho chính thần tượng đó. Bất kì cái gì đi ngay 
trước biến cố này - một Phật, hay Thượng đế trên trời - 
sẽ được lấy làm cội nguồn. Nhưng sự kiện là ở chỗ nó 
bao giờ cũng tới từ chính cội nguồn bên trong riêng của 
họ. Nhưng bởi vì không nhận biết quá khứ của mình mà 
họ qui cho tác nhân bên ngoài nào đó như thầy hay 
Thượng đế, điều xảy ra gần nhất với biến cố đó. 

Tôi tình cờ hôm vừa rồi mới đọc một câu chuyện. 
Hai nông dân lên tàu hoả lần đầu tiên. Họ là cư dân của 
một làng vùng núi non và họ được sinh ra vào cùng 
ngày. Cho nên khi ngày sinh của họ tới, mọi người 
trong làng nghĩ tới việc cho họ món quà sinh nhật nào 
đó. Và khi đường ray tàu hoả vừa mới được dẫn tới 
phần quê của họ, thì không thể có món quà nào tốt hơn 
là một chuyến đi tàu hoả cho họ. Cho nên các nông dân 
này nhận được hai vé tàu hoả từ làng mình, và bắt đầu 
đi du lịch lần đầu tiên bằng tàu hoả. 

Vì đó là kinh nghiệm hoàn toàn mới đối với họ, họ 
kích động và tò mò về mọi điều xảy ra trên đường của 
mình. Một người bán nước ngọt ngẫu nhiên đi ngang 
qua và họ quyết định mua một chai nước ngọt và nếm 
thử nó. Họ đã quyết định cùng uống chai nước ngọt và 
nếu họ thấy ngon, thì họ sẽ mua cho mình chai nữa. 

Mua xong chai nước, một người trong số họ bắt đầu 
uống phần của mình. Khi anh ta uống được nửa chừng 
thì tàu hoả đi vào đường hầm. Vào lúc này anh bạn anh 
ta trở nên lo âu về phần nước của mình và anh ta bảo 
người kia đừng có uống hết. Bạn anh ta nói, "Vì 
Thượng đế, xin anh đừng chạm vào nó; nó là chất độc 
đấy! Tôi đã bị nó làm cho mù đây này!" 

Khi tàu hoả đi vào đường hầm, trời trở nên tối mò 
khắp xung quanh và người nông dân này nghĩ rằng 
nước uống đã làm cho anh ta bị mù. Cho nên biến cố 
gần nhất - việc uống - đã được coi là nguyên nhân cho 
sự mù. Điều đó là tự nhiên. Cái gì đi ngay trước một 
biến cố đều được lấy làm nguyên nhân cho nó. 

Tương tự vậy, chúng ta không biết nguồn gốc thực 
của năng lượng của mình. Và chừng nào còn chưa được 
thức tỉnh, thì không có cách nào để biết được nó. Và 
chúng ta không nhận biết liệu nó có thể sẵn có cho 
chúng ta không, và bằng cách nào nó có thể có sẵn 
được. 

Phần thức tỉnh của năng lượng ngủ này, kunda, 
được gọi là kundalini. Bản thân kunda là vô ý thức, nó 
ngủ; nhưng kundalini là ý thức và thức tỉnh. Chỉ phần 
của năng lượng này thức dậy và đi ra khỏi kunda mới 
được biết là kundalini. Kundalini không phải là toàn thể 
nó; đấy chỉ là con sóng nảy sinh ra từ bể này. 

Cho nên cuộc hành trình này là việc thám hiểm hai 
phần. Kundalini, năng lượng thức tỉnh, đưa bạn tới 
những cái mới có cội nguồn rất lớn ẩn bên trong bạn với 
những khả năng mênh mông. Một tia sáng mặt trời mở 
ra khả năng cho vô hạn tia sáng tới trong sự thức dậy 
của nó. Cho nên một phần nằm ở việc thức tỉnh 
kundalini điều sẽ làm cho bạn nhận biết hoàn toàn về 
quyền năng của thân thể bạn. Và qua việc thức tỉnh của 
năng lượng này các bạn sẽ đi tới những trung tâm đó, 
những cánh cửa đó của thân thể bạn, từ đó việc đi sang 
đầu vô hình của thân thể, điều chúng ta gọi là linh hồn, 
trở thành dễ dàng. 

Cần phải hiểu điều này một cách rõ ràng và đầy đủ, 
bởi vì bất kì điều gì chúng ta làm, thực sự đấy chính là 



| 

261  | 262 

 

năng lượng của chúng ta làm nó thông qua lối mở hay 
trung tâm nào đó. Chẳng hạn, tai chúng ta là một lối mở 
như vậy, qua đó chúng ta nghe được. Nếu tai bạn bị 
bệnh, bạn sẽ không có khả năng nghe thấy gì, bởi vì 
năng lượng này sẽ bị chặn lại không tới được tai, và nó 
sẽ quay ngược trở về nguồn của nó. Và dần dần năng 
lượng này sẽ dừng đi vào tai, bởi vì nó chỉ di chuyển tới 
nơi nó có cơ hội trở thành tích cực. Cho nên năng lượng 
này sẽ không còn chuyển tới tai nữa. 

Mâu thuẫn có thể xảy ra nữa. Nếu một người bị điếc 
và người đó rất muốn nghe từ ngón tay của mình, thì có 
thể là ngón tay người đó sẽ bắt đầu nghe thấy. Có 
những người hiện diện trên trái đất này nghe qua các cơ 
quan thân thể không là tai. Và có những người nhìn thấy 
được qua các cơ quan khác mắt. Thực sự đó là cái gì mà 
bạn gọi là mắt? 

Nó không là gì ngoài một phần của da bạn, với khác 
biệt này - rằng từ thời xa xưa con người đã dùng phần 
đặc biệt này của da của mình cho ý định nhìn. Chắc 
phải là ngẫu nhiên mà con người đầu tiên đã dùng phần 
đó của thân thể mình cho ý định này; người ta cũng có 
thể đã dùng bất kì phần nào khác cho việc đó. Các sinh 
linh khác thực sự dùng các phần khác và hệ quả là mắt 
chúng xuất hiện ở các phần khác nhau của thân thể 
chúng. Có con vật và chim chóc và sâu bọ đã phát triển 
hai bộ mắt - một bộ là mắt thực và bộ kia là mắt giả. 
Khi chúng nhìn bằng mắt thực của mình, chúng dùng 
mắt giả để lừa kẻ thù. Trong trường hợp kẻ thù làm 
thương tổn mắt chúng, mắt thật của chúng được cứu. 
Một con ruồi rất bình thường trong nhà bạn có một 
nghìn con mắt; một con mắt của nó thực sự là tuyển tập 
của một nghìn mắt. Đó là lí do tại sao khả năng thấy của 
ruồi khổng lồ và đáng ngạc nhiên. Một số cá thấy được 

cả đuôi của chúng, bởi vì chúng sợ kẻ thù đánh chúng 
từ đằng sau. 

Nếu chúng ta làm một khảo cứu về mắt của tất cả 
các sinh linh trên thế giới, chúng ta sẽ biết rằng không 
nhất thiết là mắt phải ở nơi chúng hiện đang ở. Tương 
tự, không có nghĩa đặc biệt nào trong việc có tai của 
chúng ta theo cách chúng hiện hữu. Chúng thực sự có 
thể ở bất kì chỗ nào. Vị trí của mắt và tai người là kết 
quả của việc lặp lại vô số lần các hành động thấy và 
nghe từ cùng một chỗ. Và hệ quả là kí ức của chúng đã 
được khắc hoạ và cố định sâu sắc nhất vào tâm thức 
chúng ta. Cho nên chúng được lặp lại một cách máy 
móc và dễ dàng. 

Ngay cả một trong nhiều giác quan chúng ta có mà 
mất đi, chúng ta sẽ mất phần đó của thế giới vẫn được 
làm có sẵn cho chúng ta qua nó. Nếu chúng ta mất mắt, 
thế giới của ánh sáng sẽ bị mất đối với chúng ta; chúng 
ta sẽ dừng kinh nghiệm ánh sáng. Thế thì chúng ta sẽ 
không biết ánh sáng cho dù chúng ta có tai và tay và các 
giác quan khác tốt. 

Cho nên khi kundalini bắt đầu thức dậy và dâng lên, 
nó sẽ gõ vào những cánh cửa mới của thân thể bạn, 
không phải thông thường chút nào. Qua những giác 
quan phi thường này - sau khi chúng được kích thích 
bởi năng lượng của kundalini - bạn bắt đầu biết những 
điều mà bạn không thể biết được qua các giác quan 
thông thường. Nói một cách đúng đắn, kundalini bắt 
đầu điểm và đánh thức các giác quan bên trong của bạn. 
Ngay cả bây giờ cũng là qua năng lượng này của 
kundalini mà mắt và tai và các giác quan bình thường 
khác của bạn hoạt động. Nhưng đây là các cơ quan 
ngoài cần một khối lượng năng lượng kundalini rất nhỏ 
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để làm việc. Tăng thêm chút ít về khối lượng này, và 
bạn sẽ có năng lượng phụ dùng để kích hoạt các trung 
tâm khác nữa. 

Chẳng hạn, nếu chúng ta rót một ít nước lên sàn ở 
đây, nó sẽ tạo thành một kênh chảy nhỏ, để lại một vệt 
đằng sau nó để nhiều nước hơn chảy theo. Nhưng nếu 
khối lượng nước đổ ra tăng lên thật lớn, nó sẽ phá ra 
thành nhiều kênh mới, bởi vì kênh cũ không thể một 
mình nó chứa đựng được tất cả nước. 

Theo nghĩa vật lí sâu sắc hơn, thức tỉnh của 
kundalini nghĩa là bạn có nhiều năng lượng trong mình 
tới mức các kênh cũ của bạn không có khả năng chứa 
nó, và do vậy nó tìm kiếm không cưỡng lại được những 
đại lộ mới và cửa mới. Kết quả là nhiều giác quan mới 
và tinh tế bên trong bạn sẽ trở nên thức dậy và hoạt 
động. Những trung tâm ngoại cảm này sẽ làm cho các 
bạn thành có khả năng ngoại cảm và thấu thị; các bạn sẽ 
bắt đầu thấy và nghe được những điều ở bên ngoài tầm 
của mắt và tai bình thường của mình. Các bạn sẽ kinh 
nghiệm những điều nào đó mà các giác quan thông 
thường của bạn chẳng có liên quan chút nào. Các giác 
quan mới này sẽ trở thành tích cực bên trong bạn. Và 
kết quả sâu lắng nhất của việc tăng cường các giác quan 
mới này sẽ là ở chỗ các bạn sẽ bắt đầu biết tới thế giới 
vô hình nằm ẩn kín trong thân thể mình, vốn là phần 
tinh tế nhất và không thể nhận thấy được của thân thể 
bạn, và là điều chúng ta gọi là atman hay linh hồn. Cho 
nên với việc thức tỉnh của kundalini các khả năng cho 
trưởng thành của bạn sẽ được nâng cao lên rất nhiều. 

Nhưng công việc phải bắt đầu với thân thể. 

Có cách khác nữa mà tôi đã loại ra ngoài từ trước 
tới nay. Tôi đã giải thích cho tới nay cho các bạn điều 

nói chúng cần phải được làm để đánh thức kundalini; 
nhưng kundalini không phải là toàn thể kunda hay bể. 
Còn có cách khác mà tôi có thể phải nói với các bạn 
một cách tách biệt. Rất ít người trên thế giới đã lấy con 
đường này. Đấy không phải là con đường thức tỉnh 
kundalini chúng ta đã quen thuộc, mà là được hội nhập 
vào trong chính kunda. Điều đó không giống như việc 
đánh thức một phần nhỏ của năng lượng này và dùng nó 
cho sự phát triển; đó là vấn đề hội nhập toàn thể tâm 
thức chúng ta vào trong kunda hay bể năng lượng 
nguyên thuỷ. Trong biến cố đó sẽ không có kinh 
nghiệm ngoại cảm nào cả, và ngay cả kinh nghiệm về 
linh hồn cũng bị mất đi hoàn toàn. Trong biến cố đó, 
người ta sẽ đương đầu trực tiếp và kinh nghiệm Thượng 
đế, điều tối cao. 

Qua việc đánh thức kundalini, kinh nghiệm đầu tiên 
tới trên con đường của bạn là về linh hồn. Với nó, các 
bạn nhận ra rằng linh hồn mình là tách biệt với linh hồn 
của những người khác. Những người đã đạt tới bằng 
việc thức tỉnh kundalini thường tin vào sự tồn tại của 
nhiều linh hồn. Họ nói rằng có nhiều linh hồn như có 
bấy nhiêu người đang sống trên trái đất, rằng mọi người 
đều có linh hồn tách biệt. Nhưng những người đã hội 
nhập bản thân mình trực tiếp vào trong kunda nói rằng 
không có linh hồn, chỉ có Thượng đế; không có gì ngoài 
Thượng đế. Họ nói chỉ có một, không có nhiều. Bởi vì 
bằng việc nhận chìm bản thân mình vào trong kunda, 
bạn không chỉ hội nhập với kunda riêng của mình, mà 
còn hội nhập với kunda của tất cả, kunda tập thể, kunda 
vũ trụ. Kunda là một. Không phải kunda của tôi và 
kunda của bạn và kunda của anh ấy là những thực thể 
tách biệt; nó là một và như nhau. 
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Đó là lí do tại sao năng lượng của kunda mênh 
mông và vô hạn. Bạn có rút ra từ nó bao nhiêu năng 
lượng cũng chẳng thành vấn đề, bạn không thể làm 
giảm nội dung của nó cho dù chỉ là một giọt; nó cứ còn 
đầy tràn và toàn thể. Bạn có thể rút ra bất kì lượng năng 
lượng nào cho việc chi dùng của mình, điều đó chẳng 
tạo ra khác biệt gì trong nội dung của nó; nó bao giờ 
cũng đầy và không hề cạn. Nhưng cái chúng ta rút ra từ 
nó chúng ta có khuynh hướng gọi là của riêng mình. 
Điều đó cũng giống như lấy nước từ đại dương và cất 
nó vào bình nhỏ tách biệt của chúng ta. Và chúng ta 
nghĩ rằng nội dung của bình chứa của chúng ta là khác 
với bình chứa của người khác. Nhưng nếu ai đó hội 
nhập bản thân mình với toàn thể biển cả, người đó sẽ 
nói rằng biển là một, rằng nước trong các bình khác 
nhau đều là một phần của cùng một biển, và nó sẽ trở 
lại cội nguồn của nó lần nữa. Bạn không thể giữ nó tách 
rời khỏi biển lâu được. Chẳng mấy chốc nước trong 
bình sẽ bay hơi trong nhiệt của mặt trời, thế rồi biến 
thành mây, và trở lại biển dưới dạng mưa. Thực sự nó 
đã không bị tách rời khỏi cội nguồn của nó, nó không 
thể thế được. 

Những người tìm kiếm làm việc qua đánh thức 
kundalini đều có kinh nghiệm ngoại cảm, vốn là những 
kinh nghiệm thực sự phi thường và duy nhất. Chúng 
thực sự là phiêu diêu. Và những người này đi tới nhận 
ra linh hồn chỉ là một phần của Thượng đế, hay điều tối 
cao. Do vậy họ cố gắng nhận ra cái toàn thể qua bộ 
phận của nó. Điều đó giống như những người khác nhau 
chạm tới đại dương mênh mông từ những bến bờ khác 
nhau và xa cách của nó. Tôi có thể chạm tới cùng đại 
dương từ bờ này; các bạn nữa, có thể chạm tới từ bờ 
khác xa bờ của tôi hàng triệu dặm. Nhưng làm sao tôi 

có thể tin được rằng bạn đã đạt tới cùng biển cả như tôi 
đã đạt tới? Tôi đang chạm tới một bờ của nó mà tôi nghĩ 
là của tôi - một đại dương tách biệt - còn bạn đang chạm 
tới một bờ khác mà bạn nghĩ là của bạn - một đại dương 
tách biệt. Điều đó cũng giống như tôi coi Ấn Độ dương 
là của tôi, bạn coi Đại Tây dương là của bạn, và người 
thứ ba coi Thái Bình dương là của người đó. 

Nhưng trong thực tế tất cả mọi đại dương đều được 
thống nhất và là một. Đó thực sự là một đại dương toàn 
cầu bao la. Nhưng khó mà biết được nó chừng nào 
chúng ta còn tiếp cận tới nó một cách manh mún; thế thì 
chúng ta sẽ không biết một đại dương bao la. Thay vì 
thế, chúng ta sẽ chia rẽ và phân ranh giới nó theo cái 
nhìn giới hạn của mình về nó. Không chỉ đại dương 
đâu, chúng ta sẽ phân chia cả bờ nữa. 

Cho nên kinh nghiệm về linh hồn cũng tựa như việc 
chạm vào đại dương từ một góc đặc biệt của nó. Và 
điều này có thể tới bằng việc đánh thức chỉ một chút ít 
năng lượng bao la này. Do đó việc trở thành cần thiết 
cho người tìm kiếm đã đạt tới trên con đường này là 
phải được chuẩn bị để làm mất linh hồn nữa, để siêu 
việt lên trên nó và vượt ra ngoài. Bằng không thì cuộc 
hành trình này sẽ bị cản trở, bởi vì nó vẫn chưa đầy đủ. 
Nhận ra linh hồn không phải là cái toàn thể của nó; 
người đó sẽ phải làm mất cả linh hồn nữa, và lấy cú 
nhảy vào trong kunda. Nhưng thế thì điều đó trở thành 
dễ dàng; nó dễ dàng hơn. 

Nhiều lần đường dài chứng tỏ là đường dễ dàng 
hơn, còn đường tắt hoá ra khó nhất. Và có lí do cho điều 
đó, và toàn lí do chính đáng cả. Đường dài bao giờ cũng 
là con đường dễ dàng hơn. Bây giờ, nếu tôi phải tới gần 
bản thân mình hơn thì tôi sẽ phải làm như vậy qua trung 
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gian của người khác. Nếu tôi muốn thấy hình ảnh riêng 
của mình thì sẽ cần phải có sự giúp đỡ của tấm gương. 
Dường như đấy là con đường dài và ngoằn ngoèo không 
cần thiết, vì hình ảnh của tôi đi vào trong gương và thế 
rồi trở lại tôi dưới dạng phản xạ của nó, cho nên tôi có 
thể thấy khuôn mặt riêng của mình. "Sao đi đường vòng 
dài thế?" người ta có thể hỏi. Nhưng không có cách 
khác hơn thế này. 

Mặc dầu khuôn mặt của tôi là gần tôi nhất, vậy mà 
với cùng lí do này việc nhìn trực tiếp vào nó là điều khó 
nhất. 

Cho nên trong khi con đường của thức tỉnh một 
phần của năng lượng kundalini chắc chắn tạo ra con 
đường dài, điều đó gần như không tránh khỏi. Đó là 
cách toàn thể thế giới các giác quan bên trong mở ra và 
chúng ta đạt tới cái ta, hay linh hồn. Và từ đó bước nhảy 
lượng tử trở thành điều cần phải có. Thực sự chính con 
đường vòng dài này làm cho bước nhảy lượng tử được 
trơn tru và dễ dàng. Bởi vì chính sau đó mà phúc lạc của 
việc tự hiểu ra - điều tới qua việc biết về chính mình - 
bắt đầu mời chào và thôi thúc người ta phấn đấu cho cái 
cao nhất của phúc lạc. 

Chắc chắn có phúc lạc trong việc biết và hiểu bản 
thân mình, nhưng phúc lạc của việc làm mất bản thân 
mình là cao nhất. Nó là phúc lạc tối cao. Sau khi bạn đã 
biết tới bản thân mình, chỉ còn lại một loại đau: đó là 
đau của cái ta, đau của việc biết rằng bạn hiện hữu. Với 
việc đạt tới cái ta thì tri thức về tất cả mọi nỗi đau sẽ 
biến mất, nhưng một nỗi đau sẽ vẫn còn theo đuổi bạn; 
và đó là nỗi đau của việc hiện hữu. Bây giờ bạn sẽ tự 
hỏi mình: "Sao lại thế này, sự hiện hữu của mình?" Bây 
giờ bạn biết rằng hiện hữu cũng là không cần thiết và 

đau đớn. Và thế rồi bạn sẽ lấy bước nhảy từ hiện hữu 
vào vô hiện hữu. Một ngày nào đó bạn sẽ nói: "Bởi vì 
tôi đã biết hiện hữu nên tôi muốn biết cả vô hiện hữu 
nữa. Bởi vì tôi đã biết ánh sáng, tôi muốn biết cả bóng 
tối nữa." 

Dù ánh sáng có bao la thế nào, nó vẫn có giới hạn 
của nó; nhưng bóng tối là vô giới hạn. Hiện hữu chắc 
chắn có ý nghĩa lớn lao, vậy mà nó vẫn bị giới hạn; vô 
hiện hữu là vô hạn vô cùng. 

Mọi người không hiểu Phật bởi chính lí do này. Khi 
ai đó hỏi ông ấy, "Tôi sẽ vẫn sống ở đó trong moksha 
hay tự do chứ?" ông ấy nói, "Không, ông sẽ không sống 
sót đâu; chính ông mới thực sự được tự do khỏi bản 
thân mình." Thế rồi người đó hỏi thêm, "Cứ giả dụ là 
trong moksha mọi thứ khác đều sẽ ra đi - ham muốn, 
đau khổ và tội lỗi sẽ ra đi; nhưng thế còn hiện hữu của 
tôi thì sao? Tôi sẽ không sống trong dạng nguyên thuỷ 
của mình chứ?" Với điều này Phật nói, "Làm sao ông có 
thể sống được? Sau khi các ham muốn, đau đớn và tội 
lỗi đã biến mất, một đau đớn sẽ vẫn còn lại - đau của sự 
hiện hữu. Thế thì chính sự hiện hữu của ông sẽ bắt đầu 
làm đau ông." 

Điều thú vị là biết rằng sau khi dừng các ham muốn 
lại, chính sự hiện hữu của bạn bắt đầu làm phiền bạn, 
làm đau bạn. Chừng nào bạn còn ham muốn, hiện hữu 
dường như không gây ra cảm giác khó chịu nào, vì bạn 
giữ cho sự hiện hữu của mình bị bận rộn với cái gì đó 
này khác. Nếu các bạn theo đuổi tiền bạc, sự hiện hữu 
của bạn bị bận rộn với việc làm tiền. Và nếu bạn muốn 
uy tín và danh vọng, sự hiện hữu của bạn bị bận rộn với 
việc kiếm uy tín và danh vọng cho bạn. Nhưng bạn sẽ 
làm gì với sự hiện hữu của mình khi ham muốn của bạn 
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về tiền đã từ bỏ bạn, khi bạn sẽ dừng ao ước địa vị và 
tiếng tăm, khi ngay cả ham muốn dục cũng mất đi, và 
bạn sẽ bị bỏ lại chẳng có cái gì để làm, khi bản thân 
việc làm sẽ dừng lại? Thế thì lúc đó sự hiện hữu của bạn 
sẽ bắt đầu chì chiết bạn trực tiếp. Thế thì sự hiện hữu sẽ 
quấy rối bạn và bạn sẽ đi tới cảm nhận rằng bạn không 
cần nó. Chính vì tình huống này mà Phật nói, "Không, 
sẽ không có gì còn lại cả. Sau việc tắt của ngọn đèn, 
ngọn lửa đi đâu?" 

Mãi cho tới thời ông ấy chết mọi người vẫn liên tục 
hỏi Phật, "Điều gì xảy ra cho tathagata sau cái chết của 
ông ấy? Điều gì sẽ xảy ra sau khi thầy sẽ chết?" Và Phật 
bao giờ cũng nói, "Cái gì có đó để xảy ra sau khi ta 
không còn nữa? Chẳng cái gì còn lại cả; giống như ngọn 
đèn tàn lụi đi, mọi thứ sẽ tàn lụi đi. Các ông đừng bao 
giờ hỏi điều gì xảy ra cho ngọn lửa sau khi ngọn đèn tàn 
lụi đi. Khi ngọn lửa mất rồi, thì nó mất rồi." 

Cho nên việc đạt tới linh hồn chỉ là một giai đoạn 
trong việc chuẩn bị để làm mất đi linh hồn. Chúng ta 
thu được nó chỉ để làm mất nó lúc chung cuộc. Nhưng 
điều đó còn dễ dàng hơn nữa. Bởi vì nếu bạn hỏi trực 
tiếp một người mà ham muốn của người này vẫn còn 
sống động trong việc tự chìm mình vào trong kunda, 
làm mất bản thân mình hoàn toàn, thì người đó không 
thể làm được như vậy; người đó sẽ nói điều đó là không 
thể được. Người đó sẽ nói rằng vì người đó có nhiều 
điều quan trọng cần làm, người đó không thể đảm 
đương được việc làm mất bản thân mình. 

Tại sao chúng ta sợ làm mất bản thân mình thế? 
Chúng ta sợ bởi vì bao giờ cũng có nhiều điều cần được 
làm đến mức nếu chúng ta làm mất bản thân mình, mọi 
sự sẽ vẫn còn không được làm, không đầy đủ. Chẳng 

hạn, tôi phải xây cho mình ngôi nhà mà vẫn chưa xong, 
và tôi nghĩ tôi sẽ sẵn sàng làm mất bản thân mình sau 
khi hoàn thành cái nhà này. Và đến lúc ngôi nhà này 
được hoàn thành, một số dự án và công việc chưa hoàn 
thành khác sẽ bộc lộ chúng ra. Ham muốn làm thực sự 
là ham muốn hoàn thành cái gì đó, và đó là điều thúc 
giục chúng ta làm tiếp. Do đó chừng nào mà ham muốn 
của người ta còn có đó, thì không thể nào đánh mất linh 
hồn của người ta được, mặc dầu việc đánh mất linh hồn 
người ta là cách trực tiếp tạo ra con đường ngắn nhất. 
Làm sao người đó, người có ham muốn còn nguyên vẹn 
có thể đánh mất được linh hồn của mình? Tất nhiên, nếu 
ham muốn của người đó biến mất, người đó có thể sẵn 
sàng đánh mất linh hồn nữa; bởi vì bây giờ người đó sẽ 
không ích gì cho linh hồn. 

Chẳng hạn, nếu bạn yêu cầu ai đó có khổ sở vẫn 
đang tiếp diễn bỏ phúc lạc của mình đi, người đó sẽ nói 
bạn đơn giản điên. Nhưng nếu khổ của người đó bỏ 
người đó và người đó được bỏ lại với phúc lạc một 
mình, thế thì người đó có thể chuẩn bị cho mình để từ 
bỏ cả phúc lạc nữa. Với ham muốn mất đi, người đó sẽ 
làm gì với phúc lạc? Và biến cố lớn lao xảy ra chỉ khi 
người ta sẵn sàng từ bỏ cả phúc lạc nữa. Bất kì ai cũng 
đều sẵn sàng từ bỏ nỗi buồn; nhưng một thời điểm sẽ tới 
trong các kiếp sống của chúng ta khi chúng ta được 
chẩn bị để sẵn lòng từ bỏ bản thân phúc lạc nữa. Và đó 
là điều đưa tới sự tan biến của người ta và thống nhất 
với sự hiện hữu tối cao. 

Điều này có thể xảy ra trực tiếp nữa; người ta có thể 
đi vào kunda trong một thoáng lướt nhanh. Tuy nhiên 
rất khó để tự chuẩn bị cho điều đó ngay một lúc; việc 
chuẩn bị dần dần do đó là con đường dễ dàng hơn. 
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Khi việc ham muốn biến mất, khi tâm trí dừng lại, 
khi việc làm đi tới chấm dứt, khi tất cả mọi đồ dùng sân 
khấu của bạn mà bạn đã sống với chúng rơi rụng đi, thế 
thì đến cuối chỉ bạn còn lại không có cơ sở gì, không có 
hỗ trợ gì. Chỉ thế thì bạn mới tự nói với mình, "Bây giờ 
chẳng ích gì mà cứu lấy cái ta này; bây giờ mình có thể 
buông bỏ cả nó nữa." Thế thì bạn tự nhấn chìm mình 
vào trong kunda và hội nhập với nó. Việc hội nhập này 
với kunda được gọi là niết bàn, hay tự do. 

Nếu người nào đó muốn nhảy trực tiếp vào trong 
kunda, thì kundalini không tới trên con đường của 
người đó. Đó là lí do tại sao một số con đường tâm linh 
không nói về kundalini; bởi vì điều đó là không cần 
thiết. Những người được dạy hội nhập trực tiếp vào 
kunda cho rằng không cần thiết phải nói tới kĩ thuật 
đánh thức kundalini. Nhưng kinh nghiệm của riêng tôi 
nói rằng những con đường trực tiếp không thể có tác 
dụng. Chúng có thể có tác dụng cho một hay hai cá 
nhân hiếm hoi, nhưng điều đó chẳng thành vấn đề gì 
mấy. Một bông hoa không tạo ra mùa xuân. Do đó, 
người ta phải trải qua con đường dài hơn. 

Nhiều lần người ta phải gõ vào cửa của nhiều nhà 
khác để về tới nhà riêng của mình. Chỉ để về tới ngôi 
nhà riêng của mình, bạn có thể trước hết phải đi qua nhà 
của những người khác. Để biết khuôn mặt riêng của 
mình bạn có thể trước hết phải biết nhiều khuôn mặt 
khác. Và trước khi bạn đi tới yêu mến bản thân mình 
bạn phải yêu nhiều người khác. Yêu bản thân mình 
dường như đơn giản thế. Khó khăn gì có đó trong việc 
yêu bản thân mình? Ai ngăn cản bạn trong việc yêu bản 
thân mình? Quyền duy nhất là bạn phải về thẳng nhà. 
Nhưng thực tế điều đó không xảy ra theo cách đó. 
Trong thực tế, rất khó tìm ra ngôi nhà riêng của người ta 

trước khi người ta đã tới thăm nhiều nhà của những 
người khác. Và chừng nào người ta còn chưa cầu xin 
tình yêu của người khác và chưa trao tình yêu của riêng 
mình cho họ, người ta còn chưa đi tới biết rằng câu hỏi 
thực là việc yêu mến bản mình. 

Về kundalini tôi nói rằng nó là sự chuẩn bị của thân 
thể; nó thực sự là việc chuẩn bị để đi vào vô thân thể, để 
đi vào tâm linh, linh hồn. Và bạn không thể đi vào linh 
hồn với khối lượng năng lượng hiện đang sẵn có cho 
bạn, bởi vì nó chỉ đủ đưa bạn qua những việc vặt hàng 
ngày của cuộc sống. Trong thực tế nó còn không đủ cho 
cả điều này nữa; nó đạm bạc tới mức đến cuối ngày bạn 
cảm thấy gần như kiệt sức. Năng lượng sẵn có không đủ 
ngay cả cho nhu cầu hàng ngày của chúng ta; việc cung 
cấp của nó nghèo nàn thế. Cho nên với năng lượng đạm 
bạc này bạn không thể đạt tới linh hồn được; vấn đề này 
đơn giản không nảy sinh. 

Chính bởi lí do này mà khái niệm về sannyas mới đi 
vào hiện hữu. Nó đi vào hiện hữu với quan điểm để bảo 
tồn năng lượng của bạn bằng việc giải phóng chúng ta 
khỏi các hoạt động gia đình, bởi vì chúng ta có khối 
lượng năng lượng rất hạn chế trong tay. Năng lượng này 
phải được chuyển kênh sang hướng khác nào đó; nó 
phải được dùng cho ý định cao hơn nào đó. Cho nên 
những người tìm kiếm đã hô hào đóng các cửa hàng và 
trốn khỏi bãi chợ, trốn khỏi thế giới. 

Với tôi, thái độ này là sai lầm. Năng lượng ít ỏi mà 
chúng ta chi dùng trong cuộc sống hàng ngày của mình 
không đáng tiết kiệm, bởi vì chúng ta sẽ phải chi dùng 
nhiều năng lượng trong việc tiết kiệm nó. Ngay cả để 
tiết kiệm năng lượng, người ta cũng phải chi dùng năng 
lượng. Nhiều lần, bạn không dùng nhiều năng lượng để 
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diễn đạt giận dữ như bạn làm trong việc kìm nén nó. 
Đôi khi bạn phải dùng nhiều năng lượng để tránh đánh 
nhau hơn là bạn đã dùng trong chính việc đánh nhau. 
Cho nên tôi không coi nó là cách đúng; nó là cách thức 
của kẻ keo kiệt. 

Đây là tính chất sannyas sao? Đó là cách thức của 
những người keo kiệt - tiết kiệm chút ít từ điều chúng ta 
có, mà bản thân nó quá nghèo nàn. Cách tiếp cận keo 
kiệt này chẳng ích lợi gì. Thay vì tiết kiệm chút ít năng 
lượng tại đây và chút ít tại kia, chúng ta nên đánh thức 
nhiều năng lượng đang ngủ - cái tràn đầy, cái vô hạn. 

Tại sao tiết kiệm năng lượng? Đánh thức nó ngày 
một nhiều hơn đi. Nếu bạn phải dùng nhiều năng lượng 
hơn, rút nó từ bản thân kho dự trữ, cái vô giới hạn. Bạn 
có nhiều đến mức bạn không thể dùng được tất cả nó 
cho dù bạn muốn dùng; cho nên sao bận tâm tới việc 
tiết kiệm nó? 

Bây giờ một người sợ rằng nếu người đó yêu vợ 
mình thì người đó không thể yêu được Thượng đế; bởi 
vì người đó nghĩ rằng chút ít năng lượng mà người đó 
có sẽ bị dùng hết trong việc yêu vợ mình. Cho nên 
người đó quyết định tiết kiệm nó bằng việc chạy xa vợ 
mình. Nhưng để tiết kiệm năng lượng người đó sẽ phải 
tranh đấu với bản thân mình, điều này làm tốn năng 
lượng của người đó. Bên cạnh đó, bạn có thể đạt tới 
Thượng đế bằng chút ít năng lượng mà bạn dùng để yêu 
vợ mình được không? Nó hiếm tới mức nó thực sự 
không thể đưa bạn ngay cả tới với vợ bạn, cứ gạt riêng 
mình Thượng đế ra. Nó không bao giờ có thể đưa bạn 
tới Thượng đế được. 

Tôi muốn nói rằng điều đó là cực kì điên khùng về 
phần bạn - nghĩ tới việc xây cây cầu giữa bạn và cái vô 

hạn bằng khối lượng năng lượng nhỏ mọn chẳng đủ để 
bắc cầu cho bạn tới với người yêu của mình. Bạn cũng 
nhận biết về tính không thích hợp hoàn toàn của nó 
ngay cả trong các quan hệ nhỏ mọn của mình. Thời gian 
qua đi và nó làm phai dần bạn, ngay cả trong nỗ lực của 
bạn để đạt tới trái tim người yêu của mình. 

Cho nên vấn đề không phải là tiết kiệm năng lượng; 
vấn đề là đánh thức năng lượng lớn đang nằm ngủ bên 
trong bạn. Và năng lượng này là vô hạn không tính nổi, 
nó đơn giản không bao giờ cạn kiệt. Và một khi nó bắt 
đầu thức tỉnh, nó càng thức tỉnh thì càng có khả năng 
thức tỉnh nó thêm nữa; nó cứ mở ra mãi. Một khi đã 
được bắt đầu, dòng suối năng lượng này bao la và vô 
tận đến mức bạn không bao giờ vét cạn được nó. Nói 
cách khác, không bao giờ có một khoảnh khắc trong đời 
bạn mà bạn có thể nói rằng bây giờ không còn gì nữa để 
được đánh thức. 

Khả năng của việc đánh thức là vô hạn; bạn có thể 
rút ra khối lượng năng lượng bất kì từ kho dự trữ vô hạn 
này. Và bạn càng rút từ nó ra nhiều thì bạn càng trở nên 
mạnh mẽ hơn để đánh thức ngày một nhiều hơn năng 
lượng lớn lao này. Và khi bạn đã có dư thừa về năng 
lượng bên trong này trong quyền sử dụng của mình, chỉ 
thế thì bạn mới có thể dùng nó trong cuộc truy tìm cái 
không biết. Và cũng chỉ thế thì bạn mới có thể mạo 
hiểm bước đi trên con đường không biết và chưa hề 
được vẽ bản đồ. Các bạn có hiểu điều tôi đang nói 
không? 

Có một loại giàu có khác trong thế giới bên ngoài 
nữa. Một người đã tích luỹ của cải dư thừa và bây giờ 
người đó nghĩ tới việc làm một chuyến đi lên mặt trăng. 
Đi lên mặt trăng là vô nghĩa; chẳng có gì để thu được 
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cả. Nhưng chẳng có gì sai về điều đó; bởi vì chẳng có gì 
để mất cả. Người đó có nhiều đến mức người đó có thể 
dễ dàng đảm đương được việc đó. 

Chừng nào bạn không có thừa thãi của cải - bạn chỉ 
có đủ cho việc sử dụng hàng ngày của mình hay thậm 
chí còn thiếu - bạn sẽ giữ cái nhìn nghiêm ngặt vào việc 
chi tiêu của mình; bạn sẽ nghĩ hai lần trước khi tiêu 
ngay cả một đồng xu. Và do đó bạn sẽ không bao giờ 
bước ra khỏi thế giới đã biết. Đi vào trong điều không 
biết bạn cần năng lượng thừa thãi, dư thừa năng lượng. 
Và kundalini sẽ rót đầy bạn bằng sự thừa thãi đó. Thế 
thì bạn có nhiều tới mức vấn đề nảy sinh là làm sao 
dùng được nó và dùng ở đâu. 

Và nhớ lấy, khi bạn có năng lượng thừa thãi, bạn 
bỗng nhiên thấy rằng tất cả các kênh năng lượng cũ đều 
hoàn toàn bị tắc nghẹt; vì chúng bây giờ không có khả 
năng nhận nhiều thế, chúng không được dự định cho 
điều đó. Cũng giống như đại dương đã rơi vào trong 
một dòng sông nhỏ, quét sạch dòng sông này khỏi sự 
tồn tại ngay tức khắc. Dòng sông sẽ không bao giờ biết 
chỗ nó đã bị biến mất và biến mất như thế nào. Các 
kênh cũ của giận dữ của bạn, của dục của bạn và phần 
còn lại của nó bỗng nhiên sẽ bị tắc nghẹt và biến mất. 
Cái ngày trận lụt năng lượng sẽ dâng lên, nó sẽ nghiền 
nát và phá huỷ tất cả những cầu tàu và bến bờ cũ của 
nó. Bạn bỗng nhiên sẽ thấy rằng cái gì đó hoàn toàn mới 
và khác biệt đã đi vào sự hiện hữu. Và bạn sẽ tự hỏi 
điều gì đã xảy ra cho tất cả những việc tiết kiệm nhỏ bé 
của mình và sự keo kiệt của mình và việc sống bủn xỉn 
của mình. Những nỗ lực yếu ớt của bạn - như thực hành 
vô dục và kìm nén giận dữ và làm cái này cái nọ - sẽ 
biến mất vào trong thinh không, bởi vì các kênh và 

dòng sông cũ đã biến mất và toàn thể đại dương đã xuất 
hiện trong khung cảnh từ bây giờ ở đây. 

Và khi bạn không còn cách nào khác để dùng năng 
lượng mênh mông này, bạn bỗng nhiên thấy rằng năng 
lượng này đã lập ra cuộc hành trình hoàn toàn khác. Bởi 
vì cuộc hành trình này phải tiếp diễn không ngừng mãi; 
nó không bao giờ có thể đi tới chỗ dừng được. Năng 
lượng sẽ cứ chuyển động; nó không thể dừng được. 
Cuộc hành hương này kéo dãi vĩnh viễn. 

Vấn đề chỉ là đánh thức năng lượng này một lần 
thôi. Thế rồi những cách sống cũ của bạn trở thành vô 
nghĩa, và nhiều điều không biết và những cánh cửa 
không quen thuộc, vẫn đóng im ỉm qua nhiều thời đại, 
bắt đầu nhường đường cho năng lượng đang xô tới này. 
Và bắt đầu có việc bạn kinh nghiệm ngoại cảm. Và 
ngay khi những cánh cửa ngoại cảm mở ra bạn bắt đầu 
nhận biết về phần vô thân thể của thân thể, điều có thể 
được gọi là linh hồn hay tâm linh. 

Cho nên kundalini là việc chuẩn bị của thân thể để 
đi vào vô thân thể, linh hồn. Chính theo nghĩa này mà 
tôi đã nói như vậy ở Nargol. 

 

 

Người hỏi: khi nói về việc đi lên và đi xuống của 
năng lượng kundalini, thầy nói rằng việc đi lên của 
nó ở trước việc đi xuống. Liệu việc đi xuống của nó 
có hệt như việc đi xuống hay hội nhập vào kunda 
hay nó là cái gì đó khác? Xin thầy giải thích hiện 
tượng đi lên và đi xuống. 
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Thực tế, việc hội nhập vào kunda không phải là đi 
xuống không phải là đi lên; nó không thuộc vào loại nào 
cả. Vấn đề không phải là lên và xuống; đấy chỉ là vấn 
đề biến mất, vấn đề dừng hiện hữu. Khi một giọt nước 
rơi vào trong đại dương, nó không lên hay xuống, nó 
chỉ biến mất vào trong đại dương. Tất nhiên, khi giọt 
nước khô đi trong nhiệt mặt trời, nó chắc chắn bay lên 
trời dưới dạng hơi nước. Và khi nó tiếp xúc với khí 
lạnh, hơi nước biến thành mây; nó xuống đất dưới dạng 
mưa. Nhưng cuộc hành trình của nó tới biển thì không 
lên không xuống; nó đơn giản hội nhập, biến mất, chết 
đi trong đại dương. 

Cho nên câu hỏi về lên và xuống nảy sinh theo một 
nghĩa rất khác biệt. Chính theo nghĩa này mà nhiều lần 
năng lượng chúng ta dâng lên phải được đưa trở về 
kunda, về bể. Chúng ta dâng năng lượng lên và đồng 
thời chúng ta trả nó về cội nguồn, lặp đi lặp lại. Và cần 
phải làm như vậy bởi nhiều nguyên nhân. Một nguyên 
nhân lớn là ở chỗ thường khối lượng năng lượng được 
đánh thức lại nhiều hơn điều chúng ta có thể chịu đựng 
được, và do vậy nó phải được gửi trả lại cội nguồn của 
nó; bằng không thì nó có thể tỏ ra nguy hiểm. 

Năng lượng nào đó, nếu nó nhiều hơn điều chúng ta 
có thể nhận... Khả năng của chúng ta mang được một 
thứ nào đó là có giới hạn; ngay cả khả năng của chúng 
ta để mang hạnh phúc cũng bị giới hạn. Cả khả năng 
của chúng ta chịu đau đớn và quyền lực cũng bị giới 
hạn. Và nếu cú sốc của hạnh phúc hay đau đớn hay 
quyền lực xô tới mà nhiều hơn khả năng chúng ta có thể 
nhận, thế thì các cơ quan thần kinh của chúng ta có thể 
bị đánh thủng. Và điều này sẽ rất có hại. Đó là lí do tại 
sao nhiều lần năng lượng quá nhiều đã phải trả lại về 
cội nguồn của chúng. Nhưng điều đó tuỳ thuộc vào các 

kĩ thuật. Điều đó không nhất thiết trong trường hợp kĩ 
thuật mà tôi đang nói tới. Có những kĩ thuật đánh thức 
năng lượng ngay lập tức và bất thần; chúng được gọi là 
các kĩ thuật của đốn ngộ. Và bao giờ cũng có nguy hiểm 
cố hữu trong việc thực hành những kĩ thuật như vậy, bởi 
vì việc năng lượng xô tới có thể thành quá nhiều đến 
mức bạn không chịu nổi; bạn có thể không được chuẩn 
bị cho điều đó. Điện thế của nó có thể cao tới mức ngọn 
đèn của bạn có thể bị tắt ngóm, hay cầu chì của bạn có 
thể đứt, hay quạt của bạn có thể bị cháy, hay xe của bạn 
có thể bốc cháy. Nhưng kĩ thuật mà tôi cho các bạn ở 
đây không bị nguy hiểm này; ban đầu nó tạo ra tiềm 
năng trong bạn và thế rồi đánh thức năng lượng của bạn. 

Cố gắng hiểu điều đó theo cách này. Nếu một chiếc 
đập lớn bục ra, nó sẽ gây ra rất nhiều hư hỏng. Nhưng 
nước của cũng cái đập ấy có thể được chuyển kênh theo 
cách có điều tiết và tuân theo nhu cầu của người dùng. 

Một biến cố duy nhất xảy ra trong cuộc đời của 
Krishnamurti. Trong thời vị thành niên của mình, ông 
ấy đã bị một số người đặc biệt thuộc vào thông thiên 
học buộc phải trải qua toàn bộ kỉ luật kundalini. Một số 
thực nghiệm đã được thực hiện trên ông ấy, nhưng ông 
ấy bây giờ không còn kí ức rõ ràng về chúng. Ông ấy 
không nhận biết về điều ông ấy đã phải trải qua. Ông ấy 
chỉ trở nên nhận biết khi đại dương của chứng ngộ đã đi 
vào kênh chính là ông ấy. Đó là lí do tại sao ông ấy 
không có tri thức về pha chuẩn bị cho cuộc sống tâm 
linh của mình. 

Và do vậy ông ấy không chấp nhận rằng bất kì việc 
chuẩn bị nào cũng là cần thiết cho chứng ngộ. Nhưng sự 
kiện là ở chỗ ông ấy đã được chuẩn bị cho điều này theo 
cách lớn lao, điều chưa bao giờ xảy ra trên trái đất này 
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trước ông ấy. Thực tế cũng có một số người đã làm 
công việc chuẩn bị, nhưng họ đã tự mình làm nó. Tại 
đây lần đầu tiên những người khác đã làm việc này cho 
Krishnamurti. Họ thực sự đã làm việc trên ông ấy. 

 

  
Người hỏi: Người khác có thể thực sự làm điều đó 
được không? 

  

Một cách tuyệt đối, những người khác có thể làm 
được điều đó, bởi vì theo nghĩa sâu sắc nhất thì người 
khác không phải là người khác. Những người với chúng 
ta có vẻ như là người khác thì lại không phải vậy. Cho 
nên người khác đã làm những chuẩn bị này, và họ đã 
làm như vậy vì một nguyên nhân vĩ đại, để hiện thực 
hoá một biến cố lớn lao. Nhưng biến cố này đã không 
thể được hiện thực hoá; thực nghiệm này bị tịt. 

Biến cố mà các nhà thông thiên học đã chuẩn bị là 
việc đến, việc đi vào của một linh hồn vĩ đại, vì điều đó 
mà Krishnamurti đã được chọn lựa làm phương tiện. 
Krishnamurti chỉ bị sử dụng như phương tiện, và ông ấy 
đã được chuẩn bị cho ý định này. Với ý định này các 
kênh tâm linh đã được đào bới ra và năng lượng đã 
được đánh thức qua trung gian của Krishnamurti. 
Nhưng điều này chỉ mới là phần sơ bộ của công việc. 
Chừng nào còn có liên quan tới Krishnamurti, ông ấy 
không phải là mục đích của dự án, ông ấy chỉ được 
dùng như phương tiện. Đó là vấn đề tạo ra chỗ trong 
ông ấy để một linh hồn khác nào đó tới và thường trú. 
Nhưng điều đó không thể thành công được; nó đã thất 
bại. 

Dự án này thất bại bởi vì khi sự việc tới, 
Krishnamurti đã từ chối là phương tiện; ông ấy đã từ 
chối đóng vai trò trung gian cho ai đó khác. Người ta sợ 
rằng ông ấy sẽ làm như vậy. Nỗi sợ như vậy bao giờ 
cũng có đó, và đó là lí do tại sao những thực nghiệm 
như vậy chưa bao giờ được thực hiện trong quá khứ. 
Nỗi sợ này là thực; bởi vì khi một người đi tới trạng thái 
mà người đó có thể là chỗ chấm dứt cho bản thân mình, 
thì sao người đó phải đồng ý là phương tiện cho ai đó 
khác? Krishnamurti đã từ chối vào giờ cuối cùng. 

Điều đó cũng giống như thế này: tôi đưa bạn chiếc 
chìa khoá ngôi nhà tôi để cho bạn có thể chuẩn bị nó 
cho một người khách được dự định tới đây vào ngày 
mai. Nhưng sau khi tôi trao tay cho bạn chiếc chìa khoá 
và rời khỏi nhà, bạn trở thành người chủ. Bạn rất có thể 
từ chối đón người khách vào ngôi nhà này với lời tự 
biện bạch rằng bạn là chủ của nó, chiếc chìa khoá đang 
ở cùng bạn. Chiếc chìa khoá này được ai đó khác làm 
ra, và ai đó khác đã xây dựng ngôi nhà này nữa. Và mặc 
dầu bạn có chìa khoá, bạn vẫn không có tri thức về cách 
làm khoá hay cách ngôi nhà đã được xây dựng. Nhưng 
vì bạn sở hữu chiếc khoá và bạn biết cách mở ngôi nhà, 
nên vấn đề chấm dứt ở đó. 

Điều như vậy đã xảy ra. Một số người có thể được 
chuẩn bị, và một số người khác tới đã được chuẩn bị từ 
các kiếp trước của họ. Nhưng đây không phải là vấn đề 
bình thường. Thông thường, mọi người đều phải tự 
chuẩn bị cho chính mình. Và điều duy nhất đúng là việc 
chuẩn bị phải tới trước và việc xảy ra chứng ngộ tới sau 
đó. Nhiều nước hơn phải chảy vào trong kênh chỉ khi 
khả năng tiếp nhận của nó tăng lên. 
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Phải hết sức chăm chú rằng năng lượng này được 
đánh thức chỉ theo tỉ lệ với khả năng tiếp nhận của bạn, 
không bao giờ nhiều hơn thế. Có những kĩ thuật đưa tới 
việc xả ra năng lượng quá mức. Đó là cách nhiều người 
đã bị phát điên và tẩu hoả nhập ma. Và chính bởi vì 
những thực hành như vậy mà mọi người trở nên rất sợ 
tôn giáo. 

Cho nên chúng ta có thể có hai cách đánh thức năng 
lượng và không có mấy khó khăn về nó. 

Tôi định kể cho các bạn một kinh nghiệm gần đây 
của Mĩ - từ việc quản lí nguồn cấp điện của họ - làm sao 
nhiều lúc các kế hoạch của chúng ta cứ bị thất bại. Tình 
huống như vậy có thể nảy sinh ngay cả trong phạm vi 
nội bộ cuộc sống chúng ta. Ở Mĩ họ có 80 cơ quan được 
tổ chức ra để phân phối điện sao cho nếu điện dư thừa ở 
thị trấn đặc biệt nào đó - nếu vào đêm đặc biệt nào đó 
thị trấn này dùng ít điện hơn hạn ngạch đã được phân bổ 
- thì lượng điện thừa này được tự động truyền sang thị 
trấn khác nơi đang cần. Điều đó ngụ ý rằng ngay cả một 
lượng năng lượng điện nhỏ cũng không được phép còn 
đó không được dùng tới tại bất kì chỗ nào; nó ngay lập 
tức được truyền sang chỗ khác cần dùng nó. 

Chẳng hạn, một nhà máy làm việc mãi tới tối hôm 
qua đã đóng cửa ngày hôm nay do chuyện bất ổn lao 
động, và nó sẽ không dùng năng lượng đã được cấp cho 
nó. Rồi có thị trấn khác nơi một nhà máy có thể đang 
nằm chơi nhàn rỗi vì thiếu năng lượng. Cho nên họ đã 
tổ chức nó theo cách điện bên trong vùng này thường 
được chuyển tiếp từ chỗ này sang chỗ khác, để cho 
không có dư thừa ở chỗ này và khan hiếm ở chỗ khác. 

Nhưng việc đã xảy ra như vậy vài năm trước đây - 
và nó đã xảy ra vì hệ thống tự động truyền năng lượng 

này - rằng trong mười tới mười hai giờ nước Mĩ chìm 
ngập trong bóng tối, và một loại hỗn loạn chế ngự khắp 
nơi. Khi điều đó xảy ra, đã có hỏng nguồn điện ở thị 
trấn nào đó và kết quả là chân không đã được tạo ra ở 
đó. Bây giờ toàn thể năng lượng quá mức trong mạng 
của vùng đó tự động xô trở lại vùng đó - với lực mạnh 
tới mức tất cả mọi cầu chì trong thị trấn đó đều bị nổ 
tung và hậu quả là toàn thể hệ thống được liên nối lẫn 
nhau của vùng đó bị gián đoạn và mất tổ chức. Toàn thể 
tổ chức cung cấp điện sụp đổ, và bỗng nhiên trong hai 
mươi bốn giờ nước Mĩ trở về trạng thái đã tồn tại hai 
nghìn năm trước đây. Có việc tắt đèn khắp mọi nơi, và 
tất cả cuộc sống xã hội đi tới chỗ dừng lại. 

Chỉ từ đó họ mới nhận ra lần đầu tiên rằng tất cả 
mọi nỗ lực của họ nhằm vào tính hiệu quả và tạo dòng 
chảy đều có thể bật lại vào họ và chứng tỏ là thảm hoạ. 
Việc này đáng không bao giờ xảy ra nếu từng thị trấn có 
hệ thống tách bạch riêng của mình về nguồn cấp điện. 
Việc này có thể không bao giờ xảy ra ở Ấn Độ, rằng 
điện của toàn quốc bị mất ngay một lúc. Nó chỉ có thể 
xảy ra ở Mĩ, nơi ngay cả nguồn cấp điện cũng được tổ 
chức một cách toàn thể và tập trung và nơi mà mạch 
điện chảy tràn đầy mọi lúc. Cho nên bao giờ cũng có 
nguy hiểm. 

Có một hệ thống như mạch điện bên trong con 
người nữa. Và nếu dòng điện ở bên trong bạn chảy về 
bạn với số lượng lớn hơn mức bạn có thể tiếp nhận, sẽ 
có thể nguy hiểm. Và có những kĩ thuật mà với chúng 
bạn có thể làm tăng luồng điện bên trong của mình. 
Chẳng hạn, bạn đang ngồi với năm mươi người khác 
trong phòng này. Với sự giúp đỡ của kĩ thuật nào đó 
bạn có thể, nếu bạn muốn, làm cho năng lượng của tất 
cả năm mươi người này chảy về bạn - một người. Trong 
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biến cố đó tất cả năm mươi người này, bị rút cạn năng 
lượng của họ, sẽ trở thành vô ý thức, trong khi bạn sẽ 
trở thành cây cột trụ năng lượng, bạn sẽ bùng nổ bởi 
năng lượng. Nhưng điều này có thể tỏ ra là nguy hiểm 
cho bạn nữa. Có thể là năng lượng được xả ra thành quá 
nhiều bạn không kham nổi. Và điều trái ngược lại cũng 
có thể xảy ra. Qua cùng con đường, dòng năng lượng 
của bạn có thể được hướng chảy sang người khác, rút 
dần toàn thể năng lượng của bạn. Tất cả những thực 
nghiệm như vậy đều đã được tiến hành trong quá khứ. 

Cho nên có những phương pháp mà với chúng 
người ta có thể trả lại năng lượng dư thừa về cội nguồn 
trong trường hợp quá nhiều năng lượng chảy về các 
trung tâm cao hơn vào một lúc, trong trường hợp có 
thừa năng lượng. Nhưng điều này không nhất thiết có 
trong trường hợp các kĩ thuật tôi đang trao cho các bạn 
ở đây. Điều này hoàn toàn không cần thiết, bởi vì năng 
lượng sẽ được xả ra trong trường hợp này chỉ tỉ lệ với 
khả năng nhận nó của bạn. Chúng ta sẽ tạo ra không 
gian trước hết và thế rồi thả năng lượng lấp đầy không 
gian này. Cho nên các bạn sẽ không bao giờ cần trả lại 
bất kì năng lượng thặng dư nào. Tình huống như vậy sẽ 
không phát sinh ra. Tất nhiên, một ngày nào đó chính 
bản thân bạn sẽ trở về cội nguồn; nhưng đấy là vấn đề 
khác. Khi biết mọi điều bạn sẽ lấy cú nhảy và hội nhập 
với kunda. Nhưng điều đó là việc hoàn toàn khác. 

Những từ này, lên và xuống, đã được dùng với 
nghĩa khác nữa. Nghĩa mà trong đó Shri Aurobindo 
dùng chúng rất khác. 

Chúng ta có thể nghĩ tới năng lượng thiêng liêng 
theo hai cách: hoặc chúng ta nghĩ về nó như cái gì đó 
nằm trên chúng ta, trên đỉnh, trên trời, hay như cái gì đó 

nằm dưới, tại đáy, trong chiều sâu vực thẳm. Chúng ta 
nghĩ dưới dạng điểm cao nhất hay điểm thấp nhất. 
Nhưng chừng nào có liên quan tới cấp độ vũ trụ, thì 
thuật ngữ trên và dưới, đỉnh và đáy, là vô nghĩa; chúng 
không có liên quan về bất kì cái gì. Chúng chỉ là các 
khái niệm tư duy của chúng ta; chúng chỉ đại diện cho 
cách nghĩ của chúng ta. Chúng ta lấy trần căn phòng 
này là trên chúng ta, nhưng nó không phải vậy. Nếu 
chúng ta khoan đất ngay tại chỗ này bằng máy khoan và 
cứ khoan tới, một ngày nào đó nó sẽ kết thúc ở Mĩ. Và 
nếu ai đó quan sát từ đó thì người đó sẽ thấy cái trần 
này ở dưới chúng ta - dưới đầu chúng ta, không ở trên 
chúng. Chúng ta sẽ xuất hiện với người đó như một bầy 
người đang làm shirshasana - đứng trên đầu mình. 
Nhưng cái trần này vẫn còn như cũ. Điều đó tuỳ thuộc 
vào cách thức và từ đâu chúng ta thấy nó. 

Cùng cách này các khái niệm của chúng ta về đông 
và tây đều là giả. Đông là gì và Tây là gì? Nếu bạn cứ đi 
mãi về phương đông thì bạn sẽ tới phương tây. Và nếu 
bạn cứ đi mãi theo phương tây bạn sẽ tới phương đông. 
Tại sao gọi nó là phương tây nếu bước đi theo hướng 
này bạn tới phương đông? Điều đó là vô nghĩa. Mọi 
khái niệm như vậy đều tương đối, và do vậy nó là 
không thực. Nó chỉ là một giả thiết tiện dụng, một khái 
niệm tưởng tượng; nó có ích và vậy mà giả. Bạn có thể 
nói phương đông ở đâu và nó bắt đầu từ đâu không? Nó 
bắt đầu ở Calcutta, Rangoon hay Tokyo? Phương tây 
bắt đầu và kết thúc ở đâu? Chúng thực sự bắt đầu bây 
giờ ở đây và kết thúc bây giờ ở đây. Chúng chỉ là các 
khái niệm tiện dụng, qua đó chúng ta phân chia trái đất 
ra theo thuận tiện của mình. 

Theo cùng cách này trên và dưới, đỉnh và đáy, là 
các khái niệm tiện dụng. Trong khi đông và tây là các 
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khái niệm chiều ngang, trên và dưới là các khái niệm 
chiều đứng. Dù sao chúng cũng chỉ là những khái niệm. 
Thực tế chẳng có gì như ở trên và ở dưới cả; bởi vì vũ 
trụ không có mái và không có sàn. Nó bao la và vô giới 
hạn thế. Cho nên mọi việc nói về ở trên và ở dưới, lên 
và xuống, đều vô nghĩa. 

Nhưng khái niệm tiện dụng này về trên và dưới đã 
xâm lấn vào tư duy tôn giáo của chúng ta nữa. Cho nên 
một số người kinh nghiệm Thượng đế là cái gì đó tới từ 
trên cao; và thế rồi đó là trường hợp của năng lượng 
giáng xuống họ. Một số người kinh nghiệm Thượng đế 
như cái gì đó nảy sinh từ bên dưới, từ mái nhà; trong 
trường hợp đó năng lượng dâng lên với họ, nhưng thực 
tế phân chia này không có nghĩa. Nơi chúng ta đặt 
Thượng đế - trên hay dưới - là vấn đề khuynh hướng và 
thích hợp. Nhưng nếu chúng ta phải chọn lựa trong thu 
xếp dịch chuyển này, tôi ưa thích khái niệm về lên hơn 
khái niệm về xuống. 

Khái niệm về đi lên của năng lượng sẽ ích lợi cho 
bạn hơn so với khái niệm đi xuống, và có lí do cho điều 
đó. Bởi vì nếu bạn lấy khái niệm đi lên, bạn sẽ phải 
nâng năng lượng lên, bạn sẽ phải làm việc vì nó. Và 
trong trường hợp bạn chọn khái niệm kia, việc đi xuống 
của năng lượng, bạn sẽ bị bỏ lại chẳng có gì ngoài lời 
cầu nguyện, bạn sẽ không làm gì ngoài cầu nguyện. Nếu 
đấy là vấn đề của năng lượng đi xuống, thì bạn chỉ có 
thể khoanh tay và cầu nguyện. 

Do đó, hai loại tôn giáo đã tiến hoá trên toàn thế 
giới - một loại dựa trên thiền còn loại kia dựa trên lời 
cầu nguyện. Các tôn giáo giao phó cho lời cầu nguyện 
là những tôn giáo kinh nghiệm Thượng đế ở trên, trên 
bầu trời. Ngài ở trên bầu trời trong sáng còn chúng ta 

không thể làm được việc đem ngài xuống chỗ chúng ta. 
Nếu chúng ta muốn tìm thấy ngài, chúng ta sẽ phải dâng 
lên ngày một cao hơn. Và nếu chúng ta cố gắng làm như 
vậy, bản thân chúng ta có thể trở thành Thượng đế. 
Nhưng chúng ta không thể đi lên được; chúng phải vẫn 
ở nơi chúng ta đang ở. Và do vậy tất cả những gì chúng 
ta có thể làm được là gọi ngài trong lời cầu nguyện: 
"Hỡi Thượng đế, xin ngài giáng xuống chúng con! 
Xuống với chúng con đi." 

Mặt khác, có những tôn giáo tin rằng chúng ta phải 
dâng cái gì đó lên từ bên trong chúng ta, rằng có cái gì 
đó đang ngủ ở gốc rễ chúng ta, và nó có thể được nâng 
lên chỉ nếu chúng ta làm điều gì đó theo hướng này. 
Những tôn giáo đó quay lưng lại với cầu nguyện và 
chọn lấy thiền. Chúng trở thành tôn giáo của thiền. Cho 
nên khái niệm về trên và dưới đã tạo ra tất cả khác biệt 
giữa cầu nguyện và thiền. Tôn giáo của cầu nguyện tin 
vào Thượng đế ở cao bên trên còn tôn giáo của thiền 
nghĩ rằng ngài cư trú ở gốc rễ, từ nơi đó ngài phải được 
nâng lên. 

Và nhớ rằng dần dần, tôn giáo của lời cầu nguyện 
đã làm mất dần nền tảng và chết đi. Không có tương lai 
cho chúng; chúng không có tương lai về bất kì cái gì. 
Còn tôn giáo của thiền phát triển hàng ngày về tiềm 
năng, và họ có tương lai vô cùng trước họ. 

Tôi muốn các bạn hiểu rằng con đường của cuộc 
hành trình của chúng ta đi lên từ phía dưới, từ đây. 

Khái niệm này có một số nghĩa khác nữa. Tuy nhiên 
khái niệm này là tương đối. Do đó, không thành vấn đề 
gì với tôi nếu các bạn tin vào Thượng đế ở trên trời kia. 
Tôi sẽ không gặp khó khăn nào về điều đó. Nhưng tôi 
biết rằng các bạn chắc chắn sẽ đối diện với khó khăn 
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trong việc thực hiện điều đó. Tôi đã nói một chút trước 
đây rằng nếu chúng ta cứ đi về phương đông mãi thì 
chúng ta chung cuộc sẽ tới phương tây; nhưng điều này 
không có nghĩa là chúng ta phải đi về phương đông nếu 
chúng ta phải đi về phương tây; chúng ta chỉ nên đi về 
phương tây. Mặc dầu khái niệm đông tây là vô nghĩa, 
vậy mà chúng ta bắt đầu đi về phương tây nếu chúng ta 
phải đi về phương tây. Điều này cũng đúng; rằng nếu 
chúng ta cứ đi về phương đông mãi chúng ta chung 
cuộc sẽ tới phương tây. Nhưng thế thì cuộc hành trình 
sẽ quá dài không cần thiết. Bạn có hiểu điều tôi muốn 
nói không? 

Sẽ có nhiều khác biệt giữa người sùng kính và thiền 
nhân. Thượng đế của người sùng kính ở mãi trên trời, 
và do vậy người đó sẽ cầu nguyện và chờ đợi với tay 
khoanh lại. Còn Thượng đế của thiền nhân thì ẩn kín 
bên dưới trong gốc rễ của người đó và do vậy người đó 
sẽ chuẩn bị sẵn sàng hành động và nỗ lực để đánh thức 
ngài. 

Có những cách diễn giải khác chúng ta cần nhớ 
trong đầu. Khi chúng ta tin Thượng đế ở dưới thấp, tại 
gốc rễ, sự hiện diện của ngài được cảm thấy ở mọi nơi, 
ngay cả trong điều chúng ta gọi là bản năng và xúc động 
cơ sở hơn của mình. Thế thì không có gì trong tâm trí 
chúng ta còn lại là cơ sở và thấp cả, bởi vì nếu bản thân 
Thượng đế sống ở vùng thấp, ngài hiện diện ngay cả 
trong điều chúng ta gọi là vùng thấp nhất của cuộc sống 
chúng ta. Và ngài có thể được đánh thức ngay cả ở đó. 
Nếu dục là vùng đó, thì Thượng đế sẽ ở đấy nữa, và 
ngài có thể được đánh thức và được đạt tới từ cả đầu đó 
nữa. Nói cách khác, không thể có chỗ nào mà không tìm 
được ngài. Ngài sẽ được tìm thấy ngay cả ở chỗ thấp 
nhất của địa ngục, nếu như có chỗ đó. 

Nhưng nếu chúng ta tin rằng Thượng đế ở đâu đó 
trên tầng trời, thì việc kết án bắt đầu ngay lập tức; thế 
thì bất kì cái gì đứng bên dưới đều bị kết án, bởi vì 
Thượng đế không có ở đó. Và thế thì một cách vô ý 
thức cảm giác về tự ti nắm bắt lấy người tin tưởng. Và 
hậu quả của nó - hậu quả tâm lí của việc tự kết án và 
mặc cảm - đơn giản là thảm hoạ. 

Và nếu bạn muốn đứng trên đôi chân vững chắc và 
mạnh mẽ, điều cần thiết là năng lượng phải tới từ bên 
dưới, vì điều đó sẽ thêm phần làm mạnh cho đôi chân 
bạn. Nếu năng lượng tới từ bên trên, nó sẽ chỉ chạm tới 
đầu bạn. Nhưng vấn đề là ở chỗ năng lượng, để có hiệu 
quả, phải đạt tới chính gốc rễ. 

Và năng lượng tới từ bên trên bao giờ cũng dường 
như xa lạ và ngoại lai. Đó là lí do mà những người đạt 
tới qua lời cầu nguyện không bao giờ tin rằng Thượng 
đế và chúng ta là một. Người Hồi giáo bao giờ cũng 
kiên quyết phản đối bất kì ai nói rằng mình là Thượng 
đế. Họ nghĩ rằng Thượng đế và con người không thể là 
một và như nhau được, bởi vì Thượng đế ở tít trên trời 
còn con người lại ở đây trên đất này, ở dưới đáy. Do đó 
họ chặt đầu Mansoor và giết chết Sarmad. Với họ không 
có báng bổ nào lớn hơn điều này, rằng bất kì ai cũng nói 
rằng mình là Thượng đế. Bởi vì trong khi Thượng đế là 
cao nhất, con người cùng lắm cũng chỉ như loài sâu bọ 
bò trên đất. Làm sao con người thấp bé có thể đồng nhất 
mình với điều cao nhất được? 

Lí do cho niềm tin này là ở chỗ chúng ta coi 
Thượng đế là ở tít cao còn bản thân chúng ta là những 
sinh linh thấp bé, chúng ta nhất định là hai thực thể tách 
biệt. Bởi chính lí do này mà người Sufis chưa bao giờ 
chấp nhận được đạo Hồi - tôn giáo của những người 
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Hồi giáo - bởi vì người Sufis công bố rằng họ và 
Thượng đế là một. 

Chúng ta có thể là một với Thượng đế chỉ nếu 
Thượng đế đi từ chỗ thấp, bởi vì chúng ta ở chỗ thấp. 
Chỉ nếu Thượng đế tới từ đất và không từ trời thì ngài 
mới là có thể và chúng ta hợp nhất vào trong một sự 
hiện hữu. 

Ngay khi chúng ta đưa Thượng đế lên ngai vàng 
trên trời, cuộc sống trần tục của chúng ta bị kết án; nó 
trở thành tội lỗi. Và thế thì được sinh vào trong thế giới 
này được xem như kết quả của tội lỗi của chúng ta. Còn 
khi chúng ta đặt Thượng đế tại gốc rễ, cuộc sống trên 
đất này trở thành phúc lạc, phúc lành. Thế thì nó chấm 
dứt việc là kết quả của tội lỗi của chúng ta và biến thành 
món quà của Thượng đế và từ bi của ngài. Và thế rồi sự 
hiện diện của ánh sáng của ngài sẽ được cảm thấy ngay 
cả ở chỗ tối nhất của mọi vật. Và thế rồi, Thượng đế sẽ 
hiện diện trong bản thể bên trong nhất của ngay cả 
người tồi tệ nhất, ngay cả người độc ác nhất. 

Do đó tôi ưa thích là các bạn tin Thượng đế là lực đi 
lên; mặc dầu thực tế không có khác biệt giữa hai khái 
niệm này về lực đi lên và đi xuống. Không có khác biệt 
về bất kì điều gì đối với người biết. Người đó sẽ nói 
rằng cả hai ý tưởng này đều vô dụng. Nhưng nếu chúng 
ta không biết và muốn đi trên cuộc hành trình tâm linh, 
tốt hơn cả là chúng ta chọn con đường làm cho cuộc 
hành trình được dễ dàng hơn. Cho nên tôi muốn người 
tìm kiếm hiểu rằng năng lượng sẽ nảy sinh từ đáy và cứ 
theo cuộc hành trình đi lên. 

Do đó, những người chọn cuộc hành trình đi lên đều 
chấp nhận lửa như biểu tượng của Thượng đế, bởi vì lửa 
bao giờ cũng bốc lên. Lửa trong ngọn đèn, ngọn lửa của 

nó, thường xuyên đi lên, bốc lên. Đó là lí do tại sao ở 
chỗ thầm kín sâu nhất của tâm trí mình chúng ta đã chấp 
nhận lửa như biểu tượng của Thượng đế - bởi một lẽ 
đơn giản là bất luận điều bạn làm, lửa bao giờ cũng lên 
thẳng, và khi nó lên thẳng chẳng mấy chốc nó biến mất 
vào trong hư không. Ngọn lửa của đám lửa thấy được 
trong một chốc và thế rồi tự nó mất đi trong thinh 
không. Tương tự người tìm kiếm sẽ dâng lên, sẽ thấy 
được trong một chốc và thế rồi người đó sẽ mất đi bản 
thân mình trong cái không thấy được. 

Do đó tôi nhấn mạnh vào việc đi lên của năng lượng 
và không nhấn mạnh vào việc đi xuống của nó. 

 

Người hỏi: Thầy nói tại trại Nargol rằng chúng ta 
phải làm kiệt quệ thân thể qua việc thở mãnh liệt và 
sâu và thường xuyên hỏi câu hỏi "Tôi là ai?" để cho 
chúng ta đi vào thiền sâu. Nhưng làm sao làm kiệt 
quệ và nảy sinh việc thiếu năng lượng dẫn tới thiền 
thực sự cần năng lượng dư thừa? 

  

"Làm kiệt quệ" không có nghĩa là sẽ thiếu năng 
lượng nào. Khi tôi nói các bạn phải làm cho bản thân 
mình kiệt quệ, điều tôi ngụ ý bởi từ "bản thân mình" là 
gì? Tại đây "bản thân mình" nghĩa là các giác quan của 
bạn mà qua đó năng lượng của bạn chảy vào quá trình 
đều đặn mọi ngày. Với "bản thân mình" tôi ngụ ý thân 
thể bạn; tôi ngụ ý bạn như bạn ngay bây giờ. Tôi không 
nói về bạn thực sự là gì; tại khoảnh khắc này tôi quan 
tâm tới bạn là gì. 

Cho nên khi các bạn tự làm kiệt quệ mình, hai điều 
xảy ra cùng nhau. Khi các bạn làm kiệt quệ mình, tất cả 



| 

291  | 292 

 

các thực hành giác quan của bạn làm kiệt quệ thân-tâm 
bạn, các cơ quan cảm giác của bạn, mặt khác nó cứ nện 
búa vào kundalini của bạn. Cho nên từ một đầu các bạn 
bị kiệt quệ và từ đầu bên kia năng lượng ngủ của các 
bạn bắt đầu thức dậy. 

Cả hai quá trình này là đồng thời. Một mặt các bạn 
bị mệt đi và mặt khác năng lượng của bạn được đánh 
thức dậy. Đồng thời, các bạn không ở vào vị trí dùng 
năng lượng của mình thêm nữa. Mắt bạn mệt tới mức 
chúng không thể nhìn được; tâm trí các bạn mệt tới mức 
nó không thể nghĩ được, cho dù nó muốn nghĩ. Chân 
bạn từ chối chuyển động, chúng hoàn toàn suy kiệt. 

Trong tình huống này, nếu các bạn muốn di chuyển, 
các bạn sẽ phải di chuyển không có chân, còn nếu các 
bạn muốn nhìn, các bạn sẽ phải nhìn không có mắt, bởi 
vì chúng đã kiệt quệ rồi. Cho nên khi các cơ quan của 
bạn bị làm việc quá mức, nó từ chối làm việc. Nhưng 
đồng thời năng lượng nào đó đã được đánh thức và nó 
muốn làm điều gì đó một cách cấp thiết. Bây giờ năng 
lượng này lập tức sẽ gõ vào những cánh cửa không bị 
mệt của bạn, và sẵn sàng nhận lấy nó và làm việc với 
nó. Những lối mở này bao giờ cũng sẵn sàng nhưng đã 
bị phủ nhận mọi cơ hội để làm việc. Bạn mạnh đến mức 
bạn có thể dùng tất cả năng lượng của mình. Bây giờ 
bạn mệt mỏi, và năng lượng mới và tươi mát có đấy cho 
hành động. Nhưng các cơ quan cũ của bạn như mắt và 
tai sẽ từ chối nhận nó. Cho nên khi tai và mắt của bạn từ 
chối, năng lượng mới đó sẽ làm gì? 

Trong tình huống này các bạn sẽ bắt đầu nhìn từ 
chiều nào đó rất khác, đó sẽ là một phần mới của bản 
thể bạn. Trung tâm nhìn tâm linh của bạn sẽ bắt đầu làm 
việc, và bạn sẽ thấy những điều mà bạn chưa bao giờ 

thấy trước đây. Và các bạn sẽ thấy từ một không gian 
mà các bạn chưa bao giờ quen thuộc trong quá khứ. 
Không gian đó chưa bao giờ được cho cơ hội để vận 
hành; bây giờ có cơ hội cho nó, lần đầu tiên. 

Chính bởi lí do này mà tôi đã nhấn mạnh vào việc 
làm cho bạn kiệt sức. Một mặt, thân thể bạn phải bị làm 
cho thật mệt, tâm trí bạn phải bị làm cho thật mệt, tất cả 
mọi điều bạn có là bị mệt lử, để cho điều bạn thực sự là 
và điều bạn không nhận biết đó có thể trở nên tích cực. 
Khi năng lượng tươi mát được khuấy động lên, nó đòi 
hỏi làm việc, và bản thể bạn sẽ phải cung cấp nó cho 
công việc. Thực tế năng lượng này sẽ tự nó tìm ra công 
việc. Cho nên trong biến cố về tai bạn bị kiệt quệ, năng 
lượng được đánh thức mới sẽ nghe thấy cái được gọi là 
naad, hay âm thanh bên trong. Trong biến cố mắt bạn bị 
mệt mỏi, năng lượng mới sẽ thấy ánh sáng, ánh sáng 
bên trong. Để nghe âm thanh bên trong và thấy ánh sáng 
bên trong, tai và mắt vật lí của bạn không được cần tới. 
Nó sẽ ngửi thấy mùi hương ở bên ngoài tầm với của 
mũi thường của bạn. Vậy, các giác quan rất tinh tế, điều 
bạn gọi là siêu giác quan, sẽ trở thành sống động và 
hoạt động. 

Mỗi một trong các giác quan của chúng ta đều được 
nối với một siêu giác quan tương ứng. Có tai nghe ra 
bên ngoài và có tai khác nghe bên trong bạn. Nhưng tai 
bên trong chẳng bao giờ được cho cơ hội nào để vận 
hành cả. Bởi vì tai bên ngoài của bạn bị làm việc quá 
sức và nó từ chối làm việc thêm nữa, mà năng lượng 
mới tụ tập gần tai đang trơ ì của bạn, nó sẽ phải làm gì? 
Nó sẽ kích hoạt tai kia của bạn, tai bên trong, chưa bao 
giờ được dùng trong quá khứ. Cho nên bạn sẽ nghe thấy 
và nhìn thấy những điều mà nếu bạn nói cho bạn bè 
mình về chúng thì họ sẽ nói, "Anh mất trí rồi. Điều đó 



| 

293  | 294 

 

là không thể được. Anh đang bị ảo tưởng; anh đang mơ 
đấy." 

Nhưng bạn sẽ nghe thấy âm thanh đó còn rõ hơn 
bạn nghe nhạc của veena của mình, đàn luýt của mình. 
Đàn luýt bên trong sẽ được nghe thấy rõ ràng và to tới 
mức bạn không bao giờ có thể nghĩ rằng nó có thể 
không thực, giả tạo. Bạn sẽ nói rằng nếu đây mà là giả, 
thì đàn veena bên ngoài hoàn toàn là giả. 

Để cho những cánh cửa mới tới sự tồn tại của bạn 
mở ra, điều cần thiết là ban đầu phải làm mệt mỏi các 
giác quan của bạn. Một khi những cánh cửa đó được mở 
ra, sẽ không có vấn đề gì. Thế thì bạn có thể so sánh, và 
nói rằng nếu bạn phải nhìn, thì nhìn vào bên trong còn 
tốt hơn nhiều, nhiều phúc lạc thế. Cái bên ngoài là vô 
nghĩa nếu so với cái bên trong. Nhưng ngay bây giờ bạn 
không có cách nào để so sánh cả, bạn không có chọn lựa 
nào về bất kì cái gì. Nếu bạn muốn nhìn, chỉ có mỗi 
cảnh bên ngoài để nhìn. Một khi mắt bên trong của bạn 
bắt đầu thấy, bạn có chọn lựa rõ ràng; bạn có thể chọn 
giữa cái bên trong và cái bên ngoài. Và thế thì bạn bao 
giờ cũng sẽ chọn cái bên trong bất kì khi nào bạn cảm 
thấy thích nhìn. Và bạn sẽ không bỏ lỡ nó; cái bên ngoài 
sẽ trở thành vô nghĩa. 

Có một câu chuyện trong cuộc sống của Rabiya.  

  

Một buổi chiều tà mặt trời đang lặn và bà ấy đang 
ngồi bên trong lều của mình. Một thầy tu khổ hạnh fakir 
có tên là Hassan tới thăm bà ấy. Đó là lúc mặt trời lặn 
và buổi chiều tà đơn giản đang làm cho người ta say 
mê. Thế là Hassan gọi bà ấy, "Rabiya ơi, bà đang làm gì 
đó bên trong lều? Chiều tà đẹp thế, và mặt trời lặn huy 

hoàng tôi chưa bao giờ thấy trước đây. Buổi chiều rực 
rỡ như thế có thể không thấy được lần nữa đâu. Bà ra 
khỏi lều và ngắm nó đi." 

Trả lời lại, Rabiya nói, "Ôi ông khờ ơi, ông còn tiếp 
tục ngắm mặt trời bên ngoài được bao lâu nữa? Tôi bảo 
ông quay vào trong đi, bởi vì ở đây tôi đang ngắm 
người tạo ra mặt trời. Và tôi đang chứng kiến những 
mặt trời như vậy ở đây vẫn còn chưa được tạo ra và sẽ 
được tạo ra trong tương lai chưa thấy được. Cho nên tốt 
hơn cả là ông đi vào đi." 

Nhưng Hassan không thể đoán được điều Rabiya 
muốn bảo ông ấy. Người đàn bà này thực sự hiếm hoi. 
Rabiya là một trong số rất ít phụ nữ có ý nghĩa trong 
toàn bộ lịch sử loài người. Nhưng Hassan không hiểu 
được bà ấy; ông ấy cứ khẩn khoản mãi rằng Rabiya nên 
bước ra khỏi lều và ngắm nhìn mặt trời lặn mà bà ấy 
đang bỏ lỡ. Còn Rabiya cảnh báo ông ấy mãi đừng bị 
lạc trong quyến rũ của mặt trời bên ngoài và do vậy bỏ 
lỡ cái đẹp thực sự của cái bên trong. 

Đối thoại này giữa Rabiya và Hassan xảy ra ở hai 
bình diện khác nhau đồng thời. Hai loại giác quan khác 
nhau cùng tham gia vào trong đó. Nếu bạn không nhận 
biết về các giác quan bên trong, thế thì thế giới bên 
ngoài là mọi thứ cho bạn. 

Và đó cũng chính là ý nghĩa mà tôi nói rằng sẽ là tốt 
nếu các giác quan bên ngoài bị kiệt quệ. 

 

  
Người hỏi: vậy trong việc thiền này, việc làm kiệt 
quệ không có nghĩa là thiếu năng lượng. 
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Không một chút nào. Nó có nghĩa là đánh thức năng 
lượng - năng lượng đang ngủ bên trong từng người các 
bạn. Và toàn bộ công việc được ngụ ý để đánh thức nó. 
Đúng là các giác quan bị mệt mỏi; nhưng các giác quan 
nào không chứa năng lượng, chúng đơn thuần là những 
cánh cửa để năng lượng đi qua đó. Và bạn không là 
cánh cửa; bạn là cái gì đó khác. Bạn đơn thuần đi qua 
những cánh cửa này. Và chính những cánh cửa này bị 
mệt mỏi và yêu cầu bạn không đi qua chúng nữa, bởi vì 
chúng bị làm việc quá sức và cạn kiệt rồi. Mắt bạn từ 
chối bị sử dụng. Và các giác quan khác cũng nói như 
vậy. 

Cho nên khởi đầu quá trình làm mệt mỏi các giác 
quan này là rất có ích. 

 

Người hỏi: nếu đó là trường hợp của việc đánh thức 
năng lượng, thế thì việc thiền này nên đem tới tươi 
mát thay vì mệt mỏi. Nhưng thông thường nó đem 
chỉ mỗi mệt mỏi. Tại sao vậy? 

  

Nó sẽ chỉ như vậy vào lúc bắt đầu. Nhưng dần dần 
bạn sẽ cảm thấy tươi mát và sảng khoái. Tươi mát và 
sảng khoái này tới mức bạn chẳng bao giờ biết trước 
đây. Nhưng lúc ban đầu, để cho chắc, bạn sẽ cảm thấy 
mệt. Nó là vậy bởi vì bạn đã đồng nhất mình với những 
giác quan này. Bạn nghĩ chúng là chính bản thân mình. 
Cho nên khi các giác quan này mệt, bạn nói rằng bạn 
mệt. Sự đồng nhất này với các giác quan phải ra đi. 

Chẳng hạn, bạn đang cưỡi ngựa và con ngựa bị mệt. 
Bây giờ nếu bạn bị đồng nhất với ngựa thì bạn sẽ nói 
rằng bạn mệt, bạn mệt chết đi. Chúng ta thấy mệt với tất 

cả những gì chúng ta đồng nhất với. Nếu bạn đồng nhất 
bản thân mình với ngựa, bạn sẽ mệt khi ngựa mệt. Cái 
ngày bạn biết rằng bạn không là ngựa, tươi mát sẽ tới 
thăm bạn theo cách rất khác. Và thế thì bạn sẽ biết rằng 
đó chính là các giác quan mệt chứ không phải là bạn. 

Ngược lại, khi các giác quan mệt và từ chối làm 
việc, nhiều năng lượng, cái đã từng bị phung phí một 
cách vô ích trước đây, nay được tiết kiệm và gìn giữ 
trong kho năng lượng bên trong bạn. Thế thì bạn sẽ biết 
cái được gọi là bảo tồn năng lượng, và nó sẽ ngày càng 
biến thành kho tàng vô giá của bạn. Và vì năng lượng 
này không đi ra, nên nó thấm vào mọi thớ thịt, mọi lỗ 
chân lông của con người bạn. Năng lượng này là bạn, và 
khi bạn hiểu nó thì bạn sẽ biết khác biệt. 

Cho nên dần dần, sau thiền, bạn sẽ kinh nghiệm 
tươi mát vô cùng. Nói rằng bạn sẽ cảm thấy tươi mát 
cũng là sai, thay vì thế bạn sẽ trở thành bản thân sự tươi 
mát. Không phải là bạn sẽ cảm thấy tươi mát, bạn sẽ là 
tươi mát này. Nhưng điều này sẽ xảy ra chỉ khi đồng 
nhất của bạn thay đổi. Ngay bây giờ bạn đang cưỡi 
ngựa, và cả cuộc đời mình bạn đã đồng nhất mình với 
ngựa. Sẽ phải mất thời gian để biết rằng bạn không là 
ngựa mà là người cưỡi. Và sẽ dễ hiểu hơn cho bạn nếu 
ngựa kiệt sức tới mức phải bỏ nó đi. Thế thì bạn sẽ phải 
bước bộ, và bước bộ trên đôi chân riêng của bạn. Và khi 
bạn bước đi, bạn sẽ biết rằng bạn là tách rời với ngựa. 

Nhưng cưỡi trên lưng ngựa một thời gian lâu bạn đã 
quên mất rằng bạn có thể bước bộ. Cho nên cũng tốt là 
con ngựa bị kiệt sức. 
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11 
Thuật giả kim của 
việc thở hỗn loạn 

 

 

 

  
 

Người hỏi: một nhà huyền môn người Nga, George 
Gurdjieff đã viết bản kí sự về cuộc phiêu lưu tâm 
linh của ông ấy được biết như những cuộc gặp gỡ 
với những người xuất sắc. Trong cuốn sách này ông 
ấy nói rằng ông ấy rất bị ấn tượng bởi cuộc thảo 
luận với một tu sĩ Sufi về pranayam và asanas yoga. 
Tu sĩ này đã cảnh báo ông ấy đừng làm mọi loại 
luyện tập thở, bởi vì bất kì thay đổi nào trong hệ 
thống thở tự nhiên cũng sẽ đem tới những mất trật 
tự trong cuộc sống với kết quả thảm hoạ. Thầy nói 
gì về điều đó? 

  

Có chân lí nào đó trong điều ông ấy nói về 
pranayam và những bài tập thở khác. Trong thực tế, 
không có lời nói dối nào mà không chứa một mẩu chân 

lí; điều đó không thể khác được. Mọi dối trá đều có chút 
ít chân lí trong nó. Và chính yếu tố chân lí nhỏ bé này 
gây ấn tượng cho người ta. Nhưng cùng với nó, lời dối 
trá đi tiếp và tìm ra sự tín nhiệm; bằng không người ta 
sẽ không biết về điều đó. 

Bây giờ đúng là chúng ta không thể can thiệp và cản 
trở những con đường tự nhiên của cuộc sống mình; 
bằng không sẽ có rắc rối. Sẽ là tốt nếu chúng ta không 
cản trở vận hành tự nhiên của thân thể mình; chúng ta 
không nên can thiệp vào cách chúng ta thở, cách chúng 
ta bước, đứng hay ngồi. Bởi vì ngay khi chúng ta đặt ra 
những cản trở trên con đường của chúng, thì thay đổi 
bắt đầu xảy ra. 

Nhớ rằng bất kì loại mất nào cũng đều có nghĩa thay 
đổi, và việc được cũng có nghĩa thay đổi. Cả mất lẫn 
được đều là những thay đổi. Cho nên nếu bạn muốn vẫn 
còn như bạn đang thế, thì đúng là bạn đừng nên can 
thiệp vào việc thở của mình. Nhưng nếu bạn có chỗ nào 
đó để đi, nếu bạn muốn đem tới thay đổi, biến đổi trong 
cuộc sống của mình, thế thì bạn sẽ phải nhận lấy nguy 
cơ. Nguy cơ là nếu bạn đem tới thay đổi trong hình mẫu 
thở của mình, nó sẽ làm thay đổi toàn thể phong cách 
sống của bạn. Nếu bạn được thoả mãn với việc là bạn 
như hiện thời, nếu bạn cho rằng như bạn hiện tại thế là 
được, bạn không cần làm gì cả. Nhưng nếu bạn cảm 
thấy rằng như bạn hiện tại là không đủ, thế thì bạn sẽ 
phải tạo ra thay đổi. 

Và thế thì thay đổi trong việc thở của chúng ta trở 
thành quan trọng với chúng ta, quan trọng nhất. Và 
ngay khi các bạn tạo ra khác biệt trong cách thở của 
mình, nhiều điều trong các bạn sẽ bắt đầu gắn lại với 
nhau. Bây giờ, sau hàng nghìn kinh nghiệm, người ta 
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phát hiện ra cái gì là cái sẽ bị bỏ đi khỏi bạn và cái gì là 
cái sẽ được gắn lại và được thêm vào cho bạn. Chính 
bây giờ là tốt khi vấn đề được giải quyết - một khoa học 
thực sự. 

Vài điều cần được biết đối với tất cả chúng ta từ 
những kinh nghiệm hàng ngày của mình. Chẳng hạn, 
khi bạn giận dữ, việc thở của bạn trải qua thay đổi; nó 
không còn như cũ nữa. Và việc thở thay đổi ngay cả khi 
bạn cảm thấy yên tĩnh và im lặng; nó sẽ không là cái nó 
vẫn thường là vậy. Và nếu bạn biết cách thở trong trạng 
thái im lặng, thế thì bạn có thể tạo ra trạng thái đó bằng 
việc điều chỉnh việc thở của mình theo cách tương ứng 
với im lặng. 

Cả tâm trí và việc thở đều được liên nối với nhau. 

Khi tâm trí bị khuấy động về dục, hình mẫu của 
việc thở lập tức trải qua thay đổi. Cho nên trong trạng 
thái khuấy động dục bạn không cho phép hình mẫu thở 
của mình thay đổi, dâm dục sẽ biến mất ngay. Ham 
muốn dục sẽ dừng lại; nó không thể kéo dài lâu được. 
Để bất kì cái gì xảy ra, mọi thứ trong bộ máy thân thể 
đều cần ở vào một trạng thái đặc biệt liên kết với mọi 
thứ khác. Cho nên nếu bạn bắt đầu thở chậm khi một 
con sóng giận dữ mạnh tấn công bạn, giận dữ sẽ bay 
hơi; bởi vì nó sẽ thấy không có chỗ trong việc thở chậm 
để ở lại như nó vẫn thế. 

Do đó kỉ luật của việc thở có ý nghĩa lớn lao. Thay 
đổi trong việc thở ảnh hưởng tới thay đổi tương ứng 
trong tâm trí bạn. Và không có nguy hiểm gì được bao 
gồm khi nó đã được thiết lập - và được thiết lập rất khoa 
học - cách tâm trí cư xử trong những trạng thái thở khác 
nhau. Có nguy hiểm tất nhiên trong những giai đoạn 
khởi đầu của thực nghiệm này. Trong thực tế, nguy 

hiểm có đó ngay cả bây giờ trong giai đoạn thực nghiệm 
của mọi cuộc tìm kiếm phiêu lưu mới trong Cuộc sống. 
Nhưng khi thực nghiệm này thành công nó biến thành 
qui luật khoa học. Chẳng hạn, không thể làm cho một 
người giận dữ được nếu người đó giữ việc thở vững 
chắc và bình thản của mình. Cả hai việc thở giận dữ và 
bình thản không thể đi đôi với nhau được. Điều ngược 
lại cũng là có thể. Nếu bạn bắt đầu thở theo cách bạn 
thở trong giận dữ, bạn sẽ thấy ngay việc phát sinh cơn 
giận trong tâm trí mình. 

Pranayam, hay kỉ luật của việc thở, đã khám phá ra 
nhiều phương pháp để làm biến đổi tâm trí bạn. 

Cũng tốt để hiểu khác biệt giữa điều chúng ta gọi là 
thở nhân tạo và điều chúng ta gọi là thở tự nhiên. Điều 
các bạn biết như thở tự nhiên không phải là cái tự nhiên 
đó. Nếu các bạn hiểu nó đúng, các bạn sẽ biết rằng nó 
tất cả đều là thở nhân tạo mà các bạn đã trở nên quen 
thuộc. Bởi vì các bạn đã từng thở theo cách này trong 
thời gian rất dài, ngay từ thời thơ ấu của mình, nên các 
bạn đã trở nên quen với nó. Nó đã trở thành thói quen 
của bạn - bản tính thứ hai. Thực sự bạn không biết việc 
thở tự nhiên là gì. 

Các bạn thở theo cách này ban ngày, và ban đêm 
các bạn thở theo cách hoàn toàn khác. Việc thở ban 
ngày của các bạn là nhân tạo. Ban đêm trong khi ngủ, 
thở tự nhiên chiếm lĩnh - quá trình này, cái vẫn vận 
hành trong giấc ngủ của bạn, là tự nhiên hơn thở ban 
ngày của bạn. 

Chúng ta đã lâm vào một thói quen thở nào đó trong 
giờ làm việc, cái không tự nhiên, và có lí do cho nó. 
Nếu bạn có chút ít tỉnh táo về cách thở của mình khi bạn 
trong đám đông và khi bạn một mình, bạn sẽ thấy rằng 
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chúng hoàn toàn khác lẫn nhau. Các bạn cũng thấy rằng 
cách thở của các bạn thay đổi ngay khi bạn một mình 
sau khi đã rời bỏ đám đông. 

Bạn thở theo một cách thức nào đó trong khi bạn 
đang ở cùng đám đông, và bạn thở hoàn toàn khác khi 
một mình. Bị bao quanh bởi đám đông, tâm trí bạn căng 
thẳng và hơi thở bạn ngắn và nông; nó không đi sâu. 
Nhưng khi bạn ngồi một mình và thảnh thơi, việc thở 
của bạn trở lại sâu. Và khi bạn lên giường ban đêm, nó 
trở thành hoàn toàn sâu trong giấc ngủ của bạn. Bạn 
chưa bao giờ thở sâu thế lúc ban ngày; khi thức dậy, bạn 
chưa bao giờ thở tự nhiên và sâu đến mức nó to và bạn 
nghe thấy nó. 

Điều được biết là việc thở tự nhiên của chúng ta 
không phải là tự nhiên; nó chỉ là việc thở được huấn 
luyện và nhân tạo. Nó bị nắn theo hình mẫu đến mức nó 
đã biến thành thói quen. 

Trẻ con thở theo cách hoàn toàn khác. Đưa một đứa 
trẻ vào giấc ngủ và rồi quan sát nó; nó thở bằng bụng, 
và khi nó thở chính bụng của nó dâng lên và hạ xuống. 
Nhưng người lớn thở bằng ngực của mình, và do vậy 
chính ngực của họ chuyển động lên và xuống cùng việc 
thở. Trẻ con thở bằng bụng một cách tự nhiên. Và nếu 
bạn bắt đầu thở theo cách trẻ con thở, tâm trí bạn sẽ dần 
đi vào trong cùng trạng thái như của đứa trẻ đó; tâm trí 
bạn sẽ hồn nhiên như tâm trí đứa trẻ. Hay ngược lại, nếu 
bạn trở nên hồn nhiên như đứa trẻ hồn nhiên, bạn sẽ bắt 
đầu thở bằng bụng của mình. 

Đó là lí do tại sao tượng Phật được làm ở Nhật Bản 
và Trung Quốc hoàn toàn khác với tượng được làm ở 
Ấn Độ. Ở Ấn Độ, hình ảnh của Phật có bụng nhỏ và 
ngực lớn. Điều đó hoàn toàn khác ở Nhật Bản và Trung 

Quốc; tất cả hình ảnh của ông ấy ở những nước này đều 
có bụng lớn và ngực nhỏ. Với chúng ta, tượng Phật của 
Nhật Bản và Trung Quốc trông có vẻ kì dị; chúng ta có 
thể cho rằng chúng méo mó và xấu xí. Nhưng trong 
thực tế, đó là điều phải; bởi vì khi một người của im 
lặng như Phật thở, thì người đó thở bằng bụng mình - 
cách thở tự nhiên. 

Một người hồn nhiên như Phật không thể thở bằng 
ngực được, điều phi tự nhiên và nhân tạo. Và khi người 
ta thở bằng bụng, bụng nhất định phải to và phình ra. 
Cho nên bụng lớn của tượng Phật là mang tính biểu 
tượng. Thực tế nó có thể không to đến vậy, nhưng nó 
phải được miêu tả theo cách nó đã được miêu tả. Và lí 
do là ở chỗ một người như Phật thở bằng bụng, và ông 
ấy hồn nhiên như trẻ con. 

Khi chúng ta hiểu điều này, chúng ta có thể tiến 
thêm các bước nữa tới việc thở tự nhiên. Như nó đấy, 
việc thở của chúng ta là phi tự nhiên, nhân tạo. Tu sĩ 
Sufi kia là sai khi bảo các bạn đừng thở kiểu nhân tạo. 
Trong thực tế, việc thở của chúng ta đã đủ nhân tạo, đủ 
phi tự nhiên rồi. Nhưng khi việc hiểu của chúng ta về nó 
được sâu sắc hơn, chúng ta sẽ thở tăng dần tính tự 
nhiên. Và khi việc thở của chúng ta hoàn toàn tự nhiên, 
khả năng lớn nhất của cuộc sống chúng ta sẽ bắt đầu 
hiện thực hoá và hiển lộ bản thân nó từ bên trong. 

Cũng tốt mà biết rằng việc thực hành thở nhân tạo 
bất thần là có ích lợi. 

Tại đây, một điều nên được hiểu cho rõ ràng: rằng 
chỗ mà có được thì cũng có cả mất nữa. Người quản lí 
cửa hàng được lợi nhuận và bị tổn thất nữa theo cùng 
một mức độ. Và người khác đánh bạc cũng là người 
được và là người mất theo cùng mức độ. Tỉ lệ được và 
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mất bao giờ cũng như nhau. Cho nên tu sĩ Sufi này đang 
nói rằng điều nguy hiểm là can thiệp vào việc thở của 
người ta. Nhưng điều đó chỉ là chân lí một nửa. Nó có 
đầy các khả năng nữa. Nó là việc đánh bạc. 

Cho nên nếu đôi khi chúng ta thở chút ít theo cách 
thức hoàn toàn phi tự nhiên - phi tự nhiên theo nghĩa 
chúng ta chưa bao giờ thở theo cách này - chúng ta sẽ 
bắt đầu nhận biết về những trạng thái rất mới, những 
tình huống mới bên trong mình. Đây là những tình 
huống trong đó chúng ta có thể phát điên, và chúng ta 
cũng có thể được giải thoát trong những tình huống như 
vậy. Chúng ta có thể điên và chúng ta cũng có thể trở 
nên tự do trong những tình huống như vậy. Cả hai khả 
năng đều có đó. Và vì nó có đó nên chúng ta những 
người tạo ra những tình huống này trong mình, chúng ta 
có thể kiểm soát rất tốt và hoàn tác lại chúng khi chúng 
ta nghĩ nó là cần thiết. Cho nên không có nguy hiểm. 
Nguy hiểm là có thể chỉ nếu chúng ta không thể hoàn 
tác lại được chúng. Nhưng bởi vì chúng ta đã đem 
chúng vào sự hiện hữu, chúng ta có thể chấm dứt chúng 
ngay khi chúng ta muốn. 

Những tình huống như vậy là trong tay bạn, bởi vì 
mọi khoảnh khắc bạn đều biết bạn đang chuyển đi đâu, 
liệu bạn có đang di chuyển tới phúc lạc hay bạn đang di 
chuyển tới khổ, liệu bạn đang di chuyển tới an bình hay 
tới nguy hiểm. Tại mọi bước bạn đều biết rõ ràng điều 
gì đang xảy ra. Cho nên không có nguy hiểm về bất cứ 
cái gì. 

Và nếu hình mẫu của việc thở bị thay đổi rất bất 
thần và mạnh mẽ, thế thì toàn thể trạng thái bên trong 
của bạn trải qua thay đổi hoàn toàn. Chúng ta không bao 
giờ có thể biết, theo cách thở quen thuộc của mình, rằng 

chúng ta tách rời khỏi thân thể. Thói quen đã trở thành 
ăn sâu trong chúng ta đã bắc cầu qua hai điều này; nó có 
tác dụng như chiếc cầu bắc giữa thân thể và tâm trí, và 
chúng ta đã trở nên quen thuộc với việc là một của 
chúng. 

Điều đó cũng giống như bạn về nhà mọi ngày, và 
mọi ngày khi bạn về tới nhà bạn tự động quay xe và 
thấy mình đứng trên hành lang. Bạn không phải nghĩ về 
nó - chẳng bao giờ. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu một tối 
khi bạn quay xe sang trái như bạn vẫn thường làm mọi 
ngày, chiếc xe quay sang phải, và con đường quen 
thuộc của bạn biến mất, và thay vào đó là một con 
đường hoàn toàn khác xuất hiện trong tầm nhìn? Bạn 
bỗng nhiên đâm ra phân vân và hoang mang và thấy 
mình ở trong trạng thái tâm trí rất kì lạ và không thể tin 
nổi. Lần đầu tiên bạn sẽ trở nên hoàn toàn nhận biết. 

Sự kì lạ của một việc lập tức làm rung chuyển bạn 
ra khỏi lối mòn của vô thức; nó đặt dấu chấm hết cho 
giấc ngủ tâm lí của bạn. Vô thức của bạn có thể chẳng 
bao giờ chấm dứt trong một thế giới được tổ chức và ổn 
định tốt, và nơi mà mọi thứ cứ tự lặp lại nó một cách 
máy móc mọi ngày. Vô thức của bạn cứ diễn ra khi điều 
gì đó bất ngờ, kì lạ và đáng ngạc nhiên xảy ra, và xảy ra 
một cách bất thần. 

Chẳng hạn, tôi đang nói với các bạn ở đây. Điều 
này sẽ không đem bạn ra khỏi trạng thái vô ý thức. 
Nhưng nếu bỗng nhiên cái bàn này bắt đầu nói, thì 
không người nào có thể vẫn còn vô ý thức ở đây được. 
Bạn sẽ không thể vẫn còn vô ý thức được nếu cái bàn 
này bắt đầu nói. Ngay cả một nghìn lời của tôi cũng 
không đủ; bạn sẽ nghe chúng một cách vô ý thức. 
Nhưng một lời từ cái bàn này và tất cả các bạn sẽ đạt tới 
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trạng thái nhận biết mà các bạn chưa bao giờ biết trước 
đây. Tại sao? Bởi vì nó kì lạ, nó kì quái, nó ra ngoài con 
đường. Chính cái kì lạ này làm đảo lộn trạng thái bên 
trong của bạn và phá vỡ những hình mẫu hành vi đã 
được thiết lập. 

Cho nên khi các kinh nghiệm về việc thở đẩy bạn 
vào một tình huống rất kì lạ, thế thì những khả năng 
mới của sự phát triển tâm linh mở ra trước bạn; bạn đạt 
tới nhận biết, và thế rồi bạn thực sự thấy điều gì đó. 

Và nếu ai đó có thể phát điên một cách có ý thức, 
điều đó sẽ là kinh nghiệm lớn; không kinh nghiệm nào 
khác có thể lớn hơn thế này. Nhưng người đó phải điên 
và vậy mà vẫn còn nhận biết. Trong thiền động tôi phát 
minh ra, một không gian như vậy có thể được tạo ra, nơi 
bạn vẫn còn tràn đầy nhận biết bên trong, và bạn cứ 
phát điên hoàn toàn bên ngoài. Bạn phát điên đến mức 
nếu ai đó khác mà ở vào chỗ bạn thì bạn sẽ không ngần 
ngại gọi người đó là điên. Cho nên bạn rất có thể gọi 
bản thân mình là điên. Nhưng đồng thời bạn nhận biết 
và quan sát rằng mình đang múa may và quay tròn. Cho 
nên cả hai điều xảy ra đồng thời: nhận biết của bạn và 
phát điên của bạn. 

Nhưng vì bạn nhận biết, làm sao bạn có thể thực sự 
phát điên được? Vậy mà điều đang xảy ra cho bạn hệt 
như với người điên. Chính trong tình huống như vậy mà 
một cảm giác về sự kì lạ hoàn toàn tràn ngập bạn, và 
bạn tách bản thân mình khỏi thân thể. Không phải là 
bạn làm điều đó, sự tách bạch xảy ra theo cách riêng của 
nó. Bạn bỗng nhiên thấy rằng tất cả mọi mối nối, tất cả 
mọi trao đổi giữa bạn và thân thể đã gãy ra, rằng tất cả 
mọi cây cầu đã gãy, và mọi điều chỉnh đã sụp đổ. Bạn 
thấy rằng mọi thứ liên quan đã trở thành không liên 

quan; sự thích hợp hàng ngày của mọi thứ tất cả đều bị 
mất đi. Mọi thứ đang xảy ra theo cách riêng của chúng. 
Tay bạn đang di chuyển mà không có ý muốn của bạn 
để di chuyển chúng. Mắt bạn trào nước mắt mà không 
có việc muốn khóc của bạn. Bạn muốn dừng tiếng cười, 
nhưng nó cứ tiếp tục mặc bạn. 

Việc tạo ra khoảnh khắc của sự kì lạ như vậy là rất 
quan trọng cho nhận biết. Và chúng được tạo ra nhanh 
chóng thông qua việc thở hơn là thông qua bất kì cái gì 
khác. Nơi các kĩ thuật khác cần tới hàng năm, việc thở 
sẽ làm điều đó trong mười phút. Điều này là vì việc thở 
được gắn sâu sắc với bản thể chúng ta đến mức ngay cả 
một cú chạm khẽ vào nó cũng làm vang động toàn bộ 
bản thể chúng ta. 

Chúng ta đã có những kĩ thuật rất có giá trị về việc 
thở, nhưng tôi không đánh giá cao pranayam hay bất kì 
cách thở có phương pháp nào. Bởi vì ngay khi bạn hệ 
thống hoá việc thở, nó mất đi khả năng tạo ra tình 
huống của sự kì lạ cho bạn. Khi một người thực hành 
việc thở theo phương pháp - hít vào bằng lỗ mũi này, 
giữ nó lại một chốc và thế rồi thở nó ra bằng lỗ mũi kia 
- điều đó trở thành mang tính phương pháp, nó trở thành 
một phần của thói quen người đó. Và nó là việc thở theo 
thói quen, nó là việc thở có huấn luyện mà đến lượt nó, 
lại bắc cầu cho bạn với thân thể. 

Việc thở mà tôi dạy đây tuyệt đối là không phương 
pháp; nó không có qui tắc nào; nó là ngớ ngẩn. Nó 
không phải là vấn đề thở ra, thở vào và giữ lại hơi thở 
theo cách thức có phương pháp. Nó là cách tạo ra cảm 
giác kì lạ trong bạn - để đặt bạn ra ngoài cơ cấu, đặt bạn 
vào trong sự lẫn lộn và hỗn loạn hoàn toàn đến mức bạn 
không thể đưa nó lại về trật tự. Nếu bạn tạo ra một trật 
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tự trong cái mất trật tự này, tâm trí bạn - cái tinh ranh 
thế - sẽ chẳng mấy chốc chấp nhận nó và tự điều chỉnh 
mình theo nó. Việc thở theo bất kì cách thức có phương 
pháp nào cũng sẽ biến thành hệ thống. Nhưng nó sẽ mất 
đi tất cả mọi điều kì lạ về nó. 

Điều tôi muốn là ở chỗ một khoảnh khắc phải tới 
khi tất cả mọi gốc rễ của bạn, tất cả mọi liên kết của bạn 
bị bẻ gãy trong một nhát quét. Một ngày phải tới khi 
bạn bỗng nhiên thấy rằng bạn không có gốc rễ, không 
danh tính, không liên kết với bất kì cái gì; rằng bạn 
không có cha mẹ, không anh chị em, rằng bạn thậm chí 
không có thân thể cho mình. Tôi muốn các bạn hiện hữu 
trong trạng thái ngớ ngẩn đó nơi người ta dường như 
mất trí. 

Nhớ rằng nếu các bạn đi vào trong trạng thái vô 
nhận biết và không có nỗ lực của mình, các bạn sẽ thực 
sự phát điên. Nhưng nếu các bạn đạt tới nó qua nỗ lực 
của mình với nhận biết, các bạn không thể phát điên 
được. Bởi vì thế thì nó sẽ trong tay các bạn, và các bạn 
có thể theo dõi nó từ bất kì khoảnh khắc nào. 

Theo cách nhìn của tôi, nếu một người bị chứng rối 
loạn tinh thần mà được khuyên tập thiền động, có mọi 
khả năng khôi phục được sự lành mạnh và mạnh khoẻ 
cho người đó. Bởi vì một khi người đó thấy rằng mất trí 
là điều bản thân người đó tạo ra, người đó cũng sẽ biết 
cách mình có thể chữa nó. Trong quá khứ, mất trí đã tự 
nó nắm bắt người đó; người đó không nắm nó trong tay. 
Việc thiền này sẽ chỉ ra cho người đó cách người đó có 
thể nắm trong tay việc tạo ra nó và thế rồi gạt bỏ nó. Tất 
nhiên, kĩ thuật này có rủi ro của nó - nhưng rủi ro này 
xứng đáng nhận lấy; nó tràn đầy các khả năng. Cho nên 
một người có thể được chữa khỏi chứng mất trí thông 

qua thiền động. Nó có thể được dùng để trị liệu các ốm 
yếu tinh thần một cách có kết quả. 

Với người bình thường khi tập cách thiền này, có 
thể nói có bảo đảm rằng người đó sẽ không bao giờ 
thành con mồi cho mất trí - bởi vì bây giờ người đó tự 
mình biết mất trí được tạo ra như thế nào. Cho nên 
người đó rất có thể tắt đi điều người đó đã bật lên. Bây 
giờ sẽ không thể nào làm người đó thành điên được, bởi 
vì bây giờ người đó bao giờ cũng sẽ còn là người chủ 
riêng của mình. Bây giờ người đó biết bí mật của mất trí 
và lành mạnh. 

Việc thở mà tôi đang nói tới đây là không theo nhịp 
điệu và không phương pháp. Các bạn không thể lặp lại 
nó ngày hôm nay theo cách các bạn đã làm nó ngày 
hôm qua, bởi vì nó không có bất kì phương pháp nào. 
Không chỉ bạn không thể lặp lại việc trình diễn của 
mình ngày hôm qua - thậm chí hôm nay bạn cũng 
không thể chấm dứt nó theo cách bạn sẽ bắt đầu. Nó sẽ 
là điều nó sẽ là. 

Và ý định duy nhất của nó là để thấy rằng những 
ước định của tâm trí bạn, những thói quen của nó, 
những hình mẫu đã thiết lập của nó đều bị chùng ra. 
Ông tu sĩ Sufi kia là phải khi nói rằng những chi tiết cần 
thiết của cấu trúc thể chất và tinh thần của bạn sẽ bị 
chùng ra; thực tế chúng phải bị làm chùng ra. Tại 
khoảnh khắc này, cấu trúc này - với những ước định của 
nó, những hình mẫu và thói quen đã được thiết lập - vẫn 
còn chặt tới mức bởi vì nó, việc tách linh hồn ra khỏi 
thân thể là không thể được. Chỉ khi nó hoàn toàn bị làm 
chùng lại bạn mới biết rằng có cái gì đó còn hơn nữa 
bên trong bạn, cái được nối với thân thể và đã không bị 
tách ra. 



| 

309  | 310 

 

Nhưng kể từ khi việc làm chùng này xảy ra qua việc 
thở, chính là qua một loại thở đặc biệt mà nó trở thành 
chặt lại; các bạn không phải làm gì để thắt chặt nó. 
Không cần phải làm cái gì đó để điều chỉnh nó; tự nó 
điều chỉnh rồi. Tất nhiên, nếu việc thở làm phát sinh ra 
một loại mất trí nào đó bên trong bạn mà lọt ra ngoài sự 
kiểm soát của bạn - nếu nó trở thành sự ám ảnh và liên 
tục cho phần còn lại của ngày - thế thì nó thực sự sẽ là 
điều xấu. 

Nhưng nếu ai đó làm nó chỉ trong một giờ và thế rồi 
bỏ nó, thế thì mọi thứ rơi trở lại vị trí riêng của nó. Sau 
đó chỉ kí ức về kinh nghiệm này là còn lại với bạn. Bạn 
sẽ nhớ cách bạn đã trở thành tách rời khỏi thân thể, và 
cách bạn đã được nối liền với nó theo cách thức có trật 
tự. Nhưng bây giờ bạn biết, thậm chí sau khi được nối 
với thân thể, rằng bạn là tách biệt. Bạn biết rằng bạn là 
tách biệt mặc cho việc thống nhất trở lại với thân thể 
sau khi việc thiền đã hết. 

Do đó, cách thở này là không thể thiếu được; chúng 
ta không thể thực hành mà thiếu nó. 

Cho nên ông tu sĩ Sufi kia là phải khi nói rằng việc 
can thiệp vào việc thở là nguy hiểm. Nó có nguy hiểm 
của nó, quả vậy. Nhưng nếu chúng ta đang tìm kiếm 
một cuộc sống dư thừa, thì chúng ta phải được chuẩn bị 
để đối diện với nguy hiểm lớn như mục đích của chúng 
ta. Nhưng có nguy hiểm và có nguy hiểm. Có nguy 
hiểm bất chợt đương đầu với chúng ta theo cách riêng 
của nó, và chúng ta không thể thoát khỏi nó được. Và 
có nguy hiểm chúng ta mời tới và tạo ra, và điều đó 
chúng ta có thể thu được vào bất kì lúc nào chúng ta 
muốn. 

Chẳng hạn, trong quá trình thiền này các bạn trải 
qua đủ mọi loại chuyển động và hành động. Ai đó la 
hét, ai đó khác đang nhảy múa và ca hát. Nhưng nếu họ 
được yêu cầu dừng mọi thứ lại, họ có thể làm như vậy 
ngay lập tức. Họ sẽ dừng lại, bởi vì mọi thứ đều là việc 
làm riêng của họ - đây là một điều. Và điều đó hoàn 
toàn khác nếu những việc như khóc lóc và nhảy múa 
xảy ra cho bạn một cách không cố ý, không có sự hợp 
tác của bạn. Một người điên đang nhảy múa trên đường; 
việc nhảy múa của người đó là bị cưỡng bách. Người đó 
không biết điều gì về việc đó cả, cho nên người đó 
không thể làm gì để dừng lại việc đó. 

Hiểu biết của tôi là ở chỗ chẳng chóng thì chầy, 
việc thiền này mà tôi đang trao cho các bạn sẽ là cách 
trị liệu có ý nghĩa lớn, và điều tất yếu là nó sẽ trở thành 
một cách điều trị bệnh tinh thần và phục hồi sức khoẻ 
cho họ. Và nếu có thể, mọi đứa trẻ đến trường cũng trải 
qua việc thiền này, thì nó sẽ được cứu khỏi bị mất trí 
trong cả đời mình. Nó sẽ không bao giờ phát điên; nó sẽ 
được miễn nhiễm khỏi bệnh này, bởi vì thế thì nó sẽ là 
người chủ riêng của mình, người chủ của tâm trí thân 
thể mình. 

Ông tu sĩ Sufi này, mà với ông ấy Gurdjieff đã có 
cuộc thảo luận về việc thở, là một lữ khách trên một con 
đường khác. Ông ấy chưa bao giờ thực hành việc thở, 
và ông ấy đã kinh nghiệm tình huống của sự kì lạ qua 
cách khác nào đó. Và đây là rắc rối - rắc rối là ở chỗ 
người biết này về một con đường mất thời gian trong 
việc gọi các con đường khác là sai. Nhưng một điều là 
đúng hay sai đều trong hoàn cảnh của một con đường 
đặc biệt. Điều là sai với con đường này có thể hoàn toàn 
đúng cho con đường khác. 



| 

311  | 312 

 

Chẳng hạn, có cái chốt trong bánh của chiếc xe bò 
kéo. Bây giờ một người với chiếc xe máy có thể nói 
rằng chiếc chốt này hoàn toàn vô dụng. Nó có thể vô 
dụng trong hoàn cảnh của chiếc xe máy, nhưng nó hữu 
dụng cho chiếc xe bò như bất kì phần nào của chiếc xe 
có thể hữu dụng cho chiếc xe bò này. Cho nên chẳng có 
gì sai hay đúng tuyệt đối cả; mọi thứ đều tương đối. 

Nhưng sai lầm này bao giờ cũng được lặp lại. Ông 
tu sĩ Sufi này đã đạt tới thông qua con đường khác, con 
đường có những kĩ thuật khác. Người Sufi nói chung 
làm trong giấc ngủ của mình, và không làm theo việc 
thở. Với ông ấy, việc thức đêm có ý nghĩa lớn lao. Ông 
ấy sẽ giữ cho mình thức hàng tháng; và một tình huống 
kì lạ có thể nảy sinh từ việc thức lâu dài và thường 
xuyên, như nó nảy sinh từ việc thở nhanh và mạnh. Nếu 
bạn có thể đi và không ngủ cả tháng tròn thì bạn sẽ đi 
vào cùng một trạng thái của điên khùng, tới qua việc thở 
sâu và hỗn loạn. 

Bởi vì ngủ là hiện tượng rất tự nhiên - nó cũng tự 
nhiên như thở vậy - nên người Sufi làm việc công kích 
trực diện vào giấc ngủ, và do vậy trải qua những kinh 
nghiệm rất kì lạ và kì quái. 

Nhưng thức đêm có nguy hiểm riêng của nó, và 
chúng còn lớn hơn những nguy hiểm cố hữu trong thở 
hỗn loạn. Đây là quá trình dài và kéo dài: bạn phải giữ 
cho mình thức hàng tháng trời - thức đêm một hay hai 
ngày là vô dụng. Và nếu điều gì đó đi sai sau khi bạn 
giữ thức đêm trong hai tháng, cái sai đó không thể chữa 
lại trong một hay hai giây. Nhưng cái sai nảy sinh sau 
mười phút thở có thể chữa lại trong một giây. Nếu bạn 
đi vào giấc ngủ sau hai tháng thức thường xuyên, bạn 
không thể bù lại mất mát trong hai mươi bốn giờ. Có 

thể, bạn sẽ thậm chí không có khả năng ngủ sau hai 
tháng thức đêm. 

Con đường của người Sufi còn nguy hiểm hơn, mặc 
dầu thức đêm là rất hữu dụng. Người tìm kiếm cứ thức 
hết đêm nọ tới đêm kia và chờ đợi một cách kiên nhẫn. 
Ông tu sĩ Sufi này, người đã gặp Gurdjieff, đã đi theo 
con đường này. 

Người Sufi cũng dùng nhảy múa làm phương cách. 
Nhảy múa cũng có thể là phương tiện để đem tới việc 
tách thân thể và linh hồn, nhưng nhảy múa phải là điều 
không được học và thực hành và chuẩn bị. Nếu bạn 
nhảy múa theo cách đã được thực hành, nó sẽ không có 
tác dụng. Như tôi đã nói, rằng việc thở theo cách của 
pranayam không thể đem tới tách rời thân thể và linh 
hồn - bởi vì pranayam là phương pháp luận - một cách 
tương tự, nếu ai đó lặp lại điệu vũ đã được chuẩn bị, 
người đó chẳng mấy chốc sẽ đồng nhất bản thân mình 
với thân thể. Nhưng nếu tôi bảo một người trong các 
bạn ở đây, người không biết nhảy múa rằng người đó 
nên nhảy múa, và người đó bỗng nhiên bắt đầu nhảy 
múa và nhảy nhót, người đó có thể làm được điều đó. 
Đây là điều kì lạ đến mức bạn không thể đồng nhất bản 
thân mình với nó được, bạn không thể biết rằng bạn 
đang nhảy múa. 

Cho nên có hai phương pháp mà người Sufis dùng: 
thức đêm và nhảy múa. Một số phương pháp khác cũng 
đã được sử dụng. Chẳng hạn, người Sufis dùng len làm 
áo quần của họ. Họ mặc quần áo len trong khí hậu nóng 
bức điển hình của sa mạc - đó là cách họ chống lại thân 
thể. Ai đó nhịn ăn cũng là chống lại thân thể. Ai đó ngồi 
với một chân đặt lên đinh nhọn, và người khác ngủ trên 
giường gai. Tất cả những điều này đềy là những phương 
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cách để tạo ra tình huống tâm lí kì lạ nơi sự tách biệt có 
thể xảy ra. 

Tuy nhiên điều tự nhiên là người hành hương của 
một con đường đặc biệt không thể nghĩ được rằng cùng 
tình huống này có thể được tạo ra bởi các phương cách 
khác nữa. Ông tu sĩ của Gurdjieff chẳng biết gì về 
pranayam. Và ông ấy sẽ tự làm hại mình nếu ông ấy 
thực hành điều gì đó giống nó; nó sẽ thực sự gây hại 
cho ông ấy. Trong trường hợp của ông ấy, cái hại có thể 
là đau khổ. Điều đó cũng giống như dùng bánh xe bò 
kéo thế vào cho xe máy - điều đó sẽ là nguy hiểm. Bây 
giờ nếu một người thức đêm mà thực hành pranayam, 
người đó nhất định phát điên ngay lập tức, tẩu hoả nhập 
ma. Người đó sẽ đi ra ngoài tâm trí mình ngay trong 
đêm. Và có những lí do chính đáng cho điều đó. 

Con người của bạn không thể chịu đựng được tác 
động tổ hợp của hai bài tập - thức đêm và pranayam. Đó 
là lí do tại sao người Jaina đã không dùng pranayam, 
bởi vì họ đã tạo ra cái kì lạ đó qua việc nhịn ăn. Nếu họ 
tổ hợp việc nhịn ăn với pranayam, họ sẽ trong rắc rối 
sâu sắc - nguy hiểm này thực sự là lớn. Pranayam không 
hữu dụng theo bất kì cái gì đối với người Jaina; sư Jaina 
sẽ nói rằng nó tất cả đều vô dụng. Nhưng ông ấy không 
biết rằng bằng việc phủ nhận pranayam ông ấy chỉ 
muốn nói rằng nó không có chỗ trong loại kỉ luật tâm 
linh của ông ấy. Nhịn ăn làm cho ông ấy điều pranayam 
làm cho người khác. 

Chính bởi lí do này mà người Jaina đã không quan 
tâm tới asanas của yoga và phần còn lại của nó, bởi vì 
chúng có thể gây hại trầm trọng cho người đang trải qua 
việc nhịn ăn dài ngày. Những người tới với asanas yoga 
đều cần thức ăn rất nhẹ và béo như sữa, bơ và ghee, 

đem lại thoả mãn sâu sắc. Việc nhịn ăn đi ngược lại 
điều đó. 

Nhịn ăn làm cho bạn khô đi và cằn cỗi từ bên trong. 
Nhịn ăn kích thích cơn đói của bạn, và nó sẽ làm hỏng 
việc thực hiện asanas trong trạng thái đói cồn cào. Ngọn 
lửa của cơn đói có thể dâng lên não bạn và bạn có thể 
phát điên. Cho nên sư Jaina sẽ bảo bạn rằng yogasanas 
chẳng có gì bản chất về chúng cả, chúng vô giá trị. 

Nhưng với con đường dùng chúng, các asanas yoga 
này có giá trị mênh mông. Được thực hiện với đúng loại 
đồ ăn kiêng, chúng có thể có tác dụng đáng ngạc nhiên. 
Điều cần thiết là thân thể ở trong trạng thái mềm mại và 
uyển chuyển, dường như nó được tra dầu mỡ tốt - do đó 
mới có tầm quan trọng của thức ăn nhẹ và béo - bởi vì 
từng xương và gân và thần kinh đều sẽ phải trải qua 
thao tác và biến đổi lớn lao. Thân thể sẽ vỡ ra nếu nó 
không đủ mềm mại và uyển chuyển. Nó phải linh hoạt 
và uyển chuyển vượt trội. 

Bây giờ những asanas yoga này không là gì ngoài 
những tư thế hay cử chỉ thân thể kì lạ mà chúng ta 
thường không chấp nhận. Và chúng ta chẳng có ý tưởng 
gì về cách tất cả các tư thế thân thể chúng được nối mật 
thiết với tâm trí chúng ta. 

Khi một người lo âu và lo nghĩ, người đó bắt đầu 
gãi đầu. Người ta có thể hỏi tại sao người đó gãi đầu - 
cái gì có đó có liên quan tới lo âu của người đó? Nhưng 
nếu bạn ngăn cản người đó không cho làm như vậy, bạn 
sẽ thấy rằng người đó không thể lo nghĩ được. Để ở 
trong trạng thái lo nghĩ, người đó sẽ bắt buộc phải đưa 
tay lên đầu. Và nếu bạn kìm người đó không cho làm 
như vậy, người đó sẽ thấy khó mà lo nghĩ được. Mọi lo 
âu đều có những liên kết thể chất cần thiết nào đó với 
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nó; điều cần thiết là các cơ của tay bạn phải ở vào một 
tư thế đặc biệt trong mối quan hệ với thần kinh của bạn. 
Lo âu của người đó có thể được kích hoạt chỉ khi thân 
thể người đó lấy tư thế được yêu cầu. 

Tất cả các asanas yoga và ấn mudras đều tuân theo 
những hình mẫu của các trạng thái khác nhau của tâm 
trí chúng ta. Và chúng là kết quả của vô số thực nghiệm 
và kinh nghiệm. 

Như tôi đã nói với các bạn sáng nay, asanas và 
mudras, tư thế và điệu bộ thân thể, tự chúng được tạo 
nên trong quá trình thiền mà các bạn đang làm ở đây. 
Sau hàng nghìn thực nghiệm người ta đã tìm ra loại 
mudra (ấn) nào được hình thành trong trạng thái đặc 
biệt của tâm trí. Thế rồi quá trình ngược lại cũng có thể 
được soạn thảo ra, theo đó bạn có thể đạt tới một trạng 
thái đặc biệt của tâm trí bằng việc thực hiện ấn tương 
ứng với nó. 

Chẳng hạn, Phật ngồi theo một cách đặc biệt; và 
nếu bạn có thể ngồi theo cách đó, sẽ dễ dàng hơn cho 
bạn đạt tới trạng thái tâm trí mà Phật có, bởi vì mọi 
trạng thái của tâm trí đều có gắn với một tư thế tương 
ứng của thân thể. Nếu bạn có thể bước đi như Phật 
bước, nếu bạn có thể ngồi như Phật ngồi, nếu bạn có thể 
thở như Phật thở, sẽ dễ dàng hơn cho bạn để đạt tới 
trạng thái tâm trí của ông ấy. Hay đảo lại, nếu bạn có 
thể đạt tới trạng thái tâm trí của Phật, bạn sẽ thấy sự 
tương tự rất lớn giữa cách thức của bạn và cách thức 
của Phật trong bước đi và ngồi. 

Cả hai điều này đi song song với nhau. 

Bây giờ những người như Gurdjieff - người theo 
một nghĩa nào đó là người đã bật gốc rễ - không thể biết 

điều đó được, bởi vì họ đã không có truyền thống nào 
đằng sau mình, quay lại hàng nghìn năm. Hơn nữa, 
Gurdjieff trong quá trình đi lang thang của mình đã gặp 
gần hai chục tá các nhà huyền môn thuộc vào các 
trường phái khác nhau. Và chính từ những nguồn đa 
dạng như vậy mà ông ấy đã thu thập được nhận biết của 
mình. Nhận biết của ông ấy bao gồm một số phần thuộc 
vào một số công cụ tâm linh - mỗi một trong chúng đều 
hoàn toàn khác nhau. 

Những phần này là đúng ở chỗ riêng của chúng, 
nhưng khi tất cả chúng đều được trộn lộn xộn với nhau 
thì chúng tạo ra một sự sắp xếp rất kì lạ. Đó là lí do tại 
sao đôi khi một kĩ thuật của Gurdjieff có tác dụng trên 
ai đó, nhưng nó chẳng bao giờ có tác dụng đầy đủ cho 
bất kì ai. Do đó, không một người nào trong những 
người đã làm việc với Gurdjieff có thể đạt tới sự hoàn 
thành đầy đủ. Điều đó đơn giản là không thể được, bởi 
vì khi ai đó bắt đầu làm việc với Gurdjieff và cái gì đó 
bật ra, người đó trở nên quan tâm tới công việc này và 
đi vào con đường, cái là một mớ pha trộn các con 
đường đa dạng. Cho nên, chẳng mấy chốc các kĩ thuật 
khác bắt đầu vận hành lên người đó theo cách thức đảo 
ngược lại. Điều này là vậy bởi vì Gurdjieff không có hệ 
thống kỉ luật tâm linh đầy đủ. Người ta phải nói rằng đó 
là đa hệ, và đồng thời không đầy đủ. Nhiều mối nối cần 
thiết đang bị thiếu, ngay cả trong dây chuyền này của 
một đa hệ thống. 

Phần lớn thông tin của Gurdjieff đã được thu thập 
từ người Sufi. Ông ấy không có tri thức về yoga Tây 
Tạng, và khi có liên quan tới hatha yoga, thì điều đó là 
không thích hợp. Bên cạnh đó, tất cả mọi thông tin của 
ông ấy về hatha yoga đều tới từ những địch thủ của kỉ 
luật này, nó tới từ các tu sĩ Sufi. Gurdjieff không phải là 
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người tinh thông về hatha yoga. Tất cả mọi tri thức của 
ông ấy về yoga hay kundalini đều được suy ra từ các 
nguồn thù địch, hay từ những người đã là lữ khách của 
những con đường đối lập. 

Cho nên điều Gurdjieff nói về cơ sở của thông tin 
này là không nhất quán theo nhiều cách. Chẳng hạn, cái 
nhìn của ông ấy về kundalini hoàn toàn ngớ ngẩn. Ông 
ấy không biết gì về nó cả. Ông ấy cứ gọi nó là "bộ đệm 
kunda." Bộ đệm này không phải là thuật ngữ khéo chọn. 
Ông ấy ngụ ý nói rằng chính bởi vì kundalini mà bạn 
không đạt tới tri thức; nó có tác dụng như bộ đệm, như 
rào chắn giữa bạn và điều tối thượng. Cho nên cần phải 
siêu việt lên trên nó bằng việc phá huỷ nó. Theo 
Gurdjieff không cần phải đánh thức kundalini chút nào. 
Bây giờ ông ấy không biết mình đang nói gì. 

Tất nhiên có bộ đệm giống như những thứ trong cá 
tính chúng ta, và chính bởi vì chúng mà chúng ta có thể 
chịu nhiều loại sốc trong cuộc sống. Nhưng kundalini 
không phải là bộ đệm. Kundalini là bản thân cú sốc, 
nhưng Gurdjieff không có tri thức gì về nó cả. Nó là cú 
sốc lớn nhất có thể có. Khi kundalini dâng lên, nó đi tới 
bạn như cú sốc mạnh mẽ nhất. Tất nhiên, có những bộ 
đệm trong hệ thống của bạn, nhưng chúng là điều khác; 
chúng có tác dụng như bộ hấp thu sốc. Và điều cần thiết 
là những bộ đệm này bị phá huỷ đi. Nhưng Gurdjieff 
coi bản thân kundalini là bộ đệm, bởi vì ông ấy chẳng 
biết gì về nó cả. Trong thực tế, ông ấy không có kinh 
nghiệm về kundalini, bởi vì ông ấy đã không có cơ hội 
biết nó từ những người tinh thông kundalini yoga. Đó là 
lí do tại sao nhiều lần những điều không thích hợp xảy 
ra. 

Những người như Gurdjieff và Krishnamurti đã là 
nạn nhân của những sự không thích hợp như vậy. Sự 
không thích hợp là ở chỗ họ đã không thể có tri thức có 
hệ thống về những bí mật nằm đằng sau các thuật ngữ 
và năng lượng như kundalini. Trong thực tế, tri thức 
như vậy là rất khó thu được. Nó đơn giản không có thể 
có trong một kiếp sống. Nó xảy ra chỉ trong trường hợp 
một số hiếm hoi các cá nhân, những người học và 
trưởng thành giữa hàng tá trường phái trong quá trình 
hàng tá kiếp sống; bằng không thì điều đó là không thể 
được. Nếu ai đó trưởng thành giữa hàng tá trường phái - 
điều hiển nhiên phải mất hàng tá kiếp sống - chỉ thế thì 
mới có khả năng là trong kiếp sống cuối cùng của mình 
người đó sẽ tìm thấy sự tổng hợp giữa những kỉ luật tâm 
linh đa dạng. Bằng không thì không thể tìm ra được sự 
tổng hợp. 

Điều thông thường là ở chỗ một người đạt tới chỗ 
cao nhất thông qua một trường phái, và thế rồi người đó 
không cần lấy việc sinh thành khác nữa. Mục đích của 
người đó được đạt tới, cuộc sống của người đó được 
hoàn thành. Do đó sự tổng hợp không xảy ra. Về sau, 
tôi đã nghĩ rằng sự tổng hợp giữa các kỉ luật tâm linh đa 
dạng của toàn thế giới là điều có thể, và đó là cái gì đó 
đáng làm. Tất cả các kỉ luật đều phải được tiếp cận tới 
từ các đầu khác nhau và thế rồi được gắn lại. Mọi nơi 
điều tối thượng xảy ra đều như nhau; chỉ phương pháp 
là khác. 

Bây giờ một Thiền sư ném người tìm kiếm qua cửa 
sổ. Điều này chỉ tạo ra một không gian của điều kì lạ 
trong người tìm kiếm chứ không gì khác. Nhưng Thiền 
sư sẽ nói rằng không có nhu cầu về pranayam và rằng 
bhastrika này là pranayam - thấp dưới như việc thở - là 
vô dụng. Có lí do cho ông ấy nói như vậy. Người ta có 
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thể hỏi rằng liệu bhastrika không thể làm được điều đó 
sao. Làm sao việc ném một người qua cửa sổ có thể có 
tác dụng được? Nếu bạn đi và bảo Phật hay Mahavira 
rằng ai đó đạt tới hiểu biết sau khi bị ném qua cửa sổ, 
các ông ấy sẽ nói bạn điên. Mọi ngày mọi người vẫn 
ngã xuống từ mái nhà hay từ ngọn cây và chẳng người 
nào trong số họ đạt tới hiểu biết cả. 

Nhưng ngã là một điều và bị ném ra là điều hoàn 
toàn khác. Ngã từ mái nhà cũng giống như ai đó phát 
điên; nhưng khi vài người nâng thân thể một người lên 
và ném người đó ra khỏi cửa sổ, và người đó biết rằng 
mình bị ném ra, thế thì người đó sẽ nhanh chóng trải 
qua kinh nghiệm về sự kì lạ về toàn bộ vấn đề. Người 
đó mọi lúc đều nhận biết và tự hỏi về toàn bộ tình 
huống khi người đó bị ném ra, và khi người đó ngã ra 
trên đất. Và đó là khoảnh khắc mà người đó trở nên tách 
rời khỏi thân thể. 

Một Thiền sư khác lấy cây thiền trượng của mình và 
đánh vào đầu người tìm kiếm. Điều này cũng kì lạ. 
Người tìm kiếm này đã đi tới ông ấy để làm an bình tâm 
trí, còn thầy đánh người đó bằng chiếc thiền trượng của 
mình. Điều này bỗng nhiên tạo ra một khoảnh khắc của 
sự kì lạ cho người tìm kiếm. Nhưng nó sẽ không như 
vậy ở Ấn Độ. Nếu bạn đánh ai đó ở đây, người đó sẽ 
đánh lại bạn; người đó sẽ sẵn sàng cho việc đánh lại. 
Điều đó sẽ chỉ xảy ra ở Nhật Bản, bởi vì thực tế này đã 
tìm thấy chỗ cho mình ở nước đó. Mọi người đều nhận 
biết rằng các Thiền sư có thể làm điều gì đó vĩ đại qua 
việc đánh người tìm kiếm. 

Nếu bạn đi tới một thánh nhân và lập tức khi thấy 
bạn ông ấy bắt đầu xúc phạm mẹ và chị bạn bằng lời thô 
tục, ông ấy sẽ thành công tạo ra một tình huống hoàn 

toàn kì lạ cho bạn. Bạn tới ông ấy trong  tin rằng ông ấy 
là người biết chân lí, và ông ấy ném lời thô tục vào bạn! 
Tương phản làm sao! Nhưng điều này là được chỉ nếu 
bạn có nhận biết nào đó về nó; bằng không bạn sẽ gặp 
khó khăn. Bạn có thể cho rằng mình đã tới lầm người và 
bạn sẽ không tới gặp ông ấy nữa. 

Nhưng trong một số trường phái, ngay cả quở trách 
và lời chửi rủa đã được dùng để tạo ra sự kì lạ. Có một 
fakir ở một làng nhỏ tên là Saikheda ở gần Gadarwara. 
Các bạn có thể chẳng bao giờ biết ông ấy sẽ đón nhận 
bạn thế nào khi bạn tới ông ấy. Ông ấy có thể dùng lời 
thô tục với bạn, và ông ấy có thể làm bất cứ cái gì kì 
quái và điên khùng. Có thể ông ấy sẽ đứng dậy trong sự 
hiện diện của khách thăm của mình và bắt đầu đái. Bạn 
sẽ hoàn toàn bị sốc. Điều đó tạo ra cái được gọi là 
không gian của điều kì lạ trong bạn. 

Ngoài điều đó, ông ấy thậm chí còn định đánh bạn 
về mặt thể chất. Và trong cố gắng đánh bạn, ông ấy có 
thể rượt đuổi bạn hàng dặm đường. Nhưng những người 
hiểu ông ấy được lợi nhiều chỉ bằng việc tới thăm ông 
ấy. Những người không hiểu, họ xua đuổi ông ấy như 
người điên. Mà ông ấy chẳng liên quan gì tới những 
người không hiểu ông ấy. Nhưng ông ấy chắc chắn có 
ích cho những người muốn hiểu ông ấy. Bây giờ người 
mà ông ấy đuổi theo hàng dặm đường chắc chắn thấy 
mình ở trong một không gian rất kì lạ. Cứ thử nghĩ tới 
tình huống này: một người bị ông ấy rượt và cả nghìn 
người đang quan sát cảnh tượng đó. Chắc chắn một bầu 
không khí kì lạ được tạo ra. 

Điều này có thể được làm bằng nhiều trường phái, 
kĩ thuật và hệ thống khác. Nhưng khó khăn là ở chỗ mọi 
trường phái như vậy không nhận biết rằng các trường 
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phái khác đang làm cùng điều đó theo cách riêng của 
họ. 

Vậy mà có khó khăn khác trong vấn đề này. Cho dù 
ai đó biết, như tôi biết, rằng cùng kết quả có thể được 
đạt tới bằng các kĩ thuật khác nào đó, thì người đó sẽ 
không nói ra điều đó. Khi tôi đang giải thích một hệ 
thống đặc biệt, tôi phải trình bày nó là cao nhất; bằng 
không thì sẽ không có hiệu quả. Cho dù tôi biết rằng 
điều này có thể được đạt tới bằng các phương pháp khác 
nào đó, tôi sẽ không nói như vậy khi tôi đang nói về 
một hệ thống đặc biệt. Thế thì tôi sẽ nói rằng điều này 
có thể được đạt tới chỉ qua hệ thống này thôi và không 
qua cái gì khác. Và có lí do cho việc làm như vậy. Bạn 
không thông minh tới mức bạn có thể hiểu nó trong 
đúng cảnh quan của nó. Nếu tôi nói rằng tất cả các 
trường phái đều có thể làm được điều đó, các bạn sẽ bị 
lẫn lộn. Các bạn sẽ kết luận rằng chẳng trường phái nào 
có thể làm được điều đó thực. Bên cạnh đó, tất cả các 
trường phái này mâu thuẫn nhau đến mức bạn sẽ bắt 
đầu tự hỏi làm sao nó có thể thế được. Lẫn lộn của bạn 
thậm chí sẽ còn bị lẫn lộn hơn. 

Đó là lí do tại sao nhiều lần người trí huệ, những 
người biết, phải nói theo ngôn ngữ của người dốt nát. 
Họ phải quả quyết rằng "Đây là con đường duy nhất, 
không có đường nào ngoài con đường này." Bởi lí do 
này tôi tự thấy mình gặp khó khăn lớn, vì tôi biết rõ 
rằng điều đó có thể được đạt tới.  
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12 
Kundalini sẽ biến đổi 

bạn  

 

 

 

 
 

Người hỏi: Thầy đã nói hôm qua rằng kunda của 
chúng ta hay bể năng lượng là không tách rời và 
khác biệt lẫn nhau; chúng thực sự là một kunda vũ 
trụ. Nhưng khi có liên quan tới người tìm kiếm thì 
năng lượng của người đó sẽ dâng lên từ kunda của 
riêng người đó chứ không từ kunda của người khác. 
Vậy nên kunda có thực là một không? Xin Thầy giải 
thích. 

  

Nó giống thế này: Bạn có một cái giếng trong nhà 
mình và tôi có cái giếng khác trong nhà tôi. Hiển nhiên, 
hai cái giếng này dường như tách rời lẫn nhau. Nhưng 
dòng nước ngầm mà hai cái giếng này lấy nước ra là 
một. Và dòng nước ngầm này, đến lượt nó, được nối với 
đại dương ở xa. 

Nếu bạn đi theo luồng nước là nguồn cho nước 
giếng của bạn, bạn sẽ không chỉ bắt gặp chiếc giếng của 
tôi và tất cả giếng khác, bạn chung cuộc sẽ bắt gặp bản 
thân đại dương vĩ đại. Theo cùng cách này, trong hoàn 
cảnh của kundalini cá nhân có đó chỉ ở lúc đầu của cuộc 
hành trình - vì cuộc hành trình này đi tới việc chấm dứt 
cá nhân nữa, đi tới sự chấm dứt của người đó. Thế thì 
chỉ có cái tất cả, cái toàn thể, cái tuyệt đối, cái một, hay 
bất kì cái gì bạn gọi nó. 

Cho nên tại điểm bắt đầu của cuộc hành trình này 
bạn là tách biệt và tôi là tách biệt, nhưng đến đích, điểm 
tối thượng, thì không có bạn không có tôi. Chúng ta chỉ 
là những mảnh mẩu hay bộ phận vẫn có đó ở đích của 
cuộc hành trình. 

Cho nên khi kundalini tự biểu lộ bản thân nó trong 
bạn, ban đầu nó sẽ dường như thuộc về bạn - cá nhân. 
Nó sẽ là của bạn. Một cách tự nhiên, bạn sẽ thấy bản 
thân mình đứng bên bờ giếng của mình. Nhưng khi 
kundalini đi lên và bành trướng, dần dần bạn sẽ thấy 
rằng giếng của mình được nối với tất cả các giếng khác 
nữa. Và kinh nghiệm này càng được làm sâu sắc hơn thì 
cái giếng cá nhân của bạn sẽ càng biến mất đi, và tại 
chỗ của nó đại dương sẽ đi vào hiện hữu. Và chính 
trong kinh nghiệm tối thượng này mà bạn sẽ có khả 
năng nói rằng kunda này thuộc về tất cả. 

Chính theo nghĩa này mà tôi nói rằng kunda là một 
và phổ dụng; nó là bể năng lượng vũ trụ. 

Đó là cách tất cả chúng ta, như chúng ta hiện thế, 
dường như là các cá nhân tách biệt. Hiểu điều đó theo 
cách khác. Nếu một chiếc lá trên cây bỗng nhiên trở nên 
có ý thức và nhận biết, thế thì chiếc lá bên cạnh sẽ 
dường như là lá khác. Làm sao nó có thể biết cái lá treo 
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ở cành khác của cây đó là chính nó? Cứ gạt sang bên 
chiếc lá trên cành khác đi; nó không thể nghĩ về lá khác 
trên cành của nó là chính nó. Có thể chiếc lá này ở xa 
nó hơn chút ít; thậm chí lá bên phải nó cũng dường như 
là lá khác. Nó sẽ là như vậy bởi vì tâm thức của chiếc lá 
này là cá nhân. 

Nhưng nếu chiếc lá này đi vào trong lãnh thổ riêng 
của nó, nó sẽ sớm thấy rằng chiếc lá bên cạnh đang treo 
trên cùng một thân cây, cũng thân cây của nó, và rằng 
chúng cả hai đều nhận được nhựa sống từ cùng cội 
nguồn. Nếu chiếc lá này đi sâu hơn nó sẽ biết rằng 
không chỉ thân cây riêng của nó, ngay cả thây cây bên 
cạnh cũng là một phần của cùng một cây và chính sinh 
lực của chúng là một và như nhau. Và nếu nó đạt tới 
chính gốc rễ của cây thì nó sẽ biết rằng tất cả các cành 
của nó và tất cả lá của nó đều, giống như bản thân nó, là 
một phần của một và cùng một cây đó. 

Và nếu chiếc lá này tiếp tục cuộc hành trình của nó 
và đi vào trung tâm của bản thân đất - đất mà từ đó cây 
bên cạnh đã mọc lên - thế thì nó sẽ nhận biết rằng cùng 
với cây riêng của nó, tất cả các cây khác đều là con của 
cùng một mẹ - mẹ đất. Và trong trường hợp này cuộc 
phiêu lưu của chiếc lá còn đi xa hơn, đến cùng nó sẽ 
khám phá ra rằng chung cuộc toàn thể vũ trụ không là gì 
ngoài sự mở rộng riêng của nó, sự phân nhánh riêng của 
nó. Cho nên chiếc lá tí hon này chỉ là một đầu của sự 
tồn tại mênh mông này. 

Một chiếc lá là một cá nhân tách biệt khi nó trở 
thành ý thức như một phần, và nó sẽ dừng là cá nhân 
khi nó trở thành ý thức như cái toàn thể. 

Việc kinh nghiệm đầu tiên của bạn về đánh thức 
kundalini sẽ là kinh nghiệm về atman, hay linh hồn; và 

việc kinh nghiệm tối thượng của nó sẽ là kinh nghiệm 
về paramatman, hay bản thân Thượng đế. Và nếu bạn 
dừng lại với chính việc đánh thức đầu tiên và không 
thăm dò thêm nữa, và nếu bạn dựng hàng rào quanh 
chiếc giếng nhận biết của bạn, bạn sẽ trì trệ như atman, 
như linh hồn. Đó là cách một số tôn giáo bị mắc kẹt với 
linh hồn - họ không vượt ra ngoài nó. Nhưng atman hay 
linh hồn không phải là kinh nghiệm tối thượng; các tôn 
giáo này chỉ bao quát một nửa cuộc hành trình. Nếu bạn 
đi xa thêm, linh hồn cũng sẽ biến mất và thế thì chỉ 
Thượng đế hay cái toàn thể sẽ còn lại. 

Và như tôi đã nói trước đây, nếu các bạn phiêu lưu 
xa thêm chút ít, ngay cả Thượng đế cũng sẽ biến mất và 
cái sẽ còn lại cuối cùng sẽ là niết bàn hay cái trống 
rỗng. Hay, chúng ta có thể nói rằng cái không sẽ còn lại. 
Cho nên những người phiêu lưu lấy một bước ra ngoài 
Thượng đế đạt tới niết bàn. Chính họ nói về cái hư 
không tối thượng hay cái trống rỗng tuyệt đối. Họ nói 
rằng chẳng cái gì còn lại ở đó; chung cuộc không có gì 
cả, hay có bản thân cái không. 

Chân lí là ở chỗ khi các bạn nhận ra tất cả, thì các 
bạn cũng nhận ra cái không hay tính không đồng thời. 
Cái tuyệt đối là cái không nữa. 

Chúng ta tiếp cận nó theo cách khác. Cái không và 
cái toàn thể, cái không và cái tất cả, cái trống rỗng và 
cái tuyệt đối là hai cái tên của cùng một điều. Chúng là 
đổi lẫn cho nhau được; chúng ngụ ý cùng một điều. Cái 
không cũng là cái toàn thể. Cái trống rỗng cũng là cái 
toàn thể. Cái không cũng là mọi thứ. 

Bạn đã bao giờ thấy một nửa trống rỗng hay một 
nửa cái không chưa? Bạn không thể chia cái không ra 
làm hai nửa được. Bạn không thể chẻ cái không ra 
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được; nó sẽ không còn là cái không nữa nếu bạn thành 
công. Bạn có thể chia hai cho hai; bạn cũng có thể chia 
một ra làm hai. Nhưng bạn không thể chia cái không ra 
được; đó là điều không thể được. Bạn thậm chí không 
thể vẽ cái không hay hư không lên một mẩu giấy. Dấu 
hiệu số không được vẽ trên giấy là biểu tượng. Ngay khi 
bạn vẽ nó ra, nó không còn là hư không, bởi vì bạn vẽ 
vòng tròn nó, giới hạn nó bằng đường nào đó. Nếu bạn 
hỏi Euclid, ông ấy sẽ nói rằng cái không là cái không có 
chiều dài không có chiều rộng. Không thành vấn đề 
chuyện bạn vẽ nó nhỏ đến đâu, ngay cả điểm nhỏ nhất 
có thể được cũng vẫn sẽ có chút ít chiều dài và chiều 
rộng. Cho nên dấu hiệu số không được vẽ trên giấy chỉ 
là biểu tượng, nó không thực. Nếu nó có chiều dài và 
chiều rộng, nó không thể là số không. 

Do đó Upanishads có thể nói rằng nếu bạn khấu trừ 
hư không từ hư không, thì hư không vẫn còn lại - điều 
này có nghĩa là bạn không thể trừ được cái gì từ nó. Đến 
cuối bạn sẽ thấy rằng bạn không thể lấy được cái gì từ 
cái trống rỗng cả. Tất cả mọi nỗ lực của bạn để đánh 
cắp từ nó sẽ đều vô hiệu. Bạn không thể loại bỏ được nó 
mà cũng không thể lẩn trốn cùng nó. Nó là không thể 
thu lại được; nó là không thể di chuyển được; nó bao 
giờ cũng theo cách tuyệt đối. 

Điều đúng trong hoàn cảnh cái không hay hư không 
cũng đúng trong hoàn cảnh của cái toàn thể hay cái 
tuyệt đối. Trong thực tế, bạn không thể quan niệm nổi 
về cái toàn thể ngoại trừ bằng cách thức của cái trống 
rỗng. Cái toàn thể ngụ ý rằng không cái gì có thể được 
thêm vào nó, và cái không hay cái trống rỗng ngụ ý 
rằng không cái gì có thể được khấu trừ từ nó. Không có 
cách nào đi xa hơn từ cái tuyệt đối, và không có khả 
năng nhúng chìm sâu hơn vào cái hư không sâu nhất. 

Bạn không thể phân chia hoặc cái toàn thể hoặc cái hư 
không thành bộ phận; chúng là không phân chia được. 

Và cái toàn thể không thể bị giới hạn, bởi vì bất kì 
cái gì bị giới hạn thì không thể là cái toàn thể được. Bị 
giới hạn có nghĩa là cái gì đó vẫn còn ở ngoài biên giới, 
và do đó nó không thể có tính toàn thể. Thế thì nó còn 
kém hơn cái toàn thể. Nếu biên giới của nhà bạn bắt đầu 
tại chỗ biên giới của nhà tôi chấm dứt, điều đó có nghĩa 
là nhà tôi không phải là cái toàn thể; nếu nó là cái toàn 
thể thì nó phải bao gồm cả nhà bạn nữa. Cho nên không 
thể có giới hạn cho cái toàn thể; nó là vô giới hạn. Ai có 
thể giới hạn nó được? Cần có một hàng xóm, một cơ 
quan bên ngoài để làm như vậy. Nhưng cái không là ở 
bên ngoài cái toàn thể. Cái toàn thể là một mình; nó 
không có hàng xóm bất kì loại gì. 

Nhớ lấy, bao giờ cũng cần hai để tạo ra biên giới 
giữa chúng; hai tạo ra biên giới. Có biên giới nơi tôi 
chấm dứt và ai đó khác bắt đầu. Nếu không ai khác bắt 
đầu, nếu chỉ tôi có đó, thế thì tôi sẽ không chấm dứt; tôi 
không thể bị giới hạn. Cho nên cả cái toàn thể cũng 
không có giới hạn. Ai có đó để giới hạn nó? Theo cùng 
cách này thì cái hư không, cái trống rỗng, cũng có thể 
không có giới hạn, không biên giới; bởi vì nếu nó có thể 
bị giới hạn, nó là cái gì đó - thế thì nó không thể là cái 
không được. Chỉ cái gì đó mới có thể bị giới hạn. 

Cho nên nếu bạn hiểu điều đó đúng thì bạn sẽ biết 
rằng cái hư không và cái toàn thể là hai cách để nói về 
cùng một điều. Và người hành hương tôn giáo có thể 
theo cả hai con đường: hoặc bạn trở thành cái toàn thể 
hoặc bạn trở thành cái không. Cả hai cách đều đưa bạn 
tới định mệnh của mình, là định mệnh của tất cả. 
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Người đi theo con đường của cái toàn thể, người 
đang trong tình yêu với cái toàn thể, cái tích cực, người 
đó sẽ nói: "Tôi là brahman, tôi là cái tuyệt đối." Người 
đó sẽ nói rằng mình là Thượng đế, người đó là tất cả 
mọi điều đang có đấy. Người đó sẽ nói rằng không có gì 
ở ngoài mình, và rằng không có "ngài". Người đó bao 
gồm tất cả các "ngài" bên trong người đó. Nếu điều đó 
là có thể cho bạn để là vô hạn như vậy, thì bạn đã đạt 
tới điều cao nhất. 

Nhưng trong tính toán cuối cùng, ngay cả cái "tôi" 
này cũng phải ra đi, bởi vì nếu không có "ngài", thì làm 
sao bạn có thể nói "Tôi đây; tôi là brahman sao"? "Tôi" 
có thể có nghĩa chỉ nếu trong hoàn cảnh của "ngài"; 
không có "ngài", "tôi" đơn giản không liên quan. 

Và khi bạn là cái tuyệt đối, thì chẳng có nghĩa mấy 
mà nói, "tôi là cái tuyệt đối", bởi vì phát biểu này thừa 
nhận sự tồn tại của cả hai - brahman và bạn. Và chung 
cuộc với việc ra đi của "tôi", ngay cả brahman hay điều 
tuyệt đối sẽ trở thành vô nghĩa. Người ta sẽ phải trở 
thành không nói được nên lời; người đó sẽ hoàn toàn im 
lặng. 

Theo cách này bạn triệt tiêu bản thân mình hoàn 
toàn đến mức bạn nói, "tôi không hiện hữu." Trong 
trường hợp này bạn nói, "tôi là brahman," hay "tôi là tất 
cả," và trong trường hợp khác bạn nói "tôi là cái không; 
mọi thứ đều là trống rỗng tuyệt đối." Con đường này 
cũng sẽ đưa bạn tới cùng định mệnh tối thượng. Và khi 
bạn đã tới đó bạn sẽ không thể nói ngay cả điều này - 
rằng bạn không hiện hữu. Nói "Tôi không hiện hữu" cần 
sự hiện diện của cái "tôi". Cho nên ngay cả điều này 
cũng sẽ biến mất. 

Bạn thậm chí không thể nói được rằng mọi thứ là 
trống rỗng, tất cả đều hư không. Nói rằng tất cả đều hư 
không, thì cần cả hai "tất cả" và "trống rỗng" đều có 
trong sự tồn tại. Thế thì quá trình duy nhất mở ra cho 
bạn là ở chỗ bạn trở thành không nói được, bạn trở 
thành im lặng. Bạn bắt đầu từ đâu - dù là từ cái toàn thể 
hay từ cái hư không, cái không - điều đó sẽ đem bạn tới 
im lặng tối cao nơi bạn sẽ chẳng có gì để nói cả. 

Do đó, chỗ người ta bắt đầu cuộc hành trình của 
mình không phải là vấn đề chính. Cái cần được xem xét 
là đích tới, nơi người ta cuối cùng đạt tới. Nơi người ta 
chung cuộc đạt tới là vấn đề cơ bản. 

Định mệnh chung cuộc này có thể được biết tới và 
nhận ra. Và nếu người ta đã đạt tới nó, thế thì bất kì con 
đường nào người đó đã theo cũng đều là đường phải. 
Không con đường nào là phải và không con đường nào 
là trái theo nghĩa tuyệt đối. Bất kì cái gì đưa bạn tới 
đích của mình đều là đường phải. Và đích là một và 
cùng một. 

Nhưng bất kì khi nào bạn bắt đầu bạn bao giờ cũng 
bắt đầu bằng "tôi". Kinh nghiệm trước đây bao giờ cũng 
sẽ là manh tính định hướng "tôi", bởi vì đó là tình 
huống cho sẵn của chúng ta; đó là chỗ chúng ta hiện 
hữu và nguồn gốc chúng ta bắt đầu. Dù chúng ta đánh 
thức kundalini hay chúng ta đi vào trong thiền hay 
chúng ta đi vào im lặng, kinh nghiệm khởi đầu phải là 
mang tính cá nhân, nó phải là hướng vào "tôi". Bất kì 
cái gì sẽ xảy ra ở giai đoạn khởi đầu sẽ xảy ra cho 
chúng ta như các cá nhân, bởi vì chúng ta là những cá 
nhân ở lúc bắt đầu cuộc hành trình. Nhưng khi chúng ta 
đi sâu thêm, cá nhân sẽ biến mất dần. Kinh nghiệm càng 
sâu sắc, sự ăn mòn tính cá nhân, bản ngã sẽ càng lớn. 
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Nhưng nếu chúng ta đi lạc khỏi cuộc hành trình bên 
trong và vẩn vơ lung tung, thế thì cá nhân sẽ tồn tại và 
cứ phát triển lên mãi. 

Chẳng hạn, một người đang đứng trên bờ giếng. 
Nếu người đó đi vào trong giếng và cứ đi ngày một sâu 
hơn và sâu hơn, người đó một ngày nào đó đạt tới đại 
dương. Chung cuộc người đó sẽ biết rằng không có 
những điều như vậy, như cái giếng. Cái giếng thực sự là 
gì? Nó chỉ là một lỗ hổng; nó là lỗ hổng trong đất để 
qua nó người ta lọt vào đại dương; nó là lối mở nhỏ vào 
đại dương lớn. 

Ý nghĩa của giếng là gì? Nó là lối mở nhỏ, lối đi 
qua đó bạn đi tới tiếp xúc với biển. Bạn sai nếu bạn nghĩ 
về giếng dưới dạng nước; nước trong giếng là bản thân 
đại dương; nó tới từ đại dương. Giếng chỉ là trung gian 
qua đó bạn thấy biển. Và khi lối mở này được làm rộng 
ra, tầm nhìn về biển sẽ được mở rộng theo cùng chừng 
mực. 

Nhưng nếu bạn đi ra khỏi giếng và lạc lối từ nó dần 
dần, bạn sẽ mất đi cái nhìn về nước nữa. Thế thì bạn sẽ 
thấy trơ trụi bờ giếng và miệng giếng; bạn sẽ chẳng bao 
giờ có khả năng tìm ra bất kì liên kết nào giữa giếng và 
đại dương. Và thế thì bạn sẽ từ chối tin rằng chúng là 
một và như nhau. 

Trong khi cuộc hành trình nội tâm sẽ đưa bạn tới sự 
thống nhất và cái một, cuộc hành trình ngoại diên sẽ 
làm điều ngược lại; nó sẽ đem bạn tới phân chia và đa 
dạng. Nó sẽ đem bạn tới cái nhiều. 

Nhưng sự kiện còn lại là vào lúc bắt đầu của tất cả 
mọi kinh nghiệm có chiếc giếng, cá nhân, và đến cuối 
cùng có đại dương, cái vô cá nhân hay Thượng đế. 

Chính theo nghĩa này mà tôi nói rằng kunda của năng 
lượng là một, vũ trụ, phổ quát. Nếu bạn chìm sâu, kunda 
sẽ dừng là của bạn; thế thì sẽ có duy nhất kunda vũ trụ. 
Thế thì trong thực tế, chẳng cái gì sẽ là của bạn cả. Nó 
là vậy trong chính bản chất của mọi điều. 

 

 

Người hỏi: Thầy nói rằng tất cả cái gọi là giếng cá 
nhân đều là một và chúng đã được nối với đại 
dương vốn là trống rỗng. Nếu vậy, nhu cầu gì có đó 
để phải qua sadhana hay kỉ luật tâm linh để là một 
với cái trống rỗng hay cái hư không? 

  

Bạn hỏi câu hỏi này bởi vì bạn nghĩ cái trống rỗng 
là không có gì cả. Và tại sao ai đó phải làm cái gì chỉ để 
đạt được cái không? Người ta phải làm cái gì đó nếu có 
cái gì đó cần đạt tới. Bạn đánh đồng trống rỗng với 
không có gì. Thế thì sadhana hay nỗ lực trở thành 
không cần thiết cho bạn. Với bạn, nỗ lực là xứng đáng 
tiến hành nếu bạn phải trở thành cái gì đó. Sao cố gắng 
vì cái không có gì? 

Nhưng bạn không biết rằng cái trống rỗng có nghĩa 
là cái toàn thể. Bạn không biết rằng cái hư không là tất 
cả mọi thứ có đó. Nó không ngụ ý không có gì; nó ngụ 
ý cái tuyệt đối. Nhưng ngay bây giờ bạn không thể hiểu 
nổi làm sao cái trống rỗng có thể là cái toàn thể, cái 
tuyệt đối. Giếng có thể cũng nói, "Nếu tôi phải đi ra đại 
dương chỉ để biết rằng tôi không là gì cả, thế thì sao tôi 
phải đi?" Giếng là phải khi nói vậy. Và nó là phải khi từ 
chối đi ra biển nếu điều đó ngụ ý rằng chung cuộc cái 
giếng không tồn tại. 
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Nhưng với thực tại hay chân lí điều đó không tạo ra 
khác biệt gì nếu bạn không đi. Sự kiện là ở chỗ bạn 
không có. Dù bạn có đi ra đại dương hay bạn không đi, 
điều đó không làm thay đổi được thực tại. Thực tại là 
bạn không phải là cái giếng; bạn là bản thân đại dương. 
Bạn có thể chọn vẫn còn là cái giếng nhưng sự kiện là ở 
chỗ bạn không hiện hữu; điều dối trá là bạn hiện hữu. 
Và điều dối trá này sẽ tiếp tục làm đau bạn, ám ảnh bạn. 
Nó sẽ tiếp tục làm cho cuộc sống của bạn bất hạnh và 
khổ. Và nó sẽ giữ bạn trong xiềng xích, trong tù túng. 
Trong dối trá này không có khả năng nào cho bất kì 
niềm vui và phúc lạc nào. 

Đúng là cái giếng khi đạt tới biển thì sẽ biến mất, 
nhưng cùng với nó mọi khổ sở của nó, mọi lo âu của nó 
cũng sẽ biến mất. Bởi vì tất cả mọi khổ sở và lo âu đều 
gắn chặt không rời với việc nó là cái giếng, là cá nhân, 
là bản ngã. Với người khác dường như là cái giếng đã 
mất bản thân nó bởi việc đi vào đại dương; nó không trở 
thành cái gì đó. Nhưng cái giếng sẽ không nghĩ vậy đâu. 
Cái giếng sẽ nói, "Ai nói rằng tôi bị mất đi? Tôi đã trở 
thành bản thân đại dương đấy chứ." Chính là cái giếng 
hàng xóm, cái còn chưa tới thăm biển cả, chính nó mới 
nói, "Anh định đi đâu vậy đồ ngốc? Sao anh đi tới nơi 
anh sẽ thôi hiện hữu?" Nhưng biển đang đó sẽ nói, "Ai 
nói điều đó nghĩa là không có gì? Đúng là tôi sẽ chết đi 
như cái giếng, nhưng tôi sẽ được sinh ra như bản thân 
đại dương." 

Chọn lựa bao giờ cũng là liệu bạn muốn còn là cái 
giếng hay bạn muốn trở thành đại dương. Chọn lựa này 
là giữa cái nhỏ mọn và cái mênh mông, giữa bộ phận và 
toàn thể, giữa tù túng và tự do. Nhưng đó là vấn đề kinh 
nghiệm; đó không phải là triết lí chút nào. Và nếu cái 
giếng sợ chết đi, nó sẽ phải phục vụ cho mọi mối quan 

hệ với đại dương. Bởi vì chừng nào nó còn có quan hệ 
với đại dương, nó bao giờ cũng phải đối diện với nguy 
hiểm của việc biết rằng nó là chính đại dương. 

Thế thì cái giếng sẽ phải phá vỡ mối ràng buộc ngay 
cả với tất cả dòng nước ngầm và dòng suối, bởi vì 
chung cuộc chúng đi ra cùng đại dương. Cái giếng sẽ 
phải nhắm mắt lại với mọi phía và từ chối nhìn vào bên 
trong, để cho nó không phải biết về sự vô hiện hữu 
riêng của mình và sự hiện hữu của đại dương. Thế thì 
nó bao giờ cũng nhìn ra ngoài và không bao giờ nhìn 
vào bên trong. Thế thì nó sẽ muốn dòng suối là nhỏ nhất 
có thể được; nó thậm chí còn muốn chúng khô đi và 
chết đi. Nhưng thế thì trong cuộc hành trình dài bản 
thân cái giếng sẽ chết, mặc dầu nó sẽ làm mọi điều để tự 
cứu mình. Trong chính nỗ lực để tự cứu mình nó sẽ bỏ 
mạng. 

Jesus đã nói, "Người tự cứu mình sẽ chết, còn riêng 
người sẽ được cứu là người chết đi một cách tự 
nguyện." 

Cho nên câu hỏi luôn luôn nảy sinh trong tâm trí 
chúng ta, "Sao tôi phải đi tới chỗ tôi sẽ chết và biến 
mất? Sao phải đi tới đó, nếu cái chết là chắc chắn?" 
Nhưng nếu cái chết này là điều chắc chắn, thì nó chính 
là điều đang đó. Và làm sao trên trái đất này bạn sẽ cứu 
được bản thân mình qua nỗ lực gìn giữ cái ta như vậy? 
Nếu đúng là bạn sẽ chết khi đi vào đại dương, thì làm 
sao bạn sẽ cứu được bản thân mình như cái giếng, và 
được bao lâu? Nếu, theo quan điểm của bạn, việc trở 
thành đại dương khổng lồ có nghĩa là chết đi, làm sao 
bạn sẽ sống sót như cái giếng nhỏ tí xíu và được bao 
lâu? Chẳng mấy chốc thành giếng sẽ vỡ vụn; chẳng mấy 
chốc nước của nó sẽ bay hơi, và chẳng mấy chốc nó sẽ 
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bị che phủ bởi bụi và bẩn. Khi bạn không tồn tại như 
đại dương bao la, làm sao bạn sẽ tồn tại như cái giếng tí 
xíu được? Và được bao lâu? 

Đây là cách nỗi sợ chết nảy sinh. Đây là nỗi sợ đeo 
đuổi cái giếng. Cái giếng không muốn đi ra biển vì sợ bị 
tiêu diệt. Do đó nó giữ một khoảng cách với biển và tiếp 
tục là giếng. Nhưng cho dù thế thì nỗi sợ chết vẫn cứ 
nắm bắt nó, bởi vì ngay khi nó làm mình xa lánh với 
biển, thì cái chết kéo tới gần hơn và gần hơn nữa. Được 
nối với đại dương thì còn có hi vọng và cuộc sống cho 
cái giếng; cuộc sống của cái giếng không thoát được 
việc nối với đại dương. Xa lánh khỏi đại dương cái chết 
của nó là chắc chắn. 

Đó là lí do tại sao chúng ta tất cả đều sợ chết; chúng 
ta sợ rằng chúng ta phải chết và biến mất. Nhưng không 
có việc thoát khỏi cái chết; điều đó là chắc chắn. Và chỉ 
có hai cách chết. Một là cách bạn lấy bước nhảy vào đại 
dương và chết. Loại chết này rất phúc lạc, bởi vì bạn sẽ 
không thực chết, bạn sẽ trở thành bản thân đại dương. 
Và loại chết khác xảy ra khi bạn cứ ương ngạnh bám lấy 
cái giếng, và đằng nào cũng chết. Thế thì bạn trì trệ và 
mục nát và chết với nước mắt lưng tròng. 

Tâm trí chúng ta tham lam; nó bao giờ cũng theo 
đuổi cái lợi nào đó, lợi nhuận nào đó, thành đạt nào đó. 
Nó cứ hỏi, "Tôi sẽ được gì nếu tôi đi ra đại dương? Tôi 
sẽ đạt được gì nếu tôi tìm kiếm samadhi hay niết bàn 
hay cái trống rỗng?" Chúng ta bao giờ cũng hỏi chúng 
ta sẽ thành đạt được gì, và chúng ta không bao giờ hỏi - 
mà là điều người ta nên hỏi - "Làm sao chúng ta đánh 
mất bản thân mình trong loài chuột này để được lợi và 
thành đạt?" Trên bề mặt của nó, chúng ta đã đạt được 
mọi thứ: chúng ta đã đạt được của cải, quyền lực, danh 

vọng, mọi thứ. Và trong chính việc theo đuổi này chúng 
ta đã đánh mất bản thân mình; chúng ta đã hoàn toàn 
đánh mất mình. Chúng ta bây giờ có mọi thứ - ngoại trừ 
mỗi bản thân mình. 

Nếu các bạn hỏi tôi dưới dạng thành đạt, tôi sẽ nói: 
nếu các bạn được chuẩn bị để mất thì các bạn sẽ đạt tới 
bản thân mình. Và các bạn sẽ làm mất bản thân mình và 
mất hoàn toàn nếu các bạn không được chuẩn bị để mất, 
nếu các bạn cố gắng cứu. Đây là nghịch lí; rằng trong 
nỗ lực của các bạn để cứu, các bạn sẽ cứu được mọi thứ 
trừ bản thân mình. Các bạn sẽ cứu được mọi thứ và các 
bạn sẽ làm mất linh hồn mình, điều mới thực là các bạn. 

 

  
Người hỏi: Thầy nói rằng tỉ lệ của ô xi và các bô 
nic thay đổi qua thở sâu. Xin thầy giải thích làm sao 
điều này có liên hệ với việc đánh thức kundalini? 

  

Có nhiều liên hệ giữa chúng. Một, chúng ta mang 
bên trong mình tiềm năng của cả sống và chết. Trong 
khi ô xi của hơi thở biểu thị cho tiềm năng sống của 
chúng ta, thì các bô nic biểu thị cho tiềm năng chết. Khi 
ô xi của bạn dần giảm đi và biến mất và bạn bị bỏ lại 
với một mình các bô nic, bạn sẽ biến thành cái xác. 
Điều đó cũng giống như chúng ta đốt một mẩu gỗ - nó 
cháy chừng nào ô xi còn sẵn đấy. Có ngọn lửa, có cuộc 
sống trong miếng gỗ chừng nào ô xi còn có sẵn cho nó. 
Nhưng ngay khi ô xi của nó bị tiêu dùng, nó chết. Nó bị 
thu lại thành tro, thành than, cũng là các bon. Các bon 
bị bỏ lại sau không là gì ngoài lửa chết. 

Cả hai yếu tố này đều vận hành bên trong chúng ta. 
Nếu chúng ta có nhiều các bô nic, chúng ta sẽ trượt vào 
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trạng thái hôn mê. Đó là lí do tại sao dễ ngủ trong đêm 
hơn ban ngày, bởi vì trong đêm khối lượng các bô nic 
tăng lên trong khi lượng ô xi giảm xuống. Đó là cách 
chúng ta đi ngủ dễ dàng thế trong đêm và không dễ 
dàng đến thế lúc ban ngày. Ban ngày khối lượng ô xi 
trong không khí tăng lên bởi vì mặt trời, và mọi thứ 
thức dậy và hoạt động. Và với mặt trời lặn, tỉ lệ ô xi 
trong không khí giảm xuống đáng kể. 

Đó là cách bóng tối và đêm đã trở thành biểu tượng 
cho hôn mê và quán tính. Và mặt trời - là biểu tượng 
cho ánh sáng và cuộc sống và năng lượng, bởi vì nó 
đem tới cuộc sống cùng nó. Ban đêm mọi thứ trở thành 
lờ phờ: hoa khép cánh của chúng lại, lá co lại, và tất cả 
cuộc sống đi ngủ. Theo một nghĩa nào đó toàn thể trái 
đất trong đêm trượt vào một loại cái chết tạm thời. Và 
với việc đến của buổi sáng khác, hoa nở ra, cây bắt đầu 
lay động, lá trở nên sống động, cuộc sống được thức 
dậy, chim tung cánh bay và cả trái đất trở thành ngày 
hội. Cái chết tạm thời của thời gian đêm biến mất và 
cuộc sống trở lại với trái đất. 

Cùng điều đó xảy ra bên trong bạn. Khi lượng ô xi 
trong bạn tăng lên, năng lượng tiềm tàng của bạn bắt 
đầu thức dậy. Với mọi loại năng lượng tiềm tàng để 
đánh thức dậy, ô xi là cái cần phải có. Chúng ta có thể 
giữ cho người hấp hối còn sống thêm chút ít bằng sự hỗ 
trợ của ô xi. Người đó sẽ chết ngay nếu ống ô xi bị dứt 
ra khỏi ngực. Nhưng với ô xi người đó có thể được giữ 
cho sống thêm vài ngày, vài tháng, thậm chí vài năm, 
bởi vì sinh lực đã bị yếu hoàn toàn của người đó được 
làm sống lại bởi ô xi. Chúng ta giữ bản thân cái chết 
không tới bằng sự giúp đỡ của ô xi. 

Ngày nay hàng nghìn người trên khắp châu Âu và 
Mĩ đang được giữ cho sống bằng ô xi được bơm vào họ 
từ bên ngoài. Họ đáng ra thì đã chết từ lâu rồi nhưng 
nhờ có các bình khí nén ô xi mà vẫn sống. Bây giờ việc 
cho phép người mắc bệnh nan y chết đã là một trong 
những vấn đề quan trọng ở các nước phương Tây. Việc 
cho phép người bệnh chết có nghĩa là con người phải có 
quyền được chết khi người đó phải chết. Với sự giúp đỡ 
của ô xi, những thiết bị hiện đại, các bác sĩ có thể giữ 
cho ai đó sống thật lâu- mặc dầu người đó chết là điều 
tốt. Cho nên cho phép người bệnh được chết đã trở 
thành vấn đề lớn. Vấn đề của các bác sĩ là ở chỗ nếu bác 
sĩ cho phép người đó chết thì bác sĩ sẽ bị mọi người nói 
là phạm tội giết người. Đó sẽ là một loại giết người. 
Cho nên bác sĩ sẽ giữ cho một người già tám mươi tuổi 
tàn tật vẫn sống nhờ ô xi. Nếu bác sĩ không làm như vậy 
thì bác sĩ sẽ bị buộc tội giết người, cho nên bác sĩ sẽ giữ 
cho năng lượng tàn tạ này sống bằng việc thêm ống ô xi 
vào ngực. 

Các bài tập thở như pranayam, bhastrika và điều tôi 
gọi là việc thở nhanh và mãnh liệt để làm gì? Bạn thở 
trong hơi thở cuộc sống nhiều tới mức tiềm năng của 
năng lượng tiềm tàng của bạn được tăng cường và nó 
bắt đầu thức tỉnh. Đồng thời, với việc thở sâu và nhanh 
hình mẫu quán tính ăn sâu hay giấc ngủ bị phá vỡ. 

Các bạn sẽ ngạc nhiên khi nghe câu chuyện tôi sắp 
kể cho các bạn. 

Quãng bốn năm trước một sư Phật giáo tới tôi từ 
Ceylon. Ông ấy đã đi mà không ngủ trong ba năm. Ông 
ấy được cho đủ mọi loại thuốc chữa trị, nhưng chẳng có 
tác dụng. Thuốc không thể có tác dụng bởi vì khất sĩ 
này đã thực hành anapanasati yoga - một loại kỉ luật 
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thở đặc biệt đã thành mốt trong các Phật tử. Nó bao 
gồm việc quan sát việc thở sâu của người ta hết ngày nọ 
tới ngày kia. Bây giờ người này, người đã dạy cho ông 
ta anapanasati yoga không biết rằng nếu người ta quan 
sát hơi thở sâu của mình trong hai mươi bốn giờ một 
ngày, thì người đó sẽ mất giấc ngủ của mình hoàn toàn. 
Thế thì sẽ không thể nào làm cho người đó ngủ được. 

Để làm cho vấn đề tồi tệ hơn, khất sĩ này đã được 
cho thuốc ngủ trong khi ông ta thực hành anapanasati. 
Điều đó tạo ra xung đột lớn trong thân thể ông ấy và 
ông ấy thực sự thành đống lộn xộn. Trong khi thuốc 
đang cố gắng đưa giấc ngủ vào ông ta, việc quan sát 
thường xuyên hơi thở lại giữ cho ông ta thức. Kết quả là 
một loại bế tắc, khủng hoảng đã được tạo ra trong thân 
thể ông ta, như sẽ xảy ra trong ô tô nếu ga và phanh 
được nhấn đồng thời. Hiển nhiên là khất sĩ này trong 
khổ sở khủng khiếp. 

Ai đó kể cho ông ta về tôi và do vậy ông ta tới. 
Ngay khi tôi thấy ông ấy tôi biết rằng ông ta bị mắc giữ 
trong một loại điên khùng, ông ta đã tự đẩy mình vào 
một tình thế không thể được. Tôi yêu cầu ông ta dừng 
anapanasati yoga ngay lập tức. Nhưng ông ta muốn biết 
anapanasati có liên quan gì tới việc mất ngủ của ông ta. 
Ông ta chẳng có ý tưởng gì rằng nhận biết thường 
xuyên về thở sâu đã làm tăng khối lượng ô xi của ông ta 
nhiều tới mức giấc ngủ của ông ta đã tan biến. Tôi cũng 
bảo ông ta rằng nếu ông ta không thể từ bỏ được 
anapanasati, thì ông ta phải dừng uống thuốc an thần và 
đi mà không ngủ. Nếu ông ta còn tiếp tục anapanasati, 
thì ông ấy có thể dễ dàng thực hiện mà không ngủ; điều 
đó sẽ không làm hại gì chút nào cho ông ấy. 

Khi khất sĩ này dừng anapanasati chỉ trong tám 
ngày, giấc ngủ của ông ta trở lại với ông ta, và ông ta 
không dùng thuốc an thần nào. 

Bất kì việc tăng các bô nic nào cũng không tránh 
khỏi việc tăng giấc ngủ của chúng ta. Và mọi thứ tạo ra 
các bon trong thân thể chúng ta đều gửi năng lượng đã 
ngủ của chúng ta vào giấc ngủ sâu hơn, nó làm sâu sắc 
hơn vô thức của chúng ta. Đó là lí do tại sao, khi dân số 
của thế giới tăng lên, việc chia sẻ ô xi của mọi người 
giảm xuống theo cùng mức đó. Và điều đó bổ sung cho 
vô thức của chúng ta - vốn đã quá nhiều. Một thời điểm 
có thể tới sớm khi khả năng đánh thức của chúng ta sẽ ở 
vào mức tối thiểu. 

Bạn cảm thấy tươi mát vào buổi sáng. Bạn cảm thấy 
tươi mát khi bạn đi vào rừng hay tới thăm bãi biển. Và 
bạn trở nên lờ phờ và đờ đẫn khi bạn ở bãi chợ, khi bạn 
trong đám đông. Tại sao? Đó là vì có nhiều các bô nic 
và thiếu ô xi. Đúng là ô xi đang được tạo ra vào mọi 
lúc, nhưng khi đám đông tiêu thụ nhiều ô xi hơn, điều 
đó đưa tới việc khan hiếm ô xi ở bãi chợ. Đi vào chỗ 
đông người - rạp chiếu phim hay đền chùa - và chẳng 
mấy chốc bạn sẽ lọt vào vòng bắt giữ của lờ phờ và vô 
nhạy cảm. Còn đi lên núi hay ra vườn, hay ra sông, và 
bạn sẽ cảm thấy tỉnh táo và sống động và hạnh phúc. 

Có ý định lớn trong việc tăng lượng ô xi của bạn. 
Nó làm thay đổi sự cân bằng bên trong của bạn; nó làm 
cho bạn thức tỉnh và nhận biết hơn, ít buồn ngủ và vô ý 
thức hơn. Và nếu khối lượng ô xi tăng lên nhanh chóng 
và đột ngột và bất ngờ, nó sẽ tạo ra thay đổi căn bản 
trong cân bằng bên trong của bạn. Nó sẽ giống như một 
phía của chiếc cân lên cao và phía bên kia chúi xuống 
chạm đất. Và nếu thay đổi này được đưa tới trong một 
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cú, bạn sẽ kinh nghiệm nó rất nhanh và đột ngột. Thay 
đổi dần dần và chậm chạp bạn khó cảm thấy được. 

Đó là lí do tại sao tôi liên tục nhấn mạnh vào việc 
thở nhanh và mạnh để cho bạn đem tới thay đổi mau lẹ 
đến mức bạn chuyển từ giai đoạn này sang giai đoạn 
khác chỉ trong mười phút, và cũng quan sát bản thân 
quá trình thay đổi. Chỉ khi sự việc thay đổi mau lẹ và 
đột ngột nó mới có thể được quan sát một cách rõ ràng 
như vậy. 

Chẳng hạn, mỗi người trong chúng ta đều chuyển từ 
thời thơ ấu sang thời thanh niên và từ tuổi thanh niên 
sang tuổi già, nhưng quá trình này chậm chạp và dần 
dần tới mức chúng ta chẳng bao giờ biết đích xác khi 
nào chúng ta trở thành thanh niên, khi nào chúng ta trở 
thành người già. Nếu ai đó hỏi đích xác ngày tháng khi 
nào tôi trở thành già, tôi không thể nói được. Người già 
bị lẫn lộn, người đó không hiểu rằng mình bây giờ già 
rồi, bởi vì giữa tuổi thanh xuân và tuổi già của người đó 
không có lỗ hổng nào cả. Tương tự, đứa trẻ không biết 
rằng nó đã đến tuổi; nó tiếp tục cư xử như đứa trẻ. 
Trong khi nó trông như người lớn đối với người khác, 
thì bản thân nó vẫn còn không nhận biết về sự kiện này. 
Trong khi bố mẹ nó trông đợi nó nhận lấy trách nhiệm 
của nó trong gia đình, thì nó vẫn coi mình là đứa bé. 

Vấn đề là vậy bởi vì việc chuyển đổi từ giai đoạn 
này sang giai đoạn khác không xảy ra một cách thình 
lình; nó rất im lặng và chậm chạp. Theo cùng cách này 
người già tiếp tục cư xử cứ dường như người đó là 
thanh niên; người đó không nhận biết rằng thay đổi đã 
xảy ra trong đời mình. Và làm sao người đó có thể biết 
được? 

Chuyển đổi bất thần và đột ngột là cần có để người 
ta biết nó. Nếu có một ngày và giờ cố định cho việc 
chuyển đổi này xảy ra, sẽ không có chỗ cho lẫn lộn. Và 
thế thì sẽ không cần phải nhắc nhở người đã lớn hay 
người già về trạng thái đúng của người đó. 

Trong thiền tôi nhắm vào thay đổi đột ngột và mạnh 
mẽ tới mức bạn biết rõ ràng sự khác biệt giữa tâm thức 
ngủ của bạn và thành phần thức tỉnh tương ứng của nó. 
Nó phải đi tới như một bước nhảy, bất thình lình, để cho 
bạn biết rõ rằng biến đổi đã xảy ra. Việc biết này là có 
giá trị; nó sẽ giúp bạn rất nhiều. Bởi lí do này tôi ủng hộ 
những kĩ thuật đem lại biến đổi đột ngột và bất thần. 
Nếu nó cần thời gian dài, bạn sẽ chẳng bao giờ biết nó. 
Và dốt nát này có nguy hiểm của nó. Nguy hiểm là ở 
chỗ nếu bạn không biết điều gì đã xảy ra, nó sẽ không 
làm sâu sắc cho hiểu biết của bạn như nó đáng làm. 

Điều thường xảy ra là ai đó đi tới kinh nghiệm tâm 
linh nào đó một cách vô nhận biết và vô nỗ lực, và thay 
đổi lại chậm và im lặng tới mức người đó không biết nó 
tất cả là cái gì. Thế thì người đó cố gắng diễn giải nó 
theo cách thức cũ của mình - mà hầu hết là sai - bởi vì 
toàn cảnh cần thiết để hiểu nó bị thiếu. Nhiều lần điều 
xảy ra là bạn ở rất gần một kinh nghiệm tâm linh mà 
bạn bỏ qua nó, bởi vì bạn diễn giải nó theo cách thả neo 
cũ của mình. Tất cả mọi điều này xảy ra chỉ bởi vì thay 
đổi xảy ra từ từ và chậm chạp thế. 

Tôi biết về một người dễ dàng nâng một con hà mã 
lên bằng hai tay. Hà mã là con vật to lớn và nặng đáng 
kể. Nông trại súc vật của anh ta có nhiều trâu trong đó. 
Người này bắt đầu nâng con hà mã con và tiếp tục nâng 
nó hàng ngày trong một thời gian dài. Do đó khi con hà 
mã này lớn lên, dần dần khả năng của người đó để nâng 
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nó lên cũng tăng lên theo cùng nhịp. Và bây giờ người 
đó có thể nâng bất kì con hà mã lớn nào - điều đơn giản 
có vẻ như phép màu! Bản thân người này không nghĩ 
điều đó là phép màu, bởi vì người đó đã thu được khả 
năng này dần dần qua một thời gian dài. Nhưng tất cả 
mọi người khác đều coi đó là phép màu thực, bởi vì họ 
có toàn cảnh để nhìn nó. Họ biết bản thân họ không thể 
làm được điều người này làm rất dễ dàng. 

Chính bởi lí do này mà tôi dạy các bạn cách thiền 
động và mạnh mẽ này. 

Và ô xi có ý nghĩa lớn. Nó là thứ cực kì quí giá. Bạn 
càng rót đầy thân thể mình bằng ô xi, việc chuyển đổi 
của bạn từ thân thể sang linh hồn càng nhanh. Nếu bạn 
hiểu điều đó đúng, bạn sẽ biết rằng thân thể mình là đầu 
chết của bạn; thân thể là phần của bạn biểu lộ ra nó bởi 
vì nó là chết. Phần này của bạn, đang chết, đã bị làm 
cứng lại và do đó nó là thấy được. Còn linh hồn là phần 
khác của bạn vẫn tiếp tục mang tính hay thay đổi và tinh 
tế, loãng và nhẹ lâng lâng; nó không thể được giữ chắc. 
Một lượng ô xi đủ, điều đem lại việc thức tỉnh và cuộc 
sống cho bạn, sẽ tạo ra một khoảng cách rõ rệt giữa thân 
thể bạn và linh hồn. Thế thì bạn sẽ biết rõ ràng chúng là 
hoàn toàn khác lẫn nhau, mặc dầu chúng là hai phần của 
cùng một bản thể - bạn. 

Do đó, việc thở đóng vai trò lớn trong việc đánh 
thức kundalini. 

Kundalini là năng lượng ngủ của bạn. Bạn không 
thể đánh thức được nó với sự giúp đỡ của các bô níc. 
Thay vì thế, các bon sẽ làm giấc ngủ của nó sâu hơn. Ô 
xi là sự trợ giúp lớn lao trong việc đánh thức kundalini. 
Đây là lí do mà chúng ta bao giờ cũng coi thiền sáng có 
tầm quan trọng lớn lao thế. Lí do là thế này: rằng vào 

buổi sáng thậm chí hơi thở nhỏ cũng mang một khối 
lượng lớn ô xi cùng nó. Trái đất thường ở vào trạng thái 
phi thường và rất duy nhất trong vòng trọn một giờ sau 
khi mặt trời mọc, và lấy ưu thế của tình huống này, buổi 
sáng đã được chọn là thời gian tốt nhất cho thiền trên 
khắp thế giới. 

Bạn càng gõ búa mạnh vào kundalini bằng việc thở 
nhanh và mãnh liệt, nó sẽ càng nhanh chóng thức dậy. 
Nhưng khó khăn là ở chỗ chúng ta không thấy rõ ràng 
nó vận hành thế nào, và do đó ý nghĩa của thở sâu bị 
mất đi với chúng ta. Chẳng hạn, chiếc đèn đang cháy. 
Chúng ta thấy dầu trong bình bằng đất, chúng ta thấy 
bấc và diêm thắp sáng nó. Chúng ta cũng thấy ngọn lửa 
và ánh sáng nảy sinh từ nó. Nhưng chúng ta không thấy 
điều thực: ô xi vốn là phần sống còn của toàn bộ hoạt 
động. Thực sự chính ô xi mới đốt cháy và trở thành ánh 
sáng. Dầu, bấc, diêm đều không quan trọng đến thế. 
Dầu, bấc và diêm là phần thấy được của chiếc đèn, 
chúng tạo thành thân của đèn. Nhưng phần không thấy 
được, ô xi, cái tạo ra linh hồn của chiếc đèn và cái thực 
sự đốt cháy, là không thấy được. 

Tôi đã nghe nói rằng một buổi tối một gia đình đi 
tới thăm nhà bạn, để lại nhà một đứa bé trông coi nhà. 
Có một ngôi đền nhỏ trong ngôi nhà đó và một chiếc 
đèn đang cháy trước bức tượng thượng đế nào đó. Đứa 
trẻ đã được yêu cầu đặc biệt trông nom cho ngọn đèn đó 
không tắt. Trong lúc đó, một cơn gió mạnh bắt đầu quét 
qua, và đứa trẻ đâm ra lo lắng về chiếc đèn. Thế là nó 
đem cái bát thủy tinh tới và che cho đèn bằng chiếc bát 
này. Mặc dầu đèn được bảo vệ kĩ, vậy là ngọn lửa tắt 
ngay lập tức. Có lẽ chiếc đèn có thể đã tồn tại được với 
cơn gió, nhưng nó không thể tồn tại được khi thiếu ô xi; 
nó chết trong một giây. 
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Ô xi, cái thực sự là lực sống còn, là không thấy 
được. Điều chúng ta gọi là cuộc sống là quá trình ô xi 
hoá; nó cũng giống như việc đốt cháy ngọn đèn. Nói 
theo thuật ngữ khoa học, cuộc sống là ô xi đang cháy. 
Dù nó là trong con người hay trong cây cối hay trong 
ngọn đèn hay trong bản thân mặt trời, bất kì chỗ nào có 
việc ô xi hoá thì đều có cuộc sống. Cho nên càng ô xi 
hoá nhiều, thì ngọn lửa cuộc sống của bạn càng sáng 
hơn. Và kundalini là ngọn lửa của cuộc sống này. Ô xi 
hoá làm cao thêm việc bốc lửa và luồng kundalini. Cho 
nên ô xi là rất có hiệu quả với kundalini. 

  

 

Người hỏi: nhiều nhà yoga dùng hang núi rất thiếu 
ô xi. Làm sao hang động có ích trong việc đạt tới 
samadhi hay thống nhất với cái tuyệt đối? 

  

Thực tế nhiều điều cần có trước khi ai đó có thể đi 
vào trong hang để thực hành yoga. Nếu những yêu cầu 
này không được đáp ứng, nhà yoga trong hang sẽ không 
bao giờ đạt tới được samadhi; người đó thay vì thế sẽ 
trải qua việc tăng thêm vô ý thức. Điều người đó sẽ lấy 
thay cho samadhi sẽ không là gì ngoài giấc ngủ và vô ý 
thức sâu hơn. Một mình người đó có thể dùng cái hang 
có nhiều ô xi cho bản thân mình trong việc thực hành 
dư thừa pranayam tới mức cái hang đó không thành vấn 
đề gì với người đó. 

Nếu một người đã trải qua pranayam về chiều sâu, 
nếu mọi giọt máu của người đó, mọi thớ thịt của thân 
thể người đó đã được cấp đủ ô xi, người đó có thể chôn 
vùi mình dưới đất trong tám ngày và bước ra khỏi đó 

vẫn còn sống. Lí do là đơn giản thế này: người đó có đủ 
ô xi dự trữ để kéo dài cuộc sống người đó trong tám 
ngày. Thông thường, chúng ta không có ô xi dư thừa 
nào theo mình; chúng ta ít khi quản lí điều đó. Nếu bạn 
đi và nằm dưới đất bên cạnh nhà yoga mà không có 
thực hành thích hợp về pranayam, bạn sẽ chết vào ngày 
thứ tám khi nhà yoga bước ra còn sống. Nhà yoga có dự 
trữ lượng ô xi cần để giữ cho người ta sống trong tám 
ngày chôn vùi dưới đất. Người như vậy sẽ dùng khéo 
cái hang cho việc thiền và sẽ được lợi nhiều. Vì người 
đó không có vấn đề gì với ô xi, nên người đó sẽ thu 
hoạch được ích lợi khác mà chỉ hang động mới đem lại 
cho nhà yoga. 

Cái hang hữu dụng bởi vì nó cung cấp nhiều loại 
bảo vệ cho người tìm kiếm. Nó không chỉ bảo vệ người 
đó khỏi sự ồn ào và hối hả của thế giới bên ngoài; nó 
cũng bảo vệ người đó khỏi những rung động đa dạng 
gây thương tổn nhà yoga. Cái hang thuộc một loại đá 
đặc biệt có nhiều ý nghĩa. Đá đặc biệt, như đá cẩm 
thạch, ngăn cản nhiều rung động không cho đưa vào 
trong hang. Đó là lí do tại sao đá cẩm thạch được dùng 
rộng rãi trong việc xây dựng đền chùa. Bởi vì đá cẩm 
thạch mà những rung động nào đó bị giữ lại không vào 
trong đền chùa. 

Cho nên đá cẩm thạch không chỉ được dùng với 
mục đích trang trí đâu - như người ta vẫn hiểu chung 
chung như vậy - nó thực sự có ý nghĩa tâm linh lớn đã 
được khám phá ra qua thực nghiệm lâu dài. Có những 
đá hấp thu những loại rung động đặc biệt nào đó, do vậy 
ngăn cản chúng khỏi đi vào đền chùa. Một số đá khác 
làm lệch hay đẩy lùi những rung động này. Và có những 
đá hấp dẫn các rung động có ích cho kỉ luật tâm linh. 
Trong quá khứ, hang động với những hình dạng và kích 
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cỡ đặc biệt đã được khắc chạm, bởi vì thiết kế của hang 
cũng quan trọng cho sadhana. 

Nhưng chúng ta chẳng có ý tưởng gì, bởi vì toàn bộ 
khoa học của nó đã bị thất lạc. Khi chúng ta làm ra 
chiếc xe ô tô, chúng ta làm ra nó với thiết kế riêng. Điều 
này được thực hiện với một mắt dành cho tốc độ của xe. 
Chiếc xe phải được thiết kế sao cho nó xé không khí và 
không tranh đấu với không khí. Nếu chiếc xe phẳng ở 
phía trước, tốc độ của nó sẽ bị gò ép. Phía trước phải 
làm sao để nó cắt qua không khí, không bị cản lại như 
mũi tên. Và bởi vì chiếc xe cắt qua không khí với tốc độ 
cao, nên không khí xô vào chỗ chân không được tạo ra 
đằng sau xe, bổ sung thêm cho tốc độ. 

Bạn phải đã thấy chiếc cầu bắc qua sông Hằng tại 
Allahabad; nó được xây dựng có khó khăn lớn. Dòng 
chảy của sông mạnh tới mức nó quét đi mọi cột trụ của 
chiếc cầu mà các kĩ sư đã thăm dò với nỗ lực lớn để xây 
dựng. Hết cột nọ tới cột kia phải được xây dựng và xây 
lại. Nhưng người xây dựng gặp phải một khó khăn đặc 
biệt với một cột trụ đặc biệt; gần như không thể xây 
được nó. Khi tất cả các cột khác đã sẵn sàng, cái cột này 
vẫn tiếp tục thách đố công nghệ hiện đại. Thế rồi các kĩ 
sư động tới một kế hoạch khéo léo: Họ thiết kế cây cột 
trụ này theo hình dáng chiếc giầy và nó trụ lại dòng 
nước mạnh mẽ. Nếu bạn quan sát chiếc giầy của mình 
bạn sẽ thấy hình dáng của nó giúp cho bạn trong việc 
bước đi; nó cắt qua thông khí. Cho nên cột trụ kiểu 
chiếc giầy có thể hấp thu được chấn động của dòng 
chảy xô tới của sông Hằng. 

Đó là lí do tại sao hang động có hình dáng và kích 
cỡ đặc biệt và loại đá đặc biệt trong chúng. 

Người tìm kiếm có thể phóng rung động của mình 
tới một giới hạn nào đó của không gian của mình, và 
qua thực nghiệm người đó sẽ tự biết mình cần bao nhiêu 
không gian để an toàn cho việc thực hiện sadhana của 
mình. Chẳng hạn, nếu người đó đi tới biết rằng mình có 
thể rót đầy một diện tích sáu mươi tư phít vuông (gần 6 
mét vuông) bằng rung động riêng của mình, thì không 
gian đó sẽ được xem như an toàn cho người đó. Thế thì 
người đó sẽ coi cái hang của mình phải có số lỗ ít nhất - 
có lẽ là một sẽ đủ. Và một cửa này phải có hình dạng và 
kích cỡ riêng của nó; nó phải bảo toàn rung động của 
người tìm kiếm và đồng thời giữ các rung động không 
mong muốn khác không cho vào hang. 

Nếu một số người tìm kiếm đã dùng một hang đặc 
biệt cho sadhana này, cái hang đó thu được ý nghĩa phi 
thường, và người tìm kiếm mới có thể rất được lợi bởi 
nó. Do đó một số hang đã được dùng trong nhiều năm 
không gián đoạn. 

Khi lần đầu tiên hang ở Ajanta được khai quật, 
chúng tất cả đều đầy bùn. Và điều đó đã được thực hiện 
với một ý định, mặc dầu mọi người chịu trách nhiệm 
cho công việc khai quật đã chẳng có ý tưởng gì về nó. 
Họ ngạc nhiên thấy rằng mọi hang đều đã được chất đầy 
và bít kín cẩn thận bằng bùn nhão. Chúng trông hệt như 
các tảng đá núi, nơi cây cỏ mọc tự do. Điều trở thành 
cần thiết là lấp đầy các hang đó bằng bùn nhão, bởi vì 
thời điểm đã tới khi người tìm kiếm trở nên hiếm hoi, 
và tính hữu dụng của chúng phải được bảo tồn cho thời 
tương lai khi những người tìm kiếm mới có sẵn, những 
người sẽ cần tới chúng. 

Các hang ở Ajanta chưa bao giờ được ngụ ý dành 
cho khách du lịch và người tham quan những người 
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hiện tại đang dùng chúng. Chúng không dành cho khách 
thăm quan; khách thăm thực tế đã phá huỷ mọi thứ quí 
giá về chúng. Bây giờ chúng không có giá trị tâm linh. 

Mặc dầu hang thiếu ô xi, nó có ưu thế khác cho 
người tìm kiếm. Và sadhana hay kỉ luật tâm linh là việc 
phức hợp; có nhiều khía cạnh của nó. Cái hang là tốt 
cho người tìm kiếm cao cấp. Và người tìm kiếm không 
phải bị hạn chế ở trong hang hết ngày nọ tới ngày kia; 
người đó thỉnh thoảng còn đi ra ngoài. Một phần của 
sadhana của người đó được thực hiện bên ngoài hang, 
nếu điều đó là cần thiết phải làm như vậy. Người đó 
dùng cả hai - không gian bên trong và bên ngoài hang. 

Các đền chùa và đền thời Hồi giáo đã được thiết kế 
và xây dựng theo chính ý định này; chúng được ngụ ý 
bảo tồn những loại rung động và năng lượng đặc biệt, 
điều có ích cho sự phát triển của người tìm kiếm. 

Thỉnh thoảng các bạn thấy, khi tới thăm một chỗ, 
rằng ý nghĩ của các bạn bỗng nhiên thay đổi, mặc dầu 
các bạn không biết rằng chỗ đặc biệt này có dúng tay 
vào đó. Các bạn cho rằng sự thay đổi đã xuất hiện bởi 
chính nó. Nhiều lần các bạn thấy rằng khi tới thăm một 
người đặc biệt, các bạn thành người khác - khác với 
điều các bạn đã là. Các bạn thấy rằng một khía cạnh 
khác của cá tính bạn đã bước ra phía trước. Thế rồi các 
bạn cho rằng đấy chỉ là việc thay đổi tâm trạng. Nhưng 
vấn đề không đơn giản thế. 

Nhiều nghiên cứu đã được tiến hành theo hướng 
này. Chẳng hạn, có các kim tự tháp ở Ai Cập. Các điều 
tra chuyên sâu đã được thực hiện để tìm ra kim tự tháp 
là gì, tại sao chúng được làm ra và để làm gì. Ý định 
của việc xây dựng những kim tự tháp khổng lồ như vậy 
là gì trong vùng đất hoang khô cằn, trong sa mạc? Bao 

nhiêu tiền đã được chi ra cho việc xây dựng của họ? 
Bao nhiêu năng lượng con người đã đổ vào để làm ra 
chúng? Nếu các cấu trúc khổng lồ như vậy mà chỉ được 
ngụ ý để chôn vùi người chết, như chúng dường như 
vậy, thế thì đấy là lãng phí khinh suất về tiền bạc và 
năng lượng con người. 

Chân lí là ở chỗ các kim tự tháp này đã được xây 
dựng đặc biệt cho những ý định tâm linh; chúng là chỗ 
mà sadhana tâm linh có thể được tiến hành với sự thoải 
mái và ưu thế lớn lao. Và nó được dành cho các ý định 
tâm linh mà các thi thể chết của những người đặc biệt 
được gìn giữ trong chúng. 

Ở Tây Tạng, thi thể chết của các bồ tát vĩ đại, 
những linh hồn cao cấp, một số trong chúng có hàng 
nghìn tuổi - đã được gìn giữ trong những hang rất sâu 
và bí mật. Thân thể mà Phật đã có không phải là thân 
thể thường. Ngay cả thân thể vật lí, với nó linh hồn vĩ 
đại của Phật đã được liên kết với trong tám mươi năm, 
cũng không phải là vật bình thường. Nó quí giá và vĩ 
đại vô cùng. Thân thể này đã hấp thu và đồng hoá 
những rung động hiếm hoi của Phật trong tám mươi 
năm. Khó mà nói liệu một hiện tượng như thế có xảy ra 
trên trái đất này lần nữa không. 

Sau khi bị đóng đinh thân thể chết của Jesus đã 
được giữ trong hang. Nó được dự định đem đi chôn vào 
ngày hôm sau, nhưng người ta không tìm thấy nó nữa. 
Điều đó tiếp tục là bí ẩn cho người Ki tô giáo làm sao 
thân thể chết của ông ấy biến mất, và điều gì đã xảy ra 
cho nó. Có câu chuyện về sự phục sinh của ông ấy nói 
rằng các đệ tử của ông ấy đã thấy Jesus vài ngày sau 
việc đóng đinh. Nhưng câu hỏi vẫn còn lại: điều gì đã 
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xảy ra cho Jesus sau khi ông ấy được phục sinh và khi 
nào ông ấy chết lần nữa? 

Nhưng chính điều bí ẩn là chẳng có gì được biết về 
Jesus sau việc phục sinh cả. Người Ki tô giáo không có 
giải thích bất kì điều gì về Jesus được phục sinh. Sự 
kiện là ở chỗ thân thể chết của Jesus quí giá tới mức nó 
lập tức phải bị bỏ khỏi hang để đặt vào chỗ nó có thể 
được gìn giữ an toàn trong thời gian dài. Và thông tin 
này phải được canh giữ bí mật để giữ an toàn cho thân 
thể chết. Một người như Jesus thực sự hiếm hoi trong cả 
lịch sử. 

Cho nên các kim tự tháp này của Ai Cập - kể cả cấu 
trúc của chúng, sân của chúng, các tính năng đặc biệt 
của chúng - đều có nghĩa và ý nghĩa cao. 

 

(Tại đây trong câu trả lời cho câu hỏi không nghe 
được Osho nói rằng đó là vấn đề khác và Thầy sẽ thảo 
luận nó riêng ra.) 

 

 

  
Người hỏi: khi chúng tôi vào thiền sâu, thân thể trở 
thành trơ ì và việc thở yếu, điều có thể gây ra thiếu 
ô xi trong thân thể. Xin thầy giải thích hiện tượng 
này trong hoàn cảnh của thiền và samadhi - như 
cực lạc. 

  

Thực tế, khi việc thở đã đạt tới mạnh mẽ đầy đủ của 
nó và một lỗ hổng được tạo ra giữa bạn và thân thể bạn, 
khi việc ngủ của bạn và phần thức dường như tách biệt 

lẫn nhau, thế thì các bạn sẽ bắt đầu đi tới phần thức tỉnh 
của mình. Tại giai đoạn này thân thể thôi không cần ô xi 
thêm nữa. Bây giờ điều tốt là thân thể đi vào giấc ngủ, 
là nó trở thành trơ ì, cũng như chết. Bây giờ sinh lực 
của bạn không hướng tới thân thể nữa, thay vì thế nó bắt 
đầu chuyển tới linh hồn. 

Chính thân thể mới cần ô xi, linh hồn không có nhu 
cầu thực về ô xi. Bạn có theo được tôi nói không? Thân 
thể cần ô xi; và khi sinh lực của bạn chuyển tới linh 
hồn, thân thể cần lượng ô xi tối thiểu - chỉ đủ để giữ cho 
nó sống. Nó không cần quá mức tối thiểu, và điều đó sẽ 
cản trở tiến bộ của bạn nếu thân thể nhận được nhiều ô 
xi tại giai đoạn này. 

Do đó điều đáng phải làm là thở chậm lại và trở nên 
nhẹ và yếu. Việc thở là hữu dụng để đánh thức năng 
lượng, và một khi năng lượng này thức dậy, việc thở 
dừng tính hữu ích đó. Bây giờ thân thể bạn có thể tồn tại 
với việc thở tối thiểu. Và do vậy sẽ có một khoảnh khắc 
nó sẽ đi tới dừng hoàn toàn. Nó phải dừng lại. 

Trong thực tế, khi bạn đạt tới điểm cân bằng đúng, 
điều chúng ta gọi là samadhi, việc thở sẽ dừng lại. 
Nhưng chúng ta không có ý tưởng gì về việc dừng thở 
này nghĩa là gì. Nếu bạn muốn biết điều đó ngay bây 
giờ bạn có thể dừng việc thở lại, nhưng điều đó sẽ là vô 
nghĩa. Các bạn không thể biết được nó bằng kinh 
nghiệm qua việc cố ý dừng nó. Điều này sẽ không là 
cùng kinh nghiệm mà bạn có trong thiền sâu. 

Chúng ta đều quen thuộc với hai cách thở: thở vào 
và thở ra. Nhưng một khoảnh khắc tới, và nó tới tại đỉnh 
cao của thiền, khi việc thở dừng lại nửa chừng giữa hít 
vào và thở ra. Khi khoảnh khắc như vậy tới các bạn sẽ 
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cảm thấy rằng việc thở của mình đã dừng và rằng bạn 
sắp chết. Chắc chắn những khoảnh khắc này sẽ tới. 

Khi các bạn đi sâu hơn vào thiền, việc thở của các 
bạn trở thành ngày một chậm hơn; dường như việc thở 
đã loãng ra. Đấy là vì các bạn không cần ô xi nữa tại 
chiều sâu của thiền. Ô xi là cần tại giai đoạn khởi đầu 
của nó. Điều đó cũng giống như tôi vặn chiếc chìa khoá 
trong ổ khoá để mở cửa. Tôi có cần tiếp tục vặn chìa 
ngay cả sau khi nó đã làm xong việc của nó không? Bây 
giờ chiếc chìa là vô dụng. Nó treo trong ổ khoá và tôi ở 
bên trong phòng. Bạn có thể hỏi tại sao tôi không dùng 
chìa khoá khi tôi ở trong phòng. Không, chìa khoá đã 
phục vụ cho ý định của nó; nó chỉ có nghĩa cho việc đi 
vào phòng. 

Chừng nào mà kundalini còn chưa thức dậy, các 
bạn sẽ phải dùng chìa khoá của việc thở với tất cả sức 
mạnh của bạn. Nhưng ngay khi nó được đánh thức, việc 
thở trở thành không cần thiết. Bây giờ, khi bạn đang 
trong cuộc hành trình nội tâm, thân thể bạn sẽ yêu cầu 
rất ít ô xi. Và thế thì bạn không phải dùng ý chí của 
mình để dừng việc thở; nó sẽ chậm dần lại tới chỗ dừng, 
và một khoảnh khắc sẽ tới khi mọi thứ sẽ dường như đã 
đi tới sự dừng lại. Trong thực tế, đây là khoảnh khắc đó 
- khi việc thở dừng lại nửa chừng giữa hít vào và thở ra 
- khi bạn ở vào trạng thái của cân bằng hoàn toàn, khi 
bạn ở trong cực lạc hay samadhi. Trong chính khoảnh 
khắc này bạn biết sự tồn tại - không phải cuộc sống. 

Hiểu khác biệt này giữa việc biết cuộc sống và việc 
biết sự tồn tại đi. Trong samadhi bạn biết sự tồn tại - 
không phải cuộc sống. Tri thức của bạn về cuộc sống 
được nối với việc thở của bạn, bởi vì cuộc sống là ô xi, 
nó là một phần của hơi thở. Trong samadhi bạn biết sự 

tồn tại nơi việc thở hoàn toàn không cần thiết. Sự tồn tại 
là mênh mông. Sự tồn tại này bao gồm mọi thứ - nó bao 
gồm hiện hữu của bạn, và núi non và các vì sao và toàn 
thể không gian. Không có chuyển động bất kì cái gì; 
mọi thứ đều tĩnh tại và nghỉ ngơi trong sự tồn tại. Thậm 
chí không một gợn sóng nảy sinh trong biển cả bình 
yên, thanh thản và tĩnh lặng. Trong khoảnh khắc đó tất 
cả mọi rung động của việc thở của bạn sẽ đi tới chỗ 
dừng; bản thân hơi thở sẽ dừng lại, bởi vì hơi thở không 
thể đi vào trong tĩnh lặng này, cái trống rỗng này. Để 
một mình hơi thở, ngay cả cuộc sống cũng không thể đi 
vào không gian này. Không bao giờ. 

Cõi bên kia là ở bên ngoài cuộc sống nữa. 

Nhớ lấy, rằng cái ở bên ngoài cái chết cũng ở bên 
ngoài cuộc sống nữa. Do đó chúng ta không thể nói 
rằng Thượng đế đang sống; sẽ là ngớ ngẩn mà nói như 
vậy. Vì ngài không phải là chủ thể cho cái chết, sẽ là vô 
nghĩa mà gọi ngài sống. Sống là tương đối với chết; cái 
này không thể tồn tại mà không có cái kia. Thượng đế 
không có cuộc sống; ngài có sự tồn tại - thay vì cuộc 
sống, ngài là bản thân sự tồn tại. Tất nhiên, chúng ta 
những sinh linh sống đều đang sống, chúng ta có cuộc 
sống. Khi chúng ta đi ra từ sự tồn tại, chúng ta có cuộc 
sống. Và nó là cái chết của chúng ta khi chúng ta trở lại 
sự tồn tại một lần nữa. 

Chẳng hạn, nó là cuộc sống khi con sóng phát sinh 
trong đại dương. Trước khi con sóng phát sinh chỉ có 
đại dương, không có sóng. Cuộc sống bắt đầu khi con 
sóng phát sinh; chính việc tới của con sóng đi vào hiện 
hữu, vào cuộc sống. Và khi con sóng biến mất, chính đó 
là cái chết của con sóng này. Việc dâng lên của nó là 
cuộc sống của nó; việc rơi xuống của nó là cái chết của 
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nó. Nhưng sự tồn tại của biển là không có sóng. Đại 
dương có đó cho dù sóng không phát sinh, và nó sẽ có 
đó khi sóng đã chết. Và kinh nghiệm về sự tồn tại đó, sự 
như nhau đó, sự tĩnh lặng đó, là samadhi hay cực lạc. 

Cho nên samadhi không phải là việc kinh nghiệm 
về cuộc sống; samadhi là việc kinh nghiệm sự tồn tại. 
Samadhi là mang tính tồn tại; hơi thở không cần cho nó. 
Với samadhi hơi thở không có nghĩa. Cả hơi thở lẫn vô 
hơi thở đều chẳng có nghĩa gì với samadhi. Nơi mọi thứ 
đi tới chỗ dừng đều có samadhi. 

Do đó điều cần thiết là khi người tìm kiếm đi vào 
các trạng thái sâu của thiền thì phải rất thận trọng và cẩn 
thận để giữ cho người đó sống. Nhiều người được yêu 
cầu giúp cho người đó qua giờ phút gay cấn, bằng 
không người đó có thể biến mất, người đó có thể bị mất 
hút trong cái bao la được biết là samadhi. Nếu chăm sóc 
đúng không được thực hiện, người đó có thể không trở 
lại từ chỗ tạm trú của mình vào sự tồn tại. Ramakrishna 
thường đạt tới trạng thái này. Trong nhiều ngày ông ấy 
hay ở trong samadhi, được hấp thu vào sự tồn tại, và 
việc trở về cuộc sống trở thành khó khăn cho ông ấy. 

Ramakrishna là một hiền nhân rất đáng kính trọng, 
ông ấy biết rộng và có được sự kính trọng lớn lao. 
Nhưng chúng ta không biết điều gì về người đã cứu 
Ramakrishna cho thế giới. Một trong những người cháu 
của ông ấy sống cùng ông ấy; chính anh ta là người 
luôn luôn cứu ông ấy khi ông ấy trượt vào trạng thái 
như vậy. Anh ta thức đêm cùng ông ấy. Bất kì khi nào 
Ramakrishna đi vào samadhi, người cháu này của ông 
ấy làm việc cần mẫn để giữ cho ông ấy sống; anh ta 
nuôi ăn bắt buộc cho ông ấy bằng sữa và nước và các đồ 
ăn khác. Bất kì khi nào việc thở của ông ấy bị dừng, anh 

ta xoa bóp cho ông ấy để phục hồi việc thở. Anh ta đã 
làm mọi thứ để cứu ông ấy cho thế giới. 

Toàn thế giới đi tới biết về Ramakrishna qua 
Vivekananda, nhưng không ai biết người đã cứu ông ấy 
cho thế giới. Anh ta đã làm việc tận tuỵ, anh ta đã dùng 
mọi thứ để phục vụ cho Ramakrishna, người có thể chết 
bất kì lúc nào. Kinh nghiệm về samadhi phúc lạc vô 
cùng đến mức việc trở về từ nó trở thành gần như không 
thể được. Trong khoảnh khắc đó có mọi khả năng mất 
hút không thể thay đổi được. 

Có điểm không quay lại, và nó gần với samadhi thế. 
Các trường phái và tu viện và đạo tràng đi vào hiện hữu 
để dành cho chính ý định này: chỉ để cứu những người 
tìm kiếm khỏi trượt vào điểm không quay lại. Các 
sannyasins đã không xây dựng các trường phái và đạo 
tràng thì đã không kinh nghiệm samadhi sâu. Các 
sannyasins lang thang - được biết như parivrajakas - 
người cứ di chuyển từ chỗ này sang chỗ kia, đã bị thất 
vọng về kinh nghiệm tâm linh cao nhất này. Để làm như 
vậy thì một nhóm, một trường phái là cần phải có. 

Để đi sâu vào samadhi và, hơn nữa, để cứu những 
người tìm kiếm khỏi cái chết, cần nhiều người biết về 
việc này. Các parivrajakas, để thoát khỏi sự gắn bó, đã 
làm ra qui tắc rằng họ sẽ không ở một chỗ trong một 
thời gian lâu. Nhưng người trở thành nạn nhân của sự 
gắn bó qua một thời gian dài có thể trở thành như vậy 
ngay cả trong thời gian ngắn. Sự khác biệt sẽ là ở mức 
độ - sự gắn bó của người đó sẽ là sự gắn bó nhỏ. Nó có 
thể là sự khác biệt giữa sự gắn bó lâu ba tháng và sự gắn 
bó lâu ba ngày. Sự khác biệt sẽ là ở mức độ. Trường 
phái parivrajakas nhất định đánh mất yoga và samadhi 
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trong thời gian dài, bởi vì nhóm và công xã là cần để 
cứu họ. 

Đó là một điều để đi vào samadhi - một cá nhân có 
thể làm điều đó - nhưng vấn đề đem người đó trở lại là 
rất khác biệt. Không có khó khăn cho tới giai đoạn 
thiền, nhưng khoảnh khắc của samadhi đòi hỏi sự thận 
trọng và chăm nom lớn lao. Nó là khoảnh khắc mà sự 
việc trở thành khẩn thiết là bảo vệ người tìm kiếm khỏi 
trượt vào trong vùng không trở lại. Người đó phải được 
cứu để cho người đó đem lại cho chúng ta tin tức về cõi 
bên kia. Và người đó một mình có thể đem tin tức đó, 
người đã hé nhìn vào trong nó qua samadhi, người có 
thoáng nhìn về nó. 

Bất kì điều gì chúng ta biết về nó đều tới chúng ta 
từ một nhúm người đã trở về từ cõi bên kia đó. Nhưng 
với họ chúng ta hoàn toàn trong bóng tối về nó. Các bạn 
không thể biết được nó qua suy nghĩ hay đồn đoán; 
không có cách nào cho nó cả. Nó chỉ có thể được tiếp 
xúc trực tiếp và được kinh nghiệm. Và rất thường là 
người đã tiếp xúc với cõi bên kia thấy khó quay trở về 
từ đó. Người đó có thể bị mất mãi mãi; đó là điểm 
không quay lại. Đó là điểm từ đó người ta nhảy vào 
trong hư không vô tận của không gian, nơi mọi con 
đường đều chấm dứt, nơi tất cả mọi cây cầu đều gẫy. 

Đó là lúc mà sự chăm sóc lớn lao được cần tới, khi 
công việc lớn lao phải được làm. Về sau tôi thường có 
quan điểm rằng khi tôi đã chuẩn bị cho các bạn về 
samadhi, các trường phái hay công xã sẽ rất là cần thiết. 
Nhóm, và không phải cá nhân, sẽ là quan trọng cho bạn 
- nhóm sẽ chăm nom cho những người sẽ đi vào 
samadhi; bằng không thì họ sẽ bị mất mãi mãi. Nhóm, 
trường phái và công xã sẽ để mắt tới điều đó rằng người 

tìm kiếm được giúp đỡ để quay về từ trạng thái đó, và 
rằng tri thức đó về kinh nghiệm tối cao này được gìn 
giữ cho chúng ta. Bằng không thì có mọi nguy hiểm về 
việc bị mất của nó. 

 

  
Người hỏi: trạng thái của việc thở là gì trong điều 
chúng ta gọi là sahaj samadhi hay cực lạc tự nhiên? 

  

Nó trở thành rất nhịp điệu, rất hài hoà, nó trở thành 
âm nhạc; và có nhiều điều khác cho nó. Người mà hai 
mươi bốn giờ trong sahaj samadhi, có tâm trí không vẩn 
vơ, người tĩnh lặng và yên tĩnh, người được đặt vào 
trong sự tồn tại, người là một với nó, việc thở của người 
đó lấy nhịp điệu riêng của nó. Và khi người đó không 
làm việc - không ăn, không nói không bước đi - thế thì 
việc thở trở thành phúc lạc quá mức cho người đó. Thế 
thì chỉ việc hiện hữu, chỉ việc thở cũng đem lại cho 
người đó  vui sướng và phúc lạc đến mức không cái gì 
khác có thể đem lại. Việc thở của người đó là rất nhịp 
điệu và hài hoà; nó biến thành âm thanh vô âm, âm 
thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay. 

Việc nếm trải kinh nghiệm siêu phàm đó có thể có 
được qua việc thở theo cách đặc biệt. Đó là lí do tại sao 
kỉ luật của việc thở - của các nhà yoga và những người 
khác - đã được phát triển trong quá khứ. Chẳng hạn, nếu 
một người làm việc thở của mình thành nhịp điệu và hài 
hoà như việc thở của người trong sahaj samadhi, người 
đó sẽ biết yên tĩnh và an bình là gì. Pranayam và các kĩ 
thuật thở khác đã được phát triển qua việc quan sát cách 
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thở và tác động của nó trong sự gần gũi với một số 
người đã vào trong samadhi. Và chúng là rất có ích. 

Việc thở trong trạng thái samadhi được thu về mức 
tối thiểu của nó, bởi vì trong samadhi cuộc sống không 
có ý nghĩa như sự tồn tại, hay như sự hiện hữu đang 
đấy. Với người trong samadhi một chiều hướng hoàn 
toàn mới đã mở ra, điều thuộc về sự tồn tại và nơi việc 
thở và những thứ như nó là không cần thiết. Bây giờ 
người đó đã vào liên miên trong chiều hướng đó, người 
đó tồn tại trong chiều hướng đó. Người đó bây giờ dùng 
thân thể mình chỉ khi người đó phải có quan hệ với 
chúng ta; bằng không người đó không dùng thân thể 
mình. Chính chỉ để liên hệ với chúng ta mà người đó ăn, 
ngủ, tắm, mặc quần áo và làm các việc khác mà thân thể 
cần. Đây chỉ là cách thức của người đó để liên hệ với 
chúng ta. 

Ngoại trừ để liên hệ với chúng ta người đó không 
cần thân thể mình và việc thở và phần còn lại của nó. 
Trong bản thân họ thân thể và các chức năng của nó 
không có nghĩa đối với người đó. Và việc thở của người 
đó trở thành tối thiểu; người đó thở chỉ đủ để tạo ra sinh 
lực giữ cho người đó trong thân thể. Do đó người đó có 
thể dễ dàng sống ở chỗ với rất ít ô xi. 

Có những đền chùa và hang động cổ gần như chẳng 
có cửa và cửa sổ nào; chúng không có cửa thông gió 
chút nào. Chúng trông lỗi thời thế đối với thời hiện đại 
này, chúng hoàn toàn phản vệ sinh, khoa học về sức 
khoẻ. Tất cả những đền chùa và hang động cổ đại này 
vẫn còn tồn tại, đều không có lối vào xứng với cái tên. 

Có những hang động không bố trí thông gió; người 
ta tự hỏi làm sao luồng khí có thể đi vào chúng được. 
Điều này là vậy bởi vì những người sống trong chúng 

đã không cần nhiều không khí. Trong thực tế, họ đã 
không muốn nhiều không khí đi vào nơi tôn nghiêm của 
họ, bởi vì rung động của thế giới bên ngoài do khí đem 
tới có thể phá huỷ các rung động tinh tú của hang, điều 
cần được bảo vệ và gìn giữ. Chính với quan điểm để 
bảo vệ và gìn giữ kho năng lượng tinh tú mà các đền 
chùa và hang động của thời xưa đã không có gì như hệ 
thống thông gió cả. 

Điều này là không thể được cho ngày nay. Để làm 
cho nó thành có thể, sẽ cần xây dựng một loạt dài kỉ luật 
về thở. Để làm cho điều đó thành có thể chúng ta sẽ cần 
đàn ông và đàn bà đã đạt tới samadhi. 

 

 

Người hỏi: làm sao kĩ thuật phật giáo về 
anapanasati - quan sát thường xuyên hơi thở của 
người ta - ảnh hưởng tới trạng thái của ô xi trong 
thân thể chúng ta? 

  

Anapanasati có tác động lớn tới ô xi thân thể chúng 
ta. Đây là câu hỏi hay cần được hiểu đúng. Mọi hoạt 
động của cuộc sống, mọi chức năng của thân thể chúng 
ta đều được làm nhanh lên khi chúng ta chú ý tới nó. 
Phần lớn các chức năng thân thể là tự trị; bạn không 
phải chú ý tới chúng, nhưng khi bạn chú ý thì chúng bị 
ảnh hưởng. 

Chẳng hạn, khi bác sĩ đặt ngón tay lên mạch của 
bạn, xung mạch của bạn đập không còn như cũ, nó lập 
tức nhanh hơn một chút; nó nhiều hơn là nó đã vậy 
trước đây. Nó là vậy bởi vì nó đã nhận được sự chú ý, 
sự chú ý của hai người - của bác sĩ và của bạn. Và nó sẽ 
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nhanh chóng thêm nhiều nếu bác sĩ ngẫu nhiên là người 
khác giới, vì bây giờ nó sẽ nhận được nhiều chú ý hơn. 
Bạn có thể thử điều đó như thế này: tự kiểm tra mạch 
đập của bạn trước, và rồi quan sát trong mười phút nó 
đập thế nào và rồi kiểm tra nó lần nữa. Bạn sẽ thấy rằng 
mạch của bạn đã thay đổi, nó đã nhanh lên. Chú ý có tác 
dụng như tác nhân xúc tác để làm nhanh mạch đập của 
bạn, hay cũng vấn đề đó với bất kì chức năng nào của 
thân thể. 

Kĩ thuật anapanasati cực kì có giá trị. Nó là cách 
quan sát việc thở riêng của bạn. Bạn không phải làm gì 
về nó cả; bạn không phải can thiệp vào việc thở của 
mình hay thở theo bất kì cách đặc biệt nào. Bạn chỉ phải 
quan sát nó như nó đang đấy. Nhưng điều cũng đúng là 
ngay khi bạn bắt đầu quan sát nó, thì việc thở của bạn 
trở thành nhanh hơn chút ít. Điều đó là không tránh 
khỏi. Với quan sát của bạn, cách bạn thở sẽ thay đổi, và 
nó sẽ nhanh hơn trước đây. Việc thay đổi này và bản 
thân việc quan sát chỉ ra kết quả. 

Nhưng mục tiêu chính của anapanasati không phải 
là đem bất kì thay đổi nào vào hình mẫu thở của bạn; 
mục tiêu chính là chỉ quan sát hơi thở của bạn như nó 
vậy. Bởi vì khi bạn quan sát việc thở của mình, và quan 
sát nó thường xuyên, dần dần bạn bắt đầu tách bản thân 
mình ra khỏi nó; xuất hiện một lỗ hổng giữa bạn và việc 
thở của bạn. Bởi vì khi ai đó quan sát cái gì đó, lập tức 
người quan sát trở thành tách rời với cái được quan sát. 

Trong thực tế, người quan sát không thể là một với 
cái được quan sát. Khoảnh khắc bạn biến cái gì đó 
thành cái được quan sát, bạn tự tách mình khỏi đối 
tượng quan sát của mình - bạn trở thành khác với nó. Vì 
bạn đã làm hơi thở của mình thành cái được quan sát, và 

bạn đã quan sát cách nó làm việc, nên bạn trở thành xa 
khỏi nó trong chính quá trình quan sát này. Và thế rồi 
một ngày nào đó bạn sẽ thấy rằng trong khi việc thở 
diễn ra bạn ở khoảng cách xa đáng kể với nó. 

Anapanasati yoga đem tới sự tách biệt của bạn với 
thân thể; bạn thực sự kinh nghiệm nó. 

Bạn có thể thử anapanasati theo nhiều cách. Nếu 
bạn quan sát cách bạn bước - nếu bạn chỉ quan sát cách 
chân phải giơ lên và chuyển động, và thế rồi chân trái 
giơ lên và chuyển động - nếu bạn chỉ quan sát chuyển 
động của chân mình, bạn sẽ thấy trong thời gian hai 
tuần rằng bạn hoàn toàn tách khỏi chân mình. Bạn sẽ 
thấy rõ ràng chân mình là cái được quan sát và bạn vẫn 
còn là người quan sát. Chân riêng của bạn sẽ dường như 
vận hành một cách máy móc. Một người như vậy có thể 
nói rằng khi bước người đó không bước, khi nói người 
đó không nói, khi ăn người đó không ăn, khi ngủ người 
đó không ngủ. Và người đó là phải. 

Nhưng rất khó để hiểu một người như vậy, người đã 
trở thành người quan sát trên núi. Nếu người đó là nhân 
chứng cho việc bước của mình, nếu người đó thực sự 
không bước trong khi bước, thì duy nhất người đó thực 
sự thấy điều đó như vậy; sẽ khó cho người khác ngay cả 
để hiểu điều đó. Nếu người đó là nhân chứng cho việc 
nói của mình, người đó sẽ không nói trong khi nói, 
người đó sẽ vẫn còn là nhân chứng một mình. 

Anapanasati là kĩ thuật có ý nghĩa; nó làm cho bạn 
thành nhân chứng, linh hồn chứng kiến, nhưng nó khác 
với kundalini. 

 



| 

363  | 364 

 

  
Người hỏi: có thể rằng qua việc thở sâu và mạnh 
mẽ một lượng ô xi quá mức đi vào phổi của người 
tìm kiếm gây hại lớn cho người đó. Thầy nói gì? 

  

Thực tế, không người nào dùng phổi mình đầy đủ 
trong khi thở. Đại thể có sáu nghìn bao khí trong phổi 
người ta, trong số đó khó có được nghìn rưởi hay hai 
nghìn bao đầy ô xi nếu người đó ngẫu nhiên rất mạnh 
khoẻ và người đó thở bình thường. Phần các túi khí còn 
đầy các bô nic, vốn là cái tên khác cho rác bẩn. Do đó 
khó mà tìm ra một người lấy nhiều ô xi hơn mức cần 
thiết. Người lấy được khối lượng ô xi cần thiết cũng là 
hiếm. Phần lớn phổi chúng ta vẫn còn không được sử 
dụng tới. 

Thực sự là điều lớn lao nếu bạn có thể rót đầy toàn 
thể phổi của mình bằng ô xi; điều đó sẽ dẫn tới sự mở 
rộng lớn lao tâm thức bạn. Cuộc sống bạn mở rộng thế 
nào có thể biết được từ khối lượng ô xi bạn mang trong 
phổi mình. Càng nhiều ô xi, càng nhiều cuộc sống. Và 
nếu bạn có thể rót đầy toàn bộ phổi mình bằng ô xi, bạn 
sẽ ở cực đỉnh của cuộc sống. 

Chính ô xi tạo ra sự khác biệt giữa người mạnh 
khoẻ và người ốm yếu. Người ốm yếu là người lấy vào 
rất ít ô xi qua việc thở. Đó là lí do tại sao một số người 
ốm phải được cấp cho ô xi qua phương tiện nhân tạo. 
Họ sẽ chết nếu họ bị bỏ lại với chính họ. Mạnh khoẻ và 
ốm yếu có thể được đo bằng việc lấy vào ô xi. Đó là 
cách việc chạy làm cho bạn mạnh khoẻ, bởi vì việc chạy 
đem tới cho bạn nhiều ô xi. Mọi bài tập thể chất đều có 
ích bởi chính lí do này. Bất kì hoạt động nào thêm cho 
kho ô xi của bạn đều có ích cho mạnh khoẻ của bạn. Và 

điều làm cạn kiệt nguồn dự trữ ô xi của bạn là làm hại 
tới sự mạnh khoẻ của bạn; nó sẽ gây ra ốm bệnh. 

Nhưng sự kiện còn lại là bạn chưa bao giờ thở tới 
đầy khả năng phổi của bạn; bạn chưa bao giờ lấy vào 
nhiều ô xi như bạn có thể lấy vào. Cho nên vấn đề lấy 
nhiều hơn điều cần thiết đơn giản không nảy sinh. Bạn 
không thể lấy nhiều hơn cái mà phổi có thể chứa; bạn 
không thể lấy nhiều hơn việc làm đầy của nó. Đó là việc 
khó làm thế. 

 

 

Người hỏi: cùng với ô xi chúng ta lấy vào các khí 
khác như ni tơ và hidro với việc thở của mình. Tất 
cả những khí này có ích cho thiền không? 

 

Những khí này tuyệt đối có ích cho thiền. Bất kì cái 
gì có đó trong không khí - không chỉ là ô xi mà nhiều 
thứ khác - đều có ích cho cuộc sống. Chính bởi vì chúng 
mà các bạn sống. Không có cuộc sống trên một hành 
tinh hay hành tinh vệ tinh nơi những khí này không sẵn 
có theo đúng tỉ lệ. Chính chúng làm cho cuộc sống 
thành có thể. Do đó bạn không cần lo nghĩ về điểm này. 

Và bạn thở càng mãnh liệt và mạnh mẽ, thì bạn sẽ 
càng được lợi. Trong trạng thái thở sâu và nhanh chỉ ô 
xi mới có thể đi vào hệ thống của bạn với số lượng tối 
đa; mọi thứ khác sẽ bị bỏ ra. Và ngay cả những khí khác 
này cũng là chất có ích của cuộc sống; chúng không có 
hại. 
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Người hỏi: làm sao thân thể bắt đầu cảm thấy nhẹ 
sau khi thở sâu và nhanh? 

  

Đúng là thân thể sẽ cảm thấy nhẹ sau việc thiền này. 
Nó sẽ là như vậy bởi vì ý thức của chúng ta về thân thể 
là ý thức về sự nặng. Điều chúng ta gọi là sự nặng thì 
không là gì nhiều hơn nhận biết của chúng ta về thân 
thể. Thân thể vẫn nặng với người ốm cho dù người đó 
chỉ có da và mạch. Nhưng người mạnh khoẻ, cho dù 
người ấy cân nặng, vẫn mang thân thể mình rất nhẹ 
nhàng. Cho nên thực sự là thân-tâm của chúng ta là cái 
cảm thấy như đè nặng lên chúng ta. 

Và chúng ta trở nên ý thức tới thân thể mình chỉ khi 
nó đau, khi nó ốm. Chúng ta trở nên có ý thức về chân 
mình khi chúng đau. Chúng ta trở nên nhận biết về đầu 
mình khi nó đau. Nếu không có cái đau thân thể, chúng 
ta sẽ chẳng bao giờ nhận biết về thân thể mình. Ý thức 
này là cách đo đau khổ của chúng ta. 

Chúng ta định nghĩa người mạnh khoẻ là người cảm 
thấy dường như mình vô thân thể. Người không cảm 
thấy rằng mình là thân thể, người có cảm giác vô thân 
thể, thực sự là người mạnh khoẻ. Và nếu người đó bị 
đồng nhất với một phần đặc biệt của thân thể mình thì 
có thể nói rằng phần này của thân thể người đó bị ốm. 

Khi khối lượng ô xi tăng lên và khi kundalini thức 
dậy, bạn sẽ bắt đầu có những kinh nghiệm không phải là 
thân thể; chúng thuộc về linh hồn hay atman. Và theo số 
lượng các kinh nghiệm tinh tế này bạn sẽ đồng thời cảm 
thấy nhẹ nhõm, một loại phi trọng lượng phi thường. 
Nhiều người sẽ cảm thấy dường như họ đang bay. 
Không phải là họ thực sự bay - biến cố bay thực xảy ra 

chỉ một lần trong khoảng thời gian dài. Nhưng bởi vì 
cảm giác vô trọng lượng, nên bạn cảm thấy rằng mình 
đang bay. Nếu bạn mở mắt và nhìn, bạn sẽ thấy rằng 
bạn đang ngồi trên đất. Nhưng sao có cảm giác bay 
bổng này? 

Sự kiện là ở chỗ tâm trí chúng ta, ở chiều sâu bên 
trong nhất của nó, không biết tới ngôn ngữ nào như 
chúng ta biết. Nó chỉ biết ngôn ngữ hình ảnh, tượng 
trưng. Cho nên khi bạn kinh nghiệm vô trọng lượng, vô 
trọng lượng hoàn toàn, thì tâm trí bạn diễn đạt nó theo 
ngôn ngữ của hình ảnh. Nó không nói ra lời rằng đó là 
vô trọng lượng, nó vẽ hình ảnh điều đó như hành động 
bay, nó cảm thấy việc bay. 

Tâm trí sâu của chúng ta, tâm trí vô thức của chúng 
ta không nghĩ theo lời, nó nghĩ theo hình ảnh, theo biểu 
tượng. Đó là lí do tại sao các giấc mơ của chúng ta 
trong đêm chỉ có hình ảnh và hầu như không có lời nào. 
Tâm trí mơ phải biến đổi mọi thứ - kể cả kinh nghiệm 
và ý nghĩ - thành hình ảnh. Bởi lí do này khi chúng ta 
thức dậy vào buổi sáng chúng ta thấy khó hiểu giấc mơ 
riêng của mình. Ngôn ngữ chúng ta biết và dùng trong 
giờ thức là hoàn toàn khác với ngôn ngữ hình ảnh của 
giấc mơ. Hai ngôn ngữ này hoàn toàn xa lạ với nhau, và 
do đó những nhà diễn giải lớn kiểu như bác học, nhà 
tâm lí và nhà phân tâm được cần tới để diễn giải chúng 
cho chúng ta. Chúng ta chẳng thể làm được gì với 
chúng. 

Bây giờ ai đó đang tham vọng. Làm sao người đó 
diễn đạt tham vọng của mình khi người đó mơ? Người 
đó sẽ biến thành con chim tung cánh trên trời cao. Thế 
rồi người đó sẽ ở trên đỉnh của mọi thứ, bỏ toàn thế giới 
lại sau mình. Tham vọng trong mơ lấy hình dạng của 
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chuyến bay - người ta mơ rằng người ta đang bay và 
bay. Tất cả những người tham vọng đều có giấc mơ về 
việc bay. Nhưng từ tham vọng sẽ không bao giờ tìm 
được chỗ trong giấc mơ. Cho nên sau khi tỉnh dậy vào 
buổi sáng người này tự hỏi tại sao mình đã bay trong 
giấc mơ của mình. 

Chính tham vọng của người đó đã biến thành con 
chim bay trong mơ. 

Cùng cách này khi chúng ta đi vào chiều sâu của 
thiền, việc vô trọng lượng được cảm thấy như bay. Vô 
trọng lượng thực sự có thể được làm thành hình ảnh chỉ 
như việc bay, không có cách khác. 

Và thỉnh thoảng thân thể thực tế bay trong trạng thái 
cực kì vô trọng lượng. 

 

  
Người hỏi: nhiều lúc trong thiền dường như là cái 
gì đó bên trong đã nổ ra, và kinh nghiệm này thật 
đáng sợ. 

  

Điều đó là có thể, điều đó tuyệt đối là có thể. 

 

  
Người hỏi: người ta phải không được hoảng sợ 
chứ? 

  

Sợ hãi là không cần thiết, mặc dầu điều tự nhiên là 
bạn cảm thấy sợ. 

 
Người hỏi: nó tạo ra nhiều nhiệt nữa. 

  

Điều đó nữa cũng là có thể. Nó là có thể bởi vì toàn 
thể bộ máy bên trong của bạn trải qua thay đổi. Tất cả 
mọi mối nối của bạn với thân thể bắt đầu bị chùng ra, và 
những mối nối mới bắt đầu hình thành vào chỗ của 
chúng. Những cây cầu cũ bị gẫy và cây cầu mới được 
lập ra. Những cánh cửa cũ đóng lại và những cánh cửa 
mới mở ra. Cho nên toàn thể ngôi nhà đều bị thay đổi. 
Đó là lí do tại sao bạn cho rằng nhiều điều bên trong 
bạn đang vỡ ra, và thế rồi bạn cảm thấy hoảng sợ. Điều 
đó là tự nhiên, bởi vì toàn thể hệ thống trải qua trạng 
thái xáo trộn và mất trật tự. Nó xảy ra vào lúc chuyển 
đổi. 

Khi một trật tự mới nảy sinh ra từ sự hỗn loạn này, 
nó sẽ hoàn toàn khác với trật tự cũ, nó sẽ là duy nhất vô 
song. Thế thì bạn sẽ quên rằng cái gì đó như trật tự cũ 
đã từng tồn tại. Và ngay cả khi bạn nhớ tới nó bạn sẽ tự 
hỏi làm sao trên trái đất này bạn có thể chịu đựng được 
nó. 

Và điều này là có thể. 

 

  
Người hỏi: Có cần làm nỗ lực để thở sâu và hỏi 
"Tôi là ai?" không ngay cả sau khi shaktipat hay 
việc truyền năng lượng đã xảy ra, hay chúng sẽ xảy 
ra một cách tự nhiên và theo cách riêng của chúng? 
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Khi việc thở và hỏi trở thành tự nhiên, câu hỏi này 
không nảy sinh. Thế thì bản thân câu hỏi này sẽ dường 
như là phi tự nhiên. Vấn đề chấm dứt với mọi thứ mang 
tính tự nhiên. Nhưng nhiều lần, nhiều thứ trước khi nó 
xảy ra, tâm trí sẽ thuyết phục bạn tin rằng nó đã xảy ra 
và rằng bây giờ chẳng ích gì mà tiếp tục nỗ lực này. 
Chừng nào mà tâm trí còn tiếp tục thuyết phục bạn, bạn 
không nên thảnh thơi, bạn không nên từ bỏ nỗ lực này. 
Cho tới lúc đó bạn vẫn phải tiếp tục với việc hỏi, "Tôi là 
ai?" bởi vì tâm trí vẫn có đó, nó vẫn sống sót. Chính 
tâm trí đang biện luận với bạn và cố gắng thuyết phục 
bạn. 

Tuy nhiên một ngày sẽ tới khi bạn sẽ thấy rằng 
không cần phải làm gì nữa. Thế thì bạn sẽ không có khả 
năng làm việc gì cho dù bạn muốn làm, bởi vì bạn có 
thể hỏi "Tôi là ai?" lâu chừng nào bạn còn chưa biết 
mình là ai. Cái ngày bạn đi tới biết mình là ai, câu hỏi 
này sẽ không nảy sinh nữa. Thế thì sẽ rất ngớ ngẩn mà 
đi hỏi nó, bởi vì bạn biết. 

Chừng nào tôi còn chưa biết cửa ở đâu, tôi sẽ đưa ra 
vài câu hỏi nồng nhiệt về nó, nhưng một khi tôi đi tới 
biết, câu hỏi này sẽ tự nó loại bỏ đi. Thế thì tôi sẽ không 
hỏi liệu tôi có nên hỏi câu hỏi này hay không. Nó là 
không cần thiết, nó là vô nghĩa. Chúng ta hỏi chừng nào 
chúng ta không biết một điều; ngay khi chúng ta biết nó, 
vấn đề chấm dứt. Ngay khi bạn nhận ra mình là ai, thế 
giới các câu hỏi đi đến chấm dứt. Và khi bạn đã lấy 
bước nhảy vào cõi bên kia, thế thì chẳng cái gì còn lại 
để được làm nữa. Thế thì bất kì cái gì bạn làm, nó đều là 
thiền. Bạn bước đi và đó là thiền. Bạn ngồi và đó là 
thiền. Thế thì im lặng của bạn là thiền, và việc nói của 
bạn cũng là thiền. Cho dù bạn đánh nhau, đó cũng là 
thiền. Điều bạn làm không khác biệt. 

  
Người hỏi: dưới tác động của shaktipat hay việc 
truyền năng lượng, thở sâu xảy ra theo cách riêng 
của nó. Nhưng nhiều lúc thân thể thảnh thơi và việc 
thở chậm lại. Người ta có nên tiếp tục nỗ lực trong 
những khoảnh như vậy không? 

  

Cũng là tốt nếu bạn làm như vậy. Vấn đề không 
phải là liệu việc thở có tiếp tục hay làm chậm lại. 
Không thành vấn đề gì mấy nếu việc thở đi tới điểm 
dừng lại. Câu hỏi là liệu bạn đã đưa đủ nỗ lực vào hay 
không. Điều có ý nghĩa là nỗ lực của bạn, không phải là 
kết quả của nỗ lực của bạn. Vấn đề là ở chỗ bạn phải 
làm hết sức mình, ở chỗ bạn phải đánh cược tất cả mọi 
thứ của mình. 

Tâm trí rất tinh ranh trong việc tìm ra lối thoát. Nó 
làm mọi thứ để tự bảo vệ mình. Nó nói, "Bởi vì chẳng 
cái gì xảy ra cả, nên đây là lúc mình từ bỏ nỗ lực." Tâm 
trí rất điêu luyện đến mức trong cả ngày nó có thể gợi ý 
hàng trăm cách trốn chạy và hàng trăm cớ và cách hợp 
lí hoá. Nó có thể đi tới cả tràng dài kể cho bạn rằng bạn 
sẽ chết ngạt, bạn sẽ chết nếu bạn theo đuổi nỗ lực của 
mình thêm nữa. 

Chớ nghe lời tâm trí. Bảo tâm trí của bạn, "Chết 
ngạt và chết đi chính là phúc lạc đấy." Đó là vấn đề 
khác nếu việc thở dừng lại theo cách riêng của nó, 
nhưng về phần mình bạn phải tiếp tục phấn đấu. Bạn 
không nên giữ lại cái gì từ phía mình. Đừng giữ lại cho 
dù một chút ít, bởi vì đôi khi ngay cả cái chút ít đó cũng 
có thể mang tính quyết định và định mệnh. 
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Chẳng ai biết cái gì sẽ là cọng rơm cuối cùng thêm 
vào trên lưng con lạc đà. Chính cọng rơm cuối cùng đó 
làm cho con lạc đà quị xuống. Cứ giả dụ rằng bạn đã đặt 
một tải trọng lớn lên lưng lạc đà, nhưng thế vẫn chưa đủ 
để làm cho nó quị xuống. Có thể cọng rơm cuối cùng 
vẫn còn thiếu, cái sẽ quyết định vấn đề, bởi vì đó bao 
giờ cũng là cọng rơm cuối cùng sẽ quyết định. Không 
phải là cọng rơm đầu tiên, mà cọng rơm cuối cùng mới 
chứng tỏ là định mệnh. Có thể bạn đã chất nặng lên con 
lạc đà bằng 99.99 pao cỏ khô, và điều đó vẫn không làm 
cho con lạc đà quị xuống. Nó vẫn đợi cọng cỏ cuối cùng 
- .001 pao. 

Cố gắng hiểu điều đó theo cách này. Bạn đang cố 
gắng phá cái khoá móc bằng chiếc búa. Bạn đã nện chín 
mươi chín nhát búa và chiếc khoá vẫn chưa chịu vỡ ra. 
Và bây giờ, bị mệt rồi, bạn đánh cú thứ một trăm rất 
nhẹ. Nhưng khoá vỡ ra với cú đánh nhẹ này. Cho nên 
đôi khi những điều rất nhỏ chứng tỏ là nhân tố quyết 
định; đôi khi chỉ một cọng rơm cũng trở thành quyết 
định. Để cho mọi người đừng nói là bạn đã làm mọi thứ, 
ấy vậy mà chệch mục tiêu mỗi một li. Dù bạn có bị 
chệch một li hay một dặm, nó vẫn là như nhau. Nếu bạn 
bỏ lỡ nó, bạn bỏ lỡ nó toàn bộ. 

Điều như vậy đã xảy ra chỉ mới gần đây. Một người 
bạn đã thiền như tất cả các bạn đây, trong ba ngày ở trại 
tại Amritsar. Anh ta là người có giáo dục, một bác sĩ. 
Anh ta đã thiền và thiền, mà chẳng cái gì xảy ra cả. Và 
thế rồi ngày cuối cùng tới. Tôi không biết gì về điều anh 
ta đã làm hay không làm. Trong thực tế, tôi chẳng biết 
gì về anh ta cả. Vào ngày cuối cùng, trong khi giải thích 
về kĩ thuật, tôi nói rằng nước biến thành hơi chỉ khi nó 
đạt tới nhiệt độ một trăm độ. Nếu người ta dừng đun sôi 
tại chín mươi chín độ thì người đó đừng phàn nàn rằng 

chỉ vì muốn thêm một độ mà nước từ chối biến thành 
hơi. Cho dù bạn có cho nó lên 99.9 độ, nó vẫn cứ tiếp 
tục là nước. Cho dù một mẩu tí xíu nhiệt bị thiếu nó vẫn 
từ chối thay đổi. Chỉ khi nó vượt qua vạch một trăm độ 
nó mới biến thành hơi. Và không có cách khác. Qui tắc 
là qui tắc. 

Anh ta tới tôi vào buổi tối hôm đó. Và anh ta nói 
rằng điều tôi đã nói trong hoàn cảnh của nước biến 
thành hơi có tác dụng lắm với anh ta. Trước đây anh ta 
đã coi rằng nếu nỗ lực của anh ta còn yếu, cái lợi anh ta 
thu được từ thiền cũng yếu thế, nhưng dẫu sao thì vẫn 
có lợi. Khi anh ta nghe tôi, anh ta nghĩ rằng anh ta đã 
lầm. Để nước biến thành hơi, việc đạt đúng một trăm độ 
là điều phải có. Không phải là một lượng nhiệt độ nhỏ 
sẽ làm nước biến thành hơi theo cách nhỏ. Nước sẽ 
không thay đổi chút nào trước khi nhiệt của nó đạt tới 
một trăm độ; nó phải đi qua toàn bộ con đường. Và do 
vậy sáng hôm nay anh ta đã đem tất cả nỗ lực của mình 
vào thiền, và anh ta ngạc nhiên thấy rằng cái gì đó đã 
xảy ra. Điều anh ta đã làm trong ba ngày trước là vô ích. 
Anh ta đã chẳng thu được gì ngoài mệt mỏi vào lúc 
cuối. Hôm nay anh ta không mệt chút nào, và điều đáng 
chú ý nhất là ở chỗ anh thực sự đã làm được nó. 

Do đó bao giờ cũng là cọng rơm cuối cùng tạo ra sự 
khác biệt giữa những người làm nó và những người 
không làm nó. 

Có một điều nữa cần phải ghi nhớ trong đầu. Trong 
khi thiền, quan sát người ở phía bạn đang làm hết sức, 
bạn cho rằng ngay cả người đó cũng chẳng làm ra tiến 
bộ nào, nói gì tới một mình bạn. Bạn sai khi nghĩ như 
vậy. Có khác biệt giữa một trăm độ và một trăm độ. 
Một trăm độ của bạn không hệt như một trăm độ của 
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người khác. Có thể người khác có nhiều năng lượng dự 
trữ hơn bạn có, và người đó không dùng hết tất cả nó, 
mặc dầu người đó làm tốt hơn bạn. Điều đó giống thế 
này: Một người có năm trăm ru pi trong túi, và từ số đó 
người đó đặt cược ba trăm ru pi vào đám đánh cá. Còn 
bạn chỉ có năm ru pi trong túi và từ đó bạn lấy ra bốn 
đồng đánh cá. Tại đây bạn đánh cược nhiều hơn người 
đó; bạn vượt trội hơn người đó. 

Vấn đề không phải là bạn hay người khác đã chi ra 
bao nhiêu tiền, vấn đề là tỉ số giữa cái bạn có và cái bạn 
đưa vào đánh bạc. Tỉ số đó mới là vấn đề. Bạn sẽ thắng 
nếu bạn đánh cá tất cả năm đồng ru pi của mình. Còn 
người kia sẽ thua cho dù người đó đánh cá bốn trăm 
chín mươi chín đồng ru pi. Để thắng người đó sẽ phải 
đặt cược tất cả năm trăm đồng của mình. 

Điều mang tính quan trọng tối thượng là ở chỗ bạn 
sẽ đánh cược toàn bộ bản thân mình, ở chỗ bạn sẽ 
không để lại cho dù một li năng lượng và nỗ lực. Đừng 
bao giờ cho rằng bạn đã làm đủ cho hiện tại, và rằng 
bạn sẽ cố gắng lần sau. Khoảnh khắc bạn nghĩ vậy, bạn 
sẽ bắt đầu thoái lui, lùi lại sau. 

Và điều thường xảy ra là những ý nghĩ như vậy bắt 
đầu tấn công bạn ngay khi giờ quyết định tới, nơi bạn 
sắp làm được nó. Chính tại điểm giao thời này mà tâm 
trí bạn bắt đầu hoảng sợ rằng bạn sẽ biến mất vào cái 
không. Đó là khoảnh khắc của nguy hiểm nhất cho bạn 
như bản ngã, và đó cũng là khoảnh khắc mang hậu quả 
lớn nhất, mang tính hoàn thành lớn nhất cho bạn như 
linh hồn. Và chính trong khoảnh khắc này tâm trí bạn sẽ 
yêu cầu bạn từ bỏ, với lời bào chữa rằng bạn đã làm đủ 
rồi, nước đã được đun nóng quá nhiều rồi, bất kì khoảnh 
khắc nào nó cũng có thể biến thành hơi. 

Khi tâm trí bạn cảm thấy nguy hiểm sắp xảy đến và 
hoảng sợ, biết rằng đó là khoảnh khắc quyết định và quí 
giá nhất của thiền - khoảnh khắc của hoàn thành. Chừng 
nào mà không có nguy hiểm, tâm trí sẽ yêu cầu bạn tiến 
hành, nhưng ngay khi bạn tới gần nguy hiểm - chính là 
điểm sôi - tâm trí bạn sẽ yêu cầu bạn dừng lại ngay lập 
tức. Tâm trí sẽ nói bạn đã làm hết mức mình rồi, bây 
giờ không còn năng lượng để tiến hành thêm nữa. 

Nhận biết về tâm trí mình khi khoảnh khắc quyết 
định này tới. Nó đích xác là khoảnh khắc khi bạn đã 
mang tất cả năng lượng của mình vào hành động. Nếu 
bạn bỏ lỡ khoảnh khắc đó bạn có thể bỏ lỡ trong nhiều 
năm. Đôi khi phải mất nhiều năm để đạt tới nhiệt độ 
chín mươi chín độ. Và đôi khi bạn bỏ lỡ nó gần lúc bạn 
đã chạm tới vạch một trăm độ. Và bạn bỏ lỡ nó vì 
những điều rất vụn vặt. 

Cho nên đừng giữ lại mình; bằng không bạn sẽ lỡ. 

 

  
Người hỏi: điều gì xảy ra nếu mạch máu bị hỏng 
bởi bị quá căng mạch? 

  

Thì cứ để cho chúng bị hỏng đi. Bạn sẽ làm gì bằng 
việc cứu chúng? Hôm nay hay ngày mai chúng sẽ bị 
phá huỷ. Và bạn định làm gì sau khi cứu chúng? 

 

  
Người hỏi: sau rốt, chúng tôi không muốn chết 
trong trạng thái dốt nát. 
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Nếu bạn lo nghĩ về mạch máu của mình, biết chắc 
rằng bạn sắp chết trong trạng thái dốt nát. Bạn sẽ làm gì 
sau khi bạn đã cứu mạch máu của mình? Khó khăn của 
chúng ta là ở chỗ chúng ta bao giờ cũng lo nghĩ về 
những điều không quan trọng cho chúng ta. 

 

  
Người hỏi: trong thực tế, chúng ta chỉ có chút ít; 
làm sao chúng ta có thể đảm đương được việc mất 
nó? 

  

Tôi tự hỏi liệu bạn có ngay cả cái chút ít đáng cứu 
ấy không. Nếu bạn thực sự có, bạn sẽ không sợ bị mất 
nó. Bạn thậm chí không có ngần ấy. Bạn giống như 
người trần trụi mà sợ mất quần áo của mình. Nỗi sợ này 
cho người trần trụi sự thoả mãn giả tạo rằng mình sở 
hữu cái gì đó. Người đó nhận được sự hài lòng từ ảo 
tưởng rằng mình có quần áo, người đó không bị trần 
trụi. Nếu người đó có quần áo thực, người đó đã không 
sợ mất chúng. Sau rốt chúng chỉ là quần áo thôi; cái gì 
xảy ra nếu chúng bị mất? Gạt bỏ nỗi sợ như vậy đi. 

Tôi không ngụ ý nói rằng mạch máu các bạn sẽ thực 
tế không bị hỏng. Và nếu chúng sẽ bị hỏng thì nó sẽ là 
vậy bởi vì nỗi sợ của chúng ta chứ không phải bởi vì 
thiền. Nỗi sợ chắc chắn sẽ phá huỷ chúng; chính thực 
nỗi sợ làm hỏng mạch máu bạn và nhiều thứ khác. 
Nhưng chúng ta không sợ theo lí do đó; chúng ta không 
sợ nỗi sợ của mình. 

Nếu bạn sợ, nếu bạn lo âu, nếu bạn căng thẳng, 
mạch máu của bạn cùng với nhiều thứ khác sẽ bị hỏng 
bởi chính lí do này. Nhưng chúng ta không sợ bởi điều 

đó. Chúng ta sợ thiền, điều không làm hỏng cái gì cả. 
Ngược lại, nó sẽ sửa lại mọi hư hỏng đã xảy ra cho bạn. 

Nhưng chúng ta níu bám lấy nỗi sợ của mình, và 
chúng ta trú ẩn vào trong chúng. Và chúng ta cứ nói: 
Điều gì xảy ra nếu cái này hay cái nọ xảy ra? Cho nên 
chúng ta làm mọi thứ để chạy trốn khỏi thiền. Nếu nó là 
vậy, tôi sẽ nói: Sao ra đi tất cả thế? Nỗi sợ này, sự ngần 
ngại này, sự xung khắc này là nguy hiểm. Thế thì đừng 
lại gần nó, kết thúc nó đi cho rồi. 

Nhưng chúng ta vừa yêu vừa ghét; chúng ta muốn 
làm cả hai. Chúng ta muốn thiền và đồng thời chúng ta 
muốn chạy trốn khỏi nó. Và thế thì xung khắc này thực 
sự phá huỷ chúng ta. Thế thì chúng ta là trong đống lộn 
xộn không cần thiết. Hàng nghìn người trong đống lộn 
xộn không cần thiết; họ muốn tìm thấy Thượng đế và 
đồng thời họ sợ để cho ngài đương đầu với họ bất kì 
ngày nào. Tâm trí kép này, tâm trí chia chẻ này mới là 
vấn đề. Tất cả mọi khó khăn của chúng ta đều ở chỗ 
một phần tâm trí chúng ta muốn làm một việc và phần 
khác không muốn làm nó. Hoài nghi và xung đột đã trở 
thành chính hơi thở của chúng ta. Chẳng bao giờ xảy ra 
rằng điều chúng ta muốn làm, chúng ta muốn một cách 
tuyệt đối. Cái ngày nó sẽ là như vậy, không cái gì sẽ tới 
trên con đường của bạn. Ngày đó cuộc sống của bạn sẽ 
thu được tính năng động mà bạn chưa bao giờ biết. 

Nhưng chúng ta đều trong tình trạng kì cục; chúng 
ta tiến lên một bước rồi lập tức lùi lại bước khác. Chúng 
ta đặt một viên gạch vào đúng chỗ của nó để xây ngôi 
nhà và khoảnh khắc tiếp chúng ta bỏ nó đi. Do vậy 
chúng ta có cả hai - niềm vui của việc xây nhà và nỗi 
buồn của việc không làm xong nó. Suốt cả ngày chúng 
ta xây nên bức tường và khi đêm tới chúng ta kéo đổ nó 
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xuống bằng chính đôi tay mình. Và thế rồi chúng ta than 
vãn làm sao xây nhà khó thế. 

Chúng ta nên cố gắng hiểu cấu trúc mù quáng kép 
này của tâm trí mình. Và cách duy nhất các bạn có thể 
hiểu được nó là thế này: được chuẩn bị cho điều các bạn 
nghĩ là xấu nhất. Điều xấu nhất tưởng tượng này là ở 
chỗ các mạch máu của bạn sẽ bị hỏng. Thì cứ để cho 
chúng hỏng đi. Các bạn sẽ làm gì nếu bạn cứu vãn 
chúng, chẳng hạn, trong ba mươi hay bốn mươi năm? 
Các bạn sẽ là thư kí trong văn phòng nào đó trong ba 
mươi năm này. Các bạn sẽ ăn, ngủ và sinh sản ra con 
cái. Những đứa con này, đến lượt chúng, sẽ trưởng 
thành và trở thành chồng và vợ, thế này thế nọ, như bạn 
thôi. Và khi bạn chết, bạn sẽ bỏ lại chúng đằng sau để lo 
lắng về mạch máu của chúng bị hỏng. Bạn còn làm gì 
khác được nào? 

Nếu chúng ta biết rằng cuộc sống mà chúng ta đang 
cố gắng cứu vãn chẳng có gì trong nó đáng để cứu vãn, 
chỉ thế thì chúng ta mới dám đặt cược tất cả mọi thứ của 
mình; bằng không thì đó là điều không thể được. Chúng 
ta phải rất rõ ràng trong đầu mình rằng điều chúng ta cố 
gắng hăng hái thế để cứu vớt chẳng đáng giá công sức. 
Chúng ta cũng biết rằng chẳng cái gì được cứu vớt mặc 
cho tất cả mọi điều chúng ta làm để cứu vớt nó. Và nếu 
chúng ta hiểu điều đó một cách rõ ràng, thế thì không có 
vấn đề về bất kì điều gì, ngay cả việc mạch máu bị 
hỏng. 

Mạch máu sẽ không thực sự bị hỏng. Điều đó chưa 
bao giờ xảy ra trong quá khứ cả. Đó sẽ là sự kiện phi 
thường nếu bạn làm cho nó xảy ra. Các bạn sẽ lập kỉ lục 
mới đó. 
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Về Osho  
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 
Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận 
tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy 
triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du 
hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các 
nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh 
luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền 
thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc 
sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để 
mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm 
lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá 
trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng 
khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 
việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 

không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại 
theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm 
chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi 
tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. 
Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học 
thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả 
kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ 
những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra 
lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào 
hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người 
dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 
nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 
tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có 
thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy 
không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây 
khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp 
của tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó 
còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là 
chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 
hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng 
thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại 
diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà 
là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người 
đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là 
thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi 
xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người 
đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho 
thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn 
mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân 
nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân 

phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn 
mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn 
thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách 
thức thì có thể là tích cực hay thụ động, cũng chẳng 
thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn 
thành im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất 
và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 
liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ 
là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm 
nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. 
Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây 
cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; 
chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ 
động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không 
đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải 
nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là 
để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 
http://www.osho.com 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 
Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 
Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, 

các bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có 

thể ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 

 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im 
lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn 
sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu 
lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách 
thức không phải là biện luận, cách thức không phải là 
tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở 
thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà 
hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong 
chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất 
kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 
im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ 
đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi 
đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính 
hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc 
rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 

32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6   2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác      2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7   2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
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65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8   2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9   2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2    2010 
72. Đạo - Ba kho báu - tập 3    2010 
73. Đạo - Ba kho báu - tập 4    2010 

 

 

 


