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Không bằng lòng là 
thiêng liêng 

 
 

 

 
 
 
 
"Mọi thứ nảy sinh và qua đi." 
Khi ông thấy điều này, ông ở trên buồn khổ. 
Đây là con đường chiếu sáng. 
 
"Tồn tại là buồn khổ." 
Hiểu, và vượt ra ngoài buồn khổ. 
Đây là con đường của ngời sáng. 
 
"Tồn tại là ảo tưởng." 
Hiểu, vượt ra ngoài. 
Đây là con đường của sáng tỏ. 
 
Ông mạnh mẽ, ông trẻ trung. 
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Đó là lúc để vươn lên. 
Vậy vươn lên đi! 
Vì e rằng qua do dự và lười nhác 
Ông đánh mất con đường. 
 
Làm chủ lời. 
Làm chủ ý. 
Đừng bao giờ cho phép thân gây hại. 
Đi theo ba con đường này với sự thuần khiết 
Và ông sẽ thấy bản thân mình trên một con 
đường, 
Con đường của trí huệ. 
 
Ngồi trong thế giới, ngồi trong bóng tối. 
Ngồi trong thiền, ngồi trong ánh sáng. 
Chọn chỗ ngồi. 
Để trí huệ phát triển. 
 
Chặt rừng, 
không chặt cây. 
Vì ra khỏi rừng, nguy hiểm tới. 
 
Chặt rừng. 
Đánh đổ ham muốn. 
và đưa bản thân ông tới tự do. 

 

 

Con đường của Phật Gautama là con đường của 
thông minh, hiểu biết, nhận biết, thiền. Nó không phải 
là con đường của tin tưởng; nó là con đường của việc 
thấy bản thân chân lí. Tin tưởng đơn thuần che đậy dốt 
nát của bạn; nó không giúp bạn khỏi dốt nát. Tin tưởng 
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là lừa dối bạn chơi với chính mình; nó không phải là 
biến đổi. 

Và những người nghĩ bản thân họ có tính tôn giáo 
chỉ là những người tin, không có tính tôn giáo. Họ 
không có sáng tỏ, không có hiểu biết, không có sáng 
suốt về bản chất của mọi thứ. Họ không biết điều họ 
đang làm, họ không biết điều họ đang nghĩ. Họ đơn 
giản lặp lại những qui ước, truyền thống; những lời 
chết được nói từ trước đây lâu, lâu rồi. Họ không thể 
chắc chắn được những lời đó là đúng hay không. 
Chẳng ai có thể chắc chắn được trừ phi người ta tự bản 
thân hiểu lấy. 

Chỉ có một điều chắc chắn trong sự tồn tại, đó là 
việc nhận ra riêng của bạn, việc thấy riêng của bạn. 
Chừng nào điều đó chưa xảy ra, đừng trở nên hài lòng; 
vẫn còn không hài lòng. Không hài lòng là thiêng 
liêng; hài lòng qua tin tưởng là ngu xuẩn. Chính là qua 
không hài lòng thiêng liêng mà người ta trưởng thành, 
nhưng đó là con đường gian nan. Con đường của tin 
tưởng là đơn giản, thuận tiện, thoải mái. Bạn chẳng 
cần làm gì cả. Bạn chỉ phải nói có với những người có 
thẩm quyền: người có thẩm quyền của nhà thờ, của 
quốc gia. Bạn đơn giản phải là nô lệ cho những người 
đang nắm quyền. 

Nhưng theo con đường của Phật người ta phải là 
người nổi dậy. Nổi dậy là hương vị tinh tuý; nó chỉ 
dành cho những tâm linh nổi dậy. Nhưng chỉ những 
người nổi dậy mới có tâm linh, chỉ họ mới có linh hồn. 
Những người khác hổng hoác, trống rỗng. 
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Những lời kinh này của hôm nay có cái đẹp, chân 
lí mênh mông. Suy tư về chúng đi. Lời kinh thứ nhất: 

 
"Mọi thứ nảy sinh và qua đi." 
Khi ông thấy điều này, ông ở trên buồn khổ. 
Đây là con đường chiếu sáng. 
 

Cuộc sống là luồng chảy, chẳng cái gì kéo dài mãi. 
Dầu vậy chúng ta vẫn là những kẻ ngu thế, chúng ta cứ 
níu bám. Nếu thay đổi là bản chất của cuộc sống, thế 
thì níu bám là ngu xuẩn, bởi vì níu bám của bạn sẽ 
không làm thay đổi luật của cuộc sống. Níu bám của 
bạn chỉ sẽ làm cho bạn khổ. Mọi thứ nhất định thay 
đổi; bạn níu bám hay không chẳng thành vấn đề. Nếu 
bạn níu bám bạn trở nên khổ: bạn níu bám và chúng 
thay đổi, bạn cảm thấy thất vọng. Nếu bạn không níu 
bám chúng vẫn thay đổi, nhưng thế thì không có thất 
vọng bởi vì bạn đã hoàn toàn nhận biết rằng chúng 
nhất định thay đổi. Đây là cách mọi sự đang vậy, đây 
là tính như vậy của cuộc sống. 

Nhớ Luật của Haldane rằng vũ trụ không chỉ là lạ 
lùng hơn chúng ta tưởng, nó còn lạ lùng hơn chúng ta 
có thể tưởng tượng. Và nhớ lấy, bạn không một mình. 
Thế giới thực sự giống điều này. 

Đó là một thế giới rất kì lạ. Mọi thứ đều tạm thời, 
vậy mà mọi thứ tạm thời cho bạn ảo tưởng về vĩnh 
hằng. Mọi thứ đều là bong bóng xà phòng, sáng lên 
đẹp đẽ trong ánh mặt trời, có thể được bao quanh bởi 
cầu vồng, hào quang ánh sáng đẹp - nhưng bong bóng 
xà phòng vẫn là bong bóng xà phòng thôi! Bất kì 
khoảnh khắc nào nó sẽ mất đi và mất đi mãi mãi. 
Nhưng trong một khoảnh khắc nó có thể lừa bạn. 
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Và điều kì lạ nhất là ở chỗ hàng nghìn lần bạn đã 
bị lừa rồi, vậy mà bạn không trở nên nhận biết. Lại 
bong bóng xà phòng khác và bạn sẽ tin. Không thông 
minh của bạn dường như là không giới hạn! Bao nhiêu 
lần bạn cần bị gõ búa nữa? Bao nhiêu lần giấc mơ của 
bạn bị nghiền nát và tan tành? Bao nhiêu lần cuộc sống 
phải chứng minh rằng níu bám là vô nghĩa? Dừng níu 
bám và thế thì bạn vượt ra ngoài khổ. Chính níu bám 
là căn nguyên của khổ. 

Thế giới này bị chi phối bởi hai kiểu người: những 
người hiểu cái họ không điều khiển, và những người 
điều khiển cái họ không hiểu. Cứ quan sát cuộc sống 
riêng của mình và bạn sẽ thấy điều đó xảy ra bên trong 
tâm trí bạn nữa. Bạn hiểu những điều bạn không điều 
khiển; dễ hiểu những điều bạn không điều khiển. 

Ai đó hỏi George Bernard Shaw, "Ông có tin rằng 
không gì là không thể được không?" 

Bernard Shaw tương truyền đã nói, "Có, tôi có tin 
rằng không gì là không thể được, với giả định ai đó 
khác sẽ làm điều đó." 

Dễ hiểu cái bạn không điều khiển. Cái bạn điều 
khiển bạn không hiểu chút nào. Bạn có hiểu cuộc sống 
của mình không? Bạn hiểu về Thượng đế và bạn 
không hiểu về sinh lực của bạn. Bạn hiểu về cõi trời và 
địa ngục. Có những người biết có bao nhiêu cõi trời và 
bao nhiêu địa ngục. 

 

Một người tới tôi và anh ta nói, "Trong tôn giáo 
của chúng tôi, chúng tôi tin có mười bốn cõi trời. 
Mahavira đã đạt tới chỉ mới cõi thứ năm thôi; Phật lên 
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tới cõi thứ sáu; Jesus, Mohammed, vân vân, chỉ tới cõi 
thứ tư; Kabir, Nanak, tới cõi thứ bẩy. Còn thầy tôi," 
người này nói - anh ta thuộc vào giáo phái 
Radhaswami - "thầy tôi đã đạt tới tầng thứ mười bốn." 

Tôi nói với người này, "Vâng, tôi biết chứ. Tôi đã 
gặp ông ấy ở cõi mười bốn, bởi vì tôi đã tới cõi mười 
lăm rồi. Tôi quen với anh chàng này." 

Ông ta nói, "Cõi mười lăm sao? Nhưng trong kinh 
sách của chúng tôi chỉ có mười bốn cõi trời thôi, 
không có cõi mười lăm." 

Tôi nói, "Làm sao có thể có cõi mười lăm trong 
kinh sách các ông được? - bởi vì thầy của ông chỉ đạt 
tới được cõi mười bốn thôi!" 

 

Mọi người ngu xuẩn! Nhưng họ biết có bao nhiêu 
cõi trời và bao nhiêu địa ngục đấy. Người Jaina tin vào 
bẩy địa ngục. Họ đã tống Krishna vào địa ngục thứ bẩy 
bởi vì ông ấy là nguyên nhân của cuộc đại chiến, 
Mahabharata. Ông ấy đã thuyết phục Arjuna, đệ tử của 
ông ấy, đánh nhau và giết người. Ông ấy là nguyên 
nhân của bạo hành lớn tới mức họ đã tống ông ấy vào 
địa ngục thứ bẩy, địa ngục cuối cùng. Nhưng vào thời 
của Mahavira, một trong các đệ tử của Mahavira, 
Makkhali Gosal, đã nổi dậy chống lại thầy và tuyên bố 
rằng không có bẩy địa ngục mà bẩy trăm địa ngục. 

Mọi người cứ nói những điều vô nghĩa - bẩy hay 
bẩy trăm - và họ không nhận biết về cuộc sống bên 
trong của riêng họ, hơi thở này từ đâu tới, hơi thở này 
đi tới đâu. Họ không nhận biết về chân lí gần gũi nhất 
của bản thể họ, và họ cứ nói về những điều tối thượng. 
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Việc nói này về những điều tối thượng đơn giản để né 
tránh những vấn đề thực của cuộc sống. Đây là chiến 
lược của tâm trí để giữ bạn bận bịu với những cái hoàn 
toàn vô nghĩa. Thận trọng với tâm trí và cách thức tinh 
ranh của nó! 

Phật nói: "Mọi thứ nảy sinh và qua đi." Khi ông 
thấy điều này... Ông ấy không nói, "Tin điều này đi." 
Ông ấy không nói, "Ta đã trở thành người chứng ngộ, 
cho nên bất kì cái gì ta nói ông phải tin vào nó." Ông 
ấy không nói, "Bởi vì kinh sách thiên về ta, ông phải 
tin ta." Ông ấy không nói, "Bởi vì ta có thể chứng 
minh nó một cách logic ông phải tin vào ta." 

Xem cái đẹp của con người này. Ông ấy nói: Khi 
ông thấy điều này, ông ở trên buồn khổ. Trong chính 
khoảnh khắc đó khi bạn đã thấy điều này - rằng mọi 
thứ đều nhất thời và mọi thứ đều là luồng chảy và mọi 
thứ đều nhất định thay đổi... Làm bất kì cái gì bạn 
muốn làm đi, nhưng chẳng cái gì sẽ trở thành vĩnh 
hằng trong cuộc sống này đâu. Khi bạn đã thấy điều 
này bằng con mắt riêng của mình, và bạn đã hiểu nó 
qua thông minh riêng của mình, bỗng nhiên bạn ở bên 
ngoài khổ. 

Điều gì xảy ra? Cuộc cách mạng lớn xảy ra trong 
việc thấy đó; chính việc thấy đó là cuộc cách mạng. 
Thế thì bạn không níu bám. Khoảng khắc bạn thấy 
rằng đây là bong bóng xà phòng bạn không níu bám 
lấy nó. Thực ra, việc níu bám vào nó sẽ buộc nó nổ 
tung sớm hơn; nếu bạn không níu bám lấy nó, nó có 
thể vẫn còn đó nhảy múa trong gió một chốc. Người 
không níu bám có thể tận hưởng cuộc sống; người níu 
bám không thể tận hưởng cuộc sống. 
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Gussie đã sống một cuộc sống tốt, đã lấy chồng 
bốn lần. Bây giờ cô ấy đứng trước Ngọc Môn. 

Cha Abraham nói với cô ấy, "Ta để ý rằng đầu tiên 
cô lấy chủ nhà băng, rồi đến diễn viên, tiếp đó là giáo 
sĩ, và cuối cùng là người làm dịch vụ lễ tang. Đó là 
loại hệ thống gì cho người đàn bà Do Thái đáng kính?" 

"Một hệ thống rất tốt," Gussie đáp. "Người thứ 
nhất vì tiền, người thứ hai để phô trương, người thứ ba 
để sẵn sàng và người thứ tư để ra đi!" 

 

Nếu bạn nhìn, bạn có thể tận hưởng; thế thì nó chỉ 
là trò chơi thôi. Thế thì mọi thứ là khác toàn bộ; thế thì 
nó là vở kịch lớn. Thế thì toàn thể trái đất trở thành chỉ 
là sân khấu và mọi người đều đang diễn phần của 
mình. Nhưng nếu bạn không nhìn, bạn trở nên bị ám 
ảnh; bạn bắt đầu níu bám lấy mọi thứ, và sâu bên dưới 
bạn biết rằng chúng đang tuột khỏi tay bạn. 

 

"Tôi có mọi thứ mà đàn ông có thể muốn," một 
anh bạn mắt buồn của chúng tôi la lên. "Tiền bạc, nhà 
đẹp, tình yêu của người đàn bà đẹp và giầu. Thế rồi, 
bùm! Một sáng vợ tôi tôi bước vào!" 

 

Bạn không thể vẫn còn trong cùng trạng thái lâu 
được. Cuộc sống thay đổi như giấc mơ. Do đó các nhà 
huyền môn đã từng gọi cuộc sống không là gì ngoài 
giấc mơ; giấc mơ được nhìn bằng mắt mở, giấc mơ 
được chia sẻ bởi người khác nữa. Vào ban đêm giấc 
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mơ là riêng tư; không ai có thể chia sẻ nó. Vào ban 
ngày giấc mơ là công cộng; mọi người có thể chia sẻ 
nó. Ban đêm giấc mơ có tính chủ quan; ban ngày giấc 
mơ có tính khách quan. Nhưng phẩm chất của cả hai là 
như nhau - việc viết trên nước. Bạn thậm chí chưa kết 
thúc việc viết và chúng bắt đầu biến mất. Ngay cả việc 
viết trên cát cũng mất… bởi vì trên cát chữ viết có thể 
còn lâu hơn một chút. Nó sẽ phải đợi cơn gió tới hay ai 
đó dẫm lên nó. Đây là việc viết trong nước. Bạn cứ 
viết và nó cứ biến mất. 

 

Bằng việc thấy điều đó, ông ở trên buồn khổ - 
ngay lập tức. Thế thì chẳng cái gì khác phải được làm. 
Khoảnh khắc bạn đã thấy nó, buồn khổ ở đâu? Nguyên 
nhân đã biến mất; bạn đã loại bỏ chính nguyên nhân 
này. Bạn níu bám và bạn tạo ra nguyên nhân. Không 
níu bám là giải thoát. 

Do đó Phật nói: Đây là con đường chiếu sáng - 
đơn giản, chói sáng tới mức trừ phi bạn hoàn toàn mù, 
mù tâm linh, bạn không thể bỏ lỡ nó được. Ông ấy 
không nói về những chân lí siêu hình lớn lao. Ông ấy 
không triết lí hoá. Ông ấy không dùng những lời và hệ 
thống và lí thuyết phức tạp. Ông ấy đơn giản phát biểu 
sự kiện là ông ấy đã thấy - và bạn có thể thấy nó. Nó 
chẳng liên quan gì tới Phật, nó không phải là phát 
minh của ông ấy, nó không phải là ý niệm của ông ấy. 
Nó là tính sự kiện của cuộc sống. 

Nhìn quanh mà xem. Mọi thứ đều thay đổi. Nó 
giống như dòng sông chảy và chảy - và bạn muốn bắt 
giữ nó sao? Nó là thuỷ ngân! Nếu bạn cố gắng bắt giữ 
nó bạn sẽ mất sớm hơn trước. Đừng cố bắt giữ nó. 
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Quan sát một cách vui vẻ, im lặng. Chứng kiến trò 
chơi này, giấc mơ này... và ông ở trên buồn khổ. Phật 
không nói bạn sẽ đi ra ngoài buồn khổ. Ông ấy nói, 
ông ở trên buồn khổ. 

 
"Tồn tại là buồn khổ." 
Hiểu, và vượt ra ngoài buồn khổ. 
Đây là con đường của ngời sáng. 
 
"Tồn tại là buồn khổ." 
 

Đầu tiên ông ấy nói: Buồn khổ nảy sinh từ níu bám 
lấy những cái nhất thời mà bạn không thể nào làm cho 
thành vĩnh hằng được. Nó không phải là bản chất của 
mọi sự. Nó là chống lại luật vũ trụ. Nó là chống lại 
pháp, nó là chống lại Đạo. Bạn không thể thắng được. 
Nếu bạn tranh đấu với luật vũ trụ bạn đang tranh đấu 
cho cuộc chiến thua; bạn sẽ đơn giản phí hoài năng 
lượng của mình. Điều sẽ xảy ra nhất định xảy ra; 
chẳng cái gì có thể được làm về nó. 

Mọi điều bạn có thể làm là về tâm thức của bạn. 
Bạn có thể thay đổi cách nhìn của bạn. Bạn có thể nhìn 
mọi thứ trong ánh sáng khác, với hoàn cảnh khác, 
trong không gian mới, nhưng bạn không thể thay đổi 
được mọi thứ. Nếu bạn nghĩ thế giới là rất thực bạn sẽ 
đau khổ; nếu bạn nhìn thế giới như giấc mơ kì lạ bạn 
sẽ không đau khổ. Nếu bạn nghĩ dưới dạng các thực 
thể tĩnh tại bạn sẽ đau khổ. Nếu bạn nghĩ dưới dạng 
danh từ bạn sẽ đau khổ. Nhưng nếu bạn nghĩ dưới 
dạng động từ bạn sẽ không đau khổ. 

Danh từ không tồn tại; chúng tồn tại chỉ trong 
ngôn ngữ. Trong thực tại không có danh từ. Mọi thứ 
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đều là động từ bởi vì mọi thứ đều thay đổi và mọi thứ 
đều trong quá trình. Nó không bao giờ tĩnh, nó bao giờ 
cũng động. 

Điều thứ hai Phật nói là: "Tồn tại là buồn khổ." 
Hiện hữu là buồn khổ. Bản ngã là buồn khổ. Đầu tiên 
ông ấy nói: Nhìn thế giới như giấc mơ, lên xuống thất 
thường, thay đổi, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 
mới. Tận hưởng nó, tận hưởng tính mới của nó, tận 
hưởng mọi ngạc nhiên mà nó đem tới. Điều hay là nó 
đang thay đổi, chẳng cái gì sai về nó cả; chỉ đừng níu 
bám vào nó thôi. Sao bạn níu bám? Bạn níu bám bởi vì 
bạn có ảo tưởng khác: rằng bạn có đấy. 

Ảo tưởng đầu tiên là ở chỗ mọi thứ đều tĩnh tại. Và 
ảo tưởng thứ hai là ở chỗ bạn có, ở chỗ bạn có một bản 
ngã tĩnh tại. Chúng cả hai đi cùng nhau. Nếu bạn muốn 
níu bám bạn cần người níu bám; nếu bạn không cần 
níu bám, không cần người níu bám. Đi sâu vào trong 
nó mà xem. Nếu bạn không cần níu bám, bản ngã 
không được cần tới chút nào, nó là vô nghĩa. Thực ra, 
nó không thể tồn tại nếu không có níu bám. 

Vũ công có thể tồn tại chỉ nếu người đó nhảy múa. 
Nếu điệu vũ biến mất, vũ công ở đâu? Ca sĩ tồn tại chỉ 
trong việc hát. Người đi tồn tại chỉ trong việc bước đi. 
Bản ngã cũng vậy: bản ngã tồn tại chỉ trong níu bám, 
trong sở hữu mọi thứ, trong chi phối mọi thứ. Khi 
không có chi phối, không ham muốn chi phối, không 
ham muốn níu bám, không ham muốn sở hữu, bản ngã 
bắt đầu bay hơi. Bên ngoài bạn bắt đầu níu bám và bên 
trong sáng tỏ mới bắt đầu nảy sinh. Bản ngã với mọi 
làn khói của nó biến mất, bản ngã với mọi đám mây 
của nó biến mất. Nó không thể tồn tại được bởi vì nó 
không được nuôi dưỡng thêm nữa. Để cho nó tồn tại 
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nó phải níu bám. Nó phải tạo ra "của tôi" và nó cứ tạo 
ra "của tôi" theo đủ mọi cách có thể và không thể. 

Bản ngã nói, "Đây là đất nước tôi," cứ dường như 
bạn đã mang nó cùng việc sinh của mình, cứ dường 
như trái đất này thực sự bị phân chia thành các nước. 
Trái đất là không phân chia, nó là một. Nhưng bản ngã 
nói, "Đây là đất nước tôi" - và không chỉ rằng đây là 
đất nước tôi, "đây là đất nước vĩ đại nhất trên thế giới. 
Đây là mảnh đất linh thiêng nhất." 

Hỏi người Ấn Độ mà xem. "Đây là đất nước tâm 
linh nhất thế giới. Mọi người khác đều là kẻ duy vật và 
chúng ta là người tâm linh." Và mọi người khác có ý 
niệm riêng của mình. Họ là vĩ đại. Hỏi người Đức mà 
xem. Không ai có dòng máu thuần khiết, chỉ mỗi họ có 
thôi - dòng máu Aryan, dòng máu Bắc Âu, dòng máu 
thuần khiết nhất. Thượng đế đã tạo ra họ để cai trị toàn 
thế giới. Và hỏi người Nhật Bản mà xem. Họ đã giáng 
trần trực tiếp từ thần mặt trời; họ không phải là người 
hữu tử bình thường. Mặt trời là cội nguồn của họ, và 
mặt trời là cội nguồn của mọi sự sống. Và bạn hỏi bất 
kì ai. Mọi người đều có ý niệm riêng của họ về đất 
nước họ vĩ đại thế nào, tôn giáo của họ vĩ đại thế nào. 
Tôn giáo cũng trở thành sở hữu của bạn: "Tôn giáo của 
tôi, Ki tô giáo của tôi, Hindu giáo của tôi." 

Ai có thể đòi được tôn giáo? Ai có thể đòi rằng tôn 
giáo là đồ sở hữu? Bạn có thể có tính tôn giáo, nhưng 
bạn không thể đòi rằng Ki tô giáo là của bạn, bạn 
không thể đòi rằng Hindu giáo là của bạn. Nhưng bản 
ngã ngu xuẩn thế! Nó cứ đòi mọi loại vật. 
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Ông Ginsberg một hôm về nhà từ một hạt tôn giáo 
bên ngoài, nơi ông ấy sở hữu một công ti và nói rằng 
ông ấy phải có một bà chủ. 

"Tại sao?" bà Ginsberg há hốc mồm kinh ngạc. 

"Thế này," chồng bà ấy đáp, "mọi ông chủ đều có 
bà chủ và điều có vẻ tồi tệ cho doanh nghiệp của tôi là 
tôi không có." 

"Thôi được, nếu nó là cho doanh nghiệp, thì được 
thôi," bà Ginsberg nói. 

Một thời gian sau đó ông và bà Ginsberg đang tận 
hưởng một buổi tối đi xem nhạc kịch opera thì bỗng 
nhiên ông Ginsberg nói, "Nhìn kìa, Miriam, có ông 
Pincus và bà chủ của ông ấy đang ngồi đối diện chúng 
ta trong lô ngồi." 

Bà Ginsberg nghiên cứu đôi này một lúc lâu qua 
ống nhòm xem nhạc kịch và rồi nói, "Của chúng ta tốt 
hơn!" 

 

Bất kì cái gì và mọi thứ đều bị bản ngã đòi lấy. Và 
"của chúng ta bao giờ cũng tốt hơn," dù nó là cái gì. 
Bản ngã tồn tại chỉ qua những đòi hỏi đó. Cái "tôi" tồn 
tại chỉ như hòn đảo trong đại dương của cái "của tôi." 
Nếu bạn dừng đòi mọi thứ là "của tôi," bản ngã sẽ biến 
mất theo cách riêng của nó. 

Vợ không phải của bạn mà chồng, con cũng không 
phải của bạn. Tất cả đều thuộc về cái toàn thể. Đòi hỏi 
của bạn là ngu xuẩn. Chúng ta tới thế giới này với bàn 
tay trống rỗng và chúng ta đi khỏi thế giới này với bàn 
tay trống rỗng. Nhưng không ai muốn biết chân lí này 
- điều đó gây đau. Chúng ta tới với bàn tay trống rỗng 
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và chúng ta đi với bàn tay trống rỗng. Người ta bắt đầu 
cảm thấy lung lay, người ta bắt đầu cảm thấy sợ hãi. 
Người ta muốn đầy tràn, không trống rỗng. Tốt hơn cả 
là đầy bất kì cái gì - bất kì rác rưởi nào - hơn là trống 
rỗng. Trống rỗng có vẻ như chết, và chúng ta không 
muốn chân lí này. Toàn thể nỗ lực của chúng ta là để 
sống trong thuận tiện, cho dù thuận tiện đó dựa trên ảo 
tưởng. 

 

"Tôi đòi hỏi lời giải thích và tôi muốn sự thật!" 
anh chồng nổi giận hét lên khi phát hiện ra vợ mình 
đang trên giường với anh bạn tốt nhất của mình. 

"Anh quyết định đi, George," cô ta bình thản đáp. 
"Anh không thể có cả hai được." 

 

Hoặc bạn có thể có lời giải thích hoặc sự thật. Và 
mọi người quan tâm tới lời giải thích hơn là sự thật, do 
đó mới nhiều triết lí thế. Chúng tất cả đều là giải thích 
thôi - giải thích để giải thích mọi thứ, không để cho 
bạn sự thật; giải thích để tạo ra làn khói lớn để cho bạn 
không cần thấy sự thật. Và nhấn mạnh của Phật là: 
Thấy nó! - bởi vì không thấy nó bạn không thể vượt 
lên trên buồn khổ được. 

 

James, nói với vợ mình: "Anh đang trong tâm 
trạng đó và em đẹp thế!" 

Katherine: "Cái gì làm anh nghĩ em đẹp?" 

James: "Khi anh đang trong tâm trạng đó thì mọi 
người đều đẹp cả!" 
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Toàn thể vấn đề là ở tâm trạng của bạn. Nếu bạn ở 
trong tâm trạng của trò bản ngã, thế thì bạn sẽ không 
nghe chư phật đâu, hay bạn sẽ nghe theo cách mà bạn 
có thể xoay xở, bóp méo, diễn giải những chân lí đó 
theo bản thân bạn, để hỗ trợ cho bạn. Nếu bạn vẫn 
quan tâm tới bản ngã bạn không thể hiểu được những 
lời kinh này. 

Nếu bạn đã trở nên chán với bản ngã, nếu bạn mệt 
mỏi với trò chơi của nó, nếu bạn đã thấy rằng nó đem 
tới chỉ đau khổ và không gì khác, thế thì những chân lí 
này đơn giản để hiểu tới mức thực ra chả cần giải thích 
nào cả. Và tôi không giải thích chúng cho bạn đâu. Tôi 
đơn giản nện búa chúng vào đầu bạn, từ bên này và từ 
bên kia. Bạn cố lẩn tránh, bạn cố trốn thoát, bạn cố 
nhắm mắt lại, nhưng tôi cứ hét vào tai bạn, với hi vọng 
rằng sớm hay muộn bạn sẽ có khả năng hiểu - bởi vì 
không có hiểu biết này xảy ra cho bạn, cuộc sống của 
bạn sẽ là ác mộng. Và nhiều kiếp sống bạn đã phí hoài 
trong các ác mộng. Đến lúc thức dậy rồi! 

"Tồn tại là buồn khổ." Hiểu, và vượt ra ngoài 
buồn khổ. Đây là con đường của ngời sáng. Phật nói: 
Đây là con đường của thông minh. Điều này không 
dành cho các tâm trí đờ đẫn, không thông minh, tầm 
thường. 

Con đường của Phật là dành cho những người 
thông minh. Và ai không thông minh? Nếu bạn quyết 
định là thông minh, bạn là thông minh đấy. Bạn được 
sinh ra với thông minh lớn lao, nhưng bạn giữ nó bị 
kìm nén. Bạn sợ thông minh của riêng mình bởi vì 
thông minh của riêng bạn sẽ quấy rối cuộc sống 
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thường lệ đã lắng đọng của bạn. Bằng cách nào đó bạn 
đã xoay xở để lắng đọng, và thông minh riêng của bạn 
giữ bạn tiến lên trước. Nó sẽ cứ bảo bạn, "Đây không 
phải là chân lí. Mình lại rơi vào nạn nhân của mơ rồi. 
Đi tiếp đi. Chừng nào mình chưa đạt tới chân lí, không 
có cách nào nghỉ trong an bình đâu. Đi tiếp đi!" Bởi vì 
thông minh kích thích bạn đi tiếp, bạn kìm nén nó. 

Mọi người được sinh ra đều thông minh. Tôi chưa 
bao giờ bắt gặp đứa trẻ nào không thông minh, nhưng 
về sau rất hãn hữu mới tìm ra người thông minh. Điều 
gì xảy ra trong lúc ấy? Mọi đứa trẻ về sau đều biến 
thành ngu xuẩn. Vào lúc bạn ra khỏi trường đại học 
bạn đã dựng lên đầy đủ những cái ngu xuẩn của mình. 
Đại học là nơi đảm bảo rằng bây giờ bạn sạch bách 
thông minh. Không ai có thể làm cho bạn thông minh 
lại được - họ đã dán xi bạn rồi. 

Socrates nói: Biết bản thân ông. Phật cũng nói: 
Biết bản thân ông. Và cả hai đều đã bị hiểu lầm, 
Socrates bị hiểu lầm hơn Phật. Khi Socrates nói: Biết 
bản thân ông, mọi người nghĩ có ai đó bên trong, 
người phải được biết. Chẳng có ai bên trong cả. Khi 
Socrates nói: Biết bản thân ông, ông ấy đơn giản nói, 
"Đi vào và xem cái gì có đó." Ông ấy không nói rằng 
có ai đó bạn sẽ đi tới biết; ông ấy đơn giản nói đi vào 
trong. Nhưng ông ấy không làm cho bạn sợ thế. 

Phật nói rõ ràng rằng không có ai cả: Đi vào và 
nhìn. Chỉ có việc nhìn, nhưng không có người nhìn. 
Có hiểu biết nhưng không có người hiểu, có việc biết 
nhưng không có người biết. Điều này phải được hiểu. 
Đây là thông điệp rất nhấn mạnh của Phật: rằng có 
những quá trình, chắc chắn, nhưng không có trung tâm 
của những quá trình đó. Vâng, có tình yêu nhưng 



 

 
17 

 

không có người yêu, và có thiền nhưng không có thiền 
nhân, và có giải thoát, nhưng không ai được giải thoát. 
Điều đó có vẻ rất kì lạ, nhưng bây giờ khoa học hiện 
đại đồng ý với điều đó. 

Khi có liên quan tới thực tại khách quan, khoa học 
đồng ý với Phật nhiều hơn với bất kì ai khác. Do đó 
Phật có tương lai lớn, bởi vì khoa học mọi ngày sẽ tới 
gần hơn và gần hơn với Phật. Khoa học đang nói cùng 
ngôn ngữ như Phật. Khoa học nói có năng lượng 
nhưng không có vật chất. Đó là điều Phật nói cho thế 
giới bên trong: Có năng lượng, chuyển động, quá trình, 
nhưng không có thực thể, không bản ngã. 

"Biết bản thân ông" nghĩa là: biết rằng bạn không 
có. Dũng cảm lớn được cần để biết điều này. Mọi 
người muốn biết rằng họ là linh hồn bất tử. Thế thì họ 
rất hạnh phúc: "Chúng ta là linh hồn bất tử." Và Phật 
nói, "Đừng nói điều vô nghĩa! Ông đơn giản không có. 
Bất tử có đó, nhưng ông không phải là bất tử. Khi ông 
biến mất hoàn toàn, bất kì cái gì còn lại đằng sau... cái 
sạch sẽ đó, cái thuần khiết đó, cái hồn nhiên đó, cái 
không đó, shunya đó - cái đó là bất tử. Nó không có 
bắt đầu và không có kết thúc, không sinh và không tử." 

Nhưng thay vì đi vào và tìm thấy ảo tưởng cơ sở 
của bản ngã, thay vì đi vào và tìm căn nguyên của mọi 
khổ, bạn cứ đổ trách nhiệm lên người khác. 

 

Câu châm ngôn nổi tiếng của Murphy: Người có 
thể mỉm cười khi mọi sự đi sai đã nghĩ tới ai đó mà 
anh ta có thể đổ lỗi lên. 
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Mọi người đều cố đổ lỗi khổ của mình lên ai đó 
khác. Và đó là cách chúng ta vẫn còn trong khổ, bởi vì 
việc đổ lỗi này sẽ không ích gì cả. Ngay chỗ đầu tiên 
nó là sai - không ai khác là nguyên nhân cho khổ của 
bạn; nguyên nhân là bên trong bạn. Bạn đang sống 
cùng ảo tưởng. Nhưng cho dù bạn sống cùng ảo tưởng, 
tâm trí vẫn thích thú ý niệm rằng ai đó chịu trách 
nhiệm - "Mình không chịu trách nhiệm"; bạn cảm thấy 
nhẹ nhõm. 

 

"Bác sĩ ơi, bác sĩ phải làm cái gì đó cho chồng tôi 
đi." 

"Cái gì có vẻ như thành vấn đề thế?" 

"Anh ấy bị thuyết phục rằng anh ấy là tủ lạnh." 

"Khủng khiếp thế!" 

"Bác sĩ bảo tôi đi!" cô vợ cắn cảu. "Anh ấy ngủ há 
hốc mồm ra, và để đèn sáng đánh thức tôi cả đêm." 

 

Một người đàn bà gọi điện thoại cho nhà tâm thần 
và khóc, "Bác sĩ ơi, bác sĩ phải giúp tôi với. Chồng tôi 
làm tôi phát điên lên. Anh ấy cứ khăng khăng rằng anh 
ấy là Moses." 

"Điều đó có vẻ nghiêm trọng đấy," nhà tâm thần 
đáp. "Tôi nghĩ cô nên đưa anh ấy tới phòng khám của 
tôi ngày mai." 

"A, tôi sẽ đưa," cô ấy đáp, "nhưng đồng thời làm 
sao tôi giữ anh ấy tách ra khỏi nước mỗi lần tôi thử 
tắm?" 
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Cho dù bạn điên, tâm trí vẫn muốn tin rằng ai đó 
khác chịu trách nhiệm - ai đó khác điên. Mọi người sẵn 
sàng tin rằng toàn thế giới điên, nhưng họ không điên. 
Thực ra, người điên chưa bao giờ chấp nhận rằng anh 
ta điên. Bạn có thể đi tới nhà thương điên và bạn có 
thể hỏi tất cả người điên, và bạn sẽ ngạc nhiên: không 
người điên nào đồng ý rằng người đó điên. Toàn thế 
giới điên, anh ta hoàn toàn lành mạnh. 

Thực ra, những người hiểu người điên, họ nói rằng 
một khi người điên chấp nhận rằng mình điên thì 
người đó không còn điên nữa; sự lành mạnh đã bắt đầu 
tới trong bản thể người đó. 

Đó là điều mọi chư phật đã từng nói: khoảnh khắc 
bạn hiểu rằng "tôi là kẻ dốt," thoáng nhìn đầu tiên về 
việc biết đã xảy ra. Khoảnh khắc bạn nói rằng "tôi 
không có," lần đầu tiên, sự tồn tại thực đã thấm vào 
bạn. Lần đầu tiên bạn nói rằng "tôi không sở hữu gì," 
toàn thế giới là của bạn. Lần đầu tiên bạn nói rằng "tôi 
không tách rời," rằng "tôi là một với cái toàn thể," bạn 
trở thành cái toàn thể. Giọt sương không thực sự biến 
mất; nó trở thành đại dương. Bằng việc biết cái trống 
rỗng của người ta, cái vô ngã của người ta, người ta 
không mất gì cả, người ta được tất cả. 

Và lời kinh thứ ba: 

 
"Tồn tại là ảo tưởng." 
Hiểu, vượt ra ngoài. 
Đây là con đường của sáng tỏ. 
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Phật không cho bạn học thuyết, ông ấy không cho 
bạn giáo điều. Ông ấy không một chút quan tâm nào 
tới việc cho bạn các triết lí sống. Toàn thể mối quan 
tâm của ông ấy là một: làm sao làm cho tâm trí bạn rõ 
ràng, làm sao truyền đạt sự rõ ràng cho bạn để cho bạn 
có thể thấy không bị cản trở, để cho mắt bạn không 
còn mang bụi nào nữa, để cho mắt bạn không có bụi và 
bạn có thể thấy thấu suốt như mọi sự đang vậy. 

Thông thường bất kì cái gì bạn thấy đều là phóng 
chiếu của bạn. Đó là điều bạn gọi là sự tồn tại - bạn 
phóng chiếu. Sự tồn tại vận hành chỉ như cái màn ảnh 
và máy chiếu ở bên trong bạn, và bạn cứ phóng chiếu 
các ham muốn, tưởng tượng, hi vọng, mơ mộng của 
bạn, và bạn cứ thấy những điều không có đó. 

Mọi người cứ đi tới tận cùng việc phóng chiếu. 
Ngay cả bạn có gặp họ sau cái chết của họ thì bạn vẫn 
sẽ thấy họ trong cùng đống lộn xộn. 

 

Kinh doanh đã thành khủng khiếp cho Blum và 
ông ta đã giảm bớt người làm của mình. Trong một 
tháng ông ta đã phải giảm thêm người nữa, và mọi 
người nói rằng sự căng thẳng khủng khiếp này trở 
thành ngưng kết lại, đẩy cái chết của ông ta lên sớm 
hơn vài tuần sau đó. 

Khi họ mang xác ông ta đi dọc chái bên nhà thờ, 
Blum đột nhiên ngồi dậy trong quan tài và hỏi, "Bao 
nhiêu người khênh tôi thế?" 

"Có tám người hộ tang, thưa ông Blum," người lo 
tang lễ nói. 
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"Tốt hơn cả là sa thải hai người đi," Blum nói, rồi 
nằm xuống. 

 

Ngay cả sau cái chết nỗi ám ảnh cũ vẫn tiếp tục! 
Và đừng coi nó là trò đùa - đây là cách mọi sự đang 
vậy đấy. Mọi người cứ tin vào cùng điều sau cái chết; 
họ cứ tiếp tục cùng ham muốn. Đó là cách họ cứ tới đi 
tới lại thế gian này để hoàn thành cùng những ham 
muốn chưa được hoàn thành. Và những ham muốn đó 
là không thể hoàn thành được, cho nên họ cứ tới mãi 
và mãi, cả triệu lần. 

Phật gọi nó là cái vòng luẩn quẩn, bánh xe cứ quay 
mãi. Bạn giống như nan hoa trong bánh xe này. Khi thì 
bạn đi lên và khi thì bạn đi xuống. Nhưng bánh xe cứ 
đi lên và xuống, lên và xuống; sống và chết, sống và 
chết; khoảnh khắc này của thành công, khoảnh khắc 
khác của thất bại; khoảnh khắc này của hi vọng, 
khoảnh khắc khác của thất vọng. Nó cứ diễn ra mãi, và 
nó đã diễn ra vĩnh hằng rồi. Và toàn thể điều này là 
phóng chiếu riêng của bạn - đây không phải là thực tại. 

Thực tại chỉ có thể được biết tới khi bạn không có 
gì để phóng chiếu. Trạng thái đó của vô phóng chiếu 
Phật gọi là sáng tỏ. Sáng tỏ nghĩa là bạn không có ham 
muốn, bạn không muốn mọi thứ theo cách nào đó, bạn 
sẵn sàng nhìn chúng như chúng đang vậy. Bạn đơn 
giản là tấm gương, không là máy chiếu. 

Khi bạn là tấm gương, đây là samadhi, đây là 
satori, tỏ ngộ. Bạn đơn giản phản xạ giống như nước 
yên tĩnh, trong trẻo, im lặng của cái hồ phản xạ trăng 
tròn và các vì sao. Khi bạt tuyệt đối rõ ràng, không 
mơ, không tưởng tượng, không kí ức, toàn thể tâm trí 
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bị gạt sang bên - tâm trí là cái máy để phóng chiếu - 
thế thì có sáng tỏ và mọi sự được phản xạ như chúng 
vậy. Và lần đầu tiên bạn biết cái gì là hoàn cảnh đó; 
bằng không: "Tồn tại là ảo tưởng." 

Hiểu điều này: rằng bất kì cái gì bạn nghĩ là tồn tại 
đều là ảo tưởng. Hiểu nó, và đi ra ngoài đi. Đây là con 
đường của sáng tỏ. 

 
Ông mạnh mẽ, ông trẻ trung. 
Đó là lúc để vươn lên. 
Vậy vươn lên đi! 
Vì e rằng qua do dự và lười nhác 
Ông đánh mất con đường. 
 

Ở Ấn Độ cổ đại, khi Phật còn đang chuyển giao 
những lời kinh này cho đệ tử của ông ấy, điều này đã 
là truyền thống được chấp nhận, rằng người ta nên trở 
thành người tìm kiếm chỉ trong giai đoạn cuối của 
cuộc đời mình. Nếu bạn giả thiết cuộc sống có khoảng 
dài một trăm năm, thế thì ý niệm Hindu là chia cuộc 
sống thành bốn phần mỗi phần hai mươi nhăm năm. 

Hai mươi nhăm năm đầu tiên dành cho giáo dục, 
brahmacharya - vô dục. Bạn vào đại học, bạn sống 
cùng thầy để học các kĩ năng của thế giới, học nghệ 
thuật, học nghề thủ công, học khoa học. Và sau hai 
mươi nhăm năm bạn trở lại trong thế giới, bạn xây 
dựng gia đình. Và trong hai mươi nhăm năm từ giờ - 
giai đoạn thứ hai - bạn sống như một người chủ gia 
đình, như người chồng, như người bố, hoàn thành 
nghĩa vụ cuộc sống. 
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Và thế rồi tới giai đoạn thứ ba, lại hai mươi nhăm 
năm: bạn chuẩn bị từ bỏ thế giới. Giai đoạn thứ ba 
được gọi là vanprasth. Giai đoạn thứ nhất là 
brahmacharya - vô dục - để cho bạn có thể cống hiện 
toàn thể tâm trí mình cho việc nghiên cứu, không phân 
tán. Toàn thể năng lượng dục của bạn phải được tập 
trung vào học tập. Thế rồi giai đoạn thứ hai được gọi 
là garhasthya - giai đoạn của người chủ gia đình. Bạn 
dành toàn thể năng lượng của mình cho cuộc sống gia 
đình: làm nhà, dựng doanh nghiệp lớn, kiếm tiền, nuôi 
dạy con cái. Và thế rồi giai đoạn thứ ba được gọi là 
vanprasth. Vanprasth nghĩa là "quay mặt vào rừng." 
Bây giờ chuẩn bị cho bản thân bạn để rời bỏ thế giới - 
chuẩn bị cho hai mươi nhăm năm! Cuộc sống vẫn ở 
trong nhà, nhưng quay mặt về rừng. Dần dần, dần dần 
ngắt bản thân bạn ra. Trao trách nhiệm của bạn cho 
con bạn, người bây giờ sẽ quay về từ đại học. 

Và giai đoạn thứ tư - sau bẩy mươi nhăm năm - hai 
mươi nhăm năm cuối cùng, bạn trở thành sannyasin. 
Điều này đã thành điều thường lệ, tục lệ, được chấp 
nhận ở Ấn Độ. 

Ngay chỗ đầu tiên, mọi người không sống tới trăm 
tuổi, và đặc biệt vào những ngày đó thì chẳng sống 
được thế chút nào. Mọi nghiên cứu khoa học đã được 
tiến hành đều chứng minh rằng mọi người vào thời 
Phật sống nhiều nhất trung bình là bốn mươi năm; bốn 
mươi năm là cuộc sống trung bình. Và điều đó dường 
như cũng không quá tệ bởi vì ngay cả bây giờ ở Ấn 
Độ, ba mươi sáu năm là cuộc sống trung bình. Với tất 
cả thuốc men mới, sự giúp đỡ y tế, bệnh viện, nếu Ấn 
Độ chỉ có độ tuổi trung bình ba mươi sáu, thế thì vào 
những ngày đó, không khoa học, không tiện nghi y tế, 
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nếu mọi người sống bốn mươi tuổi trung bình thì họ đã 
làm tuyệt hảo lắm rồi! Cho nên mọi người không sống 
tới một trăm năm. Trước lúc người ta tới bẩy mươi 
nhăm, người ta đã qua đời rồi. Cho nên với đa số mọi 
người, thời gian cho tính chất sannyas sẽ chẳng bao 
giờ tới. 

Dường như đấy chỉ là nỗ lực để trì hoãn nó. Và 
cho dù ai đó sống lâu hơn bẩy mươi nhăm tuổi - vài 
người đã sống lâu vậy, bản thân Phật đã sống tám 
mươi năm - nếu vài người sống sau bẩy mươi nhăm, 
cuộc sống của họ sẽ gần như không có năng lượng. Họ 
sẽ chết, những cái xác biết đi. Họ sẽ không có đủ năng 
lượng để thiền, để vươn lên những đỉnh cao nhất của 
tâm thức. Họ sẽ không có khả năng biến đổi bản thể họ 
thành phật tính; điều đó sẽ là không thể được với họ. 

Phật đã đem tới cuộc cách mạng vĩ đại và Ấn Độ 
chưa bao giờ tha thứ cho ông ấy vì điều đó. Ông ấy đã 
phá huỷ toàn thể ý niệm vô nghĩa về các giai đoạn. Nó 
là vô nghĩa, bởi vì có vài người thông minh, người có 
thể là sannyasins ngay khi họ còn trẻ, và có vài người 
siêu thông minh, người có thể là sannyasins ngay cả 
khi họ còn là trẻ nhỏ. 

Shankaracharya đã trở thành sannyasin khi ông ấy 
chỉ mới chín tuổi. Phật trở thành sannyasin khi ông ấy 
hai mươi chín tuổi. Cho nên thật ngu xuẩn mà trì hoãn 
nó. Và tại sao cứ trì hoãn chân lí tới chính tận cùng khi 
bạn sẽ gần như là cái xác, không năng lượng nào còn 
lại? Và thế rồi bạn sẽ cố gắng soải cánh bay cao trong 
bầu trời sao? Khi những ngày để đi vào nấm mồ tới, 
bạn sẽ thử lấy chuyến bay tới mặt trời sao? Điều đó là 
không thể được. 
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Phật là người đầu tiên ở Ấn Độ đưa vào ý niệm về 
sannyasin trẻ. Nhấn mạnh của ông ấy là ở chỗ thanh 
niên là thời kì tốt nhất để là sannyasin bởi vì cần năng 
lượng lớn cho việc biến đổi bên trong, cho công trình 
bên trong. Nó không thể bị trì hoãn được. Và ai biết về 
tương lai? Ai biết về ngay cả ngày mai hay thậm chí về 
khoảnh khắc tiếp? Ông ấy nói: Ông mạnh mẽ, ông trẻ 
trung - thế thì đây là thời điểm. Đó là lúc để vươn lên. 
Đừng trì hoãn. Không cần trì hoãn. Đừng nói rằng "tôi 
sẽ thức dậy chỉ sau bẩy mươi nhăm tuổi." Người đã 
từng mơ trong bẩy mươi nhăm năm sẽ thấy rất khó 
thức dậy sau bẩy mươi nhăm năm mơ. Mơ đã trở thành 
gần như bản tính thứ hai của người đó. 

Khi bạn già đi bạn trở nên ngày một ương ngạnh 
hơn, ngày một ít uyển chuyển hơn. Khi bạn già đi bạn 
trở nên ngày một máy móc hơn, ít sống động hơn. 
Cách sống của bạn trở thành lắng đọng, cách nghĩ của 
bạn trở thành cố định tới mức trở nên không thể nào 
thay đổi được chúng. Đó là lí do tại sao với người già 
khó thế để học cái gì mới. Họ nói: Bạn không thể dạy 
chó già thủ đoạn mới. Trẻ con học rất dễ dàng; người 
già thấy rất khó học bởi vì họ nghĩ họ biết rồi. Kinh 
nghiệm cả đời họ có đó, và kinh nghiệm cả đời bắt đầu 
chi phối họ; nó cứ chi phối họ tới tận cùng. 

 

Zeb và vợ anh ta, Addie, khét tiếng là một đôi hay 
châm chọc nhất trong vùng núi. Zeb chết vài năm 
trước, và họ hàng anh ta hết sức bối rối về cách Addie 
cứ nói mãi về chi phí của đám tang. Cô ấy thậm chí 
còn khăng khăng đòi tự đóng ván quan tài để cho cô ấy 
không phải trả tiền cho người phục vụ lễ tang chiếm 
một chỗ coi sóc cảnh tượng này. 
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Vài năm sau, Addie bị ốm và có vẻ như cô ấy sắp 
đi gặp Zeb về sau. Addie gọi cô bạn duy nhất tới bên 
mình và bảo cô ấy hứa sẽ coi sóc đám tang. 

"Bạn hứa sẽ chôn mình trong bộ quần áo lụa đen 
đấy nhé," cô ấy nói một cách yếu ớt. "Nhưng bạn cũng 
có thể cắt lại vạt lưng của chiếc váy. Nó là vải tốt và 
chắc chắn là tội lỗi nếu làm phí hoài nó." 

"Này, Addie," cô bạn đáp, "mình không thể làm 
thế được. Khi bạn và Zeb bước qua Ngọc Môn, bạn 
chắc chắn không muốn đi với bộ quần áo không có vạt 
lưng." 

"Đừng nghĩ tới nó nữa," Addie đáp. "Họ tất cả 
đằng nào cũng sẽ nhìn Zeb thôi." 

"Sao cậu nói vậy?" 

"Bởi vì tớ đã chôn anh ấy không có quần." 

 

Cả đời, nếu bạn keo kiệt... ngay cả trong cái chết 
bạn cũng sẽ như thế thôi. Khi bạn già đi bạn trở nên 
ngày một lắng đọng hơn. 

Tuổi thanh xuân là lúc đẹp nhất cho biến đổi bên 
trong bởi vì tuổi thanh xuân là thời gian linh động 
nhất. Trẻ em còn linh động hơn thanh niên, nhưng 
chúng không hiểu biết thế. Chúng cần chút ít kinh 
nghiệm. Thanh niên đích xác ở giữa; bạn không còn là 
đứa trẻ, không còn dốt nát về cuộc sống và cách thức 
của nó và vậy mà không bị lắng đọng như người già. 
Bạn ở trong trạng thái chuyển dịch, và trạng thái 
chuyển dịch là thời gian tốt nhất mà bạn có thể nhảy ra 
khỏi bánh xe sinh tử. Thời thanh niên là thời có ý 
nghĩa nhất để lấy mọi cú nhảy, bởi vì việc nhảy cần 
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dũng cảm, nó cần năng lượng, nó cần mạo hiểm, nó 
cần táo bạo. 

Phật nói: Ông mạnh mẽ, ông trẻ trung. Đó là lúc 
để vươn lên. 

Là thanh niên, là trẻ trung, là tươi tắn, chính là 
phúc lành lớn lao. Đó là lúc cho nổi dậy. Và nếu bạn 
bỏ lỡ tuổi thanh niên của mình, về sau sẽ càng ngày 
càng khó hơn. Không phải là điều đó là không thể 
được - nó có thể xảy ra ngay cả khi bạn già - nhưng nó 
sẽ đòi nhiều nỗ lực gian nan hơn và mọi sự sẽ không 
dễ dàng thế. Điều đó cũng giống như leo núi: khi bạn 
trẻ việc đó dễ hơn, khi bạn trở nên già việc đó trở 
thành khó. Việc thở vất vả, lên cao là mệt mỏi, bạn vã 
mồ hôi, bạn cảm thấy kiệt lực rất sớm, bạn sẽ cần nghỉ 
nhiều hơn và cuộc hành trình sẽ có vẻ rất lâu. Khi bạn 
là thanh niên bạn có thể chạy lên; bạn có thể chạy lên; 
bạn có thể chạy lên đỉnh và từng bước sẽ xả ra nhiều 
năng lượng hơn trong bạn, bởi vì là thanh niên chính là 
kho chứa năng lượng. 

Nhiều người tới tôi và hỏi tại sao tôi trao tính chất 
sannyas cho thanh niên. ... Bởi vì điều này: thanh niên 
là thời gian cho tính chất sannyas, bởi vì tính chất 
sannyas là nổi dậy vĩ đại nhất; không nổi dậy nào vĩ 
đại thế. Đừng phí hoài tuổi thanh xuân của bạn vào 
những cuộc cách mạng bình thường khác - chính trị, 
xã hội, kinh tế. Đừng phí hoài năng lượng sống của 
bạn vào những trò chơi ngu xuẩn. Để toàn bộ năng 
lượng của bạn, tập trung toàn bộ năng lượng của bạn, 
vào một điểm thôi - cuộc cách mạng tâm linh - bởi vì 
đó là thay đổi triệt để, và các thay đổi khác có thể đi 
theo thay đổi đó. 
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Nếu bản thể bên trong của bạn thay đổi, toàn thể 
cuộc sống bên ngoài của bạn sẽ khác hoàn toàn. Nó sẽ 
có hương thơm khác, cái đẹp khác, duyên dáng khác. 
Và khi bản thể bên trong của bạn được thay đổi và trở 
thành ngọn lửa của ánh sáng, bạn sẽ trở thành ánh sáng 
lên người khác nữa. Bạn sẽ trở thành ánh sáng báo 
hiệu, sứ giả lớn của bình minh mới. Chính sự hiện diện 
của bạn sẽ làm lẩy cò những cuộc cách mạng trong 
kiếp sống của người khác. 

Phật nói: Vậy vươn lên đi! Đừng phí hoài một 
khoảnh khắc! - Vì e rằng qua do dự và lười nhác ông 
đánh mất con đường. 

Nguy hiểm duy nhất là do dự. Cuộc sống không 
cam kết, không tham gia, không đáng gọi là cuộc sống. 
Chính là qua cam kết, tham gia, cuộc sống của bạn đạt 
tới sắc bén, thông minh của bạn trở thành lưỡi kiếm. 
Qua lười nhác bạn thu thập gỉ; sắc bén của bạn biến 
mất. Bạn trở nên già ngay cả khi bạn còn trẻ. Và nếu 
bạn vẫn còn sắc bén và bạn vẫn còn nổi dậy, cho dù 
khi bạn già, bạn sẽ không già. Chỉ về mặt vật lí bạn sẽ 
già, nhưng bản thể bên trong của bạn sẽ vẫn trẻ. 

Và đó là một trong những kinh nghiệm vĩ đại nhất 
của cuộc sống: khi thân thể bạn trở nên già, nhưng bản 
thể bên trong của bạn vẫn giữ tính trẻ trung của nó. 
Điều đó nghĩa là bạn đã không đánh mất dấu vết của 
cuộc sống, nghĩa là bạn đang giữ bản thân bạn bước 
cùng cuộc sống. Bạn không bị bỏ lại sau, bạn không bị 
tụt lại sau. 

Phật nói: 
 
Làm chủ lời. 
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Ông ấy nói, bình thường tâm trí đầy những lời - 
liên quan, không liên quan, rác rưởi; đủ mọi loại lời cứ 
tụ tập lại bên trong bạn. Hai người đang nói chuyện; 
bạn đơn giản nghe, và những lời đó trở thành một phần 
của tâm trí bạn - chẳng vì lí do khác, một cách ngẫu 
nhiên. Bạn nghe hai người nói chuyện. Bạn trở nên bị 
nặng gánh. Bạn đi và bạn đọc các biển hiệu, và những 
từ đó trở thành một phần của con người bạn. Bạn đọc 
những quảng cáo không cần thiết. Trong các tạp chí, 
mọi người đọc các quảng cáo nhiều hơn bất kì cái gì 
khác. Hay bạn cứ tán gẫu với mọi người, vẫn biết hoàn 
toàn rõ rằng điều này chỉ là vô dụng, cực kì phí hoài 
thời gian và năng lượng. Nhưng lời được thu thập bên 
trong bạn giống như bụi, hết tầng nọ tới tầng kia, và 
tấm gương của bạn sẽ bị chúng phủ đầy. 

Phật nói: Làm chủ lời. Vắn tắt thôi. Chỉ nghe điều 
có ý nghĩa, chỉ đọc cái có nghĩa. Tránh cái không cần 
thiết, cái không liên quan. Chỉ nói cái là chính vấn đề. 
Làm cho từng lời của bạn là trái tim bạn. Đừng chỉ nói 
mọi thứ cứ dường như bạn là chiếc máy ghi âm. 

 

Mary đang ngồi một mình trên ghế thì mẹ cô ấy tới 
và bật đèn lên. 

"Sao thế, có chuyện gì thế, con?" mẹ cô ấy hỏi. 
"Sao con ngồi ở đây trong bóng tối thế? Con và John 
vừa cãi nhau sao?" 

"Ồ, không, chẳng cái gì như thế đâu," Mary đáp. 
"Đơn giản John hỏi con làm vợ." 

"Được, sao con trông buồn thế?" 
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"Ồ, mẹ ơi, đấy chỉ là con không biết liệu con có 
lấy người điều hành quảng cáo không." 

"Nhưng có gì sai với việc lấy người làm quảng 
cáo?" 

"Thế này, mẹ cảm thấy thế nào nếu người đàn ông 
cầu hôn mẹ lại bảo mẹ rằng đó là một đề nghị đặc biệt, 
một lần trong đời thôi, không bao giờ lặp lại?" 

 

Hệt như chiếc máy ghi âm! Anh ta có thể không 
nhận biết về điều anh ta nói, có thể anh ta lặp lại thói 
quen của mình. Anh ta thành thạo trong điều đó, nó đã 
trở thành một phần của tâm trí anh ấy. Nó có thể lặp 
lại bản thân nó; anh ta có thể không có ý thức chút nào 
về điều mình làm. 

Khi Phật nói: Làm chủ lời, ông ấy ngụ ý, ý thức. 
Tại sao bạn nói cái gì đó? Nói với ai? Và mục đích của 
nó là gì? Hãy rõ ràng, bằng không im lặng đi. Tốt hơn 
cả là đừng làm người khác nặng gánh bởi rác rưởi của 
bạn. Nếu bạn có thể khai sáng, tốt; nếu bạn có thể làm 
nhẹ gánh, tốt; bằng không tốt hơn cả là yên tĩnh. 

 
Làm chủ ý. 
 

Bất kì ý nghĩ nào cũng đều diễn ra trong tâm trí 
bạn. Quan sát trong một phút và bạn sẽ ngạc nhiên: 
tâm trí dường như phát rồ! Nó nhảy từ ý nghĩ này sang 
ý nghĩ khác chẳng bởi lí do nào cả. Khi chó bắt đầu 
sủa ở nhà hàng xóm và tâm trí bạn lấy manh mối từ 
nó... và bạn nhớ tới con chó bạn đã có từ hồi thơ ấu, và 
con chó chết... và bạn bắt đầu cảm thấy buồn. Và bởi 
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vì cái chết của con chó, bạn bắt đầu nghĩ về cái chết, 
và cái chết của mẹ bạn và cái chết của bố bạn. Và bạn 
trở nên giận dữ bởi vì bạn chưa bao giờ thoải mái với 
mẹ bạn; bao giờ cũng có xung đột. Con chó vẫn sủa, 
hoàn toàn vô nhận biết về điều nó đã làm. Còn bạn đã 
đi du hành xa thế! 

Bất kì cái gì cũng có thể lẩy cò một quá trình trong 
bạn. Đây là một loại cảnh nô lệ: bạn phó mặc cho điều 
ngẫu nhiên. Đây không phải là làm chủ. Và một 
sannyasin, người tìm kiếm, phải là người chủ. Người 
đó chỉ nghĩ nếu người đó muốn nghĩ; nếu người đó 
không muốn nghĩ người đó đơn giản tắt tâm trí mình 
đi. Người đó biết cách bật nó lên và cách tắt nó đi. 

Bạn không biết cách bật nó, bạn không biết cách 
tắt nó; nó cứ tiếp diễn mãi. Nó bắt đầu làm việc từ thời 
thơ ấu và cứ làm việc mãi cho tới khi bạn chết. Bẩy 
mươi năm, tám mươi năm, liên tục làm việc - nhiều 
việc thế, và thế rồi bạn không thể mong đợi được cái gì 
lớn lao từ nó cả bởi vì nó hoàn toàn mệt mỏi. Nó 
không còn lại nhiều năng lượng; năng lượng rò rỉ từ 
mọi nơi. Nếu bạn có thể tắt nó đi... đó là điều thiền tất 
cả là gì: tắt tâm trí đi, nghệ thuật tắt tâm trí đi. Nếu bạn 
có thể tắt nó đi, bạn sẽ thu lại năng lượng. 

Nếu trong vài giờ mọi ngày bạn không có tâm trí, 
bạn sẽ thu được nhiều năng lượng tới mức năng lượng 
đó sẽ giữ bạn trẻ trung, tươi tắn, sáng tạo. Năng lượng 
đó sẽ cho phép bạn thấy thực tại, cái đẹp của sự tồn tại, 
vui vẻ của cuộc sống, lễ hội. Nhưng để có điều đó bạn 
cần năng lượng, và tâm trí của bạn chỉ có rất ít năng 
lượng. Bằng cách nào đó bạn xoay xở cuộc sống của 
bạn. Bạn sống cuộc sống nghèo nàn chỉ vì mỗi lí do là 
bạn không biết cách tích luỹ năng lượng tâm trí của 
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bạn, cách tạo ra bình chứa của bản thể bên trong của 
mình. Nó cứ diễn ra và rò rỉ và bạn không biết cách 
dừng những rò rỉ đó. 

 
Đừng bao giờ cho phép thân gây hại. 
 

Ba điều, Phật nói: Thận trọng về lời, làm chủ ý 
nghĩ, đừng bao giờ cho phép thân gây hại. Bởi vì thân 
tới từ con vật, thân thể là con vật. Nó tận hưởng việc 
gây hại, nó bạo hành. Ý thức về nó đi. Đừng cho phép 
nó đi vào trong bạo hành. Đừng cho phép nó làm hại 
bất kì ai, bởi vì nếu bạn làm hại người khác, cái hại sẽ 
quay lại bạn sớm hay muộn. 

Đó là toàn thể lí thuyết về nghiệp: bất kì cái gì bạn 
làm cho người khác sẽ được làm cho bạn. Cho nên làm 
cho người khác chỉ điều bạn thích được làm cho mình. 

 
Đi theo ba con đường này với sự thuần khiết 
Và ông sẽ thấy bản thân mình trên một con đường, 
Con đường của trí huệ. 
 

Lời khuyên cuối Phật đưa ra là: Đừng theo ba con 
đường này từ tính toán. Đi theo chúng một cách hồn 
nhiên, theo cách như trẻ thơ, thám hiểm, truy tìm. Làm 
nó thành cuộc phiêu lưu, nhưng đừng tính toán, đừng 
như kinh doanh. Chúng ta tất cả đều giống doanh 
nhân, và đó là một trong những lí do cơ bản tại sao 
chúng ta cứ bỏ lỡ vui vẻ của cuộc sống. Doanh nhân 
không bao giờ có thể biết vui vẻ là gì; người đó bao 
giờ cũng nghĩ về lợi nhuận. 
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Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Nếu chúng tôi thiền, 
ích lợi của nó sẽ là gì? Chúng tôi sẽ được gì từ nó?" 
Nếu tôi nói với họ, "Thiền chỉ vì thiền thôi," họ có vẻ 
phân vân. Họ nói, "Thế thì phỏng có ích gì?" Họ 
không thể hiểu được rằng, trong cuộc sống, đôi điều 
nên được làm mà không có tính toán gì cả. 

Yêu vì yêu, nghệ thuật vì nghệ thuật, thiền vì 
thiền. Mọi điều là đẹp và vĩ đại không bao giờ có thể 
bị thu thành phương tiện cho cái gì đó khác. Và doanh 
nhân chỉ biết mỗi điều đó. Tâm trí kiểu kinh doanh bao 
giờ cũng thu mọi thứ về phương tiện cho mục đích nào 
đó. Và đây là những mục đích. Thiền là mục đích lên 
bản thân nó, không phải là phương tiện cho bất kì cái 
gì khác. Do đó, cứ như trẻ con, hồn nhiên, không tính 
toán. Là thuần khiết... Và ông sẽ thấy bản thân mình 
trên một con đường... con đường duy nhất, con đường 
đúng, con đường của trí huệ. 

 

Ngồi trong thế giới, ngồi trong bóng tối - những 
lời này là cực kì hàm chứa: 

 
Ngồi trong thế giới, ngồi trong bóng tối. 
Ngồi trong thiền, ngồi trong ánh sáng. 
Chọn chỗ ngồi. 
Để trí huệ phát triển. 
 

Ngồi trong thế giới nghĩa là ở trong tâm trí và ngồi 
trong thiền nghĩa là ở trong vô trí. Ở trong tâm trí là ở 
trong bóng tối và ở trong vô trí là ở trong ánh sáng. 
Nếu bạn đã hiểu những lời kinh trước bạn sẽ biết cách 
là vô trí... và thế thì có ánh sáng và chỉ ánh sáng. Bạn 
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ngập đầy với ánh sáng, bạn trở thành chói sáng. Và đó 
là cách trí huệ phát triển. 

 
Chặt rừng, 
không chặt cây. 
Vì ra khỏi rừng, nguy hiểm tới. 
 

Chặt rừng nghĩa là chặt rễ, chính cội nguồn của nó 
tất cả - không chặt cây, bởi vì cây chỉ là triệu chứng. 
Nếu bạn chặt cây này, cây khác sẽ mọc. Đừng đánh 
nhau với triệu chứng; nhìn vào rễ và phá huỷ rễ. 

Rễ là bản ngã. Rễ là ham muốn của bản ngã. Rễ là 
việc níu bám của bản ngã. Chặt cả rừng: bản ngã, ham 
muốn, níu bám, tinh ranh, láu cá, tính toán, chính trị - 
chặt tất cả các cái này đi. Đừng cứ đánh nhau với 
những điều nhỏ bé. 

Ai đó tới và nói, "Làm sao tôi có thể gạt bỏ được 
giận dữ?" Bây giờ, không gạt bỏ bản ngã bạn không 
thể gạt bỏ giận dữ được, và nếu bạn cố bạn sẽ chỉ kìm 
nén nó. Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Làm sao chúng 
tôi có thể gạt bỏ dâm dục?" Bạn không thể gạt bỏ được 
dâm dục nếu bạn không gạt bỏ bản ngã và khao khát 
liên tục của nó về thêm nữa và nữa. Bạn không thể gạt 
bỏ được dâm dục nếu bạn không thể thấy được cái 
không bên trong. Trong việc thấy đó, dâm dục được 
biến đổi thành tâm linh. Đi tới rễ, tới cội nguồn đi. 

Nhưng mọi người cứ tỉa cây, tưởng rằng đây là 
cách họ sẽ biến đổi cuộc sống của họ. Vâng, họ có thể 
trở nên phức tạp hơn, văn hoá hơn, văn minh hơn, trên 
bề mặt lịch sự hơn - nhưng điều này sẽ chỉ là trên bề 
mặt. Sâu bên dưới họ sẽ vẫn còn là người cũ, vẫn xấu 
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như trước hay thậm chí còn xấu hơn bởi vì mọi điều bị 
kìm nén sẽ làm cho họ ngày càng đồi bại hơn. 

 
Chặt rừng. 
Đánh đổ ham muốn. 
và đưa bản thân mình tới tự do. 
 

Nếu bạn muốn chặt rừng, đánh đổ ham muốn đi. 
Thấy ra vấn đề, rằng ham muốn là vô tích sự. Sống 
trong khoảnh khắc và đừng cố gắng sống trong tương 
lai. Không ai có thể sống trong tương lai được. Làm 
sao bạn có thể sống trong tương lai mà chưa có? Và 
ham muốn cho bạn ảo tưởng về sống trong tương lai. 
Ngồi, bạn bắt đầu nghĩ bạn đã trở thành tổng thống của 
đất nước. Bạn bắt đầu sống giấc mơ, giấc mơ ngày, cứ 
nghĩ rằng bạn đã tìm ra số tiền lớn, xổ số đã được mở 
theo tên bạn. Và bạn bắt đầu nghĩ và trở nên rất rối 
loạn, thực sự rối loạn: "Phải làm gì với nó?" 

 

Tôi có một người bạn, một bác sĩ, và anh ta bị ám 
ảnh rất nhiều với các câu đố chéo. Hàng tháng anh ta 
sẽ điền vào các câu đố chéo, và hàng tháng anh ta đều 
hi vọng rằng lần này anh ta sẽ được năm mươi vạn ru 
pi, trăm vạn ru pi. Tôi đã từng quan sát điều đó trong 
nhiều năm. Và tháng sẽ trôi qua và chẳng cái gì xảy ra, 
và anh ta sẽ bắt đầu chuẩn bị cho cấu đố chéo khác. 

Một hôm tôi đang ngồi trong trạm phát thuốc của 
anh ta, và tôi bảo anh ta, "Trông này, anh dường như 
không có vận may lớn!" 

Anh ta nói, "Anh ngụ ý gì?" 
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Tôi nói, "Tôi đã quan sát anh nhiều ngày rồi, trong 
nhiều năm rồi, và chẳng cái gì xảy ra cả. Tham gia 
cùng tôi đi và tháng này anh sẽ được trăm vạn ru pi 
đấy." 

Anh ta sướng lắm. Anh ta nói, "Sao anh không nói 
điều đó trước?" 

Tôi nói, "Nhưng có một điều kiện. Thư viện của 
thành phố này cần năm mươi vạn ru pi. Anh sẽ phải 
cho thư viện năm mươi vạn ru pi. Thế thì tôi có thể 
tham gia cùng anh. Thế thì số phận của tôi sẽ đi cùng 
số phận anh - và anh biết số phận tôi rồi đấy!" 

Anh ta nói, "Điều đó tôi biết!" Nhưng anh ta nói, 
"Năm mươi vạn thì quá nhiều." Anh ta bắt đầu mặc cả: 
chưa cái gì đã xảy ra, nhưng anh ta bị rối loạn nhiều 
thế! Anh ta bắt đầu mặc cả, "Năm mươi vạn là quá 
nhiều, và tôi là bác sĩ nghèo, và anh biết khó khăn thế 
nào và cạnh tranh lớn thế nào ở đó - hai mươi bác sĩ 
trong một thị trấn nhỏ và tôi là người nghèo nhất. Anh 
đang đòi năm mươi vạn ru pi đấy! Làm nó thành mười 
vạn thôi." 

Tôi nói, "Thôi được, vậy thế là đồng ý nhé: mười 
vạn tôi sẽ lấy cho thư viện, chín mươi vạn anh lấy." 

Anh ta nói, "Được." Nhưng anh ta nói được theo 
cách buồn bã thế: "Mười vạn ru pi, đi toi kiểu đó!" 

Mười hai giờ đêm anh ta gõ cửa nhà tôi. Lúc đó là 
mùa hè và tôi đang ngủ ở bậc nền cho nên tôi hỏi từ 
bậc nền đó, "Có chuyện gì vậy? Ai đó?" 

Anh ta nói, "Tôi là bạn anh mà. Tôi không thể ngủ 
được, tôi phải tới. Mười vạn là quá nhiều! Lần này chỉ 
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năm mươi nghìn thôi. Tháng sau chúng tôi hội lực lại 
và thế rồi tôi sẽ đưa mười vạn." 

Tôi nói, "Thôi được - bởi vì tôi không muốn phá 
vỡ giấc ngủ của mình. Anh về đi. Năm mươi nghìn là 
được, nhưng bây giờ đừng thay đổi nó!" 

Sáng hôm sau anh ta thay đổi nó. Anh ta nói, "Anh 
biết tình hình tôi đấy. Lần này, để tôi giữ cả số tiền đi. 
Tháng sau, dù anh nói bất kì cái gì tôi sẽ đưa cho thư 
viện." 

Tôi nói, "Thế thì tôi rút phần tôi ra. Thế thì anh 
làm nó theo cách của anh đi." 

Một tháng trôi qua. Chẳng cái gì xảy ra. Anh ta tới 
tôi và anh ta khóc, toàn nước mắt. Và anh ta nói, "Tôi 
là thằng ngu thế! Tôi đáng phải đồng ý với anh. Tôi đã 
chỉ hỏi năm mươi nghìn ru pi, nhưng tôi đã không 
đồng ý. Tháng này tôi sẽ đồng ý. Anh chỉ đòi năm 
mươi nghìn ru pi, nhưng tôi đã không đồng ý. Tháng 
này tôi sẽ đồng ý." 

Tôi nói, "Nhưng bây giờ tôi không định làm kinh 
doanh này chút nào, bởi vì tôi biết nó sẽ lại xảy ra theo 
cùng cách - mặc cả nhiều, và đêm của anh sẽ bị rối 
loạn và anh sẽ quấy rối giấc ngủ của tôi. Anh làm nó 
theo cách của anh đi." 

 

Mọi người thậm chí bắt đầu sống trong tưởng 
tượng... Bạn quan sát bản thân bạn. Ham muốn giữ bạn 
bận bịu trong cái không tồn tại và cứ phá huỷ cái đang 
là hiện tại. Và hiện tại là cuộc sống duy nhất. Bây giờ 
và ở đây là cuộc sống duy nhất. 
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Sống nó trong tính toàn bộ, sống nó bằng cả bản 
thể bạn. Gạt tâm trí sang bên và nhảy vào bây giờ với 
vô trí. Và mọi phúc lành của Thượng đế sẽ mưa rào 
lên bạn. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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2 

Người đằng sau mọi 
người 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Cái gì là qui tắc vàng trong triết lí của Phật 
Gautam? 

 

Prabhat, có lần George Bernard Shaw đã được hỏi, 
"Có qui tắc vàng trong cuộc sống không?" Ông ấy nói, 
"Chỉ có một qui tắc vàng: rằng không có qui tắc vàng." 

Cuộc sống không phải là máy móc; đó là lí do tại 
sao có khả năng của tôn giáo. Nếu cuộc sống mà máy 
móc, bắt rễ toàn bộ trong các qui tắc, trong nhân quả, 
thế thì khoa học sẽ là đủ. Và khoa học là không đủ. 

Khoa học chỉ chạm tới ngoại vi của cuộc sống; cốt 
lõi bên trong nhất vẫn còn không bị chạm tới. Khoa 
học chỉ biết cái thô sơ; nó không biết đỉnh cao nhất. 
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Nó chỉ biết phần thân thể của sự tồn tại nhưng không 
biết trung tâm tâm linh của sự tồn tại. Nó liên quan tới 
chu vi và hoàn toàn không nhận biết về trung tâm. 

Do đó không có qui tắc vàng. Cuộc sống là tự do, 
nó là tâm thức, nó là phúc lạc, nó là tình yêu - nhưng 
không là luật. 

Đó là lí do tại sao tôi rất ngần ngại dịch lời của 
Phật 'dhamma - pháp' là "luật phổ dụng"; nó bỏ lỡ cái 
gì đó rất có ý nghĩa. Dhamma có tự do trong nó; tự do 
là mục đích của dhamma. Còn luật tuyệt đối không có 
tự do. Luật giống như tàu hàng chạy trên đường ray, và 
dhamma giống như dòng sông chảy xuôi từ đỉnh 
Himalayas, đi chữ chi, trong tự do tuyệt đối, tự phát, 
không thường lệ cố định, không dự đoán được, hướng 
tới đại dương. 

Cuộc sống có thể được sống theo qui tắc, nhưng 
thế thì cuộc sống trở thành hời hợt. sống cuộc sống 
không theo luật mà theo tâm thức, nhận biết. Đừng 
sống cuộc sống theo tâm trí. Tâm trí có qui tắc và qui 
chế, tâm trí có nghi lễ. Sống cuộc sống từ quan điểm 
vô trí để cho bạn có thể nở thành những đoá hoa không 
dự đoán được. 

Phật không có qui tắc vàng trong triết lí của ông 
ấy. 

 

Theo Nguyên lí của Peter, qui tắc vàng của cuộc 
sống là: Bất kì ai có vàng đều làm ra qui tắc. 

 

Và Phật không có vàng - ông ấy không thể làm ra 
qui tắc vàng được. Và điều thứ hai, ông ấy không có 
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triết lí nữa. Ông ấy có cách nhìn, có darshan, có 
philosia - ái kiến, nhưng không triết lí. Philosia đơn 
giản nghĩa là khả năng để thấy. Triết lí là suy nghĩ, ái 
kiến là thấy. Phật không quan tâm tới suy nghĩ chút 
nào; toàn thể nhấn mạnh của ông ấy là vào việc thấy. 
Thấy chân lí, không tin vào nó. Không nghĩ về nó. Bạn 
có thể cứ nghĩ về nó và về nó, nhưng bạn sẽ không bao 
giờ đạt tới nó bằng việc nghĩ về nó. 

Nghĩ về Thượng đế chẳng liên quan gì tới Thượng 
đế. Nghĩ về ánh sáng chẳng liên quan gì tới ánh sáng. 
Thực ra, chỉ người mù mới nghĩ về ánh sáng. Người có 
mắt tận hưởng ánh sáng, người đó không nghĩ về nó. 
Bạn có bao giờ nghĩ về ánh sáng không? Bạn tận 
hưởng nó, bạn sống nó. Nó nhảy múa ở mọi nơi trong 
cây cối... bạn cảm thấy nó, bạn kinh nghiệm nó. Phật 
không phải là triết gia, theo nghĩa phương Tây về từ 
này. Ông ấy là người thấy, người đã thấy. Và bởi vì 
ông ấy đã thấy, ông ấy đã trở nên tự do: tự do với tâm 
trí. Tâm trí chỉ được cần nếu bạn là nhà tư tưởng. 

Plato và Kant và Hegel và Marx và Bertrand 
Russell, đây là các triết gia. Lão Tử, Phật, Zarathustra, 
Jesus, Pythagoras, Heraclitus, Eckhart, đây không phải 
là các triết gia; đây là người thấy. Đây là hai dòng 
chảy hoàn toàn khác. 

Vào nhóm người thấy đi. Là người thấy đi, bởi vì 
không thấy chân lí thì không có giải thoát. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Hôm nọ tôi đã hiểu rằng thầy không biết từng và 
mọi người chúng tôi. Nhưng không phải điều thực 
sự quan trọng là thầy biết chúng tôi một cách cá 
nhân sao? Thầy chỉ dẫn cho đệ tử bằng tay chỉ tới 
vực thẳm, nhưng làm sao điều này là có thể nếu 
thầy không biết chúng tôi, và ai là ai? 

 

Prem Jyoti, cá tính là giả; thầy không bao giờ biết 
các đệ tử của mình theo cá tính của họ. Thầy không 
bao giờ biết họ một cách cá biệt, thầy biết họ một cách 
bản chất. Và có khác biệt lớn giữa hai điều này. Biết 
bạn một cách cá biệt là vô nghĩa. Cá tính của bạn là gì? 
- ngẫu nhiên của việc sinh của bạn, ngẫu nhiên của 
việc nuôi dưỡng của bạn - như người Hindu, người Mô 
ha mét giáo, người Ki tô giáo - tên bạn, mặt bạn, mầu 
da bạn, đất nước bạn. Mọi điều này làm thành cá tính 
của bạn; và mọi điều này đều giả, mọi điều này đều 
ngẫu nhiên. 

Tôi quan tâm tới cốt lõi bản chất của bản thể bạn - 
và cái đó là không khác biệt. Nó là cùng một cốt lõi ở 
mọi người. Khuôn mặt nguyên thuỷ là một ở đằng sau 
mọi khuôn mặt. Nó không có mầu da, nó không hình, 
không dạng. Nó chẳng liên quan gì tới bố bạn và mẹ 
bạn, với đất nước bạn. Nó chẳng liên quan gì tới tên 
bạn. Tôi quan tâm tới khuôn mặt nguyên thuỷ của bạn. 

Bạn tới thế giới này không có tên. Tên có tiện ích 
nào đó trong thế giới. Thầy biết bạn không phải bởi sự 
ngẫu nhiên của bạn; thầy biết bạn bởi điều bản chất 
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của bạn. Thầy không biết bạn một cách cá biệt; thầy 
biết bạn về tâm linh. 

Cho nên tôi không biết ai là ai cả, nhưng tôi biết 
"Ai" đằng sau tất cả các "ai" - cái một bản chất. 

Bạn hỏi tôi, "Thầy chỉ dẫn cho đệ tử bằng tay chỉ 
tới vực thẳm..." 

Tôi chỉ có hai tay thôi, và nếu tôi cứ chỉ dẫn cho 
các đệ tử bằng tay trỏ tới vực thẳm, thế thì sẽ mất 
nhiều thời gian để kết thúc cho mọi đệ tử của tôi! Điều 
đó không có tác dụng. Jesus có thể đã làm điều đó - 
ông ấy chỉ có mười hai đệ tử - nhưng làm sao tôi xoay 
xở được điều đó? 

Tôi phải làm việc theo cách khác. Tôi không thể 
mang bạn bằng tay bạn được. Tôi bắt giữ linh hồn bạn; 
với điều đó, không cần tay. Và tôi biết bạn hoàn hảo: 
bạn như bạn trước Thượng đế, trong sự trần trụi hoàn 
toàn của bạn, trong bản chất trần trụi của bạn. 

Cho nên, Jyoti, đừng lo nghĩ. Nếu tôi phải biết mọi 
người một cách cá biệt tôi sẽ phải mang cuốn sách to, 
ai là ai. Và thế nữa sẽ rất khó tìm ra. 

Bạn càng trở thành thiền nhân, khác biệt của bạn 
bắt đầu biến mất, bạn trở thành ngày một như nhau. 
Mặt bạn, mắt bạn, tính khí bạn, trở nên ngày một 
tương tự nhau. 

Khoảnh khắc bạn tới gần vực thẳm để lấy cú nhảy 
tối thượng, bạn không còn là thực thể tách rời. Bạn là 
một với cái toàn thể. Tôi phải thuyết phục điều tinh tuý 
của bạn để lấy cú nhảy; và đó là điều tôi đang làm đây. 
Bạn không cần lo nghĩ, bạn không cần trở nên quan 
tâm. 
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Vâng, bạn muốn được nổi tiếng bằng cái tên riêng 
của bạn, bạn muốn được thừa nhận. Điều đó không là 
gì ngoài ham muốn bản ngã sâu, sâu sắc. Và đó là cái 
tôi muốn làm tan tành hoàn toàn. Cho nên cho dù tôi 
biết bạn, Jyoti, tôi giả vờ không biết bạn! 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Làm sao người ta có thể vứt bỏ ám ảnh? Hay nó 
không được vứt bỏ chút nào, mà được tận hưởng? 

 

Satya, ám ảnh đơn giản nghĩa là vết thương trong 
bản thể bạn, cái giữ việc hấp dẫn bạn lặp đi lặp lại, cái 
cứ tự tuyên bố bản thân nó, cái muốn có sự chú ý của 
bạn. Bạn không thể vứt bỏ nó được. Làm sao bạn có 
thể vứt bỏ được vết thương của bạn? Ám ảnh là vết 
thương linh hồn, bạn không thể vứt bỏ nó được. Hiểu 
nó. Quan sát nó. Chú ý tới nó. Có tính thiền cùng nó. 
Và bạn càng có tính thiền cùng nó, nó sẽ càng chóng 
được chữa lành. 

Thiền là lực chữa lành. Từ 'thiền' và 'thuốc' đều 
được dẫn ra từ cùng một gốc; chúng cả hai đều có 
nghĩa lực chữa lành. Thiền là thuốc - thuốc cho linh 
hồn. 

Cho nên nếu bạn có bất kì ám ảnh nào, đừng gọi 
tên. Khoảnh khắc bạn gọi nó là ám ảnh, bạn đã bắt đầu 
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kết án nó. Và nếu bạn kết án cái gì đó bạn không thể 
quan sát nó được - bạn bị định kiến chống lại nó. Làm 
sao bạn có thể quan sát được kẻ thù? Không cần kết 
án; bất kì cái gì là hoàn cảnh đều là hoàn cảnh. Chỉ 
bằng kết án nó bạn không thể thay đổi được nó; bằng 
kết án nó bạn chỉ có thể kìm nén nó. Bạn có thể tránh 
nhìn nó, nhưng vết thương sẽ tiếp tục; nó sẽ trở thành 
ung thư, nó sẽ cứ phát triển bên trong. 

Thay vì kết án nó, thay vì cho nó cái tên, cho nó 
cái nhãn, thì quan sát nó - không có kết luận nào. Nhìn 
nó là gì. Nhìn sâu nhất có thể được, với tình bạn lớn 
hướng tới nó, với sự thân thiết. Nó là ám ảnh của bạn, 
vết thương của bạn! Nó nói điều gì đó về bạn, nó là 
một phần của tiểu sử của bạn. Nó đã nảy sinh trong 
bạn, cũng như hoa nảy sinh trên cây. Nó là bản chất 
bởi vì nó nói điều gì đó về quá khứ của bạn. Đi sâu 
vào nó đi, với chăm sóc, với tình yêu, và bạn sẽ ngạc 
nhiên: bạn càng biểu lộ chăm sóc về nó, nó càng ít đau 
hơn, nó càng ít chi phối hơn, nò càng ít áp đặt bản thân 
nó lên bạn. 

Vâng, theo cách nào đó, tận hưởng nó đi! Nhưng 
bằng tận hưởng tôi không ngụ ý trở nên bị đồng nhất 
với nó. Nếu bạn trở nên bị đồng nhất với nó bạn sẽ 
phát điên. Nếu bạn kết án nó, nếu bạn kìm nén nó, bạn 
sẽ lại phát điên. Tránh cả hai cực đoan này. Giữ bản 
thân bạn đích xác ở giữa, không kết án không đồng 
nhất. Chỉ là nhân chứng thuần khiết. 

Và dần dần, dần dần nó sẽ được chữa lành. Dần 
dần, dần dần nó sẽ mất mọi chất độc của nó. Dần dần, 
dần dần bạn sẽ thấy nó thay đổi thành năng lượng tích 
cực hơn là lực tiêu cực. Nó sẽ trở thành có ích. Từng 
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ám ảnh là cái nút trong bản thể bạn. Một khi nó được 
mở ra, năng lượng lớn được thoát ra. 

Và mọi người đều đang mang những ám ảnh; toàn 
thể xã hội chúng ta đều có tính ám ảnh. Vài ám ảnh 
được mọi người chấp nhận; thế thì bạn không gọi 
chúng là ám ảnh. Nếu chúng không được chấp nhận, 
thế thì chúng trở thành ám ảnh. Trong xã hội này điều 
này bị coi là ám ảnh, trong xã hội khác nó không là ám 
ảnh. Nó thậm chí có thể được kính trọng, có thể được 
coi là thánh thiện, linh thiêng. 

Với sư Jaina, tắm là ám ảnh. Những người tắm 
hàng ngày một hay hai lần là bị ám ảnh; họ quá quan 
tâm tới thân thể họ, hướng thân thể. Sư Jaina kết án họ. 
Sư Jaina không tắm. Các sư Jaina hay tới thăm tôi. Đó 
thực sự là thời kì khó khăn cho tôi - họ khắm lặm! 
Nhưng họ nghĩ họ đang làm việc khổ hạnh lớn lao. 

Họ không đánh răng - điều đó nữa cũng là ám ảnh. 
Sáng, tối và trước khi bạn lên giường... và vài người sẽ 
lau sạch răng họ sau từng bữa ăn, cho nên bốn, năm, 
sáu lần một ngày. Đây là ám ảnh! Bạn quan tâm phát 
rồ tới răng mình. Và mọi luận cứ mà bạn có thể đưa ra 
đều vô dụng với họ bởi vì sư Jaina sẽ nói, "Trông con 
vật đấy. Có chải rửa gì đâu, có thuốc đánh răng gì đâu, 
có bàn chải gì đâu, răng chúng tuyệt đối sạch. Tự 
nhiên chăm lo, không cần lo nghĩ về nó. Ông bị ám 
ảnh rồi." 

Theo họ, bạn quá bận tâm về mùi thân thể mình, 
về hơi thở của mình, về răng mình. Và đây là chủ 
nghĩa duy vật, còn họ là người tâm linh! Nhưng ngoại 
trừ người Jaina, chẳng ai sẽ nghĩ rằng đây là những thứ 
ám ảnh. 
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Nhớ một điều: những ám ảnh đó khác nhau từ xã 
hội nọ sang xã hội kia, từ nước nọ sang nước kia, từ 
tôn giáo nọ sang tôn giáo kia. Ám ảnh thực là gì? Bất 
kì cái gì trở thành lực chi phối lên bạn, cái chi phối 
bạn, cái trở thành người chủ của con người bạn. Bất kì 
cái gì thu bạn thành nô lệ, đó là định nghĩa của tôi về 
ám ảnh. 

 

Quan sát nó đi, thiền đi. Im lặng cùng nó, bởi vì đó 
là cách bạn sẽ lại trở thành người chủ. Im lặng làm bạn 
thành người chủ mọi thứ. Đừng tranh đấu, và đừng trở 
nên bị đồng nhất. Nếu bạn trở nên bị đồng nhất, bạn 
điên. Nếu bạn tranh đấu bạn điên từ cực đoan kia. 

 

Ông giám đốc của bệnh viện tâm thần quyết định 
từ chức sau nhiều năm phục vụ. Quyết định này được 
đưa ra cho giới báo chí địa phương trong cuộc phỏng 
vấn. 

"Thưa bác sĩ, xin ông cho chúng tôi biết kế hoạch 
của ông là gì? Ông có trở lại công việc hành nghề tư 
không?" 

"Thế này, tôi đã có một vài suy nghĩ về điều đó," 
bác sĩ đáp. "Tôi có thể quay lại công việc hành nghề 
tư, nhưng mặt khác tôi có thể trở thành ấm pha trà." 

 

Bây giờ, sống với người điên lâu thế, với nhiều ấm 
pha trà thế, ông ấy cũng đã bị ấn tượng với ý niệm này. 

Nếu bạn muốn trở thành bất kì cái gì trong cuộc 
sống của mình, điều đó là ám ảnh. Vấn đề không chỉ là 
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việc trở thành ấm pha trà: nếu bạn muốn trở thành tổng 
thống một nước hay thủ tướng, nó cũng là một - những 
cái tên khác cho việc trở thành ấm pha trà! Có những 
người bị ám ảnh với ý niệm là họ sẽ không nghỉ ngơi 
chừng nào họ chưa trở thành tổng thống. Và thế rồi họ 
lúng túng khi họ trở thành tổng thống; họ không biết 
phải làm gì bây giờ bởi vì mọi điều họ biết chỉ là làm 
sao trở thành tổng thống. Toàn thể cuộc sống của họ 
đã dành cho mỗi một mục đích: làm sao trở thành tổng 
thống. Bây giờ họ đã trở thành tổng thống rồi và họ 
chắc chắn lúng túng; họ không biết phải làm gì. 

Có những người muốn trở nên giầu; họ trở nên 
giầu. Nếu bạn kiên trì bạn có thể hoàn thành bất kì loại 
ngu xuẩn nào. Con người có năng lực mênh mông. 
Vâng, bạn có thể trở thành ấm pha trà nếu bạn kiên trì; 
không ai có thể ngăn cản bạn được. Nhưng rồi sao? 
Thế thì bạn đột nhiên trống rỗng. Thế thì đột nhiên bạn 
thấy mình chẳng có mục đích nào, thất bại. 

Mọi người bị ám ảnh, khi ám ảnh của họ được 
hoàn thành, sẽ cảm thấy thất bại. Nếu bạn trở nên bị 
đồng nhất với ám ảnh, sớm hay muộn bạn sẽ cảm thấy 
thất bại. Nếu nó được hoàn thành bạn sẽ là người thua 
thiệt; nếu nó không được hoàn thành, chắc chắn bạn là 
người thua thiệt. 

Cách khác là kìm nén nó, ném nó vào tầng ngầm 
của bản thể bạn, đâu đó trong vô thức, để cho bạn 
không bắt gặp nó. Nhưng nó cứ phát triển ở đó, và nó 
cứ ảnh hưởng tới bạn và hành vi của bạn; nó cứ giật 
gân bạn từ đằng sau. Và kẻ thù còn mạnh hơn khi nó 
ẩn kín. Bạn không thấy nó, nhưng dầu vậy bạn phải đi 
theo chỉ đạo của nó - nó trở thành người chỉ đạo. 
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Cả hai cực đoan này, Satya, đều phải được tránh. 
Đó là điều Phật cũng đã gợi ý: Ở đích xác chỗ giữa, 
quan sát, quan sát vô chọn lựa. Không chọn bị đồng 
nhất không chọn kìm nén. Chỉ nhìn. Nó là sự kiện của 
cuộc sống linh hồn bạn, dù nó là cái gì. Đừng nói tốt, 
xấu, XYZ - dù nó là bất kì cái gì, quan sát nó thôi. Và 
nhìn sức mạnh vô cùng của việc quan sát: cách nó biến 
đổi vết thương thành hoa, cách nó giải thoát các nút 
năng lượng bị vướng mắc thành các lực lớn, lực tích 
cực, lực nuôi dưỡng. 

 

 

 

Câu hỏi bốn: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Xin thầy giải thích độ lệch thời gian giữa các đồng 
hồ trong văn phòng chính và nơi tiếp tân ở cổng 
trước? 

 

Anand Narayano, bạn đã nghe nói về luật Segal 
nổi tiếng chưa? Nó nói: Người có một đồng hồ biết 
thời gian là gì. Người có hai đồng hồ chẳng bao giờ 
chắc. 

Đồng hồ không có lí do đồng ý với nhau; chúng 
không phải là người tuân thủ. Đồng hồ là nhà cách 
mạng! Và bạn đang nói về gì vậy? Bạn nghĩ bạn có 
vấn đề sao? Bạn nên hỏi tôi! 
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Tôi có năm đồng hồ trong phòng, và cả ngày tôi 
làm việc, đoán ra, thời gian là gì - và tất nhiên tôi 
chẳng bao giờ đúng! 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Vì thầy nói về khác biệt giữa đệ tử và người sùng 
kính, tôi cứ có cảm giác rằng tôi là người sùng 
kính tồi tệ, vậy mà đồng thời dường như là tôi 
chưa bao giờ sùng kính thế và trong tình yêu với 
Thầy như bây giờ. Thầy có thể nói nhiều hơn về 
việc là người sùng kính không? 

 

Heeren, ngay cả là người sùng kính tồi tệ cũng là 
cái gì đó cực kì quan trọng. Nó còn tốt hơn là một sinh 
viên rất giỏi. Nó còn tốt hơn là một đệ tử chăm chỉ. 
Ngay cả người sùng kính tồi tệ cũng còn tốt hơn bất kì 
cái gì khác. Và khi sự sùng kính phát triển cao, tồi tệ 
sẽ biến mất, bởi vì tình yêu không thể tồi tệ lâu được. 
Tình yêu là lửa; nó thiêu cháy mọi cái vô nghĩa, mọi 
thứ rác rưởi. 

Tôi biết, Heeren, nó đang xảy ra, và tôi cực kì hài 
lòng với bạn. Cái tồi tệ sẽ đi thôi. Khi mặt trời đã bắt 
đầu lên ở phương đông, bóng tối của ban đêm còn kéo 
dài được bao lâu? Nó đang biến mất rồi. Thực ra, đó là 
điều bạn đã trở nên nhận biết về nó. 



 

 
51 

 

Bạn trở nên nhận biết về vài điều chỉ khi chúng bắt 
đầu rời bỏ bạn, bởi vì khi chúng có đó bạn sẽ không 
trở nên nhận biết về chúng; chúng bao giờ cũng có đó 
rồi. Nếu bạn trở nên nhận biết về sự tồi tệ của mình, 
điều đó đơn giản chỉ ra nó đang biến mất, nó đang ra 
đi, nó đang đi rồi. Thay đổi nào đó đang xảy ra; đó là lí 
do tại sao bạn đã trở nên nhận biết về nó. 

Người ta nói rằng nhiều người trở nên nhận biết 
rằng họ đã sống chỉ khi họ chết. Khi họ sắp chết, đột 
nhiên ý niệm này nảy sinh trong tâm trí họ, "Kì lạ! 
Vậy là mình đã sống!" Bằng không thì không có khả 
năng nào cho họ biết được rằng họ đã sống; bối cảnh 
nào đó, tương phản nào đó là cần. Cái chết trở thành 
cái tương phản. 

Bạn đang trở nên nhận biết về sự tồi tệ nào đó; nó 
là một chỉ dẫn tốt. Tồi tệ đang trên đường ra đi - nói 
lời tạm biệt nó đi. Và một khi tình yêu bước vào trong 
trái tim, cái tồi tệ không thể cư trú ở đó được; điều đó 
là không thể được. Tình yêu không bao giờ là điều tồi 
tệ. Chúng không thể tồn tại cùng nhau. Chúng cũng 
giống như ánh sáng và bóng tối. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Có đúng là người nào đó thức dậy và thấy bản 
thân mình nổi tiếng không? 
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Darshan, đúng, điều đó là đúng. Một số người thức 
dậy và thấy bản thân mình nổi tiếng; người khác thức 
dậy và thấy bản thân mình đến muộn bài nói buổi 
sáng. 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 
 

Thưa thầy kính yêu, 
Kiếp trước của tôi cùng mẹ, bố, chị và anh tôi là 
thời kì đầy những bất hạnh. Tại sao tôi đã chọn 
được sinh vào gia đình này? 

 

Prem Joshua, bạn đã không chọn đâu, bởi vì bạn 
đã chết một cách vô ý thức. Làm sao bạn có thể chọn 
được? Nếu mà bạn đã chọn, chắc chắn bạn sẽ không 
chọn gia đình như vậy đâu. Nó là vô ý thức. Bạn đã đi 
vào bụng mẹ như người máy. Đó là cách nó xảy ra. 

Bình thường khi một người chết - ngoại trừ chư 
phật - người đó chết trong vô thức. Người đó sống 
trong vô thức, làm sao người đó chết trong ý thức 
được? Cái chết là đỉnh cao của toàn thể cuộc sống của 
bạn. Nếu bạn đã sống trong vô thức, bạn sẽ chết trong 
vô thức. Nó là khoảnh khắc cô đọng; toàn thể cuộc 
sống của bạn trở nên được cô đọng. 

Nếu bạn đã sống trong vô thức, chết của bạn sẽ là 
vô thức được cô đọng lại vô cùng. Bạn chết vô ý thức; 
thế thì bạn không chọn lựa. Làm sao bạn có thể chọn 
được? 
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Nhưng hàng triệu người ngu đang làm tình trên 
khắp thế giới; hàng triệu bụng mẹ sẵn sàng đón nhận 
bạn. Họ cũng vô ý thức như bạn. Họ không biết tại sao 
họ làm tình. Họ không biết tại sao người đàn ông nào 
đó ở cùng với người đàn bà nào đó. Họ không biết cái 
gì đang xảy ra. Cái gì đó nắm giữ, cái gì đó lái họ tới 
hành động nào đó. Họ làm tình không từ nhận biết, họ 
làm tình từ vô nhận biết. Và nếu một đôi có đích xác 
cùng loại vô nhận biết như bạn có, thế thì lập tức bạn 
sẽ đi vào trong bụng mẹ đó. Cái đó khớp với bạn. 

Bạn nói, "Kiếp trước của tôi cùng mẹ, bố, chị và 
anh tôi là thời kì đầy những bất hạnh." 

Bạn phải đã xứng đáng với họ! Chúng ta chỉ có 
được cái chúng ta xứng đáng. Nó là công bằng nữa; nó 
không phải là không công bằng đâu. 

Bây giờ bạn hỏi, "Tại sao tôi đã chọn được sinh 
vào gia đình này?" 

Bạn đã không thể làm khác được. Và thận trọng! 
Nếu bạn không trở nên tỉnh táo bạn sẽ làm cùng điều 
đó lần nữa. Bạn đã làm nó nhiều lần rồi; đây không 
phải là lần đầu tiên. Bạn đã không chọn bụng mẹ, nó 
không phải là chọn lựa của bạn chút nào. 

 

Một ông goá vợ giầu có cùng con gái đi du lịch 
sang châu Âu trên chiếc S.S. UNITED STATES. Cô 
gái ngã qua boong tàu xuống nước. Berman, bẩy mươi 
ba tuổi, lao xuống nước và cứu cô bé. Sau khi cả hai 
đã được đem lên boong tàu, ông goá giang tay ôm 
choàng Berman. 
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"Ông đã cứu mạng con gái tôi!" ông ta kêu lên. 
"Tôi là người giầu. Tôi sẽ tặng ông bất kì cái gì. Hỏi 
tôi bất kì cái gì ông muốn!" 

"Chỉ trả lời tôi một câu hỏi thôi," Berman nói. "Ai 
đã đẩy tôi?" 

 

Đó không phải là chọn lựa của bạn. Toàn thể cuộc 
sống của bạn phải đã bị xô đẩy vào trong bụng mẹ nào 
đó. Bạn có thể chọn chỉ khi bạn nhận biết, và chết đi 
trong nhận biết là kinh nghiệm vĩ đại nhất của cuộc 
sống. Không có gì cực lạc hơn điều đó. 

Trong cuộc sống, ba điều là quan trọng nhất: sinh, 
yêu và chết. Sinh đã xảy ra; bây giờ không cái gì có 
thể được làm về nó. Cái gì đó có thể được làm về yêu: 
bạn có thể trở thành người yêu có ý thức, và bằng việc 
trở thành người yêu có ý thức bạn sẽ chuẩn bị cho chết 
có ý thức, bởi vì yêu và chết là rất giống nhau. Trong 
yêu bạn cũng chết đi theo cách nào đó; bản ngã của 
bạn chết đi. 

Kinh nghiệm đầu tiên về chết là yêu. Và một khi 
bạn đã biết cái đẹp của chết trong yêu, bạn sẽ không sợ 
chết chút nào. Thực ra, bạn sẽ chờ đợi và bạn sẽ đón 
chào nó khi nó tới. Bạn sẽ ca bài ca khi nó tới. Bạn sẽ 
nhảy múa. Chết sẽ không phải là kẻ thù của bạn mà là 
người bạn, người bạn lớn, bởi vì bạn biết cái chết nhỏ 
trong yêu và nó đẹp thế. Bây giờ nó là cái chết lớn; nó 
nhất định đẹp hơn cả nghìn lần. 

Yêu chuẩn bị cho con người chết - nhưng chỉ tình 
yêu có ý thức, bởi vì chỉ trong yêu có ý thức bạn mới 
chết; trong yêu vô ý thức bạn không chết. Những 
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người yêu vô ý thức liên tục cãi cọ, tranh cãi. Họ cố 
gắng chi phối nhau. 

Những người yêu có ý thức thì buông xuôi. Thực 
ra, buông xuôi không phải cho lẫn nhau, buông xuông 
là theo thần tình yêu. Cả hai người yêu buông xuôi 
theo năng lượng không biết nào đó mà trong đó họ làm 
tan biến bản ngã của họ, và họ kinh nghiệm cái chết 
nhỏ. Từng lúc, từng cực thích đều đem tới cái chết sâu 
sắc hơn. Khi yêu sâu sắc hơn, chết sâu sắc hơn, và họ 
trở nên được chuẩn bị cho cái chết tối thượng. Ngày 
cái chết chung cuộc tới là ngày của hân hoan. Họ vừa 
đi vừa nhảy múa vào trong cái chết, ca hát, trái tim họ 
đầy xúc động của cuộc phiêu lưu này. 

Thế thì họ có thể chọn. Thế thì họ có thể đi vào 
trong bụng mẹ nào đó của chọn lựa riêng của họ. Bây 
giờ họ có mắt - đi đâu, vào từ cánh cửa nào. 

Yêu là bắt đầu của ý thức. Chết cho bạn kinh 
nghiệm lớn - nhưng dầu vậy chỉ chín mươi chín phần 
trăm thôi, một phần trăm vẫn còn lại. Một phần trăm 
đó được hoàn thành bởi việc sinh có ý thức. Việc sinh 
có ý thức là cái chết một trăm phần trăm. Bản ngã đơn 
giản biến mất, biến mất toàn bộ. Yêu là chết một phần 
trăm, chết là chết chín mươi chín phần trăm, sinh là 
chết một trăm phần trăm. Và một khi bạn được sinh ra 
có ý thức, thế thì không còn yêu nữa, không còn chết 
nữa, không còn sinh nữa. 

Đây là mục đích của mọi chư phật: được tự do với 
bánh xe sinh và tử. 

 

 



 

 
56 

 

 

Câu hỏi thứ tám: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi đã từng thực hiện thiền trong gần bốn mươi 
năm, nhưng tôi vẫn xa với mục đích về nhận ra 
Thượng đế như bao giờ. Tôi phải làm gì? 

 

Surendranath, làm Thượng đế thành mục đích là 
bắt đầu sai hướng rồi. Thượng đế không phải là mục 
đích; nếu bạn nghĩ dưới dạng mục đích, Thượng đế trở 
thành ham muốn của bạn, một đối tượng của ham 
muốn. Thế thì việc nhận ra Thượng đế không là gì 
ngoài sự vinh quang tối thượng của bản ngã. Do đó 
bạn đã lỡ. 

Tôi không biết bạn đã thực hành loại thiền nào 
trong bốn mươi năm; nó phải là loại sai nào đó. Nó 
không thể là chính tâm được - điều Phật nói tới - nó 
phải là tâm trí sai nào đó. Bạn phải làm loại tập trung 
nào đó và cứ tưởng rằng đây là thiền. 

Đây là một trong những ảo tưởng lớn nhất, rất phổ 
biến trong cái gọi là giới tôn giáo của thế giới, đặc biệt 
ở Ấn Độ. Tập trung được coi là thiền - và tập trung 
không phải là thiền; nó là chính cái đối lập của thiền. 
Tập trung là hiện tượng tâm trí. Tập trung vào cái gì 
đó nghĩa là bạn hội tụ tâm trí bạn vào cái gì đó. Nó có 
ích lợi riêng của nó, nhưng những ích lợi đó là khoa 
học, không phải tôn giáo. Trong khoa học, tập trung là 
cần; tập trung là phương pháp khoa học. 
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Và trường học của bạn, cao đẳng, đại học, tất cả 
đều chuẩn bị cho bạn tập trung bởi vì việc chuẩn bị 
của họ là vì các mục đích khoa học, không vì kinh 
nghiệm tôn giáo. Tập trung nghĩa là loại trừ mọi thứ ra 
khỏi tâm trí ngoại trừ một điều bạn đang tập trung. 

Thiền đơn giản nghĩa là không tập trung vào bất kì 
cái gì cả, thậm chí không vào Thượng đế - không tập 
trung vào cái gì cả. Do đó nó không loại trừ cái gì, nó 
bao hàm tất cả. Trong thiền bạn thảnh thơi, trong tập 
trung bạn trở nên căng thẳng. Trong thiền bạn trong 
nghỉ ngơi sâu sắc, chỉ tỉnh táo về bất kì cái gì đang xảy 
ra. Chim bắt đầu hót trong rừng, chó sủa ở nhà hàng 
xóm, trẻ bắt đầu khóc; tiếng ồn giao thông trên đường, 
mùi thơm ngon trong không khí từ bếp... mọi điều này, 
mọi thứ đang hiện diện, những thứ bao quanh bạn - tất 
cả năm giác quan của bạn đều tỉnh táo, đón nhận. 

Tập trung có thể bị quấy rối bởi vì bạn đang cố hội 
tụ vào một điều; bất kì cái gì cũng có thể quấy rối nó. 
Bạn đang lẩm nhẩm "Rama, Rama, Rama," và chó bắt 
đầu sủa. Bây giờ bạn sẽ tức con chó. Con chó sẽ có vẻ 
giống như kẻ thù, kẻ bao giờ cũng quấy rối bạn; bất kì 
khi nào bạn thiền nó lại bắt đầu sủa. Phải là tên mật vụ 
của quỉ! Hay trẻ bắt đầu khóc hay vợ bắt đầu mắng 
con, hay cái gì đó hay cái khác... cả nghìn thứ đang 
diễn ra khắp xung quanh. Bạn không thể dừng toàn thế 
giới được bởi vì bạn đang làm việc lẩm nhẩm ngu 
xuẩn: "Rama, Rama, Rama." Bạn không thể dừng toàn 
thế giới vì điều này. Thế giới sẽ vẫn tiếp tục. 

Và ai biết được? Chó cũng có thể đang làm việc 
tập trung của nó theo cách riêng của nó. Sủa có thể là 
Thiền Siêu việt của nó đấy! Chúng tận hưởng sủa 
nhiều thế và chúng cảm thấy khoái thế. Bạn có quan 
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sát chó khi chúng sủa không, tại sao chúng sủa? Hoặc 
chúng sủa cảnh sát hoặc người đưa thư hay sannyasin. 
Chúng chống lại đồng phục - một cách tiếp cận rất 
cách mạng! Bất kì đồng phục nào... và chó bắt đầu sủa. 
Nó không bao giờ thấy thoải mái với đồng phục; nó 
bao giờ cũng chống lại, nghi ngờ. Hay chúng bắt đầu 
sủa trăng. Có thể đó là cách của chúng ca ngợi cái đẹp. 
Và bạn là ai mà ngăn cản chúng? Chúng có quyền sủa 
như bạn có quyền vậy. 

 

Tôi đã nghe: 

Trong cuộc triển lãm ở Paris mọi loại chó đã được 
trưng bày. Một đôi chó Nga cũng đã tới và chúng nói 
với chó Pháp. Chó Pháp nói, "Mọi sự thế nào ở Nga 
vậy?" 

Chúng nói, "Mọi sự đều đẹp, toàn đẹp! Bạn không 
thể hình dung được mọi sự đẹp thế nào đâu. Thức ăn 
hoàn hảo, chăm sóc y tế hoàn hảo; mọi thứ mà chó bao 
giờ cũng tưởng tượng ra đều được hoàn thành. Chúng 
tôi đã đạt tới điều không tưởng." 

Chó Pháp cảm thấy rất ghen tị, nhưng khi thời gian 
tới cho chó Nga ra đi chúng hỏi chó Pháp, "Chúng tôi 
có thể từ bỏ quyền công dân Nga được chứ? Chúng tôi 
có thể ở lại Pháp được chứ?" 

Chó Pháp nói, "Nhưng sao vậy? Các bạn đang tận 
hưởng điều không tưởng. Sao các bạn lại muốn ở đây? 
Để làm gì?" 

Chúng nói, "Vì mỗi một lí do thôi: thỉnh thoảng 
chúng tôi muốn sủa, nhưng việc sủa là không được 
phép ở đó. Không tự do nói! Và thỉnh thoảng chúng tôi 
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muốn sủa, và chúng tôi sẵn sàng mạo hiểm mọi thứ vì 
nó." 

 

Chó sủa và bạn tụng mật chú. Nó không quấy rối 
bạn - nó đang làm việc của nó. Nhưng bạn sẽ cảm thấy 
bị quấy rối, không phải bởi vì việc sủa của nó mà bởi 
vì nỗ lực của bạn để vẫn còn được tập trung vào một 
điều. Chính bởi vì nỗ lực của bạn để tập trung mà bạn 
cảm thấy bị quấy rối. 

Thiền nhân không bao giờ bị quấy rồi, không bao 
giờ bị phân tán. Bạn không thể làm phân tán ông ấy 
được bởi vì ông ấy bắt đầu quan sát việc phân tán nữa. 
Ông ấy chỉ là người quan sát; ông ấy quan sát mọi thứ, 
kể cả phân tán. Làm sao bạn có thể phân tán được ông 
ấy? Ông ấy biến đổi ngay cả phân tán, quấy rối thành 
im lặng sâu sắc. 

Surendranath, cảm giác của tôi là bạn phải đã làm 
một loại tập trung nào đó; bằng không... bốn mươi 
năm là thời gian dài! Bạn phải đã tuân theo bác học 
ngu xuẩn nào đó, học giả nào đó. Bản thân bạn có thể 
đã trở thành học giả. Bốn mươi năm là thời gian dài. 
Bạn có thể đã đọc Yoga Sutras của Patanjali và bạn có 
thể đã đọc các cuốn sách khác về thiền - và chúng tất 
cả đều nói về tập trung. 

Phật là người đầu tiên trong lịch sử nhân loại đã 
không nói về tập trung mà về thiền. Và ông ấy đã thay 
đổi toàn thể hiện tượng thiền; ông ấy đã cho nó mầu 
sắc mới toàn bộ, dạng mới, cuộc sống mới. 

Bạn phải đọc vào những người đã không kinh 
nghiệm cái gì mà cứ viết ra. 
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Lời khuyên của Murphy sẽ có ích cho bạn. 
Murphy nói: Khi mọi điều khác thất bại, đọc chỉ dẫn. 

 

Tôi nghĩ trong bốn mươi năm bạn đã thực hành 
thiền mà không đọc chỉ dẫn. Cố hiểu chính tâm là gì 
đi. 

Ở Ấn Độ mọi người cứ làm đủ mọi loại việc. Họ 
tập trung, họ tụng mật chú, họ nhịn ăn, họ hành hạ 
thân thể mình, và họ hi vọng rằng qua mọi thực hành 
tự bạo này họ sẽ nhận ra Thượng đế. Cứ dường như 
Thượng đế là kẻ bạo ác! Cứ dường như Thượng đế 
thích bạn hành hạ bản thân mình! Cứ dường như ngài 
đòi hỏi rằng bạn càng hành hạ bản thân mình, bạn càng 
trở nên xứng đáng hơn. Thượng đế không phải là kẻ 
bạo ác; bạn không cần là kẻ tự bạo. 

Tôi đã bắt gặp những người nghĩ rằng không nhịn 
ăn lâu không có khả năng nào cho thiền. Bây giờ, nhịn 
ăn chẳng có liên quan gì tới thiền cả. Nhịn ăn sẽ chỉ 
làm cho bạn bị ám ảnh với thức ăn. Và có những người 
nghĩ vô dục sẽ giúp cho họ trong thiền. Thiền đem tới 
một loại vô dục, nhưng không có điều ngược lại. Vô 
dục không có thiền thì không là gì ngoài kìm nén dục. 
Và tâm trí bạn sẽ trở nên ngày một dâm hơn, cho nên 
bất kì khi nào bạn ngồi thiền tâm trí bạn sẽ trở nên đầy 
những tưởng tượng, tưởng tượng dâm dục. 

Hai điều này đã là những vấn đề lớn nhất cho cái 
gọi là thiền nhân: nhịn ăn và vô dục. Họ nghĩ hai điều 
này sẽ có ích - chúng là những rối loạn lớn nhất! 
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Ăn theo tỉ lệ đúng. Phật gọi điều đó là "trung đạo": 
không quá nhiều không quá ít. Ông ấy chống lại nhịn 
ăn, và ông ấy biết điều đó qua kinh nghiệm vất vả. 
Trong sáu năm ông ấy đã nhịn ăn và đã không thể đạt 
được tới cái gì. Cho nên khi ông ấy nói, "Ở chính 
giữa," ông ấy ngụ ý điều đó. Về vô dục cũng thế: đừng 
ép buộc nó lên bản thân bạn. Nó là sản phẩm phụ của 
thiền, do đó nó không thể bị ép buộc trước thiền. Ở 
giữa đấy nữa, không quá nhiều si mê không quá nhiều 
từ bỏ. Chỉ giữ cân bằng. Người cân bằng sẽ lành mạnh 
hơn, thoải mái, như ở nhà. Và khi bạn ở nhà, thiền là 
dễ dàng hơn. 

Vậy thiền là gì? Chỉ ngồi im lặng không làm gì cả, 
chứng kiến bất kì cái gì đang xảy ra quanh; chỉ quan 
sát nó mà không định kiến, không kết luận, không ý 
niệm cái gì sai và cái gì đúng. 

Surendranath, bắt đầu từ ABC đi. Quên tất cả bốn 
mươi năm kia đi. Điều tốt là bạn đã sống sót qua bốn 
mươi năm đó. 

 

Một kẻ bán ma tuý bảo một anh bạn rằng thức ăn 
cho ngựa của anh ta đã tiêu tốn tất cả lợi nhuận của 
anh ta rồi. Người bạn gợi ý rằng anh ta nên dần dần 
giảm bớt chất nuôi dưỡng ngựa, mỗi lúc bớt một cọng 
rơm. 

Một thời gian sau anh ta lại chạy tới người bạn 
mình. 

"Vậy, Abe, mọi sự thế nào?" 
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"Khủng khiếp!" Abe kêu lên. "Tôi cho con ngựa 
giảm ăn dần tới chỗ chỉ ăn một cọng rơm một ngày và 
thế rồi bỗng nhiên nó chết!" 

 

Surendranath, bạn đã sống sót - tốt! Thượng đế 
khoan dung đấy. Bằng không, bốn mươi năm của loại 
thiền sai, của khổ hạnh, có thế giết chết bất kì ai. Bạn 
là người khoẻ mạnh - bạn đã sống sót. 

Và nếu bạn đã tới đây, xin gạt sang bên toàn thể tri 
thức của bạn. Nó đã không có tác dụng, bây giờ đừng 
để nó quấy rối bạn. Bây giờ gạt nó sang bên hoàn toàn 
đi. Bắt đầu mới cùng tôi. Hi vọng vẫn còn đó, bao giờ 
cũng có hi vọng. 

Thiền của tôi là đơn giản; nó không yêu cầu thực 
hành phức tạp. Nó rất đơn giản. Nó là ca hát, nó là 
nhảy múa. Nó là ngồi im lặng. Nó là thoải mái với sự 
tồn tại. Nó là chấp nhận sự tồn tại như nhà bạn. 

Quên việc nhận ra Thượng đế đi. Bằng suy nghĩ 
của mình bạn sẽ chẳng bao giờ nhận ra Thượng đế 
đâu. Bạn đơn giản tận hưởng cuộc sống, mở hội cuộc 
sống. Và một ngày nào đó, khi lễ hội đạt tới đỉnh của 
nó, bỗng nhiên tấm màn biến mất khỏi mắt bạn và toàn 
thể sự tồn tại không là gì ngoài điều thiêng liêng. 
Không có Thượng đế, nhưng toàn thể sự tồn tại đầy 
tính thượng đế. Đó là việc nhận ra Thượng đế, đó là 
niết bàn. 
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Câu hỏi thứ chín: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Có điểm nào cho vô nhận biết phi chọn lựa không? 

 

Anand Buddha, cho dù bạn nhận biết về điều đó, 
điều đó sẽ có tác dụng. Bạn có nhận biết về vô nhận 
biết phi chọn lựa không? Điều đó sẽ phá huỷ vô nhận 
biết phi chọn lựa. Làm nó thành đối tượng của nhận 
biết và nó sẽ biến mất, bay hơi. 

Và không điểm nào có thể được cho nó cả, bởi vì 
nếu điểm phải được cho nó thế thì mọi người sẽ thành 
công trong việc lấy điểm - mọi người, bởi vì mọi 
người đang sống trong nó. 

 

Một kẻ hay bắt nạt to lớn đi tản bộ vào trong 
phòng khách sáng lờ mờ. "Có người nào ở đây tên là 
Kilroy không?" hắn ta gầm gừ. Không ai trả lời. Hắn ta 
lại gầm gừ, "Có người nào ở đây tên là Kilroy không?" 

Có một khoảnh khắc im lặng và thế rồi một người 
Ai len nhỏ bé bước tới. "Tôi là Kilroy," anh ta nói. 

Thằng cha thô bạo tóm lấy anh ta và ném anh ta 
qua quầy. Rồi hắn đấm vào quai hàm anh ta, đá anh ta, 
tát anh ta khắp người và bước ra. 

Quãng mười lăm phút sau anh chàng bé nhỏ tới. 
"Này cậu, tớ đã chẳng lừa nó đấy sao," anh ta nói. "Tớ 
đâu có là Kilroy!" 
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Cô gái trẻ xinh xắn nằm dài trên tràng kỉ nhà tâm 
thần. "Tôi không thể đừng được bản thân mình, bác sĩ 
ạ. Tôi có kháng cự kịch liệt tới đâu cũng chẳng thành 
vấn đề, tôi đem năm hay sáu đàn ông vào cùng tôi 
trong phòng ngủ mọi đêm. Đêm qua có mười người. 
Tôi cảm thấy khổ thế, tôi không biết phải làm gì." 

Với giọng hiểu biết bác sĩ nói ầm ĩ, "Vâng, tôi biết, 
tôi biết, cưng ạ." 

"A!" cô gái ngạc nhiên kêu lên. "Anh cũng có đó 
đêm qua chứ?" 

 

Mọi người đang sống trong vô thức, làm đủ mọi 
loại việc trong vô thức. Mọi người đều là robot vô 
thức. Chúng ta chỉ giả vờ rằng chúng ta có ý thức; 
chúng ta không có ý thức. 

Khoảnh khắc bạn trở nên có ý thức, mọi hành 
động vô thức biến mất khỏi cuộc sống của bạn. Cuộc 
sống của bạn bắt đầu đi vào chiều hướng mới. Từng 
hành động của bạn đều bắt nguồn từ sáng tỏ bên trong; 
từng đáp ứng của bạn đều đức hạnh, đều trong trắng. 
Sống vô ý thức là sống trong tội lỗi; sống có ý thức là 
đức hạnh, là tôn giáo. Và sống trong nhận biết toàn bộ 
là vị phật, là một christ. 

Sẽ là tốt nếu chúng ta bắt đầu gọi Christ là "Phật 
Joshua." Tên thực của ông ấy là Joshua; từ Joshua mới 
tới Jesus. Và 'christ' đã trở thành xấu bởi vì nhà thờ Ki 
tô giáo; từ này đã mất cái đẹp của nó. Nó sẽ tốt nếu 
chúng ta thay đổi, nếu chúng ta bắt đầu gọi ông ấy là 
Phật Joshua - bởi vì họ tất cả đều là chư phật, họ tất cả 
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đều là người đã thức tỉnh. Họ sống qua ánh sáng bên 
trong. Bạn chỉ dò dẫm trong bóng tối bên trong. 

Anand Buddha, tôi đã cho bạn cái tên Buddha. 
Nếu bạn cảm thấy bạn đang sống trong vô nhận biết vô 
chọn lựa, làm nó thành vấn đề để nhận biết về nó. 

 

Một kẻ trộm hỏi nhà huyền môn Phật giáo vĩ đại, 
Nagarjuna, "Tôi có thể thiền và vẫn là kẻ trộm được 
không?" 

Nagarjuna nói, "Được. làm một điều: trong khi 
ông đang ăn trộm vẫn còn tỉnh táo, nhận biết, ý thức." 

Kẻ trộm rất sướng. Anh ta nói, "Thầy mới đúng là 
thầy! Tôi đã tới nhiều người, và họ tất cả đều nói, 
'Trước hết chấm dứt ăn trộm, thế thì ông có thể là thiền 
nhân.'" 

Nagarjuna nói, "Những người đó không phải là 
thầy - họ phải là cựu trộm. Ta mới là thầy. Ta quan 
tâm tới thiền, không quan tâm tới thứ khác. Điều ông 
làm là việc của ông; ông ăn trộm hay cúng dường, đó 
là việc của ông. Việc của ta là bảo ông tỉnh táo, và làm 
bất kì điều gì ông muốn làm." 

Tất nhiên trộm ta rất sướng - sướng vì bây giờ anh 
ta có thể có hai thế giới. 

Nhưng sau mười lăm ngày anh ta quay lại, cúi 
dưới chân Nagarjuna, và anh ta nói, "Thầy là kẻ rất 
ranh mãnh! Thầy phá toàn bộ nghề của tôi - bởi vì nếu 
tôi cố gắng tỉnh táo tôi không thể ăn cắp được; tay tôi 
đơn giản không cử động. Đêm qua tôi đã vào cung 
điện nhà vua; đây đã là cơ hội tới mức nó chỉ xảy ra 
một lần trong đời thôi. Rất khó vào - cả đời tôi đã thử - 
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nhưng đó phải là vì ân huệ của thầy: đêm qua tôi đã 
vào, và mọi lính gác đều ngủ say. Tôi đã mở kho báu 
và những kim cương quí giá thế tôi chưa bao giờ thấy 
trong đời mình! Tôi có thể đã trở thành người giầu 
nhất, và mọi thứ đều trong tay tôi, nhưng thầy đứng 
giữa tôi và kho báu này. Thầy đã bảo tôi, 'Nhận biết 
đi!' Thầy đã quát vào tôi, 'Nhận biết đi!' Và nếu tôi thử 
nhận biết, những viên đá quí kia trong chỉ như đá 
thường, chẳng đáng bận tâm tới. Nếu tôi quên về nhận 
biết, chúng lại là đá quí, cực kì có giá trị. 

"Điều đó đã thay đổi nhiều lần. Tôi trở nên nhận 
biết và chúng là đá thường; tôi trở nên vô nhận biết và 
chúng là của cải lớn lao. Nhưng chung cuộc thầy đã 
thắng. Tôi đã quay lại thầy. Bây giờ điểm đạo cho tôi 
vào sannyas." 

 

Nagarjuna phải đã là người như tôi; bằng không, 
các thầy giáo thường không thể chấp nhận được kẻ 
trộm. 

Thỉnh thoảng một người say tới tôi và anh ta nói, 
"Tôi là người say. Tôi có thể là sannyasin không?" 

Tôi nói, "Đừng bận tâm về những điều nhỏ nhặt. 
Tính chất sannyas sẽ có tác dụng! Trước hết bạn cứ là 
sannyasin đi, thế rồi chúng ta sẽ thấy." 

Anh ta dường như phân vân, anh ta không thể hiểu 
được. Nhưng một khi anh ta trở thành sannyasin, mọi 
sự bắt đầu thay đổi. Sớm hay muộn anh ta tới và báo 
cáo rằng "Thầy đã giở thủ đoạn. Tôi không thể uống 
được thêm nữa; điều đó đã trở thành ngày một không 
thể được. Nó ghê tởm thế, kinh tởm thế." 
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Một người say bảo tôi - anh ấy đã trở thành 
sannyasin mới vài tháng trước đây - anh ta nói, "Điều 
đó đã trở thành khó thế. Bây giờ tôi biết chiến lược và 
thủ đoạn đằng sau những bộ quần áo cam này, bởi vì 
khi tôi đi tới quán rượu mọi người bắt đầu chạm chân 
tôi! Họ nói, 'Swamiji, đây là quán rượu! Ông phải đi 
tới nghĩ nó là chỗ nào đó khác chứ.' Và tôi nói, 'Vâng - 
đây là quán rượu à?' Và tôi đã quay lại! Tôi thậm chí 
không thể đi vào được." Anh ta thực sự giận tôi; anh ta 
nói, "Tôi thậm chí không thể đi xem phim được, bởi vì 
đứng xếp hàng mọi người bắt đầu chạm chân tôi, và họ 
nói, 'Swamiji, ông làm gì ở đây?' Và tôi phải chuồn!" 

Chỉ chút xíu nhận biết và điều đó sẽ ảnh hưởng cả 
đời bạn. Chỉ chút ít nhận biết và toàn thể cuộc sống 
của bạn như bạn đã từng sống cho tới giờ sẽ tan tành, 
sẽ sụp đổ, và cuộc sống mới sẽ bắt đầu nảy sinh quanh 
trung tâm nhận biết nhỏ bé đó. 

 

 

 

Câu hỏi thứ mười: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi vừa mới được gây mê toàn thân. Không gian 
quen thuộc thế - như là trong bài giảng hay buổi 
tâm tình. Đây có phải là điều thầy đang làm không 
- gây mê chúng tôi để cho thầy có thể mổ? 
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Deva Kanta, thuốc gây mê thì tôi không dùng, 
nhưng tôi có cách riêng của mình đề làm cho bạn vô ý 
thức tới mức tôi có thể mổ. 

Ngay chỗ đầu tiên, bạn đã đủ vô ý thức rồi; thỉnh 
thoảng bạn mới có một chút ít ý thức le lói thôi. Tôi 
phải ngăn cản điều đó! Không thuốc mê nào được cần 
cho điều đó. 

 

Một người vừa mới trải qua một ca mổ rất phức 
tạp cứ phàn nàn hoài về chỗ sưng tấy trên đầu và đau 
đầu khủng khiếp. Vì cuộc mổ của anh ta đã là cuộc mổ 
ruột, chẳng có lí do trần tục nào tại sao anh ta lại phàn 
nàn về đau đầu. Chung cuộc y tá của anh ta, sợ rằng 
người này có thể bị chứng choáng hậu phẫu, nói với 
bác sĩ về điều đó. 

"Đừng lo nghĩ về điều đó, cô y tá," bác sĩ đảm bảo 
với cô ta. "Anh ta thực sư có chỗ sưng trên đầu đấy. 
Đến nửa chừng cuộc mổ chúng ta bị hết thuốc mê." 

 

Và tôi không có thuốc mê nào với tôi cho nên tôi 
cứ dùng cùng phương pháp - chỉ là nện búa trúng vào 
đầu! Vâng, trong vài ngày bạn sẽ có đau đầu chút ít và 
chỗ sưng phồng! Bạn không có ý thức, cho nên bạn 
không cần thuốc mê - chỉ nện búa chút ít và bạn lăn 
quay! Thế thì mọi cuộc mổ đều có thể thực hiện lên 
bạn. Và việc mổ này không phải là vật lí; giải phẫu 
này là tâm linh. Vài cỏ dại trong tâm linh bạn phải 
được nhổ ra, bật rễ. Và đó là điều đang xảy ra trong 
bài nói buổi sáng, trong buổi tâm tình tối. 
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Cho nên tôi có thể hiểu hoàn toàn, Deva Kanta, 
kinh nghiệm của bạn: rằng trong mê bạn cảm thấy 
cùng không gian, "như là trong bài giảng hay buổi tâm 
tình." 

Ở đây với tôi bạn làm mất dấu vết của bản ngã của 
bạn. Ở đây với tôi bạn đánh mất dấu vết tâm trí của 
bạn. Bạn đi và không gian bao la, tự do lớn lao, im 
lặng vô cùng, cực lạc sâu sắc; do đó chỉ những người 
đang trong tình yêu sâu sắc với tôi sẽ được lợi. Những 
người tới như người ngoài, khán giả, vâng, họ sẽ thu 
thập lấy vài lời và họ sẽ nghĩ họ đã hiểu vấn đề. Họ đã 
không hiểu vấn đề. Chừng nào bạn chưa bắt đầu cảm 
thấy không gian tôi đang vậy, bạn vẫn chưa hiểu - bạn 
không thể hiểu được. 

Thông điệp của tôi không ở trong lời tôi dùng 
nhưng ở trong im lặng từ đó những lời này đi ra. 
Thông điệp của tôi không bằng lời, triết lí. Nó là giao 
cảm, giao cảm sâu sắc của những trái tim, cuộc gặp gỡ, 
sự hội nhập, kinh nghiệm cực thích. Nó là cực thích 
tâm linh. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi đã sống cả đời mình như người vô dục, nhưng 
tôi vẫn chịu đựng các ý nghĩ dâm dục xấu. Sao 
vậy? 
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Ravishankar, nếu bạn mà không chịu đựng, đấy sẽ 
là phép màu! Nếu bạn đã cố gắng để sống cuộc sống 
vô dục, bạn còn có thể mong đợi cái gì khác? 

Và tại sao bạn gọi các ý nghĩ dâm dục là xấu? 
Chúng là trung lập, không tốt không xấu. Ý nghĩ dâm 
dục là ý nghĩ dâm dục. Sao lại đem những giá trị đạo 
đức này vào? Bởi vì những giá trị đạo đức này bạn vẫn 
còn trong tranh đấu thường xuyên, trong cuộc chiến 
bên trong, cuộc nội chiến. Bạn cứ đánh nhau với năng 
lượng riêng của mình - năng lượng dục - và đó là năng 
lượng duy nhất bạn có. Không có năng lượng khác; nó 
là năng lượng duy nhất, cái phải được biến đổi thành 
tâm linh. Cùng năng lượng dục này, cái bạn đang gọi 
là xấu, sẽ trở thành hương thơm vĩ đại trong bạn. 

Nhưng cố sống cuộc sống vô dục mà không có 
thiền là nguy hiểm. Nó giữ bạn bị ám ảnh. Nó giữ bạn 
liên tục trong tưởng tượng dâm dục. Và thế thì một 
cách tự nhiên bạn gọi nó là xấu, bởi vì hai mươi bốn 
giờ sống với cùng ý niệm này là sự hành hạ thường 
xuyên. 

 

"Cảnh sát đâu?" một giọng nói vang lên trong điện 
thoại. "Tôi muốn báo cáo về tên trộm mắc bẫy trong 
phòng ngủ của cô hầu già!" 

Sau khi hỏi chắc chắn địa chỉ, viên trung sĩ cảnh 
sát hỏi ai gọi điện thoại. 

"Đây là," một giọng điên cuồng vang lên, "kẻ 
trộm!" 
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Sau khi chạy xô vào hiệu thuốc, anh thanh niên 
bồn chồn hiển nhiên bị bối rối khi một người đàn bà 
trung tuần, đứng đắn hỏi bà ấy có thể phục vụ anh ta 
không. 

"Không-không," anh ta lắp bắp, "Tôi muốn gặp 
dược sĩ." 

"Tôi là dược sĩ đây," bà ta đáp một cách vui vẻ. 
"Tôi có thể làm gì cho anh nào?" 

"Ồ... thôi được, ừ, chẳng có gì quan trọng cả," anh 
ta nói, và quay lưng bỏ đi. 

"Anh thanh niên," người đàn bà nói, "em tôi và tôi 
đã quản lí hiệu thuốc này trong gần ba mươi năm nay. 
Chẳng có gì anh có thể nói cho chúng tôi mà làm 
chúng tôi ngượng cả." 

"Vâng, thôi được," anh ta nói. "Tôi đói dục khủng 
khiếp và chẳng cái gì sẽ làm nguôi được. Tôi làm tình 
bao nhiêu lần cũng chẳng thành vấn đề, tôi vẫn muốn 
làm tình nữa. Có cái gì bà có thể cho tôi để trị nó 
không?" 

"Đợi một chút," bà nhỏ bé nói. "Tôi sẽ phải thảo 
luận điều này với em tôi." 

Vài phút sau bà ta quay ra. "Điều tốt nhất chúng 
tôi có thể cung cấp," bà ấy nói, "là hai trăm đô la một 
tuần và nửa lợi tức trong kinh doanh." 

 

Đủ cho hôm nay. 
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3 

Tự do phải được 
giành lấy 

 

 

 

 

 
Khi đàn ông ham muốn đàn bà, 
Tâm trí người đó bị kết sít lại 
như con bê với mẹ nó. 
 
Như ông hái hoa loa kèn mùa thu, 
nhổ mũi tên ham muốn. 
 
Với người thức tỉnh 
đã chỉ cho ông con đường của an bình. 
Để bản thân mình vào cuộc hành trình đi. 
 
"Ở đây ta sẽ làm thành chỗ cư ngụ, 
trong mùa hè và mùa đông, 
và trong mùa mưa." 
Cho nên người ngu làm kế hoạch, 
để dành không nghĩ tới cái chết của mình. 
 
Cái chết đến bất thình lình cho người 
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nhẹ dạ và bị sao lãng bởi thế giới, 
chỉ chăm nom toán của mình và con của mình. 
Cái chết túm người đó đi 
Như trận lụt mang đi cả làng đang ngủ. 
 
Gia đình không cứu được người đó, 
Bố không cứu được, con không cứu được. 
 
Biết điều này. 
Tìm kiếm trí huệ, và thuần khiết. 
Nhanh chóng làm rõ con đường. 

 

 

Niravo mới hỏi hôm nọ, "Jesus Christ có sớm quay 
lại thế gian như ông ấy đã hứa không?" Những câu hỏi 
vô nghĩa như thế cứ lởn vởn trong tâm trí mọi người, 
và không chỉ trong tâm trí người thường, người bình 
thường đâu; mà cả cái gọi là người tôn giáo, nhà 
thượng đế học, giới trí thức triết học nữa cũng quá 
dính líu mình vào những cái ngớ ngẩn như vậy. 

Christ không phải là người, đó là kinh nghiệm. 
Jesus có nó, bạn có thể có nó. Christ là đồng nghĩa với 
Phật. Điều chúng ta gọi ở phương Đông là phật, người 
thức tỉnh, phương Tây đã gọi là christ, người được tôn 
lên. Jesus Christ không thể quay lại được, nhưng bạn 
có thể trở thành christ bất kì khoảnh khắc nào. Christ 
đã ẩn bên trong bạn như hạt mầm; các bạn tất cả đều là 
bồ tát, chư phật về bản chất, trong hạt mầm. Chỉ chút ít 
nỗ lực, chút ít hiểu biết và bạn có thể nở hoa, và hương 
thơm của bạn có thể được thoát ra. Jesus đã nở hoa, 
Phật đã nở hoa, cho nên bạn cũng có thể. Sao đợi việc 
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tới của Jesus Christ? Đó là né tránh việc truy tìm nền 
tảng. Sao không trở thành cái một? Phỏng có ích gì mà 
đợi ai đó khác tới và giải thoát bạn, và làm sao bất kì 
ai khác có thể giải thoát bạn được? 

Giải thoát tới từ ai đó khác sẽ không mấy là giải 
thoát đâu. Tự do phải được giành lấy, nó không thể 
được cho; nếu nó được cho, nó có thể bị lấy đi. Nếu nó 
được choo nó không phải là của bạn, nó không phải là 
trưởng thành của bạn. Và bất kì cái gì được trao cho 
bạn vẫn chỉ là tích luỹ ở bên ngoài. Nó chưa bao giờ 
trở thành một phần nội tâm của bạn. 

Do đó Phật nói: 
 
Biết điều này. 
Tìm kiếm trí huệ, và thuần khiết. 
Nhanh chóng làm rõ con đường. 
 

Đừng phí thời gian vào những việc không cần 
thiết. 

Niravo, bạn có kêu cúc cu hay cái gì không đấy? 
Sao đợi Jesus Christ? Ông ấy đã làm cái gì sai với 
bạn? Đủ rồi nhé. Anh chàng tội nghiệp này có thời đã 
tới và bạn đã đóng đinh anh ta; bây giờ bạn khao khát 
đóng đinh anh ta lần nữa hay cái gì? 

 

Giáo hoàng tới trước việc tụ họp các hồng y giáo 
chủ. Tin đồn đã lan truyền về lí do cho cuộc họp phi 
thường này. 

"Các hồng y yêu mến," giáo hoàng bắt đầu. "Tôi 
đã triệu tập phiên đặc biệt này để công bố tin tức 
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không thể tin nổi. Tuy nhiên đó là tin lành và tin dữ. 
Về tin lành: Cá nhân tôi đã nhận được cú điện thoại từ 
Chúa Jesus Christ. Ngài đã tới thế gian và đã trở lại để 
hoàn thành lời hứa của mình." 

Các hồng ý hoan hô và vỗ tay. 

"Tin dữ," giáo hoàng tiếp tục, "là ở chỗ ngài đã gọi 
từ 17 Koregaon Park, Pune, India." 

 

Sao bạn chờ đợi Jesus Christ? Ông ấy đã ở đây rồi, 
ông ấy bao giờ cũng ở đây trong những người đã thức 
tỉnh. Và thế giới chưa bao giờ bỏ lỡ những người đã 
thức tỉnh. Vâng, họ đã từng là vài người cách xa nhau, 
nhưng chính bởi họ mà thế gian vẫn có ý nghĩa. Chính 
bởi vì họ mà thế gian vẫn chưa chết. Chính bởi vì vài 
đoá hoa đó mà thế gian vẫn còn hương thơm của cõi 
bên kia, mà thế gian có vị mặn. Bằng không đám đông 
là chết. Nếu bạn nhìn vào đám đông, thế gian này là 
nghĩa địa lớn. 

Chỉ vài người này - một Zarathustra, một Jesus, 
một Lão Tử, một Phật, một Kabir, một Nanak... những 
người này, có thể được đếm trên đầu ngón tay, giữ cho 
ngọn lửa bùng cháy. Nhưng bạn có thể trở thành ngọn 
lửa vào bất kì khoảng khắc nào, trái tim bạn sẵn sàng 
để bùng cháy thành ngọn lửa rồi. Nhưng thay vì nhìn 
vào trong, bạn cứ nhìn ra ngoài, chờ đợi Jesus Christ. 
Thay vì tìm kiếm bên trong, bạn cứ tìm kiếm trong 
kinh sách, trong toàn lời nói. Thay vì biến đổi trạng 
thái bạn đang trong đó, bạn cứ hi vọng rằng phép màu 
nào đó sẽ xảy ra và mọi thứ sẽ tốt. 
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Những hi vọng này sẽ không giúp ích cho bạn đâu, 
những hi vọng này là lừa dối, nguy hiểm, tự tử. 

Trong lời kinh đầu tiên, Phật nói: 
 
Khi đàn ông ham muốn đàn bà, 
Tâm trí người đó bị kết sít lại 
như con bê với mẹ nó. 
 

Một điều rất có ý nghĩa phải được hiểu trước khi 
chúng ta đi vào lời kinh này. Trong tiếng Phạn chúng 
ta dùng từ kama cả cho ham muốn, và cho ham muốn 
dục. Cùng từ này được dùng cho cả hai và có lí do tại 
sao cùng từ này được dùng cho cả hai. 

Ham muốn đàn bà hay đàn ông, hay ham muốn tất 
cả, cả hai đều được diễn đạt bằng cùng một từ, kama. 
Lí do là rất tâm lí, sâu sắc. Tiếng Phạn là một trong 
những ngôn ngữ sâu sắc nhất trên thế gian, rất gợi mở 
có chủ định. Đó đích xác là nghĩa của từ 'sanskrit'; 
sanskrit nghĩa là được tinh luyện có ý thức, đã tiến hoá 
có ý thức. 

Ở Ấn Độ hai ngôn ngữ đã tồn tại trong quá khứ. 
Một ngôn ngữ có tên là Prakrit - Prakrit nghĩa là tự 
nhiên, không tiến hoá, thô, chưa chín, được mọi người 
dùng - và ngôn ngữ kia được gọi là Sanskrit. Sanskrit 
nghĩa là được tinh luyện, có văn hoá, có tiến hoá, có 
chủ định. Ngôn ngữ đó chỉ được giới trí thức dùng, 
được người brahmin dùng. Do đó Sanskrit có nhiều 
manh mối có ý nghĩa. Nó được bắt rễ vào trong sáng 
suốt lớn lao. 

Chẳng hạn, cùng từ này được dùng cho cả ham 
muốn, và cho ham muốn dục, có thông điệp quan trọng 
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vô cùng trong nó. Mọi ham muốn về căn bản đều là 
ham muốn dục; đó là thông điệp trong nó. Ham muốn 
như nó vậy có hương vị của dâm dục trong nó, và bạn 
có thể quan sát điều đó. Hiểu biết này dựa vào, bắt rễ 
trong quan sát lớn lao. Người điên vì tiền - quan sát 
hành vi người đó mà xem, bản thể người đó, nhìn vào 
trong mắt người đó, và bạn sẽ ngạc nhiên rằng người 
đó yêu tiền theo cùng cách ai đó khác yêu đàn bà hay 
đàn ông. 

Bây giờ các nhà tâm lí đã thực hiện vài thực 
nghiệm. Họ làm ra vài con bài, một trăm con bài, các 
con bài chơi bình thường. Chỉ có hai hay ba con bài, 
bên trong toàn bộ gói bài, mang hình đàn bà trần 
truồng. Họ đưa cho bạn cả gói bài, đã được tráo theo 
cách mà bản thân nhà tâm lí cũng không biết con bài 
có chứa đàn bà trần truồng ở đâu. Nhưng ông ta cứ 
quan sát mắt của người đang nhìn vào các con bài, 
người này đang dán mắt vào các con bài. Khi anh ta đi 
tới người đàn bà trần truồng đột nhiên mắt anh ta thay 
đổi. Con ngươi của anh ta trở thành to ra; điều đó là tự 
động. Anh ta không nhận biết điều gì đang xảy ra, 
nhưng ngay lập tức con ngươi của anh ta trở nên to 
thế, chúng muốn chụp lấy người đàn bà trần truồng 
nhiều nhất có thể được. Chúng mở mọi cánh cửa. 

Cùng điều này xảy ra với những người điên vì tiền, 
kẻ điên tiền. Thấy tờ một trăm ru pi con ngươi của họ 
lập tức trở nên to ra. Họ có thể không quan tâm tới đàn 
bà - và đàn bà nhận biết điều đó, do đó mới có nhiều 
đồ trang sức, quần áo đẹp và đủ mọi loại trang điểm 
cho những người ngu này. Họ có thể không nhìn vào 
khuôn mặt của người đàn bà nhưng họ sẽ lập tức quan 
tâm tới vòng cổ của cô ấy. Họ có thể lập tức quan tâm 
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tới đôi hoa tai của cô ấy, cặp tóc của cô ấy; nếu nó có 
kim cương, viên kim cương lớn, họ trở nên quan tâm 
tới kim cương, và qua kim cương họ trở nên quan tâm 
tới người đàn bà này. 

Tính dục của họ đã trở nên bị hỏng, nó đã trở nên 
hội tụ vào tiền. Và đấy cũng là trường hợp cho người 
đói quyền lực, những người theo đuổi quyền lực chính 
trị, những người muốn trở thành tổng thống và thủ 
tướng và thống đốc. Chỉ nhìn cái ghế thủ tướng là đủ 
và toàn thể con người họ ở vào trạng thái cực lạc, ở 
trạng thái vui thích vô cùng. Chỉ nhìn là đủ. Đó là mục 
đích của họ. 

Phật là đúng khi dùng cùng một từ cho cả hai. Do 
đó mới có hiểu lầm trong việc dịch. Người dịch đã 
nghĩ rằng ông ấy đang nói về đàn bà, cho nên ông ta đã 
dịch kama là: Khi đàn ông ham muốn đàn bà, tâm trí 
người đó bị kết sít lại như con bê với mẹ nó. Thực ra, 
Phật không nhắc tới đàn bà. Điều ông ấy đang cố nói 
là: Khi đàn ông ham muốn, tâm trí người đó bị kết sít 
lại như con bê gắn với mẹ nó. Bất kì ham muốn nào 
cũng đều là tù túng. 

Ham muốn là tù túng, bởi vì khi bạn ham muốn, 
bạn trở thành phụ thuộc vào cái khác, vào đối tượng 
được ham muốn. Dù nó là đàn bà, tiền bạc, đàn ông, 
quyền lực, danh vọng, không thành vấn đề - nó là ham 
muốn, và ham muốn đem tới tù túng. Tại sao? 

Điều đó đơn giản. Khi bạn ham muốn cái gì đó, 
vui vẻ của bạn phụ thuộc vào cái đó. Nếu nó bị lấy đi, 
bạn khổ; nếu nó được trao cho bạn, bạn sướng, nhưng 
chỉ trong khoảnh khắc đó thôi. Điều đó nữa cũng phải 
được hiểu. Bất kì khi nào ham muốn của bạn được đáp 
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ứng chỉ trong khoảnh khắc đó bạn cảm thấy vui vẻ. Nó 
là phù du, bởi vì một khi bạn có nó rồi, tâm trí lại bắt 
đầu ham muốn nhiều hơn, về cái gì đó khác. Tâm trí 
tồn tại trong ham muốn; do đó tâm trí không bao giờ 
có thể để bạn không có ham muốn. Nếu bạn không có 
ham muốn tâm trí chết ngay lập tức. Đó là toàn thể bí 
mật của thiền. 

Tạo ra vô ham muốn và tâm trí mất, mất mãi mãi, 
không bao giờ quay lại. Nếu ham muốn có đó, tâm trí 
sẽ tới. Ham muốn là gốc rễ từ đó tâm trí bước vào. 
Ham muốn là chất nuôi dưỡng của nó, thức ăn của nó, 
chính cuộc sống của nó, hơi thở của nó. Cho nên tâm 
trí không thể bỏ bạn không ham muốn. Nếu bạn ham 
muốn Thượng đế - ngay cả Thượng đế - và bạn gặp 
Thượng đế, đó sẽ chỉ là trong một khoảnh khắc mà bạn 
sẽ cực lạc. Thế rồi đột nhiên tâm trí sẽ nói, "Bây giờ 
cái gì đây? Bây giờ mục đích này được đạt tới rồi. 
Phóng chiếu mục đích tương lai đi. Mình được kết 
thúc với Thượng đế rồi, bây giờ chẳng còn gì hơn 
trong đó." 

Ham muốn được hoàn thành chỉ trong một khoảnh 
khắc sẽ cho bạn nhẹ nhàng, và nhẹ nhàng đó cũng phải 
được hiểu. Trong khoảnh khắc của ham muốn được 
hoàn thành có nhẹ nhàng. Có nhẹ nhàng bởi vì trong 
khoảnh khắc nhỏ đó bạn vô ham muốn. Vô ham muốn 
là vui vẻ. Khi một ham muốn được hoàn thành và 
trước khi tâm trí phóng chiếu ham muốn khác, giữa hai 
ham muốn này có một khoảng hở nhỏ không có ham 
muốn nào. Khoảnh khắc đó là của thiền. 

Đó là cách thiền đã được phát hiện ra. Nó đã 
không được bàn tán tới, nó đã không được các triết 
gia, các nhà tư tưởng lớn trao cho. Nó là quan sát đơn 
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giản, quan sát khoa học, rằng bất kì khi nào ham muốn 
không có đó... Bạn muốn nhà đẹp và bạn có nó. Khi 
bạn mở cửa ngôi nhà mới, trong một khoảnh khắc bạn 
được mang tới một thế giới khác, trong một khoảnh 
khắc không có ham muốn. Một ham muốn mong ước 
từ lâu, lâu rồi đã được hoàn thành. Sẽ mất chút thời 
gian cho tâm trí... 

Tâm trí cần thời gian, nhớ lấy. Tâm trí không thể 
vận hành nếu không có thời gian; do đó tâm trí tạo ra 
thời gian. Không có thời gian, không có không gian 
cho tâm trí vận hành. Tâm trí sẽ cần chút ít thời gian. 
Thực ra, tâm trí bị choáng. Nó đã không hi vọng rằng 
ham muốn sẽ được hoàn thành. Mục đích ở xa xăm 
thế, ngôi nhà lớn thế, và điều đó gần như là không thể 
được, nhưng bởi vì nó được hoàn thành, tâm trí bị 
choáng. Tâm trí đang thu thập lại bản thân nó trong khi 
bạn đang mở cánh cửa ngôi nhà mới, và bạn đi vào 
ngôi nhà mới và vui vẻ sâu sắc nảy sinh trong bạn. Bạn 
nói, "Aha!" Thời gian trôi qua khi bạn nói "Aha!" là đủ 
rồi, và tâm trí đã phóng chiếu ham muốn khác. 

Tâm trí nói, "Nhà đẹp đấy, nhưng bể bơi đâu? Nhà 
đẹp đấy, nhưng vườn không được chăm sóc." Bạn sẽ 
phải tạo ra vườn mới, bể bơi đẹp, và lần nữa toàn thể 
quá trình đặt ra, lần nữa bạn ở trong bánh xe của tâm 
trí. Nhưng một khoảnh khắc đã không có ham muốn, 
đã có vui vẻ. Vui vẻ bao giờ cũng có khi không có 
ham muốn. Bất kì khi nào có ham muốn, vui vẻ biến 
mất. Ham muốn giữ bạn là tù nhân. 

Do đó Phật nói: Khi đàn ông ham muốn tâm trí 
người đó bị kết sít lại - và không có mấy khác biệt 
giữa ham muốn này và ham muốn khác. Cho nên tâm 
trí không mấy lo nghĩ về điều bạn ham muốn. Lo nghĩ 
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của tâm trí chỉ là một điều thôi: rằng bạn phải ham 
muốn. Ham muốn bất kì cái gì! Bạn có thể bắt đầu sưu 
tập tem, điều đó sẽ có tác dụng - nhưng ham muốn. 
Bây giờ, tem là vô dụng, nhưng có nhiều người cứ sưu 
tập tem. 

Tôi biết một người sưu tập bao thuốc lá. Anh ta có 
bộ sưu tập đến thế... anh ta sẵn sàng mua với bất kì giá 
nào. Nếu bao thuốc lá mới có thể được đem cho anh ta, 
anh ta sẵn sàng mua... Anh ta thu thập các nhãn bao 
thuốc, và anh ta cứ đi khoe với mọi người với vui vẻ 
lớn thế, cứ dường như anh ta đã chinh phục thế giới. 

Tôi biết một người khác cứ viết vào trong mọi 
cuốn sách, "Rama, Rama, Rama." Trong nhiều năm 
ông ấy đã từng làm điều đó - gần sáu mươi năm - bởi 
vì ông ấy tám mươi tuổi rồi. Cả nhà ông ấy đầy những 
sách trong đó chỉ viết mỗi một từ, "Rama," và ông ấy 
cứ đi khoe với mọi người và ba hoa: "Trông cả triệu 
lần tôi đã viết 'Rama'." 

Khi tôi là khách trong nhà ông ấy, ông ấy cũng chỉ 
cho tôi xem. Tôi nói. "Ông phải là đồ ngu. Ông làm 
phí hoài mọi cuốn sách này. Ông đáng phải cho trẻ em 
những cuốn sách này, những trẻ nghèo. Chúng sẽ dùng 
sách theo cách tốt hơn nhiều. Ông đã đơn giản làm phí 
hoài giấy, mực, thời gian của ông, cuộc sống của ông. 
Và hơn nữa, bất kì khi nào ông bắt gặp Rama, ngài sẽ 
đánh vào đầu ông đấy, bởi vì ông phải liên tục làm 
phiền nhiễu ngài: 'Rama, Rama, Rama'. Ngày nọ, ngày 
kia ông cứ gây phiền nhiễu cho ngài. Tránh ngài đi; 
nếu ông gặp Rama ở bất kì đâu, trốn ngay."  

Tôi hỏi ông ấy, "Ông có biết tại sao ngài bao giờ 
cũng mang cung theo mình không? Nó là để dành cho 
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những người sùng kính như ông đấy. Ngài bao giờ 
cũng sẵn sàng với chiếc cung và tên, cho nên ông 
không thể thoát được." 

Ông ta choáng. Ông ta nói, "Ông nói gì vậy? Ông 
có đùa không đấy? Tôi vẫn từng làm hành động tôn 
giáo. Mọi người đều ca ngợi nó, các thánh nhân lớn đã 
tới và ca ngợi nó." 

Tôi nói, "Những người đó phải đã là những kẻ ngu 
như ông." 

Tâm trí có thể ham muốn bất kì cái gì. Bây giờ, 
ông ấy không thu thập tiền, nhưng ngày một nhiều cái 
tên Rama... Nó là cùng trò chơi thôi. 

 

Một người tới gặp luật sư của mình bàn về việc li 
hôn. 

"Ông lấy giá bao nhiêu để giải quyết vụ như của 
tôi?" ông ta hỏi. 

"Tôi thực sự không thích giải quyết các vụ li hôn," 
viên luật sư của ông ta đáp. "Sao ông muốn được li 
hôn?" 

"Bởi vì tôi muốn lấy em vợ tôi." 

"Này, vụ giống như thế có thể khá om sòm đấy. 
Nó có thể tốn cho ông hàng nghìn đô la đấy. Sao ông 
không về nhà và nghĩ kĩ về nó đi." 

Thế là người này về nhà, và hôm sau anh ta gọi 
điện cho luật sư của mình. "Tôi đã nói toàn thể sự việc 
cho anh bạn tốt nhất của tôi," anh ta nói. "Tôi đã quyết 
định không li hôn sau đó." 
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"Điều đó là tốt," luật sư của anh ta nói. "Kể cho tôi 
đi, anh bạn anh đã nói gì mà làm anh đổi ý thế?" 

"Thế này, anh ấy bảo tôi anh ấy đã đi chơi với vợ 
tôi và cô em vợ tôi nữa, và chẳng có gì khác biệt giữa 
họ cả." 

 

Mọi ham muốn đều như nhau. Các đối tượng khác 
nhau, nhưng tính chất của ham muốn thì không khác. 
Bạn ham muốn tiền, ai đó khác ham muốn Thượng đế; 
bạn ham muốn quyền, ai đó khác ham muốn thiên 
đường. Nó tất cả đều là như nhau. Do đó không có 
ham muốn tôn giáo, nhớ lấy. Vô ham muốn mới là tôn 
giáo. Ham muốn là trần tục, ham muốn là thế giới. Vô 
ham muốn là siêu việt. 

Nhưng khi người ta đang dưới tác động của ham 
muốn, tác động này có tính thôi miên. Mọi ham muốn 
đều thôi miên bạn. Nó làm cho bạn mù quáng, đó là lí 
do tại sao chúng ta nói... chúng ta dùng các cụm từ như 
đổ vì tình. Điều đó là có ý nghĩa. Tình yêu mà bạn biết 
chắc chắc là việc ngã đổ - ngã đổ từ ý thức, đổ từ hiểu 
biết. Bạn bắt đầu bò trên đất; bạn không còn khôn 
ngoan nữa, bạn mất thông minh của mình, bạn trở 
thành ngu xuẩn. 

Bạn càng đầy ham muốn và thèm khát, bạn càng 
ngu hơn. 

 

Câu châm ngôn của Murphy... Murphy nói: Tôi tin 
vào tình yêu từ cái nhìn đầu tiên bởi vì nó tiết kiệm 
thời gian. 
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Khi bạn sắp đổ, thế thì sao đợi? Đổ ngay từ cái 
nhìn đầu tiên đi. Ít nhất thời gian cũng được tiết kiệm 
nếu không cái gì khác. Khi một người trong tình yêu 
với ai đó - và với tình yêu tôi không ngụ ý tình yêu của 
chư phật; tình yêu của họ là khác toàn bộ. Họ đang nói 
về lời cầu nguyện, họ đang nói về từ bi, họ đang nói về 
cách diễn đạt vô ham muốn của bản thể họ. Họ đang 
chia sẻ phúc lạc của họ. 

Tôi đang nói về tình yêu của bạn. Nó là thèm khát, 
nó là hiện tượng năng lượng thấp nhất có thể có. Bạn 
gần như trong trạng thái thôi miên. Đàn ông đang yêu 
đàn bà, hay đàn bà đang yêu đàn ông không còn có 
khả năng thấy rõ ràng. Tâm trí trở nên bị che mờ, ham 
muốn tạo ra nhiều khói thế, nó khuấy lên nhiều bụi tới 
mức bạn không thể thấy được rõ ràng. Và bất kì cái gì 
bạn thấy đều là phóng chiếu riêng của bạn. 

 

Một trung sĩ trẻ được đội quân lê dương ngoại 
quốc Pháp cử tới sa mạc A rập. Sau vài ngày anh ta trở 
nên bất ổn và hỏi viên sĩ quan xem trong trại có hình 
thức giải trí nào đang diễn ra không - nơi có đàn đàn 
bà và quán rượu đại loại như vậy. 

Viên sĩ quan đáp, "Cứ kiên nhẫn và đợi con lạc đà 
tới đã." 

Thế là chàng trung sĩ trẻ kiên nhẫn chờ đợi trong 
bẩy ngày nữa và lại hỏi và viên sĩ quan đáp, "Lạy trời, 
đợi cho tới khi lạc đà tới." 

Đêm hôm sau có xô đẩy dữ dội, mọi lính chạy ra 
khỏi lều la hét kêu gào. 
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Viên trung sĩ trẻ vồ lấy viên sĩ quan và hỏi, "Cái gì 
xảy ra thế?" 

"Lạc đà đang tới!" viên sĩ quan đáp. 

"Nhưng sao có xô đẩy dữ thế?" 

"Này, anh không muốn lấy con xấu, phải không?" 

 

Nếu bạn chết đói trong sa mạc, ngay cả lạc đà 
cũng sẽ bắt đầu trông đẹp; bằng không bạn chẳng thế 
thấy cái gì khác biệt giữa lạc đà này và lạc đà nọ. 
Nhưng ham muốn của bạn càng bị bỏ đói, bạn càng trở 
nên mù quáng. 

Cho nên nhớ lấy, Phật không nói về bỏ đói ham 
muốn của bạn. Ông ấy đã bị mọi người hiểu lầm, bởi 
các đệ tử của riêng ông ấy cũng nhiều như bởi kẻ thù 
của ông ấy. Đó là số mệnh của chư phật: bị hiểu lầm 
bởi cả bạn bè và kẻ thù. Khi ông ấy nói rằng ham 
muốn làm bạn mù, ông ấy không nói kìm nén ham 
muốn, bởi vì ham muốn bị kìm nén là nguy hiểm hơn 
nhiều. Ông ấy nói, "Hiểu ham muốn, thiền về toàn thể 
hiện tượng của nó, và qua hiểu biết vượt ra ngoài nó, 
không qua kìm nén. Qua thiền, siêu việt lên trên ham 
muốn. Thấy rằng ham muốn là khổ, thấy rằng ham 
muốn là tù túng, thấy rằng ham muốn lôi bạn xuống 
địa ngục, người ta đơn giản được giải thoát mà không 
có kìm nén nào." 

Và được thoát khỏi ham muốn là thành vị phật, là 
thành christ. 

Điều huyền bí lớn nhất là ở chỗ những người có 
ham muốn sống như kẻ ăn xin. Họ sống trong tù túng, 
nhất định sống như kẻ ăn xin. Còn người đã siêu việt 
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lên trên ham muốn sống như hoàng đế. Dường như sự 
tồn tại tuân theo luật rất ngược đời. 

 

Già Murphy nói: Để có được khoản vay trước hết 
ông phải chứng minh ông không cần nó. 

 

Nếu bạn vay nợ ngân hàng, chứng minh rằng bạn 
không cần nó. Nếu ngân hàng nghi ngờ bạn cần nó, 
bạn sẽ không có được nó. 

Đích xác đó là trường hợp với pháp, với luật vĩnh 
hằng của sự tồn tại. Khi bạn không cần cái gì, toàn tể 
sự tồn tại là của bạn, toàn thể vương quốc của Thượg 
đế là của bạn. Và khi bạn cần bất kì cái gì, chẳng cái gì 
là của bạn - chỉ nhu cầu và vết thương và ham muốn 
và tù túng. Và ham muốn đang nhảy lên bạn từ mọi 
hướng, toàn những ham muốn và ham muốn. Vấn đề 
không phải là một ham muốn; việc ham muốn là như 
nhau, nhưng có cả triệu ham muốn. Cho nên bạn sống 
đồng thời trong cả triệu nhà tù, và chúng cứ phá huỷ 
bạn, chúng cứ áp đặt mọi thứ lên bạn, điều bạn không 
phải chấp nhận nếu đã có khoảnh khắc của sáng suốt, 
của sáng tỏ. Bạn sẽ không chấp nhận những sự nhục 
nhã như thế như bạn chấp nhận bởi vì ham muốn. Bạn 
sẽ không chấp nhận trạng thái bò lê này. Bạn được ngụ 
ý bay trong bầu trời. Bạn có cánh - cánh có thể đem 
bạn tới điều tối thượng. Nhưng ham muốn nặng như 
đá; chúng nghiền nát bạn. 

Và bạn có bao nhiêu ham muốn? Một hôm nào đó 
đơn giản ngồi viết chúng ra và đếm chúng, và bạn sẽ 
ngạc nhiên: chúng cứ mọc ra hết cái nọ tới cái kia. Và 
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từng ham muốn được hoàn thành lại đem tới thêm 
mười ham muốn nữa vào. Ham muốn không tin vào 
kiểm soát sinh đẻ; từng ham muốn đều cho sinh ra 
nhiều ham muốn nhất có thể được. Ham muốn chưa 
bao giờ không sinh sôi cả, chúng không bao giờ không 
có con cái. 

 

Bobbie Jo, một cô gái thực sự chất phác, về nhà từ 
khu trường Georgia để nghỉ hè. Một tối cô ta bình thản 
thú tội với mẹ rằng cô ấy đã mất trinh học kì vừa rồi. 

"Chuyện đó xảy ra thế nào?" cha mẹ cô ấy hổn 
hển. 

"Thế này, không dễ dàng đâu," Bobbie Jo thú 
nhận, "nhưng ba bà xơ đã giúp để lôi anh ấy xuống!" 

 

Nhìn quanh xem bao nhiêu ham muốn đang lôi 
bạn xuống và bạn đang bị khai thác, bị bòn rút thế nào. 
Và nếu bạn trông khổ, buồn, thất vọng, nếu bạn trông 
yếu đuối, nếu bạn trông dường như cuộc sống không 
có ý nghĩa, điều đó không phải là ngẫu nhiên, nó là 
việc làm riêng của bạn đấy. Bạn đã không hiểu cách 
bạn cứ tạo ra phiền não riêng của bạn, cách bạn cứ tạo 
ra, nuôi dưỡng kẻ thù riêng của bạn. 

Vâng, Phật đúng: Khi đàn ông ham muốn, tâm trí 
người đó bị kết sít lại như con bê gắn với mẹ nó. 

 

Một người sao Hoả hạ xuống đất tại điểm giao 
thông đông đúc trong thành phố New York và để hai 
giờ tiếp đó đi qua phố. Anh ta cứ đi tới đi lui giữa hai 
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đèn báo chuyển từ "Đi" sang "Không đi " và rồi quay 
lại. 

Cuối cùng người sao Hoả nhỏ bé mệt mỏi dừng lại 
ở một trong các cột báo và giang tay ôm quanh nó. "Bé 
ơi," anh ta nói, "Ta thực sự yêu bé, nhưng bé thôi chì 
chiết đi." 

 

Mọi ham muốn đều chì chiết, chúng cứ chì chiết 
bạn, chúng cứ ép buộc bạn, chúng cứ dằn vặt bạn. Bạn 
không thể có một khoảnh khắc nghỉ ngơi, bạn không 
thể được thảnh thơi - mọi ham muốn đó đều có đó. 
Nghỉ ngơi, thảnh thơi chỉ được biết tới bởi những 
người đã hiểu nghệ thuật của việc là vô ham muốn. Đó 
là điều Phật đang chỉ ra: 

 
Như ông hái hoa loa kèn mùa thu, 
nhổ mũi tên ham muốn. 
 

Nó là mũi tên, nó làm bạn bị thương, nó gây vết 
thương cho bạn, nó là nỗi đau lớn, nó không là gì 
ngoài khổ. Nhưng thế thì tại sao mọi người cứ ham 
muốn? Tại sao họ không nghe lời chư phật? - vì một lẽ 
đơn giản là ham muốn rất tinh ranh. Chúng cứ hứa hẹn 
bạn. Ham muốn là chính khách; chúng hứa hẹn với 
bạn về những điều đẹp đẽ. Tất nhiên, những điều đó sẽ 
xảy ra ngày mai, không phải hôm nay. Và điều dường 
như logic là thời gian sẽ được cần tới - kế hoạch năm 
năm. Trong năm năm mọi thứ sẽ hoàn hảo như bạn 
muốn nó vậy. Đợi đi! Hi vọng đi! Để ngày mai tới! - 
và ngày mai chẳng bao giờ tới cả. Lại ngày mai cùng 



 

 
90 

 

những ham muốn ấy sẽ có đó, hứa hẹn bạn. Điều này 
đã là như vậy trong nhiều kiếp thế. 

Bạn có thể không nhớ các kiếp quá khứ của mình, 
nhưng ít nhất bạn cũng có thể nhớ quá khứ của mình 
trong kiếp này. Đây bao giờ cũng đã là trường hợp đó 
rồi. Ham muốn cứ bảo bạn, "Ngày mai, ngày mai, đợi 
đấy, kiên nhẫn." Và mọi hứa hẹn chỉ là đồ chơi để giữ 
bạn bận bịu; hàng chẳng bao giờ được giao cả. 

Ngày bạn trở nên nhận biết về trò chơi tinh ranh 
này đang được chơi lên bạn bởi tâm trí riêng của bạn, 
bạn vứt mọi đồ chơi đó đi. Bạn chấm dứt nghe những 
lời hứa hẹn liên tục. Bạn bắt đầu cười vào cái ngu xuẩn 
của riêng mình, vào cái lố bịch của riêng mình, làm 
sao mà bạn ngu lâu thế. Và ham muốn bắt đầu biến 
mất, nó không thể lừa bạn thêm được nữa. Nó là mũi 
tên, nó gây đau, nhưng bạn sẵn sàng chịu đau trong hi 
vọng rằng ngày mai bạn sẽ được trả tiền, được thưởng. 
Và tất nhiên người ta phải trả tiền cho mọi thứ. Ham 
muốn là rất logic, nó cố gắng thuyết phục bạn. 

 
Với người thức tỉnh 
đã chỉ cho ông con đường của an bình. 
Để bản thân mình vào cuộc hành trình đi. 
 

Phật nói: Đủ rồi. Ông đã nghe ham muốn cả nghìn 
kiếp rồi và ông đã đi trong vòng tròn, khổ. Ông đã 
không nếm trải cái gì của vui vẻ, ông đã không nếm 
trải cái gì của cõi bên kia. Mồm ông đầy thứ bẩn. Ông 
đã không nếm trải chất nuôi dưỡng thực, bởi vì chỉ 
Thượng đế mới có thể là chất nuôi dưỡng thực. Nghe 
những người đã thức tỉnh đi. 
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Cho dù bạn nghe, bạn nghe những người cũng ngủ 
như bạn, hay đôi khi còn ngủ hơn bạn. Bạn có thể hiểu 
họ bởi vì họ nói cùng ngôn ngữ. 

 

Một lần tôi du hành trong toa có điều hoà cùng với 
ba hành khách khác. Điều đó thực sự là sự trùng hợp 
lớn lao. Tôi đã từng du hành ít nhất là mười lăm năm 
liên tục, và chưa bao giờ xảy ra điều như thế. Điều đó 
thật hiếm hoi, duy nhất. Tất cả ba hành khách đó đều 
là những người ngáy lớn. 

Đầu tiên người ở giường dưới bắt đầu ngáy, rồi 
đến người thứ hai đáp lại ông ấy, gần như trả lời. Nó 
giống như cuộc đấu khẩu. Tôi ngạc nhiên. Và thế rồi 
người thứ ba bắt đầu và ông ta là cái gì đó... hai người 
kia chưa là gì cả, chỉ là học trò, người mới bắt đầu. Và 
họ tất cả đều ngáy theo cách cứ dường như họ đang trả 
lời lẫn nhau. Đó là cuộc thảo luận lớn. Tôi không thể 
ngủ được trong một hay hai giờ. Tôi đợi, và chẳng có 
cách nào cả. 

Thế rồi tôi bắt đầu hành động - ngáy to, đầy thức 
tỉnh, tới mức ba người kia bắt đầu yêu cầu tôi, "Thưa 
ông, ông ngáy quá to." 

Tôi nói, "Vâng, tôi biết điều đó, bởi vì tôi đâu có 
ngủ. Chừng nào cả ba ông chưa thôi ngáy, tôi sẽ làm 
cho đêm nay thành địa ngục cho các ông!" 

Nhưng cách họ ngáy là cái gì đó đáng chứng kiến, 
gần giống như trả lời lẫn nhau. Những thông điệp lớn 
lao đã được truyền, và họ tuân theo dạng thức chung 
của đối thoại: khi người này ngáy, hai người kia im 
lặng. Thế rồi người thứ hai bắt đầu và hai người kia sẽ 
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nghe - và thế rồi người thứ ba sẽ bắt đầu, và hai người 
còn lại sẽ im lặng. Họ biết cách đối thoại. 

Bạn có thể hiểu những người đang ngủ dễ dàng 
hơn bởi vì họ dùng cùng ngôn ngữ, ngôn ngữ của ngủ. 

 

Florence và Emily, hai cô nội trợ xinh, thu xếp có 
buổi tiệc rượu và ăn trưa cùng nhau. Khi họ gặp gỡ, 
Emily có thể thấy rằng cái gì đó nghiêm trọng đang 
làm cô bạn mình chán nản. 

"Lại đây, thoát khỏi nó đi. Cái gì làm cậu chán 
nản?" 

"Tớ xấu hổ phải thừa nhận điều đó, nhưng tớ đã 
bắt được chồng tớ đang làm tình." 

"Sao để điều đó làm cậu chán? Tớ lấy phần của tớ 
theo cùng cách." 

 

Cố đoán điều đó! Đừng tất cả đều là người Đức, 
chỉ cố đoán nó thôi. Không... bạn cần cái gì đó khác. 

 

Hai đồng nghiệp thảo luận về một bệnh nhân. "Tôi 
có thành công lớn với ông Green," bác sĩ thứ nhất nói. 
"Lần đầu tiên ông ấy tới tôi, ông ấy chịu chứng phức 
cảm tự ti trước đám đông. Ông ấy nghĩ rằng ông ấy 
quá nhỏ bé, mà tất nhiên điều đó tất cả là vô nghĩa." 

"Ông đã chữa cho bệnh nhân này thế nào?" bác sĩ 
thứ hai hỏi. 

"Tôi bắt đầu với việc phân tích thật nhiều và thế 
rồi trị liệu nhóm. Tôi đã thuyết phục ông ta rằng nhiều 
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vị lãnh đạo vĩ đại nhất thế giới là người có vóc dáng 
thể chất nhỏ bé. Tôi thực sự không muốn mất ông 
Green." 

"Ông ngụ ý gì?" anh bạn đồng nghiệp hỏi. "Làm 
sao ông mất ông ấy được?" 

"Một tai nạn khủng khiếp," bác sĩ đáp. "Một con 
mèo đã ăn ông ấy." 

 

Bây giờ, đây là những cố vấn của bạn đấy - còn 
ngủ nhiều hơn bạn. Bây giờ các tu sĩ đang được thay 
thế bởi các nhà phân tâm. Tu sĩ ngủ say; họ thường 
ngáy, nhưng việc ngáy của họ đã hết hợp thời rồi. Bây 
giờ đó chính là phân tâm và các trường phái phân tâm 
khác. Cũng như có các trường phái thượng đế học 
khác nhau, có các trường phái phân tâm khác nhau, và 
bạn nghe lời khuyên của họ. Họ là người hướng dẫn 
bạn - kẻ mù dẫn đường cho kẻ mù. 

 

Một cô gái đẹp đang nói chuyện với nhà tâm thần 
về vấn đề của cô ấy. "Đấy là rượu, bác sĩ ạ. Bất kì khi 
nào tôi uống vài cốc rượu tôi đều có sự cưỡng bách 
làm tình với bất kì ai tôi ngẫu nhiên ở cùng." 

"Tôi biết," bác sĩ nói. "Được, cứ giả sử tôi vừa pha 
một đôi cốc tai, rồi cô và tôi ngồi xuống, thảnh thơi và 
dễ chịu, và thảo luận về tình trạng thần kinh cưỡng 
bách này của cô." 
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Nghe người thức tỉnh đi; bằng không, không có 
cách nào cho bạn đâu. Phật nói: Với người thức tỉnh đã 
chỉ cho ông con đường của an bình. 

Con đường của an bình là gì? Hiểu biết ham muốn 
và siêu việt trên ham muốn qua hiểu biết, an bình lớn 
lao giáng xuống - bởi vì ham muốn là rối loạn. Ham 
muốn là điên khùng, ham muốn giữ bạn thần kinh. 

 

Định nghĩa của Murphy về thần kinh: Người lo 
nghĩ về mọi thứ đã không xảy ra trong quá khứ, thay vì 
lo nghĩ về cái gì đó sẽ không xảy ra trong tương lai, 
như người thường. 

 

Cho nên có hai hiểu người thần kinh: những người 
lo nghĩ về quá khứ và những người lo nghĩ về tương 
lai. Thế giới bao gồm hai kiểu người thần kinh này, và 
ham muốn của bạn là nguyên nhân của tất cả chứng 
thần kinh này. Chính ham muốn giữ bạn vẫn dính líu 
với quá khứ, cái không còn nữa. Hoàn toàn ngu xuẩn 
mà đi phí thời gian vì cái không còn nữa. Nhìn lại sau 
là tuyệt đối vô nghĩa. Bạn không thể đi ngược lại được, 
bạn không thể bước ngược trong thời gian; thế thì 
phỏng có ích gì mà phí hiện tại của bạn cho cái không 
thể được phục hồi? 

Và thế rồi có những người quá bận tâm về tương 
lai, cái chưa có. Tương lai nghĩa là cái không có. Vẫn 
còn bận tâm với cái không có dù nó là quá khứ hay 
tương lai là hoàn toàn lố bịch. Nhưng ham muốn giữ 
bạn - ham muốn không được hoàn thành trong quá khứ 
giữ bạn dính líu ở đó; hi vọng hoàn thành ham muốn 
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ngày mai giữ bạn dính líu vào tương lai. Chỉ người vô 
ham muốn mới sống trong hiện tại, và chỉ người sống 
trong hiện tại mới sống động; người khác là chết. 

 
Với người thức tỉnh 
đã chỉ cho ông con đường của an bình. 
Để bản thân mình vào cuộc hành trình đi. 
 

Nghe người đã thức tỉnh đi. Họ đang chỉ cho bạn 
tới cuộc hành trình vô cùng, cuộc hành trình vào chân 
lí, cuộc hành trình vào nhận biết, cuộc hành trình vào 
phúc lạc, cuộc hành trình vào an bình, cuộc hành trình 
vào Thượng đế, cuộc hành trình vào niết bàn. 

 
"Ở đây ta sẽ làm thành chỗ cư ngụ, 
trong mùa hè và mùa đông, 
và trong mùa mưa." 
Cho nên người ngu làm kế hoạch, 
để dành không nghĩ tới cái chết của mình. 
 

Chính ham muốn giữ bạn bị che mờ và không cho 
phép bạn thấy cái chết, cái đang tiến tới mỗi khoảnh 
khắc một gần hơn. 

Phật nói: Người ngu cứ nghĩ, "Ở đây ta sẽ làm 
thành chỗ cư ngụ, trong mùa hè và mùa đông, và trong 
mùa mưa." Và người đó không nhận biết rằng có thể 
khoảnh khắc tiếp người đó sẽ mất đi như bong bóng xà 
phòng và không thể có mùa hè nào nữa, không có mùa 
đông nào nữa, không có mùa mưa nào nữa. Nhưng 
người đó quá bận tâm tới việc làm chỗ cư ngụ trên đất, 
nhà trên đất. Ở đây đi, nhưng nhớ bạn đang trong nhà 
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trọ, và ở qua đêm, và đến sáng chúng ta đi. Đừng ngu 
xuẩn. 

Cho dù bạn có thể làm nhà cho mùa đông, nhà 
khác cho mùa hè, nhà khác cho mùa mưa.... Phật phải 
đã nhớ tới điều này, bởi vì bố ông ấy đã làm ba cung 
điện cho ông ấy ở những chỗ khác nhau, ở khí hậu 
khác nhau: mùa hè một cung điện - phải đã ở vĩ độ cao 
hơn, đâu đó trong Himalayas, để cho ông ấy có thể 
sống mà không bị mùa hè hành hạ - và nhà khác cho 
mùa đông ở chỗ khí hậu ấm áp, và nhà nữa cho mùa 
mưa. 

Ông ấy phải đã nhớ điều đó, nhưng ông ấy đã từ 
bỏ mọi cái đó để tìm cái bất tử. Phí thời gian của bạn 
vào những cung điện này... và cái chết đang tới gần 
hơn, và cái chết sẽ đem bạn đi. Cho dù bạn có thể xoay 
xở có mọi thứ bạn có thể ham muốn, tâm trí sẽ không 
được thoả mãn. 

Ngay chỗ đầu tiên bạn sẽ không có khả năng xoay 
xở nó, bởi vì tâm trí ham muốn những điều không thể 
được. Nhưng cho dù bạn có thể xoay xở được, bạn sẽ 
không được thoả mãn. 

 

Bà già Abramson đứng tại Wailing Wall kêu khóc 
như điên dại và đấm vào gạch. Một khách du lịch bước 
tới bên bà ấy và nói, "Thưa bà, không cần bà kêu khóc 
đâu. Người Do Thái bây giờ có tổ quốc rồi có chỗ để 
đi tới rồi. Sau hai nghìn năm cuối cùng bà đã có đất 
nước mà bà bao giờ cũng mong muốn. Thiên đường 
tuyệt vời, sao bà lại kêu khóc?"  

Bà già nói, "Tôi muốn đi tới bãi biển Miami cơ!" 
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Và khi bà ấy ở bãi biển Miami bà ấy đã muốn đi 
tới Israel. Đó là cách tâm trí vận hành. Nó chưa bao 
giờ được thoả mãn, nó không biết tới mãn nguyện. Nó 
bao giờ cũng tìm ra lỗi nào đó, nó bao giờ cũng sẽ tìm 
ra nguyên nhân nào đó để căng thẳng. 

 

Có lần một người đi trên dây muốn đồng thời làm 
một hành động mà chưa ai đã bao giờ thấy trước đây. 
Anh ta làm sợi dây thừng căng ngang qua Hẻm núi 
Lớn, từ chối làm lưới đỡ, tự bịt kín mắt, và rồi tuyên 
bố mình sẽ đi qua dây này vừa đi vừa chơi violon bản 
van Sông Đa nuyp Xanh. Chẳng cần phải nói, một đám 
đông khổng lồ đã tụ tập lại để xem việc biểu diễn này, 
nhưng khi anh ta tiến xa sang phía hẻm núi, đây là 
cuộc nói chuyện anh ta tình cờ nghe được. 

"Bây giờ, thừa nhận điều đó đi, Harry. Anh đã bao 
giờ thấy cái gì như thế trong cả đời mình chưa? Anh 
ấy chẳng đáng ngạc nhiên sao? Anh ấy chẳng không 
thể tin nổi sao?" 

"Được, anh thừa nhận điều đó," Harry nói. "Anh 
ấy đáng ngạc nhiên. Anh ấy không thể nào tin nổi. 
Nhưng anh sẽ bảo em một điều, anh ấy không có đâu." 

"Và đó là cái gì vậy?" vợ anh ta hỏi. 

"Heifetz, anh ấy không có đâu." 

 

Đây là cách thức của tâm trí: nó không thể được 
thoả mãn. Không thể nào thoả mãn được nó; nó là kẻ 
bới lông tìm vết lớn, nó là kẻ bịa đặt khổ lớn. Cho nên 
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dù bạn thành công hay bạn thất bại, bạn sẽ vẫn còn 
trong khổ nếu bạn vẫn còn cùng với tâm trí. Và cách 
thức để vẫn còn với tâm trí là ham muốn. Ham muốn 
là chất keo giữ cho bạn cùng với tâm trí. Gỡ bản thân 
mình ra khỏi tâm trí đi, trở thành vô ham muốn. 

Nhưng khi tôi nói, "Trở thành vô ham muốn," tôi 
không nói để điều này thành mục đích của bạn. Tôi 
không nói rằng bây giờ bạn phải làm nỗ lực để trở 
thành vô ham muốn; tôi không nói làm điều này thành 
ham muốn của bạn - trở thành người vô ham muốn. 
Không, không chút nào; bằng không bạn đã hiểu lầm 
toàn thể vấn đề rồi. Cố hiểu ham muốn và mọi khổ của 
nó và mọi vô tích sự của nó đi, và trong chính việc 
hiểu đó là siêu việt. 

 
Cái chết đến bất thình lình cho người 
nhẹ dạ và bị sao lãng bởi thế giới, 
chỉ chăm nom người của mình và con của mình. 
Cái chết túm người đó đi 
Như trận lụt mang đi cả làng đang ngủ. 
 

Nhớ cái chết. Bao giờ cũng nhớ cái chết. Đừng bao 
giờ quên cái chết trong một khoảnh khắc. Tại sao? Tại 
sao Phật quan tâm nhiều thế tới cái chết? - bởi lẽ đơn 
giản là duy nhất cái chết mới có thể giữ bạn nhận biết. 
Nếu bạn quên cái chết bạn sẽ lập tức trở thành vô ý 
thức. Chính bởi vì cái chết mà duy nhất con người mới 
trở nên chứng ngộ và không con vật nào khác, bởi vì 
không con vật nào khác nhận biết về cái chết. Duy 
nhất con người nhận biết về cái chết. 

Để nhận biết này trở thành ngày một xuyên thấu 
hơn. Để điều này chìm vào trong tim bạn, để cho nó 
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còn ở đó như chiếc gai, liên tục nhắc bạn rằng cuộc 
sống là cát chảy, rằng "Đừng làm nhà bạn ở đây. Nhớ 
cái chết đang tới và bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ bị cái 
chết hoàn tác, cho nên phỏng có ích gì mà trở nên lo 
nghĩ thế, trở nên bận tâm thế, vẫn còn trong lo âu thế 
khi mà cái chết sắp lấy đi mọi thứ?" 

 

Mặc cho những cảnh báo từ người hướng dẫn, một 
người Mĩ Do Thái trượt tuyết ở Thuỵ Sĩ bị tách rời 
khỏi nhóm của mình và bị ngã - không bị thương - vào 
kẽ nứt sâu. Nhiều giờ sau, một nhóm cứu hộ tìm thấy 
hố nứt toác, và tái đảm bảo với người trượt tuyết bị 
kẹt, nói to với anh ta, "Chúng tôi là từ Chữ thập đỏ 
tới!" 

"Rất tiếc," người Do Thái điềm tĩnh nói vọng lại, 
"Tôi đã cho ở văn phòng rồi!" 

 

Người Do Thái là người Do Thái. Người đó đã ngã 
vào hố sâu và nguy hiểm chết người ở khắp xung 
quanh, nhưng người đó quan tâm tới việc tiết kiệm 
chút ít tiền. Mới nghe tới cái tên 'Chữ thập đỏ' đã nhắc 
nhở người đó về mỗi một điều: họ phải đã tới xin cúng 
dường. 

T.S. Eliot đã viết những dòng hay này: 
 
Cuộc đời ở đâu mà chúng ta đánh mất trong việc 
sống? 
Trí huệ ở đâu mà chúng ta đánh mất trong tri 
thức? 
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Tri thức ở đâu mà chúng ta đánh mất trong thông 
tin? 
Vòng quay của cõi trời trong thế kỉ hai mươi 
Đem chúng ta đi xa hơn khỏi Thượng đế và gần 
hơn với cát bụi. 
 

Điều gì đã xảy ra cho chúng ta? Tại sao chúng ta 
đã đánh mất cái nhìn về Thượng đế? Không chỉ chúng 
ta đã mất cái nhìn về Thượng đế, chúng ta đã tuyên bố 
qua Friedrich Nietzsche rằng Thượng đế chết rồi. Sao 
nhiều người chống lại Thượng đế thế? Và ngay cả 
những người không chống, họ không ủng hộ đâu, nhớ 
lấy; họ trung lập. Và những người ủng hộ chỉ là về 
hình thức thôi, họ không thực sự ủng hộ đâu. Họ 
không thể cam kết mạng sống của mình trong việc tìm 
kiếm Thượng đế. Điều gì đã xảy ra cho con người hiện 
đại? 

Một điều đã xảy ra: chúng ta có khả năng trở nên 
quên lãng cái chết ngày càng nhiều hơn. Tiến bộ lớn 
trong y học đã cho chúng ta hi vọng cứ dường như 
chúng ta sẽ sống mãi mãi. Y học chắc chắn giúp chúng 
ta sống lâu hơn trước một chút, nhưng điều đó đơn 
giản nghĩa là lâu hơn một chút thôi: vẫn cùng khổ đó, 
cùng ham muốn đó, cùng thèm khát đó, cùng tù túng 
đó. Y học có thể có khả năng... 

Bây giờ dường như rất có thể là con người bắt đầu 
sống hơn một trăm tuổi. Có những người nghĩ con 
người có thể sống ít nhất ba trăm tuổi rất dễ dàng. 
Nhưng phỏng có ích gì? Dù bạn sống bẩy mươi năm 
hay bẩy trăm năm, bạn sẽ vẫn là cùng con người ngu 
xuẩn đó. Thực ra, trong bẩy trăm năm ngu xuẩn của 
bạn sẽ phát triển rất nhiều. Và nếu cái chết bị trì hoãn 
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trong bẩy trăm năm, ai quan tâm? Nó sẽ không xảy ra 
sớm đâu... và con người không có nhiều sáng suốt để 
nhìn điều đó từ xa. 

Chúng ta sống bị bao quanh bởi những thứ nhỏ bé. 
Chúng ta chỉ thấy xa chừng ấy thôi, chỉ chút ít lên 
trước, đủ để bước. Bẩy trăm năm... điều đó sẽ làm tôn 
giáo biến mất khỏi thế gian, bởi vì con người không 
thông minh tới độ người đó có thể nhận biết về cái 
chết nếu cái chết bị trì hoãn trong bẩy trăm năm. 
Người đó thậm chí không đủ thông minh để thấy nó 
sau bẩy mươi năm, thậm chí sau bẩy năm. 

 

Tôi đã thấy những người bẩy mươi tuổi vậy mà 
không quan tâm tới thiền. Kì lạ, rất kì lạ. Tôi không 
thể tin được vào điều đó. Người bẩy mươi vẫn không 
quan tâm tới thiền sao? Điều đó đơn giản nghĩa là 
người đó vẫn chưa có khả năng thấy cái chết, và cái 
chết ở rất gần. Bất kì khoảnh khắc nào nó đều có thể 
xảy ra. 

Phật muốn bạn nhớ tới cái chết liên tục. Đừng cho 
rằng ông ấy là người bi quan. Đừng cho rằng ông ấy là 
người bị cái chết ám ảnh - không, không phải thế chút 
nào đâu. Ông ấy đơn giản muốn bạn nhớ tới cái chết 
để cho lưỡi kiếm của cái chết treo trên bạn giữ cho bạn 
nhận biết, tỉnh táo. 

 

Có lần chuyện xảy ra: 

Một sannyasin được thầy phái tới triều đình của 
một nhà vua lớn, Janak. Sannyasin này có chút ít phân 
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vân; anh ta nói, "Sao tôi phải đi tới triều đình của vua 
này?" 

Thầy nói, "Trò phải học một điều, và trò có thể 
học nó ở đó dễ dàng hơn ở bất kì chỗ nào khác; do đó 
ta phái trò đi. Đi và quan sát và rất tỉnh táo. Trò sẽ 
được giàu có lên nhiều lắm đấy." 

Sannyasin này không được thuyết phục. Ở với thầy 
vĩ đại thế, nếu anh ta không thể học được cái gì đó, thế 
thì làm sao anh ta có thể học được ở triều đình nhà 
vua? Anh ta vẫn nghĩ nhà vua là kẻ ngu bởi vì ông ấy 
có nhiều của cải thế, vương quốc lớn thế, còn anh ta đã 
từ bỏ tất cả, nên anh ta bao giờ cũng nghĩ bản thân 
mình thánh thiện hơn nhà vua. Bây giờ, đi tới nhà vua 
này để học cái gì đó anh ta cảm thấy chút ít bị xúc 
phạm. Nhưng khi thầy đã nói điều đó thì anh ta phải đi 
thôi. Cho nên anh ta đi, ngần ngại đấy, sâu bên dưới 
chống lại, nhưng anh ta đã đi. 

Khi anh ta tới triều đình nhà vua, anh ta bị choáng. 
Theo một cách nào đó, hoài nghi của anh ta được xác 
nhận. Nhà vua đang ngồi uống rượu; gái đẹp gần như 
trần truồng đang nhảy múa xung quanh, và tất cả triều 
thần đều ở đó, hoàn toàn say. Sannyasin này nghĩ, 
"Loại bài học gì mình phải học từ những kẻ ngu này?" 
Khi anh ta nghĩ điều này, Janak bắt đầu cười. Anh ta 
nói, "Sao bệ hạ cười?" 

Janak nói, "Ta cười bởi vì ông già của anh biết 
điều gì đó, ông ấy hiểu điều gì đó, nhưng anh không 
tin vào ông ấy. Anh không tin vào thầy của anh. Anh 
đã tới, nhưng ngần ngại." 

Anh ta ngạc nhiên: làm sao Janak biết được điều 
này? Anh ta hỏi, "Bệ hạ dường như gần say rồi mà dầu 
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vậy bệ hệ có thể hiểu được sao? - và tôi chưa nói gì 
cả." 

Janak nói, "Về rượu này chúng ta sẽ nói sau. Ngay 
bây giờ anh làm một điều này; bằng không ta sẽ giết 
anh." Ông ấy ra lệnh cho quân lính tuốt kiếm ra khỏi 
bao và vây quanh triều đình và đưa cho sannyasin này 
chiếc cốc đầy dầu, đầy tới mức nó không thể chứa 
được dù chỉ một giọt thêm. Và ông ấy bảo sannyasin 
này, "Để cốc này lên đầu anh, và đi quanh triều bẩy 
lần. Nếu cho dù chỉ một giọt dầu rớt ra, đầu anh sẽ bị 
chặt." 

Bây giờ sannyasin này nghĩ, "Mình thành người 
cung trăng rồi và mình thậm chí không thể thoát 
được." Những lưỡi gươm tuốt trần kia có khắp xung 
quanh. 

Và nhà vua nói, "Nhớ điều đó, ta ngụ ý công việc. 
Khi ta nói điều gì đó ta làm nó đấy. Cho nên cẩn thận." 

Nhìn chiếc cốc, đầy thế, anh ta không thể tin nổi 
rằng mình sẽ có khả năng giữ được đầu mình - nhưng 
chẳng có gì khác mà anh ta có thể làm được. Anh ta 
phải để chiếc cốc đầy dầu lên đầu và đi quanh triều 
bẩy lần. Và nhảy múa vẫn tiếp tục, và gái đẹp vẫn tiếp 
tục, và tất nhiên anh ta là kiểu sannyasin cổ, sâu bên 
dưới rất quan tâm tới đàn bà. Nhiều lần ham muốn tới 
để ngoái nhìn, nhưng nỗi sợ chết và những chiếc gươm 
tuốt trần kìa... Anh ta xoay xở đi bẩy vòng, mặc dầu 
điều đó gần như không thể được. 

Thế rồi nhà vua hỏi, "Anh xoay xở thế nào? Điều 
đó là không thể được." 
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Sannyasin này nói, "Tôi có thể xoay xở được bởi 
vì những chiếc gươm tuốt trần kia ở khắp xung quanh. 
Tôi chưa bao giờ cảm thấy cái chết gần thế, chỉ một 
bước chân bên cạnh tôi. Bất kì khoảnh khắc nào..." 

Và nhà vua nói, "Thế những đàn bà xinh đẹp kia 
thì sao? Và ta biết các sannyasin; họ có thể không 
quan tâm tới bất kì cái gì khác, nhưng họ nhất định 
quan tâm tới đàn bà. Và còn về những thức ăn ngon, 
đẹp này thì sao? Và mùi vị thơm ngon của thức ăn, của 
rượu... và đây là những điều anh đã kìm nén, cho nên 
chúng ở sâu bên dưới trong bản thể anh, chúng muốn 
trồi lên bề mặt." 

Sannyasin này cười. Anh ta nói, "Ai bận tâm tới 
những điều này khi cái chết cận kề thế?" 

Nhà vua nói, "Anh đã học được bài học rồi. Đây là 
bài học thầy đã phái anh tới học." 

 

Nhớ cái chết đi. Nó còn gần hơn những lưỡi gươm 
kia, nó bao giờ cũng gần hơn bất kì cái gì khác. Bạn 
đang sống bị bao quanh bởi cái chết, và nếu điều này 
có thể được nhớ, điều này có thể trở thành kích thích 
lớn lao nhất cho thiền, cho nhận biết. 

Do đó mới có nhấn mạnh. Phật nói: Cái chết đến 
bất thình lình cho người nhẹ dạ và bị sao lãng bởi thế 
giới, chỉ chăm nom người của mình và con của mình. 
Cái chết túm người đó đi, như trận lụt mang đi cả làng 
đang ngủ. 
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Đừng là dân làng ngủ; bằng không cái chết sẽ tới 
như cơn lụt và bạn sẽ đi đời. Thức tỉnh, tỉnh táo, lưu 
tâm. 

 
Gia đình không cứu được người đó, 
Bố không cứu được, con không cứu được. 
 

Không ai có thể cứu được bạn ngoại trừ nhận biết 
riêng của bạn. Biết điều này... và đừng chỉ tin vào điều 
người thức tỉnh nói. Biết điều này theo cách riêng của 
bạn, để nó trở thành kinh nghiệm tồn tại. 

 
Biết điều này. 
Tìm kiếm trí huệ, và thuần khiết. 
 

Tìm kiếm sự hồn nhiên của đứa trẻ đi. Vứt bỏ mọi 
tri thức ngu xuẩn của bạn. Mọi tri thức đều ngu. 

Lại nhớ T.S. Eliot: 
 
Cuộc đời ở đâu mà chúng ta đã đánh mất trong 
việc sống? 
Trí huệ ở đâu mà chúng ta đã đánh mất trong tri 
thức? 
Tri thức ở đâu mà chúng ta đã đánh mất trong 
thông tin? 
Vòng quay của cõi trời trong thế kỉ hai mươi 
Đem chúng ta đi xa hơn khỏi Thượng đế và gần 
hơn với cát bụi. 
 

Trí huệ, mà chúng ta đã đánh mất trong tri thức, ở 
đâu? Tri thức thuần tuý là cái thay thế cho trí huệ. Tri 
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thức nghĩa là cái được vay mượn từ người khác. Vứt 
mọi cái bạn đã lấy từ người khác đi. Trí huệ là cái lớn 
lên trong hồn nhiên của bạn, khi bạn chỉ như đứa trẻ 
nhỏ, đầy ngạc nhiên và kính nể, bị bối rối bởi sự tồn 
tại, chẳng biết gì, và trí huệ nảy sinh. Trí huệ trào lên 
trong bản thể bạn. Trí huệ không phải là cái gì đó tới 
từ bên ngoài, nó là trưởng thành bên trong của bạn. 
Biết điều này. Tìm kiếm trí huệ, và thuần khiết. 

 
Nhanh chóng làm sạch con đường. 
 

Và bất kì cái gì cản trở con đường của trí huệ phát 
sinh, nhanh chóng dọn sạch nó. 

Loại bỏ tri thức, thông tin, loại bỏ mọi trò bản ngã 
của bạn. Loại bỏ ham muốn, loại bỏ kí ức, tưởng 
tượng, loại bỏ toàn thể tâm trí. 

Trở thành vô trí. 

Đó là thuần khiết, và trong thuần khiết đó trí huệ 
nở hoa. 

Trong cái hồ của hồn nhiên đó hoa sen của trí huệ 
nở ra, và đó là cách có thể duy nhất để tự do, để có tự 
do - tối thượng, toàn bộ. 

 

"Ông đang đọc gì thế?" thủ thư nhà tù hỏi. 

"Chẳng có gì mấy," tù nhân đáp. "Chỉ là sách của 
kẻ trốn chạy thông thường." 

 

Đủ cho hôm nay. 
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4 

Sách hướng dẫn của 
người điên 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi không biết liệu tôi đang đánh mất tâm trí hay 
mất thiền hay là cả hai. 

 

Prem Arup, ân huệ lớn nhất là khi bạn đánh mất 
tâm trí và thiền cả hai. Mất tâm trí mới chỉ nửa đường; 
mục đích chưa được đạt tới. Người mất tâm trí bắt đầu 
níu bám lấy thiền; thiền trở thành tâm trí người đó. 
Thiền trở thành của cải của người đó, kho báu của 
người đó - chắc chắn đẹp hơn tâm trí nhiều, vui vẻ hơn 
nhiều, phúc lạc hơn nhiều, xứng đáng đạt tới. 

Mất tâm trí là mất mọi khổ của bạn. Thế thì cực 
lạc lớn nở hoa, thế thì vui vẻ lớn trào lên bên trong bản 
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thể bạn. Nhưng ngay cả cực lạc đó cũng là bị rối loạn. 
Ngay cả vui vẻ cũng không phải là ở nhà toàn bộ. 
Người ta phải vượt ra ngoài cực lạc, ra ngoài vui vẻ, ra 
ngoài khoan khoái. Người ta phải trở thành hoàn toàn 
an bình. Do đó, Phật chưa bao giờ nói về phúc lạc; ông 
ấy nói về an bình, im lặng. Đó là mục đích tối thượng. 

 

Siêu việt trên tâm trí đi, dùng phương pháp của 
thiền. Thế thì đừng níu bám lấy thiền - bởi vì níu bám 
là như nhau; bạn níu bám vào cái gì là không liên 
quan. Khoảnh khắc tâm trí biến mất, để thiền cũng 
biến mất. Không tâm trí không vô trí. Đây là mục đích 
tối thượng, mục đích của phật tính. Thế thì bạn đã đạt 
tới. Thế thì có an bình. Bạn không còn nữa, chỉ an bình 
tồn tại. Không có ai sở hữu nó. 

Một nửa của bạn đã bị giết khi bạn vứt bỏ tâm trí, 
và một nửa của bạn bị giết khi bạn vứt bỏ thiền. Phần 
thế giới biến mất cùng tâm trí và cái gọi là tâm linh 
biến mất cùng thiền. Bây giờ bạn không là thân thể 
không là linh hồn. Bạn không có. Cái không toàn diện, 
không ai tồn tại. Phật gọi nó là shunya, niết bàn. Mọi 
thứ đã dừng lại: khổ và vui, ngày và đêm, mùa hè và 
mùa đông, sống và chết, tất cả đều ra đi. Toàn thể nhị 
nguyên đều được siêu việt lên. 

Arup, cảm thấy được ân huệ đi. Cảm thấy may vô 
cùng nếu cả hai biến mất - mặc dầu trong níu bám điều 
đó sẽ có vẻ rất điên rồ. Đầu tiên, vứt bỏ tâm trí có vẻ 
rất điên rồ. Nhưng thế rồi thiền có đó để cho bạn sự 
lắng đọng mới, trật tự mới, kỉ luật mới - cao hơn, tốt 
hơn, tinh tế hơn, văn hoá hơn, bên trong hơn, chủ quan 
hơn. 
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Khi bạn vứt bỏ thiền, mọi trật tự, mọi kỉ luật, mọi 
cấu trúc đều biến mất. Bạn lấy cú nhảy vào trong cái 
hoàn toàn không biết, cái không biết tối thượng. 

Đây là khoảnh khắc của việc sinh thực - không 
phải của bạn mà của Thượng đế. Bạn không còn nữa, 
bây giờ chỉ có Thượng đế. Và với "Thượng đế" tôi 
không ngụ ý người; với "Thượng đế" tôi chỉ ngụ ý 
kinh nghiệm. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Thầy bảo chúng tôi rằng nhận biết là đủ. Thế tại 
sao lại có bài nói, nhóm, tính chất sannyas? 

 

Rick Ferris, làm sao bạn đã đi tới biết rằng nhận 
biết là đủ? Tôi phải nói điều đó lặp đi lặp lại - rằng 
nhận biết là đủ, rằng không cần bài nói nào cả. Nhưng 
cho dù điều đó đã được nói cho bạn: rằng chẳng cái gì 
được cần cả, nhưng bạn đang ngủ thế, bạn sẽ không tự 
mình đi tới chân lí và bạn sẽ không đi tới chân lí cho 
dù nó được lặp lại cả nghìn lần. 

Bây giờ nhìn vào thủ đoạn của tâm trí bạn đi: 
không phải là bạn đã hiểu rằng nhận biết là đủ đâu. 
Ngược lại, bạn đã hiểu rằng bài nói là không cần thiết, 
nhóm là không cần thiết, tính chất sannyas là không 
cần thiết. Nhìn tâm trí thủ đoạn, tâm trí tinh ranh này... 
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kẻ cứ tạo ra những địa ngục mới cho bạn. Bạn bỏ lỡ 
vấn đề và bạn đã diễn giải sai toàn thể vấn đề. 

Bài nói là để nói cho bạn rằng lời không có tác 
dụng, nhưng ngay cả nói rằng lời không có tác dụng, 
lời vẫn được cần tới. Không có cách khác, bởi vì bạn 
chỉ hiểu lời. 

 

Phật hay kể một chuyện ngụ ngôn: 

Một người đi ra chợ. Khi quay về, nhà anh ta bị 
cháy. Con anh ta đang chơi trong nhà, tuyệt đối quên 
lãng sự kiện là nhà đang cháy. Đó là ngôi nhà lớn và 
chúng phải đã ở tít tận cùng bên trong nhà. 

Anh ta kêu to từ bên ngoài, bởi vì anh ta sợ vào 
nhà, nhưng trẻ con không nghe. Một đám đông lớn tụ 
tập lại. Thế là anh ta nói với lũ trẻ, "Ra đây! Xem bố 
đã mang về cho các con - nhiều đồ chơi lắm. Toàn đồ 
chơi các con đã đòi bố mua, bố đã mang tất cả chúng 
đây, toàn đồ chơi đẹp!" 

Lũ trẻ chạy ra khỏi nhà - và anh ta chẳng mang đồ 
chơi nào cả! Chúng nó bắt đầu hỏi, "Đồ chơi đâu?" 

Anh ta nói, "Nhìn lửa cháy kia! Bố chẳng mang đồ 
chơi nào cả, nhưng đây chỉ là cách để mang các con ra 
khỏi nhà. Nhà đang cháy! Bố đã nói to rằng 'Nhà cháy 
đấy!' mà các con cười đùa ghê quá. Các con tưởng bố 
đùa hay cái gì đó. Đúng, bố đã nói dối các con rằng bố 
đã mang đồ chơi về cho các con, nhưng lời nói dối có 
tác dụng như một cách thức - nó đã giúp cho các con 
ra khỏi nhà. Nó đã phục vụ một mục đích lớn." 
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Lời là không đủ, nhưng bởi vì bạn chỉ hiểu lời, 
Rick Ferris.... Bạn có thể hiểu được im lặng không? 
Thế thì bạn chắc không ở đây rồi. Không cần ở đây. 
Bạn có thể đã ngồi bên cạnh tảng đá im lặng hay bạn 
có thể đã ngồi dưới cây im lặng... và bạn chắc đã hiểu 
mọi chư phật. Thế thì bạn sẽ không đọc Kinh Thánh và 
Koran và Gita. Bạn chắc sẽ đi ra sa mạc để cảm thấy 
cái im lặng, im lặng vĩnh hằng của sa mạc. Và bạn 
chắc sẽ hiểu tất cả Kinh Thánh, tất cả Koran, tất cả 
Gita. Nhưng bạn đã tới đây! 

Bạn có thể hiểu chỉ mỗi lời thôi. Và tôi biết chân lí 
không thể được trao đổi qua lời, nhưng lời có thể được 
dùng để đem bạn ra khỏi nhà đang cháy. Lời có thể 
đem bạn ra khỏi thế giới của lời và mơ và ham muốn 
mà bạn đang sống trong đó. Lời có thể được dùng theo 
cách khéo léo tới mức chúng có thể hướng dẫn bạn - 
hay ít nhất chỉ cho bạn - hướng tới im lặng; do đó mới 
có bài nói. 

Nhóm có chút ít thô hơn. Nếu bạn không nghe tôi, 
nếu bạn không hiểu lời, thế thì búa thực sẽ được cần 
tới. Tôi nện búa vào bạn, nhưng tôi nện búa vào bạn 
bằng lời. Tôi không quất roi vào bạn, tôi chỉ cho bạn 
xem cái bóng của roi. Nếu bạn lắng nghe, tốt; nếu bạn 
không lắng nghe, thế thì bạn sẽ cần nhóm. Ở đó họ 
dùng roi thực đấy! Để đem bạn về nhận biết họ đánh 
bạn ra trò. Với từ bi lớn lao họ ác. Họ làm mọi thứ có 
thể được làm để đánh thức bạn. 

Và tính chất sannyas sao? Tính chất sannyas chỉ để 
làm bạn thành kẻ ngu thôi! Bạn ở quá nhiều trong tri 
thức, trong đầu bạn. Một chút ít ngu xuẩn sẽ có tác 
dụng! Bạn quá thông thái, quá láu cá, quá tinh ranh. 
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Tính chất sannyas là việc buông xuôi mọi láu cá, tinh 
ranh, tri thức của bạn. 

Tính chất sannyas là con đường của người điên; tôi 
là người hướng dẫn của người điên! Nhưng trước khi 
bạn có thể thực sự trở nên lành mạnh bạn sẽ phải vứt 
bỏ loại lành mạnh của bạn - cái không phải là lành 
mạnh. 

Đây tất cả đều là phương cách - tính chất sannyas, 
nhóm, bài nói - các phương lược. Không phải là chỉ 
qua những phương lược này bạn sẽ biết chân lí là gì, 
nhưng những điều này sẽ giúp bạn. Nếu bạn thông 
minh bạn sẽ dùng chúng như chiếc thang, như chiếc 
thuyền sang bờ bên kia. Khi bạn đã tới bờ bên kia rồi, 
chiếc thuyền phải bị bỏ lại sau. Không phải là bạn phải 
ngồi trong thuyền mãi mãi hay ngay cả khi bạn đã 
sang tới bờ bên kia bạn phải đội con thuyền trên đầu 
mình, chỉ vì lòng biết ơn cực kì. 

Bạn hoàn toàn vô nhận biết, và nỗ lực lớn là cần 
để làm bạn thức tỉnh. 

 

Một anh chàng tới đường đua ngựa và thắng ba 
trăm đô la. Nghĩ vận may của mình vẫn còn nên hôm 
sau anh ta quay lại sẵn sàng vớ bở. 

Khi anh ta nhìn qua các con ngựa chuẩn bị xuất 
phát trong cuộc đua cuối cùng anh ta để ý thấy một 
linh mục đang làm dấu hiệu trên một con ngựa nhỏ. 
Cứ tưởng rằng mình thực sự được vận may, anh chàng 
này cá mọi đồng mình kiếm được và mọi xu còn lại 
của mình cho con ngựa đó. Một cách tự nhiên, con 
ngựa này về bét. 
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Rời khỏi đường đua anh ta ngẫu nhiên đâm sầm 
vào chính ông linh mục mà anh ta đã thấy ban phước 
cho con ngựa đó. "Cha ơi," anh ta nói, "con bị phá sản 
rồi! Con thấy cha ban phước cho con ngựa đó và con 
đã cá mọi xu con có cho nó." 

Linh mục kinh sợ. "Con ta," ông ta nói, "ta không 
ban phước cho con ngựa đó đâu, ta làm nghi lễ cuối 
cùng đó!" 

 

Tôi thấy cuộc sống của bạn hoàn toàn bị phá sản. 
Bạn đã cá vào ngựa chết rồi! Cả đời bạn là đống lộn 
xộn - và thu xếp cuộc đời bạn từ bên ngoài sẽ chẳng có 
ích gì cả. Biến đổi triệt để nào đó của tâm thức bạn là 
cần thiết. 

Cái gọi là người tôn giáo đã chỉ làm điều đối lập 
lại. Và đó là lí do tại sao bạn cứ đi tới nhà thờ, tới đền 
chùa, tới giáo đường - không để được thức tỉnh mà để 
được giúp ngủ ngon hơn. Bạn đi tới đó để nghe lời ru 
hay. Bạn đi tới đó để được an ủi. Bạn đi tới đó để được 
vỗ về. 

Công việc của tôi ở đây không phải là để vỗ về 
bạn, không phải là để an ủi bạn, không phải là để ca 
bài ru con bên cạnh giường bạn. Công việc của tôi là 
đánh thức bạn dậy. 

Mọi thứ đều được thu xếp theo cách như vậy - bài 
nói, thiền, nhóm, tính chất sannyas... nó là trận tấn 
công vào giấc ngủ của bạn từ mọi hướng có thể. Trong 
một từ có thể nói gọn là: công việc của tôi là giải thôi 
miên cho bạn. 
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Trong tám ngày và đêm Schlossberg, người may 
áo com lê, không thể nào ngủ được. Không thuốc nào 
hiệu quả, và trong thất vọng, gia đình Schlossberg mời 
một nhà thôi miên nổi tiếng tới. 

Nhà thôi miên nhìn chằm chằm vào Schlossberg 
và tụng, "Ông đang ngủ, ông Schlossberg. Bóng râm 
đang tới gần ông. Âm nhạc dịu dàng đang ru ông vào 
trạng thái thảnh thơi đơn độc. Ông đang ngủ, ông đang 
ngủ..." 

"Ông là kẻ làm phép màu đấy!" người con biết ơn 
nức nở. Anh ta cho nhà thôi miên tiền thưởng lớn và 
người này ra về trong chiến thắng. 

Bên ngoài cửa đóng, Schlossberg mở một mắt, 
"Nói đi," ông ấy đòi hỏi, "kẻ khờ dại kia đã đi chưa?" 

 

Nhưng những kẻ khờ dại này là các giáo sĩ, tu sĩ, 
giáo hoàng, shankaracharya, thầy tế, Ayatollah 
Khomeiniac.... Và bởi vì bạn muốn ngủ thoải mái hơn 
và mơ dịu ngọt hơn, kinh doanh của họ thịnh vượng 
lên. 

Sigmund Freud đã nói rằng dường như là con 
người không thể sống mà không có ảo tưởng. Khi có 
liên quan tới nhân loại bình thường ông ấy là đúng. 
Trước Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche có cùng 
sáng suốt này. Ông ấy nói rằng những người phá huỷ 
ảo tưởng của mọi người đều là kẻ thù thực của mọi 
người, bởi vì con người không thể sống được mà 
không dối trá. "Chân lí là nguy hiểm! Ai muốn chân 
lí?" Friedrich Nietzsche nói. Chúng ta muốn những lời 
dối trá và ảo tưởng đẹp đẽ, giấc mơ dịu ngọt. 
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Điều này đúng cho nhân loại tới chín mươi chín 
phẩy chín phần trăm. Chỉ rất hiếm hoi một người mới 
bắt đầu tìm kiếm chân lí, nhưng thế thì người đó phải 
mạo hiểm mọi giấc ngủ và giấc mơ của mình và những 
đầu tư mà người đó đã làm trong giấc mơ của mình. 

Một Phật, một Jesus, một Moses: những người này 
không cho bạn dễ chịu đâu. Họ làm tan nát mọi dối trá 
của bạn; dù chúng dễ chịu tới đâu, dù chúng có vẻ ấm 
áp tới đâu, họ đều làm tan tành chúng. Họ muốn bạn 
biết chân lí. Lúc ban đầu nó là đắng. 

Phật đã nói: Dối trá dịu ngọt lúc đầu, đắng lúc 
cuối. Lúc đầu chúng có vẻ như cam lồ, đến cuối chúng 
tỏ ra là tai hoạ, độc hại. Chân lí là đắng lúc đầu, dịu 
ngọt lúc cuối. Lúc đầu nó có vẻ như chất độc, cứ 
dường như nó sẽ giết chết bạn; đến cuối nó là thuốc 
tiên, nó là cam lồ. Nó làm cho bạn có khả năng biết cái 
vĩnh hằng, cái bất tử. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Thầy có coi bản thân mình là Thượng đế, đại diện 
của Thượng đế trên thế gian, nhà tiên tri, và/hoặc 
chỉ là một cá nhân rất trong trẻo? Nhìn thấy thầy 
đôi lần trong bài nói buổi sáng và nghe băng âm 
thanh và băng video của thầy, thầy dường như 
chưa bao giờ trả lời câu hỏi này. Làm sao và tại 
sao thầy biết hay cảm thấy điều gì đó tôi không 
cảm thấy? 
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Harold Peltz, điều đầu tiên là không có Thượng đế. 
Vâng, có tính thượng đế, nhưng không có Thượng đế. 
Ý niệm về Thượng đế là lấy con người làm trung tâm. 
Kinh Thánh nói: Thượng đế đã tạo ra con người theo 
hình ảnh riêng của ngài. Chân lí chính là điều đối lập: 
con người đã tạo ra Thượng đế theo hình ảnh của riêng 
mình. Thượng đế không là gì ngoài phóng chiếu của 
ước ao, ham muốn, khao khát của con người. Thượng 
đế không là gì ngoài phóng chiếu của tâm trí con 
người. 

Điều đó không có nghĩa là tôi là người vô thần, 
nhưng tôi không là người hữu thần nữa. Lập trường 
của tôi đích xác là của Phật Gautama. Ông ấy không 
vô thần và ông ấy không hữu thần. Ông ấy không tin 
vào Thượng đế, ông ấy không không tin vào Thượng 
đế. Lập trường của ông ấy là gì? 

Lập trường của ông ấy là rất duy nhất, lập trường 
của ông ấy là đáng chia sẻ. Không gian của ông ấy là 
đáng giao cảm. Và đó là không gian của mọi thiền 
nhân: họ tin vào tính thượng đế. Toàn thể sự tồn tại 
tràn đầy với tính tâm linh, nhưng không có người nào 
như Thượng đế cả. 

 

Bạn hỏi tôi, "Thầy có coi bản thân mình là Thượng 
đế không?" 

Không, thưa ngài, chắc chắn không rồi! Cho dù tôi 
có là thì tôi cũng đã từ chối điều đó - bởi vì ai sẽ nhận 
trách nhiệm về thế giới xấu xa này? Tôi không thể 
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nhận trách nhiệm tạo ra bạn được! Điều đó sẽ là tội lỗi 
nguyên thuỷ thực! 

Tôi không phải là Thượng đế, nhưng tôi đã biết 
tính thượng đế - trong tôi, trong bạn, ở mọi nơi. Tính 
thượng đế là phẩm chất; nó là hương thơm thấm đẫm 
toàn thể sự tồn tại. Khác biệt duy nhất giữa bạn và tôi 
là ở chỗ tôi nhận biết về nó và bạn không nhận biết về 
nó; bằng không thì không có khác biệt. Tôi thức, bạn 
ngủ. Chúng ta đích xác như nhau, tham gia vào cùng 
sự tồn tại này, thở cùng tính thượng đế, sống trong 
cùng đại dương của tính thượng đế. Chúng ta là cá của 
cùng một đại dương, nhưng bạn không nhận biết về 
đại dương còn tôi nhận biết về đại dương, bên trong và 
bên ngoài, cả hai. 

Tôi không biết nhiều hơn bạn biết - bạn có thể biết 
nhiều hơn tôi. Tri thức của tôi nghèo nàn; tôi không 
phải là người thông thái. Và bất kì điều gì tôi trích dẫn 
đều không tin cậy được! Bạn có thể biết nhiều hơn, 
bạn có thể được thông tin tốt hơn. Bạn có tích luỹ lớn 
lao về các sự kiện. Theo cách đó tôi là người cực kì 
nghèo nàn, nghèo như đứa trẻ. Nhưng đó không phải là 
khác biệt thực; đó không phải là khác biệt tạo nên khác 
biệt. 

Điều duy nhất có ý nghĩa là nhận biết về thực tại. 

Tiếng Anh rất nghèo nàn; nó chỉ có một từ, 'God - 
Thượng đế'. Tiếng Phạn cực kì giầu có, nó có nhiều từ 
có ý nghĩa cách tiếp cận khác nhau. Cái tối thượng, cái 
tuyệt đối, được gọi là Brahman. Đó là tính thượng đế 
thuần khiết nhất, không ô nhiễm. Nó là trừu tượng hoá: 
mọi vật chất đã biến mất, chỉ năng lượng thuần khiết, 
chỉ tâm thức thuần khiết còn lại. 
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Từ thứ hai trong tiếng Phạn là Ishwar; từ đó tới 
gần với 'Thượng đế'. Ishwar nghĩa là "đấng sáng tạo," 
nhưng nó thấp hơn Brahman. Nó là ảo tưởng như toàn 
thế giới này. Nếu việc sáng tạo là ảo tưởng, làm sao 
đấng sáng tạo có thể là thực được? Bạn có thể thấy ra 
vấn đề này: việc sáng tạo và đấng sáng tạo là hai cực. 
Toàn thế giới là ảo tưởng, do đó đấng sáng tạo cũng là 
ảo tưởng. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng bạn phải vượt ra 
ngoài Thượng đế; chỉ thế thì bạn mới có thể biết tới 
điều tối thượng, không trước nó. Biết Thượng đế là 
trạng thái thấp của hiểu biết. 

Từ thứ ba là Bhagwan - mà không thể được dịch 
thành 'Thượng đế'. Phật chưa bao giờ tin vào Thượng 
đế, vậy mà chúng ta đã gọi ông ấy là Bhagwan. 
Mahavira chưa bao giờ tin vào Thượng đế, vậy mà 
chúng ta đã gọi ông ấy là Bhagwan. 

H.G. Wells đã nói: Phật Gautama là người duy 
nhất trong toàn thể lịch sử nhân loại vô thượng đế nhất 
và vậy mà lại là thượng đế nhất. 

Làm sao từ 'Bhagwan' này được dịch sang tiếng 
Anh? Nó đơn giản nghĩa là "người được ân huệ"; nó 
chẳng liên quan gì tới Thượng đế cả. Theo nghĩa đen 
nó nghĩa là người đã đạt tới; do đó người đó được gọi 
là người được ân huệ - người đã đạt tới, người đã trở 
nên thức tỉnh, chứng ngộ. 

Bhagwan không ngụ ý người đại diện. Không có 
Thượng đế, cho nên làm sao bạn có thể là đại diện của 
Thượng đế được? Phật không phải là đại diện của 
Thượng đế, tôi cũng không phải. Đó là ý niệm rất 
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nghèo nàn, là đại diện của ai đó - chỉ là người bán 
hàng! Điều đó rất bẽ mặt! 

Và Phật không phải là nhà tiên tri - tôi cũng không 
phải. Nhà tiên tri nghĩa là người đem thông điệp từ 
Thượng đế tới thế giới. Người đó không là gì ngoài 
người đưa thư - và tôi không muốn là người đưa thư! 
Nhà tiên tri chẳng có giá trị gì mấy. Không có Thượng 
đế; do đó không thể có sứ giả, không thể có cứu tinh, 
không thể có nhà tiên tri được. 

Và bạn hỏi tôi, "... và/hoặc chỉ là một cá nhân rất 
trong trẻo?" 

Một điều sẽ phải được hiểu: nếu bạn trở nên trong 
trẻo, tính cá thể biến mất; bạn đơn giản là sáng tỏ. Nếu 
bạn không trong trẻo, thế thì cá thể có đó. Tính cá thể 
và sự sáng tỏ không đi cùng nhau. Tính cá thể sâu bên 
dưới không là gì ngoài bản ngã - cảm thấy bản thân 
mình tách rời, tách rời khỏi cái toàn thể. 

Tôi chỉ là sự sáng tỏ, không phải là cá thể. Rất khó 
hiểu làm sao bạn có thể trong trẻo được nếu không có 
cá thể. Ngôn ngữ áp đặt cho chúng ta những kết luận 
không cần thiết nào đó. 

Khi điệu vũ là toàn bộ, vũ công không còn đó; chỉ 
còn điệu vũ. Và bạn có thể hỏi các vũ công lớn - bạn 
có thể hỏi Nijinsky, Gopi Krishna - và họ sẽ đồng ý 
với điều đó: khi điệu vũ tới đỉnh tối thượng, vũ công 
biến mất. Chỉ có điệu vũ, không có ai nhảy múa cả. 
Không có hai thực thể, vũ công và điệu vũ. 

Khi hoạ sĩ thực sự được hội nhập vào tranh của 
mình, bị cuốn hút, thế thì không có bức tranh và hoạ sĩ, 
chỉ có việc vẽ. Không hoạ sĩ nào còn lại; trong vài 
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khoảnh khắc hoạ sĩ biến mất. Chỉ khi hoạ sĩ biến mất, 
việc vẽ mới đạt tới cái đẹp tối thượng của nó. 

Vũ công, hoạ sĩ, ca sĩ, nhạc sĩ, nhà thơ, họ tất cả 
đều biết những khoảnh khắc đó, nhưng những khoảnh 
khắc đó là khoảnh khắc duy nhất trong cuộc đời họ. 
Trong cuộc sống của chư phật đó không phải là những 
khoảnh khắc duy nhất; chúng đã trở thành thực tại của 
họ. Vũ công đã biến mất mãi mãi. 

Tôi không còn là cá thể, mà chỉ là sự sáng tỏ; 
không là vũ công mà chỉ là điệu vũ. Nếu bạn có thể 
hiểu điều đó, chỉ thế thì bạn sẽ có khả năng có giao 
cảm nào đó với cái không ai cả này, với cái không này, 
với trạng thái niết bàn này. 

Bạn hỏi tôi, "Nhìn thấy thầy đôi lần trong bài nói 
buổi sáng và nghe băng âm thanh và băng video của 
thầy, thầy dường như chưa bao giờ trả lời câu hỏi này. 
Làm sao và tại sao thầy biết hay cảm thấy điều gì đó 
tôi không cảm thấy?" 

Tôi biết chỉ một điều: rằng tôi chẳng biết gì. Và đó 
là chỗ khác biệt có thể có. Bạn biết rằng bạn biết, tôi 
biết rằng tôi không biết. Chỉ khi bạn đi tới trạng thái 
dốt nát phúc lạc, sáng tỏ mới xảy ra. Tri thức là quấy 
rối; vô tri thức cho bạn sáng tỏ, trong suốt. 

 

Ông già Krestenfeld nằm trên giường chết hàng 
tháng và cuối cùng qua đời. 

Hai tuần sau, họ hàng tụ tập lại như những kẻ trục 
lợi để nghe đọc di chúc. 



 

 
121 

 

Luật sư xé phong bì, rút ra một mẩu giấy và đọc, 
"Là một tâm trí minh mẫn, tôi tiêu tới xu cuối cùng 
trước khi tôi chết." 

 

Tôi muốn nói chỉ thế này thôi: rằng tôi đơn giản là 
sự minh mẫn - thậm chí không là tâm trí minh mẫn... 
sáng tỏ thuần khiết, bầu trời không mây, hoàn toàn 
trống rỗng. Bạn cũng có thể là điều đó. Trong cốt lõi 
bên trong nhất của mình bạn đã là cái đó. 

Và nỗ lực của tôi ở đây, Harold Peltz này, là để 
giúp bạn trở thành không ai cả cũng như tôi, dốt nát 
như tôi. Và nhớ: có tri thức không biết và có dốt nát 
biết. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Vâng, nhà đang cháy. Ngọn lửa ghen tị, tham lam 
và bạo hành của tôi đang thiêu đốt tôi. Tôi thấy 
thầy chói sáng ở cửa vào, đang ra hiệu cho tôi đơn 
giản đi ra, vậy mà tôi chùn lại, níu bám lấy khổ 
của mình trong khi tâm trí chạy đua với các ham 
muốn. Tại sao tôi không thể buông bỏ được? 

 

Deva Dwabha, để không khổ cần dũng cảm lớn. 
Khổ là rất rẻ, rất đơn giản, nó chẳng tốn gì cả. Để khổ 
bạn không cần dũng cảm gì, không cần thông minh gì. 
Khổ sao dễ thế, nhưng ra khỏi nó là khó khăn, gian 
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nan. Ra khỏi nó cần thông minh, bởi vì bạn là người 
tạo ra khổ của mình, và bạn tạo ra khổ bởi vì bạn vô ý 
thức. Bạn có thể chấm dứt tạo ra nó chỉ nếu bạn trở 
nên có ý thức, và trở nên có ý thức cần nỗ lực lớn. 

Hơn nữa, khổ giữ bạn bận bịu tới mức bạn có thể 
né tránh lỗ hổng bên trong của bạn. Nó giữ bạn bị dính 
líu. Nếu bạn không khổ bạn sẽ phải đi vào trong, và 
bạn sợ bởi vì có trống rỗng lớn. Đi vào trong là một 
loại cái chết. 

Các nhà huyền môn đã gọi nó là "cái chết lớn" - 
lớn hơn cái gọi là chết thông thường, bởi vì trong chết 
thông thường chỉ thân thể chết. Nếu bạn đi vào trong, 
tâm trí chết. Và người ta sợ chết - bản ngã của bạn chết 
- và người ta sợ mất căn cước của mình. Và biết bao 
nhiêu nỗ lực bạn đã đưa vào để đạt tới căn cước nào 
đó. Người này là nghệ sĩ tiếng tăm, người nọ là chính 
khách nổi đình đám. Ai đó rất giầu, ai đó rất thông 
thái. Bạn đã để vào nhiều nỗ lực thế...và bây giờ tôi 
đang bảo bạn đi ra khỏi nó! Điều đó nghĩa là mọi nỗ 
lực của bạn đều đã là lãng phí vô cùng. Sẽ cần bạo dạn 
để đi ra khỏi nó và sẽ cần dũng cảm để không có căn 
cước. 

Thiền nhân nói: Trước khi ông thiền, núi là núi và 
sông là sông. Khi ông vào sâu trong thiền, núi không 
còn là núi và sông không còn là sông. Khi ông đạt tới 
tỏ ngộ, khi thiền được siêu việt lên, thế thì núi lại là 
núi và sông lại là sông. 

Đây là cách thức Thiền nói rằng trước khi thiền 
bạn có căn cước nào đó. Bạn có cái tên, danh tiếng, 
hình dạng, gia đình, nòi giống, văn hoá, tôn giáo, đất 
nước; mọi điều này cho bạn ý niệm nào đó mình là ai - 
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mặc dầu ý niệm đó tuyệt đối là giả, tuỳ tiện, ngẫu 
nhiên. Chỉ là ngẫu nhiên mà bạn đã được sinh ra như 
người Ki tô giáo hay người Hindu hay người Mô ha 
mét giáo; nó chẳng có ý nghĩa chút nào. Chỉ là ngẫu 
nhiên mà bạn được sinh ra là người Đức hay người Ấn 
Độ hay người Trung Quốc. Bạn không là những điều 
này. 

Tâm thức của bạn đơn giản là tâm thức, không 
Trung Quốc, không Hàn Quốc, không Nhật Bản. Tâm 
thức bạn đơn giản là tâm thức. Nó không thuộc vào đất 
nước nào, giống nòi nào, sắc tộc nào, tôn giáo nào; 
mọi cái đó đều là các ước định. Bạn đã bị thôi miên và 
được bảo rằng bạn là người Ấn Độ; đây là thôi miên. 
Bạn đã bị thôi miên và được bảo rằng bạn là người Mô 
ha mét giáo, và thôi miên này kéo dài cả đời bạn. Nó 
đi sâu tới mức bạn thậm chí sẵn sàng chết vì nó. Mọi 
người chết vì tôn giáo, vì đất nước, vì ngọn cờ; vì 
nhiều cái vô nghĩa mà họ sẵn sàng chết. Dường như 
cuộc đời họ không có nghĩa nào cả, dường như họ sẵn 
sàng chết vì bất kì cái cớ nào - bất kì cớ nào cũng có 
tác dụng. 

Căn cước của bạn là tuỳ tiện. Trước khi thiền bạn 
có chút ít chắc chắn nào đó mình là ai. Khi bạn đi vào 
trong thiền khổ của bạn bắt đầu tan biến và cùng với 
những khổ này căn cước của bạn bắt đầu bay hơi. Bạn 
rơi vào trong trạng thái hỗn độn, và hỗn độn đó tạo ra 
sợ hãi. 

Dwabha, tôi đã cho bạn cái tên này... dwabha 
nghĩa là chạng vạng; nó nghĩa là không ngày không 
đêm, chỉ ở giữa. Và đó là nơi bạn đang ở: sợ đi sâu 
hơn, đứng ở vùng nước nông. Nó cho cảm giác an 
toàn, mặc dầu bạn khổ - nhưng khổ là quen thuộc, đã 
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biết; bạn đã trở nên quen với nó. Thực ra, một loại 
thân thuộc gia đình đã nảy sinh giữa bạn và khổ của 
bạn. 

 

Có câu chuyện ngụ ngôn Sufi: 

Một người mọi đêm hay gọi Thượng đế và anh ta 
sẽ cầu nguyện cùng lời cầu nguyện. Lặp đi lặp lại anh 
ta xin, "Xin ban cho con một ân huệ, ít nhất một ân 
huệ - và con đã từng xin cả đời mình rồi. Như con có 
thể thấy, còn là người khổ nhất trên thế gian này. Sao 
ngài đã chọn con là người khổ nhất? Con sẵn sàng đổi 
khổ của con cho bất kì ai khác, bất kì ai cũng được - 
cứ để con đổi khổ của mình cho ai đó khác. Con không 
hỏi xin phúc lạc. Ngài không thể cho con mỗi cơ hội 
này để đổi khổ của con cho ai đó khác sao? Điều này 
chả mấy là hỏi xin!" 

Và một đêm trong giấc mơ anh ta thấy Thượng đế 
đã nói. Một giọng nói lớn vọng tới từ cõi trời nói, "Thu 
tất cả khổ của con lại thành bó và đem chúng lên 
phòng đền thờ." 

Thế là cả thị trấn thu khổ của họ thành các bó lớn 
và họ đem chúng tới. Người này cực kì sung sướng: 
"Vậy là khoảnh khắc đó đã tới! Dường như cái gì đó 
sắp xảy ra!" 

Anh ta chạy xô lại với bó khổ của mình. Trên 
đường anh ta thấy những người khác cũng đang chạy 
xô tới. Lúc anh ta tới ngôi đền anh ta sợ hãi, rất sợ hãi, 
bởi vì anh ta thấy mọi người đều mang các bó lớn hơn 
bó của anh ta. Mọi người mà anh ta bao giờ cũng thấy 
mỉm cười - người Rotarians, người Lions - trong 
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những bộ quần áo đẹp và bao giờ cũng nói những điều 
hay ho với nhau, và họ đang mang những bó lớn hơn! 
Anh ta bắt đầu trở nên chút ít ngần ngạn liệu có nên đi 
hay không đi, nhưng anh ta đã cầu nguyện cả đời 
mình, cho nên anh ta nói, "Để xem cái gì xảy ra." 

Họ đi vào trong đền. Tiếng nói cất lên, "Để bó của 
con quanh phòng." Họ để các bó của họ lại, và tiếng 
nói lại nói, "Bây giờ con có thể chọn bất kì bó nào con 
thích." 

Và phép màu của phép màu xảy ra: mọi người đều 
chạy xô về bó của mình! Người này cũng chạy nhanh 
thế về bó của mình, sợ rằng nếu ai đó khác chọn nó thì 
anh ta sẽ đâm ra lúng túng. Mọi người đã chọn bó của 
riêng mình, với sự nhẹ lòng lớn lao và họ tất cả đều 
sung sướng, mang các bó của mình trở về nhà. Ngay 
cả người này cũng rất sung sướng, bởi lí do đơn giản là 
"Ai biết cái gì có trong bó của người khác? Ít nhất 
chúng ta cũng nhận biết về bó của riêng mình và nó 
chứa gì. Và chúng ta đã trở nên quen thuộc, chúng ta 
đã trở nên được điều chỉnh với khổ của mình." 

 

Dwabha, đó là lí do tại sao bạn thấy rất khó thoát 
ra khỏi khổ của mình. Và có thể có đầu tư nữa; khổ 
của bạn có thể không chỉ là khổ của bạn. Bạn có thể 
đang tạo ra khổ cho người khác thông qua khổ của 
bạn. Nếu bạn quan tâm tới việc tạo ra khổ trong người 
khác, làm sao bạn có thể vứt bỏ khổ của bạn được? 

 

Chồng về nhà và vợ đơn giản nằm dài trên giường 
và nói cô ấy bị đau đầu - và tôi không nói rằng cô ấy 
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giả vờ. Thực ra, điều gần như không thể nào được là 
khi bạn thấy chồng mình không đau đầu! Cô ấy phải 
đang bị đau đầu, tôi tin cậy... Và thế rồi anh chồng trở 
nên khổ. Bây giờ vợ không thể vứt bỏ đau đầu của cô 
ấy được, bởi vì nếu cô ấy vứt bỏ đau đầu của mình, thế 
thì cái gì xảy ra với anh chồng? Đau đầu của cô ấy đã 
tạo ra khổ thế cho anh chồng tới mức cô ấy sẵn sàng 
khổ - để làm cho người khác khổ. 

 

"Tôi muốn li dị Milton trong một phút," bà Cooper 
nói với người đàn bà đang làm tóc cho bà ấy. 

"Thế thì sao bà không li dị đi?" người làm đẹp hỏi. 

"Bởi vì việc thấy ông ấy hạnh phúc thế sẽ giết chết 
tôi mất." 

 

Điều đó là khó! Khó mà đi ra khỏi khổ của bạn, 
bởi vì nó không chỉ là khổ của bạn; nó đã trở thành 
dính líu với khổ của người khác, nó đã trở thành 
nguyên nhân cho khổ của người khác. Và bạn tận 
hưởng việc hành hạ người khác; bạn cảm thấy mạnh 
bất kì khi nào bạn có thể hành hạ. Người ta sẵn sàng hi 
sinh nếu người ta có thể tạo ra khổ cho người khác. 

Mọi người đều vừa là kẻ bạo ác và tự bạo, cả hai. 
Rất hãn hữu mới tìm ra một người bạo ác thuần hay 
người tự bạo thuần. Những người chỉ một kiểu chỉ 
thấy có trong sách tâm lí. Thực ra, mọi người đều là 
bạo ác và mọi người đều là tự bạo. Mọi người đều là tự 
bạo ác: họ hành hạ bản thân mình để hành hạ người 
khác; họ hành hạ người khác để hành hạ bản thân 
mình. Nó tất cả xoắn xuýt với nhau, liên thuộc lẫn 
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nhau. Bạn không thể chỉ trượt ra khỏi nó - nó là đầu tư 
của cả đời bạn. Bằng không, chẳng ai ngăn cản bạn cả, 
Dwabha, bạn có thể đi ra. Bạn chỉ phải hiểu. Nếu bạn 
thậm chí không thể vứt bỏ khổ của mình, bạn có thể 
vứt bỏ được cái gì khác? 

Ngày xưa, sannyasin là người từ bỏ cuộc sống. Tôi 
đã đổi định nghĩa này về sannyasin. Tôi gọi là 
sannyasin là người sẵn sàng từ bỏ khổ của mình. 
Nhưng theo một cách nào đó cuộc sống của bạn và khổ 
của bạn gần như đồng nghĩa. 

Cuộc sống của bạn là gì? Bạn làm gì với bản thân 
mình và với người khác? Bạn cảm thấy mạnh mẽ bất 
kì khi nào bạn có thể hành hạ được người khác; việc 
hành hạ cho bạn xả ra sức mạnh lớn. Tại sao những 
Adolf Hitlers, Joseph Stalins và Mao Trạch Đông cứ 
được sinh ra lặp đi lặp lại mãi thế? Họ tới từ đâu? Họ 
đại diện cho bạn. Họ đại diện cho cái điên khùng bản 
chất của nhân loại. Họ bùng phát lặp đi lặp lại và họ sẽ 
cứ tới nữa, bạn không thể ngăn cản được họ, trừ phi 
chúng ta thay đổi chính nền tảng của sự tồn tại con 
người. Nếu chúng ta thay đổi tâm thức con người từ 
khổ sang phúc lạc, từ căng thẳng sang an bình... Bằng 
không bạn sẽ phải khổ. Bạn xứng đáng... thực ra, bạn 
yêu cầu họ. Người Đức chắc phải đã cầu nguyện đủ 
lâu để Adolf Hitler xảy ra. Và bây giờ lại có những 
người ở Đức đang bắt đầu cùng phong trào phát xít. 
Bạn không thể sống mà thiếu những người điên cuồng 
này! Cái gì đó trong bạn cần họ. Cái gì đó bạn không 
thể làm cho bản thân mình, họ có thể làm cho bạn. Họ 
có thể xả ra khổ lớn trên thế giới. 

Bạn có thấy, bạn có quan sát trong thời gian chiến 
tranh mọi người trông hạnh phúc hơn bao giờ không? 
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Khuôn mặt họ sáng ngời hơn, họ mỉm cười nhiều hơn. 
Bỗng nhiên cuộc sống của họ có sự say mê, nhiệt tình, 
năng lượng. Họ không còn lê lết nữa; cuộc sống của họ 
có nghĩa. Chiến tranh cho họ nghĩa. Cái chết và nguy 
hiểm bao quanh họ, giúp họ đi tới sống động. 

Cứ sau mỗi mười năm lại cần có một cuộc chiến 
tranh thế giới lớn. Nếu nó không xảy ra bây giờ thì nó 
không xảy ra bởi vì nhân loại và tâm thức của nó đã 
thay đổi. Nó đang xảy ra bởi vì bom khinh khí, bởi vì 
chiến tranh thế giới thứ ba sẽ là cuộc chiến cuối cùng - 
và điều đó là quá nhiều. Thỉnh thoảng có chút ít khổ 
thì tốt, nhưng tự tử toàn cầu dường như quá nhiều. 
Không ai sẽ có đó để mà tận hưởng nó! 

Nếu chiến tranh hạt nhân xảy ra, thế thì trong 
mười phút mọi người sẽ mất đi. Ngay cả báo cũng 
chẳng tới được bạn. Bạn sẽ tuyệt đối vô nhận biết về 
điều đang xảy ra. Nó sẽ đơn giản là hỗn độn. Và trong 
mười phút mọi cuộc sống sẽ biến mất khỏi trái đất. 
Chim chóc, con vật, cây cối, đàn ông, đàn bà, tất cả 
đều mất hết. Phỏng có ích gì nếu bạn không thể tận 
hưởng? Vui vẻ là khi bạn thấy mọi người trong phòng 
khí ga bay hơi. 

Ở Đức, phòng khí ga được làm ra theo cách mọi 
người có thể tới và nhìn vào. Những người sẽ chết 
không có khả năng thấy khán giả, nhưng khán giả có 
khả năng thấy. Hàng nghìn người đã tới xem; họ mua 
vé để xem điều đó. Đó là giải trí lớn! Một nghìn người 
trong phòng khí ga sẽ bay hơi. Trong một khoảnh 
khắc, chẳng cái gì sẽ còn lại. Và những người này - 
hàng nghìn người - đã tới xem. Họ phải có vui vẻ nào 
từ điều đó? Phải có cái gì đó rất xấu bên dưới... 
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Trong cuộc Cách mạng Pháp, khi máy chém được 
dùng gần như suốt cả ngày, Slutsky sống trong một 
làng nhỏ bên ngoài Paris. Một sáng ông ấy gặp 
Flambeau, người vừa mới trở về từ thành phố. 

"Cái gì đang xảy ra ở Paris thế?" Slutsky hỏi. 

"Hoàn cảnh tuyệt đối ghê rợn," người Pháp đáp. 
"Họ đang chặt đầu cả nghìn người." 

"Ôi," Slutsky rền rĩ, "và tôi lại kinh doanh mũ!" 

 

Cái xấu của con người! Đầu bị chặt cả nghìn cái, 
nhưng vấn đề của Slutsky không phải là cả nghìn 
người chết đó. Vấn đề của ông ta là: "Biết bao nhiêu 
đầu đã bị chặt rồi, và tôi lại kinh doanh mũ!" 

Mọi người đều quan tâm tới bản ngã nhỏ bé, xấu 
xí, ích kỉ của riêng mình. Đó là lí do tại sao bạn không 
thể bước ra khỏi khổ của mình được. Thử bước ra khỏi 
bản ngã và bạn sẽ có khả năng bước ra khỏi khổ. Thử 
bước ra khỏi cái ngã mà xem. 

Cái gọi là người tôn giáo của bạn cứ dạy bạn, 
"Đừng ích kỉ." Phật nói, "Đừng là cái ngã." Và tôi 
cũng bảo bạn: Đừng là cái ngã. Giáo lí, "Đừng ích kỉ," 
đã không ích gì. Nó không thể có ích được bởi vì nó để 
lại rễ không bị chạm tới. Cái ngã là rễ, và người tôn 
giáo của bạn cứ dạy - cái gọi là thánh nhân và 
mahatmas của bạn cứ nói - "Đừng ích kỉ." Điều đó đơn 
giản nghĩa là để cái ngã đó, để rễ vẫn còn. Cứ cắt cành 
và tỉa lá. "Đừng ích kỉ "... nhưng thế thì rễ vẫn có đó, 
nó sẽ lại mọc ra; lá lại sẽ tới. 



 

 
130 

 

Phật là thầy chứng ngộ duy nhất của thế giới, 
người đã đi tới chính gốc rễ của vấn đề. Ông ấy nói: 
Đừng là cái ngã. Đây là sáng suốt vĩ đại, đóng góp vĩ 
đại, một trong những điều quí giá nhất. Ông ấy nói, 
"Nếu ông là cái ngã, ông sẽ ích kỉ. Ích kỉ của ông có 
thể trở thành thế giới khác, tâm linh; nó sẽ vẫn còn ích 
kỉ. Cái ngã chỉ có thể ích kỉ; cái ngã chỉ có thể tồn tại 
trong khí hậu của ích kỉ. Nếu ông cố gắng không ích kỉ 
với cái ngã không bị động chạm tới, ông sẽ chỉ là kẻ 
đạo đức giả." 

Từ 'đạo đức giả - hypocrisy' bắt nguồn từ một gốc 
có nghĩa là đóng kịch. Bạn sẽ chỉ đóng vai trò chơi, 
chơi trò chơi, giả vờ. Bạn không thể ích kỉ nếu cái ngã 
không có đó. 

Và làm sao cái ngã có thể bị vứt bỏ? Thực ra, nó 
không có đó nếu bạn nhìn vào, cho nên không cần vứt 
bỏ nó. Mọi điều cần thiết là cái nhìn sâu sắc vào nội 
tâm riêng của bạn. Nhìn vào trong lãnh thổ của bạn - 
đó là điều thiền tất cả là gì - nhìn vào trong, và bạn sẽ 
không tìm thấy cái ngã nào ở đó cả. Và khi bạn không 
tìm thấy cái ngã nào - nó biến mất như cái bóng trong 
ánh sáng - mọi ích kỉ đều biến mất theo cách riêng của 
nó. 

Thế thì một phẩm chất hoàn toàn mới tới với sự 
tồn tại của bạn. Bạn không còn quan tâm tới việc tạo ra 
khổ cho người khác; do đó bạn có thể bước ra khỏi 
khổ của mình. Và khoảnh khắc bạn nhìn vào nội tâm, 
thông minh lớn lao toát ra, sáng tạo lớn lao thoát ra. 
Thông minh đó đem tới phúc lạc và, chung cuộc, thậm 
chí đem bạn ra ngoài phúc lạc - ra ngoài tâm trí và ra 
ngoài thiền. Nó đem bạn tới cốt lõi tối thượng của sự 
tồn tại; an bình, bình thản, im lặng, tĩnh lặng. 
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Bạn dừng toàn bộ và chỉ thế thì bạn đạt tới. Bạn đi 
vào trong thế giới của Thượng đế, của tính thượng đế, 
chỉ khi bạn không còn nữa. 

Nhưng trước khi bạn có thể đi vào trong bạn sẽ 
phải vứt bỏ nhiều ý niệm ngu xuẩn rằng bạn đang từng 
mang nó lâu rồi. Bạn sẽ phải vứt bỏ mọi điều bạn đã 
được được bảo và được dạy. Bạn sẽ phải vứt bỏ mọi 
điều bạn đã từng được giáo dục. 

Toàn thể xã hội của bạn đều được bắt rễ, dựa trên 
ý niệm về việc làm cho cuộc sống của bạn sung túc. 
Không đúng, nhưng chỉ thoải mái, thuận tiện, để cho 
bạn có thể sống một cách tiện lợi và bạn có thể chết 
một cách tiện lợi. Toàn thể xã hội đều dựa trên việc 
cung cấp thuốc an thần cho bạn. Tôn giáo của bạn vận 
hành như thuốc an thần. Bất kì khi nào bạn gặp rắc rối 
bạn đều tới giáo sĩ, tới linh mục, tới thầy tế, và họ an 
ủi bạn. Con bạn chết. Bạn tới giáo sĩ, bạn tới tu sĩ, và 
ông ấy nói, "Đừng lo. Thượng đế chỉ đem đi những 
người ngài yêu mến." Ông ấy an ủi bạn! Con bạn đã 
được Thượng đế chọn; con bạn là một trong số ít 
người được chọn đó. 

Nếu bạn đi tới tu sĩ Hindu ông ấy sẽ nói, "Đừng lo. 
Linh hồn là bất tử, chẳng cái gì chết. Đứa bé chỉ đổi 
nhà và nó sẽ có ngôi nhà tốt hơn, ngôi nhà mới. Điều 
đó giống như đổi xe cũ lấy xe mô đen mới. Cho nên 
đừng lo nghĩ." Ông ấy an ủi bạn. Ông ấy không giúp 
bạn thay đổi triệt để. Nỗ lực của ông ấy là để làm cho 
cuộc sống của bạn thoải mái có thể được. Và bạn trả 
tiền cho điều này, lẽ tự nhiên. 

Ông ấy phục vụ và bạn trả tiền cho điều đó. 
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Jacobs và Lipkin, hai lính biệt kích Israel, sắp bị 
người A rập bắn. 

Jacobs nói, "Tớ nghĩ tớ sẽ yêu cầu khăn bịt mắt." 

Lipkin nói, "Jake, đừng gây rắc rối." 

 

Mọi người chỉ sống với ý niệm này: Đừng gây rắc 
rối. Ngay cả khi bạn sắp bị bắn - ít nhất lúc đó bạn có 
thể gây ra chút ít rắc rối; bạn sẽ mất cái gì hơn nữa. 
Nhưng đây là triết lí của chúng ta, triết lí cơ bản về 
cuộc sống của chúng ta: Đừng gây rắc rối. Cho nên 
tuân theo truyền thống, tuân theo tập quán. Là người 
tuân thủ. Là người Hindu, người Mô ha mét giáo, 
người Ki tô giáo. Đi tới nhà thờ. Đừng gây rắc rối. 
Đừng khuấy nước. Cứ giữ bản thân mình bằng cách 
nào đó vẫn sống, và chết không gây rắc rối gì. Thế thì 
bạn không thể bước ra khỏi khổ của mình được. 

Đi ra khỏi khổ bạn sẽ phải là người cách mạng. 
Cuộc cách mạng vĩ đại nhất trên thế giới là đi ra khỏi 
hình mẫu khổ của cuộc sống. Bạn sẽ phải thay đổi toàn 
thể tâm hồn và bạn sẽ phải mạo hiểm nhiều điều. Bạn 
sẽ không được xã hội chấp nhận. Bằng không tại sao 
Socrates không được chấp nhận? Tại sao Jesus không 
được chấp nhận? Bạn sẽ không được đám đông kính 
trọng. Đám đông cho bạn kính trọng chỉ khi bạn là một 
phần của đám đông. Nếu bạn muốn được kính trọng, 
thế thì bạn phải là một phần của đám đông. Thế thì bạn 
phải là cừu chứ không là người. 

Dwabha, bạn có thể đi ra khỏi nó. Là sư tử đi! 
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Phật thường nói với đệ tử của mình, "Là sư tử đi! 
Gầm như sư tử và bước ra khỏi mọi loại nô lệ!" Và dù 
mạo hiểm là bất kì cái gì, nó cũng xứng với điều đó. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Hôm nọ trong bài nói thầy đã chế giễu phép màu, 
vậy mà ba nghìn người ngồi im lặng cảm thấy sự 
hiện diện của thầy, nghe bài ca của thầy và chim 
và gió - đây không phải là bản thân phép màu 
sao? Hay thực sự không có phép màu? 

 

Anand Prakash, nghe tôi, nghe chim và gió, hoàn 
toàn im lặng ở đây trong giao cảm sâu sắc, yêu mến... 
đó không phải là phép màu theo nghĩa từ này được 
dùng. Thực ra nó là điều tự nhiên nhất. Con người đã 
trở thành phi tự nhiên; do đó nó có vẻ giống phép màu. 
Chính bởi vì việc trở thành phi tự nhiên của con người 
đã tới mức một điều đơn giản thế trông có vẻ như phép 
màu; bằng không nó là tự nhiên, nó là tự phát. 

Bạn không làm gì cả, tôi không làm gì cả. Chúng 
ta cùng nhau ở đây; cái gì đó đang xảy ra. Cái gì đó 
đang diễn ra giữa tôi và bạn. Không ai là người làm, cả 
tôi lẫn bạn; nó đang xảy ra theo cách riêng của nó. 
Theo nghĩa đó nó là đơn giản, tự nhiên; nhưng theo 
nghĩa khác, bạn có thể dùng từ 'phép màu'. Nó có vẻ 
giống phép màu bởi vì con người đã trở thành phi tự 
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nhiên tới mức là im lặng cho dù trong vài phút cũng có 
vẻ như phép màu. 

Dường như người đã sống trong bóng tối cả đời 
mình đang được đem ra ánh sáng và lần đầu tiên thấy 
mầu sắc của hoa và tia nắng chiếu qua cây cối và cầu 
vồng trong mây, và bắt đầu kêu lên, "Phép màu, phép 
màu, phép màu!" 

Bạn sẽ nói, "Đây là những điều đơn giản, điều tự 
nhiên. Chỉ bởi vì mình bao giờ cũng sống trong bóng 
tối. Đó là lí do tại sao những mầu sắc này, những con 
bướm này, những đoá hoa này, mầu lục và mầu đỏ và 
mầu vàng của cây, trông như phép màu." Nhưng với 
người đó, đấy là phép màu. 

Với tôi nó chỉ là tự nhiên; với bạn nó có thể là 
phép màu. Điều đó phụ thuộc vào điểm nào bạn đang 
nhìn nó. 

Nhưng khi tôi chế giễu phép màu, tôi ngụ ý phép 
màu như Satya Sai Baba đang làm: sản xuất đồng hồ 
Thuỵ Sĩ. Ít nhất chế tạo đồng hồ làm tại Ấn Độ đi - 
điều đó sẽ là phép màu! Cái gì có đó về phép màu 
trong đồng hồ Thuỵ Sĩ? Tôi đã cười vào những thủ 
đoạn này, và tôi đang nói không có phép màu theo 
nghĩa là luật phổ dụng, pháp, không chấp nhận ngoại 
lệ. Mọi thứ đều tự nhiên và tương ứng với Đạo, tương 
ứng với pháp, tương ứng với bản chất phổ dụng của 
mọi thứ. Không cái gì chống lại nó; do đó không có 
phép màu. Đây tất cả đều là trò nhanh tay. Đây chỉ là 
ảo thuật. 

Nếu bạn tìm thấy nhà ảo thuật ở góc phố làm ra 
đồng hồ Thuỵ Sĩ bạn sẽ không gọi đó là phép màu. 
Nhưng cùng người đó tới như người linh thiêng, như 
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mahatma, và thế rồi lập tức nó trở thành phép màu. 
Phép màu như vậy không xảy ra. 

Nhưng vài phép màu thực sự xảy ra. Chẳng hạn, 
mới vài ngày trước, một người Polack đã trở thành 
giáo hoàng! Bây giờ đây là phép màu! 

Tôi muốn gợi ý Phật đưa ra vài ngoại lệ trong luật 
phổ quát của ông ấy. Người Polack và giáo hoàng! - ai 
đã từng nghe tới điều như vậy chưa? 

 

Có lần ông già Murphy được hỏi, "Làm sao ông 
phát hiện ra người Polack ở trận chọi gà?" 

Ông ấy nói, "Ông ta là người đi cùng con vịt." 

Thế rồi ông ấy được hỏi, "Làm sao ông biết người 
Italia có đó?" 

Ông ấy nói, "Họ cá con vịt." 

Và rồi ông ấy được hỏi, "Và làm sao ông biết 
Mafia có đó?" 

Ông ấy nói, "Vịt thắng." 

 

Đủ cho hôm nay. 
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5 

Trong thế gian và 
vẫn linh thiêng 

 

 

 

 

 

 
Có hoan lạc 
và có phúc lạc. 
Quên cái thứ nhất để có cái thứ hai. 
 
Nếu ông hạnh phúc 
với cái giá hạnh phúc của người khác, 
Ông bị trói buộc mãi mãi. 
 
Ông làm không phải điều ông đáng làm. 
Ông làm điều ông đáng không nên làm. 
Ông coi thường, và ham muốn phát triển. 
 
Nhưng người chủ thức tỉnh. 
Người đó quan sát thân thể mình. 
trong mọi hành động người đó phân biệt, 
và người đó trở thành thuần khiết. 
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Người đó không có trách móc 
dù có khi người đó có thể giết  
bố mình và mẹ mình, 
Hai vua, một vương quốc, và tất cả thần dân của 
nó. 
 
Mặc dầu vua là linh thiêng 
và thần dân của họ là những người đức hạnh, 
Vậy mà người đó không đáng trách. 

 

 

 

Lời kinh thứ nhất: 

 
Có hoan lạc 
và có phúc lạc. 
Quên điều thứ nhất để có điều thứ hai. 

 

Thiền về nó sâu nhất có thể đi, bởi vì nó chứa một 
trong những chân lí nền tảng nhất. Bốn từ này sẽ phải 
được hiểu, được cân nhắc kĩ. Từ thứ nhất là hoan lạc. 
Từ thứ hai, hạnh phúc; từ thứ ba là vui vẻ, và từ thứ tư 
là phúc lạc. 

Hoan lạc có tính vật lí, sinh lí. Hoan lạc là thứ 
nông cạn nhất trong cuộc sống; nó là kích thích. Nó có 
thể có tính dục, nó có thể là của giác quan khác, nó có 
thể trở thành ám ảnh với thức ăn, nhưng nó bắt rễ 
trong thân thể. Thân thể là ngoại vi của bạn, chu vi của 
bạn; nó không phải là trung tâm của bạn. Và sống ở 
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chu vi là sống phó mặc cho đủ mọi loại điều cứ xảy ra 
xung quanh bạn. Người tìm kiếm hoan lạc vẫn còn phó 
mặc cho điều ngẫu nhiên.  

Điều đó cũng giống như sóng trong đại dương; 
chúng phó mặc cho gió. Khi gió mạnh tới, chúng có 
đó; khi gió biến mất, chúng biến mất. Chúng không có 
sự tồn tại độc lập, chúng bị phụ thuộc - và bất kì cái gì 
phụ thuộc vào cái gì đó khác đều đem tới tù túng. 

Hoan lạc phụ thuộc vào người khác. Nếu bạn yêu 
người đàn bà, nếu đó là hoan lạc của bạn, thế thì người 
đàn bà đó trở thành chủ của bạn. Nếu bạn yêu người 
đàn ông, nếu điều đó là hoan lạc của bạn và bạn cảm 
thấy bất hạnh, trong thất vọng, buồn, khi không có anh 
ấy, thế thì bạn đã tạo ra tù túng cho bản thân mình 
mình rồi. Bạn đã tạo ra nhà tù, bạn không còn trong tự 
do nữa. 

Nếu bạn là người tìm kiếm tiền và quyền, thế thì 
bạn sẽ bị phụ thuộc vào tiền và quyền. Người cứ tích 
luỹ tiền, nếu đấy là hoan lạc của người đó để có ngày 
một nhiều tiền hơn, sẽ ngày càng trở nên khổ hơn - bởi 
vì người đó càng có nhiều, người đó càng muốn nhiều, 
và người càng có nhiều, người đó càng sợ mất nó hơn. 
Lưỡi kiếm hai cạnh: người đó càng muốn nhiều... cạnh 
thứ nhất của lưỡi kiếm. Do đó người đó trở nên ngày 
một khổ hơn. 

Bạn càng đòi hỏi, ham muốn, bạn càng cảm thấy 
bản thân mình thiếu cái gì đó, bạn dường như là hổng 
hoác, trống rỗng với bản thân mình. Mặt khác - cạnh 
kia của lưỡi kiếm - là ở chỗ bạn càng có nhiều, bạn 
càng sợ nó có thể bị lấy đi; nó có thể bị đánh cắp. 
Ngân hàng có thể phá sản, tình huống chính trị trong 
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nước có thể thay đổi, đất nước có thể đi theo cộng sản. 
Có cả nghìn lẻ một điều mà tiền của bạn lệ thuộc vào. 
Tiền của bạn không làm cho bạn thành người chủ, nó 
làm cho bạn thành nô lệ. Hoan lạc là ở ngoại vi; do đó 
nó nhất định phụ thuộc vào hoàn cảnh bên ngoài. Và 
nó chỉ là kích thích. 

Nếu thức ăn là hoan lạc, cái gì thực tế được hưởng 
thú? - chỉ là vị giác! Trong một khoảnh khắc, khi thức 
ăn đi qua gai vị giác trên lưỡi bạn, bạn cảm thấy một 
cảm giác mà bạn diễn giải như hoan lạc. Đấy là diễn 
giải của bạn. Hôm nay nó có thể giống như hoan lạc và 
ngày mai nó có thể không giống như hoan lạc. Nếu 
bạn cứ ăn cùng một thức ăn mọi ngày, gai vị giác của 
bạn sẽ trở thành không đáp ứng với nó. Chẳng mấy 
chốc bạn sẽ phát ngán với nó. Đó là cách mọi người 
trở nên chán ngán 

Ngày này bạn đuổi theo người đàn ông hay người 
đàn bà và ngày tiếp bạn đang cố gắng để tìm cớ để gạt 
bỏ người đó. Cùng con người này, chẳng cái gì đã thay 
đổi! Trong khi đó điều gì đã xảy ra? Bạn chán với 
người khác, bởi vì toàn thể hoan lạc là việc biết cái 
mới. Bây giờ người kia không còn mới nữa; bạn đã 
quen với lãnh thổ của người kia. Bạn đã quen với thân 
thể của người kia, những đường cong thân thể, cảm 
giác về thân thể. Bây giờ tâm trí đang khao khát cái gì 
đó mới. 

Tâm trí bao giờ cũng khao khát cái gì đó mới. Đó 
là cách tâm trí giữ bạn bao giờ cũng bị buộc vào đâu 
đó ở tương lai. Nó giữ cho bạn hi vọng, nhưng nó 
không bao giờ chuyển giao hàng hoá - nó không thể 
làm thế được. Nó chỉ có thể tạo ra hi vọng mới, ham 
muốn mới. 
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Cũng như lá mọc ra trên cây, ham muốn và hi 
vọng mọc ra trong tâm trí. Bạn muốn ngôi nhà mới và 
bây giờ bạn có nó - và hoan lạc đâu rồi? Mới một 
khoảnh khắc nó có đó, khi bạn đạt tới mục đích của 
mình. Một khi bạn đã đạt được mục đích của bạn, tâm 
trí bạn không còn quan tâm tới nó; nó đã bắt đầu chăng 
nên mạng ham muốn mới. Nó đã bắt đầu nghĩ về ngôi 
nhà khác, lớn hơn. Và điều này là vậy với mọi thứ. 

Hoan lạc giữ bạn trong trạng thái thần kinh, bất ổn, 
bao giờ cũng trong rối loạn. Biết bao nhiêu ham muốn, 
và mọi ham muốn đều không thể nén được, cứ la hét 
đòi chú ý. Bạn vẫn còn là nạn nhân của đám đông 
những ham muốn không lành mạnh - không lành mạnh 
bởi vì chúng là không thể nào đáp ứng được - và 
chúng cứ lôi bạn đi theo những hướng khác nhau. Bạn 
trở nên mâu thuẫn. 

Ham muốn này lôi bạn sang bên trái, ham muốn 
khác lôi bạn sang phải, và đồng thời bạn cứ nuôi 
dưỡng cả hai ham muốn này. Và thế rồi bạn cảm thấy 
chia chẻ, thế rồi bạn cảm thấy bị phân chia, bạn cảm 
thấy bị xé ra, thế rồi bạn cảm thấy dường như bạn 
đang rã thành từng mảnh. Không ai chịu trách nhiệm. 
Chính toàn thể ngu si của ham muốn hoan lạc tạo ra 
điều này. 

Và nó là hiện tượng phức tạp. Bạn không chỉ là 
người đang tìm kiếm hoan lạc; hàng triệu người giống 
bạn đang tìm kiếm cùng hoan lạc đó. Do đó có tranh 
đấu lớn lao, cạnh tranh, bạo hành, chiến tranh. Tất cả 
đều trở thành kẻ thù của nhau bởi vì họ tất cả đang tìm 
kiếm cùng một cái đích - và không phải tất cả họ đều 
có thể có được nó; do đó cuộc đấu tranh phải là toàn 
bộ. Bạn phải mạo hiểm tất cả - vì cái không, bởi vì khi 
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bạn được, bạn được cái không, toàn thể cuộc sống của 
bạn bị phí hoài trong cuộc đấu tranh này. Cuộc sống 
đáng có thể là lễ hội trở thành cuộc đấu tranh lâu dài, 
mòn mỏi, không cần thiết. 

Khi bạn theo đuổi hoan lạc quá nhiều bạn không 
thể yêu được, bởi vì người tìm kiếm hoan lạc dùng 
người khác như phương tiện. Và dùng người khác như 
phương tiện là một trong nhưng hành động vô đạo đức 
nhất có thể được, bởi vì từng con người đều là mục 
đích cho chính mình, bạn không thể dùng người khác 
như phương tiện được. Nhưng trong tìm kiếm hoan lạc 
bạn phải dùng người khác như phương tiện. Bạn trở 
thành tinh ranh bởi vì nó là cuộc đấu tranh thế. Nếu 
bạn không tinh ranh bạn sẽ bị lừa, và trước khi người 
khác lừa bạn, bạn phải lừa họ. 

Machiavelli đã khuyên người tìm kiếm hoan lạc 
rằng cách tốt nhất để phòng ngự là tấn công. Đừng bao 
giờ đợi người khác tấn công bạn; điều đó có thể quá 
muộn. Trước khi người khác tấn công bạn, bạn tấn 
công người đó! Đó là cách phòng ngự tốt nhất. Và điều 
này được tuân theo, dù bạn có biết Machiavelli hay 
không. 

Đây là điều gì đó rất kì lạ: mọi người biết về 
Christ, về Phật, về Mô ha mét, về Krishna, không ai 
theo họ cả. Mọi người không biết mấy về Chanakya và 
Machiavelli, nhưng mọi người theo họ - cứ dường như 
Machiavelli và Chanakya rất gần với trái tim họ! Bạn 
không cần đọc họ, bạn đã theo họ rồi. Toàn thể xã hội 
của bạn đều dựa trên các nguyên tắc của Machiavelli; 
đó là điều toàn thể trò chơi chính trị tất cả là gì. Trước 
khi ai đó giật cái gì từ bạn, giật nó từ người khác. Bao 
giờ cũng cảnh giác. Một cách tự nhiên, nếu bạn bao 
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giờ cũng cảnh giác bạn sẽ căng thẳng, lo âu, lo nghĩ. 
Và giành giật là như vậy và nó là thường xuyên. Bạn 
có một, còn kẻ thù có cả triệu. 

Chẳng hạn, nếu ở Ấn Độ bạn muốn trở thành thủ 
tướng, thế thì cả triệu người, những người cũng muốn 
thành thủ tướng, đều là kẻ thù của bạn. Và ai không 
muốn thành thủ tướng? Người ta có thể nói, người ta 
có thể không nói. Cho nên mọi người đều chống lại 
bạn và bạn chống lại mọi người khác. Cuộc sống nhỏ 
bé này của bẩy mươi năm, tám mươi năm, sẽ bị phí 
hoài trong nỗ lực vô tích sự hoàn toàn. Hoan lạc không 
và không thể là mục đích của cuộc sống được. 

Từ thứ hai cần được hiểu là hạnh phúc. Hạnh phúc 
có tính tâm lí, hoan lạc có tính sinh lí. Hạnh phúc có 
tốt hơn chút ít, tinh tế hơn chút ít, cao hơn chút ít, 
nhưng không khác mấy so với hoan lạc. Bạn có thể nói 
rằng hoan lạc là loại hạnh phúc bậc thấp còn hạnh 
phúc là loại hoan lạc bậc cao - hai mặt của cùng một 
đồng tiền. Hoan lạc có chút ít nguyên thuỷ, con vật; 
hạnh phúc có chút ít văn hoá hơn, chút ít con người 
hơn - nhưng nó là cùng một trò chơi được chơi trong 
thế giới của tâm trí. Bạn không quan tâm mấy tới cảm 
giác sinh lí, bạn quan tâm nhiều tới cảm giác tâm lí. 
Nhưng về căn bản chúng không khác nhau, do đó Phật 
đã không nói về bốn từ, ông ấy đã nói chỉ về hai từ. 

Từ thứ ba là vui vẻ; vui vẻ có tính tâm linh. Nó là 
khác, khác toàn bộ với hoan lạc, hạnh phúc. Nó chẳng 
liên quan gì tới người khác; nó là bên trong. Nó không 
phụ thuộc vào chu vi; nó là của riêng bạn. Nó không 
phải là kích thích được tạo ra bởi sự vật; nó là trạng 
thái của an bình, của im lặng, trạng thái thiền. Nó có 
tính tâm linh. 
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Nhưng Phật đã không nói về vui vẻ, bởi vì vẫn còn 
một điều đi ra ngoài vui vẻ. Ông ấy gọi nó là phúc lạc. 
Phúc lạc có tính toàn bộ. Nó không phải là sinh lí, 
không tâm lí không tâm linh. Nó không biết tới phân 
chia, nó là không phân chia được. Nó là toàn bộ theo 
một nghĩa nào đó và siêu việt theo nghĩa khác. Phật chỉ 
nói hai từ. Từ thứ nhất là hoan lạc; nó bao gồm cả 
hạnh phúc. Từ thứ hai là phúc lạc; nó bao hàm cả vui 
vẻ. 

Phúc lạc nghĩa là bạn đã đạt tới chính cốt lõi bên 
trong nhất của bản thể bạn. Nó thuộc vào chiều sâu tối 
thượng của bản thể bạn, nơi ngay cả bản ngã cũng 
không còn, nơi chỉ im lặng ngự trị; bạn đã biến mất. 
Trong vui vẻ bạn có một chút ít, nhưng trong phúc lạc 
bạn không có. Bản ngã đã tan biến; nó là trạng thái của 
không hiện hữu. 

Phật gọi nó là niết bàn. Niết bàn nghĩa là bạn đã 
dừng hiện hữu; bạn chỉ là cái trống rỗng vô hạn như 
bầu trời. Và khoảnh khắc bạn là cái vô hạn đó, bạn trở 
thành đầy các vì sao, và một cuộc sống hoàn toàn mới 
bắt đầu. Bạn được sinh ra. 

Hoan lạc là tạm thời, của thời gian, dành cho thời 
đang diễn ra; phúc lạc là không có tính thời gian, vô 
thời gian. Hoan lạc bắt đầu và kết thúc; phúc lạc còn 
lại mãi mãi. Hoan lạc tới rồi đi; phúc lạc không hề tới, 
không hề đi - nó đã có đó trong cốt lõi bên trong nhất 
của bản thể bạn. Hoan lạc phải được vồ lấy từ người 
khác; bạn hoặc trở thành kẻ ăn xin hoặc kẻ ăn cắp. 
Phúc lạc làm bạn thành người chủ. Phúc lạc không 
phải là cái gì đó bạn phát minh ra mà là cái gì đó bạn 
khám phá ra. Phúc lạc là bản tính bên trong nhất của 
bạn. Nó đã có đó từ chính lúc bắt đầu, bạn chỉ không 
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nhìn vào nó thôi, bạn đã coi nó như đương nhiên có. 
Bạn không nhìn vào trong. 

Đây là khổ duy nhất của con người: rằng con 
người cứ nhìn ra ngoài, tìm và kiếm. Và bạn không thể 
tìm thấy nó ở bên ngoài được bởi vì nó không có đó. 

 

Một buổi tối, Rabiya đang tìm cái gì đó trên phố 
ngay trước chiếc lều nhỏ của bà ấy. Mặt trời đang lặn; 
dần dần bóng tối choàng xuống. Vài người tụ tập lại. 
Họ hỏi bà già - bà ấy là nhà huyền môn Sufi nổi tiếng - 
"Bà làm gì vậy? Bà mất cái gì thế? Bà tìm cái gì?" 

Bà ấy nói, "Ta đánh mất chiếc kim." 

Mọi người nói, "Bây giờ mặt trời đang lặn và rất 
khó tìm chiếc kim, nhưng chúng tôi sẽ giúp bà. Nó rơi 
đích xác ở chỗ nào? - bởi vì con đường thì lớn mà 
chiếc kim nhỏ thế. Nếu chúng tôi biết đích xác chỗ của 
nó thì sẽ dễ tìm thấy nó hơn." 

Rabiya nói, "Nếu các ông bà không hỏi ta câu hỏi 
đó thì còn tốt hơn - bởi vì thực ra nó không rơi trên 
đường chút nào! Nó đã rơi bên trong nhà ta." 

Mọi người bắt đầu cười và họ nói, "Chúng tôi bao 
giờ cũng nghĩ rằng bà có chút ít không lành mạnh! 
Nếu kim đã rơi bên trong nhà, thế sao bà tìm trên 
đường?" 

Rabiya nói, "Bởi lí do logic, đơn giản: trong nhà 
không có ánh sáng nhưng bên ngoài vẫn còn chút ít 
ánh sáng đó." 

Mọi người cười và bắt đầu giải tán.  
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Rabiya gọi họ lại và nói, "Nghe đây! Đó đích xác 
là điều các ông bà đang làm đấy; ta chỉ theo gương các 
ông bà thôi. Các ông bà cứ tìm kiếm phúc lạc ở thế 
giới bên ngoài mà không hỏi câu hỏi đầu tiên và chính 
yếu: Các ông bà đã đánh mất nó ở đâu? Và ta bảo các 
ông bà, các ông bà đã đánh mất nó ở bên trong. Các 
ông bà đang tìm nó ở bên ngoài bởi một lí do đơn giản, 
logic là giác quan của các ông bà hướng ra ngoài - có 
chút ít ánh sáng. Mắt các ông bà nhìn ra ngoài, tai các 
ông bà nghe ra bên ngoài, tay các ông bà chìa ra bên 
ngoài; đó là lí do đơn giản tại sao các ông bà đang tìm 
ở đó. Bằng không, ta bảo các ông bà, các ông bà không 
đánh mất nó ở bên ngoài đâu - và ta bảo các ông bà 
theo thẩm quyền riêng của ta. Ta cũng đã tìm kiếm ở 
bên ngoài trong nhiều, nhiều kiếp rồi, và cái ngày ta 
nhìn vào trong ta ngạc nhiên. Chẳng cần phải tìm và 
kiếm; nó bao giờ cũng ở đó rồi." 

 

Phúc lạc là cốt lõi bên trong nhất của bạn. Hoan 
lạc bạn phải cầu xin từ người khác; một cách tự nhiên 
bạn trở nên phụ thuộc. Phúc lạc làm bạn thành người 
chủ. Phúc lạc không phải là cái gì đó xảy ra; nó đã có 
trong hoàn cảnh rồi. 

Phật nói: Có hoan lạc và có phúc lạc. Quên cái thứ 
nhất để có được cái thứ hai. Dừng việc nhìn ra ngoài. 
Nhìn vào trong, quay vào trong đi. Bắt đầu tìm và 
kiếm trong lãnh thổ riêng của bạn, tính chủ thể riêng 
của bạn. Phúc lạc không phải là đối thể được tìm thấy 
ở đâu khác; nó là tâm thức của bạn. 

Ở phương Đông chúng ta bao giờ cũng định nghĩa 
chân lí tối thượng là Sat-Chit-Anand. Sat nghĩa là chân 
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lí, chit nghĩa là tâm thức, anand nghĩa là phúc lạc. 
Chúng là ba khuôn mặt của cùng một thực tại. Đây là 
ba ngôi thực - không phải là Thượng đế Cha, Con, 
Jesus Christ, và Thánh thần linh thiêng; đó không phải 
là ba ngôi thực. Ba ngôi thực là chân lí, tâm thức, phúc 
lạc. Và chúng không phải là hiện tượng tách rời, mà là 
một năng lượng được diễn đạt theo ba cách, một năng 
lượng có ba khuôn mặt. Do đó ở phương Đông chúng 
ta nói Thượng đế là trimurti - Thượng đế có ba khuôn 
mặt. Đây là những khuôn mặt thực - không phải 
Brahma, Vishnu và Mahesh đâu. Những điều đó dành 
cho trẻ con - về mặt tâm linh, về mặt siêu hình, cho 
những người chưa trưởng thành. Brahma, Vishnu và 
Mahesh: những cái tên đó là cho người mới bắt đầu. 

Chân lí, tâm thức, phúc lạc - đây là chân lí tối 
thượng. Trước hết đi tới chân lí đi; khi bạn đi vào, bạn 
trở nên nhận biết về thực tại vĩnh hằng của mình - sat, 
chân lí. Khi bạn đi sâu hơn vào trong thực tại của 
mình, vào trong chân lí của mình, bạn trở nên nhận 
biết về tâm thức, tâm thức vô cùng. Tất cả đều là ánh 
sáng, không cái gì tối cả. Tất cả đều là nhận biết, 
không cái gì là vô nhận biết. Bạn là ngọn lửa của tâm 
thức, thậm chí không có cái bóng nào của vô ý thức ở 
đâu cả. Và khi bạn đi vào sâu hơn nữa, thế thì cái lõi 
tối thượng là phúc lạc - anand. 

Phật nói: Quên mọi thứ mà ông đã từng cho là có 
nghĩa, có ý nghĩa mãi cho tới nay. Hi sinh mọi thứ vì 
điều tối thượng này đi bởi vì đây là điều duy nhất sẽ 
làm cho ông mãn nguyện, điều sẽ làm cho ông được 
hoàn thành, điều sẽ đem mùa xuân tới cho bản thể 
ông... và ông sẽ nở hoa trong nghìn lẻ một đoá hoa. 
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Hoan lạc sẽ giữ bạn như mẩu gỗ trôi dạt. Hoan lạc 
sẽ làm cho bạn ngày một tinh ranh hơn; nó sẽ không 
cho bạn trí huệ. Nó sẽ làm cho bạn ngày một nô lệ 
hơn; nó sẽ không cho bạn vương quốc của Thượng đế. 
Nó sẽ làm cho bạn ngày một tính toán hơn, nó sẽ làm 
cho bạn ngày một khai thác hơn. Nó sẽ làm cho bạn 
ngày một chính trị hơn, ngoại giao hơn. Bạn sẽ bắt đầu 
bòn rút người khác; đó là điều mọi người đang làm. 

Chồng nói với vợ, "Anh yêu em," nhưng thực ra 
anh ta đơn giản dùng cô ấy. Vợ nói cô ấy yêu chồng, 
nhưng cô ấy đơn giản dùng anh ấy. Chồng có thể dùng 
cô ấy như một đối tượng dục và vợ có thể dùng anh ấy 
như an ninh tài chính.  

Hoan lạc làm cho mọi người tinh ranh, có tính lừa 
dối. Và là tinh ranh tức là bỏ lỡ phúc lạc của việc là 
hồn nhiên, là bỏ lỡ phúc lạc của việc là đứa trẻ. 

 

Tại công ti Lockheed, một bộ phận được cần tới 
cho chiếc máy bay mới và một thông báo được gửi đi 
khắp thế giới để gọi thầu rẻ nhất. Từ Ba Lan gửi tới 
chào giá ba nghìn đô la. Nước Anh chào giá xây dựng 
bộ phận này là sáu nghìn đô la. Chào giá từ Israel là 
chín nghìn đô la. Richardson, kĩ sư chịu trách nhiệm 
xây dựng máy bay mới, quyết định phải đi thăm từng 
nước để tìm hiểu lí do đằng sau sự chênh lệch giá thầu. 

Ở Ba Lan, nhà chế tạo giải thích, "Cần một nghìn 
đô cho vật tư, một nghìn đô cho lao động và một nghìn 
đô cho phí quản lí và tí ti lợi nhuận." 
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Ở Anh, Richardson giám định bộ phận này và thấy 
nó cũng tốt ngang ngửa như cái được chế tạo tại Ba 
Lan. "Sao các ông đòi sáu nghìn đô?" viên kĩ sư hỏi.  

"Hai nghìn đô cho vật tư," người Anh giải thích, 
"hai nghìn đô cho lao động, và hai nghìn đô cho chi 
phí và lợi nhuận nhỏ." 

Ở Israel, viên đại diện Lockheed vẩn vơ giữa lối đi 
đằng sau để vào một cửa hiệu nhỏ và gặp một ông già 
người đã đệ trình chào thầu chín nghìn đô la. "Sao ông 
đòi nhiều thế?" ông ta hỏi. 

"Thế này," ông già Do Thái nói, "ba nghìn đô cho 
ông, ba nghìn đô cho tôi, và ba nghìn đô cho kẻ khờ ở 
Ba Lan!" 

 

Tiền, quyền, danh - chúng tất cả đều làm cho bạn 
thành tinh ranh. 

Tìm hoan lạc và bạn sẽ đánh mất hồn nhiên của 
bạn, và đánh mất hồn nhiên của bạn là đánh mất tất cả. 
Jesus nói: như trẻ nhỏ, chỉ thế thì ông mới có thể đi 
vào vương quốc Thượng đế của ta. Và ông ấy là đúng. 
Nhưng người tìm kiếm hoan lạc không thể là người 
hồn nhiên như đứa trẻ được. Người đó phải rất láu 
lỉnh, rất tinh ranh, rất chính trị; chỉ thế thì người đó 
mới có thể thành công trong cạnh tranh cắt cổ vẫn tồn 
tại khắp nơi. Mọi người đều chẹn họng ai đó khác, bạn 
không sống giữa bạn bè. Thế giới không thể thân hữu 
được chừng nào chúng ta chưa vứt bỏ ý niệm này về 
tính cạnh tranh. 

Nhưng chúng ta đem mọi đứa trẻ... Từ ngay ban 
đầu chúng ta bắt đầu đầu độc mọi đứa trẻ bằng chất 
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độc ganh đua này. Vào lúc nó ra khỏi đại học nó sẽ 
hoàn toàn bị đầu độc. Chúng ta đã thôi miên nó bằng ý 
niệm rằng nó phải tranh đấu với người khác, rằng cuộc 
sống là sự sống còn của kẻ mạnh nhất. Thế thì cuộc 
sống không bao giờ có thể là lễ hội được. Thế thì cuộc 
sống không bao giờ có thể có bất kì kiểu tính tôn giáo 
nào trong nó. Thế thì nó không thể ngoan đạo, linh 
thiêng được. Thế thì nó không thể có bất kì phẩm chất 
nào của điều linh thiêng. Thế thì nó tất cả đều thấp 
kém, xấu xí. 

Phật nói: Quên cái thứ nhất để có cái thứ hai. 
 
Nếu ông hạnh phúc 
với cái giá hạnh phúc của người khác, 
Ông bị trói buộc mãi mãi. 
 

Tự nhiên thôi. Nếu bạn hạnh phúc với việc trả giá 
bằng hạnh phúc của người khác - và đó là cách bạn có 
thể hạnh phúc được, không có cách khác. Nếu bạn tìm 
thấy người đàn bà đẹp và bằng cách nào đó xoay xở để 
sở hữu cô ấy, bạn đã giằng cô ấy khỏi tay của người 
khác. Chúng ta cố gắng làm mọi thứ có vẻ đẹp nhất có 
thể được, nhưng nó chỉ là trên bề mặt. Bây giờ người 
khác, người đã thua trong trò chơi này, họ giận dữ, họ 
trong cơn rồ dại. Họ sẽ đợi cơ hội của họ để trả thù, và 
sớm hay muộn cơ hội sẽ có đó. 

Bất kì điều gì bạn sở hữu trong thế giới này bạn 
đều sở hữu bằng việc trả giá của ai đó khác, với cái giá 
hoan lạc của ai đó khác. Không có cách khác. Nếu bạn 
thực sự muốn không thù địch với bất kì ai trên thế giới 
này, bạn phải vứt bỏ toàn thể ý niệm về sở hữu. Dùng 
bất kì cái gì xảy ra cùng với bạn trong khoảnh khắc, 
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nhưng đừng có tính sở hữu. Đừng cố gắng tuyên bố 
rằng nó là của bạn. Không cái gì là của bạn, tất cả đều 
là của Thượng đế. 

Chúng ta tới với đôi bàn tay trống rỗng và chúng 
ta sẽ đi với đôi bàn tay trống rỗng, cho nên phỏng có 
ích gì mà đòi hỏi nhiều thế trong khi chờ đợi?  

Nhưng đây là điều chúng ta biết, điều thế giới 
đang là: sở hữu, chi phối, có nhiều hơn người khác có. 
Và nó có thể là tiền hay nó có thể là đức hạnh; không 
thành vấn đề bạn buôn bán theo loại đồng tiền nào - 
chúng có thể là thế giới này, chúng có thể là thế giới 
khác. Nhưng rất láu lỉnh, bằng không bạn sẽ bị khai 
thác. Khai thác và đừng bị khai thác - đó là thông điệp 
tinh vi được trao cho bạn qua sữa mẹ bạn. Và mọi 
trường phổ thông, cao đẳng, đại học, đều được bắt rễ 
vào ý niệm này: cạnh tranh. 

Nền giáo dục thực sự sẽ không dạy bạn cạnh tranh; 
nó sẽ dạy bạn hợp tác. Nó sẽ không dạy bạn tranh đấu 
và đi tới thứ nhất. Nó sẽ dạy bạn sáng tạo, đáng yêu, 
phúc lạc, không có bất kì so sánh nào với người khác. 
Nó sẽ không dạy bạn rằng bạn chỉ có thể hạnh phúc 
khi bạn là người thứ nhất. Điều đó cực kì vô nghĩa. 
Bạn không thể hạnh phúc chỉ bởi là người thứ nhất. Và 
trong cố gắng là người thứ nhất bạn trải qua khổ tới 
mức đến lúc bạn trở thành quen với khổ trước khi bạn 
là người thứ nhất. 

Đến lúc bạn trở thành tổng thống hay thủ tướng 
của đất nước, bạn đã trải qua khổ nhiều tới mức bây 
giờ khổ là bản tính thứ hai của bạn. Bây giờ bạn không 
biết cách nào khác để tồn tại; bạn vẫn còn khổ. Căng 
thẳng đã trở thành thâm căn cố đế; lo âu đã trở thành 
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cách sống của bạn. Bạn không biết cách nào khác; đây 
chính là phong cách sống của bạn. Cho nên cho dù bạn 
đã trở thành người thứ nhất, bạn vẫn còn thận trọng, lo 
âu, sợ sệt. Nó không thay đổi phẩm chất bên trong của 
bạn chút nào. 

Nền giáo dục thực sự sẽ không dạy bạn là người 
thứ nhất. Nó sẽ bảo bạn tận hưởng bất kì cái gì bạn 
đang làm, không vì kết quả, mà vì bản thân hành động. 
Cũng giống như hoạ sĩ hay vũ công hay nhạc sĩ... 

Bạn có thể vẽ theo hai cách. Bạn có thể vẽ để ganh 
đua với hoạ sĩ khác; bạn muốn là hoạ sĩ vĩ đại nhất trên 
thế giới, bạn muốn là một Picasso hay một Van Gogh. 
Thế thì tranh của bạn sẽ là loại hai, bởi vì tâm trí bạn 
không quan tâm tới bản thân việc vẽ; nó quan tâm tới 
việc là người thứ nhất, hoạ sĩ vĩ đại nhất trên thế giới. 
Bạn sẽ không đi sâu vào nghệ thuật vẽ. Bạn không tận 
hưởng nó, bạn chỉ dùng nó như bậc đá để bước lên. 
Bạn đang trong trò bản ngã. 

Và vấn đề là: Để thực sự là hoạ sĩ, bản ngã phải bị 
vứt bỏ hoàn toàn. Để thực sự là hoạ sĩ, bản ngã phải bị 
gạt sang bên. Chỉ thế thì Thượng đế mới có thể tuôn 
chảy qua bạn. Chỉ thế thì ngài mới có thể dùng bàn tay 
của bạn và ngón tay của bạn và chổi vẽ của bạn. Chỉ 
thế thì cái gì đó của cái đẹp siêu phàm mới có thể được 
sinh ra. 

Nó không bao giờ được tạo ra bởi bạn mà chỉ 
thông qua bạn. Sự tồn tại tuôn chảy; bạn trở thành mỗi 
lối chuyển. Bạn cho phép nó xảy ra, có vậy thôi; bạn 
không cản trở nó, có vậy thôi. 

Nhưng nếu bạn quá bận tâm tới kết quả, kết quả tối 
thượng - rằng bạn phải trở nên nổi tiếng, rằng bạn phải 
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đoạt giải thưởng Nobel, rằng bạn phải là hoạ sĩ thứ 
nhất trên thế giới, rằng bạn phải đánh bại mọi hoạ sĩ 
khác cho tới giờ - thế thì mối quan tâm của bạn không 
ở trong việc vẽ; việc vẽ là phụ. Và tất nhiên, với mối 
quan tâm phụ vào việc vẽ bạn không thể vẽ được cái gì 
độc đáo; nó sẽ tầm thường. 

Bản ngã không thể đem được cái gì phi thường 
vào thế giới này; cái phi thường tới chỉ qua vô ngã. Và 
đấy cũng là trường hợp với nhạc sĩ và nhà thơ và vũ 
công. Cho nên đây là trường hợp xảy ra cho mọi 
người. 

 

Trong Bhagavad Gita, Krishna nói: Đừng mảy 
may nghĩ tới kết quả. Đó là thông điệp của cái đẹp và 
ý nghĩa và chân lí vô cùng. Đừng mảy may nghĩ tới kết 
quả. Làm điều bạn đang làm với tính toàn bộ của bạn. 
Mất hút vào trong nó đi. Làm mất đi người làm trong 
việc làm. Đừng có đấy - để năng lượng sáng tạo của 
bạn tuôn chảy không bị cản trở.  

Đó là lí do tại sao ông ấy nói với Arjuna: "Đừng 
trốn khỏi chiến tranh... bởi vì ta có thể thấy việc này 
chỉ là trò bản ngã, việc trốn chạy này. Cách anh đang 
nói đơn giản chỉ ra rằng anh đang tính toán: rằng anh 
đang suy nghĩ là bằng cách trốn chạy khỏi chiến tranh 
anh sẽ trở thành mahatma lớn. Thay vì buông xuôi 
theo Thượng đế, theo cái toàn thể, anh đang coi bản 
thân mình là quá nghiêm chỉnh: cứ dường như sẽ 
không có chiến tranh nếu anh không có đó." 

Krishna nói với Arjuna, "Nghe ta đi. Ở trong trạng 
thái buông bỏ. Nói với Thượng đế, 'Cứ dùng con theo 
bất kì cách nào ngài muốn dùng con. Dùng con đi. Con 
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sẵn có, sẵn có vô điều kiện.' Thế thì bất kì điều gì xảy 
ra qua anh sẽ có sự đích thực lớn lao về nó. Nó sẽ có 
sự mãnh liệt, nó sẽ có chiều sâu. Nó sẽ có tác động của 
cái vĩnh hằng lên nó. Nó sẽ được Thượng đế kí, không 
phải bởi anh. Và anh sẽ hân hoan bởi vì Thượng đế đã 
chọn anh làm phương tiện." 

Phật nói: Nếu ông hạnh phúc với cái giá hạnh 
phúc của người khác, ông bị trói buộc mãi mãi. 

Và hạnh phúc, hoan lạc tuỳ thuộc vào khai thác. 
Bạn bao giờ cũng trả giá bằng chi phí của ai đó khác. 
Bạn đứng đầu trong đại học - thế cả nghìn sinh viên 
khác cũng đang vật lộn để đứng đầu thì sao? Chính với 
sự trả giá của họ mà bạn đã đứng đầu. 

Jesus nói: Nhớ lấy, những người là người đầu tiên 
trong thế giới này sẽ là người cuối cùng trong vương 
quốc Thượng đế của ta, và những người cuối cùng sẽ 
là người đầu tiên. Ông ấy đã cho bạn luật nền tảng - 
aes dhammo sanantano - ông ấy đã cho bạn luật vĩnh 
hằng, không cạn: Dừng việc cố gắng là người đầu tiên. 

Nhưng nhớ một điều, điều rất có thể, bởi vì tâm trí 
tinh ranh thế nó có thể bóp méo mọi chân lí. Bạn có 
thể bắt đầu cố gắng là người cuối cùng - nhưng thế thì 
bạn bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Thế thì cạnh tranh khác bắt 
đầu: rằng ta là người cuối cùng, và nếu ai đó khác nói, 
"Tôi là người cuối cùng," thế thì lại có vật lộn, thế thì 
lại có xung đột. 

 

Tôi đã nghe một chuyện ngụ ngôn Sufi: 

Một hoàng đế vĩ đại, Nadirshah, đang cầu nguyện. 
Lúc đó là sáng sớm; mặt trời chưa lên, trời vẫn còn tối. 
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Nadirshah vừa mới bắt đầu ngày hôm đó cuộc chinh 
phục mới với một nước mới. Tất nhiên ông ấy cầu 
nguyện Thượng đế ban phước lành cho ông ấy, để 
được thắng lợi. Ông ấy nói với Thượng đế, "Con là 
không ai cả, con chỉ là người hầu - người hầu của 
người hầu của ngài. Xin ban ân huệ cho con. Con đang 
làm việc cho ngài, đây là thắng lợi của ngài. Và con là 
không ai cả, xin ngài nhớ cho. Con chỉ là người hầu 
của người hầu của ngài." 

Một tu sĩ cũng ở bên cạnh ông ấy, giúp ông ấy 
trong lời cầu nguyện, hoạt động như một trung gian 
giữa ông ấy và Thượng đế. 

Và thế rồi bỗng nhiên họ nghe thấy một giọng nói 
khác trong bóng tối. Một người ăn xin của thành phố 
cũng đang cầu nguyện, và ông ta đang nói với Thượng 
đế, "Con cũng là không ai cả, người hầu của người hầu 
của ngài." 

Nhà vua nói với tu sĩ, "Trông kẻ ăn xin này! Ông 
ta là kẻ ăn xin và nói với Thượng đế rằng 'Con là 
không ai cả!' Chấm dứt điều vô nghĩa này đi! Ông là ai 
mà nói ông là không ai cả trước ta? Ta mới là không ai 
cả, và không ai khác có thể tranh giành được điều này. 
Ta là người hầu của người hầu của ngài - ông là ai mà 
nói rằng ông là người hầu của người hầu của ngài?" 

 

Bây giờ bạn thấy đấy, cạnh tranh vẫn có đó, cùng 
việc cạnh tranh ấy, cùng cái ngu xuẩn ấy. Chẳng cái gì 
đã thay đổi. Cùng tính toán ấy: "Ta phải là người cuối 
cùng. Không ai khác có thể được phép là người cuối 
cùng." 
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Tâm trí có thể cứ chơi trò chơi như thế lên bạn nếu 
bạn không rất hiểu biết, nếu bạn không rất thông minh. 

Một điều Phật muốn bạn ghi nhớ là: Đừng bao giờ 
cố gắng hạnh phúc với việc trả giá bằng hạnh phúc của 
người khác. Điều đó là xấu, vô nhân. Đó là bạo hành 
theo đúng nghĩa. Nếu bạn là thánh nhân bằng việc kết 
án người khác là tội nhân, tính thánh thiện của bạn 
chẳng là gì ngoài trò bản ngã mới. Nếu bạn linh thiêng 
bởi vì bạn đang cố gắng chứng tỏ người khác là không 
linh thiêng… và đó là điều những người linh thiêng 
của bạn đang làm. Họ cứ ba hoa về tính linh thiêng của 
mình, tính thánh tihện của họ. 

Tới các cái gọi là thánh nhân của bạn và nhìn vào 
mắt họ mà xem. Họ có kết án bạn thế! Họ đang nói 
rằng bạn nhất định xuống địa ngục; họ cứ kết án mọi 
người. Nghe buổi giảng đạo của họ; mọi buổi giảng 
đạo của họ đều có tính kết án. Và tất nhiên bạn nghe 
một cách im lặng những lời kết án bạn bởi vì bạn biết 
rằng bạn đã phạm phải nhiều sai lầm trong cuộc sống 
của mình, những lỗi lầm trong cuộc sống của mình. Và 
họ đã kết án mọi thứ cho nên bạn không thể nào cảm 
thấy rằng bạn có thể là người tốt - không thể nào. Bạn 
thích thức ăn, bạn là tội nhân rồi. Bạn yêu con bạn, bạn 
là tội nhân. Bạn yêu vợ bạn, bạn là tội nhân. Bạn 
không dậy sớm buổi sáng, bạn là tội nhân rồi; bạn 
không đi ngủ sớm buổi tối, bạn là tội nhân rồi. Họ đã 
thu xếp mọi thứ theo cách rất khó để không là tội nhân. 

Vâng, họ không là tội nhân đâu - họ đi ngủ sớm và 
họ dậy sớm buổi sáng. Thực ra, họ chẳng có gì khác để 
làm cả! Họ chưa bao giờ phạm phải sai lầm nào bởi vì 
họ chưa bao giờ làm cái gì cả. Họ chỉ ngồi đó gần như 
chết. Họ là những xác ướp, cái xác, đầy rác rưởi! 
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Nhưng bởi vì họ không làm gì, họ linh thiêng. Và nếu 
bạn làm điều gì đó, tất nhiên, làm sao bạn có thể linh 
thiêng được? Do đó trong hàng thế kỉ người linh 
thiêng đã từng từ bỏ thế giới và trốn khỏi thế giới này, 
bởi vì ở trong thế giới và linh thiêng dường như không 
thể được. 

Toàn thể cách tiếp cận của tôi là: chừng nào bạn 
chưa ở trong thế giới này, tính linh thiêng của bạn 
chẳng có giá trị chút nào. Ở trong thế giới và linh 
thiêng! Thế thì chúng ta phải định nghĩa tính linh 
thiêng theo cách khác toàn bộ. Không sống với cái giá 
hạnh phúc của người khác - đó là tính linh thiêng. 
Không phá hoại hạnh phúc của người khác - việc phá 
huỷ đó không là tính linh thiêng. Giúp người khác 
hạnh phúc. Tạo ra bầu không khí trong đó mọi người 
có thể có chút ít vui vẻ. 

Và thánh nhân của bạn đã làm gì? Họ đã làm chính 
điều đối lập. Họ đã tạo ra bầu khí hậu trong đó mọi 
người sống trong địa ngục - và họ linh thiêng. Họ đã 
kết án thế giới của Thượng đế và họ đã dạy bạn từ bỏ 
nó. 

Nếu Thượng đế chống lại thế giới, ông ấy đáng 
phải từ bỏ bản thân mình chứ! Nhưng ông ấ vẫn chưa 
từ bỏ. Dầu vậy xuân vẫn tới và hoa vẫn nở, ong vẫn vo 
ve và chim vẫn hót... và mặt trời vẫn mọc, và đêm đầy 
sao. Dầu vậy trẻ con mới sinh vẫn cứ tới. Thượng đế 
đã không dừng sáng tạo. 

Điều toàn vô nghĩa là trong sáu ngày ông ấy đã tạo 
ra thế giới và kể từ đó ông ấy đã về hưu - điều đó toàn 
là vô nghĩa! Ông ấy không thể có ngày nghỉ được, bởi 
vì nếu Thượng đế đi nghỉ một ngày thôi, tất cả chúng 
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ta sẽ chết. Thế thì ai sẽ thở cuộc sống trong chúng ta? 
Thế thì ai sẽ là mầu sắc trong hoa và là đôi cánh chim? 
Và ai sẽ là ánh sáng mặt trời và mầu xanh của cỏ? Nếu 
trong hai mươi bốn giờ ông ấy cứ đi nghỉ, nếu ông ấy 
có chủ nhật, kết thúc rồi - mọi thứ đều kết thúc! Ông 
ấy không thể có ngày nghỉ được - và ông ấy không cần 
có. 

Ông ấy yêu thế giới này; nó là sáng tạo của ông ấy. 
Nó không phải là công việc, nó là tính sáng tạo. Nó là 
vui vẻ của ông ấy, nó là trò chơi của ông ấy. Bạn có 
nghĩ vào sáng chủ nhật chim chóc không hót bởi vì đó 
là chủ nhật không và chúng sẽ không đi làm việc nào 
không? Chủ nhật hay thứ hai, chả tạo ra khác biệt gì. 
Chim chóc vẫn hót và cây vẫn mọc và bạn thở và sự 
tồn tại tiếp tục trong lễ hội của nó mà không có lỗ 
hổng nào, không có gián đoạn nào. 

Thượng đế đã không từ bỏ thế giới này - còn thánh 
nhân của bạn là lớn hơn cả Thượng đế, cao hơn 
Thượng đế, linh thiêng hơn bản thân Thượng đế đấy! 
Cảm giác riêng của tôi là: Thượng đế phải sợ các thánh 
nhân của bạn. Đó là lí do tại sao ông ấy chưa bao giờ 
xuất hiện trước họ - bởi vì họ sẽ kết án ông ấy. Họ sẽ 
bảo ông ấy về bao nhiêu sai lầm và bao nhiêu tội lỗi 
ông ấy đã phạm phải, và họ sẽ hỏi ông ấy đã nhịn ăn 
bao nhiêu lần và ông ấy đã làm bao nhiêu lời cầu 
nguyện mọi ngày. Và tất nhiên ông ấy sẽ lúng túng - 
ông ấy không cầu nguyện và ông ấy không nhịn ăn và 
ông ấy không đọc kinh sách linh thiêng! Ông ấy sẽ có 
vẻ rất phi tôn giáo. 

Nhưng các thánh nhân này phải đã tạo ra ý niệm 
này: rằng cuộc đời bạn là tội lỗi. Bạn được thụ thai 
trong tội lỗi và bạn sống trong tội lỗi, và trong cái chết 
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bạn sẽ chết như một tội nhân. Bạn mang định mệnh 
vậy rồi! Điều đó cho họ vui vẻ lớn. Họ cảm thấy linh 
thiêng hơn bạn, họ cảm thấy họ được cứu - vài người 
được chọn. 

Tôi bảo bạn, không có khác biệt giữa tội nhân và 
thánh nhân đâu. Tất cả đều sẽ được chọn và tất cả đều 
sẽ được cứu - tất cả đều được cứu. Thượng đế bao giờ 
cũng bao quanh bạn. Bạn còn cần gì hơn nữa? Mọi 
người đều được cứu. 

Nhưng nếu điều này là chân lí, thế thì thánh nhân 
của bạn sẽ bắt đầu biến mất - với những bản ngã to 
đùng của họ. Sẽ rất khó cho họ tồn tại. Họ đang sống 
với trả giá của bạn. Họ càng chứng minh bạn là tội 
nhân nặng, họ càng có vẻ thánh hơn; do đó họ đã bịa 
ra nhiều điều. Cơ đốc giáo có thú tội. Đó là vui vẻ lớn 
cho linh mục để nghe tội lỗi của mọi người. Bạn càng 
nói nhiều về tội lỗi của mình, ông ấy càng cảm thấy 
linh thiêng hơn. 

 
Nếu ông hạnh phúc 
với cái giá hạnh phúc của người khác, 
Ông bị trói buộc mãi mãi. 
 

Cậu học sinh ít nói nhất trong lớp xuất hiện tại 
cuộc hội họp khoác tay cùng cô bé tóc vàng tuyệt đẹp 
và chiếc Cadillac đỗ tại đường. Anh ta trút đồ uống 
cho mọi người. Sững sờ, một người bạn cũ hỏi, "Anh 
đã làm điều đó thế nào, Abe? Anh bao giờ cũng chậm 
trong toán học." 
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"Này," Abe nói, "anh mua cái gì đó một đô la và 
anh bán nó lấy hai đô la và một phần trăm bần tiện đó 
thực sự được thêm vào!" 

 

Đó là điều mọi người đang làm, dù bạn biết toán 
học hay bạn không biết. Mọi người đều khai thác mọi 
người khác. Tay của mọi người đều ở trong ví của ai 
đó khác; và người đó có thể không có khả năng phát 
hiện ra điều đó bởi vì tay riêng của người đó đang 
trong túi của ai đó khác. Nhưng thế thì bạn sẽ phụ 
thuộc vào người khác, Ông bị trói buộc mãi mãi. Bạn 
khai thác bất kì ai, trên bề mặt bạn dường như là người 
chủ của tình huống, nhưng thực sự bạn là nô lệ. 

 

Người hàng xóm mới tham gia vào nhóm bạn lần 
đầu tiên, và mọi quí bà đều nhìn chằm chằm vào viên 
kim cương khổng lồ bà ấy đang đeo. "Nó là viên kim 
cương nổi tiếng thứ ba trên thế giới đấy," bà ấy nói với 
các bà khác. "Viên thứ nhất là viên kim cương 
Kohinoor, rồi đến viên kim cương Hi vọng, và rồi đến 
viên này - viên kim cương Horowitz." 

"Đẹp thật!" bà Fisch nói, "Chị may mắn thế!" 

"Cũng không được may lắm đâu," người mới tới 
thở dài. "Không may, với viên kim cương Horowitz 
nổi tiếng này, tôi bị phiền toái bởi tai hoạ Horowitz nổi 
tiếng." 

"Cái đó là gì vậy?" bà Fisch hỏi. 

"Ông Horowitz," người đàn bà này nói. 
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Đó là cách nó vậy: nếu bạn phụ thuộc vào ai đó về 
hạnh phúc của bạn, bạn trở thành nô lệ, bạn trở nên 
phụ thuộc, bạn tạo ra tù túng. Và bạn phụ thuộc vào 
nhiều người thế; họ tất cả đều trở thành những người 
chủ tinh vi và họ tất cả đều khai thác bạn trở lại. Đó là 
việc thu xếp lẫn nhau, nhớ lấy. Khai thác không bao 
giờ là giao thông một chiều. Chồng nghĩ mình là chủ, 
và vợ mỉm cười vì cô ấy biết rõ hơn ai là chủ. 

 

Một hôm vợ của Mulla Nasruddin đuổi theo anh ta 
với một chiếc gậy. Để tự cứu mình anh ta chui tụt 
xuống gầm giường. Cô vợ là bà béo và cô ta không thể 
chui vào được. 

Mulla nói, "Bây giờ em biết ai là chủ nhà rồi đấy!" 

Và thế rồi đích xác vào khoảnh khắc đó, ai đó gõ 
cửa; vài người hàng xóm sang. Cô vợ bắt đầu bảo 
Mulla chui ra. "Chúng ta có thể chấm dứt chuyện cãi 
cọ này sau. Bây giờ có hàng xóm sang rồi." 

Mulla nói, "Cứ để họ tới! Để mọi người biết một 
lần cho rõ ràng ai là chủ nhà này! Tôi là chủ, và bất kì 
chỗ nào tôi muốn ngồi tôi sẽ ngồi đó!" 

 

Đây là cái loại làm chủ gì vậy - ngồi dưới gầm 
giường sao? 

Nhưng mọi ông chồng đều nghĩ rằng anh ta là chủ 
và mọi bà vợ đều nghĩ rằng cô ta là chủ. Ngay cả trẻ 
nhỏ... bố mẹ cứ tưởng họ là chủ; họ sai. Trẻ con biết 
cách thao túng bạn, chúng biết cách tạo ra rắc rối cho 
bạn - vào đúng khoảnh khắc. Khi hàng xóm tới nhà 
chúng bắt đầu khai thác bạn, chúng bắt đầu đòi hỏi cái 
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này cái nọ. Khi bạn ở bãi chợ, trong trung tâm mua 
bán, chúng tạo ra cơn cáu kỉnh, và bạn phải mua đồ 
chơi chúng muốn. Nếu người khác không có đó bạn đã 
đánh cho chúng một trận nên thân rồi - nhưng khi 
người khác có đó bạn phải rất lịch sự, rất văn hoá. Cứ 
để hàng xóm tới, thế thì chúng sẽ thấy! Chúng có thời 
gian, cơ hội riêng của chúng, lúc thao túng được bạn. 

Mọi đứa trẻ đều biết - ngay cả đứa trẻ nhỏ cũng 
biết - cách khai thác mẹ, bố và khi nào. Khi bố bắt đầu 
đọc báo, nó bắt đầu hỏi các câu hỏi. Nó sẽ không cho 
phép bố đọc báo chừng nào đòi hỏi của nó chưa được 
đáp ứng. 

Mọi người theo cách riêng của mình đều cố gắng 
là người chủ của người khác. Và thực ta, đó là tình 
huống kì lạ: mọi người theo một nghĩa nào đó đều trở 
thành người chủ của người khác, và cũng là nô lệ của 
người khác. Đó là tình huống kép. Chúng ta tất cả đều 
liên thuộc nhau; chúng ta vừa là cai tù vừa là tù nhân. 

 
Ông không làm điều ông nên làm. 
Ông làm điều ông không nên làm. 
Ông coi thường, và ham muốn phát triển. 
 

Phật nói: Ông cứ làm điều ông không nên làm - và 
ông biết điều đó; và ông cứ làm những điều hại cho 
ông, hại cho người khác. Dẫu sao ông vẫn bền bỉ làm 
chúng bởi vì ông dường như không có khả năng vẫn 
còn tỉnh táo. Dẫu sao ông vẫn bền bỉ làm chúng bởi vì 
ông dường như không có khả năng vẫn còn có ý thức. 
Ông vô ý thức thế; đó là lí do tại sao ông không làm 
điều ông nên làm và ông làm điều ông không nên làm. 



 

 
163 

 

Ông ấy không cho bạn lời răn: rằng bạn phải làm 
cái này và bạn phải không làm cái kia. Ông ấy đơn 
giản làm rõ ràng cho bạn rằng bạn vô ý thức tới mức 
bạn cứ làm hại bản thân mình và người khác. Bạn phải 
trở nên có ý thức. Với ý thức, cuộc sống của bạn bắt 
đầu thay đổi. 

 

Giải phóng phụ nữ đã trở thành một phần tích hợp 
của xã hội Ai Cập mặc cho việc phản đối truyền thống 
của những cô gái có hẹn hò với nhiều đàn ông khác 
nhau. 

Một đêm, Sabra đang ngồi trong xe cùng bạn trai, 
anh ta bắt đầu hôn cô ta một cách đam mê trong khi 
cởi quần áo cô ấy. Cô ta bắt đầu nức nở. 

"Sao em khóc?" anh ta hỏi. 

"Em sợ anh sẽ coi em là đồ con gái hư hỏng. Em 
không phải là loại đó." 

"Thôi khóc đi - anh tin em." 

"Anh là người đàn ông đầu tiên," Sabra nức nở. 

"Em muốn nói anh là người đàn ông đầu tiên làm 
việc này với em sao?" 

"Không. Anh là người đầu tiên tin vào em." 

 

Mọi người không biết họ đang làm gì, không biết 
họ đang nói gì. Mọi người chỉ biết khi họ đã làm xong 
nó, chỉ khi họ đã nói ra nó. Mọi người chỉ biết khi đã 
quá trễ không thay đổi được gì, khi điều hại đã được 
làm rồi. 
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Ông coi thường, và ham muốn phát triển. Và trong 
mảnh đất vô thức này chẳng cái gì ngoài ham muốn 
mọc ra. Ham muốn giống như cỏ dại. Nếu bạn không 
chăm sóc vườn của mình, hoa hồng sẽ sớm biến mất 
và sẽ có toàn cỏ dại và cỏ dại. 

 

Mulla Nasruddin đã mua một ngôi nhà mới và anh 
ta làm ra một khu vườn đẹp, bãi cỏ đẹp. Thế rồi một 
hàng xóm mới dọn tới ngôi nhà trống bên cạnh nhà 
của Mulla. Anh ta say mê khu vườn của Mulla cùng 
bãi cỏ. Anh ta nói, "Tôi cũng muốn làm bãi cỏ đẹp, 
nhưng làm sao bác biết cỏ là gì và cỏ dại là gì?" 

Mulla nói, "Rất đơn giản. Bác nhổ cả hai lên và 
vứt chúng đi. Bất kì cái gì mọc ra theo cách riêng của 
nó đều là cỏ dại." 

 

Cỏ dại mọc theo cách riêng của chúng; bạn không 
cần chăm sóc chúng. Đó là cách nó xảy ra với ham 
muốn vô ý thức: chúng phát triển theo cách riêng của 
chúng. Chúng được bắt rễ trong sinh học của bạn, 
trong quá khứ của bạn, trong sinh lí của bạn, trong 
hooc môn của bạn, trong hệ thống hoá chất của bạn. 

Ý thức phải có chủ định. Người ta phải làm nỗ lực 
gian nan để có ý thức. Và khi bạn có ý thức bạn làm 
điều nên làm và bạn không làm điều không nên làm. 

Phật không cho bạn thông tin chi tiết về cái gì nên 
làm và cái gì không nên làm. Đó là khác biệt giữa Phật 
và các bậc thầy khác. Ông ấy đơn giản cho bạn chìa 
khoá chính mở được mọi ổ khoá; không có nhu cầu 
phải mang cả nghìn khoá cho mọi ổ. 
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Phật nói: Ý thức và thế là đủ. Thế thì mọi thứ sẽ 
bắt đầu thay đổi trong cuộc sống của bạn. 

 
... Người chủ thức tỉnh. 
 

Đó là chìa khoá nền tảng. 

 
Nhưng người đó thức tỉnh. 
Người đó quan sát thân thể mình. 
trong mọi hành động người đó phân biệt, 
và người đó trở thành thuần khiết. 
 

Bây giờ từ 'phân biệt' không phải là cách dịch 
đúng. Lời của Phật là vivek. Vivek có thể được dịch 
theo hai cách: hoặc như "phân biệt" hoặc như "nhận 
biết." Bất kì khi nào Phật và Mahavira dùng từ 'vivek' 
họ đều dùng nó theo nghĩa nhận biết, chưa bao giờ 
theo nghĩa phân biệt - bởi vì phân biệt nghĩa là suy 
nghĩ. Bạn đang suy nghĩ, "Cái này tốt và cái này không 
tốt. Cái này mình nên làm và cái này mình không nên 
làm." 

Nhận biết là không suy nghĩ; nó là sáng suốt rõ 
ràng. Nó không phải là vấn đề chọn lựa - nhận biết là 
vô chọn lựa. Bạn đơn giản biết rằng đây là điều duy 
nhất có thể được làm; không có phương án khác. Bạn 
không chọn, bạn không cân nhắc cái nào tốt hơn. Bạn 
đơn giản biết - toàn thể trái tim bạn biết - rằng điều 
này là vậy, và bạn không thể đi ngược lại nó. 

Trong mọi hành động người đó đều nhận biết, và 
người đó trở thành thuần khiết. Nhận biết đem tới 
thuần khiết, hồn nhiên. 
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Người đó không có trách móc 
dù có khi người đó có thể giết  
bố mình và mẹ mình, 
Hai vua, một vương quốc, và tất cả thần dân của 
nó. 
 
Mặc dầu vua là linh thiêng 
và thần dân của họ là những người đức hạnh, 
Vậy mà người đó không đáng trách. 

 

Vào thời Phật, những điều này bị coi là tội ác lớn 
nhất: giết bố và mẹ của mình, và giết vua. 

Phật nói: Người trở nên nhận biết, với người đó 
toàn thể quá khứ như mơ; nó biến mất không để lại 
cho dù một dấu vết đằng sau nó. Cứ dường như trong 
mơ bạn giết bố và mẹ mình và tới sáng bạn thức dậy, 
bạn có đi tới tu sĩ để thú tội rằng bạn đã phạm phải tội 
lớn không? - bạn đã giết bố và mẹ bạn trong mơ. Hay 
bạn đi xin lỗi bố mẹ bạn, rằng "Con xin lỗi - con đã 
giết bố mẹ đêm qua"? Bạn đơn giản quên tất cả về nó. 
Nó là giấc mơ, chả thành vấn đề gì. Bố và mẹ không bị 
giết. 

Phật nói: Khi ông trở nên nhận biết, mọi điều ông 
đã làm trong vô nhận biết của ông, trong vô ý thức của 
ông, trong giấc ngủ của ông, trong giấc ngủ siêu hình 
của ông, đều không là gì ngoài mơ. 

Và nhớ: hành vi xấu là mơ, hành vi tốt là mơ. Việc 
là tội nhân của bạn trong mơ cũng tựa như việc là 
thánh nhân của bạn. Khi bạn thức dậy bạn không là tội 
nhân không là thánh nhân. Bạn đơn giản là nhận biết. 
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Một lần Phật được hỏi, "Ông là ai? Ông có là 
thượng đế không?" 

Ông ấy nói, "Không." 

"Ông có là thiên thần không?" 

Ông ấy nói, "Không." 

"Ông có là chakravartin - hoàng đế vĩ đại của mọi 
thế giới không?" 

Ông ấy nói, "Không." 

Người hỏi rất phân vân. Ông ta nói, "Ông cứ nói 
không với mọi thứ. Ít nhất ông cũng phải là con người 
chứ! Bây giờ ông không thể nói không được." 

Phật cười và nói, "Vâng, ta sẽ vẫn nói không!" 

"Thế thì ông là ai?" người này hỏi, bực mình. 

Phật nói, "Ta chỉ là nhận biết. Mọi người và thiên 
thần và thượng đế, họ đều là một phần của giấc ngủ 
siêu hình của ta. Giấc ngủ đó không còn đó nữa; ta đã 
trở nên thức tỉnh." 

 

Đó đích xác là nghĩa của từ 'phật': người đã trở nên 
thức tỉnh, người đã chứng ngộ, người không còn mơ 
nữa. Và khi bạn không mơ, bạn có sáng tỏ, bạn có thể 
thấy. Và chính việc thấy đó trở thành yếu tố xác định 
cuộc sống của bạn. Chỉ thế thì bạn mới làm điều đáng 
được làm và bạn không làm điều không đáng được 
làm. 
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Vấn đề không phải là phân biệt giữa đúng và sai. 
Vấn đề là ra khỏi giấc ngủ của bạn. 

Dậy đi! 

 

Đủ cho hôm nay. 
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6 

Tôi nói trắng ra 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Hôm qua thầy nói rằng thầy không cần biết tất cả 
chúng tôi theo từng cá thể. Tôi cảm thấy rằng mỗi 
người trong chúng tôi đều ở chỗ khác và có lí do 
khác để ở đây trong cuộc đời này. Vậy tôi có sai 
không nếu tôi cảm thấy rằng con đường cho mọi 
người là khác nhau nhưng đều dẫn tới cùng một 
đích? 

 

Annemarie Muller, không có mục đích và không 
có con đường cho nó. Bạn đã ở đó rồi, bạn chưa bao 
giờ ở đâu khác cả. Chính ý niệm về con đường và mục 
đích là trò chơi tâm trí. Đầu tiên bạn tạo ra mục đích, 
tham vọng, ham muốn xa xăm trong tương lai, nơi 
không tưởng, thế giới này hay thế giới khác, Cơ đốc 
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giáo hay cộng sản, và thế rồi bạn bắt đầu nghĩ về con 
đường. Nhưng về căn bản không có mục đích, do đó 
mọi con đường đều là giả. Và một khi bạn bắt đầu cố 
gắng đạt tới mục đích, bạn sẽ lâm vào lẫn lộn càng 
ngày càng nhiều. 

Mọi con đường đều chỉ là chất liệu mơ, bởi vì 
ngay chỗ đầu tiên bạn chưa bao giờ rời khỏi nhà, bạn 
chỉ rơi vào giấc ngủ. Adam và Eve chưa bao giờ bị 
đuổi khỏi Vườn Eden, họ chỉ rơi vào giấc ngủ. Ăn từ 
cây tri thức, quả tri thức, họ đã trở thành con người lí 
trí. Đó là giấc ngủ của họ; họ đã đánh mất dấu vết trái 
tim riêng của mình, họ đã quên mất về nó. Nhưng nó 
có đó, nó không di chuyển đi chỗ nào khác. 

Bạn vẫn trong Vườn Eden, bạn vẫn trong Thượng 
đế; bạn có thể ở đâu khác được? Không có chỗ khác để 
ở. Đây là cách tiếp cận nền tảng của tôi: rằng không có 
mục đích, không có con đường, bạn không đạt tới cái 
gì đó. Toàn thể ý niệm về đạt tới không là gì ngoài trò 
bản ngã. Đầu tiên bạn cố gắng đạt tới tiền, quyền, 
danh, và khi bạn thất bại - điều nhất định xảy ra, bởi vì 
tâm trí cứ đòi hỏi ngày một nhiều hơn - khi bạn ở trong 
thất vọng sâu sắc, bạn bắt đầu quay sang thành người 
tôn giáo. Nhưng toàn thể hình mẫu của bạn vẫn còn 
nguyên. Bạn vẫn ham muốn mục đích. Bây giờ nó 
không còn là tiền, nó là thiền; bây giờ nó không còn là 
quyền mà là thiên đường. Nó vẫn là cùng trò chơi 
được chơi với các từ khác. Tâm trí đã lừa bạn, tâm trí 
đã đưa bạn đi trên cuộc hành trình khác. 

Bạn sẽ còn bị tâm trí riêng của mình lừa được bao 
lâu? Việc nhấn mạnh không phải vào đi chỗ nào mà là 
thức dậy. Chẳng hạn, ba nghìn người đang ở đây ngay 
bây giờ; nếu tất cả các bạn rơi vào giấc ngủ, tất cả các 
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bạn sẽ ở đây, không ai đã rời khỏi chỗ này nhưng tất 
cả các bạn sẽ mơ những giấc mơ tách biệt. Mơ là thứ 
rất riêng tư; thực ra không có gì riêng tư hơn là giấc 
mơ. Bạn không thể chia sẻ giấc mơ của mình ngay cả 
với người yêu của bạn, bạn không thể mời bạn của 
mình tham dự vào giấc mơ được - điều đó là không thể 
được, bạn tuyệt đối một mình ở đó. Giấc mơ không 
phải là hiện tượng khách quan, nó không phải là thực 
tại; nó chỉ là ý niệm đã thôi miên bạn, nhiều tới mức 
nó dường như thật. Sự hiện diện của người khác sẽ làm 
lộ ra cái không thật của nó. 

Cho nên nếu tất cả các bạn rơi vào giấc ngủ, một 
cách tự nhiên các bạn sẽ ở các chỗ khác nhau. Ai đó sẽ 
ở Constantinople, và ai đó ở Tokyo, và ai đó ở Bắc 
Kinh, nhưng thực ra tất cả các bạn sẽ ở đây và bây giờ. 
Chỗ của bạn sẽ khác: ai đó sẽ là vua, ai đó là kẻ ăn xin, 
và ai đó sẽ là đàn ông, và ai đó sẽ là đàn bà, ai đó sẽ 
rất nổi tiếng, ai đó chỉ là vô thực thể. Nhưng bạn có 
nghĩ những điều này tạo ra khác biệt nào không? Tất 
cả các bạn đều có thể được thức dậy, và mọi giấc mơ 
của các bạn, các giấc mơ tách biệt, các giấc mơ khác 
nhau, sẽ bay hơi như nhau. 

Bạn nói, "Tôi cảm thấy rằng mỗi người trong 
chúng tôi đều ở chỗ khác..." 

Chắc chắn, nhưng trong mơ. Người này là tội 
nhân, người khác là thánh nhân; người này là người Ki 
tô giáo, người khác là người Hindu; người này da 
trắng, người khác da đen. Mọi giấc mơ! Trong cốt lõi 
bên trong nhất của mình bạn chỉ là tâm thức thuần 
khiết, chỉ là nhận biết và không gì khác, tấm gương 
thuần khiết, không bị đồng nhất với những cái phản xạ. 
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Đó là toàn thể nỗ lực của thầy - đánh thức bạn dậy, 
không thúc giục bạn hướng tới những mục đích nào 
đó. Nếu thầy thúc giục bạn hướng tới những mục đích 
nào đó, ông ấy sẽ có hấp dẫn lớn cho tâm trí bạn; tâm 
trí bạn sẽ đồng ý với ông ấy, bởi vì đó là điều tâm trí 
khao khát: mục đích mới, cho nên cuộc hành trình tiếp 
tục, và cái ngu xuẩn của nó tất cả đều còn lại. 

Thầy thực làm tan nát mọi mục đích của bạn. 
Chính là chỉ bằng việc làm tan nát giấc mơ của bạn mà 
bạn mới có thể được đánh thức dậy. Bạn ngụ ý gì bởi 
"persons - cá thể"? Từ 'person' bắt nguồn từ gốc Hi 
Lạp persona. Persona nghĩa là mặt nạ. Cá thể là hiện 
tượng giả, nó là mặt nạ, nó không phải là thực tại của 
bạn. Nhưng bản ngã muốn được thừa nhận một cách cá 
thể. Bản ngã muốn quan hệ một cách cá thể, bản ngã 
muốn thừa nhận, chú ý; bằng không bạn không là cá 
thể. Không ai có cả, không ai đã từng có. Chỉ là ở chu 
vi mặt nạ mới có thể tồn tại và có thể lừa người khác. 
Nhưng bạn phải biết rằng nó là mặt nạ, vật nguỵ trang. 
Sâu bên dưới đằng sau mặt nạ bạn là cá thể sao? 
Không. Không chút nào. Bạn chỉ là sự hiện diện, 
không phải cá thể. 

Tôi quan hệ với sự hiện diện của bạn, không với 
tính cá thể của bạn. Làm sao tôi có thể quan hệ với 
giấc mơ của bạn được? Tôi quan hệ với bạn, nhưng 
không với giấc mơ của bạn. Và chỉ trong giấc mơ bạn 
mới tách biệt. Trong thực tại chúng ta tất cả là một, đó 
là một toàn thể hữu cơ. 

Bạn nói, "Tôi cảm thấy rằng mỗi người trong 
chúng tôi đều ở chỗ khác và có lí do khác để ở đây 
trong cuộc đời này..." 
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Toàn vô nghĩa. Nói trắng ra với bạn, chỉ là trò 
nhảm nhí! Nhưng bản ngã cứ chơi đùa với ý niệm đẹp 
đẽ này, rằng "Mình có lí do đặc biệt để ở đây." Mọi 
nhành cỏ cũng đều nghĩ theo cùng cách đó, và mọi hòn 
sỏi trên bãi biển cũng tin theo cùng cách đó. Hỏi bất kì 
con chó nào hay con trâu hay con lừa, và chúng tất cả 
đều tin rằng chúng ở đây vì một lí do đặc biệt và chúng 
đã mang thông điệp tới thế giới này. Và những kẻ 
muốn khai thác bạn cứ nói với bạn về những điều vô 
nghĩa thế. 

Sự tồn tại không có lí do nào hết cả; nó đơn giản 
hiện hữu. Đó là cái đẹp của nó. Nó không có nguyên 
nhân cho nó, nó không có chiều hướng, nó không đi 
đâu cả, nó không có gì để hoàn thành. Đó là cái đẹp 
của nó, cực kì đẹp. Nó tồn tại không bởi lí do nào cả; 
đó là điều bí ẩn của nó, không thăm dò được, không đo 
được. 

Nếu bạn có thể biết lí do của sự tồn tại bạn đã giải 
huyền bí nó, bạn đã phá huỷ tất cả cái đẹp của nó. Thế 
thì nó không còn mang nghĩa nữa, nhớ lấy. Thế thì sẽ 
không có ý nghĩa. Tại sao có tình yêu? Có lí do nào 
cho nó không? Vâng, nếu bạn hỏi nhà hoá học, nhà 
sinh lí học, ông ấy sẽ nói, "Có, đó là hooc môn trong 
hoá chất thân thể bạn; thèm khát thì có thể, nhưng 
không phải tình yêu." Bạn là nhiều hơn là tổng các bộ 
phận của bạn, và trong đó Thượng đế tồn tại nhiều 
hơn. Trong yếu tố bất hợp lí đó mà thấm đẫm cái toàn 
thể, có tồn tại Thượng đế. 

Tertullian là đúng khi ông ấy nói: credo qua 
absurdum - tôi tin vào Thượng đế bởi vì Thượng đế 
ngớ ngẩn. Tertullian là một trong những chư phật vĩ 
đại của thế giới, người đã thực sự thấy thấu suốt. "Tôi 
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tin vào Thượng đế bởi vì Thượng đế ngớ ngẩn," là một 
trong những phát biểu vĩ đại nhất đã từng được nói ra, 
một trong những phát biểu hàm chứa nhất. Tin vào 
Thượng đế bởi vì có lí do để tin thì chẳng là mấy; thế 
thì bất kì ai cũng sẽ tin. Nó không phải là bước nhảy 
lượng tử, nó không phải là nhảy ra khỏi tâm trí bạn. 
Mọi luận cứ đều thuyết phục tâm trí, và nếu tâm trí tin, 
đấy không phải là tính tôn giáo. 

Khi trái tim bạn bị khuấy động bởi cái gì đó bạn 
không thể diễn đạt được; điều không thể đưa vào thành 
lời một cách thích hợp; từ đó không hệ thống nào có 
thể được tạo ra, không kinh sách nào, không tôn giáo 
nào; cái đơn giản làm bạn câm, trong kính nể và ngạc 
nhiên sâu sắc, trong một loại choáng váng vô cùng, 
mọi khái niệm cũ bị tan tành, trong im lặng - bạn mất 
mọi lập luận của mình, mọi biện luận của mình - chỉ 
thế thì bạn mới trong giao cảm với cái toàn thể. Vấn đề 
không phải là biện luận, và bạn không ở đây để hoàn 
thành cái gì đó. Nó chỉ là lễ hội: cuộc sống vì cuộc 
sống. 

Nhưng tâm trí của chúng ta muốn cái gì đó để 
được nuôi dưỡng, cho nên cái gọi là các nhà thuyết 
giảng tôn giáo, các tu sĩ, các triết gia, nhà thượng đế 
học, họ cứ cho bạn chất nuôi dưỡng. Họ nói, "Bạn 
được phái tới đây vì các mục đích đặc biệt. Bạn có một 
chỗ đặc biệt. Công trình vĩ đại nào đó đang được bạn 
thực hiện." Và bản ngã của bạn cảm thấy được thổi 
phồng. 

Tôi không thể làm được điều đó. Tôi không phải là 
kẻ thù của bạn. Khoảnh khắc tôi thấy bất kì cơ hội nào 
tôi sẽ phá huỷ những bản ngã được thổi phồng đó, 
những bản ngã tâm linh, những bản ngã ngoan đạo, 



 

 
175 

 

bản ngã tôn giáo. Nhưng bản ngã là bản ngã; nó đứng 
trên cái gì không thành vấn đề, nó được nuôi dưỡng 
bằng cái gì là không liên quan. 

Không, tôi không thấy rằng bạn có chỗ khác; vâng, 
giấc mơ khác. Và tôi không thấy rằng bạn có "... lí do 
khác ở đây trong cuộc sống này." Không có lí do nào 
cả. Nó đơn giản là lễ hội. Nó là năng lượng tuôn chảy 
của sự tồn tại, hay Thượng đế. Cái gì là lí do cho sóng 
của đại dương? Cái gì là lí do cho tia sáng mặt trời? 
Cái gì là lí do cho chim hót? Tiếng gáy xa xa của con 
chim cu cu? Và cái gì là lí do cho giọt sương lung linh 
trong ánh mặt trời buổi sáng? Cái gì là lí do cho bông 
hồng ? 

Bạn không thể nhìn vào cuộc sống mà không có 
tâm trí kiểu kinh doanh này sao, bao giờ cũng tính 
toán? Bạn không thể gạt nó sang bên cho dù vài 
khoảnh khắc để nhìn vào thực tại như nó vậy sao? Và 
thế thì bạn sẽ ngạc nhiên: không có lí do nào cả. Thế 
thì bạn có thể cười và nhảy múa và cầu nguyện, chỉ thế 
thì bạn mới có phẩm chất khác cho bản thể mình. Cái 
toàn thể sẽ bắt đầu diễn đạt bản thân nó qua bộ phận. 

Nhưng nhớ lần nữa, tôi không nói rằng điều đó sẽ 
diễn đạt thông điệp đặc biệt nào đó, rằng bạn sẽ trở 
thành đấng cứu tinh. Tôi đơn giản nói cái toàn thể sẽ 
bắt đầu chơi trò chơi ngớ ngẩn vô cùng của nó qua bạn 
mà không bị cản trở. Nó cực kì đẹp, nó tuyệt vời, 
nhưng nó không phải là số học. Nó là thơ ca, nó là âm 
nhạc, nó là điệu vũ - nghệ thuật vì nghệ thuật. Cuộc 
sống là vậy, sự tồn tại là vậy. Và cách tiếp cận đó tôi 
gọi là tôn giáo. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tại sao mọi người nghĩ rằng sống không có chính 
trị là không thể được? 

 

Mukesh Bharti, tâm trí là chính trị, bởi vì tâm trí là 
tham vọng và tham vọng là gốc rễ của chính trị. Nếu 
bạn tham vọng bạn có tính chính trị. Tham vọng của 
bạn có thể lấy dạng tôn giáo, nhưng chính trị có đó. 
Thế thì bạn đang cạnh tranh với các thánh nhân khác. 

Cái đêm Jesus rời khỏi đệ tử của mình, cái gọi là 
các tông đồ đã chẳng mấy lo nghĩ gì về điều sẽ xảy ra 
cho Jesus. Mối lo của họ là: sau Jesus, khi Ngày phán 
xử cuối cùng tới và tất cả họ sẽ lên thiên đường, ai sẽ 
đứng cạnh Jesus? Tất nhiên, Jesus sẽ ở bên phải 
Thượng đế; chừng đó thì họ có thể nhân nhượng được. 
Nhưng ai sẽ tiếp sau Jesus? Họ cãi cọ và tranh biện về 
điều này. Đêm cuối cùng của thầy, ngày mai thầy có 
thể bị đóng đinh... nhưng đó không phải là mối quan 
tâm của họ. Những tông đồ đó có tính chính trị, và 
những tông đồ đó đã tạo ra Ki tô giáo, và Ki tô giáo là 
chính trị và không gì khác. Hindu giáo cũng thế và Mô 
ha mét giáo cũng thế - mọi ham muốn chính trị đều 
được che giấu đằng sau những lời lẽ tôn giáo. 

Con người không thể sống thiếu chính trị, bởi vì 
tâm trí. Bạn được nuôi dưỡng, bạn được luấn luyện có 
tính chính trị. Mọi đứa trẻ đều bị đầu độc từ chính lúc 
ban đầu, bị đầu độc bởi tham vọng. Chúng ta dạy đứa 
trẻ tham vọng: là ai đó trên thế giới, là ai đó đặc biệt, 
là ai đó cao siêu, đánh bại người khác! Chúng ta cho 
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mọi đứa trẻ ý niệm rằng cuộc sống là cuộc tranh đấu 
và chỉ kẻ mạnh nhất mới sống sót. Dù bạn sống sót 
bằng phương tiện đúng hay sai, điều đó không quan 
trọng. 

Hai mươi nhăm năm giáo dục - gần một phần ba 
cuộc đời bạn được huấn luyện để tham vọng. Làm sao 
bạn có thể tránh được chính trị? Cách duy nhất để 
tránh chính trị là thoát ra khỏi tâm trí bạn; điều đó 
nghĩa là chừng nào tâm trí chưa bị vứt bỏ toàn bộ, 
chính trị sẽ cứ níu bám bạn. Bạn thậm chí có thể chống 
chính trị nhưng điều đó sẽ trở thành chính trị. 

Bạn hỏi tôi, Mukesh, "Tại sao mọi người nghĩ rằng 
sống không có chính trị là không thể được?" - bởi vì 
họ không thể quan niệm nổi làm sao sống mà không có 
tâm trí và ham muốn, hay làm sao sống không có tham 
vọng. Họ chỉ biết một cách sống: cạnh tranh, tranh 
đấu! Nếu bạn không chi phối người khác, người khác 
sẽ chi phối bạn; cho nên trước khi người khác chi phối 
bạn, chi phối người khác đi. Chi phối chắc chắn tốt 
hơn bị chi phối; làm chủ tốt hơn là làm nô lệ; là giầu 
tốt hơn là nghèo. Và có cuộc vật lộn lớn, và triệu 
người đang tranh đấu về cùng một thứ - và các thứ đó 
lại không nhiều mấy. 

Bao nhiêu người có thể là tổng thống, và bao nhiêu 
người có thể là thủ tướng, và bao nhiêu người có thể là 
Ford, Rockefeller và Morgan và Birla và Tata? Bao 
nhiêu người? Rất ít người. Và cuộc sống là ngắn ngủi, 
và đây là những mục đích cần được hoàn thành. Nếu 
bạn không thể là một Rockefeller, nếu bạn không thể 
là tổng thống của đất nước, cuộc sống của bạn là sự 
phí hoài vô cùng, bạn là thất bại. Chừng nào bạn chưa 
hiểu rằng ngay cả với việc trở thành một Rockefeller, 
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một Morgan, bạn sẽ chẳng đạt tới cái gì cả... bạn sẽ 
còn xa xôi hơn với bản thân mình. Bạn sẽ ở sâu hơn 
trong giấc mơ. 

Với việc trở thành tổng thống hay thủ tướng bạn sẽ 
không đạt tới bất kì an bình hay phúc lạc nào. Không 
âm nhạc nào sẽ bùng phát trong bản thể bên trong nhất 
của bạn. Thực ra, bạn sẽ trở nên ngày một xấu hơn. 
Tới lúc một người trở thành thủ tướng, người đó trở 
thành xấu nhất có thể được, bởi vì toàn thể cuộc tranh 
đấu làm cho người đó thành xấu. Người đó phải tinh 
ranh, tinh ranh hơn người khác, bằng không người đó 
sẽ không thành công. Người đó phải độc ác, người đó 
phải bạo hành, người đó phải rất ngoại giao. Người đó 
phải nói điều này, nghĩ điều khác, làm còn khác nữa. 
Đến lúc người đó đạt tới vị trí cao nhất của ham muốn 
của mình, người đó hoàn toàn bị phá huỷ. Người đó 
không còn là con người nữa. Người đó hổng hoác bên 
trong; người đó không có bản chất, không linh hồn. 

Nhưng những người này được coi là người thành 
công, những người này được coi là người làm ra lịch 
sử. Những người này được coi là để lại dấu ấn của họ 
lên tiến hoá con người. Đây là những người gây hại 
nhất trong thế giới, đây là những kẻ tội phạm lớn nhất: 
Genghis Khan, Tamerlane, Adolf Hitler, Joseph Stalin, 
Mao Trạch Đông, đây là những tội phạm thực trên thế 
giới. Những tội phạm nhỏ bị vào tù, những tội phạm 
lớn trở thành tổng thống và thủ tướng. 

Nhưng những người không có khả năng đạt tới 
những ham muốn ngu xuẩn này cũng chịu khổ rất 
nhiều. Họ khổ từ phức cảm tự ti, từ thất bại. Nền giáo 
dục của bạn tạo ra chỉ hai loại người. Loại thứ nhất, 
những người thành công, và với thành công họ đi tới 
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biết rằng họ đã lãng phí cuộc sống của mình. Nhưng 
thật vô ích để nói điều đó cho người khác, bởi vì thế 
thì người khác sẽ cười và sẽ nghĩ bạn lố bịch. Tốt hơn 
cả là cứ mỉm cười mặc dầu sâu bên dưới bạn biết rằng 
bạn đã thất bại, cuộc sống của bạn đã không có ý nghĩa 
gì, bạn đã không tận hưởng sống ở đây. Bạn đã không 
nhảy múa, không bài ca nào đã được cất lên từ trái tim 
bạn. Toàn thể cuộc sống của bạn đã là một thực 
nghiệm vô tích sự. Bạn biết điều đó nhưng quá trễ rồi. 
Bạn không thể quay lại được, và bạn không thể nói ra 
chân lí được - điều đó đơn giản sẽ để lộ cái ngu xuẩn 
của bạn. Tốt hơn cả là cứ đóng vai thành công. 

Và thế rồi loại kia là những người thấy những 
người thành công này và khổ vì ghen tị, đố kị, bị tổn 
thương nặng rằng "Chúng ta không thể làm được điều 
đó trong cuộc đời này." Đây là chính trị. 

Nỗ lực của tôi ở đây là để dạy bạn một cách sống 
khác không chính trị chút nào. Để tâm trí bị gạt bỏ. 
Đừng là nô lệ của tâm trí bạn. Trở nên có ý thức nhiều 
hơn, tỉnh táo hơn về mọi phiền toái mà tâm trí bạn 
đang làm cho bạn, những lộn xộn mà tâm trí đang tạo 
ra cho bạn, những hỗn độn mà tâm trí đã thu bạn lại. 
Quan sát, tỉnh táo. Và dần dần, dần dần khi tính quan 
sát của bạn phát triển - Phật gọi nó là "chính tâm" - 
bạn sẽ có khả năng tuột ra khỏi tâm trí. Ở bên ngoài 
tâm trí và bạn ở bên ngoài chính trị; bằng không, bất kì 
cái gì bạn làm cũng đều là chính trị. Nếu bạn không 
làm gì cả, điều đó nữa cũng chính trị. Bạn tham gia, dù 
khẳng định hay phủ định. Nếu bạn bỏ phiếu, bạn tham 
gia, nếu bạn không bỏ phiếu, bạn vẫn tham gia, theo 
cách phủ định. Dường như không có chọn lựa. Trong 
mọi cách bạn sẽ là một phần của nó. 



 

 
180 

 

 

Trong những ngày Hitler còn thống trị, năm người 
Đức ngồi cạnh bàn trong quán cà phê, mỗi người theo 
đuổi ý nghĩ riêng của mình. Một người trong số họ thở 
dài, người khác gầm to lên. Người thứ ba lắc đầu thất 
vọng, và người thứ tư cố kìm nước mắt. 

Người thứ năm, với giọng hoảng sợ, thì thào, "Các 
bạn, cẩn thận đấy! Các bạn biết nói chuyện chính trị ở 
chỗ công cộng là không an toàn đâu." 

 

Bất kì điều gì bạn làm cũng đều sẽ là chính trị, 
ngoại trừ một điều: nếu bạn thực sự trở thành người rút 
ra khỏi thế giới của tâm trí. 

Mọi người ghét tình huống này, nhưng họ không 
biết làm gì về nó. Họ bị mắc vào trong tình huống 
phức tạp thế, họ không biết cách thoát ra khỏi nó. Và 
toàn thể đám đông đang đi theo hướng nào đó. Nếu 
bạn đi theo hướng khác đám đông trở nên giận dữ với 
bạn. Đám đông không cho phép những người bất tuân 
thủ. Nó muốn sự qui phục toàn bộ, nó muốn các nô lệ, 
nó kính trọng các nô lệ. Nó cho đủ mọi loại vinh dự - 
từ vinh dự thấp nhất cho tới giải thưởng Nobel - cho 
các nô lệ, cho những người tuân thủ, cho những người 
bằng cách nào đó hỗ trợ cho nguyên trạng. 

Bạn có thể thấy điều đó đang xảy ra ở mọi nơi. Cứ 
nhìn vào cái gọi là những người đáng kính, họ đều là 
những kẻ nô lệ lớn. Đó là lí do tại sao họ được kính 
trọng. Đó là việc hiểu lẫn nhau. Bạn tuân theo đám 
đông, đám đông kính trọng bạn, gọi bạn là thánh nhân, 
là mahatma. 
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Adolf Hitler không tin vào báo cáo ông ta đã nhận 
được rằng mọi người vẫn trung thành với ông ta. Một 
tối ông ta cải trang và đi tới rạp chiếu bóng. Ngay lúc 
đó phim thời sự được chiếu. Người giới thiệu nói, "Và 
bây giờ là bức ảnh mới nhất của nhà độc tài nhân từ vĩ 
đại của chúng ta." Lời bình luận tiếp tục. Hình nhoáng 
lên trên màn ảnh. Với niềm xúc động, khán giả đứng 
dậy chào mừng, hô to "Heil, Hitler!" 

Hitler hài lòng với sự đáp ứng tới mức ông ta quên 
mất không đứng dậy. Người đằng sau ông ta vỗ vai 
ông ta và thì thào, "Tôi biết ông cảm thấy thế nào với 
cái đồ tàn nhẫn đó, nhưng tốt hơn cả ông nên đứng dậy 
nếu không thì cảnh sát sẽ bắt ông đấy." 

 

Đó là cách mọi người cảm thấy, nhưng ai muốn 
lâm vào rắc rối không cần thiết? 

 

Là người không tuân thủ là kêu gọi rắc rối, bởi vì 
đám đông cảm thấy bị xúc phạm. Tại sao đám đông 
cảm thấy bị xúc phạm bởi người không tuân thủ? - bởi 
vì người không tuân thủ biểu lộ dấu hiệu thông minh, 
người đó biểu lộ dấu hiệu của tính cá nhân, tính đích 
thực, tính trách nhiệm, và thế thì mọi người cảm thấy 
ngu xuẩn khi so sánh với người đó. Họ không thể tha 
thứ cho người đó được - và chính khách không thể cho 
phép những người như vậy tồn tại chút nào. 

 

Một ông vua Hồi giáo quyết định tổ chức cuộc đấu 
giữa một người Sufi với sư tử hoang trong một đấu 
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trường, để giải trí và cảnh báo đám đông. Nhiều nghìn 
người kéo tới. Người Sufi đi vào đấu trường, tóm lấy 
tai sư tử và quẳng nó ra ngoài vũ đài. Đám đông phát 
cuồng. Thế rồi nhà vua ra lệnh trói chân tay ông ta lại 
và cho voi dày ông ta. Trong khoảnh khắc ông ta xoay 
xở quay mình thoát ra khỏi chân voi. Đám đông gầm 
lên. 

Bây giờ nhà vua sai đào một cái hố, để người Sufi 
bị vùi tới cổ, và ra lệnh cho ba tay kiếm giỏi và khoẻ 
chặt đầu ông ấy. Khi họ chém, ông ấy lắc đầu cách này 
cách nọ để tránh cú đánh, đến mức họ bắt đầu mệt 
nhoài. Nhưng lúc đó đám đông đứng cả dậy, la hét, 
"Đứng dậy và chiến đấu như con người đi, ông là nhà 
huyền môn thủ đoạn lắm!" 

 

Bây giờ người đáng thương này đang bị chôn vùi, 
chỉ cái đầu thò ra khỏi đất! Nhưng thông minh có thể 
xoay xở được. Qua nhiều thời đại những người Sufi 
thực, các Thiền nhân thực, chư Phật thực, người 
Hassid thực, các nhà huyền môn thực của mọi nước, 
của mọi giống nòi, đã hoàn toàn chán ghét với toàn thể 
cái vô nghĩa này đang diễn ra nhân danh chính trị. Họ 
đã từng dạy cho các đệ tử của mình, "Thoát ra khỏi nó, 
nó là vô tích sự," và họ đã chịu khổ nhiều vì điều đó. 

Mukesh Bharti, nếu bạn cảm thấy rằng chính trị là 
trò chơi bẩn thỉu, đừng lo nghĩ: "Tại sao mọi người 
nghĩ rằng sống không có chính trị là không thể được?" 

Đừng phí thời gian của bạn vào điều đó. Đám 
đông sẽ vẫn còn như thế mãi mãi, nhưng bạn có thể 
bước ra khỏi nó. Ngay cả bạn có thể xoay xở được 
điều đó, thế là đủ. Và có thể nếu bạn có thể xoay xở, 
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thế thì vài người khác sẽ thấy ánh sáng nữa, bởi vì họ 
sẽ thấy vui vẻ mới nảy sinh từ bản thể bạn, hương 
thơm mới bao quanh bạn, hào quang mới, bầu không 
khí mới, môi trường mới sẽ bắt đầu chạm tới trái tim 
của mọi người khác. 

Tôi không nói, "Trở thành nhà truyền giáo." Đó là 
từ bẩn thỉu. Nhưng nếu bạn ra khỏi những trò chơi xấu 
xí này, cuộc sống của bạn trở thành hiện tượng đẹp đẽ 
mà những người có mắt sẽ thấy và những người có tai 
sẽ có khả năng nghe và những người có trái tim sẽ có 
khả năng cảm nó. Và đó là mọi điều bạn có thể làm. 
Đó là phục vụ thực. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Sao thầy chống lại suy nghĩ, thượng đế học, triết 
học nhiều thế? 

 

Gangadhar, bởi vì suy nghĩ không là gì ngoài việc 
mơ bằng lời. Mơ không là gì ngoài suy nghĩ bằng hình 
ảnh. 

Bạn có thể nghĩ cái gì? Bạn không thể nghĩ về cái 
không biết; bạn chỉ có thể cứ lặp lại cái đã biết. Suy 
nghĩ có tính lặp lại, nó máy móc. Suy nghĩ chưa bao 
giờ đem bạn tới sáng suốt mới, không trong tôn giáo 
không trong khoa học. Chẳng ở đâu suy nghĩ đem đến 
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cho bạn cánh cửa sổ mới tới sự tồn tại. Ngay cả trong 
công việc khoa học, sáng suốt thực đã xảy ra không 
qua suy nghĩ; chúng tất cả đều là trực giác, chúng đã 
không bắt nguồn từ trí tuệ. Mọi nhà khoa học lớn đều 
được thuyết phục về sự kiện là không phải nỗ lực của 
họ làm cho họ phát hiện ra những cách thức mới của 
cuộc sống, những bí mật mới của tự nhiên, cái gì đó 
của cõi bên kia, cái gì đó rất huyền bí. Đó không phải 
là công trình của họ, nhiều nhất họ chỉ là phương tiện. 
Do đó tôi không thiên về việc làm cho bạn thành nhà 
tư tưởng lớn. Thực ra, bạn đã là những nhà tư tưởng 
lớn rồi. Mọi người đều là nhà tư tưởng lớn. Cho nên 
nhiều giao thông cứ diễn ra trong tâm trí; bạn liên tục 
suy nghĩ, ngày nọ, ngày kia, cả đời mình bạn đều suy 
nghĩ - tới mục đích gì, tới kết luận gì? 

Và tôi chống lại theology - thượng đế học nhiều 
hơn bất kì loại suy nghĩ nào bởi vì đó là điều tối 
thượng trong ngu xuẩn. Chữ "Theo" nghĩa là thượng 
đế, "logy" nghĩa là logic: logic về Thượng đế. Đó là 
mâu thuẫn ngay trong thuật ngữ. Không có logic về 
Thượng đế. Tình yêu thì có, logic thì không, cả nghìn 
lần không. Vâng, có thể có tình yêu về Thượng đế, 
nhưng không có logic. Và nếu bạn tới tình yêu qua 
logic, tình yêu của bạn cũng giả, rởm, nhựa, chất tổng 
hợp. 

Tình yêu xảy ra, nó không là luận cứ; thế thì nó 
xảy ra thế nào? Nó không xảy ra qua suy nghĩ. Nó xảy 
ra bởi những thoáng nhìn vào vô ý nghĩ, bởi việc đi 
vào trong các khoảng hở giữa hai ý nghĩ. Đó là những 
cánh cửa sổ, cửa sổ của điều thiêng liêng. Tôi chống 
lại thượng đế học. 
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Và triết học đã làm phí hoài nhiều tâm trí đẹp tới 
mức bây giờ cứ đi dạy triết học cho mọi người là tội 
lỗi. Ít nhất trong năm nghìn năm mọi người đã từng 
triết lí hoá. Và kết luận của họ đã là gì? Triết học đã 
chẳng đi tới kết luận nào cả. Nó làm mọi người lẫn 
lộn. Bertrand Russell đã viết trong hồi kí của mình 
rằng khi ông ấy còn trẻ và tới đại học, ông ấy có ý nghĩ 
rằng bằng nghiên cứu triết học ít nhất ông ấy cũng có 
khả năng giải quyết được vài vấn đề. Đến cuối cuộc 
đời mình - và ông ấy đã sống cuộc sống lâu, rất lâu, và 
chính cuộc đời triết học của việc suy nghĩ thường 
xuyên - đến cuối cuộc đời mình ông ấy nói, "Mọi thứ 
triết học đã làm là tạo ra nhiều vấn đề hơn. Nó đã 
không giải quyết được một vấn đề nào. Các vấn đề cũ 
của tôi đích xác là như chúng vẫn vậy. Các vấn đề mới 
chắc chắn đã nảy sinh từ suy nghĩ triết lí của tôi." 

Và đó là kinh nghiệm của mọi nhà tư tưởng, mọi 
triết gia. Triết học suy nghĩ về cái không biết, về 
Thượng đế, về cuộc sống sau cái chết. Bạn không biết 
cuộc sống là gì trước cái chết, và bạn nghĩ về cuộc 
sống sau cái chết. 

Nhấn mạnh của tôi là, xin biết cuộc sống là gì 
trước cái chết, bởi vì nếu bạn có thể có kinh nghiệm về 
cuộc sống trước cái chết, cái chết sẽ biến mất trong 
chính kinh nghiệm đó. Cái chết bay hơi. Thế thì không 
có cái chết; cuộc sống là vĩnh hằng. 

Nhưng thay vì kinh nghiệm, các triết gia cứ suy 
nghĩ, và bạn phải phân biệt rõ ràng giữa suy nghĩ và 
kinh nghiệm. Người ta có thể nghĩ về thức ăn, nhưng 
điều đó sẽ không nuôi dưỡng cho người ta. Ăn là 
chuyện khác toàn bộ. Và bạn có thể nghĩ về những 
thức ăn rất ngon với đủ mọi chất vi ta min được thêm 
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vào đó. Dầu vậy điều đó sẽ chẳng ích gì. Và chỉ bánh 
mì và bơ, nếu được ăn thực sự, sẽ làm ra bí quyết; 
chúng sẽ nuôi dưỡng bạn. 

Triết gia nghĩ về yêu. Ông ấy không yêu, ông ấy 
không biết gì về yêu cả. Ông ấy đã không kinh nghiệm 
nó, nhưng ông ấy nghĩ về nó. Bạn có thể nghĩ gì về cái 
gì đó mà bạn không kinh nghiệm? Và cần gì nghĩ nếu 
bạn đã kinh nghiệm? Do đó tôi chống lại triết học. 
Theo cả hai cách nó đều vô tích sự. Nếu bạn đã không 
kinh nghiệm nó, nó là vô tích sự; nếu bạn đã kinh 
nghiệm nó, nó còn vô tích sự hơn bao giờ. 

 

Mới gần đây một con khỉ hình người trốn khỏi 
vườn bách thú địa phương. Chắc đó phải là một triết 
gia rồi! Nhiều giờ sau con thú cuối cùng bị người ta 
tìm thấy trong phòng đọc của thư viện. Nó đang mải 
mê nghiên cứu các chương đầu của cuốn "Chúa sáng 
tạo ra thế giới" và nó cũng có một cuốn sách của 
Darwin Nguồn gốc các loài. 

Khi cảnh sát hỏi con khỉ hình người đang làm gì, 
con khỉ đáp, "Tôi đang cố gắng hình dung ra một lần 
cho thoả đáng liệu tôi là người trông coi của anh tôi 
hay liệu tôi là anh của người trông coi tôi." 

 

Đó là cách triết học tiếp diễn - toàn lời và lời. Và 
lời có thể được đặt theo cách hệ thống tới mức chúng 
có thể lừa bạn, cũng như con bài có thể được xếp lại 
theo cách chúng có thể cho bạn ảo tưởng về lâu đài. 
Thuyền giấy có thể được làm để trông đích xác như 
thuyền; bạn có thể vẽ chúng, nhưng chúng vô dụng. 
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Bạn không thể đi sang bờ bên kia bằng thuyền giấy 
được. 

Triết học là lâu đài được làm bằng quân bài, 
thuyền làm bằng giấy. Được sơn vẽ đẹp, nó trông đích 
xác như thuyền nhưng không phải là thuyền. 

Ngoại trừ kinh nghiệm tồn tại chẳng cái gì sẽ cứu 
bạn đâu. 

 

Hai người được phái đi xác định biên giới giữa Ba 
Lan và Nga. 

Một hôm, ở giữa khu rừng lớn, họ đi tới một ngôi 
nhà rất cổ đứng ngay trên đường biên. Không thể nào 
xác định được ngôi nhà phải thuộc vào nước nào, họ đi 
tới các cư dân. Sau khi rung chuông một lúc lâu một 
triết gia rất già nhưng nổi tiếng ra mở cửa. Họ giải 
thích khó khăn của họ và hỏi ông ấy muốn thuộc vào 
nước nào. 

"Ồ," ông ấy nói, "tôi đã sống ở đây lâu thế tới giờ, 
tôi chẳng quan tâm chút nào," và ông ta bắt đầu đóng 
cửa lại. 

Bỗng nhiên ông ấy mở cửa ra và nói nhanh, 
"Không, đợi đã, cho tôi vào Ba Lan." 

Người Nga hơi bị tổn thương quay lại sau một giờ 
để hỏi triết gia già lí do ông ta có quyết định bất thần 
đó. 

"Ồ, chẳng lí do gì đặc biệt cả," ông ta đáp. "Tôi đã 
đọc trong báo chí hai mươi năm trước rằng mùa đông 
ở Nga rất lạnh." 
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Triết học là sách vở, lời nói, chẳng có quan hệ gì 
với sự tồn tại cả. Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn đi 
vào sự tồn tại, và triết học là việc phí hoài cực kì cuộc 
sống và năng lượng - cuộc sống vô giá thế, năng lượng 
có thể đưa bạn tới Thượng đế, năng lượng thiêng liêng. 
Tránh triết lí ra, tránh các triết gia. 

Ngồi cùng người trí huệ đi, và họ là những người 
khác toàn bộ. Thời cổ đại triết gia là người trí huệ. 
Socrates là loại triết gia khác toàn bộ với Bertrand 
Russell, Immanuel Kant, Hegel, Heidegger. Socrates là 
người trí huệ, trí huệ như Phật. Pythagoras cũng được 
gọi là triết gia, nhưng vào thời đó từ triết học có nghĩa 
nguyên thuỷ của nó: tình yêu trí huệ. Sophy nghĩa là trí 
huệ, philo nghĩa là tình yêu. Nhưng dần dần, dần dần 
nghĩa đó đã thay đổi. Bây giờ điều được dạy trong các 
đại học chẳng liên quan gì tới trí huệ. Nó tất cả đều là 
tri thức rác rưởi. 

Phân tích ngôn ngữ bây giờ được gọi là triết học. 
G.E. Moore và Ludwig Wittgenstein bây giờ được coi 
là các triết gia vĩ đại. Họ là nhà ngôn ngữ, nhà phân 
tích - những nhà ngôn ngữ lớn và nhà phân tích lớn, 
nhưng không phải là triết gia chút nào, không theo 
nghĩa của Socrates, Phật, Lão Tử. 

 

George Bernard Shaw bị mệt lử bởi cuộc nói 
chuyện chán ngắt của một triết gia, người đang cố 
gắng gây ấn tượng cho ông ấy bằng tri thức của mình. 

Cuối cùng Shaw cắt lời, "Ông biết đấy, giữa hai 
chúng ta, chúng ta biết mọi cái có đó để cần được 
biết." 
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"Thế là thế nào?" triết gia này hỏi một cách vui 
mừng. 

"Ông dường như biết mọi thứ," Shaw nói, "ngoại 
trừ mỗi điều ông là người chán lắm, và tôi biết điều 
đó!" 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Sao tôi cảm thấy buồn về Nô en khi toàn thể thông 
điệp là hân hoan và vui vẻ? 

 

Vachana, thông điệp của Christ là hân hoan và vui 
vẻ. Nhưng đó không phải là thông điệp của Ki tô giáo. 
Thông điệp của Ki tô giáo là: phải buồn, mặt dài ra, 
trông khổ; bạn càng trông khổ, bạn càng thánh thiện 
hơn. Đôi khi tôi thực sự cảm thông cho Jesus đáng 
thương. Ông ấy rơi vào toán người sai thế, và tôi tự hỏi 
làm sao ông ấy xoay xở được trong thiên đường với 
mọi thánh nhân Ki tô giáo này, buồn thế, đờ đẫn thế. 

Ông ấy không phải là người đờ đẫn, ông ấy không 
phải là người buồn - ông ấy không thể thế được. Từ 
'christ' đích xác đồng nghĩa với phật. Ông ấy là người 
đã chứng ngộ. Ông ấy hân hoan trong cuộc sống, trong 
những điều nhỏ bé của cuộc sống. Ông ấy hân hoan 
trong ăn, uống, bạn bè. Ông ấy thích bầu bạn, ông ấy 
yêu toàn thể cuộc sống. 
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Nhưng người Ki tô giáo trong nhiều thời đại đã vẽ 
ông ấy rất buồn. Họ đã vẽ ông ấy bao giờ cũng ở trên 
cây chữ thập, cứ dường như trong ba mươi ba năm ông 
ấy bao giờ cũng trên cây chữ thập. Và hiểu biết riêng 
của tôi là ở chỗ người như Jesus sẽ không chết buồn, 
ngay cả trên cây chữ thập. Ông ấy phải đã cười trước 
khi ông ấy chết. Đó là điều al-Hillaj Mansoor đã làm 
trước khi ông ấy bị những người Mô ha mét giáo 
cuồng tín giết, bởi vì ông ấy đã tuyên bố: Ana'l haq - 
Ta là Thượng đế. Người Mô ha mét giáo không thể 
nào tha thứ được điều đó, cũng như người Do Thái 
không thể tha thứ được Jesus. Họ đã giết ông ấy - 
nhưng trước khi họ giết ông ấy, ông ấy đã nhìn lên trời 
và cười to. 

Một trăm nghìn người đã tụ tập để xem hiện tượng 
xấu xa này, việc giết hại một trong những người vĩ đại 
nhất đã từng bước đi trên trái đất. Ai đó hỏi từ đám 
đông, "al-Hillaj, sao ông cười vậy? Ông sắp bị giết 
rồi!" Và ông ấy đã bị giết theo cách tàn ác nhất, xẻo 
từng mảnh. Việc đóng đinh Jesus chưa là gì so với việc 
giết Mansoor: đầu tiên hai chân ông ấy bị chặt rời, rồi 
tay bị chặt rời, rồi mắt bị móc ra, rồi mũi bị xẻo đi, rồi 
lưỡi bị cắt, rồi đầu bị chặt. Họ hành hạ ông ấy nhiều 
nhất có thể được, nhưng ông ấy cười. Ai đó hỏi, "Sao 
ông cười?" 

Mansoor nói, "Ta cười bởi vì người các ông đang 
giết là ai đó khác, ta không là người đó. Ta cười vào 
Thượng đế nữa. Điều gì đang xảy ra? - nhưng người 
này đã điên rồi sao? Họ đang giết ai đó khác! Ta thì 
các ông không thể giết được; điều đó là nực cười, toàn 
thể nỗ lực của các ông là nực cười. Cho nên để điều đó 



 

 
191 

 

được ghi nhớ, để điều đó được ghi lại rằng ta đã cười 
vào cái ngu xuẩn của các ông!" 

Và đó đích xác là điều Jesus phải đã làm, đã cười. 
Nhưng người Ki tô giáo đã cố gắng nhiều nhất để mô 
tả Jesus là người buồn. Họ đã tạo ra một thánh nhân từ 
con người đích thực; họ đã cắt gọt đi mọi thứ. Các 
sách phúc âm không phải là chuyện thực; nhiều thứ đã 
bị thay đổi, nhiều thứ đã bị rút bớt đi, nhiều thứ đã 
được thêm vào. Chúng đã trở thành hư cấu. 

Trong nhiều thời đại, người Ki tô giáo đã từng cố 
gắng vẽ Christ ngày một buồn hơn. Tại sao? - bởi vì 
trên khắp thế giới tôn giáo đã bị chi phối bởi loại 
người thần kinh. Nó đã bị chi phối bởi những người tự 
bạo, những người bạo ác. Ở phương Đông cũng thế, 
Hindu giáo, Phật giáo, Jaina giáo - họ tất cả đều đã bị 
những người tự bạo chi phối, những người tận hưởng 
việc hành hạ bản thân mình, những người không có 
khả năng sống cuộc sống trong tính toàn bộ của nó. 
Những người quá hèn nhát không dám sống, những kẻ 
đào tẩu, đã chi phối tôn giáo mãi cho tới giờ. Những 
kẻ đào tẩu này đã mô tả Phật không cười, Mahavira 
không cười. 

Và người Ki tô giáo thực tế nói rằng Jesus chưa 
bao giờ cười trong cuộc đời ông ấy. Bạn có thể tin 
được điều đó không? Jesus chưa bao giờ cười trong 
cuộc đời? - và ông ấy đã tận hưởng uống và ăn, ông ấy 
đã tận hưởng đánh bạc và gái mãi dâm, và ông ấy đã 
tận hưởng đủ mọi loại người, và ông ấy chưa bao giờ 
cười sao? Bạn có thể tưởng tượng rằng một người như 
Jesus, người bao giờ cũng chè chén hàng giờ với bạn 
mình, không bao giờ cười sao? Điều đó không thể nào 
quan niệm nổi! Làm sao bạn có thể cứ uống rượu và ăn 
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mà không cười? Ông ấy phải đã đùa, ông ấy phải đã kể 
chuyện cười. Những điều đó đã bị lược bỏ đi. Ông ấy 
đã là một người rất thật, và rất dũng cảm. Ông ấy đã 
chấp nhận Mary Magdalene, gái mãi dâm nổi tiếng vào 
thời đó làm đệ tử của mình. Điều đó cần dũng cảm, 
điều đó cần can đảm. Tôi không thể tin được rằng ông 
ấy chưa bao giờ cười. 

Thay vì thế tôi có thể tin vào câu chuyện rất hư 
cấu về Zarathustra - rằng điều đầu tiên ông ấy làm khi 
ông ấy được sinh ra là cười to. Điều đó tôi có thể tin 
được, nhưng tôi không thể tin được câu chuyện này về 
Jesus, rằng ông ấy chưa bao giờ cười. Điều đó có vẻ 
không thể được. Đứa trẻ... ngay điều đầu tiên ông ấy 
làm là tiếng cười bụng. Nhưng tôi có thể tin được điều 
đó. Điều đó có cái đẹp nào đó về nó, ý nghĩa nào đó. 
Điều đó đơn giản nói rằng Zarathustra được sinh ra đã 
trí huệ, ông ấy được sinh ra đã chứng ngộ, có vậy thôi. 
Dù ông ấy có cười hay không, điều đó không phải là 
vấn đề. 

Và điều đó dường như không quá khó: nếu đứa trẻ 
có thể khóc, sao chúng không thể cười? Các bác sĩ nói 
rằng trẻ con khóc chỉ để làm sạch họng chúng, để cho 
chúng có thể thở dễ dàng. Nhưng điều đó có thể được 
thực hiện theo cách tốt hơn nhiều bằng cái cười bụng. 
Và bây giờ có các bác sĩ nói rằng nếu được chăm sóc 
đủ thì trẻ con không khóc; ngược lại, chúng mỉm cười. 
Đó là việc bắt đầu tốt. Chẳng mấy chốc Zarathustras sẽ 
tới. 

Nhưng mãi cho tới giờ các bác sĩ đều đã rất Ki tô 
giáo. Điều đầu tiên họ làm là treo lộn ngược đứa trẻ và 
đánh vào mông nó. Bạn có trông đợi đứa trẻ cười được 
không? Đây là đón chào vĩ đại của việc tới thế giới 
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này, treo đứa trẻ lộn ngược, cho nó một cú đánh - sự 
bắt đầu hay nhỉ, bởi vì cả đời mình nó sẽ nhận cú đánh 
vào mông, lặp đi lặp lại. Và treo lộn ngược, làm sao nó 
có thể cười được? Chẳng ngạc nhiên mà nó khóc! 

Bây giờ có vài bác sĩ đang làm việc theo chiều 
hướng khác. Họ cho đứa trẻ ra khỏi bụng người mẹ 
theo cách tự nhiên hơn; họ không cắt dây rốn ngay bởi 
vì điều đó tạo ra việc khóc, điều đó là bạo hành. Họ để 
đứa trẻ trên bụng người mẹ với dây rốn vẫn nguyên si. 
Họ cho đứa trẻ tắm, tắm nước nóng, họ để đứa trẻ 
trong bồn tắm đích xác theo cùng nhiệt độ như nó đã ở 
trong bụng người mẹ. 

Trong bụng người mẹ đứa trẻ nổi trong nước. 
Nước có cùng chất liệu như nước biển, mặn. Trong 
dung dịch hoá chất cùng độ mặn, cùng nhiệt độ, đứa 
trẻ được đặt vào trong bồn. Nó bắt đầu mỉm cười. Đó 
là sự đón tiếp thực đẹp. Và không với ánh sáng chói 
của đèn ống... điều đó làm đau mắt đứa trẻ. Thực ra, 
nhiều người đeo kính chỉ bởi vì sự ngu xuẩn này của 
các bác sĩ. Đứa trẻ đã sống chín tháng trong bụng 
người mẹ, trong bóng tối, hoàn toàn tối. Thế rồi bỗng 
nhiên nhiều ánh sáng thế... điều đó làm đau đôi mắt 
tinh tế của nó. Bạn đã phá huỷ cái gì đó tinh tế trong 
mắt nó. Đứa trẻ nên được đón nhận trong ánh sáng rất 
mờ nhạt, và ánh sáng này nên tăng dần dần, từ từ để 
cho mắt nó trở nên quen với ánh sáng. Một cách tự 
nhiên đứa trẻ mỉm cười với việc tiếp đón hay đó. 

Tôi có thể tin Zarathustra cười to, nhưng tôi không 
thể tin được Jesus không cười chút nào. Ông ấy đã 
sống ba mươi ba năm và không cười sao? - điều đó chỉ 
có thể nếu ông ấy tuyệt đối hư hỏng, tuyệt đối bệnh 
hoạn, ốm yếu. Cái gì đó phải đã sai nếu ông ấy không 
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cười. Nhưng chẳng cái gì sai với ông ấy cả; cái gì đó 
sai với các tín đồ. Họ mô tả thánh nhân của họ, đấng 
cứu tinh của họ, nhà tiên tri của họ, là rất nghiêm 
trang, u tối, buồn bã, chỉ để chỉ ra rằng họ ở trên thế 
gian, rằng họ ở bên ngoài, rằng họ không phải là phàm 
nhân. Tiếng cười dường như nông cạn, dường như phi 
tâm linh. 

Đó là lí do tại sao, Vachana này - bởi vì bạn đã 
được nuôi dưỡng lớn lên như một người Ki tô giáo. 
Mặc dầu thông điệp của lễ Nô en là hân hoan và vui 
vẻ, vẫn có cái buồn nào đó, bởi vì toàn thể Ki tô giáo 
dạy bạn buồn. Nó không phải là tôn giáo khẳng định 
cuộc sống, nó là tôn giáo phủ định cuộc sống. Nó còn 
phủ định cuộc sống nhiều hơn Hindu giáo, phủ định 
cuộc sống nhiều hơn Do Thái giáo. Nó không có cảm 
giác hài hước chút nào. Và một tôn giáo không có hài 
hước là ốm yếu, bệnh hoạn. Nó cần trị liệu tâm lí. 

 

Peter, đứng trong đám đông, nhìn lên Jesus trên 
cây chữ thập. Khi ông ấy quan sát, ông ấy rõ ràng thấy 
Jesus ra hiệu cho ông ấy tiến lên trước. 

"Xuỵt, này Peter, lại đây," Chúa nói. 

Khi Peter tiến lên, hai lính La Mã cản đường ông 
ấy và đánh ông ấy ngã lăn ra đất. 

Vài khoảnh khắc sau đó, Peter, thâm tím và chảy 
máu, nhìn lên và lại thấy Jesus ra hiệu cho ông ấy tiến 
lên. 

" Xuỵt, này Peter, lại đây!" 
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Nhìn quanh, Peter để ý rằng đám đông đã đi mất 
và lính La Mã cũng vậy. Ông ta lại gần Jesus hơn, 
"Dạ, thưa Chúa, cái gì vậy? Ngài cần cái gì?" 

"Này Peter," Jesus nói. "Đoán xem cái gì? Ta có 
thể thấy nhà ông từ đây!" 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tại sao chính phủ Ấn Độ chống lại thầy? 

 

Vijayanand, bất kì chính phủ nào cũng sẽ vậy, bởi 
vì tôi nói trắng ra, và điều đó làm tổn thương. Điều đó 
chẳng liên quan đặc biệt gì với chính phủ Ấn Độ; bất 
kì chính phủ nào cũng làm vậy thôi. Thực ra, tôi đã 
chọn còn ở Ấn Độ bởi vì chính phủ Ấn Độ là chính 
phủ tệ nhất trên thế giới. Ở Đức họ sẽ không dung thứ 
tôi cho dù một ngày. Chính phủ Ấn Độ dường như hỗn 
độn tới mức ngay cả khi họ muốn làm cái gì đó chống 
lại tôi điều đó cũng phải mất vài tháng. Đến lúc đó tôi 
sẽ trốn mất. Chính phủ Ấn Độ là một hiện tượng... 

Có ít nhất ba mươi vụ kiện tôi ở toà án. Trong toà 
án này chúng tôi bị thua vụ kiện, và quan chức chính 
phủ trong nhiều tháng dường không biết rằng chúng 
tôi đã thua. Họ nghĩ vụ kiện vẫn còn tiếp diễn. Đến lúc 
đó chúng tôi chuyển sang toà án khác. Nó thực sự là 
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chính phủ hay, nhưng họ nhất định thỉnh thoảng giận 
tôi. 

 

Cơ hội là cuộc viếng thăm của nhà lãnh đạo Xô 
viết, Nikita Khrushchev, tới Ấn Độ. Thủ tướng Ấn Độ 
muốn gây ấn tượng cho vị khách của mình bằng những 
tiến bộ lớn mà Ấn Độ đã làm dưới quyền lãnh đạo của 
ông ấy đi theo các nguyên tắc của chủ nghĩa xã hội và 
dân chủ. 

Họ lái xe qua một công viên lớn bao quanh toà 
nghị viện Ấn Độ ở Delhi, và Khrushchev bắt gặp cảnh 
tượng một hình người đang ngồi xổm ỉa dưới gốc cây. 

"Nhìn kìa!" Khrushchev vừa nói vừa chỉ vào hình 
người đó. "Ông nói về những tiến bộ lớn lao nước ông 
đã làm, nhưng tôi thấy chính phủ của ông thậm chí đã 
không cung cấp được tiện nghi nhà xí thích hợp cho 
quần chúng! Ông gọi điều này là tiến bộ xã hội kiểu gì 
vậy?" 

Người ta nói rằng Nehru ngượng lắm bởi nhận xét 
này. 

Năm sau đến lượt Nehru làm khách của  
Khrushchev ở Moscow. Ông ấy khao khát ghi điểm và 
tìm cách phê bình nào đó để chế nhạo chủ nhà. 

Khi hai nhà lãnh đạo bước qua công viên gần điện 
Kremlin, ông Nehru bắt gặp cảnh tượng một người. 

"Nhìn kia kìa!" Nehru kêu lên. Khrushchev nhìn... 
và khi ông ấy thấy người này, khuôn mặt ông ta thành 
đỏ tía tai với cơn thịnh nộ. 
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"Bắt ngay người kia!" ông ta la hét với nhân viên 
mật của mình. 

Một tá cảnh sát chạy xô lại chiếc cây đó và bắt 
người này. Họ lôi người đó tới trung tâm cảnh sát gần 
nhất để thẩm vấn. 

Người này - lại hoá ra - là viên đại sứ Ấn Độ! 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi bây giờ bẩy mươi rồi, nhưng dầu vậy thôi thúc 
dục vẫn có đó. Tôi phải làm gì? 

 

Narayandas, bạn không nên làm gì cả. Thế là đủ 
rồi. Mới hôm trước tôi đã nhận được từ Madhuri vĩ đại 
một tấm thiếp Nô en đẹp, nhưng tấm này là đẹp nhất. 
Và đặc biệt với bạn đấy, Narayandas, nó sẽ có ích. 
Cho nên tôi sẽ đọc tấm thiếp này của Madhuri. 

 

Từ hai mươi tới ba mươi, nếu bạn cảm thấy đúng 

Thì một vào sáng và một vào đêm. 

Từ ba mươi tới bốn mươi, nếu bạn vẫn sống đúng, 

Bạn bỏ sáng nhưng tiếp tục ban đêm! 

Từ bốn mươi tới năm mươi, nó là thỉnh thoảng... 
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Và từ năm mươi tới sáu mươi, Thượng đế mới biết 
khi nào! 

Từ sáu mươi trở đi, nếu bạn vẫn có ý thích, 

Tin tôi đi, anh bạn - 

Nó tất cả trong tâm trí bạn! 

Chúc Giáng sinh hạnh phúc! 

 

Đủ cho hôm nay. 
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7 

Bạn đã ngủ đủ lâu 
rồi 

 

 

 

 
Tín đồ của người đã thức tỉnh 
thức tỉnh 
 
Và ngày và đêm họ quan sát 
và thiền về thầy mình. 
 
Tỉnh mãi mãi, 
Họ lưu tâm tới luật. 
 
Họ biết anh em họ trên đường. 
Họ hiểu điều bí ẩn của thân thể. 
Họ tìm thấy vui vẻ trong mọi sinh linh. 
Họ thích thú trong thiền. 
 
Khó sống trong thế giới 
và khó sống ngoài nó. 
Khó là một giữa nhiều người. 
 
Và với người lang thang, con đường dài làm sao 
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lang thang qua nhiều kiếp! 
 
Để người đó nghỉ ngơi. 
Để người đó không khổ. 
Để người đó không rơi vào khổ. 
 
Nếu người đó là người tốt, 
con người của tin tưởng, được kính trọng và thành 
công, 
Bất kì đâu người đó tới, người đó đều được đón 
chào. 
 
Giống như Himalaya 
Người tốt chói sáng từ xa, 
nhưng người xấu hành động không thấy được 
như mũi tên trong đêm. 
 
Ngồi. 
Nghỉ. 
Làm. 
 
Một mình với bản thân mình, 
Không bao giờ mòn mỏi. 
 
Ở bìa rừng 
Sống vui vẻ, 
Không ham muốn. 
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Ba giáo sĩ canh tân và rất tiến bộ đang khoác lác 
về những cái nhìn tiên tiến về giáo đoàn tương ứng của 
họ. 

"Chúng tôi hiện đại lắm," giáo sĩ thứ nhất nói, 
"chúng tôi đã lắp gạt tàn ở mọi chỗ ngồi để các thành 
viên có thể hút thuốc khi họ cầu nguyện." 

"À!" người thứ hai cười hô hố. "Chúng tôi bây giờ 
có quán rượu nhỏ trong tầng hầm phục vụ bánh mì kẹp 
thịt sau buổi lễ." 

"Hai anh trai," người thứ ba nói, "thậm chí chưa 
được cùng hạng như giáo đoàn của tôi đâu. Chúng tôi 
canh tân thế, chúng tôi đóng cửa vào ngày nghỉ Do 
Thái." 

 

Đó là điều đã xảy ra cho tất cả cái gọi là tín đồ - 
người Ki tô giáo, người Do Thái, người Hindu, Phật 
tử. Họ không thực là tín đồ; họ là tín đồ chỉ trên danh 
nghĩa. Chỉ ngẫu nhiên của sinh đẻ mà người này là 
người Hindu và người kia là người Ki tô giáo. Điều đó 
không bắt nguồn từ chọn lựa riêng của bạn, nó không 
phải là cam kết của bạn. Bạn đã không chọn là người 
Ki tô giáo hay người Hindu hay Phật tử; do đó điều đó 
tuyệt đối vô nghĩa, nó không mạng trọng lượng nào. 
Nó nhiều nhất là hiện tượng xã hội. Nó chẳng liên 
quan gì tới tôn giáo, chẳng có tính linh thiêng gì về nó 
cả - chỉ là tuân thủ xã hội, hữu dụng theo cách riêng 
của nó. 

Nhưng nhà thờ của bạn không là gì ngoài một câu 
lạc bộ. Cũng như có câu lạc bộ Rotarians, vậy có các 
câu lạc bộ Ki tô giáo. Bạn thuộc vào câu lạc bộ nào đó 
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và câu lạc bộ này có những đặc quyền đó; thuộc vào 
nó, bạn cũng có quyền có những đặc quyền đó. Nó 
không phải là tìm kiếm chân lí bởi vì việc tìm kiếm 
chân lí không làm cho bạn thành một phần của truyền 
thống. Nó chắc chắn làm bạn thành đệ tử, nhưng 
không là một phần của tín ngưỡng, tôn giáo, tổ chức 
chết. Nó chắc chắn đem bạn tới gần với một Christ hay 
vị Phật, nhưng nó chẳng liên quan gì tới các kinh sách. 

Thầy sống nhất định xảy ra cho người đi tìm chân 
lí, người muốn biết nghĩa của cuộc sống, người muốn 
đi tới cốt lõi bên trong nhất của bản thể mình, người 
muốn biết chiều sâu và chiều cao của sự tồn tại. Người 
đó sẽ phải cầm tay thầy. 

Thầy là người đã biết rồi. Thầy là người đã từng 
tới bờ bên kia và đã về bờ bên này để chỉ cho bạn con 
đường. Nhưng duy nhất thầy mới có thể chỉ ra con 
đường - thầy sống, nhớ lấy. Truyền thống chỉ là hoá 
thạch, cái xác. Vâng, có thời đã từng có ánh sáng, 
nhưng ánh sáng đó đã mất từ lâu vô hạn, từ lâu rồi. 

Hai mươi nhăm thế kỉ đã trôi qua từ khi ngọn lửa 
của Phật trở thành một với ngọn lửa vũ trụ. Bây giờ 
bạn có thể cứ tôn thờ Phật, nhưng bạn sẽ không là đệ 
tử, theo nghĩa thực - bạn không thể thế được. Vị phật 
bạn tôn thờ là bịa đặt của riêng bạn, phóng chiếu của 
bạn. Bạn sẽ phải tìm ra vị phật thực, người đang sống, 
cũng sống động như bạn, người đang trong thân thể, 
người có ngọn lửa có thể giúp cây nến chưa cháy của 
bạn trở thành cháy sáng, người có ngọn lửa có thể tiêu 
tan bạn. 

Nhưng nhà thờ và đền chùa và tín điều và giáo 
điều không thể làm tiêu tan bạn được, chúng không thể 
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làm bạn bốc cháy được. Chúng không còn lửa nữa. Hai 
nghìn năm đã trôi qua từ khi có Christ. Bạn có thể cứ 
tôn thờ trong nhà thờ, nhưng bây giờ điều bạn làm là 
một loại nghĩa vụ xã hội. Bạn không được tham gia 
vào trong nó, trái tim bạn không ở đó. Hời hợt, chỉ ở 
ngoại vi, bạn có cái nhãn - người Ki tô giáo, người 
Hindu, người Mô ha mét giáo - nhưng đằng sau những 
cái nhãn đó bạn tất cả như nhau; không có khác biệt 
chút nào. 

 

Lời kinh thứ nhất của Phật nói: 

 
Tín đồ của người đã thức tỉnh 
thức tỉnh... 

 

Những người thực sự là tín đồ của người đã thức 
tỉnh là thức tỉnh. Đó là cách duy nhất để là tín đồ của 
người đã thức tỉnh - được là thức tỉnh. Vấn đề không 
phải là tôn thờ, không phải là kính trọng. Đó là vấn đề 
biến đổi bên trong. Đó là việc trải qua giả kim thuật 
bên trong. 

Làm sao bạn có thể trải qua giả kim thuật bên 
trong được nếu thầy không hiện diện? Lỗ hổng của 
hàng nghìn năm không thể được bắc cầu qua. Nhưng 
không cần bắc cầu nó bởi vì bất kì khi nào có một 
người đã thức tỉnh, người đó cũng là cùng người, lửa 
đó là cùng lửa. Chẳng khác biệt gì việc lửa đang sống 
trong đèn nào. Đèn có thể lấy hình dạng này hay hình 
dạng nọ, đèn có thể được làm bằng kim loại này hay 
kim loại khác, điều đó không liên quan. Lửa không 
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liên quan gì tới kim loại và hình dạng của đèn; lửa bao 
giờ cũng là lửa. Nhưng bạn sẽ phải tìm kiếm đèn có 
thể chỉ ra cho bạn con đường. 

Khoảnh khắc bạn gặp người đã chứng ngộ, nếu 
bạn cho phép bản thân mình gặp người chứng ngộ, ba 
điều sẽ xảy ra trong cuộc đời bạn. Điều thứ nhất là, 
bạn trở thành học sinh. Học sinh nghĩa là người trở nên 
tham dự về mặt trí tuệ, người trở nên say mê về mặt trí 
tuệ, người bắt đầu cảm thấy rằng câu hỏi của mình 
đang được trả lời lần đầu tiên, tò mò của người đó tan 
biến đi lần đầu tiên. Lần đầu tiên có ai đó có thể trả lời 
cho người đó và câu trả lời là không được vay mượn; 
câu trả lời là từ thẩm quyền riêng của người đó. Câu 
trả lời không tới từ kí ức của người đó; câu trả lời trào 
lên từ chính trung tâm của người đó. 

Và bạn có thể cảm thấy khác biệt, khác biệt lớn 
lao. Đó là khác biệt giữa hoa nhựa và hoa thực. Bạn có 
thể thấy rằng câu trả lời của người đó là tươi tắn, trẻ 
trung, đang thở. Chúng có nhịp tim đập, chúng không 
là thông tin chết. Người đó đã không thu thập tri thức; 
người đó đã biết, người đó đã thấy, người đó đã trở 
thành. Và bạn sẽ cảm thấy bản thể của người đó. Bước 
đầu tiên là trở thành học sinh; đó là cách cuộc hành 
trình bắt đầu. 

Bước thứ hai là trở thành đệ tử. Khi không chỉ cái 
đầu của bạn đang trong trao đổi với thầy mà trái tim 
của bạn nữa, khi thầy không chỉ có vẻ logic mà tình 
yêu lớn lao nảy sinh trong bản thể bạn với thầy, thế thì 
bạn trở thành đệ tử. Đệ tử biết cách giao cảm, học sinh 
biết cách trao đổi. Học sinh sống theo mức trí tuệ, lời 
nói; đệ tử sống ở mức cảm, vô lời. Trái tim đệ tử bắt 
đầu mở ra. Cũng như mặt trời mọc buổi sáng và hoa 
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bắt đầu nở ra, đệ tử cảm thấy việc mở ra nào đó đang 
xảy ra bên trong mình. Người đó không còn là cùng 
người cũ nữa. Thầy đã chạm vào bản thể người đó; cái 
gì đó đã thấm vào trong. Đệ tử đã trở nên mang thai. 

Và bước thứ ba là thành người sùng kính. Học sinh 
quan hệ qua cái đầu, đệ tử quan hệ qua trái tim, và 
người sùng kính quan hệ qua tính toàn bộ của mình. 
Không còn vấn đề về cái đầu hay trái tim, thân thể hay 
tâm trí hay linh hồn; toàn thể bản thể người đó trở 
thành bị tràn ngập. Người đó trở thành một với thầy. 
Không còn đối thoại của đầu hay tim. Không còn hai; 
ngọn lửa đã trở thành một. 

Đây là khoảnh khắc của điểm đạo thực, của tính 
chất sannyas thực. Phật đang nói về nó. Ông ấy nói: 
Tín đồ của người đã thức tỉnh thức tỉnh... 

Họ trở thành giống như thầy. Họ có cùng phẩm 
chất, cùng hương thơm, cùng hào quang. Để hiểu vị 
phật, cách duy nhất là bản thân bạn trở thành vị phật; 
không có cách khác. 

Đệ tử sẽ biết về vị phật; người sùng kính sẽ biết về 
vị phật. Đệ tử sẽ cảm thấy vị phật. Đệ tử ở chính giữa 
học sinh và người sùng kính. Đệ tử sẽ vẫn còn chút ít 
mơ hồ, mờ ảo; đệ tử sẽ không có sự sáng tỏ. Theo 
nghĩa đó, học sinh là rõ ràng - rõ ràng về trí tuệ. Người 
sùng kính là rõ ràng toàn bộ. Đệ tử ở giữa: cái gì đó rõ 
ràng và cái gì đó rất không rõ ràng; cái gì đó sáng và 
cái gì đó tối. Đệ tử ở trạng thái chạng vạng tranh tối 
tranh sáng, không ngày không đêm. 

Phật đang nói về người sùng kính khi ông ấy dùng 
từ 'tín đồ'. Ông ấy không ngụ ý người Ki tô giáo, người 
Hindu, Phật tử. Ông ấy ngụ ý ai đó có dũng cảm để lấy 
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cú nhào vào chính bản thể của thầy; người đó là tín đồ 
thực. Và trong cú nhào vào đó người đó bắt đầu có 
cùng phẩm chất - phẩm chất của việc thức tỉnh. 

Thông thường bạn sống trong một loại giấc ngủ; 
giấc ngủ siêu hình bao quanh bạn. Và cho dù đôi khi 
có những khả năng, khả năng cho bạn được thức tỉnh, 
bạn né tránh, bởi vì bạn đã đầu tư quá nhiều vào giấc 
ngủ của mình. Bạn sợ việc thức dậy. Sâu bên dưới bạn 
biết rằng nếu bạn trở nên thức tỉnh, giấc mơ của bạn sẽ 
bị phá rối - và bạn có thể có những giấc mơ đẹp, giấc 
mơ hay, giấc mơ dịu ngọt. Và ai muốn bị quấy rối khi 
có nhiều giấc mơ đẹp thế bao quanh bạn? Và khi bạn 
đang mơ, bạn không nghĩ rằng bạn đang mơ; giấc mơ 
của bạn có vẻ thực. 

Đó là một trong những điều kì lạ về giấc mơ: 
chúng có tác động sâu lên bạn thế. Chúng thôi miên 
bạn sâu tới mức nhiều lần bạn đã biết rằng chúng là 
mơ khi bạn thức dậy buổi sáng, nhưng mọi đêm bạn lại 
rơi trở lại vào cùng việc thôi miên. 

Đây là trường hợp xảy ra cho bạn trong nhiều kiếp 
sống thế. Bạn đã sống cùng loại cuộc sống lặp đi lặp 
lại - cùng ham muốn, cùng tham lam, cùng tham vọng 
- và mỗi lần bạn đều bị thất vọng, nhưng bạn lại sẵn 
sàng trở thành nạn nhân. Điều đó đích xác như mơ. 

 

Sáng nay nữa khi bạn thức dậy bạn nhớ nhiều giấc 
mơ thế từ ban đêm và bạn cười; nó có vẻ kì cục thế. 
Nhưng để đêm lại tới và bạn sẽ lại mơ, và khi bạn mơ 
bạn sẽ tin vào chúng. Chúng là những kẻ lừa dối thực 
sự! Và khi người ta tin rằng đây là thực, tại sao người 
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ta phải muốn thức dậy và phá rối nó? Bạn chống lại 
việc thức tỉnh. 

Cho dù bạn bắt gặp vị phật bạn sẽ không nhìn ông 
ấy đâu. Bạn sẽ nhìn sang bên đường; bạn sẽ không 
nhìn vào mắt ông ấy. Nỗi sợ... năng lượng của ông ấy 
có thể đập rộn ràng trong bạn. Do đó, nhiều lần bạn đã 
bắt gặp một Phật, một Krishna, một Mahavira, một 
Christ, một Mohammed, nhưng bạn đã bỏ lỡ lặp đi lặp 
lại theo cách riêng của bạn. Bạn sợ đương đầu với họ - 
việc đương đầu có thể tỏ ra quá nguy hiểm. 

 

"A lô. Điện thoại đường dài đây. Tôi nối cuộc gọi 
cho ông từ Palm Springs." 

"A lô, Herman, Rube đây. Nghe này, tớ bị mắc kẹt 
ở đây và tớ cần năm trăm đô la." 

"Tớ không nghe được cậu. Cái gì đó không ổn với 
điện thoại." 

"Tớ cần năm trăm đô la!" 

"Tớ vẫn không thể nghe được cậu." 

"Tôi nghe rõ ở đây mà," thao tác viên ngắt lời. 

"Thế thì ông đưa anh ấy năm trăm đô đi!" 

 

Bạn nghe chỉ nghe điều hợp với bạn; bạn né tránh 
việc nghe điều có thể gây rối. Bạn trở thành điếc, bạn 
trở thành câm, bạn trở thành mù. Bạn đã chọn một 
cuộc sống ngủ đặc biệt và bạn đã sống với phong cách 
đó lâu tới mức nó có vẻ gần như tự nhiên. Cái phi tự 
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nhiên đã trở thành tự nhiên và cái tự nhiên đã hoàn 
toàn bị quên lãng. 

Thức tỉnh nghĩa là lại thành tự nhiên. Thức tỉnh 
nghĩa là thức trong tâm thức của bạn, trong cốt lõi sâu 
nhất của trái tim bạn, để trở nên thức tỉnh. 

Chúng ta cứ đọc Kinh Thánh, Koran, Gita. Điều 
đó không phải là vấn đề. Vấn đề tới khi bạn bắt gặp 
một Mohammed. Dễ đọc Ayatollah Khomeiniac; khó 
bắt gặp Mohammed, bởi vì Mohammed nhất định 
giống như cú sốc điện. Ông ấy sẽ đi như cơn chấn 
động sâu vào trong bản thể bạn. Và những ayatollah 
này, những thầy tế này, họ chả có gì đáng sợ. Họ nói 
những điều vô nghĩa thế. 

Mới hôm nọ tôi đã đọc... Những người này viết 
các chuyên luận lớn về Koran, và bạn sẽ ngạc nhiên 
mà biết điều họ viết trong các chuyên luận đó. Những 
điều ngu xuẩn thế! - chẳng hạn: "Ông không được 
đứng đái hướng vào Kaaba." Siêu hình tuyệt vời! Tâm 
linh tuyệt vời! Bạn phải liên tục nhớ, bằng không, 
chuẩn bị mà xuống địa ngục. Nhưng điều này có thể 
được kiểm soát; người Mô ha mét giáo kiểm soát điều 
đó, họ nhớ hướng của Kaaba. Cứ dường như Thượng 
đế chỉ ở Kaaba và không ở đâu khác! Cứ dường như 
Kaaba là hướng duy nhất thiêng liêng và mọi hướng 
khác đều không thiêng liêng! 

 

Tôi nhớ tới một câu chuyện hay trong cuộc đời của 
Nanak: 

Ông ấy đi tới Kaaba và ông ấy ngủ để chân chĩa 
vào tảng đá Kaaba linh thiêng. Viên thầy tế của Kaaba 
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tới và ông ta rất tức. Ông ta nói, "Ông giả vờ là người 
linh thiêng và ông thậm chí không biết tới các qui tắc 
thông thường! Dù ông có là người Mô ha mét giáo hay 
không, ít nhất ông cũng có thể lễ phép chứ! Ông có thể 
bày tỏ lịch sự chí ít thế này: ông không được để chân 
ông chĩa vào Kaaba. Đổi hướng chân ông đi!" 

Nanak cười và ông ấy nói, "Ông vừa tới đúng lúc - 
đó là điều làm tôi phân vân đấy! Xin ông làm điều đó 
đi. Ông quay chân tôi sang bất kì hướng nào cũng 
được... bởi vì tôi đã thử rồi và tôi phải ngủ. Tôi đã thử 
rồi; cả nửa đêm tôi đã phí hoài rồi. Ông thử đi!" 

Trong giận dữ sâu sắc, phát rồ, viên thầy tế quay 
chân của Nanak sang hướng đối lập. Ông ta bị choáng 
khi thấy rằng Kaaba lại di chuyển theo hướng chân của 
Nanak! Ông ta quay theo mọi hướng và Kaaba di 
chuyển theo. 

Liệu điều đó có xảy ra hay không, đó không phải 
là vấn đề; nhưng câu chuyện này hay. Nó đơn giản nói 
rằng Thượng đế ở mọi nơi. Bất kì chỗ nào bạn để chân 
bạn, nó đều là hướng của Thượng đế, bởi vì chẳng cái 
gì khác tồn tại cả. Nhưng những học giả ngu xuẩn này, 
họ cứ nói những điều vô nghĩa và họ viết những 
chuyên luận to tát. Nhưng họ không nguy hiểm cho 
bạn. 

Chẳng hạn, vào ngày bạn nhịn ăn, vào ngày của 
tháng Ramadan khi người Mô ha mét giáo nhịn ăn, ở 
các nước có sa mạc một vấn đề lớn đã nảy sinh: khi 
bạn đi trong sa mạc, thỉnh thoảng bạn có thể nuốt cát 
bụi. Bây giờ vấn đề là - vấn đề lớn làm sao! - trong sa 
mạc vào ngày nhịn ăn, nếu bạn nuốt cát bụi, bạn có 
phá vỡ việc nhịn ăn của mình hay không? Bây giờ các 
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ayatollah này nói việc nhịn ăn của bạn bị phá vỡ nếu 
bạn nuốt cát bụi một cách tự nguyện. Nhưng ai sẽ nuốt 
cát bụi một cách tự nguyện? Để làm gì? Cát bụi không 
phải là thức ăn, cát bụi không phải là chất nuôi dưỡng! 
Nhưng nếu điều đó xảy ra một cách không tự nguyện, 
thế thì việc nhịn ăn không bị phá vỡ. 

Thế rồi trong nhiều thế kỉ mọi người cứ thảo luận 
những điều vô nghĩa ngu xuẩn thế - vô nghĩa cực kì! 
Họ sẽ bỏ lõ một Mohammed, họ sẽ bỏ lỡ một Moses, 
họ sẽ bỏ lỡ một Lão Tử; và thế rồi trong hàng thế kỉ họ 
sẽ thảo luận những điều vô dụng. Những điều vô dụng 
là không nguy hiểm. 

Nguy hiểm thực tới từ những người thức tỉnh, bởi 
vì trong sự hiện diện của họ, bạn có thể trở nên bị tiêm 
nhiễm. Nhận biết có tính tiêm nhiễm! Nhưng đọc 
Koran và Kinh Thánh - đó chỉ là trò chơi chữ. Và nếu 
bạn đọc hàng ngày Kinh Thánh và Gita, thế thì lời 
chẳng có nghĩa gì cả. Bạn đơn giản lặp lại như con vẹt. 

 

Hàng năm các vị chức sắc của nhà thờ từ Rome tới 
Israel và một buổi lễ theo truyền thống được cử hành 
lại. Một trong những giáo sĩ chính trao cuộn giấy nạm 
ngọc cho vị tu sĩ viếng thăm, người này cầm cuộn giấy 
trong một phút, lắc đầu, và rồi trả nó lại cho giáo sĩ 
dành cho việc sang năm. 

Tuy nhiên năm nay giáo sĩ và tu sĩ tham gia vào 
buổi lễ nổi cơn tò mò về cuộn giấy và quyết định mở 
nó ra. Họ tháo lớp nạm ngọc, rồi dỡ từng thước giấy da 
mầu vàng với cột số dài ghi trên nó và những từ mờ 
nhạt. 
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Giáo sĩ đeo kính lên và cuối cùng cũng xoay xở 
đọc được chữ Do Thái cổ. Đó là hoá đơn cho Bữa tối 
cuối cùng! 

 

Trong hai nghìn năm họ đã trao nó cho người 
khác: "Xin ông trả tiền cho nó!" Và không ai bận tâm 
cái gì được viết trên nó, đích xác nó là cái gì. 

Kinh sách là rẻ và kinh sách là thao túng được. 
Bạn có thể xoay xở rất dễ dàng bất kì nghĩa nào từ 
chúng. Bạn có thể bịa, bạn có thể diễn giải, bạn có thể 
làm cả nghìn điều với kinh sách. Bạn có thể mang nó 
xuống mức riêng của bạn. 

Nhưng bạn không thể đem vị phật xuống mức của 
bạn được. Nếu bạn muốn giao cảm với vị phật bạn 
phải đi tới mức của ông ấy, tới bình diện của bản thể. 
Và bình diện của ông ấy là bình diện của nhận biết. 

Tín đồ của người đã thức tỉnh thức tỉnh... Bạn là 
kẻ mộng du! Khả năng duy nhất trong cuộc sống của 
bạn để thức tỉnh là đi tới tiếp xúc với ai đó đã thức 
tỉnh. Chỉ lửa mới có thể làm cháy lên ngọn lửa trong 
bạn. Và bạn đang sống trong giấc ngủ sâu tới mức 
chừng nào ai đó chưa đánh bạn đủ mạnh giấc ngủ của 
bạn có thể vẫn không bị vỡ. 

 

Bằng chứng tiến bộ của sách dạy nấu ăn cho người 
mê nhạc ja gần đây tới chỗ tôi. Thực đơn lộn xộn nhất 
là món sa lát. "Bạn cắt rau diếp, cà chua, dưa chuột và 
hạt tiêu xanh, rồi bạn thêm chút ít cần sa và để món sa 
lát tự trộn nó." 
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Và đó là trạng thái bạn đang vậy đấy. Trong hàng 
thế kỉ món sa lát đều tự trộn nó - quá nhiều cần sa! 
Mọi người đều tâm linh trong trạng thái ngủ say, mơ 
những giấc mơ lớn lao, nhưng chẳng đi được một li 
tiến hoá... bởi vì chỉ có hai trạng thái: hoặc bạn ngủ 
hoặc bạn thức. 

Toàn thể ý niệm này về tiến hoá tâm thức con 
người, ý niệm về tiến bộ, không là gì ngoài chiến lược 
của tâm trí để giữ bạn ngủ. Nó là thủ đoạn lớn của tâm 
trí. Tâm trí cứ bảo bạn, "Nhân loại đang tiến bộ. Đừng 
lo nghĩ - mọi thứ đều có thời của nó. Khi xuân tới, 
mình cũng sẽ trở thành vị phật tiến hoá. Đợi đấy! 
Chẳng cái gì có thể được làm trước thời của nó. Chờ 
đến đúng thời và mình cũng sẽ chín muồi." Và bạn đã 
từng chờ đợi trong hàng thế kỉ và bạn có thể cứ chờ 
đợi hàng thế kỉ, thời điểm đúng sẽ chẳng bao giờ tới. 
Đây không phải là cách nó tới. Bạn phải bắt lấy nó 
chứ. 

Bạn chỉ trong cơn mê sâu. Chư phật xảy ra và biến 
mất, ánh sáng giáng xuống từ cõi bên kia, nhưng bạn 
không để ý gì tới nó. Vâng, bạn làm một điều: khi vị 
phật qua rồi bạn tôn thờ ông ấy. Bạn làm ông ấy thành 
thượng đế, bạn tạo ra đền chùa cho ông ấy, bạn làm 
tượng ông ấy và bạn tôn thờ họ. Tượng là đồ chơi, 
chúng không thể đánh thức bạn được. Còn người thực 
thì sao? Người thực bạn né tránh. Và bởi vì bạn né 
tránh người thực, mặc cảm lớn nảy sinh trong bạn. Để 
làm mặc cảm đó đúng bạn tôn thờ. 

Tôn thờ không có tính tôn giáo đâu; tôn thờ chỉ là 
từ mặc cảm. Bởi vì bạn chưa bao giờ nghe vị phật khi 
ông ấy còn sống, khi ông ấy chết bạn bắt đầu cảm thấy 
mặc cảm. Bây giờ phải làm gì? Làm sao gạt mặc cảm 
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và gánh nặng của nó sang bên? Bạn tôn thờ. Bạn đền 
bù bằng tôn thờ, nhưng bạn vẫn còn như cũ. 

 
Và ngày và đêm họ quan sát 
và thiền về thầy mình. 
 

Người sùng kính - tín đồ thực - thường xuyên quan 
sát điều người đó làm, cách người đó làm, lí do người 
đó làm. Ngay cả trong những việc nhỏ bé người đó 
cũng hoá giải tự động cho bản thân mình. Đi, người đó 
không chỉ bước đi; người đó bước đi với nhận biết có 
tính thiền. Người đó biết rằng người đó đang bước. 
Ăn, người đó biết mình đang ăn. 

Bạn ăn và bạn làm cả nghìn lẻ một điều khác. Bạn 
cứ nuốt thức ăn, bạn cứ tọng thức ăn vào, bạn cứ tọng 
vào bản thân mình... và tâm trí cứ lập kế hoạch, cứ nhớ 
nhung, ham muốn, phóng chiếu. Bạn không ở đó trong 
hành động đó; bạn hoặc ở trong quá khứ hoặc ở trong 
tương lai. Và hiện tại là thời gian duy nhất, chỉ hiện tại 
là thực. Quá khứ là không thực, tương lai là không 
thực; cả hai đều không thực - và bạn bao giờ cũng 
sống trong cái không thực. 

Đây là giấc ngủ: bạn cứ làm mọi điều... Bản thân 
bạn đôi khi nói, "Mình đã làm nó mặc cho bản thân 
mình." Bạn ngụ ý gì khi bạn nói "mặc cho bản thân 
mình"? Điều đó đơn giản nghĩa là bạn đã không ý thức 
và bạn đã làm nó - cứ dường như bạn chỉ là cái máy tự 
động, robot! 

 

Một bà rất béo lên chiếc xe bus đông khách và 
xoay xở len mình vào trong. Bà ấy phải đi chặng xa và 
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cảm thấy rất không thoải mái nên với tay xuống và 
tháo phéc mơ tuya ở sau lưng váy. 

Vài phút sau, cảm thấy hở, bà ấy lại với ra sau và 
đóng khoá lại. Mỗi lúc cảm thấy không thoải mái hơn, 
bà ấy lại với tay ra sau và tháo khoá, nhưng sau vài 
phút bà ấy lại với tay ra sau và khoá lại. 

Điều này cứ diễn ra gần hai mươi phút cho tới khi 
cuối cùng người đàn ông đứng sau bà ấy nghiêng 
người lên trước và nói, "Xin bà nghe cho, thưa bà. Tôi 
không biết cái gì trong tâm trí bà, nhưng trong suốt 
nửa giờ qua bà cứ mở khoá quần tôi ít nhất là mười lần 
đấy!" 

 

Mọi người không ý thức về điều họ làm! Họ chỉ cứ 
làm mọi thứ, nửa ngủ, nửa thức, trong một loại trạng 
thái ngất ngây. 

 

Cô gái trẻ xinh tới đóng sầm cửa căn hộ của mình 
sau cuộc ân ái với một người không quen biết và loan 
báo với bạn chung phòng của mình, "Này anh, thật 
đúng là một nhân vật! Em đã tát vào mặt anh ta ba lần 
tối nay đấy!" 

Anh bạn chung phòng háo hức hỏi, "Anh ta đã làm 
gì?" 

"Chả làm gì cả!" cô gái thì thầm. "Em tát anh ta để 
xem anh ta có tỉnh không!" 

 

Mọi người chỉ có vẻ thức; họ không thức. Mọi 
người chỉ có vẻ sống; họ không sống. mọi người chỉ có 
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vẻ hiện hữu; họ không hiện hữu - bởi vì nếu họ thực sự 
có đó, thế thì không có khác biệt giữa họ và vị phật. 
Thế thì họ sẽ biết mọi bí mật của cuộc sống, thế thì họ 
sẽ biết ý nghĩa của cuộc sống. Thế thì cuộc sống của 
họ sẽ là lễ hội, lễ hội thường xuyên, vui vẻ, bài ca, 
điệu vũ. Nhưng mọi người đang sống trong địa ngục, 
trong khổ. 

Khổ là biểu tượng của vô nhận biết; phúc lạc là 
biểu tượng của nhận biết. 

 
Tỉnh mãi mãi, 
Họ lưu tâm tới luật. 
 

Người sùng kính thầy, sùng kính người đã thức 
tỉnh, liên tục thức tỉnh và họ liên tục làm mọi nỗ lực 
con người có thể được để hài hoà với vũ trụ, không lạc 
điệu với vũ trụ - bởi vì lạc điệu chính là khổ. 

Ở trong hoà điệu, trong hài hoà với vũ trụ, là phúc 
lạc, là vui vẻ, là âm nhạc, là thơ ca. Bạn bắt đầu nở hoa 
khoảnh khắc bạn hoà điệu với cái toàn thể. Bất kì khi 
nào bạn không hài hoà với cái toàn thể, cái gì đó nổi 
đoá trong bạn. Thế thì cái toàn thể không nuôi dưỡng 
bạn; thế thì bạn không còn được bắt rễ trong cái toàn 
thể. Thế thì bạn trở thành cái cây bị bật rễ, thế thì bạn 
không được nuôi dưỡng. Thế thì tán lá xanh của bạn 
bắt đầu biến mất. Thế thì hoa không thể xảy ra cho bạn 
được, bởi vì hoa là có thể chỉ khi bạn được ngập lụt 
bởi vui vẻ, tràn ngập bởi vui vẻ. 

 
Họ biết anh em mình trên đường. 
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Người sùng kính thực thức tỉnh tới mức họ ngay 
lập tức, một cách trực giác nhận ra bất kì ai có cùng 
phẩm chất - người anh em trên đường. Một sannyasin, 
nếu thực sự có tính thiền, sẽ lập tức biết sannyasin 
khác. Đây không phải là hiểu biết trí tuệ - không phải 
là người đó suy diễn rằng đây phải là một sannyasin - 
nhưng là một cảm giác trực giác đơn giản. Cái gì đó 
điểm vào người đó sâu bên dưới trong bản thể người 
đó. Cái gì đó tương tự thế là có đó hiện diện trong 
người kia mà người này biết, không có bất kì nỗ lực và 
luyện tập tinh thần nào. Người này biết qua trái tim 
rằng người kia bao giờ cũng trên đường. 

Làm sao bạn nhận ra một người khi người đó thức 
tỉnh? Và làm sao bạn nhận ra một người khi người đó 
ngủ? Người ngủ không thể nhận ra được người ngủ 
khác và người ngủ không thể nhận ra được ai đó đang 
thức, điều đó là đúng. Nhưng nếu bạn thức bạn biết ai 
ngủ và ai thức. Đích xác theo cùng cách đó, ở bình 
diện cao hơn, điều đó lại xảy ra: người có chút ít nhận 
biết lập tức trở nên nhận biết về người anh em trên con 
đường. 

Đó là cách công xã nảy sinh, qua việc nhận ra này. 
Công xã không phải là nhà thờ. Công xã không phải là 
tổ chức. Công xã không dựa trên giáo điều, trên tín 
điều. Công xã phát triển từ việc nhận ra trực giác rằng 
người khác cũng trong hoà điệu với cái toàn thể. Bạn 
có thể nghe thấy âm nhạc! Bạn có thể nghe thấy cái gì 
đó mà không thể nghe được bằng tai ngoài. Cái gì đó 
rung chuông trong tim bạn. Nó là hiện tượng bí ẩn. 

Phật nói: Họ biết anh em mình trên đường. Bất kì 
khi nào bạn thấy bất kì ai có tính thiền, từ việc thiền 
của mình bạn sẽ có khả năng nhận ra người đó. 
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Mọi công xã đều đã nảy sinh theo cách này. Tất 
nhiên, mọi công xã đều đã thất bại và chung cuộc trở 
thành tôn giáo. Đó là con đường của thế giới. Một khi 
thầy qua đời, công xã dần dần, dần dần bắt đầu mất đi 
phẩm chất nhận biết của nó, nó trở thành ngày một 
chính thức hơn. Khi đệ tử đầu tiên cũng đã biến mất, 
nó không còn là hiện tượng trái tim, nó trở thành hiện 
tượng cái đầu. Khi dòng truyền thừa thứ hai của các đệ 
tử cũng biến mất, chính chỉ vì việc sinh của mình mà 
bạn là người Ki tô giáo hay người Hindu hay người 
Mô ha mét giáo. Thế thì bạn đi theo con đường chết 
chẳng dẫn tới đâu cả. 

 
Họ hiểu điều bí ẩn của thân thể. 
 

Phật gọi công xã là thân thể. Người sùng kính thực 
sự bắt đầu cảm thấy sự hài hoà, sự là một với những 
anh em khác, tới mức họ trở thành một thân thể. Phật 
hay gọi nó là sangha - công xã, một thân thể, gia đình. 
Nếu cái gì đó xảy ra nó lập tức ảnh hưởng tới mọi 
người, con sóng bao quanh tất cả ngay lập tức. 

Khi Phật chết ông ấy có hàng nghìn đệ tử. Họ lan 
toả khắp đất nước. Khoảnh khắc ông ấy chết, mọi đệ 
tử mà thực sự là đệ tử đều lập tức bị tác động dù họ ở 
đâu. Hàng nghìn dặm xa Phật, lập tức họ đều cảm 
thấy, "Thầy không còn nữa." 

Đây là hiện tượng bí ẩn, nhưng bây giờ ngay cả 
khoa học cũng đang đi sâu vào trong hiện tượng này - 
từ một con đường khác, tất nhiên. Họ đã làm thực 
nghiệm trên con vật, đặc biệt mối quan hệ giữa mẹ và 
con. Và họ ngạc nhiên, hoàn toàn ngạc nhiên, bởi hiện 
tượng huyền bí này. Bạn đem con của bất kì con vật 
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nào vào sâu trong biển cả, một hay hai dặm sâu trong 
biển, và bạn giết con con ở đó. Con mẹ ở trên bờ; có 
cả hai dặm nước ở giữa, nhưng con mẹ lập tức biết con 
con đã bị chết. Nó trở nên buồn bã, phiền muộn; nước 
mắt bắt đầu chảy. 

 

Riêng ở nước Nga xô viết, họ đã làm việc chi li về 
hiện tượng này. Họ đã thử khoảng cách hàng nghìn 
dặm; và nếu con bị chết, mẹ lập tức bị ảnh hưởng. 
Dường như là có sợi dây rốn tâm linh giữa con và mẹ. 
Điều đó đã trở thành rất lẫn lộn trong con người, đó là 
lí do tại sao họ phải thực nghiệm với con vật. Con vật 
vẫn còn đơn giản, hồn nhiên; chúng chưa trở nên có 
giáo dục, có văn hoá, có văn minh. Nhưng điều không 
may này chưa xảy ra cho chúng; do đó họ làm việc với 
con vật, nhưng điều đó xảy ra trong con người nữa. 

Nếu có mối quan hệ yêu thương sâu sắc giữa con 
và mẹ, cái chết của con ở bất kì đâu trên thế giới sẽ 
ảnh hưởng tới tâm trạng của mẹ ngay lập tức. Mối nối 
bí ẩn nào đó tồn tại giữa mẹ và con. 

Nhưng điều này không là gì nếu so với bí ẩn xảy ra 
giữa thầy và đệ tử, bởi vì mối quan hệ mẹ/con chỉ là 
thể chất còn mối quan hệ thầy/đệ tử là tâm linh. Nó sâu 
lắng hơn nhiều, sâu sắc hơn nhiều. 

Phật nói: Họ hiểu điều bí ẩn của thân thể. 
 
Họ tìm thấy vui vẻ trong mọi sinh linh. 

 

Bạn chỉ thấy điều đó trong người khác, điều bạn đã 
thấy trong bản thân mình trước hết. Nếu bạn buồn bạn 
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sẽ thấy cái buồn ở khắp mọi chỗ. Với người buồn ngay 
cả trăng tròn trông cũng buồn phiền, u ám, âu sầu. Với 
trái tim vui vẻ ngay cả đêm tối cũng chói sáng. Điều 
đó tất cả đều phụ thuộc vào bạn; điều đó tất cả đều phụ 
thuộc vào bạn thế nào, bạn ở đâu. Toàn thế giới đi 
cùng trái tim bạn, nó trở thành cái bạn đang là. 

Bạn đã nghe điều đó được nói đi nói lại mãi rằng 
người thiêng liêng, người có tính thiền, người có tính 
cầu nguyện, lên cõi trời. Điều đó sai; chính điều đối 
lập mới là hoàn cảnh. Với người có tính cầu nguyện, 
với người có tính thiền, cõi trời tới. Không phải là 
người đó lên cõi trời - cõi trời tới với người đó, tới với 
trái tim người đó. Dù người đó ở đâu, người đó đều ở 
trong thiên đường. Và người ác, dù người đó ở đâu, 
người đó đều ở trong địa ngục. Không cần tống người 
đó xuống địa ngục, không cần có chỗ đặc biệt gọi là 
địa ngục. Chẳng ở đâu có địa ngục nào cả và chẳng ở 
đâu có cõi trời. 

Nếu bạn vui vẻ bạn sống trong cõi trời, và hàng 
xóm của bạn có thể sống trong địa ngục. Và đôi khi 
điều đó xảy ra, khoảng khắc này bạn ở cõi trời và 
khoảnh khắc tiếp bạn ở địa ngục. Điều đó tất cả phụ 
thuộc vào trạng thái bên trong của bạn. Nếu bạn soải 
cánh bay cao, cõi trời mở ra. Nếu bạn chìm trong bóng 
tối, trong buồn khổ, địa ngục sẵn sàng đón chào bạn. 
Họ tìm thấy vui vẻ trong mọi sinh linh. 

 
Họ vui vẻ trong thiền. 
 

Đây là lời kinh rất có ý nghĩa; nhớ lấy điều đó. 
Phật nói: Họ vui vẻ trong thiền. Dễ thiền nếu bạn 
không muốn phúc lạc - rất dễ thiền. Nếu bạn muốn chỉ 
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phúc lạc và bạn không muốn trong thiền, điều đó nữa 
cũng dễ dàng. Tổ hợp hiếm hoi nhất là thiền cộng với 
phúc lạc. Thiền trừ phúc lạc là dễ dàng; phúc lạc trừ 
thiền là dễ dàng. Nhưng thiền trừ phúc lạc thì không là 
thiền đúng và phúc lạc trừ thiền không là phúc lạc 
đúng. Chúng là đúng chỉ khi chúng cùng nhau. 

Nhiều người đã thử thiền mà không phúc lạc bởi vì 
nó đơn giản, ít phức tạp. Bạn phải làm mỗi một việc 
cho bản thân mình: rằng bạn phải làm tĩnh lặng tâm trí 
mình. Và bạn có thể buộc tâm trí mình phải tĩnh lặng, 
nhưng bạn sẽ trở nên buồn, bạn sẽ có mặt dài. 

Đó là lí do tại sao các thánh nhân của bạn - cái gọi 
là thánh nhân - trông đều buồn. Buồn đã trở thành 
phẩm chất cần thiết cho việc là thánh nhân. Họ không 
thể cười, họ không thể nhảy múa, họ không thể hát, họ 
không thể yêu, họ không thể hân hoan. Họ nói về phúc 
lạc nhưng họ chỉ nói nó. Bạn không thấy phúc lạc nào 
trong mắt họ, bạn không thấy phúc lạc nào trong hoàn 
cảnh của họ, bạn không thấy phúc lạc nào toả ra từ 
trung tâm bên trong của họ. Họ trông buồn, đờ đẫn, 
chết, không thông minh, bởi lí do đơn giản rằng họ đã 
chọn lối tắt và không có lối tắt. Họ đã né tránh phức 
tạp của biến đổi tâm linh. Họ đã chọn thiền, họ đã 
buộc tâm trí họ phải im lặng. Đó là trạng thái tiêu cực; 
tâm trí họ chỉ trống rỗng, không im lặng - bị ép buộc 
thành tĩnh lặng. Nhưng điều đó không phải là phát 
triển tự nhiên của im lặng, nó không phải là việc nở 
hoa của im lặng. Im lặng của họ giống như nghĩa địa, 
nó không là im lặng của vườn. 

Im lặng của vườn đầy âm nhạc: ong vo ve và chim 
hót và tiếng vọng xa xa của con chim cúc cu. Chúng 
tất cả đều trong nó, phần bản chất của nó. Vườn có im 



 

 
221 

 

lặng rất sống động, đầy bài ca và vui vẻ. Nghĩa địa 
cũng im lặng, nhưng nó chỉ là im lặng của cái chết; bởi 
vì không có ai cả, do đó có im lặng. 

Bạn có thể thiền, buộc bản thân mình im lặng, 
nhưng bạn sẽ bỏ lỡ Thượng đế, bạn sẽ bỏ lỡ niết bàn. 
Và bạn cũng có thể thử phúc lạc; điều đó nghĩa là bạn 
có thể giả vờ, bạn có thể thực hành, bạn có thể diễn tập 
phúc lạc. Bạn bao giờ cũng có thể thử phúc lạc, mỉm 
cười, ít nhất có vẻ hạnh phúc. 

Dần dần, dần dần nó trở thành được thực hành 
thế... như Jimmy Carter. Bây giờ nụ cười của ông ấy 
biến mất, nhưng nhớ hai năm trước - bạn có thể đếm 
được răng ông ấy! Bạn có thể thực hành nó. Tôi đã 
nghe nói rằng vào ngày đầu nhiệm kì tổng thống của 
ông ấy, vợ ông ấy phải khép mồm ông ấy lại trong 
đêm! Tôi không biết điều đó đúng đến đâu, nhưng nó 
có vẻ đúng - bởi vì nếu bạn thực hành cả ngày, thế thì 
ban đêm, cơ của bạn cũng trở thành bị cố định. Ngay 
cả trong giấc ngủ bạn cũng sẽ cứ mỉm cười. 

Bạn có thể thực hành phúc lạc nữa, nhưng phúc lạc 
được thực hành là giả. Bất kì cái gì được thực hành 
đều giả, nhớ điều đó - đừng bao giờ quên điều đó. Mọi 
thứ phải tự phát và tự nhiên, không thực hành, không 
trau dồi. Phúc lạc được trau dồi chỉ là mặt nạ. Bạn 
mỉm cười, nhưng nụ cười không ở trong tim. Bạn bày 
tỏ vui vẻ, nhưng bạn không vui. Trái tim bạn là sa 
mạc; bạn để hoa nhựa chỉ trên bề mặt thôi. Họ có thể 
lừa người khác, nhưng họ không thể lừa được bạn và 
họ không thể lừa được thầy. Nụ cười của bạn, vui vẻ 
của bạn, là hình thức - chỉ là cách xử sự tốt. 
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Điều này nữa đã xảy ra. Đã có nhiều thánh nhân, 
rất phúc lạc, bao giờ cũng ca hát và nhảy múa, nhưng 
sâu bên dưới chỉ là sa mạc. Họ cả hai đã chọn chỉ một 
nửa, và một nửa chân lí là không thực hơn bất kì phi 
chân lí nào. 

Chân lí phải toàn bộ, chân lí phải là toàn thể. Và 
chân lí toàn thể là: phúc lạc cộng với thiền. Tất nhiên, 
để làm được cả hai điều này là khó khăn, gian khổ. Tại 
sao? - bởi vì chúng dường như là các cực đối lập. 
Thiền nghĩa là im lặng và phúc lạc nghĩa là nhảy múa. 
Thiền nghĩa là tĩnh lặng và phúc lạc nghĩa là bài ca. 
Thiền nghĩa là thoát khỏi thế giới và phúc lạc nghĩa là 
chia sẻ với thế giới. Thiền bạn có thể làm trong hang 
động Himalaya, nhưng để phúc lạc bạn sẽ phải quay về 
thế giới. 

Phúc lạc cần được chia sẻ; nó tồn tại trong chia sẻ. 
Nó không thể tồn tại khi bạn một mình, nó biến mất. 
Nó là giao cảm. Thiền có thể tồn tại trong sự một mình 
và phúc lạc có thể tồn tại trong việc ở cùng nhau. 
Nhưng khi cả hai tồn tại thế thì bạn phải học cách sống 
mới toàn bộ. 

Phật sẽ cho bạn lời kinh ngay. Ông ấy nói: 

 
Khó sống trong thế giới 
và khó sống ngoài nó. 
Khó là một giữa nhiều người. 

 

Ông ấy nói: Khó sống trong thế giới... Chắc chắn, 
do đó hàng triệu người đã ưa thích thoát li. Bản thân 
ông ấy đã trốn đi lúc ban đầu - nhưng nhớ rằng ông ấy 



 

 
223 

 

đã không trở nên chứng ngộ bởi vì việc trốn đi của 
mình. Ông ấy đã trở nên chứng ngộ mặc cho việc trốn 
đi của mình. Ông ấy đã không trở nên chứng ngộ bởi 
vì ông ấy từ bỏ thế giới; ông ấy trở nên chứng ngộ cho 
dù ông ấy đã từ bỏ thế giới. Nó có đó mặc cho việc từ 
bỏ. Từ bỏ không phải là nguyên nhân của chứng ngộ 
của ông ấy, nó đã không gây ra điều đó. 

Chứng ngộ không do bất kì cái gì gây ra. 

 

Cho nên khi ông ấy quay về thế giới sau chứng 
ngộ của mình, đi về cung điện để gặp bố mẹ mình - 
cha già của ông ấy, mẹ kế của ông ấy - vợ ông ấy, con 
ông ấy, vợ ông ấy hỏi một câu hỏi; một câu hỏi rất 
thích đáng mà cô ấy hỏi Phật Gautam. Cô ấy hỏi, "Anh 
nói cho em một điều - em đã đợi lâu chỉ để hỏi anh 
một điều. Dù anh đã đạt tới bất kì cái gì, chẳng lẽ 
không thể đạt được nó ở đây trong ngôi nhà này sao? 
Có cần phải trốn khỏi cung điện và khỏi thế giới và 
khỏi em và khỏi con anh không? Điều đó có tuyệt đối 
cần thiết để đạt tới nó hay không?" 

Và đó là thời điểm duy nhất mà Phật nhìn xuống 
không nói được gì. Im lặng của ông ấy là hùng biện. 
Ông ấy chấp nhận rằng có, điều đó là không cần thiết. 

Ông ấy trốn khỏi thế giới bởi vì sống trong thế giới 
thành quá nặng nề. Nó là nặng nề. 

 

"Con, ta biết rằng con sẽ làm điều phải với cô gái 
bé bỏng này," nhà thuyết giáo nói. "Con cưới cô ấy và 
con sẽ ở chỗ cuối mọi rối loạn của mình." 
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Thế là anh ta đã là điều phải và anh ta cưới cô gái. 
Và rồi sáu tháng sau, khi anh ta lại gặp nhà thuyết 
giáo, anh ta cố giết ông ta. 

"Ông là đồ dối trá khốn nạn!" anh thanh niên hét 
lên. "Ông bảo tôi nếu tôi cưới cô ấy tôi sẽ ở chỗ cuối 
của rối loạn của tôi. Rồi, tôi đã cưới cô ấy và cô ấy đã 
làm cho đời tôi khổ!" 

"Điều đó có thể đúng đấy, con, nhưng con không 
thể trách ta được," mục sư đáp. "Ta đã nói con sẽ ở 
chỗ cuối của rối loạn, nhưng ta chưa bao giờ nói chỗ 
cuối nào." 

 

Ở trong thế giới là vất vả, sống trong thế giới là 
khó khăn, bởi vì đó là việc sống với nhiều người trên 
cung trăng thế. Bản thân bạn đã là người trên cung 
trăng rồi và mọi người khác cũng là người trên cung 
trăng nốt! Thế giới này là đống lộn xộn thế. Dường 
như đơn giản không thể nào có chuyện làm sao 
Thượng đế tốt bụng lại có thể xoay xở trong vòng sáu 
ngày làm ra cái thế giới lộn xộn này! Không đủ thời 
gian… và thậm chí chẳng đàn bà nào tới cố vấn cho 
ngài! Vậy mà ngài vẫn xoay xở được. 

Những người biết, họ nói ngài đã tạo ra Eve chỉ 
tận lúc cuối cùng đơn giản để cho cô ấy sẽ không cho 
ngài lời khuyên; bằng không trong sáu ngày sẽ không 
thể nào làm ra được thế giới đâu. Cô ấy sẽ can thiệp 
vào mọi thứ: "Làm nó theo cách này. Cái này không 
đúng." Và kể từ khi ngài tạo ra Eve, ngài đã không tạo 
ra được cái gì khác. Điều đó là quá nhiều! Một hôm 
ngài nhớ tới điều đó và ngài nói, "Đủ rồi!" Kể từ đó 
chẳng ai đã từng nghe nói về ngài nữa. 
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Rơi lệ vì một kẻ lập dị tự tử, để lại một lời ghi chú 
ngắn nói, "Chào nhé, thế giới trầm tĩnh." 

 

Thế giới thực sự là lạnh như băng - không nồng 
ấm ở bất kì đâu, không tình yêu ở chỗ nào, không từ bi 
ở chỗ nào. Khó sống trong thế giới và khó sống ngoài 
nó. Và cũng không dễ sống bên ngoài nó; sống bên 
ngoài nó thậm chí còn khó hơn. 

Con người ở trong thế lưỡng nan thế! Khó sống 
trong thế giới, khó không sống trong thế giới. Bạn đã 
bao giờ thử sống trong hang động Himalaya chưa? 
Thử một tháng mà xem, và thế giới sẽ có vẻ đẹp thế và 
như cõi trời thế! Vài kinh nghiệm bạn đã có. Khó sống 
cùng vợ, nhưng khi cô ấy đi vài ngày về nhà mẹ cô ấy, 
lại rất khó sống mà không có cô ấy. Khi cô ấy ở cùng 
bạn, bạn muốn không có cô ấy; khi cô ấy đi, bạn muốn 
cô ấy trở lại ngay lập tức. 

Nó sẽ là như vậy, bởi vì vấn đề chung cuộc là 
không sống trong thế giới mà cũng không sống ngoài 
nó. Vấn đề tối thượng là sống trong trạng thái của thức 
tỉnh. Nếu bạn sống trong giấc ngủ trong thế giới bạn sẽ 
khổ; nếu bạn sống bên ngoài thế giới bạn sẽ trong khổ 
hơn nhiều. 

Tôi biết cả hai kiểu người, phàm nhân và người thế 
giới khác. Tôi biết người sống ở bãi chợ, và tôi biết 
người đã từ bỏ bãi chợ, và đã đi tới các tu viện. Cả hai 
đều khổ, khổ sâu sắc, bởi một lẽ đơn giản là chỉ thay 
đổi vị trí, chỉ thay đổi địa chỉ của bạn từ bãi chợ tới tu 
viện, chẳng tạo ra khác biệt chút nào. Bạn vẫn là con 
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người ấy, ý thức của bạn vẫn không thay đổi. Và thay 
đổi được cần ở đây. Thế thì bạn có thể trở thành trung 
tâm của xoáy lốc. Thế thì bạn có thể sống trong xoáy 
lốc và vậy mà vẫn không bị rối loạn. 

Nhưng Phật nói rằng điều đó rất hiếm. 

Khó là một giữa nhiều người. Điều đó xảy ra chỉ 
thỉnh thoảng thôi. Trong hàng triệu người, chỉ một 
người xoay xở để sống một cách vui vẻ dù người đó ở 
bất kì đâu - trong thế giới hay ngoài thế giới. Ai là 
người có thể xoay xở sống một cách vui vẻ được? - 
người sống trong nhận biết. Đó là thông điệp dứt khoát 
của Phật. 

 
Và với người lang thang, con đường dài làm sao 
lang thang qua nhiều kiếp! 
 

Và bạn đã từng lang thang lâu làm sao! Khi nào 
bạn mới quyết định thức tỉnh? Bạn đã ngủ đủ lâu rồi. 
Bây giờ là lúc thức dậy và bắt đầu một loại cuộc sống 
hoàn toàn mới, cuộc sống được sống từ bên trong. 
Thắp lên ngọn lửa bên trong về nhận biết, và thế thì dù 
bạn ở bất kì chỗ nào nó tất cả đều là vui vẻ. 

Để người đó nghỉ ngơi... Bạn cần nghỉ ngơi, bạn 
đã lang thang đủ rồi. Bạn mệt mỏi, hoàn toàn mệt mỏi, 
rã rời, chán chường. 

 
Để người đó nghỉ ngơi. 
Để người đó không khổ. 
Để người đó không rơi vào khổ. 
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Thời điểm là ngay bây giờ. Đừng chịu khổ thêm 
nữa. Đừng rơi đi rơi lại vào khổ. Rơi vào quên lãng là 
khổ; nhớ lại là thoát ra khỏi khổ. Và nghỉ ngơi là bước 
cần thiết nhất cho việc nhớ lại, cho nhận biết. Thảnh 
thơi là toàn thể nghệ thuật của thiền và phúc lạc cả hai. 

Làm sao bạn có thể nghỉ ngơi với nhiều ham muốn 
thế? Chúng cứ kéo bạn rời ra từng phần. Bạn chỉ có 
thể nghỉ ngơi được nếu bạn học bí mật của vô ham 
muốn; nếu bạn học sống từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc mà không có tương lai nào; nếu bạn học sống 
không hi vọng về tương lai; nếu bạn sống một cách tập 
trung vào hiện tại, toàn bộ tham gia vào trong hiện tại, 
không lo nghĩ về quá khứ không lo nghĩ về tương lai, 
thảnh thơi, nghỉ ngơi. Thế thì cả thiền và phúc lạc đều 
là sự trưởng thành dễ dàng, tự phát từ trái tim yên tĩnh, 
từ bản thể thảnh thơi. 

 
Nếu người đó là người tốt, 
con người của tin tưởng, được kính trọng và thành 
công, 
Bất kì đâu người đó tới, người đó đều được đón 
chào. 

 

Và đừng lo nghĩ điều gì sẽ xảy ra cho bạn nếu bạn 
không chăm sóc cho tương lai của mình, nếu bạn 
không lập kế hoạch, nếu bạn không thu xếp trước cho 
cái gì sẽ xảy ra cho bạn. Đừng lo nghĩ. 

Phật nói: Nếu người đó là người tốt, con người của 
tin tưởng... người tin cậy vào sự tồn tại, thế thì đừng lo 
nghĩ: Bất kì đâu người đó tới, người đó đều được đón 
chào - ít nhất được đón chào bởi những người biết, ít 
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nhất được đón chào bởi những người hiểu... và chỉ đón 
chào của họ mới có giá trị. 

 
Giống như Himalaya 
Người tốt chói sáng từ xa, 
nhưng người xấu hành động không thấy được 
như mũi tên trong đêm. 
 

Đừng lo nghĩ điều sẽ xảy ra cho bạn. Bạn sẽ trở 
nên chói sáng thế - Giống như Himalaya - chói sáng từ 
xa hàng nghìn dặm. Bạn sẽ trở nên toả sáng tới mức 
mọi người sẽ bắt đầu đi tới bạn cứ dường như bạn là 
thỏi nan châm lớn. Từ xa và rộng, từ khắp các ngõ 
ngách trên thế gian, mọi người sẽ bắt đầu đi tới bạn, bị 
hút bởi lực không biết, bởi năng lượng bí ẩn. 

Đừng lo nghĩ về tương lai, mọi thứ sẽ được chăm 
nom. Tin cậy tự nhiên đi. Aes dhammo sanantano: đây 
là luật vĩnh hằng, không cạn. Tin cậy, và tự nhiên sẽ 
mưa rào lên bạn hàng triệu phúc lành. 

Ngồi.... Đừng xô ra, đừng chạy. Đừng liên tục di 
chuyển vì cái này cái nọ. Ngồi. Đó đích xác là nghĩa 
của zazen. Từ 'zazen' đã bắt nguồn từ lời kinh này. 

 
Ngồi. 
Nghỉ. 
Làm. 
 

Zazen nghĩa là chỉ ngồi không làm gì. Điều đầu 
tiên cần làm là học ngồi, nghỉ ngơi sâu sắc. Trở thành 
cái vũng tĩnh lặng, thậm chí không một gợn sóng của 
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ham muốn, không đi đâu cả, không tham vọng - thậm 
chí không vì Thượng đế, thậm chí không vì niết bàn. 

Ngồi... không chỉ vật lí - cả về tâm lí, tâm linh nữa. 
Học ngồi đi; đó là zazen. Và nghỉ - và rơi vào trong 
nghỉ ngơi sâu sắc, cho nên việc thở trở thành tự nhiên, 
thân thể trở thành bình thản, mọi cơn sốt của ham 
muốn và rối loạn thường xuyên biến mất, bay hơi. 

Và thế rồi, Làm. Việc làm đó sẽ có phẩm chất khác 
toàn bộ. Nó sẽ không là từ ham muốn; nó sẽ là tính 
sáng tạo. Nó sẽ là vì bạn có sẵn quá nhiều năng lượng 
tới mức bạn muốn chia sẻ năng lượng của mình với thế 
giới, tới mức bạn muốn tạo ra cái gì đó, tới mức bạn 
muốn làm cho thế giới đẹp thêm lên một chút, phúc lạc 
thêm một chút, nhân bản thêm một chút. 

 
Một mình với bản thân mình, 
Đừng bao giờ mệt mỏi. 
 

Và nhớ khác biệt giữa cô đơn và một mình. Đừng 
bao giờ cảm thấy cô đơn. Bạn chưa bao giờ cô đơn cả. 
Tại cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn, Thượng đế cư 
ngụ; ngài bao giờ cũng cùng với bạn. Và bất kì khi nào 
bạn một mình, chỉ thế thì bạn mới có khả năng nghe 
thấy tiếng bước chân ngài. Bất kì khi nào bạn một 
mình, chỉ thế thì bạn mới có khả năng nghe thấy âm 
nhạc của ngài, tiếng thì thào của ngài. Ngài chưa bao 
giờ nói to, ngài chỉ thì thào. Ngài tới rất im lặng và đi 
rất im lặng. Trong im lặng sâu sắc và bạn trở thành 
người chủ; và ngài là khách, Thượng đế là khách. 

 
Ở bìa rừng 
Sống vui vẻ… 
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Rừng đại diện cho cái không biết, cái không thể 
biết. Ở bìa rừng sống vui vẻ... Bao giờ cũng ở gần cái 
không biết và cái không thể biết và không sợ. Sống vui 
vẻ... bởi vì cái không biết, cái không thể biết, cũng là 
của bạn. Bạn thuộc vào nó, nó thuộc vào bạn. Sống vui 
vẻ... 

 
Không ham muốn. 
 

Đừng hỏi gì cả. Jesus nói: Hỏi, và điều đó sẽ được 
cho. Phật nói: Không hỏi, và điều đó sẽ được cho. 
Jesus nói: Tìm, và ông sẽ thấy. Phật nói: Không tìm, 
và ông sẽ thấy. Jesus nói: Gõ cửa, và cửa sẽ mở cho 
ông. Phật nói: Không cần gõ cửa; cửa đã mở rồi. 

Sao có khác biệt này giữa hai người chứng ngộ? 
Cả hai đều chứng ngộ. Khác biệt là bởi vì người nghe. 
Jesus nói cho người rất bình thường; Phật nói cho công 
xã của ông ấy - đó là khác biệt. Ông ấy có thể nói chân 
lí cao nhất mà không thoả hiệp nào. Jesus không thể 
nói được. Jesus phải thoả hiệp với người nghe. 

Jesus sống không có công xã. Vâng, vài đệ tử thì 
ông ấy có, mười hai đệ tử - và mười hai đệ tử đó cũng 
không xứng đáng mấy. Phật có hàng nghìn đệ tử và 
cực kì có giá trị - bởi vì nhiều người trong số họ đã trở 
nên chứng ngộ trong khi Phật còn sống. Trong công xã 
của ông ấy có ít nhất một nghìn người chứng ngộ, có 
cùng trạng thái như bản thân ông ấy. Ông ấy có thể nói 
theo bất kì cách có thể nào và điều đó sẽ được hiểu; 
không có lo nghĩ về phần ông ấy bị hiểu lầm. Jesus 
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phải thường xuyên cảnh giác, và ngay cả vậy ông ấy 
vẫn bị hiểu lầm và bị đóng đinh. 

Ngồi. Nghỉ. Làm. Để ba từ này chìm sâu vào trong 
tim bạn. Học ngồi im lặng, yên tĩnh, không tranh đấu 
với bản thân bạn, thảnh thơi. Không trong tư thế yoga, 
nhớ lấy, bởi vì tư thế yoga là nỗ lực thường xuyên. 
Không cần tư thế yoga nào cả. Ngồi theo bất kì cách 
nào bạn thấy thảnh thơi - ngay cả ghế cũng được. 

Phật thường ngồi trên sàn, điều đó là dễ dàng vào 
những ngày đó. Bạn có thể ngồi theo bất kì tư thế nào 
bạn thích. Bạn có thể dùng gối, gối Thiền, để ngồi lên; 
bạn có thể dùng ghế. Vấn đề không phải là tư thế; vấn 
đề là nghỉ ngơi bên trong. 

Thoải mái đi... và khi năng lượng tích luỹ trong 
bạn, bắt đầu sáng tạo. Vẽ, hát, múa, hay làm bất kì cái 
gì bạn muốn làm để làm cho thế giới này đẹp hơn, chút 
ít nồng ấm hơn. 

Chúng ta phải tạo ra thiên đường trên trái đất. 

Đủ cho hôm nay. 
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8 

Từ hỗn độn sao 
được sinh ra 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Bất kì khi nào người ta đi tới cái ngớ ngẩn, cái gì 
đó bên trong đơn giản bùng nổ và toàn thế giới 
trông như mới. Có phải là khi cái ngớ ngẩn trở 
thành tràn ngập mà người ta có được cái nhìn sâu 
vào động thái của mọi thứ không? 

 

Prem Prabhati, cái ngớ ngẩn không là gì ngoài cái 
tên khác của Thượng đế - và còn là cái tên hay hơn 
nhiểu so với bản thân Thượng đế. Trong nhiều thế kỉ 
các nhà thượng đế học, các triết gia đã phá huỷ cái đẹp 
của từ 'Thượng đế'. Họ đã tô vẽ nó, đánh bóng nó, 
bằng những rác rưởi hợp lí tới mức chẳng cái gì sống 
còn lại trong nó. Thượng đế của các triết gia không 
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phải là Thượng đế thực bởi vì nó chẳng là gì ngoài 
khái niệm hợp lí. 

Thượng đế của những người yêu là hiện tượng 
khác toàn bộ; nó chẳng liên quan gì tới lí trí, tới tâm 
trí. Nó là nhịp tim đập rộn ràng trong hài hoà với cái 
toàn thể. Nó là bài ca, là bản giao hưởng. Nó là điệu 
múa, lễ hội. Nó có tính thơ ca hơn là văn xuôi. Nó trực 
giác hơn là trí tuệ. Nó là cái gì đó được cảm chứ không 
được nghĩ. 

Do đó tôi nói 'cái ngớ ngẩn' là cái tên còn tốt hơn 
nhiều cho Thượng đế. 

Tâm trí đã tạo ra cấu trúc tinh tế quanh bản thân nó 
về tính hợp lí để bảo vệ bản ngã, để bảo vệ việc tách 
rời với sự tồn tại. Mọi tính hợp lí đều nhân tạo - và 
Thượng đế là không nhân tạo. Mọi tính hợp lí đều chỉ 
là phóng chiếu của những ý niệm riêng của chúng ta 
lên màn ảnh của sự tồn tại. Và Thượng đế không phải 
là phóng chiếu; đó là khám phá. 

Để thấy Thượng đế người ta cần đôi mắt tuyệt đối 
không có ý niệm nào. Ý niệm là đám mây lớn nhất. 

Một trong những nhà huyền môn vĩ đại nhất của 
phương Tây - cái tên ông ấy không được biết tới bởi vì 
ông ấy đã không kí vào sách của mình - đã viết một 
trong những chuyên luận huyền môn quan trọng nhất 
đã từng có: Đám mây của việc không biết. Ông ấy nói 
rằng không phải là qua tri thức mà bạn đi tới biết đâu; 
ngược lại, bạn đi tới biết bằng việc không biết. Đây là 
ngớ ngẩn thuần khiết! Đó là nói theo kiểu ngược đời: 
biết thông qua không biết. 
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Ông ấy ngụ ý gì? Ông ấy ngụ ý rằng khi mọi tri 
thức đã bị vứt bỏ, khi mọi kinh nghiệm đã bị gạt sang 
bên, khi tâm trí như vậy không vận hành nữa, thế thì 
bạn có quan hệ với sự tồn tại theo cách mới toàn bộ. 
Từng thớ thịt của con người bạn đều đập rộn ràng cùng 
cái toàn thể; nó là điệu vũ nhịp điệu. Nó là ngớ ngẩn - 
bạn không thể làm ra lí thuyết từ nó. 

Thượng đế không phải là giả thiết. Nếu Thượng đế 
là giả thiết, thế thì giả thiết đó không còn được cần 
nữa. Những giả thiết tốt hơn đã được khoa học đề 
nghị. Nhưng Thượng đế chưa bao giờ là giả thiết cả. 
Đó là chuyện tình đam mê với sự tồn tại. Đó là việc 
cảm thấy sự tồn tại. Đó là trong tiếp xúc từ trái tim qua 
trái tim với sự tồn tại. 

Tertullian bao giờ cũng đáng nhớ - nhà huyền môn 
Ki tô giáo vĩ đại. Ông ấy nói: Tôi tin Thượng đế bởi vì 
Thượng đế ngớ ngẩn - credo quia absurdum est. Lí do 
mà ông ấy đưa ra về tin tưởng của mình là ở chỗ 
không có lí do để tin. 

Chừng nào bạn chưa có cái gì đó trong cuộc sống 
của mình mà không thể được hỗ trợ bởi lí trí chút nào, 
cuộc sống của bạn sẽ không có ý nghĩa gì. Chừng nào 
bạn chưa có cái gì đó mà vì nó bạn có thể sống và vì 
nó bạn có thể chết mà không có nền tảng hợp lí nào, 
bạn sẽ cứ bỏ lỡ chính ý nghĩa của cuộc sống và sự tồn 
tại. Bạn sẽ vẫn còn hời hợt. 

Do đó cái ngớ ngẩn có thể đưa ra cái gì đó cực kì 
lớn trong bạn; nó có thể trở thành sự bùng nổ. Nó có 
thể làm cho bạn thấy toàn thế giới như mới, bởi vì nó 
là tái sinh. Bạn tuột ra khỏi tâm trí. Bạn không còn bị 
che phủ bởi cát bụi của tâm trí. Mọi thứ đều tươi tắn 
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và mới mẻ từ đó. Chính tâm trí làm cho mọi thứ thành 
cũ kĩ. Bởi vì kí ức, quá khứ, tâm trí cứ diễn giải mọi 
thứ dưới dạng của cái cũ. Tâm trí không thể làm khác 
được. Tâm trí nghĩa là kí ức - kí ức và không gì khác. 
Nó là kinh nghiệm quá khứ được tích luỹ của bạn, và 
bạn cứ diễn giải cái mới theo quá khứ này. Một cách tự 
nhiên, quá khứ đem mầu sắc của nó cho cái mới, nó 
đem nghĩa của nó cho cái mới - và cái mới bị bỏ lỡ. 

Đó là lí do tại sao toàn thế giới trông chán thế, 
hoàn toàn chán. Các nhà hiện sinh đã đem tình huống 
chán này ra xem như một trong những điểm có ý nghĩa 
nhất cần được suy tư cân nhắc. Họ nói rằng con người 
là hoàn toàn chán, và họ đúng. Chỉ người ngu mới 
không chán, hay chư phật không chán. Người ngu 
không chán bởi vì họ không mấy nhạy cảm, nhạy cảm 
đủ để cảm thấy chán. Còn chư phật không chán bởi vì 
họ không mang quá khứ. Mọi thứ đều tươi tắn thế, mới 
thế; mọi thứ đều đáng ngạc nhiên thế. Mọi khoảnh 
khắc bạn đều trong ngạc nhiên. 

Với vị phật, cuộc sống là khải lộ liên tục, khải lộ 
bất tận. Không có bắt đầu cho nó và không có kết thúc 
cho nó. Nó là bí ẩn; không dò được, không đo được, 
không biết và không chỉ không biết mà còn không thể 
biết nữa. Bạn chỉ có thể nếm trải nó, cảm nó, chạm nó, 
nhưng bạn không thể biết được nó. Bạn không thể thu 
nó thành định lí, thành giả thuyết; điều đó là không thể 
được. 

Prabhati, bạn đúng đấy: nếu bạn có thể có tiếp xúc 
với tất cả cái ngớ ngẩn của nó, với cái bất hợp lí của sự 
tồn tại, bạn đang đi vào một chiều hướng khác toàn bộ 
- đi từ tâm trí sang vô trí, đi từ tâm trí sang thiền. Đó là 
điều thiền tất cả là gì: đưa bạn ra khỏi nhà tù của tâm 
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trí, nhà tù của quá khứ. Và không có nhà tù khác; quá 
khứ đó là nhà tù duy nhất. 

Con người của nhận biết - thiền nhân - cứ chết đi 
mọi khoảnh khắc vào quá khứ để cho người đó vẫn 
còn mới, tươi tắn, như trẻ thơ. Vâng, nếu cái ngớ ngẩn 
trở thành tràn ngập, bạn sẽ có cái nhìn sâu sắc đầu tiên 
vào động thái của mọi thứ. Nhưng lại nhớ, cái nhìn sâu 
sắc sẽ không hợp lí. Bạn sẽ không có khả năng giải 
thích nó. Bạn sẽ không có khả năng nói điều gì về nó 
cả. Bạn sẽ có khả năng thấy, nhưng đột nhiên bạn sẽ 
trở thành câm. Bỗng nhiên bạn sẽ thấy ngôn ngữ thành 
không thích hợp, lời bất lực; trao đổi là không thể 
được. Chỉ thế thì giao cảm mới còn lại. 

Khi bạn biết mà không có tri thức, cách duy nhất 
để truyền đạt thông điệp này là qua im lặng, qua tình 
yêu, qua từ bi, qua hiện hữu. Bạn có thể cầm tay bạn 
mình và cái gì đó có thể xảy ra. Bạn có thể ôm choàng 
bạn mình và cái gì đó có thể xảy ra. Bạn có thể chỉ 
nhìn vào trong mắt bạn mình và cái gì đó có thể xảy ra. 
Cái ngớ ngẩn chỉ có thể được diễn đạt theo cách ngớ 
ngẩn. Bạn có thể nhảy múa hay bạn có thể hát. 

 

Có một câu chuyện hay về nhà huyền môn Baul: 

Một người rất giàu, thợ kim hoàn, tới gặp nhà 
huyền môn này và ông ấy hỏi về Thượng đế: "Ông có 
tin vào Thượng đế không? Liệu có Thượng đế thực 
không? Thượng đế có tồn tại không?" 

Nhà huyền môn Baul vừa nghe tất cả câu hỏi của 
ông ấy vừa mỉm cười, và thế rồi ông ấy bắt đầu nhảy 
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múa, chơi đàn ektara - nhạc cụ một dây - ông ấy bắt 
đầu nhảy múa. 

Thợ kim hoàn nói, "Ông có điên hay cái gì không 
đấy? Tôi đang hỏi những câu hỏi siêu hình lớn lao! 
Thay vì trả lời tôi, ông bắt đầu nhảy múa! Ông say à?" 

Và nhà huyền môn nói, "Điều đó đúng đấy, tôi say 
đây - say với điều thiêng liêng! Nhưng xin đừng hiểu 
lầm tôi, đừng cảm thấy bị xúc phạm. Đây là cách duy 
nhất tôi có thể trả lời được câu hỏi của ông." 

Và ông ấy hát một bài hát - bài hát cực kì hay và 
có nghĩa và sáng suốt. Ông ấy nói, "Tôi biết rằng ông 
là thợ kim hoàn. Tôi biết rằng ông có thể đánh giá 
được liệu cái gì đó được làm từ vàng thật hay không. 
Ông có hòn đá thử qua đó cái đó có thể được đánh giá. 
Nhưng nó sẽ tuyệt đối vô dụng nếu ông đi vào vườn và 
bắt đầu đánh giá hoa hồng bằng hòn đá thử của ông. 
Với vàng thì được, nhưng với hoa hồng nó chẳng liên 
quan chút nào. Hoa hồng không thể được đánh giá 
bằng đá thử vàng mà chỉ vàng mới có thể được đánh 
giá. Ông không thể biết được qua hòn đá thử vàng liệu 
hoa hồng là thực hay không thực. Để biết điều đó ông 
sẽ cần một loại cách tiếp cận khác toàn bộ. 

"Tôi biết rằng ông đã nghiên cứu nhiều; ông rất 
quan tâm tới lập luận triết lí, biện luận. Tôi đã nghe 
nói về ông. Nhưng mọi lập luận đó đều ngớ ngẩn ở đây 
cũng như hòn đá thử vàng của thợ kim hoàn trong khu 
vườn. Tôi đang hát, tôi đang múa, tôi đang chơi nhạc. 
Cảm thấy nó đi! Nếu ông có thể nhảy múa cùng tôi, lại 
đây, nhảy cùng tôi! Điều đó có thể cho ông cái nhìn 
sâu sắc nào đó vào thế giới tôi đang sống. Điều đó có 
thể cho ông cái chạm vào cái không biết. Không có 
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cách khác. Tôi không thể trả lời một cách logic các câu 
hỏi của ông được, do đó mới có hành động phi logic 
của tôi." 

 

Khi Bồ đề đạt ma, nhà huyền môn vĩ đại, tới Trung 
Quốc, hoàng đế Trung Quốc đã tới đón chào ông ấy ở 
biên giới; đi cùng hàng nghìn người ông ấy đã tới để 
đón nhà huyền môn vĩ đại. Nhưng ông ấy cảm thấy rất 
bối rối khi thấy Bồ đề đạt ma. Ông ấy chưa bao giờ 
nghĩ, ông ấy chưa bao giờ có thể hình dung được, rằng 
Bồ đề đạt ma vào Trung Quốc theo cách điên rồ thế. 
Bồ đề đạt ma đội một chiếc giầy trên đầu. Một chiếc 
giầy ở một chân; chân kia đi đất - và chiếc giầy kia ở 
trên đầu ông ấy! 

Vua hỏi, "Ta không hiểu. Sao ông đội giầy trên 
đầu? Giầy không được dự định để trên đầu!" 

Bồ đề đạt ma nói, "Đây mới là bắt đầu thôi. Nếu 
bệ hạ không thể hiểu được điều này; thế thì tốt hơn cả 
ta nên quay về. Bệ hạ phải hiểu điều này một cách 
tuyệt đối: rằng cách tiếp cận của ta là ngớ ngẩn. Điều 
này chỉ để cho chỉ dẫn về cách tiếp cận của ta - rằng ta 
không phải là triết gia. Bệ hạ có thể gọi ta là người 
điên, nhưng ta không phải là triết gia - và ta sẽ để mọi 
thứ thành lộn ngược! Mọi điều bệ hạ đã từng nghĩ cho 
tới giờ, ta sẽ làm rối loạn nó. Ta sẽ đem tới hỗn độn 
trong bản thể bệ hạ, bởi vì chỉ từ hỗn độn sao bắt đầu 
được sinh ra." 

 

Rất khó vứt bỏ lí trí, bởi vì người ta cảm thấy 
hoảng sợ. Lí trí cho bạn cảm giác trật tự. Lí trí mất, chỉ 
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có hỗ độn. Nhưng nhớ, lí trí là cằn cỗi; hỗn độn là 
bụng mẹ. Từ hỗn độn đó cái gì đó cực kì quan trọng 
được sinh ra: bạn được tái sinh. 

Vâng, nếu cái hỗn độn có thể tràn ngập bạn, bạn sẽ 
có cái nhìn sâu sắc vào động thái của mọi thứ; cái nhìn 
sâu sắc không chuyển giao được, cái nhìn sâu sắc 
không diễn đạt được. Nhưng có những cách thức bên 
ngoài lời mà qua đó nó có thể được trao đổi. 

Đó là toàn thể bí mật của mối quan hệ giữa thầy 
với đệ tử. Nó là hiện tượng ngớ ngẩn. Đó là lí do tại 
sao phương Tây chưa biết tới nó. Phương Tây biết mối 
quan hệ giữa thầy giáo và học sinh; nó chẳng biết gì về 
mối quan hệ giữa thầy và đệ tử. Phương Tây tuyệt đối 
vô nhận biết về chiều hướng đó. Đó là lí do tại sao 
Jesus đã không thể được hiểu, Socrates đã không thể 
được hiểu. 

Ở phương Đông, việc đóng đinh vị Phật đã không 
là thực hành của chúng ta; việc đầu độc Lão Tử đã 
không phải là cách thức của chúng ta. Tại sao Jesus, 
Socrates và Mansoor bị giết? Bởi lí do đơn giản là họ 
đã cố đem cái gì đó tuyệt đối phương Đông sang 
phương Tây. Họ đã cố đem sáng suốt mới vào Thượng 
đế, và thời điểm thì không chín muồi. Có thể bây giờ 
thời điểm mới chín. Jesus đã tới sớm hơn một chút. 

Bây giờ thời điểm chín rồi. Bây giờ phương Tây 
có khả năng mở ra cánh cửa mới - điều ngớ ngẩn - và 
đi vào qua cánh cửa đó. Đó là cánh cửa duy nhất vào 
ngôi đền của Thượng đế. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Thói quen cũ khó chết lắm! 

 

Prem Harideva, điều đó đúng đấy... nhưng tại sao? 
Tại sao thói quen cũ khó chết? - bởi vì bạn không là gì 
ngoài thói quen cũ của mình. Nếu chúng chết, bạn sẽ 
chết. Bạn không có gì hơn, bạn không có gì thêm. Bạn 
chỉ là những thói quen cũ của mình. Bạn là cái máy, 
chưa là con người; đó là lí do tại sao thói quen cũ khó 
chết. Rất hiếm khi con người tồn tại, rất ít người và 
khoảng cách xa ở giữa. 

Một Phật là một con người thực, đích thực. Một 
Zarathustra là một con người thực - người đáng gọi là 
người. Nhân loại bình thường chỉ như người máy: 
sống một cách vô ý thức, sống một cách máy móc. Và 
thói quen là mọi điều bạn có. Nếu bạn vứt bỏ tất cả 
thói quen của mình bạn sẽ đơn giản bắt đầu bay hơi; 
bạn sẽ không tìm thấy bản thân mình chút nào. Bạn là 
gì? Quan sát mà xem, và bạn sẽ thấy một đống thói 
quen cũ. Bạn chưa có cái gì hơn. 

Đó là toàn thể nỗ lực của thiền: đem cái gì đó 
nhiều hơn tới cuộc sống của bạn, cái không là thói 
quen, cái gì đó tự phát, cái gì đó không máy móc, cái 
gì đó biến đổi bạn từ người máy thành sinh linh có ý 
thức. 

George Gurdjieff hay nói rằng mọi người được 
sinh ra không có linh hồn. Ở bề ngoài điều đó dường 
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như không thể tin được bởi vì trong hàng thế kỉ bạn đã 
được các tu sĩ bảo rằng mọi người được sinh ra đều có 
linh hồn và bạn tin vào điều đó. Điều thuận tiện là tin 
rằng bạn có linh hồn. Điều đó cho cảm giác rất dễ 
chịu, ấm cúng, nồng nhiệt, rằng sâu bên trong mình, 
bạn có linh hồn, vĩnh hằng, bất tử. Và Gurdjieff nói 
bạn không có linh hồn nào cả! Bạn chỉ hổng hoác bên 
trong; chẳng có gì bên trong bạn - chỉ toàn thói quen 
và thói quen, chùm những thói quen và ở chính trung 
tâm chẳng có ai cả. Ngôi nhà trống rỗng. Người chủ 
chưa tới hay đang ngủ say. 

Gurdjieff đúng: bạn chỉ là con người về tiềm năng 
thôi. Khả năng có đó, nhưng khả năng này có thể bị bỏ 
lỡ dễ dàng. Và hàng triệu người bỏ lỡ nó bởi vì trở nên 
có ý thức, trở thành linh hồn, cần nỗ lực gian nan. Đó 
là nhiệm vụ lên dốc. Vẫn còn trong thói quen của bạn 
là rẻ rúng, dễ dàng, là xuống dốc. Lực trọng trường là 
đủ; nó cứ kéo bạn xuống. 

Cũng giống như khi bạn đi xuống dốc trong xe 
hơi, bạn tắt động cơ đi. Bạn không cần nhấn ga để đi 
xuống dốc; lực kéo của trọng trường là đủ. Nhưng điều 
đó không thể được làm khi bạn đi lên dốc; thế thì ga sẽ 
được cần tới. Bạn sẽ cần sự toàn vẹn nào đó, sức mạnh 
nào đó. Và chỉ ý thức mới làm toát ra sức mạnh. 

Ý thức là chìa khoá, chìa khoá đánh lửa, cái làm 
toát ra sức mạnh trong bạn, và bạn trở nên có khả năng 
soải cánh bay cao. 

 

Bằng không, Harideva, câu ngạn ngữ cổ này đúng: 
Thói quen cũ khó chết... bởi vì không ai có thể giết 
chết những thói quen cũ đó. 
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Tại bữa sáng, vợ của Feinberg nói với anh ta, 
"Chúng ta có bạn trai của Sonia tới ăn tối lần đầu tiên. 
Chúng ta sẽ có bữa ăn thịnh soạn với những món ngon 
nhất. Cho nên anh cư xử cho phải vào. Đừng ăn bằng 
dao, bằng không anh sẽ giết chết cơ hội hôn nhân của 
con đấy." 

Đêm đó tại bữa tối tất cả đều trôi chảy. Feinberg 
gần như không chạm tới cái gì vì sợ dùng công cụ sai. 
Thế rồi cà phê được đưa tới. Feinberg cầm cốc và bắt 
đầu rót cà phê pha vào cốc của mình. Cả gia đình nhìn 
ông ấy trừng trừng. Feinberg cứ thế rót. Cuối cùng cốc 
đầy tràn. 

Feinberg nâng nó lên mồm, nhìn quanh bàn và nói, 
"Một lời vì mọi người và tôi sẽ làm ra bong bóng!" 

 

Nó là khó, nó rất gian truân. Bạn phải có ý thức, 
tỉnh táo, cảnh giác. Bạn phải cứ nhớ thường xuyên. Và 
việc nhớ là điều khó nhất trong sự tồn tại. 

Thói quen có thể bị bỏ đi không phải bởi tranh đấu 
chống lại chúng. Đó là điều mọi người thường vẫn 
làm. Nếu họ muốn thay đổi thói quen họ tạo ra thói 
quen khác ngược lại nó để tranh đấu với nó. Họ 
chuyển từ thói quen này sang thói quen khác. Nếu bạn 
muốn bỏ thuốc lá bạn bắt đầu nhai kẹo cao su; bây giờ 
nó cũng ngu xuẩn như cái kia thôi. Bạn đổi thói quen 
này thành thói quen khác, nhưng bạn vẫn còn là cùng 
con người vô ý thức đó. 

Vứt bỏ thói quen và không đền bù cho nó và vẫn 
còn hoàn toàn nhận biết và tỉnh táo để cho bạn không 
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bắt đầu đi vào việc thay thế khác là một trong những 
điều khó khăn nhất trong cuộc sống. Nhưng điều đó 
không phải là không thể được; bằng không thì sẽ 
không có khả năng nào của một Phật, của một Christ, 
của một Krishna. Bởi vì chư phật xảy ra, điều đó là có 
thể - mặc dầu khó, rất khó; thách thức lớn phải được 
chấp nhận. Và mọi người có bất kì kính trọng gì với 
bản thân họ bao giờ cũng chấp nhận thách thức của 
điều lớn lao nhất, điều gian nan nhất. 

Lên tới mặt trăng không gian nan đến thế, nó 
không khó thế. Đi lên đỉnh Everest là trò chơi trẻ con 
so với việc nhớ thường xuyên bạn đang làm gì, bạn 
đang nhận biết. Nhưng cái ngày nhận biết bắt đầu xảy 
ra, bạn biết cực lạc của hiện hữu, phúc lạc của hiện 
hữu. Bạn biết cái gì đó không thể được tưởng tượng ra. 
Nó bao la thế, nó không cạn thế! 

Aes dhammo sanantano. Phật nói: Nó là luật tối 
thượng của phúc lạc, của vui vẻ, của cực lạc. Và nó là 
không cạn; một khi bạn đi vào trong nó, nó mãi mãi là 
của bạn. Jesus gọi nó là vương quốc của Thượng đế; 
đó là cách diễn đạt của ông ấy về nó. Nhưng người ta 
phải trở nên đủ tỉnh táo, đủ nhận biết, để cho người ta 
có thể không tự đồng nhất mình với thói quen, với 
hình mẫu, cấu trúc, cái đã trở thành ăn sâu bén rễ trong 
bản thể bạn. 

 

Ông già rất giầu những cũng rất keo này sắp chết, 
cho nên ông ấy gọi tới giường chết cả ba thầy tu - một 
giáo sĩ, một linh mục và một mục sư. 

Khi họ tới ông ấy nói, "Thưa các quí ông, các ông 
biết câu ngạn ngữ cổ: Ông không thể đem nó đi cùng 
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ông được. Rồi, đem nó đi cùng tôi là chính xác điều tôi 
đề nghị làm. Và bởi vì nền tảng tôn giáo của các ông, 
tôi cảm thấy tôi có thể tin cậy vào các ông được. Ở 
đây, trong ba cái hộp này, là phần lớn hơn của mọi của 
cải của tôi. Ước muốn khi chết của tôi là từng người 
trong các ông đặt một hộp vào nấm mồ của tôi." 

Cả ba đều đồng ý với yêu cầu của ông ấy, khi 
người sắp chết này phân phát các hộp và chết. Để cho 
chắc, vào ngày lễ tang, họ tất cả đều có mặt và từng 
người đều đặt cái hộp vào trong mồ. Về sau họ quyết 
định đi tới một quán rượu gần đó, nơi mà, sau một hồi 
im lặng lâu, linh mục cuối cùng lên tiếng. 

"Thưa các bạn," linh mục nói, "tôi e là tôi phải thú 
nhận việc làm. Tôi đã không để tất cả số tiền vào trong 
mồ đâu. Điều gì xảy ra với đóng góp rơi rụng đi và nhà 
thờ lại đang cần sửa chữa, dường như là tội lỗi thế nếu 
không đưa một số tiền vào chỗ nó làm được việc tốt 
nào đó." 

Thế rồi mục sư nói, "Thưa cha, tôi vui mừng là cha 
đã nói ra. Như các vị biết, tôi là hội trưởng của nhiều 
hội từ thiện. Và, tương tự như vậy, với tôi điều dường 
như tội lỗi là chôn vùi đi cả số tiền đó. Cho nên tôi 
cũng giữ lại một phần số đó, tất nhiên phần nhỏ thôi, 
để giúp cho những việc từ thiện rất xứng đáng này của 
tôi." 

Sau một hồi im lặng lâu khác, linh mục và mục sư 
hỏi giáo sĩ, người cứ nhìn mãi ra ngoài cửa sổ mọi lúc, 
xem ông ấy nghĩ gì về hành động của họ. 

"Thế này," giáo sĩ nói, "tôi phải nói rằng tôi ngạc 
nhiên sâu sắc, nếu không nói là bị choáng. Là giáo sĩ, 
kính trọng ước muốn của người chết, tôi chỉ có thể để 
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tất cả số tiền vào thôi. Thực ra, tôi đã cho ông ấy cả 
cuốn sổ séc cá nhân của riêng tôi đấy!" 

 

Người Do Thái là người Do Thái! Dù người đó là 
giáo sĩ hay không thì cũng chẳng tạo ra mấy khác biệt: 
thói quen cũ chết đi khó lắm. Nhưng chúng có thể chết 
được. Và bạn phải làm mọi nỗ lực để cho chúng chết, 
bởi vì trong cái chết của chúng là sự bắt đầu của cuộc 
sống thực của bạn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Chính phủ Ấn Độ có thực sự tệ hại như thầy đã nói 
ngày hôm nọ không? 

 

Pradipama, nó không thực là vấn đề của chính phủ 
Ấn Độ đâu; về căn bản nó là tâm trí Ấn Độ. Tâm trí 
Ấn Độ là tệ hại; chính phủ Ấn Độ chỉ là một cách diễn 
đạt của tâm trí Ấn Độ. Và bởi vì tâm trí Ấn Độ là tệ 
hại, bất kì cái gì nó làm cũng trở thành tệ hại. Trong 
hàng thế kỉ tâm trí Ấn Độ đã sống trong trạng thái này. 
Có lí do tại sao nó đã xảy ra. 

Phương Tây không tệ hại đến thế; có lí do cho điều 
đó nữa. Ba tôn giáo đã được sinh ra bên ngoài Ấn Độ: 
Do Thái giáo, Ki tô giáo, Hồi giáo. Họ tất cả đều thực 
sự là chi nhánh của Do Thái giáo; Do Thái giáo là cội 
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nguồn của tất cả họ. Ba tôn giáo lớn đã được sinh ra 
trong Ấn Độ: Hindu giáo, Phật giáo, Jaina giáo. Họ tất 
cả cũng là chi nhánh của Hindu giáo. Cho nên, thực ra 
trên thế giới chỉ có hai tôn giáo cơ bản: Do Thái giáo 
và Hindu giáo. Và một khác biệt cơ bản giữa họ là ở 
chỗ Do Thái giáo tin vào một kiếp sống còn Hindu 
giáo tin vào nhiều kiếp sống, vào đầu thai. Điều đó 
làm nên toàn thể khác biệt. 

Nếu chỉ có một kiếp sống bạn phải vội vàng. Bạn 
phải làm mọi thứ nhanh chóng và bạn phải làm mọi 
thứ một cách thiện nghệ để cho bạn không cần làm nó 
lần nữa, bởi vì thời gian là ngắn. Ở phương Tây, thời 
gian là tiền bạc. Bởi vì thời gian ngắn thế - bẩy mươi 
năm, tám mươi năm... một nửa của nó sẽ đơn giản bị 
phí hoài trong giấc ngủ; phần lớn thời gian của nó sẽ bị 
phí hoài trong kiếm bánh mì và bơ, phần còn lại trong 
xem ti vi. Cái gì còn lại cho bạn? Do đó có vội vàng 
lớn ở phương Tây và khao khát lớn về tốc độ - thậm 
chí không nghĩ tới bạn đang đi đâu. Mọi người đều đi; 
câu hỏi duy nhất là người ta phải đi nhanh. Ai quan 
tâm tới đi đâu? - bởi vì ai có thời gian để bận tâm tới 
đi đâu? Câu hỏi duy nhất là: bạn đang đi với tốc độ 
nào? 

 

Tôi đã nghe: 

Một máy bay bị lạc trong mây. Nhiều máy móc 
phức tạp của nó không làm việc và phi công thông báo 
cho hành khách qua hệ thống viễn thông, "Quí vị đừng 
lo. Có tin xấu và có tin tốt nữa. Tin xấu trước: là chúng 
ta không biết chúng ta đang đi đâu. Tin tốt: là chúng ta 
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đang đi với tốc độ cao tới mức quí vị không phải lo. 
Tốc độ là hoàn hảo." 

 

Ở phương Đông, Hindu giáo đã đưa vào ý niệm về 
đầu thai: nhiều, nhiều kiếp sống, hàng triệu kiếp. Có 
nhiều thời gian hơn bạn cần; nó không phải là tiền chút 
nào. Thế thì không có vấn đề vội vàng, không có vấn 
đề tốc độ, không có vấn đề tài giỏi. Bạn có thể làm 
cùng một điều lặp đi lặp lại. Bạn có thể ngủ và để thời 
gian trôi qua. Nếu kiếp sống này mòn mỏi đi chẳng có 
gì phải lo nghĩ: sẽ có kiếp sống khác và khác nữa, và 
tiếp nữa, mãi. 

Hai ý niệm này đã tạo ra hai loại người khác nhau 
trên thế gian: tâm trí phương Tây và tâm trí phương 
Đông. Cả hai ý niệm này đều đã được tạo ra vì những 
lí do khác nhau, nhưng khi mọi sự đạt tới con người vô 
ý thức, người đó đổi chúng theo vô ý thức của mình. 
Cả hai đều là những ý niệm hay, có thể cực kì quan 
trọng. 

Ý niệm rằng chỉ có một kiếp sống thôi nghĩa là 
bạn không nên làm phí hoài nó trong những thứ không 
cần thiết. Đừng phí hoài nó trong việc tích luỹ tiền bạc, 
vật dụng; đừng phí hoài nó trong những thứ hời hợt. 
Nghĩ về điều bản chất, đừng về cái ngẫu nhiên. Đó là 
thông điệp đằng sau nó. Nhưng cái gì xảy ra? Mọi 
người biến nó thành lộn ngược hoàn toàn. Họ trở nên 
quan tâm nhiều tới cái vô nghĩa, bởi vì không có nhiều 
thời gian, cho nên "Ăn, uống và vui vẻ đi! Bạn sẽ 
chẳng được sinh ra nữa đâu, cho nên lấy nhiều nhất 
những thứ bạn có thể có được của thế giới này đi." 
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Đó là điều đã xảy ra ở phương Tây. Ý niệm này là 
để làm cho bạn thành người tìm kiếm điều bản chất, 
nhưng nó đã bị biến đổi thành chính cái đối lập của nó. 
Nó trở thành: "Ăn, uống và vui vẻ đi, bởi vì chẳng 
mấy chốc bạn sẽ không ở đây nữa - và bạn sẽ không 
tới nữa. Ai biết về thế giới bên kia, và ai biết về 
Thượng đế, và ai biết về cõi trời? Đừng bận tâm với 
những điều vô nghĩa thế, những điều vô nghĩa bí 
truyền thế! Bạn đơn giản, và tận hưởng cuộc sống này 
nhiều nhất có thể được. Sống nó đi! Vắt mọi khoảnh 
khắc vào sự hài lòng của trái tim bạn." Đó là điều đã 
trở thành ý niệm lớn được Abraham và Moses trao cho 
phương Tây. 

Và ở phương Đông, ý niệm rằng có cả triệu kiếp 
sống cũng đã có thông điệp cực kì có ý nghĩa. Nó là để 
nhắc nhở bạn rằn bạn đã sống nhiều, nhiều lần rồi theo 
cùng cách thức cũ rích. Bạn đã đi trong bánh xe, bạn 
đã đi trong vòng tròn. Và bạn vẫn chưa chán sao? Bạn 
chưa ngán sao? Bạn ngu tới mức bạn không thể thấy 
được cái vô tích sự hoàn toàn của tất cả nó sao? Sống 
trong nhiều kiếp thế, ham muốn cùng những thứ ấy, 
thành công và thất bại, và chết mọi lúc; bạn đã không 
trở nên nhận biết rằng cái gì đó khác được cần tới sao? 
Thế giới này sẽ không có tác dụng, bạn phải siêu việt 
lên trên nó. Đây là ý niệm đằng sau Patanjali, 
Mahavira, Krishna, Phật, và thông điệp của họ. 

Đầu thai đơn giản nghĩa là: bị chán với toàn thể ý 
niệm về ham muốn cái này cái nọ. Được kết thúc với 
nó đi. Nhảy ra khỏi bánh xe sinh tử này. Nhưng điều 
thực sự xảy ra là khác toàn bộ, chính cái đối lập lại. 
Điều đã xảy ra là Ấn Độ đã trở nên rất tệ hại, chậm 
chạp. Tâm trí vô ý thức diễn giải toàn thể thông điệp 
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này rằng không cần phải vội vàng. "Có nhiều, nhiều 
kiếp sống, cho nên sao lại lo nghĩ? Chúng ta sẽ nghĩ về 
Thượng đế trong tuổi già hay ở kiếp sau. Không thiếu 
thời gian, cho nên đi chậm thôi." Phương Đông đã 
không di chuyển chút nào; nó bị mắc kẹt. Nó đã trở 
thành không năng động, ngủ đông, tù đọng. 

Đây là một trong những thảm hoạ lớn bao giờ 
cũng xảy ra. Bất kì khi nào một người có ý thức cho 
bạn chiến lược nào đó, ý niệm nào đó để giúp bạn, bạn 
đổi nó tương ứng theo tâm trí bạn, và thay vì dùng nó 
như sự giúp đỡ thì nó trở thành điều có hại cho bạn. 
Bạn được chư phật cho nước cam lồ, lúc nó đạt tới bạn 
nó trở thành chất độc. 

Cho nên đấy không thực là vấn đề của chính phủ 
Ấn Độ đâu; chính phủ Ấn Độ chỉ là cách diễn đạt của 
tâm trí Ấn Độ. Tâm trí Ấn Độ cần thay đổi, cũng như 
tâm trí phương Tây cần thay đổi. Cả hai đều đã đi sai. 
Tôi không ưa thích cái nào cả. Cả hai đều đã tạo ra khổ 
cho nhân loại mãi tới giờ. 

Chúng ta cần một tâm trí mới không phương Tây 
hay phương Đông - một tâm trí mới, toàn cầu. Lần đầu 
tiên, một tâm trí vũ trụ được cần tới. Và lần đầu tiên 
chúng ta cần một người không nghĩ dưới dạng quốc 
gia, bán cầu, giống nòi, dòng máu, mầu da, tôn giáo, 
mà là người nghĩ chỉ dưới dạng tâm thức. Chúng ta cần 
nâng tâm thức của toàn thể nhân loại lên. 

Ấn Độ chịu khổ từ sự tệ hại lớn. 

 

Một anh chàng chết và lên thẳng thiên đường. 
Thánh Peter ngăn anh ta lại cổng và nói, "Rất tiếc, anh 
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bạn, nhưng anh không thể vào được. Anh đã không 
đăng kí trong danh sách thiên đường. Anh phải xuống 
địa ngục. Nhưng vì anh không tệ lắm nên anh có thể 
chọn giữa địa ngục Ấn Độ hay địa ngục Đức." 

"Được," anh chàng này nói, "trước khi chọn tôi 
muốn biết khác biệt là gì." 

"Okay, ta sẽ giải thích cho," Peter nói. "Địa ngục 
Ấn Độ là cái bể bơi đầy cứt và anh đứng trong nó với 
cứt ngập đầu mình và mỗi lần anh cố ngoi đầu lên trên 
cứt lại có lính gác lấy gậy đánh vào đầu anh cho tới 
khi anh về chỗ cũ." 

"Thế địa ngục Đức thì sao?" anh chàng này hỏi. 

"Địa ngục Đức cũng là bể bơi đầy cứt và anh đứng 
trong nó với cứt ngập quá đầu và mỗi lần anh cố ngoi 
ra khỏi đó đều có lính gác đánh vào đầu anh bằng 
chiếc gậy." 

"Vậy," anh chàng này nói, "tôi chẳng thấy mấy 
khác biệt..." 

"Anh biết điều gì rồi," Peter nói. "Như ta cảm thấy 
khá hơn nhiều hôm nay, ta sẽ nói cho anh điều này: ở 
địa ngục Ấn Độ thỉnh thoảng không có đủ cứt, hay lính 
gác không có đó, hay anh ta quên mất gậy..." 

 

 

 

 

 

 



 

 
252 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Thầy có cho rằng có thể đo được cuộc sống và tình 
yêu theo phần trăm không, như thầy đã làm trong 
bài giảng hôm nọ? 

 

Meeshael, hôm nọ là hôm nào vậy? Tôi đã quên 
hoàn toàn rồi! Trí nhớ của tôi không tốt lắm. 

 

Harvey đi về phương đông trên chuyến tàu hoả để 
dự cuộc hội nghị kinh doanh ở New Orleans. Trên tàu 
anh ta ngẫu nhiên đọc một bài báo trong Reader's 
Digest về một người da đỏ Mĩ bẩy mươi nhăm tuổi ở 
Arizona, được thuật lại là có trí nhớ lâu nhất thế giới. 

Vì tàu hoả đi qua chỗ người da đỏ nổi tiếng này 
trong vòng vài dặm, Harvey quyết định dừng lại và tới 
thăm ông ta. Để cho chắc, anh ta nhắm hướng tới một 
chiếc lều lớn của người da đỏ ở giữa khu bảo tồn của 
người da đỏ. Bên trong lều một ông già nhăn nheo 
đang ngồi bắt chéo chân hút tẩu thuốc. 

Sau khi trao đổi vài câu xã giao, Harvey hỏi, "Ông 
đã ăn gì vào bữa sáng ngày 11/12/1908?" 

Người da đỏ bắt chéo tay trên ngực và lẩm bẩm, 
"Trứng!" 

Harvey ấn tượng lắm và ra về để đáp chuyến tàu. 

Mười năm sau, khi đi qua vùng Arizona, Harvey 
quyết định dừng lại và xem liệu ông già da đỏ còn 
sống hay không. Khá ngạc nhiên, anh được dẫn tới 
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cùng chiếc lều đó, nhưng được báo trước đi vào thật 
chậm vì ông già đã rất già và không nên bị làm giật 
mình. Khi đã ở bên trong Harvey giơ một tay lên và 
chào mừng ông ấy theo kiểu thân thiện da đỏ, "Thế 
nào!" - ông già da đỏ lẩm bẩm, "Bò vào!" 

 

Bây giờ, tôi không có kiểu trí nhớ đó! 

Meeshael, cái gì tôi có thể nói hôm nay tôi sẽ nói; 
tôi không biết về ngày khác. 

Tình yêu và cuộc sống không thể được đo theo 
phần trăm. Chẳng cái gì có thể được đo, thực ra, bởi vì 
cái toàn thể là một và không đo được. Nhưng với mục 
đích nào đó thì cũng có thể dùng phương pháp đo, 
nhưng đó chỉ là với mục đích nào đó thôi. 

Chẳng hạn, cuộc sống không thể được đo, nhưng 
điều này có thể được nói: rằng cuộc sống tồn tại chỉ 
trong miền nhiệt độ ngắn ngủi - từ chín mươi tám độ 
tới một trăm mười độ Kelvin, chỉ mười hai độ. Bên 
ngoài một trăm mười độ và bạn bị kết thúc; thấp hơn 
nhiệt độ thường và bạn bắt đầu không còn khoẻ. Cho 
nên chỉ trong khoảng mười hai độ, mười lăm độ... Với 
mục đích nào đó - với mục đích y tế - điều đó hoàn 
toàn đúng. 

Cuộc sống không thể được đo nếu bạn nghĩ về tâm 
thức, nhưng nếu bạn nghĩ về tâm trí thì nó có thể được 
đo. Tâm trí bạn không là gì ngoài cái máy tính sinh 
học - và sớm hay muộn, máy tính sẽ làm tốt hơn tâm 
trí bạn. Điều đó thậm chí là có thể trong cuộc sống của 
bạn, bởi vì đến cuối thế kỉ này các robot sẽ bước đi 
trên đường - và chúng sẽ trông đích xác như bạn. Và 
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nhiều lần bạn sẽ bị rắc rối: bạn có thể nghĩ rằng người 
đàn ông là thực hay người đàn bà là thực, và người đàn 
bà hay đàn ông này có thể chỉ là robot. 

Bây giờ các nhà khoa học đang nghĩ tới việc che 
đậy máy móc của robot bằng da nhân tạo, tổng hợp. 
Họ sẽ mọc tóc và họ sẽ cư xử đích xác như bạn. Chỉ 
thỉnh thoảng bạn mới nghi ngờ rằng cái gì đó sai - khi 
pin của họ hết. Thế thì, "Grù, grù, grù!" Bằng không 
họ sẽ hoàn toàn được. Mới khoảnh khắc trước người 
đàn bà đó đã ôm ghì bạn và nói, "Em yêu anh," và bây 
giờ cô ấy nói, "Grù, grù...." Khác biệt sẽ chỉ được biết 
tới khi người này bị ốm: người thực sẽ đi bệnh viện 
còn robot sẽ đi tới nhà máy, tới xưởng chữa. Thế thì 
bạn sẽ biết khác biệt; bằng không sẽ không có khả 
năng biết. 

Thực ra, người thường đã không là gì ngoài robot 
rồi. Cuộc sống vô ý thức của bạn có thể được đo theo 
phần trăm và tình yêu của bạn cũng có thể được theo 
phần trăm - bởi vì bạn có tình yêu gì? Nó không là gì 
ngoài hoá chất! 

Vâng, tình yêu của một Christ hay vị Phật là 
không đo được bởi vì nó siêu việt lên trên hooc mon, 
lên trên hoá chất, lên trên sinh lí. Nhưng tình yêu của 
bạn là do hooc mon. Chỉ tiêm hooc môn mạnh và tình 
yêu lớn nảy sinh trong bạn. Lấy đi vài hooc môn ra 
khỏi bạn, và nó tụt xuống đất bằng; mọi tình yêu biến 
mất. Tình yêu của bạn có thể được đo, nhưng nó 
không phải là tình yêu; nó là thôi thúc sinh học. Và 
cuộc sống của bạn là hiện tượng hoá học. Nhưng có 
cuộc sống đằng sau cuộc sống của bạn và có tình yêu 
phía trên tình yêu của bạn, cái không đo được. 
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Nhưng cả trí nhớ của tôi không tốt lắm mà toán 
học của tôi cũng không tốt lắm. 

 

Killoran bị hầu hết dân làng coi là người ngu ngốc 
nhất trong thị trấn. Một hôm anh ta trưng diện bộ quần 
áo mới và bắt đầu mời rượu ở phòng khách hàng xóm. 
Các nhà hàng xóm đều tự hỏi điều gì đã xảy ra. 

Rồi cuối cùng một người trong họ hỏi anh ta, 
Killoran đáp, "Tôi trúng giải nhất xổ số lớn." 

"Làm sao anh đoán được con số may mắn đó?" 

"Thế này, ba lần chạy tôi đều mơ tới số bẩy.Thế là 
tôi đoán từ đó rằng ba lần bẩy là hai mươi bốn và tôi 
đã mua bé số hai mươi bốn, và nó trúng." 

"Sao thế anh ngốc, ba lần bẩy là hai mươi mốt chứ, 
không phải hai mươi bốn." 

"Các bác được giáo dục," Killoran nói, "tôi được 
tiền xổ số." 

 

Và, Meeshael này, đó là điều tôi muốn nói với 
bạn: bạn có thể biết toán học - bạn đã được giáo dục, 
tôi đã được tiền sổ xố! 
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Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi nghe nói rằng đàn ông có gia đình sống lâu 
hơn người không có gia đình. Nó là thế à? 

 

Satyadeva, thiền về câu châm ngôn của Murphy: 
Đàn ông có gia đình không thực sống lâu hơn. Nó chỉ 
dường như theo cách đó thôi. 

Và, Satyadeva này, sao bạn lo nghĩ? Tôi nghĩ bạn 
phải ngoài sáu mươi bây giờ rồi. Bạn nghĩ có gia đình 
để cho sống lâu hơn sao? Đây là lúc nghĩ về cái gì đó 
khác chứ - lúc nghĩ về cái chết, không nghĩ về có gia 
đình; lúc nghĩ về cái vĩnh hằng, không nghĩ về sống 
lâu hơn. 

Cho dù bạn sống bẩy mươi tuổi, tám mươi tuổi, 
chín mươi tuổi, thành vấn đề gì? Bạn sẽ làm gì? Nếu 
bạn sống chín mươi hay một trăm tuổi bạn sẽ làm cùng 
những điều ngu xuẩn lặp đi lặp lại. Bạn đã làm gì mãi 
cho tới giờ trong sáu mươi năm này? Bạn sẽ làm cùng 
những điều đó cho dù bạn được cho thêm sáu mươi 
năm nữa. Nghĩ về cái gì đó mới đi! 

Và chết nhất định tới. Khi nào bạn chết là không 
quan trọng; chết là tuyệt đối chắc chắn, điều đó là quan 
trọng. Sau khi sinh chỉ một điều là chắc chắn trong 
cuộc sống và đó là chết; mọi thứ khác đều không chắc 
chắn. Đừng cố trốn chết, đừng cố né tránh nó. Trong 
hàng thế kỉ mọi người đã từng cố gắng đủ mọi cách để 
né tránh chết, nhưng chết đằng nào cũng tới. Dù có gia 
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đình hay không có gia đình chẳng thành vấn đề: bạn sẽ 
chết. Bạn đang chết! 

Thực ra, chết không tới bất ngờ một ngày nào đó 
đâu; nó bắt đầu từ ngày bạn được sinh ra. Bạn bắt đầu 
chết từ chính hơi thở đầu tiên. Từng sinh nhật đều là 
chết nhật. Cuộc sống của bạn đang tuột ra khỏi bàn tay 
bạn và bạn không thể thoát được. 

 

Một câu chuyện ngụ ngôn Sufi cổ: 

Một nhà buôn giầu có ở Baghdad một hôm phái 
người hầu của mình ra chợ mua thức ăn. Nhưng sau 
vài phút người hầu trở về trông thất kinh. 

"Ông chủ ơi!" anh ta kêu lên. "Ông phải cho con 
mượn con ngựa hay nhất của ông ngay lập tức, để cho 
con có thể trốn sang Damascus và do đó thoát được số 
mệnh của con." 

"Có chuyện gì vậy?" nhà buôn hỏi. 

"Con đi ra chợ và con thấy thần Chết đứng đó ở 
giữa những người coi chợ!" anh hầu kêu lên. "Thần 
làm cử chỉ thù địch với con và bắt đầu bước về phía 
con. Con cầu xin ông, cho con mượn con ngựa tốt nhất 
của ông để cho con có thể trốn tới Damascus và thoát 
được." 

Nhà buôn này là người tốt và ông ấy đã cho người 
hầu điều anh ta yêu cầu. Thế rồi đích thân ông ấy bước 
ra chợ để xem câu chuyện này có đúng không. Không 
nghi ngờ gì nữa, thần Chết đang đứng trong đám đông. 

"Sao ngài lại làm cử chỉ thù địch với người hầu 
của tôi thế?" nhà buôn hỏi. 
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"Ta có làm cử chỉ thù địch gì đâu," thần Chết đáp. 
"Ta đơn giản rất ngạc nhiên khi thấy anh ta, vì ta có 
cuộc hẹn gặp anh ta đêm nay... ở Damascus." 

 

Bạn không thể thoát được. Dù bạn đi bất kì đâu 
bạn sẽ thấy chết của mình đang chờ đợi mình. Vâng, 
nó có thể được kéo dài, được trì hoãn, nhưng phỏng có 
ích gì? Thay vì trì hoãn, sao không dùng cơ hội này để 
trở nên nhận biết về cái chết - rằng nó đang tới, rằng 
nó đang trên đường, rằng bất kì khoảnh khắc nào bạn 
cũng sẽ bị trong nắm bắt của nó. Đừng hỏi về ngựa và 
đừng cố đi tới Damascus. Bạn không thể thoát được. 
Cách duy nhất là siêu việt lên, không trốn chạy. 

Bạn hỏi tôi, "Tôi nghe nói rằng đàn ông có gia 
đình sống lâu hơn người không có gia đình. Nó thế à?" 

Nếu nó là thế, thì sao? Bạn sẽ lấy vợ chứ? Ở tuổi 
sáu mươi điều đó sẽ ngu xuẩn thế. Người hai mươi 
tuổi có thể được tha thức, nhưng bạn không thể được 
tha thứ đâu. 

 

Ông Goldberg tới phòng mạch của bác sĩ, phàn 
nàn rằng ông ấy có rận bay. Xét nghiệm được tiến 
hành, và ông Goldberg lo âu chờ đợi khi bác sĩ với cái 
nhìn buồn rầu tới cho ông ta kết quả. "Tôi lấy làm tiếc, 
ông Goldberg," ông ấy nói, "nhưng những con rận bay 
đó mà chúng tôi nghĩ ông có - thế này, chúng đã biến 
thành ruồi giấm. Tôi lấy làm tiếc, nhưng chuối của ông 
chết rồi." 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Sannyas là dành cho 
sannyas 

 

 

 

 

 
Người này phủ nhận chân lí. 
Người khác phủ nhận hành động của riêng mình. 
Cả hai đi vào bóng tối 
và trong thế giới tiếp đều bị khổ 
vì họ xúc phạm chân lí. 
 
Mặc áo choàng vàng. 
Nhưng nếu ông không cẩn trọng 
Ông sẽ ngã vào bóng tối. 
 
Nếu ông không cẩn trọng, 
nuốt sắt nấu chảy còn tốt hơn 
ăn tại bàn người bạn tốt. 
 
Nếu ông ve vãn vợ người khác 
Ông ve vãn rắc rối. 
Giấc ngủ của ông bị phá. 
Ông mất sự kính trọng. 
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Ông ngã vào bóng tối. 
 
Ông đi ngược lại luật, 
Ông đi vào trong bóng tối. 
Hoan lạc của ông chấm dứt trong sợ hãi 
Và trừng phạt của vua là khắc nghiệt. 
 
Nhưng như nhành cỏ bị cầm vụng về 
có thể làm đứt tay ông, 
Vậy từ bỏ có thể đưa ông vào bóng tối. 

 

 

Mẹ tối cao của nữ tu viện quảng cáo kiếm người 
quét dọn và ông già về hưu Cohen nộp đơn xin việc 
đó. Vì ông ấy là đương đơn duy nhất, mẹ tối cao 
không có chọn lựa nào khác ngoài việc thuê ông ấy. 

Sáu tháng sau mẹ gọi ông Cohen tới văn phòng 
mình và nói với ông ấy, "Ông Cohen thân mến, chúng 
tôi rất, rất lấy làm hài lòng với công việc của ông. Ông 
là người đầu tiên trong đức tin của ông đã làm việc cho 
chúng tôi và tôi phải nhắc lại là chúng tôi hài lòng. 
Ông là người đàn ông tận tâm và nhà thờ chưa bao giờ 
được sạch hơn. Tuy nhiên có ba điều tôi cảm thấy tôi 
phải chỉ ra cho ông. Thứ nhất, ông Cohen này, đừng 
rửa tay trong nước thánh. Thứ hai, đừng treo áo khoác 
của ông lên cây chữ thập. Và thứ ba, xin đừng gọi tôi 
là Mẹ tối cao và đừng gọi là bà Shapiro." 

 

Con người thông thường là người máy. Người đó 
sống dường như thức, nhưng không thực thức. Người 
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đó đi, người đó nói, người đó hành động, nhưng tất cả 
cứ dường như trong giấc ngủ - không ý thức về điều 
người đó đang làm, không ý thức về điều người đó 
đang nói, không ý thức về mọi điều xung quanh mình. 
Người đó di chuyển bị bao quanh bởi đám mây tối của 
vô nhận biết. 

Theo Phật Gautama, đây là tội lỗi nguyên thuỷ: 
sống vô ý thức, hành động từ vô ý thức. 

Thực ra, từ 'tội lỗi - sin' bắt nguồn từ một gốc có 
nghĩa là quên lãng. Tội lỗi nghĩa là chúng ta không ý 
thức, không nhận biết, không tỉnh táo, nghĩa là chúng 
ta không có ánh sáng bên trong nào để hướng dẫn 
mình. 

Phật nói đi nói lại trong những lời kinh này về việc 
ngã vào trong bóng tối, nhưng bạn có thể ngã vào 
trong bóng tối chỉ nếu bên trong của bạn đầy bóng tối. 
Bất kì điều gì ở bên trong bạn cũng đều sẽ là định 
mệnh của bạn. Nếu bên trong đầy ánh sáng, toàn thể sự 
tồn tại đầy ánh sáng. Nếu bên trong là tối, thế thì tất 
nhiên nó không là gì ngoài đêm tối của linh hồn ở 
khắp xung quanh. Bạn sống qua cốt lõi bên trong của 
mình, cho nên bất kì cái gì là hoàn cảnh cho trung tâm 
của bạn đều sẽ là được phản xạ bởi chu vi của bạn. 
Toàn thể thế giới chỉ phản xạ bạn, vọng lại bạn, ngân 
vang bạn. Nó không là gì ngoài bạn được nhân lên 
triệu lần. Cho nên nếu bạn bắt gặp cái xấu, nó phải ở 
đâu đó bên trong bạn. Nếu bạn gặp kẻ thù, bạn phải đã 
phóng chiếu nó. Nếu bạn thấy cái chết, điều đó nghĩa 
là cái gì đó trong bạn bị mục ruỗng, cái gì đó trong bạn 
mà với nó bạn đã trở nên bị đồng nhất tương ứng với 
cái chết. 
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Thế giới là tấm gương; nó bao giờ cũng chỉ ra 
khuôn mặt thật của bạn cho bạn. Phật nhấn mạnh đi 
nhấn mạnh lại: Dùng thế giới như tấm gương, và thế 
rồi đi vào bên trong và tìm ra nguyên nhân. Nguyên 
nhân bao giờ cũng ở bên trong; hậu quả ở bên ngoài. 
Đừng bị hậu quả lừa dối. Đừng bắt đầu nghĩ rằng hậu 
quả là nguyên nhân bởi vì thế thì bạn sẽ đưa cuộc sống 
tới bắt rễ vào trong dốt nát hoàn toàn. Khuôn mặt 
trong tấm gương không phải là nguyên nhân; khuôn 
mặt trong tấm gương chỉ là hậu quả. Đừng cố đổi 
khuôn mặt trong gương, đừng cố tô vẽ nó. 

Đó là điều chúng ta cứ làm mãi; đó là điều cả đời 
chúng ta có. Chúng ta bao giờ cũng cố gắng trông tốt 
trong mắt người khác; đó là cố gắng trông tốt trong 
gương. Những đôi mắt đó của người khác là gì ngoài 
tấm gương? Chúng ta bao giờ cũng cố gắng thuyết 
phục người khác về cái tốt của mình, về cái thực của 
mình, về chân thành của mình, tính đích thực, tính tôn 
giáo, tính tâm linh. Phỏng có ích gì mà thuyết phục bất 
kì ai? Thực ra, bằng việc thuyết phục người khác 
chúng ta đang cố gắng tự thuyết phục bản thân mình. 
Nếu người khác bị thuyết phục - nếu tấm gương có thể 
phản xạ khuôn mặt đẹp - thì chúng ta có thể thoải mái 
với bản thân mình. Chúng ta cũng có thể tin rằng 
chúng ta đẹp. 

Đây là ảo tưởng mà chúng ta đang sống trong đó, 
và đây là ảo tưởng mà xã hội giúp làm mạnh thêm. Xã 
hội nuôi nó, xã hội dưỡng nó. Toàn thể nỗ lực của xã 
hội là làm cho tấm gương thành quan trọng hơn bản 
thân bạn, bởi vì thế thì bạn có thể bị chi phối, bạn có 
thể bị thu lại thành nô lệ. Và gương ở trong tay kẻ 
khác. 
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Ai đó nói với bạn, "Bạn thiêng liêng thế!" Nếu bạn 
tin người đó, nếu điều này trở thành việc nuôi dưỡng 
bản ngã cho bạn, một cách vô ý thức bạn đã trở nên 
phụ thuộc vào người đó. Bây giờ bạn sẽ sợ người đó - 
người đó có thể rút lại bất kì khoảnh khắc nào. Người 
đó có thể nói với bạn vào bất kì khoảng khắc nào, 
"Bạn không còn thiêng liêng đâu." Bạn phải cứ thuyết 
phục người đó. Bạn phải cư xử tương ứng theo ý niệm 
về thiêng liêng của người đó. Nếu người đó muốn bạn 
nhịn ăn, bạn sẽ phải nhịn ăn. Nếu người đó muốn bạn 
mọi chủ nhật đều tới nhà thờ, bạn sẽ phải đi tới nhà thờ 
mọi chủ nhật. Nếu bạn muốn giữ khuôn mặt mình đẹp 
trong con mắt người đó thế thì bạn phải đi theo ý niệm 
của người đó về tâm linh nghĩa là gì. 

Đây là sự nô lệ rất tinh vi và xã hội dùng nó. Nó 
kính trọng những người trở thành công cụ của xã hội, 
của truyền thống. Nó kính trọng những người tuân thủ. 

Phật nói: Khám phá khuôn mặt nguyên thuỷ của 
ông đi. Đừng bận tâm về gương, bởi vì gương có thể 
được làm để phản chiếu khuôn mặt xấu xí của bạn 
thành đẹp đẽ. Bạn phải đã thấy những tấm gương 
nhiều loại rồi; chúng có thể hiện ra những loại khuôn 
mặt khác nhau cho bạn. Tấm gương này hiện ra khuôn 
mặt bạn rất dài, tấm gương khác hiện ra khuôn mặt bạn 
rất béo, tấm gương khác hiện ra khuôn mặt bạn rất 
gầy. Chúng có thể bóp méo, chúng có thể làm nó thành 
xấu xí, chúng có thể làm nó thành đẹp đẽ nữa. Và 
gương là trong tay của xã hội. 

Đừng tin cậy vào gương. Nhắm mắt lại và tìm 
kiếm khuôn mặt nguyên thuỷ đi. Nhưng nhắm mắt và 
tìm khuôn mặt nguyên thuỷ của mình là cuộc hành 
trình có chút ít gian nan, bởi vì trong thế giới bên trong 
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của bạn từ nhiều thế kỉ rồi, trong nhiều kiếp rồi, bạn đã 
tích luỹ chỉ bóng tối. Bạn sợ cái bên trong. Bạn chỉ có 
cái kho bị kìm nén những ham muốn chưa được thoả, 
tham lam, giận dữ, thèm khát. 

Tôn giáo của bạn đã từng bảo bạn kìm nén, và kìm 
nén nghĩa là bạn cứ cứ chồng chất bên trong bản thể 
mình đủ mọi thứ mà xã hội kết án. Bây giờ bạn sẽ sợ 
phải đi vào trong bởi vì bạn sẽ phải đương đầu với mọi 
điều xấu xí đó. Chúng không xấu, nhưng bạn đã được 
dạy rằng chúng là xấu và bạn đã bị ước định, bị thôi 
miên rằng chúng là xấu - và bạn tin rằng chúng là xấu. 

Điều đầu tiên cho người tìm kiếm là gạt bỏ mọi tin 
tưởng do người khác trao. Người tin không bao giờ có 
thể tìm thấy chân lí. 

 

Lời kinh thứ nhất: 
 
Người này phủ nhận chân lí. 
Người khác phủ nhận hành động của riêng mình. 
 

Phật đang nói về bạn đấy, cứ nhớ lấy. Ông ấy 
không nói về bất kì ai khác đâu, ông ấy đang đề cập tới 
bạn. Bằng không tâm trí rất láu lỉnh và tinh ranh. Nó 
cứ nói mãi, "Ông ấy đang nói những điều này cho ai 
đó khác - mình là ngoại lệ." Bạn không ngoại lệ đâu - 
không ai ngoại lệ cả. Khi chư phật nói, họ nói về điều 
phổ quát, họ không nói điều ngoại lệ - bởi vì, thực ra, 
không có ngoại lệ. Bạn trở thành ngoại lệ chỉ khi bạn 
trở thành vị phật, nhưng thế thì bạn không cần vị phật 
nào nói với bạn. Thế thì bạn không cần bất kì thông 
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điệp nào từ bất kì người đã thức tỉnh nào. Bạn đã thức 
tỉnh. 

 

Có lần chuyện xảy ra: 

Một người đã thức tỉnh, nhà huyền môn Sufi, 
Farid, tới gặp Kabir, một người đã thức tỉnh khác. Họ 
ngồi với nhau suốt hai ngày trong im lặng tuyệt đối. 
Vâng, thỉnh thoảng họ ôm nhau và họ cười như điên và 
họ nhảy múa cùng nhau, nhưng không một lời nào 
được thốt ra. 

Khi các đệ tử của Farid hỏi ông ấy, "Sao trong hai 
ngày liên tục các thầy không nói lấy một lời?" Ông ấy 
nói, "Không có nhu cầu, bởi vì bất kì chỗ nào ta ở, 
Kabir cũng ở đó. Chúng ta thuộc về cùng một chiều 
hướng, chúng ta tắm trong cùng ánh sáng. Chúng ta 
không tách rời, chúng ta chỉ có vẻ tách rời thôi - ở chu 
vi, từ bên ngoài - nhưng bản thể bên trong của chúng 
ta ở cùng một điểm, hội nhập, tan chảy. Không cần nói 
cái gì cho người kia." 

Và cùng điều đó cũng là lời đáp của Kabir cho đệ 
tử của ông ấy. Ông ấy nói, "Sẽ là ngu xuẩn mà nói cái 
gì, tuyệt đối ngu xuẩn, lố bịch. Cái gì đó phải được nói 
chỉ bởi vì ông không thể hiểu được im lặng; nếu ông 
có thể hiểu được im lặng, thế thì cần gì tới lời? Cần gì 
tới ngôn ngữ? Giữa hai vị phật, ngôn ngữ là không liên 
quan. Im lặng đẹp thế, đẹp vô cùng thế, sâu sắc thế, 
sâu lắng thế, diễn đạt thế, hùng biện thế, cần gì tới lời? 
Nhưng lời được cần tới bởi vì ông không thể hiểu 
được cái gì khác." 
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Chính là vì từ bi mà chư phật đã nói ra - từ bi cho 
những người chỉ có thể hiểu ngôn ngữ. Và ngôn ngữ là 
thứ nghèo nàn, rất nghèo nàn, rất không thích hợp. 
Nhớ điều đó; thế thì dần dần bạn có thể tìm ra cái gì đó 
trong những lời kinh này - không đích xác trong lời, 
mà ở giữa các lời; không đích xác trong dòng, mà ở 
giữa các dòng, trong lỗ hổng, trong khoảnh hở, thoáng 
nhìn nào đó, hương vị nào đó của im lặng, của hương 
thơm. 

Người này phủ nhận chân lí. Làm sao mọi người 
phủ nhận chân lí và tại sao? Thứ nhất, dối trá của họ 
đã trở thành đầu tư của họ. Quan sát cuộc sống của bạn 
mà xem. Bạn đã đầu tư nhiều thế vào trong dối trá của 
mình, bạn sẽ không muốn biết chân lí, bởi vì chân lí sẽ 
làm tan tành mọi lâu đài của bạn, mọi giấc mơ của 
bạn. Chân lí sẽ làm tan tành mọi cái bạn đã từng tin 
cho tới giờ. Bạn biết điều đó sâu bên dưới trong tim 
mình rằng bạn đang sống trong dối trá, nhưng chúng 
đẹp, chúng xinh, chúng ấm cúng, và bạn đã sống trong 
chúng lâu tới mức dường như khó mà sống thiếu 
chúng. 

 

Có một câu chuyện ngụ ngôn Sufi cổ: 

Một người cho một nhà huyền môn Sufi một món 
quà, chiếc bát bằng vàng với con cá đẹp trong nó. 
Người Sufi nhìn vào bát và con cá và cảm thấy rất tiếc 
cho con cá, bởi vì chiếc bát là việc cầm tù. 

Ông ấy đi tới hồ và ông ấy cực kì sung sướng 
trong việc phóng sinh cá. Ông ấy thả cá vào hồ. Ông 
ấy sung sướng rằng bây giờ ít nhất con cá cũng có thể 
có cả cái hồ, tự do lớn lao, không gian thực sự thuộc 
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về nó. Chiếc bát - cho dù bằng vàng cũng vẫn là sự 
giam cầm. 

Thế rồi ông ấy nghĩ, ông ấy sẽ làm gì với chiếc bát 
này? Thế là ông ấy ném chiếc bát cũng vào hồ. 

Sáng hôm sau ông ấy tới xem con cá thế nào. Ông 
ấy ngạc nhiên: con cá ở trong chiếc bát và chiếc bát ở 
trong hồ. Điều gì đã xảy ra cho cá? Nó lại đã chọn 
chiếc bát. Bây giờ chiếc bát ở trong hồ, nhưng cá 
không ở trong hồ; cá đã đi vào trong bát lần nữa. Nó 
đã sống lâu thế trong bát rồi, bát là nhà của nó. Nhà 
huyền môn nghĩ đó là nhà tù, nhưng cá không nghĩ 
vậy; nó có thể đã sợ tự do. 

 

Mọi người trở nên rất sợ tự do, sợ hơn bất kì cái gì 
khác. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng mọi người nói về 
tự do, nhưng khi tự do thực sự được trao cho họ thì họ 
trở nên sợ sệt, kinh hoàng, hoảng hốt, bởi vì tự do là 
bao la, không quản lí được, không kiểm soát được. 
Bạn không thể chi phối được nó. Sự nô lệ là nhỏ, nó 
nhỏ hơn bạn. Bạn cảm thấy thoải mái với nó - bạn 
dường như là lớn khi so với sự nô lệ của bạn. Nhưng 
so với tự do bạn không là gì cả, vô thực thể, cái không. 
Và ai muốn là cái không? Mọi người đều muốn là ai 
đó; cho dù người ta phải sống trong nhà tù, người ta 
vẫn sẵn sàng.... Nếu bạn có thể được làm người đứng 
đầu các tù nhân - tổng thống, thủ tướng, hay cái gì đó 
kiểu như thế - bạn muốn, bạn thích sống trong tù hơn 
là được tự do và là không ai cả. 

Yêu cầu đầu tiên để đạt tới chân lí là năng lực là tự 
do, năng lực là không ai cả. Bản ngã là rào chắn lớn 
nhất. Bản ngã có thể tồn tại chỉ trong bát vàng; nó 
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không thể tồn tại trong hồ được. Nó nhất định tan 
chảy, hội nhập và biến mất. 

Dối trá là tốt cho bản ngã. Thực ra, bản ngã là dối 
trá lớn nhất; nó được nuôi dưỡng trên dối trá khác. 
Mặc dầu chân lí có cách tới đi tới lại... dù bị kìm nén 
thế nào, nó vẫn trồi lên, bởi vì nó là chân lí; bạn có thể 
kìm nén nó chỉ trong lúc này. Và để kìm nén chân lí 
bạn sẽ phải thường xuyên cảnh giác. Tất nhiên bạn sẽ 
phát mệt, bạn sẽ cần chút ít nghỉ ngơi, và bất kì khi 
nào bạn nghỉ ngơi, chân lí lại trồi lên bề mặt. Chân lí 
tới đi tới lại trong cuộc sống của bạn; bạn có thể cứ 
phủ nhận nó, nhưng nó không bao giờ phủ nhận bạn. 
Bạn có thể phủ nhận Thượng đế, nhưng Thượng đế 
không bao giờ phủ nhận bạn. 

Friedrich Nietzsche đã tuyên bố: Không có 
Thượng đế. Thượng đế chết rồi. Nhưng Thượng đế vẫn 
còn im lặng. Ngài đã không trở nên bực mình; bằng 
không ít nhất ngài cũng đã hét lên. 

 

Tôi đã nghe nói về một người vô thần, Diderot, 
người thường tranh cãi chống lại Thượng đế. Ông ấy 
có một luận cứ đặc biệt. Ngay trước khán giả ông ấy sẽ 
lấy chiếc đồng hồ bỏ túi của mình ra và sẽ nói rằng 
vào lúc đó - tám giờ ba mươi: "Bây giờ nếu có Thượng 
đế và nếu ngài là toàn năng, toàn quyền, toàn trí, toàn 
diện, thế thì ngài phải ở đây, bởi vì ngài ở mọi nơi. Và 
nếu ngài thực sự ở đó, làm chỉ một điều thôi: dừng 
chiếc đồng hồ này lại, cho dù chỉ năm phút thôi, và 
điều đó sẽ là đủ bằng chứng về sự tồn tại của ngài." 

Cả đời ông ấy thường dùng luận cứ này. Mọi 
người chờ đợi nín thở, rằng có thể Thượng đế sắp làm 
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điều gì đó. Nhưng Thượng đế chẳng bao giờ dừng 
đồng hồ của ông ấy, thậm chí chẳng một lần. 

 

Bạn có thể cứ phủ nhận Thượng đế, nhưng 
Thượng đế không bao giờ phủ nhận bạn. Bạn có thể cứ 
bác bẻ chân lí, nhưng chân lí không bao giờ bác bẻ 
bạn. Việc phủ nhận của bạn không trở thành việc chọc 
tức; việc phủ nhận của bạn chỉ là hành động trẻ con. 
Chân lí cứ tới thăm bạn lặp đi lặp lại; nó không bao 
giờ mệt về bạn. Và nếu bạn quan sát cuộc sống của 
mình, bạn sẽ ngạc nhiên nó tới theo bao nhiêu cách. 

 

Mẹ của Bobby đi vắng trong vài tuần và hỏi đứa 
con trai nhỏ về sự kiện trong khi mình vắng mặt. 

"Thế này, một đêm nhà có cơn giông sấm chớp và 
con sợ, thế là bố và con ngủ cùng nhau." 

"Bobby," cô bảo mẫu người Pháp trẻ của cậu bé 
nói, "cháu định nói bố và cô chứ." 

"Không," Bobby nói, "đó là thứ năm vừa rồi. Con 
đang nói về đêm thứ hai." 

 

Chân lí có cách riêng của nó. Nó có thể nói qua 
đứa con của bạn, nó có thể nói qua đoá hoa, nó có thể 
nói qua tia nắng mặt trời, nó có thể nói qua tiếng vọng 
xa xa của con chim cúc cu. Nó có những cách khác 
nhau để tiếp cận tới bạn. Chừng nào bạn chưa tuyệt đối 
điếc, và không ai tuyệt đối điếc cả; chừng nào bạn 
chưa tuyệt đối mù, và không ai tuyệt đối mù.... Bạn 
nhận ra nó, nhưng bạn vẫn cứ phủ nhận. Bạn cứ né 
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tránh nó. Bạn không muốn nhìn vào nó. Bạn trốn; bạn 
biết cách trốn khỏi nó, mặc dầu việc trốn của bạn 
không mấy giá trị gì. Thực ra, trong trốn chạy bạn 
cũng nhấn mạnh chân lí. 

 

Grace và Martha đều học từ trường phương Đông 
lớp cuối, rất nghiêm chỉnh và đứng đắn, và họ dành kì 
nghỉ cùng nhau đi New York. Họ gặp một nghệ sĩ 
phóng túng và tại một trong các cuộc triển lãm của anh 
ta Grace để ý rằng bức vẽ cô gái khoả thân khêu gợi có 
vẻ rất giống cô bạn gái của mình. 

"Martha," cô ấy hổn hển, "bức tranh kia trông đích 
xác như cậu! Chớ có nói với tớ là cậu đã làm điệu bộ 
khoả thân đó." 

"Chắc chắn không rồi," Martha lắp bắp, đỏ mặt tức 
giận. "Anh ấy phải đã vẽ nó từ trí nhớ." 

 

Ngay cả việc trốn chạy của bạn cũng nhấn mạnh 
cái gì đó mà bạn đang trốn khỏi nó. Thực sự không có 
cách nào để trốn thoát khỏi chân lí. Không có cách nào 
chạy khỏi chân lí lởi vì dù bạn chạy bất kì chỗ nào, 
chân lí đều có đó; ở bất kì hướng nào bạn chạy, chân lí 
đều có đó. 

Phật nói: Người này phủ nhận chân lí. 

Cách thức đầu tiên và nền tảng nhất để phủ nhận 
chân lí là tin vào hệ thống nào đó. Hệ thống tin tưởng 
là cách thức tinh ranh nhất để phủ nhận chân lí. Người 
này là người Hindu, người kia là người Mô ha mét 
giáo; người này là người Ki tô giáo, người kia là người 
Do Thái. Đây là mọi cách phủ nhận chân lí. Thay vì 
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tìm và kiếm, thay vì truy tìm, bạn tin. Tin tưởng nghĩa 
là bạn đã vay mượn nó từ người khác, người đó đã vay 
mượn nó từ người khác nữa và cứ thế, cứ thế. Tin 
tưởng nghĩa là nó không phải là kinh nghiệm của bạn - 
và chừng nào nó chưa là kinh nghiệm của bạn thì nó 
không phải là chân lí. 

Nhưng tin tưởng có thể cho bạn cảm giác rất lừa 
dối rằng bạn biết. Người Mô ha mét giáo, người Ki tô 
giáo, người Jaina giáo, Phật tử, họ tất cả đều nghĩ họ 
biết. Và nguyên nhân của cảm giác của họ là gì? - bởi 
vì họ đã học từ kinh sách, từ tu sĩ. Giống như vẹt họ đã 
trở thành hiệu quả trong việc lặp lại - những lời đẹp đẽ, 
hệ thống logic; nhưng tất cả đều là đồn đại, phỏng 
đoán. Tất cả đều là bắt chước. Họ đã không biết tới 
một chân lí trong cuộc đời của mình... bởi vì riêng một 
chân lí là đủ chuyển giao cho bạn. 

Jesus nói: Chân lí giải thoát. Nhưng nhớ một điều 
ông ấy đã không nói - hay có thể ông ấy nói nó và nó 
đã không được nói tới trong sách phúc âm: Chân lí 
chắc chắn giải thoát, nhưng chân lí phải là của riêng 
bạn. Chỉ thế thì nó mới giải thoát. Nếu nó là của ai đó 
khác nó chỉ tạo ra tù túng mới, tù túng đẹp; dây chuyền 
vàng, có thể, được nạm kim cương, rất có giá trị, khó 
mà mất bởi vì bạn không nghĩ nó là xiềng xích; bạn 
nghĩ nó là đồ trang sức. Tin tưởng là xiềng xích, không 
phải đồ trang sức. 

Người tin là người xấu nhất trên thế giới bởi vì tin 
tưởng của người đó trở thành rào chắn cuộc truy tìm. 
Tôi không nói trở thành người không tin, bởi vì không 
tin là ngược lại tin tưởng từ phía khác, từ phía phủ 
định. Tin tưởng và không tin tưởng là hai mặt của 
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cùng một đồng tiền. Đừng là kẻ hữu thần và đừng là kẻ 
vô thần. 

Người truy tìm thực vẫn còn là người bất khả tri. 
Người đó vẫn còn mở, người đó không có kết luận. 
Người đó nói, "Tôi chỉ biết một điều: rằng tôi chẳng 
biết gì." Người đó vẫn còn sẵn có. Khoảnh khắc bạn có 
kết luận bạn trở thành không sẵn có cho chân lí; kết 
luận đóng bạn lại. Khoảnh khắc bạn có định kiến 
trước, làm sao bạn có thể biết chân lí được? Bạn đã kết 
luận rồi, bạn đã chấp nhận những tin tưởng nào đó rồi; 
chúng sẽ tựa như những đám mây ngay trước mắt bạn. 
Mắt bạn không còn trống rỗng, trong trẻo, tựa tấm 
gương; chúng không thể phản xạ lại cái đang đó, 
chúng chỉ có thể bóp méo. Chúng sẽ bóp méo theo tin 
tưởng của bạn. 

Cho nên khi người Hindu đi tới kinh nghiệm về 
Thượng đế, người đó thấy Krishna với cây sáo của ông 
ấy. Người Ki tô giáo chưa bao giờ thấy điều đó; điều 
đó là lạ thường. Người Ki tô giáo bao giờ cũng thấy 
Christ trên cây chữ thập; người Hindu chưa bao giờ 
thấy điều đó. Điều đó là lạ thường! Người Jaina sẽ 
không bao giờ thấy Krishna, Rama, Christ - không, 
không chút nào; và Phật tử sẽ không bao giờ thấy 
Mahavira, Mohammed, Moses. Tất cả họ đều thấy tin 
tưởng riêng của mình. Hiện tượng này rất đơn giản: 
bạn thấy bất kì cái gì bạn phóng chiếu. Tâm trí bạn vận 
hành như máy chiếu. Bạn không thấy cái đang đó, bạn 
thấy cái bạn muốn thấy. 

Tránh tin tưởng đi. Vứt mọi tin tưởng, Cơ đốc giáo 
hay cộng sản. Đừng tin vào Kaaba, hay Kashi hay 
Kremlin. Đừng tin vào Kinh Thánh hay Gita hay 
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Koran hay Das Kapital. Tránh mọi tin tưởng. Vẫn còn 
trong trẻo, trống rỗng. 

Đó là điều thiền tất cả là gì: trạng thái của im lặng, 
trạng thái không định kiến, trạng thái không tin tưởng. 
Và thế thì bạn rất gần với chân lí. Nó bỗng nhiên bùng 
nổ lên bạn, và bùng nổ của nó là phúc lạc tới mức bạn 
không thể hình dung nổi nó chừng nào bạn chưa kinh 
nghiệm nó. Không có cách nào để tưởng tượng ra nó. 
Chư phật đã từng nói suốt nhiều thời đại, nhưng dầu 
vậy bạn vẫn không thể tưởng tượng được nó. Nó là 
không thể tưởng tượng được bởi vì nó là không thể 
diễn đạt được - nhưng nó có thể được kinh nghiệm. Nó 
là kinh nghiệm được nhưng không diễn đạt được. 

Thứ nhất bạn sẽ phải sẵn sàng vứt bỏ bản ngã, bởi 
vì bản ngã chỉ có thể sống trong dối trá. Thứ hai, bạn 
sẽ phải vứt bỏ hệ thống tin tưởng bởi vì hệ thống tin 
tưởng bóp méo; chúng chưa bao giờ cho phép cái gì 
được biết như chúng vậy. Và thứ ba, bạn sẽ phải vứt 
bỏ tâm trí của mình, bởi vì tâm trí là sự bận bịu thường 
xuyên với quá khứ và tương lai, và chân lí bao giờ 
cũng trong hiện tại. Chân lí không có quá khứ, không 
có tương lai. Chân lí bao giờ cũng ở đây, bao giờ cũng 
bây giờ - còn bạn không bao giờ ở đây và không bao 
giờ bây giờ. Bất kì khi nào bạn cũng ở đây và bây giờ, 
có gặp gỡ; thế thì cái gì đó xảy ra. Giữa bạn và cái 
toàn thể đột nhiên xuất hiện chiếc cầu. Thực ra, chiếc 
cầu này bao giờ cũng có đó rồi, bạn chỉ không nhận 
biết về nó. 

Đem tâm thức của bạn về hiện tại đi. Đừng cứ vẩn 
vơ trong quá khứ, trong rừng rậm của quá khứ, trong 
dĩ vãng. Dù chúng đẹp tới đâu, chúng cũng đã chết rồi 
- chúng không còn nữa. Và đừng cứ theo cuộc hành 
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trình lớn vào tương lai, bởi vì bất kì cái gì bạn ham 
muốn trong tương lai sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Sự tồn 
tại không có nghĩa vụ phải hoàn thành ham muốn của 
bạn. Sự tồn tại không có nghĩa vụ đi theo phóng chiếu 
của bạn vào tương lai. Bất kì cái gì bạn ham muốn đều 
sẽ sai. 

Khi bạn không có đó để ham muốn, thế thì sự tồn 
tại bắt đầu hướng dẫn bạn đi vào con đường của chân 
lí, vào con đường của Đạo, pháp. Aes dhammo 
sanantano: đây là luật không cạn. Vứt bỏ tâm trí và 
bạn bị sở hữu bởi cái toàn thể; bám lấy tâm trí và bạn 
vẫn còn xa xăm khỏi cái toàn thể như người ta có thể 
xa. Khoảnh khắc bạn vứt bỏ tâm trí bạn bắt đầu trở nên 
tỉnh táo và nhận biết. Chính tâm trí là giấc ngủ của 
bạn. Bạn ngủ hoặc trong quá khứ hoặc trong tương lai: 
cả hai đều là cách ngủ. 

Khi tôi nói, "Dậy đi!" lặp đi lặp lại, khi Phật nói, 
"Dậy đi!" một hiện tượng đơn giản được chỉ dẫn: đi về 
hiện tại. 

 

Bà Weissman sống ở tầng mái thứ ba mươi trong 
toà nhà Đại lộ Park. Mọi ngày khi bà ấy lên hay xuống 
thang máy, Manelli người coi thang máy đều thấy bà 
ấy làm dấu chữ thập. Sau khi quan sát điều này trong 
vài ngày ông ta không cưỡng được việc hỏi bà ấy liệu 
bà ấy có phải là người Cơ đốc giáo không. Bà ấy đáp, 
"Dứt khoát là không. Tôi là người Do Thái giáo." 

"Tôi không hiểu," Manelli nói. "Nếu bà là người 
Do Thái thì sao bà làm dấu chữ thập cho bản thân bà 
mọi lần bà vào và ra thang máy?" 
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"Chữ thập cho bản thân tôi thôi!" bà Weissman sủa 
lên. "Đừng có mà lố bịch! Tôi đang kiểm tra để xem 
tôi có mũ miện, trâm gài đầu, cái kẹp... cái kẹp của 
tôi!" 

 

Mọi người đang sống trong vô nhận biết tuyệt đối. 
Cho dù họ kiểm tra, nó cũng là tầng ngủ sâu, sâu sắc. 
Họ là những người mộng du. Mọi người đều ở trong 
một trạng thái phiêu diêu nào đó. 

Người này phủ nhận chân lí. Người khác phủ nhận 
hành động của riêng mình. Và nếu bạn phủ nhận chân 
lí bạn nhất định phủ nhận hành động của mình nữa, bởi 
vì chừng nào bạn chưa ý thức bạn không thể nhận 
trách nhiệm về hành động của mình được. 

Có cả nghìn lẻ một cách phủ nhận hành động của 
bạn. Trong quá khứ, mọi người hay nói, "Nó là 
nghiệp." Bây giờ bệnh đó đã đi sang phương Tây; bây 
giờ người phương Tây đang nói, "Nó là nghiệp. Chúng 
ta có thể làm gì được? Nó phải xảy ra thôi. Nó đã được 
tiền định bởi kiếp sống quá khứ rồi." Điều đó là cách 
đơn giản phủ nhận hành động của bạn, hay co trách 
nhiệm của bạn lại. 

Trong quá khứ, mọi người thường nói, "Nó là số 
mệnh, định mệnh. Chúng ta có thể làm được gì? 
Thượng đế đã viết nó rồi; chúng ta chỉ là con rối trong 
tay ngài. Nếu ngài muốn chúng ta là kẻ giết người, 
chúng ta là kẻ giết người; nếu ngài muốn chúng ta là 
kẻ trộm, chúng ta là kẻ trộm." Tâm trí thủ đoạn, tinh 
ranh! 
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Bây giờ những cách cũ đó không còn liên quan 
nữa, chúng đã lạc hậu rồi; chúng ta đã tìm ra những 
cách mới. Karl Marx nói, "Bạn không chịu trách 
nhiệm. Đó là xã hội, cấu trúc xã hội, cấu trúc kinh tế, 
đó là chủ nghĩa tư bản. Bạn không chịu trách nhiệm." 
Đấy lại là số mệnh trong từ ngữ mới, trong ngôn ngữ 
hiện đại, trong cách nói đương thời. Karl Marx là 
người theo thuyết định mệnh. 

Và rồi có Sigmund Freud người thậm chí còn phức 
tạp hơn Karl Marx, thậm chí còn láu lỉnh hơn. Ông ấy 
cho bạn ý niệm mới. Đó là vô thức phải chịu trách 
nhiệm, không phải bạn. Nếu bạn làm cái gì đó, bạn có 
thể làm gì được? - né tránh nó là ở bên ngoài năng lực 
của bạn. Nó tới từ vô thức, từ các tầng tối của bản thể 
bạn. Bạn không truy nhập vào những tầng tối đó. Và 
Sigmund Freud nói không có cách nào thay đổi nó; 
con người là dự án vô hi vọng. 

Theo Sigmund Freud, con người nhất định sống 
trong khổ; nhiều nhất chúng ta có thể giúp cho người 
đó trong khổ thuận tiện hơn thôi. Chúng ta có thể làm 
cho người đó chấp nhận khổ để cho người đó sẽ thoải 
mái hơn một chút. Chúng ta có thể làm khổ thuận tiện 
hơn chút ít bằng việc cho người đó cách giải thích hay 
để cho người đó không bị rối nhiều; bằng không thì 
không có hi vọng gì. Con người được xác định bởi các 
lực vô ý thức. 

Đây chỉ là cách nói mới về chuyện cũ: nghiệp, số 
mệnh, Thượng đế. Ý niệm về tiền định đã chi phối con 
người vô ý thức mãi cho tới giờ. 

Chỉ thỉnh thoảng vị phật mới nói, "Chấp nhận hành 
động của ông là của riêng ông và đừng trốn trách 
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nhiệm, bởi vì trốn trách nhiệm nghĩa là ông sẽ không 
bao giờ được tự do với nó." Và bạn có thể tự do với nó 
được. Có trách nhiệm đi, dù bất kì trường hợp nào, tốt 
hay xấu. Nhớ lấy, ngoại trừ bạn, không ai khác quyết 
định về điều đó. 

Nếu bạn sống trong khổ đấy là quyết định của bạn. 
Điều gây đau, dĩ nhiên, là nghĩ rằng "Mình đang sống 
trong khổ bởi quyết định của riêng mình." Nhưng nếu 
bạn quan sát im lặng thêm chút ít, điều này sẽ cho bạn 
tự do lớn lao. Lúc ban đầu nó gây đau; bằng không nó 
sẽ là vật báo hiệu về tâm thức mới. Nếu mình tạo ra 
địa ngục của mình điều đó ngụ ý rằng mình có thể tạo 
ra cõi trời của mình nữa. Nếu mình là nguyên nhân của 
bóng tối của mình, mình có thể là nguyên nhân của 
ánh sáng của mình nữa. Mỉnh có thể là ánh sáng lên 
bản thân mình. Chính ý niệm rằng "Mình là người duy 
nhất và chịu toàn thể trách nhiệm về hành động của 
mình" là giải thoát. 

 
Phật nói: Cả hai đều đi vào bóng tối.... 
 

Người phủ nhận chân lí bởi vì bản ngã, bởi vì hệ 
thống tin tưởng, bởi vì tâm trí vẩn vơ trong quá khứ 
hay tương lai, hay người phủ nhận hành động của 
mình hoặc bởi vì nghiệp hoặc bởi vì số mệnh hoặc bởi 
cấu trúc xã hội hoặc bởi vô thức, họ cả hai đi vào trong 
bóng tối. Họ đang bỏ lỡ cơ hội trở thành ánh sáng; họ 
đang chọn bóng tối. 

 
...và trong thế giới tiếp đều bị khổ 
vì họ xúc phạm chân lí. 
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Và dù bạn làm bất kì cái gì ở đây và dù bạn là bất 
kì cái gì ở đây cũng sẽ là nguyên nhân, sự liên tục, 
trong thế giới tiếp nữa - bởi vì khoảnh khắc tiếp được 
sinh ra từ khoảnh khoắc này và kiếp sau được sinh ra 
từ kiếp này. Sống là liên tục. Chết không tạo ra gián 
đoạn nào; bạn vẫn còn liên tục. Với chết bạn đơn giản 
đổi nhà mình; bạn là cùng con người đó. Bạn đi từ lều 
tới lâu đài, từ lâu đài tới lều. Bạn có thể đi từ thành 
phố này sang thành phố khác, từ hành tinh này sang 
hành tinh khác, từ đàn ông sang đàn bà, từ đàn bà sang 
đàn ông. Bạn có thể cứ đổi nhà mình, nhưng bạn, tâm 
thức thực bên trong, cái ta thực bao giờ cũng vẫn còn 
là một. 

Cho nên nếu bạn tạo ra bóng tối ở đây, nhớ lấy: 
bóng tối này sẽ treo quanh bạn trong thế giới sau nữa 
đấy. Cho nên bạn không chỉ đang phá huỷ kiếp sống 
này, bạn đang tạo ra nền tảng sai cho kiếp sống tiếp 
nữa. Cảnh giác về nó đi. 

... Và trong thế giới tiếp đều bị khổ vì họ xúc phạm 
chân lí. Toàn thể nguyên nhân của khổ là xúc phạm 
chân lí. Ông ấy ngụ ý gì với việc nói "xúc phạm chân 
lí?" Bất kì khi nào bạn phủ nhận chân lí bởi vì định 
kiến của bạn, bất kì khi nào bạn né tránh nhận trách 
nhiệm về hành động của bạn, bạn đang xúc phạm chân 
lí đấy. Và bởi việc xúc phạm chân lí bạn đang xúc 
phạm luật phổ quát. Bạn đang rời ra. Bạn trở thành 
một thực thể tách biệt bị bao bên trong bản thân mình. 
Bạn không còn là một phần của cái toàn thể. Bạn sẽ 
khổ. 

Khổ nghĩa là đi ngược lại luật phổ quát còn phúc 
lạc nghĩa là đi hoà hợp với luật phổ quát. Phúc lạc 
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không là gì ngoài hài hoà với cái toàn thể và khổ là bất 
hoà. 

 
Mặc áo choàng vàng. 
Nhưng nếu ông không cẩn trọng 
Ông sẽ sa ngã vào bóng tối. 
 

Nên đọc là: Mặc áo choàng cam. Nhưng nếu ông 
không cẩn trọng ông sẽ ngã vào bóng tối. 

Phật đã chọn áo choàng vàng cũng như tôi đã chọn 
áo choàng cam. Ông ấy đã chọn nó bởi lí do nào đó. 
Áo choàng cam đã là áo choàng của sannyasin trước 
Phật; nó là áo choàng cổ đại nhất của sannyasin. Phật 
đã bỏ nó và đã chọn thay vì thế là áo choàng vàng bởi 
lẽ đơn giản là tính chất sannyas, chính ý niệm về tính 
chất sannyas, đã đi sai, và ông ấy đã không muốn liên 
hệ với nó. Và bởi vì ông ấy muốn nhấn mạnh vào chết 
và ông ấy muốn bạn nhớ lặp đi lặp lại - bởi vì chết có 
thể đem nhận biết cho sống của bạn - ông ấy đã chọn 
mầu vàng. 

Mầu vàng là mầu của chết: mầu của lá vàng, mầu 
của mặt trời lặn, mầu của mặt người chết. Mầu vàng là 
mầu của chết chóc. Mầu cam là mầu của cuộc sống, 
của trẻ trung, của tình yêu. Mầu cam, ở phương Đông, 
là mầu của mùa xuân, khi mọi cây cối nở hoa và chim 
hót và ong bay vù vù và có hương thơm khắp nơi. 
Toàn thể bầu khí hậu đều đầy tính trẻ trung, tươi tắn, 
sảng khoái. 

Phật nhấn mạnh chết để làm cho bạn nhận biết, 
nhưng bây giờ hai mươi nhăm thế kì đã qua và nhiều 
bụi đã tụ lại trên ý niệm của Phật. Cũng như mầu cam 



 

 
280 

 

đã trở thành vô nghĩa vào thời Phật, bây giờ áo choàng 
vàng đã trở thành vô nghĩa. 

Tôi đã lại chọn mầu cam, và với một cách nhìn 
hoàn toàn mới. Sannyasin mặc áo cam cũ là người từ 
bỏ. Sannyasin của tôi không phải là kẻ trốn chạy; 
người đó sống trong thế giới, nhưng sống với kĩ năng 
và nghệ thuật tới mức người đó vẫn còn siêu việt lên 
trên nó. 

Nhưng vấn đề không phải chỉ là áo choàng. Bạn có 
thể đổi áo choàng thành cam hay mầu vàng hay bất kì 
cái gì. Chừng nào bạn chưa trở nên lưu tâm, chừng nào 
bạn chưa bắt đầu nghe chư phật, nghe thông điệp của 
họ.... Và thông điệp của họ thì đơn giản và rất ngắn: 
Dậy đi! Nó có thể được cô đọng lại thành chỉ hai từ 
này. Nếu bạn không nghe thông điệp của họ, Nếu ông 
không cẩn trọng ông sẽ ngã vào bóng tối. 

Vấn đề không phải là hình thức, vấn đề không phải 
là nghi lễ. Phật chống lại nghi lễ cũng nhiều như tôi 
vậy, ông ấy chống lại hình thức cũng nhiều như tôi 
vậy; do đó tôi cảm thấy cực kì đồng cảm với ông ấy. 
Hai mươi nhăm thế kỉ đơn giản biến mất giữa tôi và 
ông ấy; chúng tôi trở thành đồng đại. 

 

Một người đàn bà chửa được bảo rằng nếu cô ấy 
muốn con mình cư xử theo cách nào đó, cô ấy phải nói 
hàng ngày, "Tôi muốn con tôi là như thế như thế...." 
Đây sẽ là điều kiện để cho bào thai và đứa bé được 
sinh ra đã có nét này. 
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Cô ấy đã để ý việc dạy phong tục tập quán cho trẻ 
con khó thế nào, cho nên mọi ngày chắc chắn cô ấy 
đều nói, "Tôi muốn con tôi lễ phép." 

Cô ấy mang thai trong chín tháng, rồi mười và 
mười một tháng và trong nhiều năm cô ấy cứ mang 
thai hoài. Cuối cùng cô ấy chết mà không sinh con gì 
cả. Các bác sĩ mổ khám nghiệm tử thi xác cô ấy, và khi 
họ mở bụng cô ấy ra họ thấy hai ông già nhỏ bé cúi 
đầu vái nhau và nói, "Em ra sau anh!" 

 

Chúng ta không quan tâm tới lễ phép như thế; 
bằng không bạn sẽ chẳng bao giờ được sinh ra. Chúng 
ta quan tâm tới điều bản chất, không quan tâm tới cái 
tình cờ. Chúng ta quan tâm tới cái thực chất, không với 
cái ngẫu nhiên. 

Và áo choàng là ngẫu nhiên - cam, vàng, lục. Điều 
bản chất là nhận biết. 

 
Nếu ông không cẩn trọng, Phật nói, 
nuốt sắt nấu chảy còn tốt hơn 
ăn tại bàn người bạn tốt. 
 

Nếu bạn không cẩn trọng, vô nhận biết, nếu bạn cứ 
sống một cách lơ đễnh, không nghe mọi người đã thức 
tỉnh này, bạn sẽ khổ nhiều hơn bạn có thể khổ bằng 
việc nuốt sắt nấu chảy. Thận trọng vào! Bạn đang tạo 
ra khổ mọi khoảnh khắc. Bằng vô nhận biết bạn tạo ra 
khổ; bằng nhận biết bạn tạo ra phúc lạc. 

 
Nếu ông ve vãn vợ người khác 
Ông ve vãn rắc rối. 
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Giấc ngủ của ông bị phá vỡ. 
Ông mất sự kính trọng. 
Ông ngã vào bóng tối. 
 

Nói gì tới vợ người khác? - vợ riêng của người ta 
cũng đủ rắc rối rồi, hay với việc đó, chồng riêng của 
người ta cũng đủ rắc rối rồi. Phật đang nói: Ông chưa 
nhận biết về hiện tượng này sao? Vợ ông không đủ 
làm cho ông nhận biết sao? Chồng riêng của bà không 
đủ để được kết thúc với trò chơi này sao? 

 

Nhưng tâm trí cứ nói, "Có thể người đàn bà này 
không tốt; người đàn bà khác nào đó có thể tốt. Ai 
biết? Vấn đề là không khớp với người đàn bà này; tôi 
có thể hạnh phúc với người khác." Và bạn không thể 
hạnh phúc với bất kì ai. Hạnh phúc chẳng liên quan gì 
tới người khác; hạnh phúc là cái gì đó mà bạn phải tạo 
ra bên trong mình. Và bạn cứ chuốc lấy rắc rối. Bất kì 
khi nào bạn để hạnh phúc của mình phụ thuộc vào 
người khác bạn đều chuốc lấy rắc rối. Phụ thuộc là rắc 
rối. Ông ve vãn rắc rối. 

Người khác là địa ngục, và phụ thuộc vào người 
khác bạn trở thành nô lệ. Giấc ngủ của ông bị phá vỡ. 
An bình của bạn bị mất, nghỉ ngơi của bạn qua đi. 
Toàn thể cuộc sống của bạn trở thành rối loạn thường 
xuyên, bởi vì bạn đang cố gắng khai thác người khác 
và người khác đang cố gắng khai thác bạn. 

Ông mất sự kính trọng... duyên dáng của bạn, cái 
đẹp của bạn, chân thành của bạn. Phật không ngụ ý 
kính trọng đâu; với "kính trọng" ông ấy ngụ ý duyên 
dáng. 



 

 
283 

 

 
Ông đi ngược lại luật, 
Ông đi vào trong bóng tối. 
 

Luật là ở chỗ phúc lạc hay khổ cả hai đều nảy sinh 
trong cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn. Không ai 
có thể cho bạn phúc lạc hay khổ được. Bạn không cần 
đi tới bất kì ai; bạn là đủ cho bản thân mình. Chỉ đi 
vào. Chìm sâu vào trong tâm thức bạn. 

Và bạn càng trở nên ý thức hơn, cuộc sống của bạn 
càng tràn đầy ánh sáng hơn, phúc lành trút xuống bạn 
càng nhiều hơn. Bạn càng tối, càng vô ý thức, khổ 
càng nhất định xảy ra. 

 
Hoan lạc của ông chấm dứt trong sợ hãi 
Và trừng phạt của vua là khắc nghiệt. 
 

Phật gọi luật tối thượng là "vua." Trừng phạt là 
khắc nghiệt, nhưng bạn chịu trách nhiệm. Luật không 
ác; luật đơn giản là luật. Nó cũng giống như lực trọng 
trường: nếu bạn bước đúng, lực trọng trường không 
thể phạt bạn được. Nó không quan tâm tới việc trừng 
phạt bạn, nó giúp bạn bước đi. Nhưng bạn uống rượu 
quá nhiều, bạn trở thành người say, và bạn bước đi, và 
bạn ngã xuống đất và bạn gẫy chân. Bạn có thể trách 
luật trọng trường được không? Luật trọng trường đơn 
giản có đó. Nếu bạn đi ngược lại nó, bạn sẽ bị trừng 
phạt; trong khi nếu bạn đi theo nó, bạn sẽ được lợi. 

 
Nhưng như nhành cỏ bị cầm vụng về... 
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Ngay cả một vật mềm mại thế, nhành cỏ, bị cầm 
vụng về.... 

 
có thể làm đứt tay ông, 
 

Điều đó tất cả phụ thuộc vào bạn. Nếu bạn có ý 
thức bạn có thể cầm chiếc gươm và nó không làm đứt 
tay bạn; nếu bạn vô ý thức, cho dù một nhành cỏ cũng 
có thể làm đứt tay bạn. 

 
Vậy từ bỏ có thể đưa ông vào bóng tối. 
 

Một câu nói cực kì quan trọng. Phật nói: Ngay cả 
từ bỏ, được lấy một cách vô ý thức, cũng chẳng ích gì. 
Bạn có thể trở thành sannyasin từ sợ hãi, bạn có thể trở 
thành sannyasin từ tham lam. Những điều này sẽ 
không ích gì. Chừng nào bạn chưa trở thành sannyasin 
từ nhận biết, chẳng cái gì sẽ có ích. 

Mọi người trở nên có tính tôn giáo vì những lí do 
sai, và bạn không thể có tính tôn giáo vì lí do sai được. 
Và người sống đúng không cần tính tôn giáo: người đó 
đã có tính tôn giáo rồi. 

 

Perlman làm ra hàng triệu đô la từ kinh doanh 
bánh ngọt. Khi tới thăm Rome ông ta tới thăm giáo 
hoàng và cúng dường khoản tiền khổng lồ cho nhà thờ. 

Giáo hoàng rất hài lòng và nói, "Ông Perlman, tôi 
có thể làm cái gì để biểu lộ sự đánh giá cao của tôi?" 
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"Dạ có chứ, thưa Giáo hoàng," ông trùm tư bản 
làm bánh trả lời. "Ngài có thể thay đổi chút ít trong lời 
cầu Chúa được không?" 

"A, ông Perlman ơi," giáo hoàng cau mày, "ta e là 
điều đó là không thể được. Lời cầu Chúa được lặp lại 
hàng ngày bởi hàng triệu người Ki tô giáo." 

"Tôi biết," Perlman nói, "nhưng tôi chỉ muốn một 
thay đổi nhỏ thôi. Nơi nói, 'Xin cho chúng con bánh mì 
ăn hàng ngày hôm nay,' chỉ cần làm thành, 'Xin cho 
chúng con bánh mì đen của Perlman hôm nay.'" 

 

Bây giờ, việc cúng dường lớn lao đó cho nhà thờ 
chẳng liên quan gì tới tôn giáo cả, nó chẳng liên quan 
gì tới từ thiện; nó là kinh doanh, kinh doanh thuần tuý. 

Và đó là điều mọi người đang làm. Họ cúng dường 
cho người nghèo, họ phục vụ người nghèo, để lên cõi 
trời. Đấy là đầu tư, đấy không phải là phục vụ. Chừng 
nào bạn chưa có ý thức, bất kì điều gì bạn làm cũng sẽ 
sai. Theo định nghĩa của Phật, sai nghĩa là điều được 
làm một cách vô ý thức còn đúng nghĩa là điều được 
làm một cách có ý thức. Nó chẳng liên quan gì tới bản 
thân điều đó nhưng có liên quan tới phẩm chất của tâm 
thức mà qua đó nó được làm. 

 

Một linh mục Cơ đốc giáo đưa người trợ lí mới 
của mình tới bệnh viện lần đầu tiên. Linh mục mới 
bước vào phòng chăm sóc đặc biệt và đi tới một người 
đang nằm trên giường dưới nút gạc ô xi. 

"Tôi ở đây để giúp ông theo mọi cách tôi có thể 
làm được," ông ta nói. Không có lời đáp từ bệnh nhân 
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cho nên linh mục lại phải nhắc lại lời đề nghị giúp đỡ 
của mình. Vẫn không có đáp lại. Thế rồi đột nhiên 
bệnh nhân vồ lấy bút chì và giấy và bực dọc bắt đầu 
viết ra, sau đó ông ta ngã lăn ra chết. 

Linh mục cầm lấy tời giấy viết và kích động chạy 
ra khỏi phòng kêu lên, "Cha ơi, Cha ơi! Con được lời 
thú tội đầu tiên!" Cha nhìn vào tờ giấy và đọc, "Tháo 
ống nối ô xi ra, ông là đồ chó đẻ!" 

 

Phật hoàn toàn nhận biết rằng nhiều người đã trở 
thành sannyasins vào thời ông ấy - vì nó bao giờ cũng 
vậy - vì những lí do sai. Ai đó nghèo, ai đó là kẻ trộm 
và vua theo dõi người đó, ai đó đã giết người và người 
đó muốn ẩn trốn và là sannyasin là chỗ tốt nhất để ẩn 
trốn. 

Nhưng như nhành cỏ bị cầm vụng về có thể làm 
đứt tay ông, Vậy từ bỏ có thể đưa ông vào bóng tối. Từ 
bỏ phải không được thực hiện vì bất kì động cơ nào. 
Tính chất sannyas phải là từ vui vẻ vô cùng của việc là 
sannyasin. Cũng như nghệ thuật vì nghệ thuật, nên tính 
chất sannyas là vì tính chất sannyas. Thế thì nó có cái 
đẹp vô cùng, và thế thì nó đem tới phúc lạc, nó đem 
thiên đường tới bạn. Làm bất kì cái gì bạn muốn làm, 
nhưng làm nó một cách có ý thức. Có ý thức là thành 
một sannyasin. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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10 

Hướng tới nhân loại 
mới 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Nếu bởi bất kì cơ hội nào tôi có thể không có được 
chứng ngộ trong đời này, làm sao tôi có thể chắc 
được rằng tôi sẽ là đàn bà trong kiếp sau? Điều đó 
dường như là sự tồn tại lí thú thế. 

 

Anand Baul, điều đầu tiên cần nhớ là ở chỗ không 
ai đã bao giờ có được chứng ngộ. Chứng ngộn là bản 
tính của bạn, bạn đã là nó rồi. Nó không phải là cái gì 
đó được đạt tới, nó không phải là mục đích được đạt 
tới. Nó là cội nguồn, không phải là đích. Trong cốt lõi 
bên trong nhất của bản thể bạn các bạn tất cả đều là 
chư phật, và bạn bao giờ cũng là vậy, và bạn bao giờ 
cũng sẽ vẫn là vậy. 
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Vâng, bạn đã quên nó. Cho nên vấn đề không phải 
là nhận ra nó, vấn đề chỉ là nhớ lại nó. Do đó Phật nói: 
Lưu tâm hơn, tỉnh táo hơn, quan sát hơn. Không cái gì 
khác phải được làm cả, người ta không có đâu mà đi, 
không cuộc hành hương nào là thiêng liêng. Mọi cuộc 
hành hương chỉ là đi lạc lối. Bạn đã ở nơi bạn muốn ở; 
chỉ nhìn vào trong, chỉ quay vào trong, hài hoà bên 
trong. Đây là điều đầu tiên cần ghi nhớ, đó không phải 
là vấn đề thành đạt. 

Bạn nói, "Nếu bởi bất kì cơ hội nào tôi có thể 
không có được chứng ngộ trong đời này...." 

Không có cơ hội nào hết cả để mà bỏ lỡ. Không 
thể nào khác hơn là đã chứng ngộ. Nó là tự tính của 
bạn, chính bản thể bạn. Toàn thể sự tồn tại này đã 
chứng ngộ. 

Thế thì cái gì là khác biệt giữa vị phật và bạn? 
Khác biệt là rất đơn giản. Nó chẳng liên quan gì tới 
phẩm chất của bạn. Phẩm chất của bạn là đích xác 
cũng như phẩm chất của Phật Gautama, hay Jesus 
Christ, nhưng bạn đang ngủ còn họ thức. Họ biết họ ở 
đâu, họ là ai, và bạn đang mơ. Nhưng người ta có thể 
thoát ra khỏi mơ; mơ không thể bắt giữ bạn được, mơ 
không thể cản trở bạn được. 

Mơ là mơ, chúng không có thực chất trong chúng. 
Chúng không thể ngăn cản được bạn trở nên thức tỉnh. 
Mơ, ham muốn, ngủ - chúng tất cả đều như bóng tối. 
Khi bạn thắp sáng cây nến, bóng tối không thể ngăn 
cản được nó. Bóng tối có thể rất cổ đại, nó có thể đã 
tồn tại hàng triệu năm còn cây nến có thể tươi tắn và 
chỉ là cây nến nhỏ, nhưng thế là đủ. Ánh sáng có sự 
tồn tại khẳng định. Bóng tối không có sự tồn tại nào 
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cả; nó chỉ là việc thiếu ánh sáng. Bạn có thể thức dậy 
bất kì khoảnh khắc nào, cây nến có thể được thắp lên 
bất kì khoảnh khắc nào, và mọi mơ và ham muốn sẽ 
biến mất; do đó nhiều phương cách đã được phát minh 
ra. 

Điều Phật nói, Patanjali nói, Lão Tử nói, là ở chỗ 
đây chỉ là những phương cách để đánh thức bạn, báo 
động bạn và không gì khác. 

Thứ hai, dù bạn muốn hay không, nếu bạn vẫn còn 
ngủ thì kiếp tiếp bạn sẽ là đàn bà. Cho dù bạn không 
muốn điều đó, nó vẫn sẽ xảy ra. Có một luật đơn giản. 
Đây là quan sát của tôi về kiếp sống quá khứ của nhiều 
người, đây là cách tâm trí vận hành, đây là chính nền 
tảng của tâm trí: nó bao giờ cũng chuyển sang đầu đối 
lập. Nếu bạn giầu tâm trí nghĩ nghèo mới tôn giáo, tâm 
linh; nó có cái gì đó của hồn nhiên trong nó, và "Nhìn 
cách người người thoát khỏi lo âu, cách người ăn xin 
ngủ ngon làm sao. Mình đã có mọi thứ và mình không 
thể ngủ được, mình không thể nghỉ ngơi được, thậm 
chí không một khoảnh khắc nghỉ ngơi... liên tục lo 
nghĩ, lo âu." 

Người giầu bao giờ cũng nghĩ rằng người nghèo 
mới thực ở vị trí tốt hơn người đó đang ở. Chính người 
giầu mới có ý niệm rằng nghèo là có tính tâm linh. Bạn 
sẽ ngạc nhiên, lưu ý tới điều đó, rằng mọi tirthankaras, 
mọi thầy vĩ đại của người Jaina đều là vua. Bản thân 
Phật cũng là vua. Tất cả avatara của người Hindus - 
Rama, Krishna, họ tất cả đều là vua. Chính bởi vì 
những người giầu này mà một ý niệm sâu sắc đã lan 
tràn qua nhiều thời đại rằng nghèo có tính tâm linh. 
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Chẳng có gì tâm linh trong nghèo cả, chẳng có gì 
tâm linh trong giầu nữa. Người nghèo nghĩ rằng người 
giầu đang tận hưởng cuộc sống thực; do đó người 
nghèo phóng chiếu. Nếu người đó không thể giầu 
trong kiếp này, thế thì để điều đó là kiếp sau vậy; nếu 
không có trong thế giới này, thế thì để nó ở thế giới 
khác. Đó là phóng chiếu của người nghèo - thiên 
đường, cõi trời, nơi người đó mơ rằng người đó sẽ 
giầu, và người đó sẽ có mọi thứ mà người giầu có. 
Không chỉ điều đó, người nghèo còn mơ rằng không 
người giầu nào sẽ có khả năng lên tới cõi trời, họ sẽ bị 
tống vào địa ngục: "Họ đã tận hưởng đủ ở đây rồi, bây 
giờ họ phải chịu khổ về điều đó. Còn mình đã chịu khổ 
đủ ở đây rồi nên mình phải được thưởng chứ." 

Jesus là người nghèo, ông ấy không giống như 
Krishna, Phật và Mahavira. Krishna, Phật và Mahavira 
đều không nói rằng người giầu không thể vào trong 
thiên đường. Jesus nói: Thậm chí lạc đà cũng có thể đi 
qua trôn kim, nhưng người giầu không thể đi qua cổng 
vào cõi trời được. Ông ấy là con trai thợ mộc nghèo; 
ông ấy biết nghèo là gì. Và bởi vì cái nghèo đó mà ông 
ấy nói một ngôn ngữ khác toàn bộ với Phật. 

Ở Ấn Độ ý niệm này đã từng thịnh hành rằng nếu 
bạn giầu, đấy là vì nghiệp tốt của kiếp sống quá khứ 
của bạn mà bạn bây giờ giầu. Và Jesus nói: Người giầu 
không thể vào được trong vương quốc của Thượng đế. 
Ông ấy nói: Những người là người đầu tiên ở đây sẽ là 
người cuối cùng ở đó, còn những người cuối cùng ở 
đây sẽ là người đầu tiên. Không phải là ngẫu nhiên mà 
Ki tô giáo cứ lan tràn trong các nước nghèo; nó có sự 
hấp dẫn với người nghèo. Không phải ngẫu nhiên mà 
chủ nghĩa cộng sản là sản phẩm phụ của Ki tô giáo. 
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Phương Đông đã không cho sinh thành ra chủ 
nghĩa cộng sản, nó không thể làm điều đó được. Và bất 
kì khi nào một nước trở nên giầu, nhớ lấy, nó sẽ bắt 
đầu trở thành Phật tử, nó sẽ bắt đầu trở thành ngày một 
nhiều tính Hindu hơn. Không phải ngẫu nhiên mà Mĩ 
quan tâm nhiều thế tới trí huệ phương Đông. Bất kì khi 
nào một xã hội sung túc nó đều bắt đầu nghĩ theo cách 
khác nước nghèo nghĩ. 

Quan sát của tôi là ở chỗ nếu bạn là đàn ông trong 
kiếp sống này, bạn phải đã là đàn bà trong kiếp sống 
quá khứ của mình, và nếu bạn là đàn bà trong kiếp này 
bạn phải đã là đàn ông. Đó là cách con lắc tâm trí cứ đi 
từ cực đoan này sang cực đoan kia. Mọi đàn ông đều 
nghĩ - không chỉ bạn đâu, Anand Baul này - rằng sự 
tồn tại của đàn bà là đẹp, là lí thú. Nhưng hỏi đàn bà 
mà xem: cô ấy muốn là đàn ông, sâu bên dưới cô ấy 
cảm thấy bị bẽ mặt vì cô ấy là đàn bà, công dân hạng 
hai. Sâu bên dưới bản thân cô ấy muốn hành xử như 
đàn ông. 

Đàn bà trên khắp thế giới đều cố gắng theo mọi 
cách có thể để hành xử như đàn ông. Họ mặc quần áo 
đàn ông, hút thuốc lá như đàn ông, và bất kì cái gì họ 
cũng có thể làm. Họ dùng ngôn ngữ như đàn ông bao 
giờ cũng dùng nó, trở nên kiêu căng, hùng hổ, mất đi 
phẩm chất nữ tính. Cứ nhìn đàn bà của phong trào giải 
phóng phụ nữ ấy: họ đã đánh mất cái gì đó - cái gì đó 
mềm mại, nữ tính, cảm nhận, thụ động, không còn đó 
nữa. Họ hùng hổ, bạo hành. Họ không thể đợi tới kiếp 
khác được. Trong chính kiếp này họ đang vội vàng, họ 
muốn trở thành như đàn ông. Họ muốn làm cùng việc, 
cùng loại công việc, cùng loại tự do. Cho dù tự do đó 
chỉ là ngu xuẩn, cho dù việc đó là vất vả, họ vẫn muốn 
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chứng tỏ rằng họ có thể xoay xở được nó, rằng họ 
không kém hơn đàn ông. Kiếp tới của mình họ nhất 
định được sinh ra là đàn ông. 

Cho nên đừng lo nghĩ về điều đó. Bạn sẽ là đàn bà, 
cứ quan sát đi! Đừng nói với tôi rằng bạn không được 
cảnh báo trước. Tôi đang cho bạn lời cảnh báo đây. Và 
bạn ngụ ý gì bởi "sự tồn tại lí thú"? 

Dường như với bạn qua con mắt của đàn ông thì 
đàn bà là đẹp; qua con mắt của đàn bà thì đàn ông là 
đẹp. Đây là hấp dẫn sinh học. Đó là lí do tại sao hai 
đàn bà không thể dung thứ được nhau; không thể nào 
tìm ra bạn bè đàn bà. Họ rất ghen tị lẫn nhau, nghi ngờ 
lẫn nhau. Họ không thể tin cậy được vào đàn bà khác; 
họ biết quá nhiều về trái tim đàn bà, về tâm trí đàn bà. 
Họ không thể thấy được cái đẹp nào. Thực ra, họ 
không thể tin được đàn ông nào cứ nhìn đàn bà. Dường 
như chẳng có gì cả. Với đàn bà chẳng có gì cả, cũng 
như với đàn ông chẳng có gì trong đàn ông. Nó là hấp 
dẫn sinh học thôi, hấp dẫn hoá học. 

Và điều cuối cùng, Baul này: dường như bạn 
không quen mấy với đàn bà. Trở nên quen thuộc thêm 
chút ít đi. Khổ chút ít với đàn bà, để cho họ hành hạ 
bạn thêm chút ít, và thế thì bạn sẽ quên mọi cái vô 
nghĩa này. 

 

Môt người đàn ông quyết định làm chuyến đi cùng 
con gái mười tám tuổi. "Này, thế tôi thì sao?" vợ ông 
ta kêu lên. 

"Ồ, không đâu," người đàn ông nói. "Em và cái 
mồm to của em sẽ không đi nghỉ cùng anh đâu. Anh 
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lĩnh đủ cái mồm to của em cả năm rồi. Anh đem con 
gái chúng ta đi có vậy thôi." 

Thế là họ ra đi. Chuyến tầu hoả mà ông ta cùng 
con gái đi bị bọn cưới bắt lại. Họ mất mọi thứ. "Tôi 
phá sản rồi!" người đàn ông nói. "Mọi thứ tôi có đều 
mất rồi!" 

"Không đâu, bố," cô con gái nói, "Con cứu được 
đồ nữ trang. Lúc con thấy bọn cướp tới, con tháo vòng 
cổ, nhẫn kim cương và vòng tay và cho chúng vào 
trong mồm." 

"Tuyệt vời," người cha nói. "Nếu mà mẹ con ở 
đây, chúng ta có thể đã cứu được cả chiếc va li." 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Việc dùng giáo huấn bí truyền và tri thức tâm linh 
là gì? Làm sao tôi có thể tìm ra được liệu chúng là 
đúng hay không? 

 

Sef Kicken, giáo huấn bí truyền chỉ dành cho 
người ngu thôi. Người ngu rất quan tâm tới cái gì họ 
không thể hiểu được. Ý niệm của tâm trí ngu là ở chỗ 
bất kì cái gì mà nó không thể hiểu được thì đều phải 
rất huyền bí, phải rất tối cao, phải thuộc vào những 
bình diện cao hơn. 
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Người tôn giáo thực sự chẳng liên quan gì tới 
những cái vô nghĩa bí truyền - với thượng đế học, với 
nhân chủng học, và với nhiều Lobsang Rampas thế... 
và mọi loại vô nghĩa cứ được viết ra. Nó phải hoàn 
thành nhu cầu của người nào đó. Cũng như vài người 
thích tiểu thuyết trinh thám, vài người khác quan tâm 
tới tri thức bí truyền. 

 

Chẳng có gì bí truyền trong sự tồn tại. Sự tồn tại 
trần trụi, trần sì; chẳng cái gì bị giấu. 

Một lần người ta hỏi Phật, "Thầy đã nói mọi thứ, 
hay có cái gì đó bí truyền mà thầy không nói?" 

Phật xoè tay ra - bàn tay để mở - và ông ấy nói, 
"Ta như bàn tay để mở, không như nắm đấm." 

Và sự tồn tại là vậy - như bàn tay để mở, không 
như nắm đấm. Nó không giấu cái gì; tất cả đều có đó, 
khắp xung quanh bạn. Thượng đế đang tràn ngập... và 
bạn cứ nghiền ngẫm về điều bí truyền - bẩy bình diện 
hay mười bẩy, bẩy địa ngục và bẩy cõi trời. Và hệ 
thống càng phức tạp, nó càng có hấp dẫn. 

Thượng đế học là điều cực kì vô nghĩa nhiều hay 
ít, nhưng nó hấp dẫn cả nghìn người trên khắp thế giới. 
Nó đã trở thành phong trào thế giới lớn. Mọi người nói 
về những thầy ẩn kín, người hướng dẫn, tinh tú, siêu 
phàm.... Và trong phòng của bà Blavatsky thư từ 
thường được thả từ trần - thừ từ những thầy ẩn kín, 
người sống ở Himalayas. Về sau người ta mới phát 
hiện ra rằng một người thường ẩn mình trên mái và 
người đó thả những bức thư đó xuống. Bản thân người 
này đã thú nhận ở toà án rằng "Công việc cả đời tôi là 
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ở chỗ bất kì khi nào có phiên họp của các nhà thượng 
đế học và họ sẽ chờ đợi với mắt nhắm và cầu nguyện 
thầy, những thầy ẩn, hướng dẫn họ, tôi có chỉ dẫn từ bà 
Blavatsky thả bức thư nào xuống. Những thư này đều 
được bà Blavatsky viết ra." Chúng đã được kiểm tra về 
sau bởi các chuyên gia và người ta đã chứng minh rằng 
chúng đều do đích thân bà Blavatsky viết. Nhưng bà 
ấy đã lừa mọi người trong nhiều năm. 

Bạn hỏi tôi, "Việc dùng giáo huấn bí truyền và tri 
thức tâm linh là gì?" 

Để hoàn thành nhu cầu của những kẻ ngu, đó là 
việc dùng. Và chẳng có tri thức tâm linh gì cả. 

Tâm linh là kinh nghiệm, không phải là tri thức. 
Bạn không thể thu nó thành tri thức được; nó bao giờ 
cũng là việc biết, chưa bao giờ là tri thức. Nó là cái 
nhìn sáng suốt, không thu về lời được. Bạn không thể 
đưa nó vào trong lí thuyết, trong hệ thống tư tưởng 
được; điều đó là không thể được. Và những người cố 
gắng làm điều đó đều chẳng biết gì... chỉ thế thì họ mới 
có thể làm được điều đó. Đây là hiện tượng lạ: những 
người biết, họ không bao giờ cố gắng thu việc biết của 
họ về tri thức; còn những người không biết, họ tuyệt 
đối tự do. Họ có thể tạo ra mọi tri thức, đó là bịa đặt 
của họ. 

Mọi tri thức tâm linh đều là bịa đặt của tâm trí. 
Việc biết tâm linh thực xảy ra chỉ khi tâm trí bị vứt bỏ, 
khi bạn ở trong trạng thái vô trí. 

Và bạn hỏi tôi, "Làm sao tôi có thể tìm ra được 
liệu chúng là đúng hay không?" 
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Sao bạn phải lo nghĩ? Thay vì thế cố gắng tìm ra 
bạn là ai. Đó là câu hỏi tôn giáo thực duy nhất, việc 
truy tìm duy nhất: "Tôi là ai?" Điều đó là đủ; không 
câu hỏi khác nào là có ý nghĩa. Tránh mọi biệt ngữ 
khác - tâm linh, tôn giáo, thượng đế học, bí truyền. 
Tránh mọi biệt ngữ. Chỉ bám vào việc truy tìm đơn 
giản: "Tôi là ai?" Điều đó là đủ. Nếu bạn biết bản thân 
mình bạn đã biết tất cả; nếu bạn không biết bản thân 
mình bạn có thể biết mọi thứ trên thế giới, nhưng điều 
đó là vô dụng. Nó là gánh nặng và tù túng không cần 
thiết. 

 

Clarence và Lulu ngồi trước cổng vòm ở Kentucky 
vào tối mùa hè ấm áp, cầm tay nhau. 

Lulu quay sang Clarence và nói, "Clarence, em nói 
điều gì đó mềm và xốp đi." 

Và Clarence bối rối quay sang Lulu và nói, "À, 
cứt!" 

 

Đó là điều tri thức bí truyền là gì - mềm và xốp! 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Thầy đã kể cho chúng tôi câu chuyện về Krishna 
và Arjuna. Nhưng không có giá trị trong việc 
chống lại chiến tranh ở thời một nhúm người điên 
chơi với bom nguyên tử đó sao? 
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Peter Bohm, làm sao bạn có thể chống lại vài 
người điên này, kẻ đang chơi với bom nguyên tử? 
Chiến lược chống cự của bạn sẽ là gì? Thực ra, chống 
cự của bạn có thể đem chiến tranh tới sớm hơn là đằng 
khác; chống cự của bạn sẽ không ngăn cản được nó. 

Điều duy nhất có thể ngăn cản chiến tranh thế giới 
là ở chỗ bạn bắt đầu một tâm thức hoàn toàn mới, ở 
chỗ bạn bắt đầu một nhân loại mới... người có khả 
năng yêu, người có khả năng thiền. Để yêu và thiền lan 
toả xa và rộng. Để thiền đạt tới nhiều người nhất có thể 
được. Ngoại trừ điều đó, mọi nỗ lực chống cự của bạn 
đều bất lực. 

Bạn có thể phản đối và bạn có thể cứ đi tuần hành, 
nhưng bạn đã bao giờ quan sát những người phản đối 
chưa, những người chống chiến tranh, người theo chủ 
nghĩa hoà bình? Bạn có quan sát việc tuần hành của họ 
không? Họ trông hùng hổ thế, bản thân họ trông như 
điên! Nếu như họ có bom nguyên tử, chỉ để bảo vệ hoà 
bình họ sẽ là người đầu tiên thả bom nguyên tử đấy. 
Họ điên cũng như toán kia thôi; không có khác biệt 
chút nào. Tâm trí họ cũng chính trị như những người 
đang nắm quyền; khác biệt duy nhất là ở chỗ họ không 
nắm quyền. Và giận dữ của họ, giận dữ bị dồn nén của 
họ, bạn có thể thấy trên khuôn mặt họ, trong khẩu hiệu 
của họ. 

Mọi cuộc phản đối kiểu hoà bình đều chấm dứt 
bằng đánh nhau với cảnh sát, với quân đội. Nó chấm 
dứt trong việc đốt xe buýt, trạm bưu điện, đồn cảnh 
sát, xe ô tô. Đây là loại tình yêu gì và đây là loại chống 



 

 
298 

 

cự gì vậy? Nó là bất lực! Nhưng họ cảm thấy họ làm 
cái gì đó lớn lao. Nó là trò bản ngã và chẳng gì khác. 

 

Viên thư kí ngân hàng nhỏ bé nhu mì có nghi ngờ. 
Một hôm anh ta rời việc sớm và để đủ chắc chắn, khi 
anh ta về nhà, anh ta thấy chiếc mũ lạ và chiếc ô ở 
hành lang còn vợ anh ta đang nằm trên tràng kỉ trong 
vòng tay của một đàn ông khác. 

Điên dại báo thù, anh chồng lấy chiếc ô của người 
đàn ông đó và tì đầu gối bẻ gãy nó thành hai. 

"Đấy, bây giờ tôi hi vọng trời mưa!" 

 

Bạn có thể làm được gì nào? Vâng, bạn có thể hét 
lên và bạn có thể đi tuần hành với những biểu ngữ lớn, 
và nó sẽ cho bạn thoả mãn nào đó bởi vì năng lượng bị 
dồn nén của bạn sẽ được thoát ra. Nó là một loại thanh 
tâm. Vô tình, bạn đang làm Thiền Động - nhưng sẽ tốt 
hơn nếu bạn làm nó một cách chủ ý. 

Vâng, chiến tranh đã đi tới một điểm mà nó có thể 
phá huỷ toàn thể nhân loại, và không chỉ nhân loại mà 
toàn thể trái đất. Cuộc sống như thế có thể bị phá huỷ. 
Chúng ta có thể làm được gì? 

Tri thức khoa học đã đi xa trước trưởng thành tâm 
linh của con người; đó là vấn đề, vấn đề thực. Ai là 
những người điên này mà bạn đang nói tới? Họ khác gì 
bạn, Peter Bohm? Richard Nixon, Brezhnev, Ayatollah 
Khomeini - những người này có khác bạn không? Có 
thể có khác biệt về lượng, nhưng không có khác biệt 
về chất. Nếu bạn đi vào quyền lực bạn sẽ chứng tỏ 
cùng điều đó. Và một ngày nào đó những người này đã 
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không trong quyền lực, họ cũng đã giống như bạn. Khi 
họ trong quyền lực, thế thì khuôn mặt thực của họ phơi 
ra. 

Quận công Acton nói: Quyền lực làm biến chất. 
Điều đó không đúng. Quyền lực không bao giờ làm 
biến chất, nhưng người bị biến chất thì bị hút tới quyền 
lực. Tất nhiên, không có quyền lực họ không thể biểu 
lộ được khuôn mặt thực của họ. Quyền lực chỉ cho họ 
hoàn cảnh thuận lợi để họ có thể làm lộ ra thực tại của 
trái tim họ. Quyền lực không làm biến chất, nó chỉ làm 
lộ ra chân lí. Người không quyền lực có thể không có 
vẻ điên bởi vì họ không thể đảm đương được việc 
điên. Cho họ quyền lực và thế thì bạn sẽ thấy: họ điên 
như bất kì ai khác. 

Tôi không thấy khác biệt gì giữa kẻ hiếu chiến và 
người hoà bình; họ là cùng loại người. Họ có vẻ là đối 
lập cực với nhau nhưng họ thuộc về cùng nhau. Sâu 
bên dưới họ là một; hai đầu của cùng chiếc gậy. Vâng, 
tôi muốn trái đất trở thành thiên đường chứ không là 
nghĩa địa... nhưng loại kháng cự gì? 

Cho dù Krishna có ở đây, tại khớp nối này ông ấy 
chắc không gợi ý chiến tranh. Tôi tuyệt đối chắc chắn 
về điều đó. Tôi nói dứt khoát rằng Krishna sẽ không 
bảo Arjuna đánh nhau tại thời điểm này, bởi vì đây là 
tự tử toàn cầu. Năm nghìn năm đã qua từ thời Krishna 
và nhiều điều đã thay đổi. 

Chúng ta đã đi tới điểm cuộc chiến tranh toàn bộ là 
có thể. Không ai sẽ là người thắng, cho nên phỏng có 
ích gì mà chiến tranh? Chiến tranh đã có nghĩa trong 
quá khứ bởi vì ai đó sẽ thắng và ai đó sẽ thua. Bây giờ 
sẽ không có người thắng; tất cả sẽ là người thua. Chiến 
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tranh đã mất tất cả ý nghĩa - chiến tranh là tuyệt đối 
ngu xuẩn ngày nay. Nó có thể đã có nghĩa nào đó 
trong quá khức; nó không còn ý nghĩa gì thêm nữa. 

Thông điệp của Krishna là không liên quan tới 
ngày nay; thông điệp của Phật liên quan hơn. Thông 
điệp của Krishna lạc hậu rồi; thông điệp của Phật là rất 
đương đại. Nhưng thông điệp của Phật là gì? Thông 
điệp của ông ấy là: Nếu bạn thực sự muốn hoà bình 
trên trái đất, tạo ra hoà bình trong tim bạn, trong bản 
thể bạn. Đó là chỗ đúng để bắt đầu - và thế rồi lan toả, 
toả ra an bình và tình yêu. 

Nếu ngày càng nhiều người trở nên an bình, vui 
vẻ, nếu ngày càng nhiều người có thể nhảy múa và ca 
hát, nếu ngày càng nhiều người có thể nói "Alleluia!" 
từ chính cốt lõi bên trong nhất của họ, vài người điên 
này sẽ không thể nào tạo ra chiến tranh được. Thế thì 
chúng ta có thể đưa những người điên này vào nhà 
thương điên rất dễ dàng. Chúng ta có thể chuyển đổi 
các thủ đô thành nhà thương điên; điều đó không là 
vấn đề lớn, một khi tâm thức bên trong của nhiều, 
nhiều người được biến đổi. 

Là thiền nhân đi. 

Là người yêu đi. 

Là người mở hội đi. 

Tạo ra toàn thể sự tồn tại với nhiều phúc lạc và vui 
vẻ nhất có thể được đi. Làm cuộc sống đẹp tới mức 
không ai muốn chết. 

Ngay bây giờ, tình huống là chính cái đối lập: cuộc 
sống xấu tới mức ai quan tâm? Nếu chiến tranh xảy ra, 
thực ra, mọi người sẽ cảm thấy được giảm nhẹ. Họ 
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không phải tự tử và dầu vậy chiến tranh sẽ làm công 
việc đó cho họ, họ bao giờ cũng muốn làm cho bản 
thân mình. 

Các nhà tâm lí nói rất khó tìm ra một người không 
nghĩ ít nhất bốn lần trong đời mình về tự tử. Nhưng tự 
tử không dễ đâu; nó đi ngược lại bản năng sống. 
Nhưng nếu ai đó khác có thể nhận trách nhiệm và ai đó 
khác có thể thả bom nguyên tử hay bom khinh khí, thế 
thì chúng ta không chịu trách nhiệm về tự tử và dầu 
vậy tự tử vẫn xảy ra. Và không chỉ chúng ta chết mà 
mọi người khác sẽ chết cùng chúng ta. 

Chúng ta phải thay đổi tâm trí tự tử của mọi người. 
Tại sao mọi người nghĩ tới tự tử? - bởi lẽ đơn giản là 
cuộc sống xấu và họ không biết cách làm đẹp nó, cách 
làm ra bài ca từ nó. Nó chỉ là nỗi buồn, nỗi khổ dài lâu, 
ác mộng. Đó là lí do tại sao mọi người trở nên quan 
tâm tới chiến tranh và họ hỗ trợ chiến tranh - vì bất kì 
nguyên nhân ngu xuẩn nào, vì bất kì cái cớ nào họ đều 
sẵn sàng giết và bị giết. 

Và thực ra, mọi nguyên nhân chính trị đều ngu 
xuẩn, tất cả cái gọi là cách mạng chính trị đều ngu 
xuẩn. Cách mạng duy nhất không ngu xuẩn là tâm 
linh, là bên trong, là cá nhân. 

Nếu bạn thực sự muốn một thế giới không chiến 
tranh, tạo ra cuộc cách mạng cá nhân mà tôi gọi là tính 
chất sannyas. Đây là kháng cự thực. Không kháng cự 
bất kì ai, bạn tạo ra không gian khác, hoàn cảnh khác, 
trong đó cuộc sống bắt đầu nở hoa, cuộc sống bắt đầu 
sáng tạo. 

Và nếu mọi người đều sáng tạo, nở hoa, vui vẻ, 
chính trị và chính khách sẽ là thứ của quá khứ. Vâng, 
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bạn có thể để dành vài chính khách, để họ trong vườn 
bách thú cho trẻ con tương lai tới và xem: "Trông đấy, 
đây là Morarji Desai!" Bạn có thể làm họ bằng rơm - 
họ đã được làm bằng rơm rồi và chẳng cái gì khác; họ 
sẽ không cần nhiều rơm hơn, chỉ chút ít cũng được. 

Và điều này là có thể bây giờ. Nó chưa bao giờ là 
có thể trước đây bởi vì chiến tranh chưa bao giờ nguy 
hiểm thế. Chính trị bây giờ là trò chơi ngu xuẩn nhất, 
điên khùng, hoàn toàn điên khùng. 

 

Đây là những khoảnh khắc cực kì có ý nghĩa, bởi 
vì chúng ta có thể thay đổi toàn thể tâm thức con người 
từ chính trị sang tâm linh. 
 
 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Sự hiện diện của tâm trí là gì? 

 

Kavita, sự hiện diện của tâm trí thực sự là trạng 
thái của vô trí. Bạn có thể gọi nó là lưu tâm, nhận biết, 
hay bạn có thể gọi nó là trạng thái của vô trí. Các từ 
này dường như mâu thuẫn nhau, nhưng chúng là chỉ 
dẫn về cùng một trạng thái. Sự hiện diện của tâm trí 
nghĩa là ở trong hiện tại, là tự phát, là sẵn có cho bất kì 
cái gì đang xảy ra ngay bây giờ. Sẵn có cho ở đây và 
bây giờ là hiện diện của tâm trí. Nhưng cách duy nhất 
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để sẵn có ở đây và bây giờ không phải là ở trong quá 
khứ, không phải là ở trong tương lai. 

Và tâm trí bao gồm quá khứ và tương lai; tâm trí 
không biết gì về hiện tại. Tâm trí bao giờ cũng bận 
rộn, nó không bao giờ không bận rộn. Và bất kì khi 
nào tâm trí không bận rộn, hoàn toàn không có ý nghĩ 
gì, chỉ quan sát, tỉnh táo, ý thức, nảy sinh sự hiện diện 
lớn lao. Sự hiện diện đó vận hành theo cách riêng của 
nó. Sự hiện diện đó làm cho cuộc sống của bạn thành 
cuộc sống của đáp ứng, không của phản ứng. 

Cuộc sống bình thường là của phản ứng; bạn phản 
ứng. Phản ứng nghĩa là bạn đang phản ứng lại tình 
huống hiện thời tương ứng theo quá khứ. Nó không 
bao giờ khớp bởi vì cuộc sống không bao giờ tự lặp lại 
nó. Lịch sử có thể lặp lại, bởi vì lịch sử là hiện tượng 
tâm trí, nhưng cuộc sống không bao giờ lặp lại. Nó bao 
giờ cũng mới, bao giờ cũng tươi tắn; cái gì đó mới bao 
giờ cũng xảy ra. Bạn cứ mang những ý niệm cũ tương 
ứng với kinh nghiệm của bạn, và bạn hành động từ 
những ý niệm đó cứ nghĩ rằng bạn đang hành động từ 
kinh nghiệm. Đây là phản ứng: bạn đang tụt lại sau, 
bạn không đúng với tình huống. 

Đáp ứng nghĩa là đúng với tình huống; không hành 
động từ quá khứ mà hành động từ khoảnh khắc hiện 
tại. Giống như gương, nó đơn giản phản xạ cái đang 
đó. Nếu có hoa, nó phản xạ hoa; nếu có mặt, nó phản 
xạ mặt. Tâm trí bạn chưa bao giờ phản xạ cái đang đó; 
tâm trí bạn bao giờ cũng phản xạ cái đã đó. Đó là cách 
tâm trí bạn chưa bao giờ đi tới trạng thái giao cảm với 
thực tại. Thế thì bất kì cái gì bạn làm cũng sai. 
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Hiện diện của tâm trí là trạng thái vô ý nghĩ, 
nhưng không ngủ, không vô ý thức. Tâm thức vô ý 
nghĩ, tâm thức vô nội dung - gương hoàn toàn trống 
rỗng, sẵn sàng phản chiếu bất kì cái gì. Cái đẹp của 
gương là ở chỗ nó chưa bao giờ bắt giữ bất kì phản xạ 
nào; nó không giống như phim chụp. Phim chụp lập 
tức bắt giữ phản xạ và đó là lí do tại sao nó bị phá huỷ. 
Bạn có thể dùng nó chỉ một lần, thế rồi nó bám lấy quá 
khứ. Đó là chính là kí ức là gì, tâm trí là gì - tấm phim 
chụp. 

Tâm trí của vị phật không phải là tấm phim chụp 
mà là tấm gương. 

Cố ngày một đáp ứng nhiều hơn và ngày một ít 
phản ứng hơn đi. 

 

Một người đàn bà đang lái xe với tốc độ tám mươi 
dặm một giờ, cô ấy để ý tới chiếc xe mô tô cảnh sát 
đuổi theo mình. Cô ấy không đi chậm lại; cô ấy hình 
dung rằng có thể cô ấy tống khứ anh ta bằng việc chạy 
chín mươi dặm. Khi cô ấy ngoái nhìn lại đã có hai mô 
tô đuổi theo cô ấy. Cô ấy tăng tốc lần nữa. Lần sau cô 
ấy nhìn, ba mô tô hồng hộc chạy sau cô ấy. 

Bỗng nhiên cô ấy thấy trạm phục vụ ló ra đằng 
trước. Cô ấy phanh két lại ngay trước nó, nhảy bổ ra 
và chạy vào phòng toa lét đàn bà. 

Mười phút sau, cô ấy bước ra một cách kín đáo. Ba 
viên cảnh sát đang đứng ngay đó, đợi cô ấy. Không 
đảo mắt cô ấy nói một cách bẽn lẽn, "Em cá các anh 
tưởng em sẽ không làm điều đó!" 
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Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Thầy nói, "Chừng nào bạn chưa trở thành một 
sannyasin từ nhận biết...." vào lúc tôi hỏi về tính 
chất sannyas bởi vì tôi cảm thấy an toàn ở cùng 
thầy và các sannyasin của thầy, nhưng không từ 
nhận biết chút nào. Thực ra, tôi có nhiều khó khăn 
trong việc trở nên nhận biết chút ít và cũng vậy với 
thiền. Điều này có nghĩa là việc vứt bỏ tính chất 
sannyas sẽ tốt hơn chăng? 

 

Shridhar, bạn có thể vứt bỏ nó - nhưng chỉ từ nhận 
biết! 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Mặc dầu Thầy cứ bảo chúng tôi rằng chúng tôi 
phải sống ở bãi chợ - và tới từ phương Tây, điều 
đó phải là bãi chợ của tôi - tôi có cảm giác mạnh 
mẽ bây giờ rằng tôi muốn ở đây gần Thầy, rằng 
đây là nhà tôi. Đây có phải cũng là ham muốn 
không? 

 

Prem Satyam, đây là bãi chợ tôi cứ nói về nó đấy! 
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Câu hỏi thứ bẩy: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Người ta có nên cố gắng để là giầu hay không? 

 

Asango, thiền về câu châm ngôn của Murphy: 
Đừng quan tâm liệu bạn giầu hay không chừng nào 
bạn có thể sống một cách thoải mái và có mọi thứ bạn 
muốn. 

 

Đó đích xác là điều tôi đã làm và đó đích xác là 
điều tôi muốn bạn làm. Tại sao bận tâm liệu bạn giầu 
hay nghèo? Thực ra, mọi người đi vào lo nghĩ không 
cần thiết. Bất kì cái gì bạn có, tận hưởng nó đi - nó đã 
là quá nhiều rồi. Bạn không thể nhìn vào nó bởi vì tâm 
trí bạn thường xuyên bận bịu với việc làm cái này, trở 
thành cái nọ. Và mọi cái mà sự tồn tại cứ cho bạn, bạn 
cứ quên lãng đi. Bạn thậm chí chẳng bao giờ cám ơn 
sự tồn tại về điều đó; bạn không có lòng biết ơn nào. 
Bằng không, cho dù bạn không sở hữu cái gì, bạn có 
thể sống một cuộc sống rất giầu có. 

Cuộc sống giầu có là cái gì đó bên trong. Và tôi 
không chống lại những thứ bên ngoài, nhớ lấy, nhưng 
về căn bản cuộc sống giầu có là cái gì đó bên trong. 
Nếu bạn giầu có bên trong bạn thậm chí có thể làm cho 
những thứ bên ngoài giầu có hơn bởi ánh sáng bên 
trong của bạn. Chẳng hạn, nếu vị phật sống trong lều, 
ông ấy sống trong lều cứ dường như lều là cung điện. 
Nếu vị phật sống trong cung điện, tất nhiên ông ấy sẽ 
có khả năng tận hưởng cung điện còn hơn bất kì ai 
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khác trên thế giới. Nếu ông ấy có thể tận hưởng lều 
như cung điện, nói gì về bản thân cung điện? Bất kì 
chỗ nào ông ấy ở, ông ấy đều tìm ra cách để tận hưởng 
cuộc sống. 

Toàn thể nghệ thuật của tính chất sannyas là sống 
cuộc sống giầu có - nhưng giầu có tới qua nhận biết 
bên trong của bạn. Bạn có thể sống cuộc sống rất 
nghèo nàn và bạn có thể rất giầu có bên ngoài; bạn có 
thể có số dư ngân hàng lớn, nhưng bạn có thể sống 
cuộc sống của chó. 

Tôi biết rất nhiều người giầu. Tôi cảm thấy tiếc 
cho họ. Họ có tất cả, nhưng họ sống theo cách nghèo 
nàn tới mức tôi không thể quan niệm được mù quáng 
nào đã xảy đến cho họ. Họ không thể thấy được những 
ngôi nhà đẹp, khu vườn đẹp của họ sao? Nhưng họ 
không có nhạy cảm nào. Cho nên hoa tới và đi còn họ 
đi qua những hoa đó mọi ngày, nhưng họ không nhìn. 
Bằng không thì một đoá hoa là đủ. Và liệu hoa mọc 
trong vườn của họ hay trong vườn hàng xóm của họ, ai 
quan tâm? 

Bạn không sở hữu các vì sao, dầu vậy bạn vẫn tận 
hưởng chúng. Hay bạn đầu tiên phải sở hữu chúng, và 
chỉ thế thì bạn mới có khả năng tận hưởng chúng? Bạn 
không sở hữu chim trên trời, nhưng bạn có thể tận 
hưởng chúng. 

Điều bạn cần không phải là nhiều sở hữu hơn. 
Điều bạn cần là nhạy cảm hơn, nhạy cảm thẩm mĩ hơn, 
tai âm nhạc hơn, mắt nghệ sĩ hơn. Điều bạn cần là cách 
nhìn làm biến đổi mọi thứ thành cái gì đó có ý nghĩa 
và nghĩa. 
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Bạn hỏi tôi, Asango, "Người ta có nên cố gắng 
giầu hay không?" 

Bạn giầu rồi! Bạn đã được cho cái bạn cần. Để cho 
nó phát triển, và thế rồi bất kì cái gì bạn có ở bên ngoài 
sẽ là đủ. 

Bạn có thể thấy các sannyasins của tôi đang sống ở 
đây. Họ chẳng có gì thực sự bạn có thể gọi là tài sản, 
nhưng bạn không thể tìm thấy người nào hạnh phúc 
hơn ở bất kì đâu trên thế giới. Họ hạnh phúc chẳng bởi 
lí do nào cả, chẳng có gì để hạnh phúc cả! Nhưng cái 
gì đó bên trong bắt đầu lớn lên, cái gì đó giống như 
hương thơm tinh tế mà chỉ người có nhạy cảm, nhạy 
bén, mới có thể cảm thấy; người khác không thể thấy 
được nó. 

Nhiều người đã hỏi tôi, "Sao các sannyasin của 
thầy trông hạnh phúc thế?" Cái tại sao này không thể 
được trả lời dễ dàng, bởi vì họ muốn biết cái gì đó ở 
bên ngoài gây ra hạnh phúc này. Ở bên ngoài chẳng có 
gì ngoài mọi loại rắc rối - chính phủ Ấn Độ, cảnh sát, 
xã hội Ấn Độ mục ruỗng và tâm trí Ấn Độ mục ruỗng. 
Chẳng có gì ở bên ngoài cả. Nhưng dầu vậy, người của 
tôi vẫn hạnh phúc mênh mông. Và họ không chỉ ngồi 
lười nhác, họ làm việc cần mẫn, và làm việc cần mẫn 
không vì phần thưởng, không lương; họ chẳng được 
cái gì. Nhưng cái gì đó bên trong đang xảy ra; đó là 
giàu có thực sự. 

Asango, nghĩ về điều đó đi. Bạn là sannyasin mới; 
chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên nhận biết về điều đó. 
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Câu hỏi thứ tám: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi muốn lấy vợ. Làm sao tôi có thể chắc chắn 
rằng người đàn bà tôi lấy là trong trắng về tính 
cách? 

 

Suresh, đây là điều tôi gọi là tâm trí Ấn Độ mục 
ruỗng đấy! Nếu người đàn bà mà thực sự trong trắng, 
sao cô ấy phải lấy bạn ngay chỗ đầu tiên? Và tại sao có 
ham muốn này, đòi hỏi quá đáng này lên người khác? 
Và bạn ngụ ý gì bởi trong trắng, trong trắng về tính 
cách? Bạn có ngụ ý rằng cô ấy không biết người nào 
về mặt dục trước bạn không? Nhưng điều đó sẽ có 
nghĩa là lấy người đàn bà chưa chín chắn, lấy người 
đàn bà không có kinh nghiệm. 

Nếu bạn định dùng một kĩ sư, bạn có hỏi người đó, 
"Yêu cầu đầu tiên là ở chỗ anh phải không biết gì về kĩ 
nghệ?" Thế rồi bạn hỏi về kinh nghiệm; bạn muốn 
bằng chứng, xác nhận. 

Nếu bạn khôn ngoan bạn sẽ điều tra liệu người đàn 
bà này đã từng được người khác yêu chưa nữa chứ. 
Nếu người đàn bà mà không được người nào tiếp cận 
tới bây giờ, trốn ngay đi! Điều đó có nghĩa gì? Nó đơn 
giản nghĩa là người đàn bà này nguy hiểm! 

 

Chỉ người rất xấu mới có thể có loại trong trắng 
bạn đang đòi hỏi. Nhưng tôi không thấy rằng bởi việc 
có vài chuyện tình mà một người trở thành không 
trong trắng. Tình yêu làm trong trắng. Làm sao nó có 
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thể làm ai đó thành không trong trắng được? Người ta 
càng yêu nhiều, người ta càng trở nên khéo léo, tài 
giỏi, thông minh trong tình yêu. 

Hàng triệu cuộc hôn nhân thất bại bởi vì hai người 
không kinh nghiệm đang cố gắng làm ra mọi thứ. Nếu 
cả hai đều không có kinh nghiệm, nó nhất định thất 
bại. 

Có vài xã hội nguyên thuỷ vẫn còn tồn tại trên thế 
giới mà ở đó người ta nghĩ điều phải có là đàn bà nên 
biết vài đàn ông, rằng đàn ông nên biết vài đàn bà, 
trước khi họ quyết định lấy nhau. Hôn nhân cần khéo 
léo; nó là nỗ lực lớn lao để tạo ra bản giao hưởng giữa 
hai con người. 

Cho nên đừng hỏi những điều ngu xuẩn. Và nếu 
bạn quá theo đuổi loại trong trắng như vậy, thế thì xin 
bạn, sao bạn quyết định làm người đàn bà thành không 
trong trắng? Bạn sẽ khổ vì điều đó, và cô ấy sẽ khổ bởi 
vì cô ấy sẽ làm cho bạn thành không trong trắng. Đừng 
làm điều hại thế cho nhau. Sao ngay chỗ đầu tiên nghĩ 
tới hôn nhân? Cứ vẫn trong trắng đi! 

 

"Bố ơi," bé David nói, "tình yêu của chó con là 
gì?" 

"Sự bắt đầu của cuộc đời chó, con à." 

 

Murphy nói: Bất kì cái gì tốt trong cuộc sống đều 
hoặc bất hợp pháp, vô đạo đức hay béo ra. 

Ba thứ trung thành trong cuộc sống là tiền, chó và 
đàn bà già. 
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Cho nên hoặc là cưới tiền hay cưới chó hay cưới 
đàn bà già đi! Nếu bạn quan tâm nhiều thế tới trong 
trắng, nếu bạn trung thành thế với trong trắng, đừng 
yêu cầu người đàn bà thực. Tìm đàn bà nhựa đi. Bạn 
bao giờ cũng có thể lau sạch nó và sát xà phòng cho 
nó. Sao bận tâm tới người thực? Người thực là người 
thực. 

 

Hai ông bố tương lai đi đi lại lại trên sàn trong 
phòng đợi của bệnh viện. 

"Vận may khắc nghiệt làm sao," một người nói. 
"Điều này phải xảy ra trong kì nghỉ của tôi." 

"Anh nghĩ anh bị rắc rối sao?" người kia nói. "Tôi 
mới trong tuần trăng mật!" 

 

Người thực là người thực. Mọi sự xảy ra cho 
người thực, không cho người giả. Vâng, ngay cả trong 
tuần trăng mật mọi sự đều có thể xảy ra! 

 

Một đôi bạn tốt, cả hai đều là người Pháp, đang đi 
dạo dọc theo đường Champs Elysees một hôm thì họ 
chú ý đến hai người đàn bà đang tiến tới. "Sacrebleu, 
Pierre!" một người kêu lên. "Vợ tôi và bồ tôi đang 
bước tới chúng ta tay khoác tay nhau." 

"Lạy trời, Henri!" người thứ hai kêu lên. "Tôi định 
nói chính cùng điều đó." 
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Charlie đưa người bạn ngoài tỉnh đi tản bộ qua thị 
trấn. Người bạn quan sát một cô gái dễ nhìn và hỏi 
Charlie có biết cô ấy không. 

“Đó là Betty. Hai mươi đô." 

"Người kia thì sao?" 

"Đó là Dolores. Bốn mươi đô." 

"Đây người đang tới mới là người thực sự hạng 
nhất. Anh có biết cô ấy không?" 

"Đó là Gloria. Tám mươi đô." 

"Trời, không còn cô gái xinh, đáng kính nào trong 
thị trấn này sao?" 

"Có chứ, nhưng anh không chịu nổi giá của họ 
đâu." 

 

Suresh, hoặc là gạt bỏ ý niệm này về hôn nhân 
hoặc là gạt bỏ ý niệm về trong trắng của tính cách đi. 
Nếu bạn giữ cả hai ý niệm này cùng nhau bạn sẽ bị rắc 
rối. 

Và bạn là ai mà quyết định được về tính cách của 
người khác? Nếu bạn yêu người đàn bà, bạn yêu người 
đàn bà đó với mọi giới hạn của cô ấy, với mọi bất toàn 
của cô ấy; cô ấy yêu bạn với mọi bất toàn và giới hạn 
của bạn. 

Nhưng đây là điều rất có ý nghĩa: hoàn hảo - đặc 
biệt với tâm trí Ấn Độ. Và yêu cầu hoàn hảo là một 
loại chứng thần kinh. Nó sẽ làm cho người khác thần 
kinh, và khi có liên quan tới bạn, bạn đã thần kinh rồi. 
Nếu bạn yêu cầu hoàn hảo trong bất kì người nào bạn 
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sẽ tạo ra rắc rối cho bản thân bạn và cho người khác, 
và cuộc sống của bạn sẽ chẳng là gì ngoài khổ. 

Con người thực của hiểu biết và thông minh chấp 
nhận cái bất toàn của người khác và vẫn yêu. Tình yêu 
là đủ lớn; nó thậm chí có thể yêu những người không 
có tính cách, người không trong trắng tương ứng theo 
ý niệm của bạn, người thỉnh thoảng đi lạc lối, người 
thỉnh thoảng phạm lỗi lầm nhỏ. Tình yêu là đủ lớn để 
chấp nhận mọi điều này và biến đổi nó nữa. 

 

 

 

Câu hỏi thứ chín: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Sao nhiều người trở thành sannyasin thế? 

 

Murphy.... Trời, bạn là cùng Murphy tôi đã từng 
trích dẫn và trích dẫn nhầm đó sao? Bạn đáng phải bảo 
tôi trước chứ! Nhưng tôi hi vọng, bạn phải là Murphy 
khác nào đó rồi, bởi vì nếu bạn mà là cùng Murphy đó 
bạn sẽ không hỏi câu hỏi như vậy. Lão già kia khôn 
thế, ông ta chỉ cho câu trả lời thôi, ông ta chưa bao giờ 
hỏi câu hỏi cả. 

Bạn hỏi tôi, "Sao nhiều người trở thành sannyasin 
thế?" 

Mọi người làm thế vì lí do khác nhau; do đó rất 
khó trả lời. Sannyasin thực thậm chí không thể đưa ra 
câu trả lời hợp lí nào về tại sao họ đã trở thành 
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sannyasin. Nó là một loại chuyện tình; họ rơi vào tình 
yêu với người điên này. Điều đó hoàn toàn điên, nó là 
ngớ ngẩn. Họ đơn giản tìm ra giao cảm bên trong nào 
đó; cái gì đó xảy ra cho trái tim họ, không cho cái đầu 
họ. Và khi cái gì đó xảy ra cho trái tim nó là không thể 
trả lời được. 

Nhưng vài người trở thành sannyasin từ cái đầu; 
thế thì họ chỉ là sannyasin giả. Họ có thể cho bạn câu 
trả lời tại sao họ đã trở thành sannyasin. 

Cho nên chừng này có thể được nói: người có thể 
trả lời tại sao mình đã trở thành sannyasin là sannyasin 
sai, sannyasin giả; người thực chỉ có thể nhún vai. 
Người đó có thể nói, "Tôi không biết, nó đơn giản xảy 
ra." Người đó sẽ không thuyết phục bạn - người đó 
không thể thuyết phục được - nhưng cố thông cảm với 
người đó đi. Nó là chuyện tình mà. 

Ai đã bao giờ có khả năng nói tại sao người đó đã 
rơi vào tình yêu không? Người ta đơn giản rơi vào tình 
yêu chẳng bởi lí do nào cả. Bỗng nhiên cái gì đó 
nhoáng lên; nó nhoáng lên theo cách tinh tế tới mức 
bạn không thể hình dung được tại sao. Cái tại sao là 
không thể trả lời được. Và bất kì khi nào nó trả lời 
được, người này không phải là sannyasin thực. Đây là 
ngược đời: người có thể trả lời được, họ không là 
sannyasin thực; những người không thể trả lời được, 
họ là sannyasin thực. 

Và thế rồi có những người khác và họ tới với nền 
tảng khác, họ tới đây vì những lí do khác. Họ mở ra 
cho tôi theo những cách khác, họ lấy thời gian khác, 
họ có nhịp đi khác. 
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Tổ thám hiểm hiện đại Lewis và Clark đã quay về 
từ cuộc thám hiểm hai năm vùng thượng lưu Amazon. 
Đã đi một cách bạo dạn tới nơi chưa người nào đã từng 
tới trước đây, họ được đón chào bởi các thành viên báo 
chí từ mọi quốc gia. 

"Thưa ông, xin nói cho chúng tôi," một phóng viên 
hỏi nhà thám hiểm thứ nhất, "điều gì đã làm cho ông 
đi?" 

"Tôi phải đi chứ," anh ta đáp. "Tôi phải gặp gỡ 
thách thức, kiểm tra khí phách của tôi, gặp gỡ cái 
không biết, đối diện với gian nan, và suy ngẫm về 
nghĩa thực của cuộc sống." 

"Còn ông, thưa ông," ông ta hỏi nhà thám hiểm thứ 
hai, "sao ông đi?" 

"Ông nên gặp vợ tôi," câu trả lời yếu ớt đưa tới. 

 

Người khác nhau sẽ có các lí do khác nhau. Ai đó 
ở đây để thám hiểm cái không biết; ai đó đơn giản ở 
đây bởi vì vợ. Ai đó ở đây bởi vì đây đã từng là việc 
tìm kiếm của người đó trong nhiều kiếp; ai đó ở đây 
chỉ tình cờ. Người đó chỉ đi qua Pune, từ Kabul tới 
Goa, và thấy nhiều người áo cam gàn dở thế, người đó 
trở nên bị say mê. Người đó tự nói với mình, "Cậu cả, 
cái gì đó xa kia đang diễn ra!" Và thế rồi anh bị móc 
vào... thế rồi anh ta quên mất tất cả về Goa. Thế rồi 
dần dần, dần dần mọi người quên mất về toàn thế giới. 
Thế rồi chỗ nhỏ bé này trở thành toàn thế giới của họ. 

 

Lo âu đến đúng giờ trong ngày hẹn, Carl dừng lại 
tại hiệu thuốc để mua vội. Người bán thuốc mỉm nụ 
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cười hiểu biết với anh ta, và anh ta nói với người bán 
thuốc về cô bé đáng yêu anh ta đã gặp trong bữa tiệc. 
Anh ta định dành buổi tối đi cùng với cô ấy, mà bố mẹ 
cô ấy đi nghe nhạc kịch. 

Khi anh ta tới nhà cô ấy, cô ấy và mẹ cô ấy đang 
đợi bố cô ấy đi làm về. 

Khi bố cô ấy bước vào, cô ấy giới thiệu cho bố mẹ 
về Carl, và Carl nói, "Dạ, sao Nancy và cháu không 
được tham gia với các bác tối nay?" 

"Các con không muốn dành buổi tối với tụi già 
chúng ta," mẹ Nancy nói. 

"Chắc chắn chúng cháu có chứ," Carl nói. 

"Em không biết anh thích nhạc kịch," Nancy bối 
rối nói cuộc hẹn, khi anh ta giúp cô ấy mặc áo choàng. 

"Không, và anh không biết bố em là người bán 
thuốc," anh ta nói. 

 

Cho nên có những lí do khác nhau. Tôi không thể 
cho bạn một câu trả lời được. Tôi không thể nói tại sao 
mọi người trở thành sannyasin. 

Mọi điều tôi có thể nói là ở chỗ tôi hoàn toàn điên, 
và vài người thấy bản thân họ hài hoà với tôi. 
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Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Vô nhận biết là gì? 

 

Shivananda, vâng, câu hỏi này nảy sinh và có ý 
nghĩa nữa. Điều đó cũng giống như con cá hỏi, "Đại 
dương là gì?" Hiển nhiên cá không thể thấy được đại 
dương; nó bao giờ cũng sống trong đại dương, từ 
chính lúc ban đầu. Nó đã được sinh ra trong đại dương, 
nó mở mắt trong đại dương, nó đã sống như một phần 
của đại dương. Đại dương gần gũi thế, cá không cảm 
thấy bản thân nó tách rời khỏi đại dương. Không có 
khoảng cách giữa cá và đại dương để biết về đại 
dương. 

Và đó thực tế là trường hợp với nhận biết. Bạn 
được sinh ra trong vô nhận biết, bạn sống trong vô 
nhận biết, bạn ngủ trong vô nhận biết... bạn thức trong 
vô nhận biết. Bạn bước đi trong vô nhận biết, bạn nói 
trong vô nhận biết... bạn đọc Kinh Thánh, Koran, Gita, 
trong vô nhận biết. Nó gần thế, bạn được thấm đẫm thế 
bởi nó; nó ở trong từng thớ thịt và tế bào của bạn. 
Không có khoảnh cách giữa nó và bạn. Do đó câu hỏi 
này là rất có ý nghĩa và người ta phải hỏi nó. Chỉ thế 
thì người ta mới có thể dần dần đi ra khỏi vô nhận biết 
hướng tới nhận biết. 

Vô nhận biết là trạng thái tồn tại tựa robot. Bạn cứ 
lặp lại một cách máy móc. Bạn cứ sống mà không có 
tỉnh táo nào trong nó; bạn là người ngủ, người mộng 
du. 
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Trong mười người, một người có thể bước đi trong 
giấc ngủ, bạn có biết điều đó không? Đó là con số lớn. 
Trong một trăm người, mười người có khả năng bước 
đi trong giấc ngủ của họ. Nếu bạn có mười người trong 
gia đình mình, điều đó nghĩa là một người có khả năng 
bước đi trong giấc ngủ. Mọi người dậy, họ có thể bước 
đi trong bóng tối, họ có thể tới tủ lạnh, họ có thể ăn 
các thứ, họ có thể quay về giường. Đến sáng họ quên 
tất cả - và thế rồi họ lo nghĩ tại sao họ cứ trở nên ngày 
càng béo ra! Ban ngày họ nhịn ăn hay ăn kiêng và ban 
đêm họ bù lại nhiều nhất có thể được. 

Bạn sẽ phải tách biệt chút ít với hành động của 
mình; thế thì bạn sẽ có khả năng biết vô nhận biết là 
gì. Ai đó xúc phạm bạn; lập tức, ngay tức khắc, giận 
dữ nảy sinh. Nó cũng giống như nhấn nút và đèn sáng. 
Không có lỗ hổng: bạn nhấn nút và đèn sáng. Đèn 
không có thời gian nghĩ liệu bật sáng hay không. Ai đó 
xúc phạm bạn; người đó nhấn nút và lập tức bạn phát 
rồ. 

Gurdjieff hay nói với các đệ tử của ông ấy, "Đợi ít 
nhất năm phút đi. Vội gì nào? Cứ để cho người đó xúc 
phạm bạn, cứ để người đó kết thúc trước. Thế rồi bạn 
nhắm mắt lại và đợi trong năm phút, và quan sát điều 
đang xảy ra bên trong bạn - giận dữ đang sôi lên." 

Bản thân Gurdjieff đã trở nên chứng ngộ qua thủ 
tục đơn giản này: rằng bất kì cái gì máy móc trong con 
người, ông ấy đều cố làm cho nó thành không máy 
móc. Và mọi thứ đều máy móc trong bạn - giận dữ, 
thèm khát, tham lam, ghen tị - tất cả đều máy móc. Nó 
đơn giản có đó bất kì khi nào ai đó nhấn nút. Bạn đang 
vận hành như robot. Trở thành người đi. 
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Đó là điều thiền tất cả là gì, đó là điều tính chất 
sannyas tất cả là gì. Tạo ra chút ít khoảng cách. Lần 
sau ai đó xúc phạm bạn, để ra năm phút, ngồi im lặng 
trong năm phút, và thế rồi bạn có thể trở nên giận dữ. 
Tôi không nói "Đừng trở nên giận dữ" - bởi vì điều đó 
sẽ là quá nhiều. Tôi đang nói rằng cho phép lỗ hổng 
trong năm phút, và bạn sẽ ngạc nhiên: sau năm phút nó 
sẽ không còn là cùng cơn giận mà nó đã là trong năm 
phút trước. 

 

Dale Carnegie nhớ một sự vụ trong cuộc sống của 
ông ấy. Ông ấy nói trong một buổi phát thanh trên đài 
về Abraham Lincoln. Ông ấy nhắc tới vài sự kiện sai 
về Lincoln; thậm chí cả ngày sinh của ông này cũng 
sai. Ông ấy nhận được một bức thư, một bức thư rất 
bực tức, từ một người đàn bà, gọi ông ấy là đồ ngu, gọi 
ông ấy là đồ ngốc. "Nếu ông thậm chí không biết đúng 
ngày sinh, ông có quyền gì mà nói về Abraham 
Lincoln?" 

Ông ấy trở nên phát rồ, và ông ấy lập tức viết thư 
trả lời đầy giận dữ. Nhưng quá trễ trong ngày rồi, cho 
nên ông ấy nghĩ, "Sáng mai mình sẽ gửi thư." 

Trước khi đi gửi thư ông ấy đọc lại bức thư lần 
nữa. Nó có vẻ quá giận dữ - mười hai giờ đã trôi qua 
rồi. Ông ấy đọc bức thư của người đàn bà này; nó 
không xúc phạm như nó đã có vẻ vậy lúc thoáng nhìn 
đầu tiên. Thế là ông ấy đổi bức thư, ông ấy viết lại nó 
lần nữa. Khi ông ấy viết lại ông ấy nói, "Sao không đợi 
hai mươi tư giờ nữa và xem cái gì xảy ra? Vội gì nào? 
Người đàn bà này chẳng chết ngay được." 
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Thế là ông ấy đợi hai mươi tư giờ và đọc lại bức 
thư của mình lần nữa. Bây giờ ông ấy thậm chí còn 
bình thản hơn, và dầu vậy bức thư vẫn có vẻ hơi mạnh 
quá. Ông ấy đổi nó và nghĩ, "Sao không đợi bốn mươi 
tám tiếng? Để nó là thực nghiệm đi! Mình bao giờ 
cũng có thể gửi được bức thư, nhưng sau mười hai giờ 
mình phải đổi nó, sau hai mươi tư giờ mình phải đổi 
nó nhiều hơn nhiều. Để xem điều gì xảy ra sau bốn 
mươi tám giờ." 

Sau bốn mươi tám giờ ông ấy phải đổi nó toàn bộ. 
Mọi giận dữ đã biến mất. Ông ấy nói, "Bây giờ mình 
sẽ đợi hai ngày và thế rồi mình sẽ gửi nó." 

Và khi cuối cùng ông ấy đã viết bức thư ông ấy 
xin lỗi; ông ấy không còn giận nữa. Người đàn bà này 
đúng: ông ấy có quyền gì nếu ông ấy không biết các sự 
kiện? Ít nhất ông ấy cũng phải kiểm tra lại sự kiện 
trước khi phát thanh. Bà ấy giận là tuyệt đối đúng về 
phần bà ấy. 

Thế là ông ấy viết, "Bà hoàn toàn đúng. Lần sau 
tôi sẽ không phạm phải cùng sai lầm đó. Tôi lấy làm 
tiếc sâu sắc rằng tôi đã làm tổn thương tình cảm của 
bà. Tôi xin lỗi. Nếu lúc nào bà tình cờ ở thành phố 
này, xin tới gặp tôi, hay nếu tôi tới thành phố của bà, 
tôi sẽ tới gặp bà. Tôi muốn biết nhiều hơn về Lincoln - 
bởi vì tôi cảm thấy bà biết nhiều hơn tôi biết." 

Một cách tự nhiên, người đàn bà này cực kì bị ấn 
tượng bởi sự khiêm nhường của người đàn ông này; bà 
ấy không mong đợi rằng ông ấy lại khiêm tốn thế. Lần 
sau bà ấy tới thành phố nơi Dale Carnegie sống bà ấy 
đã điện thoại cho ông ấy. Ông ấy tới, đón bà ấy, mời 
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bà ấy đi ăn tối. Và cuối cùng người đàn bà này và ông 
ấy đã trở nên thân thiết, họ yêu nhau! 

 

Có vẻ như chuyện hư cấu - không xảy ra trong 
cuộc sống thực! Trong cuộc sống thực chỉ thảm kịch 
xảy ra. Nhưng chúng ta chịu trách nhiệm cho mọi thảm 
kịch đó bởi vì vô nhận biết của chúng ta. 

Cho nên điều đầu tiên tôi sẽ gợi ý, Shivananda 
này, là ở chỗ nếu bạn muốn biết vô nhận biết là gì, cho 
phép lỗ hổng đi. Đây là quá trình giải tự động hoá. Bạn 
đã trở thành tự động rồi, bạn vận hành một cách tự 
động. Bạn phải đảo ngược lại toàn thể quá trình này, 
giải tự động hoá nó, dần dần, dần dần trong từng vấn 
đề nhỏ. 

Chẳng hạn, bạn đã từng đi dạo rồi. Đừng bước đi 
theo cùng cách bạn vẫn bước mọi ngày. Đi chậm hay 
đi nhanh, nhưng đừng chỉ lặp lại cùng điều thường lệ. 
Và bạn sẽ ngạc nhiên: nếu bạn đi chậm hơn bạn nhận 
biết nhiều hơn, nếu bạn đi nhanh hơn bạn nhận biết 
nhiều hơn; nếu bạn đi đích xác cùng tốc độ như bạn 
vẫn theo mọi ngày, bạn mất mọi nhận biết. 

Phật bảo các đệ tử của ông ấy bước đi rất chậm, 
chậm nhất có thể được. Thử điều đó và bạn sẽ ngạc 
nhiên. Nhận biết lớn nảy sinh nếu bạn bước đi rất 
chậm. Bạn nói theo cách nào đó; một hôm bạn thử nói 
theo cách khác nào đó. Nói chậm, và bạn sẽ ngạc 
nhiên là nói chậm làm cho bạn tỉnh táo. Bỗng nhiên cái 
gì đó thay đổi, bởi vì bạn không vận hành tương ứng 
theo robot. 



 

 
322 

 

Tâm trí có hai phần: một phần là phần học, phần 
kia là phần robot. Phần học học; bất kì khi nào bạn học 
cái gì đó bạn đều nhận biết hơn. Chẳng hạn, nếu bạn 
học lái xe bạn nhận biết nhiều hơn - bạn phải vậy. 
Khoảnh khắc bạn đã học xong nó, phần học trao thông 
tin của nó cho phần robot. Một khi bạn đã học lái xe, 
thế thì bạn không cần tính nhận biết nào; bạn đơn giản 
làm nó một cách máy móc. Bạn quay về nhà mình, bạn 
đi vào ga ra, bạn khoá xe. Bạn làm mọi thứ như một 
robot. 

Và đây là câu chuyện của cuộc đời bạn, hai mươi 
bốn giờ một ngày. Đổi nó đi! 

Phương pháp của Gurdjieff là thế này: nếu người 
ăn chay nào đó tới ông ấy như một đệ tử, điều đầu tiên 
ông ấy sẽ nhấn mạnh là, "Ăn thịt đi!" Bây giờ điều này 
là việc rất choáng với người ăn chay - được bảo phải 
ăn thịt. Và Gurdjieff là thầy dữ; ông ấy sẽ tống bạn ra 
nếu bạn không nghe ông ấy, nếu bạn không tuân theo 
mệnh lệnh, nếu bạn không tuân theo kỉ luật. Ông ấy sẽ 
buộc bạn ăn thịt. Bây giờ, khi người ăn chay ăn thịt 
người đó trở nên rất ý thức - người đó phải thế. Người 
đó không có ý niệm nào trong quá khứ, không kinh 
nghiệm trong quá khứ, về ăn thịt. Nghĩ về Mahatma 
Gandhi ăn thịt... ông ấy sẽ trở nên cực kì nhận biết! 

Và nếu có người ăn thịt, thế thì Gurdjieff sẽ nói, 
"Trong vài tuần ông chỉ là người ăn chay thôi. Không 
ăn tí thịt nào cả - không trứng, không thịt, không sữa, 
không thức ăn có thịt thuộc bất kì loại nào. Toàn ăn 
chay thôi." Toàn bộ hệ thống thân thể đã trở nên quen 
với hình mẫu nào đó. Ông ấy sẽ thay đổi giờ ăn của 
mọi người. Nếu bạn ăn hàng ngày vào một giờ, ông ấy 
sẽ nói, "Ăn lúc chín giờ." Nếu bạn mọi ngày đi ngủ lúc 
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mười hai giờ, ông ấy sẽ nói đi ngủ lúc hai giờ hay 
mười giờ. Ông ấy sẽ thay đổi mọi thứ. Người chưa bao 
giờ uống rượu, ông ấy sẽ ép uống rượu chỉ để thay đổi 
và đập tan hình mẫu của người đó. Người đã từng là 
người say, ông ấy sẽ dừng lại không cho uống. 

Gurdjieff làm cho mọi người phân vân, nhưng 
phương pháp của ông ấy là đơn giản: ông ấy cố giải tự 
động hoá. Ông ấy là một trong những bậc thầy vĩ đại 
của thời đại này, bị hiểu lầm rất nhiều. Một cách tự 
nhiên, mọi người đều chống lại ông ấy. Ai đã bao giờ 
nghe nói về các bậc thầy tôn giáo ép đệ tử mình uống 
rượu? - ép buộc, thực tế ép buộc. Và ông ấy ngồi đó.... 

Điều lớn lao nhất trong công xã của ông ấy là bữa 
tối. Nó thường kéo dài bốn, năm, sáu, bẩy giờ. Mọi tối 
nó sẽ bắt đầu... và nó sẽ chấm dứt vào giữa đêm. Và 
bản thân ông ấy sẽ chăm non mọi người, về cái gì 
được ăn, cái gì được trao cho họ - và ông ấy sẽ cứ ép 
buộc. Mọi người trở nên say tới mức họ ngã lăn trên 
đất, và họ sẽ bắt đầu nói mọi thứ trong cơn say của 
mình - còn ông ấy ngồi bên cạnh và nghe. Ông ấy 
cũng uống cùng họ, nhưng ông ấy đã làm việc theo 
cách khắc nghiệt. Ông ấy là bậc thầy Mật tông. Ông ấy 
đã từng ở Ấn Độ và Tây Tạng nữa, để học Mật tông. 

Mật tông có những phương pháp đặc biệt về cách 
bạn cứ uống rượu vậy mà vẫn còn nhận biết. Bạn 
không thể nhận biết ngay cả khi không uống rượu. Mật 
tông có phương pháp để uống dần, dần dần và giữ 
nhận biết, không làm mất dấu vết của nhận biết của 
bạn. Dần dần, dần dần lượng ma tuý phải được tăng 
lên khi bạn tăng nhận biết của mình. Một khoảnh khắc 
tới khi - bạn sẽ ngạc nhiên mà biết, vẫn có những 
người ở phương Đông thực hành điều đó - một khoảnh 
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khắc tới, khi không ma tuý nào có thể ảnh hưởng tới 
tâm thức của bạn chút nào. 

Thế rồi điều cuối cùng họ thử là thế này: họ giữ 
rắn độc và họ cho phép rắn cắn vào lưỡi họ; đó là 
phương pháp cuối cùng. Bình thường con người sẽ 
chết.... Những con rắn này tuyệt đối độc. Ba phần trăm 
rắn ở Ấn Độ là nguy hiểm; bạn không thể sống được 
với cú cắn của chúng - một miếng cắn và bạn đi đời. 
Nhưng các bậc thầy Mật tông này sẽ vẫn còn tỉnh táo 
ngay cả trong khoảnh khắc đó và họ sẽ không chết. 
Thân thể họ đã trở nên quen với đủ mọi loại chất độc 
và họ đã trở nên tỉnh táo, tỉnh táo tới mức không ma 
tuý nào có thể tác động được họ. 

Gurdjieff hay dùng phương pháp đó với các đệ tử 
của ông ấy, đơn giản làm tan vỡ thói quen đã lắng 
đọng của bạn. 

Cách tiếp cận của tôi ở đây là để gửi bạn tới nhóm 
này, thế rồi sang nhóm khác, thế rồi lại sang nhóm 
khác nữa. Khi bạn sang các nhóm khác nhau trong hai, 
ba tháng, từng nhóm đều có cấu trúc và hình mẫu riêng 
của nó và từng nhóm phá huỷ hình mẫu và cấu trúc 
của nhóm khác. 

Và cuối cùng tôi gửi bạn tới Zazen hay tới 
Vipassana. Chúng ở ngoài tất cả cấu trúc thông 
thường. Đó là những phương pháp do đích thân Phật 
cho. Thế thì bạn ở trong trạng thái rất đơn giản, quan 
sát hơi thở riêng của mình - hơi thở đi vào, hơi thở đi 
ra, và bạn đơn giản quan sát. 

Tính quan sát này sẽ làm cho bạn nhận biết về vô 
nhận biết là gì và nhận biết là gì, cả hai. Bạn trở nên 
nhận biết về cả hai đồng thời. 
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Đó là thời gian mùa xuân, và hai người yêu đang 
âu yếm ôm nhau trên bãi cỏ vào đêm tối, trăng non. 

Anh thanh niên thì thào với cô bạn gái, "Ước gì 
chúng ta có đèn chớp!" 

Cô gái đáp, "Em cũng ước thế. Anh liếm cỏ trong 
năm phút rồi!" 

Hiểu không? - bằng không tôi sẽ phải kể chuyện 
khác! Suy tư về nó sau nhé! 

Marlene, một thư kí xinh đẹp người Philadelphia, 
làm chuyến đi đầu tiên ngang qua nước Mĩ. Lái xe qua 
sa mạc cô ấy bị hết xăng. Một người da đỏ cho cô ấy 
đi nhờ, ngồi sau anh ta trên con ngựa nhỏ. Cứ vài phút 
khi họ cưỡi ngựa, anh ta lại nhảy ra la hét tướng lên, 
hoang dã vang vọng khắp sa mạc. Cuối cùng anh ta 
cho cô ấy xuống trạm xăng và đi mất với lời cuối cùng 
"Yaa-hoo!" 

"Cô đã làm gì," người chủ trạm xăng hỏi, "để làm 
cho chàng da đỏ kia hò hét điều đó?" 

"Chả làm gì cả," cô gái nói. "Tôi chỉ ngồi sau anh 
ta vòng tay quanh eo anh ta để nắm lấy đầu yên." 

"Này cô," người này nói, "người da đỏ cưỡi ngựa 
trần đấy!" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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11 

Tâm lí của vô ngã 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Gurdjieff nói rằng để đạt tới ý chí thực người ra sẽ 
phải buông xuôi ý chí giả của mình trước hết. Điều 
này cũng đúng ở đây chứ? 

 

Peter Markee, nó đúng ở mọi nơi. Nó đúng vĩnh 
viễn. Chân lí là phổ quát: thời gian không tạo ra khác 
biệt, nơi chốn không tạo ra khác biệt. Và đây là một 
trong những chân lí nền tảng nhất của trưởng thành 
tâm linh: cái giả phải bị bỏ đi bởi vì cái giả là rào chắn. 
Bạn vẫn còn bị lừa bởi cái giả; do đó việc tìm kiếm cái 
thật chưa bao giờ bắt đầu. Bạn tin cái giả là cái thật. 
Thế thì tại sao bạn phải nỗ lực hiểu cái thật? 

Nếu bạn nghĩ rằng tối là sáng, thế thì cần gì tìm 
kiếm sáng? Nếu bạn nghĩ cuộc sống này là tất cả, thế 
thì không có vấn đề tìm và hỏi về kiếp sống khác. Nếu 
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thời gian là toàn bộ thực tại của bạn, thế thì vĩnh hằng 
chưa bao giờ trở thành cuộc truy tìm cho bạn. 

Cái giả sẽ nghĩa là bản ngã; cái thật sẽ nghĩa là vô 
ngã. Cái giả sẽ là của bạn; cái thật sẽ là của Thượng 
đế. Cái giả sẽ là cá thể; cái thực sẽ là vạn vật. Cái giả 
sẽ đơn giản nghĩa là bạn tin bản thân bạn tách rời khỏi 
cái toàn thể; còn cái thật sẽ làm việc tan biến của ảo 
tưởng tách rời này, trở thành cái bạn thực sự đang là - 
một phần trong sự hài hoà vũ trụ này, hoàn toàn là một 
với nó. Thế thì bạn không có đích tách biệt nào, bạn 
không có mục đích riêng tư nào. Thế thì bất kì chỗ nào 
cái toàn thể đi, bạn đi. Bạn chỉ là con sóng trong đại 
dương. 

Và trước khi cái thực có thể được biết, cái giả phải 
dừng lại, bởi vì cái giả đang che mắt bạn. Bạn bám lấy 
cái giả, bám lấy đồ chơi. Và chừng nào bạn chưa thấy 
ra vấn đề - rằng đồ chơi chỉ là đồ chơi, không đáng 
bám vào.... Trong chính khoảnh khắc đó của việc thấy, 
đồ chơi tuột khỏi tay bạn theo cách của nó bởi vì bạn 
không còn bám lấy nó nữa. Thấy ra cái giả là giả là bắt 
đầu của chân lí. Nhưng việc thấy đó là gian nan. 

Trong nhiều kiếp chúng ta đã sống với cái giả và 
chúng ta đã tin vào cái giả. Chúng ta đã nuôi dưỡng, 
nuôi nấng cái giả. Tất cả hi vọng của chúng ta, mọi 
giấc mơ của chúng ta đều bắt rễ trong cái giả. Toàn thể 
các kiếp sống của chúng ta đều là đầu tư vào cái giả; 
do đó chúng ta sợ ngay cả việc nhìn, chúng ta sợ ngắm 
nhìn, quan sát. 

Kinh nghiệm đáng sợ nhất cho con người là nhớ, 
quan sát, nhận biết; do đó mới có khó trong thiền. Nó 
không nảy sinh từ bên ngoài; không có rối loạn bên 
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ngoài. Rối loạn thực là bên trong bạn. Bạn thực sự 
không muốn thiền. Bạn đang trong trói buộc kép. Bạn 
nghe chư phật nói về cái đẹp và ân huệ và phúc lành 
của thiền, và bạn trở nên tham về nó. Nhưng thế rồi 
bạn nhìn vào đầu tư riêng của mình và bạn trở nên 
kinh hãi, cho nên bạn cố thiền. Vậy mà bạn không thực 
sự muốn thiền bởi vì thiền nghĩa là bạn sẽ phải nhìn 
mọi thứ như chúng vậy - cái giả là giả, cái thực là thực 
- và điều đó sẽ làm tan tành toàn thể nỗ lực của bạn 
của nhiều kiếp trong một khoảnh khắc. 

Dũng cảm lớn được cần tới để thiền, dũng cảm để 
vứt bỏ mọi đầu tư. Thông minh lớn lao được cần. Thực 
ra, đây là thông minh thực: thấy rằng bằng bất kì cách 
nào và bất kì nỗ lực nào bạn làm để nhận ra cái giả, để 
làm ra cái đúng từ nó, chúng sẽ thất bại. Thấy điều đó - 
rằng toàn thể nỗ lực là bài tập trong vô tích sự hoàn 
toàn - là thông minh. Nó chẳng có liên quan gì tới trí 
tuệ; nó rất đơn giản. 

Nhìn, quan sát, và không sợ và không né tránh 
việc nhìn. Và không cứ chơi với bản thân mình, lừa 
bản thân mình. Đừng vẫn còn trong trói buộc kép, với 
tay này tạo ra và tay kia phá đi. 

Đó là điều mọi người đang làm: một nửa con 
người họ muốn tiếp tục như họ vậy - nửa ngu xuẩn, 
nửa hợp lí, số học của tâm trí họ. Và nửa kia, nửa 
thông minh, nửa trực giác - trái tim - muốn bắt đầu cái 
mới, bởi vì bạn đã thấy quá lâu rằng chẳng cái gì thành 
công cả. Và dầu vậy bạn cứ đi trên cùng lối mòn. Đây 
là lúc, đúng lúc, để thoát ra khỏi lối mòn và có việc 
sinh thành mới. 
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Điều Gurdjieff nói đã được mọi bậc thầy lớn của 
thế giới nói rồi. "Thức dậy đi," Phật nói. Cũng cùng 
điều đó, lời có khác. "Quan sát," Jesus nói. Có tính 
quan sát cứ dường như người chủ nhà đã đi ra ngoài và 
người đó đã bảo người hầu vẫn còn còn tỉnh táo bởi vì 
người chủ có thể về bất kì lúc nào và người chủ không 
muốn họ ngủ - bất kì khoảnh khắc nào người chủ cũng 
có thể về. Họ phải tỉnh táo, cảnh giác, mọi lúc. Jesus 
nói tỉnh táo. 

Trong tỉnh táo kinh nghiệm đầu tiên là ở chỗ bạn 
có cá tính, cái là giả. Gurdjieff gọi nó là ý chí giả. Và 
bạn có cái gì đó khác, cái gì đó không có tính cá thể 
trong bạn, cái là là ý chí thật. Dáng vẻ của bạn từ bên 
ngoài là giả; điều bạn kinh nghiệm từ cốt lõi bên trong 
nhất của bạn là thật. Bạn là sự trộn lẫn của cái ngẫu 
nhiên và cái tinh tuý, của cái tình cờ và cái bản chất. 
Bạn là điểm gặp gỡ của thời gian và vĩnh hằng, ngã tư 
đường nơi vật chất và tâm thức gặp gỡ, nơi thân thể và 
linh hồn gặp nhau, nơi cái thực và cái không thực bắt 
tay nhau. Vâng, bạn đích xác ở ngã tư đường. Và bạn 
phải rất tỉnh táo không chọn cái giả - bởi vì cái giả rất 
hấp dẫn. Cái giả làm đủ mọi thứ tuyên truyền về bản 
thân nó; cái giả sẽ cố gắng thuyết phục bạn với đủ mọi 
luận cứ. 

Chân lí vẫn còn im lặng. Chừng nào bạn chưa sẵn 
sàng đón nhận nó, nó thậm chí sẽ không gõ cửa nhà 
bạn. Cái giả sợ rằng nếu nhiều khói không được tạo ra 
quanh nó thì tính giả của nó sẽ bị bạn thấy. Cho nên 
cảnh giác với sự hợp lí hoá của cái giả, tuyên truyền 
của nó, luận cứ của nó, bằng chứng của nó. Và cũng 
nhớ cái im lặng của chân lí - hoàn toàn im lặng, tuyệt 
đối im lặng. Chân lí chưa bao giờ thuyết phục bạn; nó 
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sẽ đợi - nó có thể đợi tới vĩnh hằng. Nhưng cái giả 
không thể đợi được, nó là nhất thời, nó không thể kiên 
nhẫn thế được. Nó phải thuyết phục bạn, nó phải cám 
dỗ bạn ngay lập tức có thể được. Cái giả rất thôi miên. 
Cách thức của chúng là đối lập toàn bộ. 

Chân lí được đạt tới qua thức tỉnh, còn cái giả 
được đạt tới qua ngủ say. Cái giả giống như thuốc ngủ: 
nó rất an ủi, thoải mái, ấm cúng, an ninh, an toàn. Nó 
cho bạn mọi loại bảo vệ, bảo hiểm. Nó cứ bảo bạn, "Ở 
cùng mình đi và mình sẽ bảo vệ cho. Mình là người 
gác, người hướng dẫn, bạn của mình, triết gia của 
mình." Chân lí chưa bao giờ tuyên bố điều gì. 

Chừng nào bạn chưa hoàn toàn chán ngán với cái 
giả và những tuyên bố của nó - tất cả đều là hư 
huyễn.... Nó nói nhiều, nhưng nó chưa bao giờ chuyển 
giao hàng hoá nào. Chừng nào bạn chưa trở nên thất 
vọng toàn bộ, chán chường, ngán ngẩm với nó, bạn sẽ 
không nhìn vào chân lí im lặng đâu; bạn sẽ không 
nghe tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng bên trong. Và tiếng 
nói đó là tiếng nói của Thượng đế. Nó là phổ quát; nó 
chẳng liên quan gì tới bạn cả. 

Chân lí sẽ không phải là của bạn. Nó là cái toàn 
thể nói qua bạn, vận hành qua bạn. Cái giả cho bạn ý 
niệm về bản ngã lớn - "Mình là ai đó" - còn cái thật lấy 
đi mọi bản ngã. Nó làm bạn thành cái không, không ai 
cả. Chỉ qua tính không ai cả của bạn mà cái toàn thể 
mới có thể vận hành không bị cản trở. 

Vâng, Peter Markee này, Gurdjieff là đúng. Và bất 
kì cái gì là đúng với Gurdjieff cũng là đúng ở đây nữa 
- là đúng vĩnh viễn. Bất kì chỗ nào thầy tồn tại, cái giả 
đều phải qui hàng. 
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Điều đó thực ra là vận hành của tính chất sannyas. 
Nó là phương cách để khuất phục cái giả. Tính chất 
sannyas nghĩa là bạn buông xuôi bản ngã của bạn. Bạn 
nói với thầy, "Xin thầy lấy gánh nặng khỏi đầu tôi." 
Bạn cúi đầu, bạn chạm chân thầy. Điều đó đơn giản là 
biểu tượng rằng "Bây giờ tôi sẽ không vận hành như 
một thực thể tách biệt với thầy." 

Và thầy là người đã buông xuôi ý chí của mình, 
người tồn tại không như một cá thể, người chỉ là sự 
hiện diện, cửa sổ mở vào Thượng đế. Và khi bạn 
buông xuôi với cửa sổ này bạn đang buông xuôi với 
bầu trời bên ngoài. Cửa sổ này sẽ chỉ làm cho bầu trời 
thành sẵn có. 

Phương Tây chưa phát triển kĩ thuật về mối quan 
hệ thầy / đệ tử. Vài cá nhân hiếm hoi đã thử, nhưng họ 
đã thất bại. Socrates đã thử ở Athens nhưng ông ấy đã 
thất bại; ông ấy đã không được nghe theo. Jesus đã thử 
lần nữa; ông ấy thất bại. Phương Tây vẫn còn bận tâm, 
hội tụ tập trung vào cái giả. Nó tin vào bản ngã. 
Phương Đông tin vào vô ngã. 

Tâm lí học phương Tây nói làm bản ngã mạnh 
hơn. Nó là tâm lí học của cái giả - được bắt rễ trong cái 
giả, hỗ trợ cho cái giả. Phương Đông nói: Để bản ngã 
tan ra, biến mất, bay hơi. Nó là tâm lí của vô ngã, là 
quan điểm khác toàn bộ. 

 

Gurdjieff lại đã cố gắng đem phương Đông tới cho 
phương Tây. Ông ấy cũng thất bại. Điều đó rất khó; 
nhiều thế kỉ đều chống lại điều đó, và thôi miên và ước 
định của xã hội đều chống lại điều đó. Ngay cả đại đệ 
tử của riêng ông ấy, P.D. Ouspensky, cũng đã không 
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thể hiểu được ông ấy, đã hiểu lầm ông ấy. Ông này đã 
phản bội ông ấy, cũng như Judas đã phản bội Jesus. 

Và bạn biết không? - Judas là người văn hoá nhất, 
có giáo dục nhất trong số các đệ tử của Jesus; do đó 
ông ấy phải có bản ngã lịch sự nhất. Ông ấy là một trí 
thức. Những tín đồ khác đều là người đơn giản: ngư 
phủ, thợ mộc, người thu thuế, kẻ đánh bạc, kẻ say, 
điếm - những người đơn giản. Người duy nhất không 
đơn giản là Judas; ông ấy phức tạp. Ông ấy có thể đã là 
giáo sư ở Oxford hay Cambridge hay Harvard và ông 
ấy đã là một giáo sư cực kì hoàn hảo - ông ấy là người 
biện luận dẻo mồm. Có vài khoảnh khắc ông ấy thậm 
chí còn cãi với Jesus. Và nếu bạn nghe luận cứ bạn sẽ 
đồng ý với Judas, bạn sẽ không đồng ý với Jesus. 

Một hôm Jesus đang ở nhà của Mary và Martha và 
Mary đem nước hoa rất đắt tới và rửa chân Jesus bằng 
nước hoa đắt đó. Judas lập tức nêu ra câu hỏi; ông ấy 
nói, "Điều này là ngu xuẩn - phí nhiều tiền thế một 
cách không cần thiết!" Và ông ấy đưa ra một luận cứ 
hay - một luận cứ xã hội. Ông ấy nói, "Ngầy ấy tiền có 
thể đã được đem cho người nghèo. Có nhiều người ăn 
xin ở ngoài nhà. Tiền này có thể đã nuôi sống nhiều 
người ăn xin trong nhiều ngày. Nó là nước hoa hiếm! 
Sao phí hoài nó? Chân có thể được rửa bằng nước - 
không cần!" Và cô ấy đã rót cả chai nước hoa to ra! 

Bây giờ, bạn sẽ đồng ý với ai nào? Và bạn có biết 
Jesus nói gì không? Jesus nói, "Người ăn xin bao giờ 
cũng có đó. Ta không phải bao giờ cũng ở đây." 

Điều này dường như không phải là luận cứ hấp 
dẫn lắm! Jesus nói, "Đừng quấy rầy cô ấy. Đừng quấy 
rầy tình yêu của cô ấy, tin tưởng của cô ấy, tin cậy của 
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cô ấy. Điều đó hoàn toàn đúng. Nó tới từ tình yêu sâu 
sắc của cô ấy với ta. Cứ để cô ấy làm điều đó. Và 
người ăn xin bao giờ cũng sẽ có đó. Cho dù tiền này có 
được đem cho họ, chẳng cái gì mấy sẽ xảy ra. Có thể 
trong vài ngày họ sẽ có khả năng ăn; thế rồi lại...." 

Bạn sẽ đồng ý với người nào? Chín mươi chín 
phần trăm là khả năng bạn sẽ đồng ý với Judas - và sau 
đó nhiều người thế đi theo Karl Marx, Engels, Lenin, 
Stalin, Mao; sau đó nhiều tuyên truyền cộng sản xã hội 
chủ nghĩa thế trên khắp thế giới, ai sẽ không đồng ý 
với Judas? Ông ấy dường như là người tiên phong của 
triết lí chủ nghĩa xã hội. Và câu trả lời của Jesus dường 
như không có vẻ hấp dẫn, thuyết phục gì. Dường như 
đó việc lảng tránh câu hỏi này, lảng tránh vấn đề này. 
Nhưng Judas đã phản bội Jesus chỉ vì lí do đơn giản là 
ông ấy quá nhiều về trí tuệ, quá bản ngã, quá tự kiêu. 

Cùng điều đó lại đã xảy ra với Gurdjieff và 
Ouspensky. Ouspensky là đệ tử giỏi nói nhất của 
Gurdjieff. Thực ra, chính bởi vì Ouspensky mà 
Gurdjieff đã trở nên nổi tiếng trên thế giới. Chính cuốn 
sách của Ouspensky đã làm cho cái tên của Gurdjieff 
được biết tới cho số đông người trên thế giới. Nhưng 
sao ông ấy đã phản bội thầy? Vào những năm cuối đời 
mình, ông ấy đã rất chống đối thầy mình. Ngay cả 
nhắc tới cái tên của Gurdjieff trong sự hiện diện của 
Ouspensky cũng là xúc phạm ông ấy; ông ấy không 
dung thứ ngay cả việc nhắc tới tên của Gurdjieff. Cái 
tên đó đã hoàn toàn bị vứt bỏ - ngay cả trong sách của 
ông ấy mà đã được viết trước khi ông ấy tách mình ra 
khỏi Gurdjieff. Ông ấy đã đổi cái tên từ Gurdjieff sang 
chỉ G; ông ấy không viết cả tên. Ông ấy đơn giản nhắc, 
"G nói..." - cũng giống như XYZ. Và thế rồi - ông ấy 
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cũng đủ láu lỉnh - bất kì khi nào ai đó hỏi, "Bản thân 
ông đã nhắc tới G," ông ấy nói, "Đấy là những ngày 
ông ấy còn đúng. Về sau Gurdjieff đã phát điên. Tôi 
chống lại Gurdjieff về sau." 

Và tại sao ông ấy chống lại thầy mình? Gurdjieff 
đã cố gắng phá huỷ bản ngã của ông ấy một cách toàn 
bộ và điều đó ông ấy không thể nào chấp nhận được. 
Ông ấy ở London, Gurdjieff ở Nga, ở Tiflis, và 
Gurdjieff gửi thông điệp, "Tới ngay lập tức. Bán mọi 
thứ ở đó đi. Đừng phí một khoảnh khắc thời gian. Đem 
tất cả tiền bạc và lại đây." 

Đó là những này của chiến tranh thế giới thứ nhất; 
rất khó đi lại, đi lại nguy hiểm, và quay về Nga là nguy 
hiểm cho Ouspensky bởi vì người bôn sê vích, người 
cộng sản, đã lên nắm quyền và nước Nga, toàn thể 
nước Nga đang trong rối loạn. Không có trật tự, không 
có chính phủ. 

Dầu vậy, thầy đã yêu cầu, thế là ông ấy bán mọi 
của cải, nhà cửa, đem toàn bộ số tiền và đi ngược về 
Nga vẫn biết hoàn toàn rõ là ông ấy đang đi vào nguy 
hiểm. Cuộc hành trình thật lâu; mất ba tháng ông ấy 
mới tới, lúc thì đi bằng tầu hoả và lúc thì đi bằng ngựa 
và lúc thì ông ấy bị ngăn cản và cảnh sát theo dõi ông 
ấy. Nhưng bằng cách nào đó ông ấy đã tới đó - thầy đã 
yêu cầu ông ấy tới, và ông ấy đã tới. Ông ấy hi vọng 
rằng khi ông ấy đã hi sinh lớn lao, vậy ông ấy sẽ được 
thầy khen ngợi. 

Và bạn có biết Gurdjieff đã làm gì không? Khoảnh 
khắc Ouspensky tới ông ấy nói, "Để tiền lại và quay 
về! Để tiền của ông lại đây và quay về London ngay 
lập tức!" 
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Điều này là quá thể. Ông ấy trở nên đối kháng. 
Ông ấy cứ tưởng Gurdjieff đã trở nên điên khùng. 
Gurdjieff không điên khùng. Giá mà Ouspensky tuân 
theo điều đó nữa, mặc dầu điều đó rất phi lí.... Nhưng 
Ouspensky là nhà toán học, nhà logic, một trí thức lớn 
của thế kỉ này, một trong những nhà toán học sâu sắc 
nhất mà chúng ta đã từng tạo ra. Ông ấy không thể tin 
được tất cả điều vô nghĩa này. Ông ấy đi về, nhưng 
ông ấy quay sang chống đối, trở nên rất chua cay - nói 
rằng Gurdjieff đã phát điên. 

Đó là việc hợp lí hoá của ông ấy để né tránh nhìn 
chân lí, rằng Gurdjieff đã cố gắng phá huỷ bản ngã của 
ông ấy một cách toàn bộ. Đó là cú đánh cuối cùng vào 
đầu ông ấy. Nếu như ông ấy tuân theo điều đó ông ấy 
đã trở nên được chứng ngộ. Ông ấy đã bỏ lỡ vấn đề - 
và từ bậc cuối cùng của chiếc thang ông ấy đã bỏ lỡ và 
ngã xuống. Đôi khi điều đó xảy ra: bạn có thể bỏ lỡ ở 
khoảng khắc cuối cùng. 

Thế rồi trong cả đời mình Ouspensky toàn nói 
chống lại Gurdjieff; tên Gurdjieff trở nên không được 
nhắc tới. Bất kì cái gì ông ấy dạy ông ấy đều đã học từ 
Gurdjieff, nhưng ông ấy rất giữ bí mật. Ông ấy không 
cho phép các đệ tử của mình đọc sách của Gurdjieff. 
Ông ấy không cho phép các đệ tử của mình đi và gặp 
Gurdjieff. Đệ tử của Ouspensky có thể gặp Gurdjieff 
chỉ sau cái chết của Ouspensky; và thế rồi họ ngạc 
nhiên họ đã bỏ lỡ biết bao nhiêu. Ouspensky chỉ là một 
giáo sư, không gì khác. Gurdjieff là người đã chứng 
ngộ. 

Nhưng vấn đề bao giờ cũng là cách vứt bỏ bản 
ngã. Gurdjieff làm khó chịu nhiều người ở phương Tây 
bởi lẽ đơn giản là ở phương Tây không có truyền 
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thống, không có bối cảnh, không có hoàn cảnh cho tâm 
lí của vô ngã. 

Đó là lí do tại sao tôi đã chọn ở đây, ở phương 
Đông. Ngay cả mọi người tới từ phương Tây họ cũng 
phải tới tôi, bởi vì chỉ ở không gian phương Đông mới 
có khả năng để buông xuôi bản ngã. Toàn thể chỗ này 
đều có ích; không cần nhiều nỗ lực. 

Và một khi công xã mới được thiết lập việc vứt bỏ 
bản ngã sẽ trở thành hiện tượng rất dễ dàng, trò chơi 
trẻ con. Khi bạn thấy mười nghìn sannyasins đi mà 
không có bản ngã, không đầu, bạn sẽ trông ngu xuẩn 
với cái đầu. Bạn sẽ vội vàng ngay lập tức để cho đầu 
bạn có thể bị chặt đi và bạn cũng có thể chạy không 
đầu và làm mọi thứ, điều không thể được trước đây - 
bởi vì có đầu. 

Gurdjieff là đúng: cái giả phải bị vứt bỏ. Cái giả 
phải dừng để cái thực hiện hữu. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Xin đừng bao giờ nói chống lại tâm trí Ấn Độ bởi 
vì tôi tức giận tới mức tôi bắt đầu nghĩ tới cách 
giết thầy đấy. 

 

Deva Kumar, người chỉ nghĩ tới giết người thì 
chẳng bao giờ giết đâu. Bạn có thể cứ nghĩ mãi; các 
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nhà tư tưởng chẳng thể làm được gì. Và sao bạn bị rối 
loạn thế nếu tôi nó chống lại tâm trí Ấn Độ? 

Tôi chống mọi tâm trí - Ấn Độ, Đức, Anh, Mĩ - và 
tôi nói chống mọi loại tâm trí, bởi vì tâm trí là tâm trí. 
Chẳng có mấy khác biệt, chỉ hình mẫu khác biệt, ý 
niệm khác biệt, nhưng cấu trúc cơ bản là như nhau. 

Tâm trí nghĩa là bạn không có ý thức, và bạn có 
thể vô ý thức theo cách Ấn Độ hay cách Trung Quốc 
hay cách Nhật Bản; có thành vấn đề gì? Và nếu bạn 
không thể nghe được lời nói chống lại tâm trí mình, 
bạn không cần tới đây; đây không phải là chỗ đúng 
cho bạn. 

Tôi không ở đây để làm vững chắc cho bản ngã 
của bạn; tôi ở đây để phá huỷ chúng. Tôi phải nói 
chống lại chúng. Toàn thể công việc của tôi bao gồm 
trong phá huỷ. Trước hết việc phá huỷ lớn lao là cần, 
chỉ thế thì năng lượng của bạn mới được thoát ra cho 
công việc sáng tạo nào đó. 

 

Và tâm trí Ấn Độ thực sự là gì? - chỉ là điều ngẫu 
nhiên mà bạn được sinh ra ở Ấn Độ và bạn đã được 
ước định theo cách nào đó. Ai đó khác được sinh ra ở 
Nhật Bản và người đó được ước định theo cách khác 
nào đó, nhưng cả hai đều là những ước định. Và chức 
năng của thầy là giải ước định cho bạn. 

Tôi có thể hiểu giận dữ của bạn, nhưng giận dữ đó 
sẽ không giúp gì cho bạn cả. Chỉ hiểu biết mới có thể 
giúp đỡ. Cố gắng hiểu đi. Giận của bạn sẽ che mờ bản 
thể bạn ngày một nhiều hơn; bạn sẽ trở nên ngày một 
không có khả năng nhìn thấy chân lí. 
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Ngày xưa có một con chó ngồi ngay bên cạnh 
đường ray xe lửa thì một chuyến tàu tốc hành chạy qua 
chẹt đứt ba phân đuôi nó. 

Tìm cách trả thù, con chó đợi kiên nhẫn chuyến 
tàu hoả tiếp và cố gắng cắn tàu khi tài chạy qua. Bánh 
xe của tàu chẹt lên cổ con chó đáng thương cắt lìa cái 
đầu chó ra. 

Tinh thần của câu chuyện nhỏ này là đơn giản: 
Đừng bao giờ làm mất đầu bạn chỉ vì mẩu đuôi nhỏ bé. 

 

Và đây mới chỉ là bắt đầu thôi, Deva Kumar; chỉ 
chút ít mẩu đuôi của bạn bị cắt. Nếu bạn còn ở đây đủ 
lâu đuôi sẽ ra đi, đầu sẽ ra đi... và chỉ thế thì, lần đầu 
tiên, bạn sẽ được tái sinh: tái sinh như tâm thức, không 
là người Ấn Độ không là người Pháp không là người 
Italia. 

Nhưng bạn có quan sát điều này không? Tôi nói 
chống lại tâm lí Italia, tôi nói chống lại tâm trí Đức, tôi 
nói chống lại tâm trí Do Thái, nhưng không ai phản 
đối gì về điều đó. Nhưng nếu tôi nói chống lại tâm trí 
Ấn Độ, lập tức ai đó có đấy để phản đối. Người Ấn Độ 
đã trở nên rất dễ tự ái; sâu bên dưới họ cảm thấy một 
loại kém cỏi nào đó, và trên bề mặt họ giả vờ cao siêu. 
Đặc biệt khi có liên quan tới tôn giáo và tâm linh, họ 
cảm thấy rằng họ là người hướng dẫn tâm linh của thế 
giới, rằng Thượng đế đã chọn họ làm sứ giả, rằng họ là 
cội nguồn của tôn giáo, rằng họ là linh thiêng hơn mọi 
người khác trên thế giới, rằng nước họ là thiêng liêng 
và mọi nước khác đều xấu, rằng họ là thánh nhân, 
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người linh thiêng, còn mọi người khác đều là tội nhân, 
rằng họ là người tâm linh còn mọi người khác là người 
duy vật. 

Và bởi vì ngu xuẩn của bạn cái gọi là các mahatma 
cứ nói cho bạn những ý niệm giả này, khi bạn nghe tôi 
nói cái gì ngược lại ngu xuẩn Ấn Độ bạn trở nên phát 
rồ. Bạn không thể hấp thu được điều đó, bạn không thể 
vẫn còn cởi mở với nó, bởi vì mọi mahatma của bạn cứ 
làm cho bản ngã của bạn vững chắc thêm. Chính bởi vì 
điều này mà đám đông người Ấn Độ chống lại tôi, bởi 
lẽ đơn giản là tôi không thể làm mạnh bản ngã của họ. 
Tôi không thể nói được rằng "Các bạn là những người 
tâm linh vĩ đại" - và đó là điều họ muốn nghe. Họ 
không có gì khác. Họ không có khoa học, họ không có 
công nghệ; họ không có tiền, họ nghèo; họ không có 
thức ăn, họ chết đói. Điều duy nhất có thể cho họ chút 
ít hi vọng, chút ít thoả mãn, là tính tâm linh. 

Cho nên khi tôi nói, "Các bạn thậm chí không có 
cả nó," việc này gây tổn thương lắm. Thế thì chẳng cái 
gì còn lại cả. 

Nhớ nó đi: Phật đã có nó, Krishna đã có nó, 
Mahavira đã có nó, Nanak đã có nó; điều đó không có 
nghĩa là mọi người Ấn Độ đều có nó. Socrates đã có 
nó, Pythagoras đã có nó, Heraclitus đã có nó, Plotinus 
đã có nó; điều đó không có nghĩa là mọi người Hi Lạp 
đều có nó. Lão Tử đã có nó, Trang Tử đã có nó, Liệt 
Tử đã có nó; điều đó không có nghĩa là mọi người 
Trung Quốc đều có nó. Đây là những người hiếm hoi 
đã xảy ra ở mọi nơi; nó chẳng là gì đặc biệt cho bạn. 

Cho nên thôi ba hoa về điều đó đi. Việc ba hoa này 
giữ cho bạn vô nhận biết về tình huống thực của mình; 
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nó đã trở thành rất say sưa cho bạn. Nó giữ bạn trong 
một loại trạng thái vô ý thức. 

 

Một anh chàng gọi ông Vanderwater trên Đại lộ 
Công viên và nói, "Thưa ông Vanderwater, anh bạn 
Bill của tôi có tới bữa tiệc nhà ông đêm qua mà không 
được mời không?" 

"Có, anh ta có tới." 

"A, tai hoạ của việc uống rượu đây! Người ta làm 
gì khi người ta say! Tôi muốn hỏi ông câu hỏi khác, 
ông Vanderwater. Anh ấy có bắt đầu đánh vài người 
khách của ông và kết thúc bằng việc ném các tác phẩm 
nghệ thuật của ông ra Đại lộ Công viên không?" 

"Có, anh ta có làm điều đó." 

"Tôi rất tiếc. Một câu hỏi nữa: Tôi có ở đó không 
nhỉ?" 

 

Bản ngã rất say sưa, nhớ điều đó. Nó còn nhiều 
tính rượu hơn bất kì rượu nào. Và nó ngoan đạo; khi 
nó giả vờ là linh thiêng nó rất ngoan đạo - và chất độc 
ngoan đạo là chất độc thuần khiết nhất. Tránh nó ra. 
Quay về với đất bằng đi. Đơn giản và nhìn thực tại như 
nó vậy. 

 

Hai kẻ say đi qua cửa của dãy nhà tuần trăng mật 
tại khách sạn Ritz nơi họ dừng lại một chút nghe 
ngóng. Bên trong phòng chú rể đang nói với cô dâu, 
"Yêu ơi, em đáng yêu ngon lành thế. Cái đẹp thần 
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thoại của em đáng được các nghệ sĩ vĩ đại nhất thế giới 
bắt lấy cho hậu thế." 

Hai kẻ say bắt đầu đập thẳng vào cửa, và anh 
chồng gọi với ra, "Kẻ xấu nào thế?" 

"Rubens và Rembrandt đây!" cả hai đáp lại. 

 

Deva Kumar, về đất bằng đi! Giết tôi sẽ chẳng ích 
gì mấy. Nếu bạn cảm thấy thích làm điều đó, bạn có 
thể làm nó; điều đó hoàn toàn được. Điều đó sẽ không 
giúp ích bạn. 

Điều sẽ giúp ích cho bạn là giết chết bản ngã của 
bạn. Đặt năng lượng của bạn vào việc giết chết bản 
ngã của bạn. Tôi không quan tâm tới việc làm tổn 
thương bất kì ai - tôi không chống lại bất kì ai. Nếu đôi 
khi tôi nện búa vào đầu bạn, đấy chỉ là từ tình yêu và 
từ bi. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Có phải lắng nghe bài nói với sự chấp nhận đầy 
đủ, không hỏi gì là một dạng của vô ý thức không? 

 

Ra, nếu bạn vô ý thức, bạn không thể đầy đủ được 
trong bất kì cái gì. Tâm trí vô ý thức không thể đảm 
đương được việc đầy đủ, việc toàn thể, toàn bộ trong 
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bất kì cái gì. Một điều là chắc chắn: nếu bạn có thể 
đảm đương được toàn thể, toàn bộ, toàn thể trong bất 
kì cái gì, bạn không vô ý thức. Bạn có thể là bất kì cái 
gì khác nhưng không phải là vô ý thức. 

Bạn hỏi tôi, "Có phải lắng nghe bài nói với sự 
chấp nhận đầy đủ, không hỏi gì là một dạng của vô ý 
thức không?" 

Không, nó không thể là một dạng của vô ý thức 
được, bởi vì đem tới nỗ lực có ý thức là điều phải có 
nếu bạn muốn chấp nhận tuyệt đối, toàn bộ. Bạn sẽ 
phải đem tới nỗ lực có chủ ý; bạn sẽ phải rất ý thức về 
nó. 

Tâm trí vô ý thức bao giờ cũng manh mún; nó là 
nhiều, nó không là một. Nó không thể là một được; nó 
là đám đông, nó là quần chúng, nhiều tiếng nói bên 
trong bạn. Khi bạn vô ý thức bạn là nhiều người; bạn 
không là riêng một cá nhân. Bạn không được tích hợp. 
Bất kì nỗ lực nào để là toàn bộ cũng đều tích hợp bạn. 
Và đây là phương cách, nghe với tính toàn bộ. 

Nhưng ai bảo bạn rằng tôi đang bảo bạn chấp nhận 
điều đó? Tính toàn bộ được cần tới trong lắng nghe, 
nhưng tôi đã không yêu cầu bạn chấp nhận nó. Nếu 
bạn chấp nhận, bạn sẽ không toàn bộ, bởi vì chấp nhận 
nghĩa là bạn chọn lựa, và chọn lựa bao giờ cũng bộ 
phận: cái gì đó đã không được chọn và cái gì đó đã 
được chọn. 

Chấp nhận nghĩa là bạn bác bỏ nhiều thứ: bác bỏ 
các ý niệm riêng của bạn, bác bỏ cái đi ngược lại bạn. 
Tôi đang nói điều này và bạn chấp nhận nó, điều đó 
nghĩa là bạn đang bác bỏ cái đối lập của nó. Đó là việc 
chọn lựa thường xuyên. 
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Tôi không đòi hỏi bạn chấp nhận điều đang được 
nói; tôi chỉ đòi hỏi bạn lắng nghe một cách toàn bộ. 
Thế thì nó là gì? Nó là hiện tượng khác toàn bộ, không 
chấp nhận, không bác bỏ - chỉ nhận biết. Khi bạn lắng 
nghe chim hót, bạn có chấp nhận không, bạn có bác bỏ 
không? Bạn đồng ý, bạn bất đồng? Bạn đơn giản lắng 
nghe. Tiếng của thác đổ... bạn làm gì? Bạn đơn giản 
lắng nghe. Gió thổi qua rặng thông... có cần đồng ý, 
bất đồng không? Chẳng cần cái gì cả; bạn đơn giản 
lắng nghe. Âm nhạc của gió luồn qua rặng thông, cây 
đung đưa trong ánh mặt trời... bạn đơn giản nhìn, bạn 
lắng nghe. Bạn chỉ là tấm gương. Gương không đồng ý 
và không bất đồng; nó chỉ phản xạ. 

Và điều đó được yêu cầu từ đệ tử - không chấp 
nhận, nhớ lấy. Tôi không tạo ra tín điều, tôi không cho 
bạn giáo điều. Tôi không muốn bạn là người tin, tôi 
cũng không muốn bạn là người nghi ngờ. Nhưng 
phỏng có ích gì mà đem tin tưởng và nghi ngờ vào 
trong nó? Lắng nghe tôi một cách im lặng, đầy đủ, để 
cho không cái gì bị lỡ, có vậy thôi. 

Và cái đẹp của chân lí là ở chỗ nếu bạn lắng nghe 
một cách im lặng, toàn bộ, nó thấm vào chính cốt lõi 
của bản thể bạn; nó đạt tới trái tim. Bạn không cần 
đồng ý; hạt mầm của nó rơi vào trong tâm thức của 
bạn và bắt đầu mọc lên. 

Chính điều đối lập mới là hoàn cảnh cho cái giả 
dối: nếu bạn lắng nghe một cách toàn bộ, không điều 
giả dối nào có thể thấm vào trong bản thể bạn được. 
Tính toàn bộ đó là đủ tống ra mọi loại giả dối. Trong 
trạng thái toàn bộ của tâm thức, trong im lặng toàn bộ, 
cái giả dối không thể thấm vào được; chỉ chân lí mới 
có thể thấm vào. 
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Cho nên tôi không quan tâm tới việc đồng ý của 
bạn; tôi chỉ quan tâm tới sự cởi mở của bạn. Và tôi 
không bảo bạn đừng hỏi, tôi cũng không bảo bạn cứ 
hỏi. Cả hai đều là những hoạt động vô tích sự khi bạn 
lắng nghe. Nếu bạn nghe với cả nghìn lẻ một câu hỏi 
trong tâm trí, làm sao bạn có thể lắng nghe tất cả 
được? Những câu hỏi đó tạo ra nhiều tiếng la hét thế, 
nhiều tiếng động thế; chúng không cho phép cái gì đi 
vào. Và nếu bạn lắng nghe với tâm trí không hỏi, điều 
đó nghĩa là bạn khờ dại, bạn không thông minh. Cho 
nên không cần câu hỏi và không cần chấp nhận không 
hỏi. 

Điều được cần, điều được yêu cầu từ đệ tử, là im 
lặng toàn bộ; chỉ ở đây với tôi trong giao cảm sâu sắc, 
được bắc cầu, để cho dần dần, dần dần hơi thở của bạn 
rơi vào trong hài hoà với hơi thở của tôi, trái tim bạn 
bắt đầu đập cùng nhịp như trái tim tôi, cho nên chúng 
ta mất đi sự tách rời, cho nên ba nghìn người này ở đây 
trở thành gần như một thực thể, được hoà điệu thế, 
được hài hoà sâu sắc tới mức họ không thể cảm thấy 
tách rời. Tan chảy lớn, hội nhập xảy ra. Và đấy là 
những khoảnh khắc của chân lí, khoảnh khắc của vui 
vẻ lớn lao, khoảnh khắc của thiền. 

Đệ tử được yêu cầu lắng nghe có tính thiền, bởi vì 
trong những khoảnh khắc thiền đó cửa sổ mở vào điều 
thiêng liêng, cửa mở ra - những cánh cửa nơi bạn chưa 
bao giờ nghi ngờ rằng cửa tồn tại, nơi bạn bao giờ 
cũng nghĩ có tường. Bỗng nhiên cửa mở ra. Chỗ bạn 
chưa bao giờ nghĩ rằng có thể có chiếc cầu nào, cầu 
bỗng nhiên xuất hiện. Nó là hiện tượng bí ẩn. 

Cho nên những người ở đây như người ngoài, họ 
sẽ chỉ thu được điều hời hợt nhất: lời của tôi. Họ sẽ 
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không có khả năng tham gia vào trong trái tim tôi. Họ 
sẽ không có khả năng uống bản thể tôi. Họ sẽ không 
có khả năng là một phần của điệu vũ của tôi, của bài ca 
của tôi. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Thầy có thể sai được không? 

 

Nityam, tôi không phải là giáo hoàng của Vatican - 
tôi không phải là không thể sai. Tôi tận hưởng việc sai. 
Và Phật không phải là không thể sai và Jesus không 
phải là không thể sai. Chỉ các giáo hoàng ngu xuẩn 
này, họ bắt đầu tuyên bố là không thể sai, bởi vì họ 
muốn chi phối, họ muốn khai thác mọi người. Tôi 
không có ham muốn chi phối ai cả, tôi không có ham 
muốn khai thác ai cả. Tôi không có ham muốn chút 
nào. 

Tính có thể sai là tự nhiên; tính không sai là phi tự 
nhiên. Ngay cả Thượng đế cũng đã phạm phải nhiều 
lỗi thế! Lỗi đầu tiên ngài đã phạm phải là tạo ra vũ trụ 
này; đó là sự bắt đầu của toàn thể đống lộn xộn. 
Nhưng ngài đã làm điều đó và ngài tiếp tục làm điều 
đó; ngài đã không dừng lại. Ngài đã tạo ra quỉ; nếu 
người nào chịu trách nhiệm về sự tồn tại của quỉ, thế 
thì Thượng đế chịu trách nhiệm - ngài đã tạo ra quỉ. 
Ngài đã tạo ra đủ mọi loại tội lỗi trong bạn, đủ mọi 
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loại bản năng trong bạn. Nếu người nào chịu trách 
nhiệm, nếu người nào đáng bị trừng phạt, thế thì 
Thượng đế đấy. 

Bất kì khi nào bạn gặp Thượng đế bạn có thể đơn 
giản đổ toàn bộ tải trọng lên ngài. Bạn có thể đơn giản 
nói, "Sao ngài đã tạo ra tôi theo cách này? Ngài đáng 
phải tạo ra tôi là thánh nhân mà ngài lại tạo ra tôi là tội 
nhân. Điều đó là tuỳ thuộc vào ngài. Nếu ngài là đấng 
sáng tạo, thế thì đó là trách nhiệm của ngài." Nếu cái 
gì đó sai trong bức tranh, hoạ sĩ phải chịu trách nhiệm 
chứ không phải bức tranh. Nếu cái gì đó sai trong âm 
nhạc, thế thì nhạc sĩ chịu trách nhiệm, không phải nhạc 
cụ. Nếu cái gì đó đi sai trong thơ ca, nhà thơ chịu trách 
nhiệm. 

 

Thượng đế rất hay sai, đó là cái đẹp; bằng không, 
Thượng đế sẽ là một khái niệm quá phi con người. Đó 
là chính tính người, và ở phương Đông chúng ta thậm 
chí có ý niệm về Thượng đế có tính người nhiều hơn - 
có tính người nhiều hơn là Thượng đế Ki tô giáo. 
Thượng đế Do Thái có tính người nhiều hơn Thượng 
đế Ki tô giáo - Thượng đế Do Thái trở nên giận dữ. 
Thượng đế Ki tô giáo bao giờ cũng yêu, bao giờ cũng 
dịu ngọt, rất ngọt. Thượng đế Do Thái có thể rất cay 
đắng. Cựu Ước nói rằng Thượng đế rất ghen tị và rất 
giận dữ. Thận trọng vào. Một Thượng đế rất con 
người. 

Và nếu bạn tới phương Đông bạn sẽ ngạc nhiên. 
Chúng ta có câu chuyện hay: Thượng đế đã tạo ra thế 
giới bởi vì ngài cảm thấy cô đơn. Một ý niệm hay thế, 
Thượng đế cảm thấy cô đơn! Cho nên thỉnh thoảng 
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bạn không cần cảm thấy quá lo nghĩ nếu bạn cảm thấy 
cô đơn - điều đó là thiêng liêng. Thượng đế đã cảm 
thấy rất cô đơn, do đó ngài đã tạo ra thế giới này - chỉ 
để rót đầy tính cô đơn của ngài. Và khi ngài tạo ra 
người đàn bà đầu tiên, ngài đã yêu cô ấy. Điều đó thực 
sự đi quá xa! 

Người viết ra câu chuyện này phải đã thực sự là 
người dũng cảm. Đó là việc rơi vào tình yêu với con 
gái riêng của bạn. Và tất nhiên, như đàn bà được cho là 
vẫn làm, đàn bà bắt đầu trò chơi trốn tìm. Họ thích trò 
chơi đó lắm. Họ vẫn thích nó, và họ bao giờ cũng sẽ 
thích nó; đó là một phần của tâm lí nữ tính. Đàn ông 
tiến tới và đàn bà bắt đầu đi trốn; và cô ấy càng trốn, 
đàn ông càng trở nên bị say mê. 

Đó là lí do tại sao đàn bà phương Đông trông đẹp 
hơn đàn bà phương Tây: bởi lẽ đơn giản là đàn bà 
phương Tây đã quên mất cách trốn; cô ấy đã trở thành 
sẵn có. Cô ấy cố gắng để giống đàn ông. Đàn bà 
phương Đông không cố gắng giống đàn ông; cô ấy cố 
gắng có nữ tính tuyệt đối - rất bẽn lẽn, chưa bao giờ 
lấy bước chủ động. Không đàn bà phương Đông nào sẽ 
nói với ai đó, "Em yêu anh." Cô ấy đơn giản chờ đợi 
bạn nói điều đó cho cô ấy. 

Cho nên đàn bà bắt đầu trốn. Cô ấy trở thành con 
bò cái chỉ để trốn khỏi Thượng đế. Nhưng làm sao bạn 
có thể trốn khỏi Thượng đế được? Ngài là toàn trí. 
Ngài nhìn quanh và ngài thấy rằng đàn bà đã biến 
thành con bò cái, cho nên ngài trở thành con bò đực! 
Bây giờ điều đó đi quá xa! Và đó là cách toàn thể việc 
sáng tạo đã xảy ra: cô ấy trở thành ngựa cái còn ngài 
trở thành ngựa đực, và cứ thế, thế mãi. Cô ấy cứ đi 
trốn dưới dạng mới, còn ngài cứ tìm cô ấy lặp đi lặp 
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lại. Điều này dường như là cái gì đó rất gần với chân 
lí. 

Ngay cả Thượng đế cũng có thể sai. Không cần là 
hoàn hảo. 

Hai từ này phải được hiểu sâu sắc nhất có thể 
được: một từ là hoàn hảo, từ kia là toàn bộ. Nhấn 
mạnh của tôi là đừng bao giờ hoàn hảo mà toàn bộ. 
Các tôn giáo cũ đã từng dạy bạn trong hàng thế kỉ 
hoàn hảo. Bạn không thể hoàn hảo được; không ai có 
thể hoàn hảo cả. Ngay cả Thượng đế cũng không hoàn 
hảo - bởi vì là hoàn hảo nghĩa là chết. Nếu cái gì đó 
hoàn hảo thế thì không tiến hoá nào là có thể thêm 
nữa. Hoàn hảo nghĩa là điểm dừng đã tới, là ngõ cụt, là 
cuối đường. Bây giờ bạn bị mắc kẹt, chẳng đâu mà đi. 
Bạn không thể quay lại được - bởi vì làm sao người 
hoàn hảo có thể quay lại được? Điều đó sẽ lại trở thành 
không hoàn hảo. Bạn không thể tiến lên được bởi vì 
bạn đã trở thành hoàn hảo rồi; không có gì phía trước. 
Sự tồn tại là không hoàn hảo và sẽ vẫn còn như vậy. 

Tôi không dạy hoàn hảo. Hoàn hảo đơn giản tạo ra 
thần kinh trong mọi người. Người cầu toàn là thần 
kinh; họ làm cho bản thân họ phát rồ trong cố gắng để 
hoàn hảo, bởi vì họ cố gắng làm điều không thể được. 

Tôi dạy tính toàn bộ; tôi dạy tính toàn thể, không 
hoàn hảo. Cứ toàn bộ trong bất kì cái gì bạn đang làm. 
Là toàn bộ đi. Nếu bạn giận, thế thì giận toàn bộ đi. 
Nếu bạn yêu, thế thì yêu toàn bộ đi. Nếu bạn buồn, thế 
thì buồn toàn bộ đi. Đừng nửa vời trong bất kì cái gì. 
Đó là cách tiếp cận khác toàn bộ tới cuộc sống. 

Người hoàn hảo sẽ nói, "Đừng bao giờ giận, đừng 
bao giờ buồn." Người tin vào tính toàn bộ sẽ nói, "Dù 
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bất kì hoàn cảnh nào, cứ toàn bộ trong nó. Đừng nửa 
vời, đừng kìm bản thân mình lại. Đi vào trong nó một 
cách toàn bộ." 

Thế thì cuộc sống thực sự trở thành cuộc phiêu lưu 
vô cùng. Thế thì ngay cả buồn cũng đẹp khi nó là toàn 
bộ. Nếu bạn có thể kêu và khóc toàn bộ, thế thì ngay 
cả việc kêu và khóc cũng có cái đẹp của riêng nó. Nó 
sẽ làm bạn khoan khoái, nó sẽ làm bạn sảng khoái, nó 
sẽ dỡ gánh nặng cho bạn. Nếu bạn có thể buồn một 
cách toàn bộ bạn sẽ đi tới biết cái gì đó đẹp mênh 
mông trong buồn mà không vui nào có thể cho bạn 
được, bởi vì buồn có chiều sâu; vui là nông cạn. Người 
không biết tới buồn toàn bộ đã bỏ lỡ một kinh nghiệm 
lớn của cuộc sống. 

Và giận toàn bộ cũng có cái đẹp riêng của nó. Nó 
sẽ cho bạn kinh nghiệm về sôi ở một trăm độ, về sự 
mãnh liệt, về đam mê, về lửa, về trở nên rực cháy. Và 
phép màu là: người có thể giận toàn bộ cũng có thể từ 
bi toàn bộ nữa, bởi vì giận sẽ dạy cho người đó từ bi. 
Và buồn sẽ dạy cho người đó cách là phúc lạc. 

Cách tiếp cận của tôi không phải là cách tiếp cận 
của người cầu toàn; tôi hoàn toàn chống lại nó. Nó đã 
phá huỷ nhân loại. Nó đã lái toàn thể nhân loại vào 
một loại điên khùng. Toàn thể ý niệm này phải bị vứt 
bỏ. Chúng ta phải học ngôn ngữ mới - ngôn ngữ của 
tính toàn thể. Và tôi gọi một người là linh thiêng khi 
người đó là toàn thể trong bất kì cái gì người đó làm. 

Nếu bạn đang lau nhà, thế thì làm nó một cách 
toàn bộ đi. Thế thì mất hút hoàn toàn vào trong nó đi, 
và nó sẽ cho bạn nhiều điều cũng như nhạc sĩ có được 
khi người đó mất hút toàn bộ trong âm nhạc hay như 
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vũ công có được khi người đó mất hút toàn bộ trong 
điệu vũ. Ngay cả lau nhà hay nấu cơm hay tắm hay đi 
dạo buổi sáng - bất kì cái gì. 

Để điều này là nền tảng cuộc sống của bạn: rằng 
bất kì điều gì bạn đang làm vào khoảnh khắc này, hoàn 
toàn mất hút vào trong nó. Không cái gì của bạn nên 
còn để lại sau. Không giữ cái dự trữ nào cả. Và bạn sẽ 
đi ra từ nó được lợi, được giàu có mênh mông. 

Tôi cũng có thể sai như bất kì ai chỉ với một khác 
biệt: tôi có thể sai toàn bộ! 

 

Moses và Jesus đang ngồi cùng nhau trên chiếc 
thuyền và hồi tưởng. 

"Tôi thực sự thích người đã tách nước biển Đỏ, 
Moses này," Jesus nói. 

"À, vâng," Moses nói, "nhưng điều đó không là gì 
nếu so với việc ông bước đi trên nước - điều đó đánh 
bại tất cả. Này, ông có nghĩ ông có thể làm lại điều đó 
lần nữa được không?" 

"Chắc chắn được," Jesus nói, "nhưng cũng đã lâu 
rồi không làm." 

Ông ấy bước ra khỏi thuyền. Mọi thứ đều tốt, thế 
là ông ấy bắt đầu bước đi chậm rãi. Chẳng mấy chốc 
ông ấy để ý nước đã lên tới chóp bàn chân mình. Ông 
ấy có chút ít lo lắng, nhưng vẫn bước. Chẳng mấy 
chốc nước lên tới mắt cá chân. Ông ấy quay lại chiếc 
thuyền, lo nghĩ. Đến lúc ông ấy về lại tới thuyền nước 
đã lên tới đầu gối. Ông ấy bò vào thuyền, được nhẹ 
nhõm nhưng phân vân. 
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"Tôi không hiểu," Jesus nói, "tôi biết điều đó từ 
lâu rồi, nhưng tôi thực sự nghĩ tôi để nó chìm. Tôi tự 
hỏi cái gì đã đi sai." 

Moses cũng nghĩ ngợi. Cuối cùng ông ấy nói, "Tôi 
cá là tôi biết nó là gì rồi! Lần đầu ông làm nó ông 
không có các lỗ thủng trong bàn chân ông!" 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Cuộc sống là không đẹp chút nào theo Phật 
Gautama phải không? 

 

Punito, cuộc sống như bạn biết, nó là không đẹp. 
Khi Phật nói cuộc sống là khổ, ông ấy nói về cuộc 
sống mà bạn biết; ông ấy không nói về cuộc sống mà 
ông ấy biết. Chẳng ích gì mà nói về cuộc sống ông ấy 
biết - bạn sẽ không hiểu nó. Bạn thậm chí đã không có 
ý niệm nào về nó; bạn thậm chí không thể hình dung 
được nó. 

Bạn biết cuộc sống được sống qua tâm trí; ông ấy 
biết cuộc sống được sống không có tâm trí. Bạn biết 
cuộc sống không là gì ngoài cái vô nghĩa, vô dụng, 
ngoại vi; ông ấy biết cuộc sống được sống từ chính 
trung tâm của bản thể ông ấy. Ông ấy biết cuộc sống 
không phải là thời gian mà là vĩnh hằng; bạn chỉ biết 
cuộc sống nhất thời. 
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Ông ấy cứ nói rằng cuộc sống của bạn là khổ - khổ 
và không gì khác - bởi lẽ đơn giản là nó tạm thời thế. 
Nó không thể thoả mãn được bạn, nó không thể cho 
bạn sự mãn nguyện. Nó không thể làm dịu cơn khát 
của bạn; ngược lại, nó làm cho cơn khát của bạn ngày 
một thêm dai dẳng. Nó làm cho bạn ngày một không 
hài lòng. 

 

Lính dù Ai len nhảy ra từ máy bay và rồi phát hiện 
ra rằng mình quên mất dù. Khi anh ta rơi xuống qua 
không trung anh ta nhìn quanh cảnh vật và tự nhủ 
mình, "Điều này sẽ rất dễ chịu nếu nó chỉ kéo dài!" 

 

Nhưng đây là tình huống của chúng ta: không dù, 
rơi xuống đất. Tất nhiên, nó là cảnh đẹp: mây với tia 
sáng mặt trời và mọi mầu lục phía dưới bạn và bầu 
không khí rất im lặng, không tiếng ồn và không khí 
không ô nhiễm. Mọi thứ đều đẹp, nhưng vấn đề là nó 
không thể kéo dài được. Trong vài khoảnh khắc tất cả 
sẽ đi tong; trong vài khoảnh khắc bạn sẽ tan xương 
trên đất. 

Do đó Phật cứ nhắc bạn về cái chết: cái chết có đó 
ở góc kia. Chúng ta cố làm cho cuộc sống của mình 
kéo dài mãi mãi. Chúng ta cố theo đủ mọi cách để 
tránh chết, nhưng chết là không thể tránh được. Chúng 
ta cố gắng tự lừa mình rằng chúng ta là ngoại lệ, 
nhưng không ai là ngoại lệ cả. Chết tới một cách chắc 
chắn. 

Điều duy nhất không tránh khỏi trong sống là chết. 
Nhưng chúng ta cứ tạo ra ảo tưởng quanh bản thân 
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mình rằng điều này sẽ không xảy ra - không xảy ra ít 
nhất cho hôm nay. Và ai quan tâm tới ngày mai? 
"Chúng ta sẽ thấy về ngày mai khi nó tới. Cứ tận 
hưởng khoảnh khắc này đi - ăn, uống, vui vẻ." 

Phật nói rằng triết lí "ăn, uống, vui vẻ" này là cực 
kì vô ý thức. Và trạng thái vô ý thức này có thể tạo ra 
ngày một nhiều khổ hơn cho bạn. Vô ý thức là khổ, 
cho nên nếu cuộc sống của bạn mà vô ý thức nó là 
khổ. 

Ý thức là phúc lạc. Nếu cuộc sống của bạn có ý 
thức thế thì nó là phúc lạc, nhưng thế thì nó trở thành 
loại cuộc sống khác toàn bộ. Nó trở thành cuộc sống 
của người thức tỉnh, của người chứng ngộ. 

 

Shanahan loạng choạng bước ra khỏi phòng khách. 
Anh ta lang thang trên phố và đi nhầm vào một ngôi 
nhà nơi đang quàn người chết. Anh ta nhận ra đồ ăn và 
tự mời mình. 

Nơi quàn người chết để kéo dài cả đêm và kéo 
sang ngày hôm sau. Shanahan tự làm mình thành 
người có ích bằng việc phục vụ như người đứng quầy 
và bao giờ cũng có một người cùng uống rượu. 

Vào cuối ngày thứ hai những người tham dự đã 
bớt đi dần, cho đến cuối cùng còn mỗi mình Shanahan 
ở lại với bà vợ goá. Cô ấy tiến tới anh ta lần đầu tiên. 
"Anh phải đã là người bạn lớn của O'Leary mà vẫn còn 
ở lại tới giờ," cô ấy nói một cách buồn bã, "cho nên tôi 
cảm thấy tôi có thể xin lời khuyên ở anh. Anh nghĩ 
chúng ta nên đưa anh O'Leary đáng thương về làm 
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tang lễ ở nhà hay chúng ta nên tổ chứng tang lễ ở 
đây?" 

Shanahan tợp ngụm rượu gin cuối cùng và nói, 
"Thưa cô, sao chúng ta không nhồi bông anh ấy và giữ 
cho bữa tiệc tiếp diễn?" 

 

Vâng, mọi người đều muốn điều đó, cố gắng điều 
đó, nhưng điều đó là không thể được. Tiệc tùng không 
thể diễn ra mãi mãi được; nó nhất định phải đi tới 
chấm dứt. 

Phật đơn giản muốn bạn được nhắc nhở lặp đi lặp 
lại rằng khi chết có đó, bạn đang sống loại cuộc sống 
gì vậy? Nó không thể là sống được. Có cuộc sống khác 
bên ngoài cái chết, cái là bất tử, và đạt tới nó là quyền 
tập ấm của bạn. Nhưng cái giả phải bị vứt bỏ trước hết. 
Cái giả phải được thấy là giả và thế thì cuộc truy tìm 
cái thực mới bắt đầu. Khoảnh khắc bạn nhận ra sống 
của bạn không là gì ngoài một loại chết chậm rãi, bạn 
sẽ bắt đầu tìm sống thực. 

Và sống thực là sẵn có và không rất xa xôi gì; nó 
sẵn có bên trong bạn, phía trong bạn. Bất kì cái gì bạn 
làm bên ngoài đằng nào cũng sẽ bị chết lấy đi. Làm cái 
gì đó cho việc biến đổi bên trong của bạn đi, bởi vì đó 
là kho báu duy nhất mà không thể bị chết lấy đi. 
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Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Con người có thể sống trong thế giới tinh ranh này 
mà bản thân mình không tinh ranh được không? 

 

Anahato, thế giới tinh ranh bởi vì bạn tinh ranh, 
không có điều ngược lại. Không phải là bạn tinh ranh 
vì thế giới tinh ranh đâu. Thế giới không là gì ngoài 
bạn; bạn là thế giới. 

Bạn phóng chiếu ra thế giới của bạn. Và cho dù 
thế giới tinh ranh, bạn sẽ được gì bởi việc tinh ranh? 
Cho dù thế giới tinh ranh, bạn sẽ mất gì bởi việc hồn 
nhiên, đơn giản? 

Chẳng cái gì có giá trị thực có thể bị mất bởi việc 
là đơn giản. Thực ra, bằng việc là đơn giản và hồn 
nhiên cái thực được đạt tới. Vâng, bằng tinh ranh bạn 
có thể đạt tới quyền, tới tiền, tới danh, nhưng phỏng có 
ích gì mà đạt tới mọi cái đó? Chết nhất định lấy đi mọi 
thứ khỏi bạn. Và bạn không thể thấy những người có 
quyền đó sao? Họ có hạnh phúc không? Bạn có thấy 
vui vẻ nào trong cuộc sống của họ không? Bạn không 
thể quan sát những người giầu sao? Họ sống cuộc sống 
của chó, trong khổ hoàn toàn! 

 

Alexander Đại đế nói với Diogenes, "Nếu ta mà 
được sinh ra lần nữa ta không muốn lại là Alexander 
đâu. Ta muốn là Diogenes." 
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Diogenes là nhà huyền môn trần trụi, chẳng có gì, 
thậm chí không có tới bát ăn xin. Phật ít nhất còn có 
bát theo mình; Diogenes tuyệt đối không có của cải gì. 

Ông ấy trước vẫn có bát ăn xin, nhưng một hôm 
ông ấy thấy con chó uống nước và ông ấy suy tư về 
điều đó, và ông ấy nghĩ, "Nếu chó có thể xoay xở 
không cần bát ăn xin, chẳng lẽ ta không thể xoay xở 
được mà không có bát ăn xin hay sao?" Ông ấy quẳng 
bát ăn xin xuống sông và ông ấy trở nên rất thân thiện 
với con chó này. Ông ấy hay bảo mọi người, "Nó là 
thầy của ta. Nó đã cho ta một trong những bài học 
quan trọng nhất của cuộc đời ta. Từ khi ta quẳng chiếc 
bát ăn xin xuống sông ta cảm thấy tự do thế; bằng 
không, ngay cả trong đêm ta vẫn thường sợ rằng ai đó 
có thể đánh cắp chiếc bát ăn xin của ta. Ta thường ít 
nhất hai đến ba lần trong đêm phải nhìn quanh để xem 
liệu chiếc bát ăn xin còn đó hay không. Vì ta đã vứt nó 
đi rồi, ta không còn lo nghĩ nào trong thế giới này." 

Alexander nghe nói về vui vẻ của Diogenes và ông 
ta tới gặp ông này, và ông ta cực kì bị ấn tượng. Ông ta 
chưa bao giờ gặp một người như vậy! Và với Diogenes 
ông ta nói, "Lần sau, nếu Thượng đế mà phái ta lần 
nữa vào thế giới này, ta sẽ tới như Diogenes." 

Diogenes cười to. Ông ấy nhìn con chó của mình - 
bạn và thầy của ông ấy - và nói với con chó, "Nghe 
điều người này nói đấy. Nếu ông ta thực sự muốn là 
Diogenes, ai ngăn cản ông ta? Ông ta có thể là 
Diogenes ngay chính khoảnh khắc này!" Tương truyền 
rằng ông ấy đã cười và con chó cũng mỉm cười nữa. 
Phải là một con chó Snoopy cổ đại nào đó! 
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Alexander nói, "Có chuyện gì vậy? Sao ông cười 
và sao con chó của ông mỉm cười?" 

Diogenes nói, "Chúng tôi có thể làm gì khác được? 
Ông nói điều vô nghĩa thế! Nếu ông muốn là 
Diogenes, quên tất cả về chinh phục thế giới đi và ở 
đây! Ta sống trên bờ sông này, và nó là bờ sông lớn. 
Chúng ta cả hai có thể sống ở đây, không có vấn đề gì. 
Sao lại đợi tới kiếp sau? Và sao trong khi đó vẫn khổ?" 

Alexander nói, "Ta không thể trả lời được điều đó. 
Ta hiểu - ông đúng - nhưng ta có đầu tư riêng của ta, ý 
niệm riêng của ta phải hoàn thành trước đã. Ta phải 
chinh phục thế giới! Một khi ta đã chinh phục xong nó, 
ta có thể từ bỏ nó nhưng không trước điều đó." 

Diogenes nói, "Ông sẽ chẳng bao giờ chinh phục 
được nó đâu, bởi vì không ai có thể chinh phục được 
toàn thế giới. Và cho dù ông có chinh phục được nó, 
ông sẽ chẳng bao giờ có khả năng từ bỏ nó, bởi vì thế 
thì ông sẽ nói, 'Ta đã đổ nhiều năng lượng thế vào 
trong nó và ta đã phí hoài cả đời mình rồi. Sao ta phải 
từ bỏ nó?'" 

Alexander chết trong khổ; Diogenes chết trong 
phúc lạc. Một cách tình cờ, cả hai người chết vào cùng 
ngày, và khi họ bắt gặp nhau trên dòng sông phân chia 
thế giới này và thế giới kia, Alexander đi trước, 
Diogenes đi sau vài bước. Alexander nhìn, cảm thấy 
rất xấu hổ bởi vì ông ta trần trụi. Diogenes không xấu 
hổ chút nào bởi vì ông ấy đã ở trần cả đời rồi. Chỉ để 
che giấu xấu hổ của mình Alexander cười - cái cười 
nông cạn - và nói với Diogenes, "Điều kì lạ là hoàng 
đế và ăn xin gặp nhau trên đường biên của hai thế giới 
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này. Nó có thể đã không xảy ra trước đây, nó có thể 
không xảy ra lần nữa." 

Diogenes có tiếng cười thực - tiếng cười bụng. 
Ông ấy nói, "Ông đúng đấy - hoàng đế và ăn xin gặp 
nhau trên biên giới này là hiện tượng hi hữu - nhưng 
về một điểm ông là sai. Ông không biết ai là hoàng đế 
và ai là ăn xin. Hoàng đế ở sau còn ăn xin đi trước!" 

Và Diogenes là đúng. 

 

Phật nhấn mạnh rằng bằng việc tinh ranh bạn có 
thể tích luỹ của cải - nhưng phỏng có ích gì về nó nếu 
nó chỉ mang tới khổ, lo âu, phiền não? Bằng việc hồn 
nhiên bạn có thể bị lừa, bạn có thể bị mất ưu thế, 
nhưng cái gì có đó để mất? 

Anahato, bạn hỏi tôi, "Con người có thể sống trong 
thế giới tinh ranh này mà bản thân mình không tinh 
ranh được không?" 

Đừng gọi thế giới là tinh ranh, bởi vì đó chỉ là lí do 
che đậy. Bạn muốn tinh ranh và bạn che đậy nó bằng 
lời giải thích, bằng cách hợp lí hoa rằng "Thế giới tinh 
ranh, đó là lí do tại sao tôi phải tinh ranh." Nó là thế 
giới của bạn: bạn làm ra nó, bạn tạo ra nó. 

Và nhớ, mọi người, những người là một phần của 
thế giới, đều nghĩ theo cùng cách đó. Tất cả mọi người 
của thế giới đều nghĩ theo cùng cách: "Thế giới tinh 
ranh, đó là lí do tại sao tôi phải tinh ranh." Ai đang tạo 
ra thế giới? Chúng ta là thế giới và chúng ta đang tạo 
ra nó. Nhưng chúng ta muốn tinh ranh và chúng ta 
không muốn chấp nhận sự kiện này, sự kiện xấu xa 
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này, rằng chúng ta muốn tinh ranh; do đó chúng ta gọi 
toàn thế giới là tinh ranh. 

Vứt những giải thích như vậy đi. Và tất nhiên, 
người khác cũng hỗ trợ cho giải thích của bạn bởi vì 
họ ở trong cùng con thuyền. Cho nên giải thích của 
bạn sẽ gần như giống chân lí hợp thức. Nó không phải 
vậy. 

 

Thời gian trong những năm năm mươi không dễ 
dàng cho Ma và Pa trong vùng hoang dã miền tây 
Texas, khi cuộc hạn hán mười năm chẳng từ gì những 
người nông dân nhỏ. Dầu vậy, Pa vẫn quyết định cho 
Junior theo học tại Đại học Texas danh tiếng, dù chỉ 
một học kì, để khoe khoang về thành tích hàn lâm của 
con mình với hàng xóm. Cho nên tiền đã được dành 
dụm trong nhiều năm cho tới khi tích luỹ lại được một 
nghìn đô la. 

Khi Junior lên xe bus sẵn sàng khởi hành, Pa 
nghiêm nghị tuyên bố, "Junior, Ma và ta đã hi sinh 
nhiều tiền để cho con vào đại học, và nếu con thực sự 
giữ mình con có thể theo học cả năm bằng số tiền 
này." Và ông ấy đưa cho cậu con trai một phong bì 
chứa một nghìn đô la. 

Tuy nhiên, Junior tới đại học với khái niệm khác 
việc kiếm mảnh bằng. Anh ta tận hưởng đêm và ngày 
vui đùa và trò chơi, chi tiêu bừa bãi tiền của Pa đến 
mức một tháng sau đã tiêu hết. 

Mặc cho tình huống thất vọng của mình, Junior 
viết bức thư, nói, "Pa ơi, có nhiều thầy giáo thông 
minh ở đây và một trong các giáo sư của con nói ông 
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ấy có thể dạy con Xanh Già, con chó săn của chúng ta, 
nói được... chỉ mất năm trăm đô la thôi." 

Khi Pa đọc bức thư ông ấy trở nên háo hức và nói 
với Ma, "Cuối cùng thì đây có thể là vận may của 
chúng ta rồi. Nếu con là đúng, chúng ta có thể cho con 
chó săn vô dụng đó vào rạp xiếc, trở nên giầu có, và về 
hưu được rồi!" 

Thế là Pa thế chấp trang trại và mọi trang thiết bị, 
vay năm trăm đô la từ nhà băng, và gửi số tiền cùng 
với con Xanh Già lên xe bus. Khi con chó tới với số 
tiền, Junior, không muốn bị bận tâm với con vật này, 
giết chết nó và quên nó luôn. Anh ta tiếp tục kiểu sống 
vô tư của mình thêm vài tuần nữa, số tiền lại hết nhẵn. 

Tuy nhiên đến giờ, Junior đã học được thủ đoạn 
này, cho nên anh ta lại viết cho Pa của mình, "Được 
đấy, Pa ơi, Xanh Già đã lừa tất cả chúng ta. Nó còn 
thông minh hơn chúng ta nghĩ. Giáo sư đã dạy nó nói 
tiếng Anh, và bây giờ ông ấy nói con chó này thông 
minh tới mức chỉ thêm năm trăm đô la nữa nó có thể 
được dạy thêm hai ngôn ngữ nữa, hát và múa." 

Sau khi đọc bức thư, Pa và Ma bị tràn ngập bởi 
viễn tưởng giầu có lớn và nổi tiếng. Họ lập tức cầm cố 
mọi tài sản của mình, vay mượn từ mọi bạn bè, và cuối 
cùng kiếm được năm trăm đô la để gửi cho Junior. Lần 
này tiền kéo dài cho tới kỉ nghỉ lễ Tạ ơn, và lúc Junior 
và Xanh cả hai được mong đợi về nhà. 

Háo hức, Pa đi ra gặp Junior ở trạm xe bus, nhưng 
ông ấy ngạc nhiên, Junior có đó mà lại không có con 
chó săn siêu sao mới. Chạy lại phía con ông ta kêu lên, 
"Chào, Junior! Xanh già đâu rồi?" 
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Junior kéo Pa sang bên với cái nhìn nghiêm trọng 
giải thích, "Pa ơi, điều tồi tệ nhất đã xảy ra trên đường 
về đây. Xanh Già đang ngồi đây bên cạnh con nói về 
cơn bão, thì bỗng nhiên nó nói, 'Junior, tớ buồn ỉa 
lắm!' Và con nói, 'Xanh này, cố kìm lại cho tới khi 
chúng ta tới thị trấn tiếp. Tớ cũng phải cạo râu, và 
chúng ta có thời gian nghỉ mười phút. Chúng ta có thể 
dùng nhà vệ sinh ở đó.' 

"Thế là, Pa này, Xanh Già ngồi trên nhà xí và con 
cạo râu bằng lưỡi dao cạo lưỡi sắc, thì Xanh nói, 'Này, 
tớ tự hỏi liệu Pa của cậu có còn đéo con ngựa cái mắt 
lé già ở nông trại không?' Và Pa ơi, con phát điên tới 
mức con chặt ngay đầu con chó đó!" 

Pa lồng lên, rất kích động và nói, "Con có chắc 
con đã giết chết đồ chó đẻ ấy không, con?" 

 

Điều này cứ diễn ra mãi. Ai đó phải thoát ra khỏi 
nó. Nếu bạn chờ đợi cho cả thế giới trở thành hồn 
nhiên, và thế rồi bạn sẽ trở thành hồn nhiên, thế thì 
điều đó sẽ không xảy ra bao giờ. Quên thế giới đi. Bạn 
hồn nhiên và làm mất mọi cái mà nhất định bị mất bởi 
việc vứt bỏ tinh ranh. Và bạn sẽ không là người mất, 
nhớ lấy. 

Hồn nhiên sẽ cho bạn kho báu thực, vương quốc 
của Thượng đế. Được phúc lạc là người hồn nhiên, vì 
vương quốc của Thượng đế là của họ. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Sông không tồn tại 
 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Làm sao thầy là đàn ông có thể nói về tâm hồn nữ 
được? Làm sao thầy biết rằng Thượng đế là ông? 

 

Gudrun Hofmann, tôi không nói như đàn ông, tôi 
không nói như đàn bà. Tôi không nói như tâm trí chút 
nào. Tâm trí được dùng, nhưng tôi nói như tâm thức, 
như nhận biết. Và nhận biết không là ông hay bà, nhận 
biết không là đàn ông không là đàn bà. Thân thể bạn 
có phân chia đó và tâm trí bạn cũng thế, bởi vì tâm trí 
bạn là phần bên trong của thân thể và thân thể bạn là 
phần bên ngoài của tâm trí bạn. Thân thể và tâm trí 
bạn là không tách rời; chúng là một thực thể. Thực ra, 
nói thân thể và tâm trí là không đúng; 'và' không nên 
được dùng. Bạn là thân tâm - thậm chí không có dấu 
gạch nối giữa hai từ này. 
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Do đó, với thân thể, với tâm trí, 'nam', 'nữ' - các từ 
này là có liên quan, có nghĩa. Nhưng có cái gì đó bên 
ngoài cả hai chúng; có cái gì đó siêu việt. Đó là cốt lõi 
thực của bạn, bản thể bạn. Bản thể đó chỉ có nhận biết, 
chứng kiến, quan sát. Nó là tâm thức thuần khiết. 

Tôi không nói ở đây như đàn ông; bằng không thì 
không thể nào nói được về đàn bà. Tôi đang nói như 
nhận biết. Tôi đã sống trong thân thể nữ nhiều lần rồi 
và tôi đã sống trong thân thể nam nhiều lần rồi, và tôi 
đã chứng kiến tất cả. Tôi đã thấy mọi ngôi nhà, tôi đã 
thấy tất cả vật dụng. Điều tôi đang nói với bạn là kết 
luận của nhiều, nhiều kiếp; nó chẳng liên quan gì tới 
chỉ kiếp sống này. Kiếp này chỉ là cao trào của cuộc 
hành hương dài, dài. 

Cho nên đừng nghe tôi như đàn ông hay đàn bà; 
bằng không bạn sẽ không nghe tôi đâu. Nghe tôi như 
nhận biết ấy. 

Điều thứ hai, bạn nói, "Làm sao thầy biết Thượng 
đế là ông?" 

Thượng đế chẳng là ông chẳng là bà. Thượng đế 
đơn giản nghĩa là tính toàn bộ của tâm thức trong sự 
tồn tại. Thượng đế đơn giản nghĩa là vĩnh hằng của 
cuộc sống. Cuộc sống diễn đạt theo hai cách, đàn ông 
và đàn bà. Thượng đế là cội nguồn không biểu hiện 
của cuộc sống; bạn không thể gọi ngài là "ông," bạn 
không thể gọi ngài là "bà." Nhưng bởi vì trong hàng 
thế kỉ từ 'ông' đã được dùng, nên tôi cũng dùng nó. 
Bạn phải nhớ rằng tôi không ngụ ý điều đó. 

Nếu bạn thực sự muốn đi sâu vào trong hiện tượng 
về Thượng đế, thế thì Thượng đế không tồn tại chút 
nào - như một người. Thượng đế chỉ là sự hiện diện. 
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Nói cách khác, không có Thượng đế mà chỉ có tính 
thượng đế: phẩm chất lan toả khắp, thấm nhuần khắp, 
cái toàn thể của sự tồn tại; cái ở mọi nơi, trong mọi 
chiếc lá, trong mọi giọt sương. Nó là phẩm chất. Một 
khi bạn bắt đầu nghĩ về Thượng đế như phẩm chất, 
toàn thể cái nhìn của bạn về cuộc sống, về tôn giáo, về 
tình yêu, sẽ khác toàn bộ. 

Sự tồn tại không chứa danh từ mà chỉ động từ. 
Danh từ là phát minh của con người cũng như đại từ. 
Động từ là thực. Khi bạn nói "sông" bạn ngụ ý gì? Bạn 
có bao giờ thấy sông như danh từ không? Sông bao giờ 
cũng chảy, nó bao giờ cũng là chuyển động. Nó chưa 
bao giờ tĩnh, nó động. Làm sao bạn có thể làm nó 
thành danh từ tĩnh tại được? Từ 'sông' dường như tĩnh 
tại. 

Nếu bạn hỏi chư phật, những người thức tỉnh, họ 
sẽ nói, "Sông không tồn tại." Nhưng bạn thấy sông 
chảy qua! Việc chảy có đó, một loại sông chảy có đó, 
nhưng không có sông. Bạn thấy nhiều cây thế, nhưng 
thực ra cái tồn tại là một loại cây mọc, không phải là 
cây, bởi vì cây đang thay đổi mọi khoảnh khắc. Lúc 
bạn dùng từ 'cây', cây không còn như cũ nữa. Vài lá 
già đã rụng, vài lá mới đã bắt đầu nhú ra, hoa đã nở ra, 
nụ sẵn sàng mở ra. Có hoạt động lớn; cây thường 
xuyên trong sức đẩy tới. 

Toàn thể sự tồn tại bao gồm động từ, và Thượng 
đế không là gì ngoài tính toàn bộ của mọi động từ này. 
Thượng đế không phải là lượng mà là phẩm, không 
phải là người mà là sự hiện diện. Thượng đế là kinh 
nghiệm, không phải là đối tượng của kinh nghiệm mà 
là bản thân kinh nghiệm. Thượng đế là tính chủ thể. 
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Và làm sao bạn có thể gọi tính chủ thể là "ông" hay 
"bà"? 

Tôi biết tại sao câu hỏi này nảy sinh. Trên khắp thế 
giới, đặc biệt ở phương Tây, đàn bà được giải phóng 
đang hỏi, "Sao gọi Thượng đế là 'ông'?" Và cô ấy là 
đúng, theo một cách nào đó. Sao làm Thượng đế bị 
đồng nhất với tâm trí nam? Nó là một loại cách tiếp 
cận nam quyền. Trong hàng thế kỉ, nam đã chi phối 
mọi thứ, do đó anh ta đã gọi Thượng đế là "ông." Và 
việc nổi dậy chống lại điều đó là tuyệt đối đúng. 

Nhưng bắt đầu gọi Thượng đế là "bà" sẽ không 
đưa mọi thứ về đúng; nó sẽ là việc chuyển sang cực 
đoan khác. Điều đó sẽ là một loại chủ nghĩa sô vanh, 
nó sẽ chẳng thay đổi cái gì cả. Đơn giản cái sai mà đàn 
ông đã làm sẽ được đàn bà làm; cả hai đều sai. Thượng 
đế không là cả hai. 

Do đó ở phương Đông, nơi trong mười nghìn năm 
hàng trăm người đã đại tới đỉnh cao tối thượng của 
việc kinh nghiệm tính thượng đế, chúng ta không gọi 
Thượng đế là "ông" hay "bà," chúng ta gọi ngài là 
"nó." Điều đó còn hay hơn nhiều bởi vì nó đem 
Thượng đế ra ngoài ông và bà. Nhưng cái gì đó phải 
được gọi, và bất kì từ nào được dùng cũng sẽ không 
thích hợp - ông, bà, nó - bởi vì từ 'nó' cũng có nguy 
hiểm riêng của nó. 'Nó' dường như chết bởi vì chúng ta 
dùng nó cho đồ vật, và Thượng đế không phải là đồ 
vật. 'Nó' dường như quá trung lập, và Thượng đế 
không trung lập; ngài cực kì cam kết, tham dự. 'Nó' 
dường như không có tính sống, và Thượng đế là bản 
thân cuộc sống, bản thân tình yêu. Bất kì từ nào cũng 
sẽ có giới hạn riêng của nó. 
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Cho nên bạn có thể dùng bất kì từ nào - ông, bà, nó 
- nhưng nhớ, mọi từ đều có giới hạn và Thượng đế là 
vô giới hạn. Nếu bạn dùng các từ này một cách có lưu 
tâm, thế thì không có nguy hiểm. Điều căn bản cần 
nhớ là ở chỗ Thượng đế là sự hiện diện, bằng không 
nhiều câu hỏi ngu xuẩn nảy sinh. 

Nếu bạn gọi ngài là "ông" hay "bà," thế thì câu hỏi 
nảy sinh, "Ông ấy sống ở đâu? Ông ấy ở đâu?" Và thế 
rồi câu hỏi này dường như rất liên quan bởi vì bạn đã 
thu ngài lại thành một người; thế thì chỗ cư ngụ của 
ông ấy ở đâu? 

"Chỗ cư ngụ của Thượng đế ở đâu?" 

Đây là câu hỏi mà giáo sĩ ở Kotzk đã làm ngạc 
nhiên những người có học, người tình cờ tới thăm ông 
ấy. 

Họ cười ông ấy, "Điều đấy mà phải hỏi! Không 
phải toàn thế giới đầy niềm vinh quang của Ngài đó 
sao?" 

Thế rồi ông ấy trả lời cho câu hỏi riêng của mình: 
"Thượng đế cư ngụ ở bất kì chỗ nào con người để ngài 
ở." 

 

Không có chỗ cư ngụ bên ngoài ở đâu đó. Bất kì 
khi nào bạn cho phép bản thân mình, bạn cởi mở với 
sự tồn tại, bất kì khi nào bạn cho phép gió và mưa và 
mặt trời đạt tới cốt lõi bên trong nhất của bạn, đột 
nhiên có Thượng đế, tính thượng đế. Đột nhiên bạn 
được tràn ngập bởi cái gì đó lớn hơn bạn, bằng cái gì 
đó có tính đại dương. Bạn bắt đầu biến mất vào trong 
nó như giọt sương. 
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Khoảnh khắc chúng ta nói, "Thượng đế là người," 
thế thì chúng ta bắt đầu cầu nguyện, ca tụng. Đó là một 
loại hối lộ. Đó là một loại chỗ tựa cho bản ngã của 
người đó. Nếu Thượng đế là người, ngài phải có bản 
ngã. Thế thì ca ngợi ngài và ngài sẽ sung sướng với 
bạn, và bạn sẽ được thưởng hoặc ở đây hoặc ở kiếp 
sau. Khoảnh khắc chúng ta nghĩ về Thượng đế như 
người chúng ta bắt đầu tìm ngài không trong thế giới 
mà ở đâu đó xa xăm trên cõi trời, và chúng ta bỏ lỡ 
toàn thể vấn đề. Thượng đế là bây giờ-ở đây, Thượng 
đế không ở đâu khác. 

 

Có một câu chuyện cổ rằng một người được cảm 
hứng với Thượng đế một lần đi từ cõi người vào cõi bỏ 
hoang bao la. Ở đó người đó lang thang mãi cho tới 
khi người đó đi tới Cổng Huyền diệu. Người đó gõ 
cửa. Từ bên trong vọng ra tiếng kêu la, "Ông muốn gì 
ở đây?" 

Người đó nói, "Tôi đã cất lời ca ngợi ngài vào tai 
các phàm nhân, nhưng họ đều điếc với tôi, cho nên tôi 
tới ngài để bản thân ngài có thể nghe tôi và đáp lại." 

"Quay về đi!" tiếng kêu vọng ra từ bên trong. "Ở 
đây không có tai cho ông đâu. Ta đã đánh chìm việc 
nghe của ta vào trong cái điếc của phàm nhân rồi." 

 

Thượng đế trong đá, Thượng đế trong nước, 
Thượng đế trong con vật, Thượng đế trong chim, 
Thượng đế trong người, trong tội nhân, trong thánh 
nhân. Thượng đế là tương đương với tính hiện hữu. 
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Bây giờ, tính hiện hữu là ông hay bà? Câu hỏi này sẽ 
hoàn toàn vô nghĩa. 

Cho nên đừng lo nghĩ liệu Thượng đế là ông hay 
bà. Thay vì thế, nhìn vào bên trong bản thân bạn và 
tìm chỗ nơi cả ông và bà đều biến mất. Và điều đó sẽ 
là sự bắt đầu của việc hiểu của bạn về thực tại, về cái 
đang đấy. 

Điều này không thể được quyết định bởi biện luận. 
Nó không phải là câu hỏi siêu hình, nó là cái gì đó có 
tính tồn tại. Nếu bạn có thể tìm thấy cái gì đó bên 
trong bản thân mình mà không nam không nữ, thế thì 
bạn sẽ biết rằng có cái gì đó trong sự tồn tại mà không 
là cả hai, cái ở bên ngoài cả hai. Và cái ở bên ngoài đó 
là Thượng đế. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi già sáu mươi tuổi rồi, vậy mà cùng các ham 
muốn vẫn cứ dai dẳng. Vấn đề là gì với tôi thế? 

 

Narayandas, già đi không phải là trưởng thành lên. 
Thời gian bởi chính nó không đem tới trí huệ. Vâng, 
nó đem tới nhiều kinh nghiệm, nhưng kinh nghiệm bởi 
chính chúng không thể chuyển giao trí huệ cho bạn 
được. 
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Trí huệ là hiện tượng khác toàn bộ. Nó không xảy 
ra qua kinh nghiệm về thế giới bên ngoài. Nó xảy ra 
khi bạn trở nên định tâm bên trong bản thể bạn, khi 
bạn trở nên được bắt rễ trong bản thể bạn, khi bạn trở 
nên được tích hợp, khi bạn không còn là đám đông và 
bạn trở thành linh hồn được kết tinh. 

Ham muốn không thể biến mất chỉ bởi vì bạn đã 
trở nên già sáu mươi tuổi. Bạn có thể già sáu trăm tuổi 
và ham muốn sẽ có đó, thực ra còn nhiều hơn, bởi vì 
chúng cũng sẽ già sáu trăm tuổi. Ham muốn của bạn 
mới già sáu mươi tuổi thôi; chúng đã đi sâu vào trong 
bạn trong sáu mươi năm. 

Mọi người có ý niệm này rằng khi bạn trẻ bạn chịu 
đựng với ham muốn, khi bạn già bạn vượt ra ngoài 
chúng. Chỉ bởi già thôi sao? Điều đó là nực cười! Bạn 
không vượt ra ngoài ham muốn chỉ bởi việc già đi đâu. 
Bạn đơn giản trở thành đạo đức giả; bạn bắt đầu giả vờ 
rằng bạn đã vượt ra ngoài ham muốn. Có thể bạn 
không thể đi vào trong ham muốn được bởi vì không 
có năng lượng sẵn có, nhưng tâm trí nghĩ ngày càng 
nhiều hơn. Bởi vì bạn không thể làm gì được, toàn thể 
năng lượng của bạn trở thàn năng lượng não. Thanh 
niên có thể làm cái gì đó về ham muốn của anh ta; bạn 
không thể làm được, cho nên bạn chỉ nghĩ. 

Và khi chết bắt đầu tới ngày một gần hơn, nỗi sợ 
lớn nảy sinh: bao nhiêu ham muốn có đó mà không 
được hoàn thành. Bạn trở nên sợ: nếu chết tới và đem 
bạn đi.... Điều đó nhất định xảy ra sớm hay muộn, và 
khả năng là sớm nhiều hơn muộn. Mọi ham muốn đó 
bắt đầu chiếm quyền sở hữu bạn. "Hoàn thành chúng 
tôi đi," chúng nói. "Thời gian ngắn lắm. Làm cái gì đó 
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đi." Bạn bắt đầu phát rồ. Bạn liên tục trở nên bị ám 
ảnh. 

 

Một nhà đạo đức lớn tiếng nói với thính giả, "Nhớ 
lấy, các bạn của tôi, khi cám dỗ tới trên đường của 
bạn, bạn phải chống lại nó - chống lại nó!" 

"Tôi cũng muốn làm thế," một trong những ông 
già nói, "nhưng tôi bao giờ cũng sợ nó có thể không 
bao giờ tới nữa." 

 

Sợ đó là tự nhiên. Chết có thể tới trước khi cám dỗ 
tới lần nữa. Ai biết? - nó có thể không tới nữa. 

Người già trở nên ngày một sợ về mất ham muốn 
của mình. 

Không phải ngẫu nhiên mà Phật đã đưa vào một ý 
niệm mới trong thế giới của tính chất sannyas. Ông ấy 
bắt đầu điểm đạo cho thanh niên vào sannyas. Ở Ấn 
Độ, truyền thống là ở chỗ bạn nên lấy tính chất 
sannyas chỉ khi bạn rất già, sau bẩy mươi nhăm tuổi - 
giai đoạn thứ tư, khi bạn đã làm mọi việc và chỉ chết là 
còn lại. Thế thì lấy tính chất sannyas. Đó là ý niệm và 
nó là ý niệm rất thuận tiện, ý niệm rất ấm cúng. 

Ngay chỗ đầu tiên, rất ít người sẽ sống ngoài bẩy 
nhăm, đặc biệt vào những ngày đó và ở Ấn Độ. Ngay 
cả ngày nay cũng rất ít người sẽ sống ngoài bẩy nhăm, 
cho nên không có sợ về việc sống sau bẩy nhăm và trở 
thành sannyasin. Và nếu ngẫu nhiên bạn sống sau bẩy 
nhăm, tất cả năng lượng của bạn đều đã bị phí hoài, 
mòn mỏi rồi. Dù bạn có lấy tính chất sannyas hay 
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không bạn cũng sẽ là sannyasin, cho nên sao không lấy 
nó? 

Mọi người sau bẩy nhăm tuổi thường lấy lời 
nguyện vô dục. Bạn thấy cái ngu xuẩn của nó đấy! 

 

Một người thường tới Ramakrishna mỗi kì lễ hội 
tôn giáo và ông ấy sẽ thết một bữa tiệc lớn. Ông ấy là 
người ăn mặn, và nhiều con vật sẽ bị cắt tiết để chuẩn 
bị cho bữa tiệc. Ông ấy rất rất giầu. Thế rồi bỗng nhiên 
mọi bữa tiệc đó bị ngừng lại. Có một lễ hội lớn và tiệc 
tùng không xảy ra, và người này đãi tới để gặp 
Ramakrishna. 

Ramakrishna hỏi, "Cái gì xảy ra thế? Sao ông 
không mở hội bữa tiệc này? Ông đã trở thành phi tôn 
giáo hay cái gì? Ông không còn quan tâm tới tôn giáo 
của ông sao?" 

Ông ấy nói, "Đấy không phải là vấn đề. Răng tôi 
bị rụng rồi. Và khi tôi không thể ăn được, sao tôi phải 
bận tâm?" 

 

Bữa tiệc không phải vì lí do tôn giáo nào; bữa tiệc 
chỉ đơn giản vì ông ấy muốn tận hưởng. Tôn giáo chỉ 
là cái cớ. 

Mọi người có thể lấy lời thề vô dục sau bẩy mươi 
nhăm tuổi, cho nên họ tiết kiệm cả hai thế giới. Họ đã 
tận hưởng thế giới này và bây giờ họ đang tạo ra số dư 
ngân hàng ở thế giới kia. Họ đang trở nên đức hạnh rẻ 
rúng tới mức nó toàn là giả. 
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Phật đã đưa vào ý niệm rằng thanh niên nên trở 
thành sannyasins. Thế thì nó là cái gì đó có ý nghĩa. 
Khi thanh niên vượt ra ngoài dục, khi thanh niên vượt 
ra ngoài ham muốn, khi thanh niên vượt ra ngoài tham 
lam, tham vọng, khao khát quyền lực, tham vọng nổi 
tiếng, thế thì nó là cái gì đó cực kì có nghĩa, có ý 
nghĩa. 

Nhớ một điều: khi bạn trẻ, bạn có năng lượng. 
Những năng lượng đó có thể đưa bạn xuống địa ngục 
và cùng những năng lượng đó có thể đưa bạn lên cõi 
trời. Năng lượng là trung lập; tuỳ thuộc vào bạn, vào 
cách bạn dùng chúng. 

Cho nên điều đầu tiên: chỉ bằng cách trở nên già 
không có nghĩa là bạn đã trở nên trí huệ. Trí huệ cần 
thiền chứ không phải là kinh nghiệm thế gian. Kinh 
nghiệm thế gian làm cho bạn tinh ranh hơn; do đó rất 
khó tìm thấy người già không tinh ranh. Bạn có thể tìm 
thấy thanh niên không tinh ranh; bạn có thể tìm thấy 
nhiều trẻ con. Thực ra, gần như tất cả trẻ con đều hồn 
nhiên, chúng không tinh ranh. Chúng chưa biết gì về 
thế giới. Chúng không học các thủ đoạn, chiến lược, 
chính trị, ngoại giao. Chúng đơn giản là bất kì cái gì 
chúng là - chúng đích thực. Khi chúng ngày càng lớn, 
khi chúng trở nên quen thuộc với thế giới và mọi thứ 
đạo đức giả xung quanh, một cách tự nhiên chúng bắt 
đầu trở thành một phần của thế giới. Chúng bắt đầu 
học cùng loại chiến lược. 

Đến lúc người ta trở nên già người đó trở nên rất 
tinh ranh - không trí huệ, không thông minh. Nhớ là: 
nếu bạn mà ngu khi bạn còn là đứa trẻ, bạn sẽ ngu hơn 
khi bạn già. Bạn sẽ có ngu si dài lâu, bắt rễ dài lâu 
trong bạn với tán lá rộng và hoa và quả. Bất kì điều gì 
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bạn có đều sẽ lớn lên cùng tuổi bạn. Nếu bạn thiền, thế 
thì thiền sẽ phát triển. Nhưng chỉ trở nên già bạn 
không thể trí huệ được đâu. 

 

Vợ của viên cựu thuyền trưởng trả tiền cho buổi di 
khám bác sĩ, người đã nổi tiếng trong điều trị thành 
công chứng bất lực. Phương pháp của ông ấy bao gồm 
việc thuyết phục bệnh nhân nam rằng anh ta có sự 
cường dương của ngựa. Bác sĩ này ưng thuận chữa cho 
chồng của người đàn bà này. 

Vài tuần sau bác sĩ gặp người đàn bà này trên phố, 
"Chị có để ý tới thay đổi chị muốn có ở chồng không?" 
ông ta hỏi. 

"Không," người đàn bà đáp, "nhưng anh ấy chỉ 
thắng cuộc thi ngựa Derby!" 

 

Bâ giờ, cái ông già ngu xuẩn...! Nếu tôi bảo ông ấy 
rằng "Bạn là ngựa," bạn không thể trông đợi được cái 
gì khác! Ông ấy sẽ trở thành ngựa; ông ấy sẽ trở nên bị 
thôi miên với ý niệm này. 

Thông minh là hiện tượng khác toàn bộ; thông 
minh không thể bị thôi miên. Người thông minh không 
thể là người Hindu, không thể là người Mô ha mét 
giáo, không thể là người Ki tô giáo - không thể được, 
bởi vì đây tất cả đều là thủ đoạn, thủ đoạn thôi miên. 
Mọi người đều bị thôi miên từ chính thời rất thơ ấu của 
họ rằng "Bạn là người Hindu." Việc lặp lại thường 
xuyên rằng "Bạn là người Hindu" làm cho bạn là 
người Hindu. Nó không là gì ngoài ước định. Người trí 
huệ trở thành không bị ước định. 
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Cho nên điều đầu tiên tôi sẽ gợi ý cho bạn, 
Narayandas này: trở nên được giải ước định. Bất kì cái 
gì mà cuộc sống sáu mươi tuổi của bạn đã ước định 
bạn, vứt nó đi. Đó là điều tâm trí bạn là gì: những ước 
định được tích luỹ. Vứt chúng đi! 

Và việc bắt đầu thiền là khi bạn bắt đầu vứt bỏ các 
ước định của bạn. Một khoảnh khắc tới khi bạn trở 
thành không bị ước định, như trẻ con. Thế thì thông 
minh của bạn bùng nổ. Và người thông minh không 
thể ham muốn, điều đó là không thể được, bởi vì ham 
muốn chỉ đem tới khổ, thất vọng. Ham muốn chỉ tạo ra 
lo âu, phiền não; nó chưa bao giờ đem tới hoàn thành 
nào, chưa bao giờ đem tới mãn nguyện nào. 

Người thông minh không thể cứ ham muốn được. 
Chính thông minh của người đó là đủ làm ham muốn 
biến mất - không phải là người đó từ bỏ, nhớ lấy. Chỉ 
người ngu mới từ bỏ. 

Người thông minh không từ bỏ thế giới này. Họ 
sống trong thế giới, nhưng họ sống một cách thông 
minh, không ham muốn. Bất kì cái gì tới trên đường 
của họ, họ tận hưởng, nhưng họ không khao khát cái gì 
cả. Giấc ngủ của họ vẫn còn không bị quấy rối; họ 
không mơ về cái gì. Họ không phóng chiếu về tương 
lai, họ sống trong hiện tại. 

Vâng, Narayandas, bạn đang trở nên già đi, nhưng 
đừng hi vọng rằng chỉ bởi việc già đi bạn sẽ trở nên đủ 
trí huệ và ham muốn sẽ biến mất theo cách của nó. 
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Cô ấy nằm trên giường, hạnh phúc vô ngần vào 
ngày này, buổi sáng đầu tiên này của tuần trăng mật 
mơ ước từ lâu. 

"Anh yêu," cô ấy gọi khi cô ấy nghe thấy anh ta 
lăng xăng trong nhà tắm, "anh đánh răng chưa?" 

"Ừ," anh ta thủ thỉ, "và trong khi anh đánh răng, 
anh đánh cả răng em nữa." 

 

Vâng, bạn có thể trở nên già, nhưng chỉ bởi việc 
trở nên già chẳng cái gì được đạt tới. 

Trưởng thành thực xảy ra ở bên trong. Nó là biến 
đổi nội tâm của bạn. Và bởi vì bạn đang ở đây, quên 
sáu mươi năm đó đi cùng mọi ác mộng mà bạn phải đã 
trải qua trong sáu mươi năm đó. Lại bắt đầu cuộc sống 
của bạn tươi tắn từ chính lúc ban đầu. 

Jesus nói: Chừng nào các ông chưa được sinh ra 
lần nữa các ông sẽ không có khả năng vào trong vương 
quốc của Thượng đế đâu. Và ông ấy tuyệt đối đúng. 
Bạn cần việc sinh thành mới; bạn phải được sinh ra hai 
lần. Và ở cùng với thầy là tái sinh. Nó là điểm đạo vào 
thế giới bên trong. 

Sáu mươi năm bạn đã phí hoài ở bên ngoài, tích 
luỹ tiền, tích luỹ cái này cái nọ, cố gắng được kính 
trọng, nổi tiếng, quyền lực. Bây giờ ra khỏi mọi trò 
chơi ngu xuẩn đó đi - không thêm trò chơi nữa! Bây 
giờ để có một việc tìm kiếm duy nhất về chân lí: chân 
lí mà bạn đang là, chân lí nằm bên trong bạn, chân lí 
mà bạn được tạo nên, chân lí của tâm thức bạn. 

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn hướng 
tới tự biết. Nó không cần thời gian; nó cần sự mãnh 
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liệt, chân thành. Nó cần quyết tâm. Nó cần nỗ lực vô 
cùng để đi vào trong, bởi vì sáu mươi năm kia bạn đã 
tạo ra nhiều thứ bên ngoài thế, cái sẽ cản trở bạn đi vào 
trong. Chúng đã trở thành những bức tường. Bạn đã 
trở nên không được bắc cầu với cái ta riêng của bạn. 

 

Bạn hỏi tôi, "Tôi già sáu mươi tuổi rồi, vậy mà 
cùng các ham muốn vẫn cứ dai dẳng." 

Điều tốt là bạn đã trở nên nhận biết về nó, rằng 
cùng những ham muốn ấy vẫn có đó. Có nhiều người 
không nhận biết; họ đã kìm nén các ham muốn của họ 
sâu tới mức bản thân họ đã trở nên không nhận biết về 
chúng. Điều tốt là bạn nhận biết. Tia nắng đầu tiên của 
thông minh... rằng bạn nhận biết là cùng ham muốn cứ 
dai dẳng. 

Và bạn hỏi, "Vấn đề là gì với tôi thế?" 

Chẳng cái gì là thành vấn đề với bạn; nó là hệt như 
mọi người thôi. Một pha của cuộc đời bạn qua rồi. Bây 
giờ đó là lúc trưởng thành vào chiều hướng khác. Sáu 
mươi năm là đủ thời gian để biết về thế giới và mọi 
thứ nó dâng tặng - hay ít nhất cũng là hứa hẹn dâng 
tặng. Bạn đã biết điều đó, và chính chỉ bằng việc biết 
mà người ta trở nên nhận biết về tất cả lừa dối của nó. 
Bạn đã thấy ảo tưởng - bây giờ quay vào trong đi. Bây 
giờ trở thành sannyasin! Bạn đã từng là phàm nhân 
cho tới giờ. Và với phàm nhân tôi đơn giản ngụ ý 
người tuyệt đối vô nhận biết về bản thân mình và chỉ 
quan tâm tới điều tầm thường - tiền, quyền, danh. 

Và tôi gọi sannyasin là người trở nên quan tâm sâu 
sắc về cội nguồn cuộc sống của riêng mình, người bắt 
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đầu hỏi, "Tôi là ai?" và người bắt đầu đi vào trung tâm 
của mình. Từ chu vi người đó đổi chỗ trú ngụ của 
mình hướng tới trung tâm. 

Ngày bạn đạt tới trung tâm của bạn là ngày của 
phúc lành lớn lao, ngày của chứng ngộ vĩ đại. Ngày đó 
bạn siêu việt lên trên sống và chết. Ngày đó bạn siêu 
việt lên trên đàn ông/ đàn bà. Ngày đó bạn siêu việt lên 
trên mọi nhị nguyện. Ngày đó, lần đầu tiên, bạn sẽ 
nếm trải phúc lạc là gì. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Sao thầy chống lại việc đi theo ai đó, người biết bí 
mật của cuộc sống? Cái gì là nhu cầu khám phá ra 
bản thân họ theo cách riêng của họ? 

 

Sudhakar, chân lí không thể được truyền trao. Đó 
là một trong những phẩm chất bản chất của chân lí: 
không ai có thể trao nó cho bạn được. Vâng, lời có thể 
được trao cho bạn, lí thuyết có thể được trao cho bạn, 
thượng đế học có thể được trao cho bạn, nhưng chân lí 
thì không. Đi theo ai đó bạn sẽ theo lời người đó. Đi 
theo ai đó bạn sẽ trở thành người Jaina giáo, người Mô 
ha mét giáo, Phật tử, nhưng bạn sẽ không bao giờ trở 
thành cái ta riêng của mình. 

Và Phật là cá nhân duy nhất cũng như bạn vậy. 
Ông ấy đã làm gì? Cố hiểu điều đó đi; điều đó có thể 
có ích trong cuộc hành trình của bạn. Nhưng đừng theo 
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ông ấy đúng từng từ; bằng không điều đó sẽ làm cho 
bạn chỉ là rởm, điều đó sẽ làm cho bạn chỉ là giả. Sự 
tồn tại chưa bao giờ lặp lại bất kì ai. Jesus tới chỉ một 
lần, Phật tới chỉ một lần. Chưa bao giờ có một người 
như Phật trước đây và sẽ không bao giờ có lại nữa, bởi 
lẽ đơn giản là sự tồn tại chưa bao giờ lặp lại. 

Bạn là một biểu hiện hoàn toàn mới của Thượng 
đế. Nó chưa bao giờ có trước đây cho nên chưa bao 
giờ có người đích xác như bạn cả. Cho nên bạn theo 
bất kì ai, bạn sẽ theo ai đó không giống bạn và bạn sẽ 
lâm vào rắc rối. Bạn có thể trau dồi tính cách nào đó 
quanh mình, bạn có thể thủ vai, nhưng bằng thủ vai 
bạn sẽ không trở thành vị phật. 

Đó là điều các sư Phật giáo đã từng làm trong hai 
mươi nhăm thế kỉ - thủ vai, biểu diễn, tuân theo từng 
lời. Cách Phật bước đi họ sẽ bước theo vậy, cách Phật 
ăn họ sẽ ăn theo vậy, cách Phật ngồi họ sẽ ngồi theo 
vậy. Bạn có thể làm mọi điều này và có thể bạn thậm 
chí còn làm tốt hơn Phật, bởi vì Phật đã không bắt 
chước bất kì ai khác; ông ấy tự phát. Khi một người tự 
phát người đó không có thời gian để diễn tập nó; bạn 
sẽ có đủ thời gian để diễn tập. Bạn thậm chí đánh bại 
cả Phật trong thi thố. 

 

Điều đó thực ra có lần đã xảy ra: 

Bạn bè của Charlie Chaplin tổ chức mừng sinh 
nhật của ông ấy và họ tìm ra cách hay để làm buổi lễ 
này. Họ đăng quảng cáo trên báo chí khắp nước Anh 
rằng sẽ có cuộc thi và bất kì ai có thể bắt chước được 
Charlie Chaplin đều sẽ được thưởng. Có ba giải 
thưởng lớn. 
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Nhiều người tham gia. Ít nhất cũng một trăm 
người được chọn từ các thành phố khác nhau và họ tất 
cả đều tụ tập ở London để dự buổi chung kết chọn ra 
ba người thắng cuộc. 

Charlie Chaplin có một ý niệm. Ông ấy tham gia 
cuộc thi ở một thị trấn khác với hi vọng rằng ông ấy sẽ 
đoạt giải nhất - không có vấn đề về điều đó. Nhưng 
ông ấy nhầm; ông ấy được giải nhì! Mọi người mãi về 
sau mới biết rằng ông ấy cũng là một người tham dự. 
Ông ấy ngạc nhiên thế rằng ai đó đã xoay xở làm tốt 
hơn bản thân ông ấy. Một cách tự nhiên, người kia đã 
thực hành điều đó một thời gian dài. Charlie Chaplin 
chỉ bản thân ông ấy ở đó; không cần thực hành. Ông 
ấy là Charlie Chaplin, vậy sao phải thực hành? Cái gì 
có đó để mà thực hành? Nhưng người kia tinh tế hơn, 
nhiều thực hành hơn. Người đó bước đi hay hơn 
Charlie Chaplin, người đó nói hay hơn Charlie 
Chaplin! Người đó giỏi hơn hẳn ông ấy. 

Điều này là có thể. Linh mục Ki tô giáo nào đó có 
thể đánh bại Jesus, sư Phật giáo nào đó có thể đánh bại 
Phật. Nhưng dầu vậy, Phật vẫn là Phật và bạn sẽ chỉ là 
kẻ bắt chước. Dầu vậy, Charlie Chaplin vẫn là Charlie 
Chaplin và người đã thủ vai thậm chí theo cách tốt hơn 
cũng vẫn chỉ là thủ vai; sâu bên dưới người đó vẫn là 
bản thân người đó. 

 

Bạn không bao giờ có thể là ai đó khác được. Nhớ 
điều đó như một trong những luật nền tảng nhất. Aes 
dhammo sanantano - đây là luật vĩnh hằng: bạn không 
bao giờ có thể giống như ai đó khác được. Điều đó 
không có nghĩa là bạn không nên học. Học, nhưng 
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không theo. Hấp thu, nhưng cứ đi con đường riêng của 
bạn. Học từ mọi người đã chứng ngộ. Ngồi dưới chân 
họ, hấp thu sự hiện diện của họ, nhưng cứ đi con 
đường riêng của bạn. 

Bản thân Phật đã nói như phát biểu cuối cùng của 
ông ấy trên thế gian này: là ánh sáng lên bản thân 
mình. 

 

Một con sóc trên đất đang nhìn hai con sóc trên 
cây. 

Một trong chúng ngã xuống đất, nẩy lên đôi lần, 
ngước mắt nhìn lên cây và nói, "Việc làm tình trên cây 
đó là dành cho chim." 

 

Đó là lí do tại sao tôi nói đừng theo. Đừng cố làm 
tình trên cây - điều đó dành cho chim! - bằng không 
bạn sẽ vào bệnh viện đấy. 

 

Sóc đực và cái tí hon đang chí choé chơi quanh thì 
bỗng nhiên cáo xuất hiện. Sóc cái nhảy bổ lên cây 
nhưng sóc đực vẫn ở dưới đất. 

"Kì lạ thật," cáo nói. "Thông thường sóc sợ ta và 
chạy hết lên cây gần nhất." 

"Nghe đây," sóc đực nói. "Ông đã bao giờ thử trèo 
cây đuổi theo sóc cái trong hai mươi phút chưa?" 

 

Cứ nhìn và tình huống riêng của bạn mà xem! Phật 
có không gian khác, hoàn cảnh khác, thế giới khác. 
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Bạn không thể theo ông ấy được - đúng từng chữ bạn 
không thể theo được ông ấy. Một cách biểu dụ bạn có 
thể hiểu ông ấy và bạn có thể cực kì được lợi bởi ông 
ấy. 

Bạn hỏi tôi, Sudhakar, "Sao thầy chống lại việc đi 
theo ai đó, người biết bí mật của cuộc sống?" 

Làm sao bạn biết rằng ai đó biết bí mật của cuộc 
sống? Đó chỉ là tin tưởng. Chừng nào bạn chưa biết bí 
mật của cuộc sống, bạn sẽ không bao giờ biết rằng ai 
đó khác biết chúng. Và đi theo ai đó chỉ từ tin tưởng 
bạn có thể bị rắc rối đấy. Người đó có thể chẳng biết gì 
cả. Người đó có thể là kẻ nói có tính thuyết phục thôi; 
người đó có thể biện luận giỏi hơn bạn có thể biện 
luận. Người đó có thể làm cho bạn im trong biện luận; 
điều đó không có nghĩa là người đó biết. Người đó có 
thể nói giỏi hơn bạn nói, người đó có thể đã nghiên 
cứu kinh sách. Ngay cả người ác cũng có thể trích dẫn 
kinh sách! Làm sao bạn biết rằng người đó biết các bí 
mật của cuộc sống? Bạn có thể biết chỉ nếu bạn cũng 
biết. 

Bạn có thể hiểu Phật thực sự chỉ khi bạn cũng là vị 
phật. Bạn có thể hiểu Christ chỉ khi bạn cũng là một 
christ - không phải bởi việc theo họ mà bởi việc trở 
thành người thức tỉnh theo cách riêng của bạn. 

Do đó tôi nói có nhu cầu bản thân bạn khám phá ra 
chân lí. Chân lí bên trong là khác với chân lí bên 
ngoài. Chân lí bên ngoài có thể được khám phá bởi 
một người và rồi toàn thế giới sở hữu nó. Chẳng hạn, lí 
thuyết tương đối đã được Albert Einstein phát hiện ra. 
Bây giờ mọi người khác không cần khám phá lại nó 
nữa; điều đó sẽ chỉ là phí thời gian. Ông ấy đã mất 
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nhiều năm để khám phá nó; bây giờ nếu bạn thông 
minh bạn có thể hiểu điều đó trong vài ngày. Nếu bạn 
thực sự thông minh, thế thì trong vài giờ. Không cần 
phí nhiều năm khám phá nó lặp đi lặp lại. 

Ai đó đã khám phá ra - Newton đã khám phá ra - 
luật trọng trường. Bây giờ bạn không cần đi và ngồi 
trong vườn và đợi cho táo rơi xuống và thế rồi ủ ê nghĩ 
suy về nó và thế rồi đi tới kết luận rằng phải có lực từ 
nào đó ở trong đất kéo mọi sự xuống. Bây giờ, nếu 
mọi người đều phải làm điều đó, không có nhiều vườn 
thế và không có nhiều cây táo thế, và táo có thể không 
gia ơn cho bạn. Bạn có thể cứ ngồi dưới cây táo hàng 
giờ, hàng ngày, hàng tháng; chúng có thể không rụng. 

Và bạn có biết không, ngay cả trước Newton 
chúng vẫn thường rụng và hàng nghìn người phải đã 
quan sát chúng rụng, nhưng chẳng ai đã khám phá ra 
luật trọng trường cả. Cho nên chẳng chắc gì rằng cho 
dù chúng gia ơn với bạn và rơi xuống vào đúng lúc 
bạn sẽ khám phá ra luật trọng trường. Không có nhu 
cầu - Newton đã làm điều đó cho bạn, cho tất cả, mãi 
mãi. 

Đây là phẩm chất của chân lí bên ngoài, khách 
quan: một khi đã được khám phá ra nó trở thành phổ 
quát. 

Chân lí bên trong có phẩm chất khác toàn bộ: nó 
bao giờ cũng vẫn còn có tính cá nhân, nó chưa bao giờ 
trở thành phổ quát cả. 

Phật khám phá ra nó nhưng ông ấy không thể 
truyền đạt được nó; ông ấy không thể diễn đạt nó một 
cách thích hợp được, ông ấy không thể làm nó thành 
phổ quát được. Nó vẫn còn có tính cá nhân về bản 
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chất. Và bất kì cái gì ông ấy làm cũng đều không thích 
hợp; nó chưa bao giờ hoàn thành nhu cầu lớn lao của 
quần chúng - rằng họ không cần khám phá ra nó thêm 
nữa. Phật đã khám phá ra nó, Jesus đã khám phá ra nó; 
bây giờ bạn có thể đơn giản theo nó. 

Đây là cái đẹp của chân lí bên trong, rằng bạn phải 
khám phá ra nó lặp đi lặp lại, tươi mới. Và chính việc 
khám phá đó là phúc lạc tới mức cũng tốt là một người 
đã không kết thúc nó mãi mãi; bằng không sẽ không 
có việc truy tìm tâm linh nào còn lại. Phật không phải 
là người đầu tiên; đã từng có những người thức tỉnh 
khác trước ông ấy. Một người chứng ngộ mà làm nó và 
thế rồi trong mọi trường tiểu học bạn có thể dạy nó cho 
mọi người. Toàn thể niềm vui của việc khám phá nó 
chắc sẽ bị mất rồi. Điều hay là chân lí chủ quan vẫn 
còn có tính cá nhân. Nó đã được khám phá ra hàng 
nghìn lần, nhưng nó vẫn chưa trở thành phổ quát và nó 
sẽ không bao giờ trở thành phổ quát; nó sẽ vẫn còn có 
tính cá nhân. Bạn sẽ phải tìm và kiếm nó theo cách 
riêng của bạn. 

Và khi bạn thấy nó bạn sẽ ngạc nhiên: nó là cùng 
chân lí đã được Phật tìm thấy, nó là cùng chân lí đã 
được Mahavira tìm thấy, cùng chân lí đã được 
Mohammed hay Moses tìm thấy; nó không phải là 
chân lí khác. Nhưng đây là phẩm chất của thế giới bên 
trong - rằng bạn phải đi tới đó tất cả một mình. Không 
ai có thể đi cùng bạn và không ai có thể cho bạn bản 
đồ làm sẵn. 

Nó là thế giới rất bí ẩn bên trong; thế giới bên 
ngoài không bí ẩn thế, bản đồ là có thể. Nhưng thế giới 
bên trong vẫn còn là bí mật, bí mật bị giấu kín. Ngay 
cả khi bạn đã biết nó và bạn muốn chia sẻ nó bạn cũng 
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không thể làm được. Mọi điều bạn có thể chia sẻ là 
ham muốn chia sẻ của bạn, có vậy thôi - từ bi sâu sắc 
của bạn để chia sẻ, tình yêu của bạn với người khác. 
Nhưng chân lí vẫn còn không được diễn đạt như trước. 

Thế thì tại sao các thầy tất cả đều nói? Họ nói 
không để chia sẻ chân lí - họ biết hoàn toàn rõ nó 
không thể được chia sẻ. Họ nói để làm cho khát khao 
của bạn về chân lí bắt lửa. Họ nói để làm cho bạn khát 
khao hơn, đói hơn. Họ nói để tạo ra niềm ao ước vô 
cùng trong bạn để đi vào trong. Sự hiện diện của họ, 
rung động của họ, bài ca của họ, điệu vũ của họ, tất cả 
đều chỉ tới một điều: đi vào. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi không muốn chết và vậy mà tôi ở đây với thầy. 
Tôi có dở hơi không? 

 

Prem Svarupo, người lành mạnh không tới đây 
đâu, bởi vì cái gọi là người lành mạnh là những người 
không lành mạnh nhất trên thế giới. Người lành mạnh 
là những người đã đóng đinh Jesus. Người lành mạnh 
là những người đã đầu độc Socrates. Người lành mạnh 
là những người đã làm nhiều nỗ lực để giết Phật. 
Người lành mạnh là trong chính trị; họ không đi tới 
những người chứng ngộ, tới những người thức tỉnh. 
Chỉ người dở hơi mới có thể tới - nhưng những người 
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dở hơi này, theo nghĩa thực, lại là người lành mạnh 
nhất. 

Nó là ngược đời. Người theo Jesus phải đã là dở 
hơi rồi - họ gàn thật. Mọi người đều nói rằng họ gàn. 
Người theo Phật phải đã là dở hơi. Ngay cả bố của 
Phật cũng nói với mọi người, "Các ông dở hơi! Nó dở 
hơi và các ông cũng dở hơi! Nó đã từ bỏ vương quốc 
của nó - nó là thằng ngu. Và bây giờ nhiều người thế 
đang từ bỏ và đi theo nó. Các ông có thể tìm thấy cái 
gì trong rừng rậm? Ngồi dưới gốc cây với mắt nhắm, 
các ông có thể tìm thấy gì? Nếu các ông muốn làm cái 
gì đó, làm nó trong thế giới này. Nếu ông muốn tìm cái 
gì đó, tìm nó trong thế giới này." 

Khi Phật quay về nhà sau chứng ngộ của mình, bố 
ông ấy rất giận và ông ta nói, "Con là đồ gàn, nhưng ta 
có thể tha thứ cho con bởi vì ta có trái tim người bố." 

Phật cười và ông ấy nói, "Đầu tiên ông nói mọi 
điều rằng ông muốn bảo ta là mười hai năm này ta đã 
không ở đây trong ngôi nhà này. Ông phải đã tích luỹ 
nhiều giận dữ - đầu tiên ông phải thanh tâm đi! Khi 
ông đã ném ra tất cả rác rưởi đó, thế thì có khả năng 
trao đổi điều gì đó với ông." 

Người bố bị choáng. Nó nói gì thế này? Điều đó đã 
không được dự tính tới chút nào! Trong một chốc có 
im lặng. Và Phật nói, "Ông nhìn ta. Ta không phải là 
cùng người đã ra đi. Ta là người khác toàn bộ bởi vì 
bản thể bên trong của ta đã thay đổi. Ta được tái sinh 
rồi. Ta không phải là con trai của ông chút nào nữa. Ta 
không phải là thân thể này và ta không phải là tâm trí 
này nữa. Ta đã đạt tới cõi bên kia. 
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"Cho nên đầu tiên ông tống ra mọi giận dữ của 
mình để cho ông có thể nhìn ta, để cho mắt ông được 
đủ trong trẻo để nhận ra thay đổi đã xảy ra trong ta - 
thay đổi triệt để. Người đã ra đi đã chết rồi, còn người 
đã tới hôm nay là người khác toàn bộ - tất nhiên trong 
cùng sự liên tục. Do đó ta trông thì vẫn cùng người đó 
chỉ từ bên ngoài thôi; từ bên trong ta không là cùng 
người đó chút nào." 

Svarupo, bạn dở hơi đấy! Mọi sannyasins của tôi 
đều dở hơi cả. Chỉ người dở hơi mới có thể có tính tôn 
giáo - dở hơi trong con mắt của thế gian nhưng không 
dở hơi trong con mắt của người thức tỉnh, bởi vì trong 
con mắt của người thức tỉnh thế giới là dở hơi. Thế 
giới là nhà thương điên lớn; bạn phải thoát ra khỏi nó. 
Bạn đang học cách lành mạnh, cách lành mạnh hơn. 

Bạn hỏi tôi, "Tôi không muốn chết, và vậy mà tôi 
ở đây với thầy." 

Điều này xảy ra cho mọi người. Khi bạn tới đây 
bạn bắt đầu học ngôn ngữ mới, ngôn ngữ của biến đổi. 
Bạn bắt đầu thấy chân lí mới: rằng nếu bản ngã chết đi, 
thế thì bạn sẽ thực sự được sinh ra. Nếu bản ngã bị vứt 
bỏ, thế thì Thượng đế có thể đi vào trong bạn. Bản ngã 
là rào chắn. 

Khi bạn tới đây lần đầu tiên, bạn tới để cải tiến, để 
trưởng thành - không để chết đi. Nhưng từ từ, dần dần 
bạn bắt đầu hiểu rằng trưởng thành là có thể chỉ nếu 
trước hết bạn cho phép cái chết chắc chắn: cái chết của 
bản ngã. 

Thế thì nỗi sợ bám lấy bạn và mâu thuẫn nảy sinh 
trong bạn, trói buộc kép. Phần thông minh của bạn bắt 
đầu nói, "Chết đi - đừng phí thời gian." Còn phần 
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không thông minh - quá khứ của bạn - nói, "Mình đang 
làm gì thế này? Mình có dở hơi không? Ai biết cái gì 
sẽ xảy ra sau cái chết? Nếu mình vứt bỏ cá tính của 
mình và bản ngã của mình, làm sao mình giữ bản thân 
mình lại được? Mình có thể bắt đầu rã rời ra! Làm sao 
mình sẽ kiểm soát được bản thân mình?" Bạn sợ nhiều 
thứ có thể xảy ra cho bạn nếu kiểm soát bị mất. 

Do đó bạn bắt đầu một việc rất mâu thuẫn: một 
mặt bạn tháo dỡ bản thân mình, và mặt khác bạn cứ 
gắn bản thân mình lại. Điều này có thể tiếp tục nhiều 
năm. 

 

Con gái diện thời trang trong những ngày này đều 
mặc quần để làm cho mình giống như con trai, và áo 
choàng trong suốt chỉ để chứng tỏ rằng cô ấy không là 
con trai. 

 

Đây là trói buộc kép! Và điều này nhất định xảy 
ra. 

Sớm hay muộn, một ngày nào đó, Svarupo, bạn sẽ 
phải lấy bước quyết định. Bạn sẽ phải ra khỏi trói buộc 
kép này, bởi vì điều này là phí thời gian, năng lượng, 
cơ hội. Ai biết được? Tôi có thể không ở đây ngày mai 
- hay khoảnh khắc tiếp. Cơ hội này có thể bị mất. 
Ngay bây giờ cánh cửa đang mở và tôi đang vẫy tay ra 
hiệu cho bạn, "Vào đi!" Ngày mai cánh cửa có thể biến 
mất và sẽ không có ai vẫy tay ra hiệu cho bạn vào đâu. 
Và thế thì bạn sẽ khổ nhiều, thế thì bạn sẽ trong đau 
khổ sâu sắc. Thế thì bạn sẽ kêu và khóc vì bình sữa vỡ. 
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Ngay bây giờ là lúc lắng nghe tiếng gọi, nghe 
thách thức. Tôi là thách thức, lời gọi: thách thức của 
cái không biết đang gọi bạn tới biển chưa được thăm 
dò. Tôi biết bạn sợ và tôi biết rằng rời khỏi chỗ trú ẩn 
của bờ này là khó khăn. Bạn đã sống trên bờ này lâu 
thế và bạn đã làm nhiều cái lều đẹp thế. Nó có đó ấm 
cúng thế, không sợ sóng và đại dương và nguy hiểm 
của cái không biết. Bạn dường như là rất an ninh ở đó, 
và tôi đang gọi bạn, "Bước ra khỏi chỗ an ninh ấm 
cúng của bạn đi!" - bởi vì nó chỉ là lừa dối thôi. 

Chết nhất định phá huỷ mọi người. Trước khi chết 
phá huỷ, lấy bước quyết định theo cách riêng của bạn. 
Đi vào trong cái không biết. Trước khi chết giết bạn, 
để bản ngã bị giết chết bởi bản thân bạn. Thế thì sẽ 
không có chết cho bạn, thế thì bạn có thể siêu việt lên 
trên mọi cái chết. 

Tất nhiên cần có dũng cảm lớn lao, nhưng nếu bạn 
đã dũng cảm là sannyasin, bây giờ đừng nhìn lại sau. 
Với sannyasin không có cách nào nhìn lại sau. Lắng 
nghe thách thức và đi toàn tâm tới nó. 

Vâng, điều đó sẽ có vẻ dở hơi hơn bởi vì bạn sẽ 
thấy bạn đang phạm phải một loại tự tử. Nhưng một 
khi bạn đã tự tử rồi - tự tử của bản ngã - bạn sẽ ngạc 
nhiên: sống trong bản ngã là tự tử thực và thoát ra khỏi 
nó là đạt tới tự do tuyệt đối. Phật nói điều đó là niết 
bàn tự do. 
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Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Sao thầy bao giờ cũng nói và kể chuyện cười về 
người Do Thái? Sao không về người Ấn Độ? 

 

Shankara, người Ấn Độ không có chuyện cười. Họ 
là những người linh thiêng thế, bạn biết đấy, tâm linh 
thế! Họ không có khả năng khôi hài. Tôi chưa bao giờ 
bắt gặp một chuyện cười Ấn Độ nguyên bản nào. Mọi 
chuyện cười đều được nhập khẩu. Thỉnh thoảng tôi tự 
hỏi tại sao chính phủ lại cho phép điều đó! Với mọi 
thứ khác đều có đánh thuế nặng; chỉ mỗi chuyện cười 
là có thể được nhập khẩu và bạn không phải trả ba 
trăm phần trăm thuế cho chúng. Người Ấn Độ không 
có chuyện cười, do đó rất khó kể chuyện cười Ấn Độ. 

Còn người Do Thái là giầu có nhất về chuyện 
cười; họ có những chuyện cười hay nhất. Họ là những 
người trần tục nhất, chính là cái đối lập với người Ấn 
Độ. Người Ấn Độ có cái vô nghĩa này của việc rất linh 
thiêng, còn người Do Thái là người rất trần tục. Tôn 
giáo của họ cũng rất trần tục. Họ không có ý niệm nào 
về từ bỏ thế giới. Các giáo sĩ của họ không vô dục; các 
giáo sĩ của họ là người thường như bất kì ai khác. Đây 
là cái gì đó hay - tôi đánh giá cao điều đó. Những phân 
cấp này nên biến mất. Sự mầu mè lớn lao nhất tồn tại 
trong tâm trí của cái gọi là người tôn giáo. Và người 
Ấn Độ lại rất mầu mè; do đó họ đã không tạo ra 
chuyện cười nào. 

Người Do Thái là người trần tục, người thường. 
Họ tận hưởng sự bình thường của mình, và họ có khả 
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năng lớn về khôi hài. Thực ra, khả năng khôi hài của 
họ đã là phúc lành lớn lao của họ; bằng không, họ đã 
chịu nhiều khổ thế.... Trong hai nghìn năm họ đã từng 
chịu khổ trên khắp thế giới. Không có khả năng khôi 
hài đó họ chắc không sống nổi. Khả năng khôi hài của 
họ đã giúp cho họ sống sót, đã giúp cho họ bao giờ 
cũng phục sinh lặp đi lặp lại. Họ đã bị đè nghiến và bị 
giết và bị tiêu diệt, và vậy mà tinh thần của họ vẫn trở 
lại. Họ có thể cười vào khổ, vào đau khổ. Tiếng cười 
đã là ân huệ lớn lao. 

Và rất khó thay đổi chuyện cười Do Thái thành cái 
gì khác! Đôi khi tôi thử đấy, nhưng nó mất cái hay của 
nó. 

 

Một người nói với người bạn, "Để tôi kể cho anh 
một chuyện cười." 

"Được thôi," anh bạn nói. 

"Thế này, một người Do Thái đang bước đi trên 
phố thì anh ta đâm sầm vào...." 

"Dừng lại!" anh bạn kêu lên. "Sao anh bao giờ 
cũng kể chuyện cười về người Do Thái thế?" 

"Thôi được, thôi được, tôi sẽ kể nó khác đi vậy. 
Một người Trung Quốc đang bước đi trên phố thì anh 
ta đâm sầm vào một người Trung Quốc khác. 'Anh đi 
tới lễ trưởng thành Do Thái của con trai tôi à?' anh ta 
hỏi." 

 

Rất khó thay đổi chuyện cười. Chuyện cười của 
người Do Thái có hương vị của riêng nó, và nếu bạn 
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dịch chúng, chúng mất đi hương vị đó, chúng trở thành 
phẳng tẹt. 

Và tại sao bạn lo nghĩ vậy, Shankara? Sao điều đó 
làm tổn thương bạn? Mọi giống nòi trên thế giới đều 
đóng góp cái gì đó. Mọi giống nòi đều đã sống trong 
những tình huống khác nhau, khí hậu khác nhau, đã 
tiến hoá khác nhau, có cá tính riêng của mình. Người 
Do Thái có cá tính riêng của họ, và chuyện cười của 
người Do Thái là rất tinh hoa cho cá tính đó. Họ biết 
cách cười; họ biết cách cười chính họ nữa. Đó là cái gì 
đó thực sự đẹp. Dễ cười người khác; tiếng cười thật là 
khi bạn có thể cười bản thân mình. 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Thỉnh thoảng khi tôi nghe thầy đọc câu hỏi phản 
ứng đầu tiên của tôi là, "Đây là cái loại câu hỏi 
ngu xuẩn gì vậy?" Thầy đã bao giờ cảm thấy cách 
đó không? 

 

Prem Malik, cũng thỉnh thoảng đấy... chẳng hạn 
đọc câu hỏi này. 
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Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa thầy kính yêu 
Tôi muốn thử thực nghiệm với rượu cồn kiểu 
Gurdjieff, ngoại trừ tôi là người mối lái. Tôi có thể 
được phép uống rượu cồn không? 

 

Deva Shraddan, George Gurdjieff sẽ không cho 
bạn thực nghiệm đó đâu. Điều đó đã được cho chỉ với 
những người chống lại rượu cồn thôi! Chẳng hạn, nếu 
Morarji Desai mà tới George Gurdjieff, thế thì ông ấy 
sẽ buộc ông này phải uống rượu cồn đấy - thay vì uống 
nước đái của ông này! Nhưng điều đó không dành cho 
bạn. 

Cho nên rất khó cho tôi để cho phép bạn được 
phép uống rượu cồn - điều đó sẽ là chống lại tinh thần 
của George Gurdjieff. Ông ấy sẽ không bao giờ tha thứ 
cho tôi! 

Cốt lõi bản chất của thực nghiệm này là quấy rối 
bạn, làm tan tành bạn, làm tan tành hình mẫu của bạn, 
những hình mẫu cố định. Nếu bạn ham muốn rượu 
cồn, thế thì đó là điều cuối cùng sẽ làm tan tành bạn. 
Nó sẽ hoàn thành, nó sẽ không làm tan tành. Thay vì 
rượu cồn, bắt đầu uống nước cuộc sống đi! 

 

"Anh biết không, anh là người đàn ông đầu tiên em 
đã gặp có cái hôn làm em ngồi nhỏm dậy và mở mắt 
ra." 

"Thật thế à?" 
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"Vâng. Thông thường chúng có hiệu quả đối lập." 

 

Với bạn, rượu cồn sẽ chẳng có ích gì; nước cuộc 
sống có thể có hiệu quả đúng. Bạn có thể mở mắt ra và 
ngồi dậy. Và một điều nữa tốt về nó: bạn có thể bị đập 
vỡ và dầu vậy bạn vẫn có thể tận hưởng nó. Không 
phép tắc nào là được cần được, cho nên Laxmi không 
cần lo nghĩ về nó. Nó cho bạn việc tự dựa vào mình 
toàn bộ. 

 

Một đêm thứ bẩy George chấm dứt bữa tiệc trong 
một toà nhà căn hộ không quen thuộc. Anh ta quá say 
và bằng cách nào đó tìm đường về nhà trong tảng sáng. 
Khi anh ta tỉnh dậy trưa hôm sau với dư vị váng vất 
khủng khiếp, anh ta nhận ra rằng anh ta đã bỏ quên áo 
vét, cà vạt, áo sơ mi và giầy ở bữa tiệc. 

Rất khó khăn anh ta mới tìm ra toà nhà căn hộ đó, 
nhưng anh ta chẳng có ý niệm mình đã ở trong căn hộ 
nào. Điều duy nhất anh ta nhớ về nó là cái bồn cầu 
vàng tuyệt diệu. 

Thế là anh ta gõ cửa căn hộ đầu tiên. Cửa mở ra 
với một người bị váng vất say. 

"Xin chào," George nói. "Anh có tham dự bữa tiệc 
đêm qua ở đây không?" 

"Chúng tôi chắc chắn có chứ!" người này lầm 
bầm. 

"Và anh có cái bồn cầu vàng không?" 

"Bồn cầu vàng á? Không, chúng tôi chắc chắn 
không có." 
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Thế là George phải đi sang cửa bên cạnh, và cứ thế 
đi hết ba tầng lầu. Mọi người đều phục hồi sau bữa 
tiệc, nhưng không ai biết gì về bồn cầu vàng cả. Đến 
lúc anh ta đi tới căn hộ cuối cùng, George bắt đầu nghĩ 
mình đã tưởng tượng ra bồn cầu vàng. Cánh cửa mở ra 
bởi một người vẫn còn váng vất say. 

"Úi, xin chào," George nói. "Anh có dự bữa tiệc 
đêm qua ở đây không?" 

"Chúng tôi chắc chắn là có ăn tiệc ở đây!" người 
này lầu bầu. 

"Và anh ngẫu nhiên có bồn cầu vàng không?" 

Im lặng một lúc lâu. 

Cuối cùng người này hét lên ra sau lưng qua vai 
mình, "Này, Harry - đây là anh chàng đã ỉa vào kèn 
đồng của cậu đấy!" 

 

Cho nên, Shraddan, sự thừa nhận có thể được 
phép... nhưng về kèn đồng của người khác thì sao? 
Bạn sẽ tạo ra rắc rối. Nếu bạn nghe lời khuyên của tôi, 
quên toàn bộ ý niệm này đi. Cũng tốt bạn là người mối 
lái. Điều này được gọi là phúc lành trá hình. Nếu như 
bạn không phải là người mối lái bạn đã đi theo 
Gurdjieff, và điều đó chắc đã dẫn bạn vào nhiều rắc rối 
hơn. 

Gurdjieff chắc chắn buộc mọi người phải uống 
rượu, nhưng chỉ những người chống lại rượu cồn thôi. 
Ông ấy thường nâng cốc chúc mừng mọi đêm cho 
những kẻ ngốc trên thế giới. Ông ấy có hai mươi sáu 
loại kẻ ngốc. Tôi không biết bạn sẽ thuộc vào loại nào, 
nhưng bạn phải thuộc vào loại nào đó. Chừng nào bạn 
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chưa thức tỉnh bạn nhất định thuộc vào loại nào đó này 
khác. 

Kẻ ngốc là người cố gắng tìm vui vẻ nơi vui vẻ 
không tồn tại chút nào, người cố gắng tìm cái gì đó mà 
người đó chưa bao giờ đánh mất ngay chỗ đầu tiên. 
Người chứng ngộ là người đã nhìn vào trong bản thể 
mình trước khi tìm bất kì cái gì ở bất kì đâu khác. Tốt 
hơn cả là nhìn vào trong nhà riêng của bạn. Người đó 
đã nhìn vào trong và đã thấy nó ở đó. Bây giờ việc tìm 
kiếm của người đó đã biến mất. 

Người quan tâm tới rượu cồn phải sống trong khổ, 
trong một loại đau khổ. Đó là lí do tại sao người đó 
muốn bằng cách nào đó quên tất cả về nó. Rượu cồn 
không là gì ngoài phương thức hoá học để quên đi khổ 
của bạn, lo âu, vấn đề của bạn, để quên đi bản thân 
bạn. 

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây, Shraddan, là để giúp 
bạn nhớ tới bản thân bạn - và bạn muốn quên bản thân 
bạn. Bằng việc quên bản thân mình bạn sẽ tạo ra ngày 
càng nhiều địa ngục cho bản thân bạn và cho người 
khác. Nhớ lấy, thay vì thế nhớ bản thân bạn. 

 

Phương pháp của tôi khác với phương pháp của 
George Gurdjieff. Tôi không thiên về đồ uống có cồn. 
Tôi không thiên về bất kì chất gây phiêu diêu nào, bởi 
vì chúng tất cả đều tạo ra thế giới ảo tưởng cho bạn và 
chúng tất cả đều là việc sao lãng. Chúng làm cho bạn 
ngày một quên lãng hơn bản thể riêng của bạn, vô 
nhận biết về cái ta riêng của bạn. 
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Công việc của tôi dựa trên nhận biết. Từ 'nhận biết' 
là chìa khoá vàng ở đây, chìa khoá chủ. Bạn phải học 
nhận biết nhiều hơn. Dù nó gây đau đớn thế nào lúc 
ban đầu, cứ nhận biết nhiều hơn, bởi vì chính do trở 
nên nhận biết nhiều hơn mà một ngày nào đó bạn sẽ 
trở thành một phần của lễ hội của cái toàn thể. 

Aes dhammo sanantano - đây là luật không cạn 
vĩnh hằng. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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13 

Mọi lời đều dối trá 
 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Mọi lời có phải là dối trá không? 

 

Peter Hendrickson, chân lí là kinh nghiệm sâu lắng 
tới mức nó không diễn đạt được, bao la tới mức không 
lời nào có thể chứa được nó. Lời là thứ nhỏ bé; chúng 
có tiện dụng nào đó, nhưng chúng có giới hạn. Và 
chân lí không có giới hạn; nó bao la hơn bầu trời. Chân 
lí nghĩa là toàn thể sự tồn tại. 

Khi bạn biến mất vào trong cái toàn thể bạn biết 
nó. Nói rằng bạn biết nó là không chính xác; thay vì 
thế, bạn cảm nó. Hay, thậm chí để chính xác hơn, bạn 
trở thành nó. Khi bạn đã trở thành cái toàn thể thì 
không thể nào nói được nó. Và chân lí cần được nói ra; 
chúng có phẩm chất cố hữu là chúng phải được chia 
sẻ. 
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Do đó lời chỉ là giả thiết; chúng có thể được dùng, 
nhưng người ta không nên tin vào chúng. Chúng nên 
được dùng như bậc đá bước lên. Chung cuộc chúng tất 
cả đều dối trá; nhiều nhất, sự phản xạ xấp xỉ, nhưng 
phản xạ là dối trá. Trăng trên trời và trăng được phản 
xạ trong hồ không phải là một. Khuôn mặt trong 
gương không phải thực là mặt bạn; nó chỉ là ảo tưởng. 
Chẳng có gì trong gương cả. 

Nhưng trẻ nhỏ trở nên quan tâm rất nhiều về 
khuôn mặt trong gương - khuôn mặt riêng của chúng. 
Khi lần đầu tiên đứa trẻ nhỏ được đặt trước gương nó 
nghĩ nó đang thấy ai đó ngồi trước nó. Nó cố gắng bắt 
lấy đứa trẻ này. Nếu nó không thể bắt được - và chắc 
chắn nó không thể nào bắt được rồi - nó cố gắng đi ra 
sau gương. Có thể đứa trẻ kia đang trốn đằng sau. 

Và đây là tình huống của người tin vào lời. Nhưng 
theo một cách nào đó gương là hữu dụng. Bằng việc 
nói rằng phản xạ là dối trá tôi không nói rằng nó là vô 
dụng. Nếu bạn hiểu, nó nói cái gì đó về chân lí, không 
về bản thân chân lí đâu; nó chỉ dẫn thôi. Ngón tay chỉ 
trăng không phải là trăng, nhưng nó cực kì tiện dụng: 
nó có thể chỉ tới trăng. Nếu bạn trở nên quá bị ám ảnh 
với ngón tay, đó là lỗi của bạn, không phải lỗi của 
ngón tay. Nếu bạn quên ngón tay đi - và bạn phải quên 
nó nếu bạn muốn thấy trăng - thế thì ngón tay đã phục 
vụ mục đích của nó rồi. 

Ngay cả dối trá cũng có thể giúp bạn đạt tới chân 
lí; bằng không chư phật đã không nói chút nào rồi. 
Chừng nào dối trá không thể giúp được bạn theo cách 
nào đó đạt tới chân lí, lời sẽ không được dùng chút 
nào. Không Kinh Thánh, không Koran, không Gita, 
không Dhammapada, đã từng tồn tại. 
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Khi Phật trở nên chứng ngộ, trong bẩy ngày ông 
ấy vẫn còn im lặng, suy nghĩ, "Phỏng có hữu dụng gì 
mà nói những điều này cho những người không thể nói 
cho nghe được? - và cho dù mình nói cho họ, điều này 
nhất định sẽ bị hiểu lầm? Hơn nữa, nếu ai đó có khả 
năng hiểu lời mình, người đó nhất định có khả năng 
tìm ra chân lí của riêng họ." 

Chuyện kể rằng, thế rồi các thần từ trên cõi trời 
giáng xuống. Họ chạm chân Phật và họ cầu ông ấy nên 
nói. 

Phật nói, "Để làm gì? Chín mươi chín phần trăm 
mọi người sẽ không hiểu chút nào, và một phần trăm 
có lẽ có thể có khả năng hiểu, nhưng một phần trăm 
những người có thể hiểu được qua lời sẽ có khả năng 
tìm ra chân lí cho dù ta không nói điều gì về nó cả. 
Cho nên phỏng có ích gì mà nói về nó?" 

Các thần phân vân. Logic này là đúng, nhưng dầu 
vậy cái gì đó sai, bởi vì vào thời cổ đại các chư phật 
khác đã nói rồi. Thế rồi họ hội ý với nhau để tìm cách 
tranh cãi với Phật. Và họ đã tìm ra cách; và cũng tốt là 
họ đã có thể tìm ra cách thức; bằng không chúng ta đã 
bỏ lỡ những thông điệp cực kì có ý nghĩa của Phật. 

Họ quay lại và họ nói, "Thầy đúng; đại đa số sẽ 
chẳng bao giờ hiểu cả. Và có vài người sẽ đạt tới chân 
lí cho dù thầy không nói gì. Nhưng thầy không thể 
hình dung rằng có vài người đang ở giữa hai nhóm này 
sao, ở ngay trên đường biên? Nếu thầy nói, điều đó sẽ 
cho họ thách thức, hứng khởi. Nếu thầy không nói họ 
có thể bị mất hút. Xin nói cho vài người đang ở ngay 
trên đường biên này, người có thể bị mất đi nếu không 
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có lời thầy và người có thể tìm ra ánh sáng với sự giúp 
đỡ của lời thầy." 

 

Bạn đúng đấy, Hendrickson: mọi lời đều dối trá, 
bởi vì khi bạn kinh nghiệm bạn không thể để nó vào 
lời được. Làm sao đặt tình yêu vào lời được? Và tình 
yêu không phải là kinh nghiệm rất hãn hữu. Làm sao 
bạn đặt cái đẹp vào lời được? Có nhà thơ nào thành 
công chưa? Chỉ kẻ ngu mới nghĩ rằng họ đã thành 
công. Nhà thơ càng lớn, ông ấy càng nhận biết về thất 
bại của mình. Có hoạ sĩ nào có khả năng vẽ cái đẹp mà 
người đó kinh nghiệm không? Không hoạ sĩ lớn nào đã 
bao giờ được thoả mãn. Sự không hài lòng vô cùng 
theo người đó cả đời như cái bóng. Nó ám ảnh người 
đó. Người đó cứ cố mãi và cố mãi và cố mãi; cả đời 
người đó là thất bại dài dài, là thảm kịch. Tranh vĩ đại 
của người đó là vĩ đại với chúng ta, nhưng người đó 
biết rằng mình đã thất bại. Tranh là vĩ đại với chúng ta 
bởi vì chúng ta không biết cái đẹp là gì. Nếu những 
bức tranh vĩ đại này mà không có đó chúng ta đã 
không có nhận biết về nhiều thứ. 

Tương truyền rằng nếu mọi bức tranh của thế giới 
mà biến mất, bạn sẽ không có khả năng thấy cái đẹp 
của mặt trời lặn. Bạn sẽ không có khả năng thấy cái 
đẹp của bông hồng. Bạn sẽ không có khả năng thấy cái 
đẹp của con chim tung cánh. Bạn đã trở nên có khả 
năng thấy nó bởi vì các hoạ sĩ trong nhiều thế kỉ đã 
từng chuẩn bị hoàn cảnh đúng để thấy nó. Nhưng cứ 
hỏi đích thân các hoạ sĩ mà xem. Hỏi một Van Gogh 
hay một Rabindranath Tagore hay Nandlal Bose, và họ 
sẽ nói họ đã thất bại. Điều họ đã thấy là cái gì đó khác 
toàn bộ. Nó sống động thế, đập rộn ràng thế! Còn bức 
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vẽ là chết; nó không là gì ngoài vải vẽ và mầu sắc. 
Làm sao bạn có thể đặt mặt trời lặn lên vải vẽ được? 
Nó sẽ là cuộc sống tĩnh lặng và mặt trời lặn - mặt trời 
lặn thực - là động, nó chuyển động, nó thay đổi từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Bức tranh của bạn sẽ 
chỉ là hiện tượng được đóng khung - còn mặt trời lặn 
không có khung cho nó. 

Làm sao bạn có thể ca bài ca nói lên kinh nghiệm 
của bạn về tình yêu? Điều đó là không thể được; mọi 
lời đều không thích hợp. Cho nên đầu tiên, khi bạn cố 
gắng diễn đạt kinh nghiệm của bạn, chín mươi phần 
trăm của nó bị mất đi. Và khi ai đó nghe nó, mười 
phần trăm còn lại bị bóp méo. Cho dù một phần trăm 
đạt tới người khác thì đó cũng là nhiều hơn điều bạn có 
thể đòi hỏi. 

Khi tôi nói điều gì đó với bạn tôi biết bao nhiêu 
thứ đã bị mất đi rồi. Khi tôi nhìn vào mắt bạn tôi lại 
biết bất kì cái gì còn lại trong lời đã bị tâm trí bạn bóp 
méo. Tâm trí bạn liên tục cố gắng cho phép chỉ cái 
khớp với nó vào; nó không cho phép cái đi ngược lại 
nó. Nó không nghe điều đó chút nào, và nó chỉ nghe 
điều không là gì ngoài phản xạ của quá khứ của riêng 
nó. 

 

Nhà phân tích quan tâm tới kết quả của xét nghiệm 
Rorschach mà ông ta vừa mới đưa cho bệnh nhân, 
người liên kết mọi vết mực bẩn với một loại hoạt động 
dục nào đó. 

"Tôi muốn nghiên cứu kết quả của xét nghiệm của 
anh qua cuối tuần và tôi sẽ gặp anh vào thứ hai," ông 
ta nói với bệnh nhân này. 
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"Được ạ, bác sĩ. Tôi sẽ tới bữa tiệc toàn đàn ông 
đêm mai. Có cơ may nào cho tôi có thể mượn những 
bức tranh bẩn thỉu kia của ông không?" 

 

Điều anh ta thấy anh ta tin có đó; và điều anh ta 
thấy không có đó, đấy là phóng chiếu của anh ta. Điều 
anh ta nghe thấy có thể không được nói chút nào, 
nhưng người ta có thể nghe nó rất rõ ràng, rõ tới mức 
không thể nào không tin được vào nó. Tâm trí bạn tô 
mầu mọi thứ vào mọi khoảnh khắc. 

 

Leonora đi vào hiệu thuốc để mua phim. Khi cô ấy 
bước ra cô ấy gần như điên. "Rodney, anh vào cái hiệu 
kia và làm mếch lòng ông ta cho đáng đời đi!" cô ta 
nói với anh bạn trai của mình. 

"Sao thế, em yêu," Rodney hỏi, "có chuyện gì 
vậy?" 

"Em bảo ông ta em muốn lấy phim," cô ấy giải 
thích, "và ông ấy chưa bao giờ hỏi em kích cỡ máy ảnh 
nhỏ Brownie của em!" 

 

Bạn có thể đọc cái gì đó không được viết ra. Bạn 
có thể nghe cái gì đó không được nói ra. Bạn có thể 
thấy cái gì đó không tồn tại ở đâu cả ngoại trừ trong 
tưởng tượng của riêng bạn. Thế thì lời trở thành ngày 
càng xa, càng xa khỏi chân lí. Lời là dối trá: dối trá 
theo nghĩa là chúng không có khả năng truyền cái 
thực, cái tồn tại. Trong chính việc truyền đó nó chết. 
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Một nhà thơ đi ra biển vào sáng sớm. Đó là lúc 
mặt trời mọc đẹp, và sóng nhảy múa trong ánh mặt trời 
sớm, và cát mát lạnh, không khí mùi muối mặn.... Ông 
ấy cảm thấy sống động thế, ông ấy kinh nghiệm niềm 
vui tuyệt vời tới mức ông ấy muốn chia sẻ điều đó với 
cô bạn gái đang ở trong bệnh viện, đang bị ốm và 
không thể ra bãi biển được. 

Thế là nhà thơ đem một cái hộp đẹp, mở hộp đó ra 
cho ánh mặt trời, cho gió vào, đóng hộp lại, gắn xi nó 
ở mọi chỗ để cho không cái gì thoát ra khỏi nó được, 
đem cái hộp tới bệnh viện. Ông ấy cực kì hạnh phúc, 
và ông ấy nói với cô bạn gái, "Anh đem cái gì đó đẹp 
lắm mà em có thể chưa bao giờ thấy. Mặt trời lên đẹp 
thế, sóng biển đẹp thế, không khí trong lành thế, mát 
mẻ thế, tươi tắn thế!" 

Và ông ấy mở cái hộp ra và chẳng có gì cả - không 
mặt trời, không không khí, không mát mẻ, không tươi 
tắn. 

 

Bạn không thể bắt giữ được cái đẹp vào trong hộp. 
Bạn không thể bắt giữ được cái đẹp, chân lí, tình yêu 
vào lời. Chúng rất nghèo nàn. Nhưng chẳng cái gì sai 
với chúng; chúng hữu dụng trong thế giới thông 
thường. Khi bạn đi vào trong nội tâm, bạn đang đi vào 
trong cái phi thường. Nếu bạn tỉnh táo, chúng có thể 
được dùng và chúng có thể được dùng một cách có 
ích. Vâng, dối trá có thể trở thành bàn đạp tới chân lí. 

 

Một lính Mĩ GI đứng bên ngoài nhà thờ ở Paris 
nhìn đám cưới hoành tráng diễu hành đi vào. "Ai là 
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chú rể?" anh ta hỏi một người Pháp đang đứng bên 
cạnh mình. 

"Je ne sais pas," là lời đáp. 

Vài phút sau người lính tự mình nhìn kĩ vào bên 
trong nhà thờ và thấy một quan tài được mang sang 
bên cánh. "Đám tang của ai thế?" anh ta hỏi người 
tham dự. 

"Je ne sais pas," người tham dự đáp. 

"Giời!" người lính kêu lên. "Ông ta chắc chắn 
không sống lâu!" 

 

Lời phải được hiểu; chúng phải được hiểu tương 
ứng với người đã nói chúng. Bạn không nên đem tâm 
trí riêng của mình vào. Bạn nên giữ tâm trí của mình 
bên ngoài con đường một chút. Bạn càng có khả năng 
trở nên giữ cho tâm trí mình bên ngoài con đường, 
càng có khả năng là bạn có thể dùng lời như bàn đạp. 
Bằng không lời sẽ tạo ra rừng rậm và bạn sẽ bị lạc 
trong nó. 

 

Ở Leipzig, nơi một phần ba tên phố đã bị thay đổi 
từ khi có sự chiếm đóng của người Nga, người lái xe 
điện được yêu cầu phải đọc cả tên cũ và tên mới để 
cho khách thăm dễ tìm đường. 

Hôm nọ, người lái xe ô tô đi qua trung tâm thành 
phố đưa ra một công bố theo yêu cầu: "Quảng trường 
Karl Marx Square, tên cũ là Quảng trường Augustus." 

Một hành khách vừa bật đèn xuống xe nói vọng lại 
sau, "Auf Wiedersehen, trước đây là Heil Hitler!" 
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Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Xin thầy giải thích khác biệt giữa ước định và kỉ 
luật? 

 

Prem Dharmendra, có khác biệt lớn đấy. Chúng là 
các chiều hướng khác toàn bộ, và không chỉ khác nhau 
mà còn đối lập hoàn toàn nữa. Ước định là cái gì đó bị 
ép buộc từ bên ngoài lên bạn ngược với ý chí của bạn, 
ngược với tâm thức bạn. Nó định phá huỷ bạn, nó định 
thao túng bạn. Nó định tạo ra cá tính giả để cho con 
người tinh tuý của bạn bị mất. 

Xã hội rất sợ thực tại của bạn. Nhà thờ sợ, quốc 
gia sợ, mọi người sợ con người tinh tuý của bạn, bản 
thể tinh tuý của bạn, bởi vì bản thể tinh tuý có tính nổi 
dậy, thông minh. Nó không thể dễ dàng bị thu thành 
nô lệ được. Nó không thể bị khai thác. Không ai có thể 
dùng bản thể tinh tuý của bạn như phương tiện được; 
bản thể tinh tuý của bạn là mục đích tự nó. 

Do đó toàn thể xã hội cố gắng bằng đủ mọi cách 
để ngắt bạn khỏi cốt lõi tinh tuý của bạn, và nó tạo ra 
cá tính giả, chất dẻo quanh bạn và nó buộc bạn trở nên 
bị đồng nhất với cá tính này. Đó là điều nó gọi là giáo 
dục. Đó không phải là giáo dục; đó là giáo dục sai. Nó 
có tính huỷ diệt, nó bạo hành. 

Toàn thể xã hội này, mãi cho tới giờ, đã từng rất 
bạo hành với cá nhân. Nó không tin vào cá nhân; nó 
chống lại cá nhân. Nó cố gắng theo đủ mọi cách để 
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phá huỷ bạn vì mục đích riêng của nó. Nó cần thư kí, 
nó cần trưởng ga, người thu thuế, cảnh sát, quan toà, 
nó cần lính tráng. Nó không cần con người. 

Chúng ta đã thất bại, mãi cho tới giờ, trong việc 
tạo ra một xã hội cần con người, con người đơn giản. 

Xã hội quan tâm rằng bạn phải khéo léo hơn, năng 
suất hơn, và ít sáng tạo. Nó muốn bạn vận hành như 
cái máy, hiệu quả, nhưng nó không muốn bạn trở nên 
thức tỉnh. Nó không muốn chư phật và christs - 
Socrates, Pythagoras, Lão Tử. Không, những người 
này không được xã hội cần tới chút nào. Nếu thỉnh 
thoảng họ xảy ra, họ không xảy ra bởi vì xã hội; họ 
xảy ra mặc cho xã hội. 

Chính phép màu là làm sao vài người đã có khả 
năng thỉnh thoát thoát ra khỏi cái nhà tù lớn này. Nhà 
tù này lớn thế, khó mà thoát ra khỏi nó được. Và ngay 
cả với việc thoát ra khỏi nhà tù này bạn sẽ đi vào trong 
nhà tù khác bởi vì toàn thể thế gian đã trở thành nhà tù. 
Bạn có thể trở thành người Mô ha mét giáo từ người 
Hindu hay bạn có thể trở thành người Ki tô giáo từ 
người Mô ha mét giáo hay bạn có thể trở thành người 
Hindu từ người Ki tô giáo, nhưng bạn đơn giản thay 
nhà tù của mình thôi. Bạn có thể trở thành người Đức 
từ việc là người Ấn Độ hay bạn có thể trở thành người 
Trung Quốc từ việc là người Italia, nhưng bạn đơn 
giản đổi nhà tù - các nhà tù chính trị, tôn giáo, xã hội. 
Có thể trong vài ngày nhà tù mới sẽ trông có vẻ như tự 
do - chỉ bởi vì cái mới của nó; bằng không nó là không 
tự do. 

Xã hội tự do vẫn là ý niệm cần phải được vật chất 
hoá. 
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Toàn thể cảnh nô lệ của con người phụ thuộc vào 
việc ước định. Và ước định bắt đầu ngay cả khi bạn 
đang trong bụng mẹ. Bây giờ họ đã tìm ra cách để ước 
định đứa trẻ trong bụng mẹ rồi. Ở Nga họ đã phát triển 
một loại dây lưng nào đó mà phụ nữ có mang có thể 
đeo. Những cái dây lưng đó ép vào điểm nào đó trong 
bộ não của đứa trẻ đang lớn và sức ép đó sẽ tạo ra 
người máy. Nó sẽ được sinh ra giống như máy. Nó bao 
giờ cũng sẽ vâng lời, trung thành với quốc gia, trung 
thành với chủ nghĩa cộng sản, trung thành với tam thể 
cộng sản linh thiêng - hay tam thể không linh thiêng - 
Marx, Engels, Lenin. Nó sẽ tin vào Tư bản luận, cũng 
như người khác tin vào Kinh Thánh. Không ai đọc 
Kinh Thánh, không ai đọc Tư bản luận. 

Tôi đã gặp nhiều người cộng sản; tôi chưa gặp một 
người cộng sản nào đã đọc Tư bản luận từ đầu tới 
cuối. Mọi người đều có cuốn sách đó. Sách Nga rẻ thế 
và chúng trông tốt thế, chúng nhất định đẹp tới mức 
bạn có thể trang trí cho phòng khách của mình bằng 
sách Nga. Nhưng không ai đọc chúng, cũng giống như 
không người Hindu nào đọc Vedas. Chẳng có gì mấy 
để mà đọc. 

Nhưng ước định bắt đầu từ bụng mẹ hay, nhiều 
nhất, từ khoảnh khắc bạn được sinh ra. Bạn được cắt 
bao qui đầu và bạn trở thành người Do Thái. Bạn được 
đặt tên thánh và bạn trở thành người Ki tô giáo, vân 
vân và vân vân. Bạn được đưa tới nhà thờ và tới đền 
chùa và tới nhà thờ Hồi giáo, và bạn được nuôi dưỡng 
trong bầu không khí nào đó nơi bạn sẽ thấy mọi người 
đều là người Mô ha mét giáo hay tất cả đều là người 
Ki tô giáo hay tất cả đều là người Hindus. Và một cách 
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tự nhiên đứa trẻ nhất định tuân theo những người ở 
quanh nó. 

Đến lúc nó hai mươi nhăm tuổi và quay trở về từ 
đại học nó hoàn toàn bị ước định, và bị ước định sâu 
tới mức nó sẽ thậm chí không nhận biết về việc ước 
định. Mọi thứ đều được nạp vào trong máy tính sinh 
học của nó. Và xã hội trừng phạt những người do dự, 
chống lại những ước định này. Nó thưởng cho mọi 
người, bằng huân chương vàng, giải thưởng, thậm chí 
giải thưởng Nobel; nó thưởng cho những người sẵn 
lòng là nô lệ, người sẵn lòng phục vụ cho những quyền 
lợi được đầu tư. 

 

Holston được thuê làm tay quản gia súc ở Texas. 
Một hôm anh ta tiến tới chỗ Davis, ông quản đốc. 
"Ông làm điều gì cho vui ở đây trên thảo nguyên này?" 

"Này," ông quản đốc đáp, "chúng tôi kiếm được 
một anh bếp Mexico ở trại nuôi gia súc và mỗi thứ bẩy 
chúng tôi lại mặc cho anh ta quần áo đàn bà và sáu 
chúng đem anh ta đi nhảy." 

"Không có tôi đâu!" Holston tuyên bố. "Tôi không 
đi với loại chất liệu đó đâu." 

"Người Mexico cũng không đi," Davis nói, "đó là 
lí do tại sao phải cần sáu chúng tôi." 

 

Và đấy không chỉ là vấn đề dục. Toàn xã hội, hàng 
triệu người quanh bạn, đang ước định bạn, một cách cố 
ý hay không cố ý. Họ đã bị ước định rồi. Họ có thể 
không nhận biết rằng họ có tính phá huỷ và bạo hành. 
Họ có thể nghĩ rằng họ đang giúp bạn. Họ có thể nghĩ 
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rằng họ đang làm việc phục vụ lớn lao này cho bạn do 
từ bi, bởi vì họ yêu nhân loại. Họ đã bị ước định sâu 
tới mức họ vô nhận biết về điều họ đang làm với con 
cái họ. 

Thầy giáo, giảng viên, giáo sư, họ tất cả đều là 
công cụ, công cụ tinh tế của những người ước định. 
Các tu sĩ, nhà phân tâm, họ là những người rất láu cá 
và rất hiệu quả với việc ước định; họ biết toàn thể 
chiến lược của nó. Họ biết cách thao túng, bóp méo, 
cách cho bạn cá tính giả và lấy đi cốt lõi tinh tuý của 
bạn. 

Kỉ luật là khác toàn bộ. Kỉ luật là từ chọn lựa riêng 
của bạn; nó là từ ý chí riêng của bạn. Kỉ luật, chính từ 
này, bắt nguồn từ một gốc có nghĩa là học. Kỉ luật 
nghĩa là bạn bắt đầu học theo cách riêng của bạn, bởi 
vì không ai dường như dạy bạn chân lí. Mọi người đều 
quan tâm dạy bạn về Hindu giáo, chủ nghĩa cộng sản, 
Mô ha mét giáo; không ai quan tâm dạy bạn chân lí. 
Khi bạn bắt đầu tìm, kiếm, học, theo cách riêng của 
bạn - vẫn biết hoàn toàn rõ rằng không ai sẽ hỗ trợ 
bạn, bạn phải đi một mình - kỉ luật bắt đầu. 

Kỉ luật là phản đối của bạn chống lại việc ước 
định. Kỉ luật là nỗ lực của bạn để gạt bỏ mọi ước định. 
Kỉ luật là nổi dậy của bạn, cách mạng của bạn. 

Là đệ tử đơn giản nghĩa là sống với người không 
định ước định bạn. Thầy là người không ước định bạn. 
Đó là định nghĩa về thầy thực: người không ước định 
bạn, đơn giản không ước định bạn, và không tái ước 
định bạn. 

Một trong những phản đối chống lại tôi dâng lên ở 
Ấn Độ và ở các nước khác nữa: rằng tôi đang cho mọi 
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người quá nhiều tự do tới mức họ sẽ dùng sai nó. Tôi 
biết rằng tự do có thể bị dùng sai nếu nó không bắt rễ 
trong thiền, nhưng tự do có giá trị tối cao tới mức nếu 
như có rủi ro của việc dùng sai, nó vẫn phải được trao. 
Cảnh nô lệ không bao giờ có thể bị người nô lệ dùng 
sai bởi vì người đó không phải là người chủ riêng của 
mình; thế nữa, nó là cảnh nô lệ và nó liên tục bị dùng 
sai bởi những người đương quyền. Cảnh nô lệ là tội 
lỗi, và dù nó được trang điểm thế nào, nó là xấu. Tự do 
có thể bị dùng sai, nhưng dùng sai vẫn tốt là nô lệ, bởi 
vì bạn không thể dùng sai tự do lâu được. 

Tự do - cả việc dùng đúng và dùng sai của nó - đều 
cho sáng suốt. Người ta chỉ học qua sai lầm. Đó là 
cách trưởng thành. Có thể trong thời kì chuyển tiếp, 
khi lần đầu tiên bạn ra khỏi nhà tù, bạn có thể dùng sai 
tự do của mình trong một chốc lát. Bạn có thể uống 
rượu quá nhiều, ăn quá nhiều, nhưng được bao lâu? 

Và tự do này mà thầy trao cho là được trao qua 
việc làm bạn ý thức hơn, nhận biết hơn. Và đó là cái 
van an toàn: bạn càng nhận biết, càng ít có khả năng 
dùng sai tự do - bởi vì dùng sai nó sẽ là tự tử. 

Kỉ luật là điều bạn chấp nhận theo cách riêng của 
bạn. Bạn không bị buộc phải là sannyasin; niềm khao 
khát sâu sắc dấy lên trong bạn. Cái gì đó ẩn kín trong 
bạn lên tiếng thách thức. Hạt mầm nào đó nhú ra... bạn 
nghe thấy âm nhạc không nghe thấy... bạn trở nên bị 
hấp dẫn tới lực không biết, bí ẩn nào đó. Nhưng quyết 
định bao giờ cũng là của bạn; nó không bị áp đặt lên 
bạn. Bạn quyết định rằng bạn muốn học, rằng bạn 
muốn tìm và kiếm. Từ niềm khao khát đó về chân lí 
đó, kỉ luật bắt đầu. 
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Và bạn bao giờ cũng được tự do dừng lại. Bạn bao 
giờ cũng được tự do vứt bỏ tính chất sannyas. Bạn bao 
giờ cũng được tự do không có quan hệ với tôi chút nào 
nữa. Người gác cổng là người ngoài cho nên họ không 
thể đi vào bên trong được chừng nào họ chưa sẵn sàng; 
người gác không phải là người bên trong để ngăn cản 
họ bỏ đi. Đó là khác biệt. Trong tù lính gác là để canh 
người bên trong để cho họ không thể ra ngoài được. 

Ở đây có người gác, nhưng họ không phải canh 
người bên trong. Nếu ai đó muốn ra, người đó ra với 
mọi phúc lành của tôi. Ở trong là quyết định của người 
đó; vứt bỏ việc ở trong là quyết định của người đó, 
Người đó là linh hồn tự do. Áp đặt bất kì cái gì lên 
người đó không phải là việc của bất kì ai khác. 

Dharmendra, kỉ luật bắt nguồn từ cảm giác bên 
trong riêng của bạn, từ tình yêu riêng của bạn. Nó là 
buông xuôi nhưng nó không phải là cảnh nô lệ. Nó là 
buông xuôi nhưng nó không phải là cảnh nô lệ bởi vì 
bạn đang làm nó. Nếu nó bị ép buộc, thế thì nó là cảnh 
nô lệ, thế thì nó là việc ước định. 

Tránh mọi tình huống ước định đi. Tránh những 
người ước định bạn, ngay cả khi họ nói đấy là vì bạn; 
ngay cả khi họ nói đấy là vì điều tốt cho bạn, cảnh giác 
với mọi kẻ đầu độc đó. Họ đã làm đủ tai hại cho nhân 
loại rồi. Chính bởi vì những người này mà nhân loại 
thực vẫn chưa được sinh ra. 

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là đem tới nhân loại 
mới trên thế gian: tự do, tỉnh táo, ý thức, trách nhiệm, 
làm mọi sự theo cảm giác bên trong riêng của người 
đó, cái thích, cái học, không phục vụ mục đích của ai 
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đó khác, sống cuộc sống người đó tương ứng theo ánh 
sáng riêng của người đó. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Ý kiến của thầy về chủ nghĩa cộng sản là gì? 

 

Nagesh, tôi sẽ không phí thời gian của mình để 
cho bạn ý kiến của tôi về chủ nghĩa cộng sản. Toàn thể 
chuyện này là rác rưởi, nhưng tôi sẽ kể cho bạn năm 
câu chuyện. 

 

Câu chuyện thứ nhất: 

"Ai là bố cháu?" Khrushchev hỏi một học sinh phổ 
thông khi ông ấy đang lãnh đạo nước Nga xô viết. 

"Nikita Khrushchev là bố cháu," chú bé đáp. 

"Thế ai là mẹ cháu?" 

"Đảng cộng sản." 

"Rất tốt. Bây giờ kể cho bác, cháu muốn là gì khi 
cháu lớn?" 

"Con côi ạ," đứa bé đáp. 
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Chuyện thứ hai: 

Tại một xưởng máy Nga, các công nhân được yêu 
cầu chọn một uỷ ban công nhân mới bằng bỏ phiếu 
kín. Từng người, khi tiến tới hòm phiếu, đều được trao 
cho một phong bì gắn xi và được bảo thả nó và khe ở 
mặt trên hòm phiếu. 

Vasili xé mở phong bì ra và bắt đầu xem xét lá 
phiếu. 

"Này," người giám sát kêu to. "Cậu không làm thế 
được đâu." 

"Nhưng tôi muốn biết tôi bầu cho ai chứ," người 
công nhân này kêu lên. 

"Cậu phải điên rồi chắc," người giám sát quả 
quyết. "Cậu không nhận ra rằng bỏ phiếu là bí mật ở 
Liên Xô sao?" 

 

Câu chuyện thứ ba: 

Một người chơi radio nghiệp dư kích động cuồng 
nhiệt khi bắt được trên máy thu của mình bản tin phát 
trực tiếp từ Moscow. 

"Vận động viên vĩ đại của chúng ta," phát thanh 
viên đang nói, "vừa mới phá mọi kỉ lục hiện có về 
cuộc đua chạy hai trăm mét, chạy một dặm, chạy năm 
dặm, và chạy một trăm dặm, vượt qua bão tuyết, và 
hoàn toàn không có nước. Điều không may là thành 
tích dị thường của Ivanovitch đã thành không kết quả 
gì. Anh ấy đã bị bắt và đem trở lại Nga." 
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Câu chuyện thứ tư: 

Khi xác của Stalin được bỏ ra khỏi lăng Lenin ở 
Quảng trường Đỏ và đem chôn gần bức tường điện 
Kremlin, một cậu bé hỏi bà của nó, "Lenin là loại 
người nào vậy?" 

"Lenin là người rất vĩ đại," bà ấy nói. 

"Thế Stalin là loại người nào?" đứa bé hỏi. 

"Thỉnh thoảng ông ấy là người rất ác," bà già nói. 

"Bà ơi, Leonid Brezhnev là loại người nào?" 

"Khó mà nói được, cháu," bà đáp. "Khi ông ấy 
chết, chúng ta sẽ thấy." 

 

 

Câu chuyện thứ năm và là câu chuyện cuối cùng: 

Tại kì đại hội Đảng cộng sản, một trong các đại 
biểu cứ hô mãi, "Brezhnev muôn năm!" 

Ông chủ tịch cố gắng làm cho ông ta im đi bằng 
cách nói, "Nhớ là ông quen hô 'Khrushchev muôn 
năm!'" 

"Đúng," đại biểu này nói. "Và ông ấy còn sống 
không?" 
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Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi không thể tin được rằng một người như Jesus 
có thể phạm phải sai lầm. Nghe thầy nói điều đó, 
tôi bị tổn thương nhiều lắm. 

 

Ronald, đây là ước định đấy. Bạn đã được bảo - 
hàng thế kỉ ước định ở đằng sau nó - rằng một người 
như Jesus không thể phạm phải sai lầm nào. Tại sao? 
Nếu bạn không thể tin được điều đó, bạn không thể tin 
được rằng Jesus là con người đâu. Phạm lỗi là tính 
người. Vâng, ông ấy sẽ không phạm phải cùng một sai 
lầm lần nữa, điều đó là đúng. Phạm cùng sai lầm là 
ngu xuẩn; nó không phải là tính người, nó đơn giản 
ngu xuẩn. Nhưng phạm sai lầm là cách duy nhất trong 
cuộc sống để học. Phạm sai lầm một lần là hoàn toàn 
được, và phạm nó với toàn bộ nhận biết. 

Nếu nó là sai lầm bạn biết nó, và bạn biết nó sâu 
sắc và hoàn hảo tới mức bạn sẽ không bao giờ phạm 
phải nó lần nữa. Nhưng con người học qua phạm sai 
lầm. Không có cách khác để học. Nếu một người 
không bao giờ phạm phải sai lầm người đó sẽ không 
bao giờ trưởng thành. Jesus là con người. Tất nhiên chỉ 
qua trưởng thành mà một ngày nào đó ông ấy trở thành 
ngọn lửa thiêng liêng. Ông ấy đã phạm phải sai lầm 
ngay tới chính phút cuối cùng. 

Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ ông ấy trở thành 
Christ chỉ ở khoảnh khắc cuối trên cây chữ thập. Ngay 
trước khi ông ấy trở thành một christ, vị phật, ông ấy 
đã phạm sai lầm cuối cùng, nhưng ông ấy đã học ngay 



 

 
418 

 

lập tức. Ông ấy phải đã nhận biết thế trên cây chữ 
thập. 

Sai lầm cuối cùng là ở chỗ khi ông ấy bị đóng định 
ông ấy đã kêu la với Thượng đế, "Ngài không cứu con 
sao?" Điều này là bất tín, điều này là nghi ngờ, điều 
này là sai lầm; một trong những sai lầm lớn nhất mà 
con người có thể phạm phải - và một người như Jesus. 
Nhưng đây là sai lầm cuối cùng. "Sao mình bị hành hạ, 
mình đã phạm phải cái gì sai?" Ông ấy đã phàn nàn, 
ông ấy đã không tin vào mắt mình rằng điều này đang 
xảy ra cho ông ấy. Ông ấy phải đã nghĩ sâu bên dưới - 
ở đâu đó một phần nhỏ của bản thể ông ấy phải vẫn 
còn vô ý thức, và trong góc tối đó khao khát này phải 
vẫn còn như hạt mầm - rằng "Vào khoảnh khắc cuối 
cùng Thượng đế sẽ cứu mình. Ngài sẽ làm phép màu 
và toàn thế giới sẽ biết rằng mình là đứa con duy nhất 
của Thượng đế." Khao khát vô ý thức nào đó... nhưng 
ngay cả một phần nhỏ của bản thể bạn vẫn còn vô ý 
thức thì bạn vẫn chưa là một christ. 

Từ đâu lời phàn nàn này tới, "Tại sao ngài đã bỏ 
rơi con?" Nghi ngờ lớn nổi lên, tràn ngập trong ông ấy, 
bởi vì đây là khoảnh khắc cuối cùng: nếu phép màu sẽ 
không xảy ra, ông ấy bị kết thúc. Nhưng ông ấy phải 
đã là con người của nhận biết hiếm hoi. Ông ấy đã 
nhận ra điều đó ngay lập tức, ông ấy đã thấy điểm tối, 
ông ấy đã thấy điểm vô ý thức. Ông ấy trở nên thảnh 
thơi và ông ấy nói, "Vương quốc của ngài tới, ý ngài 
sẽ được được thực hiện. Xin đừng chú ý tới lời phàn 
nàn của con, con ngu quá khi nói vậy. Bất kì cái gì là ý 
chí của ngài đều là ý con. Chẳng ích gì mà nói, 'Ngài 
bỏ rơi con sao?' Nếu đây là điều ngài muốn, thế thì đây 
là điều nên xảy ra. Thế thì đây là phép màu và con 
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không nên yêu cầu cái gì khác. Con không nên có ý 
chí tách rời của riêng mình." 

Khoảnh khắc ông ấy nói, "Ý ngài sẽ được thực 
hiện," ông ấy đã vứt bỏ ý chí tách biệt của mình. Chỉ 
một phần nhỏ của bản thể ông ấy phải đã còn lại, bản 
ngã tinh vi ẩn kín nào đó phải đã còn ẩn nấp đâu đó. 
Với sự biến mất của bản ngã đó, ông ấy trở thành ngọn 
lửa ánh sáng. Ông ấy trở thành vị phật. 

Bạn không thể tin được rằng một người như Jesus 
có thể phạm phải sai lầm bởi vì bạn không thể tin được 
rằng Jesus là người như bạn. Và chừng nào bạn chưa 
tin rằng Jesus là con người như bạn, bạn không thể tin 
được phần kia của câu chuyện, rằng bạn cũng thiêng 
liêng như Jesus. 

Nhớ hai mặt của cùng một đồng tiền. Nếu bạn có 
thể tin được Jesus là người như bạn, thế thì bạn cũng 
có thể tin được rằng bạn có cùng tiềm năng như Jesus. 
Nếu ông ấy có thể trở thành christ bạn cũng có thể trở 
thành christ. 

 

Giới thiệu chút ít về chuyện cười. Đây là câu 
chuyện Italia, câu chuyện về Pinocchio. 

Bác thợ mộc, tên là Gepetto, cảm thấy rất đơn độc 
và muốn có đứa con. Với mẩu gỗ bác ấy tạo ra con rối 
- có cái mũi đỏ và rất nhọn - và gọi nó là Pinocchio. 
Khó khăn lắm bác ấy mới hoàn thành việc này vì 
Pinocchio đá vào chân bác ấy - và với cú đá này 
Gepetto nhận ra rằng đứa "con" này sẽ gây cho mình 
chỉ toàn rắc rối. 
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Thực ra, Pinocchio đòi ngay cái gì đó để ăn, và 
Gepetto, mặc dầu rất nghèo, vẫn xoay xở tìm thức ăn 
nào đó cho nó còn mình thì đi ngủ mà không ăn tối. 
Pinocchio, thậm chí không cám ơn bác ấy, chạy đi 
chơi, và theo cách này trong nhiều năm nó hành hạ 
người tạo ra nó. Nó cứ làm những điều tinh quái hết 
điều nọ tới điều kia và cuối cùng nó bị cá voi ở đại 
dương nuốt chửng. 

Bây giờ quên phần giới thiệu này đi cứ dường như 
tôi chưa kể cho bạn chút nào; chỉ thế thì bạn mới hiểu 
chuyện cười này. Tôi phải kể điều đó cho bạn; không 
có nó bạn sẽ không hiểu được chuyện cười này - và 
điều tôi phải kể cho bạn. Bây giờ quên hết về nó đi. 
Tôi đã không nói giới thiệu gì cho bạn. 

Bây giờ là chuyện cười.... 

 

Sau bốn mươi năm làm việc vất vả một ông thợ 
mộc già chết và lên cõi trời. Khi ông ấy lên tới Ngọc 
Môn ông ấy gõ cửa. Thánh Peter mở cửa và nói, "Dạ?" 

Ông thợ mộc già giải thích, "Tôi là thợ mộc già. 
Tôi đã làm việc vất vả trong bốn mươi năm, tôi chưa 
bao giờ làm hại bất kì ai, và tôi ở đây vì phần thưởng 
của tôi." 

Thánh Peter đáp, "Ta không biết về điều đó. Đợi 
đây một phút và ta sẽ đi kiếm vài thông tin về ông." 

Ông ấy đi vào bên trong và định nói với ông chủ, 
Thượng đế, thì ông ấy đụng phải Jesus. Jesus nói, "Sao 
tất thảy các ông đều kích động?" Thế là Peter kể lại 
cho ông ấy toàn thể câu chuyện: ông thợ mộc già, làm 
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việc vất vả trong bốn mươi năm, chưa bao giờ làm hại 
bất kì ai. 

Jesus lắng nghe câu chuyện này với mối quan tâm 
tăng lên và hỏi, "Ông ấy có tóc bạc không?" 

Peter nói, "Có!" 

"Có đeo kính tiên nhỏ với gọng crôm không?" 

"Có!" 

"Cao cao không? Mặc áo gi lê, hơi bụng phệ?" 

"Có, có, có!" Peter nói. 

Jesus chạy ra Ngọc Môn, mở tung cửa ra, nhìn vào 
ông già nhỏ bé và kêu lên nghẹn ngào, "Cha!" 

Và ông thợ mộc nhìn vào ông ấy và vui vẻ kêu lên, 
"Pinocchio!" 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Đây có phải là phúc lành không? Sau khi ở một 
mình một thời gian dài, tôi cảm thấy trong tình yêu 
với ba người đàn bà một lúc, điều là dễ dàng lúc 
ban đầu. Nhưng ngay khi tôi bắt đầu đi vào mối 
quan hệ sâu hơn với một người, thì hoặc là tôi 
chạy tới người tiếp hoặc cô ấy muốn ở cùng ai đó 
khác. Tất nhiên cùng điều đó xảy ra lặp lại ngay 
khi tôi đi vào hài hoà với một trong những người 
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đàn bà kia. Cho nên vui vẻ và đau khổ gần như ở 
cạnh nhau, nhưng tôi tự hỏi - tôi đang né tránh cái 
gì đó sao? 

 

Prem Aditya, bạn không nghĩ ba là quá đủ sao? 
Bạn có cho rằng bạn đang né tránh người thứ tư 
không? Một người đàn bà là đủ để tạo ra địa ngục rồi, 
và bạn đang hỏi tôi, "Đây có phải là phúc lành 
không?" Nó phải là tai hoạ trá hình đấy. 

 

"Chuyện gì xảy ra cho Jack thế? Tôi đã không gặp 
nó từ nhiều tuổi rồi." 

"Ồ, nó đã cưới cô gái nó cứu khỏi chết đuối." 

"Và nó hạnh phúc chứ?" 

"Cũng phần nào! Nhưng bây giờ nó ghét nước." 

 

Bạn phải là một linh hồn vĩ đại - hoặc là vô ý thức 
tới mức ngay cả ba người đàn bà cũng không thể tạo ra 
được rắc rối gì cho bạn, hoặc được chứng ngộ tới mức 
"Ai bận tâm?" 

 

Khi đi xe về nhà từ chỗ làm việc vào buổi tối, ba 
người đi xe bus trở thành bạn bè trong xe và, sau vòng 
thứ ba, họ bắt đầu ba hoa về đức hạnh tương đối của 
mối quan hệ hôn nhân tương ứng của họ. Người thứ 
nhất tự hào tuyên bố, "Vợ tôi gặp chuyến tàu hoả của 
tôi mọi tối và chúng tôi đã lấy nhau được mười năm." 
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"Thế chưa là gì cả," người thứ hai giễu cợt. "Vợ 
tôi gặp tôi mọi tối đấy, và chúng tôi đã lấy nhau trong 
mười bẩy năm." 

"Này, tôi còn có cái trội hơn cả hai anh đấy," 
người thứ ba nói, người hiển nhiên là trẻ nhất trong 
nhóm. 

"Anh nghĩ điều đó thế nào?" người thứ nhất muốn 
biết. 

"Tôi cho là anh có vợ tới gặp anh mọi tối nữa!" 
người thứ hai châm chọc. 

"Điều đó đúng đấy," người thứ ba nói, "và tôi thậm 
chí không lấy." 

 

Ba người đàn bà, và bạn thậm chí không lấy họ! 
Họ sẽ làm bạn thành quả bóng. Và bạn đang hỏi, "Đó 
có phải là phúc lành không?" - với một dấu hỏi tất 
nhiên. Cẩn thận thêm chút ít đi. Đây là chỗ nguy hiểm 
cho những người như bạn, Aditya. Có nhiều đàn bà thế 
ở đây và nếu bạn cứ thích điều này chẳng mấy chốc 
chẳng cái gì còn lại với bạn, và tôi chắc chắn sẽ mất 
một sannyasin một cách không cần thiết. Nghĩ về tôi 
nữa đi. 

 

Weinstein, một doanh nhân rất giầu có, có cô con 
gái khó coi. Ông ta tìm được một thanh niên cưới cô ta 
và sau mười năm họ có hai con. 

Một hôm Weinstein gọi con rể tới văn phòng. 
"Nghe đây," ông ta nói, "anh đã cho ta hai đứa cháu 
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xinh, anh đã làm ta rất hạnh phúc. Ta định cho anh bốn 
mươi chính phần trăm doanh nghiệp." 

"Dạ cám ơn bố!" 

"Ta còn có thể làm cái gì khác cho con không?" 

"Có chứa a, bố trả tiền cho con đi!" 

 

Tôi sẵn sàng trả tiền cho bạn với bất kì giá nào. 
Bạn chỉ yêu cầu mỗi ba người đàn bà! 

Yêu là có ý nghĩa, tình huống học tập tốt, nhưng 
chỉ là tình huống học tập thôi. Một trường là đủ, ba 
trường là quá nhiều. Và với ba người đàn bà bạn sẽ 
không có khả năng học nhiều đâu, bạn sẽ trong rối 
loạn thế. Tốt hơn cả là ở cùng một người thôi, để cho 
bạn có thể là một toàn bộ với cô ấy, để cho bạn có thể 
hiểu cô ấy và niềm khao khát riêng của bạn rõ ràng 
hơn, để cho bạn ít bị phiền muộn, ít đau khổ, bởi vì 
yêu lúc ban đầu chỉ là hiện tượng vô ý thức; nó có tính 
sinh học, nó chẳng là cái gì rất quí giá. Chỉ khi bạn 
đem nhận biết của bạn vào nó, khi bạn trở nên ngày 
một có tính thiền hơn về nó, nó bắt đầu trở thành quí 
giá, nó bắt đầu soải cánh bay cao. 

Thân thiết với một người đàn bà hay một người 
đàn ông là tốt hơn có nhiều quan hệ hời hợt. Tình yêu 
không phải là hoa mùa vụ, nó cần nhiều năm để trưởng 
thành. Và chỉ khi nó trưởng thành nó mới vượt ra 
ngoài sinh học, và bắt đầu có cái gì đó của tâm linh 
trong nó. Chỉ ở với nhiều đàn bà hay nhiều đàn ông sẽ 
giữ bạn hời hợt - giải trí là có thể, nhưng hời hợt; bận 
bịu chắc chắn, nhưng bận bịu đó sẽ không giúp cho 
trưởng thành nội tâm. Nhưng mối quan hệ một-một, 
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mối quan hệ bền vững để cho bạn có thể hiểu lẫn nhau 
một cách gần gũi, là cực kì ích lợi. Tại sao nó là như 
vậy? Và cái gì là nhu cầu để hiểu người đàn bà hay 
người đàn ông? 

Nhu cầu này là vì mọi người đàn ông đều có phần 
nữ tính trong con người anh ta, và mọi người đàn bà 
đều có phần nam tính trong con người cô ta. Cách duy 
nhất để hiểu nó, cách dễ nhất để hiểu nó, cách tự nhiên 
nhất để hiểu nó là ở trong mối quan hệ sâu sắc, thân 
thiết với ai đó. Nếu bạn là đàn ông hãy ở trong mối 
quan hệ thân thiết, sâu sắc với đàn bà. Để tin cậy 
trưởng thành cho mọi rào chắn tan biến. Tới gần nhau 
tới mức bạn có thể nhìn sâu vào người đàn bà và người 
đàn bà có thể nhìn sâu vào bên trong bạn. Đừng không 
trung thực với nhau. 

Và nếu bạn có nhiều mối quan hệ thế thì bạn sẽ 
không trung thực, bạn sẽ liên tục dối trá. Bạn sẽ phải 
dối trá, bạn sẽ phải không chân thành, bạn sẽ phải nói 
những điều bạn không ngụ ý - và chúng tất cả sẽ đáng 
ngờ. Rất khó tạo ra tin cậy với người đàn bà nếu bạn 
có mối quan hệ khác nào đó. Dễ dàng lừa dối người 
đàn ông vì anh ta sống qua trí tuệ; rất khó, gần như 
không thể nào lừa được người đàn bà vì cô ấy sống 
bằng trực giác. Bạn sẽ không có khả năng nhìn thẳng 
vào mắt cô ấy; bạn sẽ sợ rằng cô ấy có thể bắt đầu đọc 
linh hồn bạn, và bao nhiêu điều lừa dối bạn đang che 
giấu, bao nhiêu điều không trung thực. 

Cho nên nếu bạn có nhiều mối quan hệ bạn sẽ 
không có khả năng chìm sâu vào trong linh hồn của 
người đàn bà. Và đó là điều duy nhất được cần tới: biết 
phần nữ tính bên trong riêng của bạn. Mối quan hệ trở 
thành tấm gương. Người đàn bà bắt đầu nhìn vào trong 
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bạn và bắt đầu thấy phần nam tính riêng của cô ấy; 
người đàn ông nhìn vào trong người đàn bà và bắt đầu 
phát hiện ra phần nữ tính riêng của mình. Và bạn càng 
trở nên nhận biết về nữ tính của mình - cực kia - bạn 
càng có thể là toàn thể hơn, bạn càng có thể được tích 
hợp hơn. Khi người đàn ông bên trong của bạn và 
người đàn bà bên trong của bạn đã biến mất vào trong 
nhau, đã trở nên được tan biến vào trong nhau, khi họ 
không còn tách rời nữa, khi họ đã trở thành một toàn 
thể tích hợp, bạn đã trở thành một cá nhân. 

Carl Gustav Jung gọi nó là quá trình cá nhân. Ông 
ấy đúng, ông ấy đã chọn từ đúng cho nó. Và cùng điều 
đó xảy ra cho đàn bà. Nhưng chơi với nhiều người sẽ 
giữ bạn hời hợt, tiêu khiển, bận rộn nhưng không 
trưởng thành; và điều duy nhất thành vấn đề chung 
cuộc là trưởng thành, trưởng thành về sự hoà nhập, 
tính cá nhân, trưởng thành của trung tâm trong bạn. Và 
trưởng thành đó cần bạn phải biết tới phần kia của 
mình. Cách tiếp cận dễ nhất là biết người đàn bà bên 
ngoài trước, để cho bạn có thể biết người đàn bà bên 
trong. 

Giống như gương - gương phản chiếu khuôn mặt 
bạn, nó phơi ra cho bạn khuôn mặt bạn - người đàn bà 
trở thành tấm gương của bạn, người đàn ông trở thành 
tấm gương của bạn. Người khác phản chiếu khuôn mặt 
bạn, nhưng nếu bạn có nhiều gương quanh mình và 
chạy từ gương nọ sang gương kia và lừa dối từng 
gương về người khác, bạn sẽ trong hỗn độn, bạn sẽ 
thành gàn dở. 
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Câu hỏi thứ sáu: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Cái gì sai với việc biết ngày càng nhiều về Thượng 
đế? Điều đó không thể giúp ích cho người tìm 
kiếm sao? 

 

Kamalesh, việc biết và tri thức là khác nhau. Tôi 
hoàn toàn ủng hộ cho việc biết và tôi hoàn toàn chống 
lại tri thức. Việc biết là sáng suốt của bạn, nó là khả 
năng của bạn để thấy, nó là ái kiến. Tri thức là triết lí. 
Nó không phải là khả năng của bạn nhìn thấy, nó chỉ là 
khả năng ghi nhớ của bạn về điều người khác đã nói. 
Làm sao nó sẽ giúp ích được, việc biết về Thượng đế? 
Người mù có thể biết về ánh sáng; làm sao điều đó sẽ 
giúp ích? Người điếc có thể biết về âm nhạc, người đó 
có thể đọc về âm nhạc, người đó thậm chí đọc được 
nhạc, nhưng làm sao điều đó sẽ giúp ích? Điều đó sẽ 
không giúp ích chút nào. Nguy hiểm là ở chỗ người 
mù có thể bắt đầu nghĩ rằng mình biết nhiều về ánh 
sáng tới mức người đó phải biết chính bản thân ánh 
sáng. Và đó là điều xảy ra cho người thông thái. 

Biết về Thượng đế, họ bắt đầu nghĩ rằng họ biết 
Thượng đế. Biết yêu là một điều; biết về yêu là điều 
khác toàn bộ. Biết Thượng đế là việc biến đổi bản thể 
bạn; biết về Thượng đế không cần biến đổi. Bạn có thể 
đi vào thư viện và thu thập thông tin. Bạn có thể đi tới 
các nhà bác học và học giả và tích luỹ thông tin. 

Bạn hỏi tôi, "Nó có thể giúp ích cho người tìm 
kiếm không?" 
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Không, chẳng giúp chút nào đâu. Nó sẽ cản trở. 
Người tìm kiếm phải trống rỗng, không định kiến. 
Người tìm kiếm phải hiện hữu mà không ý niệm nào 
về Thượng đế là gì, hay chân lí là gì. Nếu người đó có 
ý niệm nào đó, cái nguy là người đó sẽ phóng chiếu ý 
niệm của mình lên sự tồn tại và người đó sẽ nghĩ rằng 
người đó đã đi tới biết chân lí. Chân lí có thể được biết 
tới chỉ khi bạn hoàn toàn trống rỗng, khi không có gì 
bóp méo hay phóng chiếu bên trong bạn; khi bạn im 
lặng tới mức bạn chỉ cảm nhận, không phóng chiếu. 
Trong cảm nhận toàn bộ chân lí được biết tới. 

Thiền không là gì ngoài nỗ lực lau sạch tâm trí bạn 
khỏi tri thức. Tri thức là bụi bặm đã tụ lại trên tấm 
gương của bản thể bạn; nó phải được lau sạch. 

 

Một cô gái trần truồng đang đứng, nói liên hồi với 
một người đàn ông trần truồng đang quì và ôm bụng 
cô ấy, sau đó nằm ngửa dưới chân cô ấy. Cô ấy nói, 
"Cuộc đời em trống rỗng... nó là trò đùa... Em chẳng là 
gì cả - chỉ có cái mẽ ngoài - cái vỏ... một thứ chết và 
vô dụng! Em hai mươi sáu tuổi rồi... và em chưa bao 
giờ có quan hệ có nghĩa... chưa bao giờ có mối quan hệ 
có nghĩa thực sự.... Em đáng ra không nên thú nhận 
điều đó, em cho là vậy. Điều đó thật xấu mặt! Em đã 
trải qua từ chuyện tình dục này sang chuyện tình dục 
khác. Đó là câu chuyện về toàn bộ đời em... hết vụ hào 
nhoáng, nông cạn, chộp giật nọ tới vụ kia. Mối quan 
hệ của em chẳng có ý nghĩa sâu sắc, kéo dài - giá mà 
em có thể chỉ một lần nằm ra và có cái gì đó có nghĩa 
xảy ra!" 
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Người này đáp lại, từ sàn, "Em đã bao giờ thử nói 
ít đi... và nằm xuống sớm hơn không?" 

 

Mọi người cứ nói và nói về Thượng đế. Tốt hơn cả 
là im lặng, tốt hơn cả là không nói gì ngoài ngồi đấy. 
Bạn không biết; tốt hơn cả là đừng che giấu cái dốt nát 
của bạn trong những từ lớn lao, lối nói tâm linh. Biết 
rằng "Tôi không biết" là bước tiến lớn tới việc biết 
thực. Biết rằng "Tôi biết" mà không biết là đi lạc lối, 
đang đi ngày một xa hơn. Chân lí chỉ đòi hỏi một điều 
thôi: im lặng, để cho bạn có thể lắng nghe, để cho bạn 
có thể nghe thấy tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng bên trong. 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Tại sao tôi khóc với lời kinh và không cười với 
chuyện cười? Có phải bởi vì tôi bị trở ngại hay là 
người Anh? Tôi biết không có vấn đề gì. Sự thực là 
ở chỗ tôi muốn tới gần hơn. 

 

Sagaro, cảm thấy được ân huệ đi nếu bạn bị trở 
ngại, bởi vì nếu bạn là người Anh thì không có cách 
chữa. Tôi chưa nghe nói về liệu pháp nào có thể giúp 
ích. Người bị cản trở có thể được dỡ bỏ cản trở. 
Đương đầu sẽ có tác dụng, Trị liệu nguyên thuỷ sẽ có 
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tác dụng, Động thái sẽ có tác dụng, và chúng ta có tất 
cả ít nhất chín mươi nhóm ở đây. 

Nhưng nếu bạn là người Anh thế thì tôi bất lực; thế 
thì chẳng cái gì có thể được làm về nó. Là người Anh 
là giống như ung thư rồi: không cách chữa nào đã từng 
được phát hiện ra. Thế thì bạn sẽ phải đợi tới tương lai. 
Nhưng tôi hi vọng rằng bạn không là người Anh; bằng 
không bạn đã không ở đây rồi. 

Thỉnh thoảng người Anh tới đây.... Mẹ của Anurag 
đã tới, bà ấy là người Anh. Trong nhiều tuần bà ấy đã 
ở đây, và bà ấy đã tới chỉ một bài giảng thôi, hôm qua. 
Và đáp ứng của bà ấy với nó là gì? Đáp ứng của bà ấy 
là ở chỗ tôi đã xác nhận các ý niệm của bà ấy. 

Chỉ ở đây và là sannyasin là đủ bằng chứng rằng 
bạn không là người Anh. Và đừng lo: nếu bạn có thể 
khóc với lời kinh, đây là bắt đầu tốt. Sớm hay muộn 
bạn sẽ bắt đầu cười với chuyện cười - bởi vì người có 
thể khóc, có thể cười. Vấn đề thực là với những người 
không thể khóc; họ cũng không thể cười. 

Đây không phải là hai điều khác nhau, chúng là 
cùng một điều. Khóc và cười có quan hệ sâu sắc. Bất 
kì khi nào bạn bị tràn ngập bởi cái gì đó, hoặc bạn 
khóc hoặc bạn cười. Khóc không nhất thiết là buồn, 
cười không nhất thiết là vui. Thỉnh thoảng khóc là vui, 
thỉnh thoảng cười là xấu và có thể chỉ là phương cách 
để che giấu nỗi buồn của bạn. 

Nhớ một điều: duy nhất con người có thể khóc và 
cười. Không con vật nào có thể làm được điều đó, bởi 
vì không con vật nào khác có đủ ý thức để cảm thấy bị 
tràn ngập. Chỉ con người mới có đủ tâm thức tới mức 
con người có thể cảm thấy bị tràn ngập, ngập lụt với 
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cái gì đó nhiều tới mức hoặc người đó bắt đầu khóc 
hoặc người đó bắt đầu cười - và cả hai năng lực này 
đều cực kì cần thiết. 

Khóc sẽ giúp bạn làm giảm nhẹ căng thẳng của 
bạn, tiếng cười sẽ giúp bạn nhảy múa, ca hát. Cả hai 
đều được liên nối với nhau. Khóc chuẩn bị đường cho 
tiếng cười: nước mắt của bạn sẽ lau sạch trái tim bạn, 
và rồi tiếng cười sẽ nảy sinh. Nếu quá trình đầu tiên đã 
bắt đầu quá trình thứ hai không còn xa nữa. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tám: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Hôm nọ thầy đã nói rằng người già trở thành tinh 
ranh. Dựa trên nền tảng nào mà thầy nói thế? 

 

Kumarel, tôi là người dở hơi đấy. Tôi không nói 
mọi điều bởi vì có nền tảng để nói chúng. Tôi đơn giản 
nói điều gì đó bởi vì tôi thích nói điều đó. Tôi không 
thể cho bạn bằng chứng nào cả và tôi chẳng bao giờ 
quan tâm tới bằng chứng, nhưng tôi có thể kể chuyện 
cho bạn. Những người hiểu, với họ đây sẽ là bằng 
chứng; còn với những người không hiểu, chẳng cái gì 
có thể là bằng chứng được. Tôi phát biểu một hiện 
tượng đơn giản; không cần bằng chứng. Cứ quan sát, 
cứ quan sát bản thân mình và người khác mà xem. 
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Khi bạn trở nên già hơn, nếu bạn không bắt đầu 
trưởng thành trong nhận biết, bạn nhất định trở nên 
tinh ranh. Đây là hai phương án duy nhất: hoặc bạn trở 
nên trí huệ hoặc bạn trở nên tinh ranh. Nếu bạn không 
trở nên trí huệ, bạn sẽ phải trở nên tinh ranh. Tinh ranh 
là cái thay thế cho trí huệ. Hoặc trở thành vị phật hoặc 
bạn nhất định trở nên tinh ranh. Và rất ít người trở 
thành chư phật; người khác đều bắt nguồn từ sự cần 
thiết tinh ranh. Cuộc sống dạy cho họ tinh ranh hơn 
người khác bởi vì nó là cuộc đấu tranh sinh tồn và chỉ 
kẻ tinh ranh mới sống còn. 

Charles Darwin nói rằng kẻ mạnh nhất sống sót. 
Đó không phải là quan sát của tôi. Không phải kẻ 
mạnh nhất mà là kẻ tinh ranh nhất mới sống sót - trừ 
phi Darwin ngụ ý kẻ mạnh nhất là kẻ tinh ranh nhất. 
Con người là con vật tinh ranh nhất; con người không 
phải là mạnh nhất, chắc chắn không. Thử đánh nhau 
với khỉ và bạn sẽ biết ai mạnh nhất. Thử chạy cùng với 
ngựa và bạn sẽ biết ai là kẻ mạnh nhất. Thử bay như 
chim và bạn sẽ biết ai là kẻ mạnh nhất. Thử nhìn trong 
đêm như cú và bạn sẽ biết ai là kẻ mạnh nhất. Bạn 
nhìn quanh mà xem: bạn không phải là con vật mạnh 
nhất trên trái đất. Thực ra con người là con vật không 
đủ năng lực nhất, kẻ yếu nhất. 

Nhìn con của con người đó. Con của con người có 
thể sống sót được mà không có sự hỗ trợ của xã hội và 
gia đình không? Nhưng con của con vật sống sót; 
chúng được sinh ra hoàn hảo hơn. Chính con của con 
người mới dường như được sinh ra mà chưa trưởng 
thành hẳn, cứ dường như nó cần ít nhất chín tháng nữa 
trong bụng mẹ. Nhưng vấn đề là ở chỗ nếu nó sống 
mười tám tháng trong bụng mẹ thì nó không thể ra 
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được; điều đó sẽ là quá muộn, nó sẽ quá lớn. Cho nên 
nó ra, nhưng hoàn toàn bất lực. Con của con người là 
bất lực, yếu ớt; nó phải được dạy. 

Thực ra nó trở nên chẳng còn giá trị nào chỉ sau 
hai mươi nhăm năm - đó là một phần ba cuộc đời nó. 
Nó cần chuẩn bị có đủ xứng đáng để cạnh tranh trong 
thế giới. Thế thì tại sao con người đã sống sót và mọi 
con vật khác hoặc đã biến mất hoặc đang biến mất? 
Chúng tất cả đều đã bị đánh bại bởi lẽ đơn giản là con 
người tinh ranh nhất. Bởi vì tinh ranh của mình con 
người có thể phát minh; con người không có đủ sức 
mạnh để tranh đấu với bất kì con vật nào nhưng con 
người có thể phát minh ra vũ khí. Con người không có 
sức mạnh để xé con vật ra thành từng mảnh chỉ bằng 
tay trần, nhưng con người đã phát minh ra kiếm. Kiếm 
không là gì ngoài móng được khuếch đại lên. Con 
người không thể dùng răng của mình để giết cho nên 
con người đã phát minh ra nhiều thứ để giết. Con 
người là tinh ranh nhất, và khi hàng thế kỉ trôi qua con 
người đã trở nên ngày càng tinh ranh hơn. 

 

Một nông dân mua con gà trống mới cho bầy gà 
giò nhà mình. Anh ta đã có một con gà trống rồi, 
nhưng anh ta cảm thấy nó quá già không phục vụ được 
tất cả bọn gà giò, mà anh ta có ít gà trống quá. 

Khi người nông dân đem con gà trống mới về cho 
lũ gà giò, con gà trống già đi tới con mới tới và thu xếp 
cuộc họp muộn đêm đó sau khi người nông dân đã lên 
giường. 

"Nghe đây," con gà trống già kêu lên trong cuộc 
họp đêm đó, "người nông dân cho là ta quá già không 
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phục vụ được tất cả lũ gà giò, nhưng điều đó không 
đúng. Ta vẫn còn vài năm mạnh khoẻ nữa và ta không 
muốn trở thành bữa tối chủ nhật của gia đình một cách 
chưa chín muồi. Cho nên chúng ta làm một thoả 
thuận!" 

Thoả thuận mà con gà trống già nghĩ trong đầu là 
hai gà trống sẽ giao tranh giả vờ mà sẽ chấm dứt bằng 
việc gà trống trẻ đuổi kẻ kì cựu quanh chuồng gà 
nhưng không thể bắt được. Tiếng ồn của cuộc đấu 
khẩu giả vờ này sẽ kéo người nông dân ra xem gà 
trống già chạy nhanh hơn gà trống trẻ và do vậy miễn 
cho con gà trống già khỏi bị dao kéo ít nhất thêm vài 
năm. 

Để làm điều này, gà trống trẻ sẽ được đạp tất cả 
bầy gà giò xinh. Thoả thuận này được thực hiện. 

Ngày hôm sau trận chiến bắt đầu, với tất cả lũ gà 
giò kêu quang quác và gà trống gáy cúc cu. Người 
nông dân bước ra và dò xét con gà trống mới đang rượt 
đuổi con gà trống cũ. Giương súng lên anh ta bắn chết 
con gà trống trẻ và kêu lên, "Đồ chết tiệt! Đấy là con 
gà trống đồng dâm thứ ba tao bắn tuần này đấy." 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa thầy kính yêu, 
Kìm nén có phải bao giờ cũng xấu không? 
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Prasado, tuyệt đối xấu, bao giờ cũng xấu, xấu 
không có ngoại lệ nào. Kìm nén đơn giản nghĩa là bạn 
không hiểu năng lượng sống của bạn. Kìm nén nghĩa 
là bạn đang ép buộc năng lượng sống của bạn vào 
trong vô thức, ném chúng vào trong tầng ngầm của bản 
thể bạn. Tại đó chúng sẽ cứ phát triển, tại đó chúng sẽ 
cứ sôi lên, và sớm hay muộn là việc bùng nổ. Đó là lí 
do tại sao nhiều người thế phát điên. 

Điên là kết quả của kìm nén. Đó là lí do tại sao 
nhiều người thế ốm yếu về tinh thần - cho dù không 
điên, vẫn bị rối loạn tinh thần - trên khắp thế giới. Ở 
Mĩ họ nói rằng cứ trong bốn người, ba người bị rối 
loạn tâm thần. Và đừng nghĩ điều đó là như vậy chỉ 
cho Mĩ; khác biệt duy nhất giữa Mĩ và các nước khác 
là ở chỗ Mĩ có dữ liệu mới nhất, có vậy thôi. Nếu bạn 
muốn biết về Ấn Độ bạn không thể biết gì được bởi vì 
không có dữ liệu sẵn có. Và Mĩ trung thực hơn: nếu 
bạn hỏi một người điều gì người đó sẽ trả lời nó một 
cách chân thành hơn người Ấn Độ. 

Người Ấn Độ có thể sôi lên về dục bên trong 
nhưng từ bên ngoài người đó bao giờ cũng giữ cái vẻ 
thánh thiện hơn bạn. Người đó sẽ không chân thành. 
Bạn không thể tìm thấy con số thực ở Ấn Độ về bất kì 
cái gì. Nếu bạn hỏi bất kì đàn bà nào, "Bạn có bao giờ 
mong muốn người đàn ông nào khác ngoài chồng bạn 
không?" cô ấy sẽ nói, "Không. Không bao giờ. Không 
chỉ trong kiếp sống này mà cả trong mọi kiếp sống 
khác. Và không chỉ trong quá khứ, trong tương lai nữa, 
tôi sẽ bám lấy người đàn ông này." Bây giờ đây là điều 
vô nghĩa rõ rành rành. 

Trừ phi bạn là tảng đá hoàn toàn bên trong bằng 
không thì không thể nào thỉnh thoảng không mong 
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muốn ai đó, không bị hấp dẫn. Nếu bạn có nhạy cảm, 
thông minh, điều tự nhiên là thỉnh thoảng bị hấp dẫn. 
Điều đó không có nghĩa là bạn phạm tội; điều đó đơn 
giản nghĩa là bạn hiểu cái đẹp là gì. Điều đó đơn giản 
nghĩa là bạn đang quan sát cuộc sống quanh mình. 

Rất khó để tìm ra dữ liệu nào ở Ấn Độ. Mĩ theo 
cách đó là nước trung thực nhất trên thế giới. Họ sẽ nói 
bất kì cái gì đang là hoàn cảnh. Ba người có bệnh tinh 
thần trong số bốn người, còn ở Ấn Độ quan sát riêng 
của tôi là ở chỗ bốn người bị bệnh tinh thần cả bốn - 
nhưng họ vô nhận biết một cách phúc lạc về điều đó. 

Kìm nén bất kì loại gì cũng có tính phá huỷ thân 
thể, tâm trí, linh hồn. Năng lượng phải được biến đổi, 
không bị kìm nén. Năng lượng là của cải tiềm năng 
của bạn, thô đấy; bạn phải đánh bóng chúng, thế thì 
chúng có thể trở thành kim cương lớn. Cùng những 
năng lượng này, năng lượng dục, trở thành giải thoát 
tâm linh của bạn. Bị kìm nén bạn sẽ trong tù túng. 

Tôi không nói trở nên mê đắm; điều đó là đi theo 
cực đoan khác. Phật cũng sẽ không ủng hộ mê đắm 
của bạn. Ông ấy tuyệt đối ủng hộ trung đạo, phương 
tiện vàng. Không kìm nén không mê đắm. Có tính 
quan sát, tỉnh táo; thân thiện với năng lượng của bạn, 
thông cảm vào. Chúng là năng lượng của bạn; đừng 
tạo ra rạn nứt, bằng không bạn bao giờ cũng sẽ trong 
xung đột, và tranh đấu với năng lượng riêng của mình 
là sự tiêu tán không cần thiết. Tranh đấu với năng 
lượng riêng của mình, bạn đang tranh đấu với bản thân 
mình: bạn không thể thắng được. Bạn sẽ đơn giản phí 
hoài toàn thể cơ hội của cuộc sống. Thận trọng, đừng 
kìm nén, đừng mê đắm. Thận trọng, tự nhiên. Cứ để 
năng lượng được chấp nhận và được hấp thu, và thế thì 
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cùng năng lượng, năng lượng thô, trở thành tinh, khi đi 
qua nhận biết, tới mức hoa lớn nở ra trong bản thể bạn 
- hoa sen của chứng ngộ. 

Chừng nào điều đó chưa xảy ra bạn sẽ không bao 
giờ cảm thấy như ở nhà trong sự tồn tại, bạn sẽ không 
bao giờ cảm thấy phúc lạc, bạn sẽ không bao giờ cảm 
thấy Thượng đế là gì, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy 
niết bàn là gì, giải thoát là gì. 

 

Khi một xơ trẻ tới nói với mẹ bề trên rằng xơ đã 
phạm tội với một người đàn ông và muốn sám hối để 
được tha thứ, mẹ bề trên bắt đầu xếp va li. 

"Ôi, xin mẹ đừng đuổi con đi!" xơ trẻ khóc. "Con 
sẽ đi đâu? Con sẽ làm gì?" 

"Ta không đuổi con đi đâu," mẹ bề trên nói một 
cách dứt khoát, "chính ta ra đi đấy. Trong ba mươi 
năm ở đây chẳng là cái gì ngoài đéo và tha thứ, đéo và 
tha thứ. Bắt đầu từ bây giờ, ta sẽ làm việc tha thứ, và ta 
sẽ đi vào việc đéo nào đó trước khi quá muộn." 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho  
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 
Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận 
tri thức và tin tưởng do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho 
hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng 
dạy triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã 
du hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức 
các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc 
tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những tin tưởng 
truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường 
cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm 
thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống tin 
tưởng và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá 
trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng 
khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của 
thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa 
cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa 
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trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm 
lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm 
chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm 
mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ 
tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là 
học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là 
giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên 
chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được 
sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không 
thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng 
nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng 
tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn 
có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. 
Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra 
khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, 
thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời 
nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì 
khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 
hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn 
ra với cách nhìn khác toàn bộ; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một 
trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công 
xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này 
đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ 
mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người 
đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là 
thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi 
xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của 
người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng 
cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và 
khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai 
cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá 
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nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng 
khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại 
sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở 
đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động, 
cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao 
làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều 
biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái 
đang đấy. 

Đa đại học Osho 

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 
liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy 
chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho mọi cái bạn đã kìm 
nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. 
Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây 
cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu 
cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến 
thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 
không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào 
buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và 
thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của 
Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không 
phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước 
hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong 
bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

http://www.osho.com 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 
410 Park Avenue, 15th Floor, 
New York, NY 10022  
Tel. +1 212 231 8437 
Fax. +1 212 658 9508 
http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg:  
klau.steeg@oshointernational.com 
Montse Cortazar:  
montse.cortazar@oshointernational.com 
Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

Đại lí bản quyền cho Việt Nam là Tuttle Mori 
Agency,  

Managing Dirrector Pimolporn Yutisri  

pimolporn@tuttlemori.co.th 
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Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích 
đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé 
thăm trang web 

http://oshovietnam.net  

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, 
các bạn có thể vào trang web: 

http://oshovietnam.wordpress.com/ 
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Về tác giả 
 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói 
của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về 
ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn 
thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của 
Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi 
âm thanh và video về các bài nói ngẫu phát của ông 
cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy 
nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là 
cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”   

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là 
một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác 
giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy 
hiểm nhất từ Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn 
Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với 
Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi 
định mệnh của Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng 
ông đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của 
một loại con người mới. Ông thường đặc trưng con 
người mới là “Zorba Phật” – có khả năng vừa tận 
hưởng vui thú trần gian của Zorba người Greek và 
chân thành im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của 
các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả 
trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm 
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năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và 
ngày mai).  

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông 
ấy cho khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp 
cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống 
đương đại. Thiền tích cực duy nhất của OSHO được 
thiết kế để đầu tiên xả ra những căng thẳng tích luỹ 
của thân thể và tâm trí, để cho dễ dàng hơn lấy kinh 
nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy nghĩ trong 
cuộc sống thường ngày. 

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có 
là: 

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic,  

Glimpses of a Golden Childhood  
 
www.biography.osho.com 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Thuyền rỗng     1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu việt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
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32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)   2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác  

       2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 
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64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2   2010 
72. Đạo - Ba kho báu - tập 3   2010 
73. Đạo - Ba kho báu - tập 4   2010 
 
 
 
  
 


