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Thế giới đang cháy 
 
 
 
 
 
 
Thế giới đang cháy: 
Và ông cười sao? 
Ông đang ở sâu trong bóng tối. 
Ông không hỏi về ánh sáng sao? 
 
Để thấy thân thể ông - 
Con rối được tô vẽ, một đồ chơi, 
được chắp nối và ốm yếu và đầy tưởng tượng giả, 
cái bóng thay đổi và nhạt nhoà đi. 
 
Nó ẻo lả làm sao! 
Ẻo lả và độc hại, 
Nó ốm yếu, thối rữa và chết. 
như mọi vật sống 
đến cuối cùng nó ốm và chết. 
 
Nhìn những bộ xương trắng này, 
bộ khung và cái vỏ hổng của mùa hèi chết. 
và ông cười sao? 
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Ông là ngôi nhà bằng xương, 
thịt và máu bó lại. 
Kiêu căng sống trong ông, 
và đạo đức giả, suy tàn và chết. 
 
Chiếc xe lộng lẫy của vua tan tành. 
cũng vậy thân thể biến thành cát bụi. 
Nhưng linh hồn của thuần khiết là không đổi 
và do vậy cái thuần khiết truyền lại cái thuần 
khiết.  
 
Người dốt nát là con bò đực. 
Người đó lớn về kích thước, không lớn về trí huệ. 

 

 

Câu hỏi nền tảng nhất trước Phật Gautama là, "Trí 
huệ là gì?" Và cùng câu hỏi đó cũng đúng cho mọi 
người. Qua nhiều thời đại các hiền nhân đều đã từng 
hỏi, "Trí huệ là gì?" Nếu nó có thể được bạn trả lời, 
được bắt rễ đích thực vào kinh nghiệm riêng của bạn, 
nó đem tới biến đổi cuộc sống. 

Bạn có thể lặp lại các định nghĩa về trí huệ do 
người khác trao cho, nhưng chúng sẽ không giúp ích 
cho bạn đâu. Bạn sẽ lặp lại chúng mà không hiểu 
chúng, và đó là một trong những ngõ cụt cần được 
tránh trên đường. Đừng bao giờ lặp lại điều bạn đã 
không đích thân kinh nghiệm. Tránh tri thức, chỉ thế 
thì bạn mới có thể trưởng thành trong trí huệ. 

Tri thức là cái gì đó được vay mượn từ người khác, 
trí huệ phát triển trong bạn. Trí huệ là cái bên trong, tri 
thức là cái bên ngoài. Tri thức tới từ bên ngoài, bám 
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vào bề ngoài của bạn, cho bạn kiêu căng lớn và giữ 
cho bạn bị đóng lại, xa, xa xôi với hiểu biết. Hiểu biết 
không thể được nghiên cứu; không ai có thể dạy nó 
cho bạn được. Bạn phải là ánh sáng lên bản thân mình. 
Bạn phải tìm và kiếm bên trong bản thể riêng của 
mình, bởi vì nó đã ở đó tại chính cốt lõi. Nếu bạn chìm 
sâu bạn sẽ thấy nó. Bạn sẽ phải học cách chìm vào bên 
trong bản thân mình - không trong kinh sách, mà bên 
trong sự tồn tại riêng của bạn. 

Hưong vị của sự tồn tại riêng của bạn là trí huệ. 
Trí huệ là kinh nghiệm, không phải là thông tin. 

Phật đã từ bỏ thế giới; điều đó được tường thuật lại 
trong mọi kinh sách, nhưng bản tường thuật này không 
được nêu ra trong hoàn cảnh đúng. Tương truyền là 
Phật đã từ bỏ thế giới bởi vì ông ấy chống lại thế giới - 
bởi vì chừng nào bạn còn chưa từ bỏ thế giới này bạn 
không thể thu được cái vĩnh hằng, thế giới kia, bờ bên 
kia. Điều này cho việc diễn giải sai toàn bộ về từ bỏ 
lớn lao của Phật. 

Ông ấy chắc chắn đã từ bỏ thế giới này, nhưng 
không thu lấy cái gì ở thế giới kia. Nếu có bất kì động 
cơ nào trong việc từ bỏ của bạn, nó không đủ triệt để, 
nó không phải là cách mạng. Nó lại là cùng trò cũ, 
cùng tâm trí mặc cả cũ; nó dựa trên ham muốn và ham 
muốn là thế giới. Thế giới không chứa sự vật, thế giới 
chứa động cơ, ham muốn, tham vọng. 

Nếu bạn từ bỏ thế giới để được cái gì đó, dù nó là 
bất kì cái gì - niết bàn, chứng ngộ, moksha, tự do, chân 
lí hay Thượng đế, dù nó là bất kì cái gì - nếu bạn từ bỏ 
thế giới để được cái gì đó, đấy không phải là từ bỏ. 
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Do đó tôi sẽ không nói rằng Phật từ bỏ thế giới để 
đạt tới cái gì đó. Chính ý niệm về đạt tới cái gì đó là 
thế giới. Chính ý niệm đạt tới cái gì đó là sống trong 
tưởng tượng, là sống trong tương lai. Và con người của 
hiểu biết sống trong hiện tại, không trong tương lai. 
Con người của hiểu biết không thực sự từ bỏ thế giới - 
thế giới đơn giản rơi khỏi người đó, thế giới đơn giản 
trở thành không liên quan; nó mất nghĩa. Sáng suốt của 
ông ấy lên tới mức ông ấy có thể thấy thấu suốt qua 
giả dối của mọi ham muốn - không để đạt tới cái gì đó, 
mà thấy cái vô tích sự của ham muốn, ham muốn dừng 
lại. Đó là từ bỏ đúng. 

Đó là điều Phật đã làm. Thực ra nói ông ấy đã làm 
là không đúng. Ngôn ngữ tạo ra nhiều vấn đề thế. Khi 
bạn bắt đầu nói về chư phật, ngôn ngữ là phương tiện 
không thích hợp; nó trở thành rất không thích hợp. Nói 
Phật từ bỏ thế giới là không đích xác sự thật. Sẽ tốt 
hơn nếu chúng ta nói thế giới biến mất khỏi cách nhìn 
của ông ấy. Đó không phải là hành động mà là việc 
xảy ra. 

Khi ông ấy trở nên nhận biết, tỉnh táo, quan sát, 
một nhân chứng, khi ông ấy thấy cái ngớ ngẩn của 
ham muốn, ham muốn dừng lại theo cách riêng của nó. 
Đó không phải là hành động. Làm sao bạn có thể cứ 
ham muốn nếu bạn thấy ra cái ngớ ngẩn của nó? Bạn 
sẽ không cố gắng đi qua tường. Thấy rằng đó là tường, 
bạn sẽ không cố gắng đi qua nó. Nếu bạn vẫn cố gắng 
đi qua tường, đập mạnh nó bằng đầu bạn, điều đó đơn 
giản chỉ ra mắt bạn nhắm. Và bạn không thấy nó là 
bức tường - ở đâu đó bạn đang tưởng tượng rằng nó là 
cửa. Bạn hi vọng đi qua nó. Khoảnh khắc bạn thấy nó 
là tường, biến đổi đã xảy ra. 
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Hiểu là đủ - không cần thực hành nó. Mọi người 
thực hành chỉ bởi vì họ không hiểu. 

Nhiều người tới tôi và hỏi, "Xin cho chúng tôi kỉ 
luật nào đó để thực hành." Trong hàng thế kỉ họ đã cho 
các kỉ luật để thực hành. Tôi không cho bạn kỉ luật nào 
- bởi vì bạn có thể thực hành kỉ luật, bạn có thể trở nên 
rất khéo léo, bạn có thể trở nên rất điêu luyện, lắm 
mánh khoé; dầu vậy sâu bên dưới bạn sẽ vẫn còn là 
cùng người đó, bởi vì vấn đề không phải là thực hành 
kỉ luật. 

Vấn đề là thấy, vấn đề là hiểu cuộc sống của bạn, 
những động cơ vô ý thức của nó. Vấn đề là hiểu bóng 
tối mà trong đó bạn đang sống. Và phép màu là ở chỗ 
nếu bạn có thể hiểu bóng tối trong đó bạn đang sống, 
bỗng nhiên có ánh sáng, bởi vì hiểu biết là ánh sáng. 

Phật đã bị hiểu lầm rất nhiều, không chỉ bởi kẻ thù 
của ông ấy mà bởi cả bạn bè của ông ấy nữa - thực ra 
bị hiểu lầm bởi bạn bè nhiều hơn là bởi kẻ thù. Kẻ thù 
có thể được tha thứ, nhưng bạn bè không thể được tha 
thứ. 

Hàng triệu người đã theo ông ấy trong hai mươi 
nhăm thế kỉ với hiểu biết sai. Chính bước đầu tiên của 
họ là sai. Sư Phật giáo đã không có khả năng hiểu 
được điều Phật đang thực sự trỏ tới. Ông ta đã hoàn 
toàn quên mất mặt trăng mà ngón tay của Phật đang 
chỉ tới. Ông ta níu bám lấy ngón tay, ông ta tôn thờ 
ngón tay, ông ta bị ám ảnh bởi ngón tay. Ông ta đã 
hoàn toàn quên mất rằng ngón tay chỉ là phương tiện 
trỏ tới trăng. Quên ngón tay đi và nhìn lên trăng. Bạn 
không thể nhìn được vào trăng nếu bạn không thể quên 
ngón tay. 
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Hàng nghìn và hàng nghìn lời bình luận đã được 
viết ra về những lời kinh tuyệt vời này. Nhưng nếu 
bước đầu tiên mà sai thế thì mọi thứ sẽ đi sai. Bước sai 
đầu tiên mà tất cả các lời bình luận đã lấy là nói rằng 
Phật từ bỏ thế giới. Điều đó không đúng. Thế giới đơn 
giản suy sụp đi; nó thôi có bất kì nghĩa nào cho ông ấy. 

Cái đêm ông ấy bỏ đi khỏi cung điện để lên núi, 
khi ông ấy đi qua biên giới vương quốc mình, người 
đánh xe của ông ấy cố gắng thuyết phục ông ấy, cố 
gắng khuyên bảo ông ấy quay về cung điện. 

Người đánh xe này là một ông già, ông ấy đã biết 
Phật từ chính thời thơ ấu; ông ấy gần như cùng tuổi 
với bố của Phật. Ông ấy nói, "Hoàng tử làm gì vậy? 
Điều này là cực kì điên khùng. Hoàng tử điên hay thế 
nào không đấy? Nhìn lại mà xem!" 

Lúc đó là đêm trăng tròn và cung điện đá cẩm 
thạch của ông ấy trông đẹp thế. Trong ánh trăng tròn 
nhìn đá cẩm thạch trắng của cung điện thật là vui. Mọi 
người hay tới từ chỗ xa xa để có thoáng nhìn về cung 
điện của Phật trong đêm trăng tròn, cũng như mọi 
người tới xem Taj Mahal. Đá cẩm thạch trắng có cái 
đẹp vô biên vào lúc trăng tròn. Có cái gì đó đồng bộ 
giữa trăng tròn và đá cẩm thạch trắng, hài hoà nào đó, 
nhịp điệu, giao cảm. 

Người đánh xe nói, "Ít nhất hoàng tử nên nhìn lại 
sau về cung điện đẹp đẽ của mình. Không ai có cung 
điện đẹp thế đâu." 

Phật nhìn lại và nói với ông già này, "Ta không 
thấy cung điện nào ở đó cả mà chỉ thấy đám cháy lớn. 
Cung điện đang bốc chát, chỉ toàn lửa. Đơn giản để ta 
đi và ông quay về đi; nếu ông thấy cung điện, quay về 
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với cung điện đi. Ta không thấy cung điện nào ở đó cả 
- bởi vì cái chết đang tới mọi khoảnh khắc, và ta không 
thấy cung điện nào ở đó bởi vì mọi cung điện đều sẽ 
biến mất sớm hay muộn. Trong thế giới này mọi thứ 
đều nhất thời và ta đang đi tìm cái vĩnh hằng. Khi thấy 
ra cái nhất thời của thế giới này ta không còn tự lừa 
mình được nữa." 

Đây đích xác là lời của ông ấy, "Ta không thể tự 
lừa mình được thêm nữa." 

Không phải là ông ấy từ bỏ thế giới đâu! Ông ấy 
có thể làm gì được? Nếu bạn thấy cái gì đó như rác 
rưởi, nếu bạn thấy rằng đá cuội bạn đã mang theo mình 
không phải là kim cương thực, bạn sẽ làm gì với 
chúng? Sẽ chẳng cần dũng cảm lớn lao nào để vứt 
chúng đi, để ném chúng đi, sẽ chẳng cần thông minh 
lớn lao gì để gạt bỏ chúng. Chúng sẽ lập tức rơi ra khỏi 
tay bạn. Bạn không níu bám lấy những hòn đá cuội đó 
mà níu bám lấy ý niệm rằng chúng là kim cương. Bạn 
đã níu bám lấy lừa dối của mình, ảo tưởng của mình. 

Phật đã không từ bỏ thế giới, ông ấy đã từ bỏ ảo 
tưởng của mình về nó. Và điều đó nữa cũng là việc 
xảy ra, không phải là hành động. Khi từ bỏ tới như 
việc xảy ra nó có cái đẹp vô cùng, bởi vì không có 
động cơ trong nó. Nó không phải là phương triện để 
thu được cái gì đó khác. Nó là toàn bộ. Bạn được kết 
thúc với ham muốn, bạn được kết thúc với tương lai, 
bạn được kết thúc với quyền lực, tiền bạc, danh vọng, 
bởi vì bạn đã thấy cái vô tích sự của tất cả nó. 

Thấy là biến đổi. Nhớ điều này như điều rất nền 
tảng; thế thì những lời kinh này sẽ có nghĩa khác toàn 
bộ cho bạn. Nghĩa phụ thuộc vào hoàn cảnh. Nếu bạn 
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đặt những lời kinh này vào hoàn cảnh sai chúng sẽ có 
nghĩa khác, và đó là điều đã xảy ra cho Phật. 

Tôi nhắc lại: ông ấy đã bị hiểu lầm nhiều hơn bất 
kì ai khác trên thế giới. Và lí do là ở chỗ ông ấy là một 
trong những thầy sâu sắc nhất trên thế giới. Sáng suốt 
của ông ấy là sâu sắc tới mức nó nhất định bị hiểu lầm. 

Jesus nói với quần chúng thông thường bằng 
chyện ngụ ngôn, trong ngôn ngữ đơn giản. Ông ấy 
không là triết gia; ông ấy không được giáo dục hay có 
văn hoá gì mấy. Ông ấy là con của đất. Ông ấy đã làm 
việc trong nhiều năm với bố ông ấy là thợ mộc - lấy gỗ 
từ rừng, chặt đẽo gỗ, giúp ông già này. 

Phật là loại người khác toàn bộ. Ông ấy không 
phải là con của cõi thế tục, ông ấy là hoàng tử. Ông ấy 
chưa bao giờ trộn lẫn với đám đông, ông ấy không biết 
tới ngôn ngữ của họ. Ông ấy nói ngôn ngữ chỉ có thể 
được hiểu bởi những người rất tinh tế. Ông ấy đã cố 
gắng vất vả để đem nó xuống mức của đám đông, 
nhưng điều đó là gần như không thể được. Và đó 
không phải chỉ là vấn đề của ngôn ngữ. 

Jesus nói về lời cầu nguyện, điều đơn giản dễ hiểu, 
bởi vì lời cầu nguyện mang tính nhị nguyên và toàn 
thế giới này đều bao gồm các nhị nguyên. Lời cầu 
nguyện là nhị nguyên bởi vì nó là đối thoại giữa bạn và 
Thượng đế tưởng tượng, nhưng dầu vậy vẫn là đối 
thoại. Trong lời cầu nguyện bạn lại ham muốn, hỏi xin 
để được tha thứ về những tội lỗi của bạn, để được 
thưởng. Lời cầu nguyện của bạn là đòi hỏi; bạn là kẻ 
ăn xin khi bạn cầu nguyện. Và lời cầu nguyện dựa trên 
ý niệm về Thượng đế, và Thượng đế không là gì ngoài 
việc phóng chiếu của tâm trí con người. Thượng đế lấy 
người làm trung tâm. Kinh Thánh nói Thượng đế đã 
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tạo ra con người theo hình ảnh riêng của ngài. Chân lí 
chính là điều ngược lại: con người đã tạo Thượng đế 
theo hình ảnh riêng của mình. Thượng đế của bạn đơn 
giản đại diện cho bạn, tham vọng của bạn, lí tưởng của 
bạn. Thượng đế của bạn là phóng chiếu của tâm trí 
bạn. Dễ nói về Thượng đế, và dễ được hiểu khi bạn nói 
về Thượng đế; dễ nói về lời cầu nguyện, và dễ được 
hiểu khi bạn nói về lời cầu nguyện, bởi vì mọi người 
đều sống ở bình diện đó. 

Phật nói về thiền, không về lời cầu nguyện. Lời 
cầu nguyện không có chỗ trong cách nhìn của ông ấy. 
Phật chưa bao giờ nói về Thượng đế bởi vì ông ấy biết 
hoàn toàn rõ rằng Thượng đế đã được con người chế 
tạo ra từ sợ hay tham; rằng Thượng đế là ham muốn 
lớn lao nhất của con người và chính vì Thượng đế mà 
con người vẫn còn trong tù túng, chưa bao giờ trở 
thành ánh sáng lên chính mình, bao giờ cũng vẫn còn 
là kẻ ăn xin, kẻ phụ thuộc, nô lệ. 

Phật muốn bạn trở thành hoàng đế, không phải là 
kẻ ăn xin. Ông ấy muốn bạn được tự do khỏi mọi 
phóng chiếu - Thượng đế, thiên đường, thế giới bên 
kia, tất cả đều được đưa vào trong phóng chiếu của 
bạn. Phật muốn bạn gạt bỏ bản thân tâm trí, bởi vì đó 
là điều thiền tất cả là gì: việc đi vào trong thế giới của 
vô trí. Đây là cái gì đó rất tinh tế, có chiều sâu mênh 
mông; nó không dễ để được hiểu. 

Một khi Phật qua rồi, hiểu lầm lớn nảy sinh quanh 
ông ấy. Ngày ông ấy chết các tín đồ của ông ấy đã trở 
nên bị chia rẽ thành ba mươi sáu giáo phái. Và cái gì là 
lí do cho chia rẽ của họ, và sao sớm thế? Lí do là ở chỗ 
mọi người đều cố gắng áp đặt cách diễn giải của mình 
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lên Phật, và tất nhiên tất cả họ đều có cách diễn giải 
riêng của họ. 

Tôi không diễn giải Phật chút nào bởi vì tôi không 
phải là Phật tử, tôi không phải là tín đồ. Tôi đã kinh 
nghiệm cùng chân lí như Phật Gautama, cho nên khi 
tôi nói về Phật cứ dường như tôi đang nói về bản thân 
tôi vậy. Đó không phải là bình luận, đó không phải là 
diễn giải. Phật chỉ là cái cớ để nói với các bạn, cái cớ 
hay để trao đổi việc nhận ra của riêng tôi cho bạn. Để 
điều đó được nhớ rằng đấy là kinh nghiệm của riêng 
tôi mà tôi đang nói tới. Tôi đang dùng Phật như cái 
móc để treo hiểu biết và kinh nghiệm của riêng tôi lên. 
Và tôi yêu con người này, tôi yêu vô cùng con người 
này, bởi vì không ai khác đã bao giờ chạm tới những 
chiều sâu thế và chiều cao thế như Phật Gautama. Ông 
ấy vẫn còn là đỉnh Everest, đỉnh cao nhất mà tâm thức 
con người đã từng đạt tới. 

Phải rất có tính thiền trong khi bạn nghe những lời 
kinh này; đó là cách duy nhất để hiểu chúng. Không 
phân tích, không suy nghĩ, không tiếp cận logic, mà là 
lắng nghe im lặng mang tính thiền, chỉ lắng nghe. Và 
chân lí có bí ẩn về nó: nếu bạn có thể nghe một cách 
im lặng bạn sẽ thấy liệu nó là đúng hay không, nó sẽ là 
một cách nhìn. Ngay lập tức. Nó sẽ đánh thẳng vào trái 
tim bạn nếu nó là chân lí, cái gì đó sẽ bắt đầu rung 
động trong tim bạn, tim bạn sẽ lập tức đáp ứng. Đó 
không phải là vấn đề của tâm trí. 

Khi bạn đang nghe mà có tính thiền bạn không 
nghe từ tâm trí chút nào. Tất nhiên lời là rất cổ - hai 
mươi nhăm thế kỉ đã qua rồi - Phật nói trong ngôn ngữ 
của thời ông ấy. Đừng bị ngôn ngữ lừa dối, đừng bị 
phân tán bởi ngôn ngữ của ông ấy. Điều đó là tự nhiên 
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bởi vì có lỗ hổng của hai mươi nhăm thế kỉ giữa bạn 
và ông ấy. Ông ấy không thể nói ngôn ngữ mà bạn 
hiểu. Đó là lí do tại sao tôi lại nói về ông ấy, với ông 
ấy - để cho bạn một phiên bản mới, phiên bản của thế 
kỉ hai mươi về cùng một kinh nghiệm, về cùng một 
hiểu biết, cùng một biến đổi. 

 

 

Lời kinh thứ nhất: 
 
Thế giới đang cháy... 
 

Phật ngụ ý gì bởi cháy? Ông ấy ngụ ý đau khổ. 
Điều Soren Kierkegaard ngụ ý bởi đau khổ, lo âu, thất 
vọng, khổ, đó là điều Phật ngụ ý bởi cháy. Nó là biểu 
tượng. Mọi người đều đang bốc lửa bởi vì mọi người 
đều bị phân chia, chia chẻ, tinh thần phân liệt. Mọi 
người đều đang cháy bởi vì có lo âu lớn lao trong thế 
giới này; lo về "liệu mình sẽ làm nó lần này hay 
không." Có đau khổ lớn lao trong mọi trái tim - đau 
khổ về không biết bản thân mình, đau khổ về không 
biết chúng ta tới từ đâu và chúng ta sẽ đi đâu, và chúng 
ta là ai và cuộc sống này tất cả là gì. Ý nghĩa của cuộc 
sống này là gì? - đây là đau khổ của chúng ra, khổ của 
chúng ta. 

Cuộc sống dường như vô tích sự thế, hoàn toàn vô 
nghĩa thế, lặp lại máy móc. Bạn cứ làm mãi cùng 
những thứ ấy lặp đi lặp lại - để làm gì? Đau khổ là ở 
chỗ con người cảm thấy rất ngẫu nhiên, dường như 
chẳng có ý nghĩa gì cả. Và con người không thể sống 
được nếu không kinh nghiệm ý nghĩa nào đó, nếu 
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không kinh nghiệm rằng mình đóng góp cái gì đó có 
nghĩa cho thế giới này, rằng mình được sự tồn tại cần 
tới, rằng mình không phải là hiện tượng vô dụng, rằng 
mình không ngẫu nhiên, rằng mình được cần tới, rằng 
mình đang hoàn thành điều gì đó cực kì có ý nghĩa. 
Chừng nào người ta còn chưa đi tới cảm thấy điều đó, 
người ta vẫn còn đang trong cơn cháy. 

Các nhà tư tưởng theo phái hiện sinh đã đưa ra 
nhiều từ nổi tiếng. Một trong các từ đó là 'khổ não'; 
khổ não là nỗi khổ tâm linh. Không phải mọi người 
đều cảm thấy nó; mọi người đờ đẫn thế, ngu xuẩn thế, 
tầm thường thế. Thế thì họ sẽ không cảm thấy khổ não, 
họ sẽ cứ làm cùng những điều nhỏ bé trong cả đời họ 
và họ sẽ chết. Họ sẽ sống và họ sẽ chết mà không biết 
cuộc sống thực sự là gì. 

Thực ra khi mọi người sắp chết họ trở nên nhận 
biết lần đầu tiên rằng họ đã từng sống; trong tương 
phải với cái chết họ trở nên tỉnh táo: "Mình đã bỏ lỡ 
mất cơ hội rồi." Đó là nỗi đau của cái chết. Nó chẳng 
liên quan trực tiếp gì tới cái chết mà chỉ gián tiếp. Khi 
một người sắp chết người đó cảm thấy nỗi đau lớn lao; 
nỗi đau chẳng liên quan gì tới cái chết. Nỗi đau là: 
"Mình đã sống và bây giờ tất cả đều kết thúc và mình 
đã không thể làm được gì có nghĩa, mình đã không 
sáng tạo, mình đã không ý thức, mình đã sống một 
cách máy móc, mình đã sống như người mộng du, 
người vừa đi vừa ngủ." 

Tâm trí tầm thường cứ sống mà chẳng lo nghĩ. 
Người đó dường như hạnh phúc hơn người thông 
minh; người đó cười, người đó đi tới câu lạc bộ và tới 
rạp chiếu phim, người đó có cả nghìn lẻ một mối bận 
bịu, và người đó rất bận rộn mà chẳng có công việc gì. 
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Bạn càng thông minh, bạn càng nhạy cảm, bạn sẽ càng 
cảm thấy rằng cuộc sống này - cách bạn đang sống nó 
- không phải là cách đúng, không phải là cuộc sống 
đúng; cái gì đó sai trong nó. 

Người không thông minh sống như mẩu gỗ trôi 
dạt; người đó trở nên bận tâm nhiều tới việc tham quan 
tới mức người đó quên mất tất cả về điều tối thượng, 
người đó quên tất cả về mục đích, người đó quên tất cả 
về cuộc hành trình. Người đó trở nên quá bị cuốn hút 
vào tham quan. Người đó tò mò nhưng tò mò của 
người đó là thừa. Người đó chưa bao giờ truy vấn, bởi 
vì truy vấn cần dũng cảm, truy vấn là mạo hiểm. Truy 
vấn nghĩa là bạn sẽ đối diện với những vấn đề lớn, bạn 
sẽ bắt gặp những vấn đề tối thượng, và ai biết liệu bạn 
sẽ có khả năng giải được chúng hay không? Người đó 
vẫn chỉ tò mò. Người tò mò là người ngu; tò mò của 
người đó giữ người đó bận rộn, tính tò mò của người 
đó giữ người đó bị dính líu, cho nên người đó chưa 
bao giờ trở nên nhận biết về các vấn đề thực. 

 

Marty và vợ anh ta ngồi ở quầy rượu của một 
khách sạn Chicago. Marty trỏ cô gái tóc hung nổi bật 
đang ngồi ở đầu bên kia và nói, "Đó là gái mãi dâm." 

"Em không tin điều đó," Louise nói. 

"Anh sẽ chỉ cho em," Marty nói. Anh ta bước tới 
và tán chuyện với cô tóc hung - năm phút sau họ đã 
trong phòng anh ta. 

"Bao nhiêu nào?" Marty hỏi. 

"Năm mươi đô." 

"Tôi trả cô hai mươi." 
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"Quên chuyện đó đi," cô mãi dâm nói khi bước ra 
khỏi cửa. 

Vài phút sau Marty quay trở lại với vợ mình tại 
quầy. Cô gái gọi bước qua và vỗ vai anh ta. "Anh thấy 
đấy," cô ta nói, "đó là cái anh kiếm được với hai mươi 
đô la." 

 

Người ngu vẫn còn tò mò về những điều như vậy, 
về những người khác - ai là ai, và họ chưa bao giờ hỏi, 
"Mình là ai?" Họ chưa bao giờ hỏi câu hỏi thực bởi lẽ 
đơn giản là câu hỏi thực sẽ đưa họ vào cuộc hành trình 
gian nan. Họ có thể phải vứt bỏ nhiều, nhiều thứ trên 
đường: định kiến của họ, ý thức hệ của họ, triết lí của 
họ, tôn giáo của họ, nhà thờ của họ - bởi vì nếu bạn 
thực sự muốn biết mình là ai, bạn phải vứt bỏ việc là 
người Ki tô giáo hay người Hindu hay người Mô ha 
mét giáo, bạn phải vứt bỏ việc là người cộng sản hay 
phát xít. Nếu bạn thực sự muốn  biết mình là ai bạn 
phải quên đi tất cả về việc bạn là người da trắng hay da 
đen, người Ấn Độ hay người Mĩ, người Trung Quốc 
hay Nhật Bản, bởi vì đây chỉ là những thứ ngẫu nhiên. 
Chúng không cấu thành nên tinh tuý của bạn. 

Linh hồn của bạn không là người Ki tô giáo không 
là người Hindu không là người Mô ha mét giáo; linh 
hồn của bạn thậm chí không nam hay nữ. Trung tâm 
bên trong nhất của bạn ở bên ngoài tất cả các khái 
niệm. Tất cả những điều đã từng được nói cho bạn, tất 
cả những điều đã trở thành căn cước của bạn, đều phải 
bị vứt bỏ. Nêu ra câu hỏi thực nghĩa là trải qua cuộc 
khủng hoảng căn cước; bạn sẽ phải quên đi tất cả về 
điều bạn nghĩ mình đang là. 
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Và sẽ có đi tới một khoảng hở, một lỗ hổng khi 
bạn sẽ không biết mình là ai - và đó là kinh nghiệm 
đau đớn. 

 

Thiền nhân nói: Trước khi người ta thiền, núi là 
núi và sông là sông. Khi người ta đi sâu vào trong 
thiền, núi không còn là núi và sông không còn là sông. 
Đó là cuộc khủng hoảng lớn khi núi không còn là núi 
và sông không còn là sông. Bạn đang trải qua cuộc 
khủng hoảng căn cước. Cái cũ mất rồi và cái mới còn 
chưa được tìm thấy. Bạn đã rời khỏi bờ cũ mà bờ mới 
thậm chí còn chưa thấy được. Và Thiền nhân nói: Khi 
thiền là đầy đủ, khi ông đã đi vào trong vô trí, núi lại là 
núi và sông lại là sông; tất nhiên trên một bình diện 
khác toàn bộ, nhưng mọi thứ lại là mọi thứ. Mọi thứ 
lắng đọng lại, kết tinh lại, nhưng bây giờ với sự khác 
biệt. 

Đầu tiên người khác đã bảo bạn rằng núi là núi và 
sông là sông, bây giờ bạn biết - và điều đó tạo ra khác 
biệt thực sự. Thông tin chưa bao giờ là biến đổi. 

Phật nói: Thế giới đang cháy! Người may mắn là 
người có thể hiểu được điều đó, không chỉ về mặt trí 
tuệ mà về sự tồn tại. Bạn không thể thấy được cuộc 
sống của mình chẳng là gì ngoài đau khổ sao? Bây giờ 
có hai cách để gạt bỏ đau khổ này, đám cháy này; một 
là trở nên dấn sâu vào những điều vô nghĩa tới mức 
bạn có thể quên đi đau khổ của mình, để cho đau khổ 
không thể ngóc đầu lên được bởi vì bạn bận rộn thế: cả 
ngày bận rộn với tiền bạc, quyền lực, danh vọng, đuổi 
theo các cái bóng, và khi bạn quay về nhà bạn hoàn 
toàn mệt mỏi tới mức bạn rơi vào giấc ngủ. Và thế nữa 
bạn vẫn còn dính vào giấc mơ của mình. Mơ không là 
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gì ngoài sự phản chiếu ngày của bạn; cùng trò chơi 
tiếp tục trong giấc ngủ của bạn. 

Mọi người đi qua toàn thể các kiếp sống của mình 
theo cách này. Mọi người không thể ngồi im lặng được 
cho dù là vài phút. Và toàn thể cách tiếp cận Phật giáo 
là ở chỗ chừng nào bạn còn chưa có khả năng ngồi im 
lặng trong nhiều giờ cùng nhau, không làm gì cả, chỉ 
hiện hữu, bạn sẽ không bao giờ biết tới mình là ai và 
bạn sẽ không bao giờ vượt ra ngoài đau khổ của mình. 
Cho nên cách thứ nhất là trở nên bận bịu, dính líu vào 
mọi thứ, dù nó là bất kì cái gì, mục đích duy nhất là để 
bạn có thể giữ câu hỏi tối thượng về cuộc sống của 
mình bị kìm lại. Không có thời gian. 

Mọi người tới tôi, tôi bảo họ thiền. Họ nói, 
"Nhưng chúng tôi không có thời gian." Và những 
người này cũng là cùng những người đang ngồi hàng 
giờ trong rạp chiếu phim và họ có thời gian. Và đây là 
cùng những người đi tới câu lạc bộ Rotary và cứ làm 
những điều ngu xuẩn. Đây là cùng những người bạn sẽ 
thấy trong khách sạn, trong trận đá bóng; đây là cùng 
những người sẽ chời bài và chơi cờ, và nếu bạn hỏi họ 
thì họ sẽ nói, "Chúng tôi đang chơi chỉ để giết thời 
gian." Thời gian đang giết bạn và bạn nghĩ bạn đang 
giết thời gian. Không ai đã bao giờ có khả năng giết 
thời gian: thời gian giết mọi người. 

Và khi bạn bảo họ thiền thì câu trả lời ngay lập tức 
là, "Nhưng thời gian đâu mà thiền?" Và không phải là 
họ đang nói điều đó một cách có ý thức đâu; đó là 
phản ứng rất vô ý thức. Không phải là họ đang lừa, họ 
đang bị lừa. Không phải là họ đang lừa bạn bằng việc 
nói, "Tôi không có thời gian," họ thực sự cảm thấy, họ 
nghĩ, rằng họ không có thời gian nào cả. 
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Thế giới đang cháy: 
Và ông cười sao? 
 

Thế giới đang cháy và bạn đang chơi bài sao?... và 
bạn đang chơi cờ sao? Thế giới đang cháy và bạn đang 
đọc tiểu thuyết trinh thám sao? Thế giới đang cháy và 
bạn đang buôn chuyện sao? Thế giới đang cháy và bạn 
đi xem phim sao? Và nhớ bạn là thế giới mà Phật đang 
nói tới. 

Nhưng đôi khi điều đó xảy ra... Soren Kierkegaard 
có một chuyện ngụ ngôn hay. Ông ấy nói: có lần trong 
rạp xiếc chuyện xảy ra là chiếc lều của rạp xiếc bắt đầu 
bốc cháy. Ai đó có thể đã vứt mẩu thuốc là hay ... 
chẳng ai biết cái gì đã xảy ra nhưng chiếc lều đã cháy. 
Anh hề của rạp xiếc bước ra thông báo điều đó; anh ta 
công bố rằng "Lều cháy rồi!" và mọi người cười. Họ 
nghĩ, "Anh ta giở trò lừa chúng ta." Và họ vỗ tay và 
tán thường anh hề còn anh hề thì choáng. 

Anh ta nói, "Tôi không nói đùa đâu. Lều đang 
cháy đấy." Và mọi người vỗ tay nhiều hơn và cười 
nhiều hơn. Anh hề lúng túng chẳng biết phải làm gì! 
Anh ta bắt đầu đấm ngực và nói, "Tin tôi đi! Lều đang 
cháy đấy, các ông bà bị nguy hiểm!" 

Nhưng chẳng ai tin anh ta; mọi người tiếp tục 
cười. Và nhiều người bị thiêu cháy. 

Đây không phải là chuyện ngụ ngôn đâu: đây là 
thực tại. Chư Phật đã báo cho bạn rằng thế giới đang 
cháy, nhưng bạn nghĩ họ có thể coi điều đó quá 
nghiêm trọng. 
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"Cô em tinh tướng xinh đẹp của tôi ơi," anh chàng 
công tử ngọt ngào thì thào, "em là bé duy nhất của anh 
đi. Anh chú ý tới em, anh phát rồ về em, anh phát điên 
lên về em. Anh không thể sống qua đêm nếu không có 
tình yêu của em." 

"Này, đợi một phút nhé," cô gái rụt rè phản đối. 
"Em không muốn nghiêm chỉnh đâu." 

"Này, bé," anh ta hỏi, "ai nghiêm chỉnh?" 

 

Chẳng ai dường như nghiêm chỉnh cả. Mọi người 
đều đóng vai hề, mọi người đều cười - hay ít nhất cũng 
giả vờ hạnh phúc, ít nhất cũng ba hoa về hoan lạc của 
mình, niềm vui của cuộc sống, và có thể không chỉ lừa 
người khác mà bị lừa bởi chính việc ba hoa riêng của 
mình. Người ta có thể bắt đầu tin vào dối trá riêng của 
mình: thế thì họ bắt đầu có vẻ gần như thật. 

Phật đang nói: Ông cười sao? Và thế giới đang 
cháy! 

Chắc chắn điều đó chỉ ra một điều thôi: 
 
Ông đang ở sâu trong bóng tối. 
Ông không hỏi về ánh sáng sao? 
 

Đây là ngôn ngữ cổ đại. Bây giờ, từ thời Sigmund 
Freud, chúng ta có thể dịch bóng tối là vô ý thức và 
ánh sáng là ý thức. Điều đó sẽ dễ hiểu hơn, bởi vì khi 
bạn nói về bóng tối và ánh sáng nó có vẻ thơ ca, và 
Phật rất khoa học mặc dù ông ấy đầy tính thơ ca. 
Nhưng thơ ca của ông ấy không đơn thuần là thơ ca, 
nó có khoa học lớn lao trong nó, giả kim thuật lớn lao 
trong nó. Tính thơ ca của ông ấy là bởi vì kinh nghiệm 
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của ông ấy, nhưng tính thơ ca của ông ấy không chỉ là 
để giải trí cho bạn. Tính thơ ca của ông ấy là từ duyên 
dáng của ông ấy, chính bản thể ông ấy mang tính thơ 
ca rồi, cũng như nó có thể mang tính khoa học. Ông ấy 
đang nói về vô ý thức và ý thức. 

Ông ấy nói bạn đang ở sâu trong bóng tối nếu bạn 
không nhận biết rằng thế giới đang cháy, rằng mọi 
người đang sống trong phiền não - và họ thậm chí có 
thể không nhận biết về điều đó. Theo cách đó phiền 
não bị nhân đôi hay nhân gấp nhiều lần, bởi vì nếu bạn 
nhận biết về phiền não của mình bạn có thể thoát ra 
khỏi nó được. Khi ngôi nhà bị cháy và bạn đang ngủ, 
nguy hiểm là nhiều hơn nhiều. Nếu ngôi nhà bị cháy 
và bạn thức, nguy hiểm ít hơn nhiều - bạn có thể chạy 
trốn, bạn có thể thoát ra khỏi nhà. Hàng xóm có thể 
giúp bạn thoát ra. Bạn có thể gọi điện thoại tới đội 
chữa cháy. Bạn có thể làm cái gì đó! Ít nhất bạn cũng 
có thể nhảy ra khỏi cửa sổ. Nhưng nếu bạn ngủ thế thì 
mọi sự khó khăn hơn. 

 

Ông đang ở sâu trong bóng tối. Phật nói: Nhìn vào 
ông, dường như ông không ý thức chút nào, ông đang 
sống cuộc sống vô ý thức. Bây giờ đó là chân lí tâm lí. 
Toàn thể tâm lí đương đại, dù đó là phái Freud hay phi 
Freud, Adler hay Jung, tất cả các trường phái của tâm 
lí học hiện đại đều đồng ý về một điều: rằng chỉ một 
phần rất nhỏ của con người là có ý thức, phần rất tí 
hon. Phần lớn của bản thể người đó là vô ý thức, là 
trong bóng tối; bạn chỉ thấy đầu chỏm của tảng băng, 
phần còn lại là trong bóng tối. Và từ lục địa bóng tối 
đó, cái chính là vô thức của bạn, kéo tới đủ loại động 
cơ, ham muốn, bản năng, thôi thúc - và ý thức phải đi 
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theo chúng. Ý thức chỉ là kẻ hầu, nó không là người 
chủ; nó đang phục vụ cho vô ý thức. Vô thức trở nên 
giận dữ và ý thức hành động ngay; vô thức trở nên đầy 
thôi thúc dục và ý thức tuân theo nó. Và ý thức đã trở 
nên rất láu lỉnh trong việc hợp lí hoá. Nó hợp lí hoá 
mọi thứ. Ý thức tin rằng nó là người chủ còn vô thức 
cười vào nó. 

Quan sát bản thân bạn mà xem. Nếu bạn giận bạn 
không bao giờ nói, "Tôi giận bởi vì vô ý thức của 
mình." Bạn nói, "Tôi giận bởi vì giận dữ được cần tới. 
Tôi đã giận một cách có chủ ý. Tôi phải nổi giận; bằng 
không mọi người sẽ bắt đầu lấn lướt tôi. Và người đó 
phải bị trừng phạt, người đó phải được dạy cho một bài 
học. Tôi đã giận dữ bởi vì tôi muốn thế." 

Đây là hợp lí hoá thôi. Bạn đã giận bởi vì bạn 
không thể khác được; bạn đã không là người chủ của 
tình huống. Nó đã không ở trong tay bạn: việc chọn 
lựa giận dữ - hay không giận dữ. Bạn đã bị cơn giận lái 
đi và nó tới từ tầng ngầm nào đó của bản thể bạn. Nó 
tới như đám mây, nó tới như làn khói lớn và bạn bị nó 
làm cho mù. Bạn bị bao quanh bởi đám mây này và 
bạn bị cuốn đi cùng nó, nhưng về sau chỉ để giữ thể 
diện của mình, bản ngã của mình, lòng tự hào của 
mình, bạn bắt đầu hợp lí hoá. Bạn nói, "Tôi làm nó 
đấy." Bạn đã không làm nó: bạn bị buộc phải làm nó 
thì có. Quan sát ham muốn dục của bạn, quan sát tham 
của bạn, quan sát giận của bạn, và bạn sẽ được thuyết 
phục bởi điều Phật đang nói. 

 

Một người lái xe tải lực lưỡng đi thơ thẩn vào quán 
rượu trong tâm trạng tiều tuỵ, hiển nhiên đang tìm cớ 
gây sự đánh nhau. 
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"Mọi người ở phía bên này quán đều là kẻ vô công 
rồi nghề dơ dáy, không tốt!" anh ta kêu toáng lên. 
"Người nào muốn làm cái gì đó về điều đó thì đứng 
dậy đi!" Chẳng ai đứng dậy cả. 

"Mọi người ở phía bên này quán đều là bọn đồng 
dục nam! Đồ đồng dục!" Chẳng ai cử động, thế rồi 
bỗng nhiên một người đứng dậy. 

"Muốn đánh nhau hả?" người lái xe tải gầm gừ. 

"Không," người này ngọng nghịu nói, "chỉ là tôi 
ngồi nhầm phía bên trong quán." 

 

Đó là cách tâm trí cứ giở trò - hợp lí hoá mọi thứ. 

 

Nhà tâm thần nói với bệnh nhân, "Phải mất ba năm 
đấy, nhưng bây giờ cô được chữa rồi. Đây là điều trị 
lần cuối của cô." 

"Cám ơn bác sĩ," bệnh nhân nói. "Nhưng trước khi 
tôi đi, hôn tôi đi." 

"Tôi bảo cô rằng cô được chữa khỏi rồi. Cô lại là 
người mạnh khoẻ rồi." 

"Tôi biết, bác sĩ, nhưng hôn tôi đi." 

"Cô không hiểu. Tôi đã vứt bỏ tất cả những ý niệm 
điên rồ đó rồi. Cô đã được chữa lành." 

"Chắc chắn rồi," bệnh nhân khăng khăng, "nhưng 
hôn tôi đi." 

"Hôn cô sao? Tôi thậm chí không nên ở trên 
giường cùng cô!" 
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Bây giờ, nhà tâm thần và bệnh nhân, người giúp và 
người được giúp, người hướng dẫn và người được 
hướng dẫn tất cả đều trong cùng một con thuyền. 

Chừng nào bạn còn chưa thể tìm thấy vị phật bạn 
sẽ còn theo người mù nào đó khác. Chừng nào bạn còn 
chưa ở cùng với người như Phật, Jesus, Zarathustra, 
Lão Tử, bạn sẽ ở cùng với những người cũng giống 
như bạn. Đó là một trong những tai hoạ lớn nhất đang 
xảy ra cho tâm trí hiện đại, cho con người hiện đại. 
Những người hướng dẫn tâm linh đã biến mất rồi - họ 
đã biến mất từ lâu trước đây rồi. Họ đầu tiên đã bị các 
tu sĩ thay thế. Bây giờ các tu sĩ đang bị các nhà tâm 
thần, các nhà phân tâm, các nhà tâm lí thay thế. Các tu 
sĩ đều mù, bây giờ các nhà tâm thần, các nhà phân tâm 
cũng mù. Họ không biết họ đang làm gì, họ không biết 
họ đang ở đâu. Họ cứ giúp mọi người và họ vô ý thức, 
đôi khi thậm chí còn vô ý thức hơn bệnh nhân. Họ 
không lành mạnh, đôi khi còn không lành mạnh hơn 
bệnh nhân, nhưng họ là các chuyên gia chuyên nghiệp, 
họ đã nghiên cứu, họ đầy thông tin. Họ biết mọi thứ về 
ánh sáng mà lại không kinh nghiệm về sánh sáng nào. 
Họ biết mọi thứ về tích hợp là gì, nhưng đấy chỉ là về 
thôi - họ không có tích hợp bên trong nào. Bản thể 
riêng của họ là những mảnh mẩu, rời ra từng phần. 

Người ta có thể được giúp đỡ chỉ bởi vị phật, bởi 
người đã thức tỉnh, bởi vì chỉ người đã thức tỉnh mới 
có thể đánh thức nhưng người đang ngủ say. Nếu bạn 
đang ngủ và nhà phân tâm của bạn cũng ngủ, ai sẽ 
đánh thức bạn dậy? 

Vào những ngày cổ đại mọi người đã đi tìm vị 
phật từ xa và rộng; họ đã du hành qua hàng nghìn dặm 
đường chỉ để tìm một thầy. Không phải là họ không 
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biết tới nhiều người thông thái đã biết tất cả về Vedas 
và Upanishads và Gita và Koran và Kinh Thánh; họ 
biết các học giả đó, nhưng họ có phân biệt sắc nét giữa 
người biết theo thẩm quyền riêng của họ và người biết 
thẩm quyền của kinh sách. Họ không bao giờ theo 
người không có kinh nghiệm đích thực của riêng người 
đó, người còn chưa đương đầu với cái ngã của mình, 
người còn chưa là ngọn lửa. Và phải mất thời gian để 
tìm kiếm. 

Bạn sẽ bắt gặp hàng trăm thầy; chín mươi chín 
phẩy chín phần trăm sẽ là rởm, đồng tiền giả. Nhưng 
cách duy nhất để tìm và kiếm là cứ đi tìm và kiếm và 
bất kì khi nào bạn bắt gặp một thầy rởm, quan sát đi! 
Điều người đó nói là trí huệ hay tri thức? Điều người 
đó nói là của riêng người đó hay nó là trong trích dẫn? 
Và điều đó không khó gì mấy; chỉ cần một chút ít kiên 
nhẫn và bạn sẽ biết cái rởm là rởm. 

 

Harold bắt đầu vẫy xe đi nhờ và trong một chốc 
anh ta đã được Eleanor cho đi nhờ, một cô thủ thư có 
vẻ rất khêu gợi. 

"Em có hút thuốc không?" anh ta hỏi. 

"Dạ không ạ, cám ơn anh," cô ấy đáp. "Em không 
hút thuốc!" 

Họ đi trong im lặng một chốc và Harold nói, "Anh 
biết có một quán rượu ngon ở ngay phía đầu đường 
đây; em có muốn dừng lại uống một chút không?" 

"Cám ơn anh, không ạ," Eleanor nói. "Em không 
uống rượu đâu!" 
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Mười phút sau, Harold thử đại và nói, "Sao chúng 
mình không dừng lại ở nhà nghỉ tiếp và làm tình?" 

Cô ấy nói, "Được đấy!" 

Họ dừng lại, làm tình điên dại trong liền hai giờ, 
và thế rồi trở lại lái xe trong xe cô ấy. 

"Này, anh tò mò," Harold nói. "Khi anh hỏi em có 
hút thuốc không, em nói không. Khi anh đề nghị mua 
thức uống cho em, em bác bỏ anh. Vậy mà em lại vào 
nhà nghỉ cùng anh. Sao sự việc lại thế?" 

"Thế này," cô thủ thư nói, "Em bao giờ cũng thực 
hành điều em thuyết giảng. Em nói với trường Chủ 
nhật của em rằng các bạn không phải hút thuốc hay 
uống rượu để mà có thời gian dễ chịu!" 

 

Bạn sẽ bắt gặp những nhà thuyết giảng như vậy ở 
mọi nơi, người thực hành điều họ thuyết giảng, nhưng 
điều họ thuyết giảng không phải là kinh nghiệm riêng 
của họ; điều họ thuyết giảng tất cả đều là vay mượn. 
Điều đó có vẻ như trí huệ nhưng nó không phải vậy. 
Và bạn không thể né tránh được điều đó. Bạn sẽ phải 
gõ vào nhiều cánh cửa trước khi bạn tìm thấy cánh cửa 
đúng. Đó là cách duy nhất, đó là cách mọi sự là vậy. 
Và cũng tốt để gõ vào nhiều cánh cửa bởi vì biết nhiều 
thầy giả, dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết về việc là 
thầy thực là cái gì. Bằng việc biết cái giả giả bạn sẽ trở 
nên có khả năng biết cái thật. Biết cái giả là giả là một 
bước tiến lớn tới cái thật. 

Thế giới đang cháy: Và ông cười sao? Ông đang ở 
sâu trong bóng tối. Ông không hỏi về ánh sáng sao? 
Và hỏi về ánh sáng là hỏi về thiền. 
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Tâm lí học hiện đại vẫn chưa đi tới điểm đó; nó 
vẫn vướng mắc với phân tích. Phân tích không thể đem 
ánh sáng vào được. Bạn có thể cứ phân tích bóng tối 
trong nhiều năm, trong nhiều kiếp, nhiều thế kỉ; bằng 
phân tích bóng tối bạn sẽ không đi tới ánh sáng. Làm 
sao bạn có thể đạt tới ánh sáng bằng việc phân tích 
bóng tối? Bạn sẽ phải tìm ra ai đó người biết cách tạo 
ra ánh sáng - điều đó chẳng liên quan gì tới bóng tối 
cả! Khi ánh sáng được tạo ra, bóng tối biến mất, bóng 
tối không còn được tìm thấy nữa. Nhưng điều ngược 
lại là không đúng: đừng bắt đầu đẩy bóng tối đi để đạt 
tới ánh sáng - bạn sẽ phí hoài cuộc đời mình, năng 
lượng của mình, cơ hội của mình. Đừng tranh đấu với 
bóng tối! Phân tâm học vẫn đang tranh đấu với bóng 
tối, với bệnh tật. 

Và đó là khác biệt giữa tôn giáo và phân tâm học. 
Tôn giáo là nỗ lực tích cực để tạo ra ánh sáng; phân 
tâm học là nỗ lực tiêu cực để xua tan bóng tối - và 
nhiều nhất nó có thể giúp bạn thành bất thường một 
cách bình thường, có vậy thôi. Nhiều nhất nó có thể 
giúp bạn điều chỉnh theo xã hội, cái bản thân nó là ốm 
yếu. Nó có thể giúp bạn vào lại ước định đang có tác 
dụng. Đó là mọi điều xã hội cần và yêu cầu ở bạn, rằng 
bạn phải là bác sĩ tốt hay kĩ sư tốt hay trưởng ga tốt 
hay thư kí tốt hay người thu thuế tốt. Đó là tất cả 
những gì xã hội đòi hỏi; xã hội không quan tâm tới 
mạnh khoẻ bên trong của bạn, với tính toàn thể của 
bạn. Xã hội muốn bạn là cái máy hoàn hảo. 

Và nếu bạn làm tốt, có hiệu quả công việc được 
trao cho bạn, thế là đủ. Xã hội không quan tâm chút 
nào tới việc biến đổi của bạn; ngược lại, nó rất sợ biến 
đổi của bạn, bởi vì nếu bạn trở nên được biến đổi thì 
xã hội sẽ không dễ có khả năng áp bức, bóc lột bạn. 
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Nó sẽ không dễ làm bạn thành nô lệ. Nếu bạn trở nên 
được biến đổi, nếu bạn trở thành đầy ánh sáng, bạn sẽ 
mang tính nổi dậy. Ánh sáng mang tới nổi dậy. 

Bóng tối rất có ích cho những người có quyền lợi 
được đầu tư bởi vì bóng tối không bao giờ cho phép 
bạn trốn thoát khỏi nhà tù của mình. Khi bạn ở trong 
bóng tối bạn có thể được thuyết phục rằng nó không 
phải là nhà tù, rằng nó là nhà của bạn hay thậm chí nó 
là ngôi đền của Thượng đế. 

Nhưng khi có ánh sáng không ai có thể lừa dối 
được bạn. Bạn sẽ có khả năng thấy rằng mình đã bị 
buộc phải sống trong phòng giam. Và một khi bạn đã 
thấy rằng mình bị buộc phải sống trong phòng giam, 
bạn đang làm mọi điều có thể để thoát ra khỏi nó. Xã 
hội rất sợ chư phật - do đó mới có đóng đinh Jesus, 
đầu độc Socrates, sát hại Mansoor. Nhiều mưu hại đã 
được thực hiện trong đời Phật Gautam. 

Điều kì lạ là con người bao giờ cũng chống lại 
những người có thể đã giúp đỡ cho nhân loại; bạn phải 
đã chống lại những người sẽ đưa bạn lên những đỉnh 
cao của cuộc sống và tâm thức, những người sẽ giúp 
cho bạn được hoàn thành. Tại sao bạn chống lại những 
người này? Bạn là một phần của hệ thống nô lệ lớn - 
quốc gia, xã hội, nhà thờ. Bạn vận hành như người Ki 
tô giáo, như người Hindu, như người Mô ha mét giáo; 
đây là những cái tên cho sự nô lệ, những cái nhãn đẹp 
trên những thứ xấu xí. 

Người tôn giáo thực không là người Hindu không 
là người Mô ha mét giáo không là người Ki tô giáo - 
người đó không thể thế được! Người đó đơn giản là 
một người. Tôn giáo của người đó không có tính từ 
cho nó, người đó đơn giản mang tính tôn giáo. Tìm 
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ánh sáng đi! Và cách duy nhất để tìm ánh sáng là học 
cách thiền, cách nhận biết, cách mang tính quan sát 
nhiều hơn. 

Cách thức của phật là vipassana - Vipassana nghĩa 
là chứng kiến. Và ông ấy đã tìm ra một trong những 
phương cách vĩ đại nhất đã từng có: phương cách quan 
sát hơi thở của bạn, chỉ quan sát hơi thở của bạn thôi. 
Việc thở là hiện tượng đơn giản và tự nhiên thế, nó có 
đó hai mươi bốn giờ một ngày. Bạn không cần làm nỗ 
lực nào cả. Nếu bạn lẩm nhẩm mật chú thế thì bạn sẽ 
phải làm nỗ lực, bạn sẽ phải ép buộc bản thân mình. 
Nếu bạn nói, "Ram, Ram, Ram," bạn sẽ phải liên tục 
làm căng thẳng bản thân bạn. Và bạn nhất định quên 
nhiều lần. Hơn nữa, từ 'Ram' lại là cái gì đó của tâm 
trí, và bất kì cái gì của tâm trí cũng không bao giờ có 
thể đưa bạn vượt ra ngoài tâm trí được. 

Phật đã phát hiện ra một góc độ khác toàn bộ: chỉ 
quan sát hơi thở của bạn - hơi thở đi vào, hơi thở đi ra. 
Có bốn điểm được quan sát. Ngồi im lặng chỉ bắt đầu 
nhìn hơi thở, cảm thấy hơi thở. Hơi thở đi vào là điểm 
thứ nhất. Thế rồi trong một khoảnh khắc hơi thở ở bên 
trong nó dừng lại - đó là một khoảnh khắc rất nhỏ - 
trong một phần giây nó dừng lại; đó là điểm thứ hai để 
quan sát. Thế rồi hơi thở quay lại và đi ra; đây là điểm 
thứ ba để quan sát. Thế rồi lại khi hơi thở hoàn toàn đi 
ra, trong một phần giây nó dừng lại; đó là điểm thứ tư 
để quan sát. Thế rồi hơi thở bắt đầu đi vào lại... đây là 
vòng tròn của hơi thở. 

Nếu bạn có thể quan sát tất cả bốn điểm này bạn sẽ 
ngạc nhiên, sửng sốt về phép màu của quá trình đơn 
giản thế - bởi vì tâm trí không được tham dự vào. 
Quan sát không phải là phẩm chất của tâm trí; quan sát 
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là phẩm chất của linh hồn, của tâm thức; quan sát 
không phải là quá trình tâm trí chút nào. Khi bạn quan 
sát, tâm trí dừng lại, dừng hiện hữu. Vâng, lúc ban đầu 
nhiều lần bạn sẽ quên và tâm trí sẽ bước vào và bắt 
đầu chơi trò chơi cũ của nó. Nhưng bất kì khi nào bạn 
nhớ rằng bạn đã quên mất, không cần cảm thấy hối 
hận, mặc cảm - đi trở lại để quan sát, quay đi quay lại 
quan sát hơi thở của bạn. Dần dần, từ từ tâm trí sẽ 
ngày càng bớt can thiệp vào. 

Và khi bạn có thể quan sát hơi thở của bạn trong 
bốn mươi tám phút, liên tục, bạn sẽ trở nên chứng ngộ. 
Bạn sẽ ngạc nhiên - chỉ bốn mươi tám phút thôi sao? 
Bởi vì bạn sẽ nghĩ rằng điều đó chẳng khó gì mấy... 
chỉ bốn mươi tám phút thôi! Nó là rất khó đấy. Bốn 
mươi tám giây và bạn sẽ rơi vào nạn nhân của tâm trí 
nhiều lần! Thử nó với chiếc đồng hồ ở trước bạn mà 
xem; lúc ban đầu bạn không thể có tính quan sát trong 
sáu mươi giây. Trong chỉ sáu mươi giây thôi, đó là một 
phút, bạn sẽ rơi vào giấc ngủ nhiều lần. Bạn sẽ quên 
hết về quan sát - đồng hồ và việc quan sát cả hai sẽ bị 
quên đi. Ý niệm nào đó sẽ đem bạn đi xa, xa xăm; thế 
rồi bỗng nhiên bạn sẽ nhận ra... bạn sẽ nhìn vào đồng 
hồ và mười giây đã trôi qua rồi. Trong mười giây bạn 
đã không quan sát. 

Nhưng dần dần, dần dần - đó là cái mẹo; nó không 
phải là việc thực hành, nó là mẹo - dần dần, dần dần 
bạn thấm đẫm nó. Bởi vì vài khoảnh khắc đó khi bạn 
mang tính quan sát có cái đẹp đẽ trang nhã, có vui vẻ 
vô cùng, cực lạc không thể tin được tới mức một khi 
bạn đã nếm trải vài khoảnh khắc đó, bạn sẽ muốn quay 
lại nữa lặp đi lặp lại - không vì động cơ nào khác, chỉ 
vì vui vẻ cực kì, của việc hiện hữu ở đó, hiện diện với 
hơi thở. 
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Nhớ lấy, đó không phải là cùng quá trình như được 
thực hiện trong yoga. Trong yoga quá trình này được 
gọi là pranayam; nó là quá trình khác toàn bộ, thực ra 
chính là cái đối lập với điều Phật gọi là vipassana. 
Trong pranayam bạn lấy hơi thở sâu, bạn rót đầy ngực 
mình với ngày một nhiều không khí, ngày một nhiều ô 
xi; thế rồi bạn làm trống rỗng ngực mình với các bô 
níc, toàn bộ nhất có thể được. Đó là bài tập thể chất - 
tốt cho thân thể, nhưng nó chẳng liên quan gì tới 
vipassana cả. Trong vipassana bạn không thay đổi 
nhịp độ hơi thở tự nhiên của mình. Bạn không lấy hơi 
thở sâu, dài, bạn không thở ra theo bất kì cách nào 
khác hơn bạn vẫn thường thở. Để nó là tuyệt đối thông 
thường và tự nhiên. Toàn thể tâm thức của bạn phải ở 
vào một điểm, quan sát. 

Và nếu bạn có thể quan sát hơi thở của mình, thế 
thì bạn có thể bắt đầu quan sát những điều khác nữa. 
Bước đi bạn có thể quan sát rằng bạn đang bước, ăn 
bạn có thể quan sát rằng bạn đang ăn. Và chung cuộc, 
cuối cùng, bạn có thể quan sát rằng bạn đang ngủ. Cái 
ngày bạn có thể quan sát rằng bạn đang ngủ, bạn được 
chuyển vào một thế giới khác. Thân thể cứ ngủ, và bên 
trong ngọn đèn cứ cháy sáng. Việc quan sát của bạn 
vẫn còn không bị xáo động. Thế thì hai mươi bốn giờ 
một ngày có dòng chảy ngầm của việc quan sát. Bạn 
cứ làm mọi thứ... với thế giới bên ngoài chẳng cái gì 
đã thay đổi, nhưng với bạn mọi thứ đã thay đổi rồi. 

 

Một Thiền sư đang lấy nước từ giếng, và một 
người sùng kính, đã nghe nói về ông ấy và đã du hành 
từ xa tới thăm ông ấy, hỏi, "Tôi có thể gặp ông này 
ông nọ ở đâu, thầy của tu viện này?" Ông ta nghĩ 
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người này phải là người phục vụ, lấy nước từ giếng - 
bạn không thể tìm được vị phật lấy nước từ giếng, bạn 
không thể tìm vị phật đang lau sàn. 

Thầy cười và nói, "Ta là người ông tìm đây." 

Người sùng kính không thể nào tin được vào điều 
đó. "Tôi đã nghe nhiều về thầy, nhưng tôi không thể 
quan niệm nổi thầy đang lấy nước từ giếng." 

Thầy nói, "Nhưng đó là điều ta thường làm trước 
khi ta trở nên chứng ngộ. Lấy nước từ giếng, chẻ củi - 
đó là điều ta thường làm trước đây, và đó là điều ta 
tiếp tục làm. Ta rất thiện nghệ trong hai việc này: lấy 
nước từ giếng và chẻ củi. Lại đây với ta - việc tiếp của 
ta sẽ là chẻ củi, quan sát ta!" 

Người này nói, "Nhưng thế thì khác biệt là gì? 
Trước khi chứng ngộ thầy đã làm hai việc này, sau 
chứng ngộ thầy đang làm cùng hai việc này - thế thì 
cái gì là khác biệt?" 

Thầy cười ngất, thầy nói, "Khác biệt là ở bên 
trong. Trước đây, ta đã làm mọi thứ trong ngủ; bây giờ 
ta làm mọi thứ một cách có ý thức, đó là khác biệt. 
Hoạt động vẫn như cũ, nhưng ta không còn như cũ 
nữa. Thế giới vẫn như cũ, nhưng ta không còn như cũ. 
Và bởi vì ta không còn như cũ, với ta thế giới cũng 
không còn như cũ." 

Biến đổi phải là cái bên trong. Đây là từ bỏ thực: 
thế giới cũ mất rồi bởi vì con người cũ mất rồi. 

 
Để thấy thân thể mình - 
Con rối được tô vẽ, một thứ đồ chơi, 
được chắp nối và ốm yếu và đầy những tưởng 
tượng giả, 
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cái bóng thay đổi và nhạt nhoà đi. 

 

Phật nói, đừng quá gắn bó nhiều với thân thể, đừng 
bị đồng nhất với thân thể, thận trọng vao! Đó là tù 
túng. sống trong thân thể, dùng thân thể, nhưng tỉnh 
táo - nó không phải là bạn. 

Để thấy thân thể mình... Nếu bạn muốn tạo ra ánh 
sáng trong bản thân mình, đây là chỗ bắt đầu: Thấy 
thân thể mình - Con rối được tô vẽ, một thứ đồ chơi, 
được chắp nối và ốm yếu và đầy những tưởng tượng 
giả, cái bóng thay đổi và nhạt nhoà đi. 

Bao nhiêu người đã sống trên trái đất này? Và họ 
đã nhạt nhoà đi, cát bụi trở về với  cát bụi, họ tất cả đã 
biến mất - cứ dường như họ chưa bao giờ tồn tại chút 
nào. Và cùng điều đó đang xảy ra cho bạn, cho mọi 
người. Hôm nay bạn ở đây, ngày mai bạn đi rồi. Và thế 
rồi chỉ trong kí ức của vài người mà bạn sẽ sống thêm 
vài ngày nữa; họ sẽ nhớ tới bạn - chỉ là kí ức, hình ảnh 
trong tâm trí họ. Và thế rồi những người đó sẽ chết đi 
và ngay cả kí ức cũng sẽ nhạt nhoà đi. Sau hai nghìn 
năm, bạn có cho rằng sẽ có người nào biết rằng bạn đã 
từng tồn tại không? Đó chỉ là cái bóng, nhất thời; cho 
dù khoảnh khắc đó kéo dài bẩy mươi năm, tám mươi 
năm, chẳng thành vấn đề gì cả. 

Phật nói chân lí là vĩnh hằng, và bất kì cái gì 
không vĩnh hằng đều là mơ - thận trọng về giấc mơ! 
Và tâm trí bạn cũng là một phần của thân thể bạn; đó 
là lí do tại sao ông ấy nói thận trọng về những tưởng 
tượng giả. Tâm trí bạn cứ cho bạn những ý niệm giả; 
nó nói, "Trông đấy mình mạnh khoẻ làm sao, mình 
khoẻ làm sao, mình trông đẹp làm sao." Nó cứ lừa dối 
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bạn, nó cứ nói với bạn rằng cái chết bao giờ cũng xảy 
ra cho người khác, không cho bạn. Không ai là ngoại 
lệ cả. Và tâm trí là kẻ lừa dối, tinh ranh, khéo léo tới 
mức nó có thể làm cho bạn tin vào bất kì cái gì. Nó có 
thể làm cho bạn tin vào tiền bạc, và bạn sẽ phải bỏ lại 
tất cả tiền bạc của mình khi bạn ra đi. Nhưng bạn níu 
bám lấy tiền bạc, mọi người sẵn sàng chết vì tiền. 

Thực ra, đó là cách nhiều người chết đi: toàn thể 
cuộc đời họ dành cho việc tích luỹ tiền bạc; họ bán 
cuộc đời mình chỉ để tích luỹ vài miếng vàng. Miếng 
vàng đó sẽ vẫn còn ở đây và bạn sẽ qua đời, và vàng 
chẳng có gắn bó gì với bạn cả. Chính bạn là người đã 
tạo ra đủ mọi loại gắn bó. 

Và tâm trí bao giờ cũng cứ tạo ra tương lai; nó cứ 
nói với bạn, "Điều gì chưa xảy ra sẽ xảy ra vào ngày 
mai - đợi đấy!" Nó giữ cho bạn hi vọng, nó giữ bạn cố 
gắng theo cách mới, trong bãi cỏ mới. Nếu người đàn 
bà này không thoả mãn bạn thế thì tâm trí nói, "Đấy là 
vì người đàn bà này như thế - đi tìm người khác!" Và 
điều này sẽ cứ diễn ra mãi. Nếu người đàn ông này 
không làm thoả mãn, tâm trí nói, "Chính bởi vì người 
đàn ông này là sai." Nhưng tâm trí không bao giờ cho 
phép bạn thấy sự kiện là không người đàn ông nào, 
không người đàn bà nào đã bao giờ có thể thoả mãn 
được cho bất kì ai. Việc thoả mãn là không thể được 
trong thế giới này. Mãn nguyện là có thể chỉ khi bạn đi 
vào trong trạng thái của bản thể bạn, khi bạn trở thành 
vô trí. Mãn nguyện là hương vị của vô trí. 

Và khi bạn có thể lấy nhau, tâm trí cho bạn những 
ý niệm kì quặc, ngu xuẩn, ngốc nghếch, ngớ ngẩn. 
Nhưng tâm trí là kẻ cám dỗ lớn lao... 
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Muriel và Tina thảo luận về kinh nghiệm mới đây 
của họ trong khi uống rượu cocktails. 

"Này," Muriel hỏi, "đằng ấy xử lí thế nào với cái 
tay triệu phú lập dị đó mà đằng ấy đã gặp hôm qua?" 

"Ông ta cho tớ năm trăm đô la," Tina nói. "Thằng 
điên đó muốn làm điều đó trong quan tài." 

"Đừng chơi khăm!" Muriel kêu lên. "Tớ cá là điều 
đó làm đằng ấy chán?" 

"A vâng, nhưng cũng không chán nhiều như sáu gã 
hộ tang." 

 

Tâm trí có thể cám dỗ bạn vào bất kì cái gì, vào 
bất kì điều ngu xuẩn nào. Và một khi bất kì cái gì đi 
vào trong tâm trí bạn, nó hành hạn bạn, nó ám ảnh bạn. 
Bạn phải làm nó - dường như đó là cách duy nhất để 
gạt bỏ nó. Nhưng trước khi bạn gạt bỏ nó, tâm trí cho 
bạn ý niệm khác. Tâm trí là kẻ rất hay phát minh khi 
có liên quan tới tưởng tượng. Tâm trí có thể cứ tạo ra 
các ý niệm mới không cạn cho bạn; đó là điều đã từng 
xảy ra trong hàng thế kỉ, trong nhiều kiếp. Bạn đã sống 
trong thế giới này nhiều kiếp thế cứ lặp đi lặp lại cùng 
một loại việc mãi, có thể có chút ít khác biệt nhưng 
mọi sự là như nhau... và dầu vậy bạn vẫn cứ hi vọng. 

Phật nói thận trọng với những tưởng tượng giả; 
thân thể là cái bóng, bạn phải bỏ lại nó một ngày nào 
đó. Bạn không là nó. 

 
Nó ẻo lả làm sao! 
Ẻo lả và độc hại, 
Nó ốm yếu, thối rữa và chết. 



 

34 
 

như mọi vật sống 
đến cuối cùng nó ốm yếu và chết. 

 

Nhớ tới cái chết, đừng bao giờ quên nó trong một 
khoảnh khắc! Bởi vì sự nhấn mạnh này, nhiều người 
đã coi Phật là bị cái chết ám ảnh; ông ấy không phải 
vậy. Bạn có thể bị ám ảnh bởi cuộc sống nhưng ông ấy 
không bị ám ảnh bởi cái chết đâu. Ông ấy đơn giản 
đem mọi thứ về cân bằng. 

Ông ấy nói, nhiều như bạn tham dự vào cuộc sống 
bạn phải nhớ tới cái chết nữa, thế thì sẽ có cân bằng, 
thăng bằng. Ông ấy thường phái các đệ tử của mình, 
các sannyasins, tới quan sát bất kì khi nào một xác 
chết được đem đi thiêu: "Tới đó, ngồi đó, suy tư và 
quan sát và nhớ điều này sẽ xảy ra cho thân thể ông 
nữa." 

Cái chết phải được suy tư tới; bằng không cuộc 
sống có thể cứ cho bạn những hi vọng giả tạo. Nếu bạn 
nhớ tới cái chết, cuộc sống không thể lừa bạn được 
thêm nữa. Cái chết sẽ giữ bạn tỉnh táo. 

Phật không bị cái chết ám ảnh, nhưng ông ấy đã đi 
tới biết một điều: rằng chính bởi việc trở nên nhận biết 
về cái chết mà người ta gạt bỏ đi ám ảnh với thân thể, 
ám ảnh với thức ăn, ám ảnh với dục, ám ảnh với tiền, 
ám ảnh với thế giới. Bạn phải sống trong cuộc sống, 
nhưng để có ý thức, thường xuyên, rằng cuộc sống này 
đang tuột khỏi tay bạn và cái chết đang tới mỗi lúc một 
gần hơn. Điều đó sẽ không cho phép bạn là nạn nhân 
của những ham muốn giả và những hi vọng giả. 

 
nhìn những bộ xương trắng này, 



 

35 
 

bộ khung và cái vỏ hổng hoác của của tuổi xuân 
đang chết. 
và ông cười sao? 
 
Ông là ngôi nhà bằng xương, 
thịt và máu bó lại. 
Kiêu căng sống trong ông, 
và đạo đức giả, suy tàn và chết. 
 

Đó là lí do tại sao mọi người không muốn quan sát 
cuộc đời họ. Họ không muốn đi sâu hơn vào trong bản 
thể họ bởi vì điều họ thấy không phải là linh hồn, 
Thượng đế, tự do, ánh sáng. Điều họ thấy lúc ban đầu 
là bản ngã, đạo đức giả, mục nát và chết. Vâng, nếu 
bạn đi vào bên trong, đầu tiên bạn sẽ thấy những điều 
này. Chúng là tầng đầu tiên. Nhưng nếu bạn cứ đi vào 
mặc cho cái chết, bản ngã, mục nát, đạo đức giả - bạn 
cứ đi một cách dũng cảm, thế thì chẳng mấy chốc mọi 
sự bắt đầu thay đổi. Thay vì cái chết bạn bắt đầu đi vào 
trong cuộc sống vĩnh hằng, vào trong cuộc sống vô 
thời gian; và thay vì bản ngã bạn bắt gặp cái ta thực 
của mình, cái ta tối thượng của mình; và thay vì cái 
chết bạn bắt gặp cái bất tử. Nhưng người ta phải đi sâu 
hơn. 

Việc xuyên thấu đầu tiên sẽ làm cho bạn sợ, bạn sẽ 
trở nên hoảng - bóng tối tất cả bao quanh và cái chết. 
Và mọi người trốn mất từ tầng đầu tiên đó. Họ trở nên 
sợ tới mức họ chưa bao giờ thử lần nữa. 

Triết gia vĩ đại người Anh, David Hume, đã viết, 
"Đọc đi đọc lại trong kinh sách, 'biết bản thân ông,' 
một hôm tôi đã thử. Tôi nhắm mắt lại và cố gắng đi 
vào trong. Điều tôi thấy là bóng tối, nhiều, nhiều ý 
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nghĩ điên khủng, tưởng tượng, kí ức, ham muốn, nhiều 
thứ bao quanh thế, nhiều ồn ào và rối loạn, nhưng tôi 
không thể tìm ra được bất kì cái ta bất tử nào cả." Chỉ 
mỗi một hôm ông ấy thử, và nó như thế - cứ dường 
như người ta trở thành vị phật trong một ngày. Mà 
thậm chí không đến một ngày, điều đó chắc phải một 
giờ hay nửa giờ thôi - không được hai mươi tư giờ đâu. 
Ngay cả một người thông minh chừng nấy như David 
Hume mà cũng chẳng thể thấy được một điểm nhỏ: ai 
là người quan sát? 

Ông ấy nói, "Tôi đã thấy kí ức, ý niệm, vân vân và 
vân vân, nhiều thứ, nhưng tôi đã không thấy cái ta nào 
cả." Bạn có thấy cái ngớ ngẩn của phát biểu này 
không? Ai đã thấy các ý niệm và tưởng tượng và kí ức 
này? Ai là nhân chứng này? Đó là cái ta đấy! Nó đơn 
giản thế. Bạn không thể là ý niệm đó được; bạn đang 
thấy ý niệm đó - làm sao bạn có thể là nó được? Người 
thấy không bao giờ có thể là cái được thấy, người quan 
sát không bao giờ có thể là cái được quan sát, chủ thể 
không thể là đối thể. Nhưng ngay cả một người như 
David Hume vẫn nghĩ rằng không có linh hồn, không 
có cái ta, và tất cả chư phật đều đã nói những điều vô 
nghĩa. Và ông ấy chưa bao giờ thử lại. Kinh nghiệm 
này phải là xấu, nó là xấu lúc ban đầu; do đó bạn cần 
thầy để cho bạn không trốn chạy từ tầng đầu tiên của 
bản thể mình. 

 
Chiếc xe lộng lẫy của nhà vua tan tành. 
cũng vậy thân thể biến thành cát bụi. 
Nhưng linh hồn của sự thuần khiết là không đổi 
và do vậy cái thuần khiết truyền lại cái thuần khiết  
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Nếu bạn cứ chìm ngày một sâu hơn vào trong bản 
thể mình bạn sẽ đi tới tâm thức thuần khiết, cái không 
đổi, vô thời gian, bất tử. Đây là điều đã từng được chư 
phật dạy cho chư phật tiềm năng: và do vậy cái thuần 
khiết truyền lại cái thuần khiết. Điều đó có thể được 
hiểu chỉ trong sự thuần khiết sâu sắc của trái tim; nó 
không thể được hiểu bởi tâm trí tinh ranh, nó có thể 
được hiểu chỉ bởi trái tim hồn nhiên. Chư phật có thể 
được hiểu chỉ thông qua trái tim, thông qua tình yêu 
chứ không qua logic. 

 
Người dốt nát là con bò đực. 
Người đó lớn về kích thước, nhưng không lớn về 
trí huệ. 
 

Con người được sinh ra chỉ như một tiềm năng. 
Nếu bạn không phát triển tiềm năng của mình, nếu bạn 
không trưởng thành về tâm linh, bạn chỉ như con bò 
đực. Thân thể sẽ cứ trở nên ngày một to hơn, nhưng 
điều đó không phải là trưởng thành. Già đi không phải 
là trưởng thành, già đi về mặt thể chất không phải là 
trưởng thành về tâm linh. Và chừng nào bạn còn chưa 
trưởng thành về tâm linh bạn vẫn đang làm phí hoài cơ 
hội quí báu. 

Con người là sinh linh duy nhất trên trái đất có thể 
đạt tới phật tính. Voi và sư tử và hổ không thể trở 
thành phật được. Chỉ con người mới có thể trở thành 
phật, chỉ con người mới có thể là hoa sen một nghìn 
cánh, chỉ con người mới có thể toả ra hương thơm có 
tên là Thượng đế. 

Đừng để phí một khoảnh khắc nào vào bất kì cái gì 
khác. Làm những điều cần thiết, điều bản chất, nhưng 
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đổ ngày một nhiều năng lượng vào tính quan sát, nhận 
biết. Thức dậy đi! 

Chừng nào bạn còn chưa trở thành vị phật bạn 
chưa sống chút nào đâu, bởi vì bạn sẽ không biết thơ 
ca vĩ đại của cuộc sống, âm nhạc vĩ đại của sự tồn tại. 
Bạn sẽ không biết lễ hội tinh tú vẫn đang diễn ra mãi, 
bạn sẽ không biết điệu vũ của các vì sao. Việc trở 
thành một phần của lễ hội này là dành cho bạn. Phúc 
lạc này là dành cho bạn! Tất cả những hoa này và tất 
cả những bài ca này và tất cả những vì sao này đều 
dành cho bạn. Bạn được quyền làm phép màu - nhưng 
trưởng thành, thức dậy đi! 

 

Đủ cho hôm nay. 
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2 

Trái tim không có 
câu hỏi 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Thưa thầy kính yêu, 

Thầy có thực phải phá vỡ trái tim tôi không? 

 

Có chứ, Somendra. Đó là công việc bạc bẽo, 
nhưng nó phải được làm. Con người tồn tại trên ba 
bình diện: cái đầu - thế giới của ý nghĩ, quá trình tư 
duy - bình diện nông cạn nhất. Dưới nó là trái tim - thế 
giới của cảm giác, xúc động, tình cảm - chút ít sâu hơn 
ý nghĩ, nhưng không phải là sâu nhất. Và bình diện thứ 
ba là cõi của bản thể - không ý nghĩ, không cảm giác - 
bạn đơn giản hiện hữu. 
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Công việc của tôi bắt đầu bằng việc phá huỷ quá 
trình suy nghĩ trước nhất - hiển nhiên, bởi vì đó là chỗ 
bạn đang ở. Tôi phải nện búa vào đầu bạn một cách tàn 
nhẫn. Một khi năng lượng của bạn đã chuyển từ đầu 
xuống tim, tôi bắt đầu phá vỡ trái tim bạn nữa. Trước 
hết tôi dùng trái tim bạn như sự cám dỗ: tôi bảo bạn đi 
từ đầu xuống tim. Chỉ để cho bạn cái đích không xa 
lắm, bởi vì đích ở quá xa không thể hấp dẫn bạn được. 
Nếu nó quá xa nó có vẻ như không thể được; đích phải 
trong phạm vi nắm bắt của bạn. 

Bị bắt rễ trong tâm trí, thế giới của bản thể là rất 
rất xa xăm; nó gần giống như không tồn tại. Do đó trái 
tim là chỗ ở giữa, chỗ nghỉ; nó không phải là đích. Một 
ngày nào đó bạn phải sẵn sàng để rời bỏ nó nữa, nhưng 
trước điều đó thì tôi vẫn dùng nó như cám dỗ cho bạn. 

Tôi nói về tình yêu và cái đẹp và niềm cực lạc của 
cảm xúc... đó chỉ là phương cách để cho bạn có thể đi 
từ đầu xuống tim. Một khi bạn đã đi từ đầu xuống tim 
rồi, thế thì tôi bắt đầu nện búa vào tim bạn nữa. Thế thì 
tôi phải giúp bạn gạt bỏ cảm xúc - bởi vì cảm xúc cũng 
ngu xuẩn như ý nghĩ. 

Logic ngu đã đành, tình yêu ngu chẳng kém - đôi 
khi thậm chí còn ngu hơn! Logic là trò chơi, tình yêu 
cũng là trò chơi, và bạn phải nhận biết về tất cả các trò 
chơi mà bạn có khả năng chơi. Logic lừa dối, tình yêu 
cũng lừa dối. Người ta phải vươn lên các chiều cao hay 
chìm xuống các chiều sâu nơi logic và tình yêu cả hai 
đều biến mất. Chúng là hai mặt của cùng một đồng 
tiền: mặt này là đầu bạn, mặt kia là tim bạn. 

Triết gia cư xử bằng cái đầu, nhà thơ cư xử bằng 
trái tim, nhưng nhà huyền môn ở bên ngoài cả hai. Nhà 
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huyền môn siêu việt lên; ông ấy là bản thể thuần khiết, 
chỉ là tâm thức, không là ý nghĩ không là cảm xúc. 

Do đó, Somendra này, tôi phải phá vỡ trái tim bạn. 
Tôi đã phá huỷ tâm trí bạn rồi - bước đầu tiên đã được 
thực hiện. Bước thứ hai còn khắc nghiệt hơn, bởi vì 
trái tim ở gần với bản thể hơn cái đầu. Rất dễ thấy rác 
rưởi của cái đầu; rất khó thấy rác rưởi của trái tim. Cái 
đầu chẳng phản xạ cái gì của bản thể; do đó việc bỏ 
đồng nhất bản thân bạn với cái đầu không phải là vấn 
đề lớn thế. Dễ dàng thấy rằng ý nghĩ là tách rời với 
bạn; rất khó thấy rằng tình cảm là khác bạn. Chúng 
gần thế và chúng phản xạ cái gì đó của bản thể bạn. 
Tình cảm hoà điệu nhiều hơn với bản thể bạn; do đó có 
khả năng bị chúng lừa dối. 

Công việc lớn hơn bắt đầu khi bạn bắt đầu bỏ sự 
đồng nhất bản thân mình với trái tim mình. Trái tim 
không phải là linh hồn của bạn; chắc chắn nó tốt hơn 
cái đầu. Và tại sao nó lại tốt hơn? Nó tốt hơn chỉ bởi vì 
nó ở gần bản thể hơn, nhưng cho dù nó ở gần hơn vẫn 
còn khoảng cách. Sự gần gũi cũng là khoảng cách. Bạn 
phải rơi sâu hơn nữa. Bạn phải đi tới điểm, tới trung 
tâm, mà từ đó bạn có thể thấy các ý nghĩ và cảm xúc 
tất cả đều tách rời với bạn, nơi bạn trở thành chỉ là tấm 
gương. 

Khoảnh khắc đó là khoảnh khắc của chứng ngộ; 
bạn trở thành vị phật. Ít hơn điều đó sẽ không có tác 
dụng, ít hơn điều đó là không xứng đáng. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
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Thưa thầy kính yêu, 
Nếu cõi trời và địa ngục là trên cùng một bình 
diện, chỉ bị phân chia bởi hàng rào giẻ rách, sao 
phía tích cực của tâm trí được giả định là tốt hơn 
phía tiêu cực? 
 

Saguna này, đó là cùng câu hỏi được nêu theo cách 
khác thôi: tâm trí là tiêu cực, trái tim là tích cực. Ngôn 
ngữ của tâm trí được bắt rễ vào không; tâm trí thích 
thú ghê lắm khi nói không. Bạn càng có thể nói không, 
bạn càng được coi là nhà tư tưởng lớn. 

 

Có câu chuyện hay của Dostoyevsky, Thằng Ngốc. 

Ngày xưa ở một thị trấn có một người bị cả đám 
đông kết án là kẻ ngốc vĩ đại nhất đã từng sống. Hiển 
nhiên anh ta liên tục gặp khó khăn. Dù anh ta nói bất 
kì cái gì, mọi người đều bắt đầu cười, cho dù anh ta 
đang nói điều gì đó hay, đúng. Nhưng bởi vì biết rằng 
anh ta là kẻ ngốc, mọi người đều nghĩ rằng bất kì cái gì 
anh ta làm và nói đều ngô nghê cả. Anh ta có thể trích 
dẫn các hiền nhân nhưng dầu vậy mọi người vẫn cứ 
cười anh ta. 

Anh ta đi tới một ông già trí huệ và kể cho ông ấy 
rằng anh ta cảm thấy muốn tự tử, rằng anh ta không 
thể sống được thêm nữa. "Sự kết án thường xuyên này 
là quá nhiều rồi - tôi không thể chịu được nó thêm nữa. 
Hoặc giúp tôi thoát khỏi nó, hoặc là tôi sẽ tự giết mình 
vậy." 

Ông già trí huệ cười to. Ông ấy nói, "Chẳng có 
mấy vấn đề, đừng lo. Làm một điều này thôi, và lại 
đây sau bẩy ngày - bắt đầu nói không với mọi thứ. Bắt 
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đầu hỏi về từng thứ và mọi thứ. Nếu ai đó nói, 'Trông 
kìa - nhìn mặt trời lặn, đẹp làm sao!' lập tức hỏi liền, 
'Đẹp quái gì đâu? Tôi chẳng thấy cái đẹp nào cả - 
chứng minh điều đó đi! Đẹp là gì? Chẳng có cái đẹp 
trong thế giới này, nó tất cả đều vô nghĩa!' Cứ khăng 
khăng đòi bằng chứng; nói, 'Chứng minh xem đẹp ở 
đâu. Cho tôi thấy nó, cho tôi sờ nó! Cho tôi một định 
nghĩa.' Nếu ai đó nói, 'Âm nhạc là cực lạc,' lập tức 
nhảy vào nó và hỏi, 'Cực lạc là gì? Âm nhạc là gì? 
Định nghĩa thuật ngữ của anh một cách rõ ràng. Tôi 
không tin vào bất kì cực lạc nào. Nó tất cả đều ngu 
xuẩn, tất cả đều ảo tưởng. Và âm nhạc chẳng là gì 
ngoài tiếng ồn.' 

"Làm điều này với mọi thứ, và sau bẩy ngày lại 
đây với ta. Có tính phủ định, hỏi các câu hỏi - những 
câu hỏi không thể được trả lời: Đẹp là gì? Tình yêu là 
gì? Cực lạc là gì? Cuộc sống là gì? Cái chết là gì? 
Thượng đế là gì?" 

Sau bẩy ngày chàng ngốc tới gặp người trí huệ - 
rất nhiều, nhiều người theo sau. Anh ta được đeo vòng 
hoa và ăn vận đẹp. Người trí huệ hỏi, "Điều gì đã xảy 
ra?" 

Và người ngốc nói, "Thật là màu nhiệm! Bây giờ 
cả thành phố coi tôi là người khôn ngoan nhất trên thế 
giới. Mọi người đều nghĩ tôi là triết gia vĩ đại, nhà tư 
tưởng vĩ đại. Và tôi đã làm cho mọi người phải im 
lặng, mọi người đã trở nên sợ tôi. Với sự hiện diện của 
tôi họ vẫn còn im lặng, bởi vì bất kì điều gì họ nói, tôi 
lập tức biến nó thành câu hỏi và tôi trở nên tuyệt đối 
phủ định. Thủ đoạn của thầy có tác dụng đấy!" 

Và người trí huệ hỏi, "Những người theo anh 
ngoài kia là ai vậy?" 
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Anh ta nói, "Đây là đệ tử của tôi - họ muốn học từ 
tôi khôn ngoan là gì!" 

 

Đây là cách nó vậy: tâm trí sống trong cái không, 
nó là người nói không; chất nuôi dưỡng nó tới từ việc 
nói không với từng và mọi thứ. Tâm trí về căn bản là 
vô thần, phủ định. Không có gì giống như tâm trí 
khẳng định cả. 

Trái tim mang tính khẳng định; cũng như tâm trí 
nói không, trái tim nói có. Tất nhiên, nói có là tốt hơn 
nói không, bởi vì người ta không thể thực sự sống 
bằng việc nói không được. Bạn càng nói không, bạn 
càng trở nên co lại, đóng lại. Bạn càng nói không, bạn 
càng ít sống động. Mọi người có thể nghĩ bạn là nhà tư 
tưởng lớn, nhưng bạn đang co lại và chết; bạn đang tự 
tự tử dần. 

Nếu bạn nói không với tình yêu, bạn kém hơn bạn 
trước đó; nếu bạn nói không với cái đẹp, bạn còn kém 
hơn bạn trước đó. Và nếu bạn cứ nói không với từng 
và mọi thứ, bạn đang biến mất đi theo từng khúc một. 
Chung cuộc chỉ còn lại một cuộc sống rất trống rỗng - 
vô nghĩa, không có ý nghĩa nào, không vui vẻ nào, 
không điệu vũ nào, không lễ hội nào. 

Đó là điều đã xảy ra cho tâm trí hiện đại, cho con 
người hiện đại. Con người hiện đại đã nói 'không' 
nhiều hơn bao giờ trước đây. Do đó mới có câu hỏi: 
Nghĩa của cuộc sống là gì? Sao chúng ta lại sống? Sao 
cứ sống mãi thế? Chúng ta đã nói không với Thượng 
đế, chúng ta đã nói không  với cõi bên kia, chúng ta đã 
nói không với tất cả những điều mà vì nó con người đã 
sống suốt nhiều thời đại. Chúng ta đã chứng minh cho 
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sự bằng lòng của trái tim mình rằng tất cả các giá trị 
mà con người đã sống vì chúng đều không có giá trị - 
nhưng bây giờ chúng ta gặp khó khăn, trong phiền não 
sâu sắc. Cuộc sống đã trở nên ngày một không thể 
được với chúng ta. Chúng ta cứ sống chỉ bởi vì chúng 
ta là những kẻ hèn nhát; bằng không chúng ta đã phá 
huỷ tất cả các lí do để sống. Chúng ta cứ sống bởi vì 
chúng ta không thể tự tử được; chúng ta sợ chết, do đó 
chúng ta cứ sống. Chúng ta sống từ sợ, không từ yêu. 

Tốt hơn cả là có tính khẳng định, bởi vì bạn càng 
có tính khẳng định, bạn càng đi nhiều tới trái tim. Trái 
tim không biết tới ngôn ngữ phủ định. Trái tim không 
bao giờ hỏi, "Đẹp là gì?" Nó tận hưởng điều đó, và 
trong việc tận hưởng điều đó, nó biết điều đó là gì. Nó 
không thể định nghĩa được điều đó, nó không thể tự 
giải thích được, bởi vì kinh nghiệm này tới mức điều 
đó là không thể giải thích nổi, không thể diễn đạt nổi. 
Ngôn ngữ không đủ thích hợp, không biểu tượng nào 
có ích. Trái tim biết yêu là gì, nhưng không hỏi. Tâm 
trí chỉ biết câu hỏi và trái tim chỉ biết câu trả lời. Tâm 
trí cứ hỏi nhưng nó không thể trả lời được. 

Do đó triết học không có câu trả lời... toàn câu hỏi 
và câu hỏi và câu hỏi. Từng câu hỏi đều trở thành, dần 
dần, dần dần cả nghìn lẻ một câu hỏi. Trái tim không 
có câu hỏi - đó là một trong những điều huyền bí của 
cuộc sống - nó có mọi câu trả lời. Nhưng tâm trí sẽ 
không nghe trái tim; không có giao cảm giữa hai điều 
này, không có trao đổi, bởi vì trái tim chỉ biết ngôn 
ngữ của im lặng. Không ngôn ngữ nào khác được biết 
bởi trái tim, không ngôn ngữ nào khác được hiểu bởi 
trái tim - và tâm trí không biết gì về im lặng. Tâm trí là 
mọi sự ồn ào: một câu chuyện do kẻ ngốc kể lại, đầy 
những thịnh nộ và ầm ĩ, chẳng có nghĩa lí gì. 
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Trái tim biết ý nghĩa là gì. Trái tim biết vinh quang 
của cuộc sống, vui vẻ vô biên của sự tồn tại vô cùng. 
Trái tim có năng lực mở hội, nhưng nó không bao giờ 
hỏi. Do đó tâm trí nghĩ trái tim mù quáng. Tâm trí đầy 
hoài nghi, trái tim đầy tin cậy; chúng là các cực đối 
lập. 

Đó là lí do tại sao người ta nói rằng khẳng định tốt 
hơn phủ định. Nhưng nhớ lấy: điều khẳng định được 
nối với điều phủ định, hai mặt của cùng một hiện 
tượng. 

Tôi không ở đây để dạy bạn cách thức của trái tim. 
Vâng, tôi dùng chúng, nhưng chỉ như một phương 
cách: để đem bạn ra khỏi tâm trí của bạn tôi dùng trái 
tim như phương tiện; để đem bạn sang bờ bên kia tôi 
dùng trái tim như con thuyền. Một khi bạn đã sang tới 
bờ bên kia rồi, thuyền phải bị bỏ lại đằng sau; bạn 
không được mong đợi mang chiếc thuyền trên đầu 
mình. 

Mục đích là vượt ra bên ngoài nhị nguyên. Mục 
đích là đi ra ngoài cả không và có, bởi vì có của bạn có 
thể có nghĩa chỉ trong hoàn cảnh của không; nó không 
thể tự do với không được. Nếu nó tự do với không, nó 
sẽ còn có nghĩa gì nữa? Có của bạn chỉ có thể tồn tại 
cùng với không, nhớ lấy; và không của bạn chỉ có thể 
tồn tại cùng với có. Chúng là các cực đối lập, nhưng 
chúng giúp lẫn nhau theo cách tinh tế. Có sự thông 
đồng: chúng cầm tay nhau, chúng nâng đỡ nhau, bởi vì 
chúng không thể tồn tại tách rời được. Có có nghĩa chỉ 
bởi vì không; không có nghĩa chỉ bởi vì có. Và bạn 
phải vượt ra ngoài sự thông đồng này, bạn phải vượt ra 
ngoài nhị nguyên này. 
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Saguna này, đó là cùng câu hỏi như của Somendra 
đã hỏi theo cách khác, từ một góc độ khác. Nhưng nó 
không phải là câu hỏi mới, nó không phải là câu hỏi 
khác; nó là cùng câu hỏi đó được nói ra khác thôi. 

Tôi không dạy bạn cách sống khẳng định, tôi 
không dạy bạn cách sống phủ định: tôi dạy bạn cách 
siêu việt. Mọi nhị nguyên đều phải bị vứt bỏ: nhị 
nguyên của tâm trí và trái tim, nhị nguyên của vật chất 
và tinh thần, nhị nguyên của tư duy và xúc động, nhị 
nguyên của khẳng định và phủ định, nhị nguyên  của 
nam và nữ, âm và dương, nhị nguyên của ngày và 
đêm, mùa hè và mùa đông, sống và chết... mọi nhị 
nguyên. Nhị nguyên như thế phải bị vứt bỏ, bởi vì bạn 
ở bên ngoài nhị nguyên. 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu đi xa khỏi cả hai có và 
không, bạn sẽ có những thoáng nhìn đầu tiên về điều 
tối thượng. Do đó cái tối thượng vẫn còn tuyệt đối 
không thể diễn đạt nổi; bạn không thể nói không, bạn 
không thể nói có. 

Phật Gautama chưa bao giờ nói không với Thượng 
đế, chưa bao giờ nói có với Thượng đế. Ông ấy dường 
như là người duy nhất trong toàn thể lịch sử con người 
là người không vô thần không hữu thần. Điều này là 
duy nhất, là cái gì đó có giá trị mênh mông. Ông ấy là 
người tiên phong; ông ấy đột phá vào một chiều hướng 
mới, ông ấy là một đột phá. 

Mọi người liên tục hỏi, như họ bao giờ cũng hỏi, 
"Thượng đế có tồn tại không?" và họ mong đợi một 
câu trả lời phân loại, có hoặc không. Họ đâm ra bị 
phân vân bởi Phật, bởi vì ông ấy không bao giờ trả lời 
rõ ràng liệu Thượng đế có tồn tại hay không. Ngược 
lại, ông ấy sẽ hướng câu hỏi vào cái gì đó khác; ông ấy 



 

48 
 

có thể bắt đầu nói về cái gì đó khác. Và tác động của 
ông ấy và từ trường của ông ấy mạnh tới mức bạn sẽ 
quên tất cả về điều bạn đã tới để hỏi ông ấy; bạn sẽ chỉ 
nhớ lại về sau rằng ông ấy đã lừa bạn. Bạn đã hỏi ông 
ấy về Thượng đế còn ông ấy đã không nói một lời về 
điều đó. 

Nhiều người nghĩ, "Ông ấy không tin vào Thượng 
đế và đó là lí do tại sao ông ấy im lặng về Thượng đế, 
bởi vì ông ấy sợ rằng nếu ông ấy nói không thế thì 
người tôn giáo sẽ bỏ ông ấy." Nhiều người nghĩ, "Ông 
ấy biết có Thượng đế, nhưng ông ấy không nói thế bởi 
vì ông ấy không muốn người vô thần bỏ ông ấy." Và 
nhiều người nghĩ, "Bởi vì ông ấy chẳng biết gì, ông ấy 
hoàn toàn dốt nát, đó là lí do tại sao ông ấy vẫn còn im 
lặng về câu hỏi nền tảng nhất này." Nhưng họ tất cả 
đều sai. 

Ông ấy im lặng bởi vì Thượng đế nghĩa là cái gì 
đó siêu việt lên trên; có là không liên quan cũng như 
không là không liên quan. Chẳng thể nói gì về Thượng 
đế cả; im lặng về ngài là câu trả lời đúng duy nhất. 
Ông ấy thực sự đang trả lời rồi. Rất ít, hiếm người hiểu 
ông ấy. 

 

Có lần một người tới. Người đó chạm chân Phật và 
hỏi ông ấy, "Thượng đế có tồn tại không?" - câu hỏi 
muôn thủa. 

Phật nói - đó bao giờ cũng là cách thức của ông ấy, 
nó sẽ chỉ ra cho bạn phương pháp của ông ấy - ông ấy 
nói, "Khi ta còn trẻ ta hay thích cưỡi ngựa lắm." Bây 
giờ, người này đang hỏi về Thượng đế, còn ông ấy bắt 
đầu nói về ngựa! Nhưng ông ấy là người dẻo miệng... 
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người này trở nên quan tâm tới ngựa, và Phật nói, "Ta 
bắt gặp bốn loại ngựa. Một loại là loại ngu và bướng 
nhất: ông đánh ngựa, thế mà nó vẫn chẳng thèm nhúc 
nhích. Nhiều người giống như thế đấy. Loại thứ hai là: 
ông đánh nó và nó sẽ đi, nhưng nó đi chỉ nếu ông đánh 
nó, nếu ông quất roi vào nó. Nhiều người giống thế. 
Và loại thứ ba ông không cần đánh - ông chỉ mới giơ 
roi lên với nó và thế là đủ; nếu nó biết ông có roi trong 
tay, thế là đủ. Và ta cũng còn bắt gặp những con ngựa 
rất hiếm hoi: ngay cả roi cũng chẳng cần - chỉ cái bóng 
của roi là đủ." 

Và thế rồi ông ấy nhắm mắt lại và ngồi im lặng. 
Người này cũng nhắm mắt lại và ngồi im lặng cùng 
Phật. 

Đại đệ tử của Phật, Ananda, cũng hiện diện; ông 
ấy quan sát toàn thể sự việc. Ông ấy có thể thấy rằng 
người này đã hỏi về Thượng đế, và Ananda cũng tò 
mò về điều Phật vừa nói - và ông ấy bắt đầu nói về 
ngựa! Ananda không thoải mái về điều đó: "Đây 
không phải là cách thức, đây là quanh co, đây là lừa 
người. Ông ta đang hỏi về Thượng đế và thầy bắt đầu 
nói về ngựa!" Ông ấy ghi nhận vấn đề, "Khi người này 
đi rồi mình sẽ hỏi. Thế này thì quá đáng! Nếu ông ta 
nói về Thượng đế, ít nhất thầy có thể nói về thiền, 
nhưng không về ngựa! Nếu thầy không muốn nói về 
Thượng đế, nói về thiền, nói về im lặng, nhưng cái gì 
đó có liên quan. Nói về vô ham muốn, hay ít nhất thầy 
có thể nói, 'Thượng đế là không thể định nghĩa được. 
Không thể nói gì về Thượng đế cả, nhưng ta có thể chỉ 
cho ông cách để cho ông cũng có thể kinh nghiệm điều 
đó.' Điều đó sẽ là đúng, từ bi. Nhưng cái loại đùa cợt 
gì thế này - thầy nói về ngựa sao?" 



 

50 
 

Nhưng còn hơn thế, ông ấy phân vân khi Phật 
nhắm mắt và người kia cũng làm theo. Và có im lặng 
lớn lao thế, rắn chắc thế, bản chất thế, gần như sờ thấy 
được; bạn có thể đã chạm vào nó, bạn có thể đã cảm 
thấy đường viền của nó. Ananda không phải là người 
rất im lặng, nhưng ngay cả ông ấy cũng bị xúc động 
bởi hai người này đang ngồi đối diện nhau trong im 
lặng mênh mông thế. Ông ấy có thể thấy khuôn mặt 
của Phật và ông ấy có thể thấy khuôn mặt của người 
kia được biến đổi ngay trước mắt ông ấy. Duyên dáng 
hạ xuống, bình an lớn lao nổi lên. 

Và thế rồi sau một giờ hay đại loại như thế người 
kia mở mắt ra, chạm chân Phật với lòng biết ơn sâu 
sắc, cám ơn ông ấy và ra đi. 

Ananda hỏi Phật, "Điều đó không thể nào hiểu nổi 
với tôi: ông ta hỏi về Thượng đế và thầy nói về ngựa. 
Nhưng tôi biết thầy, tôi đã nghe thầy làm điều này cho 
nhiều người - nhưng hơn thế tôi bị phân vân về điều đã 
được truyền giữa hai người. Tôi biết thầy, cho nên 
không phải là vấn đề gì lớn với tôi là thầy nhắm mắt 
lại và thầy trở nên im lặng. Tôi biết rằng khó cho thầy 
nói hơn là ở trong im lặng - im lặng là tự nhiên cho 
thầy, tự phát cho thầy - nhưng điều gì đã xảy ra cho 
người kia? Tôi có thể thấy rằng ông ta đã trở nên im 
lặng và sau vài phút ông ta đã trong im lặng sâu sắc 
thế - cứ dường như ông ta đã sống với thầy hàng năm 
rồi. Ngay cả tôi cũng không biết tới im lặng thế! Và 
thế rồi điều gì đã xảy ra trong im lặng đó? Giao cảm 
nào đã xảy ra? Trao đổi nào đã xảy ra? Cái gì đã được 
truyền? Ông ta đã biết ơn vì cái gì? Sao ông ta cám ơn 
thầy nhiều thế?" 
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Phật nói, "Có bốn loại ngựa - ông là loại thứ nhất 
đấy, Ananda, còn ông ta là loại thứ tư! Chỉ cái bóng 
của roi thôi là đủ rồi, ông ta đã hiểu. Và ta không nói 
về ngựa đâu, ta đang nói về Thượng đế đấy; nhưng 
Thượng đế không thể được nói tới một cách trực tiếp. 
Và ta không nói về ngựa đâu, ta đang nói về thiền đấy. 
Nhưng ta biết người này - ông ta cũng là người yêu 
ngựa. Khi ta thấy ông ta tới trên con ngựa của mình ta 
biết điều đó ngay lập tức: ông ấy có loại ngựa hiếm 
thế, chỉ người yêu ngựa mới có thể chọn được ngựa 
như vậy. Đó là lí do tại sao ta nói về ngựa - đó là ngôn 
ngữ mà ông ta có thể hiểu được, và ông ta đã hiểu nó. 
Và khi ta nhắm mắt ông ấy thấy cái bóng của chiếc roi. 
Ông ta nhắm mắt lại - ông ta đã hiểu rằng điều tối 
thượng không thể được nói tới, nhưng ông có thể im 
lặng về nó, hoàn toàn im lặng về nó, và trong im lặng 
điều đó được biết tới. Đó là kinh nghiệm siêu việt: nó 
ở bên ngoài tâm trí và bên ngoài trái tim, nó ở bên 
ngoài có và bên ngoài không, nó ở bên ngoài phủ định, 
bên ngoài khẳng định." 

 

Nhưng nếu bạn định chọn giữa phủ định và khẳng 
định, thế thì tôi sẽ nói: chọn khẳng định - bởi vì dễ 
dàng tuột ra khỏi có hơn là tuột ra khỏi không - bởi vì 
không không có nhiều không gian trong nó; nó là bóng 
tối, là nhà giam tăm tối. Có là rộng hơn; nó mở nhiều 
hơn, mong manh hơn. Đi khỏi cái không bạn sẽ thấy 
điều đó là rất khó: bạn không có nhiều không gian, bạn 
bị bao quanh trong nó từ mọi phía, và tất cả các cánh 
cửa và tất cả các cửa sổ đều bị đóng. Không là không 
gian đóng. 
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Sống trong phủ định là điều ngu xuẩn nhất mà con 
người có thể làm, nhưng hàng triệu người đang sống 
trong phủ định. Con người hiện đại đặc biệt đang sống 
trong phủ định. Người đó đang lặp lại câu chuyện của 
Turgenev, Thằng Ngu, bởi vì sống trong phủ định 
người đó cảm thấy lớn lao, bản ngã của người đó cảm 
thấy rất được thoả mãn. Bản ngã là nhà tù được tạo ra 
bởi những viên gạch của không; phủ định là thức ăn 
của nó. 

Cho nên nếu bạn phải chọn, Saguna này, giữa phủ 
định và khẳng định, chọn khẳng định. Ít nhất bạn sẽ có 
chút ít phạm vi rộng hơn; vài cửa sổ và cửa ra vào sẽ 
còn mở, gió và mặt trời và mưa sẽ sẵn có cho bạn. Bạn 
sẽ có vài thoáng nhìn về bầu trời mở bên ngoài và các 
vì sao và mặt trăng. Và đôi khi hương thơm của hoa sẽ 
bắt đầu tới với bạn, và đôi khi bạn sẽ được xúc động 
bởi vui vẻ của việc sống động. Và sẽ dễ dàng hơn để đi 
từ có tới cõi bên kia. 

Từ không đi tới có, và từ có đi tới cõi bên kia. Cõi 
bên kia không khẳng định không phủ định - và cõi bên 
kia là Thượng đế, và cõi bên kia là chứng ngộ. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Sao tôi cảm thấy đau đớn nhiều thế trong việc 
buông bỏ những thứ gây cho tôi khổ sở? 
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Deva Akal, những thứ làm cho bạn khổ phải cho 
bạn hoan lạc nào đó nữa; bằng không vấn đề không 
nảy sinh đâu. Nếu chúng là thuần khổ bạn đã vứt 
chúng đi rồi. Nhưng trong cuộc sống, chẳng cái gì 
thuần khiết cả; mọi thứ đều trộn lẫn với cái đối lập của 
nó. Mọi thứ đều mang cái đối lập của nó trong bụng 
nó. 

Điều bạn gọi là khổ ấy, phân tích nó ra, thấm sâu 
vào trong nó đi, và bạn sẽ thấy rằng nó có cái gì đó mà 
bạn muốn có. Có thể nó chưa phải là thực, có thể nó 
chỉ là hi vọng, có thể nó chỉ là một lời hứa hẹn cho 
ngày mai, nhưng bạn sẽ níu bám lấy khổ, bạn sẽ níu 
bám lấy đau, trong hi vọng rằng ngày mai cái gì đó mà 
bạn bao giờ cũng mong ước và khao khát sẽ xảy ra. 

Bạn chịu khổ sở trong hi vọng về hoan lạc. Nếu nó 
là thuần khổ thì không thể nào níu bám lấy nó được. 
Quan sát đi, tỉnh táo hơn về khổ của bạn. Chẳng hạn, 
bạn đang cảm thấy ghen tuông. Nó tạo ra khổ. Nhưng 
nhìn quanh mà xem - phải có cái gì đó khẳng định 
trong nó. Nó cũng cho bạn bản ngã nào đó, cảm giác 
nào đó về việc con người bạn tách rời khỏi người khác, 
cảm giác cao siêu nào đó. Ghen tuông của bạn ít nhất 
cũng giả vờ là tình yêu. Nếu bạn không cảm thấy ghen 
tuông bạn sẽ nghĩ có thể bạn không yêu thêm nữa. Và 
bạn đang níu bám lấy ghen tuông bởi vì bạn muốn níu 
bám lấy tình yêu của mình - ít nhất cũng là ý niệm về 
tình yêu. Nếu người đàn bà của bạn hay người đàn ông 
của bạn đi với ai đó khác và bạn không cảm thấy ghen 
tuông chút nào, bạn lập tức sẽ trở nên ý thức rằng bạn 
không còn yêu nữa. Bằng không, trong hàng thế kỉ bạn 
đã từng được dạy rằng người yêu là phải ghen tuông. 
Ghen tuông đã trở thành một phần cố hữu của tình yêu 
của bạn: không có ghen tuông tình yêu của bạn chết; 
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chỉ với ghen tuông cái gọi là tình yêu của bạn mới có 
thể sống. Nếu bạn muốn có tình yêu của mình bạn sẽ 
phải chấp nhận ghen tuông của mình và khổ mà nó tạo 
ra. 

Và tâm trí bạn rất tinh ranh và rất láu cá trong việc 
tìm cách hợp lí hoá. Nó sẽ nói, "Cảm thấy ghen tuông 
là tự nhiên." Và điều đó dường như là tự nhiên bởi vì 
mọi người khác đều làm cùng điều đó. Tâm trí bạn sẽ 
nói, "Cảm thấy bị tổn thương là tự nhiên khi người yêu 
của mình rời bỏ mình. Bởi vì mình đã yêu nhiều thế, 
làm sao mình tránh được tổn thương, vết thương, khi 
người yêu của mình bỏ mình?" 

Thực ra, bạn đang tận hưởng vết thương của mình 
nữa, theo cách rất tinh vi và vô ý thức. Vết thương của 
bạn đang cho bạn ý niệm rằng bạn là người yêu vĩ đại, 
rằng bạn yêu nhiều, rằng bạn yêu sâu sắc, rằng bạn yêu 
sâu lắng tới mức bạn bị tan nát bởi vì người yêu của 
bạn đã rời bỏ bạn. Cho dù bạn không bị tan nát bạn sẽ 
giả vờ bị tan nát - bạn sẽ tin vào dối trá riêng của 
mình. Bạn sẽ hành xử cứ như bạn đang trong khổ lắm, 
bạn sẽ kêu và khóc, và nước mắt của bạn có thể không 
thực chút nào, nhưng chỉ để an ủi bản thân mình rằng 
bạn là người yêu lớn lao, bạn phải kêu than và khóc 
lóc. 

Quan sát mọi loại khổ: hoặc nó phải có hoan lạc 
nào đó trong nó, cái mà bạn không sẵn lòng để bị mất, 
hoặc nó có hi vọng nào đó trong nó mà cứ lủng lẳng 
trước bạn như củ cà rốt. Và nó trông gần thế, ngay bên 
góc đấy, và bạn đã đi lâu thế và bây giờ mục đích ấy 
vẫn cứ gần thế, sao lại vứt nó đi? Bạn sẽ tìm cách hợp 
lí hoá nào đó trong nó, thói đạo đức giả nào đó trong 
nó. 
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Mới mấy ngày trước đây một sannyasin đã viết 
cho tôi rằng người đàn ông của cô ấy đã bỏ cô ấy và cô 
ấy không cảm thấy khổ gì - cái gì sai với cô ấy? "Sao 
tôi không cảm thấy khổ? Tôi có quá cứng rắn, như đá 
không? Tôi chẳng cảm thấy khổ nào cả," cô ấy viết 
cho tôi. Và cô ấy khổ bởi vì cô ấy không cảm thấy 
khổ! Cô ấy đã mong đợi bị tan nát. "Ngược lại," cô ấy 
viết, "tôi có thể thú nhận là tôi cảm thấy hạnh phúc - 
và điều đó làm cho tôi rất buồn. Đây là loại tình yêu gì 
vậy? Tôi cảm thấy hạnh phúc, nhẹ gánh; một tải trọng 
lớn đã biến mất khỏi bản thể tôi." Cô ấy hỏi tôi, "Thưa 
thầy kính yêu, điều đó có bình thường không? Tôi 
đúng hay cái gì đó về căn bản sai với tôi?" 

Chẳng cái gì sai với cô ấy cả, cô ấy tuyệt đối đúng. 
Thực ra, khi những người yêu, sau việc ở cùng nhau 
lâu, lâu dài và tất cả khổ nhất định xảy ra trong khi các 
bạn sống cùng nhau, bỏ nhau, đó là việc làm giảm nhẹ. 
Nhưng điều đó là chống lại bản ngã, việc thú nhận 
điều đó, rằng đó là việc giảm nhẹ. Ít nhất trong vài 
ngày bạn sẽ đi với khuôn mặt dài, với nước mắt lưng 
tròng - giả dối, nhưng đây là ý niệm đã thống trị trong 
thế giới. 

Nếu ai đó chết và bạn không cảm thấy buồn thì 
bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng cái gì đó chắc chắn sai 
với bạn. Làm sao bạn có thể tránh nỗi buồn khi ai đó 
chết được? - bởi vì chúng ta đã được bảo điều đó là tự 
nhiên, điều đó là thông thường, và mọi người đều 
muốn tự nhiên và thông thường. Điều đó không tự 
nhiên đâu, điều đó chỉ là trung bình thôi. Nó là phi tự 
nhiên, nó chỉ là thói quen đã được trau dồi từ lâu, lâu 
rồi; bằng không chẳng có gì để than vãn và khóc lóc 
cả. 
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Cái chết không phá huỷ cái gì cả. Thân thể là cát 
bụi và rơi trở lại về cát bụi, còn tâm thức có hai khả 
năng: nếu nó vẫn còn có ham muốn thế thì nó sẽ đi vào 
trong bụng mẹ khác, hay nếu tất cả các ham muốn đã 
biến mất thế thì nó sẽ đi vào trong bụng mẹ của 
Thượng đế, đi vào trong vĩnh hằng. Chẳng cái gì bị 
phá huỷ cả. Thân thể lại trở thành một phần của đất, đi 
vào nghỉ ngơi, còn linh hồn đi vào trong tâm thức vũ 
trụ hay đi vào trong thân thể khác. 

Nhưng bạn than vãn và khóc lóc và bạn mang nỗi 
buồn của mình trong nhiều ngày. Đó chỉ là xã giao, 
hay nếu nó không là xã giao thế thì có mọi khả năng là 
bạn chưa bao giờ yêu người mới chết đó và bây giờ 
bạn đang cảm thấy hối hận; bạn chưa bao giờ yêu 
người này một cách toàn bộ và bây giờ không còn thời 
gian nữa. Bây giờ người đó đã biến mất, bây giờ người 
đó sẽ không bao giờ sẵn có nữa. Có thể bạn đã cãi 
nhau với chồng mình và anh ấy đã chết trong đêm 
trong giấc ngủ của anh ấy. Bây giờ bạn sẽ nói rằng bạn 
đang khóc bởi vì anh ấy đã chết, nhưng thực sự bạn 
khóc bởi vì bạn thậm chí đã không có khả năng cầu 
xin sự tha thứ của anh ấy, bạn thậm chí đã không có 
khả năng nói lời vĩnh biệt. Trận cãi lộn vẫn còn lơ lửng 
trên bạn như đám mây mãi mãi. 

Nếu một người sống từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc trong tính toàn bộ, thế thì chẳng bao giờ có hối 
hận cả, không mặc cảm. Nếu bạn đã yêu một cách toàn 
bộ, không có vấn đề gì. Một ngày nào đó nếu người 
yêu ra đi điều đó đơn giản nghĩa là, "Bây giờ con 
đường của chúng ta tách ra. Chúng ta có thể nói lời 
tạm biệt, chúng ta có thể cám ơn nhau. Chúng ta đã 
chia sẻ nhiều thế, chúng ta đã yêu nhiều thế, chúng ta 
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đã làm giầu cho cuộc sống của nhau nhiều thế - cái gì 
có đó để mà than vãn và khóc lóc và tại sao phải khổ?" 

Nhưng mọi người bị vướng vào hợp lí hoá của họ 
tới mức họ không thể thấy được bên ngoài cách hợp lí 
hoá của mình. Và họ bao giờ cũng hợp lí hoá mọi thứ; 
ngay cả những điều hiển nhiên đơn giản cũng trở thành 
rất phức tạp. 

 

"Tôi yêu con ngựa của tôi," Andrew nói với nhà 
tâm thần. 

"Điều đó chưa là gì cả," bác sĩ tâm thần đáp. 
"Nhiều người yêu con vật. Vợ tôi và tôi có một con 
chó mà chúng tôi yêu lắm." 

"À, nhưng bác sĩ này, đó là sự hấp dẫn sinh lí mà 
tôi cảm thấy với con ngựa của mình!" 

"Hừm!" nhà phân tích nói. "Nó là loại ngựa nào 
vậy? Đực hay cái?" 

"Ngựa cái, tất nhiên rồi!" Andrew nói. "Bác sĩ nghĩ 
tôi là gì - đồng dục sao?" 

 

Bạn hỏi tôi, Akal, "Sao tôi cảm thấy đau đớn nhiều 
thế trong việc buông bỏ những thứ gây cho tôi khổ?" 

Bạn chưa được thuyết phúc rằng chúng gây cho 
bạn khổ đâu. Tôi đang nói rằng chúng gây ra khổ cho 
bạn, bạn còn chưa được thuyết phục. Và vấn đề không 
phải là việc tôi nói điều đó. Vấn đề căn bản là: bạn sẽ 
phải hiểu, "Đây là những điều gây ra khổ cho mình," 
và bạn sẽ phải thấy rằng có những đầu tư vào khổ của 
bạn. Nếu bạn muốn những đầu tư đó bạn sẽ phải học 
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sống với khổ; nếu bạn muốn vứt bỏ khổ, bạn sẽ phải 
vứt bỏ những đầu tư đó nữa. 

Bạn đã quan sát nó chưa, nhìn vào nó chưa? - nếu 
bạn nói về khổ của mình cho mọi người, họ cho bạn 
thông cảm lớn lao. Mọi người đều thông cảm với 
người khổ. Bây giờ, nếu bạn thích được sự thông cảm 
từ mọi người bạn không thể vứt bỏ khổ của mình đi 
được; đó là đầu tư của bạn. 

Chồng khổ về nhà, vợ yêu thương, thông cảm. 
Anh ta càng khổ, con anh ta càng ân cần chăm sóc anh 
ta; anh ta càng khổ, bạn bè anh ta càng thân thiện với 
anh ta. Mọi người đều chăm sóc anh ta. Khoảnh khắc 
anh ta bắt đầu trở nên hạnh phúc họ rút lại sự thông 
cảm của họ, tất nhiên thôi - người hạnh phúc không 
cần thông cảm. Anh ta càng hạnh phúc, anh ta càng 
thấy rằng chẳng ai chăm sóc tới mình. Cứ dường như 
là mọi người đột nhiên trở nên cứng rắn, đông cứng. 
Bây giờ, làm sao bạn có thể bỏ được khổ của mình? 

Bạn sẽ phải vứt bỏ ham muốn được chú ý này, 
ham muốn này để được thông cảm từ mọi người. Thực 
ra, ham muốn được thông cảm từ mọi người là rất xấu 
- nó làm cho bạn thành kẻ ăn xin. Và nhớ lấy, thông 
cảm không phải là yêu; họ đang làm nghĩa vụ với bạn, 
họ đang hoàn thành một loại bổn phận - nó không phải 
là yêu. Họ có thể không thích bạn, nhưng dầu vậy họ 
sẽ thông cảm với bạn. Đây là lịch sự, văn hoá, văn 
minh, xã giao - nhưng bạn đang sống trên những điều 
giả dối. Khổ của bạn là thực còn điều bạn có được 
trong mặc cả là giả. Tất nhiên, nếu bạn trở nên hạnh 
phúc, nếu bạn vứt bỏ khổ của mình, điều đó sẽ là thay 
đổi triệt để trong phong cách sống của bạn; mọi sự có 
thể bắt đầu thay đổi. 



 

59 
 

Có lần một người đàn bà tới tôi, người đàn bà 
trong số những người giầu nhất ở Ấn Độ, và cô ấy nói 
với tôi, "Tôi muốn thiền, nhưng chồng tôi chống lại 
điều đó." 

Tôi hỏi cô ấy, "Sao chồng bạn chống thiền?" 

Cô ấy nói, "Anh ấy nói, 'Như cách em đang đấy, 
anh yêu em. Anh không biết điều gì sẽ xảy ra sau 
thiền. Nếu em bắt đầu thiền em nhất định sẽ thay đổi; 
thế thì anh không biết liệu anh sẽ có khả năng yêu em 
hay không, bởi vì em sẽ là con người khác.'" 

Tôi nói với người đàn bà này, "Chồng bạn có vấn 
đề ở đó - chắc chắn mọi sự sẽ khác. Bạn sẽ tự do hơn, 
độc lập hơn. Bạn sẽ vui vẻ hơn, và chồng bạn sẽ phải 
học sống với người đàn bà mới. Anh ấy có thể không 
thích bạn theo cách đó, anh ấy có thể bắt đầu cảm thấy 
kém cỏi. Ngay bây giờ anh ấy là cao siêu với bạn." 

Đó là lí do tại sao trong nhiều thời đại đàn ông đã 
không cho phép đàn bà thiền, tham gia vào các kinh 
nghiệm tôn giáo sâu sắc. Đàn ông đã không cho phép 
đàn bà đọc Vedas, Upanishads, những kinh sách vĩ đại 
của thế giới. Trong nhiều tôn giáo đàn bà không được 
phép đi vào tu viện hay giáo đường. Trong Jaina giáo 
người ta nói rằng bạn không thể được giải thoát từ thân 
thể đàn bà; trước hết bạn sẽ phải được sinh ra là đàn 
ông, chỉ thế thì bạn mới có thể được giải thoát. Từ thân 
thể đàn bà không có cách nào tới Thượng đế. 

Tại sao? Tại sao có nỗi sợ này? Lí do rất tâm lí: 
đàn ông bao giờ cũng sợ đàn bà trở nên hạnh phúc hơn 
mình, an bình hơn mình, hoà điệu hơn, tích hợp hơn 
mình - bởi vì một khi họ được tích hợp hơn, hoà điệu 
hơn với bản thể của họ và với bản thể của cái toàn thể, 
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hài hoà hơn với sự tồn tại, hoà hợp hơn... Và đàn bà có 
thể đạt tới sự hài hoà dễ dàng hơn đàn ông, nhớ lấy. 
Bởi những lí do sinh học nào đó, đàn bà có khả năng đi 
vào thiền hơn đàn ông. Năng lượng nam tính là năng 
nổ, bạo hành, đi ra, hướng ngoại, và năng lượng nữ 
tính là hướng nối, thụ động, đi vào. 

Do đó điều Jaina giáo nói là tuyệt đối sai - không 
chỉ tuyệt đối sai đâu: chính cái đối lập lại có thể là 
chân lí. Dễ đi vào Thượng đế qua thân thể đàn bà hơn 
là qua thân thể đàn ông. Thân thể đàn bà hài hoà hơn, 
thân thể đàn ông không hài hoà thế. Thân thể đàn bà 
cân bằng hơn, tròn trĩnh hơn; đó là lí do tại sao cô ấy 
trông đẹp thế. Thân thể cô ấy ít căng thẳng, nhiều 
thảnh thơi hơn. 

 

Các bà mẹ trở nên nhận biết về việc mang thai sau 
vài tháng liệu đó là con trai hay con gái trong bụng họ, 
bởi vì con trai bắt đầu phô trương và làm các thứ bên 
trong bụng mẹ, đá, đạp... nó không thể nghỉ ngơi. Bạn 
có thể quan sát những bé gái nhỏ - chúng hoàn toàn 
hạnh phúc ngồi trong một góc với búp bê của chúng. 
Con con trai thì sao? - chúng không thể ngồi được. 

Mới mấy ngày trước đây một cậu bé nhận tính chất 
sannyas. Tôi phải hỏi nó, "Cháu có thể im lặng trong 
một phút để cho bác có thể giải thích tên cháu cho mẹ 
cháu được không?" Nhưng nó thậm chí không có khả 
năng im lặng được lấy một phút. Bé gái nhỏ tới nhận 
tính chất sannyas; khi tôi nói với chúng, "Nhắm mắt 
lại và ngồi im lặng," chúng ngồi đẹp thế; chúng có thể 
ngồi hàng giờ. Khi bé trai nhỏ tới và tôi nói với chúng, 
"Nhắm mắt lại," chúng phải nhắm nghiền mắt chúng 
lại! Chúng sợ rằng nếu chúng không làm quá nhiều thì 
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mắt sẽ mở ra. Chúng cũng tò mò về điều đang xảy ra, 
điều đang diễn ra bên ngoài. 

Khi bé gái nhận tính chất sannyas chúng nhìn vào 
tôi. Còn bé trai? - chúng nhìn vào Krishna Bharti và 
máy quay của anh ta! Tất cả chúng đều ở khắp chỗ 
này! Tôi đeo mala cho chúng và chúng nhìn mọi người 
để xem đáp ứng là gì. "Mọi người cười, thích thú, hay 
quan sát?" Chúng là những người trình diễn lớn! Và tò 
mò háo hức làm chúng thường xuyên căng thẳng. 

 

Đang trong tuần trăng mật, Kit và Netty mua một 
con vẹt biết nói và đem nó về phòng khách sạn của họ. 
Khi họ làm tình con chim cứ tiếp tục bình luận liên 
tiếp. Cuối cùng Kit quăng chiếc khăn tắm trùm lên 
chiếc lồng và nói, "Nếu mày không câm đi tao tống 
mày ra vườn thú!" 

Để sẵn sàng ra đi vào sáng hôm sau, họ không thể 
nào đóng được chiếc va li căng phồng và quyết định 
một người sẽ đứng lên nó trong khi người kia cố gắng 
thắt nó lại. 

"Em yêu," Kit nói, "em trèo lên nó đi và anh sẽ 
thử." 

Điều đó không có tác dụng. Thế là anh ta nói, 
"Bây giờ anh sẽ trèo lên nó và em thử." 

Điều đó cũng vẫn không có tác dụng. 

"Này," Kit nói cả hai chúng ta cùng trèo lên trên 
và thử." 

Con vẹt giật mạnh cái khăn rơi ra và nói, "Vườn 
thú hay không vườn thú, điều này ta đã thấy rồi!" 



 

62 
 

 

Con vẹt phải đã là con đực! 

 

Tôi bảo người đàn bà này, "Chồng bạn đúng đấy: 
trước khi bạn đi vào con đường của thiền bạn phải xem 
xét nó, bởi vì có nguy hiểm đằng trước." 

Cô ấy đã không nghe tôi; cô ấy bắt đầu thiền. Bây 
giờ cô ấy li dị. Cô ấy tới tôi sau vài năm và nói, "Thầy 
đúng. Tôi càng trở nên im lặng, chồng tôi càng trở nên 
điên tiết với tôi. Anh ấy chưa bao giờ bạo hành thế - 
cái gì đó kì lạ đã bắt đầu xảy ra," cô ấy nói với tôi. 
"Tôi càng trở nên im lặng và yên tĩnh, anh ấy càng trở 
nên hung hăng hơn." Toàn thể tâm trí nam tính gia 
trưởng của anh ấy bị lâm nguy. Anh ấy muốn phá huỷ 
an bình và im lặng đã xảy ra cho người đàn bà này để 
cho anh ấy có thể vẫn còn cao siêu. Và bởi vì điều đó 
không thể xảy ra được theo cách anh ấy muốn, anh ấy 
đã li dị người đàn bà này. 

Đó là một thế giới rất kì lạ! Nếu bạn trở nên an 
bình mối quan hệ của bạn với mọi người sẽ thay đổi, 
bởi vì bạn là một người khác. Nếu mối quan hệ của 
bạn có đó bởi vì khổ của bạn nó có thể biến mất. 

 

Tôi có một người bạn. Anh ấy là giáo sư ở cùng 
trường đại học nơi tôi đã là giáo sư; anh ấy đã là một 
người lao động xã hội vĩ đại. Ở Ấn Độ, đối xử với đàn 
bà goá vẫn là vấn đề. Không ai muốn lấy họ, và đàn bà 
goá không được ủng hộ về cưới xin; điều đó dường 
như là tội lỗi. Và vị giáo sư này đã quyết định lấy một 
người đàn bà goá. Anh ấy không bận tậm liệu mình có 
yêu người đàn bà này hay không - điều đó là phụ, 
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không liên quan - mối quan tâm duy nhất của anh ấy là 
ở chỗ cô ấy phải là goá phụ. Và anh ấy đã thuyết phục 
cô ấy, dần dần cô ấy sẵn sàng. 

Tôi bảo người này, "Trước khi anh lấy cú nhảy, 
cân nhắc nó ít nhất ba ngày - đi vào trong biệt lập. Anh 
có yêu người đàn bà này không, hay đấy chỉ là việc 
phục vụ xã hội lớn lao mà anh đang làm?" Cưới người 
goá ở Ấn Độ được coi là điều gì đó rất cách mạng, 
điều gì đó triệt để. "Anh có đang cố gắng chứng minh 
rằng anh là nhà cách mạng không? Nếu anh cố gắng để 
chứng minh rằng anh là nhà cách mạng, thế thì anh 
nhất định gặp rắc rối đấy - khoảnh khắc anh cưới, cô 
ấy sẽ không còn là người goá và mối quan tâm của anh 
sẽ bị mất." 

Anh ấy đã không nghe tôi. Anh ấy đã lấy... và sau 
sáu tháng anh ấy bảo tôi, "Anh đúng đấy." Anh ta 
khóc. Anh ta nói, "Tôi đã không thấy ra vấn đề: tôi đã 
yêu cảnh goá của cô ấy, không yêu cô ấy vì bản thân 
cô ấy, và bây giờ chắc chắc cô ấy không còn là người 
goá nữa." 

Thế là tôi nói, "Anh làm một điều - tự tử đi! Làm 
cho cô ấy thành goá lần nữa, và để cho ai đó khác một 
cơ hội để là nhà cách mạng! Anh còn có thể làm được 
cái gì khác?" 

 

Tâm trí con người ngu xuẩn thế, vô ý thức thế. 
Phật nói nó trong giấc ngủ sâu, ngủ, ngáy. 

Akal, bạn không thể buông bỏ được những thứ gây 
cho bạn khổ bởi vì bạn còn chưa thấy những đầu tư, 
bạn còn chưa nhìn sâu vào trong chúng. Bạn chưa thấy 
rằng có hoan lạc nào đó bạn đưa ra từ khổ của bạn. 
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Bạn sẽ phải vứt cả hai - và thế thì không có vấn đề gì. 
Thực ra, khổ và hoan lạc chỉ có thể được vứt đi cùng 
nhau. Và thế thì phúc lạc nảy sinh. 

Phúc lạc không phải là hoan lạc, phúc lạc thậm chí 
không phải là hạnh phúc. Hạnh phúc bao giờ cũng bị 
gắn với bất hạnh và hoan lạc bao giờ cũng bị gắn với 
đau. Vứt cả hai đi... Bạn muốn vứt khổ để cho bạn có 
thể hạnh phúc - điều đó là cách tiếp cận tuyệt đối sai. 
Bạn sẽ phải vứt bỏ cả hai. Thấy rằng chúng là cùng 
nhau, người ta vứt chúng đi; bạn không thể chọn một 
phần. 

 

Trong cuộc sống, mọi thứ đều có sự thống nhất 
hữu cơ. Đau đớn và hoan lạc không phải là hai điều. 
Thực sự, nếu chúng ta làm ra ngôn ngữ khoa học hơn, 
chúng ta sẽ vứt bỏ những từ này: đau và lạc. Chúng ta 
sẽ làm ra một từ thôi: đau-lạc, hạnh phúc bất hạnh, 
ngày đêm, sống chết. Đây là từng từ một vì chúng 
không bao giờ tách rời được.  

Và bạn muốn chọn một phần thôi: Bạn muốn chỉ 
có hoa hồng và không có gai, bạn muốn chỉ có ngày và 
không có đêm, bạn muốn chỉ có yêu và không ghét. 
Điều này sẽ không xảy ra đâu - điều này không phải là 
cách thức mọi sự đang vậy. Bạn sẽ phải vứt bỏ cả hai, 
và thế thì nảy sinh một thế giới khác toàn bộ: thế giới 
của phúc lạc. 

Phúc lạc là an bình tuyệt đối, không bị quấy rối, 
không bị quấy rối bởi đau đớn không bị quấy rối bởi 
hoan lạc. 
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Để kỉ niệm lần thứ bốn mươi ngày cưới, Seymour 
và Rose trở về cùng căn phòng khách sạn tầng hai nơi 
họ đã trải qua tuần trăng mật. "Bây giờ," Seymour nói, 
"cũng giống như đêm đầu tiên, chúng ta cởi quần áo 
ra, vào góc phòng đối diện, tắt đèn đi, rồi chạy vào 
nhau và ôm nhau." 

Họ cởi quần áo, đi vào các góc phòng đối diện, tắt 
đèn đi và chạy về phía nhau. Nhưng giác quan định 
hướng của họ đã cùn nhụt đi sau bốn mươi năm, cho 
nên Seymour bắt trượt Rose và ông ta lao thẳng qua 
cửa sổ. Ông ta nhào ra bãi cỏ trong sự bàng hoàng. 

Seymour gõ cửa sổ hành lang để gợi sự chú ý của 
người tiếp tân. "Tôi bị ngã từ tầng trên," ông ta nói. 
"Tôi trần truồng và tôi phải trở lại phòng của mình." 

"Được thôi," người tiếp tân nói, "Không ai sẽ nhìn 
ông đâu." 

"Anh có điên không đấy? Tôi phải bước qua khu 
tiếp tân mà tôi lại đang trần truồng đây." 

"Không ai có thể thấy ông đâu," người tiếp tân 
nhắc lại. "Mọi người đều ở tầng trên đang cố lôi bà già 
ra khỏi quả đấm cửa!" 

 

Mọi người đều ngu xuẩn thế! Không chỉ người trẻ 
đâu - bạn càng già, bạn càng trở nên ngu hơn. Bạn 
càng kinh nghiệm nhiều, dường như bạn càng tích luỹ 
nhiều ngu xuẩn hơn qua cuộc sống. Thực sự hãn hữu 
lắm một người mới bắt đầu quan sát, nhìn nhận cuộc 
sống riêng của mình và hình mẫu sống riêng của mình. 

Nhìn khổ của bạn là gì, ham muốn nào gây ra nó, 
và tại sao bạn đang níu bám lấy những ham muốn đó. 
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Và đấy không phải là lần đầu tiên mà bạn níu bám lấy 
những ham muốn đó đâu; đây đã từng là hình mẫu của 
cả đời bạn và bạn đã chẳng đạt tới đâu cả. Bạn cứ đi 
theo vòng tròn, bạn chưa bao giờ đi tới trưởng thành 
thực sự nào. Bạn vẫn còn là đứa trẻ, ngu xuẩn. Bạn 
được sinh ra với thông minh mà có thể làm bạn thành 
vị phật, nhưng nó bị mất hút vào những điều không 
cần thiết. 

 

Một nông dân chỉ có hai còn bò đực già bất lực đã 
mua một con bò đực mới, trẻ, cường tráng. Ngay lập 
tức con bò mới nhảy lên hết con bò cái này tới con bò 
cái khác trên đồng cỏ. Sau khi quan sát điều này trong 
một giờ, một trong những con bò già bắt đầu gõ chân 
xuống đất và thở phì phì. 

"Có chuyện gì thế?" con kia hỏi. "Anh mới có ý 
niệm gì sao?" 

"Không," con bò đực thứ nhất nói, "nhưng tôi 
không muốn anh chàng trẻ kia nghĩ tôi là một trong 
những con bò cái." 

 

Cho nên ngay cả trong tuổi già của mình mọi 
người vẫn cứ mang bản ngã của họ. Họ phải giả vờ, họ 
phải làm bộ làm tịch, và cả đời họ chẳng là gì ngoài 
câu chuyện dài về khổ. Dầu vậy họ vẫn bảo vệ nó. 
Thay vì thực sự thay đổi nó, họ rất phòng thủ. 

Akal, vứt mọi tính phòng thủ đi, vứt mọi áo giáp 
đi. Bắt đầu quan sát cách bạn sống cuộc sống thường 
ngày của mình, khoảnh khắc qua khoảnh khắc. Và bất 
kì điều gì bạn đang làm, đi vào những chi tiết của nó. 
Bạn không cần phải đi tới nhà phân tâm, bạn có thể tự 
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mình phân tích từng hình mẫu của cuộc sống của mình 
- nó là quá trình đơn giản thế! Quan sát và bạn sẽ có 
khả năng thấy điều đang xảy ra, điều đã từng xảy ra 
cho tới giờ. Bạn đã từng chọn lựa, và đó đã từng là vấn 
đề - bạn đã từng chọn phần này chống lại phần khác, 
và chúng cả hai là cùng nhau.  

Phật nói: đạt tới nhận biết vô chọn lựa - đừng chọn 
lựa chút nào. Quan sát và nhận biết mà không chọn 
lựa, và ông sẽ đạt tới phúc lạc, ông sẽ đạt tới thiên 
đường hoa sen. 

 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Thưa thầy kính yêu, 

Tôi là ai? 

 

Narayano, nó là câu hỏi để được làm thành việc 
thiền đấy. Nó không phải là câu hỏi để được hỏi, nó là 
câu hỏi để được suy tư - bởi vì không ai có thể trả lời 
được nó cho bạn và câu trả lời của mọi người không 
thể trở thành câu trả lời của bạn được. Đây là một 
trong những câu hỏi không thực là câu hỏi mà là điều 
bí ẩn. 

Vâng, bạn có thể cứ đi hỏi các học giả, và học giả 
ngu xuẩn nào đó sẽ nói, "Bạn là Thượng đế, bạn là linh 
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hồn, bạn là thế này và bạn là thế nọ. Bạn là tâm thức 
vĩnh hằng, bản thể bất tử." Nhưng bạn có cho rằng 
những từ đó sẽ có nghĩa nào với bạn không? Chúng sẽ 
là những từ trống rỗng. Đây không phải là câu hỏi để 
được hỏi, đây là câu hỏi để được đi vào. 

Raman Maharshi đã làm điều đó thành cách thiền 
duy nhất của mình; đó là cách thiền duy nhất ông ấy đã 
trao cho các đệ tử của mình - một phương pháp rất 
hiệu lực. Chỉ ngồi im lặng, trước hết hỏi bằng miệng, 
"Tôi là ai?" Và thế rồi dần dần để cho những từ này 
biến mất và chỉ một cảm giác còn lại, "Tôi là ai?" - chỉ 
là cảm giác. Và cuối cùng để cho cảm giác này cũng 
biến mất... một dấu hỏi không nói ra lời, không xúc 
động. Không phải là bạn hỏi, "Tôi là ai?" mà bạn đã 
trở thành bản thân dấu chấm hỏi. Ngồi im lặng, vẫn 
còn là dấu hỏi này, bạn sẽ đi vào trong bản thể mình, 
bạn sẽ biết. 

Việc biết không xảy ra qua kinh sách, nó không 
thể được dạy. Tôi biết câu trả lời, nhưng câu trả lời của 
tôi là câu trả lời của tôi; nó không thể trở thành câu trả 
lời của bạn được. Bạn có thể lặp lại nó như vẹt, bạn có 
thể tin vào nó, nhưng nó sẽ không biến đổi bạn. Không 
thông tin nào đã từng đem tới bất kì biến đổi nào. 

Hỏi câu hỏi này là sai: suy tư về câu hỏi này là 
đúng. Tôi không thể trả lời bạn là ai được, nhưng tôi 
có thể nói mỗi điều này: bắt đầu hỏi bản thể riêng của 
bạn, "Tôi là ai?" và tâm trí bạn sẽ bắt đầu cung cấp cho 
bạn nhiều câu trả lời. Nếu bạn là người Ki tô giáo nó 
sẽ cho câu trả lời Ki tô giáo, nếu bạn là người Hindu 
nó sẽ cho câu trả lời Hindu, nếu bạn là Phật tử nó sẽ 
cho câu trả lời Phật giáo. Tất cả những câu trả lời đó 
đều sai. Cho nên cứ nói, "Neti, neti - không thế này 
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không thế nọ." Cứ nói, "Đây không phải là câu trả lời." 
Bất kì câu trả lời nào do tâm trí cung cấp cũng đều lừa 
dối - cảnh giác! 

Khi bạn đã phá huỷ tất cả những câu trả lời do tâm 
trí cho và tâm trí là trống rỗng và không có câu trả lời 
nào được cho thêm nữa, câu trả lời sẽ nảy sinh trong 
bạn. Khi tâm trí dừng lại, câu trả lời nảy sinh. Nó sẽ 
không trong lời, nó sẽ là kinh nghiệm. 

Đừng hỏi tôi, Narayano, tự hỏi bạn đi. Ngồi im 
lặng bất kì khi nào bạn có thể tìm thấy thời gian. 

Nhưng bạn phải đang hỏi người khác câu hỏi này 
rồi. Mọi người cứ đi, từ thầy này sang thầy khác, hỏi 
cùng câu hỏi, nhận cùng câu trả lời. Câu hỏi vẫn còn ở 
chỗ của nó; câu trả lời không tạo ra khác biệt gì. Bạn 
phải đã hỏi câu hỏi này từ nhiều người rồi- việc tìm 
kiếm của bạn là lâu rồi. Bạn đã từng ở mọi đạo tràng 
và chúng tất cả đều cung cấp cho bạn các câu trả lời, 
và dầu vậy bạn vẫn không được thoả mãn. Khi nào bạn 
mới đi tới thấy ra vấn đề, rằng không câu trả lời nào 
được bên ngoài trao cho bạn lại có thể làm thoả mãn, 
nó không thể cho bạn mãn nguyện được? 

Vứt câu hỏi này đi. Đừng hỏi nó, bởi vì nếu bạn 
hỏi ai đó, có những người sẽ trả lời đấy. Có những 
người sống trên câu hỏi của bạn - các bác học, các tu 
sĩ, các học giả, các giáo sư - toàn thể công việc của họ 
là cứ cung cấp câu trả lời cho các câu hỏi của bạn. Và 
bạn không thể thấy ra vấn đề sao, rằng không câu trả 
lời nào đã bao giờ là câu trả lời của bạn? 

Đến lúc rồi, bắt đầu tự hỏi mình đi. Ít nhất thì cũng 
là câu hỏi này, "Tôi là ai?" phải được hỏi trong chỗ 
thầm kín sâu nhất của bản thể bạn. Bạn phải vang vọng 
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với câu hỏi này. Nó phải rung động trong bạn, đập rộn 
ràng trong máu bạn, trong tế bào bạn. Nó phải trở 
thành dấu hỏi trong chính linh hồn bạn. 

Và khi tâm trí im lặng, bạn sẽ biết. Không phải là 
câu trả lời nào đó sẽ được bạn nhận trong lời đâu, 
không phải là bạn sẽ có khả năng viết nó ra trong sổ 
tay của mình rằng "Đây là câu trả lời," không phải là 
bạn sẽ có khả năng nói cho bất kì ai rằng "Đây là câu 
trả lời." Nếu bạn có thể nói cho bất kì ai, nó không 
phải là câu trả lời đâu. Nếu bạn có thể viết nó ra trong 
cuốn sổ, nó không phải là câu trả lời. Khi câu trả lời 
thực xảy ra, nó có tính tồn tại tới mức nó không thể 
nào được diễn đạt. Hỏi người khác là ngu xuẩn. Hỏi 
bản thân mình là trí huệ. 

 

Rạp xiếc đã kết thúc màn biểu diễn cuối cùng ở 
một thị trấn thôn quê thì một trong những con ngựa 
vằn lăn ra ốm. Bác sĩ thú y địa phương gợi ý cho con 
vật này nghỉ, cho nên ông chủ rạp xiếc dàn xếp đưa nó 
vào một nông trại gần đó. 

Con ngựa vằn lấy cuộc sống mới bằng việc gặp gỡ 
tất cả các con vật ở sân nuôi gà vịt. Nó bắt gặp một 
con gà giò và hỏi, "Tôi là ngựa vằn, bạn là ai?" 

"Tôi là gà giò," con gà nói. 

"Bạn làm gì?" ngựa vằn hỏi. 

"Tôi bới đất và đẻ trứng." 

Ngựa vằn bước tới con bò cái. "Tôi là ngựa vằn. 
Bạn là ai?" 

"Tôi là bò cái," bò cái nói. 
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"Bạn làm gì?" ngựa vằn hỏi. 

"Tôi ăn cỏ trên cánh đồng và cho sữa." 

Ngựa vằn tiếp đó gặp bò đực. "Tôi là ngựa vằn," 
nó nói. "Bạn là ai?" 

"Tôi là bò đực." 

"Và bạn làm gì?" ngựa vằn hỏi. 

"Tôi làm gì!" bò đực khụt khịt. "Sao thế, bạn trông 
như con lừa ngu - cởi bộ quần áo ngủ ra và tôi sẽ chỉ 
cho bạn!" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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3 

Điều bạn muốn bạn 
sẽ trở thành 

 

 

 

 
 
Tôi tìm vô vọng người xây nhà tôi 
qua vô hạn kiếp sống. 
Tôi không tìm được người đó... 
Đi vào kiếp sau khó thế! 
 
Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! 
Và không bao giờ ông sẽ xây nhà của tôi. 
Tôi đã rút rui nhà, 
Chẻ thanh ngang ra 
Và ham muốn đã bị dập tắt. 
Và bây giờ tâm trí tôi tự do. 
 
Không có cá trong hồ. 
Con sếu cẳng dài đứng trong nước. 
 
Thật buồn cho người khi còn trẻ 
sống phóng túng và hoang phí của cải của mình 
 
Thật buồn cung đã gãy, 
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Và người đó thở dài buồn bã 
Sau khi tất cả đã nảy sinh và đã mất đi. 
 

 

Phật Gautama là bước đột phá vĩ đại nhất mà nhân 
loại đã từng biết tới cho tới giờ. Thời gian đáng ra 
không nên được phân chia theo tên của Jesus Christ; 
nó nên được phân chia theo tên của Phật Gautam. 
Chúng ta nên phân chia lịch sử thành trước Phật và sau 
Phật, không phải là trước Christ và sau Christ, bởi vì 
Christ không phải là một đột phá; ông ấy là sự liên tục. 
Ông ấy đại diện cho quá khứ trong cái đẹp và cái vĩ đại 
vô cùng của nó. Ông ấy là chính tinh hoa của toàn thể 
việc tìm kiếm của nhân loại trước ông ấy. Ông ấy là 
hương thơm của tất cả nỗ lực quá khứ của con người 
để biết Thượng đế, nhưng ông ấy không phải là bước 
đột phá. Theo nghĩa thực của từ này thì ông ấy không 
phải là người nổi dậy. Phật là người nổi dậy, nhưng 
Jesus có vẻ có tính nổi dậy hơn Phật bởi lẽ đơn giản là 
việc nổi dậy của Jesus là hữu hình còn việc nổi dậy 
của Phật là vô hình. 

Bạn sẽ cần sáng suốt lớn lao để hiểu điều Phật đã 
đóng góp cho tâm thức nhân loại, cho tiến hoá nhân 
loại, cho trưởng thành của nhân loại. Con người chắc 
đã không được như vậy nếu như đã không có Phật. 
Con người chắc vẫn còn như cũ nếu như đã không có 
Christ, không có Krishna; chắc sẽ không có mấy khác 
biệt. Loại bỏ Phật và cái gì đó cực kì quan trọng bị mất 
đi; nhưng nổi dậy của ông ấy là rất vô hình, rất tinh tế. 

Trước Phật, việc tìm kiếm - việc tìm kiếm tôn giáo 
- về nền tảng đã là mối quan tâm tới Thượng đế: một 
Thượng đế ở bên ngoài, một Thượng đế ở đâu đó trên 
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trời. Việc tìm kiếm tôn giáo cũng đã liên quan tới một 
đối thể của ham muốn, cũng nhiều như việc tìm kiếm 
trần tục. Phàm nhân tìm tiền, quyền, danh, và người 
thế giới khác tìm kiếm Thượng đế, cõi trời, vĩnh hằng, 
chân lí. Nhưng một điều là chung: cả hai đều tìm kiếm 
ở bên ngoài bản thân họ, cả hai đều hướng ngoại. Nhớ 
từ này, bởi vì điều này sẽ giúp cho bạn hiểu Phật. 

Trước Phật, việc tìm kiếm tôn giáo đã không quan 
tâm tới bên trong mà tới bên ngoài; nó là hướng ngoại, 
và khi tìm kiếm tôn giáo mà hướng ngoại nó không 
thực có tính tôn giáo. Tôn giáo bắt đầu chỉ với hướng 
nội, khi bạn bắt đầu chìm sâu vào bên trong bản thân 
mình. 

Mọi người đã đi tìm Thượng đế trong nhiều thế kỉ: 
Ai là người xây dựng ra vũ trụ này? Ai là đấng sáng 
tạo của vũ trụ này? Và có nhiều người vẫn sống vào 
thời tiền Phật, những người vẫn đang hỏi các câu hỏi 
như vậy: Ai là đấng sáng tạo của thế giới? Khi nào 
ngài đã tạo ra thế giới? Có một số người ngu thậm chí 
đã từng xác định ngày, ngày tháng và năm Thượng đế 
đã tạo ra thế giới. Có những nhà thượng đế học Ki tô 
giáo nói rằng đích xác bốn nghìn linh bốn năm trước 
Jesus Christ - Thứ hai, ngày mồng một tháng giêng! - 
Thượng đế đã tạo ra thế giới hay đã bắt đầu  sáng tạo 
ra thế giới, và ngài đã kết thúc công việc này trong sáu 
ngày. Chỉ một điều là đúng về nó: rằng ngài phải đã 
kết thúc công việc này trong sáu ngày, bởi vì bạn có 
thể thấy đống lộn xộn mà thế giới này đang trong đó - 
nó là công việc của sáu ngày mà! Và kể từ đó ngài đã 
không được nghe nói tới nữa. Vào ngày thứ bẩy ngài 
nghỉ ngơi, và kể từ đó ngài đã nghỉ suốt... 
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Có thể Friedrich Nietzsche là đúng, rằng ngài 
không nghỉ ngơi đâu - ngài chết rồi! Ngài đã không 
biểu lộ bất kì mối quan tâm nào. Thế thì điều gì đã xảy 
ra cho sự sáng tạo của ngài? Nó dường như đã hoàn 
toàn bị quên lãng. Nhưng người Ki tô giáo nói, 
"Không, ngài đã không quên đâu. Trông đấy! Ngài đã 
phái Jesus Christ, con trai duy nhất của ngài, tới cứu 
thế giới. Ngài vẫn quan tâm chứ." Đó là mối quan tâm 
duy nhất mà người Ki tô giáo nói ngài đã biểu lộ, trong 
việc phái Jesus Christ tới... nhưng thế giới lại không 
được cứu. Nếu đó là mục đích của việc phái Jesus 
Christ tới thế giới này, thế thì Jesus đã thất bại và qua 
ông ấy Thượng đế đã thất bại - thế giới vẫn như cũ. Và 
đây là cái loại quan tâm gì vậy - rằng sứ giả của ngài 
đã bị đóng đinh và ngài chẳng thể làm gì được? 

Có nhiều người vẫn đang sống trong thế giới quan 
tiền Phật. 

Phật đã thay đổi toàn thể chiều hướng tôn giáo, 
ông ấy đã cho nó một bước ngoặt đẹp: ông ấy đã hỏi 
những câu hỏi thực. Ông ấy không phải là nhà siêu 
hình, ông ấy chưa bao giờ hỏi câu hỏi siêu hình nào; 
với ông ấy siêu hình toàn là rác rưởi. Ông ấy là nhà 
tâm lí học đầu tiên mà thế giới biết tới, bởi vì ông ấy 
đã đặt tôn giáo của mình không dựa trên triết học mà 
dựa trên tâm hồn học. Tâm hồn học theo nghĩa nguyên 
thuỷ của nó nghĩa là khoa học về linh hồn, khoa học về 
cái bên trong. 

Ông ấy đã không hỏi: Ai tạo ra thế giới? Ông ấy 
hỏi: Tại sao tôi ở đây? Tôi là ai? Ai tạo ra tôi? Và đó 
không phải là câu hỏi về quá khứ - "Ai đã tạo ra tôi?" - 
chúng ta thường xuyên được tạo ra. Cuộc sống của 
chúng ta không giống như vật được tạo ra một lần cho 
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tất cả; nó không phải là một vật. Nó là hiện tượng 
trưởng thành, nó là sự chảy của sông. Từng khoảnh 
khắc nó đi qua vùng lãnh thổ mới. "Ai tạo ra cuộc 
sống này, năng lượng này, tâm trí này, thân thể này, 
tâm thức này, cái tôi đang vậy?" Câu hỏi của ông ấy là 
khác toàn bộ. Ông ấy đang biến đổi tôn giáo từ hướng 
ngoại thành hướng nội. 

Tôn giáo hướng ngoại cầu nguyện Thượng đế; tôn 
giáo hướng nội thiền. Lời cầu nguyện là hướng ngoại; 
nó được nói cho Thượng đế vô hình nào đó. Ngài có 
thể có đó, ngài có thể không có đó - bạn chẳng thể đảm 
bảo hay chắc chắn được; hoài nghi nhất định còn dai 
dẳng. Do đó mọi lời cầu nguyện đều được bắt rễ ở đâu 
đó trong hoài nghi, trong sợ hãi, trong bất định, trong 
tham lam. 

Thiền được bắt rễ trong bạo dạn, trong vô tham. 
Thiền không cầu xin cái gì từ bất kì ai, nó không 
hướng tới bất kì ai. Thiền là trạng thái của im lặng bên 
trong. Lời cầu nguyện vẫn còn ồn ào, bạn vẫn còn nói 
- nói với Thượng đế, người có thể không có đó. Thế thì 
điều đó là không lành mạnh, thần kinh; bạn đang cư xử 
theo cách điên khùng. Người điên cứ nói hoài; họ 
không bận tâm nhiều liệu có ai nghe họ hay không. Đó 
là dấu hiệu chắc chắn rằng họ điên - họ tưởng tượng 
rằng ai đó có đó; không chỉ thế, họ gần như có thể thấy 
người khác. Quán tưởng của họ là lớn, tưởng tượng 
của họ là rất chất liệu. Họ có khả năng thay đổi hình 
bóng thành chất liệu, tưởng tượng thành hiện thực, hư 
cấu thành sự kiện. Với bạn họ dường như tham dự vào 
cuộc độc thoại; với bản thân mình, họ đang tham dự 
vào đối thoại rồi. Bạn không thể thấy được ai đang 
hiện diện ở đó - một mình họ thôi - nhưng họ thấy rằng 
ai đó có đó. 
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Chính bởi vì sự kiện này mà phân tâm học rất thận 
trọng về tôn giáo, bởi vì người tôn giáo hành xử như 
người thần kinh. Và có nhiều nhà phân tâm nghĩ rằng 
tôn giáo chẳng là gì ngoài bệnh thần kinh của đám 
đông - và họ có một điểm đúng: tôn giáo hướng ngoại 
là bệnh thần kinh của đám đông. 

Nhưng nhà phân tâm phải chưa trở nên nhận biết 
về Phật. Phật sẽ cho họ sáng suốt mới nhìn vào tôn 
giáo, vào tôn giáo đúng. Không có lời cầu nguyện, 
không Thượng đế. Thiền không phải là đối thoại, hay 
thậm chí độc thoại - thiền là im lặng thuần khiết. 

Mọi người hỏi tôi, "Đối tượng của thiền nên là 
gì?" Họ đang hỏi câu hỏi sai, nhưng tôi có thể hiểu 
được tại sao họ hỏi nó. Họ đã sống trong tôn giáo của 
lời cầu nguyện, và lời cầu nguyện không có được nếu 
không có ai ở đó để mà cầu nguyện. Lời cầu nguyện 
cần đối tượng của tôn thờ; lời cầu nguyện là sự phụ 
thuộc. Người tôn thờ không độc lập; người đó phụ 
thuộc vào đối tượng của sự tôn thờ của mình và người 
đó cũng sợ. 

Nhưng thiền nhân không có đối tượng nào. Thiền 
không ngụ ý thiền về cái gì đó. Từ tiếng Anh 
'meditation' cho quan niệm sai; trong tiếng Anh không 
có từ nào để dịch từ Phật giáo dhyana. Thực ra, không 
ngôn ngữ nào khác của thế giới có từ tuyệt đối đồng 
nghĩa với dhyana. Chính bởi vì sự kiện này mà khi 
Phật giáo đạt tới Trung Quốc họ đã không thể nào dịch 
được nó sang tiếng Trung Quốc; do đó dhyana trở 
thành ch'an - nó là cùng một từ. Từ tiếng Phạn là 
dhyana, nhưng Phật dùng tiếng Pali, ngôn ngữ khác, 
ngôn ngữ đã được hiểu bởi những người mà ông ấy đã 
sống cùng. Trong tiếng Pali, dhyana trở thành jhana; 
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từ jhana, trong tiếng Trung Quốc nó trở thành ch'an, 
và từ ch'an, trong tiếng Nhật Bản nó trở thành zen. 
Tiếng Trung Quốc không có tương đương, tiếng Nhật 
Bản không có tương đương. Thực ra, không ngôn ngữ 
nào khác có từ tương đương bởi vì không ngôn ngữ 
nào khác đã cho sinh thành ra một người như Phật. Và 
không có Phật thì không thể nào cho nghĩa mới này, 
cách nhìn mới này, chiều hướng mới này. 

Trong tiếng Anh, 'meditation - thiền' nghĩa là 
ngẫm nghĩ về cái gì đó; nhưng thế thì đó là suy nghĩ, 
nhiều nhất là suy tư thôi - nó không phải là thiền. 
Thiền nghĩa là có tính thiền, im lặng, an bình, không 
có ý nghĩ trong tâm trí, tâm thức không có nội dung. 
Đó là nghĩa đúng của thiền: tâm thức thuần khiết, tấm 
gương phản chiếu cái không. Khi tấm gương không 
phản chiếu cái gì, nó là thiền. 

Phật đã làm rẽ ngoặt toàn thể cuộc truy tìm tôn 
giáo từ siêu hình vào tâm hồn vĩ đại, bởi vì ông ấy hỏi: 
Nguyên nhân của sống của tôi và chết của tôi là gì? 
Ông ấy không quan tâm tới vũ trụ. Ông ấy nói: Chúng 
ta nên bắt đầu từ cái bắt đầu, và bất kì cái gì, để có ý 
nghĩa thực trong cuộc sống, đều phải có liên quan tới 
chính bản thân tôi: tôi là ai và tại sao tôi hiện hữu? 
Nguyên nhân gì cứ tạo ra tôi? 

Lời kinh thứ nhất của ông ấy là: 
 
Tôi tìm vô vọng người xây nhà tôi 
qua vô hạn kiếp sống. 
 

Ông ấy đang nói, "Tôi đã từng tìm và kiếm 
Thượng đế trong vô hạn kiếp. Tất cả đều vô vọng, điều 
đó là vô tích sự. Tôi không thể tìm thấy được Thượng 
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đế nào, bởi vì thực ra Thượng đế không phải là người 
và ông không thể tìm được ngài. Thượng đế không 
phải là một 'ông'." 

Bây giờ có tranh luận gay gắt về liệu Thượng đế là 
ông hay là bà. Ngài không là cả hai. Và nếu bạn cứ 
khăng khăng rằng chúng ta phải chọn giữa hai từ này, 
'ông' và 'bà', tôi sẽ gợi ý rằng 'bà' là tốt hơn nhiều bởi 
vì bà chứa ông, nhưng ông không chứa bà. Nhưng 
trong chân lí, Thượng đế không là người chút nào; do 
đó câu hỏi về liệu ngài là ông hay bà là không liên 
quan. 

Thượng đế là tính chất, không là vật. Thượng đế 
không phải là Thượng đế mà là tính thượng đế - và 
tính thượng đế phải được tìm thấy trước hết ở bên 
trong bản thân bạn. Chừng nào bạn còn chưa nếm trải 
về nó trong bản thể riêng của mình bạn sẽ không có 
khả năng thấy nó ở bất kì đâu khác. Một khi bạn đã 
nếm trải nó, một khi bạn đã trở nên say sưa với điều 
thiêng liêng, thế thì bạn sẽ thấy điều đó trong cây cối - 
trong xanh của cây, trong đỏ của cây, trong vàng của 
cây. Bạn sẽ thấy nó trong mặt trời, trong mặt trăng, 
trong các vì sao. Bạn sẽ có khả năng thấy nó trong con 
vật, chim chóc, mọi người, sông, núi. Toàn thể sự tồn 
tại sẽ phản xạ hiểu biết của bạn, sẽ trở thành tấm 
gương cho bạn. Bạn sẽ có khả năng thấy khuôn mặt 
riêng của mình ở mọi nơi. Chúng ta có thể thấy cái 
chúng ta đang vậy, chúng ta không thể thấy cái chúng 
ta không là. 

Đây là đóng góp vĩ đại của Phật: ông ấy đã vứt bỏ 
lời cầu nguyện, ông ấy đã vứt bỏ ý niệm về Thượng 
đế, và ông ấy cho một cách tiếp cận mới - cách tiếp 
cận mới đó là thiền. 
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Ông ấy nói: Tôi tìm vô vọng người xây nhà của tôi 
qua vô hạn kiếp sống. Tôi không tìm được người đó... 
Không phải bởi vì cái gì đó bị thiếu trong nỗ lực của 
ông ấy, không phải bởi vì nỗ lực của ông ấy là bộ phận 
và không toàn bộ, không. Ông ấy không phải là loại 
người đó: nỗ lực của ông ấy toàn bộ tới mức nó không 
thể nào toàn bộ được hơn nữa. Chính bởi vì nỗ lực 
toàn bộ của ông ấy mà ông ấy đã đi tới hiểu biết vĩ đại 
này, mà ông ấy đã đi tới việc nhận ra vĩ đại này. 

Ông ấy đi tới đủ mọi loại thầy giáo và bất kì điều 
gì thầy giáo bảo ông ấy làm, ông ấy đều làm nó với 
đam mê, mãnh liệt tới mức không thầy nào có khả 
năng tìm ra bất kì lỗi nào với ông ấy. Và bất kì nhiệm 
vụ nào được trao cho ông ấy, ông ấy bao giờ cũng 
hoàn thành nó. Và điều đó đã xảy ra với nhiều thầy tới 
mức chung cuộc họ đã nói với ông ấy, "Đây là tất cả 
những gì chúng ta biết, và chúng ta không thể nói rằng 
anh đã không theo chúng ta. Anh đã theo toàn bộ tới 
mức không có vấn đề gì về sự chân thành và việc tìm 
kiếm của anh, nhưng hơn thế nữa chúng ta không biết. 
Anh sẽ phải đi và tìm thầy nào đó khác - đây là tất cả 
những điều chúng ta biết. Chúng ta rất tiếc là chúng ta 
không thể giúp được anh thêm nữa. Và nếu bất kì lúc 
nào anh có thể tìm thấy cái gì đó hơn điều này, nhớ tới 
chúng ta, và nếu chúng ta vẫn còn sống, truyền việc 
nhận ra mới của anh cho chúng tôi." 

Điều này rất hãn hữu mới xảy ra. Bao giờ cũng dễ 
dàng tìm ra lỗi ở đệ tử, và nếu đệ tử phạm lỗi, thế thì 
chắc chắn thầy, cái gọi là thầy, thấy thoải mái. Đệ tử 
thực là nguy hiểm đối với thầy rởm, bởi vì với đệ tử 
thực giả dối của ông ấy sớm hay muộn sẽ bị phơi bầy 
ra. Chính bởi vì đệ tử rởm mà thầy rởm mới sống 
được. Và có nhiều người tìm kiếm rởm... chỉ vì tò mò 
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thôi, họ tìm kiếm chỉ vì tò mò; nó không có tính tồn 
tại. Rất hãn hữu tìm thấy một đệ tử như Phật, bởi vì 
nếu bạn tìm thấy một đệ tử như Phật, sớm hay muộn, 
hoặc bạn sẽ được chứng minh là đúng qua biến đổi của 
người đó, hoặc bạn sẽ được chứng minh là rởm. 
Nhưng bạn không thể trách ông ấy được, bởi vì ông ấy 
sẽ đặt toàn bộ năng lượng của ông ấy vào trong nỗ lực 
này. 

Phật đã thử mọi cách có thể có. Ông ấy đã đi tới tất 
cả những thầy giáo nổi tiếng và không nổi tiếng lắm 
những người đã sống trong nước này, và từ mọi nơi 
ông ấy đều quay về với đôi bàn tay trống rỗng. Cuối 
cùng ông ấy đã quyết định, "Có cái gì đó sai trong việc 
hỏi người khác, có cái gì đó sai về căn bản trong việc 
đi đằng sau người khác, theo người khác. Tốt hơn cả, 
đã đến lúc, mình phải chìm sâu vào bên trong bản thân 
mình, đến lúc mình phải tìm và kiếm một mình thôi." 
Và đó là cách thiền được sinh ra. 

Phật đã vứt bỏ mọi nỗ lực hướng ngoại, đã trở nên 
hướng nội toàn bộ, toàn thể năng lượng của ông ấy 
quay vào trong. Ông ấy bắt đầu điều chỉnh bản thân 
mình vào cốt lõi bên trong nhất của mình. Thượng đế 
không thể được tìm thấy ở bên ngoài bạn đâu, bởi vì 
không có Thượng đế nào đã bao giờ ở bên ngoài bạn 
cả. Thượng đế là hương thơm tối thượng của tâm thức 
bạn. Khi tâm thức bạn mở ra như hoa sen, hương thơm 
được thoát ra này chính là Thượng đế - tốt hơn nên gọi 
nó là tính thượng đế. 

Thượng đế không phải là danh từ mà là động từ. 
Để điều này chìm sâu vào trong tim bạn: rằng Thượng 
đế không phải là danh từ mà là động từ. Thực ra, toàn 
thể sự tồn tại là động từ. Đổi tất cả danh từ của bạn 
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thành động từ đi và bạn sẽ ở đường đúng, bởi vì mọi 
thứ đều sống và tuôn chảy - làm sao bạn có thể gọi nó 
là danh từ được? Danh từ cho một ý niệm cố định. 
Danh từ bao giờ cũng chết và động từ bao giờ cũng 
sống. 

Và Thượng đế là sống. Ngài là sự sống trong bạn, 
ngài là sự sống trong tôi, ngài là sự sống trong chim 
chóc. Bất kì chỗ nào có sự sống, có Thượng đế; 
Thượng đế đồng nghĩa với sự sống. 

Tôi tìm vô vọng người xây nhà của tôi qua vô hạn 
kiếp sống. Đó đã là hiểu lầm và, không may là, hiểu 
lầm này vẫn cứ còn dai dẳng. Thay vì đi tìm cái ta 
riêng của mình, mọi người cứ đi tìm Thượng đế. Họ sẽ 
không tìm thấy Thượng đế, và trong khi đó họ bỏ lỡ cơ 
hội tìm thấy bản thân mình. 

Chính từ 'Thượng đế' đã tạo ra rắc rối. Bắt đầu 
dùng 'tính thượng đế', 'điều thiêng liêng', 'tình yêu' đi. 
Vứt Thượng đế đó đi! Từ 'Thượng đế' có vẻ giống như 
tảng đá chết: không tuôn chảy, không chuyển động, 
không phát triển. Để Thượng đế của bạn trở thành 
dòng sông. 

Nhớ tới Siddhartha của Herman Hesse: ông ấy đã 
biết những cõi giới sâu nhất của thiền bằng việc sống 
bên bờ sông, nhìn dòng sông trong những tâm trạng 
khác nhau, trong các mùa khác nhau. Vào mùa hè nó 
mảnh mai thế, như một đường kẻ bạc, và vào mùa mưa 
nó ngập lụt thế. Và đôi khi nó im lặng thế và nhạc điệu 
thế, và đôi khi nó có vẻ giận dữ thế, trong thịnh nộ; đôi 
khi nó từ bi thế, và đôi khi nó độc ác thế. Chỉ ngồi trên 
bờ sông, dần dần, dần dần ông ấy trở nên nhận biết về 
cuộc sống vĩ đại của dòng sông, xúc động của nó, tâm 
trạng của nó... 
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Điều đầu tiên bố tôi dạy tôi - và điều duy nhất ông 
ấy đã từng dạy tôi - là tình yêu với dòng sông nhỏ chảy 
ngay bên cạnh thị trấn của tôi. Ông ấy đã dạy tôi chỉ 
mỗi điều này - bơi trong dòng sông. Đó là mọi điều 
ông ấy đã từng dạy tôi, nhưng tôi vô cùng biết ơn ông 
ấy bởi vì điều đó đã đem lại biết bao nhiêu thay đổi 
trong đời tôi. Đích xác như Siddhartha, tôi đã rơi vào 
tình yêu với dòng sông này. Bất kì khi nào tôi nghĩ về 
nơi sinh của mình tôi chẳng nhớ gì ngoại trừ dòng 
sông này. 

Cái ngày bố tôi mất đi tôi chỉ nhớ ngày đầu tiên 
ông ấy đã đem tôi tới bờ sông để dạy tôi bơi. Toàn bộ 
tuổi thơ tôi đã dành cho chuyện tình thân thiết với 
dòng sông. Việc thường ngày của tôi là ở bên sông 
trong ít nhất năm tới tám tiếng. Từ ba giờ sáng tôi đã ở 
bên sông; bầu trời đầy sao và sao phản chiếu trong 
dòng sông. Và nó là dòng sông đẹp; nước của nó ngọt 
tới mức mọi người đã đặt tên cho nó là Shakkar - 
shakkar nghĩa là đường. Đó là một hiện tượng đẹp. 

Tôi đã thấy nó trong bóng tối của ban đêm với các 
vì sao, nhảy múa trong quá trình của nó đi ra đại 
dương. Tôi đã thấy nó cùng với mặt trời mọc buổi 
sớm. Tôi đã thấy nó trong buổi trăng tròn. Tôi đã thấy 
nó cùng mặt trời lặn. Tôi đã thấy nó khi ngồi cạnh bờ 
sông một mình hay cùng bạn bè, thổi sáo, nhảy múa 
trên bờ, thiền trên bờ, chèo thuyền trong nó hay bơi 
qua nó. Trong mùa mưa, trong mùa đông, trong mùa 
hè... 

Tôi có thể hiểu Siddhartha của Herman Hesse và 
kinh nghiệm của ông ấy với dòng sông. Điều đó đã 
xảy ra đối với tôi: nhiều điều đã xảy ra, bởi vì dần dần, 
dần dần, toàn thể sự tồn tại trở thành dòng sông với 
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tôi. Nó mất đi tính vững chắc; nó trở thành lỏng, chất 
lỏng. 

Và tôi biết ơn vô cùng với bố tôi. Ông ấy chưa bao 
giờ dạy tôi toán học, ngôn ngữ, văn phạm, địa lí, lịch 
sử. Ông ấy chưa bao giờ quan tâm tới việc giáo dục 
của tôi. Ông ấy có mười con... và tôi đã thấy điều đó 
xảy ra nhiều lần: mọi người sẽ hỏi, "Con ông đang học 
lớp nào thế?" - và ông ấy sẽ phải hỏi ai đó khác bởi vì 
ông ấy không biết. Ông ấy chưa bao giờ bận tâm tới 
bất kì việc giáo dục nào khác. Việc giáo dục duy nhất 
mà ông ấy cho tôi là giao cảm với dòng sông. Bản thân 
ông ấy cũng trong tình yêu sâu sắc với dòng sông này. 

Bất kì khi nào bạn đang trong tình yêu với những 
thứ tuôn chảy, những thứ chuyển động, bạn có cách 
nhìn khác về cuộc sống. Con người hiện đại sống với 
những con đường trải nhựa, những toà nhà xi măng và 
bê tông. Đây là các danh từ, nhớ lấy, đây không phải là 
động từ. Các toà nhà chọc trời không tiếp tục mọc cao 
lên; con đường vẫn còn như cũ dù đó là đêm hay ngày, 
dù đó là đêm trăng tròn hay đêm tối mù mịt. Chẳng 
thành vấn đề đường trải nhựa, chẳng thành vấn đề với 
các toà nhà xi măng và bê tông. 

Con người đã tạo ra thế giới các danh từ và con 
người đã trở nên bị giam cầm trong thế giới riêng của 
mình. Con người đã quên mất thế giới của cây cối, thế 
giới của dòng sông, thế giới của núi non và các vì sao. 
Ở đó chúng không biết tới danh từ nào, chúng đã 
không nghe nói tới danh từ; chúng chỉ biết động từ. 
Mọi thứ đều là quá trình. 

Thượng đế không phải là vật mà là quá trình. 
Nhưng từ có thể dẫn bạn đi lạc lối. Từ 'Thượng đế'  
này đã đưa hàng triệu người có ý niệm sai lạc. Nó cho 
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bạn một ý niệm, một ý niệm rất ngây thơ tất nhiên, 
nhưng một khi nó lắng đọng trong bạn, bạn mang nó đi 
cả đời mình. Bạn có một ý niệm về Thượng đế: một 
người nào đó trông rất cổ kính với chòm râu trắng dài, 
ngồi trên ngai vàng tít trên trời, cai trị, ra lệnh, chỉ huy 
toàn thế giới. Và bất kì ai không nghe lời ông ta đều 
phải chịu khổ nhiều - một người bố rất độc đoán. Ông 
ấy vẫn chưa tha thứ cho Adam và Eve bởi vì họ đã 
không vâng lời ông ấy. 

Trong vườn Eden có hai cây: một cây được biết là 
cây tri thức và cây kia là cây cuộc sống. Thượng đế đã 
nói, "Không được ăn từ hai cây này." Nhưng trẻ con 
vẫn cứ là trẻ con - nếu bạn cấm chúng không cho làm 
cái gì đó chúng nhất định sẽ làm nó. Rắn không cần 
thiết; đó chỉ là một phương kế, một chiến lược cổ điển 
của con người, để đổ trách nhiệm lên ai đó khác. 
Chính bản thân Eve là người trở nên tò mò. 

Họ đã không vâng lời Thượng đế và Thượng đế 
trở nên sợ hãi: "Bây giờ chúng nó đã ăn quả của cây tri 
thức - chẳng mấy chốc chúng sẽ thấy cây kia và chúng 
sẽ ăn quả của cuộc sống, và thế rồi chúng sẽ trở thành 
vĩnh viễn như các thần." Và ông ấy trở nên rất ghen tị, 
bởi vì một khi họ đã ăn từ cây tri thức, họ sẽ có khả 
năng tìm ra cây cuộc sống; điều đó sẽ không lâu. 
Chẳng mấy chốc họ sẽ tìm thấy nó. Họ đã trở nên đủ 
khôn ngoan, và người khôn ngoan nhất định tìm và 
kiếm cái bất tử. Sợ rằng họ sẽ trở nên giống như các 
thần, Thượng đế đã tống họ ra khỏi vườn Eden và 
đóng cửa lại. Bây giờ có những lưỡi kiếm tuốt trần 
ngăn cản con người vào lại thiên đường. 

Đây là khái niệm rất trẻ con về Thượng đế, lấy con 
người làm trung tâm. Nhưng hàng triệu người vẫn 
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sống với ý niệm này về Thượng đế. Điều đó là việc 
hiểu sai vô cùng. Trẻ con có thể được tha thứ, nhưng 
bạn không thể được tha thứ. 

 

Ông già Lindley ngồi xuống cạnh bàn bác sĩ. 

"Cụ có chuyện gì vậy?" bác sĩ điều trị hỏi. 

"Thế này, thưa bác sĩ, sau lần thứ nhất tôi mệt lắm. 
Sau lần thứ hai, tôi chạm vào tất cả. Sau lần thứ ba, 
tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Sau lần thứ tư, tôi toát 
mồ hôi lạnh. Và sau lần điều thứ năm, tôi kiệt sức tới 
mức tôi có thể chết!" 

"Quái đản!" bác sĩ nói. "Cụ bao nhiêu tuổi rồi?" 

"Bẩy mươi sáu." 

"Này, vào tuổi bẩy mươi sáu, cụ không nghĩ rằng 
cụ phải dừng lại sau lần thứ nhất sao?" 

"Nhưng bác sĩ ơi," ông già Lindley kêu lên, "làm 
sao tôi có thể dừng sau lần thứ nhất được khi tôi đang 
sống ở lần thứ năm?" 

 

Từ có thể có tính rất lừa dối - và từ 'Thượng đế' đã 
lừa dối hàng triệu người. Phật là người đầu tiên nhận 
ra giả dối này. Do đó tôi nói chúng ta nên phân chia 
lịch sử theo Phật, không nên theo Christ - trước Phật, 
sau Phật - bởi vì ông ấy đem tới cách nhìn toàn bộ và 
mới thế cho nhân loại. Ông ấy đem tới ý niệm mới về 
Thượng đế: ý niệm về tính thượng đế. Với Phật, nhân 
loại trở nên chín chắn; nó vứt bỏ các khái niệm trẻ con. 

 
Tôi không tìm được người đó... 
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Tất nhiên không có khả năng nào để tìm thấy 
người đó rồi. Không ai đã bao giờ tìm thấy Thượng đế; 
nhiều người đã tìm thấy tính thượng đế nhưng không 
ai đã bao giờ tìm thấy Thượng đế. 

 
Đi vào kiếp sau khó thế! 
 

Và Phật nói: Không biết mình là ai, không biết ý 
nghĩa của cuộc sống, không biết nghĩa, mục đích và 
định mệnh... Đi vào kiếp sau khó thế. Điều đó là khó, 
nó khuấy động, nó gây chán, nó là gánh nặng. 

Socrates nói: Cuộc sống không được xem xét là 
việc sống không xứng đáng. Phật chắc là đồng ý với 
ông ấy. Vâng, cuộc sống không được xem xét là việc 
sống không xứng đáng, bởi vì cuộc sống không được 
xem xét không phải là cuộc sống chút nào. Nó chỉ là 
việc mang tải trọng, lê lết đi - bằng cách nào đó kéo lê 
tới cái chết của bạn. Chân bạn sẽ không có điệu vũ cho 
chúng và tim bạn sẽ không có bài ca trong nó. Bạn sẽ 
hoàn toàn không có kết quả, bất lực, vô tích sự. Và bạn 
càng thông minh, bạn càng nhạy cảm, bạn càng có thể 
thấy rõ ràng vấn đề. 

Và Phật là một trong những người nhạy cảm nhất 
đã từng bước đi trên đất. 

 
Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! 
Và không bao giờ ông sẽ xây nhà của tôi. 
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Đây là một trong những lời kinh quan trọng nhất. 
Suy ngẫm về nó, cân nhắc về nó, bởi vì nó cũng đã 
từng bị hiểu lầm rồi. 

Khi Phật nói: Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, 
người xây nhà! Nhiều người đã cho rằng ông ấy ngụ ý 
ông ấy đã thấy Thượng đế. Đó là hiểu lầm toàn bộ. 
Ông ấy không nói về Thượng đế đâu. Khi ông ấy nói: 
Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! Và 
không bao giờ ông sẽ xây nhà của tôi... ông ấy không 
nói về Thượng đế đâu, ông ấy đang nói về ham muốn 
đấy. Từ của ông ấy là tanha; tanha nghĩa là ham muốn 
vô ý thức. Ông ấy nói, "Chính bởi vì việc ham muốn 
vô ý thức của riêng tôi mà tôi đã tạo ra những kiếp 
sống này. Không ai khác chịu trách nhiệm cả." Người 
đó nhận toàn thể trách nhiệm lên vai riêng của mình. 
Đây là việc bắt đầu của con người tôn giáo thực sự; 
bạn không còn đổ trách nhiệm lên người khác nữa - số 
phận, Thượng đế, thế này thế nọ. 

Theo nghĩa đó, Marx là người chưa chín chắn như 
bất kì cái gọi là thánh nhân nào, và Freud cũng vậy - 
bởi vì họ tất cả đều đồng ý một điểm. Marx nói: Con 
người khổ bởi vì cấu trúc kinh tế của xã hội. Trách 
nhiệm được đổ vào cấu trúc kinh tế của xã hội. Hegel 
nói: Con người khổ vì lịch sử sai, quá khứ sai. Đây là 
đổ trách nhiệm lên thượng đế có tên "Lịch sử." Và với 
Hegel, lịch sử gần như là Thượng đế: ông ấy hay viết 
Lịch sử với chữ L hoa - với ông ấy lịch sử  là nhân tố 
tất định nhất. Và với Freud, vô thức chịu trách nhiệm. 
Bạn có thể làm được gì nào? Bạn hoàn toàn bất lực. 

Tất cả những người này đều nói rằng bạn hoàn 
toàn bất lực, bạn không thể làm được gì cả; bạn phải là 
cách bạn đang vậy, đây là cách duy nhất bạn có thể là. 
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Bạn là nạn nhân của những lực vĩ đại, chống lại nó bạn 
không thể thắng được. 

Phật nói: Ông có thể chiến thắng, nhưng nhận lấy 
trách nhiệm lên vai riêng của ông đi. Chính tâm trí 
ham muốn riêng của bạn đã tạo ra kiếp sống của bạn. 
Bánh xe sinh tử này là sáng tạo của riêng bạn. Khi lần 
đầu tiên bạn nhận ra điều này, bạn bị choáng váng, bị 
rung chuyển - rung chuyển tới tận gốc. Nhưng dần dần 
bạn bắt đầu thấy tự do lớn lao trong nó. Bạn bắt đầu 
hân hoan rằng, "Nếu mình chịu trách nhiệm, thế thì có 
khả năng cho mình thay đổi toàn thể hình mẫu." 

Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! Và 
không bao giờ ông sẽ xây nhà cho tôi. Ông ấy đang 
nói, "Bây giờ tôi thấy rằng nó là việc ham muốn, việc 
ham muốn thường xuyên - về điều này, về điều nọ, về 
tiền, quyền, danh, Thượng đế, thiên đường, niết bàn..." 
Nó là việc ham muốn, bao giờ cũng ham muốn, phóng 
chiếu bản thân mình vào tương lai, đó là việc tạo ra 
bánh xe sinh tử của bạn. Và bạn bị nghiền nát giữa hai 
tảng đá này: sinh và tử. Bạn phải tự do khỏi sinh và tử. 

Đó là nghĩa của Phật về niết bàn: tự do khỏi sinh 
và tử, tự do khỏi ham muốn. Khoảnh khắc bạn tự do 
khỏi mọi ham muốn... nhớ lấy, tôi nhắc lại, mọi ham 
muốn. Cái gọi là ham muốn tâm linh, tôn giáo cũng 
được bao hàm trong nó, không cái gì bị loại trừ. Tất cả 
các ham muốn đều phải bị vứt bỏ bởi vì mọi ham 
muốn đều đem tới thất vọng, khổ, chán. Nếu bạn thành 
công nó đem lại chán; nếu bạn thất bại nó đem lại thất 
vọng. Nếu bạn đuổi theo tiền chỉ có hai khả năng thôi: 
hoặc là bạn sẽ thất bại hoặc bạn sẽ thành công. Nếu 
bạn thành công bạn sẽ bị chán với tiền. 
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Mọi người giầu đều chán với tiền. Thực ra, đó là 
cách người giầu được biết tới có thực là giầu không - 
nếu người đó chán với tiền, nếu người đó không biết 
phải làm gì với nó. Nếu người đó vẫn khao khát thêm 
tiền người đó còn chưa đủ giầu đâu. Nếu bạn thành 
công, bạn sẽ chán, bởi vì tiền có đó nhưng không có 
hoàn thành với nó. Tất cả những ảo tưởng đó mà bạn 
đã mang theo lâu thế - những ảo tưởng đó vì chúng mà 
bạn đã chịu khổ nhiều thế, đã tranh giành nhiều thế, đã 
mạo hiểm nhiều thế... Cả đời bạn đã trôi qua mòn mỏi 
bởi vì những giấc mơ rằng khi bạn có tiền bạn sẽ được 
hoàn thành. Nhưng khi bạn có nó bạn bỗng nhiên thấy 
ra cái vô nghĩa của nó: tiền có đó nhưng bạn vẫn 
nghèo như xưa - thực ra còn nghèo hơn, bởi vì, trong 
đối chiếu với tiền, bạn có thể thấy cái nghèo của mình 
rõ ràng hơn. 

 

Có một câu chuyện của Leo Tolstoy: 

Một thợ may nghèo có thói quen này trong ba 
mươi năm cứ mua một vé số hàng tháng, và trong ba 
mươi năm điều đó đã trở thành thường lệ. Mỗi tháng 
ông ấy sẽ mua một vé số. Ông ấy chưa bao giờ trúng 
xổ số, ông ấy thậm chí đã thôi không nghĩ tới việc mua 
nữa, nhưng điều đó đã trở thành một nghi lễ cổ: mọi 
tháng, vào tuần đầu ông ấy sẽ mua một vé. 

Nhưng một hôm chuyện xảy ra: một chiếc Rolls 
Royce lớn đột nhiên dừng lại trước nhà người thợ may 
nghèo. Một người bước ra với một chiếc túi lớn. 
Người thợ may nghèo không thể nào tin nổi vào mắt 
mình, bởi vì chưa bao giờ có một chiếc Rolls Royce 
nào đã dừng lại trước nhà người đó... và người này 
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trông có vẻ giầu! Và người này nói, "Hân hoan đi! 
Ông đã trúng xổ số - đây là một triệu rúp." 

Người này vui mừng khôn xiết. Ông ta  khoá cửa 
tiệm lại, ném khoá xuống giếng - vì bây giờ ông ta 
chẳng bao giờ cần cái tiệm này nữa, ông ta sẽ chẳng 
bao giờ mở cái tiệm này ra nữa. Một triệu rúp quá đủ 
cho mười kiếp sống! 

Nhưng trong vòng một năm một triệu rúp đi tong. 
Ông ta đã mua những chiếc xe lớn nhất, nhà đẹp, gái 
mãi dâm đắt tiền nhất, thức ăn ngon nhất, quần áo đẹp 
nhất. Ông ta sống như sa hoàng, hoàn toàn quên lãng 
sự kiện là tiền đang chảy khỏi tay mình. Sau một năm 
tất cả đều bị kết thúc. Và không chỉ bị kết thúc, mà 
ông ta đã từng là người mạnh khoẻ, trẻ trung, và trong 
một năm ông ta đã già đi ít nhất mười tuổi và ông ta đã 
trở nên yếu và ốm - với tất cả những gái mãi dâm kia 
và rượu và quá nhiều thức ăn phong phú. Ông ta ốm 
yếu, già lão, và ông ta phải nhảy xuống giếng để tìm 
chiếc khoá! 

Mọi người phải kéo ông ta ra - ông ta gần như chết 
đuối - nhưng ông ta đã tìm thấy chiếc khoá và ông ta 
mở lại cửa tiệm của mình. Cả năm đã giống như một 
cơn ác mộng dài. Và ông ta nói, "Thế là đủ rồi! Mình 
sẽ không bao giờ hỏi về tiền nữa." 

Nhưng lại vẫn từ thói quen cũ ông ta bắt đầu mua 
vé số mọi tháng. Và sau một năm cùng chiếc xe đó 
dừng lại... ông ta nói, "Trời đất! mình có phải trải qua 
mọi điều đó lần nữa không nhỉ?" 

 

Nếu bạn có tiền, bạn sẽ biết nỗi khổ của nó; nếu 
bạn không có tiền, bạn biết nỗi khổ của việc không có 
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nó. Cách nào bạn cũng khổ cả. Ham muốn đem lại đau 
khổ - thành công hay không thành công, ham muốn 
đem lại đau khổ. Nhưng bạn cứ ham muốn trong hi 
vọng rằng nó có thể không là vậy với bạn. 

Nhớ lấy, cuộc sống không cho phép ngoại lệ nào: 
qui tắc của nó là hợp thức phổ dụng. Bất kì cái gì đúng 
cho tôi đều đúng cho bạn, bất kì cái gì đúng cho Phật 
đều đúng cho bạn. Chân lí là một! Bạn không thể hối 
lộ chân lí được, bạn không thể thuyết phục chân lí 
khác đi chút ít cho bạn. Chân lí là trung lập; nó không 
là kẻ kính trọng con người. Nó giống như lực hút: nó 
chẳng bận tâm liệu bạn giầu hay bạn nghèo, nổi tiếng 
hay khét tiếng, được biết hay không được biết. Nếu 
bạn cứ đi ngược lại luật hút bạn sẽ bị gẫy xương. Lực 
hút sẽ không cân nhắc rằng bạn là tổng thống hay thủ 
tướng của đất nước đâu, hay là kẻ ăn xin; nó không 
phân biệt. Và cùng điều đó cũng đúng về luật bên 
trong. 

Phật đã phát hiện ra một trong những luật nền tảng 
nhất: rằng ham muốn bao giờ cũng gây thất vọng. Cho 
dù bạn thành công trong việc đạt tới mục đích của 
mình, bạn sẽ bị thất vọng. 

Chính bởi vì điều này mà Mĩ bây giờ là nước thất 
vọng nhất trên thế giới. Họ đã thành công: họ đã tạo ra 
sung túc, họ đã tạo ra giàu có - về điều nhân loại đã 
từng mơ ước hàng thế kỉ - và họ bị thất vọng còn hơn 
người Ấn Độ. Và Ấn Độ là nước nghèo, đói, vậy mà 
Ấn Độ không thất vọng như nước Mĩ đang vậy. Và lí 
do là, khi bạn nghèo và đói bạn có thể hi vọng rằng 
ngày mai mọi sự sẽ tốt hơn, nhưng khi bạn giầu và bạn 
có tất cả những thứ bạn có thể tưởng tượng được, bạn 
không thể hi vọng được. Ngày mai không thể tốt hơn 
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được - nó đã tốt hơn rồi! Thấy rằng bạn có mọi thứ bạn 
cần, cái gì hơn nữa có thể xảy ra ngày mai? Nhiều nhất 
bạn sẽ có thêm ít tiền - nhưng nếu số tiền này mà 
chẳng thể giúp gì, thêm chút nữa sẽ chẳng giúp gì. Bạn 
có hai xe - bạn có thể có bốn xe; bạn có hai nhà - bạn 
có thể có bốn nhà: thay đổi sẽ chỉ là về số lượng, và 
thay đổi số lượng không là thay đổi thực. 

Người nghèo nghĩ, "Sẽ có thay đổi về chất khi 
mình giầu." Người đó có thể hi vọng, và qua hi vọng 
người đó có thể ham muốn. 

Do đó tôi nói đi nói lại rằng trước khi thế giới này 
có thể thực sự có tính tôn giáo nó phải trở nên rất giầu 
có. Không phải là ngẫu nhiên mà Phật là con vua. Tất 
cả hai mươi bốn tirthankaras của người Jaina đều là 
vua, và tất cả các hoá thân của người Hindu - Rama và 
Krishna... đều là vua. Điều đó không thể là sự trùng 
hợp ngẫu nhiên được. Tại sao chỉ có vua thôi? Sao 
người ăn xin và người nghèo không trở thành phật? Lí 
do là đơn giản: người nghèo có thể vẫn còn hi vọng, 
người giầu không có hi vọng. 

Khi hi vọng biến mất, ham muốn được thấy trong 
sự trần trụi của nó. Hi vọng cứ che giấu ham muốn 
trong vỏ bọc đẹp. 

Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! Và 
không bao giờ ông sẽ xây nhà cho tôi. Phật nói... đây 
là phát biểu đầu tiên của ông ấy sau chứng ngộ. 
Khoảnh khắc ông ấy trở nên chứng ngộ, buổi sáng ông 
ấy trở nên chứng ngộ, với ngôi sao cuối cùng biến mất, 
đây là lời thốt ra đầu tiên của ông ấy, cực kì phong 
phú. Ông ấy nhìn lên trời; mặt trời còn chưa mọc và 
ngôi sao cuối cùng vừa biến mất. Ông ấy trống rỗng 
như bầu trời bên ngoài. Và đây là tuyên bố đầu tiên 
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của ông ấy cho sự tồn tại - không cho riêng mình ai. 
Ông ấy đơn giản nói, thốt ra - cứ dường như nói cho 
bản thân mình hay nghĩ to: Nhưng bây giờ tôi thấy ông 
rồi, người xây nhà! Và không bao giờ ông sẽ xây nhà 
cho tôi. 

Ông ấy nói, "Ta đã thấy bí mật của ham muốn rồi. 
Chính ham muốn đã tạo ra các thân thể mới, tâm trí 
mới cho ta, cơ chế thân tâm mới cho ta - và ta đã thấy 
nó. Bây giờ nó sẽ không thể tạo ra thêm rắc rối nào 
cho ta nữa." 

Khoảnh khắc bạn thấy ra nguyên nhân của rắc rối 
của bạn, rắc rối biến mất - và nguyên nhân nữa. Việc 
thấy là biến đổi. Biết là được giải thoát. 

 
Tôi đã rút rui nhà, 
Chẻ thanh ngang ra 
Và ham muốn đã bị dập tắt. 
Và bây giờ tâm trí tôi tự do. 
 

Rui nhà là gì và ông ấy ngụ ý gì bởi thanh ngang 
nhà? Đây là những biểu dụ của ông ấy. Với rui nhà 
ông ấy ngụ ý quá khứ và kí ức. Quá khứ cố gắng để 
còn dai dẳng, quá khứ cứ nhớ mãi bản thân nó. Hôm 
qua bạn đã giận dữ, hôm kia bạn đã giận dữ, ngày hôm 
trước của hôm kia bạn đã giận dữ, và cứ thế cứ thế 
mãi. Bây giờ giận dữ đó đang chờ đợi bạn để có cớ 
bùng nổ. Quá khứ cứ nhớ mãi bản thân nó. Và nếu bạn 
không thể tìm được cớ nào bạn sẽ giận dữ vô cớ. Bạn 
sẽ tạo ra cớ, bạn sẽ bịa ra cớ - bạn sẽ phải làm thế, bởi 
vì giận dữ mà bạn đã từng trải qua mọi ngày đang chờ 
đợi thời gian của nó. Nó cũng giống như thời gian 
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uống trà, và thân thể bạn bắt đầu đòi hỏi trà. Một chút 
ít chất chát là cần thiết...  hay chút ít nicotine. 

Điều này đang xảy ra cho Krishna Prem! Mới vài 
tuần trước Laxmi đã theo anh ta: "Thôi hút thuốc!" anh 
ấy hút quá nhiều. Và cuối cùng anh ấy đã thôi hút; với 
ý chí lớn lao anh ấy đã tự ép buộc mình và thôi hút 
thuốc. Kể từ đó anh ấy đã không sung sức. Anh ấy trở 
nên ốm yếu, trong nhiều tuần anh ấy vẫn bị ốm, yếu. 
Bây giờ anh ấy hết ốm rồi. Anh ấy phải uống nhiều 
thuốc và điều trị. Bây giờ anh ấy đâm ra giận dữ với 
bất kì cái cớ nhỏ nhặt nào, hay chẳng cớ nào. 

Mới hôm nọ anh ấy hỏi tôi, "Thưa thầy kính yêu, 
tôi phải làm gì đây?" 

Tôi nói, "Hút đi! Và đừng nghe theo Laxmi nữa!" 

Thói quen cũ... bây giờ thân thể cần một lượng 
nicotine nào đó; nếu nó không có đó thế thì khó chịu 
được tạo ra. Và chẳng có gì không tâm linh trong 
nicotine cả, nhớ; nicotine cũng có tính tâm linh bất kì 
cái gì khác. 

Nếu bạn đã làm cái gì đó trong thời gian lâu bạn 
trở nên quen thuộc, và một khi bạn trở nên quen thuộc 
với cái gì đó, nó buộc bạn phải làm nó lặp đi lặp lại. 
Phật gọi điều đó là "rui mè của ham muốn ": quá khứ 
cố gắng duy trì bản thân nó. 

Ông ấy nói: Tôi đã rút rui nhà. Tôi đã bị kết thúc 
với quá khứ rồi! Tôi đã bị ngắt khỏi quá khứ rồi, tôi 
không còn liên tục với quá khứ của mình nữa. Tôi đã 
chẻ thanh ngang ra. Với "thanh ngang" ông ấy ngụ ý 
tương lai. Ham muốn có hai chiều: nó tới từ quá khứ 
và nó đi tới tương lai, nó không bao giờ ở lại trong 
hiện tại. Hiện tại trở thành cái chết của ham muốn. 
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Do đó mọi việc thiền đều không là gì ngoài nỗ lực 
đưa bạn về hiện tại. Khi bạn sống trong khoảnh khắc 
hiện tại, không có quá khứ treo quanh bạn, không có 
phóng chiếu tương lai, bạn được tự do với sống và 
chết, bạn được tự do với thân thể và tâm trí. Bạn là tự 
do - đơn giản tự do - bạn là sự tự do. 

Phật nói: và đây là cách tôi đã dập tắt ham muốn. 
Và bây giờ tâm trí tôi tự do. 

 
Không có cá trong hồ. 
Con sếu cẳng dài đứng trong nước. 
 

Một biểu dụ hay, rất hình ảnh: Con sếu cẳng dài 
đứng trong nước. Chúng đứng rất tĩnh lặng, rất im 
lặng, bất động, bởi vì nếu chúng chuyển động, gợn 
sóng được tạo ra trong nước và những gợn sóng đó 
làm cho cá sợ. Con sếu đứng tuyệt đối im lặng, như 
các nhà yoga, bất động, cứ dường như chúng không có 
đó. Nếu không có gợn sóng trong nước, cá có thể tới 
gần sếu và chúng nó thể bắt cá. 

Phật nói: Bây giờ cách mạng đã xảy ra... Không có 
cá trong hồ. Với "cá" ông ấy ngụ ý ham muốn: Tâm 
thức ta tự do khỏi ham muốn. 

Con sếu cẳng dài đứng trong nước. Nhưng bởi vì 
ta đang sống - ta sẽ không quay lại thân thể nữa, nhưng 
thân thể này có đà riêng của nó, tâm trí này có đà riêng 
của nó - nó sẽ phải kết thúc đà của nó. Cho nên thân 
thể có đó, tâm trí có đó, giống như con sếu chân dài 
đứng trong nước, mặc dù không có cá thêm nữa. 

Phật đang nói: Ta ở đây trong thế giới này, nhưng 
không có ham muốn, cho nên thế giới không ở trong 
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ta. Ta sẽ không quay lại lần nữa bởi vì không có lí do 
để quay lại: không có ham muốn để hoàn thành. Mọi 
ham muốn đều được biết là vô tích sự. 

Thế giới không là gì ngoài cơ hội để hoàn thành 
những ham muốn chưa được hoàn thành của bạn. Bạn 
được đưa đi đưa lại vào thế giới này bởi luật phổ quát - 
aes dhammo sanantano. Đây là luật phổ quát. Phật nói 
đi nói lại rằng nếu bạn ham muốn bạn sẽ bị ném trở lại 
vào trong thế giới này. Bất kì cái gì bạn ham muốn bạn 
sẽ trở thành nó; cái bạn trở thành tuỳ thuộc vào ham 
muốn của bạn. Nếu ham muốn của bạn tới mức chúng 
có thể được hoàn thành chỉ trong kiếp sống của con 
chó, thế thì bạn sẽ trở thành con chó. Nếu ham muốn 
của bạn tới mức chúng có thể được hoàn thành chỉ 
trong kiếp sống của con voi, bạn sẽ trở thành con voi. 
Điều đó tuỳ thuộc vào ham muốn của bạn: ham muốn 
của bạn tạo ra khuôn mẫu cho cơ chế thân tâm của 
bạn. Chính việc ham muốn của chúng ta đã tạo ra 
chúng ta. Nếu bạn là đàn ông, đó là ham muốn của 
bạn; nếu bạn là đàn bà, đó là ham muốn của bạn. Bạn 
có thể đã quên mất về điều đó... 

Tôi đã từng thực nghiệm theo nhiều, nhiều cách. 
Tôi đã nhìn vào các kiếp sống quá khứ của nhiều 
người, và lúc ban đầu tôi ngạc nhiên lắm. Điều ngạc 
nhiên nhất là thế này - rằng nếu ai đó là đàn ông trong 
kiếp sống này, người đó đã là đàn bà trong kiếp quá 
khứ của mình, và ngược lại: nếu ai đó là đàn bà trong 
kiếp này cô ấy đã là đàn ông trong kiếp trước. Tôi đâm 
ra phân vân - sao thế nhỉ? Thế rồi dần dần, dần dần sự 
việc trở nên rõ ràng với tôi là đàn ông nghĩ rằng đàn bà 
tận hưởng nhiều hơn đàn ông, và còn nhiều hơn nữa 
bây giờ, theo nghiên cứu của các Thầy và Johnson - 
bởi vì đàn bà có nhiều cực thích! Đàn ông có mỗi một 
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cực thích và thế rồi anh ta bị kết thúc trong ít nhất hai 
mươi bốn giờ, còn đàn bà có thể có nhiều cực thích - 
nhiều cực thích trong vài giây. 

Bây giờ nhiều đàn ông phải cảm thấy rất thất vọng 
về việc là đàn ông; họ có thể không nói ra trực tiếp thế, 
bởi vì bản ngã đàn ông của họ. Nhưng điều đó vẫn 
đang xảy ra. Trong hai mươi nhăm năm nữa điều này 
sẽ xảy ra ngày một nhiều hơn, là nhiều đàn ông sẽ 
quyết định trở thành đàn bà - bây giờ điều này có thể 
được thực hiện một cách khoa học nữa - và nhiều đàn 
bà sẽ quyết định trở thành đàn ông. Thực ra, họ đang 
cố gắng theo đủ mọi cách có thể được: họ cư xử như 
đàn ông, họ muốn làm mọi thứ theo cách đàn ông đang 
làm nó; họ muốn cạnh tranh với anh ta trong chính trị, 
ở bãi chợ - ở mọi nơi. Họ muốn mọi cơ hội, bởi vì đàn 
ông đang được tận hưởng nhiều thế. Và đàn ông nghĩ 
đàn bà đang tận hưởng nhiều thế: "Mình phải tranh 
đấu với toàn thế giới và đàn bà đơn giản nghỉ ở nhà!" 

Điều này đã từng xảy ra trong quá khứ nữa, nhưng 
không theo cách khoa học - một cách tự nhiên. Mọi 
người đều nghĩ người khác đang tận hưởng. Và ý niệm 
này về đa cực thích! Và cũng ý niệm này đã tới với 
đàn bà rằng đàn bà có hai kiểu cực thích và đàn ông 
chỉ có một kiểu cực thích. Đàn bà có thể có cực thích 
trong âm đạo và cực thích âm vật. Đàn ông đáng 
thương thế! Và cực thích của đàn bà có tính toàn bộ 
hơn - toàn thể thân thể cô ấy đều trở nên tham gia vào 
trong nó - cực thích của đàn ông có tính cục bộ. Đàn 
ông đáng thương! 

 

Một nữ sinh xinh đẹp đã nhận nhiều cú điện thoại 
tục tĩu từ cùng một đàn ông trong nhiều tháng. Cô ấy 
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bắt đầu thích thú điều đó. Một đêm cô ấy cầm máy 
điện thoại lên và đó lại là anh ta. 

"Anh đang định tới đó, ném em lên giường, lột hết 
quần áo em ra, dạng chân em ra. Và ấn cái gì đó vào 
em mà em sẽ không bao giờ quên!" 

"Tới làm đi!" cô gái nói. 

"Cái gì?" một giọng nói ngạc nhiên trả lời. 

"Em nói nghiêm chỉnh đấy. Anh tuỳ thuộc vào 
em!" 

Hai mươi phút sau kẻ say mê gọi điện thoại đã ở 
trong căn hộ của cô ta. Trong năm phút họ đã cởi hết 
quần áo và trong mười giây anh chàng này đã bị kết 
thúc hết. Thêm sỉ nhục vào sự tổn thương, anh ta quay 
sang bên và ngủ thiếp đi trên cô gái thất vọng đáng 
thương này. 

Một giờ sau anh ta thức dậy, mặc quần áo và đi 
hướng ra cửa. 

"Em sẽ nói một điều này cho anh," cô nữ sinh cắn 
cảu, "anh gọi điện thoại ghê gớm lắm cơ mà!" 

 

Đàn ông bắt đầu cảm thấy rằng đàn bà tận hưởng 
nhiều hơn, và đàn bà cảm thấy cùng điều đó. Nó bao 
giờ cũng là như vậy. Ngay cả vua cũng nghĩ rằng kẻ ăn 
xin hạnh phúc hơn: không lo nghĩ, không lo âu; họ có 
thể ngủ ngon lành thế, say thế. Và rất khó để cho vua 
ngủ được. Kẻ ăn xin không có thức ăn, nhưng họ có 
ngon miệng; và vua có thức ăn nhưng không có ngon 
miệng. Kẻ ăn xin nghĩ rằng vua đang tận hưởng các 
cung điện đẹp thế, thức ăn ngon thế, biết bao nhiêu đàn 
bà đẹp, và mọi thứ mà người ta có thể ham muốn. 
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Nhưng họ không biết rằng vua không thể tận hưởng 
được thức ăn - sự ngon miệng của vua đã biến mất từ 
lâu trước khi thức ăn xuất hiện. Vâng, họ có cung điện 
đá cẩm thạch đấy, nhưng họ không thể ngủ được. Cuộc 
sống của họ là cơn ác mộng, lo sợ, khổ, lo âu thường 
xuyên. Vua nghĩ rằng kẻ ăn xin ở tình thế tốt hơn 
nhiều: chẳng phải lo nghĩ gì. Không ai có thể ắn cắp 
được cái gì từ họ, không ai có thể tấn công họ. Họ 
không cần lính gác, họ không cần bất kì sự bảo vệ nào; 
họ có thể ngủ trên đường. 

Mọi người đều ghen tị với mọi người khác, và đó 
là cách sự việc cứ thay đổi. Nếu bạn là đàn ông, bạn 
phải đã là đàn bà trong kiếp sống quá khứ của mình; 
nếu bạn là đàn bà, bạn phải đã là đàn ông. Bạn bắt đầu 
ham muốn là người kia và thế rồi ham muốn này đã 
mang tới một cơ chế mới cho bạn. 

Phật nói chính ham muốn, chứ không phải Thượng 
đế, là cái phải được nhìn vào, cái phải được xem xét, 
cái phải được quan sát. 

 
Thật buồn cho người khi còn trẻ 
sống phóng túng và hoang phí của cải của mình 
 

Và Phật nói: thận trọng! Thời gian trôi qua nhanh 
lắm, cuộc sống đang tuột khỏi ngón tay ông; chẳng 
mấy chốc nó sẽ mất đi. Trước khi nó mất đi, làm cái gì 
đó để gạt bỏ ham muốn. 

Thật buồn cho người khi còn trẻ sống phóng túng 
và hoang phí của cải của mình... Của cải là gì đối với 
Phật? - là cơ hội này, cơ hội lớn lao này để nhận biết 
về ham muốn và cái vô tích sự của nó, cơ hội lớn lao 
này để gạt bỏ ham muốn. Đây là của cải lớn lao đấy! 
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Và thật buồn là người đã chi dùng tuổi thanh niên của 
mình một cách lỏng lẻo, vô ý thức và hoang phí của 
cải của mình. Nói gì về người già? Ngay trong tuổi già 
mọi người vẫn lặp lại cùng trò chơi ngu xuẩn. 

 

Ông già chín mươi tuổi Parker đi tới nhà thổ và  
trình diễn tuyệt vời trên giường tới mức gái mãi dâm 
nói, "Ông già ơi, nếu ông có thể làm việc đó lần nữa, 
thì đó là chiêu đãi cho ông đấy!" 

"Được rồi," Parker nói, "nhưng nếu em không bận 
tâm, anh muốn có giấc ngủ mười lăm phút." 

"Được ạ." 

"Và khi anh ngủ anh muốn em cầm lục lạc của 
anh!" 

Cô ấy đồng ý. Khi ông ta thức dậy, Parker cho một 
trình diễn ngoạn mục khác. Thế là cô gái đó nói, "Này, 
nếu anh có thể làm nó, em sẽ cho anh một lần nữa 
không mất tiền!" 

Ông ta đồng ý. "Được rồi, nhưng anh phải lấy giấc 
ngủ mười lăm phút nữa và trong khi anh ngủ, em phải 
nâng đầu anh!" 

Parker thức dậy sau đó và lần nữa trình diễn như 
một thanh niên. "Này, Bố già," gái mãi dâm nói, "em 
có thể hiểu được tại sao anh muốn ngủ mười lăm phút, 
nhưng tại sao anh lại muốn em giữ lục lạc của anh?" 

"Thế này," ông già nói, "chỗ trước mà anh tới, ai 
đó đã đánh cắp ví của anh!" 
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Một ông già chín mươi tuổi... nhưng vẫn cùng cái 
ngu xuẩn đó! Thanh niên có thể được tha thứ - mặc 
dầu Phật không sẵn sàng tha thứ cho họ - nhưng họ có 
thể được tha thứ; họ không có mấy kinh nghiệm về 
cuộc sống. Nhưng ngay cả người già, ngay cả trên 
giường chết của họ, vào khoảnh khắc chết, họ vẫn nghĩ 
về những thứ ngu xuẩn và những ham muốn. Ai đó 
nghĩ về tiền, ai đó nghĩ về dục, ai đó nghĩ về việc trở 
nên nổi tiếng - ngay cả trên giường chết của họ! Họ 
hoàn toàn không nhận biết rằng họ đã lãng phí của cải. 

Thật buồn cho người khi còn trẻ sống phóng túng 
và hoang phí của cải của mình... Và gần như mọi 
người  trên thế giới ngày nay đều sống một cách phóng 
túng. Với "sống phóng túng" Phật ngụ ý rằng sống vô 
ý thức, chúng ta cứ làm phí hoài các cơ hội mà có thể 
trở thành những khoảnh khắc lớn của hiểu biết. Tôi 
không nói trốn chạy khỏi thế giới; tôi không nói trốn 
chạy khỏi bất kì đâu - nhưng chắc chắn bạn phải ở đó 
với nhiều nhận biết hơn. 

 

Khi con gà trống mới mua bị chết chỉ sau ba tuần 
làm việc, anh nông dân Foster quyết định rằng con 
thay thế nó phải sống lâu hơn nhiều. Thế là trước khi 
để con gà trống mới vào việc, Foster cho nó uống 
thuốc liều cao với vitamins và thuốc kích thích. Ngay 
khi con gà được thả ra, nó nhảy xổ vào toán gà mái và 
phục vụ lần lượt từng con một. Thế rồi nó bay vào 
toán bên cạnh và tiến hành làm cùng việc đó cho lũ 
ngỗng. 

Anh nông dân Foster trở về nhà, lắc đầu và lẩm 
bẩm, "Nó sẽ chẳng thể nào sống hết ngày mất." 
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Đến lúc mặt trời lặn, Foster đi qua sân, và con gà 
trống nằm đó, chân chổng lên trời, nằm thẳng trên 
lưng, với hai con chim ó đói đang bay lượn vòng tròn 
chậm rãi phía trên. 

"Đồ chết tiệt!" Foster lầm bầm. "Bây giờ mình 
phải mua cho mình con gà trống mới rồi!" 

Con gà trống mở một mắt ra, nháy mắt, và trỏ vào 
lũ ó gần đó, nói, "Suỵt!" 

 

Tỉnh táo chút ít hơn con gà trống đó đi! 

Con người là con người chỉ khi người đó trở nên 
nhận biết về điều mình làm. Bằng không vài người là 
con gà trống và vài người là con bò đực và vài người 
là con ngựa - trong hình hài con người. Vài người điên 
vì tiền, vài người điên vì dục, vài người đói quyền lực. 
Đây là tất cả những người ốm yếu và họ đã khổ trong 
nhiều kiếp sống, nhưng điều đó đã trở thành hình mẫu 
lắng đọng với họ tới mức họ cứ đi trong vòng tròn. 

 
Thật buồn cung đã gãy, 
Và người đó thở dài buồn bã 
Sau khi tất cả đã nảy sinh và đã mất đi. 

 

Ngày đó không xa xôi gì mấy khi bạn sẽ thấy rằng 
bạn chỉ là chiếc cung gãy. Ngày đó không xa xôi gì 
mấy khi bạn sẽ thở hơi thở cuối cùng, và thế rồi bạn sẽ 
thở dài và khóc lóc và than vãn bên trong bản thân 
mình, bởi vì bạn sẽ biết rằng bất kì điều gì bạn đã từng 
làm tất cả đều chỉ là mơ, viết lên nước. Bạn đã sống 
với những cái bóng; bạn đã không thu được bản chất gì 
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trong cuộc sống. Bạn đã phí hoài cơ hội lớn mà trong 
đó bạn có thể đã trở thành vị phật. 

Chừng nào bạn còn chưa trở thành vị Phật hay một 
Krishna hay một Christ, nhớ rằng bạn đang làm phí 
hoài kho báu lớn lao được sự tồn tại ban tặng cho bạn. 
Bạn đã không kiếm được nó, bạn không xứng đáng với 
nó. Nó là món quà thuần khiết, món quà của tình yêu. 
Xin đừng làm phí hoài nó... 

 

Đủ cho hôm nay. 
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4 

Buổi sáng tan vỡ 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Khi tôi chết, tôi có thực sự chết không? Tôi muốn 
thực sự được thuyết phục rằng cái chết là giấc ngủ 
vĩnh hằng. 
 

 

Ram Jethmalani này, chết là ảo tưởng lớn nhất. Nó 
chưa bao giờ xảy ra cả, nó không thể xảy ra được theo 
chính bản chất của mọi sự. Vâng, có cái gì đó tạo ra ảo 
tưởng: chết là cắt rời giữa thân thể và linh hồn nhưng 
chỉ là cắt rời; thân thể không chết mà linh hồn cũng 
không chết. Thân thể không thể chết được bởi vì nó đã 
chết rồi; nó thuộc vào thế giới vật chất. Làm sao một 
vật chết có thể chết được? Và linh hồn không thể chết 
được bởi vì nó thuộc vào thế giới của vĩnh hằng, 
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Thượng đế - nó là bản thân cuộc sống. Làm sao cuộc 
sống có thể chết được? 

Cả hai cùng có trong chúng ta. Việc nối ghép này 
trở nên bị cắt rời; linh hồn trở nên bị ngắt ra khỏi thân 
thể - đó là mọi điều chết là gì, điều chúng ta gọi là 
chết. Thân thể quay trở về với vật chất, với đất; và linh 
hồn, nếu nó vẫn có ham muốn, khao khát, bắt đầu tìm 
kiếm bụng mẹ khác, cơ hội khác để hoàn thành chúng. 
Hay nếu linh hồn được kết thúc với mọi ham muốn, 
với mọi khao khát, thế thì không còn khả năng nào cho 
nó quay lại trong dạng thân thể nữa - thế thì nó đi vào 
trong tâm thức vĩnh hằng. 

Đi vào trong tâm thức vĩnh hằng là hiện tượng rất 
ngược đời: người ta không có vậy mà người ta có. Giọt 
sương tuột vào trong đại dương là không còn nữa, theo 
một nghĩa nào đó - như một giọt sương nó không còn 
nữa; biên giới làm cho nó thành giọt sương đã biến 
mất. Nhưng theo nghĩa khác nó là nhiều hơn là nó đã 
từng là: nó đã trở thành chính đại dương, biên giới của 
nó đã mở rộng thành vô hạn, biên giới của nó đã bùng 
nổ thành vô biên. 

Một người như Phật trở thành tâm thức phổ quát, 
vậy mà - và đây là ngược đời - tính cá nhân của ông ấy 
không bị mất đi, tâm thức của ông ấy không bị mất đi. 

Cho nên, Ram này, tôi không thể nói rằng chết là 
giấc ngủ vĩnh hằng được - ngược lại, nó là việc thức 
tỉnh vĩnh hằng. Các nhà thơ đã từng nói với bạn hàng 
thế kỉ: Chết là giấc ngủ vĩnh hằng - đừng sợ. Bản thân 
họ không biết, họ đơn giản cho bạn an ủi thôi. Nhưng 
cái gì có thể là khác biệt giữa chết thực và ngủ vĩnh 
hằng? Bạn đã bao giờ nghĩ về điều đó chưa? Nếu giấc 
ngủ là vĩnh hằng nó là chết. Nếu nó không bao giờ bị 
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phá vỡ thì khác biệt ở đâu? Cái xác và người ngủ vĩnh 
hằng đích xác là một. Nếu giấc ngủ sẽ là mãi mãi và 
mãi mai, nó là chết. 

Người nguyên thuỷ ở gần với chân lí này hơn 
nhiều: họ nói rằng giấc ngủ là cái chết nhỏ. Họ đúng 
đấy, bởi vì trong vài giờ bạn trở nên hoàn toàn quên 
lãng thế giới, người khác, bản thân bạn, thân thể bạn. 
Bạn trở nên hoàn toàn bị ngắt ra trong vài giờ, thế rồi 
bạn được nối lại. Nó là cái chết nhỏ. Giấc ngủ là cái 
chết nhỏ nhưng điều ngược lại không đúng: chết 
không phải là giấc ngủ vĩnh hằng; nếu nó là vậy thì 
khác biệt sẽ là gì, Ram? 

Nếu bạn đơn giản muốn an ủi bản thân mình rằng, 
"Mình sẽ là việc ngủ vĩnh hằng trong cái chết," điều đó 
là chuyện khác. Nhưng chân lí không an ủi bạn; chân lí 
là như nó vậy. Chân lí là ở chỗ cái chết có hai khả 
năng. Nếu bạn chết đi với khao khát, ham muốn, thế 
thì nó đem bạn quay lại trong thân thể khác, bởi vì 
không có thân thể bạn không thể làm nỗ lực nào để 
hoàn thành ham muốn của mình. Không có thân thể 
bạn không thể ăn thức ăn, bạn không thể làm tình; 
không có thân thể bạn không thể trở thành thủ tướng 
đất nước được - không có thân thể không thể làm gì 
được. Thân thể là phương tiện để làm mọi thứ; thu 
nhận, đi lại, đạt tới, đi tới. Không có thân thể bạn đơn 
giản hiện hữu; nó là trạng thái hiện hữu. Có thân thể 
bạn bao giờ cũng trở thành: trở thành cái này, trở thành 
cái nọ, giầu hơn, nổi tiếng hơn, thành công hơn. 
Không có thân thể mọi việc trở thành đều dừng lại. 
Trở thành là cái tên khác cho ham muốn, cho nên nếu 
một người chết đi với ham muốn sâu, sâu sắc để trở 
thành cái gì đó, người đó sẽ được sinh ra lần nữa trong 
thân thể khác. Đó là một phương án. 



 

108 
 

Phương án thứ hai là: nếu bạn đã hiểu ra cái vô 
tích sự của ham muốn, cái ngu xuẩn hoàn toàn của 
ham muốn, nếu bạn đã thấy điều đó thấu suốt - rằng 
không ham muốn nào đã bao giờ có thể được hoàn 
thành, rằng nó hứa hẹn và nó hứa hẹn nhiều đấy nhưng 
nó không bao giờ chuyển giao hàng hoá, rằng mọi ham 
muốn đều lừa dối, rằng chính vì không thông minh của 
chúng ta mà chúng ta cứ thành nạn nhân của ham 
muốn; nếu bạn đã thấy điều đó thấu suốt và bạn chết đi 
mà không phóng chiếu nào trong tâm trí, không hạt 
mầm nào của ham muốn, thế thì mọi hạt mầm đều bị 
thiêu cháy. Chính bởi vì điều này mà Patanjali đã gọi 
trạng thái tối thượng của samadhi là nirbeej samadhi, 
samadhi vô chủng tử - nếu bạn có thể chết đi cùng với 
mọi hạt mầm đã bị thiêu cháy, sẽ không có việc nảy 
mầm thêm nữa, sẽ không có việc sinh khác. 

Thế thì bạn đi đâu? Bạn không rơi vào giấc ngủ. 
Thực ra để đạt tới trạng thái samadhi vô chủng tử 
người ta phải tuyệt đối thức tỉnh, người ta phải là vị 
phật, bởi vì hạt mầm của ham muốn bị thiêu cháy chỉ 
trong ngọn lửa của thức tỉnh. Cho nên nếu bạn chết đi 
mà không có ham muốn nào, bạn chết đi trong nhận 
biết toàn bộ, bạn thấy cái chết xảy ra. Và lại nhớ, với 
"chết" tôi ngụ ý bạn thấy sự cắt đứt xảy ra - dần dần, 
từ từ linh hồn trở nên tách rời khỏi thân thể. Dần dần, 
dần dần nó trở nên bị bật rễ khỏi thân thể, nó trở nên tự 
do hơn khỏi nhà tù. Và một khoảnh khắc tới khi bạn tự 
do toàn bộ khỏi nhà tù, ở bên ngoài nhà giam có tên là 
cơ chế thân tâm. 

Thế thì bạn vẫn còn thức tỉnh vĩnh hằng. Thế thì 
bạn vẫn còn trong vũ trụ, khuếch tán trong đại dương 
cuộc sống, nhưng thức tỉnh vĩnh hằng. Nó không phải 
là trạng thái ngủ. 
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Bạn hỏi tôi, "Khi tôi chết, tôi có thực chết không?" 
Ram Jethmalani, bạn thực sẽ không thể chết, nhưng 
Ram Jethmalani sẽ chết, bởi vì Ram Jethmalani không 
là gì ngoài cái tên của tổ hợp linh hồn và thân thể; nó 
là cái tên của sự đồng nhất. Chúng ta cảm thấy bị đồng 
nhất với thân thể mình; chúng ta nghĩ chúng ta là thân 
thể mình, tâm trí mình. Nhớ lấy, tâm trí chỉ là một 
phần của thân thể, phần tinh tế, phần vô hình. Nếu 
chúng ta bị đồng nhất với cơ cấu thân tâm, thế thì chắc 
chắn sự đồng nhất này sẽ chết. 

Ram Jethmalani nhất định chết, nhưng có cái gì đó 
trong Ram Jethmalani sẽ không chết đâu. Bạn phải trở 
nên nhận biết về nó. Và cách duy nhất để trở nên nhận 
biết về nó là có tính thiền nhiều hơn, là nhân chứng 
nhiều hơn. Bắt đầu quan sát thân thể bạn, bắt đầu quan 
sát tâm trí bạn; đừng bị dính líu vào, vẫn còn tách rời, 
xa cách, bình thản. Cứ như một người ngồi trên bờ 
sông và quan sát dòng sông chảy qua. Bạn không nói, 
"Tôi là dòng sông." Nó là vậy với thân thể, quan sát 
nó. Trở nên càng ngày càng là nhân chứng hơn. Và khi 
việc chứng kiến phát triển và trở nên được tích hợp, 
bạn sẽ có khả năng thấy Ram Jethmalani biến mất 
thậm chí ngay trước khi chết. 

Trong thiền bản ngã chết, bản ngã biến mất. Một 
khi bản ngã đã biến mất, một khi bạn đã thấy bản thân 
mình như một thực thể vô ngã, thế thì không có chết 
cho bạn. 

Chúng ta có thể nói điều đó theo cách khác: chính 
bản ngã tạo ra ảo tưởng về chết. Và bản thân bản ngã 
là giả, do đó chết nữa cũng là giả. Chúng ta níu bám 
lấy cái giả, đó là lí do tại sao chúng ta phải khổ từ chết. 
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Tính chất sannyas nghĩa là trở nên không bị đồng 
nhất với cơ chế thân tâm - trở thành nhân chứng, người 
thấy, người quan sát trên núi. Và khi bạn trở thành 
người thấy, người quan sát, núi càng ngày càng vươn 
lên cao hơn, và thung lũng tăm tối, tối đen bị bỏ lại 
đằng sau. Bạn cứ nhìn thung lũng trong lúc này; thế 
rồi, dần dần, nó trở thành xa tới mức bạn không thể 
thấy nó được, bạn không thể nghe thấy tiếng động nào 
từ thung lũng, và một khoảnh khắc tới tại đỉnh tối 
thượng của núi khi thung lũng không còn tồn tại cho 
bạn. Thế thì dù vẫn sống, theo một nghĩa nào đó bạn 
đã chết. Ashtavakra, một trong những nhà tiên tri vĩ 
đại nhất của đất nước này, nói: sannyasin là người đã 
chết thậm chí cả khi người đó còn sống. Nhưng người 
chết trong khi vẫn còn sống sẽ sống khi người đó chết. 

Bạn cũng hỏi tôi, "Tôi muốn thực sự được thuyết 
phục rằng chết là giấc ngủ vĩnh hằng." 

Ram này, thuyết phục chẳng giúp gì được mấy 
đâu, bởi vì thuyết phục nghĩa là ai đó khác làm im lặng 
hoài nghi của bạn, đè nén hoài nghi của bạn, ai đó 
khác trở thành người có thẩm quyền với bạn. Có thể về 
mặt logic người đó giỏi biện luận hơn, có thể người đó 
có tâm trí hợp lí hoá lớn lao và người đó có thể thuyết 
phục bạn rằng không có cái chết, và bạn có thể bị làm 
cho im lặng và hoài nghi của bạn có thể bị làm cho im 
lặng. Nhưng ngay cả hoài nghi đã bị làm im lặng sẽ 
quay lại, sớm hay muộn, bởi vì chúng đã không biến 
mất - chúng mới chỉ bị kìm nén bởi các luận cứ logic. 

Thuyết phục không ích gì nhiều; hoài nghi dai 
dẳng như dòng nước ngầm. Người này là người Ki tô 
giáo được thuyết phục, người khác là người Hindu 
được thuyết phục. Và tôi đã thấy tất cả các loại người - 
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họ tất cả đều đầy hoài nghi, tất cả họ - người Ki tô 
giáo, người Hindu, người Mô ha mét giáo. Thực ra 
một người càng đầy hoài nghi hơn, người đó càng 
ương ngạnh hơn, người đó càng cố gắng tin hơn, bởi vì 
những hoài nghi đó là đau đớn. Người đó nói, "Tôi tin 
tưởng mạnh mẽ vào Gita, vào Koran, vào Kinh Thánh. 
Tôi là người Cơ đốc giáo đáng tin cậy." 

Sao bạn cần là người Cơ đốc giáo đáng tin cậy? Để 
làm gì? Bạn phải đang chịu đựng hoài nghi lớn lao rồi. 
Nếu bạn không có hoài nghi nào bạn cũng không có 
tin tưởng nào. Hoài nghi là bệnh tật và tin tưởng là 
thuốc, nhưng mọi tin tưởng đều là thuốc đối chứng - 
chúng kìm nén, chúng tất cả đều là chất độc. Mọi tin 
tưởng đều độc hại. Vâng, trong lúc này họ có thể cho 
bạn cảm giác rằng bây giờ không có vấn đề gì, nhưng 
chẳng mấy chốc hoài nghi sẽ khẳng định chúng; chúng 
sẽ đợi cho tới đúng thời điểm. Chúng sẽ bùng nổ với 
sự khẩn thiết lớn lao vào một ngày nào đó. Chúng sẽ 
bùng phát như núi lửa; chúng sẽ báo thù. Bởi vì bạn đã 
kìm nén chúng nên chúng đã thu thập quá nhiều năng 
lượng. Một ngày nào đó, vào khoảnh khắc yếu đuối 
nào đó, khi bạn mất cảnh giác, chúng sẽ báo thù. Cái 
gọi là thánh nhân của bạn tất cả đều đang chịu đựng 
hoài nghi lớn. 

Không, tôi không thể cho bạn bất kì thuyết phục 
nào; tôi không tin vào thuyết phục, tin tưởng. Nhưng, 
Ram này, tôi có thể mời bạn tới cùng tôi, tôi có thể 
giúp bạn thấy. Sao lại được thuyết phục? Không cần 
đâu. 

Tôi đã thấy và tôi có thể giúp bạn thấy, và chỉ việc 
thấy riêng của bạn mới có giá trị nào đó. Tôi đã nhận 
ra: tôi có thể giúp bạn nhận ra. Tôi đã đi qua con 



 

112 
 

đường này: tôi có thể cầm tay bạn trong tay tôi, tôi có 
thể đưa bạn, dần dần, tới đỉnh cao nhất của kinh 
nghiệm thiền. Kinh nghiệm riêng của bạn sẽ là biến 
đổi thực; thế thì hoài nghi không bao giờ có thể quay 
lại được nữa. Và khi bạn đã biết rồi, bạn sẽ ngạc nhiên 
rằng tất cả các nhà thơ đã từng bảo bạn rằng cái chết là 
giấc ngủ, giấc ngủ say, giấc ngủ vĩnh hằng, đều đã nói 
dối bạn - lời dối trá an ủi, lời dối trá đẹp đẽ, lời dối trá 
giúp đỡ, nhưng dối trá vẫn cứ là dối trá thôi, và giúp 
đỡ chỉ có thể là tạm thời. 

Cũng giống như khi bạn quá lo nghĩ, quá căng 
thẳng và bạn uống rượu. Vâng, trong vài giờ bạn sẽ 
quên tất cả lo nghĩ của mình và tất cả căng thẳng của 
mình, nhưng rượu không thể lấy đi lo nghĩ của bạn mãi 
mãi được; nó không thể giải quyết được chúng. Và 
trong khi bạn chìm trong rượu những lo nghĩ đó lớn 
lên, trở nên mạnh hơn; bạn đang cho chúng thời gian 
phát triển. Và khi bạn trở lại vào sáng hôm sau với 
váng vất và đau đầu được cộng vào với lo nghĩ, bạn sẽ 
ngạc nhiên; chúng còn lớn hơn khi bạn đã rời bỏ 
chúng. 

Thế rồi điều đó trở thành hình mẫu của cuộc sống: 
cứ trở nên say mèn để cho bạn có thể quên đi quên lại - 
nhưng bạn cứ phải đối diện với cuộc sống của mình 
lặp đi lặp lại. Đây không phải là cách sống thông 
minh. 

Tôi chống lại mọi thứ gây say, chống lại mọi ma 
tuý. Chúng không ích gì; chúng chỉ giúp cho bạn trì 
hoãn vấn đề. Tôi muốn thực sự giải quyết các vấn đề 
của bạn. Tôi đã giải quyết được vấn đề của tôi rồi, và 
các vấn đề là như nhau, ít hay nhiều. Tôi có thể đem 
bạn tới gần tôi hơn để cho bạn có thể cảm thấy trái tim 
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tôi và bạn có thể thấy qua mắt tôi và bạn có thể cảm 
thấy điều đã xảy ra. Và việc cảm đó, việc nếm trải đó, 
sẽ trở thành lực từ kéo lên bạn. 

Điều đó không phải là thuyết phục, điều đó không 
phải là tin tưởng - điều đó tạo ra tin cậy. Và một khi 
tin cậy được tạo ra cuộc hành trình đã bắt đầu. Tôi 
biết, Ram này, bạn cần giúp đỡ lớn lao. Tôi đã nhìn 
vào trong mắt bạn - chỉ một lần bạn ở đây và chỉ một 
lần tôi đã nhìn vào mắt bạn - chúng trông rất buồn. 
Bạn phải đang mang nỗi phiền não lớn bên trong bản 
thân bạn. 

Bên ngoài bạn là con người thành công, luật sư 
bào chữa tội phạm hàng đầu ở nước này. Bên ngoài 
bạn thành công theo mọi cách - là nghị sĩ, chủ tịch hội 
luật sư Ấn Độ - nhưng sâu bên dưới tôi đã thấy, chỉ 
một thoáng nhìn qua thôi, rằng bạn đang ngồi trên núi 
lửa. Tôi đã thấy phiền não lớn lao trong mắt bạn, 
những giọt nước mắt lớn đang đợi chảy ra từ mắt bạn. 
Bạn không phúc lạc theo bất kì cách nào. 

Tôi có thể làm cho bạn phúc lạc được - sao phải 
hỏi về thuyết phục? - tôi có thể cho bạn kinh nghiệm 
thực. Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây không phải là để 
cho mọi người tin tưởng mà là kinh nghiệm, không 
giúp họ một cách hời hợt mà thực sự biến đổi họ. Tôi 
tuyệt đối sẵn có cho bạn. Và bạn không thể thoát được 
tôi lâu đâu. 

Ram cũng là luật sư của tôi và anh ấy thích thú nói 
với mọi người rằng "Tôi là luật sư của Thượng đế." 
Nhưng là luật sư của tôi là ở trong nguy hiểm; sớm 
hay muộn bạn sẽ bị sập bẫy. Có thể đó là lí do tại sao 
tôi đã chọn bạn làm luật sư của tôi, để cho bạn có thể 
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tới gần tôi hơn. Cách thức của tôi là quanh co khúc 
khuỷu. 

Tình yêu lớn với tôi đã nảy sinh trong bạn. Bây 
giờ, tình yêu đó là đoá hoa đầu tiên của mùa xuân; 
nhiều thứ nữa đang trên đường tới. 

Nhưng nhớ lấy, toàn thể cách tiếp cận của tôi là 
cách tiếp cận của kinh nghiệm mang tính tồn tại. Tôi 
không muốn bạn là người tin tưởng, tôi muốn bạn kinh 
nghiệm theo cách riêng của bạn; tôi không muốn 
thuyết phục bạn. Điều tôi đang nói là kinh nghiệm của 
tôi: không có chết. Tôi không nói với bạn, "Hãy tin 
rằng không có chết." Tôi đơn giản diễn đạt, chia sẻ 
kinh nghiệm của tôi rằng không có chết. Đó là thách 
thức! Nó không phải là nỗ lực để thuyết phục bạn, nó 
là thách thức để đi và thám hiểm. Bạn được đón chào. 
Nghĩ về tôi như nhà bạn vậy! 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi cảm thấy nỗi buồn sâu sắc cả ngày dài bắt 
nguồn từ nhận xét của thầy hôm nay về phân tâm 
và về nhớ lại chuyện cười của thầy trong những 
năm qua đối với các nhà tâm thần. Trong cuộc 
sống riêng của mình tôi đã được ân huệ với việc 
gặp gỡ vài nhà tâm thần, nhà tâm hồn trí huệ và 
hiếm hoi - một trong số họ đã đưa tôi tới thầy. 
Những người đó đã cung cấp - và vẫn tiếp tục 
cung cấp - một ốc đảo cho tôi trong một sa mạc 
trần trụi khác ở phương tây. Nghề nghiệp của họ 
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không mấy bằng mức độ bản thể họ, điều hấp dẫn 
tôi. Sao thầy đánh nghề nghiệp của họ mạnh thế? 
Và làm sao tôi có thể tin cậy vào bản thân mình 
khi điều đó mâu thuẫn với điều thầy nói? Tôi cảm 
thấy bị mắc vào điều ngược đời. 
 

Prem Sarjana này, tôi đánh mọi người chỉ khi tôi 
yêu họ, tôi không phí cú đánh của tôi vào những người 
không cần thiết, vào những người không xứng đáng 
đâu. Các nhà phân tâm, các nhà tâm thần, các nhà tâm 
lí là mục tiêu của tôi. Tôi đang bủa lưới của mình để 
bắt giữ thật nhiều nhất có thể được. 

 

Người ta kể về Jesus: 

Một hôm, vào sáng sớm, ông ấy đi ra hồ; hai anh 
em, cả hai đều là ngư phủ, đang bủa lưới trong hồ để 
đánh cá. 

Jesus đặt tay lên một trong những người anh em 
này; anh ta quay lại nhìn, nhìn vào mắt của Jesus còn 
sâu thẳm hơn hồ, còn im lặng hơn hồ và đẹp hơn 
nhiều... Anh ta chỉ hiểu hồ này; cả đời anh ta đã làm 
việc trên hồ, đánh cá. Nhìn vào trong mắt Jesus, lần 
đầu tiên anh ta trở nên nhận biết rằng điều này là có 
thể được, rằng mắt cũng có thể đẹp và có thể có chiều 
sâu thế và sáng tỏ thế và xanh như thế và bao la thế. 
Anh ta lập tức bị hấp dẫn - anh ta là ngư phủ đơn thuần 
- và Jesus nói với anh ta, "Thế là đủ rồi, anh đã đánh 
cá cả đời mình, bây giờ tới và theo ta: ta sẽ dạy cho 
anh nghệ thuật bắt người." 

Và người đánh cá này đã theo Jesus, trở thành một 
trong các tông đồ của ông ấy. 
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Tôi quan tâm, ngay lập tức quan tâm, tới việc đánh 
bắt tất cả các loại nhà tâm lí, nhà phân tâm, nhà tâm 
thần, bởi một lẽ đơn giản là họ có tiềm năng lớn nhất. 
Họ có thể trở thành mảnh đất đúng cho con người mới 
tới; họ tự do với tất cả những thứ vô nghĩa tôn giáo, họ 
tự do với tất cả những cái ngu xuẩn chính trị. Họ là 
những người tự do nhất theo một cách nào đó. Bây giờ 
chỉ có một điều còn lại với họ, một rào chắn mỏng: họ 
đã làm phân tâm thành tôn giáo của mình, họ đã tạo ra 
ba ngôi riêng của họ - Freud, Adler, Jung. Họ đã tạo ra 
Kinh Thánh riêng của họ, thượng đế học riêng của họ, 
bây giờ họ bị mắc vào trong nó... điều đó xảy ra. 

Khi bạn đã sống hàng thế kỉ trong tù, cho dù bạn 
được phép tự do bạn sẽ nhanh chóng đi vào trong nhà 
tù khác bởi vì điều đó đã thành thói quen của bạn. Bạn 
không thể sống mà không có xiềng xích. Họ đã phá vỡ 
mọi xiềng xích nhưng họ bây giờ đã tạo ra xiềng xích 
mới do chính mình làm ra, và khi bạn làm ra xiềng 
xích riêng của mình, tự làm bằng tay mình, tự làm ở 
nhà mình, bạn bị gắn bó với chúng hơn nhiều. 

Ai bận tâm về điều Phật nói? Hai mươi nhăm thế 
kỉ đã qua rồi. Ai để ý điều Jesus đã nói hay đã không 
nói? Thực ra họ đã lùi xa tới mức không ai thực sự bị 
ám ảnh bởi họ nữa, ngoại trừ vài người - những người 
không đương đại, những người vẫn sống từ hai mươi 
thế kỉ trước. 

Nhưng khi bạn tạo ra xiềng xích riêng của mình và 
nhà tù riêng của mình... và phân tâm là tôn giáo mới 
nhất - rất dễ sa ngã thành nạn nhân của phân tâm hơn, 
thành nạn nhân của Sigmund Freud hơn là của Jesus 
Christ; dễ tin vào Marx hơn là vào Mohammed, hơn là 



 

117 
 

vào Mahavira, hơn là vào Manu, hơn là vào Moses, 
bởi vì ông ấy gần chúng ta thế, ông ấy nói ngôn ngữ 
đương đại thế. Và đó là điều đã xảy ra cho những 
người cộng sản. Điện Kremlin đã trở thành Kaaba của 
họ, Kashi của họ, Kailash của họ; họ cũng có ba ngôi 
riêng của họ - Marx, Engels, Lenin; họ đã viết ra Kinh 
Thánh riêng của họ - Das Kapital. Họ có các tông đồ 
riêng của họ - Stalin, Mao, Castro, Tito. Và cùng điều 
đó đang xảy ra cho các nhà phân tâm, nó đã trở thành 
tôn giáo mới. 

Tôi đánh các nhà phân tâm, Sarjana này, bởi vì tôi 
yêu họ. Tôi thực sự quan tâm tới họ. Tôi muốn họ tới 
và kinh nghiệm tôi, và tới và biết điều đang xảy ra ở 
đây. Và nhiều người đã nghe thấy tiếng gọi rồi; trong 
tất cả các ngành nghề, các nhà phân tâm, các nhà tâm 
thần, các nhà tâm lí, đã tiếp nhận tôi một cách sâu sắc 
nhất, sâu lắng nhất. Hàng trăm người trong số họ đã tới 
và trở thành sannyasins. 

Và chắc chắn tôi sẽ cứ đùa cợt về họ; những 
chuyện cười đó cũng là chuyện tình của tôi. Đó là cách 
tôi biểu lộ tình yêu của tôi, mối quan tâm của tôi. 

Bạn nói, "Tôi cảm thấy nỗi buồn sâu sắc cả ngày 
dài bắt nguồn từ nhận xét của thầy hôm nay về phân 
tâm và việc nhớ lại chuyện cười của thầy trong những 
năm qua đối với các nhà tâm thần." 

Bạn dường như tự mình đã làm ra tôn giáo từ phân 
tâm học, đó là lí do tại sao bạn cảm thấy buồn; bằng 
không bạn đã tận hưởng những chuyện cười rồi, bạn 
đã yêu chúng rồi. Chúng thật thế. 

Các nhà tâm thần đều là những người lập dị, tôi 
ngụ ý những người hay. Bất kì khi nào tôi nói rằng ai 
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đó là lập dị, tôi đều ca ngợi họ. Bạn phải học ngôn ngữ 
của tôi. Bất kì khi nào tôi nói rằng ai đó là người lập dị 
tôi đều ngụ ý rằng ai đó là có giá trị. Là bình thường 
thì không phải là điều gì lớn lao lắm; là bình thường là 
trung bình thôi. Đó là kết án, rằng ai đó chỉ là bình 
thường; điều đó nghĩa là người đó chẳng có gì trong 
người đó cả, người đó chỉ là lỗ hổng. 

Đừng cảm thấy buồn, tôi không chống lại phân 
tâm đâu - mặc dầu tôi muốn các nhà phân tâm đi ra 
ngoài nó. Nó phải là bậc đá bước lên. Và bất kì khi nào 
tôi thấy ai đó níu bám lấy bậc đá tôi đều đánh người đó 
thật đau để chỉ cho người đó rằng có cái gì đó ở bên 
ngoài. 

Và bạn nói, "Trong cuộc sống riêng của mình tôi 
đã được ân huệ với việc gặp gỡ vài nhà tâm thần, nhà 
tâm hồn trí huệ và hiếm hoi - một trong số họ đã đưa 
tôi tới thầy." 

Bạn có thể có ân huệ đó - có vài người thực sự 
thông minh, thông thái. Nhưng bạn không hiểu nghĩa 
của từ 'trí huệ'. Không thể nào tìm thấy nhà phân tâm 
trí huệ đâu; nếu người đó mà trí huệ thì người đó đã 
trở thành sannyasin rồi, người đó sẽ không còn là nhà 
phân tâm nữa. Và họ có thể là sự giúp đỡ lớn lao; và 
đặc biệt là ở phương Tây nơi các thầy không tồn tại, 
nhà phân tâm là khả năng duy nhất để thu được sự 
giúp đỡ nào đó, việc thay thế thuần tuý cho thầy - bởi 
vì thầy nghĩa là người đã chứng ngộ, người đã đạt tới, 
người không còn có vấn đề gì để giải quyết, không còn 
ham muốn nào để được hoàn thành - người đã được 
hoàn thành rồi. 

Rất khó tìm thấy thầy ở phương Tây. Điều tốt nhất 
kế đó là nhà tâm thần, nhà phân tâm. Nhưng nhớ lấy, 
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người đó chỉ là tốt nhất kế sau thôi. Và khi tôi nó khó 
tìm ra thầy ở phương Tây tôi ngụ ý rằng truyền thống 
phương Tây đã rơi vào trong tay của các linh mục. 
Trong hai nghìn năm các linh mục đã không cho phép 
các thầy sống sót, tồn tại; hay thậm chí, mặc kệ họ, 
một người trở nên chứng ngộ, người đó phải lẩn trốn. 
Người đó không thể tuyên bố được về chứng ngộ của 
mình, người đó không thể chia sẻ được chứng ngộ của 
mình, hay người đó phải chia sẻ nó theo cách mà các 
tu sĩ đã không trở nên nhận biết về điều người đó làm. 

Cho nên hai điều những người chứng ngộ phương 
Tây đã từng làm: một là giả vờ là một phần của nhà 
thờ, dùng ngôn ngữ của nhà thờ và đổ chứng ngộ của 
mình vào trong nó, bởi vì đó là một trong những cách 
không lâm vào xung đột với nhà thờ và quốc gia; đó là 
cách đã được Meister Eckhart, thánh Francis, Jacob 
Bohm và những người khác thực hiện. Họ vẫn còn là 
một phần của nhà thờ. Đó chỉ là một phương cách để 
tồn tại và để chia sẻ cái gì đó. Và họ dùng ngôn ngữ 
của nhà thờ, cái rất không khớp. Họ không thể tự do 
được như các Thiền sư hay các thầy Sufi; họ không thể 
diễn đạt được bản thân mình một cách toàn bộ; họ phải 
bó buộc kinh nghiệm của họ vào cách nói Ki tô giáo, 
cách nói mờ xỉn, chết. Nếu không thì những người 
không sẵn sàng thoả hiệp phải đi trốn, họ phải đi vào 
bí mật; đó là cách giả kin thuật được sinh ra. Các nhà 
giả kim thuật không phải là các nhà hoá học đâu; các 
nhà giả kim thuật không thực sự cố gắng biến đổi kim 
loại cơ bản thành vàng, đó chỉ là phương cách để che 
giấu đằng sau. 

Các nhà giả kim thuật là các thầy thực nhưng họ 
giả vờ là nhà giả kim thuật, và nếu bạn đã thấy họ từ 
bên ngoài bạn sẽ thấy họ quan tâm tới kim loại cơ sở 
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và vàng và bạc. Và nhiều thực nghiệm đã diễn ra, 
nhưng sâu bên dưới thực nghiệm thật cũng diễn ra. 
Việc biến đổi vô ý thức thành ý thức - đó là biến đổi 
thực của kim loại cơ bản thành vàng. Vàng đại diện 
cho tâm thức, chứng ngộ. 

Cho nên điều này đã xảy ra ở phương Tây. Các tu 
sĩ nhiều quyền lực thế và các tu sĩ cùng mưu đồ với 
quốc gia tới mức hoặc họ thiêu sống người như Jean d' 
Arc, một nhà huyền môn - họ giết nhiều nhà huyền 
môn - hoặc ép buộc các nhà huyền môn phải sống bí 
mật, hay ép buộc họ nói ngôn ngữ của nhà thờ. 

Do đó ở phương Tây các thầy gần như biến mất, 
và bây giờ từ phương Đông, đặc biệt là từ Ấn Độ, có 
nhiều, nhiều cái gọi là thầy vẩn vơ khắp phương Tây - 
Mahesh Yogi, Muktananda, vân vân và vân vân. Tôi 
gọi họ là "các thầy vân vân." Đây là tất cả những 
người rởm. Bởi vì thầy đợi đệ tử tới mình; không cần 
thầy đi đâu cả. Nếu thầy có từ lực thực thầy sẽ hấp dẫn 
mọi người từ những góc xa xôi nhất của thế giới. Nếu 
bạn không có từ lực nào trong mình thế thì bạn sẽ phải 
đi và bán bất kì cái gì bạn có thể lừa gạt mọi người. 
Cho nên toàn thể phương Tây đầy những thầy rởm 
này. 

Tốt hơn cả, Sarjana này, ở cùng với nhà tâm thần 
còn hơn là ở cùng với một Muktananda, bởi vì nhà tâm 
thần ít nhất cũng đi theo hướng đúng. Ông ấy còn chưa 
đạt tới nhưng ông ấy đang đi theo hướng đúng. Bạn có 
thể tìm ra vài người rất thông minh trong nghề đó. 
Nhưng trí huệ là khác toàn bộ: trí huệ nghĩa là chứng 
ngộ, người trí huệ nghĩa là người đã biết tới bản thân 
mình. 
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Nhưng tôi có thể hiểu được khó khăn của bạn: ở 
trong sa mạc của phương Tây, ốc đảo trở thành cực kì 
quan trọng, và đó là lí do tại sao bạn trở nên rất buồn 
nếu tôi đánh các nhà phân tâm. Nhưng không đánh họ 
không thể nào đánh thức họ dậy được. Tôi có thể hiểu 
khó khăn của bạn. Nhưng bởi vì bạn đang ở đây, là 
một phần của phật trường, bạn nên gạt bỏ các nhà phân 
tâm và các nhà tâm thần của bạn đi. Nói lời tạm biệt 
họ; cám ơn họ về tất cả những điều họ đã làm cho bạn, 
nhưng nói lời tạm biệt họ. Ở phương Tây bạn đã 
không được giúp đỡ và đó là khả năng duy nhất của 
việc có được bất kì sự giúp đỡ nào. 

 

"Đó là ở sâu trong rừng đằng sau kia," ông già 
Herbie, người hướng dẫn bắt đầu nói. "Tôi đang đi 
chậm chạp chăm chú vào công việc của mình thì bỗng 
nhiên một con gấu khổng lồ lẻn tới đằng sau tôi. Nó 
kẹp chặt tay tôi vào cạnh sườn tôi và bắt đầu thở phì 
vào tôi. Súng của tôi rơi khỏi tay. Điều đầu tiên các 
ông biết đấy, con gấu đã cúi mình xuống, nhặt khẩu 
súng lên, dí súng vào lưng tôi." 

"Ông đã làm gì?" lính mới há hốc mồm kinh ngạc. 

Ông già Herbie thở dài, "Tôi còn có thể làm được 
gì nữa? Tôi đã cưới con gái nó!" 

 

Ở phương tây bạn có thể làm được gì khác? Bất 
lực... Nhưng bởi vì bạn đang ở đây nên đừng cảm thấy 
buồn nếu tôi đánh nhà phân tâm. 

Bạn nói, "Nghề nghiệp của họ không bằng mức độ 
bản thể họ nhưng vẫn hấp dẫn tôi." 
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Bạn không biết mình đang nói gì. Bạn đang nói tới 
mức độ bản thể nào vậy? Tôi đã thấy hàng trăm nhà 
phân tâm - công xã đầy họ, chúng tôi có nhiều nhà tâm 
thần hơn bệnh nhân. Mức độ bản thể nào? Không có 
nhiều mức độ bản thể ngay chỗ đầu tiên. 

Chỉ có hai bình diện thôi: hoặc là bạn chứng ngộ, 
hoặc bạn không chứng ngộ. Bạn cho rằng có nhiều, 
nhiều bình diện cho nên người này mười phần trăm 
chứng ngộ, người kia hai mươi phần trăm chứng ngộ, 
người khác ba mươi phần trăm chứng ngộ sao? Không, 
hoặc nó là một trăm phần trăm hoặc nó là không - 
không phần trăm hay một trăm phần trăm. 

Bạn phải đã bị hấp dẫn - đến mức đó tôi có thể 
hiểu được - nhưng hấp dẫn của bạn phần nhiều là vì 
bạn hơn là vì mức độ của người mà bạn trở nên bị hấp 
dẫn. 

Phương Tây đang chịu đựng nhiều ốm yếu tinh 
thần; bị bệnh tinh thần còn tốt hơn bị bệnh thể chất, ít 
nhất nó cũng là cái gì đó cao hơn. Giầu và thất vọng 
còn tốt hơn là nghèo và đói. Tôi đã biết cả nghèo và 
giầu, và tôi phải nói thẳng với bạn, là giầu là tốt hơn, 
bởi vì người giầu chịu bệnh giầu; người nghèo chịu 
bệnh nghèo. Người nghèo quan tâm tới thân thể, người 
giầu quan tâm tới tâm trí. 

Và nhà tâm thần, nhà phân tâm có thể cung cấp 
cho bạn nhiều điều an ủi, nhiều điều chỉnh. Và, chắc 
chắn, khi bạn bị rối loạn, bất kì ai có vẻ không rối 
loạn, người có vẻ rất trí huệ trong lời khuyên của họ, 
người cứ phân tích các giấc mơ của bạn, đều có vẻ 
dường như người đó có mức độ bản thể khác. Nó 
không phải vậy. 
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Tất cả những điều phân tâm đang làm là giúp cho 
mọi người trở nên được điều chỉnh. Tâm trí hiện đại 
phương Tây đã trở nên bị điều chỉnh rất sai - đó là dấu 
hiệu tốt, đó là dấu hiệu của khủng hoảng, khủng hoảng 
căn cước. Tất cả các giá trị cũ đã trở nên không hợp 
thức, các giá trị mới được cần tới. Quá khứ đã trở 
thành không liên quan; chúng ta đã thành công nhiều ở 
phương Tây tới mức chúng ta không thể sống được với 
những giá trị đã được tạo ra khi mọi người còn nghèo, 
nhớ điều đó. 

Xã hội nghèo cần những giá trị khác, xã hội giầu 
cần những giá trị khác. Khi xã hội nghèo thành công 
trong việc trở nên giầu, nó trở nên bị điều chỉnh sai, 
bởi vì nó cứ dạy các giá trị cũ mà không còn có liên 
quan, và nó sống trong xã hội mới giầu có. 

Cho nên tâm trí mọi người đều trong đống lộn xộn. 
Điều đã được nói cho họ bởi các tu sĩ, bởi trường học, 
bởi trường cao đẳng và đại học, thuộc vào quá khứ. Và 
xã hội đã di chuyển từ đó. Cứ dường như bạn được dạy 
về cơ chế của xe bò kéo và bạn có chiếc xe hơi; bạn sẽ 
bị điều chỉnh sai, bởi vì bạn biết cơ chế của xe bò kéo 
và bạn có chiếc Mercedes Benz. Bạn đâm ra lúng túng; 
tri thức của bạn là không liên quan, nhưng bạn níu 
bám lấy tri thức của mình bởi vì đó là tất cả những gì 
bạn biết. Đó là điều đang xảy ra. 

Tong nhiều thế kỉ mọi người đã được bảo tham 
vọng, có đủ mọi loại giầu có, thành công trong thế giới 
này. Bây giờ điều đó tất cả đã xảy ra! Bây giờ bảo mọi 
người giầu có, thành công, là hoàn toàn vô tích sự. Họ 
sẽ cười vào bạn, họ sẽ nói, "Anh đang nói điều vô 
nghĩa gì thế!" 
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Do đó mới có người hippies. Ở phương Đông họ 
không thể xảy ra được; các giá trị cũ vẫn còn liên quan 
- mọi người biết về xe bò kéo và mọi người có xe bò 
kéo. Họ khớp hoàn hảo. Nhưng công nghệ phương 
Tây, khoa học phương Tây, sự giầu có phương Tây, đã 
đi xa trước tâm trí và thái độ phương Tây. Cho nên 
mọi người đều lúng túng. Tri thức của từng người 
không khớp với tình huống người đó sống. Người đó 
không thể vứt bỏ tri thức được bởi vì với việc vứt bỏ 
tri thức người đó trở thành gần như người dốt nát. Và 
không có tri thức khác là có sẵn. 

Chức năng của nhà phân tâm là giúp cho những 
người bị điều chỉnh sai trở nên được điều chỉnh lại. 
Đây không phải là công việc cách mạng gì mấy; nó là 
phản cách mạng, nó là phản động. Đó là lí do tại sao 
tôi đánh phân tâm học. Phân tâm học phải báo trước 
thời đại mới! Và ngược lại, điều đang được làm là giúp 
cho mọi người trở nên được điều chỉnh với xã hội cũ, 
mục nát, cái đang chết. Phân tâm học phải giúp cho 
mọi người hướng tới con người mới, người sẽ chẳng 
mấy chốc hiện ra trên đường chân trời. Đó là nỗ lực 
của tôi ở đây. 

Công việc của tôi có tính đa chiều. Nó không chỉ 
có tính tôn giáo, nó không chỉ có tính giáo dục, nó 
không chỉ có tính tâm hồn, nó không chỉ có tính nghệ 
thuật - nó có mọi chiều; bởi vì con người mới sẽ là con 
người đa chiều. Và nhà phân tâm đang giúp đỡ xã hội 
cũ, mục nát để nó tồn tại tốt hơn nó tồn tại mà không 
có sự giúp đỡ của phân tâm học. 

 

Các tu sĩ, giáo sĩ, và nhà truyền giáo thường xuyên 
đối diện với lo âu, sợ hãi và thất vọng. Đây là trường 
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hợp với Cha Flannagan. Đòi hỏi của giáo dân của ông 
ấy đã áp đảo ông ấy. Ông ấy e rằng ông ấy có thể đối 
diện với sự suy nhược tinh thần hoàn toàn. Cho nên 
ông ấy đến tư vấn một nhà tâm thần. Bác sĩ động viên 
ông ấy bỏ bộ lễ phục tu sĩ, mặc quần áo thường phục, 
đeo cà vạt đỏ, áo sơ mi kẻ sọc, quần yếm, đi đến quán 
rượu và hoà lẫn với người thường, những người 
thường lui tới chỗ như vậy. Tại đó, làm người cải 
trang, ông ta có thể không khó khăn gì vượt qua thất 
vọng của mình. Ông ấy chấp nhận đơn thuốc này, thay 
đổi áo quần, và thực hiện chuyến đi tới quán rượu. 

Khi ông ta ngồi vào bàn một cô ca sĩ nhanh nhẹn 
đi tới ông ta để nhận lệnh. 

Cô ấy nói, "Em chưa từng gặp anh trước đây thì 
phải? Mặt anh trông quen quen." 

Hơi chút bối rối ông ta trả lời, "Không, thực vậy, 
cô chưa bao giờ gặp tôi trước đây. Đây là lần đầu tiên 
tôi tới quán rượu này." 

Thấy có động viên cư xử, ông ấy quay lại quán 
rượu này lần thứ hai. Cùng cô ca sĩ đó chạy xô về ông 
ta để nhận lệnh. Lần này cô ấy nói, "Em chắc là em đã 
gặp anh ở chỗ nào đó." 

Bị bối rối hơn, nhưng vẫn bị thuyết phục rằng 
mình đã không bị nhận ra, ông ta kêu lên, "Tất nhiên 
em chưa bao giờ gặp tôi trước đây. Đây là lần thứ hai 
tôi tới quán rượu này." 

Một thời gian sau ông ta tới thăm quán rượu đó lần 
thứ ba. Ngay lập tức cô ca sĩ nhỏ bé chạy tới ông ta với 
nụ cười lớn nói, "Bây giờ em biết anh là ai rồi! Anh là 
Cha Flannagan ở nhà thờ phố Dublin!" 
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Choáng váng vì việc nhận ra này gần như làm ông 
ta bối rối, nhưng cô gái nhỏ bé vỗ vai ông ta với những 
lời đảm bảo thông cảm này: "Đừng sợ, Cha Flannagan! 
Em là xơ Elizabeth ở nữ tu viện Thánh Theresa. Em có 
tới cùng nhà tâm thần đó!" 

 

Những ý niệm cũ về cuộc sống, đạo đức cũ, các ý 
niệm cũ về tội lỗi và ăn năn, tất cả đều đã trở thành 
không liên quan. Giới tu sĩ cũ bị điều chỉnh sai tuyệt 
đối, và những người sống theo các ý niệm tôn giáo cũ 
đang cảm thấy không đúng chỗ. Và những người mới 
cũng cảm thấy không đúng chỗ, do đó có lỗ hổng giữa 
các thế hệ - nó chưa bao giờ lớn như ngày nay. 

Bố mẹ không thể hiểu được con cái, con cái không 
thể hiểu được bố mẹ. Họ nói ngôn ngữ khác, không có 
trao đổi; bức Trường thành Trung Quốc đã tới giữa bố 
mẹ và con cái. 

Tất cả những giá trị cũ được yêu mến, được yêu 
mến trong hàng thế kỉ, đều có vẻ ngu xuẩn. Những thứ 
chúng ta nghĩ là tâm linh thì không còn là tâm linh 
nữa. Thế giới cần tính tâm linh mới và một loại tính 
tôn giáo mới. 

Tôi đánh các nhà tâm thần, các nhà phân tâm, 
nhiều hơn bất kì nghề nào khác bởi lẽ đơn giản là họ là 
những người có thể hiểu được điều tôi đang làm ở đây. 
Và nếu họ hiểu đúng họ sẽ phục vụ cho tương lai và 
không cho quá khứ. Họ sẽ giúp bạn trở nên hài hoà với 
bản thân mình hơn là trở nên được điều chỉnh với xã 
hội ốm yếu đang trên giường chết. 

Đó là chỗ công việc của tôi khác: tôi không giúp 
bạn trở thành được điều chỉnh theo xã hội. Xã hội này 
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nhất định chết đi, nó mang định mệnh chết đi, và điều 
đó xảy ra càng sớm càng tốt bởi vì nó đã trở nên xấu 
xí. Mang mãi cái xác mục nát này không cho phép mọi 
người sống đúng. Họ phải chăm nom tới cái xác bốc 
mùi, và có nhiều xác thế trong nhà bạn tới mức không 
còn chỗ cho bạn sống. 

Chúng ta phải gạt bỏ quá khứ. Mãi cho tới giờ 
không người nào theo các trường phái tâm lí Freud hay 
Adler hay Jung đã từng có giúp đỡ gì; nó đã trở thành 
một phần của thể chế. Như các tu sĩ đã từng làm trong 
quá khứ, các nhà phân tâm bây giờ đang làm cùng 
điều: giúp mọi người thoả hiệp với xã hội, giúp mọi 
người thành bình thường. Tính bình thường không 
phải là lành mạnh! Lành mạnh có tính rất nổi dậy, và 
phân tâm còn chưa đủ dũng cảm để có tính nổi dậy. Do 
đó tôi đánh nó - bởi vì tôi biết tiềm năng; nó có thể trở 
nên có tính nổi dậy. 

Một khi phân tâm trở nên có tính nổi dậy nó sẽ 
giúp con người mới tới sớm hơn, nó sẽ giúp cuộc cách 
mạng thực đầu tiên trên thế giới. Mãi cho tới nay tất cả 
các cuộc cách mạng đều rất nhỏ bé, rởm, hời hợt, bởi 
vì cuộc cách mạng thực chỉ có thể xảy ra trong tâm 
hồn của con người, không trong cấu trúc xã hội hay 
cấu trúc kinh tế. Cuộc cách mạng thực chẳng liên quan 
gì tới chính trị; nó có cái gì đó liên quan tới tính tâm 
linh của con người. 

Chúng ta phải tạo ra tâm linh mới, cách nhìn mới. 

Bạn nói, Sarjana, "Trong cuộc sống riêng của 
mình tôi đã được ân huệ với việc gặp gỡ vài nhà tâm 
thần, nhà tâm hồn trí huệ và hiếm hoi - một trong số 
họ đã đưa tôi tới thầy." 
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Nhưng người đó ở đâu? Bây giờ nghĩa vụ của bạn 
là đưa người đó tới tôi. Trả lại cho người đó cùng đồng 
tiền chứ! Người đó đang làm gì ở đó? Người đó nên ở 
đây! Người đó phải đã đọc, người đó phải đã nghe nói 
về tôi, nhưng đấy không phải là cách để biết tôi. Cách 
duy nhất để biết tôi là trở thành sannyasin, là một phần 
của trường năng lượng của tôi, rung động với tôi, đập 
rộn ràng cùng tôi, đồng bộ với tôi. Bây giờ đây là 
nghĩa vụ của bạn, bạn nợ điều này với người đó. Giúp 
người đó tới đây; người đó có thể ngại tự mình tới. 

Mới hôm nọ tôi nhận được bức thư từ Hari 
Chetana ở Đức nói rằng trên radio một nhà tâm lí rất 
nổi tiếng đã được một người đàn bà hỏi, "Đến giờ đã 
sáu năm rồi kể từ khi con trai tôi đi Pune và dường như 
không có khả năng nào nó sẽ quay về. Ông nói gì về 
điều đó?" 

Và vị tiến sĩ nổi tiếng này nói, "Tôi đã nghe nói 
nhiều về Pune, tôi cũng đã đọc nữa. Bà không phải lo - 
con bà đang ở đúng chỗ đấy." 

Nhưng nghe về tôi và đọc về tôi trong khi tôi đang 
sống ở đây sao... Và khoảnh cách giữa Berlin và Pune 
chẳng là gì cả. Trong vài giờ bạn có thể ở đây - ông ấy 
chưa bao giờ tới đây cả. 

Những người này chỉ biết một cách trở nên quen 
với mọi thứ - và đó là đọc, nghiên cứu. Những người 
này là những người thông thái, nhưng không trí huệ. 

Chúng ta bất lực. Chúng ta không thể làm gì được 
về Phật - chúng ta phải đọc ông ấy bởi vì ông ấy không 
còn hiện diện nữa. Nhưng bao nhiêu lần, đọc Phật và 
những lời kinh hay của ông ấy, ý niệm này vẫn không 
nảy sinh trong hàng triệu con tim, "Sẽ thật là may mắn 
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làm sao nếu chúng ta đã được sống vào thời của Phật." 
Hay đọc những lời hay này của Jesus đã không làm 
xuất hiện nên ý niệm nào cho bạn rằng, "Những người 
theo Jesus được ân huệ làm sao khi ông ấy còn sống, 
được bước đi cùng ông ấy, nói với ông ấy, ăn tối với 
ông ấy, uống rượu với ông ấy"? Đọc về Krishna bạn đã 
không nghe thấy tiếng gọi xa xăm của cây sáo của ông 
ấy sao? Bạn đã không cảm thấy chút ít buồn rầu rằng 
bây giờ không có khả năng nào đối diện với con người 
đẹp đẽ này sao? 

Nhưng khi chư phật còn sống bạn không dùng cơ 
hội đó. Bạn có thể đã sống khi Jesus có đó - ông ấy có 
thể đi ngang qua làng bạn và bạn có thể đã không đi 
tới gặp ông ấy. Bạn có thể đã sống trong khi Phật bước 
đi trên đất và bạn có thể đã đương đầu với ông ấy. Bạn 
có thể đã sống khi Krishna còn đang thổi sáo và vài 
người dũng cảm nhảy múa quanh ông ấy; bạn có thể 
đã đi qua và bạn có thể đã nghĩ, "Những người này lạ 
kì và con người này đã thôi miên họ bằng âm nhạc của 
ông ta" - và bạn đã nghĩ bản thân mình rất lành mạnh. 

Nhưng bây giờ bạn khóc lóc và bạn than vãn và 
bạn cảm thấy buồn. 

Sarjana, giúp các nhà tâm thần của bạn, các nhà 
phân tâm của bạn tới đây đi. Bảo họ vị phật đang sống 
đây, một christ đã quay lại trái đất rồi - bảo họ thế! 

Và đây không chỉ là thông điệp cho Sarjana, đây là 
cho tất cả các bạn đấy. Jesus nói: Trèo lên mái nhà và 
kêu to để mọi người có thể nghe thấy. Tôi cũng nói với 
bạn: kêu to từ mái nhà; giúp thật nhiều người bạn có 
thể giúp tới đây đi, bởi vì ngay bây giờ nước đang sẵn 
có, nước đang tuôn chảy. Nó có thể làm dịu cơn khát 
của hàng triệu người, nhưng họ sẽ phải tới dòng sông 
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và họ sẽ phải cúi mình xuống dòng sông; chỉ thế thì họ 
mới nhận được món quà. 

Đừng cảm thấy buồn, cảm thấy hạnh phúc là bạn 
đang ở đây. Và tôi sẽ đánh đi đánh lại, để cho bạn phải 
trở nên quen với cách thức của tôi. Tôi đánh mọi người 
chỉ khi tôi thấy tiềm năng lớn trong họ. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi bị ám ảnh với thức ăn. Tôi ăn quá nhiều và đã 
tăng cân khủng khiếp. Thầy có thể giúp tôi giảm 
cân được không? 

 

Sangito, điều này thực lạ đấy, từ California tới tôi 
chỉ để giảm cân của bạn. Ở California có tiện nghi sẵn 
có để giảm cân hơn nhiều. Tôi biết điều đó bởi vì tôi 
đã phái Mulla Nasruddin tới California. Vấn đề là như 
nhau. 

 

Khi Mulla Nasruddin tới California, anh ta được 
các sannyasins của chúng tôi chỉ tới chương trình giảm 
cân tối thượng này. Phải mất bốn ngày và được đảm 
bảo giảm đi hai mươi nhăm cân nếu không thì tiền sẽ 
được hoàn trả lại cho bạn. 

Anh ta đi vào một toà nhà và được bảo đi vào cánh 
cửa thứ nhất ở bên trái và cởi quần áo ra ở đó. Anh ta 
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làm như vậy và thế rồi từ cánh cửa thứ hai trong phòng 
này một người đàn bà tóc vàng xinh đẹp bước vào, 
không gì che thân nhưng có biển hiệu quanh cổ cô ấy. 
Nó viết, "Nếu anh bắt được em, anh có thể làm tình 
với em!" 

Nasruddin cảm thấy ham muốn dục nổi lên bên 
trong mình. Căn phòng khá nhỏ, như cô này lại linh 
lợi, và phải mất hai mươi phút anh ta mới tóm được cô 
ta. Sau khi làm tình, Nasruddin đi tắm và bỏ về, sốt 
sắng chờ đợi ngày hôm sau. 

Vào ngày thứ hai, anh ta được chỉ tới một căn 
phòng khác, lớn hơn chút ít so với phòng đầu. Có cô 
gái đầu tóc đỏ hoe xinh đẹp, không gì che thân ngoại 
trừ biển hiệu, đón chào anh ta. Cuộc săn đuổi kéo dài 
gần bốn mươi phút. 

Vào ngày thứ ba, đó là một căn phòng khác, căn 
phòng rộng hơn, và một cô ngăm ngăm đen xinh đẹp! 
Sau gần một giờ, anh ta cũng bắt được cô ta. 

Suốt ba ngày, Nasruddin đã giữ bản ghi chép về 
việc giảm cân - mười bốn cân cho tới ngày đó. 

Vào ngày thứ tư, anh ta mường tượng có lẽ là một 
nhóm các cô đẹp lắm. Anh ta được chỉ tới tầng nóc. 
Anh ta trèo lên cầu thang, bỏ quần áo ra và chờ đợi. 
Có tiếng lách cách đằng sau anh ta khi cửa bị khoá lại, 
và liếc bên khoé mắt trái anh ta thấy cảnh một con 
gorilla khổng lồ đang đi tới với dấu hiệu quanh cổ nó, 
viết, "nếu em bắt được anh em sẽ làm tình với anh!" 

 

Sangito, bạn không cần từ California tới Pune đâu! 
Nhưng một điều là chắc chắn: mọi người trở nên bị ám 
ảnh bởi thức ăn chỉ khi người ta mất năng lực yêu. Đó 
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là một chỉ dẫn rằng bạn đã quên mất ngôn ngữ của tình 
yêu. Nếu bạn đang yêu bạn không bao giờ bị ám ảnh 
bởi thức ăn. Ám ảnh với thức ăn là triệu chứng rằng 
bạn không biết cách yêu. Cách nó xảy ra phải được 
hiểu. 

Quen biết đầu tiên của đứa trẻ với thế giới là vú 
mẹ. Đó là việc giới thiệu đầu tiên của nó với thế giới, 
việc đi vào thế giới của nó - quan hệ đầu tiên của nó 
với bầu vú của người mẹ. Và vú trở thành biểu tượng 
cho nó về hai điều: thức ăn và tình yêu. 

Bất kì khi nào người mẹ yêu thương, bầu vú đều 
có sẵn; và bất kì khi nào người mẹ không yêu, bầu vú 
không có sẵn. Thức ăn và tình yêu trở nên được liên 
hệ; một phản xạ có điều kiện sâu sắc xảy ra. Nó trở 
nên được bắt rễ vô ý thức đến mức bạn lặp lại nó cả 
đời mình. Nếu đứa trẻ biết rằng người mẹ yêu nó thì 
nó sẽ không bú quá nhiều, bởi vì nó biết, nó được an 
toàn; bất kì khi nào nó cần người mẹ bầu vú đều sẽ có 
sẵn. 

Nếu đứa trẻ bất an và cảm thấy rằng lần tới người 
mẹ có thể không sẵn có, nó sẽ bắt đầu bú quá nhiều, ăn 
quá nhiều. 

Bây giờ, bạn có thể thấy ra vấn đề: bất kì khi nào 
tình yêu có đó, đều có an ninh và một loại thoả mãn, 
và đứa trẻ chưa bao giờ trở nên bị ám ảnh bởi thức ăn. 
Nếu tình yêu không có đó, có bất an, sợ hãi, và một 
loại trống rỗng, và đứa trẻ tọng vào cái trống rỗng đó 
bằng thức ăn. 

Ở phương Tây, trọng lượng đang ngày một trở 
thành vấn đề bởi một lẽ đơn giản là người mẹ không 
sẵn sàng dành vú mình cho con họ. Tất nhiên vú bị 
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mất hình dáng của nó; và nỗi sợ rằng vú sẽ mất hình 
dáng của nó làm cho đàn bà trông già đi đã bám vào 
tâm trí đàn bà ở phương Tây sâu sắc tới mức họ sợ cho 
con mình bầu vú. Và họ đang tạo ra ám ảnh về thức ăn 
trong đứa trẻ một cách không chủ ý, vô ý thức. Đứa trẻ 
sẽ trở nên bị ám ảnh bởi thức ăn, nó sẽ ăn quá nhiều. 
Việc ăn sẽ trở thành cái thay thế của nó cho tình yêu. 

Sangito, bạn sẽ phải học yêu. Không có cách nào 
khác để làm giảm cân của bạn đâu. Tất cả các chương 
trình khác có thể giúp bạn một chút ít, nhưng sớm hay 
muộn bạn sẽ lấy lại trọng lượng bởi vì nguyên nhân 
gốc rễ căn bản vẫn còn là như cũ. Bạn có thể ăn kiêng, 
bạn có thể chạy, bơi, luyện tập, nhưng bạn có thể ăn 
kiêng được bao lâu? Sớm hay muộn bạn sẽ chán với ăn 
kiêng và tâm trí bạn sẽ trở nên ngày một bị ám ảnh với 
việc ăn. Bây giờ bạn sẽ ăn trong tưởng tượng của 
mình, trong giấc mơ của mình, và tâm trí bạn sẽ thuyết 
phục bạn rằng đây không phải là cách sống đúng. Bạn 
không thể ăn cái này, bạn không thể ăn cái nọ, và bằng 
cách nào đó nếu bạn hỏi các bác sĩ, tất cả những cái tốt 
đều phải tránh. 

 

Một đứa trẻ nói với mẹ nó, "Mẹ nói Thượng đế rất 
khôn ngoan. Con không tin vào điều đó." 

Người mẹ nói, "Nhưng tại sao con không tin điều 
đó?" 

Nó nói, "Nếu ông ấy khôn ngoan, ông ấy đã cho 
nhiều vitamin vào kem rồi. Ông ấy cho nhiều vitamin 
trong những thứ không thể ăn nổi, còn những thứ thực 
sự đáng ăn thì lại nguy hiểm." 
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Bạn sẽ tránh kem được bao lâu? Sự cám dỗ sẽ tới 
mức nó sẽ là điều không tránh nổi. Cho nên bạn có thể 
giảm cân trong vài ngày và thế rồi bạn sẽ ăn quá nhiều, 
bạn sẽ báo thù. Và bạn có thể thu được trọng lượng 
còn nhiều hơn số bạn đã làm mất đi bởi việc ăn kiêng. 
Đây là hình mẫu của hàng triệu người, đặc biệt ở 
phương Tây. 

Ở phương Đông mọi người đang đói. Bạn có thể 
thấy vài người béo ở Bombay, ở Delhi, ở Calcutta, 
nhưng có vậy thôi. Nếu bạn đi tới Ấn Độ thực, tám 
mươi phần trăm người ở Ấn Độ đang đói. Không có 
vấn đề tăng thêm cân, họ không đủ cân. Họ đang phải 
chịu kém dinh dưỡng. Vâng, thỉnh thoảng bạn sẽ thấy 
các dân làng có bụng to và thân thể gầy còm, bởi vì họ  
ăn thức ăn không đủ dinh dưỡng, không cân bằng, và 
họ ăn chỉ khi nó có sẵn. Cho nên khi nó có sẵn thì họ 
ăn quá nhiều. 

Có hàng triệu người ở Ấn Độ ăn chỉ một lần một 
ngày bởi vì họ không thể đảm đương được việc ăn hai 
lần. Cho nên để giữ cho thân thể họ kết lại trong hai 
mươi tư giờ họ ăn bất kì cái gì, bất kì cái gì có sẵn đấy; 
thỉnh thoảng họ phải ăn cả rễ cây. 

Cho nên vấn đề không phải là ở phương Đông, vấn 
đề là ở phương Tây nơi có đủ thức ăn và mọi người đã 
hoàn toàn quên mất rằng thức ăn phát triển từ cây cối. 
Trẻ con biết rằng thức ăn phát triển trong tủ lạnh. Bạn 
tới tủ lạnh vào bất kì lúc nào và thức ăn sẵn có đấy. 

 

Tôi đã nghe nói về một người đàn bà phải đã khổ 
như Sangito. Cô ta đi tới nhà tâm thần và hỏi lời 
khuyên của ông ta - phải làm gì? Ông ấy đắn đo về vấn 
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đề này và cho cô ấy bức hình, bức hình người đàn bàn 
khoả thân, người đàn bà béo hú xấu xí, kinh tởm, buồn 
nôn, ghê tởm - chỉ nhìn thấy nó cũng đủ để sợ thức ăn 
rồi. Và ông ta bảo người đàn bà này, "Dán nó vào bên 
trong tủ lạnh của cô để cho bất kì khi nào cô mở nó ra 
cô sẽ thấy bức hình này - đây sẽ là việc nhắc nhở cô về 
điều đang xảy ra cho cô." 

Thế là cô ấy dán bức hình của người đàn bà khoả 
thân vào. Nhà tâm thần cũng đã cho cô ấy bức tranh 
khác về một người đàn bà trẻ đẹp với thân thể cân đối, 
cái đẹp trần gian, và bảo cô ấy, "dán cả tấm hình này 
nữa vào, để cô có thể so sánh. Nếu cô không ăn quá 
nhiều cô sẽ giống người đàn bà này, nếu cô ăn quá 
nhiều cô sẽ giống người đàn bà kia." 

Ngay lập tức, từ ngày hôm sau, người đàn bà này 
bắt đầu giảm cân. Nhưng phép màu đã xảy ra: chồng 
cô ấy bắt đầu tăng cân. Người đàn bà này đâm ra phân 
vân. Cô ấy nói, "Có chuyện gì vậy?" 

Anh ta nói, "Từ lúc em dán tấm hình người đàn bà 
đẹp khoả thân vào bên trong tủ lạnh, anh cứ tới mãi để 
xem bức hình đó. Và khi anh thấy bức hình anh cũng 
thấy cả thức ăn nữa, và hương vị và mùi vị ngon làm 
sao... và anh nói, 'Sao mình không ăn cái bánh hay ít 
kem hay cái gì đó?' Anh ăn quá nhiều bởi vì bức hình 
của em." 

 

Ở phương Tây trẻ con lớn lên với ý niệm rằng thức 
ăn được tủ lạnh tạo ra bằng cách huyền bí nào đó và nó 
bao giờ cũng có sẵn, hai mươi bốn giờ một ngày; bất 
kì lúc nào nó cũng có thể tới và ăn. Và các bà mẹ đã 
thôi không cho bú vú và các bà mẹ không sẵn có nhiều 
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nữa. Chồng đi làm và mẹ đi tới nhiều uỷ ban thế - họ 
thuộc vào phong trào giải phóng phụ nữ, các uỷ ban 
nâng cao ý thức - và họ có nhiều buổi trình diễn từ 
thiện và họ phải bán vé và thu quĩ từ thiện... họ không 
sẵn có. Người bố đi vắng, người mẹ đi vắng; đứa con 
bị bỏ lại với cái tủ lạnh và không có tình yêu. 

Sangito, hiểu căn nguyên gốc rễ của nó: tình yêu 
bị thiếu ở đâu đó trong cuộc sống của bạn. Tôi sẽ 
không coi nỗi ám ảnh của bạn với thức ăn là vấn đề 
thực, nó là triệu chứng thôi. Yêu là vấn đề thực - yêu 
nhiều hơn đi. Và nếu bạn yêu nhiều hơn, bạn sẽ được 
yêu nhiều hơn. Và điều đó vẫn chưa quá muộn đâu; 
bạn có thể tìm thấy một người đàn bà. Và mọi đàn bà 
đều là mẹ, và tất cả đàn ông bao giờ cũng giống như 
trẻ con. Cho nên bất kì đàn bà nào cũng được, bởi vì 
cô ấy sẽ hành động như người mẹ. Và từng đàn ông 
đều cần người mẹ cho cả đời mình, anh ta cần có việc 
làm mẹ, và từng đàn bà đều cần con cái. Ngay cả 
chồng cũng chỉ là đứa con lớn nhất, có thế thôi. Và nếu 
bạn không thể tìm thấy một người, bạn có thể tới tôi - 
tôi bao giờ cũng có nhiều đơn xin ở cùng tôi; đàn bà 
tìm đàn ông, đàn ông tìm đàn bà. Và tôi bố trí bất kì ai 
với bất kì ai! Tôi không tin vào chiêm tinh, tôi tin vào 
ngẫu nhiên. 

 

Mulla Nasruddin một sáng thức dậy và nhìn đồng 
hồ. Lúc đó là năm giờ kém năm. Không thể nào ngủ 
lại được, anh ta đi ra cửa trước để lấy báo. Ở trang 
trước anh ta thấy đề ngày: mồng 5 tháng năm. 

"Ồ, ngày thứ năm, tháng thứ năm, năm giờ kém 
năm," anh ta nghĩ. "Hôm nay sẽ là ngày may mắn của 
mình đây!" 
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Anh ta quyết định đi xem cuộc đua ngựa, thế là 
anh ta mặc quần áo và đi tới góc đợi xe bus. Chẳng 
mấy chốc nó tới - nó mang số năm, và Nasruddin để ý 
khi anh ta lên xe rằng đã có ba hành khách khác, người 
lái xe và mình - năm người tất cả. 

Anh ta tới đường đua và chờ đợi cuộc đua thứ 
năm. Anh ta cá năm trăm ru pi để thắng - ngựa của anh 
ta về đích thứ năm! 

 

Đủ cho hôm nay. 
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5 

Tình yêu không biết 
tới nghĩa vụ 

 

 

 

 
 
Yêu bản thân mình và quan sát - 
Hôm nay, ngày mai, luôn luôn. 
 
Trước hết đưa bản thân ông vào con đường, 
Thế rồi dạy, 
Và như vậy đánh bại nỗi buồn. 
 
Để nắn thẳng cái cong 
Ông trước hết phải làm điều khó hơn - 
Nắn thẳng bản thân mình. 
 
Ông là thầy duy nhất của mình. 
Ai khác? 
chinh phục bản thân mình, 
Và khám phá ra người thầy của mình. 
 
Ông đã ương bướng nuôi dưỡng 
Những điều hại riêng của mình. 
Chẳng mấy chốc nó sẽ nghiền nát ông 
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Như kim cương nghiền nát đá. 
 
Bởi ngu si riêng của mình 
Ông sẽ bị hạ xuống thấp 
Vì những ước muốn thù địch tồi tệ nhất. 
Cho nên cây leo bóp nghẹt cây chủ. 
 
Phục vụ bản thân mình khó làm sao, 
Làm mất bản thân mình dễ làm sao 
Trong điều hại và điều ngu. 
 
Đám sậy katthaka chết đi khi nó mang quả. 
Người ngu cũng thế, 
Khinh bỉ giáo huấn của người đã thức tỉnh, 
Hắt hủi những người theo luật, 
Sẽ diệt vong khi ngu xuẩn của người đó nở hoa. 
 

 

Chúng ta bắt đầu bằng một trong những lời kinh 
sâu sắc nhất của Phật Gautama: 

 
Yêu bản thân mình... 
 

Chính điều đối lập lại đã được dạy cho bạn bởi 
mọi truyền thống của thế giới, mọi nền văn minh, mọi 
nền văn hoá, mọi nhà thờ. Họ nói: yêu người khác, 
đừng yêu bản thân mình. Và có chiến lược tinh ranh 
nào đó đằng sau các giáo lí của họ. 

Yêu là chất nuôi dưỡng cho linh hồn. Cũng như 
thức ăn dành cho thân thể, tình yêu dành cho linh hồn. 
Không có thức ăn thân thể yếu, không có tình yêu linh 
hồn yếu. Và không nhà nước nào, không nhà thờ nào, 
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không quyền lợi được đầu tư nào, đã từng muốn mọi 
người có linh hồn mạnh mẽ, bởi vì người có năng 
lượng tâm linh nhất định có tính nổi dậy. 

Yêu làm cho bạn có tính nổi dậy, cách mạng. Yêu 
cho bạn đôi cánh soải bay lên cao. Yêu cho bạn cái 
nhìn thấu vào mọi sự, để cho không ai có thể lừa được 
bạn, khai thác bạn, áp bức bạn. Và các tu sĩ và chính 
khách tồn tại chỉ trên máu của bạn - họ tồn tại chỉ ở 
việc khai thác. Họ là kẻ ăn bám, mọi tu sĩ và mọi chính 
khách. 

Để làm cho bạn yếu về tâm linh họ đã tìm ra 
phương pháp chắc chắn, một trăm phần trăm được 
đảm bảo, và đó là dạy bạn không yêu bản thân mình - 
bởi vì nếu một người không thể yêu được bản thân 
mình người đó không thể yêu được bất kì ai khác. 
Giáo lí này rất thủ đoạn. Họ nói: Yêu người khác đi - 
bởi vì họ biết nếu bạn không thể yêu được bản thân 
mình bạn không thể yêu được chút nào. Nhưng họ cứ 
nói: Yêu người khác, yêu nhân loại, yêu Thượng đế, 
yêu tự nhiên, yêu vợ bạn, chồng bạn, con bạn, bố mẹ 
bạn, nhưng đừng yêu bản thân bạn - bởi vì yêu bản 
thân bạn là ích kỉ theo họ. 

Và họ kết án tự ái vì họ chẳng kết án cái gì khác - 
và họ đã làm cho giáo lí của họ thành rất logic. Họ nói: 
Nếu bạn yêu bản thân mình bạn sẽ trở thành người bản 
ngã, nếu bạn yêu bản thân mình bạn sẽ trở thành tự 
yêu mình. Điều đó không đúng. Một người yêu bản 
thân mình thấy rằng không có bản ngã trong mình. 
Chính bởi việc yêu người khác mà không yêu bản thân 
mình, bởi việc cố gắng yêu người khác, mà bản ngã 
phát sinh. 
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Các nhà truyền giáo, các nhà cải cách xã hội, 
những người phục vụ xã hội, có những bản ngã lớn 
nhất thế giới - một cách tự nhiên thôi, bởi vì họ nghĩ 
bản thân mình là sinh linh tối cao rồi. Họ không phải 
là người thường - người thường yêu bản thân họ - họ 
yêu người khác, họ yêu những ý niệm lớn lao, họ yêu 
Thượng đế. Và mọi tình yêu của họ đều giả, bởi vì mọi 
tình yêu của họ không có gốc rễ nào. 

Người yêu bản thân mình lấy bước đi đầu tiên 
hướng tới tình yêu thực. 

Điều đó giống như ném hòn đá cuội vào cái hồ im 
lặng: những gợn sóng vòng tròn đầu tiên sẽ phát sinh 
quanh hòn đá, rất gần với hòn đá, một cách tự nhiên - 
chúng có thể nảy sinh ở đâu khác được? Và thế rồi 
chúng sẽ cứ lan toả; chúng sẽ đạt tới bờ xa nhất. Nếu 
bạn dừng các gợn sóng nảy sinh gần hòn đá, sẽ không 
có gợn sóng nào hết cả. Thế thì bạn không thể hi vọng 
tạo ra gợn sóng đạt tới những bờ xa nhất được; điều đó 
là không thể được. 

Và các tu sĩ và các chính khách trở nên nhận biết 
về hiện tượng này: làm mọi người dừng việc yêu bản 
thân họ và bạn đã phá huỷ đi năng lực yêu của họ. Bây 
giờ bất kì cái gì họ nghĩ là yêu cũng sẽ chỉ là rởm. Nó 
có thể là nghĩa vụ, nhưng không phải tình yêu - và 
nghĩa vụ là từ tục tĩu bẩn thỉu. Bố mẹ đang hoàn thành 
nghĩa vụ của họ với con cái, và thế rồi đến lượt mình 
con cái sẽ hoàn thành nghĩa vụ của chúng với bố mẹ 
chúng. Vợ có nghĩa vụ với chồng và chồng có nghĩa 
vụ với vợ. Tình yêu ở đâu? 

Tình yêu không biết gì tới nghĩa vụ cả. Nghĩa vụ là 
gánh nặng, là hình thức. Tình yêu là vui vẻ, sự chia sẻ; 
tình yêu là không hình thức. Người yêu không bao giờ 
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cảm thấy rằng mình đã làm đủ; người yêu bao giờ 
cũng cảm thấy rằng nhiều nữa là có thể. Người yêu 
chưa bao giờ cảm thấy, "Mình có nghĩa vụ với người 
khác." Ngược lại, người đó cảm thấy, "Bởi vì tình yêu 
của mình đã được tiếp nhận, mình được gia ơn. Người 
kia đã gia ơn cho mình bởi việc tiếp nhận món quà của 
mình, bởi việc không bác bỏ nó." Con người của nghĩa 
vụ nghĩ, "Mình là người cao hơn, người tâm linh, phi 
thường. Trông cách tôi phục vụ mọi người!" 

Những người phục vụ nhân dân này là những 
người rởm nhất thế giới, và là những kẻ gây hại nhất 
nữa. Nếu chúng ta có thể gạt bỏ những công bộc này, 
nhân loại sẽ được nhẹ gánh, sẽ cảm thấy rất nhẹ nhàng, 
sẽ có khả năng lại nhảy múa, lại ca hát. 

Nhưng trong nhiều thế kỉ gốc rễ của bạn đã bị chặt 
rồi, bị đầu độc rồi. Bạn đã bị làm cho sợ hãi ngay cả 
trong tình yêu với bản thân mình, cái là bước đầu tiên 
của tình yêu và là kinh nghiệm đầu tiên. Người yêu 
bản thân mình kính trọng bản thân mình, và người yêu 
bản thân mình và kính trọng bản thân mình kính trọng 
người khác nữa, bởi vì người đó biết, "Cũng như mình 
hiện hữu, người khác hiện hữu. Cũng như mình tận 
hưởng tình yêu, kính trọng, chân giá trị, người khác 
cũng tận hưởng." Người đó trở nên nhận biết rằng 
chúng ta không khác biệt; khi có liên quan tới những 
điều nền tảng, chúng ta là một. Chúng ta đều ở dưới 
cùng một luật: aes dhammo sanantano. 

Phật nói: Chúng ta sống dưới cùng một luật vĩnh 
hằng. Về chi tiết chúng ta có thể khác nhau chút ít - cái 
đem tới sự đa dạng, điều đó là đẹp - nhưng ở nền tảng 
chúng ta là một phần của một tự nhiên. 
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Người yêu bản thân mình tận hưởng tình yêu 
nhiều, trở nên phúc lạc tới mức tình yêu bắt đầu tuôn 
trào, nó bắt đầu đạt tới người khác. Nó phải đạt tới! 
Nếu bạn sống tình yêu, bạn phải chia sẻ nó. Bạn không 
thể cứ yêu bản thân mình mãi được, bởi vì một điều sẽ 
trở thành tuyệt đối rõ ràng cho bạn: rằng nếu việc yêu 
một người, bản thân bạn, mà cực lạc vô cùng và đẹp 
thế, thì còn bao nhiêu cực lạc nữa đang chờ đợi bạn 
nếu bạn bắt đầu chia sẻ tình yêu của mình với nhiều, 
nhiều người! 

Dần dần các gợn sóng bắt đầu lan ra ngày một xa 
hơn. Bạn yêu người khác, thế rồi bạn bắt đầu yêu con 
vật, chim chóc, cây cối, tảng đá. Bạn có thể rót đầu 
toàn thể vũ trụ bằng tình yêu của bạn. Một người là đủ 
để rót đầy toàn thể vũ trụ bằng tình yêu, cũng như một 
hòn đá cuội có thể rót đầy toàn thể cái hồ bằng các gợn 
sóng - một hòn đá nhỏ. 

Chỉ vị Phật mới có thể nói: Yêu bản thân mình... 
Không tu sĩ, không chính khách nào có thể đồng ý 
được với điều đó, bởi vì điều này đang phá huỷ toàn 
thể cơ ngơi của họ, toàn thể cấu trúc khai thác của họ. 
Nếu một người không được phép yêu bản thân mình, 
tâm linh người đó, linh hồn người đó, trở nên ngày 
càng yếu ớt đi mọi ngày. Thân thể người đó có thể 
phát triển nhưng người đó không có trưởng thành bên 
trong, bởi vì người đó không có chất nuôi dưỡng bên 
trong. Người đó vẫn còn là thân thể gần như không có 
linh hồn hay chỉ có một tiềm năng, một khả năng, của 
linh hồn. Linh hồn vẫn còn là hạt mầm, và nó sẽ vẫn 
còn là hạt mầm nếu bạn không thể tìm thấy mảnh đất 
đúng của tình yêu cho nó. Và bạn sẽ không tìm thấy nó 
nếu bạn đi theo ý niệm ngu xuẩn: "Đừng yêu bản thân 
mình." 
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Tôi cũng dạy các sannyasin của mình yêu bản thân 
họ trước hết; điều đó chẳng liên quan gì tới bản ngã cả. 
Thực ra, tình yêu là ánh sáng tới mức bóng tối của bản 
ngã không thể tồn tại được chút nào trong nó. Nếu bạn 
yêu người khác, nếu tình yêu của bạn bị hội tụ vào 
người khác, bạn sẽ sống trong bóng tối. 

Quay ánh sáng của bạn hướng tới bản thân bạn 
trước nhất, trở thành ánh sáng lên bản thân bạn trước 
nhất. Để cho ánh sáng xua tan bóng tối bên trong của 
bạn, những yếu đuối bên trong của bạn. Để cho tình 
yêu làm bạn thành sức mạnh vô cùng, lực tâm linh. Và 
một khi linh hồn bạn mạnh mẽ bạn biết bạn sẽ không 
chết, bạn là bất tử, bạn là vĩnh hằng. 

Tình yêu cho bạn cái nhìn thấu đầu tiên vào vĩnh 
hằng; tình yêu là kinh nghiệm duy nhất siêu việt lên 
trên thời gian. Đó là lí do tại sao người yêu không sợ 
chết: yêu không biết tới chết. Một khoảnh khắc của 
yêu là nhiều hơn toàn thể vĩnh hằng. Nhưng yêu phải 
bắt đầu từ chính chỗ bắt đầu. Yêu phải bắt đầu bằng 
bước đầu tiên này: Yêu bản thân mình... 

Đừng kết án bản thân mình. Bạn đã từng bị kết án 
nhiều thế, và bạn đã chấp nhận tất cả kết án đó. Bây 
giờ bạn cứ làm điều hại cho bản thân mình. Không ai 
nghĩ bản thân mình đủ xứng đáng, không ai nghĩ bản 
thân mình là sáng tạo đẹp đẽ của Thượng đế; không ai 
nghĩ rằng mình được cần tới chút nào. 

Đây là những ý niệm độc hại, nhưng bạn đã bị đầu 
độc rồi. Bạn đã bị đầu độc bằng sữa của mẹ bạn - và 
điều này đã là toàn thể quá khứ của bạn. Nhân loại đã 
sống dưới đám mây đen tối, tối tăm của tự kết án. Nếu 
bạn kết án bản thân mình, làm sao bạn có thể trưởng 
thành được? Làm sao bạn có thể lúc nào đó trở nên 
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chín chắn được? Và nếu bạn kết án bản thân mình, làm 
sao bạn có thể tôn thờ sự tồn tại được? Nếu bạn không 
thể tôn thờ được sự tồn tại trong mình, bạn sẽ trở nên 
không có khả năng tôn thờ sự tồn tại trong người khác; 
điều đó sẽ là không thể được. Bạn có thể trở thành một 
phần của cái toàn thể chỉ nếu bạn có kính trọng lớn lao 
với Thượng đế đang cư ngụ bên trong bạn. 

Bạn là người chủ, Thượng đế là khách của bạn. 
Bằng việc yêu lấy bản thân mình bạn sẽ biết điều này: 
rằng Thượng đế đã chọn bạn làm phương tiện. Trong 
việc chọn bạn làm phương tiện ngài đã kính trọng bạn, 
đã yêu bạn. Trong việc tạo ra bạn ngài đã chứng tỏ tình 
yêu của ngài với bạn. Ngài đã không làm ra bạn một 
cách ngẫu nhiên đâu; ngài đã làm ra bạn với định 
mệnh nào đó, với tiềm năng nào đó, với vinh quang 
nào đó mà bạn phải đạt tới. Vâng, Thượng đế đã tạo ra 
con người theo hình ảnh riêng của ngài. 

Con người phải trở thành thượng đế. Chừng nào 
con người còn chưa trở thành thượng đế sẽ không có 
việc hoàn thành, không có mãn nguyện. Nhưng làm 
sao bạn có thể trở thành thượng đế được? Các tu sĩ của 
bạn nói rằng bạn là tội nhân. Các tu sĩ nói rằng bạn đã 
bị an bài rồi, rằng bạn nhất định xuống địa ngục. Và họ 
làm cho bạn rất sợ việc yêu bản thân mình. 

Đây là thủ đoạn của họ: chặt tại chính gốc rễ của 
tình yêu. Và họ là những người rất tinh ranh, nghề 
nghiệp tinh ranh nhất trên thế giới là của các tu sĩ; thế 
rồi họ nói: yêu người khác. Bây giờ điều đó sẽ là chất 
dẻo, chất tổng hợp, sự giả vờ, sự trình diễn. 

Họ nói: Bây giờ yêu nhân loại, yêu đất mẹ của 
bạn, yêu tổ quốc bạn, yêu cuộc sống, sự tồn tại, 
Thượng đế. Toàn những từ to lớn, nhưng hoàn toàn vô 
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nghĩa. Bạn đã bao giờ bắt gặp nhân loại chưa? Bạn bao 
giờ cũng bắt gặp con người - và bạn đã kết án con 
người đầu tiên mà bạn bắt gặp, đó là bạn. Bạn đã 
không kính trọng bản thân mình, không yêu bản thân 
mình. Bây giờ toàn thể cuộc sống của bạn sẽ bị phí 
hoài trong việc kết án người khác. 

Đó là lí tại sao mọi người toàn là những người tìm 
lỗi lớn lao thế. Họ thấy lỗi với bản thân mình - làm sao 
họ có thể tránh việc tìm cùng lỗi trong người khác? 
Thực ra, họ tìm thấy lỗi và họ sẽ khuếch đại chúng lên, 
họ sẽ làm cho chúng to nhất có thể được. Điều đó 
dường như là phương cách cứu mình duy nhất; bằng 
cách nào đó, để giữ thể diện, bạn phải làm điều đó. Đó 
là lí do tại sao lại có nhiều chỉ trích thế và thiếu tình 
yêu thế. 

Tôi nói đây là một trong những lời kinh sâu sắc 
nhất của Phật, và chỉ người đã thức tỉnh mới có thể cho 
bạn sự sáng suốt như thế. 

Ông ấy nói: Yêu bản thân mình... Điều này có thể 
trở thành nền tảng của biến đổi triệt để. Đừng sợ yêu 
bản thân mình. Yêu một cách toàn bộđi, và bạn sẽ 
ngạc nhiên: ngày bạn có thể gạt bỏ tất cả việc tự kết 
án, tự không kính trọng, ngày bạn có thể gạt bỏ ý niệm 
về tội lỗi nguyên thuỷ, ngày bạn có thể nghĩ về bản 
thân mình là xứng đáng và được Thượng đế yêu mến, 
sẽ là ngày của phúc lành lớn lao. Từ ngày đó trở đi bạn 
sẽ bắt đầu thấy mọi người trong ánh sáng đúng của họ, 
và bạn sẽ có từ bi. Và điều đó sẽ không phải là từ bi 
được trau dồi đâu; nó sẽ là dòng chảy tự nhiên, tự phát. 

Và người yêu bản thân mình có thể dễ dàng trở 
nên có tính thiền, bởi vì thiền nghĩa là hiện hữu với 
bản thân mình. Nếu bạn ghét bản thân mình - như bạn 
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vẫn ghét, như bạn đã từng được bảo phải ghét, và bạn 
đã từng tuân theo nó một cách tôn giáo - nếu bạn ghét 
bản thân mình, làm sao bạn có thể hiện hữu cùng bản 
thân mình được? Và thiền không là gì ngoài việc tận 
hưởng sự một mình đẹp đẽ của bạn, mở hội bản thân 
bạn; đó là điều thiền tất cả là gì. 

Thiền không phải là quan hệ; người khác không 
được cần tới chút nào, người ta là đủ cho bản thân 
mình. Người ta được tắm trong vinh quang riêng của 
mình, được tắm trong ánh sáng riêng của mình. Người 
ta đơn giản vui vẻ bởi vì người ta đang sống động, bởi 
vì người ta hiện hữu. 

Phép màu vĩ đại nhất trên thế giới là ở chỗ bạn 
hiện hữu, ở chỗ tôi hiện hữu. Hiện hữu là phép màu vĩ 
đại nhất, và thiền mở ra cánh cửa của phép màu vĩ đại 
này. Nhưng duy nhất người yêu bản thân mình mới có 
thể thiền được; bằng không bạn bao giờ cũng trốn khỏi 
bản thân mình, né tránh bản thân mình. Ai muốn nhìn 
vào khuôn mặt xấu xí và ai muốn xuyên thấu vào bản 
thể xấu xí? Ai muốn đi sâu vào trong vũng bùn riêng 
của mình, vào trong bóng tối riêng của mình? Ai muốn 
đi vào trong địa ngục mà bạn nghĩ mình đang vậy? 
Bạn muốn giữ cho toàn thể mọi sự được che đậy bằng 
những đoá hoa đẹp và bạn muốn bao giờ cũng trốn 
khỏi bản thân mình. 

Do đó mọi người đều tìm kiếm bầu bạn liên tục. 
Họ không thể ở cùng bản thân mình được; họ muốn ở 
cùng người khác. Mọi người đều đang tìm kiếm bất kì 
kiểu bầu bạn nào; nếu họ có thể né tránh bầu bạn với 
chính mình bất kì cái gì cũng có tác dụng. Họ sẽ ngồi 
trong rạp chiếu bóng ba giờ đồng hồ để xem cái gì đó 
hoàn toàn ngu xuẩn. Họ sẽ đọc tiểu thuyết trinh thám 
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hàng giờ, phí hoài thời gian của họ. Họ sẽ đọc cùng tờ 
báo đọc đi đọc lại chỉ để giữ cho họ bận rộn. Họ sẽ 
chơi bài và chơi cơ chỉ để giết thời gian - cứ dường 
như họ có nhiều thời gian lắm! 

Chúng ta không có nhiều thời gian đâu; chúng ta 
không có đủ thời gian để trưởng thành, để hiện hữu, để 
hân hoan. Nhưng đây là một trong những vấn đề cơ 
bản được tạo ra bởi việc nuôi dưỡng sai: bạn né tránh 
bản thân mình. 

Mọi người đang ngồi trước ti vi của họ dính chặt 
lấy ghế, trong bốn, năm, thậm chí sáu giờ. Người Mĩ 
trung bình xem ti vi năm giờ mỗi ngày, và bệnh này 
đang lan ra trên khắp thế giới. Và bạn đang xem gì và 
bạn thu được cái gì? Thiêu đốt mắt mình... bởi vì ti vi 
là cái đầu tiên trên thế giới mà bạn phải nhìn vào chính 
nguồn của ánh sáng. Bình thường bạn chẳng bao giờ 
nhìn vào bản thân ánh sáng - bạn nhìn vào các vật 
được chiếu sáng. Bạn không nhìn vào mặt trời; bạn 
nhìn vào hoa hồng -mặt trời chiếu sáng lên hoa hồng. 
Bạn nhìn vào cây xanh, bạn nhìn vào mặt mọi người. 
Bạn không nhìn vào bản thân bóng đèn điện; bạn nhìn 
vào bức tranh trên tường. Bạn sẽ không thể nào thấy 
được bức tranh nếu ánh sáng không có đó, nhưng bạn 
không nhìn trực tiếp vào nguồn sáng bởi vì điều đó đốt 
cháy cơ chế rất tinh vi của mắt bạn. 

Bây giờ trong ti vi bạn đang nhìn trực tiếp vào 
nguồn sáng. Xem phim còn tốt hơn xem ti vi, bởi vì ít 
nhất bạn cũng không nhìn trực tiếp vào nguồn sáng. Ti 
vi tạo ra nhiều bệnh tật thế, bây giờ họ đang nghi ngờ 
rằng ngay cả ung thư cũng có thể là một trong các 
bệnh do ti vi gây ra. Và vài bệnh mới nữa nhất định sẽ 
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được khám phá ra chóng thôi, bởi vì thế hệ xem ti vi 
trong năm, sáu giờ một ngày đang lớn dần lên. 

Nhưng điều này bao giờ cũng là vậy; cho dù ti vi 
mà không có đi chăng nữa, vẫn có các thứ khác. Vấn 
đề là như nhau: làm sao né tránh bản thân mình, bởi vì 
người ta cảm thấy xấu thế. Và ai đã làm cho bạn xấu 
thế? - cái gọi là những người tôn giáo của bạn, các 
giáo hoàng của bạn, các shankaracharyas của bạn. Họ 
chịu trách nhiệm cho việc bóp méo khuôn mặt của bạn 
và họ đã thành công. Họ đã làm cho mọi người thành 
xấu. 

Từng đứa trẻ được sinh ra đều đẹp, và thế rồi 
chúng ta bắt đầu bóp méo cái đẹp của nó, làm què quặt 
nó theo nhiều cách, làm tê liệt nó theo nhiều cách, bóp 
méo sự cân đối của nó, làm cho nó mất cân bằng. Sớm 
hay muộn nó trở nên ghê tởm với bản thân mình tới 
mức nó sẵn sàng sống cùng với bất kì ai. Nó có thể đi 
tới gái mãi dâm để né tránh bản thân mình. 

 

Yêu bản thân mình.., Phật nói. Và điều này có thể 
biến đổi toàn thế giới. Nó có thể phá huỷ toàn thể quá 
khứ xấu xí. Nó có thể báo trước một thời đại mới, nó 
có thể là sự bắt đầu của một nhân loại mới. 

Do đó nhấn mạnh của tôi là vào tình yêu - nhưng 
tình yêu bắt đầu từ bản thân bạn, thế thì nó có thể cứ 
lan toả. Nó cứ lan toả theo cách riêng của nó; bạn 
không cần làm cái gì để lan toả nó. 

Yêu bản thân mình.., Phật nói. Và thế rồi ngay lập 
tức ông ấy nói: và quan sát... Đó là thiền, đó là cái tên 
của Phật dành cho thiền. Nhưng yêu cầu đầu tiên là 
yêu bản thân mình, và thế rồi quan sát. Nếu bạn không 



 

150 
 

yêu bản thân mình và bắt đầu quan sát, bạn có thể cảm 
thấy giống như tự tử. 

Nhiều Phật tử cảm thấy giống như tự tử bởi vì họ 
không chú ý tới phần thứ nhất của lời kinh này, họ lập 
tức nhảy vào phần thứ hai: quan sát bản thân mình. 
Thực ra, tôi chưa bao giờ bắt gặp một lời bình luận nào 
về Dhammapada, về những lời kinh này của Phật, mà 
đã chú ý tới phần thứ nhất: Yêu bản thân mình. 

Socrates nói: Biết bản thân ông, Phật nói: Yêu bản 
thân ông. Và Phật là đúng hơn nhiều, bởi vì chừng nào 
bạn còn chưa yêu bản thân mình bạn sẽ không bao giờ 
biết tới bản thân mình - việc biết chỉ tới về sau, yêu 
chuẩn bị mảnh đất. Yêu là khả năng của việc biết bản 
thân người ta, yêu là con đường đúng để biết bản thân 
người ta. 

 

Tôi có thời đã ở cùng một sư Phật giáo, Jagdish 
Kashyap; ông ấy bây giờ chết rồi. Ông ấy là người tốt. 
Chúng tôi đã nói về Dhammapada và chúng tôi đã bắt 
gặp lời kinh này, và ông ấy bắt đầu nói về quan sát, cứ 
dường như ông ấy đã không đọc phần đầu chút nào. 
Không phật tử truyền thống nào đã từng chú ý tới phần 
thứ nhất; ông ấy đơn giản bỏ qua nó. 

Tôi nói với Bhikshu Jagdish Kashyap, "Đợi đã! 
Ông đang bỏ qua cái gì đó rất bản chất. Quan sát là 
bước thứ hai và ông đang làm nó thành bước thứ nhất, 
và nó không thể là bước thứ nhất được." 

Thế rồi ông ấy đọc lại lời kinh và ông ấy nói với 
con mắt hoang mang, "Tôi đã từng đọc Dhammapada 
cả đời mình và tôi phải đã đọc kinh này cả triệu lần rồi 
- nó là lời cầu nguyện mọi sáng của tôi để đọc qua 
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Dhammapada, tôi có thể nhắc lại nó đơn giản từ trí 
nhớ lấy, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng 'yêu bản 
thân mình' là phần đầu của thiền và quan sát là phần 
thứ hai." 

 

Và đây là trường hợp của hàng triệu Phật tử trên 
khắp thế giới, và đây là trường hợp với tân Phật tử nữa 
- bởi vì ở phương Tây Phật giáo bây giờ đang lan rộng. 

Thời gian cho Phật đã tới ở phương Tây. Bây giờ 
phương Tây sẵn sàng hiểu Phật, và cùng sai lầm đang 
bị mắc phải ở đó nữa. Không ai nghĩ rằng "Yêu bản 
thân mình" phải là nền tảng cho việc biết bản thân 
mình, cho việc quan sát bản thân mình... bởi vì chừng 
nào bạn còn chưa yêu bản thân mình thì bạn không thể  
đối diện với bản thân mình, bạn sẽ né tránh. Việc quan 
sát của bạn bản thân nó có thể là cách để né tránh bản 
thân mình. 

Thứ nhất: 
 
Yêu bản thân mình và quan sát - 
Hôm nay, ngày mai, luôn luôn. 
 

Tạo ra năng lượng yêu quanh bản thân bạn đi. Yêu 
thân thể bạn, yêu tâm trí bạn. Yêu toàn thể bộ máy của 
bạn, toàn thể cơ thể bạn. Với "yêu" được ngụ ý: chấp 
nhận nó như nó vậy, không cố gắng kìm nén. Chúng ta 
kìm nén chỉ khi chúng ta ghét cái gì đó, chúng ta kìm 
nén chỉ khi chúng ta chống lại cái gì đó. Đừng kìm 
nén, bởi vì nếu bạn kìm nén, làm sao bạn sẽ quan sát? 
Và chúng ta không thể nhìn thẳng vào mắt kẻ thù 
được; chúng ta chỉ có thể nhìn vào mắt của người yêu 
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của mình. Nếu bạn không phải là người yêu bản thân 
mình bạn sẽ không có khả năng nhìn vào trong mắt 
riêng của mình, vào trong khuôn mặt riêng của mình, 
vào trong thực tại riêng của mình. 

Quan sát là thiền, cái tên của Phật đặt cho thiền. 
'Quan sát' là từ quan sát của Phật. Ông ấy nói: Nhận 
biết, tỉnh táo, đừng vô ý thức. Đừng cư xử theo cách 
ngủ. Đừng cứ vận hành như cái máy, như rô bốt. Đó là 
cách mọi người đang vận hành. 

 

Mike vừa mới chuyển tới căn hộ của mình và 
quyết định mình phải làm quen với nhà hàng xóm bên 
kia hành lang. Khi cửa mở ra anh ta vui mừng ngạc 
nhiên thấy một cô gái tóc vàng xinh đẹp trẻ trung ló ra 
từ bộ áo ngủ thấy rõ bên trong. 

Mike nhìn thẳng vào mắt cô ấy và nói thêm: "Xin 
chào! Tôi là cục cưng mới của cô đối diện qua hành 
lang đây - tôi có thể mược cô cái chén được không?" 

 

Mọi người sống một cách vô ý thức: họ không 
nhận biết về điều họ đang nói, điều họ đang làm - họ 
không có tính quan sát. Mọi người cứ phỏng đoán, 
không nhìn; họ không có sáng suốt nào, họ không thể 
có được. Sáng suốt chỉ nảy sinh qua tính quan sát lớn 
lao: thế thì bạn có thể thấy ngay cả bằng mắt nhắm. 
Ngay bây giờ bạn không thể thấy được cho dù với mắt 
mở. Bạn phỏng đoán, bạn suy diễn, bạn áp đặt, bạn 
phóng chiếu. 

 

Grace nằm trên tràng kỉ của nhà tâm thần. 
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"Nhắm mắt lại và thảnh thơi đi," bác sĩ tâm thần 
nói, "và tôi sẽ thử một thực nghiệm." 

Ông ta rút chiếc túi khoá bằng da ra khỏi túi quần, 
kéo phec mơ tuya mở nó ra và lắc chìa khoá. "Âm 
thanh đó nhắc nhở cô về cái gì?" ông ta hỏi. 

"Dục," cô ấy thì thào. 

Thế rồi ông ta đóng túi lại và chạm nó và mu bàn 
tay cô gái. Thân thể cô ta cứng lại. 

"Và cái đó?" nhà tâm thần hỏi. 

"Dục," Grace lầm bầm một cách sốt ruột. 

"Bây giờ mở mắt ra," bác sĩ chỉ thị, "và nói cho tôi 
tại sao tôi đã gợi dục cho cô." 

Một cách ngần ngại, tròng mắt cô ấy nhấp nháy 
mở ra. Grace thấy túi chìa khoá trong tay nhà phân tâm 
và thẹn đỏ mặt. 

"Thế này - lúc bắt đầu," cô ta lắp bắp, "tôi cứ 
tưởng rằng âm thanh đầu tiên là việc mở khoá quần 
của ông..." 

 

Tâm trí bạn thường xuyên phóng chiếu - phóng 
chiếu bản thân nó. Tâm trí bạn thường xuyên can thiệp 
vào thực tại, cho nó mầu sắc, hình và dạng mà không 
phải của riêng nó. Tâm trí bạn chưa bao giờ cho phép 
bạn thấy cái đang đó; nó cho phép bạn thấy chỉ cái nó 
muốn thấy. 

Mới hai mươi năm trước đây, các nhà khoa học 
vẫn nghĩ rằng mắt chúng ta, tai, mũi và các giác quan 
khác, và tâm trí, đều không là gì ngoài những lối mở 
vào thực tại, cây cầu tới thực tại. Nhưng trong vòng 
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hai mươi năm - hai mươi năm qua - toàn thể hiểu biết 
đã thay đổi. Bây giờ họ nói các giác quan của chúng ta 
và tâm trí không thực sự là các lối mở tới thực tại mà 
là lính gác cản lại nó. Chỉ hai phần trăm thực tại đi qua 
những lính gác này vào trong bạn; chín mươi tám phần 
trăm thực tại bị giữ ở ngoài. Và hai phần trăm đạt tới 
bạn đó và bản thể bạn không còn như trước nữa; nó 
phải đi qua nhiều rào chắn, nó phải tuân thủ nhiều điều 
tâm trí, tới mức lúc nó đạt tới bạn nó không còn là bản 
thân nó nữa. 

Thiền nghĩa là gạt tâm trí sang bên để cho nó 
không còn can nhiễu vào thực tại và bạn có thể thấy 
mọi thứ như chúng vậy. Tại sao tâm trí can thiệp vào 
tất cả? - bởi vì tâm trí do xã hội tạo ra. Nó là tác nhân 
của xã hội ở bên trong bạn; nó không trong phục vụ 
bạn đâu, nhớ lấy! Nó là chính tâm trí bạn nhưng nó 
không phục vụ bạn; nó đang trong mưu đồ chống lại 
bạn. Nó đã từng được xã hội ước định; xã hội đã cấy 
nhiều điều vào trong nó. Nó là tâm trí bạn, nhưng nó 
không vận hành như người phục vụ bạn; nó vận hành 
như người phục vụ xã hội. 

Nếu bạn là người Ki tô giáo thế thì nó vận hành 
như một tác nhân của nhà thờ Ki tô giáo, nếu bạn là 
người Hindu thế thì tâm trí bạn là Hindu giáo, nếu bạn 
là Phật tử tâm trí bạn là Phật giáo. Và thực tại không là 
người Ki tô giáo không là người Hindu giáo không là 
người Phật giáo; thực tại là đơn giản như nó đang đấy. 
Và bạn phải gạt các tâm trí này sang bên: tâm trí cộng 
sản, tâm trí phát xít, tâm trí Cơ đốc giáo, tâm trí Tin 
Lành... 

Có ba nghìn tôn giáo trên trái đất - các tôn giáo lớn 
và các tôn giáo nhỏ và những giáo phái rất nhỏ, giáo 
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phái bên trong giáo phái - ba nghìn tất cả. Cho nên tồn 
tại ba nghìn tâm trí, các kiểu tâm trí - và thực tại là 
một, và Thượng đế là một, và chân lí là một! 

Thiền nghĩa là: gạt tâm trí sang bên và quan sát. 
Bước đầu tiên - yêu bản thân mình - sẽ giúp cho bạn 
vô cùng. Bằng việc yêu bản thân mình bạn sẽ phá huỷ 
đi nhiều điều xã hội đã cấy vào bên trong bạn. Bạn sẽ 
trở nên tự do hơn với xã hội và ước định của nó. 

Và bước thứ hai là: quan sát - chỉ quan sát. Phật 
không nói cái gì phải được quan sát - mọi thứ! Bước 
đi, quan sát việc bước của bạn. Ăn, quan sát việc ăn 
của bạn. Tắm, quan sát nước, nước lạnh rơi vào bạn, 
việc chạm của nước, cái lạnh, sự rùng mình chạy suốt 
xương sống - quan sát mọi thứ, Hôm nay, ngày mai, 
luôn luôn. 

Một khoảnh khắc chung cuộc sẽ tới khi bạn có thể 
quan sát ngay cả giấc ngủ của mình. Đó là điều tối 
thượng trong quan sát. Thân thể cứ ngủ và vẫn có 
người quan sát thức, im lặng quan sát thân thể đang 
ngủ say. Đó là điều tối thượng trong quan sát. Ngay 
bây giờ chính cái đối lập mới là hoàn cảnh: thân thể 
bạn thức nhưng bạn đang trong giấc ngủ. Thế thì bạn 
sẽ thức và thân thể bạn sẽ ngủ. Thân thể cần nghỉ ngơi 
nhưng tâm thức của bạn không cần ngủ. Tâm thức của 
bạn là ý thức; nó là sự tỉnh táo, đó là chính bản chất 
của nó. 

Thân thể mệt mỏi bởi vì thân thể sống dưới luật 
hấp dẫn; chính lực hấp dẫn làm bạn mệt mỏi. Đó là lí 
do tại sao chạy nhanh bạn chóng sẽ mệt, lên cầu thang 
bạn sẽ chóng bị mệt, bởi vì lực hấp dẫn kéo bạn xuống. 
Thực ra, đứng là mệt, ngồi là mệt. Khi bạn nằm dài ra, 
theo chiều ngang, chỉ thế thì mới có một chút nghỉ 
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ngơi cho thân thể, bởi vì bây giờ bạn trong hài hoà với 
luật hấp dẫn. Khi bạn đứng, theo chiều đúng, bạn đang 
ngược lại luật; máu đi lên trên đầu, ngược với luật, tim 
phải bơm vất vả. 

Cho nên khi bạn bị đau tim thì bác sĩ gợi ý một 
thời kì nghỉ dài: chỉ nằm dài ra theo chiều ngang - kiểu 
con chó ngủ trong phim hoạt hình ấy! Điều đó sẽ giữ 
bạn hài hoà với lực hấp dẫn, bằng không thì lực hấp 
dẫn gây mệt mỏi. Nhưng tâm thức không vận hành 
dưới luật hấp dẫn; do đó nó không bao giờ bị mệt mỏi 
cả. Lực hấp dẫn không có quyền năng nào lên tâm 
thức; nó không phải là tảng đá, nó không có trọng 
lượng. Nó vận hành dưới luật khác toàn bộ: luật của 
duyên dáng, hay như nó được biết tới ở phương Đông, 
luật bay lên. Hấp dẫn nghĩa là kéo xuống, bay lên 
nghĩa là kéo lên. Thân thể liên tục bị kéo xuống. Đó là 
lí do tại sao chung cuộc nó sẽ phải nằm xuống trong 
nấm mồ; đó sẽ là việc nghỉ ngơi thực cho nó - cát bụi 
trở về với cát bụi. Thân thể đã trở về cội nguồn của nó, 
hỗn loạn đã dừng lại, bây giờ không có xung đột. Các 
nguyên tử của thân thể bạn sẽ có nghỉ ngơi thực sự 
trong nấm mồ. 

Linh hồn soải cánh bay lên ngày càng cao hơn. 
Khi bạn trở nên ngày một có tính quan sát hơn bạn bắt 
đầu có đôi cánh - thế thì toàn thể bầu trời là của bạn. 
Con người là sự gặp gỡ của đất và trời, của thân thể và 
linh hồn. 

 
Trước hết đưa bản thân ông vào con đường, 
Thế rồi dạy, 
Và như vậy đánh bại nỗi buồn. 
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Từng lời kinh đều hàm chứa với nghĩa lớn lao. 
Trước hết Phật nói: Yêu bản thân mình và quan sát... 
Và ngay lập tức ông ấy nhắc nhở các đệ tử của mình: 
Trước hết đưa bản thân ông vào con đường... 

Ông ấy nói: Các ông lưu ý, đừng bắt đầu dạy điều 
ta đang nói cho các ông. Tâm trí giở nhiều trò thế, và 
trò chơi tối thượng của nó là trở thành thầy giáo. Biến 
đổi bản thân bạn là khó khăn, gian nan; rất dễ dạy 
người khác. Khó là đệ tử, rất dễ là thầy giáo - bởi vì đệ 
tử phải buông xuôi và thầy giáo có thể giữ tất cả bản 
ngã của mình. Thực ra, thầy giáo có thể có nhiều bản 
ngã hơn bởi vì nhiều người buông xuôi theo ông ấy 
thế. Chừng nào ông ấy còn chưa trở nên có uy tín theo 
cách nào đó - điều đó nghĩa là ông ấy đã đạt tới tình 
yêu và tính quan sát - chừng nào ông ấy còn chưa đi 
tới sự sáng tỏ của tâm thức điều làm cho người ta 
thành vị phật, ông ấy không nên đi dạy. 

Trước hết đưa bản thân ông vào con đường, thế 
rồi dạy, và như vậy đánh bại nỗi buồn. Bằng không 
điều này xảy ra: nghe vị phật, giáo huấn hay của ông 
ấy, bạn trở nên đầy những giáo huấn tới mức ham 
muốn lớn nảy sinh trong bạn để dạy người khác. Bạn 
hoàn toàn quên hết rằng trước hết bạn phải thực hành 
trước khi bạn có thể thuyết giảng. Đó là cách nó xảy ra 
trên khắp thế giới. 

 

Một lần tôi được đưa tới một trường đại học Ki tô 
giáo, một trong những trường lớn nhất ở Ấn Độ, nơi 
họ tạo ra các nhà truyền giáo, mục sư, linh mục vân 
vân. Tôi có chút ít phân vân: làm sao bạn có thể tạo ra 
các tu sĩ, mục sư, nhà truyền giáo trong đại học được? 
Điều đó là không thể được. Ông hiệu trưởng quan tâm 
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tới tôi lắm; ông ấy đã mời tôi. Ông ấy nói, "Tới và 
xem đi!" 

Đó là quá trình sáu năm, và tôi nhìn quanh trường, 
một khu trường sở lớn - bẩy trăm người đã sẵn sàng để 
trở thành tu sĩ, người thuyết giảng, thầy giáo - tôi nhìn 
quanh, đi vào nhiều lớp, và điều tôi thấy thực sự khôi 
hài. Buồn cười thế. 

Trong một lớp thầy giáo đang nói với học sinh, 
"Khi các em cho bài giảng đạo, đây là cách các em 
phải đứng, và khi các em nói tới điểm này, đây là cách 
các em phải giơ tay lên, đây là những cử chỉ các em 
làm, đây là cách các em phải nhắm mắt lại - cứ dường 
như người ta đã đi vào thiền sâu, sâu lắm..." Cứ dường 
như - đừng quên từ "cứ dường như." Họ đang học như 
các diễn viên. 

Ở Pune có một viện phim nơi họ chuẩn bị cho các 
diễn viên; điều đó tôi có thể hiểu được - việc diễn có 
thể được dạy. Ngay cả ở đó tôi cũng chưa bao giờ 
nghe nói viện phim đó đã tạo ra các diễn viên lớn, 
nhưng người ta có thể hiểu được rằng việc diễn có thể 
được dạy, mặc dù các diễn viên lớn đã không được các 
viện phim tạo ra. Ngay cả ở đó điều đó không làm 
được. 

Diễn viên cũng được sinh ra như nhà thơ, bởi vì 
việc diễn là thơ ca, nó là nghệ thuật; bạn phải có một 
tinh thần bẩm sinh. Không phải mọi người đều có thể 
là diễn viên được, bởi vì người ta phải tham gia rất 
nhiều vào việc diễn, tham gia sâu tới mức người ta 
quên mất rằng người ta là tách biệt. Người ta phải mất 
đi căn cước của mình trong việc diễn, người ta phải trở 
thành một phần của người khác; người ta phải quên đi 
mọi thứ về bản thân mình. Đây không phải là kì công 
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bình thường đâu. Người ta có thể nghĩ rằng việc diễn 
có thể được dạy - nhưng làm sao bạn có thể dạy mọi 
người trở thành thầy được? 

Được phép thầy hiệu trưởng tôi đã kể cho ông ấy 
một câu chuyện: 

"Tôi đã nghe - nó phải đã xảy ra ở đại học nào đó 
như đại học của ông - thầy giáo đang nói cho học sinh, 
'Khi các em nói về thiên đường, cõi trời, mỉm nụ cười 
cõi trời, đôi mắt các em đầy vui vẻ và ánh sáng, và 
nhìn lên trời. Và trong một khoảnh khắc trở nên im 
lặng và để cho mọi người thấy các em đang vui vẻ thế 
nào, các em đầy ánh sáng và vui vẻ thế nào.' 

"Một học sinh giơ tay lên và cậu ta nói, 'Điều đó 
đúng đấy, nhưng khi chúng ta nói về địa ngục, phải 
làm sao?' 

"Thầy giáo nói, 'Thế thì như các em sẽ làm - đứng 
như các em ấy. Các em không cần làm gì khác cả, chỉ 
là bản thân mình, có vậy thôi, và điều đó sẽ chỉ ra cho 
họ địa ngục là gì.'" 

Dạy mọi người trở thành thầy là điều ngớ ngẩn 
thế. Jesus đã không học trong đại học nào. Điều may là 
những đại học như thế đã không tồn tại trong những 
ngày đó; bằng không thì họ đã phá huỷ Jesus rồi. Phật 
chưa bao giờ tới bất kì viện tôn giáo nào để học cả. 
Tôn giáo phải được sống, bởi vì đó là cách duy nhất để 
học nó. 

 

Phật nói: và như vậy đánh bại nỗi buồn. 

Yêu, quan sát, trở thành người chứng ngộ - thế thì 
giáo huấn sẽ đơn giản, thế thì nó sẽ bắt đầu tuôn chảy 
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từ bạn. Bạn sẽ dạy bằng việc bước đi của bạn, bằng 
việc ngồi của bạn, bằng im lặng của bạn, bằng việc nói 
của bạn. Bạn sẽ liên tục dạy theo mọi cách có thể 
được. 

Sống với thầy là thường xuyên được mưa rào bởi 
giáo huấn của thầy. Bất kì điều gì thầy làm, cách thầy 
làm đều có hương thơm khác toàn bộ: nó là trong thế 
giới nhưng không của thế giới. 

 
Để nắn thẳng cái cong 
Ông trước hết phải làm điều khó hơn - 
Nắn thẳng bản thân mình. 
 

Dễ dàng nhìn vào lỗi của mọi người. Người ta 
thích nhìn vào lỗi của mọi người, bởi vì điều đó giúp 
và làm mạnh thêm cho bản ngã của bạn: "Ta cao siêu 
hơn nhiều." Rất khó thấy lỗi riêng của mình; chỉ người 
yêu bản thân mình mới có thể thấy chúng. 

Đừng nghe người khác, điều họ nói về bạn. Thấy 
bản thân bạn đi, bạn là ai, bạn ở đâu, lỗi của bạn là gì. 
Và phép màu là: việc thấy lỗi qua nhận biết riêng của 
bạn làm tan biến nó đi. Bạn không cần làm nỗ lực nào 
để làm tan biến nó; chính nhận biết là đủ. Nó bắt đầu 
tan ra như băng trong mặt trời nóng. Nhưng rất khó 
thấy lỗi của riêng người ta, bởi vì bạn chưa bao giờ 
nhìn vào bản thân mình; bạn thường xuyên hướng 
ngoại, nhìn vào người khác. 

 

Cô nhân viên mới xinh xắn ghi tốc kí đưa một mẩu 
giấy cho người kiểm toán công ti, và nói, "Đây là báo 
cáo đó mà ông muốn có, thưa ông Berry." 
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"Tên tôi là Perry!" ông ta chữa lại. "Cô phải đã nói 
với ông kế toán trưởng người không thể phát âm được 
âm P cho đúng. Ông ấy đã nói gì về tôi?" 

"Chỉ mỗi điều khi tới các chi tiết vô nghĩa, ông là 
người rộng lượng thực sự!" 

 

Điều đó chắc chắn khó, bởi vì bạn phải quay toàn 
thể ý thức của mình hướng vào bản thân mình. Và 
chúng ta đã trở thành hướng ngoại thế, chúng ta đã bị 
làm cho hướng ngoại tới mức hướng nội dường như là 
không thể được. Chúng ta bị tê liệt; chúng ta chỉ có thể 
nhìn vào người khác. Ngay cả chúng ta muốn nhìn vào 
bản thân mình chúng ta cũng phải nhìn qua gương. 
Thế thì hình ảnh trong gương trở thành người khác. 

Người ta phải học nhìn vào bản thân mình bằng 
mắt nhắm, để quan sát một cách im lặng. Và đừng 
mang bất kì định kiến trước nào. Nhiều người đã bảo 
bạn, "Đây là lỗi của anh." Đừng mang những ý niệm 
đó bên trong bạn, bằng không bạn sẽ thấy chúng - bởi 
vì ý nghĩ rất có tính bịa đặt. gạt sang bên tất cả những 
điều đã được nói về bạn. Nhớ một điều: chừng nào bạn 
còn chưa biết nó theo thẩm quyền riêng của mình, nó 
không có giá trị, vô nghĩa. Cho nên đi mà không có 
định kiến nào - ủng hộ hay chống đối. Đi trong cởi mở 
toàn bộ và nhìn. Và nếu bạn yêu và nếu bạn biết cách 
nhìn, bạn sẽ bắt gặp hiện tượng huyền bí nhất: thấy lỗi 
là làm tan biến nó. Đó là bí mật lớn lao của Phật: biết 
rằng bạn đang làm điều gì đó sai là đủ; bạn không thể 
làm nó thêm nữa. 

Socrates nói: Tri thức là đức hạnh. Ông ấy chỉ có 
thể được hiểu trong ánh sáng của Phật. Ông ấy đã bị 
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hiểu lầm rất nhiều ở Hi Lạp, bởi vì Hi Lạp đã tạo ra 
các triết gia vĩ đại nhưng không tạo ra chư phật vĩ đại. 
Chỉ có bốn cái tên từ Hi Lạp mà có thể được tính trong 
số chư phật: Socrates, Pythagoras, Heraclitus, Plotinus. 
Và có hàng nghìn cái tên triết gia lớn. Thảm kịch Hi 
Lạp là ở cỗ có nhiều triết gia thế và ít chư phật thế. 

Socrates đã nói điều gì đó có giá trị mênh mông, 
nhưng nó ở ngoài hoàn cảnh. Đã không có bầu không 
khí trong đó nó có thể được hiểu. Ông ấy đã nói ra 
chân lí: tri thức là đức hạnh. Nếu bạn biết cái gì đó là 
sai nó biến mất; nếu bạn biết cái gì đó là đúng bạn bắt 
đầu hành xử tương ứng. 

 

Đó là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói: Chân lí giải 
thoát. Biết chân lí là đủ, và giải thoát xảy ra theo cách 
riêng của nó. Không phải là trước hết bạn phải biết và 
thế rồi bạn phải thực hành. Việc biết là đủ: nó biến đổi 
lương tâm của bạn, và một khi lương tâm được biến 
đổi, tính cách của bạn đi theo như cái bóng. 

 
Ông là thầy duy nhất của mình. 
Ai khác? 
chinh phục bản thân mình, 
Và khám phá ra người thầy của mình. 
 

Phật nói thầy bên ngoài không là gì ngoài sự phản 
xạ của cái bên trong. Ở cùng với thầy bên ngoài là vì 
mục đích nào đó - để cho thầy bên trong bắt đầu được 
đồng bộ với thầy bên ngoài. Thầy bên ngoài chỉ là sự 
khêu gợi, thách thức, nhưng chức năng thực của thầy 
là giúp cho bạn khám phá ra thầy riêng của mình. 
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Thầy thực không bao giờ tạo ra sự phụ thuộc của 
tín đồ và đệ tử của mình; thầy giúp họ được độc lập, 
được tự do. Thầy chưa bao giờ cho họ hình mẫu sống 
nào đó; thầy chỉ cho họ hướng dẫn về cách đạt tới ánh 
sáng của riêng họ. Thầy giúp họ là chính bản thân họ; 
thầy không áp đặt cá tính của mình lên đệ tử mình. 

Đây là tiêu chí qua đó đánh giá được thầy là thực 
hay giả. Nếu ai đó cố gắng áp đặt cá tính của người đó 
lên bạn, ý niệm của của người đó lên bạn, tính cách 
của người đó lên bạn, đạo đức của người đó lên bạn, 
nguyên tắc của người đó lên bạn, hãy thận trọng! 
Tránh người như vậy nhanh chóng nhất có thể được. 
Người đó là nguy hiểm, người đó có tính huỷ diệt. 
Người đó có thể có vẻ rất đáng yêu với bạn, nhưng 
tình yêu của người đó là độc hại. Người đó có thể rất 
dịu ngọt, nhưng dịu ngọt của người đó không là gì 
ngoài chất độc được bọc đường.  

Thầy thực là người giúp bạn là chính bản thân 
mình, người giúp bạn được tự do - ngay cả tự do với 
bản thân thầy. 

Thiền nhân nói: Nếu ông gặp Phật trên đường, giết 
ông ta đi! Và họ tôn thờ Phật, và dầu vậy họ vẫn nói: 
Nếu ông gặp Phật trên đường, giết ông ta đi! Họ đơn 
giản nói điều bản thân Phật đã nói. Phật khăng khăng 
trong cả đời mình: Đừng đi theo - hãy hiểu. Thấm đẫm 
tâm linh ta, nhưng đừng theo tính cách của ta. Bạn sẽ 
phải có tính cách riêng của bạn, cái sẽ là duy nhất, bởi 
vì chưa bao giờ có cá nhân nào khác giống bạn và 
không cá nhân nào sẽ bao giờ là người có thể giống 
bạn. Bạn là duy nhất. 
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Đừng trở thành người bắt chước. Nhưng đó là điều 
xảy ra: mọi người trở thành vẹt. Họ lặp lại điều thầy họ 
nói, họ bắt chước cách thầy họ sống. 

 

Reid rất thích con vẹt đực của mình. Con vẹt này 
đã trở thành đáng thất vọng sau đủ mọi loại thực 
nghiệm để làm nó chừa nói, Reid quyết định rằng anh 
bạn có lông vũ của mình cần chút dục. 

Reid tìm được một con vẹt cái đẹp ở hiệu vật nuôi 
và trả năm mươi đô la để cho con chim của mình được 
phục vụ. 

Con cái được chuyển tới nhà của Reid và được cho 
vào lồng của con vẹt đực. Ngay lập tức con vẹt đực 
kêu lên một tiếng khủng khiếp và bắt đầu dứt lông con 
vẹt cái ra. 

"Mày làm gì thế?" con vẹt cái la lên. 

"Vì năm mươi đô la đấy, bé," con đực kêu lên, "tao 
muốn mày trần truồng ra!" 

 

Người đó có thể đơn giản bắt chước thầy mình! 
Đừng là vẹt, đừng bắt chước. Đích thực là bản thân 
mình đi, thực là bản thân mình đi. 

Ông là thầy duy nhất của mình. Ai khác? Chinh 
phục bản thân mình. Khi Phật nói, chinh phục bản 
thân mình, ông ấy không ngụ ý kìm nén bản thân bạn 
đâu. Việc dịch là không chính xác cho điều ông ấy ngụ 
ý. Và có khó khăn trong việc dịch ông ấy, bởi vì Phật 
dùng từ 'cái ta' theo nghĩa của bản ngã. Ông ấy không 
phải là người tin vào cái ta. Ông ấy nói bất kì cảm giác 
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nào về cái ta đều không là gì ngoài một dạng tinh vi 
của bản ngã. 

Và khi ông ấy nói, "chinh phục bản thân mình," 
ông ấy đơn giản ngụ ý: nhìn sâu vào trong ý niệm về 
bản ngã của bạn - và nó sẽ mất đi, nó sẽ biến mất. Nó 
là hiện tượng giả. Ý niệm rằng "ta tách rời khỏi sự tồn 
tại," là ý niệm sai, hoàn toàn sai. Nó chỉ cần một cảm 
nhận đúng và nó sẽ bị biến mất. Và khoảnh khắc bản 
ngã biến mất, bạn có thể khám phá ra người thầy riêng 
của mình. 

Khi bản ngã không có đó, ai có đó? - tâm thức 
thuần khiết, nhận biết thuần khiết, không trung tâm 
nào cho nó, không có nội dung nào. Không có ý nghĩ 
và không có trung tâm, chỉ là tâm thức thuần khiết - 
tâm thức không có trung tâm nào và không có chu vi 
vào. Tâm thức đó là niết bàn, chứng ngộ; bạn đã đi tới 
người thầy riêng của mình. Từ đó trở đi bạn không cần 
hỏi bất kì ai. Cho dù bạn muốn hỏi bạn cũng không thể 
hỏi được: mọi câu hỏi đã bay hơi hết, mọi vấn đề đã 
bay hơi hết. 

Trạng thái không vấn đề, không câu hỏi này này là 
trạng thái của phúc lạc, của an bình, của chân lí, của tự 
do. 

 
Ông đã ương bướng nuôi dưỡng 
Những điều hại riêng của mình. 
Chẳng mấy chốc nó sẽ nghiền nát ông 
Như kim cương nghiền nát đá. 
 

Và nhớ: bất kì cái gì bạn đã từng làm, không ai 
khác chịu trách nhiệm cho nó. Ông đã ương bướng 
nuôi dưỡng nững điều hại riêng của mình. Nó là ý chí 
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riêng của bạn, nó bắt nguồn từ chọn lựa riêng của bạn, 
rằng bạn đã làm những điều mà chung cuộc có tính 
huỷ diệt bạn. Lúc ban đầu chúng có thể dường như 
không thế; đến cuối bạn sẽ đi tới biết rằng bạn đã tự 
giết chết bản thân mình, đã tự đầu độc mình, dần dần, 
dần dần. Và bởi vì nó là quá trình chậm chạp thế, bạn 
không thể trở nên nhận biết được. Để trở nên nhận biết 
về các quá trình chậm chạp, cần có tính nhận biết lớn 
lao. 

 

Tôi đã nghe nói về một thực nghiệm: 

Một nhà khoa học ném một con ếch vào trong 
nước sôi. Một cách tự nhiên ếch nhảy ngay ra khỏi 
nước - ngay lập tức, nó không mất một khoảng khắc 
nào; đó là vấn đề sống và chết. Nó nhảy thực sự cao, 
như nó chưa bao giờ từng nhảy trước đây. 

Thế rồi nhà khoa học cho ếch vào trong một thùng 
nước khác với cùng nhiệt độ như thân thể ếch. Con ếch 
rất sung sướng, nghỉ ngơi ở dưới đáy. Và thế rồi nhà 
khoa học đun nước lên chậm tới mức phải mất hai 
mươi bốn giờ để nước tới điểm sôi. Con ếch chẳng bao 
giờ nhảy ra khỏi nước. Nó không thể trở nên nhận biết 
được - quá trình này chậm thế, việc tăng nhiệt chậm 
tới mức nó cần nhận biết của vị phật. Bạn không thể 
mong đợi điều đó từ ếch được - bạn không thể mong 
đợi điều đó từ mọi người được! 

Con ếch chết. Nước sôi, con ếch bị đun sôi dần, 
nhưng nó sẽ không nhảy ra khỏi nước. Hai mươi bốn 
giờ là đủ; nó trở nên quen với việc tăng chậm. Nó bị 
làm ấm lên chậm tới mức nó không bao giờ có thể 
phân biệt được rằng nước đã bị đun nóng lên. 
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Đó là điều đang xảy ra trong cuộc sống của bạn: 
bạn cứ làm điều hại, bạn cứ làm những điều sai, trong 
hi vọng rằng với phương tiện sai bạn có thể đạt tới cứu 
cánh đúng. Đây là một trong những nguỵ biện lớn, 
nguỵ biện phổ biến, rằng phương tiện và cứu cánh 
không gắn gì với nhau cả, rằng phương tiện sai có thể 
giúp bạn đạt tới cứu cánh đúng. Nguỵ biện này phổ 
biến tới mức không ai nghĩ nó là nguỵ biện. 

Không thể nào đạt tới cứu cánh đúng bằng phương 
tiện sai được. Phương tiện sai nhất định dẫn bạn tới 
cứu cánh sai, nhưng thế thì quá trễ rồi. Vào lúc bạn đạt 
tới, nó là quá trễ - quá trình này không thể nào đảo 
ngược được. Toàn thể thời gian đã bị phí hoài - và bạn 
có thể đã trở nên quen trong thời gian đó với phương 
tiện sai. Bạn có thể cứ nhớ mãi phương tiện sai cả đời 
mình. Người khác có thể nói rằng điều này sai và bạn 
thậm chí cũng đồng ý với họ về mặt trí tuệ, nhưng 
đồng ý về trí tuệ chẳng bao giờ đem tới thay đổi nào. 
Chừng nào bạn còn chưa cảm thấy về mặt tồn tại, "Cái 
gì đó sai và mình đang đầu độc bản thân mình," bạn sẽ 
không có khả năng bỏ được nó. 

Và chúng ta ranh mãnh với việc hợp lí hoá tới mức 
chúng ta cứ làm điều hại, cứ tưởng rằng điều đó không 
hại, cứ tự thuyết phục mình rằng đây không phải là 
điều hại. Và chúng ta khéo dùng từ, dùng logic, dùng 
biện luận tới mức chúng ta có thể chứng minh cho 
người khác, "Đây không phải là điều hại, tôi đang làm 
cái gì đó lớn lao." 

Joseph Stalin đã giết chết hàng triệu người ở Nga, 
và với lương tâm rất sạch sẽ; ông ấy không bao giờ bị 
rối loạn rằng ông ấy đã giết hàng triệu người. Thực ra, 
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không người nào khác đã giết nhiều người thế. Nhưng 
ông ấy đã làm việc vì ý niệm lớn lao về bình đẳng, chủ 
nghĩa cộng sản, xã hội phi giai cấp. Những ý niệm này 
là vĩ đại, nhưng chúng đơn giản là những ý niệm và 
chỉ vì ý niệm, ý niệm trừu tượng, những trừu tượng 
hoá, ông ấy giết người thực. 

Và những người bị giết không phải là người giầu, 
họ là những người nghèo - người nghèo những người 
rất gắn bó với mảnh đất nhỏ bé của họ; họ không 
muốn đất trở thành của tập thể. Họ bị giết. Và cái đẹp - 
hay cái nực cười - là ở chỗ Stalin vẫn nghĩ ông ta đã 
giết họ vì họ, bởi vì "Chừng nào đất đai mà chưa thuộc 
vào quốc gia, chừng nào chuyên chính vô sản còn chưa 
phát huy tác dụng, người nghèo không thể được giúp 
đỡ." Và chính người nghèo mới là những người quá 
gắn bó với những thứ nhỏ bé của họ! 

Ở Nga không có nhiều người giầu đâu. Nó cũng 
gần giống như Ấn Độ; vài người rất giầu, còn chín 
mươi tám phần trăm là người nghèo. Nhưng người 
nghèo có gắn bó riêng của họ - gắn bó nhiều thế bởi vì 
họ không có nhiều - một mảnh đất nhỏ, con bò già, xe 
bò kéo, vài con gà mái. Và họ rất sợ bởi vì đây là tất cả 
những gì họ có. 

 

Có một câu chuyện kể lại: 

 

Một người cộng sản tới hỏi một nông dân, "Anh có 
tin vào chủ nghĩa cộng sản hay không?" 

Anh ta nói, "Có chứ, tôi tin vào chủ nghĩa cộng 
sản!" 
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Nhà lãnh đạo cộng sản hỏi, "Nếu anh có hai chiếc 
xe hơi, anh có đem một chiếc cho ai đó không có 
không?" 

Anh ta nói, "Có chứ, tuyệt đối có!" 

"Và nếu anh có hai ngôi nhà, anh có sẵn lòng cho 
một ngôi nhà cho ai đó không có nhà nào không?" 

Anh ta nói, "Tuyệt đối sẵn lòng!" 

Và thế rồi nhà lãnh đạo cộng sản hỏi, "Nếu anh có 
hai con bò cái, anh sẽ đem một con cho người không 
có bò chứ?" 

Anh ta nói, "Không, tuyệt đối không!" 

Nhà lãnh đạo cộng sản nói, "Nhưng điều này 
dường như ngớ ngẩn - mãi cho tới giờ anh đều nói, 
'Có, có, có!' Sao đột nhiên nói không?" 

Anh ta nói, "Tôi không có hai xe hơi, tôi không có 
hai nhà - nhưng tôi quả có hai con bò cái!" 

Khi bạn không có, vấn đề là gì? Bạn có thể cho 
mọi thứ khi bạn không có nó. Bạn có thể cho mặt 
trăng, bạn có thể cho mặt trời cho bất kì ai muốn 
chúng. Nhưng khi chuyện xảy tới cho các vấn đề thực, 
thế thì nó lại thành khó. 

Người nghèo bị giết, nhưng Joseph Stalin ngủ 
ngon. Ông ấy không bao giờ bị bối rối bởi vì "mình 
đang giết nhiều người thế." Và ý thức hệ cộng sản 
cũng là cách hợp lí hoá tốt cho ông ấy, bởi vì chủ 
nghĩa cộng sản tin không có linh hồn: tâm thức chỉ là 
sản phẩm phụ của vật chất, hiện tượng phụ. Cho nên 
khi bạn giết một người bạn không giết ai cả - không có 
ai ở bên trong; con người chỉ là vật chất. 
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Điều này là sự giúp đỡ lớn lao cho kẻ giết người, 
Joseph Stalin. Nếu không có ai bên trong, bạn không 
phạm phải tội lỗi nào, và khi bạn chết bạn sẽ chết: sẽ 
không có kiếp sau nào và không thể có Ngày Phán xử 
cuối cùng được. 

Mọi người có thể tạo ra triết lí, cách hợp lí hoá, 
các biện luận, về việc làm đủ mọi loại điều hại. Và mọi 
người đều sẵn sàng tin vào bất kì cái gì giúp cho họ 
tiếp tục như họ đang vậy. 

 

Cầm con bướm trong lòng bàn tay, Basil bước tới 
phòng khách uống cốc tai. 

"Các ông có thấy con bướm này không?" anh ta 
kêu to. "Nếu ai đó nói cho tôi biết con bướm này nặng 
bao nhiêu, tôi sẽ tặng cho người đó tất cả những sức 
hấp dẫn của tôi." 

"Câm mồm đi, xin ông," một người ở quán rượu 
kêu to. "Nó nặng một trăm pound." 

"A, người yêu, anh thắng rồi!" 

 

Nếu bạn muốn làm cái gì đó, thế thì bất kì cái gì 
cũng có thể được chấp nhận nếu nó giúp cho ham 
muốn của bạn, ước muốn của bạn. 

 

Lars về nhà sớm một hôm vào buổi chiều và thấy 
vợ mình nằm khoả thân trên giường thở nặng nhọc. 

"June, sao thế?" anh ta hỏi. 

"Em nghĩ em bị đau tim," cô ta thở hổn hển. 
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Nhanh chóng, Lars chạy xô xuống cầu thang để 
gọi điện cho bác sĩ thì con anh ta chạy xô vào và kêu 
lên, "Bố ơi! Có người đàn ông truồng ở nhà kho đằng 
trước!" 

Lars mở cửa nhà kho ra và thấy anh bạn thân nhất 
của mình co rúm ở đó. 

"Trời đất, Emil!" Lars la lên. "June đang bị đau 
tim và ở đây anh lại trốn biệt và doạ trẻ con!" 

 

Khi bạn muốn tin vào bất kì cái gì, bạn có thể bịa 
ra đủ mọi loại ý niệm. Quan sát cách bạn tự bảo vệ 
điều hại của mình, cách bạn bảo vệ cái sai của mình, 
lỗi của mình. 

 
Bởi ngu si riêng của mình 
Ông sẽ bị hạ xuống thấp 
Như những ước muốn thù địch tồi tệ nhất. 
Cho nên cây leo bóp nghẹt cây chủ. 
 

Khi cây leo bắt đầu bò lên cây chủ, cây chủ cảm 
thấy rất thoải mái; điều đó chính là đáp ứng cho bản 
ngã rằng cây leo cần cây chủ. Bất kì khi nào bạn được 
cần tới bạn đều cảm thấy thoải mái. Cây chủ biết, 
"Mình mạnh mẽ và cây leo phải lệ thuộc vào mình." 
Cây chủ muốn có cây leo, ngày càng nhiều cây leo, 
quấn quanh cây chủ, để có sự nâng đỡ của nó. Nó có 
thể nghĩ nó đang làm việc phục vụ công cộng vĩ đại, 
hay nó có thể nghĩ rằng nó là người yêu lớn lao và cây 
leo là người được yêu. Cây leo mang nữ tính còn cây 
chủ có tính gia trưởng nam tính! Nhưng sớm hay 
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muộn cây leo sẽ bóp nghẹt cây chủ, làm cây chủ tắc 
thở - nhưng thế thì sẽ quá trễ rồi. 

Thận trọng, có tính quan sát về mọi bước: Hôm 
nay, ngày mai, luôn luôn. Đừng đánh mất một khoảnh 
khắc nào trong vô nhận biết, bởi vì trong vô nhận biết 
bạn nhất định làm điều gì đó tai hại - và mọi điều hại 
sẽ bật lại bạn, sớm hay muộn. 

 

Morgan, vào tuổi tám mươi sáu, nói chuyện với 
bác sĩ của mình. "Quãng bốn tuần trước," ông ta nói, 
"Tôi tình cờ làm quen một cô gái mười tám tuổi, đưa 
cô ta vào một motel, và chúng tôi làm tình cả đêm. Ba 
tuần sau, tôi gặp một cô hai mươi mốt tuổi, đỗ xe cạnh 
một xe khác ngay trước nhà cô ấy, và chúng tôi đã làm 
điều đó trong ba giờ. Mới tuần trước, tôi vớ được một 
cô mười bẩy tuổi, đưa cô ấy vào công viên và chúng 
tôi bắt đầu làm tình trong suốt sáu ngày." 

"Trời đất!" bác sĩ hổn hển. "Tình cờ gặp tất cả 
những cô gái kì lạ này, tôi hi vọng ông có sự thận 
trọng nào đó." 

"Ồ, chắc chắn rồi," ông già nói. "Tôi đưa cho họ 
tên và địa chỉ giả." 

 

Tám mươi sáu tuổi, nhớ lấy! Và ông ấy lấy sự thận 
trọng gì? Ông ấy đưa tên giả và địa chỉ giả. 

Nếu bạn cứ lần lữa trong ngu si của mình cả đời, 
ngay cả khi chết bạn sẽ chết đi với đầy những ngu si 
của bạn. Do đó, đừng trì hoãn cho tới mai - người ta 
chẳng bao giờ biết liệu ngày mai sẽ tới hay không. Bắt 
đầu có tính quan sát từ chính khoảnh khắc này. 
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Phục vụ bản thân mình khó làm sao, 
Làm mất bản thân mình dễ làm sao 
Trong điều hại và điều ngu si. 
 

Phục vụ bản thân mình khó làm sao... Phật ngụ ý 
gì bởi điều đó? Ông ấy ngụ ý nhận biết khó làm sao - 
bởi vì đó là việc phục vụ đúng duy nhất cho bản thân 
bạn. Chừng nào bạn còn chưa hết sức yêu lấy bản thân 
mình bạn sẽ không đi vào cuộc hành trình gian nan đó 
của việc có tính quan sát đâu. Bạn có thể có tính quan 
sát chỉ nếu bạn yêu bản thân mình vô cùng tới mức bạn 
không muốn cam kết với bất kì xuẩn ngốc nào, bất kì 
điều hại nào, tới mức bạn không muốn mang bất kì 
khổ nào lên bản thân mình. 

Hãy vị kỉ đi - bởi vì nếu bạn vị kỉ bạn sẽ vị tha. 
Trước hết được bắt rễ vào trong bản thể của bạn, và 
thế rồi bạn sẽ giúp được cho người khác. Nhưng bạn 
đã được bảo rằng nếu bạn vị kỉ điều đó là xấu. "Đừng 
vị kỉ, hãy vị tha! Giúp người khác, phục vụ người 
khác, và quên bản thân mình đi!" 

 

Một bà mẹ bảo đứa con trai nhỏ của mình, "Nghĩa 
vụ của chúng ta là phục vụ người khác. Thượng đế đã 
làm ra con để phục vụ người khác." 

Đứa trẻ nghĩ một lúc rồi nói, "Con có thể hiểu 
được điều đó - rằng Thượng đế đã làm ra con để phục 
vụ cho người khác - nhưng sao Thượng đế lại làm ra 
người khác? Để phục vụ con à? Nhưng điều này dường 
như buồn cười! Ngài làm ra con để phục vụ người 
khác, làm ra người khác để phục vụ con sao? Sao con 
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không thể phục vụ bản thân con và họ phục vụ bản 
thân họ? Điều đó sẽ đơn giản hơn, ít phức tạp hơn." 

 

Bạn đã được bảo phục vụ người khác - và bạn 
phục vụ họ, nhưng bạn có thể làm được phục vụ gì cho 
họ? Nhân danh phục vụ bạn làm đủ mọi loại điều sai 
cho mọi người. Bạn nhất định làm điều sai bởi vì bạn 
không đủ tỉnh táo... 

 
Đám sậy katthaka chết đi khi nó mang quả. 
 

Có đám sậy nào đó, sậy katthaka, ở Ấn Độ, chết đi 
khi nó mang quả. 

 
Người ngu cũng thế, 
Khinh bỉ giáo huấn của người đã thức tỉnh, 
Hắt hủi những người theo luật, 
Sẽ diệt vong khi ngu xuẩn của người đó nở hoa. 
 
Phải mất chút thời gian để hạt mầm mọc lên và trở 

thành chồi non, và chồi mọc lên và trở thành cây. Và 
cây cũng cần thời gian, đúng mùa vụ, để mọc hoa, và 
thế rồi quả tới. Điều đó cần thời gian. Khi bạn gieo hạt 
mầm bạn không thấy hoa hay quả. 

Hãy có tính quan sát khi bạn đang gieo hạt mầm 
của mình, bởi vì một khi được gieo rồi bạn sẽ phải 
chịu hậu quả. Bất kì cái gì bạn gieo bạn sẽ phải thu 
hoạch. Chính lỗ hổng thời gian đó tạo ra ảo tưởng 
trong tâm trí mọi người. Họ nghĩ họ có thể thoát được, 
rằng họ có thể gieo hạt mầm sai và thu hoạch mùa 
màng đúng. Điều đó là không thể được - điều đó là 
chống lại luật vĩnh hằng. 
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Và đây là những người - Phật gọi họ là "người 
ngu" - người khinh bỉ giáo huấn của người đã thức 
tỉnh, người cười và chế nhạo chư phật, bởi vì chư phật 
dường như là kẻ thù của họ. Họ biết rằng nếu chư phật 
là đúng thế thì toàn thể cuộc sống của họ là sai, và điều 
đó là quá nhiều họ không thể chấp nhận được. Họ biết 
rằng nếu chư phật là đúng thế thì họ là hoàn toàn ngu 
xuẩn, hoàn toàn ngốc nghếch, và điều đó là quá nhiều, 
bản ngã họ không thể chấp nhận được, quá mất thể 
diện. Do đó tốt hơn cả là đóng đinh một Jesus, đầu độc 
một Socrates, ném đá một Phật, hơn là nghe họ. 

Khinh bỉ giáo huấn của người đã thức tỉnh, hắt hủi 
những người theo luật... Và những người nghe theo 
chư phật và tuân theo luật, luật tối thượng của cuộc 
sống - luật của tình yêu và luật của thiền - những 
người tuân theo, họ bị cười. Mọi người chế nhạo họ. 
Mọi người nghĩ rằng họ điên, mất trí. Mọi người cố 
gắng theo đủ mọi cách để kéo họ ra khỏi con đường 
đúng, bởi vì chính sự hiện diện của họ làm tổn thương 
mọi người. 

Khi một người bắt đầu thiền, tất cả những người 
không là thiền nhân đều chống lại người đó. Người đó 
đang làm cái gì đó nêu ra câu hỏi về phong cách sống 
của họ, và bằng việc thiền người đó trở nên an bình 
hơn và phúc lạc hơn, thế thì tất nhiên họ trở nên ngày 
một nghi ngờ hơn về phong cách sống của họ, ngày 
một hoài nghi hơn - và không ai muốn sống trong hoài 
nghi. Và giết người này đi, tiêu diệt người này đi dễ 
hơn là phá huỷ hoài nghi của bạn. Loại bỏ vị phật, giết 
vị phật dễ hơn là trở nên có ý thức. 

Người Ki tô giáo chưa bao giờ có khả năng giải 
thích tại sao Jesus bị đóng đinh, và họ đã tìm ra đủ mọi 
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loại diễn giải sai. Họ nghĩ ông ấy bị đóng đinh bởi tội 
lỗi của nhân loại. Hoàn toàn ngu xuẩn! Nếu bạn phạm 
tội, bạn sẽ phải chịu khổ. Sao lại Jesus Christ? Sao lại 
con người đáng thương này? Ông ấy đã làm gì? Người 
Ki tô giáo nói Jesus bị đóng đinh bởi vì Adam và Eve 
phạm tội nguyên thuỷ. Thế sao không đóng đinh Adam 
và Eve đi? Con trai ông thợ mộc này đã làm gì? Ông ta 
hoàn toàn hồn nhiên, ông ta đâu đã phạm phải tội nào. 

Và thế rồi họ nói - và họ phải tìm ra cách giải thích 
mới, và nhiều cách giải thích nữa, bởi vì chẳng giải 
thích này thoả mãn cả - ông ấy đã được chọn để tự ông 
ấy bị đóng đinh, như việc hi sinh để cứu nhân loại. 
Nhưng nhân loại vẫn chưa được cứu, hai nghìn năm đã 
qua rồi. Cho nên một điều là chắc chắn: sự hi sinh của 
ông ấy là vô tích sự. 

Nhưng tất cả những giải thích này đều sai. Điều 
thực là ở chỗ một người chứng ngộ nhất định bị đóng 
đinh, bị giết, bị sát hại, bởi những người đã đầu tư sâu 
vào vô ý thức. 

 

Phật nhắc bạn rằng bạn có thể khinh bỉ các giáo 
huấn của người đã thức tỉnh và hắt hủi những người 
tuân theo luật, nhưng nhớ: Đám sậy katthaka chết đi 
khi nó mang quả. Người ngu cũng thế... Sẽ diệt vong 
khi ngu xuẩn của người đó nở hoa. Điều đó sẽ không 
quá lâu đâu. Chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy kết quả của 
hành động riêng của mình và thế rồi bạn sẽ kêu và 
khóc, nhưng thế thì sẽ quá muộn. 

Thận trọng vào! Và làm hai điều đơn giản - thực ra 
đơn giản, nhưng chúng có vẻ gian nan, bởi vì chúng ta 
đã được nuôi dưỡng với những ước định tuyệt đối sai. 
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Điều thứ nhất là: Yêu bản thân mình. Và thứ hai là: 
Quan sát - Hôm nay, ngày mai, luôn luôn. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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6 

Christ: người Ki tô 
giáo cuối cùng 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi nhìn vào trong mắt thầy và không có ai ở đó 
cả. Thầy ở đâu? 
 

Anand Bhavo, giọt sương đã biến mất trong đại 
dương... bây giờ quên giọt sương đi và nhìn vào đại 
dương. Nếu bạn cứ tìm giọt sương, bạn sẽ bỏ lỡ đại 
dương; bạn sẽ vẫn còn bị bận tâm với giọt sương, bạn 
sẽ không có khả năng thấy cái bao la đã xảy ra. Giọt 
sương biến mất vào đại dương theo một nghĩa nào đó 
là không còn nữa, nhưng theo nghĩa khác nó lần đầu 
tiên hiện hữu - bây giờ nó đã trở thành đại dương. 

Khi nhìn vào trong mắt tôi, đừng cố gắng tìm 
người; bạn sẽ không tìm thấy người nào ở đó cả. 
Người đã biến mất rồi; bây giờ có sự hiện diện. Sự 
hiện diện là vô hạn; người có sự xác định - biên giới, 
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cái tên nào đó, hình dạng, cái nhãn. Sự hiện diện đơn 
giản là sự hiện diện. Hoa không còn nữa, nó đã trở 
thành hương thơm. Bạn có thể cầm đoá hoa trong tay 
mình, nhưng bạn không thể cầm được hương thơm 
trong tay mình. Để kinh nghiệm hương thơm tay 
không được cần chút nào. Đó là cách bạn phải tới gần 
tôi: bạn phải nhạy cảm hơn hướng tới sự hiện diện, 
đồng bộ với sự hiện diện của tôi. 

Và cách duy nhất để đồng bộ với sự hiện diện của 
tôi là với bạn cũng phải làm tan biến con người của 
bạn và trở thành sự hiện diện. Chỉ hai sự hiện diện mới 
có thể gặp gỡ và quyện vào nhau và hội nhập. Nếu bạn 
còn là người thế thì không có khả năng nào của tan 
chảy và hội nhập với tôi. Bạn vẫn còn là tảng đá và tôi 
là dòng sông - làm sao bạn sẽ tan chảy và hội nhập với 
tôi được? 

Bạn cũng trở thành sự hiện diện - đó là toàn thể 
giáo huấn của tôi, toàn thể thông điệp của tôi. Để cho 
người chết đi, để cho hoa biến đi, bởi vì người không 
là gì ngoài mặt nạ. Sự hiện diện là tinh hoa của bạn. Sự 
hiện diện là điều được ngụ ý bởi tính thượng đế. 
Không có Thượng đế đâu, chỉ có tính thượng đế thôi; 
nhưng bởi vì chúng ta là người nên chúng ta tưởng 
tượng Thượng đế cũng là người. 

Thái độ của chúng ta đối với bản thân mình nhất 
định phản ánh thái độ khác của chúng ta nữa; thái độ 
của chúng ta đối với sự tồn tại nhất định là một phần 
của thái độ của chúng ta đối với bản thân chúng ta. 

Bạn vẫn đang tìm trong mắt tôi một người - chắc 
chắn không có ai đâu. Do đó bạn có thể trở nên hãi 
hùng, sợ sệt, bởi vì bạn sẽ thấy cái trống rỗng, cái 
không. 
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Có ba giai đoạn của việc ở cùng tôi. Một giai đoạn 
là giai đoạn của học trò người nghĩ về tôi như một 
người. Người đó không bao giờ nhìn vào mắt tôi, 
người đó không bao giờ thử thấm nhuần vào bản thể 
tôi, người đó vẫn còn bận tâm tới cái bên ngoài, cái 
hình thức, thân thể tôi, lời tôi. Người đó vẫn còn là 
người ngoài, tò mò, ham muốn biết nhiều về tôi, khao 
khát tri thức, thông tin ngày một nhiều hơn. Nhưng có 
khoảng cách vô hạn giữa tôi và người đó. Người đó sẽ 
thu thập chút ít thông tin về những điều bí ẩn của cuộc 
sống và sẽ rời đi. Người đó sẽ trở nên thông thái hơn, 
bản ngã hơn; thực ra người đó sẽ rời đi mà ốm bệnh 
hơn là người đó tới, nặng gánh hơn là lúc người đó tới 
- nặng gánh với tri thức. 

Người đó sẽ không có hương vị nào của trí huệ của 
tôi. Người đó không thể nào hiểu được trí huệ; người 
đó chỉ hiểu tri thức, người đó chỉ hiểu cái có thể được 
diễn đạt qua lời, lí thuyết, logic. Người đó sẽ không 
thể thấy được cõi bên kia. Người đó phải được thương 
hại. Người đó tới và đi vẫn hoàn tay trắng. Người đó 
tới dòng sông và trở về nhà vẫn khát. Người đó nghĩ 
mình đã thu được nhiều, nhưng tất cả những gì người 
đó đã thu thập đều là mảnh vụn bánh mì rơi từ trên bàn 
trong khi người đó có thể đã là khách của tôi - người 
đó vẫn còn là kẻ ăn xin. 

Giai đoạn thứ hai là giai đoạn của đệ tử - người tới 
gần hơn chút ít, trở nên nhận biết về cái gì đó huyền 
bí, bắt đầu cảm thấy, đi từ thế giới của suy nghĩ sang 
thế giới của cảm nhận, trượt từ cái đầu xuống trái tim. 
Người đó sẽ có khả năng nghe không chỉ lời mà cả thơ 
ca ẩn đằng sau chúng. Người đó sẽ có khả năng nghe 
không chỉ lời, mà cả im lặng được hàm chứa trong 
những lời đó. 
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Tất nhiên người đó sẽ thấy cái bên ngoài nữa, 
nhưng người đó sẽ có khả năng hiểu rằng cái đó không 
phải là tất cả - cái gì đó hơn nữa có đó. Người đó sẽ 
không ý thức đích xác về nó, nhưng một cảm giác trực 
giác vô ý thức nhất định có đó. Nếu người đó lần lữa ở 
đây lâu hơn chút ít thế thì việc cảm đó sẽ trở nên vững 
chắc hơn, bản chất hơn. Đầu tiên nó sẽ chỉ là hình 
bóng, thoáng nhìn, linh ảnh thỉnh thoảng xảy ra và thế 
rồi mất đi, như khi mây biến mất và trong chốc lát bạn 
thấy mặt trời, rồi mây lại có đó và mặt trời không còn 
nữa. 

Học trò không bao giờ thấy mặt trời, học trò chỉ 
thấy mây. Đệ tử, thỉnh thoảng, được cảm động bởi cõi 
bên kia, được xúc động bởi cõi bên kia. Học trò sống 
trong đầu, đệ tử sống trong tim. Nhưng vẫn còn là đệ 
tử thì không đủ - có tốt hơn học trò, tốt hơn nhiều, cao 
siêu hơn nhiều, nhưng không đủ. Cần thêm một bước 
nữa - và đó là bước là người thành tâm. 

Người thành tâm là người không nghĩ về thầy, 
không cảm về thầy, mà bắt đầu đồng bộ hoá với bản 
thể của thầy; không từ đầu không từ tim, nhưng từ 
chính cốt lõi của sự tồn tại của thầy. Người đó bắt đầu 
đập rộn ràng, người đó bắt đầu sống theo cùng nhịp 
điệu, người đó thở theo cách thầy thở. Tim người đó 
nhảy múa cùng với nhịp đập của tim thầy. Người đó 
đánh mất bản thân mình, người đó không còn là người 
ngoài. 

Học trò tuyệt đối là người bên ngoài, người thành 
tâm tuyệt đối là người bên trong, và đệ tử là ở giữa. Đệ 
tử là ở giữa, trên đường. Nếu người đó dũng cảm 
người đó sẽ trở thành người thành tâm, nếu người đó 
hèn nhát người đó sẽ rơi lại và trở thành học trò. Học 
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trò là dễ dàng, bởi vì học trò không nhận biết chút nào 
về cái thực; người thành tâm là dễ dàng bởi vì người 
đó trong hoà điệu với cái thực. Khó khăn lớn nhất là 
khó khăn của đệ tử; người đó ở giữa, bị kéo theo hai 
hướng. Sớm hay muộn người đó sẽ phải quyết định 
hoặc là học trò hoặc là người thành tâm; người ta 
không thể kéo dài trạng thái là đệ tử lâu được, bởi vì 
đó là trạng thái của khổ, đó là trạng thái của căng 
thẳng. 

Học trò được thảnh thơi bởi vì học trò vô ý thức, 
người thành tâm được thảnh thơi bởi vì người đó có ý 
thức, nhưng đệ tử mơ hồ - có ý thức mơ hồ, vô ý thức 
mơ hồ, đệ tử sống trong thế giới nhập nhoạng, không 
ngày không đêm, không đây không đó, trong một loại 
quên lãng. 

Anand Bhavo, bạn đang ở trạng thái của việc là đệ 
tử. Vâng, các thoáng nhìn đã bắt đầu mưa rào lên bạn - 
bây giờ dũng cảm, lại gần hơn chút ít. Đừng chỉ nhìn 
vào mắt tôi, nhưng là mắt tôi. Đừng là khán giả, trở 
thành người tham dự, được tham gia, cam kết. Đừng 
nhìn vào tôi như ai đó tách rời khỏi bạn. Thời gian đã 
tới: trở thành không thể tách rời, được hài hoà tới mức 
bạn không có đồng nhất nào của riêng bạn. Tôi không 
có đồng nhất nào của riêng tôi. Và khi bạn cũng mất đi 
sự đồng nhất của bạn chúng ta là hai con số không lại 
gần hơn và gần hơn và gần hơn, và trong chớp nhoáng 
của tia chớp hai số không không còn là hai nữa, chúng 
đã trở thành một. 

Kinh nghiệm cực thích đó của tính một là kinh 
nghiệm đầu tiên về tính thượng đế. Kinh nghiệm đầu 
tiên về tính thượng đế xảy ra trong việc hoàn toàn là 
một với thầy. 
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Thầy chỉ là phương cách, nhớ lấy, thầy chỉ là cửa 
sổ tới điều thiêng liêng. Lại gần hơn và gần hơn với 
cửa sổ và cửa sổ biến mất và khung cửa sổ biến mất và 
toàn thể bầu trời mở ra với mọi vì sao của nó. 

Và thế thì bạn sẽ có khả năng thấy tôi trong mắt 
của các sannyasin của tôi và trong tiếng chim hót và 
trong màu xanh và đỏ và vàng của cây cối và trong các 
vì sao và trong các dòng sông - bạn sẽ có khả năng 
thấy tôi ở mọi nơi. 

 

Ramakrishna sắp chết, một trong những bậc thầy 
hiện đại vĩ đại nhất. Ông ấy bị ung thư họng. Ông ấy 
đã trở nên không thể nào ăn được cái gì, ngay cả uống 
nước cũng không được. Trong ba ngày cuối cùng của 
cuộc đời mình ông ấy không thể ăn hay uống cái gì cả. 

Vivekananda sụp xuống dưới chân ông ấy và nói, 
"Nếu thầy cầu xin Thượng đế, chỉ cầu xin thôi - phép 
màu nhất định xảy ra. Sao thầy không cầu xin ngài dẹp 
bệnh ung thư này đi? Ít nhất thầy cũng có thể nói, 'Cho 
phép con ăn và uống.'" 

Ramakrishna nói, "Nếu ông nói vậy, ta sẽ làm điều 
đó. Ta chưa bao giờ nghĩ tới điều đó. Ý niệm của ông 
cũng hay đấy. Ta sẽ thử." 

Ông ấy nhắm mắt lại. Nước mắt chảy dài từ mắt 
ông ấy, khuôn mặt ông ấy trở nên đầy ánh sáng. Tất cả 
những phiền não của ung thư, mọi đau đớn - cái đau 
không thể chịu nổi - bỗng nhiên biến mất. Ông ấy mở 
mắt ra. Vivekananda rất hạnh phúc, các đệ tử khác rất 
hạnh phúc, rằng điều gì đó đã xảy ra, điều gì đó huyền 
bí. Nhưng họ không nhận biết nó là gì cả, họ tưởng 
Thượng đế đã dẹp đi bệnh ung thư, hay ít nhất đã cho 
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phép Ramakrishna ăn và uống. Nhưng đó không phải 
là phép màu thực. 

Ramakrishna mở mắt ra, ông ấy cực lạc; trong vài 
khoảnh khắc ông ấy không thể thốt ra được một lời. 
Thế rồi ông ấy nói, "Vivekananda, ông ngu lắm! Ông 
gợi ý điều ngu xuẩn thế cho ta, và ông biết rằng ta là 
người đơn giản, một dân làng, cho nên ta chấp nhận. 
Ta đã nói với Thượng đế, 'Con không thể ăn được, 
không thể uống được - sao ngài không thể cho phép 
con ít nhất thì cũng ăn và uống?' "Và ngài nói, 
'Ramakrishna, con có dở hơi không đấy? Bây giờ con 
có thể ăn từ mồm của các đệ tử con, bây giờ con có thể 
uống từ cổ họng của người khác - sao con cứ níu bám 
lấy họng riêng của mình?' Và điều đó đã giải phóng ta 
khỏi thân thể. Đó là lí do tại sao ta kêu lên trong vui 
vẻ. Vâng, điều đó là đúng! - mọi cổ họng đều là của ta. 
Ta có thể ăn, ta có thể uống từ họng người khác." 

Khi ông ấy sắp chết, vợ ông ấy Sharda hỏi ông ấy, 
"Em sẽ làm gì khi anh chết?" bởi vì cái chết sắp xảy 
tới và chắc chắn thế. Ở Ấn Độ khi chồng chết, vợ phải 
vứt bỏ mọi đồ trang sức. Đặc biệt ở Bengal, vợ chưa 
bao giờ dùng bất kì quần áo mầu sắc nào, cô ấy chỉ 
dùng đồ trắng, không trang sức. Sharda hỏi, "Em sẽ 
làm gì? Em có phải mặc đồ trắng và không đeo trang 
sức khi anh đã qua đời không?" 

Ramakrishna nói, "Nhưng anh sẽ chẳng đi đâu cả! 
Anh sẽ ở đây mà! Em sẽ có thể thấy anh trong mắt 
những người yêu anh. Em sẽ có thể cảm thấy anh trong 
gió, trong mưa, trong mặt trời. Con chim tung cánh và 
bỗng nhiên em sẽ nhớ tới anh, và anh ở đó! Lúc xế 
chiều đẹp đẽ và em sẽ nhớ tới anh và anh ở đó! Em sẽ 
không trở thành goá phụ đâu; em đã lấy anh mãi mãi 
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rồi. Cuộc hôn nhân này không phải là của thời gian, nó 
là của vĩnh hằng." 

Ông ấy đang nói về hôn nhân giữa người thành 
tâm và thầy. Sharda là người thành tâm, không chỉ là 
vợ của ông ấy - điều đó là phụ. Và đó là cách nó xảy 
ra. Ramakrishna chết, Sharda thậm chí chẳng bao giờ 
khóc; bà ấy tiếp tục cách sống của mình cứ như 
Ramakrishna vẫn còn sống. 

Mọi đêm bà ấy sẽ chuẩn bị giường cho 
Ramakrishna, như bà ấy vẫn thường chuẩn bị nó trước 
đây. Bà ấy sẽ mắc màn và bà ấy sẽ nói với 
Ramakrishna, "Bây giờ anh đi ngủ đi, quá muộn rồi 
đấy." Bà ấy sẽ chuẩn bị thức ăn mà ông ấy thường 
thích, bà ấy sẽ đem món thali, sẽ ngồi bên cạnh ông ấy 
và nói với Ramakrishna, "Anh nhìn món em đã chuẩn 
bị cho anh đây." 

Mọi người hay nghĩ rằng bà ấy đã phát điên. 
Không, bà ấy không điên. Mọi người điên. Bà ấy đã 
hiểu ra vấn đề. Khi bà ấy chết, lời cuối cùng của bà ấy 
là... bà ấy nói cho mọi đệ tử đã bắt đầu yêu mến bà ấy 
như thầy của họ, trong sự vắng bóng của Ramakrishna 
- họ bắt đầu kêu và khóc - bà ấy nói, "Đợi đã, các ông 
đang làm gì vậy? Các ông đã quên điều Ramakrishna 
nói với ta sao? Rằng ông ấy không đi đâu cả? Ta cũng 
chẳng đi đâu cả. Cảm thấy phúc lạc, cảm thấy hạnh 
phúc rằng ta cũng được tự do với thân thể. Hân hoan 
bởi vì bây giờ ta có thể tan chảy vào trong 
Ramakrishna, vào trong tính phổ quát của ông ấy." 

Đây là trạng thái của người thành tâm. Nhưng là 
đệ tử không có nghĩa là thành tựu. Nó là một bước cần 
thiết hướng tới việc là người thành tâm. 
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Anand Bhavo, thêm một bước nữa đi - thế thì bạn 
sẽ không nói, "Tôi đang nhìn vào trong mắt thầy," bạn 
sẽ nói, "Tôi đang nhìn qua mắt thầy." Thế thì bạn trở 
thành mắt tôi, thế thì bạn không đứng ngoài, bạn đứng 
bên trong tôi và bạn bắt đầu nhìn sự tồn tại như tôi 
nhìn nó. Và thế thì có biến chuyển lớn lao, siêu việt 
lớn lao, khải lộ lớn lao... 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Thầy thường xuyên nói về ngạc nhiên và về tình 
yêu. Việc ở trong trạng thái kính nể và hồn nhiên 
như trẻ thơ có quan hệ thế nào với việc ở trong 
trạng thái của yêu? 
 

Anand Nur, ngạc nhiên và kính nể là những phẩm 
chất tâm linh lớn lao nhất đấy. Ngạc nhiên ngụ ý bạn 
vận hành từ trạng thái không biết. Người thông thái 
chưa bao giờ cảm thấy ngạc nhiên; người đó không có 
khả năng cảm thấy ngạc nhiên bởi vì người đó nghĩ 
người đó đã biết. Người đó biết tất cả những câu trả lời 
ngu xuẩn, người đó có thể biết toàn bộ cuốn Bách khoa 
từ điển Encyclopedia Britannica; do đó mọi câu hỏi 
đều đã được trả lời trong tâm trí người đó. Khi một câu 
hỏi tới mức không có câu trả lời cho nó, tới mức nó là 
không thể trả lời được; không chỉ hôm nay, mà cho 
mãi mãi; không phải là nó không còn không được biết, 
mà nó là không thể biết - khi người ta đương đầu với 
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cái không thể biết được, cái không thể trả lời được, 
người ta kinh nghiệm sự ngạc nhiên. Người ta ở trong 
trạng thái kính nể, cứ dường như tim dừng đập, cứ 
dường như bạn không thở vào một khoảnh khắc. 

Kinh nghiệm sự ngạc nhiên là tới mức mọi thứ 
dừng lại. Toàn thể thế giới dừng lại; thời gian dừng lại, 
tâm trí dừng lại, bản ngã dừng lại. Trong một khoảnh 
khắc bạn lại là đứa trẻ, ngạc nhiên về bướm và hoa và 
cây và đá cuội trên bãi biển, và vỏ sò - ngạc nhiên về 
từng thứ và mọi thứ, bạn lại là đứa trẻ. 

Và khi bạn có thể ngạc nhiên và có thể cảm thấy 
cái đẹp mênh mông của sự tồn tại cái chỉ có thể được 
cảm thấy trong kính nể, khi bỗng nhiên bạn bị sự tồn 
tại xâm chiếm, bị tràn ngập, bạn có thể nhảy múa, bạn 
có thể mở hội khoảnh khắc đó, bạn có thể nói "Aha!" 
và bạn không biết cái gì khác để nói, không lời, chỉ 
một dấu chấm than...! 

Người thông thái sống với dấu hỏi còn người của 
kính nể và ngạc nhiên sống với dấu chấm than. Mọi 
thứ đều cực kì sâu sắc và sâu lắng tới mức không thể 
nào biết được nó. Tri thức là không thể được. Khi điều 
này được kinh nghiệm thế thì toàn thể năng lượng của 
bạn lấy bước nhảy, bước nhảy lượng tử, từ tâm trí vào 
trái tim, từ việc biết vào việc cảm. Khi không có khả 
năng nào cho việc biết, năng lượng của bạn không đi 
theo chiều hướng đó thêm nữa. 

Khi bạn đã nhận ra rằng không có khả năng nào 
cho việc biết, rằng điều bí ẩn sẽ vẫn còn là bí ẩn, rằng 
nó không thể bị giải bí ẩn đi, năng lượng của bạn bắt 
đầu đi vào chiều hướng mới - chiều hướng của trái tim. 
Đó là lí do tại sao tôi nói tình yêu có quan hệ với ngạc 
nhiên và kính nể, với sự hồn nhiên như trẻ thơ. Khi 
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bạn không bị ám ảnh bởi tri thức bạn trở thành đáng 
yêu. Người thông thái không đáng yêu, người theo cái 
đầu không đáng yêu; ngay cả khi họ yêu, họ chỉ nghĩ 
rằng họ yêu. Tình yêu của họ cũng tới qua đầu họ. Và 
đi qua đầu, tình yêu mất mọi cái đẹp của nó, nó trở 
thành xấu. Người theo cái đầu là tính toán; số học là 
cách thức của họ. 

Yêu nhảy vào trong sự tồn tại sống động một cách 
mạo hiểm mà không tính toán. Cái đầu nói, "Nghĩ 
trước khi nhảy," còn trái tim nói, "Nhảy trước khi 
nghĩ." Cách thức của chúng là đối lập hoàn toàn. 

Người thông thái trở nên ngày một ít đáng yêu 
hơn. Người đó có thể nói về yêu, người đó có thể viết 
các chuyên luận về yêu, người đó có thể hỏi ý kiến các 
tiến sĩ, tiến sĩ văn chương về luận án của mình về yêu, 
nhưng người đó chẳng biết gì về yêu cả. Người đó đã 
không kinh nghiệm nó! Nó là chủ đề mà người đó đã 
từng nghiên cứu, nó không phải là chuyện người đó 
đang sống. 

Bạn hỏi tôi, Nur này, "Thưa thầy kính yêu, thầy 
nói thường xuyên về ngạc nhiên và kính nể..." 

Vâng, tôi bao giờ cũng nói về ngạc nhiên và kính 
nể cùng nhau, bởi vì chúng là hai mặt của cùng một 
đồng tiền. Và bạn sẽ phải học bắt đầu từ ngạc nhiên 
bởi vì xã hội đã làm cho bạn thành người thông thái. 
Trường học, cao đẳng, đại học - xã hội đã tạo ra bộ 
máy lớn lao để làm cho bạn thành thông thái. Và bạn 
càng chất vào mình nhiều tri thức, năng lượng yêu của 
bạn càng ít tuôn chảy. Có nhiều khối chắn do tri thức 
tạo ra, nhiều tảng đá trên con đường của tình yêu, và 
không tồn tại thể chế nào trên thế giới nơi bạn được 
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giúp đỡ để đáng yêu, nơi tình yêu của bạn được nuôi 
dưỡng. 

Đó là ý niệm của tôi về đại học thực, đó là điều tôi 
muốn tạo ra ở đây. Tất nhiên nó sẽ vẫn còn không 
được chính phủ thừa nhận, nó sẽ không được các đại 
học khác thừa nhận. Và tôi có thể hiểu được - nếu họ 
thừa nhận nó, điều đó sẽ làm cho tôi ngạc nhiên. Việc 
không thừa nhận nó của họ thực sự là việc thừa nhận 
nó - thừa nhận rằng nó là một loại thể chế khác toàn 
bộ, nơi mọi người không được tạo ra là người thông 
thái mà người đáng yêu. 

Nhân loại đã sống với tri thức hàng thế kỉ, và đã 
sống theo cách rất xấu. D.H. Lawrence có lần đã đề 
nghị rằng nếu trong một trăm năm mọi đại học và cao 
đẳng và trường học đều bị đóng cửa, nhân loại sẽ được 
lợi vô cùng. 

Tôi đồng ý toàn bộ với ông ấy. Hai người này, 
Friedrich Nietzsche và D.H. Lawrence, đều là những 
người tuyệt vời. Không may là họ đã được sinh ra ở 
phương Tây; do đó họ không nhận biết về Lão Tử hay 
Trang Tử, về Phật, về Bồ đề đạt ma, về Rinzai, về 
Basho, về Kabir, về Meera. Điều không may là họ chỉ 
biết tới truyền thống Do Thái và Ki tô giáo. Và họ bị 
xúc phạm rất nhiều bởi toàn thể cách tiếp cận Do Thái 
và Ki tô giáo tới cuộc sống. Nó rất hời hợt. 

Friedrich Nietzsche thường kí tên mình, "Chống-
Christ, Friedrich Nietzsche." Đầu tiên ông ấy viết 
"Chống-Christ." Ông ấy không thực sự chống-Christ - 
tất nhiên là chống người Ki tô giáo, bởi vì trong một 
trong những khoảnh khắc lành mạnh hơn của mình 
ông ấy đã nói rằng người Ki tô giáo đầu tiên và cuối 
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cùng đã bị đóng đinh - người đó là Jesus Christ, người 
đầu tiên và cuối cùng. 

Nhưng trong tên ông ấy cái gì đó tuyệt đối sai 
đang tồn tại, và cái ngày Christ bị người Do Thái phủ 
nhận họ trở thành sai. Kể từ cái ngày xấu xa đó họ đã 
không sống đúng. Làm sao bạn có thể sống đẹp nếu 
bạn bác bỏ cực đỉnh riêng của mình? Điều Moses đã 
bắt đầu, một hiện tượng đẹp, đã đi tới cực đỉnh trong 
Jesus Christ, và người Do Thái đã bác bỏ Jesus Christ. 
Chính ngày đó họ đã bác bỏ việc nở hoa riêng của họ, 
hương thơm riêng của họ. Kể từ ngày đó họ đã không 
sống đúng. 

Và những người theo Jesus đã tạo ra cái gì đó 
tuyệt đối chống lại Jesus. Nếu ông ấy quay lại ông ấy 
sẽ  kinh tởm, ghê tởm, khi thấy Vatican và giáo hoàng 
và tất cả những điều đang diễn ra nhân danh Christ. 
Cảm giác riêng của tôi là... ai đó đã hỏi tôi, "Jesus đã 
hứa quay lại - ông ấy có quay lại không?" 

Tôi bảo người đó, "Nếu ông ấy quay lại vào lúc 
này, ông sẽ không cần đóng đinh ông ấy đâu - ông ấy 
sẽ tự tử thôi! Chỉ thấy những người Ki tô giáo sẽ là đủ 
- đủ để tự tử. Do đó cảm giác của tôi là ở chỗ ông ấy 
sẽ không tới. Một lần là đủ rồi, hai lần sẽ quá nhiều." 

Nhưng hai người này, Nietzsche và Lawrence, đã 
bị hiểu lầm nhiều lắm ở phương Tây. Họ cũng đã nêu 
ra các lí do cho việc bị hiểu lầm; họ bất lực, họ đã dò 
dẫm trong bóng tối. Tất nhiên hướng của họ là đúng; 
giá mà họ ở phương Đông họ đã trở thành phật. Họ có 
tiềm năng - tiềm năng lớn lao, sáng suốt lớn lao. Tôi 
đồng ý với họ ở nhiều điểm. 
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D.H. Lawrence rất chống lại cái gọi là giáo dục 
của bạn - nó không phải là giáo dục, nó là giáo dục 
lầm. Giáo dục thực chỉ có thể dựa trên tình yêu, không 
dựa trên tri thức. Giáo dục thực không thể là tiện dụng, 
giáo dục thực không thể là của bãi chợ. Không phải là 
giáo dục thực sẽ không cho bạn tri thức; trước hết, 
giáo dục thực sẽ chuẩn bị trái tim của bạn, tình yêu của 
bạn, và thế rồi bất kì tri thức nào được cần tới để trải 
qua cuộc sống sẽ được trao cho bạn, nhưng đó sẽ là cái 
phụ. Và nó sẽ không bao giờ áp đảo; nó sẽ không có 
giá trị nhiều hơn tình yêu. 

Và bất kì khi nào có khả năng của bất kì xung đột 
nào giữa tình yêu và tri thức, giáo dục thực sẽ giúp bạn 
sẵn sàng vứt bỏ tri thức và đi cùng tình yêu của bạn; 
nó sẽ cho bạn lòng dũng cảm, nó sẽ cho bạn phiêu lưu. 
Nó sẽ cho bạn không gian để sống, chấp nhận mọi rủi 
ro, bất an; nó sẽ giúp bạn sẵn sàng hi sinh bản thân 
mình nếu tình yêu đòi hỏi nó. Nó sẽ đặt tình yêu không 
chỉ trên tri thức mà thậm chí còn trên cuộc sống, bởi vì 
cuộc sống là vô nghĩa nếu không có tình yêu. Tình yêu 
không có cuộc sống vẫn có nghĩa; cho dù thân thể bạn 
chết đi nó vẫn không tạo ra khác biệt gì cho năng 
lượng yêu của bạn. Nó liên tục, nó vĩnh hằng, nó 
không phải là hiện tượng thời gian. 

Để có trái tim yêu thương, bạn cần cái đầu ít tính 
toán. Để có khả năng yêu thương bạn cần có khả năng 
ngạc nhiên. Đó là lí do tại sao, Nur này, tôi bao giờ 
cũng nói rằng kính nể và hồn nhiên như trẻ con có 
quan hệ sâu sắc với năng lượng có tên tình yêu. Thực 
ra chúng là những cái tên khác nhau cho cùng một 
điều. 
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Câu hỏi thứ ba: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Thầy đã nói hôm nay về không làm điều sai. Cái gì 
là đúng và cái gì là sai? 
 

Prem Murti, từ trước tới nay đúng và sai đã được 
mọi tôn giáo quyết định cứ dường như chúng là những 
thực thể cố định; làm cái này, không làm cái kia, đây 
là tội lỗi, kia là đức hạnh. Đó không phải là cách tiếp 
cận đúng tới thực tại, bởi vì cái là đúng hôm nay có thể 
sai ngày mai, cái là sai hôm qua có thể đúng hôm nay. 

Cuộc sống là một luồng, nó là chuyển động thường 
hằng, nó là thay đổi. Ngoại trừ thay đổi, mọi thứ khác 
đều thay đổi. Cho nên tôi không thể cho bạn những ý 
niệm cố định về cái gì là đúng và cái gì là sai. Tôi 
không thể gây hại đó cho bạn được. Mọi tôn giáo cổ 
đều đã làm điều đó; có thể nó được cần tới bởi vì nhân 
loại đã trong trạng thái rất chưa trưởng thành. Nhưng 
bây giờ con người đã đi tới tuổi trưởng thành. Trẻ nhỏ 
phải được bảo cho không làm điều này... 

 

Một cậu nhỏ được một thầy ở trường hỏi - đó là 
ngày học đầu của cậu ta - "Tên con là gì?" 

Nó nói, "Đừng Johnny." 

Thầy giáo đâm phân vân, thầy nói, "Đừng Johnny 
sao? Chưa bao giờ nghe thấy cái tên như thế trước 
đây." 
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Nó nói, "Đây là tên con, bởi vì bất kì điều gì con 
làm mẹ con đều nói, 'Đừng Johnny!' Đây phải là tên 
con." 

 

Nó đã được bảo nhiều lần, "Đừng, Johnny! Đừng, 
Johnny!" tới mức nó nghĩ đó là tên nó. 

Nhưng điều đó có thể được tha thứ khi có liên 
quan tới trẻ con bởi vì bạn không thể đi vào giải thích 
sâu sắc được; bạn không thể giải thích cho chúng các lí 
do, động cơ. Bạn phải cho chúng các hướng dẫn đơn 
giản, rõ ràng; bằng không chúng sẽ không thể nào tuân 
theo được. 

Nhân loại cũng trong trạng thái như thế trong hàng 
thế kỉ, nhưng bây giờ tất cả những lời răn đó có vẻ rất 
ngu xuẩn. Chúng đã có liên quan một ngày nào đó, 
chúng không còn liên quan nữa; chúng là những cái 
xác chúng ta đang mang. Chúng không có tác dụng 
thêm nữa, chúng không giúp cho bất kì ai - chúng cản 
trở mọi người. 

Cho nên đừng hỏi tôi, Prem Murti, cái gì đúng và 
cái gì sai - điều đó còn tuỳ. Tất cả những điều tôi có 
thể nói với bạn, tất cả những điều tôi muốn bạn nhận 
biết là: bất kì hành động nào trong nhận biết cũng đều 
đúng và bất kì hành động nào được làm trong vô nhận 
biết cũng đều sai. Hành động không thành vấn đề khi 
có liên quan tới tôi, khi có liên quan tới cách tiếp cận 
của tôi, khi có liên quan tới triết lí cuộc sống của tôi; 
hành động không thành vấn đề, cái thành vấn đề là ý 
thức của bạn. Bạn hành động một cách vô ý thức hay 
có ý thức? 
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Cho nên câu hỏi thực là cái gì đó ở bên trong bạn, 
không phải là điều bạn làm mà bạn là ai. Tôi đổi toàn 
thể sự nhấn mạnh từ khách quan sang chủ quan, từ bên 
ngoài sang bên trong. Nếu bạn làm nó một cách có ý 
thức thì bạn đúng - và đó bao giờ cũng là cách tiếp cận 
của những người đã chứng ngộ. 

 

Một thầy vĩ đại, Nagarjuna, được một kẻ trộm lớn 
hỏi... Kẻ trộm này đã nổi tiếng khắp vương quốc và 
anh ta cũng láu lỉnh, thông minh  tới mức anh ta chưa 
bao giờ bị bắt cả. Mọi người đều biết - anh ta thậm chí 
đã từng đánh cắp từ kho báu của nhà vua, nhiều lần rồi 
- nhưng họ không thể nào bắt được anh ta. Anh ta lảng 
tránh cực giỏi, một nghệ nhân bậc thầy. 

Anh ta hỏi Nagarjuna, "Thầy có thể giúp được tôi 
không? Tôi có thể gạt bỏ được việc ăn trộm của mình 
không? Tôi cũng có thể trở nên im lặng và phúc lạc 
như thầy không?" Điều đó đã xảy ra trong hoàn cảnh 
nào đó. 

Nagarjuna là nhà giả kim thuật vĩ đại nhất mà 
phương Đông đã từng sinh thành ra. Ông ấy thường 
sống trần, chỉ với một bình bát ăn xin, bình bát ăn xin 
bằng gỗ, nhưng các vua tôn thờ ông ấy, các hoàng hậu 
tôn thờ ông ấy. Ông ấy tới kinh đô và hoàng hậu chạm 
chân ông ấy và nói, "Tôi cảm thấy rất bị xúc phạm bởi 
bình bát gỗ của thầy. Thầy là thầy của các thầy; hàng 
trăm vua và hoàng hậu là tín đồ của thầy. Tôi đã chuẩn 
bị một bình bát vàng cho thầy, được nạm bằng kim 
cương đẹp, dát ngọc lục bảo. Xin đừng bác bỏ nó - 
điều đó sẽ làm thương tổn tôi nhiều lắm, điều đó sẽ 
làm đau lòng tôi nhiều lắm. Trong ba năm các nghệ sĩ 
lớn đã làm việc trên nó, bây giờ nó sẵn sàng rồi." 
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Bà ấy sợ rằng Nagarjuna có thể nói, "Ta không thể 
chạm vào vàng được, ta đã từ bỏ thế giới này." Nhưng 
Nagarjuna đã không nói gì như thế cả; ông ấy nói, 
"Được rồi! Hoàng hậu có thể giữ bình bát của ta, đưa 
cho ta bình bát vàng." 

Ngay cả hoàng hậu cũng bị choáng chút ít. Bà ấy 
cứ nghĩ rằng Nagarjuna sẽ nói, "Ta không thể chấp 
nhận nó được." Bà ấy muốn ông ấy chấp nhận nó, 
nhưng dầu vậy, sâu trong vô thức của bà ấy ở đâu đó là 
truyền thống Ấn Độ cổ rằng người đã thức tỉnh phải 
sống trong nghèo khó, trong không tiện nghi, cứ 
dường như không tiện nghi và nghèo khó có cái gì đó 
tâm linh trong chúng. Chẳng có gì tâm linh trong 
chúng cả. 

Nagarjuna nói đồng ý nhận. Ông ấy thậm chí 
không nhìn chiếc bình bát vàng. Ông ấy đi mất. Tên 
trộm thấy Nagarjuna đi ra ngoài kinh đô, bởi vì ông ấy 
đang ở trong ngôi đền mục nát trên bờ bên kia của con 
sông. Tên trộm nói, "Một vật quí giá thế mình chưa 
bao giờ thấy - bao nhiêu là kim cương, bao nhiêu là 
ngọc lục bảo, bao nhiêu là vàng. Mình đã thấy nhiều 
thứ đẹp trong đời mình nhưng chưa bao giờ thấy thứ 
nào như thế, và làm sao người trần trụi này giữ nó 
được, và làm sao ông ấy bảo vệ nó được? Bất kì ai 
cũng sẽ có khả năng lấy nó đi từ ông ấy, vậy sao 
không phải mình?" 

Tên trộm đi theo Nagarjuna. Nagarjuna nghe thấy 
tiếng bước chân anh ta, ông ấy biết ai đó đang tới sau 
mình. Nagarjuna về tới ngôi đền. Ngôi đền này tuyệt 
đối đổ nát, không mái, không cửa; chỉ vài bức tường 
còn lại. Ông ấy đi vào bên trong căn phòng không mái, 
không cửa, không cửa sổ. 
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Tên trộm nói, "Làm sao ông ta bảo vệ được thứ 
quí giá thế? Vấn đề chỉ là vài giờ thôi." Anh ta ngồi 
bên ngoài cửa sổ, ẩn đằng sau bức tường. 

Nagarjuna ném chiếc bình bát ra ngoài cửa sổ. Tên 
trộm rất đỗi phân vân. Chiếc bình bát rơi ngay gần 
chân anh ta. Anh ta bị phân vân: "Người này làm gì thế 
nhỉ?" Anh ta không thể tin được vào mắt mình, anh ta 
cũng bị choáng. Anh ta đứng dậy - cho dù anh ta là kẻ 
trộm, anh ta là kẻ trộm bậc thầy và anh ta cũng có 
nhân phẩm nào đó. Anh ta cám ơn Nagarjuna. Anh ta 
nói, "Thưa ngài, tôi phải bày tỏ lòng biết ơn của mình. 
Nhưng thầy là người hiếm hoi - ném đồ quí giá thế đi 
cứ như nó chẳng là gì cả. Tôi có thể vào và chạm chân 
thầy được không?" 

Nagarjuna nói, "Vào đi! Thực ra ta đã ném bình 
bát để cho ông có thể vào được." 

Tên trộm không thể nào hiểu nổi điều ông ấy vừa 
nói; anh ta bước vào, anh ta nhìn Nagarjuna - im lặng 
của ông ấy, an bình của ông ấy, phúc lạc của ông ấy - 
anh ta bị tràn ngập. Anh ta nói, "Tôi cảm thấy ghen tị 
với thầy. Tôi chưa bao giờ bắt gặp người như thầy. So 
với thầy, tất cả những người khác đều là ngợm. Thầy 
hoà hợp làm sao! Đã đi ra ngoài thế giới làm sao! Liệu 
có khả năng nào cho tôi nữa, một ngày nào đó cũng đạt 
tới sự hoà hợp như vậy, tính cá nhân như vậy, từ bi 
như vậy và không gắn bó vào mọi sự như vậy không?" 

Nagarjuna nói, "Điều đó là có thể đấy. Đó là tiềm 
năng của mọi người." 

Nhưng kẻ trộm nói, "Đợi đã! Để tôi kể cho thầy 
một điều. Nhiều lần tôi đã tới nhiều thánh nhân và họ 
tất cả đều biết tôi và họ nói, 'Đầu tiên anh chấm dứt ăn 
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trộm, thế thì bất kì cái gì khác cũng đều có thể. Không 
chấm dứt ăn trộm anh không thể trưởng thành về tâm 
linh được.' Cho nên xin đừng ra điều kiện đó bởi vì 
điều đó tôi không thể làm được. Điều đó là không thể 
được. Tôi đã thử và tôi đã thất bại nhiều lần rồi. 
Dường như đó là bản tính của tôi - tôi phải tiếp tục ăn 
trộm, cho nên đừng nhắc tới điều đó. Để tôi nói trước 
cho ông để ông không làm điều đó thành điều kiện." 

Nagarjuna nói, "Điều đó đơn giản chỉ ra anh chưa 
bao giờ gặp thánh nhân nào trước đây. Những người 
đó tất cả đều phải đã là cựu kẻ trộm; bằng không sao 
họ phải lo nghĩ về việc ăn trộm của anh? Cứ ăn trộm đi 
và làm mọi thứ thật thiện nghệ nhất có thể được. Là 
bậc thầy về bất kì nghệ thuật nào cũng đều tốt." 

Tên trộm thậm chí còn bị choáng hơn: "Đây là loại 
người gì thế nhỉ?" Và anh ta nói, "Thế thì thầy gợi ý 
cái gì? Cái gì đúng, cái gì sai?" 

Ông ấy nói, "Ta không nói cái gì là đúng hay cái gì 
là sai. Làm một điều: nếu ông muốn ăn trộm, thì cứ ăn 
trộm đi - nhưng ăn trộm một cách có ý thức vào. Tối 
nay đi đi, vào nhà một cách rất tỉnh táo, mở cửa, mở 
khoá, nhưng rất có ý thức. Và thế rồi nếu ông có thể 
lấy trộm được, thì lấy trộm, nhưng vẫn còn ý thức. Và 
tường trình lại cho ta sau bẩy ngày." 

Sau bẩy ngày tên trộm tới, cúi mình, chạm chân 
Nagarjuna và nói, "Bây giờ xin điểm đạo cho tôi vào 
sannyas." 

Nagarjuna nói, "Sao thế? Về việc ăn trộm của ông 
thì sao?" 

Anh ta nói, "Thầy bợm lắm! Tôi đã thử hết cách 
rồi: nếu tôi ý thức, tôi không thể ăn trộm được; nếu tôi 
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ăn trộm tôi vô ý thức. Tôi chỉ có thể ăn trộm khi tôi vô 
ý thức. Khi tôi ý thức toàn thể sự việc dường như ngu 
xuẩn thế, vô nghĩa thế. Tôi đang làm gì? Để làm gì? 
Ngày mai tôi có thể chết. Và sao tôi cứ tích luỹ của 
cải? Tôi có nhiều hơn tôi cần; thậm chí nhiều thế hệ 
cũng vẫn đủ. Nó có vẻ vô nghĩa tới mức tôi chấm dứt 
ngay lập tức. Trong bẩy ngày tôi đã đi vào trong nhiều 
nhà và bước ra với tay trống rỗng. Và việc có ý thức 
tuyệt diệu thế. Tôi đã nếm trải nó lần đầu tiên, và đó 
chỉ là một nếm trải nhỏ - bây giờ tôi có thể quan niệm 
được thầy tận hưởng nhiều thế nào, thầy phải mở hội 
nhiều thế nào. Bây giờ tôi biết rằng thầy là vua thực - 
trần trụi đấy, nhưng thầy là vua thực. Bây giờ tôi biết 
rằng thầy có vàng thực và chúng tôi đang chơi với 
vàng giả." 

Tên trộm trở thành đệ tử của Nagarjuna và đã đạt 
tới phật tính. 

 

Tôi không thể nói với bạn cái gì là đúng hay sai. 
Tôi chỉ có thể nói một điều với bạn: ý thức - điều đó là 
đúng. Đừng vô ý thức bởi vì điều đó là sai. Và thế thì 
bất kì cái gì bạn làm trong ý thức cũng đều đúng. 

Nhưng mọi người đang sống trong vô ý thức. Và 
để tôi bảo bạn: trong vô ý thức bạn có thể nghĩ mình 
đang làm điều gì đó đúng, nhưng nó không thể đúng 
được. Từ vô ý thức, đức hạnh không thể nở hoa được; 
nó có thể dường như đức hạnh thôi nhưng nó không 
thể thế được. Sâu bên dưới nó sẽ vẫn là cái gì đó sai. 
Nếu bạn vô ý thức và bạn cho người nghèo tiền, quan 
sát: bản ngã của bạn được làm mạnh thêm. Đây là tội 
lỗi. 
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Bạn vô ý thức và bạn cứ phục vụ mọi người, 
những người ốm; bạn mở bệnh viện hay trường học - 
nhưng bất kì điều gì bạn làm cũng cho bạn một bản 
ngã rất tinh vi, bản ngã đạo đức giả. Và bản ngã đạo 
đức giả nghĩa là chất độc đạo đức giả - nhưng chất độc 
là chất độc! Và chất độc đạo đức giả còn nguy hiểm 
hơn nhiều bởi vì nó không bị pha trộn; nó là chất độc 
thuần khiết. Do đó người thường chịu khổ từ bản ngã 
rất thô, nó bị pha trộn. 

 

Tôi đã nghe: 

Mulla Nasruddin muốn tự tử. Anh ta tới người bán 
thuốc, mua một lượng lớn chất độc, uống nó, và nằm 
đợi trong giường cả đêm: "Bây giờ mình sắp chết rồi, 
bây giờ mình sắp chết rồi." Anh ta mở mắt ra và nhìn 
đồng hồ: "Mười hai giờ... hai giờ... bốn giờ... sáu giờ... 
và trẻ con lục tục chuẩn bị đi học, và vợ đang chuẩn bị 
bữa sáng - và mình vẫn chưa chết sao? Hay mình chết 
rồi và trở thành ma? Có chuyện gì thế nhỉ?" Anh ta tự 
cấu mình và cảm thấy đau; anh ta nói, "Không, mình 
vẫn còn trong thân thể." 

Anh ta chạy tới nhà bán thuốc; anh ta nói, "Ông đã 
đưa tôi cái loại thuốc độc gì vậy? Một lượng như thế 
đáng phải giết chết ít nhất mười người, và tôi đã uống 
tất cả mà tôi vẫn sống sờ sờ ra đây." 

Người bán thuốc nói, "Tôi có thể làm được gì - ở 
Ấn Độ ông không thể tìm được cái gì thuần khiết cả. 
Mọi thứ đều bị pha trộn, từ sữa tới chất độc. Tôi có thể 
làm được gì nào?" 
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Bản ngã bình thường bị pha trộn với nhiều thứ 
khác. Nhưng bản ngã tôn giáo, bản ngã của thánh 
nhân, của mahatma, của hiền nhân, là không bị pha 
trộn - nó là chất độc thuần khiết. Chỉ một giọt của nó 
là đủ. 

Cho nên nếu bạn làm điều tốt một cách vô ý thức, 
chúng sẽ tạo ra thêm bản ngã trong bạn. Và chỉ trên bề 
mặt chúng mới có vẻ tốt; chúng sẽ gây hại cho những 
người mà bạn đối xử tốt với họ. Đừng bao giờ là người 
làm điều tốt, tránh điều đó ra. Nhiều điều hại đã được 
thực hiện bởi công bộc của bạn, bởi các nhà truyền 
giáo, những người cải cách xã hội, hơn bởi bất kì ai 
khác. 

Điều nền tảng nhất là phải ý thức và thế rồi hành 
động, và thế thì bất kì điều gì bạn làm cũng sẽ đúng. 
Nhưng mọi người đều vô ý thức. 

 

"Không, em sẽ không đi tới rạp phim với anh 
đâu!" Jackie nói. "Em biết kiểu anh rồi! Ngay khi 
chúng ta ngồi vào chỗ, anh sẽ bắt đầu nghịch nút áo 
cánh của em bằng tay này và kéo váy em bằng tay kia, 
để sẵn sàng sỗ sàng!" 

"Không, anh sẽ không làm đâu," Patrick phản đối. 
"Mọi người ngồi sau chúng ta có thể thấy điều anh 
định làm." 

"Vâng, điều đó đúng," Jackie nói, "cho nên có thể 
tốt hơn cả là chúng ta đến đó sớm vào và lấy chỗ ngồi 
ở hàng cuối." 
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Điều bạn muốn làm, và điều bạn nói, và điều bạn 
thực sự làm, là những điều khác toàn bộ. Bạn có thể 
đang làm điều gì đó mà bạn không bao giờ muốn làm, 
bạn có thể không làm điều gì đó mà bạn bao giờ cũng 
muốn làm. Bạn sống một cuộc sống tinh thần phân liệt, 
bị phân chia thành vô ý thức và ý thức. Và từ sự phân 
liệt này bất kì cái gì xảy ra cũng đều sai. 

 

Biff thuộc kiểu người im lặng, mạnh mẽ. Anh ta 
bước vào quán cà phê nhà trường, gọi cốc cà phê, và 
nheo mắt với cô hầu bàn, một người lớn tuổi mắt xanh 
cuốn hút. Cô ta mỉm cười. 

"Muốn cưỡi ngựa không?" anh ta hỏi. 

"Có chứ, em sẽ sẵn sàng trong năm phút." 

Thế là họ vào xe và anh ta lái ra đường cao tốc. 
Anh ta rẽ vào một con đường rồi anh ta lái xuống một 
đường nhỏ. Con đường nhỏ này dẫn tới lối cụt và anh 
ta dừng xe lại và tắt động cơ đi. 

Quay về phía cô ấy, anh ta thốt ra lời đầu tiên, 
"Này, điều đó thì sao?" 

Cô hầu bàn gật đầu. 

"Được," cô ấy nói, "anh nói át cả em!" 

 

Quan sát điều bạn làm, tại sao bạn làm nó, điều 
bạn nói, tại sao bạn nói nó. Cứ quan sát hành động của 
bạn, ý nghĩ của bạn, và dần dần, dần dần một ý thức 
lớn lao nảy sinh trong bạn. Và thế thì bạn có thể thấy 
mọi trò chơi bạn đã từng chơi với người khác, và 
không chỉ với người khác mà với bản thân mình nữa. 
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Bệnh nhân, mà bác sĩ đang viết vào sổ khám bệnh, 
nói cô ấy là phụ nữ không lấy chồng. Thế là, khi ông 
ấy viết tới chỗ trống để liệt kê số con, ông ấy tự động 
viết "không." 

"Nhưng, bác sĩ ơi," cô ấy nói, "tôi có đứa con gái 
mười ba tuổi rồi!" 

"Tôi tưởng cô bảo tôi là cô là bà cô già?" 

"Tôi là bà cô đấy," cô ấy đáp. "Nhưng tôi không 
phải là bà cô bướng bỉnh đâu." 

 

Bất kì cái gì ý thức cứ giả vờ, vô thức là cội nguồn 
thực của hành động của bạn, và chừng nào vô thức còn 
chưa biến mất toàn bộ khỏi bản thể bạn, bạn không thể 
làm điều đúng được. Chỉ một phần mười của bản thể 
bạn là ý thức, chín phần mười là vô thức. Vô thức gần 
như là lục địa bên dưới tầng nước nông bạn gọi là ý 
thức. Vô thức thúc đẩy bạn. Ý thức chỉ tìm cách hợp lí 
hoá để làm điều vô thức muốn làm. Ý thức đang phục 
vụ cho vô thức; đây là tình huống sai. Để vô thức phục 
vụ cho ý thức - và bạn trở thành một sannyasin. 

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì: làm ý thức 
ngày một là trung tâm của bản thể bạn, và việc biến 
đổi ngày một nhiều những chùm vô thức thành ý thức, 
ngày một đem ánh sáng vào bóng tối bên trong. 

Một ngày sẽ tới khi bạn đầy ánh sáng; toàn thể bản 
thể bạn là ý thức. Thậm chí không một góc nào của 
bản thể bạn có bóng tối nào về nó - tất cả đều được 
biết và được kinh nghiệm thấu suốt. Bạn quen thuộc kĩ 
với bản thân mình, quen thuộc toàn bộ với bản thân 
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mình; thế thì bất kì cái gì bạn làm, Prem Murti này, 
cũng đều đúng. Đúng là việc nở hoa của ý thức, và sai 
là việc nở hoa của vô ý thức. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Sao người Ấn Độ không thể thấy được điều đang 
xảy ra ở đây? 
 

Sandesh, họ có quá khứ dài, quá khứ rất dài, dài 
hơn bất kì nước nào khác, dài hơn bất kì giống nòi nào 
khác. Và quá khứ càng dài, bạn càng định kiến hơn. 
Người Mĩ là ít định kiến nhất trên thế giới bởi vì người 
đó không có quá khứ dài, chỉ mới ba trăm năm. Nó 
không là gì khi so sánh với quá khứ của Ấn Độ. 

Mười nghìn năm là tuyệt đối chắc chắn về mặt lịch 
sử, nhưng Ấn Độ còn tồn tại trước điều đó. Thực ra 
những người đã đi sâu vào nghiên cứu, họ nói văn hoá 
Ấn Độ đã tồn tại ít nhất chín mươi nghìn năm hay hơn. 
Quá khứ dài như vậy làm cho đất nước thành rất già, 
hoàn toàn già cả. Tâm trí của nó trở nên lắng đọng và 
tù đọng, nó không thể chấp nhận được cái gì mới, điều 
đó là rất khó. 

Điều là dễ dàng cho người Mĩ là rất khó cho người 
Ấn Độ. Người Ấn Độ nghĩ mình đã biết rồi; người đó 
được thông tin rõ rồi, ít nhất cũng về tâm linh, tới mức 
người đó không cảm thấy rằng người đó phải tới gặp 
tôi. Người đó chưa bao giờ tới đây, nhưng không tới 
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đây người đó vẫn cứ diễn đạt ý kiến của người đó về 
tôi. Điều đó là tự nhiên trong nền văn hoá cổ đại, già 
lão, chết. Và nó là quá khứ rất kìm nén mà Ấn Độ đã 
trải qua; nó không cho phép tự do. 

Tự do chưa bao giờ là mục đích của văn hoá Ấn 
Độ mà là phục tùng: phục tùng xã hội, phục tùng tôn 
giáo, phục tùng kinh sách. Và Ấn Độ có ý niệm này 
rằng tất cả những gì tốt đẹp đều đã xảy ra rồi, thời đại 
vàng son đã xảy ra rồi. Bây giờ con người không tiến 
hoá, không tiến bộ - mà suy thoái. Đây là cái gì đó cần 
được hiểu. 

Ở phương Tây ý niệm là ở chỗ con người đang 
tiến hoá ngày một cao hơn, tiến hoá đang xảy ra, có 
tiến bộ lớn đang xảy ra. Thời đại vàng son là ở trong 
tương lai đối với phương Tây. 

Với phương Đông, đặc biệt là với Ấn Độ, thời đại 
vàng son đã qua rồi cả nghìn năm trước; chúng ta đang 
suy thoái. Chúng ta không đi lên đỉnh cao, chúng ta 
đang đi xuống thung lũng. Ngày càng nhiều bóng tối 
sẽ bao quanh chúng ta, ngày càng nhiều chết chóc hơn; 
con người sẽ trở nên ngày một xấu hơn. 

Do đó khi tôi nói về nhân loại mới phương Tây có 
thể hiểu được tôi; tâm trí Ấn Độ đơn giản cảm thấy 
lúng túng - tôi đang nói về gì vậy? "Nhân loại mới, 
thời đại vàng son trong tương lai sao? Nó đã qua rồi, 
nó là lịch sử. Chúng ta sẽ không đạt tới thời đại vàng 
son nào cả trong tương lai đâu; chỉ có cái chết thôi, 
con người mang định mệnh thế." 

Ấn Độ đã chấp nhận ý niệm này rằng tương lai 
không là gì ngoài cái chết, tương lai không giữ hi vọng 
nào. Và tôi mang tới niềm hi vọng mới cho bạn. Tôi 
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cho bạn hứa hẹn mới, tôi báo trước một nhân loại mới. 
Do đó nó rơi vào những cái tai điếc; điều đó chống lại 
việc ước định của họ, họ không thể bắc cầu qua lỗ 
hổng này được, và đó là ước định rất, rất kìm nén. 

 

Ấn Độ đã kìm nén tất cả những cái tự nhiên; nó đã 
đi vào trong vô thức, nó sôi lên ở đó bên trong. Và tôi 
đang nói về việc diễn đạt, và Ấn Độ tin vào kìm nén. 
Ấn Độ tin vào kìm nén - dục, yêu, thân thể, tất cả 
những cái tự nhiên. Và tôi tin vào diễn đạt, tính sáng 
tạo. Tôi đang nói ngôn ngữ phi Ấn Độ. 

Do đó có hiện tượng lạ này rằng tôi đang sống ở 
Ấn Độ nhưng tôi không là một phần của Ấn Độ chút 
nào. Công đồng nhỏ này các sannyasin của tôi là cộng 
đồng thế giới - nó không phải là đạo tràng Ấn Độ, nó 
là công xã thế giới. Công xã nhỏ bé này đại diện cho 
toàn thể nhân loại, không đại diện cho quá khứ mà cho 
tương lai. 

Cho nên tôi nhất định bị hiểu lầm, bị diễn giải 
nhầm, bị kết án, bị cản trở theo đủ mọi cách. Có hai 
mươi nhăm vụ kiện chống lại tôi ở toà án. Chính phủ 
cứ bịa ra mọi loại vụ án chống tôi - một người chưa 
bao giờ rời khỏi phòng của mình... Tôi có thể phạm 
phải tội gì? Hai mươi nhăm vụ kiện chống lại một 
người chưa bao giờ rời khỏi phòng của mình! Nghĩ mà 
xem - nếu tôi đi ra ngoài, họ sẽ bịa ra ít nhất một nghìn 
vụ kiện chống lại tôi. 

Họ phải được tha thứ bởi lí do đơn giản là họ 
không thể hiểu được; trong tâm trí riêng của mình họ 
đang làm điều gì đó rất đúng. Họ nghĩ về tôi như một 
lực huỷ hoại, và theo một cách nào đó họ cũng đúng: 
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tôi ở đây để phá huỷ toàn thể ước định dù đó là là 
người Ấn Độ hay người Đức hay người Do Thái, là 
người Ki tô giáo hay người Mô ha mét giáo hay Phật 
tử. 

Công việc của tôi bao gồm phá huỷ ước định và 
làm cho con người tự do khỏi mọi ước định. Điều này 
xảy ra mọi ngày - không chỉ với người Ấn Độ, với 
người khác nữa. 

Một sannyasin mới, Jacob, đã viết một bức thư cho 
tôi. Anh ấy là người Do Thái, cho nên anh ấy rất bị 
xúc phạm bởi chuyện cười Do Thái. Bây giờ bạn thậm 
chí không thể hiểu được khôi hài, bạn trở nên nghiêm 
chỉnh ngay cả về điều đó, vậy còn nói gì về các vấn đề 
nghiêm chỉnh? Anh ấy đã trở thành một sannyasin 
nhưng sâu bên dưới người Do Thái vẫn có đó, sẵn sàng 
bị xúc phạm. Tôi đang xúc phạm mọi người mà. 

Tôi xúc phạm người Đức nhiều như tôi có thể làm, 
tôi xúc phạm người Do Thái, tôi xúc phạm người Ấn 
Độ, tôi xúc phạm người Mô ha mét giáo... Tôi sẽ xúc 
phạm mọi người, bởi vì đó là toàn thể công việc của 
tôi - lau sạch mọi phân bạn đã từng mang theo. Và 
điều đó gây tổn thương bởi vì bạn nghĩ nó là cái gì đó 
rất có giá trị bạn đang mang. 

Bây giờ tâm trí Ấn Độ là tâm trí dâm dục nhất trên 
thế giới, dâm dục nhất bởi vì bị kìm nén nhiều nhất. 
Người Ấn Độ cứ nhìn những thứ không có đó; người 
đó phóng chiếu hay người đó bịa ra hay người đó cố 
gắng vất vả để tìm ra cái gì đó. 

 

Người đàn bà gọi điện xuống người quản lí khách 
sạn. "Tôi ở đây trong phòng 5110," bà ta hét lên một 
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cách giận dữ, "và tôi muốn ông biết có một người đàn 
ông bước đi trong phòng bên kia nhìn qua lối đi mà 
không mặc một mẩu vải nào và chỗ tối của anh ta phơi 
ra hết." 

"Tôi sẽ phái thám tử nhà lên ngay đây, thưa bà," 
người quản lí nói. 

Thám tử đi vào phòng người đàn bà này, nhòm 
qua lối đi, và nói, "Bà đúng đấy, thưa bà, người đàn 
ông đó không mặc quần áo, nhưng cửa sổ anh ta che 
khuất anh ta từ thắt lưng trở xuống chẳng thành vấn đề 
anh ta ở đâu trong phòng mình." 

"Thế à?" bà ấy kêu ăng ẳng. "Đứng lên giường ấy! 
Đứng lên giường ấy!" 

 

Bà này phải là người Ấn Độ rồi. Nhưng người Ấn 
Độ ở mọi nơi; họ không chỉ ở trong nước Ấn Độ, họ 
không bị giới hạn trong nước Ấn Độ, nhớ lấy. Bất kì 
khi nào mọi người kìm nén, họ là người Ấn Độ. Họ có 
thể ở Anh, họ có thể ở Italy, họ có thể ở Tây Ban Nha, 
họ có thể ở bất kì chỗ nào. Tâm trí Ấn Độ dại diện cho 
tâm trí kìm nén. 

 

Người đàn bà đang gọi điện thoại mà người nghe 
trả tiền. 

"Xin bà nhắc lại tên cho?" thao tác viên điện thoại 
nói. 

"Vâng, Alice. A-L-I-C-E. A là chữ đầu của 
'adultery- ngoại tình', L là chữ đầu của 'lust - thèm 
khát', I là chữ đầu của 'incest-loạn luân', C là chữ đầu 
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của 'copulation-giao cấu', E là chữ đầu của 'erotic-
khiêu dâm'..." 

 

Bây giờ, phải nói gì về người đàn bà này? Bà ấy 
phải đang mang một con quỉ bên trong bản thân mình. 

Và đó là tình huống ở Ấn Độ: mọi người đều kìm 
nén nhiều thế, có nhiều mủ bên trong linh hồn tới mức 
khi họ nghe hay đọc về tôi là họ cảm thấy đau. Cái đau 
tới bởi vì họ đang mang những vết thương bên trong 
bản thân họ. Và nó bao giờ cũng đau nếu bạn đi tới 
nhà giải phẫu: ông ấy phải nặn mủ ra khỏi vết thương 
của bạn, chỉ thế thì các vết thương mới có thể lành 
được. Và tôi là bác sĩ giải phẫu đây, từ bi của tôi 
không cho phép tôi để bạn như bạn đang đấy. Dù tôi 
phải tốn phí bất kì cái gì, dù tôi có phải liều bất kì cái 
gì, tôi quyết tâm phơi bầy vết thương của bạn cho bạn 
- bởi vì một khi bạn biết vết thương của mình, một khi 
vết thương của bạn được phơi bầy ra, được đưa lên bề 
mặt, chúng lập tức bắt đầu lành. Và Ấn Độ đang mang 
vết thương lớn: nó không chỉ là cái nghèo vật lí ngày 
nay, nó là cái nghèo tâm linh nữa. Và khi tôi nói điều 
này nó gây đau nhiều nhất, bởi vì đó là chỗ trú ngụ cho 
bản ngã Ấn Độ rằng, "Chúng ta là người tâm linh." Và 
kinh nghiệm riêng của tôi là ở chỗ chẳng có tính tâm 
linh nào còn lại. 

Vâng, thỉnh thoảng vị phật có xảy ra ở Ấn Độ - và 
nhiều chư phật đã xảy ra ở Ấn Độ hơn bất kì chỗ nào 
khác, điều đó đúng - nhưng quần chúng Ấn Độ, đám 
đông, lại không có tính tâm linh, chẳng có chút nào. 
Thực ra bởi vì hiện tượng này của chư phật, quần 
chúng Ấn Độ đã trở thành người đạo đức giả. Họ đã 
nghe những giáo huấn vĩ đại - họ không thể đi theo 
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những giáo huấn đó, bởi vì theo chúng cần nỗ lực lớn 
lao. Họ không thể theo được nhưng họ có thể giả vờ; 
điều đó rẻ và dễ dàng. Cho nên người Ấn Độ đã trở 
thành giả. 

 

Larson đưa Charlotte lái xe đi vào vùng quê và đỗ 
xe ở một quãng đường hẻo lánh. 

"Nếu anh định gạ gẫm em," Charlotte nói, "em sẽ 
la lên đấy!" 

"Điều đó thì ích gì?" Larson hỏi. "Chẳng có ma 
nào quanh đây hàng dặm đường." 

"Em biết," Charlotte nói, "nhưng em muốn thoả 
mãn lương tâm em trước khi em bắt đầu có thời gian 
vui thú." 

 

Người Ấn Độ cũng muốn có thời gian vui thú, 
nhưng trước hết họ muốn thoả mãn lương tâm họ, cho 
nên họ la hét với tôi. Nhưng dần dần, dần dần những 
người Ấn Độ nhạy cảm thông minh đang lại gần tôi 
hơn. Điều đó cần thời gian, nhưng những người nhạy 
cảm nhất nhất định trở thành một phần của phật trường 
của tôi. 

Và người Ấn Độ chịu đựng phức cảm tự ti bởi vì 
trong một nghìn năm họ đã từng là nô lệ. 

 

Rabindranath chưa bao giờ được ca ngợi ở Ấn Độ 
- bị kết án, bị chỉ trích nhiều nhất có thể được bởi vì 
ông ấy là người rất khẳng định cuộc sống. Ông ấy 
thậm chí có dũng cảm để phê bình Phật theo cách 
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riêng của ông ấy. Ông ấy chống lại toàn thể truyền 
thống phủ định của Ấn Độ. 

Trong một trong các bài thơ của mình ông ấy nói: 

Sau mười hai năm Phật trở về nhà - ông ấy đã trở 
nên chứng ngộ. Ông ấy có hàng nghìn tín đồ; một cách 
tự nhiên ông ấy nhớ tới vợ mình, con mình, bố già của 
mình, và ông ấy muốn giúp họ. Ông ấy muốn chia sẻ 
điều ông ấy đã đạt tới, cho nên ông ấy quay về cung 
điện của mình. Yashodhara, vợ ông ấy, người mà ông 
ấy đã bỏ rơi trong mười hai năm trước, tự nhiên rất 
giận. 

Trong mười hai năm cô ấy đã tích lũy giận dữ, 
nhưng người vợ Ấn Độ, cho dù cô ấy giận dữ, cũng 
không thể biểu lộ giận dữ của mình với chồng mình, ít 
nhất là không trong những ngày đó. Nhưng theo cách 
rất gián tiếp... cô ấy hỏi Phật một câu hỏi. Đó không 
phải là sự kiện lịch sử, đó là bài thơ của Rabindranath 
Tagore, chuyện bịa riêng của ông ấy nhưng nó biểu lộ 
thái độ và cách tiếp cận của ông ấy. 

Yashodhara hỏi Phật, "Chỉ một câu hỏi em phải 
hỏi anh: trong mười hai năm em đã chờ đợi để hỏi anh 
câu hỏi này. Anh đã trở nên chứng ngộ rồi: chẳng lẽ 
không thể trở nên chứng ngộ trong thế giới này sao, 
trong nhà cùng với em sao? Chỉ một câu hỏi em muốn 
hỏi anh: liệu có tuyệt đối cần phải trốn khỏi thế giới 
này, chẳng lẽ điều đó lại không thể có được ở đây 
trong ngôi nhà này? Em mạnh hơn ý thức của anh sao? 
Cám dỗ là nhiều hơn việc tìm chân lí sao?" 

Và Rabindranath nói Phật cúi đầu và đứng im 
lặng, chẳng nói gì. Nhưng điều đó nói lên mọi thứ - 
bây giờ Phật biết điều đó có thể đã xảy ra được trong 
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nhà nữa. Không cần phải từ bỏ vợ và con và cha già và 
gia đình và mọi người; không cần. Bây giờ ông ấy 
biết! Bây giờ ông ấy biết rằng chứng ngộ chẳng liên 
quan gì tới núi non và rừng rậm cả; nó có thể xảy ra ở 
bất kì đâu. 

Rabindranath trong một bài thơ khác nói, "Tôi 
không muốn không được sinh ra lần nữa. Tôi cầu 
nguyện Thượng đế: cho tôi thế giới của ngài lần nữa 
và lần nữa và lần nữa đi! Nó đẹp thế, nó là món quà 
tuyệt vời thế - tôi biết ơn!" 

Bây giờ đây là thái đối rất chống lại người Ấn Độ, 
toàn thể khao khát của Ấn Độ đã từng là làm sao gạt 
bỏ cuộc sống; nó là phủ định cuộc sống. Rabindranath 
rất khẳng định cuộc sống; ông ấy yêu cuộc sống và 
yêu nó vô cùng. Ông ấy bị kết án rất nhiều. 

Nhưng khi ông ấy được giải thưởng Nobel, thế thì 
cả đất nước đầy những lời tán dương. Nhưng ông ấy từ 
chối đi tới đám đông tụ tập, tới các cuộc họp, được dàn 
xếp để ca ngợi ông ấy. Ông ấy nói, "Đây không phải là 
ca ngợi tôi - các ông đang ca ngợi giải thưởng Nobel. 
Các ông có thể nhận giấy chứng nhận và huân chương 
và vòng hoa cho nó và làm bất kì điều gì các ông 
muốn - tôi không định tới đâu!" 

Ông ấy được giải thưởng Nobel về cuốn sách 
Gitanjali - cúng dường bài ca - cuốn ông ấy đã viết hai 
mươi năm trước. Ở Ấn Độ chẳng ai ca ngợi nó bởi vì 
nó rất khẳng định cuộc sống, nhưng một khi giải 
thưởng Nobel đã được trao cho Gitanjali, Gitanjali là 
điều vĩ đại nhất đã xảy ra cho Ấn Độ. Thế thì cùng 
những người đó bắt đầu ca ngợi nó. 
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Ấn Độ chịu phức cảm tự ti lớn lao; trong một 
nghìn năm nó đã là nô lệ. Cho nên đừng lo nghĩ, tôi 
biết cách mọi sự sắp xảy ra. 

Trước hết, ngày càng nhiều những người phương 
Tây nhạy cảm, thông minh, tỉnh táo nhất định sẽ tới 
tôi. Một khi họ ở đây, ngày càng nhiều, hàng nghìn 
người Ấn Độ sẽ theo sau tới - đó là vì tai nạn lịch sử 
một nghìn năm cũ. 

Bất kì cái gì được phương Tây làm, Ấn Độ đều trở 
nên nghi ngờ rằng điều đó phải đúng. Trước hết nó 
phản ứng: "Làm sao điều đó có thể đúng được?" bởi vì 
điều đó đi ngược lại truyền thống của Ấn Độ. Thế rồi, 
dần dần, dần dần nó phải thoả hiệp. Cho nên tôi không 
lo nghĩ về nó, chẳng lo chút nào. Cứ để người tìm 
kiếm tới từ mọi xó xỉnh ngóc ngách của trái đất và 
sớm hay muộn bạn sẽ thấy Ấn Độ cũng tới tôi ngày 
một gần hơn. 

Nhưng họ bao giờ cũng chậm chân trong mọi thứ. 
Họ đã từng lỡ tầu trong năm nghìn năm - điều đó đã 
trở thành thói quen của họ. Họ không thể là người tiên 
phong được, họ đã quên mất cách là người tiên phong. 
Họ chỉ có thể là người theo sau. 

Và công việc này là công việc tiên phong, cái gì đó 
cực kì mới đang được thử ở đây. Ấn Độ sẽ nghe theo 
nó, ít nhất tôi hi vọng là vậy. Nhưng bạn không cần lo 
nghĩ về nó. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
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Thưa thầy kính yêu, 
Trong vài năm tôi đã từng thực hành đứng trên 
đầu. Nhìn thế giới lộn ngược cũng là cái gì đó tốt! 
Tuy nhiên bây giờ, một swami ở nhóm định tâm đã 
nói cho tôi rằng thầy đã nói đứng trên đầu mình là 
không tốt. Bây giờ tôi tự hỏi sao điều này có thể 
như vậy được. Cái gì sai với việc đứng trên đầu 
mình? Xin thầy giải thích điều này cho tôi. 
 
 

Anand Vibhu, chẳng có gì sai với việc đứng trên 
đầu bạn - bạn sẽ chỉ trở nên ngu hơn và được kính 
trọng hơn, không thông minh hơn và thánh thiện hơn. 
Có ưu điểm và có nhược điểm. Nếu bạn muốn thông 
minh, thế thì xin đứng trên chân bạn. Nếu Thượng đế 
đã dự định rằng con người nên đứng trên đầu mình, 
ngài chắc đã làm bạn theo cách khác. 

Tôi cũng thử nó một lần thời thơ ấu, nhưng tôi 
trông ngu si thế khi đứng trên đầu tôi - và, hơn nữa, tôi 
cảm thấy buồn ngủ và bởi vì buồn ngủ, tôi ngã nhào và  
làm cho cổ tôi bị vẹo ít nhất là hai tuần - cho nên tôi 
quyết định rằng đây không thể là điều Thượng đế 
muốn tôi làm. 

Nhưng, Vibhu này, nếu bạn đã thử nó đủ lâu rồi, 
bây giờ nó không thể gây hại thêm gì được đâu. Và đôi 
khi nó có thể còn thuận tiện nữa. 

 

Tôi đã nghe: 
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Sigmund Freud chết và bị gửi xuống địa ngục - 
còn chỗ nào khác được? Khi ông ấy tới quỉ đón chào 
ông ấy - hiển nhiên. 

"Xin chào," quỉ nói. "Ở đây ông sẽ có một trong ba 
chọn lựa không thể thay đổi được về nơi ông sẽ ở vĩnh 
viễn. Lại đây!" 

Phòng thứ nhất đầy những người đang mang tảng 
đá lớn leo lên núi dốc đứng chỉ để thấy chúng rơi lại 
xuống đáy - rơi tới chỗ họ phải quay lại và bắt đầu lại 
toàn thể quá trình. 

Freud tiếp đó được chỉ cho phòng thứ hai. Nó đầy 
những người gõ máy chữ. Hàng nghìn người đang gõ 
lách cách, mỗi người đều có một quỉ trợ tá đứng sau. 
Bất kì khi nào gõ nhầm, quỉ trợ tá sẽ đánh cho một cú 
vào lưng. 

Freud trở nên cực kì sợ hãi. 

Căn phòng cuối cùng đầy cứt người, ngập tới cổ 
của hàng nghìn người ở đó. Mỗi người có một cốc cà 
phê mà người đó nhấm nháp, ngay trên bãi cứt. 

"Thế nào," quỉ nói, "ông chọn phòng nào?" 

Freud nghĩ một chốc, nhận ra rằng trong phòng thứ 
ba, ít nhất cũng không có công việc thể chất, và ông ấy 
thích cà phê nữa. 

"Thôi được, tôi sẽ nhận phòng thứ ba." 

Ông ấy lội qua cứt và chờ đợi ai đó đem cho ông 
ấy chiếc cốc. Ngay khi ông ấy nghe thấy tiếng đóng 
sầm cửa đằng sau mình, ông ấy nghe thấy quỉ trợ tá hô 
to, "Xong rồi, mọi người! Hết giờ uống cà phê! Mọi 
người trở lại đứng lộn đầu xuống!" 



 

215 
 

 

Đủ cho hôm nay. 
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7 

Bạn là cội nguồn 
 

 

 

 
 
Điều hại là của ông. 
Buồn khổ là của ông. 
Nhưng đức hạnh cũng là của ông. 
Và thuần khiết. 
 
Ông là cội nguồn 
của mọi thuần khiết và mọi pha tạp. 
Không ai làm thuần khiết người khác. 
 
Đừng bao giờ bỏ quên việc của ông 
Vì việc của người khác, 
Dù nhu cầu người đó lớn thế nào. 
 
Việc của ông là khám phá việc của ông 
Và thế rồi với cả trái tim ông 
Để trao bản thân ông cho nó. 
 

 

Con người hoặc ở trong địa ngục hoặc ở trong cõi 
trời - đó là chọn lựa của người đó. Địa ngục và cõi trời 
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không phải là theo địa lí; chúng không phải là nơi chốn 
bên ngoài bạn mà là không gian bên trong bạn - và cả 
hai nơi này đều tồn tại trong từng cá nhân. Con người 
giống như chiếc thang: bạn có thể đi lên, bạn có thể đi 
xuống; nó là cùng một chiếc thang. Đổi hướng và bạn 
bắt đầu đi lên. Nó là cùng năng lượng bắt đầu trở thành 
địa ngục và bắt đầu trở thành cõi trời. Hiểu biết sâu sắc 
là cần thiết về năng lượng của bạn, về khả năng của 
bạn, về tiềm năng của bạn. 

Cõi trời và địa ngục không phải là khi bạn chết: 
chúng là những khả năng ngay bây giờ. Trong chính 
khoảnh khắc này người ta có thể ở trong địa ngục hay 
cõi trời - và bạn có thể ở trong địa ngục và hàng xóm 
của bạn có thể ở cõi trời. Và khoảnh khắc này bạn sẽ 
trong địa ngục và khoảnh khắc khác bạn sẽ trong cõi 
trời. Quan sát cho kĩ vào: bầu khí hậu cứ thay đổi 
quanh bạn. Lúc thì nó rất mây mù và mọi thứ tối tăm 
và buồn thảm, và lúc thì nó nắng ráo thế, và đẹp thế, 
vui thế. 

Nhưng sai lầm, sai lầm lớn nhất con người có thể 
phạm phải, là nghĩ rằng bầu khí hậu này được tạo ra 
bởi các lực bên ngoài. Nó không được tạo ra bởi các 
lực bên ngoài đâu; nó là quyết định bên trong của bạn, 
ý chí bên trong của bạn đấy. Đó là chọn lựa của bạn. 
Nó xảy ra ở bên ngoài, nhưng nó nảy sinh từ cốt lõi 
sâu nhất của bản thể bạn. Nó cần tính quan sát rất tỉnh 
táo để thấy ra điểm này. Một khi bạn đã thấy nó bạn 
không cần sống trong địa ngục chút nào. Sao bạn phải 
chọn địa ngục một khi điều này đã được hiểu - rằng đó 
là chọn lựa của bạn? 

Nhưng trong hàng thế kỉ con người đã từng cố 
gắng tìm các cớ, cách hợp lí hoá, những nguyên nhân 
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giả, bên ngoài bản thân mình, bởi một lí do nào đó: 
người ta cảm thấy rất xấu rằng mình là kẻ tạo ra mọi 
khổ của mình. Thứ nhất khổ có đó, và thứ hai, chính ý 
niệm rằng "Mình là kẻ tạo ra tất cả những khổ này" 
thậm chí còn gây đau hơn cả bản thân việc khổ. Để né 
tránh cái đau này, để né tránh vết thương này, để né 
tránh trách nhiệm lớn lao này, con người đã tìm ra cả 
nghìn lẻ một cách. 

Trong quá khứ chúng ta đã tạo ra ý niệm về 
Thượng đế: rằng Ngài tiền định, rằng mọi thứ đều 
được quyết định trước rồi, tiền định trước rồi, rằng đứa 
trẻ được sinh ra đã tuyệt đối bị xác định rồi. Thượng 
đế tiền định điều nó sẽ là; nó không được tự do, nó 
không có tự do. Nếu không có tự do, có thể không có 
trách nhiệm; nếu có tự do, thế thì có trách nhiệm. 
Chúng tới cùng nhau, chúng là không tách rời. Con 
người sẵn sàng giành lấy tự do của mình, nhưng con 
người rất sợ chấp nhận trách nhiệm. Ngay cả với cái 
giá mất tự do người đó vẫn muốn tuyệt đối không có 
trách nhiệm. Ít nhất người đó có thể nói, "Đấy không 
phải là ý chí của tôi rằng tôi phải khổ. Tôi có thể làm 
được gì nào? Tôi bất lực! Thượng đế đã tiền định trước 
điều đó rồi." Hay định mệnh, số mệnh... 

Và các tôn giáo không tin vào Thượng đế và 
không tin vào định mệnh, họ phải tìm cách giải thích 
nào đó khác, nhưng nó vẫn là cùng một điều thôi. Họ 
đã tìm ra lí thuyết về đầu thai, lí thuyết về nghiệp: các 
kiếp sống quá khứ của bạn quyết định ra kiếp sống 
hiện tại của bạn. Lần nữa bạn lại bất lực! Bây giờ 
chẳng thể làm được gì về các kiếp quá khứ của bạn cả; 
không có khả năng nào thay đổi chúng. Bạn không thể 
hoàn tác lại chúng, cho nên bạn phải đơn giản chấp 



 

219 
 

nhận bất kì cái gì là hoàn cảnh. Nếu bạn khổ, thì bạn 
khổ - chấp nhận nó đi. 

Chính bởi vì chấp nhận này mà phương Đông vẫn 
còn nghèo, đói, ốm yếu. Nếu bạn chấp nhận rằng bất kì 
cái gì đang xảy ra là xảy ra vì nghiệp quá khứ của bạn, 
thế thì nó phải xảy ra thôi; không có cách nào tránh 
được nó. Ngay cả những ý niệm hoàn toàn ngu xuẩn 
nảy sinh từ nó, và chúng có vẻ rất logic nếu bạn chấp 
nhận tiền đề căn bản này. 

Ở Ấn Độ có một giáo phái của người Jaina, 
Terapanth; Acharya Tulsi là thủ lĩnh của nó. Giáo phái 
Jaina này nói rằng nếu ai đó ngã xuống giếng, đừng 
giúp người đó thoát ra. Bạn sẽ ngạc nhiên - làm sao 
người ta có thể nói được điều này? Bạn đang đứng đó, 
người này đang kêu cứu, la to xin giúp đỡ, nhưng giáo 
phái này nói, "Đừng giúp người đó, bởi vì người đó 
đang chịu đựng nghiệp quá khứ của người đó. Đừng 
can thiệp. Nếu ông can thiệp và kéo người đó ra người 
đó sẽ phải ngã vào lần nữa đấy, cho nên ông sẽ không 
thực sự là giúp đỡ đâu. Ngược lại, ông sẽ làm chậm trễ 
quá trình mà đáng ra thì đã được hoàn thành bây giờ. 
Và bằng việc can thiệp vào cuộc đời người đó và 
nghiệp người đó ông đang tạo ra nghiệp nào đó cho 
bản thân mình, bởi vì can thiệp vào cuộc sống của ai 
đó, làm rối quá trình của người đó, sự phát triển của 
người đó, là tội lỗi." 

Do đó các tín đồ của giáo phái này không giúp bất 
kì ai theo bất kì cách nào. Giúp đỡ là tội lỗi, phục vụ là 
tội lỗi. Điều đó có vẻ rất ngớ ngẩn, nhưng nếu bạn 
chấp nhận tiền đề của họ thế thì nó không ngớ ngẩn. 
Tiền đề này được chấp nhận, nó dường như là kết luận 
logic của tiền đề này. 
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Các triết lí ngớ ngẩn đã nảy sinh, chỉ vì một lí do 
thôi: làm sao né tránh trách nhiệm? Đổ nó lên vai ai đó 
khác! Đó có thể là Thượng đế, số phận, lí thuyết 
nghiệp, hay, nếu bạn không theo tôn giáo, nếu bạn là 
người duy vật, thế thì bạn có thể đổ nó cho lịch sử, như 
Hegel đã làm - lịch sử chịu trách nhiệm. Nó lại là cùng 
trò chơi đó thôi - chỉ cái tên thay đổi, cái nhãn thay 
đổi. Nó không còn là quá khứ, bây giờ nó được gọi là 
lịch sử - không phải nghiệp cá nhân mà là nghiệp của 
xã hội mới có tính quyết định; cá nhân bất lực. Thực 
ra, theo Hegel cá nhân là hư cấu; chỉ xã hội tồn tại và 
lịch sử là nhân tố tất định. 

Và hàng triệu và hàng triệu năm đã trôi qua rồi! 
Làm sao bạn có thể tranh đấu với nó được? Bạn có thể 
làm được gì về nó? Bạn hoàn toàn bất lực! Mọi điều có 
thể được làm là: chấp nhận nó, là một phần của nó. Bất 
kì cái gì đang trong hoàn cảnh - khổ hay phúc lạc - bạn 
không chịu trách nhiệm. Làm sao bạn có thể chịu trách 
nhiệm cho toàn thể lịch sử được - từ chính lúc bắt đầu, 
nếu như có lúc bắt đầu nào? 

Karl Marx nói nó không phải là lịch sử mà cấu trúc 
kinh tế của xã hội đấy. Sigmund Freud nói nó không 
phải là cấu trúc kinh tế của xã hội đâu mà là cấu trúc 
vô thức của tâm lí của bạn - vô ý thức! Bạn không thể 
làm gì được về nó cả, nó ở bên ngoài bạn. Bạn có ý 
thức và nó là vô ý thức; không có cây cầu nào. Bạn 
hoàn toàn vô nhận biết về nó. Kẻ thù cứ vận hành từ 
góc tối bên trong bạn và không có khả năng nào đem 
ánh sáng tới cho nó. Nhiều nhất chúng ta có thể phân 
tích, hiểu tình huống, và được điều chỉnh theo nó. 
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Mọi triết học, tâm lí học, xã hội học này đều là bịa 
đặt của con người để né tránh một hiện tượng đơn 
giản: hiện tượng trách nhiệm. 

Người tôn giáo thực được sinh ta vào khoảnh khắc 
bạn chấp nhận trách nhiệm của mình cho bản thân 
mình, khoảnh khắc bạn nói, "Bất kì điều gì mình đang 
vậy đều là chọn lựa của mình - không phải của quá 
khứ mà của hiện tại. Nó là chọn lựa của mình về 
khoảnh khắc này, và nếu mình muốn thay đổi nó mình 
tuyệt đối tự do để thay đổi nó. Không ai có thể cản trở 
mình được - không lực xã hội nào, không quốc gia 
nào, không lịch sử nào, không kinh tế nào, không vô 
thức nào có thể cản trở mình được. Nếu mình quyết 
tâm thay đổi nó, mình có thể thay đổi nó." 

Vâng, lúc ban đầu trách nhiệm có vẻ như nặng nề, 
trọng lượng nặng; đổ trách nhiệm lên ai đó khác tạo 
cảm giác thoải mái. Ít nhất bạn có thể tận hưởng ngần 
này, rằng "Mình không chịu trách nhiệm." Bạn có thể 
tận hưởng rằng bạn chỉ là nạn nhân, bất lực. Lúc ban 
đầu việc chấp nhận trách nhiện về chính bản thân bạn 
một cách toàn bộ là nặng nề. Nó tạo ra thất vọng, 
phiền não, lo âu, nhưng chỉ lúc ban đầu thôi. Một khi 
nó được chấp nhận, dần dần, dần dần bạn trở nên nhận 
biết về tiềm năng lớn lao và tự do lớn lao mà nó đem 
lại. 

Nếu tôi chịu trách nhiệm cho khổ của tôi, điều đó 
cũng có nghĩa, một cách tự động, là tôi chịu trách 
nhiệm cho phúc lạc của mình. Nếu tôi chịu trách 
nhiệm cho khổ của tôi, tôi có thể chấm dứt nó ngay lập 
tức. Để tôi nhắc lại từ 'ngay lập tức' - thậm chí không 
một khoảnh khắc nào người ta phải chờ đợi cả. Vấn đề 
không phải là thay đổi các kiếp quá khứ của bạn, vấn 
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đề không phải là thay đổi toàn thể xã hội, vấn đề 
không phải là đem tới chuyên chính của giai cấp vô 
sản, và vấn đề không phải là đi hết năm nọ tới năm kia 
vào phân tâm. Nó đơn giản là vấn đề chấp nhận trách 
nhiệm rằng "Dù tôi là bất kì ai, tôi đã tạo ra bầu khí 
hậu của tôi, con người tôi." 

Con người được sinh ra chỉ như một tiềm năng. 
Con người có thể trở thành gai cho bản thân mình và 
cho người khác, con người cũng có thể trở thành đoá 
hoa cho bản thân mình và cho người khác. Và nhớ lấy, 
bất kì cái gì bạn đang là vậy cho người khác, bạn là cái 
đó cho bản thân mình nữa, và bất kì cái gì bạn là vậy 
cho bản thân mình bạn là cái đó cho người khác nữa. 
Nếu bạn là đoá hoa cho bản thân mình, hương thơm 
của bạn nhất định được toả ra; nó sẽ đạt tới người 
khác. Nếu bạn là gai cho bản thân mình, làm sao bạn 
có thể là hoa cho người khác được? 

Đây là một trong những đóng góp vĩ đại nhất của 
Phật Gautama cho thế giới: ông ấy làm cho cá nhân 
chịu trách nhiệm tuyệt đối, dứt khoát, không đảo 
ngược được. Những người rất dũng cảm chấp nhận nó, 
chỉ các cá nhân hiếm hoi mới chấp nhận điều đó. Kẻ 
hèn bao giờ cũng muốn trốn khỏi trách nhiệm. 

Những người theo Phật trở thành đệ tử và người 
thành tâm. Những người mà vì họ Phật trở thành thầy 
đều là loại người hiếm hoi: thực sự dũng cảm, sẵn sàng 
mạo hiểm tất cả, sẵn sàng chấp nhận phiền não của 
việc tái sinh... bởi vì đây là tái sinh! Vứt bỏ tất cả 
những triết lí làm cho ai đó khác, XYZ, chịu trách 
nhiệm cho cuộc sống của bạn - đó là việc tái sinh. Việc 
chấp nhận toàn thể trách nhiệm của cuộc sống của bạn, 
bất kì cái gì bạn đang là - tốt, xấu, tội nhân, thánh nhân 
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- nghĩa là bạn đã lấy bước nhảy lượng tử. Nhưng 
chẳng mấy chốc trách nhiệm biến thành tự do. Giải 
thoát vĩ đại thế xảy ra qua nó! 

Cùng kiểu người đang đó đang tụ tập quanh tôi lần 
nữa. Tôi không ở đây cho những kẻ hèn nhát. Kẻ hèn 
nhát có nhiều chỗ khác trên thế giới, nhiều người giúp 
họ - giúp họ vẫn còn là kẻ hèn nhát vĩnh viễn. Tôi tồn 
tại ở đây chỉ dành cho những người dũng cảm, người 
phiêu lưu: những người sẵn sàng mạo hiểm và mạo 
hiểm tất cả, những người sẵn sàng tham dự, cam kết, 
những người sẵn sàng đánh cược mọi thứ cho giải 
thoát, cho biến đổi, cho việc đạt tới chân lí tối thượng. 

Lời kinh này của ngày hôm nay là những phát biểu 
nhỏ, rất hàm chứa. Đó đích xác là điều kinh ngụ ý. 
Kinh nghĩa là một phát biểu tinh tuý, không nói kĩ 
lưỡng, không giải thích, không tô điểm - chỉ cái lõi trơ 
trụi, trần trụi của nó. Nó được cần tới trong những 
ngày đó, bởi vì mọi người phải ghi nhớ những kinh 
này. Do đó chúng phải rất cô đọng, chúng phải vắn tắt, 
để cho mọi người có thể nhớ được hàng thế kỉ, bởi vì 
chúng sẽ đi từ thế hệ này sang thế hệ khác như một 
phần của kí ức mọi người. Sách còn chưa có trong sự 
tồn tại, việc in ấn còn chưa tới trong sự tồn tại. Mọi 
người phải ghi nhớ; do đó mới có phương cách lời 
kinh. Kinh nghĩa là câu châm ngôn, chính cốt lõi tinh 
tuý, nhưng nếu bạn ghi nhớ nó bạn bao giờ cũng có thể 
giải mã nó. 

Và đó là điều tôi đang làm ở đây: giải mã những 
kinh này cho bạn. 
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Một người có ba con gái. Một hôm một người bạn 
tới gặp ông ấy và trong cuộc nói chuyện đã hỏi tên của 
các con gái là gì. 

Người cha nói rằng con gái cả tên là S.C., con thứ 
tên là, M.C., và con út tên là, D.C. 

"Tên đó có nghĩa gì vậy?" anh bạn hỏi. 

Người cha đáp, "Con cả, S.C., được sinh ra từ 
'sheer curiosity - cực kì tò mò'; con thứ, M.C., được 
sinh ra bởi  'mutual consent - bằng lòng lẫn nhau'; và 
con út, D.C., được sinh ra bởi 'damn carelessness - bất 
cẩn chết tiệt'." 

 

Quan sát cuộc sống của bạn - dù nhiều hay ít nó 
đều là bất cẩn chết tiệt, nó là D.C.! Bất kì cái gì bạn 
đang là, bạn đều có tính ngẫu nhiên, như mẩu gỗ trôi 
giạt. Bạn đã không chọn lựa là bất kì cái gì bạn đang 
là; bạn đã không lấy quyết định có ý thức về nó, bạn 
đã không định nó như vậy. Bạn chỉ phó mặc cho gió. 
Nhìn vào toàn thể cuộc sống của bạn mà xem, vào 
cách mọi sự đã từng xảy ra cho bạn. Chỉ ngẫu nhiên! 

Một người đàn bà gặp bạn và bạn rơi vào tình yêu, 
bởi vì cô ấy có cái mũi đẹp. Bây giờ mũi đang quyết 
định ra cuộc sống của bạn đấy! Hay cô ấy có tóc vàng 
hoe hay thân hình đẹp. Quan sát điều quyết định ra 
hành vi của bạn, tương lai của bạn! Bây giờ, mầu tóc 
của cô ấy hay cách người đàn bà này bước đi hay cách 
cô ấy hát hay mầu mắt cô ấy - là những điều có thể 
quyết định ra tình yêu của bạn sao? - bởi vì tình yêu 
của bạn sẽ thay đổi cuộc sống của bạn! Nhưng đó là 
cách mọi thứ xảy ra. 
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Kể từ việc phát minh ra xe hơi nhiều thứ đã thay 
đổi, bởi vì khu vực ngẫu nhiên đã trở nên rất lớn. Bằng 
không mọi người thường rơi vào tình yêu với người 
lân cận mình; bây giờ miền này đang lớn hơn lên. Bây 
giờ thanh niên có xe riêng của họ: trong vòng vài giờ 
họ có thể đi xa tới hàng trăm dặm. Trong quá khứ, mọi 
người thường yêu những người lân cận - ai đó sống 
bên cạnh nhà hay ai đó sống trong cùng ngôi nhà. Xe 
hơi đã làm thay đổi toàn thể hình mẫu cuộc sống của 
mọi người, chuyện tình của họ! 

Bây giờ, đây là loại nhân loại gì mà được quyết 
định bởi những điều bên ngoài như vậy? Nhưng đó là 
cách nó vậy, và tốt hơn cả là nhìn nó như nó vậy. 

Mọi người đã trở nên thông minh hơn - nếu không 
thông mình, ít nhất trí thức hơn, có giáo dục hơn, có 
văn hoá hơn, tinh tế hơn - nhưng phong cách sống cơ 
bản của họ vẫn như cũ: vô ý thức, ngẫu nhiên. Mọi 
người không sống từ tinh hoa của họ, họ đơn giản phụ 
thuộc vào hoàn cảnh ngẫu nhiên. Và không chỉ những 
người nhỏ bé, mà những người bạn cho là thiên tài, 
ngay cả họ cũng cư xử theo cách rất ngu xuẩn. 

 

Nhà vật lí của thế kỉ hai mươi, Niels Bohr, đã có 
đóng góp lớn lao cho thế giới khi ông ấy làm chi tiết 
cấu trúc và vận hành của nguyên tử, và đặt nền tảng 
cho lí thuyết cơ học lượng tử. Ông ấy là nhà khoa học 
của các nhà khoa học. 

Một hôm một đồng nghiệp người Mĩ được Bohr 
mời tới quê hương Đan Mạch của ông ấy. Người Mĩ 
thấy một chiếc bùa vận may phía trên bàn làm việc - 
chiếc móng ngựa lật úp treo trên tường. 
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"Chắc chắn là ông không tin móng ngựa sẽ đem 
tới cho ông vận may, đúng không, thưa giáo sư Bohr?" 
vị khách ngỡ ngàng hỏi. "Sau rốt, chúng ta đều là các 
nhà khoa học điềm đạm!" 

"Tôi không tin vào điều như vậy đâu, anh bạn tốt 
của tôi ơi, không tin chút nào cả. Tôi chắc chắn là 
không thể tin được vào những điều vô nghĩa ngu xuẩn 
thế," người Scandinavian tái khẳng định với ông ấy. 
"Tuy nhiên, tôi được bảo rằng móng ngựa sẽ đem tới 
cho ông vận may dù ông có tin vào điều đó hay 
không." 

 

Bây giờ, một người như Niels Bohr, một trong 
những thiên tài của thế kỉ này, vẫn hành xử theo cùng 
cách, cùng cách vô ý thức như người thường bao giờ 
cũng hành xử! Dường như giáo dục chẳng tạo ra khác 
biệt gì, khoa học chẳng tạo ra khác biệt gì, văn minh 
chẳng tạo ra khác biệt gì. Con người cứ sống và lặp lại 
những hình mẫu cũ. 

Và hình mẫu lớn nhất và cổ nhất là: không chấp 
nhận trách nhiệm về bản thân mình. Và né tránh trách 
nhiệm là né tránh việc sinh thành ra linh hồn bạn. Và 
bạn bao giờ cũng có thể tìm ra cớ để né tránh việc sinh 
thành đó... bởi vì mọi việc sinh đều sẽ đau đớn, và việc 
sinh càng lớn, càng đau hơn. 

Mọi người co trách nhiệm của họ lại, họ co lại với 
trách nhiệm của họ. Bất kì khi nào một vấn đề xuất 
hiện cần đáp ứng một cách tự phát, họ đều lúng túng. 
Họ tìm trong kí ức, trong quá khứ của mình, cách phản 
ứng. Và nhớ: phản ứng không phải là đáp ứng. Phản 
ứng nghĩa là bạn đang lặp lại hình mẫu cũ. Bạn không 
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nhận biết về tình huống hiện thời, bạn không đáp ứng 
với nó. Bạn đang đáp ứng với tình huống nào đó 
không còn đó nữa. 

Cuộc sống cứ thay đổi và hình mẫu của bạn trở 
nên cố định, bởi vì tâm trí là cái máy. Tâm trí không 
thể thay đổi được bản thân nó. Chừng nào bạn còn 
chưa trở nên rất ý thức và bắt đầu dùng tâm trí mình 
một cách có ý thức, tâm trí cứ cho bạn những công 
thức làm sẵn. Chúng có thể đã từng hiệu quả trong 
những tình huống khác nào đó, nhưng chúng không 
liên quan mãi mãi - bởi vì cuộc sống chưa bao giờ hệt 
nhau ngay cả cho hai khoảnh khắc liên tiếp. 

Người có trách nhiệm là người tỉnh táo, luôn quan 
sát, và không bao giờ hành động từ quá khứ của mình 
mà hành động từ nhận biết hiện tại của mình. Bằng 
không bạn bao giờ cũng bị lạc hậu. Đó là cách mọi 
người đang vậy - bao giờ cũng lạc hậu. Họ cứ cho 
những câu trả lời cho các câu hỏi mà không được hỏi. 
Họ cứ làm những thứ cực kì mất thời gian và năng 
lượng - bởi vì tình huống không đòi hỏi chúng. 

Bây giờ con người đã trở nên rất có khả năng về 
mặt khoa học, nhưng về mặt tâm hồn con người còn 
chưa đủ chín chắn. Và công nghệ cùng tất cả quyền 
năng của nó ở trong tay của những người chưa chín 
chắn là rất nguy hiểm. Hiroshima và Nagasaki sắp sửa 
sẽ được lặp đi lặp lại. Điều đó giống như đưa cho trẻ 
nhỏ chiếc kiếm để chơi: hoặc nó sẽ làm hại bản thân 
nó hoặc ai đó khác. Điều đó nhất định xảy ra; điều hại 
là gần như không tránh khỏi. 

Và đó là điều đã xảy ra cho thế giới hiện đại. Về 
mặt khoa học chúng ta có công nghệ lớn có thể làm 
thay đổi toàn thể bề mặt trái đất và chung cuộc toàn 
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thể khuôn mặt của vũ trụ, nhưng về mặt tâm hồn 
chúng ta chưa chín muồi. Về mặt tâm hồn chúng là ở 
sau hàng thế kỉ - có lỗ hổng nhiều thế kỉ giữa khoa học 
của chúng ta và tâm trí của chúng ta! 

Suy ngẫm lần nữa về phản ứng của Niels Bohr đi. 
Ông ấy nói, "Tôi đã được bảo rằng nó sẽ là ân huệ dù 
ông tin vào nó hay không." Ông ấy đang sống trong 
cuộc sống mê tín! 

Vâng, điều đó là được với người nguyên thuỷ, 
nhưng với Niels Bohr, một trong những bộ óc tinh tế 
nhất, người đã đóng góp lớn cho tri thức hiện đại, 
người cùng loại với Albert Einstein, Eddington, 
Edison, và những người khác... người có trí tuệ lớn, 
vẫn vận hành như đứa trẻ nhỏ, người nguyên thuỷ, vận 
hành rất trẻ con! 

 

Và để tôi nhắc bạn lần nữa: cũng như có khác biệt 
lớn lao giữ phản ứng và đáp ứng, cũng có sự khác biệt 
lớn lao giữa như trẻ thơ và ngây thơ. Đừng ngây thơ. 
Vâng, hồn nhiên như trẻ thơ là hay, như mê tín ngây 
thơ lại là xấu. 

Và nhớ loại cớ nào bạn cứ đi tìm trong cả đời 
mình, bởi vì nếu bạn cứ tìm ra cớ cho cách thức cuộc 
sống của bạn, nó sẽ cứ còn lại đúng cách nó đang là. 
Nó sẽ không bao giờ bị thay đổi cả, bởi vì không ai 
khác có thể làm điều đó cho bạn được. 

 

Gái điếm cố gắng bán hàng cho một đàn ông trên 
Đại lộ Công viên. 



 

229 
 

"Tôi không đi vì ba lí do," anh ta đáp. "Tôi đã hứa 
với vợ tôi, và tôi cũng đã hứa với mẹ tôi, rằng tôi sẽ 
không ngu mà đi với đàn bà lạ đâu." 

"Cớ thứ ba của anh là gì?" gái điếm hỏi. 

"Tôi mới có một con bé rồi!" anh ta nói. 

 

Nhìn vào lập luận phi lí của bạn đi - ngu xuẩn, nếu 
bạn là người có chút ít quan sát; bằng không chúng có 
vẻ đúng cả. 

Phật nói: 
 
Điều hại là của ông. 
 

Điều đầu tiên cần chú ý: Phật không gọi nó là tội 
lỗi, ông ấy gọi nó là điều hại - sai lầm, lỗi, nhưng 
không là tội. Thực ra, trong cách nhìn của Phật không 
có cái gì như tội lỗi cả. Gọi cái gì đó là tội lỗi là kết án 
nó, và đó không chỉ là kết án hành động, đó là kết án 
người này nữa. Từ 'tội lỗi' là rất nặng nề. Phật dùng từ 
'điều hại' - thay đổi là lớn lao. Nếu bạn gọi nó là tội lỗi, 
thế thì bạn phải bị trừng phạt vì nó. Thế thì bạn là tội 
nhân, thế thì bạn sẽ phải chịu khổ lúc nào đó trong 
tương lai. 

Tương lai được tạo ra bởi các tu sĩ, bởi lí do nào 
đó. Trong cuộc sống chúng ta thấy nhiều kẻ tội nhân 
nở hoa: họ nổi tiếng, họ có quyền thế, họ giầu có. 
Thực ra, là tổng thống hay là thủ tướng của một nước, 
bạn phải rất vô đạo đức. Bạn phải phạm đủ mọi loại 
điều vô đạo đức, chỉ thế thì bạn mới có thể leo tới chức 
vụ cao nhất. Không dễ lên tới đó đâu: bạn phải cạnh 
tranh, bằng phương tiện sai hay phương tiện đúng. 
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Trong chính trị chẳng có gì sai hay đúng cả: mọi 
thứ đúng là những thứ cho bạn kết quả. Dùng mọi loại 
thang để leo tới chức vụ cao nhất, và một khi bạn đã 
lên tới rồi, không ai sẽ nhớ điều bạn đã làm trên 
đường. Một khi bạn có quyền, mọi người đơn giản 
quên tất cả về điều bạn đã làm cho họ. Không chỉ điều 
đó đâu - bạn có thể viết lại toàn thể lịch sử nữa! Đó là 
điều Joseph Stalin đã làm, Adolf Hitler đã làm. 

 

Joseph Stalin đã viết lại sử của Cách mạng Nga: 
tất cả những cái tên mà ông ta chống lại đều bị vứt bỏ 
đi. Trotsky, người đã là một nhân vật lỗi lạc trong cách 
mạng hơn Stalin nhiều, đã hoàn toàn bị vứt bỏ; ông ấy 
thậm chí bị loại ra khỏi các ảnh. Stalin đã nắm quyền 
trong một thời kì dài: ông ta đã thay đổi toàn bộ lịch 
sử, ông ta đã làm ra lịch sử mới - bịa ra! 

Một khi ông ấy chết, cùng điều đó được 
Khrushchev làm cho ông ấy - ông này thay đổi lại lịch 
sử lần nữa. Ngay cả xác của Stalin, được gìn giữ như 
xác của Lenin cũng đã bị loại bỏ khỏi chỗ của nó, bởi 
vì xác của ông ấy nằm cạnh xác Lenin. Ông ấy đã chỉ 
đổi ảnh và lời! Khrushchev loại bỏ xác của Stalin. Mọi 
người nhổ vào xác chết của ông ta. Nó bị bỏ vào một 
góc xa xôi, một nơi không ai tới cả. 

Tôi đã nghe nói rằng ai đó đã gợi ý, "Tại sao đồng 
chí không gửi cái xác sang Israel?" 

Khrushchev nói, "Tôi ngại lắm, bởi vì người ta nói 
rằng có lần một người được phục sinh sau ba ngày. Tôi 
có thể gửi xác ông ấy tới bất kì đâu, nhưng không gửi 
tới Israel đâu. Ai mà biết được - ngộ nhỡ ông ấy quay 
lại thì sao...? Chỉ ý niệm đó!" ... Bởi vì trong ba mươi 
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năm Khrushchev đã chỉ vẫy đuôi trước Stalin. Trong 
ba mươi năm ông ấy chỉ như một con chó, không hơn 
thế! Sau cái chết của Stalin, khi ông ấy trở nên có 
quyền, ông ấy trả thù. 

Ai đó đã hỏi ông ấy trong một cuộc hội nghị, "Nếu 
đồng chí chống lại Stalin dữ thế, tại sao đồng chí đã 
không khẳng định điều đó khi ông ấy còn sống? Trong 
ba mươi năm đồng chí đã cùng làm việc với ông ấy - 
thậm chí không có lấy một trường hợp nào ghi lại rằng 
đồng chí đã tranh cãi với ông ấy hay đã nói cái gì 
chống lại ông ấy hay thậm chí thảo luận về bất kì cái 
gì. Đồng chí bao giờ cũng là người nói có. Đồng chí 
giải thích điều đó thế nào, sự liên kết của đồng chí 
trong ba mươi năm với Stalin? Nếu ông ấy sai, thế thì 
đồng chí cũng sai!" Ai đó nói to từ hàng ghế cuối của 
phòng hội nghị. 

Khrushchev đứng im lặng một chốc, thế rồi ông ấy 
nói, "Xin mời đồng chí đứng dậy và nói đồng chí là 
ai!" Không ai đứng dậy cả, và ông ấy nói, "Bây giờ 
đồng chí thấy rồi chứ? Đây là câu trả lời của tôi! Đồng 
chí không thể đứng dậy và nói tên đồng chí trước tôi 
được; đó là cùng tình huống với tôi trong những ngày 
đó. Tôi có thể giết đồng chí - ông ấy có thể đã giết 
tôi!" 

Và cùng điều đó đã được làm cho Khrushchev. 

 

Đó là cách nó đã từng diễn ra. Trong chính trị 
quyền lực bạn không nghĩ tới phương tiện đúng hay 
sai. Trong chính trị không có đúng, không có sai: bất 
kì cái gì thành công đều đúng và bất kì cái gì thất bại 
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đều sai. Và tình huống cũng là như vậy ở bãi chợ. Nếu 
bạn thành công trong việc tích luỹ tiền, bạn đúng. 

 

Các tu sĩ trở nên nhận biết về vấn đề này. Vấn đề 
là: tội nhân thành công trong cuộc sống - thế thì làm 
sao giải thích được điều đó? Nếu tội nhân mà phải bị 
trừng phạt, thì đây là loại trừng phạt gì vậy? Thực ra, 
thánh nhân dường như bị phạt còn tội nhân dường như 
được thưởng. Giải thích điều này thế nào? Kiếp sống 
tương lai là cách thoát duy nhất cho vấn đề này. 

Các tu sĩ đã bịa ra ý niệm này rằng địa ngục và cõi 
trời là kiếp sống sau. Trong kiếp này tội nhân có thể 
thành công, nhưng trong kiếp sống tiếp người đó sẽ 
phải khổ, sau cái chết người đó sẽ phải chịu khổ. Và 
thánh nhân có thể chịu khổ trong kiếp này, nhưng sau 
cái chết người đó sẽ được thưởng: người đó sẽ được 
đưa lên thiên đường. Bây giờ, không ai biết gì về kiếp 
sau cả, liệu nó có hay không. Không ai đã bao giờ 
quay lại từ đó; không ai đã bao giờ tường trình nó 
giống cái gì, cái gì xảy ra ở đó. Nhưng nó là phương 
cách tốt; nó giúp cho tu sĩ an ủi mọi người. 

Phật chưa bao giờ dùng từ 'tội lỗi', bởi vì nó có 
tính kết án. Ông ấy có kính trọng sâu sắc với nhân loại 
thế! Không thầy nào khác đã từng biểu lộ kính trọng 
nhân loại như Phật. Và khó mà biểu lộ được sự kính 
trọng nhân loại, thực sự khó, bởi vì nhân loại hành xử 
theo cách ngu xuẩn thế. Chỉ thầy chứng ngộ vẫn có thể 
biểu lộ sự kính trọng nhân loại, mặc cho tất cả những 
điều nhân loại vẫn đang làm. 

Phật dùng từ 'điều hại'; nó không kết án  bạn. Nó 
đơn giản nói rằng bạn đã chọn cách sai. Và ông ấy nói: 
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điều hại là của ông. Điều đó không bị tiền định bởi 
Thượng đế, bởi số phận, hay bởi bất kì ai khác - nó là 
của bạn. Và buồn khổ đi theo điều hại - hay, chính xác 
hơn, buồn khổ xảy ra đồng thời với điều hại, cũng là 
của bạn. Không có thượng đế nào trừng phạt bạn cả, 
không cần, bởi vì nếu có thượng đế - lại bịa đặt của tu 
sĩ - nếu có thượng đế như quan toà... quan toà có thể bị 
hối lộ chứ. 

Và tu sĩ đã từng bảo mọi người, "Cầu nguyện 
Thượng đế đi, cầu nguyện Thiên Chúa đi, và ông sẽ 
được tha thứ." Tán dương là gì? Nó là một loại hối lộ! 

Do đó, ở một nước như Ấn Độ nơi mọi người đã 
từng cầu nguyện Thượng đế hàng thế kỉ, hối lộ là rất 
đơn giản. Không ai nghĩ điều đó là sai - nó là cái gì tôn 
giáo chứ! Nếu ngay cả Thượng đế mà cũng có thể bị 
hối lộ, nói gì tới anh cảnh sát nghèo! Nếu ngay cả 
Thượng đế mà cũng có thể bị hối lộ và thuyết phục 
làm những điều lợi cho bạn, nói gì tới quan toà nghèo? 
Và nếu Thượng đế không sai, sao quan toà bị coi là 
sai? 

Ở phương Đông, hối lộ không bị coi là sai; chính 
khái niệm phương Tây là hối hộ là sai. Ở phương 
Đông nó chỉ là một việc đơn giản, nó bao giờ cũng 
được làm. Tu sĩ không là gì ngoài tác nhân giữa bạn và 
Thượng đế: họ nhận hối lộ từ bạn, và nhân danh bạn 
họ cầu xin Thượng đế. Tất nhiên, trong những thứ như 
hối lộ, tác nhân được cần tới bởi vì đưa hối lộ trực tiếp 
bạn sẽ cảm thấy sợ. Người này có thể cảm thấy không 
đúng; người này có thể thấy bị xúc phạm, cảm giác 
nhân phẩm của người này có thể bị xúc phạm. Người 
này có thể cảm thấy bị tổn thương khi nghĩ, "Ông nghĩ 
gì về tôi? Rằng ông có thể mua được tôi sao?" Hay, 
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cho dù người này có muốn nhận nó, người này có thể 
nói không, người này có thể phủ nhận nó. Người này 
có thể nói, "Tôi chưa bao giờ nhận hối lộ nào cả." Ý 
thức của người đó về bản ngã ngoan đạo có thể chiếm 
quyền sở hữu con người đó. Tác nhân được cần tới, 
người trung gian biết cả hai bên cho nên bạn không 
cần đương đầu trực tiếp với người này. Ở mọi nơi tác 
nhân đều được cần tới. 

Các tu sĩ đã là tác nhân giữa con người và Thượng 
đế. "Con phạm tội à? Đừng lo," tu sĩ nói. "Đưa đủ tiền 
hối lộ ra đây và con sẽ được tha thứ. Và Thượng đế rất 
từ bi." Nếu bạn không hối lộ thế thì dĩ nhiên bạn phải 
chịu khổ rồi. 

Phật đã loại bỏ Thượng đế hoàn toàn. Ông ấy đã 
loại bỏ Thượng đế bởi vì ông ấy muốn loại bỏ tu sĩ. 
Chừng nào Thượng đế còn chưa bị loại bỏ tu sĩ không 
thể nào bị loại bỏ; ông ta chỉ là cái bóng của Thượng 
đế, sản phẩm phụ. Thượng đế là bịa đặt của ông ta! Do 
đó toàn thể giới tu sĩ của Ấn Độ đều chống lại Phật, 
bởi vì ông ấy đang phá huỷ đi chính thương mại của 
họ, ông ấy tiết lộ ra chính bí mật thương mại của họ, 
ông ấy chặt chính gốc rễ của họ. 

Và Ấn Độ có giới tu sĩ lâu nhất, cũ nhất trên thế 
giới: người brahmins. Trong mười nghìn năm họ đã 
từng khai thác mọi người. Họ đã sống trên sự khai 
thác, họ đã không làm cái gì khác cả. Họ đã không làm 
việc cực nhọc, họ đã không lao động. Toàn thể chức 
năng của họ chỉ là hành động như kẻ trung gian. 

Phật mới thực sự chặt đi chính gốc rễ của giới tu 
sĩ, toàn thể thể chế đi cùng nó, và việc khai thác nhân 
danh tôn giáo. Ông ấy nói: 
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Điều hại là của ông. 
Buồn khổ là của ông. 
 

Không có Thượng đế nào cho bạn sự trừng phạt, 
từng hành động của điều hại về bản chất đều đem buồn 
khổ tới cho bạn. Nếu bạn cho tay vào lửa bạn sẽ bị 
bỏng. Không phải là cần có quan toà để tuyên bố rằng 
bây giờ bạn phải bị trừng phạt bởi sắc lệnh của 
Thượng đế hay sắc lệnh của quan toà; bạn phải bị 
trừng phạt bởi vì bạn đã đưa tay vào lửa. Không cần 
bất kì ai tuyên bố phán quyết nào. Khoảnh khắc bạn 
đưa tay vào lửa bạn sẽ bị bỏng - ngay lập tức, tức 
khắc! Theo cách nhìn của Phật, hành động đem tới kết 
quả riêng của nó; chẳng cần quan toà nào cả. 

 

"Tai nạn này xảy ra thế nào?" bác sĩ hỏi. 

"Thế này," bệnh nhân giải thích, "Tôi đang làm 
tình với cô gái của mình trên chiếc thảm phòng ngủ 
thì, bất ngờ, đèn treo trên trần rơi xuống chúng tôi." 

"May mắn là anh chỉ phải chịu vài vết rách nhỏ 
trên mông," bác sĩ nói. "Tôi nghĩ anh là người rất may 
mắn đấy." 

"Bác sĩ nói thế chứ," người này kêu lên. "Một phút 
sớm hơn nó có thể đã làm vỡ sọ tôi rồi!" 

 

Điều đó tất cả phụ thuộc vào bạn! Điều hại là của 
ông. Buồn khổ là của ông. 

 
Nhưng đức hạnh cũng là của ông. 
Và thuần khiết. 
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Cho nên đừng cảm thấy buồn. Thực ra, cảm thấy 
vui đi. Phật đang cho bạn tự do toàn bộ... bạn có thể 
chọn. Nếu bạn đang thích buồn, đó là chọn lựa của 
bạn. Thế thì đừng phàn nàn. Bạn đã tự mình chọn nó; 
tận hưởng nó nếu bạn muốn tận hưởng nó. Điều đó tất 
cả là tuỳ bạn. 

 

Cô dâu trở về từ tuần trăng mật và kể lại kinh 
nghiệm của mình cho người bạn thân nhất của cô ấy. 
"Và đêm đầu tiên thế nào?" cô bạn hỏi trong mong đợi. 

"Ồ, kinh khủng!" cô dâu nói. "Cả đêm - lên và 
xuống, trong và ngoài, lên và xuống, trong và ngoài. 
Chẳng bao giờ vào được phòng cạnh thang máy!" 

 

Cả đời bạn là chọn lựa của bạn: bạn có thể ở trong 
địa ngục, bạn có thể ở cõi trời. Và cõi trời và địa ngục 
là không xa xôi nhau gì cả. Thực ra, thậm chí không có 
lấy một hàng rào giữa hai nơi này, không có phân chia; 
chúng hội nhập và tan chảy vào nhau. Bạn có thể dễ 
dàng đi từ không gian này sang không gian kia. 

Và mọi người đều đã thử đủ mọi thứ, nhưng không 
cái gì thành công. Mọi người đã thử rượu và ma túy và 
mọi người đã thử lời cầu nguyện, nghi lễ tôn giáo - 
chẳng cái gì có tác dụng. Có thể trong một khoảnh 
khắc, hay trong vài giờ, mescaline hay LSD có thể 
đem bạn đi xa khỏi khổ hiện tại của bạn, nhưng thực ra 
chúng chẳng đưa bạn đi xa - chúng đơn giản làm cho 
bạn vô nhận biết về nó. 
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Chỉ một điều đã thành công và đó là việc trở nên 
có ý thức hơn, chấp nhận rằng đó là trách nhiệm của 
bạn; nếu bạn khổ, thế thì nhìn vào nó và tìm ra cách 
bạn đã chọn nó và tại sao bạn đã chọn nó. Và thấy rằng 
nó là chọn lựa của bạn: nếu bạn vẫn muốn ích lợi tới 
cùng nó... 

Vâng, có vài ích lợi; đó là lí do tại sao mọi người 
chọn khổ. Không ai muốn khổ cả, nhưng có vài ích lợi 
tới cùng khổ. Mọi người đều muốn phúc lạc, nhưng có 
vài bất lợi - ít nhất chúng cũng có vẻ bất lợi theo quan 
điểm của bạn. Đó là lí do tại sao người ta muốn phúc 
lạc nhưng không chọn nó, người ta không muốn khổ 
những vẫn chọn nó. 

Khổ cho bạn cảm giác về bản ngã. Khổ tách bạn 
khỏi sự tồn tại, xác định ra bạn. Phúc lạc là hội nhập, 
tan chảy. Các định nghĩa của bạn biến mất, bản ngã 
của bạn không được tìm thấy nữa. Cho nên những 
người muốn cảm thấy "tôi đây," họ phải chọn khổ, 
không có cách khác. Cái 'tôi' nuôi dưỡng cho khổ; bạn 
có thể không thích khổ nhưng bạn thích bản ngã, và đó 
là động cơ tinh vi cho việc chọn khổ. Bạn thích phúc 
lạc, nhưng bạn không muốn tan chảy. 

Chuyện xảy ra nhiều lần: mọi người tới tôi và họ 
nói.... Và cùng điều đó đã xảy ra với Phật: nhiều lần 
ông ấy đã được hỏi cùng một câu hỏi - và có thể đó là 
cùng một người đã hỏi ông ấy và bây giờ họ đang hỏi 
tôi! Ông ấy đã được hỏi nhiều lần, "Thầy nói phúc lạc 
sẽ có đó khi chúng tôi đã biến mất. Nhưng nếu chúng 
tôi không có đó, phỏng có ích gì mà đạt tới phúc lạc? 
Nếu tôi không có đó để tận hưởng nó, phỏng có ích 
gì?" 
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Cùng những người đó tới tôi và hỏi, "Nếu tôi biến 
mất, thế thì tôi chẳng thấy ra vấn đề. Cho dù có phúc 
lạc, nếu tôi không có, ai sẽ kinh nghiệm nó?" Và về 
mặt logic dường như là luận cứ của họ là hợp thức - 
nhưng chỉ về mặt logic thôi, không về mặt tồn tại. 

Phúc lạp không phải là kinh nghiệm. Không phải 
là có phúc lạc và bạn kinh nghiệm nó. Khi bạn biến 
mất bạn là phúc lạc; không cần bất kì ai để kinh 
nghiệm nó - bạn trở thành nó. Bạn bỏ trống... và phúc 
lạc bắt đầu nảy sinh trong bạn. Bạn đang chặn nó lại, 
bạn là rào chắn duy nhất. 

Bạn phải nhìn sâu vào trong nó; chỉ thế thì kinh 
của Phật mới rõ ràng cho bạn. 

Điều hại là của ông. Buồn khổ là của ông. Nhưng 
đức hạnh cũng là của ông. Và thuần khiết. Và ông ấy 
ngụ ý gì bởi thuần khiết? Đức hạnh không phải là 
thuần khiết sao? Không; do đó ông ấy phải nhắc tới nó 
một cách tách biệt. Thuần khiết nghĩa là trạng thái 
vượt ra ngoài cả hai tốt và xấu, khổ và phúc lạc - bên 
ngoài cả hai. 

Có trạng thái siêu việt; nó là an bình. Phật gọi nó 
là niết bàn: việc dừng mọi trạng thái, tốt và xấu cả hai, 
ngày và đêm cả hai. Người ta đơn giản hiện hữu: đó là 
thuần khiết. Không kinh nghiệm nào, không cái gì xảy 
ra, không nội dung, tính chủ quan thuần tuý, im lặng 
vĩnh hằng: đó là thuần khiết. 

Điều hại là của ông. Buồn khổ là của ông. Đức 
hạnh là của bạn, phúc lạc là của bạn, và bên ngoài mọi 
thứ là thuần khiết, phật tính, thức tỉnh, siêu việt. Cái đó 
cũng là của bạn. 
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Ông là cội nguồn 
Của mọi thuần khiết và mọi không thuần khiết. 
 

Đây là khăng khăng liên tục của ông ấy, rằng: Ông 
là cội nguồn... Ông ấy muốn bạn được nhắc nhở lặp đi 
lặp lại rằng: Ông là cội nguồn... Bạn đi vào trong thế 
giới như một tiềm năng thuần khiết, tiềm năng đa 
chiều. Bạn có thể trở thành bất kì cái gì. Bạn có thể là 
tội nhân, bạn có thể là thánh nhân. Bạn có thể là Adolf 
Hitler, Joseph Stalin, hay bạn có thể là vị Phật hay một 
Jesus. Bạn đem mọi loại tiềm năng cùng mình; bạn có 
thể chọn bất kì cái gì bạn muốn là. Bạn không được 
sinh ra được làm sẵn; bạn chỉ tới như một khả năng, cơ 
hội vô hạn. 

Một cơ hội để trưởng thành, đó là điều cuộc sống 
là gì - một không gian để trưởng thành. Nhưng bạn có 
thể trưởng thành theo nhiều cách, những cách đối lập 
hẳn. Adolf Hitler có thể trở thành Phật Gautama; 
Gautam Siddhartha có thể trở thành Adolf Hitler. 
Adolf Hitler không được sinh ra như Adolf Hitler. 

Chúng ta được sinh ra là tabula rasa, tấm đá sạch; 
không gì được viết lên nó. Chính là về sau chúng ta bắt 
đầu viết. Thế thì tấm này trở thành Bhagavadgita, Kinh 
Thánh, Talmud, Upanishads, và tấm khác trở thành 
cuốn sách khiêu dâm. Và đó là cùng một tờ giấy sạch 
mà trên đó sách báo khiêu dâm được in lên hay trên đó 
Bhagavadgita được in, và đó là cùng mực được dùng 
cho cả hai trường hợp và nó lại là cùng máy in nữa. 
Nhưng khác biệt thật bao la! Khác biệt bao la làm sao 
giữa Adolf Hitler và Phật Gautam! Và cả hai tới với 
cùng cơ hội, nhưng chọn lựa là khác nhau. 
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Tự nhắc nhở bản thân mình lặp đi lặp lại rằng: 
Ông là cội nguồn của mọi thuần khiết và mọi không 
thuần khiết. Một khi điều này được chấp nhận, tính 
đích thực lớn lao nảy sinh trong bạn. 

 

Frederick II của Prussia, cũng nổi tiếng với cái tên 
Frederick Đại đế, đã thiết lập những cải cách và cải 
tiến xã hội trong cả nước mình. Một hôm ông ấy tới 
thăm bất ngờ trại tù để giám định các tiện nghi. Viên 
trưởng trại mất tinh thần khi bị yêu cầu chỉ cho vua 
xem nhà tù để xem các điều kiện sống một cách cá 
nhân. 

Khi Frederick đi qua nhà giam, những người tù 
chạy tới ông ấy, biện hộ cho sự hồn nhiên và cầu xin 
tha thứ. Nhà vua nghe mọi người, rồi bước tiếp. Ông 
ấy bị bao quanh bởi những người nói rằng họ không 
phạm tội. 

Tuy nhiên một người vẫn ở trong góc của mình. 
Nhà vua ngạc nhiên. "Anh kia!" ông ấy gọi. "Sao anh 
ở đây?" 

"Ăn cướp, thưa bệ hạ," tù nhân tuyên bố. 

"Và anh phạm tội?" Frederick hỏi. 

"Hoàn toàn phạm tội, thưa bệ hạ. Tôi xứng đáng 
với sự trừng phạt của mình." 

Nhà vua lấy chiếc gậy của mình tách đám đông ra 
và trỏ nó vào người coi tù. "Ông cai ngục," ông ấy nói, 
"thả tay phạm tội này ngay. Ta sẽ không để anh ta ở 
đây trong tù nơi mà theo gương mọi người anh ta sẽ 
làm hư hỏng tất cả những người hồn nhiên, huy hoàng 
ở trong đó." 
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Khoảnh khắc bạn nhận trách nhiệm một cách toàn 
bộ, đó là việc chuộc lại lớn lao, nó là tự do. Bạn bỗng 
nhiên ở ngoài nhà giam - chỉ bằng việc nhận trách 
nhiệm. Khó, rất khó rất gian nan để chấp nhận rằng 
"Tôi chịu trách nhiệm"; điều đó làm tổn thương bản 
ngã. Nhưng không có cách khác. 

 
Không ai làm thuần khiết người khác. 
 

Đây là cách Phật vứt bỏ toàn thể giới tu sĩ. Nếu 
không ai có thể làm thuần khiết được bạn, nếu không 
ai có thể làm thuần khiết được người khác, thế thì toàn 
thể chức năng của giới tu sĩ biến mất. 

Giới tu sĩ lớn nhất trên thế giới bây giờ là giới linh 
mục Cơ đốc giáo. Và bạn có thấy lí do tại sao không? - 
bởi vì trong hai mươi thế kỉ họ đã từng tuyên bố rằng 
việc cứu rỗi là qua Jesus. Đó là gốc rễ căn bản của giới 
linh mục Cơ đốc giáo; nó tuỳ thuộc vào điều đó. Nếu 
bằng cách nào đó người ta có thể chứng minh được 
rằng Jesus không thể cứu được bất kì ai khác, thế thì 
toàn thể nhà thờ Cơ đốc giáo sẽ trở thành không liên 
quan. 

Nhà thờ có liên quan, giáo hoàng có liên quan chỉ 
bởi vì lời tuyên bố nhân danh Jesus rằng "Jesus làm 
thuần khiết," rằng "Jesus cứu vớt." Và giáo hoàng đại 
diện cho Jesus: ông ấy là đại diện của Jesus trên trần 
gian, của Thượng đế trên trần gian. Thượng đế là vô 
hình; Jesus không còn trong trần gian, nhưng ông ấy 
đã để lại các đại diện của mình và họ có những liên lạc 
trực tiếp - họ có thể quay số bất kì khoảnh khắc nào. 



 

242 
 

Họ có thể tiến cử bạn hay họ có thể cho tên bạn vào 
danh sách đen. 

Phật nói: Không ai làm thuần khiết người khác. 
Bạn đã làm điều tai hại cho bản thân mình - bây giờ 
chỉ bạn mới có thể hoàn tác được nó. Sao lại đem ai đó 
khác vào trong nó? Nếu Jesus đã không là nguyên 
nhân cho điều hại của bạn, làm sao ông ấy có thể là 
nguyên nhân của việc cứu bạn khỏi những điều hại đó? 

Phật nói: chư phật chỉ có thể chỉ con đường - 
nhưng ông phải bước đi. Họ không thể bước hộ bạn 
được; không ai có thể mang bạn tới thiên đường được. 
Bạn là người, bạn không phải là cừu! Nhưng ý niệm 
Ki tô giáo là ở chỗ Jesus là người chăn cừu và bạn là 
cừu. Và ý niệm Ki tô giáo là ở chỗ bạn càng lạc nhiều, 
cơ hội càng tốt để Jesus sẽ mang bạn trên vai ông ấy 
tới nhà tối thượng. 

Điều này tất cả là bịa đặt! Jesus chỉ có thể cứu 
được bản thân ông ấy thôi, và bằng việc cứu bản thân 
mình, ông ấy có thể chỉ ra cho bạn con đường để cứu 
bản thân bạn, nhưng ông ấy không thể cứu bạn được. 

Đây là chỗ Phật nổi bật trên mọi tôn giáo khác. 
Ông ấy thực sự rất, rất nhận biết không để bất kì cơ hội 
nào cho bất kì loại tu sĩ nào nảy sinh đằng sau ông ấy - 
bởi vì tu sĩ là kẻ thù lớn nhất của tôn giáo. Và các tu sĩ 
không phải là cây cầu giữa bạn và Thượng đế đâu; 
ngược lại, họ là bức tường. 

 

Một quí ông Do Thái già cả trèo lên toa tầu hoả và 
chẳng mấy chốc bắt ngay vào cuộc hội thoại với một 
hành khách khác trong khoang, người này giải thích 
rằng mình là linh mục Cơ đốc giáo miền quê. 
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"Và sau khi là linh mục miền quê, ông trở thành 
cái rì trong nhà thờ của mình?" người Do Thái hỏi. 

"Thế này, có thể tôi được chuyển vào một giáo xứ 
thị trấn." 

"Rồi sau dó?" 

"Ồ, không! Tôi sẽ không bao giờ được đặt cao hơn 
chỗ đó đâu." 

"Nhưng nếu ông rất thạo trong việc ông có thể trở 
thành cái rì?" người Do Thái cứ hỏi dai dẳng. 

"Thế này, tôi có thể trở thành một Đức ông." 

"Rồi sau dó?" 

"Nếu tôi rất, rất may mắn tôi có thể trở thành giám 
mục." 

"Rồi thì sao?" 

"Tổng giám mục." 

"Rồi sau dó?" 

"À, hồng y giáo chủ ở Rome." 

"Thế dồi tiếp?" 

"Từ các hồng ý giáo chủ, giáo hoàng được bầu ra." 

"Ồ, giáo hoàng. Sau ông ấy là rì?" 

"Cái gì! Không có cái cao hơn giáo hoàng đâu. 
Ông ấy là linh mục của Thượng đế trên trần gian đấy!" 

"Vậy về Jesus Christ thì xao?" 

"Không, điều đó là báng bổ! Không ai có thể trở 
thành Christ được!" 



 

244 
 

"Ồ!" người Do Thái nói, "'một trong các bạn tui đã 
làm ra nó đấy." 

 

Điều đó không báng bổ - mọi người đều có thể trở 
thành một christ, bởi vì christ là trạng thái của tâm 
thức; nó chẳng liên quan gì tới Jesus. Christ là tương 
đương với phật. Phật không liên quan gì tới Gautam 
Siddhartha - bất kì ai cũng đều có thể trở thành vị phật. 
Bất kì ai trở nên thức tỉnh đều là vị phật và bất kì ai 
thức tỉnh, được tôn lên bởi niềm vinh quang của thức 
tỉnh, đều là christ. Christ nghĩa là người được tôn lên. 
Người đã về nhà và được tôn lên với niềm vinh quang 
của việc trở thành một với Thượng đế, là một christ. 

Bạn có thể là một christ. 

Đã từng có nhiều christ trước Jesus Christ và sẽ có 
nhiều nữa. Thực ra, chung cuộc, từng cá nhân đều phải 
đạt tới trạng thái của tính christ. Điều đó không báng 
bổ - nhưng tu sĩ phải gọi nó là báng  bổ. Ông ta không 
thể cho phép bạn trở thành một christ được, bởi vì nếu 
bạn trở thành một christ, tu sĩ không được cần tới chút 
nào nữa. Thậm chí ý niệm rằng bạn có thể trở thành 
christ nghĩa là bạn đã đi xa khỏi nanh vuốt của giới tu 
sĩ. Chính ý niệm này là nguy hiểm đối với giới tu sĩ; 
đó là lí do tại sao nó lại báng bổ. 

Nhưng Phật nói: Không ai làm thuần khiết người 
khác. 

 
Đừng bao giờ bỏ quên việc của ông 
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Do đó, đừng phụ thuộc vào bất kì ai khác cứu bạn 
- chỉ công việc riêng của bạn lên bản thân mình mới có 
thể cứu được bạn. 

Đừng bao giờ bỏ quên việc của ông.... Điều gian 
nan là biến đổi bản thân bạn từ hình mẫu sai sang hình 
mẫu đúng, và từ hình mẫu đúng tới siêu việt. Điều đó 
là cuộc hành hương gian nan, vĩ đại, đó là nhiệm vụ 
lên dốc. Đừng cứ tin tưởng và lừa dối bản thân mình 
rằng ai đó sắp tới rồi: vị cứu tinh sẽ tới và sẽ cứu bạn 
khỏi tội lỗi của bạn và khỏi tù túng của bạn. Điều này 
chỉ là hi vọng, là sự thoả ước muốn. Và mọi người đã 
từng chờ đợi vị cứu tinh và cứu tinh chẳng bao giờ tới 
cả. 

Không phải là đã không có cứu tinh - đã từng có 
rồi: một Phật, một Krishna, một Zarathustra, một 
Jesus, một Mohammed, một Moses. Đây tất cả đều là 
các christs, tất cả chư phật! Nhưng không ai có thể làm 
thuần khiết bạn được - chừng nào bạn còn chưa lấy 
quyết định, chừng nào bạn còn chưa trở nên cam kết 
biến đổi bản thân mình. 

Đừng chờ đợi bất kì lối tắt nào - bạn không thể ăn 
gian với sự tồn tại được. Không ai có thể cõng bạn trên 
vai người đó; bạn phải đi tới đỉnh tối thượng theo cách 
riêng của mình.  

 
Đừng bao giờ bỏ quên việc của ông 
Vì việc của người khác, 
Dù nhu cầu người đó lớn thế nào. 
 

Và Phật nói: Cõ những người nghèo túng khắp 
xung quanh. Có những người ốm yếu, có những người 
bần cùng, có những người bại liệt người mù và người 
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điếc và người què. Nếu bạn bắt đầu phục vụ tất cả 
những người này bạn sẽ quên mất công việc thực. Đó 
là điều đã xảy ra cho người truyền giáo Ki tô giáo. 
Người đó cai quản trường học, bệnh viện, người đó 
phục vụ người nghèo, và tất nhiên người đó được kính 
trọng lắm vì điều đó, nhưng người đó quên mất công 
việc thực. 

Phật không nói đừng phục vụ bất kì ai; ông ấy nói 
đừng phục vụ với giá của công việc của bạn. Nếu bạn 
có thể phục vụ mọi người mà không quấy rối công 
việc thực của bạn với bản thân mình, điều đó là được; 
bên cạnh điều đó bạn có thể làm nó. Nhưng thực ra 
điều đó là không thể được - bạn không có nhiều năng 
lượng đâu. Trước hết bạn phải rót toàn thể năng lượng 
của bạn, toàn bộ năng lượng, vào tự trưởng thành. 

Một khi bạn đã trở nên lớn, chín chắn, tỉnh táo, 
nhận biết, thế thì bạn có thể phục vụ mọi người và chỉ 
thế - bởi vì bạn sẽ có cái gì đó để chia sẻ: tình yêu, từ 
bi. Thế thì bạn sẽ có cái gì đó để thực sự giúp họ: hiểu 
biết, trí huệ. Ngay bây giờ bạn có thể làm được gì? 
Ngay bây giờ bản thân bạn còn trong lộn xộn tới mức 
bạn mà phục vụ ai đó thì bạn nhất định tạo ra nhiều lộn 
xộn hơn cho người đó. 

Và đó là điều các nhà truyền giáo đã từng làm cho 
thế giới - họ tạo ra nhiều điều hại hơn, nhiều lộn xộn 
hơn. Họ nghĩ họ đang làm công việc vĩ đại, công việc 
thiêng liêng - điều đó là không thể được! Chừng nào 
bạn còn chưa thiêng liêng công việc của bạn không thể 
thiêng liêng được. Hành động không được quyết định 
bởi bản thân hành động mà bởi cội nguồn từ đó chúng 
nảy sinh. 
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Phật nói: Đừng bao giờ bỏ quên việc của ông... 
Phật đang nói đích xác điều tôi nói với bạn. Tôi nói 
với bạn: Trước hết hãy vị kỉ đã, hoàn toàn vị kỉ. Đó là 
một trong những chỉ trích về công việc của tôi: mọi 
người chỉ trích tôi bởi vì tôi làm cho mọi người vị kỉ. 
Tôi đang bảo họ thiền, trưởng thành, và quên hết về 
thế giới đi. Và thế giới đang trong rắc rối: có người 
nghèo và có người khổ, và đang cần những công bộc 
lớn. Và tôi đang dạy mọi người chỉ ngồi im lặng và 
thiền, hay nhảy múa và hân hoan. 

Nhưng đó là điều Phật đang nói. Đó là điều người 
thức tỉnh bao giờ cũng nói cho thế giới. Trước hết trở 
nên chứng ngộ đi, tràn đầy ánh sáng, thế rồi làm bất kì 
cái gì xảy ra qua ánh sáng đó. Nếu việc phục vụ tới dễ 
dàng cho bạn, tốt. Nếu bạn muốn dạy mọi người, tốt. 
Nếu bạn muốn giúp người ốm, người già, tốt. Nhưng 
ngay bây giờ bản thân bạn đang mù, bản thân bạn đang 
trong đêm tối của linh hồn. Bạn có thể làm gì với việc 
phục vụ của bạn? Bạn sẽ cho mọi người cái gì? Bạn 
chẳng có gì cả - bạn trống rỗng, hổng hoác. 

Đừng bao giờ bỏ quên việc của ông vì việc của 
người khác, dù nhu cầu người đó lớn thế nào. Lắng 
nghe lời của Phật: Dù nhu cầu của người đó lớn thế 
nào, đừng bao giờ quên công việc riêng của bạn. Có 
cái gì đó rất nền tảng tham gia vào trong nó: bạn có thể 
giúp người khác chỉ nếu bạn đã giúp cho bản thân 
mình trước hết. 

 

Có lần tôi ngồi trên bờ sông và một người bắt đầu 
chìm. Anh ta kêu lên cầu cứu. Tôi chạy tới, nhưng lúc 
tôi tới gần dòng sông để nhảy, một người khác ở gần 
hơn, ngay bên bờ, đã nhảy xuống rồi. Thế là tôi dừng 
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mình lại; không cần nữa. Nhưng thế rồi người kia bắt 
đầu chìm - tôi phải cứu cả hai! 

Tôi hỏi người thứ hai, "Sao anh nhảy nếu anh 
không biết bơi?" 

Anh ta nói, "Tôi hoàn toàn quên mất! Lúc tôi nghe 
anh ta kêu, 'Cứu tôi với!' - tôi hoàn toàn quên mất rằng 
tôi không biết bơi. Tôi đơn giản nhảy, đấy là đáp ứng 
máy móc." 

Đây không phải là cách giúp đỡ! Tôi nói, "Nếu mà 
tôi không ở đây, cả hai anh chắc đã chết đuối rồi! Có 
mọi khả năng người kia lần tới bờ một mình, không có 
anh... Bởi vì anh không biết bơi và anh sẽ bắt giữ lấy 
người kia và cả hai anh sẽ phụ thuộc vào nhau, có 
nhiều khả năng là cả hai anh sẽ chết đuối. Và anh tạo 
ra rắc rối không cần thiết cho tôi - trước hết tôi phải 
cứu anh, bởi vì anh ở gần bờ hơn, và người kia phải 
đợi lâu thêm chút nữa." 

 

Nhưng điều này xảy ra trong cuộc sống mọi ngày: 
bạn bắt đầu giúp người khác mà không trở nên nhận 
biết rằng bản thân bạn đang cần giúp. 

Hãy vị tha chỉ khi cái ta riêng của bạn được hoàn 
thành. Vị kỉ và không vị kỉ không đối lập nhau. Người 
thực sự vị kỉ nhất định trở nên không vị kỉ một ngày 
nào đó, bởi vì người thực sự vị kỉ là người đi tới khám 
phá ra cái ta bên trong của mình. Người thực sự vị kỉ 
không thể quan tâm tới tiền, không thể quan tâm tới 
quyền, không thể quan tâm tới danh. Nếu người đó 
thực sự vị kỉ, mối quan tâm đầu tiên của người đó sẽ 
là: "Ta là ai?" Những người quan tâm tới tiền và quyền 
và danh không biết vị kỉ thực. 



 

249 
 

Tôi cũng dạy bạn vị kỉ thực, đích thực, bởi vì quan 
sát của riêng tôi là: từ nó nảy sinh ra tình yêu vị tha. 
Chúng không đối lập. Khi người ta được hoàn thành, 
người ta bắt đầu tuôn trào với từ bi. 

 
Việc của ông là khám phá việc của ông 
 

Và điều đầu tiên là - bước đầu tiên của công việc 
của bạn là - khám phá ra công việc của bạn. 

 
Và thế rồi với cả trái tim mình 
Để trao bản thân mình cho nó. 
 

Phật ngụ ý gì khi ông ấy nói: Việc của ông là khám 
phá việc của ông...? Một phát biểu rất huyền bí, nhưng 
duy nhất rõ ràng như vậy; bằng không thì đơn giản, 
logic. 

Có hai kiểu người trên thế giới. Cũng như về mặt 
sinh học có nam và nữ, về mặt tâm linh cũng có nam 
và nữ. Nam sinh học có thể không có tính tâm linh 
nam, nhớ lấy. Không có tất yếu về sự trùng hợp của 
chúng; lúc thì chúng trùng, lúc thì không. Nữ sinh học 
cũng nhất thiết là nữ tâm linh. 

Đàn ông có thể thấy rằng sâu bên trong bản thân 
mình anh ta có nữ tính nhiều hơn nam tính: mềm mại 
hơn, mong manh hơn, nhạy cảm hơn, giống bụng mẹ 
hơn: ít hùng hổ hơn, ít tích cực hơn. Đàn bà có thể 
thấy sâu bên dưới rằng cô ấy không nhạy cảm, cô ấy 
hùng hổ. 

Cũng như có nam và nữ về sinh học và tâm linh, 
vậy thì con đường tâm linh có thể được chia làm đôi: 
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con đường nam và con đường nữ, âm và dương. Đây là 
phân chia căn bản. Toàn thể tự nhiên được phân chia 
thành hai: tiêu cực và tích cực, vật chất và tâm trí, đất 
và trời. Toàn thể tự nhiên phụ thuộc vào biện chứng 
này, vào nhị nguyên này - và chúng ta là một phần của 
nó ngay bây giờ. Khi bạn trở nên chứng ngộ bạn sẽ đi 
ra ngoài nó - thế thì không có biện chứng, thế thì 
không có nhị nguyên, thế thì bạn đạt tới cái một - 
nhưng trước khi bạn đạt tới cái một bạn sẽ phải tìm ra 
công việc gì sẽ phù hợp với bạn. 

Tôi gọi hai kiểu công việc này là: yêu và thiền. 
Yêu là con đường nữ và thiền là con đường nam. 
Thiền ngụ ý năng lực để ở một mình tuyệt đối, và yêu 
ngụ ý năng lực ở cùng nhau tuyệt đối. Yêu nghĩa là 
hân hoan trong tính quan hệ; thiền nghĩa là hân hoan 
trong đơn độc, một mình. Cả hai đều làm cùng một 
việc, bởi vì trên cả hai con đường bản ngã đều biến 
mất. Nếu bạn thực sự trong yêu bạn phải vứt bỏ bản 
ngã của mình; bằng không yêu sẽ không thể được. Nếu 
bạn muốn đi sâu vào thiền bạn sẽ phải bỏ lại bản ngã 
đằng sau; bằng không bạn sẽ không một mình được. 
Bản ngã sẽ có đó và nhị nguyên sẽ còn lại: bản thể và 
bản ngã, tâm thức và tâm trí. 

Bạn sẽ phải vứt bỏ tâm trí nếu bạn muốn đi vào 
thiền, và bạn sẽ phải vứt bỏ tâm trí nếu bạn muốn đi 
vào trong yêu. 

Cho nên cơ chế căn bản là như nhau, nhưng chiều 
hướng là khác nhau. Thiền nhân đi vào trong; người đó 
hướng nội, người đó tìm kiếm nội tâm. Và người yêu 
đi ra ngoài; người đó hướng ngoại, người đó tìm kiếm 
bản thể của người khác. Trong yêu, người khác trở 
thành tấm gương trong đó bạn thấy khuôn mặt của 
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mình, khuôn mặt nguyên thuỷ của mình. Trong thiền, 
bạn không cần có tấm gương nào; bạn đơn giản đi vào 
bản thân mình và bạn tìm thấy bản thân mình, sự phản 
xạ của bạn là không cần thiết. Đây là hai kiểu công 
việc cơ bản. 

Phật nói: Việc của ông là khám phá việc của ông. 
Điều đầu tiên là khám phá ra đích xác bạn thuộc kiểu 
người nào. Mahavira, Phật, Lão Tử, đây là người kiểu 
thiền, người có tính thiền. Nhưng Jesus, Chaitanya, 
Kabir, những người này thuộc kiểu yêu; họ cần đối 
thoại với sự tồn tại. Trong thiền không có lời cầu 
nguyện bởi vì không có người khác; trong lời cầu 
nguyện có đối thoại của ta và người. 

Liệu Thượng đế có tồn tại hay không là không liên 
quan. Patanjali đã nói Thượng đế chỉ là một phương 
cách cho kiểu yêu, người không thể tìm thấy bản thân 
mình nếu không tạo ra tấm gương; thế thì Thượng đế 
là tấm gương lớn nhất mà bạn có thể tạo ra. Liệu 
Thượng đế có tồn tại hay không không phải là vấn đề 
chút nào. Patanjali nói đó là phương cách thôi: phương 
cách cho lời cầu nguyện. Điều thực là lời cầu nguyện, 
không phải Thượng đế, nhớ điều đó: điều thực là lời 
cầu nguyện, không phải Thượng đế. Điều thực là tình 
yêu, không phải người được yêu. 

Nếu bạn có thể yêu, nếu bạn có thể cầu nguyện, 
chẳng thành vấn đề liệu Thượng đế có tồn tại hay 
không, liệu lời cầu nguyện của bạn có được nghe hay 
không. Bản thân lời cầu nguyện đang biến đổi; nghe, 
không nghe, là vấn đề bên lề. Trong lời cầu nguyện 
sâu bạn làm tan biến bản ngã của mình. Nhưng với lời 
cầu nguyện bạn cần cái cớ: cầu nguyện với ai? Bạn 
cần cái cớ; do đó mới có Thượng đế, giả thuyết về 
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Thượng đế. Nó là giả thuyết, nhớ lấy; nó không thực 
có đó. 

Không có người nào như Thượng đế ngồi đâu đó 
trên trời nghe lời cầu nguyện của mọi người. Nếu có 
người như vậy ông ấy chắc đã phát điên từ lâu rồi - 
nhiều, nhiều người thế, hàng triệu người trên thế 
gian... Và bây giờ các nhà khoa học nói có ít nhất năm 
mươi nghìn trái đất trong vũ trụ, tất cả đều đầy dân 
chúng. Bây giờ hàng triệu và hàng triệu lời cầu nguyện 
đang phát sinh hàng ngày, và Thượng đế chỉ có một. 
Thượng đế đáng thương! Và nhiều người tôn thờ thế! 

 

Khi tôi thường du hành trong đất nước này - trong 
mười lăm năm tôi đã du hành, hai mươi mốt ngày du 
hành trong một tháng - tôi gặp khó khăn. Khó khăn lớn 
nhất là thái đội của người Ấn Độ với thánh nhân. Họ 
sẽ tới và họ sẽ cọ chân bạn, và tôi phát mệt bởi những 
kì cọ đó! 

Có lần chuyện xảy ra tôi tới từ Udaipur. Tầu hoả 
dừng lại ở ga nào đó; lúc đó phải đã mười hai giờ đêm 
rồi. Sau một trại bẩy ngày tôi đã cảm thấy rất mệt mỏi, 
và một người bước vào khoang của tôi và bắt đầu cọ 
chân tôi. Tôi nói, "Ông sẽ làm việc phục vụ lớn lao 
cho tôi nếu ông chấm dứt tất cả những thứ vô nghĩa 
này đi. Đơn giản ra khỏi khoang!" 

Ông ta nói, "Thầy đi ngủ đi, đừng ngăn cản tôi! 
Tôi đã chờ đợi cả năm để cho khi tầu hoả tới đây tới ga 
của tôi và thầy trở về từ trại Udaipur, tôi có thể cọ 
chân thầy, tôi có thể phục vụ thầy." 

Tôi nói, "Tầu này sẽ dừng ở đây bao lâu?" 
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Ông ta nói, "Đừng lo! Nó dừng lại ở đây độ hai 
tiếng, bởi vì từ đây đầu máy đổi và đường đổi, cho nên 
thầy có thể ngủ được." 

Tôi nói, "Làm sao tôi có thể đi ngủ được?" 

Và ông ta thực sự làm công việc vất vả thế - cái gì 
đó tựa như Rolfing! Tôi hỏi ông ta, "Ông học Rolfing 
ở đâu thế?" 

Ông ấy nói, "Tôi đã chờ đợi cả năm!" 

Tôi nói, "Điều đó tôi hiểu." Thế là ông ấy trả thù! 

Cuối cùng tôi phát mệt, mệt tới mức tôi phải gọi 
cảnh sát tới để loại người đó ra. Bây giờ người đó rất 
giận dữ. Người đó nói, "Không thánh nhân nào đã từng 
làm điều này!" 

Tôi nói, "Tôi không phải là thánh nhân!" 

Nhưng đó không phải là vấn đề: đầu tiên ông ta 
phóng chiếu thánh nhân, thế rồi ông ta có thể phục vụ 
thánh nhân. Ông ta thực sự muốn phục vụ người linh 
thiêng nào đó; liệu người linh thiêng đó có linh thiêng 
hay không không phải là vấn đề. 

Tôi nói, "Tôi thậm chí sẵn sàng là tội nhân nếu 
ông để tôi một mình!" 

Nghĩ về Thượng đế đi! Ngày đó tôi bắt đầu nghĩ 
về Thượng đế, điều gì phải xảy ra cho ông ấy. Việc 
cầu nguyện... cả triệu người cầu nguyện. Và có hàng 
triệu người đã trên trời - họ phải làm Rolfing lên ông 
ấy! Ông ấy phải thường xuyên chạy trốn, chạy xa. 

 

Tôi đã nghe: 



 

254 
 

Ban đầu Thượng đế thường sống ở đường M.G. ở 
Pune, nhưng thế rồi mọi người bắt đầu gây phiền phức 
cho ngài quá nhiều. Suốt ngày đêm họ gõ cửa nhà ngài 
- toàn phàn nàn với phàn nàn: "Làm cái này, làm cái 
nọ. Ngày mai chúng tôi cần mưa," ai đó sẽ nói. Và thế 
rồi ai đó khác sẽ tới; người đó sẽ nói, "Mai không mưa 
đâu, bởi vì tôi định giặt giũ phơi phóng ngày mai." 

Ngài bắt đầu cảm thấy rằng mình sẽ phát rồ! Ngài 
hỏi các cố vấn. Họ nói, "Ngài có thể đi lên 
Himalayas." 

Ngài nói, "Điều đó sẽ chẳng ích gì mấy đâu, bởi vì 
ta có thể nhìn vào tương lai: chẳng mấy chốc..." bởi vì 
trong thế giới của Thượng đế thời gian đi nhanh lắm. 
Với chúng ta nó là hàng thế kỉ, với Thượng đế nó là 
khoảnh khắc. 

 

Mới hôm nọ tôi đã đọc một câu chuyện. Một con 
khủng long đực đang trong tình yêu lớn lao với một 
con khủng long cái. Trong mười nghìn năm nó đã chờ 
đợi để nói với con cái, "Anh yêu em." Thế rồi trong 
mười nghìn năm nó tán tỉnh con cái. Thế rồi trong 
mười nghìn năm nói nói tất cả những điều dịu ngọt mà 
những người yêu nói với nhau. Theo cách này ba mươi 
nghìn năm trôi qua. Và thế rồi một hôm nó nói, "Em 
yêu, đến lúc rồi: chúng ta làm tình chứ?" 

Và bạn có biết con khủng long cái nói gì không? 
Nó nói, "Em đang có thập kỉ của em!" 

Nếu điều này là như vậy trong thế giới của khủng 
long, còn nói gì về Thượng đế? Thang thời gian là 
khác. 
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Thượng đế nói, "Ông không biết đấy thôi - chẳng 
mấy chốc một người có tên Hillary, được một người 
khác giúp đỡ, Tenzing, sẽ lên tới đỉnh Everest. Và một 
khi một người lên tới đó, thế thì chuyện xong rồi! Thế 
thì xe bus chẳng bao lâu sẽ tới và trực thăng và máy 
bay, và khách sạn sẽ mở ra và nhà hàng và ta sẽ lại ở 
trên đường M.G. thôi! Điều đó chẳng ích gì." 

Ai đó gợi ý, "Thế thì sao ngài không lên mặt 
trăng?" 

Ông ấy nói, "Điều đó sẽ chẳng ích gì đâu. Chỉ 
thêm vài năm nữa " - điều đó nghĩa là thêm vài khoảnh 
khắc nữa - "và người khác sẽ bước đi trên mặt trăng. 
Và nếu họ tìm thấy dấu vết nào của ta ở bất kì đâu, 
toàn thể thế giới sẽ xô về ta ngay." 

Thế rồi một cố vấn tới gần ngài, thì thào cái gì đó 
vào tai ngài, và Thượng đế trở nên thực sự sung sướng 
và nói, "Điều này đúng rồi" 

Người này thì thào, "Thế thì sao ngài không trốn 
vào trong bản thân con người?" 

Thượng đế nói, "Ờ đúng rồi! Ở đó, chính đó rất 
hiếm người nhìn vào. Thỉnh thoảng, vài người và 
khoảnh cách xa ở giữa - một Phật, một Jesus sẽ nhìn 
vào. Bằng không chẳng ai nhìn vào cả. Và những 
người nhìn vào là không nguy hiểm. Họ càng đi sâu 
hơn vào bên trong, họ càng trở nên an bình hơn. Đến 
lúc họ đạt tới trung tâm họ đã đánh mất mọi ngôn ngữ, 
cho nên họ không thể phàn nàn và họ không thể cầu 
nguyện được! Đến lúc họ đạt tới ta họ sẽ tan chảy vào 
trong ta và ta sẽ tan chảy vào trong họ." 

Và kể từ đó Thượng đế đã cư ngụ trong con người. 
Đây là bí mật đáng ra tôi không nên nói với bạn. Ít 
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nhất cho tôi một ân huệ - đừng kể nó cho bất kì ai khác 
nhé! 

 

Việc của ông là khám phá việc của ông. Điều đầu 
tiên là quyết định xem liệu bạn có cảm thấy vui vẻ khi 
một mình không. Chẳng hạn, Chetana đang ngồi đây. 
Vivek bao giờ cũng hỏi tôi, "Chetana vẫn còn một 
mình và cô ấy trông hạnh phúc thế. Bí mật là gì?" Cô 
ấy thuộc kiểu thiền đấy! Vivek không thể nào hiểu 
được rằng người ta có thể sống một mình toàn bộ. Bây 
giờ toàn thể công việc của Chetana là làm việc giặt giũ 
cho tôi; đó là thiền của cô ấy. Cô ấy không bao giờ đi 
ra, thậm chí không đi ăn trong căng tin. Cô ấy mang 
theo thức ăn của mình... dường như không quan tâm 
tới bất kì người nào hết cả. 

Nếu bạn có thể tận hưởng sự một mình này, thế thì 
con đường của bạn là thiền. Nhưng nếu bạn cảm thấy 
rằng bất kì khi nào bạn có quan hệ với mọi người, khi 
bạn ở cùng với mọi người, bạn cảm thấy vui vẻ, phấn 
khởi, phấn chấn, bạn cảm thấy sống động hơn, thế thì 
chắc chắn yêu là con đường của bạn. 

Quan sát đi, và bạn sẽ thấy không khó để quyết 
định con đường của bạn là gì. Một khi bạn đã tìm ra 
công việc của mình, thế thì Phật nói: với cả trái tim 
mình để trao bản thân mình cho nó. Thế thì đừng chờ 
đợi một khoảnh khắc nào và đừng giữ lại bất kì năng 
lượng nào khỏi nó. Được tham dự một cách toàn bộ, 
tuyệt đối - bởi vì biến đổi là có thể chỉ khi bạn đang 
sôi lên tới điểm một trăm độ, không âm ấm. Chỉ âm 
ấm sẽ không có tác dụng; bạn phải sôi tại một trăm độ. 
Bạn phải toàn bộ trong công việc của mình. Đầu tiên 
khám phá ra, để thời gian. 
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Chức năng của thầy là để giúp bạn tìm ra công 
việc thực của bạn là gì, kiểu của bạn là gì. Nếu bạn 
không thể tìm ra được, hãy nhận sự giúp đỡ của thầy. 
Nhận sự giúp đỡ của thầy để tìm ra đích xác thiền và 
yêu là gì. Thầy sẽ chỉ cho bạn con đường, nhưng thế 
rồi bạn phải đi theo và bạn phải theo một cách toàn bộ. 
Bạn không thể theo điều đó trong từng mảnh mẩu, 
từng phần được; bạn phải đi hoàn toàn vào trong nó. 
Thế thì biến đổi là có thể ngay tức khắc. Trong một 
khoảnh khắc người ta có thể trở thành vị phật hay một 
christ. 

Và nhớ lấy, duy nhất bạn có thể làm phép màu 
này, không ai khác có thể làm điều đó cho bạn được. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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8 

Chú ít hương vị của 
phật tính 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi đã kinh nghiệm hương thơm và nước cam lồ 
của phật trường trong khi tôi đã từng ở đây. Làm 
sao chúng tôi giữ được điều này cùng mình trong 
khi chúng tôi ở xa, đặc biệt ở giữa các thế lực 
phản phật trường? 
 
 

Jagdeesh Bharti, kinh nghiệm sự hiện diện của 
điều thiêng liêng là được biến đổi một cách bản chất 
tới mức cho dù bạn muốn đánh mất nó đi, bạn không 
thể đánh mất nó được. Nó trở thành một phần của bản 
thể bạn, và còn hơn thế khi bạn bị bao quanh bởi các 
thế lực phản phật trường. Nó sẽ kết tinh lại đó. Sự 
tương phản bao giờ cũng có ích. Sự tương phản không 
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thể phá huỷ được nó; nó trở thành thách thức, nó là cơ 
hội. Đừng bao giờ nghĩ về nó như tai hoạ. 

Tôi phái các sannyasin của tôi tới những góc xa 
xôi nhất của thế gian; đó là phương cách, bởi vì khi họ 
đi xa, xa hẳn khỏi tôi, họ bắt đầu dựa nhiều hơn vào 
nhận biết riêng của họ - họ phải vậy thôi. Họ bắt đầu 
có tính tự phát nhiều hơn - họ phải vậy thôi. Họ trở 
nên có trách nhiệm hơn, và từng khoảnh khắc họ phải 
tỉnh táo, quan sát, bởi vì có nhiều điều thế để phá huỷ 
kho báu của họ. Chính sự tồn tại của các phản lực trở 
thành thách thức thường xuyên cho họ. Nó giúp cho sự 
hoà hợp. 

Cho nên bạn không cần lo nghĩ; hương thơm sẽ 
còn lại với bạn. Nước cam lồ đã là một phần của bản 
thể bạn. Và trong khi bạn đang ở Chicago bạn sẽ thấy 
bản thân bạn gần với tôi hơn là bạn có thể ở đây, bởi vì 
ở đây có nhiều sannyasin thế, bạn bị mất hút trong 
nhiều người. Ở đó bạn sẽ một mình và bạn có thể quan 
hệ với tôi một cách trực tiếp hơn, thân thiết hơn. Và 
khoảng cách vật lí không tạo ra khác biệt chút nào. 
Tình yêu không biết tới khoảnh cách. Thế thì Chicago 
trở thành ngoại ô của Pune. Và bất kì khi nào bạn 
nhắm mắt lại, bạn sẽ thấy tôi ở đó. Cách đúng để thấy 
tôi là thấy tôi bằng mắt nhắm. Bằng mắt mở bạn chỉ có 
thể thấy phần vật lí của tôi, bằng mắt nhắm bạn có thể 
thấy tôi thực. 

Một nhà huyền môn Ấn Độ vĩ đại, Paltu, đã nói 
điều gì đó rất kì lạ; không ai khác đã bao giờ nói điều 
đó. Ông ấy đã nói: Chỉ những người mù mới có khả 
năng hiểu ta, chỉ những người mù mới có khả năng 
thấy ta - ta là ai. Một phát biểu rất kì lạ khi bạn nghĩ 
tới các phát biểu khác của các nhà huyền môn khác. 
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Chẳng hạn, Jesus nói: Những người có tai, nghe ta! 
Những người có mắt nhìn ta! 

Paltu nói: Chỉ người mù mới có thể thấy được ta. 
Ông ấy ngụ ý, "Ta có thể được thấy chỉ bằng mắt 
nhắm." Khi mắt bạn mở năng lượng của bạn đi vào 
con đường hướng ngoại. Và tôi không có đó. Bạn có 
thể tìm thấy tôi chỉ khi mắt bạn nhắm lại; thế thì trong 
cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn, tại điện thờ bên trong 
nhất bạn sẽ thấy tôi. Đó là cách đệ tử bao giờ cũng tìm 
thấy thầy. 

Và đó là cách đệ tử, theo một nghĩa nào đó trở nên 
tuyệt đối sùng kính thầy, và theo một nghĩa khác lại 
trở nên tuyệt đối tự do với thầy. Bởi vì khi bạn đã tìm 
thấy thầy bên trong bản thân mình, thế thì không có 
phụ thuộc vào thầy bên ngoài; thế thì thầy bên ngoài 
chỉ là sự phản xạ của thầy bên trong. Do đó mọi người 
cứ nhìn vào tôi về điều họ muốn thấy, họ cứ phóng 
chiếu. 

Có ba loại thiền nhân trên thế giới. Loại thứ nhất 
thiền với mắt mở. Có các phương pháp thiền có thể 
được thực hiện chỉ bằng mắt mở. Với mắt mở bạn có 
quan hệ với tự nhiên, dạng hiển lộ vật lí của Thượng 
đế, với mọi vẻ đẹp của nó, mọi niềm hân hoan của nó, 
chim hót và cây nở hoa và các vì sao. Với mắt mở bạn 
có thể thấy Thượng đế hiển lộ; do đó có vài kĩ thuật 
thiền phải được thực hiện bằng mắt mở. 

Và có vài kĩ thuật phải được thực hiện bằng mắt 
nhắm. Thế thì bạn thấy Thượng đế không hiển lộ, điều 
còn quan trọng hơn nhiều, bởi vì cái hiển lộ là nhất 
thời còn cái không hiển lộ là vĩnh hằng. Tôi ở đây 
trong thân thể này; đây là hiện tượng nhất thời. Ngày 
mai tôi có thể không ở đây trong thân thể vật lí. 
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Các sannyasin của tôi phải học điều đó - dù họ ở 
Pune hay Chicago họ đều phải học kết nối với tôi, liên 
hệ với tôi bằng mắt nhắm. Thế thì tôi là mãi mãi; thế 
thì bất kì khi nào họ nhắm mắt lại họ sẽ được bao 
quanh bởi tôi. Nó là không phải là hình dạng, nó sẽ 
không phải là khuôn mặt, nó sẽ đơn giản là hương 
thơm; nó sẽ không là đoá hoa mà chỉ là hương thơm. 
Bạn có thể bắt giữ đoá hoa nhưng bạn không thể bắt 
giữ hương thơm được. Bạn có thể kinh nghiệm nó 
nhưng bạn không có cách nào giữ nó trong nắm tay 
bạn. Bạn không thể chạm vào nó được, nhưng bạn có 
thể bị xúc động, cực kì xúc động bởi nó, được biến đổi 
bởi nó, được chuyển hoá bởi nó. 

Và có vài cách thiền được thực hiện với mắt nửa 
nhắm nửa mở; Phật đặc biệt nhấn mạnh vào việc thực 
hiện thiền của bạn với mắt nửa nhắm nửa mở. Tại sao? 
Con đường của ông ấy là trung đạo trong mọi thứ. Ông 
ấy là con người rất nhất quán. Ông ấy nói: Đích xác ở 
giữa, bởi vì nếu bạn ở bên ngoài với mắt mở bạn có 
thể trở nên bị gắn bó với thế giới hiển lộ; nếu bạn 
nhắm mắt bạn có thể bị gắn bó với thế giới không hiển 
lộ. Nhưng với mắt nửa nhắm nửa mở bạn sẽ vẫn còn 
tách rời với cả hai. Bạn sẽ chỉ là người quan sát, ở 
giữa. Phía này là sự tồn tại của tự nhiên, phía kia là sự 
tồn tại của Thượng đế, và bạn đơn giản đứng ở giữa - 
điều đó nữa là một cách thiền. 

Gợi ý riêng của tôi là: thứ nhất thiền với mắt mở; 
thứ hai, thiền với mắt nửa nhắm nửa mở; thứ ba, thiền 
với mắt nhắm. Dần dần, dần dần đi vào trong cái 
không biết và cái không thể biết. 
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Jagdeesh Bharti, bạn nói, "Tôi đã nếm trải hương 
thơm và nước cam lồ của phật trường trong khi tôi đã 
từng ở đây." 

Nỗ lực của tôi là làm cho toàn thể trái đất này 
thành một phật trường, để cho ở bất kì chỗ nào các 
sannyasin của tôi có đó thì đều có phật trường nhỏ. Và 
bởi vì bạn là một trong các sannyasins của tôi, bạn sẽ 
vận hành ở đó như một phương tiện cho tôi. Cho phép 
tôi vận hành qua bạn và phật trường nhỏ sẽ được tạo 
ra. Dần dần, dần dần từng sannyasin của tôi phải trở 
thành một phật trường, người đó phải mang quanh bản 
thân mình hương thơm của chứng ngộ, của tình yêu, 
của lời cầu nguyện. Người đó phải tạo ra bầu khí hậu 
nhỏ bao quanh người đó ở bất kì chỗ nào người đó tới. 
Người đó phải vẫn còn trong bầu không khí nhỏ đó 
của riêng người đó; bất kì chỗ nào người đó tới nó sẽ 
đi theo người đó như cái bóng. 

Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ rót đầy toàn trái đất 
bằng nhiều, nhiều sannyasin, và bất kì chỗ nào có 
sannyasin, đều có ốc đảo. Và riêng một sannyasin thôi 
cũng có thể khởi động quá trình này, và nhiều linh hồn 
nữa có thể được bắt lửa, có thể được làm thành ngọn 
lửa. Và điều này sẽ xảy ra với bạn. 

Tôi đã thấy trong bạn tiềm năng lớn, bạn có thể trở 
thành phương tiện thật cho tôi, bạn có thể là cây trúc 
hổng và tôi có thể ca bài ca. Bây giờ lan toả hương 
thơm và nước cam lồ mà bạn đã nếm trải - chúng ta 
còn có thể cho bạn bè mình cái gì khác? Chúng ta có 
thể cho người yêu của mình, vợ mình, chồng mình, 
con mình, bố mẹ mình cái gì khác? Cái gì hơn nữa có 
đó để cho hay cái gì quí giá hơn để cho họ ngoài chút 
hương vị của phật tính? 
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Bất kì cái gì bạn đã nếm trải ở đây, chia sẻ nó và 
bằng việc chia sẻ nó sẽ cứ phát triển mãi. Trong thế 
giới bên trong kinh tế là khác hoàn toàn với bên ngoài. 
Ở bên ngoài, nếu bạn chia sẻ bạn mất; bất kì cái gì bạn 
cho đều mất đi với bạn. Trong thế giới bên trong bất kì 
cái gì bạn níu bám lấy đều mất đi, bất kì cái gì bạn 
chia sẻ đều là của bạn mãi mãi; không chỉ nó là của 
bạn mãi mãi mà nó còn được nhân lên. Cho nhiều và 
bạn sẽ có nhiều hơn. 

Đi cùng vui vẻ lớn đi, bạn đang mang kho báu 
theo mình đấy. Bạn là sứ giả và bạn đang mang thông 
điệp mà nhân loại ngày này đang cực kì cần thiết. Nó 
bao giờ cũng được cần tới, nhưng chưa bao giờ nhiều 
như ngày nay. 

Con người chưa bao giờ trong phiền não thế trước 
đây, con người chưa bao giờ trong thất vọng thế trước 
đây, con người chưa bao giờ cảm thấy vô nghĩa thế 
trước đây. Con người cần những người có sự hiện diện 
có thể làm cho mình cảm thấy thoải mái, thảnh thơi, sự 
hiện diện có thể cho mình hi vọng rằng nghĩa là có thể, 
rằng cuộc sống có thể được sống theo cách mới toàn 
bộ, rằng có những cách sống mới, thái độ mới với cuộc 
sống, rằng người ta không cần vẫn còn trống rỗng. Thế 
thì người ta có thể có một loại tràn đầy mới mà không 
tới từ tiền, từ quyền, từ danh, mà tới chỉ qua nhận biết 
có tính thiền, nhận biết yêu thương. 

Đi như sứ giả của tôi đi, lan toả bất kì cái gì bạn đã 
nếm trải ở đây cho thật nhiều người nhất, và bạn sẽ 
thấy: bạn càng lan toả thông điệp này, bạn sẽ càng trở 
nên bắt rễ sâu hơn vào trong nó. Bạn sẽ không mất mối 
liên hệ; đừng lo nghĩ chút nào. Tôi sẽ tới cùng bạn, đi 
theo bạn. Bạn sẽ thấy tôi bao giờ cũng ở rất gần bạn. 
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Vâng, đôi khi bạn có thể tán gẫu với tôi, và nếu đôi khi 
ý niệm nảy sinh phải có đối thoại chút ít với tôi, đừng 
cảm thấy điều đó là kì dị. Cứ để đối thoại xảy ra và 
bạn sẽ ngạc nhiên là câu hỏi của bạn được trả lời theo 
cùng cách mà tôi vẫn trả lời chúng ở đây. Chúng sẽ 
được trả lời từ nơi thầm kín sâu nhất của bản thể bạn. 
Chúng sẽ được trả lời bởi trung tâm riêng của bạn; câu 
hỏi tới từ chu vi còn câu trả lời tới từ trung tâm. Lúc 
ban đầu nó có vẻ như tôi đang trả lời bạn, nhưng sớm 
hay muộn bạn sẽ khám phá ra rằng chúng được trả lời 
bởi cái ta thực riêng của bạn. 

Thầy chỉ đại diện cho cái ta thực của bạn; thầy nói 
với bạn chỉ để khêu gợi trung tâm đang ngủ của bản 
thể bạn. Một khi trung tâm này thức dậy, thầy trở nên 
im lặng với đệ tử. 

 

Có một câu chuyện Sufi về Bahauddin, một trong 
những nhà huyền môn Sufi vĩ đại. 

Ông ấy đã sống cùng các đệ tử của mình, vài trăm 
đệ tử, trong sa mạc. Vài lữ khách đi qua thoáng nghĩ 
do tò mò muốn xem điều gì xảy ra, nên họ đi tới tu 
viện và hỏi xin phép. Họ muốn xem điều gì đã xảy ra 
và họ không thể tin được vào mắt mình: hàng trăm 
người trông như điên khùng. Ai đó đang nhảy múa, ai 
đó đang la hét. Ai đó đang nói với trời, và toàn hỗn 
độn. Họ nói, "Người này, Bahauddin, dường như điên 
khùng và ông ấy đã tụ tập đủ mọi loại người điên 
khùng ở đây. Cái gì đang diễn ra thế nhỉ?" Và 
Bahauddin ngồi ở giữa tất cả những điều đó. 

Họ đi tiếp tới đích của mình. Khi họ quay lại, vì tò 
mò họ nghĩ, "Bây giờ cái gì đang xảy ra? Chúng ta nên 
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tới và xem." Họ tới đó. Bahauddin vẫn ngồi ở cùng 
chỗ, mọi đệ tử đã từng hò hét và trông điên khùng chỉ 
vài tháng trước, tất cả đang ngồi trong im lặng, dường 
như không có ai ở đó cả. Tu viện im lặng thế, hoàn 
toàn tĩnh lặng thế. 

Bây giờ họ thậm chí còn phân vân hơn: "Cái gì đã 
xảy ra thế nhỉ? Tất cả những cái điên khùng đã biến 
đâu rồi?" Không một lời được Bahauddin thốt ra, 
không câu hỏi nào được các đệ tử hỏi. Các khán giả 
vẫn còn đó trong vài phút và thế rồi họ đi. 

Sau vài năm họ lại đi qua và họ nói, "Bây giờ 
chúng ta xem điều gì xảy ra." Họ đi tới đó; Bahauddin 
vẫn ngồi ở giữa và không đệ tử nào xung quanh; toàn 
thể tu viện trống rỗng. Bây giờ họ không thể kìm được 
tò mò của mình, còn tò mò hơn bởi vì Bahauddin có 
một mình. Họ nghĩ, "Sao không hỏi ông ấy?" 

Thế là họ hỏi. "Khi lần thứ nhất chúng tôi tới vài 
năm trước đây," họ nói, "cả địa ngục bị thả lỏng, và 
chúng tôi nghĩ rằng ông đã điên và các tín đồ của ông 
cũng điên. Điều gì đã xảy ra vào thời gian đó?" 

Bahauddin nói, "Thanh tâm. Họ ném ra những cái 
điên khùng mà họ đã tích lại trong nhiều, nhiều kiếp 
bởi vì xã hội kìm nén, bởi vì mọi người các ông, bởi vì 
xã hội kìm nén, bởi vì xã hội điên khùng. Ta đã cho 
phép họ ném nó ra, gạt bỏ nó đi." 

Mọi người hỏi, "Thế rồi cái gì đã xảy ra? Khi 
chúng tôi quay lại họ tất cả đều im lặng!" 

Bahauddin nói, "Họ đã ném ra tất cả những cái ở 
bên trong và không còn lại cái gì; họ trở nên lành 
mạnh. Do đó họ ngồi trong im lặng." 
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Những người đó nói, "Chúng tôi có thể hiểu được 
hai điều này. Nhưng cái gì đã xảy ra bây giờ? Họ đã đi 
đâu cả rồi?" 

Bahauddin nói, "Bây giờ họ đã đi để lan toả thông 
điệp. Bây giờ không còn gì nữa cho họ làm. Họ đã 
nếm nước cam lồ; bây giờ họ đã đi tới những góc xa 
xôi nhất của thế gian để mang thêm người điên khùng 
tới. Và lần sau khi các ông tới các ông sẽ lại thấy cùng 
điều xảy ra: người điên khùng ném ra tất cả những cái 
điên khùng của họ." 

 

Jagdeesh là giáo sư tâm lí ở Chicago. Đi tới đó và 
đem thật nhiều người điên khùng tới tuỳ khả năng của 
bạn. Giúp cho công việc của tôi. Và giúp cho công 
việc của tôi là ở cùng tôi, giúp cho công việc của tôi là 
thân thiết thực sự với tôi. Và tôi sẽ thường xuyên theo 
dõi bạn. 

Nhớ lấy, dù bạn ở bất kì chỗ nào, rằng tôi đều ở 
cùng bạn. Và chẳng mấy chốc nó sẽ không chỉ là ý 
niệm, nó sẽ trở thành hiện thực; nó là thực tại - bạn chỉ 
phải phát hiện ra nó. Và các thế lực phản phật trường 
sẽ giúp cho bạn nhiều lắm. Bởi vì các thế lực phản 
phật trường này bạn sẽ trở nên kết tinh hơn, bạn sẽ trở 
nên định tâm hơn, bắt rễ hơn. 

Đây là một phần của quá trình trưởng thành, việc 
phái bạn đi vào bãi chợ lặp đi lặp lại. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
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Thưa thầy kính yêu, 
Thầy nói nhiều thế về nhân chứng, nhưng nhân 
chứng là gì và người phán xét là gì? Làm sao 
chúng tôi có thể biết được cái nào là cái nào - 
nhân chứng hay người phán xét? 
 

Deva Bhumika, điều đó rất đơn giản; phân biệt rất 
rõ ràng. Không thể bị lẫn lộn về nó được. Người phán 
xét bao giờ cũng phán xét, nói, "Cái này là tốt, cái này 
không tốt. Cái này đức hạnh, cái này tội lỗi. Cái này 
đạo đức, cái này vô đạo. Cái này nên vậy và cái này 
không nên vậy." Người phán xét là liên tục phán xét. 
Một ý nghĩ trôi qua trong đầu và lập tức người phán 
xét nói, "Có ý nghĩ như thế là không tốt, đây là ý nghĩ 
xấu, ác." Hay người phán xét nói, "Đây là ý nghĩ hay, 
yêu mến nó, nuôi dưỡng nó, quí trọng nó; nó là rất 
quí." 

Người phán xét bao giờ cũng đưa ra đánh giá, ủng 
hộ hay chống đối. Nó có ý niệm tiên thiên về cái gì là 
đúng và cái gì là sai. Người phán xét được xã hội trao 
cho bạn; do đó có những người phán xét khác nhau 
trong bạn. Người Ki tô giáo có người phán xét khác 
người Hindu. 

 

Tôi đã nghe: 

Một người đàn bà đi bơi ngoài biển, ra xa quá, bị 
chết đuối và được những người gác kéo ra khỏi biển. 
Họ làm mọi nỗ lực để hồi sinh cô ta nhưng quá chậm, 
thế là họ phải để xác cô ấy ở đó và họ đi tới trạm điện 
thoại gần nhất để thông báo cho văn phòng của họ 
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rằng người đàn bà đã chết. Chuyện xảy ra đâu đó trên 
bờ biển nước Pháp. 

Khi họ quay lại họ ngạc nhiên; một người Pháp 
đang làm tình với người đàn bà chết. Họ nói, "Anh làm 
gì vậy? Anh có điên hay cái gì không - người đàn bà 
này chết rồi!" 

Người Pháp nói, "Trời, tôi cứ tưởng cô ấy là người 
Cơ đốc giáo!" 

 

Bây giờ người đàn bà Cơ đốc giáo không được 
mong đợi tận hưởng hay chuyển động hay la hét với 
vui vẻ hay kêu lên "Alleluia!" Không, không chút nào. 
Cô ấy phải nằm ra đó tuyệt đối chết. Chỉ đàn bà xấu 
mới làm chuyển động, đàn bà tốt không bao giờ. Họ 
đơn giản nằm đó, họ đơn giản chịu đựng. 

 

Người Cơ đốc giáo có lương tâm khác, do đó có 
phán xét khác. Người Hindu có lương tâm khác, do đó 
đánh giá khác. Người Jaina có lương tâm khác, do đó 
có đánh giá khác. Và lương tâm được xã hội tạo ra, 
phán xét là trong phục vụ xã hội. Từ chính thời thơ ấu 
chúng ta bắt đầu dạy trẻ em cái gì là đúng và cái gì là 
sai. Và dần dần chúng tiêm nhiễn điều đó, chúng bắt 
chước điều đó, nó trở thành một phần của ước định của 
chúng. 

Người phán xét là đang phục vụ xã hội mà trong 
đó bạn đã từng được nuôi lớn; do đó có nhiều người 
phán xét như có các văn hoá, xã hội, tôn giáo, ý thức 
hệ. 
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Nhưng nhân chứng là một; không có khác biệt gì 
giữa người Ki tô giáo và người Hindu và Phật tử. Nhân 
chứng là một. Nhân chứng không được xã hội trao cho 
bạn; nó là việc thức tỉnh của linh hồn bạn, nó là nhận 
biết. Điều được ngụ ý bởi là nhân chứng là ở chỗ bạn 
không kết án, bạn không ca ngợi. Bạn không đánh giá 
chút nào - bạn không nói cái gì, bạn đơn giản thấy. 

Một ý nghĩ thoáng qua bên trong tâm trí bạn; bạn 
đơn giản thấy nó, tựa tấm gương. Bạn không nói tốt, 
xấu; bạn không dán nhãn nó. Bạn đơn giản thấy nó đi 
vào, nó ở trước bạn, nó đi ra. Bạn không đưa ra lời 
bình luận nào về nó là gì. Nhân chứng là tâm thức tựa 
tấm gương thuần khiết; người phán xét là khác nhau 
nhưng nhân chứng là một. Nếu người Ki tô giáo trở 
thành nhân chứng người đó sẽ là một như người Hindu 
khi người đó trở thành nhân chứng. 

Đó là lí do tại sao Phật và Jesus và Moses và 
Mohammed là không khác nhau; họ là các nhân 
chứng. Nhưng người Mô ha mét giáo, người Ki tô 
giáo, Phật tử, người Do Thái, họ khác nhau. Họ sống 
qua ý thức hệ được xã hội trao cho, và xã hội có quyền 
lợi riêng của nó. Bạn có thể được trao cho những ý 
niệm rất ngu xuẩn và bạn sẽ mang những ý niệm đó cả 
đời mình. Chừng nào bạn còn chưa nỗ lực lớn lao để 
thức tỉnh bản thân mình bạn sẽ vẫn còn bị giam trong ý 
thức hệ của mình; chúng sẽ chi phối bạn. Đây là chiến 
lược xã hội để chi phối bạn. Họ không chỉ đặt cảnh sát 
ở bên ngoài, và quan toà và chính phủ; bên trong họ 
cũng can thiệp vào bản thể bạn, bên trong xã hội cũng 
xâm nhập vào bạn. 

Người phán xét đơn giản chỉ ra sự xâm nhập của 
xã hội. Nếu chúng ta định tạo ra một nhân loại tốt hơn 
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chúng ta phải chấm dứt việc tạo ra những người phán 
xét. Chúng ta phải giúp mọi người có ý thức. Đừng 
trao lương tâm cho mọi người, cho họ ý thức. Và ý 
thức của họ về các kiếp sống của họ phải có tính quyết 
định; thế thì họ phải hành động từ nhận biết riêng của 
họ, không bằng những lời răn được trao cho, không 
bằng những qui tắc do người khác trao cho. Đó là cách 
thức của sự nô lệ. Đó là cách chúng ta đã tồn tại cho 
tới giờ. 

Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn vứt bỏ lương 
tâm của bạn; đó là lí do tại sao mọi tôn giáo đều chống 
lại tôi. Điều đó là tự nhiên. Họ đồng ý ở một điểm. Ở 
Ấn Độ, người Ki tô giáo, người Hindu, người Jaina, 
Phật tử, người Mô ha mét giáo, họ tất cả đều đồng ý ở 
một điểm: rằng tôi là một người nguy hiểm, rằng mọi 
người nên bị ngăn cản không cho lại gần tôi, rằng rào 
chắn nên được tạo ra để cho không ai có thể tới dưới 
ảnh hưởng của tôi, bởi vì với họ điều đó dường như là 
ảnh hưởng ác độc. 

Mới hôm nọ tôi thấy một tạp chí Italia với bức 
hình tôi trên trang bìa trước - tôi thích nó - bức hình tôi 
với hai cái sừng. Đó là cách tôi phải xuất hiện với các 
giáo hoàng của Vatican, đó là cách tôi xuất hiện với 
các shankaracharyas, đó là cách tôi xuất hiện với các 
sư Jaina. Điều đó là tự nhiên; tôi xuất hiện cho họ là 
người nguy hiểm nhất. Và lí do? - bởi vì bất kì điều gì 
họ đã tạo ra tôi đang cố phá đi, bởi vì với tôi họ đã tạo 
ra chỉ sự tù túng cho bạn. Họ đã tạo ra xiềng xích cho 
bạn, nhà tù tinh vi cho bạn. Lương tâm là sự nô lệ tinh 
vi nhất. 

Sống qua ý thức, đừng qua lương tâm. Tỉnh táo tới 
mức bạn có thể nhận trách nhiệm về cuộc đời riêng 
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của mình. Chứng kiến là khác toàn bộ với đánh giá; 
chứng kiến là đơn giản. Bạn tới trước gương; dù bạn 
đẹp hay xấu gương cũng chẳng đưa ra bình luận nào. 
Nó đơn giản soi gương bạn, có vậy thôi, dù bạn là bất 
kì cái gì, không bình luận, không đánh giá. Nó không 
nói, "Bạn xấu lắm - biến đi!" hay, "Bạn đẹp đấy - ở lại 
đây thêm chút nữa. Tôi thích bạn, tôi thích bầu bạn với 
bạn." Nhân chứng trở thành tấm gương, người đó cứ 
quan sát. 

Và phép mầu là, nếu bạn có thể quan sát tâm trí 
mình mà không trở thành người phán xét, bạn sẽ đi ra 
ngoài tâm trí rất chóng. Chính phán xét của bạn tạo ra 
vướng mắc với tâm trí. Điều này bạn thích và bạn níu 
bám lấy nó, điều khác bạn không thích và bạn muốn 
đẩy nó đi. Bạn trở nên bị đồng nhất, bạn bị tham dự 
với tâm trí, bạn trở nên bị đồng nhất với tâm trí. Và 
bạn không biết chân lí là gì và bạn không biết cái tốt là 
gì và bạn không biết cái đẹp là gì. Mọi điều bạn biết 
đều được vay mượn, mọi điều bạn biết đều là điều xã 
hội đã bảo bạn. 

Và xã hội đã lặp lại trong nhiều thế kỉ, và cứ lặp 
lại cùng những điều. Xã hội không được chứng ngộ; 
còn chưa có xã hội đã chứng ngộ, chỉ cá nhân mới 
chứng ngộ. 

Bạn có thể trở nên chứng ngộ bởi việc trở nên ý 
thức hơn, nhiều phần nhân chứng hơn. Ít phát xét đi và 
bạn sẽ ngạc nhiên rằng khi bạn trở thành nhân chứng 
và bạn không phán xét bản thân mình, bạn dừng phán 
xét người khác nữa. Và điều đó làm cho bạn nhân bản 
hơn, từ bi hơn, hiểu biết hơn. Người phán xét bản thân 
mình liên tục thì nhất định phán xét người khác nữa. 
Thậm chí còn hơn - người đó sẽ độc ác, người đó sẽ 
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khắc nghiệt với người khác. Nếu người đó kết án bản 
thân mình về cái gì đó, người đó sẽ kết án người khác 
thậm chí còn hơn; người đó bao giờ cũng tìm lỗi. 
Người đó sẽ không bao giờ thấy được niềm vinh quang 
của bản thể bạn; người đó sẽ quá quan tâm tới những 
chuyện lặt vặt, với điều tầm thường. Người đó sẽ trở 
nên quá quan tâm với những hành động nhỏ bé của 
bạn. 

Nếu người đó thấy vị Phật đang nhấm nháp trà, 
người đó sẽ trở nên quan tâm nhiều tới trà hơn là vị 
phật. Người đó sẽ nói, "Phật, và nhấm nháp trà sao?" 
Bạn sẽ ngạc nhiên, có những người, chẳng hạn 
Mahatma Gandhi - ông ấy chống lại trà... "Đó là tội 
lỗi!" Đó chính là tội lỗi trong đạo tràng của ông ấy. 
Nếu ai đó bị phát hiện đang uống trà thì ồn ào lớn 
được tạo ngay ra về nó. Một lần bản thân ông ấy trải 
qua việc nhịn ăn ba ngày để làm thuần khiết bản thân 
mình bởi vì một trong các đệ tử của ông ấy đã uống 
trà. Ông ấy tự trừng phạt mình - điều đó là cách thức 
rất tinh vi và tinh ranh để trừng phạt đó. 

Nghĩ mà xem: nếu bạn làm điều gì đó và tôi cứ 
nhịn ăn trong ba ngày, điều đó sẽ là hành hạ lớn cho 
bạn; bạn sẽ không thể ngủ được trong ba ngày đó; điều 
đó sẽ đè nặng lên bạn. Bạn sẽ nghĩ đi nghĩ lại, "Sao 
mình đã làm điều như vậy? Thầy đang chịu khổ!" 

Và ông ấy đang làm thuần khiết bản thân mình. 
Tại sao? - bởi vì ông ấy nói, "Nếu tôi thực sự thuần 
khiết thế thì không đệ tử nào có thể làm gì sai được. 
Làm sao đệ tử có thể làm cái gì sai nếu thầy tuyệt đối 
thuần khiết?" Đó là số học của ông ấy. Cho nên ông ấy 
sẽ trừng phạt bản thân ông ấy. Việc trừng phạt bản 
thân mình là một loại tự bạo, nhưng nó có tác dụng; nó 
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có tác dụng tốt hơn là trừng phạt người khác - bởi vì 
những người đã tụ tập quanh người như thế đều yêu 
ông ấy; đó là lí do tại sao họ đã tụ tập quanh ông ấy. 
Bây giờ vì một việc nhỏ thế... nhưng ông ấy đã tạo ra 
la hét ồn ào về trà và về hút thuốc. 

Trong đạo tràng của ông ấy không ai được hút 
thuốc, không ai được uống trà, còn nói gì tới rượu? 
Nếu ông ấy mà gặp Jesus ông ấy sẽ kết án ông này 
ngay lập tức rồi; ông ấy sẽ nhịn ăn ít nhất ba tháng để 
làm thuần khiết bản thân mình và để giúp Jesus, bởi vì 
ông này hay uống rượu. Rượu ngon nhất bao giờ cũng 
do các tu viện Ki tô giáo chế ra; trong các hầm rượu 
của mình họ có rượu cổ nhất, ngon nhất. 

Bây giờ điều này phải là điều không thể nào quan 
niệm nổi với Mahatma Gandhi - một người như Jesus 
mà lại uống rượu sao? Nhưng Phật tử đã từng uống trà 
qua nhiều thời đại và chẳng có vấn đề gì cả. Thực ra ở 
Nhật Bản họ đã làm nó thành buổi lễ lớn. Họ uống trà 
có tính thiền tới mức từng thiền viện đều có một ngôi 
đền đặc biệt. Vâng, nó được gọi là ngôi đền nơi họ tới 
uống trà. 

Bạn không được đi giầy vào ngôi đền này. Bạn 
không được nói chuyện trong ngôi đền uống trà. Có 
qui trình đặc biệt và toàn thể mọi sự đều có tính thiền 
tới mức khách sẽ tới một cách im lặng và họ sẽ ngồi 
trong tư thế thiền. Người chủ, thường là một bà, sẽ 
chuẩn bị trà, và hương trà, và ấm nước cùng âm thanh 
và âm nhạc của nó... Và mọi người đều sẽ im lặng ngồi 
và nghe âm thanh của ấm nước, và mọi người sẽ ngửi 
hương thơm của trà. Và họ trở nên sẵn sàng; khi trà 
sẵn sàng họ cũng sẵng sàng, trở nên im lặng hơn, yên 
tĩnh hơn. 
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Thế rồi trà được rót ra trong những chiếc chén và 
đĩa đẹp, rất thẩm mĩ, được làm đặc biệt, thủ công, cho 
nên chúng có thể duy nhất. Và thế rồi mọi người sẽ 
uống trà - không như mọi người vẫn làm ở ga xe hoả: 
người ta nhấp một ngụm và thế rồi người ta nhìn vào 
con tàu, thế rồi ngụm khác và thế rồi họ lại nhìn tàu, 
bằng cách nào đó họ phải nuốt xong nó và chạy đi bắt 
kịp tàu, bằng không tàu có thể đi mất - không giống 
điều đó. Ngồi im lặng hàng giờ, nhấm nháp trà chậm 
rãi. Không vội gì. Đó là thiền. 

Bây giờ, tôi sẽ nói rằng Thiền nhân đang thực sự 
làm điều gì đó còn hay hơn Mahatma Gandhi. Nghệ 
thuật thực là biến đổi cái trần tục thành cái linh thiêng. 
Đó là cái chạm của thầy. Thầy chạm vào bụi và nó trở 
thành vàng. Bây giờ trà được biến đổi thành lời cầu 
nguyện. Điều này là đẹp, điều này là giả kim thuật; 
bây giờ uống trà trở thành việc chứng kiến, việc quan 
sát. 

Nhưng nếu bạn có định kiến chống lại cái gì đó... 
và mọi người đều có định kiến; toàn thế giới đều định 
kiến theo cách này cách khác. Và tôi ở đây để phá huỷ 
đi mọi định kiến của bạn. Tất cả những cái đã từng 
được cấy vào bạn đều phải được lấy ra; bạn phải được 
làm cho thuần khiết trở lại, thuần khiết như đứa trẻ, 
hồn nhiên, không biết cái gì là sai và cái gì là đúng, chỉ 
chứng kiến. 

Từ việc chứng kiến đó mà đáp ứng nảy sinh - đáp 
ứng có tính toàn bộ bởi vì toàn thể trái tim bạn ở đằng 
sau nó, đáp ứng là toàn bộ bởi vì nó là đáp ứng riêng 
của bạn, không phải việc lặp lại giáo huấn của ai đó 
khác; đáp ứng mà bạn không bao giờ hối tiếc, đáp ứng 
mà sẽ không làm cho bạn mặc cảm, rằng "Mình đã làm 
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điều gì đó sai," điều sẽ không làm cho bạn cảm thấy 
bản ngã, rằng "Mình đã làm điều gì đó lớn lao." Đáp 
ứng là đáp ứng đơn giản, nó không làm bạn cảm thấy 
kém cỏi hay cao siêu. Nó đơn giản là yêu cầu của 
khoảnh khắc đó. Nó tới từ việc chứng kiến của bạn và 
nó được chấm dứt. Nó không để lại dấu vết nào đằng 
sau. 

Linh hồn chứng kiến giống như bầu trời. Chim bay 
trên trời nhưng chúng không để lại dấu chân nào. Đó là 
điều Phật nói, rằng người đã thức tỉnh sống theo cách 
người đó không để lại dấu chân nào. Người đó không 
có vết thương nào và không có vết sẹo nào; người đó 
chưa bao giờ nhìn lại - chẳng có vấn đề gì. Người đó 
đã sống khoảnh khắc đó toàn bộ tới mức còn cần gì để 
nhìn lại sau lặp đi lặp lại nữa? Người đó chưa bao giờ 
nhìn lên trước, người đó chưa bao giờ nhìn về sau, 
người đó sống trong khoảnh khắc này. 

Phán xét tới từ quá khứ, và chứng kiến là ý thức 
hiện tại. Chứng kiến là bây giờ và ở đây, còn phán xét 
là ở đâu đó khác trong quá khứ. Bất kì khi nào bạn 
phán xét bất kì cái gì, thử một thực nghiệm nhỏ: thử 
tìm ra ai đã cho bạn ý niệm này. Và nếu bạn đi sâu vào 
trong nó, bạn sẽ ngạc nhiên: bạn thậm chí có thể nghe 
thấy mẹ bạn nói nó, hay bố bạn, hay thầy giáo của bạn 
ở trường phổ thông. Bạn có thể nghe thấy giọng nói 
của họ vẫn vang vọng trong kí ức của bạn, nhưng nó 
không phải là của bạn. Và bất kì cái gì không phải là 
của bạn đều xấu; và bất kì cái gì của bạn cũng đều đẹp, 
nó có sự duyên dáng. 
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Câu hỏi thứ ba: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Sao thầy lại kể nhiều chuyện cười về người Do 
Thái thế? 
 

Sanatano, người Do Thái có tính khôi hài mà 
không ai khác có. Chẳng hạn, người Hindu không có 
chuyện cười, không một chuyện cười nào có thể gọi là 
có tính Hindu. Mọi chuyện cười mà người Ấn Độ kể 
cho nhau đều bắt nguồn từ phương Tây. Ấn Độ đã 
đánh mất cảm giác khôi hài; nó đã trở thành quá 
nghiêm chỉnh. 

Người Do Thái không thể trở nên quá nghiêm 
chỉnh được bởi lẽ đơn giản là trong hàng thế kỉ cuộc 
sống của họ đã là đau khổ lớn lao. Chính khôi hài giúp 
cho họ sống sót. Họ phải tạo ra cảm giác khôi hài lớn 
lao. 

Ấn Độ đã sống theo cách hờ hững. Nó không đau 
khổ nhiều, chẳng ai đã hành hạ nó nhiều, không ai bị 
khuất phục bằng việc phá huỷ nó. Nó chưa bao giờ cần 
tới cảm giác khôi hài để cứu bản thân nó khỏi nghiêm 
chỉnh; ngược lại, bởi vì cuộc sống là đơn giản, không 
mấy đau khổ và đau đớn, mọi người đã trở nên nghiêm 
chỉnh. 

Người Do Thái có những chuyện cười hay nhất 
trên thế giới. Bạn sẽ ngạc nhiên, nhưng đây là quan sát 
của tôi: chính cảm giác khôi hài đã cứu họ; bằng 
không họ đã bị tiêu diệt từ lâu rồi. Họ phải tạo ra cảm 
giác khôi hài lớn; ngay cả trong trại tập trung của 
Adolf Hitler họ vẫn đùa. Đó là cách của họ để vẫn còn 
sống. 
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Và tôi thích chuyện cười, do đó tôi yêu người Do 
Thái nữa. 

 

Hai người Do Thái gặp nhau lần đầu tiên. 

"Anh từ đâu tới?" một người hỏi. 

"Miami Beach, Florida," người kia trả lời. "Anh từ 
đâu tới?" 

"Lincoln, Nebraska," người thứ nhất trả lời. "Dân 
số của Miami Beach thế nào?" 

"Ồ, quãng một trăm nghìn người." 

"Và bao nhiêu người Do Thái ở đó?" 

"Quãng chín mươi nghìn." 

"Thế họ làm gì để sống?" 

"Ồ, họ là bác sĩ, luật sư, chánh án, kế toán viên, 
người giầu về hưu, chủ ngân hàng, vân vân." 

"Và nói cho tôi về mười nghìn người kia đi? Họ 
làm gì?" 

"Họ là cảnh sát, thợ mộc, người lao động vân vân. 
Vậy bây giờ anh kể cho tôi về Lincoln, Nebraska đi. 
Dân số ở đó thế nào?" 

"Quãng độ ba trăm nghìn người." 

"Và bao nhiêu trong số họ là người của chúng ta?" 

"Tôi đoán có quãng năm nghìn người." 

"Úi chào!" người kia nói, "Làm sao các anh cần 
nhiều người phục vụ thế?" 
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Do Thái là dân tộc thông minh, người Do Thái là 
người thông minh, họ chiếm nhiều giải thưởng Nobel 
hơn bất kì ai khác. Thông minh đó cũng có đó bởi vì 
họ đã chịu đựng lâu, và họ bao giờ cũng tìm ra cách 
mới để sống sót. 

Thông minh nảy sinh khi nó bị thách thức; thông 
minh nảy sinh, trở nên sắc bén, khi nó được dùng. Nếu 
nó không được dùng nó tụ bụi bặm lại. Khi nó không 
được dùng, khi không có nhu cầu dùng nó, nó chết. 
Cũng dường như bạn không dùng chân trong nhiều 
năm - bạn sẽ mất chúng, bạn sẽ không có khả năng 
bước đi. Cứ dường như bạn nhắm mắt trong ba năm, 
bạn sẽ mất thị lực của mình. 

Kẻ trộm có thị lực tốt hơn bất kì ai khác; một cách 
tự nhiên, bởi vì họ phải nhìn trong bóng tối vào nhà 
mọi người. Có thể họ đã đi vào nhà lần đầu tiên: họ 
không biết cửa ở đâu và tường ở đâu và đồ đạc được 
kê thế nào - dầu vậy họ vẫn phải bước một cách im 
lặng. Họ bắt đầu có được thị lực tốt hơn bất kì ai. Bạn 
sẽ không tìm ra tên trộm nào đeo kính đâu; ít nhất tôi 
vẫn chưa tìm thấy người nào. Cho nên bất kì khi nào 
bạn thấy một người không đeo kính, thận trọng đấy! 
Ai biết được? Phải theo dõi. 

Người đeo kính, bạn không cần lo nghĩ về người 
đó. Người đó thậm chí không thể tìm thấy đồ đạc của 
riêng mình; làm sao người đó có thể thấy đồ của bạn 
được? - không thể được. Người đó không thể tìm thấy 
các thứ trong nhà riêng của mình nữa là. 

Người Do Thái đã thực sự sống cuộc sống lâu, lâu 
dài, gian khó bởi vì người Ki tô giáo. Toàn thể ý niệm 
này là ngớ ngẩn, bởi vì một khi Jesus đã bị đóng đinh 
rồi, người Do Thái đã không cần bị hành hạ mãi mãi 
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nữa. Và người Do Thái mà bạn hành hạ đã không đóng 
đinh Jesus; những người đó đã qua đời rồi. Nhưng đó 
là cách định kiến ngu xuẩn vẫn tiếp tục, và người Ki tô 
giáo đặc biệt cứ lặp lại cùng một điều mãi. 

Tội lỗi mà Adam và Eve phạm phải vẫn còn đè 
nặng lên họ. Bây giờ nếu Adam và Eve phạm nó, họ sẽ 
đau khổ vì nó. Sao bạn lo nghĩ? Bạn đã không phạm 
nó mà. Nhưng họ nghĩ nó là ở trong dòng máu của 
bạn; nó đã tới bạn bởi vì bạn ở trong cùng dây chuyền, 
trong cùng sự liên tục. Điều này là ngớ ngẩn, hoàn 
toàn ngớ ngẩn. 

Phật có một con trai, Mahavira có con gái; con gái 
phải cho sinh thành ra vài đứa con - chúng ở đâu? 
Mahavira không được con cháu mình mang theo. Con 
trai và con gái của Zarathustra ở đâu? Zarathustra 
không được con trai và con gái mình mang theo. Mọi 
người đều sống cuộc sống riêng của mình và chết cái 
chết riêng của mình. Mọi người đều duy nhất. 

Nhớ lấy, thân thể tới từ bố mẹ nhưng không phải 
linh hồn. Và nó cũng là vậy với Adam và Eve. Adam 
và Eve không được mang theo bởi tế bào máu. Hoàn 
toàn ngu xuẩn mà đi hành hạ người Do Thái vì cái gì 
đó đã xảy ra từ hai nghìn năm trước. Nhưng hành hạ 
đó vẫn tiếp tục. Theo một cách nào đó nó đã là ân huệ 
trá hình: nó là tai hoạ nhưng nó đã cho người Do Thái 
sự sắc bén, sự chói sáng, thông minh, cảm giác khôi 
hài. Họ có thể cười ngay cả khi họ đối diện với cái 
chết. 

Tôi đã nghe nói rằng trong trại tập trung họ đã 
sống sót không phải bằng thức ăn, bởi vì thức ăn 
không đủ - họ sống sót bằng chuyện cười. Ngay cả khi 
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đi vào lò thiêu, đi vào phòng khí ga, họ vẫn kể chuyện 
cười cho nhau, cười to. Dân tộc hay thế! 

Người Ki tô giáo không đùa với các giám mục, 
giáo hoàng của họ; người Hindus chưa bao giờ đùa 
chống lại các mahatmas của họ, không thể được. 
Người Do Thái đùa ngay cả về các giáo sĩ của mình; 
họ đùa nhiều về giáo sĩ hơn so với bất kì người nào 
khác. Điều đó chỉ ra sự thân mật, điều đó bày tỏ tình 
yêu và sự kính trọng, nhớ lấy. Điều đó chứng tỏ rằng 
giáo sĩ không phải là cái gì đó của người ngoài, ông ấy 
là người trong. 

 

Có một nhiệm vụ trong cộng đồng Do Thái. Họ 
đang gây quĩ cho giáo đường - giáo đường Do Thái 
đang trong tình trạng tồi tệ - thế là họ phải bán vé số. 
Và hôm nay ngày đã tới khi ba giải nhất sẽ được trao. 

Một người được mời lên và người ta tuyên bố rằng 
người đó được giải ba - chiếc xe Lincoln Continental. 
Chiếc xe đẹp có đó trên sân khấu. Đó là giải ba. 

Thế rồi một người được mời lên, người được giải 
nhì - người đó được trao cho một chiếc bánh lớn. 
Người đó đã hi vọng rằng mình có thể được cho máy 
bay hay cái gì đó. Giải ba mà được chiếc Lincoln 
Continental và giải nhì lại là cái bánh! Người đó nói 
với người đang phân phát giải thưởng, "Ông có điên 
không?" 

Nhưng người này nói, "Ông không hiểu. Chiếc 
bánh được bản thân vợ giáo sĩ làm đấy." 

Người đó điên tiết lên nói, "Đéo vợ thằng giáo sĩ!" 

Và người này nói, "Nhưng đó là giải nhất." 
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Chỉ người Do Thái mới có thể đùa theo cách này; 
điều đó chỉ ra sự thân mật, điều đó chỉ ra sự kính 
trọng, tình yêu. Giáo sĩ là một phần của cộng đồng. 

 

Ba người bị thương trong vụ máy bay rơi ở châu 
Phi và phục hồi sức khoẻ ở một bệnh viện Ma rốc. Ở 
Ma rốc họ cho phép người chăn cừu đem đàn cừu vào 
thị trấn để cho ăn cỏ - điều giúp làm cho cỏ ngắn đi. 

Bị giam trong căn phòng bệnh viện vài tháng, một 
hôm, một trong ba người, người Ki tô giáo, nhìn ra 
ngoài cửa sổ. Có đàn cừu đang ăn cỏ buổi trưa. 

Người Ki tô giáo trỏ vào một con cừu cái và kêu 
lên, "Tôi ước con đó là Elizabeth Taylor!" 

Người thứ hai, người Mô ha mét giáo, nói, "Tôi 
ước đó là Raquel Welch!" 

Và người thứ ba, một người Do Thái, nói, "Tôi chỉ 
ước trời tối thôi." 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Có lần thầy nói rằng diễn kịch là tâm linh nhất 
trong các nghề nghiệp, và bây giờ chúng tôi có 
một nhóm diễn kịch. Thầy có thể nói điều gì đó về 
diễn kịch không? 
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Krishna Prem, diễn kịch chắc chắn là tâm linh nhất 
trong các nghề bởi lí do đơn giản là diễn viên phải ở 
trong sự ngược đời: người đó phải trở nên bị đồng nhất 
với vai mà mình diễn, và vậy mà vẫn còn là người 
xem. 

Nếu người đó đóng vai Hamlet người đó phải trở 
nên tuyệt đối tham dự vào việc là một Hamlet, người 
đó phải quên đi bản thân mình toàn bộ trong việc diễn 
của mình, và vậy mà tại cốt lõi sâu nhất của bản thể 
mình người đó vẫn còn là khán giả, người xem. Nếu 
người đó thực sự trở nên bị đồng nhất với Hamlet, thế 
thì nhất định có rắc rối. 

 

Ở Ấn Độ kinh sách phổ thông nhất của người 
Hindu là ramayana, câu chuyện về Rama. Nó được 
diễn trên khắp đất nước mọi năm; nó đã được diễn 
trong hàng nghìn năm và mọi làng đều có nhóm diễn 
nhỏ riêng của mình để đóng vở Ramleela. Trong 
Ramleela, Rama, một trong các nhân vật, là hoá thân 
của Thượng đế, và Ravana, kẻ đối lập ông ấy, là hoá 
thân của quỉ. Cuộc đấu tranh giữa ánh sáng và bóng 
tối; đó là chuyện ngụ ngôn. 

Rama cưới Sita, một trong những người đàn bà 
đẹp nhất thời đó. Vào những ngày đó hôn nhân không 
được dàn xếp; chúng được gọi là swayamvar. 
Swayamvar nghĩa là người đàn bà tự do chọn lựa, và 
đặc biệt đàn bà thuộc hoàng gia thường ra điều kiện. 
Những người hoàn thành các điều kiện này sẽ được 
công nhận là được chọn. 

Điều kiện mà Sita đưa ra là ở chỗ bất kì người nào 
có thể đập vỡ chiếc cung lớn của Shiva bằng tay không 
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của mình thì sẽ được chọn. Bây giờ cái cung của Shiva 
bền chắc và được làm bằng thép tới mức không ai 
thậm chí có thể uốn cong nó bằng tay không của mình 
được, nói gì tới việc đập vỡ nó thành từng mảnh? 

Mọi hoàng tử của cả nước đều tụ hội lại. Rama 
cũng tới nữa, và Ravana nữa. Ravana là vua của Sri 
Lanka, và có nỗi sợ lớn bên phía bố của Sita bởi vì họ 
không muốn Ravana thắng cuộc thi đấu. Và có mọi 
khả năng là ông ấy sẽ thắng bởi vì ông ấy là người 
mạnh nhất vào những ngày đó. Ông ấy cũng là người 
sùng kính Shiva, và sự sùng kính của ông ấy lên tới 
mức một khi Shiva đã xuất hiện cho ông ấy và bảo ông 
ấy, "Ông có thể hỏi bất kì cái gì và ta sẽ trao nó cho 
ông." 

Ravana có mười cái đầu, một biểu dụ hay, mười 
mặt; mọi người đều có. Ai có thể chỉ có một mặt 
được? - chỉ vị phật thôi, mặt nguyên thuỷ; bằng không 
mọi người đều có nhiều mặt. Bạn cần một mặt với vợ 
mình, mặt khác với tình nhân của mình. Bạn không thể 
vận hành bằng cùng mặt với cả hai người này được. 
Bạn cần một mặt cho người phục vụ của bạn, mặt khác 
cho ông chủ của bạn. Nếu người phục vụ và ông chủ 
cả hai đều hiện diện, khi bạn nhìn sang trái, vào người 
hầu, bạn biểu lộ cho người đó mặt này, và khi bạn nhìn 
sang phải, vào ông chủ của bạn, bạn biểu lộ cho ông ấy 
mặt khác; bạn bắt đầu mỉm cười và vẫy đuôi. 

Tương truyền rằng Ravana có mười mặt. Ông ấy 
hỏi Shiva, "Xin cho tôi ân huệ này rằng nếu một trong 
các cái đầu của tôi bị chặt đi, ngay lập tức cái đầu khác 
sẽ mọc ra và tôi bao giờ cũng có mười đầu, không bao 
giờ ít hơn thế." Và Shiva đã ban phúc cho ông ấy; 
người sùng kính thế của Shiva và người mạnh mẽ nhất 
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mà bạn có thể không chặt được đầu ông ấy - nó lập tức 
mọc lại ngay đầu mới. Có sợ hãi, sợ hãi lớn về sức 
mạnh của ông ấy. Ông ấy có thể thắng mọi cuộc đấu. 

Và Janaka, bố của Sita, thực sự trong lo âu lớn. 
Phải làm cái gì đó chứ, thế là một mưu đồ được thực 
hiện. Khi mọi hoàng tử và vua đã tụ tập và cuộc đấu 
sắp sửa xảy ra và cung được mang tới, một sứ giả giả 
chạy tới Ravana và nói, "Ngài làm gì ở đây thế? Đất 
nước ngài đang bốc cháy. Sri Lanka đang cháy!" 

Thế là ông ta ngay lập tức chạy xô về Sri Lanka. 
Trong khi đó Rama thắng cuộc đua và cưới Sita. Đây 
là câu chuyện. 

Bây giờ, trong một làng chuyện xảy ra: vở kịch đã 
được diễn, và khi sứ giả tới và nói với Ravana, "Quê 
nhà ông đang bốc cháy!" anh ta nói, "Kệ cho nó cháy. 
Tôi không quan tâm. Lần này tôi sẽ chiếm Sita. Có thế 
thôi!" 

Thực ra, người này bao giờ cũng yêu người đàn bà 
đang đóng vai Sita, sâu bên dưới trong trái tim mình. 
Anh ta hoàn toàn quên mất vở kịch; anh ta trở nên 
hoàn toàn bị đồng nhất. Nó trở thành thực tại. Anh ta 
nổi lên... bây giờ đó không phải là chiếc cung thực của 
Shiva, chỉ là chiếc cung do một thợ mộc trong làng 
làm ra. Anh ta bẻ nó thành nhiều mảnh và ném nó đi 
ngay trước khi bất kì ai có thể ngăn cản anh ta. Thế rồi 
anh ta nói với Janaka, "Bây giờ, Sita đâu?" 

Bây giờ, phải làm gì với người như vậy? Và toàn 
thể khán giả đơn giản bị choáng. Anh ta đã kết thúc 
toàn bộ câu chuyện, bởi vì bây giờ không thể có thêm 
cho nó được nữa. Toàn thể câu chuyện tuỳ thuộc vào 
việc Ravana né tránh, Rama lấy vợ, và thế rồi cuộc đấu 
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tranh khi Ravana đánh cắp Sita, và cuộc chiến và toàn 
thể mọi sự xảy ra. Nhưng nếu Ravana cưới Sita, thế thì 
tất cả kết thúc trong hai phút - và nó mới chỉ bắt đầu, 
cảnh đầu tiên. Và người đã trở thành Ravana là người 
khoẻ nhất trong làng, một cách tự nhiên, và Rama chỉ 
là cậu trẻ. Anh ta có thể nghiền nát Rama bất kì lúc 
nào! 

Trong một chốc, có im lặng như tờ. Nhưng Janaka, 
bố của Sita, là môt ông già, một người có kinh nghiệm; 
ông ấy đã đóng vai này nhiều lần rồi. Ông ấy nói, 
"Dường như là người hầu của ta đã đem nhầm cung. 
Đây không phải là cung thực, hạ màn xuống và đem 
cung thực ra đây!" Màn được hạ xuống... mười người 
phải khênh Ravana ra, nhưng anh ta la hét và mọi 
người có thể nghe thấy anh ta nói, "Sita đâu rồi? Lần 
này tôi sẽ không để mất đâu!" 

Bằng cách nào đó người ta cho anh ta uống thuốc 
ngủ, anh ta được cho đi ngủ - bằng không anh ta có thể 
quay lại lần nữa và gây rắc rối - và người khác phải 
đóng vai này. Anh ta đã trở nên bị đồng nhất quá 
nhiều. Anh ta quên mất rằng đây chỉ là vở kịch. 

 

Diễn viên thực phải sống theo ngược đời: người đó 
phải diễn cứ dường như người đó là điều mình đang 
diễn, và vậy mà sâu bên dưới người đó biết rằng 
"Mình không phải là điều này." Đó là lí do tại sao tôi 
nói nghề diễn viên là tâm linh nhất trong các nghề. 

Người tâm linh thực sự biến đổi toàn thể cuộc 
sống của mình thành việc diễn xuất. Thế thì toàn thể 
cõi thế gian này chỉ là sân khấu thôi, và mọi người đều 
không là gì ngoài các diễn viên, và chúng ta đang diễn 
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xuất một vở kịch. Thế thì nếu bạn là kẻ ăn xin bạn 
đóng vai của mình hay nhất có thể được đi, và nếu bạn 
là vua bạn đóng vai mình hay nhất có thể được đi. 
Nhưng sâu bên dưới kẻ ăn xin vẫn biết, "Mình không 
phải là nó," và vua cũng biết, "Mình không phải là nó." 

Nếu kẻ ăn xin và nhà vua cả hai đều biết rằng 
"Điều mình đang làm và đang diễn chỉ là việc diễn 
thôi; nó không phải là mình, không phải là thực tại của 
mình," thế thì cả hai đều đi tới chính trung tâm của bản 
thể mình, điều tôi gọi là chứng kiến. Thế thì họ đang 
thực hiện những việc diễn nào đó và cả việc chứng 
kiến nữa. 

Cho nên, Krishna Prem này, diễn xuất chắc chắn là 
nghề tâm linh nhất, và tất cả những người tâm linh 
không là gì ngoài các diễn viên. Toàn thể thế gian này 
là sân khấu của họ, và toàn thể cuộc sống không là gì 
ngoài vở kịch đang được diễn. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Dường như không ai hiểu tôi ngoài thầy. Tôi đã 
từng tới các nhà phân tâm, nhưng họ cũng dường 
như không hiểu tôi. Tại sao và làm thế nào thầy 
xoay xở để hiểu được mọi loại người thế? 
 

Gatha, bí mật nền tảng nhất là ở chỗ tôi chưa bao 
giờ cố gắng hiểu họ chút nào. Tôi đơn giản nhìn vào 
họ, tôi yêu họ, tôi chấp nhận họ như họ đang vậy. 
Chính nỗ lực hiểu người khác là thu họ lại thành đối 
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thể của truy hỏi; điều đó là vô đạo đức. Người đó trở 
thành một đối thể. Và thu một người thành đối thể là 
điều xấu nhất bạn có thể làm cho bất kì ai. Bạn là ai để 
hiểu người khác? Hiểu bản thân bạn đi, bởi vì ở đó đối 
thể và chủ thể là một; người quan sát và kẻ bị quan sát 
là một. Ở đó người biết và cái được biết là một. 

Nhưng làm sao bạn có thể biết được người khác? 
Bạn có thể yêu và qua tình yêu phép màu này xảy ra. 
Nếu bạn yêu người khác, hiểu biết lớn nảy sinh theo 
cách riêng của nó. Không phải là bạn cố gắng hiểu 
người khác: bạn đơn giản yêu người khác như người 
đó đang vậy, không phán xét nào. 

Nhà phân tâm không thể hiểu được bạn, Gatha 
này, bởi vì người đó có phán xét riêng của mình. 
Trước khi bạn bắt đầu nói bất kì điều gì người đó đã 
phán xét bạn theo cách bạn bước vào, cách bạn ngồi 
vào ghế. Người đó quan sát bạn, người đó đã biết tất 
cả những chiến lược này, ngôn ngữ thân thể; người đó 
đã thu bạn thành một vật. Người đó sẽ không cho phép 
tình yêu xảy ra; người đó đã là người điều tra, xa xôi, 
người điều tra khoa học. Bạn là con chuột lang; người 
đó đang sỉ nhục bạn, xúc phạm bạn. 

Người ta nói nhà phân tâm là người nhìn vào 
người khác khi đàn bà đẹp bước vào. Ông ấy không 
nhìn vào người đàn bà đẹp, ông ấy nhìn vào người 
khác - cách họ cảm giác về người đàn bà đẹp, điều họ 
nghĩ về người đàn bà đẹp. Toàn thể mối quan tâm của 
ông ấy là để thấm sâu vào bí ẩn của mọi người, tại sao 
và như thế nào... Người đó muốn thu mọi thứ thành tri 
thức thao tác được. 

Và khoảnh khắc bạn nằm xuống tràng kỉ của nhà 
phân tâm, ông ấy thu bạn về ít hơn con người. Thực ra, 
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khi bạn nằm ra trên tràng kỉ, bạn mất nhiều. Nằm trên 
tràng kỉ là tư thế tốt để ngủ, bạn trở thành nguồn cho 
vô thức; bạn trở nên không phòng thủ, mong manh. Và 
nhà phân tâm hay nhà tâm thần đứng đằng sau tấm rèm 
để cho sự có mặt của người đó không giữ bạn tỉnh táo. 
Người đó muốn bạn trở nên không tỉnh táo nhất có thể 
được để cho trong việc không tỉnh táo của mình bạn có 
thể buột mồm nói ra nhiều thứ mà bạn sẽ không nói 
với bất kì ai khác. Người đó muốn chọc vào vô thức 
của bạn; người đó muốn mở khoá bạn. Người đó đối 
xử với bạn dường như bạn là cái máy. 

Và thế rồi ngay lập tức người đó dán nhãn điều 
này là phức hợp tự ti, điều kia là tinh thần phân liệt, 
điều này là thần kinh, điều kia là rối loạn tâm thần. 
Bạn bị loại bỏ; bây giờ người đó sẽ đối xử với cái nhãn 
mà người đó đã trao cho bạn - người đó không quan hệ 
gì với con người, người đó quan hệ với các cái nhãn 
thôi. Người đó không thể hiểu được bạn. Thực ra 
người đó thậm chí không hiểu bản thân mình, và yêu 
cầu đầu tiên để hiểu bất kì ai trong thế giới này là hiểu 
bản thân mình. 

Nếu bạn hiểu bản thân mình bạn sẽ không bao giờ 
cố gắng hiểu bất kì ai cả. Bạn sẽ yêu, bạn sẽ chấp 
nhận, và việc chấp nhận và yêu của bạn sẽ là vô điều 
kiện. Tình yêu của tôi với bạn là vô điều kiện, tôi 
không ra điều kiện nào cả. Tôi không cho bạn kỉ luật 
nào đó để theo; tôi muốn bạn là bản thân bạn, toàn bộ 
bản thân bạn. Tôi cho bạn tự do tuyệt đối là bản thân 
bạn. Tôi hỗ trợ bạn theo mọi cách có thể được, để cho 
bạn có thể độc lập. 

Nhà phân tâm không thực sự làm cho bạn độc lập 
đâu; người đó làm cho bạn ngày một phụ thuộc nhiều 
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hơn để cho phân tâm cứ diễn ra kéo dài hết năm này 
tới năm khác. Và khi bạn mệt mỏi với nhà phân tâm 
này bạn phải đi tới nhà phân tâm khác. Điều đó trở 
thành phong cách sống của bạn, chuyển từ nhà phân 
tâm này sang nhà phân tâm khác. 

Và các nhà phân tâm này cũng trong khổ như bạn 
đang vậy; họ không phải là người khác, họ không thể 
thế được, bởi vì duy nhất một điều tạo ra khác biệt thôi 
- đó là tình yêu, và cái đó đang thiếu. Chỉ một điều làm 
biến đổi con người và đó là thiền, và cái đó đang thiếu. 

Sigmund Freud chẳng biết gì về thiền cả; tất cả 
đều là phân tích trí tuệ. Ông ấy thực sự sợ thiền, sợ rơi 
vào trong biển cả chưa thăm dò, không dò được độ 
sâu. 

Phân tích là ở trong tay bạn; nó là một thứ của tâm 
trí. Nhà phân tâm là trong cùng con thuyền như bạn 
đang ở. 

 

Một người bị vỡ mộng tìm đường tới nhà tâm thần. 
Khi anh ta được mời vào, anh ta giải thích, "Mọi người 
đều bỏ quên tôi. Cứ dường như là tôi không có đó chút 
nào, cứ dường như tôi là không khí, họ không để ý tới 
tôi, họ..." 

Nhà tâm thần đứng dậy, nhẹ nhàng bước ra cửa 
mở nó ra nói, "Xin mời bệnh nhân tiếp!" 

 

Người đó không khác bạn đâu. Chắc chắn người 
đó thông thái rồi, nhưng người đó không trí huệ. 
Người đó đang chịu đựng cùng vấn đề, cùng giận dữ, 
ghen tị, sở hữu, như bạn đang chịu đựng. Ngay cả 
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người vĩ đại nhất trong các nhà phân tâm, như Reich, 
một trong những người vĩ đại nhất của thế kỉ này... Vợ 
ông ấy đã viết trong hồi kí của mình về Reich là ông 
ấy nói nhiều về gạt bỏ ghen tị thế, ông ấy nói nhiều về 
tự do trong dục thế. Và khi có liên quan tới bản thân 
mình, ông ấy đã làm nhiều đàn bà cảm động, nhưng 
ông ấy chưa bao giờ cho phép vợ mình có tự do nào. 
Ông ấy nghi ngờ và sở hữu tới mức ông ấy sẽ mở mọi 
thư viết cho vợ mình. Và ông ấy để mắt lên bà ấy; ông 
ấy sẽ bảo con cái ghi lại lưu ý về ai tới khi ông ấy 
không ở nhà. 

Bây giờ người này nói về gạt bỏ ghen tị, sở hữu, 
và ông ấy thực sự là nhà trí thức lớn, nhưng khi có liên 
quan tới cuộc sống riêng của mình, ông ấy hành xử 
theo cùng cách. Và nhiều người là tín đồ của Reich 
những người cứ lặp lại ông ấy, chưa bao giờ biết con 
người thực này. 

 

Vợ của một nhà phân tâm nổi tiếng tổ chức tiếp 
tân một số khách khứa vào một tối. 

Đến một chỗ trong bữa tiệc đứa con trai mười tuổi 
của bà ấy lẻn vào phòng, diện trong bộ quần áo phụ nữ 
mặc buổi tối, mầu đen không dây đeo, môi trát đầy 
son, đi giầy da cao gót, và đội mũ lông trên đầu. 

Hoàn toàn tự nhiên, bà này bị choáng. 

"Rodney!" bà ấy kêu lên. "Con hư lắm, thằng con 
trai hư đốn! Lên gác đi và cởi bộ quần áo của bố con ra 
trước khi ông ấy về và bắt được con!" 
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Họ không thể hiểu được bạn. Thực ra, không ai có 
thể hiểu được bạn ngoại trừ người chứng ngộ, một 
Phật, một Jesus, một Lão Tử - nhưng không phải 
Freud, Jung, Adler, họ không thể hiểu được. Họ chưa 
có ánh sáng đó trong bản thể mình; họ không thể mưa 
rào ánh sáng đó lên bạn được. Họ không phải là người 
thực sự đích thực; họ không đích thực cũng như bạn 
đang vậy, và cũng ngu và xuẩn như bạn vậy. 

 

Trong buổi đi dạo tuyệt vời ở Himalayas người bố, 
nhà phân tâm nổi tiếng, bỗng nhiên nghe thấy con trai 
mình la lên khi nó bị ngã xuống một hẻm núi sâu. 
"Johnny!" ông ấy kêu lên tuyệt vọng. "Đừng di 
chuyển, bố sẽ kiếm dây thừng để kéo con lên!" 

Vài giờ sau ông ta quay lại với chiếc dây thừng. 
Ném dây xuống ông ấy kêu, "Johnny con, nắm lấy dây 
thừng." 

"Bố ơi, con không còn tay nào đâu," là câu trả lời 
vọng lên từ sâu bên dưới. 

"Dùng răng cắn mạnh vào dây thừng và bố sẽ kéo 
lên." 

Dần dần, dần dần từng mét một, Johnny được kéo 
lên. Khi chỉ còn vài mét cuối cùng người cha gọi, 
"Johnny, mọi sự ổn thoả chứ?" 

"Vâââââng ạạạạ!" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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9 

Đi vào dòng chảy 
 

 

 

 
 
Đừng sống trong thế giới 
trong sao lãng và mơ giả, 
bên ngoài luật. 
 
Vươn dậy và quan sát. 
theo con đường một cách vui vẻ 
qua thế giới này và cõi bên kia. 
 
Theo con đường của đức hạnh. 
Theo con đường một cách vui vẻ 
Qua thế giới này và cõi bên kia! 
 
Để xem thế giới - 
Như bọt nước, như ảo ảnh. 
thấy thế giới như nó vậy, 
Và chết sẽ bỏ qua ông. 
 
Tới, xem thế giới, 
Xe được vẽ cho vua, 
Cái bẫy cho kẻ ngu. 
Nhưng người thấy đi tự do. 



 

293 
 

 
Như trăng tuột khỏi phía sau mây 
Và sáng lên, 
Cũng vậy thầy tới từ phía sau dốt nát của mình 
Và sáng lên. 
 
Thế giới này trong bóng tối. 
Người có mắt để thấy ít làm sao! 
Chim ít làm sao 
Kẻ thoát khỏi mạng lưới và bay tới cõi trời! 
 
Thiên nga vươn dậy và bay tới mặt trời. 
Kì diệu làm sao! 
Cũng vậy người thuần khiết chinh phục quân đội 
của ảo tưởng 
Và vươn dậy và bay. 
 
Nếu ông nhạo báng trời 
Và phạm luật, 
Nếu lời của ông là dối trá, 
Điều hại của ông sẽ kết thúc ở đâu? 
 
Người ngu cười người rộng lượng. 
Người keo kiệt không thể vào cõi trời. 
Nhưng thầy thấy vui vẻ trong việc cho 
Và hạnh phúc là phần thưởng của thầy. 
 
Và hơn nữa - 
Với cái lớn hơn mọi vui vẻ 
Của trời và của đất, 
Vẫn lớn hơn quyền thế 
Trên mọi thế giới, 
Là vui vẻ của việc đạt tới dòng chảy. 
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Lời kinh thứ nhất: 
 
Đừng sống trong thế giới 
trong sao lãng và mơ giả, 
bên ngoài luật. 
 

Đó là một trong những lời kinh bị diễn giải sai 
nhất của Phật. Trong hàng thế kỉ Phật tử đã tin rằng 
Phật đang nói, "từ bỏ thế giới," rằng Phật chống lại thế 
giới này, rằng ông ấy là người phủ nhận cuộc sống, 
rằng ông ấy muốn mọi người trở thành kẻ đào tẩu. 
Nhưng đó không phải là nghĩa của lời kinh này; lời 
kinh này có nghĩa khác toàn bộ. 

Lời kinh nói: Đừng sống trong thế giới, trong sao 
lãng và mơ giả, bên ngoài luật. Nó không nói: Đừng 
sống trong thế giới. Nó nói: sống trong thế giới, nhưng 
đừng sống trong sao lãng và mơ giả. Sống trong thế 
giới này, nhưng không sống bên ngoài luật vĩnh hằng 
của cuộc sống và sự tồn tại. Sống trong thế giới, nhưng 
không là của nó. Sống trong thế giới, nhưng đừng để 
thế giới sống trong bạn. 

Nếu nó đã được hiểu theo cách tôi hiểu nó, toàn 
thể lịch sử của Phật giáo đã khác toàn bộ rồi, và không 
chỉ lịch sử của Phật giáo mà toàn thể bộ mặt của nhân 
loại đã khác toàn bộ rồi. Bởi vì lời kinh này đã được 
hiểu như chống lại thế giới, Phật tử trở nên phủ định 
cuộc sống. Họ trở nên quan tâm nhiều tới việc chết 
hơn là việc sống. Họ trở nên quan tâm nhiều tới tự tử - 
tự tử dần dần, tự tử chậm chạp. Tự tử trở thành mục 
đích của họ. Đây là xuyên tạc - xuyên tạc thầy vĩ đại 
và những lời của thầy. 



 

295 
 

Những lời này là rõ ràng: Đừng sống trong thế 
giới, trong sao lãng và mơ giả, bên ngoài luật. Sống 
trong thế giới mà không sao lãng, không mơ mộng, và 
trong giao cảm với luật. Cách diễn đạt của ông ấy có 
chút ít phủ định. Cách diễn đạt của ông ấy bao giờ 
cũng có chút ít phủ định, bởi lí do nào đó. Thay vì nói 
theo cách khẳng định, Phật bao giờ cũng nói cùng điều 
đó theo cách phủ định. Lí do là ở chỗ khi bạn khẳng 
định điều gì đó nó trở thành xác định, vững chắc tới 
mức mọi người có xu hướng theo nó một cách mù 
quáng; do đó Phật dùng cách diễn đạt phủ định. Theo 
cách đó ông ấy cho bạn tự do phân tích, suy tư, tìm ra 
cách riêng của mình. Ông ấy chưa bao giờ nói cái đang 
là, ông ấy bao giờ cũng nói cái không là; ông ấy định 
nghĩa qua phủ định. Đó là phương cách hay cho những 
người có thể hiểu, nhưng cho những người không thể 
hiểu được, nó là phương cách nguy hiểm bởi vì họ sẽ 
trở thành nạn nhân của tính phủ định. 

Và Phật phải chọn cách diễn đạt phủ định, bởi vì 
trong hàng thế kỉ trước ông ấy tôn giáo bao giờ cũng 
được diễn đạt theo cách khẳng định, và cách khẳng 
định  đã trở thành gánh nặng trên bản thể mọi người. 
Ông ấy đã thay đổi toàn thể cách diễn đạt tôn giáo. 
Ông ấy sẽ không nói: Có Thượng đế; ông ấy sẽ chỉ 
nói: Ông trở nên tuyệt đối trống rỗng và rồi xem cái gì 
có đấy. Đây chỉ là việc chỉ báo cách thức rất mơ hồ, 
cho nên bạn không thể níu bám vào nó được. Bằng 
không mọi người đều là những kẻ níu bám: họ sẽ rơi 
vào bất kì cái gì và họ sẽ sở hữu nó. 

Phật khó nắm bắt, bạn không thể bắt giữ ông ấy 
được. Ông ấy nói: Trống rỗng đi và xem. Ông ấy nói: 
Để vô trí có đó và thế rồi xem. Ông ấy chưa bao giờ 
định nghĩa cái gì sẽ xảy ra khi không có tâm trí. Ông 
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ấy biết rằng nếu ông ấy nói cái gì sẽ xảy ra khi không 
có tâm trí, bạn sẽ bắt đầu ham muốn nó. Và ham muốn 
nó là không bao giờ đạt tới nó, bởi vì việc ham muốn 
là quá trình của tâm trí. 

Chẳng hạn, nếu Phật nói, cũng giống như 
Upanishad nói, rằng khi không có tâm trí sẽ có phúc 
lạc lớn lao... bây giờ nghe điều này, một ham muốn 
lớn lao về phúc lạc nhất định nảy sinh. Nhưng ham 
muốn là tâm trí, cho dù ham muốn phúc lạc. Nếu, cũng 
giống như Upanishad, Phật nói: Nếu ông vứt bỏ tâm trí 
ông sẽ tìm thấy Thượng đế, tự do, tự do tuyệt đối - 
ngay lập tức ham muốn đi vào từ cửa sau: "Làm sao 
tìm ra cái vĩnh hằng này, cái bất tử này, vui vẻ này, 
Thượng đế này? Làm sao để đạt tới thiên đường?" 

Bây giờ sẽ không thể nào vứt bỏ được tâm trí. Tâm 
trí đã lấy hình dạng mới, ham muốn mới, vỏ ngoài 
mới, nhưng nó vẫn là cùng tâm trí cũ. Trước hết nó 
ham muốn tiền, quyền, danh; bây giờ nó ham muốn 
Thượng đế, samadhi, chứng ngộ, phúc lạc, chân lí, tự 
do. Đối thể đã thay đổi - nhưng tâm trí không ở trong 
các đối thể; tâm trí ở trong quá trình ham muốn. 

Do đó Phật chưa bao giờ cho bạn bất kì đối thể nào 
để ham muốn; ông ấy lấy đi mọi đối thể. Điều này có 
thể được thực hiện chỉ qua việc phủ định. Và ông ấy 
để bạn vào trong cái trống rỗng... nhưng cái trống rỗng 
đó không phải là trống rỗng thực. Chính điều ngược 
lại: nó là sự tràn đầy, nó là viên mãn, nó đang tràn 
ngập với phúc lạc, với Thượng đế, với tình yêu. Nhưng 
Phật sẽ không bao giờ nói điều đó, về điều đó ông ấy 
rất ý thức - bởi vì trong hàng thế kỉ khẳng định đã từng 
là sự sao lãng cho mọi người. 
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Hàng triệu người ở phương Đông đã trở nên ham 
muốn về thế giới khác, bờ bên kia - nhiều tới mức 
chính ham muốn bờ bên kia trở thành cản trở của họ. 
Để phá huỷ cản trở đó, để loại bỏ chướng ngại đó, Phật 
dùng cách phủ định. 

Nhưng con người ngu xuẩn thế! Các thầy đi rất 
thận trọng, họ lấy từng bước rất thận trọng, bởi vì con 
người ngu xuẩn thế. Họ lấy mọi thận trọng thậm chí 
không dùng bất kì từ nào có thể bị diễn giải sai - 
nhưng mọi từ đều có thể bị diễn giải sai! Con người vô 
ý thức tới mức mong đợi rằng người đó sẽ hiểu đúng là 
mong đợi quá nhiều ở con người rồi. Người đó nhất 
định hiểu lầm; trong vô ý thức, hiểu lầm là khả năng 
duy nhất. 

Upanishad là đúng, nhưng chúng đã bị hiểu lầm 
bởi vì cách tiếp cận khẳng định của chúng. Mọi người 
trở nên rất mê đắm: "Nếu sự tồn tại là Thượng đế, thế 
thì cứ mê đắm Thượng đế nhiều nhất có thể được đi!" 
Đây là kết luận logic: "Nếu sự tồn tại là Thượng đế, 
thế thì ăn, uống và vui vẻ đi! Nếu hiện hữu là thiêng 
liêng, thế thì tận hưởng cuộc sống, thế thì cứ để cuộc 
sống của bạn là cuộc vui miệt mài. Tất cả đều là thiêng 
liêng. Upanishad nói: Sarvam khalvidam brahma - tất 
cả là Thượng đế. Nếu tất cả là Thượng đế, thế thì sao 
không tích luỹ thật nhiều tiền như bạn có thể làm? - 
bởi vì tiền là Thượng đế!" 

Bạn thấy cách tâm trí vô ý thức cứ bóp méo: "Nếu 
tất cả đều là Thượng đế, thế thì sao không có nhiều 
quyền hơn, nhiều danh hơn? Thế thì sao không cứ tiếp 
tục ích kỉ lớn lao? Nếu tất cả đều là Thượng đế, thế thì 
bản ngã nữa cũng là Thượng đế chứ!" Upanishad nói: 
Aham brahmasmi - Ta là Thượng đế. Và khi điều đó 
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được nghe trong vô thức sâu, chúng ta hiểu Upanishad 
đang nói bản ngã là Thượng đế, bởi vì dùng 'ta' và 'bản 
ngã' là đồng nghĩa. Upanishads bị hiểu lầm bởi vì sự 
khẳng định của chúng, khẳng định toàn bộ của chúng. 

Và Phật bị hiểu lầm bởi vì sự phủ định của ông ấy, 
phủ định toàn bộ. Ông ấy đã chuyển con lắc sang cực 
điểm bên kia; chỉ để tránh lối cụt  mà ông ấy đã thấy 
trên con đường của khẳng định, ông ấy đã chuyển sang 
cực đoan kia. Ông ấy chỉ dùng cách diễn đạt phủ định. 
Đừng sống trong thế giới, trong sao lãng và mơ giả, 
bên ngoài luật. Ông ấy có thể đã nói, theo cách khẳng 
định hơn: sống trong thế giới, không sao lãng, không 
mơ. Sống trong thế giới, theo đúng với luật tối thượng. 
Aes dhammo sanantano - sống theo đúng với luật vĩnh 
hằng. Nhưng đó không phải là chọn lựa của ông ấy. 
Ông ấy đã thấy tính khẳng định trở thành sự tù túng và 
cần phải phá huỷ tính khẳng định. Bạn có thể phá huỷ 
tính khẳng định, và với hiện thời, khi thầy còn sống, 
mọi người sẽ hiểu cách tiếp cận của ông ấy bởi vì ông 
ấy có đó để giải thích cho bạn. Nhưng khi ông ấy đi 
rồi, thế thì sao? Tính phủ định trở thành tù túng của 
bạn. 

Các sannyasin Hindu bị mắc vào trong tính khẳng 
định còn các khất sĩ Phật giáo bị mắc vào trong tính 
phủ định. 

Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn hiểu được cả 
hai, và hiểu năng lực của bạn hiểu lầm. Và tỉnh táo; 
bằng không từng từ sẽ tạo ra cái gì đó khác, cái gì đó 
chưa bao giờ được ngụ ý. 
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Con bạch tuộc biểu diễn có thể chơi đàn piano, đàn 
tam thập lục và sáo kim. Huấn luyện viên của nó muốn 
nó thêm đàn túi vào tài năng nghệ thuật của nó, cho 
nên ông ta đặt nhạc cụ Scot này vào trong phòng của 
bạch tuộc. Nhiều giờ trôi qua, mà chẳng có tiếng nhạc 
túi nào được nghe thấy. 

Ông huấn luyện viên đâm bối rối. Sáng hôm sau 
ông ấy lo lắng hỏi con vật tám xúc tu này, "Mày đã 
học chơi cái đàn đó chưa?" 

"Chơi nó á?" con bạch tuộc đáp. "Tôi đã cố gắng 
nằm vào nó cả đêm!" 

 

Con bạch tuộc có thể được tha thứ - bạn không thể 
được tha thứ. Nhưng con người hành xử theo cùng 
cách, cũng vô ý thức như có thể. Cho dù thỉnh thoảng 
họ trở nên có ý thức, ý thức của họ cũng vẫn bị trộn 
lẫn với vô ý thức. Cho dù họ tỉnh táo, việc tỉnh táo của 
họ là không thuần khiết. Cho dù họ có tính quan sát, 
tính quan sát của họ có cái gì đó sai trong nó. 

 

McBride và Kavanaugh đang trong quán cà phê 
ngồi gần biển báo Cẩn thận trông chừng mũ và áo 
khoác của bạn. McBride cứ mỗi phút lại ngoái cổ lại, 
gần như nghẹn đường nuốt, để nhìn áo khoác của 
mình. 

Kavanaugh tiếp tục ăn, chẳng để ý gì tới cái áo 
khoác treo trên móc của mình. Nhưng việc xoay người 
mãi của McBride bắt đầu làm cho anh ta cáu kỉnh. 
"Mày dùng ma tuý gì thế!" anh ta nói. "Chấm dứt cái 
trò nhìn áo khoác đi!" 
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"Tao chỉ nhìn áo của tao thôi," McBride nói. "Áo 
của mày đã bị lấy mất từ nửa giờ rồi!" 

 

Trạng thái của con người là đống lộn xộn, hỗn 
độn! Công việc lớn lao được cần để làm cho bạn thực 
sự tỉnh táo. Và lời kinh đầu tiên này là việc bắt đầu của 
công việc lớn lao đó: Đừng sống trong thế giới, trong 
sao lãng và mơ giả... 

Tâm trí bạn liên tục tạo ra sao lãng. Quan sát tâm 
trí bạn, và bạn sẽ hiểu điều Phật đang nói. Nó không 
bao giờ cho phép bạn ngồi im lặng cho dù vài khoảnh 
khắc. Nếu bạn ngồi im lặng nó nói, "Sao không nghe 
radio? Báo mới phải đã tới rồi, người đưa báo có thể 
đã tới. Sao không đi xem phim? Sao không xem ti vi?" 
Nếu bạn đang ở cửa hàng tâm trí nói, "Về nhà, nghỉ đi 
- mình mệt rồi." Nếu bạn ở nhà tâm trí nói, "Mình làm 
cái quái gì ở đây thế nhỉ, phí thời gian? Ra cửa hàng đi 
- mình có thể kiếm được cái gì đó chứ!" 

Tâm trí chưa bao giờ cho phép bạn được ở chỗ bạn 
đang ở, nó chưa bao giờ cho phép bạn thấy mọi thứ 
như chúng đang đấy. Nó bao giờ cũng đem bạn đi đâu 
đó khác, hoặc vào quá khứ hoặc vào tương lai; nó chưa 
bao giờ cho phép bạn được ở trong hiện tại. Hoặc nó 
lôi bạn vào kí ức - cái không là gì ngoài dấu chân trên 
cát của thời gian - hoặc nó lôi bạn vào tương lai: 
những phóng chiếu lớn lao, mong đợi lớn lao, ham 
muốn, mục đích.... Và bạn trở nên bị dính líu với 
chúng nhiều thế - cứ dường như chúng có thực tại nào 
đó! Và thực tại lại đang tuột khỏi tay bạn trong khi bạn 
dính líu vào tất cả những chuyến đi này vào quá khứ, 
vào tương lai. 
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Tâm trí chưa bao giờ cho phép bạn và sẽ không 
bao giờ cho phép bạn thấy cái đang đó; nó bao giờ 
cũng đem bạn tới cái không có đó. 

 

Edith phàn nàn với bạn cô ấy, Rose, rằng chồng cô 
ấy chưa bao giờ biểu lộ mối quan tâm nào tới việc làm 
tình. Anh ấy chỉ ngồi mọi đêm và xem ti vi. Rose gợi ý 
rằng cô ấy nên làm cho bản thân mình quyến rũ hơn và 
bằng cách nào đó nhử anh ta. 

Thế là đêm hôm sau Edith bôi nước hoa quyến rũ 
nhất và gần như không mặc gì ngoài giầy, mũ, găng 
tay và túi xách. Cô ấy đi vào phòng khách và vô tình đi 
dạo quanh. Chồng cô ấy vẫn cứ dán mắt vào chiếc ti 
vi. Cô ấy ho lên, và cuối cùng anh ta cũng ngửng lên 
nhìn cô ấy. 

"Ồ, em định ra ngoài à?" anh ta hỏi. 

"Tất nhiên rồi!" cô ấy nói mỉa mai. 

"Tốt," anh ta đáp, "vì anh hi vọng em có thể gửi 
bức thư này cho anh." 

 

Anh ta không có đó. Anh ta không thấy người đàn 
bà này, anh ta không thấy rằng cô ấy trần truồng. Anh 
ta không có đó chút nào! Chẳng có ai ở đó cả - mọi 
người đều ở đâu đó khác. 

Chuyện cổ Sufi kể lại rằng Thượng đế muốn gặp 
bạn, và bất kì chỗ nào ngài nghĩ bạn sẽ đến thì ngài 
đều tới, nhưng ngài chẳng bao giờ tìm thấy bạn ở đó. 
Bạn bao giờ cũng ở chỗ nào đó khác. Ngài tới trong 
hiện tại - bạn đang ở quá khứ, bạn đang ở tương lai. 
Ngài chỉ biết một thời gian: bây giờ, và chỉ một chỗ: ở 



 

302 
 

đây. Nhưng bạn chưa bao giờ ở đây và bạn chưa bao 
giờ ở bây giờ cả; bạn bao giờ cũng ở kia và bạn bao 
giờ cũng lúc khác. Gặp gỡ là không thể được. Ngài 
không biết thời gian nào khác hơn hiện tại và không 
chỗ nào khác hơn chỗ này. Ngài sống với tính chất đây 
này, tính chất như vậy. Lời của Phật là tathata - ông ấy 
sống trong cái như vậy, tathata. 

Một trong những cái tên của Phật là tathagata - 
người sống trong tính như vậy, người đã trở thành tự 
do với tất cả sao lãng của tâm trí. Và phép màu là ở 
chỗ tâm trí chỉ bao gồm việc sao lãng, cho nên một khi 
bạn được tự do với mọi sao lãng thì không tâm trí nào 
còn lại. Trong hiện tại không có tâm trí. Trong hiện tại 
chỉ có tâm thức, nhận biết, quan sát. 

Sống trong thế giới, nhưng không qua tâm trí. 
Đừng để cho quá khứ hay tương lai chen vào giữa bạn 
và thực tại. Và nếu bạn có thể duy trì được trạng thái 
của vô trí cho dù vài khoảnh khắc thôi - đó chính là 
điều thiền tất cả là gì - bạn sẽ ngạc nhiên: bỗng nhiên 
bạn ở trong cùng nhịp điệu với sự tồn tại. Bạn sẽ biết 
điều Phật gọi là aes dhammo sanantano - luật vĩnh 
hằng. Bạn sẽ đập rộn ràng cùng nó, rung động cùng 
nó. Bạn sẽ là một con sóng trong đại dương vĩ đại của 
luật. Bạn sẽ trong hoà điệu, trong cái một, trong sự hài 
hoà và hoà nhịp sâu sắc tới mức toàn thể bầu trời sẽ 
bắt đầu mưa rào hoa lên bạn, toàn thể sự tồn tại sẽ hân 
hoan cùng bạn. 

Đây là thiên đường: thiên đường là trạng thái của 
vô trí. Phật gọi nó là thiên đường hoa sen, bởi vì tâm 
thức bạn mở ra như hoa sen trong ánh mặt trời buổi 
sáng sớm và có hương thơm ngào ngạt, cái đẹp lộng 
lẫy, và có duyên dáng lớn lao. 
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Nhưng nhớ lấy, ông ấy không ngụ ý từ bỏ thế giới 
này, như tất cả những người bình chú trong nhiều thế 
kỉ đã từng nói. Ông ấy đang nói: từ bỏ tâm trí - tâm trí 
là thế giới! Từ bỏ sao lãng và từ bỏ mơ - bởi vì nếu 
bạn sống trong mơ bạn không thể thấy được thực tại. 
Mắt bạn bị che phủ bởi bụi của mơ, hết tầng nọ tới 
tầng kia. Chỉ toàn mơ là mơ thôi, và bạn bị bao quanh 
bởi nhiều mơ tới mức bạn không thể thấy được thực tại 
là gì. Và các tu sĩ của bạn cứ giúp bạn tạo ra những mơ 
mới, các nhà tâm lí của bạn cứ giúp bạn tạo ra những 
mơ mới. Nếu họ lấy đi mơ này họ lập tức thay thế nó 
bằng mơ khác. 

Đây là toàn thể nền tảng của khoa học về thôi 
miên: con người có thể bị thuyết phục để tin vào cái gì 
đó tuyệt đối giả. Thôi miên chỉ ra năng lực của con 
người rơi vào trong các giấc mơ, trong những cái 
không thực tới mức trên bề mặt điều đó có vẻ không 
thể nào tin nổi. 

Bạn đã xem cuộc trình diễn thôi miên chưa? Nếu 
người đó nói với một người, "Anh không phải là người 
mà là chó," người này tin vào điều đó - nếu người này 
đã bị thôi miên đúng, nếu người này đã bị thôi miên 
vào giấc ngủ sâu. Thôi miên nghĩa là tạo ra giấc ngủ, 
chủ định tạo ra giấc ngủ. Nếu người này đã bị thôi 
miên đúng và được bảo rằng anh ta không phải là 
người mà là chó, người này bắt đầu sủa như chó! 
Người này có thể chẳng bao giờ đã làm điều đó trước 
đây, nhưng người này có thể làm điều đó ngay lập tức. 
Người này tin vào điều đó, và khoảnh khắc bạn tin vào 
cái gì đó bạn trở thành nó. Tất nhiên, niềm tin của bạn 
là giả và việc trở thành thế cũng là giả. 



 

304 
 

Các nhà tâm lí đang trở nên nhận biết rằng gần 
chín mươi phần trăm bệnh tật chỉ là các niềm tin. Hiểu 
biết riêng của tôi là ở chỗ khi họ đi sâu hơn vào trong 
nó, họ sẽ thấy rằng gần chín mươi chín phần trăm bệnh 
tật là niềm tin cả thôi. Có thể nó là bệnh thật lần đầu 
tiên, nhưng thế rồi bạn bắt đầu tin vào nó, bạn bắt đầu 
phóng chiếu nó, bạn bắt đầu lặp lại nó, diễn tập nó, 
thực hành nó. Và dần dần, dần dần nó trở thành thực 
tại cho bạn. 

Thỉnh thoảng đi vào nhà thương điên và quan sát 
mọi người. Họ là cùng những người như bạn, chỉ đi 
trước bạn một chút thôi - khác biệt chỉ là ở mức độ. 
Bạn có thể ở dưới điểm sôi, có thể chín mươi chín độ, 
còn họ đã vượt lên trên rồi - một trăm lẻ một độ - chỉ 
khác nhau hai độ hay một độ thôi. 

 

Người điên khùng cứ sống trong thế giới riêng của 
họ; họ tạo ra thế giới riêng của mình, họ tin vào thế 
giới riêng của mình. Họ tin vào chúng nhiều tới mức 
bạn không thể kéo họ ra khỏi các giấc mơ của họ được. 
Mơ của họ đã trở thành thực tại - đó là mất trí của họ. 

 

Tôi nghe nói về một người đã trở thành điên và bắt 
đầu nghĩ rằng người đó đã chết. Bây giờ toàn thể khoa 
tâm lí của viện tâm thần đều theo sau người đó để kéo 
người đó ra khỏi ý niệm rằng người đó đã chết. Điều 
đó là thách thức cho họ, điều đó cũng là cái gì đó mới - 
họ chưa bao giờ bắt gặp trường hợp như vậy. 

Họ đã cố gắng mọi điều nhưng đều không thể 
được, bởi vì người điên có thể điên nhưng họ cũng vẫn 
logic như bạn vậy. Họ có logic riêng của mình, sự hợp 
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lí hoá riêng của mình; họ có năng lực lớn để hợp lí hoá 
mọi điều họ đang làm. 

Cuối cùng, một nhà tâm lí lớn từ bên ngoài được 
mời tới để giúp đỡ. Nhà tâm lí lớn tới; ông ấy nói với 
người này và ông ấy hỏi anh ta mỗi một câu thôi. Ông 
ấy hỏi, "Anh có tin rằng người chết có thể chảy máu 
được không?" 

Anh ta nói, "Không, không bao giờ! Làm sao 
người chết có thể chảy máu được? Một khi người ta 
chết rồi... cái xác không thể nào chảy máu được." 

Thế rồi nhà tâm lí nói, "Đi cùng tôi đi!" Ông ta 
đưa anh ta tới trước gương, ông ấy chích vào tay anh ta 
bằng một dụng cụ sắc - máu chảy ra. Ông ta nói, 
"Trông đấy! Vậy điều này chứng tỏ rằng anh vẫn còn 
sống!" 

Người điên cười và anh nói, "Điều này chỉ chứng 
tỏ rằng phát biểu của tôi sai - người chết vẫn chảy 
máu!" 

 

Kéo họ ra trở thành điều không thể được thế! Và 
cùng điều đó cũng là trường hợp với bạn. Khi có liên 
quan tới chư phật, cùng điều đó cũng là hoàn cảnh với 
bạn. Kéo bạn ra ngoài tâm trí bạn, giúp bạn trèo ra 
khỏi giấc mơ của bạn - điều đó thực sự khó. 

Thôi miên thử nghiệm một phương pháp, nhưng 
đó không phải là phương pháp của chư phật. Nó cho 
bạn giấc mơ khác, có thể là giấc mơ tốt hơn - chút ít 
phức tạp hơn, chút ít bớt nguy hiểm hơn, ít hại hơn, 
nhiều ích lợi hơn - nhưng mơ vẫn chỉ là mơ. Dù mơ 
của bạn là về chất độc hay cam lồ thì cũng không thực 
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tạo ra khác biệt gì mấy; ít nhất nó cũng không tạo ra 
khác biệt cho người đã trở nên thức tỉnh. 

Bình thường điều đó sẽ tạo ra khác biệt: người tin 
rằng mình đang uống chất độc bao giờ cũng vẫn còn 
ốm yếu; người nghĩ rằng mình đang uống nước cam lồ 
bao giờ cũng trông mạnh khoẻ, vui vẻ. Vâng, theo 
cách bình thường thì có khác biệt. Do đó thôi miên có 
tiện dụng giới hạn: nếu bạn không thể được kéo ra 
khỏi giấc mơ của bạn, ít nhất bạn cũng có thể được 
giúp để đi từ ác mộng sang giấc mơ dịu ngọt. Đó là 
chức năng của thôi miên. 

 

Sau khi bị rắc rối với chứng đau đầu cứ tái diễn mà 
bác sĩ của cô ấy không tìm được nguyên nhân, Jean 
quyết định đến tư vấn nhà thôi miên. Rất ngạc nhiên, 
sau hai lần trị liệu chứng đau đầu đã biến mất. Chồng 
cô ấy, Ben, say mê lắm và hỏi làm sao mà việc chữa 
bệnh có hiệu quả thế. 

Jean nói, "Thế này, mọi việc em phải làm là đặt 
tay lên trán và lẩm nhẩm vài lần, 'Tôi không đau đầu, 
tôi không đau đầu.'" 

Vài tháng sau Ben nhận ra rằng mình mất quan 
tâm tới mặt sinh lí hôn nhân và quyết định đến tư vấn 
cùng nhà thôi miên đó để được giúp. Anh ta đã làm 
vậy, và kết quả thật đáng kinh ngạc. 

Jean cực thích và hỏi điều đó đã được hoàn thành 
thế nào, nhưng Ben lại không chịu nói cho cô ấy. Cuối 
cùng một đêm, Jean để ý rằng Ben chui vào buồng tắm 
một cách lâu bất thường trước khi lên giường. 

Cô ta nhón chân rón rén đi tới cửa buồng tắm và 
lén nhìn qua lỗ khoá. Anh ta đang để một tay lên trán 
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và môi anh ta mấp máy. Ghé sát tai vào lỗ khoá, cô ta 
nghe thấy anh ta đang lầm rầm, "Cô ấy không phải là 
vợ mình, cô ấy không phải là vợ mình..." 

 

Bây giờ, điều này đang tạo ra ước định mới. Bạn 
đang đi từ nhà tù này sang nhà tù khác - có thể là nhà 
tù tốt hơn với nhiều tiện nghi hơn, nhưng nhà tù sau 
rốt vẫn cứ là nhà tù thôi. Và chư phật muốn bạn được 
tự do khỏi mọi nhà tù. 

 
Đừng sống trong thế giới 
Trong sao lãng và mơ giả, 
Bên ngoài luật. 
 
Vươn dậy và quan sát. 
Theo con đường một cách vui vẻ 
Qua thế giới này và cõi bên kia. 
 

Bạn có thể thấy cách Phật đã bị hiểu lầm. Bạn sẽ 
không thấy khất sĩ Phật giáo nào vui vẻ, chẳng vui vẻ 
chút nào. Họ rất buồn rầu, u tối, sống gần như vô 
vọng, trong thất vọng. Họ không thể thấy cái gì để mà 
vui vẻ, bởi vì từ chính lúc ban đầu họ đã đi theo lối sai. 

Phật nói: Vươn dậy và quan sát. Làm sao thoát ra 
khỏi tâm trí và những sao lãng cùng mơ của nó? Vươn 
dậy và quan sát. Thức dậy và quan sát! Quan sát tâm 
trí bạn - điều nó cứ làm cho bạn, cách nó chơi trò chơi 
với bạn, cách nó cứ tạo ra những ảo tưởng mới, hi 
vọng mới cho bạn. Phật không nói trở nên vô vọng, 
ông ấy không nói rơi vào thất vọng - bởi vì điều đó lại 
là phương cách của tâm trí: thất vọng, phiền não, lo âu. 
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Trốn thoát lại là trò chơi tâm trí. Bạn là phàm 
nhân; tâm trí nói, "Chẳng có gì trong thế gian này. 
Nghe theo chư phật đi. Trốn khỏi thế giới, đi lên hang 
động Himalaya, và mọi thứ sẽ hoàn toàn đúng. Trong 
thế giới này chẳng cái gì đã bao giờ là đúng." Bây giờ 
tâm trí đang cho bạn phóng chiếu mới, dự án mới. 

 

Phật nói: Đừng theo tâm trí - tách bản thân ông ra 
khỏi tâm trí. Nhìn tâm trí tách rời khỏi bản thân bạn: 
chơi quanh, tạo ra trò chơi mới - quyến rũ mọi người, 
bỏ bùa mọi người trong điều bạn có thể lại bị bắt. 

Theo con đường một cách vui vẻ... Và nếu bạn 
thực sự theo người đã thức tỉnh bạn sẽ theo một cách 
vui vẻ, bởi vì người không có sao lãng và mơ là vui vẻ 
một cách tự nhiên. Không phải là người đó có cái gì đó 
để vui vẻ đâu, không phải là người đó đã đạt được 
nhiều tiền, quyền, danh, hay quyền năng làm phép màu 
- quyền năng đi trên nước và chữa lành cho người mù 
và giúp người chết sống lại. Không, người đó không 
có lí do nào để vui vẻ cả. Nhưng chính bởi vì mọi sao 
lãng của tâm trí đã biến mất, năng lượng đã từng tham 
gia vào các sao lãng này được thoát ra - năng lượng đó 
là vui vẻ. 

William Blake là đúng. Ông ấy nói: Năng lượng là 
vui thích. William Blake có nhiều sáng suốt hay. Ông 
ấy là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất mà phương 
Tây đã tạo ra. Chỉ thêm vài bước nữa và ông ấy chắc 
đã là người chứng ngộ. Hai nhà thơ này - Walt 
Whitman và William Blake - họ có thể đã từng là 
rishis, người thấy. Chỉ thêm vài bước nữa thôi, có thể 
chỉ một bước, một cú nhảy nhỏ... nhưng họ đã tới rất 
gần biên giới của việc nhận ra. 
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William Blake nói: Năng lượng là vui thích. Ông 
ấy đúng - đây là khải lộ lớn. Điều đó không thể được 
nói ra mà không kinh nghiệm nó bằng cách nào đó, dù 
là nhỏ nhặt nhất. 

Vui vẻ của bạn bao giờ cũng có nguyên nhân từ 
bên ngoài. Bạn mới trúng xổ số và bạn vui mừng hớn 
hở; bạn đã mua ngôi nhà mà, trong nhiều năm bạn đã 
từng khao khát tới - và bạn sung sướng; bạn đã tìm 
thấy người đàn bà mà bạn đã từng ham muốn và bạn 
hạnh phúc. Nhưng đây là những hạnh phúc nhất thời. 
Sau hai hay ba ngày nhà sẽ thành cũ, và sau vài ngày 
người đàn bà sẽ trông bình thường. Người ta có thể 
vẫn còn quan tâm tới người đàn bà hay đàn ông được 
bao lâu? Bởi vì đây là những hấp dẫn bề ngoài, sớm 
hay muộn thực tại sẽ được hiển lộ. 

 

Nhà lãnh đạo quốc xã, Goring, được ngồi bên cạnh 
một cô Aryan tóc vàng óng xinh đẹp ở tại bữa tiệc 
chiêu đãi quốc gia rất quan trọng. Trong khi ăn tráng 
miệng ông ta bắt đầu cảm thấy chân cô ấy dưới gầm 
bàn. Khi tay ông ta lần lên đùi cô ta, ông ta nghe thấy 
một giọng nam khàn khàn thì thào, "Chớ ngạc nhiên 
khi ông cầm hòn của tôi - tôi là Thám tử Bí mật X-7." 

 

Điều xuất hiện ở bên ngoài là một thứ; điều bạn sẽ 
thấy bên trong là khác toàn bộ. Bạn có thể đã rơi vào 
tình yêu với thám tử bí mật đấy! Mọi người đều ở 
trong ngạc nhiên. 

Khi bạn rơi vào tình yêu với người đàn bà, cô ấy là 
một loại người khác toàn bộ. Khi bạn cưới cô ấy, bạn 
ngạc nhiên, cô ấy không còn là cùng người đó nữa. 



 

310 
 

Thỉnh thoảng bạn nghi ngờ: điều gì xảy ra thế nhỉ? Cô 
ấy có lừa mình không? Nhưng cô ấy cũng trong cùng 
tình huống. Cô ấy lo: người đàn ông đẹp đó đã biến 
mất đi đâu rồi? 

Có những câu chuyện cổ kể về ếch biến thành 
hoàng tử xinh đẹp. Theo kinh nghiệm riêng của tôi 
chính điều đối lập xảy ra: bạn đem về nhà hoàng tử 
đẹp trai và qua đêm, đến sáng, bạn thấy chỉ có ếch! 
Hoàng tử biến mất và trở thành ếch - mọi hoàng tử, vô 
điều kiện. Những câu chuyện này có chân lí nào đó 
trong chúng. Nếu ếch có thể biến thành hoàng tử được, 
sao không có điều ngược lại? Không ai đã bao giờ thấy 
ếch biến thành hoàng tử cả, và mọi người đều thấy 
nhiều hoàng tử biến thành ếch rồi! 

Vươn dậy và quan sát.. Cốt lõi bản chất của thông 
điệp của Phật là nhận biết, lưu tâm. Nhìn vào tâm trí 
riêng của bạn đi. Đừng bị dính líu vào với nó, vẫn còn 
không bị đồng nhất. Đó là điều ông ấy ngụ ý khi ông 
ấy nói: Quan sát. Và khi bạn quan sát bạn sẽ trở nên 
ngày một thức tỉnh hơn và cuộc sống của bạn sẽ bắt 
đầu có loại vui vẻ mới, cái chẳng liên quan gì tới bên 
ngoài; nó trào lên từ bên trong bản thể bạn. 

Theo con đường một cách vui vẻ... Nếu bạn theo 
đúng con đường của những người đã thức tỉnh - Jesus, 
Phật, Mahavira, Mohammed, điều đó không tạo ra 
khác biệt gì - thế thì một dấu hiệu chắc chắn là ở chỗ 
bạn sẽ vui vẻ chẳng bởi lí do nào cả. Bạn sẽ chỉ vui vẻ, 
một cách tự nhiên. Nếu điều đó bị thiếu, nhớ lấy, bạn 
đã hiểu sai. Bạn đã đi theo lối sai nào đó, bạn đã diễn 
giải sai. 

Theo con đường một cách vui vẻ qua thế giới này 
và cõi bên kia. Và nhìn vào khất sĩ Phật giáo - họ khổ 
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thế! Tôi có biết nhiều người, tôi đã biết những người 
rất nổi tiếng - những người khốn khổ! Không có điệu 
vũ trong chân họ và không có bài ca trong trái tim họ. 
Họ là sa mạc: chẳng cái gì phát triển từ bản thể họ, 
chẳng cái gì xanh tươi trong cuộc sống của họ. Tôi 
chưa bao giờ bắt gặp một sư Phật giáo nào có hoa 
trong tim ông ấy, hoa sen nở ra, chim chóc hót - chẳng 
có gì thuộc loại như thế, chỉ sa mạc trống rỗng. 

Và lí do là, cách diễn đạt phủ định của Phật đã trở 
thành cách sống của người đó; người đó đã trở nên bị 
mắc vào tính phủ định. Làm sao người đó có thể vui vẻ 
được? Vui vẻ không khớp với cách diễn giải của người 
đó về Phật. Và những lời này là rõ ràng thế - nhưng 
bạn chỉ đọc cái bạn muốn đọc thôi và bạn chỉ thấy cái 
bạn muốn thấy thôi. Bạn không đọc, bạn không thấy 
cái đi ngược lại định kiến của bạn. Những lời rõ ràng 
thế, vậy mà hiểu lầm đã nảy sinh. 

Sư Phật giáo là những người buồn bã nhất trên thế 
giới - mặt dài ra. Điều đó nhất định xảy ra bởi vì họ đã 
trở thành những kẻ đào tẩu. 

Và Phật nói: Theo con đường một cách vui vẻ qua 
thế giới này và cõi bên kia. Ông ấy không quên thế 
giới này. Ông ấy nói: qua thế giới này... Nếu ông ấy 
mà thiên về từ bỏ thế giới, thế thì phỏng có ích gì mà 
nói: qua thế giới này...? Ông ấy không nói từ bỏ thế 
giới này: từ bỏ tâm trí và thế giới bị từ bỏ. Bạn sống 
trong thế giới và vậy mà bạn vẫn không bị nó chạm 
tới. Và vui vẻ lớn lao nảy sinh trong bạn, tiếng cười 
lớn, tình yêu lớn. Và bạn sẽ có khả năng mang tình yêu 
này, vui vẻ này, điệu vũ này, sang bờ bên kia, bởi vì 
nó là cái gì đó đang xảy ra bên trong bạn; nó không 
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phụ thuộc vào nguyên nhân bên ngoài, nó không do 
bất kì cái gì gây ra. 

Nhớ lấy, một trong những điều nền tảng của cuộc 
sống là: cái phụ thuộc vào nguyên nhân bên ngoài sẽ 
bị lấy đi khỏi bạn sớm hay muộn. Ít nhất một điều là 
tuyệt đối chắc chắn: bạn sẽ không có khả năng mang 
nó đi cùng bạn vào cái chết. Nhưng cái độc lập với 
nguyên nhân bên ngoài, cái được gây ra trong cốt lõi 
bên trong nhất của bản thể bạn, trong lãnh địa riêng 
của bạn, không ai có thể lấy nó đi được. Bạn không thể 
bị cướp nó đi được, nó không thể bị đánh cắp - ngay cả 
chết cũng không thể phá huỷ được nó. 

Thân thể sẽ bị phá huỷ, nhưng không phải bài ca. 
Thân thể sẽ mất đi, nhưng không phải điệu vũ. Điệu 
vũ, bài ca, vui vẻ, sẽ đi vào trong bài ca vũ trụ, vào 
trong vui vẻ vũ trụ, vào trong đại dương tâm thức vũ 
trụ, của chân lí, của tính thượng đế. 

 
Theo con đường của đức hạnh. 
Theo con đường một cách vui vẻ 
 

Ông ấy lặp lại nó lần nữa, bởi vì ông ấy muốn 
nhấn mạnh nó. Ông ấy phải tỉnh táo rằng cách diễn đạt 
của ông ấy về mọi thứ theo kiểu phủ định có thể tạo ra 
hiểu lầm lớn. Mọi người có thể trở nên buồn, và 
khoảnh khắc bạn buồn bạn đã rơi ra khỏi hài hoà với 
sự tồn tại. 

Theo con đường của đức hạnh. Và con đường của 
đức hạnh là gì đối với Phật? Ông ấy không cho chi tiết 
nào, ông ấy không cho bạn mười lời răn. Ông ấy cho 
bạn lời răn thứ mười một, và lời răn thứ mười một là 
đủ. Nếu bạn hoàn thành được lời răn thứ mười một thế 
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thì bạn có thể quên tất cả về mười lời răn kia, bởi vì 
theo một lời răn đó, lời thứ mười một, cả mười lời răn 
kia đều được hàm chứa rồi. 

Lời răn thứ mười một đó là thiền. Thiền đi. Đó là 
điều bị thiếu trong mười lời răn của người Do Thái - 
Ki tô giáo: không cái gì được nói về thiền cả. Mọi thứ 
khác đều được bao hàm trong chúng; đó là hậu quả, 
không phải nguyên nhân. Nguyên nhân đó bị thiếu. 
Đức hạnh không có thiền là sự bắt theo, sự bắt buộc 
cưỡng bức. Đức hạnh không có thiền là kìm nén. Đức 
hạnh không có thiền là rởm. Đức hạnh không có thiền 
chỉ là cái mẽ ngoài: bạn có thể lừa người khác, nhưng 
làm sao bạn có thể lừa bản thân mình được? 

Với thiền có nảy sinh một loại đức hạnh khác toàn 
bộ: đức hạnh tự nhiên, đức hạnh tự phát. Bất kì khi nào 
Phật nói: Theo con đường của đức hạnh, ông ấy ngụ ý 
thiền: vươn dậy, thức tỉnh, quan sát. Đây là lời của ông 
ấy dành cho thiền bởi vì nếu bạn tỉnh táo bạn không 
thể làm được cái gì sai. Không phải là bạn sẽ phải tự 
ngăn cản mình đừng làm điều đó; cho dù bạn muốn 
làm nó bạn cũng không thể làm được. Tội lỗi trở thành 
không thể được nếu bạn tỉnh táo. Thế thì đức hạnh là 
khả năng duy nhất. Thế thì bất kì điều gì bạn làm cũng 
đều đức hạnh. 

 

Từ thiền, hoa của đức hạnh nảy nở, bừng nở. 
Hương thơm của chúng được toả ra theo gió vào cái vô 
hạn của sự tồn tại. Phật chỉ cho bạn một lời răn thôi: 
nhận biết. Bạn có thể gọi nó là thiền, bạn có thể gọi nó 
là tính quan sát. Lời riêng của ông ấy là sammasati - 
nhận biết đúng, chính niệm. Ông ấy nhấn mạnh mỗi 
lần ông ấy nhắc tới nhận biết là nó phải là một loại 
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đúng đắn, bởi vì ông ấy biết có khả năng có nhận biết 
sai nữa. 

Nhận biết sai là gì? Mọi người có thể nhận biết về 
hành động của người khác, về lỗi lầm của người khác: 
họ có thể rất sành sỏi nhận biết - thực ra họ giỏi điều 
đó. Nhìn lỗi của mọi người khác trên thế giới sao dễ 
dàng thế. Đó là loại nhận biết sai; đó không phải là 
việc của bạn chút nào. Bạn là ai và tại sao bạn phải lo 
nghĩ? 

Nhận biết đúng là nhận biết về bản thể riêng của 
người ta trong tính toàn bộ của nó: tất cả những cái tốt 
và tất cả những cái xấu. Nhưng khi bạn trở nên nhận 
biết, cái xấu bắt đầu biến mất - cũng như khi bạn đem 
ánh sáng vào trong phòng, bóng tối biến mất. Khi ánh 
sáng có trong phòng, bóng tối không thể tồn tại ở đó 
được. Tội lỗi là ngu dốt, quên lãng, vô ý thức. 

 
Để cân nhắc thế giới - 
Như bọt nước, như ảo ảnh. 
thấy thế giới như nó vậy, 
Và chết sẽ bỏ qua ông. 
 

Một điều là duy nhất cho Phật là ở chỗ ông ấy 
không bao giờ nói "tin đi." Ông ấy không bao giờ nói, 
"Ông đơn giản cứ đi theo điều ta nói." Không, đó 
không phải là cách tiếp cận của ông ấy. Ông ấy rất 
chống lại tin tưởng. Ông ấy mời bạn cân nhắc. Ông ấy 
nói: Để cân nhắc thế giới - như bọt nước, như ảo ảnh. 
Ông ấy nói: Không phải vì ta đang nói nó là bọt nước, 
ảo ảnh mà ông phải tin vào điều đó. Tự bản thân ông 
cân nhắc nó. Nếu nó là chân lí, việc cân nhắc của ông 
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sẽ chỉ ra nó cho ông. Vấn đề là gì, nhu cầu là gì, của 
việc tin? 

Các tu sĩ tôn giáo cứ bảo mọi người: Hãy tin có 
Thượng đế. Tin có thiên đường. Tin rằng hành động 
tốt của bạn sẽ được thưởng và hành động xấu của bạn 
sẽ bị phạt, rằng có cõi trời và địa ngục – tin đi! Không 
tu sĩ nào đã từng nói "Cân nhắc đi." Không tu sĩ nào đã 
từng muốn bạn độc lập. Chỉ vị phật, người đã thức 
tỉnh, mới có thể nói với bạn "Cân nhắc đi" - bởi vì ông 
ấy kính trọng bạn. Ông ấy biết bạn đang ngủ say, 
nhưng giấc ngủ của bạn đầy tiềm năng của việc thức 
dậy. Hôm nay bạn ngủ, ngày mai bạn có thể thức dậy. 
Hôm nay bạn không là vị phật, ngày mai bạn có thể là 
vị phật. Tiềm năng của bạn có đó. Bạn có thể cứ quên 
lãng nó trong nhiều kiếp sống, nhưng ngày này ngày 
khác nó sẽ xảy ra. 

Vị phật có kính trọng mênh mông với mọi người; 
do đó ông ấy không bao giờ có thể nói "Tin đi." Tin 
nghĩa là người đang nói không có kính trọng với bạn, 
người đó không tin cậy vào đủ thông minh của bạn. 
Phật tin cậy vào thông minh của bạn. Ông ấy khêu gợi 
nó, ông ấy thách thức nó, ông ấy mời bạn. Đó là lời 
mời. 

Cân nhắc thế giới - như bọt nước, như ảo ảnh. 
Ông ấy nói: ta cân nhắc nó và ta thấy nó chỉ là bọt 
nước, ảo ảnh, lừa dối, ảo tưởng. Ta đã sống trong ảo 
tưởng, cứ tin rằng nó là thực. Ông cũng đang sống 
trong ảo tưởng cứ tin rằng nó là đúng, nhưng cân nhắc 
đi. Cho nó thêm chút ít thời gian. Nhìn một cách mãnh 
liệt, tập trung hơn chút ít. Cố thấm vào bí mật của nó, 
và ông sẽ ngạc nhiên: chỉ châm kim thôi và bong bóng 
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đi đời, chỉ tỉnh táo thêm chút ít và không có ảo ảnh... 
nó biến mất. 

 

Gurdjieff, một trong các chư phật của thế kỉ này, 
thường hay cho các đệ tử của mình cách thiền nào đó 
rất có ý nghĩa. Ông ấy hay nói với các đệ tử của mình, 
"Nếu các ông có thể nhớ trong mơ rằng 'Đây là mơ,' 
thế thì các ông đang ở chính ngưỡng của biến đổi." 

Nhưng rất khó nhớ trong mơ rằng nó là giấc mơ. 
Khi bạn đang trong mơ bạn tin rằng nó là thực. Và mọi 
đêm bạn đều trong mơ, và mọi sáng bạn trở lại và bạn 
thấy và bạn biết rằng nó tất cả là giả. Và rồi khi bạn rơi 
vào giấc ngủ, mơ lại có đó và bạn bắt đầu tin vào nó 
lần nữa, cứ dường như bạn chưa bao giờ học được cái 
gì. Nhưng làm sao nhớ được? 

Ông ấy đã tạo ra một phương cách nhỏ. Ông ấy sẽ 
trao phương cách này cho vài đệ tử tiên tiến: rằng vào 
ban ngày... bởi vì bạn không thể làm gì được khi bạn 
ngủ và trong mơ. Việc chuẩn bị phải được thực hiện 
vào ban ngày; thế thì bạn có chút ít nhận biết. Ông ấy 
thường bảo họ, "cố gắng làm nhiều lần nhất có thể 
được - đánh răng buổi sáng - đưa tay trái lên đầu và 
nói, 'Đây tất cả đều là mơ.' Bước đi trên phố, đưa tay 
trái của bạn lên đầu và nói, 'Đây tất cả đều là mơ.' Để 
cho tay trái của bạn và việc đưa nó lên đầu trở thành 
có liên hệ với ý niệm rằng 'Đây tất cả đều là mơ.' 

"Được lặp lại nhiều lần, bất kì khi nào bạn đưa tay 
trái lên đầu lập tức ý niệm này sẽ tới: 'Đây tất cả đều là 
mơ.' Hay bất kì khi nào bạn nói, 'Đây tất cả đều là mơ,' 
tự động tay trái của bạn sẽ đưa lên đầu. Điều này phải 
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được thực hành ít nhất là ba tới chín tháng vào ban 
ngày. 

"Và thế rồi," Gurdjieff thường nói, "một ngày nào 
đó bất thần trong mơ bạn sẽ thấy điều đó xảy ra: mơ có 
đó, và bạn đưa tay lên đầu, tay trái của bạn, và đột 
nhiên bạn nói, 'Đây tất cả đều là mơ.' Và khoảnh khắc 
bạn nói điều đó giấc mơ biến mất, bạn thức tỉnh đầy 
đủ. Mơ không thể tồn tại nếu bạn biết rằng nó là giấc 
mơ." 

 

Và đó là một kinh nghiệm lớn lao khi nó xảy ra - 
bạn có thể thử nó. Khi nó thực sự xảy ra, rằng một 
đêm nào đó tay bạn đưa lên đầu trong khi bạn ngủ, 
trong khi bạn đang mơ, và đột nhiên ý niệm đó tới 
rằng "Đây tất cả đều là mơ..." Và bạn ngay lập tức 
thức tỉnh đầy đủ và bạn thấy tay mình để trên đầu 
mình. Điều đó đã trở nên được liên hệ thế; nó giống 
như phản xạ có điều kiện. Nhưng một điều đã trở nên 
rõ ràng: nếu bạn có thể nhớ được, "Đây tất cả đều là 
mơ," mơ biến mất. Mơ chỉ có thể biến mất bởi việc 
nhớ của bạn rằng nó là mơ; thực tại không thể biến 
mất được. Bạn có thể cứ nhớ lấy, "Đây tất cả đều là 
mơ," nhưng mọi lúc bạn đều biết điều này không phải 
là vậy. Về mặt triết lí bạn có thể cứ lặp lại, "Đây tất cả 
đều là mơ," và bạn có thể rất tinh ranh về triết lí. 

 

Có lần chuyện xảy ra: 

Một triết gia lớn tới triều đình của nhà vua. Ông ta 
nói, "Cả thế giới này là mơ." 

Nhà vua là kiểu người điên; ông ta nói, "Thế thì 
đợi đấy." 
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Ông ta có một con voi điên. Ông ta bảo cả triều 
đình tới coi. Con voi điên được đem vào sân triều của 
cung điện và triết gia đáng thương bị bỏ lại một mình 
với con voi điên. Con voi điên bắt đầu săn đuổi ông ta, 
và triết gia này bắt đầu kêu la, "Cứu tôi với! Nó sẽ giết 
tôi - cứu tôi với!" Ông ta kêu la và khóc lóc. Và con 
voi điên tóm lấy ông ta quăng ông ta đi ít nhất mười 
mét. Ông ta ngã ra trên sân - nhiều xương gãy thế - kêu 
la và khóc lóc. 

Thế rồi ông ấy được mang về triều đình và nhà vua 
nói, "Bây giờ thì sao? Ông nói gì về con voi? Điều đó 
nữa cũng là mơ, maya, ảo tưởng sao?" 

Nhưng triết gia này là người tinh ranh. Ông ấy nói, 
"Vâng, đó đã là giấc mơ - giấc mơ tồi tệ, ác mộng." 

Và nhà vua nói, "Thế xương gẫy thì sao?" 

Ông ta nói, "Cái đó nữa cũng là mơ." 

"Thế tại sao ông kêu la?" 

Ông ta nói, "Tôi đã kêu trong mơ, và tôi đã khóc 
và la hét - tôi nhớ rõ lắm - 'Cứu tôi với!' Nhưng nó tất 
cả đều là mơ thôi." 

 

Bây giờ điều này là tinh ranh - nhưng con người có 
thể tìm thấy cách hợp lí hoá tinh ranh cho mọi thứ. 
Triết gia này biết đó không phải là mơ: con voi là quá 
thực rồi, và ông ta đã bị rung chuyển, sợ hãi, và cái 
chết cận kề tới mức ông ta đã quên hết mọi triết học 
của mình. Nhưng trở lại trong triều đình an toàn và con 
voi điên đã đi rồi, mặc dầu ông ta bị gẫy xương khắp 
chốn và đau lắm, triết lí của ông ta vẫn trở lại, bản ngã 
của ông ta trở lại. 
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Thực tại là thực tại - bạn không thể làm cho nó 
biến mất bằng việc nhớ rằng nó là mơ. Nhưng nếu cái 
gì đó là mơ, chỉ bằng việc nhớ rằng nó là mơ, nó biến 
mất. 

Phật nói: Để cân nhắc thế giới... thế giới nào? Ông 
ấy có ngụ ý tảng đá và núi và sông và sao không? 
Không, chẳng chút nào cả. Ông ấy ngụ ý thế giới mà 
bạn đã từng tạo ra trong tâm trí mình - thế giới tâm trí 
bạn là bọt nước, ảo ảnh. 

 
thấy thế giới như nó vậy, 
Và chết sẽ bỏ qua ông. 
 

Nếu bạn có thể thấy chân lí như nó đấy, không có 
tâm trí của bạn chen vào giữa, bạn sẽ không chết; chết 
sẽ bất lực trong việc đương đầu với bạn. Chết sẽ tới, 
nhưng nó không thể lấy được cái gì khỏi bạn, bởi vì 
bạn đã vứt bỏ tất cả những mơ mà chết có thể phá huỷ. 
Chết chỉ có thể phá huỷ được tâm trí. Cân nhắc điều đó 
đi. Chết không thể phá huỷ được thân thể bạn, chết 
không thể phá huỷ được linh hồn bạn; chết chỉ có thể 
phá huỷ được tâm trí. Tâm trí là ảo cảnh, nhưng người 
tự mình đã vứt bỏ tâm trí, một cách tự nguyện... chẳng 
cái gì còn lại cho chết phá huỷ. 

 
tới, cân nhắc thế giới, 
xe được vẽ cho vua, 
cái bẫy cho kẻ ngu. 
 

Phật gọi những người có thông minh, hiểu biết là 
vua. Ông ấy không gọi người có nhiều tiền, có vương 
quốc lớn là vua - không. Phật gọi một người là vua, là 
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hoàng đế nếu người đó đã chinh phục được bản thân 
mình, người đã chinh phục được ngu si của mình, vô ý 
thức của mình, người đã có khả năng xua tan đi mọi ảo 
tưởng. Người đó là vua thực: người đó đã đi vào trong 
vương quốc của Thượng đế. Lần nữa ông ấy mời: tới, 
cân nhắc thế giới, xe được vẽ cho vua... 

Khi có liên quan tới vua, có liên quan tới người 
biết, có liên quan tới người trí huệ, nó chỉ là cỗ xe 
được vẽ; nó không phải là cỗ xe thực. Nó chỉ là bức 
tranh. Nhưng bức tranh có thể được vẽ đẹp thế - bức 
tranh có thể ba chiều - điều đó có thể cho bạn tất cả 
dáng vẻ của việc là thực. Nhưng bức tranh là bức 
tranh, nó không phải là thực. Nó là thực như bức tranh, 
nhưng nó không phải là chiếc xe. Nó không thể đưa 
bạn đi đâu được, bạn không thể ngồi vào nó được. 

Thế giới là xe được vẽ cho vua, cái bẫy cho kẻ 
ngu. Chính bởi vì không thông minh, vô nhận biết của 
chúng ta mà chúng ta trở nên bị mắc bẫy trong nó. 

 

Chú rể bẩy mươi tuổi và cô dâu hai mươi nhăm 
tuổi làm cho mọi người phải lác mắt khi họ vào khách 
sạn. Sáng hôm sau, ông ta xuống sớm vào phòng ăn, 
và gọi món bánh mì kẹp thịt và trứng. Với nụ cười và 
đôi mắt lấp lánh, hiển nhiên là ông ta cực kì hạnh 
phúc. 

Sau một chốc cô dâu xuống. Khuôn mặt u sầu, 
giọng nói yếu ớt, nước da tái xanh. Cô ấy gọi bánh mì 
nướng và cà phê. Người phục vụ nói, "Em thân mến, 
anh không hiểu một cô dâu trẻ trông mòn mỏi khi đi 
cùng với một ông già làm chồng." 
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"Ông ấy gạt em," cô dâu trẻ đáp. "Ông ấy bảo với 
em ông ấy đã tiết kiệm trong sáu mươi năm, và em cứ 
tưởng ông ấy đã nói về tiền!" 

 

Thận trọng với tâm trí bạn! Nó có thể cho bạn ảo 
tưởng lớn. Nó có thể làm mọi thứ xuất hiện khi chúng 
không có và nó có thể giúp bạn thấy những thứ khi 
chúng không có. Tâm trí rất bịa đặt. Tâm trí chỉ có một 
quyền năng - quyền năng mơ. Vào ban ngày nó mơ - 
thế thì nó mơ qua lời, ngôn ngữ; và vào ban đêm nó 
mơ - thế thì nó mơ theo hình ảnh. 

Và có hai loại người: vài người mơ đen trắng và 
vài người mơ theo mầu kĩ thuật. Người mơ theo mầu 
kĩ thuật có thể trở thành nhà thơ, hoạ sĩ, nhà điêu khắc; 
họ có thể rất nghệ sĩ. Họ không cần phụ thuộc vào ma 
tuý; tâm trí họ cung cấp mescaline và LSD. Hoá chất 
thân thể họ là đủ để tạo ra những chuyến phiêu diêu 
cho họ. Nhưng có những người khác chỉ mơ trong đen 
trắng. Những người đó là nhà khoa học, nhà kinh 
doanh, chủ ngân hàng - những người tính toán - nhà 
toán học. Nhưng dù bạn mơ theo đen trắng hay theo 
mầu thì cũng chẳng thành vấn đề - mơ vẫn cứ là mơ 
thôi. 

Thận trọng về mơ! Và quan sát mơ của bạn hết 
ngày nọ tới ngày kia, bởi vì chúng liên tục có đó. Bạn 
có thể quan sát chúng, và bằng việc quan sát chúng 
bạn sẽ trở nên không bị đồng nhất với chúng, bạn sẽ 
trở thành tấm gương phản chiếu chúng. Và điều này 
đem tới tự do lớn lao. Tự do khỏi mơ là tự do khỏi thế 
giới. 
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Tới, cân nhắc thế giới, xe được vẽ cho vua, cái bẫy 
cho kẻ ngu. Nó là cùng thế giới này thôi: với thiền 
nhân, với nhà vua, nó là chiếc xe được vẽ. Phật không 
nói gì chống lại thế giới cả - đơn giản mô tả chân lí của 
nó. Và với người ngu nó là cái bẫy. Điều đó tuỳ vào 
bạn. 

 

Họ đã cưới nhau buổi chiều đó ở Minneapolis và 
du hành tới thành phố Saint Paul, nơi họ đã đặt phòng 
tại một khách sạn ở trung tâm thành phố. Đêm buông 
xuống. Cô dâu đã mặc bộ quần áo ngủ lụa đẹp dành 
riêng cho cơ hội này và nằm ườn đầy khêu gợi trên 
giường. Trong hơn một tiếng đồng hồ tới giờ, chú rể, 
vẫn đóng bộ đầy đủ, cứ nhìn chăm chăm ra cửa sổ mở 
vào bóng tối. 

Gladys nôn nóng nói với anh ta: "Sao anh không 
cởi quần áo ra, anh yêu, và lên giường?" 

"Em đừng bận tâm tới anh," anh ta đáp. "Cứ lên 
giường và đi ngủ đi. Mẹ anh bảo anh đây sẽ là đêm 
tuyệt vời nhất mà anh đã từng thấy, và anh không 
muốn lỡ mất một phút của nó!" 

 

Bây giờ, bạn sẽ diễn giải chư phật thế nào đây? 
Trong thế giới của vô ý thức mọi thứ đều bị bóp méo. 
Bạn áp đặt ý niệm của mình, bạn tô mầu, bạn bóp méo. 
Bạn xoay xở để tin vào bất kì điều gì bạn muốn tin; 
bằng không nó là sự kiện đơn giản. 

Nếu bạn nhìn vào thế giới, nếu bạn nhìn vào bản 
thân mình, nếu bạn nhìn vào mọi người, nếu bạn nhìn 
vào cuộc sống của mình, quá khứ của mình, sẽ không 
khó mấy mà thấy rằng chín mươi chín phần trăm của 
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nó chỉ là việc mơ; chỉ một phần trăm là thực. Và bởi vì 
chín mươi chín phần trăm việc mơ này bạn không có 
khả năng thấy một phần trăm kia. Và chỉ một phần 
trăm kia mới là thực chất, tất cả những cái khác đều là 
cái bóng. Một phần trăm đó là chân lí, tất cả những cái 
khác là phi chân lí. Một phần trăm đó có thể cứu được 
bạn, có thể trở thành con thuyền tới bờ bên kia. 

 
Như trăng tuột khỏi phía sau mây 
Và sáng lên, 
Cũng vậy thầy tới từ phía sau dốt nát của mình 
Và sáng lên. 
 

Ý niệm của Phật về dốt nát là gì? - không phải là 
thiếu thông tin mà thiếu sự chú ý. Lời kinh này cũng 
đã tạo ra rắc rối lớn, bởi vì khất sĩ Phật giáo nghĩ rằng 
để thoát khỏi dốt nát ông ta phải trở nên rất thông thái. 
Cho nên ông ta suy nghĩ về kinh sách trong nhiều năm, 
ông ta cứ lặp lại hết kinh sách nọ đến kinh sách kia... 
và có nhiều kinh sách. Thực ra, Phật giáo là tôn giáo 
giàu có nhất theo nghĩa đó. 

Phật giáo có gần sáu mươi nghìn kinh sách. Ki tô 
giáo rất nghèo nàn - chỉ có mỗi Kinh Thánh; Mô ha 
mét giáo rất nghèo nàn - chỉ mỗi kinh Koran. Phật giáo 
có nhiều kinh sách tới mức người ta cứ phí hoài nhiều 
kiếp để suy tư về chúng. Vậy mà đó lại không phải là 
nghĩa của Phật. 

Khi ông ấy nói: ... thầy tới từ phía sau dốt nát của 
mình và sáng lên, ông ấy đang nói, vấn đề không phải 
là thu được nhiều thông tin, vấn đề là trở nên ý thức 
hơn, tỉnh táo hơn, chú ý hơn. Nhưng những người này 
- các bác học, các học giả - họ bao giờ cũng có thể tìm 
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ra các lí lẽ, chứng minh, luận cứ, để hỗ trợ cho bản 
thân họ. Mọi luận cứ của họ đều ngu xuẩn! 

 

Có lần tôi ở cùng một sư Phật giáo. Ông ấy đọc 
Kinh Lăng già (Lankavatara), một trong những kinh 
sách Phật giáo rất nổi tiếng. Tôi hỏi ông ấy đã đọc nó 
được bao lâu rồi. 

Ông ấy nói, "Trong hai mươi năm đây đã là việc 
thực hành hàng ngày của tôi. Tôi không thể sống mà 
thiếu nó được; đây là thức ăn của tôi, chất nuôi dưỡng 
tôi. Đây là linh hồn tôi." 

Tôi hỏi ông ấy, "Nhưng dường như ông vẫn còn 
chưa trở thành vị phật. Tôi không thấy ánh sáng nào 
trong mắt ông, im lặng nào bao quanh ông. Tôi không 
thể ngửi thấy hương thơm nào. Hai mươi năm ông đã 
từng cố gắng xua tan dốt nát bằng tri thức! Và Kinh 
Lăng già là kinh hay, nhưng nó giống như chiếc đèn 
vẽ: ông có thể cứ tôn thờ đèn vẽ trong hai mươi năm 
hay hai mươi thế kỉ - nó sẽ không xua tan bóng tối đâu. 
Đèn thực là cần. Người ta phải trở nên ý thức ở bên 
trong." 

Nhưng ông ta bắt đầu tranh luận, đưa ra nhiều lí do 
thế. Luận cứ thứ nhất của ông ấy là thế này... điều là 
ngớ ngẩn với mọi người ngoài cuộc, nhưng đây là cách 
nó xảy ra. Những người trong cuộc nghĩ đây là luận cứ 
lớn lao. Ông ta có hai đệ tử ở cùng ông ta. Họ nói, 
"Đúng rồi! Đây là luận cứ hay!" 

Lời kinh thứ nhất nói rằng những người đọc kinh 
này nhất định trở nên được giải thoát. Ông ta nói, 
"Trông đấy! Bản thân kinh này nói rằng 'Những người 
đọc kinh này nhất định trở nên được giải thoát!'" 
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Tôi nói, "Điều này là ngu xuẩn! Nó cũng giống...." 

 

Tôi đã nghe: 

Mulla Nasruddin một hôm tuyên bố ở bãi chợ, "Vợ 
tôi là người đàn bà đẹp nhất thế giới." Mọi người tụ 
tập lại; họ biết người đàn bà của anh ta, vợ anh ta, rõ 
lắm - cô ấy là người đàn bà bình thường, nội trợ - và ở 
đây anh ta đang tuyên bố rằng cô ấy là người đàn bà 
đẹp nhất thế giới. 

Họ nói, "Mulla, ai đã cho anh thông tin này?" 

Anh ta nói, "Còn ai khác nữa? - đích thân vợ tôi 
đấy! Mới đêm qua cô ấy nói cho tôi." 

 

Bây giờ, trích dẫn bản thân kinh sách theo hương 
vị của nó... các học giả là những người tinh ranh. 
Trong kinh sách Ấn Độ điều này bao giờ cũng được 
làm: trước hết họ sẽ ca ngợi cuốn sách, nhiều tới mức 
họ nói nếu bạn đọc nó một lần thôi bạn sẽ được giải 
thoát; thậm chí chỉ nghe một lời của nó thôi cũng đủ 
giải thoát. Bây giờ họ đang thuyết phục tham lam của 
bạn, dụ dỗ tham lam của bạn! Họ sẽ kể những câu 
chuyện cổ nói rằng, "Một người nghe thấy kinh này 
trên giường chết đi thẳng lên cõi trời. Người khác, bị 
ốm, nghe lời kinh này và trở nên mạnh khoẻ. Người 
khác, người nghèo, nghe lời kinh này và trở nên giầu. 
Lời kinh này quí giá tới mức nó cho cả thế giới này và 
thế giới kia!" 

Mọi kinh, mọi kinh sách, đều bắt đầu theo cách 
này. Đây không là gì ngoài nghệ thuật bán hàng và 
hợp lí hoá. 
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Anh chồng đánh điện về nhà rằng anh ta có thể kết 
thúc chuyến kinh doanh sớm một ngày và sẽ về nhà 
vào thứ năm. Tuy nhiên khi anh ta bước vào căn hộ 
anh ta thấy vợ mình đang trên giường với người đàn 
ông khác. 

Điên tiết, anh ta lấy túi đồ và xông ra ngoài. Anh 
ta gặp mẹ vợ trên phố, kể cho bà ta chuyện xảy ra, và 
tuyên bố rằng đến sáng anh ta sẽ đệ đơn xin li dị. 

"Cho con gái tôi một cơ hội giải thích trước khi 
anh làm hành động nào đi," bà già nài nỉ. Một cách 
miễn cưỡng anh ta đồng ý. 

Và một giờ sau, bà mẹ vợ gọi điện cho anh chồng 
ở câu lạc bộ. "Tôi biết con gái tôi có lời giải thích mà," 
bà ta nói, với giọng đắc thắng. "Nó đã không nhận 
được bức điện của anh!" 

 

Tâm trí rất tinh ranh. Chừng nào bạn còn còn chưa 
thực sự có tính quan sát bạn nhất định bị mắc bẫy nó. 

 
Thế giới này trong bóng tối. 
Người có mắt để thấy ít làm sao! 
Chim ít làm sao 
Kẻ thoát khỏi mạng lưới và bay tới cõi trời! 
 

Rất hiếm hoi! Rất hiếm khi tìm thấy một người có 
mắt để thấy, và rất hiếm khi tìm thấy người giành lại 
đôi cánh của mình và có thể bay tới điều tối thượng. 
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Thế giới này trong bóng tối - và bóng tối được tạo 
ra bởi vô ý thức của chúng ta. Nó không phải là một 
phần của thế giới, nó do chúng ta phóng chiếu ra. 

Người có mắt để thấy ít làm sao! Điều đó thực sự 
rất hiếm hoi; do đó ngày xưa mọi người thường du 
hành xa và rộng để tìm ai đó có mắt. Họ sẽ gõ vào 
nhiều cửa trước khi họ bắt gặp cửa đúng. Họ sẽ nghe 
nhiều thầy giáo trước khi họ tìm thấy thầy. Và một khi 
họ đã tìm thấy thầy, đó là kết thúc cuộc hành trình của 
họ. Thế rồi họ sẽ trở nên được tham gia, được cam kết; 
thế rồi họ sẽ hiến dâng toàn thể cuộc đời mình và toàn 
thể năng lượng của mình cho công việc này. 

Lại cái gì đó giống thế đang xảy ra trên thế giới: 
mọi người đã bắt đầu tìm thầy. Và khi bạn tìm thầy, 
nhớ lấy, trong một trăm người, chín mươi chín người 
sẽ là giả. Và thầy giả sẽ hấp dẫn bạn nhiều hơn thầy 
thật, bởi vì thầy giả sẽ nói ngôn ngữ của bạn và thầy 
giả sẽ cố gắng thuyết phục bạn, biện minh. Thầy giả sẽ 
trích dẫn kinh sách, thầy giả sẽ an ủi bạn. Họ sẽ cố 
gắng thuyết phục bạn, họ sẽ cho bạn các niềm tin. Và 
thầy thực sẽ nghiêm khắc. 

Nhiều người đã gõ cửa George Gurdjieff, và thế 
rồi trốn khỏi người này bởi vì ông ấy dường như độc 
ác thế. Ông ấy từ bi mênh mông, nhưng bởi vì từ bi 
của ông ấy mà ông ấy phải nghiêm khắc; bằng không 
mọi người không thể nào được đánh thức. 

Khi bạn muốn đánh thức một người, bạn không ca 
bài hát ru bên cạnh người đó. Bạn phải lay người đó, 
bạn phải đổ nước đá lạnh vào mắt người đó - và tất 
nhiên điều đó có vẻ độc ác. Người đó có thể đang có 
giấc mơ ngọt ngào, và bạn đổ nước lạnh vào mắt người 
đó! 
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Thầy thực nghiêm khắc. Thầy thực bao giờ cũng 
quan sát đúng khoảnh khắc để đánh bạn, nện búa vào 
bạn. Và thầy đang cố gắng tìm ra điểm yếu nhất trong 
bạn để cho bạn có thể bị phơi ra dễ dàng - bị phơi ra 
cho bản than bạn - bởi vì nếu bạn không tỉnh táo với 
điểm yếu của riêng mình, với những giới hạn riêng của 
mình, bạn không thể trưởng thành được. 

Thầy thực cho bạn trưởng thành, cho bạn đôi cánh, 
nhưng lấy đi nhiều thứ. Thầy lấy đi tất cả những tảng 
đá treo quanh cổ bạn, mặc dầu bạn cho rằng chúng là 
kim cương, những viên kim cương lớn. Thầy lấy đi 
xiềng xích của bạn, mặc dầu bạn nghĩ chúng là an ninh 
của bạn. Thầy lấy đi tất cả những quan niệm, niềm tin 
của bạn - và bạn nghĩ những niềm tin và quan niệm đó 
là tri thức lớn lao; bạn đã từng ba hoa về chúng. Thầy 
lấy đi nhiều thứ khỏi bạn, những thứ bạn bao giờ cũng 
yêu mến và cứ nghĩ đó là kho báu lớn. Thầy có vẻ 
nghiêm khắc. Và thầy cho bạn cái gì đó mà bạn còn 
chưa được nếm trải cho tới giờ. Thầy cho bạn cái gì đó 
rất không biết và lấy đi tất cả những cái đã biết với 
bạn. Thầy có vẻ độc ác. 

Nhiều người tới tôi. Rất ít người dũng cảm ở lại 
cùng tôi. Những kẻ hèn nhát sẽ trốn mất. Họ sẽ tìm 
nhiều cách hợp lí hoá. 

 

Một kẻ hèn nhát đã viết thư cho tôi hôm qua. Tôi 
sẽ không nêu tên anh ta đâu, bởi vì anh ta là mới và 
đánh anh ta ngay lập tức mạnh thế thì cũng không 
phải! Anh ta đã viết một bức thư dài nói, "Thầy nói về 
tự do, thầy nói về tình yêu, thầy nói về cách gạt bỏ nhà 
thờ, niềm tin, nghi lễ. Tôi muốn trở thành một 
sannyasin, nhưng tôi không muốn mặc áo mầu cam, 
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bởi vì đây là nghi lễ và đây lại là tù túng. Điều này 
đang cùm tôi lại, điều này lại là xiềng xích." 

Anh ta không biết nó là gì, bởi vì người ta chỉ có 
thể biết tính chất sannyas bằng việc đi vào trong nó 
thôi. Không người ngoài nào có thể biết nó là gì, và 
không người trong cuộc nào có thể giải thích nó cho 
người ngoài. Nó là không giải thích được. Không 
người yêu nào có thể giải thích về tình yêu cho ai đó 
người chưa bao giờ yêu. Không người có mắt nào có 
thể giải thích cho người mù về ánh sáng là gì. 

Điều anh ta thực sự đang cố gắng làm là bảo vệ 
bản ngã mình, nhưng anh ta không nhận biết về điều 
đó. Tính chất sannyas là việc vứt bỏ bản ngã của bạn. 
Vâng, bằng việc vứt bỏ bản ngã của mình, bạn trở nên 
tự do. Tự do nghĩa là tính vô ngã. 

"Và áo choàng mầu cam và vòng đeo hình và 
thiền," anh ta nói, "đây là ba gông cùm thầy đang cho 
các sannyasins của thầy đấy." Đây không phải là gông 
cùm; đây chỉ là chỉ dẫn từ sannyasin rằng anh ta sẵn 
sàng nhào vào cái không biết. Một cử chỉ đơn giản 
rằng anh ta thuộc về tôi, một cử chỉ đơn giản rằng bây 
giờ, nếu tôi muốn làm điều gì đó cho người đó, người 
đó sẵn sàng. 

Mầu cam không có nghĩa khác. Nó chỉ là một phát 
biểu từ phía bạn rằng bạn thậm chí sẵn sàng trông như 
điên rồ vì tôi, có vậy thôi! Nó là chuyện tình, và nếu 
bạn thậm chí không có khả năng trông điên rồ vì tôi, 
thế thì sẽ khó đấy - bởi vì về sau ngày càng cần nhiều 
buông xuôi hơn. 

Và chung cuộc, khi bạn vứt bỏ tâm trí của bạn, 
điều đó sẽ có vẻ như điên khùng. Lúc ban đầu nó có vẻ 
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như điên khùng; chung cuộc nó chứng tỏ là lành mạnh 
duy nhất trên thế giới. Nhưng điều đó chỉ là về sau, khi 
tâm trí bị vứt bỏ. 

Bây giờ vòng đeo quanh cổ bạn có bức tranh tôi - 
điều đó làm bạn trông có vẻ đần! Nó không phải là 
gông cùm đâu, nó đơn giản là sự sẵn sàng của bạn. 
Bạn nói, "Thôi được, nếu thầy nói điều này phải được 
làm, tôi sẵn sàng làm nó." 

 

Và nếu bạn nghĩ ngay cả thiền cũng là xiềng xích, 
nhà tù, thế thì tại sao bạn muốn trở thành sannyasin 
chút nào? Người hỏi dường như rất láu lỉnh trong ngu 
xuẩn của mình. Một bức thư dài... và anh ta kết luận 
bức thư bằng việc nói, "Nếu bất kì điều gì tôi nói mà 
đúng thầy không cần trả lời. Nếu điều tôi nói là sai, thế 
nữa cũng không cần trả lời." 

Thế thì sao viết nó cho tôi? Sao phí thời gian của 
tôi? Để đọc toàn bộ bức thư! Nếu điều đó là đúng, xin 
đừng viết cho tôi; nếu nó là sai, cần gì viết cho tôi? 
Nếu bạn đã biết rằng bạn đúng rồi, không có nhu cầu ở 
đây, còn nếu bạn biết rằng bạn sai, thế thì nhảy đi! Thế 
thì tìm và kiếm cái là đúng. 

Vâng, tôi tất cả đều vì tự do, nhưng với tự do tôi 
không ngụ ý điều bạn ngụ ý. Bạn ngụ ý tự do của bản 
ngã bạn còn tôi ngụ ý tự do KHỎI bản ngã. Đó là cách 
mọi sự cứ liên tục bị bóp méo. 

 
Thiên nga vươn dậy và bay tới mặt trời. 
Kì diệu làm sao! 
Cũng vậy người thuần khiết chinh phục quân đội 
của ảo tưởng 
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Và vươn dậy và bay. 

 

Sẵn sàng đi! Phát biểu của Kabir đáng nhớ lấy. 
Ông ấy nói: Hansa ur chal va desh: Ôi thiên nga vĩ 
đại, để chúng tôi bay tới mảnh đất thực của chúng tôi. 

Thiên nga là biểu tượng của thuần khiết ở phương 
Đông, bởi vì nó trắng thế. Và thiên nga cũng là biểu 
tượng của thuần khiết bởi vì nó sống ở những núi sâu 
nhất trong Himalayas, nó uống nước thuần khiết nhất. 

Có một cái hồ ở Himalayas, Mansarovar. Nó phải 
là hồ có nước thuần khiết nhất trên thế giới, bởi vì 
không khí là tuyệt đối không bị ô nhiễm. Hiếm khi con 
người lên tới đó. Rất hãn hữu, vài năm mới có một lần 
một người lên tới đó; cuộc hành trình là dài, gian nan, 
nguy hiểm. Thiên nga sống ở hồ đó. Chỉ khi trời quá 
lạnh và hồ bị đóng băng chúng mới xuống đồng bằng; 
bằng không chúng vẫn còn ở đó, đó là mảnh đất 
nguyên gốc của chúng. Khi đông qua, chúng bay trở 
lại Himalayas. 

Thiên nga là biểu tượng rằng thế giới này không 
phải là nhà của chúng ta, vũng nước ngầu bùn này 
không phải là nhà thực của chúng ta. Chúng ta thuộc 
vào thế giới khác nào đó: thế giới của Himalayas, của 
những đỉnh trắng ngần, của những hồ thuần khiết nhất. 
Chúng ta thuộc vào Mansarovar. Đừng quên. Đừng trở 
nên bị dính líu quá nhiều với nước bùn của ao này. 
Nhớ lấy, cứ luôn nhớ lấy, nhà thực của bạn. 

Phật cũng dùng cùng biểu tượng này: Thiên nga 
vươn dậy và bay tới mặt trời. Kì diệu làm sao! Cũng 
vậy người thuần khiết chinh phục các đạo quân ảo 
tưởng và vươn dậy và bay. 
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Nếu ông nhạo báng trời 
Và phạm luật, 
Nếu lời của ông là dối trá, 
Điều hại của ông sẽ kết thúc ở đâu? 
 

Thận trọng về bản thân bạn! 
 
Người ngu cười người rộng lượng. 
Người keo kiệt không thể vào cõi trời. 
Nhưng thầy thấy vui vẻ trong việc cho 
Và hạnh phúc là phần thưởng của thầy. 
 

Đừng là kẻ keo kiệt! chia sẻ tình yêu của bạn, chia 
sẻ vui vẻ của bạn, chia sẻ điệu vũ của bạn. Đây là cách 
thức của các sannyasins của tôi, và đây là điều Phật 
muốn, nhưng tín đồ của ông ấy chẳng bao giờ theo ông 
ấy. 

 
Và hơn nữa - 
Với cái lớn hơn mọi vui vẻ 
Của trời và của đất, 
Vẫn lớn hơn quyền thế 
Trên mọi thế giới, 
Là vui vẻ của việc đạt tới dòng chảy. 
 

Đó là cách diễn đạt Phật giáo: đạt tới dòng chảy. 
Phật nói: Tới thầy là đạt tới dòng chảy, được tham gia 
cùng thầy là đi vào dòng chảy. Và một khi bạn đã đi 
vào dòng chảy bạn có thể thảnh thơi, bạn có thể đi 
cùng dòng chảy. Dòng chảy đã đi ra đại dương. 



 

333 
 

Là một phần của thầy và cuộc hành trình của bạn, 
cuộc hành trình thực của bạn, đã bắt đầu. Bây giờ bạn 
đang trên đường của mình hướng tới đại dương tối 
thượng, đại dương của vui vẻ, của an bình, của im 
lặng, của chân lí. Điều các tôn giáo khác gọi là 
Thượng đế, Phật gọi là niết bàn: đại dương của chứng 
ngộ. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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10 

Trò chơi MAD này 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Khi tôi mong đợi thầy dùng con dao mổ chính xác 
với nhiều tinh tế, thầy dùng búa tạ. Khi tôi mong 
đợi thầy dùng búa tạ, thầy hôn tôi. Tôi từ bỏ! 
 
 

Amitabh, Thượng đế vận hành theo cách rất bí ẩn; 
nó chưa bao giờ tương ứng với mong đợi của bạn. Và 
tôi không ở đây như một người mà chỉ như một 
phương tiện. Tôi đơn giản cho phép Thượng đế vận 
hành qua tôi; tôi không làm gì chút nào. Mọi sự xảy ra, 
nhưng chúng không được làm. Tôi chỉ như một khán 
giả như bất kì ai khác. 

Tôi cũng ngạc nhiên, cũng giống bạn. Khi bạn 
mong đợi búa tạ, tôi cũng mong đợi búa tạ. Và khi tôi 
thấy nụ hôn xảy ra tôi nói, "Kì chưa! Ngài định làm gì 
đây?" Nhưng tôi cũng đã từ bỏ. 
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Bạn đang đi đúng đường đấy. Khi nhiều lần bạn 
mong đợi cái gì đó và chính cái đối lập xảy ra, dần 
dần, dần dần bạn học một bí mật lớn: rằng mong đợi 
không phải là cách ở cùng điều thiêng liêng; nó là rào 
chắn, không phải cầu. Mong đợi, và bạn sẽ bị thất 
vọng. Đừng mong đợi và đơn giản chờ đợi... thế thì bất 
kì cái gì xảy ra cũng có cái đẹp vô cùng. Sẵn sàng để 
ngạc nhiên đi, thường xuyên sẵn sàng để ngạc nhiên. 

Từng khoảnh khắc đều đem tới những ngạc nhiên 
mới cho người không có mong đợi, người tới với tâm 
trí tuyệt đối cởi mở. Thế thì những điều không thể tin 
được bắt đầu xảy ra. Cho dù bạn đã muốn chúng bạn 
cũng không thể đã mong đợi chúng; bạn không thể tìm 
thấy bản thân mình đủ xứng đáng để mong đợi chúng. 

Khi bạn cảm thấy rằng bạn không xứng đáng, 
bỗng nhiên tình yêu lớn bất thần mưa rào từ điều 
thiêng liêng xuống. Bạn nghĩ bạn sẽ bị trừng phạt, bạn 
nghĩ bạn sẽ bị phán xử, kết án. Đó không phải là cách 
thức của Thượng đế: không có phán xét và không có 
kết án. Không có địa ngục, tất cả đều là cõi trời - và tất 
cả con đường tới cõi trời đều là cõi trời. Bạn chỉ cần 
cách nhìn khác toàn bộ vào mọi sự. 

Nhìn bằng con mắt trong trẻo, rõ ràng, thậm chí 
không hơi chút mong đợi ẩn núp đâu đó. Thế thì từng 
khoảnh khắc đều là bí ẩn, khải lộ. Và dần dần, dần dần 
bạn sẽ đi tới bí mật thứ hai - đây là bí mật thứ nhất, khi 
người ta nói, "Tôi từ bỏ." 

Bí mật thứ hai là: đột nhiên bạn thấy rằng búa tạ 
cũng là nụ hôn và nụ hôn cũng là búa tạ. Thế thì các 
cái đối lập mất đi sự đối lập của chúng, chúng trở 
thành phần bù. Nếu búa tạ được dùng, điều đó nữa 
cũng bởi vì tình yêu, không vì lí do nào khác. Nó là nụ 
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hôn! Những người hiểu, người đã sẵn sàng buông 
xuôi, tin cậy, đều biết nó là nụ hôn. Và nụ hôn cũng là 
búa tạ, bởi vì được Thượng đế hôn là được biến đổi - 
được nghiền nát, giết chết, được phục sinh. Búa tạ hay 
nụ hôn, không có khác biệt: đó là bí mật thứ hai. 

Và một khi hai bí mật này được hoàn thành, không 
có thêm quan hệ đệ tử nữa. Người ta đã về nhà. Bạn đã 
hoàn thành nửa cuộc hành trình bằng việc nói, "Tôi từ 
bỏ." Bây giờ xin đừng quên điều đó. 

Tâm trí có xu hướng quên. Tâm trí rất bị gắn bó 
với hình mẫu cũ của nó. Nó cứ tụt mãi tụt hoài và rút 
lui. Rút lui dễ hơn bởi vì đó là đi xuống núi. Điều khó 
là vẫn còn với hiểu biết, điều thỉnh thoảng mới xảy ra, 
bởi vì đó là nhiệm vụ đi lên núi. 

Nhìn thấy mặt trời là một điều; vẫn còn được trút 
đầy với ánh sáng mặt trời cả hai mươi bốn giờ một 
ngày lại là chuyện khác. Vâng, có những khoảnh khắc 
khi cửa sổ mở ra và mọi thứ rõ ràng và trong suốt, 
nhưng những khoảnh khắc đó sẽ mất đi. Chẳng mấy 
chốc chúng sẽ chỉ là kí ức, hệt như hoa khô không 
hương thơm nào, như đống đổ nát của cái gì đó. Và 
dần dần, dần dần khi kinh nghiệm này thoá lui vào 
trong kí ức của bạn, bạn bắt đầu hoài nghi về liệu điều 
đó đã bao giờ xảy ra chưa hay bạn chỉ tưởng tượng ra 
nó. Nó thực sự là như vậy không? Và một khi hoài 
nghi đó, nghi ngờ đó nảy sinh, bạn đã mất tiếp xúc với 
cái gì đó lớn lao, cái gì đó của cái không biết - bạn đã 
đánh mất đường của nó. 

Đây là khoảnh khắc lớn lao, khoảnh khắc của việc 
từ bỏ. Nó nghĩa là không còn mong đợi nữa từ giờ trở 
đi. Và khi không có mong đợi thì không có khả năng 
nào của thất vọng. Mong đợi là mẹ của mọi thất vọng; 
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mong đợi mất đi, thất vọng cũng biến theo. Và khi 
không có thất vọng trong cuộc sống của bạn, cuộc 
sống thực sự trở thành luống hoa hồng. Thế thì 
Thượng đế là phúc lành thường xuyên; ngài cứ mưa 
rào ân huệ của ngài, cái đẹp của ngài lên bạn. 

Tôi ở đây chỉ để là người trung gian, hệt như cửa 
sổ. Đừng bị gắn bó với khung cửa sổ; nhìn lên bầu trời 
mà cửa sổ làm thành có sẵn. Các vì sao và mặt trời và 
mặt trăng, chúng không thuộc vào cửa sổ. Điều tôi 
đang cho bạn không thuộc vào tôi; không có ai ở bên 
trong để chúng có thể thuộc vào. Tôi không sở hữu cái 
gì, nhưng đó là việc sở hữu lớn lao nhất trên thế giới - 
cái không - bởi vì khi bạn là cái không, là không ai cả, 
bạn là Thượng đế. Khi bạn là không ai cả, lần đầu tiên 
cái toàn thể có thể tuôn chảy qua bạn. 

Điều tôi làm ở đây với các đệ tử của tôi không 
phải là việc làm của tôi; tôi đơn giản cho phép cái gì 
đó xảy ra. Tôi không biết cái gì sẽ xảy ra, tôi không 
biết điều tôi sẽ nói, tôi không biết cái gì đang diễn ra - 
tại sao bạn ở đây, tại sao tôi ở đây. Nhưng cái gì đó 
huyền bí đang xảy ra. Tôi ở đây, bạn ở đây, và giữa 
thầy và đệ tử cái gì đó truyền qua, cái không thuộc vào 
đệ tử không thuộc vào thầy. 

Đó là trò chơi điên, điên khùng trong đó bên thứ 
ba có tham dự mà lại vô hình. Vâng, tôi gọi đây là trò 
chơi đệ tử/thầy là trò chơi điên (MAD) - M viết tắt cho 
thầy (master), A viết tắt cho và (and), D viết tắt cho đệ 
tử (disciple)! 
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Câu hỏi thứ hai: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Tình yêu là bí mật. Vì sao? 
 

Ganesh Giri, tình yêu chắc chắn là bí mật, nhưng 
không phải là bí mật thường - bí mật phi thường đấy. 
Và tính phi thường của nó chứa trong bản thể nó một 
bí mật để mở. Mọi người đều biết điều đó và vậy mà 
chẳng ai biết nó cả; do đó tôi gọi nó là bí mật để mở. 
Mọi người đều biết nó trong trái tim thầm kín nhất của 
mình, nhưng không ai biết nó trong đầu cả. Nó là một 
loại biết khác toàn bộ. Nó không phải là tri thức. Bạn 
không thể học được về nó, bạn chỉ có thể sống nó. 
Việc sống là việc biết. Nó không phải là cái gì đó mà 
kinh sách có thể cho bạn; không ai có thể đem nó cho 
bạn được. Chỉ bạn mới có khả năng trao tặng món quà 
này cho bản thân mình; đó là trách nhiệm của bạn. Bạn 
có thể biết nó, nhưng việc biết là trực giác. 

Từ trực giác 'intuition' là hay. Bạn biết từ khác, 
giảng dạy 'tuition'; giảng dạy nghĩa là ai đó khác đem 
nó cho bạn. Intuition (trực giác) nghĩa là không ai đem 
nó cho bạn cả; nó trưởng thành lên từ bên trong bản 
thân bạn. Và bởi vì nó không được trao cho bạn bởi ai 
đó khác, nó không thể được đưa vào lời. 

Ngôn ngữ được cần tới khi chúng ta nói với nhau. 
Ngôn ngữ không được cần tới khi cái gì đó trưởng 
thành trong tâm thức bạn, bởi vì không có đối thoại. 
Nó trưởng thành trong im lặng, nó nở hoa trong im 
lặng; do đó khi bạn cố đưa nó thành lời, nó chạy mất. 
Duy nhất bầu không khí của nó là im lặng. Nó không 
thể được đem vào trong ngôn ngữ; nó không thể bị thu 
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thành lí thuyết, khái niệm, ý thức hệ. Đó là lí do tại sao 
nó là bí mật để mở: việc biết là có thể, tri thức là 
không thể. 

 

Thánh Augustine tương truyền có lần đã nói... Ai 
đó hỏi ông ấy, "Tình yêu là gì?" 

Ông ấy nói, "Tình yêu là như thời gian." 

Người hỏi đâm phân vân. Người đó nói, "Thôi 
được, thế - thời gian là gì?" 

Augustine nói, "Ông hiểu lầm tôi rồi. Tôi ngụ ý nó 
giống như thời gian thôi bởi vì mọi người đều biết thời 
gian là gì, nhưng nếu ai đó hỏi ông nó là gì, ông không 
thể trả lời được." 

Bạn có thể trả lời thời gian là gì không? Và bạn 
biết - không phải là bạn không biết đâu - nhưng việc 
biết dường như sâu sắc tới mức nó không thể được 
đem lên bề mặt. Hay nếu bạn cố đem nó lên bề mặt nó 
trở thành bị méo mó tới mức nó không còn là cùng cái 
đó nữa. Trong chiều sâu nó là kim cương; khoảng khắc 
bạn đem nó lên bề mặt nó biến thành đá cuội thường. 
Và bởi vì bạn biết nó là kim cương, bạn không thể 
dùng viên đá cuội làm đại diện cho nó được. 

Tình yêu là một trong những hiện tượng huyền bí 
nhất trong sự tồn tại - bên cạnh Thượng đế. Đó là lí do 
tại sao tình yêu lại ở gần Thượng đế hơn bất kì cái gì 
khác. Nếu bạn có thể hiểu được tình yêu, nếu bạn có 
thể yêu - bởi vì đó là cách duy nhất để hiểu nó - bạn sẽ 
trở nên nhận biết về sự hiện diện của Thượng đế, ngay 
lập tức, tức khắc! Khoảnh khắc của tình yêu là khoảnh 
khắc của kinh nghiệm về Thượng đế. Bỗng nhiên ngài 
ở mọi nơi. 
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Một khi mắt bạn đầy tình yêu bạn có năng lực nhìn 
vào trong cây cối, trong tảng đá, tới chính cốt lõi bên 
trong nhất của chúng, và thấy Thượng đế ở đó. Thế thì 
ngài ở mọi nơi. Mọi điều cần thiết là trái tim yêu. 

Và vấn đề với con người hiện đại là ở chỗ chúng ta 
đã quên mất ngôn ngữ của im lặng, chúng ta đã quên 
mất cách thức của trái tim. Chúng ta đã hoàn toàn quên 
khuấy rằng có cuộc sống mà có thể được sống qua trái 
tim. Chúng ta bị treo trong đầu quá nhiều, và bởi vì 
chúng ta quá nhiều trong đầu chúng ta không thể thấy 
ra nghĩa nào từ tình yêu. Điều đó trở thành ngày một 
có vấn đề hơn. Nó trở thành vấn đề tới mức là có nhiều 
người phủ nhận nó cũng như họ phủ nhận Thượng đế. 
Họ nói, "Không có Thượng đế - đó là hư cấu; và 
không có cả tình yêu - cái đó nữa cũng chỉ là hư cấu." 

Họ muốn thu tình yêu về hoá chất thuần khiết; họ 
muốn thu tình yêu thành cái gì đó sinh lí, hoóc môn, 
liên qua tới các tuyến của bạn và việc tiết ra. Vâng, 
điều đó nữa cũng là một phần của tình yêu, nhưng là 
phần bề ngoài nhất - hoá chất, sinh lí. Chúng là ngoại 
vi của nó nhưng không phải là trung tâm. Trung tâm là 
khó nắm bắt, như thuỷ ngân; bạn không thể bắt giữ nó 
bằng tay hay bằng đầu bạn. Nó trượt ra, nó thoát ra 
khỏi nắm tay bạn. Bạn có thể có nó chỉ bằng tay mở - 
tôi gọi nó là bí mật mở. Đừng bao giờ làm tình yêu 
thành câu hỏi. 

Bạn hỏi tôi, "Tại sao? Tại sao tình yêu là bí mật?" 
Không có tại sao: nó là vậy. Tại sao cây xanh? Trẻ con 
đôi khi hỏi, "Sao cây xanh và sao hoa hồng đỏ?" Làm 
sao bạn sẽ giải thích cho chúng? Nếu bạn đủ ngu - điều 
đó nghĩa là bạn đủ tính khoa học - bạn sẽ cố gắng giải 
thích cho chúng rằng đó là vì chất diệp lục mà cây mới 
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xanh lục. Nhưng đứa trẻ có thể hỏi, "Nhưng tại sao 
chất diệp lục lại làm cho chúng thành xanh và sao chất 
diệp lục lại xanh?" Câu hỏi vẫn còn như cũ, bạn chỉ 
đơn giản đẩy nó lùi lại sau một chút. 

D.H. Lawrence là đúng. Một đứa trẻ hỏi ông ấy, 
"Sao cây lại xanh?" Ông ấy nói, "Cây xanh bởi vì 
chúng xanh." Và đứa trẻ hân hoan vô cùng trong câu 
trả lời này. Nó nói, "Đây là câu trả lời đúng rồi! Cháu 
đã hỏi nhiều người; họ nói những điều ngu xuẩn. Điều 
này cháu có thể hiểu được. Vâng, chúng xanh bởi vì 
chúng xanh thôi!" 

Tình yêu là bí mật bởi vì nó là bí mật. Nhưng nó là 
bí mật để mở - chừng nấy tôi muốn thêm vào - nó là bí 
mật để mở. Nó là sẵn có! Không ai canh gác nó cả. Nó 
không bị khoá trong đền chùa, nó không bị khoá ở đâu 
đó trong thư viện, nó không bị khoá trong kho báu để 
ngầm nào đó. Nó là bí mật để mở! Nó là trong mưa và 
trong gió và trong mặt trời. Bạn chỉ cần cởi mở và cho 
phép nó xảy ra với bạn. Đừng tạo ra câu hỏi từ nó. 

Đừng bao giờ tạo ra câu hỏi từ cuộc sống. Để cuộc 
sống vẫn còn là điều huyền bí, đừng cố gắng đổi nó 
thành vấn đề. Đó là một trong những sai lầm lớn nhất 
mà chúng ta có thể phạm phải, và chúng ta vẫn đang 
làm điều đó liên tục. Đầu tiên chúng ta làm ra câu hỏi 
về cái gì đó vốn là điều huyền bí, và thế rồi câu hỏi 
này không thể nào được trả lời. Thế thì phương sách 
duy nhất là phủ nhận toàn thể mọi sự. 

Làm Thượng đế thành câu hỏi và sớm hay muộn 
một Friedrich Nietzsche nhất định tới và nói, "Thượng 
đế chết rồi." Thực ra, Thượng đế chết vào ngày bạn đặt 
dấu hỏi lên ngài; ngài không thể sống được với dấu 
hỏi. Dấu hỏi chỉ ra hoài nghi, và Thượng đế chỉ có thể 
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sống với tin cậy. Dấu hỏi chỉ là hoài nghi, và tình yêu 
chỉ có thể được cảm thấy trong tin cậy. 

Ganesh Giri, cảm thấy nó đi, đừng nghĩ về nó. Nó 
không phải là câu hỏi được giải bằng triết lí đâu: nó là 
điều huyền bí để được hiểu bởi nhà thơ, bởi nhạc sĩ, 
bởi diễn viên. Tình yêu không phải là một phần của 
lãnh địa triết lí mà là một phần của lãnh địa thơ ca. 

Nhưng nhà thơ chỉ có thể cho bạn những thoáng 
nhìn; họ không thể cho bạn kinh nghiệm về nó được. 
Họ có thể lôi cuốn bạn, họ có thể thuyết phục bạn đi 
vào cuộc hành hương lớn lao, nhưng họ không thể 
chuyển giao tình yêu cho bạn được - nó không phải là 
vật được chuyển giao - nhưng họ có thể làm cho bạn 
say mê với điều huyền bí của cuộc sống. 

Tôi không phải là triết gia; tôi rất gần nhà thơ - 
nhưng nhà thơ cũng có thể cho bạn chỉ một thoáng 
nhìn thôi. Nhà huyền môn có thể giúp bạn kinh 
nghiệm nó; tôi là nhà huyền môn, tôi có thể giúp bạn 
kinh nghiệm nó, nhưng cách thức để kinh nghiệm 
không có liên quan tới nó về mặt trí tuệ. Bạn phải nhạy 
cảm hơn. 

Tình yêu là ở đây bây giờ. Toàn thể chỗ này đầy 
tình yêu - đây là ngôi đền của tình yêu. 

Đó là lí do tại sao tôi bị kết án trên khắp thế giới, 
bị chỉ trích, bởi vì toàn thể lịch sử nhân loại đã là lịch 
sử của chiến tranh, bạo hành. Toàn thể quá khứ nhân 
loại đã từng xấu xa, vô nhân đạo, vô văn minh, nguyên 
thuỷ, như con vật. Và mọi xã hội đã từng tồn tại cho 
tới giờ đã cố gắng để giết chết tình yêu và chính khả 
năng yêu trong bạn, bởi vì chỉ khi tình yêu bị chết thì 
bạn mới có khả năng bị thu lại thành cái máy - cái máy 
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có thế sát hại, cái máy có thể vận hành một cách hiệu 
quả mà không tạo ra vấn đề gì, cái máy sẽ vâng lời, cái 
máy sẽ không nổi dậy chống lại bất kì loại nô lệ, áp 
bức, bóc lột nào. Các tu sĩ, chính khách tất cả đều 
muốn bạn là cái máy, không phải con người, và trong 
nhiều thế kỉ họ đã nắm quyền lực bởi vì bạn đã sẵn 
sàng bị thu thành máy. 

Hiện tượng duy nhất mà có thể đem bạn về lại bản 
tính thực của bạn, mà có thể làm hồi sinh bạn trong 
nhân loại, trong con người, là tình yêu. Toàn thể quá 
khứ nhân loại đã từng chống lại tình yêu. Vâng, viết về 
tình yêu là được phép, nhưng bản thân tình yêu thì 
không được phép. Trong những cách thức rất tinh ranh 
nó đều bị phá huỷ, giết chết, nhổ bật gốc rễ. Và có nhu 
cầu lớn con người nên biết tình yêu là gì, bởi vì không 
có tình yêu linh hồn vẫn còn không được nuôi dưỡng, 
bị bỏ đói. Cũng như thức ăn dành cho thân thể, tình 
yêu dành cho linh hồn. Không có tình yêu bạn không 
thể có linh hồn sống động được. Không có tình yêu 
tiềm năng của bạn sẽ vẫn còn là tiềm năng; nó sẽ 
không bao giờ trở thành thực tại. 

Đây là ngôi đền của tình yêu. Tôi đang tạo ra tình 
huống ở đây nơi bạn có thể bắt đầu tan chảy, nơi bạn 
có thể bắt đầu trở nên nồng ấm, nơi bạn có thể bắt đầu 
chơi đùa, nơi bạn lại có thể vui mừng. 

Tôi không ở đây để tạo ra nhiều lính tráng hơn trên 
thế giới, mà nhiều sannyasins. Tất cả những xã hội quá 
khứ đều hướng theo người lính. Tôi thấy tương lai là 
hướng theo sannyasin. Sannyasin chính là người đối 
lập với người lính, đích xác là người đối lập. Xã hội đã 
sống cho tới giờ, bắt rễ vào trong người lính, đã thực 
sự sống qua thời gian của nó rồi. Nó đang chết, nó sắp 
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sửa chết, và điều tốt là nó nên chết. Nhưng trước khi 
nó chết chúng ta phải làm hồi sinh vài người như 
sannyasins; họ sẽ là anh hùng của thế giới mới, thời 
đại mới. 

Nhưng tình yêu không thể được dạy, nó chỉ có thể 
được bắt lấy. Tôi là tình yêu, người của tôi ở đây là 
tình yêu. 

Ganesh Giri, bạn làm gì ở đây? Tan chảy, trộn lẫn, 
vứt bỏ cái đầu của bạn đi! Trở thành không đầu như 
người của tôi đang vậy, và bạn sẽ biết tình yêu là gì. 
Nhưng dầu vậy nó sẽ không trở thành tri thức, nó sẽ 
vẫn còn là việc biết sâu sắc. Nhưng điều đó là đủ - 
điều đó nuôi dưỡng. Điều đó là đủ bởi vì điều đó là 
biến đổi. Điều đó là đủ bởi vì điều đó mở ra cánh cửa 
tới điều thiêng liêng. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Vô ý thức là gì? 
 

Ý thức nghĩa là sống với nhân chứng; vô ý thức 
nghĩa là sống không có nhân chứng. Khi bạn đang 
bước đi trên đường, bạn có thể bước đi một cách có ý 
thức - đó là điều Phật nói người ta nên làm - bạn tỉnh 
táo, sâu bên dưới bạn nhận biết rằng bạn đang bước đi; 
bạn có ý thức về từng chuyển động. Bạn có ý thức về 
chim đang hót trên cây, mặt trời sáng sớm tới qua cây, 
các tia nắng chạm vào bạn, hơi ấm, không khí trong 
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lành, hương thơm của hoa mới nở. Chó bắt đầu sủa, 
tầu hoả đi qua, bạn thở... bạn đang quan sát mọi thứ. 
Bạn không loại trừ cái gì khỏi sự tỉnh táo của mình; 
bạn đang nhận mọi thứ vào. Hơi thở đi vào, hơi thở đi 
ra... bạn quan sát mọi thứ đang xảy ra. 

Đó không phải là tập trung, bởi vì trong tập trung 
bạn hội tụ vào một vật và bạn quên mọi thứ khác. Khi 
bạn tập trung bạn sẽ không nghe thấy tiếng ong bay vù 
vù hay tiếng chim hót; bạn sẽ chỉ thấy điều bạn đang 
tập trung vào. Tập trung làm hẹp ý thức bạn vào một 
điểm. Điều đó là tốt trong cung thuật: bạn có mục tiêu 
và bạn phải thấy mỗi mục tiêu đó thôi và bạn phải 
quên hết mọi thứ khác. 

 

Trong Mahabharata, một trong những kinh sách cổ 
đại nhất của đất nước này, câu chuyện này xuất hiện: 

Drona, một cung thủ lớn, đang dạy cho các đệ tử 
của mình về cung thuật. Arjuna cuối cùng chiến thắng, 
bởi lẽ đơn giản là sự tập trung của anh ta là sắc bén 
nhất. 

Một con chim đang đậu trên cây, và Drona bảo các 
đệ tử lấy cung tên ra, tập trung vào con chim, và sẵn 
sàng bắn nó. Thế rồi ông ấy tới gần từng đệ tử và thì 
thào một câu hỏi vào tai người đó, "Con nhìn thấy cái 
gì?" 

Một đệ tử nói, "Con thấy nhiều cây và chim và mắt 
chim." 

Drona đi sang đệ tử khác. Người này nói, "Con chỉ 
thấy một cây và một con chim đang đậu trên nó và mắt 
nó." 
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Ông ấy đi sang người thứ ba. Người này nói, "Con 
chỉ thấy mỗi con chim." 

Ông ấy đi sang người thứ tư. Người này nói, "Con 
chỉ thấy hai mắt chim." Và Drona đã nói rằng mắt 
đúng phải được xuyên thấu; đó là mục tiêu. 

Thế rồi ông ấy cuối cùng đi tới Arjuna và hỏi anh 
ta. Arjuna nói, "Con chỉ thấy mỗi mắt phải của con 
chim và không cái gì khác." 

 

Theo một nghĩa nào đó Arjuna là tập trung nhất, 
nhưng anh ta đã trở nên vô ý thức về cái toàn thể - tâm 
thức chỉ còn là một chấm điểm. 

Khi tôi nói về ý thức thì đó không phải là ý thức 
được cần tới trong cung thuật. Tôi đang nói về một 
hiện tượng khác toàn bộ: một ý thức lan toả, không tập 
trung, bởi vì tập trung là mệt mỏi, căng thẳng, và sớm 
hay muộn bạn sẽ rơi vào trong vô thức. Bất kì cái gì 
mệt mỏi đều không thể được mang đi lâu. 

Ý thức phải được thảnh thơi; nó phải tương đương 
với việc cởi mở. Bạn đơn giản cởi mở với mọi điều 
đang xảy ra. Tôi nói với bạn, và tầu hoả đi qua, và 
tiếng kêu xa xăm của con chim cu cu... và bạn đều 
nhận biết tất cả nó. Bạn cởi mởi với mọi chiều của bản 
thể mình. Bạn đơn giản cởi mở và mong manh, tỉnh 
táo, không ngủ. 

Đây là ý thức, và cái đối lập của nó là vô ý thức. 
Bạn không cởi mở chút nào, bạn đóng. Bạn ở trong 
một loại ngủ - giấc ngủ siêu hình. Tất cả chư phật qua 
nhiều thời đại đã từng tranh đấu chống lại giấc ngủ 
siêu hình. 
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George bị say trong quán rượu một đêm, và khi 
anh ta loạng choạng mò về nhà anh ta cố hình dung ra 
cách anh ta có thể che giấu hoàn cảnh không say nhiều 
của mình với vợ. Anh ta quyết định sẽ về nhà và đọc, 
vì có ai đã bao giờ nghe nói về người say có khả năng 
đọc sách đâu? Và anh ta cười vào cái láu cá của mình. 
Anh ta nghĩ đọc Kinh Thánh chắc là tốt! 

Anh ta làm điều đó ở nhà và đi vào trong phòng 
làm việc. Vài phút sau vợ anh ta réo gọi anh ta, "Anh 
làm gì ở đó vào giờ này thế?" 

"Ồ, chỉ đọc sách thôi em yêu - đọc Kinh Thánh," 
anh ta đáp lại một cách thờ ơ. 

Biết việc đọc không phải là một trong những theo 
đuổi buổi tối muộn mằn này của anh ta - và chắc chắn 
không ai đã bao giờ nghĩ rằng anh sẽ đọc Kinh Thánh - 
cô ấy dậy và nhòm vào. "Anh ngốc lắm!" cô ấy kêu 
lên. "Đóng cái va li ấy lại và lên giường!" 

 

Khi bạn say, bất kì điều gì bạn làm cũng sẽ giống 
điều đó. 

 

Tôi đã nghe: 

Mulla Nasruddin bị say tới mức xảy ra đánh nhau 
với người say khác, và anh ta bị thương và xây xước 
khắp mặt. 

Anh ta về nhà vào giữa đêm, nhìn vào gương và 
nghĩ, "Bây giờ sáng mai sẽ khó đây!" Làm sao anh ta 
che giấu được những vết thương này và những vết 
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xước này? Vợ anh ta nhất định biết và cô ấy sẽ nói, 
"Anh lại uống say và anh đã lại đánh nhau chứ gì!" 
Làm sao che giấu được điều đó? 

Một ý lớn xuất hiện cho anh ta. Anh ta tìm trong tủ 
thuốc, thấy thuốc mỡ nào đó. Anh ta bôi nó lên vết 
thương và vết xước, và rất sung sướng, hài lòng với 
bản thân mình rằng trước sáng mọi sự sẽ không đến 
nỗi tệ thế... và đi ngủ. 

Sáng sớm khi anh ta vẫn còn trên giường, vợ anh 
ta la lên trong phòng tắm, "Ai đã bôi dầu lên gương 
thế?" 

 

Tất nhiên người say, nhìn vào trong gương cứ 
tưởng rằng đó là mặt mình. Điều đó là tự nhiên; nếu 
bạn vô ý thức, bất kì cái gì bạn làm nhất định đều sai. 

Và có việc say siêu hình lớn lao. Từ nhiều, nhiều 
kiếp nó đã trở thành trọng lượng lớn đè lên bạn. Bạn 
đã sống một cách vô ý thức lâu đến mức nỗ lực để 
sống có ý thức thậm chỉ chỉ vài phút thôi cũng dường 
như quá nhiều. 

Bạn yêu, điều đó là vô ý thức, và nó trở thành ghen 
tuông, sở hữu. Nó không còn là tình yêu nữa, bởi vì 
yêu không thể là vô ý thức được. Bạn làm bạn chỉ để 
tạo ra kẻ thù. Bạn kiếm tiền để hạnh phúc, nhưng vào 
lúc bạn đã kiếm đủ tiền bạn chỉ căng thẳng sâu sắc, 
đầy lo âu, và không có vui vẻ nào trong nó. Bạn đuổi 
theo quyền lực, danh vọng, và một ngày nào đó, nếu 
bạn làm nỗ lực vất vả, bạn chắc chắn thành công. Bạn 
trở nên nổi tiếng, nhưng thế rồi bạn nhận ra sự kiện là 
bởi việc trở nên nổi tiếng chẳng cái gì đã đạt được. 
Mọi người biết bạn, có vậy thôi. Mọi người biết tên 
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bạn, nhưng làm sao điều đó sẽ làm cho bạn hạnh phúc 
được? Bạn có quyền lực, nhưng bạn sẽ làm gì với 
quyền lực này? 

Trong tay của người vô ý thức mọi thứ thành chua 
ra, đắng ra, đầy chất độc, mọi thứ biến thành ngu xuẩn. 
Cho anh ta lời khuyên thông minh nào đó và điều đó 
nhất định rơi vào trong những bàn tay sai. 

 

Một cô gái trẻ vừa lấy chồng nói với mẹ mình về 
chuyện tình dục. Trong cuộc nói chuyện này mẹ cô ấy 
bảo cô ấy rằng bà ta đã không phải cởi hết mọi thứ khi 
bà ấy lên giường vào tuần trăng mật của mình. 

Khi họ trở về, chú rể hỏi bà mẹ vợ, "Có gì không 
lành mạnh trong gia đình này sao?" 

"Không, sao vậy?" 

"Thế này, con gái mẹ ngủ vẫn đội mũ trong suốt cả 
tuần trăng mật!" 

 

Mọi người nhất định làm điều gì đó ngu xuẩn. Và 
đó là điều họ đã làm với các phát biểu của mọi chư 
phật. Họ viết lời bình chú, những điều uyên bác lớn 
lao, nhưng cái lòi ra là điều ngu xuẩn. Thư viện đầy 
nó, các đại học đầy nó. Toàn rác rưởi! Nhưng mọi 
người đang hi sinh toàn thể cuộc sống của mình cho 
cái đó, và họ không làm điều cần thiết đầu tiên. 

Bạn không thể trí huệ chừng nào bạn còn chưa trở 
nên ý thức, chừng nào bạn còn chưa phá vỡ thói quen 
cũ này của việc vận hành theo cách vô ý thức. Bạn 
phải hoá giải tự động hoá cho bản thân mình. 
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Những điều đơn giản có thể làm thành thủ thuật. 
Chẳng hạn, bạn bao giờ cũng đi trong vội vã. Bắt đầu 
đi chậm thôi. Bạn sẽ phải tỉnh táo; khoảnh khắc bạn 
mất đi sự tỉnh táo bạn sẽ bắt đầu lại theo cách vội vã. 
Đây là những phương cách nhỏ: bước đi chậm thôi - 
bởi vì đi chậm bạn sẽ phải vẫn còn có ý thức. Một khi 
bạn đánh mất ý thức, ngay lập tức thói quen cũ sẽ tóm 
lấy bạn và bạn sẽ vội vã. 

Nếu bạn hút thuốc, làm điều đó thành quá trình rất 
chậm chạp, chậm tới mức nó trở thành được hoá giải 
tự động hoá. Bằng không, mọi người không hút thuốc 
lá đâu - thuốc là đang hút mọi người đấy! Họ không ý 
thức về điều họ đang làm. Theo một cách rất vô ý thức 
họ đưa tay họ vào trong túi, lấy ra bao thuốc, lấy ra 
điếu thuốc và bao diêm. Họ trải qua tất cả những cử 
động này nhưng họ không tỉnh táo. Họ có thể nghĩ tới 
cả nghìn lẻ một thứ. Thực ra, khi họ vô ý thức hơn họ 
có khuynh hướng hút nhiều hơn. Khi họ lo lắng, căng 
thẳng nhiều hơn... khi bị lo nghĩ, họ có khuynh hướng 
hút nhiều hơn; điều đó giúp cho họ giữ khuôn mặt cứ 
dường như họ thảnh thơi. 

Làm nó thành quá trình chậm chạp đi. Lấy bao 
thuốc ra từ túi chậm nhất có thể được, có ý thức nhất 
có thể được. Làm chậm dần các quá trình là rất có ích 
lợi. Thế rồi cầm bao thuốc trong tay, nhìn nó, ngửi nó, 
cảm thấy đường viền của nó. Thế rồi mở nó ra rất 
chậm, cứ dường như bạn có mọi thời gian trên thế giới. 
Thế rồi lấy ra một điếu thuốc, nhìn vào điếu thuốc đó 
từ mọi phía. Thế rồi ngậm nó vào mồm... đợi đã! Thế 
rồi lấy bao diêm ra - lại trải qua cùng những cử động 
chậm chạp đó. Thế rồi bắt đầu hút thật chậm vào... hút 
khói vào rất từ từ, để cho nó đi ra rất chậm chạp. 
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Và bạn sẽ ngạc nhiên: nếu bạn hút hai mươi bốn 
điếu một ngày bạn sẽ hút chỉ sáu điếu là nhiều nhất; nó 
sẽ giảm xuống một phần tư. Và dần dần, dần dần chỉ 
còn hai, một và một hôm bỗng nhiên bạn sẽ thấy toàn 
thể sự việc ngu xuẩn thế! Dầu vậy bạn vẫn có thể 
mang bao thuốc lá trong túi mình trong vài ngày, chỉ 
để phòng hờ - nhưng nó đã được kết thúc rồi, được hoá 
giải tự động hoá rồi. 

Đây là một trong những đóng góp lớn lao của Phật 
cho tâm lí con người: quá trình hoá giải tự động hoá, 
làm chậm mọi thứ. 

 

Phật thường nói với đệ tử của ông ấy, "Bước đi 
chậm nhất có thể được, ăn từ tốn nhất có thể được. 
Nhai từng miếng bốn mươi lần và cứ đếm bên trong: 
một, hai, ba, bốn, năm - bốn mươi lần. Khi thức ăn 
không còn cứng nữa, nó gần thành chất lỏng..." Ông ấy 
thường nói, "Đừng ăn, mà uống." Điều đó nghĩa là làm 
cho nó thành lỏng tới mức bạn không ăn nó, bạn phải 
uống nó. Và ông ấy đã giúp cho hàng nghìn người trở 
nên có ý thức. 

Bạn vô ý thức, mặc dầu bạn tin bạn có ý thức... 
Điều đó cũng giống như thấy trong mơ mà bạn cho 
rằng bạn đang bước đi ở bãi chợ. Bạn thức trong mơ 
của mình, nhưng việc thức của bạn trong mơ chỉ là 
một phần của mơ - bạn vô ý thức. 

Việc chấp nhận rằng "tôi vô ý thức" gây đau, 
nhưng sự kiện đầu tiên của việc có ý thức là chấp nhận 
rằng "tôi vô ý thức." Chính việc chấp nhận làm lẩy cò 
một quá trình trong bạn. 
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Câu hỏi thứ tư: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Tình yêu chỉ xảy ra khi nó muốn hay có cái gì đó 
chúng tôi làm, để xuống, mở lên, để cho phép nó? 
 

Madhuma, một cách tích cực, chẳng cái gì có thể 
được làm; một cách tiêu cực, nhiều điều có thể được 
làm. Bạn sẽ phải học hành động tiêu cực là gì. Lão Tử 
gọi nó là vô vi: làm mà không làm, hành động mà 
không hành động, nỗ lực mà không nỗ lực. Đó là một 
trong những điều có ý nghĩa nhất để học. Chúng ta biết 
cách làm mọi thứ; đó là cách thức tích cực, năng nổ, 
nam tính. 

Có cách tiếp cận khác, tinh tế hơn, duyên dáng 
hơn, nữ tính hơn: ở trong trạng thái buông bỏ, ở trong 
trạng thái buông xuôi, và cho phép sự tồn tại chảy qua 
bạn. Đó là làm qua không làm. Theo một nghĩa nào đó 
nó là tiêu cực, bởi vì bạn không làm gì cả. 

Ngồi im lặng, không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó 
mọc lên. 

Đây là bí mật của thiền thực: ngồi im lặng, không 
làm gì. Chờ đợi... Chờ đợi kiên nhẫn. Chờ đợi trong tin 
cậy sâu sắc rằng sự tồn tại chăm nom cho bạn, rằng bất 
kì khi nào bạn sẵn sàng và chín chắn bạn sẽ được tràn 
đầy với tình yêu, rằng tình yêu sẽ tràn ngập bạn. Xuân 
tới... điều đó nghĩa là có mùa vụ cho mọi thứ. Bạn 
không thể có nó trước thời của nó, bạn phải đạt tới 
trưởng thành nào đó. 
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Và trưởng thành lớn nhất được đạt tới bằng việc 
học hành động mà về căn bản là không hành động, làm 
mà không làm chút nào nhưng là trạng thái không làm. 
Bạn vẫn còn có sẵn; nếu Thượng đế gọi bạn, bạn sẵn 
sàng. Bạn đang nghe - đó là lời cầu nguyện thực. Khi 
bạn nói điều gì đó với Thượng đế, đó không phải là lời 
cầu nguyện thực; bạn đã đi vào trong hành động, bạn 
đã trở nên năng nổ. 

Lời cầu nguyện thực là khi bạn lắng nghe Thượng 
đế, bạn trở thành tất cả là tai. Bạn đơn giản lắng nghe 
từ mọi lỗ chân lông của bản thể mình; mọi tế bào của 
bạn chỉ đang chờ đợi: "Nếu ngài gọi, mình sẽ sẵn sàng. 
Nếu ngài cần mình, ngài sẽ thấy mình sẵn có." Bạn 
vẫn còn không bận bịu để cho bạn có thể sẵn có. Bạn 
vẫn còn không có ý nghĩ để cho bạn có thể nghe thấy 
ngài mà không bóp méo. 

 

Cô hầu dường như thích thú với công việc của 
mình một hôm chính thức xin thôi việc mà không báo 
trước. 

"Sao cô muốn ra đi?" bà chủ nhà hỏi cô ấy. "Có gì 
sai chăng?" 

"Tôi không thể duy trì tình trạng chờ đợi trong cái 
nhà này thêm phút nào nữa," cô hầu đáp. 

"Chờ đợi? Cô ngụ ý gì?" 

"Chính cái biển trên giường tôi nói, 'Quan sát 
ngươi, vì ngươi không biết khi nào ông chủ tới.'" 

 

Phát biểu đó, phát biểu hay đó - "Quan sát ngươi, 
vì ngươi không biết khi nào ông chủ tới " - là một 
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trong những lời nói vĩ đại nhất của Jesus Christ. 
Nhưng với cô hầu vô ý thức, đáng thương này, điều đó 
mang nghĩa khác, khác toàn bộ - một nghĩa rất méo 
mó, một nghĩa mà cô ấy đã cho nó. 

Đó là điều vẫn đang xảy ra cho bạn: Thượng đế 
gọi bạn, xuân tới, nhưng thấy bạn bận bịu tới mức cỏ 
không thể tự nó mọc lên được; ngài thấy bạn nặng 
gánh quá nhiều, tràn đầy bản thân bạn tới mức ngài 
không thể nào vào trong bạn được - ngài thấy bạn 
chẳng còn không gian nào cả. Và ngài cần không gian 
lớn. Bạn phải là chỗ trống toàn bộ, bạn phải là tuyệt 
đối trống rỗng - chỉ thế thì Thượng đế mới có thể 
giáng xuống bạn được. 

Và yêu không là gì ngoài việc Thượng đế tới ngày 
một gần bạn hơn. Tia sáng của Thượng đế - đó là điều 
tình yêu là gì. 

Bạn hỏi tôi, "Tình yêu chỉ xảy ra khi nó muốn 
sao?" 

Không có vấn đề Thượng đế muốn - ngài bao giờ 
cũng sẵn sàng xảy ra cho bạn rồi - chỉ bạn là không 
sẵn sàng. Và cái được cần tới về phần bạn không phải 
là hành động năng nổ; cái được cần tới về phần bạn là 
trở nên nữ tính, tiếp nhận, thụ động. Cho phép ngài 
vào đi: ngài đang gõ cửa nhà bạn đấy. 

 

Jesus nói: Hỏi, và nó sẽ được trao cho ông. Tìm và 
ông sẽ thấy nó. Gõ cửa, và cửa sẽ mở ra cho ông. 

Tôi nói với bạn: Ngài đang gõ cửa nhà bạn đấy - 
xin để cho cửa mở. Ngài đang tìm kiếm bạn và bạn 
đang lẩn trốn. Ngài đang hỏi, nhưng bạn không đáp 
ứng. 
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Không chỉ con người đi tìm Thượng đế - thực ra, 
Thượng đế đang đi tìm con người liên tục. Nhưng ngài 
chưa bao giờ tìm thấy bạn, bởi vì bạn chưa bao giờ là 
bây giờ, bạn chưa bao giờ ở đây. Bạn bao giờ cũng đi 
đâu đó khác. 

 

Mulla Nasruddin đang nói với một trong những 
người bạn của mình. 

Người bạn nói, "Đêm trước của cậu thế nào?" 

Mulla nói, "Đó là một đêm đẹp! Tớ mơ là tớ đã đi 
tới Khách sạn Taj Mahal, và tớ chưa bao giờ được nếm 
thức ăn ngon thế trong đời. Tớ tận hưởng cả đêm, cả 
giấc mơ. Tớ có thể vẫn còn cảm thấy hương vị của 
thức ăn, tới vẫn cảm thấy thích thú. Những giấc mơ đó 
vẫn còn ở quanh tớ." 

Người bạn nói, "Thế chưa là gì nhé! Đó là lí do tại 
sao tớ đã hỏi đêm qua của cậu thế nào, bởi vì đêm qua 
tớ mơ rằng tới ở trên con thuyền ngoài biển và Sophia 
Loren ở cùng tớ - trần truồng, tuyệt đối trần truồng!" 

Mulla đột nhiên trở nên giận và anh ta nói, "Cậu là 
cái loại bạn bè gì thế? Sao cậu không gọi tớ tới?" 

Người bạn nói, "Tớ đã gọi điện thoại rồi. Vợ cậu 
nói cậu đã đi Khách sạn Taj Mahal rồi!" 

 

Bạn chưa bao giờ ở nhà. Thượng đế cứ gọi bạn, 
bạn bao giờ cũng ở đâu đó khác: Khách sạn Taj Mahal, 
Oberoi, Kim cương Xanh... ở đâu đó khác. Bạn chưa 
bao giờ được tìm thấy ở nhà. Bất kì khi nào ngài tới 
bạn đều không có đó - bởi vì Thượng đế chỉ biết thời 
hiện tại; ngài không có ý niệm nào về quá khứ và 
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không có ý niệm nào về tương lai. Bây giờ là thực tại 
duy nhất cho ngài, và bạn tuyệt đối vô nhận biết về 
bây giờ. 

Bạn tận hưởng, bạn hồi tưởng lại vui vẻ lớn lao... 
những ngày xưa của bạn, thời thơ ấu của bạn, thời 
thanh niên của bạn. Bạn bao giờ cũng đi ngược lại sau, 
đi vào trong kí ức của mình, hay bạn bao giờ cũng đi 
vào trong cái "chưa có", tương lai, và tưởng tượng, 
phóng chiếu. Nhưng bạn chưa bao giờ ở bây giờ. 

Lỗ hổng nhỏ giữa quá khứ và tương lai là thời gian 
thực duy nhất. Nó không thuộc vào thời gian của bạn, 
nó thuộc vào vĩnh hằng. Chỉ qua khoảnh khắc đó mà 
Thượng đế có thể thấm vào bạn được. Chỉ qua khoảnh 
khắc đó mà tình yêu xảy ra, xuân tới. Mùa xuân bao 
giờ cũng là bây giờ, ở đây; nó chưa bao giờ lúc khác, ở 
kia. 

Tình yêu là sự gần gũi của Thượng đế được cảm 
thấy trong tim. Sẵn có đi, Madhuma. Cho phép đi. Cởi 
mở và mong manh. Đừng sống với áo giáp bao quanh 
bản thân bạn. Nó là áo giáp của bạn đấy, những thu 
xếp an toàn và an ninh của bạn, nó là chiến lược của 
bạn đang phá huỷ bạn. Hãy hồn nhiên, đích thực, chân 
thực, dù bạn là bất kì ai. Thế thì bạn sẽ có khả năng 
thấy cái đang đó, biết cái đang đó. Và thấy cái đang đó 
sẽ tạo ra tình yêu, xả ra năng lượng yêu của bạn. 

Trong tiếng Do Thái cổ từ dành cho Thượng đế 
đơn giản nghĩa là "cái đang đó." Nó là từ mã; nó thay 
thế cho bản thân thực tại. 

Nhưng con người cứ bóp méo kinh sách, lời, ngôn 
ngữ, mọi thứ. Bởi vì thiên kiến của bạn, định kiến của 
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bạn, quan niệm của bạn, tri thức của bạn, bạn vẫn còn 
dốt nát. 

 

Đó là đêm trăng mật của họ và cô dâu mặc chiếc 
áo choàng ngủ cực mỏng và bò vào giường – chỉ để 
phát hiện ra rằng chồng mình ngủ trên chiếc tràng kỉ. 

"George," cô ấy gọi, "anh không làm tình với em 
à?" 

"Anh không thể làm được, em yêu," anh ta đáp, 
"bởi vì đó là Lent1." 

"Sao, thế thì ác quá!" cô ta kêu lên bật khóc. "Làm 
với ai và trong bao lâu?" 

 

Tâm trí bận rộn không thể thấy được cái đang đó, 
không thể nghe được cái đang đó, không thể cảm được 
cái đang đó. Tâm trí bận rộn sống trong thế giới riêng 
của nó. Phật gọi thế giới đó là vấn đề thực: thế giới 
được tạo ra bởi tâm trí bạn. Từ bỏ thế giới đó đi, từ bỏ 
tâm trí đi! Và, Madhuma này, bạn sẽ tuôn trào với tình 
yêu và tuôn trào với Thượng đế, bị tràn ngập. Và nó là 
nguồn không cạn; bạn có thể cứ chia sẻ nó, nhưng bạn 
không thể làm cạn nó được. Aes dhammo sanantano – 
cho nên đó là luật tối thượng, không cạn, luật của vũ 
trụ. 

 

 

 

                                            
1 Lent là tuần ăn chay, mùa chay (vào tháng 3) 
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Câu hỏi thứ năm: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Hôm nay thầy đã nói rằng con đường của thiền là 
dành cho người nam tâm linh phải không? Tôi bị 
lẫn lộn vì Phật, Lão Tử và tất cả những người này 
dường như nữ tính nhiều hơn. Xin thầy giải thích. 
 

Anand Dharmen, bạn đúng vậy mà sai. Bạn đúng 
bởi vì Phật và Lão Tử mang nữ tính, nhưng họ mang 
nữ tính khi họ đã đạt tới đỉnh tối thượng của thiền - tại 
đỉnh họ là nữ. Tại đỉnh mọi người đều là nữ, chỉ 
Thượng đế là nam. Tại đỉnh chỉ Thượng đế là "ông," 
mọi người đều là "bà". 

Có câu chuyện hay về nhà nữ huyền môn vĩ đại 
của Ấn Độ, Meera. Cô ấy thực sự là người sùng kính 
điên khùng, một bhakta điên khùng, trong tình yêu và 
cực lạc vô cùng với Thượng đế. Cô ấy là hoàng hậu, 
nhưng cô ấy bắt đầu nhảy múa trên phố. Gia đình từ bỏ 
cô ấy. Gia đình cố đầu độc cô ấy - chính bản thân gia 
đình - bởi vì điều đó là nhục nhã cho hoàng gia. Người 
chồng cảm thấy bối rối, rất bối rối, và đặc biệt trong 
những ngày đó. Và câu chuyện thuộc vào một trong 
những vùng truyền thống nhất của đất nước này, 
Rajasthan, nơi trong hàng thế kỉ không ai đã nhìn thấy 
khuôn mặt đàn bà; họ bị che mặt, bao giờ cũng bị che 
mặt. Ngay cả chồng cũng không có khả năng nhận ra 
vợ mình vào ban ngày, bởi vì họ chỉ gặp nhau vào ban 
đêm, trong bóng tối. 

Trong những ngày đó, trong bầu khí hậu ngu xuẩn 
đó, ở chỗ như thế, hoàng hậu bắt đầu nhảy múa trên 
phố! Đám đông sẽ tụ tập lại, và cô ấy say sưa với điều 
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thiêng liêng tới mức áo choàng sari của cô ấy bị tụt ra, 
mặt cô ấy lộ ra, tay cô ấy lộ ra. Và gia đình hiển nhiên 
rất bị xáo trộn. 

Nhưng cô ấy hát những bài ca hay, những bài ca 
hay nhất đã từng được hát trên toàn thế giới, bởi vì 
chúng tới từ chính trái tim cô ấy. Chúng không được 
soạn ra, chúng tự phát thổ lộ ra. 

Cô ấy là người sùng kính Krishna, cô ấy yêu 
Krishna. Cô ấy bảo với chồng, "Anh đừng tin rằng anh 
là chồng em - chồng em là Krishna. Anh không phải là 
chồng em, chỉ là thứ thay thế nghèo nàn." 

Nhà vua giận lắm. Ông ta đuổi cô ấy ra khỏi 
vương quốc; cô ấy không được phép vào lãnh thổ này. 
Cô ấy đi tới Mathura, cung điện của Krishna. Krishna 
đã chết cả nghìn năm trước rồi, nhưng với cô ấy thì 
ông ấy vẫn còn sống như bao giờ. Đó là điều huyền bí 
của tình yêu: nó siêu việt lên trên các rào chắn của thời 
gian và không gian. Krishna không chỉ là ý niệm với 
cô ấy, ông ấy là thực tại. Cô ấy nói với ông ấy, cô ấy 
ngủ với ông ấy, cô ấy ôm choàng ông ấy, hôn ông ấy. 
Không ai khác có thể thấy Krishna, nhưng cô ấy tuyệt 
đối nhận biết về ông ấy. 

Krishna với cô ấy là đại diện cho chính tâm linh 
của sự tồn tại, điều Phật gọi là pháp, luật. Đó là hình 
thức nam tính, cách diễn đạt nam tính: luật. Meera gọi 
Krishna là "người yêu của em " - không phải luật mà là 
tình yêu; đó là trái tim nữ tính. 

Cô ấy tới Mathura; có một trong những ngôi đền vĩ 
đại nhất về Krishna. Và tu sĩ trụ trì của ngôi đền đó đã 
lấy lời nguyện rằng ông ta sẽ không nhìn bất kì đàn bà 
nào trong đời mình; trong ba mươi năm ông ta đã 
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không gặp đàn bà. Không đàn bà nào được phép đi vào 
trong ngôi đền và ông ấy không bao giờ rời khỏi ngôi 
đền. 

Khi Meera tới đó, cô ấy nhảy múa ở cổng ngôi 
đền. Những người gác trở nên bị say mê, bị lôi cuốn 
tới mức họ quên mất việc ngăn cản cô ấy. Cô ấy đi vào 
trong đền; cô ấy là người đàn bà đầu tiên sau ba mươi 
năm đi vào đền. 

Tu sĩ trụ trì đang tôn thờ Krishna. Khi ông ta thấy 
Meera ông ta không thể tin được vào mắt mình. Ông ta 
phát điên. Ông ta quát cô ấy, "Cút ngay khỏi đây! Đàn 
bà, cút khỏi đây! Cô không biết rằng không đàn bà nào 
được phép ở đây sao?" 

Meera cười và nói, "Như ta biết thì ngoại trừ 
Thượng đế mọi người đều là đàn bà - cả ông nữa! Sau 
ba mươi năm tôn thờ Krishna, ông vẫn nghĩ ông là 
nam sao?" 

Điều đó mở mắt cho tu sĩ trụ trì; ông ta phủ phục 
dưới chân của Meera. Ông ta nói, "Không ai đã từng 
nói điều như vậy trước đây. Nhưng ta có thể thấy được 
nó, ta có thể cảm thấy nó - nó là chân lí." 

 

Tại đỉnh cao nhất, dù bạn theo con đường của yêu 
hay thiền, bạn đều trở thành nữ tính. Cho nên bạn 
đúng, Dharmen này, rằng Phật và Lão Tử, tất cả những 
người này dường như nữ tính, bởi vì bạn biết họ chỉ 
khi họ đã đạt tới đỉnh cao nhất. Nhưng bạn không biết 
con đường của họ, bạn không biết cuộc hành trình của 
họ. Cuộc hành trình là nam tính, nó không phải là nữ 
tính. 
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Một câu chuyện khác sẽ giúp bạn: 

Nhà vua rất quan tâm tới các ý tưởng của Moses; 
Moses còn sống. Nhà vua nói với hoạ sĩ triều đình, "Đi 
và vẽ bức tranh tuyệt đối hiện thực về Moses như ông 
ấy đang đó. Ta muốn bức tranh ông ấy bao giờ cũng 
treo trong phòng ngủ của ta." 

Hoạ sĩ ra đi. Ông ấy phải mất sáu tháng để làm bức 
tranh thực sự hiện thực. Nhưng khi ông ấy quay về với 
bức tranh, nhà vua đâm ra phân vân, cả triều đình phân 
vân, bởi vì khuôn mặt của Moses trông như khuôn mặt 
của kẻ sát nhân, khuôn mặt của kẻ trộm, khuôn mặt 
của kẻ tội phạm. 

Vua nói, "Ông nói đây là bức tranh ông đã làm 
trong sáu tháng sao? Khuôn mặt trông giống Moses, 
nhưng nó không thể là khuôn mặt của Moses được. Ta 
biết con người này, ta đã nhìn ông ta bằng con mắt 
riêng của ta! Đúng, những đường nét bên ngoài đích 
xác giống khuôn mặt của ông ấy, nhưng điệu bộ, cách 
diễn đạt nó không phải là của Moses!" 

Hoạ sĩ nói, "Nhưng bệ hạ đã bảo thần phải rất hiện 
thực, cho nên thần đã không tạo ra hư cấu nào quanh 
ông ấy. Như ông ấy đang đó thần đã vẽ ông ấy; đây chỉ 
là bản sao y hệt. Bây giờ thần không chịu trách nhiệm. 
Nếu bệ hạ thấy có gì khó khăn trong đó, bệ hạ hỏi 
Moses." 

Hoạ sĩ, nhà vua, triều đình, tất cả họ đều đi. Họ đi 
tới Moses, bức tranh được mang tới cho ông ấy và nhà 
vua hỏi, "Thưa ngài, ta đã biết ngài từ nhiều năm nay - 
ngài là con người duyên dáng nhất mà ta đã từng gặp 
trên thế giới. Có thể chẳng bao giờ có người duyên 
dáng như thế lần nữa... và đây là bức tranh! Hoạ sĩ của 
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ta là một hoạ sĩ lớn, không có hoài nghi gì về điều đó. 
Ông ấy chưa bao giờ phạm phải lỗi lầm như thế này. 
Ông ấy đã vẽ cha ta, mẹ ta, và cả nghìn bức tranh khác 
- ông ấy đã vẽ ta. Và ông ấy tuyệt đối đích xác, với bất 
kì cái gì ông ấy đã làm. Nhưng với bức tranh này 
chúng ta không thoả mãn - không chỉ không thoả mãn, 
ta còn giận ông ấy. Khuôn mặt ông trông giống như 
khuôn mặt của kẻ giết người, tên trộm hay kẻ tội 
phạm." 

Moses nói, "Các ngài cả hai đều đúng. Bây giờ, 
khi nhìn vào ta, các ngài sẽ thấy vẻ duyên dáng. 
Nhưng hoạ sĩ của bệ hạ đã vẽ với độ sắc sảo tới mức 
ông ấy đã thâu tóm toàn thể cuộc đời ta trong bức 
tranh này. Vâng, lần đầu tiên ta thú nhận: có lần ta đã 
giết một người. Ta là kẻ giết người. Ta chưa bao giờ 
kể điều này cho bất kì ai khác. Và ta đã từng, trong quá 
khứ của ta, là mọi thứ mà hoạ sĩ của bệ hạ đã vẽ nên; 
chúng đã để lại dấu vết tinh tế của chúng trên khuôn 
mặt ta. Bệ hạ không thể thấy được chúng bởi vì bệ hạ 
không có con mắt mà hoạ sĩ của bệ hạ có. Cho nên hoạ 
sĩ của bệ hạ là đúng: ông ấy đã mô tả toàn thể lịch sử 
của ta. Đó không chỉ là khuôn mặt hiện thời của ta mà 
là mọi khuôn mặt đã từng có đó trước đây. Và bệ hạ 
cũng đúng, bởi vì nó không tương ứng với khuôn mặt 
hiện thời của ta - nhưng ta phải đồng ý với hoạ sĩ của 
bệ hạ." 

 

Đó là một câu chuyện rất có ý nghĩa. Tại đỉnh một 
người được biến đổi, nhưng trên con đường người đó 
có thể đã là một người khác toàn bộ. 

Vâng, tôi đã nói rằng con đường của thiền là dành 
cho những người nam tâm linh. Ở Ấn Độ, Phật tử và 
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người Jaina đã đi theo con đường của thiền. Tất cả hai 
mươi bốn tirthankaras, những thầy vĩ đại của người 
Jainas, đều là chiến binh. Họ thuộc vào đẳng cấp 
kshatriya, đẳng cấp của chiến binh; họ không phải là 
brahmins. Bản thân Phật không phải là brahmin; ông 
ấy là một kshatriya, một chiến binh. Những chiến binh 
này đi theo con đường của thiền; họ đều mang nam 
tính như có thể được. Toàn thể huấn luyện của họ là 
huấn luyện của chiến binh. Nhưng tại đỉnh tối thượng 
họ chắc chắn được biến đổi: họ trở thành nữ tính. Bạn 
không thể tìm được người nào nhiều nữ tính hơn Phật. 
Họ trở nên nữ tính thế, họ trở nên mềm mại thế, mong 
manh thế, đẹp thế, duyên dáng thế, tròn trĩnh thế - họ 
mất mọi góc cạnh, mọi thô thiển. Họ trở nên giống hoa 
sen - phương Đông đã vẽ họ mà không có cơ bắp, 
không có râu. 

Bạn đã bao giờ thấy bức tượng hay bức tranh Phật 
nào có râu cằm và ria mép chưa? Không phải là hooc 
môn nào đó bị thiếu trong ông ấy đâu, không phải là 
ông ấy đã không mọc râu. Tôi biết ông ấy rõ lắm - ông 
ấy có râu đẹp! Nhưng chúng ta đã bỏ nó ra bởi vì nó 
không đại diện cho thực tại bên trong của ông ấy. 
Thực tại bên trong của ông ấy đã trở nên nữ tính tới 
mức chúng ta phải làm cho khuôn mặt của ông ấy 
tương ứng với cái bên trong. Cái bên trong không thể 
được vẽ ra; nó chỉ có thể được vẽ một cách tượng 
trưng. Đó là lí do tại sao Rama, Krishna, Mahavira, 
Phật, không ai trong số họ được vẽ có râu, ria, không. 

Và một điều nữa: không ai được vẽ như người hói. 
Và tôi biết hoàn toàn rõ, họ tất cả đều hói! Nhưng đàn 
bà không hói, do đó râu và ria đã bị bỏ đi, và thay vào 
đó tóc đã được thêm vào cho cái hói của họ - cùng tóc 
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đó có thể là, nó được lấy ra khỏi chỗ râu và được đưa 
lên đầu. 

Cho nên câu hỏi của bạn, Dharmen này, là đúng 
theo một cách nào đó, và vậy mà lại không đúng. Đàn 
ông trên con đường là một điều, và cùng người đó ở 
đỉnh là một người khác toàn bộ, đã được biến đổi, đã 
được chuyển hoá. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Thưa thầy kính yêu, 
Tôi bẩy mươi tuổi rồi, và cảm thấy bối rối vì vẫn 
còn khao khát dục. Tôi phải làm gì? 
 

Jagat Narayan, điều đầu tiên là chấp nhận khao 
khát của bạn đi. Đừng bác bỏ nó, đừng phủ nhận nó, 
đừng kìm nén nó. Chính bởi vì kìm nén mà nó tiếp tục; 
trong tuổi thanh niên của mình bạn phải đã kìm nén nó 
quá nhiều. 

 

Có lần chuyện xảy ra: 

Tôi ở New Delhi và một sư trẻ được đưa tới tôi; 
anh ta phải không quá ba mươi nhăm. Anh ta đã sống 
cuộc sống tuyệt đối vô dục. Anh ta bảo tôi, "Vấn đề 
duy nhất là trong vài năm nữa tôi phải tranh đấu với 
ham muốn dục của tôi. Thầy có thể nói cho tôi," anh ta 
hỏi tôi, "đích xác sẽ phải mất bao nhiêu năm nữa 
không? Tôi năm nay ba mươi nhăm. Tôi có hơi chút 
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mệt mỏi trong tranh đấu, tranh đấu. Mãi cho tới giờ tôi 
đã thành công - bây giờ còn bao nhiêu năm nữa?" 

Tôi nói, "Tốt hơn cả là bạn đừng hỏi tôi, bởi vì vấn 
đề thực vẫn ở phía trước bạn. Vấn đề thực vẫn chưa 
xảy ra; nó xảy ra vào độ tuổi bốn mươi hai." 

Anh ta nói, "Thầy ngụ ý gì?" 

Tôi nói, "Ngay bây giờ bạn còn trẻ, đầy năng 
lượng, sức mạnh - bạn có thể kìm nén ham muốn dục 
của mình. Nhưng sau bốn mươi hai bạn sẽ trở nên yếu 
đi; dần dần, dần dần mọi ngày bạn sẽ trở nên yếu hơn. 
Bạn sẽ trở nên yếu, nhưng ham muốn dục bị kìm nén, 
được tích luỹ lại trong nhiều năm, sẽ rất mạnh. Năng 
lượng đang kìm nén nó sẽ yếu hơn còn năng lượng bị 
kìm nén sẽ trở nên mạnh hơn mọi ngày. Vấn đề thực 
bắt đầu sau bốn mươi hai." 

Anh ta nói, "Chưa ai đã từng nói điều đó với tôi. 
Mọi người nói rằng vào lúc người ta đạt tới bốn mươi 
nhăm, nếu người ta có thể xoay xở giữ cho bản thân 
mình vô dục, vấn đề biến mất." 

Tôi nói, "Họ không biết gì cả, họ không biết cách 
thức của năng lượng. Kẻ kìm nén sẽ trở nên yếu, 
nhưng cái bị kìm nén không bao giờ trở nên yếu cả, 
bởi vì cái bị kìm nén tích luỹ lại." 

Sau mười năm, khi anh ta phải đã bốn mươi nhăm, 
anh ta lại tới gặp tôi. Tôi ở Amritsar. Anh ta chạm 
chân tôi, khóc và anh ta nói, "Thầy đúng. Bây giờ tôi 
đang trên bờ của suy sụp. Bây giờ thôi thúc mãnh liệt 
thế, cứ dường như nó chưa bao giờ thế, còn tôi không 
ở vào tình thế tranh đấu được. Tôi mệt mỏi, thất bại, 
yếu đuối. Thầy đã đúng, nhưng tôi đã không nghe 
thầy. Và tất cả những người đã từng bảo tôi rằng sau 
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bốn mươi nhăm vấn đề biến mất, hoặc là họ lừa tôi 
hoặc là họ tự lừa chính bản thân họ hoặc là họ hoàn 
toàn dốt nát, vô nhận biết về cách năng lượng vận 
hành." 

 

Jagat Narayan, bạn phải đã kìm nén rồi. Đó là cách 
mọi người được nuôi lớn, đặc biệt ở Ấn Độ: người tôn 
giáo là người kìm nén tất cả những ham muốn tự nhiên 
của mình. Bây giờ bạn bẩy mươi và thực sự có vẻ bối 
rối để vẫn trẻ con thế. Bạn càng già đi, sẽ càng bối rối 
hơn, nhưng nó sẽ còn dai dẳng hơn. Hai mươi bốn giờ 
một ngày của bạn sẽ trở nên bị ám ảnh với dục. Và đây 
là điều đã được xã hội bạn làm cho bạn: xã hội đã tạo 
ra một loại chia chẻ trong bạn, bạn đã trở nên bị phân 
chia khỏi bản tính riêng của mình. 

Ngay cả bây giờ cũng không quá chậm đâu. Đừng 
lo nghĩ và đừng cảm thấy bối rối. Tại sao? Nếu 
Thượng đế đã cho bạn dục và khao khát về nó thế thì 
nó phải hoàn toàn đúng, nó là thiêng liêng. Bạn đã 
không tạo ra nó - sao bạn cảm thấy bối rối? Nó có tính 
bản năng. 

Nếu bạn thực sự muốn cảm thấy bối rối, cảm thấy 
bối rối bởi vì bạn là người Hindu và trong bẩy mươi 
năm bạn đã cho phép những người ngu xuẩn chi phối 
bạn, những tu sĩ ngu si chi phối mình. Cảm thấy bối 
rối rằng bạn đã không đủ thông minh để thoát ra khỏi 
nhà tù mà trong đó bạn ngẫu nhiên được sinh ra. 
Nhưng đừng cảm thấy bối rối về dục và sự khao khát 
về nó - điều đó là tự nhiên. Là người Hindu là không 
tự nhiên, là người Mô ha mét là không tự nhiên. cảm 
thấy bối rối rằng trong bẩy mươi năm bạn đã từng làm 
điều hại thế cho bản tính của riêng bạn. 
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Chấp nhận dâm dục của bạn, nói có với nó - bởi vì 
chỉ bằng cách nói có mới cho nó có khả năng đi ra 
ngoài nó. Có là hòn đá bước lên. Không có có bạn 
không thể đạt tới bờ bên kia; có trở thành chiếc 
thuyền. 

Nhưng cảm giác của tôi là ở chỗ bạn vẫn nói 
không. Bớt là người Hindu đi, bớt là người cuồng tín 
đi, bớt là người lí tưởng đi. Hiện thực hơn chút ít đi. 

 

Vợ của Tony qua đời và anh ta gần như không thể 
nguôi được. Tại nghĩa địa anh ta sụp xuống trong tiếc 
thương. Ngồi trong xe trở về nhà, toàn thân anh ta rung 
lên với tiếng nức nở hoang dại. 

"Bây giờ, bây giờ, Tony, anh bạn," bạn anh ta dỗ 
dành. "Điều đó không thực sự tồi tệ thế đâu. Tôi biết 
bây giờ điều đó là khó khăn, nhưng trong vòng sáu 
tháng có thể anh tìm được bé xinh đẹp khác và trước 
khi anh biết, anh lại cưới lần nữa." 

Tony giận dữ quay sang anh ta. "Sáu tháng nữa!" 
anh ta quát lên. "Tôi sẽ làm gì tối nay đây?" 

 

Bạn cười Tony, nhưng anh ta còn tự nhiên hơn. 
Anh ta không bối rối về điều đó, anh ta chấp nhận điều 
đó. 

Jagat Narayan, cho dù bạn bẩy mươi tuổi rồi, dục 
của bạn, bởi vì nó vẫn còn chưa được thoả mãn bằng 
cách nào đó, vẫn không phải là ông già bẩy mươi tuổi 
mà là thanh niên bẩy mươi tuổi! Bây giờ sẽ có khó 
khăn: bạn già bẩy mươi tuổi và dục của bạn trẻ bẩy 
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mươi tuổi. Nhưng nếu bạn chấp nhận nó, nếu bạn ôm 
choàng nó, nếu bạn nhận nó một cách tự nhiên, dầu 
vậy thế cũng không quá chậm đâu. 

Ở phương Đông chúng ta có câu ngạn ngữ: Cho dù 
bạn về nhà khi mặt trời lặn, thế cũng không quá 
chậm... 

 

Will Jones tám mươi nhăm tuổi đi tập tễnh xuống 
quán rượu trong vùng để làm cốc rượu lạnh và bắn 
ruồi cùng bạn bè mình. Ông Jones đã là chủ đề bàn tán 
của thị trấn, vì ông ấy mới cưới một cô gái mười chín 
tuổi xinh đẹp. Nhiều cậu con trai chuốc rượu cho ông 
già để ông ấy kể lại về đêm cưới của ông ấy. Đủ chắc, 
anh già rơi đúng vào kế hoạch của chúng. 

"Đứa con trai út của tao mang tao vào và nâng tao 
lên giường với cô dâu trẻ. Chúng tao ở cả đêm với 
nhau và thế rồi ba đứa con trai kia của tao mang tao ra 
khỏi giường." 

Bọn đàn ông gãi đầu và hỏi ông già tại sao phải ba 
đứa con mới đưa được ông ấy ra trong khi chỉ một con 
trai út cũng đủ đưa ông ấy vào. 

Ông ta đáp lại một cách tự hào, "Tao đánh chúng 
nó!" 

 

Jagat Narayan, thu lấy dũng cảm đi! Đừng cảm 
thấy bối rối. Ít nhất sâu bên dưới chấp nhận nó, cho dù 
bạn có thể không có khả năng đi vào mối quan hệ dục. 
Chính việc chấp nhận - toàn bộ, tôi ngụ ý vậy, ít hơn 
thế sẽ không có tác dụng đâu - nếu bạn chấp nhận một 
cách toàn bộ, ngay cả chính việc chấp nhận đó sẽ chữa 
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lành vết thương. Có thể thực ra không cần đi vào mối 
quan hệ dục. Điều đó thậm chí có thể còn nguy hiểm; 
điều đó có thể tạo ra nhiều vấn đề cho bạn hơn là nó sẽ 
giải quyết. 

 

Tôi đã nghe: 

Một buổi chiều thứ sáu một đôi xuất hiện trước 
thẩm phán hoà giải ở một thị trấn nhỏ và để hôn lễ 
được thực hiện. Người đàn ông phải đã quãng tám 
mươi và cô gái chỉ mới hai mươi hai. Thế rồi họ lái xe 
tới một motel và vào đó làm tuần trăng mật. Họ có một 
buổi tối đáng yêu ở cùng nhau. 

Sáng hôm sau chú rể nâng mành mành cửa sổ lên 
chỉ để nhìn ra ngoài, lại kéo nó xuống và đi lại về 
giường. 

Sáng hôm sau, chủ nhật, việc biểu diễn này lại 
được lặp lại. Chú rể nâng mành mành lên, nhìn ra một 
khoảng khắc, thế rồi kéo nó xuống và trở lại với cô 
dâu. 

Vào sáng thứ ba, khi ông ấy nâng mành mành lên, 
ông ấy lao theo cùng nó. 

 

Cho nên điều đó có thể là nguy hiểm! Đừng trách 
tôi rằng tôi đang bảo bạn đi tìm một bé, không! Bạn có 
thể quá già cho điều đó. Nhưng không ai là quá già để 
không chấp nhận cái gì đó mà người đó đã từng phủ 
nhận. Vứt việc kết án nó đi - kính trọng bản tính của 
bạn. 

 



 

370 
 

Và quan sát riêng của tôi là, khoảnh khắc bạn chấp 
nhận cái gì đó một cách toàn bộ, chính việc chấp nhận 
mang tới cách mạng, thay đổi triệt để. Nó là năng 
lượng của bạn - chấp nhận nó đi. Nó sẽ làm cho bạn 
mạnh hơn. Bác bỏ nó, nó làm bạn yếu. Tranh đấu với 
năng lượng riêng của mình là làm tiêu tán nó. Và tranh 
đấu với dục của bạn sẽ lấy đi nhiều thời gian của bạn 
thế và nhiều năng lượng của bạn thế - thế thì khi nào 
bạn mới đi để nhìn vào Thượng đế người đang gõ cửa 
nhà bạn? 

Dừng tranh đấu, dừng tranh đấu một cách tuyệt 
đối. Bắt đầu kính trọng. Vứt kết án đi. Chẳng cái gì là 
tội lỗi cả - ít nhất dục không là tội. Nó là hiện tượng tự 
nhiên. Nếu mọi người đều được phép sống nó một 
cách tự nhiên, thế thì vào độ tuổi mười bốn họ sẽ trở 
thành bị ngập lụt với nó. Nhưng trong xã hội phi tự 
nhiên họ sẽ bị ngập lụt trước thời điểm của họ. 

Bạn có biết không? Ở Mĩ con trai và con gái đang 
trở nên chín muồi dục sớm hơn ở bất kì đâu khác. 
Trong mọi quốc gia khác con trai trở nên chín muồi 
dục vào tuổi mười bốn; ở Mĩ, tuổi mười ba hay mười 
hai chúng trở nên chín muồi dục. Có quá nhiều dục 
khắp trong các phim, trên ti vi, mọi nơi. 

 

Một bé trai nhỏ - chắc phải sáu hay bẩy gì đó - 
đang ngồi trên bậc cửa nhà mình và khóc lóc với 
những giọt nước mắt lớn. 

Một ông già tới bên và hỏi, "Con ơi, sao con 
khóc?" Ông ấy muốn giúp đứa trẻ này. Ông ấy ngồi 
ngay cạnh nó, chùi nước mắt cho nó bằng chiếc khăn 
tay và hỏi, "Sao con khóc? Có chuyện gì vậy?" 
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Cậu nhỏ nói, "Con khóc bởi vì con không thể làm 
được điều đứa trẻ khác đang làm." 

Và ông già bắt đầu khóc! 

Đứa bé ngạc nhiên. Nó nói, "Ông ơi, sao ông 
khóc?" 

Ông ấy nói, "Ta không thể làm được điều các cậu 
khác đang làm. Vấn đề của chúng ta là như nhau." 

 

Ở Mĩ mọi người đang trở nên bị ám ảnh về dục 
trước tuổi của họ. Điều đó là xấu, điều đó là ốm yếu, 
điều đó là chưa chín muồi. Ở Ấn Độ điều đối lập xảy 
ra: mọi người vẫn còn quan tâm tới dục ngay cả khi họ 
bẩy mươi, tám mươi, chín mươi. Họ có thể không nói 
thế - Jagat Narayan này, bạn ít nhất cũng chân thực, 
dũng cảm, để nói nó như vậy - nhưng họ vẫn còn bị 
ám ảnh với nó. 

Trong xã hội tự nhiên, trẻ con sẽ trở nên bị tràn 
ngập dục ở tuổi mười bốn - một năng lượng đẹp - và 
đến lúc chúng bốn mươi hai năng lượng này sẽ bất 
thần biến mất, như nó đã xuất hiện ở tuổi mười bốn. 
Nếu một người sống một cách tự nhiên, không bị 
nhiễu loạn bởi tu sĩ... Tu sĩ những người chống dục 
hay tu sĩ ủng hộ dục - tránh cả hai! Nếu một người 
sống một cách tự nhiên, thế thì giữa mười bốn và bốn 
hai năng lượng dục của của người đó sẽ cho người đó 
vui vẻ vô cùng, kinh nghiệm cực lạc lớn lao, những 
thoáng nhìn đầu tiên về Thượng đế và samadhi. Và 
đến lúc nó biến mất nó sẽ để lại cho bạn sự chín chắn, 
chín muồi, định tâm, bắt rễ. 

Ngay bây giờ bạn chỉ có thể làm một điều: chấp 
nhận nó một cách toàn bộ, hấp thu nó. Điều đó không 
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quá muộn, mặc dầu mặt trời đang lặn. Nếu bạn có thể 
về nhà, nếu bạn có thể trở thành tự nhiên và tự phát về 
bản thân mình, chân thực, đúng đắn, ít nhất với bản 
thân mình, bạn sẽ có khả năng đối diện với Thượng đế 
với nụ cười trên mặt. Bạn sẽ có khả năng đi vào cái 
chết mà nhảy múa, ca hát. 

Và cái chết mà có thể được đón chào với điệu vũ 
và bài ca thì không phải là cái chết chút nào. Nó trở 
thành cánh cửa tới cái bất tử, nó dẫn bạn vào cái bất tử. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho  
 

 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 
Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận 
tri thức và tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho 
hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng 
dạy triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã 
du hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức 
các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc 
tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những tin truyền 
thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc 
sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy 
để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống tin và tâm 
lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá 
trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng 
khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của 
thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa 
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cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa 
trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm 
lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm 
chí chẳng đáng nhớ lấy.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm 
mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ 
tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là 
học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là 
giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên 
chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được 
sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không 
thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng 
nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng 
tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn 
có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. 
Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra 
khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, 
thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời 
nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì 
khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 
 
Pune, Ấn Độ 

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 
hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn 
ra với tầm nhìn khác toàn bộ; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một 
trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công 
xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này 
đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ 
mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người 
đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là 
thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi 
xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của 
người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng 
cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và 
khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai 
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cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá 
nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng 
khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại 
sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở 
đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động, 
cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao 
làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều 
biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái 
đang đấy. 
 
Đa đại học Osho 

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 
liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy 
chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho mọi cái bạn đã kìm 
nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. 
Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây 
cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu 
cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến 
thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 
không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào 
buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và 
thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của 
Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không 
phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước 
hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong 
bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 
http://www.osho.com 

Osho Commune International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS)  India 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-commune@osho.com 

 

Osho International 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022  

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com 
Montse Cortazar: 
montse.cortazar@oshointernational.com 
Office email: 
oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 
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Đại lí các vấn đề bản quyền cho Việt Nam là Tuttle 
Mori Agency,  

Managing Dirrector Pimolporn Yutisri  

pimolporn@tuttlemori.co.th 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích 
đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé 
thăm trang web 

http://oshovietnam.net  

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các 
bạn có thể vào trang web: 

http://oshovietnam.wordpress.com/ 
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Về tác giả 
 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói 
của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về 
ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn 
thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của 
Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi 
âm thanh và video về các bài nói ngẫu phát của ông 
cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy 
nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là 
cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”   

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là 
một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác 
giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy 
hiểm nhất từ Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn 
Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với 
Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi 
định mệnh của Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng 
ông đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của 
một loại con người mới. Ông thường đặc trưng con 
người mới là “Zorba Phật” – có khả năng vừa tận 
hưởng hoan lạc trần gian của Zorba người Greek và 
chân thành im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của 
các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả 
trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm 
năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và 
ngày mai).  
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Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông 
ấy cho khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp 
cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống 
đương đại. Thiền tích cực duy nhất của OSHO được 
thiết kế để đầu tiên xả ra những căng thẳng tích luỹ 
của thân thể và tâm trí, để cho dễ dàng hơn lấy kinh 
nghiệm về tĩnh lặng à thảnh thơi vô suy nghĩ trong 
cuộc sống thường ngày. 

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có 
là: 

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic,  

Glimpses of a Golden Childhood  

 

www.biography.osho.com  
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình   2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu việt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
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32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)   2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4 2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5 2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  

người khác       2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7 2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
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65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10 2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11 2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12 2009 
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2   2010 
72. Đạo - Ba kho báu - tập 3   2010 
73. Đạo - Ba kho báu - tập 4   2010 

 
 
 
 

  
 
 

 

 


